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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 1

 

 

Chàng đi dọc theo con đường dẫn vào nhà, hai bên đường thông cao rậm
rạp ngăn bớt tiếng cười nói ồn ào của khách đến dự tiệc ở khu vườn bên kia
vọng sang.  
Đến cuối đường, chàng eo cảm giác như vừa từ trong một đường hầm bước
ra ngoài, nơi ngập đầy ánh sáng. Nhìn quanh, chàng mới hiểu tại sao người
ta gọi nơi đây là chốn "Ngàn Thông". Đây là lần đầu tiên chàng chứng kiến
tận mắt nơi nầy, ấy là nhờ người hợp tác của chàng bị đau chân không đi dự
tiệc được, chàng phải đi thay. Khu nhà chạy dài, nhưng không vì thế mà
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trông thấy nó thấp xuống, cho nên khi chàng nhìn về phía bên phải, chàng
thấy hết toàn bộ đến chỗ tận cùng, chỗ nào cũng eo cửa sổ chấn song.
Trong ngôi nhà chính eo hành lang rộng, ngoài hành lang eo tầng cấp dẫn
xuống chiếc sân rộng trải sỏi, và tiếp theo là bãi cỏ lớn.  
Ngôi nhà trông hấp dẫn là nhờ mặt tiền trải dài và nhờ những ống khói
vươn cao trang hoàng rất đẹp, bây giờ chàng mới nhận ra lời nhiều người
nói là đúng, họ thường nói rằng khi đến gần thì thấy ngôi nhà lớn hơn so
với khi đứng ở bên ngoài nhìn vào rất nhiều.  
Chàng nghe eo tiếng ngựa hí từ đằng xa, chứng tỏ nhà eo chuồng ngựa ở
góc vườn. Nhưng khi chàng đến chỗ eo hai con sư tử bằng cây cảnh mới
cắt xén châu đầu nhìn hàng cột thấp, chàng phải rẽ ra khỏi nhà, đi theo
hàng cột xuống bốn tầng cấp ra phía bãi cỏ, chứ không ra vườn hồng như
chàng nghĩ. Bãi cỏ rộng kê nhiều bàn ghế, trên mỗi bàn đều eo che dù cao
sáng sủa. Một số người đã ngồi vào bàn, nhưng vẫn còn nhiều người đi
loanh quanh, và khi chàng nhích gói quà nhỏ dưới nách lên, chàng mới nhớ
ra đây không phải chỉ là buổi tiệc vườn thôi, mà còn là ngày lễ sinh nhật
thứ 21 của cô Beatrice Penrose-Steel nữa.  
Chàng thấy một người đàn ông từ đám đông bước ra, ông ta đến với chàng.  
Chàng đoán đây là vị "lãnh chúa của trang viên", từ nầy do bác sĩ
Cornwallis đặt ra, trông ông ta không giống bố của mình chút nào hết, bố
ông ta là vị đại tá đã qua đời.  
Ông Simon Steel chào chàng:  
- À, à! Ông đã đến rồi. Bác sĩ Cornwallis khỏe chứ?  
- Tôi thấy hôm nay ông ấy không được khỏe lắm; ổng bị đau chân.  
- Đau khớp sao? Chắc không phải đau khớp chứ?  
- Không, chắc không phải đau khớp.  
- Thế thì tốt. Xin mời ông đến gặp con gái tôi.  
Chàng được dẫn đến bên chiếc bàn có một thiếu nữ đang ngồi, chàng liền
nhận thấy hai cha con rất giống nhau: cả hai cùng màu da, cùng có mái tóc
màu nâu nhạt, cùng cặp mắt màu xám, cùng cái miệng rộng, môi mỏng lét.
Chỉ có hai lỗ mũi là khác nhau: Mũi ông ta khoằm, còn mũi cô thì hơi tẹt và
hếch.  
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- Giới thiệu với con, đây là bác sĩ Falconer, phụ tá của bác sĩ Cornwallis.  
- John Falconer nhìn chủ nhà, ánh mắt gay gắt, chàng muốn ông ta phải nói
cho chính danh là "người hợp tác", vì ông ta đã biết bây giờ chàng và bác sĩ
Cornwallis hùn hạp làm ăn với nhau rồi.  
- Cô khỏe chứ? Tôi xin phép được chúc cô ngày sinh nhật vui vẻ.  
- Xin cám ơn anh.  
- Giọng cô ta nhỏ nhẹ, nụ cười nở rộng trên môi, và khi cô đưa tay nhận gói
quà tặng, chàng vừa cười vừa nói:  
- Tôi xin báo cô biết, món quà nầy không phải do tôi chọn đâu, bác sĩ  
Cornwallis nói cô rất thích sôcôla.  
- Đúng thế. Rất cám ơn anh.  
Khi eo hai thiếu nữ đến gần bàn, cô ta đứng lên, giới thiệu:  
- Đây là hai cô em gái của tôi.  
- Cô ta chỉ một cô, nói tiếp:  
- Đây là Helen… và đây là bác sĩ Falconer. Chàng nhìn cô thiếu nữ vừa đu
cô chị giới thiệu.  
Tóc nàng màu nâu óng ánh, mắt đen, da trắng muốt như thạch cao, miệng
rộng nhưng đôi mới đầy đặn. Người nàng cao, cao gần bằng chàng: chàng
cao một mét bảy tám, còn nàng chắc cũng đến một mét bảy lăm, vóc dáng
thật tuyệt… Nàng đẹp chứ không như cô chị.  
Chàng giật mình quay mắt khỏi nàng khi nghe cô chị Beatrice giới thiệu
tiếp:  
Và đây là Marion…  
Marion cũng cao, nhưng không cao bằng Helen. Cô ta xinh xắn nhưng
không đẹp. Nét mặt trầm tĩnh, nhưng khi nói thì hai mắt long lanh:  
- Tôi đoán ông đến dự tiệc thay cho ông Comwalis vì ông ấy đau chân…
không phải đau khớp. Đúng, không phải đau khớp.  
- Cô ta nói thêm, và tinh nghịch, lắc đầu; và chàng cũng đáp lai bằng dáng
điệu như cô, cũng lắc đầu, vừa cười vừa nói:  
Đúng, không phải đau khớp. Không gọi là đau khớp được - Chắc đây cũng
là bài học cho ông đấy nhé, ông bác sĩ, bài học cho ông bỏ rượu mạnh.  
- Vâng, tôi học bài học nầy nhanh lắm, cô… Marion ạ. Họ cười vang cho
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đến khi Beatrice lên tiếng:  
- Helen, Leonard đến rồi kìa.  
- Nghe thế, cô gái cao liền nói:  
- Ồ, vâng, vâng.  
- Khi nàng vội vã đi về phía ngôi nhà thì một người đàn ông cao, tuổi trung
niên đang đứng chờ trên tầng cấp.  
Marion lên tiếng làm cho John quay lại.  
- Còn tôi, tôi cũng xin phép vào nhà để gia nhập giới nhà binh.  
John Falconer bàng hoàng; thấy thế, Beatrice bèn nói:  
- Cô ấy đã eo người cầu hôn, và cũng như vị hôn phu của Helen, anh ta
cũng là quân nhân.  
- Thế rồi cô ta nói tiếp:  
- Tôi lấy làm tiếc là bây giờ không thể dẫn ông đi xem khắp nơi được…
Nhưng kìa, cô Rosie đây rồi; Rosie sẽ dẫn ông đi xem cho biết, nó là em
gái út của tôi. Rosie! - Cô ta cất tiếng gọi một cô gái đang bước nhanh đến
chỗ một nhóm thanh miên đang vui cười với nhau. Cô gái quay lại, đi đến
phía họ và hỏi:  
- Vâng, eo chuyện gì thế, chị Beatrice?  
- Đây là bác sĩ Falconer. Em dẫn ông ấy đi xem khắp nơi trong nhà được
không?  
- Vâng được, được.  
- Cô gái nhìn John, nói tiếp:  
- Em đã gặp anh ở phố rồi.  
Eo phải anh là nhân viên của bác sĩ Cornwallis không?  
- Tôi là người hợp tác.  
Hợp tác à? ồ, xin lỗi anh. Em cứ tưởng anh là một trong số các nhân viên
của ông ấy, người ta gọi họ là gì nhỉ? Là người tạm thay phải không?  
Beatrice liền nghiêm giọng nói với em gái:  
- Rosie. Hãy giữ mồm giữ miệng!  
Không đáp lời chị, Rosie cười xoà nhìn John và nói:  
- Ta đi thôi. Anh sẽ quen ngay đấy mà.  
- Chắc thế, - chàng gật đầu, đáp. Cô gái thật xinh, chắc không quá l6 hay
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17, vẻ rất yêu đời từ dáng đi cho đến lời ăn tiếng nói.  
Khi hai người đi ngang trước hàng tầng cấp, họ trông thấy người chị cao
xinh đẹp của cô đang cặp tay một người đàn ông rất bảnh trai trông thật dễ
mến, cô gái liền thì thào bên tai chàng:  
- Ý trung nhân của chị ấy đấy. Họ sắp lám đám cưới rồi. Anh ấy lớn tuổi
nhưng đáng yêu.  
- Sao? - Chàng ngạc nhiên khi nghe mình thốt lên như thế.  
- Em nói họ sắp lấy nhau, và anh ấy đáng…  
- Nhưng cô ấy còn trẻ quá, - chàng đáp nhanh.  
- Không trẻ đâu, hai mươi rồi.  
Dĩ nhiên anh ấy già hơn nhiều. Theo em thì cũng đến 40, già thật đấy,
nhưng dễ thương. Em chưa đầy 18, mà giá eo lấy anh ấy cũng còn được
nữa mà.  
- Cô ta cười vui vẻ.  
John lắc đầu như xem cô là đứa bé tinh nghịch, chàng nói:  
- Ấy, tôi không tin đâu nhé. Tôi dám nói cô cũng đã đến 24 rồi.  
Cô liếc xéo chàng, ánh mắt cười đùa:  
-Ờ, còn đây là vườn hồng. Nhưng anh là bác sĩ, lại thông minh lanh lợi,
chắc anh đoán biết thôi. - Cô ta lại cười, tiếng cười vui tươi trẻ trung, rồi cô
nói tiếp.  
- Còn đây là cây cối đã được tỉa cành. Em không thích loại cây cối cắt tỉa,
chặt bớt như thế nầy. Còn anh?  
Chàng suy nghĩ một chút rồi đáp:  
- Không, vì cô đã hỏi nên tôi phải đáp không. Tôi thấy nó vặn vẹo trông kỳ
cục. Cây cối đâu muốn được lớn lên như thế.  
- Anh nói đúng. Anh đúng đấy.  
Cô bước nhanh tới trước, nói tiếp:  
- Còn đây, thưa ngài, là rừng thông. Chắc anh cũng thấy hai bên anh đều
toàn là thông rồi đấy chứ.  
Chàng cười toe toét, nhìn cô gái. Đúng cô ta là một tiểu yêu nhưng là một
tiểu yêu dễ thương, nên tính tình của cô cũng đáng mến. Cô trông khác
những người kia. Họ thật khác nhau. Chàng lại nghĩ đến cô gái sắp lấy
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chồng, rồi nghĩ đến người đàn ông gấp đôi tuổi nàng. Chàng nhớ chưa khi
nào chàng gặp được ai giống nàng hết.  
Họ bước ra khỏi khu rừng, vào trong một vùng cây cối xanh tươi chạy dài
xuống bờ sông. Nhưng bỗng chàng dừng lại khi thấy một bức tường rất
cao.  
Chàng nhìn qua phải, không thấy nơi xuất phát của bức tường ở đâu hết vì
bị cây cối che khuất. Nhưng chàng thấy bức tường hiện ra ở bờ sông. Cô ta
đang đứng bên chàng, chàng nhìn cô rồi nói:  
- Bức tường cao quá.  
- Vâng, bức tường dùng chắn khu vườn của nhà bếp. Nhưng nguyên thuỷ
không cao như thế đâu; nó mới được xây thêm mấy tấc nữa đấy.  
- Tại sao thế?  
- Ồ! Ồ, bác sĩ ơi, chuyện… … dài… dài dòng.  
- Tốt, tôi thích những chuyện dài; tôi muốn được nghe.  
- Thật không?  
Cô nàng quàng một cánh tay quanh một thân cây nhỏ, chàng nghĩ cô sắp
tung người quay quanh than cây, nhưng em chỉ tựa đầu vào cây và nói:  
- Em gọi bức tường là "Bức tường than khóc", như bức tường của người Do
Thái ở Jerusalem, hay ở đâu đấy.  
Chàng cười, nói:  
- Phải, ở đâu đấy.  
- Ấy đấy, em không rành địa lý. Nhưng dù sao thì đấy là bức tường vườn
nhà bếp của gia đình em và theo chỗ em biết thì nó là bức tường rào mảnh
đất tốt nhất trong số đất đai khoảng 60 mẫu nầy.  
- Trời! Sáu mươi mẫu à?  
- Dạ, nhưng đó là khi chưa cắt ra. Mà tất cả là của ông nội em. Ông nội em
là quân nhân, là lình nhà nghề. Nhưng ông rất đáng yêu.  
- Mặc dù nàng vẫn tươi cười, nhưng giọng nàng đượm buồn khi nàng nói
tiếp - Phải, đúng thế, ông là người đáng yêu. Và bà nội cũng đáng yêu. Ông
nội thường la hét. Và bà nội thường ngoéo ngón tay với ông như thế nầy
nầy - Nàng ngúc ngoắc ngón tay trỏ để diễn tả - và thế là ông ngoan ngoãn
như một chú cừu; bà thường nói:  
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"Con sói lại hú rồi", và ông tường đáp một cách cáu kỉnh: "Không, anh
không thế đâu. Không, anh không biết". Rồi bà vừa cười vừa nói: "Tốt, thế
thì chắc là chú chó sủa". Thỉnh thoảng ông rít lên: "Nầy, thằng Needler là
đồ điên". Hoặc là Needler hoặc là Oldham hoặc là Connor, và thế là bà nội
lại chòng ghẹo:  
"Chắc không thể là James MacIntosh trọc". Anh biết không, ông nội rất
thương James MacIntosh.  
- Nàng gật đầu chỉ về phía bức tường, nói tiếp:  
- Robbie là con trai ông ấy.  
Chàng không hiểu hết, nhưng chàng nghĩ phải hỏi cho ra lẽ.  
Hai người lại đi, nàng nói tiếp:  
- Ông nội em là trung tá hay đại tá gì đấy, hay là đại loại như thế, ông eo
người hầu cận tên là James MacIntosh, ông ta theo ông nội em sang Ấn Độ.
Sang đấy, ông ta cứu ông nội em lần đầu. Cứu trong một trận đánh nhau
hay một chuyện đại loại như thế. Ông nội lâm vào một hoàn cảnh khó
khăn: Ông bị bao vây, bị một đám choai choai Tô Cách Lan bao vây - nàng
dùng tiếng lóng của Tô Cách Lan và nhìn chàng cười toe toét - bắn vào
ông. Thú thực em cũng nghĩ là ông ấy la hét ầm lên, ông ấy giống ông nội
vậy. Chắc ông ấy đã chiến đấu quyết liệt cho nên vì thế chúng bỏ chạy. Nhờ
thế mà ông ta đã cứu ông nội thoát nạn. Ông ta bị thương; cả hai đều bị
thương; nhưng Jamie đã mang ông nội về. Lần hai nghiêm trọng hơn. Theo
chỗ em biết, khi ấy James MacIntosh đã lên trung sĩ rồi. Lần nầy họ không
ở ấn Độ mà ở chỗ khác, ở ngoại quốc, và ông nội chỉ huy một đại đội, hay
đại loại như thế, và họ phải rút lui. Nàng quay qua nhìn chàng, mặt mày
tươi cười.  
- Anh thường nghe quân Anh chỉ tiến mà không lùi, phải không?  
Chàng cắn môi không đáp. Thấy thế nàng tiếp:  
- Rồi, trong khi rút lui, bọn Ghurka hay là bọn nào đấy… bọn Ghurka theo
phe nào nhỉ?  
- Còn tuỳ, - chàng đáp - tuỳ hoàn cảnh xảy ra.  
-Ồ, nhưng mà không biết chúng theo ai, chúng bắn trúng chân ông nội.  
Chúng tưởng ông nội chết, chúng đạp lên người ông. Nhưng James
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MaeIntosh thật vĩ đại - Nàng lại chuyển qua dùng thổ ngữ Tô Cách Lan.
Ông ta làm gì biết không? Đến tối ông ra ngoài bãi chiến trường tìm cách
cứu ông nội. Nhưng chúng phục kích đợi ở đấy và bắn bay cánh tay của
Jamie.  
Chàng nhướng to mắt, thốt lên:  
- Trời!  
- Vâng, thế đấy, đứt ngang đây.  
- Nàng chỉ trên khuỷ tay.  
- Ông ta thường có một cái móc. Ông có thể làm được rất nhiều chuyện tức
cười với cái móc ấy.  
Nhưng Jamie vĩ đại đã được ban huân chương, ông ta anh hùng thật. Ông
nội không mất chân, nhưng phải dùng gậy để đi. James MacIntosh không
mọc tay được. Nhưng ông ta được khu vườn rau tuyệt vời với tường cao
chạy thẳng xuống sông. Bác làm vườn nói rằng đấy là miếng đất tốt nhất
trong toàn thể dinh cơ nầy, cây ăn trái mọc dọc theo bờ tường tất tươi, vì có
đủ ánh sáng mặt trời, và rau quả thuộc về họ. Và ở phần quang nhất của
mảnh đất ấy có một ngôi nhà. Một ngôi nhà lớn hơn nhà bình thường, có
đến tám phòng, như văn phòng làm việc vậy, như thế là lớn hơn nhà bình
thường rồi chứ, phải không? Chàng gật đầu với nàng.  
- Mà căn nhà lâu lâu lại bỏ trống. Vậy ông nội làm gì? Chỉ còn nước đem
cho Jamie mà thôi. Ông bí mật đem cho ông ấy. Tất nhiên là bà nội biết, chỉ
có bố không biết. Lúc ấy bố đã 19 tuổi và bố rất thèm đất đai; bây giờ vẫn
còn thèm. Nhưng ông nội đã cho Jamie tất cả khu đất ở và trồng trọt với
một cái sân để chăn nuôi; hay ít ra cũng gần bằng chừng ấy. Có hai vạt cỏ
để nuôi một con ngựa và hai con cừu. Và theo nhiều người thì đây là khu
đất tốt nhất trong toàn bộ dinh cơ, vì ở đây thông mọc khắp nơi, rễ tràn
khắp mặt đất, họ nói thế, và họ phải khai hoang mảnh đất mới ở phía bên
nầy để làm vườn rau mới. Có một vườn với nhà kiếng, một vườn nho và đủ
thứ. Cần phải làm việc cật lực. Em biết bố em rất tức giận, nhưng chịu thôi
vì ông nội đã cho rồi… … há!  
- Nàng chắc lưỡi rồi hỏi:  
- Làm quà tặng, phải không?  
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-Đúng, đúng, người ta phải cho gì để làm quà tặng.  
-Đấy ông nội đã làm thế đấy. Rồi chiến tranh bùng nổ. Chiến tranh bùng nổ
sau ngày ông nội chết. Anh thấy vì tường chạy thẳng ra đến sông, cho nên
ông nội thường mang ủng cao su dùng đi câu để lội nước, đi vòng qua mút
tường.  
Dễ đi lắm. Em thường đi vòng như thế. Nếu không thì phải đi vào cổng
chính để qua bên kia, mà cổng chính thì nằm ở bên con đường chính. Đi
như thế xa, cho nên khi em còn bé ông nội thường nắm tay em lội nước đi
qua bên nhà Robbie. Ồ, em quên nói cho anh nghe là Jamie lấy Annie, hai
người sinh ra Robbie. Khi em mới chào đời thì anh ấy đã mười tuổi rồi. Em
là con út trong nhà. Bà Annie làm bánh nướng phết bơ và mật ong rất ngon.
Dĩ nhiên vì thế mà em thường bị bệnh và gặp lắm chuyện rắc rối. Em còn
nhớ năm em lên ba có lần em đi vòng qua đó. Robbie đã lên 13 hay l2 hay
gần gần như thế, nhưng em cứ lẽo đẽo theo anh ta đi vòng qua đó như hình
với bóng. Anh ấy có vẻ già đối với em. Rồi lại có những hôm Mary May và
Henrietta, tên hai con bò cái, đi vòng qua bức tường vào trong vườn ăn rau
cỏ. Ôi trời, thế là ông nội dựng một bờ lan can và rào thép gai nối theo bức
tường xuống tận mặt nước để giữ cho yên ổn. Dĩ nhiên là vẫn đi vòng
xuống dưới nước để qua bên kia được; thỉnh thoảng Mary May lại lội nước
sang. Rồi khi nó sinh con, nó dẫn con nó sang luôn.  
- Nàng chợt im lắng, nhìn lên tường một hồi rồi lại cất giọng trầm buồn nói
tiếp.  
- Những ngày ấy thật tuyệt, thật tuyệt. Ngay cả những hôm trời tuyết trơn
trợt và mưa, cũng xem như trời nắng ráo, vì có ông bà nội ở đây. Hai người
thật đáng yêu. Thế rồi hai năm nay ở đây đã xảy ra nhiều chuyện.  
- Cô quay qua nhìn thẳng vào mặt chàng nói tiếp.  
- Bà nội mất, rất đột ngột. Ông nội đang ngồi ôm bà vào lòng thì bà mất; rồi
hai tháng sau, ông cũng mất: Ông không thể sống thiếu bà. Từ khi bà mất,
không bao giờ ông xuống nước. Thỉnh thoảng ông qua nhà Robbie bằng
cổng trước ở ngoài đường, vì vậy Jamie đã chết trước đó một năm, mà ông
nội thì lại rất nhớ ông ấy. Nhưng Robbie lại là người con rất có hiếu, anh ấy
thoáng nghe ông nội kể chuyện ông và bố anh đã cùng tham gia chiến
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tranh, và ông nói bố Robbie là người rất can đảm. Rồi ba tháng sau má mất,
cả ba người cùng chết trong một năm. Đã hai năm rồi, từ ngày ấy, đến nay
mọi việc trong nhà không còn như trước nữa. - Cô nhìn xuống chân và nói:  
- Cả ông nội lẫn bà nội không ai muốn chết; cuộc sống hai người rất hạnh
phúc.  
Nhưng còn má thì em biết má muốn chết. Ôi, đúng thế, đúng thế đấy.  
- Cô ngẩng đầu lên, giọng cô nghe thì thào nho nhỏ:  
- Em không nên nói những chuyện nầy làm gì, phải không?  
- Tại sao lại không? Chuyện ấy đã ám ảnh em, mà anh là bác sĩ, bác sĩ xem
như linh mục vậy, chắc em biết rồi; anh không bỏ qua những chuyện như
thế nầy đâu.  
- Không ư? Cô bần thần hỏi:  
Thế rồi chàng hỏi:  
- Tại sao bây giờ lại không như trước?  
Cô cất bước đi, hơi trước chàng một chút, em đáp:  
- Vì bây giờ chị Beatrice là chủ nhà, chị chiếm hết. Anh biết không, chị ấy
mê cái nhà lắm. Chị ấy hãnh diện về cái nhà lắm. Không ai trong nhà có ý
nghĩ như chị ấy và bố. Chị rất giống bố. Rồi xảy ra xích mích giữa bố với
Robbie.  
Nếu anh xuống đây với em thì anh sẽ hiểu… xuống sông thì rõ.  
Hai người đi theo bờ tường, khi đến gần sông, bỗng cô hoảng hốt la lên:  
- Ôi chết! Mary May! Ô đừng, Mary May. - Con bò cái đang đi vòng hàng
rào gỗ và dây thép gai dưới nước.  
Chàng liền thấy cô ta ngồi bệt xuống cỏ, tháo giầy ra, rồi rất tự nhiên cô
kéo váy lên, lôi nịt vớ dưới đầu gối xuống rồi cởi vớ ra, bỏ tất cả vào giầy,
buộc giây giầy lại treo lỏng dỏng quanh cổ rồi chạy xuống nước, vừa lội
vừa nói:  
-Nếu anh muốn đi theo em thì cởi giầy ra.  
- Tôi thích leo tường hơn, - chàng nói theo.  
- Được không?  
- Được, được; tôi thường leo núi mà.  
Chàng nhìn cô nắm lỗ tai con bò kéo nó trở lại. Mực nước lên quá đầu gối
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cô, xoả vào hai váy lót và mấp mé đến lai quần lót. Cô nói gì đấy với con
bò rồi la lớn gọi:  
- Robbie! Robble ơi!  
Chàng nhìn bức tường. Rải rác có vài viên đá thòi ra. Chàng liền bấu vào
đấy để leo lên, bức tường cũng không cao quá cho nên chàng trườn người
bấu được vào đỉnh tường. Lúc nầy, chàng mới thấy mình đang ở ngay trên
một chuồng lợn một chú lợn đang giương mắt ngạc nhiên nhìn lên chàng.
Rồi chàng nhìn xuống con đường đi, thấy một thanh niên, anh ta nói lớn:  
- Anh lần về bên phải. Có cái thang ở đấy.  
Nhìn qua phải, chàng bò dần lên để tránh những tường đá lởm chởm đâm
vào người cho đến một chỗ có nhiều cành táo phủ lên mặt tường. Chàng
thấy có cái thang dựa bên tường.  
Vừa khi chàng xuống đến mặt đất thì anh chàng trẻ tuổi vừa đưa tay nắm
lấy con bò rồi nói với cô:  
- Cô nên để mặc xác nó đấy.  
- Và để cho bố em bắn nó à? Anh biết bố sẽ bắn liền mà. Chắc trăm phần
trăm là bố em sẽ bắn. Lần trước bố đã báo cho anh biết rồi mà.  
- Cứ để xem ổng có bắn không. Tôi có ý hay lắm nhé tôi đã thách ổng rồi
mà.  
- Anh không thể làm hàng rào dưới nước để ngăn chúng lội qua được à?  
- Tại sao phải làm? Đấy là đường đi chung mà.  
- Đừng ngốc, anh Robbie.  
- Tôi không ngốc đâu, Rosie. Con sông là lối đi công cộng. Cô biết rõ rồi
chứ.  
- Thế sao? - Cô quay qua nhìn John, chàng đang phủi bụi trên người và
phân vân không biết đũng quần của mình có còn nguyên được không cho
đến khi về đến nhà, chàng đáp lời cô:  
- Tôi chưa bao giờ nghe đến lối đi nầy, nhưng nếu bạn cô nói thế thì tôi tin
chắc đúng thế.  
- Xin chào ông, - Robbie lên tiếng.  
- Xin chào Robbie, tôi đã nghe nói nhiều về anh.  
- Ông là bác sĩ mới phải không?  
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- Vâng, tôi là bác sĩ mới.  
- Tốt, tôi mong ông nhanh chân khi ai mời hơn chủ của ông.  
- Ông Conrwallis không phải chủ của tôi, Robbie, ông ta là người hùn hạp
với tôi.  
- Ồ, các ông hùn hạp à. Ông có hùn vốn à? Tốt, tốt! Nầy ông, tôi rất sung
sướng được gặp ông vào bất cứ lúc nào. Đợi tôi nhốt con bò xong ta vào
nhà uống trà.  
- Chúng tôi… tôi đang dự tiệc sinh nhật mà.  
- Chàng đua ngón tay chỉ về phía bên kia bức tường…  
- Ồ thế à? Mà họ vắng ông vài phút cũng chẳng sao đâu, mời ông vào thăm
mẹ tôi phút đã. Mẹ tôi thường kêu ca đau đớn trong người; chắc bà vui
mừng khi gặp ông đấy.  
John đi dọc theo con đường dài đến ngôi nhà xinh xinh ở cuối khu đất,
chàng nhận thấy quả đây là mảnh đất màu mỡ, chỉ nhìn cây cối tốt tươi
quanh anh thì biết, vả lại, người chủ sở nhà bên kia không muốn để mất
khu đất nầy cũng đủ chứng tỏ đất ở đây là đáng giá biết bao rồi. Đúng thế.
Chàng nhìn thì thấy hết.  
Nhưng chàng lại thấy mừng vì anh chàng trẻ tuổi trực tính nầy đã theo
được con đường của bố anh ta. Anh ta xem có vẻ giống người cha của
mình: Người bạn rất tốt cho ta trong lúc gặp khó khăn hiểm nghèo. Bà
Annie MacIntosh dưới mắt chàng là một người rất phúc hậu: tròn trịa, hồng
hào và vui vẻ.  
-Ồ, chào bác sĩ, thật sung sướng được bác sĩ ghé nhà chơi, - bà nói ngay khi
thấy chàng.  
- Có lẽ chúng tôi sắp được lưu tâm đến rồi đấy. Người ta sắp chết vô hòm
mới thấy ông già gân đáo đến nhà, và chỉ được ông ta khám khi đã kiệt sức.
John cười, chàng nghĩ kể cũng lạ khi mọi người đều gọi người hợp tác của
chàng là : "ông già gân" trong khi ông ta mới quá 50. Thế nhưng khi nhìn
bề ngoài ông ta, chàng cũng thấy ông xơ xác thật. Trận chiến đã tàn phá cơ
thể ông, ngoài cái chân ra, ông còn bị nhiều chỗ nữa.  
Khi chàng ngồi ở nhà bếp ăn bánh rán của bà MacIntosh, bánh nóng mới ra
lò, người thanh niên nói với Rosie:  
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- Cô mang giầy và vớ vào đi; tôi thấy cô không ra vẻ một tiểu thư tí nào
hết.  
- Ôi trời đất! Vậy thì anh lo giữ mấy con bò để em khỏi tuột giầy tháo vớ
nhiều lấn như thế nầy nữa.  
John và Robbie nhìn nhau, cố giữ để khỏi bật trời.  
- Bà có ngôi nhà thật đẹp, bà MacIntosh à, - John nói.  
-Ấy, quả không tệ; trăm sự đều nhờ ông đại tá hết đấy, xin Chúa ban phước
lành cho ông ấy. Xin cho ổng được an nghỉ. Mà tôi tin chắc ông ấy được an
nghỉ, cả vợ ông ấy nữa. Ông ấy mất đi là một mất mát lớn. Phải thế không,
cô Rosie?  
- Dạ phải, thưa bà Annie. Cháu nhớ ông bà nội hàng ngày, vì hai người thật
đáng yêu.  
- Cháu không phải người duy nhất nhớ ổng đâu. Cháu không phải người
duy nhất. Mà nầy, bác sĩ, ăn bánh nữa chứ?  
- Thôi. Thôi. Cám ơn bà. Tôi phải về ăn bánh sinh nhật. Phải không, cô
Rosie?  
- Ồ phải, tôi nghĩ phải về thôi, - cô đáp, cúi người buộc dây giầy. Rồi vừa
đứng dậy cô vừa nói tiếp. - Ta phải về bên ấy thôi, nào ta đi.  
- Giọng cô tự nhiên như đang nói với một người bạn cũ.  
- Cô về lối nào? Tôi không leo qua tường nữa mà cũng không lội nước nữa.
Cô cứ lội, nhưng tôi sẽ đi ra cửa chính ngoài đường.  
- Ai nói với anh tôi lại lội nước? Tôi cũng đi ra lối ngoài đường với anh.  
- Tốt, mà nầy, - Robbie nói với Rosie - Nếu bị ai bắt thì la lớn lên đấy nhé.  
- Em chưa hề bị ai bắt hết.  
- Tốt, mà đừng làm ra vẻ linh lợi lắm nhé. Thôi, đi đi John cảm thấy vui vui
khi thấy hai người cư xử với nhau như thế. Trông họ như anh em hay như
cha con. Nhưng nếu chàng đoán không lầm thì anh chàng Robbie nầy chắc
nghĩ về cô gái khác hơn, nhưng vì chàng không biết rõ tình cảm của cô, vì
cô còn nhỏ quá thực vậy, tuổi ấu thơ thường có niềm vui vô tư.  
Năm phút sau, hai người đi qua một khoảng hở ở dãy hàng rào trong rừng
thông để vào trong bãi cỏ, họ đi bên nhau như vừa đi dạo một vòng quanh
nhà.  
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Rosie lên tiếng làm cho chàng chú ý đến chị cô ta:  
- Nhìn kìa! Chị Beatrice đã bắt đầu ăn kẹo sôcôla của anh rồi đấy. Chị ấy
rất thích sôcôla. Chị ăn sôcôla luôn mồm, nhưng lại không mập. Có phải vì
chị không mê rượu vang hay mê bia không nhỉ? Chắc thế đấy. Anh cứ nghĩ
đến hiệu quả thì biết. Ôi lạ thật!  
Chàng thấy khi cô ta cất tiếng cùng cười với chàng, giọng cô như luồng gió
mát. Chàng hy vọng cô ta cứ giữ như thế, ít ra cũng đi một lúc.

 



https://thuviensach.vn

Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 2

John nhớ lại buổi tiệc vườn sinh nhật, chàng xem đây là khởi đầu cuộc sống
mới của chàng. Những ngày học ngành y của chàng hình như đã đi vào dĩ
vãng.  
Hai năm thực tập trong các bệnh viện xem như đã quá xa vời. Chỉ có mẹ
chàng là người còn lưu lại hình ảnh nổi bật nhất trong quá khứ. Nghĩ đến
chuyện nầy, bỗng chàng thấy muốn đi thăm mẹ trong ngày hôm nay. Nhưng
đi thăm tức là mất thì giờ đi lui đi tới mà hôm nay là ngày nghỉ, chàng
muốn được sống trọn vẹn ngày nghỉ hôm nay cho mình xa thành phố và
lánh mọi người, đi đến chỗ nào thoáng đãng phố và lánh mọi người, đi đến
chỗ nào thoáng đãng rộng rãi, nếu không leo núi thì cũng leo đồi. Chàng
chỉ muốn đi xa. Vậy, đi lánh mặt chàng chỉ cần mang cái xắc lên lưng với
vài miếng bánh đậu và vài cái xăng uých mới ra lò với hai chai bia là đủ.  
Trời đã vào thu, giữa tháng Bảy. Bầu trời cao, có gió nhẹ thổi làm cho
không khí bớt nóng. Mặt đất cứng ngắt, chàng cất mũ cho gió thổi lồng vào
tóc.  
Chàng tránh làng mạc, đi lên đồi. Chàng theo con đường lên dần đến một
vùng cao, rồi đến một bình nguyên nhỏ, đứng ở đấy nhìn ra xa, chàng sẽ
thấy giáo đường Durham vươn cao trên bờ sông Wear. Bên trái là vùng
Gateshead, và bên kia, qua sông Tyne là vùng Newcastle.  
Chàng chỉ mới quen biết vùng phía Bắc. Mẹ chàng người ở Sussex, còn bố
chàng lai Pháp. Nhưng bà Ada em gái của mẹ chàng, sống ở
Middlesbrough và hiện mẹ chàng đang ở đấy, nhưng bà không thích nơi ấy
đấy năm rồi bệnh thấp khớp hành hạ mẹ chàng, và vừa thương mẹ lại vừa
vì bổn phận, chàng cảm thấy cần phải đưa mẹ đến ở gần với mình.  
Nhưng hôm nay chàng không nghĩ đến chuyện nầy, hôm nay chàng muốn
tự do: chàng không khám những bệnh rối loạn tiêu hoá, không khám các
bệnh về gan mật, không khám người mắc bệnh mụn cóc, đau chân, không
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khám các bệnh nhẹ. Không chữa cho họ cũng không sao.  
Chàng nằm dài trên lớp cỏ cứng, hai tay gối dưới đầu, kéo mũ che mặt, và
chàng không ngạc nhiên khi vừa nằm xuống là nghĩ liền đến chốn Ngàn
Thông.  
Chàng lai thấy mình đang dự buổi tiệc vườn ở đấy, thấy mình đang vui đùa
với cô Rosie tinh nghịch. Rồi hình ảnh cô chị, cô Helen, hiện ra, người chị
sắp lấy chồng.  
Chàng lai tự hỏi tại sao gương mặt cô ta đã gây nhiều ấn tượng cho chàng
như thế.  
Vâng, nàng thật đẹp chàng đã gặp nhiều cô gái đẹp, nhiều phụ nữ đẹp đủ
mọi lứa tuổi. Vâng, đủ mọi lứa tuổi vì mỗi lứa tuổi đều có một vẻ đẹp
riêng. Nhưng sắc đẹp của nàng thật khác. Rồi lại còn Marion nữa. Marion
đã làm cho chàng bàng hoàng kinh ngạc. Cô nầy cũng sắp lấy chồng. Bỗng
chàng nghĩ đến người cha.  
Chàng mừng vì chàng không nằm trong danh sách khách khứa thân tình
của ông ta; chàng không nuốt nổi mẫu người như ông ta; mẫu người tự phụ,
cao ngạo. Nếu cần ai đóng vai Lãnh chúa trang viên thì hãy đến mời ông ta
đóng. May thay là chàng nghe bố ông ta là người hoàn toàn khác biệt ổng.
Chàng nhớ lại những điều chàng đã nghe Rosie miêu tả về ông nội cô, quả
đúng như lời cô Comwall1s đã nói cho chàng nghe. Theo lời Rosie đã kể,
chắc ông nội cô ta là một ông già đáng yêu. Từ đáng yêu đã được cô ta đặc
biệt dùng để nói về ông nội. Nhưng cái cô Beatrice ở đâu lại lọt vào trong
gia đình nầy. Bây giờ cô ta điều hành ngôi nhà.  
Chàng cảm thấy buồn vì cô ta. Chàng không biết tại sao, nhưng chàng buồn
thật.  
Cô ta không thích người nào trong nhà hết. Mặc dù cô ta cũng xinh xắn
đấy, nhưng cô ta không có nét nào đặc biệt hấp dẫn.  
A tuyệt, chàng thở dài, tất cả họ đang ở dưới thung lũng, còn chàng thì ở
đây, bình an với cảnh vật thiên không? Tại sao từ trong thâm tâm chàng cứ
nghĩ là mình đã đến quá trễ? Quá trễ vì cái gì?  
Phải chăng có một chú thỏ đang chạy qua đám cỏ? Có người nào thường
leo lên đỉnh núi nầy không? Tại sao không? Có thời gian, có cơ hội, có nhu
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cầu thì có người lên chứ, cuộc đời là thế mà.  
Chàng mơ màng nghe có tiếng nói:  
- Em xin lỗi, - chàng đáp lại:  
- Có gì mà xin lỗi, em đâu biết trước cơ sự như thế nầy. Anh đến quá trễ
rồi, trễ một năm. Anh cũng ân hận. Chuyện nầy xảy ra quá tình cờ.  
- Thế rồi cõi hư không êm ái, dịu dàng, ấm áp trùm khi lấy hàng, chàng du
mình vào chốn không gian êm ái ấy.  
Chàng không biết mình đã ngủ bao lâu. Nhưng chàng biết mặt mình nóng
ran.  
Chắc cái mũ đã truất khỏi mặt và ánh nàng chói chang chiếu vào mắt. Ngày
mai chắc trông mặt chàng đỏ dừ; da chàng dễ ăn nắng. Nhưng thế nào da
chàng cũng không có màu đồng mà chắc sẽ có màu nâu sậm. Mẹ chàng
thường nói da sậm đen trông hấp dẫn. Nghĩ thế chàng lại nhớ mẹ. Chắc
chàng phải đi thăm mẹ thôi.  
Chắc chàng phải xin nghỉ vài hôm mới được.  
Khi chàng từ từ mở mắt ra, ánh nắng làm loá mắt chàng phải nhấp nháy
mấy lần mới thấy một khuôn mặt đang tươi cười nhìn chàng. Chàng lại
nhắm nghiền mắt lại.  
- Anh dã ngủ một giấc ngon lành.  
Chàng vùng ngồi dậy thật nhanh đến nỗi lưng tê cứng lại, chàng nhăn mặt
khi nhìn sang một bên, thấy Helen Steel dang ngồi đấy.  
Khi chàng định đímg lên, nàng bèn đưa tay ngăn lại rồi cười nói:  
- Đừng vội ! Bác sĩ đã nói hấp tấp quá sẽ hại tim.  
Anh phải từ từ thôi.  
- Nàng gật đầu nhìn chàng.  
Chàng che mặt một chốc rồi nói nhỏ:  
- Tôi xin lỗi. Cô lên đây đã lâu chưa?  
- Ồ để em xem nào.  
- Nàng đưa một tay che mắt, ngả đầu ra sau và đáp:  
- Lên từ lúc thời gian và hoàn cảnh cho phép, lúc anh đang lo lắng điều gì
đấy - Lúc ấy bao lâu rồi?  
Nàng quay nhìn cái đồng hồ bỏ túi một lát rồi đáp:  
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- Chính xác là bốn mươi hai phút.  
- Và cô đã ngồi thế suốt thời gian đó à?  
- Ờ, cũng như anh, em cần ngồi nghỉ sau khi đã leo lên dốc cao. Nhưng
theo em thì chắc anh còn cần nghỉ ngơi nhiều hơn em, vì anh đã thức dậy
lúc nửa đêm.  
Chàng mở to mắt, ngạc nhiên, đưa tay vuốt lại mái tóc cho ngay ngắn rồi
mới hỏi nàng:  
- Làm sao cô biết tôi dậy lúc nửa đêm?  
- Needler nói cho em biết.  
- Anh chàng Needler nói à?  
- Dạ, anh ta đem con ngựa Pansy đi đóng móng, anh trả con ngựa anh thuê
của bác thợ rèn Ben Atkinson, mà nhà của Isaac Green thì ở cách đấy đến
bốn dặm, và khi anh trả ngựa thì đã ba giờ sáng, và bà Nancy đang lâm vào
hoàn cảnh rất tồi tệ.  
Tôi nghĩ cả Needler lẫn Ben Atkinson nên bắt đầu làm nghề phóng viên
nhà báo thì vừa.  
Nàng cười, nói:  
- Bà ta đẻ trai hay gái? - Khi nghe chàng trả lời "Cả trai lẫn gái", nàng cười
xoà, thốt lên:  
- Sinh đôi sao?  
Chàng gật đầu, đáp:  
- Vâng sinh đôi. Thế là tất cả 11 đứa.  
- Thật quá diệu kỳ! - Thế mà bà ta đã mất bốn đứa rồi đấy.  
Chàng lại tròn xoe đôi mắt:  
- Sao cô biết bà ấy mất bốn đứa" - Thế rồi cả hai mái đầu cùng lắc lư và
cùng thốt lên:  
- Lại Needler cho biết rồi!  
Rồi nàng tiếp tục cười, nói:  
- Needler nói rằng ông Isaac cầm bằng bà Nancy như thỏ hai nglrời cùng ăn
cỏ mà sống. Anh ta còn nói ngày nào ông Isaac cũng dọc Kinh Thánh và cố
nhớ thuộc lòng tìm chữ.  
Chàng gục người tới ta và hai người lại cùng cười; rồi chàng quay mặt sang
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một bên như để lau nước mắt và nói:  
- Tôi nghĩ là anh chàng Needler đã sơ ý đem chuyện như thế nầy ra nói với
một tiểu thư.  
- Anh kinh ngạc lắm phải không?  
- Kinh ngạc à? Trời! Không đâu. Nhưng đem những chuyện như thế nầy
nói cho các tiểu thư nghe thì cũng lạ đời chứ.  
- Ồ! chúng em đọc nghe nhiều chuyện hay lắm. Ông nội em biết những
chuyện như thế nầy, ông tuyệt vời lắm. Anh biết không, ông nội em thường
đem bọn em qua nhà hàng xóm xem heo đẻ, và ổng thường cùng Jamie nói
đến nhiều chuyện. Rồi còn có cả Robbie nữa.  
Rosie lẽo đẽo theo Robbie khi nó mới biết đi, khi thì bò dưới hàng rào để
sang, khi thì lội dtl tn nu tóc vòng quanh cuối bức tường dể sang. Và cũng
như tất cả mọi nglrời trong nhà nó học hỏi đã nhiều điều qua hai con bò cái,
năm con dê, và con ngựa cái đã sinh được con ngựa con thật đẹp, nhưng
con ngựa con đã chết cùng ngày hôm ấy; vào hôm ấy, trong nhà em có
nhiều người khác đến nỗi bố em không thể ngăn cản được.  
Chắc bây giờ anh đã biết giữa bố em và gia đình Macintosh đã xảy ra cảnh
xích mích trẩm trọng, vì anh đã nói chuyện với Rosie rồi.  
Chàng gật đầu, đáp:  
- Biết, đúng là tôi đã biết nhiều chuyện. Anh ta có vẻ là một thanh niên
năng nổ.  
Anh chàng RobbieMacintosh ấy, đằng sau bục tường là một nông trại rất
đẹp.  
- Đúng! - Nàng thôi cười, nói tiếp.  
- Nhưng đây là nguyên nhân gây ra cảnh xích mích. Mà dù sao thì chúng ta
cũng đang được ngồi ở đây - Nàng ngửa người ra trên hai tay chống sau
lưng, ngước mắt nhìn trời, nói:  
- Đây là nơi tuyệt em nhất rồi chứ gì?  
- Đúng, đúng đây là nơi tuyệt vời nhất.  
- Làm sao anh lên đây được?  
- Ồ! anh leo lên.  
- Thật không? Anh leo núi được à?  
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Nếu gặp được ngọn núi nào để leo. Nhưng chặng dốc 20 mét cuối cùng ở
ngọn nầy thẳng đứng, nên tôi cũng tốn nhiều sức mới leo lên đu"c. Còn cô,
lám sao cô lên đó đây.  
- Thưa Ngài", em cũng leo lên. Em leo lên ] đây… đã nhiều năm rồi. Ngay
cả trong mùa đông. Mùa đông à lên đây, quang cảnh tuyệt lắm, mọi vật rõ
rang trong suốt.  
Chàng thấy nàng đưa lưỡi liếm môi, bèn hỏi:  
Cô khát phải không?  
- Phải! Khát thật. Thường em có mang theo đồ giải khát nhưng hôm nay lai
không; em đi vội quá.  
Nàng lại mỉm cười. Chàng nói:  
- Được rồi, tôi sẽ làm cho cô hết khát, nhưng không biết cô có uống được
thứ nầy không" Bia cô uống được không?  
Khi nghe nàng hỏi: "Bia nặng hay nhẹ?" Chàng bật cười, đưa tay lấy cái
xắc, mở lấy ra một chai bia rồi nói:  
- Chắc là nhẹ. Hơi âm ấm; dáng ra tôi dể dưới bóng râm thì hay hơn.  
- Chà, khó tìm ra chỗ có bóng mát ở đây ,động óc hút. Đằng kia có một gốc
cây đấy, hất đầu chỉ. ồi chàng trót một cốc bia đưa cho nàng.  
Nàng uống hay hơi là hết cốc bia, và khi nàng đưa cái cốc không cho
chàng, chàng phải cố hết sức dằn mình mới khỏi nắm tay lôi nàng vào lòng.
Chàng im lặng trót cho mình một cốc; rồi lấy cái hộp giấy bìa cứng trong
xắc ra; chàng nói:  
- Không có gì trong nầy do bà Pearson làm hết.  
- Bà ấy tệ như thế sao, không nấu nướng gì hết à?  
- Tệ lẵm. Mà phiền một nỗi là, nếu mình lịch sự nói cho bà ấy biết mình
thích món gì, thế là mình ăn luôn món dó suất năm ngày liền trong tuần.  
- Ồ, bà bếp nhà em cũng thế. Có lần em nói em thích bánh mận, bà liền làm
miết bánh mận cho em.  
Những người khác thì thích bánh xốp hay bánh táo, hay là món gì đấy,
nhưng em thì cứ bánh mận. - Nàng bắt chước giọng bà bếp: "Vì cô Helen
thích bánh mận":  
Nàng lắc đầu rồi nói tiếp:  
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- Em không hề thích bánh mận. Nhưng em eo người tâm đầu ý hiệp, đó là
chị Jamie.  
- Nàng gật đầu phân trần thêm.  
- Chị Jamie Bluett là ngồi hầu ở phòng khách. Còn hai con chó Flossle và
Biggy thì thùng biết kh i nào có bánh mận, vì khi ấy chúng thấy mặt em là
chúng sủa lăn mừng rỡ.  
Chàng nhìn nàng, nói:  
Phó mát, cà chua, hay là… thịt giăm bông hảo hạng .  
- Em xin thịt giăm bông hảo hạng, thưa "Ngài", cám ơn "Ngài".  
Chàng đưa cái hộp cho nàng, rồi cũng làm ra vẻ kiểu cách như nàng, chàng
nói:  
- Xin phục vụ "Bà Lớn". Giăm bông nằm bên phải hộp, tức là ở phía trái
của "Bà".  
- Hai người lại cười.  
Chàng uống hết chai bia thứ nhất và mở sang chạy thứ hai. Khi chàng đưa
ly bia cho nàng, nàng đưa lên môi uống, rồi vừa cười vừa nói:  
- Nếu em xỉn lăn ra truĐc cửa nhà th ì chắc cũng không ngạc nhiên, và thế
nào bế cũng hỏi: "Mày đi đâu thế, con kia"? và em sẽ cười toe toét đáp lai:
Con đi chơi với ông bác sĩ. Ngồi tít trên đỉnh ngọn núi đá"…  
Ôi thật tuyệt Uống xong, nàng đưa cái ly không cho chàng và nói:  
- Em lại làm mất tư cách của một tiểu thư rồi, và em phải thú thật chiều nay
em rất vui, chưa bao giờ vui như thế nầy.  
Chàng nhìn vào mắt nàng, đôi mắt có vẻ ao thóc được đón nhận mắt chàng.
Chàng bình tĩnh hỏi: 
- Khi nào thì em làm đám cưới?  
Giọng nàng cũng bình tĩnh như chàng vào lễ Phục Sinh sắp tới.  
- Cô sẽ sống ở đâu?  
- Ban đầu ở Hampshire. Bọn em sẽ thuê một ngôi nhà ở đấy  
- Ôi bốn mắt vẫn không rời nhau. Tôi mong cô được hạnh phúc.  
- Em tin chắc sẽ được. Vâng. Vâng, - nàng gật đầu như để nhấn mạnh thêm.
-  
Em tin chắc em sẽ được hạnh phúc.  
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Bỗng chàng ngả người ra sau, lấy đồng hồ ra xem rồi thết lên:  
- Trời đất Cô biết mấy giờ rồi không? Bốn giờ rưỡi rồi mà năm giờ là tôi
phải khám bệnh. Chắc tôi đi xuống nhanh hơn đi lên… Tại sao chàng nói
thế nhỉ? Hôm nay chàng đâu có giờ khám bệnh.  
- Bỏ hộp và chai không vào xách, chàng đứng dậy, nhưng nàng vẫn ngồi
yên, hai tay vòng quanh đầu gối, chàng nhìn nàng, nói:  
- Cô không xuống luôn à, - giọng chàng không phải là một câu hỏi mà là
câu khẳng định.  
Nàng bình tĩnh đáp:  
- Không, anh đừng thắc mắc, em không về nhà, em sẽ đến chỗ kia kìa.  
- Nàng đưa tay chỉ.  
- Anh có thấy cái nóc nhà ở dưới thung lũng kia không?  
- Thấy Thấy! Tôi thấy rồi.  
- Em có người bạn ở đấy. Em đã định đến đấy nhưng rồi bỗng em lại muốn
lên đây xem đường cũng xa đấy.  
- Đường chim bay không mấy xa. Cách đây chỉ ba dặm, có lẽ thế, và cách
thành phố khoảng năm dặm.  
Chia bàn tay về pha nàng, chàng nói:  
- Đừng đứng lên. Cứ ngồi như thế.  
Nàng nhìn mặt chàng không cười, bình tĩnh đáp:  
- Cám ơn anh về buổi chiều đáng yêu. Em sẽ nhớ mãi buổi chiều nầy.  
- Tôi cũng thế, tôi sẽ nhớ mãi, - chàng nói rồi quay người tróc nhanh ra
phía bìa núi.  
Khi đầu chàng đã biến mất dưới sườn núi, nàng nhìn về phía ngôi nhà trong
thung lúng. Rồi nàng co hai chân lên, vòng hai tay quanh đầu gối, tựa dầu
lên đấy Nàng ngồi yên như thế, tự nhủ lòng: Thời gian và hoàn cảnh tạo ra
cuộc đời.
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 Anh Robbie, nông trại của Wallace có lớn không? - Rosie hỏi.  
- Ờ, như thế nào mới gọi là lớn? Không, theo tôi thì chắc không lớn đâu.  
Nhưng so với trại nầy thì nó không nhỏ. Ông ta nuôi sáu con bò cái trong
trại và mấy con cừu. Lâu lâu ông ta lại dẫn súc vật ra chợ bán. Ông ta
thường xuyên làm thế, ông ta là tay lái buôn mà. Tại sao cô lại hỏi làm gì?  
- Ồ, hỏi cho vui.  
- Cô không bao giờ hỏi cho vui hết. Nào, tại sao cô hỏi?  
- Ờ, em thấy thằng con trai của ông ta thằng Jackie… có phải nó tên Jackie
không? Ngày hôm kia nó vào trong khu rừng thông của nhà em.  
Robbie ngừng làm việc, quay qua nói với cô:  
- Vào trong rừng thông của cô à? Nó lám gì ở đấy, Chắc nó không vào tìm
bố cô chứ? Nhất là khi ổng có mang theo súng.  
- Anh ta cười.  
- Ấy, em nghĩ thế đấy.  
- Nó đi lượm củi phải không?  
- Khôn, nó đi thôi, và nó nhảy qua hàng rào vào trong đồng… Anh Robbie
nầy, bà Wallace có đẹp không?  
-Ờ! Khéo nhỉ anh ta phá ra cười, - còn tuỳ vào khía cạnh cô muốn nói đẹp
nữa chứ. Đẹp người, đẹp nết… … ?  
- Em muốn nói đẹp người.  
- Ờ, thế thì bà ta đẹp, và lại sinh động. Mà tại sao cô lại nói đến chuyện
nầy?  
- Không có gì đâu.  
- Không có gì đâu à? - Anh nheo mắt nhìn cô.  
Anh biết cô nàng Rosie của mình: Muốn hỏi cái gì, cô ta thường suy nghĩ
chín chắn rồi mới hỏi. Cô ta lớn xồ lên rất mau; bây giờ cô không còn
giống đứa con trai nghịch ngợm nữa. Thực vậy, mấy tháng vừa rồi, tính
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tình con trai nơi cô đã biến mất rất nhiều. Mọi khi anh thường quàng tay
quanh vai cô, dỗ: "Nào, nói hết ra đi: Cô biết tôi rồi đấy, tôi sẽ giúp cô".
Đấy là chiến thuật anh thường dùng khi cô còn là đứa bé chạy rông; nhưng
bây giờ cô thành tiểu thư rồi. Cô tiểu thư trẻ nhất trong nhóm tiểu thư con
nhà Steel. Anh sẽ đối xử ra sao đây?  
Anh "Có thể" như thế nào nhỉ? Anh biết hậu quả rất rõ, anh sẽ nhận một
viên đạn sau lưng vào một đêm tối trời nào đó. Anh thường tự nhủ anh
không sợ ai hết trên cõi đời nầy, anh nghĩ anh giống bố anh, nhưng đấy là
trường hợp anh đối mặt với kẻ thù, kẻ thù cụ thể, kẻ thù anh biết rõ phần
nào, sắp hành động ra sao. Còn trường hợp ông Simon Steel thì anh không
biết ông ta sẽ làm gì, ông ta hành động lén lút bí mật. Ái chà, mà lại còn
lắm mưu mô quỷ quyệt nữa chứ.  
Chắc cô ta không nghe những lời đồn về… ? Anh quay người nhìn cô;
nhưng anh không thấy mặt cô, vì cô đang cúi người trên con bê và nói:  
- Nó to như con bò mộng, chắc anh không thịt nó chứ?  
- Thịt nó à? - Anh cao giọng hỏi.  
- Trời đất ơi! Không đời nào. Nuôi cho nó mập để gây giống hay hơn.  
- Em thích thế, em không chịu được cảnh thấy nó bị thịt đem ra chợ bán.  
- Tôi không bao giờ làm thế.  
- Anh có thịt gà vịt đấy.  
- Ồ, ờ anh lắc đầu.  
- Chỉ khi nào chúng quá già mới làm thịt thôi.  
- Em không hiểu tại sao anh lại giết đi gà vịt hay là ngỗng khi anh yêu súc
vật như thế!  
- Ồ, Rosiel! Tôi không muốn giảng giải cho cô biết về cuộc sống và cách
bảo tồn sự sống. Nhưng không biết tại sao độ nầy cô có vẻ buồn bã như
thế? Có gì không ổn bên nhà cô hay sao?  
- Không, có điều là Helen sắp đi lấy chồng, rồi Marion cũng đi lấy chồng
chỉ còn lại một mình em.  
- Và chỉ còn lại một mình tôi?  
Cô quay lại nhìn anh và trời khi thấy anh có vẻ ngơ ngác, cô đáp:  
- Ừ, thế không khủng khiếp sao? Chỉ còn anh thôi. -Rồi cô đưa tay ra về
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phía anh như đẩy anh đi và nói tiếp:  
- Ồ, anh thì cứ ở đấy mãi, hay ở đây thôi.  
Mấy giây sau anh mới đáp lời cô:  
- Ừ phải, Rosie à, tôi sẽ mãi ở đấy, hay ở đây… Mà bây giờ cô sẽ đi đâu?  
- Em về nhà, sắp đến giờ uống trà rồi. Nhưng em không đi theo ngõ đường
trước hay theo lối lội nước, em sẽ đi băng qua ruộng rồi theo đường trong
rừng thong. Hẹn gặp lại anh.  
Anh không đáp, chỉ đứng yên nhìn cô đi đến cuối vườn, leo qua hàng rào
rồi đi băng qua ruộng. Anh đứng yên cho đến khi cô biến mất.  
Có gì không ổn cho cô ấy rồi đấy, có gì làm em bận tâm rồi đấy. Anh biết
rõ nàng Rosie của mình. Ôi đúng thế, anh hiểu nàng Rosie. Nhưng Rosie
của anh lại không hiểu anh, phần nào chưa hiểu anh.  
*** 
Thay vì đi thẳng vào nhà, Rosie đến nhà vọng lâu nằm bên kia sân quần
vợt, cô ngồi nghỉ. Cô ước sao có người nào để nói chuyện, nhưng biết ai tin
cẩn để thổ lộ tâm tình bây giờ. Vì thế có thể cô sai cũng nên. Nhưng cô lại
cảm thấy mình không sai.  
Cô chuồi mấy ngón tay vào khe miếng gỗ lát ghế ngồi, bấu chặt vào đấy.  
Cuộc đời không có gì tốt đẹp hết, nhưng vẫn phải sống. Cô biết bố ghét
Robbie, Beatrice cũng ghét cay ghét đắng anh ta, và chị ấy mãi nuôi lòng
căm thù anh.  
Bây giờ lòng căm thù ấy lại còn tăng thêm và cay đắng hơn.  
Bỗng cô nghe có tiếng chân người bước đến gần phía vọng lâu, cô quay
đầu nhìn, nghe tiếng Helen cất lên:  
- Marion, ta đứng sau nầy thôi, vì em biết chị Beatrice rồi: chị ấy rình ngó
khắp nơi, nhất là khi chị đứng ở cuối ban công, chị sẽ thấy rõ hết. Khi chị
ấy thấy ta đi nói chuyện với nhau như thế nầy, chị lại đâm nghi cho mà
coi…  
Marion nầy, em có muốn hai ta cùng làm đám cưới một lượt không - Ồ,
muốn, em muốn chứ, chị Helen. Làm bất cứ gì để đi khỏi đây. Hôm qua em
đã nhận thư của anh Hary. Anh ấy cho biết ảnh có khả năng sang năm bị
đổi sang Ấn Độ, cho nên ảnh muốn đến thăm bố. Chị biết lâu nay em
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không biết tính sao, nhưng khi nhận lá thư nầy… em tin chắc em yêu anh
ấy. Và khi nghĩ đến chuyện đi Ấn Độ với ảnh, hay là đi theo ảnh hay là lấy
ảnh, em lại cảm thấy phấn chấn. Em thấy cuộc đời đang rộng mở trước mắt
em.  
- Cô ta im lặng một lát - Còn chị, chị yêu anh Leonard chứ?  
Im lặng một hồi Helen mới đáp:  
- Ai mà không yêu Leonarđ? Anh ấy dễ thương, tốt bụng lại ân cần.  
- Đúng thế. Nhưng chị có yêu anh ta không, Helen?  
- Ồ. Ồ yêu chứ, chị yêu chứ… yêu mà! - Giọng nói bỗng trở nên to hơn -
Chị yêu anh ấy. Chị sắp lấy ảnh mà, đúng không? Chị yêu ảnh.  
Im lặng một hồi nữa Marion mới hỏi tiếp:  
- Chị sẽ nói với bố về việc chúng ta lám đám cưới chung chứ? Tháng sau là
em l9 tuổi rồi, em không còn trẻ con nữa. Em biết một điều chắc chắn, mà
chắc chị cũng biết rõ, là chị Beatrice sẽ rất vui mừng khi thấy chúng ta đi
lấy chồng.  
Rosie bỗng quay lại nhìn vào vách ván ngăn cô với hai cô chị khi nghe
Helen nói:  
- Nhưng còn Rosie thì sao? Nó sẽ bị bỏ rơi.  
- Ồ, chị Helen, việc nầy không hợp với Rosie, nhưng chắc hợp với
Beatrice, vì nếu chị ấy thích người nào trong số chúng ta, thì chính Rosie là
người chị ấy thích. Cũng lạ đấy, nhưng em thường nghĩ chị ấy xem Rosie
như con. Chắc chị ấy không để cho Rosie ra đi một cách dễ dàng đâu. Vả
lại tuổi Rosie còn nhỏ quá.  
- Ồ, chị không biết việc nầy; nhưng nó cũng 18 rồi đấy. Em có nhớ Teddy
Golding đến dự buổi tiệc vườn đấy chứ? Anh chàng mê mẩn nó rồi và nó
cũng thích anh ta. Và em đừng quên anh ta đã đến chơi bốn lần rồi đấy nhé.
Dĩ nhiên là lần mới đây anh ta không gặp được nó vì cứ tưởng nó đang lên
sởi, nhưng té ra không phải. Và bố cũng cho phép hai đứa gặp nhau vì gia
đình Golding có tiếng tăm và lại là chỗ thân tình với gia đình mình. Lại
thêm anh ta đang làm việc trong Bộ Ngoại giao nữa. Danh giá lắm chứ khi
ngồi uống trà hay khi họp mặt ở câu lạc bộ các ông. Nhưng em cứ tính
chúng ta sẽ làm sao đây? Leonard đề nghị chị làm đám cưới vào tháng Hai,
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nhưng chị hoãn lại vào lễ Phục Sinh.  
Anh ấy tin anh sẽ bị thuyên chuyển đi ngoại quốc, cho nên ảnh muốn chị
chắc chắn phải theo ảnh. Ồ, chị nghĩ làm thế chắc là rất tốt cho cả hai ta.
Còn chuyện cả ba chúng ta cùng làm đám cưới ở nhà thờ một ngày chắc
không hay ho tí nào đấy chứ? Và chị tin chắc bà chị cả chúng ta không
thích cả ba làm đám cưới cùng một lần chút nào hết, phải không?  
- Đúng, đúng, chắc thế.  
- Giọng Marion cất lên.  
- Ôi cứ thấy chị ấy đeo vào cái nhà là em lại sôi gan. Cái nhà. Bố rất ham
đất, còn chị ấy lại rất ham nhà.  
Chị ấy thật giống một cô gái già. Em không ngạc nhiên khi thấy gần đây
chị ấy cứ đi quanh nhà với cái, chổi lông trên tay. Thật khác xa thời má còn
sống, và khác thời ông bà nội còn ở đây. Cuộc sống lúc ấy thật tuyệt, phải
không chị  
Helen?  
- Phải, phải, Marion. Nhìn lại, quả cuộc sống lúc ấy thật tuyệt Chúng mình
lúc ấy còn bé quá và bình yên. Ngay sau ngày ông nội mất, chúng mình vẫn
còn cười về ông và Robbie bên hàng xóm. Nhưng thời gian nầy không kéo
dài được lâu.  
Nghe có tiếng cỏ sột soạt, Rosie liền nhảy ra khỏi vọng lâu, đứng nhón
chân một lát, rồi lấy chân cào lên sỏi làm như cô đang đi đến. Nhưng khi cô
đi vòng ra sau vọng lâu, hai bà chị không còn ở đấy nữa. Helen đi về phía
nhà, và Marion đi về phía vườn hồng.  
Khi mới vào ngồi ở vọng lâu, cô cảm thấy lo buồn, nhưng bây giờ cô lại
cảm thấy cô đơn nữa. Helen và Marion muốn bỏ đi. Cô còn muốn nhiều
hơn hai cô chị, vì cô có nhiều lý do khác. Cô thu xếp để gặp Teddy vào thứ
Bảy, và nếu thái độ anh ta đúng như lời các người chị cô tiên đoán, thì chắc
cô sẽ bằng lòng ngay. Không phải đây là lối thoát duy nhất để cô đi khỏi
nhà nầy, mà là vì cô thích anh ấy. Cô có yêu anh ta không? Có, có chứ, cô
nghĩ là cô cũng yêu anh ấy, và chắc cô sẽ bàn chuyện với anh ấy vào thứ
Bảy. Ồ đúng, chắc cô sẽ bàn.
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Tiếng chuông nhà thờ vang lên đã nửa giờ rồi. Trên đường đến nhà thờ
người ta đi ngang qua trước cửa sổ phòng khám bệnh, nhiều người chỉ định
đến đứng ngoài nhà thờ để xem các cô gái già nhà Steel làm đám cưới đôi
đi ra. Đây quả là một chuyện lạ, hai cô gái lấy chồng một lần, và cô gái út
làm phù dâu.  
Khi tiếng chuông ngưng, John nằm dựa lưng vào chiếc ghế xích đu bằng da
và nhắm hai mắt lại. Nhưng chàng vẫn hình dung ra cảnh: Helen chậm rãi
đi giữa hai hàng ghế ở nhà thờ bên trái bố nàng và Marion đi bên phải ông
ta. Hai chú rể đứng đợi ở phía trước hàng ghế đầu.  
Chàng nhìn đồng hồ. Đã mười giờ rưỡi sáng. Vào ngày khác giờ nầy chắc
còn có nhiều người đang đợi ở phòng bên kia, nhưng hôm nay chỉ có một
người.  
Chàng biết đấy là bà Ethel Hewitt, vì tiếng chiếc gậy của bà gõ dồn dập gấp
gáp trên nền nhà chàng nghe đã quen tai. Chàng gượng đứng dậy, ra mở
cửa.  
- Chào bà Ethel. Bà vào chứ?  
- Còn sớm mà, bác sĩ, phòng khám lại hết người rồi.  
- Bà khập khiễng bước qua mặt chàng, đến ngồi vào chiếc ghế bên cạnh
bàn làm việc, bà nói tiếp:  
- Cũng lạ là ông không đi đến đấy với bọn khùng kia. Họ không biết họ
chẳng được tích sự gì ráo. Chắc họ tưởng đấy là những cuộc hôn nhân đẹp
lắm.  
Cứ đợi đấy mà coi, rồi họ sẽ mở mắt ra mà biết. Giàu hay nghèo rồi cũng
thế thôi.  
- Bà là người bi quan bẩm sinh rồi.  
- Tôi không phải thế đâu, bác sĩ ơi. Cái gì khiến ông nói thế? Tôi từng được
người ta cho là quá lạc quan, nhưng đúng ra tôi là người hoài nghi từ xưa
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nay.  
Lúc khác chắc chàng đã cười rồi, nhưng hôm nay thì không.  
- Chân bà ra sao? - Chàng hỏi.  
- Tốt, tôi còn xài đựơc.  
- Thế là may rồi.  
- Tại sao ông không đến đấy?  
- Ờ hay nhỉ, xin hỏi bà nếu tôi đến đấy thì ai sẽ khám cho bà. Bác sĩ
Cornwallis đến đấy rồi: ông ấy đã giúp cho hai cô ấy chào đời thì…  
- Ái chà, - bà ta ngắt lời chàng, - và ông ấy sẽ đến chứng kiến họ vào đời,
nhưng bằng cách khác. Ông hiểu chứ? Nhưng mà thôi, ông không hiểu đâu
vì ông chưa lấy vợ… phải không? Tôi đã ba lần lấy chồng. Ông không hiểu
hơn tôi về hôn nhân đâu. Nếu tôi thông minh một chút tôi sẽ viết truyện
đấy.  
- Không cần… thông minh, bà vẫn viết truyện được rồi, bà Ethel à. Nhưng
thôi, để tôi khám chân cho bà…  
Mười lăm phút sau, chàng tiễn bà Ethel ra cửa phòng mạch, chàng lại dặn
dò như mọi khi:  
- Cố gắng giữ gìn chân cho cẩn thận. Nghỉ ngơi đi, nếu không bà mệt đấy.  
Tôi nhắc bà nhớ cho.  
- Vâng, tôi nhớ lời ông. Mà ông nghĩ tôi làm gì nhỉ? Nhảy cò cò một chân
với tám đứa con về nhà lai rai suốt ngày và thỉnh thoảng về ban đêm nữa
sao?  
- Bà thế là may mắn rồi.  
Khi ra gần đến đường, bà dừng lại, quay đầu về phía chàng, nụ cười nở trên
khuôn mặt gầy gò nhăn nhúm, bà nói:  
- Vâng, tôi cũng được hạnh phúc phần nào đấy, vì nói thật ra là nhờ bầy con
giống tôi. Một vài đứa con tốt hơn cả bố mẹ. Nhưng không phải vì thế mà
tôi nuông chiều. Tôi đánh chúng rồi mới cho chúng bánh.  
Mãi cho đến khi bà đã ra ngoài đường, khập khiễng đi về phía nhà thờ,
chàng vẫn còn nghe bà ta cười khúc khích.  
Bác sĩ Cornwallis có thói quen nhắc mãi chuyện giữa nhà thờ và nhà tổ phụ
của ông có một thời không có nhà cửa gì hết, như thế đã gần ba trăm năm
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rồi.  
Khi lần đầu tiên John nghe ông ta nói thế, chàng cười đáp: "Ờ chắc thời ấy
ở đâu cũng vắng vẻ như thế, phải không?" Sau đó chàng mới thấy mình
lầm, vì người đàn anh của chàng không hề chuyện trò gì với chàng ngoài
chuyện thuốc men suốt gần một tuần liền.  
Phòng khám và phòng đợi nằm cách biệt khỏi ngôi nhà chính bằng một lối
đi dài, và khi chàng khoá cửa phòng khám, bỗng chàng thấy ở cuối lối đi có
bóng một người đàn bà hiện ra. Thấy dáng của bà ta, chàng chợt sững
người một chút, rồi khi bà đến gần, chàng lên tiếng:  
- Bà đến trễ rồi, Bà Wallace à; tôi có người gọi đi gấp.  
Bà ta đến gần chàng, đáp:  
- Chỉ nhờ ông khám giúp cái bụng thôi, bác sĩ à. Tôi… tôi không đi được.  
- Trường hợp của bà tôi không khám được vì bà là khách hàng của bác sĩ
Cornwallis.  
- Vâng, tôi biết. Nhưng ông già đang dự đám cưới, phải không? - Bà ta
cười toe toét với chàng.  
- Tôi chắc ông có thể khám thay chứ. Tôi bệnh đã mấy hôm rồi.  
- Đợi một vài giờ nữa bà cũng không nặng thêm. Vả lại như tôi đã nói, tôi
có người mời đi khám, gấp rồi.  
Bà ta đứng chắn lối ra ngay trước mặt chàng:  
- Tôi có thể đến bà McDougal, nhưng chắc các bác sĩ không thích thế chứ?  
- À, tuỳ bà thôi, bà Wallace. Bà nhớ chuyện gì xảy ra cho bà lần bà đến gặp
Mẹ McDougal vừa rồi đấy chứ?, Có lẽ bà ấy đã làm cho ruột gan bà rối
tung lên, có phải không?  
- Bà ta đứng im không đáp một hồi, nhưng hai tay vòng trước ngưc nâng
cặp vú lên, và thái độ không còn quy luỵ nữa. Bà cất cao giọng nói, không
còn van nài như hồi nãy:  
- Nầy ông bác sĩ, ông biết ông là đồ gì không?  
- Không! Tôi là đồ gì, bà Wallace?  
- Ông là đồ dơ bẩn. Ông là đồ đờm dãi, ông hãy cút khỏi đây đi. Ông hãy
về lại chỗ ông ở, vì ông không hợp với nơi nầy. Không bao giờ hợp ở đây
hết.  
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- Vừa nói bà ta vừa trề môi nhăn mũi, chàng sợ bà ta sẽ nhổ vào mặt mình
mất.  
Rồi bà quay người đi theo lối đi khi nãy, để lại chàng đứng trơ một mình.
Chính lúc nầy, chàng cảm thấy bà ta nói đúng, vì chàng không hợp ở đây,
chàng ao ước về lại nơi chàng ra đi, về với những người không đi ra ngoài
với miệng lưỡi dơ bẩn. Nhưng chàng đành chịu, vì ngoài công việc sinh
sống ở phòng mạch ra, lòng dạ chàng đã in sâu hai buổi gặp mặt ngắn ngủi
khó quên, mà lần gặp đầu chỉ mới là lần mở màn.  
Chàng so vai rồi bước ra ngoài đường, đi về hướng ngược chiều với hướng
đến nhà thờ.  
Vào ngày nghỉ cuối tuần, chàng đáp xe lửa đi Middlesbrongh; rồi từ ga xe
lửa chàng đi bộ hai dặm nữa mới đến ngôi nhà nhỏ của bà dì, nơi mẹ chàng
đang đợi chàng. Bà đang đứng ở ngoài cổng, gọi lớn khi chàng đang còn ở
từ xa:  
- Nhìn nầy! Không cần gậy! - Khi bà đưa cao tay lên khỏi thanh ngang trên
hàng rào, bà vừa lắc lư người vừa cười. Khi đến bên bà, đưa tay ôm quàng
lấy bà, chàng nói:  
- Đừng, chỉ vịn theo hàng rào thôi. Nhưng trông mẹ khỏe đấy. Mẹ cũng
cảm thấy khỏe chứ?  
- Khỏe. Thể xác thì khỏe nhiều, nhưng tinh thần thì tệ.  
- Bà cười nhìn chàng.  
- Con dìu mẹ đi.  
Chàng quàng tay quanh hông bà rồi dẫn bà đi theo con đường vào ngôi nhà
có nhiều hoa tầm xuân bao quanh.  
- Mẹ buồn chết được, Johnny à, - bà bình tĩnh nói.  
- Nếu chúng ta ở thành phố chắc không tệ như thế nầy; còn ở đây mẹ chỉ
thấy gì? Bò, cừu, dê, chồn hoang. Ôi! - Bà lúc lắc đầu - tuần vừa rồi có một
đám vui. Một hội chợ di động.  
Mẹ không xem được nhưng ngồi đây mẹ nghe được tiếng đàn.  
Vào nhà, chàng nhìn quanh rồi hỏi:  
- Dì Ada đâu rồi?  
- Ồ, dì ấy quyết đi phố cho được. Dì muốn mưa cái gì đặc biệt để thết đãi
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con. Mà tiện thể mẹ báo cho con biết tin luôn, dì ấy bán nhà nầy. Dì ấy sẽ
đến ở với George tại Devon.  
- Không được! Ở với George à? Còn Vera của George thì sao? Hai người
gặp nhau là như chó với mèo.  
- Dì ấy biết rồi, nhưng mẹ nghĩ chuyện chó với mèo bây giờ là giữa thằng
ấy với Vera, và dì ấy muốn ở gần nó. Mẹ hiểu rõ chuyện nầy.  
- Bà quay qua vỗ cưng vào má chàng.  
- Mẹ sẽ đến Halifax hay đến khu Klondike nếu đến đấy được gần con. Và
mẹ đã nhất quyết rồi, vì đây là lần đầu mẹ nói toạc ra đấy.  
Chàng lại hôn bà và nói:  
- Được rồi, mẹ sẽ có cơ hội sống gần con, gần sát nách, nhưng mẹ không
thích Fellburn mà.  
- Thì mẹ đã thấy Fellburn đâu, phải không? Và chúng ta vừa mới rời
Sussex xinh đẹp thôi mà, đúng không. Con nhớ không?  
- Dạ nhớ chứ. Con lại còn nhớ cảm giác đầu tiên của mẹ: mẹ không muốn
chết dí ở chỗ ấy, cho nên khi nghe dì Ada đề nghị đến đây ở, là mẹ nhảy
đến liền.  
Bà nhích ra khỏi chàng, nói:  
- Thôi được rồi, bây giờ mẹ sẵn sàng đến chết dí ở Fellburn. Con nghĩ sao?  
Dì ấy muốn mẹ mua nhà nầy. Dì nhắc mẹ nhớ là chính mẹ đã sung sướng
khi đến đây, dì nói mẹ thích nông thôn, thích vườn tược. Nhưng con hãy
nhìn mà xem. Nhà nầy lớn bao nhiêu? Có phải đây là vườn không? Phải có
bốn cái vườn như thế mới làm thành một mảnh vườn nhỏ được. Không đâu
bác sĩ Falconer ơi, mẹ đã quyết định rồi, bà hạ giọng dịu dàng nói tiếp - mẹ
dứt khoát rồi, con ạ, mẹ quyết sống gần con thôi, ít ra cũng đủ gần để mẹ có
thể nhìn con đi về với cái xách nhỏ đen, cho dù mẹ chỉ nhìn thấy con qua
cửa sổ, ít ra là một ngày một lần.  
Chàng lại ôm lấy bà:  
- Hay! Từ lâu nay, đến giờ con mới nghe được tin một tốt lành như thế nầy,
vì mẹ biết sao không, con đã quá ớn Fellbum rồi, con không hiểu tại sao
con lại mua phần hùn trong phòng mạch để con phải tiếp tục ở năm năm
nữa.  
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Bà liền cất cao giọng:  
- Nếu con không muốn thì chỉ năm phút thôi con cũng chẳng cần nán lại.  
Nầy, mẹ nói cho con biết, bây giờ chúng ta đã khấm khá rồi. Mẹ thành ra tệ
như dân miền Bắc ở đây, vắng con, vắng các thứ. Dù sao thì mẹ cũng thừa
sức mua được một ngôi nhà vừa ý kia mà, và cổ phần của bố con giá tăng
gấp hai trong năm qua. Ngày mai con có thể đến trả lại cổ phần cho ông ta
và nói với ông ta rằng…  
- Thôi! Thưa bà Falconer. Chúng ta đã thoả thuận với nhau rồi; công việc
đã vào nề nếp rồi. Cái gì của mẹ là của mẹ, cái gì do con làm ra là của con.
Nhưng dù sao thì mẹ cũng đã chi tiêu đủ cho con rồi. Cho nên ta quên
chuyện ấy đi.  
Dẹp đi! Không nói nữa! Chàng ngúc ngoắc ngón tay trước mặt bà.  
- Bây giờ con nói như thế nầy nhé. Con sẽ về gấp để xem thử còn phòng
nào trống không.  
- Ồ không! Không - bà lắc đầu - Mẹ không ở trong vài phòng. Mẹ muốn có
một cái nhà, ở một nơi nào lịch sự. Và có một cái vườn, đúng nghĩa là một
cái vườn. Nếu ngồi ở cửa sổ mà nhìn ra, mẹ muốn thấy những cái gì đáng
thấy, chứ không phải nhìn thấy con đường gạch, hay là đường rải sỏi, hay là
những ngôi nhà cổ xiêu vẹo chen chúc nhau như đa số nhà cửa ở Fellburn.  
Chàng cười nhìn bà.  
- Có chán khối gì ở Brampton Hill, nhà cửa ở gần đấy đều có vườn tược
đáng yêu, một số rộng đến hai ba mẫu, và có từ sáu đến tám phòng, có khu
tôi tớ ở riêng, có nhà kho của quản gia, nhiều lắm.  
- Tốt, mẹ có khả năng mua một cái như thế, thưa ông Mỉa Mai. Và mẹ có
thể mua ở đây, nếu con không tìm ra nhà nào lịch sự ở thành phố hay ở gần
con… mà thôi, không cần ở trung tâm thành phố, nói thế chắc con hiểu rồi.  
Chàng bước đến gần bà.  
- Vâng, thưa "phu nhân", con hiểu ý mẹ rồi. Bây giờ trong lúc chờ đợi dì
Ada thân yêu đem món đặc biệt về ăn, mẹ định cho con uống trà hay cà
phê? Được uống một ít rum mạnh chắc tuyệt hơn.  
Bà khập khiễng đi xuống bếp, vừa đi vừa nói:  
- Sẽ uống trà thôi. Buổi sáng bác sĩ không nên uống rượu, nhất là rượu
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mạnh. Chắc con đã nghe người cộng tác với con nói thế rồi. Mà nầy, ông ta
khỏe chứ?  
- Khi ông ta không uống, ông hay cau có bậy lắm, còn khi uống vào, vì có
lý do nào đấy thì ông lại uống gần chết. Nhưng nghiêm chỉnh mà nói, thì
nếu ông không giữ gìn, có ngày cái chân của ổng sẽ làm cho ổng đi đời.  
- Tốt, con sẽ có cơ hội để mua phòng mạch.  
- Mẹ! - Giọng chàng hoảng hốt.  
- Dẹp chuyện ấy đi, cầu cho ổng chết à! ổng là người bạn tốt mà.  
- Ổng là con quỉ già ích kỷ. Đừng nói với mẹ chuyện người ta tốt lành. Đa
số đều chỉ hành động vì lợi cho mình: Không ai làm việc gì mà không
mong thu lợi cho mình cả.  
- Con không hiểu mẹ muốn nói đến ai, thưa bà Falconer. Mẹ công kích độc
địa quá. Ông bà ngoại là cặp vợ chồng quá tuyệt.  
- Ừ, mẹ biết, mọi người yêu mến ông bà và cho hai ông bà là cặp vợ chồng
già thân thương. Ngoài đời người ta kháo nhau rùm beng về hai ông bà như
thế, nhưng để mẹ nói con nghe, cũng như mọi người, ông bà cũng có tính
ích kỷ hơn mọi người nữa, và lắm lúc hai người lại đối xử với nhau như
chó với mèo. Mẹ thường chứng kiến việc nầy, cho nên mẹ điên cả đầu khi
người ta khen họ nào là đễ thương nào là nhã nhặn.  
Chàng, ngồi xuống bộ bàn trong nhà bếp, tươi cười nhìn bà pha trà. Chàng
biết bệnh thấp khớp của bà, bà gọi bệnh bà là đau viêm khớp, đã làm cho
bà bẳn tính và đã trút hết bực tức lên đầu chàng. ồ, chàng sung sướng khi
bà đến ở gần chàng, vì chàng cần có bà hơn là bà cần đến chàng nữa:
Chàng cảm thấy mình trống trải vô cùng. Nếu bà sống bên chàng dễ chịu,
thì chắc chàng sẽ thấy cuộc đời nhẹ nhàng ra; mà chắc bà cũng sẽ dễ chịu.
Bà buồn cười đấy, nhưng có tình cảm và dễ thương, tốt bụng. Hiện giờ
chàng rất cần những đức tính nầy.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 5

Ông Simon Steel sửa lại cà vạt trước tấm kính ở tiền sảnh. Beatrice đứng ở
bên cạnh ông, tay cầm chiếc áo khoác dầy cộm và cái mũ tuýt có vành rộng
của ông. Cô nhìn bố thấm ướt đầu ngón tay vuốt lên hai bên mép bộ râu cá
trê. Ông đẹp mã, cô lấy làm tự hào về bố. Khi giúp ông mặc áo khoác vào,
cô nói:  
- Trời bên ngoài rất lạnh. Bố định đi có xa không?  
- Cũng còn tuỳ hứng, Beatrice. Nếu lên đến phố, bố sẽ ở lại đấy ăn cái gì.  
- Tại sao bố không đi xe ngựa?  
Ông quay qua cô, đáp:  
- Bố chưa già, Beatrice à. Mỗi lần đi dạo mát, bố cần gì phải đi xe. Bố hy
vọng bố không cần đi xe dạo mát hai mươi năm nũa.  
- Chắc thế, bố. Chắc thế. Con chỉ…  
- Đúng, con chỉ đóng vai bà mẹ. Mà con đóng giỏi đấy, con yêu dấu à, thật
giỏi đấy. Con thật đáng khen. - Ông đưa một tay lấy cái mũ nơi cô, tay kia
ông bỏ vào túi như tìm cái gì rồi nói tiếp, - Ồ, con có tiền lẻ không?  
- Tiền lẻ à, thưa bố?  
- Ừ bố cần một ít. Đưa cho bố hai đồng, có lẽ ba đồng đi.  
- Nhưng…nhưng, thưa bố - Cô bước lui xa ông ra - Con… con chỉ có đủ
tiền chợ trong tuần, cho đến… cuối tháng. Rồi có nhiều hoá đơn chi tiêu
nữa, thưa bố.  
Ông nhắm mắt lại như thể cố giữ bình tĩnh, rồi nói:  
- Con khỏi cần nhắc bố về những hoá đơn chi tiêu. Ta sẽ tính toán số nầy
vào ngày cuối quí và ngày ấy còn ba tuần nữa mới đến. Nào, bây giờ bố có
thể lấy vài đồng lẻ chứ? Con là quản gia; bố nghĩ cũng giống như bao quản
gia tài giỏi khác, chắc con biết cách giữ riêng một ít chứ.  
- Con… Con có chứ, bố, nhưng số nầy cũng đã tiêu hết - Cô ngập ngừng
rồi nói tiếp - vì bố cứ lấy tiền lẻ mãi.  
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- Mặt lộ vẻ bực tức, cô quay đi, dọc theo hành lang ngắn đến phòng làm
việc. Cô lấy trong hộc tủ ra một cái hộp thiếc, nhìn vào hộp một chốc, vẻ lo
lắng, rồi lấy hai đồng. Mấy phút sau, khi cô đưa tiền cho ông, ông nhìn hai
đồng trong tay và nói một câu khiến cô rất buồn lòng.  
"Con đã làm công việc của một gái già". Nói xong, ông bước qua tiền sảnh
rộng, mở cửa trước đi ra, rồi đóng lại không được nhẹ nhàng cho lắm, còn
cô thì cứ đứng yên tại chỗ.  
Cô yêu bố. Cô nghĩ cô hiểu ông, ông là một người tuyệt vời, tử tế, rộng
lượng: ông thường giúp người, cần tiền để cho người ta. Nhưng đôi lúc ông
lại nói nhiều câu làm cho cô đau dớn. Nhưng cô thông cảm vì cô là người
duy nhất trong nhà giống ông: khi nào bực tức điều gì cô cũng nói nhiều
câu khiến người khác phải đau lòng. Và bây giờ cô thấy bực túc đang nổi
dậy trong lòng, vì  
Rosie đang xuống lầu, ăn mặc hẳn hoi để đi ra ngoài, cô liền hỏi lớn: 
- Buổi sáng lạnh lẽo như thế nầy mà mày đi đâu?  
- Tại sao chị đã biết tôi đi ngã nào rồi mà chị vẫn còn hỏi, chị Beatrice? Tôi
qua nhà hàng xóm, đây là nơi duy nhất tôi đến thăm mà.  
- Mày là đồ cù lần. Tao đâ báo cho mày hay rồi phải không? Nếu bố biết
mày thường sang bên đó, thì chắc mày sẽ trả giá đắt đấy. Và chắc mày biết
bố đã doạ bố làm gì với mấy con vật nếu chúng đi lạc qua hàng rào. Bố sẽ
làm thẳng tay đấy.  
Rosie đứng dưới chân cầu thang. Cô ta cao hơn chị đến nửa cái đầu, cô
nhìn xuống người chị, rồi bình tĩnh đáp:  
- Nếu bố không thẳng tay thì chắc chị cũng thẳng tay, phải không chị  
Beatrice?  
Beatrice im lặng một lát mới cất tiếng mạnh mẽ đáp:  
- Phải, phải, tao sẽ thẳng tay, vì hắn ở trên mảnh đất không thuộc về của
hắn.  
- Đấ ấy là của anh ta; của bố anh ta. Ông nội đã cho bố anh ấy. Bố anh ấy
đã cưới…  
- Ồ mày đừng nhắc lại chuyện ấy. Tao chán nghe chuyện nầy rồi. Nhưng
tao nói cho mày nghe chuyện nầy nầy: Bố đang xem thử có điều gì sai trái
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không; có thể có chỗ không đúng luật trong việc tặng đất nầy.  
Rosie vừa gài hột nút cổ áo khoác dưới cằm vừa chậm rãi nói:  
- Ồ, chắc chị thích có chuyện nầy lắm, phải không? Chị thích thấy họ bị
tống khứ đi, thích thấy anh ấy hết đường làm ăn sinh sống. Hay nếu chuyện
nầy xảy ra và nếu tôi không lấy Teddy, chắc thế nào tôi cũng đi với anh ấy.  
Nghe nói, Beatrice cười châm biếm, cô ta đáp:  
- Mầy đừng ăn nói nghe ngốc nghếch như thế. Đằng nào thì mầy cũng
không làm được gì gần ba năm nữa: Mầy đang chịu sự giám sát của bố cho
đến khi mầy 21 tuổi. Bố sẽ lôi mầy về bất cứ mầy ở đâu và làm cho mầy ê
mặt. Đấy, mầy mở mắt ra mà xem. Cũng lạ là tại sao bố lại cho phép mầy
đính hôn với Teddy. Tao ngạc nhiên lắm.  
Rosie chồm người tới gần chị, cô bình tĩnh đáp:  
- Tốt, để tôi nói lý do bố cho phép cho chị hay, là vì Teddy làm việc tại bộ
Ngoại giao, và ảnh quen biết rất nhiều người có địa vị cao, mà bố là người
rởm đời số một. Và chị lại giống bố.  
Rosie bỏ đi ra cửa, Beatrice há hốc mồm nhìn theo. Bỗng nhiên con người
thay đổi hẳn. Rosie không còn là đứa em cô yêu thích nhất nữa, không còn
là người duy nhất cô thích trong số mấy cô em gái nữa. Nó là đứa cô có thể
la rầy rồi nuông chiều; nó là đứa em gái cô có thể đóng vai mẹ nó. Nhưng
nó đã thay đổi rồi; thực vậy, nó đã thay đổi rồi. Cô để bàn tay lên thành vịn
thang lầu như thế để tựa người vào đấy. Cô biết hai cô em gái Helen và
Manon đã có ác cảm với cô, nhưng cô tin Rosie luôn luôn đứng về phe với
mình. Ngay khi cô ta mắng cô em út, nó cũng không chống lại cô và có thái
độ thù địch như thế nầy.  
Bỗng cô cảm thấy bơ vơ, và cô bật khóc vì thấy mình cô độc. Rosie là
người bạn đường của cô, ít nói nhưng chịu khó nghe lời. Và cô em lại
thường cười xuề xoà. Ngay khi chị la rầy, cô ta vẫn cười.  
Beatrice quay đầu nhìn ra cửa. Cửa đóng lại, ngăn cách chị với em, không
có một tiếng động, không có tiếng ồn như bố cô mới đóng vừa rồi, nhưng
nó đã đóng lại như chấm dứt tình chị em, rất nhẹ nhàng. Nhưng tại sao?  
Cô tự nhủ không để chịu thua Rosie thêm nữa. ít ra là thua về vụ tiếp xúc
với gia đình bên hàng xóm. Cô quyết giữ kín trong lòng những điều cô tính
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toán suy nghĩ: đó là cô quyết không để mất Rosie. Trước khi cô em đính
hôn với Edward Golding, nhiều lúc cô đã lo sợ có chuyện gì đấy xảy ra
giữa Robbie MacIntosh với cô em, vì ngoài chuyện hai gia đình không ưa
nhau, còn chuyện khác biệt nhỏ nữa là anh ta lớn hơn em cô đến 10 tuổi.
Cô cũng chống lại việc cô em đính hôn với Edward, nhưng cô chưa tìm ra
cách để phá.  
Beatrice nhìn ra tiền sảnh. Cô thấy sung sướng, rất sung sướng, vì bây giờ
cô là cô chủ ngôi nhà nầy, chủ ngôi nhà đẹp đẽ nầy. Cô luôn yêu ngôi nhà
nầy, nhưng bây giờ ngôi nhà đã trở thành mối ám ảnh cho cô. Cô điều
khiển ngôi nhà. Cô không có quyền sở hữu, nhưng cô điều khiển. Thế
nhưng nỗi lo sợ muôn thuở lại đến với cô làm cô thấy khiếp: nếu bố cô tục
huyền thì sao đây?  
Nếu bố cô lấy vợ lại thì chắc cô phải khóc thét lên mất. Chắc cô nổi điên
lên mất. Cô không chịu được cảnh để ngôi nhà nầy cho người đàn bà khác
cai quản điều hành. Vấn đề quan trọng không phải là bố cô lấy vợ khác, mà
điều quan trọng là người đàn bà khác sẽ làm chủ ngôi nhà nầy.  
Bỗng cô rời tay khỏi lan can của thang lầu, bước nhanh ra phòng khách,
chiếc váy rộng phất qua phất lại theo bước chân cô, cô vội ra xem chị Jamie
Bluett làm việc buổi sáng ra sao.  
*** 
Thay vì đi ra phía bờ tường, lội nước để qua tiểu dinh cơ bên cạnh, Rosie
lại đi thẳng ra cổng nhà để ra đồng.  
Cô thấy thật kỳ lạ, cho dù cô đi ngã nào để sang nhà hàng xóm, thì khi vào
đến nơi nầy, cô liền cảm thấy như mình bước vào một thế giới khác: Cô thở
sâu hơn, lúc nào cũng muốn ngồi xuống, thậm chí còn muốn nằm dài ra đâu
đó, sải tay chân ra để nghỉ ngơi.  
Hôm nay, bà Annie MaeIntosh đang đứng ở trong khu vườn có hàng rào để
súc vật khỏi vào, thấy cô đến bà liền réo to lên:  
- Trời lạnh quá! Nhưng tôi lại thích trời như những buổi sáng nầy. Tôi vào
nhà ngay bây giờ, cô đừng ra đây làm gì.  
Rosie gật đầu đáp lại, rồi đi vào trong nhà, xuống thẳng bếp, không khí ở
đây thật ấm áp dễ chịu.  
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Mở nút áo khoác ra, cô buông mình ngồi xuống ghế bành kế bên phải cái lò
sưởi lớn đang mở rộng, cô thở phào khoan khoái. Nhà bếp của một nông
trại lớn cũng không chắc đầy đủ các thứ như ở đây, vì giò heo xông khói và
rau thơm treo đầy trên xà ngang bằng gỗ sồi. Ngay giữa phòng, kê một
chiếc bàn dài trải khăn trắng. Sát một bức tường, kê chiếc tủ đựng chén bát
bằng sành sứ, và bức trong bên kia có một cái kệ thấp, cuối kệ là cánh cửa
mở thông sang phòng để thức ăn dài, mát lạnh.  
Rosie thường cảm thấy thoải mái khi ở trong nhà bếp nầy, không giống
phòng nào ở nhà hết, nhất là bây giờ cô rất cần được yên ổn thư thái.  
Bà già nhỏ thó lào xào bước vào, để cái giỏ đầy búp măng lên bàn, rồi nói:  
- Mấy đầu ngón tay muốn rã ra - Anh Robbie đâu rồi - Ồ, nó chở hàng ra
phố rồi. Cải bắp thu hoạch rồi và cà rốt nữa. Chỉ còn lại măng và những thứ
bị gãy thôi.  
Bà tháo găng tay nửa chừng bỗng dừng lại, nhìn Rosie chằm chằm, bà hỏi:  
- Có chuyện gì đấy, cháu?  
- Ồ, nhiều chuyện, bà Annie à. Cháu vừa nói chuyện với chị Beatrice.  
Chuyện nhà cháu độ nầy khủng khiếp lắm. Ôi ước gì cháu lấy chồng mà đi
quách cho rồi.  
Bà Aunie MacIntosh cởi chiếc áo khoác ngắn ra, rồi lấy hai cái tách hai cái
đìa trên giá để đồ gốm sứ đặt lên khay và hởi cô:  
- Cháu muốn lấy chồng lắm à?  
- Dạ muốn. Rất muốn, bà Annie ạ.  
- Cháu muốn lấy chồng chỉ để đi khỏi nhà phải không?  
Rosie không trả lời liền: cô nhìn người bạn già thân yêu một lát như để suy
nghĩ, rồi cô ngập ngừng đáp:  
- Cháu muốn rời khỏi nhà, nhưng cháu cũng thích Teddy.  
- Cháu thích Teddy à? Nầy cháu, cháu thích Teddy thì có ý nghĩa gì? Cháu
cũng thích tôi, thích Robbie, nhưng nếu cháu muốn lấy ai tất cháu phải có
cái gì hơn thích mới được chứ.  
- Đúng… dạ đúng. Cháu có tình cảm với anh ấy hơn là thích, cháu rất mến
anh ấy.  
- Rất mến anh ấy.  
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- Dạ.  
- Giọng Rosie bỗng to lên.  
- Thế có nghĩa là cháu yêu anh ấy?  
- Yêu anh ấy à? Dạ, cháu chắc thế.  
- Cháu chắc thế à.  
Bà Annie cầm cái bình trà đến lò, nghiêng ấm nước sôi trên lò rót vào bình
rồi trở lại bàn, để bình trà vào giỏ ấp rồi đậy nắp giỏ ấp lại. Bà không đá
động gì thêm về tình yêu hay tình cảm nữa, bà chỉ nói:  
- Tôi có làm một món ăn mới, món bánh nho khô. Tôi đã làm xong đêm
qua.  
Cháu ăn thử một cái nhé?  
Rosie hồi hộp. Cô không trả lời mà chỉ nhìn bà già ngồi bên kia bàn chằm
chằm; rồi bỗng nhiên, cô bật cừơi, nói lắp bắp với bà:  
- Bà Annle, bà là người tuyệt trần nhất đời.  
- Hay, nhưng ở đời còn có nhiều người rất tuyệt nữa mà cháu.  
- Ồ, cháu biết. Nhưng họ không nói năng tuyệt như bà.  
Cô nghiêng đầu sang một bên vẻ đăm chiêu, rồi nói tiếp:  
- Cứ nghĩ đến mọi người quanh đây, cháu thấy họ chán lắm. Họ chỉ nói về
thời tiết hay về chuyện sinh nhật hay là chết chóc. Tất cả mọi người đều
thế, ngoại trừ bác sĩ Falconer. Cháu thích ông ấy, ông ấy nói chuyện tức
cười đến chết được. ống nói: "Cô biết không, đêm qua tôi nằm mơ thấy
mình là con sâu".  
Và cháu hỏi: "Cái quái gì làm cho ông nằm mơ mình là con sâu"? Ông ấy
đáp:  
"À, tôi được người ta mời đến toà Thị chính, chính thái độ của ông quản
gia ở đây khi nhìn tôi khiến tôi nằm mơ như thế. Người ta gọi ông ta là
Lemas, cho nên tôi đã làm bài thơ hài hước về ông ta".  
- Cô lại cười.  
- Bây giờ cháu không nhớ hết được, nhưng chuyện về bài thơ thật vui.
Cháu thích ông bác sĩ.  
- Vừa lấy tách trà trên tay bà Annie cô vừa nói tiếp.  
- Khi cháu lấy chồng chắc cháu sẽ gặp một tầng lớp người khác.  
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- Ồ, tốt cho cháu đấy, - bà Annie nhanh nhẩu nói.  
- Tôi mong sao cháu thích hợp được với họ. Nhưng tôi chắc cháu biết điều
nầy - Bà ngúc ngoắc ngón tay nhìn mặt cô - cháu cần phải học hỏi nhiều,
những chuyện cháu vừa nói sẽ làm cho cháu đau đớn đấy nhé. Cháu nên
nhớ là giới trí thức nói năng thì hay ho lắm, nhưng không tốt lành gì đâu, vì
họ thường che đậy nhiều hành vi ti tiện và che giấu tà tâm. Cháu không nên
giao du mật thiết với loại người nầy.  
Nói xong bà đi quanh bàn và Rosie liền đứng dậy, để cái tách xuống bàn,
đầu cúi xuống, cô nói:  
- Cháu không muốn nói đến những chuyện tồi tệ, bà Annie à. Cháu chỉ…
Ô, cháu không biết …  
Giọng cô nghẹn ngào vì nước mắt, bà Annie lại quay lui ôm cô vào lòng và
nói:  
- Nào, nào. Tôi biết cô có chuyện buồn ở bên nhà, cô thường có chuyện
buồn, như mẹ cô trước đây.  
- Sao? - Rosie ngẩng đầu lên khỏi vai của bà Annie, mắt nhấp nháy, nuốt
nước bọt, rồi lại hỏi tiếp:  
- Sao? Bà muốn nói gì, tại sao lại như mẹ cháu? Mẹ cháu… mẹ cháu rất
sung sướng mà.  
- Nầy cháu, để tôi nói cho cháu nghe, mẹ cháu bề ngoài cố làm vui cho các
cháu vui đấy thôi. Chứ bà không đựơc hạnh phúc. Tôi chỉ nói thế thôi. Rồi
với thời gian, các cháu sẽ biết rõ nhiều hơn về mẹ cháu.  
- Nếu bà không nói cho biết thì ai sẽ nói?  
- Thôi tôi không nói nữa đâu. Tôi nói thế là nhiều rồi. Vì thấy cháu buồn tôi
mới nói như thế. Nhưng tôi có thể nói thêm điều nầy cho cháu biết. Mấy bà
chị của cháu cũng không làm cho cháu hiểu hết mọi việc đâu. Cho nên cháu
không cần hỏi họ làm gì. Bây giờ cháu uống trà đi, vì tôi phải ra ngoài có
việc. Con Mary Ann không giống mẹ nó trong việc nuôi con: nó không để
cho bầy con bú được no. Ta hãy ra ngoài chuồng để dỗ nó; nó thích dỗ dành
mới cho bầy con bú. Thôi, chấm dứt đi.  
- Bà đưa tay lên ngăn cô lại - Nhìn mặt cháu là tôi biết cháu muốn hỏi nữa.
Thôi cháu ơi, không ích gì đâu. Tôi không nói thêm gì nữa đâu. Tôi ân hận
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vì đã nói cho cháu biết đôi điều. Nhưng tôi nói thêm chuyện nầy thôi cho
cháu biết: Khi ông nội cháu còn sống, mẹ cháu thường sang chơi với tôi và
chúng tôi thường nói chuyện với nhau. Một ngày nào đó tôi sẽ nói cho cháu
biết chúng tôi nói với nhau chuyện gì. Nhưng hôm nay thì không, và cả
ngày mai ngày mốt hay sau đó nữa cũng không.  
Rosie bà theo người đàn bà nhỏ nhắn đi ra cửa, họ ra vườn, vào chuồng
heo, con heo nái vừa sinh lứa heo 12 con, bực bội cứ cào chân xuống mặt
đất cứng ngắt, trong khi bầy con cố tranh nhau tìm vú của nó.  
- Nào, nào, Mary Ann, - Bà Annie lên tiếng.  
- Nằm yên cho con bú đi nào. -  
Bà đưa cánh tay qua bức tường thấp, nhưng không với tới đầu con heo, cho
nên, vẫn để yên cánh tay như thế, bà nói:  
- Rosie.  
- Cô thử xem sao.  
- Rosie liền xăn tay áo, cúi người trên tường, để tay lên đầu con heo nái, cô
dỗ dành:  
- Mary Ann, cái gì thế? Mầy đau bụng à? Hãy ngoan đi, nằm yên cho con
bú buổi sáng đi.  
Khi con heo rên ư ử, bà Annie cười, nói:  
- Cứ thế đi cháu nó trả lời cháu đấy. Cháu làm ngon lành hơn cả ông bác sĩ
thú y rồi, vì hôm nay tôi định mời ông ta đến, tôi không thích trả tiền nhiều
cho ổng, trả tiền một công việc mà tôi thường tự làm lấy, nhưng vừa rồi tôi
lại làm không được, Nó đã nói chuyện với cô rồi đấy. Đấy, nó lại nói đấy.
Ô, nhìn kìa, tất cả mẹ con đã nằm yên với nhau rồi. Tốt. Cô có đau lưng
không?  
Rosie đáp:  
- Dạ không. Để cháu làm thế nầy cho đến lúc bầy con bú no.  
- Nếu mỗi lần chúng muốn bú, tôi gọi cô thì hay đấy nhé - Bà Annie nói,
rồi bà vừa cười vừa nói tiếp - Tôi sẽ ra cửa sau gọi sang cô được không?
Tôi gọi sang nói nhờ nhắn cô Rosie sang gấp, con Mary Ann không chịu
cho con bú.  
Người Rosie rung lên, cô nói:  
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- Bà đừng chọc cháu cười chứ, gạch trên tường nầy chích vào người cháu
đau đấy; suýt nữa cháu nhào đầu xuống bên con heo mất.  
- Thôi, bây giờ cô cất tay mà xem nó kìa.  
Rosie từ từ rút tay lui rồi đứng thẳng lên, người đau nhừ. Cả hai nhìn con
heo nái nằm yên để cho bầy con mặc sức bú. Bà Annie cười nói:  
- Tôi sẽ nói cho Robble biết. Chắc nó mừng lắm, vì nó rất lo cho con heo
nái nầy. Hôm qua Robbie đã cố hết sức làm cho con heo cho bầy con bú,
nhưng nó mới nằm xuống lại đứng lên liền. Cám ơn cháu lắm.  
- Cháu sẵn sàng làm giúp bà, thưa bà. Chỉ lấy công hai hào sáu thôi.  
- Cô muốn lấy bây giờ hay đợi lấy một lần luôn?  
- Hai người rời chuồng heo, bước sang chuồng bò, hai con bò cái đang nằm
yên nhai lại thức ăn.  
- Hôm nay không thả chúng ra ngoài được, cỏ cóng cúng ngắt cắt đứt
cuống họng chúng.  
Ra đến sân, bà Annie lại một lần nữa chỉ bầy gà con đang bươi đất, bà nói:  
- Ồ, trông bầy gà con nầy mà tức cười, chúng không hiểu tại sao lại không
leo được lên bờ, chúng leo lên là lại trượt xuống. Vài con cứ cố gắng mãi
trông rất buồn cười. Robbie đã chỉ cho tôi xem. Nó đã dọn sạch tầng cấp,
thế mà chúng không đi theo tầng cấp mà lên, lại cứ quen theo bờ cỏ mà
lên…  
Rosie nhìn lên mô đất. Mô đất không cao lắm, nhưng lên đứng trên ấy,
người ta có thể thấy được cảnh vật chung quanh đẹp kinh hồn.  
Bà Annie hình như đoán được ý nghĩ của Rosie, bà liền nói:  
- Sáng nay lên đây mà xem phong cảnh chắc đẹp lắm. Tôi không hiểu tại
sao người ta hay nói băng giá làm cho mọi vật dẹt đi; theo tôi thì băng giá
làm cho mọi vật có sức sống. Nó làm cho cảnh vật khác đi. Khác xa vời
cảnh vật khi tuyết rơi.  
- Để cháu ra xem thử ra sao, - Rosie đáp. Khi đứng lên mô đất gồ ghề, cô la
lớn:  
- Ồ, đúng như bà nói; cảnh vật khác đi thật. Đẹp quá. Chưa bao giờ cháu
thấy đẹp như thế nầy. Ở phía chân trời bên phải lại màu hồng, chứ không
phải trắng chắc mặt trời đang nằm ở phía bên ấy.  
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Cô quay lại, rồi bỗng reo lên:  
- Trời đất ơi! Cháu thấy rõ ngọn Col Mount, thấy nhà cửa và ống khói ở
đấy. Trông thấy cảnh vật. ở xa đến gần ba dặm.  
Bà Annie nói lớn, trả lời:  
- Được thế là nhờ trời quá băng giá nên không khí trong sáng. Cháu biết tuỳ
lúc trời băng giá khác nhau. Khi nắng, khi gió và khi mưa, cảnh vật đều
hiện ra khác nhau. Thế đấy.  
- Trời đất ơi! Cháu thấy nông trại của Wallace như gần sát nách mình. Lạy
Chúa! Đứng ở dưới thấp, không làm sao chúng ta thấy thế được. Trông như
rừng bị cắt ra.  
Cô nhìn khắp nông trại. Cảnh vật cô thấy quen quen. Có người nào đang di
động. Đang đi vào cánh đồng. Bỗng cô giật mình. Cánh đồng nằm sát với
khu đất của nhà cô. Thực vậy, nếu cô không lầm thì cánh đồng tiếp giáp với
khu rừng. Cô lắc đầu, rồi cẩn thận đi xuống theo tầng cấp được dọn sạch sẽ,
và bà Annie nói:  
- Vào nhà cho ấm cái đã. Chắc Robbie cũng sắp về rồi.  
Cô đã định đi theo bà Annie vào nhà, nhưng khi nghe nói đến Robbie, cô
bỗng dừng lại. Thế nào rồi anh ta cũng đem chuyện hồi nãy ra hỏi, chuyện
cô muốn lấy chồng để đi khỏi nhà. Anh ấy lại có thói hay hỏi, dò la để biết
công việc của cô. Anh ấy thường thế. Thế nào rồi cô cũng nghe anh hỏi:
"Nầy nói đi, Rosie Steel; tôi không muốn nghe những lời láo khoét thêu
dệt, tôi muốn biết sự thực thôi". Rồi thế nào cô cũng đáp: "Nầy anh Robble
MacIntosh, anh tưởng anh giỏi giang vì anh đọc nhiều sách hả. Nầy, không
ai có lương tâm lại thường trích những điều trong sách để dạy đời cả".  
Không, sáng nay cô không muốn gặp Robbie. Cô không biết ăn nói ra làm
sao. Thế nhưng, cô đã nói lý do rồi mà: anh ấy chắc biết rõ hết nguyên do
đã làm cho cô buồn lo. "Nhưng cái gì đã làm cho cô buồn lo"? Ồ, cô đã trả
lời với mình rồi, đó là cô sợ phải sống bên cạnh nhà anh khi hai cô chị đi
lấy chồng. Nhưng nói thế là không ổn, còn có chị Beatrice và bố cô đấy. Ồ,
thôi cứ về thì hay hơn.  
Đi dạo một vòng cho khỏe. Cho nên cô nói với bà:  
- Thôi cháu phải về. Cháu nghĩ chắc chị Beatrice cần cháu giúp đỡ vài
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việc… thực ra thì cháu không biết chắc nữa. Chị ấy mê ngôi nhà như điên.
Có hai cô gái làm việc như nô lệ, lau chùi, lau chùi, còn chị ấy thì đi quanh
với cái chổi trên tay. Bà có tin thế không?  
-Ồ, tin chứ, tôi tin cái cô Beatrice ấy như thế. Theo chỗ tôi biết, cô ấy rất
hãnh diện khi cai quản cái chuồng gà ấy. Tôi nghĩ chị bếp lắm lúc cũng
đâm ra chán ngấy cô ấy.  
Rosie cười khi nghe bà nói, cô đáp:  
- Thú thật với bà tất cả chúng cháu ai cũng chán ngấy chị ấy hết. Nhưng có
lúc cháu thấy cũng tội nghiệp cho chị ấy, và nhiều lúc cũng thương chị.  
- Tất nhiên là thế, cháu thân mến à. Tất nhiên là cháu thương chị ấy. Nhưng
nếu cháu định băng qua rừng thì cháu nên về đi cho rồi; cháu hãy về ngay
đi.  
Cháu nhìn kìa, trời bắt đầu thay đổi rồi đấy. Trời sắp có tuyết lại rồi đấy;
thường sau khi trời băng giá như thế nầy, băng sẽ tan, và tuyết sẽ rơi.
Nhưng, - bà cười - tôi đã xong việc rồi, tuyết có rơi thì cứ rơi.  
Rosie đẩy nhẹ vai bà, rồi cô cũng cười nói:  
- Cháu sẽ đi ngả rừng, vì sáng nay cháu không leo tường được. Những mấp
đá anh Robbie gắn vào tường trơn trợt trông nguy hiểm, khó trèo. Nếu sơ ý
một chút là ngã liền.  
- Có thể lắm. Có thể lắm, - Bà Annie đáp, vừa đi theo cô ra cổng rộng mở
ra đường lộ.  
Bà vỗ nhẹ tay lên má cô rồi đứng yên nhìn cô cho đến khi cô biến mất sau
khoảng hở vào rừng. Bà thấy cô gái quả đáng yêu, cô ta đã bước vào tuổi
trưởng thành. Giá mà… ô, giá mà…  
Trong rừng cảnh thật đẹp. Con đường chạy dài trước mắt cô trông như
dòng sông bạc, rồi bỗng nó rẽ mất vào rừng và trước mắt cô hiện ra một dải
rừng phủ đầy băng giá.  
Tứ bề lặng ngắt như tờ. Không gian thật êm ả. Thậm chí bước chân của cô
trên nền đất đóng băng cũng không làm giảm bớt cảnh tịch mịch. 
Rồi cô đi vào một vùng rừng cây thưa thớt hơn, có nhiều cây con mọc chen
giữa hai cây cao, và lạ thay, cô thấy dưới những đám cây cọ nầy, đất không
có băng giá.  
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Bỗng cô dừng lại, há hốc mồm nhìn vào một vật đẹp hiện ra trước mắt cô.
Cô tròn xoe mắt thét ra hai tiếng: "Ồ, tuyệt" Cô bước đến gần chăm chú
nhìn.  
Đấy là một cây nấm lạ kỳ cao đến 20,3 cm. Cô cúi người xem, rồi với động
tác như Robbie thường làm, cô ngồi xổm xuống để nhìn cho rõ vẻ kỳ diệu
của thiên nhiên. Trông như một ngôi nhà thần tiên. Lâu rồi, cô chưa thấy
được cảnh đẹp như thế nầy. Loại nấm độc thường to lớn, người ta gọi là
những chiếc dù thần tiên, nhưng cái nấm nầy cô phải gọi là ngôi nhà thần
tiên mới đúng. Cô đưa tay định sờ vào cái nấm, nhưng chợt cô dùng lại. Cái
nấm rất mong manh, có thể chỉ sờ nhẹ vào thôi là đủ làm cho nó gãy. Cô
nghĩ đây là cây nấm lớn nhất cô chưa từng thấy trước đây. 
Từ cái đế tròn ở dưới vươn lên nhiều trụ xoắn vào nhau nâng một mái tròn,
có hình giống cái dù đường kính quãng 15,2 cm, có màu hồng sậm. Những
trụ xoắn vào nhau có màu xanh đậm hay màu kem, tất cả nằm gọn vào giữa
đám cỏ bạc cao khoảng 2,5 cm.  
Khi còn bé, cô tưởng tượng đây là cái nhà có nhiều tiên ở, cô thường
chuyện trò với họ, nói họ đừng sợ, cô hứa sẽ không nói cho ai hay biết để
họ đến đạp đổ nhà của tiên đi. Cô mơ hồ nhớ có lần một bà chị đá ngôi nhà
tiên nên cô đã la hét với chị ấy, và cô nhớ mẹ cô phải dìu cô vào giường
cho uống sữa và nước chanh.  
Cô miễn cưỡng đứng lên để về nhà, lòng tự nhủ về nhà sẽ vẽ lại cảnh nầy.
Cô sẽ không quên được sáng nay, không quên được ngôi nhà thần tiên đẹp
đẽ nầy. Ngôi nhà làm cho lòng cô rạo rực. Thật là một buổi sáng hạnh phúc,
ôi, một buổi sáng hạnh phúc thay.  
Cô nhìn quanh, rồi nghiêng người xuống ngôi nhà thần tiên và với thái độ
rất trẻ con, thái độ mà cô tưởng đã tiêu tan đâu hết trong cô, cô nói:  
- Tạm biệt những con người thân yêu, hẹn sang năm gặp lại, - nói xong cô
đứng thẳng người lên, quay lại với thực tế trước mắt, thực tế quá phũ
phàng, chứ không phải cảnh tiên.  
Cô bước ra đường, bỗng cô thấy từ xa xa có bóng một đứa con trai, trông
nó có vẻ kỳ lạ. Nó từ trong rừng hiện ra ở phía bên kia đường, đưa mắt nhìn
về phía con đường rẽ mất hút trước mặt nó khoảng vài thước. Nó nghiêng
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đầu như lắng nghe.  
Cô dừng lại đứng yên, lấy làm lạ. Bỗng cô tròn xoe mắt ngạc nhiên khi
thấy thằng bé chạy biến vào trong rừng lại, và đồng thời cô thấy một bóng
người hiện ra ở chỗ ngoặt. Cô há hốc mồm: chính… là bố cô.  
Nhưng có thể không phải; bố cô nói đi phố kia mà - Khi cô đừng trên đầu
cầu thang lầu ở nhà, cô đã nghe ông nói chuyện với chị Beatrice. Mà đúng
là bố cô thật Không có ai lại giống ông đến thế.  
Cô định bước tới gọi ông, thì bỗng thình lình cô hoảng hốt khi nghe có
tiếng cây đổ vang lên. Rồi cô thấy một cành cây lớn rơi xuống trên đường
ông đi, cô bèn hét lên. Cảnh cành cây rớt và tiếng cây gãy làm cô hoảng sợ,
cô nhăn mặt nhắm mắt lại, và khi mở mắt ra, cô trông thấy hai sự kiện:
thằng bé chính là Wallace, nó chạy biến mất sau đoạn đường ngoặt, tay kéo
theo cái gì đấy sau lưng, và sự kiện thứ hai là cành cây không rớt trước mặt
bố cô mà rớt ngay trên người ông.  
Cô vừa chạy vừa la: - Cứu! Cứu!  
Khi cô chạy đến gần cha cô, cô trông thấy mặt ông đầm đìa máu. Cô nhìn
vào nhánh cây: nó to như một thân cây. Ôi lạy Chứa, cô phải lám gì nhỉ?
Cô nhìn quanh. A thằng bé, chắc nó có thể đến giúp một tay. Không!
Không! Cô nghĩ gì lạ thế? Chính nó lôi theo sợi dây sau lưng nó. Chính nó
đúng rình bố cô.  
Ôi lạy Chúa lòng lành! Cô vừa khóc vừa kêu "Bố! Bố! Vừa đưa tay nhấc
cành cây lên, nhưng vô ích. Bỗng cô đâm đầu chạy lui, miệng la lớn:  
- Robbie! Anh Robbie ơi!  
Khi chạy ra đến đường lớn, cô thấy Charhe Fenwich, đang vác lên vai một
bao than, cô kêu lên:  
- ông Fenwich, ông Fenwich! Nhờ ông mau lên! Bố tôi bị nạn! Một thân
cây rớt trên người ông! Bố tôi bị nạn!  
- Cô nói sao, thưa cô? - Ông ta đưa cả hai bàn tay lấm than nắm lấy vai cô.
-  
Cô nói gì? Bố cô bị nạn à? Nào, nào, ông ta đâu rồi?  
Trong rừng, trong rừng. Nhờ ông đi mau cho! Bố tôi bị chảy máu đầm đìa. 
Vẫn nắm vai cô, ông ta quay lại gọi lớn:  
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- Bà Annie! Bà Annie ơi! - Và khi bà Annie chạy vội ra cổng, bà la lên:  
- Ôi lạy Chúa! Cái gì thế, cháu? Cháu bị té… ? - Bà không nói hết câu vì
người bán than đã ngắt lời bà:  
- Cô ấy nói bố cô bị nạn, một thân cây rơi trên người ông ta.  
Ổng đang nằm ở trong rùng.  
- Một thân cây… rơi… trúng ổng à?  
- Dạ! Dạ! - Rosie nheo mắt đáp lớn.  
- Dạ, đúng thế bà Annie à. Ổng bị chảy máu! Cháu không lôi cái cây ra
được.  
- Thôi được rồi, cháu, được rồi. Đợi tôi lấy áo khoác cái đã để đó Charlie,
ta vào xem thử ra sao.  
Khi họ đến chỗ xảy ra tai nạn, bố cô nằm sấp máu me đầy người dưới thân
cây, Charlie Fenwich thốt lên:  
- Ôi lạy Chúa! Tại sao lại thế nầy? Ta lôi cành cây ra đi.  
Họ cùng nhau cố nhẹ tay nâng cành cây gãy ra khỏi đầu ông ta. Rồi với vẻ
miễn cưỡng, bà Annie quì xuống trên nền đất lạnh cứng, bà nghiêng nhẹ
đầu ông ta, bỗng bà thốt lên:  
- Ôi lạy Chúa! - Đoạn, ngước mắt nhìn lên, bà nói tiếp:  
- Ông ta bị một cành cây đâm trúng đầu. Tốt hơn là ta cứ để yên thế nầy.
Chúng ta phải gọi bác sĩ gấp thôi, và… và gọi đàn ông trong nhà ra. Để tôi
gọi qua tường báo cho họ biết.  
Phải có người đứng ở đây, - bà quay nhìn Rosie, cô lại đưa tay bịt miệng và
hai mắt mở to, - Nầy cháu, đến đây. Charlie sẽ ở đây với cháu. Đến đây,
đến đây.  
Rosie vẫn đứng yên một chỗ không nhúc nhích, bà Annie phải đến lôi cô
đi, bà nói lại:  
- Chú Charlie sẽ ở đây với bố cô. Nào, ta đi.  
Rosie để cho bà lôi đi. Cô cảm thấy lạnh lạ lùng. Cô như sắp phát bệnh.  
Ngực khó thở, người yếu đuối.  
Bà Annie dẫn cô vào nhà bếp, đến cái bồn rửa bằng đá cạn cho cô nôn ra
đấy, bà gịuc:  
- Thế nôn hết đi rồi đến ngồi bên lửa cho ấm; để tôi đi gọi người đến giúp.  
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Nghe chưa? Cháu? Tốt, nhất cứ làm theo lời tôi, ngồi bên lò sưởi đi.  
Bà Annie bước ra khỏi nhà, đến nhà kho bằng gỗ, bà lấy cái thang thấp, kéo
đến bức tường. Khi lên đến bậc trên cùng, bà nhìn qua dọc bên kia. Bà kêu
lớn lên:  
- Có ai ra giúp được không! Ra giúp mau đi! Ông Steel gặp tai nạn ngoài
rừng.  
Willie Conner là người nghe giọng bà kêu đầu tiên. Anh ta không biết ai
kêu, chỉ nghe tiếng người gọi đâu đó ngoài bụi cây ở cuối vườn.  
Khi anh ra vườn, thấy mặt Annie hiện ra trên mặt tường rồi nghe tiếng bà la
lớn nói cho anh biết. Anh đáp:  
- Ôi lạy Chúa trên trời! Chúng tôi sẽ ra đấy ngay.  
Bà nói với anh ta:  
- Đem theo cái gì để cáng ông ta. Và nhớ mời bác sĩ.  
*** 
Khi Robbie về, Rosie vẫn ngồi ở nhà bếp, trên cái ghế dài kê sát tường, bà
Annie quàng tay ôm quanh eo cô, Robbie đứng trước mặt cô, nói oang oang
với cô. 
Bà Annie nhìn con trai, để tự nhiên cho anh nói, không ngắt lời nào mà
cũng không nhắc nhở thái độ nóng nảy của anh, vì anh đã nói với Rosie
như hét:  
- Cô hãy quên chuyện ấy đi Cô không thấy thằng Jackie Wallace trong
rừng.  
Cô không thấy ai trong rừng hết. Cô chỉ đi đến đón bố cô và thân cây gãy
xuống trúng vào ông… Cái cây đã mục rồi. Cho nên không có chuyện nó
làm cho cây gãy.  
- Nó làm! Nó làm gãy mà! Em thấy nó chạy. Nó đợi bố đến, nó đợi bố đến.  
Em cam đoan với anh thế. Nó có kéo theo cái gì sau lưng. Bây giờ thì em
biết là cái gì rồi sợi dây. Em cam đoan…  
- Cô không được nói gì hết. Rosie, bây giờ cô hãy nghe tôi nói đây. Nếu cô
mở miệng nói cô thấy thằng bé ở đấy, cô sẽ làm cho nhà cô thối um lên
không ngửi nổi cho mà coi. Và cô cũng không bao giờ xoá hết mùi hôi ấy ở
mũi cô đâu.  
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Rosie quay qua Annie, cô nói:  
- Hắn đợi bố ở đấy. Cháu thấy hắn trước khi xảy ra chuyện ấy, hắn đợi bố.  
Hắn… chắc hắn đã dùng sợi dây để kéo gãy cành cây. Cháu cam đoan cháu
thấy hắn. Cháu…  
Robbie lại để hai bàn tay lên vai cô:  
- Không còn cách gì giấu diếm cô được nữa, cô em à, nếu không, chắc cô
không chịu mở mắt mà thấy. Rất có thể đấy là Jackie. Đúng thế, thằng ấy
làm thế là có lý do, vì cô biết bố cô ở đâu về không? Bố cô vừa nằm ngủ
với mẹ.   Jackie xong và ra về. Cô hãy nhớ cho. Cô nghe nầy: -Anh bỗng
đưa hai tay ôm hai bên mặt cô, đưa lên cho ngay ngắn, rồi nhìn thẳng vào
mắt cô. - Bố cô vừa ở trong giường của mẹ Jackie ra về. Ông ta thường đến
luôn, và thằng bé quá ngán. Khi nào chồng bà ta đem súc vật đi bán là bà ta
đem đàn ông về nhà. Và Jackie chỉ muốn làm cho họ sợ mà bỏ đi thôi. Nó
đốt đống rơm, để cổng mở, nó làm đủ thứ để cho đàn ông sợ mà lánh mẹ nó
đi. Nhưng mẹ nó là con đĩ. Cô biết con đĩ là sao rồi chứ? Con đĩ là người
đàn bà ngủ với bất cứ người đàn ông nào để lấy tiền, chứ không vì tình yêu,
mà chỉ vì tiền. Còn bố cô là người hư đốn. Cô cứ hỏi má tôi thì biết. Mẹ cô
thật tội nghiệp, bà chịu đựng cảnh nầy nhiều năm trời, nhưng bà đã ráng
nhẫn nhục để các con khỏi bị người ta chê cười, khỏi mang tiếng là con của
một người chơi đĩ.  
Bỗng Rosie vùng ra khỏi tay anh, nhưng anh không thả cô ra. Anh nắm
chặt hai tay cô và nói tiếp:  
- Cô cứ ngồi đây mà suy nghĩ sự đời, hãy lớn lên đừng bé bỏng nữa. Tôi
nghĩ chắc cô lớn rồi, vì cô đã đính hôn với ông Golding danh giá kia rồi.
Nhưng như thế tôi vẫn thấy cô không thực tế chút nào hết. Nầy, bây giờ cô
hãy nhìn sự thực đi. Bố cô là người đáng khinh đủ mọi mặt. Để tôi nói vài
chuyện cho cô nghe.  
Charlie Fenwich, anh chàng bán than đấy, sáng nay không chở than cho nhà
cô, vì đã mấy tháng nay nhà cô không chịu thanh toán tiền cho anh ta. Ồ!
Chuyện nầy sẽ mở mắt cô ra nhiều hơn là chuyện vô luấn của bố cô nữa.
Chắc cô không tin chứ gì? Bố cô nợ khắp thành phố, ông ta đánh bạc và
chơi đĩ nhiều năm rồi.  
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Ông nội cô trả nợ cho ông ta vì mẹ cô mà thôi. Thế nhưng đến lúc nào đấy
cũng phải chấm dứt thôi. Ông nội cô là người vui vẻ dễ mến đấy chứ, phải
không?  
Nầy, tôi nói cho cô biết, ông ta đã sống che đậy rất nhiều năm rồi, chỉ để
duy trì cái gọi là giai cấp đáng kính. Nào, nào, cô em ơi, cô nói tên của
Jackie Wallace ra là tất cả chuyện nầy sẽ bị phơi bày ra hết, và cô phải sống
với những chuyện sỉ nhục nầy. Và cô có nghĩ vị hôn phu của cô, ông
Golding, sẽ đủ can đảm gồng mình để chịu đựng được chuyện nầy? Ông ta
là công chức phải không? Mà lại công chức Bộ Ngoại giao, giới nầy
thường rất kệch cỡm, kiêu ngạo. Họ không thích những vụ tai tiếng không
hay. Có thể họ cũng rất bê bối, nhưng họ rất khéo che đậy. Nói tóm lại, họ
giống mẹ cô, họ chấp nhận các thứ miễn là giai cấp khỏi bị mang tiếng là
được.  
- Khi thấy cô không trả lời, với lại người cô trĩu nặng trong tay mình, anh
bèn thả cô ra, đứng thẳng người lên và bình tĩnh nó tiếp:  
- Rosie, cô suy nghĩ đi, cô hãy nhớ thằng bé ấy liều lĩnh như thế là vì nó
muốn bảo vệ cho bố nó. Nhưng, bố nó cũng đã biết nhiều chuyện rồi. Ông
ta là đầu mối cho mọi người cười đùa trong các quán rượu, nhưng ông ấy là
người tốt. Dave Wallace là người lao động cần cù thầm lặng. Ông ấy không
đáng phải có người vợ như thế. Thằng bé đã chứng kiến cảnh mẹ nó lăng
loàn nhiều năm, nó cố làm cho bố nó khỏi đau khổ vì mang tiếng, nó chỉ
muốn doạ để xua đuổi khách của mẹ nó đi. Nó cố xua đuổi nhiều người.
Thế đấy, nó làm thế đấy.  
Rosie tựa người ra lưng ghế, bà Annie quàng tay ôm cô, kéo cô sát vào
người bà; nhưng cô vẫn cảm thấy lạnh, lạnh từ trong lòng lạnh ra. Cô nghĩ
chắc không bao giờ cô thấy ấm lại được. Cô không thể tin được chuyện
nầy, nhưng chắc phải tin thôi. Câu chuyện cô vừa nghe đã giải thích cho cô
hiểu những thắc mắc lâu nay về các hành vi của bố cô. Và bây giờ cô nhớ
lại tại sao mẹ cô thường có những lúc hay buồn, đau khổ đến độ phải rơi
nước mắt. Cô nhớ nhiều chuyện, nhưng có một chuyện thật đặc biệt là có
lần đi chợ, mẹ cô gặp bà Wallace, bà ta đi qua mặt mẹ cô rồi nhìn mẹ cô và
cười. Cô cứ tưởng bà ta tỏ ra lập dị thôi, vì khi ấy bà ta đội cái mũ lệch
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sang một bên, mấy hạt nút áo dưới vú không gài kín. Nhưng chắc không
phải thế đâu! Bố cô không gian díu với bà ấy đâu Bỗng cô vùng ra khỏi tay
bà Annie, cô nói:  
- Cháu phải về thì hơn; chắc chị Beatrice cần cháu.  
Robbie nói:  
- Được thôi. Tôi sẽ đưa cô đến tận cổng. Rồi anh lại nói thêm.  
- Vì bố cô không còn để chào tôi ở đấy nữa.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 6

Khi John đẩy chiếc xe đạp từ từ lên đồi, ngọn đèn khí trước xe chỉ soi sáng
khoảng đường trước mặt chàng thôi. Chàng mệt nhoài. Chàng, làm việc
suốt cả ngày; từ khi đến phòng khám lúc 8 giờ rưỡi đến giờ, chàng không
nghỉ được tay. Bệnh nhân đến khám chỉ đau nhẹ, thỉnh thoảng mới có
người sốt nặng hay viêm cuống phổi. Rồi lại xảy đến chuyện của ông Steel.
Bây giờ đã bảy giờ rồi, chiều nay băng đã tan nhưng thể nào mặt đất cũng
đóng băng lại. Chàng phải hết sức cẩn thận; chàng đã suýt trượt chân rơi
vào một cái mương hồi nãy cách đây một đoạn ngắn, may mà chàng níu
được một thân cây nhỏ, không thì chắc đã nguy rồi.  
- Chàng ngẩng đầu nhìn, có ánh đèn chiếu sáng trên triền đồi, khi chàng
đến gần, người cầm đèn dừng lại lên tiếng:  
- Bác sĩ đây à?  
- Ồ, ồ, xin chào. Ông Wallace. Trời sắp đóng băng lại rồi:  
Dave Wallace không đáp mà lại hỏi:  
- Ông có thấy thằng con tôi ở đâu không?  
- Thằng Jackie phải không? Không. À mà nầy, ông hỏi khi nào? Mới đây
hay là cách đây khoảng hai giờ?  
- Lúc nào cũng được. Nó đi mất tiêu suốt ngày. Tôi tưởng thế nào đến tối
nó cũng về chứ.  
- Có phải nó trốn học không?  
- Không. Không. Nó không đi học cả tuần nay rồi, hay gần như thế, vì nó
không được khoẻ trong người.  
- Ồ thế à. Tôi tưởng nó trốn học, vì tôi có gặp nó. Ồ, để xem, tôi gặp nó vào
khoảng 4 giờ ở địa phận Giám mục. Tôi không biết nó làm gì ở đây ngoài
việc lượm đá chơi ở nông trại cũ. Tôi phân vân không biết tại sao nó không
đi kiếm củi, chắc nó không thiết tha gì đến việc sưởi ấm như bọn trẻ.  
- Ở địa phận Giám mục à? Ồ, cám ơn bác sĩ. khoảng 4 giờ à?  
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- Đúng, khoảng ấy. Nó thường không đi chơi lâu thế sao, Nó không đi suốt
ngày chứ?  
- Không, không bao giờ:  
- Dave Wallace dừng lại một lát rồi nói tiếp - Tôi vừa đi bán súc vật mới về,
đi một chuyến lâu. Tôi nghe - lại dừng một chút -  
ông Steel vừa chết. Tôi nghe ông ta bị một thân cây đè chết.  
- Phải, phải. Chuyện xảy ra thật thê thảm. Một cành cây mục rớt xuống.  
Chắc ông biết thời tiết mùa nầy thường xảy ra chuyện như thế. Sấm chớp
dễ làm gãy cây lắm. Chỗ nguy hiểm nhất là trong rừng, nhất là khi trời
băng giá như sáng nay.  
- Chuyện xảy ra lúc mấy giờ Dave Wallace hỏi.  
- Ồ khoảng giữa buổi mai.  
- Xảy ra trong rừng à?  
- Phải, phải, không xa nhà ông mấy.  
Ông ta không nói năng gì nữa, đột ngột bỏ đi, John đứng yên nhìn cây đèn
đung đưa mạnh, chàng biết ông Wallace nhảy qua con mương để vào cánh
đồng dẫn đến địa phận Giám mục. Chàng muốn nói: "Đợi một chút, để tôi
đi với ông"  
- Nhưng chàng thấy người quá mệt, và lại đói nữa. Thế rồi chàng lại nhớ
đến những chuyện kỳ quái xảy ra cho khách của vợ ông ấy trong quá khứ
hay ít ra đã xảy ra trong cuộc sống của họ. Mới rồi, ông Steel từ trại của họ
ra về; rồi thằng bé đi mất tiêu cả ngày, và bây giờ Dave Wallace đau đớn
khổ sở. Tất cả những chuyện nầy có liên quan với nhau. Thế rồi chàng
không ngạc nhiên khi bỗng nghe giọng mình cất to lên:  
- Đợi tôi một chút, Dave, để tôi đi với ông.  
Sau khi lấy cây đèn trên xe đạp ra, chàng đẩy chiếc xe xuống dưới mương,
rồi nhảy qua mương.  
Dave Wallace vẫn tiếp tục bước, nhưng khi John bước tới kịp ông ta, ông
nói:  
- Không cần, bác sĩ à. Xin cám ơn bác sĩ.  
Hai người trèo qua một bức tường đá để vào địa phận Giám mục, rồi họ
theo một con dốc thoai thoải đi đến các nông trại đã bị cháy rụi, còn trơ lại
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xác nhà.  
Khi đến gần, John đưa cao cây đèn lên khỏi đầu, chiếu sáng một bức tường
không có cửa đã bị hư lỗ chỗ nhiều nơi. Nhưng toàn bộ mái nhà đã mất hết,
có lẽ ngói đã được mang đến chắp vá vào nhà của một chủ trại nào đấy rồi.
Khi chàng hạ thấp cây đèn xuống lại, Dave Wallace đã bước qua cửa, và
John thấy qua ánh đèn; chú bé nằm chèo queo trong một góc nhà. Chú ta
nằm yên không nhúc nhích, nhưng hai mắt vẫn nhìn và miệng há hốc ra.  
Hai người đến bên chú bé, quỳ xuống bên cạnh, Dave Wallace nói:  
- Ổn rồi, con. Ổn rồi, ổn rồi. Con nghe không? ổn cả rồi.  
John nắm cổ tay chú bé, bắt mạch. Mấy ngón tay nó lạnh cóng, cho nên
chàng phải thoa bóp cho nó. Mặt thằng bé tái mét, chỉ còn cặp mắt màu
xanh thôi.  
- Bố, con… con không muốn làm thế, - Được rồi, con, được rồi. Đừng nói
nữa.  
- Nhưng ông ta… Ông ta chết. Con… con không định làm thế, bố à.  
- Bố biết. Bố biết con không định làm thế.  
- Con chỉ… chỉ doạ thôi… chỉ doạ cho ông ta sợ thôi. Cành cây đã mục rồi.
Con tưởng chắc không sao. Con không muốn làm thế. Bố à.  
- Thôi được rồi. Nào đứng lên.  
Hai người đỡ chú bé đứng lên, nhưng chân chú ta khuỵu xuống, cho nên họ
phải để chú ta nằm xuống lại, thoa bóp hai chân cho khỏi tê cóng.  
- Con không… không định làm thế.  
John lên tiếng:  
- Thôi! Bây giờ im lặng đi. Bố cháu đã biết cháu không định làm thế rồi.  
Lần đầu tiên chú bé để ý đến ông bác sĩ, cậu há hốc mồm nói:  
- Đừng…đừng đem… đừng đem tôi đi.  
- Không ai đem cậu đi đâu hết mà sợ. Có điều là - John vỗ nhẹ vào má chú
bé - cháu hãy nghe ta nói nầy. Đừng nói gì hết về chuyện nầy, nghe chưa?
Đừng nói gì hết về chuyện nầy. Cháu nói lại cho ta nghe nào?  
- Đ…dùng n… nói gì hết… về chuyện nầy.  
- Tốt. Tốt. Ngoài cháu ra không ai biết hết. Bố cháu không biết, chú không
biết, mà chỉ có cháu thôi. Vì vậy cháu đừng nói gì hết. Cành cây đã mục
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gãy. Ai cũng nghĩ thế hết. Cháu hiểu không?  
- Đừng…đừng nói gì hết. D… dạ, thưa bác sĩ. Cháu nóng. Cháu… … cháu
lạnh.  
Con lạnh lâu rồi, bố à. Con lạnh.  
- Con sắp về nhà rồi đây. Nào ta đi. Đứng lên.  
Hai người đỡ chú bé đứng lên, nhưng hai chân chú ta vẫn còn run, họ dìu
chú ra khỏi ngôi nhà bỏ hoang, rồi lên dốc. Mười phút sau, khi về đến nông
trại chú bé đi một mình được, nhưng đầu vẫn cúi gầm xuống và hơi thở
hồng hộc.  
Khi thấy Dave Wallace đưa chân đá mở cửa nhà, John nghĩ ông ta đã mất
bình tĩnh.  
Căn phòng dẫn vào nhà bếp, vợ ông chủ nhà đang đứng một bên bàn, đầu
vừa gật gật vừa nói:  
- Ông tìm ra nó rồi hả? Cứ gây rối hoài. Lại có thêm ông bác sĩ về với nó
nữa chứ. Lạy Chúa! Đêm nay ta có khách phải không? Ta đã làm gì mà
được cái hân hạnh nầy nhỉ?  
Dave Wallace không trả lời câu nói bông lơn của vợ như thể ông không
nghe, không trông thấy bà ta. Ông dẫn đứa con và ông bác sĩ đi qua chân
cầu thang nằm ở giữa phòng, rồi qua cánh cửa vào một phòng ngủ.  
Vào phòng, ông ta ném cây đèn lên một chiếc tủ thấp có nhiều ngăn kéo,
rồi dẫn chú bé đến giường.  
Nếu chú bé mở miệng nói được điều gì thì chắc nó sẽ nói đây là giường của
bố mẹ nó; nhưng nó không nói gì mà cứ để mặc cho bố nó và ông bác sĩ cởi
hết áo quần nó ra, lấy khăn khô lau chùi mình mẩy cho nó, rồi cho nó nằm
lên giường, đắp chăn kín lại.  
Khi nghe John nói nho nhỏ: "Tôi phải về phòng mạch; nó cần một ít
thuốc", Dave Wallace liền bình tĩnh đáp:  
- Nhờ ông ngồi với nó thêm năm phút nữa rồi về được không? Tôi có việc
cần phải làm một chút.  
- Được, được Dave. Ông cứ làm đi.  
Dave Wallace bước từ từ ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại. Ông lặng lẽ bước
đến chiếc bàn nơi vợ ông đang đứng, rồi không nói một tiếng, ông đưa tay
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đấm mạnh vào giữa hai mắt bà ta; bà ta thét lên vừa nhào lui, ông liền chụp
lấy vạt áo trước ngực bà ta lại, kéo đến thật sát vào người ông đến nỗi hai
người phả hơi thở vào nhau. Đoạn ông rít lên:  
- Mầy là con đàn bà hư hỏng, bẩn thỉu! Mày không đáng sống. Tao sẽ cho
mầy đi theo hắn cho đẹp đôi. Mầy đã phục vụ hắn hết mình trước khi hắn bị
cành cây đánh gục. Tốt đấy, như thế tốt hơn là tao phải dùng súng với hai
đứa bây, vì tao khỏi mang tội vào thân. Bây giờ thì mầy hãy lên lầu lấy hết
đồ đạc của mầy rồi cút đi, đồ đĩ dơ bẩn. Không chần chừ gì nữa. Không
hứa hẹn gì nữa.  
Cút! Cút mau! - Tiếng ông ta cất cao lên như hét. Ông đẩy mạnh chị ta về
phía cầu thang lầu, lưng chị đập vào trụ cầu thang, té xuống nền nhà. Thế
rồi, chị ta đưa tay ôm trán và nói:  
- Anh… anh không thể làm thế được. Tôi biết đi đâu!  
- Sao? Không biết đi đâu à? Khách của mầy để làm gì? Vợ chúng nó sẽ
giang rộng tay đón mầy, nhất là vợ thằng Gladys Knowles. Vợ hắn sẽ nhổ
tóc mầy ra, nếu mụ ấy biết mầy lại muốn phục vụ hắn. Thôi, bây giờ hãy
đứng lên kẻo tao lại đá vào đầu mầy đấy.  
- Ông ta dợm chân như muốn đá vào chị ta, khiến chị ta phải lập cập ngồi
dậy, bước lên thang lầu. Ông ta đi theo.  
Trên đầu cầu thang, một chiếc tủ lớn choán hết một nửa diện tích, ông lôi
mạnh hai cánh cửa tủ mở ra, rồi lấy một cái túi xách vải có quai và ném vào
chân chị, ông nói:  
- Của mầy đấy! Hãy tộng hết đồ đạc quí giá của mầy vào, nếu không hết thì
đeo vào cổ. Làm đi. Làm mau đi. Nếu mầy còn chần chừ thì tao sẽ ném hết
ra cửa để rồi ném mầy theo luôn đấy.  
Chị ta đứng yên, lì lợm, môi dưới run run, chị nói:  
- Ơ sao bỗng nhiên làm ra ta đây thế?  
- Thôi, mau lên, - ông hét lớn - Lạy Chúa, mau lên. Nếu trên đời nầy có kẻ
cực kỳ điên khùng, thì người ấy là tao. Lấy đồ mau lên - Lần nầy ông đưa
chân đá thật vào cái túi xách, và nói tiếp:  
- Tao báo cho mà biết, tao chỉ dành cho mày ít phút thôi đấy.  
- Chị ta giận dữ lấy áo quần, váy và đồ lót tộng vào túi xách. Rồi khi lấy
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những thứ linh tinh ở kệ dưới tủ, chị nói:  
- Túi xách đầy rồi, mà tôi còn nhiều thứ ở dưới nhà nữa.  
- Ồ đúng, còn nhiều thứ nữa. Đồ nữ trang rẻ tiền và son phấn. Mầy phải lấy
đi cho hết; mà mầy cần những thứ nầy để hành nghề chứ.  
- Nói xong ông chạy vội xuống thang lầu, đến sau cửa bếp lôi ra một cái túi
xách nhỏ và chạy vào phòng ngủ. Ông đẩy cây đèn trên tủ sang một bên rồi
đưa tay lùa hết những hộp trang sức vào túi xách. Đoạn, ông mở rộng ngăn
hộc phía trên tủ ra và đỗ hết những thứ linh tinh vào túi xách luôn.  
Trong lúc ông ta làm thế, John vẫn ngồi yên ở giường, xoa bóp tứ chi cho
thằng bé. Thế nhưng, chàng vẫn để ý đến giọng của chị ta hét lên:  
Dave Wallace, anh biết là tôi chỉ sống nhờ vào anh. Và… anh biết bây giờ
tôi không có tiền.  
- Thế sáng nay thằng ấy không trả tiền cho mày à? Cút mau! Cút đi kẻo tao
làm điều có tội với Chúa đấy Có tiếng đóng mạnh cửa vang lên.  
Dave Wallace không trở vào phòng ngủ ngay, vì ông ta cảm thấy như vừa
trải qua một trận ẩu đả lâu dài. Ông tựa người vào cửa, gục đầu xuống
ngực, và đúng yên như thế mấy phút. Nhưng John cảm thấy mấy phút nầy
trôi qua thật lâu, chàng bèn bước ra khỏi phòng ngủ, đi qua phòng ngoài
đến phía ông ta.  
Chàng quàng cánh tay quanh vai ông và. nói:  
- Thôi vào ngồi trong giường đi. Thằng bé đang cần ông đấy. Nó hỏi ông
hoài. Còn tôi thì phải về; nhưng lát nữa tôi sẽ trở lại. Ông chỉ cần giữ nó
cho ấm - để một lò than dưới giường và cho nó uống nước nóng.  
Dave Wallace không thốt ra được lời cám ơn nào, nhưng ông ta để cho
chàng dìu vào giường. Ông ta quàng tay ôm con và đỡ mặt thằng bé nhìn
vào mặt mình.  
Khoảng một giờ sau thì John trở lại nhà của Dave, chàng đi vào rất lặng lẽ.  
Dave Wallace vẫn còn ngồi bên giường. Ông ta đang nắm tay con và rõ
ràng ông ta đang khóc.  
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 7

Đám tang thưa thớt người đi đưa tiễn, có lẽ vì hôm ấy trời bắt đầu sa tuyết.
Rất ít người đi đưa đám về lại tang gia, nhưng người ta chú ý thấy có bốn
ông lạ mặt ăn mặc rất chỉnh tề ở trong nhà, họ uống ruọu đã được pha chế
cho nhẹ bớt nồng độ và có vẻ thoải mái khi được mời dùng bữa tại nhà.  
Ăn uống xong xuôi thì đã bốn giờ chiều. Lò sưởi ở phòng khách được cho
thêm củi, ánh lứa bập bùng. Cây đèn chùm thắp dầu toả ánh sáng khắp
phòng. 
Nhưng cũng không soi sáng rõ các khuôn mặt của nhóm người ít ỏi ngồi
trong phòng. Làn da của Beatrice trắng bạch màu thạch cao nổi trên cái áo
dài đen, hai mắt dài mở to, đôi môi mím chặt. Helen cao, trông đẹp thêm ra
trong chiếc áo tang. Bên cạnh nàng là ông chồng nhà binh. Và cuối cùng là
Rosie. Cô không ngồi thẳng thớm như những người khác, mà ngồi nghiêng
về một bên, đầu tựa lên bàn tay, cùi tay chống lên thành ghế. Khi ông luật
sư cất tiếng nói, cô cũng không ngẩng đầu lên. Luật sư là ông Coulson của
công ty Coulson, Pratt và Sanders, ông ta ngồi sau chiếc bàn dài, ông nói:  
- Không có gì để đọc cũng như không có gì để lại cho các cô hết, chỉ có độc
nhất một lá thư. Thân phụ các cô không để lại chúc thư.  
- Ông ta nhìn thẳng vào Beatrice và nói tiếp: 
- Thực ra thì đã có chúc thư, nhưng chúc thư nầy viết trước khi thân mẫu
các cô mất. Sau khi bà ấy mất, ông đã thế chấp ngôi nhà…  
- Sao? - Beatrice ngồi xích ra ngoài mép ghế.  
- Ông nói sao?  
- Thưa cô Steel, tôi nói sau khi mẹ cô mất, ba cô đã cầm cố ngôi nhà, và
mặc dù bây giờ không có di chúc để đọc, nhưng tôi cũng xin nói là có rất
nhiều chuyện để nói cho các cô biết.  
- Thế chấp ngôi nhà à? Không có chuyện ngôi nhà đã bị thế chấp.  
Tất cả mọi người trong phòng đều nghe tiếng thở dài của ông luật sư, rồi



https://thuviensach.vn

với vẻ kiên nhẫn, hai mắt vẫn không rời khỏi Beatrice, ông ta nói:  
- Thưa cô Steel, ngôi nhà nầy đã cầm cố với số tiền mười ngàn bảng Anh.  
Đây là số tiền thật lớn đấy. Nhưng không phải chỉ thế chấp ngôi nhà với số
tiền nầy, mà cả đồ đạc ở trong nhà, kể cả một số các bức tranh có ghi trong
bảng kê.  
- Ông ta đưa tay vỗ lên tập hồ sơ để trên bàn.  
- Theo tôi thì bố cô cho là trong số nầy có năm bức rất có giá trị. Nhưng
chính xác thì chỉ có hai bức, một bức của Boucher. Còn khốn thay, bức của
Rambrandt là phiên bản.  
Beatrice bỗng nói lớn cản ông ta lại:  
- Ông đang nói cái gì thế?  
- Chị Beatrice, hãy bình tĩnh một tí đi nào! - Helen lên tiếng.  
Beatrice quay qua nàng, đáp lớn:  
- Các cô mới ngồi yên được thô! Các cô sẽ đi hết, sẽ phủi sạch tay; chỉ còn
tôi ở lại để lãnh hết trách nhiệm vào thân, và bây giờ còn bị mang tiếng…  
- Thưa cô Steel, cô có muốn tôi nói tiếp không? Hay tôi phải để vấn đề nầy
lại cho người hợp tác của tôi giải quyết và mời cô đến văn phòng của chúng
tôi.  
Beatrice cúi đầu một lát, hai bàn tay bấu chặt nhau ấn mạnh lên chiếc áo
đen làm thành một cái lỗ, mấy đốt ngón tay trắng bệch ra. Căn phòng yên
lặng, một lát ông Coulson mới lên tiếng nói tiếp:  
- Bây giờ tôi xin đọc bức thư riêng nầy. Tôi không biết nội dung bức thư
nói gì; tôi chỉ biết ngài nhà ta. Ông ta nhấn mạnh chữ ngài - muốn chúng
tôi phải lưu ý là chỉ mở bức thư sau khi ngài mất.  
Ông ta mở phong bì, lấy ra tờ giấy chỉ viết trên một trang, nhìn một lát rồi
ngẩng đầu lên, nhìn quanh mọi người một lượt mới đọc:  
Tôi để gia sản của tôi lại cho con gái đầu của tôi, Beatrice Steel, và mong
sao con tôi kiếm được cách để duy trì nó. 
Ký tên: Si mon Arthur Steel 
Tất cả đều nhìn về phía Beatrice; thậm chí Rosie cũng ngồi thẳng người
lên.  
Beatrice không còn mím chặt môi nữa mà cô hả miệng ra rồi ngậm lại như
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con cá ngáp hơi.  
Chính Leonard Morton Spears phá tan bầu không khí yên lặng trong phòng.
Ông ta nhìn ông luật sư, hỏi với giọng rất bình tĩnh:  
- Số tiền còn lại ra sao?  
- Thưa ngài, rất ít. Thực tế thì bây giờ không còn đáng kể.  
- Không phải thế! Không phải thế! - Beatrice lại nói lớn - Ba tôi còn công
trái, còn chứng khoán; mỗi quí ba tôi đều có lãnh tiền lời.  
- Thưa cô Steel, trong sáu tháng vừa qua, bố cô đã vay tiền ở một công ty,
công ty nầy cho vay với lãi suất cắt cổ - Ngân hàng không cho phép bố cô
thế chấp lần hai, cho nên ông chỉ còn nước đi vay nữa thôi.  
- Nhưng còn công trái của mẹ tôi, còn vốn đầu tư, và… Giọng cô nhỏ dần,
ông luật sư nhìn cô với ánh mắt thương hại, rồi bằng một giọng chua xót,
ông ta đáp:  
- Thưa cô Steel, tôi xin lỗi phải cho cô hay rằng mẹ cô phải bán một số cổ
phần đầu tư và trái phiếu để… Ông ta dừng lại, nuốt nước bọt, rồi nhìn
những người khác trước khi nói tiếp:  
- trang trải nợ nần cho ba cô.  
Beatrice vừa khóc thút thít vừa hỏi:  
- Nhưng, nhưng nợ gì thế? Ông chỉ đến câu lạc bộ ở NewCastle mỗi tuần
hai ba lần thôi, và rất hiếm khi ông đến London.  
-Thưa cô, người ta chẳng cần đi xa mới tiêu hết hàng ngàn bảng khi người
ta đã có máu cờ bạc.  
- Ba tôi có máu… ? - Beatrice quay qua nhìn Helen với ánh mắt cầu cứu;
rồi cô đưa mắt nhìn người đàn ông ngồi bên cạnh cô em gái. Nhưng cả hai
đều không ai nói lên lời nào để an ủi cô ta cả.  
Beatrice lại quay qua nhìn ông luật sư, cô nói:  
- Ba tôi… không thể đánh bạc mà thua hết cả số tiền ấy. Chắc… thỉnh
thoảng ông cũng có thắng chứ. Chắc ông có thắng chứ.  
- Đúng, đúng. Thỉnh thoảng ông cũng có thắng một ít. Theo chỗ tôi biết thì
thỉnh thoảng cũng có thắng hàng trăm bảng, có thế mới khích lệ con bạc
đánh thêm nhiều tiền hơn nữa chứ.  
Bỗng mọi người đều giật mình khi nghe Rosie cất tiếng hỏi, giọng cô đau
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đớn như ong vò vẽ châm:  
- Nầy chị Beatrice, ba còn chơi gái nữa. Thế chị không biết gì về chuyện
nầy à?  
Helen vội đứng dậy, đến bên Rosie, nàng quàng tay qua vai cô em, nói:  
- Bậy! Bậy! Rosie! Đừng nói thế!  
Nhưng thay vì im lặng, cô ta nói tiếp:  
- Không, chị Helen! Phải nói hết ra cho mọi người nghe. Ông Coulson vì
quá lịch sự mà không nói ra thôi. Còn tôi, tôi nói cho chị biết sự thực, chị
Beatrice.  
Buổi sáng ba mất, ông đã đến thăm một bà bạn, một trong số nhiều người.  
Nhưng ba phải trả tiền, phải không? Chị đã đưa cho ông hai bảng trong số
tiền đi chợ 
Tất cả đều đứng bật dậy.  
- Mày… mày điên rồi, con kia, mày điên rồi.  
Không ai trả lời câu nói nầy một lát. Rồi ông Coulson ngồi phịch xuống và
nói:  
- Không điên đâu, thưa cô Steel; thật đáng tiếc là cô ấy nói đúng. Nhưng tôi
vì lịch sự nên không nói trắng ra như cô ấy thôi. Ngôi nhà và đất đai của cô
lâm vào tình trạng như hôm nay đây, đều do những hành động nhẹ dạ bấy
lâu nay của ba các cô mà ra - Rồi ông nói tiếp bằng giọng khô khan gay
gắt:  
- Còn một việc nhỏ chúng ta phải cần bàn, nhưng khá quan trọng. Vậy xin
cô hãy vui lòng ngồi xuống.  
- Đoạn, ông ta kéo một số giấy tờ bên cạnh đến trước mặt, đưa tay vỗ lên
chồng giấy và nói tiếp:  
- Có nhiều hoá đơn cần phải thanh toán, không những chỉ các cửa hàng ở
địa phương thôi đâu, mà còn của một vài nơi khác… của quí ông chúng tôi
đã mời đến hôm nay đây. Hai ông là giám đốc công ty cho vay, những ông
khác là của công ty đánh bạc. Việc họ đòi nợ là chính đáng.  
Nhưng có một điểm cần nêu ra. Bây giờ nhà ta không có tiền mặt, tôi
không biết quí ông đây có đòi cô phải trả nợ của bố cô hay không. Tôi phải
trình bày vấn đề nầy cho tường tận. Tiền lời của số tiền vay nầy khá lớn.
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Lại còn tiền lời của số tiền thế chấp ngôi nhà nữa. Cho nên tôi xin phép
khuyên cô, nếu cô có cách gì xoay xở được, thì cô nên trả ngay tiền nợ ở
địa phương đi; và tôi cũng xin khuyên cô nên giảm bớt số người làm. Cô
cũng nên tính toán về tài sản của gia đình, vì theo tôi nghĩ thì chắc các cô
không thể nào tiếp tục sống ở đây với những điều kiện mà tôi vừa nêu ra.  
Khi ông ta lấy cái cặp da lên để bỏ hết giấy tờ vào cặp Leonard Morton
Spears lên tiếng nói:  
- Ông hãy để các phiếu nợ địa phương lại đây, tôi sẽ thanh toán hết các
phiếu nợ nầy cho.  
- Ồ, ông thật quá tồt, thưa ông. Và… chắc ông biết gia đình vẫn còn lối
thoát.  
- Ông ta nhìn Beatrice ngồi bên kia bàn, cô đang nhìn xuống nền nhà. - Cô
đang còn có 50 mẫu đất, một số không dùng đến, tôi nghĩ chắc là đất cằn
cỗi. Đấy, theo tôi thì cô có thể bán cái phần đất ấy đi. Cô sẽ bán được giá vì
người ta cần đất để xây nhà, nhà cấp một đấy. Tôi tin ngân hàng thế nào
cũng ủng hộ giải pháp nầy.  
Beatrice ngẩng đầu lên.  
- Bán đất à? Chắc không đời nào ba tôi…  
- Thôi đi! - Tất cả mọi người quay qua nhìn Rosie, thật không ai ngờ cô gái
nói năng như thế.  
- Chị đừng lải nhải chuyện ba muốn làm cái nầy, ba không muốn làm cái
kia. Theo tôi, và cũng như tất cả mọi người khác, ba đã làm quá đáng rồi,
ba đã lừa gạt chúng ta lâu nay rồi. Và theo chỗ tôi biết thì ba đã gây cho mẹ
rất nhiều đau khổ.  
Helen vội đến nắm vai Rosie, đẩy cô ra cửa.  
- Thôi em, được rồi. Đủ rồi! Em hãy bình tĩnh, hãy bình tĩnh!  
Beatrice há hốc mồm sửng sốt. Rosie. Nó dám nói năng như thế hay sao!
Nó dám thế sao! Cho dù ba họ có làm điều gì đi nữa nó cũng không được
nói với cô trước mặt mọi người như thế. Nó không có quyền! Nó không có
quyền!  
Như thể có một tiếng nói nào từ trong lòng la lớn với cô: Thôi đi, hãy ngậm
miệng lại! Cô bỗng nhiên dừng lại, ngồi phịch xuống ghế.  
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Người em rể đến bên cô, để tay lên vai cô nói:  
- Chị Beatrice đừng để ý đến chuyện ấy. Nhưng mọi chuyện đã rõ ràng như
thế rồi. Và chắc chị đã thấy rõ rồi. Bây giờ chỉ còn cách cố làm những gì
chúng ta có thể làm được Đáng ra cô ta nên ngẩng đầu, cám ơn anh mới
phải, nhưng cô đã không làm thế. Chỉ còn anh và Helen: rõ ràng… anh đã
yêu nàng say đắm. Cuộc đời thật bất công. Ôi, cuộc đời sao bất công như
thế!  
Cô ta đứng lên, bước ra khỏi phòng, thậm chí không hề gật đầu chào ông
luật sư. Leonard phải quay qua nói với ông Coulson:  
- Chuyện thật đáng buồn. Ông ta quả thật là đồ vô lại. Thỉnh thoảng tôi có
nghe người ta nói rồi. Nhưng ông đừng nói những chuyện nầy nữa, đừng
nói với phụ nữ trong vùng, nhất là với các con gái của ông ấy. Có phải tình
hình quá đen tối lắm không?  
- Thưa ông, theo tôi thì cũng không đến nỗi tệ lắm. Bây giờ công việc làm
trước mắt là bán nhà và đất, và sau khi đã trả hết nợ cho ngân hàng, tôi hy
vọng sẽ còn lại một ít để cô Steel có thể tậu một ngôi nhà nho nhỏ để ở.
Nhưng tôi sợ không thể làm như thế được. Ôi, thế đấy, tôi sợ như thế đấy.  
Leonard gật đầu đáp:  
- Vợ tôi thường nói Beatrice rất mê ngôi nhà nầy, cho nên chị ta thường
được mọi người gọi là bà chủ Beatrice Steel. Ngay khi còn nhỏ, chị ta đã
xem ngôi nhà nầy là của mình. Chị ta thường được mọi người gọi là: "Bà
Nhỏ".  
Nhưng bây giờ chị ấy tức điên lên rồi, và việc làm cho chị ta tức tối nhất, là
khi nghe nói đến tư cách không ra gì của người cha, vì theo chỗ tôi được
biết một ít về cả hai, thì hai cha con giống nhau như đúc.  
- Đúng, ngoại trừ mặt đạo đức. Thôi, thưa ông, bây giờ tôi xin phép được
về.  
Công việc còn lại, chúng ta sẽ giải quyết tại văn phòng của tôi.  
Ông ta lấy cặp, đứng lên, rồi nói:  
- Quả là một đám tang bất hạnh.  
Leonard nghĩ đây là một nhận xét hết sức kỳ lạ. Nhưng ông đồng ý quả đây
là một đám tang bất hạnh.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 8

 John quay qua nhìn Helen, nàng đang đứng gần chân giường, anh nói:  
- Tôi hy vọng cô ta sẽ ngủ được một giấc ngon lành khoảng 12 tiếng đồng
hồ. Chuyện gì đã gây cho cô ta nên nông nỗi như thế nầy?  
Helen rời khỏi giường, đến đứng bên cửa sổ, đưa mắt nhìn ra cảnh tuyết rơi
lưa thưa ngoài trời, nàng đáp:  
- Cơ bản là khi nó nghe những chuyện bất hảo của ba tôi, chuyện ngôi nhà
đã bị cầm cố, chuyện mắc nợ nhiều người buôn bán tại địa phương; rồi còn
nợ của những tay đánh bạc và của bọn cho vay cắt cổ. Và chuyện bố tôi
không để lại di chúc.  
- Không để gì hết sao?  
- Chỉ có một lá thư. Lá thư rất vắn tắt, chỉ có hai dòng gởi cho chị Beatrice.  
Nàng không nói nội dung hai hàng chữ cho chàng nghe, vì nàng thấy nội
dung thật phi lý, phi lý ở chỗ bố nàng yêu cầu chị Beatrice giải quyết một
vấn đề khó khăn do ông gây ra như thế.  
- Và do đó mà Rosie đã nổi điên lên? - Chàng hỏi, giọng hết sức kinh ngạc
khiến cho nàng quay qua nhìn chàng và đáp:  
- Không, không hẳn thế. Tuồng như chị ấy đã biết hết những hành động bất
hảo của ba tôi ta khi ông luật sư tuyên bố ra trước mặt mọi người - Và cũng
không hẳn chỉ có vấn đề tiền bạc mà thôi đâu. - Nàng bước qua mặt chàng,
đi đến phía cửa, chàng bèn lên tiếng khiến cho nàng dừng tay không mở
cửa, nói giọng bình tĩnh:  
- Đúng thế, những nơi ông giao du lui tới không những chỉ mọi người hay
biết thôi đâu, mà còn làm trò cười cho thiên hạ, cho nên tôi cũng biết.  
Khi nàng quay lại, chàng đang đứng gần sau nàng, nàng phân trần bằng
giọng nho nhỏ:  
- Tôi không hiểu tại sao nó lại biết được chuyện nầy. Tôi cũng không hiểu
tại sao chúng tôi đã sống trong cảnh bưng bít nầy lâu đến thế, vì rõ ràng là
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mẹ tôi đã sống trong cảnh đau khổ do ba tôi gây ra. Nhưng, nhìn lại thì quả
gia đình tôi hạnh phúc thật. Trong nhà luôn luôn vui vẻ với bầy con gái
chúng tôi, và cả mẹ tôi cũng vui nữa… … Đúng vậy, kể cũng lạ thật, vì chỉ
có mẹ tôi mới tạo được sinh khí cho chúng tôi: bà làm cho chúng tôi được
hạnh phúc, và cho đến khi bà mất, tình hình mới thay đổi, lần lượt chị em
chúng tôi đều muốn ra đi khỏi nhà; dĩ nhiên là ngoại trừ chị Beatrice.
Marion ra đi cùng với tôi. Bây giờ nó đang ở tại Ấn Độ với chồng.  
Chàng không nói gì nhưng mắt đăm đăm nhìn nàng khi nàng nói tiếp:  
- Và Rosie cũng sẽ ra đi. Bây giờ thì chắc nó sẽ không đi sớm hơn được. -
Nàng nhích nhẹ bàn tay để nhìn về phía giường, rồi buồn bã, nàng nói tiếp:  
- Nó là người sướng nhất trong bọn chúng tôi. Nó vui nhộn, nói năng huyên
thuyên.  
Không bao giờ ngồi yên. Thế mà khi không tôi đến đây cách ba ngày nay,
tôi ngạc nhiên thấy nó thay đổi một cách lạ lùng. Nó có thái độ rất kỳ cục,
bao giờ cũng như muốn khóc, không muốn nói chuyện. Nhưng bây giờ thì
tôi biết lý do tại sao rồi. Hơn nữa, nhiều lúc tôi nghĩ chắc nó rất đau khổ.
Tôi nghĩ thế khi đọc thư của nó.  
- Thế thì cô có được hạnh phúc không?  
- Cái gì?  
- Tôi hỏi cô có được hạnh phúc không?  
Nàng nhìn vào ánh mắt chàng, ánh mắt chòng chọc nhìn nàng, nàng đáp
chầm chậm:  
- Có, tôi rất hạnh phúc. Tôi… tôi có một người chồng tuyệt vời. Anh ấy dễ
thương… … dễ thương.  
- Tôi vui mừng khi biết cô hạnh phúc. Hai người vẫn nhìn nhau chằm chằm
cho đến khi nàng quay lại để mở cửa, khi ấy chàng mới bước lui. Rồi
không nói thêm lời nào nữa, chàng theo nàng ra ngoài, bước vào chỗ đầu
cầu thang và đi xuống dưới, đến nơi Leonard đang đợi họ, anh ta nói với
nàng:  
- Teddy vừa đến. Teddy Golding. Anh ta không thể đến dự đám tang được,
nhưng chắc anh ta nghĩ cần phải đến để chia buồn. Ngoài ra, tối nay anh ta
lại phải đi… Cô ấy ra sao? Anh ta lên thăm một lát được không?  
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Ông ta quay qua hỏi John. John lắc đầu, đáp:  
- Tôi phải cho cô ấy uống thuốc an thần. Cô ấy gần như điên loạn. Chắc
sáng mai cô ấy sẽ khỏe, nhưng tôi phải giữ cho cổ được bình tĩnh một hai
ngày cho qua cơn sốt vừa rồi đã.  
- Teddy đâu rồi? - Helen hỏi chồng.  
Beatrice nói chuyện với anh ta trong phòng khách. Chúng ta nên vào hỏi
thăm anh ta, em yêu à, để nói cho anh ta biết tình hình, vì anh sợ chị
Beatrice không đủ tỉnh táo để tiếp chuyện ai hết, ngoài việc oán tránh mọi
người đã gây nên cảnh bất hạnh cho ba. - Ông ta quay qua John, nói với
chàng:  
- Tôi nghĩ là anh nên uống một tách trà và ăn cái gì trước khi ra ngoài kia -
Ông ta hất đầu về phía cửa sổ.  
- Trời bên ngoài quá u ám. Hãy vào phòng làm việc đi, ở đấy có lò sưởi
đang cháy, các chị giúp việc sẽ mang trà nóng cho anh.  
John ngần ngừ không định đi theo ông ta; thực vậy, chàng định lấy cớ có
bệnh nhân đang đợi chàng để thoái thác, nhưng bỗng chàng thấy Helen
đang nhìn chàng: ánh mắt như thể nói với chàng "anh vui lòng tỏ ra thân
thiện với anh ấy đi. Anh ấy dễ thương… là một người dễ thương".  
Mấy phút sau, chàng ngồi trên ghế nệm bọc da đối diện với Leonard trước
lò sưởi, nhưng chàng thấy không mở miệng nói chuyện được. May thay
người quân nhân cao, đẹp, đứng lên, ông ta cười nói:  
- Tôi đã mời anh vào đây để uống cái gì cho ấm, thế mà lại quên gọi người
nhà.  
- Ông ta đến kéo sợi dây chuông bên cạnh lò sưởi, rồi trở về ngồi lại xuống
ghế và nói tiếp.  
- Chúng ta chưa bao giờ gặp nhau, phải không nhỉ? Tôi muốn nói là chúng
ta chưa bao giờ có dịp để nói chuyện với nhau. Nhưng, qua Helen, tôi biết
nhiều về anh.  
Chàng bỗng lặp lại một cách ngớ ngẩn:  
- Qua Helen?  
- Phải, phải, cô ấy cho anh là một bác sĩ kỳ diệu, có nhân cách và sẵn sàng
làm… ờ, tuy cách cư xử với bệnh nhân chưa đúng mức nhưng anh là loại
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bác sĩ có thể làm cho bệnh nhân an tâm, tin tưởng không lo sợ phải chết
lãng nhách. -  
Cả hai đều bật cười nhưng không khí vẫn chưa được tự nhiên.  
Sau một lát im lặng, Leonard nói:  
- Xin mạn phép hỏi anh một câu rất vô duyên, tại sao anh chọn nghề bác sĩ?
Tôi hỏi thế là vì có một số người chọn nghề nầy nhỉ vì chạy theo tiền bạc.
Thỉnh thoảng có vài người chọn nghề vì lý tưởng, vì nhân đạo. Đất nước
chúng ta rất cần loại bác sĩ như thế nầy.  
- Ông nói năng như người đã có nhiều kinh nghiệm với giới bác sĩ. 
- Phải, phải, tôi thật bất hạnh vì phải tiếp xúc với nhiều bác sĩ.  
- Ồ! - John hơi nhướng mày lên.  
- Ông bệnh à?  
- Ồ, trước đây nhũng ai từng ở ngoại quốc đều thường mắc phải bệnh cả.  
Nhất là các bệnh sốt rét, sốt ngã nước, và các thứ bệnh linh tinh. Tôi đã gặp
những bác sĩ chữa bệnh cho người như chữa cho trâu bò, lại có những bác
sĩ vì mệt mỏi lăn ra ngủ dưới chân giường của bệnh nhân. Nhưng bây giờ
thì tôi đã có một bác sĩ tốt rồi.  
- Ông đã ở trong quân đội bao lâu rồi?  
- Từ khi mới mười tám tuổi.  
Hai người lại cười, rồi John nói:  
- Tôi nghĩ chắc ông rất thích thú cuộc đời trong binh ngũ.  
- Ồ, thích, thích chứ. Thỉnh thoảng cũng gặp vài chuyện bực mình, nhưng
tóm lại là như anh nói đấy. Tôi đã hỏi tại sao anh chọn nghề thầy thuốc.
Anh chưa trả lời tôi. Nhưng tôi đoán chắc trường hợp anh vào ngành y
cũng giống như tôi vào quân đội, vì ba tôi đã ở trong quân đội, và chắc
chắn anh cũng phải tiếp tục sự nghiệp của ba anh. Có phải ba anh là bác sĩ
không?  
- Không, không. Ba tôi làm nghề đẽo đá.  
- Thợ đẽo đá à?  
- Vâng, thợ đẽo dá. Đáng ra phải gọi ông là nhà điêu khắc mới đúng vì ông
có thể dùng đá để làm đủ thứ. Nhưng ông khoái nhất là khi được đu người
trên tháp giáo đường để thay một viên đá hay thay đầu ống xối có hình đầu
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người hay đầu thú vật, hoặc là gắn vào đầu thang những viên đá mới đẽo để
trông có vẻ như đã xưa cách đây hai trăm năm.  
Khi cửa mở, chị Jamie Bluett bước vào phòng, Leonard bảo chị:  
- Jamie, chị có thể cho chúng tôi một khay trà và ít bánh cho hai người
được không? - Ông ta nói bằng giọng nho nhỏ, rõ ràng, tin tưởng; chị nhìn
ông, mỉm cười đáp:  
- Được chứ, thưa ông Spears, chỉ trong nháy mắt là có ngay.  
Chỉ trong nháy mắt của chị ta là năm phút, nhưng chị đang mang đến một
cái khay lớn đựng đầy đủ bình trà và tách dĩa, đi theo sau chị, Frances
Middleton bưng cái khay đựng bánh nướng và bánh bích qui.  
Sau khi Leonard đã cám ơn hai người, John cười với ông ta vừa nói:  
- Về việc cư xử với con bệnh, tôi thường bị chê trách là quá cục cằn và tôi
biết tôi là người thiếu tế nhị.  
Leonard định ôm hai tay quanh bình trà cho ấm, bỗng ông ta dừng lại, nói
với chàng:  
- Lúc ấy tôi ghét ba tôi vì ông cứ khích lệ tôi vào quân đội, nhưng vào hôm
tôi mặc bộ quân phục lên người, ông khuyên tôi rằng: "Rồi con sẽ thấy
nhiều lúc bị thượng cấp xài xể hết chỗ nói. Miệng người sang có gang có
thép, họ sẽ tạo ra nhiều cảnh rất đáng ghét. Nhưng con hãy kiên trì. Đừng
chơi thân với những người không thuộc giai cấp mình, vì làm thế người ta
sẽ lờn mặt, không nể nang mình nữa, nhưng khi còn làm việc với họ, con
hãy đối xử thật đẹp, công bằng,vì con hãy nhớ rằng họ cũng là người. Tuy
vậy, con luôn luôn nhớ cương vị của mình, nhớ cương vị của bố mình, của
ông nội mình, phải nhớ con là con giòng cháu giống". Tôi nhớ những lời ba
tôi khuyên bảo con hơn là nhớ những bài học khi còn mài đũng quần ở nhà
trường và khi lăn lộn trong cuộc sống gian nan khổ ải - Ông ta đưa tay chỉ
cái khay đồ ăn:  
- Anh hãy nhìn thành quả họ dành cho ta như thế nầy thì biết.  
John ngồi yên nhìn ông ta. Ông ta là một người đáng mến, phải công nhận
như thế. Helen thì xem ông ta là người dễ thương. Từ nầy Rosie cũng
thường dùng, ít ra thì cho đến bây giờ. Ông ta là loại người mà đàn bà
thường cho là rất hấp dẫn. Nhưng Helen có yêu ông ta không? Nàng nói
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nàng hạnh phúc. Nhưng người đàn bà nào mà không được hạnh phúc khi có
người chồng như thế nầy thì mới là kỳ lạ.  
Chàng đang nghĩ thế thì cửa bật mở, và khi Helen bước vào, Leonard thốt
lên:  
- Kìa! Người ta chưa nói chuyện với nhau được năm phút.  
- Nhưng ông để bình trà xuống, bước đến quàng tay lên vai nàng, dìu nàng
đến chỗ ngồi còn trống gần bên lò sưởi. Rồi, nhìn người nầy qua người
khái. Ông nói:  
- Ồ, tuyệt quá. Y như cảnh tôi vừa thoát ra được vùng đang có chiến tranh.  
Khi John nhìn hai người, chàng phân vân không biết tại sao chàng lại ngồi
đây để nghe anh chàng nầy nói chuyện, người mà chàng thầm ghen tỵ và
nhiều lúc chàng cảm thấy thật sự căm ghét.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 9

Beatrice ngồi trong phòng làm việc của mình. Giấy tờ đủ cỡ đủ loại bày
biện trên bàn trước mặt cô. Cô chống cùi tay lên bàn, bàn tay ôm lấy đầu,
mắt nhìn đăm đăm vào chiếc tủ kính ở trước mặt, tâm trí chỉ xoay quanh
việc ông luật sư đã khuyên cô: phải bán bớt đất, có lẽ phải bán đến hai chục
mẫu. Vì, giá đất đang cao, nên cô có thể trang trải tiền lời cấm cố ngôi nhà,
trả số nợ như chúa chổm của ba cô; hay ít ra cũng trả được nợ cho công ty
cho vay. Còn về nợ đánh bạc quả là một vấn nạn. Theo như lời ông
Coulson nói, thì đây là một vấn đề danh dự. ông ta lại còn khuyên giảm số
người làm xuống còn một nửa, nhưng cô cương quyết chống lại ý kiến nầy:
Số người làm ít ỏi nầy đã nói lên uy tín của gia đình, cô chỉ cần có thế, cô
chỉ cần có ngôi nhà và uy tín của gia đình, cô sẽ cương quyết duy trì hai thứ
nầy cho đã Ôi, đúng thế. Thế đấy, cô phải duy trì cho được.  
Cô lại nhìn xuống các hoá đơn để trên bàn. Leonard đã thanh toán một số
rồi. Nhưng một số khác lại ùn ùn kéo đến, tất cả đều là nợ bí mật. Hai hoá
đơn trong số nầy đã làm cho cô cắn mạnh vào môi đến tươm máu, vì những
hoá đơn nầy là của cửa hàng bán đồ thời trang ở Newcastle. Hai hoá đơn
mua áo dài cho phụ nữ, cách nay đã mười tám tháng rồi. Mặc dầu cô biết
cô thừa hưởng nhiều nét bên ngoài của ba cô, nhưng nếu bây giờ có mặt
ông ta ở đây, thế nào cô cũng sẽ làm cho ông không còn trông giống cô
nữa: cô hình dung ra cảnh ba cô đứng trước bàn và nghe giọng ông nói:
"Con đã xem những hoá đơn chi tiêu trong nhà rồi đấy. Rồi con sẽ tìm cách
để xoay xở cho tốt hơn".  
Mấy tuần qua, cô đã học được một bài học rất xứng đáng. Những người gọi
là bạn đã tung tin về vụ "tai tiếng" nầy đi khắp nơi, họ đã kể hết đủ các thứ
chuyện có liên quan đến vụ nầy. Mọi người quanh vùng đều biết chuyện ba
cô không để lại di chúc, mà chỉ để lại một đống nợ vô số kể. Nhất là
chuyện ông luật sư đã có lòng tốt gọi hành động sai trái của ba cô là do nhẹ
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dạ, được mọi người truyền miệng cho nhau nghe trùng với lúc bà vợ của
Dave Wallace đến quán trọ trong tình trạng xơ xác, hai mắt bầm tím.  
Cô ngồi tựa người ra lưng ghế. Ngôi nhà rất yên lặng: chỉ có mình cô; cô
không nghĩ đến giải pháp cho người làm nghỉ bớt.  
Rosie đã đi Newcasue để gặp Edward Golding, anh ta từ London lên đây có
công việc. Anh ta sẽ ở đây hai ngày. Rõ ràng anh ta có việc gì đấy quan
trọng muốn nói với Rosie, có lẽ về nhiệm sở, anh ta hy vọng được làm ở
Newcastle và nơi họ sẽ sống.  
Từ khi Rosie biết sự thật về bản chất của bố, cô đã thay đổi tính tình. Mặc
dù chuyện của bố đã làm cho cô sững sờ, đau đón, nhưng cô vẫn không mất
đi bản chất vô tư của mình. Tâm hồn của cô vẫn trẻ thơ, không bị thực tế
của cuộc đời làm héo úa. Phải nói cô là người vô tâm thanh thản. Thế
nhưng Beatrice vui mừng khi em cô lấy chồng mà dù ở nơi gần cô. Mặc dù
em cô tính tình hay thay đổi, nhưng cô vẫn thích cô ta. Thực vậy, cô thích
cô ta hơn là thích Manon hay Helen. Đúng thế, He len thường làm cho cô
bực mình, và người chồng tốt bụng của nàng cũng thế. Đúng, đúng… anh
ta có lòng tốt chi trả những phiếu nợ, nhưng vì anh ta giàu, có nhiều tiền
mới làm thế được. Thế mà trước đây cô không biết anh ta giàu. Ôi, giàu có
cũng có nhiều thứ bậc khác nhau. Nhưng còn Helen thì cô không thể chịu
đựng nổi. Lúc nào nơi nàng cũng có thái độ khiến cho cô cảm thay cô
không phải là người trên nàng, không phải là chị của nàng.  
Có lẽ vì nàng cao hơn và xinh đẹp. Thế nhưng mỗi khi hai chị em gặp
nhau, nhìn thái độ của nàng là cô ghét cay ghét đắng.  
Có tiếng gõ cửa, cô đáp lớn:  
- Vào đi - Frances Middleton bước vào, bưng trên tay cái khay bạc, chị ta
nói:  
- Thưa cô có thư nữa.  
- Để xuống đấy.  
- Beatrice đưa tay chỉ vào một góc bàn. Cô không cám ơn cô gái một tiếng
nào mà cứ viết tiếp. 
Một lát sau, cô miễn cưỡng mở thư ra xem. Lá thư đầu cô biết ngay là một
phiếu nợ khác, vì các phiếu nợ đều có những phong bì đặc biệt. Cô đã bắt
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đầu nhận, ra thư nào là thư đòi nợ. Nhung chiếc phong bì thứ hai cô nhìn
thật kỹ.  
Trước khi bức thư đến đây, người ta đã chuyển nó đến hai địa chỉ khác rồi.
Cô mở phong bì ra, và khi nhìn vào đầu tờ giấy, cô biết ngay bức thư xuất
phát từ một công ty luật. Bức thư bắt đầu bằng câu:  
Đại tá Steel thân mến, Cô liền nhìn lại vào phong bì. Bức thư gửi cho Đại
tá Steel, gởi cho ông nội cô chứ không phải gửi cho ba cô. Cô đọc tiếp:  
- Thưa ngài, tôi xin báo cho ngài hay rằng bà chị gái của ngài, Alice
Benton Forester, đã chết vào ngày 17 tháng Hai vào tuổi đại thọ: 98 tuổi.
Chúng tôi rất khó khăn trong việc tìm địa chỉ của ngài, và bà giờ chỉ nhớ
có tên của ngài mà thôi. Bà không để lại di chúc, và đương nhiên là tiền trợ
cấp hàng năm cho bà cũng hết luôn. Đồ đạc của bà để lại rất ít: một cái
vòng đeo tay và một sợi dây chuyền, không có thứ nào là đáng giá hết.
Nhưng nếu ngài muốn, tôi sẽ gởi hết đến cho ngài. 
Tôi đã có gặp bà một vài lần, nhưng đã cách nay vài năm rồi. Bà là người
hiền từ, cư xử dịu dàng với nhân viên trong bệnh viện tư, hộ cho tôi biết
rằng trong hồ sơ có ghi căn bệnh của bà đã có biến chuyển tốt từ năm bà
được 40 tuổi, khi ấy căn bệnh từ tâm thần điên loạn thường khiến cho bà
thích cởi áo quần và đồ đạc trên người đã bắt đầu giảm dần. Rõ ràng nhân
viên trong bệnh viện đã rất thương mến bà. 
Bà được chôn cất trong khu nghĩa trang ở địa phương, và vì có lẽ ngài sẽ
không thể đến đây được cho, nên tôi xin ý kiến của ngài cho biết tôi có cần
gửi những thứ nữ trang rẻ tiền nầy đến cho ngài không. 
Tôi đợi lời phúc đáp của ngài.
Trân trọng chào, ngài. 
Thomas Harding. 
Cô lướt mắt nhìn lên đầu trang, cô thấy có ghi: "Công ty Luật Harding &
Bright". Ở bên dưới hang chữ và nằm về một bên là địa chỉ của công ty
Falmouth.  
Người đâu mà chỉ để lại vài thứ nữ trang rẻ tiền. Cô ném bức thư sang một
bên, vẻ ghê tởm. Cô biết đấy là bà cô Ally, cả nhà đều nhớ bà nội cô
thường nhắc đến bà ấy và ông nội cô thường đích thân không ngại đường
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xa đến tận Cornwallis thăm bà.  
Cô quay mặt sang một bên, vẻ ghê tởm khi nghĩ đến từ "cởi bỏ áo quần". 
Được rồi, họ cứ giữ lại mấy món nữ trang rẻ tiền ấy đi. Cô sẽ không viết
thư trả lời đâu cô đã có lắm thư từ trong óc quá rồi không còn tâm trí đâu
mà tính đến chuyện nầy, vì cô biết cô sẽ nhận thư tiếp theo gửi chi phiếu
thanh toán đám tang của bà cô. Cô biết rõ các ông luật sư. Cô đã ớn cái ông
luật sư Coulson nầy quá rồi. Luật sư là người được xem để giúp đỡ người
ta, để thu xếp công việc cho người ta, thế mà ông ta chỉ khuyên cô bán đất.
Rồi đương nhiên là sẽ có lời khuyên của Helen nữa, nàng sẽ khuyên cô tách
gian nhà ngang ra, nhà nầy là một ngôi nhà riêng biệt. Được rồi, cứ để cho
nàng khuyên gì thì khuyên, cứ khuyên tách riêng ngôi nhà ấy ra mà cho
thuê.  
Bỗng cô đứng dậy, nói:  
- Hôm nay thế là đủ, không làm gì nữa, - rồi cô ta bước ra khỏi phòng. Cô
ngần ngừ dừng lại ở hành lang. Cô đã định đến phòng khác, nhưng cô nghe
có tiếng động ở đấy, cô biết có người giúp việc đang làm việc ở trong
phòng. Cho nên cô xuống thang lầu. Đến đầu cầu thang, cô dừng lại, đưa
mắt nhìn dãy ban công và nhìn dọc theo hành lang. Hôm nay sao ngôi nhà
trông có vẻ trống vắng thế nhỉ? Có lẽ vì do Rosie đi vắng. Khi Rosie lấy
chồng rồi, cổ sẽ làm gì? Dĩ nhiên là cô ấy sẽ ở gần thôi, nhưng dù sao thì
cũng không như chung một nhà.  
Tuy nhiên, chọn con đường sang Ấn Độ như Marion, và Helen thích sống ở
Hampshire thế mà hay. Đương nhiên Helen chọn sống ở đấy để gần bà con
bên chồng có chức tước. Cô ấy cho rằng tất cả đàn ông đều muốn bay
nhảy… Và phải chăng cô ấy thích sống với đàn ông?  
Cô đi vào phòng ngủ của mình, bước đến cái bàn bên giường, mở nắp hộp
kẹo sôcôla, lấy một cái bỏ vào miệng. Khi quay đi bỗng cô ngần ngừ ngồi
lại, rồi cô lấy hộp kẹo bước đến ngồi bên cửa sổ, ăn hết cái nầy đến cái
khác. Mỗi khi cô thấy buồn bực cô có tật ăn đồ ngọt và kẹo sôcôla là thứ
làm cho cô giải sầu có hiệu quả nhất.  
Bỗng cô ngừng ăn, đẩy hộp kẹo đi. Cô đang mong Rosie về nhà.  
Cô nhìn quanh phòng. Mọi thứ đều bóng láng; nhưng cảnh tượng nầy
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không làm cho cô thoải mái trong tình trạng hiện tại, vì trước mắt cô mọi
vật đều có vẻ mới mẻ và có phần xa lạ: cô chưa bao giờ cảm thấy mình cần
có người như thế nầy. Cô thường sống xa cách với mọi người: việc nói
chuyện nhảm và cười đùa thường làm cho cô tức giận.  
Cô lại quay lui nhìn ra ngoài cửa sổ bầy quạ đã quay về làm tổ trong đêm. 
Cô đứng dậy. Cô ghét quạ và ghét tiếng kêu không ngớt của chúng. Ngày
mai cô sẽ lấy súng ra. Mặc dù cô nhắm bắn không chính xác bằng bố,
nhưng cô thường có thể bắn được vài con. Lần vừa qua chúng đã dời tổ đi,
số tổ chúng làm trên đọt cây gần nhà nhất.  
Có tiếng cánh cửa trước nhà mở mạnh làm cô giật mình, cô vội vàng ra
khỏi phòng, xuống thang lầu, vừa lúc Rosie tháo những chiếc kim găm cài
trên mũ.  
Cô đến gần em gái, lên tiếng nói:  
- Ồ, chắc em lạnh.  
- Không, em không lạnh - Rosie cười toe toét - Em xuống xe ngựa ở bến xe
rồi đi bộ về nhà trời thật đẹp.  
- Vừa cởi áo khoác, cô vừa nói với chị:  
- Em muốn uống một tách trà.  
- Để chị gọi cho. Ta đến phòng khách nhỏ, trong phòng khách lớn, bọn
chúng đang dọn dẹp lau chùi.  
Khi Rosie đã ngồi vào chiếc ghế nệm dài, Beatrice hỏi:  
- Em ăn cơm với Teddy có ngon không?  
- Ngon, ngon, tuyệt lắm. Em sẽ cho chị biết tin vui. Ngồi xuống đây.  
- Rosie vồ vào chiếc nệm trên ghế dài bên cạnh mình. Khi Beatrice ngồi
xuống rồi, cô nắm bàn tay chị và nói:  
- Em quá kinh ngạc, - cô lắc đầu và nói tiếp.  
- Em không tin được. Em không tin được. Có lẽ em sẽ sang Mỹ.  
Beatrice ngồi im một hồi lâu mới hỏi:  
- Sao? Sang Mỹ à? - Hai mắt cô nheo lại như thể đang cố để hình dung ra
đoạn đường sang Mỹ bao xa.  
- Phải, phải, sang Mỹ. Chị thấy đấy, Teddy sắp làm việc ở Newcastle thì
ảnh đựơc gọi đến gặp Đức Ngài - Cô vỗ vào tay chị - đấy là từ mà anh
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thường gọi là thủ trưởng của mình. Theo Teddy cho biết thì ông ta là nhân
vật rất quan trọng, nếu ai không được phép thì sẽ không bao giờ được lên
gặp ông ta, thế mà anh ấy cho biết ảnh đã đến gặp ông ta.  
- Cô cười khúc khích - Và chị biết sao không?  
Ông ta hỏi ảnh có muốn sang làm việc bên Mỹ không? Có một nhân viên
của ông ta ở bên ấy lâm bệnh chết.  
- Nụ cười tắt trên môi cô, cô nói tiếp: 
- Anh đang còn trẻ, và… chưa vợ. Vấn đề quan trọng là ở chỗ nầy - mặt cô
trở nên ủ dột -  
Vấn đề quan trọng là ở chỗ nầy. Họ thích đưa những thanh niên chưa vợ
sang làm việc bên ấy, nhưng chắc họ cũng dành cho trường hợp ngoại lệ, và
trước khi Teddy trả lời dứt khoát với họ, ảnh muốn biết em có bằng lòng
kết hôn với ảnh không.  
Rosie cắn vào môi để khỏi bặt cười.  
- Ảnh còn ở lại Newcastle hai hay ba hôm nữa và ảnh sẽ đến thăm chị. Vì
ba mất rồi, cho nên ảnh muốn đến xin phép chị như đến xin phép ba vậy.
Anh ấy rất đứng đắn, là Teddy, mặc dù ảnh còn trẻ quá. Ờ, mà không trẻ
quá đâu, ảnh hai mươi bốn tuổi rồi. Ảnh ở tại khách sạn George, ảnh muốn
chúng ta đến đó dùng cơm với ảnh vào đêm trước khi ảnh ra đi. Ôi - cô
nhắm hai mắt và ôm chặt hai tay vào người - em sung sướng quá đến phát
khóc lên được. Sang Mỹ! Sang Mỹ! - Bỗng cô mở mắt, nhìn chị rồi hỏi:
Chị không mừng cho em à? Em biết, em biết xa chị là điều rất khủng khiếp.
Ở nhà chỉ còn lại hai chúng ta thôi, nhưng… nhưng chắc chị thông cảm,
thời gian gần đây em rất đau khổ, vì… vì nhưng việc làm của ba, cho nên
em muốn ra đi… - Cô bỗng cầm hai bàn tay của Beatrice và nói tiếp:  
- Chị có thể sang đấy nghỉ ngơi. Bây giờ đi dễ rồi; tàu chạy rất nhanh. Chỉ
cần tám ngày là đến, mà có bao giờ chị đi khỏi đây lần nào đâu.  
Hai chị em ta chưa bao giờ đi khỏi đây. Đấy, chị Manon đã sang Ấn Độ,
nghe nói tuyệt vời lắm. Trong lá thư vừa rồi chị ấy cho biết bên đó kỳ diệu
lắm.  
Nhưng chị vẫn còn chị Helen ở gần bên cạnh đấy. Nếu chị muốn là chị ấy
đến thăm chị ngay.  
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- Cô nắm hai tay cô chị kéo lên ngực mình và để yên như thế. -  
Chị chưa khi nào hoà thuận với chị Helen hết, nhưng chị hãy cố sống vui
vẻ với chị ấy, chị Beatrice à. Chị ấy rất dễ thương đấy chứ. Chị ấy thường
nghĩ đến chị, rất lo lắng cho chị. Chị ấy nói với em như thế.  
Beatrice rút ra khỏi tay cô em và đứng dậy, nhìn xuống cô em gái, cô nói:  
- Tôi không muốn Helen hay bất kỳ ai thương hại tôi hết. Mọi người đều
khỏi cần lo lắng cho tôi; tôi có thể tự lo cho tôi được rồi. Còn về phần cô,
cô cho tôi biết cô sẽ đi Mỹ! Thế là cô có thèm nghĩ gì đến tôi đâu, phải
không? Tôi sẽ phải ở lại đây một mình, nhưng không sao. Đúng, không
thành vấn đề.  
- Cô quay về phía lò sưởi.  
- Tôi vẫn còn ngôi nhà, và… và ngôi nhà mới là vấn đề làm cho tôi quan
tâm. Cô hãy nhớ cho điều đó, tôi có ngôi nhà và có thể giữ gìn được ngôi
nhà.- Mặc dù nói thế, nhưng cô biết ngôi nhà không phải là vấn đề làm cho
cô hoàn toàn quan tâm mà cô cần có người để bầu bạn, cô cần có Rosie.  
Dĩ nhiên cô cần ngôi nhà, ngôi nhà là vật chủ yếu trong đời cô, nhưng cô
muốn có người chia xẻ ngọt bùi… không phải chia xẻ ngọt bùi với bất kỳ
ai, mà chỉ muốn chia xẻ với một trong số các cô em đã cùng cô lớn lên ở
đây, đã cùng thương yêu trìu mến ngôi nhà, chăm sóc ngôi nhà như cô. Cô
là ngôi đã nghĩ đến ngôi nhà như cha cô. Nhưng mấy ngày gần đây, cô
không muốn nghĩ về cha cô nữa.  
Rosie đứng đậy đến bên cạnh cô chị, cô van xin chị:  
- Thế chiều mai chị bằng lòng gặp anh ấy chứ? Anh ấy đã nói chắc chiều
mai ảnh sẽ đến.  
- Ừ, ừ, dĩ nhiên là tôi sẽ gặp anh ta. Dù sao đi nữa, theo luật pháp tôi vẫn là
người chăm sóc cô mà tôi có thể bác bỏ được việc nầy.  
- Nhưng chắc chị sẽ không bác bỏ chứ, chị Beatrice? Chắc chị biết em
muốn ra đi như thế nào rồi.  
- Mà tại sao cô lại muốn đi? Đây là nhà của cô kia mà.  
Bỗng Rosie bước lui khỏi Beatrice, cô nói lớn:  
- Đây không phải là nhà tôi! Tôi không còn xem đây là nhà của tôi nữa. Nói
thật với chị, tôi xem nhà bên kia tường mới thật là nhà của tôi.  
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- Ồ đúng, đúng. Tao đã nghĩ như thế rồi, tao biết cái thằng chăn lợn vô tích
sự với mẹ nó…  
- Chị không được gọi anh ta là đồ chăn lợn vô tích sự! Nếu tìm cho ra
người chủ trại thật sự, thì phải gọi anh ấy là nhà chủ trại. Chỉ có điều anh
ấy không có đủ đất để làm thôi. Nếu anh ấy mà có đất nầy - cô giang rộng
hai cánh tay -  
Chắc chị sẽ mở mắt ra mà xem.  
Beatrice mở to mắt nhìn cô em gái: quả cô đang nhìn một thiếu phụ, người
thiếu phụ nầy không có dáng dấp gì là một cô bé hay là một cô gái còn nhỏ;
cô không cần chế ngự ai được nữa, mà cô thì lại muốn có người để bầu bạn.
Mặc dù cô biết có thể cô không còn khả năng để chế ngự cô em được nữa,
nhưng cô vẫn thấy cần sử dụng quyền lực của mình để buộc cô em gái phải
nghe theo lời mình.  
Khi Rosie đi qua căn phòng, giọng cô vang lên, tức tối:  
- Tôi sẽ đi Mỹ, chị không thể cản tôi được. Cô vung tay, bàn tay chụp lấy
bộ lò sưởi, Beatrice sững người, cô nghĩ, cô không thể nào can ngăn cô em
được.  
Bỗng cô khuỵu xuống, ngồi phịch lại trên ghế nệm dài, hai tay ôm lấy mặt,
cô rên rỉ than van. Cô muốn khóc mới lạ chứ.  
Cô ngồi thẳng người lên, lấy khăn tay lau mặt, hít thở mấy hơi thật dài như
thể cố xua đuổi tất cả những chuyện vừa xảy ra…  
Mười phút sau, ở trong phòng khách, cô loay hoay sắp xếp trên bàn làm
việc.  
Việc cuối cùng cô làm là lấy số thư đã mở rồi nhưng chưa phúc đáp, cho
vào một chiếc phong bì lớn. Trong khi tộng những lá thư vào phong bì lớn,
cô trông thấy lá thư của người luật sư gửi đến, lá thư nói đến cái chết của
người đàn bà cô không hề biết mặt sống trong một bệnh viện tư.  
Cô còn nhớ thuộc lòng những câu phương ngôn khi còn học mẫu giáo.
Ngừa bệnh để khỏi chữa bệnh. Hạt sồi nhỏ sẽ sinh ra cây sồi lớn. Mắt cô
vẫn nhìn vào lá thư trong khi óc cô suy nghĩ mông lung, cô nhẩm đọc câu
phương ngôn khác nữa: Dĩ độc trị độc.  
Bỗng cô lấy riêng bức thư của ông luật sư ra, đọc lại một lần nữa, mắt cô
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dừng thật lâu trên hàng chữ:  
Căn bệnh tâm thần điên loạn thường khiến cho bà thích cởi bỏ hết áo quần
và đồ đạc trên người… 
Bỗng cô xòe mấy ngón tay đè trên bức thư như thể ép bì thư xuống mặt
bàn.  
Cô nhìn lại cuộc đời của cô em út. Có dòng máu ấy di truyền trong cô ta:
Rõ ràng có dòng máu điên trong người cô ta. Chắc cô không ngoa chút nào.
Bỗng cô lấy bức thư lên, xếp lại, tìm một hồi mới thấy chiếc phong bì cô đã
ném nó vào sọt rác - rồi cô đứng lên, và một lần nữa cô hít hơi vào thật dài
ba lần, nhưng lần nầy thì vì lý do khác.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 10

Rosie ngồi một bên bàn đối diện với bà Annie. Robbie đứng phía sau bà,
tay vịn lên lưng ghế. Cả hai mẹ con nhìn Rosie, bà hỏi lại:  
- Đi Mỹ à?  
- Dạ. Không tuyệt sao! Ôi, xin bác, cháu xin bác và anh - Cô đưa bàn tay ra
phía hai mẹ con - đừng nói "đường xa quá" và đừng nói "Chúng tôi sẽ nhớ
cô lắm", vì bác và anh sẽ không nhớ cháu bằng nửa cháu nhớ bác và anh.
Nhưng cháu… Cháu muốn đi xa.  
- Những tiếng cuối cùng cô nói ra thì thào, và cô vẫn giữ giọng nho nhỏ để
nói tiếp:  
- Dù sao thì việc nầy cũng đã làm cho cháu được toại nguyện. Ngay cả đến
những thành phố gần đây cháu cũng không muốn, hay là đến Newcastle,
hay Durham, cũng không, mà cháu muốn đi xa, xa hàng vạn dặm, thật xa
nhà.  
- Beatrice nói sao về chuyện nầy?  
- Ôi, chị ấy huơ tay doạ sẽ ngăn chặn không cho cháu đi vì cháu chưa được
21 tuổi. Nhưng cháu nghĩ thế nào chị ấy cũng chấp nhận để cháu đi thôi.
Teddy sẽ đến uống trà vào lúc ba giờ, và cháu đã nghe chị ấy ra lệnh cho
anh đầu bếp làm vài món ăn đặc biệt.  
- Cô cười lạt - như thế tức là sẽ không có chuyện chị gặp anh ấy chỉ để chào
suông rồi chào giã biệt thôi. Chị ấy đã đi Newcastle để gặp luật sư bàn về
chuyện bán đất. Đấy là việc chị ấy cần phải làm nếu chị muốn giữ lại ngôi
nhà. Nhưng chị cho biết chị sẽ về lúc một giờ. Bác Annie à, cháu nôn nao
quá. Mà ôi, - cô nhìn Robbie và nói - anh đừng nhìn tôi như thế.  
Làm ơn đừng nhìn như thế! Tôi rất ghét chuyện phải xa anh. Tôi không
thích xa anh, vì anh rất có ý nghĩa với tôi. Cả anh và bác gái. Mấy năm nay
nếu không có anh và bác, chắc tôi đã liều lĩnh làm những việc không hay
rồi… có lẽ còn hỏi cả Jimmy Oldham có muốn lấy tôi không nữa. Anh ta
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khoảng chỉ mới 40 tuổi là cùng. Nhưng nếu thế thì chắc người ta phải kiếm
người làm vườn khác. Tuy nhiên, anh ta luôn luôn dễ thương khiến…  
- Thôi, ngậm miệng lại! Đừng có nói như một con điếm thành phố!  
Cô há hốc mồm sửng sốt, nhìn Robbie đi ra khỏi nhà bếp; rồi cô quay lại
nhìn mẹ anh. Bà Annie nhìn xuống bàn, mấy ngón tay gõ nhịp trên mặt
bàn;  
Rosie nhìn đăm đăm vào mặt bà để đợi bà nói gì, tiếng gõ nhịp càng vang
to hơn bên tai cô. Và khi bà cất tiếng nói, lời bà chỉ là một sự khẳng định.  
- Robbie rất thương cháu.  
- Cháu… cháu th- th- th… - Giọng cô cà lăm - Cháu cũng thương anh ấy,
rất thương. Nhưng cháu phải gạt sang một bên, vì cháu muốn đi xa.  
- Ta biết rồi, cháu à.  
- Bà Annie đưa tay qua bên kia bàn, nắm lấy bàn tay của Rosie, rồi nói tiếp:
- Nhưng việc nầy thật buồn cười, cháu nhỉ, không bao giờ chúng ta nhìn
thấy vấn đề, những vấn đề quan trọng, những vấn đề nằm ngay trước mũi
ta. Đáng ra chúng ta phải hiểu chứ, thế mà chúng ta không hiểu.  
Bác nghĩ đang có chuyện gì đấy sắp xảy ra, có thể là một con cuồng phong,
một trận động đất… trận động đất trong lòng người, hay cái gì đại loại như
thế sẽ xảy ra trước khi chúng ta kịp hiểu được.  
Mặt Rosie hiện ra vẻ bối rối, cô nhủ thầm, chắc bà Annie không ám chỉ đến
nhũng gì cô có ý định nói ra, vì Robbie đã 28 tuổi, và… và anh luôn luôn
như người anh cả của cô; lắm lúc lại còn như người cha. Anh ấy thường nói
năng cư xử với cô cục cằn, không bao giờ nói với cô dịu dàng như bà
Annie. Thế đấy, bây giờ cũng thế. Anh ta đã quen thói cư xử với cô như khi
cô còn bé nhỏ. Hồi ấy anh thường cõng cô trên lưng kia mà. Nhưng trong
năm vừa qua hay trước đó một thời gian, có nhiều lúc anh không hề mở
môi nói với cô một tiếng. Mà cô không biết anh có đi khiêu vũ với Peggy
Morgan và Mary Mackenzie. Thế nhưng, bây giờ Mary Mackenzie đã lấy
chồng rồi. Cô nhớ chị ta được mọi người cho là xinh xắn, và bà Annie
thường nói dối anh đi có việc. Chị ta con của một người bán hàng thực
phẩm và bà Annie nói chị có bà con với Robbie.  
Cô thường cho đây là chuyện vui để nói cho nhau nghe.  
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Nhưng không còn gì vui để nói nữa. Bỗng cô cảm thấy buồn vì sắp đi Mỹ,
vì chắc cô sẽ nhớ hai người nầy vô cùng. Cô thương yêu họ. Đúng, đúng
thế, phải dùng từ yêu mới đúng, cô yêu họ, giống như cô không yêu ai
trong gia đình cô, không yêu ai kể từ khi mẹ cô mất. Nhưng cô thương
Helen. Đúng thế, cô thích Helen… Tại sao cô ngồi ở đây, suy nghĩ lung
tung như thế nầy?  
Bỗng bà Annie lên tiếng:  
- Cháu ra nói chuyện với anh ấy đi, cháu đi đi.  
- Anh ấy sẽ mạt sát cháu, anh ấy đang tức giận.  
- Nầy cháu, thế cháu muốn cái gì?  
- Cháu muốn anh ấy chúc cháu hạnh phúc, chúc cháu đi khỏi ngôi nhà bên
cạnh đây. Anh ấy cũng như cháu, căm ghét ngôi nhà bên ấy. Thực vậy, anh
ấy ghét nhà ấy lâu rồi. Cháu nghĩ chắc anh ấy sẽ mừng cho cháu.  
Bà Annie đứng dậy vừa đi đến lò lửa vừa lặp lại:  
- Đi ra nói chuyện với anh ấy đi, cháu đi đi.  
Rosie từ từ đứng lên và bước ra khỏi phòng. Cô biết anh đang ở đâu rồi. Cô
đi đến chuồng bò.  
Khi cô mở cửa ra, anh đang đứng ở cuối chuồng, tay cầm một nắm rơm
chùi cho một con bò. Cô gọi:  
- Robbie.  
Anh quay lại nhìn cô.  
- Em… -Em xin lỗi vi đã nói tầm bậy làm phiền anh.  
- Thôi quên đi.  
- Anh quay lui, tiếp tục công việc.  
- Em không thể nào quên được. Em… em rất muốn ra đi càng sớm càng tốt.
Và cho dù chuyện đời có ra sao đi nữa thì em… em vẫn mãi mãi nhớ anh.
Chắc anh không biết em nhớ anh thế nào đâu.  
Thế tại sao cô lại làm thế? - Anh quay người lui, ném nắm rơm sang một
bên, bước đến gần cô, rất gần đến nỗi mặt anh gần chạm vào mặt cô.
Nhưng lại hỏi:  
- Tại sao cô làm thế?  
Đột nhiên cô không thể nào đáp được. Cổ cô nghẹn ngào. Nước mắt tuôn
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ra, cô há hốc mồm lắp bắp nói:  
- Anh… anh biết tại sao rồi. Anh biết lý do rồi. Em phải lấy… lấy…  
- Nếu cô muốn ra đi thì cô chắc sẽ có đủ tư cách để ra đi.  
- Không… không… không. Annie hỏi em có muốn lấy… họ không.  
- Ôi lạy Chúa! - Anh đưa tay nắm lấy cô kéo lại gần hơn - Thôi, - đừng
khóc em yêu, đừng khóc. Anh hiểu rồi, anh hiểu rồi.  
- Bỗng anh hạ thấp giọng: -  
Annie hỏi em có muốn lấy họ không ư? Lạy Chúa lòng lành! Em thật quá
điên rồi! Đừng, em yêu, đừng khóc như thế nữa. Hiểu rồi, anh hiểu rồi. Ừ,
ừ anh hiểu rồi.  
Cô bớt khóc, nhích người lui, nói:  
- Em xin lỗi… em xin lỗi.  
Anh nhìn vào mắt cô, giọng vẫn bình thường:  
- Rosie, anh chỉ muốn em được hạnh phúc. Anh chỉ muốn sao, suốt đời anh,
em được hạnh phúc. Kể từ ngày anh lôi em từ trên cây xuống, anh muốn
làm sao cho em được hạnh phúc, làm sao cho em giữ mãi sự trẻ trung với
tất cả các người khác. Anh biết tinh thần trẻ trung ấy đang còn nơi em. Nó
chỉ bị lu mờ trong chốc lát thôi. Càng lớn tuổi thường làm cho người ta bớt
trẻ trung, nhưng thế nào nó cũng sẽ trở lại với em. Rồi em sẽ thấy, dù em
sang Mỹ hay đi Timbuktu thì tinh thần vui tươi ấy cũng sẽ trở lại với em.
Thôi bây giờ nín đi, đừng khóc nữa, vì má sẽ nghiền đầu anh, nếu anh làm
cho em buồn khổ. Vừa qua em đã quá nhiều buồn khổ rồi. Em cần phải có
một ít hạnh phúc. Rosie, hãy tin anh đi, hãy tin là anh rất muốn em được
hạnh phúc.  
- Bỗng anh dừng lại một lát rồi nói tiếp:  
- Và như thế anh mới hạnh phúc. Ôi thế đấy, em được hạnh phúc là anh có
hạnh phúc.  
Anh quàng tay quanh vai cô, dìu cô ra khỏi chuồng bò, đi vào nhà; khi vào
nhà bếp lại, anh nói với mẹ:  
- Mẹ đã ăn uống hết cả rồi sao?  
- Con nói cái gì? - Bà đi đến phía anh.  
- Mẹ không ăn uống gì hết. Nhưng mẹ rất sung sướng khi được cùng nhau
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quây quần vui vẻ quanh bàn.  
- Tốt quá, vậy chúng ta uống mừng việc đi Mỹ chứ? Chúng ta hãy uống
mừng việc đi Mỹ.  
- Anh cười với Rosie, rồi quay qua mẹ, chợt anh nghĩ chắc mẹ anh cũng sắp
khóc, nên anh nói lớn:  
- Mẹ đừng đứng như phỗng thế chứ!  
Mẹ đi lấy ruợu đi!  
Khi bà Annie đến lấy chai uých ki nhỏ trên kệ ở bếp, bà cắn nhè nhẹ vào
môi, lòng tự nhủ: "Nầy Annie MacIntosh, ngươi có đùa con trai thật quí
hoá".  
*** 
Beatrice mặc chiếc áo dài đẹp nhất đi vào phòng khách Rosie vùng đứng
dậy, cô nói:  
- Ồ, chị Beatrice, trông chị đẹp quá. Em rất thích cái áo nầy, nó hợp với chị
vô cùng. Cám ơn chị ăn mặc hẳn hoi và cám ơn chị chuẩn bị bữa tiệc trà
tươm tất. Lạy Chúa! Quang cảnh dưới bếp trông như đang chuẩn bị một
buổi tiệc, bác bếp nấu nướng thật nhiều. Mấy giờ rồi?. Anh ấy nói nhiều lúc
anh cảm thấy như  
Thư ký Nghị viện. Hôm qua anh ấy nói ảnh thường như cô phụ dâu mà
không bao giờ được làm cô đâu, nghe anh nói, em đã phì cườỉ.  
Tóc em xoã trên má kia, - Beatrice nói rồi đưa tay vuốt túm tóc quăn xoà
trên mặt Rosie ra sau tai. Cử chỉ của cô thật âu yếm khiến Rosie nghiêng
người tới trước hôn lên má chị. Rồi cô ngồi xuống, nói nho nhỏ:  
- Em lo quá. Đây là buổi gặp gỡ chính thức, phải không?  
- Ừ đại loại thế…  
Đồng hồ đánh ba giờ.  
Rồi đến ba giờ rưỡi.  
Rosie đứng dậy bước đến cửa, cô nói:  
- Chắc là ảnh trễ tàu, hay có lẽ anh không đón được xe mà đi.  
- Còn khối thì giờ. Em hãy ngồi xuống đi. Không có gì nguội lạnh đâu.
Chắc khi nào cậu ấy đến chú bếp mới pha trà. Em đến ăn cái kẹo sôcôla. -
Beatrice đưa hộp kẹo sôcôla cho cô, cô lấy một cái cho vừa lòng chị, nhưng
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cô không thích kẹo sôcôla. Nhưng cô vẫn cầm cái kẹo trong mấy ngón tay
và đưa mắt nhìn Beatrice ăn kẹo, rồi lấy cái khác trước khi để cái hộp
xuống lại trên bàn.  
Cô nói với chị:  
- Nếu chị ăn nhiều kẹo chị sẽ uống trà không thấy ngon đâu.  
- Không sao, - Beatrice nói - không ảnh hưởng gì… nầy em yêu, em hãy
ngồi xuống đi. Em cứ đi quanh như thế làm cho chị rối ruột mất.  
Đến bốn giờ kém mười thì có chuông reo, cả hai đều đứng lên khỏi ghế.  
Beatrice kéo cái váy dưới chiếc áo dài nhung xuống cho ngay thẳng và sửa
lại chỗ eo, rồi đưa tay ngăn Rosie không cho cô ta ra mở cửa, cô nói:  
- Để đó cho Frances mở cửa, em. Em hãy bình tĩnh đi.  
Họ nghe có tiếng nói ngoài hành lang; rồi có tiếng cửa đóng lại, rồi có tiếng
gõ cửa phòng khách, chị Frances mang vào cái khay bạc, trên khay có bức
thư, chị ta nhìn người nầy qua người khác rồi đưa lá thư cho Rosie, chị ta
nói:  
- Của cô, cô Rosie.  
Rosie lấy lá thư, mở khằn rồi đọc:  
Rosie thân mến, Thật rủi, anh bị triệu hồi về London và phải lên đường
ngay. Anh không biết việc nầy có liên quan gì đến việc đi Mỹ của anh
không, nhưng anh sẽ báo cho em biết công việc được quyết định như thế
nào.
Anh thương mến em vô vàn. 
Hãy tin anh đi. Em nhé. 
Teddy 
Cô nhìn đăm đăm vào tờ giấy. Không "em yêu dấu". Không "anh yêu em".
Không anh rất ghét cảnh phải xa em" không gì hết. Cô không hiểu được.
Không phải là thái độ của Teddy. Cô vẫn còn giữ những lá thư của anh: rất
thắm thiết, tình tứ, thậm chí còn đắm đuối nữa.  
Tóm lại, những lá thư nầy đã giúp cô khỏi đau buồn chán nản trong mấy
tháng vừa qua.  
Tự nhiên cô đưa bức thư cho Beatrice, cô nói:  
- Em… em không hiểu nổi. Em… em thật không hiểu được! Hôm qua… -



https://thuviensach.vn

Cô dừng lại. Cô không thể miêu tả được thái độ của anh hôm qua, thái độ
khi nói đến hai người sẽ làm đám cưới và sẽ đi ngoại quốc: anh bị kích
thích, hăng hái như một chàng trai mới lớn, luôn mồm nói về việc đi Mỹ và
nói về cuộc sống ở bên ấy. Nhưng dĩ nhiên, như anh đã báo cho em biết, là
họ không thích thanh niên lấy vợ trước khi nhận nhiệm sở ở đấy. Tuy
nhiên, anh đã tin tưởng là việc nầy sẽ êm xuôi. Nhưng vì anh chưa đưa
chuyện nầy lên thượng cấp để xin phép, nên việc triệu hồi về London nầy
chắc không liên quan gì đến việc anh xin phép lấy vợ trước khi lên đường
hết.  
Sau khi Beatrice đọc bức thư lần hai xong, cô ta nói:  
- Tư cách như thế nầy thì quá tệ.  
- Chắc… chắc công việc quá khẩn cấp, anh ấy mới bị triệu hồi về gấp như
thế.  
- Rosie lên tiếng bênh vực Teddy ngay lập tức.  
- Anh ấy không phải là loại người tráo trở. Thực vậy, anh ấy rất nghiêm túc.
Nghề của anh ấy phải thế. Anh ấy tiếp xúc nhiều người nên ảnh phải
nghiêm túc. Anh ấy đã nói với em như thế.  
Bỗng cô ngồi xuống ghế trường kỷ. Cô tự hỏi em phải đợi đến bao lâu mới
rõ được việc nầy. Chắc là phải đến ngày mai anh ấy mới gặp được thượng
cấp, rồi sau đó anh mới viết thư cho cô và phải đến hôm sau cô mới nhận
được thư. Thế là em phải đợi đến hai ngày sau mới có thể biết được tin tức.
Cô không biết làm sao chịu đựng cho được thời gian lâu như thế nầy.  
Cô nhìn Beatrice, chị mặc cái áo dài đẹp nhất, và đã bỏ công chuẩn bị buổi
tiệc trà, cô biết chị cô đã ra sức trang điểm để trông xinh xắn ra. Cô cảm
thấy đau đớn cất tiếng nói với chị:  
- Em xin lỗi, chị đã mất công…  
- Ồ, thôi, thôi! - Giọng Beatrice có vẻ lo lắng cho em, muốn trấn an cô.  
- Em đừng lo cho chị về việc chị mặc áo đẹp. Còn về buổi tiệc trà… thì
được rồi, chúng ta cùng ăn thôi. Chẳng có gì thiệt hết. Nhưng chị chỉ lo em
buồn phiền.  
Nghĩ thật rất kỳ cục. Em ngồi xuống đi chị sẽ gọi đem trà lên.  
- Đừng, đừng, đừng gọi, chị Beatrice. Bây giờ em không ăn uống gì được
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đâu. Ngay cả uống trà cũng không. Em đi ra ngoài một lát.  
Khi cô quay người đi, Beatrice liền hỏi: 
- Em đi đâu?  
Rosie không đáp. Cô đi từ từ ra phía cửa, chị cô lại lên tiếng khiến cô dừng
lại, giọng chị bình tĩnh như chị đã biết cô sẽ đi đâu:  
- Em không sang nhà bên cạnh để nói cho họ biết chuyện nhà mình chứ?  
Rosie quay lại, nhìn chị và đáp:  
- Sang chứ, sang. Em sẽ sang nói cho họ biết. Em đã sang bên ấy nói cho
họ biết rồi, sau khi uống trà xong là em kể cho họ nghe về việc em thu xếp
để ra đi, cho nên bây giờ em phải sang nói cho họ biết không có việc thu
xếp ra đi nữa.  
- Chắc em biết chị không thích em sang bên ấy chứ, vậy tại sao em cứ
sang?  
- Vì họ là bạn của em. Họ lúc nào cũng là bạn của em, và sẽ mãi mãi là bạn
của em, bất kể có chuyện gì xảy ra: cho nên chị Beatrice à, em xin lỗi chị,
chị không ngăn cấm em được đâu: Chừng nào họ còn ở bên ấy là em cứ
sang thăm họ.  
Hai người đứng nhìn nhau một lát, Rosie quay người bước ra ngoài, bình
tĩnh đóng cửa lại. Cô đi đến phòng để áo khoác ngoài hành lang, lấy chiếc
áo khoác cũ, cái mũ len, rồi đến cái giá ở một bên góc phòng, cô lấy đôi
giầy cao cổ. Đây là bộ trang phục cô thường dùng mỗi khi cô cần leo tường
để sang nhà hàng xóm. Nhưng hôm nay cô không leo tường, mà cô sẽ sang
bằng cửa chính…  
Năm phút sau, bà Annie nghe có tiếng gõ cửa ở nhà bếp, bà nhìn ra thấy cô
đứng sững sờ bất động từ cửa, bà thốt lên:  
- Kia, cháu, có gì thế? Bác tưởng cháu đã… - nhưng lời bà đã bị Robbie cắt
ngang. Anh đang ngồi uống trà ở bàn liền đứng dậy nói với mẹ anh:  
- Mẹ có tránh đường cho cô ấy vào không nào? Có mắc mớ gì đến mẹ đâu,
mẹ? - Rồi anh quay qua Rosie, nói với cô:  
- Có gì không ổn sao? Anh tưởng…  
- Cho tôi tách trà được không?  
- Được, được, hai ba tách cũng được. Đến ngồi bên cạnh lò sưởi đi.  
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Không ai nói năng gì cho đến khi Rosie uống xong tách trà. Rồi cô nhìn
người nầy sang người khác, hai mẹ con ngồi trên chiếc ghế dài trước mặt
cô, cô nói:  
- Anh ta không đến, mà chỉ gửi cái nầy.  
Cô lấy bì thư trong áo ra, đưa cho họ.  
Robbie đọc bức thư trước; đọc xong, anh ngẩng đầu nhìn cô, nhưng không
nói, rồi đưa bức thư cho mẹ anh. Sau khi đọc xong, bà nói:  
- Chuyện kỳ thật. Anh ta thường viết thư cho cháu như thế nầy à? Anh ta
viết với giọng điệu như thế nầy sao?  
Rosie cúi đầu, đáp nhỏ:  
- Dạ không.  
- Thế là chắc đã có lý do gì rồi, - Robbie nói.  
- Hẳn là phải có lý do đấy, vì như anh ta nói, anh ta sẽ cho em biết trong
vòng hai ngày nữa. Có lẽ anh ta viết bức thư khi anh ta đang bận việc,
không thể đến gặp em được. Em đã nói anh ta có nhiệm sở ở Newcasue hay
là có công việc gì phải làm ở đấy. Công việc ở đấy thường xuyên liên lạc
với chính phủ phải không? Em không rõ những việc nầy, những việc rất
phức tạp của nhà nước.  
- Anh đứng dậy khỏi ghế trường kỷ, đến ngồi xổm trước mặt cô, nắm hai
tay cô và nói:  
- Rồi đâu sẽ vào đấy hết. Theo anh thì anh ấy luôn luôn nghĩ đến em. Chắc
chắn là như thế. Cho nên, theo anh nghĩ thì không có gì phải lo về hành vi
đạo đức của anh ta, mà anh ta làm thế chắc là vì bận công việc thôi.  
- Anh nghĩ như thế à? - Rosie nhìn vào cặp mắt nâu sâu thẳm toát ra vẻ dịu
dàng, một lát mới nói tiếp, giọng tức tưởi:  
- Bậy nhất trong chuyện nầy là em đã bị chị Beatrice vào phe với em. Chị
ấy đã mặc chiếc áo đẹp nhất, và đã cho chuẩn bị tiệc trà tươm tất. Và chị ấy
trang điểm… trông rất dễ coi.  
- Cũng là chuyện lạ đấy, - Robbie bỗng cười toe.  
- Đúng, đúng - Cô gật đầu với anh - Vì thế mà em cảm thấy còn có chuyện
nầy bậy hơn nữa, đó là những thiện ý của chị ấy chắc là có dụng ý gì đây.  
Anh đứng dậy nói:  
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- Anh phải đi có việc. Con ngựa con của Betsy đã ra đời.  
Rosie đáp, từ giọng nói cho đến vẻ mặt đều thay đổi:  
- Nhưng anh đã nói hai tuần nữa nó mới sinh kia mà.  
- Thì đúng thế, nhưng chiều nay nó lại sinh, anh nghĩ chắc có gì không ổn
cho nó. Nhìn nó, anh thấy cần phải giúp đỡ. Chắc anh phải mời bác sĩ thú y
đến mới được.  
- Em đi với anh đi chứ?  
Bà Annie bỗng nói chen vào:  
- Cháu đang mặc áo dài đẹp kia mà.  
Rosie quay qua bà miệng mỉm cười, đáp lại:  
- Cháu có mang theo cái áo khoác cũ đây, chắc bác thấy, rồi.  
- Thấy, thấy, bác thấy cháu có mang theo.  
Robbie giúp cô mặc áo khoác vào và đưa cho cô cái mũ len, rồi bỗng nhiên
anh định lấy cái mũ đội lên đầu cho cô; nhưng nửa chừng thì dừng lại, đưa
mũ cho cô.  
Annie không nói gì, chỉ đứng nhìn con trai mặc áo khoác và đội mũ lưỡi
trai lên đầu, rồi nắm cùi tay Rosie dẫn ra khỏi cửa. Một ý nghĩ kỳ lạ nảy ra
trong óc bà, bà lấy hai câu trong sách kinh chép lại làm một, thành câu nói
của mình:  
"Chúa đi từ từ nhưng chắc chắn, Ngài sẽ đem phép mầu cho kẻ tốt".  
Ba ngày sau thì Rosie nhận được thư. Cô mang thư vào phòng ngủ để đọc,
đọc xong cô quá sửng sốt đến nỗi sau khi đọc xong lần thứ ba thì cô để lá
thư rơi xuống nền nhà. Cô ngồi yên nhìn vào khoảng không trước mắt cho
đến khi cô nghe có tiếng gõ cửa. Rồi Beatrice mở cửa. Cô ta hỏi:  
- Có gì không em? Có tin gì lạ phải không?  
Rosie nhìn chị, nhưng cô không nói nên lời. Cô tựa tay chỉ lá thư dưới đất,
Beatrice lượm lên. Trước khi đọc, cô ta đi đến bên cửa sổ cho sáng. Rồi sau
một lát, cô ta nói:  
- Ôi, trời ơi! Thật đáng tiếc! Nhưng cô vẫn không quay lại nhìn cô em gái
đang ngồi trên mép giường rầu rĩ, mà vẫn nói như nói cho cửa sổ nghe:  
- Trời ơi là trời! Làm sao lại có chuyện như thế nầy?  
Rồi cô ta quay lại nhìn Rosie, cô ta nói:  
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- Em tính sao? Em sẽ tính sao đây? Chị… chị không ngờ anh ta lại như thế
nầy!  
Cô ta đưa bức thư cho Rosie, nàng nhìn bức thư, xếp tư lại và bỏ vào phong
bì. Rồi nàng đứng lên, đi ra ngoài, đến phía cầu thang lầu. Beatrice bàng
hoàng vì cô không thấy Rosie khóc.  
Cô bước theo cô em đến cầu thang, cô hỏi:  
- Em đi đâu thế?  
Cô em không đáp và hai người lặng lẽ đi xuống cầu thang. Đến dưới,
Beatrice nói:  
- Ta uống tách cà phê nhé, và… và bàn thử chuyện nầy xem sao?  
Rosie lên tiếng lần đầu tiên đáp lời chị:  
- Có gì nữa mà bàn? Bức thư nầy coi như chấm dứt rồi, còn gì nữa mà bàn.
- Cô đưa bức thư ra trước mặt Beatrice.  
Beatrice vội bước lui, vẻ hoảng hốt, cô nói với em:  
- Em… Em đừng xem chuyện nầy quá quan trọng đến như thế. Những
chuyện như thế nầy thường xảy ra thôi. Vào…  
Cô ta ngừng nói khi thấy Rosie đi vào phòng để áo khoác, cô liền nói theo
em:  
- Đừng, đừng! Đừng qua nhà hàng xóm, đừng qua bên ấy với thái độ như
thế.  
Cô ta bước nhanh trên hành lang, cô giựt cái áo khoác trên tay Rosie,
miệng vừa quát lớn:  
- Đừng làm thế! Em phải biết danh dự của mình chứ. Không ai đi giãi bày
tâm sự của mình như một kẻ tầm thường như thế.  
- Rồi bỗng cô ta nói thật nhanh:  
- Chỉ có bọn tầng lớp tôi tớ mới làm thế. Em phải nhớ mình là ai chứ; em
phải nhớ em là người trong ngôi nhà nầy…  
Bỗng Rosie hét lên thật lớn làm cô ta sửng sốt, im lặng:  
- Mặc xác ngôi nhà! Dẹp ngôi nhà đi!  
Rosie lấy tay xô Beatrice ra khiến cô ta ngã vào chiếc tủ đồng hồ lớn. Tính
vốn cần thận, Beatrice quay qua đưa hai tay giữ chiếc đồng hồ cho nó đứng
yên, ngước mắt xem mặt đồng hồ có hư hao gì không. Khi thấy không có gì
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hư hỏng, cô ta mới quay lại nhìn Rosie, và khi ấy nàng đã ra đến cửa trước
rồi. Bỗng Beatrice cảm thấy lo sợ, lòng vừa kinh ngạc vừa bang hoàng, cô
phân vân tự hỏi không biết có phải cô em gái của cô đã nổi điên lên không.
Nhưng cô không tin.  
Không tin vào điều cô lo sợ…  
Khi Rosie đến gần ngôi nhà hàng xóm, cô thấy Robbie đang dẫn con ngựa
và chiếc xe qua cổng nhà, nhưng mãi cho đến khi anh ta đã thả con ngựa
vào trong và đóng cổng lại, anh mới trông thấy cô. Anh há hốc mồm nhìn
cô một lát mới lên tiếng:  
- Rosie! - Rồi anh đến gần cô, nhìn vào mặt cô. Anh không hỏi han gì hết
mà chỉ nói:  
- Vào nhà đi; một phút nữa anh sẽ vào trong với em, để anh dẫn con ngựa
vào chuồng đã.  
Vào bếp, bà Annie cũng chào Rosie với vẻ kinh ngạc như thế. Bà cất cao
giọng, hỏi:  
- Rosie, có gì thế cháu?  
Bà Annie nhìn cô gái cởi áo khoác, lấy mũ ném lên một chiếc ghế dựa rồi
đến ngồi vào góc chiếc trường kỷ, đưa mắt nhìn vào lò sưởi.  
Bà Annie đến ngồi bên cạnh cô, nhưng cô vẫn không quay qua nhìn bà. Bà
bối rối, vụng về nói:  
- Nầy cháu, bác thấy chắc cháu cần uống một tách trà cho ấm.  
- Nói xong, bà đứng lên đi pha trà, hai người không nói gì với nhau cho đến
khi Robbie vội vàng bước vào phòng, đến ngồi bên cạnh cô, và với thái độ
hoàn toàn khác với thái độ của mẹ, anh nói:  
- Nào, bây giờ nói nghe đi! Chuyện gì thế? Em đã nhận đựơc tin của anh ta
rồi phải không?  
Để trả lời, Rosie lấy bức thư trong túi áo ra, và vẫn không nhìn anh, cô đưa
bức thư cho anh.  
Anh đọc bức thư:  
Rosie thân mến, Anh không biết phải bắt đầu lá thư nầy như thế nào, vì tâm
trí anh rối bời, cho nên anh đành phải nói gọn tình hình cho em rõ thôi.
Thượng cấp của anh đã cho biết rằng họ không cho phép những nhân viên
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còn trẻ lấy vợ trước khi đảm nhận nhiệm vụ ở nước ngoài. Mặc dù anh biết
họ không ngăn cấm việc anh lấy vợ, nhưng nếu anh lấy vợ thì anh sẽ không
được người ta giao cho công tác ấy. Ngoài ra, anh lại còn có thể bị đổi đi
đâu đó ở nước ngoài với một nhiệm vụ rất tầm thường. Theo chỗ anh biết
thì người ta đã quyết định giao cho anh điền khuyết vào một nhiệm vụ quan
trọng ở Mỹ của người thanh niên vừa mới qua đời một cách đột ngột. 
Cho nên, chắc em đã hiểu hoàn cảnh hiện nay của anh rồi. Khi em nhận
thư nầy thì chắc anh đang trên đường đi Mỹ. Nhưng anh xin thú thực với
em rằng anh ra đi với lòng u sầu nặng trĩu vì chắc em biết anh rất thương
nhớ em. 
Nhưng trước hoàn cảnh như bây giờ, anh không dám hứa hẹn gì với em
hết, và làm thế sẽ không hay ho gì và thiếu khôn ngoan. Như anh đã nói ở
trên, anh không biết tương lai ở nơi đất khách quê người sẽ ra sao. Rosie,
xin em thông cảm cho anh! Nói tóm lại, anh rất bối rối không thể nào viết
thêm được nữa, nhưng anh vẫn luôn luôn thương mến em, sẽ không bao giờ
quên tình bạn giũa hai chúng ta. Hãy tha thứ cho anh, đừng nghĩ xấu về
anh, Rosie thân mến nhé. 
Teddy. 
Robbie vẫn ngồi yên, cầm bức thư trên tay, cho đến khi bà Annie cất tiếng
hỏi:  
- Sao, thư nói gì?  
Anh bèn đưa cho mẹ. Sau khi đọc xong, thái độ của bà giống như con bà;
im lặng một hồi bà mới vuột miệng nói:  
- Thật là đồ heo dơ bẩn. Tôi đã nghe nhiều chuyện phụ tình, nhưng chưa
bao giờ có chuyện như thế nầy. Hắn thật là đồ…  
- Mẹ! - Anh thốt lên, yêu cầu mẹ dừng lại, giọng khàn khàn, nhưng bà
Annie không chịu nghe, vì bà nói to tiếng với anh:  
- Mẹ không giữ im lặng được, với con hay bất kỳ ai. Mẹ nói lại: hắn là đồ
heo dơ bẩn! - Bà bước vội đến chỗ Rosie ngồi đầu cúi xuống, đưa tay nâng
cằm Rosie lên, nhìn thẳng vào mặt cô và nói:  
- Hắn không xứng đáng cho cháu phải khóc.  
- Thôi! Mẹ, mẹ im đi được không? - Robbie đứng lên, kéo mẹ anh ra khỏi
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Rosie.  
- Mẹ hãy nghe con nói nầy. Con đã cảm thấy chuyện nầy có gì không ổn
rồi. Lời lẽ trong bức thư không giống con người anh ta chút nào hết. Con đã
gặp anh ta, rồi bây giờ đọc thư, anh ta không giống lời trong thư.  
- Anh quay qua nhìn Rosie, cô đang nhìn anh, anh hỏi:  
- Khi em gặp anh ta, anh ta như thế nào?  
Anh muốn biết tư cách của anh ta.  
Anh ta như thế nào ư? Cô quay đầu sang một bên như thể suy nghĩ. Anh ta
rất kỳ diệu, rất hớn hở. Sau khi ăn xong, hai người đi dạo trong công viên
và anh đã lôi cô vào trong đám cây để hôn cô. Ôi, anh hôn cô tuyệt làm sao.
Thế nhưng, mặc dù thế, anh ta vẫn theo tham vọng. Cô nghĩ anh ta rất
muốn đi Mỹ, bao nhiêu tâm trí đều để vào việc nầy hết. Anh ta đã nói với
cô rằng một vì sao từ trên trời rơi xuống tay anh và ngôi sao ấy chính là cô.
Rồi bây giờ một ngôi sao khác lại đến với anh nữa, là cơ hội quí báu thật
lâu mới có một lần. Một nhiệm sở ở Mỹ là điều mà nhiều người thật sự mơ
ước. Anh ta đã nói có rất nhiều người ganh tỵ với anh, nhiều người xôn xao
bàn tán về chuyện nầy.  
Nhưng Chúa đã nói: ngài ngẩng đầu, vẫy ngón tay và bảo: "Golding, con
phải đi Mỹ. Fitzsimmons đã bất hạnh chết rồi, con phải sang thay chỗ của
anh ta".  
Cô quay lại nhìn vào mặt Robbie và nói:  
- Anh ấy… anh ấy bình thường thôi, tốt, và… - Cô vừa cúi đầu vừa nói
tiếp:  
- Đáng yêu.  
- Rồi như thể đang nói ngon trớn, cô quay qua nói với bà Annie:  
- Và cháu cũng rất hớn hở. Ôi, thưa bác Annie, cháu rất nôn nóng muốn đi
khỏi nhà cho rồi. Để khỏi sống ở nhà nữa. Để đi xa khỏi Beatrice. Thế
nhưng, - cô lắc đầu quầy quậy - chị ấy… chị ấy lại rất tốt về việc nầy. Cháu
không hề nghĩ là chị ấy lại tốt như thế. Tuy nhiên, - giọng cô nhỏ xuống -
tuy nhiên, chị ấy vẫn là Beatrice, chị ấy vẫn mê ngôi nhà. Thế đấy, - giọng
cô to lên, cô gật đầu với người nầy và người khác - ngôi nhà của chị ấy. Chị
ấy quá mê mẩn ngôi nhà. Cháu đã nói rồi, phải không? Chị ấy với cái chổi
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lông quét bụi, rồi bảo người ta không được làm cái nầy, người ta không
được làm cái kia. Không được làm. Không được làm. Không được làm.
Không được làm cái gì? - Cô bỗng đứng lên - Không được làm theo sở
thích của mình, không được tự mình tìm kiếm hạnh phúc, không được tự
mình đi tìm tình yêu, không được làm.  
- Giọng cô bỗng lớn dần lên, rồi âm thanh nghe như tiếng khóc than rên
siết, và nước mắt trào ra.  
Hai người dìu cô ngồi xuống chiếc ghế nệm dài lại, rồi họ ngồi hai bên cô.  
Cô vừa khóc tức tưởi vừa nói:  
- Tôi… tôi muốn chết. Tôi… tôi cảm thấy dơ bẩn, bị lạm dụng. Anh ta nói
tình bạn.  
- Đầu cô lắc lư, không ai giữ cho cô bình tĩnh được.  
- Không phải tình bạn, mà là tình yêu. Đúng thế, là tình yêu - Cô quay mặt
qua phía Robbie, anh gật đầu đồng ý với cô, anh dịu dàng đáp:  
- Đúng, đúng là tình yêu là tình yêu thật sự.  
Có tiếng gõ cửa rồi họ nghe bên ngoài có tiếng nói:  
- Có ai trong nhà không?  
Cánh cửa mở ra, bà Annie vùng đứng dậy, bà nói:  
- Ồ, bác sĩ, mời vào. Ông đến rất đúng lúc, chúng tôi rất mừng.  
- Có chuyện gì thế? Có vấn đề gì thế? - John để cái túi lên bàn, cởi áo
khoác ra như thể chàng đang ở nhà mình, rồi đến ngồi trên ghế nệm dài bên
cạnh Rosie. Chàng nhìn Robbie qua đầu của Rosie và hỏi anh:  
- Chuyện gì xảy ra thế?  
- Ồ, chuyện rắc rối lắm, bác sĩ à. Rosie gặp phải chuyện… Ờ, chuyện đáng
buồn. Để tôi nói cho ông nghe.  
- Không! Không! - Rosie vội ngẩng mặt lên, nước mắt đầm đìa, cô nhìn
người nầy rồi nhìn qua người khác, nói tiếp:  
- Dẹp chuyện ấy đi! Xong rồi! Đấy là chuyện của tôi mà! Xong rồi!
Chuyện xong rồi!  
- Đúng, đúng, chuyện xong rồi. Em đừng lo. Thôi đươc. Chúng ta không
nói nữa. Thôi, lau mặt đi. Bác sĩ, ông uống trà với tôi chứ?  
- Được thôi. Phải hai tách mới vừa. Tôi đi xa có việc từ sáng nay. Tôi đi tìm
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cho mẹ tôi một chỗ ở, như tôi đã nói cho anh biết rồi đấy, hai chân tôi mỏi
rã rời. Chắc tôi phải kiếm một con ngựa và cỗ xe mới được. Đúng, anh đã
nói từ lâu với tôi là tôi phải tậu xe ngựa mới được.  
- Chàng đứng dậy, bước ra phía sau chiếc ghế nệm dài, đến nơi bà Annie
đang đứng pha trà ở cuối bàn, chàng hất đầu ra phía sau để hỏi bà, bà liền
đưa tay lấy bức thư để ở cuối bàn và đưa cho chàng.  
Bà nhìn chàng đọc thư, mặt chàng biến sắc vì kinh ngạc, khó tin, rồi chàng
lắc đầu chầm chậm và nói nhỏ:  
- Không! Không! Không phải anh ta.  
- Đúng anh ta đấy.  
- Tôi không tin được.  
- Tôi cũng không tin. Tệ hại nhất là chính cô ấy cũng không tin được
Chàng để bức thư xuống bàn rồi đến ngồi xuống bên cạnh Rosie, nhẹ quay
mặt cô về phía chàng rồi hỏi:  
- Cô không có nghi ngờ gì chuyện nầy sao?  
Cô đã hết khóc nhưng cuống họng vẫn còn nghẹn ngào không nói được
mạch lạc, cô chỉ nói nhát gừng.  
- Không… không… bác sĩ à. Không nghi ngờ… gì hết.  
Robbie nói:  
- Cách đây ba bốn hôm, anh ta gởi giấy đến báo không thể đến dùng trà
được. Anh ta đã yêu cầu đến gặp chủ nhà để cầu hôn với cô ấy - anh cười
khẩy - nhưng lại không đến mà chỉ gửi giấy báo cho biết anh ta bị triệu hồi
đến London và hứa sẽ viết thư sau… và bây giờ anh ta gửi thư đến đấy.  
Cả hai đều quay qua nhìn bà Annie, bà đang đứng trước mặt Rosie và nói
với cô:  
- Nầy cháu, ta vào trong phòng khách đi, ở đấy có lò sưởi đang cháy.
Không biết tại sao tôi lại nhen lửa trong lò sưởi ở đấy, có lẽ vì thứ Bảy. Tôi
nghĩ nhen lửa cho phòng đuợc khô ráo, nào ngờ bây giờ lại cần như thế.
Nào, ta đi.  
Rosie vâng lời bà như đứa bé, cô đứng lên và đi theo bà, để hai người đàn
ông ngồi lại với nhau.  
- Ông nghĩ sao, bác sĩ?  
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- Tôi cũng không biết nữa. Tôi không biết làm sao cho được, tôi chỉ thấy
chuyện nầy thật quá lạ lùng. Chuyện nầy có vẻ tức cười quá.  
- Ông nói đúng. Thật là tức cười. Nhưng tôi thấy chuyện lạ là ở chỗ anh ta
rất yêu cô ấy như… - Robbie dừng lại, bước đến gần lò sưởi.  
John bình tĩnh nói tiếp:  
- Chắc anh muốn nói thêm rằng "yêu cô ấy như anh" chứ gì.  
Robbie hơi phật ý, anh đáp:  
- Tôi không định nói như thế.  
- Nhưng rồi anh hỏi nho nhỏ:  
- Mà có phải tôi có thái độ như thế hay sao?  
- Phải, tôi ở đây gần hai năm rồi, và nếu tôi không thấy được hai người
thương mến nhau thì chắc là tôi mù. Nếu anh đã yêu cô ta, tôi nghĩ anh nên
thổ lộ với cô ấy từ trước thì hơn.  
Robbie quay phắt người nhìn thẳng vào John, anh nói:  
- Cô ấy con bé. Tôi lớn hơn cô ấy đến 10 tuổi. Khi cô ấy còn nhỏ, mỗi lần
cô ta theo ông nội sang đây nói chuyện với ba tôi, ông ấy thường giao cô ta
cho tôi và tôi cõng cô đi chơi quanh nhà. Cô ấy xem tôi như người anh.
Nhiều lúc tôi nghĩ như người cha, chứ không xem tôi khác hơn hai vai trò
đó. 
- Anh không cho cô ta cơ hội để xem anh khác hơn hai vai trò đó. Máu Tô
Cách Lan trong người anh làm cho anh nói năng hách dịch, giống như dân
tộc của anh. Ôi - chàng vỗ lên tay anh - anh đừng tỏ ra kiêu căng.  
- Tôi không hề tỏ ra kiêu căng chút nào hết. bác sĩ à, nhưng tôi có thấy ai
nói tôi như thế đâu.  
- Đúng, không có ai nói. Anh có rất ít khách đến đây. Gia đình Macky cũng
xem cô ta là con nít, rồi gia đình Robson nữa… mà nếu tôi không lầm thì
anh chàng Harry đã có ý định cầu hôn cô ấy. Nhưng chính anh mới là người
bỏ qua cơ hội, có lẽ vì ông chủ nhà bên kia. Bây giờ ông ta chết rồi, nhưng
anh vẫn thấy cô chủ còn tệ hơn. Cô ta cứ lo giữ uy tín cho gia đình. Thế
nhưng, tôi thấy cô ta cũng đáng thương. Cô ta cũng có mặt tốt của mình.
Sau nầy tôi mới thấy thế. Cô ta cũng có mặt dễ thương, ít ra là cô ta lo lắng
cho Rosie. Cô ta thương mến em thật đấy, và nếu cô ta không quá mê mẩn
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ngôi nhà và đất đai quá đáng, thì cô ta cũng hấp dẫn đáng yêu.  
- Tôi chưa khám phá ra điều nầy, bác sĩ à.  
- Đúng, nhiều người khác cũng chưa thấy. Nhưng anh nhớ là mỗi chúng ta
đều có hai mặt. Một mặt nằm sâu trong tâm khảm chúng ta.  
- Thế thì bây giờ ông muốn tôi phải làm gì? - Robbie hỏi.  
- Cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta, hay là nếu cô ấy có quên đi
nữa thì vết thương lòng vẫn còn mãi trong cô ta. Chắc cô cảm thấy mình
thấp hèn. Đàn bà bị tình phụ thường cảm thấy mình thấp hèn.  
- Vậy thì anh có bổn phận vực cô lên, được không? Anh phải làm sao cho
cổ cảm thấy mình không thấp hèn.  
- Bỗng giọng ông bác sĩ trở nên tha thiết hơn. -  
Hãy để cho cô ta một thời gian, để cho cổ thấy là anh thương yêu cổ.  
- Tôi thấy khó lắm, bác sĩ à. Vì cô ấy cứ xem tôi như là người anh, người
anh cả che chở cô suốt đời. Chúng tôi là chỗ dựa, là chỗ cho cô ấy tìm an
ủi. Tôi chỉ thấy như thế thôi. Nhưng hôm nay ông đến đây làm gì?  
- Đến vì việc mà anh không thấy. Mẹ anh ho. Bà chỉ nói ho sơ sơ, nhưng ho
như thế rất dễ bị sưng phổi, nhất là khi gặp thời khắc nghiệt như nầy. Dĩ
nhiên là thời tiết ở đây không khắc nghiệt bằng ở Tô Cách Lan, nhưng về
mùa đông cũng ớn lắm.  
Bỗng Robbie có vẻ lo lắng, anh hỏi:  
- Phổi mẹ tôi có sao không?  
- Không sao, nhưng nếu bà coi thường thì thế nào cũng bị bệnh như lần
trước. Bà ho dai dẳng và thở khò khè. Anh không thấy thế sao? Ngoài ra, vì
bà ra ngoài trời nhiều quá. Anh nên ngăn bớt, không nên để bà ra ngoài trời
lạnh quá. Bây giờ tôi để lại một ít thuốc và thuốc đắp anh phải nói bà uống
và đắp thuốc cẩn thận.  
Bobbie cúi đầu nói:  
- Buồn cười thật, có chuyện nằm sờ sờ ra đấy mà không thấy nếu nó không
bốc mùi.  
- Nầy, có chuyện không bốc mùi mà tôi cũng ngửi thấy chuyện cái thư đấy.  
Tôi có người anh họ làm việc ở Sở Hành chánh. Có thể anh ấy cho ta biết
về thủ tục hôn nhân để ta biết chắc có phải anh chàng nọ có nói thật không.
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Đồng thời, tôi khuyên anh hãy nên bỏ cái vai trò làm anh làm cha đi, mà
hãy quan tâm đến cô ta nhiều hơn. Thế được không? Nếu anh không làm
được thế, tức là anh mù rồi đấy.  
Robbie "hừ" lên một tiếng rồi cười đáp:  
- Ông có chiến thuật tấn công như một con tê giác, bác sĩ à, nhưng tôi cũng
rất thích lối tấn công của loài tê giác.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 11

 Dù chị không thích, nhưng chị cũng phải nhượng ngôi nhà phụ thôi… Em
có nghe chị nói không?  
- Có chị Beatrice, chị phải nhượng ngôi nhà phụ. Có điều em thắc mắc là
tại sao chị không nhượng ngôi nhà phụ trước khi cho Connor và Taylor
nghỉ việc.  
- Chị cho họ nghỉ việc là vì bây giờ ta không cần họ nữa. Đất đã bán hết
phần lớn rồi, công việc giảm bớt và William Connor đã trên sáu mươi,
Luke Taylor cũng thế. Dù sao thì chị cũng thấy ông ta không làm gì được từ
lâu rồi.  
Chị thấy ông ta chỉ còn việc cắt tỉa cây cối mà thôi.  
- Thế nhưng chị chủ trương không giảm bớt người làm kia mà.  
- Đúng, đúng thế. Chị đã định như thế, nhưng bây giờ hoàn cảnh thay đổi.  
- Thế tại sao chị không giảm bớt các cô giúp việc trong nhà? Chị cần gì
phải thuê đến hai cô giúp việc nhà và một cô hầu hạ trong khi trong nhà
bây giờ chỉ có hai chị em ta để cho họ phục vụ.  
Beatrice đáp lớn, giọng khét lẹt:  
- Chị cũng phải làm việc nữa đấy, và yêu cầu em cũng phải lau quét nhà
cửa.  
Em cần phải làm việc.  
Rosie đang ngồi trên ghế nệm dài, bỗng cô đứng vùng dậy, hét lớn vào mặt
chị:  
- Chị đừng hòng bắt tôi làm việc ở đây. Đây là nhà chị kia mà! Chắc chị
nghĩ như thế chứ gì. Chị đừng hòng bắt tôi làm việc. Tôi sẽ không làm gì cả
đâu. Nếu chị cho nhà nầy là nhà của chị thì tôi sẽ đến ở với chị Helen. Chị
ấy sẵn sàng đón nhận tôi đến ở với chị ấy - Ô đúng rồi. Tôi biết cô sẽ được
cô Helen đón tiếp niềm nở mà. Nếu Helen làm điều gì để bôi nhọ tôi, cô ấy
sẵn sàng làm liền.  
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- Chị Helen không bao giờ bôi nhọ ai hết. Chị luôn luôn ganh tỵ với chị ấy.  
Chị không thích chị ấy được hạnh phúc, không thích chị ấy sống trong cảnh
cao sang hơn chị, làm bà chủ một trang viên. Chị ấy là chủ một trang viên.  
- Độ nầy… - Beatrice có vẻ quá bị xúc động; cô ta quay người bước ra khỏi
phòng. 
Rosie lại ngồi xuống chiếc ghế dài, tựa người ra sau. Cô không thể chịu
đựng nổi tình trạng nầy được nữa. Cô tự hỏi, không biết tại sao cô chịu
đựng được một chuyện như thế nầy, nhưng rồi cô hiểu ra: nếu cô để
Beatrice một mình thì ai sẽ chăm lo cho chị ấy, vì chị ấy không còn có ai
trên đời nầy nữa. Chị ấy không có bạn bè từ lâu nay. Ngoài ba ra, chị hình
như không cần làm bạn với ai hết. Và bây giờ ba họ chết rồi, chị lạc lõng
một mình. Ôi, cô sẽ làm gì để giúp chị ấy? Cô thật đau lòng; nhiều lúc cô
thấy mình lâm vào cảnh bế tắc. Teddy thì… ôi, đừng nghĩ tới anh ta nữa,
nghĩ tới anh ta cô lại phát điên lên. Đã mấy tháng nay, cô không được tin
tức gì về anh ta hết. Thái độ nầy xem như là hành động từ chối. Từ nầy làm
cho cô đau đớn tận đáy lòng: từ chối. Nếu cô không có Robbie và bà Annie
thì cô sẽ làm gì, cô không biết. Và còn có ông bác sĩ nữa. Phải rồi, ông ta
dễ thương. Cô nhiều lần gặp ông ta khi ông đến thăm nhà hàng xóm. Thật
buồn cười mỗi lần cô gọi nhà của Robbie là hàng xóm, trong khi thực ra thì
nhà anh và nhà nầy xa, nhau hàng vạn dặm. Mỗi khi cô sang bên ấy là cô
không muốn về đây nữa.  
Bây giờ cô muốn sang bên ấy.  
Cô bèn vùng đứng lên, đi ra khỏi phòng. Nhưng khi cô đi ra cửa nhà, cô
bỗng thấy cửa mở và người cô vừa nghĩ đến xuất hiện trên ngưỡng cửa. Cô
bước tới phía ông ta, bình tĩnh nói:  
- Ông đến lộn nhà rồi phải không?  
- Không, tôi không đến lộn đâu.  
- Giọng John bình tĩnh, nhỏ nhẹ như giọng cô hỏi. Chàng cười với cô.  
- Tôi đến đây vì đã đọc mục quảng cáo.  
- Sao? Anh muốn nói về ngôi nhà phụ ư?  
- Phải, về ngôi nhà phụ. Tôi không tin được chuyện nầy. Có phải chị ấy
muốn nhượng ngôi nhà phụ ư? Có phải chị ấy muốn thế không?  
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- Đúng, chị ấy đã đăng quảng cáo thế. Và anh là người đầu tiên đến hỏi đấy.
Mời vào, vào đi.  
Khi chàng bước vào nhà, chàng thấy Beatrice đang từ cầu thang lầu bước
xuống, thái độ không mấy niềm nở, và khi cất tiếng chào, giọng cô ta cũng
lạnh nhạt.  
- Xin chào, bác sĩ.  
- Xin chào - Chàng không xưng hô cô Beatrice hay là Beatrice.  
Cô ta vẫn lạnh lùng hỏi chàng:  
- Có ai mời ông đến à?  
- Có chứ.  
- Chàng bước đến hai bước, dáng điệu cũng cứng nhắc như cô ta. -  
Mục quảng cáo trên báo mời tôi đến. Tôi biết cô muốn nhường bớt một
phần ngôi nhà.  
Chàng thấy vẻ mặt cô ta thay đổi từ từ, rồi bỗng cô lấy lại vẻ lạnh lùng nói:  
- Không phải một phần ngôi nhà, bác sĩ à, mà chỉ ngôi nhà phụ thôi.  
- Ờ thì ngôi nhà phụ.  
- Vậy ông muốn thuê ngôi nhà phụ sao?  
- Ờ, nếu thấy nó thích hợp.  
- Vâng, vâng.  
- Cô ta gật đầu.  
- Nhưng xin nói trước là ông không được mở phòng mạch ở đây.  
- Tôi không có ý định mở phòng mạch ở đây, cô Steel à.  
- Chàng cố lấy giọng cũng lạnh lùng như cô ta - mà tôi cũng không có ý
định sống ở đây. Tôi đang tìm cho mẹ tôi một ngôi nhà hay là vài phòng
riêng rẽ để ở trong một thời gian.  
- Ồ thật đáng tiếc - Giọng cô ta ra chiều xin lỗi. Tôi cứ nghĩ… mà thôi, xin
ông thông cảm.  
Chàng không lịch sự đáp lại chàng thông cảm, mà quay qua nhìn Rosie nãy
giờ đang đứng gần đấy, cô nói:  
- Ngôi nhà nằm riêng, xinh xắn.  
Beatrice cũng nhìn cô em gái và dịu dàng nói tiếp lời em:  
- Rosie nói đúng đấy, ngôi nhà nằm riêng biệt: có lối vào riêng có nhà trồng
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cây, tuy nhỏ nhưng dẫn thẳng ra khu vườn riêng biệt.  
Chàng nhìn Rosie, chàng cảm thấy ánh mắt cô như van lơn cầu cứu, như
muốn nói: Nếu mẹ anh đến đây và nếu bà cũng như anh, thì chắc tôi sẽ có
người để nói chuyện. Và anh sẽ lui tới thường xuyên. Hy vọng anh ta sẽ
thuê được căn nhà nầy. Bỗng cô quay qua Beatrice, cô nói:  
- Chị dẫn đi xem ngôi nhà chứ, nếu không em đi lấy chìa khoá mở cửa
trước?  
- Ồ, chúng ta đi xem ngôi nhà.  
- Beatrice tươi cười đáp rồi cô ta đi trước, vừa đi vừa nói:  
- Chắc em thích đi ngả nầy phải không?  
John yà Rosie nhìn nhau rồi hai người đi theo cô ta.  
Chàng chưa bao giờ đi khắp hết ngôi nhà nầy, cho nên chàng rất kinh ngạc
khi thấy ngôi nhà to lớn như thế nầy. Họ đi vào một hành lang rộng, một
bên có cửa lớn còn bên kia có cửa sổ cao nhìn ra khu vườn.  
Khi họ đi vào một hành lang nhỏ có tầng cấp đi xuống, Beatrice chỉ vào
đấy và nói:  
- Đây là đường đi đến khu gia nhân, còn cánh cửa bên nầy là cửa để đi sang
ngôi nhà phụ. Dĩ nhiên cửa nầy có thể khoá lại ở phía bên kia.  
Họ rẽ theo một lối đi ngắn, cuối đường có một cánh cửa gỗ màu xám,
Beatrice mở cửa ra, rồi đứng sang một bên để nhường chỗ cho chàng vào.  
Nhưng chàng đưa tay mời cô ta và Rosie vào trước. 
Chàng vào theo họ, căn phòng thật rộng, vuông vức lát gạch men. Beatrice
nói:  
- Đây là ngôi nhà nhỏ rất vững chắc. Chỉ có tám phòng, trên lầu có ba
phòng ngủ. 
Chàng đáp:  
- Chắc mẹ tôi phải ngủ bên dưới thôi, vì bà bị thấp khớp rất nặng.  
- Ồ thế cũng dễ sắp xếp, vì xưa kia ở đây dành cho trẻ con ở, chỉ có một
phòng tắm nhỏ ở dưới.  
Beatrice dẫn chàng đi qua tiền sảnh đến một phòng khác :  
- Đây là phòng khách, - cô ta nói.  
Chàng đứng giữa phòng, nhìn quanh. Chàng rất kinh ngạc khi thấy đồ đạc
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trong phòng. Căn phòng đầy đủ tiện nghi, ấm cúng.  
- Căn phòng đẹp lắm, - chàng nói.  
Beatrice không trả lời câu khen ngợi của chàng mà nói tiếp:  
- Ta sang xem phòng ăn.  
Phòng ăn nhỏ hơn, nhưng bàn ăn rộng, rộng đủ cho sáu người ăn. Chàng lại
ngạc nhiên khi thấy đồ đạc ở đây cũng rất đẹp, màn treo thuộc loại dắt tiền.  
Sau đó, Beatrice mở một cánh cửa khác và nói:  
- Phòng nầy có thể làm phòng ngủ cho mẹ anh, vì nó rất đẹp. Anh thấy đấy,
những cánh cửa sổ dài kia đều mở ra phía nhà kính trồng cây, và bên kia
nhà là khu vườn. Tôi sẽ dẫn anh lên xem ba phòng ngủ trên lầu, chắc những
phòng nầy không thưà đâu, vì thế nào mẹ anh cũng có bạn bè đến ở lại
chơi. 
- Cô ta cười toe toét và nhìn sang Rosie, cô nói tiếp:  
- Những phòng ấy, ông nội chúng tôi xây để cho… Ờ, chị muốn nói gia
đình ta đông đúc…  
Rosie cười. Chàng thấy nụ cười cô đượm buồn, chua xót. Cô nói:  
- Mẹ tôi có một người chị họ rất thích đến ở lại tại đây. Nhưng dì ấy có đến
bốn người con, ông nội tôi thường nói bốn đứa con là nhiều quá, vì không
làm sao kiểm soát cho xuể.  
Rồi cô nhìn sang Beatrice và nói tiếp:  
- Chị nhớ không? Bầy con của dì ấy thường dùng tay vịn ở cầu thang để
trượt xuống, chúng trượt như bay xuống tầng dưới. Chúng ta nhỏ hơn các
anh chị ấy, thế mà chúng ta cũng bắt chước làm theo, rồi trượt thi với họ.
Có lần chị  
Marion gần gãy cổ. Chắc chị nhớ hôm ấy chứ? Náo động hết chỗ nói.  
- Nhớ chứ, chị nhớ chứ.  
Hai chị em nhìn nhau, gật gù vui vẻ, rồi Beatrice nói tiếp:  
- Chị còn nhớ rất rõ là ông nội đã đưa ra điều luật cho bà nội.  
- Bỗng cô ta quay qua nói với John:  
- Anh biết không, hàng năm, gia đình bà dì ấy đến ở lại gần hai tháng. Ông
em rể của bà nội là kiến trúc sư, cho nên chính ông nầy đã thiết kế xây cất
ngôi nhà nầy. Ông nội xem ngôi nhà nầy như một thứ đồ chơi mới.  
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- Thình lình cô ta cười to và nói tiếp:  
- Đồ chơi duy nhất không có màu sắc quân đội.  
- Rồi cô hạ giọng nói tiếp:  
- Xây căn nhà nầy tốn kém rất nhiều, nhưng chỉ dùng được hai năm thôi.
Có lẽ đây là chuyện đáng buồn nhất, ít ra cũng là chuyện đau buồn cho ông
nội. Vì ông dượng ấy chắc đã gặp chuyện gì rất khó khăn, theo tôi thì thế,
vì ông ta đi di cư sang Canada, và đưa cả gia đình sang bên ấy.  
John cười, chàng hỏi:  
Và thế là ngôi nhà không dùng từ khi ấy đến giờ.  
- Ồ không, không phải thế.  
- Beatrice đáp, giọng cô trở lại nghiêm trang, quan trọng.  
- Vào thời chúng tôi còn nhỏ - Cô ta nhìn qua Rosie, cố nở nụ cười thân
mật, rồi nói tiếp.  
- Ồ, khi chúng tôi còn bé, nhà thường có tiệc tùng liên miên. Bà nội có
nhiều bạn bè và bà con xa gần khắp nơi. Khi mình có nhà lớn, rộng, và có
lòng tốt, thì người ta thường kiếm cớ đến ở lại chơi luôn. Tôi nhớ có nhiều
người ở lại chơi suốt mấy tuần lễ liền. Vì thế mà phải xây thêm nhà bếp ở
đây. Ta đi xem nhà bếp.  
Cô ta quay ra tiền sảnh, Rosie và John đi theo. Đến cuối tiền sảnh cô ta mở
cánh cửa đi xuống nhà bếp. Nhà bếp nhỏ, nhưng đồ đạc rất đầy đủ. Cô ta
nói:  
- Anh thấy đấy, không được rộng rãi. Chị bếp của tôi chắc không ưa nhưng
ở đây có đồ đạc đầy đủ.  
John thấy Rosie quay mặt nhìn đi chỗ khác. Chàng không biết có phải vì
mấy tiếng "chị bếp của tôi" khiến cho cô gái quay mặt nhìn chỗ khác
không. 
Beatrice đi đến chiếc kệ nhỏ, cô ta nói:  
- Khi đốt lửa lên, không khí ở đây rất dễ chịu. Nhưng ngay cả khi không
đốt lửa, căn phòng nhỏ nầy cũng dễ chịu, thoải mái, vì có đầy đủ tủ đựng
chén bát và dụng cụ bếp núc. Và bây giờ chắc anh muốn ra xem vườn.  
Họ đi qua nhà kính trồng cây để ra vườn, và chàng rất thích ngôi vườn.  
Chàng nhìn dãy cây linh sam ở tận cuối vườn, lòng thầm nghĩ chắc thế nào
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mẹ chàng cũng thích khu vườn nầy.  
Chàng quay qua nhìn Beatrice và nói:  
- Được rồi, bây giờ chúng ta bàn công việc, nhé?  
- Anh thích ngôi nhà không?  
- Thích. Ai mà không thích ngôi nhà như thế nầy? Tôi nghĩ chắc mẹ tôi
cũng thích.  
Beatrice im lặng một lát rồi nói:  
- Chắc bà có nhiều đồ đạc phải không? Nhưng không sao, ta sẽ cho chất hết
lên gác áp mái.  
- Ồ, mẹ tôi không có đồ đạc gì đâu. Khi mẹ tôi bán nhà, bà bán luôn các thứ
đồ đạc trong nhà. Bà nghĩ thế nào bà cũng đến ở với bà em họ cho hết đời.  
Nhưng rồi chuyện ấy không thành. Cho nên mấy tháng nay bà đã đi ở nhà
trọ, trong lúc tôi ra sức tìm cho bà cái nhà thích hợp với bà.  
- Vậy bây giờ anh thấy cái nhà nầy thích hợp cho bà rồi hay sao?  
- Thích hợp à? - Chàng cất cao giọng hỏi.  
- Đúng, tôi thấy nhà nầy rất thích hợp cho mẹ tôi.  
Beatrice có vẻ hài lòng, cười toe toét rồi nói:  
- Được rồi, tôi sung sướng được cho anh thuê. Dĩ nhiên chúng ta phải làm
hợp đồng thuê mướn.  
- Dĩ nhiên rồi, - chàng gật đầu đáp.  
- Nhưng anh phải đem mẹ anh đến để bà xem có bằng lòng không đã chứ.  
- Phải, đúng thế. Ngày mai có tiện không?  
- Lúc nào cũng được. Lúc nào cũng được. Mời anh uống cà phê đã.  
- Sẵn lòng. Xin cám ơn cô.  
- Chàng quay qua Rosie, nói:  
- Cô biết không, thuê được cái nhà tôi nhẹ cả người. Mấy tháng qua, tôi cứ
vào ra nhiều nhà, không kể những chung cư trống trải, tất cả đều quảng cáo
là mặt tiền đẹp mắt, có nghĩa là hầu hết đều nằm ở mặt tiền đường, hoặc là
- chàng nhăn mặt - nằm ở ngõ cụt, không có xe cộ qua lại.  
Khi trở lại ngôi nhà chính, họ tươi cười, và khi nhìn quanh ngôi nhà, chàng
cảm thấy thích ngôn nhà, nhưng thích để ở chứ không thích để làm phòng
mạch.  
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Thế nào mẹ chàng cũng thích ngôi nhà, và chắc đây là nơi dễ chịu cho
chàng nghỉ ngơi sau giờ làm việc. Chàng muốn biết giá cả ra sao để nói lại
cho mẹ chàng biết, chàng bèn hỏi:  
- Thôi được rồi, tốt hơn bây giờ ta hãy vào vấn đề nhé? Điều kiện cho thuê
ra sao?  
Beatrice liếm môi, ho khẽ, rồi ngần ngại nói:  
- Nhà sẽ… cho thuê với giá mỗi tuần hai bảng 10 silinh Chàng nhìn cô ta,
để ý thấy Rosie lắc đầu nhìn cô chị, nhưng cô ta cứ nói tiếp:  
- Nhưng giá ấy là giá cho thuê chính thức, ngoài ra tôi còn xin thêm anh 10
silinh nữa mỗi tuần, vì như anh đã biết đấy… rồi anh sẽ thấy… còn việc
chuẩn bị để cho bà vào ở, chuẩn bị khăn màn. Có nhiều khăn trải giường và
khăn tắm trong tủ ở trên đầu cầu thang. Rồi còn việc chuyên chở thực phẩm
đến nữa.  
Chàng đưa bàn tay ngăn cô ta lại, cười và nói:  
- Đúng thế. Hoàn toàn đúng như thế. Tôi hoàn toàn đồng ý, và tôi tin mẹ tôi
cũng đồng ý. Cô biết không, mẹ tôi rất chịu chơi.  
- Nhưng nói thì nói, chàng không khỏi nghĩ đến cái giá cô ta đưa ra: Ba
bảng một tuần! Chàng có thể đem cho thuê ngôi nhà xinh xắn ở ngoài thành
phố với bốn mẫu đất để lấy tiền thuê ngôi nhà nầy, chắc cũng không đến
nổi lỗ lắm. Nhưng dù sao, ngôi nhà nầy cũng xinh đẹp, chàng nghĩ đây là
ngôi nhà lý trưởng cho mẹ chàng.  
Chàng nghe tiếng thở dài của Beatrice, rồi cô ta nói:  
- Bây giờ ta đi uống cà phê nhé.  
Một lần nữa, cô ta đi trước dẫn đường, Rosie quay qua nhìn chàng, lắc nhẹ
đầu như muốn nói: anh đã bị bóc lột. Nhưng sau đó khi ở riêng, chàng nói
với cô:  
- Tôi không chịu được giá như thế đâu, nhưng mẹ tôi chịu được. Bà ấy rất
hào hoa, rộng lượng.  
- Rồi để tỏ cho cô biết chàng hiểu ý nghĩa cái lắc đầu của cô, chàng vỗ lên
vai cô và trề môi với cô.  
Họ đi vào trong phòng khách ngôi nhà chính, và khi nhìn quanh căn phòng
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vời vẻ thán phục, chàng nghĩ không biết quyết định của mình vừa rồi có
thay đổi nếp sống của mình không.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 12

 Ba bảng một tuần!  
- Mẹ cứ đợi xem rồi sẽ biết, con đảm bảo với mẹ.  
- Phải, mẹ tin con. Nhưng đây là một phần ngôi nhà thôi. Mẹ muốn nhà
riêng biệt.  
- Nhà phụ nầy riêng biệt, mẹ không làm sao tìm được trong thành phố nầy
hay nơi nào có cái nhà phụ như thế nầy, trừ phi mẹ ra nhà quê mới có thể
có.  
- Vì thế mà phải trả một trăm năm mươi bảng một năm. Với giá nầy nội
trong ba năm là ta mua được một ngôi nhà khang trang. Còn việc ngôi nhà
đồ sộ như con nói, mẹ không muốn đồ sộ, mẹ chỉ muốn đủ tiện nghi thôi.  
Khi ấy hai mẹ con đang đi theo con đường một bên, để xe lại ở cổng, chàng
quay qua nói với mẹ:  
- Kìa mẹ! Con nói rồi, nếu mẹ không thuê nhà nầy thì mẹ phải tự mình đi
tìm nhà thuê thôi, chứ con không có thì giờ nữa, hay không đủ kiên nhẫn để
tìm được cái nhà theo ý muốn của mẹ được.  
Bà đáp, giọng có vẻ ân hận:  
- Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi, con yêu. Mẹ chỉ biết trông cậy vào con, nhưng mẹ
muốn cái nhà… Ôi! Tại sao mẹ không ngậm miệng cho đến khi tận mắt
thấy cái nhà nhỉ. Con nói ngôi nhà có ngõ vào riêng biệt chứ không đi
chung với nhà chính à?  
- Dạ, phải, và đây là đường đi vào nhà phụ đấy. Thưa mẹ… - Chàng dừng
lại, nhìn vào mặt bà, rồi nói tiếp:  
- Nếu cô ta đòi năm hay sáu bảng chắc con cũng thấy rất xứng, và đúng là
ngôi nhà mẹ đang cần, nên mẹ cứ việc rút tiền ở nhà băng mà thuê. Vã lại,
con thấy mẹ chỉ cần lấy tiền lời công trái là dư sức thuê rồi.  
- Được rồi, được rồi; ta cứ đi xem ngôi nhà đẹp nầy ra sao rồi hẵng hay.  
Khi hai mẹ con đi qua cánh cổng trang trí rục rỡ để vào vườn, bà dừng lại,
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nói:  
- Ồ được, vườn được lắm; rất đẹp.  
Chàng không nói gì nữa, chỉ dẫn bà đi quanh qua góc đường đến trước mặt
ngôi nhà phụ. Bà có vẻ sửng sốt khi nhìn ngôi nhà.  
Chàng mở cửa rồi đứng tránh sang một bên cho bà đi vào tiền sảnh. Khi bà
vừa lên tiếng nói "Ồ, đẹp, rất đẹp" thì cửa phòng khách bật mở và Beatrice
hiện ra, trên tay bưng bình hoa. Cô ta liền lên tiếng nói ngay:  
- Ồ, xin lỗi. Tôi tưởng quí vị chưa đến, tôii… tôi mang hoa đến cho sáng
sủa nhà cửa, và… 
Chàng cắt ngang câu nói của cô:  
- Xin giới thiệu, đây là mẹ tôi… Thưa mẹ - Chàng đưa tay về phía Beatrice
và nói tiếp, - đây là cô Penrose Steel.  
- Cô mạnh khỏe chứ?  
Beatrice vội để bình hoa xuống cái bàn ở một góc phòng, bước đến đưa tay
ra bắt, miệng nói:  
- Tôi… tôi rất hân hạnh được gặp bà, hy vọng bà được hạnh phúc ở đây.
Tôi xin bảo đảm không có người lạ đến đây. Tôi thỉnh thoảng đi băng qua
đây, nhưng bà cứ khoá cửa ở bên trong lại là được.  
Bà Catherine Falconer nhìn cô ta. Bà thấy cô xinh đẹp và có giọng nói du
dương.  
Bà nghe John nói cô ta 24 tuổi, nhưng bà thấy cô ta có vẻ già hơn tuổi ấy
nhiều; quả vậy, cô ta trông già dặn và có dủ khả năng chăm nom một ngôi
nhà lộng lẫy như thế nầy. Bà nhìn Beatrice, cười với cô rồi nói:  
- Ồ, theo chỗ tôi thấy thì, thưa cô Steel, ơ… cô Penrose Steel, ngôi nhà rất
ấn tượng và quả đúng theo sở thích của tôi, nhất là khu vườn. Tôi còn thấy
quanh nhà có nhiều cây cối. Tôi thường thích uống nước trái cây hái trong
rừng.  
- Ồ, thế thì tuyệt quá. Bà sẽ tìm thấy rất nhiều quả tầm xuân, táo gai, dâu và
mận gai quanh đây. Nhưng bây giờ - Cô ta nhìn John - tôi xin rút lui cho
quí vị tự nhiên. Nhưng quí vị có cần uống cà phê không? Để tôi sai gia
nhân mang đến cho quí vị. Sau đó tôi xin bảo đảm với quí vị không có ai
trong nhà làm phiền quí vị đâu.  
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- Cô ta cười toe toét rồi nói tiếp:  
- Không ai quấy rầy trừ phi quí vị muốn có người đến nói chuyện cho vui.  
- Được rồi, sẽ hay. Rồi sẽ hay.  
- Câu trả lời có vẻ úp mở. Nhưng Beatrice vẫn cười, cô ta quay đi và ra
ngoài.  
John dẫn mẹ vào phòng khách, thấy phòng khách, mặt bà càng có vẻ rạng
rỡ hơn nữa, khi đi vào phòng ăn, phòng làm việc đồng thời là phòng ngủ,
mặt bà vẫn rạng rỡ hân hoan. Khi vào nhà bếp, bà không giữ được vẻ vui
sướng trong lòng, bà liền nói:  
- Thật chưa bao giờ con tìm ra được một chỗ cho mẹ vừa ý như thế nầy.  
Đúng là một cái tổ ấm. Thật đẹp. Ngôi nhà nhỏ thật đẹp.  
- Đúng, chàng gật đầu với bà - ngôi nhà đẹp thật.  
Bà vội nói:  
- Theo chỗ mẹ biết, trên lầu có ba phòng. Tại sao con không dọn đến đây ở
luôn?  
Chàng đáp liền:  
- Không được, mẹ à. Con đã nói với mẹ rồi, công việc của con là ở trong
thành phố, con phải ở gần chỗ làm việc. Nhà cửa ở đấy con đã trả tiền thuê
mướn rồi. Nhưng hàng ngày con sẽ ghé lại đây thăm mẹ. Vả lại ở đây mẹ
có đủ thứ để giải trí, - chàng ra dấu chỉ về phía cửa sổ.  
- Còn một việc nầy nữa ,con muốn nói với mẹ: Ít ra mẹ cũng phải có người
đến làm vệ sinh mỗi tuần hai hay ba lần.  
- Mẹ có thể làm được.  
- Không, mẹ không làm được, và cũng không nên làm. Trong thành phố có
khối đàn bà muốn có việc làm thêm, nhất là khi họ biết nơi đến làm có thể
ngôi uống trà nói chuyện gẫu với bà chủ. Nhưng có một điều con khuyên
mẹ, thưa bà Falconel, là mẹ đừng tán dương phẩm chất dân miền Nam
trước mặt các bà dân miền Bắc, bất kể họ là ai, nếu không mẹ sẽ có tên
trong sổ đen của họ và bị họ hỏi tại sao không về miền Nam mà sống. Con
đã nhiều lần bị họ nói như thế rồi.  
- Làm gì có chuyện như thế!  
- Ồ có, có rồi đấy. Có nhiều ông già bệnh nằm liệt giường nhìn con rồi nói:  
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"Tôi muốn bác sĩ miền Bắc của tôi thôi. Tôi đợi cho đến khi ông ta đến".
Vùng nầy có nhiều người như thế, con báo cho mẹ biết, và ngay cả cô chủ
nhà nầy cũng thế.  
- Ồ, cô ta có vẻ rất dễ thương.  
- Đúng, thỉnh thoảng cô ta dễ thương.  
- Con khen thật đấy chứ. Con có giao du với cô ta không?  
- Không, không như từ "giao du" của mẹ dùng đâu, nhưng khi cô ta thích,
cô ta có thể là người quí phái dư sức.  
- Cô em gái của cô ta cũng giống thế à?  
Chàng bật cười:  
- Mẹ muốn nói Rosie à? Không, hai người khác nhau một trời một vực. Hai
cô kia cũng giống Rosie. Thế nhưng họ khác nhau; còn riêng chủ nhân của
trang viên thì khác xa, rất khác với tất cả các cô em.  
- Ờ, mới nhìn qua, mẹ thấy mẹ và cô ta có thể làm bạn với nhau được.  
- Con hy vọng thế.  
- Hình như con không tin phải không?  
- Không phải, thưa mẹ. Không phải con không tin, nhưng con chỉ góp ý
kiến thôi, vì, chắc mẹ biết, khi mẹ không được như ý, mẹ cũng bẳn tính ghê
lắm.  
Có tiếng gõ cửa rồi cửa mở ra và cô hầu bước vào, bê cái khay trên tay. Cô
ta nhìn hai người, cười chào, rồi nói với bà Catherine Falconer:  
- Thưa bà, cháu là Jamie Bluett. Cháu hầu ở phòng khách. Và xin thưa với
bà, cháu kiêm hầu luôn ở nhà phụ. Cháu thấy vui khi thấy mẹ của ông bác
sĩ vào ở nhà nầy.  
- Cô ta nhìn John, cười với chàng rồi nói tiếp:  
- Có người vào ở nhà nầy thật rất tuyệt. Cháu rất thích nhà phụ nầy, thưa
bà, nhà nầy ấm cúng.  
- Phải, Jamie. Tôi đồng ý với chị như thế, có thể nói tôi rất sung sướng
được vào ở đây. Cám ơn chị đã mang cà phê đến.  
- Thưa bà, rất hân hạnh được đón tiếp bà. - Jamie đung đưa đầu một lát rồi
đi ra, miệng cười toe toét.  
- Tuyệt đấy chứ?  
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- Dạ, rất tuyệt, thưa mẹ. Nhưng mẹ đừng mong ngày nào cũng như thế nầy
hết. Mẹ sẽ ở một mình ở đây. Đây là một ngôi nhà riêng biệt và con tin
Beatrice muốn ngôi nhà nầy được riêng biệt thôi.  
- Con làm như thể mẹ là người tọc mạch không bằng.  
- Mẹ có tính ấy đấy. Mà thôi, ta uống cà phê.  
- Chàng đưa tách cà phê cho bà.  
- Mẹ đừng có vẻ ngẩn ngơ như thế, vì con phải đi có việc, và nếu mẹ muốn
con đưa mẹ về để thu dọn đồ đạc, thì xin mẹ đừng nhấp cà phê như đang
ngồi trong phòng khách như thế.  
Nghe chàng nói, bà đưa tách cà phê lên uống, mắt nhìn chàng, rồi bà nói:  
- Có nhiều lúc mẹ tự hỏi tại sao mẹ lại thích ở gần bên con làm gì?  
- Bây giờ mẹ cũng đang tự hỏi như thế đấy, thưa bà Falconer. Mà thôi xin
mẹ uống hết và ta còn đi có việc, vì từ bây giờ cho đến mai, chúng ta có
nhiều việc phải làm để cho mẹ vào sống cuộc đời mới tại một phần riêng
biệt trong ngôi nhà nầy.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 13

Beatrice chuẩn bị để rời khỏi phòng làm việc, cô định đi gặp người đầu bếp
để ra thực đơn trong ngày, thực đơn ít thay đổi so với ngày hôm trước. Khi
cô thu dọn xong giấy tờ trên bàn, vừa đứng dậy định ra cửa thì bỗng cánh
cửa bật mở và Rosie chạy xộc vào, vẻ rất kích thích, cô ta chìa tờ báo ra
trước mặt chị, vừa thở hổn hển vừa nói:  
- Robbie vừa mới đưa tờ báo cho em xem. Báo ra ngày hôm qua. Chị xem
đi! Xem đi! - Cô chỉ cột báo trên tờ báo xếp lại cho Beatrice thấy. Beatrice
lấy tờ báo rồi đọc:  
Hôm qua đã xảy ra một chuyện rất thương tâm, Huân tứơc Frederick 
Morton Spears với con trai là Michael đã bị chết đuối vì một cơn gió lốc ở
Plymouth South. Huân tước Frederick là khuôn mặt quen biết trong giới đi
thuyền buồm, con trai của ông cũng thế. Ông Michael Morton Spears 25
tuổi, chưa vợ, và vì Huân tước Frederick không để di chúc cho bà con thân
thuộc nam giới nào hết, cho nên tước vị sẽ thuộc người em họ, Thiếu tá
Leonard Spears. 
Thiếu tá Leonard Morton Spears và vợ Helen, hiện đang ở với Huân tước
Frederick và họ cũng như tất cả bạn bè của Ngài Frederick, rất đau buồn
khi nghe tin nầy. 
Thi thể của hai người đã tìm được vào khuya đêm qua và lễ an táng sẽ
được cử hành vào thứ Tư ngày mồng Ba tháng Mười. 
Beatrice sững sờ cầm báo trên tay, Rosie giật tờ báo rồi nói:  
- Thật kinh khủng! Phải không! Chị Helen thường nói đến họ luôn. Chị ấy
nói họ rất dễ thương, còn người con trai, Michael, chị ấy cho biết anh ta sắp
đính hôn. Chị ấy nói cho em biết thế trong bức thư chị vừa gởi.  
- Trong bức thư vừa gửi à? Cô nói cái gì thế?  
- Phải, - Rosie ngẩng đầu lên - Chị thường nổi giận khi chị ấy viết thư cho
em, cho nên em đến bưu điện để nhận thư.  
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- Sao lại viết thư cho em, Rosie! Sao thế! Chính chị, chủ nhà nầy mới là
người đáng ra cô ấy gửi thư chứ.  
- Dẹp mẹ cái nhà đi! - Rosie vừa đáp vừa bước lui một bước.  
- Dẹp chị và cái nhà đi! Chị chỉ được cái tài ấy thôi. Hai người bị chết đuối.
Chắc là anh Leonard đau đớn ghê lắm, vì anh ấy nói với tôi rằng ảnh và
Frederick như anh em ruột chứ không phải anh em họ. Hai người rất
thương mến nhau. Bây giờ ông ấy chết, người con trai cũng chết, và chị bảo
là tại sao chị Helen không viết thư cho chị vì chị là chủ nhà à? Nầy để tôi
nói cho chị nghe tại sao chị ấy không viết thư cho chị. Là vì thái độ chị đón
tiếp chị ấy quá hống hách khi ba chết, và thực tế là vì chị và chị ấy không
thân thiện nhau. Nhưng bây giờ điều không làm cho chị vui là vì nếu
Leonard thừa kế tước vị, thì Helen sẽ thành phu nhân Helen Morton Spears.
Điều nầy chắc không làm cho chị hài lòng chứ gì, phải không? -   Ôi, tôi
không hiểu nổi chị, chị Beatrice à. Không hiểu nổi! - Nói xong, cô quay
người bước ra khỏi phòng, để Beatrice đứng dựa bên bàn, hai tay bấu vào
mép bàn, sửng sốt.  
Phu nhân Helen. Nó thành phu nhân Helen. Tại sao nó lại may mắn như
thế?  
Bây giờ không có ai ngăn cấm nó được nữa rồi. Nó sẽ bước vào xã hội
thượng lưu có lẽ được ra mắt ở Triều đình nữa. Tại sao nó gặp nhiều may
mắn như thế?  
Tại sao cuộc đời nó suôn sẻ như thế, tại sao nó hạnh phúc như thế? Cô mới
24 tuổi, và cô cũng có nét dễ coi. Đời thật bất công. Tay cô thả mép bàn rồi
thủng thỉnh lần bước về lại ghế ngồi, cô ngồi xuống. Cô tựa đầu ra ghế, tự
nhủ mình hãy bình tĩnh, vì nếu cô ra khỏi phòng với tình trạng căng thẳng
như thế nầy, cô không thể nào làm việc suốt ngày được. Cô biết vẻ mặt của
cô chắc ghê gớm lắm.  
Beatrice tự hỏi: Tại sao cô không ưa Helen? Không ưa lâu ngày khiến bây
giờ cô đâm ra ghét. Phải chăng nàng quá đẹp không? Không hẳn. Không,
không hẳn. Chính vì thái độ tự nhiên của nàng, chính vì nụ cười của nàng.
Chính vì cách ăn nói của nàng, nàng nói với mọi người rất tự nhiên, với tôi
tớ trong nhà, với thương nhân, với ai cũng nhã nhặn tự nhiên, như Rosie
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vậy còn cô, cô không được như thế. Còn một điều nữa, ba cô không thích
như thế. Ba cô luôn luôn nghĩ đến giai cấp. Giai cấp. Cô gần như vùng dậy
khỏi ghế. Tại sao cô cứ thấy ba cô là người tốt? Ba cô đã lừa dối cô bao
nhiêu năm nay. Cô thường tự hào cô giống ông ta. Bây giờ cô ao ước sao
cho mình khác ông ta, sao cho mình có phong cách phóng khoáng, thoải
mái. Nhưng thực ra thì từ ngày bà Falconer và ông bác sĩ đến đây, cô đã có
phong cách phóng khoáng thoải mái rồi đấy chứ. Ồ, phải, có ông bác sĩ.
Thậm chí cô đã cười đùa với ông bác sĩ: họ cười với nhau mỗi khi ông trêu
ghẹo mẹ chàng, nhất là về cách làm rượu vang. Bà Falconer đã dạy
Beatrice cách làm rượu vang. Cô không biết được có nhiều cách làm khác
nhau để biến các loại trái cây quanh bờ dậu thành rượu: nào là mận gai, trái
cơm cháy, hồng hoang và ngoài ra còn làm rượu bằng các thứ rau quả như
lá rau đại hoàng, khoai tây và thứ rau làm rượu vang ngon là rau cần.  
Chị bếp rất tự hào về cách làm mứt hồng hoang, nhưng chị ta phải thán
phục bà Fatconer ngay khi bà cho chị ta một chai rượu vang làm bằng quả
mận tía để chị ta và những gia nhân khác trong nhà thưởng thức chơi.  
Nói tóm lại, những ngày vừa qua, Beatrice cảm thấy sung sướng hơn, cho
đến khi Rosie tuôn vào phòng đưa tờ báo cho cô xem. Càng ngày cô càng
thấy Rosie nóng nảy, bực bội… Tuy nhiên, cô cần có cô em. Cô không thể
sống một mình trong nhà và ngồi ăn một mình.  
Điều làm cho Beatrice thấy yên tâm nhất là vợ chồng Helen ở xa cô, mà hai
người không thể di chuyển…  
Chiều hôm đó, khi John đến thăm mẹ, câu đâu tiên Beatrice nói với chàng
là:  
- Anh có nghe em gái tôi đã trở thành phu nhân rồi chưa?  
- Rồi, bà Annie có nói cho tôi nghe.  
- Anh nghĩ sao về chuyện nầy?  
Chàng nghĩ sao về chuyện nầy à? Chuyện nầy đã cắt đứt hết mọi tình cảm
của chàng đối với nàng: nó chôn sâu hết những tình cảm thương mến mà
chàng ấp ủ bấy lâu nay.  
- Theo tôi thì cô ấy có diễm phúc khi được mang tước hiệu. Nhưng trước
đó cô ấy cũng đã là phu nhân rồi, và cô ấy luôn luôn xứng đáng là phu
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nhân.  
Sau đó mẹ chàng nhìn sững chàng:  
- Con thích cô ấy phải không?  
Chàng quay vội sang mẹ, đáp lời bà:  
- Con thích tất cả. Họ là bốn chị em phi thường. 
Bà Catherine duỗi hai chân đến gần các lẽ củi đang cháy trong lò sưởi; rồi
quay đầu nhìn John ngồi phía bên kia lò sưởi, bà nói:  
- Chắc con biết rồi đấy, - mặc dù bà Atkinson rất dễ thương và làm việc rất
giỏi, con cứ nhìn nhà cửa thì biết; và bà ta cho biết sẵn sàng ở lại với mẹ
bất cứ khi nào mẹ muốn, nhưng mẹ phải xác nhận rằng khi nào bà ta hết
việc, mà nếu không có cô Beatrice vào chơi nói chuyện về rượu vang và cái
chuyện khác, mẹ cảm thấy cô độc vô cùng. Mẹ thấy mọi người ở đây
thường cho cô ta là người dè dặt, rụt rè. Nhưng theo mẹ thì mẹ cảm thấy
dưới cái vẻ bề ngoài nghiêm nghị, cô ta là người có tình cảm, vì khi mẹ nói
chuyện với cô ta, cô ta rất cởi mở, dễ thương.  
- Con rất sung sướng khi biết cô ấy thân thiện với mẹ. Thế còn Rosie thì
sao?  
- Ồ, Rosie rất tuyệt. Rosie không có gì phức tạp hết. Tuy nhiên, mẹ thấy
mặc dù cô ấy đã quên chuyện bị phụ tình, - bà ngập ngừng một lát mới nói
tiếp - nhưng nhiều lúc cô ta lặng lẽ, cặp mắt buồn, xa vắng như thể bị lạc
lõng. Vào những lúc ấy, mẹ quên cô ta là thiếu nữ mà cứ nghĩ cô ta còn bé,
nhưng chỉ ôm ghì cô ta và mời cô ta tách trà là cô trở lại bình thường ngay.
Cô ta nói mẹ giống bà Annie ở bên cạnh nhà; cô nói mẹ dễ chịu.  
Chàng bật cười, đáp lời mẹ:  
- Đúng, tính Rosie thế đấy. Cô ấy cần có những người dễ chịu.  
- Cô ta xinh đẹp và thường nói đến anh chàng Robbie. Giữa hai người có gì
với nhau không?  
- Nếu Robbie có gì muốn nói, thì chắc có ngày anh ta sẽ nói. Nhưng cô ấy
cứ xem anh ta như là một người anh. Theo con nghĩ thì anh ta phải bình
tâm để thấy rõ vấn đề, nếu không, cô ta sẽ mất anh ấy. 
- Đúng, việc đời thường thế đấy. Mà con có biết việc gì không? Mẹ đang
trông đợi lễ Giáng sinh. 
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- Còn nhiều tuần nữa mới đến.  
- Mẹ biết, nhưng mẹ cứ trông. Mẹ nghĩ lễ Giáng sinh chắc ở đây tuyệt lắm:
có cây có vườn phủ đầy tuyết, và có củi lớn đốt trong lò sưởi.  
- Bà đưa tay chỉ về phía lò sưởi.  
- Chàng cười, đáp lời bà:  
- Mẹ đừng quá tin. Trời có thể mưa, và sắp đến mẹ sẽ thấy trời có mưa
tuyết và gió đến nỗi mẹ không ngẩng mặt lên nổi mà đi.  
- Ồ, có phải con bị mưa ướt hết phải không? Con chưa đi chứ? Con mới
đến đâu khoảng một giờ thôi.  
Chàng nhìn đồng hồ.  
- Con đến đã hai giờ mười lăm phút rồi, thưa bà Falconer, và trong thời
gian nầy con có thể khám được một chục bệnh nhân. Bây giờ mẹ đừng
đứng dậy làm gì: con phải đi. Nếu bận việc, con sẽ vắng mặt cả tối nay.  
- Cứ tự nhiên… con cứ vắng - giọng bà dịu dàng - Mẹ sẽ mời cô ta sang
đây chơi bài. Đêm kia cô ta sang chơi, cô ta rất vui.  
- Tốt, được thôi. Nhưng con xin đưa ra một điều kiện, là đừng quá chú
trọng đến việc ăn thua, chắc mẹ hiểu chứ?  
- Phải, thưa ông "keo", tôi hiểu.  
Bà đưa tay vẫy chào khi John đi ra, vừa đi vừa cười.  
Khi chàng đang mặc áo khoác ngoài hành lang thì cánh cửa ăn thông hai
nhà với nhau bật mở, và Beatrice xuất hiện. Cô ngần ngừ một lát mới lên
tiếng:  
- Ồ, xin lỗi, tưởng không có anh ở đây; tôi cứ nghĩ đến tối anh mới tới.  
- Nói xong cô quay người bước lui, nhưng chàng đưa tay nắm tay cô kéo lại
và nói:  
- Đừng ngốc như thế. Tôi thấy bà ấy đang đợi cô đấy.  
- Vừa nói chàng vừa hất đầu chỉ về cửa phòng khách. Chàng nắm bàn tay
cô trong hai tay, rồi nói nho nhỏ:  
- Cám ơn cô đã cư xử tốt với mẹ tôi. Bà rất biết ơn cô vì cô đã sang chơi
bài với bà, và tôi cũng rất cám ơn.  
Mặt Beatrice ửng đỏ, mắt nhấp nháy, cô liếm môi, rồi đáp:  
- Có gì đâu, chính tôi mới là người cám ơn. Bà ấy đã giúp… Ờ phải, bà ấy
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đã cho tôi có được mục đích trong cuộc sống và đã giúp tôi thoát khỏi cảnh
cô đơn.  
Hai người nhìn nhau; rồi bằng một giọng rất nhỏ, cô nói:  
- Rosie hầu như suốt ngày sang bên nhà MacIntosh. Như anh thấy đấy tôi
không chấp nhận việc nầy, nhưng.  
- Cô nuốt nước bọt mới nói tiếp:  
- Tất cả chúng ta ai cũng cần có người khác, phải không?  
Chàng đồng ý, đáp lại cũng bằng một giọng rất nhỏ như cô:  
- Phải, Beatrice à, cô nói đúng, tất cả chúng ta ai cũng cần có người khác.  
Tôi thật rất biết ơn cô về lòng tốt của cô đối với mẹ tôi. Tôi rất lo cho sức
khoẻ của bà. Bệnh thấp khớp của bà rất nặng, có lẽ một ngày nào đó, chúng
tôi phải cần có một cô y tá đến giúp cho bà. Bây giờ bà còn đi nhúc nhắc
được, nhưng sợ không lâu. Dĩ nhiên bà thường phấn đấu chống lại căn
bệnh, vì trước đây bà là một người rất năng động: bà có thể cưỡi ngựa như
đàn ông, và còn bơi thuyền nữa. Bà thường đi câu cá ngoài biển ở Rye, khi
chúng tôi còn ở miền Nam.  
- Thật ư?  
- Thật chứ.  
- Chưa bao giờ bà ấy nói thế.  
- Không, dĩ nhiên bà không nói làm gì. Bà vẫn còn giận mình vì bỗng nhiên
cuộc sống sinh động như thế chấm dứt. Bà phải nằm trên giường hết phân
nửa thời gian trong ngày rồi, cho nên chắc cô hiểu tại sao tôi rất biết ơn cô
vì cô đã sang chơi với bà cho vui.  
- Chàng thả hai tay cô ra; rồi bỗng nhiên chàng hốt hoảng thốt lên:  
- Ôi, trời ơi, xin đừng khóc!  
- Không, tôi không khóc, không khóc. Tôi chỉ… chỉ ngốc nghếch thôi. Ít
khi như thế nầy, tôi… ít khi tôi được ai cám ơn về những việc tôi đã làm
như thế nầy.  
- Phải, nếu cô muốn biết ý kiến của tôi, tôi xin nói rằng có nhiều người có
tính xấu. Nhưng xin cô đừng buồn làm gì.  
- Tôi không buồn, tôi chỉ cám ơn thôi. Bây giờ tôi không muốn mẹ anh thấy
tôi như thế nầy; vậy xin anh cảm phiền.  
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- Cô quay lui, môi run run vừa đưa tay mở cửa rồi đi trở lại nhà, để chàng
đứng một mình trên hành lang, bàng hoàng ngơ ngác.  
- Tốt! Tốt! Như mẹ chàng đã nói, trong người cô Beatrice Penrose Steel có
mặt tốt. Quả vậy, có mặt tốt thật. Vẻ cô đơn là cái áo khoác bên ngoài,
không bao giờ cô ta cởi áo khoác ra cho các cô em thấy được bản chất bên
trong con người cô. Chàng đội mũ lên đầu và đi ra cửa, vẻ trầm tư, cuộc đời
thật lắm điều làm cho ta kinh ngạc. Phải chăng vì thế mà cô ta cứ nằng nặc
muốn mọi người gọi mình là sắt thép cho được? Chàng thường quen với
cảnh con người bị đau ốm về thể xác, nhưng không quen với cảnh đau đớn
ở nội tâm, mà sợ cô đơn cũng là nỗi đau về mặt tinh thần.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 14

 Cháu đi xa một chuyến hay đấy, cháu à.  
- Bà Annie nói.  
- Phải, gặp lại Helen thật tuyệt, và chị ấy muốn cháu xem cái nhà cho biết
trước khi bán cho người ta. Chị ấy nói nhà quá rộng đối với hai vợ chồng;
nhưng nhà nằm trên bờ sông thật đẹp.  
- Cháu nói cháu sẽ đi với người bạn của cô ấy à?  
- Dạ, cháu nhớ chị ấy. Chị ấy dễ thương lắm. Helen thường đến Col Mount
để chơi với chị ấy. Cách đây mấy năm có lần cháu đến đấy có việc. Bây giờ
cháu không biết có thay đổi gì nhiều không. Nhưng ở đấy đẹp lắm. Cái tên
lấy từ con đèo nằm giữa hai ngọn đồi.  
- Cô ta đến đây tìm cháu à?  
- Dạ, không, chúng cháu gặp nhau ở nhà ga Newcasue. Chị ấy mới mất
chồng cách đây không bao lâu.  
- Cô sẽ ở lại đấy trong bao lâu? - Robble hỏi.  
Rosie quay lại nhìn anh, anh đang ngồi ở cuối bàn, cô đáp:  
- Cho đến Tết, nghĩa là khoảng hai tuần.  
- Cô Beatrice có nói gì về chuyện nầy không?  
- Ồ… - Rosie nhìn người nầy rồi nhìn người khác.  
- Không nói gì hết, cũng lạ đấy. Nhưng dĩ nhiên chị ấy không thích tôi đi
thăm chị Helen cho nên tôi cứ nghĩ thế nào chúng tôi cũng nổ nhau một
trận. Nhưng chị ấy chỉ nói:  
- Ờ, chắc cô biết ý tôi rồi, nhưng có khi nào cô để ý đến tôi đâu…  
- Chỉ có thế thôi à? - Bà Annie nhướng mày hỏi.  
- Vâng, chỉ có thế, bác Annie à. Nhưng cháu cam đoan là chị ấy độ nầy
khác trước nhiều. Kể từ ngày mẹ ông bác sĩ đến ở tại nhà phụ, chị ấy rất
thích vào chơi với bà ấy. Thật vậy, chị ấy thường vào trong nhà với bà ấy.  
Hai môi bà Annie chu tròn và thốt lên: - Ô! Ô!  
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- Bác nói ô, ô nghĩa là sao? - Rosie cười hỏi.  
- Thì ô, ô chứ sao. Có phải là nguyên nhân không nói ra được, phải không?  
- Bác muốn nói ông bác sĩ chứ gì?  
- Phải. Bộ tôi còn nói đến ai khác nữa?  
Rosie không trả lời một lát, nhưng cô nhìn Robbie rồi lắc đầu, nói: 
- Ô, ô", - và chính cô cũng không hiểu mình muốn nói gì, nhưng Robbie lên
tiếng:  
- Tại sao không? Cô ấy bao nhiêu tuổi rồi, 24 phải không? Còn ông ấy bao
nhiêu?  
Anh hỏi Rosie, nhưng cô nhún vai và nói:  
- Em không biết ông ta bao nhiêu tuổi. Em đoán khoảng 30. Nhưng em
không tin…  
- Đừng nói cô không tin có người cảm mến cô ta, Bà Annie huơ huơ ngón
tay trước mặt cô - đàn ông có những hành động kỳ lạ lắm, nhất là đối với
những ai tỏ ra tử tế với mẹ họ.  
- Bà quay qua nhìn con và cười hà hà; rồi bà cất cao giọng nói tiếp:  
- Con cũng có nhiều lần có hành động kỳ lạ phải không? Chính con đã giúp
đỡ chị Battling Bella phải không? Chị ta vừa lâm vào cảnh goá bụa lần thứ
ba.  
Tất cả đều cười xoà khi nghe bà nói thế, Robbie huơ hai tay trước mặt mẹ
và nói:  
- Nếu con làm thế mẹ ngạc nhiên lắm phải không? Người nào việc nấy. Chị
ấy có năm đứa con, và hai đứa sẵn sàng đi làm việc. Phải, việc nầy khiến ta
phải suy nghĩ. Cho nên con đã giúp đỡ một số công việc ở trong sân nhà.  
Rosie nhìn hai người, lắng nghe họ nói chuyện, cô nghĩ: Mình phải ở nhà
để ăn Giáng sinh thôi. Nhưng không được, ở đây gần Beatrice quá; vả lại
cô rất muốn gặp lại Helen. Rồi bỗng ý nghĩ kỳ lạ hiện ra trong óc cô:
Beatrice với ông bác sĩ à? Không, không. Anh ta quá dễ thương. Anh… anh
ta không muốn chị ấy đâu. Nhưng một ý nghĩ khác lại hiện ra: độ rày chị ấy
đã thay đổi rồi, phải không? Dễ thương hơn, tốt hơn. Và… và nếu xảy ra
như thế thật, trong nhà sẽ thay đổi hoàn toàn. Và nếu chuyện nầy làm cho
chị ấy hạnh phúc… Nhưng ông bác sĩ, ông ta… Ông ta thật quá tốt với cô.
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Tại sao cô không có một người như ông ấy khi bị Teddy phụ bạc nhỉ? Ôi,
Teddy. Bây giờ cái tên nầy không gợi lên cảm tình cho cô nữa, mà chỉ làm
cho cô hận thù. Cô không có tin tức gì về anh ta nữa, không nhận gì nữa
sau cái bức thư cuối cùng ấy. Nhiều lúc, ngay cả bây giờ, cô không tin
chuyện nầy là thực mà cứ nghĩ đây chỉ là giấc mộng. Nhưng không, cô
không nằm mơ. Cô đã bị phụ bạc. Phải dùng cái từ cổ nầy mời đúng, cô đã
bị phụ bạc, đã bị từ chối, đã bị cho ra rìa. Và việc nầy đã có ảnh hưởng lớn
cho cô, vì cô không cảm thấy mình còn trẻ, không vui vẻ. Thỉnh thoảng cô
cũng có cười, nhất là khi cô đến đây: ngôi nhà nầy là nơi trú ẩn của cô; hai
người nầy đã cứu sống cô. Phải, nếu không cứu mạng sống thì cũng cứu
linh hồn cô.  
- Cô có thường ghé thăm mẹ ông bác sĩ không?  
- Dạ thường, cháu thường vào phòng bà ta chơi. Bà ta quí phái, rất dễ
thương, rất vui vẻ, nhưng bà ta bị bệnh thấp khớp hành hạ, đi đứng khó
khăn, tuy vậy, bà ta vẫn cố đi quanh. Trong mấy tuần vừa qua, bà ấy đã làm
rất nhiều rượu vang. Bà ấy nói vào lễ Giáng sinh, họ sẽ say cho sướng. Bà
có dạy cho chị Beatrice cách làm rượu vang. Bà cũng muốn chỉ cách làm
cho cháu, nhưng… cháu không quan tâm đến việc nầy.  
- Thế là sáng mai cô đi chuyến tàu 10 giờ tôi sẽ đưa cô đến ga.  
- Ồ anh Robbie, anh tốt quá, cám ơn anh.  
Anh không đáp mà đứng dậy đi ra cửa, lấy mũ lưỡi trai và áo khoác sau cửa
rồi bước ra ngoài.  
Khi cô đứng dậy để ra về, bà Annie nói:  
- Cháu sẽ gặp nhiều người ở nhà Helen. Ở đấy rất xa lạ với cháu. Biết đâu
cháu sẽ gặp được người cháu thích.  
Rosie liền quay phắt lại phía bà ta và gay gắt đáp:  
- Cháu sẽ không thích ai hết! Cháu không muốn ai hết! Cháu… không bao
giờ tin ai được nữa, không tin người nào cháu gặp ở đấy. Không bao giờ,
bác nghe chứ, thưa bà An nie?  
- Một thời gian thôi, cháu à. Một thời gian thôi. Ta biết tâm trạng của cháu,
nhưng sự đời xảy ra kỳ lạ lắm. Thời gian sẽ biết. Đối với Robbie cũng thế
thôi. Có hai cô đang theo đuổi nó đấy.  
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Rosie giật mình, cô hỏi:  
- Sao, theo đuổi Robbie à?  
- Có gì đâu mà ngạc nhiên? Nếu nó có ý định thì một ngày nào đó nó sẽ lấy
vợ thôi.  
Rosie không nói được lời nào, cô mở to mắt nhìn bà già.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 15

  Frances Middleton để mạnh cái khay lớn lên bàn phát ra tiếng kêu lanh
canh, rồi nói:  
- Tốt, phải nói họ làm thế mới đúng. Họ vui như ngày hội; cười luôn mồm.  
- Thì chúng ta cũng sẽ vui - khi làm hết ba chai nầy, - chị bếp nói, chị chỉ
cái kệ đựng chén bát, - vì đây là loại rượu bà già mới làm rất ngon, mặc dù
bà đã dặn tôi rượu mới làm, cần phải để một thời gian cho dịu. Trời! Đêm
qua tôi làm hai ly, tôi ngủ say như chết.  
- Đây là rượu vang tự làm, cô sành sỏi ơi, không phải như rượu bố cô uống
đâu - Cô giúp việc trong bếp gật gù, nhưng chị Janet Bluett nháy mắt với cô
rồi nói:  
- Được rồi, để đấy rồi sẽ biết, ít ra là với tôi, vì tôi sẽ uống mỗi thứ một ly,
càng sớm chừng nào càng tốt chừng ấy. Cho nên, ta dọn dẹp nhanh lên để
thưởng thức suốt đêm, vui vì cô chủ đang hưởng hạnh phúc ở trên phòng,
tôi xin cam đoan như thế.  
- Có chuyện thay đổi rồi, - Frances Middleton gật đầu đáp - Từ trước chưa
bao giờ cô ấy nói với tôi một lời cám ơn cho đến mấy tháng vừa qua. Và
bây giờ cô ta nhờ mình làm việc nầy việc nọ chứ không sai. Chiều nay khi
tôi mang trà vào phòng cô ấy với bà già, cô ta cười luôn mồm. Thật là một
chuyện lạ đáng mừng…  
Ngay khi đó, Beatrice đang cười và nói:  
- Ồ thưa bà Falconer, cháu không tin đâu.  
- Tin, cô phải tin. Chú ta, bây giờ đang ngồi cười toe toét như gã khùng đấy,
đi lên lầu lục lọi khắp phòng. Thậm chí chú ta còn ném cả đồ chơi qua cửa
sổ chỉ vì tôi không để cho chú ta đi chơi một ngày với… - bà dừng lại lắc
đầu nhìn John, rồi mới nói tiếp - với ai nhỉ? Với Đội Thiếu niên, hay Đoàn
hy vọng, hay cái gì nhỉ? Lúc ấy chú ta mới có 6 tuổi. Không cần thiết bổ
não chú ta ra để chú hiểu rằng đi đâu là phải có người mời, và việc đi chơi
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nầy chỉ do một nhóm con nít rủ rê. Khi ấy chúng tôi sống ở Tunbridge
Wills, và chuyến đi chơi sẽ đến Hastings, mà chú ta đã nhiều lần đến chơi ở
Hastings rồi. Rồi có lần chú ta bị đuổi học vì đá vào ống quyển một cậu bé,
cha mẹ cậu ta đến trường khiếu nại.  
Nhưng lần nầy tôi đứng vào phe với chú ta, vì lúc ấy chú chưa được 10 tuổi
mà thằng to đầu kia đã 12 tuổi, hắn bắt nạt chú ta.  
- Mẹ! Mẹ! Mẹ im đi cho được không? Và xin mẹ đậy nút chai rượu lại, nếu
không con sẽ nhắc lại chuyện cũ, có lẽ con nhắc cho mẹ nhớ chuyện một bà
quí phái mặc đồ lót nhảy từ cầu tàu ở Hastings xuống nước…  
- Mẹ không làm thế! Không thế! Không có chuyện ấy bao giờ…  
- Có, có thật mà. Rồi bà nói to - Chắc bây giờ nó chỉ cần uống cà phê đậm
thôi.  
- Ồ, để tôi gọi các cô giúp việc mang đến.  
- Cô khỏi cần làm thế, - John nói, vừa đưa ngón tay ra dấu cho Beatrice.
đừng đứng lên khỏi ghế dài.  
- Chỉ có tôi mới là người còn đứng vững; để tôi đi lấy cà phê. Còn mẹ, -
chàng quay qua huơ huơ ngón tay trước mặt bà, bà đang ngồi gọn lỏn trong
chiếc ghế bành kê bên cạnh lò sưởi, chàng nói:  
- Không uống rượu nữa, mẹ nghe chưa? Sáng mai con làm việc lúc 8 giờ
rưỡi, mà chắc mẹ biết rượu của mẹ nặng như thế nào rồi, nó sẽ làm con
nhức đầu. Con đã từng bị nhức đầu vì uống rượu của mẹ rồi. Cho nên, xin
mẹ để yên chai rượu ở đấy.  
- Được rồi, được rồi. Sau khi uống cà phê mới biết rượu nặng hay nhẹ.  
Khi chàng ra khỏi phòng, hai người im lặng một lát. Rồi bà Catherine
Falconer nhỏ nhẹ nói:  
- Lễ Giáng sinh quá tuyệt, phải không? Chưa bao giờ tôi thấy anh ấy được
thư giãn như thế. Tôi nghĩ chắc vì anh ấy thấy tôi được ở trong ngôi nhà
đẹp tuyệt vời nầy.  
Beatrice không trả lời một lát. Cô ngước mắt nhìn lên trần nhà, rồi bằng
một giọng trầm ngâm cô nói:  
- Lễ Giáng sinh tuyệt vời như thế nầy. Ngay cả khi ba mẹ cháu còn sống,
cháu và có lẽ mấy cô em nữa, cũng không có được một lễ Giáng sinh tuyệt
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như thế nầy. Gia đình cháu thường vui vẻ, cười đùa, nhưng cháu không thể
hoà đồng với gia đình được. Cháu không biết tại sao. Nhiều lúc cháu cảm
thấy không có ai tâm đầu ý hợp cả, ngoài ba cháu. Và rồi cháu hiểu được lý
do. 
- Thôi quên chuyện ấy đi, cô. Quên đi. - Bà Catherine gắng gượng ngồi
thẳng dậy ra ngoài mép ghế và lặp lại:  
- Quên chuyện quá khứ đi. Chuyện quá khứ không bao giờ hàn gắn được
đâu. Hãy nghĩ đến tương lai thôi. Cô xinh đẹp… ở đây người ta đều cho là
cô xinh đẹp.  
Beatrice vội ngẩng đầu lên khỏi lưng ghế và nói:  
- Bà cho là cháu xinh đẹp à?  
- Phải, đúng thế. Tôi thấy cô rất hấp dẫn.  
- Cháu… cháu lên cân, cháu ăn quá nhiều sôcôla.  
- Đúng, để khỏi lên cân, cô phải chấm dứt việc ăn sôcôla. Ăn uống điều độ,
nhắm đến tương lai; cô còn trẻ, cuộc đời tươi sáng còn trước mắt.  
- Phải, cháu sẽ làm thế, cháu sẽ làm thế.  
- Cô sẽ làm gì? - John hỏi, chàng vừa bước vào, trên tay bưng cái khay có
ba tách cà phê. Nhưng chính mẹ chàng lên tiếng trả lời, bà nói:  
- Con chẳng cần biết làm gì. Bây giờ ta chỉ việc uống cà phê rồi mở nút
chai ra lại.  
- Ồ không, mẹ không được làm thế, mẹ à.  
- Rồi sẽ hay, rồi sẽ hay.  
Họ uống cà phê. Lần nầy họ uống thêm mỗi ngừơi một ly vang làm bằng
rau cần. Họ nói chuyện, nhưng bà Catherine nói nhiều nhất, bà nhắc lại
những ngày ở Tunbridge Well, ở Rye, ở Hastings, và những chuyến đi đến
Easthourne và Brighton. Nói một lát, bà ngồi yên nhắm mắt lại, John nói:  
- Con nghĩ mẹ nên đi ngủ cho rồi mẹ ạ. Con muốn thấy mẹ đi ngủ trước khi
con ra về.  
- Phải, chắc con nói đúng. Cả một ngày dài và tuyệt rồi. 
- Bà nhìn người nầy người kia, rồi lặp lại.  
- Một ngày tuyệt vời! - Và khi chàng giúp bà bước đi, đưa gậy cho bà, bà
nói:  
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- Bây giờ con cứ để mẹ một mình, mẹ đi được.  
Beatrice cũng đứng lên và nói:  
- Cho phép cháu giúp bà nhé?  
- Ồ không! - Bà lớn tiếng phản đối.  
- Chỉ có ban ngày tôi mới cần có người giúp cởi áo thôi. Chúc ngủ ngon,
cưng. Hẹn gặp lại sáng mai.  
- Chúc bà ngủ ngon, thưa bà Falconer; cám ơn bà.  
- Cưng ơi, cưng chẳng có gì để cám ơn tôi, mà chính tôi mới là người cám
ơn cô. Bây giờ cô ngồi xuống đi - Bà hất đầu về phía con trai.  
- Chỉ 15 phút thôi là mẹ ngủ khì.  
- Rất tốt; 15 phút thôi.  
Hai người đứng nhìn bà khập khiễng bước ra khỏi phòng; rồi John quay
qua phía Beatrice chìa tay mời cô:  
- Nào, mời cô ngồi.  
Chàng không đụng đến Beatrice, nhưng cô nhìn chàng một lúc mới ngồi
xuống lại ở một góc chiếc ghế nệm dài, còn chàng ngồi xuống chiếc ghế
dài kia, ngồi ở cuối ghế, dựa ngửa người ra sau, duỗi thẳng hai chân và nói:
- Chưa bao giờ tôi thấy mẹ tôi hạnh phúc sung sướng như thế từ nhiều năm
nay. Bà nhớ ba tôi ghê lắm, còn tôi không thể thay chỗ của ba tôi được. 
- Ồ, bây giờ thì anh đã làm tròn nhiệm vụ với bà rồi.  
Chàng quay qua nhìn cô. Cô cũng dựa ngửa người ra ghế, vẻ thoải mái. 
Chưa khi nào John thấy cô có vẻ thoải mái như thế, và, có thể nói là hạnh
phúc, được không? Trong mấy tháng qua, chàng thấy Beatrice có vẻ thoải
mái hơn trước nhiều. Trước đây chưa bao giờ chàng thấy cô tiểu thư có vẻ
dễ dãi như thế nầy. Chàng nghĩ tình hình nầy chắc còn bền, vì bản chất cô
ta vốn tốt, nếu không có gì làm cho cô bẳn tính, thì cô vẫn tiếp tục sống
thoải mái, giúp cô trở thành người thiếu nữ xinh đẹp dễ thương. Phải,
Beatrice xinh đấy chứ. Cô không có khuôn mặt như các cô em, vì cả Helen
và Rosie đều như thiên thần; Marion có lẽ đang mập ra, giống như
Beatrice, nhưng mập tròn trịa hấp dẫn thôi. Điều đáng lạ nhất là không bao
giờ chàng nghĩ chàng lại cảm thấy thích cô, nhưng bây giờ chàng thấy
thích. Cô rất tốt với mẹ chàng, lại còn có vẻ chăm sóc cho bà nữa; còn mẹ
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chàng, bà cho rằng Beatrice là một cô gái thượng đẳng.  
Cô lên tiếng, cắt đứt dòng suy tư của chàng, giọng nho nhỏ:  
- Tôi nghĩ chắc không bao giờ tôi lại có được một ngày Giáng sinh như
hôm nay.  
- Tại sao không?  
- Ồ, tôi không biết. Có lẽ vì hoàn cảnh không thuận tiện. Tôi cứ nghĩ nhà
chỉ có Rosie và tôi, mà cô ấy thì hầu như suốt ngày sang nhà hàng xóm, còn
tôi chỉ một mình. Khi ông bà nội còn sống, ba mẹ tôi con sống, và có cả
Helen, Marion và Rosie tôi cứ nghĩ tôi sẽ không sống một mình như thế
nầy. Lúc ấy nhà luôn luôn đông đúc. Thỉnh thoảng tôi mơ được sống một
mình, nhưng bây giờ thì… không mơ như thế nữa.- Giọng cô trở nên nhỏ
nhẹ, và cô ngồi thẳng người ra ngoài mép ghế, hai bàn tay lồng vào nhau ấn
mạnh trên đầu gối. Rồi, cô từ từ quay đầu về phía chàng, cô nói:  
- Anh có biết khi người ta cô đơn người ta cảm thấy như thế nào không?
Không những cô đơn thôi, mà cô độc một mình, anh biết sao không?  
Chàng cũng ngồi thẳng người dậy và sau một lát suy nghĩ, chàng nói:  
- Không biết rõ tâm trạng người cô đơn ra sao. Nhưng tôi biết hầu hết
chúng ta ai cũng có cảm giác đơn độc. Có nhiều lúc ta thấy trống trải, muốn
có gì để lấp đầy nỗi trống trải ấy đi… - Chàng lắc đầu, không thể nói lên
được từ tình yêu, nhưng chàng ngần ngừ một lát rồi nói tiếp:  
- Cho đến khi có cái gì lấp đầy, như tình bạn, tình thương. Xin lỗi, Beatrice,
chắc cô cảm thấy như thế. Tôi không biết có đúng không. Không ai biết ý
nghĩ của người khác ra sao hết.  
Nhưng cô đừng buồn, nếu không, cô sẽ làm cho ngày hôm nay mất vui.  
- Chàng đưa tay để lên tay Beatrice, và chàng nhớ chàng đã có lần để tay
lên tay cô rồi, và việc nầy làm cho cô khóc; lần nầy chắc cũng thế, vì chàng
thấy hai mắt cô rơm rớm nước. Chàng bèn nhổm thẳng người gần cô hơn
rồi nói:  
- Ôi, Beatrice thân yêu. Đừng thế! Nếu mẹ tôi thấy cô khóc, chắc bà sẽ giết
tôi mất.  
- Được rồi. Được rồi. Chỉ… chỉ vì tôi thấy hạnh phúc. Thật vậy, tôi cảm
thấy hạnh phúc.  
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- Mắt cô nhìn vào mắt John - Tôi… tôi thấy anh là bạn của tôi.  
- Đúng đấy Beatrice à, cô cứ tin đi.  
- Chàng lắc hai bàn tay cô trong tay mình. Và khi chàng nghe có giọng nói
tự đáy lòng thốt lên: cẩn thận đấy nhé, thì chàng to tiếng đáp lại: Tại sao?
Cô ta chăm sóc mẹ tôi kia mà. Cô ta tử tế, và tôi thích cổ. Phải. Phải. Tôi
bắt đầu thích cổ. Và tôi cần gì đâu? Quá khứ đã chết rồi. Thực ra, quá khứ
chưa bao giờ có; ít ra, quá khứ chưa chào đời; quá khứ đã bị giết chết ngay
từ khi còn trong trứng nước. Như vậy tôi có gì đâu mà sợ?  
Người tôi gặp ở bữa tiệc tại nhà ông Cornwallis là ai nhỉ? Những đồng
nghiệp của ông ta với vợ con đùm đề những cô con gái choai choai, thỉnh
thoảng có một cô gái già nghiêm trang. Chàng xác nhận chàng thích cô gái
già hơn là những cô choai choai, nhất là cái cô 16 tuổi, cô nầy kiếm cớ đau
ốm đủ thứ để được đưa đến phòng mạch của chàng, cho đến khi chàng phải
chọn lựa hai giải pháp: hoặc là thẳng thừng cự tuyệt cô ta, hoặc là chuyển
cô sang cho bác sĩ Cornwallis chữa trị. Chàng chọn giải pháp sau, khiến
cho cô ta không có cớ lui tới thăm viếng chàng, và chàng chỉ biết cô gái sau
đó tuyên bố cô ta ghét bác sĩ Falconer, vì chàng là bác sĩ dốt và khuyên mọi
người không nên đến khám bệnh nơi chàng nữa. Đam mê của tuổi trẻ là thế
đấy.  
Nhưng bây giờ chàng đang đứng ta một hoàn cảnh hoàn toàn khác. Beatrice
là một thiếu nữ là hấp dẫn. Hơn thế nữa, cô ta là chủ nhân ngôi nhà đẹp đẽ
nầy, mặc dù ngôi nhà đã cầm cố đến gần hết. Nhưng ngoài những thứ cô có
thể dùng làm của hồi môn, bản thân cô cũng xứng rồi. Cô là người biết
điều, việc chăm sóc mẹ chàng là điều cụ thể nhất. Và cô là người bạn đời
rất tốt. Điều đáng kinh ngạc là cô đọc sách nhiều, có lẽ do cô sống cô độc
và cảm thấy xa cách mọi người trong nhà. Dĩ nhiên cô còn mang những nét
của người cha trên người, và cô rất ham đất, nhất là mê cái nhà.  
- Tôi đã… làm cho anh bối rối, - Cô nói, giọng dịu dàng.  
Chàng lắc đầu, lên tiếng đáp lại liền để cô yên tâm:  
- Làm cho tôi bối rối à? Đừng ngốc, cưng. Trái lại là đằng khác, cô đã… cô
đã làm cho tôi suy nghĩ, và… và nghĩ đến tương lai. Nhưng mà, - chàng thả
tay cô ra và nhún vai - cô biết tương lai của tôi sẽ ra sao không? Thế nầy,



https://thuviensach.vn

nhé: rồi tôi sẽ mở phòng mạch riêng, phòng sạch sẽ hoạt động điều hoà.
Với tôi, không có gì danh giá hay vinh quang hết. Nhưng khi cô giải phẫu
cho ngừơi ta để lấy ra những bộ phận hư thối mà không để sót dụng cụ
trong người họ, thế nào cô cũng nhận công lao người ta trả cho mình.  
Cả hai cất tiếng cười, chụm đầu vào nhau mà cười.  
Nhưng khi cô lên tiếng trả lời, nụ cười trên môi chàng biến mất. Cô nói:  
- Tôi chẳng cần quan tâm đến chuyện anh giàu hay nghèo. Bây giờ hay bất
cứ lúc nào.  
Im lặng một lát chàng mới đáp:  
- Ồ Beatrice!  
Đầu cô gục xuống ngực và nói:  
- Tôi… tôi không thể nào cầm lòng được. Trước thái độ anh cư xử với tôi.  
Thế đấy.  
- Cô ngẩng đầu lên và nước mắt trào ra, giọng cô ấp úng khi nói tiếp: - Các
cô gái còn trẻ không bao giờ như thế nầy. Nhưng… nhưng như tôi đã nói,
tôi không thể nào cầm lòng được. Tôi… nghĩ tôi không đủ can đảm nếu
không có thứ nầy… - Cô cười gượng, chỉ ngón cái về phía cái bàn, trên bàn
để nhiều ly chai.  
- Nhưng… xin anh vui lòng quên đi. Ít ra cả hai chúng ta sẽ quên chuyện
nầy vào sáng mai. Miễn anh vẫn là bạn của tôi, thế đủ rồi.  
Chàng để tay lên hai vai cô, nói với cô bằng một giọng rất nhỏ nhẹ:  
- Beatrice. Hãy nhìn anh đi.  
- Khi cô nhìn chàng, chàng hỏi:  
- Em có muốn lấy anh không?  
Hai mắt Beatrice tròn xoe: nước mắt cô trào ra và cô không thốt được lời
nào trong khi vòng tay chàng siết chặt quanh người nàng, và nàng thả
người vào tay chàng.  
- Thế là tốt, tốt rồi, em yêu… khi chàng vuốt tóc nàng, chàng cảm thấy
lòng dâng lên một cảm xúc lâng lâng. Chàng không thể gọi tên cảm xúc
nầy là gì.  
Không phải là cảm xúc đam mê. Có phải tình yêu không? Không biết có
phải không. Có lẽ là long trắc ẩn thì đúng hơn. Phải. Phải. Lòng trắc ẩn.
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Nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Thương hại ư?… không, không. Nàng
không phải là loại người để cho người ta thương hại. Nàng rất vững
mạnh… và nàng yêu chàng.  
Được yêu thật là tuyệt. Ồ phải, được yêu thật là tuyệt. Chàng kéo nàng sát
vào mình, và khi nàng khẽ rên lên, chàng nâng mặt nàng lên, và đặt môi lên
môi nàng. Nàng quàng hai tay quanh cổ chàng, đáp lại vòng tay siết chặt
của chàng, nàng siết chặt người chàng vào người nàng, thái độ biểu lộ tình
cảm của nàng đã làm cho chàng cảm thấy xấu hổ. Một lát sau, hai người
đứng nhích nhau ra, chàng lau mắt cho nàng và nói:  
- Nầy em, nếu vì sự bệnh hoạn của mẹ anh đã dẫn đến chuyện nầy, thì ta
hãy uống mừng chuyện nầy nhé? Lần nầy ta uống vang cất từ rau cần, loại
nầy không nặng đâu.  
Khi chàng định rời khỏi nàng, nàng liền nói:  
- Sáng mai anh sẽ ân hận cho mà xem.  
- Không, không, - chàng lắc đầu.  
- Anh không say. Thứ nầy phải uống thật nhiều mới say. Anh đã uống quen
các thứ nầy khi còn nhỏ. Anh xác nhận là nó làm cho ta quên hết các mối lo
âu trong ngày, nhưng say thì không. Và sáng mai, anh vẫn bình tĩnh như
mọi khi.  
- Ồ John. Anh không biết anh đã làm cho em sung sướng đến nhường nào
đâu.  
- Rồi em sẽ trả giá về chuyện nầy đấy, em yêu à. Anh xấu tính, lầm lì,
không ở yên một chỗ, cứ đi đây đi đó mãi: như mẹ anh thường nói, chưa
bao giờ anh ở yên một chỗ lâu đến 5 phút.  
Beatrice cười, lấy khăn tay chặm mắt rồi nói:  
- Em sẽ chịu đưng được tất cả chuyện đó, anh yêu.  
Beatrice nghĩ nàng sẽ chịu đựng được. Bất kể chàng có những điểm yếu thế
nào đi nữa, nàng cũng sẽ sẵn sàng đón nhận, vì chàng sẽ là của nàng rồi.
Chồng nàng rồi. Nàng sẽ là người đàn bà có chồng, người vợ. Bỗng nàng
nghĩ đến Helen và lòng thấy nao nao với bao cảm xúc, lo sợ vẩn vơ. Thế
nhưng, đồng thời nàng cũng cảm thấy lòng rạo rực hân hoan. Helen lấy
người chồng tuổi lớn hơn mình đến gấp đôi, và bây giờ Beatrice đã rõ cô ta
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lấy chồng là để có cơ hội ra đi khỏi đây, ra đi khỏi cô. Phải, cô ta lấy
Leonard là để đi xa khỏi Beatrice, vì giữa hai người không có tình yêu.
Nhưng nay thì cô lấy một người còn trẻ hơn, đẹp trai hơn, hấp dẫn và là bác
sĩ.  
Khi Beatrice nhìn John rót rượu rau cần, nàng ước sao cho trời mau sáng,
và chỉ có những hành động của chàng vào hôm sau mới xác định được đây
không phải là giấc mộng, và để biết chàng có ân hận chuyện đã xảy ra
trong đêm nay không. Nghĩ thế, bỗng Beatrice sững người. Nàng không
muốn chàng quên chuyện đêm nay. Chàng chắc không quên, chàng đã đưa
ra lời đề nghị cưới nàng. Nàng nhắm mắt một lát, lòng tự nhủ hãy bình tĩnh.
- Uống mừng đôi ta.  
- Và sau đó những lời nầy cứ vang mãi trong óc nàng:  
"Mừng đôi ta. Ồ phải, mừng đôi ta".
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 16

Rosie nhớ mãi ngày đầu năm khi cô trở về nhà gặp chị Beatrice rạng rỡ
tươi mới, cô đã vô cùng kinh ngạc. Điều đầu tiên khiến cho cô kinh ngạc là
mặt người chị lộ vẻ hết sức sung sướng và giọng chị rất niềm nở khi đón cô
trở về.  
Rồi sau đó, khi vào phòng làm việc, chị kể hết sự tình cho cô nghe. Nghe
xong, cô không nói năng gì hết, khiến cho Beatrice phật ý, chị la lên:  
- Tại sao cô nhìn tôi như thế? Tại sao tôi không được phép lấy chồng?  
Lúc đó, cô mới ấp úng trả lời:  
- Không… có gì hết, chỉ vì tôi… ngạc nhiên thôi, kinh ngạc thôi.  
- Kinh ngạc vì John… ông bác sĩ yêu tôi à?  
Ông bác sĩ yêu chị ấy ư? Rosie nhớ hầu như cô đã nói to câu ấy ra, ngoại
trừ việc cô đổi từ "chị ấy" ra "chị". Cô lại ấp úng khi trả lời:  
- Chúng tôi… ờ, chuyện… quá bất ngờ. Tôi không biết chị yêu ông ta.  
- Có khối chuyện về tôi mà cô không biết.  
- Phải, phải, chị Beatrice, chị nói đúng.  
- Cô gật đầu nhìn chị và nói tiếp: -  
Tôi mừng cho chị.  
Sau đó, câu chuyện trở nên nhạt nhẽo và cô lên lầu, thay áo quần. Khi
Beatrice thấy cô đi xuống, mặc áo khoác cũ và đội mũ, chị ta biết cô em sẽ
sang nhà hàng xóm, chị nhìn cô, gay gắt nói:  
- Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn không thay đổi ý kiến về những người
hàng xóm của chúng ta và việc cô thường xuyên sang chơi bên ấy.  
Nghe thế, cô trả lời gọn lỏn:  
- Tôi cũng thế, chuyện của chị cũng không làm thay đổi ý định của chị…  
Cả Robbie và bà Annie đón tiếp cô rất niềm nở khiến cô cảm thấy như cô
về nhà mình thật sự. Nhưng khi bà Annie nói với cô:  
- Cho tôi biết tin tức về Helen đi, - thì cô đáp:  
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- Cháu sẽ nói về chuyện đi thăm Helen sau; trước hết, cháu xin nói cho bác
biết chuyện xảy ra ở nhà bên kia đã.  
Và khi cô kể cho bà nghe xong, cả hai mẹ con bà Annie đều sửng sốt nhìn
cô, vẻ không tin. Bà hỏi:  
- Ông bác sĩ với Beatrice à?  
Còn Robbie nhận xét:  
- Ông bác sĩ là người rất thực tế. Chuyện nầy xảy ra khi nào?  
- Chúng tôi mới nói chuyện qua loa, nhưng tôi biết chuyện nầy xảy ra vào
đêm Giáng sinh.  
- Chắc ông ta say.- Bà Annie gật gù nói.- Đúng thế. Nầy cô, tôi nói cho cô
biết, rượu vang tự chế dễ say hơn rượu bán ngoài tiệm. Tôi biết rõ mà.- Nói
xong bà gật gù cái đầu như thể lời bà nói ra là đúng phóc.  
- Nhưng có điều nầy tôi tin chắc là đúng, - Rosie nói, - là chị ấy không còn
cô độc và không cần tôi. Cho nên, tôi phải kiếm công việc gì đấy để làm.  
- Công việc à? - Robbie quay qua hỏi cô. - Công việc à? Cô có thể làm việc
gì? Cô phải đi học kế toán hay đi học cái gì đấy mới làm việc được.  
- Tôi không muốn đi học kế toán, tôi muốn làm việc ở nông trại. Tôi có
nhiều kinh nghiệm về chăn nuôi ở đây rồi, phải không? Tôi đã chăm sóc
ngựa, bò, heo và các loại gia cầm khác, phải không? Tập chăm sóc chúng
nhiều năm nay rồi. Vậy anh không thấy tôi có năng lựa làm việc trong một
nông trại à?  
Robbie và mẹ anh nhìn nhau, rồi Robbie nói:  
- Ừ có; cô có nhiều kinh nghiệm thật, kinh nghiệm qua hai con ngựa, hai
con bò cái và hai con heo.  
Nghe thế, cô nói thêm:  
- Anh đừng quên những thứ anh đem bán: cải bắp, hành tây, cà rốt, tỏi,
ngoài những thứ nằm trên mặt đất ra, còn có những thứ bò trên tường nữa.  
Để trả lời câu nói của cô, cả hai mẹ con đều phá ra cười. Một lát sau, Rosie
cười theo họ, rồi cô nói tiếp:  
- Sao, bác và anh nghĩ sao? Tôi nói đúng chứ.  
- Phải, đúng, cháu à, - bà Annie đáp rồi ngồi xuống bàn trước mặt cô.  
- Tôi không làm việc nầy được - Bà nhìn sang con trai và hỏi:  
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- Phải không?  
- Nếu con biết không lầm thì con xin nói là không, mẹ không làm nổi công
việc nầy đâu, mẹ à?  
Bà Annie lại nhìn Rosie và nói:  
- Mới hôm qua thôi, anh ấy - bà hất đầu về phía con trai - ra chợ dò hỏi để
xem có thanh niên nào có thể đến làm giúp anh ấy một tay không, làm hay
học việc cũng được. Có đúng thế không? - Bà lại nhìn sang Robbie.  
Anh gật đầu với Rosie và nói:  
- Phải, đúng như thế đấy. Chúng tôi không làm nổi công việc trong trại;
thực ra, hôm nay sẽ có hai thanh niên đến đây gặp tôi. Nếu cô ngồi nán lại
chơi, cô sẽ gặp họ. Nhưng điều mẹ muốn nói là chúng tôi cần đến ba người
giúp việc. Cô có hiểu không?  
Dĩ nhiên Rosie hiểu, mặt cô sáng lên, cô hỏi:  
- Thật chứ?  
- Thật. Cô biết đấy, tôi có hai con ngựa phải giữ chúng ở nhà trong mùa
đông, đồng ruộng ít ra cũng bỏ hoang một nửa. Cho nên tôi định trồng trọt
thêm. Thành phố đang phát triển mở rộng: họ sẵn sàng mua đất của tôi với
giá tôi đưa ra. Đất ấy lâu nay tôi chia lô để trồng trọt. Đấy, cô nghĩ sao?  
- Ồ, tôi thích làm công việc ấy, - Rosie nói. Phải - Cô đưa tay qua bên kia
bàn, nắm hai tay bà già, - được ra khỏi nhà suốt ngày, đến tối mới về, là tôi
sung sướng rồi. Và bây giờ chắc chị ấy không phản đối nữa. Vả lại - cô
nhún vai -  
Chị ấy khác trước rồi. Nhìn mặt chị ta thì biết. Chị ấy đã 24, 24 già khụ, thế
mà bây giờ trông còn trẻ hơn tôi nữa.  
- Rồi cô nhìn qua Robbie, nói tiếp:  
- Mà tôi có lương không? Dĩ nhiên là có lương, nhưng bao nhiêu?  
- Hừ! Khởi đầu, - anh gật đầu với mẹ - là chuyện tiền nong. Giống như một
người ngoài chợ nói với con bao nhiêu? Được rồi, thưa cô - anh lại nhìn cô,
mặt có vẻ nghiêm khắc - lương tiền còn thuộc vào khả năng của cô, cô
Steel à. Nếu cô làm đạt yêu cầu, cô sẽ lĩnh được khởi đầu 10 si linh một
tuần và ăn uống cả ngày. Tôi cam đoan với cô giá nầy gấp đôi giá chị cô trả
cho bà đầu bếp.  



https://thuviensach.vn

Rosie không đáp lại lời đùa bỡn của anh, mà cô chỉ nhìn xuống bàn rồi nói:  
- Anh biết không, chưa bao giờ tôi có tiền riêng; cái gì tôi cần đều được
người ta mua. Thỉnh thoảng người ta cho một si linh, đến ngày sinh nhật
cũng được cho tiền để ăn quà. Thế nhưng, từ khi ba mất, chẳng có gì hết…
Chị ấy…  
Beatrice, miễn cưỡng lắm mới cho tiền mua vé tàu đi đến nhà chị Helen, và
tôi không có tiền để mua quà Giáng sinh. Tôi thấy quá khủng khiếp. Nhưng
Helen thật tốt. Helen luôn luôn tốt. Tôi… tôi muốn ở lại đấy với hai vợ
chồng chị ấy và lẽ ra tôi có thể ở lại, chỉ ngặt một nỗi là họ đi Thuỵ Sĩ
Leonard không được khỏe, anh ấy phải rời quân ngũ, và anh phải ở bên ấy
mấy tháng. Anh và bác biết sao không? - Cô nhìn người nầy người nọ, mắt
ươn ướt, rồi nói tiếp: - Helen cho tôi 5 bảng trước khi tôi ra về hai vợ chồng
còn cho tôi rất nhiều quà Giáng sinh nữa.  
- Đừng khóc, cháu. Đừng khóc. Dù sao cháu cũng luôn có Helen. Và mặc
dù chúng tôi không sánh nổi với Helen, nhưg cháu vẫn luôn luôn có chúng
tôi bên cạnh.  
Rosie nhấp nháy mắt, cô đáp:  
- Ồ phải, cháu có bác và anh Robbie. Và chắc bác biết chuyện rồi chứ? Nếu
không có bác và anh ấy, cháu không ở đây đâu; cháu sẽ bỏ đi, làm những
việc ngu ngốc. Bác biết cháu từng có hành dộng bốc đồng, điên cuồng,
giống con trai hơn là con gái, nhưng là người mơ mộng, cháu luôn luôn là
người mơ mộng. Nhưng hết rồi, hết rồi.  
Khi cô gục đầu xuống lại, bà Annie nói rất nhanh:  
- Thôi được rồi, thưa cô, nếu cô bắt đầu làm việc, thì không có lúc nào bằng
lúc nầy, và chúng tôi không trả lương cho cô để ngồi uống trà, ăn bánh
ngon của tôi. Dù sao, bánh chỉ ăn khi uống trà. Nào, bây giờ đứng dậy, ta đi
làm.  
*** 
Đó là chuyện xảy ra hôm Rosie về nhà. Còn chuyện nầy xảy ra vào hôm
khác: chuyện đám cưới của Beatrice và John.  
John đứng quay mặt nhìn bác sĩ Cornwallis. Họ mặc comple đen, cài hoa
cẩm chướng trên khuy áo. Bác sĩ Cornwallis lên tiếng nói: "Đã đến ngày
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hành quyết", - rồi ông bước tới hai bước gần Jchn, để tay lên vai chàng và
nói:  
- Anh có thấy khỏe không?  
- Khỏe, rất khỏe.  
- Tôi không muốn nói đến thể xác, tôi muốn nói tinh thần; anh cảm thấy
chuyện nầy có yên ổn không? Anh biết tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh lấy
cô ấy, vì tôi biết tính tình cô ta rất rõ.  
- Người nào cũng có hai mặt, thưa ngài.  
- Anh đã thấy được mặt tốt của cô ấy ư?  
- Ồ! thấy, thấy. Tôi đã thấy mặt tốt của cô ấy.  
- Anh sung sướng khi lấy cô ta chứ?  
- Đương nhiên là sung sướng.  
- Giọng John nghe có vẻ gay gắt.  
- Tốt, đấy là điều nên biết. Rồi anh phải làm việc cật lực đấy. Tôi biết nhà
ấy nợ nần như chúa chổm, nhưng bù lại, ngôi nhà rất đẹp, cũng xứng công
anh trả nợ đấy, chú em ạ. Đấy là ngôi nhà đẹp nhất trong vùng, ngoại trừ
toà Thị chính, và ngôi nhà còn ấm cúng như hầm bia. Nhưng có một điều
tôi muốn hỏi anh:  
Tại sao anh không làm đám cưới ở nhà thờ?  
- Cô ấy không muốn làm đám cưới ở nhà thờ, thưa ông. Cô ấy muốn làm
đám cưới lặng lẽ. - Anh không nói thêm: "và cho nhanh", Beatrice lo sao
đám cưới xong ngay cho rồi. Chàng tự hỏi không biết có phải nàng cảm
thấy có gì đáng ngờ nơi chàng không. Thế nhưng, chàng dẹp ý nghĩ nầy
sang một bên, nàng là một cô gái dễ thương, tốt và rất, rất thích chàng. Và
rồi ra chàng phải lấy vợ thôi, vì chàng muốn có một gia đình. Và ngôi nhà
ấy được làm ra cho một gia đình. Chàng hình dung ra cảnh ngôi nhà có
nhiều con nít. Phải, chàng muốn có một gia đình, còn nàng thì muốn có
con. Ồ phải, nàng đã nói huỵch toẹt ra rồi: nàng muốn có con và có bao
nhiêu con cũng được.  
- Thôi thì giờ cấp bách, ta đi thôi - Bác sĩ Cornwallis chìa tay ra. : John, tôi
chúc anh vạn sự như ý. Chúng ta đã quen nhau khá lâu đủ cho tôi xin phép
anh được nói lên hai điều tôi thích anh: anh là người thẳng thắn và là một
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bác sĩ cực kỳ giỏi. Và - ông nghiêng đầu tới trước - một người không than
phiền khi Betsy Ann - Ông chỉ cái chân của mình - quyết định bà ta muốn
nghỉ ngơi; và vì thế, tôi rất cám ơn anh.  
- Thôi, thưa ông, tôi… tôi rất sung sướng được ở đây và hy vọng còn ở đây
lâu dài và làm việc với ông trong thời gian lâu nữa với Betsy Ann - Hai
người cùng cười. Ông đẩy vai chàng, nói:  
- Thôi ta đi. Hãy đến với cuộc sống lo âu, thất vọng và ân hận.  
Khi John đi trước, chàng lặp lại lời nói của ông ta trong lòng: "Cuộc sống
lo âu, thất vọng và ân hận". Ồ không! Chàng hy vọng không như thế. Nhà
ấy sẽ được hạnh phúc, và điều hạnh phúc nhất là mẹ chàng đã ổn định được
cuộc sống, mẹ chàng có cuộc sống thoải mái và sung sướng, vì đã có sự thu
xếp ổn thoả, bà chăm sóc cho Beatrice và Beatrice chăm sóc cho bà. Phải,
đấy là điều lợi chủ yếu, hai người cùng chăm sóc cho nhau…  
*** 
Khi Rosie nhìn chăm chú người đàn ông đứng sau bàn và lắng nghe ông ta
tuyên bố lễ kết hôn cho chị cô với John Falconer, ông bác sĩ đáng mến, như
cô thường nghĩ về chàng. Cô không thể nào tin được rằng đây là một lễ
cưới: khắp nơi đều trống trải, trông có vẻ quá bủn xỉn và không có bóng
dáng của Chúa. Cô cảm thấy đây là một điều thật kỳ quặc, vì cô nghĩ: lễ
cưới không có màu sắc tôn giáo sẽ không có tính thiêng liêng để buộc hai
người lại với nhau suốt đời. Buổi lễ chỉ diễn ra trong vòng vài phút là xong,
và sau đó cô đến hôn Beatrice rồi hôn John. Và John quàng tay quanh cô
khiến cô lại nghĩ: chàng thật dễ thương. Cô tự nhủ: "Anh ấy thấy cái gì đẹp
trong người Beatrice nhỉ?" nhưng ý nghĩ ấy chập chờn một lát trong óc cô
rồi biến mất.  
Bàn ăn dọn thật đẹp, mà chỉ có vỏn vẹn 10 người ngồi quanh bàn. Nhưng
người ta nói chuyện thật lớn và thật vui, phần nhiều do bác sĩ Cornwallis
nói.  
Rồi vào lúc ba giờ, xe đến đậu ngoài cửa, họ chào mọi người ra xe để đi
hưởng trăng mật ở St. Leonardo, nằm trong địa phận của vùng Hastings,
nơi nầy John rất quen thuộc, và do mẹ chàng đưa ý kiến hai người nên đến
đấy. Rõ ràng Beatrice không thích đi hưởng trăng mật ở nơi nào hết. Vì cô
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ta đã cười và nói với mẹ chàng rằng: "Đi đâu cũng được, chẳng thành vấn
đề, thậm chí ở Bogs 
End cũng được, miễn sao có John bên cạnh là đủ rồi". Câu nói khiến mọi
người cười ồ vì ai cũng biết Bogs End nằm ở dưới cùng của vùng Fellbourn
và nơi đây là quê hương của giới cùng đinh.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 17

Khi ấy đã hơn bảy giờ tối. John đi qua cửa thông nối nhà phụ với tiền sảnh,
vợ chàng đang đứng đợi chàng ở đấy. Mặt nàng đanh lại, giọng chua chát,
nàng hỏi:  
- Tại sao khi nào về nhà, anh cũng phải đi qua cửa hông nầy?  
- Anh nghĩ cửa nào cũng là cửa nhà anh hết.  
- Chàng đáp, giọng mệt mỏi.  
- Đừng ngốc như thế. Chắc anh muốn tôi nói bữa ăn đã dọn đợi anh từ khi
sáu giờ rưỡi.  
- Và em cũng đừng ngốc, Beatrice, - chàng đáp lại bằng giọng gay gắt. Anh
đã nói không biết bao nhiêu lần là anh không thể bỏ phòng mạch đầy bệnh
nhân nếu ông già không làm xuể.  
- Anh đã có người phụ tá.  
- Đúng nhưng phòng khám của người phụ tá cũng đầy. Vả lại anh có người
gọi đến nhà khám.  
Miệng vừa nói "Có người gọi, có người gọi" chân nàng vừa đi về phía
phòng ăn. Chàng không đi theo nàng, mà nói:  
- Em cho phép anh thay áo khoác đã chứ?  
Sau khi rửa tay xong, chàng nhìn vào mặt mình trong gương. Trong vòng
18 tháng qua, mặt chàng đã thay đổi nhiều, chàng nhủ thầm. Chàng chỉ mới
lấy vợ 18 tháng thôi ư? Thế mà chàng có cảm tưởng như 18 năm; ít ra cảm
tưởng nầy đã có từ năm ngoái. Sáu tháng đầu thì vui thật… ờ, vui ở mức độ
nào đấy thôi.  
Chàng nhớ từng chi tiết; ít ra cũng vui được ở tình dục và hôn nhân. Ngày
nào chàng cũng hưởng lạc thú trong tình dục. Nhưng chàng thiếu kinh
nghiệm trong chuyện nầy. Mấy tháng đầu, chàng xác nhận chàng cảm thấy
vinh dự vì được nàng đòi hỏi lạc thú xác thịt liên miên, nhưng rồi chàng
thấy việc nầy trở nên nhàm chán, và cuối cùng mệt mỏi; nhiều lúc chàng
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phải công nhận nàng quá dâm dục. Chàng nghĩ nàngđã thừa hưởng tính
dâm của bố nàng; cái tính nầy đã dẫn ông ta đến chỗ chết. Cuối cùng chàng
đầu hàng, đành nói với vợ:  
- Thôi, không làm nữa. Đêm nay không làm nữa. Anh… mệt quá rồi. Anh
làm việc 12 giờ mỗi ngày, anh không thể làm nổi việc nầy được nữa.  
Khi ấy chàng có thể thấy được mặt nàng đỏ gay, và nàng nhảy ra khỏi
giường, đi lui đi tới trong phòng cho đến khi chàng phải ngồi dậy, dỗ dành:
"Em nhớ cho là phải sống có điều độ mới được", đồng thời chàng cảm thấy
thật kinh khủng khi phải nói như thế với phụ nữ, mà người phụ nữ nầy
chính là vợ chàng.  
Nhưng nàng quay qua gây gổ với chàng, nàng trách chàng không cho nàng
đứa con nào hết. Chàng thường nghĩ đùa rằng với tính dâm như thế, nàng
không những chỉ đẻ một hai đứa thôi, mà chắc phải cả bầy. Chàng không
dám nói cho nàng biết đêm ấy chàng về nhà trễ, vì còn phải ghé thăm bệnh
cho bà Annie. Bà ta cũng đau khớp như mẹ chàng, mặc dù bệnh tình không
nặng như mẹ chàng.  
Nhưng độ gần đây, bà Annie đau ở cánh tay trái từ vai xuống, cho nên bà
phải thôi làm những công việc nặng nhọc. May thay, Rosie đã thành người
trợ lý cho bà rất đắc lực. Chưa bao giờ chàng thấy Rosie có vẻ sung sướng
như thế, nhưng không phải vì công việc làm cho cô ta sung sướng nhiều
đến thế, mà chính vì  
Robbie đã lưu tâm chăm sóc đến cô. Cô ta rất thích ở trong nhà của bà
Annie.  
Nhiều khi suốt cả tuần chàng không thấy mặt cô, vì mỗi khi cô về nhà là cô
đi thẳng lên phòng, mà chàng khi ấy thì, hoặc là đang làm việc ở phòng
mạch, hoặc là đang ngồi với mẹ chàng… và Beatrice. Đây là một chuyện
kỳ khôi nữa, Beatrice không muốn để cho chàng ngồi một mình với mẹ
chàng. Và điều làm cho chàng trở nên bối rối là chính mẹ chàng nhìn cô
con dâu với cái nhìn khác trước. Mới hôm qua thôi, bà đã nói với chàng:  
- Mọi việc không ổn rồi, phải không?  
Và khi nghe chàng đáp:  
- Ồ, chỉ là chuyện vợ chồng hục hặc nhau thường tình thôi.  
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Thì bà nói ngay:  
- Chị ấy đã thay đổi… thay đổi tính tình hẳn. Chưa bao giờ mẹ thấy chị ấy
như thế nầy.  
- Đúng, dĩ nhiên mẹ chưa thấy, mẹ à, vì trước khi mẹ đến đây mẹ không
biết gì về cô ấy cả. - Chàng muốn nói thêm cho mẹ chàng hiểu thục chất
của vấn đề:  
Vì bây giờ chàng đã hiểu rõ chuyện nầy, chàng hiểu nàng giương cái bẫy để
chàng đề nghị làm đám cưới. Phải, bây giờ thì vấn đề nầy quá rõ ràng rồi.  
Nhưng thôi, việc đã qua rồi, vấn đề phải làm bây giờ là cố gắng cải thiện
một công việc tồi tệ. Phải tiếp tục cuộc sống thôi.  
Nhưng khi ấy chàng tự hỏi: Tại sao phải tiếp tục cuộc sống như thế nầy?
Và chàng cảm thấy tức ứa cơm…  
Khi họ ăn nửa chừng, chàng mới nhìn nàng và hỏi:  
- Tại sao em không cho anh biết Helen về đây?  
Chàng thấy nàng ngừng nhai một lát mới cất tiếng đáp:  
- Vì tôi nghĩ chuyện nầy không liên quan gì đến anh.  
- Chuyện em cô về sống ở đây và đến thăm chúng ta mà không liên quan
đến tôi à?  
- Nó sẽ không ghé đến đây đâu.  
- Phải, tôi nghĩ cô ấy không đến, vì cô ta biết cô sẽ đón tiếp như thế nào rồi.
- Tôi xin phép hỏi anh, tại sao anh biết chuyện nầy? Chắc anh đã đến thăm
cái chuồng lợn và nói chuyện với Rosie.  
- Phải, tôi ghé thăm những người bạn… và Rosie, cả tuần nay tôi không
gặp cô ấy, cô ấy cho tôi biết cô đã nói cho em hay chuyện bà Sylvia
Davison bán trại Col Mount và vợ chồng Helen mua trại ấy.  
- Anh có thể nói cho tôi hay tại sao nó mua ngôi nhà ấy khi chồng nó được
lệnh đến Thuỵ Sĩ, và tại đấy người ta tuyên bố anh chàng bị lao phổi hay gì
đấy, và dĩ nhiên cái xứ xa xôi ấy không hợp cho người mắc bệnh phổi chứ?
Anh hãy trả lời cho tôi câu nầy: tại sao nó mua ngôi nhà ấy?  
- Tốt hơn là em nên hỏi cô ấy khi em gặp cổ, nếu không thì thế nào anh
cũng hỏi.  
- Anh không được hỏi! Cô ta nhổm người trên ghế. Anh không được đến
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thăm họ.  
- Tại sao không?  
Thực ra chàng không có ý định đến thăm họ; nghĩ đến chuyện gặp lại Helen
là chàng thấy không chịu nổi. Nhưng chàng vẫn nói:  
- Cô ấy là em vợ anh, và anh thích Leonard. Thế nào chúng ta cũng phải
đến thăm họ thôi; chúng ta có thể cùng đi với nhau.  
Cô ném dao nĩa lên bàn, mím chặt môi, rít lên:  
- Anh biết tôi căm thù Helen như thế nào rồi, cho nên anh đừng nói đến
chuyện tôi… chuyện chúng ta đi thăm họ.  
Chàng đứng dậy, mặt lộ vẻ tức giận, chàng đáp lại:  
- Cô đừng nói với tôi là tôi được hay không được đến thăm họ. Tôi có ý
định đến thăm họ, cho nên cô đùng hòng cản tôi, tôi muốn thăm ai khi nào
và ở đâu, đó là quyền của tôi. Tôi đã quá chán cảnh mè nheo của cô rồi. Tôi
nghĩ đã đến lúc chúng ta càng ít gặp nhau chừng nào, càng tốt chừng ấy.
Cho nên kể từ bây giờ, tôi làm việc xong, tôi sẽ ngủ ở phòng khách.  
Trước khi chàng nói xong, cô ta đã đi vòng qua bàn ăn, nói to với chồng:  
- Ồ không! Không được! Anh không được đưa tôi ra làm trò cười trước mặt
gia nhân trong nhà như thế.  
- Nhưng bỗng giọng hách dịch của cô biến mất. Cô chuyển sang giọng van
lơn:  
- John, xin anh, xin anh đừng làm thế với em. Em hứa với anh, em… em sẽ
không. Cô gục đầu xuống; cô không nói thêm lời nào có vẻ ra lệnh cho
chồng nữa, lòng khao khát muốn ngã vào vòng tay chàng như trước đây
bùng lên trong lòng cô, cô muốn chiếm hữu chàng, muốn biến chàng thành
của riêng của mình thôi. Ồ phải, chỉ là của riêng một mình cô. Thậm chí
chàng cũng không được nghĩ đến mẹ mình nữa; chàng đã dành quá nhiều
thì giờ với mẹ rồi. Nếu cô không cẩn thận, thế nào cô cũng đi đến chỗ căm
ghét bà ấy.  
Chàng đưa tay sờ lên vai cô, vừa nói:  
- Được rồi, được rồi. Rồi sẽ ổn thôi. Bỏ qua chuyện ấy đi. Anh… anh đến
thư phòng làm việc; anh có công việc phải làm gấp.  
- Xin anh đừng buồn! Mà anh phải ăn cho xong bữa đã.  
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- Thôi, anh không ăn nữa. Anh không thấy đói. Nhờ em gọi Frances mang
cà phê đến cho anh.  
Cô cúi đầu xuống và đứng yên, chàng bèn đi qua mặt vợ và ra khỏi phòng.  
Vào phòng làm việc, John ngồi xuống ghế, nhìn đống giấy tờ xếp ngay
ngắn trước mặt, nào giấy, bút, mực đâu vào đấy ngăn nắp. Chàng nhắm
mắt, chống hai cùi tay lên bàn, tựa đầu lên hai bàn tay. Helen hiện ở Col
Mount, mới đến chưa đầy 20 phút.  
Khuỷu tay chàng xìa trên mặt bàn, chàng giật mình, ngẩng đầu lên, tự hỏi:  
- Tình hình có khác gì đâu? Cô ấy lấy chồng, còn mình đã lấy vợ, và đừng
quên cô ấy lấy… một người dễ thuơng. Chàng còn nghe rõ giọng nàng nói
bên tai. Còn chàng lấy ai? Một người xấu tính, tham lam, kỳ quặc: Trong
người có đến hai ba cá tính khác nhau - một bà nội trợ đảm đang đáng
trọng; có nhiều khi là một người tình vui tính, hoạt bát, nhưng tính nầy đã
biến mất từ lâu để biến sang một kẻ đam mê nhục dục, thậm chí còn trở
thành một kẻ chỉ biết say sưa thú vui xác thịt đê tiện ban đêm.  
Chàng muốn tình yêu, chàng muốn hưởng lạc thú thể xác, nhưng vừa phải
thôi. Chàng không ngờ nàng chỉ muốn lấy chồng để hưởng thú vui nhục
dục; vì rõ ràng trước dó nàng không có người đàn ông nào để làm cho nàng
thoả mãn.  
Chàng đã nghe người ta nói đến nhũng phụ nữ như thế nầy rồi, nhưng
chàng không ngờ chàng gặp phải một người vợ như thế. Chàng muốn đem
chuyện nầy để nói với ai đó. Nhưng chàng không thể đem nói với ông
Cornwallis được. Dĩ nhiên đây là tính di truyền, được người cha truyền
sang cho nàng.  
Hình ảnh Helen lại trở về trong óc chàng, chàng mường tượng ra cảnh
chàng ngồi với nàng trên đỉnh ngọn Craig’s Toa, nàng chỉ cho chàng thấy
ngôi nhà của cô bạn nằm phía bên kia thung lũng. Điều đáng buồn cho hai
người, là họ gặp nhau quá trễ, chỉ quá trễ một chút.  
Bỗng chàng nghe có tiếng chân người đi nhè nhẹ trên tầng lầu, chàng
ngước mắt nhìn lên trần nhà. Nàng đi vào phòng ngủ. Chàng vội đứng dậy,
nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng, qua tiền sảnh, đi dọc theo hành lang dài và
sang nhà phụ.  
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Mẹ chàng đã vào giường. Chàng gõ nhẹ lên cửa phòng ngủ, lên tiếng hỏi:  
- Mẹ khỏe chứ?  
- Khỏe, con yêu, vào đi.  
Bà Catherine nhìn con, nói:  
- Có phải ớn lên tận cổ rồi không?  
Chàng kéo chiếc ghế đến ngồi bên cạnh giường mẹ và đáp:  
- Đại loại như thế.  
Bà nhìn chàng, ngồi gục đầu xuống, nhỏ nhẹ nói:  
- Có phải con muốn nói đến chuyện ấy không? Có nhiều chuyện xảy ra và
mẹ không hiểu hết vấn dề.  
Chàng ngẩng đầu nhìn bà. Phải. Đúng thế. Chàng muốn nói đến chuyện ấy.  
Chàng có thể nói cho bà biết: vì bà là người khôn ngoan, là mẹ chàng.
Chàng hỏi nhỏ nhẹ:  
- Mẹ có nghe ai nói đến hay là đã biết người phụ nữ nào mà… mà quá dâm
không?  
Chàng thấy mắt mẹ chàng nheo lai, rồi nghe bà đáp:  
- Mẹ nghĩ thế mà đúng.  
- Mẹ muốn nói gì thế?  
- Mẹ đã đoán việc xảy ra như thế. Ồ có, con à, mẹ có nghe nhiều người đàn
bà ăn tươi nuốt sống đàn ông. Nhưng ban ngày thì trông họ rất tội nghiệp,
làm như họ không ham muốn gì hết về chuyện ây. Chỉ khi nào có người
nào nói về chuyện ấy, con mới biết được thôi. Dĩ nhiên chuyện ấy rất tự
nhiên cho đàn ông, nhưng đàn bà mà quá dâm thì thật tệ. Chắc con không
tin chuyện cô em dâu của dì Ada con, nhưng sự thực con mụ ấy cũng quá
dâm. Anh chồng phải bỏ mà đi.  
Chắc con sẽ nói chuyện ấy không phải lỗi của họ, mà đấy là do trời sinh họ
ra như thế.  
Hai người lặng một hồi lâu chàng mới gật đầu.  
- Và kỳ lạ nhất là - bà nói tiếp, đầu lúc lắc - trường hợp nầy lại thường rơi
vào những người trầm lặng, chính những người nhút nhát lại hoá ra thế.
Nếu gặp hoàn cảnh thuận tiện, chắc có thể họ đi… làm đĩ.  
- Ồ, mẹ!  



https://thuviensach.vn

- Con đừng có vẻ ngạc nhiên như thế, mà chuyện thật đấy. Con có nhớ anh
nông dân Braithwaite không? Và con có nhớ mọi người lên án anh ta vì anh
bỏ đi khỏi nhà, để lại bà vợ nhỏ nhắn tội nghiệp với bầy con ba đứa không?
Đấy, anh ta cũng gặp trường hợp như thế đấy, anh ta đã nói cho ba con
nghe về chuyện ấy. Công ăn việc làm của anh ta bị trắc trở cũng tại vị chị
vợ hết cả.  
-Vì bà Braithwaite à? - Chàng hỏi hai mắt tròn xoe.  
- Phải, vì bà Braithwaite.  
Chàng nhìn sang một bên. Chị ta là người phụ nữ nhỏ nhắn chứ không có
vóc dáng như Beatrice và không có phong thái như Beatrice; chị ta có vẻ là
một bà nội trợ, một bà chủ nhà. Thật ở đời khó biết đâu là chân đâu là giả.  
- Con muốn ngủ phòng khác một thời gian.  
- Mẹ có nói với cô ấy thế, nhưng cổ không bằng lòng làm thế có thể giúp cô
ta nguội bớt lửa dục.  
- Đáng ra cô ta phải uống thuốc an thần mới phải, uống thuốc ấy để giúp
buồn ngủ. 
- Chưa bao giờ mẹ thấy ai làm thế.  
- Phải, nhưng con không thể nằm ngủ với cô ấy.  
- Đáng ra con phải tìm hiểu cô ta trước đã mới phải. Nhưng đằng nầy, trước
khi lấy người ta, con không biết gì và họ hết.  
Bà đưa tay ra.  
- Mẹ xin lỗi con.  
Chàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ánh sáng lờ mờ ở bên ngoài, rồi
nói:  
- Helen vừa đến ở tại Col Mount, cô ta biết chuyện nầy mà không nói cho
con biết. Nhờ Rosie nói con mới biết.  
- Mẹ cũng biết.  
Chàng quay người, nhìn bà hỏi:  
- Mẹ biết à?  
- Biết, mẹ biết, và mẹ còn biết nhiều chuyện khác nữa, cho nên mẹ nghĩ con
biết càng ít, càng khỏe trí cho con.  
- Ồ, mẹ! - Chàng ngồi xuống. Khi chàng lẩm bẩm nói cái gì đấy, bà lại
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cướp lời chàng, nói tiếp:  
- Phải, cuộc đời quả là địa ngục trần gian, nhưng phải sống thôi, con phải
ráng đứng cho vững mà sống. Con hãy sang phòng khác mà ngủ.  
- Không, - chàng lắc đầu.  
- Con chưa làm thế được. Cô ấy đang ở trong trạng thái bị kích động.  
- Thì thôi tuỳ con. Nhung cứ nhìn con thì thấy, mẹ nghĩ con cần phải ngủ
nhiều. Vậy hôn mẹ mà đi ngủ.  
Chàng hôn bà, hai mẹ con ôm nhau một lát. Rồi chàng ra khỏi phòng về lại
phòng làm việc.  
Sau 12 giờ khuya chàng mới lên lầu: Beatrice nằm nghiêng một bên, có vẻ
như đang ngủ. Và khi chàng nằm xuống một bên nàng, cô không quay lại
về phía chàng. Chàng thở dài, và trước khi giấc ngủ đến, chàng bỗng nghĩ
đến công việc ngày hôm sau.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 18

Suốt hai ngày qua, John theo học khoá bồi dưỡng tại bệnh viện London, và
khi chàng vừa rời khỏi Quảng trường Trafalgar đi đến phố Regent thì bỗng
chàng thấy một bóng người hớt hãi hiện ra giữa hai chiếc xe, chạy đến
dừng lại trước mặt chàng, vừa thở hổn hển vừa nói:  
- Tôi… tôi nghĩ là ông, nhưng tôi không chắc.  
John nhìn người đàn ông cao, rám nắng, ăn mặc lịch sự, chàng ngơ ngác
một hồi không nhớ ra anh ta là ai, cho đến khi anh ta nói tiếp:  
- Ông từ Fellburn lặn lội tới đây. Tôi không mong có người từ đấy về tận
đây, và… hôm nay là ngày cuối của tôi. Ngày mai tôi đi rồi.  
Mãi cho đến khi ấy John vẫn không nhớ được anh ta là ai. Và khi nghe nói
đến tên, chàng giật mình sửng sốt. Anh ta là Teddy, Teddy của Rosie;
Edward olding, người mà chàng đã gặp lấn đầu tiên tại buổi tiệc vườn vào
ngày lễ sinh nhật thứ 2l của Beatrice. Nhưng đây không phải là Teddy đã
phụ tình Rosie.  
Anh ta đã thay đổi. Anh chàng Teddy kia chỉ còn lại cái danh thôi; trẻ, rất
trẻ. Còn anh chàng Teddy nầy là một thanh niên chín chắn. Bây giờ anh ta
muốn biết tình hình ở Fellburn ra sao. Chàng gay gắt trả lời:  
- Bình thường thôi, cách đây ba ngày trước khi tôi đến đây, mọi việc vẫn
bình thường.  
Người thanh niên hỏi, giọng nho nhỏ, mặt lo lắng:  
- Rosie có khỏe không?  
Anh ta có vẻ lo sợ, vì đã hỏi sức khỏe của Rosie. Nghe thế, chàng trả lời
một cách cục cằn:  
- Cô ấy rất khỏe và rất mê say công việc.  
- Rosie làm việc à? Cô ấy đã khỏi bệnh rồi à?  
John ngoẹo đầu sang một bên, đáp lời anh ta:  
- Khỏi bệnh à? Tôi không biết Rosie đau bệnh gì, ngoại trừ cảm lạnh.  
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- Ông nói sao? Ông… là bác sĩ, phải không?  
- Phải, tôi là bác sĩ.  
- Và… và ông nói cô ấy không bao giờ bệnh hoạn gì hết à?  
- Phải, tôi nói như thế đấy.  
John nhìn người thanh niên, anh ta đưa mắt nhìn dòng xe cộ đông đúc chạy
ngoài đường, rồi anh ta đưa ra một bàn tay như muốn để tay tựa trên cửa sổ
tiệm buôn, như thể tinh thần bị giao động. Rồi bỗng anh ta nói nhanh:  
- Có… đằng kia có tiệm cà phê. Mời… mời ông đến đấy… ta nói chuyện
một lát được không?  
John đáp:  
- Được thôi. Còn một giờ nữa tàu mới chạy.  
Hai người không ai nói với nhau lời nào cho đến khi họ vào trong tiệm cà
phê, ngồi vào một góc xa. Trong tiệm rất vắng vẻ; chỉ có hai người khách ở
trong tiệm thôi. Chính John gọi cà phê và trong lúc chờ đợi người ta mang
cà phê đến, John nhìn người thanh niên đưa tay vuốt mái tóc dày rồi anh ta
lên tiếng nói:  
- Ông nói Rosie không bao giờ đau ốm gì à?  
- Tôi đã nói thế rồi, ngoại trừ… - Nhưng John chưa nói hết câu đã bị người
thanh niên lên tiếng cắt ngang lời chàng:  
- Nhưng… nhưng tôi đến hai lần thì lần nào người ta cũng nói cô ấy bị sởi.  
Và rồi sau khi ba cô ta chết, tôi có gặp ông, và… ông không để cho tôi gặp
cô ấy.  
- Đúng, tôi không để cho anh gặp cô ấy là vì tôi đã cho cô ấy uống thuốc an
thần . Cô ta cần uống an thần. Cô ấy vừa được biết về tư cách không ra chi
của ba cô ta. Ông ta đã để lại cho các cô con gái nợ nần lút óc vì chơi gái và
đánh bạc.  
- Nhưng cô ấy đã bị di truyền cái bệnh quái ác ra sao?  
- Bị di truyền à? Bị di truyền bệnh quái ác gì thế? - John hỏi, chàng đăm
đăm nhìn người thanh niên.  
Anh ta xòe bàn tay ôm lấy trán và đáp:  
- Di truyền bệnh của bà cô, bà em gái của ông nội cô ấy, bà ấy chết trong
nhà thương điên. Tôi… tôi đã xem bì thư và… và tôi không thể…  
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- Trời đất ơi! Anh nói cái gì thế? - John ngồi thẳng người trên ghế nhìn
Edward Golding.  
Anh ta, nuốt nước bọt rồi nói nho nhỏ:  
- Beatrice… chị ấy đến Newcastle… và đưa bức thư cho tôi xem. Bức thư
nói đến chuyện bà cô, em gái ông nội, đã chết trong nhà thương điên. Bức
thư đã nói tình trạng điên loạn của bà ấy.  
- Anh ta dừng lại, liếm môi, vẻ rất bối rối, và ngập ngừng một lát mới nói
tiếp.  
- Bà ta… rõ ràng là bà ta nổi cơn điên… và tôi nghĩ cơn điên rất ác liệt mới
cởi hết quần áo ra… Tôi nhớ lời ông luật sư đã nói, bà ta cởi áo quần, và đi
khắp nơi. Và… và chính chị Beatrice đã nói rằng, - anh ta chống hai khuỷu
tay lên bàn, ôm lấy đầu một lát cho đến khi John hỏi nhỏ:  
- Nói gì?  
Vẫn ngồi với tư thế như cũ, nhưng giọng nói thì thào anh ta đáp:  
- Nói Rosie đã bị di truyền… và vì thế mà tôi không gặp cô ấy trong hai lần
tôi ghé nhà. Chị ấy… chị nói rằng thế nào trước sau gì mọi người cũng biết
tin nầy, nên chị ta có bổn phận phải nói cho tôi biết. Chị ấy còn nói, nếu
sang Mỹ mà bệnh tình cô ấy bộc phát thì tình hình sẽ rất bi đát cho cả hai
chúng tôi; ở đây cô ấy có thể chữa trị dễ dàng và được chăm sóc chu đáo.  
Anh ta ngẩng mặt nhìn John, nhưng chàng cảm thấy không thể nào thốt
được nên lời, và anh ta nói tiếp:  
- Ông… chắc ông nhớ Rosie rất vui nhộn; quả vậy, lần đầu tôi gặp cô ấy, cô
ta đang leo lên một cái cây. Và cô ấy múa hát luôn mồm.  
- Anh ta nhắm mắt lại.  
- Thực trạng rất ăn khớp với lời lẽ trong thư. Tôi… tôi rất đau đớn. Tôi yêu
Rosie ghê lắm.  
- Anh ta nói những lời nầy nho nhỏ trong miệng - và… bây giờ tôi vẫn còn
yêu. Mấy năm qua, tôi rất đau đớn cho cô ấy. Rồi bỗng anh ta chồm người
tới trước cho gần John, anh hỏi với giọng đầy thắc mắc:  
- Tại sao? Tại sao? Tại sao chị ấy làm như thế?  
John chỉ biết trả lời cho anh ta hay rằng: Vì cô ấy là kẻ ác độc, lừa dối.  
- Cô ta đã nói về Rosie cho anh chàng nầy nghe những điều quái ác: Cô ta
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đã có những hành động lừa dối với chàng: cô ta đã dùng mánh khóe để bẫy
chàng vào hôn nhân, cô ta làm ra vẻ mình là người dịu dàng tế nhị, nhưng
thực ra cô ta không có đức tính nầy. Cô ta làm ra vẻ mình là người cô độc.
Cô ta sợ sống cô độc, có lẽ vì thế mà cô ta tìm cách để chia rẽ đôi tình
nhân, hòng giữ Rosie lại để ở với mình.  
Chàng thanh niên lại cất tiếng nói tiếp:  
- Chị ấy bắt tôi hứa đừng nói cho Rosie biết lý do tại sao tôi phải ly hôn với
cô ấy, vì nếu tôi làm thế chỉ gây cho cô ấy thêm rối loạn thần kinh mà thôi.  
Bỗng John đưa tay qua nắm cổ tay của anh ta và nói:  
- Hãy đến đây với tôi; Rosie vẫn còn ở đấy. Tôi nghĩ Rosie không bao giờ
quên anh đâu. Anh đã làm một việc rất tồi tệ, nhưng bây giờ hiểu ra tôi thấy
anh không đáng trách.  
Edward Golding lại gục đầu xuống và đáp:  
- Tôi… không thể đi được. Tôi đã lấy vợ. Tôi… tôi vừa có đứa con gái
cách đây một tháng.  
John thả tay anh ta ra, ngồi tựa người vào lưng ghế, nhìn người thanh niên
ngồi cúi đầu trước mặt mình và lẩm bẩm trong miệng: "Lấy vợ rồi, có đứa
con gái". Phải thôi, chuyện rất thường tình, người ta phải cần có ai đấy để
quên mối sầu trong lòng.  
Bỗng anh ta ngồi thẳng người lên và nói lớn:  
- Chính con mẹ ấy. Tôi phải tìm gặp chị ta để bóp họng chị ta mới được.
Tại sao? Tại sao chị ta làm thế?  
- Tại vì cô ta không muốn sống cô độc một mình. Nếu anh cưới Rosie và
sống ở Newcastle thì có thể được, khi ấy chắc anh không biết gì hết về
chuyện nầy, nhưng vì cô ta nghe anh cưới cô ấy rồi đi xa, trong khi hai cô
em kia cũng đi xa rồi, cho nên cô ta không chịu được. Nhưng than ôi, đấy
không phải là cái cớ để làm một việc ác độc được. Lạy Chúa lòng lành! Tôi
khẳng định đấy là một hành động ác độc!  
Bỗng Edward Golding chồm người tới trước và nói nhỏ với chàng, giọng
căng thẳng:  
- Nhờ ông nói lại với Rosle được không? Nhờ ông giải thích cho cô ấy hiểu
được không? Nhờ ông nói… tôi luôn luôn nghĩ đến cô ấy, lo sợ cho - anh ta
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lắc đầu như thể không muốn nói ra cái từ anh ta nói tiếp theo đấy - bệnh
tình cô ấy.  
Nhiều khi nghĩ đến chuyện ấy là tôi không chịu đựng nổi. Cô ta rất đẹp,
rất… rất vui. Chính thế đấy.  
- Anh ta gật dầu. - Chính thế mà Beatrice cho rằng cô ấy đã có triệu chứng
về bệnh điên của bà cô.  
- Anh có đọc bức thư không?  
- Ồ có, có. Mới gặp tôi là chị ta đưa cho tôi xem bức thư liền. Thú thật với
ông tôi hầu như hoàn toàn thất vọng. Nhưng bây giờ tôi mới biết chị ta đã
lập muu để phá hoại tôi. Tôi không được gặp mặt Rosie. Và trên thực tế là
tôi phải có phép cưới cô ấy mới mang cô ấy đi được, và tất cả đều do kế
hoạch của chị ta. Thế mới có chuyện. Vì Rosie có vẻ không được hạnh
phúc, nên Beatrice cho rằng… ờ, cô ấy ý thức được hoàn cảnh của mình và
chính vì thế cô ấy muốn đi khỏi nhà hy vọng rằng hôn nhân sẽ làm cho cô
ấy lành bệnh. Chị ấy không có chồng. Chị ta còn cho rằng ông nội chị cũng
điên điên tàng tàng, vì thế mới đem đất cho người hầu cận hay người trung
sĩ hay kẻ nào đấy. Chắc ông biết cái anh chàng ở bên hàng xóm cô ấy là
con trai của người được tặng đất.  
John nhắm mắt lại, bỗng chàng tập trung tư tưởng vào hoàn cảnh trước mắt
của mình. Chàng đã cưới cô ta, cô ta không để cho chàng ra đi, trừ phi
chàng ly dị với cô. Và dựa vào lý do nào mà xin ly dị? Lấy lý do vợ chàng
là kẻ ác độc, là kẻ có mưu đồ xấu xa à?  
- Ông… ông sẽ làm giúp cho tôi được chứ?  
- Đươc, tôi sẽ làm.  
- Ông sẽ nói cho Rosie hiểu chứ? Nếu ông nói cho Rosie biết sự thật, biết
lý do tại sao tôi chạy khỏi cô ta như đồ vô lại, lòng tôi chắc sẽ đã thanh
thản phần nào. Tôi thú thực với ông tôi cảm thấy tôi là đồ vô lại hạ cấp.  
Hai người im lặng một hồi, Edward Golding mới lên tiếng nói lại. Anh ta
hỏi:  
- Thế Beatrice còn ở trong ngôi nhà ấy phải không? Tôi biết chị ta không
có tiền.  
Đến đây, John cài nút áo vét lại, đưa tay lấy mũ và cái cặp trên ghế bên
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cạnh, rồi đứng lên, và nói:  
- Phải, cô ta còn ở đấy. Tôi đã cưới cô ta từ 18 tháng nay. Do hậu quả âm
mưu khác nữa của cô ta.  
- Ôi, lạy Chúa! - anh ta thốt lên, vùa đứng dậy theo chàng và lẩm bẩm nói
tiếp:  
- Tôi… tôi xin lỗi.  
Tôi không biết.  
- Không sao, không sao đừng ân hận thêm nữa làm gì. Tôi cũng mới thấy
mình sai lầm một thời gian gần đây thôi. Thôi, ta ra khỏi đây cho rồi. -
Chàng thọc tay vào túi lấy ra mấy đồng tiền lẻ, để trên tờ hoá đơn tính tiền
nằm ở góc bàn. Khi đã ra ngoài đường, hai người đứng nhìn nhau một hồi
với giọng nhỏ nhẹ John hỏi:  
- Anh lấy vợ có được hạnh phúc không?  
Edward Golding im lặng một lát mới đáp:  
- Có, cũng tạm được, vì cô ta… cô ta cũng dễ thương.  
Cô ta dễ thương… anh ta dễ thương. Chàng như nghe được giọng Helen lặp
lại lời của Rosie: "Anh ta dễ thương.”  
- Nghĩa là sao nhỉ, cô ta dễ thương, anh ta dễ thương, là sao?".  
Chàng đưa tay ra, khi hai người bắt tay nhau, chàng nói:  
- Anh đang có cuộc sống trước mắt. Hãy quên chuyện cũ đi. Tôi nghĩ cuối
cùng thế nào Rosie cũng tìm được hạnh phúc với Robbie… Robbie
MacIntosh.  
Anh ta là người ở bên hàng xóm. Đã từ lâu cô ấy xem anh ta như một người
anh, nhưng anh ta không xem cô ấy với tinh thần ấy. Hai người đã làm việc
với nhau lâu nay rồi. Cho nên, anh đừng lo lắng cho cô ta làm gì nữa. Cứ
tiếp tục sống cuộc sống của mình. Anh còn phải chăm lo cuộc sống cho vợ
con.  
Chàng thanh niên có vẻ khó tìm được ra câu trả lời. Khi anh ta tìm ra được
ý để nói, giọng anh ta ngập ngừng:  
- Dù sao tôi cũng rất sung sướng được gặp ông. Nhưng tôi cũng rất buồn vì
thấy ông đang gặp chuyện không may; chắc ông thông cảm, tôi… tôi không
biết chuyện của ông.  
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- Không sao, không sao! Đừng nghĩ đến chuyện ấy làm gì. Tôi đã quen với
nhiều chuyện khó khăn rồi; tôi sẽ giải quyết được chuyện nầy.  
- Khi chàng nói đến đây bỗng lời nói từ trong tâm khảm chàng đột nhiên
bùng ra, chàng nói lớn:  
- Lạy Chúa! Tôi sẽ giải quyết được. Phải, tôi sẽ giải quyết được! - vì cơn
giận trong lòng chàng tuy bùng ra, nhưng chưa đến cực điểm.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 19

 John về đến nhà lúc trời gần tối, chàng đi theo con đường một bên để vào
nhà phụ.  
Mẹ chàng đang ngồi trong phòng khách thấy chàng, bà để sách sang một
bên, lên tiếng chào:  
- Chào cưng, - rồi hỏi tiếp:  
- Có gì thế? Có chuyện gì à?  
Chàng đứng nhìn bà, hít vào một hơi thật dài rồi nói:  
- Nhiều chuyện lắm. Trước hết là con sẽ khoá cánh cửa thông nầy lại đã.
Con không muốn cô ta đến đây với mẹ nữa, và khi mẹ nghe con kể chuyện
nầy, chắc mẹ cũng không muốn.  
- Lạy Chúa lòng lành! Ngồi xuống, con. Ngồi xuống. Chuyện gì thế?  
Chàng kể vắn tắt chuyện chàng gặp Teddy Golding. Khi chàng kể xong, bà
đưa tay che miệng lẩm bẩm nói:  
- Không, không! Cô ta không như thế đâu!  
- Cô ta làm thế dấy! Bây giờ mẹ cứ ở đây, đừng buồn gì hết, cố đừng buồn.  
- Cô ta… mẹ thấy độ nầy cô ta thay đổi tính tình.  
- Cô ta thường thay đổi, mẹ à. Cô ta hoạch định tương lai của Rosie, lại con
hoạch định tương lai của con nữa. Con đã nói nhiều lần rồi. Nhưng chuyện
gì cũng có giới hạn.  
- John! John! - Bà gọi chàng khi chàng ra đến cửa. Chàng dừng lại nhìn lui,
bà nói tiếp:  
- Xin con đừng nóng nảy với cô ta. Con hãy nhớ đấy, mẹ còn ở đây và và
mẹ cần con.  
Chàng không đáp, ra khỏi cửa rồi băng qua mảnh sân đến ta cửa chính của
ngôi nhà. Chàng thấy Frances đang đi về phía cửa nhà bếp, chàng gọi lại
hỏi:  
- Bà chủ của chị đâu rồi.  
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- Ô, thưa ông. Ông về rồi à? Bà chủ ra đồng rồi. Bà rất giận, vì nhóm người
du cư lại đến ngoài đồng. Ông biết, họ thường làm thế, nhưng một thời gian
họ lại đi. Bà ra đồng, cảnh cáo họ không đi vào trong đồng nhưng họ vẫn
vào…  
Chị ngập ngìmg một lát, nhưng chàng không đợi chị nói tiếp; chàng hấp tấp
đi vào hành lang đến phòng làm việc của Beatrice. Chàng lôi các ngăn kéo
ở bàn giấy, lục lọi đống giấy tờ sắp xếp ngăn nắp để tìm lá thư. Nhưng
chàng không tìm thấy đâu hết. Chàng định bỏ ra khỏi phòng thì bỗng chàng
thấy cái hộp đựng giấy tờ quan trọng để trên kệ ở hốc tường gần lò sưởi.
Rồi chàng quay lui bàn giấy, lần nầy chàng lôi cái ngăn kéo ở giữa ra,
chàng biết cô ta cất chìa khoá ở đây, chàng lấy chìa khoá mở cái hộp, lôi
hết hồ sơ bằng giấy da ra, và cuối cùng chàng tìm thấy chiếc phong bì dài
màu trắng. Chàng lấy bức thư ra đọc, và sau khi đọc xong, chàng hiểu
Beatrice đã hại em gái mình một cách dễ dàng như thế nào.  
Chàng bỏ bức thư vào phong bì, nhét vào túi, bỏ hồ sơ giấy tờ vào hộp lại,
để cái hộp lên chỗ cũ trên kệ.  
Khi chàng đi ra tiền sảnh, Frances đang đứng đấy, chị chạy vội đến bên
chàng, nói:  
- Thưa bác sĩ, thưa ông, tôi… không nói cho ông biết - Nếu chị ta không
nói cho hết câu thì chàng không đợi để nghe nói thêm, nhưng chị ta đã nói
tiếp:  
- Bà chủ có xách theo khẩu súng.  
- Sao! - Chàng hất đầu về phía chị giúp việc như thể chàng mới phát hiện
sự hiện diện của chị.  
- Bà… bà rất giận, và bà xách theo súng. 
Chàng nhào chạy đi, băng qua bãi cỏ, qua các mảnh vườn rồi qua khu rùng
để đến bãi ruộng chạy ven dòng sông. Trước khi đến nơi, chàng đã nghe
tiếng la hét.  
Một cỗ xe ngựa màu vàng, một con ở giữa hai càng xe, một con khác buộc
theo sau xe, đang được một ông già và một phụ nữ cùng hai thanh niên với
mấy đứa bé ra sức xua chúng chạy lui về phía cổng, tất cả ra hét và một
bóng người đang đứng bên gốc cây chĩa súng nhắm về phía họ.  
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Chàng chạy rất nhanh đến phía sau lưng Beatrice, kịp để hất cao nòng súng
lên trời trước khi cô kịp nhận ra chàng. Rồi chàng vật lộn với cô. Chàng
không ngần ngại khi dùng nắm tay đấm cô ta ngã vào thân cây và cô ta
đúng yên sửng sốt một lát, hai mắt mở to kinh ngạc, mặt đỏ gay.  
Chàng đã tước được khẩu súng, chàng hét to cho người đàn ông dừng lại,
rồi nói lớn:  
- Quay lại đi! Cứ ở bao lâu cũng được. Không ai quấy rầy các người nữa
đâu.  
Họ dừng lại lặng yên đúng nhìn chàng. Rồi ngườii đàn ông nói:  
- Cám ơn ông chủ. Cám ơn ông. Chúng tôi chỉ ở một vài ngày thôi. Cám ơn
ông. Xin Chúa ban phước lành cho ông.  
- Rồi người thanh niên đã dẫn ngựa và xe ra đường, quay lui, tất cả đi lại
vào cánh đồng.  
Chàng đứng nhìn họ cho đến khi họ tới chỗ có nước suối chảy vào mấy
máng ngựa, nước tràn ra ngoài chảy vào ống dẫn ra sông. Chàng đã nghe
Robbie nói rằng trước khi ông nội mất, gia đình du cư nầy, năm nào cũng
đến ở tại đây một thời gian, và chính. Chàng cũng thấy mấy đứa bé lớn lên.
Nếu chàng nhớ không lầm, ông già nầy có sáu người con trai và gia đình
thường dùng ba cỗ xe. Bây giờ chỉ có một và hai chiếc xe thùng có thể
dùng làm chỗ ngủ. Bà già làm nghề bói toán, họ kiếm sống bằng cách làm
giá móc áo và đan giỏ, mấy đứa bé đem giỏ đi bán khắp các nhà.  
Chàng quay qua nhìn Beatrice, bây giờ cô ta đứng xa gốc cây, hai bàn tay
ôm lấy sau đầu, miệng la lớn:  
- Tại sao anh dám làm thế? Tại sao anh dám làm thế?  
- Đi vào nhà!  
Mắt cô ta mở to, đục ngầu, miệng ấp úng nói:  
- Anh nói cái gì thế?  
- Tôi nói: hãy đi vào nhà! Vì nếu cô không đi, tôi sẽ nện cái nầy vào lưng
cô.  
Tôi thề có Chúa! Tôi sẽ nện cái nầy vào lưng cô, vì có làm thế tôi mới khỏi
bóp cổ cô.  
Beatrice đi thụt lùi: Chàng giống như một ngươi điên. Bỗng cô ta cảm thấy
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rất sợ chàng. Nhưng khi chàng bước đến phía cô, cô liền vùng bỏ chạy,
định chạy về phía rừng thì chàng chụp được cánh tay cô, lôi cô đi theo các
hàng rào thấp đến chỗ mở ra một cánh đồng khác ven sông. Khi chàng đi
đến bờ sông, chàng vẫn lôi cô ta đi, miệng cô la bai bải:  
- Anh là đồ điên! Anh là đồ điên!  
Khi ra đến bờ sông chàng mới thả cô ta ra, rồi chàng nắm đầu mũi súng
vung tay liệng xuống nước. Nếu chàng trấn nước cô chắc cô cũng không
ngạc nhiên.  
Cô la lên:  
- Khẩu súng… khẩu súng của ba.  
- Câm mồm lại. Và về nhà. lên lầu ngay.  
- Sao? Beatrice bước lui, từng bước một như thể thăm dò mặt đất, bay có lẽ
cho vừa đủ xa để quay người và chạy đi. Và chính cô muốn làm. như thế
thật.  
Cô chạy qua cánh đồng rồi qua cánh rừng và John chạy nhanh theo sau,
không để mất bóng cô.  
Khi chàng vào tiền sảnh, hai chị giúp việc, Frances và Jamie, đều quay lại,
và khi thấy chàng, họ bước lui; rồi họ hết sức sửng sốt khi thấy chàng nhảy
lên thang lầu hai tầng cấp một. Và khi cánh cửa phòng đánh sầm trên đầu
họ, họ nhìn nhau rồi đến đứng dưới chân cầu thang, vểnh tai lên lắng nghe.
Họ nghe ông bác sĩ la lối trên lầu.  
- Cô là đồ ác độc kinh khủng. Nếu bệnh điên của bà cô di truyền lại cho ai,
thì chính cô là người được di truyền.  
Beatrice dừng ở đầu giường, hai tay ôm lấy cổ. Rồi mắt cô mở to, miệng há
hốc, mặt lộ vẻ kinh ngạc hết sức: thì ra không phải chuyện cô đối xử không
đẹp với gia đình du cư đã khiến cho John nổi điên, mà… Ôi không! Ôi
không! Cô lắc đầu và chàng lại nói:  
- Cứ lắc đầu đi, mụ đàn bà kia; bây giờ tôi muốn giết quách cô đi cho rồi.  
Tôi nói lại cho cô nghe đây, cô là người ác độc. Cô đã phá hại cuộc đời em
gái cô. Phải, cứ há miệng ra cho to thêm nữa đi. Thật không may cho cô là
tôi gặp được Teddy Golding ở Lon don. Câu đầu tiên anh ta nói là hỏi về
Rosie. Cô ấy còn ở nhà hay ở nhà thương điên? - Thực ra anh ta không nói
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thế. Mà anh ta hỏi cô ấy có điên như cái người được nói đến trong thư nầy
không, người mà cô đã nói cho anh ta biết.  
- Chàng lấy phong thư trong túi ra và nói tiếp:  
- Được rồi, cô cứ ngồi mà suy gẫm đến tội ác của mình đi. Tại sao cô
không đốt bức thư của ông luật sư gửi đến hả? Mà cô lại đưa cho anh ấy
xem để chứng minh cho anh ta thấy kế hoạch láo khoét thối tha của cô là có
có sở.  
Bỗng chàng dừng nói; mồ hôi nhễ nhại chảy xuống mặt. Beatrice nhìn
chàng, hai mắt mở to thiếu đường rách cả khóe mắt. Rồi chàng cất tiếng nói
phá tan bầu không khí yên lặng nặng nề:  
- Marion đã thoát khỏi sự kìm kẹp của cô. Rồi Helen cũng thế. Và Rosie
cũng muốn theo gót hai cô chị để thoát khỏi ta cô, vì họ biết cô là người có
máu của bố cô. Có phải cô có máu dâm của bố cô không? Trong nhà nầy
chính cô là người thừa hưởng tính dâm dục của bố. Đáng ra cô phải làm gái
đứng dường để ăn tươi nuốt sống đàn ông, chứ đừng lấy tôi mới phải. Cô
đã dụ dỗ tôi để tôi lấy cô. Bây giờ tôi mới hiểu cô muốn giữ Rosie bên
mình vì cô sợ sống cô độc trong ngôi nhà mồ nầy, ngôi nhà đã ám ảnh cô.
Cô có bao giờ có ý định biến ngôi nhà nầy thành nhà thổ chưa? Hay có ý
thành trở thành một bà quí phái? Vì để tôi nói cho cô biết, cái vẻ đoan trang
đạo đức giả của cô đã bị lật tẩy khi cô câu được tôi. Kể ra cô không được
Needler hay Oldham đưa tin đi khắp nơi cũng lạ đấy. Tôi cứ tự hỏi tại sao
anh chàng Arthur Winter bỗng nhiên ngưng chuyện đòi chấm dứt hợp đồng
lao động với cô. Tôi nhớ cái ngày tôi thấy cô với anh ta ở trong phòng để
yên cương ngựa. Khi tôi đẩy cửa mở ra, thiếu đường cánh cửa đập vào mặt
cô, còn anh chàng kia thì có vẻ không những chỉ bối rối thôi mà còn lo sợ
nữa. Lúc ấy tôi không để ý gì, nhưng bây giờ tôi đã rõ. Vậy ngay từ nay, cô
hãy tìm ai đấy để mà thoả mãn xác thịt của cô, còn tôi, cho dù cô có quì
dưới chân tôi, tôi cũng không đụng đến cô nữa. Cô hôi thối lắm. Nếu mẹ tôi
không đang ở trong tình trạng yếu đuối và cô không dụ dỗ bà, thì chắc tôi
ra khỏi đây ngay vào ngày mai - Ồ phải, cô đã lấy lòng bà, tôi không biết
âm mưu nầy của cô, nếu không, tôi không dại gì làm hợp đồng thuê nhà với
cô đến 5 năm. Nhưng kể từ nay, tôi sẽ sống ở ngôi nhà phụ và cô đừng
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hòng đến đấy, nếu không, xin có Chúa chứng giám, tôi sẽ ra tay cho cô biết
mặt; vì bây giờ tôi đang muốn đấm vào cái bản mặt đê tiện, lất lọng của cô.
Chàng hít vào một hơi thật dài rồi quay phắt người, bước sang phòng để áo
quần. Chàng mở hết các tủ ra, lôi áo quần ném lên ghế trường kỷ và ghế
bành.  
Sau đó chàng đến tủ lớn, lấy các bộ complet ra. Rồi chàng ra cửa thông với
hành lang, gọi lớn:  
- Frances và Jamie ơi! Lên dây! - Chàng biết cả hai đang đứng dưới chân
cầu thang. Và khi hai người sợ sệt bước lên, đến trước cửa phòng, chàng
nói:  
- Nhờ các chị ôm hết số quần áo nầy, xuống để ở cửa thong với nhà phụ
cho tôi.  
Hai người giúp việc run lẩy bẩy ôm đống áo quần đi, và chàng đến gần tủ,
lôi hai cái vali ra tống hết áo quần còn lại vào đấy.  
Mấy phút sau, hai cô gái trở lui, thấy hai người có vẻ sợ sệt, chàng bèn lấy
giọng bình tĩnh nói với họ:  
- Nhờ các chị lấy áo quần còn lại bỏ vào vali đem xuống cho tôi được
không? Tôi đến phòng khách lấy một ít sách vở. Tôi chỉ lấy số đang cần
thôi, còn bao nhiêu tôi sẽ lấy sau.  
Hai cô không ai nói được lời nào, và cũng không gật đầu nổi. Chàng bỏ đi
ra hành lang, đến phòng khách nằm ở cuối hành lang, ở đây sách đọc xếp
trên nhiều ngăn kệ, hầu hết đều là sách thuốc, và sở dĩ chàng không để sách
nầy ở dưới thư phòng, là vì các kệ sách dưới ấy đều toàn là sách có bìa bọc
da đẹp đẽ.  
Chàng nhận thấy Beatrice chẳng muốn sách vở để lộn xộn ở phòng ấy, và
chàng cũng thấy việc trưng bày sách ở phòng ấy nặng tính trình diễn, hầu
hết sách đều mới xuất bản lần đầu, được để trong tủ kính đẹp đẽ. Thì ra ông
đại tá là người chơi sách chứ không đọc sách. Cho nên số sách rách tả tơi
của chàng phải tìm phòng nào còn trống mà để, chứ không đọc để ở thư
viện. Chàng lựa một số sách cần thiết, ôm đầy tay rồi đi xuống dưới.  
Ngôi nhà hoàn toàn im lắng, như có người vừa mới chết. Mà phải, đúng là
trong nhà đã xảy ra cảnh chết chóc thật, vì cuộc hôn nhân của họ đã chấm
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dứt. Và ngoài ra, việc cô ta đã làm cho Rosie chẳng khác nào cô đã giết
chết cô ấy. Mặc dù đã hai năm rồi mà Rosie vẫn còn mặc cảm bị người tình
ruồng rẫy, ngay cả khi cô ta cười đùa. Chàng định khi đã đem hết đồ đạc và
nhà phụ rồi, chàng sẽ đi gặp Rosie để đánh tan cái mặc cảm ấy trên mặt cô
ta đi…  
Không quá 20 phút sau, khi đang vội vã đi trên đường đến nhà Robbie,
chàng thấy Rosie đến gần. Gặp chàng, cô ta nhoẻn miệng cười và nói liền:  
- Anh về rồi à, em cứ tưởng anh chưa về. Em đang định về nhà lấy một ít
hành trang cho vào vali đây. Hôm nay em nhận được thư của Helen: tối nay
hai vợ chồng chị ấy sẽ từ London về tới nhà, chị ấy muốn em ở lại chơi với
chị ấy một thời gian. Chị ấy rất lo về bệnh tình của anh Leonard. Bệnh tình
của anh ấy có vẻ không có tiến triển gì tốt hơn.- Cô dừng lại một lát mới
nói tiếp:  
- Có chuyện gì xảy ra à? Chuyện gì thế?  
Trước khi trả lời, chàng hỏi:  
- Leonard à? Leonard ra sao?  
- Thì chắc anh biết anh ấy bị bệnh rồi. Vì thế mà họ đi Thuỵ Sĩ. Anh ấy bị
lao phổi. Nhưng… có chuyện gì thế? Có chuyện gì xảy ra ở thành phố à?  
Chàng nắm cánh tay của Rosie, quay ngưòi cô lại, kéo cô đi lui về phía nhà
Robbie, vừa đi chàng vừa nói:  
- Phải, có chuyện lạ xảy ra ở London, và… chuyện có liên quan đến cô.  
- Đến em à?  
- Phải, đến cô. Tôi định nói cho cô biết đây.  
- Nhưng tại sao?  
- Đợi đến khi vào nhà rồi hẵng hay. Tôi nghĩ chắc Robbie cũng muốn nghe
chuyện nầy.  
Cô yên lặng đi theo chàng. Rồi không thèm gõ cửa, chàng mở cánh cửa nhà
bếp ra, đẩy Rosie vào trước, trước sự kinh ngạc của hai mẹ con Robbie.  
Chính bà Annie lặp lại câu hỏi của Rosie mới đây, bà nhìn John và hỏi:  
- Có chuyện gì thế? Có chuyện gì xảy ra à?  
- Phải, bà Annie. Có chuyện lạ xảy ra thật. Mời tất cả ngồi.  
Robbie kéo ghế cho Rosie ngồi, rồi anh ngồi xuống bên cạnh cô. Nhưng
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anh không hỏi han gì, mà chỉ nhìn chằm chằm vào John. John cúi người tới
trước, nắm tay Rosie và nói:  
- Bây giờ thì cô hãy vứt cái vẻ mặt đau khổ ấy đi và vứt nỗi khổ trong lòng
đi: vì Teddy không hề phụ hạc cô.  
- Sao? - Cô thốt lên nho nhỏ, nghe như tiếng khóc thút thít.  
- Chắc cô nghe tôi nói rồi. Anh chàng Teddy thân yêu của cô không hề
ruồng rẫy cô. Sự thật trắng trợn là bà chị thân yêu của cô đã cảnh cáo anh
ấy chớ lấy một người mà thế nào cũng điên loạn như bà cô của cô.  
Rosie vội rút tay khỏi tay chàng, ôm lấy cuống họng và miệng thì thào nói:  
- Không, chị ấy chắc không làm thế! Chắc không thế!  
- Cô ta đã làm, và làm rất thấu đáo.  
Rồi John bèn kể hết cho mọi người nghe việc chàng đã gặp Edward
Golding và việc hai người đã nói chuyện với nhau.  
Khi chàng kể xong, ai nấy đều im lặng không nói được lời nào. Ngay cả bà
Annie cũng không nói được một tiếng. Thế rồi cuối cùng Rosie hỏi nhỏ:  
- Bây giờ anh ta ở đâu?  
- Ở Lon don, nhưng ngày mai anh ta sang Mỹ lại rồi.  
- Chàng im lặng một lát mới nói tiếp:  
- Anh ta đã có vợ và có một đứa con gái.  
John thấy hai mắt Rosie tròn xoe, rồi cô quay mặt nhìn xuống bàn, nhìn hai
bàn tay đan vào nhau để trên bàn. Lát sau, cô lên tiếng nói, giọng bình
thường trở lại:  
- Tốt thôi, chẳng có vấn đề gì quan trọng nữa.  
- Rồi bỗng nhiên cô đưa một tay để lên tay của Robbie, bàn tay anh đang
bấu vào mép bàn. Anh nắm bàn tay cô nhưng không nói lời nào, chỉ ngước
mắt nhìn cô, vẻ mặt như đã nói hết cho cô biết suy nghĩ trong đầu của
mình. Rồi anh quay qua nhìn mẹ, nhưng bà cũng chỉ lẩm bẩm cái gì trong
miệng, không ai hiểu gì hết.  
Bỗng ba người giật mình khi thấy Rosie vùng đứng dậy, nói:  
- Mặc dù lâu nay chị ta để tôi yên, nhưng không bao giờ tôi tha thứ cho chị  
ấy về điều chị đã gây nên cho tôi. Không! Không bao giờ tôi tha thứ cho
chị ấy. 
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Chị ta quá ác! Quá ác! Tính chị ấy thế đấy. Tôi biết rõ chị ta. Vì thế tôi
muốn đi khỏi nhà. Chị ta luôn luôn có cái gì trong người. Nếu người nào
trong nhà thừa hưởng tính khí của bà cô Ally, thì chính chị ấy là người đó.  
- Cô nhìn John và gật đầu.  
- Phải, phải, anh nói điều nầy đúng đấy. Thật vậy, em nghĩ anh nói đúng
đấy.  
Rồi bỗng cô lắc đầu như thể cô vừa nhận chân ra được một thực tế, và cô
nói:  
- Nhưng mà, anh John nầy, anh đã lấy chị ta.  
- Phải, tôi đã lấy cô ấy, em à. Nhưng cứ để chuyện tôi, tôi lo Tôi sẽ ở với
mẹ tôi tại ngôi nhà phụ cho đến khi tôi tìm ra chỗ thích hợp, mặc dù, như
cô biết, cô ta đã dụ dỗ mẹ tôi để bà ký hợp đồng thuê nhà năm năm. Và dĩ
nhiên đã đưa tiền trước. Nói tóm lại, cô ta rất xảo quyệt.  
Rosie quay qua nói với bà Annie:  
- Cháu định về thu xếp hành lý để đến nhà chị Helen, chắc bác biết rồi. Bây
giờ xin bác cảm phiền cho phép cháu lấy hết đồ đạc của cháu đem sang gởi
đây luôn, vì cháu sẽ không sống với chị ta trong ngôi nhà ấy được nữa.
Cháu… cháu sẽ ở với Helen một thời gian và…  
- Ồ cháu, tại sao cháu xin phép như thế? Nhà nầy là nhà của cháu, luôn
luôn là của cháu mà. Bây giờ cháu cứ đi lấy đồ đạc mang đến đây. Robbie
sẽ đi với cháu.  
Để trả lời Robbie đi tới sau cánh cửa, lấy áo khoác và mũ lưỡi trai, anh lên
tiếng, đây là lần đầu tiên anh nói:  
- Tôi sẽ vào nhà. Chưa bao giờ tôi muốn vào trong nhà ấy, nhưng bây giờ
tôi vào để mang đồ cho cô.  
Rosie nhìn anh, rồi quay qua nhìn John, cô nói nho nhỏ:  
- Bây giờ chỉ còn anh mới là người đáng ân hận, Còn em… em cảm thấy
được thoát nạn. Lâu nay… em như sống trong mặc cảm bị ruồng rẫy mà
không biết tại sao, sống với cái mặc cảm ấy người ta thấy nhỏ nhoi, hèn hạ.
Nhưng… còn anh, anh bị ràng buộc với chị ta.  
- Đừng lo chuyện ấy. Cô cứ đi đi lo cho xong công việc, rồi bắt đầu lại cuộc
đời mới.  
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- John nhìn người nầy qua người khác.  
Chính Robbie trả lời chàng:  
- Phải, John, chúng tôi sẽ bắt đầu cuộc đời mới, nhưng không đi trước thời
gian được. Chúng tôi cần phải lo chuẩn bị nhiều năm nữa.  
- Anh nắm tay Rosie và nói tiếp:  
- Rồi cuối cùng… cô ấy sẽ hiểu được lòng tôi.  
Khi hai người đi rồi, bà Annie đưa tay nắm tay John, vừa lắc dầu vừa nói:  
- John, xin thú thực, đây là ngày sung sướng nhất của đời tôi. Cuối cùng,
con trai tôi đã đạt được mục đích, cái mục đích mà nó đã tốn công gây
dựng và chờ đợi bấy lâu nay.  
Khi đến trước cổng nhà, Robbie nói nhỏ:  
- Hay cố giữ bình tĩnh. Đây là lần cuối cô gặp chị ta.  
- Rosie gật nhẹ đầu để trả lời anh, rồi đi vào nhà.  
Franees đang đi xuống thang lầu, Rosie đợi cho chị ta xuống đến dưới cầu
thang mới lên tiếng hỏi:  
- Chị Beatrice ở đâu?  
Giọng chị Frances lắp bắp khi trả lời:  
- Bà… Bà ấy ở trong ph… phòng làm việc, thưa cô, bà ấy khóc ròng.  
- Chị lên giúp tôi thu dọn đồ đạc được không?  
- Thu dọn đồ đạc à?  
- Phải, chị Frances; tôi rời khỏi nhà - Cô nhìn chị giúp việc - đi khỏi nhà
nầy cho được việc.  
- Ồ thưa cô đừng làm thế, đừng làm thế.  
- Tôi quyết định rồi, chị Frances. Chị giúp tôi được không? 
- Ồ được chứ, thưa cô.  
- Chị ta quay gót đi theo Rosie lên lầu. Chỉ trong nháy mắt, tất cả áo quần
đồ đạc đã được tống vào ba va li. Chị Frances xách hai cái còn Rosie một
cái, thêm một số áo quần vắt lủng lẳng trên cánh tay. Không thèm nhìn lại
căn phòng cô đã ở từ khi 10 tuổi, cô bước ra khỏi phòng.  
Frances để cái va li dưới chân người đàn ông cao lớn đang đứng ở cửa
ngoài, rồi bước lui vào tiền sảnh để lấy va-li và áo quần trên tay Rosie, thì
bỗng chị thấy Beatrice xuất hiện trên hành lang.  
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Tóc tai cô ta bờm xờm, vẻ mặt man dại. Nhìn cô ta đi nhún nhẩy qua tiền
sảnh để đến phía Rosie là biết ngay cô ta đang nổi điên lên, cô ta hét lớn:  
- Cô định làm cái gì thế?  
Cô ta đẩy Frances sang một bên và quắc mắt nhìn người đàn ông đang
đứng phía ngoài cửa, mấy cái va li nằm dưới chân, trước khi cánh cửa được
đóng lại.  
Rồi cô ta quay lưng ra phía cửa miệng la lớn:  
- Cô định làm cái trò gì đấy?  
- Chắc chị biết tôi anh làm cái trò gì rồi, tôi đi khỏi nhà.  
- Ồ không được. Mày không được đi. Tao đã lo lắng cho mày quá nhiều…
nên mày không được…  
- Chị câm mồm lại! Việc mà chị lo lắng cho tôi là đã dùng mưu mô xảo
quyệt để hại đời tôi . Chị là đồ ma quỉ. Chị luôn luôn là đồ ma quỉ.  
Nghe thế, Beatrice quay qua hét lớn vào Frances:  
- Cút đi! Cút đi! - Chị giúp việc bèn bỏ chạy qua tiền sảnh, ra cửa xuống
nhà bếp.  
Nhưng chị ta không đóng cửa, và vẫn nghe được giọng hét của bà chủ:  
- Chính thằng chồng ấy, hay cái thằng coi như chồng ấy là thằng nói láo:
hắn chỉ nói cho mày biết một nửa sự thật. Điềy tao đã làm cho mày, là vì…  
- Chị không làm điều ấy cho tôi. Chị làm như thế là vì chị không chịu nổi
cảnh sống một mình trong ngôi nhà quái đản nầy. Chị không có chồng và
không hy vọng có ai sẽ lấy chị. Tôi ngạc nhiên tại sao John lại nhảy vào lấy
chị.  
Nhưng bây giờ tôi hiểu ra anh ấy lấy chị vì thương hại chị. Nhưng bây giờ
mặc dù tôi thương hại chị, tôi cũng nên cám ơn chị về việc chị đã làm. Lâu
nay tôi cứ nghĩ tôi bị người ta ruồng rẫy, nhưng bây giờ tôi biết là tôi đã
ngộ nhận. Tôi tin tôi lúc nào cũng yêu Robbie MacIntosh và điều quan
trọng hơn nữa là tôi sẽ thành hôn với anh ấy và… - Cô cất giọng như muốn
hét vào mặt chị - tôi sẽ ở bên cạnh ngôi nhà nầy! Chị có nghe không?  
Beatrice xông vào em gái và hét to hơn cả tiếng hét của Rosie nữa, khiến
cho cô lảo đảo mất quân bình. Cô ta hét lớn:  
- Không! Không Tao phải thấy mày chết trước. Mày lấy thằng cù lần, ngu
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dốt…  
- Buông tôi ra!  
- Không! Mày không được đi. Tao phải thấy mày chết trước.  
Cô ta chụp lấy hai vai của Rosie kéo xuống, Rosie đưa nắm tay lên đấm
vào miệng của cô ta, cô ta liền thả tay ra. Nhưng Beatrice không nhào lui,
cô ta chỉ lảo đảo bước lui một chút và đưa tay ôm lấy mặt. Khi nhìn thấy
tay mình có máu, cô ta há hốc mồm hoảng hốt. Rồi cô ta nổi điên lên, xông
vào tấn công tiếp Rosie, cô ta níu lấy đầu tóc của cô em cố lôi mạnh. Khi
ấy cánh cửa trước bỗng mở ra, đồng thời cánh cửa ở nhà bếp cũng mở ra,
Frances cùng Jamiet Bluett chạy vào tiền sảnh, đến tiếp tay với Robbie khi
anh đang cố súc lôi Rosie ra khỏi hai bàn tay hung hăng như những cái
vuốt nhọn của Beatrice.  
- Bà chủ! Bà chủ! Dừng lại - Các chị giúp việc xông vào níu Beatrice lại.  
Máu trên chảy từ miệng cô ta xuống cằm, rồi giọt xuống tay họ khi họ cố
ôm lấy lưng cô ta. Cô ta càng giận dữ khi thấy Robbie MacIntosh, miệng
càng hét to hơn nữa:  
- Cút! Mày hãy cút đi! Cút ra khỏi nhà tao ngay.  
Một tay Robbie xách cái va li, một tay quàng quanh người Rosie, chiếc áo
khoác của cô vắt trên vai anh, trong khi cô run lẩy bẩy. Anh nhìn Beatrice
với ánh mắt nẩy lửa, miệng hét lên đáp lại lời cô ta:  
- Vâng, tôi sẽ đi, và cô em gái của chị sẽ cùng đi với tôi. Tôi nói cho chị
biết điều nầy: Nếu người nào trong nhà nầy bị di truyền bệnh điên thì người
ấy chính là chị đấy.  
Người ta cứ tưởng câu nói nầy sẽ làm cho Beatrice nổi điên vùng mạnh ra
khỏi tay của các gia nhân, nhưng trái lại, câu nói làm cho cô ta sửng sốt, vì
họ cảm thấy bà chủ đứng im trong tay họ, rồi thân thể chị bắt đầu run run
như bị lên con sốt.  
Tom Needler xuất hiện trên con đường vào nhà, Robbie gọi anh ta và nói:  
- Tom! Nhờ anh lôi hết các va li xuống giúp tôi được không? - Tom mở to
hai mắt, rồi vừa chạy vội đến vừa đáp:  
- Được chứ, ông bạn. Được. Đừng lo. Tôi sẽ mang hết ra cổng giúp cho.
Mặt Rosie chảy máu vì bị móng tay của cô chị cào hai đường trên má. Thân
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hình cô cũng run run, nhưng vì khóc nức nở mà cô rung người thôi.  
Khi họ ra đến cổng, Robbie nói lớn với Tom:  
- Cứ để hết ở đấy cho tôi, nghe Tom. Tôi sẽ trở lại lấy.  
- Tôi nghĩ Tom Needler nói lớn đáp lại, - chắc chị ta không thể ra xem tôi
làm gì đâu. Vậy cứ để đấy cho tôi, tôi sẽ mang hết qua nhà anh cho.  
*** 
Rosie thức dậy, nhưng chưa mở mắt. Cô biết cô đang nằm trên giường của
Robbie và cô con nhớ rất rõ chuyện gì đã xảy ra đêm qua. Cô nhớ cô đã
khóc ngất không ngừng. Bà Annie đã ôm cô vào lòng, Robbie dỗ dành cô,
nhưng cô vẫn không ngừng khóc được. Rồi John đến, chàng xem những vết
cào trên má cô. Chàng nói đến tương lai của cô để cho cô yên tâm, chàng
nói rồi cô sẽ đượcc hạnh phúc. Nhưng cô vẫn không ngừng khóc. Rồi
chàng cho cô uống cái gì đấy và chắc vì thế mà cô ngủ được. Nhưng bây
giờ, khi cô cảm thấy có người nâng bàn tay cô lên khỏi khăn trải giường, cô
mở mắt ra và nhìn thấy Robbie. Anh đang cúi người nhìn cô, anh cười dịu
dàng và nói:  
- Em đã ngủ được một giấc ngon lành. Chắc bây giờ em đã thấy đỡ rồi phải
không?  
Cô không trả lời một lát. Cô không biết cô có cảm thấy đỡ hơn hay không.  
Mặt cô đau nhức, cô đưa bàn tay kia lên sờ mặt, rồi hỏi nhỏ:  
- Có nặng không?  
- Cũng nặng, - anh đáp, vẻ hơi bực tực. - Nhưng John nói không sâu lắm,
thế là may rồi. Sẽ lành thôi.  
Cô cảm thấy đau khi quay đầu sang một bên để nhìn anh cho rõ hơn, rồi cô
nói nho nhỏ:  
- Thế là xong rồi.  
- Phải. Thế là xong rồi, em yêu.  
Cô thấy anh cúi đầu xuống, nhìn cô rồi nói:  
- Hồi hôm, khi đứng ngoài cửa, anh đã nghe em nói hết. Có phải em nói
thật không?  
Cô đáp giọng rất chân thành, không có vẻ gì e thẹn:  
- Đúng, Robbie, em nói thật đấy.  
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- Và không xem anh là người anh, hay người… ?  
- Không, không xem anh là người anh, hay người gì hết. Nhưng nếu em…
nếu em khôn ngoan, thì đáng ra em phải không nên xem anh như người anh
từ nhiều năm nay rồi mới đúng.  
Anh nâng bàn tay cô lên áp vào ngực.  
- Anh muốn biết… em cảm thấy yêu anh từ bao lâu rồi?  
- Ồ, khá lâu. Nhưng em… em không nói cho anh biết là vì em vẫn mang cái
mặc cảm bị ruồng rẫy.  
- Ôi em yêu. Chắc em biết em không mang mặc cảm ấy với anh chứ, vì anh
yêu em suốt đời. Yêu em từ khi em còn bé. Rồi khi em khôn lớn anh vẫn
yêu em, và chính thời gian nầy anh rất đau khổ vì anh biết em xem anh như
thế ,nào.  
Nhưng không đau đớn bằng khi em trở thành thiếu nữ và sắp lấy chồng.  
- Ôi Robbie, Robbie! - Cô nhổm người lên khỏi gối và áp mặt sát vào mặt
anh, cô nói tiếp.  
- Anh có biết không? Anh chưa khi nào hôn em. Âu yếm em, ôm em thì có,
nhưng chưa bao giờ hôn em.  
- Ôi Rosie, Rosie! - Mắt anh sáng lên, rồi anh áp môi vào môi cô, để yên
một lát. Đoạn anh khẽ đẩy mặt cô ra một tí và nói:  
- Đây chỉ là màn mở đầu. Khi nào má em hết đau, anh sẽ thật sự hôn em.  
Cố nở nụ cười, cô thì thào nói:  
- Ôi Robbie, Robbie! Em yêu anh. Em… em chưa bao giờ cảm thấy thế nầy
với… ờ, em thú thật, với Teddy. Nhìn lại, em thấy chuyện em với anh ấy
như là giấc mộng thiếu thời, chuyện mà em nghĩ con gái cô nào cũng có
trải qua.  
Anh… anh có tin em không?  
- Anh tin em, em yêu… Ôi, tin, anh tin chứ. Và bây giờ anh muốn biết em
định bao lâu nữa thì chúng ta sẽ làm đám cưới?  
Cô cười rúc rích bên mặt anh và đáp:  
- Ngày mai làm đám cưới cũng được, hay là tối đa một tuần nữa. Nói tóm
lại, càng sớm càng tốt. Nhưng em muốn làm đám cưới ở nhà thờ thôi.  
- Anh cũng muốn thế, em yêu à. Mặc dù bà già dưới nhà - anh cười - sẽ cho
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anh là đạo đức giả. Nhưng đúng như em nói: "Đám cưới càng sớm, ta thu
hoạch cải bắp mùa đông càng nhanh".  
Họ cười vang làm chiếc giường lung lay, và bà Annie MacIntosh ở ngoài
định vào bỗng dừng lại, tay đang nắm núm xoay cửa, bà ngần ngừ một lát
rồi quay người đi xuống nhà dưới. Khi đã đi xuống dưới cầu thang, bà
ngước mắt nhìn lên trần nhà, rồi nói:  
- Cuối cùng, nhờ ơn Chúa. Đã qua những ngày lao đao rồi.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 20

Khi cho xe chạy theo con đường vào nhà, vừa trông thấy ngôi nhà, John
liền tự hỏi tại sao chàng đề nghị chở Robbie và Rosie trên xe của chàng.
Robbie có thể chở Rosie trên chiếc xe con của anh ta cũng được. Cô ấy cần
gì để ý đến chuyện xe họ chạy chậm, miễn có anh ta bên cạnh cô là đã rồi.  
Giọng của Robbie nhẹ nhàng cất lên nói với chàng:  
- Ngôi nhà đẹp quá. Rất tuyệt.  
- Bên trong còn tuyệt hơn nữa, - Rosie đáp, anh cười với cô và không nói gì
thêm.  
John cho ngựa dừng lại dưới chân tầng cấp nhà có bốn bậc thấp; nhưng
trước khi rời khỏi chỗ ngồi, chàng nhìn Helen đang đứng ở tầng cấp trên
cùng, tim chàng nhảy thình thịch như muốn văng ra khỏi lồng ngực, chàng
cảm thấy nỗi đau đớn cũ bỗng bùng dậy.  
Nàng đi nhanh xuống tâng cấp, ôm ghì lấy Rosie rồi quay qua chào Robbie:
- Gặp chú tuyệt quá, Robbie.  
John vẫn không rời chỗ ngồi, nàng nhìn lên, chào chàng, giọng không được
tự nhiên:  
- Chào John.  
- Chào Helen, - chàng cố cười chỉ vào con ngựa. Tôi cho con ngựa vào đâu
đây?  
- Ồ, để Henry lo chuyện ấy. Anh ta đến kìa.  
Một người đàn ông nhỏ con hiện ra, nàng chỉ con ngựa và nói:  
- Henry, nhờ anh cho con ngựa vào chuồng được không?  
- Vâng, thưa bà.  
- Anh ta đáp rồi cười toe toét; nhưng bỗng anh ta ngẩng đầu lên nhìn John,
khi ấy chàng đang buộc xuống xe và nói:  
- Ồ chắc ,tôi không ở lại lâu đâu. Anh chỉ cho ngựa nghỉ dưới mái che là
được rồi vì tôi sợ - chàng ngước mắt nhìn lên trời - sắp mưa rào hay mưa
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giông rồi đấy.  
- Được rồi, thưa ông. Được lồi.  
- Anh ta nói, rồi dẫn ngựa và xe đi.  
John đi bên cạnh Robbie, theo sau hai chị em, đầy là lần đầu tiên chàng vào
biệt thự Col Mount (Đèo Núi - tạm dịch).  
Chàng nhớ cái ngày Helen chỉ ngôi nhà nầy cho chàng thấy từ trên đỉnh
ngọn Craig’Tor, và bỗng chàng cảm thấy cái tên không hợp với ngôi nhà
chút nào hết. Cái tên nghe có vẻ rất phong trần, nhưng trong khi đó thì tiền
sảnh được trang hoàng bằng giấy dán tường màu hồng, tranh lồng khung
mạ vàng nền và… bóng lộn, lác đác vài tấm thảm trải nhà, ghế bọc nệm
màu tía và màn treo rất thanh lịch. Có lẽ những bức tường đóng panô và
chiếc cầu thang rộng rãi bằng gỗ sồi mới có thể xem như thích hợp với cái
tên đặt cho ngôi nhà.  
Tất cả đi vào phòng khách, và ở đây, sự trang trí trong phòng lại càng thanh
nhã hơn nữa. Nhưng cảnh phòng khách đẹp đẽ không lôi cuốn chàng được,
vì chàng chăm chú nhìn người đàn ông đang từ chiếc ghế bành đứng lên để
bắt tay Robbie. Chàng không thể nào tin được đây là người đàn ông chàng
đã ghen tị mấy năm về trước, người mà chàng thường hình dung ra trước
mắt là một người cao lớn với bộ quân phục đầy đủ quân hàm. Anh ta vẫn
còn cao, nhưng gầy gò hốc hác.  
- Xin chào bác sĩ, gặp lại ông thật thú vị. Đã lâu rồi ta mới gặp lai nhau.  
- Vâng, thưa ông, lâu rồi mới gặp lại nhau.  
- Chàng dừng lại một lát mới hỏi tiếp:  
- Ông khoẻ không?  
- Kia, đừng đứng như thế chứ. Xin mời quí vị ngồi… Chào cưng, - ông ta
quay qua phía Rosie nhưng không hôn cô mà cũng không quàng tay ôm cô
ông chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên má cô mà thôi.  
John chưa ngồi, Helen phải lặp lại lời chồng:  
- John, mời anh ngồi đi chứ.  
- Chàng phân vân tại sao không ngồi mà cứ đứng như trời trồng vậy; nhưng
chàng đã biết rõ lý do tại sao, vì anh chàng nhà binh trước mắt chàng như
bóng ma lơ lửng, dù anh ta ngồi xa chàng, nhưng chàng vẫn thấy tử khí
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hiện ra trên mặt ông ta.  
Khi chồng ngồi xuống, Helen nói:  
- Xin phép mời trà quí vị nhé.  
- Nghe giọng nàng, chàng biết nàng rất đau khổ, nàng cũng thay đổi nhiều:
trông nàng già hơn, nhưng có vẻ đẹp hơn.  
Sau đó, chàng không nhớ chàng đã ăn gì để uống trà. Chàng chỉ nhớ có
việc là Leonard đã pha trò với hai cô giúp việc mang trà vào, Hannah và
Betty, hai chị nầy tuổi trung niên, mắt sáng, má hồng. Sau khi uống trà,
tách đĩa được dọn đi hết, năm người ngồi yên lặng một lát lâu, sau đó Rosie
mới lên tiếng phá tan bầu không khí yên lặng. Cô nói:  
- Em… em và Robbie sắp lấy nhau.  
- Cô đưa tay nắm tay Robbie.  
- Nhưng chuyện nầy xảy đến quá đột ngột, em muốn nhờ anh John nói giúp
chuyện nầy.  
- Cô quay qua chàng nói tiếp:  
- John, nhờ anh nói cho anh chị ấy nghe. Nói hết đi, nói cho đầy đủ chi tiết
đi anh, John.  
Chàng cảm thấy mặt mình đỏ rần. Chàng không ngờ có chuyện như thế
nầy.  
Chàng nghĩ cô ấy nên tự mình kể lại theo cách của mình thì hay hơn, nên
chàng nói:  
- Rosie, cô nên nói ra thì hay hơn.  
- Không, không, John. Anh làm ơn nói giúp cho tôi đi. Tôi không nói được.
Tôi muốn… - Cô cúi đầu xuống, thấy thế, chàng nhìn Helen và nhìn qua
Leonard, và sau một lát im lặng, chàng đành nói:  
- Thôi được, chuyện xảy ra như thế nầy. Vừa rồi tôi đi Lon don bốn ngày,
hai ngày dự khoá tu nghiệp và khi trở về, chúng tôi gặp nhau.  
- Chàng dừng lại rồi nói tiếp.  
- Tôi muốn nói là gặp Teddy Golding.  
- Teddy Golding à? - Helen cất cao giọng hỏi, vẻ kinh ngạc, và chồng nàng
thấy thế bèn đưa tay vỗ lên đầu gối nàng, nói:  
- Suýt? Lắng mà nghe, em yêu. -  
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Và khi John kể tiếp, nàng ngồi im lắng lắng nghe. Thỉnh thoảng nàng quay
nhìn Rosie, vẻ mặt như muốn nói: "Tôi không tin nổi".  
Khi John kể gần hết câu chuyện, chàng không kể chuyện xảy ra giữa
Beatrice và chàng. Nhưng chàng nói:  
- Tôi nghĩ chuyện nầy không nên nói ra, nhưng tôi cũng nghĩ Rosie đã có
cảm nghĩ như thế nào. Như cô ấy đã nói, mặc cảm bị ruồng rẫy nhiều lúc
làm cho cô ấy đau khổ chịu không nổi, vì cô không biết lý do của sự ruồng
rẫy nầy.  
Chuyện Teddy phụ cô ấy có vẻ quá tình cờ, vì trước đó hai người rất hoà
thuận, cho nên cô thấy sự việc xảy ra không thể nào giải thích được. Còn
một lý do khác nữa làm cho cô ấy đau khổ là nếu cô ấy lấy chồng, thì mặc
cảm bị ruồng rẫy vẫn còn mãi trong lòng cô, vì cô đã mất niềm tin nơi đàn
ông. 
- Đến đây chàng nhìn Rosie, chàng thấy cô đang nhìn, hai mắt ươn ướt.  
- Và việc nầy đã ngăn cản cô ấy không nói cho Robbie biết mặc cảm của
mình.  
- Chàng hít một hơi thật dài mới nói tiếp.  
- Phần còn lại Rosie sẽ nói cho quí vị nghe. Nhưng, tôi nghĩ vẻ mặt của cô
ấy đã nói lên đầy đủ rồi.  
Helen đứng lên khỏi ghế, đi đến bên Rosie, kéo cô đứng dậy khỏi cái ghế
nệm dài ôm lấy Rosie, nhưng cô không tìm ra được lời để nói, cho nên
Rosie nói:  
- Ổn rồi, chị Helen. Em… em ổn rồi. Vì John đã nói cho em biết sự thực,
nên cái cảm giác bị tình phụ đã được xua khỏi tâm trí em rồi, em không còn
cảm thấy đau khổ nữa: Nhưng, John hiện đang gặp nghịch cảnh. Cuộc sống
của anh ấy rất thê thảm.  
Nghe thế, John đáp lời tức khắc - Rosie, cô khỏi lo cho tôi. Chuyện thê
thảm đã qua rồi.  
- Rồi anh sẽ làm gì? - Helen hỏi. Chàng không đáp lại liền. Khi trả lời,
chàng quay mặt đi chỗ khác, không nhìn nàng.  
- Tôi sẽ bỏ cô ta. Thật ra, tôi đã từ giã cô ấy rồi. Tôi đã chuyển đến ngôi
nhà phụ với mẹ tôi rồi và, - chàng dừng lại một hồi lâu mới nói tiếp: tôi sẽ
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gửi đơn xin ly dị.  
Mọi người im lặng, một sự im lặng nặng nề, và cuối cùng Leonard thay đổi
đề tài, ông ta nhìn Rosie và Robbie rồi hỏi:  
- Khi nào làm đám cưới.  
- Ồ, Robbie hếch cằm lên - Theo tôi thì vào tuần sau. Nhưng theo bà nầy -
anh nhìn Rosie - bà muốn làm đám cưới ở nhà thờ.  
Rosie cười nói thêm:  
- Nhà thờ sẽ tuyên bố chính thức kết hôn vào chủ nhật.  
- Tốt. Tốt. Tôi mừng cho cô cậu. Và Helen cũng thế phải không?  
Helen nhanh nhảu đáp:  
- Ồ, phải, phải. Nhưng đáng ra chuyện nầy xảy ra từ lâu rồi mới phải. Anh
là dân Tô Cách Lan cứng đầu. Anh có biết thế không? - Nàng đưa ngón tay
trỏ chỉ về phía Robbie - Đáng ra anh phải thổ lộ tâm tình lâu rồi mới đúng.  
- Helen! Helen! - Leonard kéo nhẹ váy nàng về phía ông ta và nói.  
- Người nào cũng có lý do của mình, và Robbie có lẽ cũng có. Không ai
giống như anh, anh mới là người dám đến nơi các thiên thần cấm đoán.  
John không cảm thấy ghen tị, nhưng chàng đau nhói trong ngực khi thấy
hai người tình tứ nhìn nhau. Rồi Leonard lại thay đổi đề tài, ông ta nhìn
chàng và nói:  
- Anh chơi bài brít được chứ?  
- Chơi brít à? - John lắc đầu. Bỏ chơi lâu rồi, từ ngày còn đi học đã bỏ chơi
rồi.  
- Thế còn bài uýt?  
- Ô, bài uýt thì có. Tôi học môn chơi bài hai người nầy để chơi với mẹ tôi.  
Môn nầy rắc rối lắm. Phải vận dụng nhiều đến trí óc như môn cờ tướng
vậy.  
- Anh cũng biết chơi cờ à?  
- Biết, biết chứ, tôi thích chơi cờ, bất cứ khi nào thuận tiện là tôi chơi.
Nhưng tôi có ít thì giờ rảnh rỗi lắm - Chàng định nói tiếp thì bỗng Helen
đứng dậy nói với Rosie:  
- Rosie, ta đi chỉ cho Robbie xem cách trồng rau quả ra sao. Chúng tôi cũng
có vườn rau đấy nhé.  
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Robbie nhìn nàng, cười và nói:  
- Tôi sẽ ra xem để học cách trồng trọt, thưa cô Helen, - anh chỉ liếc nhìn
nhanh về phía Leonard rồi xin lỗi:  
- Ồ, tôi xin lỗi. Đây là thói quen. Tôi muốn nói…  
- Đừng để ý đến chuyện ấy làm gì, - Helen nói nhanh xen vào, - chú bỏ các
từ thưa cô ấy đi, vì chú sắp thành em rể tôi rồi.  
- Nàng cười nhìn anh. Rồi một lát sau nói tiếp:  
- Chúng tôi rất vui mừng được có chú làm em rể. Mà thôi, ta đi thôi cô cậu,
kẻo trời sắp mưa rồi.  
Còn lại hai người đàn ông, họ nhìn nhau như người nào đợi người kia nói
trước.  
Sau cùng, chính Leonard là người nói trước, và khi cất tiếng, giọng ông
nghe có vẻ gay gắt:  
- Cái bệnh của tôi thật khốn kiếp, phải không?  
Đột nhiên John nhấp nháy mắt nhiều lần rồi liếm môi, trả lời:  
- Tôi nghĩ người ta đang ra sức nghiên cứu để tận diệt bệnh nầy.  
- Phải, tôi nghe nhiều người nói thế. Nhưng hiện tại người ta phải đi nghỉ ở
bờ biển miền Nam hay sang Thuỵ Sĩ. Mà có được gì không? Chỉ kéo dài sự
đau đớn thôi.  
- Bỗng ông cất cao giọng, hỏi chàng:  
- Có lẽ anh biết bác sĩ Peters chứ?  
- Biết, biết, chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần:  
- Chàng gượng cười, đáp.  
- Ông ta mày mò tìm cách chữa trị và bác sĩ Cornwallis cùng tôi cũng mày
mò tìm cách chữa trị.  
- Anh có nhiều bệnh nhân bị lao phổi không?  
- Ít thôi. Thường họ chữa trị ở nhà.  
- Anh có thấy họ bị người ta xa lánh không?  
John nhướng cao mày, lặp lại:  
- Bị người ta xa lánh à? - Rồi sau một hồi suy nghĩ, chàng nói tiếp:  
- Phải, họ được đưa đến một nơi cách ly. Nhưng không có ác ý dâu, mà
người ta sợ thôi.  



https://thuviensach.vn

- Phải, sợ.  
- Leonard gật đầu.  
- Chúng tôi đã trải qua hoàn cảnh nầy rồi.  
Nhưng tôi thì cóc cần. Chỉ tội cho Helen thôi.  
- Ông ta đi đến chỗ ghế bành, nhưng rồi ông quay người nhìn về phía cửa
sổ và chậm rãi nói - Anh biết không, khi chúng tôi mới lấy nhau và thường
đến dây thăm bạn bè của Helen, nhà nầy khách khứa đông đúc, tất cả đều
muốn cùng vui chơi với chúng tôi khi chúng tôi đến thành phố cũng thế,
nhất là sau khi tôi không may được nhận tước hiệu, nhà cửa lúc nào cũng
đầy khách. Nhưng khi tôi mang cái bệnh nầy - ông ta vỗ nhẹ vào ngực - chỉ
có lưa thưa vài người đến thăm, còn bao nhiêu đều biến mất như tuyết tan
dưới ánh mặt trời, nhất là những người có con còn nhỏ. Nhưng, - ông mỉm
cười chua chát - tôi nghĩ đây là chuyện thường tình thôi. Tôi tự hỏi, nếu tôi
là họ tôi có làm như họ không? Nhưng - ông thận trọng quay nhìn John, nói
tiếp.  
- Tôi không quan tâm đến việc bạn bè đến chơi, tôi chỉ lo cho Helen thôi.  
Cô ấy không nói ra, nhưng tôi biết cô ấy có cảm giác bị bạn bè ruồng rẫy.
Như các gia đình Maldon, gia đình Oswals và gia đình Fenwich chẳng hạn.
Thực vậy, tôi biết có nhiều người lớn tuổi thường đến thăm viếng nhà nàng,
nhưng nay nàng chỉ gặp các gia đình Conislee, và Maguire, bà dĩ nhiên gia
đình Dashing Daisy. Ôi, tôi không hiểu làm sao cô ấy chịu đựng được nếu
không có  
Daisy. Rồi anh sẽ gặp bà ta.  
- Ông cười vui vẻ rồi nói tiếp:  
- Bà Lena Conislee thì điếc đặc, mà ông chồng thì nói to như bò rống. Anh
biết không, tôi rất mong họ đến thăm, vì không làm sao nín cười được khi
thấy họ nói chuyện với nhau, nhất là khi bà vợ trả lời những câu hỏi mà ông
chồng không hỏi. Rồi bà ta hét lên:  
- Tôi không phải đồ điếc" - Gia đình Maguire thì khác hơn: họ lặng lẽ, rất
có thiện cảm. Nhung không bao giờ họ đem hai đứa con trai đến đây chơi.
Tôi thông cảm cho họ, vì nếu tôi, tôi cũng làm thế. Nhưng khi tôi nhận ra vì
tôi mà Helen phải chịu…  
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John cắt ngang lời ông ta ngay, chàng nói:  
- Ông không nên nghĩ như thế. Tôi tin Helen không suy nghĩ như thế đâu.
Cô ấy rất lo lắng cho ông, thế đấy, cô ấy không nghĩ về mình đâu. Và tôi tin
chắc cô ấy chỉ muốn có ông ở bên cạnh thôi.  
Leonard nhìn John một hồi lâu mới nói tiếp:  
- Thỉnh thoảng mời anh đến chơi uýt, chơi cờ hay chơi gì đấy, được không?
- Vâng, tôi rất thích đến chơi. Nhưng xin thú thực, thời gian của tôi rất eo
hẹp. Ông thấy đấy, tối nào tôi cũng bận công việc ở phòng mạch; mỗi tuần
chỉ nghỉ được một ngày và một tháng mới được nghỉ trọn ngày cuối tuần.
Chỉ các buổi chiều mới được rảnh, từ hai giờ rưỡi đến 5 giờ.  
- Thế là tốt rồi. Phải, phải. Nhưng hết giờ khám buổi chiều, anh làm gì? Ồ,
xin lỗi tôi quên mất. Tôi thật ích kỷ. Anh còn mẹ đấy, và tôi biết bà ấy cũng
bệnh hoạn.  
- Ồ mẹ tôi không có bệnh gì đáng quản ngại, bà ấy đau khớp chân nên đi
đứng khó khăn thôi.  
- Bà ấy có ngại gặp tôi không?  
- Ngại… gặp ông à? - John nói kéo dài ra, rồi lặp lại rất nhanh:  
- Mẹ tôi ngại gặp ông à? Bà sẽ rất sung sướng. Nhưng chỉ sợ tôi không đỡ
bà lên chiếc xe của tôi đi. Xe quá cao.  
- Đi cỗ xe thấp được không? Nghĩa là đi xe của chúng tôi. Xe có hai bậc
riêng rẽ. Bà có to không?  
- Không, không to.  
- Thế thì đỡ bà lên xe được thôi. Xe chạy rất êm.  
John suy nghĩ một lát, rồi chàng mỉm cười, nói:  
- Mẹ tôi thích đấy. Ồ, phải. Bà không bao giờ đi ra ngoài. Phải, phải. Quả
thật, bà muốn đi lắm.  
- Chúng ta tổ chức việc gặp nhau nhé? - Leonard hỏi, rồi cười với John, nét
mặt hốc hác căng ra, John thấy ông ta hớn hở ra mặt khi chàng đáp: "Cám
ơn" -  
Và khi Leonard nói: "Tôi rất sung sướng khi có anh đến thăm sẽ làm cho
tình hình thay đổi hẳn", - thì John không thấy được lý do gì khiến cho việc
chàng đến thăm lại làm cho tình hình thay đổi. Nhưng bỗng chàng không
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hiểu sự khao khát của ông ta muốn chàng thường đến thăm, thậm chí đẩy
chàng vào tình thế khó khăn như chuyện thuê ngôi nhà phụ không, thậm chí
có thể gây cho chàng những hậu quả tai hại nữa.
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 Thì ra cuối cùng cô cũng về à, thưa cô Simmons?  
- Dạ thưa bà bếp, mới nửa ngày thôi, - cô giúp việc trong nhà bếp đáp.  
- vì tôi bị, xem như bị, - cô ta toét miệng cười - giữ lại.  
- Bị giữ lại à? Frances hỏi, chị ta đang ngồi ở cuối bàn ăn, uống trà. Rồi chị
quay đầu về phía Jamie Bluett, đối diện với chị, lặp lại câu hỏi:  
- Bị giữ lại à?  
Cô được giữ lại.  
- Rồi chị nhìn cô gái và hỏi:  
- Cô được ai giữ lại?  
Mary từ từ cởi áo vét ngắn ra, lấy cái mũ rơm trên đầu xuống, rồi khẽ đáp:  
- Cô dâu giữ.  
Khi thấy cô gái không nói tiếp mà đến móc áo khoác vào sau cánh cửa nhà
bếp, chị đầu bếp làm ra vẻ trịnh trọng, đến kéo chiếc ghế ra và nói:  
- Thưa cô mời cô ngồi?  
Khi Mary tỉnh bơ ngồi xuống, hai chị giúp việc kia cười vang, và chị bếp,
vừa nhìn xuống cô gái phụ giúp cho mình, lên tiếng nói:  
- Cô định làm tàng phải không? Nào… bây giờ nói nghe.  
Khi Mary vẫn không nói tiếp, Frances bèn chồm người trên bàn, nhìn cô ta
và nói:  
- Kể cho chúng tôi nghe về đám cưới đi. Cô ấy ra sao?  
Lập tức vẻ mặt khinh khỉnh của Mary liền biến mất, và bắt chước thái độ
của Frances, cô ta cũng chồm người trên bàn, hai bàn tay lồng vào nhau,
như thể để nhấn mạnh lời mình nói ra, cô ta nói:  
- Cô ấy dễ thương. Đẹp. Còn anh ấy thật bảnh trai. Tuyệt với lắm. Áo cưới
cô ấy không hẳn là màu trắng. Không phải màu trắng mà màu như màu
kem.  
Còn váy thì ba lớp, phần trên thân may gấp lên. Tay áo ngắn ngang khuỷu
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tay, cuối diềm áo có thêu những đoá hồng nhỏ màu hồng. Phía trước thân
áo cũng thêu hoa hồng. Ôi, trông cô ấy tuyệt với lắm.  
- Nhà thờ có đông không? - Bà bếp hỏi, bây giờ bà ta đã ngồi xuống, và
Mary trả lời:  
- Không, không, nhà thờ không đông, hầu hết toàn là người bên Robbie
Macintosh. Còn phần cô Rosie, chỉ có ông bác sĩ và cô Helen. Ông ấy đưa
cô đi.  
Ồ, ông ta bảnh trai lắm. Còn cô Helen. Ấy chết - Khi đưa tay che miệng -
Tôi quen mồm cứ gọi cô Helen, mà không gọi Phu nhân Spears, nhưng bà
ấy đẹp tuyệt với. Bà ấy khi nào cũng đẹp hết, phải không? Còn đàn organ
chơi thì hết nói, hay lắm, và khi cô Rosie đi ra giữa lối đi trong nhà thờ, tay
trong tay Robbie Macintosh, tôi như muốn khóc được. Nhiều người đứng
đợi trước nhà thờ và họ đi theo hai người đến quán George và Crown, tiệc
cưới tổ chức ở đấy.  
- Cô ta dừng lại nhìn người nầy rồi nhìn người khác và nói tiếp:  
- Tôi quên nói cho các bà biết cô ấy đi xe với ông bác sĩ và bà Helen. Ông
chồng không đến; dĩ nhiên là chồng của bà Helen. Họ nói ông ấy bệnh
nặng.  
- Thôi được rồi, - bà bếp nói chen vào, - chuyện cô được giữ lại xảy ra ở
đâu?  
- Chuyện xảy ra như thế nầy. Tôi theo đám đông qua đường, thú thật tôi
định quay về vì còn có nhiều công việc phải làm. Thế nhưng, người thưa
dần, vì chẳng có gì nữa để xem, và thế là tôi còn lại một mình. Bỗng có một
người tiến đến phía tôi. Anh ta làm tôi giật mình lo sợ. Anh ta nắm tay tôi
và nói:  
- Vào đây, cô dâu muốn gặp cô đấy".  
- Tôi đáp: "Tôi không vào được đâu. Quần áo của tôi hỏi lôi thôi", nhưng
anh ta nói: "cô ấy muốn nói chuyện với cô. Vào đi!"- Thế là anh ta lôi tôi
lên tầng cấp, vào trong phòng có nhiều người. Rồi anh ta chen đám đông đi
đến chỗ Cô Rosie đang đứng, và cô ấy nắm tay tôi. Quí vị biết cô ấy nói
sao không?  
Mọi người cờ đợi, nhìn Mary. Khi cô ta nói tiếp, giọng cô nghe tức tưởi: 



https://thuviensach.vn

- Cô ấy nói: "Mary, gặp chị thật tuyệt quá. Nhờ chị nói lại với bà bếp và các
chị khác, tôi rất muốn gặp họ ở đây". Đấy, cô ấy nói thế.  
Mọi người quanh bàn ăn im lặng một hồi, và bà bếp đưa mấy ngón tay lên
gõ gõ vào môi. Cả Frances lẫn Jamie đểu lần tìm khăn tay ở cái yếm phía
sau tạp dề để chặm mắt.  
Phải mất một phút sau Mary mới kể tiếp câu chuyện.  
- Rồi cô Rosie nói: "Chị phải ở lại ăn cái gì đã". Người ta nói chuyện, cười
đùa, chen lấn nhau, giới thiệu nhau, nhiều người phục vụ mang khay có
nhiều ly rượu đi quanh khắp phòng, và Robbie Macintosh lấy một ly vang
đưa cho tôi.  
Trời, tay tôi run thiếu đường làm đổ rượu ra ngoài, và anh ấy cúi xuống nói
nhỏ với tôi: "Nầy chị Mary, đừng làm đổ rượu nầy đấy nhé, vì rượu rất đắt
tiền".  
Nghe thế cô Rosie cười vang, cô ấy đẩy anh ta đi, ảnh bây giờ là chồng của
cô rồi, và ly rum của họ gần sánh ra ngoài. Rồi chúng tôi - tôi thật không
tin nổi - cả ba chúng tôi đều cười ngất; và rồi mẹ anh ta đến nói chuyện với
tôi, bà ấy cười vang khiến cho mọi người phải cười theo. Hầu hết mọi
người không biết họ cười cái gì. Úi chà! Thật tuyệt. Rồi ông bác sĩ đến, nói
với Rosie họ đợi cô ngồi vào bàn. Bàn kê theo hình móng ngựa. Thế nhưng
khi tôi đi ra cửa, thì ông bác sĩ ra chặn tôi lại và nói: "Marry, chị đi đâu
thế". Không đợi tôi trả lời, ông nắm lấy tay tôi, kéo đi qua căn phòng đến
gần cái bàn cuối. Rồi ông kéo cái ghế kê sát tường, ông nói: "Chị ngồi đây
cùng chia vui với mọi người. Hôm nay là ngày vui của cô Rosie. Chị hiểu
chứ". Trông ông ta rất nghiêm trang, và tôi đáp: "Vâng, thưa bác sĩ". Rồi
ông cười và nói lại: "Vui vẻ lên nhé". Trong cảnh ồn ào náo nhiệt ấy, ông ta
đi lên bàn đầu, và bữa tiệc bắt đầu. Bữa tiệc rất tuyệt, rất tuyệt, Nhưng tôi
nghĩ đến bà, bà bếp à, tôi nghĩ bà có thể nấu ngon hơn thế nhiều.  
- Với thái độ khôn khéo, cô ta gật đầu với bà bếp; rồi cô ta nói tiếp.  
- Sau đó có nhiều người phát biểu và họ cười vang. Tôi không nghe được
họ nói gì mà người ta cười, vì tôi ngồi quá xa. Robbie Macintosh không nói
nhiều nhưng rất trang trọng, cho đến khi cuối cùng anh nói rặt giọng Tô
Cách Lan. Mọi người cười vang. Và rồi - Bây giờ giọng cô chậm rãi - Họ
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cắt bánh. Chú rể để tay lên tay cô dâu. Cảnh ấy làm tôi hết ăn nổi; tôi quá
xúc động.  
- Mắt cô ta nhấp nháy liên hồi, nhìn người nầy người khác, rồi cô gục đầu
xuống hai tay khoanh trên bàn, khóc thút thít. Mọi người thấy thế đều đứng
dậy, thương cảm cho cô.  
Và chính bà bếp lên tiếng:  
Thôi thôi, bây giờ lên phòng, rửa ráy thay áo quần rồi đi xuống uống tách
trà.  
Họ ngồi yên khi bà bếp nói lại, giọng nho nhỏ:  
- Tôi thấy bà chủ ngồi cả ngày trong phòng. Chắc bà đau khổ ghê lắm.  
- Bà ta đau khổ với hai hộp sôcôla, tôi biết rõ mà, - Jamie cất tiếng nói.  
- Hẳn là bà ta tốn rất nhiều tiền về thứ nầy. Thế nhưng, bà ta cắt bớt khẩu
phần của chúng ta, phải không?  
- Chị bếp à, tôi không thể nào mà không cảm thấy chua xót cho bà ta, -
Frances nói, - nhưng qua những điều chúng ta nghe và thấy thì chính bà ta
đã chuốc lấy đau khổ vào thân. Hồi bà ấy còn thường đến nhà phụ, bà ấy đã
khác trước rồi đấy chứ. Bà Falconer và bà ấy thân thiện nhau. Tôi nhớ bà
ấy thường vào bếp nhờ chị nấu vài món ngon lành để thết bà thuê nhà luôn.
- Đúng, đúng rồi, tất cả chúng ta đều nhớ hết, - Jamie nói xen vào.  
- Nhưng theo tôi thì chỉ là hành động thả con tép câu con cá thôi, vì bà ta
làm thế để mua chuộc ông bác sĩ: với ông ta, bà ấy phải lấy bộ mặt khác, bộ
mặt dễ thương, không phải như khi đối xử với cô Rosie; khi nào có ông ấy
ở nhà, là bà ta nói năng ngọt xớt, tính tính rất dễ thương. Để tôi nói cho các
chị nghe chuyện nầy - Chị ta chồm người qua bàn, về phía bà bếp - Nhiều
lần tôi nghe họ cãi nhau trên lầu họ nói những chuyện rất kỳ quặc. Xin nói
cho chị biết, bà ta là người ăn tươi nuốt sống đàn ông.  Ôi, ôi! Jamie Bluett!
Nói nho nhỏ thôi! - Frances quay qua nói với bạn đồng nghiệp.  
- Hãy coi chừng những chuyện chị nói đấy nhé.  
- Tôi nói chuyện gì? Tôi nói những chuyện mà chị cũng sẽ nói thôi. Vả lại,
tôi đã quyết định rồi. Tôi sẽ đi tìm việc ở nơi khác. Nếu chị biết điều, thì
chắc chị cũng làm thế thôi, vì theo chỗ tôi thấy, bà ta sắp điên đến nơi rồi.
Để tôi nói chuyện nầy cho các chị nghe. Vừa rồi tôi dọn dẹp cái hộc tủ áo
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quần, tôi thấy có cái gì cứng cứng. Tôi lục ra xem, thì ra là những cái khăn
quàng của ông bác sĩ, và khăn được thắt gút từ đầu cho chí cuối, nhũng cái
gút rất cứng.  
- Trời đất! Bà bếp thét lên rồi bà cắn môi dưới, và Jamie quay qua bà ta,
nói:  
Đúng thế, chị bếp à, Những cái gút thật cứng. Chị có nghĩ đến chuyện bà ta
sẽ dùng thứ nầy để làm hại ông bác sĩ không? Tôi không muốn có mặt ở
đây khi chuyện ấy xảy ra.  
Cái chuông gắn ở tấm ván trên thông reo lên, Frances thở dài đứng dậy,
nói:  
- Chúng ta phải làm việc thôi, biết sao bây giờ.
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Khi nghe Leonard nói: Đáng ra anh phải đến. Đấy với họ mới phải, anh có
thể… - thì Helen cắt ngang lời ông bằng cách cúi người xuống hôn lên trán
ông và trả lời:  
- Anh không thể đến đấy được, chắc anh biết rồi. Cho nên, đừng có ngốc
nữa.  
- Nếu có ai ngu ngốc trong việc điều hành công việc nhà, thì kẻ ấy không
phải là anh. Nầy John, tôi có thể điều hành công việc nhà đó chứ, phải
không?  
- Không, ông không thể làm được.  
- Thôi, thôi được rồi.  
- Leonard đưa tay sờ khuôn mặt gầy gò hốc hác của mình rồi lắc đầu, nói -
Không có được một người bạn trên đời!  
- Tội nghiệp - Khi Helen hôn ông, ông nắm tay nàng và hỏi:  
- Khi họ đến, hai người có vẻ hạnh phúc lắm phải không? Mình cũng vui
lây với họ.  
- Phải, anh yêu, mình cũng vui lây với họ. - Helen cắn môi, mắt nàng ươn
ướt. Nàng vừa nói vừa cười gượng:  
- Họ đi xem vườn rau lại, anh có tin không?  
Cô ấy rất lo cho tương lai của họ. Em thấy hai người trồng trọt nhiều hơn
trước rất nhiều. Lạ thật, - nàng đứng thẳng người, nhìn John - cô ấy chưa
bao giờ có vẻ hạnh phúc như khi đến ở tại đấy: Rosie yêu ngôi nhà ấy và
yêu bà mẹ anh ấy.  
- Em nói đêm nay mẹ Robbie dọn tiệc có ca múa phải không? - Leonard
hỏi.  
- Phải, bà ấy chiêu đãi bạn bè của chú ấy. Vợ chồng người em họ của bà ta
ở lại với bà bốn ngày, họ đều là người Tô Cách Lan.  
- Anh thường nghe tiệc có ca múa là môn giải trí của người Ai-len mà.  



https://thuviensach.vn

- Không, môn nầy có nguồn gốc từ Tô Cách Lan. Nói về hai dân tộc nầy thì
em khó phân biệt dân nào ồn ào nhất, hay dân nào uống uých ki nhiều nhất,
hay dân nào kết thúc bằng trận ẩu đả. Nhưng em không rõ rồi buổi tiệc của
mẹ  
Robbie có xảy ra…  
- Anh định đi à? - Leonard hỏi John, ông nhổm người dậy trên chiếc ghế
xích đu, trong khi John đứng lên.  
- Phải, vì nếu tôi ở lại thêm năm phút nữa, tôi sẽ được gia đình mời ăn cơm
tối thôi.  
- Nhưng nghe anh nói tối nay anh không trực phòng mạch.  
- Đúng thế, nhưng tôi còn có mẹ. Mấy tuần vừa qua, đêm nào tôi cũng bận
đến khuya, ông nhớ chứ. Mấy sòng bạc của ông làm cho tôi mắc kẹt.  
Leonard dựa ngửa người ra lưng ghế, mỉm cười rồi đáp:  
- Ồ phải. Tôi nghĩ hôm qua chắc anh thua cũng đến 15 si-linh. Nhưng số
tiến ấy cũng xứng cho anh một bài học, hẳn anh không quên điều ấy.  
Helen không nói gì khi hai người đàn ông nói đùa với nhau, vì nàng đã
quen cảnh đùa bỡn như thế nầy rồi nhưng đến đây, nàng đi ra khỏi phòng
vừa đi vừa nói:  
- Để em đi gọi hai người vào cho họ về. Trời tối rồi chắc họ không thấy
đường để xem rau cỏ gì được nữa.  
Còn lại hai người được một lát, Leonard đưa tay ra hiệu cho John đến gần
mình. Khi Jchn cúi người xuống để nghe cho rõ, Leonard nói:  
- Tôi muốn nói chuyện riêng với anh.  
- Nói riêng à?  
- Phải, nói riêng. Cô ấy đã thu xếp để đem hai người ấy đi xem hát vào thứ  
Hai. Đúng ra là tôi thúc nàng làm thế, cho nên họ sẽ vắng nhà vào lúc sau
năm giờ. Anh có đến được vào lúc ấy không?  
- Được đương nhiên là được.  
Hai người nhìn nhau một lát rồi Leonard nhắm mắt lại và nói:  
- Tôi rất cám ơn.  
John không nói gì hết để trả lời ông ta, nhưng nếu chàng nói được, chàng sẽ
đáp: Chính tôi mới là người cám ơn ông, vì mỗi lấn đến thăm ông, tôi thấy
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sung sướng vô cùng . Và thật lòng chàng muốn nói thêm rằng: Tôi sung
sướng vì không những đã gặp Helen, mà tôi còn sung sướng vì tình bạn
giữa chúng ta càng lúc càng thắm thiết và cao quí . Trước đây quả thật
chàng mong cho ông ta chết đi. Nhưng bây giờ chàng không có ý nghĩ ấy
nữa. Bây giờ cứ nghĩ đến chuyện tử thần lơ lửng trước mặt ông ta là chàng
thấy đau đớn. Chàng thấy Leonard Spears không những chỉ là người tốt
thôi, mà ông ta con là một người cao quí, một nhà quí tộc đáng kính.  
Chàng đứng thẳng người lên, nhắc lại lời dặn dò của ông bác sĩ chữa trị cho
ông ta:  
- Bây giờ ông hãy giữ gìn theo lời dặn của bác sĩ chỉ ra ngoài khi nào có
ánh nắng mặt trời. - Chàng gật đầu chào Leonard, và khi thấy ông ta không
đáp lời chàng bước ra ngoài.  
Helen đang đứng ở tiền sảnh. Nàng có vẻ đang đứng đợi chàng, vì nàng
đang cần cái áo khoác của chàng trên tay, rồi lặng lẽ giúp chàng mặc áo
vào. Sau khi đã đưa mũ và găng tay cho chàng, nàng nói:  
- Tối thứ Hai tôi sẽ đi xem hát với Rosie và Robbie; tôi… tôi sẽ vắng nhà. -
Giọng nàng tức tưởi.  
- Tôi đoán anh ấy muốn gặp anh để nói chuyện riêng, phải không?  
- Ờ phải.  
Nàng túm vạt áo trước lại như thể đang lạnh lắm, rồi bỗng nàng quay qua
nhìn chàng trong ánh sáng lờ mờ và nói:  
- Tôi không biết khi anh ấy mất rồi, tôi sẽ ra sao. Anh ấy là lẽ sống của đời
tôi. Anh ấy là lẽ sống của đời tôi lâu rồi, chắc anh hiểu chứ?  
- Vâng, vâng, tôi hiểu.  
- Mới đầu, không như thế.  
- Nàng nghẹn ngào nuốt nước bọt - Rồi tự nhiên tôi thích ảnh, mến phục
ảnh, anh ấy đã làm cho tôi đổi đời… Nhưng… chẳng mấy chốc mọi sự đã
thay đổi. Anh… anh ấy thật tuyệt vời.  
- Đúng, tôi đồng ý với cô như thế.  
Bỗng nàng quay mặt nhìn đi chỗ khác và ấp úng hỏi:  
- Tại sao? Tại sao?  
- Trước thực tại như thế nầy, tôi thấy rất khó mà trả lời cho được, John đáp
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nho nhỏ. 
Nàng hỏi tiếp, giọng trở nên nghẹn ngào đau đớn:  
- Theo anh thì anh ấy còn sống bao lâu nữa?  
Chàng đứng im lặng một lát mới đáp:  
- Bác sĩ của ông ấy… của cô chắc đã nói cho cô biết rồi.  
- Không, ông ta không nói. Ông nghĩ nói ra sợ tôi đau đớn. Nhưng tôi nhìn
tôi biết. Và chắc anh biết thời tiết nầy rất nguy hiểm cho anh ấy. Nhưng anh
ấy không muốn đi đâu hết, anh ấy thích ngôi nhà nầy. Anh ấy nói ảnh muốn
tôi…ổn định ở đây.  
- Bỗng nàng ngẩng đầu lên và nói tiếp:  
- Khi anh ấy mất rồi, tôi cũng sẽ đi thật xa, xa hàng vạn dặm, qua đại
dương…  
Giọng nàng tức tưởi, nên chàng cắt ngang lời nàng, giọng dịu dàng:  
- Đừng! Đừng! Ông ấy sẽ nhận thấy cô đau khổ đấy, và ông sẽ rất buồn khi
thấy cô khổ. Cho nên, cô hãy tiếp tục làm ra vẻ bình thường như mấy lâu
nay.  
Helen nầy, bây giờ xin nói thật, không ai hy vọng hay là cầu nguyện cho
ông ấy lành bệnh nhiều như tôi đâu.  
Ngay khi ấy, chàng chợt thấy Betram Johnson hiện ra nơi hành lang anh ta
là hầu phòng kiêm y tá của Leonard. Chàng nghĩ: cũng lạ thật anh chàng
nầy luôn luôn lởn vởn quanh mình. Chàng không có ác cảm với anh nầy.
Chàng không hiểu tại sao, có lẽ vì anh ta làm việc tốt và rất tận tuỵ với
Leonard.  
- Tôi phải về, - chàng nói và định đưa tay bắt, nhưng không hiểu sao chàng
không nhúc nhích được bàn tay. Chàng bước ra ngoài trời đêm, đi đến phía
chuồng ngựa, ở đây Henry đã chuẩn bị sẵn sàng ngựa và xe cho chàng.  
*** 
Điều mà John nhớ mãi ngày đám cưới của Rosie không dính dáng gì đến cô
dâu hay chú rể, mà chính là những gì mẹ chàng đã nói với chàng vào đêm
trước đó.  
Cả bà lẫn bà Atkinson đều hơi ngạc nhiên khi thấy chàng về sớm quá. Và
khi chàng cho bà Atkinson hay rằng chàng không đi lại nữa, chàng nghĩ
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chắc bà ta sung sướng vì được về sớm một đêm, bà liền cám ơn rối rít.  
Mẹ chàng không nằm trên giường. Thật vậy, theo bà cho biết thì hai chân
đau của bà nhúc nhắc được hầu như cả ngày. Bà còn cương quyết không
chịu đi nằm mà chờ cho đến khi bà nghe được tin tức do chàng kể lại.  
Hai mẹ con ngồi trong phòng khách, bà nói với chàng:  
- Chiều nay mẹ rất buồn vì mẹ nghĩ mẹ có thể đến đấy được. Như mẹ đã
nói, hôm nay mẹ đi được cả ngày. Con không nghĩ mẹ sẽ rất sung sướng
khi được đi ăn cưới hay sao?  
- Ôi, đừng dại dột nữa mẹ.  
- Chàng lắc đầu vẻ chán nản - Chắc mẹ biết sau những ngày khoẻ khoắn mẹ
sẽ có những ngày khổ sở tiếp theo chứ.  
Bà cười, đáp:  
- Thôi được rồi. Mẹ đùa đấy.  
Chàng tươi cười và nhắm mắt lại. Rồi bà nói:  
- Thôi nói đi, kể cho mẹ nghe đi. Kể từ đoạn hai người đi vào nhà thờ.  
- Ồ, con chỉ kể được đoạn từ trước khi ăn tiệc thôi.  
- Được rồi, kể từ buổi tiệc cũng được.  
Chàng kể buổi tiệc cưới cho bà nghe, thậm chí kể cả việc Mary vào dự tiệc
nữa, và việc nầy đã làm cho Rosie thích thú. Và khi chàng kể cặp vợ chồng
trẻ ra xem vườn rau một lần nữa ngay khi trời nhá nhem tối thì hai mẹ con
cười vang.  
- Thế là ngày đám cưới vui vẻ, phải không? - Nhưng bỗng bà dừng lại, hơi
cúi đầu xuống rồi nói tiếp: Không hẳn vui đâu.  
- Bà đưa ngón cái chỉ về phía bức tường và nói nhỏ:  
- Chị ta đã nổi cơn thịnh nộ. Hai lần mẹ nghe chị ta la hét các cô giúp việc.
Rồi bà Atkinson nghe Tom Needler nói rằng bà chủ ra lệnh cho Jimmy
Oldham… có phải ông ta là người làm vườn không? Ấy, chị ta ra lệnh cho
ông làm vườn lau chùi cỗ xe ngựa, chuẩn bị để ra ngoài. Mà nghe nói
chuyện xe cộ là chuyện của Tom. Nhưng theo anh ta cho biết thì xe không
dùng đã lâu, và xe không có ngựa thì làm sao mà đi - và dừng lại một lát,
nhìn chàng, rồi nói tiếp:  
- Mẹ thích sống ở đây. Nhưng việc xảy ra như thế nầy, mẹ ước chi đừng
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đến đây thì hay biết mấy. Và nếu mẹ không đến thì chắc bây giờ con không
lâm vào cảnh rắc rối như thế nầy.  
Chàng đứng dậy, nói:  
- Rồi mọi chuyện sẽ qua hết. Thôi, mẹ đi ngủ đi.  
Bà ngồi yên không nhúc nhích, và nói tiếp:  
- Tại sao con bỏ khách hàng mà về?  
- Mẹ nói Leonard phải không?  
- Phải, Leonard.  
- Ông ấy không phải khách hàng của con.  
- Mẹ biết rồi, nhưng con thường đến đấy, nên cũng xem như ông ta là
khách hàng của con.  
Chàng nhìn mẹ, đáp:  
- Mẹ, ông ta thích có bạn. Như con đã nói, và như chính ông ấy đã nói,
những người là bạn của họ đều biến mất như tuyết tan dưới ánh mặt trời.
Không có người nào chơi bài với ông ta hết.  
- Mẹ… mẹ không hỏi con làm điều nầy, John à, mẹ cũng không trách con…
Mẹ chỉ… lo cho con thôi. Theo chỗ mẹ thấy thì ông ta sẽ không còn sống
lâu nữa, và vì ông ta chết đi, cuộc đời của cô ấy sẽ có một lỗ hổng khổng
lồ. Có lẽ những điếu mẹ muốn nói không làm cho con hài lòng… Nhưng,
mẹ vẫn nói: là cô ấy không phải loại Kăng-gu-ru; cô ta không ngã vào vòng
tay kẻ khác khi chồng chết.  
- Mẹ! - Chàng thốt lên vừa đi lui hai bước.  
- Thật đấy! - bà đáp, giọng nghe như có ý khiển trách, nhưng mặc dù ánh
mắt của bà vẫn đăm đăm nhìn chàng, giọng của bà bình tĩnh, - mẹ không
mù, và mẹ là mẹ con. Mẹ nhớ chuyện con kể cho mẹ nghe về buổi tiệc
vườn, và con không nói gì hết, nhưng sự thực là cô ấy quyết định lấy người
chồng già bằng tuổi cha mình, hay theo con nghĩ thì như thế. Và con quyết
định không đến dự tiệc cưới của cô ta, con đã như con gấu bị ai đánh vào
đầu đau điếng mất mấy tuần liền.  
- Ôi, con đúng như thế dấy.  
- Bà đưa hai tay lên.  
- Mẹ nhớ nhiều lần mẹ đã chịu đựng thái độ im lặng của con hồi còn bé, khi
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con gặp chuyện gì rắc rối mà con không muốn nói ra. Thế đấy, cô ấy đã làm
gì khiến cho con khó xử, không thể nói ra được. Và bây giờ con có đến hai
việc khó xử, - bà đưa ngón tay chỉ về phía bức tường.  
- Mẹ à, con không có hai việc khó xử đâu. Khi Leonard chết, chắc không ai
buồn hơn con dâu. Ông ta đã thành bạn của con rồi. Con… con thích ông
ta; thật vậy con thích ông ta hơn ai hết.  
- Rõ ràng rồi, rõ ràng rồi. Mẹ rất hài lòng về việc nầy: Ông ta là người rất
tuyệt. Nhưng vẫn còn vấn đề khi nào ông ta chết, và cô ta sẽ làm gì?  
- Theo chỗ con biết do chính miệng cô ta nói ra thì cô ấy sẽ đi du lịch, sẽ đi
xa.  
- Ồ tốt, mặc dù con không muốn, nhưng theo mẹ, thật ơn Chúa, thế là tốt, vì
con vẫn là là người có vợ và cô ấy là em vợ con. Hơn nữa, con giận mẹ thì
cứ giận, nhưng chắc con biết mẹ đã hiểu hết tận tim đen của con rồi. Vả lại,
con vừa nói ông ta muốn nói chuyện với con vào tối thứ Hai, chuyện riêng.
Mẹ tự hỏi không biết là chuyện gì thế?  
- Mẹ nầy, con xin nói cho mẹ biết cho dù đó là chuyện gì đi nữa, thì mẹ
cũng không thể biết được đâu.  
- Không à? Tốt, tuỳ con vậy. Nhưng con nhớ câu tục ngữ nầy nhé: Tốt làm
hơn tốt nói cho nên, bây giờ nếu con làm được thì nhờ con đỡ mẹ đứng dậy
khỏi ghế rồi để mặc mẹ; mẹ có thể đi được.  
Chàng đỡ bà đứng dậy. Rồi, khi bà cất tay khỏi tay chàng, bà nói tiếp:  
- Mẹ có thể đi được. Đợi mẹ 15 phút, rồi nếu con muốn chúc mẹ ngủ ngon
cứ đến chúc.  
Bà đi lắc lư trên hai cái nạng qua phòng đến cửa, chàng không vội vã chạy
đến mở cửa như mọi khi, mà chỉ đứng nhìn bà chuyển cái nạng trên tay
phải qua bên tay trái, rồi tựa người trên hai cái nạng, bà đưa tay mở cánh
cửa ra. Nhưng khi sắp đi ra ngoài, bà quay đầu lại rồi nói:  
- Rất cám ơn, bác sĩ, cám ơn sự giúp đỡ của bác sĩ bà nhoẻn miệng cười -
và, nói đến thuốc men, như bác sĩ nói cả ngày, mẹ khuyên con uống một
liều bằng một ly tống đầy rượu uých-ky, không pha.  
Chàng đừng yên, cúi đầu. Rồi chàng quay người ngồi phịch xuống chiếc
ghế chàng vừa đứng dậy, dựa đầu ra lưng ghế, nhắm mắt lại, tai như nghe
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văng vẳng giọng nói của nàng: Khi anh ấy mất, tôi cũng đi đi xa, xa hàng
ngàn vạn dặm, qua đại dương . Chàng nghĩ đây là chuyện nàng muốn làm
thật.  
*** 
Chàng đã nghe người ta cười cợt về Dashing Daisy. Bà ta là một trong số ít
người không sợ đến thăm người bị lao phổi. Bà ta là goá phụ của một ông
quan cai trị ở châu Phi, chàng biết cái xứ sở nầy đã làm cho chồng bà gặp
nhiều chuyện rắc rối ngoài các tên tù trưởng phản loạn hay các thầy mo.  
John chưa hề gặp bà ta, nhưng bây giờ chàng sắp được diện kiến rồi. Chàng
gặp Johnson ngoài tiền sảnh, anh nầy cho biết phu nhân Helen và cặp vợ
chồng trẻ ra đi lúc 6 giờ bà; Freeman Wheatland đã ghé thăm, hiện đang
ngồi trong phòng khách với ngài Leonard.  
Vào phòng khách, chàng thấy bà ta đang ngồi bên cạnh chiếc ghế xích đu
bằng tre, và khi Leonard cất tiếng nói, bà ta quay người lại để nhìn chàng:  
- Ô chào John. Nhân tiện, xin giới thiệu đây là bà Freeman Wheatland -
nhưng trước khi John chào khách thì bà đã cất cao giọng nói:  
- Đừng bày đặt, Leonard. Cứ nói cho ông ta biết cái tên mà ông thường gọi
tôi, dĩ nhiên gọi sau lưng. Dashing Daisy Mary, đấy, họ gọi tôi thế đấy,
Dashing Daisy May. Tôi là đồ ngu ngốc mới nói cho ông biết chính Tommy
thường gọi tôi như thế. Ông… ông ấy là chồng tôi. Mời ngồi! - Bà ta nói,
giọng hống hách như ra lệnh.  
John nhìn Leonard. Mặt Leonard căng ra vì ông ta cười một cách thoải mái;
còn chàng, chàng biết mình cũng lộ vẻ quá ngạc nhiên. Chàng ngồi xuống,
nhìn bà khách Dashing Daisy (Hoa cúc sôi nổi). Phải, biệt danh nầy gán
cho bà ta rất hợp. Chàng có thể tưởng tượng ra cảnh bà cưỡi ngựa phi nước
đại qua rừng qua núi. Bà ta gầy, tuổi khoảng 60. Bộ dạng to lớn, xương
xẩu; nói như mẹ chàng thì bà ta gầy trơ xương. Mặt xương xóc, nhưng sắc
sảo. Phải, dùng từ sắc sảo mới đúng. Với vẻ bề ngoài của bà, dùng từ kỳ lạ
nầy cũng phải, vì nhìn chung, bà ta xấu. Những ngón tay dài xương xẩu,
còn thân hình thì: hai vai rộng, và có lẽ khi đứng lên bà cao lêu nghêu, vì
chàng thấy hai ống chân bà dài thòng dưới chiếc váy dài, ít ra cũng rất rõ từ
đầu gối cho đến cổ đôi giầy to tướng.  
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Chàng càng sửng sốt khi nghe bà nói:  
- Tôi đã nghe nói về ông, không những do ông chủ nhà ở đây, - bà ta gật
đầu chỉ ông Leonard - mà còn nghe nhiều người ở dưới phố nói nữa. Ông
biết người ta bàn tán đủ thứ chứ - Nhưng phần nhiều khen ông chứ ít chê.
Làm sao ông hợp tác với ông già Cornwallis được nhỉ? Lão ấy là đồ vô lại
nhất trên đời. Lão bị gãy cái chân cũng đáng đời, chắc không bao giờ khá
hơn đâu.  
- Kìa bà Daisy!  
- Sao, ông Leonard thân mến?  
- Tha thứ cho ông ấy.  
Bà ta ngẩng đầu ra sau, toét miệng cười ha hả. Chàng thấy mặc dù bà ta còn
răng đầy đủ, nhưng cái nào cái nấy đều đã vàng khè.  
Bỗng bà ta quay mặt nhìn chàng, cặp mắt tròn sáng, bà nói:  
- Khi tôi không ăn bột yến mạch, bà vú tôi thường nói: Nếu cô không thích
bột yến mạch, cô cũng phải ráng mà ăn. Có qua có lai, cô có ăn, nó mới
làm cho cô mập .  
Chàng cười, nhìn bà. Chàng quay qua nhìn Leonard, ông ta đang tựa đầu
vào chiếc gối trên ghế xích đu dài. Mắt ông ta nhắm lại, răng cắn vào môi
dưới.  
- Ông đã đến châu Phi chưa?  
- Sao? - Nghe bà ta hỏi, chàng quay người trên ghế và lặp lại - châu Phi à?  
Chưa, chưa. Chưa bao giờ tôi đến châu Phi cả.  
- Ờ phải, vì thế mà anh không mất thịt. Sang bên ấy tôi mất hết thịt. Trước
đây tôi tròn trịa mập mạp kia. Chắc anh không tin phải không?  
Chàng không biết phải đáp tin hay không tin .  
Rồi cả hai quay qua với Leonard, ông ta vẫn nhắm mắt nhưng miệng nói:  
- Nói cho anh ấy nghe đi, bà Daisy, nói cho anh ấy nghe về bồn tắm có
thuốc khử trùng đi.  
- Ồ tôi chỉ nói với ông thôi. Tại sao tôi phải giải trí cho khách của ông, mà
ông ta lại là bác sĩ nữa?  
Bỗng bà quay qua nhìn John và nói:  
- Tôi không dám mời mấy ông bác sĩ đến nhà chơi, vì mấy ông thầy mo sẽ
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dần nát xương họ ra.  
- Tôi tin như thế.  
- Kể đi, Daisy, kể cho anh ấy nghe về chuyện bồn tắm đi - Leonard lặp lại.  
- Sao ông đã nghe nhiều lần rồi mà.  
- Tôi muốn nghe lại.  
John nhìn vào mặt bà ta. Bà đang nhìn Leonard, chàng thấy vẻ dịu dàng
hiện ra trên mặt bà, như đám mây bay trôi qua trên làn da nhăn nheo, khô
khốc. Bà nhấp nháy một lát rồi lấy lại phong thái cũ, bà nói:  
- Thôi đủ rồi, tôi sẽ làm theo yêu cầu của ông. Đoạn bà quay qua John, và
nói:  
- Không biết anh có muốn nghe chuyện nầy hay không. Nhưng một thời tôi
từng là một cô thiếu nữ rất cừ khôi. Mọi người ở đây thường gọi tôi như
thế, cô thiếu nữ cừ khôi. Anh có tin thế không?  
- Ồ tin, tin chứ.  
- Chàng đáp liền không ngần ngừ.  
- Phải, tôi rất tin bà từng là một cô thiếu nữ cừ khôi.  
Bà nhìn chàng, ánh mắt có vẻ hoài nghi, nhưng bà vẫn nói tiếp:  
- Hừ! Không phải chỉ có Bộ Thuộc địa mới đào tạo được cái nhà ngoại
giao.  
Tôi là đứa con gái thứ sáu trong nhà, trên tôi có bốn anh trai, cho nên cha
tôi rất bận bịu, thế nhưng tôi vẫn hoàn toàn sung sướng và là người duy
nhất chưa lập gia đình. Nhưng tôi yêu một con ngựa, cho nên chuyện ấy
không thành vấn đề…  
Đến đây Leonard ho khàn một tràng, bà dừng lại nhìn ông ta một lát mới
nói tiếp:  
- Thế rồi một ông tên là Thomas Freeman Wheatland nhảy vào cuộc đời
tôi, mẹ tôi thì thất vọng còn ba tôi lại vui, ông ta từ châu Phi về nghỉ phép.
Khi mới sang, ông ta làm trợ lý cho quan Toàn quyền bên ấy, và khi ông
Toàn quyền về hưu, ông ta lên thay. Ông ta lớn tuổi rồi, nhưng tuổi tác
không thành vấn đề, ông ta cũng thích ngựa và mời tôi sang châu Phi với
ông. Tôi đắn đo giữa Brutus và ông. Brutus là con ngựa của tôi. Tôi quý nó
từ khi nó mới là một con ngựa con. Còn châu Phi tôi chỉ biết trên bản đồ và
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chỉ biết đây là xứ nóng, có nhiều cát, nhiều lác đà, nhiều tù trưởng bộ lạc và
nhiều phân thú vật, nhiều ruồi và các thứ như thế. Nhưng dù sao, tôi cũng
phải lấy chồng, và điều làm cho tôi nhớ hơn hết vào ngày đám cưới là ba
tôi sung sướng đến muốn xỉu hay gần như thế, ngay trước khi làm lễ, vì
ông tống khứ được tôi ra khỏi nhà, và sáng hôm sau khi thức dậy trên chiếc
tàu ở giữa đại dương, tôi thấy mình không thích hôn nhân, nên tôi đã làm
cho tình hình càng tệ hơn và tôi bị say sóng.  
Khi John thấy Leonard để bàn tay lên miệng, chàng muốn làm như ông ta.  
Mắt chàng ướt, hai môi mím chặt lại; chàng nín cười cho đến khi bà ta kể
tiếp:  
- Ông bác sĩ nầy, chắc ông đã chữa trị cho mấy người say rồi, kể cả những
người xô xát ẩu đả nhau. Tôi tin câu thành ngữ tức như bị bò đá không mới
lạ gì với anh. Cuộc sống xảy ra ở Phi châu đã làm cho tôi như bị đá vào
bụng vậy.  
Tôi phải dùng phép ẩn dụ nầy mới diễn tả được tình trạng của tôi vào thời
gian trước khi tôi tỉnh lại.  
Chàng không thấy bà ta để tay vào bụng, vì chàng bận lấy khăn tay lau mặt,
và khi chàng thốt lên: Ôi bà Wheatland thì bà đáp lại:  
- Gọi tôi là Dalsy; tôi thích thế hơn.  
Chàng không gọi bà là Dalsy, nhưng Leonard nói:  
- Kể tiếp đi, Daisy. Kể tiếp đi.  
Bà ta lại quay qua John, bằng một giọng nghiêm trang, bà nói:  
- Anh có tưởng tượng ra được cảnh anh bị lác ở giữa rừng không? Không
đường sá, không có gì hết, bị lạc giữa rừng ngày nầy qua ngày khác. Không
phải ngôi nhà không đầy đủ tiện nghi, cảnh vật chung quanh thoáng đãng
và có đường sá dẫn đến bộ lạc nầy bộ lạc nọ. Nhưng trong tâm trí tôi vẫn
nghĩ mình đang ở giữa rừng, nhiều lúc tôi sợ đến chết đi được. Nhất là khi
Tommy phải đi công tác xa để tôi ở nhà một mình. Ồ, nhà có nhiều tôi tớ
lắm. Đúng thế đấy.  
Nhưng chỉ có một người bập bẹ để tiếng Anh. Thỉnh thoảng chúng tôi có
khách, nhưng họ làm gì biết không? Họ ngồi uống rượư ngoài hành lang,
nói đến ông tù trưởng nầy hay đến ông thầy mo nọ. Đấy là khi có mặt tôi ở
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đấy. Nhưng họ sợ tôi không nghe, nên khi thấy tôi đi ra ngoài, là họ nói đủ
thứ tào lao; bà nầy đã bỏ chồng hay là bà nọ được ai đó đến thăm. Tôi
không biết có một bà được ai đó đến thăm chính là người mà Tommy muốn
cưới làm vợ. Nhưng bà ta cho ông ấy rớt đài, và để làm nhẹ bớt mối sầu bị
tình phụ, ông ta xin nghỉ phép về  
Anh để kiếm cô gái nào rẻ tiền thuộc loại cặn bã dưới đáy thùng.  
- Ồ không! Không - Leonard thốt lên, ông nhổm dậy trên ghế xích đu một
chút và nói tiếp.  
- Không, không, đừng nói về mình như thế, Daisy. Bà không phải thế đâu.  
- Leonard, ông không biết gì về chuyện nầy hết. Ông chưa bao giờ gặp
cảnh thất vọng não nề, chưa bao giờ thất bại và chưa lâm vào cảnh mọi
người không ưa mình. Thế nhưng - Bà quay qua nhìn John và cất cao giọng
- Ai cũng phải trải qua thời tập sự ban đầu hết. Mấy tháng đầu ấy là thời
gian tập sự của tôi. Và rồi tôi gặp người đàn ông ở khu bệnh phong.  
Bà gật đầu với John, lặp lại:  
- Khu bệnh phong. Chưa bao giờ tôi nghe về khu nầy, chưa bao giờ tôi
nghe ai nói về khu nầy. Sao, rồi sẽ nghe ư? Rồi tôi sẽ nghe vài người quen
biết nói đến ư? Từ bệnh phong là từ cấm kỵ.  
Một hôm tôi đi ra ngoài khuôn viên toà nhà, tôi đi bách bộ chơi. Tôi đi trên
đường chính và bỗng có một người đi về phía ngược chiều với tôi, ông ta
có vẻ như một thầy tu khổ hạnh: Ông đội một cái mũ rộng vành, mặt áo dài
đen. Nếu tôi nói mặt ông ta như một thiên thần thì không phải vì tôi quá đa
cảm hay vì quá kỳ cục. Ông ta là một thiên thần thật. Khi ông tự giới thiệu
là bác sĩ Frank  
La-Mode, ông cười, vuốt tay trên áo dài rồi nói rằng đây không phải là tên
được phong. Đấy là lần gặp đầu tiên của chúng tôi. Ông đã biết tôi là ai.
Trong mấy tuần tiếp theo, tôi gặp ông ta trên con đường ấy ba lần. Lần nào
cũng có hai người phu khuân vác đi theo ông ta, họ mang nhiều thùng hàng
hoá.  
Rồi một đêm tối nói với Tommy: Anh có biết bác sĩ Frank La-Mode
không?  
Nghe nói đến tên nầy, bỗng ông ta ngồi phắt dậy trên ghế, ông ta hỏi? Em



https://thuviensach.vn

biết gì về ông Frank La-Mode nầy?  
Tôi đáp: Không biết gì hết, tôi mới gặp ông ta hai hay ba lần chi đó thôi .  
Nghe thế, ông ta vùng đứng dậy, hỏi:  
- Em không đến đấy chứ?  
- Đến đâu?  
- Thì đến khu bệnh phong chứ đến đâu.  
John nhìn bà ngồi dựa ngửa ra lưng ghế, và khi thấy một lát sau mà bà vẫn
không nói gì, chàng nói nho nhỏ:  
- Khu bệnh phong à?  
Bà liền quay đầu nhìn chàng, gật đầu và lặp lại:  
- Khu bệnh phong. Chồng tôi, Tommy, là người lạnh lùng. Có lẽ vì không
có tình yêu chân thật nên ông ta thiếu đam mê hay thiếu cảm xúc mà trở
thành một con người lạnh lùng. Nhưng khi ấy tôi đương đầu với một
Tommy khác, ông ta hung hăng la lối rằng tôi không được đến gần người
đàn ông ấy, và tôi không được đến gần khu bệnh phong. Thế nhưng tôi vẫn
không biết khu bệnh phong nằm ở đâu? Khi nghe tôi nhắc đến, ông ta bỗng
rất hung hăng và tánh khí thay đổi đến độ tôi phải nghĩ chắc ông ta rất sợ
khu bệnh phong. Ông ta sợ bệnh phong. Chuyện nầy khác xa với tôi. Tôi
thấy không sợ khu bệnh phong hay sợ người mắc bệnh phong. - Bà mím
môi cười buồn rồi nói tiếp:  
- Thực ra tôi chẳng biết gì về người mắc bệnh phong, ngoại trừ việc họ là
người không ai dám đụng chạm, và khi người nào mắc phải bệnh phong là
xem như họ đã nhận bản án tử hình, chỉ còn nước tìm nơi ẩn núp thôi. Thế
nhưng, ông Frank La- Mode kia có vẻ rất thanh khiết và bình an. Phải, phải
dùng từ bình an mới đúng.  
Còn người sống với tôi không khi nào có vẻ bình an, và những người quen
biết của ông cũng không bình an. Họ uống quá nhiều nên không bình an
được. Khi ông ta la lớn: Bà có nghe tôi không? Không được nói đến người
đàn ông ấy nữa, không được đi đến khu ấy. Bà có nghe tôi không? Bỗng bà
nhìn Leonard và nói:  
- Tôi vẫn còn nghe giọng hét ấy bên tai tôi, Leonard à, bất kể là tôi kể
chuyện nầy bao nhiêu lần. Và ông ta càng hò hét bao nhiêu, tôi càng coi
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thường bấy nhiêu.  
- Bà dựa đầu lên lưng ghế lại, hai mắt ngước nhìn lên trần nhà, và nói tiếp:  
- Khoảng hai tuần sau, khi gặp Frank lại, tôi nói thẳng với ông: Tôi muốn
đến thăm khu bệnh của ông . Ông ta đáp: Ồ, tuyệt quá! Bà đã có phép của
chồng bà chưa?"  
Tôi đáp: Chưa! Nhưng tôi muốn một mình đến đấy dù có được phép hay
không . Một lát sau ông ta đáp: Rất tốt, bà có thể đi bây giờ để không . Tôi
nói: Được. Tôi chẳng bận công việc gì hết .  
- Bà ngồi thẳng người dậy, nhìn John và nói:  
- Thật là một ngày rất kỳ lạ. Con đường chính biến mất dần vào trong rừng,
chúng tôi đi, đi mãi. Tôi không biết đi trong bao lâu. Con đường trở thành
đường mòn, chỉ vừa đủ đi một người. Rồi đến một nơi có hàng rào bằng gỗ.
Tôi có cảm tưởng như đấy là cái pháo đài bên Mỹ dung để ngăn người Da
Đỏ xâm nhập. Khi cánh cổng mở ra tôi thấy ngay người mắc bệnh phong
đầu tiên, đó là người mở cổng, trên mỗi bàn tay chỉ con một ngón, còn bao
nhiêu cụt hết như cái cùi. Và rồi chúng tôi đi qua một đám ít người, người
nào cũng có vẻ bận rộn, nghĩa là bận rộn với bàn tay của họ. Rồi có một số
người lập cập đi đến phía Frank, khuôn mặt méo mó của họ sáng lên với
tình thương.  
Nhà của ông ta làm bằng tre có một số phòng. Và có phòng khám bệnh, tôi
gặp trong phòng khám hai người đàn bà, đều là người Anh. Tôi không thể
nào tin được. Một người to lớn, còn người kia có vết trên hai bàn tay và hai
cánh tay. Nhưng nét mặt của hai người giống như nét mặt của Frank. Tôi
không đi đâu nữa, chỉ ở lại đấy cho đến khi tôi cảm thấy phải ra về vì cảm
thấy mình quá xấu hổ. Frank đưa tôi ra lại con đường chính ở ngoài bìa
rừng. Đến đây, tôi gặp ba người giúp việc nhà. Họ không đến gần tôi, mà
chạy trước dẫn đường để báo cho ông chủ biết có một người mắc bệnh
phong đang đến gần, vì bây giờ họ xem như tôi là người mắc bệnh phong.  
Tommy đứng đợi tôi ở giữa sân, ông ta rất giận dữ đến nỗi nói lắp bắp
không ra lời. Rồi ông ta ra lệnh cho tôi vào trong nhà tắm. Tôi nói với ông
ta: Tại sao nhà tắm? - Ông ta quá giận, nói bằng tiếng địa phương, ông la
lên: Vào trong nhà và tuột áo quần ra! . Không nói cởi mà nói tuột.  
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Đến đây bà đưa tay lên mặt và cười vang.  
- Tôi hỏi ông ta. Tại sao? . Ông đáp: Vì bà phải đi tắm .  
- Ồ thế thôi à? Nói xong tôi đi vào nhà và tuột áo quần ra, nhưng khi tôi
đưa tay vào nước, nước ngứa tay - Tôi không biết trong nước có gì, nhưng
ngoài chất sát trùng ra còn có chất gì nữa - cho nên tôi đứng yên tại chỗ,
người trần như nhộng, và khi ông ta bước vào cửa, thấy tôi như thế, ông
nhắm mắt lại. Bà ta lắc lư cái đầu và nói tiếp.  
- Rồi ông ta ra lệnh cho tôi bước vào bồn tắm.  
Tôi nói: Không đời nào. Trong nước không phải chỉ có chất sát trùng không
thôi đâu. Tôi không biết ông đã bỏ cái gì vào trong nước, tôi không tắm
nước nầy đâu .  
Tôi đến lấy áo quần, nhưng ông ta đã đến đó trước tôi. Nhưng ông ta không
đụng đến áo quần của tôi; ông ta có cái gậy trên tay, đưa gậy để hất áo quần
sang một bên. Rồi các ông biết ông ta làm cái gì không? Ông ta lấy gậy
thọc và tôi - Bà dừng lại lấy tay che mặt một lát mới nói tiếp:  
- Bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn muốn cười: con người cao quí, tự phụ lại lấy
gậy thọc vào tôi. Nhưng khi ông ta thọc đúng chỗ hiểm, kết quả xảy ra
ngay, tôi mất thăng bằng trượt chân xuống nước, tôi hét lên một tràng rất
khủng khiếp. Nhưng tôi không nằm dưới nước, mà mực nước chỉ ngang
hông tôi thôi, còn ông ta thì đứng trên mép bồn tắm, hét: Hụp đầu xuống!
Hụp đầu xuống! Tôi không hụp đầu xuống, và sẽ không hụp xuống, mà đưa
hai tay, các ông thấy hai bàn tay tôi to và rất khoẻ, nắm lấy lưng quần ông
ta lôi xuống, và ông ta mất thăng bằng nhào xuống bồn tắm, cả áo quần trên
người, úp mặt xuống nước.  
Bà ta dừng lại để thở, miệng há hốc, một lát sau mới nói tiếp:  
- Khắp lỗ chân lông trên người tôi nóng ran như lửa đốt và rất ngứa ngáy.  
Tôi bật cười và khi tôi từ dưới người ông ta trồi lên, thì ông ta chìm xuống
dưới lại, ra sức vùng vẫy trong bồn nước dơ dáy. Và khi tôi ra khỏi bồn
tắm, mấy giây sau ông ta cũng ra khỏi.  
- Bà ta lại dựa đầu ra lưng ghế và ấp úng nói: -  
Không có chàng trai quê mùa nào cởi áo quần vào đêm tân hôn nhanh hơn
là Thomas Freeman Wheatland vào tối ấy.  
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John cười ré lên, còn Leonard thì ôm lấy ngực, nước mắt chảy xuống má,
miệng nói:  
- Daisy! Tức cười quá! Tức cười quá!  
- Ôi xin lỗi, Leonard.  
John bỗng đứng lên, mặt còn đầy nước mắt, miệng há rộng, cúi người
xuống Leonard, hỏi:  
- Ông có sao không?  
- Không sao, không sao, - Leonard hổn hển đáp. Cho tôi viên thuốc, - ông
ta đưa tay chỉ về phía bàn gần đấy.  
Một phút sau, thấy vẻ lo lắng hiện ra trên mặt của Daisy, ông ta nói:  
- Daisy ổn rồi. Bà thật… kỳ diệu.  
- Bây giờ xin bà kể hết phần cuối cho John nghe. Phần nầy chắc sẽ làm cho
chúng tôi bình tĩnh trở lại.  
- Ông có chắc ổn rồi không? - John hỏi.  
- Tôi gọi Johnson đến nhé?  
- Đừng, đừng. Cười là một liều thuốc bổ tuyệt nhất mà. Anh là bác sĩ, chắc
anh biết.  
- Ông ta quay nhìn khuôn mặt to, gầy gò và nói:  
- Kể tiếp đi, Daisy. Kể cho hết đi.  
Ngồi tựa người ra lưng ghế, Daisy vòng hai cánh tay dưới bộ ngực mà chắc
đã nhăn nheo khô héo rồi, hai cánh tay nâng chúng lên nhô ra trước một
chút, bà nhìn John và nói:  
- Sáng hôm sau, tôi thấy trên khay để thức ăn điểm tâm có một bục thư.
Bức thư nói rằng nếu tôi muốn ở lại làm vợ ông ta và khỏi bị đưa trả về quê
nhà một cách nhục nhã, hay khỏi bị chửi mắng, thì tôi hứa phải vâng lời
ông ta, bằng mọi cách - Ồ phải, ông ta nhấn mạnh bằng mọi cách - Nhưng
nhất là tôi phải hứa không được đến gần khu bệnh phong hay là nói chuyện
với Frank La-  
Mode nữa. Cuối thư, ông ta cho biết ông ta bận việc đi xa trong bốn ngày,
và ông hy vọng khi trở về sẽ có phúc đáp của tôi.  
Bà ta ngồi yên lắng một lát mới nói tiếp:  
- Thế rồi tôi viết thư trả lời. Bức thư nói rằng trước khi có vụ đến thăm trại
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phong, tôi đã có ý định quay về Anh, tôi hy vọng ông ta sẽ cho tôi ly dị, vì
tôi nghĩ cuộc hôn nhân của chúng tôi là một sai lầm trầm trọng. Nhưng bây
giờ sau vụ tắm nước a-xít, hay cái gì đấy không biết, mà tôi - Bà gật đầu
với John - cảm thấy bị phồng da cả người: mấy tuần lễ liền người tôi như bị
phỏng nước sôi, và khi bị lột da, tôi thấy người đau đớn khắp nơi. Ngoài ra,
tôi nói rằng tôi đã phân vân giữa việc về Anh hay đến làm việc cho trại
phong, nhưng sau khi đã suy nghĩ kỹ, tôi quyết định ở lại Và tôi kết thúc
bức thư với lời lẽ như thế nầy:  
Nhiều người sợ chết, cái chết mà họ chưa biết sẽ ra sao, nhưng thế nào có
ngày họ cũng chết . Và thế là tôi đến trại phong, làm việc giúp cho trại nầy,
tôi ở đấy suốt bảy năm trời.  
- Trời đất ơi! - John thốt lên, vừa lắc đầu. Mặt mày ai nấy đều có vẻ buồn
xo. 
Rồi Daisy nói tiếp:  
- Đúng thế đấy và tôi thú thật đây là những năm tháng buồn nhất đồng thời
cũng là những ngày hạnh phúc nhất của đời tôi. Và anh biết không, điều rất
kỳ lạ là bước sang năm thứ hai ở đấy, tôi bắt đầu nhận được những kiện
thuốc và phẩm vật cứu trợ từ những người ở khu vực khác gửi đến, những
người mà trước đó tôi không hề quen biết.  
- Tại sao sau bảy năm bà quay về? - John hỏi nhỏ.  
- Frank buộc tôi phải về. Tôi càng ngày càng gầy đi. Trước đây, tôi to lớn
vạm vỡ, thế mà sau đó tôi gầy tong teo, như anh thấy bây giờ đây.  
- Bà ta chìa hai bàn tay ra.  
- Thế nhưng, tôi không lây bệnh. Kể cũng lạ.  
- Chồng bà phản ứng ra sao về chuyện nầy. 
Bà ta ngồi yên lắng một lát mới nói:  
- Ông ta làm gì đượcc? Ông ta mất mặt, điều nầy quá khủng khiếp rồi. Tôi
nghe những người dân bản xứ nói lại, tôi rất ân hận cho ông ta. Ông ta
không bị bãi nhiệm - tôi mừng cho ổng - nhưng ông ta bị chết vì sốt rét sau
khi tôi về Anh một năm. Ít ra thì việc nầy cũng đáng đời cho ông ta. Không
bao giờ ông ta thân thiện với dân chúng trong bộ lạc, và đã gây thù oán với
ông thầy mo. Tôi nghe các gia nhân nói rằng ông nầy đã trù yểm ông ta, lão
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trên đoán ông ta sẽ chết vào ngày nào đấy, nguyền rủa ông ta để ổng chết
đúng vào ngày đó. Và người ta nói cho tôi biết ông ta chết đúng vào ngày
đó thật. Chính người trợ lý của ông ta đã phao tin nầy ra. Nhưng tôi không
tin chuyện xảy ra đúng với sự thật. Tôi nghĩ là Tommy quá sợ chết, và tôi
thường trách mình đã viết câu cuối cùng vào bục thư. Thế nhưng khi ấy cả
người tôi quá đau đớn vì đã hụp lặn trong bồn tắm có hoá chất. Rõ ràng
chất ấy không phải là a xít, vì nếu mà đúng là a-xít thì chắc bây giờ tôi
không còn mà ngồi ở đây. Ngay cả Frank, ông ta cũng là bác sĩ - bà nhìn
John, gật đầu - ông không thể xác định chất gì đã trộn vào nước với chất sát
trùng. Chất sát trùng đã tệ hại rồi, nhưng nó không đến nỗi gây tác hại cho
tôi và ông ta. Nhưng ông ta chỉ bị ở mặt và hai tay thôi vì ông ta có mặc áo
quần và khi lên khỏi nước, ông ta cởi áo quần ra ngay nên thân thể không
bị tác hại, tôi đoán chắc thế.  
- Bà thật là một con người kỳ diệu, bà Daisy à.  
- Ông đừng tâng bốc tôi như thế, thưa ngài Leonard Morton Spears.  
- Bà quay qua John, nói khẽ:  
- Chưa bao giờ anh được nhà nầy mời uống ly rượu, mà chỉ được mời
những lời đường mật. Anh có thấy thế không? 
Nghe thế, Leonard cười ồ, rồi đưa tay rung cái chuông nhỏ để trên bàn bên
cạnh, sau đó, Johnson liền chạy vào, Leonard nói với anh ta.  
- Anh biết sở thích của bạn tôi rồi, phải không Johnson? - Anh ta hết nhìn
người nầy đến nhìn người khác mỉm cười, rồi nghiêm trang đáp:  
- Rượu vang đỏ cho bà, uých ki không pha cho ông bác sĩ.  
- Thế còn tôi, Johnson?  
Anh ta vừa lắc đầu vừa đáp:  
- Thưa ngài, ngài chỉ chọn nước cam vắt, nước táo hay nước trái lý đen.  
- Phải, phải, anh khỏi cần chọn lựa, cho tôi nước trái lý đen. Trái nầy có
nước màu rất đẹp, khiến người ta tưởng tượng là rượư mạnh.  
Khi người giúp việc ra khỏi phòng, John nói với Daisy:  
- Bà còn cưỡi ngựa không?  
- Ồ còn, còn chứ. Tôi có một con ngựa cái rất đẹp. Nó có tên là Fanny, gọi
tắt. Nó được chín tuổi rồi. Fanackapan.  
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- Cái gì?  
- Fanackapan, Fanny, Fan… ack… a… pan.  
John lại bật cười.  
- Tên đặt cho ngựa như thế nghe kỳ khôi đấy.  
- Đúng, đúng, nhưng hôm tôi mua nó, trong số người mua bán có một số
phụ nữ, và khi con ngựa được dẫn đi quanh trong quầy, một người phụ nữ
nhìn nó và thốt lên: Ồ đúng là con Fanny Fanackapan . Từ trước đó chưa
bao giờ tôi nghe tên nầy, cho nên tôi mua nó. Nó mới được một tuổi, và ôi,
chúng tôi nô đùa với nhau rất vui. Nó nhảy qua cổng trại nhẹ nhàng như vũ
công ba lê.  
Trước khi thức uống được mang vào, Daisy nhìn Leonard. Ông ta mở mắt
he hé, bỗng bà đứng dậy và nói:  
- Ông biết tôi sẽ làm gì không? Tôi sẽ nốc ly vang đỏ một hơi và ra khỏi
đây ngay. Tôi vừa nhớ là tôi để con ngựa đứng trong gió lạnh. Tại sao ông
không làm trại kín đáo cả bốn mặt và có cửa như nhà người ở, mà chỉ làm
có mái thôi như thế?  
Leonard mở mắt, cười với bà, đáp:  
- Cho tôi gởi lời xin lỗi Fanny. Lần sau nó đến, tôi sẽ che kín gió cho nó.  
Johnson mang thức uống vào phòng, và như đã nói trước, bà Daisy nốc một
hơi hết ly vang đỏ rồi đến bên ghế xích đu, cúi người xuống sát Leonard bà
nói:  
- Hãy ngửi hơi thở của tôi, ông sẽ thấy dễ chịu cho mà xem.  
- Rồi bà hạ giọng nói thêm:  
- Cứ tiếp tục làm bạn tốt như thế nầy.  
Ông lên tiếng đáp lại, giọng thều thào:  
- Mời bà đến lại một ngày rất gần đây, Daisy.  
- Tôi sẽ đến, sẽ đến, chúc ngủ ngon, chúc các thiên thần đến với ông.  
- Bà nói xong, đứng thẳng người lên, quay qua John, nới gọn lỏn:  
- Chúc bác sĩ ngủ ngon.  
- Chúc Daisy ngủ ngon. Rất hân hạnh được biết bà.  
Bà không trả lời, đi ra khỏi phòng, Johnson theo sau. John định ngồi xuống
thì Leonard liền nói khiến cho chàng đứng yên tại chỗ:  
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- Anh hãy mang cái ghế đến gần tôi, - ông chỉ chỗ bên cạnh cái ghế xích đu
ông đang nằm. Khi John làm xong việc ông ta yêu cầu, ông nói tiếp:  
- Người đàn bà thật tuyệt!  
- Phải, đúng là người đàn bà thật tuyệt. Người biết tự trào.  
- Những điều bà ấy nói đều đúng, nhưng còn những chi tiết khác hấp dẫn
hơn nữa mà bà không nói hết. Bà ta kể vắn tắt nhưng đầy đủ, mạch lạc. Bà
ta quả là người bạn tốt của chúng ta.  
- Đúng, phải, tôi hy vọng thế.  
- Nhưng bây giờ tôi xin được nói những điều tôi muốn nói chứ? Chuyện
nầy chắc không hay ho gì, nhưng tôi phải nói. Và bây giờ chắc không còn
bao nhiêu thì giờ nữa phải không?  
John ngồi yên không trả lời một lát, rồi chàng nói nhỏ:  
-Việc đó tuỳ ông thôi. Ý chí của con người là bộ máy mạnh mẽ: nếu ông có
đủ khả năng để điều khiển bộ máy nầy, thì nó sẽ làm việc đắc lực cho ông.  
Leonard quay đầu nhìn chỗ khác, và với giọng nói trầm trầm, ông ta hỏi:  
- Anh có biết những tuần vừa qua cái gì đã giúp tôi không? Mỗi lần tôi nhìn
nàng là tôi phải gọi đến động cơ thúc đẩy bộ máy ý chí, vì chuyện chắc
chắn sẽ xảy đến cho nàng trong thời gian tới. Chuyện mà tôi tin chắc nó sẽ
đến. Nhờ quen biết chồng của Daisy mà nàng quen bà ta, và hai người đã
trở thành bạn bè. Ngoài ra thì Daisy là người bạn chân thành của cô ấy. Và
chính vì thế mà tôi muốn nói chuyện với anh. Rosie đã có chồng, có mẹ
chồng, có công việc mà cô rất thích, cô ấy đúng là một người đàn bà.
Nhưng Helen… phải, Helen là đàn bà cần có bạn đàn ông.  
John giật mình kinh ngạc, hai mắt mở to, miệng hơi há ra: Thấy vậy,
Leonard mỉm cười nói:  
- Cái gì làm cho anh có vẻ kinh ngạc như thế? Dĩ nhiên anh biết có nhiều
phụ nữ cần bạn đàn ông và nhiều đàn ông cần bạn đàn bà, cần bạn vì nhiều
lý do chứ không phải chỉ cần tình dục. Tôi muốn nói không phải họ cần
nhiều đàn ông mà chỉ cần một người thôi Ôi tha lỗi cho tôi, tôi nêu vấn đề
có vẻ máy móc và tệ hại. Cho nên, tốt hơn hết là tôi nên nói thẳng điều tôi
muốn nói cho rồi.  
Anh có bằng lòng tiếp tục làm bạn với cô ấy không? Thế nào cô ấy cũng
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thành goá phụ, mà anh không phải là bác sĩ của cô ấy, cho nên nếu anh đến
chơi luôn, thế nào người ta cũng bàn tán xôn xao. Nhưng liệu anh có dám
liều tiếp tục làm bạn với cô ấy không? Dĩ nhiên là bạn thôi. Ố! Ồ! - ông ta
nhíu mắt, đưa tay lên - Đừng phản đối, đừng phản đối. Tôi biết chuyện ấy
rồi và anh cũng biết: nếu tôi không có quyết tâm, thì không bao giờ tôi có
được nàng. Trước đó anh và cô ấy đã có gặp nhau, thì cũng tất nhiên thôi.
Ồ, tôi biết, John, đừng, đừng, xin anh đừng bối rối. Tôi biết chuyện nầy rất
rõ. Nàng cứ nói về anh mãi sau khi đã gặp anh trên ngọn đồi ấy; rồi anh
tránh không đến dự đám cưới của chúng tôi. Sau đó, nàng không bao giờ
nhắc đến tên anh nữa. Và rồi đến lúc nàng bắt đầu yêu tôi. Phải, nàng bắt
đầu yêu tôi yêu tha thiết. Không yêu bằng tôi yêu nàng, nhưng nàng yêu
tôi, và khi nàng yêu tôi, nàng bắt đầu nói về anh lại, nhưng nói một cách rất
tự nhiên. Rồi khi anh cưới Beatrice, tình hình đã thay đổi. Nàng không thể
nào tin được chuyện nầy, và thế là anh hoàn toàn ra khỏi cuộc đời của nàng,
và tôi rất sung sướng. Nhưng cuộc đời thật oái oăm cho tôi. Dù sao, công
việc nầy cũng rất khó khăn cho anh, vì anh vẫn còn là chồng của Beatrice,
cho nên những lần đến thăm em gái của vợ, thế nào cũng bị người ta để ý,
và họ sẽ xầm xì. Tôi yêu cầu anh việc nầy với lý do rất ích kỷ: tôi muốn có
người đàn ông bầu bạn với nàng một khi tôi từ giã cõi đời. Thế nào nàng
cũng cảm thấy khó chịu vì sợ dị nghị, nhưng sự cô độc là điều rất kỳ lạ. Tôi
đã trải qua sự cô độc rồi, cho nên tôi biết hoàn cảnh nầy. Có lẽ anh cũng đã
chờ đợi hạnh phúc và hạnh phúc đã vuột khỏi tay anh, cho nên anh đành
lấy dư vị để an ủi. Tôi biết anh không thể trách người có hành động không
vừa lòng anh ngay sau khi họ vừa mất người thân. Tôi biết Helen không
phải là người có bản chất yếu đuối và có thể bị ảnh hưởng bởi ngoại cảnh
một cách dễ dàng, nhưng tôi muốn nàng có một người bạn chân chính. Nếu
anh vẫn còn sống với Beatrice, chắc tôi không đề nghị chuyện nầy với anh
đâu. Anh có thấy việc tôi yêu cầu anh là kỳ lạ không?  
John im lặng một lát mới nói:  
- Được rồi, Leonard, nói tóm lại, tôi sẽ làm theo lời yêu cầu của ông.
Nhưng tôi không cao thượng như ông, vì tôi sẽ ghen với bất kỳ ai đã Helen
chọn làm bạn để giải sầu. Và nhân tiện xin nói cho ông biết điều nầy,
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Leonard. Tôi đã ghen với ông. Phải, rất ghen với ông, ghen một thời gian
rất lâu; rồi cô ấy và tôi gặp nhau và tôi nhận thấy cô ấy khôn ngoan biết bao
trong việc chọn lựa của mình. Tôi không thể nào hy vọng sống cao thượng
được như ông. Tôi biết hoàn cảnh của tôi, và suốt những tuần lễ tình bạn
giữa chúng ta trở nên thắm thiết, thì sự mến phục của tôi đối với ông cũng
tăng lên rất nhiều. Và tôi xin nói lại, chắc tôi không cao thượng như ông để
hành động như ông bây giờ, không cách nào tôi làm được như ông.  
- John, anh đánh giá anh như thế là thấp quá. Rất khác với nhiều người
đánh giá về anh. Có mấy ai dám phá tan cuộc hôn nhân của mình như anh
đã làm để giúp Rosie được hạnh phúc đâu.  
- Ồ không, không phải! - John lắc đầu quầy quậy - Trước đó, cuộc hôn
nhân của tôi đã gặp nhiều phong ba bão táp rồi. Nhưng ông đã có nhận xét
đúng khi nói rằng giữa chúng ta, không ai hiểu được ý nghĩ của người khác,
nhất là khi người ta cô đơn, và do hậu quả của sự cô đơn gây ra. Cuộc hôn
nhân của tôi với Beatrice đã chứng minh cho tôi thấy điều đó. Nếu trên đời
nầy có ai có hai mặt, thì kẻ ấy chính là cô ta. Tôi không thể nào thông cảm
được với cô ta, và tình trạng nầy đã xảy ra rất lâu ta ngày có chuyện của
Rosie, hôn nhân của chúng tôi đã chấm dứt trước chuyện của Rosie rất lâu.
Hồi đó tôi đã tính chuyện ly dị rồi.  
Khi John nói xong, hai người đều im lắng. Rồi, như đã có ý định không nói
đến chuyện nầy nữa, Leonard nói sang chuyện khác:  
- Loại thuốc viên nầy thật tuyệt - ông hất đầu chỉ về phía bàn - Chúng làm
cho tôi tăng thêm sinh lực - ông ta cười, rồi nói tiếp:  
- Trở lại chuyện chúng ta vừa nói hồi nãy, chuyện bạn gái của đàn ông, và
bạn gái của đàn bà, anh không biết Daisy nằm loại trước hay sau? Bà ta
thuộc loại đầu, với vẻ ngoài xấu xí như thế, chắc anh nghĩ bà ta nằm ở
ngoài vòng đua chen, nhưng mặc dù tuổi tác đã cao, lúc nào bà ấy cũng có
một số bạn trai. Bà ta có cả thảy ba đời chồng.  
Mặt John lộ vẻ ngạc nhiên, và Leonard nói tiếp:  
- Ồ hải, anh cứ nhường mày lên mà ngạc nhiên. Bà ta rất đam mê. Theo bà
ta nói thì chỉ có một lần đam mê, nhưng sự thật bà đã đam mê cả đời.  
- Ông là cho tôi ngạc nhiên đấy, Leonard. Tôi nói thế vì bà ta không thể
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nào…  
- Nầy, nầy! - Leonard nói nhanh.  
- Anh là bác sĩ và anh cho rằng chuyện gì về đời sống của ngươi khác mà
không nằm trong thông lệ thường tình đều là không có, khiến anh nghi ngờ.
Thôi ông ơi! Tôi rõ quan điểm của anh rồi: mới gặp Daisy lần đầu, nên anh
chưa tin tưởng. Ông Tommy của bà ấy ly dị bà nơi vùng đất hoang vu trong
khi bà còn ở trong trại phong. Cho nên khi bà về Anh, bà không có ai giúp
đỡ tiền bạc, không có một đồng xu dính túi. Chỉ khi vào làm trong bệnh
viện, bà mới gặp Stephen thân yêu của bà lần đầu tiên, Stephen King,
nhưng bà không tin đó là tên thật của ông ta. Bà chỉ biết ông ta vào thăm
những người già nằm bệnh viện mà không có bạn bè. Và rõ ràng bà ấy
cũng không có bạn bè, đấy là lần đầu tiên họ gặp nhau, thật là việc trời thu
xếp. Theo lời bà kể, thì trường hợp của ông ấy cũng như thế.  
- Nhưng còn gia đình của bà ta thì sao? Bà ấy cho biết gia đình bà có 10
người cả thảy mà.  
- Đấy, bà ta là một trong số 10 người trong nhà, John à, nhưng họ đều có vợ
có chồng và có con. Mà họ dám đến thăm cô Daisy kỳ quặc từng sống 7
năm trong trại phong và có thể lây nhiễm nầy à? Rõ ràng gia đình bà đều có
quan điểm như Tommy. Lạ thật, - đến đây ông nhoẻn miệng cười - tôi
thường nghĩ đến ông ta như anh chàng Tommy, chứ không là ông Freeman
Wheatland, tên nầy có vẻ cao quí quá, nhưng theo tôi thì thực ra ông ta là
đồ nhát gan. Bà ta rút ngắn câu chuyện dài của mình, và với ý đồ làm cho
tôi vui mỗi khi bà đến đây, bà kể phần nầy rất ngắn. Còn chuyện với ông
King, bà cho biết họ làm việc với nhau và cùng sống với nhau. Họ làm việc
với nhau bốn năm. Tôi hỏi bà tại sao không lấy nhau, bà đáp một cách giản
dị: "Ông ta không hề yêu cầu tôi làm thế".  
Tôi hỏi bà họ lấy gì mà sống, vì suốt ngày họ chỉ đi giúp người khác thôi.
Bà đáp rằng bà cảm thấy ông ta làm việc để chuộc lỗi lầm ông ta đã mắc
phải khi còn trẻ. Thậm chí bà còn nói có thể ông ta đã bị ở tù một thời gian.
Bà không hỏi han gì, mà bà chỉ yêu ông ta thôi. Nhưng rõ ràng ông ta có đủ
tiền để cho hai người sống với nhau ở mức bình thường, và thỉnh thoảng
ông ta còn cho bà tiền đủ để chi tiêu vặt vãnh. Tiền bạc do đâu mà có thì bà
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không rõ. Cuộc đời ông ta là cả một sự bí mật. Nhưng chuyện nầy chẳng
thành vấn đế. Vấn đề duy nhất bà biết đến là bà đã sống với ông ta suốt bốn
năm trong hạnh phúc. Và rồi -  
Leonard búng ngón tay - Ông ta ra đi. Hôm nay đang còn, hôm sau ra đi, để
lại cho bà một số tiền đủ sống trong 6 tháng và tờ giấy viết rằng ông ta vẫn
mãi mãi yêu bà.  
- Dễ thương quá!  
- Vâng, tôi cũng nghĩ như thế, John à. Rất dễ thương. Tôi hỏi bà từ khi ấy
đến giờ bà có nghe tin tức gì về ông ta không, bà đáp: "Không bao giờ".
Nhưng theo ý bà thì có thể ông ta về nhà vợ con ở Ai-len hay đâu đó ngoài
nước Anh.  
Hay có thể đúng như suy nghĩ của bà trước đây, nghĩa là ông ta có tiền án,
bây giờ phải đền tội quá khứ do ông ta đã gây nên.  
- Vậy bà ta không có cách nào để biết tin về ông ấy, không thấy ảnh đăng ở
đâu hay cái gì hết à?  
- Không, không hề có tin tức gì hết; và theo tôi thì không có tin tức gì lại
hay cho bà ấy đấy, vì nếu ông ta còn ở lại với bà, thì chắc bây giờ bà không
có được cuộc sống thoải mái như hiện nay. Vì nếu ông ấy còn ở với bà, thì
chắc bà không gặp được ông Anasby… Ông James Anasby. Tôi đã nói cho
anh nghe rồi, John à, nhưng chuyện của bà ta nhiều vô kể, phải viết nhiều
cuốn sách mới hết.  
Mà chính phần cuối mới lý thú và hấp dẫn. Bà kể cho tôi hay rằng bà rất
sung sướng vào cái giai đoạn cuối nầy, cái giai đoạn bà được làm hộ lý, bà
ta không được huấn luyện về nghề nầy, nhưng bà đã làm hộ lý trong trại
phong rồi. Hôm ấy bà đến bệnh viện trễ, nên bà vội vàng đi vào cửa hông,
cửa nầy thường được các nhân viên trong bệnh viện dùng. Vì vội vàng, nên
một ngón tay của bà bị kẹt vào khe cửa khiến bà đau điếng, phải dừng lại.
Bà ôm ngón tay, nguyền rủa, và nếu nói bằng Anh ngữ thì có lẽ có nghĩa là
mẹ kiếp, chó thật! , nhưng thay vì nói tiếng Anh, bà lại nói bằng thổ ngữ ở
châu Phi và bà rất kinh ngạc khi nghe có ai đấy đáp lại bà cũng bằng thổ
ngữ ấy. Bà quay lại nhìn, thấy một người đàn ông đang ngồi trên xe lăn, có
hai nữ điều dưỡng đi kèm hai bên, và một người đàn ông mặc chế phục



https://thuviensach.vn

màu xanh đẩy xe. Bà há hốc mồm nhìn ông ta một lát, rồi tiếp tục nói với
ông ta bằng thổ ngữ ấy. Sau đó ông ta hỏi bà: Bà tên gì? Bà là ai?".  
Bà ta nói cho ông ấy biết tên mình và cho ổng biết bà đã làm hộ lý ở đấy.  
Nghe thế, ông ta rất ngạc nhiên, không tin, hỏi lại bà: "Thế Bộ thuộc địa
làm quái gì mà không sử dụng bà nữa? Bà ở bên ấy bao lâu?".  
"Ồ!" - bà ta dừng lại một lát mới nói tiếp: "Nhiều năm", nghe xong, người
đàn ông quay đầu ra sau, nhìn người đàn ông mặc chế phục rồi nói:
"Mason, anh đưa cho bà nầy tấm danh thiếp của tôi". Anh ta lôi từ túi áo
trong ra tấm danh thiếp, đưa cho bà. Nhưng bà không nhìn liền vào tấm
danh thiếp mà nhìn người ngồi trong xe lăn. Ông ta già rồi, bà đoán quãng
trên 60, và nghĩ chắc ông ta là một nhân vật quan trọng. Rồi ông ta hỏi:
"Thế bà có bằng lòng đến thăm tôi không?"  
Khi ấy bà mới nhìn vào tấm danh thiếp nhưng vẫn không đọc mà chỉ đáp: 
"Đến chứ, thưa ngài. Tôi rất sung sướng được đến thăm ngài". Câu chuyện
sau đó rất dài, tràng giang đại hải, rất khó tin, nhưng chỉ trong vòng một
tháng sau, bà đến ở trong ngôi nhà sang trọng của ông ta để làm người bạn
điều dưỡng cho ông ta. Thì ra ông ta đã sống ở bên châu Phi đúng vào vùng
Daisy sống một thời gian rất lâu. Ông ta đã có hai đời vợ. Cả hai đều chết.
Hình như ông ta không có bà con cật ruột gì hết. Bà ta ở với ông ấy bảy
năm, dần dà bà biết công việc làm ăn của ông: buôn tiền, và ông ta đánh giá
tài xét đoán của bà rất cao. Khi ông ta chết bà chỉ mới 44 tuổi, và ông đã để
lại cho bà một nửa gia sản của mình.  
John lắc đầu nói:  
- Chuyện thật hấp dẫn, đáng kinh ngạc.  
- Phải, với nghề của anh, anh phải tập cho quen với những chuyện đáng
kinh ngạc như thế nầy.  
- xin cam đoan với ông, không có chuyện nào đáng kinh ngạc như chuyện
nầy đâu, ông Leonard à. Mặc dù thỉnh thoảng cũng có nghe vài chuyện khá
hấp dẫn.  
- Dừng một lát chàng nói tiếp:  
- Mà ông nói chuyện thế là đã quá nhiều, chắc ông mệt rồi.  
- Phải, John, tôi hơi mệt. Nhưng lạ thay là tôi rất sung sướng vì chúng ta đã
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hoàn toàn thông cảm nhau. Ít ra thì tôi cũng mong chúng ta sẽ thông cảm
nhau. -  
Ông nhìn John một lát, và khi thấy chàng không đáp ngay, ông bèn hỏi nhỏ:
-  
Có phải tôi đã đòi hỏi quá nhiều không?  
- Không, không, không quá nhiều.  
- Bỗng chàng ngẩng đầu lên và nói tiếp: -  
Đừng nói gì nữa. Để tôi rung chuông gọi Johnson vào. Tôi nghĩ ông nên đi
ngủ sớm vì những người đi xem hát có lẽ không về nhà trước 11 giờ đêm.  
- Ồ, tôi không có ý định thức để đợi họ.  
Leonard nhìn John đứng dậy, ông rung chuông; rồi John chìa tay ra, và khi
chàng bắt tay ông, ông nói:  
- Cám ơn anh.  
- Nhưng khi người hầu vào phòng, ông chỉ nói với anh ta: -  
Johnson nầy, tôi được lệnh của bác sĩ không được ra khỏi nhà, mà tôi cũng
không đứng lên nổi, vậy nhờ anh tiễn ông bác sĩ ra cửa nhé.  
John và anh ta nhìn nhau, cười, rồi đi ra ngoài. Nhưng không ai nói với
nhau lời nào, thậm chí khi đã ra đến tiền sảnh, và sau khi đã giúp chàng
mặc áo khoác và mở cửa trước ra, Johnson cũng không nói gì với chàng
hết. Ngay cả khi John chúc ngủ ngon , anh ta cũng không lên tiếng đáp lại;
điều nầy khiến cho chàng nghĩ: Anh ta quả là một gã ương ngạnh. Rõ ràng
anh ta chẳng được tích sự gì.  
Thôi được, cứ để đấy rồi sẽ hay.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 23

Beatrice hàng tuần đi bát phố vào ngày thứ Sáu. Hôm ấy trời trong sáng,
nắng ấm, trên các đường phố chính người đi mua hàng thật đông đúc.  
Cô thường không vào mua sôcôla trong một tiệm bánh kẹo nhiều lần.
Người ta bàn tán. Ôi phải, người ta bàn tán chán lắm. Cô biết người ta bàn
tán về cô cả trong nhà lẫn ngoài đường. Cho nên, thỉnh thoảng cô đi thật xa
ra tận vùng ven thành phố đến tiệm bán bánh kẹo nhỏ mà cô quen để mua ở
đó yên hơn, cô nhủ lòng như thế; và cô nghĩ đi như thế nầy còn tốt cho sức
khoẻ, cô sẽ bớt lên cân.  
Trong cái xách tay bằng nỉ có viền thêu, cô mang trên người hiện có hai
hộp sôcôla loại một pao và một hộp nửa pao. Lúc ta cô thường mua thêm
hộp một pao cho các gia nhân, nhưng từ khi cô cắt bớt khẩu phần của nhà
bếp thì cô không mua thêm hộp ấy nữa. Bốn miệng ăn ở đấy, ăn cho núi lở
non mòn, còn tiền trợ cấp của chồng thì ít ỏi không đủ trả lương cho họ. Cô
phải tìm cách để giải quyết việc nầy. Hai người làm vườn, còn Needler thì
chăm sóc cây cảnh ở ngoài sân. Họ làm cái gì, cho hết thì giờ nhỉ? Người
trong nhà trồng cây để uống trà. Ôi cô biết hết, nhưng cô không làm sao
được ngoài việc ngồi trong nhà nhìn qua cửa sổ.  
Hôm nay Beatrice đi xa đến tận Brampton Hill, nơi nầy nằm ở ngoại ô
thành phố. Nhưng trong tiệm bánh kẹo ở đây, cô chỉ mua được một hộp nửa
pao sôcôla. Người chủ tiệm cho biết, tiệm chỉ bán sôcôla loại hộp một pao
vào dịp Giáng Sinh thôi.  
Thấy nhà bưu điện, Beatrice mới sực nhớ cô đã hết tem, mà cô cần phải
viết thư cho ông luật sư kia. Ồ Phải, cô phải viết thư cho ông ta mới được.  
Trước đây cô chưa hề vào nhà bưu điện nầy, cho nên cô rất bực bội khi có
nhiều người chờ đợi được phục vụ như thế nầy. Khi Beatrice đến nhập vào
số xếp hàng chờ mua tem, trước cô có ba người, và cô phải hết sức kiên
nhẫn để nhích tới từng tí một. Cô không quen với cảnh phải chờ đợi được
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phục vụ.  
Vì sốt ruột muốn bước tới cho nhanh khiến cái xách cô mang trên vai và
phải người đứng trước, và người nầy nhìn lại quay, hai người liền nhận ra
nhau, nhất là Beatrice, mặt cô liền biến sắc. Cô kéo váy đứng nhích lui để
khỏi đụng người trước mặt, bỗng cô bị người đứng sau lên tiếng cảnh cáo:  
- Coi chừng kẻo đụng con nít!  
Lại thêm người đàn bà trước mặt sau khi lấy hai con tem loại một hào
xong, vừa đi ra vừa lẩm bẩm nói gì đấy với cô, khiến cô phải khựng người
một lát mới bước lên chỗ của bà ta. Rồi cô cất cao giọng kẻ cả hỏi mua sáu
con tem loại một hào, mua xong cô còn cần cà đứng tại chỗ cẩn thận cất
tem vào xách, cùng với tiền thối, xong mới bỏ đi.  
Khi cô ra tới đường, thấy người đàn bà khi nãy đang đứng lại như muốn
đợi cô. Cô cứ đi qua, nhưng chị kia đưa tay nắm cánh tay cô, khiến cô giận
dữ quay qua nhìn người đàn bà và nói:  
- Cả gan nhỉ! Buông tay tôi ra ngay!  
- Được rồi, tao sẽ buông, - Mollie Wallace hầm hè nói - khi tao nói xong.  
Chuyện tao nói như thế nầy: Mày tưởng mày là ai, là ông trời, hả? Mày kéo
váy để tránh tao như thể tao là đồ phong hủi. Mày làm ra vẻ cao đạo trong
khi bố mày là thằng già khốn nạn dơ bẩn, chơi đĩ không có tiền trả. Có dịp
tao sẽ nói nhiều chuyện cho mày nghe. Còn thằng chồng mày nữa, chính nó
là kẻ làm cho tao bị đuổi ra khỏi nhà, tao biết chắc như thế, vì chính hắn đã
mang Jackie về nhà. Nhưng tao sẽ trả thù hắn, mày đợi mà xem. Tao sẽ trả
thù cho mày chết.  
Chúng bay là cả bọn khốn nạn.  
- Nói xong, chị ta đẩy Beatrice ra, khiến cô lảo đảo va vào bức tường nhà
bưu điện.  
Rõ ràng cô đã bị mụ đàn bà nầy làm nhục, nhưng cô sợ xảy ra cảnh xô xát
ngoài đường, sợ mang tiếng, nếu không, cô đưa tay tát vào mặt con mụ đàn
bà dơ bẩn nầy rồi. Nhưng cô định nói một lời gì cho hả dạ trước khi bỏ đi,
cô muốn mắng mụ ta là "đồ vô dụng"; nhưng Mollie Wallace đã lên tiếng
chặn cô lại;  
- Nầy tiểu thư, nếu tôi là cô, tôi sẽ canh chừng chồng thì hơn. Ấy, tôi sẽ làm
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như thế đấy. Thề với Chúa, tôi sẽ làm như thế.  
- Và nói xong, mụ ta quay người bước đi, để Beatrice đứng lại một mình,
đưa một tay ôm cổ, tay kia bấu chặt cái quai xách ở bên hông. Beatrice
đang tức giận, nhưng khi nghe mụ đàn bà kia nói với thái độ chắc nịch như
thế, cơn giận ban đầu phải nhường chỗ cho cơn thịnh nộ khác bùng lên rất
mãnh liệt trong lòng cô. Bọn người ấy! Mụ đàn bà nầy! Cô có biết những
chuyện gì xảy ra trong nhà không? Ôi! Ôi! Làm sao cô ngu ngốc như thế
đương nhiên bọn tôi tớ trong nhà nói hết chuyện đã xảy ra.  
Thế nào chúng cũng để lọt ra ngoài tin tức. Cô muốn đuổi hết bọn chúng
đi!  
Đuổi hết! Cô quay người định bước đi, nhưng cô thấy hai chân nhấc không
nổi, toàn thân run lẩy bẩy. Đầu óc cô vẫn nghĩ đến những người giúp việc
trong nhà, cô quyết tâm sẽ không thuê hết, mà chỉ cần hai người trong bếp,
hai người trong nhà, và cô sẽ đích thân ,kiểm soát! Còn ba người ở ngoài
nhà. Cô sẽ cho Willam Conner thôi việc. Nhưng không được, chỉ có ông ta
lo chàm sóc vườn cây cảnh thôi; hàng rào cần phải được cắt xén nếu không
sẽ trông rất rậm rịt, và để cho nhà cửa như thế sẽ mất mặt vô cùng.  
Ôi lạy Chúa! Đầu Beatrice lại ù lên. Cô cảm thấy choáng váng khó chịu,
muốn nằm xuống nghỉ. Trước đây chưa bao giờ cô cần phải nằm nghỉ giữa
ban ngày. Và mỗi khi đặt mình nằm xuống là cô miên man nghĩ đến nhà
cửa và nghĩ đến chàng. Ông luật sư đã nói đến chuyện ly dị. Không, chắc
anh không ly dị.  
Không bao giờ! Anh là chồng cô, và sẽ mãi mãi là chồng cô suốt đời. Thế
nhưng, con mẹ đàn bà kia nói cái gì thế nhỉ? Không có lửa làm sao có
khói?  
Nhưng ảnh làm gì được, vì Helen đã có chồng. Đúng, nhưng anh chồng
bệnh hoạn. Làm sao anh ta có thể thoát được bệnh lao phổi? Có phải anh
chàng John thân yêu của cô chờ ngày chồng Helen chết không? Ồ phải, cô
biết chàng đang chờ thế. Rồi còn những chuyến đi chơi bằng xe nữa; cô đã
thấy mẹ chàng đi trong cỗ xe của Helen. Không có lửa làm sao có khói.
Phải, mụ đàn bà kia chắc đã biết chuyện gì rồi đấy. Và nếu mụ ta biết thì
người khác cũng biết.  
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Ôi ước chi cô đang ở nhà, thế nào cô cũng đi nằm. Cô muốn có chiếc xe;
phải, cô phải gọi xe để về thôi.  
Beatrice gọi được xe, và khi về đến nhà cô đi thẳng lên lầu, mang theo cái
xách bên mình. Cô cởi áo khoác, cất mũ, tháo giầy ra, nằm xuống giường,
nhưng trước khi nằm, cô không quên tộng vào miệng khoảng 5 cái kẹo sô
cô la, cái nầy chưa nuốt hết đã tộng cái khác vào miệng cho đến khi đầy cả
miệng, người cứng đờ không nhúc nhích được tay chân một lát. Thế nhưng
trí óc vẫn hoạt động, cơn giận vẫn hoành hành cô cho đến khi nước mắt
trào ra, cơ thể mới thư giãn đôi chút và cô nằm lăn ra chờ giấc ngủ đến.  
Một lát sau Frances đến gõ cửa phòng cô, mở cửa ra để hỏi bà chủ có cần
uống trà không và để xem bà chủ làm gì trong thời gian vừa qua. Nhưng
chị ta thấy bà chủ nằm ngủ trên giường, miệng hơi hé mở, môi vấy bẩn kẹo
sôcôla, chị giúp việc bèn đóng cửa lại, lắc đầu, nghĩ bụng: Theo mình nếu
bà ta uống rum mà ngủ thì chắc thoải mái hơn.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 24

 - Tối nay anh lại đi chơi bài brít nữa phải không?  
John quay qua người hợp tác, nhìn ông ta một lát rồi đáp:  
- Ông nói lại nghĩa là sao?  
- Ừ, thì anh thường đến đấy chơi bài brít, phải không?  
- Nếu một tuần một lần mà gọi là thường thì phải, tôi thường đến chơi.  
- Ồ, một lần một tuần.  
- Phải, một lần một tuần. Xin phép hỏi ông, ông thấy như thế nào, thưa bác
sĩ?  
- Ồ, ồ! Nầy ông anh, đừng nói với tôi cái giọng như thế chứ. Số là tôi vừa
gặp bác sĩ Peters. Ông ấy chữa trị cho ngài Leonard Spears.  
- Đúng thế, ông ta là bác sĩ chữa trị cho Leonard, và ông có chuyện trò với
tôi mỗi khi tôi đến thăm, ông biết tôi là bạn của gia đình nầy. Bà Helen là
em vợ tôi.  
- Đúng, đúng, bà Helen là em vợ anh. Nhưng tôi hỏi đêm nay anh có đến
đấy không thôi.  
- Tại sao ông hỏi thế? Có phải cái chân hành hạ ông không?  
Bác sĩ Cornwallis quay mặt đỏ gay giận dữ nhìn chàng, đáp gay gắt:  
- Không, chân tôi không đau. Mà miệng lưỡi tôi cũng không có gì độc địa
hết.  
- Vậy thì tôi ngạc nhiên quá.  
Câu trả lời nhanh nhảu vô phép vô tắc nầy khiến cho ông bác sĩ là phải cau
mày, cặp lông mày rậm chau lại, nhướng lên gần đến đường ngôi của mái
tóc chải ngược trên đầu ông ta. Nhưng không biết nói năng gì được để phản
bác lời chàng, ông ta đành thở mạnh rồi quay người trên chiếc ghế quay,
nhìn xuống số giấy tờ nằm trên bàn giấy. John thấy thế, mỉm cười chua chát
nói:  
- Chúc bác sĩ ngủ ngon.  



https://thuviensach.vn

- Nói xong, chàng qua phòng bên cạnh, người bác sĩ còn trẻ tên Rees đang
ngồi đợi bệnh nhân đầu tiên vào khám, chàng cúi xuống nói nhỏ với anh ta:
- Coi chừng kẻo gây gổ đây.  
Người bác sĩ trẻ cười toe toét nhìn chàng rồi đáp:  
- Gây gổ như thế phải không?  
- Phải, như thế đấy.  
- Thế thì chẳng có gì mới.  
- Đúng, nhưng đêm nay có thể gay gắt hơn.  
- Vậy tôi nên cố gồng mình phải không?  
John vừa cười vừa bước ra ngoài, nhưng khi ra đến đường, nụ cười biến
mất, vì chàng cảm thấy lòng bực bội: lời của ông già vừa nói không phải là
đùa cho vui thôi đâu. Có lẽ bác sĩ Peters đã vô tình nói ra cái gì đấy vì
chàng biết ông ta không phải là loại người bép xép. Ông ta là người rất tốt,
rất kín đáo. Nhưng ông già quỷ quái kia cứ cộng hai với một là bốn. Ông ta
chỉ cần một chuyện nhỏ nhặt thôi là có thể biến thành một chuyện tai tiếng
rất lớn. Rủi thay là trong nhiều trường hợp, ông ta đã đúng. Vậy chuyện gì
đã khiến cho ông ta đoán già đoán non? Chàng có chuyện gì phải không?
Không Không thể được, chàng quyết liệt phản đối trong lòng. Nếu Helen
không phải là vợ của Leonard, thì chắc chàng cũng chơi thân với Leonard,
thực vậy, chàng thấy cho dù ông ta không phải là bệnh nhân của chàng, thì
chàng vẫn đến chơi để an ủi ông ta. Tư cách của Leonard Spears rất cao
quí, ông ta có quan điểm về cuộc đời rất cởi mở, rất thông cảm với bản chất
con người và rất quảng đại. Lão Cornwallis nầy thật dễ giận! Một trong
những tài,năng đáng quí của ông ta là gây đau khổ cho người khác. Chỉ
lượm lặt chỗ nầy một chút chỗ kia một chút là ông ta có được câu chuyện
hấp dẫn rồi.  
*** 
Mẹ chàng nói:  
- Con không ngồi nán lại để ăn cái gì được hay sao? Bà Atkinson đã nấu
bữa tối rất ngon.  
- Kìa, mẹ, - chàng cúi người xuống gần mẹ - nếu con ở lại ăn tối, con phải
mất một hai giờ mới đi được. Mà Leonard thì cần đi ngủ sớm. Ông ta rất
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thích chơi bài. Con không đến trễ được. Khoảng chín giờ là con về.  
- Ồ, con không cần về vội làm gì. Bà Atkinson ở đây đến 10 giờ, và như mẹ
đã nói, bà ấy không ngại ở lại.  
- Bà ấy không cần ở lại, con sẽ về.  
- Nói xong, chàng đứng thẳng lên, nhìn mẹ đăm đăm và nói tiếp:  
- Con muốn biết mẹ có cô đơn không?  
- Mẹ hiểu ý con. Không, mẹ không còn cô đơn nữa. Hàng đêm có con ở
đây rồi, đến giờ ăn tối có con, giờ uống trà có con, vậy mẹ còn cô đơn nỗi
gì?  
Không, con cứ đi đi. Mẹ muốn con thư giãn đôi chút.  
Chàng gật đầu với mẹ, rồi hạ thấp giọng, chàng nói:  
- Khi con về, chúng ta sẽ nói chuyện một lát. Con tự hỏi không biết chúng
ta có nên tiếp tục ở đây không; có lẽ con sẽ tìm một nơi nào đấy, vì…  
- Đừng, con đừng tìm chỗ nào nữa… Mẹ đã trả tiền 5 năm rồi, và mẹ thích
ở đây, ở đây thích hợp với mẹ. Còn nếu con không tính đến chuyện ở lại…
và dù sao, - bà chìa hai tay ra về phía chàng và nói nhỏ:  
- Nếu chúng ta dọn đi, chỉ làm cho cô ta đau đớn thêm mà thôi. Con còn ở
đây, mặc dù chỉ ở trong một phần ngôi nhà, nhưng cô ta vẫn còn có nơi để
hy vọng; còn nếu chúng ta đi, thế nào cô ta cũng cảm thấy hoàn toàn cô
độc. Con biết mẹ muốn nói gì rồi chứ?  
- Phải.  
- Chàng gật đầu, đáp.  
- Mẹ nói phải. Nhưng con nghĩ…  
- Được rồi, đừng nghĩ cho mẹ, chỉ nghĩ cho con, con có nhiều việc phải
làm, con à.  
- Bà đẩy chàng đi, nhưng trước khi đi, chàng cúi xuống hôn bà.  
*** 
Hannah Worth mở cửa và chào:  
- Xin chào bác sĩ.  
Chàng đáp:  
- Chào Hannah. Rồi bỗng chàng quay mặt nhìn về cửa phòng khách.
Hannah liền cất giọng rầu rĩ nói?  
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- Ông ấy ho cả ngày, bác sĩ à. Bà chủ không làm sao khuyên ông vào
giường cho được.  
Chàng lập tức đi vào phòng khách, và nghĩ thế là buổi chơi bài brít đêm
nay không có rồi, vì Leonard có vẻ quá sa sút.  
- Chào Leonard, - chàng nói.  
- Ông sao thế?  
- Đang chống lại các bà.  
- Giọng ông ta khàn khàn, nho nhỏ, vừa đưa mắt nhìn Helen và Daisy đang
đứng bên nhau trong phòng - Hai bà ấy chỉ nghĩ đến chuyện đi ngủ… - Ông
ta quay qua nói với Daisy:  
- Tôi đoán chắc bà sắp về.  
Bà ta đáp lại cũng với giọng khàn khàn, nho nhỏ:  
- Tôi sắp về đây, nhưng chắc tôi sẽ trở lại.  
- Tốt, nhưng trước khi bà đi, xin bà nói cho John biết về việc bà đã làm ở
nhà của Oswald.  
- Tôi không nói đâu; tôi đi đây. Helen, bà đừng bận tâm tiễn tôi ra cửa.
Sáng mai tôi sẽ gặp bà… xin chào bác sĩ! Chúc bác sĩ ngủ ngon.  
- Tôi cũng chúc bà như thế, Daisy, - chàng đáp. Bà ta cười khúc khích rồi
bước ra ngoài.  
- Mời ngồi, John, - Helen nói, vừa kéo cái ghế đến gần Leonard.  
John ngồi xuống ghế và hỏi nhỏ. Leonard:  
- Ông có chuyện gì thế? Có phải mệt lắm không?  
- Đương nhiên là mệt. Còn trông mong gì nữa? - Đoạn ông ta quay qua nói
với Helen:  
- Nói cho John nghe về chuyện món xúp của Daisy… Bà ấy đã làm cho tôi
vui.  
- Ôi trời đất! - Helen đáp.  
- Em không làm được như bà ấy đâu. Nhưng em có thể rút gọn câu chuyện
dài và vui của Daisy, kể ngắn gọn thôi… Có cặp vợ chồng già, tên Prott ở
Midlands đến, họ đến quán của lão Swift ở trên song - quán rất dễ thương -
và, dĩ nhiên, Gladys Oswalld thộp lấy họ, mời họ ăn tối.  
Nhưng chị ta quá khiếp sợ khi thấy ông già ăn xúp mà húp xoàm xoạp -
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Ông ta cầm muỗng một cách vụng về, khó khăn. Thêm vào đấy, ông ta còn
kể một chuyện thiếu đứng đắn về một cô gái trong nhà máy xay của ông ta,
khiến cho Ralph Bannister phải phun cả thức ăn ra khỏi miệng. Thật là một
chuyện hết sức tệ hại. Nhưng chị ta đã mắc phải một sai lầm là kể lại
chuyện nầy cho Daisy nghe và nói với bà, chị muốn bà đem chuyện nầy kể
lại cho bạn bè bà nghe.  
Oái oăm thay bà Daisy đã gặp cặp vợ chồng nầy rồi và bà thích họ, bà bèn
nói cho Gladys biết, nhưng cuối cùng chị nầy cứ nhất quyết đem chuyện tệ
hại nầy ra kể hết và còn hỏi bà làm cách nào để biết người mắc bệnh phong
ăn xúp ra sao.  
Helen huơ hai tay ra trước và nói:  
- Câu chuyện chẳng có gì vui hoặc hay ho hết, phải không Leonard? Thế
mà khi Daisy kể, mình lại muốn cười đến bể bụng.  
John đáp lại:  
- Cô không biết ở xứ nầy người ta sống theo lối trưởng giả học làm sang;
người ta có vẻ cởi mở và tự do… Nghe đến đây, Helen nói nhanh cắt ngang
lời chàng: 
- Ôi John! Anh không biết gì về chuyện nầy hết. Ví dụ trường hợp của bố
tôi, ông ấy hoàn toàn là một kẻ trưởng giả học làm sang.  
John nói chen vào:  
- Và cô con gái đầu của ổng đã học đòi theo ổng.  
Mọi người im lặng một lát rồi Leonard lên tiếng nói:  
- Đáng ra chúng tôi phải nói cho anh nghe những chuyện đáng mừng, thì
chúng tôi lại nói đến những chuyện nghe khủng khiếp như thế. Helen, em
nói cho anh ấy nghe về quà đám cưới đi.  
- Ồ phải, phải, - Helen đáp, bỗng nàng bước tới chiếc ghế xích đu, nắm chặt
bàn tay của Leonard áp vào ngực mình và nói tiếp:  
- Chắc Robble và Rosie lấy làm lạ là tại sao chúng ta không tặng quà đám
cưới cho họ. Phải, chắc anh biết chiếc xe làm chưa xong. Leonard đã định
tặng hai vợ chồng họ một con ngựa tơ và một cỗ xe để làm quà cưới, nhưng
ông Wilson, người đóng cỗ xe, người thợ thủ công, thợ chữa bánh xe rất
giỏi, là người làm nghề đóng xe cha truyền con nối nhiều đời, không may
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mắc bệnh viêm phế quản phải nằm liệt giường, mà ông ta lại không muốn
để cho con trai hay để cho thợ làm cho xong. Thế nhưng sáng nay cỗ xe đã
xong xuôi, hai vợ chồng tươi tắn thắng con ngựa vá thật đẹp kéo cỗ xe. Giá
mà anh thấy được mặt của hai vợ chồng họ Rosie khóc vì sung sướng, còn
anh chồng người Tô Cách Lan cục mịch dễ thương thì lộ vẻ hân hoan ra
mặt.  
- Ồ, ngày mai tôi sẽ đi thử xem sao, - John nói - Nhưng bây giờ tôi phải nối
gót theo Daisy, vì thưa ngài Leonard Spears, chỗ cho ông nghỉ bây giờ là
chiếc giường.  
Lạ thay, Leonard không phản đối, mà ông hỏi:  
- Ngày mai anh đến được không?  
John đã đứng dậy, chàng đáp:  
- Đến chứ, nhưng tôi không biết sẽ rảnh giờ nào.  
- cám ơn.  
Hai người nhìn nhau đăm đăm một lát; rồi John đưa tay về phía Helen và
nói:  
- Đừng tiễn tôi làm gì. Tôi biết đường đi… Chúc ngủ ngon.  
- Chàng sung sướng khi được ra khỏi nhà, vì cổ họng chàng nghẹn ngào.  
Ra đến cửa nhà kho, Henry nói:  
- Tôi đã thắng yên cương ngựa lại rồi, thưa ông. Và khi John đáp: "Cám ơn,
Henry" - thì anh ta hỏi:  
- Ông chủ ra sao, thưa bác sĩ? Chưa bao giờ bác sĩ  
Peters nói thật bệnh tình, lúc nào ông ấy cũng nói: cứ chờ xem, còn
Johnson thì không moi được tiếng nào?"  
- Henry, sự thật là ông ấy rất yếu.  
- Phải, phải, tôi cũng nghĩ thế. Thật đáng tiếc. Ôi thật đáng tiếc. Ông biết
không, tôi đã làm việc cho người anh họ của ông ấy nhiều năm, Ngài
Frederick;  
ông ta là một ông chủ rất tốt, nhưng vẫn không bằng ông nầy. Ông nầy cư
xử với người làm như người trong gia đình. Ôi, mọi người sẽ nhớ ông ấy
vô cùng.  
Sau đó, khi về đến ngôi nhà phụ chàng nghĩ đến tình cảm của Henry đối



https://thuviensach.vn

với chủ, chàng nghĩ nếu khi chàng chết đi mà có được một gia nhân ngợi
khen như thế chắc chàng cảm thấy cuộc sống của mình không hoàn toàn có
gì đáng tự phụ. Nhưng chàng không tin việc như thế nầy sẽ xảy ra cho
chàng. Chàng không được sinh ra theo khuôn mẫu với Leonard. Càng ngày
chàng càng thấy Helen thương ông ta nhiều thêm. Và nỗi lo âu của chàng
cũng lớn thêm. Cho nên, chàng còn hy vọng gì chiếm được tâm hồn nàng,
cho dù chàng đã ly dị đượcc với Beatrice. Nếu chàng đủ can đảm để nói ra
sự thật, chàng sẽ nói là ít hy vọng hay không hy vọng. 
Câu đầu tiên mẹ chàng nói khi chàng vào phòng là: 
- Trời! Con về sớm thế. Sao, ông ta ra sao?  
- Tệ lắm. Sa sút rất nhanh.  
- Con đoán ông ta còn sống được bao lâu nữa?  
Chàng ngần ngừ một lát mới đáp:  
- Vài ngày.  
- Tội nghiệp. Tội nghiệp.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 25

Leonard chết lúc 3 giờ rưỡi sáng thứ Bảy. Tối hôm trước, John có đến thăm
ông ta, nhưng chỉ một lát thôi, vì bác sĩ Peters đang có mặt ở đấy, và có cả
Johnson nữa. Khi chàng đứng bên giường, chàng không thể nói gì được, mà
chỉ nắm bàn tay của ông ta và giữ yên trong tay mình một hồi lâu. Rồi
Leonard vừa thở hồng hộc vừa nói: "John, hẹn anh… sáng mai" - và chàng
trả lời: "Vâng, Leonard. Vâng, sáng mai tôi sẽ ghé lại". Khi chàng thả tay
ông ta ra và rời khỏi giường. Leonard nhìn theo chàng với ánh mắt am hiểu
và nói: "Cám ơn, John, cám ơn!" John nghĩ lời cám ơn của ông ta vừa nói
không phải để cám ơn việc sáng mai chàng ghé lại, mà là lời vĩnh biệt.  
Chàng gặp Helen ngoài tiền sảnh, nhưng chàng cảm thấy không thể nói gì
được với nàng, mà nàng cũng chẳng nói lời nào với chàng hết: hai người
chỉ nhìn nhau rồi chàng ra về…  
Nhưng hôm sau chàng đến nhà, đứng ở tiền sảnh, chỉ gặp Rosie đang đứng
ở đấy, Khi cô ta nói:  
- Anh ấy chết lúc ba giờ rưỡi.  
- Chàng không trả lời mà chỉ hỏi:  
- Cô ấy có khoẻ không?  
Rosie đưa khăn lau mắt lần hai, nấc lên rồi đáp:  
- Bình tĩnh, bình tĩnh lạ lùng lắm. Khi Leonard nhắm mắt. Helen ngồi bên
cạnh anh ấy, nhưng rất bình tĩnh. Chị không khóc tiếng nào.  
Không. Chắc nàng không khóc. Có những nỗi đau khổ mà cho dù có khóc
cũng không nhẹ được.  
Chàng nói với Rosie:  
- Cô nói lại với cô ấy tôi sẽ ghé thăm sau.  
Chàng đã ghé thăm vào ngày hôm sau, và ngày sau nữa, và mỗi lần đến
thăm, chàng cảm thấy hơi bối rối trước cách cư xử của nàng, vì nàng đang
bận bịu chỉ huy công việc trong nhà. Rosie nói nhỏ với chàng:  
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- Như vậy là không đúng. Chị ấy làm việc một cách bình thường tự nhiên:
ra lệnh cho gia nhân, gặp nhân viên tống táng và làm các việc đại loại như
thế. Lạ thật. Ông luật sư đến, ổng nói ổng muốn làm giúp chị một số công
việc, nhưng chị ấy cám ơn và trả lời là chị có thể xoay xở làm lấy được
rồi…  
Hai ngày sau Leonard được chôn cất, và Helen phá bỏ tập tục không cho
người vợ đi đưa đám chồng. Không những thế nàng còn ở lại bên mộ chồng
chưa lấp đất sau khi những người khác đã ra về hết. Nhưng nàng ở lại với
cặp mắt ráo hoảnh, việc nầy làm cho những người đi dự lễ tang chú ý dị
nghị.  
Nhiều người đi dự đám tang và một số người khi về đã ghé lại nhà, Daisy
cho biết bà đã cho một số biết tay, bà nói:  
- Tôi biết thế nào gặp tôi họ cũng xéo đi cho mau, và quả thật họ chỉ, đứng
một lát là ra về.  
Chính bà đứng trên hành lang, lịch sự nói với những người khách mà trước
đây sợ đến thăm sẽ bị lây nhiễm, rằng phu nhân Spears cám ơn họ đã đến
thăm; bà tin chỉ nói thế là họ hiểu nàng không muốn tiếp khách. Chỉ có một
bà cương quyết vào thăm bà goá phụ cho được, vì thế mà Daisy phải nói
toạc ý đồ của mình cho bà nầy biết. Bà ta đẩy bà nầy ra cửa, lôi xuống thềm
và nói thẳng rằng:  
- Nầy chị Claire, lâu nay đâu thấy mặt chị. Bà ấy không muốn gặp chị đâu.  
Bây giờ bà và cả sau nầy. Tôi nói thế có xấu không?  
Bà kia đáp lại:  
- Xấu xấu như mặt của bà vậy.  
- Rồi bà ta có vẻ như được thoả mãn vì câu trả lời, bà bỏ đi đến xe của
mình.  
Sau đám tang được hai ngày, Rosie về nhà. Cô ấy hơi bực mình vì thái độ
của Helen trước cái chết của chồng. Cô đã nói ý nầy cho John biết, ngoài
ra, cô cũng nói rằng Helen chỉ có vẻ thoải mái hơn khi có bà Wheatland
bên cạnh. Cô hỏi John không biết chàng có để ý thấy bà Wheatland là một
người kỳ lạ không, vì mỗi khi có bà ấy, là Helen nói chuyện liên miên, còn
với người khác thì nàng ngồi im thin thít, không hé môi. Nhưng Helen có
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vẻ không lưu tâm đến hành động của mình.  
John biết Rosie nổi cáu như thế là vì Helen thân thiện với người đàn bà kỳ
lạ kia hơn là với cô. Và chàng hiểu cả hai người: Helen thích làm bạn với
Daisy là vì bà ta, ngay cả khi bà kể chuyện vui, bà ta đã có một cuộc đời
đau khổ, ba chìm bảy nổi; trong khi đó thì Rosie đã lấy lai được niềm vui
của cuộc sống, và cô xót xa cho nàng, có khóc cho nàng thì cũng chỉ là
nước mắt thương hại, hay có an ủi nàng, có biểu lộ vẻ mặt đau đớn, thì đấy
cũng chỉ là những thái độ thiếu tự nhiên, giả tạo.  
Johnson gặp chàng ở tiền sảnh và nói:  
- Phu nhân đang ở trong phòng khách, thưa ông.  
- Cám ơn, Johnson.  
- John dừng lại một lát mới nói tiếp:  
- Bây giờ anh định làm gì? Chắc anh sẽ tìm một công việc như thế nầy ở
nơi khác phải không?  
- Ồ, công việc đã được ổn định, thưa ông. Phu nhân đã yêu cầu tôi ở lại để
coi sóc nhà cửa khi bà đi vắng. Để tôi đi báo cho phu nhân biết có ông đến,
thưa ông.  
Anh ta đã đi báo cho nàng biết có chàng đến. Đây là lần đầu tiên chàng
phải đợi có người đi báo cho nàng biết. Và mọi khi chàng thường thấy có
cô gái giúp việc ra mở cửa cho chàng. Bây giờ chính anh chàng nầy ra mở
cửa, và chàng thấy không ưa anh ta: có cái gì bí mật trong con người anh ta.
Nhưng anh ta đã sắp xếp và rõ ràng mọi việc đã được ổn định, ít ra là ổn
định về công việc coi sóc nhà cửa. Chàng cảm thấy hơi bực như Rosie vậy.  
Khi nghe Johnson nói: "Thưa bà có bác sĩ Falconer", chàng muốn đẩy cổ
anh ta sang một bên.  
Helen đang ngồi trên ghế nệm dài. Chàng đi chậm rãi vào phòng đến phía
nàng. Khi thấy nàng định đứng dậy, chàng liền nói:  
- Đừng đứng dậy.  
- Chàng không ngồi ngay xuống bên cạnh nàng, vì chàng còn mặc áo khoác
trên người và còn cầm mũ trên tay, cho nên chàng cởi áo khoác ra và để cả
áo lẫn mũ lên chiếc ghế dựa, rồi lấy giọng mỉa mai chàng nói tiếp:  
- Gã quản gia của bà cần phải được huấn luyện mới được, thưa bà; anh ta
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không yêu cầu tôi cởi áo khoác khi vào phòng.  
- Ồ, nàng lắc đầu nhè nhè.  
- Anh ta không phải là quản gia của tôi, John à; thật dấy.  
- Nàng gượng cười.  
- Tôi không biết gọi anh ta là gì cho đúng.  
- Thật ư? Thế mà anh ta nói với tôi cô đã thu xếp để anh ta coi sóc việc nhà
khi cô đi xa… có phải cô đã thu xếp như thế không? Có phải cô sắp đi xa
không?  
- Ngồi xuống đi, John, nàng chỉ cái ghế trước mặt. Khi chàng đã ngồi, nàng
nói tiếp:  
- Tôi phải đi ngay thôi. Hôm qua tôi nhận được lá thư của bà chị họ của
Leonard từ Pari gởi đến. Bà ta già rồi, tôi nghĩ chắc anh ấy đã nói cho anh
biết về bà nầy rồi, bà ta cả đời yếu đuối. Bà viết thư để xin lỗi không đến
dự đám tang được - bà đã gần tám mươi - nhưng bà rất mong tôi đến thăm
bà. Bức thư viết rất cảm động, rất hay. Cho nên tôi đã viết thư phúc đáp
ngay và báo cho bà biết tôi nhận lời mời của bà vì - bỗng nàng nghiêng
người tới trước và đưa một bàn tay về phía chàng với vẻ hốt hoảng và nói
tiếp:  
- John, tôi phải đi. Nếu tôi ở lại đây, chắc tôi suy sụp mất. Chỉ đi một thời
gian thôi - Helen, cô nói đi một thời gian là bao lâu?  
Nàng nhắm mắt lại và đáp:  
- Tôi không biết. Một vài tháng. Tôi… tôi không chịu được cảnh thiếu vắng
anh ấy, John à. Không chịu được trong khi ở đây.  
- Vậy cô đi để quên ảnh, thoát khỏi ảnh, như thể chưa bao giờ có ảnh à?  
Chàng nghĩ thế nào nàng cũng phản đối câu hỏi của chàng, nhưng chàng
ngạc nhiên khi nghe nàng đáp:  
- Phải, phải, đúng như thế đấy, vì tôi không chịu được đau đớn như thế nầy.
Tôi thấy tôi quá đau khổ. Tôi đã chịu đựng sự đau khổ nầy lâu rồi, nhưng
bây giờ… trước cảnh trống vắng như thế nầy, tôi không chịu nổi. Không có
gì hay không có ai để tôi có thể tìm đến mà khuây khoả.  
- Không có ai à? - chàng hỏi, giọng buồn da diết.  
Nàng quay mặt đi, cắn mạnh vào môi dưới, rồi đáp:  
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- Tôi… tôi nghĩ là chắc anh hiểu.  
Bỗng chàng hạ giọng, nói nho nhỏ:  
- Phải, phải, tôi hiểu. Tôi cũng đau đớn khi mất anh ấy, nhưng so với nỗi
đau đớn của cô thì chẳng nghĩa lý gì. Phải, tôi hiểu.  
Nàng dựa người ra lưng ghế, lấy khăn tay lau môi. Không có một giọt nước
mắt: cặp mắt ráo hoảnh, sang long lanh. Nàng nhìn chàng nói nho nhỏ:  
- Nếu có ai còn níu giữ tôi lại đây, thì người ấy là anh, John à… và Daisy.  
Còn tất cả - nàng hếch cằm lên với vẻ khinh bỉ - bây giờ họ đua nhau đến
đây vì không còn sợ bị lây nhiễm nữa. Có chị Gwendoline Fenwich là có
tình, nhưng tôi cũng không muốn chị ta đến nữa, vì trước đây mỗi lần đến
là chị co ro cúm rúm như sợ lây bệnh. Đấy, - nàng gật đầu - Không bao giờ
gặp chị ta được nữa.  
- Cô định khi nào thì đi?  
- Trong vòng một hay hai hôm nữa.  
- Cô sẽ đi một mình hay sao?  
- Phải, một mình. Bây giờ phải thế thôi.  
- Tôi biết rồi.  
- Giọng chàng nghe có vẻ gay gắt.  
- Nhưng tôi tự hỏi tại sao không đi với Daisy?.  
- Tôi đã nghĩ đến chuyện nầy, nhưng cuộc đời của bà ấy bây giờ xem như
đã  
ổn định rồi bà ấy hiện đang làm cho các tổ cho cứu giúp người phong, nên
rất bận. Bây giờ tôi không được coi thường những công việc như thế. Vả
lại, tôi cũng chưa gặp bà ấy để hỏi bà có thể đi với tôi được không. Nếu bà
ấy bằng lòng, tôi sẽ mời bà đi cùng, vì Leonard thường nói rằng: "Bà ta là
người rất quả cảm". Câu ấy trước đây người Hạ sĩ Ấn Độ của Leonard
thường dùng. Mỗi khi có người nào được chọn để làm một nhiệm vụ nguy
hiểm, anh ta thường nói:  
"Anh ta là người rất quả cảm".  
John nhớ đã nghe Leonard nói thế, và chàng nhận thấy nhận xét của nàng
về  
Daisy như thế là đúng.  
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Hai người ngồi im lặng một lát rồi chàng nói:  
- Cô có biết chuyện Leonard yêu cầu tôi… làm bạn với cô giúp đỡ cô… bất
cứ khi nào cô cần tôi không?  
- Biết, biết, tôi biết.  
- Nàng đáp thật nhanh.  
- Tôi biết, John à, và… chúng ta sẽ… nói đến chuyện nầy sau - Tôi nghĩ tôi
không tìm đâu ra đi một người bạn tốt như anh; và anh ấy cũng nghĩ thế.
Phải, - bỗng nàng lắc đầu - Chúng ta sẽ nói đến chuyện nầy sau, lúc khác -
Bỗng nàng đứng dậy, chàng thấy nàng có vẻ bối rối. Chàng nói:  
- Trước khi cô đi, tôi đến thăm cô được không?  
- Được dĩ nhiên là được. Còn quãng hai ngày nữa tôi mới đi, trước khi mọi
việc đã thu xếp xong.  
- Cô sẽ để cho Johnson quản lý việc nhà à?  
- Phải.  
- Nàng mở to mắt, trông rất quyến rũ.  
- Tôi biết làm gì được? Chả lẽ bây giờ ra đi mà nhờ anh hay Daisy đến coi
sóc nhà cửa. Mặc dù người làm trong nhà đều tốt hẳn hoi, nhưng cũng cần
có người quản lý họ chứ, phải cần có người biết tổ chức và biết chỉ huy.  
- Nàng dừng lại một lát rồi nói thêm:  
- Tôi biết anh ta hơi tự phụ một chút, và rất ỷ thế. Tôi nghĩ tốt hơn là nên có
một người như anh ta, một người mình tin cậy được, còn hơn là thay người
khác mà chỉ được có một việc là giữ nhà. Anh có nhận thấy thế không?  
- Có, có, tôi thấy cô đúng. Dĩ nhiên là cô đúng.  
Hai người nhìn nhau, nàng vuốt cái đường viền chiếc khăn trong tay rồi xếp
tư lại ,và nói:  
- Tôi… muốn nói chuyện nầy với anh. John… tôi muốn nói chuyện nầy đã
từ lâu. Chuyện… tôi rất buồn về cuộc hôn nhân của anh, cuộc hôn nhân của
anh hỏng bét. Anh… anh đáng được có một gia đình hạnh phúc.  
Chàng cảm thấy mặt mình đỏ bừng và khi cất tiếng trả lời, chàng bỗng thấy
giọng mình trầm xuống:  
- Tôi sống được hạnh phúc với mẹ tôi.  
- Ồ John, tôi… tôi xin lỗi vì đề cập đến chuyện nầy. Tôi chỉ muốn anh…  
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Mặt chàng đã bình thường trở lại và chàng chìa tay ra. Khi nàng để tay lên
tay chàng, chàng nói:  
- Đừng lo, Helen, tôi hiểu. Có thể nói là do lỗi của tôi, vì tôi say mê làm
rượu vang mà có cuộc hôn nhân ấy.  
Chàng hy vọng câu nói của mình sẽ làm nàng vui, chàng cười với nàng;
nhưng bỗng mắt nàng nhấp nháy, môi run run, cho nên chàng vội nói:  
- Thôi! Thôi! Đừng đau khổ. Thật đấy, tin tôi đi, - rồi chàng nói dối để làm
vừa lòng nàng:  
- Tôi muốn sống như thế. Tôi đã tạo cuộc sống của tôi như thế và tôi bằng
lòng việc làm của tôi. Tôi không bị cô ấy làm phiền gì hết. Chúng tôi không
gặp nhau, nên chẳng ai làm phiền đến ai. Thôi bây giờ tôi về; ngày mai tôi
sẽ đến.  
- Chàng. thả tay nàng ra, đến lấy áo và mũ nơi ghế, rồi nói tiếp -  
Còn nếu cô đã thu xếp hành lý xong tôi sẽ ra tiễn cô ở nhà ga. Nếu, - chàng
giang tay để mặc áo khoác và nói tiếp:  
- Nếu được cô hứa sẽ viết thư thì hay biết mấy.  
Nàng nuốt nước bọt, đáp:  
- Được, được rồi John. Tôi sẽ viết thư cho anh.  
- Cô có định ở lại Pari không?  
- Ồ, đợi đến đó và gặp "bà già" rồi mới biết, Leonard thường gọi bà ta như
thế.  
- Nếu cô không thích bà già, cô có tiếp tục ở bên ấy không?  
- Ờ. Có lẽ tôi phải tiếp tục ở nước ngoài.  
- Cô đã định ở đâu chưa?  
- Tôi muốn đi Ý; La mã. Tôi cũng thích nước Áo.  
- Và đi một mình ư? - Chàng hỏi, giọng lo lắng; với nhan sắc như nàng,
nàng là miếng mồi ngon cho nhiều đàn ông đủ cỡ. Nhưng chàng không nói
ý nầy ra.  
Thấy nàng không trả lời, chàng hỏi tiếp, giọng rất tự nhiên:  
- Vậy ngày mai tôi đến thăm cô nhé?  
- Vâng, John.  
Không nói thêm tiếng nào nữa, chàng ra về.  
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Chàng có nhiều nơi đến thăm bệnh, nhưng khi chàng lái xe vào thành phố,
chàng sực nhớ chàng đã để quên chai thuốc chữa bệnh viêm phế quản cho
bệnh nhân ở phòng khám. Cho nên chàng phải về phòng khám để lấy,
nhưng khi mở cửa ra, chàng ngạc nhiên thấy bác sĩ Cornwallis đang ở trong
phòng. Hai người nhìn nhau rồi ông ta nói:  
- Ồ, tôi tưởng anh đi khám ở ngoài.  
- Tôi đang đi. Ông muốn gì phải không?  
- Phải, tôi muốn mượn cái nầy. Ông ta đưa lên cái ống tiêm.  
- Bác sĩ Rees rất vụng về. Trong tháng qua ông ta làm vỡ hai cái. Tôi phải
trừ lương ông ta thôi.  
Tôi đã nói rồi.- Ông ta đi qua trước mặt chàng, nhưng bỗng ông dừng lại,
nhìn vào mặt chàng rồi nói.- Sáng nay tôi có đến thăm vợ anh.  
Bác sĩ Cornwallis như đợi chàng nói gì và khi thấy không không nói gì hết
ông ta liền nói tiếp:  
- Cô ấy có thường phàn nàn với anh về tình trạng sức khoẻ yếu kém khi anh
ở… với cô ta không?  
Tôi không ở với cô ta, bác sĩ à. Tôi đã kết hôn với cô ấy nhưng không ở với
cổ.  
- Ồ thôi, ta đừng chẻ sợi tóc làm tư nữa - Ông ta nói, giọng hơi giận.  
- Tôi hỏi anh cô ấy có triệu chứng lâm bệnh phải không?  
- Tôi không biết có "triệu chứng" gì đặc biệt không.  
- Nầy nhé, việc xảy ra có vẻ như động kinh, khi việc nầy xảy ra thì không
có tôi ở đấy. Và khi tôi đến đấy thì cô ấy cứng đờ như tấm ván.  
- Ông nói "cứng đờ như tấm ván" là sao? Cô ấy không chết chứ?  
- Không, không chết. Nhưng nếu việc chẩn đoán của tôi mà đúng, thì cô ta
mắc phải bệnh thần kinh, suy sụp về tinh thần.  
John lẩm nhẩm trong óc, "suy sụp thần kinh". Ông ta nói về chứng thần
kinh với mình như thể ông ta nói với một người dân bình thường. Thế
nhưng chàng vẫn giữ vẻ mặt bình thản.  
- Anh có biết tôi nghĩ sao không?  
- Không, thưa bác sĩ. Nhưng chắc bác sĩ sắp nói với tôi.  
- Ồ… - bác sĩ Cornwallis quay cái mặt đỏ gay về phía John và đáp lại: Tư
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cách của anh làm cho tôi chán nản, anh có biết không? Thỉnh thoảng tôi có
cảm tình với anh vì anh đã vơ phải một chị đàn bà tính tình thất thường;
nhưng có nhiều lúc, như bây giờ chẳng hạn, anh có hành động xấc láo, tôi
muốn đá vào đít anh, và nói trắng ra, dù tôi đau chân hay là không, tôi cũng
muốn đá vào đít anh.  
John cúi đầu, cắn môi. Chàng muốn cười to khi nhìn ông ta quay gót đi về
văn phòng, cái chân què đi khập khiễng. Sau khi đóng cửa xong, chàng tựa
lưng vào cửa, để tay lên trán, miệng lẩm bẩm một mình "nói trắng ra, dù
chân có đau hay không" lão ta đến phòng nầy để làm gì? Không có gì để
tìm ngoài những thứ thuốc về nghề nghiệp. Thế nhưng ông ta đã nhanh trí
nói đến cái ống tiêm.  
Ôi, ông ta là một lão già lưu manh.  
Chàng đi vào phòng thuốc, lấy chai thuốc để quên. Thế nhưng chàng không
vội đi liền, mà tựa người vào bàn đá hoa cương, nhìn ra trước, miệng lẩm
bẩm một mình: "Suy nhược thần kinh? Triệu chứng? Cứng như tấm ván
ư?". Phải, chàng không ngạc nhiên, có thể cô ta có hiện tượng như một cơn
động kinh trước khi bị loạn thần kinh. Chàng đã nghi ngờ cô ta bị lệch lạc
tinh thần. Ôi, chàng tin như thế, nhưng chắc không phải loạn thần kinh.
Chàng nhìn xuống cái chai. Chàng còn phải bị ràng buộc với cô ta bao lâu
nữa? Nói tóm lại, sự ly dị chỉ là sự ly thân. Chàng sẽ làm gì cho hết đời?
Phải chăng ngày nào chàng cũng ở trong cái phòng đó và trong cái phòng
nhỏ nầy? Chàng sẽ làm gì trong các buổi tối? Ngồi chơi với mẹ. Chắc
không còn đi thăm ai nữa.  
Từ ngày mai hay ngày mốt, chắc chàng không thể gặp Helen. Pháp, Ý, Áo.  
Đàn ông, đâu đâu cũng có đàn ông, mà nàng chỉ là con người thôi. Nàng
không nghĩ nàng là đàn bà, vì nàng cứ tin rằng nỗi đau đớn vì mất chồng sẽ
không bao giờ nguôi. Nhưng tình yêu là một thứ bệnh, nó giống các thứ
bệnh khác, nó có thể được chữa lành, và bệnh nhân có thể có một cuộc
sống mới. Và nếu nàng gặp được một anh chàng bảnh trai dễ thương, thì
một trường hợp như thế có thể xảy đến cho nàng một cách dễ dàng… Ôi,
lạy Chúa cho chàng ra khỏi đây và làm việc để quên chuyện nầy.  
Khi chàng bước ra ngoài lối đi nối giữa hai nhà, cánh cửa nhà bên kia bật
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mở và… người đàn bà ấy bước ra. Chị ta trông xơ xác, dơ bẩn. Chàng nhớ
tuần trước chàng có đọc trên báo có đăng tin chị ta bị buộc tội bán dâm và
được chọn giữa việc đóng tiền phạt 5 bảng hay là ở tù 10 ngày. Chị ta chọn
cách đóng tiền phạt. Chàng nghĩ đến chồng con chị ta và đến hậu quả của
họ. 
Chàng không gặp lại chị ta từ cái đêm bị chồng đuổi ra khỏi nhà. Thế
nhưng, bây giờ khi nhìn lại chị ta, chàng cảm thấy ân hận cho chị. Chị ta là
con người đáng thương. Nếu vì nhu cầu xác thịt mà chị ta bị sa đoạ, thì
chàng có thể ghép chị với Beatrice vào một hội một thuyền, vì chính vợ
chàng cũng là người rất ham muốn về xác thịt.  
Chàng bước lui để tránh đường cho chị ta qua, và khi đi ngang qua chàng,
chị ta quay nhìn vào mặt chàng đôi môi tô son đỏ choét nhoẻn miệng cười
và nói:  
- Cám ơn ông. 
Lời cám ơn giản dị nhưng chàng biết ý đồ của chị ta không giản dị, lời cám
ơn không nói ra vì lý do lịch sự mà vì mỉa mai châm biếm. Chàng đợi một
lát mới đi theo chị ta ra đường.  
Khi chàng tháo sợi dây cương nơi trụ sắt, chàng thấy chị ta đứng nhìn
chàng, nụ cười kỳ quái trên mặt; và khi chàng bước lên xe, chàng nghe chị
ta cất tiếng nói to với chàng, giọng chế nhạo:  
- Chúc bác sĩ những ngày sắp đến hạnh phúc.
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Mong các bạn thông cảm.
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 Một tuần trôi qua. Chàng khám cho một bà già tuổi gần 60 và pha chế cho
bà một chai thuốc uống.  
Chàng nhìn bà ta ngồi trước mặt bàn, nói:  
- Bà Emily Green, bây giờ bà hãy về nhà, vào giường nằm nghỉ, sáng mai
tôi sẽ ghé thăm bà. Tôi khuyên bà. - Chàng huơ tay trước mặt bà - hãy quên
chuyện của chồng bà đi. Ông ta bệnh nặng không bằng một nửa bà đâu.  
- Ôi bác sĩ, ông đừng nói thế!  
- Tôi nói thật đấy. Ông ta ho vì hít phải bụi Silic thôi, mà hầu hết đàn ông
làm trong hầm mỏ dầu phải mắc chứng ấy hết. Nhưng tôi xin nói thẳng cho
bà biết. Bà mắc phải chứng viêm đường hô hấp, nếu bà không làm theo lời
tôi dặn, bệnh sẽ nặng thêm đấy. Bây giờ bà phải nằm nghỉ.  
- Nhưng ai sẽ chăm…  
- Thì người trong nhà bà phải tự chăm sóc lấy mình. Ông nhà còn đủ tay đủ
chân chứ?  
- Ôi bác sĩ! Ông ấy sẽ ra sao? Nghĩa là…  
- Ông ta sẽ ra sao à? Mặc kệ ông ấy. Bà sẽ ra sao? Các con gái bà ở đâu?  
Một cô không đến chăm sóc việc bếp núc được à?  
- Cả hai đứa đều có gia đình riêng, bác sĩ à. Mà chúng có đến đấy chứ,
chúng ngoan lắm. Chúng đến luôn.  
- Phải, phải, chúng đến luôn để mẹ chúng pha trà và nướng bánh cho
chúng.  
Ôi, tôi biết chuyện xảy ra trong nhà bà ra sao rồi; tôi đã đến thăm nhiều lần
rồi.  
Chàng đứng dậy và bình tĩnh dặn dò bà:  
- Bà Emily, Tôi nói thật đấy. Về nhà nằm nghỉ đi. Nếu bà không nghe lời
tôi, bà sẽ vào bệnh viện đấy và phải nằm ở đấy lâu cho mà xem. Bà hiểu tôi
muốn nói gì rồi chứ?  
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Bà ta cúi đầu rồi khẽ đáp:  
- Vâng, thưa bác sĩ.  
Phải, chàng biết bà ta đã hiểu ý chàng: bà ta mất đứa con trai 26 tuổi vì
bệnh lao phổi, và mới đây, mất đứa con út, cô gái 9 tuổi.  
Bà đứng dậy, nhìn chàng cười uể oải và nói:  
- Tôi sẽ làm theo lời bác sĩ, tôi để cho họ lo liệu lấy. Thực ra, cách đây mấy
tháng tôi đã nói rồi, tôi nói có ngày tôi sẽ để mặc xác họ với nhau.  
- Tốt, bà Emily. Bây giờ chỉ cần thực hiện là mọi việc êm đẹp. Ngày mai
khi đến nhà bà, tôi ,sẽ nói với chồng bà. Đừng lo về ông ấy. Đàn ông, cần
làm việc, họ làm tuyệt lắm. Và chắc bà nhớ câu ngạn ngữ: Bụng đói chân
phải bò.  
Bà cười và nói:  
- Cám ơn bác sĩ. Cám ơn. Bác sĩ là người thật tốt.  
Khi bà ta về rồi, chàng ngồi xuống, lắc đầu. Đàn bà và chồng con! Chồng
bà ta không nặng bằng một nửa bà. Ông ta ho và nhổ bậy nhổ bạ. Cái bệnh
ấy thật tệ hại. Chàng thở dài, đưa tay ấn chuông gọi người bệnh tiếp theo.
Nhưng khi chàng nghe có tiếng động ở ngoài cửa, chàng đứng dậy và ngạc
nhiên thấy cửa mở và bà Daisy đứng ở đấy. Bà ta nói với người bệnh đang
đợi:  
- Tôi xin phép được nói với bác sĩ một phút thôi. Tôi đem đến cho bác sĩ
một tin nhắn.  
- Chuyện gì thế? - Chàng hỏi bà.  
- Cô ấy về!  
Chàng đứng yên một lát rồi hỏi:  
- Helen phải không?  
- Phải, còn ai về nữa? Có ai đi xa nữa mà hỏi Helen phải không? Đúng,
đúng là Helen.  
- Khi nào?  
- Tối qua. Cô ấy đến gặp tôi lúc 8 giờ tối. Tôi không thể tin được. Thình
lình đi vào.  
- Bà ta bước lui, nói nho nhỏ:  
- Chắc anh muốn biết tin nầy.  
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- Ồ Daisy.  
- Chàng đưa tay nắm cánh tay bà ta và nói:  
- Chắc có chuyện gì khiến cô ấy trở về.  
- Phải, đương nhiên là có. Nhưng có gì đi nữa, cô ấy cũng không nói cho
tôi biết. Có lẽ cổ sẽ nói cho anh hay. Thế nào anh cũng đến thăm cô ấy
chứ? - Bà nhìn chàng cười toe toét.  
- Khám bệnh xong tôi sẽ đến thăm liền.  
- Tốt! Nhưng bây giờ tôi phải đi: nếu tôi ở lại thêm một phút nữa, ông già
ngoài kia sẽ đấm tôi mất. Ông ta thở phì phò như có ai nhét cái vòng trong
mũ  
ông ta.  
Bà mở cửa, cười với người đàn ông lùn hơn bà rất nhiều và với giọng ngọt
ngào, bà nói:  
- Rất cám ơn ông. Ông rất tốt. Tôi buộc lòng phải làm phiền ông.  
Ông ta trả lời bằng một giọng hiền hoà:  
- Không sao đâu.  
- Rồi đưa mắt nhìn theo người đàn bà có vẻ kỳ cục bước nhanh dọc theo
hành lang trước khi vào phòng khám. Vào trong phòng, ông ta nói một câu
mà John không sao trả lời được.  
- Người đâu mà trông kỳ quặc đến thế không biết.  
*** 
Chàng có nhiều bệnh nhân mới đến khám suốt cả buổi sáng, cho nên khi
chàng đến Col Mount thì đã vào quãng 3 giờ chiều.  
Johnson ra mở cửa và sau một lát mới cất tiếng:  
- Ồ, xin chào bác sĩ. Ông… ông muốn gặp bà Spears phải không?  
John thấy thái độ của anh chàng nầy quá kênh kiệu, nên chàng bực mình
đáp:  
- Nầy Johnson, chả lẽ tôi đi xa như thế nầy để thăm anh! Anh hãy cho tôi
biết bà Spears ở đâu?  
Anh chàng quản gia đứng ưỡn ngồi rồi bằng một giọng kiêu căng, trả lời:  
- Bà ấy đang ở trong phòng.  
- vậy nhờ anh nói với bà ấy có khách đến thăm được không? Tôi đợi trong
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phòng khách.  
- Nói xong, chàng đi qua tiền sảnh vào phòng khách - Chàng cố tình để cửa
mở như thế, và khi đến lò sưởi, chàng quay lui nhìn ra tiền sảnh, thấy
Johnson vẫn còn đứng yên tại chỗ, khi ấy anh ta mới bỏ đi về phía cầu
thang, hai vai đung đưa.  
Thái độ của anh ta làm cho John bực bội như những lần trước đây; nhưng
đồng thời chàng tự hỏi tại sao chàng không lấy anh ta để làm trò cười.  
Thế rồi chàng nghe bước chân của Helen đi xuống cầu thang, rồi nàng vào
phòng đóng cửa lại, khi ấy chàng mới đi đến phía nàng, hai tay giang ra.
Nàng nắm hai bàn tay chàng, cười và lên tiếng nói:  
- John, gặp anh tôi mừng quá.  
Chàng không thốt ra được lời nào, một lát mới lặp lại được những từ nàng
đã nói:  
- Gặp cô tôi mừng quá, cô em.  
Nàng cười xoà, nói:  
- Ngồi xuống và hỏi gì cứ hỏi.  
Nàng ngồi xuống ghế nệm dài, còn chàng ngồi trên ghế bành gần bên nàng,
rồi chàng nói:  
- Đợi tôi hoàn hồn lấy lại hơi thở cái đã; tôi choáng váng vì quá kinh ngạc.  
Nhưng, được rồi, tôi bắt đầu nhé. Cô từ đâu về?  
- Paris, điểm xuất phát của tôi.  
- Tôi tưởng cô đi La Mã, rồi đến Áo.  
- Tôi đã đến La Mã và đi Áo. Rồi quay về Pari.  
- Ở lại với bà già à?  
- Không! Tôi nghĩ những con người như thế chỉ có trong tiểu thuyết thôi.  
Ngày nào cũng tô son điểm phấn, với hai cô hầu luôn luôn phục vụ bên
người.  
- Bà ta bao nhiêu tuổi?  
- Ồ, quãng 80, tinh thần minh mẫn, còn điều khiển công việc trong nhà. Bà
ta muốn tôi ở lại với bà. Không, tôi không muốn ở lại với bà; bà ta không
thích giọng của cô thư ký; cô gái tội nghiệp phải đọc sách cho bà ta nghe
suốt ngày.  
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Và bà ta muốn tôi thay chân cô ấy. Khi tôi không nghe lời bà ta, bà nổi cơn
thịnh nộ. Ôi trời đất!  
- Vậy cô không ở trong nhà ấy chứ?  
- Ô không, thật ơn Chúa! Tôi đến ở trong một khách sạn gần đấy.  
- Thì ra thế, rồi cô làm gì?  
- Tôi đi chơi như mọi khách du lịch khác: thăm Louvre, Versailles, điện
Tuilleries, và đương nhiên thăm nhà thờ Notre Dame, và đi siêu thị. Ôi,
siêu thị thì thật tuyệt.  
- Đi một mình à? - Giọng chàng để lộ vẻ ngạc nhiên.  
Và nàng đáp:  
- Phải, thưa Ngài, đi một mình, có người lái xe rất năng nổ, tôi thuê anh ta
hàng ngày trong suốt thời gian tôi ở đấy hai tuần liền. Anh ta thường đề
nghị hôm sau tôi nên đi xem ở đâu. Anh ta rất năng động và rất dễ thương.
Anh ta tự cho mình là người bảo vệ tôi, vì anh ta biết tôi đang cô độc một
mình.  
- Xin hỏi cô một câu ngu ngốc nhé, có phải cô cần có người bảo vệ không?  
- Phải, cần, cần chứ.  
- Helen đáp và cười lớn.  
- Có một ông rất sang trọng cứ lẽo đẽo theo tôi cho đến một hôm người bảo
vệ của tôi phải can thiệp. Khi ấy anh ta đang đợi tôi sau khi tôi đi tham
quan một di tích ra, anh ta nói với tôi: -  
"Thưa bà, chúng ta phải đi nhanh ra ga, nếu không, chồng bà đến mà không
thấy thế nào ông cũng giận đấy." - Ít ra tôi cũng hiểu được đại khái tiếng
Pháp vùng ngoại ô của anh ta như thế. Tôi nói vùng ngoại ô là vì anh ta ở
tận cuối thành phố Pari. Nhưng không có gì về các ông sang trọng nầy mà
anh ta không biết… và nhờ nói chuyện với anh ta, mà tôi hiểu được đủ các
loại đàn ông đàn bà như thế ở đấy - Bỗng nụ cười trên môi nàng biến mất
và nàng nói tiếp:  
- Anh biết không, Leonard không muốn tôi sống trong cảnh buồn rầu hay là
để cho nhà cửa có vẻ tang tóc quá, cho nên tôi phải đi du lịch nước ngoài.
Còn chuyện nầy đáng nói nữa, - nàng cười trở lại - mãi cho đến tối hôm
người bảo vệ và tôi chia tay, tôi mới biết cái ông mà anh ta gọi là chồng tôi
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đến đón đấy, quả có thật, ông ta từ trên tàu bước xuống với vẻ rất bình tĩnh,
hoá ra là một võ sĩ quyền Anh nổi tiếng. Nhưng chuyện nầy xảy ra vào hôm
trước khi tôi ra về, và tôi rất buồn khi chia tay anh ta. Anh biết không, anh
ta để xe ở ngoài, vào tận ga để tiễn tôi.  
- Anh ta có lớn tuổi không?  
- Không. Theo tôi thì anh ta chừng 35 tuổi. Nhưng anh ta có vợ và 5 con.  
- Ồ, nguồn Pháp quá đỗi lãng mạn!  
- Đúng, đúng thế, John à.  
Bỗng chàng hỏi:  
- Về nhà có vui không?  
Nụ cười tắt trên môi nàng, nàng đáp:  
- Tôi chưa biết. Tôi chỉ biết phải về thôi.  
- Phải về nghĩa là sao?  
- Thật khó trả lời câu hỏi của anh, nhưng đã có chuyện khiến tôi phải ,về:  
Chắc anh không tin chuyện nầy. Chắc anh sẽ nói đây là chuyện do tưởng
tượng hay do khao khát trong tiềm thức gây ra. Nhưng chuyện nầy xảy ra
khi tôi ngồi nơi bàn trước cửa sổ phòng tôi ở. Cảnh bên ngoài rất đẹp.
Khách sạn nằm trên con đường chính, ánh mặt trời chiếu trên hàng cây tiêu
huyền, và có nhiều người đi quanh đấy. Mọi vật đều trong sáng vui tươi.  
- Bỗng nàng nhìn thẳng vào mặt chàng.  
- Khi ấy tôi nghĩ: Thành phố đẹp như thế nầy, tại sao không ở lại đây mà bỏ
đi qua Tây Ban Nha? Nghĩ thì nghĩ, nhưng tôi vẫn kéo tấm gương soi về
phía tôi - tôi vẫn chuẩn bị thu xếp, nghĩ đến chuyện đi Tây Ban Nha - thì
bỗng - nàng dừng lại, nhìn xuống hai bàn tay đang bấu chặt vào lòng chiếc
váy màu nâu và nói tiếp - chuyện xảy ra quá rõ ràng: Tôi… tôi cảm thấy
Leonard đang đứng sau lưng tôi. Tôi cảm thấy có thể đưa tay lên như thế
nầy - bỗng nàng đưa nhanh hai tay lên đầu - là sờ vào mặt anh ấy được.
Anh ấy thường đứng sau lưng tôi như thế mỗi khi tôi ngồi vào bàn trang
điểm. Tôi nghĩ anh ấy đang đứng sau lưng tôi và tôi cảm thấy lạnh toát từ
đầu đến chân, cho đến khi tôi thấy hình như anh để tay lên vai tôi, và - nàng
dừng lại một lát mới nói tiếp - giọng anh vang lên trong óc tôi một cách rõ
ràng như thể anh nói lớn lên rằng:  
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"Về đi. Đừng đi đâu nữa. Đi đâu em cũng không quên được anh đâu?. Và
anh biết sao không, - nàng nhấp nháy mắt rồi nhìn đăm đăm vào mặt chàng
và nói, - anh biết sao không, John, tôi nói lớn lên rằng: "Em không muốn
quên anh.  
Không bao giờ quên anh". Và anh ấy đáp: "Anh biết, em yêu à, và anh
không muốn em quên anh. Thời gian sẽ giúp em hết đau khổ, nhưng giá mà
em về nhà, và… ở tại nhà, thì em sẽ bớt đau khổ". Và, John nầy, anh biết
không, lời anh ấy như đinh đóng cột, ảnh nói: "Dù sao đi nữa thì em cũng
phải ở nhà". nói tóm lại, chuyện xảy ra thật dễ sợ… như thể có chuyện gì
đấy sắp xảy ra cho tôi.  
Bỗng John nắm lấy tay nàng, chàng nói:  
- Không có chuyện gì tai hại xảy ra cho cô đâu. Tôi tin vào chuyện cô vừa
nói. Tôi biết ông ấy rất thương yêu cô, ông biết cô muốn thoát khỏi cảnh
đau đớn vì mất ông ấy, và muốn làm thế, cô phải cố xem ông như người đã
thuộc về lòng đất rồi; và chắc cô biết tục ngữ có câu: "thiên địa minh minh,
bí ẩn khôn lường".  
Nàng, đứng dậy khỏi chiếc ghế nệm dài. Nhưng chàng ngồi yên không
nhúc nhích. Chàng nhìn nàng đi đến lò sưởi, đưa tay vịn vào mép bề lò
sưởi, và chàng cố lắng tai để nghe nàng nói nho nhỏ:  
- Anh nói đúng: Chuyện bí ẩn khôn lường. Quá rõ ràng như thế, tôi… tôi
quay người để xem có thấy anh ấy hay bóng ma của anh ấy, hay thấy cái gì
đấy chứng tỏ anh ấy có ở đó? Không có gì hết; nhưng từ lúc ấy lòng tôi nao
nức muốn về.  
- Nàng quay qua nhìn chàng, nói tiếp.  
- Thế là tôi về. Và chắc anh biết, tôi sung sướng được về, và được gặp lại
anh, và gặp Daisy. Anh và bà ấy là hai người bạn, bạn thật sự. Khi có anh
và Daisy bên cạnh tôi mới yên ổn, với người khác thì không, ngay cả với
Rosie. Phải, tôi không được yên ổn khi có  
Rosie bên cạnh. Tôi… Tôi không thể nói với Rosie những điều tôi nói cho
anh nghe được. Tôi yêu Rosi vì cô ấy là em tôi, và mặc dù bây giờ cô ấy đã
có chồng, nhưng tôi vẫn xem cô ấy còn bé bỏng. Thế nhưng, nhìn chung,
cô ấy cũng đã nếm qua mùi cay đắng của cuộc đời rồi.  
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- Phải, - chàng gật đầu - cô ấy đã nếm qua mùi cay đắng của cuộc đời rồi,
cô ấy không còn bé bỏng nữa đâu, mà sắp thành bà mẹ trẻ rồi. Tôi nghĩ
chắc không bao lâu nữa, mọi người sẽ biết cô ta sắp làm mẹ.  
- Thật thế sao? Ôi! Tuyệt làm sao!  
- Phải, Rosie cũng nghĩ thế. Và tất nhiên anh ấy cũng thấy thế… Đúng theo
ý anh ấy thì chưa có thiếu nữ nào có chồng mà mang thai nhanh như vợ
ảnh: Vợ  
ảnh là người đầu tiên có thai nhanh như thế.  
Nàng cười nói:  
- Tôi phải đi thăm cô ấy mới được.  
- Chắc cô ấy thích lắm. Phải, cô ấy sẽ rất mừng vì cô đến thăm. Cô có viết
thư cho cô ấy một hai lần gì thì phải, nhưng hôm qua vào giờ nầy tôi còn
nghĩ cô đang ở tại Timbuktu hay Borneo hay Congo đâu đó.  
Bỗng nàng hỏi nhỏ:  
- Anh muốn uống trà không?  
- Muốn chứ. Rất … muốn.  
Nàng kéo dây chuông, khi Johnson mở cửa, nàng nói:  
- Johnson, nhờ anh gọi mang trà cho chúng tôi.  
John thấy anh chàng có thái độ thật đáng ghét, nên sau khi anh ta đi ra và
đóng cửa lại rồi, chàng nói:  
- Helen, thú thật, tôi không ngửi nổi anh chàng nầy.  
Nghe thế, Helen cười vang và đáp:  
- Phải, anh ta có vẻ tự cao tự đại, phải không? Nhưng anh ta rất trung thành
với Leonard. Ngoài ra, anh ta đã phục vụ tận tuỵ cho Frederick một thời
gian.  
Nhưng không phải vì những chuyện nầy mà tôi cho anh ta xứng đáng được
thay vào chỗ của Beecham, người quản gia già dễ thương. Vả lại khi tôi đi
xa, tôi đã uỷ nhiệm hết công việc nhà cho anh ta, và anh ta đã chăm sóc rất
chu đáo. Sổ sách kế toán rất rõ ràng minh bạch. Sáng nay, anh ta nhất quyết
đòi tôi xem sổ sách cho được - Bỗng nàng hạ giọng khi nói đến việc nầy -
anh ta muốn tôi thấy anh ta rất tiết kiệm trong việc chi tiêu, và tôi biết việc
nầy làm cho bà bếp bất bình, vì bà bếp Dolly Jones thích ăn uống nhiều,
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cũng như các gia nhân khác.  
Và vì họ làm việc để kiếm cái ăn, còn tôi, tôi cảm thấy nên để cho họ ăn,
cho nên tôi phải nói với anh ta, dĩ nhiên là rất lịch sự, rằng không cần phải
tiết kiệm quá, cứ để cho bà bếp mua thức ăn đầy đủ như bà ta đã làm bấy
lâu nay. Một buổi sáng thật căng. Và tôi đoán có lẽ vì anh ta mà khi tôi về
nhà, cả nhà đều đón tiếp tôi rất niềm nở, vui mừng.  
- Tốt, tôi vui mừng khi biết tôi không phải là người duy nhất không chịu
đựng được anh ta.  
Johnson không hạ mình đẩy vào chiếu xe trên đó đặt bộ đồ trà, nên Hannah
Worth đẩy vào, chị ta tươi cười nói:  
- Xin chào bác sĩ.  
- Chào chị Hannah - chàng đáp - mạnh khoẻ chứ?  
- Dạ khoẻ. Chúng tôi đều khoẻ, - chị liếc nhìn Helen - Bà chủ đã về. Ôi lạy
Chúa! Tuyệt quá!  
Johnson đứng ưỡn người lên, anh ta nói với cô hầu:  
- Chị để đấy. Để tôi lo việc rót trà cho.  
- Khỏi cần, Johnson, cám ơn anh - Helen lên tiếng.  
Anh ta thở dài nho nhỏ, quay đi, thủng thỉnh bước ra khỏi phòng.  
Helen vừa rót trà vừa nói:  
- Anh có muốn đưa mẹ anh đến đây chơi vào buổi tối không, John? Bà đi
chơi bằng xe ngựa thấp chắc được chứ?  
- Ồ, bà thích đi lắm. Cô cứ cho biết khi nào rảnh, chúng tôi sẽ đến chơi.  
- Ồ, anh định khi nào đi - tôi không có ý định đi thăm ai hết. Người duy
nhất tôi muốn lui tới là Daisy thôi. Anh cứ xem bất cứ khi nào anh rảnh ở
phòng mạch, anh báo tin cho tôi biết, Henry sẽ đến - nàng cười - sẽ mang
"xe" để đón hai người.  
Chàng không tin chàng đang ngồi uống trà ăn bánh với nàng tại đây. Daisy
đã nói chắc còn lâu nàng mới vui sống bình thường lại được, nhưng nhìn
cảnh cư xử của nàng, chàng thấy nàng đã bắt đầu trở lại cuộc sống bình
thường. Chỉ có một điều chàng phân vân: không biết khi nàng trở lại với
cuộc sống thường nhật, thì cuộc sống của chàng có gì thay đổi không, vì
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trước mắt chàng, hình ảnh của Beatrice lù lù hiện ra, và sau lưng cô ta là
luật pháp.
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 28

Người bệnh cuối cùng đã ra về. Chàng lấy hết giấy tờ trên bàn, cho vào kẹp
rồi đứng dậy, hít vào một hơi thật dài khoan khoái, miệng lẩm bẩm "thế là
xong xuôi". Rồi chàng vào phòng thuốc, rửa tay, đứng soi mình trước tấm
giương trên bồn rửa một lát, vừa sửa lại cà vạt và mái tóc cho ngay ngắn.  
Chàng thấy mình gầy đi: mặt có vẻ nhăn nheo. Có phải chàng mới 32
không? Nếu chàng ra đường, chắc người ta đoán chàng cũng phải 40.  
Bỗng chàng nghe tiếng cửa mở và giọng người hợp tác gọi vào:  
- Anh trong ấy phải không, John?  
Chàng ngần ngừ một lát mới đáp:  
- Phải, thưa bác sĩ. Tôi trong nầy.  
Lão Cornwallis gọi chàng là John, việc nầy thật hiếm. Chàng nhớ có lẽ ông
ta chỉ gọi tên thánh của chàng vỏn vẹn có hai lần: một lần khi ông nhờ
chàng coi sóc phòng khám suốt ba tuần, trong thời gian ông nằm viện điều
trị cái chân.  
Nhưng khi ấy chàng mới đến, thật vậy, khi ấy là năm đầu tiên chàng đến
làm ở đây. Lần thứ hai là khi ông ta tỏ lòng thương hại chàng khi chàng
vướng vào cuộc hôn nhân đau khổ. Đấy là lần sau khi ông ta được mời đến
nhà để thăm bệnh cho Beatrice.  
Khi chàng đi trở lại vào phòng khám, chàng thấy ông bác sĩ đang ngồi trên
ghế dành cho bệnh nhân.  
- Làm phiền anh một phút được không? - Cornwallis hỏi.  
- Đương nhiên là được.  
- Tốt, vậy anh nên ngồi vào chỗ, - người hợp tác của chàng nói, chỉ cái ghế
của chàng sau bàn.  
John ngồi vào chỗ và đợi.  
- Anh có biết ngoài vợ anh ra, có ai thù oán anh không?  
Cậu hỏi thật kỳ. John nghiêng đầu qua bên nầy rồi nghiêng qua bên kia như
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thể suy nghĩ, rồi đáp:  
- Có thể có vài người, nhưng họ chưa ra mặt thôi. Tại sao ông hỏi thế?  
- Vì có cái nầy - Ông bác sĩ lấy trong túi ra một bức thư, đưa cho John.  
Chàng thấy trên chiếc phong bì đề tên người nhận là bác sĩ Cornwallis,
chàng ngần ngừ một lát rồi rút bức thư trong phong bì ra. Chàng vừa đọc
vừa trố mắt kinh ngạc:  
Thưa ngài, 
Tôi xin báo cho ngài biết rằng người phụ tá của ngài bác sĩ John Falconer
đã làm cho phòng khám của ngài mất uy tín, và vì thế mà đã mất khách.
Lâu nay mọi người trong thành phố đã bàn tán xôn xao về chuyện ông ta
thường đến thăm một goá phụ. Mọi người ai cũng biết ông ta là người đã
có vợ rồi. Nhưng chuyện còn tệ hại hơn nữa trước mắt những người đứng
đắn, vì bà nầy là em gái của vợ ông ta. Nhiều người lại biết rằng bà nầy đã
cố phản kháng lại ông ta, nhưng ông ta vẫn lì lợm khiến cho bà ấy rất đau
khổ. Vì thế cho nên, tôi nghĩ rằng phòng mạch của ngài, như tôi đã nói ở
trên, sẽ bị mất khách, nhất là khách phụ nữ, không ai muốn để cho một
người vô đạo đức như thế khám cho mình. 
Ký tên: Người chúc lành . 
John nhìn bác sĩ Cornwallis, khi người hợp tác của chàng nói:  
- Bức thư nầy có vẻ như không phải của Beatrice.  
- Không! Không phải của Beatrice.  
- Anh có biết người nào biết rõ đời tư của anh như trong bức thư nầy
không?  
- Ông ta hất đầu chỉ lá thư John vừa để xuống trên bàn.  
Một phút trôi qua chàng mới lên tiếng trả lời:  
- Tôi đang nghi thôi. Thế nhưng khi chưa có bằng chứng cụ thể thì ta không
nên gán cho ai hết. Tuy nhiên, tôi đồng ý với ông là bức thư nầy không phải
của Beatrice, lối chống đối của cô ấy không phải như thế nầy: Cô ta ra mặt
chống đối công khai trước mặt mọi người.  
- Phải, vì thế mà tôi rất ngạc nhiên.  
- Bác sĩ Cornwallis đứng dậy, chồm người lấy bức thư dưới tay John. Ông
nói tiếp.  
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- Chẳng ai chú ý đến chuyện nầy, nhưng cũng phải nói cho cô ấy biết. Cô ta
có người bạn thân nào đáng tin cậy không?  
- Chỉ có một người, người nầy chắc ông biết: đó là bà Daisy Wheatland.  
- Ồ tôi biết, tôi biết bà Wheatland, và anh có thể loại bà nầy ra ngay. Vả lại,
theo ý tôi, chữ viết trong thư là chữ đàn ông. Thật vậy, nét chữ quá cứng
cáp không thể là nét chữ đàn bà được.  
- Phải, chữ đàn ông.  
- John gật đầu. Chàng cảm thấy chàng biết nét chữ đàn ông nầy là của ai
rồi. Và chàng bỗng tự hỏi không biết con người nầy làm gì được hơn những
chuyện hắn đã làm lâu nay.  
- Tốt, bây giờ thì anh biết tình hình đáng lo của anh rồi. Nhân tiện, xin hỏi
phu nhân Helen có khoẻ không? - Nói xong bỗng bác sĩ Cornwallis phá ra
cười - Tôi hỏi chuyện tôi đã biết, vì tuần trước tôi có nói chuyện với bác sĩ
Peters, và ông ta có nói với tôi tình trạng cố ấy rất căng thẳng. Rõ ràng cô
ta không giống như thiên hạ khi chồng chết, và ông ta cho như thế là bậy.
Và tôi cũng thế.  
Nước mắt rất cần cho cả thể xác lẫn tâm hồn. Cứ giữ nước mắt lại trong
người rất dễ sinh bệnh. Tôi rất sung sướng khi thấy phụ nữ khóc hết nước
mắt.  
- Ông ta cười toe toét rồi nói tiếp:  
- Thật là một nghịch lý cho chúng ta. Theo y học, nước mắt là một liều
thuốc bổ, nhưng thuốc bổ mà dùng nhiều nó cũng thành quen, lờn thuốc.  
Ông ta đi ra cửa.  
- Sáng nay tôi nói năng có vẻ triết lý quá nhỉ, anh có thấy thế không, bác sĩ?
Không thấy John trả lời, ông già bỗng quay lui, hỏi:  
- Anh có nghe tôi nói gì không? Sáng nay tôi nói năng rất triết lý.  
- Có, có thưa bác sĩ, tôi có nghe ông nói và tôi ghi nhận triết lý của ông.  
- Tốt! Tốt! Bây giờ tôi xin kiếu; nhưng anh đừng quá để tâm đến chuyện
nầy. Nếu anh muốn có lời khuyên của tôi, tôi khuyên anh đừng thay đổi nếp
sống làm gì. Chắc anh cho lạ lắm phải không? Theo tôi thì cái người viết
thư cho anh là kẻ thọc gậy bánh xe, và nếu anh cứ chần chừ thì có ngày hắn
sẽ vác gậy đến… Ôi, tôi phải đi thôi, nếu không tôi sẽ tiên đoán là hắn sẽ
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hạ anh. Khi ấy anh sẽ tính sao? Ôi, trời đất! - Ông ta mở cửa ầm ầm rồi đi
ra.  
John đứng yên bên bàn, lòng tự nhủ chàng sẽ không chần chừ trong việc
tìm ra kẻ đã viết thư nầy. Ôi không! Chàng nhìn ra cửa. Lão già thế mà thật
tốt. Ông ta có tâm địa tốt, biết điều, mặc dù bề ngoài có vẻ ích kỷ. Nhưng
cũng cần phải bỏ qua bề ngoài nhỏ nhặt nầy. Ông lại gọi chàng là John
thêm lần nữa. Như thế tức là ông có quan tâm đến chàng, cho nên chàng
phải biết ơn ông ta mới đúng.  
Phải, chàng phải hết sức biết ơn ông ta mới được. Chàng nhún vai. Hành
động nầy chứng tỏ chàng đang lo lắng, nhưng sự tức giận đang nổi lên
bừng bừng trong lòng chàng.  
*** 
Trước kia chàng cứ tự mở cửa đi vào, nhưng độ gần đây, chàng buộc lòng
phải kéo chuông. Việc nầy làm chàng rất bực mình, nhưng chàng không nói
năng gì.  
Hôm nay, khi cánh cửa mở ra, chàng thấy Johnson có vẻ rất ngạc nhiên khi
thấy chàng đến. Khi chàng tự nhiên đi vào không nói một tiếng, ném cái
mũ trên ghế ở tiền sảnh và đi đến phòng khách thì Johnson lên tiếng nới với
chàng:  
- Bà huân tước không muốn tiếp…  
Chàng không đợi anh ta nói hết câu mà đốp lại liền:  
- Tôi biết bà muốn tiếp ai và không muốn tiếp ai. Chàng định mở cửa
phòng khách thì bỗng Helen từ phòng làm việc ở cuối hành lang hiện ra.
Chàng đứng sang một bên đợi cho đến khi nàng đi vào phòng khách. Nàng
không chào chàng nhưng chàng biết nàng đang buồn. Sau khi đóng cửa
phòng không được nhẹ nhàng cho lắm, chàng vội đi bên chiếc ghế nệm dài,
nơi nàng đang ngồi, chàng kéo ghế ngồi xuống bên cạnh nàng rồi hỏi:  
- Có chuyện gì thế, Helen? - Có chuyện gì thế, em?  
- Ôi, John ơi, John!  
Nàng nhấp nháy hai mắt rồi ngập ngừng nói tiếp:  
- Có kẻ vu khống chúng ta. ít ra cũng lấy tôi mà vu khống anh, và… và tôi
không chịu được chuyện nầy.  
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- Tại sao cô biết chuyện nầy.  
- Có thư đấy.  
- Thư nào?  
- Nơi phòng làm việc, trên… trên bàn của tôi.  
Chàng không ngạc nhiên khi thấy Johnson đứng cách cánh cửa chừng vài
tấc, chàng bèn hét lớn vào mặt anh tà:  
- Anh dám vào đấy à, anh kia! Anh có nghe tôi không? Anh dám vào phòng
ấy à? Lát nữa tôi sẽ làm việc với anh.  
Vào phòng làm việc, chàng thấy bức thư đang mở ra để trên bàn viết nét
chữ trên bức thư nầy giống nét chữ trên thư gởi cho ông bác sĩ Cornwallis.  
Johnson vẫn còn đứng yên ở chỗ hồi nãy chàng thấy. Mặt anh ta trắng bệch
môi mím lại, nhưng lần nầy John đi qua mà không nói một tiếng nào, -
nhưng chàng đóng cửa thật mạnh khi đi vào.  
Chàng đến ngồi vào ghế, một tay quàng quanh vai Helen, tay kia nắm bức
thư và đọc:  
- Thưa bà, Xin báo cho bà biết bà đang huỷ hoại sự nghiệp của một bác sĩ
trong thành phố nầy. Chuyện ông ta thường xuyên đến thăm bà đã gây ra
nhiều tiếng xấu, và người hợp tác với ông ta rất lo âu vì kết quả tai hại do
ông nầy mang lại cho phòng khám. Thư bà tốt nhất là bà nên cắt đứt quan
hệ với ông nầy để khỏi mang tai tiếng là người nhẹ dạ. Tôi nói thế là vì lợi
ích cho bà thôi. 
Ký tên: Người chúc lành 
- Lạy Chúa!  
- Ai làm việc nầy thế John? Chúng ta không làm gì sai trái hết, tuy nhiên tôi
cảm thấy tội lỗi. Lúc nào tôi cũng cảm thấy có tội. Tôi đã nói chuyện với
Leonard, anh ấy nói rằng mọi việc sẽ ổn thoả hết, vì tình hình phải thế thôi.  
Nhưng tôi không tin mọi việc sẽ ổn thoả. Ôi John, tôi chán quá, từ ngày về
nhà đến giờ tôi bấn loạn cả người. Nhưng sự nghiệp của anh và…  
- Sự nghiệp mẹ gì! Bức thư nầy không nghĩa lý gì hết; sáng nay bác sĩ  
Cornwallis cũng nhận một bức thư như thế nầy, rõ ràng là của cùng một
người.  
- Anh… anh biết ai viết ư?  
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- Biết, tôi biết ai viết rồi và chuyện nầy sắp chấm dứt rồi.  
Câu nói của chàng đã làm cho nàng hốt hoảng, nàng đưa hai tay ôm lấy cổ,
van vỉ hỏi:  
- John, chuyện nầy không ngăn anh đến đây chứ, phải không?  
- Cô hỏi lạ thật! Không có gì và không có ai ngăn được tôi đến thăm cô hết.
- Chúng ta không làm gì sai trái hết. Không làm gì hết. Leonard khi chết, đã
dặn tôi phải làm gì rồi. Nhưng tôi không nghe, tôi không thể nghe - John!
Johnl  
- Nàng thốt ra tên chàng như tiếng than khóc: tiếng gọi cao vút, buốt óc,
như thể quá nghẹn ngào vì đau đớn. Rồi mặt nàng ướt mèm, nước mắt tuôn
ra chảy xuống mũi. Chàng ôm cứng nàng vào lòng, siết chặt nàng và nói:  
- Khóc đi! Tốt đấy, khóc đi, cưng. Khóc đi, em yêu.  
Chàng không nghe tiếng cửa mở, nhưng chàng nghe giọng người nói:  
- Cả gan đấy, thưa ngài. Ông đã làm cho bà lớn đau khổ.  
Chàng quá kinh ngạc quay lại, hét vào mặt gã đàn ông:  
- Bước ra! Kẻo tao… - Chàng đã nói toạc ra - giết mày.  
- Gã bước lui, đẩy hai cô hầu đang đứng nơi ngưỡng cửa. John hét với họ:  
- Hannah! đem thuốc muối đến cho bà chủ hít; còn Betty, ra ngoài xe tôi lấy
cái túi vào đây.  
Mấy phút sau, sau khi đã đưa thuốc muối cho Helen ngửi và cho nàng uống
một viên thuốc, chàng quay qua Betty, nói nhỏ:  
- Betty, nhờ chị pha ít cà phê. Và bảo Henry đến gặp bác sĩ Peters hỏi ông
ấy có thể đến thăm cho bà huân tước được không.  
Khi trong phòng chỉ còn hai người, chàng lại quàng tay quanh Helen và
nàng lẩm bẩm hỏi:  
- Ai… ai làm việc nầy… ai đã viết những bức thư nầy?  
- Không ai đâu xa hết, em yêu à, anh nghĩ chắc em phải biết kẻ viết chính là
Johnson.  
Nàng hít một hơi thật nhanh, rồi nhắc lại tên vừa nghe:  
- Johnson à? Không, em không ngờ hắn. Nhưng bây giờ em mới nghĩ ra,
gần đây hắn có thái độ rất kỳ lạ. Em không nói với anh…  
- Em khỏi cần nói, em yêu; đừng nói nữa.  
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Nàng lấy cái khăn nơi tay áo lau mắt, miệng lẩm bẩm nói;  
- Đã… đã đến hạn trả lương cho hắn.  
- Em trả cho hắn như thế nào, nửa năm một lần à?  
- Không, hàng tháng.  
- Bao nhiêu?  
- Một bảng một tuần.  
- Một bảng một tuần, thế là nhiều quá. Hắn sống quá phè phỡn rồi. Nhưng
cũng may là em trả hàng tháng, vấn đề sẽ dễ dàng hơn. Bây giờ trả tháng
lương nầy cho hắn và cho thêm một tháng để khỏi cần thông báo cắt hợp
đồng. 
- Em… bây giờ em không làm sao nhìn mặt hắn được.  
- Khỏi, em khỏi cần; để anh gặp hắn. Em có sẵn tiền mặt đấy không?  
- Có một ít trong ngăn kéo bàn phòng làm việc. Chìa khoá - bỗng nàng há
miệng, nhổm người ngồi thẳng dậy trên ghế dài và nói tiếp:  
- Chìa khoá trong xách của em.  
- Bây giờ em hãy ngồi dựa người ra cho khoẻ và đừng lo gì hết. Xách tay
của em ở đâu?  
- Trong phòng ngủ.  
- Khi Betty mang cà phê vào, anh sẽ bảo chị ta lấy chìa khoá.  
Sau, khi đã lấy chìa khoá trong xách của Helen rồi, chàng thấy Johnson vẫn
còn đứng ở tiền sảnh. Chàng đi qua không nhìn gã, đến phòng làm việc.  
Nhưng chàng vừa biến mất trong phòng, Johnson liền chạy vào phòng
khách, đến gần Helen, nàng thấy anh ta liền ngồi dán vào ghế trường kỷ.
Gã cúi người, nói với nàng:  
- Thưa bà, bà phải nghe tôi nói. Ông chủ… Ông chủ để bà lại cho tôi chăm
sóc. Phải, phải, ông dặn thế: Ông nói tôi phải làm gì, phải canh chừng bà
và…  
Như có một sức mạnh vô hình nào đấy truyền vào người, nàng đưa tay đẩy
gã lui. Rồi nói lớn với gã:  
- Ông ấy… Ông ấy không nói như thế. Anh… anh quên rồi. Anh là gia
nhân của ông ấy và… anh là gia nhân của tôi, chỉ có thế thôi. Làm ơn bước
ra! Bước ra mau!  
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- Thưa bà, bà phải nghe tôi. Anh chàng ấy không mang lại gì cho bà hết,
mà chỉ làm cho bà đau khổ thôi. Tôi ở đây để bảo vệ cho bà, canh chừng bà
và…  
Bỗng gã cảm thấy có bàn tay nắm sau cổ áo của mình, gã mới quay đầu
được một nửa, thì đã bị bàn tay ấy đẩy mạnh khiến gã nhào vào bàn xa
lông, làm cho cái bàn lộn ngược, hất cả khay cà phê rơi xuống nền nhà.
Tiếng bàn và khay cà phê đổ xuống làm át tiếng hét của Helen, nhưng
không làm át được tiếng la hét của hai chị hầu và bà bếp đang hiện ra nơi
ngưỡng cửa… Và khi nắm đấm của John nện vào một bên đầu của gã,
Johnson liền chuẩn bị để đánh trả, nhưng chị bếp đã chạy đến, chắn cái thân
bồ tượng của mình trước mặt Johnson, miệng la lớn:  
- Không được làm thế, ông Johnsonl!  
- Không sao, bà bếp! Không sao! Bà tránh ra đi gã nói.  
John thấy gã không sợ sệt gì hết, thật vậy, gã đứng với tư thế khinh khi.  
Chàng thở mạnh mấy hơi mới nói được nên lời: 
- Tiền của anh đấy, - chàng vừa nói vừa ném cái bao da thuộc về phía gã, và
khi cái bao rơi xuống dưới chân gã. Johnson không cúi xuống lượm lên
liền.  
John nói tiếp.  
- Đấy là lương một tháng và một tháng thay cho việc thông báo cắt hợp
đồng. Bây giờ anh hãy đi lấy đồ đạc và ra khỏi nhà nầy ngay, đừng vác mặt
đến đây nữa. Nhưng có điều nầy tôi nói cho anh biết: có thể anh phải ra toà
đấy, vì tội viết thư vu khống người khác.  
Chàng gọi Hannah:  
- Chị làm ơn đi gọi đàn ông vào đây.  
- Rồi quay qua Johnson, chàng nói: -  
Tôi cho anh mười phút để lấy đồ đạc. Mười phút.  
Nói xong, chàng chỉ tay ra cửa.  
Một lát sau Johnson mới cúi xuống lượm bao tiền, vừa lượm vừa nhìn
John, rồi vẫn thái độ ngạo mạn, gã bước ra khỏi phòng; John cảm thấy bàng
hoàng choáng váng.  
Chị bếp và Betty dọn dẹp các thứ đổ vỡ trong phòng, và John nói với nàng:  
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- Em hãy ra khỏi đây. Ra khỏi đây, đến phòng làm việc, nhưng chàng mới
dìu nàng đứng lên thì có tiếng gõ cửa và Hannah bước vào, chị ta nói:  
- Mấy người đàn ông vào đấy, thưa bác sĩ:  
Chàng nói với Helen:  
- Em đi nghỉ một lát, anh giải quyết việc nầy trong vài phút là xong.  
Ngoài tiền sảnh, hai người đàn ông làm việc ở ngoài nhà đang đứng đợi.  
Chàng nói:  
- Tôi sẽ nói cho các anh biết lý do tôi cho gọi các anh vào đây.  
- Đoạn chàng quay qua hỏi Hannah:  
- Phòng hắn ở đâu? Mười phút dành cho hắn đã qua rồi.  
Nhưng chàng vừa nói xong, Johnson đã xuất hiện từ cánh cửa đằng xa,
xách một cái va li lớn và một túi xách nhỏ. Gã mặc bộ complet màu xám,
áo khoác và đội mũ trên đầu và với giọng hống hách, gã nói với Arthur
Bell:  
- Tôi cần anh chở tôi đến thành phố, Bell.  
- Câm mồm và cút ngay! - John gay gắt đáp.  
- Có một chuyến xe ngựa sẽ đi ngang trước cửa nhà lúc hai giờ. Anh có thì
giờ để suy gẫm về mình.  
- Rồi chàng quay qua nói với mấy người đàn ông:  
- Anh nầy không đi phép ở bất cứ chỗ nào gần nhà nầy hay trong khuôn
viên ngôi nhà bất cứ vì lý do gì. Và nếu anh ta tìm cách để đến gần bà chủ,
tôi ra lệnh cho các anh phải báo với cảnh sát ngay. Nhưng riêng phần tôi,
tôi sẽ gặp cảnh sát về việc anh nầy đã viết thư nặc danh vu khống bản thân
tôi.  
Johnson xách va li lên, khi ra đến cửa, gã quay lại và nói:  
- Tôi thách ông đấy. Ông phải có bằng chứng.  
- Ồ tôi có thể chứng minh được chuyện nầy, thậm chí tôi không cần phải
nhờ đến chuyên viên phân tích chữ viết.  
Xuống đến tầng cấp cuối cùng, Johnson quay mặt lên, hằn học nhìn John
lần cuối và nói gầm gừ, giọng hăm he:  
- Đằng nào ông cũng không thắng nổi… không bao giờ!  
John đứng sững người, nhìn Johnson đi ra đường. Chàng lặp lại lời nói hăm
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he của gã "Ông sẽ không thắng nổi… không bao giờ", và mặc dù chàng xác
nhận với mình những lời gã nói có thể đúng, nhưng chàng tự hỏi gã hy
vọng thu được cái gì trong việc nầy.  
Nhưng tại sao chàng tự hỏi thế? Một goá phụ cô cơn đi xa nhà để giao hết
nhà cửa cho hắn quản lý coi sóc; và hắn tưởng tượng hắn là người cần thiết
cho nàng, cho nên nàng, ngoài việc cần có hắn, còn thêm cách xử sự khéo
léo của hắn, sẽ quay sang yêu hắn. Trước đây đã có trường hợp như thế
nhiều người bị tẩy chay ra khỏi giai cấp vì tội lấy tôi tớ trong nhà.  
Thằng cha lưu manh. Thảo nào mà hắn tự xem hắn như ông hoàng trong
nhà nầy.  
Bỗng chàng nghe tiếng Henry nói:  
- Bác sĩ đừng lo; chúng tôi sẽ canh chừng hắn. Chúng tôi rất hân hạnh được
làm việc nầy.  
Khi John định đi đến phòng làm việc, chàng thấy chị bếp từ trong phòng
khách bước ra, chàng nói:  
- Chị bếp nầy, bây giờ mà chị cho bình trà đậm thì quá tốt.  
- Và khi chị đáp:  
- Bác sĩ đợi cho một phút sẽ có ngay", chàng nói thêm:  
- Và nhờ chị bảo các cô chuẩn bị giường cho bà chủ nằm. Bây giờ bà ấy
nên nằm nghỉ thôi.  
- Dạ phải, tôi đồng ý với bác sĩ. Sau chuyện căng thẳng nầy, bà cần phải
nghỉ ngơi mới được.  
Trong phòng làm việc; Helen vẫn còn nằm trên ghế xích đu. Mặt nàng tái
mét. Chàng ngồi xuống bên cạnh nắm tay nàng, nói:  
- Bây giờ thì yên rồi. Hắn đi rồi. Em không có gì phải lo nữa. Anh đã nói
chuyện với các người làm trong nhà rồi.  
Nàng nhìn chàng, đáp:  
- Em… thỉnh thoảng em cảm thấy hơi sợ hắn. Mỗi khi hắn bảo em đừng
mua cái nầy đừng mua cái kia, em… em nghĩ hắn có mưu đồ gì đây? Hắn
canh chừng đủ thứ, mặc dù em thấy việc canh chừng của hắn không đúng,
và em thấy người làm trong nhà khổ sở vì hắn. Nhưng em cứ chìm đắm
trong nỗi đau đớn và tội lỗi của mình… và…  
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Chàng ấn mạnh bàn tay lên má nàng, nói:  
- Nghe anh nói đây, Helen. Em hãy quên cái từ… đau đớn ấy đi, còn tội lỗi
thì chẳng có gì tội lỗi hết. Anh rất thông cảm tâm trạng của em, vì chúng ta
đều cùng hội cùng thuyền. Em có biết thế không, em yêu?  
Nàng nhìn chàng một lát rồi đáp:  
- Biết, John à. Nhưng… chẳng được gì hết, mà càng làm cho em cảm thấy
đau khổ thêm.  
- Nghe anh đây, Helen. Leonard biết chuyện nầy sẽ xảy ra; ít ra, Leonard
cũng biết anh yêu em. Anh tin chắc như thế. Còn tình cảm của em đối với
ông ấy ông ấy biết em yêu ông ta. Phải, ông ta hoàn toàn tin tưởng vào tình
yêu của em đối với ông ta. Nhưng ông ta cũng biết rằng sau khi ông ta mất
đi, hậu quả đối với em sẽ ra sao rồi, không những em cô đơn thôi… mà còn
đơn chiếc nữa.  
Ông ta nghĩ rằng em sẽ không yêu nữa, và không có quyền yêu nữa. Ông ta
nghĩ như thế. Ông ấy và anh đã nói chuyện tâm tình với nhau, và ông ấy đã
nói rằng anh nên đến chơi với em, chăm sóc em, thậm chí nên xem em như
một người bạn. Ông ta nghĩ vì anh đã có vợ nên không thể tiến xa hơn được
ngoài tình bạn.  
Mà vì cuộc hôn nhân của anh thất bại, nên anh không thấy có gì tội lỗi
trong việc yêu em. Nếu anh có tội thì tội ấy là ở chỗ anh không che dấu tình
cảm, nhất là sau khi Leonard mất. Thế nhưng anh tin chắc ông ấy biết
chuyện gì đã xảy ra, và ngoài ra, ổng còn biết chuyện sẽ xảy ra như thế nầy.
Tin anh đi, em yêu, ông ta muốn chuyện xảy ra như thế nầy, vì mối tình của
ông ta đối với em là thứ tình vị tha, bất tử… Thôi, thôi! Đừng khóc nữa.
Em khóc thế là đủ rồi, khóc nữa sẽ bệnh đấy. A, thức uống của chị bếp đem
đến rồi:  
- Chàng vội đứng lên khi Betty để khay trà lên bàn. Chàng nói:  
- Betty, chị để đấy cho tôi, cám ơn chị.  
- Rồi chàng nói tiếp:  
- Chị đợi cho năm phút để tôi uống xong tách trà, rồi chị quay lại để giúp
bà chủ lên giường.  
- Ồ không! Không!  
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Chàng quay qua Helen, nàng lắc đầu phản đối, nhưng chàng cương quyết
nói:  
- Phải thế, phải thế. Và anh đoán thế nào bác sĩ Peters lát nữa cũng đến đây
và chắc ông ta cũng muốn em đi nghỉ.  
Khi Betty ra khỏi phòng, chàng rót một tách trà, đưa cho Helen và nói:  
- Uống đi. Nước trà có thể không chữa lành bệnh, nhưng nằm nghỉ hai ngày
sẽ khỏi.  
- Nằm nghỉ hai ngày à! Không, không được, John. Bây giờ em khoẻ rồi.  
- Em chưa ổn đâu, anh nói cho mà biết, ngày mai em sẽ thấy khó chịu cho
mà xem. Vì khóc ngất như thế nên đầu óc em bây giờ hoang mang, chưa
được ổn định. Nhưng dù sao thì em cũng phải làm theo lời khuyên của bác
sĩ Peters.  
Ngày mai chắc anh không đến được, vì Rosie sắp đến ngày sinh rồi.  
- Ồ phải, phải rồi.  
- Họ muốn anh đến giúp một tay. Không phải vì bác sĩ Cornwallis không
làm, chu đáo việc nầy, nhưng họ chọn một người không chuyên.  
Sau khi uống vội một tách trà. Chàng nói:  
- Bây giờ anh, phải để em cho các chị giúp việc chăm lo, em à.  
- Rồi chàng hạ thấp giọng nói thêm:  
- Không phải vì tiện cho em, mà tiện cho anh.  
Chàng áp bàn tay nàng vào má mình một lát rồi quay người, bước ra khỏi
phòng. 
Đến tiền sảnh, hai chị hầu Hannah và Betty thấy chàng ra về, họ ngạc
nhiên.  
Betty hỏi:  
- Ông về à, bác sĩ ?  
- Phải, phải, tôi về, Betty à. Tôi ở lại thế nầy quá lâu rồi.  
- Chàng cười với chị ta, rồi quay qua nói với Hannah:  
- Khi bác sĩ Peters đến, nhờ chị nói với ông ấy ngày mai tôi đến gặp ông ta,
được không?  
- Dạ được, tôi sẽ nói, thưa bác sĩ.  
Chàng lấy mũ trên tay Betty và nói với chị ta:  
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- Hãy canh chừng bà chủ, nhé.  
- Ngày mai bác sĩ đến chứ, thưa bác sĩ? - Hannah lên tiếng hỏi.  
- Tôi chưa biết, chị Hannah à. Tôi đang chuẩn bị để cho ra đời một hài nhi,
nên có thể ngày mai tôi bận.  
- Câu trả lời làm cho hai chị đàn bà bịt miệng cười khúc khích, và chàng
nói tiếp:  
- Được, các chị cứ cười nhưng tôi rất lo chuyện nầy, vì đây là lần đầu tiên
tôi đỡ đẻ. Thật vậy, đây là lần đầu tiên.  
- Ôi, bác sĩ.  
- Betty lấy tay bịt miệng.  
Chàng nghĩ: cười như thế nầy là báo hiệu điềm tốt nhưng bỗng chàng chợt
nhớ câu nói cuối cùng của Johnson: "Ông bác sĩ, đằng nào ông cũng không
thắng được đâu".
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Catherine Coookson
DẤU ẤN TRONG TIM

Dịch giả: Văn Hoà – Kim Thuỷ
Chương 29

Thế được đấy, cưng! Ráng lên. Con đầu lòng. A, nó ra rồi, thằng bé hay con
bé đây không biết. Trời! Giỏi đấy! Thế! giỏi đấy! - Trong khi Rosie nằm
bẹp dí xuống giường, John đưa đứa bé ướt mèm khóc oe oe cho bà mụ,
miệng nói:  
- Thằng bé có phổi bạo thật, nó tuyên bố mình là dân Tô Cách Lan.  
- Ôi, trời ơi! - Bà Annie MacIntosh giang hai tay để đón thằng cháu nội.  
Bà mụ nói:  
- Lau mặt cho nó.  
- Biết rồi, biết rồi.  
- Giọng bà Annie oang oang trả lời rồi bà gọi lớn: -  
Robbie! Robbiet!  
Cánh cửa mở ra, Robbie tuôn vào phòng, nhưng thay vì nhìn đứa bé trên
tay mẹ mình anh chạy đến giường vợ, mặt mày đẫm mồ hôi, miệng tươi
cười.  
Anh cúi xuống, cô đưa tay vuốt tóc anh và nói:  
- Con trai, Robbie. Anh có con trai rồi.  
Anh không đáp. Anh cúi mặt áp vào mặt cô, hai tay quàng quanh vai cô,
nâng cô lên ôm sát vào long mình. Anh không nói, nhưng John nói, chàng
nói lớn:  
- Để cho cô ấy nằm nghỉ. Còn làm vệ sinh nữa. Và cô ấy đang còn mệt. Tôi
chưa thấy ai đẻ con đầu lòng mà dễ dàng như thế. Bà có thấy mình sinh con
nhẹ nhàng không, bà MacIntosh?  
Rosie quay qua nhìn John, cô đáp:  
- Dễ à, John - Tôi không thấy dễ dàng tí nào hết.  
- Dễ chứ, cô cứ tin tôi đi. Còn ngài Robbie: ngài có muốn xem con cho biết
không, hay ngài muốn trả nó lui?  
Bà mụ nghe thế cười khúc khích; bà Annie bước tới đưa đứa bé cho bố nó.  
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Robbie nhìn đứa bé. Thấy bé nhấp nháy mắt nhìn lên. Đôi môi nhúc nhích
như muốn nói. Tóc trên đầu rậm.  
- Đưa nó cho mẹ, con. Con sao thế? - Mẹ anh giành lấy đứa bé trên tay anh;
bà ngạc nhiên nhìn theo anh đi ra khỏi phòng. Đoạn bà quay qua nói
chuyện với bà mụ, bà nầy đang chăm sóc cho Rosie, bà ta nói:  
- Chuyện nầy không có gì lạ lùng hết, bà MacIntosh à, bà phải nhớ là con
trai bà vừa có con, mà có con tức là phải lao động cật lực rồi.  
Mọi người đều cười xoà, kể cả Rosie. John nói: 
- Bà khoẻ không, bà MacQueen?  
- Khoẻ, bác sĩ à. Cứ để công việc đấy tôi làm cho.  
- Tôi đi rửa ráy một chút, - chàng nói_rồi bước ra khỏi phòng, xuống lầu,
đến nhà bếp, ở đây chàng thấy Robbie đang ngồi nơi bàn. Chàng đến, vỗ
tay lên bình tĩnh đi. Rồi sẽ quen hết.  
- Tôi chờ lâu quá. Tôi có cảm tưởng như chuyện xảy ra không thực.  
- Nầy ông bạn, ta uống gì. Cà phê đậm nhé.  
Chàng rửa tay, rửa hai cánh tay và cúi đầu vào bồn tắm cho nước chảy
xuống đầu; và khi đứng thẳng người để lau khô, bỗng chàng cảm thấy thấm
mệt. Hai mươi bốn giờ qua, chàng đã làm việc liên tục và mệt nhất là đấu
tranh với gã đàn ông cho đến khi gã phải ra đi. Chưa đầy một giờ sau,
chàng được gọi đến một chỗ xảy ra tai nạn trên đường: một con ngựa bị hai
tên du đãng đâm vào chân sau đã chạy như điên, tông vào hai người trên
đường, khiến họ bị trọng thương. Tiếp theo, phòng mạch của chàng đầy ắp
bệnh nhân, và sau đó, chàng còn nói chuyện với bác sĩ Cornwallis nữa,
chàng kể lại chuyện xảy ra ở Col  
Mount cho ông ta nghe. Ông già tỏ ra rất tử tế với chàng, ông khuyên:
"John nầy, bây giờ anh cứ từ từ mà tiến. Nhưng anh đừng quên bà Beatrice
đang còn đứng ngáng trước mặt anh đấy".  
Mãi gần tám giờ chàng mới về đến nhà, và một lần nữa, chàng kể hết
chuyện đã xảy ra cho mẹ chàng nghe, làm cho bà phải bối rối.  
Bà hỏi:  
- Vụ nầy có gây ảnh hưởng không hay cho nghề nghiệp của con không?  
Chàng đáp:  
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- Nếu có cũng chịu thôi. Nhưng con tin sẽ có nhiều bà đến tìm cách kiểm
tra xem anh chàng bừa bãi nầy có đáng trách không?  
Mẹ chàng cười to và đáp:  
- Con nói đúng.  
Khi đi nằm, chàng mới có thì giờ để suy ngẫm đến chuyện mà chàng cho là
biến cố quan trọng nhất trong ngày, đó là việc Helen khóc. Nước mắt của
nàng đã làm cho mọi việc sáng tỏ.  
Rồi chàng nghĩ đến Robbie. Robbie cũng đã khóc vì Rosie sinh cho anh ta
đứa con trai. Robbie khóc khi nào nhỉ. Chàng quên mất.
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Beatrice bước ra khỏi văn phòng luật sư, lòng nhủ lòng đây là lần cuối cùng
cô đến gặp luật sư. Nếu cô còn nghe theo lời khuyên của ông ta nữa, thì đất
đai của cô sẽ mất dần mất mòn hết. Đây là lần thứ ba Beatrice ký bán đất
cho người ta xây nhà. Đất rừng có xấu cũng không thành vấn đề, vì đất vẫn
là đất và cô muốn có đất thế thôi. Cô đã nói với ông ta rằng cô sẽ không để
cho đất mất thêm tí nào nữa.  
Khi nghe ông ta trả lời: "Tôi nghĩ bà chỉ nên để lại một ít đất cho dễ quản
lý, bà Falconer ạ!", cô đã muốn đốp lại vào mặt ông ta rằng: "Thế chồng tôi
để làm gì đấy? Thế nào anh ấy cũng để mắt chăm sóc nhà cửa đất đai chứ.
Hiện giờ tôi chỉ có một người làm vườn thôi". Nhưng cô đã không trả lời
thế, vì nếu cô nói ra, chẳng khác nào cô muốn nói cho ông ta biết rằng cô
không có khả năng chăm sóc nhà cửa, và chẳng khác nào nhắc cho ông ta
biết hiện hai người đang sống ly thân. Vả lại, cô nghĩ chắc ông ta đã thừa
biết tình hình của gia đình cô rồi.  
Độ rày tâm trí của Baeatrice rối bời. Cô không nghĩ gì khác được ngoài
chuyện chồng cô chỉ ở cách cô có một cánh tay. Cô biết rõ chàng đang ngủ
tại phòng nào, chắc chắn là ngủ ở một trong hai phòng lớn trên lầu, vì
phòng thứ ba quá nhỏ. Cửa sổ ở hai phòng đều ở phía sau và nhìn ra rừng.
Phía dưới của sổ là hàng rào cây hoàng dương thấp, ngăn khu vườn của nhà
phụ với khu đất của ngôi nhà chính. Trong khu đất nầy, cây rối um tùm và
cô đã nhiều lần đi qua khu rừng nầy trong đêm tối để nhìn lên hai của số ấy,
và cũng nhiều lần, cô cố dằn lòng để khỏi ném gạch lên hai cửa số ấy.  
Cô đi dọc theo đường phố Northum Berland, bỗng cô cảm thấy khó chịu,
đầu óc choáng váng, người mệt mỏi. Cô bèn thốt lên nho nhỏ:  
- Ôi lạy Chúa, đừng xảy ra ở đây chứ!  
Bác sĩ Cornwallis đã cho cô thuốc viên dùng để uống khi gặp trường hợp
choáng váng như thế nầy. Hiện cô có mang theo thuốc trong xách tay.  
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Cô dừng lại bên cánh cửa sổ khổng lồ của một tiệm buôn, nơi trưng bày
hàng hoá. Cô lục tìm cái hộp các-tông nhỏ, nhưng không lấy hộp ra, mà cạy
nắp hộp lên, khiến cho thuốc trong hộp văng bắn ra ngoài, nhưng cô mặc
kệ, không thèm để ý đến, miệng lẩm bẩm: "Không sao. Uống đi! Uống đi!"  
Cô chỉ có việc nuốt viên thuốc, nhưng khi nuốt xong, cô hít một hơi thật
dài, rồi rời khỏi cửa sổ, đi tiếp, lòng tự nhủ bây giờ nên về nhà cho rồi.
Nhưng… nhưng còn việc mua hàng nữa thì sao? Ôi, phải, phải. Phải vào
tiệm bánh kẹo.  
- Nhưng tiệm ở đâu nhỉ?  
Cô tìm ra cửa tiệm nằm tại một con đường nhỏ, trong cửa hàng cô thấy lấp
lánh một dãy hộp sôcôla.  
Khi ra khỏi cửa tiệm với ba hộp sôcôla hiệu Rowntree loại một pao, cô cảm
thấy sung sướng trong lòng. Hai pao sôcôla sẽ dùng được ít hôm. Lòng hân
hoan cô đi nhanh đến bến tàu.  
Chuyến tàu đã đầy khách. Hình như mọi người đều đổ xô đi mua hàng ở  
Newcastle, nên cô không mua được vé hạng nhất, đành phải ngồi toa bình
dân, bên cạnh đủ loại người và đủ cỡ người.  
May thay cô có chỗ ngồi gần bên cửa sổ, cô quay mặt nhìn ra ngoài, cô
không để ý đến tiếng tàu chạy lách cách cạch, lách cách cạch, và tiếng nói
chuyện rì rào quanh mình.  
Tàu chạy qua sông nằm giữa Newcastle và Gatesheah, dòng sông không
thấy rõ vì thuyền bè đủ loại đủ cỡ đậu choán hết cả mặt sông. Cô không cần
biết các thuyền bè ấy đi đâu và từ đâu đến, nhưng cô so sánh giữa cách cô
đi bây giờ cách cô đã đi từ thời còn ông nội cô, và thậm chí cả thời còn bố
cô. Khi ấy, nếu gia đình muốn đi mua hàng ở Newcastle, lúc nào họ cũng
có cỗ xe ngựa để đi.  
Khi nghĩ đến thời ấy, Beatrice lắc nhẹ đầu, miệng lẩm bẩm: lúc ấy mình
còn trẻ, còn quá trẻ.  
Đền Gatesheah, trên toa chỉ còn cô với một hành khách nữa thôi. Nhưng
khi tàu sắp chạy, bỗng cửa toa mở ra, và một chị đàn bà nhảy lên, ngồi
phịch vào chỗ bên kia cửa sổ đối diện với cô. Người kiểm soát đóng cửa
toa và tàu chạy lại; và khi nhìn người khách mới lên, bỗng cô cảm thấy
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tiếng tàu chạy lách canh cạch, lách cách cạch, vang lên thật lớn bên tai,
khiến cô muốn đưa cả hai tay lên bịt lỗ tai lại.  
Người mới lên tàu nhìn cô đăm đăm.  
Beatrice ngửa đầu ra sau cho xa cửa sổ. Tiếng bánh xe lăn trên đường như
nói lớn bên tai cô: Coi chừng chị đàn bà! Coi chừng chị đàn bà! Lách cách
lạch cạch! Lách cách lạch cạch! Coi chừng chị đàn bà!  
Cô nín thở và tự nhủ lòng hãy cố giữ bình tĩnh. Trước khi tàu đến Fellburn,
còn có hai ga nữa. Cô sẽ xuống ở ga High Felthurn, cô cầu mong sao cho
người khách kia trên toa cứ ngồi đấy cho đến khi tới ga cùng cô.  
Đến ga tiếp theo, người đàn bà vẫn ngồi yên.  
Khi tàu chạy lại, cô vẫn quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng chỉ một lát
thôi, cô bỗng thấy người đàn bà sửa lạị mũ trên đầu, lấy xách tay và gói
hàng.  
Cô định chuẩn bị để xuống tàu một lần với bà ta và đón xe khác. Nhưng cô
vẫn ngồi yên không nhúc nhích, vì bỗng cô có ý nghĩ rằng khi trên toa chỉ
còn lại hai người, thế nào mụ đàn bà ngồi trước mặt cô cũng sẽ nói đến
John, và cô rất muốn nghe những chuyện về chàng. Lạ thay là mụ đàn bà
nầy có vẻ cũng ghét John như cô ghét vậy, thế nào mụ ta cũng ca thán về
chàng, trách vì chàng mà mụ phải lâm vào cảnh như hiện nay.  
Và việc xảy ra quả đúng như điều Beatrice dự kiến. Người hành khách khác
vừa bước xuống, cửa toa đóng lại, tàu chạy là mụ Mollie Wallace lên tiếng
nói liền. Mới đầu nghe còn dễ chịu, mụ ta nói:  
- Vui thật, tình cờ đi trên một chuyến tàu cũng hay!  
Beatrice vẫn đăm đăm nhìn ra cửa sổ, mụ ta nói tiếp:  
- Khi người ta cùng đi trên một chuyến tàu, nên nói chuyện cho vui, nhất là
khi mình cô độc. Tôi thường thông cảm với những ai cô độc, nhất là phụ nữ
bị chồng bỏ. Tôi thông cảm vì tôi cũng bị chồng bỏ. Nhưng tôi không hoàn
toàn cô độc, vì tôi thường có đàn ông tìm đến. Còn cô, tôi nghe nói cô sống
như một kẻ  
ẩn dật. Nhà cô như một cái pháo đài. Cô ít khi ra ngoài và cũng không có ai
vào chơi, ngoại trừ các thương gia. Mà thường thì… cô chỉ có những
thương gia cần thiết, và cô không cần báo chí.  
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Mụ ta im lặng một hồi lâu, thật lâu đến nỗi Beatrice đã quay qua nhìn xem
mụ có ngủ gục không. Nhưng bỗng giọng mụ ta cất tiếng lên, nhưng lần
nầy có vẻ chua chát:  
- Davey, chồng tôi là người tử tế. Quả ông ta mềm yếu thật. Ồ, quá mềm
yếu nên dễ nghe người ta xúi bậy; nhưng trong thâm tâm, ông ta là người tử
tế. Và ông ấy là người lao động.  
- Bỗng mụ ta đổi sang giọng công kích, vì mụ ta cất cao giọng để cho
Beatrice ngồi bên kia toa nghe cho rõ.  
- Còn chồng cô, có học và có sự nghiệp, mà có hành vi thật đáng ghê tởm.
Cô có biết chuyện gì đã xảy ra không? Hắn ta trơ tráo qua lại coi sóc hai
nhà, đánh người quản gia rồi đuổi đi, chỉ vì anh ta muốn bảo vệ che chở
cho bà chủ, - bà chủ là em gái của cô đấy, - khi hai anh chị tò te trên cái ghế
nệm dài. Chị nầy cũng tệ như hắn. Rồi hắn còn tập hợp người trong nhà lại,
dặn dò sai bảo đủ thứ.  
Beatrice cảm thấy như muốn ngột thở. Tự nhiên cô đưa tay ôm lấy cổ và
quay mắt trừng trừng nhìn vào mụ ta. Mollie Wallace liền chồm tới ta và
nói tiếp:  
- Chuyện thật đấy, vì chính miệng người quản gia kể lại. Chắc cô muốn biết
làm sao tôi biết chuyện nầy chứ gì? Nầy nhé, tôi không nghe trực tiếp
chuyện nầy, nhưng tôi nghe cô con gái của bà chủ nhà nơi tôi ở nói lại. Cô
ta làm phụ bếp trong toà thị sảnh, nên cô ta nghe đủ thứ chuyện. Cô ta quen
với anh hầu bàn ở đấy và anh nầy lại là bạn của anh chàng quản gia kia.
Hai anh nầy gặp nhau ở quán rượu Sư tử Đỏ khi hết việc. Ngay khi anh
chồng cô đánh đuổi anh quản gia ra khỏi nhà, anh ta gặp người bạn ở quán
ấy và kể cho bạn nghe hết về chuyện nầy. Người chồng em gái cô đã yêu
cầu anh quản gia canh chừng bà chủ, anh ta là hầu phòng của ông ấy. Rõ
ràng ông chủ yêu cầu anh quản gia làm thế là có lý do, vì ông ta nghi ngờ
chồng cô ngay từ đầu, khi họ mới gặp nhau.  
Khi ông ta chết, chồng cô cứ đến mãi, và ban đầu ngoài sân lần sau vô bếp,
hai người tò te với nhau trên ghế nệm dài, anh quản gia mở cửa phòng, nói
cho chồng cô biết anh ta có bổn phận chăm sóc bà chủ. Thế là ông chồng
quí hoá của cô đuổi cổ anh ta đi. Ôi, nói cho cô biết, cả thành phố đều bàn
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tán về chuyện nầy. Và bây giờ họ nói hai người ngang nhiên sống với nhau.
Thỉnh thoảng về nhà thăm mẹ, bà ta ở nơi phần cuối của nhà cô đấy. Rồi
chủ nhật vừa qua, không biết cô có biết chuyện nầy hay không, họ đi nhà
thờ, chị ta làm mẹ đỡ đầu và anh ta làm bố đỡ đầu cho đứa con của cô em
gái út của cô. Cô có biết họ đặt tên cho đứa bé là gì không? John. Chuyện
không hấp dẫn à? Rồi họ mở tiệc trà nơi cái chuồng heo gần nhà cô đấy.
Cũng lạ là cô không nghe họ vui cười.  
Bỗng Beatrice nhận thấy mình nhích dần ra đầu ghế, mấy ngón tay như
mấy cái vuốt bấu chặt chỗ ngồi, toàn thân để lộ ra ý đồ hành động của
mình, nhưng mụ đàn bà kia đã thình lình đứng dậy, nói:  
- Thử đi xem, cô nương, thử đi rồi biết, mày sẽ không thấy đường mà
xuống xe nữa đâu.  
- Mụ ta đề phòng, rồi nói tiếp:  
- Tao đã thề là tao sẽ trả thù, mà người đáng cho tao trả thù là mày, vì mày
là con của một tên dơ bẩn, bây giờ tao nói cho mày biết thế, trước đây mỗi
khi tao kẹt tiền tao mới để cho bố mày đến gần tao. Bố mày là con heo dơ
bẩn nhất trần đời.  
Đến đây cả hai đều kinh ngạc khi thấy tàu dừng lại. Mollie kéo lại chiếc áo
khoác chật ních ở eo cho ngay ngắn, sửa lại mũ trên đầu rồi lấy cái xách
trên chỗ ngồi và nói lời cuối cùng:  
- Theo chỗ tao thấy thì mày giống y thằng cha mày. Chính tao mới kéo váy
để khỏi chạm vào người mày. Mày nghe tao nói chứ? Mày có gặp cảnh
không may thì cũng thật đáng đời cho mày. Nói tóm lại, tao đã trả thù được
những chuyện tao phải chịu đựng với bố mày, con heo già dơ bẩn!  
Cửa toa tàu mở ra, rồi đóng lại; nhưng khuôn mặt của mụ ta lại xuất hiện
ngoài cửa sổ một lát nữa. Và vẻ mặt đáng ghét của mụ ta xem ra cũng
giống như vẻ mặt của Beatrice.  
Khi tàu tiếp tục chạy, Beatrice ngồi tựa người vào góc toa, ôm mặt vào hai
tay, rên rỉ. Cô ngồi với mụ đàn bà kia là để nghe về chàng, cô muốn biết tin
tức của chàng, vì cô không hay biết gì về chàng hết. Cô không bao giờ nói
gì với gia nhân về chàng, cho nên cô chỉ biết chàng đang ở ngôi nhà phụ
với mẹ chàng, chàng ra hành nghề bác sĩ ở ngoài phố. Cô nghĩ thế nào
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chàng cũng trở lại với cô, nhưng khi nghe mụ đàn bà nầy nói thế, cô nghĩ
chắc không hy vọng gì chàng đến với cô nữa. Nhưng cô sẽ không cho
chàng ly dị. Mà cho dù cô có ly dị, cô cũng phải nghiên cứu luật pháp để
biết hai người không lấy nhau được cô mới chịu ly dị. Cô phải làm cho họ
ở vào một tình thế khó xử mới được.  
Nhưng cái chuyện… chuyện mụ đàn bà vừa nói cho cô nghe: Đánh thằng
cha quản gia vì hắn bắt tại trận hai người tình tứ với nhau… Ôi lạy Chúa!
Cô phải giữ chàng lại cho cô mới được. Cô phải giữ lại. Phải giữ lại! Hãy
ăn đi vài cái kẹo sôcôla! Ăn kẹo đã. 
Beatrice thọc tay vào cái xách, xé nắp một hộp sôcôla, mấy cái văng xuống
sàn xe, cô không thấy; cô lấy hai cái trong hộp, cho vào miệng nhai ngấu
nghiến, nuốt, rồi bỏ tiếp hai cái khác.  
Khi tàu đỗ ở ga High Fellburn, cô đã ăn tám cái kẹo sôcôla; và khi xuống
xe, cô lục tìm cái vé khứ hồi trong cái xách. Ra khỏi ga, cô gọi chiếc xe
ngựa và 20 phút sau cô vào nhà.  
Frances gặp cô ở tiền sảnh, định hỏi: "Bà đi chơi có vui vẻ không?" nhưng
bỗng chị giúp việc thấy mặt bà tái mét, chị ta liền thốt lên:  
- Ôi, bà chủ! - Rồi chị ta lấy cái xách trên tay bà chủ, cởi áo khoác và cất
mũ trên đầu cho bà chủ, và nói nhỏ:  
- Tôi dìu bà đi.  
Beatrice để cho chị giúp việc dẫn mình lên thang lầu đi vào phòng ngủ. Cô
đi thẳng đến giường, ngồi lên mép giường. Frances tháo giầy cho cô và nói:
- Bà nằm nghỉ một lát, thưa bà.  
Beatrice không nói gì hết. Sau khi Frances đắp chăn cho cô, cô nằm yên
một cách lạ kỳ, sự nằm yên kỳ dị báo trước tình trạng sẽ dẫn cô đến chỗ
quên hết mọi việc.
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- Nầy John.  
- Dạ, gì thế mẹ?  
- Mẹ phải nói chuyện nầy cho con hay. Mẹ rất lo.  
- Chuyện gì thế mẹ?  
- Về cô ta đấy.  
- Mẹ chàng bắt đầu chỉ về phía tường.  
- Cô ta đi lảng vảng chung quanh nhà.  
- Mẹ, mẹ muốn nói đi lảng vảng quanh nhà à?  
- Phải, việc nầy xảy ra đã hai tuần nay rồi. Mẹ cứ tưởng mẹ nằm mơ thấy
thế. Nhưng chuyện xảy ra thật, vào lúc đã khuya; khi con đã lên lầu một lát
và các cô giúp việc bên ấy chắc đã ngủ ít ra cũng hai giờ rồi. Lần đầu tiên
nghe như… như tiếng chó cào lên cửa. Con biết đấy, cánh cửa nằm nơi
tường phòng ngủ của mẹ. Rồi mẹ nghe tiếng nói lải nhải liên miên, mẹ biết
chính cô ta. Mẹ không nghe rõ cô ta nói gì, nhưng giọng nói trầm bổng,
nhiều lúc nghe như tiếng thì thào. Nhưng ở trong phòng mà mẹ nghe như
thế, chắc bên ngoài cô ta nói to hơn nhiều. Đêm sau mẹ không nghe gì hết,
mẹ tưởng đêm trước mẹ nằm mơ. Nhưng đêm kế tiếp, mẹ nghe lại. Mới đầu
nghe như tiếng chó cào móng chân vào cửa, và trong hai tuần qua, việc nầy
xảy ra sáu lần. Đêm qua, cô ta lại tái diễn việc ấy. Mẹ ra vườn, thấy cô hầu
nhỏ, cô Mary. Cô ấy đến tựa người qua hàng rào, hỏi mẹ có mạnh khoẻ
không. Mẹ nói khoẻ, rồi mẹ hỏi Beatrice có khoẻ không, cô gái đáp cô ta
không biết; cô ta chỉ nói: tất cả lộn tùng phèo. Cô chỉ biết ngày hôm kia
Janie Bluett báo xin cắt hợp đồng lao động. Theo Mary thì Janie đã có ý
định thôi việc từ lâu rồi, nhưng bây giờ chị ta không chịu được những
chuyện xảy ra ở nhà bên cạnh nữa. Và tuồng như chị bếp cũng muốn thôi
việc, chị ta hứa, nếu chị đi, chị ta sẽ mang Mary đi theo. Tình hình bên ấy
như thế đấy.  
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- Mẹ có muốn rời khỏi đây không?  
Mẹ chàng thở dài, đáp:  
- Chưa bao giờ mẹ nghĩ đến chuyện ra đi khỏi đây, vì mẹ thích ngôi nhà
nầy.  
Nhưng thú thật bây giờ mẹ rất sợ. Mẹ nghĩ là chắc cô ta có thể làm tới
nhiều chuyện nguy hiểm hơn thế nầy nữa.  
Chàng yên lặng, có vẻ suy nghĩ một lát rồi nói:  
- Con không dám hứa con có thể tìm ra ngay cho mẹ một chỗ ở mẹ vừa ý,
nhưng có một ngôi nhà lớn ở Brampton Hill đã được người ta dùng làm
dưỡng đường. Bác sĩ Cornwallis có một khách hàng hiện ở đấy. Ông ấy nói
ở chỗ nầy tuyệt lắm, có tiện nghi, rất thuận tiện. Mẹ có muốn đến đấy ở
không?  
Bà suy nghĩ một lát, đáp:  
- Dưỡng đường à? Mẹ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đến ở tại dưỡng
đường, nhưng mẹ muốn đi khỏi đây ngay, nên có thể ở đấy một thời gian
ngắn cũng được. Nhưng chỉ một thời gian ngắn thôi, vì mẹ muốn ở trong
một ngôi nhà rộng rãi để có thể đi loanh quanh cho vui, chứ mẹ không thể
giam mình suốt ngày trong một căn phòng.  
- Con biết, con biết, mẹ à. Nhưng dù sao thì con cũng nói chuyện lại với
ông già vào sáng mai, và con phải đi xem dưỡng đường ấy ra sao đã. Mẹ
đừng lo, không có gì ngăn cản chúng ta rời khỏi đây ngay tức khắc được.
Bây giờ thì mẹ đi nằm nghỉ đi. Và nhớ làm theo rời con dặn đây: Nếu mẹ
nghe có tiếng cào cửa nữa, mẹ lấy cái gậy thọc lên trần nhà.  
- Chàng lấy gậy móc ở cuối giường, đưa lên xem thử dài đến đâu, rồi nói:  
- Mẹ phải đứng dậy mới được. Nhưng chỉ khi nào chị ta cào, mẹ mới thọc.
Thôi bây giờ mẹ nằm nghỉ đi. Con phải đọc sách một lát rồi mới đi ngủ. À,
nói đến chuyện đọc sách con mới nhớ con còn một mớ sách thuốc ở phòng
trống bên kia. Con phải nhờ Frances tìm cách mang xuống cho con. Nhưng
con thấy mẹ có thể gặp Mary dễ hơn con gặp Frances.  
Nếu sáng mai mẹ ra vườn thử xem có Mary ở bên kia hàng rào không, rồi
nhờ cô ta mang sách xuống cho con, được không? Mẹ nhờ cô ta mang
xuống để bên ngoài cửa nhé.  
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- Nếu ngày mai hay ngày mốt mẹ không gặp được cô ta thì sao?  
- Như thế thì chắc con phải vào nhà bếp xem có Frances ở đấy không, nếu
không, con nhờ người khác nhắn lại.  
- Liệu có đụng đầu với cô ta không?  
Ồ, nếu cô ta cứ đi lảng vảng chung quanh cả đêm, thì sáng mai chắc cô ta
không có mặt ở bếp đâu. Nhưng để rồi xem. Bây giờ mẹ hãy đi nghỉ đi. -
Chàng cúi xuống hôn bà, rồi đi đến phòng khách, nhưng không đọc gì được
Sách y học và tạp chí y học nằm yên trên bàn không được mở ra, vì chàng
ngồi suy nghĩ đến tương lai suốt cả một giờ liền…  
Chàng thường rất khó ngủ, và đêm nay cũng thế. Mặc dù rất mệt, nhưng
chàng đi nằm đã hơn nửa giờ mà mắt vẫn thao láo không ngủ được.  
Chàng đang nằm mở mắt nhìn vào bóng tối nghĩ đến Helen, nghĩ đến tương
lai của hai người sẽ ra sao, thì bỗng có tiếng kính vỡ và vật ném vào cửa
kính văng đến rớt trúng vào thanh giường bằng đồng ở dưới chân, khiến
chàng vùng dậy đứng sững một lát, tay lần tìm hộp quẹt trên chiếc bàn ngủ
để thắp đèn.  
Nhưng khi đang lần tìm, chàng giật mình hốt hoảng thêm lần nữa vì kính
bên cửa sổ phòng kia lại vỡ toang.  
Chàng xỏ chân vào dép, đi đến bên cửa sổ bị vỡ kính, dẫm lên mảnh kính
vỡ mà đi. Chàng nhìn cánh cửa sổ ở phòng ngủ bên kia qua ô cửa sổ ánh
sang bên ngoài có vẻ sáng hơn ánh sáng trong phòng. Bỗng chàng thấy có
bóng người biến mất vào khu rừng cây.  
Cô ta điên, nhưng điên khôn, vì biết khi ngủ chàng không kéo màn hay tấm
chắn để che cửa sổ, vì ở đây không có ai nhìn qua cửa sổ được. Vả lại
chàng không kéo màn là để chàng có thể thức dậy khi ánh sang ban mai
chiếu vào.  
Chàng quay lại cái bàn, lấy hộp quẹt bật lửa thắp đèn, vừa thắp đèn, chàng
nghe tiếng mẹ chàng kêu thất thanh:  
- John ơi! John!  
Chàng gọi xuống đáp lại:  
- Đợi con một lát. Không sao cả. Không sao cả!  
Chàng tìm cái vật được ném vào và đã văng vào thanh ngang ở giường.  
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Chàng thấy nó nằm trên sàn nhà.  
Chàng lượm lên. Nửa viên gạch còn mới, cạnh sắc như dao. Chàng quan sát
viên gạch, chàng biết cô ta đã đi băng qua rừng? nơi có ngôi nhà mới đang
xây cất để lấy viên gạch nầy.  
Chàng đi vào phòng ngủ bên kia, ở đây chàng cũng dẫm lên mảnh kính vỡ
mà đi. Chàng thấy nửa viên gạch khác nằm ở trong phòng. Nhưng ở đây,
viên gạch gần trúng vào đích hơn, nó nằm ngay giữa tấm khăn trải giường.
Nếu chàng nằm ngủ ở giường nầy, thì viên gạch chỉ nhích lên một tí nữa
thôi là rơi đúng vào đầu chàng. Rõ ràng cô ta đã có ý đồ như thế nầy.  
Chàng đem hai nửa viên gạch xuống nhà dưới, đưa cho mẹ chàng xem. Bà
đang đứng tựa người trên cái nạng, nhìn hai viên gạch rồi nhìn chàng, nói:  
- Cô ta điên rồi, John. Cô ta điên rồi.  
Chàng để gạch xuống và nói:  
- Thôi mẹ vào giường nằm lại đi. Con sẽ ngủ ở ghế nệm dài. Bây giờ ổn
rồi.  
Không sao nữa đâu, đừng run nữa.  
Nhìn con, bà nói:  
- Phải, nhìn tay con, mẹ biết con cũng không bình tĩnh gì.  
Chàng không nói năng gì, giúp mẹ vào giường lại.  
- Con đi pha trà, - chàng nói.  
Mấy phút sau, chàng đến ngồi bên giường mẹ, vừa uống trà vừa nói:  
- Việc nầy khiến ta không còn chần chừ gì nữa. Không biết mẹ sẽ ngủ đâu,
nhưng chắc chắn là ta không ở đây nữa. Cho nên, ngày mai, mẹ nhờ bà
Atkinson thu dọn đồ đạc cho sẵn.  
- Tủ chứa thức ăn còn quá nhiều và chúng ta còn đến gần hai chục chai
rượu vang.  
Khi ấy nếu chàng có thể cười được, chắc chàng đã cười rồi: đúng là câu nói
của một bà nội trợ. Chàng liền trả lời ngay:  
- Cứ để tủ thức ăn lại. Còn rượu vang thì… nếu mẹ muốn đem theo, mẹ hãy
gói trong giấy báo hay trong vải xấu hay trong cái gì đấy và cho hết vào
thùng các-tông. Con sẽ hỏi ông bác sĩ Cornwallis xin để nhờ tại phòng
mạch.  



https://thuviensach.vn

Lấy cái tách không trên tay mẹ, chàng nói:  
- Bây giờ mẹ nằm xuống ráng ngủ đi một chút, vì mẹ sẽ cần tỉnh táo: ngày
mai thế nào cũng bận rộn cả ngày.  
- Và khi ra khỏi phòng, chàng cũng tự nhủ:  
Có lẽ mình cũng phải thế.  
*** 
- Uống trà nhé? - Bác sĩ Cornwallis hỏi.  
- Không, cám ơn. Tôi đã uống sáu tách rồi. Tôi xin lỗi vì đã quấy rầy ông
vào lúc ông ăn sáng.  
- Ồ, tôi ăn rồi. Ném gạch qua cửa sổ à? Thế là cô ta gây chuyện. Có lẽ cô ta
quá hoang mang rồi, có thể mất hết cả bình tĩnh cũng nên, nhưng…  
- Theo tôi, cô ta mất trí… Có thể xác nhận cô ta mất trí được không?  
- Vì đã ném gạch vào cửa sổ phòng anh à? Không được! Cô ta không mất
trí.  
Nhưng rõ ràng cô ta quá bức xúc nên ảnh hưởng đến thần kinh, khiến cô ta
có những hành động liều lĩnh. Đã có chuyện gì đấy khiến cô ta quá bức
xúc.  
- Lần ông đến thăm cô ta sau cùng là khi nào?  
- Tôi được mời đến thăm cô ta cách đây khoảng hai tuần. Chị người làm
cho biết cô ta đi mua hang về đã lên cơn ngất. Nhưng trường hợp nầy tôi
không thể kết luận một cách quyết đoán rằng cô ấy điên loạn, vì không có
dấu hiệu gì để kết luận như thế. Không có triệu chứng gì để xác nhận cô ta
điên. Mặc dù đang ở trong tình trạng hoang mang rối loạn như thế, nhưng
cô ta vẫn khôn ngoan, quỉ quyệt. Nếu tôi mời người nào đến cho ý kiến ghi
lên giấy để xác nhận cô ta mất trí người nầy sẽ nói chuyện với cô ta, chắc
rất khó cho họ xác nhận điều nầy. Không được, anh phải tìm cách nào khác
để có thể xin ly dị cô ta thôi. Tuy nhiên, nếu cô ta không chịu ly dị thì cũng
đành chịu. Nhưng khoan… - Ông đưa ngón tay nhứ nhứ trước mặt chàng
như để khiển trách chàng vừa nói, - chỉ chịu khó tìm tòi một chút sẽ có
cách giải quyết. Tôi nhớ hình như tôi đã gặp một trường hợp như thế nầy
rồi. Một trường hợp điên loạn trong hôn nhân. Cách đây vài năm có một
trường hợp, - bỗng ông lắc đầu và nói tiếp. - Tôi sẽ nhớ ra. Tôi sẽ nhớ ra.
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Chắc trong sách luật có nói đến trường hợp nầy. Nhưng anh có thể đến thư
viện kiếm sách luật để xem. Chắc anh không có cuốn sách luật nào hết phải
không?  
- Có chứ. Tôi có ba cuốn, một cuốn xuất bản cách đây đã 40 năm. Thời còn
sinh viên, tôi đã mua một số sách bán đấu giá, vì trong đó có một cuốn sách
y khoa mà thời ấy tôi không thể tìm mua ở đâu được. Phải, phải, chắc tôi có
ba cuốn. Để khi về nhà tôi xem lại ra sao.  
- Xem đi. Chuyện quan trọng đấy. Trong sách chắc có nói đến trường hợp
hôn nhân gặp hoàn cảnh điên loạn. Và nầy, nếu anh bận đi tìm nhà cho mẹ
anh, tôi và bác sĩ Rees sẽ thay nhau khám bệnh nhân của anh cho.  
- Rất cám ơn ông. Tôi rất biết ơn ông. Tôi đang có ý định đi đến khu nhà
mới Brampton Hill mà ông đã nói cho tôi biết.  
- Ồ thế à? Thật rủi cho anh. Hôm qua tôi có đến đấy, bà phụ trách dưỡng
đường cho tôi biết họ đã có danh sách đăng ký trước rồi.  
- Đáng tiếc thật, chỗ nầy xem ra tuyệt đấy.  
- Còn anh, anh sẽ ở đâu?  
- Dĩ nhiên là tôi sẽ không về ở tại nhà bà Pearson nữa. Tôi sẽ tìm ra chỗ
thôi, ông đừng lo.  
- Nầy, trong khi chờ đợi tìm ra chỗ, nếu anh muốn thì cứ đến chỗ tôi, trên
lầu có cái giường.  
John không đáp lời ngay, một lát sau chàng nói:  
- Ông thật tốt bác sĩ à. Nếu không tìm ra chỗ, chắc tôi phải đến nhờ ông
thôi.  
- Anh cứ đến, anh không gây phiền phức gì cho tôi hết. Nhưng có thể anh
bị mất ngủ vì tôi ngáy to lắm, và khi không ngáy thì tôi hát, - ông nhìn John
cười toe toét và nói tiếp:  
- Khi tôi ngáy tức là tôi không say, còn khi hát, tức là tôi đã thấm thuốc.  
John bật cười, chàng đáp lại:  
- Hay, nếu tôi cũng đủ liều thuốc như ông, chúng ta làm thành một cặp song
ca được rồi, vì tôi nổi tiếng có giọng nam trung rất tốt.  
- Ồ, tôi sợ chuyện nầy không xảy ra được vì anh không thể theo nổi liều
lượng thuốc của tôi đâu. Anh không có thể chất để địch nổi với tôi. Mà
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thôi, anh cứ đi đi, và cho tôi biết kết quả. Nhân tiện xin hỏi anh, anh có nơi
nào bệnh nặng cần đến thăm không?  
- Có ba nơi, nhưng tôi sẽ ghé thăm họ trên đường đi tìm nhà.  
- Tốt.  
Hai người chia tay, John khởi sự cuộc săn tìm nhà ở. Đến 12 giờ trưa,
chàng cảm thấy hơi thất vọng vì việc đi tìm nhà không có kết quả. Cho nên,
như thói quen chàng thường làm vào buổi sáng, chàng cho ngựa rẽ về phía
Col Mount, nơi Helen đang ở.  
Thì ra Daisy đang đến thăm nàng, hai người đang ăn bữa trưa nhẹ, và khi
họ 
ép chàng ngồi vào bàn, chàng không từ chối, vì cả buổi sáng chàng chỉ mới
ăn có một lát bánh mì nướng.  
Mãi cho đến khi họ vào phòng khách để uống cà phê, bà Daisy mới nhìn kỹ
John, và bà nói:  
- Anh có việc gì lo lắng nhiều hơn mọi khi phải không?  
Chàng cười nhìn bà, hỏi lại:  
- Cái gì làm cho bà nghĩ thế?  
- Vì hôm nay anh cạo râu không được kỹ.  
Chàng đưa tay lên sờ cằm, mắt mở to, trả lời:  
- Tôi cạo rồi mà.  
- Có nhưng qua loa thôi. Còn hai đám dưới anh cạo chưa hết.  
Helen bật cười, và chàng cười theo. Bỗng chàng đột ngột dừng lại, nói:  
- Lạ thật, tôi nhớ tôi cạo hết rồi mà; đêm qua chúng tôi mệt ứ hơi.  
- Anh nói sao? - Helen hỏi, nàng nhìn chàng đăm đăm.  
Chàng không vội đáp, mà thủng thỉnh để tách xuống bàn, rồi nói sự thực
cho hai người biết.  
- Chúng tôi phải rời khỏi ngôi nhà ấy thôi. Đêm qua mẹ tôi sợ đến chết
được.  
Hôm qua bà đã nói hết những chuyện xảy ra cho tôi nghe. Bà nói Beatrice
ban đêm đến cào cào vào cửa và nói gì đấy ở ngoài cửa. Tôi ở trên lầu nên
không nghe gì hết. Nhưng đêm qua đã có hai viên gạch ném vào cửa sổ. Cô
ta không biết tôi ngủ phòng nào, nên cô cứ ném đại vào cả hai phòng.  
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- Ôi, trời đất ơi! - Helen lắc đầu, kêu lên.  
- Chắc chị ấy bị… - nàng dừng lại và chàng nhìn nàng gật đầu, nói tiếp:  
- Phải, cô ta điên. Anh tin cô ta điên, và đã điên một thời gian rồi.  
- Bác sĩ Cornwallis có biết chuyện nầy không?  
- Biết, biết chứ. Nhưng theo ông ta thì khó mà chứng minh được. Ông ấy
không đồng ý với tôi. Vả lại, sáng nay tôi bận đi tìm nhà cả buổi. Tôi để mẹ
tôi và bà Atkinson dọn đồ đạc. Tôi đinh ninh sẽ đưa mẹ tôi đến dưỡng đừng
mới ở  
Brampton Hill nhưng bác sĩ Cornwallis cho biết hết chỗ rồi. Cho nên tôi
phải đi tìm quanh, nhưng chẳng có chỗ nào hết.  
Helen đưa tay về phía chàng định nói gì đấy, nhưng Daisy đã lên tiếng
trước:  
- Tôi có hai nơi, bà ấy có thể chọn một.  
- Thật ư? - John cất cao giọng hỏi.  
- Thật - Đầu Daisy gật gật.  
- Hoặc là ở nhà tôi, hoặc là ở đây.  
- Đúng, đúng.  
- He len nói, nàng và Daisy nhìn nhau.  
Rồi Helen nói tiếp;  
- Nên đến đây, John, em thích có bà ở đây.  
- Không được, không được. Làm thế quá đáng cho em. Vả lại bà cần có
người giúp việc và bà muốn ở chỗ ít ra phải có hai phòng.  
- Anh cứ nhìn xem trong nhà nầy có bao nhiêu phòng, mà tất cả đều để
trống! Trên lầu có tám phòng cả thảy.  
- Bà không lên lầu được - Daisy nói chen vào.  
Helen liền to tiếng đáp lại, chuyện thật bất thường:  
- Tôi biết, tôi biết thế. Nhưng có phòng chơi bài bây giờ không ai dùng nữa.
Phòng nầy biến thành phòng ngủ không đẹp à? Kế phòng nầy có phòng hút
thuốc, dùng làm phòng khách là đẹp rồi. Và từ đây đi thẳng được đến nhà
kính trồng cây. Bà sẽ được yên tĩnh ở đây, không có ai quấy rầy vì các
phòng nầy nằm tận cuối hành lang. Và tôi muốn có bà ở đây.  
- Ồ không, - John lắc đầu.  
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- Anh không muốn em mất thì giờ.  
- Đừng nói chuyện ngớ ngẩn, ông ơi!  
Bỗng chàng quay phắt sang nhìn Daisy, vì bà nầy lên tiếng nói tiếp theo lời
nàng:  
- Cô ấy không biết làm gì cho hết thì giờ. Cô ấy đang rầu thúi ruột ra đây.  
Tôi có giới thiệu cô vào làm việc trong uỷ ban của tôi, nhưng mỗi khi vào
ngồi làm việc nơi bàn với người ta, bộ mặt cô rầu rĩ đã làm cho người khác
khó chịu vô cùng.  
- Ôi bà Daisy, bà nói như vậy làm sao nghe cho được? Tôi đã cố giữ bộ mặt
tươi cười ngu ngốc hàng giờ để làm cho bà vui rồi. Và đã nghe theo lòi dặn
của bà - bỗng nàng hẩy đầu nhìn về phía Daisy - nói chuyện tào lao thiên
địa.  
- Thôi được rồi, bây giờ thì cô sẽ làm một công việc không tào lao thiên địa
nữa, xin cô hay ra lệnh cho người nhà chuẩn bị hai phòng ấy, và tôi sẽ giúp
họ một tay. Còn anh, John, bây giờ anh hãy về nhà nói với mẹ anh mọi việc
đã được thu xếp xong xuôi yên ổn rồi, đừng lo nữa. Và nhân tiện xin hỏi
anh luôn, anh định ở đâu.  
- Ồ, bác sĩ Cornwallis cho tôi ngủ nhờ nhà ông ấy cho đến khi tôi tìm ra
chỗ  
ở cố định. 
- Thế thì anh nên đến ổn định tại nhà tôi. Nếu anh đến ở thì tuyệt đấy. Suy
nghĩ đi, ông bạn, Đúng đấy nhà tôi cần có đàn ông. Nầy nhé, anh hãy nói
cho lão Cornwallis biết là anh đã có chỗ ở ổn định rồi. Nói với ông rằng có
người đề nghị với anh một việc phi luân, bất chính, hay bằng danh từ gì đấy
mà anh thích dùng, nhưng dù sao cũng là một lời đề nghị. Anh biết là - bà
gật đầu với chàng - không phải tôi đưa đề nghị nầy với bất kỳ người đàn
ông nào đâu nhé.  
John bước hai bước tới gần bà ta, ôm cái mặt nhăn nheo của bà trong lòng
hai bàn tay, rồi nói nho nhỏ:  
Daisy, tôi muốn nói với bà một điều, và đây là sự thực: nếu trái tim tôi chưa
có nơi gởi gắm, chắc tôi đã thộp lấy cơ may nầy để xin gởi cho bà, tôi nói
nghiêm túc đấy. 
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Khi chàng thấy cặp mắt sáng ánh lên long lanh một lát và khuôn mặt ửng
hồng, chàng gật đầu với bà như thể muốn xác nhận lại những lời chàng vừa
nói.  
Rồi, chàng quay qua Helen, nàng đang đứng gần đấy, nụ cười trên môi với
vẻ thông cảm, chàng nói:  
- Cám ơn em yêu. Nói thế chưa đủ, nhưng hiện giờ anh không làm sao nói
cho hết nỗi lòng sung sướng của anh được.  
Bỗng nàng bình tĩnh hỏi: 
- Mấy giờ em sẽ cho xe đến đón bà?  
Trong khi chàng đang ngần ngừ thì bà Daisy cướp lời:  
- Nên đến sau khi trời tối để Beatrice khỏi thấy. Anh nghĩ sao, John?  
- Đúng, bà nói phải đấy, Daisy.  
- Được rồi, cho dù đến giờ nào thì tôi cũng đến, và…  
- Không được đâu, Helen.  
- Anh ấy nói đúng đấy, - Daisy đáp.  
- Cô phải tránh mặt đi thì hơn. Nhung tôi sẽ đi để giúp một tay.  
- Cám ơn, Daisy. Cám ơn.  
- Vậy, chúng ta hẹn khoảng 7 giờ được không?  
- Được, giờ ấy tốt đấy.- chàng nhìn quanh hai người và nói.  
- Tôi… tôi không biết làm sao cám ơn hai người cho hết. Khi mới vào đây,
lòng tôi rối bời vì không biết tính sao, nhưng bây giờ tôi cảm thấy, - chàng
dừng lại lắc đầu mới nói tiếp - tôi… sắp được mọi sự như ý rồi.  
Khi chàng ra khỏi phòng, Helen dậm bước đi theo chàng, nhưng Daisy
chặn nàng lại. Khi cửa đã đóng lại, Daisy dịu dàng nói:  
- Tốt hơn là nên để cho anh ấy về một mình, cưng à. Tâm trạng anh ấy đang
rất hoang mang.  
*** 
Khi chàng về đến nhà thì đã hơn 6 giờ, chàng kinh ngạc khi thấy mẹ chàng
đã áo quần chỉnh tề, sẵn sàng ra đi; thấy chàng, bà chua chát hỏi:  
- Con đi đâu đến giờ mới về? Từ chiều đến giờ không thấy mặt con.  
Chàng đáp lời giọng cũng gay gắt:  
- Mẹ ơi, có nhiều người bệnh đang cần đến con.  
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Khi chàng ngồi xuống bên mẹ, nước mắt bà chảy dài tuôn xuống hai má.
Bà nói:  
- Ôi con, mẹ xin lỗi. Suốt ngày không có tin gì vui khiến mẹ lo quá.  
- Thôi bây giờ đừng lo nữa mẹ ạ. Cuộc sống chúng ta sắp thay đổi rồi, rất
tuyệt cho chúng ta.  
Bà nắm tay chàng, bóp mạnh rồi hỏi:  
- Con có ăn uống gì không?  
- Trời ơi Mẹ! Hồi nãy con có nói cho mẹ biết con ăn trưa với Helen và
Daisy rồi. Bà ấy sắp đến đây. Mẹ mặc áo xong xuôi rồi, nhưng đồ đạc đã
thu xếp chưa?  
- Rồi. Nhưng mấy cuốn sách chưa thấy Frances đem xuống. Bà Atkinson đi
nha sĩ rồi, bà ấy đau răng không chịu nổi, bả về rồi đấy. Con thì đi suốt
ngày, nên mẹ chỉ có một mình, mẹ lo quá trời.  
Bỗng có tiếng gõ cửa, cả hai mẹ con đều giật mình, họ nghe có tiếng vọng
vào nho nhỏ:  
- Bác sĩ ơi, bác sĩ.  
- Chị Frances, - chàng nói, - chắc là chị ấy mang sách xuống. Chàng vội đi
ra cửa, mở khoá, Frances đang đứng đấy, ôm một mớ sách trên tay. Chị ta
nói:  
- Còn một ít nữa, bác sĩ à, nhưng tôi không mang hết. Bà ta đi ra ngoài rồi.  
Chắc bả đi dạo bả có mang theo cái gậy.  
Chàng nhìn lướt lên mớ sách, thấy hầu hết đều không phải sách thuốc.  
Chàng hỏi:  
- Bà ta thường đi ra ngoài vào giờ tối tăm như thế nầy à?  
- Dạ, phải, thưa bác sĩ, bả đi dạo quanh.  
- Được rồi, bây giờ tôi đi lên lầu với chị.  
Hai người chạy dọc theo hành lang, băng qua tiền sảnh rồi lên lầu, đến
phòng trống. Chàng ôm một số sách y học trên kệ, nhưng vì hấp tấp, nên số
sách còn lại trên kệ đổ nhào xuống nền nhà. Chàng quay ra cửa, vừa nói:  
- Chị Frances, nhờ chị mang số sách ấy xuống giúp tôi Đến đầu cầu thang,
chàng dừng lại, tim đập thình thịch trong lồng ngực, giật mình kinh ngạc vì
thấy Beatrice đang từ dưới cầu thang đi lên.  
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Thoạt trông thấy chàng cô ta dừng lại, nhấp nháy mắt như thể không tin
được mắt mình. Rồi từ từ cô bước tiếp lên cầu thang một cách, chậm rãi,
vững vàng.  
Khi cô ta sắp bước lên khoảng trống trên đầu cầu thang chàng bước lui, và
giống như một chú học trò bị bắt quả tang đang ăn trộm đồ, chàng ấp úng
nói:  
- Tôi… tôi lấy… số sách y học của tôi.  
- Ồ phải, sách y học của anh. Tôi về để lấy ít kẹo sôcôla, tôi đói bụng.  
- Nụ cười trên mặt cô ta làm cho chàng rùng mình. Và chàng càng sợ hơn
nữa khi nghe cô nói tiếp:  
- Có cái gì đấy như nói với tôi: ."Về đi, Beatrice. Ngươi cần năng lượng".
Và sôcôla làm tăng năng lượng.  
Chàng gật đầu trả lời cô ta, vừa tránh đường cho cô đi lên khỏi cầu thang.  
Chàng nghĩ Frances đang đúng đâu đó gần cô ta. Bỗng chàng quay nhanh
người đi xuống cầu thang. Hai tay chàng bận ôm cả chồng sách rất khó đề
phòng. 
Liền sau đó, chàng không nhớ chàng nghe tiếng của Frances hét lên hay là
chính tiếng la của mình khi có bàn chân đạp mạnh vào giữa lưng chàng:
Chàng cảm thấy mình hụt chân bay giữa không trung, sách văng tung toé,
nhưng đến khi chàng rơi mạnh xuống nền nhà, chàng không nghe gì nữa,
không nghe tiếng của mình, không nghe tiếng la của chị Frances, mà cũng
không nghe tiếng thở hổn hển vì khiếp sợ của chị bếp và của Janie Bluett.  
Tiếng la hét vang đến tận chỗ bà Catherine Falconer ngồi, bà ta vùng đứng
dậy, chụp cái gậy rồi khập khiễng đi dọc trên hành lang đến phía đám người
đang la hét trong tiền sảnh ngôi nhà.  
Frances la lên:  
- Bà ta đá ông ấy xuống, bà à. Bà ta đá ông ấy nhào xuống Beatrice huơ
gậy và hét trả:  
- Mày câm mồm đi kẻo tao phang cho cái gậy chết bây giờ. Anh ta té
xuống. 
Anh ta té xuống cầu thang.  
Khi bà Falconer thấy con nằm bất động, đè trên một chần, chân kia duỗi ra
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tạo thành một góc bẹt, và máu chảy ra từ một ống quần, bà hét lên:  
- Ôi, lạy Chúa! - Rồi bà quay qua hét vào mặt Beatrice:  
- Cô kia, cô làm cái gì thế?  
- Hắn té! Hắn té! Hắn chết rồi!  
- Không, không! Ông ấy không chết, thưa bà, ông còn thở.  
- Rồi hắn sẽ chết, không lâu đâu. Mày cứ đứng đấy mà xem! - Bỗng
Beatrice huơ gậy về phía Janie Bluett.  
- Nầy con mụ điên! Mày điên rồi! Mời bác sĩ đến. Tao ra lệnh cho mày mời
bác sĩ đến chữa cho con tao.  
- Ra lệnh à! Đây là nhà tôi. Nhà tôi, bà Falconer à. Con trai bà xâm nhập
vào nhà tôi. Bà hãy cẩn thận lời ăn tiếng nói đấy, nếu không, cũng sẽ lãnh
hậu quả như hắn đấy. Tôi chán bà quá rồi. Phải, cứ ngồi trong nhà khoá cửa
lại, tôi chán bà quá rồi. Nhưng xong rồi. Ôi, phải cả hai đều xong rồi.  
- Bỗng cô ta quay qua Frances, chị giúp việc nầy đang bước xuống tầng cấp
cuối cùng cầu thang, cô ta hét lên với Frances:  
- Con kia, tao đã nói với mày rồi đấy nhé! Tao sẽ cho mày ăn đòn đấy, - cô
ta dư dứ cái gậy vào trước mặt Frances, khiến cô gái nầy lại la lên:  
- Bà điên rồi, bà điên rồi! Bà đã đạp ông ấy. Bà đạp ông nhào xuống cầu
thang.  
Cái gậy quật vào cánh tay của Frances, cô gái hét lên vừa nhảy lui, ôm vào
người Janie Bluett. .  
- Ôi, nầy cô! - Bà Falconer trở giọng cầu khẩn - Tôi xin cô mời bác sĩ đến
gấp.  
- Đồng thời bà bếp cũng lên tiếng van lớn:  
- Phải đấy, thưa bà, xin bà hãy cho người đi mời bác sĩ.  
Beatrice không để ý đến lời van lơn của bà bếp, cô ta hét vào mặt bà
Falconer:  
- Câm mồm! Tôi đã nói rồi, nếu không tôi quật bà nhào lăn xuống đất đấy, -
cô ta định bước tới phía bà Catherine Falconer thì bỗng có tiếng chân người
phía sau, khiến cô ta quay lui và khi thấy Mary Simmons chạy như bay ra
phía hành lang, cô ta đứng yên không biết tính sau một lát. Rồi bỗng cô hét
lên lại:  
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- Thế đấy, bà già! Quỳ xuống mà xem. Chắc anh ta sẽ ngạc nhiên khi thấy
bà quì, phải không. Vì bà giữ anh ta bên cạnh nhiều năm nay, giả vờ làm
như không đi được. Bây giờ tôi khuyên bà hãy ở đấy. Còn bọn bay, - cô ta
vung cánh tay về phía ba người đàn bà đang đứng sát vào nhau - cùng ở
yên đấy, vì đêm còn dài. Chúng sẽ chết khi ba giờ sáng, phải không? Ba giờ
sáng. Ba giờ sáng trời gần yên tĩnh. Bọn bay có khi nào ra ngoài trời đêm
khi ba giờ sáng chưa? Ngay cả chim chóc cũng không động đậy, quạ cũng
không dám làm ồn.  
Bọn bay biết không? Bọn bay biết không? Vì thế giới sẽ chết lúc ba giờ
sáng và nó mang theo nó chết. Nó mang theo người chết. Ồ phải, cho nên,
giống như một cô gái già, tao sẽ ngồi trên nền nhà.  
Mary Simmons chạy như bay ra đường. Cô ta chạy đi kêu cứu. Ông
MacIntosh ở bên hàng xóm. Cô phải sang tìm ông ấy.  
Khi chạy ra khỏi đoạn đường vòng trước nhà, bỗng cô gái va phải người
nào đấy khiến cô hét lên sợ hãi, nhưng bóng người đã nắm lấy hai vai cô và
nhỏ nhẹ nói với cô, khi ấy cô ta mới hết sợ.  
- Chuyện gì thế? Chuyện gì mà hốt hoảng thế ! - Daisy vừa hỏi vừa lôi cô
gái ra khỏi bóng tối dưới hang cây đến khoảng trống có ánh trăng. Bà nhìn
vào mặt cô ta và hỏi tiếp:  
- Chuyện gì thế, cô gái?  
- Ôi thưa bà, bà ấy… điên rồi. Bà ấy đã giết ông bác sĩ. Đạp nhào ông bác
sĩ từ trên lầu xuống và không cho ai đi mời bác sĩ Cornwallis. Tôi… tôi
chạy sang gọi ông MacIntosh bên hàng xóm. Tất cả đang ở trong tiền sảnh;
bà ấy không cho ai đi hết, bà bếp hay bất kỳ ai. Bà ta có cái gậy.  
- Được rồi, được rồi. Bây giờ cô đi nhanh sang gọi ông MacIntosh đi.
Nhưng nghe nầy, xe tôi đỗ ngoài đường. Cô nói cho người lái xe biết trong
nhà có tai nạn và cô Daisy bảo anh ta phải đi mời bác sĩ Cornwallis. Cô nhớ
rõ chưa?  
- Dạ nhớ thưa bà. Nói với anh lái xe đi mời bác sĩ Cornwallis, còn tôi thì
tìm… tìm Robbie, nghĩa là ông MacIntosh.  
- Đúng thế. Cô thật giỏi. Thôi bây giờ đi nhanh đi.  
Rồi Daisy chạy vào nhà. Cửa nhà phụ mở toang. Bà không vội vào mà
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dừng lại lắng nghe, bà nghe có tiếng nói trầm bổng. Bà bèn rón rén đi qua
tiền sảnh nhà phụ, đến cửa ăn thông với hành lang nhà lớn. Nhìn theo hành
lang, bà thấy cảnh trong tiền sảnh, có một bóng người đang đứng huơ tay.
Rồi bà nghe tiếng nói cất cao rõ ràng:  
- Bà nói gì, bà già? Bà yêu cầu lần cuối cùng à? Ồ người sắp chết thường
yêu cầu được nói lần cuối cùng. Nếu hắn nói được, chắc hắn cũng yêu cầu
được nói lời cuối cùng, phải không? Ồ, phải, hắn sẽ yêu cầu được nói lời
cuối cùng. Con trai bà sẽ yêu cầu nói lời cuối cùng, sẽ yêu cầu được gặp
Helen thân yêu, phải không? Phải như thế không? Và nếu hắn nói được,
chắc hắn cũng biết tôi sẽ trả lời ra sao rồi.  
- Giọng nói dừng lại một lát rồi cất cao như hét:  
- Tôi sẽ nói với hắn như thế nầy: "Helen chỉ còn được nhìn thấy xác chết
của anh nữa mà thôi.  
Nó sẽ thấy như thế đấy, nó chỉ còn thấy xác chết của anh thôi".  
- Beatrice nầy, anh ấy ra máu nhiều. Cô chắc thấy anh ấy chảy máu nhiều.  
- Phải, bà Falconer thân yêu, tôi thấy hắn chảy máu, và chảy ra lỗ miệng
nữa.  
Tôi mong hắn chảy ra nhiều hơn nữa. Rồi máu hắn sẽ ngừng chảy, vì người
chết không chảy máu nữa, phải không? Phải, tôi nghĩ người chết không
chảy máu.  
Tôi nhớ tôi đọc đâu đó nói rằng người chết không chảy máu.  
- Nó không chết, không chết! - Bà Falconer to tiếng cãi lại, - và máu chảy
ra ở lỗ mũi chứ không ở miệng.  
- Phải, nhưng dù chảy ra ở đâu, rồi nó cũng sẽ ngừng chảy.  
Daisy vội cúi người xuống, tuột giầy ra. Bây giờ bà lại trở thành con thú
hoang trong rừng già Châu Phi như ngày nào, bà nhẹ nhàng tiến đến gần.  
Sự xuất hiện của bà Daisy trong tiền sảnh, khiến cho hai người đàn bà đang
đứng sát bên nhau cùng chị bếp ở phía bên kia John, trố mắt kinh ngạc. Rồi
sự thể xảy ra rất nhanh.  
Họ cùng cất tiếng hét lên khi bà nhảy xổ vào Beatrice, hai tay bà vòng qua
vai cô ta, chụp hai tay cô và khoá lại. Beatrice hét lên vì đau đớn khi ngã
xuống nền nhà. Cô ta nằm sấp thẳng cẳng, còn Daisy chồm lên lưng cô ta,
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và rõ ràng bà cũng bị trẹo tay vì bà không nói gì được một lát. Nhưng rồi
bà nói to với chị bếp:  
- Kiếm cái gì trói tay trói chân nó lại, mau lên!  
Ba chị đàn bà loay hoay cố tìm đồ để trói, nhưng không kiếm ra thứ gì hết,
Daisy bèn bảo họ:  
- Lấy dây nơi tạp dề của các chị! Xé ra! Xé dây nơi tạp dề ra! Chị bếp cởi
tạp dề trên tấm thân bồ tượng ra, rồi ra sức bứt sợi dây vải buộc nơi thân
áo. Daisy co hai chân quì trên hai ống chân của Beatrice, rồi nói to với các
chị giúp việc:  
- Trói hai cổ tay cô ta lại!  
Họ hăng hái làm theo lời bà; xong xuôi, Daisy lấy sợi dây khác trói hai cổ
chân của cô ta lại. Rồi bà lật cô ta nằm ngửa, và bà đứng lên, thở hổn hển
nhìn miệng cô ta nói luôn mồm một tiếng độc nhất:  
- Mày! Mày! Mày!  
- Lôi nó ngồi vào ghế.  
Chị bếp lôi cô ta đến chiếc ghế bằng gỗ sồi chạm kê ở tiền sảnh, rồi với sự
giúp sức của các người kia, họ xốc cô ta lên ghế, khiến Beatrice phải rên rỉ
vì hai bàn tay bị trói va mạnh vào lưng ghế. Còn Daisy, bà cúi người xuống
bà Falconer, nói với bà:  
- Xong rồi, thưa bà, bây giờ bà ngồi dậy, ngồi dậy. Ổn cả rồi. Chúng tôi đã
cho mời bác sĩ rồi.  
Nghe nói đến tiếng bác sĩ, Beatrice bỗng tỉnh hẳn người trở lại, cô ta la lên:  
- Không gọi bác sĩ… không gọi bác sĩ đến đây! Không.  
- Cô ta vùng vẫy trong ghế, Daisy nhìn Frances, chị nầy đang run lẩy bẩy,
bà nói với chị:  
- Cô ta có thuốc ngủ không?  
- Dạ có, thưa bà. Bà ta có dùng.  
- Đi lấy xuống đây.  
Nghe thế, Beatrice lại hét lên thật lớn.  
Một phút sau, Frances đưa hộp thuốc ngủ cho Daisy, bà ta nói:  
- Tôi nghe nói cô ấy ăn nhiều sôcôla phải không - Dạ phải, thưa bà. Ăn cả
hộp. Có một hộp mở sẵn để trong phòng khách.  
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- Chị đi lấy cho tôi.  
Cầm hộp sôcôla trên tay, bà bước đến gần Beatrice, cúi xuống nói vào mặt
cô ta:  
- Há miệng ra.  
Beatrice ngậm chặt miệng. Daisy liền nắm lỗ mũi cô ta vặn thật mạnh: Cô
ta há miệng rộng ra và bà ta nhét vào một viên thuốc, nhưng cô ta liền phun
ra. Bà lấy viên thuốc ngủ khác trên tay Frances, đồng thời lấy thêm viên
kẹo sôcôla, và bà bóp mũi cho cô ta há miệng ra và bỏ vào cả hai thứ. Lần
nầy cô ta liền ngậm miệng và nhai ngấu nghiến. Sau khi thấy cô ta đã nuốt
hết xuống họng, bà làm như trước thêm lần nữa.  
Bỗng Beatrice nhìn bà, ánh mắt hằn học, dữ tợn, đến nỗi bà phải quay mặt
đi. Rồi bà đến chỗ John đang nằm, nhìn chàng, thân hình vặn vẹo. Bà đưa
tay bụm lấy miệng, hai mắt nhắm lại, thốt lên nho nhỏ:  
- Ôi John thân yêu. Nó đã làm gì anh thế nầy?  
Bà Falconer lên tiếng nức nở nói với bà:  
- Ta không đỡ nó lên một chút được hay sao?  
Nhưng Daisy đáp:  
- Không được đâu, bà ơi. Tốt hơn ta cứ để thế đợi bác sĩ đến. Chắc ông ta
đang đến.  
- Bà Catherine Falconer ngước mắt nhìn Daisy, ánh mắt thắc mắc, như thể
muốn hỏi: "Làm sao ông ta… ?", Daisy liền nói:  
- Cô bé giúp việc đi báo rồi, tôi đã bảo cô ấy báo cho người lái xe của tôi
biết, để anh ta đi mời bác sĩ, còn cô ấy đi gọi Robbie.  
Vừa nhắc đến Robbie thì liền thấy anh vội vã đi vào tiền sảnh. Nhưng anh
ta dừng lại nửa chừng, đưa mắt kinh ngạc nhìn Beatrice bị trói ngồi trên
ghế, rồi nhìn qua John nằm chèo queo một đống trên nền nhà. Anh kêu lên:  
- Ôi, lạy Chúa!  
Khi Robbie quì xuống bên cạnh John, bà Daisy nói:  
- Tôi… tôi muốn để yên anh ấy như thế cho đến khi bác sĩ đến. Anh ấy
chảy máu nhiều, tôi không biết máu chảy từ đâu ra.  
Robbie gật đầu, anh nhìn xuống khuôn mặt tái mét của người đàn ông mà
anh đã xem như bạn thân của mình. Anh không thể nào tìm ra lời để diễn tả
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cho được cảm xúc của mình.  
- Bà ta đạp ông ấy xuống lầu! Bà ta đạp sau lưng ông bác sĩ. Phải! Bà ta
đạp!  
Bà ta đạp! - Giọng của Frances cất lên một cách cương quyết. Chị bếp lên
tiếng khiển trách cô ta, rồi kéo mạnh cô ta đến bên chị.  
Robbie nhìn Daisy, ánh mắt dò hỏi, rồi anh nói:  
- Chúng ta phải đem anh ấy đến bệnh viện thôi. Bà đã gọi xe cấp cứu chưa?
- Chưa, chưa.  
- Daisy lắc đầu, đáp.  
- Ôi.  
- Anh đứng lên; nhưng vẫn nhìn xuống John, nói:  
- Không thể để anh ấy như thế nầy lâu. Ít ra cũng phải 20 phút nữa bác sĩ
mới có thể đến đây được; đó là trường hợp ông ta đến. Để tôi đi xem thử ra
sao.  
- Nói xong, anh chạy ra khỏi tiền sảnh, và khi anh chạy đi Beatrice bị trói
ngồi trên cái ghế cất tiếng cười rất kỳ dị, với giọng nói ngái ngủ của cô ta
cất lên:  
- Quá trễ, quá trễ…  
Và hai mươi phút sau, khi bác sĩ Cornwallis đến, ông đi vào phòng, nhìn
John, ông cũng nói như thế. Khi ông nhẹ nhàng cắt ống quần để lòi chân ra,
ông kêu lên:  
- Trời ơi… ! - Vì ông thấy xương gãy lòi ra khỏi thịt.  
Khi ông nghe bà Falconer gào khóc vì đau đớn, ông nói với Daisy:  
- Ồ… xin bà đưa bà ta vào phòng khác giúp cho.  
Khi ông bắt mạch nơi cổ tay, thấy mạch nhảy rất yếu ông không để lộ ra
ngoài dấu hiệu gì, nhưng trong lòng ông muốn lắc đầu.  
Ông nhìn lên bà Daisy, nói với bà:  
- Gọi xe cấp cứu thôi.  
- Robbie… Ông MacIntosh… đi gọi rồi.  
Ông bác sĩ quay nhìn Beatrice ngồi gục trên ghế. Ông hỏi nhỏ:  
- Làm sao mà làm được thế?  
Bà Daisy trả lời vắn tắt:  
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- Cố gắng thôi, - bàn tay trái của bà mang dấu tích của sự cố gắng nầy vì bà
nghĩ chắc ai cũng thấy bàn tay của bà sưng vù vì bong gân khi bà té xuống
nền nhà.  
Khi bác sĩ Cornwallis đứng dậy một cách khó khăn, ông nói lên những lời
rất khó hiểu:  
- Anh ấy đã có bằng chứng cần thiết để giải thoát cho mình, nhưng bây giờ
thì chuyện nầy chắc quá trễ rồi.  
Năm phút sau xe cấp cứu đến, và theo lệnh của bác sĩ Cornwallis, người ta
không dám sửa cái chân gãy lại cho thẳng khi họ để chàng nằm lên cáng.  
- Tôi sẽ đi theo các anh, - bác sĩ Cornwallis nói với họ; nhưng trước khi đi,
ông quay nhìn Beatrice, cằm cô ta gục xuống trên ngực. Rồi ông quay qua
nhìn bà Daisy, ánh mắt như hỏi bà. Bà liền nói:  
- Tôi đã cho cô ấy uống hai viên thuốc ngủ.  
- Ồ khôn ngoan thật, làm thế quá tốt. Bà nói hai viên à?  
- Phải, hai.  
- Tốt, thế là cô ta sẽ ngủ đến sáng mai, cho đến khi tôi đến gặp lại cô ta;
nhưng tôi không đi một mình. Không, không đi một mình. Ở đây có nhiều
người, nhưng tôi cần có cô nầy - Ông ta chỉ vào Frances - ở lại đây để làm
nhân chứng cho việc đã xảy ra.  
Nghe thế, bà Daisy đáp:  
- Tôi cũng sẽ có mặt ở đây.  
Ông bác sĩ gật đầu đáp:  
- Tốt.  
- Rồi ông bỏ đi.  
Daisy thấy Mary đi khúm núm đến phía mình, bà nói với cô gái:  
- Ổn hết rồi. Mọi việc bây giờ ổn rồi, cô gái ạ. Rồi bà vỗ lên vai cô ta, nói
thêm:  
- Cô thật giỏi.  
Chị bếp từ phòng khách đi ra, thấy cô gái phụ tá cho mình, chị nói:  
- Mary, cô làm giỏi đấy.  
- Đoạn chị quay qua nói với Daisy:  
- Chúng tôi đã chuẩn bị chiếc ghế nệm dài cho bà ta rồi, thưa bà.  
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- Tốt, - Daisy nói.  
- Trước khi tôi ra về, tôi sẽ mở trói cho cô ta. Nhưng chị sẽ làm gì, chị bếp?
- Tôi đến nhà bà chị tôi ngay tối nay, thưa bà; tôi sẽ dẫn Mary và Janie đi
cùng với tôi. Chúng tôi đã định ra đi khỏi đây rồi, và Jame cũng vừa mới
tìm được việc ngày mai cô ấy có thể đi làm rồi. Chỉ còn Frances nữa thôi.  
Mọi người quay qua nhìn Frances, chị ta đứng lắc đầu và chính bà
Catherine Falconer bình tĩnh lên tiếng nói xen vào:  
- Frances nếu chị chưa có công việc làm ở đâu, chị hãy giúp việc cho tôi.
Tôi rất mừng khi có chị giúp; tôi cần có người ở bên cạnh, - Bỗng bà quay
qua Daisy - nghĩa là, nếu phu nhân Spears bằng lòng để cho tôi đến ở như
đã hứa.  
- Ồ bằng lòng, bằng lòng, tôi có thể cam đoan với bà là cô ấy bằng lòng, -  
Daisy trả lời ngay tức khắc.  
- Thế là mọi việc được thu xếp ổn thoả rồi. Và như chị bếp cho biết, người
đàn ông làm việc ở bên ngoài nhà đã hết giờ làm việc, anh ta thường ngủ ở
ngoài chuồng ngựa nằm ở tận cuối khu đất, nên anh ta chắc không hay biết
gì hết cho đến sáng mai Và Beatrice cũng chẳng hay biết gì chuyện chúng
ta để cô ấy ngủ trên ghế nệm đài. Cho nên bây giờ ta khoá cửa lại và đi
thôi.
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Beatrice tỉnh dậy khi trời vừa rạng sáng, nhưng cô vẫn nằm cuộn người trên
ghế nệm dài một lát vì cô cảm thấy chuyện xảy ra quá bất thường, rồi cô
cảm thấy nhức đầu, cơ thể đau nhừ, nhất là hai tay và hai mắt cá chân. Từ
từ, cô ta lồm cồm ngồi dậy, thấy mình đang ở trong phòng khách, ngọn đèn
chùm thắp dầu hoả vẫn còn cháy sáng. Có chuyện gì đã xảy ra, phải không?
Rồi, như thể cánh cửa của tâm trí vừa được mở ra, lấn lướt những chuyện
vừa xảy ra hồi hôm hiện lên trong óc cô, cả một chuỗi hình ảnh hiện rõ
trước mắt cô, hình ảnh nầy kế tiếp hình ảnh kia. Cô đã giết John. Chân cô
đạp trúng vào giữa lưng anh ta. Ôi, việc ấy đã làm cho cô vui sướng, hớn
hở khi thấy anh ta nằm dài trên nền nhà, máu chảy lai láng. Rồi trong lúc cô
đang hân hoan sung sướng, bỗng có kẻ lạ nhảy xổ vào cô, trói cô lại, khiến
cho niềm vui tiêu tan.  
Thình lình cô đưa tay lên miệng vì cô nhớ người đàn bà kỳ lạ kia đã nhét sô
cô la vào miệng cô để cô nuốt mấy viên thuốc. Mấy viên thuốc ấy là thuốc
ngủ, vì thế cô mới ngủ lâu như thế nầy. Nhưng tại sao Frances không đưa
cô lên lầu và tắt đèn ở đây?  
Beatrice đứng dậy khỏi ghế nệm dài, lảo đảo ra khỏi phòng khách, vào tiền
sảnh. Họ đâu hết? Các gia nhân đâu cả rồi? Ồ, trời còn sớm. Phải, trời còn
sớm.  
Nhưng cô phải thúc họ dậy mới được. Phải thúc chúng dậy. Cô cần cái gì
để uống. Cô khát.  
Cô vào nhà bếp, vẫn lảo đảo như người say, trong nhà bếp, lò lửa lạnh tanh.
Cô ra khỏi phòng, miệng gọi lớn:  
- Chị bếp ơi! Chị bếp! Chị bếp ơi! - Không có tiếng trả lời, cô đi đến khu
gia nhân ở, cửa ở đây mở toang và qua ánh sáng lờ mờ của trời rạng đông,
cô thấy các phòng trống không, các hộc tủ mở toang.  
Cô trở lại tiền sảnh, đi quanh một vòng, rồi dừng ở chân cầu thang, nhìn
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vào mặt ván sàn láng bóng, rải rác có những đám bẩn đen. Cô cúi xuống
nhìn vào một đám bẩn lớn, đưa tay sờ vào đấy, máu khô, bỗng cô cảm thấy
hân hoan vui sướng. Cô đã giết chết anh ta! Tốt, cô biết thế nào cô cũng
giết được anh ta.  
Anh ta đã chết trong nhà cô. Cô không biết người ta đem anh ta đi khi nào,
nhưng cô biết anh ta đã chết khi nhìn vào mặt anh, khi nhìn cách nằm chòe
queo của anh, và nhìn máu chảy ra lai láng trên nền nhà, máu chảy ra từ cơ
thể của anh, cơ thể mà anh không muốn dành cho cô. Và bây giờ vì cô đã
giết anh, thế nào người ta cũng đến bắt cô đi. Thế nào họ cũng nói cô điên.
Ờ, mà cớ lẽ cô điên thật. Nhưng không đến nỗi quá điên khiến cho họ đi
đến chỗ quyết định cuộc đời của cô. Đời cô là của cô, và nhà nầy là của cô.
Ôi, phải rồi, nhà nầy là của cô. Nhưng khi cô chết đi, nhà nầy sẽ ra sao? Vì
anh ta sẽ không được thừa hưởng, phải không? Không. Nhưng em gái thì
được. Ôi, phải, phải, Helen thân yêu của cô sẽ được hưởng. Nghĩ đến
chuyện nầy, bỗng cô chạy lại phòng khách, ngồi phịch xuống ghế nệm dài,
đấm tay thình thịch lên mặt nệm, miệng la lớn:  
- Không! Không! Không bao giờ! Không bao giờ! - và Helen sẽ làm gì? Cô
ta thừa biết cô rất yêu ngôi nhà, cho nên Helen sẽ rất khoái trá cứ bán các
đồ đạc đẹp đẽ trong nhà, rồi bán luôn cái nhà; hay biến ngôi nhà thành
chung cư để cho dân nghèo thuê; hay…  
Beatrice đứng lên, chạy từ phòng nầy sang phòng khác: phòng ăn, phòng
làm việc, phòng chơi bi da, phòng hút thuốc, phòng nầy của bố cô, là phòng
thiêng liêng không ai xâm phạm được. Cô lặp lui lặp tới trong miệng:
Phòng hút thuốc, phòng hút thuốc, vừa đâm đầu chạy lên cầu thang vào
phòng ngủ, đến đây đừng lại thở hổn hển, tay vịn vào thành giường. Cô toát
mồ hôi. Cô muốn cơ thể mát mẻ. Cơ thể cô muốn để tự do. Tự do. Cô cởi
hết áo ra cho đến khi chỉ còn áo lót trên người, rồi nhìn đống áo quần, cô
nói:  
- Xong, thế là xong, nhưng trước hết phải đóng hết cửa chớp.  
Cô chạy xuống thang lầu, và bắt đầu từ phòng khách cô kéo mạnh để hạ
những tấm cửa chớp xuống, những cánh của nầy đã được đẩy sang một
bên, ép sát vào khung cửa sổ lồi ra ngoài. Chúng được để yên như thế nhiều
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năm nay, không được kéo ra, và bây giờ sau khi kéo xong ba cái cửa sổ
đóng kín lại, cô thở hồng hộc vì mệt.  
Cô mất nửa giờ để đi đóng hết cửa chớp khắp các phòng ở tầng dưới. Chỉ
có hai cửa sổ ở nhà bếp không có cửa chớp, và cửa sổ nào ở đây cũng đều
có chấn song ở phía bên ngoài.  
Chỉ có những khe hở nơi cái cửa chớp mới để lọt ánh sáng bình minh vào
nhà, còn ngoài ra toàn thể tầng dưới đều tối tăm, ngoại trừ phòng khách,
ngọn đèn dầu ở đây vẫn còn cháy sáng.  
Cô đến ngồi ở tầng cấp thứ ba của thang lầu, ôm hai đầu gối như con nít
thường làm, như thể cô vừa làm xong một công việc cực kỳ quan trọng. Rồi
cô cất tiếng cười; nhưng tiếng cô không phải là tiếng cười trẻ thơ, vì cô hét
lên trong đầu mình rằng cô sẽ làm cho họ điên đầu lên, làm cho mọi người
nổi điên lên hết, nhất là nó. Nó sẽ không hưởng được cái nhà nầy, ngôi nhà
xinh đẹp của cô, đứa con của cô. Ngôi nhà nầy mãi mãi là con của cô: khi
cô còn nhỏ, ngôi nhà là nhà của búp bê của cô. Khi khôn lớn, mẹ mất, cô đã
đạt được mục đích, và từ bấy đến nay, cô đã chăm sóc ngôi nhà với niềm tự
hào. Ngôi nhà của cô và mãi mãi là của cô. Ngôi nhà sẽ không bao giờ
thuộc về em gái cô, người mà cô không ưa khi còn tuổi vị thành niên, và cô
ghét khi vào tuổi trưởng thành.  
Bỗng cô đúng dậy, bước xuống tiền sảnh. Cô cảm thấy vui, cô muốn khiêu
vũ. Độ gần đây, cô thỉnh thoảng có nhảy múa. Phòng ngủ chật hẹp tù túng,
nhưng ở dưới nầy có nhiều phòng. Nhưng chưa nhảy múa được. Còn có
việc cô phải làm đã.  
Cô chạy vào nhà bếp. Gia nhân cất dầu hoả đâu đây. Phải rồi, nhớ rồi, trong
phòng để giầy ống; chất cháy nầy để cất ở đây cho kín, dùng để khắp đèn.  
Cái thùng còn đầy, nặng trịch, nhưng cô xoay xở mang được ra bếp và nhấc
lên để trên bàn. Cô đến bệ lò sưởi lấy hai cái bình nước bằng đồng có
miệng rộng, đổ dầu hoả trong thùng ra đầy hai bình. Rồi vui vẻ như xách
hai bình rượu bia, cô ra phòng khách, tưới dầu hoả lên màn che cửa sổ, cô
đi từ cửa sổ nầy sang cửa sổ khác. Làm xong, cô tưới lên ghế cái ghế nệm
dài, lên cái ghế bành.  
Cô làm như thế khắp các phòng khác, không quên ngôi nhà phụ. Ôi, cô tưới
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lên ngôi nhà phụ rất nhiều dầu.  
Bình dầu cuối cùng, cô tưới lên cầu thang lầu và lên màn ở phòng ngủ.  
Cô đã khoá hết cửa chưa nhỉ? Rồi.  
Khi cô đi xuống nhà dưới lại, trời vẫn chưa sáng hẳn, rồi bắt đầu từ nhà
phụ, cô châm lửa; sau đó cô đi từ phòng nầy sang phòng khác, châm lửa, và
cả nhà bắt đầu sáng rực lên:  
Cuối cùng, cô chạy băng qua những đám khói lửa kỳ lạ để lên lầu, vào
phòng ngủ: Cô cởi hết đồ lót ra, rồi tháo giầy tháo vớ. Xong, cô vung hai
tay lên đầu, nhảy múa quanh phòng. Bỗng cô đứng lại trước tấm gương soi
lớn, nhìn bóng mình trong gương, cô giang tay ra trước và la lên:  
- Thân hình đẹp, trẻ trung như thế nầy mà anh ta không muốn, phải không?  
Đáng ra mình nên hiến cho thiên hạ mới phải. Y như bà Wallace.  
- Lạ thay bỗng cô cảm thấy không thù hận gì mụ đàn bà kia mà lại cảm
thấy ghen tỵ nữa chứ.  
Và cô không muốn bị lôi đi như bà cô Ally. Cô để hai tay lên đầu, lắc lư
múa; bỗng cô muốn ho, rồi cô khóc thút thít, nói một mình:  
- Tôi lạnh, tôi phải mặc áo ngủ mới được.  
Cô bước đến giường để lấy áo ngủ, nhưng chưa kịp lấy thì ngôi nhà rung
lên vì một tiếng nổ lớn. Cô bị nhấc bổng lên, rồi bị văng đến nằm trên nền
nhà dưới cửa sổ.  
*** 
Khi Robbie trở về với đội cứu hoả, ngôi nhà đã bị cháy từ đầu cho chí cuối,
Rosie và Tom Needler đứng bất lực gần đấy. Khi ông chỉ huy đội cứu hoả
từ trên xe nhảy xuống, Rosie chạy đến, vừa khóc nức nở vừa nói lớn với
ông ta:  
- Chị… chị tôi trong ấy. Chắc chị ấy ở trong nhà. Xin ông làm ơn cứu giúp.  
Xin ông làm ơn!  
- Được rồi! Thưa cô, được rồi! - Ông ta nhìn ngôi nhà lắc đầu.  
- Chúng tôi sẽ làm những gì, có thể làm được.  
*** 
Ngày hôm sau, khi ngôi nhà còn âm ỉ cháy, người ta tìm ra thi thể của
Beatrice dưới cửa sổ phòng ngủ. Cô ta nằm lẫn trong một số xà nhà bị cháy
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thành than.  
Báo chí đăng hàng tít lớn, tường thuật chuyện bi thảm của người chồng và
người vợ. Người phóng viên, ngoài việc tường thuật vụ cháy cặn kẽ, còn
tiết lộ một tin rất hấp dẫn là trong lúc ngôi nhà cháy, Bác sĩ Falconer đang
nằm bán sống bán chết ở bệnh viện.
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Helen và Rosie đứng bên ngôi mộ của Beatrice. Mặc dù hai người không
khóc, nhưng họ đều thương hại cho Beatrice và chua xót cho cách chết của
người chị. Nhưng họ đều nghĩ, rõ ràng là cô ta đã cố tạo ra cái chết như thế
nầy cho mình. Như bác sĩ Cornwallis đã nói, suốt đời cô ta chỉ yêu cái nhà
thôi, và cô ta mang cái nhà theo mình xuống tuyền dài, nhưng cô đã tìm
cách để giết chồng trước khi chết. Bằng chứng bốn chị làm việc trong nhà
đưa ra để kiểm chứng cho ý kiến nầy, cộng thêm bằng chứng của bà
Freeman Wheatland nữa, rõ ràng bà nầy đã vật lộn với Beatrice để chế ngự
cô ta.  
Khi hai chị em rời khỏi mộ phần đi về, Helen quàng tay lên vai Rosie, vì
nàng biết cô em gái của mình có lý do để căm ghét Beatrice hơn nàng.
Beatrice đã nhẫn tâm phá hoại cuộc đời cô em gái, Và suýt nữa làm hỏng
cuộc đời của người đàn ông mà bây giờ là chồng của cô. Nhưng xem ra thì
bây giờ rất không ai hạnh phúc hơn Rosle, vì cô đã có đứa con rất dễ
thương và người chồng hết lòng yêu mến. 
Họ dừng lại ngoài sân nhà thờ, nhìn nhau rồi Helen nói:  
- Chị… chị phải quay về bệnh viện.  
- Robbie nói bây giờ anh ấy đã tỉnh rồi.  
- Phải, phải, anh ấy tỉnh rồi.  
- Tối nay em cũng đến thăm, - Rosie nói:  
- Phải. Đến thăm đi, em à. Đến thăm đi.  
Hai chị em cùng đến nhập vào đoàn người dự đám tang đang tụ tập trước
cửa nhà thờ.  
*** 
Bác sĩ Cornwallis đứng bên giường John, ông nói một mạch:  
- Nầy anh bạn, bây giờ anh hãy lắng nghe tôi và cố nhớ cho kỹ. Như tôi đã
nói, anh ổn rồi. Cái lưng của anh không hề hấn gì. Đúng là bầm tím, nhưng
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không có cái xương sống nào gãy hết. Thế là anh may mắn rồi. Lạy Chúa!
Anh may mắn đấy. Xương chân của anh bị dập vỡ, nhưng sau khi họ giải
phẫu lại, thế nào cũng ổn thôi. Còn chân kia lành rất đẹp. Bây giờ anh hãy
nghe nhé, -  
ông cúi xuống gần John, giọng dịu dàng và thuyết phục.  
- Anh phải vững tâm mới được. Chắc anh biết tôi muốn nói gì rồi. Tôi biết
anh đang có tâm trạng tiến thoái lưỡng nan. Nhưng anh phải cố quyết tâm
cao, anh phải tiến. Vì anh mà cô ấy, bà ấy, bà phu nhân ấy đã đau khổ. Chắc
anh hiểu tôi muốn nói gì rồi. Anh phải quyết định, vì đầu anh yên ổn. Anh
bị chấn động trên đầu, nhưng không có nguy hại trầm trọng. Nhưng thái độ
lừng khừng của anh không tốt tí nào hết.  
Chắc anh nghĩ anh sẽ không đi được chứ gì? Được, anh sẽ đi bình thường.
Dĩ nhiên phải mất nhiều tuần, có lẽ nhiều tháng, anh sẽ đi được. Vả lại, tôi
mong anh chóng trở lại làm việc. Bác sĩ Rees cũng giỏi đấy, nhưng anh ta
không phải là anh. Vả tôi không ngờ anh đã nổi tiếng hơn tôi: nhiều người
đến hỏi anh có thể đến làm việc lại được không. Rất nhiều người, khiến cho
tôi phải ghen với anh, cho nên tôi nói cho anh biết thế. Anh phải vững tâm,
và nếu anh không tin tôi, thì chắc anh không có ai để tin nữa.  
- Giọng ông hạ thấp xuống.  
- Tôi đã đi hỏi chuyện nầy và ông luật sư của tôi cũng thế. Người ta vừa
thông qua một đạo luật cho phép đàn ông cưới em của vợ đã chết của mình,
thế là mọi việc thuận buồm xuôi gió.  
John nhấp nháy mắt. Chàng cảm thấy hai mắt nhoà đi vì ngấn lệ. Chàng
nhìn ông ta, nhìn người bạn thân thiết nhưng không nói gì. Chàng không có
gì trong óc để nói hết. Chàng nhớ thoang thoáng có ai đã nói cho chàng biết
cô ta đốt nhà và chết trong nhà. Nhưng chàng không hình dung ra được
cảnh nầy, mà trước mắt chàng, chàng chỉ thấy cảnh cô ta đi lên cầu thang,
đứng trên đầu cầu thang nhìn chàng, rồi chàng cảm thấy bàn chân cô ta đạp
vào lưng chàng.  
Chừng nào chàng còn sống, không làm sao chàng quên được cảm giác bàn
chân cô ta đạp vào lưng chàng. Nhưng bây giờ bác sĩ Cornwallis nói rằng
cô ta đã chết, ngôi nhà cháy rụi và chàng được tự do. Nhưng chàng tự do để
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làm gì?  
Chàng không muốn sống như thế nầy, sống tàn tật, may lắm là ngồi xe lăn,
trở thành gánh nặng cho Helen. Ồ không. Nàng đã cưu mang một người
bệnh nặng rồi, không thể để cho nàng cưu mang thêm một người nữa. Bác
sĩ Cornwallis vừa nói rằng chàng phải vững tâm: đừng có thái độ tiến thoái
lưỡng nan. Phải, chàng phải có quyết định dứt khoát.  
Chương 34 Daisy nhìn Helen đứng bên kia giường bệnh, hỏi nàng:  
- Cô có biết người ta chữa bệnh móng chân mọc ngược vào trong bằng
những lát thuốc xì gà không?  
Helen nhắm mắt, cắn môi, cúi đầu xuống, và bóp mạnh tay John. Chính
chàng lên tiếng trả lời:  
- Không, Daisy. Tôi chưa bao giờ nghe một chuyện như thế.  
- Tôi mới nghe đây thôi, khi ngồi ở tầng trên một chiếc tàu điện mới ra đời.  
Hai người đàn bà ngồi trước mặt tôi nói chuyện với nhau về cách chữa trị
bằng thuốc xì gà.  
- Thế à, - John đáp, giọng run run, - chữa bằng thuốc xì gà như thế nào?  
Chữa ra sao? Daisy?  
- Nầy nhé, tôi kể cặn kẽ cho anh nghe. Chuyện thực đấy nhé. Chị nầy nói
với chị kia: "Chị biết không, móng chân cái của tôi mọc đâm vào thịt làm
tôi đau muốn điên lên được". Chị kia trả lời: "Tôi khuyên chị nên đến
người chữa móng chân nhờ ông ta chữa cho". Người đầu hỏi: "Và phải trả
cho họ nửa đồng Crao à? Không đời nào. Tôi sẽ dùng thử thuốc chữa trị
của May Thorpe. Bà ta nói cách nầy rất hiệu nghiệm. Người ta chỉ cần cắt
ngang cái móng chân - chỉ đơn giản thế thôi - chỉ cắt ngang. Rồi ta lấy một
khúc xì gà, chỉ một miếng nhỏ thôi, mà phải là thuốc xì gà mới được, vì
thuốc nầy mới có hiệu nghiệm, nhờ chất ni cô tin hay cái gì đấy. Ta cắt một
miếng nhỏ rồi nhét vào đầu mút ngón chân, nơi ta cắt ngang đấy". Bỗng
Daisy nói lớn:  
- Nầy nầy, tôi nói thật đấy nhé, chị ta nói người ta cắt móng chân rồi lấy
một miếng thuốc xì gà nhỏ nhét vào dưới móng chân, giữa móng và thịt.
Rồi, thú thật với quí vị, tôi muốn cười bể bụng khi nghe chị kia nói: "Rồi ta
lấy lửa thắp thuốc nơi ngón chân, phải không?  
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John cười rung cả giường, chàng van lơn:  
- Thôi, thôi, Daisy.  
- Tôi không bịa đâu. Chuyện thật đấy chứ.  
Helen cười chảy nước mắt. Nàng nói:  
- Nhưng tại sao bà gặp luôn những chuyện buồn cười như thế?, Không bao
giờ tôi gặp một chuyện như thế nầy hay thấy ai biết những chuyện như thế
nầy cả.  
- Là vì cô không chịu lắng nghe. Điều quan trọng là mình phải biết lắng
nghe.  
John nằm ngửa đầu lên gối, nhắm mắt lại. Trên đời nầy, Daisy là người
mang lại niềm vui cho thiên hạ, bà là người đang mang đến cho chàng
những giây phút hạnh phúc trong những tháng đau đớn vừa qua. Kỳ lạ thay
là khi nỗi đau đớn đang dày vò chàng, chỉ cần bàn tay bà đụng đến là chàng
thấy dễ chịu trong lòng ngay. Quả vậy, con người thân mến nầy, ngoài cái
tài chọc cười cho thiên hạ, bà ta con có khả năng hàn gắn những vết thương
lòng cho người ta bằng nhiều phương pháp rất kỳ lạ nữa.  
- Bây giờ tôi phải đi. Có nhiều việc cần phải kiểm tra. Ngày mai tôi đi dự
một đám cưới.  
- Đám cưới à? Cho tôi biết đám cưới ai được không?  
Daisy ngần ngừ một lát, rồi nheo mắt, nói:  
- Không được. Không được đâu. 
- Bà ta nhìn qua Helen và nói tiếp: Nửa giờ nữa, tôi sẽ quay về đón cô.
Nhưng nhớ là tôi không vào đây, mà đứng đợi cô ngoài cổng. Anh ấy đã
làm cô mất nhiều thì giờ rồi, - bà gật đầu chỉ xuống cái giường nhưng
không nhìn John, mà cô còn có nhiều việc phải làm nữa.  
Nghe thế, Helen cười, nói:  
- Phải, thưa bà, tôi có nhiều việc phải làm nhất là hôm nay.  
Daisy ra khỏi phòng, bà vừa đi vừa cười. John nhìn Helen chàng hỏi:  
- Hôm nay em có việc gì đặc biệt phải làm thế? Chàng đưa mắt dịu dàng
nhìn nàng.  
Nàng không nhìn chàng, nhưng nhìn xuống bàn tay chàng, đang nắm trong
tay mình. Rồi nàng áp bàn tay chàng lên ngực mình nói nho nhỏ.  
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- Việc chuẩn bị đám cưới.  
- Đám cưới à? Có phải cái đám cưới bà Daisy vừa nói đấy không?  
- Phải, cái đám cưới ấy.  
- Em có biết cặp ấy không?  
- Biết, biết chứ. Em biết cặp ấy.  
Khi thấy nàng cứ tránh mắt không nhìn chàng, chàng hỏi:  
- Chuyện gì thế! Có chuyện gì đáng ngờ rồi đây. Ồ, không phải, - Chàng
nhổm người dậy. Không phải ông Cornwallis đề nghị cưới bà Newton chứ?  
Bỗng nàng ngẩng đầu lên.  
- Bác sĩ Cornwallis và Newton à? Không, không phải. Em không biết hai
người ấy quen nhau.  
- Ồ, họ chơi thân với nhau nhiều năm rồi; ít ra tuần nào họ cũng gặp nhau
một lần để chơi bài và uống rượu vang. Nhưng việc đâu sẽ xong đấy thôi.  
- Thật ư?  
- Thật, thật. Nhưng nếu không phải ông ta, thì ai?  
Bây giờ Helen mới nhìn thẳng vào mặt chàng, đáp:  
- Không phải đám cưới của bác sĩ Cornwallis, mà của một bác sĩ khác. Là
anh.  
- A… n… h? Em nói chuyện gì thế, Helen?  
Nàng ấn chàng nằm xuống gối, để tay lên vai chàng, nói:  
- Đừng nôn nóng. Nầy nhé. Em đợi quá lâu rồi, ta cứ nhìn vào thực tế thì
biết, chắc anh có thể còn ở đây thêm ba tháng hay nhiều hơn nữa mới có
thể đứng vững và đi giữa lối đi trong nhà thờ - Cho nên ta phải làm đám
cưới thôi. -  
Bỗng nàng vỗ vào vai chàng, nói tiếp:  
- Nằm yên nghe em nói. Em đã nghe anh phản đối chuyện nầy lâu rồi. Ta
phải tổ chức đám cưới ngày mai ta làm lễ cưới trong nhà thờ của bệnh viện.
Anh không thấy không khí náo nức của các cô điều dưỡng sao? Không khí
náo nức cả tuần nay. Họ nâng niu, vỗ về anh. Thậm chí hôm qua họ còn gọi
thợ đến hớt tóc cạo râu cho anh lần thứ hai. - Nàng lấy tay thoa lên cằm
chàng.  
- Không được, Helen. Việc nầy không được đâu. Em đã gặp phải một người
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tàn tật trong nhà rồi, anh quyết không để cho em gặp thêm người nữa. Ôi,
dẫn em lên bàn thờ còn gì sung sướng cho bằng, nhưng chỉ khi nào anh đi
ra được khỏi đây đàng hoàng. Bỗng nàng ngồi xuống, hỏi chàng:  
- Tại sao không?  
Chàng đáp:  
Em không cần anh phải trả lời câu hỏi của em. Trước hết, anh chưa đi
được.  
Nói ra thì có vẻ vô ơn, nhưng nhiều lúc anh lấy làm tiếc là họ đã cứu sống
anh.  
- Ôi John! Anh nói nghe khủng khiếp quá, chắc anh biết lòng em như thế
nào rồi.  
- Anh xin lỗi, em yêu.  
- Chàng nắm tay nàng.  
- Nhưng em hãy nhìn anh, - chàng làm dấu nhìn xuống giường - ta hãy nhìn
vào thực tại, em yêu, không bao giờ anh đi cho thẳng lại được. Cái chân
nầy đã bị gãy nặng, anh rất ngạc nhiên không hiểu làm sao mà họ đã chữa
được. Nhưng dù có chữa được đi nữa, thì cũng không dùng được như trước.
Anh không thể đứng mạnh trên chân nầy được. Ban đầu thế nào cũng phải
dùng nạng, rồi sau đó, may ra dùng gậy. Và chắc là phải dùng gậy suốt cả
đời. Beatrice đã xử sự với anh thật đẹp. Anh nghĩ cô ta khoái trá về việc
nầy vô cùng.  
Helen rút tay lui khỏi tay anh và nói:  
- Ôi, em ghét anh ta thán như thế nầy!  
- Không phải anh ta thán; nhưng anh chỉ muốn nói anh rất buồn cho anh.  
Anh không phải ta than đâu mà anh chỉ nêu lên thực tại trước mắt thôi.  
- Và ngày mai anh có làm lễ thành hôn với em không?  
Chàng nhắm mắt, trả lời nàng, giọng như khóc rưng rưng:  
- Ôi, Helen, Helen!  
Hai người im lặng một hồi, rồi nàng lên tiếng:  
- Mọi người đều mong chờ đám cưới, nhất là mẹ anh, và, dĩ nhiên, bà
Daisy.  
Robbie bằng lòng làm phụ rể cho anh, còn bác sĩ Cornwallis sẽ dẫn em đi.
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Tất cả đều đã được thu xếp rồi. Và Đức cha Cuthbert ở Saint Giles sẽ làm
lễ cưới cho chúng ta. Mọi người đều làm việc cật lực.  
Chàng cúi đầu, miệng nói nho nhỏ:  
- Anh yêu em từ lâu. Anh cảm thấy anh mãi mãi yêu em. Nhưng chưa bao
giờ anh thấy yêu em nhiều như bây giờ.  
- Khi chàng ngẩng đầu lên, mắt chàng ướt nhưng tay nắm chặt hai tay nàng,
chàng nói tiếp, - Ôi Helen, Helen!  
Khi nàng cúi xuống, chàng ôm cứng nàng vào lòng, nụ hôn kéo dài và
mạnh.  
Rồi, chàng đẩy nàng ra một bên, và hỏi:  
- Làm sao anh đến nhà thờ được với cái chân như thế nầy?  
- Đã trù liệu tất cả rồi, thưa ngài. Tất cả mọi chi tiết. Anh sẽ đứng trên chiếc
ghế lăn dài.  
- Lạy Chúa! Đi làm lễ thành hôn trên chiếc ghế lăn dài.  
- Chàng cắn mạnh môi, lắc đầu quầy quậy, rồi dịu dàng nói tiếp:  
- Em biết không? Em là người đàn bà tuyệt vời nhất trần đời. Không, không
phải là đàn bà, mà là con gái, cô gái ngồi bên cạnh anh trên đỉnh ngọn Crai
g Toa và để cho anh ngủ, rồi uống bia với anh và sau đó thình lình ra đi
khỏi cuộc đời anh, để cho lòng anh tan nát.  
Hai người lại im lặng vì lần nầy cả hai đều không muốn đả động đến
Leonard.  
Rồi đột nhiên Helen vui vẻ nói:  
- Và ngày mai cũng có chuyện đáng ngạc nhiên cho hai người.  
- Ai thế?  
- Rosie và Robbie - Có chuyện ngạc nhiên cho họ. Em muốn nói chuyện gì
thế?  
- Chuyện về đất đai. Chiếu theo luật pháp, đất không chuyển nhượng sang
cho anh được. Trước khi nhà cháy, bác sĩ Cornwallis đã tiến hành thủ tục để
huỷ bỏ cuộc hôn nhân của anh, cho nên tài sản không thể chuyển sang cho
anh một cách hợp pháp được mà chuyển sang cho ba cô em gái; và Marion
bằng lòng chấp nhận đề nghị của em, Marion và em làm giấy tờ chuyển
giao hết đất đai cho Bobbie. Chú ấy sắp có gần 50 mẫu đất. Rosie sẽ sung
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sướng như được bay bổng lên chín tầng mây.  
- Trời đất!  
- Phải, thế đấy.  
- Nàng gật đầu với chàng.  
- Ôi Helen, thật là một điều kỳ diệu! Chú ấy luôn luôn mơ có một nông trại.
Chú ấy sẽ thành một trại chủ tuyệt vời.  
Khi chàng đưa hai tay ra về phía nàng, nàng nói:  
- Anh có vẻ sung sướng về việc nầy hơn là việc chúng ta thành hôn:  
Nghe thế, chàng thẳng thắn đáp:  
- Đúng, đúng, em nói đúng, anh rất sung sướng về việc nầy.  
Hai người lại ôm chầm lấy nhau. Rồi, ôm mặt nàng trong hai tay, chàng
nói:  
- Em biết anh đang cảm thấy như thế nào không? - Nghe hỏi, nàng lắc đầu,
và chàng nói tiếp. - Anh cảm thấy chưa bao giờ trong đời anh được hạnh
phúc như bây giờ. Người ta thường cho công việc của anh là thoải mái,
nhưng đồng thời cũng có nhiều điều lo buồn và thất vọng. Ngày mai sợi
dây tơ hồng duyên số mới ràng buộc đôi ta, nhưng bây giờ anh đã thấy
trước niềm hạnh phúc đó rồi. Cám ơn em, Helen yêu dấu của anh.  
Nàng ôm mặt chàng trong hai tay mình, nhìn vào mắt chàng, nàng nói:  
- Anh biết điều nầy không? Anh là một người rất đáng yêu.  
Nghe thế chàng cảm thấy niềm vui tràn ngập cõi lòng, thậm chí còn vượt
trội hơn cả tình yêu của chàng đối với nàng, vì chàng nhớ lại cái đêm khi
chàng chia tay với Helen để ra về, chàng nghĩ rằng không biết sau khi
chàng chết đi, có ai sẽ nói đến chàng những lời như Henry đã nói về
Leonard không.  
Nhưng bây giờ chàng còn sống; chàng không chết; và ngày mai chàng lấy
vợ, và nàng đã gọi chàng là người đáng yêu.  

HẾT
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