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Chương 1

Tôi rời khỏi ngôi nhà thân thuộc vào buổi sáng thứ hai. Một sáng thứ hai
phẳng lặng như hàng trăm buổi sáng thứ hai tôi đã gặp hoặc sẽ gặp trong
đời. Ô cửa sổ nào đó trên tầng thượng quên cài chốt. Cánh cửa chốc chốc bị
gió lùa, nện mạnh vào khung nhôm chát chúa. Ở khúc quanh hành lang,
Minh - chị gái tôi đang chạy cật lực trên máy thể dục. Tiếng động cơ rầm rì
tô điểm cho hàng loạt động tác mạnh mẽ dứt khoát bung vào không gian
bao quanh. Rõ ràng, chị tôi đang đua tranh với một đối thủ vô hình đáng
căm ghét, chứ không phải chút ít trọng lượng dư thừa do chính chị tưởng
tượng ra.

Ồ, nếu chị Minh không vểnh tai lắng nghe, thì tôi có thể vội vã tiết lộ chị
tôi là một bộ xương thật sự. Trước kia, chị mơ ước trở thành nhà toán học.
Chị cũng kiếm được học bổng du học, nhưng cuối cùng, chị không thể làm
nghiên cứu hay giảng viên ngành toán, mà lại làm nghề kiểm toán. Thỉnh
thoảng buổi trưa, ngồi vạ vật tán phét với đám bạn ở một cafe gần trường
Kiến trúc, tôi vẫn quay mặt ngó lơ nếu tình cờ chị cũng bước vào. Chị
Minh rất cao, da nâu, ánh nhìn lơ đãng. Vẻ gầy nhom của chị đặc biệt đến
nỗi mấy thằng oắt bạn tôi há hốc miệng, phỏng đoán đó là một người mẫu
ảnh hay kinh khủng hơn, hậu duệ rơi rớt của một giống dân nào đó chui ra
từ rừng già Amazon chẳng hạn. Vẻ ngoài khác thường dễ làm những đôi
mắt lạ lạc lối. Nếu biết chị tôi chỉ là một nhân viên kiểm toán quèn, chẳng
có niềm vui nào đặc biệt ngoài thói quen nghe nhạc jazz - mà cái thú này
chị cũng tha về sau thời gian du học - thì tất cả mọi ánh sáng hấp dẫn phủ
quanh chị sẽ mau chóng tan biến. Điều ổn nhất là chị luôn để tôi yên.
Chẳng bao giờ chị xen vào chuyện rắc rối của tôi cả, mặc dù chị có đủ lý do
nếu hứng thú làm việc ấy...
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Tôi dự định im lặng, chẳng cần phải chào hỏi chia tay làm gì thêm khó
chịu. Tuy nhiên, lúc tôi đi ngang qua hành lang, chị bấm nút dừng máy thể
dục.

- Em đi đâu? - Câu hỏi vang lên, phá vỡ sự im lặng quen thuộc.

- Một nơi nào đó! - Tôi tìm ra một câu nói mù mờ, sẵn sàng đương đầu
một cuộc phỏng vấn chán ngắt.

Thế nhưng, đôi mắt lơ đãng chỉ lướt qua chiếc ba-lô xộc xệch trên vai
tôi:

- Em có cần tiền không?

- Có! - Tôi gật nhẹ - Em vẫn còn một ít. Nhưng nếu có thêm thì tốt hơn.

Chị Minh bước đến tủ sách. Rút quyển Cái trống thiếc ra khỏi ngăn trên
cùng. Các tờ bạc lớn cất giữa các chương truyện. Cách cất giấu tiền thật kỳ
quặc. Chị cho tôi 800 ngàn, trích từ tiền công làm kiểm toán thuê vào buổi
tối cho các công ty tư nhân. Khoản tiền khá lớn với tôi lúc này.

- Đi nhanh đi! Bye! - Chị nói nhanh, quay trở lại máy tập. Tiếng máy
rầm rì xóa mờ những đối thoại lẫn các ý nghĩ vừa diễn ra. Cuộc chiến đấu
với một đối thủ vô hình lại tiếp diễn.

Ngay dưới cầu thang tầng hai là cánh cửa phòng Hoan, con nhóc 8 tuổi,
đứa con cuối cùng của ba má tôi. Cửa gỗ không khóa, tôi biết. Con nhóc
chẳng bao giờ cài chốt. Đêm, gặp ác mộng, hoặc phát hoảng lên vì đủ thứ
linh tinh tưởng tượng trong đầu, con nhóc chạy chân đất, đập cửa phòng tôi
hối hả. Tôi vừa hé cửa, nó lỉnh vào ngay. Mặc kệ tôi bật đèn sáng choang
để vẽ bài, mặc kệ tiếng nhạc rock ầm ĩ, nó nằm co ro trong góc giường, ngủ
ngon lành. Đôi khi, cái mũi nhỏ xinh chun lại, đôi môi bé xíu dẩu ra, và nó
lầu bầu điều gì đấy trong mơ, trông rất ngộ nghĩnh. Khi tôi bế con nhóc trả
về phòng, nó ngủ say mà vẫn rúc sát vào ngực tôi, chẳng khác nào con mèo
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bông đòi che chở. Năm ngoái, làm bài tập mô hình, tôi cắt bìa cứng còn
thừa, làm cho Hoan một con gấu có thể cử động bằng dây kéo. Một món đồ
chơi xoàng xĩnh, nhưng lại khiến con nhóc vui sướng kỳ quặc. Nó cầm khư
khư con gấu, đến nỗi màu sắc giấy bìa nhạt đi, các sợi dây buộc phía sau
đứt tung. Con nhóc cố gắng nối lại. Một cái chân dài hơn chân kia. Mỗi lần
bắt gặp con gấu có hai chân không bằng nhau ấy, bỗng len lỏi vào tim tôi
cảm giác rầu rĩ không sao hiểu nổi. Ừ, cảm giác rầu rĩ khó hiểu ấy cũng
giống lúc này, khi tôi sắp rời khỏi ngôi nhà thân thuộc, bắt đầu cuộc sống tự
lập hoàn toàn khác lạ đối với một chàng trai 18,5 tuổi.

Tôi nhìn đồng hồ. Đã 6 giờ sáng. Nếu tôi vào phòng Hoan, có lẽ con
nhóc sẽ hé mở từng con mắt đen, sẽ thắc mắc hỏi tôi đi đâu. Tôi có thể nói
dối không chớp mắt với bất kỳ ai khác. Nhưng với em tôi thì không. Rồi nó
sẽ gào lên. Sau đó, có Chúa mới biết việc gì tiếp nối nếu ba má phát hiện ra
tôi sắp bỏ nhà đi. Tôi đứng im, chạm nhẹ tay lên cửa thay lời tạm biệt. Rồi
tôi chạy thật nhanh xuống cầu thang, lao ra sân. Cánh cổng sắt hé mở,
không gây tiếng động.
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Tôi rảo bước. Con chó lông trắng đang chạy đuổi theo một con chuồn
chuồn. Thỉnh thoảng, nó nằm lăn ra, dụi đầu vào một bụi cỏ ướt, vung vẩy
chân và phơi cái bụng hóp. Rồi chẳng quên mục tiêu, nó sẽ vùng ngay dậy,
cuống cuồng rượt theo mấy con chuồn chuồn bay chập chới, phô trương
những đôi cánh mỏng tờ óng ánh cầu vồng. Trên gác thượng ngôi nhà ba
tầng, người đàn ông trung niên cầm một cái bình đỏ thắm tưới những chậu
bonsai bé xíu xếp dọc theo lan-can. Ông ta chăm chú đến nỗi cái kính gọng
đen tuột xuống chóp mũi. Động tác chăm sóc cây thật nghiêm trang, như
đang thực hiện một nghi lễ trang trọng. Những hạt nước li ti bắn vào
khoảng không xung quanh, phản chiếu các tia nắng sớm. Bất thần, ông ta
quay người đi, nhấc cái chậu nước rất to bên cạnh đổ ụp xuống sân. Tiếng
thét lên ánh ỏi của một người phụ nữ. Người đàn ông đạo mạo hoảng hốt
chạy biến, trốn vào trong, để quên cái bình nhựa đỏ thắm nổi bật trên cao.
Phải lúc khác, hẳn tôi sẽ cười sằng sặc với hoạt cảnh trớ trêu ấy. Thế nhưng
giờ đây, tôi lại thấy buồn buồn. Cảm giác thoáng qua mà thôi. Chứng kiến
sự ngớ ngẩn và hèn nhát của một ai khác, dù chỉ là kẻ xa lạ và trong hoàn
cảnh tình cờ, thật ra cũng chẳng dễ chịu chút nào. Tôi thọc tay vàotúi áo,
cắm cúi đi thẳng, không nhìn ngóng ngó nghiêng nữa. Các bờ tường rào lá
cây còn ướt hơi sương phả vào không khí mùi vị ban mai trong trẻo, mát
lạnh.

Trạm xe bus phía trên ngã tư một quãng. Tấm bảng quảng cáo nước hoa
đàn ông nổi bật từ xa. Một bàn tay nghịch ngợm vẽ râu lên gương mặt đờ
đẫn của người mẫu. Rồi gã khốn kiếp nào đó viết thêm những lời tán tỉnh
tục tĩu trên những khoảng trắng. Băng ghế trạm chờ không chỉ có mình tôi.
Một cô gái trẻ, hình như xinh đẹp đang ngồi co ro. Chiếc áo khoác jeans
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ngắn hở lưng làm người mặc nó giống như nhánh hoa buộc vội. Rõ ràng, cô
nàng là sinh viên. Có thể xe máy hỏng nên cô ta bắt xe bus đi học. Một điều
rõ ràng khác, cô ta không muốn bắt chuyện. Càng tốt, tôi không hào hứng
với những trò chuyện bất ngờ. Nhất là với cánh con gái. Tôi sẽ chẳng biết
nói gì sất ngoài việc chờ đợi họ đặt câu hỏi và cố gắng trả lời sao cho càng
ít nhạt nhẽo càng tốt.

Ngồi im, chán, tôi mở ví tiền, hì hụi đếm. Cộng tất tật số tiền tôi có, và
cả khoản bất ngờ chị Minh cho, tôi sẽ trả khoản đặt cọc thuê nhà trong ba
tháng. Dư đôi chút, sẽ chi vào việc ăn uống những ngày tự lập đầu tiên...
Rồi tôi sẽ kiếm một công việc làm thêm. Tự nuôi bản thân. Làm những
điều mình thật sự cho là cần thiết. Sau đó nữa tôi sẽ... Tôi lại sẽ... Vô số dự
định ập đến, mở ra viễn ảnh tốt lành. Xe bus trờ tới. Cô gái cùng chờ xe
nhảy lên trước. Tôi cũng vội vã bước lên, loay hoay mua một chiếc vé.
Băng ghế trống duy nhất tuốt cuối xe. Cô gái lạ lần nữa lại ngồi cạnh tôi,
bên trái. Cô ta vẫn im lặng như một bó hoa buộc chặt. Người soát vé ném
về phía chúng tôi ánh nhìn kỳ quặc. Họ nghĩ tôi và cô ta dính líu đến nhau
ư? Thật ngớ ngẩn. Tôi ngoảnh mặt nhìn xuống đường con đường nhỏ bên
dưới. Những chiếc xe máy, xe đạp đang hối hả lao về phía trước, như tham
gia một cuộc đua bất tận. Gương mặt ai cũng căng thẳng. Ừ, bắt đầu một
ngày làm việc bận rộn mà. Chỉ có tôi là trống rỗng, chẳng biết rõ điều gì
đang chờ mình phía trước, điều gì sẽ phải làm. Ý nghĩ mình là một kẻ nhàn
tản giữa một đám đông bận rộn thật đáng sợ. Chẳng biết ngày mai, rồi vài
nữa, tôi sẽ thế nào. Chẳng có gì rõ ràng là điều tốt hay xấu? Những ý nghĩ
miên man trong đầu tôi, như các đợt sóng lăn tăn, lúc cuốn vào gần, lúc lùi
đi thật xa. Tôi ngồi im, chìm vào cảm giác buồn bã, ủ rũ như một con chuột
lang ướt át. Cái xe bus bất thần thắng gấp khiến tôi suýt nữa ngã nhào, đâm
bổ đầu vào lưng ghế trước. Cái áo jacket tôi mặc cũng phát hoảng, vạt áo
hất mạnh sang hai bên. Tôi ngồi lại tử tế, gắng không để lộ ra sự bối rối kỳ
quặc. Cô nàng xinh xắn xuống ngay trạm dừng kế tiếp. Ngôi nhà tôi thuê
trọ thì ở tận trạm cuối cùng. Tôi ngồi lại một mình trên băng ghế rộng thêm
15 phút nữa.
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Xe dừng lại ở đoạn rẽ con đường. Tôi nhảy ào xuống. Theo thói quen, tôi
thọc tay vào túi áo khoác. Túi áo nhẹ bỗng, trống rỗng. Tôi giật mình, sững
lại. Tim tôi lạnh toát. Chiếc ví cũ nhét tất cả gia sản của tôi đã biến mất.



https://thuviensach.vn

DẠT VÒM
Phan Hồn Nhiên

www.dtv-ebook.com

Chương 3

Dáng vẻ thất thểu của tôi hẳn trông rất khiếp. Một ông trung niên, khi dắt
xe ra từ ngôi nhà có bức tường tôi đang dựa lưng, đã thắng két lại, yêu cầu
tôi biến đi cho khuất mắt. Vẻ mặt ông ta giận dữ trông mới ghê gớm làm
sao. Hệt như tôi sắp sửa đánh cướp ngôi nhà của ông ta chứ chẳng phải chỉ
là đứng nhờ một lúc. Chẳng ai dám tin ai, chẳng ai chịu khó nương nhẹ với
người khác làm gì. Hình như là thế. Ông trung niên chạy xe chầm chậm,
ngoái cổ ra sau nhìn, xem tôi thật sự biến đi chưa. Đành vậy. Không nên
chiến đấu vô lối với kẻ mạnh làm gì, nhất là khi hắn ta đầy lợi thế: Ở gần
nhà, và có một chiếc xe máy to đùng như một con bò mộng, có thể lao
thẳng vào nghiền nát tôi ra như bụi trong gió.

Tôi rời khỏi bức tường, lếch thếch đi vài bước. Sực nhớ cái mobile nhét
túi phụ phía ngoài ba-lô. Màn hình trống trơn. Lướt mắt qua những cái nick
của đám bạn vẫn tụ tập, tôi tìm một ai đó khả dĩ liên lạc. Những cái tên lướt
qua, không thể dừng lại. Phải chăng, vào lúc trống trải nhất, người ta mới
phát hiện ra lâu nay sống trong tình thế lơ lửng, với những mối liên hệ hời
hợt, và sự chia sẻ trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Thử nhấn tên thằng
bạn hay tán gẫu. Nó không nhấc máy. Một đứa nữa. Chuông đổ dài, như
mãi mãi chỉ kêu như thế.

Hôm nay thứ hai, ngày trình bản vẽ giữa học kỳ. Giờ này, mấy thằng bạn
cận thị học gạo của tôi căng thẳng vây quanh anh trợ giảng, nuốt ừng ực
các hướng dẫn lê thê, rối tinh rối mù và thật ra đâu có hữu ích gì mấy. Ngay
học kỳ đầu tiên, tôi đã phát hiện việc máy móc tuân theo chỉ bảo cặn kẽ của
giảng viên là cách mau lẹ nhất tiêu huỷ mọi thử nghiệm khoái trá lẽ ra sẽ
tìm được trong các bài tập. Mấy thằng bạn tôi đâu có ngốc. Ra quán cóc
gần trường mà xem. Đứa nào cũng than vãn chán ghét những bài làm
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khuôn mẫu. Nhưng cuối cùng, không đứa nào dám bỏ phí thời gian mầy
mò, rồi còn nhận phải nhận điểm số không ra gì. Nói chung là ai cũng biết.
Nhưng rồi ai cũng vui mừng vì mình không hành động dại dột. Chê bai
cười cợt, ra vẻ ta đây biết tuốt, bộc lộ lòng công phẫn với những điều bất
hợp lý thì dễ. Tuy nhiên đâu có ai dám chấp nhận đánh cuộc sự an toàn của
chính mình... Ồ, mà tôi cũng không nên mỉa mai đám bạn. Thật ra tôi có
khác gì chúng nó đâu.

Cuối danh bạ, có tên của Xuyên. Chưa lần nào tôi nói chuyện tử tế với
cậu ta quá ba câu. Ở lớp Xuyên thuộc nhóm khác, hoặc chính xác hơn, cậu
ta không chơi với ai cả. Chẳng nhớ tôi lưu số cậu ta trong trường hợp nào.
Tôi bấm hú họa. Tức khắc Xuyên nhấc máy. Không ngạc nhiên mảy may.
Không huyên thuyên dài dòng. Tôi đọc địa chỉ nơi tôi đang đứng. Đúng 20
phút sau lời hứa, cậu ta có mặt trên chiếc xe tay ga đời mới đen bóng.
Xuyên chở tôi đi, cũng không nói gì cả.

Thang máy lao vút lên tầng 7, êm ru. Đứng trong cái thùng sắt sáng lóa,
sang trọng một cách đáng e ngại, bỗng dưng tôi hoàn toàn mất tự tin.
Xuyên im lặng. Có một lúc rất nhanh, cậu ta liếc nhìn tôi qua tấm gương
lớn. "Huy ăn sáng chưa?" - Cuối cùng cậu ta cũng nói điều gì đấy. Tôi
chẳng giấu diếm: "Nếu có gì ăn lúc thì thật tốt!". "Điều này thì không khó
khăn!" - Xuyên mỉm cười bằng mắt, tia nhìn hiền dịu.

Hành lang các dãy căn hộ cao cấp không một hạt bụi. Kể ra cũng hơi bất
ngờ khi Xuyên sống ở khu vực này. Tôi chẳng biết gì nhiều về cậu ta ngoài
việc Xuyên lớn hơn mấy đứa trong lớp một vài tuổi. Nhà cậu ta ở tỉnh.
Nhưng khác với những thằng bạn sống xa nhà, chịu thiếu thốn và trong đầu
luôn âm vang từ "tiết kiệm", Xuyên sống khá thoải mái. Cậu ta dùng thẻ
ATM, thường xuyên đổi mobile loại mới nhất. Trong lớp, bài vẽ của Xuyên
nổi bật lên bởi lối vẽ tỉ mẩn trau chuốt. Thậm chí, đôi khi nhìn chúng, tôi
bực bội. Cảm giác giống như lúc này đây, khi tôi nhìn đôi giày trắng tinh,



https://thuviensach.vn

mũi vểnh lên mà cậu ta đang đi dưới chân. Ồ, chỉ là cảm giác thoáng qua
thôi! Tôi cũng đâu có tử tế gì. Thế mà toàn cáu kỉnh với đủ thứ vặt vãnh.

Căn hộ ba phòng, sàn lót gỗ. Phòng khách có một cái TV to tướng và
một ô cửa sổ to không kém. Đứng từ đấy, tôi nhìn thấy dòng sông phía
Đông thành phố. Một dòng sông màu xám bạc, với những chiếc thuyền bé
xíu, trầm nâu, trôi lặng lờ. Gần hơn, ngay dưới tầm mắt, các vòm cây cổ
thụ căng phồng, như sắp vỡ bùng ra thành vô số đám khói hình nấm. Ô tô
và xe máy nối nhau lao vun vút trên đường, hệt như các mô hình đồ chơi...
"Này, nhà của cậu thật tuyệt!" - Tôi nói to với Xuyên đang lúi húi trong
bếp. Cậu ta ngẩng đầu, nhìn ra: "Căn hộ này không phải nhà của tôi đâu!".
Tôi thoáng bối rối: "Cậu thuê à? Chắc là đắt lắm. Chỗ tớ ở trọ là cái nhà
kho vứt đi, thế mà cũng 600 ngàn một tháng rồi". Xuyên không trả lời,
chăm chú nấu nướng trong bếp. Tôi ngắm qua vài khung tranh treo tường.
Hộp xúp Campbell -phiên bản bức pop art nổi tiếng của Warhol, vài khung
kính lồng các bản vẽ thiết kế phái siêu cấu trúc của kiến trúc sư Maki. Tất
cả đều tinh tươm và sáng bóng. Bất giác, tôi nhận ra ở góc khung kính bức
pop art, gắn một bức ảnh nhỏ. Một gia đình, đứng trước rẫy cà phê. Phải
chăm chú, tôi mới phát hiện ra Xuyên. Cậu ta trắng trẻo hơn so với mấy
đứa em đi chân đất, vẻ mặt bối rối của người lần đầu đứng trước ống kính.
Xuyên mang mì xào và thức ăn ra phòng khách. Cậu ta nhìn lướt qua tôi,
giải thích: "Ẳnh chụp lâu rồi. Trước khi tôi xuống thành phố thi đại học. Đã
mấy năm nay, tôi không về nhà..."

Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ. Tôi ăn thật ngon miệng. Xuyên lấy trong tủ
lạnh chai bia, mở cho tôi. Cậu ta uống nước lạnh. Vừa ăn, tôi vừa kể cho
cậu ta nghe vụ mất sạch tiền trên xe bus, diễn tả gương mặt bà chủ nhà trọ
tàn nhẫn tống cổ tôi đi. Xuyên hỏi:

- Tại sao Huy quyết định nhảy ra ở trọ trong khi có thể bấu chặt gia
đình?
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- Vài chuyện rắc rối của ba mẹ khiến tớ đau đầu. Bà chị tớ thì cư xử
không giống người bình thường. Mà này, để bắt đầu một quyết định nào đó,
bao giờ cũng cần vài lý do lọt tai, phải không? Thật sự, tớ nghĩ đến việc
sống tự lập từ lâu và phải thực hiện ngay trước khi kẹt cứng trong thói quen
ăn bám. Bây giờ hơi khó khăn với một thằng thiếu kinh nghiệm như tớ.
Nhưng rồi sẽ ổn hết.

- Huy bỏ nhà đi dễ dàng, vì mọi thứ trong cuộc sống Huy đã diễn ra một
cách dễ dàng. Tôi ngược lại. Tôi muốn được gắn bó, được ấm áp - Xuyên
lại nhấp chút nước lạnh, hỏi tiếp - Có bao giờ Huy cần cảm giác được
thương yêu chưa?

- Tớ rất thương con nhóc em ruột. Nó cũng yêu quý tớ kinh khủng.

- Một đứa em gái đôi khi không đủ. Tình cảm gia đình, tốt đấy, nhưng tôi
chắc chắn người ta luôn cần một cái gì đó lớn hơn.

Không nắm rõ lắm ý của Xuyên, tôi nói vớt vát:

- Con em của tớ nó bé bỏng lắm. Hình như nó giống như tớ ngày xưa,
nhưng nó vẫn là nó. Con bé rất khá. Nó luôn nói thật ý nghĩ của nó, bất kể
điều đó có thể gây nguy hiểm, làm cho nó bị trừng phạt bằng roi vọt. Nghĩ
về con bé, tớ không sao sống tệ bạc cho được...

Xuyên vẫn lắc đầu, mỉm cười thờ ơ:

- Tôi đang nghĩ về điều khác cơ. Hơi ấm của một người khác, đến từ một
nơi hoàn toàn xa lạ, vào một thời điểm đầy bất ngờ. Với một người lạ, rồi
trở nên thân thương, người ta có thể phơi bày hết bản thân mình, không
phải giấu diếm gì cả. Cho dù đó là bí mật kinh khủng nhất. Huy đã trải qua
điều ấy bao giờ chưa?

Thú thật, càng nghe Xuyên, tôi càng khó nắm bắt những ẩn ý trong lời
nói của cậu ta. Chắc cũng như tôi, cậu ta hay suy nghĩ, sắp xếp chúng thành
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những hình ảnh rõ ràng, gần gũi với cậu ta, nhưng lại xa lạ với một kẻ lần
đầu tiên lắng nghe như tôi. Uống cạn chai bia, tôi nhìn quanh căn hộ, tò mò
hỏi cho có chuyện:

- Cậu sống ở đây một mình ư?

- Cũng không hẳn - Sau khoảng im lặng nặng nề khó hiểu, cậu ta bỗng
nói nhanh - Tôi sống với một người bạn lớn tuổi hơn. Anh ta thuê căn hộ
này cho tôi. Thỉnh thoảng anh ấy ghé qua đây.

- Cậu là gay ư? - Tôi buột miệng - Mối quan hệ của hai người là tình yêu
ư?

Xuyên gật đầu, lơ đãng nhìn đâu đó, chừng như không thật vững tin.
Thật may là tôi không cầm thứ gì trong tay để đánh rớt. Tôi cũng không tái
mặt đi như đồ ngốc mặc dù hiếm khi nào tôi bàng hoàng đến vậy. Mỗi
người có một lựa chọn riêng. Tôi chúa ghét những kẻ tự cho mình là hoàn
hảo, luôn cao giọng phán xét hoặc cười nhạo người khác. Nhưng, chấp
nhận một sự thật ở ngay đối diện thì cũng chẳng mấy dễ dàng. Chúng tôi
quay sang chuyện khác. Những câu nói sau đó bỗng nhiên rời rạc, không
thể gắn kết với nhau. Xuyên hỏi: "Huy mệt phải không? Vào phòng tớ mà
ngủ một lúc!". Quả thật, tôi cũng rất mệt. Tôi vào phòng ngủ. Tiếng máy
lạnh êm ru. Ngả lưng xuống nệm, tôi mau chóng chìm vào giấc ngủ nặng
trĩu.

Một cảm giác chạm nhẹ mơ hồ phớt qua má tôi. Một hơi thở ấm. Một
bàn tay lướt qua lưng. Tôi mở choàng mắt. Gương mặt Xuyên rất gần, đôi
mắt cậu ta cúi sát mặt tôi, như lục tìm một thứ gì đó. Tôi sợ hãi ngồi bật
dậy. Bàn tay Xuyên bấu chặt vai tôi, ghì xuống. Cậu ta thở dốc, nói dồn
dập: "Ở lại đây. Nhé. Tôi buồn lắm. Tôi cần được thương yêu thật sự. Huy
cũng thế. Nhé!". Nhanh hơn ý nghĩ, tôi cung tay, đấm mạnh vào giữa mặt
Xuyên. Cậu ta ngã vật ra, đập đầu vào thành giường. Nằm bất động. Tôi lao
ra ngoài phòng khách, chộp lấy quai ba-lô, mở tung cửa, lao ra ngoài hành
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lang. Tôi bấm liên hồi nút thang máy. Cái thang chết tiệt chậm rì. Tôi
chuyển hướng, chạy như điên xuống bảy tầng thang bộ. Hình ảnh gương
mặt tái xanh, cái mũi chảy máu, đôi mắt mở to nhìn trần, ánh nhìn trống
rỗng buồn thảm của Xuyên nhấp nhô trước mắt tôi. Xuyên, tớ xin lỗi. Tớ
hiểu tình thế của cậu. Tớ cảm thông nỗi buồn của cậu. Nhưng tớ không thể
chia xẻ nhiều hơn...

Tôi lấy lại nhịp thở và vẻ mặt bình thường khi đi bộ ra ngoài khu vực
chung cư. Ở một tiệm điện thoại di động gần đấy, tôi ghé vào, bán cái
mobile còn khá mới. Số tiền đủ cho tôi trả tiền cọc ba tháng thuê nhà. Tôi
đi bộ một lúc thì đến trạm xe bus, đúng tuyến về nơi tôi thuê trọ. Chiều
muộn. Xe trống trải. Gió thốc qua cửa, lùa vào mặt tôi lạnh toát. Tôi nhìn ra
ngoài xe. Bên trái là những toà nhà trong khu đô thị mới xây. Bên phải là
dòng sông. Xe chạy rất êm, có thể nghe thấy tiếng nước khe khẽ vỗ vào bờ
kè bê-tông. Vài chiếc xà-lan chở cát chậm chạp trôi qua. Mấy chiếc thuyền
nhỏ như những chiếc lá trôi dạt. Vài bóng đèn vàng và đỏ chớp nháy bên
hông các xà-lan nặng nề, hắt các vệt sáng xuống mặt nước đỏ sẫm đang
chuyển qua tím biếc. Khi xe bus chạy qua hết đoạn đường viền theo dòng
sông thì bóng tối đã căng phồng. Hình dáng vòng cung của cây cầu khổng
lồ vắt qua hai bờ sông in hằn lên nền trời đen mịn như nhung. Những dãy
nhà và khu biệt thự mở đèn sáng choang. Trên đường vào thành phố, xe tải,
xe hơi và xe máy lao vun vút.

Lúc tôi nhảy xuống xe, một hành khách bước lên. Gương mặt thoáng
qua, quen thuộc. Cô gái áo khoác jean đã đánh cắp ví tiền của tôi! Tôi hét
lên, đuổi theo. Nhưng cái xe bus đã lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ đông đúc
trên đường
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Suốt một tháng, tôi khá thảnh thơi. Buổi sáng, tôi đến trường học vài
môn lý thuyết. Buổi tối, lụi hụi vẽ bài. Thời gian còn lại giành cho những
việc lặt vặt. Lần đầu tiên trong đời, tôi mó tay vào dọn vườn, cọ sạch các
mảng rêu bám trên tường rào. Khoảng sân nối giữa căn phòng tôi ở và ngôi
nhà chính phủ đầy lá rụng. Nhìn qua thì hay hay, thậm chí những đêm gió,
lá khô xao xác bật tận khiến tôi ngỡ nằm trong rừng già. Tuy nhiên, ban
mai nọ, khi tôi lếch thếch đi ra vòi nước rửa mặt, một con rắn xanh lao vụt
qua chân. Thoáng chốc, nó biến mất trong lớp lá, không tăm tích. Con rắn
giống như một mối đe doạ nhỏ nhặt. Hoặc quên bẵng nó đi. Hoặc phải làm
một gì đó rõ ràng, chứ không thể duy trì tình trạng sống chung và nơm nớp
âu lo. Bỏ ra một buổi sáng chủ nhật, tôi dọn sạch lá khô, đào một cái hố
trong góc vườn và nổi lửa đốt. Cột khói trắng âm ỉ bốc lên cả ngày. Qua
tấm màn cửa sổ vạch hé, bà chủ nhà quan sát các trò tôi làm. Con chó phốc
chạy quanh cái hố, sủa nhặng. Khoảng sân xám xanh lâu nay như mặt biển
mùa đông. Căn phòng tôi ở là hòn đảo trôi dạt. Khi lớp lá bị bóc đi, vẻ đẹp
xưa cũ khơi gợi nhiều tưởng tượng huyền hoặc cũng biến mất. Không đẹp.
Không còn lãng mạn. Nhưng sạch sẽ và bớt nguy hiểm. Dù sao cũng phải
chọn lựa. Không thể nào có được tất cả mọi thứ.

Dạo gần đây, tôi sống dưới nhiều áp lực. Tiền bạc biến thành nỗi lo
khủng khiếp. Sáng thức giấc, việc đầu tiên là chộp lấy cái quần jeans, dốc
hết các đồng xu và tờ bạc nhăn nheo ra bàn, đếm. Trước kia, chẳng bao giờ
tôi bận tâm tiền bạc. Nếu hết, chỉ nói qua với ba mẹ, tôi sẽ có ngay một
khoản đủ dùng vài tuần. Tôi cũng chẳng tiêu xài gì nhiều ngoài mua sách
và đĩa nhạc, thi thoảng ngồi cà phê với đám bạn. Nhưng giờ đây, thật mệt
mỏi, tôi bắt đầu phải tính toán từng xu. Nếu một ngày tôi không phải đến
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trường, tôi sẽ dùng tiền vé xe bus để mua vài quả trứng hoặc ăn sáng một
cái bánh mì to hơn, nhiều pa-tê hơn. Giờ giải lao ở trường tụi bạn kéo
xuống căn-tin nốc đủ thứ, đánh chén đủ thứ. Tôi ngồi im trên lớp, cắm mũi
vào giáo trình... Toàn những chuyện vụn vặt chẳng ra làm sao. Nhưng thật
kinh khủng, chúng choán đầy suy nghĩ, khiến tôi mệt chưa từng thấy. Bề
ngoài tôi vẫn vậy. Nhưng bên trong, sự thoải mái và tự tin của tôi đã mất.
Một buổi sáng, gạt hết nắm tiền lẻ xuống sàn nhà, tôi bỏ ra đường.

Công ty chị tôi làm việc liên tục xe ra vào. Những gã quản lý nước ngoài
mặt lạnh lùng, diện những bộ suit xám thật mốt. Các nhân viên người Việt
thắt cravat lụa, dáng vẻ đăm chiêu. Tất cả đều bận rộn, hoặc ra vẻ bận rộn.
Chẳng ai buồn chú ý đến một tên vô công rồi nghề lảng vảng gần cổng.
Chờ rất lâu, vẫn không thấy chị Minh, tôi lủi thủi bỏ về. Bỗng, trườn lên
vỉa hè một cái ô-tô BMW. Vỏ sơn bạc. Kính đen sẫm. Chà, đường lượn mũi
xe mới tuyệt chứ. Hẳn cái gã chết tiệt thiết kế mẫu xe này đã mơ đến một
quả đĩa bay. Tôi ngắm từng chi tiết xe, tràn đầy thán phục. Cửa sau bật mở,
êm ru. Một đôi chân dài màu nâu. Chiếc váy xám thanh lịch. Rồi chị Minh
bước xuống. Giá có một thiên thạch choảng xuống đầu lúc ấy, tôi cũng
không ngạc nhiên đến thế. Gã tài xế bấm còi, để tôi biến đi cho khuất mắt,
không cản đường. Nhưng tôi vẫn đứng im, há hốc miệng, như thằng ngốc
thứ thiệt. Nhận ra tôi, chị Minh cũng sững sờ, gò má tái nhợt dưới lớp phấn
da cam. Có lúc, tôi ngỡ chị tôi sẽ quay lại xe, đóng sầm cửa, phóng đi.
Nhưng rồi lấy lại bình thản trong chớp mắt, chị tôi búng nhẹ ngón tay, ra
hiệu: "Theo chị, nhanh lên!". Chị tôi rảo những bước dài, đi về hướng một
quán điểm tâm hạng sang. Tôi thọc tay vào túi quần, lê bước cách quãng
phía sau, ỉu xìu và buồn bã.

Chị Minh chọn bàn gần cửa sổ. Cái bình đất nung đỏm dáng cắm hoa cúc
đặt giữa khung gỗ. Mùi lá hăng hắc. Rèm cửa trong suốt, sạch sẽ. Những
gương mặt chung quanh thờ ơ mỉm cười, khoan khoái và no nê. Mọi thứ
đột nhiên chìm vào màn khói xám. Các hình ảnh nối tiếp, hệt trong bộ phim
ngợi ca sự no đủ và an toàn vĩnh cửu. Trước kia bao nhiêu lần tôi ghé chỗ
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này, hờ hững, vô tư lự. Chẳng bao giờ tôi quan tâm mình ăn gì, cũng như
chưa bao giờ tôi biết sẽ phải đương đầu khó khăn vô vàn ra sao nơi thế giới
ngoài kia. Vậy mà giờ đây, mùi thức ăn làm tôi ruột gan tôi nhói đau. Trong
đầu tôi, bám đầy các lo lắng kỳ quặc: Làm sao có thể ở trọ trong thời gian
sắp tới. Khi món tiền cuối cùng bán cái mobile hết đi, tôi sẽ kiếm miếng ăn
bằng cách nào...

- Em đói lắm, đúng không? - Chị Minh nhìn tôi qua miệng cốc cà phê.

- Gần một tháng, em không ăn cơm. Toàn mì gói và bánh mì - Tôi thú
nhận.

- Muốn về nhà chưa? - Chị hỏi thẳng thắn, không bày tỏ lòng xót thương.

- Em không nghĩ đến chuyện ấy! - Đột nhiên, giọng tôi cứng lại.

- Không nên cố chấp. Mọi người sẽ xem như chưa có gì xảy ra.

- Nhưng em biết, có nhiều thứ đã xảy ra.

- Chị sẽ không kể lể thời gian qua gia đình đã nghĩ gì, đã lo lắng thế nào.
Okay! Nào nói đi, em tìm chị có việc gì?

- Em cần một ít tiền! - Tôi nuốt nước bọt, nói khó khăn.

Chị mở ví, đếm nhanh vài tờ bạc lớn, gấp nhẹ, đưa cho tôi.

- Thật khoái khi có nhiều tiền! Đi lại bằng BMW càng dễ chịu hơn. Nhảy
xe bus và chen chúc vào giờ cao điểm không hay ho chút nào! - Tôi nhận
xét thành thật.

Chị im lặng, gương mặt tối sầm trong phút chốc.

Thức ăn mang ra. Mình tôi hai suất. Tôi chăm chú ăn, gắng giữ không
cho khớp tay run lên. Một cú điện thoại gọi đến. Chị Minh trao đổi bằng
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tiếng Anh. Tôi hiểu loáng thoáng. Cuộc hẹn nào đó tối nay, ở Jazzy Garden,
nơi tụ tập của giới làm ăn.

- Chị đã phát điên lên khi không liên lạc được với em. Mobile đâu? Tại
sao da em tái mét thế kia? Em thiếu thốn những gì? - Chị Minh ném về tôi
những câu hỏi, tiếp tục nhìn tôi như quan sát một tiêu bản ngâm phooc-môn
trong phòng thí nghiệm.

- Em chỉ cần một PC mà thôi. Để vẽ, và viết linh tinh. Thú thật là em
không lường trước khó khăn khi các máy móc tiện nghi biến mất khỏi đời
sống.

Cái lap-top cũ chị vẫn dùng được nhấc ra khỏi cặp. Thu hết dữ liệu vào
USB, rồi chị Minh quàng dây đeo cặp đựng lap-top qua vai tôi, lẩm bẩm:

- Giữ lấy mà dùng!

Chị đưa tôi thêm chìa khoá và giấy tờ xe máy, bảo tôi lát nữa ghé vào
nhà xe công ty chị làm việc. Xe máy của chị lâu nay gửi nơi đó, không sử
dụng. Tôi tò mò:

- Dạo này chị đi lại bằng cái BMW rất oách đấy ư? Của ai thế?

- Một người bạn trai. Chị quen biết người ấy thời du học. Anh ta về nước
mở công ty đầu tư tín dụng. Chị làm part time ở bộ phận kiểm soát tài
chính. Làm vào buổi tối. Ban ngày, chị vẫn đi làm văn phòng cũ... Từ lâu
rồi, anh ấy quý mến chị. Hơi đặc biệt một chút.

- Chị bắt đầu công việc mới khi nào? - Đầu ngón tay tôi lạnh như kim
châm.

- Khoảng một tháng nay. Khi em bỏ đi, chị cũng chợt nghĩ cần làm một
điều gì đó, giống như tạo ra một sự thay đổi...
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- Ba mẹ biết mối quan hệ này chứ? - Tôi thô bạo cắt ngang lời chị.

- Không biết. Vì anh ấy hiện đã có gia đình. Họ ở xa! - Chị nói rất nhanh,
không nhìn tôi nữa.

- Tình yêu ư?

- Chị không chắc chắn, Huy ạ. Nhưng, đôi khi, chị rất sợ cô độc.

- Chị thích những thứ anh ta mang đến. Như cái BMW ấy, phải không? -
Tôi hỏi tàn nhẫn.

Chị nhìn lơ đãng qua vai tôi, nhè nhẹ gật đầu. Ngón tay tôi. Bàn tay tôi.
Cánh tay tôi. Rồi cả người tôi lạnh toát, tê dại. Khác nào một con rắn lục
lao đến tôi, bất thần mổ mạnh, nọc độc đang thấm vào mọi ngóc ngách sâu
thẳm dưới da. Tôi nhớ đến Xuyên. Tôi nhớ mùi thơm tàn úa bao quanh cậu
ta. Cái mùi thơm ấy cũng phảng phất lúc này đây. Tôi nhìn chị tôi. Đẹp đẽ.
Học giỏi. Hiểu biết mọi thứ. Từng can đảm làm trái ngược những điều tầm
thường xung quanh. Thế mà...

Như một tên điên, tôi quờ tay chộp lấy bình đất nung, ném choang.
Những người trong quán ngoảnh nhìn. Tôi cóc cần. Tôi muốn đập vỡ mọi
thứ. Tôi muốn rú lên man rợ. Tôi muốn chết quách đi cho xong. Một gã
phục vụ to béo nhào đến, chộp cổ tôi. Gã vặn vai tôi đau điếng. "Đừng, em
trai tôi đấy!" Chị Minh lên tiếng. Không! Thèm muốn được gào lên gần
như vỡ tung trong tôi. Bàn tay sực mùi dầu của gã phục vụ bịt chặt miệng
làm tôi gần như nghẹt thở. Nhưng, đột nhiên, nhanh đến không ngờ, tôi
bình tĩnh trở lại. Tôi vùng ra khỏi bàn tay to béo. Rút cuộn tiền chị cho ban
nãy, tôi đặt lên bàn. Tôi nhặt chìa khoá và giấy tờ xe. Tôi đeo lại cái cặp
lap-top. Những thứ đồ cũ giờ đây chị đâu cần đến nữa. Tôi lảo đảo rời
quán. Chóng mặt khủng khiếp.

Ở khúc quanh vắng lặng, đầu gối của tôi bỗng run lên bần bật. Hệt như
ngày còn nhỏ, đi chơi về đột ngột cảm nắng. Tôi vịn tay vào bức tường.
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Một cái gì đó dâng lên trong lồng ngực tôi, đau đớn quá. Tôi úp mặt vào
một bức tường. Chua xót. Cay đắng cùng tận. Lần đầu tiên, kể từ khi rời
nhà đi, tôi bật khóc...

Ừ, tôi sẽ không xin xỏ cậy nhờ ai nữa. Tôi cần tự kiếm công việc nào đó
để sống. Tôi sẽ sống được, bằng chính sức tôi. Nghĩ thế, mà sao những hạt
nước mắt to vẫn mãi ứa ra, nặng trĩu.
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Trong đám đồ cũ từng nhét trong kho, là căn phòng tôi ở bây giờ, có một
chiếc TV nhỏ dính đầy bụi. Tôi hỏi ý bà chủ nhà rồi tự mầy mò sửa chữa.
Sau một tuần, nó hoạt động trở lại. Buổi tối, tôi ngồi duới sàn, chăm chú
theo dõi tất cả các bản tin thời sự thế giới. Một cuộc sống bên ngoài đổ ập
vào. Các thông tin chiến sự, đủ thứ thảm hoạ động đất bão lụt như các đợt
sóng liên tục, nhận chìm tôi xuống tận đáy căng thẳng và buồn bã. Chỉ là
chuyện của người ta thôi mà. Dính líu gì đến tôi đâu. Chỉ cần tôi tự vạch ra
một đường biên, xây lên một bức tường kính trước mặt, thì tôi sẽ ổn thoả
hết mà. Tôi tự trấn an. Nhưng cái đầu óc lộn xộn và quả tim hay xúc động
ngớ ngẩn của tôi chẳng biết cư xử cho phải lẽ. Chúng làm tôi thắt đau. Mấy
lúc như thế, tôi tắt phụt TV, đóng sập lap-top, úp mặt vào gối, run bần bật.
Tôi được sinh ra để làm gì chứ? Liệu tôi có thể tự điều khiển cuộc sống của
tôi ra hồn không? Điều gì chờ tôi phía trước? Nếu tình trạng trống rỗng vô
tích sự này tiếp diễn, tôi chết quách đi có lẽ hữu ích hơn cho trái đất vốn đã
quá dư thừa các sự kiện chẳng ra gì. Một buổi tối, gần như sắp nhào đầu từ
chạc cây mận xuống khoảnh đất phủ đầy nhuỵ hoa lả tả trắng xoá, tôi chợt
choàng tỉnh. Những vấn đề choảng mạnh vào tôi, khiến tôi đau nhói thật ra
đến từ những người khác. Là chị Minh, là Xuyên, là cả cô gái chết tiệt đã
đánh thó ví tiền. Gục ngã vì những điều bên ngoài ấy thật không ra sao. Cái
chính là tự sắp xếp, giải quyết được những vấn đề ngay trong tôi. Ừ, nếu
không, tôi sẽ biến thành kẻ xa lạ với chính mình. Thoát ra khỏi tình trạng
mất phương hướng, trước tiên tôi cần tìm việc làm. Bất kể một việc gì đó.
Để không rảnh rỗi nghĩ ngợi mà phát điên lên. Và để có tiền mà sống cái
đã.
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Các ngày cuối tuần, thi thoảng bà chủ nhà nhờ tôi chở trên chiếc xe máy
đến một siêu thị trong khu trung tâm. Hoàn toàn hài lòng về việc được đưa
đón an toàn, bà cho phép tôi sử dụng chung cái tủ lạnh to tướng phía sau
nhà bếp. Tôi chẳng có gì để cất vào tủ ngoài vài chai nước lọc và một cái
hộp nhôm đặt trên ngăn đá để có đá lạnh. Từ cái công việc vụn vặt này, tôi
chợt nghĩ ra tôi có thể kiếm tiền từ chiếc xe.

Một buổi tối, thu hết can đảm, tôi thay bộ quần áo sạch sẽ dễ coi nhất.
Chiếc xe Viva ban chiều đã được chùi rửa sạch, bóng loáng lên như một
con ngựa nhỏ, lo lắng đứng nép dưới gốc mận, chẳng biết chuyện gì sắp
xảy ra. Cách cái xe bán thuốc lá và kẹo chewing gum một quãng, tôi gạt
chống, ngồi trên yên, chống cằm. Mắt dán chặt vào từng bóng người đi bộ
lướt qua trên hai bên vỉa hè, tôi bắt đầu một niềm hy vọng kiên nhẫn, chờ
đợi người khách đầu tiên.

Suốt ba ngày liền, tôi đợi như thế. Ngồi im quan sát, tôi phát hiện ra có
rất nhiều người sử dụng xe ôm. Tuy nhiên, bọn họ luôn có các mối xe quen
thuộc. Không ai để ý đến tôi cả. Tôi bồn chồn, đôi lần muốn lên tiếng chào
mời một ai đó khả dĩ. Thế nhưng câu nói mãi mắc kẹt trong cuống họng.
Một lần nọ, mệt mỏi và thất vọng, tôi lấy tiền lẻ, số tiền mà tôi xếp sẵn
trong túi áo chemise, làm tiền trả lại nếu có khách hàng trả giấy bạc lớn,
mua một cây kẹo chewing-gum. Cô bán hàng sún răng nhìn tôi ngờ ngợ,
cười khoe hàm răng sún mất hai chiếc, hỏi tò mò:

- Đứng đây hoài chi vậy cưng?

Tôi so lệch một bên vai, hất đầu ra sau và hơi nheo mắt, điệu bộ mà tôi
xem chán chê của các tay anh chị trên phim Hàn, ráng lấy giọng hờ hững:

- Cưng cái gì! Chị biết tui bao nhiêu tuổi rồi không?

- Trời, dữ dằn vậy đa! - Tiếng kêu vang lên, nghe tựa luồng gió phào ra
từ ô cửa sổ mất cánh - Mà nói thiệt đi, cậu đứng đây mấy hôm rày. Chờ
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ngóng ai vậy?

- Chờ khách! - Tôi đáp tỉnh rụi.

- Khách gì? - Đôi mắt đối diện trợn lên.

- Khách xe ôm chứ khách gì! - Tôi gắt. Chợt, tôi phát hoảng, lạnh toát
lưng. Lẽ nào chị ta tưởng tôi là một gã chết dẫm biến thái đứng chờ đón
khách đêm ư?

- À, ra vậy ta? Hí hí! - Chị bán hàng vỡ lẽ. Rồi chị ta ngoẹo đầu, cười
ngặt nghẽo, không sao ngừng lại được. Rồi chị ta đột ngột ngưng lại, ngó
tôi lom lom, nhận xét - Cậu trông như vầy, ai mướn cậu chạy xe ôm!

- Vậy phải làm sao? Chị giúp em đi! - Tôi đề nghị.

Chị sún răng biến vào hẻm nhỏ bên kia đường. Mươi phút sau, chị hiện
ra, đi cùng người đàn ông gầy gò, cao lêu khêu, đôi vai thẳng kỳ quái như
được nẹp bằng thanh tôn. Ông ta nhìn lướt qua tôi, nói một câu duy nhất
qua kẽ răng: "Theo tao!".

Khách đi xe đầu tiên của tôi là một người đàn ông bán bưu thiếp và xâu
móc chìa khoá ở vỉa hè ban đêm cho dân Tây bụi. Mái tóc toả mùi dầu sáp
cũ kỹ, ông ta bắt chuyện với tôi, các câu nói đều có pha đôi ba từ tiếng Anh
hay tiếng Pháp, nghe thật quái gở. Sau đó, khi tôi còn láng cháng gần vỉa
hè, một chị khoảng 30 tuổi đeo kính trắng, trông như một cành cây héo úa,
tay và vai khô khẳng, nhưng lại diện một cái áo lộng lẫy hở lưng thật rộng
vẫy xe tôi, yêu cầu tôi chở đến điểm diễn cách đấy 3 cây số. Chị ta cười
khành khạch khi tôi giật thót, biết chị là một violinist kỳ cựu. "Thỉnh
thoảng tôi có hát! Nhạc jazz hẳn hoi nhé. Nhưng chỉ những dịp thật đặc
biệt!". Tôi hỏi chị ta có hát được vài bài của Elia không. Ồ, ca sĩ mà chị ta
mê thích nhất. Giá bà ta còn sống, chị cảm thấy cuộc sống công bằng hơn
nhiều. Chị này có lẽ hơi khùng. Tôi nghĩ. Tuy nhiên, cảm giác căng thẳng
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và ngượng ngùng cũng bay biến dần theo những mẩu đối thoại không đầu
không đuôi.

Tới nơi, violinist tàn héo trong các quán nhạc đêm trả cho tôi gấp đôi số
tiền công mặc cả lúc đầu. "Hút không?" - Chị ta chìa ra một hộp thuốc lá
trắng. Tôi lắc đầu. Đôi môi tô son đỏ thẫm, trong bóng tôi gần như màu
đen, nở một nụ cười thoáng qua. "Diễn xong ở đây, chị có đi đâu nữa
không? Em chờ ngoài này nhé!" - Tôi đề nghị. Chị ta không trả lời, quay
lưng, biến mất sau cánh cửa gỗ mở hé của quán nhạc. Tôi dự định sẽ ngồi
trên vỉa hè chờ violinist kỳ quặc ấy, chở chị ta về. Tôi không muốn nhận
quá nhiều tiền ngoài công sức của mình. Mặt khác, tôi cũng không phải
chạy rông ngoài đường làm chi, vừa mệt, vừa hít bụi, lại vừa tốn xăng.

Tôi gạt chống xe, ngồi co chân trên yên. Bỗng, từ trong một góc khuất
cảu con hẻm nhỏ, mấy người đàn ông từ đâu ào tới, vây quanh. Gương mặt
họ nổi lên trong bóng tối như các đầu tượng điêu khắc bằng đồng thau bị gò
gẫm, cách điệu quá tay. Hoặc quá gầy, hoặc quá xương xẩu. Hầu hết đều
đen bóng. Cánh xe ôm khu vực này. Thoáng nhìn tia mắt vằn lên và những
nắm tay siết lại của họ, tôi hiểu ngay tình thế nguy hiểm sắp rơi vào. Luống
cuống vặn khoá, tôi rồ ga, phóng ào đi. Gió đêm quất vào ngực tôi, lạnh
nhói.

Đêm đó, xe tôi còn đón thêm người khách nữa. Một gã châu Á sặc mùi
rượu. Một anh chàng hơn tôi vài tuổi, bước ra từ một sàn nhảy. Anh ta
không có mùi rượu, nhưng chân đi cũng không vững. Có lẽ anh ta chơi
thuốc lắc. Bọn họ trả công cho tôi không tệ. Cuộc sống về đêm. Các vệt
màu sặc sỡ pha màu bóng tối. Bao nhiêu mùi vị của người, của những khối
không khí tản mát lúc rời rạc, lúc trộn nhập vào nhau. Các giọng nói vươn
ra từ gương mặt nào đó, những âm thanh vô số thoát ra từ một ngóc ngách
chẳng thể ngờ được... Hệt như về đêm, thành phố biến hình. Vẫn những tên
đường, những địa điểm đã thành cột mốc trong trí nhớ. Nhưng nó bỗng trở
nên hoàn toàn xa lạ. Và tôi buộc phải lần mò, học quen với nó lại từ đầu.
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Hơn một giờ sáng, tôi về đến con hẻm ở trọ. Một con mèo đi ung dung
trên hàng rào. Bóng đèn xe tôi phớt qua lớp lông đen mun của nó. Một bác
bảo vệ đi làm về, vẫn đội cái mũ sùm sụp, chạy chiếc xe máy đời xưa cũ,
bóng đổ dài. Chị sún răng vừa thổi tắt ngọn đèn dầu châm thuốc, dọn dẹp
xe hàng. Tôi rề xe chậm lại, tấp vào lề, toan nói với chị ta vài câu cảm ơn
thì người đàn ông cao lêu khêu có đôi vai nẹp nhôm hiện ra.

- Tối nay được nhiêu? - Giọng ông ta đều đều.

- Một trăm năm mươi ngàn. - Tôi thử mỉm cười, lúng túng.

- Nộp tao trăm tư!

- Sao lại vậy? - Tôi thốt lên, sau một quãng im lặng sững sờ.

- Tiền bãi. Tiền công tao dắt mày vào nghề!

- Không... À, tôi sẽ đưa. Nhưng ít hơn... - Tôi thì thào.

Người đàn ông im lìm, bước thêm một bước, sát vào tôi. Dáng lêu khêu
như một bóng ma đáng sợ. Qua vai ông ta, tôi thấy đôi mắt đau đáu của chị
bán thuốc. Tôi chợt hiểu không thể kháng cự. Đánh nhau ư? Có ích gì chứ.
Cuộc sống về đêm, một khi muốn gia nhập, thì cũng phải tuân theo những
quy luật của nó. Tôi móc hết tiền trong túi áo, chỉ giữ lại tờ mười ngàn.

- Kể từ mai, nếu muốn làm xe ôm ở đây, muốn có khách, muốn không bị
tụi khác đập, mỗi ngày mày phải nộp tao hai chục. Hiểu chưa?

Tôi nuốt nước bọt, gật đầu. Ông ta cùng chị sún răng đầy xe về nhà. Họ
là vợ chồng. Tôi hiểu ra mọi việc. Nhưng, tôi chẳng còn sức lực để ngạc
nhiên nữa.

Tôi trở thành người chạy xe ôm buổi tối. Tôi để mặc cho con Viva dính
bùn đất bẩn thỉu. Tôi buộc cái áo mưa trên đuôi đèn, dấu hiệu rõ nhất để
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khách biết tôi là xe ôm chuyên nghiệp. Gã cao kều vẫn thu tiền đều đặn của
tôi. Gã ta giới thiệu tôi mối chạy xe đều đặn, mỗi tuần bốn buổi đưa đón
một bà giáo dạy tiếng Nhật ở trung tâm ngoại ngữ. Tiền công tháng cố định
300 ngàn đồng. Bà giáo biết tôi còn đi học, hứa hẹn sẽ thưởng thêm nếu tôi
đưa đón cẩn thận và đúng giờ. Tuy nhiên, có lần bà ốm, nghỉ hai buổi, khi
trả lương, bà tự trừ trước của tôi 50 ngàn đồng. Tôi định nói với bà ấy rằng
theo quy tắc, bà ấy tự nghỉ, thì vẫn phải trả đầy đủ lương cho tôi. Nhưng
việc tranh cãi với một người lớn tuổi hơn, lại luôn nói những điều cao quý,
chỉ vì vài chục ngàn đồng khiến tôi ngán ngẩm. Nếu bảo tôi không thất
vọng tí chút thì là bốc phét. Tôi kiếm gã cao kều, trả tiền cò trước khi bị
hăm dọa. Gã ta bảo tôi cất đi. Gã không lấy khoản tiền đó. Coi như có việc
thì giúp nhau, gã nói. Vậy đấy, lơ láo ra đời, ngay chuyện nhỏ nhặt như tiền
bạc, cũng đã bao nhiêu chuyện lạ lùng không thể biết trước. Chỉ có sống
trong đó, lặn hụp vào, và gắng mà nhớ lấy.

Giữa tuần, tôi đón người khách cuối cùng vào khoảng hơn 12 giờ khuya.
Thật may mắn, anh ta cho địa chỉ gần nơi tôi trọ. Theo hướng dẫn của anh
ta, tôi rẽ vào một con đường nhỏ vắng lặng. Ngay khi dừng lại, tôi cảm
nhận một cú đập mạnh phóng đến từ phía sau. Một cách vô thức, tôi
nghiêng người qua bên trái, theo chiều thuận của tôi. Cú đập sượt qua, nện
vào vai tôi đau điếng. "Cướp xe!" - Tôi gào lên, ngoảnh lại. Cú đấm nữa,
trúng gò má. Mắt tôi tối sầm. Tôi nắm chặt chìa khoá trong lòng tay, giữ
chặt cổ xe. Thêm một cú đá vào sườn. Gã khốn kiếp này mới mạnh làm
sao. Xương tôi kêu lên răng rắc, như bị bàn tay khổng lồ bóp nghiến. Tôi
hộc lên, khuỵu xuống. Tiếng la to thất thanh của ai đó xé toạc bóng tối.
Tiếng chân người bỏ chạy. Vị mặn của máu trào lên trong miệtng. Trời đất
quay tròn. Gần như tôi thỉu đi vì đau. Rồi, tựa làn sóng từ xa dội đến, tôi
cảm nhận một làn hơi ấm nóng. Mùi bàn tay thoảng nhẹ. Cảm giác mềm
mại nào đó của một bộ ngực, thật lạ lùng. Có lúc, tôi ngỡ như con người tôi
được tạo ra bởi máu và những dây thần kinh ấm áp. Tôi dần dần tỉnh táo
hơn. Tôi mở to mắt. Trên cao, trời đêm mượt như nhung. Gió luồn qua
chân tóc. Tôi đang nằm gối đầu trong lòng một cô gái. Cô ta cúi xuống,
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nhìn vào mắt tôi. Đột nhiên, tôi chóng mặt khủng khiếp. Không phải vì cú
đánh của tên cướp xe. Không vì gió lạnh...

Gương mặt cúi xuống nhìn tôi chính là cô nhóc đã đánh thó chiếc ví của
cái ngày đã rất xa xăm.
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Chương 6

Khuya khoắt, đường phố không bóng người. Những tháng cuối năm,
càng về đêm trời càng lạnh. Vài miệng cống bốc lên làn khói xám nhạt. Đi
qua các vòm cây, không khí về đêm như một dòng nước tinh khiết bé xíu,
luồn lách vào phổi, làm dịu cảm giác dập nát trên gò má. Máu vẫn rỉ trong
miệng mằn mặn. Nhà trọ cách đây không xa nhưng việc phải cuốc bộ, đẩy
theo cái xe nặng trĩu không nổ được máy khiến đoạn đường dài ra bất tận.
Thỉnh thoảng, mũi chân tôi đá vào một hòn gạch vỡ đau điếng. Âm thanh
lọc cọc của cái xe vang động trong đêm tối, nghe khó chịu khủng khiếp.
Thế nhưng, điều khiến tôi lo âu hơn cả là cái bóng người im lặng đổ dài,
lúc nhô lên phía trước, lúc tuột xuống phía sau ở ngay sau lưng tôi...

Ban nãy, nhận ra cô nhóc ăn cắp, tôi đã phát hoảng, nhắm mắt thêm vài
phút lấy lại trấn tĩnh. Rồi tôi vùng dậy, lảo đảo tách ngay ra khỏi cô ta. Thật
bất ngờ, cô ta hoàn toàn không nhận ra tôi. Tôi chỉ là một trong vô vàn nạn
nhân thôi mà. Gương mặt cô gái hiện thoáng qua khi tôi bật lại đèn xe. Đôi
mắt to hướng về tôi chăm chú. Một cái mím môi bướng bỉnh kỳ quặc.
Dựng lên chiếc xe đổ nghiêng, tôi tìm cách thoát khỏi đoạn đường tối om
và cô gái nguy hiểm càng nhanh càng tốt. Đi được một quãng, tôi phát hiện
có bóng người bám sát theo sau. Lẽ nào là tên cướp xe vẫn không buông
tha tôi. Tôi ngoảnh lại thật nhanh. Bóng người nép ngay vào cột điện. Tôi
kịp nhận ra đuôi tóc bay tung lên trong phút chốc. Cô nhóc ăn cắp. Tim tôi
đập chậm hơn. Tôi tin mình không để cô gái quái quỷ đẩy vào tình cảnh
nguy khốn thêm một lần nữa. Cô nhóc đi cách tôi một quãng. Những bước
chân lếch thếch. Tiếng giày miết nhẹ trên các phiến gạch vỉa hè. Tôi đẩy xe
nhanh hơn. Tiếng chân bước phía sau cũng rảo lên vội vã.
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Tôi rẽ vào con hẻm có nhà trọ. Đừng hòng bám theo nữa nhé, hỡi cô gái
của bóng tối, hiện thân đáng sợ của những cơn ác mộng. Thế nhưng, đúng
lúc tôi thở phào nhẹ nhõm, đuôi xe tôi có người ghì lại, không thể nhúc
nhích. Cô gái nhỏ. Cô ta vịn chặt đuôi xe. Ngay dưới vùng sáng của một
ngọn đèn đường, cô nhóc đăm đăm nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt to tướng
ánh lên tia sáng kỳ quặc làm tôi rùng mình. Cô nhóc lên tiếng trước:

- Anh cho em vào nhà được không, Huy?

- Biết tên tôi hồi nào vậy? - Tôi hỏi, sau hồi lâu nín lặng kinh ngạc.

Không đáp, cô nhóc bước lên gần tôi hơn. Như phép ảo thuật vậy, khi rút
tay khỏi túi áo khoác, trong tay cô là chiếc ví da và điện thoại di động. Điên
thật, tên tôi luôn cài sẵn trên màn hình! Cô nàng vẫy vẫy chúng trước mũi.
Cả hai thứ đều là của tôi. Miệng tôi đắng ngắt. Cô ta đã móc túi tôi một lần
nữa, lúc tôi ngất đi, có lẽ. Tiếng cười khẽ, nửa van xin, nửa thách thức:

- Đừng sợ. Em sẽ trả lại chúng cho anh. Nếu anh cho em vào nhà. Tên
em là Châu. Ban nãy, em bị tống cổ ra khỏi nhà...

Không còn lựa chọn nào khác. Tôi không muốn mất chiếc điện thoại
cũng như cái ví đựng tất cả gia sản quý giá. Mặt khác, một khi "nhốt" được
cô nhóc trong khuôn viên khu vườn nhà, tôi tin mình sẽ là người làm chủ
tình thế. Mọi việc ắt dễ dàng hơn. Tôi phải lấy lại những thứ thuộc về
mình. Và trả thù luôn vụ mất cắp khốn khổ còn chưa kịp phai mờ trong trí
nhớ.

Tôi mở khoá và đẩy nhẹ cánh cổng sắt, gắng không gây ra tiếng động lớn
khiến ai đó thức giấc. Cách đây vài tuần, bà chủ nhà đồng ý trao cho tôi
một chìa khoá cổng. Có lẽ tôi đã đủ độ tin cậy với bà cụ chủ nhà đa nghi.
Hoặc bà cụ thông cảm với công việc làm đêm của tôi. Chà, nếu như biết tôi
dẫn vào nhà một cô gái, dù là kẻ thù của tôi, hẳn bà sẽ giận dữ ngất xỉu
mất. Dường như đọc được ý nghĩ giấu kín của tôi, cô nhóc nhón chân,
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không gây tiếng động, lỉnh ngay vào trong. Tuy nhiên, cô ta lại hơi hấp tấp
khi lao thẳng về phía ngôi nhà lớn. "Xuỵt... uỵt...!" - Tôi rít lên như con rắn
hổ mang. Cô nhóc Châu quay phắt lại.

- Cô nghĩ với bộ dạng của mình, cô dám lọt vào cái phòng khách đẹp đẽ
đấy hả? - Tôi thì thào mỉa mai.

- Chẳng lẽ sinh viên bảnh bao như anh lại ở trong cái nhà kho kia ư? -
Cũng thì thào, cô nhóc hất cằm về phía căn phòng tôi ở.

- Sad but true! - Bài rock hay tuyệt của Metallica thật đúng hoàn cảnh tôi
lúc này - Nào, bây giờ thì cô ngậm mồm lại và bước theo tôi về cái kho ấy.

Căn phòng không quá bề bộn. Cô nhóc ngồi vào cái ghế bên bàn học của
tôi, mở to mắt quan sát những món đồ đạc ít ỏi hình thù quái dị, tìm kiếm
một thứ gì đấy.

- Anh có gì ăn không? - Châu hỏi ngay - Em rất đói.

- Cô nghĩ cô là ai? - Tôi xoa nhẹ vết thương trên má, cáu kỉnh.

- Anh nghĩ sẽ ra sao nếu bây giờ em hét toáng lên! - Cô nhóc mỉm cười
nhưng tôi thì ớn lạnh thật sự.

- Làm ơn đi! - Tôi xuống nước - Ngồi yên đây. Tôi sẽ kiếm một thứ gì ăn
được cho cô.

Tôi ra vòi nước chậm rãi rửa sạch gương mặt bầm tím dính đầy đất cát,
rồi đi vòng qua sân, vào gian bếp mở tủ lạnh lấy chai nước và hộp đá. Tôi
nhặt luôn một quả táo to tướng trong ngăn trái cây của bà chủ nhà. Như thế,
tôi đã biến thành kẻ cắp. Nhưng nếu không làm thế, chẳng có gì để "khoá
mồm" kẻ cắp đáng ghét kia. Quay về phòng, tôi đứng ngoài cửa một lúc.
Bên trong im lìm. Cô nhóc ngồi co ro trên ghế, gục mặt xuống bàn ngủ
ngon lành. Tôi rón rén tới gần. Ồ, ví tiền và cái di động nằm trong túi áo
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khoác jeans của cô nhóc. Tôi nín thở, khe khẽ tiến đến... Châu mở choàng
mắt. Tôi vội vã đổi tay, chìa ra quả táo. Cô nhóc nhíu mắt, kiểm tra lại túi
áo, thở phào: "Anh đừng hòng lấy trộm được thứ gì từ em!". Vừa gặm táo,
Châu nhìn tôi băng bó vết thương. Bỗng, cô ta giằng lấy băng bông từ tay
tôi, chậm vết bầm, bôi thuốc đỏ, rồi dán băng trên má tôi thật khéo léo. Tôi
buông tay, để im cho cô nhóc ăn cắp chăm sóc. Một hơi thở ấm áp nhè nhẹ.
Gò má lấm tấm tàn nhang. Một đôi mắt to rộng, từ đáy mắt ánh lên tia sáng
lấp lánh lạ lùng... Điều gì đó thức giấc trong tôi, cựa khẽ. Nhưng tôi giật
mình, cắt đứt mạch cảm xúc lạ lùng đang kéo đến. Một cô nhóc ăn cắp
đang đối diện tôi, không thể gần hơn. Chính xác là thế.

- Đừng ngó em lom lom như vậy! - Đôi môi hơi bĩu ra của Châu mấp
máy - Mẹ em là bác sĩ có phòng mạch. Em biết tất cả những trò cứu chữa
thế này.

Châu trả lời các câu hỏi của tôi ngắn gọn và thật dễ dàng. Như thể hàng
trăm lần cô nhóc đã bị tống cổ ra khỏi nhà buổi tối, hàng trăm lần tình cờ
chứng kiến một vụ cướp xe và đi theo nạn nhân về tận nhà. Châu vừa thi
trượt đại học. Cô ta bằng tuổi tôi. Chẳng qua kiểu tóc và cách ăn mặc kỳ
quái khiến cô ta chưa sạch vẻ nhóc con. Tối qua, đi chơi về nhà muộn trèo
hàng rào vào nhà, Châu bị trừng phạt, nhốt ngoài đường.

- Nếu em chờ thêm chút nữa thì sẽ được vào. Nhưng nghe ồn ào, em
chạy ra xem anh bị cướp xe. Sau đó, không hiểu sao em lẽo đẽo đi theo
anh. Vậy đấy... - Cô nhóc nói khẽ, dụi mắt.

- Tại sao ví tiền và di động của tôi nằm trong túi áo cô? - Tôi cười khẩy.

- Anh làm rơi ra và em nhặt hộ thôi! Khi nào chia tay, em sẽ trả lại hết
cho anh - Cô nhóc nhướng mắt, điệu bộ ngây thơ vô tội nhất đời.

- Còn ví tiền lần trước. Lúc cô ngồi cạnh tôi trên xe bus ấy? - Tôi hỏi
thẳng.
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- Em chẳng hiểu gì cả. Anh nói gì thế? - Châu nhăn nhó, lảng tránh - Mà
thôi. Em buồn ngủ rồi. Anh định sẽ ngồi thế này và nói chuyện suốt đêm ư?

Tôi trèo ngay lên giường của mình. Tôi không thèm đếm xỉa đến cô nhóc
nữa. Nếu cô ta nhảy ra ngoài và làm ồn, tôi sẽ xem như không biết gì hết.
Cô ta sẽ được bị coi là kẻ trộm đột nhập bất hợp pháp. Gió ngoài vườn lùa
qua cửa, lạnh buốt. Tôi kéo chăn đắp lên tới cổ. Châu đứng lì bên thành
giường rất lâu, rồi bướng bỉnh lên tiếng:

- Em lạnh. Em muốn ngủ!

Tôi vẫn câm nín.

Cô nhóc lay nhẹ vai tôi. Tôi mở hé một mắt, ác độc:

- Đừng nói là cô muốn nằm chung với tôi nhé!

Phun xong câu nói ấy, tôi bỗng tê điếng. Đột nhiên, tôi nhớ đến cảm giác
mềm mại ấm êm sau khi bị tên cướp xe đấm ngã, dựa vào ngực cô nhóc.
Mùi thơm dịu. Những đốm tàn nhang nhìn gần... Tôi bỗng thấy mình thật
đáng ghét. Thỉnh thoảng, tôi cũng nghĩ linh tinh về bọn con gái. Nhưng cho
đến bây giờ, tôi vẫn chẳng biết cóc gì ra hồn. Bọn bạn cùng lớp, một vài
thằng, vẫn ba hoa về chuyện ấy suốt. Tôi lắng nghe thích thú. Nhưng sau
đó cảm thấy chán nản. Tôi chẳng phải là một thằng đạo đức gì cho lắm.
Nhưng nếu việc ấy quá dễ dàng, như mua một điếu thuốc hay một miếng
bánh, hẳn tôi sẽ coi thường mình ghê gớm. Nhưng giờ đây, một cô gái xinh
xắn đang ở rất gần...

Tôi cắn môi, ngồi bật dậy. Quơ tay lấy cái áo khoác dày để trên lưng ghế,
tôi lao ra ngoài, ngồi phệt xuống bệ cửa. Mặc dù mặc ấm, tôi vẫn không sao
ngủ được. Chỉ cần đẩy nhẹ cửa, tôi sẽ quay vào cái giường của tôi, ấm áp,
đầy bí mật
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Một cảm giác là lạ, định hình thành cái đốm ẩm ướt lướt nhẹ trên cánh
tay, như một nụ hôn mềm mại. Tôi mở choàng mắt. Trời sáng rõ. Mặt trời
lờ mờ khuất sau tảng mây lạnh. Chẳng có đôi môi nào sất. Chỉ là mũi con
chó phốc dụi vào tay tôi, bực bội gầm gừ. Trên nữa, bà chủ nhà cúi nhìn tôi
đầy ngờ vực. Tôi loạng choạng đứng dậy. Tim đập mạnh. Nếu phát hiện
ngay sau cánh cửa khép hờ kia, có một cô gái nhỏ ngủ vùi trong chăn nệm
của tôi, bà cụ sẽ làm gì nhỉ. Tôi thọc hai tay vào túi quần jeans, lảng tránh
tia nhìn nhọn hoắt, chôn vùi sự run rẩy dưới giọng nói cố gắng ôn hoà:

- Bà tìm cháu có việc gì ư?

- Hôm qua cậu về khuya? - Bà cụ đốp ngay, lạnh lẽo.

- Có một người khách nhờ cháu chở đi hơi xa...

- Sao cậu không vào phòng ngủ mà lăn lóc ngoài trời lạnh?

- Đêm qua, trong ấy có mùi là lạ! - Tôi nói dối nhanh như chớp, tim khua
loạn.

- Mùi gì chứ! - Bà cụ cau có, xăm xăm đi vào.

Chưa bao giờ tôi phát hoảng lên đến vậy. Chỉ hai bước nhảy, tôi đứng
chặn ngay trước cửa. Bà chủ nhà giật mình lùi lại. Con cún chết tiệt sủa
nhặng. Gương mặt thất thần của tôi càng khiến bà cụ sinh nghi tợn. Bằng
một cái gạt tay, tôi đã bị bà đẩy qua một bên. Cánh cửa mở nhẹ. Tôi đứng
im bên ngoài, cúi mặt, cắn chặt môi, chờ đợi... Một tiếng hét vang lên. Tôi
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toan co chân tháo chạy. Nhưng bà cụ nhanh hơn. Bà túm vai áo tôi, kéo vào
bên trong. Quanh tôi như tối sầm lại.

- Cái gì đây? - Bà cụ đay nghiến.

Tôi từ từ cúi xuống. Góc phòng, một ổ bánh mì lên mốc đỏ rực, bốc mùi
ngai ngái. Ánh nhìn tôi lướt sang phía cái giường. Bây giờ thì tôi đứng
sững, đờ đẫn như cột đá thật sự. Cái giường rỗng không. Cái chăn kẻ ca-rô
gấp gọn. Chiếc gối còn hằn dấu khuôn đầu bé bỏng. Nhưng cô nhóc đã biến
mất.

"Đừng có bày bừa trong nhà tôi, bất kể xó xỉnh nào! Đừng có uống rượu
say bét nhè đến nỗi ngã bầm dập mặt mũi rồi lết về đây! Đừng có mở toang
cổng nhà tôi suốt đêm như vậy..." Những mệnh lệnh cáu kỉnh của bà cụ
tuôn ra không ngớt, như những mũi tên liên tiếp bắn về phía tôi. Tuy nhiên,
chúng rơi xuống lả tả. Tôi chẳng nghe gì nữa. Cô nhóc đã đánh thó chìa
khoá tôi cất trong túi áo khoác, mở cổng chuồn đi khi tôi còn ngủ mê mệt
ngoài trời lạnh. Bà cụ chủ nhà thân chinh nắm tay tôi kéo xềnh xệch băng
qua sân. Sợi dây xích và ổ khoá vứt dưới đất. Cánh cổng sắt khép hờ. Tôi
trả lại chìa khoá cho bà chủ nhà, lúng búng vài câu xin lỗi rồi quay trở về
nhà kho, nơi ẩn náu cuối cùng giờ đây tôi có thể rúc vào. Mọi thứ xếp đặt
gọn ghẽ trên mặt bàn, cạnh máy laptop. Cái ví. Chiếc điện thoại di động.
Cả chìa khoá xe máy. Tôi ngồi thừ một góc giường. Rõ ràng, Châu không
phải kẻ cắp, dù hành động của cô nhóc theo đúng kiểu dân kẻ cắp chuyên
nghiệp. Cô ta dính líu vào tôi làm gì nhỉ? Cuộc gặp gỡ lạ lùng hôm qua
phải chăng chỉ là những chi tiết mọc ra từ giấc mơ xanh thẳm, hoang
đường? Mọi thứ xung quanh tôi vẫn thế, chẳng có gì suy xuyển. Thế nhưng
vì sao tôi bỗng dưng biến thành một cái bình thuỷ tinh bị dốc ngược, hoàn
toàn trống rỗng?

Suốt một tuần sau đó, không phải đến trường, tôi vùi đầu vào đống bài
tập thiết kế cuối học kỳ. Nhưng thỉnh thoảng, tôi bỏ mặc mọi thứ, ngồi trên
bậc cửa, nhìn ra khu vườn bắt đầu chìm vào mùa đông. Buổi tối, tôi không
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hào hứng đi chạy xe ôm nữa. Tôi nghỉ một tuần. Tiền vẫn còn đủ dùng thời
gian sắp tới. Mấy cây mận buông đầy lá rụng. Những đài hoa trắng thưa
thớt dần trên mặt đất rồi khô héo, sẫm nâu. Nói thật ra, tôi không thích bắt
mình phải suy tư, càng không thích nhìn vào bên trong cảm xúc. Tuy nhiên,
một cảm giác quái quỷ nào đó vẫn xâm chiếm, theo máu luồn lách vào
ngóc ngách bí hiểm bên trong tôi, khiến tôi day dứt. Có lúc nào đó, không
thể đoán trước, ngay một kẻ vô tâm như tôi cũng sẽ rơi vào trạng thái đơn
độc. Ừ, chẳng hay ho gì để ba hoa. Hàng vạn người đã trải qua cảm giác
này. Rồi họ cũng vùng vẫy thoát ra được, sống tiếp, ổn thoả và tử tế. Tuy
nhiên, lúc này đây, tôi chẳng muốn chống cự gì nên cứ bỏ mặc mình trôi
vào trạng thái cô đơn tột cùng.

Tôi ngồi như thế cả ngày, tay chân bải hoải tựa bị hút hết sinh lực.
Những chiếc lông vũ xanh lơ rời ra từ ngực một con bồ câu cứ bay lơ lửng
trên khoảng trời hẹp. Mỗi khi nó muốn hạ xuống, một cơn gió thoảng lại
cuốn nó lên cao. Trừ những ngày mưa rớt rơi, thời tiết khô ráo và sáng sủa.
Giống như có một người vô hình chạy trên nóc nhà. Hắn ta lúc trầm ngâm,
lúc nhạo báng nhìn thẳng vào mắt tôi bằng đôi mắt to tướng và thấu suốt.
Về khuya, khu vườn dậy lên mùi thơm của vỏ cây, của đất, và của những
phiến rêu bám đầy trên vách tường rào. Tôi mang theo cái chăn ra ngoài
sân, ôm ghì lấy nó. Tôi chợt nghĩ đến một thân thể đã cuộn tròn trong này,
ấm áp, thơm tho. Cơ thể xinh xắn của một cô gái trong bóng tối. Vệt sáng
xanh dịu dàng lướt qua đôi vai. Những đốm rêu mịn trổ lên làn da mỏng
manh. Bụi hoa rập rờn mọc lên từ khoảng ngực nhỏ thở phập phồng.
Những hình ảnh nối tiếp, chồng lên nhau như một bản tranh in đá. Màu sắc
trầm dịu nhoè vào nhau, các hình khối dần dần nổi lên, trở thành một ký ức
rõ rệt, làm tôi nhói đau.

Nỗi cô độc đầu tiên. Tình yêu đầu tiên. Tại sao cả hai lại đến với tôi cùng
lúc?
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Giữa tháng, tôi mang bài quay trở lại trường. Tụi bạn chơi chung nhóm
giật mình hỏi tôi có ốm không. Tôi nghĩ mình hoàn toàn bình thường.
Nhưng một thằng nhận xét tôi hệt như bị thương nặng, mất sạch máu sau
cuộc chiến đấu dữ dội nào đó.
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Thỉnh thoảng, tôi nhận vài tin nhắn hay trả lời điện thoại Linh. Chỉ hai
tháng trước thôi, tôi vẫn tin rằng tôi không thể tìm ai thân thiết hơn, đáng
tin cậy hơn cô. Thế nhưng, thời điểm rời nhà, bỗng dưng tôi quên bẵng
Linh. Tôi nói thành thật, mặc dù có vẻ như tôi rất giống đồ khốn kiếp. Lúc
tôi có lại điện thoại di động, Linh là người đầu tiên gọi cho tôi. Cô đã phát
ốm vì hoảng sợ và lo âu. Tôi xin lỗi. Nhưng cô khóc mãi. Thật lạ lùng,
tiếng nức nở buồn bã không làm tôi ân hận. Nó chỉ khiến tôi chán nản kinh
hoàng. Tôi tắt máy, ném mobile vào góc phòng, úp mặt trên bàn học.
Nhưng trưa nay, khi Linh gọi, tôi lại chủ động gợi ý qua bên đại học ngoại
ngữ đón cô.

Chúng tôi ngồi quán cà phê nhỏ. Đôi mắt Linh nhìn tôi, như lục kiếm
một thứ gì đó. Cô thật chẳng chê vào đâu được, gương mặt đẹp, mái tóc
mềm mượt loà xoà xuống vai áo thanh nhã, những ngón tay thon đeo nhẫn
lấp lánh. Linh đến từ một thế giới khác, yên ấm, đầy đủ và an toàn. Cái thế
giới mà tôi chẳng thuộc về nữa. Tôi gọi cho Linh một cốc nước cam. Phần
tôi ly cà-phê đá. Linh mỉm cười, lên tiếng dịu dàng:

- Huy người lớn thật rồi.

- Ừ, cũng chẳng quan trọng gì lắm. Ai rồi cũng phải thay đổi.

- Khi nào thì Huy về nhà? - Linh hỏi thình lình.

Có lẽ đó là điều duy nhất mà Linh quan tâm. Nhưng, cũng chính câu hỏi
ấy đã đào một cái hố lớn ngăn cách giữa tôi và cô ấy. Tôi lắc đầu, nói
nhanh:
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- Tụi mình gặp nhau không phải để nói chuyện đó.

- Chứ chuyện gì nào? Tại sao Huy luôn hành động kỳ quặc? Huy có nghĩ
gì đến tương lai không? Học hành tử tế cho xong đại học. Tụi mình cùng đi
du học. Rồi sống đàng hoàng. Nhưng Huy lại muốn mọi thứ trật ra khỏi
những dự định tốt lành ấy. Tại sao chứ? Huy nói đi, tại sao?

- Bỏ qua việc ấy được không! - Tôi nhìn vào mắt cô gái - Mình gặp Linh
để nói điều khác cơ.

- Chuyện gì vậy? - Linh chợt im bặt, chăm chú quan sát tôi.

- Huy đơn độc khủng khiếp! - Tôi thốt lên, thì thào, với tất cả thành thật.

Sau quãng im lặng kỳ dị, bỗng dưng vang lên tiếng cười giòn tan. Tiếng
cười ấy căng phồng lên, nối dài, thành một dải lụa vàng chói, bay phần
phật, kiêu hãnh và chế nhạo. Thoắt chốc, Linh đã biến thành một người
hoàn toàn xa lạ. Vĩnh viễn cô ấy không còn là một phần của tôi nữa.

Tôi đứng dậy, lảo đảo ra quầy thanh toán tiền nước. Rồi tôi bước đi, để
lại Linh phía sau. Không, tôi đã bỏ lại cái phần hời hợt, vô tư lự, cái phần
tính toán buồn chán trước kia tôi từng quý mến và tin cậy. Nhẹ nhàng làm
sao. Mà cũng buồn bã làm sao.

Những ngày cuối năm. Có nhiều đêm lạnh. Tôi vùi đầu vào học và vẽ.
Mấy lúc không biết làm gì, tôi lại lấy cái xe máy chạy lòng vòng, chở
khách đi đây đó. Nhất định tôi phải gặp lại Châu, người nắm giữ chìa khoá
giải thoát cho những nhớ nhung khắc khoải kỳ dị của tôi.



https://thuviensach.vn

DẠT VÒM
Phan Hồn Nhiên

www.dtv-ebook.com

Chương 9

Sau đợt làm bài học kỳ, tôi xin được chân hoạ viên tại một văn phòng
thiết kế. Công việc khá nặng, nhưng tôi có thể làm việc ban đêm. Cuối
năm, trời lạnh, chạy xe chở khách dưới mưa phùn quả không dễ chịu chút
nào. Rời bỏ việc ấy cũng chẳng tiếc gì. Chỉ đôi khi, ký ức lang thang trong
một thành phố chìm vào giấc ngủ sâu vẫn quay trở lại, hệt như một mảng
màu tối thẫm,không đẹp đẽ lắm nhưng lại đầy sức an ủi. Cảm giác cô độc
vẫn đeo bám tôi một cách dai dẳng. Đến nỗi có đêm đi làm về muộn, tôi
nghĩ trái tim mình đã luồn ra ngoài lồng ngực, đông thành đá. Nhưng chỉ là
cái USB vỏ kim loại lạnh toát áp vào ngực mà thôi. Tôi hạ tay ga, chạy vào
con đường nhỏ, nơi từng xảy ra vụ cướp xe. Suy đoán mách bảo tôi rằng
nhà Châu ở đâu đó trong khu vực này. Thế nhưng, như một cái bóng tan
vào bầu không khí xanh lơ, tôi không lần ra dấu tích nào của cô gái lạ lùng
ấy nữa.

Một mùa đông lạ lùng.

Các sáng thức giấc, tôi nằm úp mặt vào gối. Kể từ ngày Châu đến căn
phòng kho tôi ở. Có một điều gì đó không còn như cũ. Châu biết nơi tôi ở,
biết số mobile của tôi. Sao cô ấy chẳng gọi? Tôi không có ý nghĩa gì với cô
ư? Và tại sao có một lúc nào đó, người này trở nên quan trọng với người
kia đến thế? Tôi giống như con ốc biển bị những đợt sóng dồn ép trong cái
vỏ chật chội, bị một hạt cát nhỏ xíu lọt vào, cứa đứt góc da thịt nhuyễn thể,
cứ mãi đau nhức.

Tôi không đi chơi, không ngồi cà phê. Cũng không vào rạp xem phim
tiêu huỷ thời gian và cảm giác trống rỗng. Một cậu bạn rủ tôi ghé nhà cùng
xem phim. Những đĩa phim tình cảm Mỹ trước kia tôi vẫn xem bằng đôi
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mắt háo hức tò mò thì giờ đây lại làm tôi cáu kỉnh. Tôi nhớ Châu da diết.
Tôi muốn một lần nữa được nghe giọng nói khẽ khàng và nhìn thấy đôi mắt
trong suốt. Thực sự, bên trong tôi mọc lên nỗi khao khát được ôm ghì lấy
Châu, được áp môi lên vầng trán trắng muốt bướng bỉnh của cô ấy. Trong
sự gắn kết dịu dàng, nỗi cô độc sẽ rút đi. Và tôi sẽ hiểu được cô. Hiểu thấu
một người khác ngoài bản thân mình. Chia sẻ. Gắn bó. Những từ ngữ bình
thường đột nhiên toả ra ý nghĩa thẳm sâu khiến tôi choáng váng. Nhưng
thật sự tôi muốn Châu theo cách như vậy đấy, chứ không phải để làm các
hành động tầm thường như những nhân vật trên phim. Ồ, có vẻ hơi kỳ dị.
Nhưng thật là như vậy. Một khi người ta đã yêu ai thật sự, mọi thứ đều
thấm đượm nét đẹp kỳ ảo, dù có khi đau nhói chẳng hề dễ chịu chút nào.
Nếu ai biết được những ý nghĩ cất giấu trong đầu tôi, hẳn họ đoán tôi sắp
phát điên lên.

Tôi lao vào làm việc, vẽ bài quần quật. Không gian ngoài kia, những bụi
cây vàng hoen ướt sũng, những vỉa hè phủ đầy lớp lá nâu bẩn, các mái nhà
trơn trượt mọc rêu dường như không hề dính líu đến tôi nữa. Chúng thuộc
về một thế giới hoàn toàn khác, lạnh nhạt và hờ hững với riêng tôi. Thỉnh
thoảng buổi sáng ngồi trên phòng thiết kế nhìn xuống, có thấy vài vệt
sương mù bảng lảng trên các ngọn cây. Đám lá vàng không còn cứng cáp
nữa. Chúng rũ xuống. Chỉ cần thêm vài đợt gió thốc là chúng bị giật lìa
khỏi cành, thổi bạt về một con đường nào đó. Trời bắt đầu lạnh.

Hai tuần làm việc cật lực ở phòng thiết kế, người ta trả cho tôi khoản
lương giữa tháng. Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là mua một chiếc áo ấm tử tế.
Mấy bộ tôi mang theo khi rời nhà vẫn còn tốt và sạch. Nhưng chúng không
đủ che chắn những đợt lạnh sắp tới. Tôi phóng xe ra cửa hàng quen. Nhiều
mẫu áo mới, vải khaki tuyền màu nâu sẫm mà tôi ưa thích, khuỷu tay và cổ
áo lót da mềm. Tôi mặc thử. Liếc nhìn tem giá, tôi bỗng khựng lại. Trước
kia, tôi có thể mua vô tội vạ các món ưa thích. Tiền ba má cho, tôi tiêu xài
chẳng suy nghĩ. Thế nhưng giờ đây, việc đánh đổi hai tuần làm việc chỉ để
lấy cái áo ưng ý chừng như là một ý tưởng kỳ quặc. Tôi đề nghị chọn mẫu
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khác đơn giản hơn. Đúng lúc ấy, mobile trong túi rung lên. Tôi rút nhanh
máy, run rẩy, đột nhiên đầy hy vọng. Nhưng, trên màn hình, chỉ là tên của
chị tôi.

Kể từ sau cuộc gặp cuối cùng ở quán cà phê, tôi không gặp lại chị Minh.
Chị gọi, tôi cũng chẳng trả lời. Thi thoảng, chị gửi cho tôi một tin nhắn, báo
vài thông tin vắn tắt về gia đình. Có thể chị nghĩ đến sự cần thiết phải duy
trì mối dây liên lạc với người thân, dù thưa thớt, hoặc đây là cách chị khéo
léo nhắc rằng tôi vẫn còn là mảnh nhỏ bám vào trí nhớ chị. Nhưng, dù chị
có làm gì, nghĩ gì, những bí mật về chị mà tôi tình cờ biết được vẫn như
viên thuốc đắng ngắt nằm im dưới lưỡi. Khối người cho rằng dấu hiệu
trưởng thành là việc biết chấp nhận nhiều mặt khuất u ám của cuộc đời,
xem nó như chuyện đương nhiên. Nhưng tôi thì cóc cần cái lối thoả hiệp
ấy...

Lúc này, nhạc chuông điện thoại vẫn nối tiếp, đượm vẻ cấp bách khó
hiểu. Không từ chối cuộc gọi như mấy hôm trước, giờ đây tôi ấn phím trả
lời. Chị tôi nói ngắn, hối hả: "Bé Hoan ốm nặng. Ba má còn bàn hợp đồng
ở Sing. Em ghé qua nhà được không?"

Không nói gì nữa, bất chấp phép lịch sự tối thiểu, tôi lao ra khỏi cửa
hàng. Đột nhiên, máu trong người tôi đông cứng.

Biết kể gì về em gái tôi? Biết nói gì về một cô bé 8 tuổi có đôi mắt giống
tôi, nụ cười giống tôi, trạng thái phấn khích và hay ủ dột cũng giống tôi nốt
- ai cũng nhận xét như vậy. Nhưng tôi yêu quý con bé vô hạn không chỉ vì
những điều ngẫu nhiên ấy. Ở Hoan, ngay cả khi nó áp lòng bàn tay nhỏ xíu
vào hai bên thái dương tôi, cười khanh khách, luôn có một điều gì khiến tôi
muốn ứa nước mắt. Sự trong sáng, những hiểu biết ngây thơ sai lạc về cuộc
sống, niềm tin không điều kiện vào những điều tốt lành, và cả lòng tin cậy
tuyệt đối của nó đối với ông anh trai chỉ đáng vứt đi vẫn khiến tôi ngạc
nhiên khôn tả. Mỗi khi Hoan cầm lên con gấu chân dài chân ngắn, kéo nhẹ
sợi dây sau lưng cho chú gấu cử động, ý nghĩ kỳ lạ lại thoáng qua đầu tôi:
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Tôi chính là chú gấu ấy. Chừng nào em tôi còn thương yêu và canh chừng
chú gấu cũ kỹ bạc màu trong tầm mắt, thì tâm hồn tôi còn an toàn, vững tin
mình vẫn còn chút gì tốt đẹp... Thế mà giờ đây, con bé ốm nặng, nằm im
như bị vùi chôn dưới mấy lớp chăn dày. Đang chạy xe như điên cuồng,
bỗng tôi khựng lại. Tôi muốn em tôi mỉm cười. Đã lâu lắm rồi, mải chạy
theo những vấn đề cá nhân khốn đốn, tôi chẳng nhớ gì đến con bé. Tôi tấp
xe bừa vào một cửa hàng đồ chơi, mua cho Hoan thứ gì đấy. Gì cũng được,
miễn màu đỏ con bé ưa thích. Có một chiếc kèn trumpet bằng sắt sơn đỏ
chói chang. Trông hơi quái, nhưng cũng thật ngộ nghĩnh. Tôi nhét vội vào
tay người bán hàng tờ bạc lớn, cầm chặt cái kèn một bên tay, nhảy lên xe,
tăng ga phóng ào đi.

Cổng nhà. Phòng khách rộng thênh. Cầu thang sạch bóng. Mọi thứ
nguyên vẹn như lúc tôi rời đi. Nhưng giờ đây, tôi chẳng bận tâm gì nữa.
Tầng hai. Phòng em tôi đây rồi. Tôi đẩy nhẹ cửa, lách vào. Mùi phấn rôm
phảng phất trộn lẫn mùi thuốc hăng nồng. Hoan nằm im dưới tấm chăn
xanh nhạt, nhìn đăm đăm lên trần nhà. Đôi tay mảnh khảnh của con bé bấu
vào mép chăn, như chống cự lại sức nặng vô hình đang đè trĩu xuống. Đầu
giường, chú gấu nhỏ treo toòng teng, đôi khi đu đưa nhè nhẹ. "Nhìn xem ai
bước vào này!" - Hít một hơi dài, tôi lấy giọng hát khẽ, rồi huýt gió bản
nhạc quen thuộc. Chầm chậm, đôi mắt to tươi sáng, ngay cả trong cơn sốt
vẫn tươi sáng, ngoảnh về phía tôi. Nụ cười. Một cánh tay vươn ra. Chỉ hai
bước, tôi đã quỳ xuống ở bên giường.

- Anh biết phát âm tiếng Anh giống như chú lừa trong phim Shrek chưa?
- Đó là câu nói đầu tiên của Hoan thay cho lời chào. Tôi đã bảo rồi. Con bé
thông minh khủng khiếp. Nó luôn biết cách tránh cho người đối thoại cảm
giác khó khăn.

- Sắp rồi, nhóc ạ! - Tôi ủ bàn tay em bé trong tay tôi, áp lên má, cố gắng
không lạc giọng đi - Anh còn biết chạy xe ôm, và đi vẽ thuê nữa.
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- Chắc là cũng vui, nên anh mới chịu làm các việc ấy, đúng không? -
Hoan cười. Lớp da trên đôi môi khô như sắp nứt ra.

- Ừ! - Tôi gật - Anh tự kiếm được tiền rồi. Anh mua cho em cái kèn này!

- Anh can đảm thật đấy!

Lời khen đầu tiên kể từ ngày tôi rời nhà. Tôi tôi lặng đi.

Tôi đặt chiếc trumpet đồ chơi vào tay em. Mấy ngón tay nhỏ nhợt nhạt
bấu chặt các nút bấm. Rồi cánh tay rơi xuống, kiệt sức. Bỗng nhiên, em tôi
khóc oà lên:

- Em chờ anh lâu quá! - Giọng con bé vỡ ra. Đến bây giờ, nó mới khóc.

- Anh xin lỗi. Đừng khóc mà. Để lá phổi tội nghiệp của nhóc yên nào... -
Tôi lập bập, van nài.

Con bé ôm quàng cổ tôi. Chị Minh bước vào, khẽ hất đầu ra hiệu cho tôi.

- Bây giờ hai anh em mình vào bệnh viện nhé! - Tôi nói khẽ.

Hoan chớp mắt, đồng ý. Suốt một tuần qua, con bé không chịu rời căn
phòng. nó sợ tôi về nhà thình lình mà nó không gặp được.

Hai ngày, tôi ở trong bệnh viện. Thỉnh thoảng, bất chấp sự giận dữ của
bác sĩ, tôi thổi nhẹ cây trumpet. Con bé bật cười thành tiếng. Mấy bệnh nhi
cùng phòng cũng mỉm cười. Mọi thứ - các đồ đạc trong căn phòng trắng,
những vòm cây bất động ngoài ô cửa, và bầu trời mùa đông ảm đạm - tất cả
như sáng bừng lên phút chốc, ấm áp tươi vui. Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi
tôi chợt nhận ra cuộc sống này đẹp đẽ và đáng sống biết bao. Phổi Hoan
bình phục từ từ. Bác sĩ đồng ý cho con bé xuất viện.

Tôi cõng bé em ra taxi chờ sẵn, băng qua khoảng sân bệnh viện cỏ mọc
xanh mịn. Một bệnh nhân đi sượt qua tôi. Áo khoác ngắn. Chiếc mũ liền áo
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trùm lên đầu. Một luồng điện làm tôi tê cứng. "Châu!" - Tôi gọi to. Cô gái
chầm chậm ngoảnh lại. Cô gái của tôi. Nỗi nhớ nhung khắc khoải của tôi.
Tình yêu đang lớn lên bí ẩn của tôi... Một cơn gió mạnh làm cái mũ trùm
lật ra sau vai. Mái tóc xơ xác tội nghiệp. Quầng xanh nhạt dưới đôi mắt to
thăm thẳm. Cô gái mấp máy đôi môi, vẫn không rời mắt khỏi tôi, thì thào:
"Vâng, Huy ạ. Là em đây!"
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Chương 10

Tháng mười hai là một tháng nghiệt ngã. Nhưng tôi bắt đầu tìm thấy lại
sự cân bằng. Tháng mười hai, mọi người xung quanh tôi đều có vẻ bận rộn
và căng thẳng. Họ nói chuyện, cãi vã, cười đùa vì những vấn đề nào đó.
Các âm thanh và hình ảnh trở nên xa xăm, như ngăn cách với tôi bởi một
tấm màn mờ ảo. Chỉ có điều may mắn là chẳng ai để mắt đến tôi nữa, ngay
cả bà chủ nhà và con chó phốc cấm cẳn. Tranh thủ mọi khoảng rảnh rỗi, dù
ngắn ngủi nhất, tôi lao vào bệnh viện. Châu nằm một mình trong căn phòng
nhỏ sơn trắng. Dãy hành lang im lặng. Hôm nào không mệt quá, cô nhóc
ngồi trên giường, đôi vai gầy nhom so lên, hai cẳng chân mảnh khảnh
buông thõng, khẽ đu đưa. Nắng len lỏi ngoài cửa sổ, chảy vào phòng các
vệt sáng mềm mại. Từ sàn nhà, ánh sáng ấy dâng cao lên chậm rãi, bao phủ
cô gái thương yêu của tôi trong lớp màu xanh nhạt mềm xốp, dịu dàng. Tôi
thường chạy thật nhanh, băng tắt qua thảm cỏ sân bệnh viện, gõ hối hả bên
ngoài lớp kính cửa sổ. Nếu không nghe tiếng động bên trong, tức là người
nhà hay bạn bè Châu vào thăm, tôi có thể tự vặn chốt, thò đầu vào. Đôi mắt
nâu biết cười của cô nhóc sẽ hướng về ô vuông nhỏ, ánh nhìn rạng rỡ, như
bảo rằng cô chờ tôi đã rất lâu, mong tôi đến với cô biết mấy...

Trên đường chạy đến bệnh viện, tôi suýt đâm sầm vào một người bán
hoa dạo đi xe đạp. Thay lời xin lỗi, tôi mua hộ bác ta tất cả chỗ hoa còn lại,
thứ hoa tôi chẳng biết tên, lốm đốm trắng, lá dày và xanh thẫm. Mua hoa
thì dễ. Nhưng đem đến cho người ốm thì chẳng thoải mái chút nào. Tôi
đành bọc chúng trong mảnh báo lớn, khổ sở ôm trên một cánh tay. Vừa
nhìn thấy bọc giấy to, Châu lặng đi, gương mặt tái nhợt như sáp. Rồi cô
thốt lên khó nhọc:

- Anh mua hoa cho em?
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- Ừ, chẳng phải mọi các cô gái đều thích hoa? - Tôi thử mỉm cười.

- Em chưa bao giờ thích hoa! Mùi của chúng buộc em nghĩ đến cuộc chia
tay cuối cùng - Cô nhóc nói khẽ, quay mặt vào tường, kéo chăn lên đến tai.

- Anh hoàn toàn không cố ý đâu, Châu ạ... - Tôi lạnh toát sống lưng với
sai lầm khủng khiếp.

- Em xin lỗi. Em không nghĩ gì nữa.

- Có thể anh chưa hiểu em nhiều. Châu, cho anh thêm chút ít thời gian.

- Thời gian. Là bao lâu nữa, hả anh? - Tiếng thì thào vẳng ra từ dưới lớp
chăn.

Tôi im sững choáng váng. Những ngày sống của cô gái tôi yêu quý
chẳng còn bao lâu. Cả tháng nay tôi gắng học cách chấp nhận sự thật như
vậy đấy. Và cả cách lãng quên nó đi. Chỉ tập trung vào từng ngày trước
mắt. Tôi đã can đảm. Thế mà giờ đây, khi sự thật tình cờ bị chạm tới, cất
lên thành lời, thì tôi lại bị đốn ngã, không sao chịu được. Xung quanh tôi,
mọi thứ tối sầm. Hệt như ma xui quỷ khiến, tôi ném mạnh bó hoa xuống
sàn gạch, cuồng loạn dẫm đạp lên. Những cú dẫm giận dữ, cay đắng. Âm
thanh dập nát. Mùi hoa thảm thương. Ừ, dưới chân tôi không còn là bó hoa
mang điềm gở, mà cả vô vàn giận dữ vì nỗi bất công không sao lý giải nổi.
Tại sao bao nhiêu người khác tha hồ sống tiếp, tha hồ mơ ước tính toan,
thậm chí khối kẻ cặn bã sử dụng thời gian quý giá vào những việc tàn nhẫn
thấp hèn, còn Châu của tôi đã phải nhìn thấy hạn mức ngắn ngủi sát ngay
trước mặt? Tại sao khi tôi vừa tìm thấy một người của riêng mình, để yêu
thương, tin cậy và chia sẻ, thì cô ấy lại không thuộc về tôi nữa? Tôi dẫm
chân mạnh hơn. Những ý nghĩ điên rồ, phẫn uất khiến đầu tôi như sắp vỡ
bung. Châu lồm cồm ngồi dậy, bước xuống sàn, giằng lại bó hoa. Mấy
nhánh nhỏ phía đầu cành vẫn còn nguyên vẹn. Cô nhóc bẻ chúng ra, gom
thành bó nhỏ, cắm vào chiếc cốc thuỷ tinh đặt trên ô cửa sổ. Những bông
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cúc khuy áo trắng tinh, bé bỏng và ngơ ngác đã tươi tắn trong một tuần.
Suốt tuần lễ ấy, mỗi khi nhìn cuống hoa xanh tốt khúc xạ trong làn nước
trong vắt, tôi lại cồn lên niềm hy vọng thiết tha. Ừ, chẳng ai mà sống mãi.
Năm tháng trôi đi, ai rồi cũng sẽ già nua, nhuốm phải một bệnh tật nào đó.
Nhưng đó là tương lại. Tương lai u ám hay sáng tươi tôi không thiết tha.
Tôi chỉ nhìn vào sự thật và hiện tại lúc này. Chúng mạnh hơn mọi đe doạ
phía trước. Vì thế, tôi cần phải dũng cảm đương đầu, chiến đấu với những
buồn bã lo sợ. Không phải chỉ cho Châu thấy, Châu vững tin, Châu không
lo sợ. Mà còn cả cho chính bản thân tôi.

Có vài ngày, trời đột ngột lạnh và mưa. Không khí như thế học và làm
việc thật dễ chịu. Nhưng nó lại khiến Châu mệt lả, xanh xao đến mức đáng
ngại. Hoàn tất bản vẽ ở phòng thiết kế buổi tối, quãng 9 giờ, tôi lao đến
bệnh viện. Căn phòng Châu nằm trống rỗng. Tim tôi đập cuồng lên. Tôi lảo
đảo chạy tìm phòng điều trị. Vài người đi trên hành lang hoảng hốt dạt sang
một bên nhường lối. Cửa phòng bật mở. Bác sĩ trực đang khám cho Châu.
Cô nhóc ngước nhìn tôi, mỉm cười tươi tắn, nhưng các đốm tàn nhang trên
gò má thì nhợt nhạt đáng thương. Cô vòng ngón trỏ và ngón cái, ra dấu OK
cho tôi yên tâm. Lúc Châu theo y tá sang phòng bên tiêm thuốc, vị bác sĩ
trực đêm rủ tôi ra ngoài sân. Tôi lủi thủi bước theo ông, đứng dưới mái
hiên. Ông mời tôi điếu thuốc. Tôi từ chối. Tôi chỉ mong vị bác sĩ già nhiều
kinh nghiệm sẽ nói cho tôi nghe một tin tức tốt lành. Nhưng chừng như ông
ấy chỉ mải mê với mùi thơm hăng nồng và hơi ấm mà điếu thuốc đem đến.
Tôi cất tay vào túi áo khoác, bỗng buồn khôn tả. Ông bác sĩ đột ngột lên
tiếng:

- Cậu thất vọng lắm, phải không?

- Vâng! - Giống như ai đó ngoài tôi cất tiếng.

- Buồn thảm chẳng giải quyết được gì cả.

- Cháu biết điều ấy - Tôi gật nhẹ.
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- Cậu có muốn biết cô ấy còn sống được bao lâu chứ?

Câu hỏi dịu dàng như mũi dao nhọn lách qua những sợi cơ trong lồng
ngực tôi. Móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay:

- Không!

- Tôi hiểu tâm trạng của cậu. Nhưng cậu nghe tôi khuyên vài câu, nhé!

Khi ông nói, tôi chăm chú lắng nghe, mắt dõi ra các vòm cây tỉa tròn,
như các cụm khói rùng mình trên thảm cỏ. Đám mưa bụi chuyển màu ngũ
sắc bao bọc ngọn đèn cao áp, ngỡ như bất động nhưng thật ra đang rơi
không ngớt. Có con chim bay vụt qua khoảng trời tím mờ... Mọi thứ đều
chuyển động theo một quy luật bí ẩn. Và cuối cùng, dù muốn hay không,
tôi cũng phải tuân theo chúng.

Ông bác sĩ nhắc tôi trở vào phòng trực. Châu ngồi sẵn trong xe lăn, để tôi
đẩy về phòng. Tôi chạm vào tay nắm lạnh giá, buông ra ngay. Thôi để mai,
tôi sẽ nghe theo lời khuyên của ông bác sĩ tốt bụng. Còn giờ đây, tôi chẳng
cần gì sất. Chẳng cần sắm vai lạc quan. Chẳng cần giả vờ xem mọi việc là
bình thường. Tôi chỉ muốn làm gì đấy để cô nhóc yêu quý của tôi vui, thế
thôi. Dù có người nhìn, tôi vẫn thản nhiên chìa lưng bảo Châu ngồi lên. Cô
bỡ ngỡ, rụt rè nhìn quanh. Tôi cõng cô nhóc băng qua thảm cỏ. Mưa lất
phất. Châu trùm trên đầu cái áo khoác của tôi. Chao ôi, giá như quãng
đường này cứ dài thêm. Giá như đôi tay khẳng khiu vòng quanh cổ tôi mãi.
Giá như khoảng ngực nóng ran gầy gò cứ áp nhẹ trên lưng. Và hơi thở khò
khè vang nhẹ bên tai. Và những sợi tóc mềm vương vào má. Tất cả đừng
bao giờ rời xa tôi... Cô nhóc chợt hỏi: "Em nặng, làm anh mệt, đúng
không?". Tôi lắc, bảo cô hát đi. What a little moonlight can do, bài hát ngộ
nghĩnh cũ xưa vang lên khe khẽ. Trong bóng tối có bài hát. Trong bóng tối
có một cô nhóc thanh thản mỉm cười. Và trong bóng tối, có những hạt nước
to ứa trên mí mắt, bất kể tôi đã cố gắng kìm chế ra sao.
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Sau nhiều chờ đợi, thốt lên các lời cầu nguyện gửi tới ông trời và cả
những nguyền rủa gửi cho những đứa con bận rộn ở nước ngoài, cuối cùng
bà chủ nhà tôi thuê trọ cũng được một người con mời sang Hà Lan sống
cùng hai tháng. Bà giao chìa khoá nhà và nhờ tôi chăm sóc hộ con phốc.
Thấy tôi trợn mắt kinh ngạc, bà cụ chỉ nói giản dị: "Tôi chẳng dặn dò gì
đâu. Tôi tin cậu. Cứ sống trong nhà này thoải mái!".

Một sáng sớm cuối tuần, tôi nảy ra ý định kỳ quặc. Thay bộ đồ khá khẩm
nhất, không quên vơ theo mấy chiếc áo khoác, mũ và khăn quàng, tôi lao
thẳng tới bệnh viện. Chẳng khó khăn gì để đưa Châu trốn khỏi phòng bệnh.
Tôi quấn cho cô nhóc đầy quần áo, chỉ để hở đôi mắt nâu, chắc chắn là cô
được ấm áp. Rồi trên chiếc xe máy phóng nhanh, chúng tôi đi về phía biển.
Cô nhóc ôm chặt lưng tôi. Hai tiếng đồng hồ sau, chúng tôi ngồi trên kè đá,
nhìn ra mặt biển. Làn nước xám của mùa đông. Những chiếc thuyền nhỏ xa
tít tắp. Dải khăn mềm buộc quanh cổ Châu bay phần phật trước gió mặn.
Tôi ngồi im. Thế giới quá rộng lớn. Những con người bé nhỏ cứ đi mãi, đi
mãi trên khắp các con đường. Thế rồi tình cờ, hai trong số họ gặp nhau. Nói
với nhau vài câu rồi rời đi. Giúp đỡ nhau tí chút để trở thành bạn bè. Hay
nhiều hơn nữa, họ ở lại bên nhau, nương tựa nâng đỡ tâm hồn nhau. Bao
nhiêu phương án có thể xảy ra. Tôi chợt hiểu, để tìm thấy một người khiến
thật tâm mình rung động, yêu thương không tính toan, trao gửi hết tất cả bí
mật mới khó khăn và thiêng liêng làm sao. Khám phá ấy mạnh mẽ và bất
ngờ đến độ tôi lặng đi, không nói được gì. Đến cả động nhẹ một ngón tay
để chạm vào tay Châu, tôi cũng không làm nổi. Và trong cái buổi sáng bất
thường đối diện biển, cái buổi sáng tràn ngập thương yêu và xót xa ấy, tôi
đã hiểu. Mai này, dù tôi có già đi, hài lòng hay thất vọng với cuộc sống này,
vĩnh viễn đọng lại trong tôi những ngày tự do, với tuổi trẻ đắm say không
toại nguyện. Những mơ ước đau đớn, không một vết nhơ. Cái phần nhỏ bé
chân thành lẩn khuất sâu kín trong con người tôi, cuối cùng, cô gái nhỏ đã
đánh thức... Khám phá ấy thét lên trong tôi, như một hồi kèn vang động
trên cây trumpet đỏ, làm tôi kiệt sức.
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Quay về thành phố. Buổi chiều mưa to. Chân chúng tôi ướt lạnh. Tôi đưa
Châu về nhà tôi trọ, thay quần áo khô. Cô nhóc bước vào phòng. Căn
phòng nhỏ xơ xác bỗng ấm bừng lên. Trong khi tôi lụi hụi ủi cái quần jeans
ướt sũng của Châu, cô nhóc ngồi co ro giấu đôi chân gầy guộc dưới tấm
chăn. Mưa vẫn như trút nước. Trời tối dần. Châu chợt hỏi: "Em ở lại với
anh được không? Thêm một lần nữa". Tôi lặng đi. Khi cô nhóc gọi điện
thoại báo về nhà, tôi vào bếp nấu bữa tối.

Chưa bao giờ tôi thật sự chú tâm đến việc bếp núc. Chỉ là làm vài món
ăn thôi mà, có gì quan trọng đâu. Nhưng giờ đây, tôi bỗng phấn khích kỳ lạ.
Tôi nấu cơm, rán trứng, luộc một ít mì và đậu. Khi làm những việc ngộ
nghĩnh ấy, tôi chỉ chú tâm vào bếp, vào lửa, vào những đồ dùng làm bếp
luôn khua lên loảng xoảng. Tôi và Châu cùng ăn. Cô ăn ngon lành, thích
thú đặc biệt, rõ ràng không phải để làm tôi vui lòng. Cô ngoẹo đầu cười tự
nhiên: "Ngon lắm anh ạ. Hệt như một trăm năm rồi, em không ngửi thấy
mùi cơm!"

Chúng tôi xem TV đến tiết mục cuối cùng. Cảm giác bối rối lơ lửng
trong không trung. Châu nằm cuộn tròn trong chăn, đôi mắt trong suốt nhìn
tôi:

- Anh sẽ ngủ ngoài sân như lần trước ư?

- Không - Tôi nhìn cô gái hàng trăm lần tôi mơ ước, bỗng thật buồn rầu.

- Chúng ta sẽ không nghĩ gì cả - Đôi mắt trong suốt thì thầm.

- Ừ...

Trong cái đêm lạ lùng ấy, tôi đã giữ chặt thân thể gầy gò tội nghiệp của
Châu. Bởi cái ngày cô sẽ tan biến đi chẳng còn xa nữa. Cái mũi nhỏ mềm
ướt như gấu Koala dụi mãi vào cổ tôi, kiếm tìm một điều gì đó dẫn cô thoát
khỏi nỗi sợ hãi và đơn độc. Từ trong cô, tôi cảm nhận mình đang biến đổi,
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lớn khôn lên, là một người khác, hoàn toàn mới mẻ, cô đơn, nhưng can đảm
hơn...

Chúng tôi nằm im, ấm áp, thì thầm nói chuyện. Châu chùi nước mắt, nói
khẽ: "Lần gặp anh trên xe bus đầu tiên, sáng hôm đó em từ bệnh viện về
nhà. Đấy là thời điểm tràn đầy sợ hãi. Em đánh cắp chiếc ví của anh. Em đã
ao ước có một ai đó khổ sở cùng với mình...".

Thật là một ý tưởng tội nghiệp đến kỳ lạ. Nó làm tôi khóc. Những kỷ
niệm của ngày hôm qua. Tôi nhắm mắt, thở nhè nhẹ.

Ban mai thức dậy, cúi nhìn nhìn mái đầu rối tinh như chú sẻ nâu nằm ngủ
ngoan trên gối, bỗng dưng, lòng tôi tràn đầy niềm xúc động kỳ dị.



https://thuviensach.vn

DẠT VÒM
Phan Hồn Nhiên

www.dtv-ebook.com

Chương 11

Tôi vừa nộp bài thi học kỳ. Mọi việc ổn thoả. Thế nhưng ẩn ngay phía
sau sự ổn thoả ấy, lại là trạng thái khó chịu. Hệt như khi người ta mặc trên
người một cái áo ướt, dấp dính trên da, lạnh giá nhưng không sao thoát ra
được. Thời gian rảnh, đám bạn trong lớp la cà quán xá, tụ tập tán dóc hoặc
ngồi co ro trong các phòng máy tính. Bỗng dưng, những điều bình thường
đó lại khiến tôi cáu kỉnh phát điên lên. Bên trong tôi, luôn có một thứ gì
đấy như đã nứt vỡ, sắp bung toác ra. Thỉnh thoảng, trong lúc vẽ bài trên
lớp, tôi lại cãi vã với một ai đó, toàn các nguyên cớ không đâu. Có lần, một
cậu bạn ba hoa về sex và bọn con gái bằng mớ ngôn từ nhố nhăng, tôi lao
đến túm chặt cổ áo, toan nện đầu cậu ta vào bức vách. Thế nhưng khi nhìn
cái đầu thất thần trong hai bàn tay nổi giận của mình, tôi lại chán nản khôn
tả. Tôi quay lưng bỏ đi trong tiếng càu nhàu chửi bới với theo từ nạn nhân.
Tụi bạn nhìn tôi ái ngại. Hầu hết đều nghĩ tình trạng không bình thường của
tôi, bắt đầu từ khi rời bỏ ngôi nhà đầy đủ tiện nghi để lao vào cuộc sống
bấp bênh vô định, đang ngày càng trầm trọng. Tốt nhất là im lặng. Không
cần thiết chia sẻ với những người hời hợt chung quanh. Họ sẽ diễn giải vấn
đề của tôi theo những cách kỳ dị và chỉ khiến tôi thấy mình thêm lạc lõng.

Một lần nữa, tôi lại cần tiền khủng khiếp. Công việc buổi tối ở phòng
thiết kế đủ sống. Tuy nhiên giờ đây, tôi muốn kiếm được nhiều hơn. Tôi
không sao chịu đựng nổi mỗi khi đi cùng nhau, muốn làm cho Châu vui, tôi
lại phải tính toán như một kẻ keo kiệt khốn kiếp. Vậy đấy, tiền bạc chẳng
làm cho người ta tử tế gì mấy. Nhưng ít nhất, nó cũng cho anh chút ít tự tin
và tự do thực hiện vài điều cần thiết. Tranh thủ mọi buổi sáng rảnh rỗi, tôi
lại chạy xe ôm. Các khu phố mùa đông đầy ắp người hay hoàn toàn yên
tĩnh. Những mái nhà cũ kỹ ướt át mưa hay các cao ốc mới tinh phản chiếu
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mặt trời mùa đông. Rồi nhóm người cười nói xôn xao phóng vút đi trên các
xe máy đắt tiền sẽ được nối tiếp bởi những người buồn bã ủ dột đi bộ trên
hè phố... Cứ thế, từng chút một, các mảnh nhọn của thế giới bên ngoài len
lỏi đâm vào da thịt tôi. Những ý nghĩ buồn bã làm cuộc sống xám màu đi,
như đợt nước biển tàn nhẫn nhấn chìm tôi xuống. Rồi tôi lại trồi lên. Dù
sao đi nữa thì vẫn phải tin những điều tốt lành. Có thể ít ỏi. Có thể chưa
gặp. Nhưng chúng vẫn vẫn hiện diện đâu đó trong cuộc đời này. Tôi không
nên u ám nặng nề nữa

Đôi lần tôi lạc đường chạy lòng vòng hoặc chở khách đi quá địa chỉ cần
đến. Họ gắt gỏng ầm lên. Khi trả tiền, họ nhìn tôi hoang mang, đầy bực bội.
Mấy lúc như vậy, tôi chẳng còn hơi sức đâu để biện minh hay tranh cãi. Ừ,
suy cho cùng, thật sâu xa, thật ra tôi làm tất cả những điều này đâu chỉ vì
tiền. Công việc bận rộn là một rào chắn tốt nhất ngăn cách tôi với thực tế
buồn rầu đến kinh hãi mỗi khi tôi thốt nghĩ về Châu. Cuộc sống tôi đang
đối diện ngoài kia là thế. Tình yêu giấu kín trong tôi là thế. Chừng như các
sự kiện không sao hoà nhập nổi vào nhau. Tôi mắc kẹt ở giữa. Và tôi không
cho phép mình thất bại. Nếu tôi để lộ nỗi tuyệt vọng, dù chỉ là một mảy
may, mọi thứ tốt đẹp cuối cùng mà tôi đang gắng gỏi dựng lên quanh Châu
sẽ sụp xuống, vỡ tan hết cả.

Châu chuyển sang giai đoạn điều trị ngoại trú. Gia đình cô nhóc thoạt
tiên hẳn đã chết khiếp khi biết mối quan hệ của cô con gái yêu quý với một
tên xe ôm nhếch nhác như tôi. Có phen họ đuổi tôi biến đi thẳng cánh.
Nhưng rồi dần dần họ cũng phải quen những buổi sáng tôi đến trước nhà,
kiên nhẫn ngồi lì trên yên xe bên ngoài cánh cổng lớn, đón Châu, đưa cô
nhóc đến bệnh viện. Có lần, họ còn mời tôi vào nhà. Một phòng khách với
những cái ghế bọc da mềm mại. Đồ đạc tiện nghi sáng bóng. Nhạc hoà tấu
rỉ ra từ cái loa nào đó giấu kín. Cốc cà phê sữa toả khói trên bàn, nước đọng
trên thành ly như những con mắt tò mò, đầy chế nhạo. Bỗng dưng tôi chán
ngấy cái bầu không khí này. Khác nào ngôi nhà tôi đã rời đi. Mọi thứ đều
đẹp đẽ hoàn hảo. Các đồ đạc đều gợi nên cảm giác đầy đủ ấp áp. Nhưng
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thật ra bên trong là gì chứ? Các thành viên trong nhà đều bận rộn đuổi theo
các mục đích riêng. Chẳng ai còn đủ thời gian để quan tâm đến nhau thực
thụ. Ngay cả khi một thành viên đau ốm, bất hạnh, thì sự chia sẻ duy nhất
mà người thân có thể thực hiện là chu cấp tiền bạc, vài lời hỏi han, những
động viên chẳng đâu vào đâu. "Mọi thứ rồi sẽ tốt lên", "Đừng đánh mất hy
vọng!". Ai cũng thừa sức phun ra những cây nói như thế, với nụ cười kẻ cả.
Nhưng cứ thử đặt mình vào tình thế ấy xem. Tốt lên ở chỗ nào chứ nếu mỗi
ngày ta gầy rộc đi, tóc rụng nhiều hơn? Hy vọng vào đâu khi mỗi hơi thở
còn cảm thấy là sự may mắn, cuộc sống cứ co hẹp lại không thể cưỡng
chống, chẳng còn biết bám víu chắc chắn vào thứ gì cả? Tôi nhổ toẹt vào
những biểu lộ ngọt ngào nhưng che giấu sự ích kỷ vô tâm. Tôi chẳng ốm
đau gì, thế mà giai đoạn trước khi bỏ nhà đi, tôi đã chán ghét tất tật mọi
thứ. Đến nỗi tôi giam mình cả tháng trời trong phòng, vùi đầu đọc hàng
đống sách, lang thang trên net, rúc vào mọi xó xỉnh, chui vào các chat room
bắt chuyện linh tinh với hết thảy mọi kẻ không quen biết mà chẳng để làm
gì... Tôi sẽ như thế mãi, sẽ phát điên hoặc chết mục, nếu không sớm rời nhà
ra đi. Tình thế của Châu còn tệ hơn tôi nhiều. Biết vậy, nên bất kể chuyện
gì xảy ra, những người sang trọng trong nhà cô có coi rẻ tôi, thiếu thốn và
vất vả, nhất định tôi chẳng bỏ cuộc. Tôi chỉ biết một điều duy nhất, là lúc
này đây, tôi cần cho người yêu của tôi hơn bao giờ hết.

Đầu tuần vừa rồi, ông kiến trúc sư ở phòng thiết kế, nơi tôi làm thêm,
đưa cho tôi một cặp vé xem kịch. Tôi từ chối phắt. Tâm trí đâu mà kịch cọt
nữa chứ. Ông kiến trúc sư đã trố mắt nhìn tôi như quái vật: "Thế hệ chú
mày chẳng biết hưởng thụ văn hoá gì sất!". Phải lúc khác, tôi sẽ ngoác
mồm chứng minh cho ông ta rõ văn hoá nằm ở khối nơi khác, đâu chỉ ẩn
náu trong mấy vở kịch hay vài buổi trình diễn nhạc cổ điển. Khối kẻ chui
vào nhà hát chỉ để cười hềnh hệch hay ngủ gà ngủ gật, chẳng thu lượm nổi
tí ti văn hoá nào. Nhưng lúc ấy, tranh cãi chẳng để làm gì cả. Tối khuya, gọi
điện thoại cho Châu, tôi thử nói với cô về vở kịch. Tôi đã sợ cô nhóc sẽ
cười phá lên, nghĩ tôi chỉ là một gã nhảm nhí hạng nặng. Thế nhưng, bất
ngờ làm sao, Châu vui mừng kỳ lạ. Cô hỏi mãi không ngớt nội dung vở
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diễn. Tôi đành trộn lẫn Sherk với siêu phẩm Titanic. Nếu không tính đến
việc con gái vẫn ưa thích những câu chuyện uỷ mị kiểu Titanic, thì tôi chỉ
cải biên phim bộ phim hoạt hình 3D ưa thích mà thôi.

Tối thứ bảy, tôi được nghỉ làm việc. Từ chiều, tôi đã mượn phòng tắm
của bà chủ nhà, tắm nước nóng sạch sẽ. Trước đó, tôi còn là ủi cẩn thận bộ
cánh bảnh nhất, tức là bộ quần áo cất dưới đáy ba-lô, chỉ dành những dịp
nghiêm trọng, không đem ra dùng khi chạy long rong xe ôm. Tắm xong,
mặc quần áo vào người, tôi thoáng sững lại. Cái quần jeans Levi's hồi nào
tôi mặc thật vừa giờ đây rút lên trên mắt cá. Chiếc áo pull mềm mặc trong
cũng ngắn lên, lơ lửng ngang thắt lưng. Chỉ có chemise mặc ngoài còn khả
dĩ, rộng lùng thùng nên chẳng phát hiện được gì. Ngồi thừ trên mí giường,
tôi chợt hiểu tôi vẫn đang lớn lên. Bàng hoàng. Ừ, nếu người khác, hẳn họ
sẽ vui lắm. Còn tôi, tôi chỉ biết nhìn vào sự thật là tôi còn cao hơn, sẽ trở
thành người trưởng thành thực thụ, sống tiếp cuộc đời này. Trong khi đó,
Châu chấm dứt. Cô mãi mãi là một cô gái bé thơ, không chia sẻ với tôi bao
điều tốt lành phía trước nữa. Ý nghĩ ập đến, với tất cả sức mạnh đau đớn
của nó, biến thành cú đấm choáng váng, làm tôi ngã sấp trên giường. Điện
thoại cô nhóc gọi, nhắc tôi đừng đến đón muộn. Tôi dắt xe ra đường. Bộ
quần áo ngắn lỗi mốt, đôi giày cũ không đủ ấm chẳng làm tôi bận tâm nữa.
Tất cả mọi thứ chỉ là lớp vỏ, bọc kín nỗi cay đắng buồn thảm. Mà tôi nói
rồi. Tôi không để Châu đoán ra ý nghĩ bi quan cất giấu bên trong tôi đâu.

Nghe tiếng xe tôi, cô nhóc hiện ra ngay từ sau cánh cổng. Tôi há hốc
miệng. Chúa ơi! Dù hàng trăm lần tôi biết cô nhóc rất đáng yêu, nhưng
chưa bao giờ tôi nhận ra cô còn hơn thế nữa. Dùng chữ gì nhỉ? Một cô gái
đặc biệt ư? Nghe rất thường. Nhưng làm sao nói hết được vẻ kỳ diệu của cô
ấy, trong cái áo hở vai màu trắng và chiếc khăn len to xanh nhạt quấn
quanh cổ trùm xuống cánh tay, trên đôi giày cao gót có chiếc nơ lấp lánh
trong bóng tối, và nhất là mái đầu nhỏ xinh, tóc xơ xác bay tung trước gió
vào lúc này cơ chứ? Tôi im thít như một anh ngốc, chở Châu đi trên đường,
rồi cùng vào khán phòng. Khối cặp mặt nhìn theo hai chúng tôi, chế nhạo
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hay ghen tị. Nhưng tôi mặc kệ đấy. Có một lúc, tôi len lén cầm bàn tay
Châu nữa cơ, bàn tay mềm, ấm áp tin cậy khi đặt vào lòng tay tôi có những
vết chai sần. Tôi siết nhẹ bàn tay yêu thương. Cứ thế, thời gian trôi qua.

Vở kịch ra sao tôi cũng chẳng rõ. Chắc là chẳng tệ. Các diễn viên nổi
tiếng. Tiếng la hét thất thanh. Tiếng khóc nức nở. Tiếng cười vang động.
Rất nhiều câu pha trò ngốc nghếch xen lẫn những câu triết lý cao xa. Châu
cười thành tiếng, vui vẻ. Nhưng có khi cô lặng thinh. Mấy lúc như thế, tôi
hoảng sợ ngoảnh sang, ngỡ cô đã biến mất. Cô nhóc ngước nhìn tôi, mỉm
cười, đôi mắt lấp lánh, sáng trong, trìu mến. Lúc tan vở, mọi người chen
nhau đi về phía cửa. Tôi nắm nhẹ khuỷu tay Châu, nép vào bên lối đi, chờ
vãn.

Bất thần, một người lao về phía chúng tôi. Một gã cao lớn, ăn mặc sành
điệu. Nhìn cái áo khoác xám khói da mềm gã vắt hờ bên tay thì biết. Gã
vươm cổ về phía trước, như một con công khoan thai, hài lòng với bộ cánh
đẹp đẽ, luôn ngầm bảo với thiên hạ xung quanh rằng hãy ngắm ta đi, hãy
khâm phục ta đi! Chẳng buồn liếc qua tôi, gã bảnh choẹ ấy bất thần vồ lấy
cô nhóc, đúng cách của một con công đỏm dáng vồ lấy con gà bông yếu ớt:

- 100 năm rồi anh mới gặp em đấy, Châu à! - Giọng gã mới du dương
làm sao. Cách ví von nghe hay ho gớm. Những ngón tay của gã dài khác
thường, trắng bệch.

- Ôi, anh Bảo! - Cô nhóc cũng reo lên - Anh vẫn học bên nhạc viện chứ?

- Tất nhiên. Làm sao khác được. Tuần tới anh có buổi diễn với dàn nhạc
đấy. Em có muốn đến xem không?

- Cho em hai vé nhé! - Cô nhóc đề nghị.

- Vé gì chứ? - Bây giờ thì con công liếc nhìn qua tôi. Đôi mắt sắc lẻm
chẳng buồn che giấu tia nhìn giễu cợt khi soi thẳng vào ống quần jeans
ngắn hở cả đôi tất mỏng nhăn nhó của tôi. Gã ngước nhìn Châu, cười khoe
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hàm răng sáng bóng - Tốt nhất là anh ghé qua nhà, đón em và dẫn vào chỗ
khách mời đặc biệt.

Cô nhóc mỉm cười, bàn tay vẫn nắm nhẹ tay tôi. Cả hai nói chuyện về
các đĩa nhạc, về những kẻ xa lạ nào đó đang ở khắp nơi trên thế giới. Thỉnh
thoảng, giữa câu chuyện, một trong hai người lại cười thành tiếng, đầy vui
thích. Mọi thứ hoàn toàn xa cách với tôi, một gã sinh viên quèn. Một tên
hoạ viên nghèo khổ. Một tên xe ôm khốn đốn kiếm từng đồng cắc một.
Thốt nhiên, tôi thấy trọn vẹn sự lố bịch của mình. Quá đủ rồi. Rút nhẹ tay
khỏi tay Châu, tôi rảo bước ra ngoài nhà hát. Gió mát lạnh. Tôi đi thẳng ra
bãi gửi xe. Rồi như một tên điên, tôi rồ ga, lao vào bóng tối phía trước.
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Chương 12

Tiếng xe máy rít lên, xé màn đêm ra làm hai mảnh xanh thẫm. Hai chiếc
cánh bóng tối dang rộng, bay phần phật, trở thành người đồng hành bám sát
bên tôi. Tôi giữ chặt tay lái, mở căng mắt nhìn về phía trước. Bao nhiêu
thời gian đã mất? Bao nhiêu con đường đã ở lại sau lưng? Yên xe phía sau
tôi trống trải. Chẳng có gò má nương tựa dịu dàng. Chẳng còn hơi thở ấm
và nhẹ. Chỉ là một phát hiện thoáng qua, nhưng làm nỗi cô độc trong tôi
đậm lên bất thần. Chưa bao giờ, kể ngày rời nhà ra đi, tôi cảm thấy trống
rỗng đến như vậy. Một nửa vỏ não tôi, cái nửa tỉnh táo, lạnh lẽo bên ngoài
điều khiển xe chạy. Nửa còn lại hướng vào bên trong, không nguôi sôi sục,
như miệng núi lửa nóng chảy, vỡ ra các bọt khí đớn đau. Bộ quần áo bảnh
choẹ đắt giá. Khoé miệng cười nhếch tự tin. Đôi bàn tay với những ngón
dài xanh tái. Từng phần, từng phần của Bảo chậm rãi hịên ra. Đồng thời, tôi
gắng sức phục dựng hình ảnh của Châu. Chiếc váy lụa mềm. Khăn len rộng
buông trên khuỷu tay dài. Hương thơm dịu ngọt của nước hoa có mùi táo.
Ký ức chung của họ về âm nhạc. Những cuộc sống đồng dạng, dễ dàng và
vô tư lự... Tất cả các mảnh rời rạc ấy dần dần tìm đúng vị trí, như một trò
chơi xếp hình, gắn kết vào nhau, hoàn toàn tương thích. Tôi vỡ lẽ. Đúng
rồi, Châu thuộc về thế giới ấy. Cô bước ra từ thế giới ấy và cô sẽ quay về
với nó. Chẳng qua, tôi chỉ là một khoảnh khắc chuếnh choáng, giúp Châu
bước lạc ra ngoài nhịp điệu đều đặn nhàm chán thời điểm nào đó mà thôi.
Ừ, sự nỗ lực, tình cảm chân thành mà tôi tin tưởng như cái phần tốt đẹp của
thế giới này dùng vào việc gì chứ? Rốt cuộc, chỉ cần một cái áo đẹp, một vẻ
ngoài sành điệu cũng có thể giành mất của tôi người mà tôi thương yêu...

Mới tuần trước, tôi đọc lại Gatsby vĩ đại. Quyển sách cũ khiến tôi nằm
im, thẫn thờ nghĩ về sự sụp đổ chuỗi ảo giác mà chàng Gatsby khốn khổ đã
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bỏ ra cả tuổi thanh xuân để theo đuổi, nỗi thất vọng lớn lao. Thật không sao
ngờ được, chỉ một tuần sau, lúc này đây, chính tôi đang trải nghiệm tình
huống chua xót ấy. Càng nghĩ, nỗi cay đắng càng dâng trào, làm mắt tôi mờ
đi, như phủ một màn sương đục. Tôi lên gas. Bánh xe lướt trên đường nhựa
như trượt trên dải lụa trơn mượt. Một chiếc xe tải ngược chiều, đèn sáng
choá. Cũng như tôi, nó lao với tốc độ kinh hoàng. Chỉ một tích tắc, tôi sẽ bị
hất tung lên. Rơi xuống. Nghiền nát như cám. Cho đến khi tấp xe vào lề
đường, tôi mới nhận ra tình huống khủng khiếp vừa vượt qua. Mùi cá khô
mà chiếc xe hàng chở đầy còn phảng phất trong không khí. Cả mùi nhựa
khen khét khi bánh xe thắng gấp. Không, tôi chẳng sợ hãi gì sất. Tôi cũng
chẳng cảm thấy may mắn vì đã thoát chết. Tuy nhiên, các ngón tay tôi run
lẩy bẩy, các múi cơ lồng ngực co thắt, đau điếng. Phản ứng của cơ thể với
cái chết nhìn thấy trước mắt. Tôi dừng hẳn xe, tắt máy, gạt chống, ngồi thừ
trên yên. Ừ, nếu lúc này có điếu thuốc, thì tôi cũng thử hút một chút. Tôi
hoàn toàn bình tĩnh. Nhưng đằng sau trạng thái tê liệt ấy, tôi sững sờ với ý
nghĩ vừa khám phá ra: Tôi không mạnh như tôi tuởng. Chẳng có ai là quá
mạnh mẽ. Biên giới của cuộc sống và cái chết sao thật mỏng manh. Sẽ có
lúc nào, tôi cần nương tựa vào một ai đó. Cũng như bây giờ, đang có một ai
đó cần được nương tựa vào tôi.

Tôi đang ngồi bên cánh đồng ngoại ô. Những thân cây bạch đàn trồng
hai ven đường lờ mờ trong bóng tối. Ánh sáng mờ nhạt của vầng trăng như
một con thú cuộn tròn, ẩn mình sau các vệt mây nhờ nhờ xám. Gió đêm
chạy cuồng khắp chốn, giật lìa từng túm lá khô xác trên cành, quật ngang
vào mặt tôi. Lạnh, nhưng gió xua tan các phỏng đoán muộn phiền. Suy nghĩ
trong tôi lại trôi về Châu. Kể từ sau buổi tối đầu tiên bên nhau, tôi biết, tôi
gắn kết với cô bằng một điều gì còn lớn hơn cả tình yêu. Trước kia, mỗi khi
nghĩ về cánh con gái, ý nghĩ tôi thường chỉ chạm đến lớp vỏ ngoài: Việc tỏ
tình, những buổi đi chơi, các giận hờn, nỗi nhớ nhung, vài thói quen buồn
phiền hay dễ chịu. Nhưng với Châu, mọi việc hoàn toàn chệch ra ngoài cái
phác thảo tầm thường ấy. Cô đau yếu, cô thường níu chặt lấy tôi, sợ hãi mỗi
khi tôi biến mất. Cô trao tặng cho tôi cảm giác trưởng thành và vững tin
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vào bản thân. Bởi qua cô, tôi nhận ra mình có thể là chỗ dựa cho một ai
khác ngoài mình. Ngược lại, điều mà cả Châu lẫn tôi đều chưa biết, là tôi
cũng cần cô, thiết tha chẳng kém. Nếu không có Châu, hẳn tôi đã là một kẻ
bê tha, sống bừa bãi với những đồng tiền kiếm được. Một kẻ trống rỗng,
lạnh nhạt, đầy nghi hoặc, chẳng còn tin vào điều gì tốt lành... Thốt nhiên,
điều gì đó trong tôi tỉnh ra. Tôi giật thót. Phải chăng tôi đã cư xử chẳng
khác nào một tên ngốc, ghen tuông u tối và hoang dại. Tại sao tôi lại bỏ
mặc Châu, để cô còn lại một mình với cái gã chơi piano ba trăm lần chết
băm ấy chứ?

Tôi quay về thành phố. Mưa bụi lất phất. Tôi chẳng màng dừng lại trùm
áo mưa. Ý nghĩ có thể Châu vẫn chờ tôi bên ngoài sân khấu tôi xui khiến
tôi lao đi. Lao như điên. Nhanh, nhanh nữa. Những vệt đèn đường. Những
chiếc xe hàng ban đêm lừ đừ chạy vào thành phố. Những người đi làm ca
đêm mệt mỏi túa ra túa ra khỏi các cánh cổng nhà máy tối đen, co ro trên
xe, hối hả trở về nhà... Ai cũng cần tìm về cái bến đậu của họ, dù ngắn
ngủi. Và tôi cũng thế.

Cổng nhà hát lớn. Ánh sáng trắng đục dưới những vòm lá cổ thụ. Cánh
cổng đóng kín. Tôi nhảy xe lên lề. Không có ai cả. Nhưng trong một vệt
bóng đổ của cây cổ thụ, chỗ bức tường gấp khúc, hình như có bóng người
động đậy. Tôi xuống xe, tiến lại gần. Một đôi tình nhân bụi đời đang ôm
nhau. Thấy tôi nhìn sững, gã thanh niên buông cô gái ra, tiến tới, nhanh
như chớp, đấm thẳng vào mũi tôi, kèm một lời rủa cục cằn. Sau đó, gã thản
nhiên quay về với cô ả có mái tóc đỏ rực. Tôi xuống đường, vòng qua khu
trung tâm thành phố. Đồng hồ bưu điện chỉ gần 1 giờ. Một ngày mới đã
sang. Hai ngàn cuối cùng trong tài khoản mobile của tôi vừa vặn tan biến.
Ý định gọi điện cho Châu phá sản...

Một quán cà phê nhỏ đèn vàng bên khu phố Tây. Trông quen quen. Phải
rồi, nơi này tôi đã từng đón vị khách đầu tiên khi bắt đầu vào nghề xe ôm.
Tấm bảng điện thoại công cộng treo dưới bảng tên quán làm tôi mừng húm.
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Tôi ghé vào. Tôi run run bấm số của cô. Giọng đọc nghẹt mũi thông báo số
máy ngoài vùng phủ sóng. Ban nãy, lúc xem kịch, Châu cẩn thận khoá máy.
Lẽ nào, cô vẫn chưa sử dụng lại mobile từ lúc tan vở đến giờ. Tôi tê điếng
với ý nghĩ cô đang vui vẻ cùng Bảo và lũ bạn bè của họ ở một quán xá nào
đó. Cô ấy dễ với mình, thì cũng có thể... Ý nghĩ đen tối bay qua đầu.
Không, tôi không thể để cho sự tưởng tượng đê hèn ấy xâm chiếm. Lưỡng
lự thật lâu, tôi quyết định sẽ gọi về số nhà cô. Dù việc phải đối thoại với
những giọng nói kẻ cả làm tôi nóng lạnh. Những tiếng tút tút báo máy bận.
Hình như ai đó sử dụng net ban đêm. Tôi buông ống nghe. Lúc ra khỏi
quán cà phê đêm, tôi vấp chân, suýt đâm sầm vào một người đàn bà ngồi
dặt dẹo trên chiếc ghế chân cao. Cô ta ngẩng nhìn tôi. Đôi mắt sâu hốc hắt
ra ánh nhìn hờ hững, lơ đãng. Chóp mũi thẳng căng trắng toát. Chỉ có
khuôn miệng biểu cảm ghê rợn, nó rúm ró, phơi bày một nỗi đau đớn bí ẩn.
Ánh hồi quang của trí nhớ bất thần ập về. Người chơi đàn violon mà tôi
từng chở đi trong đêm, qua các điểm diễn. Ôi chao, chỉ có vài tháng mà chị
ta biến đổi đến không ngờ. Người chơi đàn không nhận ra tôi. Làm sao mà
nhận ra chứ. Chị ta vươn tay, chạm nhẹ vào vai tôi, xin một điếu thuốc.
Giọng nói kéo dài, khản đặc. Kinh nghiệm lăn lóc ngoài đời báo cho tôi
biết chị ta nghiện hàng trắng. "Không có!" - Tôi đáp, run run. Chị ta nhìn
tôi, nở nụ cười ma quái: "Tôi sắp chết rồi!". Tôi sởn gai ốc. Thọc tay vào
túi áo chemise mặc ngoài, còn vài chục ngàn, tôi đưa cho chị ta nốt. Những
ngón tay lạnh đẫm mồ hôi, khiến tôi rùng mình. Chạy về hướng nhà Châu,
bỗng dưng tôi tức giận. Tức đến muốn vỡ bụng. Tại sao khi bao nhiêu
người thèm được sống, sung sướng với từng ngày còn được nhìn thấy mặt
trời trên trái đất này, lại có những kẻ tự nguyện lao thẳng vào cái chết? Tại
sao điên rồ và ngu xuẩn như vậy chứ?

Cổng nhà Châu. Tôi bấm chuông. Người giúp việc hoảng hốt mở ô cửa
sổ nhỏ trên cổng, đưa mắt nhìn ra. Ơn Chúa, đây là người dễ chịu nhất
trong nhà Châu. Mắt bác ấy trợn tròn khi nhận ra tôi:

- Cô nhà đâu? - Câu hỏi thì thào ném về tôi.



https://thuviensach.vn

- Châu chưa về ư, bác? - Tôi bỗng hiểu ngay. Sống lưng lạnh toát.

- Cô ấy đi với cậu mà! - Giọng bác ta cất cao hơn, gần như the thé.

Không nói thêm gì nữa, tôi nhảy lên xe, lại phóng vút đi. Tôi đảo qua tất
cả những nơi tôi và cô nhóc từng đến. Cửa rạp xem phim. Quán cà phê. Các
lối mòn viền ngoài công viên... Vắng vẻ. Trống trải. Những cánh cửa đóng
kín như những con mắt say ngủ, thờ ơ với nỗi lo thắt lòng trong tôi. Càng
về sáng trời càng lạnh. Tôi chỉ còn niềm xác tín mạnh mẽ: Châu không đi
với ai hết. Nếu vậy lúc này cô nơi đâu? Mưa làm mặt tôi ướt mèm. Đưa tay
chùi mặt, tôi nhận ra có một vệt ấm nóng, đỏ tươi. Máu mũi tôi đang chảy.
Cú đẫm đáng nể của gã bụi đời. Tôi đi lòng vòng, càng lúc càng tuyệt vọng.
Kim trên đồng hồ xe báo sắp hết xăng. Tôi đành phải quay về nhà trọ.

Con hẻm quen thuộc. Mùi hoa mận nhan nhát trong mưa cũng quen
thuộc. Điều khác thường thuộc về một bóng người ngồi trên tường rào. Cái
dáng ngồi mảnh khảnh quá đỗi thân thuộc. Chiếc váy lụa nổi lên trắng mờ
trong bóng tối quá đỗi tinh khiết, dịu dàng. Cô nhóc ngủ, cái đầu nghiêng
nghiêng gục trên đầu gối. Chiếc khăn choàng len tuột xuống bờ tường,
cuộn quanh chỗ cô ngồi. Hệt như một con cá trắng muốt bay lên khỏi đám
bọt nước xanh lơ...

"Châu!" Tôi thì thầm gọi. Cô nhóc mở choàng mắt, tỉnh táo ngay, như
chưa hề ngủ thiếp đi. Một phản ứng đến là kỳ lạ. Và cô mỉm cười với tôi
ngay, chẳng trách móc gì, chỉ nói giản dị: "Em chờ anh lâu quá!". Tôi đưa
tay, ôm ngang lưng, đỡ cô nhóc bước xuống. Cái váy lụa dính bết nước
mưa. Người cô nóng rãy. Trong bóng tối, mà đôi môi cô nổi lên, như một
viên than nhỏ đỏ rực. Suốt đêm còn lại, trong cái giường của tôi, cô nhóc
sốt cao chưa từng thấy. Tôi ngồi im bên cạnh, ủ trong tay mình bàn tay nhỏ
xíu, lúc bình tĩnh, lúc lại sợ phát điên lên.

Trận sốt lần ấy khiến sức Châu suy sụp nhanh không sao tin nổi. Cô lại
phải nhập viện. Những buổi sáng, tôi đứng im lìm bên cửa, nhìn lên trời.
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Các ý nghĩ mọc lên trong đầu tôi, liên tiếp, rậm rạp, như một cánh rừng
nhiệt đới mùa mưa. Tôi nghĩ về Minh, chị tôi, với các mong muốn không rõ
hình thù. Tôi bỗng nghĩ về Xuyên, về nỗi thèm khát được thương yêu, được
ấm áp của cậu ta, về hy vọng lạc lối khi chọn cuộc sống biết rõ tận cùng chỉ
là một dấu chấm đã được tô đen. Rồi tôi nhớ về em gái tôi, con bé Hoan, sự
gắn bó chân thành, bất vụ lợi phải chăng chỉ còn khi người ta chưa phải
đâm đầu vào cuộc sống vất vả, với đủ mọi vật lộn tầm thường cho sự tồn
tại trần trụi? Người ta sống để làm gì, nếu cuối đường là sự cô độc, bị lãng
quên như bà chủ nhà của tôi? Năm tháng cuốn trôi. Có người sống đến già.
Có người phải chọn điểm dừng sớm. Nhưng không bao giờ được đánh mất
thương yêu. Không bao giờ được khô cạn niềm hy vọng. Những kẻ như tôi
không được phép ích kỷ, chỉ sống cho riêng mình. "Anh ạ..." - Tiếng cô
nhóc gọi khẽ, vang lên sau lưng. Tôi ngoảnh lại. Không, Châu vẫn ở đây.
Hiện tại mạnh hơn hết thảy. Khi tôi còn nhìn thấy đôi mắt trong veo ấy, nụ
cười rạng rỡ ấy, thì tôi không được nghĩ gì khác.

Tôi lại mua một chiếc kèn trumpet đồ chơi màu đỏ. Tôi thổi mãi. Cho cô
nhóc và cho tôi. Âm thanh cao vút, như chiếc chìa khoá mở ra cánh cửa cho
phép tôi chạm vào cảm giác bí ẩn: Niềm hạnh phúc được yêu thương. Niềm
hạnh phúc vì mỗi ngày cuộc sống lại tràn vào mắt, vào tai, vào phổi, vào
tâm hồn tươi trẻ của chúng tôi.
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Cuối năm. Không khí mát lạnh và sáng sủa. Bỗng có các ngày mưa tầm
tã. Bất kể lúc nào, trời cũng có thể sập xuống một cơn mưa giông. Tôi trèo
lên nóc nhà thông vũng nước đọng và bị ngã sái khớp vai. Không có nhiều
tiền để đến bệnh viện, tôi đành ghé phòng mạch của một ông bác sĩ, là
người quen cũ của gia đình, nhờ ông ta băng bó. Lúc điện thoại xin cuộc
gặp, một lý do khác khiến tôi dè dặt. Ông ta là bác ruột của Linh, cô bạn
thân thiết cũ của tôi. Tôi nói thật với ông là trong túi chỉ còn gần một triệu.
Nếu vỡ xương vai, chắc chắn là tôi không có tiền làm phẫu thuật. Ông bác
sĩ nhìn tôi bằng đôi mắt tò mò pha lẫn ngạc nhiên kín đáo. Ông nghe phổi
tôi chăm chú, vạch mắt mũi tôi ra xem xét kỹ lưỡng, như kiểm tra một con
chuột thí nghiệm. Hồi tôi còn là thằng oắt bé tí teo, mẹ đã mang tôi đến
đây. Rồi bây giờ, tôi hơn 19 tuổi, biết đủ thứ chuyện trên đời, ông vẫn nhìn
tôi với cùng một ánh nhìn. Thật lạ lùng, dù người ta có lớn lên, trưởng
thành, bao nhiêu là thay đổi, thì tại sao họ vẫn cứ mãi mãi phải giữ hình
ảnh bất biến trong mắt những người già nua? Khám và băng bó vai bên trái
cho tôi xong, ông bác sĩ chùi tay bằng cái khăn đẫm mùi cồn, bất thần đặt
câu hỏi:

- Khi nào thì hồi gia đây, cậu nhóc?

- Cháu không nghĩ đến chuyện ấy! - Tôi lẩm bẩm sau hồi lâu nín lặng.

- Đừng bướng bỉnh và cũng đừng sĩ diện. Về nhà là lựa chọn đúng đắn.
Cứ xem như hoàn chất chuyến du lịch xa và bây giờ đã đến lúc trở lại. Tôi
bảo đảm ba mẹ cậu sẽ xem như không có gì suốt mấy tháng qua. Và thâm
tâm cậu cũng mong muốn được về nhà, chắc chắn là vậy!
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- Cháu không nghĩ đến chuyện ấy! - Tôi nhắc lại, rõ ràng hơn, nhìn thẳng
vào ông bác sĩ một cách cương quyết - Thành thật là thế. Bác đừng tốn
công thuyết phục.

- Thôi đành vậy. Đó là lựa chọn của cậu. Nhưng ở vị trí bác sĩ, tôi mong
cậu về nhà. Vì lợi ích của cậu thôi. Nói thẳng thắn nhé, sức khoẻ của cậu có
vấn đề đấy. Cậu nghĩ gì khi một là một gã trai cao 1m74, mà chỉ có 56kg?
Nếu tôi bảo cậu đi chụp phổi, sẽ phát hiện ra ít nhất một đốm nám. Cậu
đang tuổi lớn, còn cao lên, cần được bồi dưỡng đầy đủ. Thế mà cậu ăn gì?
Cậu đã làm cái quái quỷ gì đến nỗi gầy rộc như thế này, hả? Cậu có thấy
rằng bỏ nhà đi, lao đầu vào cuộc sống tăm tối thiếu thốn là vô cùng điên rồ
không?

-Cháu sắp chết ư? - Tôi lơ đãng đặt một câu hỏi hình như chẳng ăn nhập.

Ông bác sĩ già thẫn thờ nhìn tôi, không biết nói sao nữa. Làm sao ông ấy
biết được viễn ảnh ốm đau chẳng khiến tôi sợ hãi mảy may. Trái lại, nó làm
tôi như được an ủi. Vâng, an ủi nhiều lắm. Mỗi khi nhìn Châu yếu ớt, mỗi
ngày thêm hốc hác, đôi mắt to tướng trên gương mặt nhỏ thó, tan biến dần
dần vào hư không, trong khi đó, tôi lại mạnh khoẻ nhởn nhơ, tôi lại thấy hệt
như mình có lỗi.

Buổi chiều thì mưa mịt mù trời đất. Những con đường lênh lang nước.
Có nhiều đoạn ngập lụt, xe chết máy phải dắt bộ từng quãng dài. Chạy xe
ôm thật kinh khủng. Lắm hôm tôi chỉ mặc chiếc áo đi mưa loại mỏng dính,
nhường lại cái áo poncho thoải mái cho khách. Rét run. Ướt át. Tôi ho suốt.
Nhưng tôi chẳng nghỉ ngơi. Gần tết nhất, ai cũng bận rộn, di chuyển nhiều.
Con chiến mã Viva của tôi nhờ thế mà đắt khách ra trò.

Có nhiều tiền trong túi, tôi tự do làm những điều mình muốn. Khi Châu
cảm thấy không mệt quá, tôi đưa cô đi chơi khắp nơi. Xem phim hành
động. Vào khán phòng nhạc viện nghe jazz châu Âu. Có lần, hai đứa tôi
còn chơi sang, dốc hết tiền trong ví, lên một nhà hàng sang trọng, một con
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thuyền du lịch trên sông. Châu chẳng ăn uống được gì. Nhưng việc được
nhìn thấy thành phố quen thuộc từ góc độ lạ lẫm của những con thuyền làm
cô nhóc vui sướng kỳ dị. Chúng tôi chọn cái bàn nhỏ sát lan-can. Tiếng
máy tàu rầm rì. Tiếng sóng nước vỗ lanh tanh. Mùi trái cây chín rục từ các
khu vườn xa xăm theo nước chảy về. Gió ẩm và lạnh. Tôi cầm chặt bàn tay
người yêu. Vài sợi tóc yếu ớt trên đầu cô mơn man chóp mũi tôi. Tàu chạy
sang bờ bên kia. Bảng điện quảng cáo nước ngọt nhấp nháy, kéo vệt dài đỏ
thắm trên các bụi cây ven bờ, hắt xuống làn nước tối sẫm. Các vòng tròn
của những dòng chữ điện nhỏ hơn nối tiếp cũng phản chiếu xuống sống,
loang ra từng vùng sáng màu ngọc bích mê hoặc. Trên màn hình chiếu
phim khổng lồ nổi lên trên các nóc nhà im lìm, chiếu cảnh quay chậm một
đoá hoa trắng muốt nở ra trong một cái bình thuỷ tinh trong suốt. Đột
nhiên, tôi quên mất mình đang ở giữa chốn đông người. Hệt như hai chúng
tôi được bình yên, trong cái hộp thuỷ tinh trong suốt, ngăn cách với thế giới
ồn ào sặc sỡ ngoài kia. Châu còn ở sát bên tôi. Đoá hoa trắng muốt vẫn còn
ở sát bên tôi. Giây phút này quý giá siết bao. Phát hiện dịu dàng đến thắt
đau.

Khuya hôm ấy, tôi về muộn. Gã chồng chị bán xe thuốc lá vẫn kiên nhẫn
chờ tôi. Lúc tôi đưa tiền, ông ta cũng chẳng buồn nhìn tôi nữa. Vẫn cái mùi
ngai ngái của mồ hôi bám trên quần áo cũ. Vẫn tia mắt cú mèo ánh lên ma
quái trong bóng đêm. Nhưng đôi vai nẹp nhôm không còn thẳng dẵng kiêu
căng mà héo rũ rủ xuống. Ông ta đang trong quá trình tự huỷ hoại bí mật.
Bất giác, tôi nhận ra có những người mình tiếp xúc hàng ngày, nhưng mình
chẳng còn nhớ rõ hình dáng họ nữa. Sự biến mất ngay trước mắt của những
điều quen thuộc. Như gã cú đêm này... Tôi rẽ vào hẻm. Bỗng vang lên tiếng
la thất thanh của chị sún răng. Một tiếng tát mạnh. Gã chồng đánh vợ thì
phải. Nếu trước kia, hẳn tôi sẽ lao vào, nện cho những gã vũ phu một trận.
Tuy nhiên giờ đây, lăn lóc ngoài đời đã dạy cho tôi rằng cứ để mặc bọn họ.
Mọi việc dù có ghê gớm đến đâu thì tự nó cũng sẽ tìm ra được kết thúc êm
xuôi. Tiếng hét một lần nữa vóng lên, xé rách sự tĩnh mịch. Tôi ngoảnh lại.
Chị vợ đã ngã khuỵu xuống lề đường, nằm phủ phục khuất sau xe thuốc lá.
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Gã chồng đang co chân liên tiếp đá vào người chị vợ. Tôi quay xe. Phóng
đến. Nhảy xuống. Như một con sói điên, tôi túm lấy cổ áo gã đàn ông,
giằng mạnh ra. Cánh tay tôi vung cao, quai thẳng vào quai hàm đối
phương. Gã hộc lên, xoay người, phang cùi chỏ vào mặt tôi. Tôi đấm mạnh
cú nữa. Gã chồng vũ phu lảo đảo như một con trốt cũ kỹ rồi ngã bịch
xuống, đầu nằm luôn vào vũng nước mưa. Lạy Chúa, gã yếu hơn tôi tưởng.
Chị vợ khốn khổ lồm cồm ngồi dậy. Chị ta khóc thút thít, rồi quáng quàng
đỡ đầu gã chồng lên. Chị ta ngước nhìn tôi, một mắt biết ơn, một mắt tràn
đầy oán giận. Thật kỳ quặc! Tôi bỏ đi, thở dài. Vậy đấy. Tôi tưởng mình
khôn ngoan, cứng rắn, đủ sức lạnh nhạt với vấn đề khốn khổ của kẻ khác.
Thế rồi tôi vẫn không thể.

Đêm lạnh. Tôi thay quần áo, chuẩn bị rúc vào chăn thì mobile rung lên.
Máu trong người tôi đông lại. Hàng trăm lần tôi đã lo sợ cú điện thoại bất
thường, báo tin của Châu. Nhưng chẳng phải. Số máy bàn quen quen. Đầu
dây bên kia vang lên một giọng nói êm mượt và dịu dàng. Linh, cô bạn gái
cũ. Cô rụt rè hỏi tôi có ổn không. Tôi đờ đẫn, rồi sực tỉnh, trả lời qua quýt.
Chừng như đọc được tâm trạng tôi, khi tôi sắp tắt máy, cô kêu lên thảng
thốt.

- Sao Linh gọi khuya thế? - Tôi hỏi lạnh nhạt.

- Huy đang mất sức, đang gầy lắm. Bác sĩ bảo thế!

- Chẳng có gì ghê gớm cả! - Tôi xoa nhẹ gương mặt khô rát, thản nhiên -
Linh gọi mình chắc không phải vì vấn đề ấy. Nào, nói đi, có chuyện gì vậy?

- Ba mẹ Huy đã tìm được một trường kiến trúc rất tốt ở Hà Lan để Huy
sang học. Nhà mình cũng tìm được một trường có ngành truyền thông, để
cho mình sang học ở đấy. Chúng ta sẽ đi cùng nhau. Mọi thứ thật thuận lợi
và dễ dàng, Huy ạ...
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Tôi nhìn xuống sàn, nơi tôi đang đứng. Khoảng cách từ đây ra cửa.
Những ô vuông được chia ra rõ ràng, như các bước đi sáng rõ, chẳng cần
băn khoăn. Giọng Linh vẫn vẳng đến tai tôi, đều đều. Những hình ảnh hấp
dẫn, sáng sủa lôi cuốn, nhưng thật ra chẳng có gì mới mẻ. Những quy ước
về con đường thành đạt và hạnh phúc có sẵn. Tôi bấm nút cắt đứt cuộc gọi.
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Chương 14

Cái chết của Châu đã bứng đi khỏi tôi một điều gì đó. Khoang bụng tôi
trống rỗng. Vòng tay tôi trống rỗng. Và đầu óc tôi cũng trống rỗng. Tôi
sống với khoảng không mênh mông, hoang mang hơn tất cả những gì tôi đã
cố hình dung trước đấy. Tôi không khóc, cũng cũng buồn thảm kiệt quệ.
Chỉ đơn giản là tôi vắng vẻ đến cùng cực. Bà chủ nhà đã trở về sau chuyến
du lịch châu Âu. Tôi giao lại chùm chìa khoá cho bà cụ, rồi đeo ba-lô lên
đường.

Tôi đi về miền tây, ngồi trên ghe đi qua các kênh rạch. Sau đó tôi vòng ra
miền trung, đi dọc theo quốc lộ. Tôi sống vạ vật. Một ngày ăn hai lần. Chỉ
nhớ đổ xăng đầy bình. Rồi lang thang theo đường viền chân núi. Thỉnh
thoảng ghé vào một nhà trọ rẻ tiền, trú mưa. Chẳng có địa chỉ nào cụ thể.
Điện thoại tôi khoá lại. Có một đêm, tôi đắp áo gió, ôm mũ bảo hiểm trước
bụng, ngủ trên băng ghế đá, dưới những cây phi lao gần sát mí biển Nha
Trang. Khi tỉnh dậy, có một người trung niên ngồi gần phía chân tôi, hút
thuốc. Ông ta đội một cái mũ nhung mềm, xụp xuống trán. Tôi ngỡ kẻ gian
định lấy trộm xe. Nhưng người trung niên ấy bảo tôi cứ việc ngủ. Ông ta
không phải là kẻ nguy hiểm. Tôi ngồi dậy, bên cạnh một kẻ hoàn toàn xa lạ,
chẳng nói gì, nhìn biển. Mặt trời mọc lên phía tay trái tôi, ửng đỏ. Còn bên
tay phải, màn nước vẫn bị bóng tối âm u ngậm trong vòm miệng. Phải
chăng mọi thứ trên đời này đều bị phân chia làm đôi. Đêm và ngày. Ánh
sáng và bóng tối. Sức khoẻ và ốm đau. Một người vẫn sống, đi lại, trò
chuyện và hít thở. Một người vĩnh viễn lặng im và dừng lại. Tôi đọc ở đâu
đó nói rằng, cái chết chẳng có gì đáng sợ. Nó không phải là mặt trái của sự
sống, mà chỉ là vùng tối cần thiết, một phần phải có và thuộc về cuộc sống
mà thôi. Biết vậy, nhưng tôi vẫn không sao thoát được ý nghĩ cả tôi và cô
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ấy giờ đây đều chịu sự đơn độc, mà không sao chạy đến nâng giúp cho
nhau được nữa...

Người đàn ông mời tôi một cốc cà phê mà ông mang theo trong cái phích
màu đỏ. Ông ta biết tôi ở thành phố, khi nhìn bảng số xe. Ông hỏi tôi có
chuyện gì đau lòng hay không mà lang thang ra đến tận đây. Tôi gật. Ông
ấy ta bỗng bảo vợ ông ta mất năm ngoái. Vì thế mà buổi sáng, ông thích đi
ra đây nhớ vợ của mình, và ôn lại những ngày đã qua, từ khi còn là một
chàng trai trẻ, nhẫn tâm, mải chơi và vô trách nhiệm. "Thật khó tin một kẻ
trải đời như tôi uỷ mị thế này. Nhưng tôi cho phép mình không cứng rắn
trong một thời gian. Kiên cường quá, đôi khi cũng không để làm gì!" -
Người đàn ông lầm bầm. Tôi uống trong nắp phích từng ngụm nhỏ cà phê
đắng, tỉnh táo. Tôi chẳng buồn chia sẻ. Chẳng ai hiểu được tôi đâu. Người
đàn ông cũng không gạn hỏi gì. Ông ta lại hỏi tôi có đói bụng không và cho
tôi một miếng bánh mì cất trong túi áo. Thật vô cớ, bỗng dưng nước mắt ứa
đầy mặt tôi. Tôi úp mặt vào lòng tay, khóc nức nở. Nước mắt nóng chảy
qua kẽ ngón, ướt nhoè lớp da tay bám đầy cát, khô rám và cáu ghét. Người
đàn ông đứng dậy, mặc tôi khóc một mình cho thoả. Trước khi đi, ông ta
cho tôi cái mũ nhung. "Từ đây về thành phố còn xa. Lúc nào không đội mũ
bảo hiểm thì cậu đội cái này. Dù sao cũng cần phải giữ gìn đầu óc..."

Tôi về thành phố vào lúc 6 giờ sáng. Tôi ghé vào một cây xăng ở ngoại
ô, rửa mặt và đánh răng. Trong gương, một người xa lạ, râu lởm chởm, mặt
mũi cháy nâu nhìn thẳng vào mắt tôi. Tấm lịch sau lưng tôi cũng in hình
vào gương. Đó là ngày bắt đầu học kỳ mới. Mình trở lại trường đại học
luôn sáng nay, tôi tự nhủ. Tôi khởi động lại mobile và nổ máy xe. Bỗng,
mobile trong túi áo tôi vang lên tiếng nhạc. Linh gọi cho tôi. Cô ấy trách
móc tôi luôn miệng, vì đêm qua tôi đã khoá điện thoại. Tôi im sững hồi lâu,
rồi mới hiểu ra. Ừ, thì chỉ là tình cờ. Hẳn hôm qua cô ấy mới gọi lại cho tôi
sau nhiều tuần giận dữ. Một chi tiết nhỏ xíu, mà khiến tôi bàng hoàng.
Trong khi người này đang vỡ ra, đau đớn lớn lên, thì với người kia, cuộc
sống vẫn bình lặng tuôn chảy theo nhịp điệu cũ. Hệt như chẳng có gì ghê
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gớm đã xảy ra giữa những lần nói chuyện thế này. Tôi đồng ý gặp lại cô
bạn, nói chuyện tử tế về việc du học, cho cô an lòng. Rồi tôi tắt máy.

Điện thoại lại rung lên. Con bé Hoan em tôi. Nó thầm thì hối hả: "Anh
này, em nhớ anh điên lên. Anh này, em khỏi hẳn ốm rồi đấy. Anh có muốn
nghe tiếng kèn trumpet em thổi không?". Tôi thử mỉm cười. Biết nói gì với
một góc tâm hồn bé nhỏ trong thời điểm này? Tôi mãi đứng im ngay giữa
con đường rộng. Âm thanh chói loà vang lên trong tai tôi, toả ra ánh sáng
đỏ rực, chói chang.
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