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Ebook duoc thuc hién dua trén tiéu thuyét Gidy phat nay do Nha Nam phat hanh.
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Ebook dwoc thiec hién phi thwong mai boi cac thanh vién nhom Ebook
Fun&Free vi niém yéu thich, chi trao d6i gitta cac thanh vién, lwu hanh trong ndi b nhom
va khuyén khich mua sach di dugc phat hanh.

Ban quyén truyén thudc vé tac gia va don vi phat hanh. Nghiém cdm moi td chtrc, ca
nhan truyén b4, sao chép, chinh stra va upload dwdi moi hinh thitc. Néu yéu thich hay mua
sach xudt ban.

Cac ca nhan khong hai long vé group EFF va admin EFF vui long khéng doc ebook nay
— tranh tw nguoc.

Xin cam on!
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Gi6i thigu tac gia

Sinh nam 1974 tai Antibes, Guillaume Musso la tac gia dugc doc nhiéu nhat tai Phap. C)ng thanh
cong véi nhitng cudn tiéu thuyét mang mau sic siéu thuc, duoc dich ra 38 thi tiéng. Tir nhiéu nim
nay, Musso dugc coi 1a mot trong nhiing tac gia khong thé khong nhic dén ¢ dong tiéu thuyét ly ky
ctia Phap, v6i nhimng tac pham nhu Cudc goi tir thién than hay méi hon 1a Central Park. Tac pham

ctia Guillaume Musso con duoc chuyén thé thanh phim.
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Noi dung

Mot ngon hai dang cti. Mot can phong cdm. Mot 101 nguyén xuyén qua ba thé hé.

Mot cudc gdp dinh ménh. Mot tinh yéu bung chay. Mot tran chién khoc liét.

Mot cudn tiéu thuyét hoi hop dén nghet thd. Mot cai két khong thé do doan. Mot tuyét
phdm ctia Guillaume Musso.

“MGt cudn tiéu thuyét ciee ky higu qud, danh dé doc trong vong 24 Qi va sé la ¢ t9i néu ta tiét
16 trueée doan két.”

(L’Express)
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http://tiki.vn/tieu-thuyet-tinh-cam-lang-man/c844
http://tiki.vn/sach-truyen-tieng-viet/sach-van-hoc.html

Tinh yéu co rang va nhitng vét can cua no khong bao gio lanh noi.

Stephen KING

“Mot Musso tuyét voi!”

FRANCE 5

“Stephen King ciia nwéc Phdp khién ching ta sitng sot trén timg trang
sdch.”

RTL

“Mot con loc xody dang so két thiic mét cach hét sive bat ngo.”

NICE MATIN
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“Mot cam gidc hoi hép 16i cuon dén khing khiép.”

LE JOURNAL DE MONTREAL

“Cudn tiéu thuyét siéu thwc két hop véi lang man cudn hit déc gia ngay
twr nhirng trang dau.”

MIDI LIBRE
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Muc luc
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Cau chuyén vé néi s¢ ciia chung ta

Phian mdot
NGON HAI DANG
Phan hai
O NHI'NG NO1 VO DINH

Phan ba

NGUOT DAN ONG VANG BONG
Phan bén

GIA TOC COSTELLO

Phin nam

CUON TIEU THUYET DO DANG
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Cdu chuyén vé cudc doi chung ta la cdau chuyén

vé noi s cua chung ta.

Pablo de SANTIS

1971

- Pung so, Arthur. Nhay di! B6 s& d& con.

-Bd... bd chic chu?

To6i nam tudi. Toi dang ngdi trén tim dém cao nhat trong chiéc giudng
tang thuong ngu cung anh trai, chan budng thong. Hai canh tay dang rong,
bo dang nhin t61 bang anh mat hién tur.

- Nhay di ndo, chang trai 1én ding ctia bd!
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- Nhung con sg...

- B6 s€ do con, bo ndi r61 day thoi. Con tin tudng bo cua con chir, chang
trai 16n dung cua bo?

- Avanga...

- Vay thi nhay di nao, nha vo dich!

T61 van lac lu cai dau tron lung cua minh thém vai giay nira. Ro1 t61 cuodi
ngoac mi¢ng, lao minh vao khong trung, san sang du bam vao c¢6 ngudi dan
ong minh yéu thuong nhat tran doi.

Nhung vao tich tac cudi cung, bd t6i, Frank Costello, ¢ tinh lui lai mot
budc, va t6i roi bich xuéng. Ham va dau va vao san nha dau diéng. Choang
vang, t6i mat mot luc méi dung day duoc. Pau toi quay cudng con xuong
g0 ma hom lai. Trudce khi toi kip nudéc mat ngan nudc mat dai, bo di day
cho t61 mgt bai hoc ma t61 s€ khong bao gid quén:

- Trén do1 nay, con khong nén tin tuéng mot ai, con hi€u chir, Arthur?

T6i khiép dam nhin bd.

- KHONG MOT AI! Ong nhic lai véi vé budn rau pha l4n con gian ban
than. Ké ca bd ciia con!
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Lighthouse

Téi tir héi qud khir danh cho chiing ta diéu gi.

Francoise SAGAN

Boston

Mua xuan 1991
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Thir Bay dau tién cta thang Sau, bd da do bo xudng nha tdi ngay lic 10
gi0 sang ma khong hé bao trudc. Ong mang theo mot chiec banh Génes
cung may chiéc banh cannoli vi chanh ma vo 6ng d3 lam tang riéng t6i.

- Con biét sao khong, Arthur? B6 con ta c¢6 thé & bén nhau ca ngay hom
nay, ong dé xuat ro1 bat may pha expresso nhu thé dang & nha minh.

T6i da khong gap ong ké tir Gidng sinh nim ngodi. Chong khuyu tay 1én
ban bép, t6i ngam nhin hinh anh phan chiéu ctia minh trén 16p crém cua 16
nuong banh mi. Khuon mat to61i rau ria xdm xoam, toc rdi bu, mat trliing sau
tham quang, thiéu ngti va uéng quéa nhiéu rugu apple martini. Té6i mic chiée
40 phong Blue Oyster Cult cii k§ mua tir hoi trung hoc va chiéc quan coc
Bart Simpson bac phéch. Tbi qua, sau ca truc dai bdn muoi tam tiéng, to1 da
ndc vai ly qué da tai bar Zanzi cung Veronika Jelenski, nit y ta goi cam nhat
va hién lanh nhit bénh vién da khoa Massachusetts.

Nguoi dep Ba Lan dd & bén toi vai tiéng ban dém, nhu’ng roi nay ra y
tudng hay ho 1a chudn di cach day hai gi, mang theo goi can sa nhd clng
m& gidy cudn, bang cach dé tranh duoc cudc dung do tai hai véi bd toi, mot
trong nhirg nhan vat c6 vai vé cia khoa phau thuat thudc bénh vién noi ca
hai chung t61 lam viéc.

- Mot tach dup expresso, cu kich hiéu qua nhat dé khai dau ngay moi,
Frank Costello vira khang dinh vira dat xuong trudc mat té1i mot tach ca phé
dam dac.

Ong mé cia s6 dé can phong van con lvu mui can sa hing hic duoc
thong thodng, nhung tuyét nhién khong binh luin cAu nao. Toi cam mot
chiéc banh 1én roi vira danh chén ngon lanh vira liéc nhin 6ng chim chu.
Hai thang trudc 6ng vira don sinh nhat 1an thr nim muoi nhung do mai toc
bac trang va nhitng nép nhin han sau trén khudn mit, dé tudng ong phai sau
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muoi sau lam. DAu vay, éng van gilt duoc voc dang chuan, nhimg duong
nét can dbi va anh mat xanh mau trdi kiéu Paul Newman. Sang hom do, ong
da tir bo bd com 1& hang hiéu cung doi giay da thira riéng dé khoac 1én minh
chiéc quan kaki cii k¥, chiéc 4o pull da son kiéu 1ai xe tai thuong mic va
mang d6i gidy cong trudng bang da day cop.

- Can va mdi cau bd dé trong xe ban tai roi, 6ng noi rdi udng can tach ca
phé den dic. Néu 1én dudng ngay bay gio, bd con ta s& toi ngon hai dang
trude gid trua. Chung ta s& dn nhanh rdi c6 thé choi dua véi 1ii ¢4 trap tron
budi chiéu. Néu ciu dugc nhiéu, chung ta sé quay lai nha. Ta s& lam mén cé
boc gidy bac véi ca chua, t6i va dau 6 liu.

Ong ndi véi t6i nhu thé chung toi vira tir biét ngay hom trudc. Thai do
nay c6 vé hoi gia doéi, nhung khong hé gay kho chiu. Trong lac nhdm nhap
tung ngum nho tach ca phé cua minh, té1 ty hoi 6ng moi dau ra cai mong
mudn dot xuat 1a danh thoi gian & bén toi nay.

Nhitng ndm gan day, mbi quan hé giita hai b con t6i hau nhu khong ton
tai. TOi sap tron hai 1am. T6i 1a con Ut trong gia dinh c6 hai con trai va mot
con gai. Pugc sy nhat tri ddy rong luong cua bd t6i, anh trai va chi gai toi
da tiép quan viéc kinh doanh cua gia dinh von dugc 6ng noi toi gay dung -
mot hing quang cao khiém t6n tai Manhattan - va ho da 1am an phat dat du
dé hy vong chuyén nhuong hing trong vong vai tuan t&i cho mot tap doan
truyén thong 16n.

Toi thi van ludn giit khoang cich véi cong viéc kinh doanh ctia ho. Toi 12
thanh vién cuia gia dinh, nhung “tlr xa”, hoi giong mot 6ng chi phéng ding
ra nudc ngoai sinh séng ma ngudi ta gip trong bira an 1& Ta on véi tAm
trang khong hé buc boi. Su that, d6 1a ngay khi co6 dip, t61 da chon noi xa
Boston nhit dé hoan thanh viéc hoc: mét khoa so cép Y tai Duke, thudc Bic
Carolina, bén nam dai hoc Y tai Berkeley va mot nam ndi tru tai Chicago.
T6i m&i quay tré lai Boston tir vai thang nay dé hoan thanh nam thir hai ky
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noi tr chuyén khoa cép ctru. Toi1 lam vigc mi€t mai ngot tam muoi tiéng
modi tuan, nhung tdi yéu cong viéc nay va chat adrenalin cta nd. Toi quy
mén moi nguoi, toi thich 1am viéc trong phong cap ctru va chap nhan thuc
té voi nhitng gi tan khoc nhat. Phan thoi gian con lai, toi kéo 1& ndi budn
chan ciia ban than trong nhitng quan bar khu North End, t6i hut can, r6i toi
ngu voi cac ¢d nang hoi dién khung va khong da cam, kiéu giéng Veronika
Jelenski.

Pa tir 1au, bd ludén phan d6i cach song cua toi, nhung t6i hau nhu khong
chtra cho 6ng co hdi cong kich: to1 tu trang trai viéc hoc cua minh ma
khong xin 6ng xu nao. Nam mudi tdm tudi, sau khi me mat, toi da du suc
ro1 khoi nha ma khong chd doi thém gi tir 6ng. Va su xa cach nay duong
nhu khong hé khién 6ng thay kho tdm. Ong da tai hon cing mdt trong
nhiing tinh nhan ctia minh, m§t phy nit thong minh va duyén dang, co tai
chiu dung 6ng. T6i ti thim ho mdi nim d6i ba 1an, va nhip do éy cO vé phu
hop véi tat ca moi nguoi.

Thé nén budi sang hom d6, ndi ngac nhién cua tdi chi dugc dip 16n thém.
Nhu con quy nhay bo ra tir chiéc hop, bo lai xuat hién trong doi to1, tim lay
tay 40 ma dan t61 di theo 161 hoa giai trong khi td61 khong con trong doi nira.

- Pugc 161, con cd thich budi di cau nay hay khong ha gioi? Frank
Costello gan héi, khong thé che gidu 1au hon nita con cdu gian trudc sy im
lang cua to1.

- Nhét tri ma bo. Chi can doi con tam qua r6i thay d6 thoi.
Ong hai 1ong 16i bao thudc tir trong t0i ra rdi chAm mot diéu bang chiéc

bat ltra nap gat cii k§ bang bac ma toi van thuong thy ong mang theo minh.
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To1 biéu 10 no61 kinh ngac cua minh:

- Sau dot ching ung thu vom hong ctia bd thuyén giam, con ct nghi bd
da thoi...

Anh mit nhu thép clia 6ng xuyén thau t6i.

- B6 doi con trong xe, ong dap roi dimg day roi khoi ghé, thé ra mot hoi
khoéi dai mau xanh lo.

Hanh trinh tir Boston t6i man Pong Cap Cod mat chua day mot tiéng
rudi. Do 1a budi sang cudi xuan dep troi. Bau troi trong vat va sang rd, mat
troi roi loang loang trén kinh chan gio, rac ra nhimg hat 1i ti vang ruc phap
phdi trén bang diéu khién. Trung thanh véi nhimg thoi quen, b toi khong
budn noi chuyén, nhung bau khong khi im ling khong dén ndi ning né. Mbi
dip cudi tuan, 6ng thich vira 1ai chiéc xe ban tai hiéu Chevrolet vira nghe
mai nhitng cudn biang cat sét quay vong trong dai gan trén xe: mot tuyén tap
nhing ca khiic hay nhét ciia Sinatra, mot ban hoa nhac ciia Dean Martin va
mot album nhac dong qué u am duoc nhom Everly Brothers thu 4m & giai
doan cubi trong su nghiép. Dan trén kinh sau 1a tim dé can tung ho chién
dich tng cfr ciia Ted Kennedy vao Thuong vién nim 1970. Thi thoang bd
to6i thich sam vai nong dan qué mua, nhu‘ng ong la mot trong nhung bac si
phau thuét ltimg danh nhat Boston, va nhét 1, 6ng nam gitt c6 phan ctia mot
doanh nghiép tri gia nhiéu chuc triéu d6. Trong cong viéc lam an, tat ca
nhitng ai dé ban than bj vé qué kéch ctia 6ng phinh pho phai tra gia.
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Chiing t6i dd qua cau Segamore, di tiép chimg bén muoi ciy sb nira
trude khi dung chan tai quan Sam’s Seafood d€ mua banh kep xa lat tom
hum, khoai tay chién va mdt 16¢ bia vang.

Qua ngo, chiéc xe ban tai tién vao 161 di rai séi dan té1 miit Bac cia vinh
Winchester.

Chon nay hoang vu, bao quanh 1a dai duwong cing nhitng mom d4, va hau
nhu thuong xuyén c6 gi6 dap vui. Chinh tai day, trén mot thira dat biét 1ap
dugc khoanh lai béi cac vach da, moc 1én 24 Winds Lighthouse: ngon hai
dang 24 Ngon Gio.

Thap dén hiéu cii ki 1a mot cong trinh hinh bat giac hoan toan bang g
cao udc chung muoi muoi hai mét & dinh cao nhét. N6 moc canh mot ngoi
nha 6p van gd son tring voi phan mai nhon bang d4 bang. Nhirng ngay dep
troi, d6 1a chén nghi ngoi dé chiu, nhung chi can troi giing may hoic man
dém budng xudng 1a canh vat nhu trong buu thiép nay nhuong chd cho mot
blrc tranh am dam va mong mi dam phong cach Albert Pinkham Ryder.
Ngon hai ding da thudc s& hitu gia dinh dugc ba thé heé. Ong noi toi,
Sullivan Costello da mua n6 vao nam 1954 tir ba vo goéa cua mot ki su
hang khong, 6ng ndy da tu ngon hai ding trong mdt cudc dau gia do chinh
phit M tién hanh nam 1947.

Nam do, vi thAm hut ngan sach, chinh phu lién bang da thanh 1y hang
tram vi tri khong con mang tAm quan trong chién lugc d6i véi dat nude. 24
Winds Lighthouse nam trong s6 d6, no tré nén 18i thoi sau khi mot ngon hai
dang hién dai hon dugc xay dung trén doi Langford, xa hon vé phia Nam
muoi 1am cay sb.

Hét strc hanh dién vé mon do6 tau duoc, 6ng ndi téi da tien hanh cai tao
ngon hai dang va ngéi nha gé dé bién chung thanh noi nghi dudng tién
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nghi. Chinh trong quing thoi gian tién hanh cai tao, 6ng di mat tich bi an
hoi dau thu 1954.

Nguoi ta tim thdy 6 t6 ciia 6ng dau truée nha. Chiée Chevrolet Bel Air
thao mui duogc cua ong dang gip mui, chia khéa xe dit trén bang diéu
khién. Vao gid nghi trua, Sullivan c6 théi quen ngdi trén cac moém da dé
ding bita qua loa. Nguoi ta nhanh chong két luan ong gip tai nan dudi
nuéc. Ngay ca khi nhitng dot thay triéu khong bao gid xo dat xac 6ng vao
bo, 6ng ndi téi van duge tuyén bd 1a da chét, dudi nudc trén bo bién Maine.

Tuy khong biét mit nhung t6i van thuong nghe nhitng ngudi ting quen
biét ong ndi mo ta vé ong nhu mot nhan vat hét strc doc ddo. Tén dém cua
to1 dugc dat theo tén rira t1 cua 6ng, va vi anh ca td61 khong mudn nén cling
chinh t6i 12 ngudi deo chiéc dong ho cua 6ng, mot chiéc Tank Louis Cartier
mau dau nhitng nam 1950, v6i hop s6 hinh chit nhat va kim bang thép xanh.

- Cam thi giay va 16c bia nhé, chung ta s€ dung bira ngoai troi!

B0 t61 dong sap cura chi€éc ban tai. To1 nhan ra 6ng dang kep nach cai cap
da cli mon ma me da tang bo hoi téi con nho, nhan mot dip ky niém ngay
cudi cua hai nguoi.

T6i dat binh da xuéng mit ban gd gan 10 nuéng bang gach xay cach 16
vao nha chimg chuc mét. Tir hai thap ky nay, thir 6 ngoai that ngoai vudn
nay cung hai chiéc ghé kiéu Adirondack di kém van khéng suy suyén trudc
bao dot tan cong cua thoi tiét xau, toi chiu khong thé biét tai sao. Vr?mg anh
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duong cao voi trén bau troi, nhung khoéng khi van budt lanh. T6i kéo khoa
40 khoac 1én kin c6 r6i bat dau gié mén banh kep xa lat tom hum ra. B t6i
rat tir t4i ra mot con dao Thuy Si, mo nap hai chai Budweiser roi ngoi
xubéng mot trong nhitng chiéc ghé gd thong ba huong mau do.

- Cua con nay! Ong noi roi1 chia cho t61 mét chai.

To6i don lay roi toi ngdi canh ong. Trong khi nhdm nhap ngum bia dau
tién, toi thady mat ong lap lanh mot tia Au lo. Im lang tiép ndi im lang. Ong
chi nudt vai miéng banh kep roi lai voi va cham mot diéu thudc nita. Su
cing thang hién hién nhu s¢ thiy dugc, va t6i chot hiéu ra rang 6ng khong
dua t6i dén day dé trai qua mot budi chiéu ém a giita ong bo va con trai, va
cling chang c6 budi cau nao hét, chang co cai vd vai nao hét, ciing chiang c6
mon cé trap boc gidy bac kiéu Y.

- B6 c6 chuyén quan trong muon noi voi con, ong vura Ién tiéng vira md
chiéc cdp dé lay tur do6 ra nhi€u tai liéu dung trong may bia ho so bang céac
tong.

Trén moi bia hd so, to61 nhan ra logo khi€ém nhuong cuia van phong luat
Wexler & Delamico chuyén bao vé loi ich cua gia dinh tir nhi€u chuc nam
nay.

Ong tit mot hoi thude dai réi noi tiép:

- B6 di quyét dinh thu xép cong viéc dau vao day trude khi di.

- b1 dau a?
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Di¢u cuoi nhéch mép khién modi dudi ong méo xéch. Toi khi€u khich
ong:

- B6 mudn ndi 1a trude khi chét chir gi?

- Thé d4y. Nhung con ding lay lam mung qua sém: khong phai nay mai
dau, du cho dung la thoi han dang té1 gan.

Ong nheo mit, tim cach thu hiit anh mat toi trude khi thong bao voi toi
bang giong ranh mach:

- Bé rét tiéc, Arthur, nhung con s€ khong nhan dugc mat déng nao tur vu
chuyén nhugng hang. Cling khong nhan dugc dong nao tr hgp dong bao
hiém nhan tho hay céc bat dong san cua bo.

To1 kho khan 1am mdéi giau duoc noi kinh ngac, nhung trong hang loat
cam xuc dang xam chi€m t61, sy ngac nhién van lan at con gian di.

- Néu chi dé noi véi con chuyén dé ma bod dan con téi tin day thi bo da
mat cong qua roi. Con coc can tién cua bd, bd nén biét diéu do...

Ong nghiéng dau chi sang x4p bia hd so bang cac tong dit trén ban, nhu
thé khong hé nghe thay tir nao trong 101 t61 vira noi.

- B d3 tién hanh tat tat cac thi tuc theo lut dinh dé toan bd gia san cua
bo thudc quyén s hitu cia anh con va chi con...
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Toi siét chiat nam tay. Cai tro tai ac nay la gi vay? Pa danh bo toi truat
quyén thtra ké cua to1, nhung tai sao phai dan canh dén mtc nay dé thong
bao v&i toi tin d6?

Ong hit mot hoi thubc nita.

- Mé6n duy nhét con dugc thira ké. ..

Ong dung got gidy dui tit ddu mau thudc, dé phan dau cau vira thét ra
tréi nodi vai gidy, cai kiéu hong tao ra cam giac hoi hop ma toi thdy khong
hay ho chut nao.

- Mén duy nhét con duoc thira ké 1a 24 Winds Lighthouse, tay ong chi
vao khdi kién trac miéng khang dinh. Thira dat ndy, ngdi nha nay, ngon hai
dang nay..

Gi6 ndi 1én bdc theo mot dam bui. Van kinh ngac dén than tho, phai
nhi€u gidy sau to1 madi ¢o thé phan ing duogc.

- B6 muon con lam gi v&i chon toi tan nay?

Trong lic m& miéng toan giai thich rd0 rang vo1 to1, ong bat ho su su.
Nhin ong thd hon hén, to1 lay 1am tiéc vi da theo chan ong to1 tan day.

- Nhén mén thira ké nay hay khong 13 tily ¥ con, Arthur, dng canh bao toi
ngay khi 1ay lai dugc hoi thé binh thuong. Nhung néu nhan moén thura ké
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nay, con phai cam két thyc hién hai diéu kién. Hai diéu kién khong chap
nhan thuong luong.

T6i dang vo dung day thi 6ng noi tiép:

- Trude hét, con phai cam két khong bao gio ban di thr tai san nay. Con
nghe o chit? KHONG BAO GIO. Ngon hai ding phai thudc s& hitu cia gia
dinh ta. Mai mai.

T6i buc boi gat:

- Thé con diéu kién tht hai?

Ong day day mi mat hoi 1au rdi budt ra mot tiéng tho dai.

- b1 theo b0, ong nodi1 161 ro1 khoi ghé.

T6i mién cudng theo 6ng sat got. Ong dan toi dén chd xua kia von 1 noi
& clia ngudi gac ngon hai dang. P6 1a mot ngdi nha nho kiéu thon da trong
c6 vé thanh thoi va béc mui am mdc. Cac mit tuong duogc trang tri bang
lu6i danh ca, mot banh 1ai gb phu son va nhiéu birc tranh lang nhang vé
phong canh vung cua cac hoa si dia phuong. Trén b¢ 10 sud1, nguoi ta tim
thdy mot chiéc dén dau cuing mot cai chai bén trong dung mé hinh thuyén
budém thu nho.

Bo6 t61 m¢ canh ctra dan vao hanh lang - mot hanh lang dai chung chuc
mét Op nhitng tdm me dadnh véc ni ndi cdn nha nhd vé1 ngon hai dang -,
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nhung thay vi men theo 16i cau thang bd dé 1én téi dinh thap, 6ng nhac canh
cura sap bang go dan xuong ham.

- bi nao! Ong ra 1énh 161 rut tir cdp ra chiéc den pin.

T6i lom khom tréo theo 6ng xuéng mot loat nhitng bac thang kéu cot két
deé to1 can ham.

Khi 6ng gat cau dao dién, t6i nhin thr«fly mot can phong hinh chir nhat,
tran thap, tuong gach do nhat. Nhitng thung va hom bang gd chat dng
trong mot goc, mang nhén giing day, im lim trong 16p bui tir doi nao doi
nao. Mot hé thong dng dan réu rd chay thanh hinh vong tron quanh tran. Toi
nhd rat rd 14 khi con bé t6i cing anh trai da ting téi tham hiém noi nay mot
lan, bat chap 1énh cdm tyi tré con ching toi lai vang xudng ting ham. Thoi
d6, vi bi bd phat mot tran ra tro nén hai anh em t61 da tir bo luén y dinh dat
chan vao d6 thém lan nira.

- B4 nay, thuc ra thi chung ta dang choi tro gi vay?

Thay cho céu tra 10i, ong ldy tir tii 40 so mi ra mot vién phan trang roi
vach mot chir thap 16n 1én tudong. Ong chi tay vao ky hiéu do.

- O tam nay, dang sau 16p tuong gach, c6 mot canh ctra kim loai.

- Mot canh cura u?

- Mot 16i di ma cach day hon ba chuc nim b da xay bit 16i vao.
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To61 nhudn may.
- M6t 16i di dan t6i dau a?
B0 t61 1an tranh cau hoi ro1 bat ho moét trang nira.

- Do 1a diéu kién tha hai, Arthur a, 6ng néi khi dd ngimg ho. Con khong
bao gio duoc tim cach moé canh ctra do.

Trong khoanh khac, t61 thuc sy ngd ong da lan can. Toéi con nhi€u cau
héi khac mudn dat ra cho 6ng, nhung 6ng da vdi va tat dién roi ro1 khoi can
ham.

Gia tai thira ké

Qua khr that kho luong,

Jean GROSJEAN

Lan gi6 dang 1én tr dai duwong vura khién ta khoe khoan lai vira lam dau
OCc mu mam.
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Chung t61 lai ¢ trong vuon, ngo61 doi dién nhau qua chiéc ban go.

B4 chia cho t6i cdy bt cii bang thép nhin min.

- Gio thi con d4 biét hai diéu kién phai tuan thu roéi do, Arthur. Moi chi
tiet déu duogc ghi lai day du trong tai li¢u nay. Con mudn chap nhan hay tu
choi cling dugce. B6 cho con nam phut dé quyét dinh va ky giay to.

Ong tu mo cho minh mot chai bia nira va c6 vé nhu da lai strc.

To1 nhin 6ng cham cham hoi lau. Chua bao gio té1 c6 thé nam bat dugc
ong, hi€u 6ng, bieét ong thuc sy nghi sao vé t6i. Thé ma trong sudt nhiéu
nam troi, to1 tung co gang yéu thuong 6ng, bat chap moi thi.

Frank Costello khong phai 12 bd dé cua t6i. Ngay ca khi chua timg néi
v6i nhau vé chuyén d6 thi ca hai ching toi déu biét nhu thé. Ong thi di
nhién 13 biét trude khi toi chao doi; con toi thi biét tir lic budc vao tudi
thiéu nién.

Ngay hom sau ngdy sinh nhat 1an tht muoi bon cia toi, me da thu that
v6i t61 12 hoi mua dong 1965, ba da dan diu sudt nhicu thang véi nguoi thoi
d6 von 1a bac si riéng cua gia dinh. Nguoi dan ong nay - mot ga Adrien
Langlois nao do - da 1én duong sang Queébec it 1au sau khi to1 ra doi. To1 da
kién cuong chiu dung tin nay. Gidong nhu nhiéu bi mat gia dinh khéc, bi mat
nay da kip am tham lan truyén. Tiét 1§ ndy ciling gitip t6i gan nhu nhe nhdm:
né da 1am sang t6 mot vai thai do hanh vi dang ngo bd danh cho toi.

Dicu nay thoat nghe c6 vé ky la nhung t61 chua bao gio tim gdp bo dé
cua minh. T61 cat riéng thong tin nay vao mdt goc tam tri, r61 dé mac nd
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dan dan troi dat cho dén khi hau nhu quén khudy di. Mdi lién hé vé huyét
thong khong lam nén mot gia dinh va trong tham tam, t6i la thanh vién nha
Costello chir khong phai mot thanh vién nha Langlois.

- Puogc roi, con quyét dinh roi chtt Arthur? C)ng kéu to. Con mudn nhan
can nha go nay hay la khong nao?

To1 gat dau. Toi thi chi mudn c6 mot dieu: cham dut man kich gia tréd nay
cang nhanh cang t6t va quay vé Boston. T61 mé ndp but, nhung dung vao
luc ky xudng cudi tai li¢u, t61 c6 gang noi lai cudc tro chuyén lan cudi cung.

- That ra bo phai no1 vdi con nhiéu hon vé chuyén nay, bo a.

- B6 da noi tat ca nhitng gi con can biét! Ong cau kinh.

To61 doi dau ong.

- Khong! Néu chua mét tri, b thira biét 1 trong toan bd chuyén nay
chang co6 diéu gi hop ly hét!

- B6 dang tim cach bao vé con thoi!

Lo1 I€ da budt miéng noi ra. Goi td mo, gay bat ngd, nhudm mau chan
thanh.

Trong khi tron mat ngac nhién, t6i nhin thay hai ban tay éng run 1én.
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- Bdo vé con khoi cai gi?

Ong cham thém mat diéu thudc nira dé tran tinh roi duong nhu c6 dicu gi
do dugc thao go trong Ong.

- Poéng ¥... bd can tha that voi con chuyén ndy, 6ng bat dau bang giong
tam tinh. Mgt chuyén ma bo chua tirng néi cho bat ky ai biét.

Bau khong khi im ling bao trum, kéo dai gan mot phut. Bén luot toi rit
mot di€u tir trong bao thudc cua 6ng dé ong co thot gian gop nhat ky ue.

- Thang Muo1 hai nam 1958, bon nam rudi sau ngay 6ng ndi con mat
tich, bo da nhan duoc moét cude dién thoai tir 6ng nodi con.

- B6 dua hay sao?

Ong rit hot thudc cudi that dai ré1 bon chon bung dau mau thude ra xa
trén 16p so1 cugi.

- Ong con n6i minh dang & New York va ong muén gip bd cang sém
cang tot. Ong yéu cau bo khong dugc noéi cho ai biét chuyén ong goi di¢n va
hen b ngay hom sau té1 gap 6ng tai mot quan bar trong san bay JFK.

Bon chon, dong dan cac ngodn tay xuong xau vao nhau. Trong khi dng tiép
tuc ke, to1 trong thay mong tay ong dang bau vao da.
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- B6 d3 bat tau toi san bay. B s& khong bao gid quén duoc cude gip do.
Hom do 1a tha Bay trudc Giang sinh Troi ¢6 tuyét roi. Nhiéu chuyén bay bi
hoan hodc huy. Ong noi con ngdi chd bd bén mot chiée ban dang sau chai
Martini. Trong ong cd vé rat mét va vé mit tai nhot nhu xac chét. B6 va ong
ndi con om choang ldy nhau va 1an dau tién trong doi bd thdy ong con bat
khoc.

- Sau do xay ra chuyén gi a?

- Thoat tién, 6ng ndi con bao 6ng phai bay chuyén bay t6i nén 6ng khong
c6 nhiéu thoi gian. Roi 6ng giai thich véi bd 1a ong di bo ching ta lai boi
ong khong thé lam khac dugc. Ong tho 16 13 ban than dang gip phai nhiing
ric roi 16n nhung khong noi rd 1a ric rdi thé nao. B6 hoi 6ng xem bo co thé
lam gi dé gitp 6ng, nhung 6ng dap 6ng di mot minh lin chan xudng bun thi
phai ty minh tim cach thoat ra.

To1 bang hoang.

- Thé con sau do6?

- Ong bt bd thé boi nhiéu chuyén. Thé khong duoc tiét 16 voi bat ky ai
1a 6ng van con song, khong bao gio duge ban 24 Winds Lighthouse, khong
bao gio md canh cira kim loai trong cin ham ciia ngon hai dang va phai lap
tirc cho xay bit no lai. Di nhién, 6ng ciing né tranh tat ca nhimg cau hoi bd
dat ra. B6 mudn biét bao gio duoc gip lai 6ng. Ong dit tay 1én vai bé ma
rang: “Co thé 13 ngay mai, c6 thé 1a khong bao gid.” Ong cam bd khoc rdi
ra 1énh cho b phai manh mé€ va cu xir nhu mot nguoi chu gia dinh, vao lic
nay khi ong khong con ¢ d6 nira. Rdi khoang nim phit sau, ong dimg day,
tu ngum Martini cudi cing, rdi ong bao bd vé di va nhd 1am theo chi dan
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cua ong. “Pay la van dé song con, Frank a”: d6 la nhitng 161 sau cung 6ng
noi.

Strng sot trude 101 tht nhdn mudn mang cia 6ng, to61 gang hoi:

- Thé con bd, bd da 1am gi?

- B6 nghe theo chi din ciia ong khong sai mot li. B6 quay vé Boston roi
ngay to61 hom do, bd t&di ngon hai dang va xay birc tuong gach trong can
ham.

- Va b6 chua tirng moé canh ctra do ra?

- Chua tung.

T6i dé mot khoang im ling troi qua.

- Con khéng tin bd chua timg tim cach dé biét dugc nhiéu hon nira.

Ong dang tay vé bat luc.

- B0 da htra r61, Arthur... Va lai néu con mudn biét y kién cua bo thi
dang sau canh ctra d6 chi toan rac réi thoi.

- B6 dang nghi t6i chuyén gi vay?
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- B0 san sang lam tat ca dé biét dugc chuyén do, nhung bo s€ gitt 101 htra
cuia minh téi lac chét.

T61 can nhac thém mot 1at ro1 noi:

- Khoan d4, c6 chi tiét nay con chua hiéu. H6i mua thu nim 1954, khi
ong Sullivan dot nhién mat tich, nguoi ta da luc tung ngon hai dang dung
khong a?

- Pung vay. Khong so6t ngéc ngach nao. Thoat tién 1a ba ndi con, ro61 dén
bo, ro1 dén canh sat trudng quan cung phu ta cua ong ta.

- Vay la héi d6 moi ngudi dd mo canh cura kia?

- Bling vdy. B6 con nhé rat rd do 1a mdt can phong trong, rong chung
muo1 mét vuong voi san dat nén.

- Khong c6 ctra sap hay 161 di bi mat nao sao?

- Khong, chang c6 gi ca. Néu c6 thi b6 da thay.

T6i gai dau. Toan bo chuyén ndy ching c6 nghia 1y gi hét.
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- Chung ta hay thyuc té di nao, toi ndi. Té nhat thi chung ta co thé tim thay
gi trong d6? Mot cai xac chang? Hay nhiéu cai xac?

- Di nhién b da nghi dén chuyén do. ..

- Néu bb da xay bit canh cira d6 vao nam 1958 thi thoi higu diéu tra ciing
da hét, ngay ca khi d6 1a mgt vu an mang di chang nira.

Frank dé vai gidy troi qua roi thu that bang giong déu déu khong am sic:

- B0 nghi thir nam dang sau canh ctra d6 con khung khi€p hon nhiéu so
v6o1 mot xac chét.

Bau troi da den kit lai. SAm doi am i. Vai giot mua ban tung toe trén
dong tai liéu phép ly. To1 cam cay but, ky tat tat ca cac trang roi1 ky day du
vao trang cudi cung.

- Bb nghi budi di cau thé 1a hong bét r6i, bd t6i thot 1én trong luc che
mua. Bo chd con vé nha con nhé?

- Con dang & nha roi diy thoi, t6i dap roi dua cho 6ng ban sao hop dong
da ky.
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Ong guong cudi roi cat xap tai lieu vao cdp. Toi lang thinh tién Ong ra
chiéc ban tai. Ong ngdi vao sau tay lai, tra chia khoa dién vao 0, nhung
trude khi o6ng khoi dong xe, to1 go vao ctra kinh.

- Tai sao b lai yéu ciu chinh con chuyén nay? Con dau phai con trai
truong trong gia dinh. Con cling khong phai dia con hop voi bd nhat. Vay
thi tai sao lai 1a con?

Ong nhtin vai vi khong thé tra 10i.

- B6 muo6n bao v¢ nhitng nguoi khac, nhiing dtra con thyc sy ciia bd chir
gi?

- Pung c6 ngd ngan thé! Ong noi cau.

Ong thé dai thuon thuot.

- Trude hét, bd ghét me con vi da lura ddi bo, ong nhuong bo. Ri bd dam
ghét 1ay ca con, dang thé, boi vi su ton tai ciia con ngdy nao ciing nhic b
nhd dén vu phan boi d6. Nhung nim thang troi di, bd rot cude da cam ghét
chinh ban than minh...

Ong hat cam chi cai bong ngon hai ding dang noi bat dudi mua rdi cat
cao giong d¢ at tieng dong bao.

- Su that 1a bi an nay da 4&m anh bo tir hon ba chuc nam nay, va bo tin
rang con la nguoi duy nhat ¢6 kha nang lam rd ngon nganh.
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- B6 muon con phai lam thé nao dé giai quyét néu khong md canh cura do
ra?

- Luc nay thi chuyén do 1a van dé cua con! Ong noi ro1 khoi dong xe.

Ong nhan chan ga r61 bat than cho xe vot di khién soi cudi kéu lao xao
dudi banh xe, chi sau vai gidy chiéc ban tai da bién mat nhu thé bi con dong
nuodt ching.

To1 chay vé phia ng61 nha dé tra mua.

T6i tim ca trong phong khach 1an phong bép ma khong thay chit whisky
hay vodka ndo, trong ngon hai ding dang nguyén ria nay khong c6 1ay mot
giot rugu. Toi tim thay mot binh pha ca phé Moka kiéu Y cli mém va chut it
ca phé xay trong mdt ngan ta twong. Toi himg nude dé dun séi, trat chd bot
ca phé vao mot cai phin roi pha cho minh mét tach 16n thar 46 udng ma toi
hy vong sé& tiép thém cho minh sinh Iyc. Vai phat sau, mét mui thom dé
chiu tran ngdp can phong. Tach ca phé dam dic dang ngat khong bot nhung
lai gitip to6i hoan hon. To6i van dimg trong bép, dang sau quiy bang g bach
dién. Sudt hon mot gio déng ho sau do, trong khi mua da nang hat hon, t61
cham cht xem toan bo nhitng tai liéu phap 1y ma b toi dé lai. Nhimg ban
photo chimg tir mua ban khac nhau cho phép lap lai lich sir ciia khi kién
trac nay.
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Ngon hai ding duoc xay dyng nim 1852. Ban dau no 13 ngdi nha nho
bang d4 bén trén bo tri ndéc vom nho trong cé dat mot long dén gom khoang
chuc chiéc dén dau va chang bao lau sau duogc thay thé bang mot thau kinh
Fresnel. Cudi thé ky 19, cong trinh bi mot vu sut 16 va mot vu hda hoan tan
pha. Khoi kién trac hién tai - toa thap gd cung ngdi nha sat canh - duoc xay
dung nam 1899, rdi mudi nam sau, ngon hai dang dugc trang bi ngon dén
chay dau hién dai hon. Nam 1925, ngon hai dang dugc dién khi hoa.

Nim 1947, chinh pha My nhan dinh ring ngon hai dang khong con giit
vi tri chién lugc nita nén da ban tong ban thao nd trong mot phién ban dau
gia cung nhi€u cong trinh quan sy cii khac.

Theo nhiing tai liéu dang bay trudc mat toi, nguoi chi dau tién ctia ngon
hai dang tén 14 Marko Horowitz, sinh nam 1906 tai Brooklyn, méat nim
1949. Ba vg goa cua Ong tén Martha, sinh ndm 1920, chinh 1a nguo1 da ban
ngon hai dang cho 6ng noi t61, Sullivan Costello, vao ndm 1954.

T6i nham tinh: lic ndy ba Martha iy di bay muoi mét tudi. Rat co kha
nang ba ay van con séng. T6i cam cdy but dang lan 16c trén quiy 1én roi
gach chan dia chi thoi d6 ba cung cip: 26 Preston Drive tai Tallahassee,
bang Florida. T6i nhac dién thoai gin trén tuong 1én va goi tong dai. Khong
con ai tén Martha Horowitz ¢ Tallahassee, nhung nit tong dai vién tim thay
mot phu nit tén Abigael Horowitz séng trong cung thanh phd. T6i xin dugc
két ndi voi s6 dién thoai ctia ngudi nay.

Abigael nhac may. To1 ty gidi thiéu 1oi trinh bay muc dich cudc goi cua
minh. Abigael n61 minh la con géi cia Marko va Martha Horowitz. Me chi
van con séng, nhung ké tir naim 1954, ba da kip tai hon hai 1an. Luc nay ba
dang mang ho nguoi chong hién thoi va séng tai California. Khi toi hoi
Abigael 1i€u chi con nh& 24 Winds Lighthouse khong, cau tra 101 cua chi vot
ra tuc thi:
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- D1 nhién, t61 da muo1 hai tu61 khi bo t61 mat tich!

Mt tich w. .. Toi nhuén may doc lai tai lidu.

- Theo chimg tir mua ban ma t6i dang doc, bd chi dd qua doi naim 1949
phai khong?

- B4 t6i duogc tuyén bé la da chét vao naim d6, nhung dng mat tich trudc
day hai nam.

- Mat tich thé nao vay?

- Hoi d6 1a cudi naim 1947, ba thang sau khi mua ngon hai dang va ngdi
nha nho ké bén. B6 me t6i rat mé ving dé va co y dinh bién ngon hai dang
thanh noi nghi dudng. Thoi ay, chiing t6i van séng tai Albany. Mot sang thir
Bay, bd toi nhan dugce cude dién thoai tir canh sat trudng quan Barnstable
bao ong biét 13 dém trudc mot cay 16n trong khu dat do bi sét quat dd xubng
duong day dién. Theo canh sat trudng thi con dong ciing 1am hu hong phan
mai nha bang da bang. Bo toi lién 14i xe t&i 24 Winds Lighthouse dé xem
xét murc d6 thiét hai. Ong khong bao gid tir d6 tré vé nira.

- Y chi 14 sao?

- Hai ngay sau, nguoi ta tim thay chiéc Oldsmobile cua dng dd trude nha,
nhung khong thay bat cir ddu vét nao cta b téi. Canh sat ling suc khap
ngon hai ding va ving 1an can nhung tuyét nhién khong tim ra manh méi
nao co thé giai thich viéc ong mat tich. Me toi van giit hy vong va chd doi.
Hang ngay, hang tuan troi, hang thang rong... Cho t&i dau nam 1949 khi
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mot tham phan tuyén bd bd tdi chinh thitc qua doi dé c6 thé tién hanh viéc
chia tai san thura ké.

Toi di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Chua bao gio toi nghe
nhac dén chuyén nay!

- Me chi da doi nam nam trudc khi nhuong lai ngon hai dang sao?

- Me t6i khong mudn nghe nhic dén ngodi nha d6 nita. Ba khong may
may quan tim dén né cho t&i thoi diém dot nhién can tién. Thé 1a ba giao
trach nhiém cho mot hang bat dong san tai New York, yéu cau bén do6 tuyét
d6i khong duoc chao ban cho nhitng ngudi trong ving, tat ca bon ho déu da
nghe phong thanh vé vu mat tich ctia b t6i va phan déng déu két luan rang
ngon hai ding mang lai bat hanh. ..

- Va ké tir d6, chi khong bao gio nhan duoc tin tirc gi tir bd minh nita?

- Khong bao gid nita, ngudi phu nir khang dinh.

Trudc khi noi chira lai:

- Chi trir mét 1an.

T6i giit im lang dé chi rong dudng nodi tiép.
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- Hoi thang Chin nam 1954 da xay ra mot vu tai nan tham khoc tai New
York gifra tau tor ga Richmond Hill va ga Jamaica. D6 1a mot cudc tham sat
thuc su: diing gio cao diém, mot doan tau dong nghit hanh khach dang lao
hét toc luc da dam théng vao mot doan tau khac vira vao ga. Vu tai nan do
khién chin muoi nguoi thiét mang va gan bon tram nguoi bi thuong. Do 1a
mot trong nhiing tham hoa dudng sat kinh khung nhat moi thoi dai.. .

- T6i tirng nghe noéi dén vu do6, nhung co lién quan gi t6i bd chi?

- Mot dong nghiép cua bd toi ¢6 mit trén mot trong hai doan tau d6. Ong
ay bi thwong nhung van song sot. Sau tham kich, 6ng ay t6i thim me toi
nhiéu lan va khang dinh rang bo toi xuat hién trong cing toa tau voi 6ng va
bd toi da tir nan.

Trong khi ngudi phu nir ké, toi ghi chép lai that nhanh. Néu so véi
chuyén da xay ra vdi ong noi toi thi co thé thay nhitng chi tiét giong nhau
dén rung minh.

- Di nhién, ngudi ta chua bao gid tim ra xac ciia bo toi trén doan tau do,
nhung hoi d6 t6i mdi & tudi thiéu nién va nhimg 10i ngudi dan ong kia noi
khién t6i bdi roi hét stc. Ong 4y tin chac nhu dinh dong cot vao cau chuyén
minh ké.

Poi Abigael ké xong chuyén, toi cam on vi nhitng thong tin chi da cung
cap.

Géac may ro1, to1 nghi dén bo chi va dng noi toi: hai nguoi dan ong da bi
ngon hai dang nuot chung, bi tan cong cach nhau vai nam bdi 161 nguyén
bao trum chon nay.
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Cai chon ma ké tir gio tro di t6i 1a chil nhan duy nhat.
Hai mwoi tw ngon gio

Vang dwong noi do sé bien mat trong vuc tham.

Victor HUGO

Mau chay trong huyét quan t6i lanh bang.

To1 dung tay 4o pull chui man hoi nudc dong da kip hinh thanh trén céac
6 ctra kinh. Méi chua dén bon gid chiéu ma troi dd gan nhu t6i mit. Trén
bau troi t6i tim md mit, con mua lién tuc quat vao cfra kinh. Gié gao thét.
Ludng hoi ctia nd quet sach moi thir: cac cay 16m oan xuong séng, day cap
dién nhay di¢u van cuong loan, khung ctra s6 run ray. Khung klm loai cua
chiéc bap bénh nghién kén ket, than van trong tiéng rén choi tai giéng tiéng
tré khoc.

T6i can sudi am. C6 cui vun va cai khic gan 10 suéi. Toi nhom laa va
tiép tuc pha ca phé. Lién tuc c6 nhiing phat hién méi khién toi khong biét
phai nghi sao. C6 vé nhu 6ng nodi t6i da khong chét dudi trén bo bién
Maine. Ong d3 bo lai vo con dé chudn di. Nhung vi 1y do gi? Di nhién,
khong ai tranh dugc mét con dién 10 hay mot mdi tinh sét danh sudt ca doi,
nhung cach xr sy ndy chang hé gidng véi nhiing gi t6i dugc nghe noi vé
tinh cach con nguoi Sullivan Costello.
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Von 1a con trai mot nguoi Ai Len luu vong, d6 13 mot nguoi lao dong
miét mai di bién giéc mo My cua minh thanh hién thyc v6 cung cuc nhoc.
Tai sao Ong lai bién mat vao mot ngay thu, dot ngot doan tuyét voi tat ca
nhitng thtr d3 tao nén cudc séng ciia minh nhu vay? Trong sau tham tim
hon ong dang che gidu nhitng bi mat khing khiép va khong thé thu nhan
nao vay? Ong da lam gi trong khoang thoi gian tir mua thu 1954 dén cudi
nam 1958? Va nhat 14, liéu c6 co may ndo dé hom nay ong con song trén
doi nay khong?

T6i bong nhan ra nhu mot 18 hién nhién ring nhig ciu héi nay khong
thé ctr dat ra nhu vay ma khong c6 cau tra 101.

T6i bat chap con mua dé t6i lan dung cu ké bén can nha gd. Khi day cira
budc vao, to1 phat hién ra gitta nhitng dung cu da cli mon va hoen gi c6 mot
chiéc bua ta mdi tinh van con nguyén nhan dinh cta chudi ctra haing Home
Depot. D6 1a mot kiéu btia Plrc véi can bang gd moc va phan kim loai duc
bang hop kim dic biét tir dong va berili. Han 1a b6 tdi vira mua chiéc bua.
Tham chi 1a vira mua xong... Danh riéng cho t61, khong con nghi ngo gi
nira.

T6i cam thdy hong by dang dan khép lai.

Khong hé suy nghi, toi cam lay chiéc bua, mot con dao cii va mot thanh
duc c6 & d6. Toi ra khoi 1an va chay ta vao cin nha go, 161 vao hanh lang.
Céanh ctra trap dan téi ham van dé mo. To6i dem theo mé dung cu kia xudng
cau thang r6i gat cau dao dién dé soi sang can phong.
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Toi van c6 thé quay lai. To61 co thé go1 mot chiéc taxi chd toi ra ga, roi
1én tau vé Boston. Toi ¢6 thé ty thac mot hang bat dong san cho thué 24
Winds Lighthouse. Mua he, nhfrng chd nhu thé ndy & New England c6 thé
cho thué véi gia vai nghln d6 moi thang Nhu vay to1 s€ c6 thém thu nhap
déu dan va thanh than tiép tuc cudc song ctia minh.

Nhung cudc song nao kia chr?

Ngoai nghé bac si ra, cugc song cua té1 hoan toan vo nghia. Chang co
moi lién hé gan b6 nao. Chang co6 a1 dé yéu thuong.

T6i nheo mat. Mot hinh anh bdng hién vé tir qua khir choan khip tam tri
to1. Ngay ay to1 nam tudi. Mai téc vang ngang vé phia bo to1, nguoi vira dé
t01 nga chui xudng san phong ngu. Toi sttng so nhu hoa da.

- Trén do1 nay, con khong nén tin tuéng mot ai, con hiéu chir, Arthur?
Khong mdt ai! Ké ca bd cua con!

Moén thira ké nay la mét mon qua tam doc, mot cudc mai phuc ma Frank
da giang ra cho toi. Bo toi khong du diing khi dé tu minh m& canh ctra nay.
Khéng du diing khi dé pha bo mot 1oi hira xua cii. Nhung trude khi chét,
6ng mudn ai d6 1am thay minh.

Va ai do, chinh la to1.
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T6i tham nhiing giot md hdi rin ra trén tran. Ludng hoi hong ngdt ngat
dang bao trum phan nay cua ng6i nha. Bau khong khi loang gay tic théd nhu
trong phong may cua tau thuy.

T6i xan tay 4o roi dung hai tay nhac chiéc bua ta 1én, vung qua dau dé
lay da hét cd. Ro1 t61 quai bua vao gilra dau thap.

Nheo mit dé tranh nhirng manh gach vun va bui bén ra, t6i quai nhat bua
thr hai ro1 thir ba.

DPén nhat thir tu, toi vung bla hang hai hon. Két qua that t&: nhat bla dap
v& hai duong ong nude chay trén tran. Hang dot nudc lanh bang trat xubng
to1 trude khi toé1 kip ¢6 phan xa mé hop cong to nudc va chian duge dong
nudc 1on.

Khén kiép!

Tir dau t6i chan toi udt siing. Thir nude d6 lanh budt, hoi vang va boc
mui moc meo. Ti lap tirc cdi 40 so mi va quan dai ra. Luwong tri han 1a
mudn tdi tré 1én trén thay quan 4o, nhung hoi néng cia cian phong clng
khao khat mudn biét diéu an gidu dang sau canh cira kia do manh dé toi tiép
tuc cong viéc.

Than trén dé tran, mic doc chiéc quan dui cham bi hong, t6i cang hing
hai hon, dién cudng gidi blia vao birc twong gach. Mot cau ndi cua bd toi
vang vang trong tAm tri: Bé nghi thit nam dang sau canh civa dé con khiing
khiép hon nhiéu so véi mét xdc chét.

https://thuviensach.vn



Sau chung chuc nhat bua, t61 nhan théy bé mat kim loai dﬁng sau burc
tuong. Muoi lam phl’lt sau, t6i da khién toan bo cénh cua 10 ra: mot cénh
ctra thap va hep bang sit rén da &l hoen To1 dua cang tay 1én gat mo h01
dang chay rong rong trén ngyuc tran roi tién lai gan hanh lang. Trén mot tim
bang dong bt vit trén ctra, toi nhin thdy mot hoa gio khic trén mit kim loai.

To6i dd ting nhin thay biéu do nay: mot hinh y hét duoc khac trén buc
tuong da thap bao quanh ngon hai dang. N6 tong hgp danh sach toan bo
nhitng ngon gi6 dugc biét dén vao thoi Co dai.
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Bén dudi 1a cau van khac bang tiéng Latin canh bao:

Postquam viginti quattuor venti flaverint,

nihil jam erit.(*)

(*) Sau hoi thoi ciia hai muoi tw ngon gié, sé chang con lai gi. (Nhitng
chii thich khéng cé luu ¥ gi thém déu la ciia nguwoi dich).

L& di nhién - chi c¢6 diéu toi khong biét vi 1y do nao -, ngon hai ding
duogc dit tén theo chinh hinh hoa hong nay. Tam trang hét strc kich dong, t6i
thir mé canh ctra, nhung tay nam cira bi ket nhu thé bi dong bang trong
hoen gi. T6i gang sitc nhung nd ¢t tro ra. Toi nhé t6i nhitng dung cu minh
d3 mang theo va vé 14y thanh duc. T6i ludn dau vat mép vao khe dé dung
n6 nhu xa beng. Tdi van hét sitc 4n 1én can duc cho dén khi nghe thay mot
tiéng rac kho khoc. O khoa vira giy.

T6i bat dén pin. Tim nén thinh thich, t6i day canh ctra kim loai khién né
cao manh xudng nén dat. Toi chia dén pin vao bén trong. Chum tia sang soi
t6 mot can phong gidng can phong ma bd da miéu ta cho toi: rong chua day
mudi mét vudng, nén dat 1ay bun bao quanh 1a bon birc tudng da khong déo
got. Mau chay gian git trén hai thai duong toi. T6i than trong budc vao
trong phong, soi dén timg ngodc ngach. Thoat nhin thi cin phong trong rong.
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Nén dat 1ép nhép chtr khong ctimg. Tdi ¢d cam gidc dang 16i bi bdm trong
bun. T61 xem xét cac mat tuong ky ludng hon: Khong hé c6 cau van nao
duoc khac trén do.

Ngdn ay cong sic chi doi lai co theé nay thoi sao?

Frank da ké cho toi nghe nhimg chuyén tim phao sao? Cudc gip véi ong
ndi t6i & san bay Kennedy da thyuc sy dién ra hay 1a b6 t6i nam mo? Tai sao
ong lai dung 1én quanh ngon hai dang nay mot huyén thoai chi ton tai trong
nhitng con mé sang cua ong?

Pau t6i dang chat chong nhimg cau hoi do thi trong phong bdng c6 mot
lué)ng khi rdt manh va lanh cim quét qua, lam sao co thé thé duoc nhi. Toi
ngac nhién dén murc budng roi dén pin. Pang ctii xudng dé nhit dén pin toi
bdng nhin thay canh ctra khép lai truéc mat.

Chim trong bong t6i, toi dimg day rdi vuon tay mé ctra nhung co thé toi
bdng déng cung lai, nhu bi bién thanh mdt pho twong bing. Mau kéu u u
bén hai tai.

T6i budt thét 1én mot tiéng. Roi mot tiéng hut xé toang mang nhi khién
to1 choang vang trong khi cam thay nén dat hang xuong dudi chan minh.
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1992

Nhitng 4anh sang thanh pho

Duong den dia nguc lat ém ru téi muc

khong doi hoi bao tri bao duong gi rao.

Ruth RENDELL

Nhitng luong hoi nhiea tram hirong cung gé ddanh véc ni nong gat.
Mot mii long ndo tir tram hirong va sdp nén.
Mot cay bua khoan nén lién hoi bén trong hop so toi.

T6i c6 mé mdt nhung hai mi nhw bi khdu chat lai. Toi dang nam dai trén
mat san cung va lanh. Mot bén ma toi dang ap vao da. Toi cam thdy minh
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ham hap sot, run Idp cdp. Téi ndc cut. Mgt con dau chen ngang nguc, ngdn
khong cho toi hit tho binh thuwong. Hong toi kho khoc, va miéng co vi xi
mang. Toi nam la ¢ do suot nhiéu giay, khong thé dong cua.

Dan dan, bau khong khi im ling xung quanh t6i nhuong chd cho tiéng
u ciia ddm dong cuong nhi¢t. Mgt con gian dir dang gam thét.

Nhung vi I€ gi kia cha?

Nho mot nd luc phi thuong, t6i dimg thang diy va mé hé mat. Hai mat
to1 bong rat va tam nhin m¢ mit. Té1 c6 gang nhin cho 10 canh tri xung
quanh.

Mot luéng anh sang diu diu, mdt cay thanh gia, méy gia cam nén tréng,
mot tan long bang dong thanh, mot ban tho bang cam thach. Toi lao ddo
tién vai budc. RS rang toi dang & giira chinh dién ctia mot nha thd. Tham
chi 1a mot thanh duong: mot gian gitta rong chung trdm mét dang trai ra
truéc mat t6i, hai bén 1a hai diy dai nhiing bang ghé gb cham trd. Toi
ngudc nhin 1én: hang chuc 6 ctra kinh ghép mau siac s dang loc mot thu
anh sang lung linh. Nhitng mai vom theo 16i kién trac gothic v&i chd cao
nhat t6i hon ba chuc mét khién toi xdy xam mat may.

Doi dién voi chinh dién, mot gian dan dng dd so dang bay b éng gid
cung nhi€u dot ong trudc con mat khong 16 cua mdt hinh hoa hong bang
kinh ghép mau lap lanh nhiing sac thai xanh lo bat tan.
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- Mau goi canh sat!

Tiéng thét vang 1én tir dam dong. Hang chuc cip mat hot hoang d6 don
vao toi: cac du khach, cac tin d6 dang quy gbi nguyén cau, cac linh muc
dang kién nhan chd gan phong xung tdi. Toi chot hiéu ra nguyén nhan dan
t6i tiéng phan ddi 4am 4m ban ndy khi nhan ra minh dang gin nhu & tran,
trang phuc trén ngudi chi von ven chiéc quan dui cham bi hong va doéi giay
hi¢u Stan Smith 1am bun.

Minh lam cdi qudi gi ¢ day thé nay, bo khi?

Co tay toi van deo chiéc dong hd ciia 6ng nodi. Toi liéc nhanh mit dong
ho - 17g12 -, khi moi thir bat dau xoay quanh t6i. T6i vin nhd cudc trd
chuyén cing bd, cudc tim kiém trén ngon hai dang, cin phong bi xay bit
ctra duGi him nong ham hap va canh ctra kim loai dot nhién dong lai trudce
mat toi.

Nhung sau do da xay ra chuyén gi nhi?

Chén t6i bun run. Dé khoi nga lan ra, toi ti vao cai buc bén trén c6 dé
mot cuén Kinh Thanh dang déng nang trich. Téi lau nhitng giot mo hoi
bubt gid dang chay doc sdng lung. Toi can phai ra khoi day. Va som bao
nhiéu hay bay nhiéu.

Qua muon roi!

- Cdnh sat day! Khéng dwoc nhiic nhich! Dé hai tay ra sau dau!
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Hai vién canh sat mac sac phuc vtra budc vao nha tho va chay nguoc 1én
gian gilta cua chinh dién.

Khong thé ¢6 chuyén toi dé minh bj bat trudc khi hiéu ban than dang gip
phai chuyén gi. T6i gom hét stc luc rdi lao ti chay xudi xudéng nhimng bac
thém bang cam thach dan ra khoi chinh dién. Nhitng budc chay dau tién
khién t6i dau nhoi. Toi cam thdy xuong minh méng manh nhu pha 1€, va ctr
sau mdi budc t6i lai c6 cam tuong chan minh sip giy ring ric. Rang nghién
chat, t6i men theo nhitng ban thd bd tri doc hai bén, x6 day chen lan dam
dong, va trén dudng di da kip hat d6 mot ké hoa trang tri, mot gia nén bang
st rén, hang chong sach kinh 18 xép trén gia.

- Nay, anh kia! Dung lai!

Khong ngoai lai, t61 lao nhanh trén mat san tron tuot. Con mudi mét nita
va té1 day canh ctra dau ti€n xuat hién trudc mat. Xong roi, té1 da & bén
ngoai!

To1 lao xudng mat loat cac bac thém bang da, nga vat ra san trudc nha
tho va...

... mOt ban hoa am co1 xe va co1 hy x¢é toang mang nhi t61. Nhitng cot
khoi trang boc 1én tir mit dudng lat d¢a dam tron nhay trude khi rai khip bau
troi nho nhép noi mot chiéc may bay truc thing dang kéu vii vii. Khong khi
gian giat, am udt, ngdt ngat nhu trong ndi nau xa phong.
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Mat phuong huéng, téi khé khian 1lam moi khong mat thang bang. Toi
tim cach chay tron nhung trudc khi kip chay tiép, mot trong nhiing nhan
vién canh sat da nhay bo toi chop lay cb t6i. Anh ta siét chat co khién toi
budt kéu mot tiéng. Bat chap dang bi 6m ghi, toi van quay lai dugc va day
10 ké tan cong minh béng mot ci dap that manh tring gilra mét anh ta.

Puoc tu do, to1 chay tiép, dudi theo sau 1a nir déng nghiép cua anh ta -
mot phu nir thr«flp bé, kha tron tria -, t61 nghi co thé nhanh chéng bo xa co ta.
Nhung t6i d3 qua dé cao stc lyc cia ban than. Hai chan t6i mém nhu bun
chi chuc budng xudi bd cude, kho khin 1am to6i méi 1ay lai duge hoi. Toi
toan chay qua duong bat chap dong xe cd dang luu thong thi bdng nit canh
sat ngang dugc chan t6i va don toan bo trong luong dé t6i nam bep xudng
mat duong. Toi chua kip ving vAy vat 16n thi dd cam thay déi cong thép
dong lai sau lung, nghién ca vao phan thit co tay toi.

Bay gio ling kinh van hoa nhiing hinh anh rung dong hinh thanh trudc
mat t6i: nhitng chiéc taxi mau vang dang xudi ngugc trong mot con hém
toan thiy tinh va bé tong, nhitng 14 co sao soc bay phan phat trong gio,
bong mot nha thd ¢6 kinh chim nghim gifra mot rimg nhitng cao dc choc
troi, mot buc tuong dong miéu ta than Atlas vam v& dang nang bong vom
troi rong. . .

Mait bi ép gi trén via he, t61 t€ cirng ngudi vi sg. Mot ngon ltra thiéu débt
gan rudt t6i, mot ludng a xit trio ngugc cao cau thuc quan. Va trong khi
ngudi ta kéo 1¢ than xac dam md hdi va gﬁn nhu tran trui cla toi trén mat
duodng, to1 tu hoi bé‘mg cach ndo minh lai c¢6 thé c6 mit tai New York, trén
dai 10 5, trong thanh duong Saint-Patrick.
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20 gio

Trong budng giam.

Vui mat vao gitra hai tay, to1 vira day day thai duong bang ngon cai vira
mo dén ba vién aspirin va mot dot truyén chong viém.

Sau khi t6i bi bit, mot chiéc xe canh sat chd t6i dén precinct 17, mot
phao dai bang gach nau ndm ¢ ngd tu phd Lexington giao v6i phd 52. Ngay
khi t6i dén canh sat, toi bi giam chung xa lim véi dam ngudi vo gia cu,
nhirng ké vo lai va may tén ban 1é ma tay.

Nam duéi ting hAm ciia toan nha nén xa lim v6 cung ngdt ngat. Khong
c¢6 diéu hoa nhiét do, khong co ldy mot khung ctra s0, khong c6 ludng gid
nao thoang qua. Vao mua dong, han nguoi ta sé rét cong trong nay, con
mua he thi mo hoi tha ra nhu dang x6ng hoi. Ngoi trén mot bang ghé gan co
dinh vao tudng, t6i cho doi sudt ba gid nay ma khong ai budn dén dua quan
40 cho. Than trén dé tran va chi mic ddc chiéc quén dui cham bi héng, to1
da phai chiu dung da moi thé loai giéu cot tir ddm “ban” clng buéng giam.

Khi ndo thi con 4t méng nay méi két thiic hd gioi?

- May khoai tran truong dao phd 1am ha thang pédé kia?

Pi mot gid nay gi vo gia cu ngdi canh kia chong gheo toi. Gay tro
xuong nhu con cho gheé, d6 1a mot ké than tan ma dai thuc sy v&i khuon
mit do au phi ddy vay mdc. RS rang 1a dang 1én con thém ruou, gi danh
thoi gian dé 1ai nhai hang trang nhiing 10i tuc tiu va gii bd rdu rAim mau
vang nhat dén bat mau. O Boston, trong khoa cp ctru noi toi lam viéc, mdi
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ngay ngudi ta van dua dén cho chiing tdi nhiéu bénh nhan kiéu nhu ga:
nhitng con nguoi bi cudc séng va dudng phd hiy hoai, nhitng con ngudi
mong manh nhung hung han, bi cat dut khoi thyuc tai, ma chung toi tiép
nhan trong tinh trang hon mé vi rugu, vi gidm than nhi¢t hoac r6i loan tAm
than.

- B6 dang nay cang tién dé thu dam chu gi thang gay?

Ga khién t6i kho chiu nhung dong thoi cling 1am t6i so. Toi ngoanh mat
ra cho khac dé 1o ga di; ga chot dirng phat day va tam lay céanh tay toi.

- Noi xem, bén trong quan 16t may co chut dmh rugu nhat cht? Chut
dinh rugu nhat trong céi voi nudc to to bd ctia may Ay...

T6i khé day ga ra. Bat chdp nong birc, ga van nich chiéc mang to len day,
ctiing danh vi cau ghét. Khi gi lai ngdi xudng bang ghé, toi nhin thay maot to
bao gap tu tho ra khoi ti 4o gi. Ga nghién ruou nam dai ra bang ghé, mat
quay vao tuong. Trong khi ga lai bat dau 1ai nhai lién mom t6i tho cua gi to
nhat bao r6i bon chdon md ra. Do 14 t& The New York Times, trén trang nhat
c6 in dong tit 16n:

Trong cudc chay dua t6i ghé tong thong, hdi nghi dang Dan chii bau
ung cir vién tong thong da xwong dich danh Bill Clinton. Mot tiéng noi
mai vi mot nwéc My mai.

Dudi dong tit nay, mot birc anh 16n chup trng cir vién dang huénh hoang
trong vong tay cua vg la Hillary va con gai Chelsea, mot gia dinh gan két.
To bao dé ngay 16 thang Bay nam 1992.
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To1 lai dua tay 6m dau lan nira.

Khéng thé thé duoc...

T6i di dao x6i trong tAm tri ma vo ich, chang thé 1am gi dugc: ky trc cudi
cung t6i con giit 1a dau thang Sau ndm 1991. Tbi suy sup hoan toéln Trong
giay lat mot vuc thim mé ra trong toi Va tim t6i dap ron. Pé tran tinh lai,
to1 co gang kiém soat nhip tho Va thinh cau 1y tri. Lam sao c6 thé giai thich
su r6i loan ky ¢rc nay? Mot ton thuong ndo ching? Mot giai doan chan
thuong chiang? Do dung chat giy nghién?

T6i von 1a bac si. Ngay ca khi than kinh hoc khong phai 1a chuyén khoa
cua to1 thi t61 cling da trai qua nhiéu ky thuc tap trong cac bénh vién khac
nhau du dé bi€t rang chirng quén van thuong 1a mdt van d€ nan giai.

R rang t6i dang mac chimg quén vé sau: toi khong con bat ky ky tc nao
vé nhitng su kién dién ra sau khi t6i budc vao cin phong “cam” ciia ngon
hai dang. Ké tir ngay hom dy, c6 thé thay 1a diéu gi d6 da tac nghén trong tri
6c toi. Toi da mat tich khoi cudc doi minh subt hon mot nam rong!

Nhung tai sao kia chu?

T6i ngdm nghi. To6i da timg ching kién nhiéu bénh nhan khong c6 kha
nang xac lap nhitng ky irc méi sau mot chan thuong tam than kho long chiu
dung: mot phan xa phong vé dé khong chim dam trong dién loan. Nhung
thuong thi nhitng ky trc ctia ho cudi cing ciing troi 1én bé mat sau vai ngay;
thé ma trong trudng hop cua toi lai 1a ca giai doan kéo dai hon mot nim
troi. ..
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Thé méi khon kiép...

- Arthur Costello?

Mot vién canh sat mac sac phuc vira cao giong xudng tén toi trudc ctra
budng giam.

- La t6i day, t6i noi roi ding day.

Anh ta mé khoéa cira budng giam roi tam tay din t6i ra ngoai. Ching toi
di qua mdt mé€ cung cac hanh lang trudc khi té1 phong hoi cung: hai chuc
mét vudong, mat tdm guong rong, mot chiéc ban kim loai gén chat xuéng
san, xung quanh c6 ba chiéc ghé tua 1& bo.

T6i nhan ra vién canh sat dau tién da tim cach bat giit t6i va bi toi dap ra.
Anh ta van dang bang & cung may va liéc nhin t6i v6i vé han hoc nhu mudn
no6i “thang khon”. Khong chit thach thic, toi nhay mét véi anh ta ra chiéu:
“Khong thu han gi nhé cau.” Anh ta di cing mdt si quan nita, mot phu nit
ngudi My Latin c6 méi toc den nhanh bui gon. Vé giéu cot, co ta chia cho
t6i mot chiéc quan dai vai gai tho di son cting mot chiéc 4o phong co tong
mau xam tho rap. Trong khi t61 mac bd dd mai 1én nguoi, co ta gidi thicu
minh 13 booking officer phu trach trinh tu t6 tung chong lai t6i, va khuyén
t01 khong nén té ra lau tom lau ca véi o ta.

Co ta dat cau hoi, t6i cung khai danh tinh, tudi tac, dia chi, nghé nghiép
ctia ban than. Sau khi thong bao cho t6i biét ban than bi khép nhiing toi gi -
t6i phd bay than thé trong mot chdn linh thiéng, tir chdi cung khai, hanh
hung va lam bi thuong nguoi thi hanh cong vu -, c6 ta hoi xem t61 c6 phan
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doi khong. Trong khi to1 gilr im 1dng, ¢6 ta tim hiéu xem t61 cd tién st b¢nh
tam than khong. T61 vién dan quyén khong tra 101 cac cau hoéi cua co ta va
yéu cau duoc gap luat su.

- Anh c6 tién dé thué luat su khong hay mudn gip luat su uy thac?

- T6i mubn duogce van phong luat su Jeffrey Wexler co tru s& tai Boston
bao chira.

N canh sat vién khong gang héi thém; c6 ta cho t61 ky bién ban 161 khai,
bao cho toi biét sang ngay mai t6i phai trinh dién trudc tham phan, roi goi
mot phu ta dan ti t6i mugshot room dé 1ay dau van tay va chup anh chan
dung. Trudc khi ra 1énh din toi vé lai budng giam, c¢b nang booking officer
déng y cho t61 go1 mot cude di¢n thoai.

Khong chat hao hing, t6i quyét dinh lién lac v6i bé minh, Frank
Costello. Toi e ngai phan ung cta ong, nhung tdi cling biét chi minh ong
moi c6 thé nhanh chong giai thoat cho toi khoi tinh hudng tai hai ma toi
dang mac phai. Vay nén t6i goi cho Pauline, nit thu ky trung thanh cta éng
tai bénh vién va cling mot thoi 1a nguoi tinh cua 6ng. Ngac nhién khi nhan
cudc goi cua toi, ba thong bao rang Frank hién dang cing vo di nghi tai
ving hoé Come thudc Y.

- Chuyén nay 1a sao viy, Pauline? B6 chau khong bao gid di nghi va di
nghi cach nha sau nghin cay so lai cang khong!
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- Vay ddy, can phai tin ring moi chuyén dang thay doi, ba dap giong
khong may thoai mai.

- Nghe nay, chau khong c6 thoi gian dé giai thich véi ¢6 1y do chau goi
dién, nhung chau can no61 chuyén vaoi Frank ngay lap tuc.

Ba th¢ dai, bao to1 doi o1 chua day mot phut sau, giong no1 tram khan
cua bo to1 vang lén:

- Me kiép, dting 14 con diy chtr Arthur?
- Chao bb.

- Tai sao con bat tim khong cho chiing ta biét tin tirc gi suét mot nim
qua? Ca nha da lo lang tot do!

Chi trong ba cdu, t6i mo ta cho 6ng biét tinh canh khong 1ay gi 1am vé
vang cua minh.

- Khon kiép that, nhung sudt thoi gian qua con ¢ dau chir?

T6i nghe thiy giong 6ng nghen lai vi tirc gian ¢ dau day bén kia. Giong
ong Om om nhu thé dang noi1 vé1 to1 tur the gio1 bén kia.

https://thuviensach.vn



- B ¢6 biét 1a con ciling chang hay biét gi vé chuyén dé khong! Ky trc
cudi cung cua con la cai ngay he khi boé bao con ky nhitng thir gidy to lién
quan dén viéc nhan thira ké ngon hai dang.

- Chiing ta hdy néi vé chuyén ngon hai dang di! B thay 1a con da pha
birc tuong gach! B6 da dat khoat cam con lam vay kia ma!

Cau tra 101 cua ong khién to61 khong con kiém ché dugce con gian dién
nguoi nira.

- B6 chi cho ¢6 thé con gi! Tham chi bd da mua cho con tit ca nhiing
dung cu can thiét...

Ong khong phil nhan. Trai lai, an sau con gidn mang tinh udc 1¢, toi cam
thady ong dang nong long mudn biét. Phan ti€p theo cua cudc tro chuyén da
khang dinh linh cdm cua toi.

- Vay... con di tim thay gi dang sau canh cira?

- Mgt dong phién phirc, t61 no1 dé€ né tranh cau hoi cua ong.

- Con d4 tim thay gi? Ong nhéc lai v6i giong cang lic cang ham doa.

- Muon biét diéu ay, trude tién luat su cua bo phai giup con ra khoi
budng giam nay da.

https://thuviensach.vn



Ong bat ho mot trang dai, ro1 rot cudce cling hura.

- B6 sé& goi cho Jeffrey ngay bay gio. Ong ay s& dua con ra khoi do.

- Cam on bd. B6 noi xem, bd c6 chac 1a di ké con nghe #df cd nhitng gi
bo biét vé ngon hai dang d6 khong?

- D1 nhién r61! Tai sao b6 phai giau giém con bat ctr diéu gi cht? Nhung
1€ ra bd nén im miéng, bd1 vi con c6 nghe 161 bo dau.

T6i khong mudn dung lai & do.

- Con dac biét nghi nhiéu dén chuyén cua ong ndi.

- Gi kia, 6ng ndi ctia con ay ha? Tin bo di, bé da ké con nghe moi chuyén
roi1. Bo thé trén dau cac con bo.

T6i bat cudi kich dong. B6 t6i da danh ca doi minh dé thé thdt véi me toi
rang ong khong hé ltra doi ba. Thé trén dau cac con Ong...

- Khén kiép that, Frank, noi cho con biét sy that di nao!

T6i nghe 6ng ho nhu but phdi tir dau day bén kia. Toi chot hiéu ra. Can
ct vao viéc Pauline c6 thé nhanh chdng n61 may vaoi ong thi ong khong phai
dang & Y, ma dung ra la ¢ trong bénh vién dé di€u tri can bénh ung thu tai
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phat, trong khi can than dé khong ai biét chuyén va tin chic réng s€ la1 mot
lan nira vuot qua bénh tat.

- Pong v, ong rdt cude ciing nhugng bo. Pung 13 ¢6 mot chuyén bod da
khong ké con nghe va c6 1€ con xtirng dang duoc biét.

T6i cho doi duge nghe du thtr chuyén. .. va cling chang chuyén gi hét.

- Ong ndi con chua chét.

Nghi nghi hodc hoic, toi héi bd xem 6ng c6 dua khong.

- Rui thay 1a khong.

- Sao lai rui thay a?

T6i nghe thdy mot tiéng thé dai thudn thuot roi:

- Sullivan hién dang & New York. Ong bi nhot trong mot bénh vién tam
than nam trén dao Roosevelt.

Trong khi t6i tiéu hoa 10i tiét 16 nay, ai d6 vd vai toi: nir canh sat My
Latin tim cach ra hi€u cho t61 hiéu rang cudc goi cua td1 khong thé kéo dai
bat tan nhu vay duogc. T61 gio tay ra hi€u xin ¢6 ta thém mot phut.
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- Bo biét 6ng ndi con song tur khi nao?

- T mudi ba ndm nay.

- Mu6i1 ba nam nay u!

Lai mot tiéng thd dai moi mét.

- Vao mét toi nam 1979, bd nhan duoc dién thoai cua nguol phu trach
mot hi¢p hoi dong tai Manhattan chuyén giap d& nhitng nguoi vo gia cu.
Nhan vién clia 6ng ta vira tim thay Sullivan dang lang thang trong ga Trung
tam. Ong ndi con hung hing, hoan toan mat phuong hudng, khong biét
minh dang & dau hay dang ¢ thoi dai nao nira.

- Con bo, bd 1a con dé cuia 6ng ma lai cho giam nhdt dng trong trai tam
than sao?

- Con ding nghi 1a bb sung sudng khi lam vay! Con gian bung lén trong
Frank. Biy gid ong ndi con da mat tich duoc hon hai muoi tu nim. Ong
bénh tat, hung hin, khong thé kiém soat ndi... Ong toan noi huyén thuyén!
Ong tu budc t6i minh d3 sat hai mot phu nir... Va lai bd da khong ra quyét
dinh mot minh. P3 c6 nhiéu cudc giam dinh tam than va tat tat déu két luan
duat khoat: hoang tudng bi truy hai, loan tam than, suy giam tri nhd do tudi
tac...

- Nhung sao b6 co thé gitt bi mat chuyén 4y duoc nhi? Con c6 quyén
duoc biét ma! B da lay mat ciia con mgt ngudi 6ng. Con da c6 thé téi tham
ong, con da co theé...
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- V& van! Con s& khong yéu mén con nguoi ong lic bay gio dau. Téi
tham mot md rau thi phong c6 ich gi cho con? Chi t6 khién con dau long
thoi!

To1 khong chiu nghe theo 1ap luan do cua ong.

- Nhiing ai biét chuyén d6 ha b6? Me con? Chi con? Anh con?

- Chi c6 me con bi€t chuyén thoi. Con nghi gi vay? B6 da lam moi
chuyén dé gitr kin su viéc. B6O muon bao vé gia dinh ta, bdo v€ viéc kinh
doanh...

- Giir thé dién ctru van vé bé ngoai, nhu thuong 18... 6 ludn 1a diéu
quan trong nhat doi véi bo, phai khong?

- Con 1am bd phat buc roi déy, Arthur!

T6i mudn dap tra nhung 6ng da dap may.

9 gio sang, ngay hom sau
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- Con biét nguoi ta noi sao khong, con trai: ta khong bao gio co co hoi
thir hai dé tao an tugng dep.

Trong khi chung t6i dang ngdi chd ngoai hanh lang toa an, Jeffrey
Wexler gitp t61 chinh lai nut thét ca vat; nit trg Iy cua Ong, tay cAm cay co
trang diém xoay qua xoay lai, c6 gang dung 16p phan nén che di hai quang
tham dudi mat va guwong mat tai nhot nhu xac chét cua t6i. Chung tdi chi co
vai phut dé quyét dinh chién lugc can ap dung trude khi toi trinh dién trude
tham phéan, nhung trung thanh voi triét 1y cta b toi, trong mat Jeffrey thi
vé bé ngoai con quan trong hon ca nodi dung ho so.

- That bat cong, nhung chuyén 1a nhu vay day, vi luat su gia noi tiép.
Neéu con khién nguoi khac ¢6 cam tinh véi minh khi ding truée vanh mong
ngua, con da vuot qua dugc nira chang duong roi. Phan con lai, con cir dé ta
lo li¢u.

T6i biét 6ng tir khi con nhd xiu va khong hiéu tai sao, t6i vo cing yéu
quy ong. Phai noi réng vi luat gia nay da tién hanh moi viéc hét stc chu
dao. Ong khong chi mang téi cho t6i mot bo quan 4o twom tat ma con nghi
t6i viée 1ay vi cho tdi, trong d6 c6 thé tin dung cing toan bo gidy to - thé
can cudc, gidy phép lai xe, ho chiéu - dé xac 1ap chic chan danh tinh cua toi
trude toa. Chiia méi biét tai sao nhung 6ng y ciing di xoay xd dé truong
hop cua t61 dugc uvu tién xem xé&t trude.

Phién x{r dau tién dién ra trong chua didy muoi phat. Van theo nép lam
viéc ué oai, mot tham phan con ngai ngu trinh bay nhanh nhiing toi t6i bi
khép, r6i nhudng 16i 1an luot cho bén uy vién cong to va luat su bién ho.
Bay gid Jeffrey bat dau bai dién vin cia 6ng. Bang cach xau chudi nhiing
1ap luan man tra chi mang tinh hinh thic véi giong noi day thuyét phuc, 6ng
bat dau chiing minh réng toan bo su viéc nay chi 1a mdt hiéu 1am vo nghia,
va ong yéu cau bac bo toan bd nhirng 10i budc tdi chong lai toi. Khong dé
nguoi ta phai khan nai thém, ngai cong t6 vién chap nhan bo qua 15i cdo
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budc chinh lién quan dén to6i phd bay noi cong cong. Nhung, sau cudc trao
d6i kich liét cudi cung voi Jeffrey, ong ta th: chdi xem xét lai toi hanh hung
nguoi thi hanh cong vu. Jeffrey tuyén b6 rang trong tinh thé nay, chiing toi
s& bién ho thanh vo toi. Cong to Vlen yéu cau ndp hai muoi nghm do tién
bao lanh, Jeffrey da xin giam xudng con nim nghin d6. Roi tham phan
thong bao véi t6i rang nay mai t6i sé bi triéu tap tdi toa va gd bua.

Vu tiép theo!

Phién xtr vira két thic thi toi hiéu ra rang Jeffrey c6 nhiém vu dua toi vé
Boston. Ong khan khoan dé to1 v€ cung 6ng nhung t61i mudn ¢ lai tu tung tu
tac.

- Frank sé& khong hai long dau, ong ca cam.

- Néu c6 ai d6 c6 thé duong dau véi ong ay thi do chinh 13 6ng, phai
khong a?

Ong dau hang va nhét vao ti 4o t61 bon to bac ménh gid nam muoi do.

Cuoi cung ciing duogc tu do!
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T6i roi khoi toa 4n roi di bo qua nhiéu khoi nha. Luc nay da 1a 10 gio
sang, nhung khong khi trong thanh phd van con mat lanh. Am thanh ri ram
ctia thanh phd nghe that yén long. Du subt dém qua khong hé chop mat,
nhung t61 cam théy minh vua trat bé dugc mdt ganh nang thanh ra thé luc
cling sung man hon. Céc khép cua toi da linh hoat, toi thd déu, con dau nira
dau da bién mat. Chi c6 cai bung 1am t6i thay kho chiu vi ctr s6i ung uc. To6i
durng chan ¢ tiém Dunkin’ Donuts, tu chi€éu dai minh mdt coe ca phé 16n
cung chiéc banh ran trude khi tiép tuc hanh trinh: dai 16 Cong vién, dai 10
Madison, dai 16 5. Lan gén day nhat t6i dit chan tdi New York 1a dé du tiée
tién biét doi trai cia mot trong cac dong nghiép bac si. Chang ding chan
dau tién & New York, r6i chuyén hu’c'rng sang Atlantic City. Toi con nhé
chung t6i da thué mot chiée xe ¢ quay cua hang Hertz dat tal khach san noti
ca bon 0, khach san Marriott Marquls noi noi tiéng véi quay bar trén cao c6
thé xoay tron va mang lai tim nhin ba trim sau muoi do bao tron
Manhattan.

Khi t6i quang trudng Thoi dai, téi van c6 cam giac lom giong nhu moi
lan. Néu ban dém, nhiing thac dén né ong nguy trang duoc vét 10 loét dang
pha hity né thi giita ban ngay, khu phd khong thé che gidu n6i do nhép nhia
ctia nd: nhitng bién hiéu peep-show va nhitng mat tién rap chiéu phim khiéu
dam bi dam ngudi vo gia cu chiém dung, nhirng té€n nghi¢n véi bd mat nhu
xac udp cung dam gai diém moi mét. Vai ba du khach ling suc trong may
tiém ban dd luu niém budn té. Mot ga mom séu ngéi an xin, c6 deo soi day
manh budc tAm bién dé “HIV duong tinh”. Khu 6 chudt ngay tai ngd giao
nhau cta thé gidi (*).

(*) Crossroads of the World la mot trong nhitng biét danh cua quang
truong Thoi dai. (Chu thich cua tac gia)

T6i bang qua Broadway rdi tién vao 16i di ngdm dan téi dai sanh khach
san. Toi d& dang tim ra qudy cua hang cho thué xe. Nhan vién tra ctru trén
may tinh va nhan thiy thong tin cua toi van luu trong dir lidu cua hing. Dé
khoi mét thoi gian, to1 chép nhan chiéc xe dau tién ma anh ta dé xuat: mot
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chiéc Mazda Navajo hai ctra v6i dudng nét vudng virc goc canh. Pén luc
thanh toan, toi ngac nhién nhung ciing nhe ca nguoi khi thay thé tin dung
ctia minh van con hoat dong. T6i ngodi vao sau tay 1ai roi rdi Manhattan theo
duong FDR Drive thang huéng Bic.

Pé tim lai ky tc, t6i can phai quay trd lai noi xay ra chan thuong tam
than dau tién. Chinh 1a noi moi chuyé¢n da bat dau: trong can ham cua ngon
hai dang 24 Ngon Gio.

Subt bdn tiéng hanh trinh dén tdn Cape Cod, t6i do dai phat thanh hét
kénh nay dén kénh khac, cac kénh tin tic xen k& chuong trinh am nhac.
Bon tiéng hoc hoi gap hap dé g& lai “khoang vang mat” dai hon mot nam.
To1 ghi nhan muc dd duoc long dan cua Bill Clinton, nhan vat ma mot nam
trude toi con chua biét dén sy ton tai; ghi nhan do noi tiéng cua mot nhom
rock alternatif méi, Nirvana, nhitng ban ghi ta ciia nhdm tran ngdp song
phat thanh. T61 biét duogc réng vao mua xuan nhiéu cudc bao loan di tan
pha Los Angeles sau khi bon canh sat hanh hung Rodney King duoc tha
bong. Dua vao cach nguoi din chwong trinh gidi thiéu bai hat Living On My
Own, t6i hiéu ra rang Freddie Mercury han di vira qua doi. Trén mot kénh
phat thanh danh riéng cho dién anh, cac thinh gia ban luan vé nhitng bod
phim ma t6i chua timg nghe néi dén: Basic Instinct; The Commitments, My
Own Private Idaho. ..

D3 hon hai gio chiéu khi toi tién vao 16i di rai soi dan t6i 24 Winds
Lighthouse. Van dung stmg siing va diy mé hoic, cai béng mum mup cua
ngon hai dang hién ra viing chai gitra nhitng mom da, phoi nhitng man suon
bang gd son dudi anh nang mua hé dang ruc rd trén bau trdi. Vira ra khoi xe
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t6i dd phai khum tay che mat dé tranh ludng bui bi cudn theo con gié 1dc
vira thoi tir vach da toi.

T6i leo may bac thém d4 dan t6i cin nha gd. Cira ra ctra vao ngdi nha
nhé ké bén ngon hai dang da dugc khoa lai nhung t61 chi can huych vai mot
ci manh la khién n6 bung ra.

Muoi ba thang da tréi qua nhung khong c6 gi thay doi. Van nhiing do
dung mdc mac, van cach bai tri nhu im sitng trong thoi gian. Téi thay binh
pha ca phé Moka cung chiéc tach minh da dung dé udng ca phé hon mot
niam trude dang nam trong bon rira. Tro trong 10 suoi cling khong duoc quét
don.

T6i m& ctra hanh lang 6p gd ndi cin nha nho véi thap hai ding. Pén cudi
hanh lang, t61 nhac canh ctra trdp dan xudng ham 1€n r61 men xuong theo
nhiing bac cau thang nghién kéo ket d€ xudng can phong ndm trong long
dat.

To6i gat cau dao bat dién. Cin phong hinh chit nhat van nguyén xi nhu
thoi diém toi bo no lai mot nam trude. Chi trir ¢6 diéu, 1an nay, hoi néng am
udt d@ nhuong chd cho thir khong khi kho va mat. Toi thdy mé dung cu cia
minh nam gan déng hom xiéng bang gd: ciy bua ta, con dao, thanh duc, phi
day mang nhén.

Pang sau burc tuong gach bi phé toang 13 canh ctra nho bang sat rén. Toi
d3 quén dong canh ctra trip phia trén cau thang. Mot ludng gi6 khién canh
ctra khé dung dua trén nhiing ban 1& hoen gi kéu kéo ket. Tbi lai gan khong
chat so hdi ma chi hy vong rang nhu.’ng ky trc s& bat dau tran vé va cudi
cung t6i s& hiéu duoc rd hon. Thau hiéu. Toi chuyén cha thuc hién cing
mot dong tac, ding 10ng ban tay chui sach 16p bui bam trén tim bién bang
ddng va dong chir Latin khic trén d6 nhu dang ché nhao t6i:
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Postquam viginti quattuor venti flaverint,

nihil jam erit

Troi cang lac cang lanh hon. Noi nay dut khoat khong phai 1a noi dé chiu
nhat nhung t6i khong dé quyét tim ciia minh nao niing. Vira c¢6 dé khoi run
1én, toi vira budc vao trong cin phong giéng nhu nguc that. Lan nay toi con
khong cam theo dén pin. Can nguc chim trong bong tdi. Toi hit mot hoi that
sau hong tiép thém diing khi cho ban than ma khép canh cura lai. Trong khi
t6i dang chia tay vé phia nim ctra, mot con gié di ra tay nhanh hon, bat
than dong sdp canh ctra. Toi gidt thot minh, roi do ra, cho vai gidy, ngudi co
lai, sén sang ddi dién.

Nhung... chang c6 gi xdy ra. Khong co giat, khong riang danh 1ap cap,
khong mau u u bén tai.
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T6i roi ngon hai ding trong tAm trang vira yén tim vira that vong, tuy thé
van tin chac rang minh da bo s6t mot chi ti€t nao do.

T6i dang can cdu tra 10i, nhung phai di tim chiing & noi khac. C6 18 1a &
phong kham cua mot bac si tam than hodc trong mgt buoi kham véi chuyén
gia khoa than kinh.

Ngdi vao sau tay 1ai chiéc SUV, t6i chay thang hudng Boston dé vé nha.
Hanh trinh kéo dai mot tiéng rudi ddong ho nhu dai vo tan voi toi. Toi vira
cam lai vira ga gat. Do mét moi, dau dc toi quay mong mong con hai mit thi
ctr dip lai du t6i khong mudn. Toi cam thdy minh ban thiu va kiét strc. Toi
can phai tim qua dudi voi sen roéi danh mot giac dai nira ngdy dé bu lai mot
dém thuc trang. Nhat 1a to6i dang d6i ngau. Da day t6i rong tuéch, co rt,
kéu gao tham thiét vi doi.

To6i d6 xe vao chd tréng dau tién gip trén phd Hanover voi ¥ dinh s&
cubc bo vé tda nha minh sdng trong khu North End. Khong biét cin ho cia
t6i dang nhu thé nao nhi? Trong ltc t6i di vang ¢ ai cho con méo ciia toi an
khong?

Doc duong, to61 dung chan tai tiém Joe’s Foods dé mua do: pate, x0t
pesto, slta chua, nudc rua bat, méy hop thuic an cho meo hi¢u Whiskas...
Khi ra khoi tiém tap hoa, t0i xach theo hai tai gidy boi to tuéng. To6i men
theo 16i cau thang bo no d?ly hoa dau tia ndi Hanover véi ngon ddi noi toa
lac tda nha minh séng. Toi kep hai tGi d6 dudi tay trong lac doi thang may.
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To1 budce vao budng thang may hep bén trong nong mui hoa cam rdi van
veo nguoi dé nhan nit 1€n tang trén cung.

Trong khi hai canh ctra st khép lai va t6i dang hoi tudng nhitng 11 bd
n6i ban ndy, mat t6i nhin vao mat dong ho deo tay. Bay gio 1a 17 gio. Cung
g10 nay hom qua, t61 dang thirc day tai thanh duong Saint-Patrick trong bd
dang gan nhu tran trui.

Hai muoi tw gio trudc...

Con s hai muoi tu vang 1én trong t6i day la ling. Thoat tién 1 ngon hai
dang 24 Ngon Gid, roi viéc ong Sullivan mat tich kéo dai... hai muoi tu
nam.

Su trung hop khién toi thay la ky, nhung t6i khong kip nghi ngoi qua lau
vé chuyén d6. Mat t6i bong mo di. Toi c¢6 cam gidc nhoi nhodi & cac dau
ngoén tay va con budén noén dang 1én trong da day. T chi toi run lay bay. Co
thé toi cimg do, nhu thé toi d3 mat quyén kiém soat nd. Nhu thé né vira bi
chap mach. Nhu thé dong dién hang nghin von dang chay qua nio toi.

T6i budng roi hai tai do.
R6i mot con rimg ruc but t6i khoi thoi gian.
Phéan ban quyén tic pham khong co type

Phan bia trong khong co type
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Khéng can giita phan dau truyén va dau chuong 1

Co vai tur danh sai va khong can 1€ giong trong sach

1993

Sullivan

Nén biét rang toi co thé tin vao moi chuyén,

mién sao chung hoan toan khong thé tin noi.

Oscar WILDE

Mot man muwa nhw trut nuwoc nong giay chup lén toi.

Véi cuwong d6 giong nhw ngueoi ta dang déng dinh vao so t6i. Khéng khi
tran ngap mot thir hoi nong xich dao mé mu quay cuong quanh toi khién hai
mi mat toi nhiu lai. Miii toi bi bit chat, toi ngat tho. Toi dang dung, nhung
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gdan nhw mién cuéng, trong mét trang thai giong nhw bi théi mién. Pé6i chdn
toi run lay bay va chang bao ldu nita sé khuyu xuong. Bong mot tiéng thét
kinh khiép xé rach mang nhi toi.

Toi giat minh mo choang mat. T6i dang o... trong mot cabin tam duoi
mot luong nuwoc manh!

Pung bén canh t6i, mdt co gai khoa than, xa phong va dau goi phu kin tur
dau dén chan, dang hét dén sai quai ham. Nét mit bién dang cua ¢ ta dong
cung lai do kinh ngac va khiép hai. T61 dit tay 1én vai c6 ta, mot cu chi
hong 1am d6i phuong yén long, nhung trude khi toi kip mé miéng giai thich
bat ctr diéu gi, co ta da tong vao mﬁi t61 mot ¢t dam troi giang. Toi lao dao
dua tay 1én che mat. Trong khi t6i ¢6 lay lai hoi, ct dam thir hai trung ngay
giita nguc khién toi vap nga dap vao go cabin tam 6p sanh. Toi ¢ tam lay
rém cabin tam nhung mit san tron truot khién toi ngd dap dau vao bon rira.

Hoang loan, nguoi phu nit tré ra khoi cabin, vé dai mét chiéc khan ro1
lao ra khéi phong tam.

La di trén san, t6i nghe loang thoang thay c6 ta dang khua dong hang
xOom. Lo1 1€ vang dén t61 méo mo, mo ho, tuy thé t61 van nghe thay “hiép
dam” ... “trong phong tdm nha t61” ... “go1 canh sat”...

Van gip nguoi, choang vang, bat dong, t61 c6 lau nudc dang chay ngoan
ngho¢o trén hai mi mat. Mii ré mau, t61 hut hoi nhu thé vira chay ma ra
tong.
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Nio t6i ra 1énh cho co thé dung day, nhung tir chi toi té liét. Thé nhung
t6i van biét minh dang gip nguy 16n. To6i da rat ra bai hoc tir vu thanh
duong Saint-Pattrick. Bang moi gia toi phai tranh bi ngdi t. Toi gom hét
strc lye, cudi cung ciing khé nhoc dimg ddy dugc, nhin quanh phong tim roi
lai gan mot khung cira kinh. Toi nhac canh cira sdp 1én: no tréng ra mot 16i
di riéng nam ket giira hai toa nha. Nhoai ngudi ra, toi nhin thiy dang xa mot
dai 16 bdn lan rong rai, théng nhung hoi déc.

Nhiing chiéc taxi mau vang tuoi, ca ddy mit tién bang gach nau va gang,
nhitng bé chita dat trén ndc nha: khong con nghi ngo gi nira, té1 lai dang co
mat tai New York.

Nhung o dau?

Va nhat la ... vao thoi diéem nao?

Trong khi nhitng giong néi di tré nén gap gap hon trong cin hd, t6i tho
chan qua khung ctra s6 r0i bam ldy cau thang thoat hiém bang kim loai. T6i
lao kiéu dugc ching hay chd qua may bac thang xudng ti phd, chon dai
mot hudng rdi huy dong cic co bap dé chudn di nhanh hét mic. Anh mat
t6i deo dinh vao hai tim bién xanh luc va tring dang chong 1én nhau noi
goc phd: toi dang ¢ ngd tu dai 10 Amsterdam giao phd 109. Vay 1a ¢ man
Tay Bac Manhattan, trong khu phd sinh vién Morningside Heights. Toi
nghe thiy tiéng coi hu cua xe canh sat dang tién lai gan. Hoang hét, toi 1&
trai gép dé roi dai 19, lanh sang moOt duong nhanh chat hep hai bén 1a céc
bui cay lup xup.

Ket gifra hai toa nha, t61 di men sat tuong dé an nau va lay lai strc. To1 xi
miii thi thdy mau day ra tay ao. Bo d6 to61 dang mac udt sting. RO rang toi
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van dang mac nguyén bd quan ao tu khi chia tay Jeffrey Wexler. To1 may
moéc dua mat nhin xudng c6 tay. Toi van deo chiéc dong ho cua 6ng noi,
chiéc Tank v6 cung sang trong chi hon 9 gio sang mot chut.

Nhung la ngay nao?

To1 co gang tap trung suy nghi. Ky trc sau cung cua to1: budng thang may
dan 1én can ho riéng, hai tii d6 an roi xudng san, con co giat dit doi giong
hét lan dau tién to61 gdp phai trong cdn ham cua ngon hai dang...

T61 hat hoi. Khong khi ém diu, bau troi xanh, ndng da am 4p. Thé ma
rang to1 van va lap cap.

Minh phdi thay quan do.

T6i ngude mét nhin 1én: trén cac ctra s6 ¢ treo quan 4o. Di nhién khong
phai 1a nhimg thir quan 4o dung nhu t6i mong udc, nhung gio thyuc su
khong phai 13 luc dé t6i 1am cao. Toi nhay 1én mot thung chira rac roi leo
trén mat tién nha cho dén khi voi duoc nhﬁ'ng thtr quan 4o kia. Toi giat bira
nhitng thtr minh quo duge réi mic vao: quan Val a0 phong ké 50C, ao khoac
jean. Chang thtr ndo vira vin véi toi - 6ng quan xoan lai trén mét ca chan,
a0 khoac jean qua chat - nhung it ra thi to1 clng dugc kho rao. Toi lay lai
d6ng tién chin tién 1¢ trong tai réi quing m& quan 4o udt vao thung rac.

To6i quay ra dai 10 r6i lan vao ddam doéng. Mot 1an nira toi lai thdy chong
mit, roi da day quan Ién khién dau t6i dau nhoi. Néu muédn suy nghi duoc
nén hon, t6i can phai an tht gi d6. Toi di nhin thay mot tiém diner ¢ dau
kia phé.
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Nhung trude khi bude vao nha hang, toi nhét hai dong 25 cent vao may
ban bao tu dong. T61 nhin ngay thang ghi trén mang sét bao ro61 dot nhién
kinh s¢ vi di€u vura phat hién.

Dang la tht Ba ngay 14 thang Chin 1993...

- Trimg, banh mi va ca phé cua anh day.

Co6 gai phuc vu ban dat tach ca phé cung dia dd an 1én mit ban fooc mi
ca ro1 ban cho t61 nu cuo1 duyén trudc khi tré lai dung sau quay. Vura ngén
ngiu bita sang, t6i vira cham chu doc trang nhat t& The New York Times:

Yitzhak Rabin va Yasser Arafat

ky két thoa thuén hoa binh.

Tong thong Clinton tan thuéng

“m@t sw danh cwgc can dam”.
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Bai bao dugc minh hoa bang mdt birc anh vira bat ngd vira gy 4n tuong
manh: Bill Clinton twoi cuoi ding trudc Nha Trang, hai canh tay dang rong,
cung tay chic mung vdi bén phai 1a Tha tuwong Israel va bén trai la thu linh
ctia TO chure giai phong Palestine.

Cir chi mang tinh biéu trung nay cung nhitng tuyén bd cta cac bén tham
gia hé mé hy vong vé mot nén hoa binh sdp té1 gitta hai dan toc thu nghich.
Nhung t61 dang & thuc tai hay trong chiéu khong gian thir tu thé nay?

T6i tong két tinh hinh. Lan nay, muoi bon thang da troi qua ké tir nhing
ky rc méi nhat cua t61. Mot ci nhdy mdi trong dong thoi gian, dot ngot va
khong tai nao 1y giai n61. Mot dau ngoac don qué suc dai.

Me kiép, nhwng minh dang gdp phdi chuyén gi thé nay?

T6i cam thdy hai tay minh run 1én. Téi so. Toi khiép dam nhu thang
nhoc tin chic rang c6 con quai vat np dudi gdm giudng minh. T6i biét
minh dang gip phai chuyén gi d6 nghiém trong khién cudc song dao 16n
hoan toan.

T6i hit thd sau dé tran tinh lai, gidng nhu doi khi van khuyén cac bénh
nhan ctia minh. T61 phai dbi mat, khong duge d€ minh bi ha guc. Nhung toi
dang chong lai ai day? Biét phai nho ai gitp day?

Khong phai cho lau cau tra 101 da xuat hién: nhat dinh khong nén nho bo
t61 bdi 6ng von chi bi€t no61 doi nhu cudi. Mot nhan vat khac hién 1én trong
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tAm tri t6i: ngudi duy nhét c6 18 cung ting chiu dung nhiing gi dang xay ra
véi1 to1 van con song: Sullivan Costello, ong ndi toi.

C6 gai phuc vu dao mot vong quanh céc ban dé dam bao khong tach ca
phé€ nao can. Toi tranh thu khi c6 géi di qua dé€ nho c6 ta ki€ém cho mot tam
ban d6 thanh pho ro1 hira s€ boa mdt khoan hau hinh.

To1 vira nhap vai nguc ca phé con ndng vira nghi dén nhitng gi bd noi vaoi
to1: Ong noi con chua chét, Sullivan hién dang o New York. Ong bi nhot
trong mot bénh vién tam than nam trén dao Roosevelt.

Trén tAm ban dd ¢6 phuc vu ban vira mang t6i, toi nhin thay théo dat nho
nam giita song Pong: dao Roosevelt 1a mot hon dao nhu khong co thuc ket
giita Manhattan va khu Queens. Ba ciy s6 chiéu dai v6i khoang hai trim
mét chiéu rong noi toi chua tirng dat chan tdi. To1 con nhé da ting doc mot
cudn truyén trinh tham cii c6 nhéc t6i sy hién dién ctia mot nha thuong dién
trén dao, nhung nd han da dong cta tir 1au roi. Hodc co 18 1a khong. Vi
trong ky ndi tra y khoa, t6i biét lang mang 13 c6 vai ba trung tdm kham chira
bénh van con hoat dong trén dao, trong d6 c6 mot bénh vién tam than tai
tiéng: bénh vién Blackwell, ma moi ngudi dat cho biét danh la Lau nam goc
vi hinh dang toa nha tru s& c6 ndm mat tién. Han 1a ong Sullivan dang bi
nhét & do.

Vién canh gip lai ong ndi khong chi dem lai cho t6i mot muc dich ma
con tiép thém chut can dam nira. Toi phai ti d6 ngay. Nhung ngudi ta c6
cho t61 vao bén trong khong? Co, thoat tién, néu toi co thé chirng minh
chinh minh 1a mot trong nhirng hau du¢ truc h¢ ctuia 6ng.

Bong nhién, mot ndi nghi hodic thoang qua tAm tri toi.
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Vi cua toi!

Ban nay khi dbc cai tai ra, dung 13 toi da ldy lai tién mat, nhung quén
khuay mat chiéc vi dung gidy to tuy than.

Hoang hot, toi thanh toan hoa don rdi quay dau chay vé dudng nhanh.
Thung rac van ¢ nguyén do. Toi tim thay du ca 4o vest 1an quan roi luc loi
ki cang.

Khong co gi...

Khi that!

Néu c6 chut logic ndo dé trong tinh hudng hoan toan phi 1y ma toi dang
gip phai thi vi toi han phai ¢ trong bd quan 4o nay. T6i khong mudn tin 13
n6 da bi moc mat: trong trudng hop d6 thi tén ké cap phai wu tién tién mat
ma t6i dé trong céc tai ch.

Han la minh dd danh mat...

To1 tién vai budc dé ra to1 dai 10 Amsterdam. Tri 6c¢ t61 tiép tuc hoat
dong hét cong suat.

Han la ban ndy minh da lam roi trong phong tam...
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Nhiing budc chan dan toi vé phia toa nha noi mot gio trudce toi vira tim
cach chudn khoi. Noi nay tinh ling gan nhu hoang ving. Khong chut dau
vét cua canh sat hay bat ky sy ndo dong ndo. Toi di vong quanh toa nha,
quyét tam ép budc van may cta ban than. Cau thang thoat hiém da duoc rit
1én, nhung t6i van véi téi bang cach tréo 1én mot vat tuong thap. Tbi leo
thang thoat hiém 1én tan cira s6 ting bén. Nhitng manh thuy tinh v& da duoc
quét gon va gio chi c6 mot mang bia cac tong vudng van dan bang dinh
chang chit bit 6 cira s6 v& kinh. Toi dé dang g& duoc manh bia ra, nang
khung cira 16n r6i chui vao phong tam.

Khong mot tiéng dong. Khong ban bé tiép don. Co gai da voi vang quo
chéi lau vai nhét dé nhirg vét mau va nude bién mat. Toi ron rén bude trén
nén nha lat gach Vuong Thoat nhin thi khong thay tam hoi vi cua to1 dau.
That vong, t01 ngo1 xom xuong, nhin vao gam chiéc ti com mot lung lay,
roi gam chiéc ti dimg bang gd trang trén cac ngin gia chat day thude, my
pham, may sy toc, tai d6 vé sinh ca nhén.

Va ¢ do, trong ddm bui, t61 nhan ra chiéc vi da ran ctia minh, hdn n6 da
ro1 khoi ti khi to1 nga song soai gan bon rira.

T6i tho tay voi ldy chiée vi, kiém tra xem gidy to tuy than con bén trong
khong roi 1an dau tién ké tir by lau nay, toi budng mot tiéng thé’ phao nhe
nhom. Khon ngoan ra thi t61 nén ro1 khoi can hd ngay, nhung ngat ngay voi
chién thang nho nhé nay va bat dau tir tin vi thdy trong nha van im ang, t6i
bén mao hiém budc ra khoi phong tim.

Céan ho khong mot bong nguo.
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D6 1a mot can ho nho 1on xdn, nhung bai tri can than. Trén quay bar cua
khu bép tin hin c6 gbi ngti coc da boc cung chai sita chua uong ma nit chu
nhan can hg da quén khong cat vao dang cho trude khi voi va roi khoi nha.

To1 nhai vai hat [ia mi rang r61 cat goi ngili coc 1én gid, cat chai sira chua
vao tu lanh. C6 dicu gi do giir chan t61 lai no1 day: khat khao muon hicu tai
sao toi lai tinh lai trong chinh can h nay.

T6i luc loi trong phong khach. Hai gia nho chat day sach. Xép thanh
nhiéu chong gan du video 1a hang chuc dia VHS: cac tap phim Seinfeld va
Twin Peaks, nhiing chéng phim thé hién quan diém nghé thuat cta dao dién:
Paris, Texas caa Wim Wenders, Tinh duc, nhitng loi déi trd va video cta
Steven Soderbergh, Mean Streets cua Martin Scorsese, Mot ngay dac biét
cua Ettore Scola, Thang mdy 1én doan dau dai ciia Louis Malle, ciing c6 ca
Can tiém nhé kinh hoang va phan 16n cac phim c¢6 Meryl Streep thu vai:
Luwa chon cua Sophie, Nguoi tinh cua vién trung uy Phap, Out of Africa...

Trén tudng 13 tranh chép cac tac pham trir danh cua Andy Warhol, Keith
Haring va Jean-Michel Basquiat.

Trén chiéc ban thép c6 mot bao thude bac ha va chiéc bat Lira “I LOVE
NY”. T6i ngdi xudng trang ky khién 10 xo kéu k&o ket roi cham mot diéu
thudc. Vira nha bum khoéi dau tién, t6i vira hdi tuong lai gwong mat cd gai
ban ndy da gao thét dudi voi sen. Noi kinh hoang doc duoc trén guong mit
d6 khién t6i khong con nghi ngd gi nita: c¢o ta vi so qua ddi bat ngd. RS
rang 1a chiing t6i khong quen biét nhau. T6i han di bat than xuat hién trong
phong tdm nha c6 ta nhu mot dang bac s Who ddi bai.
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Tiéng meo meo khién tdi ngoai lai nhin. Mot chi meo van vo1 doi mat
tron xeo va bo 1ong mau hung sam vura nhay 1én tay ghé. To1 nheo mat nhin
k¥ tam mé day khac tén deo quanh c6 chi meo. “Remington”.

- Chao cht may.

Ngay khi toi thir vudt ve, chu ta lién nhay phoc sang bén canh rdi bién
mat cling nhanh nhu luc xuat hién.

To6i dting day dé kham pha cin phong cudi cing cua can hd. Mot can
phong san gb mdc, chfmg chat nhitng thir d6 chap va: mot chiée giudng sat
rén cli k¥, mot ban viét hién dai mau den son bong, mot chum deén pha I€ c6
tir thé ky trude. Trén mit ban dau givdng 1a dong tap chi Playbill vé nhimg
v nhac kich méi ra mat (chiéc mat na va bong héng cua vO Bong ma nha
hat, 361 mat meéo cua Cats, doi ngli chinh t& cta Chorus Line...), nhiéu
cubn tiéu thuyét véi cac trang quin goc (Mot o7 cau nguyén cho Owen,
Beloved, Rafael, nhitng ngay cudi cung).

Trén tuong co dan bang bang dinh nhitng btrc anh chup c6 gal to1 khong
quen biét trong nhiéu kiéu trang phuc khac nhau tu vay da h01 dén nhiing bo
d6 16t hét strc kiém vai. Bao nhiéu tim anh mau hoic den tring 1a chimg ay
kiéu toc khac nhau: budng xoa, bui xoan, dudi ngua, bob xoan, xu dai tha
trén vai tran. C6 vé nhu tuy khong phai 1 nguoi mau chuyén nghiép nhung
cO gai da ty tao cho minh mot tap hd so du tuyén dang anh dé guri to1 cac
hang.

Pinh phia trén ban lam viéc 14 mot ban photo thoi khoa biéu véi phan
tiéu dé cua Julliard School, ngdi trudng nghé thuat bicu dién noi tiéng. Bén
canh d6 c6 mot phiéu ghi danh mang tén Elizabeth Ames. C6 gai hai muoi
tudi va dang hoc nam nhét khoa kich nghg.
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T6i mé cac ngin kéo dé xem ludt qua tit ca nhitng tai liéu minh nhin
thiy khong chiit ngai ngan: ban nhap nhiing 14 thu tinh giri dén g nao do6
tén David, nhitng tdm anh polaroid chup Elizabeth khoa than hoan toan —
nhirng buc anh chup theo phong cach ty sudng, co 18 1a dé gui cho gi David
kia, nhung rét cudc co gai da quyét dinh khong giri -, mot thoi gian biéu
khac lién quan dén cong viéc phuc vu ban tai Frantic, mot quan bar thugc
khu East Side. T6i ciing nhin thiy nhitng ban sao ké tai khoan ngan hang
dugc dinh trén tAm bang gd ban, chiing cho thiy chu tai khoan dang roi vao
tinh canh giat gdu vé vai, ciing nhiéu 14 thu doi tién thué nha con thiéu duoc
chu can ho gun toi.

T6i nan na thém vai phut trong phong ngii, mat dan vao nhitng mit tuong
dan anh. Anh mat toi dung lai & mgt birc anh: birc anh chup Elizabeth mdt
ngay tuyét roi, ngdi ghé 1én thanh bang ghé gd bén canh cot dén dudng
trong Cong vién Trung tam. C6 do1 mii len, mac chiéc 4o mang to qua rong
so v6i khd ngudi va mang d6i bdt da 16n. Do 1a birc anh kém sexy nhat,
nhung ciing 13 birc anh duy nhat ngudi trong anh mim cudi.

Trudce khi ro1 khoi can hg, t61 g& birc anh nay ra rdi1 cat vao tui.

Hai gi¢ sau

- T6i dé anh & lai v6i 6ng 4y nhé, gi y ta bao. Thoat tién, ching c6 1y do
gi dé ong ay to ra hung hang, nhung thoi, anh 1a bac si: anh biét rd hon to1
l1a khong c6 quy luat nao véi dang bénh 1y nay ma. ..
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T6i dang & tng tam cta bénh vién Blackwell — Ldu nam gée trit danh -,
truoc cira phong bénh cua 6ng ndi. Sau khi roi can ho cua Elizabeth Ames
to1 ng01 taxi toi tan nga tu dai 16 2 giao cit dai 16 60. Tai do, voi gla vé tau
dién ngdm mot chleu, buong cap treo dua to1 1€n trén song Pong roi1 tha to1
xubng Tramway Plazza nam giita dao Roosevelt. Toi di b tiép t6i toa nha
Lau nam géc nam & cuc Nam cua ddo. Bénh vién nay van ludn mang tiéng
x4u. Puoc xay dung tur gifra thé ky 19, thoat dau bénh vién dén tiép nhirng
bénh nhan mic ddu mua ma thanh phd muén cach ly. Tiép do, né duoc
chuyén thanh nha thuwong dién va tip trung tat ca nhimg nhuoc diém cua
dang co sO y té ndy: qua tai, d6i xr tan té véi bénh nhan, nhitng thi nghiém
tam than hoc gan nhu khong hop phap. Ngay tir nhitng nam 1960, sach bao
da t cao nhirng hanh vi nay va nhiéu thanh phén nhan sy cua bénh vién da
bi dua ra toa. Theo thoi gian, moi chuyén da dugc cai thién nhung noi nay
chua bao gio thue sy g& bé dugc hinh anh tham hai kia. Tt khi toi bat dau
hoc Y, khong c6 nim ndo nguoi ta khong thong bao bénh vién sip dong
ctra, nhung can phai cong nhan mot diéu hién nhién: Lau ndm géc van ludn
ton tai, va toi hy vong sé& tim thay 16i thoat cho minh chinh giita chon nay.

- Toi phai canh bao anh, gi y ta nhac. Nt goi cip ctru ctia phong nay
khong hoat dong.

Khé khin 13m t6i méi nhin duge vao mét ga. Giéng nhu Nhi Dién, mot
nhan vat truyén tranh, guong mat ga bi chay sém phan ntra.

- Vay nén néu xay ra bt clr van dé gi, anh dimg ngan ngai hét to, gi noi
tiép. Vi chung t6i dang thiéu nguoi traim trong nén khong chac ching t6i da
nghe thdy anh dau, nhung d6 13 cach cong hiéu nhat dé doa nat 1o gia 1am
cam nay.

- Anh dang né6i dén ong noi toi day!
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- Néu ta khong thé dua dugc nira thi xin ki€u, ga nhan vai lam bam.

Nhi Dién mé ctra phong, moi t6i vao trong roi khong quén gai chét bén
ngoai. P6 13 mot cin phong nhé xiu, thir xa lim khic kho voi do dac von
ven c6 chiéc giuong sat cii ki, ghé nhua lung lay va ban dugc gin thang
xubng nén nha. Mot nguoi dan ong dang nam dai trén dém, nia than trén
duoc dung 1én, tya vao gbi. Mot cu gia bi hiém véi bo rau bac va mai toc
trang cimg nhu ré tre budng xudng tan vai. Bat dong, cip mit 1o do, trong
ong nhu dang ¢ dau do, nhu mot pho tuong, mé mai voi con mong mi xa
xam. Ong cu Gandalf duéi tac dung cua thudc tAm than.

- Chao 6ng Sullivan, t61 n61 doan tién vé phia 6ng, hoi c6 chut rut re.
Chau 1a Arthur Costello. Ong chau minh chua timg gip nhau nhung chau
chinh la con b6 Frank day. Vay nén 6ng la 6ng noi chau.

Vio dé khong dén noi té...

Ong Sullivan van ngdi im phang phac nhu tugng da, hinh nhu con khong
nhan ra sy hién dién cua toi.

- Méi day thoi, chau con chua biét 1a 6ng van con song, toi g1a1 thich
trong lac ngdi xudng gan giudng. Chau khong biét ong van con song va
dang chira tri tai bénh vién nay. Néu biét chuyén thi chau da t6i thim 6ng
som hon.

T6i nham tinh tudi cua dng ndi bang cach chip néi nhitng thong tin do
bd toi cung cap. Néu toi khong nham thi ong Sullivan vira qua tudi bay
muoi. Pang sau nhitng dau vét thoi gian va bd rau che lap mot phan khudn
mit, ta c6 thé doan ra nhitng dudng nét can d6i, mot vang tran cao, miii to
nhung hai hoa, cai cam quyét doan. T6i dé dang hinh dung ra 6ng ba chyc
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nam veé trudc, nhu t6i dd nhin thay trén nhitng birc anh gia dinh: hinh miu
cht doanh nghiép ning dong mic nhiing bd d6 may do, 40 so mi c6 ho bot
c6 khuy ming sét va doi mii Fedora. T6i van nhé nhur in mot birc anh chup
ong: miéng phi phéo diéu xi ga, chan gac 1én ban lam viéc trong van phong
hang dat tai dai 10 Madison. Mot thoi ki khac, mdt con ngudi khéc. ..

T6i dich ghé lai gan giudng rdi cd ging thu hut anh mat 6ng.

- Hom nay chau c6 mit tai ddy chinh 1a dé nho ong gitp do.

Ong khong chdp mit.

- Chau duoc thira ké ngon hai ding ctia dng, 24 Winds Lighthouse, Va...

T6i bo lung cau néi dé cho doi, dé hy vong thdy mot phan ing nhung
tuyét nhién khong co gi hét.

T6i thé dai. Khong con nghi ngo gi nita, t6i da sai 1am khi téi dy. Thoat
tién 1a bai hai chung toi hoan toan xa la v6i nhau. Va nhat 14 boi 6ng noi
van mot myc cdm ling va khong dau hiéu nao cho théy mot ngay nao do
ong sé 1én tiéng.

T6i dimg ddy roi tién vé phia ctra s6, nhin qua hang chan song nhiing
dam may mém xOp nhu bong dang trdi vé phia Astoria. Mic du dang la
mua thu nhung cin phong van lanh cim. Tdi nghe rat rd tiéng nudc chay
trong 10 sudi gang duc, nhung 16 chang toa ra chut hoi 4m nao hét.
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To1 quay lai ngoi xuong ghé roi thue hién mot no lyc sau cudi.

- B0 Frank da ké cho chau nghe 1a bon ndm sau khi mat tich, 6ng da lién
lac v&1 bo dé yéu cau bo xay bit canh ctra kim loai dudi can ham.

Ong 140 van bat dong, hai tay dan vao nhau dé trén bung giéng nhu mot
tac pham di€u khac nguoi qua co. T61 noi tiep:

- Chau da xubéng ham. Chau phé burc tudng gach va. ..

Nhanh nhu mét con béo, dng Sullivan gio tay thop lay hong toi.

T6i dé minh b1 danh Up nhu mot ga tay mo. To6i dd mat canh giac khi
thdy trang thai ué oai ctia 6ng va gio thi ndm tay thép cta ong dang khep lai
trén thanh quan toi. Hoi thd bi chin dung, t6i nhin 6ng khong roi mat. Loi
nhic vé canh cira dd giy ra phan (mg gidng nhu mot ca séc dién. Loi tiét 16
khién mat 6ng tim lai dugc anh chdp bac dang so.

- Tai sao cau lai lam nhu thé hé tén nhoc ngu ngdc kia? Ong thi tham vao
tai to1.

T6i tim cach thoat ra nhung ong cang tam chat hon. Ong lay dau ra stic
manh nhuong ay? Toi cam thay cdc ngdn tay ong dang bam sau, ép chat lay
thuc quan t61. Ong lao khung dién nay sap lam t6i ngat thé!

- Cau da m¢& canh cura kim loai ra ha? Cau da budc vao can phong do ha?
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Toi gat dau xac nhan. Cau tra 10i cua toi khién 6ng tuyét vong. Ong thinh
linh bu6ng tay va t61 bat ho rii ruoi.

- Ong dién qua day! toi vira hét 1én vira dimg day

- Co € the, ong dong tinh, nhung con ciu, cau dang gdp rac roi 16n roi
chang trai a.

Mot khoang ling dai. Hai ching t6i ngd vuc nhin nhau sudt hon mot
phut. Ong Sullivan da doi thai d6. Vé nghiém trang va tip trung, trong 6ng
nhu vira thitc ddy sau con ac mong t6i t&. Nhu mot 1ir khach tro vé sau hanh
trinh rat dai. Anh mat sic lem va di dan, ong nhin t61 cham chu tu dau dén
chan.

- Cau vtra n6i cau tén gi ha?

- Arthur. Arthur Sullivan Costello.

Nghe dén tén dém ciia toi, mot nu cudi thoang qua khién guong mit 6ng
bung sang va lam hién Ién trén d6 hai ltm dong tién.

- Va tai sao cdu dam lay cip dong hd deo tay cia ta ha Arthur Sullivan
Costello? 6ng hoi doan chi vao chiéc Tank dang deo trén cd tay toi.

- Ong mudn chau tra lai cho ong khong?
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Ong dit tay 1én vai toi.

- Khéng dau anh ban tré. Tin ta di, cau s€ can dén no6 hon Ia ta.

Ong dtmg day, bé cho cac khdp kéu rang ric nhu thé 6ng cam thay chat
chodi trong than x4c minh.

- Vay la cau da mo canh cura ra va lac nay, cau dang ty hoi minh gdp phai
chuyén gi...

- Vang, chau co6 nhiéu di€éu mudn hoi 6ng. Ong phai...

Ong gio tay 1én ngat 101 toi.

- Chung ta dang ¢ nam nao ro1?

- Ong dua chau day a?

- Phai r0i, ta ltra cau day. Hom nay 1a 14 thang Chin nim 1993.

T6i thdy 6ng ngdm nghi trude khi hoi thém:

- Cau lam nghé gi vay?
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- Chau 1a bac si, sao 6ng hoi vay?

- Chang sao ca. Cau lam viéc trong bénh vién ha?

Trong khi to1 gat dau xac nhan, tri ndo 6ng c6 vé bat dau hoat dong vai
vé la ky va mat 6ng bung lén mot tia sang mai rat kho dién giai.

- Cau c6 thude 14 & ddy khong?

- Chau khong nghi ta c¢6 thé hut thudc & day, toi néi roi chi vao thiét bi
bao chay.

- Cau con chua hiéu ha? Trong phong giam ndy chang c6 cai gi hoat
dong hét.

T6i thé dai, luc tim trong tai roi chia ra cho 6ng chiéc bat lira cuing bao
thudc bac ha ban ndy vura lay ¢ nha Elizabeth Ames.

- Cai quai gi thé nay? 6ng nhan mat. Cu coi ta 1a mot mu dan ba hay sao
thé? Cau khong c6 thuoc Lucky Strike ha?

Khong doi toi tra 161, ong tudn ra mot trang rda xa nhung rot cudc cling
cham diéu thuoc ro61 rit mdt hoi dai.

- Cau m¢ canh ctra ra khi ndo vay? ong hoi, nét mit bong nhién trod lai
nghiém nghi.
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- Hoi thang Sau nam 1991.

- Vay ra day 1a chuyén du hanh tht hai cta cau... Cau thic day gan lan
nhat 1a khi nao?

- Chin gi¢ sang nay. Chinh xac ra thi 6ng goi cai gi la du hanh vay?

- Cau s€ nhan duogc cau tra 101 cho tat ca nhitng cau héi minh dit ra, anh
ban nhd. Nhung trudc hét cau can giap ta mot viéc.

- Viéc gi a?

- Giup ta thoat khoi cai 6 chudt nay. Ngay hom nay.

To1 lac dau.

- Ong dua sao? Khong thé lam vay va cling khong nén lam vay, ong
Sullivan a, t61 noi1 bang giong tran an ki€u bac si nhu trudc kia da quen
miéng ndi rat nhiéu lan. Trong tinh trang cua o6ng hién gio, s€ 1a khong hop
18 néu. ..

Ong bat cuo1 giéu cot ro1 chia ngon tré vao nguc toi:
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- Nhung cau co6 lam diéu éy cho ta dau, cau nhoc. Cu s& lam diéu éy cho
ban than minh. Vay nén hdy nghe cho o day, vi chung ta khong c6 nhiéu
thot gian dau.

Ong ghé sat tai toi roi tudn ra mot loat chi dan. Mdi lan t6i toan md
miéng, ong déu cao giong dé khién to1 tr bd ¥ dinh. Ong vira ndi xong thi
chuong bao chdy vang 1én.

Vai gidy sau, Nhi Dién da lao vao phong.

Ga dién tiét khi nhin thdy mau thudc va bao thube dé trén ban.

- bu r61 day, anh ban, moi anh ro1 khoi day ngay cho!

T6i 1én cép treo quay vé Manhattan.

Tri 6c s6i suc, nhitng ¥ nghi cua toi r6i hon canh he. T6i van con dang
stg sot khi thiy 6ng Sullivan 1én ké hoach nhanh nhu chép, nhung toi
khong cam thay minh c6 thé gitap 6ng dao thoat. it ra 1a néu chi c6 mot
minh. T6i muén rat tién tir may ty dong nhung lan nay thé cua toi bi tir
chdi. Han 13 vi hai nim qua t6i da khong st dung nhiéu. Toi dém so tién
mat it 61 con lai trong thi, bay muoi lam d6. bu dé t6i mua mot vé tau vé
Boston, ngoai ra khong thé tiéu thém moén niao dang ké. Toi nhin dong hod
deo tay: sap hét budi sang roi.
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T6i chay toi ga Penn dé mua mot vé chiéu di. Toi liéc qua bang gid tau:
ctr hai tiéng lai c6 tau toc hanh va chuyén ti€p theo xuat phat luc 13g03. Toi
chay tia vao san ga va kip nhay 1én mot toa tau.

Trong sudt hanh trinh, nhiéu cau hoi khién tAm tri t6i x40 tron. Cau hoi
dau tién nhirc nhdi: 1am thé nao dé chan dung 16i nguyén nay va lay lai cudc
song trudc kia? To6i chi co6 mot giai phap duy nhat: 6ng Sullivan. Trong
truong hop ndy, cau hoéi thtr hai thuc su lién quan dén luong tri: t0i ¢
quyén giup mot bénh nhan trén khoi trai thuong dién khong? Mot ngudi ma
t6i khong luong hét dugce bénh tinh thyc té. Mot ngudi ma t6i di ching
kién c6 thé bat than 1én con hung bao. Mot ngudi ngoai tam kiém soat, cd
thé tan cong nhitng nguoi vo t6i, tham chi con té hon thé...

Cau tra 101 qua ro rang: khong.

Cau hoi thtr ba: t61 ¢o6 lya chon khac khong?

Lan nay cling vay, cau tra 101 qua r0 rang...

Ga Nam Boston

16g40
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Pén ga, vira xudng khoi tau, t6i di chay that nhanh vé phia khu pho tai
chinh. T61 con qua it thoi gian: khong mot ngan hang nao thudc khu trung
tam thanh pho mo cura sau 17 gio.

Ngéan hang cia t6i nam ¢ ting trét trong toa nha hién dai ngay canh
Faneuil Hall. T&i 16i vao, t6i vap phai canh cira kinh ma nhan vién bao vé
vira cai chdt. Toi gb ba lan 1én vach kinh; anh ta quay lai va ném cho t6i
anh mat kho chiu. Toi ding ddu ngon tay gd 1én mit dong ho deo tay dé chi
cho anh ta thay gid: 16g59. Anh ta lic dau roi hat cam vé ché giéu chi 1én
dong ho treo tuong k¥ thuat sd lic ndy dang hién thi 17g01.

Tbi thd dai roi giang mot clu dam céau kinh vao canh ctra. Bi choc gian,
nhan vién bao vé di toan roi chd, nhung lai can trong va muén cap bao 1én
mot ngudi hitu trach. May sao, ngudi xuat hién trude mat t6i lai 1a Peter
Lange, ong von phu trach tai khoan va tién tiét kiém cia tat ca cac thanh
vién trong gia dinh t6i. Ong nhén ra t6i nén dich than ra mé ctra cho toi:

- Arthur, lau qua khong gép cau!

- To1 di du lich chau Au, t61 n61 doi. To1 bi€t minh t&i hot mudn, nhung
to1 rat can ong giup.

- Vay thi cau vao di.

To61 cam on 6ng ta nhung khong gidy phut nao cho phép minh 4o tuéng:
néu Ong ta té ra ngot ngao va khoan hoa nhu vay thi chinh béi 6ng 1a chu
nha bang cua bo ti. Toi theo Lange vao van phong riéng, giai thich vdi ong
ta rang thé thanh toan cua minh khong con hoat dong nita roi héi han vé
tinh hinh tai chinh ca nhan. Ong ta g& trén may tinh lénh in mot bang ké
nhiing giao dich méi nhat. Trong vong hai ndm t6i “vang mat”, cac hoat
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dong tai chinh van tiép tuc. That khong may la tat tat déu theo cing mot
chiéu. Tién thué nha, tién bao hiém va tién tra khoan vay tir thoi sinh vién
dugc trich ra déu nhu vat chanh. Vi bénh vién da nging rot khoan luong
com cdi clia t6i vao tai khoan nén ngan hang di trich thang tir tai khoan tiét
kiém dé chi tra nhitng khoan ti€u dung, mgt khoan danh dum ma me t61 dé
lai cho t6i trude khi tir tran, ndm muoi ngan d6 d6 gio chi con chin ngan.

- T61 muon rut toan bd so ti€n nay.

- Pugc théi, Lange nhin mit, nhung ngay mai cdu hiang quay lai day va
phai dé lai trong tai khodn it nhat 1a mot nghin do.

T6i ¢b nai, bia rang t6i phai roi Boston ngay tdi nay va nhat dinh can
khoan tién me toi d¢é lai. T6i khong hy vong khién ong ta dong long, nhung
thue té 1 6ng ta lang nghe t61 va co gang thu xép moi viéc. Nira g10’ sau,
ong ta tién t6i vé voi tm ngan d6 tién mit. Vao luc chia tay, g ngoc do
tham chi con bdi cho tdi mot cau “xin thanh that chia budn” nhu thé me toi
vira mat tuan trude.

To61 chuong ra vé mat rau ri ro1 chudon nhanh, vay moét chiéc taxi dé toi
Nam Dorchester.

Tai bénh vién da khoa Massachusetts, cac bac si noi tri khoa cép cuu
phai tham gia mdi thang ba 1an vao mot tua kham bénh c6 phan dic biét:
mot chiée xe tai mang theo thiét bi y té tim ti nhitng khu phd nghéo nhét
Boston dé cho phép toan bo dan ching dugc tiép can v6i hinh thire chim
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soc strc khoé mién phi. Vé mit 1y thuyét, d6 1a mot ¥ tuong tot dep. Con
trén thuc té, d6 thuong xuyén 1a con ac mong. Trong sudt vai thang troi khi
t6i tham gia vao chuyén phiéu luu, chiéc xe tai cia chung toi thudng xuyén
tr¢ thanh muc ti€éu cho cac bang nhém xa hoi den ném da vi cho réng Sur
hién dién cua ching t61 can tr¢ vi¢c lam an cuia ching. Chung toi lan luot bi
hanh hung, tan cong, trin 10t, dén ndi cac nhan vién y té di cung xe cuu
thuong phai cap bao 1én nghiép doan dé duoc thuc thi quyén rat khéi noi
lam viéc trong truong hop gip nguy hiém. Tuy nhién, toa thi chinh van thiét
tha vo1 du an nay va duy tri n6 dua vao luc lugng tinh nguyén. Vay nén t61
da nhiéu 1an ty minh 14i chiéc xe tai 4y, 14y tir mot khu thudc ngoai vi thanh
phé gidng véi kho giit d6 v6 chii hon 1a mot ga ra.

To1 dang nhd lai thoi ky do, that xa ma cling that gén, trong lac budc vao
bén trong Fitzpatrick’s Auto Repair, mdt trong nhiing xudng sua chita 16n
nhat thanh phd chuyén bao dudng may xe tang, xe buyt trudng hoc va xe
ctru thuong.

Can xuong rong 1on suc mui dau md, dau diesel va 16p cao su. Ngay khi
to1 dat chan vao xudng, mot con chd bull-terrier 10ng trang hung hing da
lao t61 chao don t61 bang trang sua inh 0.

L1 choé luon khién t61 sg. Con chd nay con lam t61 kinh khi€p va con vat
cdm nhan dugc diéu do6. To1 cd gang 1o nd di rdi tien ve phia trudc nguoi
phu trach xudng.

- Chao Dany.

- Chao nhoc, 1au qua r61 nhi. It nhat cau cling khong s¢ Zoria cua t61 day
chtr, cau biét day, no chi 1a mot c6 nang dé thuong théi ma.
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Mot ddng m& cao mét chin bo chit trong chiéc so mi ké ca ro va chiéc
quan yém cau ban. Dany Fitzpatrick con dang sg hon con ché cua anh ta.
Sau lung, moi ngudi 1én goi Dany 1a Jabba le Hutt nhung chang ai du can
dam dé nhéc tGi biét danh do trude mit anh ta.

- Conrad ctr t61 dén 1ay mot chiéc xe ctru thuong dé st dung to1 nay, toi
no61 vo1 Dany nhu thé vira gap anh ta hom trude.

- Cau ndi gi vay? Toi chang nhan duoc don dat hang nao ca.

- Conrad sé& fax don dit hang cho anh, t6i dap luén. Anh biét vu nay roi
ma: tua khdm bénh méi phat sinh ngoai dy kién. Pém nay s& 1a cic trung
tam bao tro xa hoi tai Mattapan va Roxbury. Anh 4y e 1a chung toi s& ¢ vai
ba bénh nhan can van chuyén, nhung ching t6i vin mudn tht gi d6 nhe
nhang thoi. Mot chiéc xe nho kiéu bénh vién luu dong, xudng anh cé thu gi
do6 nhu vay khong?

- Ping 1a t61 c6 mot chiéc Ford Serie E, anh ta n6i doan hat cdm chi mot
chiéc xe ctru thuwong, nhung...

Toi tién ve phia chiéc xe tai nho da duoc cai dung thanh xe cap cuu.

- Thtr ndy hoan hao ddy. Anh dimg ban khodn vu fax. Luc nao nhan dugc
to fax do anh tiép ky thay t61 nhé. Anh da lam vay nhiéu lan r6i con gi.

Luc bay gio Dany mdi dung khoi mé ciia minh ngan to1 tdi gan chiéc xe.
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- Khoan da, anh chang bop chdp. To1 s€ rat ngac nhi€én néu nhan duogc
birc fax cuia Conrad day.

- Sao lai thé?

- Bo1 vi cau ta da khong con lam & bénh vién tir squ thang nay roi.

To1 to ra phan nd roi thir choi ki€u duoc an ca nga vé khong:

- Nghe nay, Dany, anh nghi t6i thich tht 1am sao khi bi ngudi ta giao cho
tua kham bénh nay? Hai nim vira roi t6i dd dugc mién roi ddy. To6i dam bao
voi anh 13 anh s& nhan dugc mot bire fax cua bénh vién. Néu khong thi anh
mudn t6i lam cai coc kho gi véi chiée xe ciru thuong nay cht? Han anh s&
nhat tri voi toi thoi, ddy dau phai chiée xe 1y tuong dé di cua gai.

Dany Fitzpatrick gii dau. Toi phai chdt nhanh, khong dé anh ta kip suy
nghi. Ai ma biét r6i ra hau qua s€ thé nao. Mot thong tin té1 vira doc dugce
trén bao bong ludt qua tam tri:

- Thr Bay nay co tran Red Sox gap Yankee. Anh t&1 nha t61 xem nhé.
T6i biét anh dang dé y Veronika ma. Co nang toc hung ctia khoa ngoai 4y sé
c6 mat cung dam ban gai, Olivia va Patricia. May c6 nang d6, mdi khi uéng
vao thi dit dan phai biét, anh hiéu y t6i mudn néi gi roi ddy.

Trong tham tam, t6i ngay lap tic xin 18i Veronika, vira ty nhtl rang minh
khong thich tha gi khi [am vay, ma chi nham mdt muc dich tot dep...
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- Nhat tri vu thir Bay, Dany t6 ¥ dong tinh r6i dua toi chia khoa xe. Gio
cau ¢ dau?

Nam phut sau, t61 1ai chiéc xe ctru thuong ro1 khoi ga voi nu cuoi trén
moi.

T6i 14i xe xuyén qua Dorchester v4i ¥ dinh s& 1én dudng quay vé New
York. D6 1a mot khu phé rong rii va ky di, sudt vai cdy sb chi bay ra nhiing
toa nha thap té xay bang sanh d6, may bai dat hoang cing nhiing rao chin
kin mit hinh graffiti. D6 ciing 1a Boston ma t6i yéu: Boston ctia hon tap
chung toc, ctia nhirng san bong ro rao ludi sit va nhimg ctra hiéu nho van
giit nguyén vé co kinh.

To1 dung lai trude deén do, bat radio trén xe, gdp ding mot ca khuc cua
nhoém R.E.M ma minh chua nghe nhic dén bao gio nhung ngay 1ap tic da
huyt sao theo doan diép khuc. Du cho con chua bit dau nhung ké hoach cua
t6i ciing dang dan thanh hinh. Trén song phat thanh, mot ca khiuc méi bat
dau trong khi dén tin hiéu van chua chuyén mau. Téi vira nong long cho doi
vira nhin quanh. Bén trai toi 1a mot tim bién chi dan da dugc “trang tri”: ba
chit Z 16n vé& bang son d6 cd gang che hudng di — nghia trang Forest Hills —
nhu dé yém trir ta ma. T6i nhan ra noi ndy: me toi duoc an tang tai diy clng
ba ndi toi.

Pén chuyén sang xanh nhung toi van khong nhiic nhich bat chap tiéng
coi cla xe di sau. Xin thanh tht chia buén. Sy that hién nhién via doi
thang vao tim tdi: cAu néi ban ndy cta ngudi dai dién ngan hang kia khong
hé lién quan dén viéc me t6i qua doi.

Ma lién quan dén viéc bo to1 qua doi.
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Nghia trang trai rong trén hon tram héc ta va giong nhu mot cong vién
kiéu Anh hon 13 chd yén nghi danh cho ngudi qua co. Sau khi dd xe vao
bai, téi men theo mot trong nhitng 16i mon quanh co trong khung canh ¢
nhiéu thung nho, diém xuyét nhiéu dai phun nudc bang cam thach, vai nha
tho nhé cung nhitng buc tugng dep d€ va thanh thoat.

Ké tir ngdy an tang me, mot ngdy mua hé nam 1984 trdi xam xit vi mua
gid, t6i khong con dit chan dén day nira, va noi ndy di doi khac nhiéu.
Nhung chang bao 1au sau, khi sang t§i suon bén kia cta ngon doi nho, toi
nhan ra mat hd c6 mom da nhé 1én khién noi nay phang phat khong khi cua
mot burc tranh truong phai gothic.

T6i di theo con dudng rimg hai bén xay hai birc tuong thap bang da xép.
Bay gio 1a 18 gio. Mat troi dang lin phtl 1én canh vat thtr anh sang tuyét
my. Gilta ddm cdy cdi sum sué, vai khach viéng dén day v6i muc dich ban
dau 1a tinh tim da kéo dai chuyén di dé tan huong tiét troi dep va con gid
thoang dang khién nhitng lim cay va khom hoa lay dong.

Dudéi bong cay co thy, to1 bang qua 161 di rai sé1 nam gitra nhitng ngoi
mo 16 thién va ham md. Pén lugt minh, toé1 cling dé cho noi wu tu xam
chiém cho dén khi nhin thay tam bia trén md bo.

FRANK COSTELLO

SINH NGAY 2 THANG GIENG 1942
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MAT NGAY 6 THANG CHIN 1993

Ta tung la thir nguoi dang la,

Ngueoi sé la thir ta dang la.

B0 to61 vira qua doi tuan trudce, vay la 1€ an tdng cua 6ng vira maéi dién ra:
chirng ba bon ngay trudce

T6i thdy dau don. Khong phai vi ong, khong, ma ding hon 1a vi tat ca
nhu:ng khoang khic ching toi dd khong chia sé cung nhau. Tuy thé toi van
cd tim kiém mot ky niém hanh phuc nhung khéng tim ra, diéu nay khién toi
cang budn hon. Néi cho cung, t6i d hy vong c6 dugc tinh yéu cta 6ng. Toi
nhé lai luc 6ng tim téi nha toi vao sang ngay thtr Bay kho quén kia va dién
man quyén ril: 101 hira vé mot budi di cau ca song, mot budi chiéu than tinh
giita bd va con trai... Pé du toi vao cai by 6ng gidng san va kéo t6i dén tan
ngon hai dang, ong da dung chiéu bai tinh cam. Con tdi ciing kha ngu ngdc
nén di chui dau vao ro.

Lan cudi cung chung t61 no1 chuyén véi nhau cach day da mot nam, mat
cudc tro chuyén qua di¢én thoai. Nhitng 161 sau cung 6ng danh cho to1 la:
“Con lam bo phat buc ro1 day, Arthur!”

Con lam bé phdt buc réi day, Arthur!

Mot 101 tom tat chuan xac vé moi quan hé gitra chung toi.
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Trong khi lau kho dong nudéc mét trén ma, toi khong khéi tu hoi liéu mot
ngay nao dé6 minh c6 con khong. Can ctr vao hoan canh bap bénh cua toi
hién gio thi diéu nay c6 vé chang lay gi 1am chic chin, nhung dau sau toi
van thir hinh dung ra minh dang choi bong chay cting mot cau nhoc hoic téi
trudng don cau tan hoc. O ca chi tiét nay nira, khong mot hinh anh nao hién
ra rd rét trong tam tri t6i. Khong co gi dang ngac nhién: dau toi dang toan
nhing ¥ nghi den t6i. Va di nhién khong du tinh yéu dé trao ting.

To1 tién lai gan phién d4 cam thach, mién cudng mim cuoi khi doc thay
dong van bia.

Khéng ddu, Frank, hy vong 1ém nhdt ciia con la khéng bao gio giong nhuw
bo. Hay liéec qua cai dam roi tinh ma bo day con vao ma xem...

To61 nhu nghe thay tiéng cuoi cua 6ng vang trong gio, roi1 giong Ong cat
lén day tu man: “Bo6 da bao con r61 ma, Arthur. Pung nén tin twéng mot ai,
ké ca bo cua con...”

Dicu t¢ nhat, do 1a 6ng khong hé nham. Con ngudi déu cang do da canh
bao t61 nhung t61 cr ngd minh ranh ma hon nén da md cénh ctra khon kiép
do! Toi gian dén muirc bat dau nédi thanh tiéng:

- T61 da luén lam moi1 viéc ma khong can dén ong, Frank a. Va lan nay
cling vay, to1 s€ ty minh tim cach thoat ra.

To1 dang rOng cénh tay, gio mat minh ra trudc anh mat tro1 va noi tiép
mot ciu sau cung to y thach thuec:
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- Ong nhin day, t6i van dang séng, con 6ng thi da chét rdi. Gid thi ong
khong thé 1am gi phién dén t61 dugc nira.

Nhung cling nhu mo1 khi, 6ng van 1a nguoi noi 101 cuoi:

“Con ¢6 chic khong ha Arthur?”

23g58

D3 gan ntra dém khi t6i t6i New York. Doc duong, t6i di dung tai cira
hang Gap trén ph6 Boylston dé mua may thtr quan 4o vira vin: quan 4u, so
mi trang va bu dong vai tho. Con diéu dang thai qua nay khong hé mang
tinh thuc chat. Toi can phai co vé bé ngoai coi dugc dé tién hanh phan tiép
theo trong ké hoach cho sudn sé.

T6i dd chiéc xe ctru thuong “ctia minh” trong mét di thudc East Village
nam gifta pho 3 va dai 10 2, r61 nguoc 1én tan quang truong St. Marks.

Vao gid nay, diy khong phai 1a noi yén tinh nhat Manhattan. Bau khong
khi nhiém vé bat an. Nhimng via hé ngap rac, nhitng toa nha cii nat bi 1i du
tha du thuc chiém dung. Trén cu thang bo ctia nhitng khdi nha brownstone
bé rac c6 thé théy nhirng than xac méo mo, bat dong, mét nhim nghién.

https://thuviensach.vn



O gbc cay hai bén duong cé thé nhac thay nhiéu xi lanh cing bao cao su
da qua sir dung. Nhiéu bure graffiti tuc tiu phu 1én mit tién cac tiém ban dia
hodc céc tiém xam hinh. Nhat 1a ma tuy c6 mat & khip moi noi: nhiing tay
ban 1 len 16i khap khu phd dé phan phdi ca cocain, heroin 1an thudc lic
trudc mat tit ca moi nguoi. Mot cong déng da dang — punk cuu trao,
yuppie, dan nghién da sap xudng 16 - téi hop cho trude khi vé nha dé phé
pha hoic di tiéc ting trong cac cdu lac bo gan d6. Tai nhitng khu vuc nhu
thé nay, hon bao gio hét New York ding la mdt thanh phé noi moi diéu déu
c6 thé xay ra.

Nhét 1a diéu té hai nht.

Ogl6

O gbc quang trudng St. Marks giao véi dai 16 A, t6i ding lai trude cau
lac bod Frantic noi t61 hi vong tim ra Elizabeth Ames.

Chim trong bau khéng khi néng birc ngdt ngat, noi nay dong nghit
nguoi. Cip song tdu ghi ta basse dang tan pha khong thuong tiéc mot ca
khuc hit cia Van Morrison. Ruou tuén thanh dong. Trén san nhay 1a canh
chen vai thich canh. Nhimg mai dau dinh bét mo hoi xod vao nhau. Nhung
man dién thyc sy 14 ¢ dang sau quay bar. Quin sodc jean siéu ngin, 4o hai
day khoét sau, mii cao boi doi chit trén dau: tép nit nhan vién phuc vu ban
dang hét minh véi show dién, tung huing voi1 cac loai chai, khéu goi moi goi
khach hang dé kich dong ho udng nhiéu hon nita. Cac ¢6 nang ay tham chi
con lan luot leo 1én quay dé lao vao nhitng man nhay mda tao bao khong dé
nguoi ta c6 co hoi nghi ngo: dé 1am viéc tai Frantic, vong nguc ¢d 95C s¢€
hiru dung hon 1a biét cach pha ché cocktail margarita hay daiquiri.
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T6i chen lan dé t6i dugce bén quay va nho mot ¢o nang toc do voc dang
uyén chuyén xam day hinh mau sic ruc r& xudng tdi tin nguc mang ra ly
Jack Daniel’s. D6 1a c6 nang 16n tudi nhat va béo tét nhat trong dam phuc
vu. Bui toc tron trinh cta c6 nang, vat véo trén dau, khién toi nghi t6i burc
tranh ctia Toulouse-Lautrec: Nang Pham dn t&i Coi xay gié D6.

- Chao, ti nay Elizabeth c6 lam ¢ day khong vay?

- Ngay dau kia quay thoi anh yéu. Nhung em trong anh c6 vé 1a mot ga
trai qua strc tir té d€ c6 co hoi voi Lisa. ..

- Cam on vi 101 khuyén.

To1 nheo mat va nhén ra ¢6 gai minh dang tim kiém.

- Lisa!

T6i gio tay vay cd gai nhu thé chung toi 1a chd quen biét cii. Toi gan nhu
chac chan c6 khong nhan ra toi. it nhat thi toi hi vong thé. Cudc gip ngin
ngui sang nay chi kéo dai c6 vai gidy. Elizabeth di tang cho t6i mot cii ddm
va to1 da 1ap tirc dua tay 1én che mat dé tu ve.

Co6 gai nhuon may roi tién lai gan. Co 1€ no1 cho cung c6 van nhd mat
to1... T61 m& 101 trong tam trang kha lo lang.

- Chao, c6 chinh 1a nguo1 hoc tai truong Julliard d6 ha?
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Nghe nhic dén ngdi truong, cd co vé yén tam hon han. Bong nhién, ¢o
khong con don thuan 1a mot nhan vién phuc vu duoc tuyén vao lam tai mot
quan bar tham thé chi nho than hinh béc ltra, ma duong hoang 1a mot nit
sinh vién trong ngdi trudng nghé thuat danh tiéng.

- Ta ¢6 quen nhau sao?

Toi lac dau ré1 ndn ra mot ny cuoi moi goi hon.

- Khong, nhung c6 ngudi da khuyén toi téi gap co.

- Ai kia, David ha?

T61 con nhd do 1a tén ga dan dng ma c6 gui thu tinh. Sau gidy lat do du,
to1 quyét dinh chui vao hang cop.

- Phai day, David bao t61 rang c6 1a mot dién vién xuat sac. Va 101 nhan
xét d6 dung that, vi té1 dang c6 mdgt vai danh cho c6 day.

C6 nang nhun vai.

- Thoi ngay cai tro phinh pho cua anh di. ..

T61 doan c6 dang vira to mo vira nghi hodc. Han 1a c6 da ting mac 1o6m
nhicu lan...
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- Cho da nao, t61 khong dua dau!

- Quén dang dong khach, t6i phai tiép tuc cong viéc ciia minh thoi.

To6i khong dé co di dau.

- To1 thuc su ¢6 moét vai danh cho ¢6 ma.

Co6 gai ngudce mat nhin 1€n vé chan ngan.

- Loai vai gi vay?

- Mot vai hot dac biét, to1 nhugng bo.

- Bo di, t61 khong quay phim con heo dau, co ta tho dai.

- C6 khong dién kiéu vai d6 dau! Pay 13 mot vai phai mdc thém do thi
dang hon. Vai y ta.

- Nit y ta chuyén nga v61 bénh nhan chir gi?
Tiéng nhac oang oang. Gan nhu phai hét 1én thi ngudi ndy moi nghe thay

nguoi kia noi gi.
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- Khong!

- Vay thi ngu véi bac si chang?

- Khong, nir y t4 nay khong ngu voi ai hét. Khi that, c6 bi &m anh mat
roi!

- Anh méi la ngudi bi am anh thi ¢!

- T6i ay ha?

- Ban 6ng cac anh.

Toi lac dau vé phan nd. Co gai khong nén nd1 nu cuoi.

- Tbi xin 15i, t6i vira trai qua mot ngay that t€. Sang nay c6 mot ga bién
thai dot nhap vao nha t6i va cb ging tan cong toi trong luc toi dang tam. .
Thoi nao, du sao thi anh cting dang dua chir gi, ¢ ta vira noi vira quay got.

T6i 6 gitt co ta lai nhung co da di sang dau kia qudy, bi dam khach vay
quanh, phuc vu thém mdt chau nhitng cc tequila cho may ga & pho Wall lai
vang t&1 khu East Side.

Nang Pham #n tién lai gan va goi y t6i mot ly whisky nira.
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- Em d3 bao anh r6i ddy thoi, anh ban. Lisa khong phai dang con gai
danh cho anh dau.

- Toi khong hé tim cach tan tinh co y.

- Dé gi bip dugc em! Lisa thi ai chang tim cach tan tinh co chi.

To1 rat ra mot diéu thudce; cd nang quet diém cham cho toi.

- Cam on. David 12 ai thé? Ban trai c6 ta ha?

- Ua, mot hoa si.

C6 ta biu moi vé vura nghi hodc vura gh€ tom roi néi thém:

- Néu c6 thé goi thir do 1a hdi hoa... Dau sao cling ¢6 thé noi rang co
nang nghién han ta, con ga dan do thi nghién hang trang...

T6i bong nhd dén nhiing to sao ké ngan hang.

- Han moi tién cua c¢6 ay phai khong?

- Lam sao anh biét duoc tai vay?
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T6i lan tranh cau hoi bang cach nha khoi thude réi cd gang vong qua
quay bar dé thu hut sy chu y cua Lisa mgt 1an nita, nhung ddm dong cang
lic cang day dac dang don vé quanh day.

Nang Pham n di bat dau rét day mot loat ly khac. Trudc khi bo toi lai,
cO nang tiet 16 mot thong tin co mat:

- Lisa con phuc vu ¢ day chung mot tiéng nira. Néu anh muon noi
chuyén v6i1 ¢ ay trong yén tinh, hdy t61 cho Damato ma cho.

- Damato u?

- Mot tiém pizza md cira thdu dém nam & goc phd 10 giao véi phd
Stuyvesant.

- CO chac 1a c6 ay s€ dén chu?

Co6 nang xua xua tay duo6i to1 di.

- Em da bdo anh xuong cho dudi do ré1 ma.

1g36

Ké tir nam 1931, thé gi6i da thay doi,

https://thuviensach.vn



nhung pizza cua chung toi van ngon nhu the.

Dugc 1ong khung treo phia trén may tinh tién, khau hi¢u ctia Damato’s
Pizza nhan manh dén tinh chat 1au nam va chinh hiéu cua ti€ém, mot trong
nhiing tiém cudi cung trong thanh phd con st dung 10 cui.

Do 1a mdt tiém pizza nho véi cach bai tri cii ki — khan trai ca r6 do tréng,
ghé dua kiéu quan binh dan, dén ¢ chao rach nat -, nhung khong khi am
cing. Mui ca chua va hung qué khién ban thém an ngay khi budc qua
ngudng cira. Ngoi vao ban tir mot gid nay, t61 da kip danh chén mot chiée
pizza 1am tir thir bot gion tan rudi nhiéu ly vang Valpolicella. Vi tiém nho
xiu nén ba chii - khong lay gi lam cdi mé - nhan manh dé khach hang khong
nan na lau trong tiém magt khi da an xong. Vay nén dé gilt dugc ban, toi
phai goi thém mot chai bia. Phuc vu tiém vira mang chai bia ra cho t61 thi
Lisa budc vao. RO rang day la khach quen. C6 chao chu quéan va hai anh
chang phuc vu déu bang tén riéng

- Anh 1am gi & day? c6 néi ludn khi trong thay to6i. Anh theo doi t6i day
a?

- Toi man phép noi thé nay nhé, c6 mdi 13 ngudi theo ddi toi thi ding
hon, t61 ngdi day da dugc mot tieng roi, to1 c6 dua dé bau khong khi bot
cang thang.

- Va anh tuong 1a minh tinh ranh 1am ha? c6 né1 r61 ngdi xuong doi dién
Vi tol.
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Co gai da thay trang phuc va lac nay c¢d mic thém quan tat dudi quan
s6oc bo, 40 vest ngan gan cai 4o hinh dau lau va di d6i bot nam dinh tan.
Trén tay c6 1a doi ging ho ngon bang dang ten trang; quanh hai co tay 1a
hang chuc chiéc vong bang cao su manh, con quanh c6 1a mot chudi hat dai.
Trén tai c6 deo doi khuyén hinh thanh gia. Mot ban sao ciia Madonna thoi
Maripol.

Co6 goi mot ly root beer cung nhirng lat banh pizza mong kem rau thom
phuc. T61 dé cd bat dau cudc tro chuyén.

- Toi tham chi con khong biét tén anh.

- Arthur Costello. Tbi 13 bac si chuyén khoa cip ctru tai Boston.

- C4i 101 dé xuat vé vai dién d6 1a chuyén tao lao thoi phai khong?

- Trai lai, 1a chuyén hét strc nghiém tuc ay chir, nhung t61 can mot cau tra
101 tire khac.

- Vai dién trong phim hay kich?

- Kich. Ma chi dién m6t 1an duy nhat thoi.

- Ai viét kich ban?
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- Pung ra 1a chang ai viét hét. Toi yéu cau co ung tau theo ting canh
hubng.

- Anh gidn mat t61 hay sao?

- Toi tudng & trudng nghé thuat cd da duoc hoc phép tng tau.

Co gai lac dau.

- Cai toi thich 1a nhiing 161 hay y dep, nhitng doan hdi thoai dugc trau
chudt, nhiing trich dan... Khi mot dién vién ng tau thi thuong khong duoc
nhu y.

- Poi khi théi, chir dau phai lic nao cling vay. Mot vai trong s6 nhiing
canh hay nhat trong dién anh 13 man tng tdu ma: doan doc thoai trudc
guong cua Robert de Niro trong 7di xé taxi, canh in kem x¢é 10ng trong
Kramer chong lai Kramer. Co biét day, luc Dustin Hoffman canh bao con
trai: “Billy, néu con dam dua thia kem d6 1én miéng...

- ... con s¢€ gap nhiing rac r6i cuc cue 16n.” Toi thudce long by phim nay.
Canh do6 khong hé mang tinh ing tau.

Co6 gai no61 xong ben nhin chong choc vao mat t61, va anh mat mau xanh
dau mé ay dir dg1 dén mirc t61 khong thé lam ngo.

- T61 chac chan do 1a img tu ma, cudi cung to1 1én tiéng.
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- Ctr cho 1a thé di, c6 gai nhin vai dap. Thé vo kich ma anh noi s€ dugc
trinh dién & rap nao?

- Rap hat cudc doi. “Ca thé gi61 1a mot rap hat, va...

- ... tit ca, dan ong 1an dan ba, déu chi 1a dién vién trong rap hat d6,” toi
biét chu. Toi cling the, t61 da 6n lai bai trude khi té1 day. Pugc thoi, thoi
ngay cai tro vong vo tam quoc di: ké hoach 1a nhu thé nao?

- C6 nodi ding, t6i nén thang than thi hon. Sy that 13 t6i dang cd giai clru
ong nd1 minh khéi mdt bénh vién tam than.

Co gai ngude mat nhin 1én vé chan ngan, tuy thé khong tim cach ngat 15i
to1.

- C6 muén biét ké hoach cu thé thé nao thi day: sang ngay mai, dung 7
gi0, ¢o s& mic d6 y ta roi ciing tdi vao bénh vién Blackwell. Ong noi toi s&
vo 1én con dau tim. Chung ta s& dit ong nam 1én cang roi khiéng 1én xe ciru
thuong va rat khoi bénh vién cang nhanh cang tbt. Nira tiéng sau co s& dugc
vé nha. C6 sé& cat tién vao tai réi khong bao gid con nghe nhic t6i toi nira.

Co gai dé vai gidy troi qua, nhap mot ngum root beer roi cudi pha 1én.
- Anh chéc phai nap nhitng thir nhién liéu ki quic 1am nhi.

T6i lay vé nghiém trang nhin thang vao mit co.
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- T61 hoan toan nghi€ém tuc va hét strc trong sach.

Co6 ngung cuo1. Mai toc vang cua c¢6 dang ro1 tung, cd hat ra sau 161 budc
gon lai bang day budc vai sam mau.

- Ong ndi ma anh nhic dén 1a c6 that cha?

Toi gat dau.

- Ong tén 1a Sullivan Costello.

- Va tai sao anh lai tim cach dua 6ng ra khoi bénh vién?

- Vi Iy do duy nhat dang ké.

- Anh nghi rang ong 4y khong dién chang, ¢ doan thur.

- C6 hi€u r6 ngon nganh roi day.

- Nhung tai sao lai 1a t6i? Chung ta dau c6 quen biét nhau. Anh khong
nho dugc ai trong s6 ban be minh sao?

- T6i can mot nguoi chuyén nghiép, va lai t6i khong c6 ban. Dau sao
cling khong phai ban ki€u nay.
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- Kiéu ban ta c6 thé goi lc 3 gid sang dé ho gitip ta phi tang mot cai xac
chur gi?

Lan nay, t61 1a nguo1 mim cudi voi cd nang.

- Xin 161, nhung t61 khong thé dong cam cong khd cung anh trong vu nay
duogc, cd no1 ro1 can mt miéng banh mi pizza.

T6i chia cho c6 chiéc phong bi bén trong dung tam nghin do.

- Pay 1a toan bo so tién to1 co, to61 nd1, ¥ thirc duge rang minh dang nga
quan bai cuoi cung.

C6 mo chiéce thi gidy boi ra roi nhin tép tién ménh gia nim muoi d6 hoi
lau. Hai dong tir trong mat c6 1ap lanh, nhung khong hé c6 anh tham lam.
T6i biét c6 dang nhin thay trong tép tién nay 16i thoat cho hoan canh hién
nay ctia minh: nhiéu thang tién thué nha duoc thanh toan va khoan no ngan
hang dugc hoan tra. Giam bot nhimg dém vat va véi chan phuc vu ban
trong cai chd tdi tan nhu Frantic, tu bién minh thanh con méi cho bon dan
ong nga nga say chang khac nao mét vii cong hop dém. Co6 thém thoi gian
dé o nha doc nhitng vo kich cia Sam Shepard va nhitng cudn tiéu thuyét
cua John Irving, cuon minh trén trang ky véi chit me¢o Remington, tach tra
Early Grey trong tam tay.

Co ngap nging hoi lau, nhin tdi bang d6i mat anh 1én ndi mét nhoc, tu
hoi that ra toi 1a ai, c6 doan biét lidu dang sau vé ngoai tir t& cua toi co lan
khuat con quy dir nao khéng. C6 méi hai muoi tudi, ¢d con tré, hoi huénh
hoang, hoi tu dac, hoi tuyét vong. Bong mot hinh anh chép nhoang vut hién
ra trong tam tri toi: hinh anh thoang qua cua c6 gai tén Elizabeth khi da
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nhi€u tu6i hon, ty tin hon, gan giii t61 hon, nhung khac khoai day dut vi
nhitng van dé khac. Sau do 4o 4nh &y m¢ dan roi bién mat.

- Toan bd chuyén nay qua mao hiém, c¢6 noi dit khoat roi déy chiéc
phong bi da dugc dong kin lai vé phia toi.

- T61 dau c6 yéu cau c6 cudp ngan hang.
- T61 vira noi 161, chuyén nay qua nguy hiém.
- Khong nguy hiém hon viéc song chung véi mot tén nghién dau.

Céau tra 101 cua to1 budt ra, phii phang, khong dung lac. Elizabeth nhin t61
sac lem.

- Anh 13 ai ma cho minh céi quyén phat xét nguoi khac vay?

- Tu chubc ng vé minh dé mua ma tuy cung phung ban trai 1a mot hanh
dong khong lay gi lam khon khéo.

- Anh khéng hiéu duoc dau, David can tht d6 méi sang tac duogc. Anh
ay...

- Ly do nghe hay ho gém! Tdi 1a bac si va t6i c6 thé cam doan véi co
rang dicu tot dep nhat c6 thé dén vdoi chang nghé si cua co, do 1a cai nghién.
Hé1 nghiém tc nhé, tai sao co lai bam lay anh ta thé?
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- Bo1 vi to1 yéu anh ay, c6 gai dap lai voi vé hét stic khinh migt.

Mat c6 ang ac nuoc. Cam c6 bat dau run 1én trong mot con dién gian ma
chang may choc ban than co6 sé khong thé kim nén nira.

- Va anh 1am t6i buc minh day, d6 ngu! C6 hét 1én roi hat ca ly root beer
vao mat toi.

Co6 ding day hat do ca chiéc ghé dua ro1 ro1 khéi quan.

Toi1 khong thé tram tran traim théng duoc.

221

Khi t6i quay lai chd dau chiéc xe ctru thuong thi thdy hai guong chiéu
hau bén ngoai xe déu da bi bé giy. RS rang 1a mot tén nghién nao d6 da cd
pha xe — dé chom thiét bi y té, hay dung hon 1a cac loai thudc men -, nhung
han 1a tAm tri ga khong du tinh tao, boi chiéc xe van da chéng choi lai duogc
nhimng dot tan cong d6. Thé nén tén nghién da tic dién 1én va trat gian 1én
hai kinh chiéu hau. Ldi choi cua khu phé nay...

Ngbi sau tay lai chiéc “siéu xe”, toi roi East Village, nguoc vé phia
Gramercy, doi Murray va Midtown. Muodn t61 ddo Roosevelt bang 6 to thi
budc phai lai vong mdt doan dai qua Queens dé sau d6 quay nguoc lai va
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tién vao doan duong nhanh dan 1én cau ddo Roosevelt, 161 vao duy nhat
danh cho xe co gi6i. Toi td1 chan cau luc 3 gio sang.

T6i vugt qua eo bién rdi dd chiée xe ctru thuong ngay gan bénh vién, tai
mot bai d6 xe 10 thién c6 rao chin trong ra phia dudng chan troi. Trén radio
dang phat nhitng ban nhac jazz kinh dién. T6i ha kinh xe. Bi ru theo tiéng
saxophone ué 0ai ctia Stan Getz, t6i vira hiit thudc vira nhin day cao dc choc
troi bén kia song. Ta van con ¢ Manhattan va cung luc da ¢ xa. Nhirng dao
dong, nhimg tiéng ri rAm, nhimg 4nh sang cua thanh phd chi cach c6 vai
chuc mét, thé ma nhu da ngoai tam véi.

Viwa gan dén thé vira xa den the...

To1 thay trong quang canh nay chut goi nhac day boi réi ve nhitng gi toi
dang trai qua: bay gio toi cung luc vira song do1 minh lai vira & bén ngoai
doi minh. Cung luc 1a chinh minh vira & bén ngoai minh.

To1 buing dau mau thudc xuong duong, dau nga vao tam dua phia sau roi

nhat mat, tranh tha chim vao giac nga chap chon.

10.

Coc, coc, coc!

Mot con rung minh, Trén mat t6i 13 4nh sang cua nhiing tia nang dau
tién. Ro1 hinh anh Elizabeth Ames dang go vao cura kinh xe.
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T6i hét hoang liéc dong ho deo tay.

Khi that! 6g55.

To1 md cua xe.

- biéu gi khién c6 quyét dinh t6i ddy vay?

- Tién, con gi khac chi? Co dap trong khi t6i khoi dong xe. Nhan tién,
anh phai thanh toan trudc da.

To1 luc thi trong 161 dua cho ¢6 chiéc phong bi trong khi miéng lam bam
rua x4 ban than vi da ngu quén.

- Xin 15i, nhung ta khong c6 thoi gian dé tap duot dau, toi vira ndi vira
bat dén hi¢u gan trén ndc xe.

- Pbi véi mot tin d6 cua thuat Gmg tdu nhu anh, chuyén nay khong phai
van dé gi 16n. Nhan tién, anh c6 cung cap phuc trang khong?

- T61 da gom cac do6 dung can thiét & dang sau xe roi. C6 c6 thé mac gitp
t61 chiéc 4o blu va deo 6ng nghe vao khong?

Bat chap 6 ga rai rac trén mat duong, t61 van tang toc voi1 hi vong moi
chuyén s€ dién ra dung nhu da du kién tai tang tam bénh vién Blackwell.
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Néu ong Sullivan thyc hi¢n ding theo ké hoach di thoa thuén, han ong
dang vo 1én con nh6i mau co tim. To6i hinh dung cd y ta day ctra phong dé
bat dau vong tham bénh budi sang va thay ong noi toi, hai tay dang om chit
léng nguc bén trai, nhu bi mot con dau dot ngdt quat nga. Toi nhu nhin théy
ong Sullivan, vai phuat trude do, voi nu cudi trén moi, va nudc lén mat dé
gia lam mo hoi roi chong day lién tuc vai chuc cai dé khién than nhiét ting
cao. Néu ong 130 van con tinh tdo thi ké hoach s& suén sé thdi. Khi nhin
théiy ong lén con khoé ¢ nhu vay, cO y ta han s& nhac dién thoai 1én dé go1 xe
ctru thuong.

- Cap ctru to1 day! t61 hét 16n 161 1ai chiéc xe hu coi inh 61 tién vao bai
do.

To61 do chiéc xe ctru thuong trude 161 vao bénh vién , gid banh xe cua
bang ca ra. T61 tién nhanh vao dai sanh cung “nit phu ta”.

- C4p ctru don bénh nhén tang tam! Toi hét 16n rdi di thang vé phia diy
thang may.

Mot thang mdy vira xudng ti noi. Chung toi ta vao roi Elizabeth bAm
nut thang. Trong khi budng thang may chay qua cac tang, t6i kiém tra lai
dung cu - tii kham bénh, may khu rung, va li cép ctru chuyén dung -, hit
mot hoi dai nhu xua di ndi lo lang, roi toi 1én tiéng dé bau khong khi bat
phan cing thang:

- Chiéc 40 blu nay hop véi co that day. Rat... vui mat.

T4t ca nhitng gi t6i nhan duoc thay cho 161 dap 1a ngén giita gio 1én, chia
thang vé phia toi.
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Hai canh ctra m¢ ra trong tiéng loc xoc.

- Phia cudi hanh lang!

Lao vao phong 712, toi nhin thay Sullivan dang nam dai trén giudng,
mot nit y t4 dung noi dau givong. Mat ong udt dam va co ram lai, tay phai
ap vao nguc.

- Bé d6 chung t61 lo! Tod1 bao nguoi phu nit mac do trang ro1 dé cac dung
cu cua minh 1én mot chi€c ban luu dong.

- Nhung... cac nguoi 12 ai méi duoc? chi ta lap bap.

Tham chi trudce khi ca to1 kip mé miéng, Elizabeth da 1én tiéng:

- Bac s Hayes, bac si Addison.

T6i bat dau tién hanh cac dong tac cin ban trén “nguoi bénh”: nghe bénh
nhanh, bat mach, do huyét ap, dat miéng dan dién cuc dé chay may soc
dién.

Elizabeth nhin chiéc may roi ra 1énh bang giong kha thuyét phuc:

- Anh khong thdy day 1a mot con nhdi mau co tim sao? Chung ta khan
truong chuyén bénh nhéan t61 Mount Sinai thoi!
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Chung t6i dat ong Sullivan nam 1én cang. Trong khi chiing t6i bing qua
hanh lang, t61 chup 1én mat 6ng mot mat na dudng khi. Nt y ta theo chiing
t6i vao thang mady, chi tiét nay tao cho Elizabeth co hoi hoan thién vai dién
ctia minh bang cach thét bao toi:

- Addison, dat duong tinh mach roi tién hanh tiém aspirin di thoi!

Cira thang may md ra. Ching toi chay hét téc luc xuyén qua dai sanh
khong mot bong nguoi de ra té1 xe cltru thuong.

Cong doan kho khin nhét di hoan thanh!

To6i day ong Sullivan vao khoang sau xe. Toi thdy 1o 1a 6ng dang phi
cuoi sau mat na dudng khi. Tham chi 6ng con gio ngon céi vé phia to1, va
to1 nhu thé nghe thay ong noi:

“Dién tot day, nhéc.”

Guong mat t61 phac ra mot ny cuo1i, toi ngoai lai va...
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11.

Duoc tung ra khong chut de dat, ct dui cui dAu tién cua nhan vién bao vé
trung vao bung dudi khién t61 nghet thé. Ca thtr hai tring ngay 16ng nguc
khién t61 nga lan ra dat.

Toi ndm song soai trén nén dit, dau 1Am bun, trude mit chép chéi hinh
anh mo o cua chiéc xe ciu thuong. Phu hi¢u cua bénh vién da khoa
Massachusetts dan trén chiéc xe thung kia han di khién vién bao vé vira ra
tay toi dé cao canh giac. Giong ctua Nhi Dién, gi y t4 c6 guong mit bi bong,
cat én sau lung toi:

- Pé y day, Greg, han ta khong chi c6 mot minh!

Trong khi g chay voi toi dé chin chiéc xe ctru thuong, chiéc xe da bat
than khoi dong. Hai gi ngdc ¢6 gang chay theo chimg nim chuc mét hong
can chiéc xe lai nhung chiing khong cé bat ctr co may nao khi déi dién voi
dong co V8.

Chung buc bdi quay vé phia t6i va t6i doan 12 minh sip trd thanh cai bao
cat dé ching trat con thinh nd.

- May 4y a, ngay tir khi gip may tao di thay c6 van dé rdi, Nhi Dién noi
doan tong cho t61 mot cu da vao mang suon.

- Binh tinh di ndo, chung ta s& cho han vao phong cach ly trong lic cho
canh sat den.
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Han giat tung 4o blu cua toi roi tam ldy vat 4o so mi kéo toi vao bén
trong bénh vién. Toi lai di thang may, nhung lan nay 1a dudi su kém cip rdo
riét va thang hudéng tang ham. Pén cubi hanh lang, t6i kham pha ra thir
dugc goi la “phong céach ly”: mot can phong nho xiu, 6p dém mui chan, hai
g dan 6ng thang tay quang toi vao d6 khong chut né nang.

Cach cura phong khép lai trudce mét t6i va toi con lai mot minh, bi giam
trong cai quach nay, co gang khong d€ minh bi ching s¢ chd kin xam
chiém.

Bay gio thi sao day?

T6i tu an Gii minh khi nghi dén chuyén ong Sullivan dang dugc tu do. Toi
co ly khi da c6 gang. T61 da theo ké hoach cua minh dén cung va n6 da
thanh cong.

Sem chut nita la thanh cong my man.

Chung mudi lam phut sau, toi nghe thay c6 tiéng nguoi n01 chuyén ngay
cang 16n dan. Roi giong ndi vang rén nhu sam ciia g bao vé cat lén:

- Han bj nhét trong nay, thua trung uy.

- OK, Greg. Tbi s& giai han di.

Trong khi ngudi ta mé chot cira, mot mui hoa cam ngon ngot va hang
hac lan toa trong can phong hep khién t61 nén nao. Cung luc, t61 cam thay
trong nguc diap don va con dau nira dau bong nhién xody vao 6c. Toi thay
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ngat thd, mat nhoi bubt roi cai cam giac gan nhu quen thudc khi mat dat
hang di dudi chan va to1 roi1 tdom vao khoang khong.

Tiéng cadnh ctra m& ra nghién ken két bén tai t61, nhung t61 da khong con
& do nira r01.

Ro6i tiéng kéu thot sau cung ciia ga Nhi Dién:

- Me kiép, thang ngu d6 bién ddu mét r6i?

1994

Elizabeth

Yéu la chuyén phiéu lwu khéng ban dé hay la ban,

trong do chi duy co sy can trong sé khién ta lac 16i.

Romain GARY
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Tiéng ri ram xa xam ciia radio hay ti vi. Mot man swong. Mot man swong
day ddc, den dia. Mot cam gide khé chiu, nhung tir nay vé sau da tré nén
quen thudc: hai mi mdt sung phong nhw bi hang cdn chi tri niu. Con khé
thé nay. Va cd con mét méi dé ndng dén mikc gdn nhir rd roi nay.

T6i mé mat. Téi dang nam dai trén san nha bang goé. Nhitng thanh vdn
op san van con nong mui xi. Xung quanh t6i om. Khéng khi néng nhw thé
mady swci da dwoc bt hét cong sudt trong nhiéu gio. Téi ding 1én véi cam
gidc e so. Xuwong khép kéu rdng rac khién t6i ¢ cam gidc xwong cot minh
sap gay. Téi dui mat, nhin mét luot khdp xung quanh.

Téi dang 6... trong mot can hg chim trong canh tranh t6i tranh séng.
Mot can hé dp mdi Ion xén giong véi xucng vé. Cé nhitng gid vé, nhiing
birc tranh trivu twong, nhitng binh xit cung nhitng hii mau vé rdi khdp san,
mét chiéc pizza dn dé trén mdt ban thdp bang gach nén.

Trén mot tang gia, chiéc radio bao thirc k¥ thuat s6 chi 3 gio sang. Toi lai
gan vach kinh chay sut chiéu dai tuong. Can ctr vao do cao, cin ho han 1a
nam ¢ tang bon hoic ting nam toa nha. Pudng phd bén dudi van sang rd.
Kién truc khu phd chu yéu 1a nhitng toa nha gach xay kiéu tién chién va
nhitng cast-iron building thanh lich véi cau thang bo bé tri bén ngoai va cira
vom trau chudt. Nheo mit lai, t6i thiy rd nhiéu galery nghé thuét trong
thang ra phd. Mot trong s6 d6 mang bién hiéu da quang: s6 18 phd Mercer.
Vay la t61 dang & khu SoHo.
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Trong phong khach cua cin xudng co chiée ti vi bat kénh CNN dang
khong ngimng tudn hang trang tin tic. Toi trong thay chiéc dicu khién tir xa
trén trang ki. Sau khi d& nhin quanh mot lugt dé chac chan khong c6 ai
trong phong, t6i v6 lay dicu khién dé ting Am luong roi tién lai gan man
hinh c¢6 dong chir Breaking news trén nén doé chay ngang. Co6 thé thay
Nelson Mandela, vira duoc bau lam tong thong Cong hoa Nam Phi, dang
tuyén thé trudc dam dong nghit ngudi tap trung tai Pretoria.

“Dd dén hic bing bé cdc vét thuong ciia ching ta. Ba dén thoi diém ldp
dday ho sau ngan cdch gitta chung ta. Thoi diem xdy dung dang toi gan.”

Ngay thang hién thi rd rang phia dudi man hinh: ngay 10 thang Nam
nam 1994. Ky trc sau cung cua to1 1a hoi thang Chin ndm 1993, vay la lan
nay t61 da nhdy vot mot bude dai ngot tdm thang trong dong thoi gian.

Trong khi t61 tat vo tuyén, mot Am thanh déu dan khién toi ngoai dau lai.
Cang tai ra, t6i nhan ra tiéng nudc 1 oap khe khé& 16ng thém mot tiéng dong
nuéc khong nging tudn. Toi tién vao mot hanh lang mo t6i han 13 dan tir
phong khach sang phong tim. Puoc dong dinh vao canh ctra dau tién xuat
hién, mot tim bién chat liéu men cd ghi 10 rang: Bath. To61 déy canh cura
dang m& hé va nhin thay bén trong. ..
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... canh tuong ghé ron.

Mot thir anh sang 4m néng va leo 16t bao trim cin phong. Thir anh sang
phat ra tir chimg hai chuc ngon nén du c&, b tri rai rac khap phong tam.
Trén nén gach lat 6 vudng den trang, nhitng giot mau d6 thim din dudng
dén tan mot bon tam kicu co ké trén loat chan bang dong hinh moéng dai
bang.

Hai chan run run, t6i lai gan bon tam dang tran nudc. Than thé lod 10 cua
mot phu nir tré chim ngép trong thir nudc mau d6 nhat. Bat dong, mat nham
nghién, dau nga vao gd bon bang gang, hai co tay cd co vét rach. Ngap
trong nudc dén tan hai 16 mii, mai toc xoa che hét khuon mat, cod dang dudi
nudc.

Khon nan!

Thu chut strc tan, to61 101 c6 ra khéi budon nudce, dat c6 nam dai trén san roi
lay khan tdm lau kho6 nguoi c6.

Nhitng ngon tay t6i 1an trén dong mach canh dé bat mach cho co. T6i
cam thay nhip dap hét strc yéu ot: mot thir mach tuén déu cho thay tinh
trang mat mau nghi€ém trong.

Binh tinh nao Arthur.

Tim t6i dap don trong 16ng nguc. Mot trai tim cho hai co thé. Quy gbi
bén canh cd gai, t61 thir danh gid nhanh tinh trang nhan thirc cia cd, thuc
hién nhitng dong tac quen thudc nhu van thuong lam mdi ngay & khoa cap
ctru. T61 nd1 véi ¢o, nhung khong nhan duge cau trd 101 nao kha di hiéu
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duoc. Co gai phan tmg theo cach duogc ndi dau dinh hudng, nhung tdi co
kich dong co ciing vo ich, co6 khong md mat. Theo thang diém hon mé
Glasgow: 8 hodc 9, diéu d6 c6 nghia 1a di mat y thic & mirc do nghiém
trong roi.

Dong ndo di nao!

To61 nhin quanh. Trén nén nha lin 16c mot chai Jim Beam va mot chai
Four Roses. Gan thung rac, t61 nhat dugc hai lo nhya dung thuoc. To61 nheo
mat d€ doc nhan thudc: Lunesta (thudc ngu) va Lorazepam (thudc an than).

Khon kiép...

Hai lo thubc déu rdng cho thiy liéu tiéu thu phai rat 16n. Co gai nay
khong gia bo tu tu. Tron voi luong 1on rugu bourbon, hdu qua ma dang chat
nay gay ra hét suc tan khoc.

T6i gio hai canh tay co6 gai 1én cao dé han ché chay mau. Co tho rat
cham, huyét &p thap, dong tir dan, chan tay bam tim.

To6i mat vai gidy dé diém lai tinh hinh. Xuat huyét, thudc ngu, thudc an
than, rugu manh: mdt thir cocktail co strc cong phd cuc manh khién tinh
trang ngudi sir dung hét strc bap bénh. C6 sap chuyén sang giai doan suy ho
hap va ngung tim.

T6i dung ddy, lao vao phong khach dé tim dién thoai. T6i bAm s6 911 goi
xe ctru thuong. T6i tim thay hai manh khin lau sach trong ta bép va hai
chiéc khin quang trong ti quan 4o, t6i ding chiing dé cAm mau bang cach
that chit quanh co tay co gai.
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Thuc hién thao tac d6 xong, t61 modi gat ddm téc dang loa xoa trén mat co
gai r01 lan dau tién nhin vao dé lau hon doéi chut.

Co gai do 1a Elizabeth Ames.

Cac nhan vién ciru thuong hoi ha quanh than thé Lisa, tién hanh cac budc
theo trinh tu kinh dién khi tiép nhan mot ca tu tr loai nay: dat duong tinh
mach vao nép gip & mdi khuyu tay, ludn dng vao khi quan véi thong khi
phu trg, dat may soc dién, dién tAm dd, tiém flumazénil.

T6i ¢6 thé du doan tat ca nhitng dong téc ctia ho, doan biét tat ca nhiing
quyet dinh ho dua ra. T01 néng long mudn giup ho, nhung t6i khong co
quyén lam vay, va lai may nguoi d6 ciing thao viéc chang kém gi t6i. Trong
phong ngu, t6i tim thdy mot chiée vay dai, doi giay cao got va mot chiée vi
chat liéu gia da dung gidy to tuy than mang tén Elizabeth, mot chia khoa
can ho, hai to 20 d6 va mot thé thanh toan. Toi cAm chia khoa va tién mat
roi chuyén lai chiéc vi cho mot trong nhitng nhan vién ctru thuong dé bénh
vién c6 the biét tén bénh nhan.

- Chung ta phai di mau théi! Nguoi nay hét 1én. Xuat huyét ning qua roi.

Ho khiéng Lisa 1én cang 161 ro1 khéi can hg. Toi theo ho xudng dudi pho.
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- Céc anh dua c6 ay di dau vay?

- Bénh vién Bellevue, y ta nam tra 101 r61 dong sap ctra xe ctru thuong
lai.

T6i nhin chiéc xe di xa dan, dung canh t6i 1a mot ba hang x6m cung
tang, ba cu ro1 khoi nha vi nghe thay tiéng 6n ao trong hanh lang.

- Can hd nay 1a cua ai ha ba? Toi héi vay, du da doan ra cau tra 1o1.

- Nguoi thué 1a hoa si David Fawlkes nhung cach day vai ngay anh ta
chét vi soc thudc roi. To1 nghi€p con be...

Luc loi trong tai, toi tim thay diéu thudc bac ha cudi cung con sét lai
cung chiéc bat Itra “I LOVE NY”.

- Ba biét ro Lisa sao? To1 vira hoi vira cham thuoc.

- Ching t61 gdp nhau thuong xuyén ma. Phai noi la con bé luc nao ciing
bi hanh ha ¢ nha gi d6. Con bé dé thuong dén thé, lic nao cling thua gui
dang hoang... Néu cdu mudn biét ¥ kién cia toi thi gi d6 khong xtng dang
dé nguoi ta vi gi ma mudn quyén sinh dau.

Ba cu vua roi di vira ti€p tuc no1 mot minh.
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- Kho than con b¢, gid nhu muon gia tir cugc song ¢ tudi cua con be
khong phai di€u oan trai!

To6i vay chiéc taxi dau tién di ngang phd. Trong khi chiéc xe dung lai
canh cho t61 dang dung, t61 van quan sat ba cu dang vira rung minh vira siét
chdt chiéc 4o choang ngu lai.

- Minh thi san sang lam bat ctr diéu gi dé song dugc thém vai nam nira. ..

5 gio sang

Ngay khi t6i ddy canh cira vao cin ho cta Lisa thi chd méo van tén
Remington da chao murng t61 nhu mot vi ctru tinh. To1 vira dat mot chan
vao hanh lang thi chu ta d3 co minh vao chan toi r6i phét ra nhiing tiéng
meo meo tuyet vong

- May khoé cht? Toi vira hoi vira gai gii 1én dinh dau chi ta.

T6i tim thdy mot goi thirc dn cho méo trong ngan ti bép. Toi bén doc ra
cho Remington mdt bat to cing mot dia nudc mat. Toi thém ca phé lam
nhung chiéc hop kim loai vén dung dé dung ca phé di rdng, con chai sira
duy nhat sot lai trong ta lanh d& qua han.
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Trén mit quiy c6 mot tap bao cii. Cac sd bao USA Today ra miy hém
trude. Du ¢o viée khac can 1am nhung t6i khong cudng lai duoc ndi to mo.
Nhitng tudn vira qua that 1am sy kién chét choc tang thuong: ngay 5 thang
Tu, Kurt Cobain ty sat; ngay 1 thdng Nam, Aryton Senna qua doi do tai
nan. Trén ban quiy bar 1a mot s6 tap chi Newsweek c6 bia 1a buc anh den
trang chup chang ca si cia nhom Nirvana, vat ngang 13 mot dong tit dugc
dat dudt dang cau ho:

Suicide: why do people kill themselves?

T6i dat to tap chi xudng rdi bét tay vao tim kiém dung nhu dy dinh. Cau
tra 16i cho cau hoi: 6ng Sullivan dang ¢ dau? Téi dao khip luot hai phong
v6i hi vong tim ra chut manh méi. Chuyén gi di xay ra tam thang trudc khi
Elizabeth giai ctru dugc ong ndi t6i? C6 nang da dan ong t6i di dau? Ho van
gitr hen lac v&1 nhau chir? T61 nghi ngo chuyén a ay 1am. Ong Sullivan lam gi
c6 tién, lam gi co chd ngu qua dém, lam gi c6 gidy to tuy than va theo toi
duogc biét, 6ng cling chang c6 ban bé ma nhd va. Khach quan ma néi, hoan
toan c6 kha ning 6ng di bj dua vé Blackwell. Tham chi c6 1& 6ng da mat rdi
cling nén. Toi gat suy nghi nay ra khoi tm tri, mudn bam giir 1y hinh anh
sau cung t6i co duoc vé ong: ngudi dan 6ng cd dnh mat ranh manh va tim
tri du linh hoat dé xay dung mot ké hoach dao tau hiéu qua hong tim lai tu
do.

Toi1 di tor phong nay sang phong khéc; trong can hd nay khong c6 chut
dau vét nao ctia dng ndi t61. Toi d toan rdi khoi thi Remington ludn qua hai
chan t6i dé vé phong cd chu. Trong lic tim cach tranh chii meo, toi vap
chan vao tham va nga song soai ra san.
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Vung vé khéng dé dau cho hét...

Pé dung 1én, toi vin vao chiéc ti com mdt va chinh vao lac dy toi trong
théy né: mot vién da mau cham ndi treo & dau soi day chuyén bé“mg bac, soi1
day chuyén moc 1én mau kim loai cta chiéc dén ban xép cii ky. Lan gan
nhat t6i ghé qua day thi mon d6 trang strc ndy con chua ¢ d6. Toi cam vién
da trén tay, quan sat ma nhu bi mé hodc boi nhitng nét cham trd tinh té thé
hién guong mat mot phu nir tré c6 duong nét thanh t, mat nhin nghiéng
anh xa ctr ndi bat trén nén xanh lo cua ¢4 ma ndo. Toi lat phﬁn mat day, mot
dong vin khéc trén d6 bang kiéu chir bong mo:

Tang Yoonne

Hay nhé rang chiing ta cé hai cudc doi

Connor, 12 thang Giéng 1901

Tim t61 dap lién hoi ky tran: Connor va Yvonne 1a tén cua hai cu to61. Lam

cach nao Elizabeth c6 thé ki€ém dugc moén do trang stic nay? Cau trd 161 hién
ra nhu mot 1€ hién nhién:

BG6i vi éng Sullivan da ting soi ddy chuyén cho cé gdi.
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Qué ddi phan khich, t6i mé& hét cac ngin kéo, ca ti ding 1an ta tuong.
Gio thi t6i di biét thtr minh dang tim kiém: ti xach cua Elizabeth. Trong
can ho ap mai cia tay hoa si, t6i chi thdy chiéc tGi nho nguoi ta hay xach
theo khi du tiéc toi. Khong phai loai tai xach 16n ma mot vai phu nit van
thuong dung hang ngdy dé khé né xach theo nira cin hd ctia minh. Chang
may choc toi di tim duoc chiéc thi bigsize chat lidu da san bén trong dung
mot hop phén, mot tai dd trang diém, mot chum chia khoa, mot chiéc lugc
ban, mdt cdp kinh, mot hop keo cao su, mdt chiéc but bi, vai vién aspirin,
mét cudn so lich va... mét s6 danh ba dién thoai.

T6i lu6t nhanh cubn s6 ma tim dap don dap. Chir cai C khong co gi,
nhung dén chit cai S, cai tén “Sullivan” dugc viét nin not, tiép theo 1a mot
sO dién thoai bat dau bang dau s6 212 cho thy d6 1a sb dién thoai duoc lap
dat tai New York.

Toi lay bt chép sb dién thoai 1én cang tay roi lao sang bép, nhic 6ng
nghe tir dé may gan trén tudng rdi bam day so. Tin hiéu quay sd, roi khoang
chuc hoi chudng vang 1én khong ai nhac may va tham chi toi con khong thé
dé lai mot tin nhan trén hop thu thoai.

Khi that!

Trong bau khong khi tinh mich budi sdng sém, t6i nhin dim dam nhimng
vach k¥ thuat s6 mau luc nhat cta 10 vi song hién thi 5g34.

Bdng ddu vang 1én tiéng chudng dién thoai khién toi gidt nay minh.

- A 16, t61 nhac may roi 1én tiéng
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- Chtrc nang goi lai ty dong nay tién that.

- Khi that! Ong Sullivan ddy phai khong?

- Cau da quay trd lai roi ha anh ban? Pay dung 1a mot tin tot lanh ky la!
Ta khong hé mong cau c6 thé quay lai trudc mua he nam nay!

- Chét tiét that, ong dang ¢ dau vay?

- Cau muon ta & dau nao? Tat nhién la 6 nha ta chir con ¢ dau nira!

Chiéc taxi tha toi xuéng dia chi ma 6ng noi da doc cho: mot ngd phé Vo1
mat duong lat ¢4 nam sau coéng vién quang trudng Washington. Vit chat
trén canh cong chinh bao vé 16i vao con ngd cut 1a mot tim bién bang dong
ghi 16 xua kia ngd MacDougal c¢6 nhitng chudng ngua va diy nha phu cua
cac biét thy tu san nam ven cong vién.

Binh minh dang hé rang. M6t lan suong mu bang lang dang ltng 10 tré1
trén cac phién d4 lat duong: nhitng dai hoi nudc uén lugn quanh chan cac
cot dén duong cii k. Toi day canh cong r6i tién bude dén tan ngodi nha nho
hai tAng v&i mit tién gi sét mau dat son. Toi dung vong gd bang dong thau
trang tri mat su tir dang gam thét dé gd ctra.
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- Chao con trai, 6ng Sullivan chao don t61 sau khi tho mat qua khe cura
mo hé.

Trong lac dng mé toang cira ra, toi quan sat ong tir ddu dén chan. Ngoai
hinh cta 6ng da thay doi that ngoan muc. Kiéu toc ctia 6ng gon gang va trau
chudt: toc 18 sang bén, dai hon va dugc tao dang can ddi trén dinh dau. Bo
rau ciia ong ngan hon, duoc cit tia gon gang. Du lic nay hiy con siang sém
tinh mo, 6ng da mac chiéc 4o pull c¢d 1o va khoéc 4o vest nhung ké nom rat
thanh lich. T61 sting so nhu bi thoi mién: 130 gia ué 0ai & bénh vién
Blackwell d nhudng chd cho mot gentleman farmer trong tré hon tudi thuc
dén muoi tudi.

- Nguoi cau bé bét mau kia! Ong lo lang thot 1én.

- Ong yén tam di, khong phai méau cta chau dau.

- Tho6i nao, vao nhanh di kéo 6ng chau ta lanh cong mat thoi!

T6i ngap ngimg theo 6ng vao tin phong khach sang trong va 4m cung
giong nhu bén trong mot quan rugu ki€u Anh véi san nha mau mat ong,
trang ky Chesterfield khau chan mui cung ban bi-a.

Cudi phong 14 chiéc guong 16n nho cao trén quay bar gb gu noi c6 day ly
cdc bang pha 1& day va khoang chuc chai whisky du loai xép ngay hang
thang 16i. Chiém tron ca mang tuong 1a mot gia dé sach gay da va chiéc ti
buyp phé bang gd kham nga trén d6 dé mot may hat chay dién cing nhiing
dia nhac jazz c¢d loai 33 vong. T61 nhan ra nhitng nhac si ban than minh
cling yéu thich: Thelonious Monk, John Coltrane, Miles Davis, Frank
Morgan...

https://thuviensach.vn



- Lai gan 10 sudi di, 6ng Sullivan vira moi vira xoa xoa tay trude 10 sudi,
bén trong 10 dang ti tdich mot ngon ltra sdng duom. Hom nay cdu tinh lai lic
may gio?

- Ba gio sang.

- Lan nay 1a ¢ dau vay?

- Trong mot can ho ap mai thudc khu SoHo.

T6i ké lai van tat cho 6ng nghe vé y dinh tu tir ciia Lisa va nd lyc cua toi
nham ctru mang ¢ gai. Ong c6 vé xtc déng sau séc khi nghe chuyén Trong
vai gidy, guong mét ong 16 vé u rii, anh mat vo van mong lung, r6i 6ng tim
kiém niém an Gi bang cach 16i tir tai 40 vest ra mot bao Lucky Strike — ca
doi Frank chi hut loai thube d6 va 6ng co chét som thi no tuyét di khong
vO can. Ong moi toi méot diéu roi tu chdm cho minh mot diéu.

- Ta dam chéc 13 con bé s& binh an vo su thdi, 6ng khang dinh trong lic
ngoi Ién chiéc ghé banh bang da vang nau. Cau muodn tam qua khong?

- Khoan d3, 6ng Sullivan, chiing ta dang ¢ dau thé nay?

- Ta da no61 voi cau réi con gi: ¢ nha ta.

- Chau kho ma tin duogc 16i 6ng. Chau con chang thdy 6ng c6 cach nao
ma co6 thé mua hay thué dugc moét can hg: 6ng 1a bénh nhan bo tron khoi
bénh vién tim than, diéu d6 co nghia 1a 6ng khong co tién mat, khong co6 tai
khoan ngan hang, khong c6 gidy to tuy than. ..
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- Ay vy ma hai ta vin dang & nha cia ta, ong van lai kém theo anh mat
ranh manh. Ta d3 mua cdn ho nay nim 1954. Pay 1a chén riéng tu cua ta,
khu vuon bi mat cta ta. Noi ta van thich dén ngoai gid 1am viéc dé nghe
nhac, nghi ngoi, uéng mot ly...

- “Hen ho céac nhan tinh sao cho vg ta khong hé hay biét”, tdi noi1 not cau.

To1 nhéac thay nu cudi cua 6ng qua lan khoi thudc.

- Dl’mg vay, ca muc dich do nira, ta dong ¥ v6i cau. Tom lai, dé giir bi
mat vé noi nay, ta da tra tién mua nha thong qua mdt hé thong dimg tén thay
va nhan ng dai han rat phirc tap. N6i trang ra thi chinh ta 1a nguoi xuét von,
nhung ban hun von cia ta thoi d6, Ray McMillan méi 1a chi nhan chinh
thirc cia mon bat dong san nay.

- Va nguoi d6 da tra lai ngdi nha nay cho ong hoi ndm ngoai sau khi 6ng
tron thoat khoi bénh vién.

- Cau nam bat nhanh day, cau nhoc.

Gio thi toi da hiéu r6 hon. Giira nhitng nam 1950, khi 6ng Sullivan bj
tuyén bo 1a qua do1, nguoi ta tién hanh thanh ly mén gia tai 6ng dé lai,
nhung can hg & New York nay khong nam trong s6 di san cta 6ng, né da lot
ludi.

- Va cu thé thi 6ng lam cach nao dé co tién sinh song qua ngay?
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Dy doan dugc cau hoi cia toi, 6ng da roi khoi ghé banh ty lac nao. Pung
trudc gia sach, nhu mot ao thuat gia, 6ng xoay tam gd dé 16 ra mot két sit.
Ong quay s6 mo chiéc tii bang thép: bén trong c6 ba thoi vang kich ¢ trung
binh dang sang lap lanh.

- Ta c6 dua ra cho cau bao nhiéu 101 khuyén chdng ntra thi 161 khuyén
nay van 1a quy bau nhat, nhoc a: di co gip phai chuyén gi, liic nao ciing
phai gilt lai chat dinh phong than. Ngura truéc nhiing don oan nghiét ma
cudc doi nay s& khong bo 18 dip giang xudng cau.

Mt t6i nhu bi hut vao ba thoi vang, khong sao cudng lai duoc. R6t cude
to1 cling cat 101 duogc:

- Nhung toan bd sb vang nay ¢ dau ra a?

Anh mat ong ndi toi lai tré nén lanh loi.

- Pau nhitng nim 1950, vi nhing 1y do lién quan dén thué ma, mot trong
nhiing khach hang 16n nhat cta ta da hinh thanh thoéi quen thanh toan bang
nhitng thoi vang dugc thira ké tir ngudi me qué cb. Bang cach d6 ta da thu
dugc bon thdi va cat tam & day. Nam ngoai ta da ban lai mgt théi. Sinh hoat
phi tdng chdong mat nhi?

To1 khong buon tra 161 cau héi cua ong dit ra.

- Vay 1a 6ng di séng ¢ day sudt tim thang qua?
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- Rd 1a thé.

- Va 6ng lam gi cho hét ngay?

Ong di nat dau mau thudc trong chiéc gat tan bang thuy tinh dtc khuon.

- Cho cdu chtr con lam gi.

- Cho chéu u, 1am sao ¢6 thé nhu thé chi?

Ong nhin t6i khong chép mat roi cat giong tram khan:

- Ta biét cau dang thac mic rang ban than minh dang gip phai chuyén gi.
Va ta biét cau dang khiép so. Vay thi day, ta c6 mot tin x4u danh cho cau:
su that con khung khiép va té hai hon nhiéu so véi tit ca nhitng gi cau co
thé hinh dung.

To1 nhin 6ng vé thach thuc

- Vay su that ay 1a thé nao?

- B6 1a mot cau chuyén phuc tap va khé ma chap nhan noi. Ta s€ ké cho
cau nghe, di nhién, nhung trudce tién, cr 1én gac tdm qua ré1 mac quan 4o
ma&i vao cai da.
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- Va chau sé& tim thay nhitng thtr quan 4o kia ¢ dau?

- Trén gac. C6 hai phong ngii. Phong dau tién 13 cua ta. Phong thir hai, cir
coi la cua cau di. Cau s€ tim thay tat ca nhitng do thiét yéu trong tu treo. Vi
khong chac vé kich cd nén ta d@ mua moi thur lién hai cd.

Thay vé ngac nhién cua t61, 6ng noi thém bang giong man nguyén:

- Ta da no61 voi cau roi: ta cho cau da hang thang nay, nhoc a.

Lan nudc x0i xudng tir voi sen khién t6i cam thay dé chju. To6i da khong
tam tap gi tir ba ngay nay. Hay cham chi c6 1& 14 tir ba nim nay. Thuc ra toi
khong con chut khai niém nao vé thoi gian nita. Cang tim cach hiéu diéu
khong thé hiéu noi, dau oc toi cang quay cudng trong rong, khong thé dua
ra chit suy luan logic ndo, du 1 so dang nhat.

Ntra gio sau, khi gap lai 6ng noi trong bép, t6i dd may rau nhan nhui,
mac chiéc a0 so mi thé thao va by com I€ veston vai tweet Donegal ro1 xit
mot luot nudec hoa Cologne dat tién thoang thoang mui chanh cung oai
huong.

- Cau béc mui quéa ddy, 6ng Sullivan choc gheo r6i rét cho toi mot tach
ca phé nghi ngut khoi.
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Ong ciing d4 chuan bi cho t6i banh kép tuzc')’i X110 Vi cﬁy thich va ly cam
¢p. Du t6i dang cing thang lo lang, con d6i van cdo cau rudt gan toi, nhu
the ca tuan nay t61 khong dugc miéng nao vao bung. Toi lao té1 dia banh va
ngdn ngau nudt chimg ba cai mot.

- Ta biét cai cam gidc ngau nghién ngon mi¢ng dang xam chiém cau sau
moi lan thirc day nay, nhung ctr dn cham thoi kéo dau da day day, 6ng nhac
nhé nhu thé to1 maéi 1€n sau.

Hét nhu mot cau thiéu nién bt tri, tdi nudt gon tach ca phé chi béng hai
ngum. Bung da no bt 61, td1 md1 yéu cau 6ng Sullivan giai thich.

Ong gat dau, ngdi thang lai trén chiéc ghé tua roi hit mot hoi dai.

- bé hiéu duoc chuyen dang xay ra v4i cu, can phai nguoc dong thot
gian hon ba muoi nim vé trude, nghia 1a nam 1954. Thoi diém d6, viéc 1am
an cua ta dang hét stc phat dat. Hing quang céo do ta sang lap tir su nim
trudc dang phat trién cuc thinh. Hang chl’mg ta thudc dang tho1 thugng va
khach hang tir bon phu‘(mg d6 vé. Ta sip budc sang tudi ba muoi hai. Ta
lam viéc muoi sau tleng moi ngay va nhin bé ngoai thi ta c6 tat ca nhiing gi
mot ga dan ong van hang mong udc: ngudi vo tan tuy, mot dora con, ngdi
nha khang trang, dan xe hoi... Ta ¢ moi thir, ngoai trir diéu cot yéu. Su that
1a ta thdy cudc song that budn chan. Ta thiéu ai d6 dé chia sé thanh cong
nay. Mot tam hon dong diéu, mot dong dang, mot ban dudng. ..

Vé hoi bon chon, ong roi khoi ghé, tién vé phia chiéc bép gang to u dé tur
rot thém cho minh mot tach ca phé.

- Nam do, ta dang trai qua mot giai doan khé khan, ong dung tua vao go
bép tho 19. Ta bat dau y thirc dugce rang minh da bo 16 mot nhénh cot yéu
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trong doi: ta dd khong hiéu duoc viéc sinh con dé cai cing mot nguoi phu
nit ma ta thire sy yéu quan trong dén thé nao. Ta di dan trd nén don doc,
tim moi co hoi kha di dé chay tron khoi gia dinh minh. Trong tuan, ta tim
thay chd lanh minh tai day, trong ngdi nha ndy, con cac dip cudi tuan ta
danh dé sta sang mot ngdi nha cli ma ta vura tdu dugc véi gia ré beo, 24
Winds Lighthouse, ngon hai dang 24 Ngon Gio.

Ong ubéng mot ngum 16n ca phé truée khi ké tiép bang giong trang
nghiém:

- Cudc doi ta da dao 1on trong dém 18 thang Chin ndm 1954. Luc d6 la
gan 22 gio. Ta di lam viéc ca ngay dé bit nhiéu chd ro ri trong thap hal
dang. Ta mét ra nguoi nén da quyet dinh di ngu SO’m Bén ngoai, tran cudng
phong thoi U . Nhu thuong 1€ moi khi thoi tiét xau, duong dién thoai lai
ngimg hoat dong. Cam chai bia trén tay, ta vira chén sandwich vira lang
nghe budi tu:omg thuat tran bong chay trén song phat thanh. Bong nhién
chuong trinh thé thao bi gian doan boi mot mau tin van thong bdo vu tai nan
duong sit tham khoc vira xay ra tai New York. Ta vin tiéng radio to 1én,
diéu nay 1i giai tai sao ta khong 1ap tic nghe thdy nhitng Am thanh phat ra tir
can ham. Trong khi chic mam dang & mot minh, ta bong trong thdy mot
nguoi dan 6ng mau me bé bét bat than xuat hién gitra phong khach rdi guc
xuong.

Nghe nhéc téi vu tai nan tau lira, toi lién hé ngay tic khéc.

- Nguoi dan 6ng d6 chinh 1a Horowitz, chii nhan dau tién cta ngon hai
dang phai khong?

Ong nhin t6i va t6i doc thay trong mat 6ng anh kinh ngac 1an vi né.
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- C6 thé thay 13 ciu kha tinh ranh day. C4u n6i dung, d6 1a Horowitz. Ta
timg thdy guong mit ong ta xuat hién trén nhiéu tim anh thudc ho su luu
trir ma ludt su ctia ba vo goa di giao lai. Ong ta da gia di, nhung ta van
nhén ra ngay. Ta di cti xudng nhin 6ng ta. Ngudi dan ong dang thuong dé
mang nhiéu thuong tich: nhitng vét thuong hé hoac & bung va nguc, nhu
thé ong ta vira bing qua mot bai chién truong. Ca hai nguoi ching ta luc
bay gio déu biét ong ta sap chét. Ong ta bam viu vao ta roi ghé tai ta thi
thao: “Céi ctra. PUNG BAO GIO mé céch ctra d6 ra.”

V¢é mat nghiém trong, Sullivan quay tr¢ lai bén chiéc ban go s61 moc roi
ngd1 xudng doi dién toi.

- Qua choang vang, ta van ngdi quy gbi bén Horowitz hoi 1au sau khi ong
ta trat hoi thé cudi cung. Ta nhu té liét, khong thé tim ra chut lién két nao
trong chuyén vira xay ra. Vi duong dién thoai da bi cat, quyét dinh hop 1y
nhat 14 14i xe tGi don canh sat Barnstable dé ké lai cau chuyén cua ta, thé
nhung...

- Thé nhung 6ng da khong 1am vay.

- Khéng, boi co diéu gi d6 khong dn khép. Chi c6 mot cach duy nhdt dé
lot vao ngon hai dang va ngdi nha: qua 16i ctra ra vao. Ty tay ta di khoa cira
hai vong ngay tir dau tdi va canh ctra vin nguyén ven khong suy suyén. Con
cac cira s6 cling déu dang bit kin. Vay thi Horowitz tir dau chui ra? Bé tra
101 cau hoi d6, ta d 1an theo cac vét mau vé phia can ham. Chung dan ta toi
tan canh ctra kim loai trt danh kia. T61 hom do, ta dang mét méi nén da
quyét dinh khong mao hiém. Viy nén ta bang 1ong voi viée lau sach cac vét
mau...

T6i ngat 101 6ng.
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- Tai sao 6ng khong di bao canh sat?

- Bo1 vi ta thira biét canh sat 1a thé nao, cau nén nhéd dieu dé! Noi cho

cung thi l1a canh sat thoi do. Kich ban da duoc viét sin: ho s& budc ta toi
giét Horowitz.

- Khong tranh khoi viéc ay. Nhung it nhat s€ c6 mot cudce diéu tra.

- Nhung cudc diéu tra nao chi? Cau chuyén nay chinh 13 Bf dan ciia cdn
phong mau vang (*): xac chét xuat hién trong mot ngdi nha ma tat ca cac 16i
vao déu da duogc khoa trai tir bén trong. Va moi chuyén con t&€ hon nira vi ta
tung co tién &n tién su: mot an phat moi toe vi gian lan thué va mot an nira,
cii hon, sau vu au da trong quan bar hoi ta mudi tim tudi.

(*): Tén cudn tiéu thuyét trinh tham ctia Gaston Leroux, xudt ban nim
1907.

- Vay ong da lam gi?
Ong nglmg mot 1at rdi bé ngén tay kéu rang rac.

- Chinh thtc ra thi Horowitz da chét tir nhiéu ndm trudce. Ta chd cho con
bao lang rdi quyét dinh chon céi xac phia cudi khu dat.
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T6i siing so. Guong mit 6ng Sullivan 16 nét cing thang nhu thé tam tri
ong dang hoi tudng lai canh tugng do.

- Ta d4 1am chuyén d6 gon ghé trong mdt budi sang. Roi ta quay vé ngon
hai dang. Ta nhat quyét mudn biét vira xay ra chuyén gi. Ta xuéng can ham,
n6 dang chim trong bau khong khi am udt bat thuong va kho 1y giai, bai
sang hom do troi1 da lanh va kho. Ta mo canh cura kim loai ra roi nhin vao
bén trong cin phong. Ta timg vao d6 hang chuc lan trong qua khir. Ta van
dl‘lng can ph(‘)ng d6 1am kho chira dd, chtra dung cu va thim chi con nghi
dén viéc bién n6 thanh ham ruou. Ta budc vai bude vio bén trong phong.
Hoi nong dir doi dén mirc ta co cam giac dang O trong mot ndé1 nudc soi
sung suc. Ta dinh ra khoi d6 thi mot con cuong phong dong sdp canh ctra
lai. Cau biét doan tiép theo roi dy: hai cang chan nang trich, hoi tho kho
nhoc, cam giac nhu roi xuéng mot cai vuc khong day. ..

Ong Sullivan ngimg chdc lai rdi tho dai ndo nuot.

- Ta da thurc day trén noc mot toa nha thudéc quan Meatpacking bén canh
mot dai phut nude. Ta khong biét minh 1am cai quai gi tai New York. Troi
mua nhu trut va lanh cam. Cac co bép ta t€ dai, ta mét Itr va ho su su nhu
thé vira chay ma ra tong. Ta xudng phd theo 16i cau thang phu r6i tim ra noi
an nau trong mot quan bar. Pang sau quay, mot chiéc ti vi den tring dang
phat ban tin chinh trong ngay: ta dang ¢ thang Muo1 hai nam 1955, khi vu
Rosa Parks dang hoi gay can.

- Vay la 6ng da nhay cdc hon mot nam...

Ong gat dau xac nhan.
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- Ta bo pho va mat phwong hudng, hét nhu céu han di timg cam thiy. Ta
lang thang ca ngdy troi trong khu Manhattan, c6 hiéu xem minh dang gap
phai chuyén gi. Tham chi ta con di kham tdm than khan cip vi chic mam
minh bi dién. Va hai muoi tu gio sau, ta lai “bdc hoi” lan nita. Khi md mat
ra, ta dang & bang ghé sau ctia mot chiéc taxi. Hanh khach nit ké bén khi
nhin thiy ta di kéu toang 1én. C6 ta dang doc to bao dé thang Muoi nim
1956.

To1 dat cau héi cu chuc vot ra khoi miéng nay gio:

- Va chuyén do kéo dai nhu vay trong bao lau?

Ong nhin thang vao mat toi.

- Trong hai muoi tu nam, nhoc a.

Ong Sullivan dung day di di lai lai trong phong

- Cau muon nghe sy thuc chir gi? Vay thi su thyc 1a thé nay: khi mé
canh cura do ra, cau da budc vao mdt dang mé cung quai quy. Cau sé song
hai muoi1 tu ndm cudc doi chi trong hai muoi tu ngay.

https://thuviensach.vn



Ong dé toi tiép nhan thong tin. Toi khong dam chac minh d3 nam bat
dugc diéu 6ng dang tim cach giai thich.

- Y ong 13, ké tir gio, doi chau s& rat ngan lai, chi song mdi nidm mot
ngay duy nhat u?

- Cau hiéu ca roi day. Va chuyén nay s€ kéo dai sudt hai muoi tu ndm
lién ticp.

T6i kho khian 1am mdi tp hop duge nhimg cam xuc dang quay cudng
trong dau. Hai muoi tu nam...

- Bo6 1a chuyén da xay ra voi ong sao?

- Chinh xac 1a viy d6 nhoc. Tir 1955 dén 1979. Ta da trai qua gan mot
phan tu thé ky bang cai thir ma nguoi ta c6 thé goi 1a hai muoi tu “chuyén
di”: 16 nguyén cta ngon hai dang 1a nhu thé day. Va cau dang phai chiu 101
nguyén d6. Cau da khoi hanh mot chuyén di sé dan cau t6i tan nam 2015.

- Khong, khong thé c6 chuyén ay duoc. ..

Ong t6i budt thé dai mot tiéng roi ngdi nin thinh gan mot phut. Vang
duong da lén cao, r6t ndng xudng nhiing burc vach bép 6p go ty nhién. Ong
Sullivan may moc lai gan ban ro1 tat bong den &p tran.

- Qua nhi€u nam, ta da dan da hiéu ra nhitng quy tac chi phoi co ché cua
ngon hai dang. Va cai quy tdc man tra nhat 1a day: chung nao c6 mot nguoi
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dang & trong “ mé cung” thi cin phong trong ham van vo hai ddi voi nguoi
khéac. Ché c6 yéu cau ta giai thich nguyén do, ta chiu ctng luén, nhung
chinh vi 1& 6 ma khi Horowitz dang & trong mé cung thi ta c6 thé vao cin
phong d6 ma khong gip bat cit rii ro nao.

- Trong sudt hai muoi tu nam dién ra chuyén di cua ong...

- ... ¢6 kha ning ngon hai dang ngimg hoat dong va chic chan 13 gio
van dang nging hoat dong ké tir khi chinh cdu thyc hién budc nhay vot
trong dong thoi gian.

Ong Sullivan rat tr bao thudc ra mét di€u, go dau di€éu xuong mat ban dé
don thuoc cho déu roi buon ba ndi thém:

- P6 1a sy khoan hong duy nhat cioa “hé théng” nay: né chi co thé
nghién nat mdi 1an mot nan nhan duy nhat. ..

Loé¢ ra tu chi€c bat lira xang, ngon lra xanh lo leo 1ét trudec mat ong ro1
bén vao dau thuoc.

- Dan da theo nhiing chuyén di, ta da lam hét kha nang dé gitip gia dinh
minh thoat khoi cai bdy nay. Trong lan tai xuat thir tu cia minh, ta da hen
gip Frank tai san bay Kennedy. C6 18 Frank d4 ké cho cau nghe vé cudc gip
d6 roi: chinh ta da yéu cau Frank x4y bit 16i vao dan t6i canh ctra kim loai.

T6i lang 18 gat dau. Roi:

https://thuviensach.vn



- Chuyén gi xay ra sau do?

Ong Sullivan vdn chd sdn cau hoi d6, va chi can nhin ong biu moi, to1 da
hiéu ngay rang 6ng khong hé mudn tra 10i chat nao. Ong roi khéi chiée ghé
tua téi md canh cira phan nira lap kinh trong ra mot manh sn nhoé tran ngap
hoa va ning.

Ong dimg nhu troi trong & d6 dé hat ndt diéu thude gitta dam hoa nu
vang va mo hac.

- Chuyén gi xay ra sau hai muoi tu chuyén di hé 6ng?

Ong dui dau mau thudc vao mdt bon hoa.

- Chung ta con thoi gian dé nhac lai toan bd cau chuyén d6 ma. Con luc
nay, ta nghi cau nén t&i tham Lisa.

To1 khong gang hoi thém. Co 1€ toi cling khong con mudn biét cau tra 101
ong dua ra nira...

4
AA

- Ong di cung chau khong? C6 4y dang nam & bénh vién Bellevue.

- Cau di trudc di, ta s€ to1 gap cau sau.
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T6i roi khoi nha va dong sap canh cira sau lung. Néu ding nhu nguoi y
t4 da noi cho toi biét thi Lisa duoc dua t&i bénh vién Bellevue, t6i c¢6 thé dé
dang di bo td1 6. To1 nguoce dai 10 sb 5 t6i tan toa nha Flat Iron, 1O & sang
huéng song Pong. Sau chua day nira gio di bo, t6i di t6i trude mit tién
hoanh trang ctia bénh vién ¢ nhat thanh phd.

11 gio moi toi gio thim bénh nhan, nhung vi timg 1 béac si khoa cap ciru
nén toi biét phai lam nhu thé ndo dé qua mat bao vé. Pén quay tiép don, toi
tu nhan 13 anh trai cia Elizabeth Ames. Vé hot hoang, t6i giai thich minh
vira dép chuyén bay tir Boston vé va to ra lo ling khong dé dau cho hét.
Nguoi ta dé t6i 1én ting ma khong hé gy kho dé. Tai d6 16i, t6i di doc céac
hanh lang dé tim mot bac si ndi tra vira nhén ca truc. Ti tu €161 thi¢u minh
1a d6ng nghiép dén tir bénh vién da khoa Massachusetts. Trong liic chuyén
tro, chung toi phat hién ra ca hai sinh ciing nam va déu timg thuc tap tai
bénh vién Northwestern Memorial thudc Chicago. Pich than anh ta dan toi
t5i phong Elizabeth va to ra than trong vé tinh trang sirc khoé cta co gai.

- Ngay khi tiép nhan, ching t6i da ap dung ché do diéu tri tich cuc cho
bénh nhan. Chung t61 da khau céc vét thuong va dat éng tro' thd. Sau do,
anh thira biét chuyén nay dién ra thé nao rdi dy: flumazénil s& nhanh chong
khéng ché benzodiazépine, nhung viéc bénh nhan udng rugu va mat mau
khién cho tinh hinh phtrc tap thém ciling nhu tri hodn qua trinh ldy lai ¥
thirc. Toi vaAn con truc ba muoi tiéng nita. Néu anh c6 thic mac gi thém thi
cur gap to1, dung ngai.

To61 cam on anh ta ro1 day cua budc vao phong bénh.
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Can phong chim trong thr anh sdng diu diu. Khuén mat Lisa nh6 1én
khoi mép chin mau thanh thuy, bat dong va tai nhot, pha mot 16p mang
trong sudt. Poi moi ¢d gai, van tim ngat, bi nhitng moén toc dinh bét che mat
phén ntra.

Theo phan tng nghé nghiép, t61 kiém tra cac duong ti€m truyén nodi voi
canh tay cO gai, xem cac di¢n cuc da dat dung cho chua, di€u chinh may
dién tam do6 va ngo qua tap bénh an treo & cudi giuong.

Ro1 t61 kéo mot chiéc ghé dua lai ngdi gan co gai.

Trong phong bénh nay, ki la thay vi t6i cam thdy dang & ding chd cia
minh: ¢6 phan giong ho 1y, c6 phan giong than hg ménh.

Can phong nay déi voi toi gibng nhu mot to kén, 16p vé bao boc ma toi
can dé€ nghi ngoi va dinh than.

Tbi kiét strc. Gan giéng nhu bi ha do van vé ca thé xac 1an tinh than. Dic
biét 1a t6i khiép s¢ boi minh di bi tude doat, bat luc trude cac sy kién ma
trong tay khong ¢ thir vii khi nao dé ty vé. Cau chuyén 6ng Sullivan ké cho
t6i nghe khong dau khong cudi, tuy nhién, d6 13 cach giai thich duy nhat
hop 1i. Ong & vi tri pht hop dé c6 thé noi vé nhiing gi toi dang trai qua.
Nhing 10i giai thich 6ng dua ra that dién rd, nhung toi khong c6 10i giai
thich nao khac thay thé. Va néu li tri ra 1énh cho t6i khong dugc tin 6ng thi
nguoc lai, truc giac lai méach bao toi ré‘mg toan b nhiing 101 d6 1a that

T6i hoc nganh khoa hoc va tat ca nhitng quyét dinh t6i dua ra trudc gio
déu dua trén 1y tinh. Toi chua bao gid tin vao Chua, toi da ludn trén tranh
nhu thé trén dich hach tat ca nhimg cong trinh nghién ctru bi truyén hoic
gia tam linh. Va hom nay, t6i thdy minh bi cam ti boi mot 15i nguyén,
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khong hé muén ma lai trd thanh nhan vat chinh trong nhiing cau chuyén
huyén ho nay, giong nhiing gi t6i thuong xem trén truyén hinh khi con nién
thiéu: Bén kia hién thuc, Bac st Who, Nhitng truyén ké vé ham mg, man
trinh dién ring rom...

Ngay trdi qua nhu mét con gid, dugce diém nhip boi nhimg chuyén thim
bénh cua bac si, chuyén ghé qua cua y ta va ho li, nhitng am thanh déu dan
phat ra tir chiéc may Holter do nhip tim va may thd nhan tao.

Trong budi toi do, t6i da viét mot bic thu giri Lisa trén to gidy c6 in
dong tiéu dé cua bénh vién. T61 vira nhét birc thu vao phong bi thi mot
guong mat than thudc xuat hi¢n trong phong bénh.

- Ong Sullivan! Ong 1& mé qué day!

Ong 10 d1 101 nhan xét cua t61 va sau khi hoi han tinh hinh strc khoé cua
coO gai, ong nod1 voi toé1 giong budn ba:

- Ta t6i dé noi 11 tam biét cau day.

T6i lac dau thd dai, vé ban tin ban nghi

- Vay la chau s€ “bién mat” nhu thé, trudc mat 6ng sao?

Ong guc gic dau.
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- Ta van con nh¢ tat ca nhiing cam gidc do, ong tho 1§ bang giong duom
noi luyén tiec chua x6t. Nhitng con trong nguc dap don dap, mui hoa cam,
cam gidc hon loan cao x¢€ tim cau moi lan cau cam thay minh dang ra di...

- Bao gio 6ng chau minh gap lai? t61 hoi dé co gang che giau noi sg.

- Ta khong 6. Trung binh 13 sau mot nam, c6 thé 1 tam thang ma ciing
c6 thé 1a mudi 1am thang. Do chinh 14 diéu khién ta dau dén nhat: khong thé
dat hen.

- Chau cho 13 6ng di ¢b ging lam chil “budc nhay”: bang cach nghi that
nhiéu dén mot ngay thang hodc mot nguoi nao do. ..

- D6 1a diéu ta thuong doc thay trong cac tiéu thuyét khoa hoc gia tudng,
nhung rui thay, trén thuc t€, moi chuyén lai khong dugc suon sé nhu the.
Cau da ghi la1 so6 dién thoai cua ta chua?

To1 cho Ong thay cang tay noi to1 da viét day s6 bao gobm muodi con sO.

- Mubn can trong hon thi cau nén hoc thudc long s6 dién thoai nay di.
Khi nao trd lai, hiy goi cho ta ngay khi c6 thé.

Thay 6ng rat tir tai 40 ra bao thude Lucky, t6i lién ndi khung.

- Khi that, ta khong thé hat thude ¢ day duoc! Ong nghi minh dang &
dau thé? Ching ta dau con ¢ nam 1954 nira!
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Phat y, ong gai diéu thudc vao sau tai roi hoi toi.

- Cau lam cach nao ma tim lai duoc ta thé?

Toi lay tir trong tai 4o vest ra vién d4 mau xanh lo ¢6 hinh cham n6i cuing
s¢1 day chuyén bac tim thay trong can ho cua Lisa

Ong Sullivan mim cuoi.

- b6 1a mon trang strc cha ta da tdng cho me ta nhan ngay ta chao doi.
Ta da tim thay n6 ¢ cdn nha bi mat kia nén tdng lai cho con bé.

- Cha me ong thiyc long yéu nhau cha?

- Qua 1a ho ¢6 dugc cai may man ay, 6ng dap vé ngay tho.

Khong mubn day di day lai chii d¢ do, toi 1at tam mé day lai r6i hoi:

- Dong chit nay c6 nghia gi vay? “Hay nh¢ rang chung ta ¢ hai cudc
doi” u?

- b6 1a mdt cau ngan ngt ¢6 Trung Hoa: chung ta cé hai cudc doi va
cudc dot thir hai bat dau khi chung ta nhan ra rang thuc ra chung ta chi co
mot cudc doi.
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Toi gat dau dong tinh.

- Chau da viét mot burc thu cho Lisa, toi ndi doan dua 6ng chiéc phong
bi. Ong gitp chau chuyén lai cho c6 ay nhé?

- Cau cur tin ¢ ta, ong cam doan thé rd1 tién vai budc vé phia ctra s6. Cau
viét gi cho con bé vay?

Pang toan md miéng dé tra 1oi 6ng thi téi bong ring minh bdi mot con
co that nhe. Cac dau ngon tay cam giac nhu bi kim cham nhoi nhéi. To1
budng roi sgi day chuyén. Roi toan than t61 co quap.

Trong khi mat dan mo di, toi trong thay ong Sullivan dang cong khai xé
chi€c phong bi to1 vura dua.

- Ong dang lam gi thé kia? Quan déu gia. ..

To6i ding day khoi ghé toan ngin 6ng di xa hon, nhung vira chém lam
thé to1 da cdm thay hai chan minh hang di nhu thé vira bude vao cat lun.

- Hen nam sau gap lai, 6ng Sullivan bao t61, doan dua di€u thudc 1én
miéng.

Mot con bio dién giang xudng nio toi, tiép theo 1a tiéng hut khién toi c6
cam tudng nhu hai mang nhi minh no tung.
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ROi t01 bién mat.
1995

Mot qua lyu dan thay chd trai tim

(...) bdy gio téi nghi rang diéu dc nghiét khéng phdi thoi gian tréi, ma la
sw xod bé nhitng tinh cam va cam xiic. Nhw thé ching chuwa timg tén tai.

Laurence TARDIEU

Tiéng coi hu ngan ngui va dir doi.

Mot tiéng lin don diéu ngdt quing boi hoi théi cia ong bé. Tiéng sdt
thep va vao nhau. Am thanh duwong sat dinh tai.

Thin minh t6i dang nam dai trén mat dat cirng danh, nhung rung ldc.
Toi cam thcfy bau khong khi khét let va am nong dwoc nhao tron boi hé
thong quat thong gié cii ki. Rang téi danh vao nhau ldp cdp. Tri 6c t6i do
dan va phé quan tic nghén. Mdt téi néng ran vi con sét va toc téi sing mo
héi. T6i khat khé c6; rudt gan téi nhu c6 liva dot.

https://thuviensach.vn



BG6i t6i dd dan quen, mdt téi rdo hodanh va hai mi nhw bi khdu vio voi
nhau. N6 lwc mé mat ra khién t6i dau diéng, nhw thé bi ngueoi ta phut vao
mdt hon hop cat lan hé. Téi khong nhin ro. Thw dau tién t6i nhdn ra la mot
thanh sdt giong tir mdt dat lén tén tran. Téi bam vao dé roi nhdc bg khung
xwong é am ciia minh lén.

Dan dan, mdt t6i nhin ré hon. T6i nhdn thay mét bang ghé dai, nhitng
hinh graffiti, nhitng canh cva truot.

T6i dang & trong mét toa tau dién ngam ciia New York.

- May chui ¢ dau ra thé ha thang ché chét kia?

Toa tau dién ngdm vang tanh ngoai trir mot g vo gia cu rach rudi ngdi
trén ghé cua minh va ba théng nhoc vo lai da den, da trang va Latin dang tu
ruQu glau trong mot tai gidy boi. May thang nhai trong nhu méy bic biém
hoa biét di: mii snapback, khan budc dau, rang boc vang, 40 ni ¢6 mil, hang
ki 16 day xich trong quanh cd, 40 phong in hinh rapper 2Pac, chiéc Ghetto-
Blaster dang phat ra doan rap cia mot nhém nhac.

- Céai dong ho deo tay cua may cling ddng hiu day chir nhi, n6i tao nghe
xem nao!
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Chua day hai giay chung d3 xong t6i chd t6i. Toi van bam vao thanh kim
loai. No1 da ga, c6 gay cung do, t61 chi muon nam lén givdng dap ba 16p
chan va uong mot ly rugu grog(*).

(*): hon hop d6 udng bao gdm ruou trang pha véi nudc nong, chanh,
duong

- Khon hon thi cong cho tao 4o vest va vi tién mau!

Tén Latin 13 ké dau tién dung vao t6i: no bat than giang cho t6i mot cai
tat thi uy.

Du tdm voc nho con, tdi thudc dang khong dé mic cho nguoi ta mubn
d6i xtr v6i minh thé nao ciing duoc nén da gio tay 1én toan tat tra. Tuy
nhién, hanh dong d6 khong du nhanh. Mot ci ddm hiém héc trang ngay
giita bung t0i, tiép theo 1a cu thiic gdi khién toi thé khong ra hoi va hat toi
nga xudng san. Mot dé gidy dé nghién 1én co t6i. Khong thé ngoc dau day,
t61 danh chiu mot tran don thira séng thiéu chét: mét con mua nhirng cu da,
nhing cu khac nho, nhitng 16i chui riia. Roi mot ludi dao bat ra khéi chudi
bam va ké 1én hong t6i. Mat 4ng ac nudc va 1ong dién gidn nhung toi khong
thé lam gi khac ngoai viéc dé cho minh bi trdn 16t. Moi thir déu bi lay di: vi,
tién, ho chiéu, that lung, 40 vest va nhat 1a ddng ho Tank c6 ctia 6ng noi.

Cuc hinh kéo dai chua day hai phut. Ngay khi tau vao bén, ba tén du con
da cudn x¢€o, dé lai to61 mot minh trong toa véi ga vo gia cu ndy gio van tho
o v&i1 sO phan cua toi.

Nam trén san toa, t61 thd hong hdoc nhu mdt con cho, khéd khan lam mai
nghi dugc ranh rot. Minh may t61 dau nhu. Cung may toé mau, moi trén
rach toac, hai mi mat sung tay.
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Khéng phdi lan thirc ddy dé chiu nhat...

T6i bo qua mot bén nita trude khi di sitc nhom day ngdi 1én mot chiée
ghé 1at. Liéc nhin 16 trinh tau dugc ép plastic dan trén cao. To6i dang trén
tuyén xanh, n6i cach khach 1 tuyén A, tuyén dai nhat ctia hé thong tau dién
ngam New York, ndi lién khu Queens véi cuc Bic ctia Manhattan. Ba tén
déu da xudng & phd 125 va tau vira di qua phd 116. Khi nhiing canh cira toa
tau mo ra lan nita, toi 16t xudng bén Cathedral Parkway. Bén gan nhu khong
mot bong nguoi. Toi nhay qua mot khung ctra nho rdi leo cau thang bo dan
1én phd 110. Can ho cua Elizabeth Ames chi cach ddy vai khoi nha! Tring
hop dén kho tin.

Troi lanh va van con tbi. Trén via hé, mot nhan vién giao bao dang chat
day thung chira cia may ban bao ty dong. To6i hoi gio anh ta — sdp 6 gio
sang — ro1 nhin ngay thang trén to nhat bao. Bay gio 1a ngay 5 thang Muoi
mot nam 1995. Mot dong mang sét 1on vat ngang trang nhat:

Yitzhak Rabin bi am sat tai Tel-Aviv

trong mét cudc biéu tinh vi hoa binh.

To1 doc ludt bai bao. Thu tudng Israel trang hai phat dan vao lung, nguoi
ban la mdt chién binh phe cuc hitu phan doi hi¢p dinh Oslo. Rabin da duoc
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dua dén bénh vién nhung vai gio sau thi ong qua doi. Giong diéu bai bao to
ra bi quan vé tuong lai cia tién trinh hoa binh.

Chuyén dy qud tot dep nén khé ma kéo dai duworc...

Sau khi kiém tra tén trén hom thu, t61 bam chuong ctra can ho cua Lisa.

Nguoi phu nit tré mo ctra cho toi that rang ngdi va hoan toan d6i khac.
Lan trudc toi da tir biét khi ¢6 hon mé, song do chét do trén givdng bénh;
gid gdp lai toi thay co that xinh tuoi rang r&. Tay cAm ban chay danh ring,
c¢6 mic chiéc 40 so mi nam giGi va chiéc quan boxer khién ta khong thé 1am
ngo trude doi chan thon quyén ril.

- Gap lai anh that tuyét! c6 chao don t6i nhu thé chung toi 1 chd quen
biét cil.

Can ho thom phtrc mui ca phé.

- Nhung sao anh bi thuong ghé vay! c¢6 kéu 1én khi nhin thdy khudn mat
sung vu cua toi.

- Anh b1 danh nhtr tir trén tau dién ngﬁm. Ba tén trén tau da 10t sach cua
anh.
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- Oi troi! i theo em ndo, em sé& khir tring méy vét thuong nay.

To1 theo chan c¢6 vao phong tam, theo sat got 1a chi meo Remington
dang ¢6 co minh vao chan toi.

Lisa lau sach vét mau dang chay trén tran t6i bang mot miéng bong tham
con. Trong khi ¢ choi tro y ta chim séc bénh nhan, t6i hit ha mui huong
noi co, loa mat truée hang nghin sic thai cia mai toc vang va nhitng chuyén
dong cua cip nhii hoa xinh dep dang nhay nhét bén trong chiéc 4o so mi
theo nhip ctr dong cua nir chu nhan.

- Ong Sullivan bao em 14 anh d4 di Rwanda cung to chtrc Bac si khong
bién gidi. Chuyén dang xay ra bén d6 that khing khiép.

T6i nhudn may, nhung sé& khong phii nhan 10i ¢ trude khi kip tim hiéu
thém

- Anh vé tir bao gid vay?

- O... a thi, vira dém qua.

- Em thay vui vi anh dén tim em, ¢6 noi ro1 vt miéng bong vao thung
rac. Em mudn cam on anh da ctru mang em va ca 1a thu anh viét ntra.

Kho khan 1dm t61 mai giau dugce noi kinh ngac cia minh.
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- Ong Sullivan da chuyén thu cta anh cho em sao?

- Vang, di nhién r61, c6 dap ro1 ngudc doi mat ngdi sang 1€n nhin t61. N6
khién em cam thay dugc an i nén em thuong xuyén doc lai.

Mot vét kem dénh rang con dinh lai noi khoé¢ miéng c6. Trong gidy lat,
xao dong trudc anh sang va vé rang ngoi trén guong mat co, to1 da hinh
dung ra canh tuong minh ap méi minh 1én moi co.

- Nghe nay, ¢6 noi tiép trong lic vao phong dé stra soan, hom nay em
ban muon dién 1€n dugc: hoc & truong Julliard, 161 con chup anh va casting
cho Calvin Klein nira, nhung t61i nay néu anh muon thi ta c6 thé gdp nhau?

- O... nhét tri.

Co dé canh cira mo toang. Qua anh phan chiéu trén guong, t6i thoang
thay dang voc nudt na khong mot manh vai che chan cua cd. R rang khong
phai tinh ca then khién quy cd Ames nghet thd, ma bo1 mot hi¢u tng ki la
ctia sy nhi hod nhan céch, “su tdo bao” cta ¢ lai khién toi hau nhu phat
ghen v6i1 chinh minh.

- Anh biét em thich bira t6i nay an mén gi khong? Ludn vit nuéng mat
ong! CO6 nudt nudc miéng roi chay ua ra hanh lang, tay cam tai xach con
dau do1 mii len khong vanh.

-O...
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- Em muén anh niu cho em an! C6 vira tuyén bd vira that khin quang.
Tam gio to1 nay ta gdp nhau tai day chu?

- Nhat tri.

- Em dé chia khoa phu duéi tham chui chan nhé. Anh s& that dang yéu
néu c6 thé cho meo an va dong ki ctra trude khi ra ngoai.

- Anh... anh s€ lam vay.

- Vay thi hen tdi nay gap lai nhé! C6 noi rdi gui t6i tdi mot nu hon giod.

Doan c6 bién vao cau thang bo.

Céch n6i nang 10 1a...

T6i con lai mot minh trong cin hd, ngac nhién choang vang vé cung cach
tiép don nay va vé sy ndi tiép ctia hai tinh hudng d6i 14p ma ban thin vira
trai qua. Chi trong vai phut, to1 da chuyen tu th bao lyc lanh I€o va xam xit
trén tau dién ngdm sang mai toc vang ndng nghiét ctia c6 gai kho doan biét
nay.

Nhu thé dang & nha minh, t6i mé ti bép dé 1ay goi d6 an cho meo.
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- C6 chu ctia may ay ma, ding 1a mot qua bom nguyén tir, may biét diéu
ay chir? t61 hoi Remington. Luc nay ¢6 ay c6 dang hen ho vt ai khong?

Chu meéo dap lai bang mot tiéng meo ma toi khong biét phai giai mai nhu
thé nao.

To6i pha ca phé rdi bat radio, va tdi lang thang mot lic trong nha. Khi
budc vao phong Lisa, toi tim thay 14 thu minh da viét cho c6 cach day hon
mot nam. Pugc ghim 1én gilta tim bang gd ban, né da bi xe lam tu, roi
dugc dan lai bang bang dinh.

Bénh vién Bellevue

Ngay 10 thang Nam 1994

Lisa than men,

Anh biét ching ta khéng thuc sw quen nhau, tuy nhién cudc doi da hai
lan run rui dé chung ta gap nhau

Lan dau tién, em da hat mét li bia vao mdt anh sau khi thod ma anh.
Nhung vai gio sau, em lai ca gan giup anh giai cuu ong noi anh. Mdac du
em khang dinh déng co duy nhdt ciia em la tién, anh lai muon nghi rang em
gilip anh ciing béi vi cdu chuyén nay da khién em cam dong.
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Lan thir hai la dém qua. Lan nay, em khéng hat vao mdt anh mét li bia,
ma la mot hinh anh ghé ron. Hai co tay bi cua, da day nhoi day thuoc, em
dinh rut can mau minh trong bon tam.

Pirng nghi anh sé xin 16i vi dd cdn tré nhitng ké hoach ciia em, ngay ca
khi anh hinh dung em han da dau don rat nhiéu thi moi co nhitng hanh
dong cuc doan nhw vay.

Anh sé khéng choi tro rao giang dao dirc dau. Anh biét tat ca ching ta
déu mang trong minh mét qua leu dan ngay canh trdi tim. Mot sé nguoi
khéng bao gio dam rit chot né, sé khdc lai liéu linh lam vdy va ddy minh
vao ché nguy hiém. Nguy hiém & ché tic dong téi nhitng dwong nirt ran cé
kha nang gay ra mot con dia chan sé huy hoai cuoc doi ho.

O bénh vién, méi ngay anh déu nhin thdy cdc bénh nhén ding toan bé
siec lyc dé chéng choi lai nhitng can bénh dang gdm nhdam ho. Nhitng nguoi
dang bdu viu dé duwoc S(5’ng thém vai ngdy nita. Moi ngu’o"i déu tim ra cho
minh nhitng 1y 1 dé tlep tuc tranh ddu, méi nguoi deu tw dat ra cho minh
mot thoi han chirng kién mét dira chau chdo doi, cam cu t6i mia xudn dé
dwoc ngdm hoa anh dao né mét lan nita, hi vong vao phiit chét gidng hod
dwoc véi ai @6 minh yéu thwong, nhung da cé lic trét lam ho ton thuong.
Doi khi, ta lam dwoc. Nhung thuong thi cuoc doi qua cho ma va ta phai bo
mang.

Anh biét tinh yéu cé thé lay mang nguwoi. Anh biét tinh cdm ciing cé thé
gdy chét choc. Nhung anh qud quy trong cudc song ndy nén khéng thé bdo
lanh cho mét hanh ddng nham két thiic né, ngay ca khi chén troi dwong nhu
bi che ldp.

Hay bao trong nhé, Lisa.
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Hay niu kéo cudc song.

Va t nhii minh rang banh xe dang quay nhanh.

Arthur.

Khi t6i t&i trude cira nha 6ng Sullivan thi da gan 11 gio sang. Toi da kha
dénh dang ¢ nha Lisa: taim tap xong, t6i dd hdi strc nho ngdn ngau nira goi
Corn Pops, t6i luc trong ti quan 4o ctia cd dé tim mot th trang phuc kha di
thay thé dugc cho bo vest. Thir dd duy nhét vira vin ma toi tim théy la mot
chiéc 40 phao mau hong ruc rd khién toi trong dan thdi: gidng hét nhan vat
nhiéu ngan quang céo cho hang 16p Michelin vira roi vao mot thing son
mau dau rimg. Trong tai khong con dong ndao nén t6i chon di 1au vé tuyén
tau dién ngam s6 1. Mot quing duong dai bt tan xudi tir bén Morningside
Heights xubng tan bén phé Christopher — quang truong Sheridan.

- M& cira cho chau vao di, 6ng Sullivan! Téi 16n tiéng goi trong luc g6
cura bang vong go hinh dau su tu.

Khong nghe bat ki 101 ddp nao, ngoai trir 10i canh béo ctia ba hang x6m
nha ké bén dang dirng canh ctra so:

- Cau thoi cai kiéu goi vang 1én nhu thé di!
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- Chau xin 16i, thua ba. Chau tim 6ng ndi chau. Ong khong c6 nha hay
sao thé a?

- Ta nghe thay ong 4y di khoi tir mot gid trude roi. Budi sang ong Ay
thuong ra cong vién dao.

T6i cam on ba hang xom rdi dén luwot minh tién ra coéng vién
Washington. Téi lang thang sudt nhiéu phat quanh vom cung bang da cam
thach, dai phun nudc va nhitng bang ghé cong cong bang gang diic ma
khong thé tim ra 6ng Sullivan.

Cudi cung t0i thay 6ng & phia sau cong vién, trong khu vuc c¢6 nhitng cay
nho bao quanh dam ngudi choi co. Nich trén ngudi chiée 4o vest chat liéu
da 16n day cop, dau duoc bao vé boi chiéc mil bé ré vai tweed, ong dang
ng(‘A)i sau chiéc ban d4a choi co chdp vé1 mire cuge nam dé voi mot cau sinh
vién nguoi chau A.

- bé ta choi cho xong van da nao, nhoc, ong Ién tiéng khi doan ra su
hién dién ctia t61i ma tham chi con khong buén ngudc mat nhin Ién.

Gian dién nguoi, to1 lai gan ban cd va, bang mot dong tdc nhanh gon, hat
n6 xuong dat khién cac quan co vang tung toé¢. Cau sinh vién tranh thu luc
1o0n x0n dé vo lay hai to tién nam lan 16c¢ trén ban ro1 than trong cudn go.

- Cau lam ta mat ndm do ro1 day, ong nodi tho dai, rot cude cling nhin vao
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- Chéu coc can quan tam chuyén do, to1 dap ro1 ngdi xuong cho doi dién
ong.

Mot nu cuo1 mim chi khién guong mat 6ng bung sang.

- Chiéc 40 cta cdu, qua khong té chat ndo... Mau hong hop voi cau phét
day chu.

Lan nay, t6i danh 1ong gio ngoén tay thdi vé phia ong.

- Ta cling vay, rat vui khi gap cdu, ong Sullivan dap ro1 gai gai chom rau.

To1 ¢ gang tran tinh.

- Chéu vira tinh day trong tau dién ngam luc 5 gio sang nay, lii khén da
dan cho chau mot tran nhur tr, 16t sach ctia chéau ca gidy to, dong ho deo tay
lan. ..

- Pong ho deo tay cua ta, ong ngit 10i toi.

- Ong ¢6 mudn nhan lay nam dam cua chau vao gitta mat khong?

- Ta chi dua chut thoi ma...
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Ong gio ban tay 1én dé thu hat sy chi y ciia mot nguoi ban hang rong
dang day xe banh virng xoan r61 goi hai coc ca phé.

- N6 1a mét trong nhitng bad trips, ong giai thich rdi chia cho t6i mot
trong hai chiéc coc gidy. Noi chén cdu s& thic day ludn 1a diéu bat ngo,
hodc hay ho hodc do té. Budi sang ndy thi trong mot toa tau dién ngam,
bubi sang khac lai trong guong cia Jane Russell...

- Jane Russell ay ha? Lic nay ba ay han da ¢ tu6i tdim muoi roi...
- Ta ddm chac rang ba ay van con vo cung xinh dep.

ToO1 nhun vai vé chan nan.

- T6t thoi, néu ong khong phién thi dé 1an khac ching ta s& ban tiép
chuyén d6. Con gio thi diéu chau mudn 1a nhitng cau tra 101,

- Cau hoi cua cau la gi?

- Chau c6 nhiéu cau hoi 1am. Va cdu dau tién 1a thé nay: ong di lam gi
trong hai muoi tu nim xuyén suét chuyén di vi dai ciia doi minh? Ong da
lam gi tr ndm 1954 dén nam 19787
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Ong Sullivan thoi vao hai ban tay dé€ sudi am r61 nhuéng may

- Lan cuoi cung ching ta chuyén tro, ta da dung cau chuyén cuia minh ¢
doan nao ay nhi?

- Nam 1956. Ong vira thirc ddy & bang ghé sau mot chiée taxi, bén canh
mot phu nir.

Ong gat dau, luc tui trong 4o vest 1ay ra chi€c vi ré1 rat tor vi ra mot tam
anh 0 vang nhau nhi.

- Nguoi phu nir 4y tén 1a Sarah Stuart. Bay gio ¢6 4y hai muoi séu tuoi.
Co ay vira tot nghiép truong Y va lam bac si dich té hoc & vin phong dit tai
New York ctuia T6 chuc Y té thé gion.

Ong chia cho t6i xem birc 4nh chup mdt cd gai mic 4o blu tring dang tao
dang trong mot noi han 1a phong thi nghiém y khoa. Guong mit rang ngoi,
séng miii thanh t, 4nh mat long lanh khuét sau mét lon toc phong cach hét
nhu Veronica Lake: ¢6 gai xinh dep, voc dang quyén ril va hira hen mot ca
tinh manh mé.

- Mot mdi tinh sét danh, dot ngdt va triét dé da nay sinh gitta ching ta:
mot suc hép dan qua lai vé ca thé xé4c 1an tri tué ma ta chua tirng biét dén.
Ta da lam quen vdi c6 Ay vao ndm 1956, réi ndm 1957 ta tim cach gap lai
co ay. Nam thir ba, tirc 1a 1958, rdt cudc ta cling thu that voi cd ay vé hoan
canh cua minh.

Ong v lay diéu thudc gai sau tai roi chAm bang bat lira zippo.
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- S6 phan that tan nhan phai khong? Ong budn ba ndi. Rt cude nod ciling
cho ta gdp dugc mot tam hon dong diéu, nhung lai trong hoan canh ngat
ngheo khién ta khong thé yéu c6 ay duoc

- Vay hai ngudi da lam thé nao?

- Bon ta van ctr yéu nhau.

Ong lai nha mot bum khoéi ma cai lanh 1am cho hién hién vai gidy trong
khong trung trudce khi tan di.

- Bat chap moi khé khin tré ngai, Sarah va ta van yéu nhau su6t hon hai
chuc ndm, dén nam 1965, chung ta tham chi con may man sinh dugc mot
dtra con: Anna bé bong.

Bau troi cong vién bdng ling ngat. Cip mat sang long lanh, 6ng Sullivan
nhin dam ddm qua vai t61 canh 1l tré dang choi dua quanh mot cau truot. Vi
im 1ang cr kéo dai mai nén t61 danh 1én tiéng:

- Lam thé nao dé duy tri méi quan hé vd1 mot ngudi trong khi chi gap
nguoi &y moi nam mat 1lan?

- Ta khong hé néi chuyén ay dé dang, nguoc lai 1a dang khac, no vo
cung khing khiép va dau xot: cho ta, cho ¢ 4y, cho con gai ctia bon ta. N6
vira khung khi€p nhung cung ltc lai rat ki di¢u. Sarah l1a ngudi phu nit ta

https://thuviensach.vn



van hang mong doi. Ngudi ma ta ting tim kiém nhung khong thay tir khi
dén tudi biet yéu.

To1 gai dau vé nghi hodc.

- Thé con ba dy? Lam thé nao ba dy c6 thé chap nhin sdng trong mot
hoan canh nhu vay?

- Ctr cho 1a c6 4y da quen dan. Sarah 1a mot phu nir phong khoang, tu
chu, hoi ngd nghich: mot nguoi ¢d xuy nit quyén khong hé mudn déo bong
thém mot ga chong.

Hut gan hét diéu thudc, Ong rat tr bao ra mot di€u khac ré1 dung dau
mau diéu kia cham noi.

- Sarah ciing 1a chién si. C6 4y 1a thanh vién cia mot nhém gém khoang
hai chuc nit bac si, nhom Wave Collectivec, hoi thap nién 1960 ho thudng
tién hanh pha thai lau trén ca nuéc. Ta ngudng mo hanh dong cia co ay. Do
12 mot thoi ki khac: nhiéu phy nit yéu dudi thay cudc doi ho bi pha hong boi
mot cai thai khong mong mudn.

Mot 1an nira, 6ng lai rit hoi thuoc dai trong lic quan sat li tré dang sau
t61. D61 mat nhin xa xam, nhoa di bd1 noi ti€éc nho, 6ng tho 10:

- Hai muoi tu nim d6 da troi qua nhu mot cai chdp mi. Mot phan tu thé
ki rat lai con vai ngay lai chinh 1a nhitng ngay sau dam nhat doi ta. Ta hanh
phuc. Du cho that dau dén khi chi duge nhin thdy ho mdi nim mot lan,
Sarah va Anna van khién ta ddy sirc song hoi bao gid hét.
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- Tai sao ndy gio 6ng toan dung thoi qua khur vay?

To6i thdy nét mit ong bong nhién U rii. Bi nhdn chim trong cam xuc,
giong 6ng nghen lai:

- Bai vi ca hai me con ¢6 ay déu da mat roi.

Gi6 bdng noi 1én quét qua quang truong nhd, cudn tung nhig dam bui
roi1 thoi cho bay tir tan nhitng dong 14 kho ma mot nhém thg lam vuon vua
gom lai.

Ong Sullivan d3 roi cai ban bé tong. Trong khi thu nhit nhiing quan co
ro1 vung vai trén mat dat dé xép chung lén ban co, t61 nhin thdy 6ng bang
qua cong vién bang nhirng budc di than tho.

- Nay! Poi chau da nao, khi that!

T6i quyét dinh bam theo 6ng tir xa.

T6i cir nghi ong s& vé nha, nhung thay vi nguoc 1én phd MacDougal vé
phia Bac thi 6ng lai bang qua dai 10 Americas 161 tién vao pho Cornelia,
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mot con phé hep, dién hinh cho khu Greenwich Village, hai bén tr@)ng nhiéu
cay to trui 14 canh géac trudc nhitng toa nha gach xay cung nhiing nha hang
nho.

Khi toi ngd tu phd Bleecker, ong Sullivan ddy ctra vao bar Cornelia
Oyster, vd1 mgt quay bay cac loai sO 6¢ nhu té1 biét ¢6 dén hang chuc noi
nhu vay & New England, nhung hiém khi thay & Manhattan.

T6i theo budc 6ng vao nha hang. Khi da vao dén bén trong, t6i nhin thay
ong dang ngoi trén mot chi€éc ghé quay bar. Ong cling da thay té1 nén gio
tay vay vao ngoi canh.

- Chau xin 16i, t6i mo 101.
Ong nhun vai.

- Cau chéng c6 16i gi hét, nhoc a. Rui thay 1a hom nay lai dén luot cau
tré thanh nan nhan cuia tro khon nan nay.

Sau khi mai miét doc thuc don, ong goi dd Iuon cho hai ong chau: mot
khay hau 16n cung mot chai Pouillyfuisse.

Anh chang bdi ban dimg sau quiy bar khéo 1éo rot cho ching toi hai li
vang trang. Ong Sullivan uéng mot hoi can ly cua minh 161 yéu cau roét
thém. Toi1 cho cho 6ng nhap thém mdt ngum nita ro1 méi hoi:
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- Sau chuyén di tht hai tu s& xay ra chuyén gi a2

Ong nhin chong choc vao mat td6i vé nhan nhin

- Diéu tuy¢t voi nhat va diéu toi t&€ nhat.

Ngudi ta dit trude mit chung t6i mot khay dung ca hau det 1an hau 16m.
Ong Sullivan vat nira qua chanh lén phan hau ctia minh. Ong hut mét con
nhuyén the roi bat dau giai thich:

- Trudc tién 1a diéu tuyét voi nhét: thoi gian lay lai dong chay binh
thuong. Cau khong con nhay vot tir nim nay sang nam khac nita. Cau lay
lai vi tri cia minh trén doi nay, hét nhu trude. D6 chinh 1a tin tbt, ong vua
noéi vira vo 1ldy mot con hau nira.

Ong khién t61 phai cho dgi mon moi.

- Thé con tin xau? t61 hoi thuc ong.

- Cau con nh¢ tam bién dong trong can ham cuia ngon hai dang chr?

- TAm bién dong c6 khac dong chir bang tiéng Latin ay a?

Ong gat dau.
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- Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit, 6ng ngam nga.
Sau hoi thoi cua hai muoi tu ngon gio, sé chang con lai gi

- Thé thi sao a?

- Thi nhu vay do, 101 nguyén thuc su ctia ngon hai ding: moi thir dién ra
nhu thé ciu chi sbng qua nhitng nim d6 trong tdm tudng. Khong ngudi nao
ma cdu timg gip trong quang thdi gian d6 con nhé dén cau. Tt ca nhing gi
cdu di vun dap nén trong sudt hai muoi tw nim d6 sé& bi pha huy.

On Sullivan nhan ra t61 chua kip hiéu mo t€ gi ca. Ong lién noi 10:

- Sau chuyén di tht hai muoi tu, ta da thire day vao nam 1978. Vé mat
dia 1i, bay gio ta di quay lai diém xuat phat ctia chuyén di: trong cin him
nho cua ngon hai dang.

- Chi trlr ¢6 diéu ctra can ham do6 da bi xay bit lai, toi ngat 10i ong.
Ong gat dau xac nhan.

- Ta d3 mat mot lac méi hiéu ra minh dang & dau va ta ngd 1a minh phai
bo xac lai d6. Nhung that may la cé déng dung cu, thém vao do nén dit con
am va toi xOp. Ta da 1ay mot cﬁy cudc va bat dau da‘lo Ta khong biét da dao
trong bao 1au, ¢ 1& 1a muoi tiéng dong hd, nhung cudi cung ta cling thoat ra
khoi ngon hai ding. Ta tim rira bang nudc muc trong giéng rodi an trom
chiéc xe dap ctia nha hang x6m ngay ké bén dé t6i ga Bourne, tir d6 ta dap
chuyén tau dau tién vé New York.
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Ong dit chiéc dia an hau xudng rdi lai ngimg ndi. RS rang 1a 6ng cam
thay vtra khé khan vira dau don khi khoi lai nhirng ki trc nay.

- Thoi d6, van phong ctia T6 chitc Y Té thé gidi dat tai New York nam
trong khu Turtle Bay, gan try sé Lién Hiép Qudc. Bay gior 1a 7 gio tbi. Ta da
doi Sarah rdi khoi toa nha, nhung thay vi lao t&i 6m ta nhu moi lan chung ta
gap lai nhau thi c6 éy lai nhin ta nhu thé ta 13 mot ga hoan toan xa la.

Hai mat 6ng Sullivan m¢ di vi nudc mat. Am sac giong noi cling doi
khéc.

- Ta d4 bat chuyén nhung Sarah van budc tiép, guong mit lanh ling lam
nhu khong quen biét gi ta. Thai d6 d6 khién ta bat 6n hét strc, bai chi nhin
anh mat co 4y 1a ta biét co ay khong noi ddi. Ta cb nai, ta 3 nhac dén Anna,
con gai bon ta, dén tat ca nhitng gi bon ta di trai qua sudt ting 4y nim. Vao
khoanh khic 4y, ta tuong rang Sarah han da ru 1ong thuong hai ta, boi ¢6 dy
dirng budc trén via he roi thuan tinh néi chuyén ciing ta. Nhung khong phai
nhu vo1 mot nguoi tinh. Ma ding hon la nhu vé1 mot ga do nguoi. ..

Ong siét chdat nam dam trén mat ban.

- Co éy da cho ta xem nhiing birc anh 06 ay cat trong vi. Nhitng tim anh
chup chong ¢6 Ay, mot bac si ngudi My goc Phi, va anh chup Il con cua c6
ay, mot cdp sinh d6i nguoi lai khau khinh chimg mudi tudi. Ta siing so,
dién dai vi gian dir cling nhu budn nan.

Ong tam lay vai t6i ma lac roi bat dau hét 1én:
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- Ta khong thé chap nhén viéc d6, cau co hiéu khéng‘7 Ta d4 ¢ ging giéi
thich cho Sarah rang toan bo VleC d6 déu 1a doi tra Co ay hoang 50 Co ay
chay tron nhung ta da gnr co 4y lai. Ta 6m co ay chit cimg de co 4y ling
nghe ta. Ta bao co ay rang ta yeu co ay va ta s& tim Anna. C6 iy hét toang
1én, vung Vay Dé trdn ta, co 4y bat dau chay va biang qua pho Dung luc
d6, mot chiéc xe hoi di nguoc chiéu lao t01 va dam tring c6 ay. Va Sarah..
Sarah da chét ngay tai chd. Xay ra co sy dy 1a tai ta...

Lan nay, ong Sulhvan dang khoc. Nhitng glot nudc mit to co glan giya
trén ma ong roi roi xuéng dam vé hau. Co thé rung lac theo con budn, 6ng
nuc no:

- Ta chang con bét ctt ki trc ndo vé chuyén xdy ra sau d6. Cu sdc khong
thé chiu dung 13 da giy ra cai chét cho ngudi minh yéu khién ta chim vao
con dién loan. Khi tinh lai, ta di bi nhdt vao bénh vién Blackwell, mic
chiéc 4o tréi va bi tong cho du thtr thude.

T6i dua cho ong ly nudc lanh da duwoc mang ra khi chung t6i vira ngdi
vao ban, nhung 6ng 16 ctr chi ay di, mudn ty rot thém rugu cho minh. Vira
uong xong ly nudce, ong lai bam lay canh tay toi.

- Cur thir nghi tat ca nhiing gi cdu s& gy dung trong hai muoi nim t4i
day chi la mot toa lau dai cat s€ bi song danh tan khong cach nao ctru van
duoc ma xem.

- Chinh vi vay ma ong da x¢ 14 thu chéau guri cho Lisa sao?
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Ong gat dau.

- Ta d4 c6 quyét dinh dung din. Nhung cudi cung ta van trao lai 14 thu
cho con bé, bdi bay gio tinh than con bé suy sup 1am ma ta nghi rang 14 thu
ctia cdu c6 thé giup cho con bé. P 1a mot hanh dong yéu dudi ma ta s&
khong 13p lai 1an nira.

Hai ban tay 6ng run ray. Ong nhin thang vao mat toi.

- Cau da khong may bi cudn vao vong xody quy quai ndy, vay thi dimg
lap lai nhitng sai 1am cua ta nhé nhoc! Pimg kéo nhitng nguoi khac roi theo
cau!

- Lich str c6 thé s& khong lap lai dau, t6i cd gang noi vay nhu dé tu
thuyét phuc minh.

Bay gio ong Sullivan ding day, chinh lai mii rdi ndi véi toi bang giong
lanh lung:

- Tin ta di, ro1 sy thé cling vay ca thoi. Cau dang chién dau dau chong lai
sO phan. B6 1a mét cudc chién khong can stc va cau da cam chac phan
thua.
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19 gio

Mot con mua nhu trat nude ap xudng New York.

Hai tay xach hai tGi do 4n, 40 vest phu trén dau dé che chan khoi con
mua ning hat, toi bang qua dai 10 Amsterdam. Pén phd 109, t6i chay ta vao
dai sanh toa nha noi c6 can ho cia Lisa. T6i leo thang bo 1én tang trén cung,
tim thay chia khoa dudi tham chui chan roi budc vao cin ho da dan trd nén
than thudc.

- Chao chti may, Remington.

To1 bat cay den & phong ngoai r61 mang thuyc pham vao bép. Phai mot
tieng nita Lisa méi vé dén nha nén t61 ¢6 du thoi gian dé€ nau cho ¢6 bira an
ding nhu 101 da hua.

Sau khi 6ng Sullivan thu nhan, 1ot cudc toi da tién ong vé tan nha. T6i da
thay quén ao, da léy thém mét it tién, va nghe theo 101 khuyén cua 6ng noi,
t6i da danh mot tiéng dong hd ghé qua chd “Stan Chuyén gia Sao chép”,
mot gd chuyén 1am gia gidy to & Alphabet City, dé chup birc anh can thiét
cho viéc ché tam ho chiéu gia thay cho ho chiéu that ma toi da bi cudp mat.

Roi t6i lang thang trong khu Manhattan, tinh than 0 rii. T6i cam thay co
don muén chét. Néu nhiing gi 6ng Sullivan ké cho tdi nghe 1a that thi toi
chang con tuong lai cling chang con hi vong gi nita. Chan troi cta toi da bi
bit lai. Téi bi két an trd thanh mot thtr d6 choi trong tay nguoi mua roi, ké
sap cat xén nhitng nam thang dep d& nhat ctia doi toi thanh von ven ba tuan
1€.
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Pé khoi suy sup, t6i quyét dinh bau viu vao nhitng thir don gian nhat. T6i
da mua mdt cuon sach day nau an trong mot hiéu sach thudéc khu SoHo ro61
ghé qua ti¢gm Dean & DelLuca dé¢ ti€p té cho tu lanh nha Lisa.

- Tao c6 mot bat ngd danh cho cht may day! To6i vira néi vira lay tir thi
ra mot lon d6 hop.

T6i muc ra cho chi méo ba thia banh ca rdi bay nhitng thir con lai ra ban:
hai qua dra Victoria, mgt b6 vani, mdt thanh qué, hai qua chanh xanh, vai
canh hoi, mot miéng luon vit, khoai tay, mot hii mat ong, hanh tam, mot cu
td1, mOt m¢ mui tay.

T6i nhin tat ca nhitng nguyén liéu nday véi vé e 5. T6i von 1a tin do cua
cac mon bo 10 vi song va cac loai xa lat dong g01 san. C6 nghi t&i nghi 1u1
thi to1 cling khong nhé ra 1an nao minh ting nau an trong doi. To1 mé cuon
sach day ndu 4n dau tién ¢ trang “ludn vit va khoai tay kiéu Sarlat” va cudn
thr hai ¢ trang “carpaccio dira”. Sudt mot gio dong ho, toi cb ging lam hét
sttc minh. Trudc do toi con bat radio dé nghe hau hau tim kiém nhitng mau
tin tic thoi sy minh di bo 1§ (vu khing bd tan pha Oklahoma City, O.J.
Simpson bt ngd dugc xir trang an, that bai cua Bill Clinton trong viéc cai
cach hé théng y té...)

Trong lac chuyén tir kénh phat thanh nay sang kénh phat thanh khéc, t61
con nghe dugc nhiing ca khic thinh hanh lac bay gio, phat hién ra nhitng
nhom nhac chua ting biét (Oasis trinh bay bai Whatever), cling nhu nhimng
tac pham méi ciia cac nghé si toi yéu thich (Streets of Philadephia cia
Bruce Springsteen, High Hopes ctua Pink Floyd...)

- Trong nay thom phurc 1én dugc! vira day ctra budc vao can hd Lisa da
reo lén.

https://thuviensach.vn



Co gai gai dau cht meo Remington roi vao gap toi1 trong bep Ngu:cn uot
ruot vi con mua bén ngoai, ¢6 cdi khin quang cung 4o khoéc ra rdi vit 1én
ghe.

Nu cuoi trén moi, giong no6i vui vé hon nhién va anh nhin dam duoi, co
ké cho t61 nghe chuyén trong ngay trong khi téi nudng médn luon vit uép
mat ong.

Nhu thé t6i d tré thanh mot phan trong cudce sdng cia cd bay lau nay.

T6i khong biét chinh xac 6ng Sullivan da ké cho c6 nghe nhiing gi vé 61,
nhung ong di giup t6i ghi diém. Sy nhe nhdm, tudi thanh xuan va vé vo tu
Iy cta Lisa that dé 1ay. Vai phut c6 hién dién 1a du dé t6i gat nhiing budn lo
cua ban than sang mot bén va ddm minh vao khoanh khic hién tai.

V¢ mit rang r& va dang di¢u nhu nhay mua, Lisa xoay vong t&i tan
phong tdm dé ro1 tr¢ ra phong khach véi mot chiéc khan tam quan trén dau.

- Em d3 ghé qua videoclub thué mot cudn bing, cd noi roi 1ay tir tai
xéach ra mot cudn bang VHS: Bén dam cuwdi va mét dam tang. Anh c6 mudn
ta xem trong luc an khong? Co6 vé hay lam.

Trong khi ¢6 lau khé toc, toi quan sat d6i mat c6 dang nhin t6i ddm dam:
hai anh kim cuong lap lanh trong canh tranh téi trang sang ctia cin phong.
Co dén bén t6i, r0i bang mot dong tac vira nhanh vira bat ngd, ap tay 1én ma
t61. Toi gat sang bén nhitng lon toc 4m udt dang xoa xudng che mit co. Moi
t6i tim thdy méi c6. Co thao thit lung cua toi; toi cdi cic 40 so mi cla co.
Lan da c¢6 thom mat, vang nguc c6 khé run.
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- Lai day nao...

Tré nén cudng nhiét, vong 6m ghi khién chung t61 nga xuong trang ki roi
miét mai & dé trong khi mon luon vit nuéng mat ong cua to61 chdy sém trong
bép.

Sudt bén muoi 1am phit qua toi lién tuc tré minh trong giwdng, cd gang
neo hoi thé minh vao hoi thé thu thai cua Lisa da ngu thiép di bén canh ma
khong dugc.

To1 van con day.

Chiéc radio bao thirc dién tir hién thi 6g32.

Va t6éi van con day!

Hoém qua, toi di tinh day trong toa tau dién ngam luc 5g45. Vay 1a toi da
chdm vuot qua moc hai muoi tu gio dong ho!

T6i dting day trong bong t6i, mic quan dai, kéo chin tram kin vai co gai
ro1 khé khang ro1 khoi phong.
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Remington dang cho t61 sau ctra.

Phong bép nhu dong bing trong cai lanh thdu xwong. Tdi xem gid hién
thi trén 10 vi song trong luc ham nong lai mot tach ca phé. Bén ngoai, con
dong gam gao giang 1én ctra kinh mot birc man trong mo.

To61 mé ctra s6 roi ti khuyu tay vao lan can d€ nhin ngay dang rang. Mua
tuon x01 xa. Bau troi trang nho, chan troi xam xit.

Mua quét vao mat t6i. O ngd tu phd 110 giao cat dai 10 Amsterdam, toi
thdy mot ngudi ban xuc xich dang kéo xe hang ciia minh dudi con mua rao.
Dot nhién, hinh 4nh d6 giat nay 1én ro6i mo di. Phip phoi trude mat toi la
nhirng vét sim: nhiing not nhiéu dang lo ngai khién t6i khong con nhin 1d
nira.

Tim t6i dap 10ng 1én khi t6i nhan ra dang dang lén tir dudi phd 1a mui
thom ngot mat cua banh nudéng vi hoa cam ma me thuong lam khi toéi con
bé.

Mot ludng dién khién toi giat ban minh.

To1 budng roi tach ca phé xudng mét san khién no6 vo tan.

Remington thot 1én mot tiéng ngoao gian dit.
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R6i co thé toi té liét trude khi c6 cam gidc nhu dang hu hao dan.

Pén do tan ra.

1996

Shakespeare in the Park

Kinh nghiém khéng phdi chuyén da xday ra véi mét nguwoi, la diéu nguoi
do da lam voi chuyén ban than gap phadi.

Aldous HUXLEY

M0t bau khéng khi dinh nhép va ngdt ngat.

Mui do an, dau mo ran va may riwea bat hdap hoi khién ta lon mua.
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Toi dang danh tran nira than trén, nam trén mot mdt san am am, tai mot
noi chan hoa danh sang. Téi cam thday mé héi dang chay gian giua trén c6
va ving da dwdi canh tay. Anh sang chéi l6a khién t6i chay nwée mat, nhiwe
thé cdch t6i vai xdng ti mét cé ai dang thdi hanh.

Téi phay tay Xua lii rui dang Vo ve quanh mat. Téi bat dau quen véi cdi
diép khuc nay roi: hai mi mdt sung phong, toan than xuwong khop cu’ng do
va minh mdy té bai, con dau mira dau nhw khoan vao so, nhitng tiéng i i
trong tai, cam giac kho chiu vi hai chan nhw bi cua lia...

T6i mo mat va tim diém tua trén mdt san op gach vuéng nhon mé. Khi
da dung ddy dwoc, mot mui bap cai thoi ung lai thit ldy hong toi.

Toi co mot than mot minh... trong mot can phong [on hinh chir nhat dang
bi nghién nat boi vang duwong dirng bong.

T6i dua cang tay 1én gat md hoi dang nho giot trén mit. Xung quanh toi
1a nhitng mam bép, mot bon rira khong 16 chia thanh sau khoang, mot ban
ché bién, mot chiéc chdo ran to dung ngad ngitra, nhitng chiéc ndi tram lit,
mot day 10 nudng dién, mot 10 quay thit, mot bang tai. K& sat tuong la méy
chiéc ti inox; trén tran 1a hé thong hut mui khong 10.

RO rang 14 t6i dang ¢ trong mdt cin bép trung tam. Mot dang bép an tap
thé giong nhu can bép ta thuong thay trong cac cang tin cua truong hoc, nha
may hay xi nghiép.

Khi thédt, minh lam cdi qudi gi & ddy thé nay?
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Mot chiéc dong ho bao thuc cii ki chat liéu nhua tong hop bay trén gia
cho biét luc nay dang 1a 1 gio chiéu.

T6i 1& budc t6i tan khung cira s6 gan nhat, md toang né ra dé chit khong
khi trong lanh lot vao bén trong roi nhin ngd canh vat. Cé mot dicu chic
chan: 1an nay toi khong con & Manhattan nita. Nhin dén hut tam mat, toi
cling chi thdy lan hang, nha kho, éng khoi cta cac nha may. Toi dang lot
vao gitra mot khu cong nghi€p va bao quanh & phia xa xa la xa 10 va mdt
dong chay. Toi mé khung ctra so thr hai trén birc tudng doi dién. Rt cude
t6i cling nhin thay day cao 6¢ choc troi cia Manhattan. Khi nheo mat lai, toi
con 10 mo doan dugc bong dang cua toa Empire State, chop thap cua toa
Chrysler, khoi kién tric kim loai ctia cau Queensboro.

T6i ngAm nghi mot hoi. Gio thi téi nghi da biét minh dang & dau roi: ph1a
Nam khu Bronx. Chac chén 1a trén ban dao Hunts Point, noi tip trung tat ca
cac khu chg dau mdi cua New York: trai cay, rau cu, thit ca.

T6i quay ngoat lai roi tién vé phia 16i ra duy nhat cta cin phong: mot
canh cua bang thép ma kém chong chay dang... chot ngoai.

- E nay! C6 ai khong?

Khong 101 dap.

T6i tim mot binh ctru hoa dé x6 bat canh cira kia nhung khong thay.

“Pull in case of fire”
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Loi chi din in trén thiét bi bao chdy khién toi nay ra mot y. Toi gat can
diéu khién bang tay xudng nhung khong thay c6 dong tinh gi: khong thay
den sang cling chang thay coi hy.

Buc qua, toi quay ra phia cira s0. T6i dang & cach miat dat chimg hai chuc
mét. Chang thé hy vong thoat ra bang 161 d6 ma khong gay co.

Bat chap ludng gié bén ngoai thdc vao, hoi nong nhu trong 10 lira van dai
dang trong cin phong, trong khi bén ngoai tha khong khi 6 nhiém dang
cubn theo mui phan hoa hoc hing hic. Phia Ty song Bronx, nhitng khu dét
quiy rao cung bén bdc hang trai dai hang cy sd. Vai chiéc xe cong ten no
va ro moodc dén r6i di quanh tuyén duong nhanh xa 16, nhung khu vuc nay
khong may nhon nhip.

Xung quanh cho to61 dang dung chi c6 nhiing bai do xe vang ngo vang
ngat va nhirng khung ctra s cua cac toa nha trong. T61 dam ca rang lac nay
dang la cudi tuan.

So den vdi...
- E nay! E nay! t61 hét dén vang 6c.

Nhoc cong vo ich. Dan da toi hiéu ra rang tir chd minh dang dimg, chiang
ai c6 thé nghe thay hay nhin thay minh dau.

T6i tho than quanh phong hong tim kiém mot y tudng. Trén tuong cd
treo mot to lich 4o tam. Mac doc bo 4o tdm x¢€ than, c6 gai thang Tam nam
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1966 1a mdt my nhan toc nau goi tinh véi cap via nhon nhon. Co nang ngoi
chong khuyu tay bén mdt quay bar gan bo bién va dang nham nhap ly
cocktail dung trong trai dira khoét rong.

T6i khong cho doi 1au la gi ma tinh nham ngay. Néu luc nay dang 1a gitra
mua h¢ thi 1an nay t61 da thyc hién mot ci nhdy hon chin thang.

T6i tién hanh kiém ké nhanh nhiing do dac khac trong phong: nhiing
tang gia dung khay an, may chiéc xe day chd do an, mot chiéc ta 16n bang
inox — giong chiéc ti nhi€u ngan & quay gui do - duoc bao vé bang 6 khoa
sO.

Trong gio dong hd tiép theo, t6i cb tim cach thoat khoi nha ti nay. Toi d&
16p tran gia, thio nhitng méi ndi cua dng thoat nude, do dudng 6ng thong
gi6 cta hé thong do rac, t6i cd pha bung canh cira kim loai kia bang mét cai
mudi thing va d6 gap mi spaghetti.

Khong thanh cong.

Cang ra sttc xoay x0, cO hong toi cang kho khdc. T6i luc dugc trong ti
lanh mot lon soda khén kiép uéng dd thom mui keo cao su va mot phén
banh pho mai tréng rat dang ngo. Toi hit ngti vé nghi hodc nhung bung da
d6i ngau nén t6i chang dugc quyén kén ca chon canh nira.

Trong goc phong cd treo mot chiée ti vi cii. Toi tim thay diéu khién tir xa
dé trén mot chiéc ban thu don chén dia lanh tanh bén bat ti vi 1én. Nhirng
trich doan hinh anh thé thao diéu trén man hinh: dién kinh, boi 16i va quﬁn
vot. T6i lo d@énh nhan ra Carl Lewis, Michael Johnson va Andre Agassi. Toi
vira xem doan cudi phong sy vira danh chén phén banh ngot, r6i mot binh
luan vién xuét hién, deo tai nghe va caAm micro.
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“Nhw vdy la phan diém lai Thé van héi mua hé lan thir hai mwoi sdu
dang dién ra tai day, Atlanta, tir 19 thang Bay dén ngay 4 thang Tam cua
chung t6i da khép lai. Thé vin hoz sé két thiic bang man biéu dwong voi 1é
bé mac dwoc twong thudt truc tzep tir san van dong Centennial Olympic vao
t6i nay trén kénh NBC...”

Loi nhac dén ngay thang khién toi giat minh. Vay 1a t6i dang o ngay 4
thang Tam ndm 1996.

Dung sinh nhat toi.

Sinh nhat 14n thir ba muoi cia toi.

Niam nam da troi qua ké tir budi sang thang Sau nam 1991 4y. Budi sang
khi bo tim t&1 nha t61 dé trao cho t61 mon thira ké doc dia chinh 1a ngon hai
dang 24 Ngon Gio.

Nam ndm da tr61 qua trong nam ngay.

T6i quan sat hinh anh phan chiéu cua minh trong chiéc guong bé teo treo
phia trén bon rtra phuy.

Pay 1a lan dau tién t6i soi minh trong guong ké tir thoi diém khoi dau
con ac mong nay. T61 da gia di doi chut: guong mat t61 10 vé moi mét, nudce
da mo xin. Pong tir din nd va bong mat di hinh thanh, nhu thé ngay nao toi
cling hoi hé thau dém sudt sang. Ngay luc nay, t6i con chua ¢ nép nhan va
guong mit van con kha dé coi, nhung cac dudng nét trén d6 da ran danh lai
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va hdc hac di nhiéu. Mat t6i u toi hon, mai toc da mat di anh vang ruc. Diéu
gy an tuong manh nhat vai t6i, d6 1a trén guong mit toi da biét tich tat ca
nhitng dau vét cta tudi thiéu nién. Bay bién hét toan bd vé ngiy ngd, bau
binh, 1ém linh...

Chuc mung sinh nhdt, Arthur...

15 gio, 16 gio, 17 gio... nwa dém, 1 gio sang, 2 gio, 3 gio, 4 gio

Buc bdi va mét méi, t61 di quanh quén nhu mét con su tir bj nhdt trong
chudng. Toi da thir di cach dé thoat khoi nha ti nay. Vi hiéu ra rang minh
s& khong bao gio mé duge canh ctra chong chdy, toi bén chuyén hudng sang
cai ti kim loai va 14t d6 nd. Tai thu nhap vao nam cudn lan ca tram to hop
s6, nhung c6 dén hang nghin kha nang, va cai ma khoa an toan kia van chua
duoc tim ra.

Ban cung bat dic di, toi thir pha 6 khoa bang cach st dung toan bd cac
dung cu nha bép san cé trong tay: mdt con dao phét cong hinh khuyu, mdt
cai xuong chién, mot cai mai dao bang thép.

- Khon kiep!
To1 vira hét 1€n vira quang con dao ra dau kia phong, ré1 say trong con

dién dai, to61 bat dau thui nam dam vao vach ta kim loai.
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To6i dang trai qua mdt con 4c mong nhé nam trong con ac mong 16m!
Lam sao c6 thé chap nhan sy that rang sudt hai muoi tu gid dong hd ngan
ngui c6 dugc trong nim nay toi lai phai chét gi voi phan tu day trong cai
nha nguc khén kiép nay co chi?

To6i bong 0a 1én nirc nd. Nhitng giot nudc mat trude kia chua timg ¢,
chung thé hién mot ndi dau dén ma toi khéng thé chiu dyng thém nira. Toi
cam thay c6 don kinh khing. Nbi s¢ nhan chim to1. L0’1 nguyén cta ngon
hai dang dang nghién nat t6i. Toi dd séng nim ngay gan day - nim nim gan
day - trong cam giac choang ngop, thu dong, khong c6 kha ning hiéu va xur
tri, hay tim ra bat ctr giai phap nao giup minh thoat khoi tinh canh nguy nan
nay.

T6i tién vé phia cira s6 1an nira. Anh mat t6i nhin nhu hat vao hai muoi
mét khoang khong dang ngin cach toi voi mat dat. Néu toi nhay, moi
chuyén sé& két thuc. Ngay tic khic. S& khong con dau dén, khong con sg
hai, khong con 11 nguyén nita.

Nhung cling khong con gi khéc nira. ..

Chtia méi biét tai sao nhung toi nhd lai nhiing gi Frank di tho 16 trudc
khi tir biét t6i hom tha Bay kho quén d6: Diéu bi an nay da dm dnh bo tir
hon ba chuc nam nay. Va bé tin rang con la nguwoi duy nhat cé kha néing
lam ro ngon nganbh.

To1 lau nudc mat. That dang thuong khi ¢6 tim niém an i trong loi 1€
cua mot nguoi da luon luén nd1 do6i minh, ay vay ma té1 van bam viu vao
d6. Vi chang con gi khac dé bam viu.
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T6i lai quay vé phia chiéc ti kim loai, lai cAm lay mot trong nhiing thir
dung cu tam bo ctia minh - trong trudng hop ndy 1a mot cai nao - va tiép tuc
ra stc cay cai t chira do, bién con dién gian cta ban than thanh ning lugng
tich cyc. Khoang nira gio sau, cai chot dau tién bung ra. Toi tranh thu
khoang tréng duoc tao ra theo cach d6 dé 4n thanh thép mai dao vao. Bang
cach kéo can thanh thép d6 nhiéu lan, toi giai quyét nét duoc hai chét then
con lai.

Rot cuoc ciing xong!

T6i e ngai nhin nhiing th dung bén trong tu, nhung t6i khong phai that
vong: dong khin lau to sy, my chiéc tap dé vai, roéi 40 khoac ctia dau bép
va 4o phong. T6i mic mot chiéc 4o polo, mot bo ché phuc ciia dau bép va
tham chi con tim dugc mot do1 giay hiéu Caterpillar gén vura ¢O chan minh.

Tbi kién nhan ché ra cho minh mot soi day tam bo b.':ing cach ndi tat tat
nhimng thtr quan 4o kia vao voi nhau. Khi thdy da c6 vé du dai va du chac,
t61 budc chat soi day vao canh cura $0, roi khong nhin xuéng bén dudi, to1
tuot Xuéng doc theo mat tuong toa nha. To61 run réy nhu mét chiéc 14. Toi
thiy chong mit va budn non. Toi tranh nhin mit dat va co hai cang chan, ké
hai ban chan vao mat tién. Hét strc cham rai, t6i 1an xuéng duoc nam mét,
muo1 mét, muoi lam mét.

Mot tiéng roat vang lén.. .

Soi day ma toi thay co vé chic chan dang toac ra. Khi no dut han, toi ng
xudng tir o cao vai mét roi lan 16ng 16¢ trén mat duong rai nhya. So nhiéu
hon 1a dau. T6i dimg day r6i lang thang mot luc trong khu cong nghiép, noi
cac xe tai dén roi di. Toi bat dau vay xe xin di nho ¢ 16i vao dudng nhéanh.
Mit chirng hai chuc phut méi c6 mot xe ding lai: mot chiée ban tai to vat
do hai anh em nguoi da den cam 14i, sau do toi duoe biét ho co chung nhau
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mo& mot ctra hang chuyén ban rau qua tai khu Spanish Harlem. Cé hai déu
dé mén. Ho vira nghe loai nhac dam chat reggae phat ra tir radio gan trén xe
vira vui vé rit timg hoi mot thir chét gi d6 khong xac dinh. T6i tir chdi lam
mot hoi nhung lai san 10ng nhan ldy mot chai nudc va may qua xuan dao.
Khi ¢én man Bic Manhattan, ho ngoit vao khu Morningside Heights dé cho
t6i xudng doan nga tu phd 109 giao cat dai 10 Amsterdam. Luc d6 1a 7 gio
sang.

- Lam sao anh con ddm vac mat dén day ha dé khon? Bién di cho khuat
mat! T61 khong mudn nhin thay anh nitra! Lisa mang to1 sa sa roi sdp cua
ngay trudgc miii toi.

Cudc hoi ngo gitra chung t61 kéo dai chua day muoi gidy.

T6i ding trude cin ho cua cd ay, tim dap ron, vé ngdy ngd vo tu lu, vay
ma ¢ ay dau co voi va chay ra chao don. Cang tai nghe ngong, t6i nhan
thay rd rang c6 giong dan ong trong cin ho, ghi nhan iy da gam vao tim toi
mili tén dau tién.

Néi cho ding ra thi may dang tréng doi diéu gi thé ha Arthur bé nho?

Khi rét cude co quyét dinh ra mé cira cho toi, toi dd nhe nhdm biét bao
khi tim lai duoc sy hién dién 4m ap nhu Véng duong cua cd. Mac chiéc vay
ngd mau xanh nhat khéu goi, c6 da doi kiéu toc sang mai bang duoc cat rat
khéo. Mai toc dai ctia co sudn thang. Nhung doi mat mau lam ngoc cta cd
da chuyén thanh mau xanh nudc bién sim va dang nhin toi vdi vé vira
khinh man vira khiéu khich. T6i dang chuan bi tho 16 minh hanh phuc biét
bao khi gip lai c6 thi c¢6 da d6i xir véi toi nhu quan déu cang.
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Khong nan 10ng, toi nhan chudng sudt hon mot phut.

- Binh tinh di nao, anh ban!

Mot ga trai cao 16n nguc tran vam v xuat hién noi khe ctra mé hé.

- C¢ [¢ tai anh hoi ngénh ngang nhung Lisa chang da bao anh cudn x¢o
di con gi, ga vira nd1 vua nhin t61 chong choc vé khinh khinh trudce khi he
nd mot nu cudi gicu cot khi nhac thay by do cap dudng t61 mac trén nguoi.

Pep nhu tuong tac, ga trai cao hon t61 dén hai cai dau. Ga mac doc mot
chi€c quan dui chat ctrng, c6 vé dé ton 1én nét nam tinh ctia ga, phd ra phan
bung dudi sau mui trong déu chan chan nhu mot thoi s6 co la chia nho.

- May 1am on dung can thiép vao chuyén nay, toi dap, khong hé dé minh
bi an tugng véi vé bé ngoai do.

T61 muon len vao bén trong nhung ga da tim cd t61 roi lang toi ra cau
thang bd trude khi khép ctra lai.

Thdt chang ra lam sao, toi phat cau khi ngdi trén bac thang bo.

Trong lic ngd xudng toi di bi thuong & cang tay. To6i dang xoa xoa cd
tay, duya lung vao thanh vin thi bong nhan ra Remington vira nhdy vao long
minh.
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- Chao may, dong dang cii!

Trong khi chit me¢o ghé dau lai gan mong nhan dugc nhitng cur chi vuot
ve au yém, tam tri to1 ndy ra mot y.

- Elizabeth, anh dang giir con méo ctia em lam tin! t6i hét 1én du to dé
bén trong nha nghe thay. Néu em mudn lay lai né thi ctr viéc xudng phd gap
anh.

Toi cing tai nghe ngong va nghe loang thoang thdy vai mau hoi thoai
gieo vao long to1 chit hi vong. “Em da nhac anh dé ¥ con meo r6i ma!” Lisa
trach ga trai dep ma vo duyén kia, ga dap lai bang nhiing tiéng lau bau.

- Néu muodn gitr mang song cho con Remington khon khd nay thi em
dirng c6 nghi dén viéc ctr tay vé€ si cua em ra gap anh day! to1 vura xudng
cau thang vira bao trudc.

Chua day mot phut sau, Lisa da xuat hién trén bac tam cap. C6 da mac
mot chiéc quan jean rach két hop vdi 4o chén va di doi Air Max cil.

- Tra con meo cho toi!
- D1 nhién la anh s€ tra ndé cho em nhung trudc ti€n, em phai nghe anh

noi1 da.
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- Khéng, anh khong xtmg déang duoc lang nghe! Mot nim vé trude, anh
da chuon di tr sang soém tinh mo nhu moét tén trom, khong dé lai dong tin
nhan nao va cling chang bao gio goi lai cho toi.

- Pling thé, nhung anh ¢6 1y do chinh dang.

Co khong héi toi xem 1y do d6 1a gi. Van dting nguyén tai chd, co tiép
tuc trut con oan han:

- C6 vé nhu anh da quén hét roi, nhung dém d6 ching ta da tro chuyén
rat nhi€u. B&i vi anh da clru mang t61 nén t61 da tho 16 cung anh biét bao
dieu tham kin. B&1 vi to1 tin anh. Bo1 vi to1 tin anh khac biét.

- Theo mot nghia nao doé thi anh khac bi¢t that ma...

- Phai, khac biét & chd anh con tham hai hon nhiing ké khac. Nhung anh
nghi gi vay? Nghi toi thay ga trai nao di ngang qua ciing ba vai ba c6 u?

- N6i gi thi n6i em ciling ¢6 mat nhiéu thoi gian dé tim ra ngudi thay thé
anh dau?

- Anh con dam néi thé ha! ¢6 ndi déa. Chinh anh méi 1a ngudi khong bao
gi0 quay tré lai!

Co6 dang tay dinh tdng cho t61 mot ct bat tai nhung t61 vira kip ngén lai.
Remington lgi dung thoi co d€ nhay lén via he. Lisa d6m chil meo vao long
ro1 quay got vé nha.
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- Khoan da! Hay nghe anh giai thich! t61 vira ra 1énh vira budc theo co.

- Pung c6 nhoc cong, Arthur, 6ng Sullivan da ké cho t6i nghe hét roi.

To1 da duoi kip co.

- Thé nao kia? Ong 4y d3 néi v6i em nhing gi?

- Nhitng di€éu ma 1€ ra anh nén thi nhan véi t6i tr trude: rang anh van
thuong lam vay voi tat cd dan ba con gai, rang anh da c6 vo con dé hué
va...

D4

Do déu...

To1 gio canh tay chan duong khong cho c6 vao bén trong toa nha.

- bé cho t6i qua!

- Anh thé v&i em moi thong tin do6 déu sai sy that.

- Thé thi tai sao 6ng ndi anh lai phai n6i doi t6i?

- Boi vi 6ng ay bi dién.
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C6 lac dau.

- Oi khong, anh khong khién t6i tin vao chuyén d6 duoc dau. Toi van giir
lién lac véi1 6ng Sullivan. T61 van ghé thdm ong hai lan moi tuan, va tin t61
di, 6ng ay van con cuc ky minh man.

- Nghe nay, Lisa, do 1a mot cau chuyén dai...

- C6 18, nhung t6i chang mubn nghe ma ciing chang c6 thoi gian dé nghe
anh ké.

MacDougal Alley

9 gio sang

- Chao nhdc, 6ng Sullivan chao don t61 noi bau cua.
- Thoi ngay di! Chéau khong phai nhoc!

Ong dang tay dinh 6m toi nhung toi khong c6 tAm trang ndo. Toi tir chdi
nhiing cur chi than mat 6ng danh cho r61 budc vao dai sanh ma khong them
chao ong.
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- Ctr ty nhién nhu & nha cau nhe, 6ng thd dai.

P6 qua la diéu ma t6i da lam. Toi 1én phong tam réi cdi bdo mé quan 4o
16 lang kia ra. Toi can tam gip. Co thé toi dang ndéng mui md hoi va mui
bép cai tng ciing d3 kip 4m vao ngudi. Dudi lan nudc néng, toi doc can nira
lo sita tim hong tay sach co thé va rii bo thor mui hap hoi ciia cin bép khu
Bronx. Sau do, t6i xit thtr nudc hoa Cologne 16i thoi cua dng Sullivan, toi
van thich mui oai hwong thoang thoang trong do.

Cudi cung, trong ph(‘)ng riéng”, t01 mac quan dai vai bong, so mo cdc
tay va vest vai lanh T6i thay trén ti com mét c6 bon td nim muoi d6, han
1a ong noi da dé san do6 cho toi.

T6i nhét tién vao tai, roi khong mat thoi gian thém, t6i xudng tang trét.
Loa cuia may quay dia chay dién dang phat nhitng n6t ngan cua Bill Evans:
You Must Believe in Spring, sang tac noi tiéng ctia Michel Legrand.

Miéng ngam xi ga, ong Sullivan dang ngdi bén ban phong khach, may
tinh xach tay dé trudc mat. Cap kinh nho tré xuong song miii, 6ng cham chua
nhin man hinh hién thi day nhitng dit li¢u chiing khoan.

- Cai gi thé? t6i vira hoi vira chi vao man hinh. Mot dia CD ROM hay
sao?

- Pay 1a trang web mdi gidi ching khoan truc tuyén.

Tbi mét tron mét det vi kinh ngac.
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- Mot trang web u?

- Mot két ndi véi dich vu tin hoc, néu cdu mudn goi theo cach d6. Nho ¢6
Internet, cau co thé ngdi tai nha va thong qua cac 1€nh giao dich chung
khoéan.

- Internet 1a gi kia?

Ong khong nén n61 mot ny cuoi.

- Nam nay ta da bay muoi lam va chinh ta lai 1a nguoi giai thich cho cau
hiéu trang web 1a gi co day...

- Xin mién cho chau nhitng 161 nhan xét mia mai cia o6ng di.

- Cau hay tu ai qua day! Thé nay nhé, internet 1a mot mang luéi tin hoc
toan cau cho phép trao doi cac thong tin va ti€p can nhi€u dich vu thi du
nhu...

T6i ngit 10i ong:

- Ong am hiéu ching khoan ha?

- Ta da thuc hi¢én mot vai giao dich sinh 101 vao dau nhirng nam 1950,
ong dap, vo té ra khiém ton.

https://thuviensach.vn



Roi 6ng xoay man hinh may tinh vé phia toi, trén d6 hién thi mot loat
bicu do.

- Va vao thoi diém nay, ching ta dang ¢ budi binh minh ctia mot giai
doan kho tin: ¢ phiéu cong nghé dang co loi thé va d6 mdi chi 1a bude
khoi dau. Cau biét khong, tir mot nam nay khi ta bat dau budn ban ching
khoan nhi nhang, s6 von cua ta di tang gip d6i! Gia nhu trude kia ¢ ai d6
mach bao ta rang kiém tién don gian dén thé!

T6i vong ra sau quay bar roi vat chiéc 4o vest 1én lung ghé dau. Bén canh
nhung chai whisky con c6 mot binh pha ca phé cli k¥ mang thu’O’ng hiéu Y.
Pé tran tinh lai, t6i tu pha cho minh mdt ly dap expresso roi rot thém vao
mot chat ruou brandy.

- Ong lam cach nao dé c6 thé mua hodc ban cic cb phiéu trong khi 6ng
tham chi con khong c6 tai khoan ngan hang?

Ong nhun vai.

- Nho nguoi ding tén thay, mot tro tré con 4y ma. Cau nén nho ta dang
st dung nhiing dir liéu tai chinh cta Lisa va doi lai, ta trich cho con bé mét
khoan phan tram loi nhuan.

Thiéu chut ntra thi to1 nd1 doa.

- Pung lic that, ta hiy noi vé Lisa nhé! Tai sao ong lai ké cho cb Ay nghe
toan nhitng chuyén bia dat vé chau thé ha?
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- Boi vi mot 101 noéi dbi dé nghe thi t6t hon mot su that kho lot tai.
Nghiém tic ma no6i, cau mudn ta noi gi khac vai con bé day?

Pén luot 6ng ciing dimg ddy roi tu rot cho minh mot ly ¢6 nhac khong
pha thém chut ca phé nao.

- Ta s€ ti€p tuc pha dam cau do, ong canh cao toi.

- Nhung tai sao chir, khi that? Ong khong nghi nhu thé nay 1a chau da du
khon khé khon nan ré1 hay sao?

- Cau khong nén gip Lisa nita, vay thoi. Néu cdu mudn giai khudy thi
cam thém nam tram do trong két day nay: quay bar trong cac khach san
hang sang day ray gai goi.

- Ong c6 thuc 10ng mudn nhan mot ct ddm ciia chau khong thé!

Ong Sullivan uéng mot ngum rugu lon.

- Ta chi mong cho Lisa dugc hanh phuc. Ca cau cling dugc hanh phuc
nira.

- Vay thi ong dung xen vao chuyén cua nguoi khac nira. Chau dua lon
khon dé biét nhu thé nao la tot cho ban than minh roi.

Ong lac dau.
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- Trong hoan canh hién tai thi chua chic dau. Pung quén 13 ta timg trai
nghiém di€u cau dang ném trai...

- Vira hay, chau thi ctr trong chd 6ng sé gitip mot tay co day.

- P6 chinh 1a diéu ta dang lam khi thuyét phuc cdu tir bo y dinh gap lai
con bé. Cau sé€ chi khién con bé va chinh ban than minh dau kho ma thoi.

Ong dit tay 1én vai toi r0i cat giong tram khan:

- C4u d4 thay ta bi toan bd chuyén nay din dat dén dau roi day: ta da giét
nguoi phu nit minh yéu r61 mat hon muoi ndm di€u tri trong bénh vién tam
than.

- Cam on dng di cho 10i khuyén, nhung nhu thé khong co nghia 1a 6ng
dugc quyén can thi¢p vao lya chon cua chau! Va lai, chinh tai 6ng ma chau
ro1 vao tinh canh nay!

C)ng cu lai:

- Cau khong thé bat ta phai chju trach nhiém vi nhiing sai lam ctia ban
than cau duoc. Nhu vay thi dé qua.

- Chau khong hé yéu cau ai cai gi hét! Chau dang séng yén binh diy thoi.
Chinh Frank da td1 tim chau. Frank! Con trai 6ng day! Con trai ong da tré
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thanh nguoi xau, boi vi ong di bo roi con trai minh dé ti sdng cung ba
Sarah kia. Su that 1a vay do!

Ong tum lay c6 4o polo cua t61. Mac du tudi da cao, 6ng van khoe nhu
mot con bo mong.

- Can trong vdi nhitng diéu cau ndi nhé nhoc.

- C)ng khong khién chau so dau, toi bat lai roi déy ong €p sat vao maot
thanh go lat tu"ong Ping bao gio quén rang 6ng duoc ngoi trong cin phong
nay, ong co thé nghe nhu:ng dia nhac jazz nay, udng tha whisky nay, hut
nhimg diéu xi ga nay, ngdi sau man hinh may tinh ma choi chung khoan,
dung bao gi0 quén rang do 1a nho chau. Chinh chau da giai thoat 6ng khoi
bénh vién tdm than. Chinh 1a chau! Cha khong phai con trai 6ng, khong
phai ban be 6ng, khong phai anh trai chdu, khong phai chi gai chdu! Chinh
la chau!

Trong lic 6ng cup mat nhin xuéng, toi budng tay.

- Chéu khong bao gio mudn gdp lai 6ng nira, 6ng Sullivan, t61 n61 doan
khoac thém 4o vest. Chau s€ thir lam lanh véi Lisa, co di€éu ong dung co
nhac dén chau vdi co6 ay nira.

T6i da ra dén sanh. Trude khi bo di, t6i khong khoi chua thém:

- Néu 6ng van con chong doi chéu thi lan sau, chau thé s€ dua ong vé
bénh vién tdm than day.
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- Lisa, néu em c6 ¢ nha thi mé ctra cho anh di!

Mot chiée taxi da tha toi Xuéng chan toa nha trén dai 10 Amsterdam. Tur
mot phut qua, t61 go lay gd dé€ vao canh cura, nhung can hd van lang phac,
ngoai trir chi meo thi thoang lai cat tiéng meo meo.

Pa gan 12 gio trua. Co6 ¢6 thé & dau duoc nhi, vao ngay Chil nhat dau
tién cua thang Tam, cling c6 nghia 1a ngay giita mua hé thé nay? Diu sao
cling khong phai 1a & truong Juilliard School, cling khong phai & quan bar
khu East Village.

T6i lai tré xudng. Tai xé taxi - mot nguodi An theo dao Sikh quan khan
trén dau - da dd chiéc Ford Crown vao dudng bén va tranh thi nghi ngoi, an
trua dudi bong ram maot cay bach qua. Ngoi trén nap ca pod, anh ta dang can
ngap rang mot chiéc banh pita.

Chung htng, t0i quay tt phia, tim kiém ¥ tudng, rinh chd mét dau hiéu.

Cdc hop thu bado...

Trong cau thang bd, mdi hop thu bao déu c6 mot to gidy in mau hong
nhét trong khe. Sang nay khi t6i td1 ddy may to quang cdo nay con chua
xuat hién, nguoi phat to roi han da co tinh dé chung ¢ vi tri dé thay.

To61 cam mat to 1én va nhan ra hinh anh cach di€u hoa ctia Shakespeare
vo1 cai dau hoi, bd ria mép va chom rau cam nhon. Mot doan van ngan trinh
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bay dudi dang gidy moi théng bao:

Nhan dip festival Shakespeare in the Park lan thir 34, cdc hoc vién nam
cuoi truong Kich nghé Juilliard sé co mot buoi trinh dién dac biét vo kich
cua William Shakespeare mang tén:

Giac mong dém he

vdo hoi 13g30, Chii nhdt ngay 4 thang Tam

tai san khau nha hat Delacorte.

Vao ciura tu do

T6i cam ta troi dat: Lisa dang & do!

Nguoi tai xé di an xong chiéc banh kep, t6i chi cho anh ta thay to roi va
anh ta lién khoi dong xe. Vao dau gio chiéu ndy, bau khong khi that ngot
ngat. Cac via hé Manhattan bi mat troi hun d6t va t6i chua bao gid thay it
xe ¢o luu thong trén dudng dén thé. Chua ddy mudi phat, ching t6i da xudi
doc theo man Tay Cong vién Trung tam t&i tdn bdo tang Lich sit Ty nhién.
Anh chang tin d6 dao Sikh tha toi xuéng phd 79 rdi chi cho toi duong tdi
nha hat. Toi thanh toan tién cudc, cam on tai xé roi bang qua duong dé tién
vao Cong vién Trung tam.

Nhiéu tAm bang ron dua tin vé budi biéu dién vé Gidc méng dém he. Toi
biét v& kich ndy vi di ting dién ngay con trung hoc. Nghe theo nhitng chi
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dan cta tai xé, chang bao lau sau toi dd dimg trudc mot nha hat ngoai troi
nam gitta nhiig tan cdy, cach lau dai Belvedere von ven vai budc chan.
Chinh trong khung canh déng qué nay ma tir hon ba muoi nim qua, ctr hé
dén cac doan kich lai t6 chirc biéu dién mién phi cac vé kich ciia bac ky tai
xtr Stratford.

T6i nhin khap luot khu vuc xung quanh san khau. Cong vién rat dong
dac: du khach, ngudi ham md kich nghé¢, 1 tré dang tong tan cong nhiing
nguoi ban kem va nudc ngot.

T6i nhin thdy Lisa dang dtimg cung cac dién vién khac trong doan, dudi
mot mai 1éu 16n duoc dung 1én gitra troi dung 1am phong thay do chung cho
ca doan. Toi nhan ra gi tuong tac - Quy ngai Thoi s6 cd la - ngudi da hat
vang t6i ra cau thang bo. Ga di thay chiéc quan xa 10n hang hiéu bang bd
trang phuc chi kin d4o hon mot chut cia nhan vat Demetrius. Vé phan Lisa,
cd dang doi chiéc vuong mién lap lanh va mic chiéc vay dep mé hon cia
nhan vat Titania, vi nit hoang cai quan cic nang tién. Mot vai rat hop véi
co.

N6i ¢6 khong vui sudng khi trong thay toi s& 12 noi giam noi tranh. Thoi
s0 c0 la mudn can thi€p, nhung lan nay to61 da canh giac hon, va chinh t61 da
td thai dg thu dich bang cach Ién gbi vao cho hiém khién ga lan quay ra dat.

Thay mot nguoi trong bon bi tan cong. Thésée, Egée va Lysandre lién
muon nhay x0 vao t61, nhung vi nit hoang cai quan cac nang tién da ngan
chung lai.

- Arthur! Téi di lam gi anh ndo? Tai sao anh ct khiang khing muén pha
dam cudc song cua to1 the?
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Lo1 1€ cua co6 chat chira nhiéu buc boi dén noi, trong mot khoanh khac
ngan ngui, qua thyc to1 da tu hoéi tai sao minh lai deo duoi c6 gai nay.

- Em phai lang nghe anh, Lisa.

- To1 dang c6 viéc khac can lam! Vai phut nira 1a chung t61 1€n san khau
roi. TO1 da tap vo nay tu sau thang troi nay. Budi dién nay hét sirc quan
trong do1 voi toi!

- Anh biét, nhung chuyén nay khong thé doi duoc. Vay nén anh dé nghi
em thé ndy: chi cin em ling nghe anh chimg mudi 1m phut roi sau d6, néu
em quyét dinh khong gap lai anh nita, anh hira 13 em s& khong bao gid con
nghe nhéc dén anh dau.

- Thoi dugc, vai gidy sau c6 thd dai. Téi cho anh mudi phut.

Chiing t6i roi xa dam ban ctia ¢d dé c6 thé yén on tro chuyén. Vi chiée
vay c6 dang mic c6 phan dudi dai va sau lung c6 con deo dbi canh thién
than 16n budc bang day thép nén ching t6i khong thé di qua xa. Vay nén
chung t6i ngdi trén mot bang ghé cong vién nam dudi tan cay cach chiée 1éu
chirng chuc mét.

Bén canh ching t61, mdt cdu nhoc toc hung deo kinh khodng ndm hay
sau tudi dang vira mut cay kem oc qué vira ngdy ngat ngam nhin Lisa, trong
khi me cau dang mai mi€t doc cuon ticu thuyét méi nhat cua John le Carre.

- Pugc 161, anh c6 chuyén gi quan trong dén thé mudn ndi vdi tdéi nao?
cd btrc xuc.

https://thuviensach.vn



- Em s€ khong doi nao tin anh dau. Chuyén anh dang gdp phai that khong
tudng, thé nhung no6 lai hoan toan co6 that...

- Anh Iam on n6i1 mau di dugc khong?

Toi hit that sdu nhu thé sép nin thd dé 1in mot hoi dai, rdi trong vong
mudi phut, khong dé cho co kip chen ngang, t6i ké c¢6 nghe moi chuyén: bo
t6i, ngon hai ding, canh cira kim loai trong cin ham, t6i thdy minh dang &
trong thanh dudng Saint-Pattrick nhu thé nao, lan dau tién t6i xuat hién
trong phong tam nha co, t6i di ctru ¢6 thé nao khi tinh day trong xudng vé
clia ban trai cii ctia ¢d, tham kich ong Sullivan gap phai, 10i nguyén cua hai
muo1i tu ngon gio. ..

Giai thich xong xu6i, t61 chd phan ung cua Lisa vdi vé au lo.

- Vay thi, néu t61 hiéu ding, cai ¢é anh dua ra dé bi¢n minh cho viéc
khong goi lai cho t61, d6 1a m61 ndm anh chi song c6 mdt ngay chir gi? co
hé1 vé than nhién.

- Pung vay. Anh thi méi gdp em hom qua théi, nhung d6i v6i em thi da
ngdt mot ndm troi qua.

- Khi khong ¢ day thi anh ¢ dau?

- Anh chang & dau ca, chinh x4c 13 vay. Anh khong ton tai.
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- Va chuyén d6 dién ra thé nao, khi anh bién mat 4y? c6 héi giong mia
mai. Nhu trong Star Trek sao?

- Anh bién mat, vay thoi. D6 khong phai mot thir quyén ning siéu anh
hung hay mot tro ao thuat cua David Copperfield.

Co bat cuo1 vé bon chon.

- Anh di danh thao 6ng ndi anh khoi bénh vién tdm than, nhung anh y
thirc rat ro rang ban than anh maé1 nén nhap vién do, phai khong?

To1 chiu dung 161 cham choc éy, nhung t61 nhan théy ¢d to mo. Mot niém
lo lang.

- Vay la anh sap bién mat? Trudc mat toi sao?

- Anh e 1a vay.

Tham chi t6i dam chic nhu vay. TUr vai gidy qua, toi dd c6 cam giac kim
cham nhoi nho1 khép t chi, nhitng vét den trude méat, mui hoa cam diu diu.
T6i ¢b hét strc chdi bo nhitng cam giac iy, dy lui ching, kim nén ching.
To1 phai try thém chut nira.

Lisa van ngo1 do, vé tram tu. To1 doan thay qua anh mat c6 mot noi boi
r0i. Pang ly ra, c6 phai hoang s¢ va chuon thang, nhung diéu gi do da gitr
co lai.
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- To1 phéi né1 véi anh di€u nay, c6 mé 161. Co 1€ chuyén nay khong quan
trong...

C6 khién t6i to mo, nhung ¢ lai d6t nhién ngimg 1oi. ..

Co thé to6i bat dau run ban bat. Nhitng ct giat nay khong cach nao kiém
soat no1. To1 nhin quanh, lo ngai nhiing hau qua phat sinh néu ai d6 nhin
thdy minh. Nhung chang ai dé y dén t61 ngoai trr cdu nhoc toéc hung deo
kinh.

- Lisa, em lam on néi ti€p di, em muon no1 voi anh di€u gi vay?

Nhung cd gai van lang cam, té liét vi canh twong dang dién ra trudc mat.

Tai t61 u di. Co tieng hut tr gio trg di da tréd nén quen thudc va cam giac
co thé sap tan ra.

- Arthur! c6 hét go.

Nhung than thé t6i da bién mat.

Van dang trong qua trinh bién doi, téi nhan ra rang “hon” minh van luu
lai not1 chon ay thém mot vai gidy nira.

Chi kip thay Lisa, trong chiéc vay 10ng 13y cua cd, ngat xiu trén tham co.
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Ngoi ngay canh trén bang ghé, cau nhoc Toc Hung budng roi cdy kem dc
que roi lay ba me that luc.

- Me thiy khong me? Me thay gi chua? Nit hoang tién vira ho bién ngudi
yéu cua co ay roi kia!

1997
Mot ngay dac biét
Vay thi tim ta biét tron noi nao dé xa khéi tim ta?
Ta biét trén di ddu khi trén chay chinh minh?

Thanh AUGUSTIN

Lan nay, khoanh khdc thirc ddy nhe nhang hon. Gan nhw ém dju.

Téi tinh lai gitta nhitng luéng hoi téa ra tir thir banh mi néng héi. Khi
mé mdt, t6i thdy minh dang nam sdp, miii ép xuéng nén gach lat bang dat
nung. Lan nay cdc khép xwong bét dau nhire hon, con dau nira dau da
thuyén giam, hoi thé dd nhe hon. Téi dé dang ditng ddy réi nhin xung
quanbh.
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Té6i tréng thay mét thung nhdao bét c6 gan dong co, mdt khudén may, mét
tii 1 men, mot lo dién bén trong dang nwéng banh ngot. Mdy chiéc tii vii
day, vai chiéc tii gidy nhé bén trén cé ghi: Banh sieng bo néng héi — French
Bakery Since 1974.

Téi phiii vun bét dinh trén qudn do: téi dang & trong xuéng chinh cia
mot tiém banh thu cong.

To1 nghe thay nhi€u giong ndi cung chuyén dong & trén géc. Toi voi
vang nhoi day mot tii toan banh stng bo va banh nhan s6 co la trude khi
chuon qua 161 cau thang gach xay dan xuong pho.

T6i dang & trong mot con ngd hep lat gach, vudng goc véi phé Bowery,
ngay gitta khu Little Italy va Nolita. Ngay vira 1én. Mot vang trang bang bac
khuat giira nhitng toa nha cao tang. Trong quay kinh ctia mot tiém chuyén
hang ha gia c6 tAm bién phat sang chi 6g25.

Gio day, toi da hinh thanh nhimg théi quen va c¢d ging bam vao nhiing
thoi quen do: tha mot dong xu vao may ban bdo ty dong, nhin thay trang
nhit to The New York Times. To bao xuat ban ngdy... 31 thang Tam nim
1997.

Mudi ba thang di troi qua ké tir chuyén du hanh lan trude cua toi. Toi co
trong mong ciling bang thtra, 1an nao cu soc cling kho 1ong chiu dung noi:
mo mat ra va thdy mot ndm tro1 da tréi qua chi trong nhay mat.

Sdng nay, trén trang nhdt bdo la dnh chup céng nwong Diana.
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Diana thiét mang trong mot tai nan xe hoi tai Paris

To1 vay mot chiéc taxi roi tranh thu lac ngdi trén xe doc ludt nhitng dong
dau tién cua bai bao:

Khoang hon muwoi hai gio dém qua, Diana, cong nwong xw Wales, da qua
doi trong vu tai nan xe hoi duwoi mot duwong ham doc bo song Seine tai
Paris. (...)

Nhiéu dai phat thanh Phdp dd twong thudt phdn ung cua mot trong
nhitng ngum phat ngon cua Hoang gia Anh bay to su phan no cua ban than
va xem rang mot tai nan nhw thé la c6 thé dy kién néu xét dén sy qudy roi
ma dam paparazzi da bdt céng nwong phdi ganh chiu, dit cong nwong cé di
101 noi nao chang niia.

Khi t61 té1 trude toa nha nam trén dai 10 Amsterdam, t61 da quyét dinh
gilr 101 htra cia minh. Néu lan nay, Lisa tir cho1 gdp t61, to1 s€ khong bao gio
cO nai nira.

T6i xac nhan tén c6 van xuat hién trén hom thu va leo cau thang b0 roi
kién quyét bam chudng. Sau vai gidy, toi nghe thay tiéng budc chan tién lai
gan va toi doan ra ai d6 dang quan sat minh qua 15 cira. Khi canh cira rit 1én
kén ket, toi da san sang chép nhan moi thir, ké ca mot cit ddm modc cua Thoi
s6 ¢o la hoac mot cu danh béng cay lan bot (mdc du Lisa khong phai kiéu
phu nir c6 mot cay lan bdt trong nha...)

Nguoi mé ctra cho toi chinh 14 ¢6 ay. Trong mot khoanh khic, guong
mat xinh dep cua c¢6 khong bi€u 16 chut cam xtuc nao. Bay gio to1 gio 1én
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chiéc tai gidy dang cam trong tay.

- Anh khong biét em thich banh simg bo hay banh nhan sé c6 la nén da
tu ti€n lay ca hai loai.

Sau vai gidy boi rdi, Lisa lao téi 6m cb toi. Co bam chat 13y toi, hai chan
qudt chdt vung that lung t61. To61 budng roi nhiing chi€éc banh ngot, do 1ay
hong c6 161 dung chan dong sap ctra lai.

To1 goi dau 1én mang bung tran cua co.

Mot gio da troi qua ké tir khi t61 bude chan vao can hg.

Trong khi chung t61 dang nghi cho lai stic, Lisa ludt ban tay co trén gay
to1 o1 lua tay vao toc toi.

- Anh con nhé 1an trude chiing ta néi chuyén véi nhau khéng, ngay trude
khi anh bién mat ay?

- C6. Em dang dinh tiét 16 cho anh biét chuyén gi do.

- Arthur a, em nghi minh c6 mat trong gido dudong Saint-Pattrick, khi anh
thuc hién chuyén du hanh dau tién day.
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To1 vut nhom day roi ngoi trén tam dém.

- Em néi nghiém tiac cha?

Co kéo tam chan 1én che nguc.

- Hom dé 1a ngay 16 thang Bay nam 1992 phai khong?

To1 gat dau xac nhan.

- Luc d6 em vira téi New York, don vé sdng trong mét cin hd vo cing
ban thiu trén phé Mott. Cudi gio chiéu ngay hom do, em da di dao trén dai
16 5 cung cd ban thué nha chung, mot tin 46 Coéng gido dién hinh, anh
khong thé tuong tuong dugc dau!

Co cui xuong voi mot chai nude khoang dé dudi san.

- Thoi d6, em 4y ma, em chang mé cic nha thd chut nao, nhung ngay d6i
dién vdi giao duong Saint-Patrick 1a mot ctra hi¢u Victoria’s Secret 10 1a
xinh... Trong khi em thu dd 16t thi c6 ban em vat nai dé duoc di tham quan
toa giao duong do, nhung vi chang thiy co ay quay lai nén em da phai di
tim. Tir xa em da nhin thiy mot dam ngudi tu tdp quanh dan hop xudng.
Pung luc em nguoc 1én gian chinh thanh dudng thi hai canh sat ap vao roi
duoi theo mot ga trai trén ngudi chi mic doc chiéc quan dui chdm bi hong.
Hoém nay thi em da biét chac: ga trai d6 chinh 1a anh!

T6i choang vang khi nghe 10i tiét 16 nay. Riéng Lisa thi c6 vé khodi chi.
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- Pién that, phai khong anh? ¢6 noi rdi cudi that twoi. Em di cyc ky nong
long muon ké anh nghe chuyén do!

- Trung hop dén ky la nhi, toi dap.

- Di nhién d6 khong phai mot su trung hop rodi! Em s& néi cho anh biét
diéu d6 co nghia gi nhé: co nghia em ciing dang tham gia phan nao vao cau
chuyén ctia anh! Chinh ngon hai dang da két nbi chung ta véi nhau, anh voi
em, gi6bng nhu da timg két ndi ong Sullivan véi ba Sarah!

Y nghia d6 duong nhu khién c6 hao hing. Con toi, ¥ nghi d6 khién toi
hoang so.

- Ong Sullivan ciing ké cho em nghe cdu chuyén cta ong ay két thuc bi
tham thé nao ro1 cha?

- Vang, nhung anh va em ay ma, ching ta s€¢ pha vd 101 nguyén nay! co
dap, vé vo cung tu tin.

Bdng nhién, t6i bat dau thay hoai nghi, va toi tu nha rang 6ng Sullivan
c6 1€ da khong lam khi dan t61 phai d€ cao canh giac.

Nhung Lisa di vén chan 1én dé toi nhin thay co thé c¢6. C6 da nim dai ra
r0i chia tay tay dé nhe nhang ve vudt than trén toi va kéo toi vé phia co. Poi
moi ¢d chon von trén nguc va co toi. Nhitng ngén tay co ludt doc lung toi,
khit theo dudng cong xuwong song, mon trén man suon téi, moéng toi, moi
goi t6i chiém hiru c6 lan nira.
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Gidy phut toi di vao co, tat ca nhiing 16i canh bao cta ong Sullivan déu
bi bo lai dang sau.

Du khong ai nhac dén nhung t61 hi€u rang hai ching t61 da nhat tri voi
nhau vé mot diém: song ¢ thi hién tai.

Khoéng dé vé dep ctia gidy phut nay bi pha hong boi qua khtr ning né hay
tuong lai bap bénh.

Duong nhu ching t6i khong ¢6 méi ban tim nao khac 1a s¢ mat thoi gian
(va Chua biét chung t61 thi€u thoi gian nhu theé nao), thé nén ngay goi gon
trong cong viéc duy nhat dang gia: yéu nhau.

Om riét 1ay nhau khong roi, chiing t6i hau nhu khong ra khéi givong.

9 gio

T6i chuan bi bira sang cho ca hai. Hai tach ca phé sita. Nhitng chiéc banh
ngot tuyét ngon vo dugc ¢ tiém Banh strng bo nong hoi. Nhitng vun banh
roi trén chan. Vang mit troi trong mon tring sunny-side up.

10 gio
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Lisa da tap hop ca dong dia CD cua co trén givong roi cho to6i nghe
nhing ca khic c6 yéu thich nhat bang dan 4m thanh mini hi-fi dat noi ban
dau givong. Ngay hom dé, 1an dau tién toi dd duoc nghe doan riff dan ghi ta
cua nhom Radiohead trong ca khiic No Surprises, doan 1dp trong ca khtc
Killing Me Sofily cia nhom Fugees, doan di¢p khiic nhitc 6c trong Bitter
Sweet Symphony.

11 gio

Kham phé nhiing xé ri phim truyén hinh dang duoc trinh chiéu bay gio:
modt moén khai vi dé chiu voi Friends, hai tap phim tic cudi thudc xé ri
Seinfeld va mot tap Urgences khién t6i c6 cam giac them dugc lam viéc
kinh khung.

14 gio

T6i giup Lisa tdp mot vo kich ma cb sap phai dién tai Lincoln Center.
“Tinh yéu la mot tiéng thd dai; khi ung dung thu thai, 6 1a mot ngon lua
choéi sang trong mét nguoi tinh, khi b1 kim nén lai, d6 1a mot mat bién min
moi nudc mat ho.” Roméo va Juliette, hoi 1, canh 1.

16 gio

T6i cam dong khi tim thiy cudn sach day ndu an ctia minh trén ké bép.
Pong minh trung thanh nay da cho phép t61 thuc hi€én moén e vit nuong
mat ong tror danh cua minh ma gan nhu khong gay thiét hai gi. To1 hoi Lisa
muén an moén gi, roi, trong mot no luc phi thusong dé tach minh ra khoi to
kén cua chung t6i, t6i xudng nha mua thuc pham trong tiém tap héa noi goc
phé. Khi quay tré vao bép, toi lao vao chuan bi mén mi det rac vun banh mi
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kém x6t bolognaise. Thuc long ma noi, toi chi thanh cong dugce phan nira,
nhung vi tinh yéu von mu quing nén Lisa dam bao vdi to1 rang do 1a mon
mi det ngon nhat ma c6 tirng thudng thirc trong do.

18 gio

Bon tam dang ngodi quéa chat cho hai ngudi. Nhung khi ap sat vao nhau,
chung t61 chi la mot. Trén radio la Texas, Alanis Morissette va nhom
Cranberries. Trong lan hoi nudc boc 1én tir bon tam ngau bot, Lisa ngam
ctru tap chi Vogue s6 moi nhat, con t6i doc ludt nhiing s6 Newsweek va
Time Magazine s6 cii, nhAm nhap, chang hé c¢6 khoang Iui, trong dong thoi
su nhirng thang gan day, mot loat nhitng diéu 4m anh va nhiing nguoi hing
ctia thoi dai: Bill Gates ong chil méi cuia thé gidi, nhitng lo ngai lién quan
t&i van dé Trai dit nong lén, thé gioi la 13m va mdi mé cua Internet, cai chét
ctia Tupac Shakur trong mot vu nd sung tai Las Vegas, Bill Clinton tai dac
ctr, tac dong mang tinh cach mang ctia bd vi xur 1y Intel 1én nén kinh té, kinh
té dit nude ting truong manh mé tré lai nhung van ludn di kém véi tinh
trang bét binh dang ting cao.

20 gio

Gi0 lam bai tap v€ nha. To61 pha san tra xanh. Lisa mac chiéc 4o so mi
cua to1. Nam canh nhau trén giuvong, tay lam lam chiéc bat, mo1 nguoi
chung to1 dang miét mai voi nhitng cong viéc khac nhau.

Véi ¢6 1a 1ap ra mot danh sach vé tinh biéu trung ctia con s6 24 véi niém
hy vong hoi dién 16 13 giai dugc an ngit cia ngon hai dang (24 giod trong
mot ngdy, 24 cara trong vang rong, 24 hinh anh mdi gidy trong mot bd phim
dién anh, 24 1an tai nan qua nan khoi cua Chua trong Kinh Thanh, 24 thanh
phan nguyén tir tao nén co thé nguoi...)
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D041 voi to1, 1a trd 101 mot dang bang cau hoéi di€u tra ciia Proust ma ¢6 da
soan thao cong phu dé hi€u ro hon vé toi.

23 gio

Nam céach can ho hai khéi nha, Empanada Papas 1a mot quan bar ban
kém dd an vat dong nghit va on 4, nhung luén phuc vy mén banh kep thit
nuéng 10 ndi tiéng. Ngdi vao ban, t6i nhin Lisa dang r& dam dong, hai tay
cam hai chai Corona ma co vira ra quay lay.

Nu cuoi cua c0, veé duyén dang cua co, anh kim cuong toat ra tir co. Tai
sao to1 khong may man gip du0’c cO tur trude nhi? Tai sao ching t61 khong
duoc quyén sdng mét cudc sébng binh thudng? Dudi anh sang diu diu,
nhimg anh phan chiéu mau hung nhat cua 16p 4o da 4o khoac ngin c6 mic
1an voi mai tdc mau mat ong. Co dit hai chai bia 1én ban roi toi ngéi bén
canh to1.

Subt ca ngay troi, toi dd ngudng mo khi thay cir chi cua chung t6i twong
hop, tiéng cuoi cua chung to61 bd sung cho nhau, ndo ching t61 hoat dong
bang cung mot loai nhién li¢u.

Nhung mét chiéc dong hd Mexico hinh dau lau treo trén tuong dang déu
dan dém gidy nhac t61 nhé thot diém khoi hanh dang dén gan.

Xin nhé Thoi gian vén la nguoi choi tham lam

Ké liic nao ciing thang ma chdng hé gian ldn! D6 1a ludt.
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Chua bao gid ti thdy nhiing van tho ciia Baudelaire, dot nhién hién vé
tor mot gio tiéng Phap xa xua, lai hop tinh hgp canh dén thé.

Sao s phan lai tan nhin dén mirc 4p dung hinh phat nay véi t6i?

5 gio sang

Can phong chim trong thtr &nh sang xanh nhat ciia mat trang. Tuyét vong
liéc mat nhin dong hd bao thuc. To6i khé khang trd day, ndi so quin 1én
trong bung.

Ao so mi, 40 vest, quan dai, doi giay. Tot hon hét 1a san sang de ra di.

To61 cam thay su hién dién cua Lisa dang sau lung; t61 cir ngd cd con
dang ngu. Ban tay c6 dat 1én bung t6i. Nhiing nu hon ctia ¢6 ngugc tur hai
vai lén gay toi.

- Em khong thé tin dugc 1a anh sap ra di thuc su, c6 vira n6i vira day toi
ngod1 xuong chiéc ghé tya dan bang lieu gioé dang trudc ban lam viéc nho
xinh cua co.

C0 leo 1én nguoi to1 rd1 co1 phang chi€c vay ngu dang méc trén nguoi ra.

Hai ban tay t61 luét nhe theo duong cong khudn nguc co, anh sang mo
a0 khién n6 noi bat trong khung canh béng t6i phon phét xanh. Nhiing ngén
tay co lua vao toc toi, co tim kiém moi tin toi, nhdc mong 1én nhuong 16i
vao cho su cuong cung cua toi. Co udn 1én roi chuyén dong 1én xudng nhip
nhang.
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Bam chat vao than trén cua to1, c6 ngtra dau ra sau, rap rinh trén toi, mat
nham nghién, miéng hé mo.

Nhiing ngén tay t6i truot tir moi ¢d xudng cip nhii hoa. Va bong nhién, y
nghi cia toi réi loan. Toi ngdp thé. Cam gidc nhoi nhéi mdi lac mot rd rét
khién cac cir dong cua toi ding siing lai. Mat t6i nhin mot hoa hai va mui
hoa cam dang so kich thich hai 16 mili toi.

Khong, khong phai luc nay!

Trong lic c6 cudi 1én t61 vo1 nhip do cung lic cang nhanh, to1 ghi lay
hong cd, cd gang bau viu vao tat ca nhitng gi minh c6 thé: vao nhirng ti€ng
rén ri cia cd, vao huong phan trang diém trén lan da co.

Vao bat ctr thtr gi dé luu lai thém vai phit.

Ngay tai day va ngay lac nay.

Lisa bat 1ay anh mat toi. T6i cam thay co thé co run ray. Pot song lac tha
khién c6 rung minh va don dap trut 1én co.

Pung vao luc dat cuc khoai, c6 mé miéng dé kéu tén toi.

Nhung t61 da khong con ¢ do6 nira roi.
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To61 da pham phai to1 4c nao ma budc phai tra mot cai gia cao dén the?

T6i da pham phai toi 16i khong thé dung thir nao ma phai chudc 16i bang
cach nay?

1998

Nguoi dan 6ng ving bong

Nguoi ta chi phdi nhitng ké nhu nhwrge yéu 0t toi

nhitng néo dwong khéng chiit riii ro bt trdc ma théi.

Hermann HESSE

C6 nhitng lan thire ddy khé nhoc hon nhitng lan khéc. Lan nay dién ra
nhe nhang. Trong mui hwong cua cdy ba cho, thach thao va nhitng doa
hong. Khi nhdn thiee lai dwoc, t6i thay minh dang nam dai trén dong c6 tuoi
vira moi cat.

Toi dui mat, dieng ddy, xoa xoa hai vai. Troi dang luc ban ngay, hoi lanh.
Tién toi mang theo vdan con do, trong tui ao vest, nhung quan toi da mo
khuy, tut xuong mat ca chdan. Toéi voi vang mdc lai quan. Mat troi chua lén
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cao lam. Mua thu dd phi 1én nhitng tang cdy sdc dé lira. Téi dang & trong
khu vieon cua mot ngoi nha thanh thi dep de.

Téi nhat trén bdc thém nha mét to bdo dwoc boc trong bong kinh ma
paper boy han vira giao dén vai phut truée. Téi nhin dia chi - gin
Gramercy Park - va ngdy thang - ngay 31 thang Muwoi nam 1998. Ngay 1é
Halloween.

Khung cdnh nén tho va khién nguoi ta yén long dy khéng kéo dai qud
lGu. Bong nhién, bau khéng khi yén tinh bi nhitng trang siia gidn dir ciia hai
con ché giong dogue 16ng ngan pha vé. Hai con ché ngao theo sdt got téi,
16i vat chan 1én c6 ma chay réi tréo 1én hang rao. Téi ngd bich xudng phia
bén kia hang rao. Téi dd thodt khéi lii chd, nhung bdp chédn bi xwée mot vét

dai.

Mot chiée taxi toi tan dai 16 Amsterdam. Nhiing cau thang bd. Mdt cu
nhan chudng kéo dai. Vé siing sd trong anh mat Lisa khi ¢6 md cira cho toi.
Cam giac nhe nhdm ich ky cta toi khi nhan ra rang trong can ho khong co
nguoi dan 6ng nao khac. Noi kho khan mac miru ma chung toi gip phai dé
gap lai nhau. Pé vuot qua su chénh I¢ch pha hong cude séng cua chung toi.
bé vuot qua su hung bao ctia hoan canh. Mdi 1an nhu vay, to1 khé khan 1im
méi dit duoc minh vao vi tri cua cb. Tuy thé, t6i van biét minh phai cho ¢
thoi gian chiu dung ct séc, nhung nhan thirc cta ching toi bi két an khong
bao gio dong bd véi nhau: trong khi ¢ da khong gap toi tir hon mot nam
troi nay, thi t6i lai co cam tudng moéi roi khoi co vai tiéng trude. ..

Boi t6i 1a ngudi dan 6ng vang mat. Nguoi dan 6ng khong c6 tuong lai.
Nguoi dan 6ng khong lién mach. Nguoi khao khat song, nhung khong thé
htra hen. Nguoi phai song nhanh. Ngudi phai mang dén cho mdi ngay
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cuong do cua mot tro tau lugn si€u toc. Nguoi phai kéo dan thoi gian dé
nhan boi 1€n nhitng ky niém s& dé lai sau khi ra di.

To1 1a nguoi dan ong Véng bong, nhung lai nh¢ duge moi chuyén.

Cung nhu nhiing ngay khéc, ngay hom dé trdé1 qua nhu mot tia chop.
Trong ndi dau trong su gip gap, trong vién tudng nod s& dé lai trong ca hai
chung t6i niém mong nhd.

T6i van nhé nhu‘ng qua bi ngd mit may nhin nho cua 1& Halloween dung
dé trang tri ctra sO va vuon tugc.

Nhé hiéu sach gan quang trudng Union noi chung toi da doc nhitng bai
tho ctia Emily Dickinson.

Nhé nghé st ken saxophone choi ban Bye Bye Blackbird trudc dai phun
nude Bethesda.

T6i con nhé chiing toi da xép hang & cong vién Madison dé ném thir mén
hamburger cua tiém Shake Shack.

Trén mot manh dat c6 rao ludi sat nam trén phd Mulberry, t6i nhd minh
da ting thach mdt thi€u nién cao hon minh hai chuc phan choi bong 0.

https://thuviensach.vn



T6i con nhd cip vo chong dd mat sat nhau trong chuyén tau dién trén
khong t&1 Brooklyn, tuy the, lai gdy cho ngudi ngoai cam giac 1a ho rat yéu
thuong nhau.

To61 con nhd giong cuodi cua Lisa trén vong quay khong 16 cua déao
Coney.

Nhé da vén mot lon toc cua c6 ra dang sau tai.

Nhé nhiing tran cudng phong trén 161 di dao bang gb chay doc b bién.

Nhé nguoi ban kem nhiing nhitng chiéc 6c qué vi va ni vao mot thur xot
nong hoi vi so6 co la.

T6i con nhé nhitng diéu thudc chiing t6i hut trén bii bién Brighton trong
luc mat troi lan.

Nhé chuyén quay vé Manhattan.

Nhé 1ii tré con gia trang ma ching t6i gip trén phd, chiing vira gd ctra
tung nha vira kéu toang 1€n: “Cho keo hay bi gheo nao!”

Tb6i van nhé tiém nhan giao dd an sin tai nha gﬁn dai hoc Columbia tu
nhan minh c6 moén sandwich kep thit bo pastrami ngon nhat thanh pho.
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Nhé rap chiéu phim cii k§ thuoc khu Upper West Side thuong chiéu
nhitng by phim cua Chaplin.

T6i van nhé chung t6i da lam kho nhau bang cach ¢b gang tin rang ngay
hom d6 sé khong két thuc.

Sang sdbm hom sau, vao luc thoi gian but t61 ra khoi ¢6 1an nira, vao luc
mot ci phong dién bao gio cling dit do1 hon na vao 6c t61, to1 nhd minh da
nghi rang cudc doi to1 s€ khong tiép tuc nhu thé nay lau nira.

Cudc song cua co cling vay.
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1999

Nhirng con tau ma

(...) phan 16m nhitng ai ¢é chit lwong tri déu biét (rang tinh yéu) thay déi
theo thoi gian.

Tuy theo nang luong ma ta danh cho no, ta giir gin no, bau viu vao no
hodc ta danh mat no.

Colum MCCANN

Thoat tién la lanh.

Mot luong gié dia cuc qudt vao mdt t6i va khién chan tay t6i té cong.
Mot con song lanh bang xuyén qua quan do toi, da thit toi, roi thau den tan
xuwong.

Sau do den mui.

Nhiing luéng hoi béc 1én tir dam cd khé, tdo bién va dau diesel. Nhitng
luon hoi xong lén ngdy ngdy déen mirc thit chat co hong toi va khien toi
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muén I6n mira. Thdm chi trude khi kip dimg day, toan théan t6i dd rung lén
vi buén nén, va téi khac ra mét dong mt. T6i ho su su, nghen hong roi cudi
cung cing ding len. Bung toi quan that néi lo. Lan nao thirc ddy ciing la
néi so' doé, noi kinh hoang dé khi khéng biét minh sé tinh lai & dau va phdi
doi mdt véi hiém nguy ndo.

Téi hé mi mdt ra roi phdt hién mét phong canh vira hiing vi vira thé
lwong.

Van dang dém, nhung sdc troi da bat dau hieng rang. Phéng hét tam mat
16i ciing chi tréng thdy toan xdc tau dam. Nhitng con tai dii kich c& dang ket
cieng trong I6p gi sét: thuyén nhé chay bang hoi nwée cii ky, tau ché hang,
thuyén buom cé cot buém va vao nhau lach cach, tau kéo ludi ré, tau du
lich, sa lan va tham chi co ca mot tau pha bang.

Hang tram, hang nghin tau thuyén roi vdo cdnh hoang tan trong mét
nghia dia chuyén biét.

T6i ding 1a khong thé néi duge minh dang & dau.

bang xa, khong c6 1ay mot hang cao 6¢ choc tro1 quen thudc: t61 thoang
thay vai chiéc can cau ¢ bén, nhitng 6ng khoi cong nghi¢p va ngon ltra mau
do nhat cua mot nha may loc dau.

Noi nay khong phai chdn than thién nhat trén trai dat. Bén bé khong co
lay mot bong nguoi. Mot bau khong khi yén dang chi bi pha v& bdi tieng
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nudc vo i oap, tieng ko ket, tieng rang rac cua thirng chdo va tiéng kéu cua
dam mong bién dang lugn vong trén nén troi xanh tham.

T6i run lay bay, ring va vao nhau lap cap. Lanh dén khong chiu noi. Toi
chi mac mdi chiéc quan vai, 40 phong polo va chiéc 4o vest qua mong nén
kho ma chiu ndi nhiét do thap téi mic nay. Nhitng vét cin cia mua dong
bong rat trén mait t6i. Nhitng giot nudc mat 1an dai trén ma toi.

Pé ty sudi am, t6i cha xat manh hai vai r6i thoi vao 1ong ban tay khum
lai, nhung nhu thé nao c6 du. Néu ding bat dong lau thém, t61 s€ co nguy
co bi dong bang tai cho.

P6i ban chan t6i dang lun xudng nén dat than bun. Khong c6 bén cang
nao hét. Pay khong phai xudng dong tau ma chi 1a mot bai phé thai hang
hai chtra nhitng chiéc tau hoang phé dang muc nat dan trong tht nudc tu
dong.

Mot quang canh ciia ngdy tan thé, kinh khiing, ring ron.

Cach duy nhat dé roi khoi noi ndy 1a men theo duong bo bién. T6i bo lai
sau lung bong dang nhirng con tau ma r61 101 trong bun chirng trdim mét cho
td1 tan chiéc cau tau duy nhat dugc xay bang gach dan 1én mdt bo cat.

Toan than lanh cong, t61 cli dau dé che cho mit khéi bi chuong ra trudc
ludng gid lanh bang dang tan cong minh truc dién ro1 bat dau dom budce
chay.

Chay duoc vai budc, to1 khong con cam nhan dugc co thé minh nira.
Phoi t61 nhu thi€u nhu do6t va moi 1an t61 lay hoi, hai canh miii t61, co6 hong
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to6i lién bi cai lanh nung d6t. Cai lanh cat da cat thit dén mirc tt chi toi té
cong.

Tham chi kho khin 1im t6i médi suy nghi duoc, nhu thé nio t6i ciing bi
dong bang.

T6i chay hai muoi phut nita roi cudi cing ciing dén duoc 16i vao mot day
nha gom nhiéu ngdi nha nhé hai ting 6p gb son. Toi dung lai trudc ngodi
nha dau tién. Khoac chiéc 4o parka to su, mot ong 130 dang d6t déng 1a kho
gitra bai cd trudce nha.

- Cau bj lac ha? ong 130 hoi khi trong thay toi.

Ong doi chiéc mii ki€u cao boi, bd ria mép dai da nga vang do &m khoi
thudc.

Cui vé phia trudce, hai tay chong l1én dau goi, to1 ho rii rugi. Pau oc to1
quay cuong con trong nguc danh lién hoi.

- Chung ta dang & dau vay ong? toi hon hén hoi giita hai hoi tho.

Ong lao gai gai dau roi nhai nhai mau thuoc nhu trong mot by phim cao
bo1 mién Tay.

- Chung ta dang & dau ay ha? U thi, ¢ nghia dja tau thudc Witte Marine.
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- Chinh x4c thi nghia dia ndy nam & dau a?

- O Rossville, dao Staten.

- Manhattan cach xa day khong 6ng?

- Thanh phd 16n 4y ha? Dao 6i, phai ngdi xe buyt chimg hon mot tiéng
ma&i dén bén pha. Roi sau day, phai chd qua dugce pha o1 van van céc thi.

T6i boi rdi nhu di dong bang tai chd theo diing nghia den.

- Trong cau c6 vé khong dugc khéde 1am dau, anh ban, 6ng 130 nhan xét.
Cau ¢6 mudn vao sudi am ti chat roi lam mdt chau vang nong khong?

- Cam on Ong.

- Ta tén la Zachary, nhung cdu co thé goi ta la Thudc Nhai, nhu moi
nguoi van goi.

- Chau la Arthur Costello...

Trong ltc tdi theo chin 6ng 140 vao nha, 6ng bdng dé xuit:

- Ta con c6 thé cho cau nhitng thr quan 4o vira nguoi cau nira kia. Toi
von c6 mat ti day. May thr quan do do la cua thang con ta. N6 tén Lincoln.
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Trude nd lam tinh nguyén vién cho hoi Chit Thap Pé. Roi hai nim trude nd
mat trong mat tai nan mo t6. Cau trong nhang nhac giong n6 day...

To1 cam on Ong 3o lan nira.

- Hom nay 1a ngay bao nhiéu a? toi hoi khi vira 1én t6i bac thém nha.

- Thtr Sau.

- Ngay bao nhi¢u a?

Ong nha ba thudc ro1 nhan vai.

- Do 6i, néu nghe ngodng tir tat tat nhitng thir ban tin thoi su thi c6 vé
nhu da 1a ngay tan thé roi day.

T61 nhudn may. Ong 130 noi ti€p:

- Chinh gitra dém nay, tat tat cac loai may moc s€ phat 10 1én déy. Mot su
sai I¢ch vé ngay thang trong cac hé thong mach, ho bido vay. Theo ¥ ta thi
tat tat nhitng chuyén nay, 1a bay hét.

T61 khé khan 1am mdi nam bat duoc diéu 6ng 1ao vira néi. Té1 budc vao
phong khach noi ti vi van dang bat. Khi nhin vao dong tit chay bén dudi
man hinh, t61 hi€u ra ngay.
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Ho6m do 1a ngay 31 thang Muo1 hai ndm 1999.

Hoém trude “ngdy tan thé”.

Khi toi nha Lisa t6i thdy canh ctra cdn ho dong im im. T6i dd mat mot
quing thoi gian kha dai méi roi duoc khoi dao Staten rdi xuyén qua
Manhattan dén tan Morningside Heights. Nhu mdi nim vao dip 18 tét, ting
doan khach du lich vin dang 0 at d6 vé New York. Ngay 31 thang Muoi hai
nam nay, nhirng buoi 1& 16n mung thién nién ky khong khién moi chuyén
khac di. Thanh phd day rdy canh sat. Xung quanh quang truong Thoi dai,
nhiéu tuyén duong bi cdm luu thong, tao ra nhitng dam tic duong khong 16
trong toan bo khu Mitdown.

Va nguoi phu nit to1 yéu khong & nha.

Hay néi dung hon, c6 c¢6 mit & khap moi noi. Vao dip cudi nam 1999
nay, hinh bong Lisa, dugc chup anh den tréng cho chién dich quang céo cua
hang Calvin Klein, hién thi trén tat tt nhitng khoang khong danh cho quang
céo ctia New York. T6i da gip co trén nhimng bién quang cdo bang thay tinh
hiru co gén ¢ nha cho xe buyt va nhiing bot dién thoai cong cong, to1 da
trong thiy c6 bay luon trén suon xe buyt va trén noc taxi. Mot bic anh
phong cach tdi gian va duy my: mai toc udt ddm, bd nguc tran duoc che
khuat mot phan béi canh tay vor to ra kin dao, Lisa khoe dang voc manh mai
trén bai bién Hamptons.

T6i cang tai, cd gang nghe ngdng tiéng meo meo cia Remington. Nhung
duong nhu chit meo cling khong ¢ trong can ho.
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Dé tim hiéu cho rd ngon nganh, t61 gd nhi€u lan lién tiép 1€n canh cira.

- Khong can phai t6 ra kich dong nhu thé dau! Cau thiy ro 1a co gai
khong c¢6 nha con gi!

Dau toan 16 cudn toc, khée moi tuén noc doc, Lena Markovic, ba gia
hang x6m cung tang, vira xuat hién no1 bau ctra nha minh. Remington theo
budc ba vira 16 dau ra ro1 t61 co minh vao chan toi.

- Chao ba Markovic. Ba trong giup con méo cho Lisa ddy a?

- Thong minh qua day, cau trai!

- Ba c6 biét c6 ay dang ¢ dau khong a? t61 vira héi vira bé chu meo lén.

- C6 4y that may man vi c6 thé di nghi. Con 61, muc trg cap toi nhan
dugc chang the,..

- C6 ay di dau ha ba? toi ngat 10i ba gia rdi bude toi dimg trude mit ba.

Ba ta phac mot cir chi mo ho.

- b1 dao.

- Bdo ay a? Pao nao kia?
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- T6i chi biét c6 thé thoi!

Ngudi phu nit nay khién toi phat buc. D6 12 mot dang ban sao nit 4c man
cua Zachary, nguoi gac nghia dia tau thuyén, 6ng 1ao da ra tay giap do to1
khong chut né ha.

- Chac chan c6 ay phai dé lai cho ba mot s6 dién thoai lién lac chir a? to1
nan ni.

Markovic lac dau, nhung toi biét ba ta dang noi doi. Toi tién mot budc
dut khoat dé vao bén trong can ho cia ba ta. Ba ta c6 gang ngan tdi lai,
nhung t6i khong ngan ngai day ba ta sang mot bén roi khép canh cira lai
dang sau lung, dé mic ba ta trén thém nghi trong trang phuc vay ngi va dép
di trong nha.

Can ho bao gdm hai phong c6 15 si. Nam chuc mét vudng im sitng trong
thap nién 1970: nhitng miéng vai nhwa 16t san da nga vang, gidy dan tudng
hoa tiét hinh hoc, d6 dac chat liéu phodc mi ca, trang ky gid da mau vang
hung. Dién thoai ban dat trén ké nhua mau nau ngay sanh vao. Ngay gﬁn do
1a mot cudn lich, mét quyén ) ghi chi, mdt cudn danh ba va nhiéu mau
gidy nhd. Trén mot trong nhitng mau gidy nhd ay c6 ghi thong tin t6i dang
tim kiém: Elizabeth Ames, Blue Lagoon Resort, Moorea. Tiép theo 1a mot
s6 dién thoai gém mudi hai chit sb.

Moorea. T6i nhin dim dam vao tén hon dao va phai mat mot lic méi
hi€u ra di€u do6 c6 nghia cu thé 1a gi: 1a Lisa hién dang & lanh thé Polynesia
thudc Phap va nam nay to61 sé khong thé gap duoc c¢o.
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Khong.

T61 nhac 6ng nghe 1én r61 bam so.

- Blue Lagoon Resort xin nghe, toi c6 thé gitp gi cho quy khach a? mot
giong hoi bang tiéng Phap.

- T61 mudn no1 chuyén voi o Elizabeth Ames.

- Di nhién roi, thua 6ng, nhung... Ong dang goi tir My phai khong a?
Béi vay ¢ day, do chénh mui gio, luc nay méi chi ndm gio sdng nén...

- Panh thtic ¢6 Ay day di, chuyén quan trong lam. Noi véi co ay 1a Arthur
Costello muon gap.

- Pugc 161, thua ong, t61 s€ xem minh c6 thé giap dugc gi.

Trong khi chd doi theo goi ¥ clia ¢d nhan vién 18 tan, toi thy cira ra vao
cin ho rung chuyén trudc nhitng dot tin cong lién tiép. Toi danh liéu nhin
qua 15 cira: dung nhu t6i lo s¢, Lena Markovic da tp hop duoc phan 16n cu
dan toa nha trudce cin ho cua ba ta. Toi cing tai nghe ngdng: tat ca bon ho
dang dong thanh: “Goi canh sat thoi!”

- Arthur ha? Anh dang & Manhattan sao?
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To1 nham mat. Nghe thay giong Lisa vira 12 mot niém an ui vua 1a mot
noi dau don.

- Anh dang & nha em, hay noi dung hon 1a & nha ba hang xém dé mén
cia em. Anh tinh ddy cach ddy da bdn tiéng tai mot trong nhitng x6 khi ho
co gy nhat cta bang New York. Anh di mong duoc gip em xiét bao! Anh
that vong quéa doi!

- Nghe nay, em...

T6i 1ap tirc nhan thiy trong giong noéi Lisa c¢6 diéu gi do khap khleng
Khong chut hao hung, khong chut phan khich. Nhung cam xUc noi niém
trong toi khong dugc sé chia, t6i gan nhu chic chin vé diéu d6. Toi cam
thay ltra gidn trong minh bdc 1én ngiin ngut.

- Anh c6 thé biét em dang lam gi tai Polynesia khong?

- Em dang di cung may ngudi trong doan kich. Bon em di &n mung nam
ma&i dudi anh nang mat troi.

T6i gian soi 1én: ¢ 4y tang cho minh mot ky nghi 6 tan dau kia trai dat
trong khi thira biét t6i c6 thé do bd bat cir lac nao u? Vay thi cd iy bang
long chap nhan nguy co khong gip duoc t6i con gi. Ghi nhan dé khién toi
mat hét kiém soat.

- Anh khong hiéu ndi: em 1én duong di phoi ning trong khi thira biét anh
s€ sdm quay trd lai sao? Du sao thi em cling c6 thé dgi anh kia ma!
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Pén luot o ay ciing 16n tiéng.

- Nhung chinh x4c thi anh mudn gi ndo? Mudn em gat cudc séng cia
minh sang mot bén u? Mudn em tir bo luén cac mbi quan hé khac ching?
Mudn em ru ra nhét minh trong nha va ngoan ngodn chd dén cai ngay duy
nhat trong nam khi chung ta dugc & bén nhau sao? Em doi anh dd mudi bén
thang roi, Arthur a! Muoi bon thang troi!

T6i thé dai. Tri 6c t6i hiéu rd 1y 18 ¢6 dua ra, nhung trai tim t6i thi lai tan
thanh tram manh.

Bdng t6i nghe thay - hoic ngd nhu nghe thay - mot giong dan 6ng & phia
sau cO.

- Em khong chi ¢6 mgt minh trong phong sao? C6 ga nao dé ¢ cung voi
em sao?

- Em nghi d6 khong phai viéc cua anh.

Con ghen thai quéa nay 1a mot cam giac mai la doi vai toi. Toi chua ting
c6 thoi quen muodn chiém hiru. Con gian trong toi bung lén.

- Lam sao lai thé duoc, do khong phai viéc cua anh u? Anh ctr nghi
chung ta dang hen ho. Anh ctr nghi em yéu anh co ma!

Lisa im lang hoi1 lau khong néi gi.
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- Em chua tirng noé1 véi anh 1a em yéu anh, Arthur a. Ma tham chi néu 1a
vy di ching nita, em ciing khong thay 16i thoat nao cho chuyén cua hai ta.
Yéu anh chi c6 nghia la chiu dau khd. Con té hon ca lam vg ciia mot tu
nhan, vi nhu thé it ra em con co6 thé dén tham nudi. Con té hon ca lam vo
mot ngudi linh, vi nhu thé it ra em con c¢6 thé cho nhitg dot chong minh vé
nghi phép!

Mot tiéng co1 hu vang l1én ngay dudi ctra s6. T61 chi nhin thi thay hai
chiéc xe canh sat dang do doc via he. Nhi€u canh sat mic sac phuc dang
nhay xudng khoi xe d€ ua vao dai sanh toa nha.

Cé gian mat khon, t61 nhdac Lisa nh¢ lai nhitng 161 c6 da ndi vai thang
trude.

- Chinh em d2 khang dinh 13 ngon hai dang két ndi ching ta lai voi nhau
va em ciing dang tham gia vao cau chuyén cua anh!

Co no1 doa.

- A thi em di nhdm d4y, anh mudn em noi sao voi anh day? Day khong
phai lan dau em phat cudng vi mot ga dan 6ng. Chuyén nay suyt nita da giét
chét em, anh cling thtra biét nhu thé ma.

Mot tiéng thuc khién t6i ngang dau 1én. Trong khi canh sat dang thiic vao
canh cura ra 1€nh cho t61 mo ra, Lisa giang cho t61 don két liéu.

- Arthur 3, anh khong thé doi hoi em ngimg sdng trong lac chd doi anh
dugc. Em khong muon ta gdp nhau nita. Khong bao gio nita. Em khong thé
gitp do anh va em khong mudn phai dau kho nita, c6 noi trude khi gac may.
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T6i dién cudng dap 6ng nghe dién thoai bang nhwa vao khung ké. Pung
gidy phut do, canh ctra bung ra va hai nhan vién s canh sat New York xong
vao toi.

T6i dé mac cho ho bat giit ma khong budn khang cu. Sau khi da cong toi
lai, ho dan t6i xuong thang bo roi ra via he.

- Lai m{t gd muon don giao thura trong budong giam day ma, mot trong
hai vién canh sat vira n6i vira ném t61 vao khoang sau chiéc Ford Crown.

Anh ta khong hé nham: phan doan danh cho nam nay da két thuc.
2000
Phong tim hoi ki¢u Nga

Anh dwra mat bao qudt bién va nhdn ra noi anh dang dimg quanh qué vé
cung tan.

Tuy nhién, anh van tiép tuc tréng thdy nhitng lang kinh trong ddy sdu
tam toi.

Ernest HEMINGWAY
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Lai la cai lanh.

M0t thir khéng khi bang gid xuyén thau ban, khoét thing ban, khién ban
té liet.

Tir ddu t6i chan téi run ldy bay. Hoi thé téi dirt qudng, déi méi dong gid,
madi toc wot ruot, khuéon mat phu mot lop phan bang.

T6i khé nhoc mé mat, cé gang dimg ddy nhung lai trwot chan va nga
chui miii... vao mot tham tuyét.

Té6i lai dirng ddy bang cdch vin vao thanh lan can ciia mét cau thang bé
roi nheo mat doc tén pho.

T6i dang ditng trén via hé ciia mét con phé vang thudc khu East Side. O
goc dai lo A va Cong vién quang truong Tompkins.

Téi chodng vang triedc bau khéng khi yén tinh hiém gdp tai Manhattan.
Xung quanh t6i, thanh phé oan minh dwdi mét tam chan danh xa cir. Trén
I6p tuyét day phdn chiéu mét bau tréi xam ngoc trai trong dé van quay
cuéng vai béng tuyét.
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That may la t6i dang mic quan 4o am. Toi van mic chiéc 4o parka cua
hoi Chir Thap Do, chiéc 4o len chui dau va di doi bot 16t 1ong thii ma 6ng
ldo Zachary gac nghia dia tau thuyén dua cho. Ky ¢c sau cung cia toi
khong duoc vui vé gi cho cam: té1 da trai qua dém giao thura trong mot xa
lim thudc quan 24 cung véi may gi say va vai tén nghién. Toi dau c6 udng
sam banh, thé ma dau t6i dau nhu bia bo con ngudi thi nén nao nhu thé toi
da say mem.

T6i than trong tién vai bude trén mot duong phd doc dung. Mot ngudi
tho cat téc dang dung xéng don tuyét trén 161 vao ctra ti€ém. TO61 cang tai
nghe ngong céac tin van dang phat qua chiéc radio 6ng ta mang theo bén
minh.

“Con bdo tuyét vira dp téi mién Péng Bdc nudéc ta chinh la con bdo té
hai nhat trong vong nam nam tré lai day. Tai New York, noi lwong tuyét roi
day dén ba mwoi ldm xdng ti mét néi trong budi sang nay, nhiéu may xiic
dang bat dau don tuyét nham khai théng cdc truc phé chinh. Ngai thi
truong New York, ong Rudolph Giuliani, vira thong bdao ba sdan bay chinh
ciia thanh phé sdp dwoc mé cira tré lai, nhung nhiéu hé dan khu Brooklyn
va khu Queens van con phai chiu canh cat dién. Mot dot tuyét roi cing
dang c¢6 nguy co gdy nhiéu loan cho cdc buéi 1é mirng ndm mdéi, ngay

»

mai...

Bit chot, t0i ngimg lang nghe. Trén via hé ddi dién, mot ngudi dan ong
khoac chiéc 40 da day dang vAy tay ra hiéu véi toi. Thoat tién, toi khong
nhan ra 6ng. Ong doi mii chapka 16ng tha va quan khin quanh c6 che kin
dén tan mat, tong thé trong nhu mot chiéc mil trum chi dé hd mét. R6i ong
huéng vé t6i ma 16n giong:

- Chao nhéc, gip lai ciu ta vui lam day!
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Chung t6i 6m hon nhau mat chimg hon hai phat. Gap lai 6ng Sullivan
that mung biét may. Ba nam vira qua, to61 thay nhé 6ng ndi hon 1a nhiing gi
ban than muon tu thira nhan.

- Cau trd lai khi nao thé? ong hoi, hai tay van dit 1én vai toi.

Ong da qua tudi tdm muoi, thé ma van luon trang ki¢n: dang di uyén
chuyén, voc dang d6 vat, anh mat sang quac va siac bén, by rdu ram day
nhung duogc cat tia can than.

- Vira xong thoi a, toi dap. Chau vira thirc ddy trong tinh trang nam trén
via he ¢ cudi pho.

- Cau thiy day, lam gi c6 sy tinh co ndo chi! ong chdo mung t6i bang
mot cau mang hoi huém cham ngon. Theo ta ndo, & day lanh qua!

- Chung ta di dau a?

- Téi noi duy nhét tai dat New York nay dam bao cho ta hom nay khong
bi lanh cong!

T6i di cung 6ng t&i mot noi c6 bién hiéu kin dao trén pho 110: Russians
& Turkish Baths.
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Nhiing “phong tam hoi kiéu Nga va Thoé Nhi Ky” nay 1a mot co sé noi
tiéng co6 dén tram nam tudi thudc khu Lower East Side. Téi da nghe nhac
dén né nhiéu lan, nhung chua timg c6 ¥ dinh dat chan vao bén trong. Ong
Sullivan thi nguoc lai, dudng nhu di tro thanh khach quen. Ong chao Igor,
anh chang nhan vién don khach bang tiéng Nga: Igor la mot ga co huong
cao hai mét, than hinh gay dét va xuong xau Midc mdt chlec a0 S0 mi
truyén thong bang vai lanh théu, g khong 16 ay dang d8o mot mau gb bang
ludi dao dai hai muoi xing ti mét. Vira trong thay 6ng ndi toi, gi bén cam
phép con dao vao mit g trudc quay roi téi gip ching toi.

Ga dua cho ching toi 4o choang tim, khin tim va hai d6i dép, rdi dan
chung t6i t&i phong thay d6. Vi ngoai troi dang cé bio tuyét nén cac phong
tam gan nhu vang tanh. Thay xong quan 4o, t0i theo chan 6ng Sullivan qua
mot mé cung hanh lang va cau thang bo trang tri ruom ra. Ching t6i di qua
nha tam hoi kiéu Tho, bon suc jacuzzi, phong xong va vat 1y tri liéu dé toi
cin phong tao nén tiéng tim cho cira tiém: “phong tam hoi kiéu Nga”. D6 1a
mot can phong rong rai ¢ trang bi mot bép 10 vi dai dé ho nong da. Ngay tir
nhimng gidy dau tién, hoi nong - kho va tho rap - di khién toi thay dé chiu.
Duéi tac dung cua nhiét do cao, t6i cam thay céc 16 chan 16ng trén da minh
dan nd, cac khoang hoc dugc khai thong, mau tudi ddm co thé t6i bang mot
strc manh mdo1 mé.

Ong Sullivan ngoi trén bac da cao nhat - ciing 14 bac nong nhat.

- Ta muon nodi voi cau chuyén nay ngay, ong mé 101 trong lac khoat tay
moi to1 ngoi xuong canh 6ng. Lic nay Lisa hién dang khong & New York.

T6i tham chi khong tim cach che gidu ndi that vong cua ban than.

- Con bé dang & Venise 1am mau anh cho mot hing trang sirc.
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Venise... Ngay céa khi Lisa khong mudn tré thanh mot phan doi toi nita,
thi biét ¢6 hién dang & cach tdi bay nghin cdy so cling van khién tinh than
to1 suy sup. Trong lic to1 im lang day day hai thai duong, 6ng ndi tdi noi
thém:

- Con bé d3 ké cho ta nghe moi chuyén. Tin ta di, hai dra quyét dinh nhu
vay la khon ngoan day.

- Khoéng thé néi 1a cb éy thuc su cho chau quyén lva chon...

Hoi nong dang 1én trong phong tim hoi kiéu Nga. Toi nhin nhiét ké gan
trén tuong: no6 chi gan chin muoi dg.

- Co ay da ngay lap tirc gdy cho chau thién cam, toi vira néi vira dui nhe
hai mi mat. That thuong, phién phirc, dong bong, dir doi...

Ong Sullivan - nguoi hiéu Lisa 10 hon to1 - khong thé nén noéi mot nu
cuoi. Nhung nudc mat té1 da kip trao ra, vira bat ngd vira dot ngot.

- Khi that, chau khong thé tin dugc 1a minh s& khong gip lai ¢ 4y nita!

Hoi mat tu nhién mét chut, 6ng nodi chia cho t61 mdt chiéc khan tam.

- Lat qua trang méi di, Arthur.

- Khé 1am 6ng a, t61 n61 doan lau mat.
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- Ta biét chr, nhung hay nghi ma xem: chéu khong thé yéu cau con bé
cho chdu dugc. Chau khong thé yéu cau con bé chung thuy mdt long mot da
dugc. That mat nhan tinh néu doi hoi ai d6 lam vay.

Lan dau tién, to1 buong xudi.

- Chac chan 1a 6ng co 1y roi.

T6i nham mat lai vai phuat, thi minh vao bau khong khi tai sinh cua
phong tdm hoi.

- Nhung con 6ng, éng da gitt dugc tinh yéu ciia ba Sarah day thoi, toi
nhan xét.

Ong Sullivan nhin vai r6i budt ra mot tiéng thd dai. Nhu mdi lan nhac
dén qua khir, mat ong lai sang lap lanh, guong mat ong 10 rd vé u rii.

- b6 1a mot nguoil phu nir khac, mét thoi dai khac, mot thé hé khac. Va
lai, hay nhin xem chuyé¢n do6 da dua ta to1 dau. Ta da gi€t ngudi minh yéu va
khong thé lam gi dé ciru mang con gai minh.

T6i biét cau chuyén cua 6ng, doan két bi tham ciia nd, nhung ngay hom
do, khi nghe ké lai chuyén khong biét 1an thir bao nhiéu roi nira, dicu gi do
khién t61 ban khodan.
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- Nhung ong da lam thé nao dé thuyét phuc ba Sarah cho 6ng? Ong da
xoay x¢ cach nao dé ba ay yéu Ong trong khi thoi gian gap gd gitra hai
nguoi it 61 dén the?

Ong dimg day roi 1y hai tay quat quat. To6i ci nghi éng sip tra 10i,
nhung thay vao do, ong lay mot chau goé hiing day nudc lanh budt ro1 hat
vao nguoi toi.

- Sang khoai chir ha?
T6i gio toang lén trong khi ong bat cudi ha ha hoi lau.

To1 dang nhin 0ng vé1 &nh mat hinh vién dan, thi hai ga khong 16 budc
vao phong. Hai ga nguoi Nga dau cao nhan thin, tr chan dén dau kin mit
hinh xdm va chi mdc quan cdc 4o may 0.

- Bén gio mat xa roi, 6ng Sullivan thong bao véi toi.

Nghi hodc nhung t6i van chap nhan theo du trinh ty. Mat xa thyc chat 1a
x4t that manh dau 6 liu 1én da tiép d6 1a bién nhiing canh s6i va bach duong
thanh roi quat 1én ngudi. Ban dau con cudng lai nhung cudi cung toi da dé
mac cho minh bi “quét roi”, bi cudn theo mui huong tuoi mat va dam chat
nui ring, trong lac van tiép tuc cudc chuyén tro voi ong ndi dang nam dai
trén chiéc ban ké bén.

- Ba ndm vtra r61 6ng lam gi?

- Ta kiém duoc bon tién.
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- That sao? Nho choi chiing khoan chang?

Ong budt ra mot tiéng lau nhau té ¥ dong tinh.

- Nam 1995, ta da ban ba thoi vang. Roi ta dau tu toan bo sb tién thu
duogc vao thi truong chung khoan. Trong vong nam nam, gia ¢6 phiéu My
da tdng gap ndm. HO1 dau ndm ta da ban lai toan bd trudc khi thoi gia sut
giam.

- bi x4y ra mot cudc khung hoang kinh té hay sao?

- Khong, don gian 1a bong bong cong nghé xep hoi thoéi. Chang cé gi
nam ngoai du doan ca. Cau c6 biét Keynes noi sao khong: “Cay diu cé cao
thi cling chang bao gio moc dén tan troi.” Cudc thanh trimg sé con tiép dién
dai dai, va d6i voi nhiéu nha dau tu chi ¢ theo dudi ngudi khac ma khong
biét tinh toan thi moi thir s& tan theo may khoi théi.

Ong cudi khay:

- Lii ngdc! Dau sao chung ciing mat dén nim nim méi hiéu ra ring
chung chi mua di ban lai gi6 tro1! Nhitng doanh nghiép tré s€ khong bao gio
sinh 101 dugc, nhirng 161 hira hao...

- Thé con 6ng, dng ma lanh hon nhitng nguoi khac sao?
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- D1 nhién, 6ng no6i bang giong thoa man.

- Va s0 tién do, 6ng dinh dung vao vi¢c gi?

- Ta van gitr cho cau, nhoc a.

To1 bat cud1 buon ba.

- Chau lam sao co6 thé tiéu dén so tién do.

- Pimng c6 khinh ré dong tién, Arthur a. P6 1a thude do ty do chir dau.
Cudc doi ciu con l1au méi két thic, thé nén ¢t tin vao kinh nghiém cua ta
di: trong do1 ludn ¢6 luc ma viéc c6 mdt vai khoan tiét kiém t6 ra mang tinh
quyét dinh dé thuc hién mot ké hoach cho dén noi dén chén.

- Cai nay la dé cho cau day, ong ndi td61 thong bao roi chia cho t61 mdt
quyén hd chiéu.

Khi mé thtr gidy to ¢6 dan anh ciia minh, t6i bdng nhd dén Stan Chuyén
gia Sao chép, ga chuyén lam gia giay to & Alphabet City.

- Pay 1a mot “d6 gia chinh hiéu” phai khong ong?
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- Chinh xac, Sullivan xac nhan. Mot tac pham hét sirc tinh x4o. That gan
nhu that vay.

Biy gio di 6 gid toi. Chung toi xép hang trude tiém Russ & Daughter,
mot appetizing shop cia dan Pong Au thudc khu Pong phé Houston, theo
ong Sullivan thi tiém ¢c6 mon banh mi vong ngon nhat thanh pho.

Sau khi tam hoi xong, ching t6i vé “nha”. T6i da ngdi ca budi chiéu
trude 10 suoi dé nghe tin tirc trén truyén hinh va doc qua nhimg td bao cil.
To6i di biét vé cai chét cua Frank Sinatra, ctia Stanley Kubrick, cua Joe
DlMagglo cua Yehudi Menuhin. T61 da phat hoang khi doc dugc nhiing bai
viét vé vu xa stng & truong trung hoc Columbine. Téi biét Bill Clinton da
tranh dugc bi cach chic sau vu Lewinsky va, tir vai ngay nay, sau nam tuan
kiém lai phiéu, dat nuéc di c6 mot tong théng mdi tring cir: George W.
Bush, con trai cua ngai Bush cha...

- Xin moi khach hang tiép theo!

T6i tién vé phia quay. Kho khan 1am to6i méi che gidu duoc tiéng da day
s0i ung uc vi d déi ngu. Toi goi hai chiéc banh mi vong rac ving kep cé
hoi, nu bach hoa, hanh tay va cream cheese, roi toi ngéi cung ong Sullivan
bén mot trong nhitng chiéc ban chan quy gan 16i vao.

Vira ngdi vao ban, ong da gio tAm ban d6 cii k§ cua 24 Wind Lighthouse
ra.

- Nhitng nam gan day, ta da nghién ctru ve lich sur ciia ngon hai dang, vé
qua trinh xay dung no, két cau cua no. Ta da tra ctru rat nhi€éu hong c6 hiéu
dugc 101 nguyén chiing ta dang phai chiu.
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- Va 6ng da tim ra chi tiét gi d6?

- Rui thay, tuyét nhién khong thay gi hét. Piéu nay khang dinh suy nghi
clia ta trudc gio: ta khong thé pha vo 101 nguyén.

- Chéau thi khong chiu khuat phuc dau, to1 vira noi vira ngoam chiéc banh
mi vong.

- Cau ctr viéc lam di€u cau mudn, nhung cau dang dan than vao mot cudc
chién da cam chdc phan thua, va ta khong chac rang lang phi thoi gian la
lya chon dung dan nhat dau.

Ong nudt mot con c4 trich ngdm giam roi ndi tiep:

- Ta nghi ngon hai ddng 1a mdt an dy vé cudc doi. Chinh xac hon 1a mot
an du vé s0 phan. Ma cau khong thé chién dau chong lai s6 phan duoc.

Tbi an hét chiéc banh mi vong dau tién va bat diu nhit nhanh nhirng hat
vung trén chiéc banh kep thu hai.

- Chau chang tin vao s6 phan.

- PBung ra la ta dang no1 voi cau vé mot “trat tu sy vat” bat di bat dich,
khong thé thay doi. Cau c6 biét cac nha hién triét thoi Co dai dinh nghia thé
nao vé sO phan khong?
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Toi lac dau. Ong noi luon:

- “Nguodn con v6 thuy vo chung cua van vat, ma theo hiéu luc cia no, cac
su viéc trong qué khir da dién ra, nhitng su vi€c trong hién tai dang xay ra
va nhiing su viéc trong tuong lai phai t&i1.”

- Chau s€ khong bao gio c6 thé nghi rang cudc do1 da viét san tu trude.
Nhu thé thi qué dé: khong co6 trach nhiém cua ca nhan, khong c6 cam giac
to1 101, khong c6 su xti giuc hanh dong...

Ong Sullivan ra vé trinh trong:

- Mot sb sy viée xay dén bai nd phai xay dén, va cach duy nhat dé khong
phai chiu dung ching 1a chap nhan ching va thich g v&i chung.

T61 ban tin ban nghi. Té1 ¢d6 cdm tudng vdi nhitng 161 1€ hay ho cua
minh, 6ng Sullivan dang tim c4ch tranh khong nhac dén mot chu dé cam ky.

T6i dé xuat voi 6ng mot suy nghi khac.

- Ong chua bao gid nghi rang diéu xay dén voi 6ng chau minh ding ra la
mot kiéu hinh phat sao?

- M6t hinh phat u?

- M6t su trung phat dé budc chiing ta chudc lai 16i 14m nao do.
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Ong ngoanh nhin chd khac va quan sat thanh phd tring x6a sau ctra kinh,
ngung dong, ém diu dudi mot 16p vo tuyét.

- Nhung 16i 1am gi chi? 6ng héi.

To1 khong hé ¢o chat ¥ niém nao vé chuyén nay.

V¢ dén nha, 6ng Sullivan lai cho mdt khuc cai to vao 10 suoi, rot cho
chung t61 mot ly rugu sherry ro61 cham xi ga.

Subt ca budi tdi, 6ng chi cho t6i hay nhiing loi ich tuyét voi cia Internet.
Ong day t61 cach luot mang va gui thu dién tir trén mdt chi€c may tinh gon
nhe va mau me sac s&, boc 16p vé nhya hinh trimg.

R6i 6ng rot thém cho minh mét ly nita va rét cude cling ngt gat trén ghé
banh. T6i deo tai nghe rdi danh ca dém dé kham pha khong gian mang. Toi
tao dia chi hom thu dién tr ca nhan, nghe nhitng ca khuac hit luc béy gio
(ban phdi nhirc ddu Maria Maria cta Carlos Santana, Californication cta
nhom Red Hot Chili Peppers, Beautiful Day cia nhom U2 va ca khac Stan
cua mot rapper co t€n Eminem), t61 Iuu lai hang gio trén cac trang bao
mang va trong nhitng dién dan thao luan noi thién ha nhic dén ca hién
tuong Harry Potter 1an bai bdo khoa hoc méi nhat vé viéc giai ma bd gien
nguoi. Toi dang vao trang web ciia Red Sox (do1 bong chay t61 ua thich
nhat) thi da thiy mit troi moc.
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Ong Sullivan thirc gidc. T6i danh thoi gian dung bira cung dng. Roi toi
tam goi, mac quan ao sach, di doi giay tot ro1 khoac 1én nguoi chiéc ao
parka to su ctuia ho1 Chir Thap Bo.

- Pung quén mang theo tién nhé! Ta s€ khong bao gio biét dugc cdu cod
thé ha canh xudng dau, 6ng ndi to61 dan thé trong lic md két sat ro1 nhét vao
tai t61 mot tép tién ménh gia ndm muoi do.

Toi da sdn sang khoi hanh, ngdi trén trang ky, nhu mot nha tham hiém
truedc khi dan budc vao mot cudc leo nui.

- Hen gdp lai ndm sau nhé, nhat tri ch? O tudi cua ta, thoi gian ciing
dang ke ro1 day, ong Sullivan ca cam.

- Khong tréch di dau dugc ong a, to1 hura. O tudi cia chau, thoi gian troi
nhanh qua doi.

- Cau c6 vé gan bo voi chiéc 4o parka mau do nay nhi? 6ng gicu toi
nham day lui xic cam cua canh biét ly dang chyc nhan chim hai 6ng chau.

- Chau quy né lam...

Trong lic mui hoa cam bat dau von hai canh miii t61, to61 cam thay da day
minh that lai. N6i budn von gan 1ién véi moi lan 1én duong, ndi so vi khong
biét minh sé€ tinh lai & dau...

- Ong timg ha canh xudng noi nao kém dé chiu nhat? t6i hoi ong
Sullivan.
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Ong gai dau roi tra 101 toi:

- Mua he ndm 1964, ngay gitra cudc bao loan tai Harlem. Mt tén canh
sat ngu xuan da tong cho ta mot cu dui cui, dén gio van con dé lai seo.

Trong khi toan than t6i bat dau run 1én, toi nghe tiéng 6ng trach cu:

- Nhung cau dé toc tai bu xu thé kia ha? Nhay coc trong dong thoi gian
khong c6 nghia la cau dugc phép i xui vai vé bé ngoai dau nhé...

2001

Hai toa thap

(...) rdt hiém khi hai nguéi mong muén cing mét diéu tai cung mét thoi
diem trong doi.

DG6i khi, @6 la khia canh khdc nghiét nhat ciia than phan lam nguoi.

Claire KEEGAN
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T6i bi mot dot trao nguoc chua 10m dang thiéu d6t thyc quan danh thirc.

Chitng o néng chét tiét!

T6i mo mat, nhin dong ho deo tay. Hon 6g30 mdt chat. Mit troi dang
chi€u roi1 nhiing tia nang dau ti€én qua may 6 ctra chop. T61 nghe thay tieng
ngay déu déu cua ga dan 6ng dang nam bén canh.

Philip, minh nghi vdy... hodc ciing c6 thé la Damian.

T6i bi dau nira dau va cam thay budn non. Nhiing y nghi réi tung. Toi
can than roi khoi givong, nhat lai 4o 16t, quan jean, 4o crop top cung 4o
khodc. T6i roi khoi phong ngi dé sang phong taim. T6i budc minh phai
dtng tam dudi voi sen xa ra thtr nude gan nhu lanh budt: mét kiéu soc dién
dé hoan hon.

To61 xat that manh xa phong 1én mat. Toi can tim lai khi thé va nang
luong. Nhat 14 can tim lai nhitng ¥ nghi sang 1d. Vao lac ndy, cudc doi toi
dang rtra nat. Toi tro1 dat, to1 di chéch duong, t61 lam toan nhitng chuyén
ngd ngén. Qua nhiéu rugu manh, qua nhiéu nhirng cudc choi boi dan dum,
qua nhiéu nhitng chuyén tinh mot dém véi 1t dan 6ng thang nao cling xuan
ngdc nhu nhau.

T6i roi khoi buong tam dung, lau khé minh trong mot tim 4o choang tam
sach tim thay trong ta tuong. Toi mic quan 4o that nhanh rdéi nhon chan
bing qua phong ngi. Khong hé muén c6 mét cudc tranh ludn vao lic sang
s&m voi cai g may sao van con dang ngay kho kho kia.
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Ra phong khéch, t6i lai gan 6 kinh rong rdi nhin thay bién hiéu ryuc rd sic
mau cia nha hang The Odeon. Tdi dang & khu TriBeCa, & goc phd Thomas
giao v6i Broadway. Trong khi v& lay tai xach, t6i dan nhd ra dién bién cua
budi t6i ngay hom qua: 10i moi téi du budi tiéc chiéu dai trong mot galery
nghé thuat, tiép theo 1a bira t6i tai nha hang Nobu réi hét ly cocktail no dén
ly cocktail kia trong cac quan bar gan do.

Budc vao thang may, t6i 14y dién thoai di dong ra dé xem tin nhan.
Chuc mung sinh nhat Lisa yéu quy!
Me nhé con nhiéu lam. Me

Chét tiét that, dén chuyén ndy ma toi ciing quén khuay di mat: hom nay
to1 tron hai muoi tdm tudi.

Chua bao gid sic xanh trén bau troi lai huy hoang dén thé.
Tay cam mot ly cappuccino, toi xudi doc phé Church.

T6i soi minh trong 6 kinh bay hang dé chinh lai téc tai. Sang nay, toi co
hen tai cong vién Battery dé chup anh cho mét tap chi danh cho nir gidi.
Van tiép tuc dong kich va tham gia nhiig budi casting, nhung t6i kiém
song chi yéu nho vao nhitng budi lam mau anh. Toi ¥ thirc rat rd rang
chuyén nay sé& khong kéo dai mai va lan sinh nhat nay ciing nhac toi nhé
dén diéu d6. Nam vira roi, dién thoai cta toi da khong con d6 chudng
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thuong xuyén nhu trude: nganh thoi trang can dén thit da tuoi tré va toi
dang ti€n gan dén ngay hét dat mot cach nguy hiém.

Luc nay dang 1a gid cao diém nén via hé dong nghit ngudi: hang nghin
nguoi dang td1 noi lam viée. Pan 6ng, dan ba, da trang, nguoi da den, nguoi
chau A, nguoi Latin. Mot dong chay, mdt sy nhao tron, mdt nang lugng.

Toi lo dénh nghe va hong dugc vai mau chuyén tro. Cong viée, con cai,
gia dinh, may chuyen yéu duong, chuyen g1u:0’ng chiéu. Vao luc 8 gio sang
tai New York, mdi cudc doi 1a mot cudn tiéu thuyét.

T61 dén noi trude gio hen. Sac xanh kim loai cua bau troi va lan gié nhe
mang lai cho diém cuc Nam cua Manhattan mot vé dep dén nghet tho.

- Chao Lisa!

T6i nhan ra Audrey Swan, nit nhiép anh gia chi dao budi chyp. Toi rat
quy mén co gai nay. Toi biét ca hai ching t6i déu dang lang 1& cam chiu.
Niam hai muoi tudi, cd di mo trd thanh phong vién chién trudng con toi
mudn tré thanh Meryl Streep. Hom nay, ca hai chung t6i dang lam viéc dé
cho ra nhitng birc anh quang cdo cho hang Ralph Lauren. Ching t6i 6m
cham 13y nhau.

- Cau bi nga tur trén givong xuodng hay sao thé? c6 ay hoi to1. May cod
mau anh chang bao gio dén trudc ca nura tiéng dong ho thé nay!

T61 di cung c6 ay dén tan 1€u trang di€ém ma € kip cua co6 ay da dung 1én
gitra cong vién. Co ay cat do cho t61 ro1 moi té1 mot ly ca phé.
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C 4y ciing tu rot cho minh mot ly roi chung toi tdi ngdi trén mot bang
ghé ven 101 d1 dao noi nhitng khach bo hanh va dam nguoi chay bo thé duc
dang qua lai.

Chung t6i dinh tan gau vai phut dudi nang trén canh nén la nhimg
chuyén pha, burc tugng nit than Ty Do va dao Ellis.

Chuyén yéu duong cua ching t61, chuyén giwong chiéu cua chung toi.
Cudc song cua chung toi.

Bdng nhién, mot thanh nién di gidy patanh dimg lai ngang tim chung toi.
Ban tay khum lai dé mat khoi choi, quay vé phia Bac, cau ta cham chu nhin
bau troi theo cach rat doi la lung.

Sau mot hoi, chung toi cling ngoai nhin theo.

Mot trong hai toa thap cta Trung tim Thuwong mai Thé giéi dang boc
chay.

- Chang c6 chuyén gi dau. Chac 1a mot chiéc may bay du lich nhé bi mac
vao toa nha thoi, mot ngudi di xe dap cam doan vé vung vé.

Trong sudt mudi lam phut tiép theo, chiing toi khong lam gi khac ngoai
nhin ¢t khoi den si dang bdc 1én troi. Audrey di di 1ay mdy anh va chup lia
lia dinh toa thap nam cach ching t6i chimg hai tram mét. Mot ngudi chay
bo nhic lai nhitng ky 0rc cua chi ta vé vu khung bd nam 1993 da cuop di
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sinh mang cua sau nguoi, nhung vao thoi diém nay phan 16n moi ngudi van
nghi rang day la mot vu tai nan.

R&i mot chiée may bay khac xuét hién trén bau troi. Mot chiée may bay
khong nén xuat hién ¢ do, cling khong nén bay & dd cao thap nhu vay.
Chiéc médy bay dot ngot r& ngoat trong mot quy dao bat kha dé lao thang
vao toa thap thu hai.

Mot tiéng la 6 tuyét vong lan khip 16i di dao. Tham hoa chung t6i dang
chtng kién siéu thuc dén ndi dé lai trong chung t6i mot khoanh khic boi
roi. Roi, trong chua ddy mot phut, chiing t6i bdng hiéu rang minh khong chi
1a khan gia nira, ma con 1a dién vién trong tin tham kich dang dién ra trudc
mat minh. Y thtc duoc tinh hudng da cham ngoi cho dong chuyén dong
hon loan vi s¢ ctia moi nguoi.

Trong khi phan dong moi ngudi dang bat dau chay vé huéng Pong theo
huong cau Brooklyn, t61 quyét dinh theo Audrey di vé phia dia diém dién ra
vu khung bo.

Lay 6ng ngam may anh lam vii khi, xong pha giita dam dén hiéu gan trén
noc xe canh sat, co ghi lai vé choang vang, vé hii hung, vé khiép so. Nbi
kinh hoang hién hién trén guong mat nhiing nhan vién ciru ho, nhiing anh
mat that than, ddm dong mat phuong hudng, lang thang, ngd ngang, nhu
ong vo to.

Trén via he, gitta duong phd 1a ndi khiép s muén hinh van trang: nhiing
than ngud1 mau me bé bét, khong con lanh lan, chdy den, quan 1én trong
con dau don. Sy khoc 1iét tan bao ciia mot canh chién tranh. Beyrouth gitra
long Manhattan.
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Khap noi 1a nhitng manh kinh v&, nhitng mang gach vita, nhitng manh
vun kim loai. Hang nghin to gidy dang bay 1a ta trén khong trung. Khap noi
1a canh hon loan, khoi boc mu mit, canh tan thé. Khap noi 1a nhiing tiéng
gao 1, vé kho ndo, tiéng cau Chua ctru ginp.

Roi mot 101 d6n dai lan di trong ddm dong: chiéc may bay thir ba vira lao
vao Lau Nam Goc. Qué choang ngop trudc canh hudng, canh sat giuc
chung t61 chay tron vé phia Bac.

T6i dua mat nhin quanh tim Audrey nhung cd dy da bién mat. Toi thét
goi tén Audrey nhung c6 ay khong dap. Khong thiy co ay dau thanh thi toi
phat hoang. Tbi lao ra phé Church thi nghe thdy mot tiéng v v kinh khung
vang lén. Tiéng thé kho khé ciia quai vat bién Léviathan, con gian dit cua
rong.

T6i ngoai nhin va khung lai khi nhin thay diéu khong thé tin ndi: mot
trong hai toa thap dang do6 sup. Nhu bi sét danh vo tan, tdoa cao 6¢ choc troi
sup xudng, b1 mat dat nuot chung trong mgt dam may bui va vun bé tong.

To1 kinh sg, t€ li¢t. Xung quanh t61, nguol nguoi gao thét, thao chay, tho
doc, tim bat cir cach gi hong thoat than va thoat khéi khoi 1¢ cua tro bui lan
sat thép dang chon vui moi thir trén duong nd qua.

Pam chay tiép dién. Toi nhin thiy con séng nhitng méanh vun v, nhiing
manh voi vira va nhitng thanh xa kim loai dang vang xudng, mot am thanh
ung uc khung khiép.

T6i biét 1a minh sap chét.

https://thuviensach.vn



Chét tiét that, doi t6i chi dén thé ma thoi...

Thé ma t6i lai khong chét.

Luc nay 1a 8 gid tdi ngay 11 thang Chin d6. Toi dang ngdi bén quiy
trong quan Empanada Papas, quan bar ban kem d6 an vat nam cach can ho
to1 song hai toa nha.

Pung vao lic con bio kia 4p xudng, téi cam thay ban tay Audrey nam
lay tay toi kéo Vao bén trong mot tiém tap hoa. Nap dang sau mot ti cap
dong, hai dau gbi bo chit, hai tay om dau, ngudi co quip, chung t6i dé con
16¢ x04y tran qua. Nhu mot cai vo hat ctng gitta tran song limg, tiém tap
héa rung chuyén r6i bi nhan chim trong con dai hong thuy, bi vui 1ap dudi
mot lan song gach vira vun. Khi dirng day, t61 nhu dang ¢ gitta mot dém sau
vu nd bom nguyén tir. Khong gian xam xit, den thui, bi niém chi. Co thé t6i
bi mot 16p tro bui day che phu.

T6i ra hiéu cho ngudi phuc vu ban 1ay thém mot ly nita. O day, man Bic
Manhattan, cach xa Trung tim Thuwong mai Thé gi6i, nhung tdi nay ca
thanh phd nhu dang trong tinh trang ntra bi vy ham nira bi gi¢i nghiém.

Thudng ngay van dong vui nhu hdi, quan bar lic nay dang trong dén ba
phan tu chd ngdi. Nhitng khach hang hiém hoi dang dan mat vao cac loai
man hinh: man hinh dién thoai dé tham hoi va dua tin; man hinh ti vi noi
cac nha bao va canh “chuyén gia” dang dua ra nhitng hudng diéu tra dau
tién dé giai ma vu khang bé.
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To61 nhap mot ngum rugu.

Hom nay, giébng nhu nhiéu ngudi dan New York, t6i suyt nita ¢ mat tat
cd. Nhung chinh xac 1a mat gi maéi duoc?

Cudc séng nao day? Tinh yéu nao day?

N¢éu to1 chét di, ai 1a ngudi to1 nay s€ thuc su nhd dén t61?

Bé me t6i, ¢6 1€ v@y. Nhung ngoai ho ra thi sao?

Mot ky (e ky la tiép tuc nhay nhot trong tam tri téi. Sang nay, khi dot
song bé tong dang 6 at x0 tdi, vao khodnh khac toi tin chac minh sap chét,
chinh hinh anh cua anh da hién 1én trong tam tri to1.

Guong mat cua Arthur Costello.

Khéng phai gwong mit me toi hay bd t6i. Ciing khong phai gwong mit
cua bat ky nguoi dan 6ng nao khac.

Tai sao lai 12 anh nhi? P4 ba nam r6i toi khong gip anh, nhung ky trc vé
anh van khong ngtig choan cho trong tam tri toi.

Khi & bén anh, t6i thdy d& chju. Tin cdy, can bang, truong thanh.
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Khi 4&nh mat anh huéng vé t61, t61 cam thay minh dang ¢ ding cho cua
minh, mdt cam gidc hiém khi t61 c6. T61 trd thanh nguoi con gai, nguoi dan
ba ma t61 luon mong udc duge tro thanh.

Nhung 1am thé ndo dé song cung mot ngudi dan dng mdi nam chi ton tai
cO mQt ngay?

Mot ngudi dan ong ma ban khong bao gior co thé gidi thiéu véi bd me
minh.

Mot nguoi dan 6ng khong bao gio co thé thuc su cung ban thuc hi¢n mot
ké hoach.

Mot ngudi dan ong s& khong thé lam chd dua cho ban vao nhiing tdi co
don.

Chét tiét thdt!

To61 udng moét hoti can ly rugu.

Toi nay, tdi can anh dén muc sin sang danh doi bat ct thir gi dé mot lan
nira duogc thay anh xuat hi¢n trong do1 minh.

Béy gi0, theo cach hoi tré con mot chut, t61 chép tay, nham mat lai va bét
dau cau nguyén giong nhu khi mudi tudi. Lay Chiia long lanh, xin nguoi
hay mang Arthur Costello vé cho con! Lay Chiia long lanh, xin nguoi hay
mang Arthur Costello vé cho con!
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Di nhién 1a chang c6 phép la ndo xay ra. Toi nhan nhuc gio tay 1én dé goi
mot ly cocktail khéc.

Bdng nhién, tir trong khu vuc bép vang Ién tiéng thily tinh v& khién
nhitng ngudi c6 mit trong quan bar giat nay minh. Nhu thé ai d6 vira danh
roi mot chong dia. R6i mot tiéng kéu vang 1én khién moi cudc tro chuyén
ngung lai. Nhitng 4nh mat lo ngai hudng vé phia sau quay bar. Canh cira
khu bép mé ra trong tiéng loang xoang dé nhuong chd cho mdt ngudi dan
ong khong biét tir dau chui ra.

Mot nguoi dan Oong téc tai bom xOm mac trén nguoi chiéc 4o parka cua
hoi Chir Thap Do.

2002

Ngon gi6 thir ba
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Chiing ta khéng biét cach dy kién diéu cot yéu.

Moi chung ta déu da biet den niém vui

nong hoi nhat chinh tai noi chang co diéu gi

hita hen la vui. Chiing da dé lai cho ta

niém luyén nho dén noi ta hoi tiéc ca

nhitng tai hoa, néu nhiing tai hoa ta gdp phdi

cho phép co dwoc nhitng niéem vui ay.

Antoine de SAINT- EXUPERY

Tieng xe co quen thuoc.

Mot lan gié am ap, gié xudn. Mét lan tinh ddy kha dé chiu.
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Toi mo mat. Téi doan nhdn dwoc anh sang buéi ban mai. Toi dang nam
dai trén mot bang ghé mau xanh tham chat liéu go pha kim loai. Trén via he
mot dai 16 rong lon hai bén trong toan tiéu huyén.

Bat chdp khéng khi diu mdt va khung canh dé chiu, t6i dodn ngay ra
dwoc co diéu gi do bdt thuong.

Chot thdy lo, t6i nhin nhitng bién sé xe, c¢é doc tén mét nha hang c6 cdy
co6i bao quanh - Trang trai hoa lila -, t6i ngam nghia cdy cét Morris ddn
quang cdo ngay canh bang ghé - né cho biét b phim ¢é nhan dé Quan tro
Tay Ban Nha sdp ra rap -, t6i hudng mat 1én tam bién tén phé - dai 1o
Montparnasse.

Cudi cung, khi cang tai ra, toi nhdn thd’y moi cugc chuyén tro xung
quanh minh déu bang tiéng Phdp.

Lan dau tién, t6i khéng tinh diy ¢ New York.

Ma o Paris!
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To1 chay nguoc 1én dau dai 10, tim mot bét dién thoai cong cong dé goi
cho 6ng Sullivan. T6i tim thay né truéc nha thd Notre-Dame-des-Champs,
nhung bén trong lai c6 mot gi vo gia cu dang ngi. Liéc nhin may dién
thoai, t6i nhan ra rang du sao ching nita minh ciing chang c6 thé tin dyung.
T6i bo qua phuong 4n goi dién thoai rdi bat dau vay mot chiée taxi. Toi giai
thich véi tai xé dau tién dimg xe rang toi chi mang theo d6 la, nhung toi s&
tra anh ta gap doi tién cudc néu anh ta vui long chd t6i téi san bay. Nguoi
tai xé khong budn tra 1i t6i ma phong xe di luon. May sao, tai xé thr hai dé
mén hon va nhan 101 chd toi.

T6i nhin ddng hd trén bang diéu khién: bay gio 1a 7g30. Trén ghé sau xe

c6 mot to Le Monde. TS nhat bao dé thir Tu ngay 12 thang Sau nim 2002.

Mot dong tit 16n vat ngang trang nhét, dé trén tim hinh chup cau thi bong

da Zinedine Zidane.

Worldcup: Phap bi loai.

Doi bong xanh lam, nha vo dich

Worldcup 1998 da thua dam Pan Mach

v6i ty s0 0 — 2.

Lan nay, budc nhay vot trong dong thoi gian cua toi chi kéo dai ¢6 chin
thang. Nhung t61 da tinh day trén han mot luc dia khéc.
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Qua ctra kinh xe t6i nhin nhitng tdm bién diéu qua, chi nhiing dia diém
ma toi chua timg nghe nhic dén: ctra 6 Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy,
Aulnay-sous-Bois, Villepinte... Xe c¢§ di lai trén duong khong qué dong
duc. Chua day bdn muoi 1am phat ching t6i da t6i Charles-de-Gaulle. Nghe
theo 101 khuyén cua nguoi tai xé, toi Xuéng 0 sanh 2E, theo anh ta, t01 sé
tim thdy mot quay ban vé ctia hang Delta Airlines tai ddy. Nho tai tién lidu
ctia 6ng Sullivan, t0i c6 d6 la dy tai va mot tim ho chiéu ma toi hi vong s&
dung duoc.

Van con chd trén chuyén bay luc 10g35. Toi mua vé chuyén d6 bang tién
mit roi qua cira quan 1y xuat nhap canh ma khong gip chut kho khin nao.
Trong sanh chd, téi mua cho minh tach ca phé cung chiéc banh mi nho. R6i
t61 doi vai to d6 sang euro dé mua mot chéc thé dién thoai. TSt hon hét 1a
nén biét chic Lisa dang & New York truéc khi budc chan 1én may bay. Toi
bam s6 cua 6ng Sullivan nhiéu 1an, nhung mai van khong c6 ai nhic may.
Cang la hon nita vi néu tinh chénh 1éch mui gio thi luc ndy & New York mai
dang 1a ba gio sang. Hodc 1a ong ndi t6i dang ngti say nhu chét, hoic 1a 6ng
dang khong c6 & nha.

T6i mua duoc may to tap chi My trong mot quiy Relay: “cudc chién
chéng khing bd” ciia George W. Bush va “tryc ma quy” ctia ong ta xuat
hién day riy trén céc trang tin tirc. ROi nguoi ta goi hanh khach 1én may
bay. To1 nhanh chong ngdi vao ghé cua minh, ket cu:ng gilta mot ba me
dang cb ging db danh dira con va mét cdu thiéu nién ndng nic mui md hoi
dang bat may nghe nhac to hét c&.

T6i danh phan 16n thdi gian ngoi trén may bay dé hoi tudng lai nhitng sy
kién dién ra ngay hom qua. La nam ngoai thi chinh xéac hon...

Cai ngay 11 thang Chin nam 2001 bi tham do6, t61 da c6 mat trong ti€ém
Empanada Papas va vo cung kinh ngac khi nhin thay Lisa ngdi bén quay
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nhu thé c¢6 dang cho toi. Khi nhan ra toi, cd da lao tdi 6m cb t6i roi oa khoc.
Nhitng vu khiing bd vira xay ra khién c6 thdy ham séng hon bao gid hét.
Bat chap canh tugng hdn loan ngay hom d6, chiing toi van tim ra nhau va
yéu thuong nhau. Cudng cudng gip gap, khong chut kim giit, chang hira
hen gi nay mai.

Khi t6i “lai ra di”, c6 dang thiép ngu trén givong va toi da bién mat ma
chung t6i khong ai nhac dén tuong lai ciia moéi quan hé gitta hai nguoi. Tir
gid tré di toi nén trong chd diéu gi day? Co s& don chao toi voi mot nu cudi
hay v6i hai cai bat tai?

To6i thdy chuyén bay nhu kéo dai bat tan. Khi chiéc Airbus ha canh
xuodng san bay JFK, t61 nhay 1én mot chiéc taxi ro1 dua cho tai x€ dia chi
can hd khu Morningside Heights.

Khi t6i tdi goc phd thi da gan trua. Toi bao tai xé chd réi ron rén leo
thang bo. Toi nhan chudng nhung khong co ai ra md cira. Bat chap t6i da dé
phong can than, Lena Markovic, ba hang x6m git gong kia han van nghe
thay tiéng toi boi 18 ba ta da budc ra ngoai chiéu nghi mang theo mot binh
xit hoi cay. Ba ta ¢6 nham vao t6i, nhung t6i kip cudn géi ma khong lang
nhang gi thém. Pay thuc su khong phai lic dé bi canh sat tom. Toi lai 1én
taxi thang hudng quang trudng Washington. Toi gd cua nha ong Sullivan,
tinh hinh ciing khong kha gi hon so v&i nha Lisa. Toi sap quay ra thi nhin
thdy mot phong bi dé tén minh kep gita nhitng nanh vudt ctia cai vong gd
ctra hinh su tu.

Chao nhoc,

1a chua tung tin o0 Chua.
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Nhung c6 € ta dd nham.

Co lé qua thuc co ton tai mot kiéu nhw Kién tric sw Vi dai xoay van sé
phdn cua chung ta. Co lé tham chi doi khi vi dy ciing khoan hong do luong.

Ta mong cdu quay lai diing ngay hém nay xiét bao...

1a mong cdu sé dwoc chung kién viéc nay giong nhw ban than ta da dwoc
chung kién cach day gan bon muwoi nam xiét bao.

Ta von khéng tin & Chiia, dy vdy ma tir nhiéu tudn nay, ta da mét minh
cau nguyén trong goc cua minh. Khong dao hitu, khong biéet dung loi nao,
tham chi khong biét minh co thé hwa hen nhitng gi dé doi lai.

BG&i vdy, néu qua thit c6 mét vi Chiia trén cdi hanh tinh chét giam nay va
néu cau quay lai vao dung ngay hom nay, dung lang phi thém phut gidy nao
nita! Hay toi tim chung ta o khoa san bénh vién Bellevue.

Khan triong 1én nhé!

Cau sap lén chirc bo!
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To1 chay.

Di cung mot nit y t4, té1 chay trong cac hanh lang bénh vién.

Lan gan nhat t61 té1 day cach nay da tdm nam. Khi d6 Lisa da noc du loai
thudc ngu trudce khi cat mach mau. Hong ¢6 tu van.

HOm nay thi c6 mang dén sy song.

Banh xe dang quay. Can phai biét chiu don. Can phai to ra li don. Khong
khang cy. Cho cho con mua qua. Séng sot qua con dai hong thuy. Thuong
thi con lic rét cude cling s& dao chiéu. Khong phai lic nao ciing dao chiéu,
nhung thuong xuyén 1a vay.

Va thuong vao ding lic ngudi ta it trong chd nhat.

To61 md canh ctra phong 810.

Lisa dang nam dai trén ban dé. Mot nir ho sinh va 6ng Sullivan dang
cham soc cd. Co tron trinh, xinh dep, tuoi tan. Hoan toan 16t xac. Khi trong
thay to1, co thot kéu 1én mot tieng rd1 bat khoc.

- Em d3 mong anh biét may! c¢6 néi trong khi ching t6i 6m nhau.
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Ro6i tdi lao vao vong tay ong Sullivan.

- Khi that, ta da biét vay ma! 6ng vira om ghi lay toi vira 16n tiéng.

Mit ong ciling dang ngan ngan nudc. Toi chua ting thay 6ng hanh phuc
dén nhuong ay.

- Cau tur dau to1 vay?

- Tur Paris. Chau sé& ké 6ng nghe sau.

T6i ngam nhin cai bung tron xoe ciia Lisa. T6i khong thé tin toan bo
chuyén nay la that. T61 khong thé tin dén lugt chiing t61 trd thanh cha me.

- To1 1a bac si, to61 no1 vo1 nir ho sinh. Tinh hinh thé nao ro1 chi?

- Céac con co bat dau tur luc 10 gi6. Va vg anh da vo 61 cach day mot
tieng. CoO tr cung da m¢ sau phan roi.

- Bac si gay té da tién hanh gy té mang ctimg chua?

- R61, nhung dung thudc té€ hoi qua li€u nén da khién cac con co cham
lai, Lisa bao t6i. Em khong tai nao nhuc nhich chan dugc.
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- Pumng lo, em yéu. Ta s& chd cho thudc té d6 hét tic dung roi nguoi ta sé
tiém cho em mot miii khac nhe hon.

ROi Betty, nit ho sinh, dé chung t61 lai voi nhau mot 1at. Lisa tranh thu
quang thot gian d6 dé chi cho t61 xem loat anh siéu am cua cac giai doan
khac nhau trong thai ky.

- Ta s€ c6 con trai! c6 hanh di¢n thong bdo. Va anh da lam dang khi xuat
hién vao diing hdm nay, bé1 vi anh nén nhé 1a em van cho anh chon tén cho
con!

Hai chung t6i mat hon mot gio dé mdi ngudi dua ra nhiing cai tén minh
thich. Ong Sullivan ciling xen vao gép y va cudi cung ching tdi thong nhat
chon tén Benjamin.

- C6 diéu, lan toi khi anh ha c6 dén gip em thi dimg c6 nham dia chi day
nhé, Lisa canh bao toi.

- Anh khong hiéu. ..

- Du sao anh cling khong nghi em s€ nu61 day con trai anh trong can ho
nho xiu cua em day chu? Em don di cho khac roi!

Lan nay, dén luot 6ng Sullivan lay tir trong tdi 40 ra may tdm anh
polaroid. Ong chia cho t6i xem nhiing birc anh chup mot can nha gach xay
trong khu Greenwich Village. T6i nhan ra goéc phé Cornelia cat phd
Bleecker, gan Oyster Bar noi ong di dan toi thuong thitc mén hau hoi nam
1995. T6i cam dong khi nhin thay trén anh mét cin phong danh cho tré da
dugc trang bi day du: givdng ti, ban thay ta, noi ciii, xe day, ghé rung...
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Khi nhin luét cadc tam anh, t61 hiéu so tién kiém duogc trén san chung
khoan da dugc dung vao viéc gi.

Thuoc do tu do.

- Béc si dang t61, Betty bao toi.

- Nhung t61 1a bac si day ma.

- Co 1€ vay, nhung anh s€ khong dugc do dé cho vo minh dau.

- Chuyén d6 ay a, anh dung c6 mo! Lisa no1 thém.

Trong khi cho bac si san dén, nit ho sinh vira d& Lisa nam Xuéng, chan
dit 1én ban dap vira nhic c¢6 nhé cach kiém soat con co va tp trung vao
nhip tho. Trong khi Lisa nghi 1a van dang “luyén tap” thi dan dan, c6 bdng
hicu 1a cudc dua da bat dau.

- Nao, ta s€ tranh thu tung con co dé€ day ra, bac si san 1én tiéng khi budc
vao phong nhu mot ngdi sao khach moi.

Sudt muoi1 phuat sau, té61 nam tay Lisa, dong vién c6 bang mdt cai nhay
mat, mot cai gat dau, mdt cau dua.
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Theo kinh nghiém 1am bac si ctia minh, t6i thiy moi chuyén dién ra t6t
dep. Pau em bé nhanh chong xuat hién.

To1 tirng thuc hanh vai ca do dé tai bénh vién, va toi biét nhirng con ran
sap tGi sé 1a nhitng con dau dén nhat. Lisa budng tay t6i roi thét 1én. Co hut
hoi, nic 1én, c6 vé nhu bo cudc, rdi gom nhit ning luong con lai trong
nguoi va van chut stc luc cudi cung vao cudc chién.

RO6i su giai thoat bdng dén. Mot sy ngudi diu. Mot khoang ngung nghi.

Xong r6i, phan con lai clia co thé em bé da lot qua... va gio thi em bé
cua chung t01 dang ngo nguay tay chan va khoc thét trén nguc Lisa. Tim
ngat, co quap nhung da tran day sirc song.

Toi cat day ron roi cui xudng nhin thang bé. Lisa nhin to1. Cam xuc dang
trao trong t6i. Nhitng giot nudc mat, nhiing giot mo h01 nhiing giot mau.
Bii chién trudng ctia mot cude chién ma chiing toi da séng sot qua.

Tur gio tré di, chung t61 da c6 ba nguoi.

Ong noi t6i va ngudi nit ho sinh chim cha quan sat t6i tim cho con trai
minh 1an tam dau tién. T61 thu tha ngdm nhin thang bé that ky. N6 dai rong,
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nguc da vong 1€n, cdc ngdn tay nho xiu, dai va thon. N6 da c6 mot chom toc
den, d61 mat da mo hé, tuyét dep.

- Cam on 6ng vi ngoi nha, to61 vira n61 vura lau khé ngudi thang bé.

- C6 gi dau, 6ng Sullivan dap. Cau dung lo. Ta s€ cham soc gia dinh cau
trong lic cdu vang mat.

- Nhung ong 6n chir? Strc khoe va nhitng chuyén khac nita?

Ong bat cudi ha ha.

- Pimng ban khoin lo ling cho ta, nhoc a. Thang cu moi chao doi nay sé
giap ta tré khoe han ra!

Trong khi Betty va ong n01 to1 101 kh01 phong, t6i ap cau nhoc Ben bé
bong vao long roi ngdi xubng ghe banh gan khung ctra s6 trong ra nhimng
mai nha ruc nang ctia thanh phd.

To61 cam nhan duoc lan da cau nhoc co vao da minh.

RO61 nude mat toi lang 1€ tudn roi.

To1 & lai hoi lau cung con trai minh, cau nhoc dugc hoai thai trong con
hon loan cua mét ngay day tro bui va sg¢ hai.
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Tinh cach ctia n6 s& nhu thé nao? No sé& xoay x0 ra sao trong thé gidi day
ray hiém nguy nay? Lam sao t6i c6 thé yéu thuong nd, bao v¢ no trong khi
khong bao gid c6 mat ¢ day?

T6i dua canh tay gat nudc mat. To6i cam thay ganh ning trach nhiém dang
tron lan véi niém hanh phtc.

To1 bi€t chi vai tiéng nira thoi, minh s€ lai ra di.

Va lan dau tién t61 cam thay minh cing cé1 hon, viing vang hon.

To1 nhin cdu nhéc dang ngu thieép di, sy hién dién cua cau da mang lai
strc manh cho t61 va t61 mim cuoi.

Phiéu lwu kiéu qudi gi thé khong biét!

T6i nh lai tat ca nhitng gi minh d3 trai qua dé téi duoc ngay hom nay.

To1 can phai ti€p tuc chiu dung. Vi cau nhoc nay.

Mot ngay nao do, chu trinh quai dan nay rot cudc s€ dung lai.

Ngay hom nay danh diu mot ching dudng mdi. Cudc chién con dai

nhung t61 cam nhan dugc minh vira théng dugc mot tran quan trong.
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S€ khong con gi nhu trude nira.

T6i van tin huong khoanh khic ndy thém chit nia.

Mot cudc song maéi bat dau.

2003 - 2010

Buadc thoi gian

Cdu van con qud tré dé biét rang tri nho

cuia con tim sé€ xoa di nhitng ky trc buon tui va

t6 diém thém nhitng ky irc dep dé, va rang

chinh nho ménh khée nay ma ta cé thé

chdp nhdn qud khit.
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Gabriel GARCIA MARQUEZ

Thoi gian tiép tuc dong chdy ctia minh.

To1 tiép tyc thirc diy moi nim mot 14n, van ludn & Manhattan hodc trong
bang New York. Déi khi tai nhitng noi dé chiu (khu cho hoa nam trén phd
28; mot chiée trang ky ém 4i trong khu can ho Campell; bai bién Rockaway
vao mot sang hé...), doi khi tai nhirng dia diém khé nhan hon (dao Hart, hd
chén tap thé cuia New York bi dam dong tu tap trén dai 10 5 trong ddm rudc
Théanh Salnt Patrick giam dap; trén mot hién truong toi 4c, trong mot phong
khach san toi tan khu Bedford Stuyvesant, voi mot cai xac van con 4m nong
dang dbc kiét mau...)

To6i da hinh thanh mot théi quen. Trude tién 1a chi y dé lic nao ciing
mic quan 4o am, di gidy 4m, deo dong ho va mang theo kha kha tién mat
vao lc ra di. Roi hé c6 thé 1a vao lac thie day, t6i nhay ngay 1én mot chiée
taxi dé vé nha gip gia dinh.

Benjamin 16n nhanh nhu thoi. Qua nhanh.

Subt ca nam, Lisa tich trit nhiing cu6n album anh day cop va nhiing doan
phim cho phép t6i mdi lan tré lai ngd rang minh c6 thé g& lai mot chut
trong khoang thoi gian da mat. Khi xem lai anh chyp va bang ghi hinh, toi
kham pha ra d6i mat sang long lanh, nhitng nu cudi dau tién cta con trai.
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29 ¢¢

Nhing tleng dau tién thang bé bap be “bd”, “hoan ho”, “cu cu”, “tam bit”.
Hai chiéc rang dau tién khién thang bé trong gidng hét nhan Vat hoat hinh
tho Bunny, nhiing budc di chap chitng, nhitng cudn sach tranh, nhiing con
thti nhoi bong, nhig bo xép hinh, nhiing ¥ thich that thuong, nhitng con
gian dit, nhitng budc nhin nhay s6i dong mdi lan thang bé nghe thay tiéng
nhac.

Sau nay la nhitng cau noéi dau tién, nhitng ca sut bong dau tién, nhiing
btrc tranh v& nguoi hodc nha, by quan ao cai trang thanh cao boi, chiéc xe
dap ba banh.

T6i khong c6 mat trong nhitng budi thing bé tyu truong, téi khong
chung kién bat ky budi biéu dién nao cua thang bé nhan dip két thiic nim
hoc. Toi khong phai ngudi day thang bé nhan biét mau sic hay tap dém.
Ciing khong phai nguoi day thang bé hoc thudc bang chir cai, thdo banh phy
khoi xe dap hay day né tap boi khong can dén phao tay.

Khi vé dén nha, t6i 1am hét kha ning dé khoac 1én ngudi bo trang phuc
ctia “nguoi cha”. Mot ong bd khong hién dién thuong xuyén va ludn tré vé
vao ltc bat ngo nhat, doi khi con chang dang lic teo ndo, roi khi ra di ciing
chép nhoang chang kém lac xuat hién.

Tuy nhién, ching t6i van biét dén nhiing ngdy hoan hiao. Nhiing ngay
khi, trong sudt vai gio déng hd, ching toi trd thanh diéu minh mong muébn
nhat trén doi: mot gia dinh nhu moi gia dinh khac.
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Nam 2006, tai dao Coney, ngay 1& Qudc khanh. Ben dd bon tudi. Toi
cong kénh thang bé trén vai. Mt troi da 1én cao. Cung Lisa, chung toi vira
tay trong tay dao trén 16i di bang gd chay doc bo bién vira hoi tudng lai thoi
diém chin nim vé trudc khi chung toi téi ddy vao gitta mua doéng. Ca gia
dinh ching t6i di boi, dn xtc xich néng tai tiém Nathan’s Famous, ngoi
vong quay khong 16 va choi tro cau truot siéu toc. Tdi dén, chung toi ghé
qua nha 6ng Sullivan dé xem ban phao hoa tir d6i bo song Pong.

Mot Chu nhat thang Mudi nam 2007, t61 tinh day chi cach nha vai chuc
mét, dudi mot cot dén duong trén phd Christopher. Khi t6i nhan chudng cira
mo1 qua 12 gio trea mot 1at. Nguoi ra mo ctra cho t61 1a ong ndi. Ching t61
6m nhau that 1au, nhu moi lan.

- Cau vé dung luc diy, 6ng bao.

Khi t61 nhudn may té v khong hiéu, 6ng dan td6i vao phong an. Ngoi vao
ban, 1an dau tién t61 gdp bo me Lisa.

- Con da no61 voi bdo me 1a anh ay ¢6 that ma! ¢o6 reo 1€n rdi lao té1 d6m toi.
B6 me o1, con gidi thi¢u voi bd me “nguoi dan 6ng vang bong™.

Va ngay hom do troi qua cung “bé me vo cua t61” nhu thé to61 da quen
biét hai nguo1 ho tur lau lam roi.
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Cudi thang Nam nam 2008, 8 gio to6i. Ping dip Manhattanhenge: “ngay
ha chi cia Manhattan”. Bam dong tu tdp trén cac con phé dé chiing kién
canh chi xdy ra hai lan mot nam: khi lin, mat troi nam théng hang voi
nhitng tuyén dudng 16n cta thanh pho.

Lisa va Ben dang ¢ trudc nha. Con trai toi dang ngdi trén xe dap con me
n6 dang quay lung lai phia t61 nén khong nhin thay to61 di téi.

- B kia! thang bé hét 1én khi trong thay t6i. B oi!

Trong khi thiang bé cudng cudng dap xe lao t6i, toi thay Lisa quay lai. Co
dang mang bau chung tam thang.

- Mot ¢6 nhoc, Lisa vira thong bdo vira dui dau vao hom vai toi.

To1 xtic dong chang kém gi 1an dau tién.

- Nhung 1an nay anh vé€ qua s6m nén chua t41 lic em sinh con roi...

Co khoat tay ¥ bdo chuyén d6 khong quan trong.

- Em dang doi anh vé dé chon tén cho con, nhung em d3 c6 y ndy. Anh
nghi sao vé cai tén “Sophia”?

Mot sang thir Bay hé 2009, trong cai to kén bao boc 1a ngdi nha noi
chung t61 sinh song. Trong khi Lisa dang khong cudng noi tha vui thuong
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thirc mot 1at banh mi phét bo min va mat kem Nutella, t6i cam cdy ghi ta
thung cua minh 1€n va gay hop d&m mdt ca khtic cia Leonard Cohen.

So Long Marianne.

Ngoi trén chiéc ghé an, ¢ nhoc Sophia, nang céng chiia xinh dep ciia toi,
dang dung thia gd nhiét tinh vao chiéc dia nhwra ctia minh dé dém nhip cho
bd né. Pang mic d6 cai trang thanh nguoi da do, Benjamin nhay vii diéu
cau mua quanh chiéc ban chan quy trong bép.

Trén mat ban bép c6 td tap chi Time véi trang bia 13 btrc anh chup mot
cht ho Ben gan, dong tit chay qua birc anh that dang quan ngai.

Thay ddi khi hau: tién dén thoi dai m6i véi nhiéu giong loai tuyét
chung.

T6i ngam nhin 1l con va thay chung that tuyét. Chinh nho c6 ching ma
t6i try virng. Ching da gitip t6i khong bo cudc, gitp toi gilt vitng niém tin
vao tuong lai. Nhung mdi lan nhin chung, t6i lai nhd dén cau van khéc trén
tam bién dong kia: “Sau hoi thoi ctia hai muoi tw ngon gio, s& chang con lai
gi”. Mbi 1an nhu vdy, mot giong n6i khé khang lai nhac toi nhé téi 10i canh
béo cua 6ng Sullivan: Hay coi nhw tat cd nhitng gi cdu da gdy dwng nén chi
la mét toa ldu dai cdt sé bi séng bién danh tan. Loi nguyén thuc sw ciia
ngon hdi dang la thé d6: vao budi sang ciia ngay thir hai mwoi tw, moi thir
sé tan bién vao hw vé. SE khéng mét ai trong sé nhitng ngwoi cdu tirng gap
@& con nhé dén cdu.

To6i khong quén 161 noéi d6, nhung t6i dd quyét tAm song nhu thé cau
chuyén d6 khong nhat thiét phai 1ap lai. Giong nhu tén tu nhan dang dém
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timg ngay trude khi dugc tha, toi dém timg nim ngin cach minh véi chuyén
di thtr hai muoi tu. Phan quyét cudi cung danh cho toi.

Mt t6i mua xuan nam 2010, t6i bé Ben vao tan giuong thé‘mg bé. N6 da
ngt thiép di trudc man hinh phat dia phim Avatar ma ca nha chung toi cling
ngOi trén trang ky phong khach dé xem.

To1 dat thé“mg bé nidm 1én girong, dém chan cho no, hon noé that lau. To1
lam vay hong tranh thu hit ha mui thom cua thang bé va dé danh dén tan
nam sau. To1 dang chudn bi ro1 khoi phong thi thang bé kéo tay 4o to1 gilt
lai.

- Bo lai di ha bo?
- bung vay, chang trai ctia bo, t61 n6i ro1 ngdi1 xudng giuwong.
- B6 di dau the bo?

- B6 chdng di dau hét, Ben a. Con biét diéu ay qua rd ma. Bo6 con minh
da ban vé chuyén ay roi.

Con trai t6i ngdi day va dung gbi 1én.
- B6 khong di gip gia dinh nao khac cta b6 chr? thang bé hoi t6i, giong

no6i pha chit lo lang.
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- Khong dau Ben, coi nao con, bo lam gi ¢6 gia dinh nao khac! Bo chi co
gia dinh duy nhat 1a me con, cu ndi con, em Sophia va con thoi. Khong hé
c6 a1 khac.

To1 xoa dau thang bé. Thang bé van c6 noi tiép, gan nhu gian du:

- Nhung trong khi khong & ciung gia dinh minh thi nhat dinh b6 phai &
dau d6 chu! Khong thé nao khac dugc!

T6i dat ban tay 1én vai thang bé.

- B6 biét chuyén nay hét sitc kho hiéu , nhung d6i véi bo, thoi gian troi
di theo cach khac. Me da nhi€u lan giai thich v61 con roi day thoi.

Thang bé thd dai r6i hoi:

- M4t ngay nao d6 moi chuyén s€ trd nén binh thuong chir a?

- B hi vong thé.

- Khi nao ha bd?

- Ndm nam nira thoi, to61 dap. Nam 2015.

Thang bé nham tinh.
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- Nam 2015, con mudi ba tudi day.

- B6 dong v, ciing hoi lau nhi... Thoi nao, gid thi con ngii lai nhé.

- Con c¢6 thé nhin thdy b6 bién mat dugc khong?

- Khong, khong. Pay khong phai 1a mot tro choi cling khong phai mot
man ao thuat gi dau. Va lai bo cling chua di ngay. Bo van ¢ lai véi me con
thém mot lac nira.

To1 lai dém chan cho thang bé r61 hon no.

- Trong luc bo vang mat, bo tin con sé nhuong nhin em va nhat 1a nghe
161 me.

Thang bé gat dau rdi ca quyét:

- Khi nao b khong ¢ day 4y a, con chinh 14 tru cot trong gia dinh!

- Khong dau Ben. Tru cdt gia dinh 1a me con. Con sé€ la ngudi dan ong
trong gia dinh. Ta nhat tri vay nhé?

- Nhét tri.
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Thot gian tréi qua nhanh.

Thap nién 2010 di két thuc.

Nudc My di két thiic duyén no véi cha con nha Bush va thay vao d6 1a
nhirng ndm Obama Ién nam quyén.

MBoi lan tré lai, toi tiép tuc theo ddi nhiing bién chuyén cia thé gidi.
Internet da xam nhap va chiém linh moi tha: A&m nhac, sach béo, dién anh.
Con ngudi song vai mot chiée dién thoai di dong khong roi khoi tay, cir ba
phat ho lai lo dénh liéc vao d6 mot lan. Iphone, Facebook, Google,
Amazon... Moi thtr tré thanh 4o, k¥ thuat s, phi vat chat: thu tu, trao doi,
ban be, giai tri.

Trong nhirng cudc chuyén tro, c6 nhiéu thuat ngir van hoa toi khong nam
bt dugc. Toi khong biét nhitng dién vién méi, nhitng nhém nhac rock méi,
nhirng nhan vat ndi tiéng mé&i ma toi thAm chi van khong hiéu gi sao ho lai
ndi tiéng.

T6i con nhd 101 nhan xét cia cha minh hoi dau nhitng ndm 1980 khi t6i
danh hang gio dong ho deo tai nghe bang cat sét: “Céai may nay sé& tao ra ca
thé hé nhimg ké diéc lac va dién khung”, “Madonna quéa ré tién, David
Bowie 1a d6 4i nam &i nir, Eric Clapton la thz:ing nghién”. Pén luot minh, toi
cling t6 ra 1a mot trong nhiing 130 gia 1am cam phan dong ma toi timg ghét
cay ghét dang khi con & tudi thiéu nién.
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Toi 1a mot 1 khach chi di xuyén qua thoi dai chr khong thuc su séng
trong do.

T6i khong thong thao ngdn tir, diéu 1é cta thoi dai.

T6i bi troi dat, 1éch pha, choang ngop trude thé gidi ngay cang tudt khoi
tam tay va khién to1 s¢ hai.

Tt nay vé sau, gia dinh la noi neo dau duy nhat cua t61, chan troi duy
nhat cua toi.

2011

Nhirng con tim mdéi mét

Khong phai tinh yéu ma la sw khong

chdc chan vé tinh yéu lam xdo lon cudc song.

Francois TRUFFAUT
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Hoi nong ém ém cua mot can phong dwoc suoi am.

Ma toi ap vao bé mat vai nhung.

M0t ché ngéi thodi mdi. Phdn lung ghé ém di dé ldy gdy téi.

Roi nhitng nét nhac, mét giong trong thanh cdt 1én, mét ban ballade vé
cugc chia ly ciia d6i lira, néi mudn sau vi mét tinh yéu da mat. Trong vdi
gidy, t6i dé minh tréi theo nhip diéu bai hat. Téi biét doan nhac nay. Abba.
The Winner Takes It All.

T6i mé mat. Téi dang ngdi trong mot chiéc ghé banh gitta mét khdn
phong. Xung quanh toi la hang tram khan gia dang cham chu theo doi man
dién: vé nhac kich Mamma Mia/

Toi quay dau, ngudc mat nhin lén. Bé rong ddac biét cua san khau, chiéu
cao tran nha, hinh dang cua gac lung... Toi tung toi day cach nay da lau
lam roi.

T6i dang & Broadway, & nha hdat Khu vieon Mua déng. Me téi ting dan
toi toi day xem vo Cats, it lau truoc khi me qua doi.
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Téi dirng ddy, va nhdan ldy mét trang ria xa sau khi x6 dday nhitng nguoi
ngoi canh dé roi khoi hang ghé. Toi nguwoc lén hang ghé dau cua khan
phong, xuong theo [6i thang bo roi roi khoi nha hat.

Broadway, buoi toi.

T6i chi di vai budc 1a da lot vao bau khong khi cudng nhiét ctia quang
truong Thoi dai, vAy quanh 13 ddm dong, nhitng chiéc xe buyt, nhimng chiéc
xe ddy ban xuc xich néng. Cac man hinh quang cao phat lién tiép nhiéu
doan phim lang man quang b4 cho nhan hang trang suc. Trén via he, canh
ban hang rong dang cb ban tong ban thao nhitng qua bong hinh trai tim bom
cing phong va may bé hoa di héo. Bay gid 1a hon 19 giod ngay 14 thang Hai
nam 2011, tdi 18 Thanh Valentin.

Trong khi viy mot chiéc taxi, t6i hoi tuong lai budi sang thang Bay nim
1992 khi Jeffrey Wexler dua tdi ra khoi ti. Toi da thué mot chiéc xe hoi
ngay gan day va ké tir d6 dén nay toi van chua thuc su quay lai chon nay.
Trong vong hai chuc nim, noi ddy da bién thanh khu vuc giai tri ngoai trdi
rong l6n. Nhitng gian hang cua Disney va cua hi¢u danh cho gia dinh da
moc 1én thay thé cac peep-show va cac rap chiéu phim khiéu dam. Pam
nguoi vo gia cu, dan nghién va gai diém da nhuong chd cho du khach.

Mot chiéc Ford Escape Hybrid vira dimg lai gan chd toi ding. Toi ngdi
1én chiéc taxi va mudi phut sau, t61 c6 mat tai mot ti€ém hoa nam trén pho
Bleecker dé€ mua tang Lisa mdt bo hoa ruc r& gdm phong lan trang va hong.
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Cam bo hoa trén tay, t01 g0 ctra nha, phan khoi va vui sudng vi sap dugce
gap lai vo con.

Nhung nguoi mo ctra cho t61 khong phai 1a Lisa.

- Xin chao, t6i c6 thé gitp gi cho ong? Mot ¢d gai toc vang tudi ching
hai muo1 mac 4o ni chui dau rong thung thinh c6 in logo cua truong Kinh té
Stockholm.

- Vg to1 dau?

- Ong 13 ai, thua 6ng?

- Con c0, c0 1a ai? to1 cao gigong hoi.

C0o ta co vé sg nén hoi khép céanh ctra lai.

- T61 1a nguoti trong tré. Toi trong Benjamin va Sophia trong luc ba...

- B6! B6 o1! Ben reo 1én ro6i lao vao vong tay toi.

T6i nhac bong thiang bé 18n réi quay tron né trén khong trung.
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- Chao con, chang trai cua bo! Xem nao, con da 16n thé nay sao!

Phét 1o ¢6 gai nguoi Thuy Dién, t6i len vao bén trong nha.

Sophia khong ¢ trong phong khach. Téi dit bo hoa vira mua 1én ban roi
1én phong con bé. Con gai bé bong cua té1 dang say giac trong giuong.

- Con bé da ngu ro1 u? to1 ngac nhién hdi khé.

- Hom nay Sophia hoi mét, co trong tré giai thich, vé khong duoc thoai
mai cho lam.

- Nghia la sao?

- Viém tai mili hong két hop.

C0 khong lam con gai thirc giac, t61 hon con bé 161 dua tay so trdn no.

- Con bé dang sot o1 nay.

- To1 biét 161, co ta dap, nhung t61 khong muodn danh thiac c6 bé. Toi s€
cho c6 bé udng paracetamol sau.

To1 xudng beép.
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- Con c¢6 biét me di dau khong Ben?

- Me di ra ngoai a.

- B biét 16i, nhung con c¢6 biét me di dau khong?

Con trai to1 lac dau.

- Vo to1 dau? to1 hoi ¢o trong tré.

- T6i khong biét gi dau. Tham chi t6i con khong biét chi Lisa da két hon
nira kia, va lai dau sao chang ntra luc ro1 khoi nha chi ay cling khong cho t61
biét la di dau...

To1 da khong nghe ¢6 ta ndi nira roi. Nhit dinh Lisa phai dé lai mét dia
chi phong khi can lién lac. T6i nhin quanh chd dé dién thoai, roi nhin vao
chiéc cbe nho dung dé db 1at vat va cudi cung la trén canh ta lanh. Trén to
gidy xé tir mot cudn sé duge dinh bang miéng nam cham co6 ghi vai chit viét
tay: nha hang Bouley, 163 phd Duane, tiép theo 1a mot s6 dién thoai.

M0t nha hang. Vao t6i 1é Thanh Valentin...

- C6 4y dung bira toi ¢ d6 a?

- Toi khong biét, toi dd bao voi ong roi day thoi!
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- Khon nan..., t61 lau bau roé1 liéc xéo c¢o6 ta vo1 anh mat hinh vién dan.

Con trai niu tay 4o toi.

- B6 khong nén no1 bay chir bo!

T6i quy xudng dé ngang tam thang bé.

- Con néi dung. Nghe nay, b s& di tim me r6i bd quay vé, con dong ¥
khong nao?

- Con di cuing bd duge khong a?

- Khéng can dau con, khoang ntra tiéng nira thoi bd me s€ vé. Néu con
ngoan, bo s€ nau cho con mén mi lasagne.

- Nhung con an to61 roi.

- Vay thi mot mon trang mi¢ng nhé? Kem mut tuyét ngon rudi xot
caramen va hanh nhan nuéng!

- Me¢ khong thich con an kem lanh dau. Me¢ bao mon do béo va qua nhiéu
duodng.

To1 vira xoa dau thang bé vura tho dai.
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- Hen 14t nita gip lai nhé chang trai cia bd.

T6i khong mudn di taxi. Xe c¢6 qua lai dong nghit, khu TriBeCa cach day
khong xa lam va chay s gitip chan t61 hét té.

Thang huéng Nam: phé MacDougal, dai 16 6 r6i Broadway t6i tin phd
Duane.

- Ong d4 dit ban trudc chua, thua ong?

Hoi thé dut quang, mo hoéi mo ké nhé nhai, toi budc vao nha hang trong
bo dang khong ra lam sao. Chiéc ao phao do va chiéc quan jean cua toi that
lac Iong gitra nhitng bd 1€ phuc va vay da hoi noi day.

- T61 chi muon tim xem vo t61 c6 & day khong thoi.
- T61 co thé tim ba nha giap ong, thua ong, anh ta nodi roi tra clru trén

man hinh may tinh. Ba nha dit ban bang tén gi vay?
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- Cam on anh, nhung t6i mudn ty minh tim 14y.
- Nhung thua 6ng, 6ng khong...
T6i dd bang qua hanh lang phong ngoai dé vao phong chinh.

Vao budi t6i 1& Thanh Valentin nay, toan bd khach hang déu 13 nhiing cap
doi.

Bouley la nha hang v6 cung lang man: khung canh sang trong, khong khi
am cung vo1 cdc gid nén, tran hinh vom, nhitng birc tranh treo tuong goi
nhac dén vung Provence.

T6i nhin thay Lisa dang ngdi bén ban canh 16 suoi da sing siing gitta
phong. Kiéu cach, thanh lich va thoai mai, c6 dang ngo6i doi dién mot nguodi
dan 6ng xoay lung lai phia toi.

Khi nhin thay t6i, khuén mit c6 co ram lai. Co gap khan an, dimg day roi
budc vo1 vé phia to1 trudce khi to1 kip dén bén ban.

- Arthur, anh dang lam gi & day vay?
- Pang ra anh mé&i nén 1a nguo1 hoi em cau do chit, phai khong?

- Em dang 1am viéc. Em dang c6 kiém tién dé lo cho ca gia dinh ta.
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- Bang cach an t6i dudi anh nén vao mot toi 18 Thanh Valentin sao? Em
dang gion mat anh day ha?

Nhing cudc chuyén tro dimg lai va hang chuc cip mat d6 don vé phia
chung t61 vé 1én an. Quan 1y nha hang can thi¢p bang cach yéu cau chiung
t61 két thuc cudc tranh ludn nay ngoai dai sanh.

- Nghe nay, Arthur, trong di minh em chua ting &n ming mot 1& Thanh
Valentin nao hét. Em & day la dé dung bira to1 tranh thu ban cong viéc. Em
xin anh dimng c6 gdy chuyén kho dé.

- Plmg ¢6 coi anh nhu mot thang ngdc! Ga d6 1a ai thé?

- Nicholas Hull, mét nha vin kiém bién kich ndi tiéng. Anh ta mudn giao
cho em mdt vai trong b phim truyén hinh ma anh ta thyc hi¢én cho kénh
AMC.

- Vay ra chi can mot ga htra huou htra vuon sé cho em mdt vai la da dé
em nhan 161 an mac nhu mot con diém tdi nha hang dung bira chur gi?

- Em cam anh xtc pham em!

Bi kich dong, t61 trat 1én ¢6 nhirng 101 trach moc, 1€n an co vi da ra ngoai
hen ho trong khi dra con gai 1én ba dang 6m. Nhung Lisa khong chiu sam
val mot ngudi me toi.

- Gio dang 1a thang Hai. Sophia bi s6 miii do cam lanh, nhu 90% tré em
trong thanh ph6 nay. Vao mua dong thi d6 1a chuyén binh thuong. Nhung
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anh c6 biét nhu thé dau, bo1 vi anh chang bao gio c6 mdt ¢ nha!

- Em thira biét 14 anh khong thé ¢ nha con gi! Em ciing biét anh dau kho
vi chuyén do dén nhuong nao. Biét anh dang phai trdi qua mot con 4&c mdng
to1 t¢ nhuong nao!

- Thé con v61 em, anh nghi d6 khong phai 1a mot con 4c mong sao?

Trong khi chiing toi tranh cii, toi ngiri thdy mui nudc hoa vani va violet
ctia cd. Lisa dep rang ngoi. Mai toc ¢6 mém muot budng xda xudng doi vai
tran va vang nguc cd dugc che chan bdi mot chiée 4o ren quay mau den.
Hai chiéc vong trang men l4p lanh noi co tay cd. Co han da mat hang gid
dong ho dé 1am dep trong khi nguoi ngam 13 ai d6 khong phai toi. Nguoi ta
khong chon duoc ngudi minh sé phai long. Lisa van ludn c6 nhu cau lam
phép thir hong do dém kha ning quyén rii nam gii ctia minh. Do 13 thi
dudng khi ¢ hit thd. Mot dang phong vii biéu do d6 nir tinh trong co. Toi
da doan ra dugc cai théi d6 ngay tir ban dau va thoi gian troi qua thoi tat do
ching hé suy suyén. Piéu d6 khién t6i budn ba. Diéu d6 khién toi phat dién.

T6i cd gang che gidu con gian trong long. Tdi con & ddy hai muoi tu gid
nita. Moi chuyén van con cé thé thu xép én théa, t6i ngay tho nghi. Nhung
to1 da nham.

- Ta vé€ nha thoi, Lisa. V€ gdp cac con nao.

- Bao gi0 két thuc cudc gap cua em da. Em thuc sy muon gianh dugc vai
dién nay. Em biét minh c6 thé lam duogc.

To1 mat kién nhan.

https://thuviensach.vn



- M1 nam ta chi c6 thé gdp nhau c6 mdt ngay, vdy ma em than nhién noi
v6i anh 1a em muodn an xong bira cung mdt ngudi dan 6ng hon 1a & bén anh
u?

- Cho em hai tiéng thoi, thoi gian du dé két thuc co dau c6 dudi cudc gap
nay roi em s€ v€ nha gdp anh.

- Khong. Em khong dugc quay lai ngdi cung gi do!

To61 ndm tay cd, nhung ¢6 giat ra va lon tieng:

- Anh dung c6 lam tro nita di! To1 khong xin phép anh! Toé1 khong phai
mot mon do! Té1 khong thude quyeén sé hitu cua anh!

- V€ nha vo1 anh di, Lisa, néu khong...

- Néu khong thi sao? Anh danh t6i chic? Anh tim toc t6i ma 16i vé nha
chac? Anh bo roi t61 chac? Nhung anh chi lam c6 moi viéc do théi ma,
Arthur: bé roi to1!

Co quay got dé trd lai ban.

- Nguoi dan 6ng vang bong khon khiép! ¢ ndi vai toi trong lic quay vao
phong an.
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Toi roi khoi nha hang trong tAm trang gian dit xen 1an budn tui.

Trén via he, nhan vién trong xe dang chao don mdt nit khach hang méi
t6i, mot tao vat vai mai toc dai thang dudn, vat véo trén doi bdt budc day
cao chét vot chit lidu da pha kim loai. Anh ta dang m¢ ctra xe cho nir tai xé,
gitip ¢b ta budc ra khoi chiéc xe hai chd mui tran.

Bay gi0, moi chuyén xau chudi voi nhau. Mau nong noi 1én, t61 lao veé
phia nguoi phu nir kia dé giat lay chum chia khoa xe ma c6 ta dang gio ra
cho ga nhan vién.

- Nay!

Tranh thu lac 16n x0n, to1 ngéi vao ghé 14i 161 khéi dong xe khién cho
cac 1op rit 1én ken két.

T6i roi Manhattan dé men nguoc 1én thuong nguon song Hudson roi di
theo duong cao toc Lién bang dan té1 Boston.

Khong r01 chan ga, toi chay xe suot bon tiéng dong ho, tang tdc ngay kh1
co the bat chap tat ca cac quy tic can trong. Toi dang trén chay, cudng
cudng, that than, siing so trude phan Ung clia ngudi phy nit toi yéu. Toi cam
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thdy mot con dé dang v&. To6i mét moi, nhut chi, khong biét lam cach nao dé
kiém soat cudc doi minh. Toi cb tac dong duoc dén cac su kién khong?
Khong hé. Téi chi ¢6 thé chiu dung moi1 chuyén. K& tr hai chuc nam nay,
cudc doi t6i da vudt khoi tay toi. Toi chi 1a mot ké xuat hién cach quing
trong cudc doi ctia chinh minh. Téi d3 d4u tranh, d3 cb gang lam hét sic
minh. T6i khong phan dbi ddu tranh, nhung tranh dau nhu thé nao khi ban
tham chi khong biét ké thu cia minh 14 ai?

Ngay khi t61 Boston, nhu:ng so thich xua cii lai n01 1én. T6i dd chiée xe
mui tran trén mot con phd thudc khu Charlestown roi day cira budc vao
McQuillan, quan rugu Ai len noi trude kia toi von 1a khach quen.

Rét cudc cling co mét noi khong hé thay doi! Quan bar ne‘ty da t6n tai tu
cudi thé ky 19. N6 Van hét nhu n6 da tung khi t01 hai rnu:cn Van quay ruou
hinh méng ngua, van bau khong khi tiru quan, van thir gb sim mau bp tir
san 1én tan tran.

May btrc anh mau nau den treo trén tudng goi nhac qua khu tiru sac cua
quan. Trén mat san, mat cua mang lai cho quan dang dap cua song bac.
Ruou whisky va bia chdy tran trong ly.

To1 ngo1 1én mot chiéc ghe quay bar ro1 goi vai bia dau tién.

Chinh Frank da gidi thi¢u véi toi quan bar nay noi thuong chi c6 dan ong
lui téi. Cac khach nam ctia MacQuillan khong t6i ddy dé tan gai, dé két ban
bé hay dé thuong thirc nhitng bira an ngon lanh: ho t6i dé udng ruou xéch.
pé quén di ngay dai cua ho, cong viéc cua ho, nhitng khé khan ho gap phai,
vo cua ho, nguoi tinh cua ho, con cai ho, cha me ho. Ho to1 day dé uéng say
bi ti. Pé tu ha minh do van. Va d6 chinh 1a diéu t6i lam, udng hét vai bia
nay dén vai bia khac, hét ly whisky nay dén ly whisky khac. Téi udng cho
dén khi kiét sirc. Cho dén khi khong thé nao néi nén 10i nita. Cho dén khi
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khong thé dimg day duoc nita. Khi quan dong cira, toi 1é budc trén phd roi
do guc trong chiéc xe moi.

To1 U ruou trong ngudi cho dén Lac mit troi 16 dang, nhung con lanh
thau xwong mdi 1a thir danh thie t6i chir khong phai anh sang ban ngay.
Miéng dang ngit va tam tri rdi boi, toi xoay chia khoa dién roi bat may suoi
manh hét ¢&. Toi nham theo hudng Nam, qua cau Harvard r6i 1ai t6i tan
Jamaica Plain. Khi toi dau chiéc xe mui tran vao bdi d6 ciia nghia trang
Forest Hills mo1 7 gio sang.

Vao gid ndy, cong nghia trang van dong im im nhung bat chip c6 hong
kho rat vi dém qua qua chén, t6i van leo dugc qua bic tudng bao & doan
thap.

Hang tram héc ta cong vién bi suong gia che phu. Mot 16p mang mau
trang da phét 1én nhitng dudng phan dinh 161 mon. Cay c¢6i héo ta vi lanh.
Nudc trong cac dai phun da dong bang. Cac birc twong trong gidng nhu
nhing sinh vat bang xuong bang thit ma mot con gié dia cuc da lam dong
bang gilta luc dang ctr dong.

Hoi thé néng nidc mui reou va dau nang trinh trich, t6i chay trén suon
d6i, hit vao thir khong khi lanh ngat khién phoi bong rat. Khi téi duoc suon
dbc bén kia, toi nhin thidy mat ho lung linh phan chiéu suon doi rop bong
cdy va bau troi xanh.
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T6i men xudng doc theo dudng rimg toi tan 16i di rai so6i dan t6i cac ngdi
mo va ham md. Mot lan suong mu nhe bang lang trén manh dat vuéng virc
noi nhod 1én tam bia md cua bod toi.

FRANK COSTELLO

SINH NGAY 2 THANG GIENG 1942

MAT NGAY 6 THANG CHIN 1993

Ta tung la thir nguoi dang la,

nguoi sé la thir ta dang la.

- Chao Frank. Troi khong néng 1am nhi?

To6i ¢6 cam giac that la. Hon bao gid hét, tdi gian ong vi da pha hong
cudc doi t61. Nhung mdt phan trong toi cling c6 nhu cau néi lai cudc doi
thoai.
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- O day dep lam, nhung ngudi thi da chét roi, t6i ghi nhan roi khuyu
xudng mot buc tuong rao thap. Han la ong thay ngay tréi qua that dai. Han
la ong thay budn chan lam phai khong?

T61 tim thay mot bao thude trong tii 4o, con ¢ ca hop di€ém ma cod phuc
vu ban quan MacQuillan dé€ lai cho t61 nira. T61 cham thudc, rit mot hoi dai
sang khoai.

- Ngay ca chuyén hut thudc nay nita, 6ng lam gi con quyén, chinh thi
nay cling da giét chét 6ng, vay thi...

Tbi nha ra mdt cudn khoéi, nd két tinh trong khong khi lanh bang trudc
khi tan bién.

- Cudi cung, chinh 6ng 13 ngudi co 1y: ta khong thé tin vao bét ctr ai trén
doi nay. Cam on vi da canh bdo t61 sém dén thé, ngay ca khi t61 da khong
dugc loi 16¢ gi tir bai hoc nay.

Mot con chim dap canh bay vut 1én tir canh cay khién vai bong tuyét roi
hom qua bay la ta.

- A dtng 16i, toi con chua noi voi ong: 6ng da 1én chirc ong ndi. Pung
thé, ding thé, su that 1a vay déy. Toi d3 c6 mot dira con trai chin tudi va mot
dtra con gai ba tudi. Toi khong phai mot 6ng bdé mau muc cho lam, nhung
t6i ¢6 1y do chinh dang. Trai ngugc han véi ong.

T6i 101 khoi burc twong thap dé lai gan tim bia mo. Ngoi mo tréng tron.
Khong c6 hoa, khong cé cay, cling khong co6 1ay mot 161 tudng ni¢m.
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- Toi nghi 14 cac con 6ng han khong t6i thim 6ng thuong xuyén cho lam!
Thuc ra chang ai nhd dén 6ng hét. Toi cit ngd ong khong danh chut tinh
cam nao cho toi nhung t6i dd nham: ngay dén cac con dé ctia minh ong
cling chang yéu thuong gi hét.

T6i rit mot hoi thude nita va thay dang hon hoi dau, t6i bén dung got
giay di nat dau mau thudec.

- Tai sao 6ng khong yéu thuong chung té1 ha Frank?

Toi lai gan tam bia md hon nira, dén murc vap phai chan bia.

- Ong biét day, dao gan day toi da nghi rat nhiéu dén chuyén nay va toi
tin rang minh da chdm c6 cau tra 16i. Ong khong yéu ching toi boi 18 tinh
yéu khién cho con nguoi ta tré nén dé ton thuong. D6 1a mot thyc té: ngay
khi c6 con, 6ng da so mat dira tré. Ngay khi ong c6 con, nhitng phéo dai cia
ong da sup do. Ong nhu bi tude khi gidi, trd nén yéu dudi. Néu ai d6 mubn
ham hai dng, ké d6 chang can phai tan cong chinh 6ng. Bay gio, 6ng da tro
thanh mot muc tiéu dé dang ha guc.

Man suong mu tan dan. Nhiing tia nang dau tién toa roi dang sau cac
ham mo.

- Nhung 6ng, t6i néi tiép, ong khong chiu trd nén yéu dudi. Ong mudn
khong ai dong dugc dén minh, 6ng mudn tu do, bat chap nguy co roi vao
canh ¢d quanh. Co vé ding ddy chu? Ong khong yéu thuwong bon tdi dé
khoi tr& nén mém yéu. Ong khong yéu thuong chung t6i nham muc dich ty
ve.
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Gi6 noi 1én. Sudt hon mot phut, téi chd doi cau tra 1oi khong dén.

R6i bong nhién mot thir mui 4m néng, twoi mdi, khong hé hop véi canh
hudng dugc con gid sém thdi boc 1€n, lanh lung tom lay toi.

Mui hoa cam.

Khéng, khéng thé thé dwoc!

Trong khi tir chi toi run 1ay bay, toi ¢ tim hiéu xem minh dang gip phai
chuyén gi. Lic nay mo61 hon 7 gio sang mot chut. T61 chi méi xuat hién lai
dugc muoi hai tieng dong ho.

Minh khéng thé lai ra di ngay lic nay dwoc!

Nhung mot ludng dién phong da khién dau 6c toi choang vang.
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Mit dat phi gid nhin ra dudi chan toi.

Va t61 bién mat.

2012

Ngwoi nay khong nguoi kia

Don doc, toi da quen voi cam gidc ay,

nhung noéi han chinh minh con

té hon ca noi co don.

John IRVING

Mot mui odi hwong diu mat va trong lanh.

https://thuviensach.vn



Nhuea théng mang dén duw vi cia rieng. Am thanh nén la mét giai diéu du
du’O’ng hoi luée xudce tieng ranh dia than: ca khiic Volare, dwoc chdt giong
am ap quyén rii ciia Dean Martin trinh dién.

Toi dang tua mo hoi, trong nguc nén lién hoi. Kho ma mo mat ra duoc.
Hong kho khoc, cam giac nhw miéng san san cdt va con dau nua dau dir doi
nhuw thé toi van chwa tinh ruou.

Da day téi rung chuyén theo nhitng con séi ong oc. Téi thir cir ddng
nhung khong noi vi chuot rut.

Cuéi cung chinh nhu cau uéng cho théa con khdt da givip t6i mé mat.
Dang la ban ngay. Toi dan ddan hoi tinh lgi. Liéc nhin dong ho deo tay: da
hon 4 gio chiéu.

Téi dang nam dai trén chiéc trang ky Chesterfield cii kj trong mét cira
hiéu am ciing nhw bude thang ra tir nhitng nam 1950. Téi nhin 1én cdc ké
gia xung quanh: nhﬁ’ng hﬁ kem boi, nhitng loai lotion, nhitng banh xa
phong, nhitng cay chéi quét, mét chiéc mdy hat chay dién. Toi dung day,
lido ddo, dd cé thé doc ré dong chik son trén mdt tién.

Toi dang o trong mot tiém tho cao khu BDong Harlem.
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- Cau ngdi vao day chir anh ban? Mot giong cat 1én sau lung toi.

To1 giat minh khi trong thay chu tiém: mot 6ng gia da den v&i chom rau
xam, doi chiéc mii phdt mém va mac so mi, gi 1€ cung quan au ké soc kem
dai deo.

Ong khoat tay moi t6i ngdi vao chiéc ghé banh nga bang da mau do.

- Ta khong nghe thay cau budc vao, nhung cling phai noi rang ta diéc 101
di€c ti ay ma! 6ng noi ro1 bat cuoi ha ha.

- Xin 6ng thir 16i, nhung...

- Ctr got ta la Djibril.

- T61 khat kho ca co 161, Djibril. Ong cé thé cho t61 xin mot coc nudc va
may vién aspirin dugc khong?

- Ta s€ di kiém cho cau may tht do, chu tiém htra 61 bién vao phong
phia sau.

Trong gbc phong khach cH dé mot chdng tap chi chénh vénh trén chlec
dén gb gu cii k¥ van bui dudi ning. T tap chi mdi nhat 13 mot sb
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Entertainment Weekly dé tuan tir 24 thang Hai 2012. Bia 1a bic anh chup
mot phu nir toc vang cat ngan, anh mat cuong nghi, bén trén c6 dong tit:

Lisa Ames

Gip g nir dién vién chinh ctia Past

Forward, b§ phim truyén hinh méi

dang gy sot.

Mot Lisa manh mai hon, khéu goi hon va lanh lung hon nguoi phu nir
ma to1 bict. To1 lat gi¢ to tuan san, doc ludt bai bdo. Nhu vay la Lisa da
gianh dugc vai dién hang mo udc. Toi nén lay lam mung hay tiéc nudi day?

- Pay nay, anh ban tré! Djibril bao to1 khi quay tr¢ ra vo1 mdt chai nudce
khoang dang xit va mdt vi paracetamol.

Sau khi uong hai vién thuoc va ba coc nudc, to1 bat dau cam thay kha
hon, du cho ¢6 hong van con bong rat.

T6i rung roi khi soi minh trong gwong. Toi dd bon muoi sau tudi va ké tir
nay di mang ganh ning tudi tac. P6i mat t6i u 4m hon, thAm quing, hdm
vao héc mat, dudi mat di co vét chan chim. Mai toc den cia t6i di nga
mudi tiéu, tran dd han nép nhin. C6 t6i da c6 ngan con sic da thi xanh xao.
Puong nét khuén mat da chay xé. Chung da mat di su sic nét va cbt cach.
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Hai duong ranh thang dimg chay tir canh miii xudng mép, vat qua ma khién
to1 co vé u dot.

Kiét strc, toi buéng minh xuéng ghé banh. Djibril dap 1én mat téi mot
chiéc khan 4m thom mui bac ha cay. Trong khi thu gidn, toi nghe thiy 6ng
dua ludi dao cao trén bé mit da ciia thanh mai. Tiép d6 6ng dung choi 16ng
phét mot 16p bot xa phong rdi ludt ludi dao cao trén hai ma va c6 hong ti.
T6i vira tha 1ong co thé theo cir chi tu tin clia dong vira hoi tuong lai nhiing
du vi cay dang ctia “ngdy hom qua”.

Cudc cai 1on v61 Lisa da khién t61 mat phuong hudng va mang nang mac
cam t0i1 1601. To1 da 1ang phi mot ngay quy gia 1€ ra da co thé & bén céac con.

Nguoi tho cao rira mit cho t6i bang nude am roi dung da phén thAm mot
vét dat nho. Roi ong két thac cong viéc cua minh béng cach dit mot tAm
khan md&i con noéng va suc mui bac ha 1én mat va mi mét toi. Hai mat nhim
nghién, t6i nghe thiy tiéng chudng bao hiéu c6 mot ngudi khach bude vao.
T6i dang nam im mot 1at, ¢ gang lay lai strc thi bong mot giong néi than
thudc goi toi:

- Thé nao nhoc, cau dang tim cach lam mém da day u?

To1 giat minh, bo tdm khan dang che mat ra dé rdi nhin théy ong Sullivan
vira ngdi vao ghé ké bén.

Ong ndi t61 da gay roc di. Nhitng nép nhan trén guong mat 6ng han sau.
Ong c6 vé mét moi nhung 4nh mat 6ng van tinh anh va lau linh nhu ci.
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- Gip duogc 6ng that dé chiu, t6i bao rdi quay sang 6m 6ng hoi lau. Chau
rat ti€c, 1an trude ching chau da bo 16 dip doan tu.

- Pung thé, ta biét. Lisa da ké cho ta nghe roi. Cau cu xur that chang ra
thé thong gi.

- Poi bén déu ¢o 16i ma, toi chong ché.
Ong Sullivan lau bau rdi quay sang Djibril dé gi6i thiéu.

- Pay la thang chau ndi cua toi tén Arthur. Toi da ké 6ng nghe vé né roi
day.

Ong gia da den lai bat cuoi ha ha.

- C4u ta chinh 13 ngudi dan ong vang bong day ha?
- Chinh xac!

Nguoi thg cao dat tay 1én vai toi.

- Cau co biét ta da cao rau cho 6ng ndi cau tr nam 1950 khong? Sullivan
va ta da quen nhau sau chuc nam nay ro1!
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- Pung thé dy, 130 gia déu cang! Hay la dé an ming vu do, ong vao kho
kiém 1y mot chai whisky di?

- T6i c6 mot chai Bushmills hai muoi nim day. Ong udng thir xem c6
ngon khong nhé! nguodi thg cao hura roi lui ra.

Ong Sullivan rat tir t4i 4o vest ra mot chiéc dién thoai di dong roi bam

SO.

- Ta goi cho Lisa day. Con bé dang & California dé quay b phim truyén
hinh.

Thong tin nay khién t6i sitng nguoi. Toi da ha quyét tam khong phi pham
thém ngay nao va cltru van cugc hon nhan ctua ching t61 nén vién canh
khong dugc gap vg minh nam nay khién t61 ling ting.

- Sophia di cung me¢ no, nhung con trai cau thi van ¢ lai New York, 6ng
noi1 ro dé an Ui to.

Sau khi trao doi vai cau véi Lisa, ong ndi dua dién thoai cho toi.
- Chao anh, Arthur.

Giong noi thang thin va cuong quyét cta Lisa khién nguoi nghe thay dé
chiu.
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- Chao em, Lisa. Anh xin 161 v€ chuyén lan trudce.

- Anh nghi vay ciing phai. T6i da chd anh subt dém. Nhat 1a con trai anh
cling da cho anh.

Pién thoai ap vao tai, toi budc ra via hé dé cé thé noéi chuyén ma khong
bi ai nghe thay. T61 chot ndy ra mot .

- Anh t6i California gip em dugc khong? Néu bay gio anh ra san bay
ludn thi...

- Lam vay chi khién chung ta dau kho thém thoi, c6 tho bao ngat 101 t6i.
Trai lai, néu anh c6 thé danh chit thoi gian ¢ bén Ben, t61 nghi s€ co6 ich
hon day.

- Thang bé 6n chi? toi bdng thay lo.

- Dlng ra thi khong, thé“mg bé chéng on chiit ndo, ¢ vic lai toi béng mot
giong trach moc khong hé che gidu. Luc nay thang bé rat bat tri. O tru:crng,
n6 chang thém hoc hanh gi nira, n6 danh 16n véi tat ca moi ngudi, dn cap va
trén hoc. Va & nha ciing chang kha hon: khong tai nao ép n6 vao khuon kho
duoc. Bao thang bé khong hop tac cho ldm chi 13 mot cach ndi giam noi
tranh. Tham chi nd con t6 ra hung bao. T6i khong thé 1am gi duoc nita roi.
Cu n6 1a nguoi duy nhét c6 thé noi Iy voi nd. Ma ciing chi thi thoang thoi.

Vé bat luc trong giong ¢6 khién tdi hoang so.

- C0 1€ can phai xin y kién mdt bac si tam ly.
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- Anh nén nh¢ 1a me con t61 khong chd anh mai 1am viéc do. Ben da theo
cac khoa tdm 1y tri liéu dugc nhiéu thang nay roi. Nha truong da budc gia
dinh phai dua thang bé di tri licu.

- Va bac si két luan thé nao?

- Két luan 1a hanh vi cua thang bé giéng nhu mot 10i kéu ctru. Nhung t6i
chiang can dén bac si tdm 1y cling thira biét Ben khé long chap nhan hoan
canh cua gia dinh ta. Bung ra la hoan canh cua anh...

- Di nhién, van 13 16i do anh! C6 1& em nghi viéc em song cach Ben bon
nghin cay so s€ giup ich cho thang bé chang?

- Tuan nao to61 cling gap con trai t6i. Va to1 khong phai 1a nang Pénélope:
to1 khong thé & nha dé ma vira ngoan ngoan cho anh vira ndc thudc ngu va
thudc an than.

T6i nhin dong ngudi dang budc di trén via hé dbi dién. Sau hai chuc nim
troi, duong phd ¢ khu Harlem ciing da ddi khac nhiéu. Hinh anh cac gia
dinh, nu cudi tré tho xuét hién nhiéu hon bén canh sy da dang vé mau da
cua cu dan noi day.

- Ba nam ntra th61i, moi chuyén sé két thuc, to61 no1 voi Lisa bang giong
cO lam ra vé chac chan.

- Khong, chdng ai biét dugc ba nam nira s€ xay ra chuyén gi.
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- Lisa, chiing ta s& khong lang phi chuat thoi gian it 6i c6 dugc dé tranh
cai ntra. Ching ta yéu nhau va ching ta...

- Khong, anh dau c6 yéu t61! cd voi ngat 161 t6i. Du sao chang nira, anh
cling chua bao gio yéu con ngudi thuc sy cua téi. Anh yéu cai y niém mo
ho ban than anh ty xay dung nén vé t61, nhung ¥ niém do6 khong khdp voi
thuc té.

T61 mudn phan doi di€u co vira no6i nhung c¢6 khong dé toi kip lam vay.

- Toi phai di day, c6 xang giong.

RO1 ¢6 gac may.

- Udng thir nay di nhoc, 6ng Sullivan vira ndi vira dua cho t6i mot cdc
whisky.

Toi lac dau tir choi nhung 6ng ¢6 nai:

https://thuviensach.vn



- Théi nao, phai vinh danh dong méau Ai len chay trong huyét quan cua
cau di cht! Cau biét cau ngan nglr nay chua: ¢ Ai len nguoi ta chi uong
whisky vao hai dip théi. Luc khat va lac khong khat.

To1 quay sang Djibril.

- Ong khong c6 ca phé sao?

- E nay, chang trai! Bi€n hi€u cua ta dé “Tho cao” chur c6 phai “Quan
bar” dau nhé! ong dap ré1 vo den dét vao hai dui.

Ong Sullivan lyc ti 4o lay ra hai tam vé ro1 dé trude mat.

- Poi Knick gip Cleveland tdi nay tai Madison Square Garden. Ta da
mua hai vé cho Djibril va ta, nhung t6t hon hét cau nén ru con trai cau cung
di xem.

- Néu hai nguoi da dy dinh toi xem tran ddu nay thi chau khong muon...

- Pumng lo cho bon ta, Djibril xen ngang. Ctr di xem tran dau cing con
trai cau di. Sullivan va ta s€ di danh chén moén ca r1 ga hodc suon ctru ¢ ti¢ém
Red Rooster. Va c6 1& tham chi con di uéng mot ly & cau lac bo thoat y trén
phé 124 nira kia. Ma cdu biét sao khong? Ta s& di pha cho cau mot tach ca
phé day!

T6i tranh thu lac con lai mot minh véi 6ng Sullivan dé chia sé véi 6ng
chuyén dang khién long t61 khong yén.
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- Chéau gip phai mot van dé trong 1an tro lai hdi ndm ngodi. Mot van dé
nghiém trong.

Ong thot ra mot tiéng thd dai, tim bao Lucky Strike roi rit ra mot diéu,
gai sau tai.

- Chuyén di kéo dai khong lau nhu dy kién, toi néi. Ngan hon nhiéu:
muoi hai tiéng thay vi hai muoi tu tiéng!

Ong Sullivan bat chiéc bat ltra chuyén dung khién mot chép lia cao 16e
1én.

- B6 chinh la di€u ta e s¢, 6ng vira cham thuoc vura ti€c nuodi. Ta cling
gdp phai van dé d6. Bon chuyén di cuoi cung cua ta ngan di dang keé.

- Nhu thé nao kia?

- Ctr chuyén sau lai ngan bang mot ntra chuyén trudc: dau tién 1a mudi
hai tiéng, o1 sdu ti€ng, ro1 ba tiéng.

- Con chuyén di cudi cung?

- N6 chi kéo dai hon mét tiéng.
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Thinh lang chup xubng cin phong. Toi khong thé tin vao diéu 6ng nodi
vura tiét 10. Ro61 con gian thé cho cho nodi1 khiép dam.

- Nhung tai sao 6ng khong néi gi cho chau biét? toi gao 1én, tay dam
xuong mat ban.

Ong Sullivan mét moi dui mi mat.

- B6i vi ¢6 ndi ciing chang giai quyét dugce gi hét, Arthur. Chi t6 khién
chau mat tinh than thoi.

To1 vo lay hai tam vé dang dé trén ban roi ro1 khoi phong khéach ctra
tiem.

Con 4c mong van tiép dién.

Ngbi truong tiéu hoc cua con trai téi nim & ngd tu phd Greene giao
quang truong Washington, mot toa nha gach son sat canh Pai hoc New
York.
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Ngoi dya lung vao burc tuong doi dién, t6i quan sat 1l hoc sinh vira tan
truong dang tan mac tir phia trén via hé trong tiéng cudi noéi 6n a. Lii nhoc
chua dén muoi tudi, vay ma chiing da cu xt nhu thiéu nién: bon con géi dn
mic 16 lang véi quan 4o cua thiéu nit, bon con trai kéo bé két dang nhu dam
thanh nién dudng pho.

Khi nhic thay Benjamin to1 suyt nira thi khong nhan ra théng bé.
Benjamin cling da 16n bong 1én. Mal toc vang muot ma cua thang bé da
moc dai thuot. No6 mac quan jean toi mau, a0 khoac ngin dang phong vOi
phan c6 16ng va van 1a doi gidy Stan Smith gidng nhu khi toi bang tudi no.

- Tai sao lai 1a b dén dén con? thang bé hoi trong luc gid xe trugt ra.

- Cur viéc giau giém ni€ém vui cua con di! t61 bado thang bé ro1 d6m ghi nod
vao long.

N6 tim céch thoat ra r61 budce l1én xe trugt lao vé phia cong vién.

- T6i nay canh dan ong chung ta hen nhau nhé, t6i noi trong liic dao budc
dang sau thang bé. B6 ¢o6 hai vé xem do1 Knick thi dau toi nay.

- Chang mudn di. Con khong thich bong rd, Ben 1am bam r6i ting toc
hon nira.

- Nhung diu sao bd con ta ciing di xem chir! t6i kéu 1én trong khi bi
thang beé bo xa.
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Khéng an thua roi...

Va toi con xa thyc té nita chtr. Trong sudt budi tdi tai Madison Square
Garden, t6i nhin con trai minh cham cht ma bung quin ca 1én. Thiang bé d6i
XU vO1 to1 nhu vo1 nguoi xa la, tron tranh moi 4nh mét déng 106a cua to1, tra
101 14y 1& nhitng cau hoi cua t6i bang timg tir cdc 16¢.

To6i dd 1a mot ong bod vang mat nén hom nay t6i phai tra gia. Tan day
long, t6i hoan toan hiéu thang bé. Ngay ca nhimg lan hiém hoi khi c6 mat,
t6i ciing da ban long va lo lang dén ndi chua bao gid danh toan tam toan y
cho né. Mot phan trong toi ludn ludn & noi khac: di quay vé phia ngay mai,
trong sy &m anh cta lan thirc day ké tiép. Toi chua bao gio danh thoi gian -
vi toi dd bao gid c6 thoi gian dau - dé truyén thu cho thang bé diéu gi do.
Khong mdt nén tang thuc sy nao, khong mdt h¢ théng gia tri nao, khong
mot cudn sach gbi dau giudng nao dé vuot qua thir thach. Nhung t6i co thé
truyén lai cho thang bé nhiing gi day, trong khi ban than tdi chi thira huong
tr b6 minh mot cach nhin nhan tiéu cuc vé thé gidi1, trong khi cudc doi toi
chi go1 gon lai trong mdt cudc chién ddu caAm chic phén thua chéng lai
nhing nép gp lat 1éo cua thoi gian?

New York d¢ bep Cleveland véi ty s6 120 - 103. Bat chap tiét troi lanh
gia, Benjamin van nan ni dugc cudc by vé nha. Ve to1 trudc ctra nha, to1
nhin dong ho ro1 ru thang bé:

- Con c¢6 muodn di an banh kep xa lat tom hum khong?

Thing bé ngang khudn mit xinh xéo 1én roi nhin t6i v6i d6i mat ma toi
chua tirng thay. Noi hai dong tir ruc chdy mot ngon Itra dir doi1 khién t6i
dam lo.
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- B c6 biét diéu khién con thuc sy thich 14 gi khong?

To6i cho doi diéu té hai nhét, va diéu té hai nhat di t6i. Benjamin mo
miéng ra va to1 nghe thay thang bé lam bam:

- La bd dung bao gio quay tr¢ lai nira! La bo vinh vién bién mat khoi
cudc song cua ba me con con!

Thang bé ngirng 161 r61 nodi tiép, cang luc cang hang:

- Hay dé may me con con duoc yén! Hiy quén bon con di! Pung 1am me
phai dau budn nira! Bo chi thao nhat khoan do thoi: khién nguoi khac dau
buon.

May 101 d6 khién long t6i tan nat chang khac nao nhimg nhat dao gam.

- Con khong cong bang véi bo roi Ben. Con thira biét 1a toan bo chuyén
nay khong phai 161 do bd ma...

- B6 théi cai kiéu clr sudt ngdy bao rang ddy khong phai 16i cta bo di!
Con coc can biét 14 13i do ai! B khong c6 mat ¢ day, c6 vay thoi! Va con s€
din bd diéu nay ntra: dé khong khién Sophia bi ton thuong, me chua bao
gid noi voi con bé rang bd 1a bd nd! Nhung tham chi b cling khong nhén ra
rang con bé chua bao gio goi minh 13 bo!

Thing bé hoan toan cé 1y va su that nay déi v6i toi ma néi that kho long
chiu dung.
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- Nghe bd nay, Ben. B6 biét 1a dbi véi con, tinh canh nay hét stc khod
hi€éu va khoé chiu dung, nhung con hay tu nhu rang n6 sé khong kéo dai ca
doi. Chi con ba ndm ntra théi va moi chuyén s€ trd lai binh thuong.

- Khong.

- Tai sao lai khong?

Luc nay, nhitng giot nudc mat to tudng dang gian giua trén ma thang bé.
To1 6m ghi nd vao long.

- Ba ndm ntra thi con va Sophia da chét mat ro6i... thang bé khdoc nac 1én
noi hom vai toi.

- Oi khong, con trai! Ai bao con nhu thé?

- Cu Sullivan,,,

T6i cd kiém ché con gian dang dang 1én trong long roi bé con trai téi tan
Oyster Bar. Nha hang trong dén ba phan tu s6 ban. Ching td61 ngdi bén mot
chi€c ban yén tinh & goc trong cung va t61 goi hai chiéc sandwich cung hai
lon soda.

-K¢ cho bd nghe chinh xac nhiing gi cu Sullivan n6i1 véi con nao.
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Thang bé dui mat, udng mot ngum Coca ro1 gidi thich gitra hai tiéng ntrc

no:

- Vai thang tr¢ lai day, stc khoe ctua cu khong duoc tdt. Cu ho va uéng
kha nhiéu. Mot t6i me lam banh kép va bao con mang sang moi cu. Con dén
nha cuy, gd cira nhung khong thiy cy ra md. Con dang dinh vé thi nhin thay
ctra khong khoa. Con bén vao bén trong va tim thay cu dang say mém nam
trén san phong khéch.

- Chuyén xay ra khi ndo thé?

Thang bé ngudc mat nhin 1én dé ngdm nghi.

- Céach day ba thang. Con di d& cu ddy. Ngudi cu nong nic mui ruou.
Con ¢ lai v6i cu mét lac roi hdi tai sao cu uéng nhiéu nhu thé. Cu bao con
la uéng nhu thé dé quén di ndi sg. Con hdi cu so céi gi. Béy gio cu ben ké
cho con nghe cau chuyén ctia cu va cu bao con 1a bd cling sip gip phai
chuyén twong tu. Vao budi sang tiép sau chuyén di thtr hai muoi tu, moi thi
s& bién mat. Khi b6 thirc day, me s& khong nhan ra bd nita, con Sophia va
con thi chura bao gid ton tai trén doi.

T61 dung khan gidy lau khé nudc mat chay trén ma thang bé o1 co6 gang
tran an no.

- Pung 1a chuyén d6 da xay ra v6i cu Sullivan, nhung nhu thé khong co
nghia 1a n6 cling s€ xay ra vo1 gia dinh ta.

- Tai sao chung ta lai thoat dugc ha b6?

https://thuviensach.vn



- Bi vi chung ta yéu thuong 14n nhau va ca bon ngudi ching ta dang tao
thanh mot gia dinh. Chung ta 13 gia toc Costello. Con c¢6 biét Shakespeare
n6i thé nao khong? “Néu khong thé bude di thi tinh yéu s& trudn bo.” Con
biét nhu thé nghia 13 gi khong?

- Nghia la tinh yéu lu6n manh hon moi thu?

- Chinh xéc. Chinh bo1 vay nén con khdong viéc gi phai so ca.

Trong vong vai gidy, thr linh don mang tén Shakespeare phat huy tac
dung, r61, hét strc nhanh chong, thuc tai lai thang theé.

- B6 c6 nghi me con yéu bé khong? Ben vira hoi vira boc mgt miéng
khoai chién. B61 vi con nghi me rat thich cai cht Nicholas do.

T61 giau nhem ndi budn ctia minh ro1 héi tham:

- Tay nha van Nicholas Hull iy ha?

Thﬁng con to1 gat dau, vé mat tiu nghiu.

- Vang, chti nha van d6 a. Moi lan dén nha chu ay déu lam cho me cudi,
con con nghe thay me no6i chuyén vaéi ai do6 qua dién thoai rang chu ay cham
lo cho me rat chu dao.
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T6i nhin thang vao mat con trai roi ¢b gang tra 10i thang bé bang vé
thuyét phuc nhat:

- Nghe bé that k¥ nay Ben, con khong nén nghi ngd bd. Ngudi dan ong
ma me¢ thuc sy yéu thuong chinh la bd. Boi vi bd 13 bd cua hai dira, con va
Sophia. Va khi ndo bb vé han, bd ciing s& biét cach 1am cho me con cudi va
cham lo cho me con.

T6i thdy 12 minh d3 tran an duoc thang bé déi chat. Luc ndy nd in da
ngon miéng hon. Sau khi danh chién sach bach mon banh kep, hai bd con
t61 v€ nha noi ¢ trong tré dang cho.

Nhu thoi quen chiing toi di ¢ tir ngay thang bé con nhé xiu, hai bd con
cung danh rang trong phong tam, réi t61 dém chan va chuc thang bé ngu
ngon.

- Van con ba nam kho khan phai vuot qua day nhé, nhat tri khong Ben?
Bb con minh ¢6 thé 1am duogc néu ching ta tao thanh mot ddi va tin tudng
1an nhau. Pé dugc vay, con can phai gitup d& bd bang cach that ngoan ngodn
va thoi ngay nhitng trd ngu ngbc cua con, OK?

- OK. Con la dan 6ng trong nha.
- Puong nhién r6i.

- Con bd, bd 1a ngudi dan ong vang bong! Me van ludn goi b nhur vay
day.
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- Pung thé, t6i thira nhan. B 1 ngudi dan ong vang bong.

Va qua nhién, t61 bat dau run lén.

- Chuic ngu ngon, con trai, téi ndi doan tat dén dé thang bé khoi nhin thay
to1 co giat.

- Chuc bd ngi ngon.

Nudc mat lung trong, to1 1€ budc dén tan cira, ra khoi phong roi1 bién mat

trude khi kip dat chan Ién bac cau thang dau tién.

To1 da pham phai to1 161 nao ma phai tra mot cai gia cao nhuong ay?

T6i dang phai dén toi cho 18i 1am khong thé dung thir nao day?

2013

Mua mua

Cuoc song la mot chuoi
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nhitng cuéc chia ly gdn chdt véi nhau.

Charles DICKENS

Nhiing tiéng tham thi.

Mui da mui sach cu.

M0t bau khéng khi yén phdc nhw trén giang dwong chi bi khudy déng doi
chut boi tieng xao xac cat lén moi khi ai do lat trang. Tiéng ho hung hang
co kim nén. Tiéeng lach cach go ban phim. Tieng san go cot ket.

Pau t6i dang goi trén mét bé mdt g6 thodang mui xi. T6i moé mdt roi gidt
minh ngoi ddy. Hai cdnh tay t6i dang théng xuong doc theo tay ghé. Xung
quanh t6i la hang nghin cudn sdch xép trén hang ki 16 mét ké gid, nhitng
I6p phii twong dwoc cham tré tinh té, nhitng bg dén chum do sé, nhitng ban
lam viéc gan bdnh xe, nhitng dén ban than dong thau gan chao thity tinh
mau xanh sita.

Téi dang ¢ trong phong doc cia thw vién thanh pho New York.
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Van con xdy xam mat may, to1 dung Ién ro1 khéi chiéc ghé banh roi bat
dau thdm hiém xung quanh.

Trén tran tuong cira chinh 1a mot chiéc dong ho treo tuong khong 16 dang
chi 12g10. G106 an trua. Qua nhién con nhiéu chd tréng. To61 budc td1 mot ké
bay bao, liéc nhin trang nhét vai to nhat bao - Bdo déng khdin cdp vé tinh
trang nhadn dao tai Syrie; Sau vu tham sat Newtown la cudc biéu quyét
mang tinh then chot tai T hwong vién vé van dé kiém sodt sung dan... - roi
kiém tra ngay thang hién tai: thir Hai ngay 15 thang Tu nam 2013.

Thot han dang gan ké. Toi chi con hai chuyén di nita thoi trudce khi moi
chuyén két thtic. Hai chuyén di nira trude khi doi mét vai di€u chua biét.

O cudi phong doc c6 mot khong gian tin hoc cho phép doc gia tu do str
dung may tinh. Toi chot nay ra mot y. Toi ngdi vao trudc mot man hinh roi
o gang két ndi mang Internet. Rui thay, mudn lam vy thi phai c6 mat khau
dang nhap danh riéng cho nguoi co6 thé thu vién.

T6i chd vai phit, nhin chim chd may ban lam viéc xung quanh. Pén mot
lac, dién thoai di d()ng ctia mot nit doc gia ngdi gan t6i bt dau rung lén Co
gal lién dimg day dé nhan cudc goi, r01 khéi may tinh ma khong ngat két
nbi mang. T6i 1én vao chd cia cd gai réi mo cira s6 mdi hién thi mot trang
cong cu tim kiém. Chi bang vai ¢t nhap chudt, t6i da do ra trang Wikipédia
n6i vé nguoi tinh cta vo minh.

Khong c6 anh chup. Chi 1a mot doan dan tiéu sir van tat:
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Nick Hull

Nicholas Stuart Hull, sinh ngay 4 thang Tam nam 1966 tai Boston, 1a
nha van kiém bién kich nguoi My.

Tét nghiép dai hoc Duke, 6ng giang day chuyén nganh van chuong tai
Berkeley va Chicago.

Puoc xuit ban tir nim 1991 dén 2009, tic phim bo ba véi nhan dé The
Dive clia dng da thanh coéng ruc & va gitp tac gia c¢6 dugce danh tiéng trén
pham vi toan thé giéi.

Nam 2011, 6ng cho ra doi xé r1 Past Forward dugc phat song trén kénh
AMC, trong d6 6ng ciing dam nhiém vai tro nha san xuat duoc Gy quyén
ki€ém show runner.

T6i dang dinh doc thém nhimg lién két khac thi nghe mot giong cat 1én:

- O nay, anh dang lam gi & chd cua t6i thé ha?

Co6 sinh vién di quay tré lai phong doc. Bi bat qua tang, t6i xin 16i roi
chuon thang, ro1 khéi thu vién theo 161 cau thang bo ra cong vién Bryant.

To61 dang ¢ dia ban quen thudc: khu Midtown gitra dai 16 5 va dai 10 6.
Neéu di tau dién ngam, chi can qua bon tram la td1 Greenwich Village, vay la
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mudi 1dm phut sau, téi bing qua quang truong Washington. Trudce khi vé
nha, t6i quyét dinh ghé qua nha éng Sullivan dé tham do tinh hinh.

Khi téi trude ctra nha 6ng noi, t61 ngac nhién khi nhin thay mot phong bi
mai kep gitta nhitng méng vudt cia vong go ctra hinh dau su tir.

Lan trudc, bén trong phong bi c6 14 thu thong bao viée con trai toi sap

chao doi. Lan nay, tin titc khong duoc tot 1anh nhu thé.

Nhoc a,

Pd ldu chiing ta khéng gdp nhau va ta bdt dau cam thdy nhé cdu réi day.

Néu mét ngay t6i day cdu ndy ra y dinh dén tham éng gia ndy thi hdy
ghé qua bénh vién Bellevue nhe.

Nhé dirng lan lita.

Bo xwong gia coi cua ta bat dau moi mét roi.
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Khoa diéu tri tam thoi.

Pong hanh dén doan két doi nguoi.

Trong tat ca nhirng bénh vién ma t61 biét, khoa nay luoén la mot dich vu
rieng ré. Poi ngli y bac si tai day dam bao viéc chdm soc sao cho nguoi
bénh dugc thoai mai, nhung cling quan tdm dén ca nhitng hoai nghi, nhiing
s¢ hai va nhiing nguyén vong sau cung cua ho.

Puoc mot nit y ta din duong, toi day cira bude vao phong bénh. D6 1a
mot can phong sang stia, yén tinh, pht hop véi viée tinh tdm va hdi ¢d. Tam
trong thir anh sang diu diu, cac thiét bi y té da dugc giam thiéu dé dam bao
cho ngudi bénh c6 duge khoang thoi gian cubi doi twom tat va khong phai
chiu dau don.

Ong ndi t6i dang nam dai trén givong. Khong thé nhan ra ong. Guong
mat 6ng hoc hac, sac mat xam xam, da bong loang. Ong gay top di, than
hinh véu vao tro xuong duong nhu da bi thu nho lai, nam d6 nhu mot cai
xé4c khong hon.

Can bénh ung thu phoi giai doan cudi: cing mot chimg bénh nan y da
cudp di cu than sinh ra 6ng va con trai 6ng, gio lai dén lugt chinh 6ng.

Su tiép ndi truyén thong gia dinh that nuc cuoi.

C)ng Sullivan mé hé mit khi doan théy su hién dién cua toi.
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- C4u nhd khong, 6ng cat giong dut quing, hai ta gip nhau 1an dau trong
mot phong bénh. Va ta sdp noi 101 vinh bi€t nhau cling trong mot phong
bénh...

Co hong t61 ngheén nghen, mét nhoa 1&. Tham chi t6i con khong ¢ phan
bac ong. Ca hai chung t61 déu biét rang phut lam chung da toi.

Ong mudn néi thém diéu gi do, nhung lai bat ho dit do1, con ho nhu kéo
dai khong ngét. Sau khi da chen vao sau lung 6ng chiéc goi dua, nir y ta dé
hai ong chau lai v6i nhau.

- Cau to1 dang luc 1am, nhéc a, 6ng vira tho doc vira noi ti€p. Ta da co
gang tiet kiém t61 da strc lyc dé khoi phai ra di ching nao chua néi 161 vinh
biét vo1 cau.

Tb6i nhan ra hién tuong nay, trudc nay nd van luon khién t6i mé man. Ta
thuong nhan thay hién twong phuc hoi ning luong ¢ nhiéu bénh nhan trong
nhimg thoi khic cudi doi: hodc 1a béi ho mong ngéng gip lai mot ngudi
than, hodc boi ho mudn hoan thanh mot tim nguyeén sau cung.

Ong Sullivan ding hing r6i cat giong khan dic néi tiép:

- Ta mudn ndi 161 vinh biét véi cu, nhung trén hét 13 cam on cau. Cam
on vi da giai thoat ta khoi dia nguc. Khi giai ctru ta khoéi bénh vién
Blackwell, cdu di ting ta hai chuc nim trong doi trong khi ta chang con
trong mong gi nita. Phan thuéng qua 16n phai khong?

Nhiing giot nudc mat gian giya trén ma t6i. Ong Sullivan cam tay to1 roi
tran an toi.
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- Ping khoéc. Ta da séng hanh phuc va dugc thé phan nao ciing 1a nho
cdu. Hai muoi ndm trudc, khi chiing ta gip nhau lan dau, ta gan nhu da chét
roi. Chinh cdu da giup ta hoi sinh! Cau da dua ta vao mot quing doi day 1y
thu dé ta duoc séng hanh phuc. Cau da cho ta gap Lisa. Cau da cho ta biét
hai dua chat...

Lan nay ong cling dang khoc. Nhiing giot nudc mat chay ngoan ngheo
theo nép nhan trén mat 6ng. Ong bam vao canh tay toi dé toi giup 6ng ngodi
thang day.

- Hom nay, ta lo ngai cho cau, Arthur a. Hay chuan bi tinh than dé di
dién véi nhitng diéu khung khiép.

T6i nhin d6i mat 6ng nhu mat nguoi dang 1én con st, van tia mau, dang
chdp lién hoi. Trong ong nhu mot ké cudng tuong dang ti€n dodn ngay tan
thé.

- Sau hoi théi ctia hai muoi tu ngon gid, cau sé ching con gi hét, 6ng noi
tiép nhu thé dang tung chén ng()n Ta biét cau chua bao gid tin 10i ta, thé
nhung d6 chinh 1a diéu sip xay den' Vao budi sang ngay thir hai muoi tu,
khi cau tinh ddy, khong ai trong s6 nhitng ngudi cau ting gip con nhd dén
cau.

Toi lac dau va té1 lugt minh ¢6 gang tran an ong:

- Khong, chau khong tin moi chuyén s& dién ra nhu vay. Frank van con
nhd veé cudc gap voi ong tai san bay JFK. B6 chau van nhé 6ng da dan phai
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xay bit canh ctra trong cin ham. Ong thay day, khong phai tat ca hé qua tir
nhitng hanh vi ctia 6ng déu bién mat.

Nhung néu chi ding 1y 18 nay thoi thi chua di dé lay chuyén niém tin cta
ong Sullivan.

- Tat ca nhitng gi cau tung gay dung s€ sup do. Cau s€ tré thanh mot
nguoi la trong mat vg minh, cac con cau sé bién mat va...

Ong ngimg 10i dé lai ho thém mot trang rii ruoi khién ta ¢ cam tudng
ong dang bi ngdp nudc. Cho cho con ho dat han, ong lai ti€p tuc canh bao
lan cubi:

- Chang c¢6 no1 dau nao khdc liét hon thé dau. Va khi n61 dau qua 16n, khi
cau thay no qua bat cong, cau s€ san sang lam bat cir di€u gi d€ n6 dung lai.

Ong thé hon hén dé 14y lai hoi:

- Ta da trai qua cam giac do roi, nhoc a, va ta co thé cam doan véi ciu
rang cdu s& thay ndi dau nay kho 1ong chiu thau, dén ndi no s& giét chét cau
hodc khién cau hoa dién. Hay hira véi ta 1 cau s& khong hanh dong nhu ta
nhé Arthur! Pung dé ciu bi cudn theo ndi mudn phién, hiy cudng lai cam
dd ctia bong toi!

Chang con may hoi stre, 6ng niu lay ban tay toi.

- Khong nén & mot minh, Arthur a. Trong cudc do1 nay, néu con nguoi ta
co doc...
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Ong ngimg 101 va thu nt chat strc tan dé noi tiép:

- ... n€u c6 doc, con nguoi ta s€ cheét.

Do 1a nhitng 101 cudi cung cua Ong.

To6i ngoi lai bén giuong 6ng that lau. Cho dén khi cam thay tir chi cia
minh run lay bay. Trudc khi di, toi nhan thay mot birc 4nh ong giir bén minh
dé trén ban dau givong. To6i chinh 13 nguoi chup anh, sau khi bAm nat hen
gi0 chup tu dong, vao mot ngay dep tro1 mua he ndm 2009.

Ca nam ngudi ching t6i déu c6 mat, ngudi nay 6m chat nguoi kia: Lisa
rang rd, Ben dang lam tro hé trong bd pyjama in hinh ho Tigger, Sophia
cudi tuoi khoe hai chiéc ring duy nhat, con ong Sullivan dang ra dang
trudng téc hanh dién ba vai té61. Mot khoanh khic hoan hao dugc luu lai
vinh vién. Chung t6i 1a mot gia dinh. Chung t6i 1a gia toc Costello.

Gifra ltc toan than bat dau co giat, toi cat tam anh vao trong tai 4o vest.

Trudc khi tan bién vao thoi gian, téi noi 101 tir bi€t 6ng nodi lan cudi.

Nguoi duy nhat da luon tng ho toi.

Nguoi duy nhat chua timg khién toi that vong.
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Ngudi duy nhat chua tirng phan boi toi.

2014
Con nguoi that, 1a ké kia.

Trong moi con nguoi co hai ca thé:

Con nguoi thdt lai la ke kia.

Jorge Luis BORGES

Mot trang né.

Am thanh mo hé cia dam dong.

Tiéng trong luc lac, tiéng ken, tiéng cong, tiéng phdo né.

Miii cd mam tanh lom. Nhitng luong hoi dam chdt ngoai lai cia cdc logi
gia vi, do ran, thit hun khoi.

Téi tinh gidc day khé nhoc. Co thé téi roi rd. Mot thanh kim loai dang dé
nghién go md, mot thanh khdc chen ngang nguc toi. Toi co cam giac nhw
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dang bi treo lo ling trong khdng trung, trong mét trang thdi can bang tam
bo. Bong nhién, toi cam thay minh dang roi!

Me kiép!

Bat do(*) tinh gidc. T6i mé choang mdt va qua nhién than minh téi dang
lao xuong doc theo mot tay vin bang sat. Toi dang hai tay voi chut hy vong
nho nhoi sé€ bam viu dwoc vao dau do.

(*)Bdt dé -bat gidc,thinh linh.

Roi cu ngd cua toi dwoc ham lai, toi mo mat dé roi phat hién ra... cdi
dau khong 16 va day vé de doa cua mot con rong do.

Mot con rong. R61 mdt con khac.

Mot doi quan rong, su tir, ngua dang uon lugn trudc mat toi, dugc dam
nguoil deo mat na di€u khién.

Trude do, toi d vat véo nhiéu mét phia trén mat dat, dau chuc nguoc, hai
canh tay buong thong. To6i ngdi day r61 ding thang 1én. Toi dang & trén
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thém nghi ctia mot cau thang thoat hiém 16 thién. Mot fire escape bang kim
loai gan vao mat ti€n ciia mgt tda nha gach xay.

Dudi con pho 1a canh tuong ndo nhiét; mot dam rude s61 dong dang di
chuyén: nhitng chi€éc xe nhi€u mau, nhirng 14 co du sac, nhirng nguoi nhao
1on, nhiing vii cong, nhitng con vat khong 16 bang giay boi.

Tbi biét truc duong hep véi nhitng toa nha am dam, hoi cau ban, cung
nhing cira hiéu nho bén trén gan bién da quang va chir tuong hinh nay. Tbi
dang & khu Chinatown, trén phd Mott. Nam nao ciing vay, noi ddy chinh la
diém xuat phat ciia ddm rudc ming Nam moi theo phong tuc ctia Hoa kiéu.
Qua nhién, bau khong khi ¢am chat 1& hoi: nhiing dai lya phap phdi trong
gid, nhitng to gidy buém xap xo¢ trong khong trung, nhimng trang phao nd
vang hong xua dudi ac quy ta ma.

T6i rdo budc qua cac bac thang dé xudng téi via hé. Mot to ap phich nho
dan trén cay cot chi rd ngay thang - Chu nhat ngay 2 thang Hai nam 2014 —
va 1 trinh ciia dam rudc: phd Worth, khu Pong Broadway, roi cong vién
Roosevelt.

To1 ré dam dong chat nich dé roi khoi dam rude.

Trén dudng xudi xudng cudi phd Mulberry, téi dé ¥ thdy nhiéu xe taxi
vO1 phan mao quang cdo duong nhu dang ché nhao t61 bang cach thong bao
cudn ti€u thuyét L-O-V-E-R, tdc pham madi nhat cua Nicolas Hull, sap ra
mat.

T6i ding chén tai cong vién Columbus, 14 phoi xanh cta khu Chinatown.
Bau khong khi noi day da tinh ldng hon nhiéu. Mot chiéu dong dep troi:
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nhiét 4o vira phai, bau troi trong vat, gié phon diu mat, mat troi gitta trua
roi qua nhirng tan canh.

Ngo1 quanh may chiéc ban da l1a nhiing cu gia nguoi Hoa dang choi mat
chugc va d6 mi né chung song hoa binh véi nhitng nguoi tdp Thai cuc
quyén, cac nhac cong va nhirng cap vo chong tré dang di picnic cung con
cai.

Tiéng goi ay khién to61 giat minh. T61 quay vé phia cd bé la mat dang
ngoi trén bang ghé go, quyén so6 ve€ dat trén dau goi. Ro1 c6 bé mim cudi voi
t61 khién tim t61 loan nhip. B6 chinh 1a Sophia cua toi!

Co may dé toi gip con bé tinh cd thé ndy 1a mot phan triéu. Ong Sullivan
noi dung: khong mot chuyén di nao ngau nhién ca. Tat tat déu tun theo mot
thir logic.

- Con khoe khong con yéu? Toi nd1 doan ngoi xudng canh con bé.

To1 da khong duge nhin nd 16n 1én.

Biurc anh ma héng nam cac bac cha me¢ chup cho con cai minh chua bao
gi0 thich hop dén thé.

To1 da ro1 xa con bé tir khi nd con am ngura, gio to1 gap lai nd trong chiéc
vay thanh lich c6 canh sen v&1 mai toc dai vang ong to6 diém bang cadp toc
anh xa cu.
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- Con khoe, bo a!

To61 cham cha nhin quanh. Cach d6 muoi mét, cd trong tré nguoi Thuy
Dién dang ngo6i trén ghé bang, mat dan vao man hinh dién thoai di dong.

- Con nhan ra b6 ha Sophia?

- Di nhién. Me van thuong cho con xem anh chup bo ma.

Kho khan 1am t61 moi kim dugc nudc mat.

- G1a ma con biét bé murng thé nao khi gap dugc con! T61 nodi ré1 6m ghi
con bé vao long.

To1 cam tay Sophia dan con bé ra xa khoi c6 trong tré.

- Bi nao, con yéu, bo s& dai con bita qua chiéu.

To61 dat con bé di vé phia may nguoi ban hang rong ro1 goi mdt coc
cappuccino, mot chai nudc cam cung mot dia thap cam cac dic san Trung
Hoa: mut ging, hoa qua say, banh x6p Hong Kong, cu sen ran...

- O nha moi nguoi déu khoe chir con? T6i vira hoi tham vira bay nhiing
moén vira mua ra mot chi€c ban sat.
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- Khéng t€ dau a! Con bé cam doan r61 can mot miéng banh xop.

Con b¢ bay dong but da cung so6 ra ro1 bat dau veé say sua.

- Thé con anh con? Con choi cing anh ay vui chir?

- Vang, Ben hay nhuong con ma.

- Thé con me?

- Me di 1am ban 1am a.

T6i nhdp mot ngum ca phé.

- Me van gdp cai nguoi tén la Nicolas chu?

- Vang, di nhién r6i, con bé dap ré1 ngudc mat nhin t6i. Bay gio nha
minh & nha cht ay ma.

Lo1 khang dinh nay khién to1 chét ding. To1 yéu cau con bé nhac lai cau
vura ndi dé chac chan 1a minh hiéu ding.

- Bo biét con c6 phong riéng ma, con bé noi ro.
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- Nhung... mdy me con chuyén téi d6 song tir khi nao vay?

- Vai thang ro1, trudce 1€ Ta on it 1au a.

To1 tho dai r6i1 dua tay 6m dau.

- Bo khong nén buon the, bo a.

To1 udng ndt cde ca phe.

- Me¢ van gian bo sao con?

Sophia nhin t61 vé rau ri.

- Phai do, con nghi vay, con bé vira noi1 vura lac lac chai nuée cam.

RO61 con bé no1 thém trong luc chia cho t61 cai chai vi con bé khong thé
mé& duoc:

- Nhung me biét chuyén xay ra khong phai 16i do bé ma. Me biét bd
khong thé thay doi duoc gi.

To1 vuodt toc con bé.
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- Nghe nay con yéu, toan by chuyén nay s€ sém dung lai thoi. Ngay nam
sau thoi, gia dinh ta c6 thé gap nhau bat ctr lic nao. Bat cr ngay nao!

Pta con gai bé nhé cua t6i lac dau.
- Con nghi 1a khong duoc dau a.
- Sao con lai nghi vay?

- Ben bao con 1a bon con sip chét roi. Chinh cu Sullivan di bao anh 4y
thé.

T6i noi cau.

- Khong dau, con yéu, toan 1a nham nhi hét!

- B6 n6i 16n tiéng qua!

- U, va b sé& con noi 16n tiéng nira day! S& khong ai chét ca, OK?

- OK, con bé dap, dé lam t6i vui 10ng hon 13 bi nhiing 10i t6i néi thuyét

phuc.
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To1 rét cho con bé it nude cam vao chiéc coc giay.

- Con nghi me van con yéu b6 chr?

- Con khong rd, con bé dap, vé hoi lung ting.

- Thé con nghi me yéu céi gi Nicolas Hull kia chir gi?

- B6 o1! Con khong biét dau, con mdi c6 sau tuoi thoi mal

T6i nghe thay mot giong goi “Sophia!” T6i quay lai. O dau kia cong
vién, c¢0 trong tré vira nhan ra con bé minh phai trong nom da bién di dau
mat. T61 khong con nhiéu thoi gian nira.

- Cai g Nicolas kia song & dau vay?

- Con quén dia chi roi.

- Con c6 gang nh¢ lai xem nao, meo con cua bo.

Con bé tap trung suy nghi, rdi sau vai gidy ciing thét lén:

- Khi budc vao thang may, bon con an nut 33.
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- Nhét tri, nhung & khu phé nao ha con?

- Con khong biét pho nao vo1 phd nao dau a.

- Vay thi... n6i cho bo biét khi ra khoi toa nha d6 con c6 thé di bo t6i
nhitng dau nao.

- Um, thinh thoang bon con di 4n humburger trong mot nha hang tén 1a
The Odeon.

- Nhét tri, bd biét nha hang do, n6 nam trong khu TriBeCa. Toa nha noi
con ¢ trong nhu thé nao nhi?

- N6 méi tinh a! Thinh thoang moi ngudi goi no 1a thap Jenga(*)!

(*) Jenga la tro choi trong dé lan lwot tirng ngueoi choi sé rit manh go tir
mot chong hinh thdp réi xép lai lén dinh thap, cho dén khi toan bé thap doé
sup. (Chu thich cua tac gia.)

- Nhat tri, b6 s€ tim ra thoi! Toi noi ro1 xoa xoa dau con bé. Con géi bo
gi6i lam!

- Sophia!
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Lan nay, c6 gilt tré da nhin thay hai b6 con. T6i dung ddy 6m hon con
gai.

- Tam bi¢t con yéu. Nam sau bd con minh gap lai nhé! B6 s& c6 vo khdi
thoi gian. Chung ta s€ lam vo khoi thtr cung nhau, dong y khong?

- Nhat tri, con bé dap r61 nhoén mi¢ng cuoi that twoi véi t61. Bo cam di,
con vira vé tang bo mat birc tranh.

To61 cam lay to gidy con bé dua cho, gap lai ro1 cat vao ti 4o trudc khi
r01 khdi cong vién theo cong phia Bac.

Mot tac phém diéu khic béng pha I€, vira dai vira hep, dinh cao nhat dat
hai tram nam muoi mét.

Nam & ngd tu phd Worth giao Broadway, TriBeC4 1a mot trong nhiing
toa chung cu hién dai va sang trong bac nhat dd moc Ién nhu nam sau mua
trén bau tro1 Manhattan ké tir cudi nhirng nam 2000.

Xét vé mat kién truc, toa thdp bao gdom nhiing can nha bang kinh véi
kich c¢& va hinh dang khac nhau dugc x€p chong 1€n nhau. Véi co cau moi
tang mot khac, nhin tir xa tda nha choc tro1 nay giong véi mot chong sach

https://thuviensach.vn



chuan bi d6 up. Viéc xay dung han da gap phai nhiéu 161 giem pha, nhung
toa nha van hét sttc doc ddo va nd1 bat so voi nhiing toa nha ¢6 kinh cua khu
pho von c6 bé day lich sur nay.

Nhung lam thé nao dé thdm nhdp vao bén trong mét toa nha nhw thé
nay? Toi tu hdi trong lic chiéc taxi chd minh dung trudce cao 6¢ TriBeC4.

Mot trong hai nguoi mac ché phuc rao budc ra mo cira cho toi. Toi ra
khoi xe véi vé tu tin va budc vio trong toa cao 6¢ ma khong bi ai héi han
gi. Voi chiéu cao khoang muoi mét, dai sanh toa nha ntra giéng véi sanh
cho 16n may bay ctia mot san bay, nira gidong v4i phong trién 1dm ctia mot
bao tang ngh¢ thuat duong dai: nhitng btrc tuong kinh, nhitng buc tranh
triru twong va toi gian, mot rimg bonsai hién ra doc mot btrc tuong toan cay.

Mot chiéc cau ndi trong mo hoanh trang dan téi diy thang may dan 1én
cac can ho. Vao trong thang may roi téi moi nhan ra dé thang may van
hanh, nguoi st dung phai nhap ma hodc dau vén tay k¥ thuat sé6 méi co thé
1én céc tang. Toi dang toan bo cudc thi mdt ngudi trong giéng nhu ngudi
giap vi¢e, hai tay dang 6m toan nhirng boc goi hang hi¢u, budc vao thang,
chao ti ro6i gd mot ddy sb 1én ban phim dién tir. Anh ta nhan nit mot trong
cac can ho penthouse nam ¢ dinh toa thap rdi tién thé hoi toi:

- Tang nao thua 6ng?
- Tang ba muoi ba.
Toi1 dé anh ta thao tac va vai giay sau, t61 da ¢ trudce 161 vao can hg ctua

Nicolas Hull.
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Canh ctra ra vao can ho mo hé.

Chang c¢6 chuyén tinh co dau, giong noi ciia ong Sullivan nhu dang ving
vang bén tai toi.

T6i khé khang budc vao sanh can ho, roi tién vao phong khach dugc bai
tri hién dai nhung am cung. Nhiing tia nang cudi chiéu dang xuyén qua cin
ho tor moi phia, bién nod thanh mot noi gén nhu siéu thuc. Mot thir anh sang
diu diu, mau dong, nhu thé song dong, dudng nhu dang quay tron quanh toi.
Lan bui vang ruc trong hét nhu mot con tran Nam M¥ dang tim cach quén
quanh toi.

T6i tién vé phia cac 6 kinh rong rdi budc ra ngoai ban cong dugc bao vé
bang hang lan can kinh. Tir ddy ta c6 thé bao quat song DPong, ciu
Brooklyn, chiéc vuong mién vang ruc cia toa nha Municipal Building, toa
thap méi 1ap lanh cia One World Trade Center.. .

Quang canh ky ao. Noi nay that khién nguoi ta kinh ngac, nhung c6 diéu
gi d6 khién toi thdy khé . Con tau thuy tinh ndy qua vo hon. N6 khién toi
cO cam giac bi chia tach khoi thir to1 thuc sy yéu thuong: con nguoi, do tho
nham cta duong phd va nhitng méi quan hé giita nguoi voi nguoi, doi
song.

To1 quay vao bén trong can hg. Toé1i nhan ra nhitng birc anh chyp Lisa va
bon tré treo trén tuong: nhﬁ’ng nu cudi tuoi tan, nhitng dau hiéu cho théy sy
hoa hop, nhu:ng khoang khac hanh phuc dlIO’C may anh chép lay. Bang
chtng cho thay cudc séng ctia ba me con ¢d Ay van tiép tuc ma khong can
co toi.
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Bang ching cho thay, doi vo1 ho ma noi, co té1 hay khong cling chiang
van dé gi.

T6i dirng chan trudéc mot bire anh chup chan dung con gai toi dé tong nau
den. Ban nay t61 da xdo dong khi gdp lai con bé va chua gi t61 da nhd no
qua thé! Vira tiép tuc tham hiém phong khach, t6i vira luc tai dé ldy ra to
gidy ma Sophia d3 v& 1én d6 mot birc tranh ting cho toi.

Trong mot goc phong co ké chiéc ban lam viéc 16n bang gd ho dio, bén
trén d6 1a hang chong sach dang cho ghi 101 dé ting. Nhitng ban sach cudn
tiéu thuyét moi nhat ciia chii nhan cin ho. Mot cudn ticu thuyét day voi
trang bia 13 buic tranh noi tiéng ctia Magritte v& nu hon cia mot nguoi dan
ong va mot ngudi dan ba ma guong mit mdi bén déu khuat sau tim ga trai
giwdng mau trang. Nhan dé cudn sach bang chir cai ma bac, tiép theo 1a tén
tac gia ndi bat trén nén toi sam:

L-O-V-E-R

Nicolas Stuart Hull

T6i gio to gidy da can than cit trong tai 4o ra, nhung thay vi birc tranh

con bé da hura tang cho t61, trén giay xuat hién mdt dong chir viét nan not
bang nhitng chit cai in hoa nét so:

Bé ¢6 mudn biét mét bi mdt nay khong?
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Ca than minh t6i run 1ay bay. T6i 1at sang mat kia t& gidy va doc thay:

Nha vin do, chinh la bé.

T6i khong thé hiéu ngay lap tirc diéu Sophia mudn néi.

Hai mat toi lai nhin ddm dam trang bia cudn tiéu thuyét.

L-O-V-E-R

Nicolas Stuart Hull

Bdng nhién, toi thdy xdy xam mit may, va nhitng chir cai kia nhay nhot
trong tam tri to1 ro1 dao vi tri d€ tao thanh mot tir khién to61 choang vang:

ANTHUR SULLIVAN COSTELLO

Hoang hét, toi chdp léy mét cudn sach roi 14t lai mat sau. Ta co thé doc
thay trén bia bon mdt doan ti€u st ngan cua Nicolas Hull kém anh chan
dung.

Btrc anh do, chinh la anh chan dung toi.
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- Bung ¢6 no1 véi toi1 1a anh ngac nhién day nhe!

Ai d6 vira bude vao phong. Toi ngoai lai dé roi phat hién ra mot hinh anh
gidng hét minh. Mot ban sao. Mot t6i khac c6 phan ngao nghé hon, loai bo
dugc vé ning né cia toi, vé nghiém trang cua toi, nhimg bin khoan lo ling
ma t6i mang ning theo ngudi va trong tam tri ké tir bao lau nay.

To1 nhu té€ 1iét. Vi kinh ngac. Vi sg hai.

- Anh 13 ai? Rét cudc 61 cling thdt nén 10i.

- T6i 1a anh, di nhién r6i, nguoi kia vira khang dinh chac nhu dinh dong
cOt vura tién to1 phia t61. Nghiém tic ma noi, trong vong hai muoi tu ndm
qua, anh chua bao gid luong té1 giai phap nay u?

- Giai phap nao?

Han cat giong cuoi gieu cot ro1 vé 1ay bao Lucky Strike ndm lan 1oc trén
ban lam viéc.

- B6 anh nham r6i1: van dé thuc su trong cudc song nay dau phai la nguoi
ta khong thé tin bat ctr ai...
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Han quet diém cham thudc roi noi tiép:

- Khong, ndi cho cung, van dé thuc su 13 ngudi ta bao gio ciing chi c6
duy nhat mét ké thu dich thuc: ban than minh.

Han lai gan quy bar roi ty rot cho minh mot ly whisky Nhat.

- Anh c6 mudn biét sy that vé ngon hai dang khong?

Thay t6i bang hoang lang thinh, han tiép 1oi:

- Su that, d6 1a mot vai thir khong thé dao nguoc ndi. Anh khong thé xéa
b6 nhitng thir d6. Anh khong thé quay trd lai qua khir. Anh khong thé duoc
tha thtr. Anh phai thu xép dé chung séng voi nhitng thir d6 va dé khoi gay ra
nhirng thiét hai khéac. Vay thoi.

Nhiing giot m6 hoi tua ra trén tran t6i. Toi cam thay con gian dang dang
1én trong long nhu mdt con song day ham doa.

- Va c6 can hé gi dén ngon hai dang?

Hin khoai tra nha mét bum khéi thudc.

- A, nhét tri thoi, anh coi t6i nhu mot thr?mg ngéc, hén giéu cot. Thuyc ra,
anh khong mudn biét su that thoi.

https://thuviensach.vn



To1 da chan ngay viéc nghe han noi roi.

Anh mit t6i nhin nhu bi thoi mién vao con dao roc gidy dit trén ban viét.
Mot d6 vat dep dé trong gidng phién ban thu nhé ctia mot thanh kiém Nhat
bang nga cham kham. Cudng dai vi ci toi khac kia dang choi kham doi toi
ma khong hé bi trimg tri, t6i chdp 1ay thir vii khi kia roi vira chia vao ban
sao clia toi vira tién lai gan han.

- Tai sao may lai tim cach danh cdp cudc doi tao? Tao s€ khong dé cho
may muodn lam gi thi lam dau. Tao s€ gianh lai vg con tao! Tao khong muon
mat ho!

Miéng hén nhéch ra thanh mot trang cuo1 ha ha:

- May khong mudn mat ho u? Nhung may da mét ho roi co ma, d6 ngu!

D¢ bat han im miéng, t61 dam nhi€u nhat vao bung dudi cua han. Han
guc xuodng san can ho mau vang nhat, mau me be bét.

T6i dung lang di hoi 1au, nhu mot pho tuong, ¢d gang thau hiéu mot canh
hudng vo 1y hét suec.

ROi, tim nhin cta t6i mo dan di 1an cudi, hinh anh giat 1én trudc mat,
nhu trén nhitng man hinh ti vi doi cii té1 thuong xem khi con nhé. Toan than
t61 nhoi nhé1 nhu kim cham, dot ngot co lai trude khi rung lac boi nhirng c
dong nhanh va manh, khong thé kiém soat. Than minh t6i roi rd, mat sinh
khi, vudt khoi thuc tai bang cach hu hao dan trong mui dudng chay khét.
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Sau d6 c6 tiéng nd tram duc, gidng nhu mot phut sung nghet lai nho 6ng
giam thanh. R61, ding vao khoanh khac t61 tan bién, hinh anh vg con in sau
vao tam tri to1.

Chinh vao lac do, sy hién nhién dap vao mat toi.

Trai nguoc vo1 nhitng gi to1 van ludn nghi, khong phai t61 bién mat.

Ma Ia ho.
2015
Ngay thwr hai mwoi tw
Pém. Chang cé gi hét. Chan troi ciia anh la & dob.
Anh don doc.
Chi ¢6 mét tir dong nghia duy nhat: chét.
Victor HUGO
0.
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Toi mo mat

101

DPiém bio
(2012 - 2015)

Hur cau chi la sw thét dwoc che giéu
ddang sau 101 doi trd.
Stephen KING

Arthur Costello thir strc v6i viin hoc thiéu nhi

(Publishers Weekly —
ngay 8 thang Mwoi nam 2012)

No61 danh nho céc tiéu thuyét kinh di va ky do, tdc gid cua nhiing tac
pham bestseller sap trd lai hi¢u sach vao tuan té1 vo1 Co bé con o pho
Mulberry, cudn sach dau tién 6ng viét danh cho doc gia nhé tuoi.

Pay 1a mot cudn sach dai chua ddy hai tram trang, nhung ban than no sé
lac 10ng gitra tap hop cac tac pham cua Arthur Costello. Puge xuat ban
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dudi tén nha xuat ban quen thudc cua 6ng, Doubleday, Cé bé con ¢ phd
Mulberry s& dugc bay ban bat dau tir thir Hai ngay 15 thang Muoi. “Nhan
sinh nhat tudi 1én mudi cua con trai toi, Benjamin, to1 mudn danh tang
théng bé mot mon qua dac biét, thé nén toi da quyét dinh viét tang con trai
minh cudn sach nay,” tac gia tuyén bd trong mot cudc hop bao. Qua nhién,
cudn tiéu thuyét dugc trinh bay dudi dang truyén ké vé cudc doi ciia mét ¢d
nhoc & tudi thiéu nién, Ophelia. Trong luc luc loi tAng 4p mai cin nha cua
gia dinh minh, Ophelia d3 tim thdy mot canh cira cho phép c¢6 bé du hanh
trong thoi gian. Mot quyén ning s& dan ¢ bé t6i “bén kia mat guong”, khi
phat hién ra mot thé gidi song hanh vira diéu ky vira dang sg. Co nhiéu
diém twong dong vé&i Lewis Carroll va Quay lai phia twong lai, cudn tiéu
thuyét danh cho ddi twong doc gia tir mudi tudi tré 1én, nhung chiing ta hay
ctr danh cuoc rang nhitng doc gia 16n tudi hon thé va tham chi ca doc gia
truong thanh ciing sé bi cau chuyén vién tudng cta ciy but lan dau thir st
v6i van hoc thiéu nhi nay mé hodc.

Sinh nam 1966, Arthur Costello bat dau viét tir khi con rat tré nham trang
trai chi phi theo hoc nganh Y: hai cudn tiéu thuyét trinh tham va mét truyén
ngan thé loai khoa hoc vién tuwéng duge xuit ban tir nim 1986 dén 1989,
khi 4y 6ng st dung but danh. Nam 1991, khi 6ng van con 1a bac si ndi tra
chuyén nganh cap ciru, ong cho xuét ban tip dau tién trong bo ba The Dive,
tac pham d3 thanh cong ruc rd trén pham vi toan cau. Bay gid, Costello mdi
tir bo nganh Y dé danh toan tdm toan y cho viéc viét van. Tir hai muoi nim
nay, ong da ghi gidu an trong nhiéu thé loai khac nhau: huyén ao, kinh di,
trinh thAm va techno-thriller. Trong s6 nhitng cuén tiéu thuyét trir danh nhat
ctia 6ng, c6 thé ké dén Lost & Found (Giai Edgar danh cho tiéu thuyét xuat
sac nhat ndm 2001), Am dnh (giai Locus 2003), Thanh phé khéng bao gio
ngu cling nhu Song Tir, viét chung voi ban 12 Tom Boyd.

Puoc chuyén ngit tai bdn muoi qudc gia va tiéu thu duge hon bay muoi
triu ban trén khap thé gioi, cac tac pham cua 6ng thuong dugc chuyén thé
dién anh hoac truyén hinh véi sy tham gia cua ong trong vai tro bién kich.
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sksksk

Arthur Costello doat giai Hugo véi tiéu thuyét Cé bé con ¢ phé
Mulberry

(Kirkus Review —

ngay 9 thang Tam nam 2013)

Ting doat giai Bram Stoker & hang muc tdc pham xuat sic nhat danh cho
doc gia tré, Arthur Costello vira doat thém mot giai thuéng véi cuon ti€u
thuyét dang chém ché tir nhi€u tuan qua trén cac bang x€ép hang sach ban
chay.

Khi dugc hoi liéu viéc ré ngang sang vin hoc thiéu nhi nay co phai la
mot 1an duy nhat roi thoi khong, Costello da tra 10i: “Toi da viét cudn tiéu
thuyet nay lam qua tdng con trai nhan dip smh nhat muoi tudi khi téi nhan
ra rang cau nhoc khong thé doc bat ctr cudn tiéu thuyét nao khac t6i viét,
von ¢ qua nhiéu canh bao luc hay ghé ron.
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Sophia, dra con gai nam tuoi cua to1, dang bat dau hoc doc nén con bé
rat ghen ti v&i anh trai minh. Ngay lic nay con b¢ da doi to1 viét cuon ti€u
thuy€t cuia riéng minh. Vay nén toi e rang cac ban van chua thoat duoc toi
dau.”

skekok

Nha vin Arhtur Costello chuin bi ra mit mét xé ri truyén hinh cho
kénh AMC

(Variety.com —

ngay 9 thang Muoi1 mot nam 2013)

Nha van vura ky hop dong voi kénh truyén hinh cap dé phat trién mot xé
r1 doc ddo, ong s€ dam trach ludn vai tro nha san xuat ki€ém show runner.

Hom thir Sau vira roi, kénh AMC thong bao da thoéa thuan xong véi nha
van dé san xuidt mot xé ri trinh tham va siéu nhién ddc ddo ma Costello da
day cong nghién ctru nhiéu nim nay. LAy tén 1a Past Forward, xé ri ny tai
hién cudc dau tranh qua nhiéu thé hé cua mot gia dinh canh sat New York
chéng lai ké sat nhan hang loat c6 kha ning ning du hanh xuyén thoi gian.

Ngay lc ndy, hai bén van chua 1én ké hoach casting va san xuat nhung
AMC - dang v6 cung hao himg véi du 4n nay, dén murc da nhat quyét dat
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lam tdm tap mua dau ti€n - muon thay x€ ri nay dugc 1€n song cang sdm
cang tot.

skekok

Lisa Ames tham gia casting cho Past Forward
(Deadline.com —

ngay 2 thang Ba nam 2014)

Sau Willem Dafoe va Bryce Dallas Howard, dén phién Lisa Ames tham

gia budi casting cho xé ri truyén hinh cta kénh AMC véi mét vai chua xac
dinh.

Vén 1a sinh vién truong nghé thuat Juilliard va ngudi mau dai dién cho
hang Calvin Klein, Ames dugc biét dén nhiéu nhat nho nhirng vai dién trén
san khau va trong kha nhiéu v& nhac kich trinh dién tai san khau Broadway.
Co6 14 vo cta nha van Arthur Costello, show runner cta xé ri 1an nay.

skeskok
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Tai nan tham khoc trén cau Sagamore
(trang mang to Bourne Daily News —

ngay 11 thang Sdu ndm 2014)

Tai nan xay ra vao khoang 3 gid chiéu nay, thd Tu. Mot chiéc xe hoi
dang luu thong theo hudng Cap Cod d3 bat ngd roi khoi duong roi dam
thang vao lan can ciu Sagamore. Cac thanh chin gy roi sau ca va dap nén
chiéc xe d roi xudng con soéng dao.

Nhan vién s¢ canh sat, linh ctru hoa cung mot nhoém thg lan da ngay 1ap
tire duoc cir gap toi hién truong. Két qua ban dau cho thay cé hai nan nhan
tr vong: mot bé trai tim mudi tudi va mot bé gai. Nir tai xé chimg bon
muoi tudi mic ket trong xe d duoc dua ra ngoai. Bat tinh nhung con séng,
nguoi phu nit nay da 1ap tirc duge dua dén bénh vién Bourne.

Cdp nhdt lic 16 gio. Theo phia canh sat, nguoi 1ai chiéc xe gip nan ¢o
kha nang chinh la nir dién vién Lisa Ames, vg cia tac gia an khach Arthur
Costello.

Hién séng tai New York nhung nir dién vién va nha van thuong xuyén vé
vung Cap Cod dé nghi dudng.
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C6 vé nhu hai nan nhan thiét mang dugc cac tho 1an vot tir dudi song 1én
chinh 1a con cua cap do6i noi tieng: Benjamin 12 tudi va Sophia 6 tudi.

Theo thong tin chiing t61 vira nhan dugc, nha van khong c6 mat trén xe

cung vai gia dinh vao thoi diém xay ra tai nan.

Cdp nhdt luc 23h30. Theo tin tirc c6 dugc tr phia bénh vién, tinh mang
cua Lisa Ames khong con bi de doa nira.

skekok

Nir dién vién Lisa Ames thoat chét trong gang tic sau mot muu toan
tw tir bAt thanh
(ABC News —

ngay 3 thang Bay nam 2014)

Ba tuan sau cai chét bi tham cua hai dura con trong mdt tai nan xe hoi,
hoi dém qua, nir dién vién kiém cyu nguoi mau da toan cat mach mau tu
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van sau khi dung thudc qua liéu.

Chinh chong ¢6, nha van Arthur Costello d& phat hién ra Lisa trong bon
tam tai nha riéng ctia cip d6i thuoc khu Greenwich Village. Vén 1a bac s,
tac gia an khach da tién hanh so ctru cho vg minh trudce khi chuyén ¢ toi
bénh vién Bellevue thuoc Manhattan.

Theo cac bac si, tinh trang strc khoe cua nit dién vién kha nghiém trong
va cling chua thé dua ra tién luong song.

sk

Arthur Costello bi canh sat bit giir sau mét cudc au da
(New York Post —

ngay 17 thang Mudi mot nam 2014)

Vu viéc xay ra hoi t6i qua trén sin ga bén tau dién ngam tai phd West
Fourth - quang truong Washington. R3 rang 1a d3 nga nga say, nha vin dam
ti byui vao mot nhan vién cta Hang dudng sat quoc gia. Theo nhitng hinh
anh luu lai trong camera giam sat, duong nhu trudc do tac gid an khach
mudn lao xubng dudng ray ding lic doan tau vao ga nhung Mark Irvmg,
mot nhan vién soat vé tré tudi, dd giit Costello lai diing vao phut cudi dé
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ciru mang ong. Khong hai long, ngai Costello con chi trich an nhan ctru
mang minh ro1 hanh hung anh trude khi canh sat can thiép.

Bat chap nghiép doan nganh dudng sat nai ni, nhan vién sodt vé nay
khong muon dam don kién nha van.

sksksk

Nha vin Arthur Costello nhip vién tAm than
(New York Post —

ngay 21 thang Muo1 mot nam 2014)

Sau mdt muu toan tu van hdi tuan trudc, tiéu thuyét gia an khach da
dugc nhap vién diéu tri theo y€u cau cua chinh 6ng tai khoa tdm than thudc
bénh vién Blackwell trén dao Staten, dai dién cua nha van la Kate Wood
cho biét.

“Sau cai chét ctia hai dira con va viéc ly than voi vo, Arthur dang trai qua
giai doan hét stc kho khan co Wood thtra nhan. Nhu:ng toi tin chic anh 4y
s& tim thdy nhitng ngudn ndi luc can thiét d& duong dau véi tin tham kich
nay va vuot qua.”
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sksksk

Nha viin Arthur Costello da xuat vién
(Metro New York —

ngay 5 thang Giéng nam 2015)

Tiéu thuyét gia ndi tiéng di duoc xuat vién Blackwell sang nay, ong da
diéu tri tai d6 tr hon mot thang nay sau khi bi tram cam va muu toan tu tu
vi mat di mot lic ca hai dira con trong vy tai nan xe hoi.

Kate Wood, dai dién ctia nha van, ciing da tuyén bo rang 6ng dang co6 du
dinh sap to1 s€ viét mot cuodn ti€u thuyét mdi, tuy nhién nha van da tr choi
xac nhan thong tin nay.

sksksk

KateWoodAgency@Kwood agency.
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Ngay 12 thang Hai.

Cuon ti€u thuyét méi cua Arthur Costello s€ ra mat vao mua xuan nay!

Nhan dé cua n6 1a Nguoi dan 6ng vang bong!

#Chlic mung ndm maoi! #Nong long

sksksk

M6t cudn tiéu thuyét méi ciia Arthur Costello sé som c6 mit tai cac
nha sach?
(The New York Times Diém sach —

ngay 12 thang Hai nam 2015)

it 1au nay nguoi ta di don dai tin ndy nhung chinh nha xuit ban
Doubleday cling nhu Kate Wood, dai dién ctia nha van, da khéng dinh thong
tin nay trén cdc mang xa hoi. Nha van Arthur Costello han s& xuét ban mét
cubn tiéu thuyét dau tién ké tir khi hai con 6ng chét tham. “Cubn tiéu thuyét
s& c6 nhan dé 1a Nguoi dan éng vang béng,” ngudi dai dién cia 6ng thim
chi da n6i thém, nhung ngay lac nay thi c¢o tir chdi tiét 16 cbt truyén, chi
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bang long vaoi viée noi 10 “cau chuyén sé khoi dau tai Cap Cod, trong mot
ngon hai dang bi an nam cheo leo noi vach da.”

Tuy nhién, trong budi tdi nay, ban than nhat cua Costello 1a nha vin Tom
Boyd da pha nhan thong tin trén: “T6i vira noi chuyén dién thoai voi Arthur
héi chiéu nay va anh dy dd yéu cdu t6i cdi chinh théng bdo trén, tic gid
nguoi California tuyén bé. Chinh xdc la anh dy da bat dau viét van tré lai,
nhung lic ndy van con qud sém dé ban dén chuyén xudt ban. Arthur da
khéng ky két bat cir hop dong nao. Va néu ban muodn biét y kién cia riéng
16i, t6i thdm chi con nghi rang vi muén ddy nhanh moi chuyén, ngwoi dai
dién va nha xudt ban cia anh cfy dang di nguoc lai loi ich cua chinh ho,”
tac gia BS ba Thién than ndi thém vé bi hiém.

Chirng bénh va phwong thudc

C6 1é diéu tot dep nhat trong cudc song
ciia chiing ta lai thudc vé quad khit.
James SALLIS

Bénh vién Blackwell, dao Staten

Ngay 29 thang Muoi hai nam 2014

Thang may mé ra & tang tam.
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Bo6 chit trong chiéc 4o blu tring, bac si Esther Haziel budc ra khoi buéng
thang may. D6 1a mot nguoi phu nit nho nhan tran day ning luong ¢ mai
toc mau vang tro cat ngan. C6 deo cap kinh mat tron gong doi moi ton bat
d6i mat xanh lap lanh day vé hiéu biét va td mo ctia minh. Kep dudi canh
tay mot tap ho so day, co tién vé phia cudi hanh lang noi ¢ phong 712.

T6i d6, ¢6 gip nguoi y td nam phu trach tang: mot g ho phap co bap
cudn cudn ma vai nguoi dat cho biét danh 1a Nhi Dién do khuon mat han bi
bong mdt phan.

- Anh [am on m¢ cura giup to1 nhé?

- OK, bac si, ga nhan vién dap. Thoat ti€n, bénh nhan nay hién nhu ctru
vay nhung co biét rd hon t6i rang véi dang ngu lau kho dao tao nay thi
chang hé co quy tic nao hét. Va lai toi phai canh cdo cd: nat goi cip ctru
trong phong khong hoat dong nira ddu. Vay nén, néu xay ra bat ky van dé
gi, dimng c6 ngai ngan kéu toang 1én, ngay ca khi khong chac 1a nguoi ta
nghe thay tiéng ¢, vi bac si cac ¢b liic nao chang bat bon toi lam hung huc
trong canh thiéu nguoi!

Vi Eshter dang luom ga bang anh mat sic 1ém, Nhi Dién bén quay got.

- Chi dinh dua chut théi ma, han nhan vai lau bau.

Ga y ta md cira phong bénh r6i chdt nd lai trude khi bo di. Esther bude
sdu vao trong phong. D6 13 mot cin phong nho xiu, mot xa lim khic kho c6
ké chiéc giuong sat, chiéc ghé nhya cap kénh va chiéc ban duoc gén co
dinh xudng nén nha.
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Arthur Costello dang nam dai trén ném, nira than trén dyng thang, dang
sau chén mot cai gdi. Pa qua tudi bdn muoi nhung bénh nhan trong van rat
dién trai: mot nguoi dan dng téc nau cao 16n u budn voi nhitng dudng nét
gdc canh dang boi trong mot chiéc quan au qué rong va chiéc 4o phong vai
jersey.

Bat dong, hai mat 10 do, ngudi bénh trong c¢6 vé nhu dang ¢ dau dau, mai
miét mo mdng xa xam.

- Xin chao, anh Costello, t61 la Esther Haziel. T61 1a truéng khoa than
kinh tai bénh vién nay.

Costello van im lim nhu tugng dé, tham chi dudng nhu khong nhéan thay
su hién di€n cta vi bac si chuyén khoa.

- T61 chinh 1a ngudi chiu trach nhiém ky gidy ra vién cho anh. Trudc khi
anh ro1 khoi bénh vién nay, t61 muon bao ddm rang anh khong con la moi
nguy nita, ca doi vdi ban than anh 1an véi nhiing nguoi khac.

Arthur bdng rii bo vé ué o0ai bo pho.

- Nhung thua c6, toi khong hé mudn roi khoi bénh vién nay.

Esther kéo chiéc ghé tua td1 gan givong ré1 ngdi xuong do.

- T6i khong biét anh, anh Costello. Khong biét ca anh 1dn nhitng cudn
sach anh viét. Bu lai, to61 da doc bénh an cua anh, c6 ndi chac nhu dinh dong
coOt ro1 dat tép bénh an 1€n mat ban dang ngan cach ho.
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Co cho vai gidy tréi qua roi néi cho ro:

- T61 muon anh ty minh ké cho t61 nghe moi chuyén da xay ra nhu thé
nao.

Arthur nhin ntr bac si lan dau tién.

- C6 c6 di€u thuoc nao ¢ d6 khong?

- Anh thira biét 12 & day cAm hut thudc con gi, ¢6 néi 1di chi vao thiét bi
bao chay tu dong.

- Vay thi ¢6 mau bién di!

Esther tho dai, nhung rot cudc cling dau hang. C6 lyc trong tii 4o blu rdi
chia cho anh chiéc bat Itra cung bao thudc dot nhé vi bac ha trude khi nhac
lai cau hoi:

- K& cho t6i nghe dau dudi su thé xem nao anh Costello. Cai hom hai dira
con cua anh gip nan da xay ra chuyén gi vay?

Arthur gai di€u thudc ra sau vanh tai.
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- T61 da 1ai nhai toan bo chuyén nay rat nhiéu lan voi1 cac dong nghiép
cua c0 ro1 day thoi.

- Toi biét chtr, anh Costello, nhung t6i mudn anh tryc tiép ké lai cho toi.

Anh day day mi mat hoi l4u, hit that sau roi Ién tiéng:

- Benjamin va Sophia mat ngay 11 thang Sau nim 2014. Thoi gian d6 toi
dang trai qua mot gia doan kho khan. Subt vai thang rong t6i khong viét
dugc chit ndo. Cai chét cua ong ndi t6i hoi dau nim da khién to6i suy
sup.Chinh 6ng da truyén cho toi so thich doc va viét, chinh ong da tang cho
t6i chiéc may chir dau tién va di chi day t6i trong nhitng ban thao dau tay.
T6i chua bao gid hop ca vdi bd. Ong Sullivan 14 ngudi duy nhat luén ung
ho t6i. Nguoi duy nhat chua timg phan boi toi.

- Mbi quan h¢ gitra anh va vo thé nao? Esther hoi.

- Gibng nhu moi cip d6i khac théi, ching t6i cling c¢6 luc nay lic kia.
Gibéng nhu nhiéu ngudi vo nha vin, Lisa thudng trach moc toi vi di xa lanh
thé gidi va khong danh du thoi gian quan tim cham soc ¢ Ay cung i tré.
Co 4y thdy t6i lam viéc qua nhiéu, thay thé gidi tudng tuong cua téi huy
hoai cudc doi toi. Chinh vi thé ma co dy dat cho toi biét danh “ngudi dan
ong vang bong”.

- Tai sao lai l1a “nguoi dan 6ng vang bong™?

- Bai 18 toi thuong xuyén mat hut trong phong 1am viéc dé tro lai bén
nhiing nhan vat trén trang gidy cua minh. Cau ctra mi¢ng cua c0 ay trong
nhiing luc do 1a, t61 1a mot ké dao ngti va to1 bo roi gia dinh minh. Pung 1a
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t6i hay bo 16 cac budi hop phu huynh, nhitng trin bong da va nhimg budi
biéu dién cudi ndm. Ngay lac d6 thi toi thay tat tat nhitng chuyén ay that vo
nghia ly. Nguoi ta lac nao cling nghi minh c6 tho1 gian ma. Nguoi ta tin
rang minh hoan toan cé thé g lai nhiing khoanh khic da danh mat, nhung
dau phai nhu vay.

Sau mét hoi im lang, Esther Haziel lai hdi thic nha van.

- Vay 1a hoi xdy ra tai nan, hai nguoi dang séng ly than sao?

- Tham chi con hon ca thé. T6i tin chic Lisa da phan boi toi.

- Dya vao dau ma anh dam chac nhu vay?

Arthur khoat tay mo hoi.

- Nhitng cudc no6i chuyén qua dién thoai dung lai khi t61 quay vé phong,
nhitng chuyén vang mat thuong xuyén ma khong c6 ly do rd rang, ¢6 ay con
thay ca ma khoa dién thoai...

- Chi c6 vay thoi u?

- Toi thay duong nhu vy 1a da dé thué mot tham tir tu dicu tra.

- Va anh d3 lam dGng nhu thé?
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- Phai, t61 da lién lac vé1 Zachary Duncan, bi¢t danh Rép, mot cyu canh
sat bién chat trong bd phan an ninh ma toi str dung 1am cb van dé viét cac
tiéu thuyét trinh tham. Ludn khoéac trén minh chiéc 4o phao ciia hoi Chir
Thap Do va doi chiéc mii phdt kiéu cao boi, trong 6ng ta chang ra dang
tham tr tu teo nao, nhung doé lai 1a mot trong nhitng diéu tra vién lam viéc
hiéu qua nhat New York. Ong 4y da theo ddi Lisa va chi mot tuan sau cudc
gap dau tién giita chung toi, 6ng 4y da cho toi xem nhiing bang chimg khién
t6i thay thuyét phuc khong cii vao dau dugc.

- Thi du nhu?

- Chi yéu la nhitng btrc anh chup vo to6i & bén mot ga dan ong, Nicolas
Horowitz, tai tién sanh ctia mét khach san thudc trung tam Boston. Ba cudc
hen trong vong mot tuan 1&. Nhitng cudc gip gd ay khong bao gio kéo dai
qua hai tiéng. Zachary khuyén t6i doi dén khi cudc diéu tra ctia ong ay két
thiic hang néi chuyén véi vo t6i, nhung dbi véi t6i thi rd ranh ranh gi kia la
nguoi tinh ciia ¢d ay, chang con nghi ngd gi nita.

Arthur ro1 khéi givong dé tién veé phia ctra so, nhin qua 6 ctra kinh nhiing
dam may mém x0p nhu bong dang troi vé phia Astoria.

- T6i d4 néi chuyén véi Lisa ngay ngay hom sau, anh ké tiép. Hom do6 1a
thr Bay. Chung t61 da du dinh nghi cudi tudn tai mot noi toi it mé: 24
Winds Lighthouse, mot ngon hai dang thuoc vung Cap Cod noi ching t61
thué gan nhu mdi nam. Téi thay toa kién truc cii k§ Ay dep kinh khung va
truyén cam hung. Khi xudng dén do, t6i thudng xuyén “co himg” va viét rat
nhanh. Nhung sang hom d6, t6i da khong doi dén lic chung toi t6i ngon hai
dang mai trat con buc doc cua minh 1€n vg. Ngay trong bira sdng, to1 da
dua Lisa xem mdy birc anh rdi doi ¢6 ay phai giai thich.

- Va ¢o Ay phan tng thé nao?
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- Ttre gian vi t6i da thué tham tir tu theo ddi cd 4y nén Lisa tir chdi giai
thich moi chuyén. Téi chua bao gid thdy co Ay gidn dén thé. Cubi cung, co
ay bao bon tré 1én xe rdi 1ai téi Cap Cod ma khong co toi di cing. Va co ay
gdp nan trén duong to1 do.

Giong Costello nhur v& 0a. Anh ho mét trang, nudc mat tudn gian giua
ro1 im 1dng hoi lau.

- Anh 1am gi khi ¢6 4y di r6i?

- Chang lam gi hét. Toi dung do ra d6, khong thé phan ung, bi bao boc
trong huong nudc hoa cua ¢6 ay, mot thir tinh dau hoa cam.

- Vo anh chua tirng phan bdi anh, phai vay khong? Esther doan.

- Phai, nguoc lai thi ding hon. Co ay lo lang cho t6i va muén ting toi
mot mon qua bat ngd. Co Ay vira nhan duoc khoan cat xé 16n tir mot kénh
truyén hinh cho vai dién trong mot xé ri. Mai sau ndy t6i méi duoc biét,
nhung co iy da stir dung mon tién d6 dé mua 24 Winds Lighthouse.

- C6 4y muén tang cho anh ngon hai dang d6 sao?

Arthur gat dau x4c nhan.
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- CO6 4y biét to1 gan bo vo1 noi do chung nao. Co ay nghi la sau khi ong
noi to1 qua doi, mon qua do s€ tiep thém cho td61 niém dam meé va sinh luc
de viét van.

- Con ngudi dan 6ng kia, Nicolas Horowitz ay?

- Anh ta khong phai ngudi tinh cta ¢6 dy. Chi 1a mdt doanh nhan nguoi
Boston so hitu mot chudi khach san va nhiéu nha nghi tai New England.
Anh ta chinh 1a nguoi thira ké cia gia dinh von so hitu ngon hai dang. Mot
dong ho lau doi dan Boston khong thiét tha gi chuyén ban chac cong trinh
mang tinh lich str ndy. Va chinh 13 dé thuyét phuc ho ma nhing tuan trudc
d6, Lisa lién tuc gdp g ciing nhu trao doi qua dién thoai vi Horowitz.

Arthur nin thinh r6i cham thudc hat. Esther Haziel ciing im ling trong
khoang vai gidy, roi c6 xoa xoa hai vai cho 4m. Luc bay gio dang 1a giira
mua dong va cian phong lanh cim. Nguoi ta nghe thay rat rd tiéng nudc
chay trong 10 sudi gang duc, nhung 10 chang toa ra chat hoi 4m nao hét.

- Anh du dinh tuong lai s& lam gi? C6 vira hoi vira tim kiém anh mat
Arthur.

- Tuwong lai u? Twong lai ndo kia? Anh ndi déa. C6 nghi ngudi ta van con
tuong lai mot khi da ty tay gi€t chét cac con ciia minh sao? Co6 nghi 1a...

Nit bac si tam ly thang thimg ngat 1oi anh.

- Anh khong thé rat gon su viéc thanh ra nhu thé duogc. Anh khong hé
gi€t chét con minh va anh thira biét di€u ay ro61 ma!
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Arthur v nhu khong nghe thay. Anh bon chon rit mot hoi thudc, anh mat
that than nhin qua 0 kinh.

- Anh Costello nay, anh dang & trong bénh vién cht khong phai trong
khach san.

Anh cau kinh quay sang c¢6 vé do hoi.

Haziel lién giai thich:

- Nhiéu bénh nhéan tung dugc cham soc tai Blackwell thuong mac nhirng
bénh 1y nang ma ho khong cé cach nao chéng choi. Trudng hop cia anh lai
khéc. Anh c6 giai phap. Piung dé mic cho ndi dau hity hoai ban than minh.
Hay lam diéu gi do!

Arthur sttng so o1 v& 0a ra.

- Me ki€p, nhung c6 muon toi lam cai quai gi day?

- Viéc ma anh thong thao nhét: anh hay viét di.

- Viét vé cai gi méi dugce cha?

- V& nhitng chuyén dang 4m anh tdm tri anh: hiy mot lan nita vuot qua
thir thach nay, hdy miéu td noi dau cua anh, hay t6 bay ganh nang chat chtra
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trong long anh. Pbi véi anh ma noi, viét lach vira 1a chimg bénh vira 1a
phuong thudc.

Nha van lac dau.

- Quan niém cta toi vé tiéu thuyét khong phai nhu vay. Toi s& khong ap
dat tam trang cia minh cho doc gia. Viét van khong phai 1a mot liéu phap
diéu tri. Vi€t van la cai gi do khac kia.

- Vay ha, thé thi viét van la gi nhi?

Arthur bdng tré nén hoat bat.

- Trudce tién do 1a mot cong viéc thude pham tru tudng tuong. La séng
nhimng cudc doi khac, tao nén nhiing vii try, nhitng nhan vat, nhimng thé gisi
40. Viét van 1a lam viéc véi ngodn tur, got gitia trau chudt mot cau vin, tim ra
mot nhip diéu, mot hoi thd, mot tinh nhac. Viét van khong phai dé chita tri.
Viét van khién con nguoi ta dau don, hao mon, &m anh tam can. To1 rat tiéc,
nhung t61 va c0, chung ta khong cung lam mot loai cong viéc.

Esther lap tirc tra miéng:

- T61 thi trai lai, tin rang ching ta dang lam viéc véi cung mot loai chat
liéu, anh Costello a: su d¢ nén, con s¢ hai, ndi dau, nhirng 4o anh.

- Vay ¢6 nghi rang nguoi ta co thé 14t sang trang méi nhu vy, bang cach
viét van u?
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- Ai ndi véi anh vé viéc 14t sang trang nao? Toi chi khuyén anh lanh xa
khoi ndi dau béng cach két tinh nod trong mgt su hu cdu thoi ma. Dé bién
diéu khong thé chap nhan noi trong thyc té thanh diéu kha di chdp chan
duoc trong mot cudn tiéu thuyét.

- Xin 13i, nhung t6i khong thé lam vay duoc.

Nhanh nhu cét, Esther Haziel chop lay tap ho so bia cing dé trén chiéc
ban nho roi rat tu trong do6 ra nhi€u to gidy photo.

- Toi da tim lai dugc mot bai phong van anh tra 101 t& Daily Telegraph
nam 2011 nhan dip ra mat mot cudn tiéu thuyét tai Anh. Téi trich doc dé
anh nghe nhé: “Pdang sau phwong dién huyén hodc cia sw hw cdu luén che
gidu mot phan sw thdt. Méi cudn tiéu thuyét gan nhw luén mang tinh chdt tw
truyén, boi tac gia ké cau chuyén ciia minh théng qua lang kinh tao nén tir
nhitng cam xiic va nang e cam gidc ciia ban than.” Trong doan tiép theo,
anh con noi thém: “Pé xdy dung nén nhitng nhan vdt thii vi, téi can phdi
dong cam véi ho. Téi lan lwot héa than thanh ting ngudi trong sé nhiing
nhdn vt minh tao ra. Giéng nhw thir dnh sang trang di qua mét lang kinh,
16i ty nhiéu xa ban than trong mdi nhédn vdt dy.” Anh c6 muén t6i doc tiép
khong?

Arthur Costello lang tranh anh mét cta nit bac si tdm 1y, chi danh nhian
vai.

- Toi dau phai ké dau tién huyén thuyén nhitng chuyén ngd ngan trong
mot bai phong van.
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- D1 nhién, nhung trong truong hop nay, d6 chinh 1a suy nghi that cua
anh. Do chinh la...

Esther dang dinh 1y luan tiép thi chudng cua hé thong bao chay da reo
vang.

Vai gidy sau, Nhi Dién da lao vao phong.

Han nd1 dién khi nhin thay dau mau thudc cung bao thude dé trén ban.

- bu r61 day, bac si, moi1 ¢6 ro1 khéi day ngay cho!

Tinh yéu l1a mét ngon hai dang

Tinh yéu (...) la mot ngon

hai dang duwoc xdy cao thém mdi.

N6 chitng kién nhitng phong ba bdo tdp

nhung chang bao gio vi 1€ d6 ma mdy may suy chuyén.

William SHAKESPEARE
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Hom nay

Thir Bay ngay 4 thang Tw nam 2015

Vang duong nho cao thiéu dét bau troi phia trén dudng chan troi.

Mot chiée xe ban tai hiéu Chevy véi phan nap ca pd tron tria va ludi tan
nhiét ma crom tién vao con duong dat dan t&i diém cuc Bic vinh
Winchester. Noi nay hoang da, mé hoac, léng long gio, bon bé déu do dai
duong va vach déa bao quanh.

Lisa Ames do xe trén 101 di rai s61 chay quanh nha. Mot cha chd san
giong Labrador 16ng mau cat ua to1 canh xe ro1 khit khit miii danh hoi am 1.

- Khé théi chir, Remington! Lisa néi r61 dong sap ctra xe.

Co ngudc mat nhin cai dang d6 sd ctia ngon hai dang hinh bat giac vuon
cao canh ngoi nha bang d4 lop mai nhon chat liéu d4 bang, vé khinh ghét.

Lisa ngap ngimg budc trén nhimg bac thém dan téi ngdi nha thon da. Co
rat tir tai 4o khodc 16t da ctru ra mot chum chia khéa, mé ctra roi tién vao
phong chinh: mot phong khach rong véi nhitng thanh xa ngang chay ndi va
mot khung ctra kinh 16n trong ra dai duong.
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Do dac trong phong bao gdom mot ti sach, mot ti dung va nhiéu gia ké
bang gb ba son trang. Trén bon mit tuong va cac tang gia 1a ludi danh ca,
cudn thimg chio, nhitng chiéc dén bdo du cd, nhitng céi 1o chuyén dung dé
danh bat tdom hum bang gd quang dau, ddm sao bién, mét md hinh thuyén
budm lot thom trong chai.

Lisa phat hién ra chong minh dang nam bep trén trang ky gan 10 sudi.
Arthur dang ngd mé mét, bén canh 1a chai whisky da can ba phan tu.

Mit c6 ang ac nude. Co chua gip lai anh ké tir khi Benjamin va Sophia
qua doi. Sut mat chu’ng chuc ky 16, anh trong that la 1aAm voi mai toc dai roi
bu, gurong mit rau ria xom xoam, hai mi mat triing sau tham si.

Trén ban lam viéc bang gd mdc, co nhan ra chiéc may chit ma ong
Sullivan da tang cho chau trai nhan dip sinh nhat lan tht muoi lam: mét
chiéc Olivetti Lettera voi 16p vo bang nhoém mau xanh nhat.

Su hién dién cta chiéc mdy chit khién co thay to mo, bai di rat lau roi
Arthur khong g6 ban thao tiéu thuyét trén chi€c may chit nay nita. C6 xoay
truc cudn deé rat to gidy dang ket gifta cac banh lan ra.

2015

Ngay thir hai muwoi tw

Pém. Chang c6 gi hét. Chan troi ciia anh la & do.
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Anh don doc.

Chi c6 mét tir dong nghia duy nhat: chét.

Victor Hugo

To6i mo mat.

101

Poan van dimg lai & d6. Co khong hiéu y nghia ctia nd. Roi co phat hién
ra mot xap gidy day cdp dé canh chiéc may chir. Hai ban tay run run, co
cam lay tap ban thao ro1 doc ludt qua nhitng dong dau tién.
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Ingrid,

Edith Leblond, Bernard Fixot va Alain Kouck,

Sylvie Angel va Alexandre Labrose.

Bruno Barbette, Jean-Paul Campos, Isabelle de Charon, Catherine de
Larouziere, Stéphanie Le Foll, Caroline Ripoll, Virginie Plantard, Valérie
Taillefer.

Jacques Bartoletti, Pierre Collange, Nadia Volf, Julien Musso va Caroline
Lépee.

Mot ngon hai ding cii. Mt ciin phong cAm.

M6t 16i nguyén xuyén qua ba thé hé.

Mot cudc gap dinh ménh. Mgt tinh yéu bung chay.

Mot tran chién khoc liét.

Mot cudn tiéu thuyét hoi hop dén nghet thé.
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Mot cai két khong thé do doan.

Mot tuyét pham ciia Guillaume Musso.

(13

ot cudn tiéu thuyét cyc ky hiéu qud, danh dé doc trong

vong 24h va sé la co toi néu ta tiét lp trudc doan ket.”

L’EXPRESS
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