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G4 lubn ngo6i 6 cung mot cho, trén cai ghé dau dat cudi quay. Do 1a khi chua
c6 ai ng6i, nhung né hau nhw lic nao cling tréng. Quan ba hiém khi dong
khach, cho ngoi dac biét d6 la noi kin dao va it thodi mai nhat. Cau thang
phia sau khién tran nghiéng va thap, thé nén rat khé dé ding 1én ma khong
bi coc dau. Ma ga cao, chang hiéu sao lai wa cai cho hep va chat chéi do.

Kinolll nhé 1an dau ga t6i quan cta anh. Sy xuét hién caa gi khién Kino
1ap titc cha y: Mai dau cao hoi xanh, bd vai mong nhwng rong, anh mat sac
lem, go ma cao va tran rong. Trong ga khoang dau ba mwoi, mac mot cai do
mua xam dai du troi khéng mwa. Lic dau, Kino nghi ga 1a mot tén
Yakuzal2! nén anh rat canh giac véi ga. Lic d6 1a bay rudi mot budi t6i lanh
gitta thang tw, quan thi vang khach. Ga chon cho ng6i cudi quay, cdi ao
khodac, goi mot coc bia bang chat giong tram, réi lang thinh doc mot cuén
sach day. Nwa ti€éng sau, da hét coc bia, ga khé gio tay 1én khoang ba hay
nam phan dé ra hiéu cho Kino va goi mot coc Whiskey.

- Loai nao? Kino hoéi, nhung ga néi ga khong thich han loai nao.

- Loai Scotch binh thwong nao ddy thoi. Cho nhiéu gap doi. Thém chirng
ay nudc va chuit da, néu duogc.

Kino rét mot chut White Label vao coc, thém lwgng nwdc twong duong
va hai vién da nhé vuéng van. Ga hép mot ngum, cham chi ngam coc regu
va nheo mat lai. “Cai nay duwgc day” ga nghi.

Ga doc thém ntta tiéng roi ditng day va thanh toan bang tién mat. Ga dém
chinh xac tirng dong 1é dé khong phai nhan xu tién thtra nao. Kino khé thé
phao nhe nhom ngay khi ga vira ra khoi ctta. Nhung du ga da di, sy hién
dién cta ga van con & lai. Trong lic ditng sau quay, thinh thoang Kino lai
liéc xudng cho ga vira ngo6i, nira long hi vong ga van con ¢ do, dua tay 1én
mdy phan dé goi chut do.

Ga bat dau thuong xuyén tdi quan cta Kino. Mot, nhiéu nhat 1a hai lan
mot tuan. Ga ludn goi mot bia trwde, sau d6 dén mot Whiskey. D6i khi ga
lai nghién citu thyc don trong ngay trén tdm bang den va goi mot bita an
nhe.
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Ga hau nhu khong n6i mot 10i. Ga luon dén kha sém vao budi t6i véi mot
cuon sach kep dudi nach ma ga sé dat 1én quay. Mai khi doc da mét (it ra la
Kino doan ga da mét), ga ngudc mat khoi trang sach va nghién citu nhirng
hang chai rwgu xép trén cac ké dat trudc mat ga, nhw thé dang xem xét mot
loat nhitng con thu bi nhoi xac khac la dén ti nhitng vung dat xa x6i.

Du thé, khi da quen, Kino chwa titng cam thay khoé chiu khi & canh g3,
ngay ca khi chi cé hai ngudi. Kino cling rat kiém 10i, anh khéng cdm thay
kho khan khi phai gitt yén lang quanh nhitng ngwoi khac. Trong khi ga doc,
Kino lam nhitng viéc anh van lam khi & mot minh: Rita bat dia, chuan bi
nuwéc sot, chon nhac dé bat, hodc 1at qua cac trang bao.

Kino khong biét tén ga. Ga chi la mot khach quen thwong xuyén tGi quan,
thwdng thitc mot bia va mot Whiskey, lang 1€ doc, tra tién mat, roi di. Ga
khong lam phién ai. Kino con can biét gi thém vé ga?

Hoi dai hoc, Kino 1a van dong vién dién kinh chay tam trung xuat sac,
nhung dén nam 3 anh bi dit gan got chan nén phai tir bé y dinh tham gia
mot dbi chay tiép strc. Tot nghiép xong, theo 10i huan luyén vién, anh lam
viéc cho mot cong ty thiét bi thoi trang va & lai d6 17 nam. Cong viéc ma
anh dam trach la thuyét phuc cac ctra hang thé thao niém yét nhan giay chay
ctia anh va cac van dong vién hang dau thtr ching. Cong ty ctia anh, mot
doanh nghiép tam trung c6 tru sé tai Okayama, con lau méi dugc noi tiéng
va thiéu sitc manh tai chinh nhuw ctia Nike hay Adidas dé thao cac hgp déng
doc quyeén vai nhitng van dong vién dién kinh hang dau thé gidi. Tuy vay,
n6 van tao nén nhiéu doi giay thi cong dwoc ché tac can than va cling ¢
mot sO it van dong vién tin twédng vao san pham cua né. “Lam viéc luvong
thién roi sé dugc dén dap” la khau hiéu cta nguoi sang lap cong ty, va
phuwong phéap tham ldng, phan nao hoi lac hdu do lai phu hgp véi tinh cach
cta Kino. Ngay cd mot ngwdi it noi, khé gan nhw Kino ciing c6 thé ban
dwgc hang. Thuc ra, chinh vi tinh cach ctia anh ma cac huan luyén vién méi
tin twdng anh, cac van dong vién mdi thich anh. Anh can than lang nghe
tirng nhu cau ctia moi van dong vién, dam bao ngudi phu trach bd phan san
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xudt nhan dwgc moi chi tiét. Lwong lau khong nhiéu dé no6i, nhung véi anh
cong viéc nhw thé la hap dan va hai long. Du khong thé tw minh chay dwgc
nita, anh van thich ngam nhin nhitng van dong vién chay quanh duong dua,
hinh thitc hoan héo tuyét déi ctaa ho.

Kino bé viéc khong phdi vi anh da hét hai long vGi cong viéc, ma vi anh
phat hién ra vg anh c6 tinh cdm véi ga ban than nhat ctia anh & cong ty.
Kino danh nhiéu thoi gian trén dwong hon & nha & Tokyo. Anh nhét day
mot tdi thé thao to bang nhitng mau giay, vong véo khap céac ctta hang thé
thao trén Nhat Ban, dén tham cac treong dai hoc va doanh nghiép tai trg
cho cac doi dién kinh. Vg va ga dong nghiép cua anh bat dau nga véi nhau
khi anh di xa. Kino khong phdi dang nguwgi dé nhan ra manh méi. Anh nghi
cudc hon nhan cta anh van t6t dep, vg anh cling khong néi hay lam gi khién
anh nhan ra c6 phan boi. Néu anh khong tr& vé sém hon mot ngay tw
chuyén di kinh doanh do, chac anh chang bao gio phat hién dwgc chuyén gi
dang xay ra.

Khi tré lai Tokyo ngay hom do, anh vé thang can ho ctia minh & Kasai
chi dé thdy vo va ga ban anh dang tran truéng quan quyt nhau trong phong
ngu cua anh, trén chiéc givong ma anh va vg anh van ngu. Vg anh dang
ngoi trén, va khi Kino mé cita, hai ngwdi mat déi mat, bo nguwc dang yéu
cta c6 ndy lén ndy xudng. Hoi d6 anh 39, vo anh 35. Ho chwa c6 con. Kino
cti dau, déng ctra phong ngu, rdi can ho va khong bao gio quay lai. Hom
sau, anh bo viéc.

Kino c6 mot nguwoi bac chwa 1ap gia dinh, chi gai ctia me anh. Ba do6i xu
rat tot véi anh tir khi anh con nhé. Ba c6 mét 6ng ban trai 16n tu6i hon
(chinh xac hon la “nguoi yéu”), ong da hao phong tang ba mot ngoi nha
nho & Aoyama. Ba song trén tang hai va m@ quan ca phé ¢ tang dudi. Trude
nha la manh vwon nhé va mot cay liéu an twgng c6 canh thap moc chi chit
l1a. Ng6i nha ndm trén mdot ngd hep diang sau Bao tang Nezu, khong han 1a
vi tri tot nhat dé thu hat khach hang, nhung bac anh c6 tay bu6én ban, nho
d6 ma ctva hang ca phé da dem lai 1gi nhuan kha kha.
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Pén tudi 60, ba bi dau lwng nén viéc quan xuyén ctta hang mot minh
ngay cang khé khan. Ba quyét dinh chuyén dén mot can ho nghi dudng &
cao nguyén Izu Kogen. “Bac khong biét cudi cung chau c6 mudn tiép quan
ctra hang khong?” Ba hoi Kino. Luc do la ba thang trueée khi anh phat hién
ra vg anh ngoai tinh. “Chau rat cam kich vi dé nghi cia bac,” anh tra 16i ba,
“nhung chau dang man nguyén vdi cudc song hién gio.”

Sau khi nop don thoi viéc, anh goi hoi bac xem ba da ban ctra hang cho ai
chwa. Mot cong ty bat dong san da ké khai no, ba bao, nhung chwa c6 ai dé
nghi nghiém tuc.

- Chau dinh m& mot quan ba & d6 néu dugc! Kino noi. Chau tra tién thué
cho bac theo thang dugc khong?

- Nhung cong viéc cua chau thi sao?

- Chau b6 may hom roi.

- Vg chau khong y kién gi a?

- Bon chau sé ly di s6m thoi.

Kino khong giai thich li do, bac anh cling khong héi. Pau day bén kia im
lang mot lic 1au. Sau d6 bac anh dwa ra so tién thué nha, thap hon nhiéu so
v0i Kino duv tinh. “Chau nghi chau lo dugc,” anh bao ba.

Anh véi bac anh chwa bao gio n6i chuyén nhiéu dén thé (me anh khong
thich anh gan giii v6i bac), nhung hai ngwoi dwong nhu luén thau hiéu lan
nhau. Ba biét Kino khong phai loai nguwdi dé nuot 16i.

Kino dung nita s6 tién tiét kiém ctia minh dé cdi tién quan ca phé thanh
quan ba. Anh mua d6 ndi that don gidn, xdy mdt cai quay dai, chac chan.
Anh thay gidy dan twong mdi véi mot mau ém diu, mang bd suwu tap dia
nhac tir nha dén, xép mot ké dia LP trong quan. Anh c6 m6t dan am thanh
tot, ban xoay Thorens, am ly Luxman, b loa 2 dudng tiéng JBL nhé mua
ttr hoi anh con doc than, hoi qua phung phi khi d6. Nhwng anh lu6n mudn
nghe nhitng ban nhac jazz cfi. D6 la sé thich duy nhét cia anh, mot sé thich
anh khong bao gio chia sé vGi ai anh biét. Hoi dai hoc, anh tirng lam phuc
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vu quay rugu ban thoi gian trong mot quan regu ¢ Roppongi, thé nén anh
rat thao pha trén cocktail.

Anh dat tén quan la Kino. Khong nghi dugc tén gi hay hon. Tuan dau mé
quan, anh chang c6 mong khach nao, nhung khong vi thé ma anh hoang
mang. Ma néi cho cung, anh khéng quang cdo cho quan, cling chang dat
mot cai bién bat mat. Chi don gian la anh kién nhan cho doi nhitng ké to mo
tinh c@ vap qua cai quan nho trong ngd cta anh. Anh van con chiit tién trg
cdp that nghiép, ma vg anh ciling khong doi héi ho tro tai chinh gi. Co da
dén séng cung ga dong nghiép cii cia anh, c6 va anh da quyét dinh ban can
h6 cua ho & Kasai. Kino song trén tang hai ng6i nha caa bac anh, va khi do6
twdng nhw anh da cé thé vugt qua moi chuyén.

Trong khi cho dgi khach hang dau tién, Kino thwdng thitc moi loai am
nhac anh thich va doc nhitng cuén sach anh van muon doc. Nhw mat dat
kho can dén chao con mwa, anh dé minh dam chim trong c6 doc, sy im
lang, nbi c6 don. Anh nghe rat nhiéu ban nhac doc tdu dwong cam cta Art
Tatum. Ching phan nao cé vé phu hgp véi tam trang cta anh.

Anh khong chac tai sao, nhing anh khong con cam thdy gian dit hay cay
dang vé vg anh hay ga dong nghiép ma c6 ngt cung. Chac chan, si phan
boi la mot cd sdc, nhung qua thoi gian, anh bat dau cam thay nhw thé né la
khong thé tranh dwgc, nhw thé ngay tir dau moi chuyén da la dinh ménh ctia
anh. Noi cho cung, trong cudc doi minh anh c6 dat dugc gi dau, hoan toan
la that bai. Anh khong thé khién ai hanh phuc, va tat nhién, cling khong thé
khién chinh anh hanh phic. Hanh phic? Anh con khong chac n6 nghia la
gi. Anh cling khong c6 mdt giac quan rd rang, vé nhitng cam xtc nhu dau
hay gian, that vong hay cam chiu, va ching nén dwgc cam nhan thé nao.
Phan 16n diéu anh c6 thé lam la tao nén moOt noi ma trai tim cua anh, véi
chiéu sau va sitc nang trong rong, c6 thé bi budc lai, dé giit né khoi lang
thang vo dinh. Quan ba nhé nay, Kino, gidu trong mot con ngd hém, da tr&
thanh noi dé. Va du khong han la dugc thiét ké, n6 cling da tré thanh mot
noi thodi mai dén la thuong.
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Mot con meo hoang chit khong phai ai khac da kham pha ra Kino la noi
dé chiu dén thé nao dau tién. Mot con meéo céi con bé, 16ng xam, cé cai duoi
dai, dang yéu. Con meo wa cai ké trung bay nam chim trong géc quan va
thich cudn tron & do6 dé nga. Kino khong qua quan tam dén con meo, anh
nghi chac n6 mudén dwgc & mot minh. Anh cho né an va thay nuwdc moi
ngay mot lan, nhung chi c6 thé. Anh cling duc mot cai cita cho méo dé no
c6 thé ra vao quan lic nao né mudn.

Con meo c6 thé mang lai chit may man cung sy xudt hién ctia n6 vi sau
do, lac dac may vi khach cting tdi. Mot s6 trong s6 ho bat dau dén thuong
xuyén, nhitng nguoi thich thi cai quan nho bé trong ngdé hém nay vdi cay
liéu c6 kinh, 6ng cha tram lang tudi trung nién, nhitng dia nhac c6 dién
x0ay tron trén may phat, va con meo xam duong ngu trong goc nha. Nhitng
ngwoi nay thi thoang lai dan theo nhitng vi khach méi. Du con lau méi phat
dat, it ra quan cling kiém lai dugc tién thué nha. Véi Kino, thé l1a du.

Ga dan 6ng tré c6 mai dau cao bat dau dén sau khi quan m@ dé khodng 2
thang. Thém hai thang nifa tr6i qua Kino méi biét tén ga, Kamita.l3!

Hom do troi mua lat phat, cai kiéu mua khién ta khong biét c6 phai dem
0 hay khong. Quan chi c6 ba khach, Kamita va hai ga mdc vét. Lac do la
bdy rwdi. Nhw moi lan, Kamita ng6i trén chiéc ghé dat cudi quay, nham nhi
coc White Label véi nuéc va doc sach. Hai ga kia ng6i canh mot cai ban
cuwa chai Pinot Noir. Ho dem chai rugu theo va hoi Kino cé phién khong
néu ho udng né ¢ day, véi khodn phi mang d6 uong bén ngoai la 5 ngan
yén. Day la lan dau véi Kino, ma anh ciing chang c6 li do gi dé tir choi. Ho
md& chai roegu va dat 1én ban hai chiéc ly cung mot bat hat d6 nham. Ciing
khong van dé gi. Co diéu ho htt thudc nhiéu qua khién Kino, von ghét hut
thudc, mat thién cam véi ho. Chang con nhiéu viéc dé lam, Kino ngo6i l1én
mot cai ghé dau, lang nghe dia LP Coleman Hawkins v&i ban “Joshua Fit
the Battle of Jericho.” Anh thdy man doc tau bass ctia Major Holley that
tuyeét.
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Lic dau hai ga c6 vé hoa thuan, cung thuwéng thirc rgu, nhung sau dé bat
dong quan diém ndy sinh vé mot chti dé nao d6 ma Kino chang biét la gi,
hai gd moi lic mot nong mau. R6i mot ga ding day, dung cai ban 1én lam
mot trong hai cai ly va cai gat tan day tro roi xudng san v& tan. Kino voi
chay tGi v&i cay choi, quét don dong 1on xon, dat mot cai gat tan va ly sach
khac 1én ban.

Kamita, lic nay Kino chua biét tén ga, ro rang la thay khé chiu vGi hanh
dong cuta hai ga kia. Nét mat ga khong doi, nhung ga lién tuc nhe nhang go
nhitng ngén tay trai 1én mat quay, nhv mét nghé si dwong cam dang kiém
tra phim dan. Minh phai git moi chuyén duwéi tam kiém soat, Kino nghi.
Anh di t6i cho hai ga.

- Xin thit 16i! Anh néi lich sw. Nhwng phién hai anh ha giong mot chuit.

Mot ga nguwdc 1én nhin anh bang anh mat lanh lung r6i viron day khéi cai
ban. Bén gid Kino m@&i nhan ra han 16n khong ngo. Khong quéa cao nhung
nguc nd, hai canh tay khong 16, khd ngwdi ma ta van trong doi & mot do vat
sumo.

Ga con lai nho hon nhiéu. Gay va xanh, cé cai nhin sac sao, kiéu nguoi
gidi xdi bay nguwoi khac. Han cling cham rdi ding day, Kino nhan ra anh
dang phai d6i madt véi ca hai ngudi. RO rang la hai ga da quyét dinh st dung
co hoi nay dé tam dirng cudc tranh cai ctia ho va cung nhau doéi dau vaéi
Kino. Ca hai két hgp mdt cach hoan hédo, c@ nhw thé ho da am tham cho
tinh hinh nay xdy dén.

- Thé may nghi may c¢ chen vao ngat 1di bon tao ma dugc a? Ga 16n hon
néi, giong han duc va tram.

B0 vét ho mac trong c6 vé dat tién, nhung nhin k§ hon méi thay ching
dwgc may rat so sai va t6i tan. Khong han la Yakuza, du bat ¢ viéc gi hai
ga c6 dinh liu chac chan déu khong ditng dan. Ga 16n hon cat téc hii cua,
trong khi té6c ga dong hanh cung han dwgc nhudm nau va bui lai theo kiéu
dudi ngwa budc cao. Kino thu hét can ddm dé dén nhan chuyén xau sap xdy
ra. Mo hoi bat dau tda ra tir nach anh.
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- Xin 16i! Mot giong khac cat tiéng.

Kino quay lai va nhan ra Kamita dang ding dang sau.

- Ptrng d6 16i cho nhan vién. Kamita néi, chi Kino. T6i la ngudi bao anh
ta dé nghi hai anh gii trat tw. On thé kho tap trung, toi khong doc sach
duoc.

Giong Kamita diém tinh va chdm rai hon so vdi lic binh thwong. Nhung
c6 gi do, vo hinh, da bat dau xao dong.

- Khong doc sach dwgc? Ga nho hon ladp lai, nhw thé dé chac rang cau do
khong co6 gi sai ngit phap.

- G1? May khong c6 nha a? Ga 16n hoi Kamita.

- T6i c6! Kamita dap. T6i song gan day.

- Thé sao may khong vé nha ma doc?

- T6i thich doc ¢ day. Kamita noi.

Hai ga kia liéc qua nhin nhau.

- Mang sach day coi. Ga nho hon néi. D€ tao doc hd may.

- Toi thich tw minh doc, yéen tinh. Kamita dap. Va lai toi khong thich anh
phat am sai mot tir nao ca.

- Thang rach viéc! Ga 16n néi. Mdéi nyc cwdi lam sao.

- Ma may tén gi? Budi ngya hoi.

- Tén t6i la Kamita. Ga dap. Viét bang chit “than” kami va “canh dong”
ta “canh dong cua than linh”. Nhung n6é khong doc la Kanda nhu anh
twong. No duge phat am la Kamita.”

- Tao sé nh@ day! Ga 16n hon noi.

- Tot! Ky e c6 thé hitu ich. Kamita néi.

- Nay, ra ngoai kia di? Ga nho hon néi. Ra d6 mu6n néi gi cling duoc.

- Pugc thoi. Kamita dap. Noi nao tuy anh. Nhung treedce khi di, anh c6 thé
thanh toan chi? Anh sé khong muon gay rac rdi cho quan dau.
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Kamita bao Kino mang héa don thanh toan ctia ho ra, ga tra chinh xac s6
tién cho d6 uong cta ga trén quay. Pudi ngya rit to 10 ngan yén trong vi ra
réi quang no lén mat ban.

- Tao khong can tién thtra. Pudi ngwa bao Kino. Nhung sao may khong
mua cho minh may caéi ly t6t hon nhi. Ruwgu thi dat ma may céi c6c nhw nay
lam né udéng nhu ctit.

- Cdi quan ré tién! Ga 16n hon noi khinh khinh.

- Chinh xac. Quan ba ré tién véi khach hang ré tién. Kamita néi. Sao ma
xitng v6i cac anh. Phai c6 chd nao xing hon chit. Ma cho nao thi t6i chiu.

- Gio thi chang phai may khon lam a! Ga 16n hon no6i. May lam tao chét
CUOoi.

- Sau nay c& nghi di, va cudi lau, cuoi dep vao. Kamita noi.

- May khéng dinh béo tao nén di dau ddy chi¢! Bubi ngya néi. Han cham
rai lifm moi, nhw con ran dang dinh c& con moi.

Ga 16n hon mé ctra r6i budc ra ngoai, Pudi ngwa theo sau. C6 1é cam
nhan dwgc bau khong khi cang thang, con méo, du troi mwa nhdy ra ngoai
theo ho.

- Anh chéc anh 6n ch? Kino héi Kamita.

- bting lo! Kamita dap, thodng né mot nu cwdi. Anh khéng can lam gi c4,
anh Kino. Ci¢ ¢ yén ddy. Chuyén nay sé qua nhanh théi.”

- Kamita ra ngoai ro6i déng cta lai. Troi van mua, nang hat hon ltc truéc.
Kino ng6i 1én mot cai ghé dau va cho doi. Bén ngoai im lang dén la, anh
khong nghe dugc gi. Cudn sach cia Kamita van dé md trén ban, nhw con
ch6 dugc huan luyén tét dang nam chd chi. Mudi phit sau, cita mé,
Kamita sai buwdc vao mot minh.

- Anh khong phién cho t6i mugn cai khan chit? Ga héi.

Kino dwa Kamita mot cai khan sach, ga 1dy n6 lau dau. Roi c6, mat, cudi
cung la ca hai tay.
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- Cam on anh. Moi thi xong xubi r6i! Ga bdo. Hai thang kia sé khong
vac mat dén day nita dau.

- C6 chuyén gi thé? Kino hoi

Kamita chi lac dau, nhw thé mudn noi, “Anh khong biét thi hon.” Ga di
xudng cho ngoi, néc can chd Whiskey con lai, roi doc tiép trang sach dang
do.

T6i mudn hém do, sau khi Kamita vé, Kino ra ngoai di mot vong quanh
khu pho. Can hém hoang vang va tinh lang. Khong c6 dau hiéu nao ctia mot
cudc chién, khong c6 vét mau. Anh khong thé hinh dung chuyén gi da dién
ra. Anh quay lai quan dé cho thém vai vi khach, nhung khéng ai dén. Con
meo ciing khong thdy vé. Anh tw r6t cho minh chit White Label, thém
chttng d6 nuwdc va hai vién da nhd, réi ném tht. Khong cé gi dac biét.
Nhung dém do, anh can mét liéu rgu manh trong nguoi.

Khodng mot tuan sau su co, Kino ngt véi mét khach nit. Co la nguwoi dau
tién anh quan hé tir khi anh bé vg minh. C6 30 hodc c6 1€ 16n tudi hon chut.
Anh khong chac c¢6 cé thé coi 1a dep duge khéng, nhung c6 diéu gi dé doc
dao vé c6, diéu gi do dac biét.

CoO tirng dén quan vai lan truedce do, luon di cing mot ga deo kinh gong
mai ria c6 chom rau dé nhw mot thoi beatnik nhitng nam 50, & trac tudi co.
Ga cat téc ngo ngao va khong deo ca vat bao gio, thé nén Kino doan han
khong phéi dang nhan vién van phong dién hinh. C6 thi luén mac vay bé sat
ton hinh thé manh mai quyén rii. Ho ngoi tai quay, thinh thodng trao doi thi
tham mot hai tr trong khi nham nhi Cocktail hay regu Sherry. Ho khéng &
lai lau. Kino twéng twong ho thwdong thirc chit do6 uéng trude khi lam tinh,
hodc sau. Anh khong biét trwdc hay sau, nhing cach ho uéng khién anh nhé
vé tinh duc. Lau va manh liét. Hai nguwdi ho trong v6 cam la thuwong, dac
biét 1a c6 gai, Kino chua tirng thdy c6 cwoi. Boi lic c6 c6 nbdi chuyén vai
anh, nhung chi 1a vé nhitng ban nhac dang phat. Co thich jazz, cling dang ty
minh swu tap dia LP. “B6 t6i thuong nghe loai nhac nay & nha,” c6 ké véi
anh. “N6 mang lai nhiéu ky niém.”
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Qua giong diéu caa c6, Kino khong biét nhitng ky niém doé la vé cha co
hay la vé am nhac. Nhung anh khong dam hoéi.

Thuc ra Kino da c¢6 khong qua than mat v6i c6. R6 rang ga kia khong hé
vui vé gi khi thdy anh gan giii v6i c6. C6 lan anh va c6 noi chuyén kha lau,
trao doi may meo vé nhitng ctta hang dia thu am cii & Tokyo va cach tot
nhat dé bao quan dia than, sau d6 ga lién tuc nhin anh bang anh mat lanh
lung, nghi ngd. Kino luén can than gitt minh tranh khéi moi loai rac roi.
Khong gi té hon ghen tuéng va hanh dién, ma Kino ciing tirng c6 may kinh
nghiém khing khiép khong vi céi nay thi vi cai kia. Dwong nhw doi lic co6
diéu gi d6 & anh lam xdo dong mat t6i trong nhitng nguwdi khac.

Thé nhung dém do, c6 dén quan mot minh. Quan khong cé khach, va khi
c6 m& cra, khong khi mat mé ctia bu6i dém len 16i vao. Co ngoi tai quay,
goi mot ly rugu manh, bao Kino bat vai ban nhac cua Billie Holiday. “That
cli cang tot, néu dugc.” Kino dat mot dia thu am cua hang Columbia lén
may phat, n6 cé ban “Georgia on My Mind.” Ca hai ldng 1€ lang nghe.
“Anh bat luon mat kia dwgc khong?” Co hoi khi dia chay hét, va anh lam
nhw ¢6 yéu cau.

CO cham rai nhap hét ba ly rwgu manh, lang nghe thém vai dia nhac
“Moonglow” cua Erroll Garner, “I Can’t Get Started” cta Buddy De
Franco. Ban dau Kino con twéng co doi ga kia, nhung c6 chang liéc dong
h6 lay mot lan. C6 chi ngo6i do, nghe nhac, dam chim trong suy tw, nham
nhi ly rwgu cta minh.

- Ban c6 hom nay khéng dén a? Kino quyét dinh héi khi sap dén gio
dong ctra.

- Anh ay khong dén. Anh ay & rat xa. Co dap. Co ding day va budc dén
cho con méo dang ngi. Co nhe nhang vuot Iwng né bang nhitng dau ngoén
tay cia minh. Con meéo van binh than ngu tiép.

- Chung toi dang nghi t6i chuyén khong gap lai nhau nita. Co noi.

Kino khong biét tra 10i sao nén anh chang noi gi, chi tiép tuc ditng thang
nguoi sau quay.
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- T6i khong biét néi thé nao! Co6 bao. Co6 thoi vudt ve con meo va bude
trd lai quay, tiéng gidy cao gét 10p cOp. Quan hé gilta ching t6i khong
han... binh thuwdng.

- Khéng han binh thwong. Kino nhéac lai 161 c6 n6i ma khong thuce sy dé y
xem thé nghia la gi.

CO udng not chit rvgu con sot lai trong ly.

- T6i c6 thit nay muén cho anh thay, anh Kino. Co néi.

Du d6 la gi Kino cling khong mu6n thay. Diéu nay thi anh chac chan.
Nhung anh khong thé cat thanh 10i.

CO0 cdi chiéc 4o Cardigan ctia minh ra va dat n6 1én ghé. Co vong hai tay
ra sau lung dé cdi chiéc vay ra. Co quay lung vé phia Kino. Ngay dwdi méc
4o nguc mau trang cua co, anh thdy rai rac nhitng dom mau than mo nhat,
nhw vét bam tim. Ching khién anh nhé lai nhitng chom sao trén bau troi
mua dong. Mot dai mo nhat nhitng ngoi sao sap tat.

Co khong noi gi, chi pho bay tdm lwng tran vé phia Kino. Nhu nhitng
nguwoi con khong thé hiéu cau hoi minh dwgc hoi, Kino chi nhin cham cham
vao nhitng vét dom. Cudi cung, co kéo khoa l1én va quay mat lai véi anh. Co
khoac ao Cardigan lén va stra lai mai toc.

- b6 1a vét bong thuoc 14. Co no6i don gian.

Kino khong biét phdi n6i gi, nhwng anh phai noéi gi dé.

- Ai lam thé v6i c6? Anh hoi, giong kho khoc.

Co khong tra 101, va Kino nhan ra anh ciing khong mong doi mot cau tra
101.

- C6 ca & nhitng cho khéc nita! Cudi cung ¢6 ndi, giong tro ly cam xc.
Nhitng ché... haoi khé dé 16.

T dau Kino da cam thdy c6 diéu gi d6 khac thuong vé ngudoi phu ni
nay. Diéu gi d6 goi 1én mot phan tng ban nang, canh bao anh dirng dinh liu
dén c6. Néi chung anh la ngudi than trong. Néu thye sy can lam tinh, anh
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hoan toan c6 thé tim dén mot co gai diém. Ma dé la con khong phai nhu thé
anh bi c6 thu hut.

Nhung dem do co thyc sy khao khat co mot nguwoi dan 6ng lam tinh cung
6, va c6 vé nhe anh chinh l1a ngwdi dan 6ng dé. B6i mat c6 mo mang, hai
dong tr gian ra mot cach la lung, nhung c6 anh cwong quyét trong dé khong
cho phép dugc it lui. Kino khéng c6 sitc manh dé chong lai.

Anh khéa ctra quan, r6i ca hai lén lau.

Trong phong ngl, ¢d6 mau chdéng cdi bd vay, tut quan 16t ra va cho anh
thdy nhitng cho hoi khé dé 10. Luc dau Kino khong thé khong ngoanh mat
di, nhung r6i anh ciling chiu nhin. Anh khong thé, cling khong muén hiéu
tam tri cia mot ga dan 6ng dam lam nhitng diéu doc ac, hay cia mot nguoi
phu ni* san sang chiu dung. D6 la canh twong hoang da & mot hanh tinh can
c0i, cach noi Kino song nhiéu nam anh sang. C6 cam tay anh va dwa n6 lan
lwgt cham qua tirng vét seo. Cé nhitng vét seo trén nguc cd, canh am dao
c0. Anh lan theo nhitng d6m sam mau, chai san, nhw thé dung but chi dé noi
cac dau cham. Ching tao nén mot hinh thu goi lai trong anh diéu gi d6 ma
anh khong thé nhd ra.

Ho lam tinh trén san tatami.[4! Khéng néi chuyén, khéng man dao dau,
khong c6 ca thoi gian dé tit dén hay trai futon.l?! Ludi c6 luét xudng co
hong anh, méng tay cd bau vao lung anh. Dwdi anh sang, nhw hai con thu
déi, ho ngau nghién xac thit ho khao khat. Khi binh minh bén ngoai dan 1én,
ho bo vao futon roi ngt, nhw thé bi kéo vao bong dém.

Gan trra Kino méi day, c6 gai da di. Anh cam thay nhw thé anh vira c6
mot gidc mo rat thuc, nhung tat nhién dé khong phdi la mo. Lung anh han
l1én nhitng vét cao cau, canh tay anh con in diu rang, dwong vat anh hoi
nhttc vGi con dau am i. May sgi téc den dai vieong quanh chiéc goi trang
cta anh, con tdm ném dam mui hwong anh chwa tirng gap khi trudc.

Co dén quan vai lan sau do, ludn di cung ga rau dé. Ho ngoi tai quay, néi
chuyén bang giong nhe nhang trong khi uéng mot hoac hai ly Cocktail r6i
di. Co vdi Kino cling néi chuyén déi chat, cha yéu la vé am nhac. Giong co
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van nhuv trwedc day, nhue thé c6 khong hé nhé chuyén gi da xay ra giita ho
dém d6. Nhung Kino c6 thé nhan ra &nh mat ham muén trong doi mat co,
nhr mot tia sang nhat m& sau dwdi dwong ham. Anh chac chan thé. N6
mang moi thi séng dong trd lai trong anh, vét cau cia méng tay cd trén
lwng anh, con nhitc noi dwong vat anh, cai 1wGi dai, tron ctaa co, mui hwong
trén givong anh.

Trong lic Kino va c6 néi chuyén, ga di cung c6 luén quan sat can than
tirng biéu hién va hanh vi ctia anh. Kino cdm nhan dugc diéu gi d6 nhép
nhdp quan quanh cdp doi nay, nhw thé c6 mot bi mat sau xa ma chi hai
ngwoi ho mai biét.

Cudi mua he, vu li hon ctia Kino da xong. M6t budi chiéu anh véi vg anh
gdp nhau ¢ quan, tredc gio md ctra, dé ban may cong viéc cudi cung. Cac
van dé phap ly nhanh chéng duwgc giai quyét, ca hai déu da ky nhitng tai liéu
can thiét. Vg Kino mac bd vdy mau xanh dwong méi, cat téc ngan. Trong co
khoe manh va vui vé hon anh tirng thdy. Co da bat dau cudc sé6ng mdi, ma
chédc la rat tron ven. Co li€c quanh quan ba.

- Quan dep that day! C6 noi. Tinh lang, sach sé, diu ém, rat giong anh.

Sau do la mot lic im ldng.

“Nhung khong c6 gi ¢ day thuc sy thay doi anh ca” Kino hinh dung do6 la
nhitng 101 c6 mudn noi.

- Em u6ng gi khong?

- Chut rvgu vang do, néu anh co.

Kino 14y ra hai chiéc ly va r6t mot chit Napa Zinfandel. Ho uéng trong
im lang. Ho khong dinh nang c6c mirng li hén. Con méo nhe nhang budc
dén va bat ngd nhdy vao long Kino. Anh vuot ve phia sau tai no.

- Em phai xin 16i anh! Cu6i cing vg anh cat tiéng.

- Vi cai gi? Kino hoi.

- Vi lam ton thwong anh! Co6 dap. Anh c6 ton thwong mot chut ding
khong?
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- Chac thé! Kino néi sau mot lic nghi nggi. Du sao anh ciling la nguoi.
Anh c6 t6n thwong. Nhung nhiéu hay it thi anh khong biét.

- Em mudn gap anh dé néi 16i xin 16i.

Kino gat dau.

- Em xin 16i ro6i thi anh chap nhan. Pirng nghi nggi gi chuyén do nia.

- Em muon ké v6i anh moi chuyén, nhwng chi la em khong biét néi thé
nao.

- Nhung du sao khong phai la ching ta da dén ciing mot cho a?

- C6 1€ thé! Vg anh dap,

Kino nhdap mot ngum rwou.

- b6 chang phai 16i cta ai. Anh néi. Anh khong nén vé sém mot ngay.
Hodc anh 1€ ra nén bao cho em biét. Thé thi ching ta sé chang phai trai qua
nhitng chuyén thé nay.

Vg anh khong noi gi.

- Em gdp ga do tu bao gio? Kino hai.

- Em nghi minh khong nén quan tam dén chuyén nay.

- Y em 1a t6t hon thi anh khong nén biét, phai khéng? C6 1& em néi diing
day! Kino thtra nhan. Anh van dang vu6t ve con méo, né lién tuc kéu g rur.
Mot lan dau tién khac.

- C6 thé em khong c6 quyén noi nhitng 10i nay. Vg anh néi. Nhung em
nghi sé tot hon néu anh quén di nhitng chuyén trudc day va tim mot ai do
khac.

- Chac thé! Kino dap.

- Em biét sé c6 ngwoi phu hop vdi anh. Khong kho dé tim duwgc dau. Em
khong thé 1a ngwdi do cho anh, em da lam nhitng chuyén t6i té. Em thay rat
t0i 16i. Nhung tir dau da c6 gi do sai lam gitra hai ta, giong nhw cai khuy ao
1éch. Em mong anh c6 dugc cudc song binh thwdng, hanh phic.

“Cai khuy ao léch” Kino nght.
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Anh nhin b6 vdy méi c6 dang mac. Ho dang ngoi doi dién nhau nén anh
khong biét phia sau lwng c6 1a day kéo hay khuy cai. Co thé ctia c6 khong
con la caa anh, vay nén anh chi c6 thé hinh dung ra né. Khi nham mat lai,
anh thay vo s6 vét bong mau nau sam len 18i trén khap tdm lwng trang mudt
ctia c6, nhw mot dan sdu bg. Anh lac dau dé xua di nhitng hinh anh do,
nhung vg anh duong nhu lai hiéu nham diéu nay.

C0 nhe nhang dat tay co lén tay anh.

- Em xin 16i. Em thuc su xin 16i.

Mua thu dén va con meo bién mat. Mat mdy ngay Kino md&i nhan ra né
da di. Con méo nay, van chwa c6 tén, dén quan bat cit lic nao né muén va
thinh thodng lai khong xuat hién mét thoi gian, thé nén néu Kino c6 khong
thdy n6 mot tuan hay chuc ngay anh ciing khong qua lo lang. Anh rét thich
con meo, nd cling co vé tin twdng anh. N6 nhw 14 bua may man cta quan.
Kino c6 an twgng r6 rang la chi can né van ngu trong goc thi sé khong cé
chuyén gi xau xady ra. Nhung khi hai tuan tr6i qua, anh bat dau lo lang. Sau
ba tudn, Kino bung bao da con méo sé khong quay vé.

Trong lic con méo bién mat, Kino bat dau dé y t6i nhitng con ran bén
ngoai, & gan ngoi nha.

Con dau tién anh gdp mau nau xin va dai. N6 & trong bong cay liéu trong
san trudc, thong tha trwon di. Khi phat hién ra no, Kino dang mé khoa cira
v&i mot tii do tap pham trong tay. R4t hiém gap ran & gitta Tokyo nay. Anh
hoi ngac nhién, nhung khong lo lang. Bang sau ng6i nha la Bao tang Nezu
c6 nhitng khu viron 16n. Mot con ran song & do thi co gi 1a bat thuwong dau.

Nhwng hai hom sau, khi gan giita trva anh ra mé ctra dé 1ay bao, anh thay
con khac @ cing mét ch6. N6 mau hoi xanh, nho hon con hém no, trong hoi
16t nhét. Khi thay Kino, con ran dirng lai, khé ng6c dau 1én, nhin anh cham
cham nhv thé né quen anh vay. Kino Iwdng ly, khong biét phai lam gi, r6i
con ran tw ti* ha dau xudng va bién mat trong béng ram. Moi chuyén khién
Kino rgn nguoi.
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Ba hom sau, anh phat hién con ran thi ba. N6 cling nam dudi tan cay liéu
trong san trwdc. Con nay nhé hon nhiéu so v@i hai con trwdc, mau den.
Kino khong biét gi vé lii ran, nhwng anh cé cam gidc con nay la nguy hiém
nhat. N6 nhin nhu ran doc. Ngay khi nhan thdy anh c6 mat, n6 lién 1ti vao
dam c6. Ba con ran trong vong mot tuan, bat luan xem xét thé nao ciing la
qua nhiéu. C6 gi d6 khac la dang dién ra.

Kino goi dién cho bac anh & Izu. Sau khi tro chuyén vé nhitng nguoi
hang xém, anh héi ba da bao gid thay ran trong ngdi nha & Aoyama chua.

- Ran a? Bac anh héi 16n, giong ngac nhién. Bac nhé la s6ng & do6 1au lam
roi ma chwa thay ran bao gio. Hay dé la dau hiéu cua dong dat nhi. L dong
vat cdm nhan dugc thién tai sap dén va hanh dong ky quai lam.

- Néu thé that thi c6 1é chau nén tich tri* d6 an dw phong. Kino noi.

- Bugc day. Sé c6 ngay Tokyo phai chiu dong dat 16n thoi.

- Nhung 1ii ran nhay cam vé6i dong dat that a bac?

- Bac con chang biét n6 nhay cdm véi cai gi. Nhung 1d ran thong minh
lam. Trong truyén thuyét c6, né thwong giup d& moi ngwdi. Nhung khi co
mot con ran dan dwong, chau khong biét theo hwdng do t6t hay xau dugc
dau. Phan 16n la c6 ca tot ca xau.

- Mo ho thé!

- Phai day. Ran thuc ra la loai sinh vat rit mo hé. Trong truyén thuyét,
con ran 16n nhat, khon ngoan nhat sé giau trai tim ctua né ¢ dau dé ngoai co
thé, thé nén né khong thé bi giét dwgc. Muodn giét no thi phai tim dén noi an
nau khi n6 khong c6 ¢ do, xac dinh cho trai tim dang dap, roi cat né lam
doi. Phai ndi la khong dé dang gi dau.

- Lam sao bac biét duwgc nhitng chuyén nay?

- Co6 lan bac xem duwgc mot chwong trinh trén dai NHK so sanh nhitng
truyén thuyét khac nhau trén thé gidi. Ba gidi thich. C6 mdt 6ng gido sw dai
hoc nao do6 da no6i chuyén nay. TV cé thé hitu ich lam day, c6 thdi gian chau
nén xem nhiéu TV vao.
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Kino bat dau cam thay nhw thé ng6i nha bi 1ii ran bao quanh. Anh cam
nhan dugc sy hién dién trong cam ldang cua chung. Nita déem khi anh dong
quan, khu pho tinh lang, khong mdt tiéng dong nao ngoai trir tiéng coi cap
cttu thinh thodng cat 1én. Tinh lang dén no6i anh gan nhw nghe dugc tiéng
ran treon. Anh dong mot tam bang bit kin cdi ctta ra vao ma héi tredc anh
duc cho con meéo, nhu thé sé khéng c6 con ran nao chui dugc vao nha.

Mot dém, gan muoi gio, Kamita xuat hién. Ga goi mot bia, tiép dén la
mot coc White Label dip nhw moi khi va an moén bap cai nhoi. Ga dén
muon va & lai lau nhw thé qua la bat thwong. Thinh thodng, ga lai nguéc
mat khéi trang sach dé nhin cham cham vao bic twong doi dién, nhu thé
dang can nhac diéu gi. Gan dén gio dong cira, g van & lai, cho dén khach
chi con moi ga.

- Anh Kino. Kamita n6i hoi kiéu cach, sau khi thanh todn. T6i thdy rat
tiéc la da dén lac.

- B3 dén luc? Kino nhac lai.

- Anh sé phai dong quan. Du chi la tam thoi.

Kino nhin cham cham vao Kamita, khong biét trd 10i thé nao. Péng
quan?

Kamita li€c mot vong quanh quan ba tréng vang, roi quay lai véi Kino.

- Anh chwa nam dwgc hét nhitng gi t6i dang no6i ding khong?

- T6i nghi thé!

- Thuyre sy t6i rat thich quan nay, Kamita n6i, nhw thé dang tam sw. Yén
tinh, t6i c6 thé ngbi doc, c6 thé nghe nhac. T6i da rat vui khi anh dén m&
quan & day. Nhung tiéc la dang c6 thiv gi d6 mat tich.

- Mt tich? Kino héi. Anh hoan toan khong biét nhu thé nghia la sao. Tat
cad nhitng gi anh c6 thé hinh dung chi la mot tach tra c6 con chip nhé xiu
dinh trén mép.

- Con méo xam s& khong quay lai. Kamita néi. it nhét 1a trong thoi gian
nay.
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- Vi noi nay dang thiéu thi gi a?

Kamita khong tra 10i.

Kino doi theo &nh mat ctia Kamita, can than quan sat xung quanh quan
bar nhwng anh chang thiy cé gi khac thwong. Du thé, anh cé cam giac noi
day dang trong trdi hon bao gid hét, thiéu sirc song va mau sac. Thit gi do
vuot ra khéi cam gidc “chi tam dong ctra budi dém thong thuwong”.

Kamita cat tiéng:

- Anh Kino, t6i biét anh khong phai hang ngwdi san sang lam diéu sai
trdi. Nhung doéi khi trong thé gidi nay, chi khong lam diéu sai trai thoi la
chwa du. Mot s6 ngudi 1gi dung khoang trong d6 lam 16 hong. Anh hiéu t6i
dang noi gi cha?

Kino khong hiéu.

- Ct¢ can nhac n6 can than. Kamita néi, nhin thang vao mat Kino. B¢ la
mot van dé quan trong, dang dwoc suy nghi nghiém tdc. Du cau tra 10i cé
thé khong dén dé dang nhu thé.

- Anh dang néi la c6 rac r6i nghiém trong xay ra, khong phai vi t6i da
lam gi sai ma la vi t6i khong lam gi ding a? Rac r6i lién quan dén quan bar
nay, hay dén t6i?

Kamita gat dau.

- Anh hiéu thé ciing dugc. Nhung t6i khong do6 16i cho minh anh, anh
Kino. T6i cling c6 16i vi khong nhan ra né s6ém hon. DBang 1€ t6i can dé tam
hon. Pay 1a mot noi thodi mai khéng chi cho t6i ma con cho bét ¢t ai.

- Vay gio toi phai lam gi? Kino hoi.

- Tam déng quan lai va di dau do that xa. Luc nay anh khong lam gi khac
duwgc dau. T6i nghi tot nhat anh nén di tredc khi con mwa dam tiép theo lai
t@i. Thit 16i cho t6i, nhwng anh c6 du tién cho mét chuyén di xa chi?

- Chac t6i sé trang trai duwgc mot thoi gian.

- Tot! Pén luc dé anh cé thé nghi vé nhitng chuyén sé tGi sau do.

- Nhung anh la ai?
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- T6i chi la mot ga tén Kamita. Kamita dap. Viét bang chir kami “than”va
ta, “canh dong” nhung khong doc la “Kanda”. T6i song ¢ gan day da lau
10i.

Kino quyét dinh hoi tiép.

- Anh Kamita, t6i c6 cau héi nay. Anh thay ran quanh day bao gio chwa?

Kamita khong tra 10i.

- Day la nhitng gi can lam. Di that xa, va dirng & lai mot noi qua 1au. Moi
tht hai va thit nam nhé gii buu thiép. Nhuw thé t6i c6 thé biét anh van on.

- Buu thiép?

- Buru thiép anh & bat cit dau anh dén.

- Nhung toi nén gui cho ai?

- Anh c6 thé gtri cho bac anh & Izu. Pirng viét tén riéng hay 16i nhan nao.
Chi ghi dia chi gti dén. Diéu nay rat quan trong, ditng quén.

Kino nhin ga ngac nhién.

- Anh biét bac t6i?

- Phai, t6i biét ba kha r6. Thuc ra, ba da nho t6i dé mat t6i anh, dé dam
bdo khong co gi xdu xdy ra. Cé vé t6i da that bai.

“Ga nay la ai thé nhi?” Kino ty héi minh.

- Anh Kino, khi toi biét da dén ldc anh c6 thé tré ve, toi sé lién lac v6i
anh. Cho dén lic d6, hay tranh xa noi nay. Anh hiéu ch&?

bém do, Kino go6i ghém do dac cho chuyén di. “T6i nghi t6t nhat anh nén
di tredc khi con muwa dam tiép theo lai t6i.” Thong bao t6i qua dot ngot, ly
1& ctia né lai qua tam hiéu biét ctia anh. Nhung 16i 1€ ctia Kamita cé stic
thuyét phuc ky la virgt qua cd moi ly 1é. Kino khong nghi ngd ga. Anh nhét
may bd quan do cung do dung vé sinh cad nhan vao mot cai ba 16 ¢ vira, cai
ma anh van dung trong may chuyén di kinh doanh. Khi binh minh 1én, anh
gan mot to thong bao 1én ctra: “Xin thit 16i, quan tam déng mot thoi gian.”
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bi xa, Kamita bdo anh. Nhung anh khong biét thyc ra nén di dau. Co nén
di 1én phwong Bac? Hay vé phia Nam? Anh quyét dinh di theo mdt tuyén
dwong anh thwong di khi con ban giay chay. Anh bat mot chuyén xe buyt
toc hanh dén Takamatsu. Anh sé di mot vong quanh Shikoku, sau d6 dén
Kyushu.

Anh dat phong tai mot khach san kinh doanh gan Nha ga Takamatsu va &
lai d6 ba ngay. Anh lang thang khap thanh pho va di xem mot vai bo phim.
Céac rap déu vang khach, con phim thi chan ngat, khéng c6 ngoai 1é. Khi
troi toi, anh tr@ vé phong va xem TV. Anh nghe theo 16i khuyén cua bac va
xem may chwong trinh gido duc, nhung ching chang dem lai thong tin gi
hitu ich. Ngay th hai & Takamatsu la vao thit nam nén anh di mua mét tam
buwu thiép & ctta hang bach héa, dan tem r6i giti né cho bac anh. Nhw
Kamita huwédng dan, anh chi ghi tén va dia chi caa bac.

“Ctt can nhac n6 can than,” Kamita da bao anh thé. “P6 la mo6t van dée
quan trong, dang dugc suy nghi nghiém tic.” Nhung du c6 c6 xem xét
nghiém tic dén cd nao, anh cling chang ngd ra dugc van de.

May hom sau, Kino dit phong & mdt khach san kinh doanh gia ré gan
Nha ga Kumamoto, & Kyushu. Tran thap, giwong hep, chat chdi, TV nho,
bon tam bé ti, ti lanh nhé xap xé. Anh thay minh nhw thé mot ga khong 16
ling ting, vung vé. Nhung trir chuyén di dén ctra hang tap hoa gan dé, anh
gidu minh trong phong ca ngdy. O ctta hang, anh mua mot chai Whiskey
nho, it nwéc khoang, chit banh quy dé an nhe. Anh nam trén giwong, doc
sach. Khi doc da mét, anh xem TV. Khi xem TV da mét, anh doc.

Ngay thit ba @ Kumamoto. Anh van con tién trong tai khoan tiét kiém va
néu anh muon, anh thtra sitc thué phong & mot khach san tét hon nhiéu.
Nhung anh cam thdy v6i minh, ché ¢ nhw gio la dia. Néu ¢ trong mot khong
gian nhoé nhw thé nay, anh khong phai suy nghi diéu gi khong can thiét, moi
thit anh can déu ndm trong tdm vgi. Anh dot nhién biét on vi diéu nay. Tat
cd nhitng gi anh mudn la chit am nhac. Teddy Wilson, Vic Dickenson,
Buck Clayton d6i ldc anh mong dén tuyét vong dugc nghe nhitng ban jazz

https://thuviensach.vn



cti v6i ky thuat 6n dinh, dang tin cady va hgp am don gidn ctia ho. Anh mu6n
cam nhan niém vui thuan khiét khi biéu dién, sw lac quan tuyét voi cta ho.
Nhung bo swu tdp dia nhac cua anh dang & rat xa. Anh muong twong ra
quan cuda anh, vang lang tir khi déong cra. Con hém, cay liéu lén. Ngwoi ta
doc thong bao anh dén roi rdi di. Con con meéo thi sao? Néu n6 vé, nd sé
thay canh ctra da bi bit kit. Li ran c6 con lang 1€ bao vay can nha khong?

Doi dién ctra s6 phong trén tang 8 cua anh la ctra s6 cia mot toa nha van
phong. T sang dén tdi, anh doi theo nhitng con ngwdi lam viéc ¢ d6. Anh
khong biét ho kinh doanh gi. Nhitng nguwdi dan 6ng deo ca vat di ra di vao,
trong khi nhitng nguwdi phu nit go mady tinh, tra 16i dién thoai, sap xép ho so.
Khoéng han la canh twgng thu hiat dwgce sy cha y. Ngoai hinh va quan do caa
nhitng nguwdi lam viéc tai d6 binh thwong, tham chi 1a tam thuwong. Kino
quan sat ho hang gio chi vi mot nhé don gian: Anh khong cé viéc gi khac dé
lam. Va anh bat ng@, ngac nhién phat hién ra nhitng nguwdi d6 doi lic c6 vé
hanh phtic dén nhwong nao. Mot so6 thinh thodng con pha l1én cuwdi. Tai sao?
Lam viéc ca ngay trong mot van phong am dam vd&i nhitng thit trong hoan
toan té nhat (it nhat la d6i v6i Kino) sao ho c6 thé lam dwoc va van thay
that hanh phic? C6 phai cé nhitng bi mat & d6 ma anh khong thé hiéu
duoc?

Pa dén lac 1én dwong lan nita. Puing ¢ lai mot noi qua 1au, Kamita bao
anh nhv vay. Nhung thé nao do Kino lai khong thé quyét tam roi khoi cai
khach san nho chat hep nay & Kumamoto. Anh khong thé nghi dwgc noi
nao anh muon dén. Thé gigi la mot dai dwong bao la khong c6 diém moc,
con chiéc thuyén nho Kino lai mat ban d6 va mé neo. Khi trdi tdm ban do
Kyushu dé tim mét noi di tiép, anh cdm thay buén nén, nhu thé bj say song.
Anh nam xudng giwong va doc sach, thinh thoang lai ngwéc lén dé ngam
nhin nhitng nguoi trong van phong phia bén kia duong.

Hom d6 1a thi¢ hai, thé nén anh mua mét tam bwu thiép & cira hang lwu
niém cua khach san cé hinh chup Lau dai Kumamoto, viét tén va dia chi
ctia bac anh, r6i dan tem vao. Anh cam tadm buu thiép mot lic, 1o dang nhin
cham cham toa lau dai. Mot bitc anh khudn sdo, thit ma ta thuwong thiy trén
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cac tdm buwu thiép: Toa thap khong 16 cao vt tredc nén trdi xanh véi nhitng
quang may trang. Du cé nhin bitc anh 1au thé nao, anh cling khong thé tim
ra moi lién hé gitta anh va toa lau dai d6. Roi trong con thoi thic, anh lat
mat sau tdm buwu thiép lai va viét 10i nhan cho bac anh:

“Bac khoe khong? Lung bac may hom nay sao roi? Bac thdy day, chau
van dang di du lich m6t minh. D6i lic chau thady nhw thé chau ntra trong
sudt. Kiéu nhw bac c6 thé nhin xuyén qua noi tang cia chau, nhv mét con
murc twoi méi bat. Con dau chau van 6n. Hi vong sém dwoc dén tham bac.
Kino.”

Kino khong chac diéu gi da thic giuc anh viét. Kamita da cdm lam thé.
Nhung Kino khéng kiém ché duwge ban than. Bang cach nao d6 minh phai
két noi lai véi thuce té, anh nghi, hoac khong minh sé khong con 1a minh.
Minh sé tré thanh mot nguwdi khéng con ton tai. Triwde khi anh c6 thé doi y,
anh voi va di tdi mot hop thw gan khach san va bé tam buu thiép vao trong.

Khi anh tinh day, dong ho dat canh giwong chi 2 gio 15. Co ai d6 dang go
ctrta phong anh. Tiéng go khong 16n nhung chac, gon, nhu tiéng go dinh cta
mot tay thg moc lanh nghé. Tiéng go do kéo Kino ra khéi mot gidc ngu sau
cho dén khi y thitc cia anh tinh tdo mdt cach hoan toan, tham chi dén tan
nhan.

Kino biét tiéng go nghia la gi. Anh biét anh phdi ra khéi giwvong va mé&
ctra. Du ai dang go ciing khong c6 sttc manh dé mé né tir bén ngoai. N6
phai dugc chinh tay Kino m@. Anh nhan ra chuyén tham nay chinh xac la
nhitng gi anh dang mong doi, nhung déng thoi cling 1a nhitng gi anh lo sg
trén hét. Bo la sy mo ho, niu kéo mot khodng khong gitra hai thai cyc. “Anh
c6 ton thwong, mot chit, dang khong?” vg anh tirng hoi. “Du sao anh cling
1a ngudi. Anh c6 ton thuong,” anh dap. Nhung diéu d6 khong diing. It nhat
mot nira ctia no la doéi trd. Minh chwa du ton thwong khi 1€ ra phai thé, Kino
thira nhan véi chinh minh. Khi 1€ ra minh phdi cam thdy dau dén thuc su,
minh lai dap tat n6. Minh khéng muon gidi quyét, nén minh tranh phai doi
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mat. D6 1a li do gio day trai tim minh trong rong. L ran da nam lay noi doé
dé co gang che giau trai tim lanh lung dang dap cua ching.

“Pay la m6t noi thodi mai khong chi cho t6i ma con cho bat ci ai,”
Kamita ttrng néi. Cu6i cung Kino ciing hiéu y ga la gi.

Kino trum chan 1én, nham mat lai, 1y hai tay bit tai. Minh sé khong nhin,
minh sé khong nghe, anh ty nhi. Nhung anh khong thé at di tiéng go. Ngay
ca khi anh chay t6i noi tan cung trai dat va nhét day dat sét vao tai, chi can
anh con song, nhitng tiéng go sé khong ngirng bam theo. D6 khong phai la
tiéng go ctra khach san. 6 la tiéng go ctra trai tim anh. Ta khong thé thoat
khoi am thanh do6.

Anh khong chac thoi gian da tr6i qua bao 1au, nhwng nhan ra tiéng go da
dirng lai. Can phong tinh lang nhw phia bén kia mat trang. Nhung Kino van
nam trong chan. Anh phdi canh gidc. Thi bén ngoai canh ctta ctia anh sé
khong bo cude dé dang dén thé. N6 khong voi va. Mat trang chwa xuat hién.
Chi c6 nhitng chom sao can c6i m@ nhat 16m dém trén bau trgi. Trong mat
khodng rat 1au, thé gidi thudc vé nhitng sinh linh khac. Ching c6 rat nhiéu
phuwong phéap. Ching c6 thé c6 duwgce thit ching muén bang moi cach. Goc
ré cia bong dém c6 thé lan khap moi noi dudi long dat. Kién nhan qua thaoi
gian, lan mo nhitng diém yéu, ching c6 thé pha v& tdng da vitng chac nhat.

Cudi cung, nhu Kino doan chac, tiéng go lai vang 1én. Nhung lan nay né
dén tir hwdng khac. Gan hon nhiéu so véi trwdc. Du ai dang go cling dang
ding ngay ngoai ctra s canh giwvdong anh. Bam vao bitc twong cua toa nha,
tam tang trén cao, go...g0...go 1én tdm kinh day nhitng vét mua.

Tiéng go gilt cung mot nhip. Hai lan. Roi hai lan nita. Ci¢ thé ¢t thé ma
khong dung lai. Nhw am thanh ctia mot nhip tim c6 cdm xuc.

Tam rem dang md. Trudc khi nga thiép di, anh dang xem hinh thu nhitng
vét mwa dong trén mat kinh. Kino c6 thé hinh dung ra anh sé thdy gi ngoai
kia néu tho dau khoi chan. Khong, anh khong hinh dung ra dwgc. Anh phai
dap tat kha nang twéng tuwong ra bat cit thi gi. Minh khong nén nhin n6, anh
tw nhu. Du c¢6 trong rong thé nao, né van la trai tim minh. Van con chat hoi
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am con nguoi trong do. Ky ttc, nhw rong bién cudn quanh bai coc trén bo,
lang 1€ cho thay triéu dang. D6 la nhitng cdm xtc, néu bi cat sé chdy mau.
Minh khéng thé dé ching lang thang dau d6 ngoai tam hiéu biét ctia minh.

“Ky ttc c6 thé hitu ich,” Kamita tirng n6i. Mot y nghi bat ngo vut dén véi
Kino: Kamita phan nao da gan két vdi cay liéu gia treéc nha. Anh khong
nam dugc chinh xac diéu nay cé y nghia ra sao, nhwng mot khi tw twéng da
bam chat 14y anh, moi thit tré nén dé hiéu. Kino hinh dung ra nhitng phién
la pht day mau xanh, triu nang vong xuéng gan mat dat. Mua he, chiing cho
khodnh san béng mat. Ngay mua, nhitng giot vang lap lanh trén dam canh
meém mai. Ngay gid, ching dung dwa nhw mot trai tim thao thitc, va nhitng
con chim nho bay qua, rit 1én v&i nhau, dap xuéng nhitng canh cay mong,
déo dai, chi dé bay 1én lan nita.

Dudi tdm chan, Kino cuon minh nhw mot con sau, nham mat that chat va
nghi vé cay liéu. Lan lugt, anh hinh dung ra nhitng dac tinh cda nd, mau
sac, hinh dang, chuyén dong. Anh cau nguyén cho binh minh tGi. Tat ca
nhitng gi anh c6 thé lam la chd dgi nhw vay, kién nhan, cho dén khi nhitng
tia sang 16 dang, 1 chim thitc day va bat dau ngay méi cua ching. Tat ca
nhitng gi anh c6 thé lam 1a tin vao 1 chim, vao moi loai chim véi doi canh
va cai mo cua ching. Cho dén lic dé, anh khong thé dé long minh trong
rong. Khoang khong dé, chan khong ma né tao ra, sé hiit chiing vao. Khi
cay liéu khong théi la chwa da, Kino nghi vé con méo xam gay va sd thich
rong bién nwéng ctia n6. Anh nhd Kamita ng6i tai quay, dam chim trong
cu6n sach, nhitng van dong vién dién kinh tré viegt qua cac budi tap luyén
1dp di 1ap lai dén kiét sitc trén mot dwong dua, ban doc tdu “My Romance”
dang yéu ctia Ben Webster. Anh nhé vg anh trong by vay md&i mau xanh
dwong, mai toc tia ngan. Anh hi vong c6 dang song khée manh, hanh phiic
trong can nha méi. Khong cd, anh hi vong, bat ky vét thwong nao trén co
thé ¢6. “Em da xin 16i treéc mat minh, va minh chap nhan 16i xin 16i d6”,
anh nghi. Minh khong can hoc cach lang quén ma la can hoc céach tha th.
Nhung duwong nhw dong chay thoi gian khong duwoc ¢ dinh ding cach. Sic
nang dam mau cta long ham mudn va mo neo han gi cia noi an nan da
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chdn dong chay binh thudng ctia n6. Con mua trién mién, nhitng chiéc kim
dong ho lan 16n, nhitng con chim van duong say ngu, mét nhan vién buu
dién v6 danh lang 1& xép chong buwu thi€p, b nguc dang yéu cia vg anh nay
manh liét trong khong khi, thi gi d6 ngoan c6 gb 1én ctra s6. Nhu thé nhip
dap ludn déu dan nay du anh xudng sau hon trong mot mé cung khoi goi.
Thinh thich, thinh thich, r6i lai 1an nita, thinh thich. “Dtng nhin di dau, hay
nhin thang vao né,” ai dé thi tham vao tai anh. “Trai tim ngwoi trong nhuw
thé day.”

Nhitng canh liéu dung dwa trong con gi6 dau he. Tit mot can phong t6i
nho, dau do6 bén trong Kino, mot ban tay &m ap vuwon téi anh. Nham mat,
anh cam thdy ban tay dé dat trén ban tay anh, nhe nhang va rat that. Anh da
bé quén diéu nay, tach biét khoi né qua 1au. Phai, minh bi ton thwong. Rat,
rat sau sac. Anh noéi véi chinh minh. Va khoc.

Trong lic d6 con mwa van chwa chiu buéng tha, dam thé gidi trong con
on lanh.

Nguyén Huy Hoang dich.
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[1] Nhan vat chinh, Kino (7N %¥), ciing giéng Haruki: M@ quan rugu va
thich nhac jazz. Vé s& thich nay, c6 thé tim hiéu thém qua essay “Jazz
Messenger” cuia Ong.
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[2] Yakuza: Cac t6 chitc xa hoi den, biang dang toi pham truyén théng &
Nhat.
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131 Tén ctia Kamita duge viét theo 16i kanji 1a f8HH, theo 11 nhan vat, dang
hiragana 1a 7* & 7= (Kamita) cht khong phai 7* A 72 (Kanda).
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[4] Tatami: Ném 16t san truyén théng ctia Nhat.
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[51 Futon: B6 giwdng truyén théng ctia Nhat, gdm c6 ném, chin, géi... C6
thé gap gon lai va trai ra (trén nén tatami) khi can.
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