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Giới thiệu
 

“Lòng chênh vênh giữa lưng chừng cuộc sống.”
 

Xuất hiện một năm trước với truyện dài “Đời Callboy”, Nguyễn Ngọc Thạch nhanh
chóng được biết đến như một tác giả trẻ thành công với những mảng đề tài gai góc như

đồng tính, mại dâm, kinh dị hay chuyển giới.
 

Nhiều người cho rằng, Nguyễn Ngọc Thạch mãi cũng chỉ đi quanh những thứ gai góc
như vậy, không thể viết được những câu chuyện nhẹ nhàng, tình cảm hơn. Và thế là

“Chênh vênh hai lăm” ra đời như một thể nghiệm mới, một bước làm mới mình của tác giả,
như một câu trả lời cho nhận định trên.

 

“Chênh vênh hai lăm” như cuốn sổ nhỏ ghi chép lại những điều vô chừng của cuộc sống
một người trẻ giữa đất Sài Gòn. Những thứ được ghi lại không mới, nó bình dị và gần gũi
đến mức đọc xong, người ta chợt nhận ra, ừ nhỉ, mình cũng đã từng trải qua cảm giác này,

đã từng chứng kiến những việc này, chỉ là, mình không ngồi và viết lại chúng.
 

Đó là câu chuyện về một chú nhân viên bảo vệ công ty, ngoài 50 nhưng mỗi ngày vẫn
gọi điện thoại cho vợ, mẹ tụi nhỏ muốn ăn gì, để ba về mua cho ăn. Đó là chuyện của anh
giữ xe quán café, sợ trời mưa nên lấy nón bảo hiểm của khách úp xuống xe. Đó là chuyện

của thùng trà đá miễn phí đặt bên lề đường và thái độ của những người đi đường dành cho
nó.

 

Những câu chuyện tưởng chừng tủn mủn đó, lại góp cùng nhau để vẽ lên bức tranh cả
một Sài Gòn nhiều mảng sáng tối.

 

Không giống với những tản văn của những người trẻ khác, thường mang giọng văn nhẹ
nhàng, êm mượt, “Chênh vênh hai lăm” được viết với đúng với phong cách Nguyễn Ngọc
Thạch, thực tế, gần gũi, không hoa mỹ nhưng vẫn lưu lại nhiều suy ngẫm cho người đọc.

 

Có thể nói, “Chênh vênh hai lăm” là một tản văn lạ cho những người trẻ cần một góc
nhìn mới từ những điều thân quen.
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Thông tin tác giả
 

 

Trong một năm, Nguyễn Ngọc Thạch được mọi người chú ý khi ra mắt 5 tập sách về
những chủ đề hiện thực khác nhau. Từ Đời Callboy về thế giới đồng tính, Lòng dạ đàn bà,
câu chuyện kinh dị của thập niên 60, cho đến Chuyển Giới, Mẹ ơi, con đồng tính, và mới

nhất là Chênh vênh hai lăm.
 

“Chênh vênh hai lăm, thực chất xuất phát từ những status mình hay viết trên facebook.
Cách viết của nó cũng lạ, thường được mình viết khi chạy xe, nhìn ngắm xe cộ, đường xá,
những con người đang cuộn mình mưu sinh của Sài Gòn. Cứ vậy rồi suy nghĩ, về đến nhà
ngồi gõ một vài dòng chia sẻ trên facebook, được mọi người quan tâm, chia sẻ. Có bạn nói,

sao Thạch không gom status ra một cuốn sách thử… vậy là mình làm theo.
 

Chênh vênh hai lăm cũng không theo một trình tự không gian, thời gian nào, chỉ là theo
mạch của cảm xúc, trôi về đâu thì viết tới đó, nên có khi đọc xong, mọi người sẽ thấy sao

mà nó… chênh vênh quá.
 

Chênh vênh hai lăm, đồng thời cũng là lời cảm ơn gởi đến gia đình, bạn bè, những
người đã luôn ủng hộ trong suốt một năm qua, khi Thạch chập chững bước chân vào con

đường viết lách. Hi vọng mọi người sẽ thích món quà nho nhỏ này.”
 

Tác giả: Nguyễn Ngọc Thạch
 

Sinh năm 1987 tại Sài Gòn
 

Tác giả của:
 

- Đời Callboy (2012)
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- Lòng Dạ Đàn Bà (2013)
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Thầy

 
Mắt đời

 
Chuyện facebook

 
Sài Gòn mắc nhất thứ chi?
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Cho những ngày
 

Sài Gòn len chặt người cùng bụi….
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Có người hỏi, Sài Gòn cái gì mắc nhất?
 

Chuyện là ngày ngày đi làm ngang ngã tư có thùng trà đá ai để bên
đường, viết rõ câu mời “Trà đá thơm ngon miễn phí”, để luôn mấy cái ly
nhựa hơi bẩn.
 

Có bữa dừng đèn đỏ, nghe hai mẹ con trò chuyện.
 

“Con khát quá, mẹ cho con uống nước đi.”
 

“Không, lát rồi uống, nước đó uống không được.”
 

“Sao không được, người ta ghi là thơm ngon, miễn phí mà mẹ?”
 

“Không được cãi lời, nước đó là nước dơ bỏ đại vô dụ người ta uống…”
 

Rồi hai mẹ con rồ xe chạy mất, mặt thằng nhỏ vẫn còn tiếc nuối.
 

Có lần, một người thanh niên dừng xe đạp lại, rót ly trà đá mát lạnh
uống. Hai bạn trẻ đi xe tay ga đắt tiền bên cạnh xì xầm:
 

“Nghèo lắm hay sao mà cái thứ nước này cũng dám uống…”
 

Thật chẳng thể biết bạn thanh niên kia nghèo hay không, chỉ thấy ít ra
bạn ấy giàu lòng tin hơn hai bạn trẻ kia.
 

Hóa ra ở Sài Gòn, lòng tin là cái mắc nhất mà không ai cũng đủ khả năng
mua cho mình.
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Chênh vênh hai lăm
 
 

Hai lăm.
 

Chả xấu cũng chả đẹp, chỉ là biết cách nghiêng đầu, chọn một góc gương
mặt nhìn được nhất rồi chụp lại, chỉnh cho mờ ảo, upload lên facebook nhận
vài chục lượt like, thấy đời khoái trá hẳn. Để sáng lại quần áo xúng xính
nhào ra đường đón nắng, bụi, gió ào vào khuôn mặt không trang điểm. Tự
tin có nhiều người công nhận nhan sắc ta.
 

Hai lăm nổi mụn, mừng rơn, tự an ủi bản thân “lại” bắt đầu dậy thì, đậu
thanh xuân chịu nảy mầm trên mảnh vườn cằn cỗi vết chân chim.
 

Hai lăm thích mặc quần đùi đi dự tiệc, lẹp xẹp dép lê lên thảm đỏ sự
kiện. Không phải không đủ tiền mua áo vest, chỉ là nghĩ giữa đám người
quần là áo lượt, lèng phèng lại thành phong cách riêng. Đến khi bị mời đi vì
trang phục không phù hợp, cũng cười vì đã check-in cùng một tấm hình
lung linh kịp chụp.
 

Hai lăm thích mang boots, bất chấp sự thật rằng nó khiến càng lùn thêm
vài centimét hiếm hoi. Chỉ là thương cho gót chân mềm. Sợ có người thấy
được điểm yếu Achilles nên phải bao bọc kỹ.
 

Chân dung hai lăm ngông ngênh đời, thích cười trong mưa, ngồi khóc
khi nắng.
 

Những buổi sáng hai lăm nhàn rỗi, nằm dài nghe tiếng thời gian gõ nhịp
lọc cọc, có con chim nhào ra cúc cu là biết đã sống thêm sáu mươi phút
cuộc đời vô nghĩa.
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Những buổi sáng hai lăm vội vã, ngược nắng, ngược gió mười một cây
số rưỡi mua ly café đen ở quán quen ba hay uống, để kịp thấy tóc ba bạc
nhiều hơn năm cọng so với hôm qua bên bàn cờ tướng lộp cộp.
 

Có lần nếm thử thứ café nắng gió, thấy cũng bình thường như bao nhiêu
ly café đen khác. Hỏi thử mới được nghe, “Quán đó trước ba gặp mẹ lần
đầu.” Hóa ra café ba uống không cần đường, nó ngọt bằng những kỷ niệm
chẳng bao giờ phai nhạt.
 

Những buổi trưa hai lăm nhàn nhã, ngồi quán sóng sánh café đen không
đường, sóng sánh nỗi nhớ chẳng biết nhớ ai, sóng sánh nhìn đời oằn người
ngoài kia. Nhìn người ta chơi trốn tìm cùng nắng. Thấy đời hối hả trôi vèo
khi chỉ mình ta chậm bước.
 

Những buổi trưa hai lăm bận rộn, lộc cộc gõ những từ vô nghĩa bằng con
laptop bốn năm chinh chiến cùng nhau. Thấy phím muốn bung, thương, đời
rồi khi nào bung bê như phím? Sợ mơ hồ vậy thôi chứ bản thân biết cũng đã
chẳng còn khỏe như hồi bốn năm trước.
 

©STENT: h�p:/www.luv-ebook.com

 

Thương thì thương thơ thẩn thế thôi.
 

Những buổi chiều hai lăm chạng vạng, ráng chạy theo chút nắng cuối
ngày đang bỏ trốn màn đêm.
 

Thấy đời mong manh như pha lê.
 

Đưa tay níu nắng, giọt rớt trong lòng, lu mờ dần. Thấy đời cũng thế lu
mờ dần.
 

http://www.luv-ebook.com/
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Những tối hai lăm, thấy đau lòng. Vết thương cũ tưởng chừng thành sẹo,
nay nứt toác, không chảy máu mà rỉ giọt tình, chẳng còn bao nhiêu để rơi
vãi, chắc cũng vài lần nữa rồi lại khánh kiệt khô khan.
 

Hai lăm hay ra ban công nhà uống rượu, hút thuốc, thấy đời chấp chới vô
cùng tận.
 

Nhìn người đi vàng vọt dưới kia, hỏi rằng người nào sống, người nào
chết. Họ cứ bước đi trong đêm, chân rảo về những miền ký ức riêng không
xác định, có khi ngày mai, một trong số họ chẳng còn ngẩng dậy nhìn mặt
trời, nhưng đêm nay, chân vẫn cứ bước đều như đám lá vàng rơi xuống từng
nhịp.
 

Đưa tay níu gió đêm, mát rượi. Thấy sẵn sàng để rơi. Nghĩ, rơi xuống có
chết? Rồi lại nghĩ, có chắc đang sống?
 

Hai lăm bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Nhìn người ta
quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời không đam mê, sống
chi cho hoài phí.
 

Nhìn lại thấy sống bản thân đeo đuổi đam mê để đến khi trong túi còn
được vài chục ngàn, chẳng dám vào quán gọi ly café sang chảnh, thử hỏi
không tiền, sống được sao?
 

Người cười ta điên?
 

Ta cười người quá tỉnh.
 

Những tối hai lăm lượn lờ hít bụi đường no phổi, ghé quán nhỏ ven
đường, gọi ly sữa đậu nành nóng, uống cho đời bớt lạnh. Nghe câu chuyện
của cô bán sữa mà mắt đỏ.
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“Ráng vài năm nữa, thằng út xong đại học rồi về quê, có rau ăn rau, có
cháo ăn cháo, chứ… sợ cái đất Sài Gòn này lắm rồi. Nó hút máu người ta.”
 

Chợt thấy bản thân xanh xao như thể máu đang bị rút cạn, minh chứng
hùng hồn cho câu chuyện vừa nghe.
 

Hai lăm chạy xe thường hay hát. Chẳng đầu chẳng đuôi, cứ nhớ câu nào
ráp lại thành câu đó, điệp khúc vậy mà ngân dài như quãng ngày hai lăm
chưa đoạn lặp.
 

Hai lăm sợ những lần tụ tập cùng đám bạn thân. Nhan sắc tàn phai như
xe mất thắng luôn là đề tài muôn thủa.
 

Chúng bảo nhau rằng phải bớt ăn, dành tiền cho mớ hóa chất người ta
nghĩ ra để cứu vãn nhan sắc. Chúng bảo tao phải nhét thêm cái này vào
người, phải rút bớt cái kia khỏi cơ thể. Chúng bảo tao phải cắt, phải nâng,
phải cà… phải đẹp!
 

Lại vẫn lăn tăn hỏi nhau cái câu hỏi chưa bao giờ tìm được đáp án, “Sao
vẫn chưa có tình yêu?”. Rồi lật đật nhìn lên cho kịp thấy một người đẹp đi
ngang, tấm tắc, “Thế này mới mong cải thiện giống!”.
 

Hai lăm thường cô đơn ngay khi đang ngồi giữa đám đông nhiều người.
Nói, cười như một thói quen khó bỏ.
 

Có thể an ủi người ta, nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn.
 

Có thể cho lời khuyên, nhưng mình thường bế tắc.
 

Có thể chọc cười thiên hạ, nhưng chẳng thể mua vui cho chính mình.
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Có thể đi với rất nhiều người, nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng muốn ai
bên cạnh.
 

Thế thì đành lủi thủi một mình một ngựa sắt vượt đường đêm.
 

Hai lăm sợ những cơn gió ngược thốc vào người khi cô đơn lúc về.
Thèm một vòng tay ôm siết từ phía sau đến lạnh.
 

Qua những đoạn đường vắng cũ, chợt nhớ khi xưa có lúc môi vội vã tìm
môi, lén lút, vụng trộm, để rồi lưỡi chưa kịp chạm nhau đã tách ra vì sợ
người ta thấy. Bất giác đưa tay sờ môi, thấy buốt mặn. Kịp ngẩn người về
thực tại đã thấy bãi giữ xe trước mặt.
 

Hai lăm thấy kỳ cục, lúc chạy xe ra ngoài đường lại ngáp dài ngáp vắn,
về đến nhà y rằng mắt mở thao láo. Chưa kịp thay bộ quần áo ra đã mở
facebook, xem có ai khen tấm hình ban sáng chụp là đẹp không. Rồi lại phì
cười khi thấy status người ta post cái gì liên quan đến nhớ nhung, chờ đợi.
“Chắc nói về mình.”
 

Có lần, người ngỏ ý muốn sánh bước trong những ngày hai lăm buồn tẻ.
Muốn mở cửa tim cho người ta bước vào. Nhưng khi người ta hỏi, “Tim
còn đủ chỗ chứa thêm một người không?”, mới giật mình thấy hóa ra đã
vun đầy. Tim còn nặng nề nhiều thứ quá, có những vết thương giờ chẳng
hiểu vì sao bị thương, nhưng cái sẹo mờ vẫn hiển hiện khi liếc mắt nhìn qua
nó. Thế là, người ta lại bỏ đi, chẳng thể nào tìm được đường vào tim lần
nữa.
 

Hai lăm sợ cái gì đến nhanh, vì biết lúc đi cũng chẳng chậm. Vu vơ lắm.
 

Khuya hai lăm nằm coi phim bộ, tới mấy cảnh nam nữ yêu nhau, quơ
quơ cái điều khiển cho nhanh qua. Thấy nhạt, yêu đương cũng quẩn quanh
nhiêu đó, yêu, rồi chia tay, rồi lại yêu. Chạy hoài không khỏi.
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Tới đoạn bà mẹ khóc tiễn con trên đoạn đường cuối. “Không thể được,
sáng nay nó vẫn còn đang mỉm cười cùng tôi mà…”
 

Mắt lại đỏ hoe. Hai lăm, sợ cái gì liên quan đến sinh ly tử biệt của những
người thân trong gia đình, vì chính bản thân đã kinh qua những lần ly biệt
đó.
 

Hai lăm thích uống rượu vang, đã biết cảm nhận cái đắng chát của thời
gian gìn giữ.
 

Và như thế, hai lăm chìm vào những cơn mộng sớm mai. Ngày mai ấy,
mặt trời sẽ mọc, người ta sẽ thở, chó sẽ vẫn sủa và heo vẫn ăn nhiều. Hai
lăm lại sống, lại cười nốt những ngày hai lăm nắng chao nghiêng tìm bến
đậu.
 

Hai lăm, chưa phải ba mươi để chín chắn, già nua, nhưng cũng không
còn hai mươi để trẻ trung, vô tư lự.
 

Vì vậy mà những ngày hai lăm, lòng thường chênh vênh lắm.
 

 

 

Taxi lạc lõng
 
 

Có những chuyến đi xa, mải miết suốt những chặng đường ngược nắng,
ngược gió. Rong ruổi cùng tháng, cùng năm, cùng lòng người trắc trở lo
toan. Mỗi chuyến đi như vậy, lại về nhà bằng chiếc xe khách chen chúc
người và người.
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Đã từng nghĩ, chuyến xe khách sẽ cho mình nhiều cảm giác yêu thương,
bởi, nó là thứ vận chuyển đứa con về với gia đình, chồng về với vợ, mẹ về
với con, người ta yêu được về với nhau, hay đơn giản, chỉ là về với căn
phòng trống vắng hơi chủ dăm ba ngày.
 

Nhưng rồi chợt phát hiện ra cảm xúc mãnh liệt nhất mình nhận được, lại
là lúc ngồi trên chiếc taxi vắng lặng từ bến xe hay sân bay về nhà, nơi bản
thân im lặng nhìn đường, còn người xa lạ ngồi trên vẫn đang mải mê mưu
sinh.
 

Vì chí ít, khi ngồi trên máy bay hay xe khách, chung quanh ta vẫn là
nhiều hơn hai người, đến khi vào lòng taxi, chỉ mỗi mình ta với một người
tài xế hoàn toàn xa lạ.
 

Đã có những ngày buồn và mệt mỏi, thay vì ngồi tù túng trong bốn góc
tường ở căn phòng kín, hay thu lu tại quán café nghe những bài hát não
tình, lại đứng bên vệ đường, đưa tay ngoắc một chiếc taxi, và cứ thế mà đi.
Người ta hỏi muốn đi đâu. Chỉ bảo cứ đi. Đi, đâu cần phải đến, đơn giản chỉ
là đi, đi khỏi cái nơi đang hiện hữu, đi khỏi những cảm giác trĩu nặng đang
mang.
 

Cảm giác được bảo vệ trong bốn miếng sắt vuông vức, di chuyển chung
quanh hàng trăm ngàn con người ngoài kia, an toàn lắm. Tấm kính của taxi
cho phép nhìn những biểu cảm trên gương mặt người ta, mà không lo lắng
bản thân để lộ cảm xúc. Thậm chí, có lần bắt taxi đi trong những giờ Sài
Gòn cao điểm nhất, rồi ngầm nhìn ngắm người ta phản ứng ra sao trong mớ
người chen chúc ngoài kia.
 

Có người bình thản, như thể họ biết có về nhà sớm một phút hay muộn
ba mươi sáu phút cũng không khác nhau là mấy. Cũng chỉ đón họ là căn
phòng cô đơn.
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Có người mặt quạu cọ, người ta nhổm người coi đoàn xe diễu hành mà
mình buộc phải tham dự còn kéo dài bao xa. Gấp rút như thể phải mang tim
đi cấp cứu.
 

Có người lầm bầm gì đó mà đọc khẩu hình thì biết là một tiếng chửi thề,
mô tả trần tục nhất bộ phận sinh dục đàn ông. Chắc chửi xong, con đường
bỗng dưng rộng thêm vài chục mét.
 

Có người khe khẽ đưa tay nắm nhẹ bàn tay đặt sau lưng mình, mãn
nguyện. Như đang cảm ơn đoạn đường lắm trắc trở khiến thời gian tình tứ
bên nhau kéo dài được dăm bảy phút.
 

Có người ngồi trong taxi, nhìn những thứ ấy rồi loay hoay, chẳng biết
nên chọn cho mình cảm xúc nào để dán lên gương mặt.
 

Ở cái khoảng không kín đáo bên trong taxi, thèm được nghe người ta
hỏi: “Em có sao không?”. Nhưng ngồi cùng chỉ là một người đàn ông xa lạ
đang thực hiện công việc nhàm chán, chở một người chẳng biết đi đâu. Ấy
vậy mà người đàn ông đó cũng chẳng buồn nhấn còi. Đi không có đến, thì
có gì để vội?
 

Lần cuối cùng anh ở Sài Gòn, khẽ nắm tay anh nói, “Em tặng anh một
món quà, nhưng phải làm theo chỉ dẫn.” Anh gật đầu, cười hiền, “Ngày cuối
cùng ở lại, là của em.”
 

Anh lên taxi ngồi, đóng cửa xe cho anh, dặn người tài xế cách đi vòng
quanh những con đường vắng vẻ nhất của Sài Gòn. Lại vòng qua đưa anh
cái máy nghe nhạc nhỏ xíu, bảo khi nào xe chạy, hãy bật lên nghe. Anh gật
đầu rồi khuất dần vào dĩ vãng, vào ký ức ngủ quên.
 

Có người đỏ mắt nhìn theo.
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Có người đỏ tim chờ.
 

“Những ngày bên nhau, Sài Gòn chật chội không chứa nổi hai trái tim
yêu quá lớn. Ta cứ ngược nắng, gió, ngược luôn cả đời để yêu nhau. Giờ
anh đi, Sài Gòn sẽ vẫn chật chội cho một nỗi nhớ quá lớn.”
 

Vắng anh, chỉ còn em cùng taxi lạc lõng. Vòng quanh mong nhìn lại
bóng hình anh. Nhưng chơi vơi lắm một nỗi thất vọng trào dâng. Anh đâu
giữa dòng đời vạn lối? Em đâu giữa muôn nẻo lòng người?
 

Những ngày nhớ, em sẽ ngồi một mình trong taxi lạc lõng. Sẽ đi lại
những con đường cũ, để thấy em ngày hôm nay ra sao khi không còn anh.
 

Ở nơi nào xa xôi lắm, chắc anh sẽ đi taxi, và khi đó, hãy nhớ rằng ngày
ấy ở Sài Gòn, đã có chuyến taxi đưa anh đi đến những miền yêu xa…”
 

Và vậy là anh đi.
 

Và vậy là chờ.
 

Những tháng ngày vắng lặng rơi xuống cùng từng tờ lịch xé vội. Tin
nhắn, những cú điện thoại đường dài cũng lặn mất tăm giữa muôn vàn lo
toan cuộc sống.
 

Lời hứa ngày xưa, nhắc lại chỉ để người ta thêm buồn cười vì một thời
trẻ mình đã yêu hết mình. Chợt nhận ra sau mối tình đầu, đã chẳng thể nào
toàn tâm toàn ý yêu thương một người cho trọn vẹn.
 

Hôm nay ngồi trên taxi lạc lõng giữa trăm vạn người xung quanh, lòng
lại thấy tĩnh lặng như mặt hồ thu.
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Những chuyến taxi như vậy cứ lần lượt lướt qua ký ức, đến những con
đường thênh thang. Lòng người cũng thênh thang.
 

Có lúc nhìn ngắm bên vệ đường, mảng cỏ xanh mới lần trước ghé qua
nay người ta đã bứng đi đâu, trơ trọi nền xi măng cứng ngơ cứng ngắc.
 

Có lúc nhìn mảng tường cũ kỹ, nhớ lần trước ghé qua vẫn còn cằn cỗi,
trơ trơ, nay đám dây leo rảnh rỗi nơi đâu kéo đến mọc chơi. Mát rượi lòng
người.
 

Xe vẫn cứ chạy, và nhạc vẫn cứ vậy nền nã bên tai.
 

One way ticket to the blue.
 

Vé một chiều đến những niềm đau…
 

Nếu một lúc thấy bản thân chẳng còn được an toàn, bạn hãy thử đứng
bên vệ đường ngoắc một chiếc taxi, đi vòng quanh những con đường Sài
Gòn chật chội và nhìn người ta sống ra sao. Để thấy rằng, được ngồi giữa
taxi lạc lõng, lại thấy lòng mình lặng biết bao nhiêu.
 

 

 

Có đoạn đời cô đơn cùng facebook
 
 

“Ở thế giới đó, người ta có trăm ngàn bạn bè, vài ngàn người theo dõi,
thế nhưng thực chất vẫn là như đứa trẻ tự kỷ ngồi thu lu trong căn phòng tù
túng, loay hoay hoài chẳng biết làm cách nào thoát khỏi sự cô đơn đến
nghẹt thở.”
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4 tháng hai năm 2004, Mark có lẽ không bao giờ nghĩ rằng mạng xã hội
mình sáng lập ra lại có thể làm được nhiều việc và trở thành một cuộc cách
mạng như vậy. Nhưng đồng thời, nó cũng làm cho người ta tranh cãi, buồn,
vui, đau khổ nhiều như vậy.
 

Chẳng ai phủ nhận, thực sự facebook kéo người ta chìm đắm trong thế
giới ảo, nó như cơn nghiện dai dẳng chẳng thể nào tìm được cách cắt cơn.
 

©STENT: h�p:/./www.luv-ebook.com

 

Có người cáu bẳn lên, rồi post lên một cái status – lại trên facebook –
rằng, họ sẽ từ bỏ nó, thế nhưng vài ngày sau, lại thấy người đó comment
nhiệt tình ở những vấn đề vốn chẳng liên quan đến mình.
 

Như cái kiểu, “Bạn hãy thử cai nghiện facebook để tập trung học hành,
làm việc đi. Tôi đã thử và thành công rất nhiều lần.”
 

Người ta mê mẩn facebook vì một lý do đơn giản, họ cần sự quan tâm,
dẫu cho chỉ từ những người chưa quen biết, thông qua một cái nhấn like hay
một dòng comment.
 

Thú nhận đi, nếu bạn đang sở hữu một cái facebook, dù bận rộn thế nào,
bạn cũng muốn dành chút thời gian để kiểm tra coi có ai like, comment trên
status, hay hình của mình không.
 

Nếu có, bạn hí hửng trả lời, tự cười và thỏa mãn vì thấy rằng chí ít cũng
có người đồng cảm với ta, hiểu những gì ta muốn nói, chia sẻ những nỗi
buồn vu vơ.
 

Nếu không, ta chợt thấy cô đơn kinh khủng, nhưng sẽ vẫn ngồi đọc để
coi thế giới xung quanh đang diễn ra chuyện gì, và ta sẽ comment, like cho
người khác, để hi vọng họ đối đáp tương tự.

http://www.luv-ebook.com/
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Hay đơn giản, người ta muốn bật facebook lên để thấy câu: “Bạn đang
nghĩ gì?” và thầm cảm ơn Mark đã luôn quan tâm ta.
 

Vì vậy, càng cô đơn người ta càng điên cuồng facebook. Được quan tâm,
luôn là nhu cầu cơ bản nhất về mặt cảm xúc mà con người cần.
 

Có facebook, người ta bỏ đi nhiều thói quen nhàm chán.
 

Thay vì phải đọc hàng loạt tin tức chưa chọn lọc, chúng ta chỉ cần đọc
những thông tin nhiều người chia sẻ, vì đó là thông tin đang nóng, chắc
chắn thế nào ngồi café cũng được đem ra bàn.
 

Thay vì coi game show TV, chúng ta chỉ cần lướt facebook là đã có thể
biết đội nào thắng, thua, ai hát hay, ai mặc đồ gì. Rồi có thể viết những
status rất dài để thể hiện rằng dù chưa qua trường lớp nhưng ta vẫn là giảng
viên thanh nhạc, nghệ thuật.
 

Thay vì đứng dậy đi làm từ thiện, giúp đỡ những người khốn khổ xung
quanh, chúng ta cứ an tâm rằng những cú click like của mình sẽ biến thành
cơn mưa tiền xu rơi vào túi người nghèo. Hay còn ghê gớm hơn, có thể
chữa được luôn cho những người đang trong cảnh ngặt nghèo bệnh tật.
 

Mỗi lần bị thương tật, thay vì đi mua thuốc uống hay tìm cách chạy chữa,
có người lại chụp hình rồi post lên facebook. Rồi ngồi đó, an tâm rằng
những cú click like, những câu comment sẽ biến thành thần dược, chữa lành
mọi vết thương nếu có.
 

Và ta an tâm chết trong cõi ảo.
 

Ở facebook, con người ta biết cách che giấu cảm xúc, che luôn cái tôi vị
kỷ, hay tạo ra lớp vỏ bọc cứng cáp giả tạo để chống lại mọi thứ xung quanh.
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Khi post một status buồn thảm, có người quan tâm, hỏi han, ta lắc đầu rồi
comment bên dưới. “Chẳng có gì đâu, chỉ là lời bài hát, hay cảm xúc vu vơ
thôi.”
 

Thực chất, lòng ta đang buồn vô hạn.
 

Facebook cũng thường là nơi ta thể hiện cái tốt nhất của mình.
 

Có người chụp hình, rất đẹp, rất rạng ngời với quần áo lung linh, khung
cảnh hoành tráng, và rất nhiều người like.
 

Có người post những status vui vẻ, buồn cười, ai đọc vào cũng cảm thấy
thư giãn, và rất nhiều người like.
 

Có người viết những câu chuyện sầu thảm về những số phận đau thương
trong cuộc sống, và cũng rất nhiều người like.
 

Nhưng lạ lắm, có người thay vì post những điều thể hiện bản chất, nội
tâm, suy nghĩ hay post những tấm hình chân thật của mình, họ kéo áo, tụt
quần, trang điểm lòe loẹt, hở những nơi cần hở, thậm chí không cần cũng
hở, rồi nhận được rất rất nhiều người like. Đến cuối cùng, họ than thở rằng:
“Người ta chỉ đến với mình bằng nhan sắc bên ngoài, không ai hiểu mình
đang cảm thấy thế nào…”
 

Phải chăng trong thế giới ảo, ta nghĩ rằng mình chẳng cần sống thật?
 

Nhưng chắc chắn có lúc người ta đã ganh tị, “post cái status nát óc nghĩ
ra, nhận hai, ba lượt like, không bằng một bạn hotboy, hotgirl post tấm hình
tự sướng có ngàn lượt like…”
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Chuyện ấy đâu có gì là lạ nơi facebook, vì nhiều người, mắt họ nhìn thấy
rồi truyền lệnh cho tay nhấn like, nhưng chắc chắn không kịp ra lệnh cho
não để suy nghĩ và cho con tim để cảm.
 

Facebook cũng là chỗ ta thể hiện yêu thương.
 

Có người vài ngày trước tình trạng đang ở “single”, vậy mà nhìn lại đã
“in relationship”.
 

Yêu thương, người ta đem lên facebook khoe để mọi người cùng biết mà
chúc mừng. Nhớ nhung, hờn giận, hạnh phúc gì cũng đều cập nhật trạng
thái.
 

Đến khi qua cơn, lúc lâm vào thù hận, người ta cũng lên facebook dùng
những ngôn từ có cánh làm đau nhau.
 

Họ làm vậy, chỉ để cố ý làm xấu nhau, nhưng nào hay bản thân mình đã
kịp xấu trong mắt rất nhiều bạn bè và người dùng facebook khác.
 

Cũng có lúc, ta post một status đầy tình cảm, yêu thương ngầm ý nói về
một người, nhưng chẳng đủ can đảm để tag người đó vào để họ hiểu.
 

Nhưng khi thấy đương sự vào nhấn like, hay comment, ta mừng húm, hi
vọng họ biết rằng ta đang nói về họ.
 

Facebook nói chung kỳ diệu lắm… nhưng chỉ xin nhắc rằng, facebook
chỉ là một thế giới ảo.
 

Thay vì ngồi post một status cô đơn, hãy dứng dậy bước ra gặp gỡ những
người bạn mới.
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Thay vì ngồi like một tấm hình từ thiện, hãy đăng ký làm thành viên để
đi đến tận nơi trao yêu thương.
 

Thay vì ngồi comment chia sẻ nỗi buồn, hãy gọi cho chủ nhân status đó
và nói rằng bạn muốn gặp họ để nói chuyện.
 

Mọi thứ sẽ khác đi nhiều lắm.
 

Có người đã nói một câu, thấy rất có lý:
 

“Khi bạn post một status không vui trên facebook, có thể rất nhiều người
vào like hay comment, nhưng chắc chắn không ai giải quyết được vấn đề
giùm bạn, vì họ còn phải bận lo update status tâm trạng của chính mình.”
 

Nếu bạn đọc đến đây, chắc rằng bạn đang có một facebook nhiều bạn bè
và thấy mình đã từng có một trong những tình trạng tương tự như vừa nêu.
Chẳng sao cả, điều đó chỉ chứng tỏ bạn cô đơn và muốn được quan tâm.
Điều đó chỉ chứng tỏ chúng ta đang sống trong một xã hội kết nối để phát
triển.
 

Chỉ mong bạn nhớ rằng, nên nhớ giữa ảo và thực luôn hiện hữu một lằn
ranh nhất định.
 

Ở nơi đó, có một thế giới.
 

Chuyện trò được thể hiện bằng comment.
 

Quan tâm bằng cách nhấn like.
 

Chia sẻ đơn giản qua nút share.
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Và tâm trạng thể hiện trên status.
 

Công ty có chú nhân viên tên Mười, phụ trách mấy việc linh tinh như sửa
ghế, sửa tủ, chỉnh âm thanh…
 

Chú gần 50, người đen, nhỏ thó, mặc bộ quần áo công ty thùng thình.
 

Nhưng tình yêu dành cho vợ thì lớn.
 

Có ngày đi làm về, nghe chú điện thoại, “Mẹ về trước đi, ba vòng ra chợ
mua đồ, về nấu cơm cho cả nhà, tối mẹ muốn ăn gì?”
 

Hay nghe kể lại, sáng nào chú cũng phải tự tay dắt xe của vợ ra khỏi cửa
rồi mới yên tâm đi làm.
 

Có một người yêu thương mình như vậy, thật không hoài phí một kiếp
này…
 

 

 

Em rất tốt, nhưng anh rất tiếc
 
 

Thằng em họ năm nay 20 tuổi, yêu cô bé nhỏ hơn 2 tuổi đã được 3 năm.
Đến nay không còn tình cảm nên quyết định tẽ đôi đoạn đường đời còn lại.
Chỉ là thằng em không muốn gặp mặt cho đau lòng, nên chọn cách gửi tin
nhắn để chấm dứt tất cả.
 

Con bé không cam lòng, quyết tâm lên nhà kiếm thằng em cho bằng
được, làm thằng nhỏ hoảng, bỏ qua nhà bạn trú tạm hai, ba tuần lễ chưa
thấy về.
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Con bé ngốc nghếch chọn cách ngồi dưới ghế đá gần nhà, canh coi khi
nào thằng nhỏ về để gặp mặt. Giết thời gian chết, nó lấy giấy xếp hình mấy
ngôi sao con con, chắc hy vọng người ta nói, đủ 1.000 sao thì ước mơ thành
hiện thực.
 

Nhìn cảnh đó, thương làm sao. Chợt nghĩ, phải chăng khi bắt đầu yêu, ta
cần phải học luôn cả cách chia tay.
 

Dĩ nhiên, không phải mối tình nào rồi cũng đến lúc chia tay. Nhưng
trước khi chiếc xe cuộc đời tấp vào bến cuối, chắc hẳn phải qua đến ba, bốn
điểm dừng. Và kết thúc mỗi đoạn dừng chân, có lẽ ta nên chuẩn bị tinh thần
cho một lời chào từ biệt.
 

“Chia tay”, hai chữ tưởng chừng đơn giản nhưng có đến cả ngàn cách
nói. Khéo léo là làm sao để đối phương không thấy quá đau lòng, cũng có
khi là để sau này còn gật đầu khẽ chào nhau được nếu vô tình gặp gỡ.
 

Có người chọn cách chia tay trong im lặng. Họ chỉ đơn giản là biến mất
khỏi cuộc đời nhau như chưa từng tồn tại. Để lại đối phương với nỗi suy
đoán, ngờ vực, thậm chí giày vò trong chính sự im lặng ghê sợ đó.
 

Có người chia tay trong nước mắt. Họ nói, và họ khóc. Họ hy vọng rằng
nước mắt có thể hóa thành dây trói để siết chặt tim đối phương, chỉ tiếc là
vô vọng. Khi nước mắt khô đi, thì tình yêu cũng cạn kiệt.
 

Có người chọn chia tay bằng nụ cười. Họ chỉ mỉm cười nhìn nhau, rồi
quay lưng, mỗi người đi về một hướng riêng lẻ. Dẫu biết đoạn đường sắp
tới chỉ còn mỗi mình ta độc bước, nhưng vẫn mỉm cười bước đi, vì cảm
thấy ta đã yêu rất đủ đầy, rất vui vẻ.
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Và có cả những người chia tay bằng nỗi đau. Từ đôi môi trước đây nói
những điều ngọt ngào, họ tuôn ra thứ câu chữ cay độc cứa vào tim nhau cho
rỉ máu. Họ thậm chí nghĩ đến việc đem những bằng chứng tình yêu trưng ra
để đối phương nhục nhã. Cho đến khi ngôn từ bất lực, họ buộc phải để bạo
lực lên ngôi. Nhìn thấy con người ta từng yêu thương trở ra như vậy, thử
hỏi, lòng có chợt đau?
 

Khi chia tay, người ta thường hay nói:
 

“Anh xin lỗi… nhưng em là người anh đã yêu thương nhất. Hy vọng em
sớm tìm được hạnh phúc.”
 

Câu nói ấy sáo rỗng làm sao, như cái kiểu “Em rất tốt, nhưng anh rất
tiếc.” Nói vậy để làm gì nhỉ? Để cố gắng an ủi đối phương? Để thể hiện
rằng ta đây là người vô cùng nghiêm túc trong chuyện tình cảm? Hay muốn
gieo vào lòng đối phương cảm giác tiếc nuối, dằn vặt vì đã không biết giữ
mình lại? Hay đơn giản chỉ là nói cho có nói vậy thôi. Vì sao lúc bên nhau
không trân trọng, đến giờ lấy đi rồi lại chúc người ta tìm được một hạnh
phúc mới.
 

Nói vậy, thà im lặng còn hay hơn.
 

Với mối tình vừa xa cách, câu cuối cùng đã nói với người ta là:
 

“Cảm ơn em đã đi cùng anh một đoạn đời cô đơn.”
 

Chẳng dám khẳng định hoặc cho rằng câu nói của mình là hay, là đúng,
nhưng thiết nghĩ, thật sự phải cảm ơn người ấy cho những điều ngọt ngào
nhất đã trao tặng trong lúc còn yêu thương.
 

Như thể chúng ta dừng xe, đón một người khách lên chuyến xe cuộc đời,
rồi khi dừng ở một bến đỗ, người ta đi xuống thì người tài xế là ta nên lịch
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sự cảm ơn là điều hợp lẽ.
 

Đôi khi, cách chia tay của cả hai lại chẳng thể hòa hợp cùng nhau, và đó
là vấn đề phát sinh nhiều chuyện đau đầu, như em họ và cô bạn gái.
 

Cô gái muốn gặp, nhưng chàng trai lại muốn im lặng rời khỏi, vì nhiều
khi gặp lại càng thấy đau lòng hơn.
 

Một người muốn dùng lời lẽ cay nghiệt để làm đau đối phương, trong khi
người kia chỉ biết mỉm cười cho qua việc.
 

Ta suy nghĩ coi có nên nhường nhịn cho đối phương, lần cuối cùng trước
khi mãi xa cách, hay vẫn nhất quyết giữ cho bằng được cái tôi cá nhân. Đến
đây, lại dùng cái nghĩa để phân trần vì lúc này tình thì đã hết. Nghĩa đấy là
lúc nhớ lại những ngày còn hạnh phúc, vui vẻ cùng nhau.
 

Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, thì kết quả vẫn chỉ là một. Sau thời khắc
ấy, cuộc đời chúng ta vắng bóng một con người từng khắng khít.
 

Hạnh ngộ rồi chia ly, cuộc vui rồi sẽ tàn, chỉ là sớm hay muộn. Chúng ta
biết rằng, nỗi buồn nào rồi cũng sẽ qua. Nhưng để quên đi những kỷ niệm
ngọt ngào, quên đi hình ảnh một người yêu thương, là điều không hề đơn
giản. Thế nên sau khi chia tay, ta cần phải học cách để sống… mà đơn giản
nhất là tập làm quen dần với cảm giác thiếu vắng người kia trong cuộc đời.
 

Ngày còn yêu, khi đau buồn, tôi thường mượn vai họ làm điểm tựa, nay
phải làm quen với việc úp mặt vào đôi bàn tay gầy guộc.
 

Ngày còn yêu, khi nước mắt lăn dài, họ thường tìm cách an ủi, dỗ dành,
nay phải làm quen với việc nuốt nước mắt vào trong.
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Ngày còn yêu, chỉ cần một tiếng ho nhẹ, họ đã khoác áo, hỏi han, nay
phải làm quen với việc tự đi mua thuốc cho mình.
 

Ngày còn yêu, điện thoại luôn ngập tràn tin nhắn, cuộc gọi, nay phải làm
quen với việc nó trống trơn, thỉnh thoảng báo tin nhắn của tổng đài khuyến
mãi.
 

Ngày còn yêu, không khi nào thấy lạnh khi chạy đường đêm, vì có họ
ngồi đằng trước, nay phải làm quen với cơn gió thốc ngược vào người.
 

Ngày còn yêu, được họ yêu, nay phải làm quen với việc tự yêu chính bản
thân mình.
 

Và cứ như vậy, chỉ đơn giản là tập làm quen với việc sống mà không có
người ta.
 

Quãng thời gian đó dài hay ngắn, còn tùy thuộc vào ta đã từng yêu nhiều
hay ít.
 

Trong những ngày đau khổ nhất về một mối tình đã qua, mẹ không biết
tường tận, nhưng linh cảm đàn bà để nói một câu bâng quơ:
 

“Mấy cái chuyện tình cảm, lúc đau thì nó đau ghê lắm, nhưng được một
thời gian là thôi… chẳng còn nhớ gì đâu.”
 

Nguồn ebook: h.�ps://www.luv-ebook.com

 

Đến giờ vẫn luôn nhớ câu nói của mẹ và cảm thấy nó vô cùng đúng..
 

Cũng có nhiều người vào hỏi cách để quên đi một người, với những
người như vậy, chỉ có một lời khuyên.
 

https://www.luv-ebook.com/
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“Nếu khóc được, hãy cứ khóc. Vì ít ra nỗi đau cũng còn có chỗ nương
nhờ rồi rơi xuống đất vỡ tan, hơn là phải cứ chất chứa trong lòng… Nếu
thấy nhớ, thì cứ nhớ cho bằng hết. Vì lúc tìm quên là lòng lại càng nhớ
nhung da diết, nên thôi đành dặn lòng cứ cố nhớ để tìm quên…”
 

Cách đấy đau lắm, mà cũng không dễ làm, nhưng đã làm được thì chắc
chắn nỗi đau sẽ vơi đi rất nhanh.
 

Vậy nên mới thấy, yêu nhau khó một, giữ nhau khó mười thì đến lúc chia
tay chắc phải khó một trăm lần.
 

Có lẽ vì vậy mà mỗi lần yêu, thường hay nói trước với người ta.
 

“Dù có giận cỡ nào, tức tới đâu, cũng đừng bao giờ nói chia tay. Chữ ấy
không phải có thể đem ra đùa, để rồi nguôi nguây lại tìm về nhau để yêu…”
 

Cũng coi như là học cách chia tay ngay khi bắt đầu cuộc yêu.
 

 

 

Vợ chú Đơn
 
 

Vợ chú Đơn rất tốt bụng, nên thường đi đến gặp nhiều người, có khi ở
với họ một khoảng thời gian dài… Người đàn bà đó, ta hay gọi là “Cô
đơn”.
 

***
 

Những năm hai mươi mấy tuổi, cô đơn như cái kiểu thời trang chẳng đẹp
đẽ gì mà người trẻ nào cũng khoác lên người. Người ta cô đơn ở mọi nơi,
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mọi lúc.
 

Cô đơn tìm ta bất cứ khi nào có thể mà không cần hẹn trước, cứ hung
húc vào tim làm người ta ngẩn ra một lúc rồi mới kịp nhận biết, à, hóa ra đó
là cô đơn.
 

Có khi ngồi giữa đám đông bạn bè, ta lại cô đơn.
 

Có khi đi với người yêu, chợt lòng cũng thấy cô đơn.
 

Có khi đang ăn cơm cùng ba mẹ, vẫn cảm thấy cô đơn.
 

Có lúc, cô đơn đến mức tự cầm điện thoại gọi vào số máy của mình để
nghe tiếng báo bận. Đến cả mình còn chẳng thèm nghe điện thoại của mình,
thì còn ai chịu quan tâm?
 

Có đoạn đời, lại phải đi mua một tấm gương lớn, đặt sát cạnh giường
ngủ. Để rồi nửa đêm trong cơn mơ màng mộng mị, cứ ngỡ như còn một
bóng người kề bên.
 

Cô đơn có khi làm ta yếu đuối đến nỗi, chẳng dám để ai thấy mình khóc
cười. Có khi thấy cơn mưa thoáng chốc, mừng rỡ chạy ào ra để khóc cho
đã, vì khi ấy chẳng ai biết đâu là nước mắt, đâu là nước mưa.
 

Cũng có lúc, vì sợ cô đơn, muốn trốn khỏi tầm với, ta chấp nhận mở
cánh cửa lòng để người khác bước vào. Để rồi chẳng bao lâu sau đó, người
ta lại vội vàng rời khỏi, mang theo luôn nỗi cô đơn đã vừa kịp nhân bản từ
ta.
 

Cô đơn như vậy mà trở thành thứ dịch bệnh lây lan trầm kha của những
người còn trẻ.
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Có mấy người hỏi, cô đơn là gì? Cảm giác cô đơn nó thế nào? Cũng
chẳng biết, chỉ biết rằng lúc nó đến, chẳng làm người ta đau, chỉ làm người
ta đột nhiên nhận ra xung quanh mình là bóng đêm đậm đặc dù thực chất
đang giữa trăm vạn người.
 

Có ngày cuối năm trên đường từ công ty về bốn bức tường trống của thứ
tạm gọi là nhà, cô đơn xồng xộc vào lòng, chẳng hiểu làm sao lại dừng giữa
đường, ngồi nhìn hàng ngàn con người đi ngang qua mình rồi tự hỏi:
 

Giữa 7 tỷ con người kia, ai cũng cùng đang cô đơn như ta?
 

Phải chăng chỉ những người cô đơn mới có thể nhìn ra nhau giữa biển
người muôn trùng sóng.
 

Và cô đơn để ta chờ đợi một người đánh cắp sự cô đơn từ ta… mà chờ
đợi cứ trong vô vọng. Cái mình chờ đợi chẳng biết bao giờ đến, thậm chí có
khi là mãi mãi chẳng thể đến bên cạnh. Như hai bờ sông hoài nhìn nhau mà
vẫn nghìn trùng cách xa bởi dòng sông cuộn trào lo toan.
 

Có khi ta mong chờ ai đó cho ta một chút tình để quên khoảng ngày mệt
mỏi đứng chờ, nhưng hoài chẳng thấy, cảm giác đó vẫn là cô đơn.
 

Đến lúc cầm cả khối tình trên tay, loay hoay sợ hãi để rồi trao cho một
người chính ta cũng chưa biết họ có phải là người xứng đáng. Để rồi ngay
cả khi bên cạnh một người tưởng-như-người-yêu, ta vẫn cảm thấy cô đơn.
 

Cô đơn khi gần nhau mà vẫn cách biệt. Không phải cách biệt của không
gian mà là cách biệt của cõi lòng. Bởi đó, những người đang yêu mà vẫn có
thể cô đơn khi ở bên nhau. Càng gần nhau mà vẫn cách biệt thì nỗi cô đơn
càng cay nghiệt. Đã cay nghiệt mà vẫn phải gần nhau thì lại càng cô đơn
hơn. Cái vòng luẩn quẩn như thít thành thòng lọng, siết dần mòn những
cảm xúc còn sót lại trong ta.
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Một mình ta cô đơn để đau một, thì ngay khi cạnh người yêu, ta cô đơn
lại để đau đến mười.
 

Có khi giữa một đám đông con người, ta vẫn thấy cô đơn đến cùng cực.
Vì trong mỗi ta, vốn dĩ tồn tại hai bản ngã. Một bản ngã để người khác nhìn
vào, và một bản ngã chỉ để ta nhìn thấy. Nếu bản ngã chỉ chính ta nhìn thấy
không vui, thì bản ngã thể hiện ra ngoài cũng gặp nhiều rắc rối. Có khi như
một diễn viên, cứ cố vẽ lên gương mặt bao lớp trang điểm tươi cười, để rồi
khi xóa đi lớp tẩy trang, chỉ còn trơ lại khuôn mặt vô hồn, không cảm xúc.
Ta lạc lõng giữa muôn vàn người là do vậy. Ta cô đơn giữa 7 tỷ người cũng
vì như vậy. Như bước vào một cửa hàng đầy đủ đồ đạc, nhưng không có thứ
mình cần cũng phải vội bước ra với cảm giác trống trải, khó chịu.
 

Người ta cô đơn, đôi khi vì xung quanh không ai có thể hiểu ta. Cứ như
con nước trôi qua bao bến bờ, có lúc gặp thuyền, có lúc gặp hoa trôi, nhưng
cũng chỉ lướt qua một lần trong đời, hiếm hoi lắm mới có cơ hội tương
phùng. Kiếp cô đơn ấy vậy mà vẫn hoài cô đơn.
 

Có khi chính bản thân ta lại bị kẻ khác hờ hững, dù ta nồng nhiệt đến
mức nào chăng nữa. Đau cũng sẽ đau, buồn cũng sẽ buồn, nhưng trên hết,
cô đơn vẫn sẽ là cảm giác kinh khủng nhất ta phải đối mặt. Ta cô đơn vì ta
vô hình trong mắt họ.
 

Cũng có khi hai kẻ cô đơn lại tìm đến nhau lúc cùng đường bí bách.
Những tưởng cô đơn vì vậy mà biến mất, nào ngờ, chỉ nhân đôi, đọa đày cả
hai người trong đó… cô đơn đến cùng cực.
 

Có lẽ, chỉ có ai đã cô đơn mới có thể hiểu nỗi buồn, mới thấy cái hoang
dại trong cuộc đời của kẻ cô đơn.
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Có lần yêu, người bảo: “Bản chất của gió là tự do, bản chất của anh là cô
đơn.”
 

Ta hỏi: “Vì sao đã cô đơn lại chọn yêu?”
 

Người im lặng.
 

Ta biết bản chất của gió là tự do, bởi đã đôi lần ta đưa tay nắm gió. Mở
rộng bàn tay để thấy rằng gió mát, nhưng đến khi muốn giữ gió lại cho
riêng mình bằng cách nắm chặt tay, gió đã đi mất, chỉ còn cảm giác hâm
hấp, hầm hập khó chịu trong tay.
 

Ta biết bản chất của người là cô đơn, bởi đã có lần ta cô đơn cùng người.
Trong căn phòng vàng vọt ánh đèn, người và ta im lặng, chỉ có khỏi thuốc,
chỉ có tiếng nhạc rả rích âm âm.
 

“You and I, moving in the dark…
 

Body close… but souls apart.”
 

(Đôi ta cùng nghe bóng đêm qua…
 

Thân xác kề cạnh nhưng linh hồn tách biệt)
 

Và người cũng đã đi mất, chỉ còn cảm giác âm ỉ trong tim.
 

Và người có biết? Bản chất của ta là yêu người… dù người có đi đến một
chân trời mới, ta vẫn sẽ một mình gặm nhấm nỗi cô đơn giữa chốn thành thị
náo nhiệt này, chờ đợi người như một thói quen. Thói quen cô đơn khó từ
bỏ.
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Và gió vẫn cứ tự do.
 

Và người vẫn cô đơn.
 

Và ta vẫn hoài chờ.
 

Có lẽ vì vậy, mà chẳng ai thích “vợ chú Đơn”… Người ta thấy cô đơn
đến thì lại lo âu, buồn bã, chẳng ai biết rằng, cô đơn lâu ngày lại cho ta
những điều rất kỳ lạ.
 

Cô đơn lâu ngày, ta không còn muốn yêu thương nhăng nhít, sợ luôn
những mối tình đến vội đi chóng vánh, thay vào đó quý trọng tình cảm bạn
bè hơn.
 

Cô đơn lâu ngày, ta không còn thích những nơi ồn ào, náo nhiệt, đơn
giản chỉ muốn ngồi trong căn phòng đón nắng bên ly trà và cuốn sách yêu
thích.
 

Cô đơn lâu ngày, ta nhận ra gia đình là nơi quan trọng nhất, ta trưởng
thành và yêu thương cha mẹ nhiều hơn.
 

Cô đơn lâu ngày, ta thích mua giày và đi du lịch, nhận ra rằng ở mỗi
miền đất xa lạ, ta học được ngàn bài học hay ho.
 

Cô đơn lâu ngày, ta giỏi hơn khi vững vàng đối diện, buồn một mình
nhưng luôn tìm cách để mọi người thấy ta vui.
 

Và có người, hiểu rằng cô đơn cũng tốt. Tốt hơn nhiều so với việc có ai
đó bước đến, khuấy đảo cuộc sống ta… lấy đi tất cả rồi lại lặng lẽ rời xa
mãi mãi.
 

Có khi qua trăm năm cô đơn nhìn lại… chỉ đáng là một hạt bụi thời gian.



https://thuviensach.vn

 

Ngày thơ trẻ ta sống mòn hoài phí… chịu cúi đầu làm nô lệ của cô đơn.
 

 

 

Hạnh phúc đâu xa
 
 

Heo con buồn bã hỏi heo mẹ:
 

“Mẹ ơi, hạnh phúc là gì thế?”
 

Heo mẹ nhẹ nhàng trả lời:
 

“Hạnh phúc là cái đuôi của con đó.”
 

Heo con quay lại, cố lấy tay chụp cái đuôi của mình, nhưng vô vọng, nó
lại buồn bã ngồi nhìn mẹ. Heo mẹ mỉm cười:
 

“Con thử bước đi bình thường xem sao.”
 

Heo con làm theo, và nó nhìn bóng mình dưới nắng, cái đuôi đang lẽo
đẽo đi theo nó. Heo con mừng rỡ khoe với mẹ:
 

“Mẹ ơi, hạnh phúc đi theo con rồi mẹ ơi…”
 

***
 

Có lần say, đứa em gục mặt vào vai, khóc tấm tức, nghẹn ngào bởi trăm
niềm đau bề bộn. “Sao cuộc đời em, chưa bao giờ được một lần hạnh
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phúc?” Dỗ dành mãi chẳng được, chỉ biết rót cho em tách trà nóng, hàn
huyên giữa đêm gió cùng sao rủ nhau bỏ đi chơi biền biệt.
 

Em còn ba, còn mẹ. Em biết lúc nào mình có thể quay về gia đình để ăn
bữa cơm không toan tính, lo âu. Em biết chỉ cần ho nhẹ, mẹ sẽ vội vàng đi
mua thuốc. Em biết chỉ cần xe hư, ba sẽ dẫn giùm đi sửa. Đấy là em đã
hạnh phúc hơn hàng vạn đứa trẻ chẳng thể biết được mặt ba mẹ là ai.
 

Em vừa chia tay mối tình để rồi gục ngã… nhưng ít ra, cũng đã có lúc
em yêu và được yêu nồng nàn từ con tim hồng. Có lẽ trong khoảng thời
gian yêu, em đã vui, để giờ khi tình yêu đi qua, em thấy mình bất hạnh.
Nhưng ít ra, em đã hơn rất nhiều người chưa từng yêu hết mình vì còn vụ
lợi, cân đong, toan tính trong tình yêu. Và họ chưa từng được yêu như em.
 

Em đang học Đại học, điều đó trong tâm thức của em, của rất nhiều
người, bình thường đến tầm thường. Ấy vậy mà báo đài đưa tin, hàng ngàn
trẻ em vùng Lạng Sơn phải ngừng giấc mơ đèn sách, con chữ chỉ bởi gia
đình không đủ điều kiện. Hóa ra cái việc tưởng chừng như bình thường của
người này lại là niềm hạnh phúc vô bờ của người kia.
 

Em sinh ra đời, ngày đó chắc hẳn như bao người đàn bà khác, mẹ em
nhìn thấy con mình đầy đủ tứ chi, ngũ quan không tật nguyền, đã mỉm cười
hạnh phúc. Bản thân em cũng đã là một hạnh phúc lớn lao của bậc sinh
thành, bởi, em biết không… còn nhiều bạn phải ngày ngày gồng mình để
viết bằng chân, lò mò tay qua từng dòng chữ nổi, hay quơ tay ra dấu khi
muốn nói điều gì đó. Cơ thể ta lành lặn, đó đã là một hạnh phúc đặc ân của
tạo hóa.
 

Ngay giờ đây khi khóc, em còn một người để dựa vào… ấy vậy đã là
hạnh phúc hơn rất nhiều người đến cuối cùng chỉ còn biết bưng mặt vào tay
hứng nước mắt. Có một người không phải người yêu, chỉ là để ở bên cạnh,
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nghe ta nói, cười, nhìn ta khóc, cũng đã là một hạnh phúc không phải ai
cũng có được.
 

Hạnh phúc, hai chữ ấy đơn giản, nhưng hình như chẳng ai có thể gọi
đúng hình hài của nó ra sao. Có khi mất cả đời để đi tìm, để rồi cuối cùng
đến lúc nằm xuống, chợt nhận ra thứ ta vẫn có lâu nay vốn dĩ đã là hạnh
phúc.
 

Hạnh phúc như nằm ở một khoảng lưng chừng nào đó trong cảm giác
của con người ta, và nó cũng biến thiên theo từng thời điểm.
 

Có khi, hạnh phúc của người này là niềm đau của người kia.
 

Có khi, để đến được hạnh phúc, ta phải gạt đi rất nhiều nước mắt.
 

Cũng có khi, ta lầm tưởng thứ mình đang có tên là hạnh phúc, nhưng hóa
ra gột đi lớp vỏ bên ngoài mới thấy thực chất chỉ là nỗi đau đậm đặc.
 

Hạnh phúc với ta, có lúc như viên kim cương đối với kẻ nghèo. Dành
dụm cả đời không có tiền mua được. Có khi vô tình nhặt giữa dòng đời tấp
nập, bon chen, lại chẳng thể nào giữ lấy để ngắm cho thỏa thuê, mà vội vội
vàng vàng đem đi đổi lấy những thứ vật chất khác, tầm thường nhưng thiết
thực hơn.
 

Có lúc người ta đứng chờ một chuyến xe hạnh phúc cho cuộc đời
mình… hoài mà vô vọng. Chỉ để khi chán nản ra về, mới biết hóa ra đang ở
một sân bay, và trên đầu đã bay qua hàng ngàn lượt máy bay mang tên hạnh
phúc.
 

Hạnh phúc vốn xung quanh, chỉ là ta có đủ tầm nhìn để nhận ra đâu là nó
hay không.
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Khi chia tay một mối tình, người ta thường không bao giờ gọi đó là một
mối tình hạnh phúc. Vì nếu hạnh phúc đã không chia tay.
 

Chưa hẳn đúng, có chắc rằng ở một mối tình sau, thậm chí đã là mối tình
cuối, đã chung sống trọn đời, ta cảm thấy vui vẻ như mối tình vừa chia tay?
 

Có lẽ, khi hỏi “Hạnh phúc là gì?” ta nên hỏi lại, “Hạnh phúc với bạn là
gì?” thì chính xác hơn.
 

Hạnh phúc ở mỗi người lại mỗi khác đi, tùy vào mức độ cuộc sống mà
họ đang tận hưởng.
 

Có đứa bé nhà giàu, muốn cha mua cho chiếc xe hơi, đó là hạnh phúc.
 

Có đứa bé nhà nghèo, muốn mẹ mua cho chiếc xe đạp, đó cũng là hạnh
phúc.
 

Có đứa bé ngồi xe lăn, chỉ ước sao mình có thể tự đi được, đó lại càng là
hạnh phúc.
 

Cá nhân, hạnh phúc khi có được 3 trong 5 điều sau:
 

-  Một gia đình để quay về.
 

-  Một sức khỏe để sinh sống.
 

-  Một công việc để bận tâm.
 

-  Một đam mê để theo đuổi.
 

-  Một con người để yêu thương.
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Và cũng câu hỏi đó, “Hạnh phúc với bạn là gì?” thử trả lời coi sao!
 

 

 

Tin nhắn chơ vơ
 
 

Tự bao giờ ta ngóng chờ tin nhắn như kẻ khát thèm mưa, như đứa mù
muốn ánh sáng, và như con tim khô héo chờ yêu thương.
 

Chẳng biết lúc nào, tin nhắn điện thoại trở thành công cụ cho nhiều
người. Công việc, gia đình, bạn bè và những cuộc vui ngoài luồng, ẩn nấp
sau màn hình chờ vắng lặng. Có lần bỏ quên điện thoại ở nhà, thấy lòng nôn
nao vô hạn, chỉ mong về nhanh nhanh để xem ta được quan tâm, được bận
rộn như thế nào, rồi tiu nghỉu khi màn hình chờ vẫn trống trơn, vẫn im lặng
như bao lần.
 

“Em có thể cho anh số điện thoại không?”
 

Câu nói ấy trở thành tín hiệu cho những cuộc tình chớm nở. Có những
thứ, ta chẳng dám nói thành lời, mà muốn mượn tin nhắn để giãi bày. Như
câu “Mình yêu nhau nhé!” đã bao lâu rồi ta chưa mở miệng nói với người
ta, mà chỉ là nằm, ngồi hí hoáy chạm bàn phím soạn tin?
 

Có kẻ đang chờ để nghe tiếng yêu thương phát ra từ đôi môi mềm…
thèm lắm chứ chẳng phải chỉ là một mẩu tin trên màn hình đầy màu sắc.
 

Trong giọng nói người, ta thấy cảm xúc, lên hay xuống đều làm câu nói
khác đi… Van xin hay ra lệnh, yếu đuối hay mạnh mẽ, giọng người cho ta
biết chứ tin nhắn kia chẳng thể làm.
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Mở đầu cho những ngày hò hẹn, người ta nhắn cho nhau rằng: “Ngày
mai em có rảnh không?” để rồi khi yêu thương dần dà phai nhạt, tin nhắn họ
gửi cho ta có nội dung khác hẳn: “Ngày mai anh bận rồi!”
 

Cũng chỉ là tin nhắn thôi mà, vì sao ta đỏ mắt buồn?
 

Những ngày yêu, điện thoại ít khi nào được nghỉ ngơi trọn vẹn. Có khi
ngồi mệt mỏi trong cơ quan với giấy tờ và những cái hợp đồng chẳng biết
giải quyết ra sao, điện thoại rung và tin nhắn người đến.
 

“Đây chỉ là một tin nhắn để nhắc cho người nhận tin nhớ rằng người gởi
tin đang nhớ đến người nhận tin nhiều lắm.”
 

Ta mỉm cười, ta thấy đống công việc trước mắt chỉ còn như mớ bụi bay
xa xa.
 

Có khi sáng nằm lăn dài trên chiếc giường chật hẹp, cảm giác lười nhác
chẳng muốn đứng dậy đi làm, tin nhắn người đến như nắng sớm trên má đỏ
hây hây.
 

“Nếu có một điều ước, anh ước rằng mỗi sớm mai thức dậy, gương mặt
em là thứ anh nhìn thấy đầu tiên.”
 

Ngày vì vậy mà dài hơn đôi chút để có chỗ cất yêu thương.
 

Hay đến khi người và ta ngồi trong rạp vắng, bộ phim tình cảm làm tim
nhỏ thổn thức, nước mắt lăn dài, điện thoại lại khẽ rung…
 

“Nếu em khóc, dựa một lúc vào vai anh nhé!”
 

Sao ngồi sát bên mà người còn soạn tin nhắn, chắc là vì không muốn phá
vỡ những cảm xúc trong ta.
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Có khi cả ngày người chẳng nhắn cho ta một tin ngắn, để ta nhớ, ta chờ,
ta phải lui cui cầm điện thoại gởi tin đi trước, chưa đầy 30 giây sau, tin nhắn
của người đã tới.
 

“Khi anh nhắn tin cho em, có nghĩa là anh nhớ em. Nhưng khi anh không
nhắn tin cho em, có nghĩa là anh muốn em nhớ anh…”
 

Ngày ta yêu, tin nhắn xa gần, ngắn dài làm tình yêu vì vậy mà thêm vẻ
lung linh huyền ảo. Để rồi khi yêu thương nhạt nhòa, tin nhắn vô tình lại
cào cấu tim ta.
 

Những tiếng chuông báo cứ ít dần theo từng ngày tháng.
 

Cả ngày ta chẳng thấy người nhắn tin, để đến tối trước khi ngủ, một tin
kiểu như, “Chúc em ngủ ngon!” cũng kịp tìm đến, nhưng ngày nào cũng chỉ
là một tin nhắn như nhau, đến mức có khi ta tự hỏi, người đã lập trình sẵn
để điện thoại tự gửi tin đi.
 

Rồi cũng chẳng được bao lâu, tin chúc ngủ ngon cũng mất dạng, người
biết chăng thiếu lời chúc, giấc ngủ của ta chỉ toàn những cơn ác mộng
không rõ hình hài bủa vây.
 

Ta trách, người giải thích rằng do rất bận.
 

Ta tự hỏi, bận đến mức nào mà không dành được 30 giây để yêu?
 

Ai đó nói với ta rằng, tình yêu dần kết thúc khi số lượng tin nhắn gởi đi
ngày một nhiều trong khi tin hồi âm lại ít đi.
 

Đến nay ta nghiệm thấy điều ấy chẳng sai.
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Ai cũng bận rộn, ngay cả một người đang nằm ngủ vẫn đang bận thở.
Nhưng bận đến thế nào không dành ra được 30 giây nhắn tin trả lời cho một
người đang ngóng chờ yêu thương hồi đáp, bận đến tàn nhẫn vậy sao?
 

Ta biết, chỉ là tình cảm của ta đã không còn sức để giành lấy người ra
khỏi 30 giây cuộc đời.
 

Ta biết, và ta buồn.
 

Nếu người đã không còn yêu thương, cứ mạnh dạn nói ra, đâu cần viện
một lý do ngây ngô nhưng ai cũng dùng như vậy.
 

“Bận!”
 

Tất cả mọi lý do, đều chỉ là ngụy biện.
 

Để rồi cuối cùng, lời chia tay người nói ta cũng chẳng thể nghe, chỉ là
nhìn vào màn hình điện thoại đã nhạt nhòa nước.
 

“Anh xin lỗi…”
 

Không cần xin lỗi, ta không có nhiều lỗi lầm để cho đi. Ta chỉ có yêu
thương để gởi tặng.
 

Những ngày tập sống thiếu người, ta làm quen luôn cảm giác điện thoại
không còn rung liên hồi như trước.
 

Có khi nửa đêm mơ ngủ, ta nghe văng vẳng như tiếng điện thoại vang,
bật lên, hóa ra chỉ là tin khuyến mãi từ tổng đài, bực đến mức quăng cái
điện thoại vào tường rồi bật khóc ngon lành.
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Ta ngây dại quá… yêu thương đã đi qua, có còn chi để ngóng chờ?
 

Những ngày đó ta thèm tin nhắn đến sợ.
 

Thèm tin nhắn chúc ngủ ngon.
 

Thèm tin nhắn chào ngày mới.
 

Thèm tin nhắn chúc bữa trưa ngon miệng.
 

Thèm tin nhắn hẹn hò cùng nhau.
 

Thèm tin nhắn người nói yêu.
 

Thèm luôn tin nhắn người nói nhớ.
 

Thèm đến nỗi ta nằm đọc lại từng cái tin nhắn người gởi từ ngày mới bắt
đầu làm quen… đọc rồi để đau, đọc rồi để xóa… xóa luôn hình ảnh người
trong đoạn đời còn lại của ta.
 

Ngày đau đó, qua rồi người ạ.
 

Khi mọi cơn đau chấm dứt, ta bình tâm lại, tự nhủ rằng nếu có tình yêu
lần nữa, sẽ chẳng để tình yêu lệ thuộc vào những tin nhắn vô hồn.
 

Nếu có yêu, có nhớ, ta sẽ đến gặp, nói từ môi mềm rằng ta đã yêu, đã
nhớ thế nào.
 

Và ta cũng tự nhủ, ai đó nhắn tin cho ta, ta sẽ trả lời sớm nhất có thể.
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Rồi khi tin nhắn ta gởi đi ba lần không hồi âm, ta hiểu rằng người đó đã
đánh mất chiếc vé vào tim ta.
 

Cảm ơn người về bài học tin nhắn đã dạy ta.
 

 

 

Hổng đâu như đất Sài Gòn
 
 

Sài Gòn lúc nào cũng bí ẩn như cái việc chẳng ai nói rõ vì sao nó tên Sài
Gòn. Người đoán già, kẻ đoán non, chỉ là nó vẫn cứ đón hết người đến, tiễn
bao kẻ đi.
 

©STENT: h�p://wwwluv-ebook.com

 

Hỏi tuổi Sài Gòn, nhiều người kêu 18, trẻ nên đỏng đà đỏng đảnh. Sáng
nắng, chiều mưa, trưa trưa buồn buồn là cúp điện.
 

Nhiều bữa làm về, trời còn nắng chang chang tự dưng mưa cái ào, ướt át.
Tấp vô lề đường, chị chị bán em cái áo mưa nhỏ, chợt giật mình nhớ ra, áo
mưa nhỏ còn hai, ba nghĩa khác.
 

Mới chọt tay vô cái bao ni lông cỡ bự hình áo mưa thì nghe cái bựt, tét
làm hai, chẳng biết trách người ta làm đồ dỏm hay trách bản thận ngoại cỡ.
 

Chưa hết tức tìm cách về nhà đã thấy trời ráo quảnh, hơi đất hầm hầm
bốc lên. Bà mẹ chở con trên xe lầm bầm, thời tiết kiểu này không bệnh mới
lạ, tổ cha nó Sài Gòn!
 

Ờ! Tổ cha nó Sài Gòn đỏng đảnh!

http://wwwluv-ebook.com/
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Nhiều khi thấy ghét cái thói đỏng đà đỏng đảnh đó dễ sợ.
 

Mới ban sáng trời hừng đông se lạnh, lăn dài lười nhác trên giường quơ
quào chẳng thấy cái mền đâu bèn lủi thủi ngồi dậy khép cửa sổ.
 

Đến trưa, Sài Gòn ỏn à ỏn ẻn nắng rót qua song, đang tập trung làm việc
cũng phải dừng tay tìm chỗ tránh nắng cho khỏi sạm lòng người.
 

Chiều tối Sài Gòn lại sậm sà sậm sịch lạnh, lạnh để tự dưng nhận cái tin
nhắn chẳng hiểu nói cho ai, “Phải chi có cái gối ôm 37 độ để ôm cho ấm.”
 

Ghét vậy, chứ xa chừng vài hôm lại nhớ quay nhớ quắt.
 

Hỏi Sài Gòn bao lớn, người nói lớn, người nói nhỏ.
 

Lớn cũng đúng, có ai vỗ ngực kêu là đi hết đất Sài Gòn đâu. Với lại, có
lúc đi qua đoạn đường cũ, cố nán thêm một chút, hi vọng gặp lại người
xưa… mà người cứ biền biệt, ôm cục nhớ đi về trong cái nắng nồng nàn.
Tức thấy sợ, Sài Gòn nó lớn nên người ta lạc nhau.
 

Nhỏ cũng chẳng sai, bởi có mấy người không muốn mà cứ gặp hoài.
Sáng đi làm gặp, chiều tan tầm cũng gặp, mà gặp là tránh. Sợ gặp cái lòng
đau nên tránh, chứ nhớ, chứ thương cũng còn một mớ trong lòng.
 

Hỏi Sài Gòn có cái chi ngon? Thấy Huế có bún bò, Nam Vang có hủ tiếu,
Sóc Trăng có bún nước lèo, phở Hà Nội cũng đặc biệt… giận thằng Sài Gòn
không biết ăn gì cho riêng.
 

Có thằng nói, đặc sản Sài Gòn là bụi. Thấy cũng đúng.
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Bụi Sài Gòn nó khác lắm, có lần ra Nha Trang, chạy xe máy tà tà 40 cây
số, về lau mặt cái khăn trắng bóc, vô Sài Gòn thử, 5 phút chạy xe về bản
mặt đen sì.
 

Mà dân Sài Gòn đúng lạ, ai cũng nói ghét bụi bặm, khói xe, mà tối nào
rảnh là chở nhau chạy vòng vòng, ăn một bụng bụi về mới ngủ ngon.
 

Bụi Sài Gòn nó bám dai bám dẳng, sáng xịt đâu nửa chai nước hoa mà
chạy xe một chút vào công ty, người đã đầy mùi Sài Gòn. Mà chắc vậy mới
thấy đời đúng phong sương, lãng tử đặc trưng của dân Sài Gòn.
 

Có bầu chọn, chắc dân Sài Gòn đứng đầu vụ năng động. Nghe lục đục
người ta bán khoai lang nướng có lời, là dọc chục con đường đi đâu cũng
thơm lừng lừng mùi nướng khoai.
 

Có đợt món bạch tuộc nướng lên ngôi, vậy là xì xà xì xụp cảnh người ta
ngồi ăn rồi hít hà vì muối ớt cay quá.
 

Hay như cái món trà chanh, bún đậu tuốt ngoài Hà Nội, cũng được người
ta bưng vào Sài Gòn, bán như đặc sản. Dân chúng lại có dịp tưng bừng
hưởng ứng. Mà cũng buồn, chưa thấy ngon bao lâu thì đã cùng tẩy chay trà
chanh vì nghe đồn hóa chất. Thôi thì cái gì cũng một thời, qua rồi đừng nên
tiếc.
 

Ở Sài Gòn, người ta có thể ăn mặc thật sành điệu, xài laptop hạng sang,
ngồi café máy lạnh để gởi một cái đơn xin việc vị trí nhân viên bán hàng.
 

Và cũng ở Sài Gòn, người ta có thể mặc quần đùi, áo thun, dép lào, ngồi
café lề đường, bàn chuyện đang xây cao ốc để cho thuê.
 

Ở Sài Gòn, cái áo cái quần nhiều khi chẳng nói lên được chi.
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Cũng ở cái đất Sài Gòn, người ta bỏ ra 60 phút quý giá của cuộc đời để
đứng dòm ngó, chỉ trỏ một vụ tai nạn giao thông không liên quan đến mình.
 

Nhưng người ta thường không bỏ ra được 60 giây ngắn ngủi để chờ cho
hết đèn xanh, đỏ, thứ mà ảnh hưởng trực tiếp đến mạng sống của họ.
 

Ở Sài Gòn, cái bận, rảnh nó thường nhập nhòe lắm…
 

Ở Sài Gòn, người ta nằm trong căn nhà xập xệ chờ giải tỏa bên dòng
kênh bốc mùi hôi nồng nặc, đắp lên mình ánh sáng xanh ảo diệu từ mớ nhà
cao tầng chọc trời bên kia sông chiếu sang. Chắc cũng mơ trọn vẹn một
giấc.
 

Hay cũng ở Sài Gòn, nghe kể có cái xóm chen giữa hai tòa nhà cao tầng,
người dân sống chủ yếu nhờ nghề bán nước miếng. Chọt bên này vài câu,
bên kia vài câu là có tiền rủng rỉnh, sống phây phây.
 

Ở cái Sài Gòn đó, người ta vội vã đến mức đi uống ly café 65 ngàn với
bạn bè mà quên đi buổi cơm tối, mẹ từng nói, “ráng vài ngày, mẹ lãnh
lương tháng này rồi đưa con đóng tiền học.”
 

Cũng ở cái Sài Gòn đó, người ta thích sự ồn ào, náo nhiệt của quán bar
đến mức chẳng màng đến cảnh cha mình lặng lẽ ngả lưng trên chiếc xe ôm
ngồi chờ khách.
 

Có người sợ Sài Gòn, sợ xanh mật, trào đờm. Nghe than, đau lắm, “trước
dưới quê, nghèo thì đói, vô Sài Gòn mới biết, nghèo là nhục. Mà nhục thì
nó không chết như đói, nó làm con người ta cắm mặt mà đi, có khi cả đời
chẳng ngẩng đầu nhìn lên nổi.”
 

Thấy cũng tội, mà thiệt thôi cũng kệ. Chuyện bá tánh, lo chắc hết ngày
không xong.
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Có người chết ở Sài Gòn, cái kiểu chết chắc không thể chết ở đâu được.
 

Chiều chạng vạng, tan tầm, đứng nép bên lề đường nhìn dòng người nêm
chặt cứng. Tiếng còi xe cứu thương hú liên hồi. Người ta cũng muốn nhích,
muốn đi, mà chẳng biết lùi con ngựa sắt vô đâu để chừa đường cho con trâu
trắng đang ò e.
 

Đến lúc kiếng xe hạ, một thanh niên thò đầu ra, tay đập rầm rầm vào
thùng xe:
 

“Mẹ mấy người! Tránh ra cho người ta đi cứu em tui!”
 

Chắc do kêu mẹ mấy người tránh, nên “mấy người” vẫn cứ lơ lơ mà
đứng, đi cũng hổng biết đi đâu cho được bởi chung quanh len chặt người
chặt xe.
 

Ló ngó nhìn vô, thấy một tóc bạc đang nắm chặt tay tóc xanh nằm trên
băng ca.
 

Chắc chỉ ở Sài Gòn, người ta mới chết vì không tìm được đường nhích.
 

Dân Sài Gòn nhiều khi thích dọ ý ông trời. Chuyện như mấy ông già
dưới chân cầu Nhị Thiên Đường, hay ra cá cược thời tiết. Kiểu như hôm
nay tắt nắng mấy giờ, ngày mai có mưa không, đêm mai gió hướng nào.
Vậy mà cá cũng lên năm, bảy trăm chứ có ít. Đến lúc mấy bà vợ nháo nhào,
hỏi tiền đâu mất mới lí nhí khai nhận, mấy ông chồng đi lo chuyện của ông
trời mà sinh bịnh.
 

Cũng không ở đâu như cái đất Sài Gòn, lòng tin con người bị đem ra thử
thách đến tàn tệ.
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Bọn con nít 1, 2 tuổi lờ đờ thuốc ngủ được đem cho thuê, nằm trên tay
mấy đưa lớn hơn ở ngã tư đèn xanh, đỏ dưới cái nóng 40 độ đổ lửa mướt
mồ hôi, mục đích nhận vài ngàn bạc bố thí từ người đi đường qua lại.
 

Có lần rộ lên chuyện bà mẹ già cõng con tật nguyền đứng xin ăn ở ngã
tư, hay ông già bán me bên vệ đường. Người ta chưa kịp thương thì đã đùng
đùng giận vì có người bảo họ chỉ là lừa gạt miếng cơm manh áo hàng ngày.
 

Hay mấy ngày nay râm ran vụ mấy đứa nhóc nhờ quá giang xe, chở về
nhà, đùng ra là cả ổ trấn lột, cướp xe người khác. Tin hay không thì cũng
còn tùy, nhưng ắt hẳn lòng người ta cũng dợn lên hoài nghi, đắn đo.
 

Người ta nói dân Sài Gòn vô cảm, dửng dưng với nỗi đau của đồng
loại… Nhưng nhìn lại, để vô cảm như Sài Gòn, cũng là kết quả của những
lúc niềm tin bị chà đạp dưới gót giày mưu sinh tàn nhẫn.
 

Nhưng cũng chẳng phải vì vậy mà Sài Gòn không còn điều tốt. Người ta
vẫn cứ yêu thương, cho đi mà chẳng mong hồi khứ.
 

Như chạy xe mấy ngày nóng đổ lửa sôi dầu, thấy bên lề đường thùng trà
đá với mấy cái ly ghi rõ, “Nước đá miễn phí”. Bản thân cũng khát khô,
muốn dừng lại uống nhưng thôi.
 

Nghĩ, mình khát bỏ 10 ngàn ra mua chai trà xanh được, để dành nước đó
cho mấy người bán vé số đi bộ lầm lũi giữa trưa có lý hơn.
 

Cũng ở cái đất Sài Gòn, người ta có thể đi xe tay ga sang trọng, xài điện
thoại đắt tiền, nhưng hàng tháng vẫn cố nài nỉ chủ nhà cho nợ thêm vài
ngày tiền.
 

Hay người ta có thể bỏ lại tiền thừa đến hai, ba chục ngàn cho người
phục vụ quán café để tỏ ra mình là người lịch sự, nhưng sẵn sàng ngửa tay
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đòi cho bằng được ba chục ngàn tiền mua tô phở cho cô ruột ở nhà.
 

Sài Gòn, vài người khắc chữ sĩ lên trán đến nỗi chảy hết máu tình
thương.
 

Dân Sài Gòn khó hiểu như chính cái vùng đất họ sống.
 

Có thể nói chuyện cùng nhau, nhưng chưa chắc đã hiểu.
 

Có thể đi cùng nhau, nhưng chưa chắc đã thích.
 

Có thể nắm tay nhau, nhưng chưa chắc đã thân.
 

Có thể hôn nhau, nhưng chưa chắc đã thương.
 

Thậm chí có thể ngủ cùng nhau nhưng chưa chắc đã yêu.
 

Sài Gòn bí ẩn vậy, nên người ta có khi bỏ cả đời để tìm hoài mà không
hiểu.
 

Chuyện Sài Gòn, nói cả đời nhiều khi hổng hết, nên thôi dừng ở đây. Ai
muốn thì tự tới Sài Gòn mà coi cho biết!
 

 

 

Ai qua tử biệt rồi sinh ly
 
 

Nội bệnh nhập viện, cả đêm ngồi nhìn cánh quạt quay vòng vòng cầu cho
mọi thứ an lành. Cũng nhờ thức mà thấy được mấy chuyện làm cứ day dứt
nghĩ.
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Là lúc chứng kiến một người già trút hơi thở cuối cùng, bỏ lại đời đoạn
trường đằng sau. Cô con gái quỳ bên cạnh, nắm chặt tay bà, khóc mà giọng
lạc trong mấy dãy phòng drap trắng:
 

“Bác sĩ coi giùm! Má em còn khỏe lắm, mới hồi nãy mà còn kêu em cho
uống nước, còn đòi về nhà với con cháu. Má em không chết được đâu!”
 

Đến khi người ta chứng minh hy vọng của cô đã mất sạch, mới cầm cái
điện thoại lên nhấn số gọi đi.
 

“Út ơi, má đi rồi!”
 

Cả dãy phòng bệnh đêm đó tỉnh, lục đục nhìn người ta chuyển xác ra
ngoài. Cảnh gia đình thân nhân ôm theo mùng, mền, chiếu gối, không quên
quay đầu lại chào tạ từ những người còn ở lại, chạnh lòng.
 

Mấy người bệnh nhẹ, nhìn theo thương cảm. Mấy người bệnh nặng như
đè lên tâm trí một câu hỏi chẳng ai trả lời cho đặng, “Khi nào đến mình…”
 

Nhìn lên giường bệnh, thấy nội nằm thiêm thiếp ngủ sau liều giảm đau
mạnh, mắt đỏ, sống mũi cay. Mới hôm qua, ba nói dối nội, chắc ba cũng
đau lắm vì câu nói đó: “Má ráng ăn, mấy bữa nữa khỏe rồi bác sĩ cho về với
tụi con…” Nội giận, đút cháo vào cứ lắc đầu không ăn, đòi về nhà nằm cái
giường có nệm quen thuộc mới chịu ngủ. Có ai nói người ta càng già, tính
càng trẻ con, giờ mới thấy đúng.
 

Mấy ngày sau, bác sĩ cho nội về nhà, dặn gia đình chăm sóc, làm theo ý
nội, vì với tuổi tác, sức khỏe hiện tại của bà, mọi cuộc phẫu thuật đều chỉ là
hoài phí. Nên thay vì càng làm cho bà đau đớn, hãy cứ để bà được làm theo
ý mình.
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Nhà buồn, nuốt nước mắt vào trong nhưng vẫn làm theo. Những ngày
cuối của nội ở nhà, nội đau khiến mọi người đau theo… nhưng rồi nỗi đau
chẳng kéo dài nhiều, nội đi nhẹ nhàng, thanh thản sau khi gặp mặt được hết
con cháu từ phương xa về thăm.
 

Lúc chuẩn bị đám tang, nhìn cảnh mấy thím soạn đồ của nội, ngắt bỏ cái
nút áo, thấy đời sao trống trải muôn phần. Một đời người danh lợi, lợi danh,
sân si để rồi khi nằm xuống, cả cái nút áo cũng chẳng được mang theo là
vậy. Khi sinh ra, đôi bàn tay đứa bé luôn quơ quào, vùng vẫy, như muốn
gom cả thế gian đầy sân si, ái dục. Để đến một ngày khi mất đi, đôi bàn tay
thường buông xuôi, trả lại hết những gì còn nắm giữ. Hóa ra sau một kiếp
người, cái cầm được để đi về bến kia… chỉ là hư vô.
 

Rồi thì cũng xong một cái đám tang, căn nhà tự dưng hẫng hụt đi hình
bóng một người, như cảm xúc trong lòng cũng thiếu một thứ gì đó chẳng
biết gọi tên.
 

Sự ra đi của nội, để lại trong lòng rất nhiều suy nghĩ. Bản thân đã từng
hơn một lần chứng kiến ông bà qua đời, nhưng chỉ đến từng tuổi này, khi đã
trải qua biết bao nỗi đau, mới nhận ra rằng, ai đã từng kinh qua sinh ly, tử
biệt, mới hiểu được thế nào là nỗi đau…
 

Rồi mỗi lần đi qua một đám tang, lại tự hỏi, “Cái chết là như thế nào?”
 

Là nằm xuống, nhắm mắt, ngưng thở và chẳng còn biết xung quanh xảy
ra chuyện gì?
 

Là đau đớn, quặn người vì những giọt nước mắt của người thân muốn
níu kéo ta lại với đời?
 

Hay chết, đơn giản chỉ là chuyến thiên di về miền những linh hồn hội
tụ…
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Bản thân cũng đã có lúc đứng giữa lằn ranh của thở và không thở. Lâu
lắm rồi, ở cái ngày nỗi đau tình cảm còn có thể điều khiển được lý trí làm
những điều ngây dại. Lần đó đau… nhưng đáng, vì sau cái đau đó, chẳng
còn cho phép ai quyền làm đau mình nữa.
 

Nhân nói về cái chết, chợt nhớ đến hai người quen cũ, từ nhiều năm
trước. Cả hai đều biết bản thân nhiễm HIV.
 

Cả hai đều biết rằng số ngày còn sống ở cuộc đời của họ là một con số có
thể hình dung ra cụ thể. Nhưng cách đón chờ cái chết của họ lại khác nhau.
 

Một người sợ hãi đến cuồng loạn, lao vào ăn chơi, hưởng thụ vì biết rằng
mình chẳng còn sống được bao nhiêu ngày, nên cứ phải tận hưởng những
lạc thú còn sót lại ở cõi đời chóng vánh. Tháng rồi, nhà mới làm giỗ cho
anh xong, nhìn lên di ảnh, tưởng chừng như mới hôm qua anh em còn trò
chuyện cùng nhau.
 

Người còn lại chọn cách sống khác, trân quý từng ngày mình còn sống
và dùng nó để chuộc lại lỗi lầm của những ngày buông bản thân rơi vào vực
thẳm. Anh tham gia hoạt động từ thiện, để tuyên truyền phòng chống HIV ở
thanh thiếu niên để đừng ai rơi vào trường hợp của mình, anh sống trách
nhiệm, tự bảo vệ bản thân cũng như những người bên cạnh. Café hôm rồi,
anh kể sau 6 năm bệnh tật, đến nay anh mới thấy cơ thể mệt mỏi hơn xưa,
chắc cũng gần đi rồi. Câu cuối anh nói, mắt cười buồn.
 

Chúng ta, rõ ràng rằng rồi ai cũng sẽ chết, bằng cách này hay cách khác.
Nhưng biết điều đó, không có nghĩa chúng ta không còn thiết sống. Nếu đã
biết bản thân chỉ còn sống được một năm, ta nên sống làm sao để một năm
sống của mình bằng mười năm sống của người khác. Sống được như vậy,
dù có chết đi, ta sẽ luôn sống trong tim mọi người.
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Đôi khi suy nghĩ về cái chết… chẳng phải lúc nào cũng là tiêu cực, bi
quan. Đó chỉ là sự chuẩn bị cho một sự thật tất yếu, để ta nhận ra rằng, mỗi
ngày ta phải sống nhiều hơn và tốt hơn. Câu này nhận ra sau khi nói chuyện
cùng bố già hớt tóc dưới nhà. Chuyện của bố, nhiều khi làm người ta phục.
 

Bố năm nay 74 tuổi, tóc tai bạc trắng, thêm chòm râu dài dài như mấy
ông Bụt của chuyện cổ tích, người gầy, không cao. Trước 75, bố đi cách
mạng, bị thương ở chân, từ đó đi lại hơi khó khăn, trái gió trở trời là cơn
đau hành hạ. Kháng chiến xong thì bố làm nghề hớt tóc, đến nay cũng đã
hơn 35 năm, tay múa kéo như người ta múa quạt.
 

Thấy tuổi bố lớn, có lần hỏi, “Sao bố không ở nhà nghỉ cho khỏe, con
cháu nuôi, làm chi cho cực?”
 

Ổng cười hề hề, nói tỉnh rụi, “Tụi nó có cho làm đâu, mà nằm nhà là tay
chân ngứa ngáy, khó chịu, nên quyết tâm đi làm. Làm là để thấy mình còn
sống, chớ nằm một chỗ khác nào chết rồi bây.”
 

“Có bữa thấy bố mất tích đâu cả tháng, làm không có người hớt tóc cho
con.”
 

“Tao đi du lịch, qua Campuchia đánh bài với mấy ông bạn già.”
 

“Dữ dằn heng!”
 

©STENT

 

“Trước trẻ làm để lo cho nhà, giờ già thì phải tự lo cho bản thân. Ăn chơi
một chút cho đời nó sướng chứ mậy!”
 

“Qua đó bố có đi kiếm em nào để thay đổi hương vị không?”
 

http://www.luv-ebook.com/
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“Ui mày ơi, tao thì còn sống chứ thằng em tao nó ngủm rồi… ăn uống
gì!”
 

Bố nói xong cười nhe hàm răng sún mấy cái… sợ chết bằng cách sống
như bố, đúng thiệt đáng cho đàn con cháu học hỏi.
 

Mỗi lần đi làm, bước ra khỏi nhà vào sáng sớm, thường hay mỉm cười,
nói với ba mẹ, em gái, những người thân rằng mình thương yêu họ rất
nhiều. Có người cho rằng việc ấy là thừa thãi, là sến, nhưng bản thân thấy
cần thiết. Vì có ai dám chắc rằng ngày hôm nay ta sẽ gặp những ai, trải qua
chuyện gì, và có chắc rằng mình sẽ về được đến nhà chiều hôm đó. Nên hãy
nhớ lưu trữ những gì ngọt ngào nhất dành cho nhau.
 

Vì đã biết cuộc đời là cõi tạm, có hạnh ngộ ắt đến lúc phân ly, thế nên
ngày nào còn hơi thở, hãy cứ yêu thương, trân trọng những người bên cạnh
từng phút giây quá trễ. Để không bao giờ hối tiếc vì sao ta đã chẳng bày tỏ
hết khối tình cất trong lòng.
 

 

 

Nỗi sầu nhan sắc!
 
 

Ông anh trưởng phòng nhân sự bước ra, cầm xấp hồ sơ tuyển dụng cho
vị trí Tư vấn viên quăng cái phẹp xuống bàn, phán câu xanh rờn:
 

-  Ngu thì tao còn cứu được, chứ xấu thì thua!
 

Thấy ổng nói câu này đau, mà đúng!
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Bây giờ cứ xấu thì coi như con người ta mất đi rất nhiều thứ, nhất là cái
quyền lợi được ưu tiên trong cuộc sống.
 

Có lần bị công an thổi vô, đang đứng loay hoay trình bày đủ lý do, giấy
tờ đủ loại, có bạn nữ xinh xinh cũng bị ngoắc vô cùng tội, quẹo trái không
bật đèn tín hiệu. Thấy bạn nữ đứng õng õng ẹo ẹo, nói gì đó với anh công
an, rồi leo lên xe phóng đi tuốt, chắc mừng đến mức quên luôn bật đèn xe
mặc dù đã 7 giờ tối. Thấy thằng nhóc bên này đang đứng nhìn mắt chữ A
mồm chữ O, anh công an già giải đáp thắc mắc: “Tại người ta đẹp, người ta
được ưu tiên.”
 

Hay có lần lên xe bus đi công chuyện, xe chật ních, hết chỗ ngồi chỉ còn
chỗ đứng đu dây như khỉ. Đang đứng lắc lư tận hưởng cảm giác trở về tổ
tiên, xe dừng một tốp nữ sinh nhan sắc trên trung bình một chút bước lên,
mấy anh đàn ông đang ngồi gấp báo, dừng điện thoại quan sát, rồi lại việc ai
nấy làm. Xe dừng lần hai, chỉ có một cô nàng duy nhất bước lên, áo trắng
xuyên thấu, váy đen ôm sát, giỏ xách hồng phấn xinh xinh, nước hoa ngọt
đủ cho người ta tiểu đường. Lập tức hai ba tiếng gọi í ới, “Em em, ngồi đây
nè em…”
 

Như công ty, lúc tuyển vị trí Tư vấn viên, dĩ nhiên điều kiện ưu tiên hàng
đầu là ngoại hình dễ nhìn, bắt mắt. Chị trưởng phòng nhân sự nghĩ mãi,
không biết khiếu thẩm mỹ nhìn gái của mình có bằng các anh không, bèn
nhờ đâu ba anh của phòng nhân sự làm chọn lựa, cứ đưa hình ứng viên, hai
người chọn thì cho một phiếu hẹn phỏng vấn. Cuối cùng người được chọn
vô là một cô bé nghe nói từng đậu hoa hậu cấp trường, khiến mấy anh ú ớ,
“Chị phải tuyển bé này để tạo cảm hứng cho cả công ty.” Thế mới thấy có
vài trường hợp, hễ cứ đẹp là không bị lo đói.
 

Cái quan điểm, “tốt gỗ hơn tốt nước sơn” không sai, nhưng ngày nay thì
chưa chắc đúng trong mọi trường hợp. Dĩ nhiên khi gặp một người lạ mặt ở
lần gặp đầu tiên, chẳng ai có thời gian hay hứng thú để mà giới thiệu gỗ
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mình tốt cỡ nào, nhưng chỉ cần nước sơn bóng loáng, không tì vết là đã ghi
trước vài chục điểm. Có thể nhiều người phản bác, cho rằng vẻ đẹp tâm hồn
mới là điều quan trọng, kiến thức cao siêu mới là điều cần thiết. Nhưng hỏi
thiệt, ở 18 giây đầu tiên nhìn nhau, ai đủ khả năng bộc lộ tâm hồn lẫn phơi
bày kiến thức! Còn vì sao là 18 giây mà không phải 17 hay 20, đơn giản tại
thích số 18, thế thôi.
 

Có bữa ngồi nói chuyện với ông anh đạo diễn, ổng cần tìm một vai gái
xấu thật sự để vào vai chính phim truyền hình, mà khổ cái tìm nổ con mắt
không ra được cô nào. Dĩ nhiên vào vai chính nên diễn xuất phải tốt, mà
diễn xuất tốt thì chỉ có diễn viên, mà diễn viên nhìn đi nhìn lại toàn người
đẹp. Ngay như cái hồi thi vào Sân khấu Điện ảnh, người ta cũng phải chọn
người có nhan sắc, chứ còn hơi hơi có nhan sắc cũng thôi rồi.
 

Hay như có người nói cái phim Cô gái xấu xí, rõ ràng nói về một cô xấu
quắc cần câu, mà cũng phải tìm một người đẹp, hóa trang cho xấu vào vai
chính, chứ còn tìm người xấu mà đóng phim thì mơ đi bưởi.
 

Ai mà nói “bề ngoài không quan trọng”, thề là người đó nói dối hoặc là
người đó… không có bề ngoài. Bởi rõ ràng trong mấy bài giảng văn hồi phổ
thông còn học, thầy cô nào cũng nhồi vào đầu học sinh cái câu, ở đời phải
tìm đến cái đỉnh cao nhất là “chân, thiện, mỹ” chữ mỹ trong đó chẳng phải
là đẹp thì là gì.
 

Dĩ nhiên, đẹp ở đây không phải chỉ là cái đẹp bề ngoài, quần áo, gương
mặt trang điểm, còn có cả cái đẹp thật sự từ bên trong. Ý là trong tâm hồn
chứ không phải trong quần áo nhé. Nhưng ở đây, chỉ đủ thời gian bàn đến
cái đẹp lồ lộ bên ngoài ai nhìn cũng thấy, còn cái bên trong, từ từ hậu xét.
 

Nói về cái đẹp, lại phải quy về cái chuẩn của cái đẹp. Mỗi thời đại thì cái
chuẩn đó lại thay đổi xoành xoạch, xoèn xoẹt.
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Như ngày trước, mắt thì phải to tròn, hai mí… nhưng cái đợt anh “Mưa”
bên xứ Kim Chi nổi tiếng, là rộ lên phong trào đi dãn mí mắt từ hai còn một
cho đẹp như thần tượng. Rồi hồi trước phụ nữ phải gầy nhom thì đẹp, người
mẫu cô nào cô nấy cũng như bộ xương trong phòng thí nghiệm. Thế là các
cô lo nhịn ăn để ốm, rồi khi kiểu bộ xương di động hết xinh, các cô lại
chích mỡ vô người để cho mập lại. Thiệt kỳ công.
 

Nhưng cũng có nhiều tiêu chuẩn đẹp qua nhiều thế kỷ cũng không thay
đổi, cụ thể như với cánh đàn ông thì cứ ngực to là đàn bà đẹp!
 

Chân lý nhiều khi đơn giản, nhưng không phải ai cũng nhận ra, thế nên
đàn bà luôn đau đầu về nhan sắc là bởi vậy. Nhiều lúc cái việc làm đẹp của
đàn bà chỉ do một mục đích duy nhất, cho đàn ông nhìn. Thế nên các anh
làm ơn nhìn vài chỗ khác giùm để đỡ mất công người ta làm cho đẹp rồi
phí.
 

Người ta bảo, không có người đàn bà đẹp, chỉ có người đàn bà không
biết làm đẹp. Tới giờ nó biến thiên thành nhiều kiểu, thường nghe nhất là
chỉ có người đàn bà làm hoài cũng không đẹp.
 

Công nghệ làm đẹp giờ phải nói siêu phàm, nhất là ở xứ sở Kim Chi, có
dạo trên mạng té ngửa vì mấy cô ca sĩ, diễn viên đẹp lung linh đưa hình gốc
lúc trước khi giải phẫu… người ta bắt đầu hoài nghi về vẻ đẹp, rồi cạnh
khóe, “Lấy gái đẹp về mà cuối cùng đẻ con ra xấu quắc là hiểu rồi ha…”
Đợt đó có cô nghệ danh “Nữ hoàng dao kéo” giận lắm, đập bàn cái rầm,
hùng hồn tuyên bố, “Đẻ con có xấu thì cho nó phẫu thuật thẩm mỹ tiếp, lo
gì!”.
 

Đừng tưởng đó là chuyện xứ người ta, giờ xứ mình cũng đâu có kém
cạnh.
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Có con bạn thân, nó duy mỹ đến mức lúc nào cũng cảm thấy mình chưa
đủ đẹp, và muốn ở mọi góc độ thì mình đều phải “nhìn có vẻ đẹp”. Kiểu
như sau mỗi bước chân đi, có thể dừng lại vài giây để nhìn xem ở góc độ
này gương mặt đã đẹp chưa, thì nó cũng đã làm. Tiếc cái một ngày không
đủ dài cho những việc đó nên thôi.
 

Mỗi lần café chung, câu đầu tiên ngồi xuống bàn nó không kêu nước,
không chào, chỉ hỏi đúng câu: “Ê, hôm nay nhìn tao có đẹp hông bây?” mặc
dù chán ngán đến tận cần cổ, nhưng cả đám đều phải ờ cho yên chuyện. Lỡ
mà có ai trả lời sai chữ ờ, nó sẽ bắt đầu tra tấn bằng hàng loạt câu tiếp theo,
“Mắt hơi lố mascara phải hông mậy, hay phấn dày quá, hay son tao lem,
chết rồi tao nhớ canh kỹ lắm mà…”
 

Lúc nó vỗ bàn cái rầm, hét lên như Archimedes nói Eureka, cả bọn giật
mình, ngơ ngác.
 

“Tao thiếu cái cằm!”
 

Vậy là vài tuần sau đã xách hơn chục triệu đi nhét dây gì đó cho cằm
nhọn ra đôi chút, theo lời nó là “nhìn cho tự nhiên”. Sau đó chụp hình nó
đều nghiêng nghiêng mặt để thấy mình đã có cằm.
 

Nói ra chẳng phải châm biếm, chẳng thấy đáng trách, chỉ thấy phục.
Phục vì nó biết mình là ai, biết đâu là điểm mình chưa tốt và dám dũng cảm
hoàn thiện bản thân mình bằng mọi cách nghĩ ra.
 

“Thà tao đẹp nhân tạo còn hơn xấu tự nhiên! Đâu phải mày không thấy
nhiều đứa xấu đau nên ế, mất cả tương lai?”
 

Câu này lại hoàn toàn đồng ý với nó. Nhớ có bà chị, nhan sắc không mặn
mà cho lắm, phải thằng chồng vũ phu, nó cho ăn đòn thay cơm, nhiều bữa
thấy xót, kêu bỏ cha cho rồi, chị thở dài cam chịu.
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“Bỏ sao mà bỏ, xấu như chị, ai thèm lấy, giờ cứ coi như chịu đấm ăn xôi,
cố vì tương lai đám nhỏ…”
 

Ừ thì, đúng là đầu tư cho nhan sắc là đầu tư cho cả… tương lai!
 

Chuyện nhan sắc, nói mấy ngày hổng hết, mà ác cái càng nói càng buồn
vì nhan sắc mình cũng dạng tầm trung trung xuống dưới…
 

Thôi thì ráng tự an ủi bằng câu, nó đẹp hơn mình thì dĩ nhiên mình xấu
hơn nó, cũng là mình đã hơn.
 

Đúng là ngàn năm ôm một nỗi sầu tên nhan sắc!
 

 

 

Thương lắm một mối tình xa
 
 

Thường khi yêu, chúng ta luôn muốn được cạnh nhau để tận hưởng từng
phút giây hạnh phúc, nhưng đâu phải ở đời mọi chuyện đều như nguyện. Có
những lần duyên đưa phận đẩy, khiến ta yêu một người cách xa muôn trùng
khơi. Gần, có thể là vài trăm cây số, kẻ Bắc, người Nam, xa thì lại phân
chia bởi một đường biên giới, cách nhau cả nửa vòng trái đất.
 

Chuyện xưa cũng đã có ghi lại, như chàng Ngưu Lang cùng cô Chức Nữ,
người trên trời, kẻ ở trần gian, mỗi năm nhờ đàn quạ xây cầu Ô Thước để
hạnh ngộ cùng nhau một lần. Thảng hoặc trong muôn ngàn kiếp đợi, phải
chăng có lần Chức Nữ đã hỏi, “Nếu duyên số trớ trêu, sao cao xanh còn cho
ta gặp mặt…”
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Và cũng chẳng cần đến Chức Nữ, bản thân ta đôi lần đã tự hỏi điều đó
khi lỡ vương vào một mối tình vạn dặm.
 

Hình như ở hai khoảng trời cách biệt, ngày bên này là đêm bên kia, lòng
người ta có nỗi cô đơn chẳng giãi bày cùng ai. Người nói, “Bên đây chỉ đi
làm rồi về ôm máy tính, chẳng dám đi đâu, chẳng dám tìm ai để tâm sự…”
Có lẽ vì vậy người tìm đến ta.
 

Ở khoảng giao thoa của cô đơn, tuyệt vọng, chúng ta tìm thấy nhau.
 

Những câu chuyện vô thưởng vô phạt của cả hai người về cuộc sống, về
gia đình, về công việc cứ vậy mà kéo ta nhích gần lại cùng nhau. Đến cả cái
ngày ngập ngừng, ta nói một câu, “Mình làm người yêu nhau đi nhé, để có
chuyện rồi chia tay như người ta cho vui…” Người bật cười, im lặng một
chút rồi biến mất. Ta lạnh lòng tự hỏi, người từ chối ta sao?
 

Điện thoại reng, số từ phương xa lắm, “Muốn nghe chính miệng người ta
nói ra…” Ừ thì nói lại, rồi lại cười òa, cười xong mới chịu gật đầu đồng ý.
Giọng vọng về từ mấy ngàn cây số, mà cứ ngỡ như cạnh bên.
 

Ngày đó yêu, tình yêu xa nhưng sao đẹp lạ. Có giấc mơ nào, ước làm sao
để trái đất như một trang giấy học trò, chỉ cần gấp đôi là hai phần nửa có thể
gặp nhau.
 

Có lần người hỏi, yêu xa vậy có mệt không? Dĩ nhiên là sẽ mệt, vì mang
trong mình một nỗi nhớ quá lớn.
 

Có lần người nói, nếu yêu một người ở cạnh bên, tình yêu đó là một
phần, thì yêu một người ở xa, tình yêu đó phải đủ mười phần.
 

Chín phần còn lại. Ba phần cho nhớ. Ba phần cho tin. Ba phần cho chờ.
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Người hỏi ta làm được chăng, ta nói sẽ làm được nếu làm cùng người.
 

Có những ngày mùa đông bên kia, tuyết rơi trắng cả mảnh vườn con con,
người co ro, bật hình ảnh cho ta coi đang cuộn tròn trong chăn, câu người
nói làm lòng ta se thắt… “Phải chi có ai đó nằm cạnh bên, ôm cho đỡ lạnh.”
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Có những ngày mùa mưa bên này, đứng trú mưa dưới mái hiên nhà xa lạ,
ta chụp tấm hình, gởi sang cùng lời chú thích… “Phải chi có ai đó đứng
cạnh bên, cho mượn tay, nép vào nhau một chút tìm hơi ấm.”
 

Xa vậy mà cũng yêu, yêu vậy mà vẫn phải xa…
 

Người hỏi, ta chờ được bao lâu, câu trả lời của ta bao giờ cũng chỉ là,
“Không biết”.
 

Thật, ta không biết tình yêu trong mình đủ lớn để bay qua những đoạn
đường vặn dặm hay không. Hay ta sợ tim mình chẳng còn chỗ chứa nỗi nhớ
ngày càng quá lớn. Ta chẳng biết gì cả, ngoài chuyện yêu người.
 

Hai năm dài ta cùng nấu nồi canh tình yêu bằng thứ mật ngọt từ ngữ,
bằng chút vị mặn của nỗi nhớ, bằng cả đắng cay của giận hờn. Mải miết
nấu, đến khi nhìn lại, nồi canh tình yêu của ta cạn khô nước tự bao giờ.
 

Người khẽ khàng đề nghị, “Dừng lại nhé”, ta gật đầu, dù lòng còn
thương, còn yêu vô hạn. Nhưng ta biết, đó là cách tốt nhất để ta và người
còn có thể chào nhau nếu một ngày hạnh ngộ.
 

Hai năm sau quyết định dừng lại, ta gặp người trên con đường vắng
trước sân bay. Còn nhớ trước khi về nước, người hỏi, “Có thể đón nhau như
hai người bạn?” và ta đã ra đón người về quê hương.
 

Ngồi trong quán café nhiều lần kể nhau nghe, câu chuyện nói ra, phảng
phất hương quá khứ, cuối buổi hôm đó, câu chào của người khiến lòng ta
bồi hồi, “Chỉ tiếc là đến nay, khi cùng nhau ngồi trong quán café này, chúng
ta đã chẳng thể là tình nhân.”
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Có lẽ trong tất cả những cảm giác yêu của đời ta gộp lại, mối tình xa
cùng người sẽ làm ta nhớ mãi. Nó chưa hẳn là hoàn hảo, nó chưa hẳn là đẹp
nhất, nhưng nó là mối tình giúp ta hiểu được giá trị của niềm tin và sức
mạnh của đợi chờ.
 

Trước ngày người về phía bên kia màu nắng, ta cùng nhau đi xem một bộ
phim cổ trang xưa cũ, chuyện rắn trắng thành người, lỡ phạm tình duyên rồi
cả đời bị giam trong bảo tháp. Chuyện phim chẳng mới, duy chỉ bài nhạc
phim làm ta lẫn người chạnh lòng…
 

Trăm năm rồi lại trăm năm,
 

Chỉ cần người hứa sẽ về, ta sẽ đợi.
 

Vì người mà sống là thề nguyện của ta.
 

Chỉ cần hạnh phúc, yêu nào có gì sai,
 

Gông xiềng thời gian chẳng làm ta nhu nhược.
 

Kiếp lai sinh này… xin người hãy vì ta chờ đợi.
 

Gió hôm đó lạnh lắm, người hôm đó ngồi cạnh mà cứ như tận muôn
trùng. Thì ta mất người, chỉ thương hoài cho một mối tình xa.
 

Nếu đang cầm hòn đá nặng 1kg trên tay, được hỏi: “Hòn đá đó nặng cỡ
nào?”
 

Chắc hẳn bạn sẽ trả lời rằng nó nặng 1kg.
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Nhưng thực ra, hòn đá đó nặng ra sao còn tùy thuộc vào ta đã cầm nó
trong bao lâu.
 

Nếu chỉ vừa mới cầm lên rồi bỏ xuống, sẽ chẳng cảm nhận được nó nặng
thế nào.
 

Nếu đã cầm 1 tiếng, nó sẽ nặng hơn. Và nếu cầm nó suốt 1 ngày, đôi tay
ta sẽ mỏi nhừ.
 

Ở đời cũng vậy, giá trị, sức nặng của nhiều thứ đôi khi không tùy thuộc
vào bản chất của nó mà tùy thuộc vào thời gian ta đã nắm giữ nó trên tay.
 

Sẽ có lúc, ta phải chấp nhận bỏ đi vài thứ, chỉ để cảm thấy rằng, đáng lý
đã phải bỏ đi sớm hơn.
 

 

 

Cổ tích tình yêu
 
 

Để anh kể em nghe câu chuyện cổ tích về tình yêu ngàn năm trước.
 

“Ngày xưa rất xưa đó, xưa lắm rồi, khi mà Adam và Eva vừa mới được
sinh ra trên trái đất. Khi ấy, họ sống cùng nhau rất vui vẻ và hạnh phúc trên
thiên đường, dưới sự bảo vệ của Thượng đế và các thiên thần tổng quản. Đó
là lúc câu chuyện này xảy ra.
 

Đọa thiên thần Lucifer, vì lãnh đạo đội quân chống lại Chúa Trời nên bị
đày xuống Địa ngục tăm tối. Từ đấy, ông ta đổi tên thành Satan và bắt đầu
thực hiện công việc chống phá lại những gì Chúa gây dựng nên và mục tiêu
chính là Adam và Eva, hai đứa con cưng của Chúa.
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Một ngày nọ, Satan nhập linh hồn mình vào thân xác một con rắn và trở
lại thiên đàng. Nó tìm đến Eva, dẫn dụ cô đến nơi để trái cấm trong vườn
Địa đàng, đó là thứ trái mang đến cho con người Tri thức, để nhận ra rằng
thiên đường họ sống thực chất chẳng phải là nơi hoàn hảo nhất. Sở dĩ con
rắn tìm Eva vì nó biết phụ nữ bao giờ cũng dễ bị lôi kéo, nhẹ dạ, mềm lòng,
cả tin hơn.
 

Bị nhưng lời nói của Satan (bấy giờ đang trong hình hài con rắn) làm cho
thích thú, Eva dẫn Adam vào vườn Địa đàng, tìm đến trái cấm. Trái cấm có
hình dạng của một quả táo chín đỏ mọng. Khi hai người vừa nếm được
hương vị đầu tiên của trái cấm thì Chúa phát hiện ra, Người rất giận dữ, hét
lên: “Hai con là người ta tin yêu nhất, vậy mà cũng làm ta thất vọng…”
 

Với tiếng hét đó, Thượng đế vung tay đập mạnh con rắn, làm cho xương
trên người nó vỡ vụn ra và cũng từ đó, loài rắn phải đi uốn éo trên đường
chứ không thể đi thẳng như trước kia được nữa. Nối đoạn, Chúa buộc Adam
và Eva ra khỏi thiên đàng, bắt họ phải xuống hạ giới chịu những vui buồn,
khổ đau, bệnh tật và cả cái chết, những thứ chưa bao giờ xuất hiện ở chốn
thiên đường. Từ đó, loài người bắt đầu xuất hiện trên hạ giới.
 

Vậy còn số phận của trái cấm thì sao? Có ai biết?
 

Khi nghe Thượng đế hét lên, Adam hoảng hốt, vứt trái cấm đi thật xa,
làm cho nó văng xuống hạ giới trước cả hai người. Nhưng tiếc thay, vì văng
mạnh như vậy trái cấm bị vỡ ra làm hai mảnh và nằm ở hai nơi cách xa
nhau.
 

Bây giờ ta gọi một nửa là anh, một nửa là em nhé.
 

Khi anh tỉnh dậy, nó thấy mình cô độc và lẻ loi biết bao khi không còn
em bên cạnh. Và rồi nó biết mình sẽ không thể nào sống mà không có em.
Từng cơn gió lạnh thốc qua làm anh run rẩy, nó biết không chóng thì chầy,



https://thuviensach.vn

nó sẽ rữa nát. Thế là anh quyết định phải đi tìm em, dù cho phải trải qua bao
nhiêu gian khổ, bao nhiêu hiểm nguy, muôn trùng xa vợi.
 

Anh đi trên đường dài, qua nhiều đoạn đường đá, làm cơ thể trầy xước,
nhưng vẫn nhất quyết đi cho bằng được. Qua nhiều cánh đồng, nhiều đồi
núi cao, nhiều thung lũng hẹp. Mặt trời trên cao cũng bớt chút nắng để anh
không thấy mệt. Cô mây đôi lần cũng ghé xuống che bóng mát cho anh nghỉ
ngơi. Bác gió thi thoảng thổi vài làn hơi giúp anh lăn lên một đoạn đường
dốc. Vạn vật giúp anh tìm em. Nhưng tìm hoài vẫn không thấy em đâu…
 

Một ngày nọ, khi anh đã mệt mỏi, niềm tin bắt đầu lung lay, ý chí cũng
dần phai phôi thì anh gặp được một nửa, nhưng lại là một nửa quả cam.
Cam hỏi, “Anh đi đâu đó?”
 

“Tôi đi tìm một nửa của mình.”
 

“Tôi cũng chỉ có một nửa thôi, hay anh hãy ở cùng tôi đi.”
 

Thế là anh ghép vào ở cùng. Thời gian đầu tiên, mọi chuyện cũng khá tốt
đẹp, chúng chung sống bình yên cạnh nhau. Nhưng rồi, anh bắt đầu nhận ra
rằng cam không thể nào sống với mình mãi được. Không như táo, cam có vị
chua. Cam lúc nào cũng muốn giữ anh kè kè bên mình, không cho rời xa
nửa bước. Cam nói vì sợ mất anh, nhưng anh biết đó là cam ghen, vị chua
đó là vị của sự ghen tuông. Anh bắt đầu nhớ em. Thế là anh quyết định sẽ
rời xa cam và tiếp tục đi tìm em.
 

Anh lại lăn đi, lăn đi qua bao nhiêu ngày dài, đêm ngắn, qua nhiều mùa
xuân hạ thu đông. Qua luôn những ngày trời đầy lá rụng, qua những ngày
bông tuyết bay bay, qua những ngày trăm hoa đua nở, qua cả những ngày
mưa lất phất rơi. Rồi anh lại gặp một nửa của nho.
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Anh lại thử cùng nho chung sống, và cũng như với cam, sau thời gian
đầu tiên khá tốt đẹp, anh nhận ra rằng nho hoàn toàn không hợp với mình.
Anh phát hiện ra, đằng sau vị ngọt của nho là một vị chát khó tả. Thêm vào
đó, nho quá nhỏ so với một nửa quả táo là anh. Anh phải che chở và làm tất
cả mọi chuyện cho nho. Anh cho nho tất cả những gì mình có, trong khi nho
chỉ biết đến mỗi bản thân mình. Đó là vị chát, sự ích kỷ, chỉ muốn nhận mà
không muốn cho đi.
 

Anh lại đi tiếp trên con đường tìm em. Trước khi đến đích, số phận lần
nữa để anh gặp dưa hấu. Anh và dưa hấu lại ghép chung cùng nhau. Dưa
hấu ngọt ngào, tươi mát, không có vị chua, không có vị chát. Dưa hấu lớn
hơn nên luôn che chở, bảo bọc anh, cho anh rất nhiều mà không cần nhận
lại.
 

Thế nhưng, anh nghĩ, “Rồi sẽ đến một ngày, dưa hấu sẽ bỏ đi như mình
từng bỏ nho.” Sự tự ti càng lớn, nuốt chửng bao nhiêu suy nghĩ khác trong
anh, khiến lúc nào anh cũng không vui, mặc cảm như một kẻ chỉ ngồi chờ
ban ơn, bố thí. Và anh lại nhớ em đến quay quắt, thế là lần nữa anh đi. Lần
này, anh nhất định sẽ không ở chung với một ai khác ngoài em mà thôi.
 

Đã bao ngày dài, đoạn đường đời cô đơn mình anh bước… đến một ngày
khi nỗi nhớ lớn dần thành tuyệt vọng, anh gục ngã trên đường tìm về em.
 

Qua một khu vườn khô cằn sỏi đá, anh nằm xuống nghỉ, bao nhiêu sức
lực như bay mất khỏi cơ thể, mắt mệt đến mức không còn gắng gượng để
nhìn xung quanh. Một cơn mưa lớn rơi rụng từ trời, gió bần bật đuổi nhau.
Anh thiếp đi và từ từ mất dần cảm giác…
 

Trong giấc mơ chập chờn nửa tỉnh nửa mê, anh nghe một giọng nói thận
quen, rồi vị ngọt và hơi ấm đã từ lâu không gặp… cố chút sức tàn mở mắt,
anh nhìn thấy em đang ôm chặt anh vào lòng.
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Ra là bấy lâu nay, khi không có anh bên cạnh, em cũng đã mãi đi tìm anh
khắp nơi. Ta cứ mãi tìm nhau, để rồi chỉ khi một người dừng lại mới có thể
gặp. Định mệnh là thế sao?
 

Cơn mưa ngưng rơi tự lúc nào. Mặt trời nhẹ nhàng gởi tặng chút nắng để
anh và em cùng sưởi ấm. Cảm động trước tấm lòng, tình cảm của hai nửa
quả táo, Thượng đế dùng quyền năng của mình để hàn gắn chặt vết tách đôi
ngày trước, đồng thời, Người cũng chọn trái cấm làm biểu tượng của tình
yêu thăng hoa và hòa hợp. Ấy vậy mà đến ngày nay, chúng ta vẫn luôn
được dạy rằng, khi tình yêu đến một ngưỡng nhất định, người ta sẽ được
cùng nhau nếm trái cấm.
 

Khi sống cùng cam, nho, dưa hấu, một nửa trái cấm đã mang trong mình
chút vị chua, vị chát, vị ngọt ngào… cũng như trong tình yêu, sẽ có chút
ghen tuông, ích kỷ và có cả bao dung, vị tha lúc cần thiết. Có thể đôi khi
những việc không hay trong tình yêu làm nó rạn nứt, chia lìa, nhưng với
tình yêu đích thực, một duy nhất mà Thượng đế đã an bài cho mỗi người,
thì tình yêu sẽ luôn luôn bền vững, vì vốn “sự gì Thiên chúa đã kết hợp, loài
người không được phân ly”.
 

Tình yêu cơ bản giống như một phép thử, để đến được đáp án cuối cùng,
chúng ta phải chấp nhận những lần thử và sai. Cái sai có khi làm ta nản
lòng, nhưng vẫn tiếp tục thử vì nhu cầu tìm được đáp án luôn là cần thiết.
 

Sẽ có lúc chúng ta cảm thấy cô đơn đến cùng cực, nhìn bao người tay
trong tay, lòng dâng lên nỗi buồn không nhẹ. Nhưng hãy tin rằng, ở đâu đó
trên thế gian này vẫn có một người chờ đợi, tìm kiếm ta, và đến một ngày ta
sẽ gặp nhau, như hai nửa trái cấm vẫn tìm nhau dù muôn trùng sóng gió!
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Luận đàn bà
 
 

Chẳng biết từ lúc nào mà cụm từ “tính đàn bà” luôn được dùng tặng cho
một thằng đàn ông không đúng chuẩn đàn ông. Nói nôm na ra thì cứ hễ đàn
ông mà nói nhiều, nhỏ nhen, ích kỷ, so đo… thì đều được tặng cho cái chữ
“đàn bà”.
 

Rõ ràng trong lịch sử ghi lại, đã không ít người đàn bà được vinh danh
trên lịch sử, từ nữ hoàng, đến thủ tướng, từ nữ tướng đến anh hùng… nhưng
đàn bà vẫn cứ ngàn đời bị cho là không tốt. Ừ thì cánh đàn ông sẽ bảo, số
trường hợp nổi trội kia chỉ là cá biệt, còn phần nhiều vẫn là xấu xa. Rõ ràng
người ta lờ đi, lảng tránh, sợ hãi khi nhìn nhận rằng một con đàn bà có thể
hơn mười thằng đàn ông gấp bội.
 

Một thằng đàn ông nói nhiều, người ta kêu nó là đàn bà. Còn một con
đàn bà ít nói, họ gọi nó là con câm!
 

Vậy chung quy… con đàn bà là thế nào?
 

Theo kinh nghiệm non nớt của bản thân cùng những gì chứng kiến, con
đàn bà cơ bản nhất sẽ phải làm những việc sau.
 

5 giờ sáng, con đàn bà lồm cồm tỉnh giấc, trong khi thằng đàn ông vẫn
ngáy o o trên giường, rồi thì bắt đầu chuẩn bị vở tập, quần áo, lo buổi ăn
sáng cho chồng con. Thằng đàn ông thì ngủ dậy, ngồi nhàn nhã ăn sáng, đọc
báo, lâu lâu vỗ đùi cái đét vì biết đội banh mình thích tối qua bị loại, xoay
qua cằn nhằn đàn bà sao đồ ăn hôm nay hơi mặn. Xong xuôi, đàn bà ngồi ăn
qua quýt cho qua bữa rồi lại ào đến công ty làm việc. Tranh thủ đứng trong
thang máy nhìn lại nhan sắc dần tàn phai.
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Việc của con đàn bà ở công ty ai dám nói ít hơn cánh đàn ông, có khi còn
nhiều gấp bội. Vừa ra khỏi đống công việc cao như núi, con đàn bà lại tất tả
đi đón con về, nháo nhào vào bếp nấu cho kịp bữa cơm tối, dọn dẹp nhà
cửa, tắm cho con, cho nó học bài rồi chờ đàn ông về nhà ăn cơm. Thấy trễ
quá chưa về, đàn bà nhắn tin vẫn không hồi âm, lo lắng nên gọi điện thoại
thì khóa máy… bồn chồn cả đêm không yên nhưng vẫn phải dối con là ba
đi công chuyện để nó vào ngủ trước.
 

Đàn bà ngồi chờ mòn mỏi như cây kim giây quay hoài không nghỉ, hỏi
đời mình cứ như cái vòng bất tận đó sao, có khi nào đến lúc nhắm mắt xuôi
tay thì mới dừng lại? Tàn nửa đêm thì thằng đàn ông mò về, người nồng nặc
mùi rượu, phảng phất trong đó cả mùi nước hoa xa lạ. Đàn bà cũng nuốt
buồn, vứt sầu mà dìu đàn ông vào giường, thay đồ, lau người cho nó. Chờ
cho đàn ông ngủ say, rồi ra ngoài ăn chén cơm nguội lạnh chan nước mắt…
Đàn bà là vậy đó, đàn bà ơi!
 

Đàn ông có thể đi bất cứ nơi đâu, gây ra bao nhiêu lỗi lầm, để rồi khi
quay về nhà, chỉ một câu xin lỗi chưa chắc thật lòng, một lời hứa chưa chắc
làm được, thì đàn bà đã phải nuốt nước mắt mà thứ tha, bởi cái lý cái lẽ
giữa cho gia đình hạnh phúc, giữ cho con còn cha, giữ cho nhà êm ấm. Đàn
bà là vậy, cái lẽ thứ tha, cái đạo gia đình lúc nào cũng đặt để trên đầu mà
thờ cả kiếp.
 

Là vị tha hay ngu ngốc… Là yêu thương hay cả tin khờ dại…
 

Người ta không thích đàn bà, luôn đặt đàn bà ở vị trí thấp có lẽ bắt nguồn
từ sự cả tin, nhẹ dạ của đàn bà mà gây nên tội. Nếu ngày xưa đàn bà không
nghe lời con rắn, dắt đàn ông đi ăn trái cấm thì có lẽ đến nay người ta sẽ
còn sống ở miền hoan lạc.
 

Đó là cái tội lỗi đàn bà!
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Cái tội lỗi đàn bà mấy ngàn năm trước kéo dài cho đến tận mấy ngàn
năm sau không xử sao cho hết. Như có đợt cô chân dài nào đó rất được
vọng trọng lộ ra mớ ảnh chụp cảnh quấn quýt cùng bạn trại không mặc đồ.
Vậy là báo chí bắt đầu lôi cô ra như thể đấy là cái điều kinh tởm nhất mọt
người đàn bà có thể phạm phải. Thử hỏi, bao nhiêu người trong cả cái cuộc
đời dài đằng đẵng này không một lần quan hệ dục tính?
 

Cái tội lỗi đàn bà kia, phải chăng chỉ là quá tin vào người đàn ông nằm
cạnh mình, để ghi lại cảnh yêu đương mà không ngờ có lúc nó biến thành
con dao sắc nhọn cắm vào tim. Ừ, tội lỗi lắm đàn bà ơi!
 

Với đàn ông, đàn bà đóng cả năm vai trò, là vợ, là mẹ, là bạn, là người
tình và là người làm không công.
 

Đàn bà là vợ đàn ông, sinh con cho đàn ông là điều hiển nhiên. Đàn bà là
mẹ đàn ông, chăm sóc cho đàn ông từng miếng ăn, giấc ngủ như con trai
mình. Đàn bà là bạn đàn ông, sẵn sàng nghe nó tâm sự chuyện đời, chuyện
việc, đàn bà là người tình muôn năm, để dìu đàn ông lên những cao trào của
nhục cam, cũng dĩ nhiên đàn bà lắm lúc là người làm không công, dọn dẹp,
nấu nướng, giặt ủi quanh năm mà chưa bao giờ nhận lương.
 

Viết truyện ngắn, vẫn luôn xây dựng hình ảnh đàn bà vùng vẫy để thoát
khỏi cái kiếp đàn bà mà xã hội đặt để. Đàn bà hút thuốc mạnh mẽ, độc lập
nuôi con, sẵn sàng lên giường với thằng đàn ông mình thích, sẵn sàng đá nó
xuống khỏi giường nếu không làm mình thỏa mãn.
 

Vậy mà đến cuối cùng, đàn bà cũng phải thổn thức trên vai đàn ông lúc
yếu đuối nhất. Phải chăng cái bản chất sâu thẳm nhất của một con đàn bà
vẫn là khao khát được khóc trên khuôn ngực vuông của bọn đàn ông?
 

Có con bạn thân là gái nhưng ai cũng bảo “tính đàn ông”, tách bạch rõ
ràng, nó cũng nói luôn bản thân chẳng muốn sinh con hay ở nhà tề gia.
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Chồng thì cần cưới, nhưng làm vợ lại không muốn làm. Nghĩ thì ca này
cũng khó, chuyển lên tuyến trên chắc giải quyết cũng không xong. Đàn ông
để nó yêu cũng phải thuộc loại khó tìm. Mà trong đám, lại thương và lo cho
nó nhất, cứ nhớ hoài mấy câu ngày xưa nội nói, “Đàn bà mà tính đàn ông,
cả đời kiếp sống long đong lận đận con ơi.”
 

Bữa đọc được cái tài liệu về Tính nữ thiêng liêng, thấy người ta nói
chẳng sai.
 

Dù là đàn ông hay đàn bà, thì trong 9 tháng đầu tiên hình thành nên cơ
thể, người ta vẫn phải sống trong một môi trường thuần chất nữ, là tử cung
người mẹ. Khi ra đời, đứa bé cũng phải vục mặt vào ngực người phụ nữ để
lấy những dưỡng chất ban đầu hình thành cơ thế. Đàn ông, cũng là từ máu
thịt đàn bà tạo nê.
 

Vậy đàn ông vì sao là phái mạnh? Cái mạnh chắc chắn không thể tính
vào cơ bắp, vì giờ nữ lực sĩ cũng chẳng ít.
 

Như đã nói ai sinh ra cũng phải sống trong môi trường thuần chất nữ
thiêng liêng, nên cái mạnh của đàn ông là có thể chống lại được chất nữ còn
ăn sâu trong tâm thức để trở thành đàn ông đúng nghĩa.
 

Thế nên đàn ông khi khinh thường đàn bà, làm ơn hãy nhớ rằng mình đã
phải vất vả cỡ nào để chống lại chất đàn bà trong mình nhé.
 

Đàn ông đàn bà cơ bản là khác nhau và chẳng bao giờ hiểu hết về nhau.
Mà có lẽ do vậy nên lúc nào cũng bí ẩn trong mắt nhau, để rồi lao vào nhau
mà tìm hiểu, mà khám xong rồi phá… thế nên chuyện đàn ông, đàn bà, vài
trăm năm kể cũng chả hết.
 

Chung quy, xét về mặt nào, đời đàn bà cũng khổ hơn đàn ông. Mà cái
khổ nhất, nhiều khi lại là chọn nhầm thằng đàn ông cho đời mình.
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Có một ngày Sài Gòn cúp điện
 
 

Sài Gòn ngày cúp điện.
 

Đám con nít trong nhà lôi bộ cờ tỷ phú đóng bụi ra ngồi chơi, đổ xí ngầu
leng keng, hỏi nhau, “Ê, đường Nguyễn Huệ mắc nhứt Sài Gòn hả mậy!?”,
lát cãi nhau ỏm tỏi.
 

Sài Gòn ngày cúp điện.
 

Đám trẻ trong xóm ào ra sân, bu quanh bà giáo già 73 tuổi, nghe bà kể
mấy câu chuyện ma da, ma trơi, ma xó, mấy bài học quả bão nhãn tiền lồng
trong câu chuyện khơi khơi làm lũ trẻ vừa sợ vừa mê.
 

Sài Gòn ngày cúp điện.
 

Thằng bạn thân nhào qua tận nhà rủ, “Lên quận 2 thả diều mậy! Gió mát
lắm!” Tới nơi chen chúc lắm mới không để diều vướng dây.
 

Sài Gòn ngày cúp điện.
 

Người yêu chạy qua kêu đi ăn tối cùng, nói “Em yêu anh nhiều lắm”, câu
mà trước giờ chỉ được nhìn thấy trên mành hình điện thoại.
 

Nguồn ebooks: h�ps://www.luv-eboo.k.com

 

Sài Gòn ngày cúp điện.

https://www.luv-eboo.k.com/
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Đám bạn thân rủ nhau đi quán café, lâu lắm rồi nói chuyện rôm rả vì pin
điện thoại còn dưới 10%, không ai dám dùng.
 

Sài Gòn ngày cúp điện.
 

Ba với mấy chú pha ấm trà, kể chuyện ngày nội còn sống đã cực khổ thế
nào để nuôi lớn anh em… Cô ngồi cạnh bên, lần tay lật mấy tấm hình ngày
nội tươi cười móm mém, may mà tấm hình bọc nhựa, không cũng đã nhòe
nhoẹt.
 

Và rồi Sài Gòn chợt có điện.
 

Đám trẻ bu vào máy tính đánh game online.
 

Con nít ru rú trong nhà xem hoạt họa.
 

Bà giáo già cô đơn trong khoảng sân hẹp.
 

Thằng bạn châu đầu vào thị trường cổ phiếu.
 

Người yêu gởi tin nhắn “Em nhớ anh”,
 

Quán café ồn ào đến mức đám bạn lại mở điện thoại nhấn.
 

Ba và mấy chú tập trung vào ti vi coi phim hành động.
 

Hình như lâu lắm Sài Gòn mới có một ngày cúp điện…
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Hoa rơi hữu ý
 
 

Một câu chuyện cho những mối tình đầu dang dở… dù yêu thương
nhưng vẫn không thể ở cùng nhau…
 

Ngày xửa ngày xưa, xưa lắm rồi, khi mặt đất chưa tồn tại sự xuất hiện
của loài người và khi đó vạn vật có thể nói chuyện cùng nhau bằng một thứ
ngôn ngữ chung được gọi là mật ngữ thiên nhiên.
 

Ngày đó, mặt trời là con của mẹ Thiên nhiên, ngụ trên đỉnh núi cao nhất
trái đất, ngày ngày theo lời mẹ gởi vạn vật sinh trưởng. Có một loài hoa dại
nhỏ bé, không tê. Hoa vàng tươi, cánh hoa mỏng manh đung đưa theo gió.
Đặc biệt, hoa có hương thơm ngào ngạt, dù cách xa vạn dặm vẫn có thể cảm
nhận được rõ ràng.
 

Hoa ngày này tắm mình trong ánh sáng từ mặt trời đem tới, vô tư như
thiếu nữ mười tám. Hoa đâu biết mặt trời từ trên cao cũng cảm nhận được
hương thơm từ hoa rồi đem lòng yêu thích. Cứ vậy, ngày ngày chúng trao
nhau tình cảm trẻ dại qua tia nắng, mùi hương, cái kiểu như “tình trong như
đã mặt ngoài còn e.”
 

Từ đằng xa, còn một người cũng yêu hoa, nhưng lại chưa dám thổ lộ, đó
là nước. Nước cũng như mặt trời, là người mang đến sự sống cho vạn vật,
nhưng lại âm thầm hơn khi len lỏi qua từng mạch ngầm. Nhìn thấy mặt trời
đối xử với hoa tốt đẹp, nước biết nếu không thổ lộ sẽ là kẻ chậm chân.
 

Vậy là cùng lúc, hoa được cả người nói yêu thương mình. Cả hai đều là
người tốt, đều quan trọng với cuộc đời hoa, làm sao hoa có thể lựa chọn
trong tích tắc.
 



https://thuviensach.vn

Những ngày sau, hoa băn khoăn, chẳng còn vui vẻ tắm mình trong ánh
nắng như trước, cũng chẳng còn muốn gặp nước để nói chuyện, sẻ chia.
 

Thấy tình hình đó, nước và mặt trời nói chuyện cùng nhau, cãi nhau ỏm
tỏi để rồi đến cuối cùng, nước buông lời thách thức, “Mày nói mày yêu hoa,
có chắc mày đến được cùng hoa?”
 

Sáng ngày hôm sau, cả dương gian đỏ rực như tận thế. Mặt trời quyết
định xuống thật gần để được ở cạnh hoa. Hoa biết chuyện có người vì mình
mà dám làm chuyện cãi ý mẹ thiên nhiên, nên vội chạy đến bên mặt trời.
Chỉ tiếc là chưa đến gần được thì cả cơ thể đã bừng bừng bốc cháy, đau đớn
đến ngất xỉu. Vạn vật héo khô cùng hoa. Mẹ thiên nhiên giận giữ, bắt buộc
mặt trời trở về ngọn núi của mình tuốt đằng phương xa. Nước cũng kịp
nhào đến ôm trọn hoa vào lòng.
 

Mấy ngày sau đó, hoa nằm mê man, miệng vẫn lẩm nhẩm gọi tên mặt
trời, nước bên cạnh đau lòng khôn xiết, nhưng vẫn ân cần chăm sóc. Khi
hoa tỉnh dậy, liền nhìn quanh quất, hỏi mặt trời ở đâu? Hoa nhìn lên ngọn
núi xưa cũ đã không còn thấy bóng người thương, nhưng tại sao ánh nắng
vẫn đang chan hòa, nhìn lên cao hơn nữa mới thấy được mặt trời đang tít ở
một vùng không gian xa lạ.
 

Thì ra do gây nên chuyện, bản thân mình biết cũng không thể nào bên
cạnh hoa được, mặt trời quyết định nghe theo mẹ thiên nhiên để ra không
gian rộng, đứng từ xa gởi ảnh sáng đến trái đất cho muôn loài. Trong từng
tia nắng, vẫn còn có những yêu thương thầm trao hoa.
 

Giờ không còn mặt trời cản trở, những tưởng nước và hoa sẽ có thể
thành đôi. Nhưng hoa chối từ, bởi tim đã dành cho người dám vì mình mà
bỏ qua tất cả mọi chuyện. Nước hiểu chuyện, không oán trách hoa mà quyết
định trở thành tri kỷ, suốt cuộc đời bảo bọc, chăm sóc.
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Biết rằng mặt trời ở tận nơi xa, hoa từ nhỏ bé, ráng vươn người thật cao
để trở nên trưởng thành hơn cho mặt trời nhìn thấy. Mùi hương của mình,
hoa cũng cất đi, bởi với hoa, chỉ có mặt trời là xứng đáng nhận được mùi
hương đó. Và từ đó, ngày ngày hoa cứ dõi theo mặt trời, để rồi từ vô danh,
người ta gọi hoa là Hướng Dương…
 

Chuyện tình của nước, mặt trời và hoa, có kết thúc không đẹp, nhưng với
tôi là một chuyện tình đẹp, bởi trong đó, họ dám sống vì nhau và biết giữ
nhau ở một khoảng cách để yêu thương luôn hiện hữu.
 

Yêu là vậy, chắc hẳn có nhiều người đã từng trải qua một lần trong đời
cái cảm giác, dù yêu thương một người đến vô cùng, nhưng vẫn không dám
nói ra để người ta biết, chỉ là do sợ sẽ phá vỡ mối quan hệ bạn bè hiện tại.
 

Người ta thường gọi đấy là tình đơn phương. Tôi thì nghĩ rằng nó chẳng
nên gọi là tình, mà chỉ đơn giản là “cảm giác yêu từ một phía”.
 

Bởi tình là phải song phương, cả cho đi và nhận lại, như cái kiểu hai bàn
tay cùng vỗ mới tạo ra được tiếng động. Có thể bạn nói rằng một bàn tay
đập vào tường, vào bàn ghế cũng tạo ra tiếng. Chẳng sai, nhưng sau đó thì
tay đau, hiển nhiên là vậy.
 

Và khi đã không phải vì tình, ta cũng chẳng nên đau vì nó quá lâu như
những loại tình khác sẽ trải qua trong đời.
 

Tội tình chi phải vì một người chẳng đoái hoài mà biến ta thành một
thằng hề thất bại. Cứ làm đủ trò mua vui, để rồi kẻ khóc, cười chỉ là chính
ta, còn người xem chẳng buồn nhếch mép.
 

Cũng có lúc, ta rơi vào hoàn cảnh, “hữu ý trồng hoa, hoa chẳng nở, vô
tình cắm liễu, liễu lên xanh”. Với người ta có cảm tình, lại chẳng toại
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nguyện, trong khi đó thì lại có kẻ đang ngày đêm yêu thương ta mà không
dám ngỏ lời.
 

Cái tam giác đều ấy nhiều lúc cứ phải giữa trong thời gian dài, một trong
ba góc di chuyển thì phá vỡ luôn tất cả.
 

Yêu từ một phía, thường làm người ta đau và khó chịu. Nhưng ai cũng có
lần lâm vào, muốn tìm cho riêng mình cái cảm giác chỉ cần một câu nói của
người ta, một cái cười, một ánh mắt là có thể khiến mình trăn trở cả đêm để
suy nghĩ, để hi vọng…
 

Và để rồi thất vọng. Vì đó cũng chỉ là “hoa rơi hữu ý, nước chảy vô
tình…”
 

Ừ thì nó đau… nhưng đôi lần vẫn thấy nó đẹp. Đẹp như một điệu khiêu
vũ.
 

Một người tiến, một người phải lùi. Có lúc cao trào quấn vào nhau,
nhưng rồi lại phải dãn ra ngay để giữ được tạo hình đẹp.
 

Và cứ vậy, người ta quay cùng nhau trong những điệu vũ đau thương đến
đam mê, ám ảnh…
 

 

 

Chuyện đàn bà
 
 

Có lần nghe được người ta nói, “Đứng trước bất kỳ ai, tôi cũng nhận họ
là thầy, vì ít nhất học được một điều gì từ họ”. Người thì đồng ý, kẻ thì
không, ví dụ, so sánh, dẫn chứng đủ loại, cuối cùng cũng chả đi đến đâu.
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Riêng bản thân, có bốn lần học từ bốn con người, trùng hợp thay đều là
đàn bà.
 

Thầy.
 

Cách hơn chục năm, cái thời còn ngổ ngáo, hổ báo ở trường, ngu khờ
làm sao dính vào việc bị phát hiện chứa sách đen trong cặp, dù chỉ là giữ
giùm một đứa bạn. Khi đó vẫn thường xuyên hoạt động phong trào cho
Đoàn sôi nổi, được nhiều thầy cô thương. Xảy ra việc, cô chủ nhiệm lập tức
kéo vào phòng riêng để nói chuyện. Cậu chuyện thầy trò khi đó, gói gọn
trong niềm tin, “Cô tin em, nhưng em làm cô thất vọng”. Và lần đầu tiên,
nên ngoài việc sửa sai ra chẳng còn nghĩ được cách nào khác.
 

Ráng học, ráng tham gia phong trào, chỉ vì một nguyên nhân duy nhất,
lấy lại niềm tin từ cô. Mười năm cô trò gặp lại, cô vẫn còn nhớ đứa học trò
ngỗ nghịch này, dẫu trảu qua đã không biết bao lần đưa đò, nhưng chuyến
đò năm đó, cô chẳng quên.
 

Ngoài những bài học cô dạy trên bục giảng, được học thêm về sức mạnh
của niềm tin. Tin tưởng và được tin tưởng luôn là thứ giúp con người ta
sống, để hoàn thiện bản thân giữa đời đầy phong ba.
 

Chị.
 

Nhiều lúc muốn gọi chị là Thầy, nhưng chị không nhận, theo lời chị là
“Tao có dạy mày cái gì đâu, chỉ là tao truyền lửa cho mày làm những việc
nên làm.”
 

Cách khoảng hai năm trước, chị em biết nhau do cùng tranh luận sôi nổi
về một truyện ngắn trong diễn đàn. Ai cũng máu lửa, cũng muốn giữ cái lý
lẽ cho riêng mình. Không đánh không quen biết, để rồi phải lôi nhau ra
ngoài để nói chuyện phải quấy. Nói rồi mới thấy hai người chẳng qua là
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cùng tâm huyết, cùng yêu thương nên phải khắt khe với văn chương, vậy
mà thân.
 

Mấy buổi café, chị em phì phèo thuốc lá, nổi da gà vì bàn được cái ý
tưởng tuyệt vời cho một câu chuyện nào đó. Khi đó có nói, “Chẳng biết khi
nào em mới được ra sách”, chị bảo, “Sớm thôi, cứ nhìn chị, lăn lộn với đam
mê thì sẽ có ngày đc đền đáp…”
 

Nhớ hoài câu ấy, lấy chị làm hình ảnh để noi theo, để thắp lửa đam mê
trong lòng.
 

Giờ cả hai bận rộn với quá nhiều dự án cá nhân, hiếm hoi lắm mới có
được một lần nói chuyện. Có khi chị giận… nhưng thực tâm, vẫn luôn coi
chị là người thầy đã truyền cho sức mạnh vô biên của sự đam mê.
 

Cô.
 

Cô hơn mẹ một tuổi, ở cái tuổi này đáng lý đã phải có gia đình riêng cho
mình… nhưng số cô lận đận, tới giờ vẫn chỉ có được gia đình chung và mấy
đứa cháu.
 

Từ nhỏ cha mẹ bận làm, nên chăm sóc chính vẫn chỉ có cô và bà nội. Giờ
nhà vắng vẻ hơn trước, nhưng cô vẫn ngày ngày lui cui lau dọn. Đợt nội
bệnh, hai ba giờ sáng, cô cũng là người duy nhất thức dậy chăm lo, sáng
đến nơi nhìn cô mệt mỏi xách giỏ đi chợ sớm, lòng đau.
 

Con chú sinh ra hơi khó nuôi, cô nhận về dưỡng dục, đó giờ nó cũng kêu
cô là mẹ. Nhớ năm nào con bé bệnh nặng, cô ôm nó trong tay nước mắt
chảy ướt áo, chỉ xin Trời Phật cho tai qua nạn khỏi. Giờ con bé đã gần 15,
có tháng chú thím kẹt tiền, cô lấy tiền túi ra đóng cho nó.
 



https://thuviensach.vn

Đôi khi đi chơi, đến tầm 1, 2 giờ sáng, nghe tin nhắn báo, không cần mở
lên cũng biết là cô, đơn giản ba chữ “Có về không” nhưng đựng đầy cả đêm
dài chờ đợi, quan tâm.
 

Cha nói, “Cô không con cái, sau này bây phải lo cho cô…” Cười với cha,
“Đâu cần cha dặn, chuyện này con biết là nghĩa vụ rồi…”
 

Nói nghĩa vụ nghe sao nặng, nhưng thực lòng biết, đã từ lâu coi cô là Mẹ
thứ hai, Mẹ mà cả một căn nhà không thể nào thiếu. Từ cô, học được bài
học về tình thường bao la.
 

Bà.
 

Là một người đàn bà xa lạ, tầm ngoài 50, bán vé số ở một ngã tư trên
đường đi làm ban sáng, hầu như ngày nào cũng có lần gặp qua.
 

Đôi chân teo cơ cong quắp, cánh tay ngoặt ngoẹo cố gắng xếp từng tờ vé
số, đôi khi là cố lùa muỗng cơm vào miệng. Đầu bà quẹo sang một bên, hơi
cúi xuống, do vậy mà mắt muốn nhìn ai cũng xếch ngược dữ tợn.
 

Mỗi lần đèn đỏ, xe dừng kế chỗ bà, bà lại cất giọng rao, “Vé số chiều xổ”
bằng cái giọng cao vút, chói tau, khó khăn lắm mới nghe ra được. Ngày
nắng thì có thêm cái nón lá rộng vành rách vài chỗ, mưa thì gặp cảnh bà
chống tay, nặng nhọc lê thân mình vào núp mưa trong cây xăng gần bên.
 

Tội, thương, có lần dừng xe để vào chiếc nón của bà 10 ngàn đồng rồi
tính chạy xe tiếp. Chưa gì thấy tay bị níu, bà cầm tờ vé số, ấn vào tay, cũng
bằng cái giọng cao vút, khó nghe, cố nói rõ ràng từng chữ, “Cầm, tui không
ăn xin.” Dừng xe, cúi đầu xin lỗi rồi nhận tờ vé số, lòng hổ thẹn vô cùng.
Từ đó hiểu ra, cho tiền một người có khi lại là cách làm tổn thương người ta
vô cùng tận.
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Họ xuất hiện từ bốn mốc cuộc đời, và dạy về bốn bài học khác nhau, chỉ
là có chung một chất đàn bà trong cơ thể. Có mấy người cứ coi khinh đàn
bà, nhưng xin lỗi, chuyện đàn bà đôi khi mất cả đời vẫn không sao hiểu cho
hết.
 

 

 

An toàn
 
 

Hai lăm, chợt nhận ra bản thân thấy sợ mỗi khi bước vào thang máy, dù
đông nghịt hay chỉ một mình. Hiểu đó là cảm giác vùng an toàn cá nhân bị
phá vỡ, hoặc cảm giác cô đơn giữa khoảng không lơ lửng dịu vợi.
 

Mỗi một con người tồn tại, đều hình thành một khu vực gọi là vùng an
toàn cá nhân, hình dung đơn giản, nó là một vòng tròn với tâm là chính ta.
 

Tùy thuộc vào độ tuổi, giới tính và tính cách con người, vùng an toàn đối
với người xa lạ thường nằm trong khoảng 50-100cm. Bạn hãy nhớ lại
những lần gặp gỡ một người hoàn toàn xa lạ, chúng ta luôn cố gắng giữa
một khoảng cách nhất định với đối phương, thường khó chịu khi người ta
tiến đến quá gần mình, cũng như thấy mất thân thiết nếu một người mà ta
biết lại cố ý giữ khoảng cách xa.
 

An toàn luôn là cảm giác mà bất cứ ai cũng cần đến đầu tiên.
 

Có lần học về tâm lý, nge thầy giảng người ta đôi khi có dạng tâm lý như
con nhím và ốc sên.
 

Nhím thực chất rất yếu đuối, nên tạo hóa cho lớp gai xù cứng nhọn làm
vũ khí. Chỉ tội cái, nó yếu đuối đến nỗi bất cứ ai đến gần, dù là muốn nựng
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nịu hay quan tâm cũng sẽ xù gai nhọn, vô tình làm đau những người
thương.
 

Ốc sên thân mềm, ai cũng biết, nên lúc nào cũng chui rúc trong vỏ ốc, ít
khi dám chường mặt ra ánh sáng. Trong vỏ ốc là cả thế giới tối đen, thế nên
chỉ vì bản tính của mình, ốc đã làm lãng phí cả bầu trời đầy nắng.
 

Con người ta cũng vậy, đôi khi yếu đuối, nhưng lúc nào cũng phải giả vờ
mạnh mẽ, bất cần. Dù cho là người quan tâm lo lắng thật lòng, hỏi tới cũng
cáu gắt hay gạt phăng đi rằng có gì đâu mà buồn, để rồi tối về, lại gặm
nhấm nỗi buồn một mình cô đơn.
 

Bóng tối có lúc là bạn thân và vùng an toàn cho rất nhiều người.
 

Cũng có khi, người ta cứ giấu nỗi buồn vô nụ cười, cảm thấy nơi đó an
toàn lắm. Quen dần, đến khi quá nhiều, cười mà cũng vương màn sầu.
 

Có dạo thèm ôm một người để ngủ.
 

Không phải là “ngủ” mà người ta hay nghĩ, chỉ đơn giản là nằm cạnh
nhau, ôm nhau vào lòng, nắm chặt tay rồi nhắm mắt vào mộng.
 

Nhiều người nghĩ phải tin tưởng lắm mới dám quan hệ tình dục cùng
nhau, kiểu như đối phương phải cho mình cảm giác an toàn lắm thì mới trao
thân gởi phận.
 

Lầm!
 

Dù cho là khi chúng ta quan hệ xác thịt cùng đối phương, cũng là khi ta
còn đủ tỉnh táo, vẫn có thể quan sát được nhất cử nhất động, của người kia,
nếu có chuyện gì không như ý, cơ chế an toàn của bản thân sẽ có phản ứng.
Vậy nên sự tin tưởng tuyệt đối là dám nằm cạnh một người rồi ngủ một giấc
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không lo toan, nghĩ ngợi. Chỉ bởi khi ngủ, con người ta mới rơi vào trạng
thái vô thức, mất đi tất cả khả năng phòng vệ.
 

Nhưng ngày hai lăm, khi bắt đầu một mối quan hệ mới, luôn tự nhận
thức rằng người ta có thể đến được mức nào trong vùng an toàn của cá nhân
ngay từ lần đầu gặp. Hai lăm như con nhím… sợ tổn thương nên cứ phải xừ
lông dữ.
 

 

 

Con em gái
 
 

Nhà có hai anh em, con em nhỏ hơn đúng một giáp, xấp xỉ hai thế hệ.
Những tưởng khoảng cách đó làm hai đứa khó hiểu nhau, nhưng ai ngờ lại
gần được. Chẳng biết nên khen hay bản thân trẻ hay chê nhỏ em mau già.
 

Thằng anh hai lăm, con em mười ba, có bữa giành nhau máy tính của cha
để đánh game cho đã. Dĩ nhiên nó là con gái, lại út, nên luôn là kẻ chiến
thắng trong bất cứ trận tranh giành nào mang tính chất quyết định. Mà thôi,
lớn thì nhường nó một chút cũng chả sao.
 

©STE’NT

 

Nhỏ em đầy cá tính, kiểu như con trai. Thích coi hoạt họa, nhưng ghét
mấy cái thần tiên, công chúa, chỉ khoái anh hùng, rô-bô, súng ống để cứu cả
nhân loại đang gặp nguy.
 

Dĩ nhiên có con gái trong nhà, chuyện yêu đương của nó luôn là mối lo
hàng đầu, nhất là giờ hiểu được giới trẻ phát triển nhanh cỡ nào. Năn nỉ, dụ
dỗ để dẫn nó đi ăn gà rán, hai anh em có dịp tâm sự loài chim biển cùng

http://www.luv-ebook.com/
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nhau. Nói chuyện cùng nó, ăn chả thấy ngon, trong khi nó nhai ngồm
ngoàm, trả lời thẳng te, “Có mấy đứa thích em, mà đừng có mơ, giờ lo học,
đám con trai tuổi này ngu lắm, em không mê đâu, hai yên tâm.”
 

Nghe con em nói xong, lòng cũng yên tâm hơn hẳn, bởi biết nhỏ này cá
tính chẳng kém thằng anh trai, chẳng lo ai bắt nạt.
 

Có tối, thằng anh hai đang nằm coi phim hoạt họa “Sakura – Chủ nhân
thẻ bài ma thuật” thì con em hỏi cha, “Tía, tối nay mấy giờ Barca đá với
Real vậy?”
 

Thiệt kinh hồn con em!
 

Nhưng dù gì, lắm lúc vẫn thấy cái tính con nít trong nó hiện rõ. Cha la,
nó ngồi trong góc giường, vai run run, thỉnh thoảng đưa tay quẹt nước mắt
mà không khóc thành tiếng, hỏi gì cũng lắc đầu. Mấy tiếng sau mới ra
ngoài, uống ly nước, nghe giọng thấy thương, “Tía chưa hiểu đã la…”,
đúng là con nít!
 

Có lần mẹ nói, “Sau này tao với ổng cũng đi… còn hai anh em, ráng lo
cho nhau mà sống nghe chưa…” thấy nhỏ em ngồi trầm ngâm, rồi ôm chầm
lấy mẹ.
 

Ừ thì… đời sau này chỉ còn hai anh em là cùng chung máu mủ, ruột rà…
 

Nhưng đó nằm ở tương lai, còn giờ, sáng vẫn xách cây chổi lông gà hú
hét, bắt nó dậy sớm để đi ăn sáng, dọn dẹp, nó vẫn ề à, tru tréo, “Tối qua
thức khuya đánh game mà hai… hôm nay nghỉ mà hai…”
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Chuyện cái ly nước giữa trời nắng
 
 

Có ai đó đặt một ly nước giữa trời nắng. Và người ta bắt đầu quan tâm
đến nó.
 

- Người bi quan nghĩ, "Xui quá, ly nước bị bốc hơi một phần rồi."
 

- Người lạc quan nói: "May quá, ly nước chưa bị bốc hơi hết."
 

- Người thực dụng nhưng cạn nghĩ bước đến cầm ly uống luôn nước.
 

- Người có suy nghĩ sẽ cầm ly, nếm thử một chút trước khi quyết định.
 

- Kẻ phá hoại thì vung chân đá đổ ly.
 

- Người có lòng tốt cầm ly cất đi để không bốc hơi hết.
 

- Người có làm biếng di chuyển, chỉ thấy bên này ly không có quai.
 

- Người nhìn đa chiều thấy được dáng ly đẹp và có quai ở mặt bên kia.
 

- Người trăn trở tự hỏi nước trong ly là nước gì, có thành phần ra sao.
 

- Một số người thực tế nhìn nhận rằng: Đang có một cái ly chứa nước để
dưới nắng.
 

Vậy đó.
 

Bản chất của một sự vật, sự việc, đôi khi lại không do chính bản thân nó
quyết định, mà lại tùy vào nhận định của bản thân rất nhiều người xung
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quanh. Tùy theo những cảm quan, trải nghiệm của cá nhân mà sự vật lại
được đánh giá khác đi chút ít.
 

Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, nhận định vẫn chỉ đơn thuần là nhận
định, nó vốn không thể biến đổi bản chất của việc đang diễn ra. Dù người ta
có nói hay suy nghĩ đến thế nào, thì ly nước vẫn là ly nước, nó không thể
biến thành ly chứa cát hay cái ly không nếu không ai tác động đến.
 

Cuộc đời chúng ta khi gặp một sự việc khó khăn trước mắt, nếu không
đứng dạy, chọn phương pháp hành động, thay đổi bản chất của nó thì rắc rối
vẫn luôn luôn tồn tại, không thay đổi cũng chẳng biến đi.
 

Như cái ly chứa nước vẫn chỉ là đang chứa nước.
 

Cũng như bạn, chắc hẳn đôi lần bạn khó chịu về quá nhiều lời nhận xét
từ người khác, đến mức hoang mang rằng mình có thực sự sống đúng hay
không?
 

Chẳng ai khác bạn có thể trả lời tốt nhất cho câu hỏi đó.
 

Cứ bình tâm, làm những việc khiến bản thân thoải mái nhất, tránh hoặc
giảm thiệt hại đến mức thấp nhất đến những người xung quanh, thì đó đã là
cách giải quyết tốt nhất cho vấn đề.
 

Hay có lúc, người ta nói rằng: “Anh/em thay đổi nhiều quá!”
 

Đừng vội loay hoay ngẫm thử xem mình đã thay đổi ra sao, rồi tự bản
thân đặt mình vô những tình huống nhức đầu, nan giải.
 

Thực tế, có ai trải qua thời gian mà lại không có sự thay đổi? Hôm qua
không như hôm nay cũng chẳng bao giờ giống ngày mai. Chỉ đơn giản, bạn
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đang trưởng thành và sống khác với cách mà người ta muốn bạn sống.
Đừng bận tâm vì điều đó.
 

Được thoải mái sống là chính mình, luôn là điều tuyệt vời nhất chúng ta
có thể có được. Đừng bao giờ vì một người mà cố tình thay đổi bản thân, để
rồi khi mất đi người ta, bản thân mình cũng mất đi chính mình.
 

 

 

Anh giữ xe
 
 

Có ngày mưa lớn, ngồi trong quán café quen thuộc viết sách đến tầm hơn
10 giờ đêm thì phải đi về.
 

Đang loay hoay mặc cái áo mưa mỏng tang vào người, bước đến xe ngạc
nhiên thấy nón bảo hiểm được để gọn gàng trên yên, cẩn thận úp xuống để
nước mưa không chảy vào bên trong. Nhìn quanh quất mới biết người làm
việc đó chẳng ai khác anh giữ xe đang co ro trong cây dù dựng nơi góc
quán.
 

Ống quần xắn cao, hộp cơm dang dở, lạnh tanh. Quán giữ xe miễn phí.
 

Học được rằng chẳng cần làm ông này, bà nọ, giám đốc hay trưởng
phòng mới có được sự trọng vọng từ người xung quanh. Đơn giản chỉ là
làm công việc với cái tâm mong muốn đem điều tốt nhất đến người có liên
quan thì đã một điều đáng ngưỡng mộ.
 

Dĩ nhiên nếu được chọn, đa phần người ta sẽ chọn cho mình những nghề
nghiệp thường “được cho” là cao quý trong xã hội, kĩ sư, bác sĩ, thầy
giáo… Nhưng ngẫm thử, một kĩ sư rút ruột công trình, một bác sĩ lấy tiền
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hối lộ hay thầy giáo gạ tình đổi điểm, thì một anh giữ xe cẩn thận lo cho cái
nón của khác lại đáng cho ta kính nể.
 

Về nhà viết vài dòng chia sẻ đăng lên facebook về anh giữ xe, rất nhiều
người thích, đăng lại. Và cũng không ít người ngạc nhiên ở Sài Gòn vẫn
còn người tốt như vậy.
 

Thật lòng mà nói, ở bất cứ nơi đâu cũng có những người tốt, sống thầm
lặng cống hiến cho đời mà không cần phô trương để người ta biết dến.
 

Như chuyện trước bệnh viện ung bướu có một người phụ nữ chừng 50
tuổi, cứ cách ngày lại khệ nệ xách hai bao cơm hộp đến phát miễn phí cho
người già hay người nghèo cần sự giúp đỡ. Phần cơm cũng không nhiều
nhặn gì, chỉ là thịt kho với vài cọng rau đạm bạc, nhưng cơm trắng thì khá
đầy, nếu nhín nhút hai người cũng có thể ăn qua một bữa.
 

Hai bao cơm được khoảng 50 phần, người ta đến lấy một vèo chừng
mười mấy phút là xong. Người nhận cơm cũng lịch sự đường hoàng dù lắm
người chỉ mới dừng chiếc xích lô để bước xuống. Người ta cũng biết
nhường nhau, ưu tiên cho người già, phụ nữ, trẻ em trước, dư thì đám thanh
niên mới dám nhận. Đến sau thì hết, đành ra về chứ cũng không cằn nhằn
điều chi.
 

Người nhận cơm thì nhiều, nhưng hỏi có biết về người cho cơm thì
chẳng ai trả lời xác đáng. Lân la làm quen, lần dò mới hỏi để được biết
người cho cơm cũng từng chịu hành hạ bởi căn bệnh ung thư vú. Đến mức
phải cắt bỏ cả hai để không bị di chứng. Suốt khoảng thời gian nằm viện,
chứng kiến bao nhiêu người nghèo đến mức bữa cơm bỏ bụng cũng là cả
vấn đề, cô nghĩ đến việc giúp đỡ họ.
 

Bản thân đi làm, hoàn cảnh cũng không phải giàu có nứt đố đổ vách, lại
một thân một mình nấu cơm, nên cô chỉ có thể nấu nhiêu đó phần và phát
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cách ngày. Tính viết một bài nho nhỏ về cô đăng báo, mà cô cản, giọng
nghe hờn trách, “Thôi thôi… cô sợ lắm, mắc công người ta nghĩ mình làm
vì danh vì lợi…”
 

Ra về thấy thương và phục cho những con người nhỏ nhoi giữa dòng đời
hết sức.
 

Sáng hôm sau, đọc báo mạng thấy cô hoa hậu nọ đi làm từ thiện, mặc áo
bà ba hồng tươi, mang giày cao gót, trang điểm đậm… Thấy buồn cười, mà
cũng thôi.
 

Đời mà, cười bao giờ cho hết đây.
 

Có bạn nghe chuyện anh giữ xe xong, chỉ gởi bình luận là: “Cho tiền đi.”
 

Nhìn xong thấy buồn, vì người đó trước giờ mình luôn đánh giá là người
có suy nghĩ thấu đáo. Thôi thì chỉ trả lời, “Cho tiền người khác, đôi khi lại
là một cách đối xử thô lỗ làm tổn thương họ.”
 

Người Sài Gòn nhiều khi nghèo tiền nghèo bạc, chứ lòng tự trọng thì
giàu lắm!
 

 

 

Ngày chẳng bình thường
 
 

Sáng sớm, con nuôi gọi điện thoại, thằng nhỏ năm tuổi, con của cặp bạn
thân, lanh nhưng không hay nhõng nhẽo. Con khóc, không chịu đi nhà trẻ,
gọi qua để méc “ba Thạch”. Ba Thạch cũng chẳng biết dỗ con làm sao. Mẹ
con kể, do ba Thạch mỗi lần qua nhà, dắt đi học là có mua bánh, kẹo hay đồ
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chơi, giờ nó quen, không có thì chẳng chịu đi học. Thôi thì ba Thạch xin lỗi
con, ba thương con mà giờ làm cho con phải khóc…
 

Café sáng với thằng em hơn 3 năm mới gặp. Nó cũng như mình, người
đời gọi chung là “yêu đương khác thường”. Cu cậu mới đây kể cho nhà
nghe chuyện bản thân, dắt luôn cả cậu người yêu kém hai tuổi về ra mắt. Ba
giận, đuổi đi, mẹ khóc, xin ở lại. Giờ thì cũng khó khăn lắm mới ngồi ăn
cơm chung cả nhà bốn người. Mẹ nó cứ lâu lâu nhắc chừng ông ba, “nó là
con một nghen mình”.
 

Bố gọi, nói vớ va vớ vẩn gì đó về mấy cái yêu đương nhăng nhít, nhớ
nhung lung tung. Hỏi gọn một câu, “Xong chưa?” rồi cúp máy làm việc.
Hai lăm, chẳng thấy bản thân còn đủ sức để giả vờ yêu như kiểu mười tám,
hai mươi. Yêu là hiểu rằng đối phương cần thời gian cho bản thân và công
việc. Soạn luôn cái tin nhắn chia tay, chờ tối gởi cho thêm phần bi đát.
 

Con đồng nghiệp nhào vô công ty, khóc một trận điên cuồng. Hỏi ra mới
nghe đêm qua thằng người yêu ú ớ kêu lộn tên con nào khác. Mấy bà chị
nghe xong, vỗ vai ra chiều thông cảm, đòi thiến thằng bồ khốn nạn ó đâm.
Mấy ông anh nghe xong, cũng ra chiều thông cảm, nhưng cho thằng kia chứ
không phải con này. Đàn ông có cái ngu nào hơn ăn vụng mà không biết
chùi mép. Khóc một hồi, nó nói, “Không chia tay được, xấu như em có ảnh
chịu là mừng.”
 

Ba gọi điện, kể chuyện. Internet ở nhà bị hư gần tháng, gọi lên tổng đài
than phiền chửi bới, hăm dọa đủ kiểu vẫn chưa có gì cải thiện, vậy mà sáng
nay ông nhân viên thu tiền lại lớ ngớ bấm chuông, “Chú cho con lấy tiền
net 6 tháng nay, nhà chú nợ lâu quá.” Ba tròn mắt, chạy vô moi đóng biên
lai ra coi, đóng đủ mà sao còn đòi. Hỏi ra mới biết do con nhân viên tính
lộn, thành ra nhà bị cắt net oan.
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Chiều chạy xe về, anh giao thông ngoắc hai thằng nhóc đầu xanh, tóc đỏ,
mỏ đen, khoe răng tím, chắc thấy hai thằng nhỏ bệnh, tính hỏi thăm sức
khỏe. Cùng đoạn, cặp vợ chồng tống bốn, một con bé ngồi yên trước, một
con bé lớn hơn ngồi sau, đầu ngoẹo ngả vào vai mẹ, chân teo cơ quặp vô
hông đấng sinh thành. Anh giao thông thấy, vội vã thổi còi, dạt xe ra để cả
gia đình sớm về tới nhà.
 

Café tối với ông anh lâu ngày không gặp, có lúc ông anh từng nói nên
yêu nhau, nhưng bản thân từ chối, anh em là anh em, yêu rồi sẽ chia tay,
anh em thì không thể nên thôi. Hôm nay ra gặp, anh than mới chia tay
người yêu, quen nhau được 7 tháng 26 ngày, yêu mà đếm từng ngày từng
tháng, chia tay cũng đúng.
 

Bật máy tính, nhận mấy cái thư lạ, chào mời đủ các loại hàng. Đợt vừa
rồi gởi thư nói về chuyện cần làm trang web, thì thấy có quảng cáo mua tên
miền, có lần bạn hỏi về việc đi spa thì hôm sau có cái quảng cáo về thẩm
mỹ viện. Nhận ra mail cá nhân cũng chẳng phải hoàn toàn bảo mật.
 

Đêm, giấc mơ trôi về miền nào xa lạ, thấy ôm trong tay hình bóng ai như
sương khói. Giật mình tỉnh giấc, mồ hôi mặn môi, lần hồi ra thắp nén
nhang, chẳng biết muốn dựa vào cái gì cho tâm hồn tạm yên tĩnh. Chỉ là
một đức tin nhỏ nhoi để củng cố thêm ngày sống.
 

Chẳng thể ngủ lại nên hút thuốc… Lâu rồi mới có một ngày, lòng người
ngổn ngang trăm điều lạ. Điều hoang hoải chẳng tỏ cùng ai…
 

 

 

Chẳng ai đánh thuế ước mơ
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Năm hai tư, ngồi với một bà chị bên vài chai bia nạt, chị hỏi mấy năm tới
có tính gì chưa? Ngẫm một hồi, trả lời mơ hồ, “Em sẽ ra một cuốn sách,
sớm muộn gì cũng sẽ ra.”
 

Cuối hai lăm, xuất bản cho mình ba cuốn sách, nghĩ lại, hóa ra mình đi
qua ước mơ một năm trước hồi nào không hay.
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Năm hai ba, ngồi lụi cụi viết truyện ngắn đầu tay “Một con đĩ yêu nghề”,
khi viết, trong đầu hình dung nếu được dựng thành phim, nó sẽ ra sao, nhân
vật sẽ nói thế nào, mặc đồ gì. Tự cười bản thân vì ước mơ xa vời.
 

Đầu hai sáu, ngồi cùng ông anh đạo diễn, coi bản dựng cuối cùng của
phim ngắn “Một con đĩ… yêu nghề” do chính mình làm biên kịch, kềm lắm
mới không chảy nước mắt trước mặt mọi người.
 

Kể hai câu chuyện nhỏ, chẳng phải muốn khoe khoang rằng bản thân đã
làm được những gì, chỉ là hy vọng bạn hiểu, nếu có ước mơ, hãy tìm cách
biến nó thành hiện thực.
 

Dĩ nhiên những ước mơ đó phải nằm trong giới hạn cho phép của thực tế
và bản thân. Chúng ta không thể mơ ước rằng mình trở thành siêu nhân, có
siêu năng lực giải cứu thế giới. Cũng như việc bản thân không có năng
khiếu vẽ, cũng chẳng có đam mê nhưng lại muốn lớn lên làm họa sĩ.
 

Chẳng ai đánh thuế ước mơ, nên cứ ước mơ, lập ra kế hoạch để thực hiện
nó lần hồi, rồi sẽ đến một ngày, phần thưởng xứng đáng nhất nhận được
chính là lúc ước mơ thành hiện thực.
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Bus
 
 

Trước hai lăm, thứ phương tiện ghét nhất luôn là xe bus, dù chỉ đi được
một lần.
 

Không thích cảm giác phải đi kiếm tìm một cái trạm dừng giữa đường
Sài Gòn hối hả, nắng như đổ lửa, để rồi đứng chờ đợi một chuyến xe ào tới
như hội, có khi cũng là xe, nhưng khác số cần đến nên cứ cho lướt qua mặt,
như cái kiểu nhìn người ta cần đi ngang đời mà không thể níu kéo được.
 

Không thích cái cảm giác phải chen chúc trên một chuyến xe, có khi
đứng chứ chẳng còn đủ chỗ để ngồi, rồi chứng kiến bao điều trái khuấy, có
cô gái xinh đẹp bước lên, cả đám thanh niên nháo nhào nhường chỗ, có
người công nhân nữ quần áo lấm bụi đường, lại cứ phải đứng bám vào tay
vịn.
 

Không thích cả cái cảm giác tới nơi, bước xuống chiếc xe đông người, cả
cơ thể ám thứ mùi xa lạ, bước vào văn phòng thấy sao lạc lõng quá, như thể
mình đang rơi từ một nơi khác đến chỗ này. Nghĩ lại, giận chiếc xe bus vừa
bước lên quá thể, tự nhủ thầm dù có phải tốn tiền taxi chứ cũng không bước
lên lần nữa.
 

Đến hai lăm, hoàn cảnh buộc phải sử dụng xe bus như một thứ phương
tiện duy nhất để đi về hai lần trong tuần. Và cũng từ đó, nhận ra trên một
chuyến xe bus, có nhiều điều để người ta ngẫm nghĩ.
 

Xe bus giúp bản thân có được sự quan sát tỉ mỉ. Trên đường xe cộ tấp
nập, giữa những con phố nghẹt kín người, hàng quán chen chúc, vẫn có một
trạm xe bus, hay đơn giản chỉ là một cột báo lặng lẽ đứng tại đó. Rồi chợt
thấy thích thú khi nhận ra mình đã không bỏ qua những điều nhỏ nhặt trong
cuộc sống bộn bề, những thứ mà lắm lúc đời quên hẳn.
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Ngồi chờ xe bus, hiểu rõ được cảm giác nôn nao chờ đợi để được về với
gia đình, là gia đình thực sự chứ chẳng phải đơn thuần là một căn nhà. Là
“home” chứ chẳng phải “house”. Thứ cảm giác đó, những ngày còn ở cạnh
người thân, chưa bao giờ hiểu được trọn vẹn và quan trọng bao nhiêu.
 

Bước lên xe bus, nếu còn trống chỗ, vẫn thường chọn cho mình cái ghế
gần sát cửa sổ bên phải, để được nhìn dòng người ngoài kia đang chạy cùng
hướng đời. Biết là đời họ, đời ta chắc khó tìm ra điểm giao kết, nhưng vẫn
có lúc tự an ủi rằng, dù sao vẫn còn rất nhiều người cùng lối, trên cái đoạn
đường đời này, mình không cô độc.
 

Khi xe đông người, thường kín đáo, im lặng quan sát rồi phỏng đoán
những người đi cùng làm nghề nghiệp gì. Có cô sinh viên bước lên xe, mặt
buồn xo, mắt đỏ hoe, hỏi ra mới biết biết vừa chia tay bồ. Có anh công nhân
lên xe xách theo cái hộp cơm nhỏ, do sáng vợ nấu gởi chồng mang theo. Có
cô hàng rong đặt gánh mưu sinh cạnh bên, lần áo bà ba móc ra đông tiền lẻ
ngồi đêm, trăm lẻ hai ngàn năm trăm, nghe cô nói, thương lắm, “Vậy là đủ
đóng tiền học cho thằng út.”
 

Nhớ đến tối nay có hẹn ở quán café mà khoảng tám mươi ngàn một ly,
chạnh lòng.
 

Trên xe bus tập dần thói quen thấy người già, người tàn tật hay chị phụ
nữ mang bầu thì vội đứng dậy nhường chỗ. Hay có lúc, dù đó chỉ là một cô
công nhân quét rác người còn lấm tấm mồ hôi nhưng vẫn đứng dậy nhường
chỗ. Chả phải để khoe khoang rằng ta là người có ý thức, chỉ là nhận thấy
họ cần được nghỉ ngơi hơn bản thân.
 

Có những lúc vừa nói chuyện được dăm ba câu, người đi cùng đã phải
xuống ở trạm kế tiếp, chút gì đó tiếc nuối đậu lại trong lòng. Chưa đủ hiểu,
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chỉ là vài câu xã giao nhưng vẫn thấy được quan tâm từ người xa lạ. Ít nhiều
gì, cũng đã có lúc cùng chung vài cây số ngắn ngủi bên cạnh nhau.
 

Ban đầu rất khó chịu, nhưng rồi lại nhận ra thứ mồ hôi phảng phất của
chuyến xe đông người lại là điều làm cho mình ấm lòng hơn. Có lúc vào
văn phòng, cạnh những con người sực nức nước hoa, tựa hồ hốt hoảng như
thể đứng cạnh những con ma-nơ-canh vô tri vô giác.
 

Rồi thì việc cũng xong, trở lại với con ngựa sắt cũ, những chuyến xe bus
đi về cứ thế trôi vào ký ức. Có hôm Sài Gòn đẩy người ra xa khỏi nó, mệt
mỏi đến mức chẳng còn tâm trí để làm gì hay gặp ai. Đứng bên đường thấy
chiếc xe bus qua, thế là cứ vậy mà leo lên, ngồi yên lặng.
 

Xe cứ đi qua bao con đường, qua bao trạm dừng, người lên, kẻ xuống,
đến trạm cuối cùng, anh phụ xe báo rằng đã không còn nơi đến, chỉ im lặng,
rồi nói khẽ, “Vậy xin cho một vé về.”
 

Như một lãng khách quay đầu tìm lại cố hương, như một kể sai tìm con
đường đúng, như những bản ngã vội vã tìm nhau.
 

Qua hai lăm nhìn lại, cơ bản cuộc đời như một chuyến xe bus ngắn.
 

Chúng ta là những người hành khách đi cùng nhau dọc một đường đời.
 

Có người lên ở trạm này, xuống ở trạm kia. Có người lạ, cũng có người
quen. Có người kịp chào, có người chẳng lưu lại chút ấn tượng.
 

Nhưng chí ít, ta đều biết đã có lúc đi cùng nhau một đoạn ngắn cô đơn…
 

Ngày bé, có lần mải chơi, vấp té đến chân chảy máu, rưng rưng nước
mắt về ăn vạ với cha, mẹ.
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Mẹ xót con, dỗ dành đủ cách. Cha nhìn, chỉ nói, “Cho chừa, lần sau đi
đứng phải cẩn thận”. Khi đó cứ ngỡ cha không thương lại càng khóc tợn.
 

Giờ mới hiểu bài học cha dạy ngày đó.
 

Có vấp ngã, mới hiểu thế nào là đau để sau này đi cẩn thận.
 

Đã là người, ai chẳng một lần té đau, quan trọng rằng bản thân có biết
đứng lên từ nơi đã ngã, phủi hết bụi trên người để rồi bước đi tiếp.
 

Và học được rằng, đôi khi con người cần trưởng thành bằng nỗi đau.
 

 

 

Mẹ
 
 

Ngày còn bé, cứ nghĩ ba là siêu nhân, mẹ là bà tiên. Giờ mới biết ba mẹ
còn giỏi hơn cả siêu nhân với bà tiên. Vì hai người kia chỉ xuất hiện khi ra
cần, còn ba mẹ bất cứ lúc nào cũng bên cạnh.
 

Ngày còn trong bụng mẹ:
 

Mẹ kể con nghe, con làm mẹ khó chịu thế nào. Thằng cu mới mấy tháng
mà chòi đạp loi hoi, ba cười hết cỡ đặt tay lên bụng mẹ, cứ tấm tắc, “Thằng
cu này lớn chắc làm cầu thủ đá banh”. Khi đó, mẹ đã hạnh phúc biết bao khi
sinh linh trong cơ thể mình một lớn mạnh.
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Mẹ kể con nghe. Tối đó mẹ chuyển dạ, ba tất tả chạy đưa mẹ vào nhà
bảo sanh, vậy mà thằng con cứng đầu, đến 10 giờ sáng mới chịu lọt lòng
mẹ. Sau cơn đau banh da xẻ thịt, mẹ mệt mỏi nằm trên bàn sanh, vẫn ráng
gượng nói cùng cô hộ lý, “Con tôi đâu?” để rồi nhìn thấy con đầy đủ tứ chi
hình hài, cất tiếng khóc nằm bên cạnh mẹ, mẹ quên ngay cơn đau vừa trải
qua để mang con đến với cuộc đời này.
 

Ngày con 5 tuổi:
 

Con nằm sấp, mẹ vút roi đánh vào mông, con đau, ghét mẹ ghê gớm. Mẹ
kể con nghe, ngày đó đánh con chứ lòng mẹ đau gấp bội, nhưng con hư, lại
là đứa cứng đầu, không đánh thấm thì chẳng bao giờ sợ. Giờ đây, con cảm
ơn mẹ, vì những đòn roi mẹ đánh con lúc đó, êm ái và nhẹ nhàng hơn biết
bao nhiêu lần những đòn roi mà cuộc sống đang quất vào con.
 

Ngày con 7 tuổi:
 

Mẹ dắt đi học về, con chèo nèo năn nỉ. Mẹ chiều con nên mua cuốn
Đôrêmon tập 4, “Nôbita lạc vào xứ người tí hon”. Tối đó về con bỏ cơm ôm
truyện, nhưng chỉ biết coi hình, nhờ mẹ đọc cho nghe. Mẹ cười nói, “Muốn
đọc thì con phải học cách đọc”. Giờ con hiểu, kiến thức của cuộc đời này, là
phải do chính ta tích góp và giữ làm của riêng cho mình, không thể nhờ vả
ai cho được.
 

Ngày con 12 tuổi:
 

Con mê điện tử, mấy cái trò nấm đuôi, bắn Contra, bắn xe tăng ngày nào
cũng đứng dưới hàng thèm thuồng được chơi. Con xin, mẹ chỉ nói rằng,
“Nếu tháng sau không tụt hạng, mỗi tuần mẹ sẽ cho con đi chơi một lần 2
tiếng đồng hồ”. Giờ đây con mới biết, mẹ dạy con rằng, có những thứ trong
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đời này phải trả giá để có được nó, chính vì vậy mà phải biết trân trọng nó
khi ta có được.
 

Ngày con 15:
 

Con quên mẹ, quên gia đình, lao đầu vào những cuộc vui bùng nổ của
lứa tuổi ẩm ương. Khi đó mẹ cùng cha đi làm ăn xa, chẳng thể nào gần con
để la trách. Mẹ gọi cho con, giọng nghèn nghẹn, nước mắt rơi mà cách hơn
trăm cây số con vẫn nghe được. Lần đầu trong đời, con hiểu được sức mạnh
từ giọt nước mắt của người đàn bà.
 

Ngày con 18:
 

Báo tin đậu đại học sau bao vất vả, mẹ cười, niềm vui lẫn sau bao lo
toan… rồi tiền học phí, rồi tiền cho con… Đời mẹ sao luôn bộn bề, niềm
vui chưa bao giờ trọn vẹn.
 

Ngày con 20:
 

Thằng con trai thỉnh thoảng về thăm mẹ, vẫn giữ cái thói quen ngày còn
con nít, ôm chầm lấy mẹ mỗi khi có thể. Có lúc mẹ ngồi, lật đật chạy đến
sau lưng, bóp vai, đấm lưng. Mẹ cười, hỏi, “Lại muốn xin gì nữa đây cậu?”,
con làm mặt giận, “Người ta thương mà nghi ngờ…”
 

Ngày con 22:
 

Cuộc sống nhiều đổi thay, nhà mở quán cơm để mưu sinh. Cha chở mẹ đi
mua từng cái bàn, cái ghế. Cha cong lưng ôm nồi cơm lớn, mẹ dậy từ sớm
kịp phiên chợ đêm. Ròng rã vậy mà mấy tháng đầu vẫn lỗ. Mẹ giấu tiếng
thở dài vô đêm thườn thượt. Trời thương, vài tháng sau việc làm ăn khởi
sắc, mẹ gọi điện về khoe, “May là mẹ hay đi chùa khấn vái.”
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Ngày con 23:
 

Con đi lính, mẹ lo trăm bề. Thương thằng con trước giờ sung sướng, giờ
vào chịu cực làm sao thấu. Gọi điện vào thăm, chưa kịp nói gì mẹ đã sụt
sùi, “Thôi ráng, một năm rưỡi thôi rồi về với mẹ.” Hàng tuần, mẹ thu xếp
để chạy lên thăm, nhìn con trong bộ đồ lính, mẹ cười, “Thôi kệ, vậy mà
cứng cáp hơn, bớt cái bụng bia.”
 

Ngày con 25:
 

Cầm cuốn sách đầu tiên con viết trên tay, mẹ nâng niu lắm. Không nói
không rằng, gia tài của mẹ giờ có thêm cuốn sách của con. Cái hộp thiếc
bấy lâu nay mẹ giữ lại được mở ra, trong đó, mấy cái giấy khen từ ngày con
còn học mẫu giáo, sổ liên lạc của năm cấp hai, cả bài văn đầu tiên con viết
về mẹ được điểm mười… Mẹ bỏ sách vào, hơi chật, thừ người suy nghĩ, nói
khẽ, “Cậu ráng sao, để tui mua cái kệ đựng riêng sách của cậu nghen.”
 

Tháng rồi…
 

Lấy lương xong, con mua tặng mẹ, cha mỗi người một cái điện thoại nho
nhỏ, vì thấy cái của hai người đang xài đã cũ. Bẵng đi tháng trời nhìn lại, cả
hai vẫn đang lụi cụi bấm bàn phím của hai cái điện thoại mòn lờn. “Con
mua đồ tặng mà tía má chê đồ dỏm, không chịu xài phải hông, con buồn đó
nha!”
 

“Thôi đi cậu, sáng mẹ đi chợ để lấy đồ bán, tay chân dơ lắm, xài dơ cái
điện thoại con trai tặng mắc công uổng, tiếc…”
 

Con nghe xong mà mắt đỏ hoe.
 

Sao cả đời mẹ lúc nào cũng lo vẹn toàn mọi việc, đời này dài, tay ta
không đủ rộng, ôm làm sao cho hết mấy mối bận tâm.
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Có lần mẹ hỏi, “Không biết khi nào cậu mới chịu lớn để không ngồi ôm
tui?”
 

Con trả lời, “Con mà có con, có cháu luôn thì vẫn cứ ngồi ôm mẹ, mẹ
không trốn được đâu.”
 

Mẹ cười, đuôi mắt hằn rồi vết thời gian…
 

Muốn viết một cái gì đó về cha, nhưng rồi lại thôi, bởi đàn ông thường
yêu thương một cách thầm lặng, không cần phô trương, hoa mỹ. Vậy nên
chỉ nói một câu duy nhất, “Cảm ơn cha vì đã là cha con, một người cha
tuyệt vời!”
 

 

 

Giọt buồn không tên
 
 

Hai lăm thích đi café, mặc dù thường chỉ vào đó kêu soda đá bào, cam
ép, sinh tố, nhưng vẫn luôn gọi là đi café cho sang chảnh.
 

Café Sài Gòn mấy quán lúc nào cũng tấp nập người, toàn lạ, thi thoảng
có quen. Công việc nhiều khi cũng lôi ra café giải quyết. Có khi bí bách
cùng đường, cũng nhào ra café ngồi một mình, lộc cộc gõ cho xong cái bản
thảo cận ngày nộp.
 

Thường nhất vẫn là đi café cùng đám bạn thân, kiểu thân ai nấy lo.
Nhóm đâu chừng bảy đứa, chơi chung hồi đại học, rồi bạn bè lần hồi giới
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thiệu mà quen, giờ thành nhóm, cứ rảnh lại hú hí.
 

Mỗi cây mỗi trái, mỗi nhà mỗi cảnh, dĩ nhiên bảy đứa ngồi café cùng thì
đứa nào cũng có công việc, cuộc sống riêng, tụ chung nhiều khi chỉ để than
rằng đang buồn chán quá. Thế nên gọi cái bài viết này là “Giọt buồn không
tên” mặc dù viết cho đám bạn thân khùng điên, xàm xí.
 

Chuyện từng đứa, kể ra cứ như đại diện cho từng nhóm người trẻ, ít
nhiều gì đọc xong cũng thấy na ná mình trong đó. Thôi thì đắc tội, mang
tiếng làm kẻ vạch áo cho người xem bụng mỡ.
 

Chuyện của G.
 

Cái thằng nói đúng theo quan điểm thông thường là đời nó trải hoa hồng.
Tiếc là người ta chưa chịu bẻ gai cho đám hồng đó.
 

Con một trong gia đình toàn các bà, các dì, mẹ, bà ngoại, chị gái... túm
lại là trai độc nhất, nên phần thừa kế nghe đâu phải tính bằng hecta đất ở
khu dân cư chuẩn bị mở rộng. Ban đầu cả đám chơi chung như anh em cùng
nhà, nhưng từ khi nghe cu cậu có đống đất, tự dưng được yêu chiều hơn hẳn
bởi các thành viên khác. Thôi kệ, có đất có quyền.
 

Nhưng có mà không được xài thì cái nỗi tức nó dâng cao tận họng. Con
một, út nam, nên nó bị gia đình lúc nào cũng đóng cho cái mộc “con nít” dù
bằng tuổi nó (lẫn mình) giờ người đã có con hai, ba tuổi. Việc gì cũng cấm,
cũng cản, việc gì cũng không tin tưởng cho làm, đến nỗi cu cậu phát cáu,
phát bực.
 

Hôm nọ giận quá, gọi cả đám ra café tâm sự, nhấn mạnh “tao bao” (việc
này hiếm). Thì chuyện cũng chỉ quay quanh là nó muốn mở một tiệm net,
hay một cửa hàng gì đó, mà má và các chị, các bà không chịu, bàn ra đủ
kiểu.



https://thuviensach.vn

 

Cả đám nghe, chỉ là ngậm ngùi, chia sẻ, chứ cũng chẳng biết khuyên thế
nào cho đúng. Chỉ là nghe xong mới hiểu, hóa ra thằng bạn mình cứ như
kiểu chim đang trong lồng. Được cho ăn, được cho uống, ở máy lạnh,
nhưng tội cái mất tự do.
 

Mà sống vậy… chán chết.
 

Với G, nhiều khi chỉ muốn nói cho nó hiểu. Muốn làm gì cũng cần phải
có những việc nhỏ dần, để chứng minh khả năng mình cho gia đình hiểu.
Đùng một cái kêu bỏ cả đống tiền đầu tư mà chưa biết bản thân con cháu
mình khả năng đến đâu, làm sao phụ huynh chịu cho được. Thế nên, ráng
lên G ạ… Tao tin rằng mày sẽ làm ông chủ trong tương lai để còn mướn tao
về làm bảo vệ.
 

Chuyện của H.
 

H không biết giàu không, nhưng có một căn nhà ở Sài Gòn và có xe hơi
để đi làm. Nói chung là đủ ăn đó. Thế nên ngoài cái ăn, nó chỉ quan tâm đến
hai thứ, nhan sắc của mình và nhan sắc của những người theo mình.
 

Công tâm mà nói, trong mắt mình thì H nó khá đẹp. Chỉ cần độn cằm, cắt
mí mắt, cà da mặt, gọt cạnh mặt thêm là coi như hoàn hảo. Vậy mà lúc nào
nó cũng lo lắng thấy thương.
 

Thường bắt đầu bữa café, nó luôn lấy điện thoại ra chụp một tấm hình
xong, hỏi cả đám, “Hôm nay mặt tao có tự nhiên hông bây?”. Cả đám ráng
ừ, dù rằng cái tự nhiên đó là hai lớp phấn nền, ba lớp chì và hơn hai chục ký
son.
 

Sau khi luận bàn nhan sắc, H thường nói đến những người muốn theo
mình. Nói chung là đủ cả, mà nỗi lo lớn nhất của H là bản thân bị lợi dụng.
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Đến mức có đứa từng nói, “Nghèo như mình mà khỏe heng mậy, khỏi lo bị
trai lừa.”
 

H yêu nhưng ít tin. Thường tìm mọi lý do để nghi ngờ người mình yêu.
Mà mỗi lần chia tay thì cả đám khổ, câu than thở của nó nếu chất được,
chắc cũng đè chết vài người.
 

Có lần yêu người kia đẹp lắm, sợ mình không bằng nên H tìm đủ cách để
đẹp, cắt bơm chích gì đó, nhưng xui, dị ứng, mặt lấm tấm máu tươi. Kể lại
mà giờ còn xót cho nó, thương, nhưng khuyên thì cũng chẳng biết làm sao
để nó nghe.
 

Thôi thì nếu mày có đọc được tới đây, nhớ lời tao, “Khi yêu thì trong mắt
tình nhân, Thị Nở cũng hóa Hằng Nga”, mình cứ là mình trước đã rồi sẽ có
một người yêu mình bằng chính con người thật của mình. Và tao hi vọng
lắm sớm nghe mày than, “Thằng này nó yêu tao thật lòng quá mày ơi!”
 

Chuyện của L.
 

L có người yêu, cũng yêu, nhưng tội cái ít khi thoải mái được với người
yêu như bên bạn bè. Cái kiểu đi với người yêu như bên bạn bè. Cái kiểu đi
với bạn cười nói ha hả, đi với bồ thì phải nhẹ nhàng, từ tốn. Việc đấy cũng
chẳng có gì hại ai, ngoại trừ việc thỉnh thoảng nó năn nỉ, “Ê, đừng có chụp
hình đăng lên là tao đang đi café nha…” do sợ bồ thấy mình không đẹp
trong hôm đó.
 

Tính ra L giỏi, nhà xa nên thuê nhà ở Sài Gòn, thân gái một mình tự làm
tự sống. Ban đầu cũng lăn tăn lắm chuyện chồng con, vì tuổi này chúng bạn
có chồng, con đề huề, còn mình sao cứ lông bông café sớm hôm. Nghe đâu
nếu không có gì thay đổi, hai năm nữa thì L chịu lên xe bông.
 

Thôi thì cũng cầu cho L lên xe bông thành công hơn mong đợi.
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Chỉ là, mày nhớ lời tao, “vợ” hay “chồng” người ta còn thường gọi là
“bạn đời”. Trên cơ bản hai người phải ở trong tư thế là “bạn” rồi cùng nhau
chia sẻ phần đời còn lại. Đôi khi có những lúc chúng ta không thích một
điểm gì xấu ở đối phương, hoặc cứ lo nghĩ người ta không thích gì đó ở
mình, cứ mạnh dạn nói ra, tâm sự như hai người bạn.
 

Điều đó không làm xấu đi mối quan hệ hiện có, chỉ là giúp người ta có
thể đứng ở một vị trí, góc cạnh khác để nhìn nhận về những thứ cả hai
người đang có mà thôi.
 

Chuyện của T.
 

T có một giấc mơ, mang tên “Mỹ”. Nghe nói lại ngay từ nhỏ T đã muốn
sang đất nước đó để sống, lớn lên giấc mơ càng lớn, đến mức những mối
tình sau này đều đặt điều kiện đó lên hàng đầu.
 

Có lúc hoài nghi, chẳng biết T yêu có thật không? Hay chỉ là cố gắng để
hoàn thành giấc mơ của mình? Nhưng có lần thấy T khóc, nước mắt thiệt,
mặn và ướt vai áo, mới hiểu nó không chỉ đơn thuần vì giấc mơ riêng.
 

T yêu nhưng cũng không tin, lúc nào cũng tìm cách kiểm soát người yêu
của mình. Điện thoại phải bật 24/7, để khi nào gọi cũng phải nghe, nhắn tin
phải trả lời. Câu đầu tiên cả đám ghi nhớ khi nó bật điện thoại lên nghe là
“Đang ở đâu với ai?”
 

Chỉ tiếc là bao nhiêu lần đến rồi đi, giờ T chịu làm mẹ, làm vợ trên đất
nước hình chữ S này. Vài tháng nữa sinh con đầu lòng, nghe mà mừng, mà
thương. Nhớ đến cái ngày nào chở nhau đi học khiêu vũ, nó giận bồ, khóc
cả đoạn đường trên xe, người ta nhìn như thể đang đóng vai kẻ phụ tình,
bạc nghĩa.
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“Quan trọng không phải là sống ở đâu, mà là sống với ai…” nhiêu đó
dành cho mày có lẽ là đủ rồi, tình yêu nhỉ?
 

Chuyện của K.
 

K cũng giỏi, làm thiết kế cho công ty quảng cáo, đời sống đúng mẫu của
nữ nhân viên văn phòng hiện đại.
 

Sáng đi làm, vào công ty tám với đồng nghiệp, kịp chụp hình post lên
facebook khoe coi hôm nay mình mặc vầy có đẹp không. Trưa đi ăn cơm,
cũng chụp hình món ăn, để dành ngày sau đăng vì sợ nhiều làm người ta
nhàm.
 

Chiều làm về là đi tập gym, nói theo cách của cả đám là đi tập tạ. Tối
đến la cà, café cùng đám này đám kia, có khi là bia bọt một chút. À không,
nhiều chút.
 

Như đợt đó, có cái quán bìa đẹp đẽ khai trương, khuyến mãi lớn, tặng cái
thẻ miễn phí 100 ly bia. K được, nên tuần ghé đó khoảng ba lần!
 

Có bữa thấy nó vắng mặt, không café cùng nhóm chưa kịp hỏi đã nghe
thông báo, “Qua quán bia mà kiếm, giờ nghe nói nó làm luôn giám đốc kinh
doanh trá hình cho bên đó rồi.”
 

K cũng yêu, người yêu cùng tuổi, tự lập sớm, hai đứa dành dụm tiền về
vài năm sau cưới, nên giờ cái gì cũng tiết kiệm, thấy thương, mà kệ, bởi sau
này sẽ tốn cục tiền dự đám.
 

“Lấy một người cùng tuổi, là chấp nhận mình lớn hơn người nó khoảng
ba cái đầu” câu này chắc chẳng sai mày nhỉ. Thế nên với ba cái đầu lớn hơn
đó, hi vọng rằng mày bình tĩnh suy nghĩ đủ để chẳng còn giận hờn vu vơ.
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Chuyện của F.
 

F dễ thương, nhỏ nhắn nhưng đầy nghị lực và cứng cáp, bằng chứng là
sau khi đi khỏi Việt Nam, bôn ba xứ người một thân một mình vẫn sống tốt.
 

Ngày còn đi học, hai đứa gần nhà nhau nên cũng thân với F nhất, thân
luôn cả với má của F. Hai đứa vẫn thường chở nhau trên chiếc xe cà tàng đi
khắp nơi hàng quán. Giờ thì nó đã ở cách cả nhóm nửa vòng trái đất. Lệch
giờ nên nói chuyện cùng nhau cũng không nhiều được, nhưng biết chắc
rằng trong lòng vẫn luôn dành riêng một khoảng nhỏ cho nhau.
 

Với F, có lẽ sự ra đi đột ngột của cha là chuyện làm trái tim nó đau nhất,
đến nay chắc cũng chưa lành. Đằng sau cái dáng nho nhỏ, đi vẫn thường cố
thẳng lưng để được cao hơn một chút, là một nghị lực lớn, và đằng sau cái
nghị lực lớn, là một trái tim rất dễ tổn thương.
 

“Chuyện sinh ly, tử biệt, ai rồi cũng sẽ trải qua, chỉ là may mắn, điều đó
đến trễ hơn…” Nỗi đau của mày, ít khi nào tao hỏi đến, nhưng tao biết và
cảm nhận nó dù cách nhau mấy ngàn cây số. Mạnh mẽ lên cô gái nhỏ bé,
rồi sẽ có ngày cùng nhau rong ruổi khắp những con phố Sài Gòn thương
quen.
 

Chuyện của C.
 

Đời C bằng phẳng… nhiều khi đến chẳng ai ngờ. Nghe kể lại hơn hai
chục năm đầu đời, nó chẳng yêu ai, học cũng kha khá, xong ra trường về
công ty làm luôn đến giờ, chưa từng đổi chỗ.
 

Đùng cái yêu một anh cùng công ty, hai ba năm rồi cưới, chồng hơn một
giáp nhưng tâm hồn còn tươi trẻ, cuối tuần vẫn dắt vợ đi coi phim, café
cùng đám bạn, xách theo cái máy ảnh, lâu lâu chụp lại mấy lúc vợ cười vui
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bên bạn, nhưng chắc về coi xong xóa hết nên tới giờ chưa ai nhận được
hình.
 

Ngày C đám cưới, dĩ nhiên cả đám có mặt đông đủ. Nó xúng xính trong
áo cô dâu bên chú rể, gương mặt cười tươi đến rạng ngời, chắc chẳng biết
dưới này là cả đám đang ngồi thầm ganh tị, nhưng vẫn chúc phúc thiệt lòng.
Đám cưới xong, cả đám lại lăn tăn cái câu hỏi, “Con C cưới rồi, khi nào đến
mình?”
 

Rồi thì khi đang gõ lộc cộc thế này, C đang mang bầu, con đầu lòng. Bà
bầu khó tính, hay cằn nhằn, mỗi lần qua nhà chơi lèm bèm thấy sợ. Nhưng
cả đám biết bầu bí cũng chẳng để tâm, mà để tâm thì cũng chẳng làm gì
được nó.
 

“Tính chúc mẹ tròn con vuông, nhưng biết mày sợ mập xấu nên gọi là
mẹ đẹp con xinh nhé… Chỉ cầu chúc cho gia đình nhỏ của mày luôn tràn
ngập hạnh phúc, tiếng cười, để còn có chỗ cho cả đám tụ tập tiệc tùng!”
 

Chuyện của N.
 

N khiến bản thân phục nhất. Nó con gái nhưng tính đàn ông, nghị lực và
mọi thứ rõ ràng theo kiểu một cộng một là hai. Đi học rồi đi làm, dọn ra
ngoài sống và tự lo cho chính bản thân mình. Mẫu của N khiến đàn ông
thích, nhưng đa phần chỉ đứng từ xa ngưỡng mộ, vì biết yêu N thì phải là
đứa cực kỳ bản lĩnh.
 

N ít khi công khai chuyện tình cảm, yêu cũng âm thầm, chia tay có buồn
thì cũng vài ngày, tinh ý lắm mới nhìn ra được. Đàn ông thích N nhiều,
nhưng để N thích lại không bao nhiêu. N từng tuyên bố, chỉ lấy chồng giỏi
hoặc giàu, ai chửi thực dụng thì nó chịu, chứ rõ ràng như nó, không lấy
người giỏi, hay giàu thì phí. Bản thân đồng ý với nó.
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Chỉ là mỗi lần thấy N chạy xe về sau mỗi cuộc vui, biết là chờ nó chỉ là
căn phòng trọ, bốn bức tường phẳng lì lì, thấy thương…
 

Có lần hai đứa ngà ngà say, lôi nó ra nói chuyện, nói luôn cho nó biết là
trong những đứa bạn, thương là thương nó nhất, và lo cũng là lo cho nó
nhất. Biết nó có cần đâu, nhưng tính vẫn thích lo chuyện bao đồng là thế.
Bởi hiểu, những đứa bạn kia, đến khi có chuyện gì đó bất ổn, dẫu sao vẫn
còn một gia đình để tìm về, còn N…
 

Nhưng luôn tin rằng với bản tính của N, sẽ chẳng có gì làm khó được.
 

“Nhiều lúc tao ngưỡng mộ vì sự thật rằng tao chẳng bản lĩnh bằng mày,
và tao không đàn ông như mày. Nhưng cũng như tao đã từng nói, tao
thương mày là thiệt. Có thể mày rất mạnh mẽ, hay đôi khi cố tỏ ra mạnh
mẽ, nhưng tao vẫn nhớ hoài cái lần ngồi giữa sân trường, mày gục trên vai
tao vì chuyện tình cảm… Ai rồi cũng sẽ buồn, chỉ hi vọng mày đừng cố nén
nỗi buồn đến khi vỡ tan…”
 

Hai lăm, những buổi sáng café cùng đám bạn hai lăm vẫn đều đặn như
một thói quen khó bỏ, thói quen để thả nỗi buồn rơi giọt, tan tành.
 

Có lúc nghĩ, năm bảy năm sau, đứa nào cũng con cái đùm đề, có khi nào
dắt con ra ngồi cùng nhau cho rôm rả chuyện trò?
 

Những ngày khi tuổi tác dần trở thành nỗi sợ hãi, người ta lại thường có
cái thú nhớ về những kỷ niệm như một bài thuốc chữa bệnh quên. Đắn đo
lắm mới viết mấy dòng này lại, bởi sợ biết đâu thêm mấy năm nữa, dòng
đời cuốn cả đám xa nhau đến mức vô tình gặp, lại chẳng hỏi, “Ai đây?”
 

Như một người anh đã từng nói, “Ngày nào còn được ngồi tán gẫu bên ly
café thì đã là bạn bè, thứ ấy sau này mất khó tìm, nên ráng mà trân trọng…”
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Chuyện ấy đơn giản, nhưng đâu phải mấy ai cũng nhớ mà làm được,
bởi…
 

“Bằng hữu khắp thiên hạ, tri kỷ được bao người?”
 

 

 

Những hình nhân phấn trắng
 
 

Ngày chạy xe về từ chỗ làm, thấy người bu đen đỏ. Giữa lòng đường,
một hình nhân vẽ bằng phấn trắng nằm chơ vơ. Mẫu để vẽ hình được đặt
bên lề đường, chiếu phủ kín người, ai đó đang lum khum thắp hai nén
nhang tàn, huyễn hoặc.
 

Lạnh người.
 

Chừng vài phút nữa, gia đình sẽ biết. Mẹ mất con, chú bác mất cháu, vợ
mất chồng, con mất cha… nhà mất đi một người mới sáng nay vừa chào
nói.
 

Nghe đâu năm nào Sài Gòn cũng có trăm ngàn người ra đi vì tai nạn giao
thông, cái chết chẳng đâu xa, nó đồng hành cùng người ta trên đoạn đường
đang băng băng chạy.
 

Bản thân lúc nào cũng tự nhủ, phải chạy xe thật cẩn thận, đời còn dài
ngày để yêu thương, đừng chỉ vì sự bất cẩn mà đánh mất tất cả.
 

Viết đôi dòng, chỉ hi vọng có đi đâu, mọi người hãy nhớ đến những hình
nhân bằng phấn trắng chơ vơ, mà đảm bảo an toàn giao thông cho cả mình,
cả những người xung quanh.
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Thầy
 
 

Có bữa nằm nhà, thấy con em đang loay hoay vẽ vẽ, viết viết, hỏi ra mới
biết đang làm báo tường nhân ngày Nhà giáo. Chưa kịp nhìn ra dòng khẩu
hiệu con em viết là gì, thằng nhóc em họ đi học về, mượn điện thoại gọi cho
mẹ nó.
 

“Tặng cái gì cho cô đây mẹ?”
 

“Gì mà chẳng được, bận quá thì bỏ phong bì ba bốn trăm cũng được.”
 

Thấy vừa buồn, vừa thương cho cái nghề được gọi là “thầy” thiên hạ.
 

Đọc báo, có đợt người ta làm căng lắm cái vụ cô giáo nọ không biết dạy
cho học sinh rằng “canh gà Thọ Xương” có nghĩa là tiếng gà gáy báo canh,
nên bọn trẻ con cứ nghĩ là món canh nấu bằng cốt gà.
 

Người kiện, kẻ thưa, nghi ngờ cái sự chuyên nghiệp của bậc làm thầy
khiến cô đau buồn, nộp đơn xin nghỉ rồi đến cả phải nhập viện cho tâm
được tịnh.
 

Phân định đúng hay sai thì các cơ quan chức năng có nhiệm vụ, bản thân
chẳng liên quan, nhưng thật trước cái cơ chế thị trường, dòng chuyển hóa
của xã hội quá nhanh, người thầy dần dà bị biến thành “thợ dạy”.
 

Chuyện một ông thầy sáng đi dạy ở trường này, tối xách cặp chạy “sô” ở
hai ba trung tâm khác là như cơm bữa, thầy cũng như ca sĩ, hết dạy chỗ này
lại phải dạy chỗ kia. Khổ nỗi dạy riết đâm nhạt, đâm nhàn, cứ lên bục là
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cầm giáo án rồi đọc ra rả, mặc cho học sinh bên dưới đứa ngủ, đứa nghe
nhạc, đứa nhắn tin, đọc truyện…
 

Lương chính của thầy ở trường không đủ sống nên mới đành vất vả
ngược xuôi. Nhưng đó là thầy cô nào vinh quang được chọn vào các “môn
chính, hệ số cao” chứ tầm tầm mấy môn phụ như giáo dục công dân, sử, địa
thì có mà ngất ngư, vì mấy đời nay ai lại xách giỏ đi học thêm sử, địa, công
dân.
 

Trường cũ có đợt lên báo ầm ầm, cũng vì mấy chuyện thị phi của việc
dạy – học.
 

Vì là trường điểm, chất lượng cao gì đấy nên muốn vào phải có người
quen, không quen thì phải có chút tiền trà bánh, không nhiều lắm, nghe đâu
tính bằng ngàn đô. Người đứng ra nhận lại là một cô giáo dạy Văn nhiều
thâm niên, do cô thân cùng cô hiệu trưởng. Chẳng hiểu làm sao vụ việc bị
người ta phát hiện, rồi cả trường cũng vì vậy được thanh tra, được kiểm
chứng, hàng loạt sai phạm rộ lên như nấm mùa mưa.
 

Có thầy giáo tốt nghiệp môn Lý thì về cho làm bảo vệ, có cô giáo dạy
trước đây rất giỏi môn Sinh thì được điều làm giám thị, có người học xong
Sử phải dạy Công dân, có người đi theo ngành Toán nhưng phải chọn Thể
dục nếu muốn ở lại trường… hóa ra trong cả ngôi trường danh tiếng, thầy,
cô cần phải nhìn mặt ban lãnh đạo để mà được phân chia lớp dạy, phân chia
lịch giảng, không thì có nguy cơ mất việc như chơi.
 

Năm đó đọc hàng loạt bài báo về sai phạm trường mình, lòng vừa đau,
vừa tủi. Hóa ra ở một môi trường cao quý như sư phạm, cái phe phái, bè
cánh vẫn đeo bám, làm tha hóa người thầy.
 

Trước cũng đi học thêm về sư phạm, được giảng về đạo đức nghề, cao
quý làm sao. Rõ ràng trong mặt bằng chung xã hội, làm thầy luôn là một
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nghề được nhận vọng trọng rất cao. Cả một thế hệ mai sau đều được gởi
trên tay thầy. Thầy nhận tri thức rồi kế thừa nó cho đàn đàn lớp lớp sau
mình. Vì vậy, trong tất cả các ngành nghề, duy chỉ có nghề làm thầy là cái
đạo đức phải được đặt lên hàng đầu, trên cả cái chuyên môn.
 

Vậy mà đâu đó, người ta vẫn có bài viết báo, thầy giáo dạ tình đổi điểm,
có cả người làm thầy ban ngày rồi đi làm điếm ban đêm… đọc xong nước
mắt lưng tròng, thương cho cái kiếp bọt bèo của những người “thợ dạy” bị
tha hóa đến tận cùng.
 

Vài tháng trước, thầy giáo dạy Văn năm lớp 10 gọi điện hỏi thăm.
Chuyện vãn xong mới thấy thân làm học trò thật vô đạo, chẳng biết kính mà
phải chờ thầy đến hỏi. Về thăm trường cũ, đi ăn trưa cùng các thầy, nghe
thầy bảo mà chỉ biết cúi đầu mắc cỡ, “nhìn dọc nhìn ngang học trò mình
cũng chẳng biết thế nào là đứa viết văn kiếm sống.”
 

Hết bữa cơm trưa, từ biệt để thầy còn chuẩn bị cho buổi dạy chiều. Lảng
qua sân trường, nhìn cô lao công lui cui hốt đống rác bọn học trò để lại,
chợt nhớ câu chuyện ngày xưa.
 

Ngày Nhà giáo cuối cùng của đời học sinh, năm đó cùng con bạn thân đi
mua một bó hồng lớn, về gói ghém cẩn thận, đi tặng cho tất cả những người
làm việc trong trường nhưng lại chẳng được gọi là thầy, cô. Chú bảo vệ, cô
lao công, cô thu ngân hay anh giữ xe… khi ấy chẳng hiểu vì sao lại có cái
thôi thúc để làm vậy…
 

Giờ nghe cuộc nói chuyện của em họ và thím mới hiểu, cái sự kính
người truyền tri thức, nó xuất phát từ tâm chứ không phải bằng mớ vật chất
hữu hình.
 

 

 



https://thuviensach.vn

Mắt đời
 
 

Có lần, câu chuyện của hai đứa nhỏ, một giàu, một nghèo dạy cho người
bài học về giá trị cuộc sống.
 

Đứa giàu nói:
 

“Nhà nghèo như bạn, chắc không bao giờ hiểu được cảm giác muốn mua
món đồ chơi gì là cầm tiền ra mua ngay cái đó đâu ha.”
 

Đứa nghèo trả lời:
 

“Nhưng mình tin chắc rằng nhà giàu như bạn, cũng không bao giờ hiểu
được cảm giác mỗi ngày nhịn ăn sáng, dành dụm tiền để mua một món
mình thích. Rồi đến khi mua được, nâng niu nó trong tay mà vui mừng
muốn khóc luôn đâu.”
 

Cuộc sống là vậy, giá trị của tất cả mọi thứ nên được đánh giá tùy vào vị
trí mà mỗi cá nhân đang đứng.
 

Chẳng bao giờ chúng ta có thể nhìn bằng con mắt của người khác, nên
chắc chắn cũng chẳng bao giờ thấy được thứ mà người ta đang thấy.
 

 

 

Chuyện facebook
 
 

Facebook có một cái nút HOME, có nghĩa là NHÀ.
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Thế nên khi vào facebook của ai đó cũng giống như vào nhà người ta,
nên biết phép lịch sự tối thiểu của chủ - khách.
 

Trước khi tìm hiểu coi người đó là ai, đừng nên dùng lời lẽ suồng sã, quá
lố.
 

Thấy người ta nói chuyện, đùa giỡn với bạn bè thân, không có nghĩa là
mình cũng có thể nói đùa kiểu đó, vì mình đang thuộc dạng “thân ai nấy
lo.”
 

Nói chuyện lịch sự để thể hiện rằng mình là người được giáo dục, chí ít
là biết giao tiếp thông thường.
 

Tuyệt đối không săm soi giới tính của người đó, người ta có là gì đi
chăng nữa cũng vốn không ảnh hưởng đến bản thân ta hay hòa bình thế
giới, thế nên đừng chỉ trích.
 

Với người lạ, khen được thì khen, hạn chế chê, muốn góp ý thì dùng từ
đàng hoàng, lịch sự. “Mình tôn trọng ý kiến của bạn, nhưng mình nghĩ…”
 

Nên đọc nhiều thứ của người ta chia sẻ rồi hãy chia sẻ cùng, đừng thấy
một hai cái status buồn, chán rồi phán người ta sống bi quan, không tích
cực, hay một hai hình ảnh lung linh thì cho rằng đây chỉ là kẻ đi chụp hình
đẹp để dụ dỗ thiên hạ.
 

Bên cạnh đó, facebook mặc dù là của cá nhân, nhưng phải ý thức rằng
những gì ta viết sẽ thể hiện ở trang bạn bè, thế nên cũng cần tránh vài
chuyện nho nhỏ, đừng thể hiện quá đà những thứ sau:
 

1. Mâu thuẫn cùng gia đình.
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Bạn có thể post một cái status than vãn rằng nhà gia đình mình thường
xuyên cãi nhau, bạn không vui vì điều đó. Nhưng liên tục dùng những lời lẽ
không hay nói về gia đình, người thân, chỉ khiến mọi người hiểu rằng bạn là
một người con bất hiếu.
 

2. Mâu thuẫn với đồng nghiệp.
 

Khi đi làm, dĩ nhiên không thể lúc nào mối quan hệ cùng đồng nghiệp và
sếp cũng tốt đẹp, tuy nhiên với facebook thì nên tránh thể hiện sự bức xúc
lên đó. Bạn có chắc rằng đồng nghiệp không có facebook của mình, và
những gì bạn nói sẽ không đến tai sếp để mang tiếng chia rẽ nội bộ?
 

3. Người yêu cũ.
 

Nhớ về mối tình đã qua luôn tốt, nó thể hiện rằng bạn là người biết trân
trọng quá khứ. Nhưng nếu suốt ngày than vãn về nỗi đau đó, chỉ làm những
người muốn đến bên cạnh bạn sẽ phải e ngại, biết đâu trong số đó lại là một
người tốt cho tương lai. Càng không nên nói xấu người yêu cũ, vì điều đó
chẳng bao giờ khiến bạn đẹp hơn.
 

4. Tài sản cá nhân.
 

Bạn có thể rất giàu có, điều đó sẽ được nhiều người vui mừng vì hoàn
cảnh bạn tốt. Nhưng việc suốt ngày post ảnh chụp cùng cả xấp tiền, những
chiếc giỏ xách đắt đỏ, những đôi giày hàng hiệu, những bộ thời trang tính
bằng triệu… chỉ khiến mọi người cho rằng bạn là kẻ khoe mẽ, và bạn biết
không, xã hội không nhiều người giàu được như bạn đâu.
 

5. Thành tích cá nhân.
 

Dĩ nhiên khi bạn đạt được một thành tích nhất định, bạn luôn muốn
nhiều người vui mừng cùng mình. Nhưng nếu liên tục cập nhật những thứ
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nhỏ nhặt, mà theo nhiều người thì nó hoàn toàn không thể được coi là một
thành tích, thì sẽ dễ biến bạn trở thành một cái thùng rỗng kêu to.
 

Với những điều trên, không có nghĩa là bạn không được post những thứ
như vậy, vì chả ai cấm được bạn sử dụng facebook cá nhân của mình ra sao.
Nhưng nên học cách cân bằng cuộc sống từ những thứ mình thể hiện, đừng
tự làm mình mất đi sự yêu thích của bạn bè, dẫu, chỉ là bạn bè trên thế giới
ảo.
 

 

 

Sài Gòn mắc nhất thứ chi?
 
 

Có người hỏi, Sài Gòn cái gì mắc nhất?
 

Chuyện là ngày ngày đi làm ngang ngã tư có thùng trà đá ai để bên
đường, viết rõ câu mời “Trà đá thơm ngon miễn phí”, để luôn mấy cái ly
nhựa hơi bẩn.
 

Có bữa dừng đèn đỏ, nghe hai mẹ con trò chuyện.
 

“Con khát quá, mẹ cho con uống nước đi.”
 

“Không, lát rồi uống, nước đó uống không được.”
 

“Sao không được, người ta ghi là thơm ngon, miễn phí mà mẹ?”
 

“Không được cãi lời, nước đó là nước dơ bỏ đại vô dụ người ta uống…”
 

Rồi hai mẹ con rồ xe chạy mất, mặt thằng nhỏ vẫn còn tiếc nuối.
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Có lần, một người thanh niên dừng xe đạp lại, rót ly trà đá mát lạnh
uống. Hai bạn trẻ đi xe tay ga đắt tiền bên cạnh xì xầm:
 

“Nghèo lắm hay sao mà cái thứ nước này cũng dám uống…”
 

Thật chẳng thể biết bạn thanh niên kia nghèo hay không, chỉ thấy ít ra
bạn ấy giàu lòng tin hơn hai bạn trẻ kia.
 

Hóa ra ở Sài Gòn, lòng tin là cái mắc nhất mà không phải ai cũng đủ khả
năng mua cho mình.
 

 

 

 

Để download thêm các ebook truyện ngôn tình khác, hãy truy
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