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MOT CACH UNG XU VOI VAN HOA

bat Nhat khong xa dat Viét. Chit Nhat va chit N6m cung chung goc Han,
nhung déi véi nguwoi Viét, lich sit va van hoa Nhat duwong nhw rat xa voi,
tuy hai dan t6c c6 cung tién trinh 1ap qudc, xay dung ngon ngit, sao chép
van minh Trung Hoa, cung tim cach thoat khoéi nguén gbéc "Thién trieu" dé
thiét 1ap ban sac riéng ctia minh. Piém khac biét gitta Nhat Ban va cac
nuwéc lang giéng la ngwdi Nhat cong nhan minh sao chép, ho phan tich va
tim hiéu ban chat nhitng diéu vay muwon, t do, rut kinh nghiém, gitt
khodng cach véi "nguyén ban", dé xay dung va dao sau nhitng nét riéng cta
minh. Ngudi Viét tranh da dong dén nhitng diéu minh "muwon" ctia Trung
Qudc, tir tén tinh, tén thanh, dén tén vua... va coi truyén thong "chéng ngoai
xam" la niém ty hao dan toc, trong khi ngwoi Nhat gdy khac biét bang suw
hoc héi va phat trién. Nhat Ban c6 nén hoi hoa 1au doi, nghé thuat dién anh
doc dao, trong khi ching ta méi chap chitng vé voi, bap be quay phim.
Nguwoi Nhat c6 tay nghé, trong khi chiing ta van con la nhitng nguoi méi
tap viec.

Su chénh 1éch khong chi bat nguon tt cudi thé ky XIX, vi Nhat "co"
Minh Tri thién hoang canh tan nwéc Nhat, nhw ta van thuwong ty bién ho,
ma that su chung ta da kém Nhat tir hon ngan nam trudc, t khi ca hai nwéc
con trong thud "au thoi", chwa thoat khoi anh huwéng nwdc Tau, dé thiét lap
mot ban sac van ho4, tao dung mot tdm hon dan tde riéng tu: ching ta luon
ludn "tai t@" trong khi ngwoi Nhat luén luon dat téi sy "chuyén nghiép".
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Kawabata, nha van Nhat doat giai Nobel 1968, 1a mét trwong hgp tiéu biéu
cho tinh than chuyén nghiép nay. Va truedc ong chin thé ky, Murasaki da la
mot trong nhitng nha van chuyén nghiép hang dau cia Nhat Ban va cua thé
gioi.

Tim hiéu tdm hon Nhat Ban, tit yéu "phdi" tim dén Kawabata, va dé
phan tich tdc pham Kawabata, ching ta khong thé khong tim vé nguon goc,
vé vi tién b6i ma Kawabata coi nhw ngudi thay da "anh hwdng sau xa dén
buat phap va tam hon" 6ng: Murasaki Shikibu, tiéu thuyét gia dau tién cta
Nhat Ban va caa nhan loai.

Nhat 1a mot quan ddo gom khoang 3400 dao trdi dai hinh canh cung nhw
mot vii tru hanh tinh. Hondo, ddo chinh, chiém ntta phan dién tich nuwéc
Nhat. Tuc truyén, to tién dan téc Nhat 1a hai anh em rudt: Izanagi, nguwoi
anh va Izanami, nguwdi em gai, dwgc mot vi than sai xudng lap quoc. Ho
diéng trén vom troi, cam dodn dao nam kim cwong phéng xudng dai duwong
roi vét 1én: Moi giot nwdc tir doan dao roi xuéng bién thanh mot hon dao.
Hai anh em Izanagi va Izanami két hgp v@&i nhau sinh ra dan Nhat. Tt con
mat trdi cua Izanagi xudt hién Thai Duwong than ni* Nigigi. Chau ndi cta
Théai Duong than nit 1a to tién cta Thién Hoang, cho nén tr ngay 1ap quoc
dén nay nwdc Nhat chi c6 mot dong vua.

Huyeén sit 1ap quéc ctia Nhat cling nhuw huyeén sit me Au Co ctia Viét Nam
chita nhiéu mo mong than ky. Gia thiét khoa hoc cé khac: nhitng hon dao &
Nhat do vé trai dat chuyén dong sinh ra. Ngwoi Nhat hgp chiing ba dong
mau: da trang tir song Hac Long sang Nhat vao thoi ky D6 da mdi, da vang
Mong c6 ti Triéu Tién dén Nhat vao thé ky tht VII truéc Thién chia va
dong Ma Lai hoac Indonesia ti cac dao phia Nam lén.

Theo st Trung Quoc, thi dén thé ky thit IV, sau Thién chda, nguwdi Nhat
van con la mot giong "man rg", mat vé, tay cam doan dao, mang cung tén,
ban quan 4o may chung lam mot, di chan dat, thich uéng rwou, theo dao da
than, song thanh b lac, trong mot xa hdéi du muc phong kién ma cac tu
tredng c6 oai quyén ngang vua. Trong niém tin than dao cua ngwoi Nhat,
tat ca déu c6 hon, than tru ¢ khap noi, tir vi sao dén con sau, ngon co. Ciling
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trong thé ky IV nay, Trung Quoc & vao thoi dai nha Téan, dat Giao Chi cia
ching ta dang bi nha Bong Tan dé hd. Bdi voi nguwoi Tau, dan Viét cling la
mot giong "rg", c6 tuc xam minh, hai ngén chan céi giao nhau (giao chi).
Nhin sang phuwong Tay, cudi thé ky IV, dé€ qudc La Ma bat dau suy nhuoc,
chia hai: Pong La Ma va Tay La Ma.

Vao khoang nam 400, hai ngwoi Triéu tién Ajiki va Wani dwa dao Khong
vao Nhat, va nam 538, dao Phat chinh thitc tir Trung Quoc truyén sang.
Thoi ky Asuka (550-670), triéu dinh chwa lap d6 nhat dinh. C6 sy tranh
chap gitta hai thé lyc: phe Soga, chu trwong theo dnh hwéng van minh
Trung Qudc va Mononobe, phe Than dao, muon gitt mét nwdc Nhat Ban
ding riéng. Khuynh huwéng Soga toan thang. Nit hoang Suiko (592-628),
duwéi quyén nhiép chinh cia Shotoku, du nhap van minh Trung Quoc, dem
dao Khong, dao Lao, dao Phat, tirt Trung Hoa vao dé canh tan nwdc Nhat.
Ba ton dao Phat lam quéc gido, che chd tang gia, xay dung chua chién. Van
chwong hoi hoa thdoi ay chiu dnh hudng dao Phat.

Dong ho Nakatomi giup thien hoang thuc hién cudc cai cach 645 theo
khuoén mau chinh tri Trung Qudc, thiét 1ap ché do quan chua chuyén ché.
Nakatomi Kamatari, nguwoi cha treong cai cach duge ban ten Fujiwara. Tw
day, dong ho Soga bi loai han khéi chinh treong, phe Nakatomi lén thay,
do6i tén thanh Fujiwara, va trd thanh dong ho noéi tiéng gilt dia vi nhiép
chinh qua nhiéu triéu dai.

Nam 710, Nhat hoang quyét dinh déng do ¢ Heijo-kyo (nay la Nara).
Thoi dai Nara (710-794) 1a thoi ky Nhat Ban chinh thitc dung nwéc. Thanh
Nara rap theo mau ban c@ ctia thanh Trang An nha Pwong. Nhat bat dau c6
st viét: cudn Lijch sir bién nién Nhdt Ban (Nihonshoki - Annales du Japon)
va cubn Kinh thw (Kojiki - Livre des éléments anciens) la hai cudn sach
sém nhat viét vé nguon goc Thai dwong than ni* cia Thién hoang. Trong
hon hai thé ky, Nhat mé& rong su giao thong véi Trung Quoc, gii sinh vién
du hoc, st gia di vé thwong xuyén, tir 630 dén 894, c6 tdi 13 st gid Nhat
Ban dén Trang An. Trong thoi dai Nara, Nhat chiu anh hwdng van héa nha
Puong: hoc nguwoi Tau cach an mdc, ndu nwéng, chir viét, van tho, am
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nhac, kién trac, v.v... Triéu vua Shému (724- 749) va nit hoang Koken
(749-758) 1a hai triéu dai cyc thinh trong thoi dai Nara.

Nam 794, Nhat hoang Kammu (782-805) quyét dinh bé Nara, ma ong
cho 1a anh hwéng Phét gido qua nang né, cac nha suw chen vao chinh sy. Vua
doi d6 vé Heian-kyd (thanh Hoa Binh), tic Kyoto bay gio, (Kyoto trd
thanh kinh d6 Nhat tir 794 dén 1868), xay dung mot thoi dai mdéi trong lich
stt Nhat Ban: Thoi dai Heian (thoi dai Thai Binh) trong gan 400 nam (794-
1185), chu yéu dwdi quyén nhiép chinh cia dong ho Fujiwara. Thoi Heian
chia lam hai giai doan: Thé ky dau duwéi thoi Konin va Jogan nhiép chinh
(794-894), Nhat van con chiu anh huéng ctia Trung Quoc va sang thoi
Fujiwara (894-1185), Nhat tach rdi van minh Trung Qudc.

Ntra cu6i thé ky XII, Fujiwara dan dan suy yéu, xdy ra su tranh chap
chién tranh gitta hai phe Taira va Minamota. Minamota no Yorimoto thang
tran, nam 1185, 1én nam quyén nhiép chinh, cham dit thoi dai Heian; két
thic thoi hoa binh quan chua, bat dau thoi phong kién chién tranh.
Minamota dwgc phong Shogun (Pai nguyén sodi) va dueng mot chinh quyén
quan sy 6 Kamakura. Kamakura tr¢ thanh kinh do quan su ctia nwéc Nhat
thoi chién. Shogun, hay sei-i-tai shogun, nguyén la chitc vua ban cho vién
twéng cam quan di danh "r¢" (chitc vu nay gidi han trong thagi gian chi huy,
va xuat hién trong lich st Nhat Ban lan dau, nam 720). Nhat hoang Go-
Toba (1185-1198) phong cho Minamota no Yorimoto lam Shogun sudt doi,
cha truyén con noi, nhw ng6i chiia. Nha Chda hay Shogun thyc sy nam
quyeén, dudi danh nghia pho vua, nhuw nwéc ta dwdi thoi vua Lé, chda Trinh.
Thoi dai Kamakura kéo dai 140 nam (1192-1333), van chwong chuyén sang
khuynh huéng su thi.

MURASAKI SHIKIBU TRONG DONG LICH SU

Trd lai vGi thoi dai Heian (794-1192) dwgce coi nhw thoi ky ¢ dién cta
van hoa Nhat, dwéi quyén nhiép chinh ctia dong ho Fujiwara, Nhat bat dau
gitt khoang cach véi Trung Quoc dé tao dyng nén van minh riéng ctia minh.
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Trong 4 thé ky, trdm hoa dua né, twong tw nhv thdi ky Phuc Hung & Au
Chau. Cung thoi gian nay, Trung Quéc dang & dwdi cac triéu dai Puong-
Tong. Viét Nam vira cham dit thé ky cudi cung cia m6t nghin nam do ho
dé budc vao thoi ky tw chu, tit nam 939 tré di, lién ti€p dwéi nhitng triéu:
Ngo, Binh, Tién Lé va Ly.

Trong bo6i canh ay, Murasaki Shikibu ra doi, nang song trudc T6 Dong
Pha, Ly Thuong Kiét va Y Lan gan ntta thé ky; sau Hai Ba Trung 10 thé
ky. Thoi ay, van chwong la sdn pham cta giai cap quy toc. Duéi triéu Nhat
hoang Ichij6é (987-1011) nd ro nhitng van tai phu nit. Ichijo 14y hai c6 em
ho, con hai nguoi cau: Fujiwara Sadako (977-1000), chinh cung hoang hau
va Fujiwara Akiko, thit cung hoang hau. Moi ba hoang déu c6 mot "triéu
dinh" riéng, v&i cac cong nwong thap tung la nhitng nha van, nha tho noi
tiéng. Sadako cé nit si Sie Shonagon duwdi truéng, Akiko dung Murasaki
Shikibu va Izumi Shikibu lam c6ng nwong hau can. Ca ba déu ndi danh trén
van dan.

Nguoi phu nit Nhat, ¢ thoi do, "trén nguyén tac" khong dwoc hoc chir
Han, chit "thanh hién", nén ho phai dung quéc am dé dién ta tw twdng (chi
nguyeén tac thoi, bai vi trén thye t€, cd Murasaki lan Sie Shonagon déu con
nha nho, déu "lau théng kinh stt"). Vi sang tac bang tiéng Nhat, nén ho ty
do hon, khong bi nhitng quy luat, co6 1é ctia Han van go ép, va ho da tao
dwge mot nén van chwong quoc am Nhat, thoat khéi anh hwéng Han van,
trong khi phai nam van 1é thudc vao chit nho, ndang bé han lam trwong oc,
khong troi 1én duogc.

Hai thé van phat trién manh thoi ay la nikki (nhat ky) va monogatari
(truyén ké, truyén doc). (Sau nay, trong thé ky XV, XVI, phat trién thé loai
shoshi (truyén viét), doi lap vdi truyén ké. Shoshi 1a mot loai truyén ngan,
khong cé gia tri van chwong gi may, thwong sao chép vung vé nhitng kiét
tac thoi Heian, pha thém chut luan ly dao dic). Trong thé van truyén ké, tac
pham xwa nhat la cudbn Truyén nguoi ché tre (Takétori monogatari- Le
conte du coupeur de bambous), duwgc Murasaki (trong Truyén Genji) coi
nhw thiy t6 cta thé loai monogatari, ké truyén nang cong chda trén cung
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quang, bi day ba nam xuéng tran. Thé ky X, c6 do 10 tdc pham truyén ke,
doi sau lvu lai dugce 2, d6 1a Truyén cdy rong (Utsubo monogatari - Le dit
de 1'arbre creux) viét vao khoang 970, vé huyén thoai cay dan koto, va
Truyén cdi hdm (Ochikubo monogatari - Le dit de la cave) twong ty nhuw
Cendrillon sau nay. Tém lai, vé thé van truyén ké, khéng c6 gi chuan bi
hodc du bao sy ra doi mot kiét tac nhuw Truyén Genji.

Thé nhat ky dac biét duwgc phai nit sit dung, phat trién song song vdi
truyén ké. Hai tdp ndi tiéng con dwoc lwu lai dén ngay nay la Nhdt ky
Takamitsu (Takamitsu nikki), ctia vién chi huy vé binh viét trong khodng
961-962, sau khi di tu va cuén Nhdt ky phu du (Kagerd no nikki - Journal
d'une éphémere), viét tr 954 dén 974, la ang tho trac tuyét cia mot nit si
noi tiéng dugc goi la "Me cua té twédng Michitsuna". Tac pham dugc coi la
kiét tac trong thé loai nhat ky nay la tap Tap ghi bén gbi (Makura no soshi-
Notes de chevet) ctia Sei SGnagon. Mét loai nhat ky khong ngay thang, viét
theo thé tuy hitng phéng but, ghi lai titng mang doi séng trong triéu, vdi
nhitng phac hoa chan dung vua, hoang hau, dinh than, bang ngoi but tinh t€,
chan that, ty nhién, tho mong, di dom, va uyén bac (Murasaki, trong nhat
ky, c6 y ché Sei Sénagon phé truong kién thitc). Va tap Nhdt ky Murasaki
(Murasaki Shikibu nikki), viét ttt mua thu nam 1008 dén dau nam 1010, vé
doi song trong triéu, ké lai nhitng thanh cong ma nang gat hai dugc vé mat
van chuong va vé chan dung mdt vai "doi thi" ctia nang vgi nhitng nét mia
mai chadm biém.

Truyén Genji - vugt ra ngoai 16i truyén ké theo co tich, than ky thai ay -
khai pha thé loai hu cdu, (nhw ching ta hiéu nghia hu cau hién nay). Vi tri
tién phong cua tdc pham trong van chuwong quéc am Nhat Ban cé thé so
sanh v§i vi tri Quéc Am thi tdp cia Nguyén Trai trong s khai pha tho Nom
cda ta trong thé ky XV. Néu Truyén Genji cia Murasaki cho biét doi song
va dau tich chit Nhat c6 thi Quéc Am thi tdp caa Nguyeén Trdi cling la mot
van liéu quan trong cho biét ¢ thé ky XV, tinh trang chi* Ném cta ta nhw
thé nao. Nguyén Trai song sau Murasaki bon thé ky, nhuw vay c6 thé ndi la
ching ta da phat trién nén van hoc quoc am sau Nhat 400 nam.
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Murasaki Shikibu la ai?

Sinh trudng trong mot gia tinh quy toc trung binh, cha - Fujiwara no
Tamétoki - lam quan va cling la nha thg. Nang la hau dué cua Kanésuké,
quan dai than va ciling la nha tho noi tiéng, cé danh vi trong Kokin shu
(905), tuyén tap thi ca dau tién ctia hoang gia Nhat Ban. Theo nhat ky cta
nang, nam 1008, Murasaki vao khoang 30 tu6i, do d6 c6 thé nang sinh nam
978.

O thoi diém ndy, xa hdi Nhat Ban (cling nhw xa hdi Viét Nam va hau hét
cac xa hoi phwong Bong khac), déu trong nam khinh ni.

Nhu trén da noi, con trai dugc hoc chit Han, ngdon ngit chinh thitc, con
gai khong dwoc hoc loai chit "cao quy" dy, ma chi dwgc hoc chit Nhat (hinh
thanh trong thé ky IX, X). Nhung c6 bé Murasaki 1a mot ngoai 1€, c6 tri
nhd khac nguoi, thuong hoc 16m nhitng bai van ctia anh. Murasaki ghi lai:
"Khi anh t6i doc bai, c6 choé anh dy quén, hodc khéng hiéu, thi la la téi lai
nhd va hiéu. Cha t6i ngac nhién, 6ng cu bu¢t miéng: Gid né la trai!". Nam
996, khi 6ng di nham chtc tran tha & Echizen, Murasaki theo cha, dé la lan
"xuat ngoai" duy nhat ciia nang. Nam 998, Murasaki két hon v&i Fujiwara
no Nobutaka, ngwdi anh ho xa hon nang 20 tu6i, nam sau nang ha sinh mot
bé gai (sau nay cting la nha van dui but hiéu Daini-no-sammi).

Nam 1001, vi c6 bénh dich, chong nang dugc phai dén dén Usa lap dan
cau (vung Buzen), gitta duwong chét vi bi bénh dich. Sau tang, Musaraki
song an dat, vui minh trong sach v@, va bat dau viét Truyén Genji, twong
truyén, trong dén Ishiyama, bén ho Biwa nhitng dém trang. Huyén thoai tr@
thanh deé tai cho nhiéu bitc hoa doi sau.

Nam 1005, Murasaki dugc T€ twéng Fujiwara no Michinaga (966- 1027)
vOi vao cung lam cong nwong hau can hoang hau Akiko, con gai ong.
Murasaki ghi lai trong nhat ky: nang da ddy hoang hau tho van c6 dién
Trung Quoc. Nam 1011, vua bang ha, hoang hau di tu. Murasaki theo ba vé
¢ an va nang mat nam 1014, & tu6i 36-37.

Nguoi ta khong biét tén that cia nang. Vi thoi ay nguwdi dan ba khong co
tén chinh thitc? Vi khong cé s6 ho tich, chi ghi tén nhitng ngudi c6 chitc
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sac? Trong Truyén Genji, nhitng nhan vat ni¥ thwong mang biét hiéu nhw
Khué nwong (La Dame de la Chambre), Da nwong (Belle du soir), Pang
trang nuwong (La Dame du clos aux glycines), Tt Thao (Murasaki)... boi vi
nhu cau van chwong, hay vi thoi dy, ngwoi dan ba chwa c6 tén (?).

Vao triéu, nguoi ta goi nang la T6 - Shikibu, biét danh hoi cham biém,
kiéu nhw "Cay dang bo Lé", bai Shikibu nhac nhé chitc vu cha nang lam
viéc & by Lé, con To - la do chit fuji (am chi phe Fujiwara) doc theo am
Han Nhat - nghia 1a glycine (ciy dng). *

Ddng con c6 tén nom la may, mot giong cay leo, hoa chum, mau canh
nhuw may, tha thwdt vong xuong, yéu diéu nhw dang ngwdi con gai. Trong
Kiéu c6 cau Tuyét swong che ché cho than cadt ddng. Tuyét swong chi nguoi
dan 6ng (xong pha swong gid), cat la cdy san, dang la cay may, cat dang
vira chi than phan 1€ mon, vira chi than phan ngudi dan ba, giong nhu day
leo, nhw cdy may, cay san, song nwong than nam tir.

Murasaki la mot loai ti thdo, va cling la tén vai chinh nit trong truyén.
Sau nay, nguoi doc da lvu lai Murasaki Shikibu nhw but hiéu ctia nang.

Tho Murasaki chiu anh hwong Puwong thi, nhung van xudi cta nang,
thoat khéi khung canh van héa nha Puong dé hinh thanh ngén ngit tiéu
thuyét Nhat Ban.

Truyén Genji

Truyén Genji 1a mot tiéu thuyét hu cau trén nén xa hoi Nhat thoi dai
Heian. Tac pham day trén 2000 trang, chia lam 54 quyén (hay chwong), dan
trai trén dwdi 70 nam, vdi 3 thé hé, gom nhiéu nhan vat, viét vé cudc doi
tram noi cua hoang t¥ Genji.

Quyeén 1, vao dau nhu mét truyén c6 tich: Genji la mot hoang ttr dep trai,
con nguwoi thiép sing ai cia Nhat hoang, Khué nwong - sitc khoé mong
manh, lai gdp nhitng chén ép, ghen ti trong doi séng veong triéu - da chét
khi Genji con tho.

T quyén 2 dén quyén 11: Thoi thanh nién ctia Genji. Moi quyén la mot
truyén tinh. M6i tinh day vo nhat véi Pang trang nwong, hoang hau, qua lan
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gdp g0 tham lén, két sinh hoang ti* Kaoru ma vua cha twéng la con minh,
1ap lam thai t&. Mdi tinh chung thiy nhét, chang danh cho T® théo -
Murasaki, ngwoi ban duong va ciling la nguoi tri ky.

Quyén 12 va 13: Vi tw thong voi ngudi thiép cta vua (anh ca da 1én ngoi,
sau khi vua cha mat), Genji bi di day & Suma, roi Akashi.

Quyén 14 t6i 36: Thoi vang son: duge an x4, Genji trd vé triéu. Nguoi
anh thodi vi. Chang tr¢ thanh Té twéng. Kaoru 1én ngoi, duwgc me trude khi
mat cho biét bi mat ctia doi minh, mu6n nhuwong ngoi cho cha, nhung Genji
khong nhan. Genji trd thanh Té Twéng Thai thuwgng hoang.

Quyén 37 dén 41: Thoi hoan nan: dinh ménh nhw vong nhan qua bat
Genji trad gia: nguoi vg tré m@i cwdi ctia chang cé con véi ngudi khac. Roi
T thdo tr tran. Genji khong thé quén nguwoi ban duwong tiét hanh, chang
chét trong hiu quanh & tuéi ngli tuan. Phan thit nhat cua tiéu thuyét chdm
dit & day. Phan th nhi, t quyén 42 dén 54, viét vé cudc doi Kaoru, kém
may man hon cha.

Truyén Genji duogc René Sieffert dich sang tiéng Phap lam hai chang:
Nam 1978, d6ng cho xuat ban tap dau (ti quyén 1 dén quyén 33). Muwdi nam
sau, 1988, 6ng hoan thanh viéc dich toan bd. Vi sy khac biét giira tiéng
Nhat c6 va tiéng Nhat ngay nay, cho nén khoang 1950, Truyén Genji - cling
giong nhu phan dong céac tac pham c6 dién khac - dugc viét lai sang van
phong hién dai, du6i ngoi but Tanizaki Junichiro, mot trong nhitng nha van
dwong thoi ndi tiéng nhat ctia Nhat, tdc pham tré thanh best- seller. René
Sieffert phan van khong biét nén chon 16i viét nao dé dich tdc pham xuat
hién cach day mot ngan nam, giong Madame de Lafayette (1634-1693) hay
giong Marcel Proust? Dich mgt nha van ma ong ty hoi c6 nén goi la Marcel
Proust Nhat Ban hay phai goi Proust 1a Murasaki Phap? Ma du goi thé nao
chang nita thi cling lam mot trong hai nwéc mat long. Cudi cung 6ng chon
giong Saint Simon (1675 - 1755) dé dich Murasaki. Va éng cho biét: "Téi
cO gdng hét strc ton trong chuyén déng cua cdu vdn, va téi chdc minh da
gan nhuv theo duoc nhip diéu phirc tap, rdt "néi" ctia nguyén bdan; mét vin
bdn viét ra dé "ké", dé doc cao giong. T6i phdi vira doc to nguyén bdn, vira

https://thuviensach.vn



I

cho chay mdy ghi am ghi 1oi ban dich, dé so sdanh nhip diéu hai cau van'
(Twa, trang XXXI, Le dit du Genji, nxb Publications Orientalistes de
France, 1999).

Truyén Genji duwoc coi la kiét tac trong van hoc c6 dién Nhat Ban, nhung
phai doi dén tinh trang dich thuat va giao lwu van héa dwong thoi, ngudoi
doc mdi thay rd gia tri dich thyc cta né. Pay la cudn tiéu thuyét hién thuc
dau tién, di sau vao doi song tinh cdm va tam ly con ngudi, véi giong van
day chat tho: "Anh trdng méng bdy khdc nhitng tia nhot nhat trén guong
hé. Trong mua buén bd, nhdanh cdy mdp mo phu ld, nhitng gidy hoa véng
trén cady tung hinh thu ddc biét, than nghiéng, dinh cao chot vot, pho bay
mot quang cdnh quyén rii khdc thuong" (trang 617), v6i nhitng thitc dong
gidc quan siu xa gitta con ngwdi va van vat trong mot tam hon dac di hoa
hop tuyét voi véi thién nhién, chi c6 thé tim thay trong cac khu veeon Nhat
Ban. Murasaki da "viét" tam hon Nhat trong tdc pham cda nang, doi sau
nhiéu ngwoi tim cach néi gét, nhung khong may ai dat duoc.

Truyén Genji, nhu bitc hoa song dong, ti mi, vé cudc sdéng vuong triéu
thé ky XI, bat phap phan tich tam ly sadu sac moi nhan vat. Tac gia doi lap
hai tw chat: mot bén la Genji, hoang tr dep trai, thong minh, lich s, sang
trong, dang yéu, buong tha, tw do, nhung lai ludn luén trung thanh véi
nguoi tri ky, mot ben la Murasaki, doan trang, tri thitc, ngwoi dan ba ly
twong cua thoi dai Heian. Sy doi chat bat ra nhitng van tra dinh ménh;
nhitng bap bénh cua tinh yéu, ctia hanh phtic; nhitng v6 nghia ctia cudc doi,
cta sy song va su chét.

Tac pham con mang mot chiéu hwéng tién phong khac, qua giong ong
hoang, Murasaki da tim cach dinh nghia va phé binh thé loai hu cau, ban
dén tac dung ctia n6 trong long ngwoi doc: "Trong nhitng 1oi bia ddt dy,
cung c6 ché viét chi tinh, gdy nhitng cam xtc rdt thuc trong long nguoi
doc... C6 truyén twong nhw khong thé tin dugc, nghe lan dau ta ngac nhién,
tva dau trén goi nghe lgi lan nita, ta thdy kho chju, hodc bi chinh phuc
hoan toan" (trang 507).
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Va van qua giong 6ng hoang, Murasaki tém tat quan diém tiéu thuyét
cua minh: "D7I nhién khong phdai la viéc phan anh nhitng song gio trong
cudc doi thuc cua mot nhan vat, ma la sy quan sat khong ngirng bao nhiéu
[6i song dep, xdu trén doi. Tha thiét ldng nghe s séng, ta sé tim thdy
nhitng diéu muén gtri lai mai sau, va ciing béi khong thé gitr mdi cho riéng
minh, nén danh phdi viét ra", "...moi cdch viét co nhitng tam c& néng sdu
khdc nhau, nhung néu ném chung vao mét 1o "bia dat" la mét ngd nhdan Ion
lao. Ngay trong Phdt phdp, ciing cé nhitng "cdch tiép cdn" 10i gido hudn
cua dic Phat" (trang 507). Phai chang do la mot trong nhitng dinh nghia
sém nhat vé hu cdu va vé cach doc?

Trudc Murasaki, thé gi¢i chwa kham pha ra, hodc khong con dé lai cuén
tiéu thuyét nao trong nghia hw cdu nhw ching ta quan niém. Truyén Genji,
viét theo 16i van néi. Vi viét theo 16i van néi thoi bay gid, tdc pham la mot
kho tang ngi* hoc va xa hoi hoc vé nwéc Nhat c6. Cho nén, chi hai thé ky
sau, nhitng nha nghién cttu Nhat da bat dau tim hiéu, phan tich tdc pham,
va tir thé ky XVII tré di, sy khdo sat cang ngay cang sau rong thém. Hién
nay, Truyén Genji dugc xép vao mot trong 4, 5 kiét tdc moi thoi cia nhan
loai. Nam 2000, bao chi Phap ky niém sinh nhat 1000 nam tac pham "tiéu
thuyét dau tién ctia loai nguwdi". Vi tri d6 khong phai la khong xing dang.

KAWABATA 1899-1972
TAM HON NHAT BAN

Tac pham mé cia phwong Pong

T Murasaki dén Kawabata, trdi dai 10 thé ky, ching ta lai tim thay tam
hon Nhat Ban trong Kawabata.

Cam twdng dau tién khi doc Kawabata, la niém ty hao tham kin cta 6ng
vé van hoa Nhat. Mot niém ty hao khong phé trwong nhuw khau hiéu, khong
chai citng trong trang thai dong dac bat bién ma téa rong nhw thit huwong
tham kin bao trum khong khi van chuwong nhung bat dinh chwa thanh
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hwong. Tham nhuan sdu dam tv twéng Tay phuwong, nhung Kawabata
khong hé dem, khong hé dung hanh ly Tay hoc lam mau muc xay dung
nghé thuat tw twéng ctia minh. Sau nhitng say mé "d6i maGi" theo nhip
phuwong Tay thoi dau khi méi budc vao sang tac, Kawabata tré vé nguon
cdi, tim dén ngwoi me cuda tiéu thuyét, va 6ng da gdp lai tam hon Nhat Ban.

Tam hon ay xuat hién tr tdc pham dau tién viét nam 1916 (Coét),
Kawabata khd&i hanh tit mach séng li ti chdy trong dong mau cam ctia minh,
clia nguwoi con trai 16, mach séng ay lan trong linh hon 6ng ndi theo khoi
thiéu bay lén khong trung, tru lai trong dot xwong yét hau cia ngwdi qua co,
trong "ong Phat" cta cu... D6 1a tam hon Nhat Ban. T dong mau, tr than
xac, tam hon Nhat Ban dy chdy vao doi song, qua nhitng long mach, xuyén
qua nghé thuat gheisha trong Xir Tuyét, theo nhitng buéc tan ta, pha san cua
tra dao trong Ngan cdnh hac, tdn man nhitng mat mat vun ra cua doi ngwoi
trong Tiéng nui, va chdy tan nhitng dam mé mudn mang, tan da trong
Nguoi dep ngu... Mo6i tinh cau la mot c6i riéng chita dwng tdm hon Nhat
Ban.

Nguwoi Viét doc Kawabata, khong giong ngwoi Tay phuwong, & nhitng
diém ching ta thdy twong dong, nguwdi Au cho 1a di biét. Qua ngoi bt
Kawabata, ching ta gdp lai Pam Tién, Thiy Kiéu, My Nuong, Truong
Chi... nhw nhitng hen ho cta nhitng ké cung chung qua khit. Chiing ta dé
phan biét chat liéu nao A, chat liéu nao nhap tir Au.

Doc nhitng "truyén trong long ban tay", Kawabata viét su6t doc chiéu dai
cua doi minh, chung ta gdp lai hanh trinh tv twéng phvong Pong, trong mot
ky thuat viét tinh, sdc tirc thi khong, khong tirc thi sdc. M6t niém tw hao
tham kin, rang phuong DBong chiing ta cling c6 nhitng nha van mé dwong
cho mot nén van hoc "md", ching ta ¢c6 mot nghé thuat "mé" rat Pong
phuwong va khong cé gi phdi mdc cam véi nhitng tén tudi nhu James Joyce,
van dugc coi la "su t6" cta c6i viét "ma" toan cau trong thé ky XX. Nhung
dong thoi trong ta, cling lai d6i 1én mot thit mac cam riéng ctia ngudoi Viét,
bdi ching ta van chdm chan hon nguwoi ban lang giéng. Cung bi Tay
phuong xam nhap, cung hip thu van minh phwong Tay budi dau thé ky,
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nhing Nhat van nhanh hon ching ta, Nhat hién dai héa van hoc s6m hon.
Thoi diém ay, ching ta c6 Pham Duy Tén ciing viét nhitng truyén ngan that
hay nhw Séng chét mdc bay (1918), va Ho Biéu Chanh bat dau viét nhitng
tiéu thuyét dai hoi gia tri, trong chiéu hwéng hién thyc. Khong so sanh van
tai, bdi moi so sanh nhw vay déu vo nghia, nhung néu cha y dén cach viét,
sé thay van xudi thoi ay cuda ta "lac hu" hon Nhat Ban, ching ta md&i "tap
su" 16i cdu tric kin "truyén vdi cot truyén" da cé tiv nhitng thé ky trudc,
trong khi, Kavvabata da khai sinh nghé thuat mg "truyén khong c6 truyén"
cua phuvong Bong, va ky thuat giam vo tan trong mot vai giay phut, cung
thoi vai James Joyce & phuong Tay;

Kawabata lam ta strng s6t véi sang tac dau tay Co6t. Xody thang vao
mach mau, chiéu vao "mau cam" ctia minh, ngoi bt tré budc nhitng buéc
dau ttr vi ti huyét quan dé bat mach sy séng, dong thoi cau Kawa ciing nhin
rd cai chét, nhin thdy xwong c6t 6ng minh, nhin thay nhitng tan than vun
nat cta 6ng, va trong khoanh khac, ngwdi con trai muwdi sau da nam gon
"trong long ban tay" nhitng tang thwong bién doi ctia mét doi ngudi.

Van Kawabata tho mong, sanh dac, co6 dong nhv Puwong thi, véi nhitng
khodng trong ngoai ngon ngit. Dung ky thuat giai phau Tay phuong, ong di
vao long nguwoi nhw mot nha hién twgng hoc, vdéi anh ndi soi, chiéu tir bén
trong, nhu 4nh sang thién; ong dat dén thirc giac v6i nhitng nhan xét té vi,
khong qua ludn chitng, diéu ma it tiéu thuyét gia phuwong PBong nao dat
duoc.

Vi Kawabata, doc gid lac dén mdot vung dat la, day nhitng nét ca biét
con nguyén chat cot Nhat Ban. Riéng chiing ta, ngudi doc - khong phai 1a
nguwoi Nhat - budc vao tdc pham ciia Kawabata nhut vao mot hanh tinh chwa
tirng tham viéng bao gio.

Fujimori Bunkichi, trong bai gi6i thiéu tuyén tdp Kawabata, cho rang
nén van hoc Nhat chwa thue sy dwgc biét dén tai Phap. Tuy nhién no luc
dich thuat cia Phéap trong nhitng nam gan day that dang kham phuc. Khong
néi dén nhitng tac gid Nhat khac, chi riéng Kawabata khong thdi, dugc coi
la nha van hién dai 16n nhat cia Nhat va cling khé dich nhat trong cac tac
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gia Nhat Ban, Phap da dich gan tron b tdc pham cta 6ng. Riéng nha Albin
Michel, v6i tuyén tap 1623 trang, in cac tac pham chon loc ciia Kawabata,
kém phan phu luc ti* dién nhitng chit ma Kawabata st dung trong tac pham.
Mot diém dang chu y nita, néu doc cung mot truyén cua Kawabata qua
nhitng ban dich Phap van khac nhau, du cach hanh van cta cac dich gia cé
khac, m6t vai cho, cé thé c6 chénh léch hodc sai lIam trong phan doan cua
dich gia, nhing nguwoi doc van tim thdy sw nhat quan toan bo trong y nghia,
hinh anh, va khong khi truyén cua tac gia.

Van dé cia chang toi 1a gidi thiéu tdc pham Kawabata qua nhitng ban
dich, diéu ma ngwdi lam cong viéc phé binh nén tranh, bai ai ciing biét, khi
dich, nhat 1a vé&i loai buat phap c6 dong va day chat tho nhw van Kawabata,
ngwoi dich du tai nang dén may ciling kho ma 16t hét cai hay ctia ban goc.
Khéng ké khi gi6i thiéu mot doan van, lai phai dich lai mot lan nita sang
tiéng Viét titc 1a hai lan di xa chinh gbc. Biét vay, nhung khong c6 cach nao
khac, ching t6i danh gidi thiéu Kawabata trong diéu kién nhw thé, va rat
mong dwgc ban doc sanh tiéng Nhat, vui long chi bao cho nhitng thiéu sét,
sai lam.

Truyén trong long ban tay

Trong khoédng thoi gian t 1921 dén 1964, Kawabata viét khoang 175
truyén ngan da in rai rac trén bao, nhuwng ong chi giit lai 120 truyén trong
b0 Kawabata toan tdp (in tai Nhat Ban). Anne Bayard-Sakai va Cécile
Sakai chon dich sang tiéng Phap 60 truyén va Albin Michel xuat ban dudi
twa dé Récits de la paume de la main.

Kawabata sang tao thé loai truyén that ngan nay cach day 80 nam, va
ong goi la "Truyén trong long ban tay" (Tenohira no Shosetsu - Récits de la
paume de la main). Vé sau, nhiéu nguwdi bat chwdc nhung rat it thanh cong.

Nhitng chi? "truyén trong long ban tay", ngu y muon géi tron mot toan
thé hoan chinh trong long ban tay. Nhung lam dwgce khong dé, hoa may la
dic Phat, tinh t6 phép mau, méi c6 thé lap muwu dé goi tron mot "kiét tac"
nhuw Ngo Khong "trong long ban tay".
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Nghé thuat Kawabata - khac thu phap gian lan cua ditc Phat - 6ng nam
lay mot khoanh khac song ctia con nguwdi roi dung cai nhin than sac, théi
mién, xody sau vao nhan vat, vao khoanh khac song dy, bat 1dy né, ném vao
vinh ctru.

Vi thé, bat ci* mot manh song nao, mdt khoanh khac nao, mot khi da bi
Kawabata nam dwgc, da bi chiéu c6 roi thi ké nhw xong, khong ai con c6
thé khai thac gi thém nita. Kawabata c6 cai nhin quan triét cudi cung vé sy
vat, sau ong, nguoi ta khong con lam gi hon dugc nita.

Trong nhitng khoanh khac ctia doi ngudi, hoan toan doc dao khac nhau
ma Kawabata da nam bat dwgc ching t6i xin gidi thiéu cing cac ban mot
vai khoanh khac.

Mong sang 2

(Asa no tsume - Les ongles du matin,1926.)

Co gdi ngheo thué cdn lau hai toi tan. Nang doi ngudi yéu dén cudi.
Nhung moi dém mot nguoi dan 6ng khdc dén vdi nang. Cdn nha ndng sdng
khéng bao gio tdi. Nang di doi guéc moc cua dan éng dd mon va hay gidt
gili 0 ctra sau.

Moi dém, chdng gd ndo la khéng hoi:

- Ua, khéng c6 man a

- Xin chang thir 16i! Em sé thifc suéi dém canh muoi.

ROi nang so sét len lén di thdp huwong vong dudi muodi. Roi khi deén tdt,
nang nhin dém nhang hoi nhé tudi tho. Tay khéng ngiing quat cho ga dan
ong. Nang van mo. Tay khéng ngirng quat.

Troi chém thu.

Mot 6ng gia lén gdc. Chuyén hiém.

- Nang khéng mac man sao?

- Xin bdc thit 16i, em sé thitc suét dém canh muoi.
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- Thé, nang doi ta mét chiit nhé! Ong gia vita néi vira ditng day.

Nang ndi ni gitr:

- Em sé dudi muoi dén sang! Em hita sé khéng ngt gi cad!

- Ta tro lgi ngay ma.

Ong gia xuéng thang. Nang lai thdp huong vong dubi mudi. Va chong
den. Nhung mot minh dudi anh sang nang khong mo duoc.

Khodng mot gio sau, 6ng gia trd lai. Co gai giat minh choang day.

- U, c6 thé chit, nang ciing cé khuyén treo man.

Ong ldo mdc chiéc man mdi trdng tinh cho nang trong cdn phong toi tan.
Nguoi con gdi truon vao, tay cham vdi man, mot cam gidc twoi mat lam
nang rung minh sung sw’déng, nang xoay vong tron ddt man cdan than.

- Biét chdc thé nao bdc ciing trd lai nén em doi khong dam tdat dén. Cho
em nhin chiéc man trang thém mét chut nita dwdi dnh dén nhé!

ROi nang ngu thiép di say suwa nhu chura tirng duoc ngti ma khoéng hé biét
ong gia dd ra di tir sang.

- Nay! Nay!

Tiéng goi cua nguoi yéu lay nang ddy.

- Mai minh cwdi nhau duoc roi!

Man dep qual

Chi nhin ctng du thich.

Anh chang tirc khdc thdo khuyén, ha man xuéng, 16i nang ra, ném nang
lén trén.

- Ngoi lén day! Nom chdng khdc gi bong sen trang bu! Can phong nay
cling trdang lday c6 minh!

Cham vao vdi man trdng tinh, nang twéng minh la c6 dau mai.

- Em cdt mong chan day!

Ngéi trén chiéc man phu kin cdn phong, rdt hén nhién, nang bat dau cdt
mong chan lGu nay dé quén da dai.

(Dich theo ban tiéng Phap
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cua Anne Bayard - Sakai va Cécile Sakai)

D6 1a mot truyén trong long ban tay, viét nam 1926. Mdéng sdng (Asa no
tsume) dich ti tén tiéng Phap Les ongles du matin. Hai chit "mong sdng"
day tinh twong phan: vé nguwdi con gai: nang trong sang nhu anh ban mai
hay da tan ta trong nanh vu6t giang ho? Vé anh sang: la 4nh binh minh
trong sang hay da sém tam mong vudt cudc doi? Vé can phong: khéng bao
gid c6 nang sang, hay doi nang chwa bao gio cé anh sang? Vé chiéc man:
trang tinh nhw voan cudi, hay tang trang ca cudc doi?

Nguwai con gai dy chg "ngudi yéu" dén cuwdi, nhung moi dém nang lam
"viéc" khac. Moi dém doén khach, moi dém doén mot bat hanh, cho dén khi
gdp ong gia. Sy hon nhién, ngdy tho trong tam hon nang chiéu xudng
khung canh khon cung, ryc 1én nhitng hoi quang hap hoéi cta tudi xanh tan
ta, khong hom nay, khong cd ngay mai. Truyén that ngan. Cau that ngan.
Nhung cai ngan dy phu lén chiéu dai, chiéu rong, chiéu sau, ctia c6i khong
ménh mong. Nghé thudt Kawabata nam trong cho trong, cho khong, nhw
khong ma cé6. Ong tao ra mot vii tru sic khong, thuan tiy Nhat Ban, van
dung khoang khong nhuw mot vii tru bén trong con nguoi; ong tung ra
"mong sdng" nht mot hanh tinh bi mat trong vii tru dy, dé ngudi doc, noi
suy, ngoai suy, tim kiém, thdm hiém... khong ngirng dat cau héi v4i nha van
va vGi chinh minh: nguwdi con géi c6 méng sang, la ai? Nang trong trang
ngay tho "doi nguoi yéu dén cudi" hay nang la sy mo am cua "moi dém
mot nguoi dan 6ng khdc". Ca dén sy nghéo nan cia nang cling u uan mo
ho6, ngoai nhitng nét dau twong doi ré "cé gdi nghéo thué can ldau hai toi
tan", nhitng chi tiét con lai thuwong duwgce chiéu bang nhitng hinh dnh thoang
qua, nhw so xudt, nhw vo tinh "nang di d6i guéc méc ctia dan 6ng da mon",
"nang hay gidt giti 0 ctra sau". Hodc qua 10i hach: "Khong c6 man a?", qua
nhitng khim nim sg@ sét cia nang: "Xin chang thwr [6i! Em sé thitc subt dém
canh mubi". Tat ca nhitng hinh anh, nhitng ngap ngirng, nhitng van xin,
vang len nhv nhitng am thanh tirc twgi vira thoat ra da chim di...
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Nhitng am thanh chwa kip thanh 161 da voi tat ngdm, d6i vao luc phua ngii
tang ké doc nhu nhitng diép khuc cam.

Nha van dung thua phap tho vGi nguyen ly song song: diep cht, diép y,
diép dong tac, diép 10i: dém nao nguwdi con gai ay cling lam chirng ay dong
tdc, dém nao nang ciing thap hwong vong du6i muodi, dém nao nang ciling
xin tha thi¥, dém nao nang cling ngo6i quat cho khach, dém nao nang ciing
khong ngtrng tay quat, dém nao nang cling mo veé tudi tho trong béng toi...
Mot sy diép am tham c6 hdu quéa nhw trdi pha trong tim ngudi doc. Nhw
giot tra dam lam mat ngt su6t dém. Khoanh khac doi nang chi troi trong
chép mat - thoi gian lwét 1én mé chir bé ty cé thé nam gon trong long ban
tay - vady ma chinh chiing, mé chit bé xiu dy da lot vao ta, & lai trong ta nhw
mot am anh bé bang cta cudc doi.

Ma nang, chac gi nang da nghi dén y nghia cudc doi, nhuwng 6ng gia ay,
ong cu Kawa nam trong éc cau con trai 27 dy, da nghi lung vé cudc doi, lao
mua man, mac man cho nang, réi lang 1€ ra di khi trdi chwa moéng sang.
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Mt ngudi chét.
(Shinigao no dekigoto, Le visage de la morte, 1925. )

Ba me v@ vita noi vira rdo buéc dan chang vao cho vg nam:

- Anh vao ma xem. Trong no khdc hdan. Téi nghiép con nhé moi mat
tréng anh vé dé nhin anh lan cuéi.

Nhitng nguoi qudy qudn chung quanh givong nguoi chét cung ngudc
mdt nhin chang.

- Thdy anh, chdc né mirng ldm. Ba cu miéng néi tay dinh Iat tdm khdn
pht mdt nguoi chét.

Bong chang budt miéng:

- Khoan dd, cho con ngéi mét minh vdi nha con mét lat duoc khéng?

Loi chang lam chdn dong nhitng nguoi thdan ditng quanh givong vo. Ho
luc tuc di ra, khé kéo birc binh phong dong kin cdn phong Igi.

Chang Idt chiéc khan trdng.

Vé dau don han trén nét mdt danh lgi ctia nguoi chét. Ham rdng cdi mad
nhé ra giita hai go md sGu hodm. Thijt trén mi mdt kh6é quat dinh dét vao
vong mat. Nhitng duong gan trén trdn hdn ctrng nét don dau.

Chang ngoi bdt dong, nhin khuén mdt gém ghiéc.

ROi hai tay run Ién ban bdt huwdong vé doi moi nguoi vo cé gdang khép
miéng lai. Nhung khi chang buéng tay ra, lan méi vira bi mién cudng kéo
vao lgi tir tir mé ra. Chang lai kéo lgi lan nita. Chiing lgi mé ra. Ldp di ldp
lai khong biét bao ldn ctr chi nay, chang thdy nhitng nép citing quanh miéng
vo nhuw dd mém di.

Tat ca tdi té don lén hai tay, chang bdt dau cha miét vang trdn, hy vong
lam thw ddn nhitng duong gan cing trén mdt nguoi chét. Long tay néng
béng, chang yén Iging ngam khuén mdt vira bi cha bop tir bé.

Ba me vg va c6 em gdi tit vao phong, hai me con cung lén tiéng:
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- Viira di tau vé, chdc anh mét ldm. Anh ra xoi com roi con di nghi.

- Bong ba cu ndc lén, ma dam dia nudc mat:

- Oi! Vong linh con nguoi méi thdt dé s¢' lam sao! N6 nhdt dinh khéng
chiu chét truoc khi anh vé. Ma la thdat, chi mét cdi nhin ctia anh, dd lam
khuén mdt né tré lgi binh an thé nay... Phtic ditc qud, chdc né mdn nguyén
lam.

Nguoi em vg ldng nhin déi mat do dan cua chang vdi dnh mat sang dep
chua tirg thdy trén doi. R6i nang oa khoc, quy xudng.

(1925, dich tir ban tiéng Phap
ctia Anne Bayard-Sakai va Cécile Sakai)

Mat nguoi chét viét trong thang 3/1925, khoang thoi gian Kawabata vira
ra khoi dai hoc va that sy buéc vao nghiép van chuwong, va in nam 1926,
trong tuyén tap dau tién gom 35 truyén that ngan. Mdt nguoi chét tiéu biéu
16i cau trac trong long ban tay. Loi thién thu héa mot khoanh khac cta
Kawabata c6 thé so sanh vd&i 16i James Joyce go6i gon thién thu trong mot
ngay. Nguyén Du goi tinh trang nay la "ba thu don lai mét ngay dai ghé".
Noi khac di, cac dai van hao thuwong c6 kha nang giam mot doi nguoi trong
vai khac nhv Kawabata, hodc giam ca nén van héa Tay phuwong tir Ulysse
(thwong c6 thoi dai) dén bay gio trong mot ngay nhu James Joyce.

Vai khac ctia Kavvabata ¢ day la thoi gian ngwoi dan 6ng di xa vé
nghiéng xudng mat ngudi vg da chét, van kiém 10i, nha van khong cho biét
gi vé nhitng chi tiét cua chuyén di, vé quan hé vg chong, nhitng viéc ay
danh cho doc gia, ong c6t y dé trong bat nguwdi doc phai hanh dong, phai
twdng twong, phai doc dugc nhitng "cho trong" ay. Khoang trong trong thé
gidi Kawabata khong hé cé y nghia hw vo nhuv trong triét hoc Tay phuong,
ma la mot khodng trong "c6". Khodng trong c6 nghia, tham chi c6 nhiéu
nghia, cé strc hit thoéi mién nhw mot vic thim khong day. O khoang tréng
ay, hai con mat den lay cua Kavvabata dang nhin ta nhu thach d6: ban da
tim ra dugc dau méi chwa? Tém lai nha van dwa ra mét s6 ky hiéu ngén
nglt nguyén chat trong thé rong, dé chung ta lap ghép boi canh, lap nhan
vat, 1ap con ngwoi, va ong khéng bao gio cung cdp hét, 6ng bo ling dé
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chiing ta c6 thé lap nhiéu cach khac nhau, dién vao cho trong theo s@ thich
cta riéng minh, xdy dyng nhiéu thoai khac. Nha van goi dén tv do cua
ngwoi doc, néi theo Sartre. Va ban than ching ta, moi lan doc lai truyén
that ngan cta 6ng, ta lai c6 dip dé cho cam thitc cia minh hoat dong va
"sang tac" theo nhitng chiéu hwéng khac. Nguwdi doc Kawabata khong thé
la thit doc gia lwoi biéng ngoi y ra doi tac gia vach san duwong di nuwdc
buwéc, bdi doc kiéu ay thi khong tiép nhan dwgc gi, ma con rat nan.
Kawabata bat budc ngudi doc phdi cé "tam c6" xitng dang vai tac gia.

Cap vg chong nay, mot ngwdi ngoi day va mot ngwoi da chét, ho cé yéu
nhau, ho dd yéu nhau, ho con yéu nhau? Ngudi chong di xa vi da ly than
hay chi 1a mot chuyén xa gia dinh vi cong viéc? Ngudi vg chd chong vé dé
trang troi, dé xin tha thit hay dé tha thi cho chong? Nguwoi chong nghi gi
khi ngo6i bén xac vg? Chang nghi vé sw gdm ghiéc ctia khuén mat chét?
DPén sy doi thay chép nhoang cta hai cdi ti sinh trén cung mét than thé con
nguoi? Chang co sitc cha bop khuén mat vg vi tinh yéu, vi thwong cam, vi
dam mé thong kho hay vi muon xoa di dau vét than chét trén xac than bat
hanh? Hay chang mu6n xo4 di n6i that vong ctia chinh minh truéc sy bién
doi gédm ghiéc cta nét mat, cia anh mat trwdc day trong sang nhuw anh mat
tuyét vOi clia nguwdi em gai ngoi canh? Sy tryc dién va twong phan gitta
song chét c6 thé khing khiép dén thé u?

Nguwoi me v, & ngoai coi cta chang, da doc tit ca nhitng dit kién nay
dwdi mot lang kinh hoan toan xa la. Ba ¢ trong mot coi khac chang, ba doc
khoanh khac cua chang nhw mét sw giao cam gitta nguwdi song va vong linh
nguwoi chét. Ba la niém tin, ba la dao, trong khi chang la ké ngoai dao,
chang bat lwc khong thé tao dung duwgc bat ci mot niém cam théng nao
gitta qua kh va hién tai. Chang khong hiéu dwgc bi mat ctia cai chét.
Chang khong hiéu ngwoi vg da mang nhitng hanh trang gi di theo, va khong
hiéu thoi con song gitta chang va vo that sy da c6 mdt mdi giao cdm nao.
Nhung tdt cd nhitng gia dinh vira qua, cling chi la gia thiét cia mot nguoi
doc, mot cach doc. Con bao nhiéu nguoi, bao nhieu cach doc nira, "maé" ra
nhw thé, véi mé chit ngan ngui trong 1ong ban tay Kawabata, ma hom nay,
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doi sau, moi lan c6 nguwdi "md" cau chuyén ra doc, lai tim thdy mot chum
cau héi khac, cho minh va cho nhan thé.

Bb tdt 0-Nobu *
(O-Nobu jizo - Le culte d' O-Nobu, 1925).

Trong san Iir qudn subi nudc néng toa lac trén nui c6 mot cdy dé lon.
Tuong bé tdat O-Nobu dung dudi bong cay.

Theo cudn nién st dia phuong, O-Nobu mat ltic sdu muoi ba tudi, ndm
Minh Tri thit ndm (1872). Chong chét ndm hdm boén, nang & god, nghia la
trao thdn cho khdp Ilugt thanh nién trong lang, chdng trir ai, nang xt s
cong bdng vai tat cd bon trai trdng mién nui. Va ho cting dong y ludn phién
nhau chia sé nang. Cdc cdu dén thi sé dugc nhdp héi s hitu O-Nobu va khi
ldy vo, phdi ra héi. Nho O-Nobu ma nhitng thanh nién trén nui khéng phdi
vugt bdy ddm, treo déo, xuéng voi chi em duwdi cdng; nhd nang ma nhitng
c6 gdi son cudc gilr dugc trinh nguyén, nhitng nguoi vo, long chung thuy.
Nhw bon dan 6ng dudi thung liing phdi vuot cdu treo dé vé lang, ddm trai
to' trong lang déu tré thanh dan 6ng qua tdm thdn O-Nobu.

Thdy truyén thuyét dep, han dam nguong mo O-Nobu. Nhung btic tuong
b6 tat nay lai chdng co vé gi gibng nguoi con gdi giang ho xua. Chi thdy 10
mao nét mdt dudi cdi dau troc 16c, biét dau chdang phdi la mét pho twong do,
lvgm trong nghia dia.

Sau cdy dé, la mét nha chita. Khong hiém khdch t Iir qudn subi nuéc
nong, lén chui dudi tan cdy dé, tay so soang cdi ddu troc loc cuia O-Nobu,
[uén vao lau hong.

Mot ngay he, hdn va vai ba nguoi nita goi nwdc dd. Vira nuét mét hum,
hdn cau may nho toet ra. Nguoi hau gdi hoi:

- Khéng ubng dugc a?

Han chi tay vé phia sau cdy dé:

- Cdi nay & day ra, phdi khong?
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- Viang.

- Lai mét con mu nao & day ddm da phdi khong? Tom qud!

- Thay con la gi. Ba chu dam chit ai. Chinh mdt chdu thdy luc sang lay
com mdng mad.

- Ly muong ciing mdy con me do rtta chir gi?

Hdn gidn gitr ddn cdi ly xuéng ban, nho bot.

Sau khi di mét vong vé phia subi, hdn vdy xe ngua. Vita buéc lén xe, hdan
ngd ngira: mot co6 gdi cuc ky xinh dep ngoi 6 trong. Cang nhin, cang thdm
chat nir ctia nang. Nhuw thé dam tinh diu dang nong dm cta khu lau hong da
ngdam vao nang, lam am wét lan da tw thud con tho. Khéng mét vét gon trén
tdm thdn tron trinh. Got sen con tham. Khuén mdt xa vdang, khbng mét nét
go, dnh mdt den nhdnh réng md, ruc sdng nhu’ chwa mét lan tirng trdi.

Chi cdn nhin lan da ¢ md ciing dodn duwoc da chdan, min mang mém mai
goi ham muoén duwoc ldn dwdi chdn nang. Nang la chdn goi, chdn goi vo
ludn. Nang sinh ra dé dan éng quén hét y thirc trén doi.

Nong ran 1én vi cham vao dtui nang, hdn vo ngudc nhin nui Phu ST ddp
dénh xa trén thung liing. Roi hdn lai nhin nang. Lai nhin Phu Si. Lai nhin
nang. Lan dau tién da tir lau, han méi lai thdy stfc quyén rii cua sdc tinh.

Nang xudng xe cung véi ba cu qué mua di kéem. Hai nguoi leo cdu treo
xuong thung liing, vao cdn nha sau cdy dé. Han sitng so. Du ngdm ngti cho
than phdn nang, hdn van cam thdy mot niém théa mdn tham kin trudc sdac
dep.

- CO nay, it ra, sé khong xdu xa tan ta vi dan 6ng. Nguoi con gdi c6 dinh
ménh thanh ldu nay, lan da, khoé mat sé khong tan ndt, co, nguc, lung sé
khéng tan ta nhuv nhirng cé diém khdc trén doi.

Roi 1é vi phdt hién thdnh ni¥, hdn nghi minh da tim thdy hinh béng O-
Nobu.

Qua bao ngay cho doi mua sdn, roi thu dén, hdn tré lgi ving doi nui dy.

Nguoi dn ké ¢ trong li¥ diém dd lai tiu tit trong sGn. M6t tay dau bép ném
khtic gdy 1én ngon cdy dé. Nhitng qud dé ddm mau roi xubng dat, ddm dan
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ba Ivgm 1én, boc vo.

- Nao, thit xem tay sung cua ta c6 con nhay khong!

Rut sting khéi bao han nham ngon cdy. Hat dé roi rao rao nhanh hon
tiéng sung doi trong thung liing. Bon dan ba ri 1én, nghe tiéng sting con
cho sdn cua lir diém hi hitng qudy dudi danh dach.

Hdn thoat nhin vé phia sau cdy dé. Ngudi con gdi tién lgi. Lan da van
min mang nhung nang xanh xao tan ta.

Hdn quay sang nguoi hau gdi bén canh.

- C6 dy bénh, ndm mdi.

Ddn dau that vong trudc sdc tinh thud trudce. Gidn giir vo ¢d, hdn lai bop
co. Tiéng sting xé rdach mua thu trén nui. Mua dé.

Con ché chay vé phia méi, rén v ¥, cui ddu, do hai chdn truéc ldn qua
dé, ctin cdn stia ron nhw hé. Nguoi con gdi xanh xao lén tiéng:

- Nay! Khong khéo con cho cting dau vi hat dé!

Tiéng nang lam bon dan ba rii ra cwoi. Hdn tranh thdy sao troi thu cao
thé. Lai mot phdt stng.

Nhv giot mua thu ndu, quad dé roi trung dau troc ctia bé tat O-Nobu, xdc
thit vivong vdi t phia. Bdm dan ba cuoi Idn cuoi bo, ho la kich dong am 1.

(1925, dich ttr ban tiéng Phap

cua Anne Bayard-Sakai va Cécile Sakai)

Truyén Bo tdt O-Nobu cé thé coi nhw sy twong hgp Pam Tién - Thuiy
Kiéu trong tam hon Nhat Ban. Nguyén Du da ting trung phung hai sinh
ménh: Pam Tién, ngwoi ky nit thoi xwa va Thiuy Kiéu ngudi con gai ban
minh thoi sau.

O Kawabata 1a sy gip g& giita O-Nobu, nguoi ki nit thoi xwa va ngudi
con gai lau héng thoi nay. Gitra hai dinh ménh thanh 1au 1a han. Han mang
sac thai phii phang cua m6t khach choi dung tuc, nhuwng c6 nhitng tinh cam
sau sac cua mot tdm hon cao thwgng. Truyén chia lam bon mang: 1- Gidi
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thiéu ngwoi ky nit xwa. 2- Han xudt hién: 16 mang, dung tuc. 3- Thanh ni:
biéu hién sac tinh. 4- Tan ta mua xuan. Nhw bon tiét doan ctia mot bai tho.
MOoi tiét mot sac thai khac, mot Kawabata khac. Tiét dau, chan dung "co
dién" cta Pam Tién O-Nobu; tiét thi nhi, chan dung "hién thyc" cua
khach; tiét ba, chan dung "lang man" ctia ngudi dep; va tiét bon, nhitng phii
phang tan v& ctia sac tinh.

Cay dé trong san sung strng nhu cay nhan sinh. Qua dé vé ngoai co gai.
Lot 16p gai ngoai, tGi lan vo trong nhan thin. Dwdi lan da min mang la thit
dé. Moi "twong giao" gilta qua dé, con nguwoi va dat troi dwgc nha van tham
kin boc trong 16p chit. Than phan giang ho khac gi qua dé, nhuw giot mwa
thu nau, roi xudng chiéc dau troc cia O-Nobu, nhw mot dong tac luan héi
va cling la dong tac ty huy, tw van, tu gieo bat hanh xu6ng chinh phan minh
lam thit xwong tan nat. Toan thé van ban la nhitng 16p lang 16ng ap nhiéu
tang, y nghia dan cai ngang doc, nhiéu 16p dén dau phu 1én nhau: da dé,
nhu da nguwdi con gai da nhudom mau dm w6t thanh 1au, than nguwoi ki ni
duwgc phong "bo tat" cling phong swong v6 thira nhan nhuw birc twgng dau
troc, c6 1& da lwgm tir nghia dia. Nhan sac tuyét voi cta nang roi sé phoi
pha, r6i da vong than, sém mudn ciing tr@ vé vdi nghia dia, hodc néu song
dai, sé tr@ thanh nhitng "con me", "con mu", chiu sy khinh man ctia bon
choi hoa, x0 b6 dung tuc. Tac pham la sy ngdm ngui vo6 tan vé kiép giang
ho6, vé nhitng bdi bac ctia con nguwdi. Tac pham nho nhitng giot nwdc mat
Kiéu trén ma Pam Tién Nhat Ban.

Theé gioi Kawabata

Nhat Ban trong Kawabata phai la nguoi phu nit. Nhitng cwong cuong,
khi phach, nhitng hung trdng ctia nam gidi trong tinh than "vo si dao"
dwong nhw da bi mém di, da bi khuat phuc treéc nhitng uyén chuyén, thwdt
tha trong dang voc, réo rat trong tiéng dan, khiic mac trong anh mat, tam
hon ngudoi ky nit geisha. Truwdc tdm than tran cta "nguwdi con gai ngu",
nhitng t6i 16i mot doi dwoc "nra di" nhw dirc Phat tir bi citu kho, ctru nan,
cho nhitng cudc doi 1ao 6ng gan dat xa troi.
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Néu twdng twong - nén mong cla sang tac - dwa trén bon tru: nuwéc, I,
dat, troi, nhw Bachelard da hon mot Ian xac dinh, thi vii tru twdng twong cta
Kawabata khdi di tr hai yéu t6 co ban: Itta va nwéc, dé dong quy & nguoi
phu ni* Nhat Bén, roi t* nang nha van dan ching ta dén nhitng chan troi
khac nhu tra dao, nhac dao... trudc khi buéc vao chang chinh va ciing la
chdng cudi: cai chét. Hanh trinh d6 la tam hon Nhat Ban trong Kawabata.
Bdi chwra thay nha van nao di sau vao thé xac va tdm hon ngudi phu nit dén
thé. Nhw thé 6ng "trich dan" tam hon dy trong nao trang dan tdc ong, trong
thién nhién dat nwéc 6ng, mot thién nhién ky la vé moc thao, khac nghiét
va tuyét voi vé khi hau, mot thién nhién mong manh v6 cung va ciing manh
mé vO cung.

Guong la yéu t6 thi ba cho nha van ty soi minh va soi ngudi phu nit. DBoi
mat sau nhuv dém téi cia Kawabata théi mién nguwoi dan ba, xody vao
guwong, nhan canh that 1én thanh canh 4o, canh phu 4o, diém 1€, ma quai,
khong tirng c6. Nghé thuat huyén hodc hoéa thue tai nhw thé con dugc goi la
nghé thuat huyén do, ma lau nay nhitng nha van Chau My La Tinh dwoc coi
nhr nam tac quyén. Nhung & Kawabata, c6 mdt thit huyén 4o khac, phat
sinh tr thie té€ khong thém bét, tit mét anh thwe dwoc nhan lén trén dai
guwong, twong ty nhu thu phap cia Orson Welles trong dién anh. Huyén do
ay c6 mot dw vi khac: nha van ty ngam minh trong tinh than Narcissisme
Nhat Ban, r6i cd "minh" ca Nhat Ban hién tré lai trong nguwdi phu nit, dudi
cac hinh thitc: yéu kiéu diém 1é nhe mét geisha, dwdi 16p sap trang la ca
mot troi kho dau va bat hanh (X tuyét), "nhon nhgt mau da" nhw vi tra sw
c6 mau sac Ta Ba, biéu hién thoi tan phai truy lac cia hon ngan nam van
hién (Ngan cdnh hac), am y nhu tiéng long tham kin v6 thanh nhung v6
cung vii bdo, vo tan nhuw son am trong luc phu mot nguwdi ditng tudi (Tiéng
nti), ngady tho nhu nhitng thiéu nit dong trinh khoa than nam ngu, bip bé
song cua nhitng ldo 6ng gan dat xa troi, muon xam hoi t6i 16i, hay muon lap
ghép lai nhitng phut dam say trong doi séng nhuc duc da qua, khong c6
cach nao tr¢ lai dugc (Nguoi dep ngu).
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MOoi tiéu thuyét ciia Kawabata la mot dai giwrong cho nha van ngam minh
& nhitng chdng doi: tudi tré, trung nién va tuoi gia. Moi tac pham la mét co
hoi phan tam ngon Ira tinh thiéu dét con nguwdi trong moi giai doan song.
Ltta ay - nhw Bachelard da mot lan tim ra nguon goc - khong bat nguon tw
sir co xat hai khiic g6 kho, hay hai hon da, ma dau tién hét, Itra sinh tir su co
xat hai than: con ngudi lay kinh nghiém ban than dé lam ra lira, ngon la
dau tién phat sinh tir cudc séng va sinh ra cudc song, la ngon Ia tinh.
Bachelard dya trén phép luyén dan thoi c6, twong tng véi triét hoc Dong
phwong, va ching ta lai c6 thé kiém nghiém mot lan nita trong cac tac
pham ctia Kawabata: béi tinh yéu & day mang nhitng nét tinh khoi tuyét
doi, tinh dau ma ciing la tinh cudi, tinh yéu dén chét. Tinh trong Xi tuyét,
Ngan cdnh hac, Tiéng niii va Nguoi dep ngt, 1a nhitng trac dién khac nhau
cua cudc tinh Roméo-Juliette, ma khia canh hoanh trang bi kich thoi trung
c6 da bi xoa di bang tha phap mo6 xé gan nhw lanh lung cai dén dau am
tham va khoc liét bén trong ctia nhitng giot 1&é da. Xt tuyét la ngon Ia tinh
chay trong bang tuyét. Ngan cdnh hac la ngon ltra tinh xuyén hai thé hg,
thiéu rui nghé thuat tra da nam tram nam tudi. Tiéng nui la ngon It¥a diém
son chon sau trong long dat nhitng khat vong am y ctia mot 6ng gia. Va
nhitng Nguoi dep ngt 1a nhitng ditc Phat Quan Am, xoa diu nhitng ngon
Itra d6n dau thong kho thiéu dot bén trong nhitng tdm hén gan dat xa troi.
Thé gidi Kawabata la thé gi¢i ma ngwoi dan ba la ngon Itra tir bi cttu roi.

Lira va tuyét

Lita va tuyét la hai yéu t6 chinh trong Xur tuyét. Lira cau tao nén tinh yéu,
thiéu dot ba nhan vat: Shimamura, Komako va Yoko. Tuyét lam nén cho x&
mong. Xi? tuyét 16 ra dudi "chadn troi trang" day lui béng dém trong duwong
ham, anh 4o ctia mét vung dat co that: dwong ham Shimizu (cach Tokyo
175 cdy s6 vé phia Bac) nam trén tuyén xe lfa Joetsu ngay treéc noi lién
Tokyo véi Niigata. Ngudi di, tir kinh thanh Tokyo, chdn thi tt &m ap phia
nam bén bd Thai Binh Dwong qua 11 cdy so6 duwong ham, dén vung tuyét
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trang gia bang trén bd bién Nhat Ban. Nguoi di, tron Tokyo dé dén xw&
tuyét, tron cudc doi thue dé tim dén cudc song mong do phu du.

X1 tuyét thoat tién dugc Kawabata cho in titng doan, trén nhiéu bao khac
nhau, tr 1935 dén 1947. Trong vong 13 nam, tr 1935 dén 1948, cac
chwong dugc ong viét di viét lai nhiéu 1an. Gitra ban dau, in nam 1937, va
ban 1948, c6 mot khac biét sdu xa: an ban dau chwa c6 doan dam chay trén
ndi tuyét. Rat cé thé, sau 11 nam kinh nghiém séng va viét, nha van da tim
thdy Itta nhw mot két cau luan héi: Itva sinh ra tinh yéu va lra ciing c6 kha
nang hay diét, trd thanh dit diém cta tinh yéu.

Kawabata danh 13 nam dé hoan tat mot cudn truyén 250 trang. Tac pham
nhw mot birc hoa den trang dém nhac: noi bat trén nén trang cua tuyét, cta
sap mat k¥ nit geisha, la sac den trong mau t6c Komako, trong xiém 4o ctia
nang, la tiéng dan shamisen réo rat. Néu trong truyén that ngan, Kawabata
chi hoa nhitng nét phac chinh, dé trong nhitng nét phu cho ngudi doc vé voi
thém; thi trong tiéu thuyét, biit 6ng chay nhitng nét li ti, cwe ky chi tiét vao
vat chat, vao tam hon. Ong tao hinh nhw mot nha phan tdm hoc vira tim ra
mot my cdm mdi: roi xudng day sau trong long ngwoi bang ngoi but cia
mot nghé si sanh tho va hoa.

Ngudi ta n6i nhiéu dén doi mat cye ky dac biét cia Kawabata va nhitng
ai da gap ong, kho tranh bi thu hat bgi doi mat c6 kha nang xuyén sudt ay,
nhung nhitng nguwdi chwa gap Kawabata, cling c6 thé nhin thay déi mat la
ky ay trong tac pham ctia 6ng. Nhan vat bi 6ng théi mién. Kha nang hit can
nguon sinh Iyc cia nhan vat dé nha vao tac pham c6 mot khong hai cia nha
van doc dao nay lam bat tinh khoc liét trong nhitng dong tac binh thudong
gan nhur nham chan ctia cudc song hang ngay.

Tinh yéu tuyét doi gitta Shimamura va Komako dugc soi trong con
nguoi, con ngwoi ma Apollinaire goi la "chtia té cua mat" (Christ de I'oeil)
va Yo6ko hién ra bén canh nhw chiéc bong, trong guwong cua tinh yéu.

Con nguoi phu thay ay thuwong truc hwéng vé phu niv. Mat Shimamura
trong Xi? tuyét (cling nhw Kikuji trong Ngan cdnh hac, Singo trong Tiéng
nti, Eguchi trong Nguoi dep ngtl) da bi dong tir cia Kawabata nhap vao.
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Rat c6 thé vi 6ng chwa tim ra cach nhap dwgc vao nguwdi phu nit, cho nén
ong danh nhap vao nhitng nhan vat nam trong truyén, mwon mat ctia ho dé
chiéu vao ngudi phu nit. Nhuwng moi lan dé thu phap ra, Kawabata lai gap
trd ngai tredc mot thé gidi huyén hodac, mo ho, khong sao soi to duwge. Bai
moi ngwdi dan ba la mot hanh tinh bi mat. Mo6i ngwoi dan ba la mot thai
dwong than nit, 1a mot chu thé cia dam mé, duc vong khac nhau.

Su6i nwdc nong trén ndi la nhitng diém hen (Bakhtin goi la thoi khong
gian-chronotope) ma Kawabata rat thich mang vao truyén ctia minh, béi
dong nudc 1a ngudn sinh lyc nudi nhitng gidc ma, giao thoa nhitng hoi tc.
Su gap g0 va chia tay khong hen lai gitta Shimamura va Komako, nhw
nhitng gidc mo trén tuyét, diép lai ba lan, moi lan la m6t dam say, la s6ng,
la yéu, la song lai, la gian doi, la ghen tuong, la thé thot, la nwdc mat. Tinh
yéu ay dugc nhin theo chiéu duy nhat: chiéu Shimamura huwéng vé
Komako, qua chiéc béng Yoko. Pé ciing 1a chiéu ma Shimamura muon
kham pha ngwdi phu nit. Mot chiéu that bai, khong thé kham pha dugc: bai
khong riéng gi Komako, ma hau nhw tat cd nhitng nhan vat nit trong tac
pham ctia Kawabata, déu huyén hodc nhw nhitng d&ng may. Du huy hoang,
16ng lay, hay am u, den t6i, ho luén luén an gidu nhitng khoang ma 4o bi
mat khong thé nao nhin rd dwgce. Nha van bén nhan nhitng huyén bi dy 1én
thanh vO van huyén bi khac trén mdt dai gwong, va khong gian phu nir
trong Kawabata tré thanh mot khung kinh van hoa, mu6n ngan mau sac.

Trén chuyén tau tt BDong sang Tay, Shimamura c6 dé, chang 1én nui dé
gap lai ngwoi tinh, nhung hém nay chang dé y dén mot béng hinh khac:
nguoi con gai di kem vgi mot thanh nién, cé vé 6m ndang. Chang bat dau
lang 1€ quan sat hai khuon mat:

"Trén phong kinh dang xa canh chiéu chay ru6i nhw mot nén guwong di
dong; nhitng mdt nguwdi phan chiéu trén gwong, kha rd, giong nhu nhitng
hinh anh té&i tdp chong chéo trong mot cuon phim. Nhitng hinh dnh di dong
ay tuy khong lién hé gi vdi hai khuén mat kia, vay ma c6 vé nhu chiing déu
chung mét do huyén hodc, va su trong sudt gan nhw phi vat thé cua hai
khuén mdt nay dwong nhue dong loa va dong nhat vdi cdi mo &m am u cua
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canh dém, lam thanh mét vii tru duy nhat, mét loai thé gidi twong trung,
siéu hinh khong hién hitu. Mot thé gidi dep khong sao ta xiét dang xam
nhap tim chang, twéng chirng cé thé lam khuynh dao tat cd, nhat la lic tw
Xa trén nui mot tia sdng vu vo nao dé bong rang ngoi trén khuén mat ngudi
thiéu phu, nang vé dep la thuong nay lén dén mic la thwong khong sao ta
xiét".

O mot doan sau Kawabata viét:

"Anh sdng yéu 6t trong toa tdu lam cho nhitng gi Shimamura nhin thdy
qua dnh guong phdn chiéu lai, khéng noéi va ré6 nhw mét hinh dnh trong
guong thdt. Khién hoi sau chang quén hdan rdang minh dang ngam mot hinh
dnh phdn chiéu trong guong, dan dan chang tuéng rang cé mét khuén mat
phu nir thdt dang ddp dénh trwdc mdt, va khuén mdt dé dang bi cuén theo
dong thdc chita day nhitng phong cdnh Gm u qudi dan dang chay xiét " 5).

Guong la mot trong nhitng "dung cu" Kawabata dung dé phan anh, ghép
anh va boi anh.

Nhung mdt gwong luén luén phan chiéu rd qua, that tha va tho so qua.
Mat guong cho ta nhitng birc anh chup cua thg, khong dung dugc trong van
chwong. Nha van ben tao dai guwong riéng cho minh bang khung kinh trén
nén t6i cta troi dém: Trong toa tau, gwong dém chiéu vao khuén mat ni¢
dau tién: Yoko. Va tir nang, Kawabata tao ra thé gi¢i huyén do: anh 1ap loe
cta nhitng ngon dén xa trén nui va anh sang chap chon cua toa tau chiéu
vao phong canh va hanh khach, phan hoéi trén mat kinh, tao thanh mot vi
tru siéu hinh ma quai.

Hau nhu tat cd nhitng hinh anh trong X tuyét, bang cach nay hay cach
khac déu dugce chiéu theo thu phap guwong nhuw thé, ké ca nhitng ché nha
van khong tryc ti€p dung dén guwong nita, nhwng van cé anh sang phan hoi:
Yoko, qua khung kinh cta toa tau, hién ra nhw khic nhac dao dau, nhw s
hién dién cua Thiy Van dy bdo va lam troi thém nét dep "Kiéu cang sdc
sdo mdn ma". Yoko la béng, la am thanh, Yéko du bdo Komako. Su xuat
hién cia Yoko lam 10 chat thi nhan trong Shimamura: v&i do nhay cam bat
thwong, chang c6 thé nam bat nhitng danh that ma thién nhién va con nguoi
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cung cap cho chang dé do hoa ching thanh tho. Trong sudt 250 trang
truyén la nhitng bai tho theo thé lién hoan ndi ti€p nhau tuon theo dong bit.
Nho dai guwong lam trung gian, Shimamura c6 thé diém nhién ngam
nguoi dep ma khong sg bi ai bat gap. Ma ca khung kinh, 1an nén den ctia
man dém, déu nhuw déng loa vGi chang, ching thay nhau phan chiéu khudén
mat nguwdi con gai ngdi hoi xé trwdc mat. Shimamura dac biét cha y dén
thanh 4m la lung thoat ra trong tiéng nguwdi con gai, sy phat am yéu kiéu
quyén rii mot cach la ky, dao dau cho tiéng dan shamisen cia Komako.
Yoko la nhithg dam mé tham kin, mo ho, chwa té. Yoko chi la nét nhac
dém cho mot truyén tinh c6 dm huwéng Thiy Kiéu - Thic Sinh, qua ba
trrong canh, moi treong canh dwgc danh dau bang mot am bac t6t dinh:
Nhan sac Komako; Tiéng dan Komako va Ngon Itra trén nti tuyét.
Treong canh dau noi 1én véi nhan sac cia Komako va tiéng "sét i tinh":
"Khong con hé nghi gi nita, chang chi khao khdt riéng nang tir nhirng
phut dau, nhung chang thudng tu bién bach quanh co, thay vi nhdn thdng,
dé do mat cong tim chir; chang cang tw khinh, thi nguoi phu niv dy duwdi
mdt chang cang thém dep. Ngay tir khi nang lén tiéng dudi rdng bdch
huwong, chang da cdm thdy nhw mot luong gio madt xuyén subt tdm can.
Séng mili cao, manh mai, chi mét nét du sdau ciing di xuc cam long
nguoi, nhung dod hoa méi lai xod di ngay: d6i moi, khi khép, khi mo, nong
nan dao déng duwom vé yéu kiéu dén do tham lam, man dai. Ngay cad khi
nang khéng noi gi; lan méi van séng, van déng. Ran ra hay chau lai, hodc
chi mét chiit sdc son bt thdm, la da hién 1én nhitng nét phong nhu, nhung
mau moéi van gilr nguyén ven vé mugt ma mém mai twoi tan. Puwong mi,
khéng cong khéng dai cdt mi mdt thanh mét vach thdang gan nhu ky cuc dén
tirc cuoi, néu khéng cé nhitng sgi may to ngdan, rdm té nhi 6m vong xudéng.
Khuén mdt tron trinh nhung hoi quam, thdt ra khong cé gi ddc biét. Nhung
nuwdc da mau st héng tuyét voi, voi chiéc co trinh bach va lan vai ran chac
toa ra chiit gi sung man. Nang dem lai an twgng thdt tuoi mdt vdi tdt cd suc
quyén rii cua sdc dep, ngay khi chinh nang chua hoan toan la mét nguoi
dep". (trang 442).
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Kawabata khong ta cai dep ma ong ta cai duyén. Boi duyén la ménh, la
su gap go bat ky, la khong dinh trwédc. Komako la duyén. Chi c6 Pong
phuwong méi tham nhuan céi duyén mot cach sau xa nhw thé. Komako la
anh that, Yoko la anh do. Komako dén tir coi nay, Y6ko dén tir coi khac.
Komako khong vao loai "Lan thuy thily nét xudn son, mdy ghen thua thdm
lieu hon kém xanh", nhung nang van mang phan Kiéu: Vi hoan canh gia
dinh, Komako hoc nghé geisha. Nhung nang chi muon dan ca cho khach
chit khéng muén tiép khach.

Shimamura, sau mot tuan trugt tuyét, trd vé tram sudi nwdc néng nghi
ngoi, chang nhuw Thic Sinh, chi muon tim dén mét c6 gai lang choi dé tiéu
khién, va ciing khong mudn day dwa phién toai, vi c6 y dinh sau nay sé dan
vQ con lén nghi @ mién nidi nay. Con, Komako, Komako la tdm "long trinh"
con sét lai cia m6t thoi "vang son" ma ngudi ki nit c6 thé gieo nghé thuat
cam ca trén cudc song.. Komako la ngon Itra cudi cung cia mot nghé sap
tan. Nang mang tam hon thuan tuy geisha, nang la "Bén Tam Dwong canh
khuya duva khach" trong khong gian "quanh hoi thu lau lach diu hiu". Nang
la cd mot troi Bong vé chiéu tredc con gié Tay thoi manh. Nang la chat dw
huwong cudi cung ctia mot nganh nghé thuat sap tan phai, chap chon trong
bubi giao thoi.

Treong canh th nhi: Tiéng dan Komako.

Khi Shimamura tré lai x tuyét lan th nhi, chang gap Yoko trén tau.
Hinh anh Yo6ko trong nhitng phit dau, da x6a di hinh anh Komako trong 6c
chang. Chang dén 1 diém "goi" Komako - nay da tr& thanh geisha chuyén
nghiép - ra tiép khach. Nhung tiéng dan cia Komako - lai mét lan nita -dwa
Shimamura vao dam mé, vao tinh yéu, khong sao cudng lai dugc. Tiéng
dan c6 manh lyc phu thuy. Hinh dnh Y6ko xa dan. Tiéng hat nhan nguw tiéu
diét nhitng chong cy cudbi cung: Shimamura nghiéng minh tredc dam say,
b tay trwedc dinh ménh huyén hodc, mac cho tiéng dan hat sai khién chang
trd lai thé gidi bi mat cua tinh yéu:

"Nang bat dau dao ban Kanjincho.
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Shimamura dét nhién cam thdy nhv bi dién gidt, luéng dién chay khdp
co thé khién chang rung minh néi da ga dén gdy. Nhu thé nhitng nét nhac
dau tién da dao mét rdnh sau trong gan rudt chang cho tiéng dan shamisen
d6 vao trong do. Khong con ngac nhién nita ma noi kinh ngac lam chang
chodng vdng sdy sam nhu bj tring dan. Mt thir tinh cdm thiéng liéng gan
nhu sung bdi, kéo chang di, truot ngd, chim nghim duéi mét bé luyén tiéc,
ngdm ngui, khong thé cuwdng lai dugc. Chang sung suéng dau hang vo diéu
kién dé yén cho sittc manh @y cuébn di, theo diing s6 nguyén ctia Komako.
Nang lam gi chang ciing dugc.

Ky nhi? M¢t ky nit mién nui, mét c6 gdi chua t&i hai muoi tudi ma tai
sao lai tai tinh dén thé! Cdn phong hai nguoi dang ngoi khong lon Idm, vay
ma sao nghe tiéng dan nhu cao ky cdt 1én cho mét ci toa dai trao? Tat cd
déu bi mé hodc boi chat tho mién niii. Shimamura roi vao méng liic ndo
khéng biét. Komako tiép tuc lam ram theo mét diéu, khi khoan khi nhdt, khi
dao sdu tirng not, khi lwét thodt trén nhitng dm giai ma lic ddau xem ra cé
vé té nhat; nhung dan dan, chinh nang duwong nhuw cing bi yéu thudt 16i
cubn di, han hoan trong say sva ky diéu. Roi tiéng hdt viit 1én 16i cuén
Shimamura trong trang thdi quay cuéng dén chéng mdt. Nao biét Gm nhac
co thé x6 ddy minh t6i ddu, chang c6 cudng lai, dau goi lén tay, lam ra vé
xa cdch, o ho. Khi bai ca chdm ditt, ldy lai dwoc binh tinh, chang tham
nght "nang yéu ta, nguoi dan ba nay yéu ta" (trang 474).

Tiéng dan Komako, trong nhu tiéng hac bay qua, duc nhv tiéng suéi maoi
sa nira voi, tiéng khoan nhv gio thodng ngodai, tiéng mau sam sdp nhu troi
d6 mua, nhu tiéng dan Kiéu, la tiéng dinh ménh ctia nhitng tan phai khong
sao cuong lai dugc. Va sy gap go gitta hai ti€éng dan ciling la sy gap gb gilta
hai tdm hén phwong Pong, Nguyén Du - Kawabata & tuyét dinh ctia nghé
thuat.

Trwong canh thit ba m@ ra v6i ngon Ira.

Guong va tuyét 1a hai yéu t6 ngoai hinh tac dong, Itva la kién triic noi tam
cta tinh yéu. Trong trong canh ba nay, ltra chiém tron khan dai, ltra choan
ca ndi tam lan ngoai canh. Gwong van phan chiéu thuc tai, khi lam nhoe di,
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khi roi sang thém nhitng khic mac cta tinh yéu. Tuyét la nwdc trong thé
dac biét, khong 1éng ma ciing chwa dac. Tuyét & dia vi trung gian, trang
ngan bang lanh, dung hoa nhiét do nhitng thiéu dot, lam sang nhitng doi
héi, gidm tinh cyc doan trong tinh yéu tuyét doi.

Khi Shimamura tré lai xi¢ tuyét mua thu nam sau. Nong do tinh yéu dong
bién v&i nong do xa cach, gian hon, ghen tuéng, séng gid. Tinh yéu da dén
dinh va & dinh chi con hu khéng. Bam chdy tat yéu phdi xdy ra, hod hoan
phai bung 1én dét hét: chay nha kho chita kén: kho to. Chay kho to. Moi chi
tiét, tr kén dén to, déu mang y nghia tinh vi, nguyén thiy. Kawabata trinh
bay man cu6i bi trang huy hoang: Lira hong dot to trén tuyét trang, khoc
liét nhr ddm chay trong long nhitng ké dang yéu. Ai dot kho ta? Yoko chét
trong héa hoan. Tai nan hay ty t&? Y6ko dem bi mat vé coi bén Kkia.
Komako mang xac Yoko nhw ganh thap tw, ganh "tdi yéu" ctia chinh minh.
Shimamura nhin Itta, soi minh, khong tim ra mot dau moi nao hét, chi cam
thdy s xa lia sé phai dén. Nhitng dén dau, khic mac trong tim hai nguoi
dan ba, doi v6i chang vinh vién van chi la bi mat. Bi méat phu nit. Bi mat
Nhat Ban. Trén trgi, dong ngan ha van tr6i nhw khéng tirng c6 chuyén gi
xay ra.

Ngan canh hac

Trong tac pham Tra s (Le Maitre de thé) ctia Inoué, lich st tra dao &
Nhat tir thé ky 16 tGi ngay nay, mé dau vdi vi tra st Rikyo, chi mén truong
phai nghé thuat uéng tra thanh dam, duwgc viét thanh mdét tdc pham van hoc
gia tri, phoi bay mat trai caa Ié nghi: tra dao hon bon thé ky, bi thé quyén
phong kién stt dung nhw mot mu moi trong chg chinh tri. Nhitng budi thiét
tra thwong la mat tién che day nhitng cudc thwong lwgng bén trong, va
nhitng vi tra su kha kinh chi la nhitng quan co duéi treéng cac lanh chua.
Nhitng cai chét bi mat ctia cac tha lanh tredng phai tra dao, trong sudt bon
thé ky, nam trong nhitng bi mat ctia nghé thuat tra tri, va ho chét di, mang
ca bi mat cua tra tri sang thé gigi bén kia.
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Ngan cdnh hac khong viét veé tra dao, khong viét vé tra tri, ma dung trén
binh phong dao tra dé viét vé tinh yéu, va tinh yéu trong tdc pham cta
Kawabata ludn luén la tinh yéu tuyét doi.

Ngan cdnh hac c6 hinh thitc gan nhu c6 dién véi nhitng tinh tiét éo le.
Nhung tac gid da x6a chat éo le bang cau tric dit doan, bang giong van o
tho, mia mai, lanh cam; tao nghich canh bang cach doi ng6i nhan vat,
khong cho ho ditng ding ché wéc doan cua nguwdi doc: tat ca nhitng nhan
vat chinh nhw ba Ota, Kikuji va Kikako... déu khéng déng nhitng vai ma
doc gia cho doi.

Nhu nhitng tiéu thuyét khac ctia Kawabta, Ngan cdnh hac cling chi
khodng 200 trang, da dugc dang trén bao tir nam 1949, viét tirng mang, moi
mang la mdt truyén, ca thdy c6 nam truyén. Tac pham hoan tat tré thanh
mot cdu truc tiéu thuyét chat ché, ra doi nam 1952, trong bdi canh nuwéc
Nhat dang mat dan nhitng truyén thong cti ma tra dao la mot.

Tac pham dwa trén m6t nén tra ma goc ré da lung lay. Tra that cia nhitng
gia dinh truyén thong am moc ctta dong then gai.

Nhitng vat dung cii nhw binh, chén, bi bé bé lan léc, lot vao tay mot thé
hé tré khong biét phan biét thé nao la chén tong, chén quan. Tra su Kikako,
mot mu moi, lai nhiéu "phong cach": mang dau an Mylady véi "cai b6t tim
den, to bang ban tay xoe, c6 long citng nhw 16ng nhim, trén va trai", lai cé
cai toc mach 16 mang ctia mét ba Phé Poan, va cé nét "nhon nhot mau da"
ctia mot mu T Ba. Giao ph6 mot nghé thuat cé "truyén thong lau doi" nhw
tra dao vao mot "tay choi" nhu vay, Kawabata khong con do dnh nao nita
vé s dao thai, mai mot, caa tra kinh, tra quyén.

Cau Kikuji - nhan vat chinh - thua bé tinh cd nhin thdy ddu an "Mylady"
trén nguc Kikako, ngudi nhan tinh cia cha. Am anh dy khéng ngirng theo
du6i Kikuji. Dau an manh dau tién, ma Kawabata dwa ra la cai bét, phong
anh gdm giéc vé sy thoai hoa mét truyén théng lau doi.

Phéng anh thit nhi chiéu vao bitc tranh ngan canh hac in trén tam khan
lua hong, day bo do tra trén tay Yukiko, mot tra sinh dang di vao tra that.
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Ngan canh hac trén tay nguoi dep da gdy an twong manh trong long
Kikuji. Sau nay, khi hinh anh yéu kiéu cta Yukiko da bién mat trong tri
chang thi bitc tranh ngan canh hac van con dong lai r6 nét. Ngan canh hac
phai chang la hwong tra da vat chat hoa thanh canh hac bay di, dé lai cho
nhan thé nhitng bui bam, cdn ba ctia cudc doi ma ho "xitng dang" dugc
hwéng. Hay chinh hwong tra ngdy ngét ay ciing chi la nhitng canh hac phu
du, nhu cai dep, nhu hanh phic, nhw nghé thuat, nhu tinh yéu, sém muon
roi cling cat canh bay cao? Khong sao biét dwgc. Nghé thuat cia Kawabata
luon ludn kéo ta dén cho khong biét duwgce ay, dim chung ta trong c6i chwa
biét ay.

Yukiko, ngudi con gai dep mang ngan canh hac tré thanh doi twgng kiém
chong. Yukiko l1a nan nhan cua "thdi cudc", thoi ma nguwdi ta dung cac tra
that lam cho moi lai kiém chong. Tra moi thoi nay, khac véi tra tri thoi
trirdc, bdi chinh tri va tinh duyén khong giong nhau, nhing cung dan dén
mot hau qua: phong toad huong tra, lam 6 ué tra dwong, khién cho huwong tra
phai bay theo canh hac.

Kawabata van van dung triét dé con mat, nhung & day ong khong dung
mat dé nhin, ma 6ng con dung con mat nht mot diém noi tdm, mot diém
ctia ndo thuy, ghi nhan nhitng hinh anh that dat gia, ném ching vao sau
trong tiém thirc, cat gidu trong vo thitc, dé lic nao can, ciling c6 thé phong
ra dugc. Cai bdt trén ngwc mu Kikako va ngan canh hac trén tay Kikako,
cho thay cach nha van tao an twgng manh: Hai hinh anh, mét cuc ky xau xa
ghé tdm va mot cue ky tho mong, da khong ngirng chi phdi tam hon Kikuji,
nhung ro6i cai bét da xua dudi canh hac: dao tra roi vao tra su vé dao.

Hinh anh thit ba 1a chiéc binh si? shino ctia ba Ota, ngudi tinh cudi cling
ctia 6ng than sinh ra Kikuji. Khi 6ng con séng, ba Ota dd ding chiéc binh
nay dé pha tra doi am vé6i ong. Sau khi 6ng mat va ciling theo da mai mot
ctia tra dao, ba Ota dung 1am binh c&m hoa. Chiéc binh st shino chitng kién
nhitng tang bién cta doi ba nhung né cling mang sé phan truan chuyén cta
doi tra dén hoi mai mot.
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Hinh anh thi¢ tw 14 cdi chén shino cta ba Ota, vét mdi nguoi thiéu phu da
ngam vao miéng chén thanh vét son khong bao gio phai lat.

Hai hinh anh sau cting ndy vé nén bitc phac nguoi thidu phu: ba Ota, linh
hon cua tiéu thuyét, 1a hinh dnh cua tinh yéu tuyét doéi: tinh Trwong Chi.

Trong mot budi hop mit & trd dwong cta Kikako, ba Ota chi muén gip
Kikuji, con trai cia ngudi tinh cii nay da trwéng thanh, dé ngo 10i xin 16i,
nhuwng "tiéng sét" giang xudng tam hon, ba thiy lai nguwdi xwa va da dé mac
cho ngon Iita dam mé séng lai. Ota xuat hién nhw mot thodng chiém bao
nhung hvong thom va su diu dang cua ba chinh la hién than cta tinh yéu
tuyét d6i, xuyén thé h¢, xuyén kiép ngudi. Ba nhv hén Truong Chi trong
chén ngoc: mat di dé hién vé trong vét son trén miéng chén:

"Nhin k§ m&i thady mot anh do hién 1én trén nén sit trang nga, ding nhw
Fumiki da néi v6i chang trong dién thoai sang nay. Cang ngam, cang thay
nhuw 4nh doé trong sudt 16 dan 1én trén nén trang. Vanh chén mau hong nga
sang hoang tho, c6 mot ché hong dam hon mot chuit.

Co6 phai cho d6 nang thuwong cham moi?

Tra cling c6 thé dé lai dau thap thoang nay, ma ciling c6 thé do6 la dau an
cta lan son méi khong biét bao lan da nhap 1én dé.

"Nhin ky hon, ta cé thé thdy cd dnh do trong long thé hoang. Chdng 1é
lai ding nhv Fumiko da dinh ninh rdng méi son ctia me nang, ngdy qua
ngay, da thdm dan vao hat st v?

Néu thdt cht y, ta sé thdy sw hoa hop vira thap thodng vira té vi giita sdc
ndu va sdc do, thdm ca lén nhitng vét ran chdng mang trén mdt tra.

Mot cdm gidc la thwong xdo déng tim chang, Kikuji nhu tham: "Mau son
tan, nhw cdnh hong ud, tim lim nhw sdc mdu kho. Dot nhién mot thodng ghé
so, gan nhuw lom giong dang 1én lam chang hoi buén nén, déng thoi mot
stfc cdm do moi goi khong thé cudng lai duoc duc khoét trong dau chdng
dén u tai hoa mat.

Madt ngoai chén, vai nét thuan khiét vé mot chiéc éng gay tré ra mét canh
moc thdo, vdi nhitng cdnh Id rong ban, mau lam luc, sam gan nhuw den,
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twong nhu cé nhitng chdm hoen ri, 16 cho trén ké ld.

Nhirng nét don so tinh mdc cta bitc hoa day phdch lvc, chim sau trong
ddy mat Kikuji, kéo chang ra khéi con chéng mdt bénh hoan cta nhuc
cam." (trich dich theo ban tiéng Phap Nuée d'oiseaux blancs do Bunkichi
dich, trong tuyén tap Kawabata, Albin Michel 2002, trang 779).

Ngan cdnh hac 1a mot truyén tinh gidu nhiéu truyén tinh xuyén thé. Ba
Ota tim lai nguoi tinh d3 mét qua hinh ddng phong do ctia ngudi con trai,
kém nang 25 tu6i. Nhu thé dao tra dén gio 1am chung muon dwgc hoi sinh
trd lai trong hoi thd thanh nién. R6i dén lwgt Kikuji, lai theo vét cii, tim
nang trong Fumiko, con gai cua nang.

Ota mang tat ca diu dang 4u yém ctia mot ngwdi me, nhung lai ¢ nhitng
nét ngdy tho mé dam ctia mot Juliette dang do thanh xuan, c6 nhitng dén
dau ting trdi cia mot Anna Karénine bat hanh, va & nang, con mot hon
Pam Tién linh ¢ng, hién hién. Ota chi séng c6 vai ngay trong doi Kikuji,
yéu chang trong vai khac nhung vét moéi nang da tac trong da thit chén, da
thanh gon chén, ndm trong vat chat, di trd thanh mot hitu thé. Boi Ota 1a
doi tra trong budi hoang hén, nang nhu tia sang cudi loé lén trude khi tat,
nhung hon tra khong di dugc, ci vé trong chén. Tra va chén, nhw vét moi
va con nguwoi, chang khac gi tdc pham nghé thuat. Nguoi ta cé thé bo bé tra,
chén trong bong t6i, trong am wét cia mot tra that khéng ngudi; cling nhw
nguoi ta co thé dé sach am moc trong thu vién t6i tam moi mot. Nhwng moi
lan c6 mot tam hon tri ky nang chén, la vét son lai hién Ién cung véi huong
tra, hon tra, cling nhv moi lan c6 ngwoi dé sach ra doc, nhitng con chir
trong tac pham sé lai dong day, thi tham noi chuyén.

Ota ciing nhu Eva, sau khi pham cim, tat phai doa day: h&i han, mic
cam, toi 16i, ddy nang vao cai chét. Tat ca dugc xay dwng nhw mét bi kich
co dién Shakespeare, nhurng v6 cung thanh thoat nhw vong luan héi bé kho,
bén mé cua nha Phat.

"Nang da di tim cdi chét vi mdc cam téi 16i, vi khéng cé6 16i thodt? hay
nang chét dudi manh luc cua tinh yéu ma nang khong thé ddp tdt duoc.
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Vi t6i 16i hay vi tinh yéu? Cdu héi dy ngay dém khong ngdt day vo
Kikuji, ttr mét tuan nay, khéng loi gidi ddp.

Gio ddy chang nhdm mdt quy trudc ban tho nguoi da khudt, chang thdy
mui hu'ong nébng am tuyét voi ctia nang van bao boc minh nhu truéc, thanh
tinh khong goi chit nhuc thé nao. Chang dén nhdn mét cdch tu nhién sy
hién dién nay, hién dién hitu tinh nhung vo thé, vong dm hon vong hinh,
ding vdi bdn tinh sdu sdc ctia nang.

Tir khi biét tin nang mat, Kikuji hau nhw khéng ngu dugc du da uéng ca
rugu tron thuéc ngu. Trong nhitng gidc chdp chon ngdn ngti, chang luén
[uén gidt minh tinh ddy, nhung nhitng thodng chop mdt day lai khong co dc
mong ma day mong mo: nhitng gidc mo tran day nhuc cam bao mon thdt
lau sau khi tinh gidc. Chang ldy lam la ty héi, tai sao mot nguoi da chét ma
huong thom ngdy ngdt cta vong tay cif con ton tai mdi trong ta?" (trang
750).

Ota di, nhung hwong nang con lai. Kikuji ngdm ngti day dit véi mot
mui hwong, mui hwong ma chi c6 nhitng ngoi but tuyét voi mdi tim thay
chit: "huong gdy mui nhd tra khan giong tinh". Ota nhv Giang Kiéu mu6n
bam chat vao cudc doi ma bé Iitng cudc séng trong tranh. Nhung néu
Giang Kiéu chi thuan 1a nhitng duong nét thi Ota 1a xwong thit, nang that
nhw than xac, nang that nhw hwong tra, nang that nhw dam say, nang that
nhw tinh yéu xuyén c6i chét. Kikuji ti€p tuc song nhitng giay pht than tién
ctia nhuc cam véi hwong nang, cho dén ngay chang nhan thady mui huwong
ay khong chi la mong do, ma con hién hitu trén tdm than nguwdi con gai cia
nang: Fumiko. VA diing nhv w6c muédn ctia Ota, Kikuji theo con duong cii
nang da di: chang yéu nguoi con gai qua hinh anh nguwoi me. Nhung Kikuji
sé chi song nhw mot nguwoi tran, chang khong bao gio dat dwgc dinh cao cua
Ota, bdi chang chwa di dén thir nghiém cu6i cling: cai chét.

Cai chét cta Ota lién quan dén cai chét cia Kawabata: "Chét la vinh vién
tir choi moi ly gidi ctia nguoi khdc. Khéng ai biét ly do hanh déng tw hiy
cua mot nguoi, cting khong ai cé quyén phdn dodn nguoi di tim cdi chét"
(trang 756).
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Nhung chét chwa han la hét, ma nhiéu khi chi 1a khéi hanh. Kawabata rd
hon ai hét vé cai chét ctia nha vin sau mdi tac pham: Ota da hoan tat "tac
pham", da di tron cudc tinh xuyén thé hé: nang da tim dén tinh yéu bén kia
coi song, va kinh nghiém c6 mot khong hai nay cia nang dé lai cho tran thé
mot y nghia m@i vé dam mé, vé nhuc duc.

Tiéng nai

So v&i Xur tuyét va Ngan cdnh hac, Tiéng nui mé ra phong cach méi thiy
ba trong nghé thuat Kawabata. Tiéng nui tran trui la tiéng cudc séng hang
ngay, khong co6 cot truyén, khong tinh tiét, khong ca but phap hw do nhw
trong X tuyét, cling khong c6 nhitng hinh twgng phi thwong, tac vao ky tc
ngwoi doc nhu trong Ngan cdnh hac. Tiéng nui la tiéng bén trong, tiéng &
dwdi, tiéng tham ran v, khong thé nghe thdy trong doi séng hang ngay. O
day la tiéng ran cua mot ca nhan, mot gia dinh, nhw tat cd moi gia dinh binh
thwong khac, trong cudc séng tam thwong gan nhw vo vi, "khong cé gi dé
viét" nhw Samuel Beckett da tirng thot 1én.

Nhu hau hét nhitng tiéu thuyét khac cia Kawabata, Tiéng niii c6 dong
trong hon 200 trang, va cting duvgc dang tng mang trén bao tww nam 1949.
Pén 1954, stta chita lai va in thanh truyén. Tinh chét fragment, titng mang,
trd thanh yéu té cau tric chinh trong tac pham va cling la tha phap lap ghép
cuda tiéu thuyét hién dai, vdi cha dich tién gan dén sy thuc hon.

Tiéng nui, tuy duwgc viét cung thdi véi Ngan cdnh hac, nhung véi mot
quan niém khac Ngan cdnh hac. Néu X tuyét va Ngan cdnh hac chiéu vao
nhitng chan dung phu nit, dat trong boi canh xa hoi Nhat Ban xa roi truyén
thong, 1a nhitng tiéng xwa goi vé hién tai; thi Son am, la tiéng nii vong 1én
tir long dat, khong mang qua khit hién tai, bo ca boi canh xa hoi, dé chi git
lay phan phi thoi gian, chiéu thang vao ndi tdm con ngwdi, mot nguoi dan
ong: Ogata Singo.

Tiéng niii xoay quanh nhan vat chinh Ogata Singo, 62 tudi. O Nhat, &
Tau hay Viét Nam, tudi 50 da la "gia": ngoai viéc dugc con chau ton vinh,
chinh dwong su cling muén ti phong minh 1én ldao dé dwoc hwéng dia vi
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mot ké dat dén cai tudi, van dwgc ngwoi ta 1ap di 1ap lai mot cach sdo mon
la "xwa nay hiém". Hiém doi véi thoi xwa, thiéu thuéc thang chita bénh,
sang thoi nay, tuéi nam muoi, sdu mwoi, khong con hiém nita, nhwng hinh
nhw ngudi ta van tén c6, van thich "duwgc gia", van muén bam chat vao dia
vi kha kinh gia tao da mat cta "lao ong" trong xa hdi phwong Dong ngay
tredc. Son am la tiéng vong trong tdm hon nhitng 1ao 6ng, chwa du gia dé
an phan va da qua thoi tré dé co6 thé xay dung lai cudc doi. Son am ciing la
ngon doi chon nhitng tap am chong chat ctia cudc song bi dén ép trong coi
khong noéi dugc, khong tho 10 dugc, cia mot kiép nguoi da trong tudi.

Singo la mot ong gia c6 dia vi cao trong xa hoi, lam giam doc mét cong
ty & Tokyo, s6ng trong biét thiy & Kamakura, v&i mét gia dinh bé ngoai cao
sang, con cai nén nép.

Ong gia - cuc ky nhay cam - ndy, dic biét thinh tai, dd nhan thay nhitng
tin hiéu dang tri, lang tai cia minh. Ching ta da thay doi mat la lung cta
Kawabata trong Xi? tuyét va Ngan cdnh hac, thi & day la sw tung hoanh ctda
d6i tai. VGi do nhay cam bat binh thwong, sudt doi Singo da nghe, va cam
thay tat ca am thanh ctia cudc song chung quanh, tir tiéng hat dé roi trong
bita ti€c cwdi, tiéng ngdy cia nguoi vo gia, dén tiéng swong roi trén la... &
do nhay cam nhw thé, cudc song tam thwong sé c6 mot y nghia khac
thwong. Vi du nghe thay tiéng qua dé roi:

"Than phu Yasuko muoén lam dam cudi con gdi & nha dé tiéen co tit. Singo
khong bao gio quén duoc, dung lic moi nguoi cung nang chén, mot qua dé
roi.

Qud dé roi xudng vién da lon trong vuon, ndy lén roi rét xuéng suoi.
Mat da c6 lé doc lam, cho nén hat dé mdi bdt 1én dep la ltung nhw vdy.

Suyt thot tiéng kéu kinh ngac. Chang voi nhin quanh. Chdng ai dé y dén
mot hat dé roi." (trich dich ban tiéng Phéap, Le grondement de la montagne,
do Suematsu Hisashi dich, trong tuyén tdp Kawabata, Albin Michel, 2002,
trang 862).

Singo nghe thdy tiéng dé roi, cling nhw ngwoi 1t khach trong truyén that
ngan Bo tdt O-Nobu da nghe thay tiéng dé roi hom tredc, nhw tiéng tan vo
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xac than nguwdi con gai thanh 1au, tiéng v& cua tat ca cudc doi nhitng ngwoi
con gai giang ho.

Tiéng dé roi trong Tiéng nti la thanh am cta chinh cudc doi Singo, vang
lén ngay ti* ngay cudi; giong nhu tiéng dé roi xuéng da, nay 1én, ban xudéng
sudi, tao nhitng vong tron dong tam chu vi lan ra v6 tan. Tiéng dé & day la
am thanh ctia nhitng hat cat dén dau trong vii tru vo cung cua bé kho.
Kawabata dung yéu t6 that nhd, that chang dang gi, dé khoi dong nhitng
con dong td 16n, nhw nguwdi nhac trwdng bang chiéc diia con, thitc dong
nhitng nét nhac kinh hoang trong ban hgp tiu tich lang cta son am:

"Chura téi mong muoi thdng tdm, ma coén trung da bat dau rad rich. Lang
nghe, doi khi con thdy cd tiéng swong dong trén qud roi xuéng ld.

Bong ddu, tiéng ntii vong dén Singo.

Khoéng mét ngon gid. Trdng té nhv trdng ram. Bém am wét. Bong cay tré
thanh nhirng go nui nhé, mo mao, bat dong, in trong khong gian im dng.

Nhitng chum duvong xi, duwdi mdi hién, nhu cttng lai. Co nhitng déem,
trong long thung liing Kamakura, con nghe cd thdy tiéng song ri ram;
Singo tw héi hay la tiéng séng, nhung khong, ré la tiéng nui rén ri.

Tiéng rén nay, Singo tuwéng nhu tiéng gio xa vong lai, nhung khong phdi,
ddy la mot Gm thanh manh mé sGu tham, nhw tiéng gam dén tir long dat.
Singo twéng né déi ra tir trong dau, nhv tiéng u tai. Ong ldc dau.

Tiéng rén ngirng bdt.

Singo dam so.

Ong rung minh nhv gio’ chét da diém.

Singo twédng minh dang binh tinh suy nghi dén tiéng gio, tiéng song hay
tiéng u tai, nhung biét dau tiéng rén chang da thdt sw vang dong?

bung la Singo dd nghe tiéng nui, nhw tiéng ma quy vang lai chdp chon.

Trong dnh sdng mo nhat ctia dém den dm wét, 6ng trong thdy trudc mdt
minh strng sifng co cdi gi do xuoéng doc ngugc nhu mét birc twong den toi.
D6 la ngon nti nhd, hinh nhu la ngon d6i trong sdn nha. N6 ditng im nhu
nira qua tring ludc khong 16. Cé nhitng doi khdc, bén canh, ddng sau,
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nhung chdc chan la no, la ngon ntii nay da lén tiéng" (trich dich ban tiéng
Phap, Le grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dich, trong
tuyén tap Kawabata, Albin Michel, 2002 trang 823-824).

"Vao nha di ngu, Singo khong dam ddnh thitc nguoi vg 63 tubi ddy dé ké
lai sw s¢ hdi ctia minh khi nghe thdy tiéng nui" (trich dich ban tiéng Phap,
Le grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dich, trong tuyén tap
Kavvabata, Albin Michel, 2002, trang 825).

Tiéng nui trong dém khuya tich ldng va bi mat, c6 thé chi la tiéng bao
hiéu tuoi gia, l1a tiéng s¢ hai, tiéng noi tam, tiéng ma ngoai Singo, co 1é chi
c6 mot ngwoi nita cé thé cdm thdy: Kikuko, ngwdi con dau trong gia dinh.
Bdi Kikuko ciing da tirng ké cho cha chong nghe mét chuyén ma nang chwa
tirng ké vai ai:

"Khi nang sinh ra, nguoi me cao tubi khong muén cé con nira va ciing vi
nguong ¢ tubi minh con cé mang, da rua thdm thdn xdc minh. Ba da nhiéu
lan phd thai nhung vé hiéu. Sinh kho, nguoi ta phdi dung kep 16i dau dira
bé ra, vi vdy ma nang co seo trén dau.

Nguoi me ké lai cho Kikuko chi tiét nay, va nang lai ké cho bé chéng
nghe. Singo khong hiéu tai sao nguoi me lai ké cho con nghe mét chuyén
nhw vdy, va ciing chang hiéu tai sao con ddu lai ké cho minh nghe mét
chuyén nhu vay.

Kikuko chi cho 6ng thdy vét seo nhé trén trdn khi nang ré toc.

Ttr day, moi khi nhin thdy vét seo dy, Singo cam thdy dao dbng truéc
nguoi con dau, mot thit dao dong nhu tinh yéu.(...)

Kikuko c6 gi thién bdm dé mén. Khi nang vira vé lam ddu, Singo dd dé'y
dén vé yéu kiéu dy, cdch nhun nhe vai lam cho nang cang ddng yéu thém.
Kikuko lai gay va trang nhw nguoi chi ca cua Yasuko. Singo, hoi tré da yéu
nguoi chi vo." (trich dich ban tiéng Phap, Le grondement de la montagne,
do Suematsu Hisashi dich, trong tuyén tdp Kawabata, Albin Michel, 2002,
trang 830).
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Nguon son am bung ra tir hom ay, tir hom Singo nghe thay tiéng nui, nhw
ong da tinh cd nghe dugc tudi gia. Singo tinh lai "s6 doi". Mot cudc doi
day thanh cong va that bai. cd cudc doi Singo 1a nhitng toan tinh that bai:
Vi yéu ngudi chi ca da c6 chong nén khi ngwdi ay mat, Singo cudi Yasuko,
cO em ut.

Nhuwng em khong 1a chi. Sinh con gai dau long, Singo hy vong n6 sé c6
chut gi giong nguwoi da khuat, nhung khong, tuyét doi khong, con con xdu
hon me. Ngudi con gai di 14y chong, luc duc véi chong, vac hai con vé nha
cha me &. Singo dé hét hy vong vao con trai, nhung vira lay Kikuko dwoc
hai nam han da bo bich lung tung. Ngudi con dau xinh dep, yéu kiéu, bi
chong bé lttng. Nguwdi bé chong ¢ tudi luc tuan va ngudi con dau xinh dep
hiéu thdo nhw xich lai gan nhau, trong cdm thong giita hai tam hén dong
diéu. Ban son am trong ho la tiéng tham cta ndi. Singo dé y dén tit ca
nhitng chi tiét nhé nhat nhat trong ti€ng noéi, nét mat, trén than thé nguoi
con dau. Va Kikuko am tham dem lai cho cha chong nhitng niém vui nhé
trong cudc song do v& tan ta bén canh nhitng ngwdi than khéng cung chung
cam xuc va dinh hwéng. Hanh phiic ctia hai ngwdi nam tron trong nhitng
gidy phut ngan ngui: 6ng gia chi cho con dau cay bach qua vuon nha dang
ra nu. Kikuko bat gap cha chong dang ngdm canh hwéng dwong hang xo6m.
Nang vi nhitng dod hwéng dwong nhw nhitng dau 6c vi nhan, khi bao danh
gdy canh hwéng duong, 6ng gia cam nhw canh hoa bi chat dau. Tiéng nui la
nhitng &m thanh v6 thuwdng ay ctia co6 cdy, ctia cudc doi, ma ching ta hang
ngay budc 1én trén, ching ta khong du thinh tai dé nghe thdy. Nha van
lwgm lat trong vii tru song quanh minh, mot vii tru twéng nhw dam tham,
twoi dep nhung chita ngam bao nhiéu dé vo bén trong. Dudi 16p bé ngoai
ctia mot cudc doi "thanh cong", Singo am tham di tir that vong nay sang
that vong khac, bat dau bang tinh yéu. Singo da yéu mot nguwdi con gai
bang tudi chi minh, nhw Nguyén Binh yéu chi Tric, nhi Hoang Cam yéu la
diéu bong. Nhung cac "chi" thwong di bude truwde, dé lai cho "em" mot
tiéng goi xa diéu bong hoi! PE lai cho em nhitng bé bang. Singo chwa bao
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gio tim lai dwge chut hwong thira cua "chi", ngoai ti€ng "ngady" clia ngudoi
em:

"Yasuko ngti ngon, cé Ié vi stic khée tot. Tieng ngdy cta ba thinh thodng
danh thirc Singo. Ddy ciing la thoi quen co tir thua ddy thi, cha me nang da
co chira chay nhung vo hiéu. R6i khi ldy chong thi hinh nhw cé bét di va né
lai xudt hién & tuéi nam muoi. Moi khi ba ngdy, thi Singo bit miii vg, ldc
nhé nhe, néu van khong dn thua gi, 6ng boép cé. Nhirng ltic vui chuyén thi
ong ké lai nhw thé. Con nhirng ltic buc béi, cdi thdn xdc ma Singo dd séng
bao ndm bén canh chi dé lai cho 6ng cdm gidc tom lom.

bém do, 6ng gia dang quau. Ong bdt den, liéc nhin mdt Yasuko, ndm cé,
lic Idc. Ba c6 lan da nhép nhép. Ong chi s dén ba khi muén chdn ding
tiéng ngdy, nhdn thitc nay ddng lén trong long 6ng mét chiit thuong hai pha
lan nhao bdng." (trich dich ban tiéng Phap, Le grondement de la montagne,
do Suematsu Hisashi dich, trong tuyén tdp Kawabata, Albin Michel, 2002,
trang 822-823).

Kawabata hay lam cho nhitng gi tam thuwdng nhat tré thanh khoc liét nhw
thé: tir tiéng ngdy cua nguwoi vg, noi 1én ca bi kich chong chat mot doi, moi
dém déu c6 thé dan dén c6 sat. Néu tinh yéu ngwoi chi & Hoang Cam,
Nguyén Binh van con trong khong khi lang man, thi Kawabata lu6n luon
tim cach dap v& guwong xwa, cho sw that 10 dién, cho thdy bao nhiéu doc
dwgc ma hang ngay, hang dém, nhitng "nguwoi than nhat" van dé cho nhau.

Bén canh nhitng oan trai do, noi chét chd chyc can ké: nhitng ngudi ban
gia, lan lwot ra di. Toriyama mdi chét, nghe dau vi bi vg bo doéi. Von sg vo,
Toriyama, tan s& khong dam vé nha, di lang thang dén khuya ca nha di nga
m&i lan vé. Mizuta chét bat thinh linh trén tay mot c6 gai diém, trong khach
san ctia mot tram sudi nwdc nong. Nhung co 1€ la lung nhat 1a cai chét cia
Kitamoto, ngudi tir chdi gia, ngwdi nho dan dan nhitng sgi téc bac trén dau,
cho dén khi khéng con sgi nao. Roi toc cling chiu thua: nhitng sgi md&i moc
tré thanh den muwét. Nhung mac du dau da xanh tré lai, Kitamoto ciling
khong thoat dugc.
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"Ong ta nhé ting sgi mot, rdt cdn than dé khéi nhé nham phdi soi den,
ma ciing khong dau. Nhung khi nhé nhiéu toc nhw thé, thi da dau bi cdng,
tré nén nhay cam, tuy chdang chdy mdu, nhung so bong da, dé lén, sung
phéng. Sau ctng nguoi ta nhét vao nha thuong dién. Vai sgi téc con lai,
Kitamoto nhé nét trong nha thwong" (trich dich ban tiéng Phap, Le
grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dich, trong tuyén tap
Kawabata, Albin Michel, 2002, trang 902).

Tiéng Nti la duwong doi, 1a coi tam, cdi tro dé di vé cdi chét. Con dudng
day nhitng am thanh vang lén trong tich lang cta tam hon. M6i nguwdi mang
mot niét ban hay dia nguc cuia riéng minh; la tiéng c6 don buon ba ctia mot
toan thé chat day nhuv nii nhitng nhé nhat tam thwdng trong cudc song hang
ngay, ma ching ta da trai qua, ma chung ta da muc kich, ma ching ta da
dam Ién: nhitng su kién vu vo, tam thuong khong tén tudi. Kawabata thao
ra hét, liét ké hét, mo ta hét nhitng gio khac tréi qua: trong moi gidy phuit la
mot cai chét am tham, mot cai chét tich lang nhw son am. Nhung trén
dwong dén nghia dia, ong khong quén nhitng tiéng hanh phiic, ma néu
ching ta khong chiu khé lang nghe, khong chiu kho6 chup bat 1ay ching, thi
tran ai sé that sy chi la bé kho.

Nguoi dep nga

Duwong nhu c6 s e ngai, sg scandale doi v6i Nguoi dep ngu. Khong phai
ai cting thich. Khong phai ai cling doc. Nhitng nguoi co nhiem vu gidi thiéu
Kawabata, thuong né tranh, it nhac dén tac pham nay, hoac cé nhac dén, thi
cling lw6t qua, nhw mot tdc pham "ngoai vi", tro choi ctia mot 6ng gia sinh
tat. Nguwoi thi cho rang day la cuén dam thw, nguwdi thi cho rang day la mét
th "toi 16i hu hod" ctia tu6i gia, ma Kawabata la mot treong hop. Nguoi
thi dit khoat cho rang Kawabata bia, nwéc Nhat "ditng dan" nhw thé lam gi
c6 nhitng 1 diém "do6i truy" nhu trong truyén. Nhitng phéan tng trén chang
qua ciling chi 1a thit ty ai dan toc day mac cam, mot thit dao ditc bao thu,
phi van nghé. B&i chang mé6t doc gia dich thuc nao lai mat thi gio quan tam
dén chuyén ay "c6 that" hay chi & trong tri twédng twgng cia nha van. Baéi
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chuyén "c6 that" hay khong dé chang cé gi la quan trong, ma chinh cai
khong khi lo Ittng, bap bénh, mo ho, treo trén sgi téc, chinh cai lung linh
gitta hw hw thue thue, gitta s6ng va chét, gitta t6i 16i va trinh bach, giita
thién dang va dia nguc ay md&i dang ké, n6 xac dinh gia tri nghé thuat cta
tac pham.

Dbiéu chac chan la Kawabata khi viét kiét tdc cudi cung cta doi minh da
co tinh "xo0d" tdc pham, lam mo di, tién cho nhitng cach doc, doan khac
nhau.

Ldao Eguchi, & tudi 67, tuy chwa lu khu nhung ciing da goi la gia. Eguchi,
biét minh gia nhung cling biét minh chwa thudc loai bai xu6i, khong con la
dan 6ng ntta, tic la chwa thanh cu. Chinh céi tinh huéng bac cau 4y, cho
phép Eguchi, nhin nhan mot cach sang su6t, minh man, hanh dong va tam
tw cac cu. Eguchi la tdm guwong phan chiéu nhitng fantasme - do twéng - toi
tam, nhitng bi dat kho noi trong tam thitc nguoi gia.

Nhuv mot bac si tam than, Kawabata dwa bénh nhan cia minh vao mot
boi canh la lung, dé budc ho phai tw bat ra 16i khai, khai quang nhitng ngo
ngach tham u trong tam hon ho. Eguchi la con bénh, Kawabata la bac si ma
cling la bénh nhan, vi cling nhw tredng hgp Singo, Kawabata dé roi nhiéu
"manh minh" trong Eguchi.

Eguchi duwgc dwa vao mot nha khach dac biét ti€p cac cu gan dat xa troi;
& day, cac cu c6 thé qua dém bén canh mot c6 gai dep khda than da bi danh
thuéc ngit mé mét: nhitng nguwdi dep ngi. Mot boi canh than tién nhw cd
tich cong chia ngu trong rirng, nhung cuwc ky tha hoa, cue ky oai oam, cuc
ky x6t xa, gan gui véi toi ac. Mot cudc xuong dia nguc, nhw Kawabata da
noi: "Lén niét ban dé, xuéng dia nguc mdi la khé". Lao 6ng suy nhugc da
mat han nam tinh dugc dat bén canh mét sy cam do cue ky. Lao sé lam gi?
Lao suy tinh va hanh dong ra sao? Trén bd vic gitta ham muon va bat luc,
gitta x6t xa nuoi tiéc tudi tré va hoi han é ché ctia cudc doi, toan bo tat ca tw
tinh yéu dén nhitng tham vong va thit vong, nhitng sai lam va toi ac dugc
treng ra, chiéu di chiéu lai, nhin ngam, soi to, roi lai dwgc xoa di, trong
gidu diém, trong im lang khéng cé nguwoi chitng hay ngwoi chitng chi la
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mot cO gai tran truong ngu say. Nang la chitng nhan v6 ngon vo hon, nang
la niét ban gitr nhitng bi mat cua vie tham toi 16i.

Ngwa quen duong cili, 1do Eguchi dén noi nay ca thdy nam lan. Cung
trong can phong phu treéng nhung mau huyét dy, trang tri nhw mé huyét.
Moi lan lao gap mot ngwoi con gai ngu khac, va moi lan lao tim lai dugc
nhitng gidc mo, nhitng con 4c mong, nhitng thitc tinh sdu xa trong cudc doi
qua khtt. Lao dén dé "cau cg" vé qua khit ciia minh, lao tim lén cung quang
v6i Hang Nga dé song nhitng ngay con lai. Moi lan nam bén ngwoi dep
ngu, Eguchi hoi nhd mot moéi tinh khac, mot ky niém than xac khac cta
ngay xuwa. Nguoi con gai ngt, la mot thye thé dang ton tai nhung ciing lai la
mot sy vang mat sau xa. Nang la tdc pham nghé thuat: c6 day, nhung im
lang, nhung vang mat, c6 day dé lam day lén nhitng tinh cam chwa hé cé
ndi "nguwdi doc". Eguchi la mdt "nguwdi doc” la lung tredc mot tdc pham
cling la lung khong kém: "ngwoi dep ngu", tam than tran vira cé sttc quyén
ri phi thwong cda tudi déi muwoi, nhwng bat dong khong phan ng nhw da
chét. Nang la tdm gwong phan anh sdu xa tam linh va thé xac ong gia: c6
ddy nhung cling nhu da chét. Nang la trang thai bac cau gitta séng va chét.
Trong hoan canh dac biét dy, con nguwoi ty nhién tinh lai s6 doi cia minh.
Nguoi con gai ngta cho phép ong gia tho 16 tit ca nhitng gi khong tho 10
dwgc trong cudc doi, thod man tit ca nhitng khat vong khong thé thoa man
dwge. Nang la "nguoi ban tram nam" im lim day cdm thong va quyén ri.

Nhitng chuyén di vé qua khit cia Eguchi, bat dau nhv thé nay. Bén 1
quan bi mat, Eguchi dwgc ngwoi dan ba nira quan ly, mra mu dau, dan di
dan lai:

"Bdc dirng tim cdch ddnh thifc con nhé, ma coé lam thé nao thi né ciing
khéng mé mdt ra dau...N6 ngt li bi chdng biét gi ca.

"Bdc dirng cé lo. N6 ngu mot mach tir dau dén cudi chdang biét troi dat
gi. N6 ciing chdng biét minh ngu véi ai..."

Eguchi dam nghi, nhung khong noi gi.

"Con nhé dep ldm! O ddy chiing téi chi tiép cdc cu thdt an tinh". (dich
theo ban tiéng Phap cia René Sieffert, Les belles endormies, trong tuyén
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tap Kawabata, Albin Michel, 2003, trang 1160)

Sau nhitng can dan gido dau, 6ng lao dwgc dan vao "hién truong':

"Chal!

"Eguchi ngac nhién thét 1én nhu thé trudc tam trudng nhung mau huyét
du. Duéi dnh sdng khuéch tdn, cdc mau sdc sdu dam thém, dem lai cdm
tuéng nhu trude trudng cé moét viing sang mong nhu thé ta dang nhdp vao
mot thé gidi yéu ma. Bifc trwdng bao trum cdn phong cd bon bé, che cd
cdnh ctra ma Eguchi vira vao, mép cho dé hoi bi nhau. Eguchi khoa cira,
vach trudng, nhin c6 gai ngu. Ngu thdt, khong phai gia vo, boi ldo nghe
hoi thé biét ngay la c6 ta dang ngu say ldm. Trudc vé dep bat ngo cua cbd
gdi, ldo muén ngirng thé. Khong chi cé sdc dep ma ca tudi tré niva hién ra
trudc mdt ldo. C6 gdi nam nghiéng vé phia trdi, chi thdy mdt, khong thay
thdn nhung cé 1é chwa dén 20 tudi. Nguc Eguchi nhu ¢c6 mét trdi tim moi
dang vo canh dap" (dich theo ban tiéng Phap cua René Sieffert, Les belles
endormies, trong tuyén tap Kawabata, Albin Michel, trang 1164).

Nguoi con gai dep, khoa than trong chan, ngt chang biét gi, nang da bi
danh thu6c mé. Nhung sy song ctia nang chwa nging. Nang chi bi chim vao
vue tham khong day. Biéu do khong lam nang thanh con buip bé song, bai
lam gi c6 bup bé song. Biéu do chi chitng t6 con ngudi khong ngiing sang
kién, ché tao ra nhitng thit d6 choi mdi, ca trén than xac con nguoi.

"Néu bdc muon bop c6 con nhé, ciing dé nhw vdn tay dita bé con" (trang
1216). Loi mu dau. Ngudoi con géai nga, khong phdi 1a bip bé, cling khong
phai la gai diém, nang la s vong than ctia con ngudi trong tinh hudng bi
tham nhat: khong con la ngwdi ma cling chwa la dat. Eguchi 1a ké muc kich
va tham dy vao si vong than ctia chinh minh va ctia nhan thé.

Eguchi vira khinh miét hanh dong ctia minh, vira tiép tuc hanh trinh
xuong dia nguc vdi bon dong loai dang khinh. Eguchi ty thay minh dé tién,
nhung bi kich cia Eguchi, la 1do con sang sudt qu4, 1do da khong 1am cam
nhw cac ban dong hanh, 1do con da kha nang phan tich:

"Duéi cdi duyén cua nang - du ngu véi déi mbéi hé md - ldo nhin thdy
ddu hiéu cua tuoi tré.
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Co thé do phdn trng truwdc nguoi con gdi con qud tré, ma Eguchi cdm
thdy mét sw cdm do den toi chi phdi trong tim, nhung trong tdt cd nhirng
ong ldo bi mdt dén Iir diem "Nguoi dep ngu" nay, ta cé thé tuéng tugng
rdang khong phdi tat ca déu chi dén day dé buon rdu nhdm nhi nhitng tiéc
nuoi tudi thanh xudn da mat, ma con co ké dén dé quén nhirng toi dc ma
minh dd pham trong sudi nhitng ngady thdng dai cua cubc doi. Ldo Kiga,
nguoi gidi thiéu cho Eguchi cdn nha nay, ciing dd tup mé cho Eguchi biét
nhitng bi mdt cta nhitng éng gia khdc. Nhitng nguoi trong héi khong nhiéu,
ma phan I6n, nhirng 6ng ldo nay, néi néom na, toan la nhirng ké thanh céng
chit khéng phdi that bai trong doi song. Tdt nhién, c6 nhitng ké, dé thanh
cong dd lam nhitng chuyén toi bai va dé giir vitng dia vi van tiép tuc con
duong toi ac. Nhirng ké do, khong yen trong long, ho la nhitng ké lo du,
nhitng nguoi thdat tho. Nhitng gi ddng lén trong long ho khi dugc ndm canh,
duwoc va cham thit da vdi nguoi thiéu nir ngu khod than, cé 1é chi la noi
kinh hoang vé cdi chét sdp dén va su tiéc thuong vé vong tudi xudn da mat.
C6 thé con co sy hoi hdn nhirng hanh dong hu bai trong qud khit, nhitng
bdt hanh hdang ngay trong cudc séng gia dinh cta ké goi la thanh céng. C6
thé la do6i vdi ho khong con mét 6ng Phdt nao dé quy géi. Nhung véi mét c6
gdi dep tran truéng trong vong tay, ho cé thé roi nhitng giot 1é lanh gid, ho
co thé chim ddm trong nhirng tiéng khoc nghen ngao, nhitng 1oi rén ri bi
thuong, nhung nguoi con gdi ngu khong biét va khong hé tinh ddy. Nhirng
ong ldo dé khéng cdm thdy xdu ho va long tw di cua ho khong bi toén
thvong. Ho tw do luyén tiéc, tw do than vdn. Nhin dwdi goc canh nay,
nhitng "Nguoi dep ngu" chdng phdi la nhitng 6ng Phdt song sao?” (dich
theo ban tiéng Phap cia René Sieffert, Les belles endormies, trong tuyén
tap Kawabata, Albin Michel, trich dich trang 1210).

Nam 1960, khi Kawabata bat dau viét Nguoi dep ngt, ong 61 tudi, 12
nam sau, ong ty ti¥. Cai chét cia Kawabata, khong am ¥, khong dan canh
nhw céi chét cia Mishima, dé tir cia 6ng, hai nam tredc. Hai tai nang khac
nhau, hai ca tinh khac nhau, hai phong cach van chwong khac nhau: mot
nguoi tim tinh va mot ngwoi tim dong. Cai chét cia Kawabata am tham rén
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nhw tiéng nui; co6 don lanh 1o nhw nhitng ngwdi con gai ngu trong 1 quan
tOi tam, vi bi tiém qua liéu lwgng hay vi mot cu gia nao do, trong lic lan, ké
ca cu Eguchi, chwa lan, da twdng nang la con buip bé c6 thé "lam gi " cling
duwgce. Nguwoi con gai ngua la mot tuyét tac chua cay nhat va cling dau dén
nhat ma ngudi ta c6 thé viét duge vé nhitng kiép nguwoi gan dat xa troi, vé
cai goi la chét that va cai goi la chét mé. N6 la nhitng 16i tham do cudc
song dang chét va sau chét, cling la 10i ch6t Kawabata gwi lai cho nhan thé.
Nam 2005
(In theo ban do tac gia gri,

da bién tap lai v&i sy cho phép cua tac gid)

000

KAWABATA
CON MAT NHIN THAU CAI DEP

N.T. PHEDORENKO

Co nhitng cudc gap go, nhat dé vira 1a cudc gap go dau tién vira la cudc
gdp g0 cudi cung, dé lai trong ta dau an sau sac dén mirc gan nhw tré thanh
mot bo phan hoa lan vao y thitc ctia ta, vao sy ton tai cia ban than ta.

Cu0c gap go cua toi véi Kawabata cling chinh la truong hop nhuv vay. Tw
sau lan gap 6ng, ky niém vé budi tro chuyén véi 6ng duwong nhw con dong
lai nguyén ven trong ky (tc t6i, thinh thoang troi day thoi thic t6i nhé lai.
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Khoanh khac cia bong hinh

T6i dén Kamakura, c6 d6 ctia nwdc Nhat vao mot budi sang thang Giéng
dep troi. Bat chan vao ngdi nha Kawabata @, t6i thay long thoang rung
dong nhw bwdc vao trai phong cia nha gia kim thuat thoi trung c6 dang mai
tim bi quyét cta treong sinh bat ti¢. Nhung khong gap chi nhan & nha. Qua
nét mat nhitng ngwoi toi gap, kho biét duwgce ly do tai sao nha van vang mat.
Trén khoe miéng ngudi nao cling nhw ngung dong mot nu cuwoi kho hiéu.
Con 10i giai thich van tat, bao tién sinh chi quanh quan dau day, nghe ciing
c6 vé mo ho.

Von quen vé6i nhiéu treong hgp bat ngo, toi c@ phd mac thoi gian. Cai
ban dau bat lgi nhiéu khi cu6i cung lai héa may.

Thanh ph6 Kamakura ¢6 kinh tam minh trong anh nang trong tréo buoi
ban mai. Ngay tit sdng s6m da cam thay bat dau mot ngay dep. Kia la bau
troi cao ma & Tokyo hiém khi ngudi ta con dwgc thdy, la khoang khong bao
la ma tr 1du ho da lang quén. Nay la bién Thai Binh ménh mong, nti non
trung diép. Day kia la bo cat trai dai vay goi, tirng dot séng cudn cudn do
vao roi lai chay ra. Xa xa mat bién xam phang li khong vét ggn, ngon nui
Pha ST huyén thoai sirng sitng, 16p tuyét phu trang x6a noi bat gitta nén troi
thang Giéng xanh tham. Trong 1én dinh nui, bat gidac ta nhd dén 10i thé
nguyén cua khach thdp phwong hanh hwong dén noi thanh dia nay: "Cau
mong cho moi cam giac cua chung con dugc thanh loc!" va ty hoi: Liéu len
dén dinh non kia con ngudi cé duwgc thanh loc hon khong?

Can phong t6i dang ngoi tach biét han v&i am thanh va tiéng dong cta
thé gidi bén ngoai, & day bao trum mot khong khi yén tinh va thanh than
hoan toan. Khéng mot d6 vat thira. Chi c6 mot cam giac dwoc siéu thoat
khoi thé gigi vat chat, dugc tinh tam trong vé dep thanh khiét ctia khong
gian khoang dat, gian di.

Mot mui hwong tram phang phat lam khong khi trong phong thém vé doc
dao, ggi nhd dén nhitng khung canh huyén di cia phvong Bong.

Cai mui hwong tram ay tiéng Nhat goi la "koo". Nhung tir "koo" cta
Nhat mang mot nghia nhiéu hon la "mui hwong tram". Da6i véi ngwdi Nhat,
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trong "koo" c6 cdi gi c6 thé "nghe" dwgc, linh hoi dwge bang thinh giac nhw
am nhac vay!

Theo cac sach c6 ghi chép lai thi tit xwa ngwoi Nhat da biét cach 1ay cac
thi g6 thom dot 1én cho thom nha ctra, quan do. Va khi tiép khach bao gio
nguoi ta cling thap 1én mot thit tram nhang. Cach choi nhang tram dan dan
da tré thanh mot thit nghé thuat pho bién, cling giong nhw nghé thuat uéng
tra, cdm hoa hay kich Noh. Trong gigi cung dinh Nhat xwa kia, nguoi ta
con t6 chitc ca nhitng cudc thi déc dao, trong d6 ngwoi du thi phai nghe va
ngtti dé doan cho ding thanh phan cua thit nhang dugc pha tron tir nhiéu
loai b6t go khac nhau, c6 1an ca mui xa hwong va mat ong.

X1t s& nao ciling déu c6 mui vi va hoi thd riéng ma chi vira dat chan 1én
manh dat ctia né ngudi ta da c6 thé nhan ra ngay. Chang hap ¢ Tay Ban
Nha la mui dau 6liu va hoa héng, & Trung Quoc la mui nwéc nam "chung",
& An Do 1a mui cari thom hic, & My la mui khoi xang, nhwa duwong va 16p
0 t0, con & Nhat la mui tom ca bién va mui hwong tram.

Doi s6ng moi con ngwdi chang qua thé hién ¢ ng6i nha anh ta &, anh ta
xdy cat theo cdm quan va my quan riéng cia minh. Bdi séng thuc cia
nguwoi Nhat cho dén nay van con la bi mat d6i véi ngwsi phuong Tay.
Trong cuén Nhdt Bdn, Robert Gillon khong phai khong c6 i khi nhan xét
rang, dang sau nhitng xiozi ® ma dén bay gio van khéng mudén md ra cho
nguoi nwdc ngoai buwdc chan vao, an gidu mot manh dat thanh trong doi
song thyc cia ngwdi Nhat. Buwdc vao do 1a ta budc vao mot thé gidi hét siic
riéng la, khong phai chi ¢ cac c6t go, cac tdim chiéu rom va liép ngan bang
gidy, ma con c6 ca cai gi nhw la sy két hgp vo hinh nhitng théi quen, tinh
cam va nép nghi.
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Cam giac Nhat

Mai suy nghi t6i quén mat ca thoi gian va sy vat xung quanh.

- Da, xin Ngai th 16i vi da lam ray... Chang hay Ngai da mudn dung bita
com gia dinh thanh dam cta ching t6i bay gio chwa, hay muon cho
Kawabata tién sinh vé a? - Giong néi diu dang ctia c6 hau Nhat bong vang
bén tai, cat dit dong hoi rc cua toi.

- Xin da ta c6 da c6 long mén khach, nhung xin ¢6 lam on cho biét,
Kavvabata tién sinh da sap vé hay chwa?

- Xin 16i vi da lam Ngai phai cho 1au, nhwng ching t6i vira dugc bao cho
biét, c6 1é tién sinh dang trén duwong vé day a!

T6i chgt nhé dén nhan xét cia Dankhem viét trong cuon Nghé thudt lam
nguoi Nhdt ring, & chau Au, nguoi ta hodc néi that, hodc néi déi, con &
Nhat thi nguwdi ta khéng bao gio noéi doi, nhung cling khong bao gio mudn
no6i cho ban biét toan bo s that.

Sau khi quy rap ngwdi, hai tay cham dat vai chao rat cung kinh, c6 hau
Nhét ditng 1én, tién lai chiéc ctta s6 ngang, kéo tim rém che 1én. Anh ning
tran vao can buong va trwdc mat to6i hién ra ngdi vuon truyén thong cia
Nhat.

T6i cdm on c6 hau phong roi bwdc lai bén ctta s6 dé quan sat k§ hon
trang vién cua gia dinh Kawabata, ma trong cac tdc pham ctia minh 6ng mé6
ta hét sirc tinh té cai thién hwéng manh liét cia ngwdi Nhat 1a ludn mudn
dwgc gan giii vdi vé dep cua thién nhién.

T 1au t6i da nhan thdy thai d6 cua ngwoi Nhat doi véi thién nhién khac
v6i thai do cta nguwdi chau Au. Va khong phai riéng toi ¢6 nhan xét nhw
vay.

"Nghién cttu nghé thudt ctia nguoi Nhdt, ta khong khoi cam thdy trong
cdc tdc phdm cua ho todt 1én mét triét li thbng minh: nén danh thoi gian dé
lam gi? Dé do khodng cdch tir trdi dat dén mdt trdng, hay phdn tich duwong
[6i chinh tri cua Bismarck? Khong, véi nguoi Nhdt, bdc hién gid chi nén dé
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tdm suy nghi vé cé cdy ma théi!" Hoa si vi dai Van Gogh la mot trong
nhitng nguwoi nwdc ngoai dau tién da phat hién ra cai nét ki la nay trong tam
1i nguwoi Nhat.

Cai kha nang phan biét vo cung tinh té dau la chat tho cta thién nhién,
thi thién nhién chan thyc va sinh déng, véi dau la chat tho do con ngudoi
sang tao ra la mot trong nhitng khia canh doc dao cua mi hoc Nhat.

Vé van dé nay J. Smith, trong cudén Thién nhién Nhdt da c6 nhitng nhan
xét 11 thu:

"Cdm xuc vé cdi dep, khuynh huéng chiém ngudng vé dep la ddc tinh
tiéu biéu cho moi nguoi Nhdt - ttr nguoi néng phu cho dén nha quy téc. Bat
c nguoi nong dan Nhat binh thuong nao ciing la mot nha mi hoc, nha
nghé si trong tdm hon, biét cam thu truc tiép cdi dep tir trong thién nhién.
D6i khi anh ta san sang di chu du that xa dé thuéng ngoan mét canh dep
nao do. Mot qua nti, mét con subi hay mét ngon thdc déu cé thé duoc
nguoi ta sung bdi, va trong suy nghi ctia mot nguoi binh thuong, chting gdn
lien véi cdc thdanh tuong trong cdc ngoéi dén thd Khéng T va cdc tin do
Phat giao. Nghé thudt Nhat Ban ndy sinh chinh la tir long ton tho cadi vé
todt ra tw tong thé hoa diéu cta thé gidi xung quanh ay!".

Nhin vao ng6i vieon Nhat ta cdm twdng nhin vao mot thé gidi bao la thu
nho: cang ngam ki bao nhiéu cang kinh ngac bay nhiéu truéc cai cdu tric
vo cung ki la cung céi quy ludt té chic bén trong chét ché cta né.

Nhitng chat liéu tao nén ngbi vueon canh phuwong Bong cling la nhitng
chét liéu tao nén ngdi vuon canh phuwong Tay - chi la co cdy va cat da.
Song nét doc dao cua cac ngdi vuon Nhat la ¢ trong phwong phap st dung
cac chat liéu ggi cdm va trong cach hoa phoi ching.

Phong cach xay dung cac khu vuon canh chau Au thuwong duge goi la
phong cach Phuc hung - véi cac thém bé, duwdng nét ki ha hoc vudng viic,
can doi, cac bon hoa xén tia déu ddn trong s doi xitng nghiém ngdat. Trong
cac ngbi veeon canh Nhat, trai lai, khong hé c6 gi nhw vay. Cai co ban nhat
trong khu vuwon Nhat la dung cdy céi va dat da dé dung nén mot phong
canh thu nhé day dua vé ty nhién va ham chita nhiéu y twéng. Khong cé mot
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yéu td6 nhan tao nao kiéu nhw cac thém bé, cai rat hiém gap trong thién
nhién, co s@ cau tric cia ngdi veon Nhat thwong dwa trén nguyén tac bat
doi xirng. Ngbi vueon Nhat xa la véi bat o cai gi la cau ki, giad tao, nhung
lai toat 1én hét sttc rd rang nhitng nét tw nhién, sinh dong va gian di. Gian di
dén mitc nghiém ngat!

Akimoto Siunkiti trong tdc pham Nghién cttu 16i song Nhdt (1961) cé
nhan xét: "Khi nghién cttu lich stt, van hoc va nghé thuat dan gian Nhat, co
thé nhdn thdy hai nguon goc chinh phdt trién nén vdan héa Nhdt: mét la
long yéu thién nhién, hai la sy it 6i vé tai nguyén".

Mac du van héa thwong dugce xem la phan dé cta thién nhién, song nét
tiéu biéu cta van héa Nhat lai chinh & ch6é né la nén van héa mé phéng
thien nhiéen, va do do, twong phan ro rét voi van hoa cta cac nuwdc A bong
khac, dac biét 1a caa Trung Quoc.

Mi hoc cia da

Trong ngdi veeon canh Nhat, da la yéu t6 dong vai tro di thwong hon ca.
Pa mang mot y nghia nghé thuat, tvgng trng va triét hoc ki la. Tt xwa dén
nay nguoi Nhat bao gio cling c6 thai do tran trong do6i vdi da, coi ching
nhw nhitng vat thé séng c6 ngon ngit rieng. Khi ngdm mot tang da, nguoi
Nhat c6 mot cdm xtc giong nhw cam xtc cua nguwdi phwong Tay khi chiém
nguong cac cong trinh tuyét tac ctia con nguoi.

Trong lan dén tham Higasikuni, mot nha hoat dong chinh tri n6i tiéng
ctia Nhat, tai nha riéng cia ong, t6i dé y dén mot hon da c6 mau sac va hinh
thu rat dac di. Phién da 16n mau tim dé dat trong vwon noéi bat trén nén
xanh cua cay co nhiét doi.

- Mot swu vat that doc dao! - T6i budt miéng thot 1én trong lic dang ngoi
x€p bang trén chiéu canh khung ctta s6 m& rong, nhin ra ngodi vuon da.

- Vang, c6 thé ndi s6 phan cua hon da nay gan lién vdi s6 phan cua toi.
Twr 1an dau tién gdp nhau dén nay, chwa bao gid ching t6i xa nhau. Sy hién
dién cuaa hon da bao gio cling goi cho toi mot tam trang dac biét. C theo
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con mat t6i, thi chi c6 tao héa méi dé ra duwgc mot tdc pham cé hinh dang ki
thi va gam mau doc ddo dén thé! - Higasakuni no6i vé6i t6i khong gidu vé
hanh dién.

Cai tw twdng choi da trong vion bat nguodn tr thé ky VII-VIII, khi nghé
thuat voeon canh bat dau tham nhap vao Nhat tr Trung Quoc. Thoat tién,
nhw cac tai liéu co ghi lai, da van chi la da, cay chi la cay, vé sau cai tha
choi vay muon cia Trung Quéc nay dwgc Nhat hoa dan dan va ngay cang
dwgm mau sac dan toc.

bén thé ky XIV-XV, khi doi song tinh than cia xa hoi Nhat chiu anh
huwéng sau sac cia dao Thién - Phat, thi nghé thuat hoa phoi nhitng vat liéu
binh thwong trong khong gian thu nho dé tao nén cam gidc cta céi tong thé
thién nhién rong 16n da dat dén dinh cao hoan thién.

Trong s6 nhitng ngdi veon dwgc xay dung theo ton quy ctia nghé thuat
nay, khu viron da Roanzi & Kyoto la mot trong nhitng khu viedn noi tiéng
nhat. Theo cac ghi chép lich si, trong su6t nam thé ky ton tai dén nay, cau
tric ban dau cia n6 khong hé bi thay doi. Vwon Roanzi thanh mau myc cta
nghé thuat phdi canh dat da, hay con goi karesansui (nghé thuat canh kho).
N6 dugc coi la mot cong trinh tuyét tac vé mi hoc, mot bai tho bat hu cua
dat va da.

Can phai thidy rang ban chat triét hoc va tw twdng nghé thuat ctia vieon
Roanzi mang tinh "kin an" riéng, thé hién trong cac khai niém trtru twgng
ctia dao Thién va trong cac quan niém tugng trung truyén théng. Chinh vi
thé kho c6 thé thiu dat hoan toan nhitng y "an" ay cta no.

Phai chang hién twgng dé cling giong nhw hién twgng c6 nhiéu cai thoat
nhin ta twéng nhw rat don gian va khong cé gi bi an, nhung cang tim cach
di sdu vao né lai cang cam thay khong thé thau hiéu dén tham ctng.

Dbiéu nay c6 lé ciing phu hgp v6i quan niém pho bién cia nguwoi Nhat,
cho rang mot tac pham chi thye sy dwgce coi 1a nghé thuat khi nao n6 cé
mot chiéu sau nhat dinh, titc 1a c6 cac 16p thit hai, thit ba, thit tw, v.v..., bang
khong, n6 chi c6 thé goi la cong trinh cia ngwoi thg khéo tay.
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Trong tdc pham nghé thudt chdn chinh phdi cé cdi yéu t6 bat kha Idp ma
nguoi ta kho, hodc tham chi cé khi khong thé cat nghia néi, ma chi co6 thé
cam thdy. Cdi yéu t6 dy chi cé ¢ cdc nghé st vi dai, cdc bdc thién tai doc
dado.

Béi vay cai chiéu sau ndi dung cia nghé thuat vieon canh Nhat ctia ngoi
vrron da Roanzi, la cai khong phéai may ai da thau hiéu hoan toan, cling nhw
khong mdy ai thau hiéu tGi cuing nhitng bi mat vi dai ctia cac loai nghé thuat
khac nhu hoi hoa, diéu khac, am nhac.

Nhung ta lai biét rang cai bi mat ma phai gidu kin thi chwa thé goi la bi
mat thyc suw. Bi mat thuc sy cua nghé thuat phai la cai bi mat duoc phoi
bay ngay trvéc mat moi nguoi, nhung lgi khéng phdi ai ciing hiéu duoc y
nghia sau xa cua no.

Vuwon da Roanzi noi tiéng chinh la nhd & cai vé dep hét sitc tw nhién, cai
gian di dén mitc khe khat. Theo mi hoc Nhdt, trong mét tac phadm nghé
thudt, cdi quan trong khong phdi la cdi c6 thé nhin thdy, ma la cdi co thé
cam thdy, cdi lam cho nguoi ta rung dong.

b4, cat va réu la nhitng chat liéu duy nhat tao nén ng6i viweon Roanzi.
Puoc bo tri theo mot trat ty don gidn dén kinh ngac, twva ho do chinh ban
tay thién nhién xép dat, mwdi lam hon da dat trén nén cat trang tao nén mot
cau tric twgng trng sau sac.

Mot s6 ngwoi khi nhin cac tdng da c6 thé lién twdng dén nhitng qua nui
khong 16 ditng trén binh nguyén trai dai. S6 khac cé thé bi thu hit bgi cach
hoa phdi mau sac va anh sang - da den trén nén cat trang tao nén vé tuwong
phan chéi gat, nhung lai dugce diu di béi dwong vién réu xanh min, chuyén
dan tir da sang cat. Nhung bat ¢t ngudi nao chiém nguwong vuon da Roanzi
déu khong khoi cam thdy trong cai don gian ctia n6 c6 cai gi rat phic tap.
Nhay cam tham mi cao con cho phép ngudi ta cé thé nghe thdy am thanh
trong im lang. Trong gam mau mém mai cia khu veon cdnh nhé ma chiva
duwng biét bao mau sac da dang, phong phu. Nhitng sac diéu mé hoén cta cac
mau tw nhién cho ta cam giac cta bau khong khi mat mé chim ngap trong
man t6i, xen lan nhitng tia sang lung linh.
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Quan thé phong canh Dzaisenin ciing la mét trong nhitng khu vuon da
trac tuyét nhat ctia c6 dé Nhat. Trong s6 nhiéu khoi da khac nhau & day cé
nhitng hinh dang ki thu, trong dé nhitng tam cau da hop voi cac da tang va
da phién khac tao nén mot cau triac bat ha, twgng trung cho vii tru cta dao
Thién: nii non, song sudi, ghénh thac, thung liing, & day, ciing nhu trong
vron da Roanzi, moi vat déu toat 1én mot vé dep tw nhién va gian di dén
cao do.

St nhay cam tinh t€ véi thién nhién xung quanh, sw két hgp gitta cai
nghiém ngdt va cdi gian di thanh cao, s hoa dong gitta anh sang va mau
sdc, vé ro rang hién dai va cau tric hai hoa bén trong - do6 la nhitng nét dac
treng cho nghé thuat vieon canh Nhat.

Nho céach biét st dung tai tinh cac hinh dang va mau sac ma cai motip
phong céanh rat thong thwong la da va cat da dugc nang dén mic trd thanh
mot thi pham triét hoc ca nggi cai hung vi cua thién nhién v6i mot y nghia
twgng treng sau xa. Vuon da Roanzi - do la birc tranh phong cdnh c6 mét
khong hai ctia dnh sdng va mau sdc, la dinh cao ctia nghé thudt vu'on cdnh
Nhdt.

Cuoc tro chuyén tam tinh

Kawabata buéc vao nha v6i nu cudi rang rd trén moi. Khuén mat day vét
nhan cta 6ng biéu 106 vé an can niém nd. Nhin gan trong 6ng khong giong
chit nao v@i con nguwdi ma téi van hinh dung. T6i van tuwdng 6ng phai la
mot nguwoi Nhat cd bé ngoai khac thuong va cé sitc manh kiét xudt. Nhung
khong, 6ng chi 1a mot con ngwoi thap bé, vdi than hinh trang kién.

Ching t6i van im lang, twa nhw hai vo si dang rinh mo nhau trong bong
toi. Im lang la mot trong nhitng bang chitng c6 sitc thuyét phuc nhat.

T6i dinh xin 16i Kawabata vi cudc viéng tham khong dwgc phép nay ma
li do c6 1€ do mdot sy hiéu nham dang tiéc, nhuwng nha van da 1én tiéng
trudc:
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- Thanh thyre xin 16i... Cé mot si hiéu nham ghé gém... T6i ct dgi Ngai
ngoai khach san, nhw da dinh treede voi the ki caa Ngai.

Khi noi, mot thit anh sang nao do nhuv bung len trong long Kawabata,
lam thay d6i ca sac mat 6ng. C6 cam twdng nhw moi tinh cdm va hanh dong
ctia 6ng chiju sy chi phéi ctia nhitng tw twéng ndo d6. Ong cudi rt don va
tiéng cuwoi cua 6ng that de 1ay.

Sau khi chao héi, ching t6i theo cau thang 1én phong lam viéc ctia 6ng &
gac hai. Cach bai tri can phong biéu hién sy két hop tai tinh dén kinh ngac
cac thoi dai v6i nhau, mot hién twgng dang xdy ra hién nay ¢ Nhat. Trong
can buong truyén thong véi nhitng tdm cita x€p va nhitng chiéc chiéu, tran
ngap ky thuat dién t siéu hién dai: chiéc ti vi mau man anh réng, may thu
thanh am thanh no6i, nhitng thiét bi diéu hoa nhiét do va d6 am... Tat ca
nhitng cai d6 dap vao mat khi t6i buwéc vao phong. C6 diéu cang nhin vao
cac do vat xung quanh, cang khong thay c6 gi 1a nghich mat. C6 cdm twéng
nguwoi Nhat rat khéo 1éo két hop cai truyén thong véi cai hién dai, lam cho
ching b6 sung cho nhau nhiéu hon la loai trtr nhau.

Tuy thé cai méi khong phai bao gid cling dén dé thay thé cho cai cii, ma
chi dé bo sung cho céi ci, tao trén cai cii dwong xody méi. Khong phai tat
cd moi cai cli déu con lai, cling khong phai tat cd déu mat di. Cac nha bac
hoc tin rang, khi cay co6 bi dot 1én thi nhitng gi n6 nhan dwoc tir mat troi
déu bi chay hét, con nhitng gi nhan dwgc tir dat thi con lai dwéi dang tro.
Ngon ltra thye sw song bang cai chét cua dat, con khong khi song bang cai
chét cua Itra.

Cang ngam ki can phong ctia Kawabata, toi cang thay rd nha van khong
doan tuyét v4i manh dat va ngon I¥a cda to tién minh.

Gio day khi ngam nhin Kavvabata duwéi anh sang trong ctia ngon dén
neon dat dudi chiéc chao den hinh mai chua cong bon géc, t6i chgt nhan ra
khuén mat 6ng cé phan tai duc. Nhitng quang tim noi rdo dwdi déi mat
nhanh nhen lic nao ciing 1ap lanh. Nhitng btp t6c day da bac chéi vé phia
sau, vang tran rong cdi ma.
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- Thanh thie xin 16i Ngai vi s dén tham dwong dot cua t6i. - Toi néi voi
Kawabata vi biét ong thich s6ng tach biét, khdng muon tiép xic véi nguoi
nuwéc ngoai. Tiéng tam thé gidi da dem lai cho nha van nhiéu phién phitc
kho chiu do sw t0 mo qudy nhiéu cia dam phoéng vién bao chi va nhitng
nguwoi mén mo.

... Nghe Kawabata néi phai hét sic tap trung méi nam bat duwgc khong
chi 10i n6i, ma ca ngit diéu cia 6ng, méi hiéu duwgc khong chi nhitng diéu
ong néi ra, ma ca nhitng an y bén trong. Ma thuong nhitng an y nay bao gio
cling nhiéu hon.

Moi ngudi Nhat t6i tiép xtc déu la mot bi an, dén mitc gan nhw than bi,
twdng nhw chi di qua 1én mot chit 1a tat ca sé thanh t6i mo. Con Kawabata,
v6i dau 6c tinh té€ va man tiép cta o6ng, doi vaéi téi chang khac nao mot cau
do cure ki hiém hoc.

T6i ludn luén phai suy ngam tirng cau ting 1oi ma thoat nghe c6 vé hét
strc hién lanh giadn di ctia 6ng dé khong bé s6t mot ngu y nao trong do.

- Thu thye trong lic ng6i doi Ngai & khach san bén bo bién Zusi, t6i da
nghi rang néu lan nay ching ta lai khong gap nhau, thi titc 1a khong c6
duyén s6... - Kawabata noi.

- Xin 16i vi da lam Ngai phdi dgi 1au. Nhung chang hay trong lic cho
dgi, Ngai c6 nay ra cha dé gi chang? Vi mu6n cau chuyén hap dan, t6i thiét
nghi ta nén chon trudc cha dé néi chuyén.

- No6i Ngai tha 16i, nhung cha 1 ngudi nghé si lai khong c6 thé ban tdi
bat ct van dé gi, du la nho nhdt hay sao? Tat ca déu tuy thudc & con nguai,
¢ nha van va tam hon anh ta.

- Gio t6i mdi thdy Troi dd mé cho Ngai con duwong di t6i chan ly va anh
sang...

- Nhung Troi, o theo 10i Chu T viét trong 161 ban vé tap luan van caa
Manh Tw, thi tw n6 khong c6 kha nang nghe va nhin duwgc, ma chi nghe va
nhin dwgc thong qua cai tdm con nguwdi ma thoi. - Kawabata nhac toi.
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- C6 phai la Troi thi im lang, con con nguwdi dang ndi thay cho Troi day
chang?

- Ngai khen nhw vay chang qua vi long quang dai. Ma thdi, t6i cling da
nghi ra mot dé tai cho cudc tro chuyén ctia chiing ta réi day. Co6 thé goi né
la "Cuoc tro chuyén tam tinh".

No6i doan, Kawabata cham rai, nhu dé tim lai trong tri nh& nhitng hinh tw
can thiét, dva tay véi lay cay buat 16ng, cham vao nghién muc, roéi khoan
thai viét tir trén xuong duwdi hai dai ty: "Tam Pam" - nghia la "Cudc tro
chuyén tam tinh".

Cu0c "but dam" gitta chung t6i thé 1a bat dau.

Do6i theo nhip diéu ngon bt

Chiéu xudng da lau trén Kamakura. Lop gidy boi trén canh ctta so6
chuyén thanh mau vang nhat khéng cho anh sang lot qua. T6i thay nhw mat
cam giac thoi gian, cai thoi gian lic nay da that sw di mot cach nhan tam vo
tinh nhw gi6 thoi. Trong mot thoang, y nghi ctda t6i chgt ngung lai @ mét cai
rat giong nhu cam gidc vé mau thoi gian, mot cai tuy khong thé hiéu ro,
nhung van cam nhan thay, twa nhw mot anh Itta Iic chiéu ta vira chot 16e
sau song ctta, lai vira nhu tiéng chuong chuia vang dong Kamakura giita
bubi tich dwong thanh vang.

- Xin 16i, phai chang Ngai c6 diéu gi phién muon? - Giong néi cua
Kawabata chgt vang 1én nhu danh thitc t6i, tra to6i vao cai khong gian va
thoi gian toi dang 6.

- Xin Ngai thit 16i, con nguwdi hinh nhw von dé bi cuén theo nhitng tw duy
tritu twgng. Toi vira twdng thay thoi gian nhw ¢6 mau sac va con ngudi can
hoc cach phan biét duwgc cac sac thai cta no...

- Cai kha nang thién phu ay ctia con ngudi cé 1é cling giong nhu kha
nang nghe dwoc tiéng thoi gian vay. "Ta hudng tdi nguoi, nguoi im ldng,
noi buon cta ta hd chdng phdi trong sy im ldng do sao?" - Kawabata doc,
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r6i khoan thai dat but viét may cau tho vira doc bang thi dai ty trén mot to
giay ké 0.

- T6i nghe nhw tho Thién...

- Phdi. Va Ngai c6 quyén tra 10i tdi bang cau tho khac: "Hdy nhin bdng
ca hai mdt, trong sy im Idng kia noi buon sé chdang con dau!"

ROi cling nhw 1an trudc, ong lai kéo to gidy, dé may cau tho bang thiv chiv
to hon.

Toi theo doi nhip dwa ngon bt ciia Kawabata ma khong khoi thay than
phuc. Nhin 6ng dang dé hét tam tri vao ngon but dé thdo dai tw ma cam
thdy khong phdi dong muc, ma la hoi thd tw trdi tim nguwdi nghé si dang
theo can but thoat ra dau ngon btit ma hién thanh chi® trén giay.

Duong nét trong hoi hoa va but hoa Nhat qua la da dang vo cung. Luc thi
ran roi, dit khoéat, sac canh, gay khic, lic lai mém mai, tron tria uén lwgn
uyén chuyén. D6 la thi duwong nét cé nhip diéu, va nhip diéu trong bt hoa
Nhat cling 1a nhip diéu cta cudc song vay!

Kawabata da dat t6i dinh cao cua nghé thuat but hoa va dugc cong nhan
la bac thay cia nghé thuat nay. Nhitng but hoa ctia 6ng duwgc danh gia
ngang nhitng tac pham xuat sac nhat cta hoi hoa

Sau khi dé xong may cau thg, Kawabata van ng6i nguyén & tu thé cdi.
Chiéc but van cam tay, ngon bt liic nao cling hwédng ra phia treéc nhw bat
dong trong khong gian. Ong ngdi nhu thé mot 14t, roi lai cdi xudng tiép tuc
dé vao cho gidy con trong tén ho ctia khach va ngay gap gd: 13 thang
Giéng nam 1972, va tit phia dudi, bén goc trai, ong ghi tén ho cta minh:
KAWABATA YASUNARI. Viét xong ong dat but, nghi ngoi giay lat, roi
dang & tw thé ngoi trén hai chan dan vao nhau, 6ng ditng day dé dang mot
cach ki la, tién dén chiéc ban viét c6 bon chan cham réng, mé chiéc hop va
lay ra cai trién ngoc riéng cta 6ng, cham n6 vao hop son, roi theo tuc 1§,
dong vao to gidy canh cho tén 6ng dé chitng nhan ban quyén cua but hoa.

Tac pham bt hoa, hay con goi la kakemono, ma nha nghé si vira sang tac
do cdm hitng ctia budi chuyén tro mang lai, thé la da c6 thé dwa tang khach.
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Kawabata ditng nghiéng, dau cui, hai tay cung kinh ndng cudn gidy gio cao
vé phia toi:

- Xin mao mudi kinh tang Ngai tdc pham hén mon cua ké ngu t¥ nay.

Tap quan ctia ngwoi Nhat khi nhan qua cling phai dap lai bang thai do
ton kinh nhu thé. Sy kinh trong lan nhau trong truvdng hgp nay qua la mot
nghi thitc vang khong gi thay thé dugc.

- Xin da ta Ngai vé tdc pham kakemono tuyét v0i ma tdi sé mang theo vé
X[t s@ va sé nang niu gin gitt nhw biéu twgng chia niém tin vao tri anh minh
va cai thién tam cta con nguwoi. But ty cua Ngai day noi 1én tinh yéu sau
sac cua Ngai doi vGi cudc song cung nhitng biéu hién thién mi cia no.

Vay la toi dugc biét thém mot khia canh nita trong thién tai Kawabata -
do 1a tai viét chit khodi hoat phi thwong cia 6ng.

... Cudc tiép xuc voi Kawabata, cudc "but dam" tham lang vdi 6ng con
giup t6i biét thém dwgc nhiéu hon la mot cudéc man dam vé van hoc hay
mot lan doc sach.

Kawabata cho rang muc dich ctia nha nghé si khong phai & cho tim cach
lam cho moi ngudi kinh ngac sitng sot bang cai li ki quai di, ma & cho biét
dung chi vai phwong tién it 6i ma noi 1én dwge nhiéu nhat, biét dung ngon
tr va mau sac dé truyén dat cac cam xuc va kinh nghiém nhin doi cua
minh. D6i véi ong, van dé don gidn trong sang tac nghé thuat, bat c la
nghé thuat gi, lai chinh la van dé phitc tap nhat. Ciing nhw Goethe c6 néi,
khong cé gi kho bang hiéu dugc sy vat ding nhw ban than né 1a nhu thé, &
cai dang chan cua no.

Twr 1au ngudi ta da nhan thay rang, s cdi ma@ trong tam hon, sy cam thu
duwgc o rang va truc tiép cai dep nhiéu khi cé dwoc chinh 1a trong lic ta
doc céc tac pham van hoc hay tiép xtc v6i nhitng mau muc nghé thuat chan
chinh. Poc tdc phdm cta Kawabata cling c6 cdm giac nhw vay. Co6 thé dé
con la vi trong cac tdc pham cta ong, 1i tri khong bao gio 14n at tinh cam.

Chan ly ngoai ngon tw
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Thoi gian lang 1€ tréi qua. Xung quanh im ang ky la. Thang hoac m&i
nghe thay tiéng chudng chua hay tiéng khanh ttr xa vang lai.

Chung t6i ngo6i v&i nhau ma khéng cé chua dé dinh trudce, cling chang c6
thé tai nhat dinh. 6 la gio phut cua suy tw, lang sdu vao tam twéng, gio
phtit ctia nhitng cau néi ngan gon. B4 la cudc tro chuyén tam tinh trong im
lang, khong ct chi diéu bo. Cudc tro chuyén bang cay buit.

"Nguoi Nhat - Bernard Rudovski viét trong cuon "Thé gidi cia Kimono"
- dwa ngbn ngir ctia ho 1én dén mirc tritu tugng nghé thudt. Vi thé ho khong
chiu néi cdi tinh qud can thdn cua nguoi ngogi quoc ctt bat ho phdi gidi
thich ti mi cdn ké moi thir. Ho khong cho la trong cdi viéc y nghia c6 dugc
néi hét hodc 101 néi co dugc dich di hay khong. Cdi té nhi trong nghi thirc
d6i voi ho con quan trong hon cdi chinh xdc trong 16i ddt cdu hay vdn
pham. Cdi lé phép trong loi dn tiéng noi dugc ho ddnh gid cao hon ca cdi
dé hiéu. Bdi thé khong co gi ngac nhién rdng, cdch néi chuyén tét nhdt doi
voi ho la im Idng".

Tri twéng twong phai biét doan not nhitng gi chwa néi hét, phai cung
tham gia vao qua trinh sang tao... Tv twdng nay chinh la co s ctia mi hoc
Thién luan, 1a nguyén i triét hoc va vii tru quan ctia né.

Cai vinh hang cuda vii tru dwge nhan thitc thong qua tinh bién di vo cung
vO tan va qua nhitng bién doi cia nd. Chinh vi thé mdi c6 nhitng di ban cta
th "mat ty" nay la nhitng cach néi an, néi bong gio, wéc 1€, khi ma nhiéu
cai khong dugce ndi ra hodc noéi khéng hét.

Phai chang loai buit hoa Nhat mang trong né nhitng yéu t6 ngdn ngit tritu
twgng ma hang chuc thé ky sau cac nha theo cha nghia hién dai ngay nay
mdi tim thay dwoc?

Nhirng hinh twong khai thuy

Khéng phdi cai tro choi lién twéng vi muc dich ty than, cling chang phai
cai y mudn hoa tron cai thwe vdéi cai hw, ma la hoi e bén trong mach bao
toi n6i chuyén vé hoa.
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- Hoa rung khong tré vé canh dugc.

- T6i nhé dén cai hinh twong bat kha hoi cta cac hién twgng trong thién
nhién. Nhung 14 va hoa déu rung vé goc, Kawabata dwa ra hinh twong tho
ctia minh r6i 1ay but thé hién mot cach mach lac r6 rang cai y twéng dé
bang cac hinh twgng trén giay.

- Hoa hom qua chi la mo wéc cia hom nay ma théi, - t6i tiép tuc trién
khai dé tai da chon, dwa vao hinh twgng nha van vira dwa ra.

... Hinh twgng hoa va trang la hai hinh twgng khdi thay cua tho ca, la tiéu
chuan ban dau cta my hoc. T6i nh@ lai bai tho cia nha hién triét Mioe
(1173-1232) von dwgc ménh danh la thi si cta trang:

Trdng t may ra,

Di soi duong cho ta,
Troi mwa déng gio tuyét
Trang co lanh khong ta?

Kawabata thich but hoa bai tho nay dé tang cho ban bé vi cai chat diu
dang va tinh cam cua no.

Kawabata con ké cho t6i nghe chuyén Mioe cé lan ng6i thitc thau dém
dén sang, dam minh trong cac gido li ctia dao Thién, da sang tac ba bai tho
vé trang mua dong, theo phuwong cham cua Seigo, mot tac gia Nhat noi
tiéng la thi si ctia hoa Sakura day rang: "Khi lam bai tho, ditng nghi la minh
dang lam tho!". L.é nao may cau tho sau day khong phai l1a sy dong cam cua
con nguwoi va thién nhién: "Ta ngdm trdng, ta bién thanh trdng. Va vang
trdng ta ngam bién thanh ta. Ta thd hon vao thién nhién, thién nhién hoa
lan vao ta".

Thoi gian 1a cai bat kha chia cat: gitta ngay hom qua va ngay hom nay
khong c6 bire twong kin nao ngan cach dugc. Qua khit chang qua chi la mét
bo phan cua cai nhat thé vo clung, vo tan va vo thitc, bao gom ca hién tai va
twong lai. Y nghia khach quan ctia qua kh phu thudc vao qué trinh bién
twong lai thanh hién tai, bién hién tai thanh qua khit. Trong nghé thuat, cai
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hém nay duwgc tai tao lai cling theo ding nhitng quy tac nhw thé cta tam li
sang tac, nghia la n6é dwoc tai hién nhw mot héi tc.

Lé nao nghé thuat theo cai nghia ta von hiéu khong phai la mot sy hoi
twong hay sao?

Cai hao phéng cua buoi toi

Man dém da budng xudng tir 1au trén Kamakura. Chi con thdap thoang
day do vai anh den mo.

- T6i nay ching ta sé dén tham ngdi chua Zuisenzi, va theo tuc 1€, sé duw
bita com chay tai do, di nhién la néu cac mén an chay tinh nha chua khong
lam Ngai mat cdm giadc ngon miéng, - Kawabata nhac toi, v&i nu cwoi hién
hau trén moi.

- T6i lay lam vinh hanh dwgc lam Naritake cua Ngai! - T6i dap ngay
bang mot cau thanh ng* &m chi m6t nhan vat trong van hoc dan gian, noi
tiéng vé tinh pham an va cdi tai lam ngwoi khac cling thdy ngon miéng.
Naritake lic nao ciing thay déi va c6 thé an ngau nghién ngon lanh khong
biét no bat ké thit gi, dén noi nhin anh ta an nguwoi khac dam ciing thém an,
nén thuong dwgc mot nguwdi mac bénh khanh an cho di theo dy cac bita
tiec. B6 la mot nhan vat pham an quai di trong van hoc.

- T6i kham phuc sy am hiéu truyén dan gian va 6c hai huéc ctia Ngai,
nhung chac Ngai cling biét rang, tredc Birc Phat that, nguoi ta khong thap
huwong gia.

... Chum sang trong khoanh khac nhu tan vao trong nhitng hat mwa xién.
Qua mau nuwéc t6i mo ho nghe thdy am diéu mét bai dan ca c6. Tat nhién
dé6 chi la san pham cua tri twéng twong cua toi, chit ngay nay con ai c6 thé
hét bai ca c6 dé?

Pitng bén cita s6 m& rong nhin ra trdi mwa va nghe am diéu mo hoé cia
bai hat, t6i c6 mot cam giac ky la do tac dong cua cac suw kién bat ngo.
Cudc gdp gb vGi Kawabata ma t6i van nghi chi la cudc viéng tham xa giao
khong ngo lai chuyén thanh cudéc dam dao thi vi vé mi hoc.
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Pang mai chim dam trong suy tw, mot giong noéi cua phu nit Nhat bong
vang ben tai.

- Sizurai Simasita... Xin 16i Ngai... - Nguwoi dan ba vira néi vira quy
xuong, cui gap ngwoi, hai tay cham dat, chao toi.

- Xin phép dugc gidi thiéu voi Ngai vo toi... - Kawabata nhe nhang ding
1én khéi chiéu, vé hoi lung ting.

Toi bi kéo ra khoi dong suy twdng, tién lai phia phu nhan nha van, kinh
can nghiéng minh dap 1é. Ba ditng day va vdi céi vé duyén dang von co cua
phu n* Nhat, hai tay cung kinh chdp vao nhau, dau cdi khong dam nhin
thang vao mat khach.

- Thwa 6ng, Furosiki z day a! - van bang giong diu dang va 1é phép nhw
thé, ba quay sang bao chong.

- Arigato Degozaimat! - Kawabata 1é phép cam on vg r6i quay sang toi. -
Cho phép t6i dwgc tang Ngai cai tdc pham mon cta ké bat tai nay. Tat
nhién né khong dang dé Ngai ban tri doc, nhung t6i mao mudi hi vong
cu6n sach tam thwong nay sé co lic goi Ngai nhé dén budi gap go hom nay.
Noi doan Kawabata ditng nghiém, hai tay cung kinh nang cao cuén sach
day huwéng vé phia toi.

T6i don cudn sach tir tay nha van va theo phong tuc cdm on "vi cai vinh
hanh qué to 16n", r6i néi thém rang, doi vdi toi tang vat nay la biéu twong
cho cai thién mi thudc vé ban chat tdm hon ctia ngudi sang tao ra né.

Trudc mat toi la cudén sach dac biét va dugc an loat cling dac biét. Trén
nén bia mau xanh 14 ma tham n6i bat hai chit 16n ma vang viét theo kiéu
toan c6 dién: "XU TUYET".

Trong ldac t6i mai gid xem cudn sach véi niém kinh ngac thich thu,
Kawabata da di sang phong bén roi trd lai ngéi xuéng cho cii ti Iic nao
khong hay, dang cham chu dé may chit gi dé trén mot cudn sach khac.

Trén trang ruét mau anh dao cta cuén sach phit choc da hién 1én hang
Nhat ti viét theo chiéu doc — 101 dé tang cuda tac gia.
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- Trong cudn nay Ngai sé tim thdy tiéu thuyét “TIENG REN CUA NUI”
- ma t6i mao mudi hi vong c6 thé dem lai cho ngudi doc doi chut hivng thu.
- Kawabata ndi, van nu cuwoi b6i roi trén moi.

Tiéng rén cua nti l1a thién tiéu thuyét dwge dua vao trong Tuyén tdp tdc
phdm dugc gidi Nobel cua Kavuabata, cung véi doan thién Vi ni¥ Izu, cac
truyén vira Xt tuyét va Ngan cdnh hac, va cac truyén ngan Gidc mo vé
nguoi dan ba dep va Truyén trong long ban tay.

T6i cdAm on nha van vi mén qua vo6 gia va bay t6 hi vong cuén sach cua
ong som dugc gidi thiéu cung ban doc nuwdc toi. Sau do6 toi hoi Kavvabata
vé ké hoach sap t6i va muon biét thai do cua ong vGi 10i moi sang tham
Lién Xo.

Sau mot vai cau chuyén, o6ng bao:

- Bay gio chac Ngai muon biét y kién cuia t6i doi vGi chuyén tham Lién
X0 phai khong. - Khong hiéu sao 6ng nhan manh hai chit "bay gio".

- Xin 106i...

- Sao lai xin 16i? Hé nay nhat dinh t6i sé c6 mat & Moscva.

Kawabata tuyén bo r6i lay buit dé nhanh may chit: "Nhdt dinh sé c6 mdt
mua he nay. Kawabata. 13 thang Giéng 1972".

Cai van dé tha thuc 1a quan trong nhat do6i véi toi vay la da bat ngd duoc
gidi quyét.

Nhung s gidi quyét do, tiéc thay, da khong dat t&i muc dich cudi cung!

Liéu ldc bay gio nha van cé linh cam thdy cai bong den tan khdc da bat
dau phu 1én ng6i nha 6ng khong?

Cau héi dy dén nay van chwa dwoc giai dap.

Bita an nha chua

Sau khi nhac t6i dén bita an t6i dang dgi ching to6i ¢ chua Zuisenzi,
Kawabata xép can than may chiéc but 6ng vira viét cung vai thit khac vao
trong mot cai trdp son mai co trang tri hoa van vang. Sau d6 ong trai rong
chiéc furosiki 1én chiéu, dat cai hop vao gitta, vdi tay lay trén ban xuong cai
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ngoi nha nho bang dong va chiéc quat Nhat rat dep dé thém vao bén canh,
r6i khéo 1éo goi tat ca lai vao trong khan, that lai bang hai ntit. Poan 6ng im
lang dwa cho t6i géi do ra y bao t6i nhan.

Thoat tién t6i twdng Kawabata chuan bi cho cudc "but dam" cua chiing
t0i & trén chua va muon nho t6i mang gitip 6ng cac thit dén dé.

- bé dung & trén chua a? - T6i hoi 6ng.

- Sao lai khong dé dung & Moscva? - Kawabata dap.

- Ay khong, xin 16i Ngai. Thé nay thi qua thuc khong thé. Ngai phai tir
bé nhitng do vat quy ma ngai da quen. - T6i tim cach can ngan Kawabata.

To6i c6 li gidi dé thuyét phuc Kawabata, nhwng roi thay cdi li ciia minh c6
phan yéu 6t, vi day la danh cho cudc gap g& & Moscva kia ma!

To6i toan no6i thém, nhung khi thay dang diéu kién quyét cia Kawabata
dang ding tredc mat, thi danh phai cdAm on va nhan 1y goi qua.

Ra dén ctra, Kawabata di dén cho cai gid c6 treo nhiéu chiéc giy, xem
xét ti mi ti'ng cai nh mudn can nhac lya chon, cudi cung cam lay mot cai
dua cho toi:

- Ngai hay giit 1ay chiéc gay nay dé ki niém cudc viéng tham chua hom
nay.

- Gay chi can cho dén khi nao nguwoi ta chwa nga. - Téi cAm on 6ng va
noi dua.

- Con du thi cho dén khi nao ngudi ta chwa bi wét. - Kawabata d6i dap rat
nhanh, r6i cho to6i biét mwa & Kamakura cling tanh bat ngd nhuw khi n6 dé
xuong.

Chung t6i budc ra san.

bém sang trang.

Duwdi chan nui, noi bat dau nhitng bac thang da dan 1én chua, mot vi suw
da cho san dé dan duwong cho ching t6i.

... Chua Zuisenzi hoa nhap voi phong canh xung quanh t6i mdc twéng
nhw né moc 1én tir chinh thién nhién, va bay gio khé cé thé hinh dung
phong canh noi didy ma thiéu cong trinh kién tric nay.
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Nhitng phién da xép noi tiép nhau chay dén sat chan chua, nhitng cay
thong cao vit thang tap xién qua nhitng duwdng vién vang anh ctia mai chua
- tdt ca hoa vao nhau thanh mot chinh thé tuyét voi ctaa thién nhién.

Chung t6i tién sau vao chua, di qua nhiéu gian phong réng, trén twong
treo cac birc tranh don sac, cac birc hoa Nhat cung cac cau cham ngén va
10i day cua Phat. Ngoai ra khéng cé gi hét, khong ban ghé, khong trang tri
ban tho, twgng Phat. Cai don gidn dén cao do lam tang thém cam giac vé
khoang khong trong rong, nhung khong phai cai khoang trong theo cach
hiéu tran tuc.

Thién luan gidi thich cai khodng tréng nay nhv mot sy tron ven day du
nhat, sy gidi phong khdi nhitng gigi han trong hinh thitc ton tai hién hitu
cia con nguoi. Cai cdm giac trong rong nay theo Thién phap cé thé dat
duwgc bang phwong phap "toa Thién", nghia la ngo6i theo tuw thé nhap Thién,
hai chan dan chéo nhau, bat dong, im lang, mat nham, ngoi that lau cho dén
khi dat tdi trang thai d6. D6 1a lic, Kawabata viét, cai "ban nga" bién di, cai
"hw vo xuat hién, nhung dé hoan toan khong phai cai "hw vo nhw phuwong
Tay hiéu, ngugc lai, 1a ci vii tru trong tdm con ngwdi, 1a cai khodng trong
trong d6 van vat déu dat t&i ban thé. Khong con mot gidgi han, mot trd ngai
nao, van vat giao lwu véi muon vat.

Lic dé 1a Iuc dat téi trang thai satori - titc 1a thong hiéu, thau dat dwoc
chan Ii nho thie tinh bén trong.

Chting t6i dwgc moi ngdi vao mot chiéc chiéu tinh khiét, trdi trong mot
gian phong & sau trong chuia. Nha su Iic nay dat tredc mat ching téi bd am
chén bang gom c6, roi bat tay pha tra.

D6 gom Nhat la mot thi nghé thuat giong nhw ma thuat, n6é luén lam
nguoi ta sttng sot kinh ngac.

Qua cau chuyén cta nha sw, t6i biét theo tuc 1é nha chua chi udng tra
xanh, va cling giong nguwoi Trung Quoc, nguwdi Nhat uong tra trede bita an,
chit khong phai sau bita &n nhw ngwdi Au. Trong canh tra ¢ nhiéu vi dugc
liéu va nhiéu chat vitamin, cac thit dau thdo mdc, mudi khoang, axit tanic,
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cung nhiéu hoat tinh sinh hoc khac. C6 1€ vi thé nguwdi Nhat it mac bénh
huyét ap va xo cting dong mach hon ngwdi chau Au ching?

... Ching t6i roi chua vao lic dém khuya. Kawabata theo chan may nha
st ra tham khu mo sau chua. Nha van cham chu doc nhitng chi¥ ghi trén cac
bia da. Trén mot bia md cé hang chit: "S6 phan va béng den theo dudi
ching ta khap moi noi!".

Khong biét dong chir ggi cho nha van nhitng cam xtc va suy nghi gi?

Cai nhin cuéi cuang

Gap g0 la bat dau cua chia tay.

Cudc chia tay nao ciling thwong di doi véi mat mat, nhitng mat mat nhiéu
khi rat I6n. V&i mot so6 ngwoi, dé la chia tay véi qua khit, cai qua khit song
trong ta va la mot bd phan gan lién véi doi ta. Vi s6 khac, doé la chia tay
v&i hién tai, cai hién tai dang di bén ta va ta hang yéu quy.

To6i da tirng thdy anh mat con nguwdi buon rau nhw thé nao khi doi theo
béng doan tau chuyén banh hay con tau roi bén ra khoi. D6i khi do la cai
doi nhin cudi cung.

... Mot lic 1au ching t6i ng6i im lang, chim vao suy twdng. Kawabata
bao gid phut ay trong "tra dao" goi la "hoa diéu, ton kinh, tinh khiét va
thanh than". Nhitng thudc tinh ban chat ctia con ngudi ma trong dao Phat
goi la "thién can", titc la cai géc nhdn trong cai tdm con nguoi.

... Chia tay v@i Kawabata t6i thdm cdm on s6 phan da dwa toi t6i
Kamakura va cho t6i dugc tiép xuc véi thé gidi cia mot con ngudi - nghé
si. P6 1a cudc gdp sé khic sdu mai trong ki tc cta tdi, 14 MOT NGAY
DUY NHAT cuia t6i & Kamakura, mic du sau dé t6i con dip dén day vai
lan va ti€p xuc vdi nhiéu ngudi khac.

CON NGUOI d6 khong con nita. Nha van khong con nita! Chi con lai
mai mai nhitng cu6n sach cia nha van trong dé cai li tri, lwong tam va
nhitng noi buén vui cta 6ng. Cho dén phut cu6i doi nha van van khong
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ngirng cong viéc sang tao day cam hitng. Va vé 6ng ching ta c6 quyén néi
rang, 6ng chi thyc sy ton tai trong cong viéc ma thdi, con ngoai ra tit ca chi
la tro bui.

Con nguwoi va kiép phan cta né... Doi khi ta biét chi chit it qua nhitng
manh v® ctia con ngwoi quanh ta. Nhiéu cai trong s6 phan bi thdm cua
Kawabata con chwa dugc sang té. Thé lIyc nao da kéo nhanh cai chét cua
nha van, chiu trach nhiém vé cai chét d6? Nhitng cau hdéi ay dén nay van
chua dugc gidi dap. Nhung liéu ching c6 dugc giai dap hay khong? Thoi
gian sé lam sang t6 nhiéu cai. Twong lai sé cho biét, Kawabata thyc sy la
cai gi? Cé mot diéu da noi: van hoc Nhat mat di mot nghé si vi dai, mot con
nguwoi mai mai lam ta kinh ngac.

Khi nha van xudt sac cia Nhat Akutagawa ty sat nam 1927, Kawabata c6
viét trong bai "Cai nhin cubi cung":

"Du thé gian nay c6 ndng né dén dau, tv sat cling khong lam cho con
nguoi thong sang. Nguoi tu sat du cao thwong dén dau van khong phai la
con nguoi hoan hdao. Ca Akutagawa ciling nhur Datzai Osamu ty sat sau
chién tranh, lan bat c¥ nguwdi nao khac ty sat, déu khong thé lam t6i thong
cam va dong tinh dugc..."

Co6 nguoi nao do noi rang: "Nguwoi Nhat khong cé triét 1i song, nguoi
Nhat chi cé triét 1i chét". Theo phép bao vé danh dy "vo si dao" cua thuyét
Samurai, thi Harakiri 1a biéu hién tryc tiép va cao nhat caa sy san sang hi
sinh tinh mang vi "cai trong sach cta dao dic", vi trung thanh vdi ban than.
Cai phuwong phap tu sat c6 mot khong hai dé thé hién "thanh tam cao nhat"
nay khong thé khong gay cong phan bdi cai da man phai tra gia bang sinh
mang cta khong biét bao nguwdi Nhat. Khong phai chi trong qua khit xa
xura, hoc thuyét nay hién gio van con dwgc xem nhw ndm trong hé tw twdng
chinh thong va dwgc giai thich theo tinh than c6 1gi cho viéc duy tri trat tw
xa hoi duong thoi.

... CO thé sy ra di cia Kawabata la két thiic vong luan héi ctia 6ng chang?
Nhung dé 1a céi gi? La sy bat ngd hay buwdc di binh thuwong ctia s6 ménh?
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MGdi trede ngay ra di c6 ba thang, Kawabata con viét cho t6i bang nét
chit ran roi, dit khoat, rang hé nay nhat dinh éng sé di Moscva. Trwdc mat
to6i van dang con tg gidy v6i nét chit rd rang cia 6ng, nhac nhd dén cai du
dinh khong bao gid thyc hién dwgc nita. Va trén ban viét la cudn X tuyét,
Tuyén tdp tdc pham duogc gidi Nobel, hop muc va cay but Kawabata tang
toi dé ching t6i tiép tuc cudc bit dam & Moscva, va chiéc furosiki théu hinh
hac trang trén nén hong... Tat cd nhac nhd t6i vé cudc gap god véi
Kawabata.

Luc nao toi cling bi am anh bdi cau hai: Khi nao va ai la nguoi sé phat
hién ra nguyén nhan thiwc cia cai chét cia nha van? Tai sao banh xe cudc
doi lai dirng mot cach dot ngot nhw vay? Phai chang vi né mudn giai thoat
cho 6ng cai ganh nang ctda tran gian?

Hay ciing c6 thé, cau trad 16i an chita trong nhitng dong chi* cda tiéu
thuyét Tiéng rén cta nui: "T6t nhat 1a hdy tir bd ¢oi tran nay khi moi nguoi
yéu mén va kinh trong ta?"

Co biét bao y kién noi 1én xung quanh cai chét ctia Kawabata. C6 nguoi
cho rang céi chét ctia 6ng tan nhan dén mic vo li. C6 ngwoi thi bao mong
cho nhitng dau vét bi tham trong s6 phan ctia 6ng dugc x6a di. Nhung cai
chinh khong phai & cho d6. Cai kho nhat la lam sao c6 thé hiéu dwoc, hon
nita, chap nhan dwgc mot thue té 1a khong 6ng con nita!

Song doi véi nha nghé si chan chinh, ching ta cé quyén ndi rang cai ban
thé ctia ong la bat t, cling bat tir nhw nhitng tdc pham ctia 6ng, nhitng tac
pham da anh hwéng quyét dinh dén sy phat trién cua van hoc Nhat trong
nhiéu thap nién.

May nét tiéu st

Twr 1au ta da biét nhitng cai thyc sy vi dai nhiéu khi chi dwgc danh gia
day da sau mdt khoang cach thoi gian c6 khi phdi tinh bang nhiéu thé ky.
Twa ho nhv khi chiém nguwéng mot qua nui, ta phai dirng rat xa, cé khi hang
nhiéu dam, m@&i bao quat hét dwgc vé dep cua nd, mai thay hét cai khoi
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hinh do s0, céi dinh tuyét phu dam vt 1én trdi cao caa né. Va khi do truée
mat ta m@i hién ra cd mot khung canh huy hoang trang 1é.

Céac hién twong nghé thuat cling c6 mot cai gi twong ty nhw thé, cai ma
nhitng nguwdi cung thai véi chiung nhiéu khi khong cam nhan dwgc hét. Moi
nguwoi chi nhin thdy mot khia canh hodc diac diém nao d6 nam & tam mat
hay trong tam hiéu biét cia minh. Con céi quy mo6 vi dai, cai hinh khdi tron
ven cta no thi lai nam ngoai tam mat.

KAWABATA YASUNARI (1899-1972) 1a mot trong nhitng nghé si vi
dai nhat cua thé ky XX. Cac tdc pham ctia 6ng cang ngay cang duogc thira
nhan rong rdi hon va c6 tam & thé gidi 16n hon. O day c6 mot cai gi hoi
nghich li: thoat dau khi Kawabata viét nhiéu, thi hau nhw ngudi ta khong
viét gi vé ong ca. Nhung dan dan tinh thé ddo nguwgc: 6ng cang viét it bao
nhiéu thi ngudi ta cang viét nhiéu vé 6ng bay nhiéu.

Kawabata lam viéc khéng biét mét méi cho dén tan lic tim nging dap.
Rét nhiéu lan 6ng quay vé vGi dé tai da chon, véi cai cha dé giau chat tho
ma ong yéu thich, ndy sinh trong nhan thitc cia 6ng vé tw twdng triét hoc.
Ong viét lién tuc, viét khong nghi ca khi tdic phdm ctia 6ng dugc hoan
nghénh, hdm mo, ca khi ching khong dwgc nhac nhd, hodc tham chi bi 1én
an. Tai nang khong dugc phép giam sut triede bat ¢t cai gi: ca that bai lan
thanh cong.

Hay néi theo cach ctia Dostoievski, can phdai lam viéc nhw thé con song
mot thé ky nita, can phai cau nguyén nhw thé sap tir gia coi doi ngay bay
gio.

Mac du sinh ra trong mot ng6i lang gan Osaka, Kawabata van coi Kyoto
la qué hvong cia minh. Nha van sinh tredng trong mot gia dinh thay thudc
c6 hoc van ham mé van hoc nghé thuét. S6 phan nha vin that bi tham. Ong
mo cOi cha ti*t nam 1én ba, sang nam sau thi mat n6t me. Kawabata dugc
ong ndi dem vé day do, nhung chang bao lau nguwdi 6ng mat noét, con ba noi
thi cling mat trudc do it 1au.

Cau bé mo cbi phai dén & vdi nhitng nguwdi bén ho ngoai. Va lic ay cau
md&i hiéu an miéng banh mi nha nguwoi la cay dang va budc 1én cau thang
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nha nguoi la nang né nhu thé nao. Nhung trong cau bé an gidu mot sirc
manh tinh than vo6 bién. Cau hoc va doc rat nhiéu.

Trong nhitng nam di hoc, Kawabata ta say mé hoi hga va mo vwdc tr@
thanh hoa si, nhung dén nam muwdi mot tudi lai quay sang ham thich van
hoc va quyét dinh tht duyén phan trong moi tredng van hoc. Ngay truéc
ngay ong ndi mat, Kawabata da hoan thanh tdc pham dau tay lay tén la
Nhdt ki tu6i mwoi sdu ma sau nay da dwgc in. Trong tdc pham nay, vdi
niém xic dong chan thanh, tac gia miéu ta noi cay dang trong doi cau bé
mo c6i dwgc tan mat chitng kién canh tir gia coi doi cta nguwoi than duy
nhat con lai cia minh. Cai chu dé nay vé sau dugc nhac lai trong nhiéu tac
pham cta Kawabata.

Thoi di hoc Kawabata doc say swa cdc tdc pham cta cac nha van
Scandinavie va cac tac gia Nhat thuoc nhom Sirakaba - la nhém chu truong
chéng lai kha kién quyét cai tam thwong ctia cht nghia ty nhién va c6 di
tim nhitng phuong tién biéu hién méi. Ong ciing thich doc cac tdc pham
cua Akutagawa Riunoske va cac nha van khac caa Nhat. Sau nay khi lam
quen v&i cac nha van Nga, ong dac biét quan tam dén Chekhov va Lev
Tolstoi. N6 chinh la thoi ki van hoc Nga dang c6 anh hwéng manh mé & ca
phuong Bong lan phuwong Tay.

Nam 1920 Kawabata vao hoc tai khoa Anh ngit truong Dai hoc Tong
hop Tokyo, sau chuyén sang khoa ngi* van Nhat, tai day, ngay nam thi hai,
ong da cung mo6t nhom sinh vién cho xuat ban tap chi van hoc 13y tén la
Sintio (nghia la Trao lvu moi).

Nam 1923 Kawabata tham gia Ban bién tap tap chi van hoc quan trong
nhat bay gio la t& Bungei Shunjui va chuyén viét phé binh, nhan xét. Nam
1924, sau khi tot nghiép treong tong hop Tokyo, ong tham gia xuat ban tap
chi Bungei Jidai.

b6 la thoi ky cac trao lvu van hoc phuong Tay va cac khuynh huéng
hién dai dang tran vao Nhat. Nhitng tim toi sang tac cta cac nha van Nhat
vao thoi ki nay chiu anh hwdng manh cua M. Proust, J. Joyce, S. Freud va
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cac tac gid Tay Au thinh hanh khac. Xuat hién nhiéu tac phdm cta cac tac
gia Nhat viét theo tinh than cta cha nghia tryc gidc va cha nghia duy cam.

Khé long noi rang thoi ki nay Kawabata cé thé lam ngo trudce tat ca
nhitng gi dang xdy ra quanh 6ng va tac dong dén khuynh hwéng tham mi
cua ong.

Trong giai doan sang tac dau tién, Kawabata it nhiéu chiu dnh hwéng cta
chu nghia duy cdm mdi. Song trong s6 nhitng nha van theo chu nghia nay,
ong van c6 vi tri doc 1ap riéng caa minh.

Kawabata chu treong khong dugce thoat li khoi di san van hoc Nhat cung
nhitng truyén thong mi hoc ctia van hoa dan tdc. Cac sang tac va bai tiéu
ludn ctia 6ng chitng minh rat rd diéu d6. Trong mot bai tiéu ludan Kawabata
c6 viét: "Bi 16i cuon béi nhitng trao Iwu hién dai phwong Tay, doi lac toi
cling thtr Idy d6 lam mau. Nhung vé goc reé, toi van la nguwoi phuwong Dong
va khong bao gio tir bo con dwong minh da chon'".

Truyén thuyét va cudc song

Ai cling biét rang sang tac van hoc chiu anh hwéng khong phai chi cia
mot loat diéu kién xa hoi trong dé né ra doi, ma con cta ca hé thong di san
tinh than, van héa va ngén ngit cia dan tdc, thé hién qua cac tac pham wu ta
nhat ctia nghé thuat ngoén tu.

Dbo6i voi Kawabata, mot trong nhitng nguén c6 vii va tdc dong manh mé
nhat dén viéc hinh thanh nén khuynh hwéng tham mi ctia 6ng la tdic pham
van hoc co6 dién tr danh ctia Nhat Genzi monogatari (Truyén Genji) mot
thién truyén duwgc viét vdi trinh d6 nghé thuat diéu luyén, mot thi "tiéu
thuyét luan 1i" ké vé cudc doi ctia Genji vi dai - cudn tiéu thuyét dau tién
trong lich st van hoc thé giéi.

Genji monogatari cua Murasaki Shikibu (978-1014) la dinh cao cta van
xu0i dan toc, la tai san vo gia ctia nghé thuat van chwong Nhat, 1a mau muc
ngon ngit hoan chinh nhat cta thoi ki ¢6 dién. Chinh trong thién tiéu thuyét
nay, ngén ngit Nhat véi tinh biéu cam phi thwong cta né da dat tGi dinh

https://thuviensach.vn



cao, xitng dang dugc x€ép vao hang nhitng ngén ngit van hoc phat trién nhat
cta thé gidi.

Theo Kawabata, Truyén Genji da tac dong sau sac dén viéc hinh thanh
khiéu tham mi va ngon ngit cua 6ng.

Ngudi c6 cong phat hién ra gia tri tham mi caa Truyén Genji 1a Motori
Norinata (1730-1801). Ong viét: "Trong s6 cadc monogatari, Genji 1 thién
truyén tuyét voi nhat khong ai c6 thé vugt duge. Ké ca trede va sau no,
khong c6 tac pham nao cé thé sanh dugc vdi thién truyén nay. Khong cé tac
pham nao tham sau vao long ngudi dén thé, khong co tac gia nao biét thé
hién "vé dep u buon" cia sy vat mot cach sau sac va cdm dong dén thé".
"Nhiéu tac gia sau nay c6 bat chwdc Genji - Kawabata viét - nhung déu
thua xa n6 vé moi mat. Khéng phdi ban cai gi nita, btit phap ctia Genji that
la vo song. Phong canh Nhat véi sac trdi thay doi theo bon mua xuan, ha,
thu, dong, hinh anh nhitng nguwoi dan ong va phu nit Nhat duvgc mo ta ro
rang sinh dong dén mitc twdng nhw trong thdy nhitng con ngwoi bang
xwong bang thit".

Rabindranat Tagore (1861-1941) trong lan dén tham Nhat nam 1916 c6
phat biéu trong bai gidng mang tén Tdm hon Nhdt tai tredng Dai hoc Tong
hop Tokyo nhu sau:

"Trdch nhiém cua moi dan téc la phdi thé hién cho thé gidi thdy ré bdn
chdt dan té6c minh. Néu mét ddn téc khong dem lai cho thé gidi mét diéu gi
cd, thi phdi xem dé la mét t6i 16i ctua dan toc, diung hon, phdi xem né con
toi té hon ca cdi chét, va sé khong bao gio dugc lich sir nhdn logi tha thir.
Moi dan toc c6 trach nhiém lam cho cdi wu td nhdt ma no cé trd thanh tai
sdn chung cta nhdn logi. Tinh than cao thuong la kho bdu cua ddn téc,
nhung tai san thuc s ctia né la & cho biét vuot qua nhitng quyén lgi riéng,
va maoi ca thé gidi cung tham gia vao van héa tinh than cta né."

Theo Tagore, trong khi dem lai cho thé gi6i mot tac pham c6 dién nhw
Truyén Genji, nguoi Nhat da lam tron trach nhiém dan toc ctia minh.

Trong nhitng tdc phdm wu ti cia cac tac gia cd dién Nhat, Kawabata luon
bi hap dan bdi nhitng tw twdng cao thwgng, bdi quan niém vé cai dep nhw
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yéu t6 quan trong nhat ctia van héa va sttc manh dao ditc, c6 anh hwéng vo
cung to 16n dén quan hé con nguwoi va thé gidi tinh than cia moéi ca nhan.
Tw twdng vé cai dep bén trong, vé gia tri vinh hang ctia né trong doi song
con nguoi va trong nghé thuat luén luén quyén rii nha van, &m anh dau 6c
ong, an sau vao tiém thitc 6ng trong sudt con duwong sang tao.

Kawabata c6 biét tai gan lién nhitng khai niém mi hoc va triét hoc chung,
nhitng nét dac sac va doc dao cia van héa Nhat véi nhitng tim toi sang tao
riéng cua minh. T4t cd nhitng phat hién nghé thuat c6 dugc trong cac tac
pham cia 6ng nhw nhitng yéu t6 mang tinh cad nhan déc dao, bat ngo, déu
xudt phat tir nhitng ngon nguon xa xwa ctia van hoc Nhat, tir ci nguon van
héa dan toc.

Chinh nhitng dac diém nay trong sang tac ctia Kawabata da dugc nhan
manh trong khi danh gia va trao tdng ong giai thwéng Nobel van hoc 1968:
"Vi nghé thudt viét vdn tuyét voi va tinh cdm Ién lao, thé hién duoc bdn
chdt cta cdch tw duy Nhdt Ban".

Nhung cong lao vi dai cia Kawabata con & cho trong khi trinh bay cai
sang tao dan toc cua nguwoi Nhat, ong da goi dugc ¢ doc gia nwdc ngoai
moi quan tdm va tinh cdm sau sac, dong thoi vach cho thay cai dac diém
chung toan nhan loai c6 thé lam co s& vitng chac nhat dé cac dan tdc
phuwong Bong va phuwong Tay kinh trong lan nhau.

Tuw duy nghé thuat cia Kawabata mang tinh lich s. Tinh lich st dy thé
hién & sy gan b6 mat thiét cia 6ng vGi cai truyén thong van hoa lau doi cta
Nhéat va & cho sang tac ctia 6ng ndy sinh tit nhitng nét thye tién va nhitng
xung dot cta doi song dan toc, chit khong phai 1a sw bat chwdc hodc sao
chép lai tir cac tdc pham co dién hodc cac tdc pham phuwong Tay hién dai.

Nha nghe si la con dé cta thoi dai minh. Nghé thuat chan chinh bao gio
cling phai mang tinh hien dai. Nghé thuat khong mang tinh hién dai, khong
phu hgp véi cac diéu kién hién dai thi khong thé coi la nghé thuat dugc.

Kawabata trong khi miéu ta v@i tinh yéu va cam hitng 16n lao moi truong
rat quen thudc ctia minh, da thdm sau vao tam trang nhan vat, tao nén nhiéu
hinh twgng va tinh cach da dang. Vi hiéu biét tam li sau sac, doi khi 6ng
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con vach cho ta thay véi vé hoi giéu cgt nhitng moi quan hé gia dinh rac
r6i, khong che gidu nhitng quyén lgi nhé hep va tam thwdng cta ching.

Vil nir Izu (1925) la truyén ngan dau tién ctia Kawabata cho ta thay tac
gia 1a mot nha nghé si cé 6c quan sat tinh té.

Song tac pham mang lai tiéng tam thuc sy cho nha van la cuén X tuyét.
Pugc gigi van hoc Nhat thira nhan la hién twgng van xudi trit tinh quan
trong nhat lac bay gio. Xi? tuyét 16i cuén ngudi doc bdi nhitng nét vo6 cung
ddc sac cta thé gidi con nguwdi va thién nhién, duwgec miéu td bang nhitng
mau sac day chat tho rat dién hinh cho cac tdc pham cua Kawabata. Dya
trén nhitng tw liéu twoi méi, nha van md ra cho nguwdi doc cd mot thé giGi
nhitng ham mudn, hi vong va xung dot trwdc kia chira ai mo ta bao gio.

X1t tuyét dugc Kawabata xday dung trong nhiéu nam. Bat tay viét tir nam
1934, mai dén nam 1947 né méi duwgc viét xong. Thién truyén dung ra la
gom nhiéu phan, dugc viét vao nhiéu thoi ky khac nhau.

Noi dung chinh cua tac pham la cau chuyén vé Simamura, mot ngwoi dan
ong ding tudi, 16n 1én va séng & Tokyo, dap xe Itta 1én mién Bac nudc
Nhat dé thuwdng ngoan phong canh ctia vung tuyét. Tredc mat doc gia hién
1én phong canh giau chét trit tinh cia mién Bac nwdc Nhat vGi khong gian
bao la phu day tuyét, tran ngap anh nang mat trdi, mét khung canh nén tho
va quyén rii long nguwoi.

Tren duwong doi Simamura gap mot ky nit tén la Komako yéu chang sau
sac, bi day vo bdi hi vong vao tinh yéu ma khong hé nghi dén chuyén
Simamura c6 thé chia sé tinh yéu vGi minh hay khong.

Nhiéu trang truyén vang lén nhu tiéng kéu xé long vé tinh yéu va noi co
don.

Simamura dugc miéu ta nhw con nguoi khong cé kha nang chia sé tinh
yéu lén lao cia Komako. Von nhe da va néng néi, anh ta dam mé hét thit
nay dén thit khac. Pang say mé am nhac va chwa hoc dén noi dén chon da
chuyén sang nghién citu mua dan tdc, roi sau lai sang mua balé phuong
Tay...
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Qua hinh twgng Simamura, Kawabata da dwng nén bitc tranh phan nao
c6 tinh cham biém vé tang 16p tri thitc Nhat vao nhitng nam 1930.

Mat khac, qua nhan vat Komako, Kawabata vé nén hinh anh diém tuyét
cia nguwoi con gai Nhat Ban, nhu kiéu nguwoi con gai dwoc miéu ta trong
cac tranh khac mau truyén thong noi tiéng cta Nhat thé ky XVII- XVIII.
Poc cac doan mo ta chan dung nguoi ki nit Komako, c6 cam giac nhu truée
mat ta hién 1én nhitng birc tranh khac mé hon cia Moronobu hay Utamaro,
van dwgc coi la dinh cao cua nghé thuat mo ta chan dung con géai Nhat.

Kawabata c6 biét tai trong nghé thuat tao hinh, biét truyén dat moi quan
hé gitta con ngudi chinh xac dén mic ngudi doc khong nghi ngo gi vé tinh
chan thue cta no.

Sau chién tranh

Trong nhitng nam sau chién tranh, cac tic pham cua Kawabata van tiép
tuc phat trién tét dep theo mach chung cua truyén théng van hoc c6 dién
Nhat.

Kawabata c6 but phap va phong cach riéng chi minh 6ng c6, xuat phat tw
cach tu duy rieng cua ong.

Trong s6 nhitng tac pham tai ndng nhit cia Kawabata sau chién tranh c6
thién truyén vita Ngan cdnh hac (1949), tiéu thuyét Tiéng rén cta nili
(1954) va Kyoto (1962), la nhitng tac pham dem lai cho nha van danh hiéu
xttng dang la mot trong nhitng nha van 16n cua Nhat trong thoi dai chung
ta.

Chua dé cua truyén Ngan cdnh hac, giai thuwdng van hoc ctia Vién Han
lam Nghé thuat Nhat 1952, la phong tuc c6 truyén cta dan toc Nhat - nghi
thitc uéng tra hay con goi la "tra dao". Cai nghi thitc nay & Nhat dugc xem
nhw m6t phwong phap thong sang va tay tran, mot cach thdm sau vao quy
ludt cta tao héa va thé gigi xung quanh. Tra dao 1a mot nghé thuat hét sirc
doc dao va co thé néi la c6 mot khong hai cua ngwdi Nhat, dong vai tro rat
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quan trong doi séng tinh than va nghé thuat caa ho. Tra dao do6i véi nguoi
Nhat 1a mot thit ton gido, mot nghé thuat song thiéng liéng.

Trong cudn Tra thw (1906), Okakura Kakuzo cé viét:

"Bon ngudi ngoai quoc coi ching ta 1a nhitng ké da man khi thay ching
ta thanh tdm t6n tho thi nghé thuat hién hoa nay, nhwng khi nwéc Nhat lao
vao cudc chém giét dam mau véi quy mo chwa tirng thdy trén chién treong
Man Chau Ly, thi ho lai cho ta 1a dat nwéc van minh! It 1du nay nguoi ta
hay noéi nhiéu dén cai dao ctia nhitng ngudi theo phai samurai - titc 1a vo si
dao, ma dwong nhw quén mat "tra dao", "vo si dao", 1a nghé thuat chét, né
day ngudi linh ctia ching ta chét trong con phan khich gia tao. Con tra dao
mdi thue sw 1a nghé thuat day ngudi ta song. Néu trinh do van minh dwgc
danh gia bang chién céng cua nhitng cudc chém giét, thi chiing ta san sang
nhan minh la nhitng ké da man".

"Cudc gap g0 ben chén tra cling la cudc gdap go tinh cam, - Kawabata
viét, - nhung néu ban mudn tim trong cau chuyén Ngan cdnh hac cuia t6i y
muon trinh bay vé dep bén ngoai va bén trong ctia nghé thuat nay thi ban sé
lam. Thuc ra bay gio t6i dang & tam trang hoai nghi va muon chia sé vGi
cac ban noi lo ngai va canh giac truedc cai dung tuc ma nguoi ta dang sa da
trong tra dao hom nay".

Truyén md& dau bang canh uéng tra trong mot ngoi chua & Kamukura,
thanh pho ma nha van da song nhiéu nam va cho dén phiit cudi doi trén nén
cia canh udng tra dé xuat hién hinh dnh cac nhan vat chinh, nguwoi thiéu
nién Kikuji va c6 gai dep Fumiko, ma s6 phan ctia ho la chua dé chinh cua
cudn truyén.

Ho gap nhau va Kikuji bi ngdy ngat truwdc vé kiéu diém con nguwdi con
gai cam trong tay chiéc khan hong théu hinh con hac trang. Theo nép nghi
nguwoi Nhat, hinh anh con hac la twgng treng cho hi vong va hanh phuc?
Khong, tac gia khong muon li twéng héa hinh twgng Fumiko, ma mo ta
nang nhv nguoi con gai c6 s6 phan dau thuwong, v4i nhitng hoai nghi dan
vat do cai chét ctia ngudi me dem lai.

https://thuviensach.vn



Trong tiéu thuyét Tiéng rén ctua nui cling nhw trong Xir tuyét va Ngan
cdnh hac Kawabata nghién cttu sy chuyén bién trong tinh cdm va tam li
nhan vat, mac du khong phaéi bao gi¢ cling néu ra dugc ro rang nguon goc
xa hoi sau xa cta nhitng s6 phan bi tham con ngwdi, hdu qua cda tinh trang
bi c6 lap cta ho trong diéu kién thuc té€ ctia xa héi tw san. Song, trén cai
"nén xa hoi mg nhat" ay van ndi 1én rat ré nhitng khia canh dao ditc cta cac
hinh twgng do 6ng sang tao ra, la cai tac gia tap trung chi y nhat.

Kawabata thudng hay no6i dén "vé dep Nhat". Nha van mudén nhan manh
khong phai cai cdm giac binh thwong, ma cdm giac dac biét vé cai dep. Co
cam twdng nhw muc dich cha yéu cua doi o6ng la di tim cai dep. Tham chi
khong phadi di tim, ma la nhin vao, nhin mot cach to mo cham chu dé phat
hién ra cai dep bén trong.

Kinh nghiém nghé thuat ciia Kawabata chiu anh hwéong ro rét cia mi hoc
Thién luan, dwa vao suy niém bén trong. Thién nghia la boc 16 tat ca stc
manh tinh than cia minh dén do6 tr¢ thanh "v6 nga", hoa nhap vao cai tong
thé cda thién nhién.

M1 hoc Thién dwa trén nguyén tac st dung it 1oi nhat, it phwong tién biéu
cam nhat trong sang tac nghé thuat, chi vira da dé gitt moi lién hé giita ca
nhan va khach thé.

Khi phén tich sang tac ciia Kawabata, Aono Suekiti, dai dién ndi tiéng
ctia nén van hoc v6 san Nhat c6 nhan xét trong cudn Cdc nha vdn Nhdt hién
dai (1953) nhu sau:

"Moi lan doc cac tdc pham ctia Kawabata t6i lai cam thay cac am thanh
xung quanh tira ho lang di, khong khi bong tré nén trong tréo, con to6i thi
hoa tan vao trong dé. Toi khong biét c6 tdc pham nao khac cé sitc tac dong
manh mé dén nhw thé khong? Va sd di c6 hién tuwgng nhw vay cé 1€ bai vi
trong cac sang tac ctia Kawabata khong c6 gi la van duc hay dung tuc...
Néu dén mot lic nao dd, do cai tinh déng danh cta thoi gian, cac sang tac
ctia Kawabata, hoan toan hoa nhap vao thé gidi ctia cai dep thanh cao chan
chinh, bi xem la cai tro tiéu khién trong rong, thi lic dé qua thuc la dau
buo6n cho toan bo nén van hoa chung cia ching ta".
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Ngon ngit cia Kawabata la mau muc cta phong cach Nhat: ngan gon,
suc tich, sdu xa, mang tinh biéu twgng va an du ki diéu. Chat tho trong van
xu0i, nghé thuat ngoén ti diéu luyén, suy nghi giau chat nhan dao, thai do
tran trong doi vdi con nguwdi va thién nhién déi vGi cac truyén thong nghé
thudt dan toc tat ca nhitng cai d6 lam cho sang tac cua Kawabata tro thanh
hién twgng xuat sac trong van hoc Nhat va van hoc thé gidi.

Vnukovo - ngoai 6 Moscva 1972-1974
THAI HA trich dich tir tap chi

Inostrannaja Literature Nga s67/1974.
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VE XU TUYET
DONALD KEENE

Mua xuan nam 1934, Kawabata dén tham sudi nwéc néng & Yuzawa, dau
nguodn dong song Pa. Sau do6 6ng di tiép mot chuyén nita vao mua thu trong
nam, va dé la lan ong bat dau viét tiéu thuyét noi tiéng nhat cta minh -
Yukiguni (Xi¥ tuyét).

Chuong dau tién cua Xir tuyét xuat hién vao thang 11 nam 1935 trén bao
Nikon Hyoron (Cbng ludn Nhdt Bdn) va nhitng chuwong tiép theo tiép tuc ra
mat trén nhitng tap chi khac nhau cho tGi thang 5 nam 1937, khi tiéu thuyét
dit diém hoan thanh. Trudc khi tiéu thuyét ra mat, Kawabata doc tong
quat, stta chita lai tttng chwong mot. Tac pham dugc cac nha phé binh hoan
nghénh va dugc doc rong rai nhd khau xuat ban. Nam 1937 ciing la nam tac
pham cung doat chung gidi thwédng cta Hoi ludn dam van hoc véi Nha hdt
cudc doi caa Ozaki Shiro. X tuyét, ngay sau do ciing duwgc bién soan thanh
mot v& kich. Danh tiéng ctia Kawabata trong gigi van chwong cho dén lic
d6 (1935) cht yéu nhd vao nhitng tiéu luan phé binh cua 6ng, nhung tiéu
thuyét nay da chinh thitc héa 6ng nht mét nha van quan trong ctia Nhat
Ban. Ong viét thém hai chuong nita vao nim 1939 va 1940, sita lai chiing,
va cubi cung hoan thanh tac phdm vao nam 1947. Trong thyc té, khong lau
tredc khi chét, Kawabata da viét mot doan “c& long ban tay” giai thich vé
tdc pham, do la bang chitng cho thdy 6ng xem n6é nhw mot tdc pham then
chot trong sy nghiép ctia minh.

Cot truyén ctua Xi? tuyét, cling giong nhu tat ca cac tdc pham thanh cong
khac cia Kawabata, dong thoi vira don gian vira khé nam bat. Shimamura,
mot tay choi tai tir giau cd, trd lai mét lan nita vao mua thu tham sudi nuwéc
néng & vung nui noi anh da dén sau thang trwdc. Sau khi con tau chay
xuyén qua mét duwong ham dai vao trong “xit tuyét”, né dirng lai & mot san
ga. Mot hanh khach 1a c6 gai dang cham séc cho nguwdi dan 6ng bi 6m nam
cung toa, goi ngwoi treéng ga, hoi xem Ong ta cd nhin thdy em trai ctia co
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khong. Khi Shimamura dén sudi nuwéc néng thi mot geisha tén la Komako,
dén phong anh noi quan tro. Co6 nhd anh nhiéu hon anh nhé ¢6; c6 lic anh
da nghi rang chi c6 mot ngén tay cia minh la nhé c6 sau sac. Komako cang
ngay cang tiéu phi nhiéu thoi gian & trong phong Shimamura, déi khi tinh
tdo, lic lai rat say. Anh bi quyén rii nhung dwong nhu khong thé yéu co.
Anh ciing bi hap dan boi Yoko, co6 gai ma anh nhin thay trén tau. Mdi quan
hé dang ton tai gitta Komako, Yoko va ngwoi dan 6ng 6m yéu khong bao
gi0 dugc giai thich day da. Két thuc tiéu thuyét c6 mét vu hda hoan, va
Yoko, dang & trong toa nha bdc chdy, lao ra ti tang hai. Komako 6m nang
trong tay. Shimamura ditng cach xa, 1do ddo, nhung khi anh nhin 1én bau
troi, dwong nhw dai ngan ha chay tudt vao trong anh.

Nhan vat trong tiéu thuyét nay ciling twong tw nhw ¢ cac tac pham khac
ctia Kawabata - mgt nguwoi dan 6ng khong cé kha nang yéu va mot thiéu nir
trinh trang v&i sy tinh khiét, tuy nhién ngwdoi hap dan anh lai 1a Komako,
mot ngwdi phu ni* cé tinh cdAm manh mé va doi song tinh duc thodi mai,
ngwoi dnh hwdng 16n dén tac pham. C6 la nhan vat nit dwgc xay dung thanh
cong nhat cuia Kawabata, va néu 6ng khong viét thém mdt tdc pham nao
khac, thi hinh dnh Komako sé van mang lai cho 6ng danh tiéng cia mot
chuyén gia vé tam li hoc phu nit. Yoko, chi xudt hién thoang qua, nhung
hau nhw ciing 16i cudn khong kém, du it dwoc got rlia can than. Mat khac,
Shimamura, lai 1a m6t con s6 khong: diéu chu yéu chiing ta biét dugc vé
anh ta la anh ta tw cho minh la ngwdi am hiéu balé phwong Tay du chwa bao
gig xem mot budi biéu dién nao. Méi quan tam dac biét nay trung khép véi
moi quan tdm cua Kawabata; ong trd nén bi cudn hit véi nghé thuat mia
dau nhitng nam 1930 dén mitc da thu xép cho mot dién vién tap ki nhiéu
trién vong & Asakusa di hoc balé. Nhitng ngay Shimamura dén tham su6i
nwdc nong cling trung khdp voi Kawabata, nhung nhv thvong 1€, Kawabata
lai phti nhan tdm quan trong ctia bat ¢ cai gi ma nguyén mau mang lai cho
cau chuyeén:

"Khi Xt tuyét thu hut dugc so lugng ban doc ngdy cang tdng, thi mot s6
nguoi vi to mo da muoén dugc xem noi xdy ra s viéc hodc nhirng nguyén
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mdu, va tiéu thuyét thdm chi con dugc dung dé quang cdo cho sudi nudc
néng. Trong thuc té ciling c6 mét nguyén mau danh cho Komako, nhung
Komako ctia tiéu thuyét ré rang la khdc xa nguyén mau, téi mirc chinh xdc
hon cdn phdi noi rdng, khéng cé nguyén mdu ndao hét. Shimamura, chdng
co gi dé noi, dé khéng phdi la ban thdan t6i. Anh ta, néi tom lai, khéng la gi
ngoai phuong tién lam cho Komako néi bat. Do la cho that bai, hodc cé 1é
la nguyén nhdan thanh céng ctua cua phdam. Tdc gid tién sdu vao thé gidi noi
tdm ctia Komako, nhung lai chi ditng & bén ngoai thé gidi ndi tdm cua
Shimamura, khién anh ta khong thé béc 16 ro tinh cdch. Trong hoan cdnh
do nguoi ta co thé noi rdng téi khéng hiéu Shimamura bang hiéu Komako.
T6i c6 y lam cho Shimamura khéng giong toi téi mitc co thé.

Nhitng s kién va xtic cdm dugc ghi lai trong X1t tuyét la san pham do tri
tudng twong cua téi nhiéu hon la thuc té. Pdc biét vdi nhitng tinh cam quy
cho Komako, cdi ma t6i dd miéu ta thi khong phdi la gi khdc ngodi noi
buon cua chinh téi. T6i nghi chinh diéu nay da 16i cuén doc gia".

Nhung ciling c6 lic Kawabata lai viét rang Yoko hoan toan duwgc sang tao
tr tri twdng twgng cua ong, vi thé, 6ng da rat ngac nhién khi doc trén tap chi
16i binh luan cta dién vién noi tiéng Hanayagi Shotaro nguwdi Shimpa,
ngwoi da tirng tdi tham sudi nwdc néng & Yuzawa trong dip chuan bi dién
Xt? tuyét, rang d6i mat ctia Yoko ngoi sang hon mat ctia Komako. Nguoi
dwgc xem la nguyén mau cta Yoko, thdm chi Kawabata chwa bao gio dé
mat tdi.

Mot phan ctia cudn sach nay, nhw Kawabata thtra nhan, dwgc rit ra tir cac
nguyén mau khac nhau, 1a nhitng miéu ta ca 6ng vé thién nhién. Ong miéu
ta sinh dong phong canh xung quanh khu suéi nwéc néng chinh xac té6i mirc
c6 thé, bdi vi ong tin rang cac tiéu thuyét gia dwong thoi c6 xu huwdng xao
lang di thién nhién; nhwng, mot 1an nita 6ng lai ngac nhién, cai phan dé cua
tiéu thuyét nhin chung lai dwgc xem nhw la san pham cua hw cau.

Kawabata da tirng no6i vé Xir tuyét rang né c6 thé bi that bai ¢ bat ci
diém nao. Lic dau 6ng c6 y dinh viét khong dai hon mdt truyén ngan,
nhuwng c6 mot so tw liéu con thira ra, 6ng da két hgp né trong tac pham ong
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viét cho mot tap chi khac, tap chi da cho han chét ndp bai mudén hon noi
tiép nhan truyén dau tién cta 6ng. Chwong nay dan kéo theo chwong khac.
Ong nhé lai: “Ai d6 hdn da néi rdng chi trong khi toi dang viét phan dau
tién thi nhitng tai liéu danh cho nhitng phdn tiép theo mdi bdt dau hinh
thanh. Diéu nay cé nghia la trong khi t6i dang viét trang dau tién, thi tw
liéu cho phan cudi van chua thuc sw hién hién". Tham chi sau khi da cong
thém mot chwong két thiic vao nam 1947, 6ng van cam thay can viét thém
nita vé moi quan hé cia Komako va Yoko, nhung 6ng quyét dinh nén dé
tiéu thuyét dirng lai & diém nay.

Poan van mé dau cua Xi? tuyét co 1€ 1a doan van noi tiéng nhat cta bat ki
tac pham van hoc hién dai Nhat Ban nao: “Khi doan tau hién ra tir duong
hdm dai & duong bién tinh, ho da dén xit tuyét. P6 ddm cua bong dém da
ngd sang mau trdng. Doan tau dirng lai & mét ga xép.”

bi qua dwong ham dai, nhv nhiéu nha phé binh da chi ra, cé nghia la
Shimamura dang di vao mot thé gidi khac. Khong chi anh dang di vao x&
tuyét, ma anh con bé lai phia sau ngwdi vg cung gia dinh ¢ Tokyo va nhitng
moi rang budc cua anh véi thé gidi. Trong thé gidi khac nay moi thi déu
sach sé hon cai thé gidi ma anh da bo lai. Gigng thiéu ni¥ Yoko goi nguoi
trerong ga dwom vé trong tréo ki diéu trong bau khong gian lanh gia, du
nhitng tv ngl cua co la hoan toan binh thvong. Khong lau trude do, khi
Shimamura lau vu vo m6t mang kinh ctra s6 toa tau bi swong phu, anh da
nhin thdy déi mat trong sang tuyét dep ctia Yoko nhu trong mot tdm gwong.
Anh cling da quan sat trong tdim guwong nay cai cach c6 nhe nhang cham séc
nguoi dan ong tré bi 6m dang nam trén ghé bén canh. Tdm gwong, nhv mot
vat Kawabata thuwong xuyén st dung dé biéu thi sy quan sat v6 tu;
Shimamura ¢ doan m& dau, cling nhuv ¢ phan két cta tiéu thuyét, luon &
trong trang thai rdi bé thé gidi xung quanh.

Khi phan dau ctia Xi? tuyét xuat hién nhu mot truyén ngan trén tap chi,
né mang tiéu dé Yugeshiki no Kagami (Tdm guong cua cdnh dém), y nhac
dén ctra sO toa tau ma qua d6 Shimamura da quan sat canh twgng ban dém.

https://thuviensach.vn



Phan m@ dau cta cau chuyén hoan toan khéng giong véi phan maé dau day
nguong mo cua tiéu thuyét:

"To6i cham tay vao mdi téc Gm w6t cua nang - téi nhd cdm gidc dé hon
bat ki thir gi. Do la diéu duy nhdt t6i cé thé nho lai mét cdch song dong.
Shimamura Ién tau lam mét chuyén hanh trinh chi dé néi diéu dy véi nguoi
dan ba.

"Anh dang cuoi. Anh dang cuoi em, dung khong?"

"Anh khong cuoi".

"Tdn sdu trong ddy tim, anh dang cuoi em. Ma thdm chi néu bdy gio anh
khéng cuai, thi chdc chdn sau nday anh sé cuoi em". R6i nguoi dan ba thén
thirc khoc, chiéc goi dp vao mdt, khong thé tiép tuc mdi duoc sv vong
budng ciua nang. Nhung thay vi khinh miét nang nhv' mot nguoi dan ba
phong ting va quén nang, anh van muén nhd vé nang sdu sdc téi mitc cé
thé, chinh xdc nhv nhirng gi da xdy ra. Nhung cang c6 dé dat mét dn tuong
ro rang, khéng chi tir nhitng gi anh dd nhin va nghe thdy ma con tir nhitng
gl ma xtc gidc tir d6i m6i da mdch bdo anh vé nang, thi sy thuc anh co
duoc cang mo do hon. Tat ca nhitng gi ma anh khdm phd dugc la thdt kho
ma tréng mong vao ki trc ctia minh. Chi duy nhdt ngon tré cta ban tay trdi
anh la thuc sw nhé nang. Thdm chi thinh thodng Shimamura nhin chdm
chdm vao ngén tay, ct* nhu thé né co diéu ki la nao do. N6 la m¢ét phan cta
co thé anh, nhung né cé doi séng riéng, hoan toan tdach biét vdi anh. Diéu
gi do vé nang bam chdt ém di vao ngon tay dy va da dwa anh trén qudng
duong dai nay tgi gdp nang".

Sy cat bé cia Kawabata d6i v6i doan van nay trong cudn tiéu thuyét
hoan thanh da lam hay cho tdc pham rat nhiéu. Néu mot doan miéu ta nhw
thé dat ¢ dau chwong mot thi rd rang xuat phat diém chuyén di cda
Shimamura la duwgc thoi thic béi long khao khat xac thit doi véi ngudi dan
ba anh gap & sudi nwéc néng. Cai thé gidgi bén kia duong ranh gidi dugc
chuyén tai bang viéc miéu td doan tau hién ra tit dwong ham di vao mot
vung dat khac, long t6t gian di tir sy lo lang cia Yoko v6i ngudi em trai, sy
tan tinh ctia Yoko véi ngudi dan 6ng bi 6m - tat ca nhitng yéu t6 dé ctia cau
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chuyén, tham chi da dwgc dwa ra troede ca khi dé cap dén nguyén nhan lam
nén chuyén di ctia Shimamura, da tao ra bd khung hoan hao vé duc tinh cia
chinh cau chuyén. Piéu d6 chitng t6 Kawabata 1a mot nha van bac thay,
nguoi co6 thé bang vai cat xén khéo 1éo hay thém vao do6i chit nham tao sy
can bang chinh xac da thoi mot vé dep va sy sdu sac méi mé cho tac pham.

Vinh quang cta X tuyét la do stc goi ctia van phong. Hau hét moi diéu
ma mot tac gia hién thyc hon sé phai bao quat trong khi ké vé moi quan hé
gitta Shimamura va Komako da bi loai bd, hodc duwgc ké véi mot sy tinh
gidn dén mic ma doi khi khién nguwdi doc mat ty tin néu ho khong doc
dwgc gi nhiéu trong van ban. Nguoi ta can phédi doc Kawabata mot cach can
than, khong chi riéng vdi Xir tuyét ma con véi tat ca cac tdc pham quan
trong khac ctia 6ng, vi van phong 6ng c6 thé khé nam bat, lai dya vao
nhitng kha nang doc ddo dé tao sy mo ho, cho du 16i truyén dat biéu cam
dwgc cung cap day da bai chinh ngén ngit Nhat Ban. Nhitng doan doi thoai
khong phdi 1a xuét sac tham chi con khéu goi nhuc duc nhung cé xu huéng
la hau nhw gian tiép mdét cach qua dang; chang han, tham chi khi Komako
ctt khang khang rang nang sé roi khdi phong cua Shimamura, thi ching ta
c6 thé cdm nhan dwgc quyét tam khong rdi xa anh cta nang. Nhitng doan
miéu ta vé dep ctia Komako lam noi bat dn twgng vé sy trong sach va khién
nang duwong nhw tré thanh mét phan cua chinh phong canh xit tuyét, nhung
ching chang mang tinh hién thyc chit nao.

Xt tuyét mang trong minh, c6 1é hon bat ki cuén tiéu thuyét hién dai
Nhat Ban nao khac, niém mé hodc dac biét vé phu nit Nhat Ban, khong chi
riéng vé gidi geisha. Tinh yéu ciia Komako déi v&i Shimamura la khong
thé nghi ngo, bat chdp nhiing moéi quan hé khac trong cudc doi nang, doi
khi nang ngoc nghéch cho du la nging nguady duyén dang, va quan hé
khong r6 rang ctia nang vdi nguoi dan ong tré, nguwoi ma Yoko dang cham
soc, tat ca nhitng diéu dé con hon ca sy dau x6t vi dwong nhu anh khong
lam gi ca dé c6 dwgc mot tinh yéu nhw thé. That khé cé thé chi ra mét tac
pham van chuwong cd dién Nhat Ban ma Kawabata da chiu dnh huwéng ro
rét, nhung an twgng pho bién ma ngwoi ta nhan dwoc tw X tuyét 1a tac
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pham nay gan giii vdi tinh than van chwong thoi Heian. Tac pham r6 rang
la hién dai vé mat phong cach, dac biét l1a nhitng lién twéng phong khoang
t¢i mic dang tir nhan thitc nay nhdy sang nhan thitc khac, nhung két thic
tac pham lai 1a m6t sy mo ho khé nam bat va lam thoéa man vé mat tham mi
nhw bat ¢t tdc pham nao ctia nghé thuat truyén théng Nhat Ban.

Thanh cong cua Kawabata vdéi Xir tuyét vao nam 1938 da khién ong
manh dan tr bo viéc viét nhitng an pham mdi cho céc tap chi ra hang thang,
viéc lam ma ong da duy tri ké ti* nam 1922.

DAO THI THU HANG
Trich dich ttr Dawn to the West,

Donald Keene, Henry Holt and Company, New York, 1984
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YASUNARI KAWABATA
NGUOI CUU ROI CAI DEP

NHAT CHIEU

Trong khung troi ndm maoi
T6i nhin thdy trong mo

Ngan canh hac nao dang miia

DPay la bai tho Haiku cia Kawabata ma ta cé thé tim thdy trong bai giang
thuyét "Hién hitu va kham pha cai dep" ctia 6ng.

Kawabata la hién tuwgng ky diéu nhat cia van hoc Nhat Ban thé ky XX.
Céac tac pham tiéu thuyét ctia ong vang danh khap thé gidi: Xur tuyét, Ngan
canh hac, C6 do, Tiéng rén cua niii, Nguoi dep ngi mé, Vii nit Izu... B6
chinh la nhitng bai tho van xuoi da dwa lai cho 6ng giai thuwang Nobel van
chwong nam 1968 va dé lai nhitng an twgng khé phai mo trong long chiing
ta vé cai dep ctia thé gidi nay.

Mishima Yukio goi Kawabata la Eien-no-Tabibito: Vinh Vién Lt Nhan.

bay la "Nguoi 1t khach mudn doi" di tim cai dep.

Marcel Proust di tim thoi gian da mat. Kawabata di tim cai dep mat di
trong khoanh khac va cling tai sinh trong khoanh khac.

Chang phdi la ngan canh hac lu6n luén chét di va séng lai trong muén
ngan mong twong cua chung ta?

Va bau troi xanh kia, né c6 tir bao gio vdy ma sao van cit la "nam mdi"?

Ct thé, bai tho Haiku cia Kawabata, bang diéu vii nhe nhang ctia né,
dwa ta vao mot thé gidi trong xanh tuyét voi.
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Cac tiéu thuyét cia Kawabata ciling thé. Ching cé nhitng diéu vii that
nhe nhang, va dwa ching ta di, hwéng vé mot sy ciru roi nao do.

Nhitng diéu vii nhe nhuw hoa: Oi, "Hoa lun vii khiic" 8

Kawabata ké lai viéc dng sang tac bai tho Haiku trén nhw sau:

"T6i nhé c6 lan trong mot bai tiéu luan nhan dip nam mdi, toi da trich
dan bai Haiku cua Ranko:

Ngay dau ndm

Vi tdm hon budi mai

Cho t6i ¢ lai tran gian.

Sau do, mot nguwdi ban yéu cau tbi viét bai Haiku nay trong hinh thitc
kakemono (cudn gidy treo twong) dé anh mirng nam mdi. Pay la bai Haiku
ma tuy cach hiéu cé thé xem la don so hay tao nha, dung tuc hay thuan
khiét. Vi e rang né sé dwgc hiéu theo mot nghia gido khoa nhu thong
thwong, t6i khong muon viét ra n6 don doc ma thém vao ba bai khac thanh
chum Haiku nhuv sau:

Oi huy hodng!

Bdu troi dém ay

Khi ndm cti vira tan.

Issa

Ndm qua thanh ndm nay
Mot diéu gi nhu thé
Chiéc thoi dam qua ngay.
Kyoshi.

Bai Haiku thi ba la bai cia Ranko va cudi cung la bai cia Kawabata ma
chiing ta da biét. Ong khiém t&n néi thém rdng: "Di nhién bai Haiku ctia
chinh t6i chi la sy thém that ky cuc viét ra dé lam mon qua kakemono cho
ban t6i ma thoi".

V1 sao ta lai nhac dén bai tho Haiku ctia Kawabata?
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Poc van 0ng, ta c6 thé thiy thi phap trong cac tac pham tiéu thuyét ctia
ong rat gan giii vdi thi phap cta tho Haiku.

Chinh vi thé ma Kawabata md&i c6 thé néi rang: "Tac pham cua toi
thwong dugc miéu ta nhw 1a tdc pham ctia chan khong".

Cai chan khong do la sy trong vang ma ta thuong thdy trong tho Haiku,
trong tranh thily mac, trong san khdu Noh, trong vieon da tang...

Thi phap cta tho Haiku la "thi phap ctaa chan khong". Trong tam cua bai
tho khong nam trong cac chit ma nam trong cai ma n6 dé trong.

Cai chan khong dy twa nhu bau troi, 1a noi may bon phwong géap nhau, la
noi gié lang tir choi dua, la noi qua lai caa bong t6i va anh sang.

Seidensticker nhan xét: "Toi cho rang nén xép Kawabata vao dong van
chwong ma ta cé thé do dén tan nhitng bac thay Haiku cua thé ky XVII.
Haiku la nhitng bai tho nhé c6 gang goi cho ta nhitng bat ngd nhan biét cai
dep bang cach phéi hgp nhitng diéu twong phan hodc khac xa nhau. Tho
Haiku c6 dién da hoa lan cai dong va sy bat dong v6i nhau mét cach doc
dao. Ciing theo 16i dy, Kawabata cho cac giac quan pha lan v&i nhau khong
chit ngai ngan".

Chinh vi thé ma thé gidi trong tac pham ctia Kawabata thuwong hién ra
trong mot vé dep bat ngd trwdc khi ta tim cach giai thich ching, mot co
gang thuwong la that bai. Cai dep va thoi gian la nhitng diéu ta cAm nhan dé
dang nhung gidi thich thi vé phwong. Chan khong ciling thé, do la diéu dé ta
cam nhan, khong phai dé gidi thich.

Lan gid nhitng trang sach cta Kavvabata, ta sé gap nhitng gi? - Ngan
cdnh hac, vom cdy trong ndng chiéu, chiéc binh Singo, thoi sadp moéi ctia me
nang, ngoi sao kép...

Va nhitng trang sach khac: Hoa mua xudn, ni vién va hang rao go, thanh
pho Kimono, lodi théng liéu trén Bdac Son, nhitng canh théng xanh, thu
muon, hoa mua dong...

Th doc tiép: Tiéng rén cua niii, tiéng ve kéu, vitng hong & chdn may,
qud hat dé, gidc mo vé ddo vang, anh dao mua dong, nuéc bubi sém, tiéng

https://thuviensach.vn



goi trong dém, tiéng chuéng mua xudn, nha cta chim 6...

Do 1a tén mot s6 chwong sach ctia Kawabata. Poc lwét qua ching, nghe
nhu cé ai d6 dang néi vé cac dé tai ctia tho Haiku. Chung chang chi dinh
mot diéu gi cd. Chung chi gidi thiéu cho ta ti€p xic vGi thién nhién, van
vat.

Viéc con lai 1a chiing ta m& mat ma nhin, lang tai ma nghe va tréi l1ong ra
don doi.

Prung lic ay, Kawabata méi 1én tiéng. D6i mat diu dang, vang tran rong,
giong noi cham rai, ngdp ngwng... Bung voi tim nhitng an y noi 6ng. Boc
van ma c® di san bat an y thi ciing chang dugc gi.

Ngan cdnh hac khong ché an y nao nhitng mo twéng. Pay la cai dep. Cai
dep khong chd an y nao. Bau trdi trd nén ryc rd, vi hu khong dang nhudém
sac cau vong.

Tai sao tam hon ta khong bat chwéc noi diéu do, bat chuwéc mot hw khong
dang nhudém sac cau vong?

Pé dong hanh vGi Kawabata trén duong tim kiém cai dep.

]

Kawabata chao doi trong mot ngdi lang gan Osaka nam 1899. Cha ong la
mot y si, rat yéu thich van chwong va nghé thuat.

Cam thitc c6 don va hiu quanh dén v6i Kawabata rat s6m, khi chwa day
bon tu6i. Cha va me 6ng vi bénh lao ma lan lwgt qua doi, dé lai cdu bé 6m
yéu vé song vGi ong ba.

Va tudi tho Kawabata tiép tuc trdi qua nhitng tang toc dau thwong, khi
1én tam, ca ngwoi ba va ngudi chi duy nhat cling qua doi. Cau bé 16n 1én am
tham bén canh ngudi ong.

Vao nam mudi sdu tudi, bén giwdng bénh ctia nguwdi 6ng, Kawabata viét
quyén Nhdt ky tudi muwoi sdu. Nam d6, cau thiéu nién bat hanh mat ca
nguoi ong.

Nhitng ngay cudi cung mu loa cia nguwdi 6ng, cudc song c6 doc cia mot
hoc sinh sém y thitc duge nhitng mat mat 16n lao dugce ghi lai chan thuc, vé
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sau dugc xuat ban dwdi céi tiéu dé gian di ay.

Hoi con bé, Kawabata van mo wdc dugc trd thanh mot hoa si. Nhung r6i
vao tubi muwoi lam, Kawabata lia chon con dwong viét van va bat dau viét
truyén ngan cho béo chi dia phuong.

Su6t ba nam hoc & treong dé nhat cao dang, nguwdi hoc sinh tai hoa ay
say sta doc vin chwong Bic Au va cac tdc pham ctia nhitng nha vin Nhat
thudc treong phai Shirakaba (Bach Hoa).

Shirakaba la mot van phéi quan trong, noi 1én tir nam 1912. Trong sang
tac, ho tim kiém mot phong cach cé thé va hién dai. Vé tw twéng, ho dé cao
chu nghia nhan dao va chiu anh hwéng caa Tolstoi.

Trung tuyén vao dai hoc Tokyo (Péng kinh dé quéc dai hoc), ban dau
Kawabata theo hoc van chwong Anh, sau chuyén sang van chuwong Nhat.

Cung vd&i cac ban dong moén, Kawabata xuit ban mot tap chi van hoc.
Truyén ngan Lé chiéu hon dang trén tap chi dy 16i cu6n sy chi y cta van
hao Kikuchia Kan. N6 ciing dwgc nhiéu nha van khac nggi ca.

Vao nam 1923, trudc khi tot nghiép dai hoc, Kawabata da gia nhap ban
bién tap to tap chi van hoc hang dau lic bay gio la Bungei Shunju (Van
nghé xuan thu) do chinh Kikuchia Kan sang lap.

Sau khi t6t nghiép dai hoc vGi luan an vé tiéu thuyét Nhat Ban, 6ng cung
vOi nha van Yokomitsu thanh 1ap tap chi Bungei Jidai (Van nghé thoi dai)
lam phat khdi trao Ivu "Tan cam giac".

Trong diéu tan sau tran dong dat 16n nam 1923, trao lwu "Tan cam giac"
(Shinkankaku) tim kiém nhitng diém kh&i hanh mdi, trong dé cé y thic
chong lai chu nghia tw nhién dang 4p ddo van chwong Nhat Ban tr sau Thé
chién thit nhat.

Tac pham tiéu biéu ctia phéi Tdn cdm gidc la tiéu thuyét ngan Vi nit Izu
dang tren tap chi Vdan nghé thoi dai.

Tac pham Vii nit Izu dwgc xem la kiét tac dau tién cia Kawabata.

Cau chuyén ké vé mot ¢o vii nit tré dep thudc mot doan mua lwu dong
ma hoi con la hoc sinh, Kawabata da gap trong chuyén du hanh & ban dao
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Izu: "T6i dao dy hai muoi tudi, dau doi mi dong phuc hoc sinh cao
dang...".

Tac pham mang mot vé dep twoi mat, trong ngan nhu "con sudi day tran
nuwec sau tran mua, 6ng anh duéi mat troi vao ngay mua thu trong veo cta
Xt Izu, khi tiét troi van con am ap nhw mua xuan".

Cau chuyén gian di nay dugc tac giad rat wa chudng, thwong dwa vao cac
tuyén tap cua minh. Ban ddo Izu la noi 6ng yéu mén sé con dugc 6ng nhac
dén trong nhiéu tac pham khac.

Ké tir tac pham Vii ni? Izu, ta nhan thdy cdc nhan vat chinh trong tiéu
thuyét cuia Kawabata thwong l1a "nguwdi 1 hanh".

Nhw chinh Kawabata, ho chi cam thay hanh phiic trong nhitng chuyén di.
Ho la nhitng it khach vinh vién, thuwong cam thay bat an khi phai la chu
nhan ctia mot ng6i nha. Kawabata rat it khi dé cap dén qué nha cia minh.
Sinh & Osaka nhung 6ng thich song & Kamakura, wa di vé ban dao Izu hay
1én mién Niigata x tuyét...

Kawabata thudc vé doan hanh hwong truyén thong trong van hoc Nhat,
noi tiép buwdc di cua thi hao Basho va thién sw Riocan. Basho van tuy goi
minh la m&t "l nhan", con Riocan thi lang thang khap dat nwdc.

Sau Vil nit Izu, Kawabata viét vé doi song cac vii nit & Asakusa trong cac
tac pham nhw Hoa ludn vii khiic, Hong doan & Asakusa...

Asakusa la mot khu an choi & Tokyo da c6 tir lau doi va Hong doan
(Kurenaidan) la m6t nhém vo lai song & day.

Quyét dinh "viét mot truyén dai ky la vé Asakusa... trong d6 nhitng
nguoi dan ba sa doa dong vai chinh", tac gid dén & gan chon truy lac ay va
lam quen vé&i c6 gai Yumiko cling céc tay anh chi khac. Va thé 1a tdc pham
Hoéng doan & Asakusa ra doi.

Cudn tiéu thuyét 1a bitc tranh song dong vé Asakusa, mot noi dugc goi la
"chg nguwdi", noi ma "moi duc vong déu dugc budng cuong'.

Tuy thé, tac pham van la "mot bai tho ctia Asakusa hién dai". Mat bai
tho khong nhat thiét phai diu dang ma n6 c6 thé di¥ déi nhw giong t6. Cai
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lam nén bai tho la chit nghia cta tac gia, la cai dep trong tam hon ong chi
khong phai ¢ dé tai, & Izu hay la & Asakusa.

Trong thé loai truyén ngan, Kawabata cho thdy mdt tai nang trac tuyét.
Truyén ngan noi tiéng Cam Thi (Co6 ban dich la Vé Chim Va Thu) dién ta
niém c6 don cta nguwdi dan 6ng song gitta bay cam thi ma 6ng nubi dudng,
gan nhitng con cho va cac loai chim nho.

Truyén Cdnh tay la mot huyén thoai tan ky 16i cuén chiing ta vao mot thé
gidi duoc cau tao bang nhitng chat liéfu ma Kawabata bi mat 1ay ra tir do
anh va vo thitrc.

Nhung canh tay cua co gai trong truyén chang phai la mot manh, mot
phién cua thuc tai sao? (Kata = phién, ude = odn), canh tay ma c6 gai cho
tac gid "mugn" trong mot dém swong mu. Tac gid da song véi canh tay ay
con hon nguwoi ta cé thé song vai mot co gai.

Canh tay néi, nhw thé dang ca hat: "Nguwoi ta di quanh tim kiém ban ng3,
ban nga & xa lam".

Trong Thién, nguwdi ta hay nhac dén "tiéng vo cia mot ban tay". Trong
truyén ngan cua Kawabata, mot canh tay cling c6 ban nga cta no, thé gidi
cta no, doi song ctia no.

Chuwra bao gio c6 tac pham van chwong nao cho ta nhin gan mot canh tay
nhw thé véi tat ca vé dep, sy nudt na va sy song bi an cta né. Véi y nghia
do thi no6 la canh tay ma ta van gap trong doi song. Co diéu la do théi quen
hoi hot, ta chwa bao gio 6m vao long mot canh tay nhu thé, nghia la chwa
bao gio chitng dac duwgc cai ky diéu cua sy vat, dieu ma ngwoi Nhat goi la
myo (diéu).

Nhitng tdc pham van xu6i ciia Kawabata gan giii véi tinh than tho Haiku
hon ca la cac truyén ngan goi la "tiéu thuyét nam tay", hay “Truyén trong
long ban tay” - (Kobushi no Shosetsu: chwéng chi tiéu thuyét), loai truyén
cwc ngan chi do mot vai trang trd lai ma Oong rat s@ truong. Trong cac
truyén nam tay 4y, thi phap ctia chan khéng & Kawabata bdc 16 rat than
tinh. Qua tiéng tham thi cua trai tim, gwong mat nguwoi hap hoi... Kawabata
dé cho phan khong néi ra chim sau vao trong ta.
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D6 la du tinh (yojo), d6 la lan hwong kin ddo van nhe nhang bay qua
nhitng trang van ctia nguwdi nghé si 16i lac @ Kamakura.

Cai chét cia mot hoa si tré, ban than ctia Kawabata, da lam ong xtc
dong. Ciing mot phan vi anh &y ma Kawabata da viét doan thién Con mdt
mat ki (Matsugo no me),g trong doé tac gid khong tan déng viéc ty sat.

Nha van Akutagawa ma Kawabata c6 quen biét da tu sat vao nam 1927.
Sau nam sau Kawabata ggi lai viéc ay trong Con mat mat ki va cho rang:

"Du ta c6 thé xa rdi cudc doi dén dau di nita thi ty sat nao phai la mot
hinh théi cta gidc ngo... T6i khong cam phuc ciing chang thién cam gi vdi
Sty sat'".

DPoc lai nhitng dong trén, ta khong khoi ngam ngui khi thdy rang, vé sau
chinh Kawabata cting két thic cudc doi bang con duwong ong khong dong
tinh ay: tw sat!

T mua xuan nam 1935, Kawabata bat dau viét mot cudn tiéu thuyét mai
mang tén Xi? tuyét. Tac pham duwgc hinh thanh ti tw, trdi qua nhiéu thoi ky
khac nhau va mai dén nam 1947 mdi that sw hoan tat, sau cudc thé chién
hai nam.

Xi? tuyét dugc xem la tdc pham toan bich nhat ciia Kawabata, quéc bao
cua van hoc Nhat Ban hién dai.

Theo Seidensticker, dich gia nhiéu tdc pham ctia Kawabata, thi "trong Xi?
tuyét, Kawabata da chon dwgc mot dé tai thich hgp cho cubc tao phung
gitta tho Haiku vi tiéu thuyét cé thé tyu thanh".

Tuy vay, Xi? tuyét khong phai 1a cudn tiéu thuyét dau tién viét theo phong
cach Haiku. Tru6c Kawabata, nha van Natsume Soseki (1867-1916) tirng
goi tac pham "G6i ddu Ién c6 (Kusamakura) ctia minh la tiéu thuyét hai
cu", mot cach noi rat dat cho kiét tac tri¥ tinh ay.

Xi? tuyét 1dy boi canh la viing subi nwdc néng & phia Bac bién Nhat Ban.

Xuwa kia, vao thé ky XVII, thi hao Basho ciling du hanh 1én phwong Bac
ma dé lai cho doi cudn nhat ky - tho bat ha Puwong hep & Oku (Oku no
Hosomichi: Oku chi té dao).
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Trong thé ky nay, Kawabata lai hanh hwong 1én phwong Bac, va cling luvu
lai mot kiét tac: Xir tuyét.

Hiém c6 tdc pham tiéu thuyét nao trén thé gidi lai giau chat tho dén thé.
Pay la mat bai ca vé tinh yéu vo vong cia mot nang geisha trong gié tuyét
va anh Itra, mot bai ca vé nhitng vé dep hinh thanh nhuw tuyét, tan di nhw
tuyét.

Nang nghé gia (geisha) Komako, nhan vat trung tam ctua Xi? tuyét, khong
han la hw cau. Truwdce khi 1a nhan vat tiéu thuyét cia Kawabata, nang 1a mot
geisha ma cau chuyén va 16i n6i khong ngd da tac dong dén mat van hao.
Khi biét cuon tiéu thuyét ra doi, nang noi tiéng khap thé gidi, nang v6 cung
sung swong. Tat nhién, Komako ngoai doi va Komako trong tiéu thuyét
khong phai la mot. ca xi tuyét nita, cling thé. Xi tuyét ma ta doc la sang tao
tinh té cia Kawabata. Trong nhitng bong tuyét phat phoi dy c6 nhiéu méng
twong hon la nhitng buu anh dep vé mot cdi thién nhién.

Mot dich gid Phap cho rang Xi tuyét 1a 16i phu cht hon la van tiéu
thuyét: "P6 la mot tdc pham thuan tiy Nhat Ban, khong thé tw duy bang
ngon ngit phwong Tay chat ciing sw duy ly. D6 1a nghé thuat mo do, dep té
vi, su trao 1ong cao quy, do la sy lai tao gan nhw vo hinh..."

Trong Xt tuyét, ta lai bat gap nhan vat "nguwdi khach di dwong" caa thé
gidi Kawabata. O day chang Shimamura ti* Tokyo dap tau di Niigata &
phwong Bac, con goi la xi¥ tuyét, vi phong canh mé hon & day, vi tinh yéu &
ddy ma Shimamura c6 mat ¢ ddy, moi lan vao m4t mua khac nhau. Lan dau
vao mua xudn, lan thi hai vao mua dong va lan sau cung la mua thu. Sy
chu trong dac biét dén tinh chat cdc mua trong cac tdc pham cia Kawabata
cang goi lén khong khi cua tho Haiku.

Hinh anh dang nh¢é trong phan mé dau tac pham la hinh dnh con mat cua
Yoko trén 6 ctra kinh phan chiéu anh Itta lic con tau bat dau di vao xw&
tuyét.

"6 la mot anh Itta lanh 1€o 1ap lanh & xa x06i. Va khi nhitng tia sang yéu
&t cia no roi ngay chinh giita trong mat ctia ngudi con gai, anh nhin lan véi
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anh Itra xa, con mat ay twdng chirng nhu mot dom 1an tinh dep huyén ao
dang vat vo trén trung dwong nui rieng budi t6i". (Chu Viét dich).

Tac pham md dau khi Shimamura dén xt tuyét lan thi hai. Pén 1t quan
anh nhan goi Komako la ¢6 gai ma anh da quen trong lan dau ghé x tuyét.
Lan nay, anh kham pha ra Komako da tré thanh mot geisha chuyén nghiép.

Vao mua thu nam sau, Shimamura viéng tham xi tuyét lan thi¢ ba.

Komako c6 mot ngudi ban gai 1a Yoko, nguwdi ma Shimamura c6 1an gap
trén tau, anh nhin nang lan véi anh Itvra. Hai c6 gai la doi ban ky la, gan nhw
la tinh dich vé&i nhau.

R6i m6t dém kia, kho chita kén ctia lang boc chdy. Shimamura va
Komako chay theo con dudng tuyét pha dén noi ay.

MGt c6 gdi tir mai nha ryc Itta roi xuéng. Do 1a Yoko. Shimamura twong
nhu nhin thay trong d6i mat khép kin cia nang anh lira nam xua.

Komako bong nguwdi ban géi di gitta do nat. Nhu thé nang dang mang vat
hy sinh hay deo nang hinh phat trén nguoi.

Shimamura ldo ddo, thdy ngan ha trén trdi trdéi vao nguwdi minh trong
tiéng rén dir doi.

Do 1a "so d6" hét sirc gidn lwge cta tiéu thuyét Xir tuyét.

Vi nhitng nguoi doc voi vang, tac pham ctia Kawabata duwong nhuw vo
nghia va buon té.

Nhung chi can mot chut tri am thi nhitng chum béng tuyét am tham ay sé
lam rung dong ting sgi to dan an mat cua tam hon ta bdi cai dep vo song
cau tao bang nghé thuat nhw tuyét kia.

Dudi anh sang cua dai ngan ha, dudi anh sao chiéu trén mat tuyét, dwdi
anh Itta giét chét Yoko, duwong nhu ta nghe mot cau hoi khong 10i vang
vong: Cai dep c6 cttu roi tam hon ching ta khong?

Trudc sy diéu linh chta cai dep, chang Shimamura ldo ddo nudt 1dy dai
ngan ha. Va céi ldo dao ay khong truyén sang chiing ta sao?

Sau Thé chién thit hai, ditng trudc canh tang thwong cia dat nudec,
Kawabata tuyén hita rang tir day ong sé chi viét ra nhitng tac pham bi ca ma
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thoi.

Va Kawabata da lam ding nhuw thé.

Lan lwgt, nhitng bai bi ca trong dang tiéu thuyét ra doi.

Cuodn Ki thu ké vé sy thua cudc cia mot danh thi cd Go gia nua tram
lang trong van cudi cung cta cudc doi tredc mot doi tha tré nang dong va
hiéu chién.

Khoéng chi 1a chuyén choi c@, tdic pham am tham goi ra cudc doi dau
quyét liét gitta nhitng ly twdng c6 xwa va hién dai, gitta nhitng thé hé khac
nhau, gitta Nhat Ban truyén théng va Nhat Ban Au héa...

Du c6 don va bai tran, ngwoi danh tha gia van giit dwgc pham cach dén
ngay tan.

Céc tac pham bi ca noi tiéng khac 1a Ngan cdnh hac, Tiéng rén cua ntii,
Nguoi dep ngii mé va Co do.

Ngan canh hac doat giai thuwong cta Vien Han lam Nghe thuat Nhat Ban
biéu hién sy suy vi cua tinh than tra dao.

Kawabata noi vé Ngan cdnh hac nhu sau:

"Tuyét, Nguyét, Hoa - nhitng danh ttr dién td cdc mua noi tiép nhau, theo
phong tuc Nhdt Bdn, dd gém cd vé dep cua niii sobng cdy cé va cd muoén
ngan biéu hién khdc trong thién nhién ciing nhw cdm nght ctia con nguoi.
Tinh than 4y, cam nghi dy, doi véi ban dong hanh trén tuyét, dudi trdng,
trong hoa, ciing la ban chat cua Tra DPao. Tra lé la mét sy cung den vdi
nhau trong cdm nghi, la mét sy gdp go gitra nhitng nguoi ban tét, trong
mot co hoi dep. Toi co thé néi vt qua rdang: Xem quyén tiéu thuyét Thién
vii hac cta t6i nhw sw goi lai vé dep tinh than chinh xdc ctia Tra 1€ titc la da
khong hiéu y t6i. That ra do chi la mét tdc pham tiéu cuc, dién td sw nghi
ngo cua téi vé gid tri dang mat dan cua Tra Pao va bdo trwdc cdi 16 bich
ma Tra Pao dd va con sé roi vao" (Cao Ngoc Phugng dich).

Ngan cdnh hgc dugc viét ra nhw mot niém héi tiéc vé nhitng cai dep
dang phai tan cho dau tac gia c6 néi gi di nita.
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Vi nghé thuat miéu ta do vat rat song dong bang cach "tam linh héa"
chung, Kawabata dwa ta vao mot khong gian cua cai dep dang chiu doa day.

Chiéc binh c6 Singo dwgc miéu td vo cung goi cam: "Thdt la mém mai,
nhu mét gidc mong". Chiéc binh va chén tra cia n6 chang phai la cai dep
con sot lai, trdi qua hang tram nam sao? NO c6 vé dep mong manh nhung
van trweong ton, doi 1ap véi sy phu do cda kiép nguwoi. Trong dau kho va
tuyét vong, c6 gai Fumiko da dap vo chén tra Singo dé quén di qua khit vé
nguoi me cua minh. Nhung ngudi thanh nién yéu nang da gitr lai nhitng
manh v& dy. Chang da yéu ngudi tinh xwa kia ctia cha minh, nguwdi cha da
chét tir 1au. Nguoi thiéu phu ay ty tr dé lai c6 con gai Fumiko.

Nhitng mo6i tinh tram ludn 4y (ma c6 ngwoi goi la v6 luan) lwét qua
khong gian tra dao. Sau khi dap v& chén tra, Fumiko ra di. Chén tra cé vét
son moi clia ngwoi me gio day tan nat.

Chi con lai nhitng manh v& ctia mét truyén thong thanh cao.

La mot bi ca that swt, Ngan cdnh hac tran day cam thitc "vat bi" (n6i buon
cuia sy vat = mono no aware).

Chim sau vao néi buon dé, Kawabata van nhin thdy ngan canh hac trang
bay lén tir m6t chiéc khan cia mdt c6 gai dep dén duw budi tra dao &
Kamakura.

Mot am vang khac vé noi ¢6 don cua con nguwoi duwge thé hién sau xa
trong tiéu thuyét Tiéng rén cta nii. Cac twong quan xa hoi va gia dinh
chang nhitng khong gilip x6a mo noéi c6 don ay ma lam cho n6 thdm sau
hon. Va nguoi ta nghe tiéng rén cta nui tién dan vé phia minh nhuw su chét.

Trong céac kiét tdc ctia Kawabata, dé tai la lung hon cd c6 1é 1a cudn
Nguoi dep ngu me.

No6i theo Mishima Yukio thi Nguoi dep ngi mé chac chan la mot kiét tac
thudc loai bi truyén, nhitng dé tai sau tham va an mat nhat cia mot nha van
xuat hién.

Do la cau chuyén vé mot ngdi nha c6 nhitng c6 gai dep dugc cho uong
thu6c ngui moi khi c6 khach dén qua dém, va khach chi la nhitng 6ng gia
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gan giii vdi cai chét hon la vGi doi song.

Cac c0 gai ay say ngu nhw mot xac chét xinh dep, ggi 1én duc vong manh
liét ctia doi song.

Nhitng nguwdi mang mdc cam tudi gia hy vong tim thay trong ngoi nha
nhitng cdm gidc song dong nao d6 ma ho da mat. Vé dep thanh xuan cta
cac cb gai, du chim trong gidc ngt thu dong, sé tao lai cho ho mét phan doi
say dam.

Pén ngbi nha ay, mot ong lao da chét trong gidc ngu. Trong dam cac c6
gai, cling c6 mot nang chét trong giac ngu.

Giac ngu trong ngdi nha ay la cai bong cta sw chét. Nhwng nhitng nguoi
dén day chi mong tim cai song ma ho yéu, twra ho nhw di tim sy bat tt.

Ao vong khong thé thay thé thyc tai dugc. Céi dep dwdng nhu nim trén
dwong thién té mong manh gitta do vong va thuc tai.

Trong cac tiéu thuyét cudi cung cia Kawabata, C6 d6 dugc xem la kiét
tdc, mot bai tho van xudi vé Kyoto vGi nhitng dén chua, nhitng bo 4o
kimono, phong canh thién nhién va lé hgi.

Hai chi em sinh doi lac nhau tr bé, truong thanh trong hoan canh khac
nhau. Mot ngudi 16n 1én trong mot ctra hiéu y phuc & thanh pho, con nguoi
kia song trong mot ngoi lang & Bac Son. Tinh cd nhan biét nhau trong mot
1é hoi, ca hai déu ngd ngang, du thwong yéu nhau, ho van khong thé s6ng
chung v6i nhau dwgc. Cudi cung, van la mét cudc chia tay.

Céc tiéu thuyét cia Kawabata thuwong cham ditt bang cudc chia tay hoac
mot cho ma ta biét chac la sé c6 cudc chia tay.

Khoéng chi viét tiéu thuyét, Kawabata con la m6t nha phé binh van hoc
16i lac. Ong khdm ph4 va nang d& nhiéu cay bt tré, trong d6 c6 Mishima
Yukio.

Kawabata tin twdng rang "nén van chwong co dién phuwong Pong, nhat la
kinh Phat l1a nén van chuwong vi dai bac nhat cda thé gigi... Toéi mudn viét
mot tac pham tén la Bai ca phvong Dong (Toho no Uta; Pong phwong ca),
dé6 sé 1a bai ca twoi dep cua t6i... T6i cé thé chét trwde khi bai ca do thanh
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twu nhung hay biét rang t6i da du tri cd mot chwong trinh trong tam tri cia
minh".

Nam 1968, khi hay tin minh dwgc giai Nobel van chvong, Kawabata tw
ton néi véi mot phéng vién nwdc ngoai rang vinh du thay cho ca nén van
chwong Nhat Ban hon 1a trao riéng cho mot minh éng. Ong con cho ring
Mishima Yukio maéi la ngudi xitng dang nhan gidi thudng. Mishima cling la
nguoi dugc dé cr vao danh sach ng ctr vién gidi Nobel van chuwong.

Tuy nhién, gitta hang chuc tén tudi ctia cac nha van trén thé giéi dugc dé
ctr, Kawabata Yasunari da dugc chon véi cac tac pham Xir tuyét, Ngan cdnh
hac va Cé dé.

T nam 1948, Kawabata da duwogc cir lam Chu tich Hoi Van bat Nhat Ban
va la vi chu tich tht hai cua hoi nay, sau nha van Shiga Naoya.

Kawabata luon luén do lwong véi moi ngudi va ditng ngoai moi cudc
xung dot van hoc. Khi mu6n bay t6 niém tin nghé thudt cia minh, 6ng cling
khong 16n tiéng bao gio.

Tuy vay, Kawabata luon luén dan buéc di theo con dwong riéng ma minh
da lya chon, con duwong cua nguwoi 1t khach muon doi di tim cai dep, khong
hé nao nuing trudc bat ki bién ¢6 van chwong 6n ao, thoi thugng nao.

Trong thién tuy but Poi t6i nhu mot nha van (Bungekuteki Jijoden),
Kawabata ggi lai nhitng kinh nghiém tang t6c da ghi dau trén tdam hon
minh: Cai chét cia cha me, 6ng ba, nguwdi chi duy nhat, tran dong dat 16m...
"Khong bao gio t6i trit dugc dm dnh rdng minh la mét nguoi lang thang
wu sau. Luén luébn mo méng tuy rdng chdng bao gio' chim ddm hodn toan
trong mo, ma van luén tinh thirc giita khi mo..."

Tw nhitng cai chét va sy diéu tan, Kawabata 1én dudng, hanh trang tréng
trdi nhung trai tim day yéu thwong: "Tinh yéu doi vdi toi la sgi ddy doc
nhat gitr doi toi lai".

Tt nhitng cai chét va sy diéu tan, Kawabata can trwedng dan budc, tién vé
phia cai dep.
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Nhung con duong nao cling c6 diém tan cung. Nguwoi khach lang thang
wu sau ay vao nam 1972, khi bdy muoi ba tudi, lang 1& ty sat bang hoi doc
trong mot ngoi nha bén bd bién, thém vao danh sach dong dao nhitng nha
van tu két lieu doi minh ma néi danh nhat la Akutagawa nam 35 tudi va
Mishima nam bon mwoi lam tudi.

Co6 lan Kawabata nhac lai mot cau tho xwa ctia cong chda Shikishi: "Néu
mi phai dit lia, 6i sgi chi cia doi s6ng, thi xin c& diet lia di".

Tuy trudc day khong dong tinh vdi sy ty sat nhung r6i Kawabata da tw
tay xé ditt sgi chi ma van tho xwa nhac tdi, vi nguyén do bi an nao khéng ai
r0.

]

Trong van chwong ciing nhv trong doi s6ng, Kawabata la mdt nguoi tram
lang.

Khi néi vé Kawabata & My, Seidensticker cho rang ngwoi My "N6i danh
la ké thu cua sy im lang, xét ra thi cling dang. Trong khi do, Kawabata la
mot tin do nhiét thanh ctia niém lang im. T6i c6 biét nhiéu ni* cha nhan lay
lam bdi r6i vi cach 6ng nhin qua lang 1€ vao nhitng giwong mat nguwdi khac
su6t budi toi tiép tan. Du vay, ro rang la niém im lang dy khong hé biéu 1o
su kho chiu hay phién mudn".

Chi can nhin ngam cac bitc chan dung cia Kawabata, cling thdy doé la
mot guwong mat day tram tinh nhuwng khong 10 vé buén chan ma rat song
dong.

Hay nghe nha van nit noi tiéng Pearl Buck miéu ta van hao Nhat Ban,
ngwoi ma ba gap go ¢ thanh phé Kamakura lang 1€ vao nam 1961.

"Khi chiing t6i dén Kamakura, mdt troi da Idn va chting t6i di thang dén
[ quan...

Chting t6i dén mudn va cdc vi khdch dang cho chung té6i, do la mét vai
nha van duoc di mé nhat cua Nhat Ban. Tat ca mdc do kimono mau sam vd
dang ngoi trén bdang da udng tra. Toi dugc gidi thiéu vdi tirmg nguoi mot va
ddc biét nhan thdy cé 6ng Kawabata va Jiro Osaragi. Ong Kawabata la
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Cht tich ctua Hoi Van but Nhdt Bdn va vira tré vé trén cung chuyén bay véi
toi, sau khi tham viéng Bdac My va Nam My. Vi chua bao gio gdp éng, toi
khéng ré 6ng la ai. Ong ngdi gan téi nhung cdch 16i di va thinh thodng toi
nguoi nhin ong.

"Do6 phdi la mét danh nhdn cua Nhat Ban". Toi noi nho voi nguoi ban
ngoi canh minh.

Ong khéng phdi la nguoi cao I6n, va véc ddng rét thanh manh. Tuy
nhién, chinh déi mat tiét 16 toan thé con nguoi. D6 la dbéi mdt to, den
huyén, dnh lén vé théng minh dén noi chung quad la cira s6 ma qua do ta
nhin sdu vao mét tdm hon huy hoang va man cam.

Bdy gio t6i lai nhin xuyén qua dé6i mdt dy va nhdn ra Idp tirc.

"Chinh la ngai - trén phi co!" Toi kéu lén... "Bdy gio thi t6i da biét
ngai... T6i da doc cdc tdc phdm cua ngai. T6i biét ngai da di Nam My. Va
khi nhin vao ngai hém dy, xin ngai thit 16i, t6i biét ngay rdng ngai phdi la
mot nguoi quan trong nao do!"

Ong cudi trudc sy ngé ngdn cua téi, va téi hét long chiém ngudng ddng
vé thanh ti, lan da mau nga va mé téc réi xdm tro cia 6ng. Ong tudi sdu
muoi hai va chiéc do kimono duong bé bdng lua lam tdng thém vé quy phdi
noi 6ng. Tuy vdy, 6ng lgi rat song dong va rat hién dai..."

Co6 thé nhin thdy & noi dién mao ctia Kawabata nhitng vé dep thudc vé
truyén thong pha lan véi sy linh hoat hién dai. Tinh cach cta 6ng ciing thé
va van chuong ctia 6ng ciling thé.

Co6 1€ mot phan vi vdy ma ngwoi My so sanh Kawabata vGi van hao
Hemingway cua ho (xem bai "Kawabata, Hemingway va James" cua
Seidensticker).

Ca hai déu c6 mot ngon ngit rat co dong va giau chat tho.

Nguoi phwvong Bong ching ta thuwong thay ho giéng nhau ¢ phwong dién
can ban nay: "Thi phap chan khong" & Kawabata va thi phap "tang bang
troi" @ Hemingway.
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Doi v6i Kawabata, ngwoi thudc van héa Thién tong, thi nghé thuat vo
ngodn va dv tinh thudc vé truyén théng. Ong van dung nghé thuat &y mot
cach tuyét voi vao tiéu thuyét hién dai.

V6i Hemingway, ngwoi thuéc mét dan toc noi tiéng la "Ké thu cta sy im
lang" thi cach viét "tdng bang tr6i" la mot trwong hgp cé vé biét 1é. Phan
bang con chim duwéi nwdc la phan nang hon ca, phan khong néi ra la phan
tram trong nhat.

Trong khi tuyét vong trwdc sy thdm hai va suy sup cua dat nudc,
Kawabata doc lai van chwong c6 dién ctia Nhat Ban va kham pha ra su cttu
roi cua cai dep, diéu ma Dostoievski da néi tdi.

Nudc Nhat tao loan cta thé ky XV con lai gi, Kawabata tw héi? Bau phai
1a chién tranh va bon thong tri t6i - vi ching da hoan toan bién mat.

Thé nhuwng "cdi dep van con truyén luu lai dén tan chiing ta".

Va Kawabata nhac lai 10i ctia nha tho Takamura: "Mot ddn toc biét khoi
ddy cdi dep thi ciing biét khoi ddy doi séng va tdm linh con nguoi".

Loi ndi ay tac dong sau xa dén Kawabata nhat la khi n6 dwgc Takamura
viét ra vao nam 1953, tdm nam sau cudc dau hang. Nwdc Nhat van chwa hoi
phuc sau nhitng diéu tan hon loan cua lich str.

Kawabata noéi: "Sau cudc chién bai khong ldu, chinh téi viét rdng ké tir
ddy t6i chi ca hdt vé néi budn ctiia Nhdt Ban. O Nhdt, néi budn la mét chir
thdn thudc vdi cdi dep nhung vao thoi gian do, t6i thdy viét vé noéi buon thi
duong nhuw nhiin nhdn va thich ddang hon la viét vé cdi dep. Vi thé nhitng 0
cua Kotaro Takamura da lam toi xuc dong theo tam trang cua chinh minh.

Nhitng ndm chién tranh la nhitng ndm it c6 thoi gian dé di sdu vao cdc
tdc phdm co6 dién Nhdt Bdn... Toi chon Truyén Genji (Genji monogatari,
viét vao dau thé ky XI) va thoi dai Muromachi (1335- 1572) dé giup toi
quén di chién tranh va chiu dung cu¢c tham bai".

Va trong khi tam minh trong dong sudi c6 dién, Kawabata cdm nhan
dwgc sy huyén bi cta cai dep.
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Ong dic biét yéu thich Truyén Genji vi d6 1a thé gi6i tuyét voi nhdt cta
cai dep. Bon mua thién nhién, nhitng nguwdi phu nit & moi tang 16p, tam tinh
con nguwoi, tho ca... tat ca déu duwgc thé hién mot cach sau xa va huyén 4o.

Truyén Genji la tdc pham van xudi vi dai nhat ctia van hoc Nhat Ban,
dwgce sang tao tr mot ngoi but nit lwu: Murasaki. N6 da dé lai mot anh
huwéng vo song trén hau hét cac nghé thuat & Nhat Ban: tho ca, hoi hoa, my
nghe, vuon canh...

Trong cudc hanh trinh di tim cai dep, Kawabata da theo dau chan cua
ngwoi phu nit tai hoa cach 6ng gan mudi thé ky.

O Murasaki, cai dep ludn luén dwgc phan dnh qua mot cam thic dugc
goi la mono no aware (vt bi, dich sat la "n6i buon caa s vat")'

DPay la diéu ta cling tim thdy & Kawabata. Vi sao noi buon va cai dep
thwong pha lan vao nhau?

Co6 phai vi sy tan bao cta vé dep la diéu dé gay xdic dong nhat? Vi céi
dep khong thé ty ctru 1dy minh?

Theo Kawabata "O Murasaki, ta tim thdy diéu ma nguoi Nhat goi la
kokoro (tdm), do ciing la diéu thdu su6t ¢ nhdn cdch Basho sau nay".

Va chiing ta cling c6 thé n6i vé Kawabata nhu vay.

Cai dep cttu v6t ching ta. Nhung diéu quan trong hon la chiing ta ciing
phai cttu v6t cai dep. Néu can tim kiém ¢ Kawabata mot thong diép thi phai
chang chinh la diéu 4y, rang chinh chiing ta phai cttu vét cai dep?

Chang phai la cai dep dang bi doa day bat ky dau do trong doi?

Va tir nhitng trang sach cia Kawabata, mot tiéng kéu u buén khong ngét
vang 1én, rang cai dep dang bi doa day.

Khéng chi tir nhitng trang sach dy ma tw trdi tim cta nguwdi nghé si,
nguoi 1t khach muodn doi, ti tam, t kokoro.

(Trich tr Tap chi Van, sé6 16, 1991)

000
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PAC DPIEM THI PHAP
TRUYEN TRONG LONG BAN TAY
CUA YASUNARIKAWABATA

HOANG LONG

Yasunari Kawabata (1899-1972), van hao Nhat Ban dat giai Nobel van
churong nam 1968, dugc ban doc Viét Nam quen thudc vdi cac kiét tac Xu?
tuyét, Ngan cdnh hac, Tiéng rén cua nti, C6 d6... Qua cac trang van lung
linh diém 4o thdm dwgm tinh than Nhat Ban, Kawabata tuyén xwng linh
hon dan toc minh. Vién Han 1am Thuy Dién khi quyét dinh trao gidi thwdng
Nobel vin chuong cho Kawabata di nhan xét “Ong la nguoi ton vinh vé
dep hu do va hinh dnh u udn cua hién hitu trong doi song thién nhién va
trong dinh ménh con nguoi”. Diéu nay thé hién tuy bang bac nhwng nhat
quan trong van nghiép cua Kawabata.

Cudc doi cia Kawabata di qua mot thoi ki bién dong cua dat nwée Nhat
Ban trong guong mdy ctia hai cudc thé chién. Am anh vé sy mong manh,
vun v@ cla con ngwoi trong cudc hanh hwong than phan khong ngung nghi,
di vao tadc pham ctia Kawabata bang khuynh hwéng sang tac doc ddo va van
phong tuyét dep. Hoi van thanh thoat bay nhu gié nhung tuyét diém riéng
minh trong coi hat hiu.

Mishika Yukio da phong tang cho Kawabata danh hiéu “Nguoi It hanh
vinh ctru” (Eien no tabibito) nhw minh chitng cho sy tim kiém khong mét
méi cai dep “my chi ton tai dir phdt kién” (Binosonzai to hakken) va cttu
v6t cai dep khéi tram luan.

Du cudc hanh trinh van chwong va than phan dé dang & tudi bay muoi ba
bdi cai chét ty sat bang hoi gas, nhung tdc pham ctia Kawabata thién thu
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ton tai nhu tiéng hat bay trén than phan con nguoi.

Kawabata viét nhiéu tdc pham, & nhiéu thé loai, tir tho, truyén ngan, tiéu
thuyét, tuy but, binh ludn van hoc... Chung ta thwong chi biét dén Kawabata
nhw 1a mot tiéu thuyét gia vi 6ng qua lirng danh vé thé loai nay véi cac kiét
tac Xt tuyét, Ngan cdnh hac, Co d6... Riéng v6i Xir tuyét, tac pham da trd
thanh quoc bao cua nén van hoc Nhat Ban hién dai, Seiden Sticker nhan
dinh “Kawabata da chon moét dé tai thich hgp cho cudc tao phtng giita tho
Haiku va tiéu thuyét c6 thé tuu thanh”. 1

Tuy nhién, mang truyén ngan trong van nghiép cia Kawabata ciing rat
dac sac vGi nhitng truyén trong long ban tay (Tenohira no shosetsu).
Kawabata da khai sinh ra tén goi nay cho cac tdc pham truyén ngan cta
minh. Co tit cd 146 truyén nhu thé. D6 la “hon tho ctia nhitng ngay tré
tudi” nhuw chinh Kawabata da tirng nhan dinh “Tudi tré trong doi nhiéu nha
van thuwong danh cho tho ca. Con téi thay vi tho ca, t6i viét nhitng tdc
phdm nhé goi la “truyén trong long ban tay”... Hon tho nhitng ngady tré
tudi cua toi song sot trong nhitng cdu chuyén ay”.

Twr nam Pai Chinh 13 (1924) Kawabata bat dau khai viét “truyén trong
long ban tay” va da theo du6i dé tai nay sudt doi. Vao thang 6 nam Dai
Chinh thit 15 (1926) Kawabata xuat ban tac pham dau tay Trang siurc tinh
cam (kanzo soshoku) gom 36 truyén trong long ban tay. Pén nam 1930,
Kawabata lai cho ra mot tap truyén trong long ban tay khac la Phong vat
mau cta t6i (Boku no hyohon shitsu) gom 47 truyén.

T nam 1944 dén nam 1950 ciing la thoi ki quan trong ctia “truyén trong
long ban tay™ (theo nha nghién cttu Donald Keene). Tir 1962 dén nam
1964 1a thoi ki cudi cuing Kawabata viét truyén trong long ban tay. Toan bg
Chuéng chi tiéu thuyét gom 146 truyén, tap hop lai vé sau nay dugc nha
xuat ban Shinchosha (Téan triéu xa) 4n hanh nam 1960 vGi nhan dé Truyén
trong long ban tay.

Tac pham nay da dugc dich sang tiéng Anh vdi tieu dé Palm of the hand
stories do Lane Dunlop va Martin Holman hop dich, nha xuat ban Charles
E. Tuttle Company an hanh nam 1988 (tuy vay, dich pham nay gigi thiéu
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khong day du, chi gom bay muoi truyén ngan). Truyén trong long ban tay
dwgc dich gitp chiung ta hiéu hon vé cudc doi va sy nghiép ctia Kawabata,
nhat la tién trinh sang tao cua 6ng.

Dé ban doc dé tiép can hon vé tdc pham nay, ching t6i gidi thiéu nhitng
hinh 4nh trung tdm va céac yéu t6 nghé thuat cta tdc pham trén goc do thi
phap hoc. Trong tac pham, hinh anh trung tam la nguwdi 1 khach nhuw ké
hanh hwong than phan, kiém tim cai dep va hinh anh ngwdi nit 1a hién than
cho céi dep ma ngudi 1t khach mudn doi theo dau.

1. Nguoi I khach:

Kawabata da dugc nha van Mishima Yukio phong tang danh hiéu "Nguoi
[ir hanh vinh ctru” (Eien no tabibito - Vinh vién it nhan). Trong su6t cudc
doi minh, Kawabata la ngwdi ra di dé kiém tim cai dep trong thién nhién va
con nguwoi Nhat Ban. Nhitng khoanh khac, nhitng 1at cat ctia doi song trén
con dwong du hanh thuce té€ va du hanh tdm thitc da hinh thanh nén truyén
trong long ban tay. T cac doan thién, Kawabata trién khai thanh tiéu
thuyét. Va hinh anh ngudi I khach ludn xudt hién trong tdc pham cuta
Kawabata dé chup lai, dé ghi lai nhitng khodnh khac vo thwong ctia cudc
doi nay chang?

Trong “truyén trong long ban tay”, hinh anh ngudi 1 khach la hinh anh
bao trum, xuat hién & hau hét cac truyén. Luu lang trén con duwong hanh
huwong than phan, nguwdi 1t khach c6 thé kiém tim cai dep thé hién ni tinh
vinh cttu trong Dja tang virong Bo Tdt Oshin, hay kiém tim sy tha thi trong
cudc hanh hrong tdm hon vé mét viing ky niém xa xwa nao d6 nhu trong
Hién hitu than linh.

Nguoi 1 khach doi khi cling héa than thanh nhan vat “t6i” hiéu ky, quan
sat phong tuc cac noi du quan nhw Loi nguyén cau cua xi¢ nit, D6i mat cta
me, hay dé quan sat nhitng guwong mat cia con ngwoi nhw trong truyén
Trang diém.

Trong Dia tang virong Bo Tdt Oshin, nguwoi 1it khach bi hap dan bai
nguwoi con gai mang tén Oshin trong truyén thuyét, da di kiém tim bong
hinh nang. Va anh da gap Oshin trong mot nguoi con gai ¢ thanh lau. Vao
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mua thu ngwoi 1 khach 1én nii khong kip dgi mua san ban bat dau dé gap
nguwoi con gai ma anh da tim thdy. Nang da lam anh that vong vi sy xanh
xao bénh tat bdi sac tinh nhwng lai lam cho anh vui swéng vi sy cdAm thong
cta nang vdi nhitng hat dé dwéi chan cac chd khuyén. Nang khong tam
thwong nhu nguwdi khac. B6 1a diéu ngudi 1 khach mong cho va da duoc
den dap lai trong cudc hanh hwong 1én nii cao trong mua thu nay.

Hién hitu than linh 1a mét an du dac sac vé than phan tinh yéu. Nguyén
van cuda truyén ngan la Kami imasu dwgc dang lan dau tién trén tap chi Co
Xanh, s6 thang 7, nam Pai chinh tht 15 (1926). Nguoi 1i khach vwot nidi di
vé phrong Nam tim vung troi ky niém. Noi thién dang ngay tho va t6i 16i
dé, anh da lam cho mot ngwdi con gai tat nguyén khoadng 4, 5 nam vé trudc.
Va trong cudc hanh hwong, anh da tim kiém sy tha thi¢ t* nguwdi con gai tat
nguyén dy. VO tinh anh lai gdp nang & mot 1t diém sudi nwdc néng va giac
ngo chan ly: hién hitu than linh.

Trong Loi nguyén cau cua xt nit, nhan vat “to6i” di theo dan lang 1én nui
cau nguyén. Nhung “t06i” qua sic bat ngo khi thdy 1oi khan nguyén la
nhitng tiéng cwdi va ltra chdy. “T6i” da hiéu rang minh thanh sach nho
nhitng tiéng cuwdi. Va dan lang cling thé.

Trong DG6i mdt ctia me, nhan vat toi da kham pha ra mot tén trom hién
minh, chi 14y nhitng gi minh thich va dua choi véi ching.

Con truyén Trang diém dwa nhan vat “t6i” vao nhitng diém khuat kin cta
con nguwoi. Ludn mudn nhan manh dén sy hién hitu ctia minh va bén ngoai
luon la con nguoi dao dirc, dam dong la vay. Chi c6 khi riéeng minh, con
nguwoi méi thé hién ban chit xau xa. Va “t6i’ du rat dau long, cling phai
nhan thay nhitng diéu khong hay do.

Nhitng truyén trén da cho ching ta thdy rd hinh anh caa ngudoi 1t khach.
Yéu tinh cta ngudi 1 khach thé hién trong cac truyén la sy ra di va tim
kiém. Va cudi cudc hanh hwong luén luon la sy phat hién hay giac ngd mot
diéu gi d6. Nhung bén canh nhitng truyén 1dy hinh dnh nguwdoi 1t khach lam
trung tam thi c6 nhitng truyén 1y yéu tinh cia ngwdi 1t khach lam trung
tam: sy ra di vo dinh. Nhv nhitng truyén: Toc, Ta on, Guong mdt nguoi
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chét, Bén tau, Tia ndng rang dong, Mua phun, Bién. Chi c6 sy kiém tim la
khac.

Trong truyén Téc, nhitng ngudi linh ra di v6 dinh trong cudc chién tranh.
Twr thon lang nay dén thon lang khac, trung d6i linh hanh quan tim nguoi
dan 6ng trén ngon nui bac. R6i tiép tuc hanh quan khong biét vé dau? Chi
thdy tiéng kén vang vong trong budi chiéu ta ctia son thon. Nguwoi dan 6ng
khong phaéi 1a muc dich ctia cudc tim kiém ma chi 1a mét tram nghi cua
cudc hanh quan. Trong cudc doi ching ta c twdng A la muc dich t6i hau
nhung khi dat dén thi héa ra A chi 1a mét trong nhitng vo van muc dich ma
th6i. Qua truyén Téc, Kawabata muon nhdn manh sy tim kiém vinh cttu
trong doi ngwoi phu du?

Nguoi tai xé xe hoi trong truyén Tag on, luan phién ché khach tr phia
Nam ban dédo dén phia Bac roi quay vé. Anh da chitng kién tham kich caa
nguwoi me ban con. Va sy trach cit cia nguwdi tai x€ cling giip nguwdi me
nhan ra sai lam ctia minh, khong dem con gai minh di ban nita. Chinh sy ra
di va trd lai ctia anh da ndi két dugc moi quan hé gifta nguwdi va nguoi. Hay
chinh Kawataba da khai quat Ién hinh anh cua chung ta la nhitng nguwoi lai
chuyén xe cua doi minh va trén con dwong ra di va trd lai ¢di nguon ching
ta dd mang ndng an tinh cua su ta on?

Trong truyén Guong mdt nguoi chét, ngudi chong di du lich tré vé bat
gdap vo minh da chét. Anh cham séc cho ngwoi vo lan cudi cung, stra lai
guwong mat nang cho twoi tan. Trong khodnh khac nguwdi me budc vao
phong va kéu 1én thang thot, anh da hiéu ra bi an cua linh hon con nguai.
Nguoi ta cdm giac linh hon cé that nhwng linh hon chi la twéng twgng ma
thoi. Chinh tinh cdm yéu thwong ctia nguwdi chong doéi véi ngwoi vg, ngay
ca khi nang da chét da lam gwong mat ngwoi chét trd nén thanh tan va trong
sang.

Nhi*tng nguwdi khach trong truyén Bén tdu cling mai miét ra di. Va bén tau
c6 nhitng ngwoi con gai tinh nguyén lam vg chi 1a mot chén dirng chan trén
con duwong thién di vo dinh. Ho ra di ¢ bén tau dé tim mdt bén tau khac.
Nhung cac bén tau nay cé gi khac nhau? Va tai sao nhitng nguwdi khach
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phai vinh vién ra di nhw mét dinh ménh? Hay chinh yéu tinh cta cudc doi
la swra di?

Va sy ra di kiém tim cai dep con dugc thé hién qua hinh anh nhitng
ngwoi dan 6ng di tim nhitng nguwoi ki nit. Cac ¢6 gai nhw 1a mai nha am
cing ctia mot dém, la cho twra Iwng cho nguai 1 khach. Pém t6i con la biéu
twong cua sy tuyét vong. Nhitng Iic buon dau trén dwong lwu lang, nguoi
1i* khach tim vé nhitng mai am vo danh. Trong nhitng truyén trong long ban
tay ctia Kawabata hinh anh cac c6 gai luon la nhitng méi am hay cho nau
nwong cua nguwdi It khach trén moi chang dwong ra di. Ngay ca tinh yéu
tuyét dep chém nd trong truyén Mua phun cling an chita dau vét cua sy
chia tay.

Nguoi thi€u nién phdi chuyén nha di xa theo gia dinh. Trong con mua
phuin mua xuén anh di bén ngudi yéu trong lan hen cudi. Nhitng birc hinh
chia tay la ky niém sau cung ctia nguwoi thiéu nién déi vGi con ngudi va
canh vat cua noi anh sap rdi bo. Sw néng bong khi nhitng ngén tay nam
trrong ky cham vao than thé nguwdi con gai la héi (rc dau x6t ctia ngwdi ra
di. Tt bo nhitng moi tinh dep dé tim kiém diéu gi trén dwong lwu lang.
Chang thiéu nién dau muon thé nhwng phai di theo ngwdi cha. Nguoi cha
chinh la hién than cua dinh ménh. Cudc doi nay dau phdi cta riéng ta.

Trong truyén ngan Bién, doan ngwoi Triéu Tién thién di vé bién lan lwgt
dé cac cO gai rdt lai phia sau. Nguwdi con gai bi rdét lai sau cung mét 14 dén
noi khong thé ditng day dwgc. Nguwai thd dan phai xoc nang ditng day. Du
thé nang van chd mong c6 ngudi Triéu Tién di qua dwa nang ra bién. Dén
khi di cung v6i nguoi tho dan trén mot con dwong va chap thuan lam vg
cia nguwoi thé dan, nang lai khong muén nhin thdy bién nita. Bgi bién la
khat vong ra di. Khi con nhin thay bién, nang con muén thién di vé dat t6
qué nha.

Nhw va@y hinh dnh ngudi 1 khach hay chinh sy ra di xuét hién thuong
xuyén trong cac truyén ngan ciia Kawabata tao nén mot thé gigi dong, bién
chuyén trong tirng gidy phut. Moi truyén khong bao gid la hai ddo, ma la
mot dong chdy hién sinh. Mach truyén ciling dién bién theo hanh vi cta
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nguoi 1t khach. Ngay ca khong gian nghé thuat cua truyén bén canh khong
gian tinh nhu bon tam, can phong cling c6 khong gian dong nhw chiéc xe
hoi, xe ngwa. Ching t6i sé phan tich ky hon trong phan khong gian nghé
thuat.

Qua xem xét hinh anh nguoi 1 khach trong truyén trong long ban tay, ta
sé phan tich tai sao Kawabata luon dat nhan vat ciia minh vao nhitng ranh
gidi: ntra thi & lai, nita mu6n chia lia. Va muc dich cua cudc ra di la gi vay?
Chung t6i da tim thay cau tra 10i trong truyén ngan Phong cdnh. Truyén chi
gom 5 cau nhu sy khai quat cia Kawabata vé tuyén ngon nghé thuat cta
minh:

“To6i I6n 1én trong ngoi lang gitra nui va cdnh dong.

Té6i da tim thdy nguoi thiéu nit bén bo song.

Téi chi suy nghi dén viéc chup hinh véi nang thanh déi.

MOoi ngay t6i di 1én, di xuéng bo sbéng, tim kiém nhitng cho ditng, nuéc
chdy, tdng dd dé lam boi canh chup nhitng tdm dnh.

Sau khi lam nhv vay, toi da hoc duoc vé dep phong canh”™

Kawabata da dat con ngudi vao vi tri thé Iru vong, lia xa qué hwong cta
minh. Nhu thé, tran gian la c6i tam va cudc doi la sy hanh hwong than phan
khong ngtrng nghi. Con ngudi khi xuat hién da mang trong minh dinh ménh
ctia ngwoi 1t hanh vinh cttu luén hoai nhé qué hwong. Sy hoai nhé nay thoi
thic con ngudi ra di tim kiém qué hwong. Di nhién cudc du hanh ¢ day la
cudc du hanh tdm thic. Con nguwdi di qua cac chang duong twdng dé tim
kiém lai chinh minh, con nguwdi véi tat ca tinh tuy ctia con nguwoi that su.

Con ngudi sé gan vGi qué hwong hon qua viéc kiém tim cai dep. Hay van
chwong sé dwa con ngudi trd lai minh. Khong nhitng thé, van chwong qua
viéc ca hat sy quy hoi c6 hwong, con thite tinh qué hwong trong bao nhiéu
con nguoi khac.

Cai dep c6 thé dugc suy tw duwdi nhiéu hinh thitc. Ching ta nhin ngam,
"chup hinh” cai dep.
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Chup hinh 1a Iru dau va khéng cé gi lwu dau cai dep vinh cttu bang van
chwong va nghé thuat. Bang dwong nét hinh khoi va sac mau, con nguoi da
ghi dau dugc cai dep. Van chwong la hé thong ky hiéu, 1a mot hinh thitc am
ban ctia doi song, va qua van chwong con ngudi tim ra qué huwong cia
minh. Vi vdy ma Kawabata la ngudi 1t hanh vinh cttu chang? Nhu thé,
hinh anh nguwoi 1t khach trong truyén trong long ban tay ra di béi sy thoi
thic cta cam thitc hoai nhé qué hwong va tim kiém céai dep nhu la mot
bwdc chuyén dwa minh vé lai qué huwong. Mot qué hwong da danh mat. Va
qué hwong danh mat dé chinh la sy vong than ctia con ngudi. Cudc vong
than la tir vo thuy nén ngudi 1& khach cling ra di tv v6 thuy déu vo chung.
Pén khi con ngudi tuyét diét.

2. Nguoi nir:

Hinh anh nguwoi nit xuat hién trong tit ca truyén ngan cling nhu tiéu
thuyét cia Kawabata va thwong 1a ngudi con gai dep.

Ho hién than cho ni tinh vinh cttu dugc lwu truyén tr doi nay sang doi
khac qua nhitng hinh béng khac nhau: ¢6 bé (nhw trong cac truyén: Chiéc
nhan, Doi giay mua ha, Tén trom h6 dao, D6i mat ctia me, Cao xanh 16ng
gio), ngwoi thiéu nit (nhw trong cac truyén: Ta on, Mwa phun), co gai (nhw
trong cac truyén: Nguoi dan ba héa thdan vao Ilira, Gwong mdt, Bén tau, Loi
nguyén cau cua Xt nit, Ttr hang 16ng may, Binh dé vé...), ngudi ky nit (nhw
trong cac truyén: Tia ndng rang déng va Dia tang virong Bo Tdt Oshin).
Hau nhuw khéng c6 hinh danh cua nhitng ba gia. Sy xuat hién dam dac cua
cac c6 gai tré 1a mot dung y ctia Kawabata. Cai dep thi c6 nhiéu cach thé
hién trong cudc doi nhung khong & dau cai dep dugc thé hién tuyét my va
dé nhan thay nhu & hinh hai nguwdi nit. Va nguai lir khach mé mai kiém tim
cai dep qua nhitng ngudi con géi la motif rat quen thudc trong cach cau tric
truyén ngan cia Kawabata.

Néu nhw ngudi 1 khach la biéu twgng cho sy ra di thi nguwdi nit chinh la
su tr@ vé theo quy luat quy hoi vinh cttu, ban nga nit tinh 1a nét dep cua
nguwoi me, cia cho nwong nau ché che. Ngwoi nit tao dung mai am gia dinh.
Trén chang duwong ra di ctia ngudi 1t khach, nguwdi nit 1a chén dirng chan.
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Trong truyén Bén tau cac c6 gai tinh nguyén lam vg nhitng ngwoi khach
cho dén lic ra di. Khong nhitng thé, cac nang con viét thw cho khach du
khong muon nhitng ngudi khach viét thw cho minh. Cac c6 gai khong doi
héi cho minh diéu gi. Cac nang chi mu6n cham s6c cho nhitng ngudi khach
ma thoi.

Trong truyén Tén trom h6 dao, co bé lay cap mot canh ho dao dé biéu
ngwoi khac. Pau tién cd bé tinh biéu bac si da chita bénh cho cha cd bé
nhuwng roi lai cho cac em bé gai di hoc vé, cho ngudi con gai tat nguyén
ngoi duwédi tan 14 cay xanh & nha khi twgng. Ban phat cho ngudi khac, khong
dan do hay khong chan chtr gi c4, 1a tinh cach caa c6 bé ban than nay.

Trong truyén Chiéc nhan, c6 bé tran truéng cho chang sinh vién luat
khoa xem chiéc nhan ngoc mat meéo. Nang chang ngai ngung khi ditng
treéc mot nguwoi con trai. Tham chi “ching ta c6 1é khong nén ngac nhién
khi c6 bé tran truéng dé anh bé 1én dau gobi chi bdi nang cot cho anh xem
chiéc nhan ky hon”. Kawabata viét thé. Mot kiéu tan tuy hién dang rat hon
nhién va tré con.

Mot sy hién dang khac tuy e then ma manh liét 1a hinh dnh ngudi thiéu
nit trong truyén Tag on. Nang vi gia dinh qua ngheo phadi di cung me lén khu
pho doc duwdng xe Itva dé ban than. Ngay khi 1én xe, co bé bi hap dan bai bo
vai nhu cdy thong thang ditng va vé lich si nha nhan ctia ngwoi tai xé vai
cac dong nghiép va véi me con nang. Du xe di dwong nui bi x6c nhung
nang van cham chu nhin bo vai day. Vao buo6i chiéu, khi chiéc xe di vao
quang treong dén mot 1t quan nghi ngoi, “nguoi con gdi run lén. Nang
chodng vdng nhu thé chdn nang dang noi bdp bénh trén khéng. Nang 6m
chdt ldy me”. Nang muén hién than cho anh nhung lai khong dam néi. Me
nang thi qua hiéu tinh con minh nén dén nan ni nguwdi tai xé. Duwdng nhw
chi c6 Kawabata mdi viét van theo kiéu nhw vay. Hién than cho mot ngudi
xa la ma phai nhd nguwoi khac nan ni gium. Khong phdi c6 gai hién than vi
ban nang tinh duc ma vi c6 muén danh cho ngudi dan 6ng minh yéu thwong
tam long trinh bach, vi ngay mai c6 da tré thanh vat tiéu sau cho nhitng
khach lang choi. Tinh yéu dén vd&i c6 gai chi qua mot ngay, trén mot
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chuyén xe da dat nang vao mot su liva chon quyét doan ma ta c¥ twéng lam
la sy dé dai. Nhung “con ngudi la con ngwoi cua hoan canh” (J.P. Sartre).
Va vo tinh sy tan hién ctia ngwoi con gai thang hoa thanh pham phwong
tién (Upaya) ctia cac nang k¥ nit than linh trong trang kinh ctia doi song.

Nang khong con nhiéu thdi gian nita. Sy gidng xé ndi tam phic tap va
manh liét nhung bé ngoai rat e then. Va chinh su e then d6 da t6 dam thém
vé dep cua nguoi con gai xit Phu Tang.

Nhung cai dep con duge day lén dén tan cung ban nang hang phuc va
long cru mang sau nang khi Kawabata viét vé nhitng ngwoi ky nit. Khong
thudc vé ai va thudc vé tat cd moi ngwoi, cac nang la “chiéc givong ngu
mém mai khong co lvong tam. Duong nhw ¢ gdi dugc sinh ra dé lam dan
ong quén di luong tdm tran thé”. Cac nang nhw thanh pham phuong tién
(Upaya) trong trang kinh cudc doi. La ngén tay chi mat trang, la chiéc be
dwa ngwoi qua song. Thay trang thi bé ngoén tay, qua bo thi bo chiéc be.
Nhitng ngudi con géi lau xanh dén va di qua tran gian nay duwong nhw chi
dé lam diéu d6. Nhung st ménh ctia cac nang la sit ménh cua cac vi B6 Tat.

Chung ta khdi bat dau ngudi con géi truyén thuyét Oshin trong Pia Tang
Vuwong Bo Tdt Oshin. Chéng nang mat nam nang 24 tudi. Va nang & vay
cho dén cudi doi. Nhung nang khong hé tiv choi bat ci¥ nguwdi thanh nién
nao trong lang chi dé gitp anh ta trudng thanh. Khi nguwdi thanh nién 14y vg
anh ta phai rat khoi hoi sé hitu Oshin dé nhwong choé cho nguai khac. “Nho
Oshin ma cdc chang trai son cudc khong phdi vuot bday dam duong nui dé
tim cdc c6 gdi & bén cdng, cdc son nit van con trinh trang va nhitng nguoi
vQ van gitr long thuy chung”. Khi nang mat, nang dwoc lap twgng tho va
duwgc phong danh hiéu PBia Tang Vwong Bo Tat Oshin. Dia tang B6 Tat la
vi Bo Tat cai quan tré em. Pung Oshin la m6t ba me vi dai. Pan ong la
nhitng dia tré con 16n xac. Oshin cham soc tuwng dira, khong phan biét
ngwoi nao. Nang chi muén giup nhitng thiéu nién trwedng thanh ma thoi.
Viéc dyng tugng va phong tang twdc vi Bo Tat cho Oshin, cling giong nhw
“Dam tang cua ba me vi dai” cua G.Garcia Marquez thé hién sy tén vinh
nit tinh muon doi.
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Nhitng ngwoi nhw Oshin luén xuat hién trén tran gian nay dé héa do
ching sinh. Vi thé ma ngudi 1t khach da tim ra bong hinh ctia Oshin trong
nguoi ky nit dep. Va vao mua thu anh 1én nui voi va chua kip dgi mua san
ban bat dau chi dé tim kiém ngudi con gai da gap. Nguwoi khach vui suwéng
vi Oshin van hién ton nhw chinh anh nghi vé nang.

Trong Tia ndng rang dong, nguwoi con gai nghéo dén noi khong mua
dwgc cai man trang, da dém dém don khach, quat cho ngwdi 1t khach ngu
su6t dém bang chiéc quat tay. Ci¢ thé titng ngay nang nudi song minh dé
chd ngudi hon phu kiém du sé tién dé quay vé két hon. Sy hién dang mang
hai tang y nghia. Dém dém nang hién dang cho mot nguwdi dan 6ng dé
chuan bi cho sy hién dang dén nguoi yéu thwong nhat. Nhitng méng chan
dai bi lang quén da dwoc cét di vao budi sém mai khi vi hon phu tré vé. B6
la ddu hiéu cho sy chuan bi cho su hién dang chu toan. M6t sy hién dang vi
dai.

Tai sao Kawabata lai hay chd y dén nguoi ki nit? Hon thé, lai 1a nhitng
k¥ nit than linh: dep va trinh bach tdm hon. Béi Kawabata mudn nhan manh
dén ky quan nit tinh. Ngwoi nit 1a mot ky quan. Trong Pia Tang Virong B6
Tat Oshin, dau goi cia ngwoi ky nit duge so sanh vdi nui Phu Si, vé trinh
bach va tuyét dep ctia nguwdi ky nit giong nhuw hoa sen, siéu thoat khéi
nhitng thanh lau tran tuc. Khong thudc vé ai ma thudc vé tat cd moi nguoi,
khong that gan nhung khong that xa. Dwong nhw Kawabata thdy rang ni
tinh vira hién dién trong moi cudc doi tir lam 1i dén cao sang vira siéu vuot
1én khoi cudc séng ay.

3. Cudc truy tam cai dep:

bdt vao hoan canh Kawabata la nguoi 1t khach vinh cttu mai mé tim
kiém céi dep, chung to6i thdy rang nguwdi ni¥ trong cac truyén ngan cda
Kawabata hién than cho cai dep ma nguai 1it khach kiém tim trong noi hoai
nhé qué hwong. Va cai dep dwa ta tim vé thé tinh ctia chinh minh. Co 18 vi
vay ma Kawabata xay dung nén hinh anh nhitng nguoi 1t khach ra di tim
kiém tinh vinh cttu chang? Bung nhur Kawabata da viét “My chi ton tai dir
phdt kién”. Cai dep ludn ton tai nhung kiém tim va cttu v6t cai dep khéi
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tram ludn la chuyén ctia moi ngwdi chiing ta - nhitng hanh gia trén con
dwong than phan hanh hvong vé qué hwong danh mat. Nhw chinh cudc doi
cua Kawabata.

Con nguoi di qua cac chang duwong tw twéng dé tim kiém lai chinh minh,
con nguwoi véi tat ca tinh tuy that sy. Martin Heidegger cho rang: ‘Thé tinh
ctia qué huong cling duwgc ggi 1én trong y muon suy tuw sw thiéu vang qué

hwong ctia con nguoi thoi dai khéi di tir thé tinh cta lich st tinh thaL, Suy
tw ti sy thiéu vang qué hwong cé thé bang nhiéu cach: tw twdng, van
chuong, héi hoa... bang ngdn ngit, dwong nét, sac mau ta c6 thé goi 1én tinh
thé cia qué hwong. Nhung vi khong phai thue nén dwong nét mau sac, ngon
tir chi l1a am béan ctia doi song, nhw nhitng bitc anh. Trén duwong tim kiém
thé tinh hién hién ngon tw, ta dang “ca hat sy qui héi c6 hwong”. Va chinh
su ca hat nay c6 tac dung thitc tinh va khoi day thé tinh ctia bao nhiéu ké
khac.

Nhw Dostoevski tuyén ngén “cai dep citu roi thé gigi”. Ching ta tim lai
thé tinh qua cai dep, nho vay cai dep dugc phat kién va dugc ctru vot khoi
tram luan. Dén lwgt minh céi dep lai ctitu v6t ching ta qua con tuc luy. Nhw
Martin Heidegger nhan dinh vé Hoederlin “Trong thuc té, khi ca hdt sy qui
héi c6 huong, Hoederlin dd Iwu tdm mudn cho nhitng ké dong hvong cta
minh gdp dugc chinh thé tinh ctua ho”. P6 chinh la tdm thudt cua vdn
chuong.

Trong khi xem xét cac truyén trong long ban tay, ching t6i nhan thay
rang bén canh nhitng hinh dnh ctia ngudi 1t khach va ngwoi nit 1a nhan vat
trung tam, thi khong gian nghé thuat cia truyén ciing dugc khai thac sau dé
tao dung boi canh ctia cadu chuyén. Moi truyén la mot thé gidi riéng c6 cing
khong gian nghé thuat. Chung toi chia khong gian nghé thuat ra lam hai
loai: khéng gian nghé thuat tinh nhw bén tam su6i nwdc néng, thon lang,
bén tau, can phong, cdy xanh va khong gian nghé thuat dong nhw chiéc xe
hoi va chiéc xe ngwa. Khong gian ctua truyén tuy khac nhau nhung déu
mang tinh biéu twgng cia cudc doi. Va trong cudc doi biéu twgng do dién
ra biét bao nhiéu bi kich va hanh phtic ctia con nguoi.
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Cac yéu to nghé thuat cta tac pham gom chat tho, chat huyén va chat
thién dan xen hai hoa, bé sung cho nhau lam nén yéu t6 nghé thuat cta
“truyén trong long ban tay”. Tuy moi truyén c6 sy thé hién dam hon cac
truyén khac vé chat tho, chat huyén, chat thién nhung nhin chung thi c6 sy
két hgp hai hoa ctia ba yéu t6 nghé thuat nay trong cac tdc pham. Nhw
nhitng lan hvong 1an quat, gidu minh trong hoa dé lam nén thé gigi truyén
trong long ban tay.

Thi khao sat xa hon, chiing t6i nhan thay rang truyén trong long ban tay
déng vai tro la chi tiét caa tiéu thuyét hay la chi tiét cta chi tiét tiéu thuyét.
Chang han truyén Chiéc nhan la chi tiét caa tiéu thuyét ngan Vi nir Izu,
Tinh yéu ddng so¢ 1a chi tiét cua tiéu thuyét Tiéng rén cta nui, Nguoi dan ba
héa thdn vao Iira 1a chi tiét caa kiét tdc Xu tuyét. Tuy thé nhitng truyén
ngan dy van mang sic nang cia mat tiéu thuyét riéng biét duwgc don nén
dén murc t6i da. Kawabata thuong viét cac doan thién nhw vay roi tap hop
lai thanh tiéu thuyét.

Chting t6i con nhan thdy rang nhitng hinh &nh trung tdm va cac yéu t6
nghé thuat khong chi duvgc Kawabata ap dung trong “truyén trong long ban
tay” ma con dugc 4p dung vdi cac loai tiéu thuyét. Chang han nhu trong Xur
tuyét, Shimamura déng vai tro la ngwoi 1t khach con Yoko la hién than cho
cai dep. Cudi truyén Yoko bi dot chay la hinh dnh céi dep bi hiy hoai b&i
dung tuc cta cudc doi. Cai dep da khong duwgc citu thoat khéi tram luan.
Hay trong truyén CoO vii nit xi¢ Izu, chang sinh vien la hinh anh cua nguoi
Iru lang, con co vii nit la biéu twgng cho cai dep tinh khiét, trong trang
chwa bi doi lam van duc... Va trong cac tiéu thuyét cia Kawabata, chat tho,
chat huyén va chat thién ciing hién dién khap noi trong titng cau chit, dan
xen hoa quyén vGi nhau. Cac khong gian nghé thuat cling la bén tam, son
thon & x1& tuyét hay can nha... Pay la nhitng khong gian tdp trung trong
nhiéu tdc pham tr truyén ngan dén tiéu thuyét cia Kawabata.

Tp. Ho Chi Minh, thdng 10 nam 2003
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Tham ludn Hoi thdo Khoa hoc ki niém 100 ndm ngay sinh cua Kawabata, khoa Ngit vdn, khoa

Bdo chi Truong dai hoc Khoa hoc Xda héi va Nhén vdan.

000

https://thuviensach.vn



YASUNARIKAWABATA

GIUA DONG CHAY PONG - TAY
DAO THI THU HANG

Van hoc Nhat Ban trong ki nguyén hién dai da san sinh ra rat nhiéu tai
nang noi tiéng thé gidi. Md dau v6i Ryunosuke Akutagawa (1892-1927),
nha van dwgc coi la bac thay truyén ngan, mot trong nhitng nguwdi khai
xuwéng phong trao hién dai van hoc Nhat Ban, gép phan quan trong dwa nén
van hoc ay hoa vao dong chdy chung cta van hoc thé gidi. Thé hé tiép sau
Akutagawa la nhitng tén tu6i cling n6i bat khong kém nhuv Yokomitsu
Riichi (1898-1947), Ito Sei (1905-1969), Hori Tatsuo (1904-1953)... Nhung
c6 mot tai nang vt troi ca vé nghé thuat biéu hién lan d6 phong phu cua
thé tai, tw twéng... dé la Yasunari Kawabata (1899-1972), nha van Nhat Ban
dau tién doat giai Nobel van hoc.

Cudc doi va su nghiép ctia Kawabata gan lién vdi qua trinh tiép nhan doéi
md&i vé ca kinh té, chinh tri, xa hdi va van hoa cia Nhat Ban. Nhitng nam
cu6i thé ky muoi chin dau thé ky hai mwoi, tw tw[rng duy tan cia Minh Tri
thién hoang da théi mot luong gié md@i vao Nhat Ban - von dugc coi la “6¢
dado”. Tinh than “hoc hoéi phwong Tay, dudi kip phwong Tay, vuot lén
phuwong Tay” da dwa lich sit Nhat Ban sang mot trang mdi. Sy d6i mdi vé
kinh té khién cho ca thé gigi phai kinh ngac da tdic dong manh mé dén van
hoc nghé thuat Nhat Ban. Néu trwdc day van hoc Nhat Ban chiu anh hwdng
cla tw twéng ton gido phuwong Pong, dac biét 1a Trung Quoc thi nay bi chi
phoi bdi nhitng quan diém ty do dan cha cia Phwong Tay. Nhiéu trao luuy,
treong phai ra doi da lam nén mot dién mao md&i cho van hoc Nhat Ban: tré
trung, phong phu va tao bao.

Trong rat nhiéu trao lwu ldc bay gid & Nhat Ban nhw cha nghia twgng
treng, chi nghia lang man, cha nghia ty nhién... thi cha nghia hién dai dé
lai ddu 4n manh mé hon cd. Van hoc hién dai chu nghia, “duoc ddnh ddu
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béi nhitng no Ivc cé y thifc cua cdc tdc gia mudn gan tinh chat phi truyén
thong cho nhirng tdc phdm ctia minh, thuong la bdng cdch st dung nhitng
ki thuat thuc nghiém”®. Trong xu huwéng hién dai héa van hoc ay
Kawabata ciing nhv “hdu hét tat cd cdc nha vdn 16n ctia Nhét Bdn & thé ky
hai muoi déu la nhitng nguoi theo chi nghia hién dai & mét chirng muc
ndao do”®.

Pau thé ky hai muoi, cac ban dich van hoc chdu Au da dwa dén cho vin
hoc Nhat Ban nhitng ki thuat, phuwong phap sang tac méi la va cé sitc hap
dan 16n doi vdi cac nha van tan tién nhw 16i ké khach quan, da thanh hoa
giong diéu, dong y thirc... Sttc hit ctia nhu cau tim hiéu, kham pha va tht
nghiém that manh liét, Kawabata da tirng khang dinh “tinh chat méi” la tat
ca, va bay té su kho chiu trwdc nhitng cach viét da dugc cong thirc hoa:
“Madt chung ta ruc chdy khdt khao dugc biét diéu chua biét. Nhitng 10i
chao héi qua lai ctia ching ta biéu hién niém vui mirng & cho hién nay ta
co6 thé tranh ludn v&i nhau bat cw diéu gi la mdi. Néu mét nguoi ndi,
“Good morning!” va nguoi kia trd loi “Good morning!” thi that buén
chdn. Chiing ta dd hoan todn trd nén chdn ngdy vdn chuong vi né khéng
thay d6i nhu mat troi ngay hom nay van moc chinh xdc & huéng Béng nhur
ngay hém qua”.®

(1), (2), (3) Donald Keene, Dawn to the West, Henry Holt and Company, New York, 1984, p. 630.
p. 630, p. 793.

Thyc té€, Kawabata khong phéi 1a mot nha van "dac sét" phong cach hién
dai phwong Tay. Diém lai toan b hé théng tac pham cua 6ng, ching ta c6
thé khang dinh, chi nghia hién dai va van hoc nwdc ngoai da cé anh hwdng
rat 16n tGi van phong Kawabata. C6 thé nhan thdy mot s6 biéu hién tiéu
biéu cta sy két hgp hai phong cach Pong - Tay qua hé thong nhdn vdt, chi
tiét lién truyén, stt dung nhiéu déc thoai noi tdm, dong y thirc, xay dung ca
nhitng hién thuc va gidc mo huyén do ciing nhuw nhitng hinh dnh mang tinh
biéu tuong.
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Quan niém phi ngd trong sang tac ctia cac nha van phwong Bong tir thé
ky mudi chin tré vé tredc da ngan can viéc thé hién cdi t6i trong tdc pham.
Nhung khi doc cac tdc pham ctia Kawabata, ké ca nhat ki, truyén ngan,
truyén-trong-long-ban-tay viét tr khi kh&i nghiép cho t&i nhitng tiéu thuyét
viét ldc cubi doi, doc gia dé dang nhan thdy mot moi lién hé xuyén sudt cla
cai “t6i” - nguoi ké chuyén Kawabata. Co khi cai t6i dy hién dién ¢ nguoi
ké chuyén ngdi thit ba (ng6i ké ludon chiém wu thé cua nha van), cé khi cai
toi ay hién hinh la nhan vat t6i (chi c6 & mot so tac pham). “T6i’ c6 mat &
nhiéu truyén ngan quan trong nhw Vii nit Izu, Cdnh tay, Nguoi dan 6ng
khéng cuoi, Cdy tra hoa... va mot sé truyén-trong-long-ban-tay khac. Biém
thong nhat ctia “t6i” trong nhitng tdc pham nay la déu c6 thién hwéng caa
mot nguwoi lam cong viéc cé lién quan dén viét lach nhw nha van trong Cdy
tra hoa hay ngudi viét kich ban phim trong Nguoi dan éng khong cuoi.
‘T6i” & moi do tudi déu cé nhitng nét gan giii vé 16i suy nghi v6i nhitng
khoang thoi gian twong ¢ng trong cudc doi tac gia. Pay cling la nhan xét
ctia gi6éi phé binh van hoc Nhat Ban ldc bdy gio. Tuy nhién, Kawabata luon
lu6n pha nhan mai lién hé nay va néi doé la “vo doan, quy chup”. Khong
nhitng “t6i” c6 bong dang tac gia ma Shimamura trong Xi? tuyét hay mot
bién thé cia Shimamura - chang sinh vién di du lich dén dao Izu trong Vii
ni? Izu cting thé hién dwgc phan nao li twéng tham mi cta “ngwoi 1 khach
muon doi di tim cai dep”.

Ngoai nhitng nhan vat lién truyén - ma nguwoi dau tién khéi xwdéng thanh
cong Balzac trong bo Tdn tro doi, sau dé la nhiéu nha van khac, trong do6
c6 nha van Mi cung thoi v6i Kawabata la Hemingway - mang tinh hé thong
xuyén sudt nhw vay, ngudi doc cling bat gap rat nhiéu Chieko, Chikako,
Akiko, Yoshiko, Yoko... xuat hién t6i hai, ba lan, thdm chi con nhiéu lan
hon & nhitng truyén ngan khac nhau. Ho déu cé vé dep trong sang, mong
manh, rat Nhat Ban. Lai c6 nhitng nhan vat bién thé, khac nhau vé tén goi
nhung c6 cung mot vé dep, mot phong cach: v nit Kaoru cua x&@ Izu (Vi
nit Izu), gheisa Komako (Xi? tuyét), dién vién Chikako (Vé chim va thii), vii
nit (Ga tréng va vii nir)... Cé thé néi, doc cac tac pham cia Kawabata,
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chiing ta luén gap lai “ngudi quen”, va c6 thé xau chuoi ho lai thanh mot hé
thong bién thé ctia mot tap thé, bao gom: tac gia va be ban ctia 6ng.

Ciing nhu nhiéu thién tai van hoc khac trén thé gi6i, Kawabata da co
nhitng chu y nhat dinh khi xay dwng hé thong nhan vat lién truyén nhu mot
st ki thac, hay biéu twgng thdm mi ctia minh. Nhan vat lién truyén cua
Kawabata du xuat hién & dau hay cudi qua trinh sang tac déu cé chung
thién hwéng “duy mi”. Ay thé ma, trong nhitng bai tiéu ludn hay phat biéu
y kién vé van hoc, Kawabata chwa bao gid thita nhan minh la nguwdi duy mi.
Song khi tiép xic véi thé gidgi nghé thuat ctia 6ng, ngudi doc sé thay ro dac
diém nay. Mat khac, long 4i mo cua Kawabata doi v6i nha van duy mi noi
tiéng Akutagawa da phan nao cho thdy quan diém thdm mi ctia 6ng. Ban
tinh Kawabata it n6i, ong hau nhw khong bao gio tuyén ngén diéu gi to tat
nhung tac pham cung véi nhitng nhan vat trung tam cta 6ng chinh la noi
ong giri gam nhiéu diéu.

Trong hé thong nhan vat lién truyén, ddu an van héa phwong Bong dwoc
thé hién ro nét & cho “t6i” thuong la mot an si, hodac mot 1ir khach “lang
thang di tim céi dep”... Shimamura cling nhw nha van hay nha viét kich ban
phim déu mong muén dat dén dugc mot vé dep tuyét doi vé ban thé trong
moi sy vat, hién twgng, sé thich cia “t6i” hay Shimamura doi véi phu nit
déu la nhitng vé dep thanh khiét, trong trang va do tudi thwong khéng qua...
muoi lam. Mot tinh yéu khong nhuém mau xac thit va thai do thanh than
nhe nhom cua “t6i” v6i nang vi nit Kaoru khi kham pha ra vii nt méi chi la
mot co bé cang khién cho dat troi x& Izu trd nén “trong vat” sau tran muwa
rao. Yoko, vé dep khong vai tdi duge ciia Shimamura c6 mot “giong noi
trong vat”, “d6i mat dep tuyét voi” va vé dep co6 xua, huyén bi. Kawabata,
tir dau dén cudi sy nghiép cia minh, luoén bi hap dan dac biét bdi phu nir
tré, trinh trang. Poi véi ong, dwong nhw ho twong trung cho ban chat cia
cai dep. Loi nhan xét cia Mishima Yukio that sau sac: Kawabata bi quyén
rli béi sy trinh trang vi n6 la cai khong thé ton tai 1au dai.

Thoi sinh vién, Kawabata da cé y dinh két hon véi mot c6 gai mwoi lam
tudi, nhung hon wdc khong thanh da dé lai trong 6ng nhiéu am anh va tran
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tréd. Mot nha phé binh Nhat Ban da chi ra mdi lién hé gitta tinh yéu dau doi
nay véi nguon goc cua c6 vii nit x¢ Izu. Nhw moi lan, Kawabata lai ¢6 phu
nhan “phat hién” ay, nhung cudi cung ciing tw héi khong biét minh c6 y
nghi nao vé c6 vo chwa cwdi ngay trudce, khi viét Vil nir Izu hay khong. Tw
do, ta c6 thé thdy, “gu” tham mi ctia cadc nhan vat “t6i” va “Shimamura” it
nhiéu da bi chi phdi bdi nhitng y twdng cta tac gia. Hon thé nita, qua céac
nhan vat lién truyén ctia minh, nhiéu tuyén ngén vé nghé thuat cuda
Kawabata da dwgc phat biéu mot cach gian tiép.

Trong Xu tuyét, Shimamura da bang hoang khi nghe Komako dan va hat
trong khung canh “bau trdi trong tréo ¢ phia trén la tuyét trang... xa nhitng
nhon nhdo cua thanh phd, xa nhitng xdo thuat cta san khau, khong cé
nhitng bic twong nha hat, khong c6 cong chung...” 12 Con “t6i” trong
Nguoi dan 6ng khong cuoi thi ‘sg” mat na dep. Va sy sg hai do da thire tinh
nghi ngo trong toi rang guwong mat dé thwong luén mim cuwdi cua vg toi co
1€ tw n6 da 1a mot chiéc mat na hodc nu cuoi cua vo toi co thé 1a ki xdo,
giong nhw chiéc mat na. Mat na khong t6t. Nghé thuat khong tot.” s
thé thay, hé thong nhan vat lién truyén ctia Kawabata da hoat dong hét sitc
tich cyc trong vai tro phat ngon vién cua tac gid. Cac nhan vat ay co thé
khong hoan hdo, c6 thé bi “léch chuan” dwéi hé quy chiéu vé mat dao dirc
cua xa hoi, nhung ho la nhitng con nguoi theo ding nghia cua tw nay, yéu
ghét theo tryc giac ban than chit khong bi 1é thudc hay bi chi phoi bai diéu
gi khac.

Ngoai hé théng nhdn vdt lién truyén, tic pham ctia Kawabata con cé mot
so chi tiét co thé goi la chi tiét lién truyén. Dac diém nay thuong thay &
Kafka, Faulkner... Kawabata viét Vi nir Izu nam 1925, dén nam 1926 thi
viét truyén Thuong Dé hién hitu, cac nhan vat trong ca hai tdc pham déu
nhac dén “ong lao bi bai liét & quan tra trén deo”. Vii nir Izu chi tiét hon vai
viéc miéu ta ong lao “trang nhot va hip hip nhu thé cai xac chét tréi dang
ngdi vit chéo chan bén canh 10 Ira. Ong ta hwéng d6i mit ning né ué oai
nhin vé phia t6i. Ngay ca long den cling ngad mau vang, nhu thé dang thoi
rita. Xung quanh 6ng ta la cd mot nui tii bao cii va cdc mau bao. Téi cho
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rang ong lao bi vui dudi mot ngon ndi. Téi cham chid nhin con ngwoi ki di
ay ma khong thé tin rang day la mot sinh thé song.” % Con & Thuong Dé
hién hitu thi 6ng lao dwgc nhac dén qua 16i héi tham cia cac nhan vat vai
nhau va doc gia dwoc biét 1a “ong lao bi liét & deo Amagi da chét”. Ngoai
ra con c6 mot so chi tiét dwgc nhac di nhac lai nhiéu lan trong tiéu thuyét
Tiéng rén cua nui va truyén-trong-long-ban-tay Cdy tra hoa, dé la viéc nao
thai, sdy thai, dau thai...

Cac chi tiét, nhan vat lién truyén mang lai cho doc gida cam giac gan giii
v0i sy that cudc song trong phong cach nghé thuat Kawabata. Ching lién
két cac tac pham lai nhw nhiéu phan ctia mot cau chuyén ma tac gia da thuc
sy trai nghiém. Vi tha phap lién truyén, tinh hé thong trong tdc pham cua
Kawabata tré nén rat linh hoat. Néu chi doc riéng 1é titng tdc pham, nguoi
doc sé cam thay nhuw dugce chiém ngudng mdét vién ngoc quy, c6 y nghia
nhw mot gia tri ton tai doc lap, nhwng néu duwoc thwdng thirc toan bd cac tac
phdm nhw mot hé théng, thi tat ca sé dwoc xau chudi nho sgi day lién
truyén. Va nhw vay, doc gia cé thé hinh dung dwgc phan nao cudc doi, tinh
cach, s& thich... ctia tac gia, dé c6 thé hiéu tac pham mot cach sau sac hon.

3k

Trong tién trinh van hoc Nhat Ban, anh hwéng rd nét nhat ctia chi nghia
hién dai t&i cac nha van la tha phap Dong y thitc. Dong y thitc 1a mot trong
nhitng khuynh hwéng van hoc tiéu biéu cua thé ky hai mwoi, cha yéu la
huwéng téi tai hién doi séng ndi tdm, cam xuc va lién twéng tw do cta con
nguwoi. William James, nha tdm li hoc ngwdi Mi thé ky mwdi chin cho rang
y thirc la mot dong chdy, mot dong song ménh mong cac y nghi, cam giac,
cac lién twdng bat chot thuwong xuyén chen nhau, thay nhau va dan bén vao
nhau. Tt quan niém nay, két hgp véi phan tdm hoc Freud, cac nha van da
tai hién doi song ndi tam con nguwdi theo cach riéng ctia minh.

Khong thé xem Kawabata la nha van dong y thitc, nhung nhiéu doan tai
hién tdm li nhan vat ctia 6ng chac chan da cé sw gép mat caa ki thuat nay.
Ngoai mot s6 biéu hién ctia van phong dong y thitc trong cac truyén ngan,
truyén-trong-long-ban-tay hay tiéu thuyét nhw Tiéng rén cua nui, C6 do, thi
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Nguoi dep say ngu la tdc pham tiéu biéu ctia Kawabata trong linh vic nay.
Ong gia Eguchi khi ndm bén canh ngudi dep ngt say da cé nhitng lién
twdng, hoi e dai hang chuc trang va khong thong nhat vé trinh ty thoi gian.
b6 1a nhitng y twdng bat chgt, nhitng ki niém gia dinh, tinh yéu... tit cd
cung xudt hién trong khoang thoi gian 6ng ngu lai ngdi nha bi mat. Nhitng
doan van rat dai c6 thé l1a sdn pham cta sy anh hwdng tir Marcel Proust, du
trire ti€p hay théng qua Yokomitsu Riichi - mot tin d6 trung thanh ctia chu
nghia hién dai va la ban rat than ctia Kawabata.

Kawabata di van dung sang tao cach viét dong y thitc. Ong khong dé
ngoi bt mién man theo tam trang cia nhan vat ma khong c6 bat ki dau
chdm, dau phay nao ctia ngét nam muoi trang sach nhw cach James Joyce
lam trong Ulysses. Cau van cua Kawabata van tuan thu trat tw ct phap
thong thwong, duy chi c6 mach ké la khong theo trat ty tuyén tinh nhw
tredc. Ngoai thé nghiém dau tién trong thoi khéi nghiép thi & nhitng tac
pham sau nay ctia Kawabata, véi dung lwgng vira phai, dong y thirc da tao
dwgc do tin cdy, hiéu qua dé chdp nhan doi vdi nguwai doc. Cac hoi tre, ki
niém dugc két noi da phét 10 trinh ty thoi gian ma phu thudc vao nhitng
lién twdng trong tam hon nhan vat.

3k

Nham hién dai hoa 16i viét cia minh, Kawabata da sang tao ra “thu phap
tam guwong” - mot cong cu dac lyc trong viéc khai thac khach quan thé gigi
ndi tdm con ngwoi. X tuyét co6 1é la noi “tht phap tdm gwong” dwoc phat
huy nhiéu nhat. Khi phan dau cia Xw tuyét dugce in trén tap chi nhw mot
truyén ngan, né mang tiéu dé Tdm guong cta cdnh dém (Yugeshiki no
Kamagi), y nhac dén ctta s6 toa tau bang qua vung dat ma Shimamura da
quan sat canh twong vao ban dém. Tam guwong, trong X tuyét hay ¢ mot s6
tac pham khac, “duwoc Kawabata thuong xuyén str dung dé biéu thi sy’ quan
sdt khdch quan” (Donald Keene). Ngay & doan dau tdc pham, n6 da xuat
hién nhuw mot sy tinh co khi Shimamura vu vo lau mot dwong trén madt kinh
ctra sO toa tau mo hoi nudc, tat ca bong hién ra. Cira so toa tau, dung nhw
tdm guong cua canh dém, da hién lén phong canh ban dém cta vung tuyét,
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va trén nén dém do, Yoko da khién cho Shimamura “cdm thdy bang hoang
khi mét anh Itra tit xa trong niii bong lée sdng giita guong mdt dep cua
nguoi dan ba tré, khién cho vé dep khong thé nao ta xiét dy dat tdi dinh
diém” 1. Vén 1 vat dwoc ding dé phan chidu, nén nhitng gi dién ra trong
guong that dén mirc doi khi khién Shimamura “quén mdt rdng anh dang
ngdm hinh dnh phdn chiéu trong mét tdm kinh va dan dan anh twong nhv
anh dang nhin mét khuén mdt phu nir & bén ngoai, bong bénh trén nén
,, 16

phong canh qudi di va to6i om luét qua nhanh khong duit

Nhitng tam guong (hay tam kinh) trong X tuyét thwong xuyén hién hién
phong cédnh va hai ngwoi phu nit viung tuyét ma Shimamura yéu meén.
Komako va Yoko, qua sw quan sat ctia anh, xuat hién trén tdm guong bao
gio cling ¢ trang thai twong phan va noi bat. Y.oko tlu dep nhw mot huyén
thoai trén nén .phong canh ban dém, con Komako, véi doi ma ruc hong thi
dai c6 canh tuyét lam nén. Khi nang quy treéc guwong, Shimamura da phai
giat minh vi “cdi mau trdng & tit sdu trong guong, do la mau tuyét, & giira
ryc 1éi. mau dé cua doi md nguoi dan ba tré. Vé dep cua sy twong phdn Gy
cuc ki trong sach, né vo cting dir doi vi né sdc nhon va séng dong”. Va mot
lan nita, khi nhin qua ctra kinh ctia phong dgi ¢ nha ga, Shimamura “tréng
nang giong nhu moét trdi cdy cua xit la khéng hiéu tai sao lai dugc dem bay
trong tu kinh bdn thiu ctia mét cira hang thdm hai nao do & néng thén.”
Roi khi doan tau chuyén banh, hinh anh Komako v&i doi ma ryc doé lai
phéan chiéu lén ctra s6 toa tau, “ciing btrng 1én nhw mau do ruc giita nén
tuyét chéi mdt trong tdm guong budi sang hém xua. Lz Trong cung mot
chuyén di dén xi tuyét, tdm guwong véi chu trinh khép - md& da don
Shimamura v6i Yoko trong nén canh dém va dwa anh di véi Komako trén
nén tuyét trang. Hai nguwoi phu nit, v6i hai thoi diém phan chiéu béng minh
trong gwong, da khién Shimamura luon séng trong trang thai phan van giira
hai thé gidi thue va do, Tokyo va xtt tuyét, Yoko va Komako... Tam guwong,
vira vo tu, vira day dung y, luon xudt hién dung lic va cé tac dong 16n dén
noi tam nhan vat.
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Nhung phai dén Trdng soi ddy nudc, tam guwong mai thue sy cé doi song
riéng. Trdng soi ddy nudc, con dugc dich la Thuy nguyét, cai nhan dé da
ngam goi lén sy phan chiéu nao d6, va tdm guwong trong tdc pham nay -
khong hé noi qua - c6 thé dugc coi la mét nhan vat. T dau dén cudi tac
pham, chiéc gwong ludn di cung do6i vg chong Kyoko. N6 la vat mé ra cho
chong Kyoko mot thé gidi twoi dep bén ngoai giwong bénh va that bat ngo,
“Chinh Kyoko dam ra sttng sét véi cdi thé gidi bao la tru phii ma chiéc
guong con dy mé ra... Doi véi nang, cd hai déu trd thanh nhitng thé gici
ton tai doc ldp, hon nita cdi thé gidi mdi, thé gidi nhin thdy trong guong,
thdm chi nang cam thdy con thuc hon la cdi thé gidi thu’c.”m. Trong Trdng
soi ddy nudc, tam gwong, mot vat vo tri vo gidc, lai dong vai tro cia mot
ngwdi dan dwong, cao hon nita, la mot nguwoi khai sang va giac ngd. Nho
tdm guwong ta méi hiéu dwgc, nhiéu khi do anh lai dep hon sy thwe. Tam
guwong trong Trdng soi ddy nwdc da trd thanh mot hinh anh biéu twong ruc
rd cho sy trong sang, khach quan, day sau tham ctia tdm hon nha van - cha
thé phan anh hién thuc. Qua tdm gwong, ngwoi doc co6 thé rut ra nhiéu triét
li vé con nguwdi va cudc song. Pat tGi dinh diém cta nghé thuat khac hoa
hinh anh biéu twgng, Kawabata da khién tdm guwong trd nén cé linh hon, co6
s0 phan nhw mot con ngudi. N6 ciing dwoc héa kiép cung chong Kyoko vai
hy vong sé mang sang thé gi¢i bén kia cho anh mot cudc song chan thyec,
sinh dong.

Hinh anh tdm guwong con tré di trd lai rat nhiéu & nhitng truyén trong
long ban tay ctia Kawabata khién ngudi doc phaéi dat cau héi vé tan so xuat
hién ctia n6 nhw mét sy dung céng dac biét cua tac gid. V@i tam guwong, nha
van da dem dén cho doc gia mot cai nhin méi mé veé thé gidi xung quanh.

Phong cach hién dai - cu thé hon la nhitng kién giai vé thé gigi vo thiic
cta Freud - con in dau trong tdc phdm cta Kawabata qua mot tha phap
khac: khong gian giGc mo huyén do. Nho cach khai thac cac gidc mo tai ba
ctia minh, Kawabata da tao duwgc s tac dong trd lai trwde 16i viét huyén ao
cua phwong Tay, cu thé la qua G. Marquez. Trong tdc pham Kawabata, dac
biét la hai tiéu thuyét Tiéng rén cua nui va Nguoi dep say ngt, cac khong
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gian huyeén o déu dugc thé hién qua nhitng gidc mo. O tiéu thuyét thit nhat
c6 t6i chin gidc mo va c¢6 han mét chwong danh riéng cho dé tai nay la
chwong nam, Gidc mo vé ddo vang. Cac giac mo caa ong Singo (Tiéng rén
cua nui) xay ra trong nhitng khong gian khong dinh danh, nhitng con nguoi
khong tén tudi, tham chi khong day du ca vé voc dang. Nhitng nguwdi dan
ba khong dau, ddm may muoi khong 10, cat, tritng da diéu va tritng ran
thwong xudt hién vo cung bat ngd va thai do ctia cac nhan vat trong mo
cling day ngau hitng. Trong Nguoi dep say ngti, ong Eguchi da hai lan nam
mo. O gidc mo thit nhat, 6ng bi mot ngwdi dan ba bén chan quip chit, con
¢ giac mo thit hai, 6ng mo thay ngdi nha cua minh “nhw bi chim trong mot
bién day hoa giong nhw hoa thwgc duge... Va khi Eguchi ngam nghia bong
to nhat thi mot giot mau ro6 tir canh hoa xudng.” That 1a nhitng diéu la lung
chi trong mo m&i c6 va cling that than phuc tri twéng twong cua tac gia,
nguoi da gitup nhan vat titng budc mot tién vao thé gidi huyén do wéc mo
cua rieng minh.

Vé yéu t6 huyén do, chinh Gabriel Garcia Marquez - 6ng vua huyén do
ctia van hoc hau hién dai, cling da tirng n6i 6ng hoc dugc & Kawabata rat
nhiéu vé cach xay dyng thé gidi huyén do. G. Marquez coi Nguoi dep say
ngu la kiét tdc cua van hoc thé gigi. Phai chang nguwdi dan ba bon chan,
bong hoa ré6 mau néi trén va nguoi dudi lgn trong Trdm ndm c6 don lai
chang phai 1a nhitng n6t nhac ngan 1én cung mot diéu trong ban hoa tau
huyén 4o cta hai nhac si thién tai nay?

Thé gidi huyén do cua Marquez véi nguwdi dudi lon, ngwdi buom burdm
la thé gidi huyén do ngay thwong, vi thé n6 khong thé ton tai duwgc, va con
duong phat trién cua né chi dan dén mot két qua duy nhat la sy diét vong.
Nguwgc lai, thé gigi huyén do cia Kawabata lai dién ra & trong mao nén tuy
la diéu khong dat dugc, la wéc mo xa voi nhung khong vi thé ma khong ton
tai. Hon thé nita, n6 con ton tai day bién do va ngau hitng. Co6 thé néi,
huyén do ctia Marquez c6 két qud con huyén do ctia Kawabata thi chi c6
nguyén nhdn ma thoi: D6 la nhitng an @c sinh li, nhitng khong ché dao dtic,
nhitng wvéc mo khong dugc thdéa man ctia ngay thwong, mot cach vo thirc,
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chiing di vao trong mo duwdi mot hinh thitc khac, la lung hon, huyén hoac
hon. Thé gigi huyén 4o trong cac gidc mo ctia Kawabata con xudt hién &
mot s6 tac pham khac nhw Qud tritng, Con ran... dudi nhiéu hinh thitc tha
vi va thé giéi ay da thuc sy gay cho doc gia cling nhu gidgi nghién citu rat
nhiéu tranh cdi. Puong thoi, Nhat Ban da c6 nhitng chuyén dé rat dai in
nhiéu ki trén cac tap chi chi dé nghién citu vé gidc mo trong tac pham cua
Kawabata.

Thé gidi huyén do, cung v6i mot so6 dac diém noi bat ké trén da khang
dinh sy hién dién cta chu nghia hién dai trong but phap cia Kawabata,
nhwng sau tat ca, ching t6i khong hé c6 y dinh chitng minh 6ng 1a mot nha
hién dai chu nghia phwong Tay thuan tiy. D6 chi la mét vai chit khong phai
toan bé nhitng biéu hién nghé thuat trong tdc phdm cia Kawabata. Ong 1a
nha hién dai, nhung la hién dai theo kiéu phuwong P6ng. Khi lan séng van
héa phwong Tay 6 at tran vao Nhat Ban trong nhitng thap nién dau thé ky
hai mwoi, Kawabata va mot s6 it cac nha van khac da biét cha dong st
dung nhitng ki thuat, phwong phap sang tac ctia ho nhw mot cong cu nham
thé hién y do ch hoan toan khong bi 1é thudc hay bat chuwdc mot cach may
moc.

3k

Kawabata titng noéi, “Muoi bon ndm trude t6i da phdc thdo trong dau tdc
phdm c6 nhan dé Bai ca phuong Boéng, trong dé t6i mudn tao nén nhitng
bai ca kiét xudt cua chinh minh. Trong do tbi sé hdt, theo cdch ctia minh,
bdang hinh dnh ctia nhitng tdc phdm kinh dién phuong Péng. Co thé t6i sé
chét trudc khi viét tac pham nay, nhung téi mudn it nhat ciing dugc hiéu
rdang téi muén viét né. Toi da linh hoi duoc budc dau vé van hoc phuong
Tay hién dai va chinh t6i cting da bat chuéc né, nhing vé co ban téi van la
mot nguoi phuvong Dong. 2 va trong mdy muoi nam sy nghiép, nhitng
not nhac chwa thanh cta Bai ca phvong Béng da ngan 1én & rat nhiéu tac
pham cua 6ng bang giai diéu tram sau, y nhi.

Van héa Nhat Ban cé nhiéu nét twong dong véi cac nwdc phuwong Dong,
dac biét 1a Trung Qudéc, nhung dong thoi né cling khac biét vGi cac xit s@
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ay & nhiéu phuong dién nhw cau tric xa hdi, tién trinh lich st va tinh cach
dan téc. Phat gido phat trién mot cach manh mé nhung Than dao (hay con
goi la Shinto), mot loai ton giao cua rieng Nhat Ban lai c6 anh huwdng ro rét
tGi moi tang 16p trong xa hoi. Nhw nhiéu nwéc phuwong Bong, Nhat Ban
cling c6 riéng mot thé tho véi niém luat chat ché va rat dac biét, do la tho
Haiku. Ton gido thi c6 da ca Nho, Phat, Lao, nhitng ton gido thuong dé cao
vai tro cua dan ong, nhung that bat ngd, khac véi nhiéu nén van hoc noi
nam gidi va thién tinh nam chiém Iinh van dan, thi Thoi Heian (khoang tur
thé ky tam dén thé ky muwoi ba) & Nhat Ban, van hoc lai thudc vé phai yéu
va dugc goi la dong vdn hoc ni¥ lvu, véi rat nhiéu cay but nit ma néi bat la
Murasaki Shikibu, tac gid cta thién tiéu thuyét lttng danh Truyén Genji...
Tinh cdch bam sinh tram tw, kin ddo - nét tinh cach cta nguwdi phuong
bong, cung vdi canh ngo gia dinh, 16n 1én lai nghién citu van hoc Nhat
Bén, Kawabata thdm nhuan nhitng truyén thong dep dé ctia nén van héa da
sinh ra minh.

Co6 thé ndi chat phwong Dong ctia Kawabata xudt hién ¢ ngay nhitng thu
phap twdng nhw hién dai nhit. R6 rang Cdnh tay, mdt truyén ngan viét nam
1963 da c6 mau sac cta chu nghia siéu thue véi nhitng nguyén tac co ban
nhw hwdng tdi thé gidi vo thirc, truc gidc, do giac va dé cao su lién twdng tw
do ctia cd nhan. Mot canh tay (khong gan véi co thé) c6 doi song riéng biét
nhw mot con nguwoi, tdc pham chita day yéu t6 ki 4o va mau sac cia mét thé
gigi khac nhung lai c6 mét vé dep va sitc song bat ngo. Thoat tién, chiing ta
ngd nhw chang tim thdy mot chit gi phwong Dong trong cai thu phap siéu
thye két hgp véi nhitng mau sac hw do ctia tdc pham. Nhung néu xau chuoi
v&i mot vai biéu hién cia cht nghia siéu thyc & cac tdc pham khac cta
Kawabata nhw Tuyét (1964), hay mot tdc pham viét rat lau trwde do - Trir
tinh ca (1934)... thi c6 thé nhan thdy mau sac cua tén gido phwong Dong
trong but phap nay.

Kawabata tirng biéu hién niém nguwdng mo doi vdi kinh Phat, ong cho
rang “nhitng kinh dién ctia phuvong Poéng, ddc biét la kinh Phdt, la nhitng
tdc pham quan trong nhdt cta van chuong thé gidi.” Kawabata da nghién
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cttu kinh Phat rat ki va dac biét chu trong dén cac pham tru: mau sac, mui
vi, cOi niét ban... P6 la nhitng mau cua hu o, trong d6 mau trang dugc
nhan manh hon ca.

“Trong bong t6i phia sau mi mat, nhitng tia sang nhé xiu nhw hat ké sé
bat dau nhdy mua gidp gion. Nhitng tia cia mot thit mau xanh xam, vang
thau va trong su6t. Khi sac vang ctia ching dat dén mau trang nhe, ching
sé bién thanh nhitng bong tuyét, tat ca roi cung mot huéng va cing mot toc
d6. Ching la nhitng bong tuyét nhw bot, dang roi ¢ dang xa." 2. Hay mau
sac hw khong trong Cdnh tay : “Anh thay gi? / Tan r6i. / Anh thay gi? / Mot
mau sac. Mot vét tim. Va trong n6 la nhitng vong tron nho, nhitng hat nhé

dé va vang, xoay thanh vong xoéy...”a. Kawabata cling da nhan manh dén
sac trang trong mot sd tac pham khac viét vao thdoi ki dau cda sy nghiép.
Dwong nhu mau trang c6 mot y nghia dac biét doi vai 6ng, khong nghi vé
mau trang nhw mot sy thiéu hut mau sac, 6ng con tin rang dé la mau khéi
diém, chita dyng tat cd cadc mau sac khac. Nhitng canh tuyét trong tac pham
ctia Kawabata thwong vira huy hoang vira tinh lang, vé tram tw ctia nhitng
mau sac dy rat doi Phat tinh, nhuém mau hw do. Ngay nhw canh tay trang
vai chijimi bang tuyét trong Xi? tuyét cting la canh ctia qua kh, bang lang
swong khéi chon than tién.

Nhwng mau sac va do anh theo kiéu nha Phat trén van chwa phai la diéu
can ban nhat. Yéu td6 quyét dinh khién doc gia binh thwong cling nhw cac
thanh vién HOi dong Vién Han lam Thuy Dién danh gid cao Kawabata
chinh 1a vi tdc pham cda 6ng toat 1én “I16i tw duy Nhdt Bdn”, 16i tw duy
mang dam tinh truyén thong dac trung caa xi s& hoa anh dao.

3k

Tac pham cua Kawabata tuy phong phu vé dé tai va chung loai, nhung
bao gio cling c6 nhitng dia danh cu thé ctia Nhat Ban. Cé thé 1a tu truyén co
thé 1a hw cau, nhung cac dia danh rat that cé tén trén ban do dia li ay da
giip ngwoi doc néi chung cé nhitng hinh dung can ban vé mot Kyoto co
xtra, mot dao Izu twoi mat trong lanh, mot x¥ tuyét hoang so véi rat nhiéu
subi nvdc nong noi tiéng... Cac dia danh that dwgc nhac dén khong nhitng
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tao do tin cay cho tdc pham ma con 16 r6 niém ty hao va mot tinh yéu dat
nuwdc sau sac cua tac gia.

Ta khong chi bat gap mot C6 d6 vdi 4o kimono va rat nhiéu 1€ hdi ma
con dwoc dan dat tim hiéu vé tra dao, mot nghi 1é truyén thong cua nguai
Nhat. Tuy nhién tra dao trong Ngan canh hac da vugt 1én trén sy mo ta don
thudn cac ki thudt, thu tuc ctia m6t nghi 1é ma do6 con la nhitng lo lang vé su
suy thodi ctuia dao tra. Tra dao trong con 16¢ Au héa c6 con gitr dugc cai dao
cta tra hay khong mdi la méi quan tam cua tac gia.

Dbiéu gay ngac nhién nita la “16i tw duy Nhat Ban” lai nam & chinh nhitng
tdc pham twéng nhw hién dai nhat. Nguoi dep say ngu la mot tac pham
duwgc gidgi van hoc phwong Tay wa chudong va danh gia cao chu yéu la do
khi viét Kawabata da st dung c6 hiéu qua mot so ki thuat ctia cht nghia
hién dai va da dé cap dén van de twédng nhw xa la vGi truyén thong Nhat
Ban la doi song tinh duc. Tuy nhién, c6 thé thay rd tw duy phuwong Dong
trong tac pham thé hién qua chinh quan niém cua tac gia vé tinh duc. Tinh
duc trong Nguoi dep say ngu cling nhw trong nhiéu tdc pham khac cua
Kawabata da duwgc nang lén bang con mat duy mi va tr@ thanh sdc duc, mot
the tinh cam khong dung tuc chut nao. Bo6 la sy rung dong, thwdong thic,
chiém ngudng céi dep, sv trinh trdng ctia con nguwodi. Ong gia Eguchi nam
lan dén "ng6i nha bi mat", tiép xdc vGi sdu cd gai nga mé vi thudée (khong
hé c6 chuyén quan hé xac thit cho du cé lic Eguchi mudn lam diéu dé véi
mot cd) la chi dé hoi twdng lai thoi xuan sac cta minh. Khac han vdi cac
tac pham trén van dan Nhat Ban duwong thoi do anh hudng ctia vin héa Au
chau da mo ta tinh duc mot cach tho thién, sac duc trong cac tac pham dudi
hé quy chiéu tham mi cia Kawabata da mang lai cho ngwdi doc nhitng cam
xtc thién mi vé con nguoi.

“L6i tw duy Nhat Ban” con thé hién trong cach tng xtt, nhitng suy nghi,
quan diém cta nguoi phwong Bong vé moi quan hé giitta ngudi vGi nguwoi,
gitta con ngudi v4i thién nhién... Nguwoi Nhat Ban rat yéu thién nhién, tran
trong nhitng gi thudc vé ty nhién. Tram tw - mot trong nhitng nét tinh cach
tiéu biéu ctia ngwoi Nhat, c6 18 cling bat nguon tr tinh cam nay. Trudc thién
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nhién, con ngudi thwong lang yén chim dam, va du la nong dan hay bac tri
si, thi tinh yéu thién nhién cta ho cting khong khac nhau. Gia dinh thvong
gia Takichiro (C6 d6) c6 thé bé hang budi di ngam hoa anh dao trong chua
Heian Dgingu, ngam thong liéu trén ndi Bac Son... Gia dinh 6ng Singo
(Tiéng rén cua ntii) cling song trong khung canh hoa minh vao thién nhién.
Ho la nhitng con nguoi v6i nét tinh cach, suy nghi... dac trung Nhat Ban,
ho gilt gin nhitng quan niém truyén thong thudc vé phwong Pong cho du
doi khi d6 la nhitng phong tuc xwa ci. Gia dinh nghé si hat rong trong Vii
nir Izu té niém tén trong chang sinh vién di cung bang cach maoi chang
udng nudc sudi tredc, vi “Chung toi nghi cdu sé khéng muén udng sau khi
dan ba chiing t6i da khudy dong dong nudc” 2; moi chang an thit ga
nhung lai phan tran: “Cdnh dan ba chiing t6i da dung diia vao roi, nhung
ngay nao do biét dau cdu sé gdp may nho né.” . Nhitng quan niém dac
trng phuong Bong (c6 thé coi 1a mot dang van héa phi vat thé) nhw vay
khong phai la kho tim ¢ Kawabata, va ong da bao lwu ching moét cach vinh
hdng trén trang sach.

Cac nha nghién cttu con cho rang nén xép Kawabata vao dong van
chwong cua nhitng bac thay Haiku thé ky XVII. Nhitng tdc pham gan giii
voi thé tho nay ctia Kawabata chinh la mang truyén-trong-long-ban-tay.
Hon mot tram truyén dwgc viét sudt tiv nhitng nam ong & tudi hai muoi,
moi truyén chi vai trang, nho xinh nhw mot bai tho vé nhitng diéu bat chot,
nhung lai chita dung nhiéu triét 1i sdu xa vé vii tru va con nguoi.

Tho Haiku ngan gon ham stic, mot bai tho chi c6 ba cau, muwdi bady am
tiét, thwong dién td mot 4n twong, mot trang thai tam hon thong qua mot am
thanh, hinh anh... Thé tho nay y & ngoai 10i, trong tam tho la cdi ma ngwoi
doc cdm thdy chit khong phai doc dugc, khong nam trong cau chit ma nam
trong cai no dé trong...

Ciling nhv vay, truyén-trong-long-ban-tay ctia Kawabata vdi dung lwgng
chi vai trang, chinh la nhitng lat cat ctia cudc séng, dugc giti gam nhiéu y
twong sau kin khong nam trong truyén.
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Mang truyén nay toan truyén khong cé chuyén, véi nhitng cai két Iitng lo
goi md nhiéu suy twéng cho doc gia. Truyén Mdi nha viét nam 1928 1a mot
an y mang dam tinh triét li. Cau chuyén chi hai trang, ké vé mot nguoi dan
ong dan ngudi vg bi mu cia minh di xem ng6i nha méi, nhwng that diéu ki,
bang sy thay do6i vé khung canh va tinh yéu, “nguoi phu nir dd nhanh nhen
di thdng qua ngbi nha lg nhv mét ¢ gdi co thé nhin thdy tdt cd.”. Ngay md&
dau tac pham, Kawabata ciing da c6 16i dan giai : “Sw mu loa ma toi noi
dén & ddy khong chi co6 nghia la sw mu loa ctua doi mdt.”*> Phai chang diéu
ma tac gid mudn gti gam chinh la sy mu 1da cta d6i mat khong dong nghia
v6i sy mu loa vé tam hon, néu duwgc khai thi bang tinh ngwoi thi bat ki ai
cling c6 thé nhan biét dugc thé gidi véi nhitng diéu trong sang. Nhiéu lan
Kawabata khang dinh, nhitng truyén cwc ngan do la sy két tinh nghé thuat
cta 6ng, ching la nhitng vat mau dugc thu nhé day y nghia va rat dugc 6ng
va thich.

Cai “chan khéng, trong vang” cua tho Haiku cting hién hitu trong nhiéu
tiéu thuyét ctia ong, noi doc gia thwong bat gap nhitng quang canh bao la,
tinh lang cda thién nhién, khodnh khac tram tw suy twdéng ctia con nguoi...
Cai “chat” dé la chat nén cua van minh Phuwong Bong, phat trién trén co s&
lay thién nhién lam géc.

Ti€p nhan ca hai nén van héa Pong - Tay (Kawabata da tirng hoc khoa
van hoc Anh trwdc khi chuyén sang hoc van hoc Nhat), cong v6i nhitng to
chat thién bam ctia mo6t nha van, Kawabata tr@ thanh mot trong nhitng bac
thay vé miéu td cdnh vat va con nguodi. Canh vat trong tdc pham cia 6ng
thwong chita dung nhiéu y twéng sau xa, doc dao va cling rat chan thyc.
Biét tai cua Kawabata la giup nguoi doc hinh dung ro rang dugc phong
canh nhuw né dang hién hién ngay tredc mat.

“Dua lung vao twong da, mot con bé chirng mwdi hai, muwoi ba tudi dang
ding dan, tach biét khoi nhitng dira khac. Phia duéi chiéc “quan mién nui”
rong thung thinh bang vai tho, anh thdy chan né di guoc, khong cé tat, da
chén dé tim va niit né vi lanh. Canh né, ngo6i ngoan ngoan trén dong cti la
mot bé gai khodng hai tu6i dang mam méi mam lgi dwa hai canh tay bé xiu
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ra cang m@ len xam xin, sgi len nhw’ c6 mau twoi hon va am ap hon ¢ quang
giita canh tay ciia dita nho va ban tay cia dia 16n.”*

Do 1a nhitng hinh anh cua Xi? tuyét sinh dong, day trai nghiém ma khong
mot tri twdng twgng don thuan nao cé thé viét ra. Con day la phong céanh
ctia mot vung cling cé sudi nwdc nong trong Thuong Pé hién hitu 2. «gh
man dém budng xudéng, mot ngobi sao 1é loi toa sdng nhu ngon Itra ga trén
vai nui, khién anh gidt minh. Anh chua bao gio thd@y mét ngoi sao I6n va
gan nhu thé. Léa madt béi dnh sdng cua vi sao, cdm thdy lanh, anh Ilgi quay
xuéng con dudong rdi cudi trang giong nhw mét chi cdo dang chay. Khong
gian tinh ldng dén noi dau chi mét chiéc la rung ciing gdy xao dong. e
con dwong nita cling rat dn twgng & ban dao Izu: “Mét bén dugc ké bdi
hang rao trdng, con duong ngodn ngoéo chay xuéng tir ctra ham nhv mét
tia chop.” <

Ngo6n ngit trong tdc pham ctia Kawabata dugc gidi phé binh danh gia la
c6 dong, ham stic va rét trong sang. At hidn nho thi? ngén ngit dy ma tac gia
c6 dugc mot 16i viét nhe nhang nhwng 16i cuén, mot 16i viét gan giii voi
tinh than van chwong c6 Nhat Ban.

Sinh thoi, Kawabata tirng thé hién niém say mé ctia minh véGi van
chwong truyén thong Nhat Ban dac biét la van chwong Thoi Heian. Truyén
Genji cua nit si Murasaki Shikibu (978-1030) la sach go6i dau giwong cta
Kawabata. Ong cho ring d6 1a cuén sach ctia moi thdi dai va 1a niém ty hao
cta nguwoi Nhat. Tuy nhién, doc Kawabata, that kho c6 thé chi ra mot tac
pham c6 dién nao ma Kawabata chiu anh huwdng ro rét, chi thay toat Ién mot
tinh than, m6t an twgng Heian, cdi ma nguoi ta goi la “phong cach
Kawabata”: trit tinh, sdu lang nhung cling rat muwgt ma, trong sang. Tac
pham cta Kawabata r6 rang la méi mé véi ki thuat va phuwong phap hién
dai; dac biét la nhitng lién twong phong khoang t¢i mirc dang tw ranh gidi
nhan thitc nay nhdy sang ranh gi¢i nhan thitc kia. Nhung khi két thic, tac
pham lai 1a cd mot thé gidi mo ho, khé long nam bat va kho lam théa man

https://thuviensach.vn



ngay 1ap titc nhitng doi hoi trure tiép vé mat tham mi, nhan thic nhw bat c
mot tac pham nao cta nghé thuat truyén thong Nhat Ban.

Chat giong chung trong cac tdc pham cta 6ng la giong tram tw - triét 1.
D6 la nhitng suy tw lang dong vé con ngudi va cudc doi. Giong ké ty nhién
dy phu hgp véi tinh Thién trong van hoa phwong Bong. Mat khac, st dung
ki thuat tan tién dé thé hién tv twédng phwong Dong, Kawabata 1a mot trong
sO it nha van dua ban linh dé c6 thé dung hoa gitta c6 dién va hién dai.

Kawabata yéu mén nhung khong cé thai do “bao thu” véi nhitng gi thudc
vé truyén thong. Chdy trong huyét quan dong mau phwong Pong thuan
khiét cong thém mot tam hén réng ma, tw twéng tan tién, 6ng ludon biét don
nhan cai mdi bang thai do cau thi day can trong va c6 chon loc. Kawabata,
nhr mot nguwdi diing cdm da dam bang qua cdy cau nguy hiém ma c6 thé
roi xuéng dong sdng ngoai lai bat ci? ltic ndo. Ong da vuot qua, hay & mot
khia canh khac, 6ng chinh la nguwdi xay cau noéi gitta hai bo Pong - Tay.
Mot ngudi tram tinh, thong thai, gitta bao nga dwong da biét “chon mot
dong chay trong lanh dé tam mat tdm hon minh” % _ tam hon mot 1& khach
u bu6n lang thang di tim cai dep.

Ha Noi, thang 5 nam 2004
NIEN BIEU YASUNARI KAWABATA

1868: Minh Tri Thién hoang 1én ngoi, khéi xwéng Cach mang Duy Tan.

1880-1890: Cao trao doi tw do dan quyén & Nhat.

1894-1895: Chién tranh Nhat - Trung.

1899: Kawabata chao doi & mot lang qué gan thanh pho Osaka.

1904-1905: Chién tranh Nhat - Nga. Kawabata bon tudi, cha me mat, vé
0 vGi ong ba noi.

1906: Ba n6i mat.
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1908: Chi gai duy nhat mat.

1912: Minh Tri Thién hoang bang ha, Taisho Thién hoang lén ngoi, thoi
ki Taisho dan cha (Taisho demokurashi) bat dau.

1914: Kawabata 15 tu6i, 6ng noi mat. Kawabata bat dau cudc song tu
1ap. Tac pham dau tién, Nhdt ki tudi muoi sdu ra doi.

1920: Kawabata hoc khoa Van hoc Anh, sau chuyén sang hoc Van hoc
Nhat Ban tai truong Pai hoc Tokyo. Sang lap vien tap chi Trao lvu moi
(Sintio). Truyén ngan dau tay Lé chiéu hon dang trén tap chi nay.

1923: bong dat 16n & vung Kanto gan Tokyo.

Kawabata ¢ trong Ban bién tap tap chi Vdn nghé xuan thu (Bungei
Shunju) va Van nghé thoi dai (Bungei Jidai). Tham gia phai Tan cam giac
(Shinkankaku).

1925: Truyén ngan Vil nir Izu ra doi.

1926: Taisho Thién hoang bang ha, Hirohito 1én ng6i, d6i nién hiéu la
Showa.

1929-1930: Viét tiéu thuyét Hong doan ¢ Asakusa, tac pham tng ho cha
nghia hién dai va c6 thé coi la mot bitc tranh vé ngoai 6 Tokyo nhitng nam
1930.

1932-1934: Viét tu truyén Thw giri cha me toi.

1933: Viét Vé chim va thu mot trong nhitng truyén ngan hay nhat cia
ong. Kawabata tham gia vao ban bién tap tap chi Thé gidi van hoc
(Bungakkai).

1935: Kawabata bat tay viét tdc pham Xur tuyét.

1937: Xir tuyét doat gidi Dién dan vdn nghé (dugc té6 chirc ba nam mot
lan).

1939-1945: Nhat Ban tham gia Pai chién thé gidi lan thit II.

1942-1954: Viét tiéu thuyét Ki th.

6/8/1945: Mi ném bom nguyén t¥ & thanh phé Hiroshima.
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9/8/1945: Mi ném bom nguyén t&* ¢ thanh pho Nagasaki. Kawabata an
cw dé sang tac.

1947: Kiét tac Xi? tuyét duwgc xuat ban.

1948: Kawabata dwgc bau lam Cha tich Hoi Van bt (Pen club) Nhat
Bén, ddm nhiém chic vu nay trong vong bay nam.

1951: Kiét tac Ngan canh hac ra doi, dugc giai thwdng cua Vién Han lam
Nghé thuat Nhat Ban.

1952: Xuit ban tiéu thuyét Ngan cdnh hac va Tiéng rén cua nui trong
cung mot tap sach va doat giai thwong cua Vien Han lam Ngheé thuat Nhat
Ban.

1954: Viét tiéu thuyét Cdi ho.

1954-1955: Viét Nguoi Tokyo, tiéu thuyét binh dan phuc vu doc gia dai
ching, tac pham dai nhat trong sy nghiép cia ong. Pay la thé loai 6ng viét
kha nhiéu, thwong dang tirng ki trén cac tap chi nhung khong bao gio dua
vao tong tap tac pham cua minh.

1961: Kiét tac Co6 do ra doi.

1963-1964: Viét Cdnh tay, truyén ngan mang mau sac cua cha nghia siéu
thue.

1968: Kawabata dugc gidi thuwdng Nobel cho ba kiét tac: Xi? tuyét, Ngan
cdnh hac, C6 do.

Ngay 12/12/1968, 6ng doc dién tir nhan giai Nobel, Nhdt Bdn, cdi dep va
t6i tai Thuy Dién.

1969: Tiéu thuyét cudi cung Nguoi dep ngt mé ra doi.

1972: Ngay 16 thang 4, ong tu sat bang hoi doc trong can nha nho trén
bai bién ¢ Kamakura.

THU MUC TAC PHAM KAWABATA

Nhat ki
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Nhat ki tudi muwdi sau (Jurokusai no nikki, Diary of a sixteen-year-old,
1914).

Truyén trong long ban tay
Cot (Kotsu-hiroi, Ossements, 1916)
Mién anh sang (Hinata, Nhat huéng, A sunny place, 1923)

Binh d& v& 2 (Yowaki Utsuwa, The weaker vessel, 1924)

Nguwoi dan ba hoa than vao Itta (Hi ni yuku kanojo, The girl who
approached the fire, 1924)

Tuc nglt va su sinh nd (Nokogiri to shussan, A saw and childbirth 1924)

Con chau chau va con dé chu6ng (Batta to suzumushi, The Grasshopper
and the bell cricket, 1924)

Chiéc nhan (Yubiwa, The ring, 1924)

To6c (Kami, Hair, 1924)

Nhitng con chim bach yén (Kanariya, Canaries, 1924)

Thanh pho cang (Minato, Harbor town, 1924)

Bttc anh (Shashin, Photograph, 1924)

Bong hoa mau trang (Shiroi hana, The white flower, 1924)

Bén tau (Minato, 1924)

Guong mat nguwoi chét (Shinigao no dekigoto, The incident of the dead
face, 1925)

Co (Garasu, Grass, 1925)

bia Tang Vwong Bo6 Tat Oshin (Oshin jijou, 1925)

Vién da cudi (Suberi iwa, The sliding rock, 1925)

Ta on (Arigato, Thank you, 1925)

Tén trom h6 dao (Gumi nusutto, The silverberry thief, 1925)
Doi giay mua ha (Natsu no kutsu, Summer shoes, 1926)

Cai nhin con tré (Kodomo no tachiba, A child’s view point, 1926)
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Ty t vi tinh (Shinju, Love suicides, 1926)
Loi nguyén cau cta x& nit (Shojo no inori, The maidens’ prayers, 1926)
Vao dong (Fuyu chikashi, Toward winter. 1926)

Cu0c maratong cua loai sé (Suzume no baishaku, The sparrow’s
matchmaking, 1926)

Su co chiéc mii (Boshi jiken, The hat incident, 1926)

Hanh phic cia mot con nguoi (Hitori no kofuku, One person’s
happiness, 1926)

Hién hitu than linh (Kami imasu, There is a God, 1926)
Ca vang trén san thugng (Okujo no kingyo, Goldfish on the roof, 1926)
Me (Hana, Mother, 1926)

Tia nang rang déngw (Asa no tsume, Morning nails, 1926)

Thiéu ni* Suruga (Suruga no reijo, The young lady of Suruga, 1927)
Yuriko (Yuri, Yurikol927)

Xwong cot than linh (Kami no hone, God’s bones, 1927)

Nguwoi dan ong mu va co gai (Mekura to shojo, The blind man and the
girl, 1928)

D06i mat ctia me (Haha no me, 1928)

Su do xét caa vg (Fujin no tantei, The wife’s search, 1928)

Do6i mat me nang (Hana no me, Her mother’s eye, 1928)

Sam mua thu (Aki no kaminari, Thunder in autumn, 1928)

Gia dinh (Katei, Household, 1928)

San ga mua phu (Shigure no eki, The rainy station, 1928) & hiéu cam do
(Shichiya nite, At the pawnshop, 1929)

Nguwoi dan ong khong cuwoi (Warawanu otoko, The man who did not
smile, 1929)

Dong doi Samurai (Shizoku, Samurai descendant, 1929)
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Ga trong va vii nit (Niwatori to odoriko, The rooster and the dancing girl,
1930)

Trang diém (Kesho, Make up, 1930)

Nguoi chong gan bo (Shibarareta otto, The bound husband, 1930)

Thoi ngu (Nemuriguse, Sleeping habit, 1932)

Muwa phun (Amagasa, Umbrella, 1932)

Mat na t¥ than (Desu masuku, Death mask, 1932)

Guong mat (Kao, Faces, 1932)

B0 quan 4o ctia nguwdi em gai (Imoto no kimono, The younger sister’s
clothes, 1932)

Nguoi vo cua con gio mua thu (Akikaze no nyobo, The wife of the
autumn wind, 1933)

Ca dé an toan cua con cho canh (Aiken anzan, A pet dog’s safe birthing,
1935)

Qué nha (Sato, Hometown, 1944)

Nuvdc (Mizu, Water, 1944)

Cay lwu (Zakuro, The pomegranate, 1945)

Nhitng dong nam muwoi xu bang bac (Gojusen ginka, The silver fifty-sen
pieces, 1946)

Cay tra hoa (Sazanka, The camellia, 1946)

Cay man (Kobai, The plum, 1948)

Tabi (Tabi, Tabi, 1948)

Chim gié cui (Kakesu, The jay, 1949)

Mua he va mua dong (Natsu to fuyu, Summer and winter, 1949)

Thuyén 14 tre (Sasabune, Bamboo-leaf boats, 1950)

Nhitng qua triéng (Tamago, Eggs, 1950)

Nhitng con ran (Hebi, The snakes, 1950)

Mua mua thu (Aki no ame, Autumn rain, 1962)
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Nhitng nguoi hang xom (Rinjin, The neighbors, 1962)

Cao xanh 1ong gio6 (Ki no ue, Moc chi thugng, Up in the tree, 1962)
B0 do cudi ngwa (Jobafuku, Riding clothes, 1962)

Sy bat tir (Fushi, Immortality, 1963)

Trai dat (Chi, Earth, 1963)

Con ngua trang (Shirouma, The white horse, 1963)

Hoa quynh (Gekka bijin, The cereus, 1963)

Tuyét (Yuki, Snow, 1964)

Lwom lat ti X1 tuyét (Yukigunisho, Gleanings from snow country, 1972)
Tt hang 16ng may (Mayukara)

Bién (Umi)

Tinh nit (Onna)

Tinh yéu dang sg (Osoroshii ai, Khing ai)

C6 hwong (Kokyou)

Nhitng thién st diém trang (Keshou no tenshitachi; truyén nay gom muwoi
truyén nhé: "Hoa" (Hana), "Téc bac" (Shiraga: Bach phat), "Thuoc"
(Kusuri: Dwgc), "Phong canh" (Fuukei), "Man" (Kaya), "Chiéc du"
(Amagasa), "Vat ao" (Suso), "Guwong mat khi ngi" (Negao: Tam nhan),
"S&c mau" (Shikisai: Sic thai) va "An nhan" (Onjin).

Truyén ngdn

Lé chiéu hon (Shokonsai ikkei, 1920)

Vé chim va thu (Kinju, Of birds and beasts, 1933)
Canh tay (Katau, One arm, 1963-1964)

Trang soi day nwdc (Suigetsu, Thuy nguyét)
Tiéng gieo xuc xac ban khuya

Vi nit Izu (Izu no odoriko, Izu dancer, 1925)

NOt rudi
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Vinh canh cung
Thu gwri cha me t6i (Fubo e no tegami, Letters to my parents, 1932-1934)

Nhitng cay kim, kinh va swong mu (Hari to garasu to kiri, Needles, glass
and the fog, 1931)

Nhitng hinh trang tri bang pha 1é (Suisho genso, Crystal iantasies, 1931)

Tiéu thuyét

Trt tinh ca (Jojoka, Lyric poem, 1934)

X1 tuyét (Yuki guni, Snow country, 1935-1947)

Ngan canh hac (Sembazuru, Thousand cranes, 1951)

Co do (Koyto, The old Capital 1961)

Cai hé (Mizuumi, The lake, 1954)

Ki thu (Meijin, Master of Go, 1942-1954)

Tiéng rén ctia nudi (Yama no oto, The sound of the mountain, 1952)

Nguoi dep nga mé (Nemureru bijo, The house of the sleeping beauties,
1969)

Hong doan & Asakusa (Asakusa kurenai dan, The Asakusa crimson gang,
1929-1930)

Nguoi Tokyo (Tokyo no hito, Tokyo people, 1954-1955)

Vi nit (Maihime, Dancing girl, 1950)

Cau chuyén vé thanh pho cé6 mot dong song (Kawa no aru shitamachi no
hanashi, Story of a town with a river, 1953)

Vé dep va noi buon (Utsukushisa to kanashimi to, Beauty and sadness,
1960)

Nhitng cay b6 cong anh (Tampopo, Dandelions, 1964)
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Tiéu ludn phé binh

Cai nhin cu6i cung (Matsugo no me, The eyes of the dying, 1933)

Sur song va kham pha céi dep (1969)

Dién tr Nobel: Nhat Ban, cai dep va t6i (Utsukushii Nihon no
Watakushi, Japan, the beautiful and myself, 1968)
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Notes

[=1]

Theo 10i gidi thich caa dich gia René Sieffert.
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[=2]

Trong tuyén tap nay, Hoang Long dich la Tia Nang Rang Pong (BT)
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[=3]
Trong tuyén tap nay, Hoang Long dich la Gwong Mdt Nguoi Chét (BT).
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[ 4]

O trong tuyén tap nady Hoang Long dich 1 Dia tang virong Bo Tat Oshin (BT).
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[=5]
Tuyén tap Kawabata, nxb Albin Michel, 2002, trang 423 va 424, trich dich theo ban dich tiéng

Phap ctia Fujimori Bunkichi vGi sy cong tac ciia Armel Guerne.
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[ 6]

Xiozi: Nhitng vach ngan buong lam tr thit gidy mong dac biét dai va bén (ND).
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[=7]
Furosiki : M6t thit khan lua ctia Nhat (ND).
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[ 8]

Diéu vii cua lodi hoa, tén mot tac pham ctia Kawabata.
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[=9]
Doan T Huyén dich la “Cai Nhin Cudi Cung”.
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[=10]
Phan Nhat Chiéu, Tham ludn Hoi thdo Khoa hoc ki niém 100 nam ngay sinh Kawabata cua

khoa Ngit van - khoa Béo chi trwong Pai hoc Khoa hoc xa hdi va Nhan van.
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[=11]
Martin Heidegger Thu vé nhan ban cht nghia, Tran Xuan Kiém dich, NXB Ca Dao - 1974, tr
49.
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[=12]
Tuyén tap Y. Kawabata, nhiéu ngwoi dich, NXB Hgi nha van, 2001, tr. 287-288.
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[=13]
Yasunari Kawabata, Ngudi dan 6ng khong cwoi, Dao Thi Thu Héang dich, Tap chi Dién dan
Van nghé Viét Nam, s6 9 - 2002, tr. 72.
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[=14]
The Oxford book of Japanese short stories, Edited by Theodore W. Goosser, Oxford
University Press, New York, 1997, p. 130.
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[~15]
Yasunari Kawabata, X1 tuyét, Ng6 Van Phu va Vii Pinh Binh dich, NXB Hgi nha van, 1995,
tr.12, tr.65-66, tr.116-117, tr.11.
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[=17]
Sdd.
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[~18]
Y. Kawabata — Cudc doi va Tac pham, Luu Dic Trung, NXB Giao duc, 1997, tr 135.
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[<19]
Dawn to the West, Ibid, p.807.
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Yasunari Kawabata, Palm-of-the-hand stories, North Point Press, New York 1988.
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Nhat Chiéu chu bién, Truyén ngan hién dai Nhat Ban, NXB Tré, Tp H6 Chi Minh 1996.

https://thuviensach.vn



[=22]
*? The Oxford book of Japanese short stories, Ibid, p.143 p.145.
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[=23]
Palm-of-the-hand stories, Ibid, p, 112 p. 111.
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[=24]
Tuyén tap Y. Kawabata, Sdd, tr. 266.
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[=25]
* Hoang Long dich 1a Hién hitu than linh (BT).
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Palm-of-the-hand stories, Ibid, p. 72.
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[=27]
The Oxford book ofJapanese short stories, Ibid, p. 132.
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[=28]

Yasunari Kaivabata - cudc doi va tac pham, Sdd, tr. 15.
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[=29]
C6 nguoi dich Pan ba (BT).
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[=30]
Thuy Khué dich 1a Mdng sdng (BT).
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