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DỰ ÁN HẠNH PHÚC

The Happiness Project # 16-NF

 

Hạnh phúc luôn tồn tại xung quanh chúng ta, điều quan trọng ta phải biết
nắm bắt, kéo nó về phía mình để đem lại an lành cho bản thân, cho cuộc
sống! Cuốn sách này là một niềm vui nhỏ bé chúng tôi muốn dành tặng đến
bạn, người đọc ạ!

"Hãy nhớ rằng không có hạnh phúc trong sự sở hữu hay sự thâu nhận, mà
chỉ có trong sự trao tặng. Hãy mở rộng vòng tay - Hãy chia sẻ - Hãy ghì
ôm. Hạnh phúc là một loại nước hoa, mà khi bạn rưới lên những người
khác, thế nào cũng có một vài giọt dính trên người bạn." Og Madino

http://tve-4u.org/threads/the-happiness-project-nhung-cuon-sach-can-so-hoa.16319/
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GÓI LẠI NHỮNG THƯƠNG YÊU

 
 Gấp cuốn tạp bút Quà Của Bố (QCB) lại, tôi chỉ muốn hít thở một hơi

thật sâu, cho lồng ngực căng tràn những cảm xúc từ sách dần lắng dịu..
Những dòng chảy nghịch chiều nhau như một bản giao hưởng rộn ràng
niềm vui lại có ít nhiều khoảng lặng, những nốt trầm lỗi nhịp...

Không khuôn phép, đạo mạo như các loại sách giáo dục, Trần Dình
Dũng đã viết QCB như những lời tự sự cho chính mình, và cho hai con.
Từng mẩu chuyện nhỏ đời thường, như những mảnh ghép hình kết thành
bức tranh sinh động về mái ấm của ba bố con Trần Đình Dũng. Ngôi nhà
chỉ có 3 người, khuyết mất một góc, nên chỉ có thể là một tam giác, một
tam giác cân, với bố là đỉnh, cân đều cho hai con - giữa yêu thương và dạy
dỗ, giữa chăm sóc và trải nghiệm, giữa chiều chuộng và nghiêm khắc. Anh
ví von "Nhà thiếu cha như nhà thiếu nóc. Nhà thiếu mẹ như nhà thiếu vách.
Nhà thiếu con như nhà rỗng không". Trong QCB, Bố Dũng đóng cả hai vai:
nóc nhà và vách nhà. Có lẽ vì thế mà bố Dũng được các bạn của con gái
nhận xét là "tình cảm". Cái "tình cảm" mà không phải ông bố nào cũng có
được, và chính bé Ti, con gái Bố Dũng cũng nhận ra điều đó:

"-  Bố ơi, bạn con nói bố tình cảm
- Là sao?
- Lúc bố hỏi con có muốn bố ngồi cùng không? Con có cần gì không? Bố

ở ngay đây, cần gì gọi bố nhé. Bạn con nói bố của bạn ấy không như thế.
- Ừ, ai cũng thương con, nhưng mỗi người có một cách thể hiện. Thế con

nói với bạn sao?
- Con nói bố bạn là bình thường, bố tớ là bất thường.
- Bất thường? Con nói bố khùng hả?
- Dạ, nhưng con thích bố khùng vậy hoài."
    Có ai mà không yêu thương con, nhưng có lẽ ở Bố Dũng, tỉ lệ ấy phải

nhân gấp đôi. Bố Dũng yêu hai con bằng trái tim ấm áp và nhạy cảm của
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mẹ, tinh tế và hóm hỉnh của bố. Anh bảo "Bố yêu con, vừa đủ để làm mọi
điều nhỏ nhặt, và cũng vừa đủ để leo mãi con dốc dài của cuộc đời...Vừa đủ
để lo lắng mỗi khi con nóng sốt. Vừa đủ để sợ hãi mỗi khi con đi chơi về
muộn. Bố yêu con vừa đủ để đắp chăn cho con hằng đêm, ngồi chơi với con
hằng giờ. Bố yêu con, vừa đủ để mỉm cười một mình, vì nhớ con". Bố cũng
yêu con vừa đủ để cùng con đạp xe trong mưa, cùng xì xụp hai tô mì gõ bốc
khói. Vừa đủ để cùng con ngồi vỉa hè ăn gỏi bệt "Con gái sung sướng trộn
trộn trộn, gắp gắp gắp, nhai nhai nhai. Ông bố hướng dẫn con thêm tuyệt
chiêu húp húp húp"

Trong ngôi nhà nóc-vách là một của anh, hạnh phúc đến từ những việc
rất nhỏ, là cả nhà cùng nhau chế biến và thưởng thức món "Vetula" mỗi
cuối tuần, là cả ngày hì hụi sơn sơn, phết phết của hai bố con,  là khi con
gái khum khum đôi bàn tay múp míp đút cho bố miếng bánh tráng me ngào
nhỏ xíu xiu... là khi con trai lúc 12 tuổi đã tự thú: " Con có nói dối bố.
Nhưng lúc con ôm bố và nói thương bố là con nói thật đó."

 Bố Dũng luôn tự nhận mình là một ông già lẩm cẩm, một ông bố bất
bình thường, một ông bố nông cạn. Nhưng tôi nghĩ anh là một ông bố cầu
toàn, anh chăm chút cho con hơn cả một bà mẹ - từ cắt móng tay, móng
chân, đến tắm gội, chải đầu, khám răng, ủ ấm...anh còn là một ông bố luôn
dạy dỗ và hướng dẫn hai con - từ  vệ sinh thường thức, kỹ năng sống mạnh
mẽ năng động, đến những đạo lý sống đẹp ở đời. Anh dạy con trong mọi
thời điểm, lúc sơn xong một cánh cửa, khi dựng một cây thông, khi gặp
hoài đèn đỏ, hay khi học cùng con. Hay nhất là cách dạy con của anh -
không áp đặt, không đặt yêu cầu của bố cho hai con, khuyến khích các con
làm điều các con thích, ủng hộ các con sống với giấc mơ của mình, không
bao giờ ngăn cấm hoặc chỉ trích chê bai. Bố Dũng như một hướng dẫn viên
tận tâm, tận tình luôn đồng hành cùng hai con, trang bị "tận răng" cho hai
con hành trang vào đời, chỉ mong các con sống trung thực và mạnh mẽ, biết
ước mơ, có chính kiến, biết lựa chọn để quyết định.

Tôi đã lặng người xót xa khi đọc đoạn thư bố viết khi bước vào tuổi dậy
thì, dạy con cách chăm sóc cơ thể trong chu kỳ kinh nguyệt. Bố Dũng đã
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vào vai "mẹ" rất tròn, anh đã không để con gái phải bỡ ngỡ hay thiệt thòi vì
thiếu mẹ.

 Thiếu Mẹ, cái vách nhà tưởng chừng như đã được bố Dũng đóng thay
trọn vẹn cho hai con, nhưng với chính mình, tôi đã thấy đau đáu trong anh
một nỗi buồn ẩn giấu, buồn vì không thể chia sẻ, buồn vì phải gồng mình
làm điểm tựa duy nhất cho hai con, buồn vì cảm thấy hụt hẫng khi con
trưởng thành đã trốn khỏi vòng ôm của bố, buồn vì không thể kiềm chế
những áp lực của bản thân mà trút vào hai con. Đã có những đêm anh
không ngủ được, đi vào phòng hai con nhìn con ngủ, ôm con, hôn con, hít
hà mùi con, rồi lặng lẽ chờ trời sáng. 

"Kẻ độc hành, tưởng như nương tựa bầy đàn lại ẩn chứa sự tách mình
trong đồng loại...Bố chẳng thể nào nói về nỗi buồn của mình, nó được quấn
chặt nhiều lớp vải thô, như đồ sơn mài được làm cốt. Mọi người chỉ có thể
nhìn thấy hào quang ánh sáng, nước sơn bóng lộn, nhưng không nhìn thấy
những tấm vải quấn chặt cốt gỗ, không làm cho nứt nẻ bung tróc với sự
thay đổi của thời tiết, thời gian. Bố cho con nửa sự thật, các con chỉ nhìn
thấy bố vui cười, nhiều bạn, đi đến đâu cũng gặp người quen, ăn ngon mặc
đẹp. Các con chẳng bao giờ biết bố mất ngủ trong đêm, chẳng bao giờ biết
bố buồn, chẳng bao giờ biết bố khóc"

Có lẽ tôi đã cùng khóc với bố Dũng, như đã từng cười với ba bố con anh
khi đọc QCB. Cảm ơn món quà cho hai con của anh đã trở thành món quà
quý cho cộng đồng, bằng lối viết nhẹ nhàng dí dỏm, nhưng sâu sắc và có
tính giáo dục cao, anh đã trải lòng mình trên từng con chữ để QCB đi vào
lòng bạn đọc, để con cái có thể hiểu và trân trọng hơn những vòng ôm và cả
những la rầy của bố mẹ - cũng là để bố mẹ soi lại chính mình trong cách
yêu thương và dạy dỗ con.

Hạnh phúc là thương yêu và được thương yêu
Hạnh phúc là có bà, có bố, có hai con.
@Lichan - Happiness Project
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Quy luật của muôn đời, nước mắt chảy xuống
Để rồi khi có con mới thấu hiểu được tình mẹ...
Thương yêu kính tặng Mẹ
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Vô ngôn

Trong muôn vạn thứ tình yêu trên cõi đời, có lẽ tình yêu thương con cái
là vô bờ bến nhất. Một thứ tình cảm không gì so sánh được, không lý do và
không cần đáp trả. Những ông bố, bà mẹ, khi mang đến cho thế giới này
một sinh linh, cũng mang trên vai mình một gánh vác nặng trĩu - gánh nặng
"trồng người". Những đứa trẻ lớn lên, không chỉ mang hình hài của bố mẹ
cho, mà còn mang cả tinh thần, trí tuệ và tình yêu của hai đấng sinh thành.
Chúng sẽ thành người hạnh phúc, thành công hay trở nên thui chột, bất
hạnh... tùy thuộc vào "bản sắc" của tình yêu và sự giáo dục của cha và mẹ.

Thật khó để dừng mắt lại trước những câu chữ, những cảm xúc cứ dập
dồn như sóng của Trần Đình Dũng. Tôi ngạc nhiên vì Dũng không viết văn,
bởi nếu Dũng viết, chúng ta sẽ có thêm một nhà văn viết bằng tâm huyết
của mình. Nếu anh yêu nghề viết như yêu con cái, có lẽ nhà văn này cũng
trở nên "rồ dại" như chính tình yêu của mình đối với các con!

Không biết bạn đọc sẽ có cảm giác gì? Nhưng "rồ dại, điên cuồng" là
những từ tôi có thể nghĩ ra khi đọc những bài Dũng viết cho con. Dưới ngòi
bút của Dũng - đúng hơn là dưới cảm xúc của Dũng, bản thân anh hiện ra
như một "người tình, người bạn, người anh, người nô lệ" với cách cư xử và
tình yêu "độc đáo" mà anh dành cho hai sinh linh bé bỏng của mình. Quả
thật, tôi chưa thấy ai yêu con như cách Dũng viết, Dũng suy nghĩ và hành
động. Bản thân anh cũng biết điều này và trong một số bài viết, anh có xin
lỗi con vì hiểu được mình sẽ làm đứa trẻ mất đi điều gì trong cuộc sống sau
này (Bố có lỗi với con).

Với trái tim một người mẹ, tôi cứ ước rằng những hình ảnh "người tình,
người bạn, người anh, người nô lệ" của Dũng sẽ bớt đi một chút, để hình
ảnh "người cha" được lớn hơn. Người cha với ý nghĩa che chở, giáo dục và
răn đe con mình với rất nhiều nghiêm khắc. Để mai này, anh không phải hối
hận rằng sau khi ngập chìm trong tình yêu của cha, các con anh sẽ hẫng hụt
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khi bước vào một thế giới muôn mặt - nơi tình yêu có thể phải đánh đổi
bằng nỗi đau của cả đời người.

Tôi thật xót xa khi đọc bài Bố có lỗi với con và bài Gửi người yêu con
tôi. Không hiểu sao tôi cứ lo rằng, liệu với tình yêu ấy, Dũng có chen vào
cuộc đời của các con khi chúng lớn sau này để lựa chọn, góp ý, cấm cản...
khi chúng bắt đầu yêu? và với tình yêu của bố vĩ đại như thế, liệu hai đứa
trẻ có bằng lòng chấp nhận một thứ tình yêu khác chắc chắn có rất nhiều
"biến cố" xảy ra hay sẽ so sánh và thụt lùi, co cụm và trở thành người cô
đơn ngắm nhìn thế giới tình yêu của đại đồng trước mặt?

Nhưng đó chỉ là chút lo xa của tôi "một người mẹ - khi thấy một ông bố
"lấn sân" cả trong những tình huống hai đứa trẻ cần sự giáo dục, sự vỗ về
của người mẹ. Vẫn còn những bài khác mà Dũng dạy dỗ, khuyên bảo các
con một cách... "tỉnh táo" (có phần quá tỉnh táo, có lẽ do công việc của anh
là CEO chăng?). Nhưng tôi không thích những bài này lắm vì nó mang quá
nhiều cảm xúc, suy tư của "một người từng trải" khi luận giải vấn đề với
một đứa trẻ con.

Tôi đặc biệt thích bài Cây thông Noel nó nói lên hình ảnh người cha rõ
nhất. Tôi xót xa, đồng cảm với Dũng khi đọc Xin lỗi con và ứa nước mắt
khi đọc Bố yêu con vừa đủ, bởi vì qua đó, tôi thấy lại được hình ảnh yêu
thương của cha mình.

Viết lời giới thiệu cho một cuốn sách mà bản thân nó đã thể hiện được
hết tâm tư, tình cảm của tác giả, đã chuyên chở, trao đến tận tay bạn đọc
những thương yêu, lo lắng của một đấng sinh thành dành cho con cái của
mình, như thế có thừa lắm không?

Vì thế, tôi chỉ viết lên những dòng này như cảm nhận của một người
đọc, một người mẹ, với sự thấu hiểu lý do "rồ dại" trong yêu thương con cái
của Dũng. Tôi ước rằng hai đứa trẻ hạnh phúc trong tình yêu của bố Dũng
ngày hôm nay sẽ mãi luôn hạnh phúc như bố các cháu mong muốn khi đã
trưởng thành.

Và trên tất cả mọi điều, tôi chúc cho Dũng nhận được tình yêu của hai
đứa trẻ - vĩnh viễn trên cõi đời này, qua tất cả tháng năm.

PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
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Lời tác giả

Tôi xuất bản quyển tạp bút "Quà của Bố" lần đầu với sự động viên giúp
đỡ của bạn bè và học trò, nhưng trong thâm tâm, tôi không nghĩ là quyển
sách sẽ nhận được sự đón nhận nồng nhiệt như thế.

Chỉ sau mười sáu ngày sách đã hết. Cùng lúc với những thư cảm ơn và
lời khen ngợi, là sự hối thúc của nhiều người muốn tôi tái bản sách.

Và tôi đã mạnh dạn tái bản quyền tạp bút này, với niềm hy vọng sẽ tiếp
tục lan tỏa tình yêu thương đến các gia đình, để từng người con biết cha mẹ
mình đã thương yêu mình như thế nào, để từng người cha người mẹ biết
cách nói chuyện và chia sẻ tâm tình với con mình, để chúng ta luôn được
sống trong lòng bác ái vị tha.

Tôi cảm ơn bạn đọc, bạn bè, học trò, đồng nghiệp, gia đình... những
người nổi bật và lặng thầm, những người tôi biết và biết tôi, đã thương yêu
và quí mến quyển tạp bút đơn sơ này.

Trần Đình Dũng
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YÊU THƯƠNG

Bố yêu các con nhiều như hơi thở; 
như những lần bố chớp mắt trong đời...

"Bồ nhí"

Từ ngày có bồ nhí, ta nói, thiệt là cực trần thân.
Mưa, bồ nhí nhắn tin hỏi đang làm gì ở đâu với ai, lại còn: "Làm sao cân

đong được mưa để biết ở đây nhiều hơn ở kia hén?". Bó tay, hỏi tui tui biết
hỏi ai?

Nhưng nàng có quyền hỏi, vì nàng là bồ nhí.
Nói về chuyện nhắn tin, mình phải luôn là người nhắn cuối cùng, sau khi

nàng tám sạch bách chuyện, nàng chịu im lặng thì xong, coi như thoát.
Nàng còn tám, còn phải trả lời.

Nhưng nàng có quyền tám, vì nàng là bồ nhí.
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Đại gia chọn một em bồ nhí chân dài đến vai. Mình còn nghèo hèn học

đòi đeo bám, chọn ngay một em bồ nhí chân mỗi tuần một dài ra. Đã thế em
lại còn giở chứng xưng tên - gọi bạn với mình. Lúc nào cũng thỏ thẻ: "B
làm cho T cái này nhoa, muoah muoah". Căng đấy, từ chối được với những
cú "muoah muoah" ép phê như thế này có mà thánh.

Nhưng nàng có quyền muoah muoah, vì nàng là bồ nhí.
Kề tai hỏi nhỏ nàng: "Có biết tui thương mấy người lắm lắm không?".

Nàng hất tóc quay ngoắt đi, ban phát một tiếng "hứ" rõ to, vài phút sau ỏn
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ẻn ôm cổ: "Dạ biết". "Có biết tui thích mấy người lắm không?". "Dạ biết".
"Biết rồi có khoái không?", "Dạ hông, quê, hề hề hề".

Nhưng nàng có quyền chọc quê, vì nàng là bồ nhí.
Cuộc đời này, thiệt là hổng có cái dại nào giống cái dại nào. Tự nhiên có

con bồ nhí, mà lại rất nhí nữa mới tinh quái chứ. Chắc hiếm người có được
con bồ nhí giống mình, cách tuần lại thò bàn tay ngọc ngà ra: "B cắt móng
tay cho T", với một chất giọng chẳng thèm làm nũng, chẳng thèm nhõng
nhẽo, xem như đó là chuyện đương nhiên, là đặc ân nàng ban phát cho kẻ
nô lệ tôi đòi.

Nhưng nàng có quyền ban phát đặc ân đó, vì nàng là bồ nhí.

45.000 phút

Tuần sau con nghỉ hè rồi. Thế là đã hết năm năm tiểu học, chuẩn bị qua
trung học. Thời gian trôi nhanh quá con nhỉ. Mới ngày nào bố đưa con đến
trường buổi đầu tiên, con còn bỡ ngỡ với trường, với lớp, với những khuôn
mặt mới. Bố còn lo lắng cho chuyện ăn, chuyện ngủ, chuyện bạn, chuyện
thầy cô...

Năm năm con đi học, bố chợt nhẩm tính những con số vô hồn, để vui
đến giật mình vì có một hằng số vĩnh cửu và tuyệt đối.

Năm năm con đi học, chín tháng mỗi năm, vậy là bốn mươi lăm tháng
học.

Mỗi tháng con học hai mươi ngày, vậy là chín trăm ngày học.
Mỗi ngày hai lần đưa đón, vậy là một ngàn tám trăm lần đi về.
Mỗi lần đi về, mình mất hai mươi lăm phút, vậy là bốn mươi lăm ngàn

phút đón đưa.
Bốn mươi lăm ngàn phút đón đưa con, bố luôn hân hoan, vui sướng. Dù

cho mưa nắng, kẹt xe, khói bụi ngập đường,lô cốt tắc nghẽn. Dù cho bố có
những buổi thức khuya làm việc, sáng thức dậy với đôi mắt đỏ kè, dắt xe ra
khỏi nhà quên trước quên sau. Nhưng bố vẫn luôn vui và ngập tràn hạnh
phúc với việc đưa đón con.
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Bốn mươi lăm ngàn phút đón đưa, con đường chúng ta đi đã trở nên quá

quen thuộc. Những hẻm nhỏ ngõ tắt tránh kẹt xe chúng ta đã quá rành rõi.
Những ngã tư đèn đỏ, dừng lại, bố vẫn thường len lén cầm bàn tay nhỏ xinh
của con. Những tiếng còi chói tai của xe bus và các loại xe điên rồ khác
cũng chỉ làm vòng tay con thắt chặt hơn qua eo bụng bố.

Bốn mươi lăm ngàn phút đón đưa, bao câu chuyện nhí nhố cười đùa.
Bao lần mình im lặng đi suốt đoạn đường để rồi chỉ nghe vỏn vẹn hai từ:
"Chào bố/ Chào con", và bố chạy tiếp vào vòng đua cuộc đời.

Bốn mươi lăm ngàn phút đón đưa, con gái bố lớn lên, cao hơn, tóc dài
thêm. Mình bắt đầu chuyển đề tài đường phố sang người lạ, để tám chuyện,
để cười vui. Đã có những lúc con hỏi: "Chở con đi học hoài thế này bố có
chán không". Câu trả lời bố đã nói một lần với con, và sẵn lòng lặp lại hàng
triệu lần: "Bố chưa bao giờ, dù chỉ là một khoảnh khắc rất nhỏ, chán con
hoặc chán việc đưa đón con đi học".

Bốn mươi lăm ngàn phút đón đưa, bố ngạc nhiên vì bố vẫn chưa tìm ra
điều thứ hai trong đời mình. Có một tỉ lệ thương yêu tuyệt đối như thế, nếu
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ta viết thành phân số, ta sẽ có tử số bằng không và mẫu số là bốn mươi lăm
ngàn.

Con ạ, bố không biết chán con, dù cho mẫu số là số tỉ tỉ tỉ...
Bố yêu thương con tuyệt đối, con gái cưng ạ!

Con gái của bố

Năm nay con gái khác rồi, con gái sẽ làm người lớn.
Con gái hết thích màu hồng rồi, con gái bắt đầu thích màu tím lavender.
Con gái đọc sách và xem phim Chạng vạng, rồi con gái ngồi thẫn thờ,

nhìn mông lung.
Con gái không thích bố len lén cầm tay con gái mỗi khi xe dừng đèn đỏ.
Con gái bắt đầu đeo nhẫn ở ngón cái, không thích đeo ở ngón giữa.
Con gái nổi mụn lấm tấm trên trán, tóc con gái tỏa mùi thơm thơm.
Con gái vẫn để bố cắt móng tay, móng chân cho con gái, nhưng con gái

không thích nằm cùng phòng bố buổi tối.
Con gái không thích ngồi trong lòng bố khi coi ti vi nữa, con gái thích ở

riêng một mình trong phòng con gái.
Con gái không biết là bố đã để dành tiền cho con gái rồi đó, vừa đủ để

mua cho con gái một bó hoa màu tím lavender, vừa đủ để mời con gái một
bữa ăn tối dưới ánh nến lung linh, để con gái chia tay tuổi thơ và bước vào
thế giới người lớn.

Ngoái nhìn

Mỗi sáng, từ nhiều năm qua, bố luôn là người đưa con đến lớp. Hết lớp
tiểu học của con trai, đến lớp con gái.

Phần thưởng của mỗi lần đưa con đi học là khoảnh khắc con ngoái lại
nhìn bố trước khi nhảy chân sáo khuất sau cổng trường.

Có đôi khi con quên ngoái nhìn, bố tự nhủ, ngày mai sẽ nhớ.
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Có nhiều khi con ngoái nhìn, bố luôn nghĩ, đây có thể là hình ảnh cuối
cùng bố nhìn thấy con.

Bố yêu khoảnh khắc con ngoái nhìn bố, nhoẻn miệng cười, xong tiếp tục
bước.

Bố luôn chăm chút cho từng khoảnh khắc với tên gọi Đầu Tiên và Cuối
Cùng.

Phút đầu tiên trong ngày con cười với bố, giờ cuối cùng trong ngày con
nắm tay bố cùng đọc kinh sau khi bố chải tóc cho con. Ngày đầu tiên đến
lớp, con là người cuối cùng tan trường khi bố đón con muộn, mắt con đỏ
hoe không khóc. Lá thư đầu tiên con viết cho bố, lần cuối cùng ngủ gật
trước tivi làm bố phải bế con lên phòng. Ngày đầu tiên con đi xe đạp, bố
chạy lúp xúp phía sau giữ xe. Buổi cuối cùng mình đi chiếc ô-tô quen thuộc
trước khi bố bán xe cho người xa lạ...

Có đôi khi, bố tự quan trọng hóa chuyện ngoái nhìn, vì đó là khoảnh
khắc của quyến luyến, trân trọng, tiếc nuối, thiết tha.

Có đôi khi, thiếu sự ngoái nhìn, bố xót xa vì một chút buồn, trống rỗng,
có cảm giác như bị phụ bạc, thờ ơ, bỏ rơi, chấm hết.

Cái ngoái nhìn của con, với nụ cười và ánh mắt long lanh, sáng rực nổi
bật trong hàng chục khuôn mặt trẻ thơ trước cổng trường, luôn là hình ảnh
yêu thương và ngập tràn một ngày làm việc của bố.

Có lúc, bố biết con ngoái nhìn bố, nhưng bố đã xoay lưng đi, trông có vẻ
nhẫn tâm. Nhưng thực chất, đó là khoảnh khắc bố con mình không cùng tần
số. Con nên biết rằng bố luôn nhìn con, từng ngày, mỗi ngày, suốt đời bố.

Có lúc tiễn một người đi xa, chỉ một cái ngoái nhìn làm đọng lại một
dáng hình bất diệt. Có khi đưa một người đến gần, chỉ thiếu một lần ngoái
lại, bóng hình dễ phôi pha.

Có những cái ngoái nhìn không đồng điệu, gây nỗi hoang mang nghi
ngại, chỉ vì thiếu cơ duyên may mắn của sự trùng hợp, làm người ta xa nhau
vĩnh viễn.

Có những cái ngoái nhìn toàn thân, chỉ để lưu lại trong ký ức một bóng
hình mà mình biết mãi mãi không còn nữa.

Có những cái ngoái nhìn khép nép, e lệ, giấu kín.
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Có những cái ngoái nhìn dò xét, nghi ngờ, phòng thủ, quan sát, giữ
miếng.

Và cũng có những cái ngoái nhìn đẹp vĩnh cửu.

Gấp áo quần con

Bưng bê thau quần áo lấy từ máy giặt ra, leo lên sân thượng phơi, mang
quần áo đã khô vào phòng, ngồi gấp, vuốt, thẳng thớm, để theo từng chồng
riêng biệt, mang cất vào tủ riêng mỗi đứa.

Dường như đã lâu rồi không làm việc đơn giản này. Dành thời gian đọc
sách, nghe nhạc, ngồi quán tám chuyện vĩ mô chiến lược, kế hoạch quản lý,
giáo trình giảng dạy... toàn là chuyện vớ vẩn, ngớ ngẩn, đao to búa lớn, giải
quyết khâu oai. Bỗng dưng lại bỡ ngỡ, lạ lẫm với những việc đã từng làm từ
nhiều năm trước.

Quần áo con khô cong, thơm mùi nắng. Những cái áo quần lộn trái cho
khỏi bạc màu, vội vã, ống quần còn vón cục túm tròn, ẩm ẩm, phơi lại.

Gấp từng cái, săm soi, mòn đít, bung chỉ, đứt nút, vớ mòn, áo học, áo
ngủ, áo nhà, áo phố... Đã có những lúc bố la lối om xòm vì con mặc đồ đi
học trong nhà, mặc đồ ngủ ra đường và mặc short đi ngủ. Đã có lúc bố bực
bội hét toáng lên vì con thay quần ống trong ống ngoài, vứt nửa trên nửa
dưới cạnh giường, ném nửa trong nửa ngoài sọt giặt... Ừ bố vô lý, ừ bố có
lý, ừ bố mang tính kỷ luật thời nội trú trường dòng về nhà mình. Ừ thì các
con ngộp thở với ông bố phát xít... Nhưng bố biết các con yêu thương bố.
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Tỉ mẩn tần mần gấp áo quần con, đo chiều dài của áo quần bằng bàn tay,

cảm giác bâng khuâng, con mau lớn quá. Mới ngày nào còn bé tí, bố phơi
đồ của con tung bay chấp chới những tã trắng hình tam giác, những bao tay
bao chân bé xíu xiu, những áo thun trắng mỏng, những băng rốn dài
ngoẵng, những nón mũ giữ ấm đầu... Bây giờ, quần áo con đã dài rộng thế
này, chỉ riêng cái quần lót của con trai đã to bằng bốn cái quần đùi con mặc
ngày xưa!

Thời gian trôi nhanh quá, quần áo con lớn dần theo con. Bố nhớ bàn
chân hồng hồng bé xíu huơ huơ khi con khóc vì ướt đít. Nhớ bàn tay con bé
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tí cầm chặt ngón tay bố khi bú bình, nhớ khuôn mặt con khi no sữa ngủ say.
Bố nhớ lúc cô hộ lý tắm cho con, bố đã xem kỹ từng ngón tay ngón chân,
từng phần trên cơ thể bé bỏng của con, để an tâm biết rõ con bình thường
khỏe mạnh, để trút bỏ nỗi lo này, để ôm vào nỗi lo khác.

Cảm ơn mẹ con đã mang nặng đẻ đau, sinh ra con mạnh khỏe, lành lặn.
Cảm ơn mẹ con đã thức đêm ngủ ít, đau lưng, lo toan, vất vả, đút ăn, cho
bú, dỗ con, lau đít, thay tã, từng ngày từng giờ trong suốt thời ấu thơ của
con. Cảm ơn mẹ con đã chảy xệ người, bù xù tóc, quên trang điểm, không
nước hoa... đã dành trọn vẹn thời gian, suy nghĩ, tình cảm cho con.

Bố yêu con vừa đủ

"Ta yêu em như yêu tuổi ngây thơ..."
(Ngô Thụy Miên)
Bố yêu con, vừa đủ để nhớ con khi bố vừa đi xa, phone cho con khi bố

đến miền đất lạ, để dành con là người cuối cùng bố chào, vì khi đó bố được
ôm con lâu nhất.

Bố yêu con, vừa đủ để làm mọi điều nhỏ nhặt, và cũng vừa đủ để leo mãi
con dốc dài của cuộc đời.

Bố yêu con, vừa đủ để sống tốt cho con và mong mình sống ít lại để con
sống nhiều hơn. Luôn tìm tòi điều hay nghĩa đẹp trong cuộc sống, để gom
góp làm hành trang giá trị cho con vào đời.

Bố yêu con, vừa đủ để mỗi khi con đi toilet công cộng, bố luôn là người
kín đáo đưa vào tay con tờ giấy, đi theo con đến cửa, đứng ngoài chờ con,
thỉnh thoáng gọi vọng vào, để con yên tâm, con luôn có bố. Cuộc sống vốn
dĩ quá nhiều những kẻ tà ma quỷ quái. Bố sợ nhỡ có điều gì xảy ra, dù là bé
nhất, sẽ làm tổn thương tâm lý suốt đời con.

Bố yêu con, vừa đủ để tạo thành thói quen đưa mắt nhìn qua con mỗi
mười phút, để yên tâm rằng con vẫn còn đó, vui tươi, hạnh phúc, an toàn,
mạnh khỏe, hòa đồng, bình an.
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Bố yêu con, vừa đủ để gọi "Con yêu" mà không cần lý do, không cần
nhờ vả, sai bảo, không cần khuyên nhủ, can gián. Không cần bất cứ điều
kiện gì, chỉ thích gọi tên con, kèm theo hai từ "con yêu".

Bố yêu con, vừa đủ để đặt con ngồi ngoan trên yên xe, quấn áo mưa kín
kẽ, bố đi bộ bì bõm trong mưa trong nước ngập, để chân con không lấm
nước đen, để con cười khoe răng sún mỗi khi bố gọi con là công chúa và bố
đang làm công việc của phò mã. Con hiểu rằng chiếc xe đang là con mã của
bố con mình.
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Bố yêu con, vừa đủ để bối rối mỗi khi con ngân ngấn nước mắt. Vừa đủ

để bồn chồn mỗi khi con buồn buồn ít nói. Vừa đủ để lo lắng mỗi khi con
nóng sốt. Vừa đủ để sợ hãi mỗi khi con đi chơi về muộn.

Bố yêu con, vừa đủ để đắp chăn cho con hàng đêm, ngồi chơi với con
hàng giờ, những trò chơi bố không có chút kiến thức. Bố nào có biết gì về
Barbie, Teddy, đồ hàng, may vá thêu thùa...

Bố yêu con, vừa đủ để gửi cho con post card với dòng chữ ghi vội, mà
không cần phải đi xa, không cần phải có lý do để gửi. Chỉ là một buổi chiều
lang thang nhà sách, bỗng nhiên nhớ con, gửi con một tấm thiệp. Hai ngày
sau thiệp đến, lại chính bố nhận, mang để dưới gối con.

Bố yêu con, vừa đủ để cố gắng sắp xếp những ngón tay thô kệch vụng về
làm thủ công cắt dán, vì con muốn có hình ảnh Hanah Montana.

Bố yêu con, vừa đủ để cười mỉm một mình, vì nhớ con.

Vetula

Vetula là món ăn độc nhất vô nhị, người sành ăn nhất cũng khó có thể
tìm được. Nó mang một mùi vị đặc trưng khó tả và biến tấu vô cùng rộng.
Chỉ có thể so sánh món Vetula với món nấm truffle của Pháp, Ý.

Tôi và hai nhóc may mắn được ăn món Vetula dường như định kỳ hàng
tuần.

Vetula là món thường dùng vào buổi trưa, được chế biến bởi hai con, bếp
trưởng là con trai và phụ bếp là con gái. Hai nhóc cũng đeo tạp dề (trông
hết sức chuyên nghiệp). Tạp dề của con trai ngắn cũn cỡn, tạp dề của con
gái dài tới mắt cá chân (có lẽ vì đứa thì quá cao, đứa còn quá thấp). Thông
thường khi thực hiện món này sẽ luôn có cằn nhằn, cãi vã và một chút hờn
dỗi của cả hai nhóc (đặc biệt là phụ bếp). Lý do chính là công thức pha chế
đặc biệt linh hoạt, không lần nào giống lần nào.

Thời gian chuẩn bị món ăn mất khoảng 30 phút, chi phí cho ba người ăn
(theo thời giá hiện nay, khoảng 20.000 đồng).
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Nguyên liệu chính:
- Rau cải, rau muống, bắp cải, đậu đũa, đậu cô ve, khổ qua... nói chung

là loại rau củ quả nào cùng được.
- Đậu hủ kho (hoặc chiên), cá chiên (hoặc kho) lóc bỏ xương, thịt heo

kho, thịt gà ram... nói chung là các loại đạm, đạm gì cùng được.
- Cơm, mì, hủ tiếu, bún... nói chung là tinh bột, bột gì cũng được.
Cách làm: Nổi lửa lớn, bỏ nồi không dính lên, cho chút dầu ăn vào, cho

tất cả những nguyên liệu trên vào, trộn đều, nêm thêm nước tương Maggi
cho vừa ăn.

Trình bày: Xới vào đĩa, rắc ít tiêu, dùng nóng với tương ớt.
Khuyến cáo: Món sẽ ngon hơn khi dùng với trà đá đặc biệt, loại xuất

khẩu.
Ghi chú: Món Vetula, theo định nghĩa của hai nhóc, là chữ viết tắt của

Vét Tủ Lạnh.

Chạy show trong mưa

Ngày Chủ nhật bình yên, tắt điện thoại, dành trọn thời gian cho con. Đưa
con gái đi chơi Sở Thú. Con gái muốn thế với lý do: "Lớn lên, con sẽ không
đi Sở Thú nữa. Con nghe nói Sở Thú sắp dời đi, bố đưa con đi nhé!".

Bố không muốn và không thể từ chối con, đặc biệt trong ngày 1-6.
Đến nơi, có event của công ty sữa, người đông, cơ man nào là người.

Nắm tay con tung tẩy: "Ti à, nếu lỡ đi lạc, con sẽ làm gì?". "Dạ con đi ra
cổng, đón taxi về nhà rồi gọi điện thoại cho bố. Con sẽ không khóc và
không đi với người lạ".

Bố luôn luôn chuẩn bị cho con những tình huống xấu nhất.
Con gái hỏi: "Bố ơi, sao bà cố chết mà con không buồn? Có gì sai không

hả bố?". "Không sai con ạ, vì con không có kỷ niệm với bà cố. Người ta chỉ
có thể yêu thương hoặc ghét nhau khi có ký ức để hoài niệm, để người ra đi
nhận được nỗi buồn vui của người ở lại. Có lẽ nếu bố chết, con sẽ buồn
nhiều, vì con có nhiều kỷ niệm với bố. Con sẽ nhớ bố tập con chạy xe đạp,
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lúc bố chải tóc cho con, cắt móng tay, móng chân cho con. Con sẽ nhớ tiếng
gọi "Dũng sĩ ơi!" và bố sẽ vào chùi đít cho con, xong rồi bố vỗ mông con
bép bép". Con gái không nói gì, chỉ nắm tay bố chặt hơn.

Ngày Chủ nhật bình yên, chụp cho con gần trăm tấm ảnh chân dung.
Con đang chậm rãi chia tay tuổi thơ, bắt đầu có dáng vẻ của thiếu nữ. Từng
ánh mắt, nụ cười, từng sợi lông măng trên má con lấp lánh dưới ánh nắng
mặt trời.

Hai bố con ăn trưa ở Rex. Đưa con về, mưa bay bay nhè nhẹ, hỏi con
gái: "Mặc áo mưa hay tắm mưa hả con?", biết trước câu trả lời: "Tắm mưa
bố nhé!", chạy xe chậm lại, để mưa vỗ vào mặt, vào mắt, để mưa vuốt mềm
tóc con.

"Vui quá bố ơi, con thích lắm, cảm ơn bố nhen!", con gái ôm cánh tay
bố, áp nhẹ má vào.

Mưa nhẹ, mưa trở nặng hạt, con ướt, con lạnh, con thích. Vui.
Về đến nhà, lệnh cho con gái: "Tắm ngay nhé, gội đầu nhé, đừng sấy tóc

nhé, lau khô tóc nhé, ngủ đi nhé... ".
Con trai đang dán mắt vào HBO. "Nhóc, tắm mưa không?", nhóc hí

hửng: "Dạ, có!".
Thế là hai bố con, hai xe đạp, chạy trong mưa.
Nặng hạt, vỗ đập.
Từng guồng đạp, thư thái, ung dung, nhàn hạ, dọc bờ kênh Nhiêu Lộc,

vào trung tâm Sài Gòn, ra sân bay, nước rê theo vệt xe, đường vắng, rất
vắng. Choàng tay khoác vai con trai, chuyển xích líp sang chế độ nhẹ, thong
dong dầm mình trong mưa. Con trai nhe ràng cười ướt sũng.

Hai bố con dừng lại ở một hàng mì gõ, hai tô bốc khói xì xụp vài nghìn
đồng. Người ướt đẫm, tiền ướt đẫm, nước nhỏ giọt giọt theo từng nhịp đũa.
Đứng lên nhìn ghế sũng nước, lại lao mình ra mưa.

Ngớt hạt, tạnh mưa, về đến nhà, no căng. Cũng may là chỉ có hai con,
nếu sáu đứa có lẽ ông bố vỡ bụng vì ăn, buồn ngủ díu mắt, vì mưa.

Con gái ngủ say.
Ngày Chúa nhật yên bình.
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Hai đỉnh cao, một vực sâu

Một ngày thứ Bảy khó quên, đối diện hai đỉnh cao và một vực sâu. Ừ, thì
chưa chắc đã là cao là sâu với nhiều người. Nhưng đối với gã đàn ông nhạy
cảm có nhiều vết xước trong quá khứ thì chỉ cần nhu nhú đã là cao, chỉ cần
hõm hõm đã là sâu.

Đỉnh: Một giấc ngủ sâu thăm thẳm. Lâu thật lâu rồi, từ nhiều năm rồi
mới có một giấc ngủ quên đời như thế. Ngủ say sưa, ngủ chảy nước miếng,
ngủ không vẫy tai, ngủ không trở mình, ngủ không nói mơ, ngủ mê ly mê
tơi, ngủ trôi thời gian, ngủ không kiềm chế... Lại còn được khuyến mãi một
giấc mơ... tuyệt đẹp. Ngủ mà vẫn tắm đẫm trong âm nhạc, trôi từ Without
You (Ayo), sang Do That To Me One More Time (Jheena Lodwik). Giấc mơ
đưa mình đi trên cung đường vô định xuyên giữa rừng nguyên sinh ngập
nắng chiều.

Đỉnh: Nhận lời làm bản kế hoạch chiến lược phát triển thương hiệu cho
một doanh nghiệp sắp-sửa-thành-blue chip. Gửi phác thảo outline và
proposal thì nhận được điện thoại của sếp-siêu-bự: "OK em, anh chuyển hết
tiền một lần cho nó máu nhé". Tài khoản nhảy một phát thêm tám con số
không.

Vực: Cho con gái đi chơi xa lần đầu, đi một mình với mấy cô bé cùng
học. Không có bố đi kèm, không có bố ngồi chờ chở về, sau khi phone hỏi
chủ nhà điểm đến, số lượng người cùng đi, thành phần, khu vực đến, tình
hình xe cộ, an toàn, an ninh, lo đủ thứ chuyện nhưng chẳng ai biết mình lo.
Con bé hớn hở đến suýt mất ngủ đêm hôm trước.

Hai bố con ăn sáng ở Bánh cuốn Tây Hồ, qua cafe Manga cho con đọc
truyện tranh, tám linh tinh đồng thời ôn lại mấy "bài võ" cho con.

- Con à, nếu có ai ôm con mà con không thích, con sẽ làm gì?
- Dạ con sẽ nói con khát nước, con xin đi uống nước. Con không nói là

con cần đi nhà vệ sinh.
- Nếu có ai rủ con đi ra chỗ vắng góc tối nơi ít người, con sẽ làm gì?
- Dạ, con sẽ từ chối hoặc con sẽ rủ mấy đứa bạn con theo.
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- Nếu có ai ôm con quá chặt, sờ soạng người con thì con sẽ làm gì?
- Dạ con sẽ không vùng vẫy, không la hét, không chống cự, vì như thế sẽ

đánh động thú tính nơi con người. Con sẽ thả lỏng người, hít thở thật sâu,
nhìn thẳng vào mắt người đó và nói thật chậm, thật rõ: "Bố cháu sẽ cắt chú
ra từng lát mỏng".

Con gái hứa 16 giờ về, 18 giờ vẫn chưa thấy. Gọi điện các nơi không có
ai trả lời, chỉ biết chờ đợi một cách thụ động. Nỗi lo sợ vô hình tăng lũy tiến
với thời gian, nghĩ đến tất cả các khả năng và những giải pháp. 18 giờ 20
phút, điện thoại số lạ: "Alô, bố ơi, con đây, con xin lỗi bố, con đang về". Cố
gắng giữ giọng bình thường để hỏi thăm linh tinh cho con vui.

Khi mình còn bé, chắc bà cụ ở nhà cũng nhiều lần lo thắt ruột như thế,
nước mắt luôn chảy xuống. Tội nghiệp "nàng" của mình ghê.

Lavender ơi Lavender!

Tím nội tâm tím buồn tím thương nhớ
Tím lớn rồi không còn hồng tuổi thơ
Màu xanh cốm đã trở về kỷ niệm
Tím thẫn thờ vương vấn chút mộng mơ
Ta đã buồn, một nỗi buồn xuyên thời gian. Ta thẩm thấu nỗi buồn từ đất,

từ mây, từ trời, từ gió. Ta biết buồn khi chưa biết nói yêu, ta vẫn buồn khi
tuổi đã về chiều.

Ta mong như bọt biển, hút trọn nỗi buồn, để lại khoảng không yên bình,
thanh thản, tươi sáng cho con, vì con là cuộc sống của ta, con là niềm vui và
hạnh phúc vỡ òa.

Một buổi chiều cuối tháng Ba, Lavender dịu dàng đứng cúi chào trước
sân khấu rộng. Mái tóc buông xõa cùng nụ cười e ấp, màu đen tuyền óng ả
của tóc hòa quyện cùng màu đen thẫm của đại dương cầm, nổi bật lên màu
tím lavender.

Lavender ơi, từng ngón tay thơm từng búp măng tròn, trôi dạt nốt nhạc
réo rắt cung trầm bổng. Đôi hài búp bê như kìm hãm sự thăng hoa của tình
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thương hạnh phúc.
Lavender ơi Lavender, ta yêu con nhiều như hơi thở, nhiều như những

lần ta chớp mắt trong đời.
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Nói nhảm trong lúc buồn

Lại mất ngủ. Gần như đã là thói quen, với tay cho đĩa nhạc vào máy,
trông chờ những giọng ca của màn đêm Emi Fujita, Jean Frye Sidwell, Dina
Blade Linginston Taylor... Bỏ nhầm đĩa. Trỗi lên Tạ từ trong đêm, Chiều
mưa biên giới, Lẻ bóng, Kiếp nghèo... với giọng ca Thanh Tuyền.

Một thoáng chênh vênh, mất cân bằng. Rồi bỗng từ từ, chầm chậm, từng
chút một, từng lời nhạc đưa ký ức về khu trại gia binh đầy bụi đất những
năm còn chiến tranh. Buồn. Tuổi thơ đầy ắp những chuyện buồn.

Lại hoài niệm về tuổi thơ, thế là dấu hiệu của tuổi già rồi. Tự bảo mình
già thì nghe chối tai quá, mới tí tuổi đầu, tóc chúm chím ít muối, râu lắc rắc
ít bột mì. Chưa già, chưa già, nhất định chưa già.

Mình tự nhận mình là một lão khó tính. Khó tính đến cay độc gắt gỏng,
khó theo kiểu chả ai chịu nổi. Mình thường bảo bọn trẻ con: "Ăn cơm
không được khua đũa, nhai hết rồi nói, không thể vừa nhai vừa nói vừa cười
như thế. Nhấc ghế lên, không kéo ầm ĩ. Nhấc dép lên, không nhấc được dép
làm sao nhấc được cuộc đời... ". Có hôm còn cay cú hơn: "Hai cụ có thể vui
lòng không làm vãi cơm ra bàn được không ạ!". "Các cụ" tròn xoe mắt,
cười toe.

Cũng may là cả nhà vẫn thương nhau, vẫn nghêu ngao hát: "Mẹ đi vắng,
bố sang chơi nhà dì í a... bố làm cái gì không biết... bố làm cái gì ai biết...
thấy bố về nhà rất vui... thấy bố về nhà rất tươi... ".

Tuần trước, trong bữa cơm, tự nhiên con bé nhìn quanh quất, có phần
ngạc nhiên bối rối, sau đó nhẹ nhàng đưa bàn tay lên nhặt hạt cơm đang
dính trên má bố. Ôi chao, tôi già thật rồi, cơm dính vào mép cũng chả hay,
đến nỗi con gái phải xấu hổ giúp.

Tuần trước nữa, ăn xong cơm rồi húp vội bát canh, canh trào ra cả khóe
miệng, rơi vãi đầy trên áo. Già thật rồi, không thể chối cãi. Con bé đứng
phắt lên lấy khăn cho bố, ngồi xuống, im lặng, chẳng bình luận gì. Từ hôm
ấy, mỗi bữa cơm đều có khăn ăn nơi bố ngồi.
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Chiều hôm kia, cậu bạn đến nhà chơi, mở cửa ra "Chào em... ", Và tịt,
hoàn toàn tịt, không thể nhớ được tên cậu ấy, đầu óc bắt đầu đóng băng như
bã đậu. Chịu thua, không thể nhớ tên, hèn, chả dám hỏi em tên gì. Con bé
kéo tay nói nhỏ: "Hưng". "Ồ... chào Hưng, em khỏe không?".

Ừ, thì cái gì đến sẽ đến, sớm hay muộn gì cũng đến. Nhờ nó đến mà
mình đọc được những dấu hiệu thương yêu chăm sóc của một người phụ nữ
chín tuổi bốn tháng.

Bánh tráng me ngào

Đón con ở trường tiểu học. Con gái chạy ra xe, đôi tay múp míp khum
khum bẽn lẽn đưa cho bố: "Con để dành cho bố nè". Mở ra, một phần tư cái
bánh tráng màu đỏ, bé tí như lá chùm ruột, bên trên có chút me ngào nâu
thẫm.

Con bé đút vào mồm bố: "Ngon không bố?", "Ừm, ngon thật, lâu lắm rồi
bố không ăn món này. Phải đến ba mươi năm, ồ, hơn thế, hơn ba mươi
năm".

Cái bánh tráng màu đỏ, bên trên có me ngào, gần như trường tiểu học
nào cũng có, gần như đứa học trò nào cũng biết. Hơn ba mươi năm rồi mới
nếm lại, nếm với tâm hồn tinh khôi của con gái, nếm với ký ức tuổi thơ,
nếm với những dại khờ của tuổi người lớn.

Bố ăn cái món này khi bố bé hơn con. Ngày ấy thỉnh thoảng bà nội cho
bố năm đồng, đồng tiền kẽm có khía viền ngoài như hoa mai. Năm đồng
mua được năm cái, nhưng bố chỉ mua hai, còn ba đồng uống xi rô đá nhận.
Một cái ly xanh ve có những bong bóng li ti dưới đáy, mấy sợi mít vàng
ươm nằm dưới cùng, đá bào nhuyễn nhận chặt, rưới xi rô đỏ lòm lên, ăn
xong toét miệng ra cười, miệng cũng đỏ theo luôn...

- Bố kể chuyện hồi xưa dễ thương quá.
- Không, con dễ thương hơn, vì con để dành bánh cho bố.
- Không, bố dễ thương hơn, bố dễ thương như là...
- Không bằng con, con dễ thương như là...
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- Bố dễ thương như là...
- Con dễ thương như là...
Suốt quãng đường về, hai bố con tranh nhau đưa ra hiện tượng, sự kiện

để chứng minh người kia dễ thương hơn. Mây, lá, nước, gió, mưa, biển,
trời, xe, đường, người... tất cả đều được vận dụng.

- Con dễ thương như là con dễ thương.
- Bố tự nói bố khùng đi.
(Con bé không được nói người lớn khùng, như thế là hỗn, vì thế, khi nó

có cảm giác người lớn khùng, nó luôn bảo người lớn tự nói).
- Ừ, bố khùng.
- Nhưng bố khùng dễ thương.
- Khùng mà dễ thương? Vậy là con khùng dễ thương hơn.
Lại tiếp tục so sánh coi ai khùng dễ thương hơn. Suốt đoạn đường về

nhà, bất chấp kẹt xe, tiếng còi.

Tám với con gái

Nghĩ hoài không ra một cái gì làm quà tặng sinh nhật con gái: Barbie,
đồng hồ đeo tay, giày dép, quần áo, cặp sách, đồ chơi... Vào nhà sách Xuân
Thu mua cho con quyển Những người phụ nữ lừng danh giới. Ngồi bệt
trước cửa Nhà hát Thành phố, viết lời đề tặng cho con gái trong nắng chiều
xiên khoai:

"Con gái thương của bố!
Tặng con quyển sách này nhân sinh nhật lần thứ 9 của con.
Có vài điều hiếm hoi trên đời miễn phí.
Một trong số đó là tình yêu thương của bố dành cho con.
Một trong những điều còn lại là ước mơ.
Hãy ước mơ, con nhé!"
Bố.
Tiệc tan, bạn con gái về. Lui cui dọn dẹp xong vào phòng con, nằm bên

cạnh, tám với con bé.
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- Con mời mười bạn, chỉ đến có bốn, con có buồn không?
- Dạ, có. Bố ơi, bạn con nói bố tình cảm.
- Là sao?
- Lúc bố hỏi con có muốn bố ngồi cùng không? Con cần gì không? Bố ở

ngay đây, cần gì gọi bố nhé... Bạn con nói bố của bạn ấy không như thế.
- Ừ, ai cũng thương con, nhưng mỗi người có một cách thể hiện. Thế con

nói với bạn sao?
- Con nói bố bạn là bình thường, bố tớ là bất thường.
- Bất thường? Con nói bố khùng hả?
- Dạ, nhưng con thích bố khùng vậy hoài.
- Bố ơi!
- Hửm?
- Con thích gọi vậy thôi, không có gì. Con ngủ đây!
- Trời ơi, chắc tui cắn con nhỏ này thiệt quá!
- (Đưa tay ra cầm tay bố) Bố đang biến thành người khổng lồ xanh hay

thành samurai Jack?
- Ngủ đi cưng!

Chủ nhật tươi hồng

Sáng, đoạn đường đầy công an, dân phòng giăng giăng từ Nguyễn Thị
Minh Khai qua đến nhà thờ Đức Bà. Chạy loanh quanh mãi không tìm được
chỗ gửi xe, đến khi nhét được đồng chí Vespa già nua vào cổng trường Hòa
Bình thì đã quá 9 giờ 30. Hai bố con lại có lý do để bỏ lễ. Bố dẫn nhóc đi
dọc theo vỉa hè, ngược về hướng lãnh sự quán Trung Quốc. Hướng dẫn
nhóc cách tránh những trò chơi tụ tập của người lớn, những hậu quả của
hành vi xốc nổi. Cho nhóc xem mấy anh mấy chú đang tận tình quay phim
chụp ảnh, cận cảnh lia vào mặt những kẻ hiếu kỳ và lý do của những việc
làm đó... Giải thích đội hình chống bạo động, an ninh đang tác nghiệp,
chuyện gì đang xảy ra, nguyên nhân và hậu quả... Hai bố con, một cao một
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lùn, đi lách xuyên qua nhóm trật tự, vào được Diamond Plaza để window
shopping.

Hai bố con khoác vai đi dung dẻ dọc Đồng Khởi huyên thuyên đủ
chuyện trời ơi đất hỡi trong một buổi sáng Chủ nhật tươi hồng.

- Bố à, GL 550 có cái mặt hầm hố và duyên hơn 450.
- Ừ công nhận, nếu có tiền mình mang về ngay trong hôm nay, con nhỉ.
- Bố nhìn kìa, Porche Cayenne kìa, được quá hả bố!
- Sao bố thấy nó nhỏ quá.
- Tại vì đồng tử của bố to ra rồi. Bố, con thấy có mấy chiếc Segway, đẹp

lắm.
- Ừ mình đi ra trước chợ Bến Thành coi, ở đó có cửa hàng trưng bày.
- Ti vẫn còn tin là có ông già Noel đó bố. Sáng nay thức dậy Ti bảo ông

già chưa đến lấy thư.
- Con xem như ông già Noel có thật, đừng làm em buồn nhé...
Hai bố con dừng lại mua hai bịch nước, vừa đi vừa hút, lại tám chuyện

Tag Heuer (nhãn hiệu của nhóc) và Jaeger le Coultre (nhãn hiệu của bố),
chuyện bài thi học kỳ một, chuyện băng nhóm trong trường, chuyện tình
cảm học đường, chuyện Lambogini màu vàng chạy ngang trường nhóc học
chiều hôm qua... Tìm mua cho nhóc một sợi dây nịt làm quà Giáng sinh,
tìm không ra. Nhóc khó tính quá, gout vừa già vừa cổ điển vừa tinh vi...
Ghé cửa hàng này coi một tí, của hàng kia sờ mó một chút, nhóc tươm mồ
hôi đầy áo, cao nổi bật giữa đám đông lú nhú...

Xem Segway, nhóc leo lên chạy thử, khoái chí ....9.600USD, nhìn nhau
cười:

- Khi nào mình có tiền bố hén!
- Ừ sau khi bố mua nhà nè, để dành tiền cho con và em học đại học nè,

rồi mình muốn mua gì mình mua, không cần phải suy nghĩ.
Hai bố con dừng lại ở hẻm bé tí đường Nguyễn Thái Bình, gọi hai đĩa

cơm bình dân, hai ly trà đá. Nhường cho con miếng thịt to, bố ăn đậu hũ
dồn thịt.

Một buổi sáng đẹp, đi bên cạnh người thanh niên của mình, nói chuyện
cười đùa với cậu trai trẻ của mình, khoác vai, vỗ mông, cụng đít, cười khoe
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răng, tung tăng băng qua đường không nhìn đèn đỏ...
Vui lắm.

Lời con trẻ

♦ Nếu sau này bố chết, con sẽ đi thăm bố mỗi trưa Chủ nhật, sau khi con
chơi điện tử xong nha bố (con trai, lúc 10 tuổi).

♦ Nếu bố chết, con sẽ mua thêm một miếng đất bên cạnh, sau này con
chôn con bên cạnh bố. (con gái, lúc 6 tuổi).

♦ Người lớn hay ép suy nghĩ của mình cho con nít, và không biết tha thứ
(con trai, 10 tuổi, không nói, tìm trong sách và gạch dưới dòng chữ này, để
trong phòng bố).

♦  Ước gì bố trẻ bằng anh Hai, nhưng khôn như bố bây giờ, để nói
chuyện với con, chơi với con và sống với con lâu, thật lâu (con gái, lúc 8
tuổi).

♦ Ước gì cái kính con đeo có tráng một lớp giống như lá bạc hà, không
đọng nước (con trai, lúc 11 tuổi).

♦  Ước gì có cái máy ghi lại suy nghĩ, nhỏ bằng bàn tay, có màn hình,
xem như xem phim, con gửi cho bố một ngày một cuộn phim, để bố biết
con nhớ về bố nhiều như thế nào (con gái, lúc 9 tuổi).

♦ Hôm nay con đang ngồi học, tự nhiên nhớ bố nước mắt chảy ra, mà
không phải con khóc (con gái lúc 8 tuổi).

♦ Con ghét người lớn quá, người lớn bỏ con đi hoài, tại sao bố phải đi
công tác hả bố? (con trai, lúc 7 tuổi).

♦ Con có nói dối bố. Nhưng lúc con ôm bố và nói thương bố là con nói
thật đó (con trai, lúc 12 tuổi).

♦ Con thích bố cười, lúc đó nhìn bố hiền (con gái, lúc 8 tuổi, con trai gật
gù).

♦ Hôm nay con được tuyên dương người tốt việc tốt trước toàn trường
đó bố. Thầy hiệu phó đọc tên con, và thông báo con trả lại 500 đồng bạn
nào đánh rơi (con trai, lúc 6 tuổi).
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♦ Bố ơi con nhớ mẹ lắm, con muốn mẹ về (con gái, mới tuần trước).

Chiếc hộp kỳ diệu

Hôm nay, lúc các con đi vắng, bố lại mở chiếc HỘP KỲ DIỆU ra xem,
lại cười một mình.

Lúc nào mở chiếc HỘP KỲ DIỆU ra, bố cũng bồi hồi, xúc động, cười,
cân bằng và bình an.
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Lúc nào bố cũng có cảm giác các con đứng sau lưng, rình rập bố, và cười
nhạo bố mỗi khi bố ngắm nghía chiếc HỘP KỲ DIỆU.

Ừ, HỘP KỲ DIỆU chỉ là cái hộp phim Kodak cũ, màu đen, nắp xám.
Hộp đựng loại film ảnh mà bây giờ ít người dùng vì ai cũng sử dụng máy
kỹ thuật số.

Trong chiếc HỘP KỲ DIỆU đó chứa đựng niềm vui và sự cân bằng của
bố, bí mật của bố con mình.

Trong chiếc HỘP KỲ DIỆU đó chứa hai cái cuống rốn khô và bốn cái
răng sữa của hai con.

Hai cái cuống rốn đen thui, khô quắt, không biết được cái nào anh cái
nào em. Bố vẫn nói đây là gia tài của bố. Bố đã kể các con nghe bao câu
chuyện về cái rốn, những câu dân ca, những chuyện cười hả hê, những
thành tựu khoa học chung quanh cái rốn. Bố đã từng biểu diễn rốn cười rốn
khóc bằng cách dùng ngón tay túm phần da rốn kéo lên kéo xuống. Rồi ba
bố con mình thỉnh thoảng lại cụng rốn với nhau...
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Ngày con trai rụng răng sữa, đưa cái cửa sổ ra xấu hổ mỗi khi nói cười,

phụng phịu bảo: "Bố ơi, bạn con nói con sún". Ông bố nâng mặt con lên
trên đôi bàn tay, thì thầm: "Bạn con không bao giờ biết được điều này... ".
Vừa nói, ông bố vừa thổi vào khe răng của con tiếng gió vi vi vo vo vù vù.
Con trai cười sung sướng vì biết được mình đang sở hữu một nhạc cụ tuyệt
diệu của tạo hóa. Thế là mỗi khi đón con từ trường học về, bố luôn luôn
phải "thổi nhạc vào răng". Đến bây giờ bố vẫn chưa tìm được từ hay hơn để
diễn tả. Bố nhớ hoài "thổi nhạc vào răng", đó là cách con yêu cầu bố làm.

Ngày con gái cười khoe răng sún, hai cái răng cửa vội vã chia tay bay về
trời làm mây. Bố kể với con thế đấy. Con đã khóc khi anh Hai chọc phá, bảo
con là cô bé ham ăn, ăn mất cả răng mình. Con còn nhớ bố đã mở cuộc thi
ăn spaghetti không được há miệng không? Con gái của bố là người thắng
cuộc. Bố đã nói nhỏ với con, chỉ con cách cho sợi mì vào "cửa sổ", hút một
hơi, sốt cà chua dính vào mũi con, làm anh Hai cười sặc sụa.

Chiếc HỘP KỲ DIỆU chứa đựng kỷ niệm về các con, về chúng ta.
Mỗi khi mở ra, bố mỉm cười an nhiên.

Sợi tóc

Sáng, chải tóc cho con gái, tóc con rụng nhiều.
Xót.
Bác sĩ bảo tóc rụng là bình thường, rụng rồi sẽ mọc lại. Lúc mọc không

thấy, chỉ thấy sáng nào, tối nào cũng vài mươi sợi.
Xót.
Bác sĩ bảo ngày con làm thiếu nữ, tóc con sẽ nhiều hơn, dầy hơn, đẹp

hơn.
Biết thế, nhưng vẫn...
Xót.
Ngày ngày nhìn tóc con rơi rụng, bất lực nhìn, mân mê sợi tóc trên tay,

thương lắm bé ơi!
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Tóc màu gì?
Vàng, nâu, đen, hoe, hồng, đỏ, ủng?
Sai.
Tóc màu cầu vồng.
Mỗi sáng lóe bảy sắc màu trên tóc con, óng ánh ngay tầm mắt, trên

đường đưa con đi học.
Mỗi sáng, tóc con đều khoe bảy sắc màu, lung linh, sóng sánh.
Thuở mới biết yêu, tôi đã từng giữ lại một sợi tóc người ta rơi, đính vào

trang giấy trắng, ghi lại ngày tháng vô tình.
Tôi vẫn ghét cùng cực sợi tóc vướng vào thức ăn. Ghét lắm, ghét lắm,

nói hoài với chị giúp việc: Hết sức cẩn thận, đừng để tóc lẫn vào rau.
Vậy mà có lúc, vướng sợi tóc dài thật dài, đen thật đen.
Không bực, không giận.
Vì biết đó là tóc con.
Thương lắm bé ơi!

Đến rồi hả con?

Con gái thương yêu!
Bố có ba câu nói quan trọng dành cho ba thời điểm quan trọng của cuộc

đời chúng ta.
Ngày hôm qua bố đã sử dụng một câu rồi.
"Đến rồi hả con?", bố đã hỏi khi nhìn thấy con lúng túng, bối rối. Con

vội vàng "Dạ" rồi bẽn lẽn khép cửa phòng riêng.
"Đến rồi hả con?", bố đã hỏi lúc 14 giờ 10 phút ngày 11 tháng 9 năm

2009. Có lẽ con là người phụ nữ hiếm hoi sẽ nhớ được chính xác thời điểm
mình bước qua ngưỡng cửa của thế giới người lớn.

"Đến rồi hả con?", điều đơn giản bình thường ai ai cũng trải qua, ấy thế
mà nó cũng là nguyên nhân để bố lâng lâng vui và lâng lâng buồn. Bố vui
vì con lớn và có chút buồn vì con không còn bé thơ. Bố đã từng ôm ghì con
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vào lòng và năn nỉ con đừng lớn nhé, cứ mãi thế này để bố được ôm con.
Bố đúng là dở hơi, con nhỉ!

Bố đã đưa con đi cắt tóc, khoảnh khắc con chờ đợi bấy lâu nay. Đích
thân chú Lũ tiệm Đông Kinh cắt cho con. Bố muốn con có kỷ niệm đẹp
trong đời. Bố muốn con hạnh phúc khi nghĩ về tuổi thơ của mình. Bố muốn
con vui với những gì con có. Con đã là thiếu nữ rồi đấy. Cậu thanh niên sấy
tóc cho con vừa bắt đầu mở lời vo ve đã đóng sập mồm khi nhìn ánh mắt
bố.
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Bố tặng con một tấm thiệp với lời chúc thân thương, một bó hoa

lavender tím man mác, ôm nhẹ vai con và thì thầm: "Bố luôn hãnh diện vì
con".

"Đến rồi hả con?" là ngày con gái bước vào ngưỡng cửa của thế giới
người lớn.
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"Con đi an vui nhé!" là ngày con bước vào cổng trường đại học ở một
nơi rất xa.

"Con về hạnh phúc nhé!" là ngày con từ giã bố để về nhà chồng, sống
cuộc đời của riêng mình.

Mỗi lần nói ra một câu như thế, tuổi bố càng nhiều hơn, quỹ thời gian
càng ngắn lại, tình yêu của bố dành cho con càng cao ngất, sự trống trải bên
trong bố càng sâu thêm.

Yêu thương con, luôn luôn và mãi mãi.

Thư gửi người sắp lớn

Thư được viết tay, bằng bút mực, bỏ vào phong bì dán kín, bên ngoài có
dòng chữ: Con sẽ mở ra khi nghĩ mình muốn làm người lớn nhé!

Ngày... tháng... năm...
Con gái thương của bố,
Bố nghĩ rằng con sắp làm người lớn. Làm người lớn sẽ có nhiều vui

buồn, bâng khuâng, lo toan, vất vả, nhưng cũng thú vị và không thể tránh
được. Con sẽ có những thay đổi tâm lý, sẽ suy tư hơn. Sẽ tự hỏi về mình và
về mọi việc quanh mình, sẽ mất dần sự hồn nhiên trẻ thơ. Sẽ thích điều
trước đây chưa bao giờ thích và sẽ ghét điều trước đây chưa bao giờ ghét.
Barbie sẽ trở thành kỷ niệm và Teddy sẽ trở thành vật trang trí. Nghe kỳ cục
nhưng nó là vậy đó.

Bố muốn kể con nghe câu chuyện về đóa hoa hướng dương, loại hoa mà
con rất thích.

Trước khi đóa hoa hướng dương nở tươi đón nhận ánh sáng mặt trời và
rực rỡ khoe cánh lung linh, đóa hoa đã phải trải qua giai đoạn chồi-nụ-nứt-
bung. Mỗi một giai đoạn như thế, có lẽ đóa hoa cũng ngỡ ngàng, bối rối và
có chút lo lắng.

Con cũng thế, con gái cưng của bố ạ. Một đêm thức dậy, con sẽ thấy
ngực mình nhức nhức, mùi mồ hôi mình khang khác. Bên ngoài cửa sổ
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phòng con nắng sẽ lung linh hơn. Con nhạy cảm hơn với tiếng động, ánh
sáng và có thể con sẽ khó chịu với tiếng nước róc rách.

 
Khi điều đó đến, hãy vui con nhé, vì con đang bước một bước đầu tiên

vào thế giới người lớn.
Con sẽ xinh hơn, tóc con sẽ mượt mà hơn, sẽ lớn nhanh hơn, quần áo sẽ

chật và ngắn nhanh hơn. Con sẽ thích thích, ghét ghét, nhớ nhớ, vui vui...
chợt đến chợt đi... Hãy tiếp tục viết nhật ký, ghi lại suy nghĩ, tình cảm của
mình như con vẫn làm nhiều năm nay, bé cưng nhé.

Rồi con sẽ gặp một tình huống mà bất cứ những phụ nữ nào cũng phải
gặp. Đừng sợ, đừng e ngại, đừng bối rối, đừng lo lắng con nhé. Nó sẽ đến
mà không báo trước, trong lúc con ngủ, trong khi con học, trong lúc con
chơi, trong khi con cười...
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Con có nhớ quảng cáo của "Xì Tin" không. Đó là lúc con sẽ sử dụng rồi
đấy. Chuẩn bị sẵn một cái trong cặp, hoặc trong phòng tắm của con, hoặc
trong ngăn tủ bí mật của con. Sẽ cần đến nó, bố nghĩ rằng con biết cách sử
dụng, nếu không biết, hãy mạnh dạn hỏi, con nhé!

Trường hợp đó, y học gọi là chu kỳ kinh nguyệt, mỗi tháng xảy ra một
lần, kéo dài khoảng bốn ngày. Trong thời gian đầu của con, sẽ không đều
đặn, tháng có tháng không, khi nhiều khi ít. Tất cả những điều đó là bình
thường, con ạ.

Con sẽ thấy một ít (hoặc nhiều hơn một ít) màu khác ở đáy quần lót. Bố
tin rằng không phải vì con té ngã hoặc vì con sâu chui vào, đó chỉ là dấu
hiệu cho thấy bé cưng của bố đang bắt đầu làm thiếu nữ. Khi điều đó xảy
ra, con chỉ cần vào phòng vệ sinh, thay quần lót, rửa cái hoa, lắp băng vệ
sinh loại mỏng vào đáy quần, mặc lại vào, thế thôi, đơn giản. Khi con bước
ra khỏi phòng vệ sinh, hít một hơi dài, ngẩng mặt lên, ưỡn vai ra và mỉm
cười: "Mình đã là người lớn"

Tất cả những điều đó là bình thường, con đừng quá sợ và quá lo lắng
nhé. Bố chỉ có thể nói với con là: "Chào mừng con vào thế giới người lớn".

Bố yêu thương con thật nhiều, bây giờ và mãi mãi về sau.

E-mail cho con gái

- Bố ơi, một ngày bố có bao nhiêu cái e-mail hả bố?
- Công việc thì chừng 60, trực tiếp bố giải quyết chừng 25, còn lại chỉ là

thông báo để biết. Mail cá nhân thì khi có khi không. Có chi không con?
- Thiệt hả bố? Sao nhiều vậy bố?
- Ừ, bố phải đi làm mà, sao con lại hỏi thế?
- Vì từ lúc tạo địa chỉ e-mail tới giờ, con chưa nhận được cái e-mail nào

hết, cả năm rồi đó bố. Nếu đăng ký vào trang web của Hanah Montana hoặc
Barbie, con chỉ nhận được một cái mail chào mừng.

- Con có muốn bố gửi mail cho con không?
- Dạ có, con thích lắm đó bố!
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- Con có muốn bố thông báo cho các cô chú bạn bố gửi mail cho con
không? Bố không biết các cô chú sẽ nói gì với con, nhưng con sẽ phải trả
lời mail khi nhận được.

- Dạ, con thích lắm. Có hộp thư mà không nhận được cái thư nào, thấy
nó buồn buồn sao đó bố...

Từ hôm nay, ông bố bắt đầu viết thư cho con gái, một tuần hai lần.

Chằn tinh

Xem hình em bé, rồi lại được đi thăm đầy tháng Gia Hân, bế em bé trên
tay, bỗng nhận ra mình là một con chằn tinh già nua, mập ú, xấu xí.

Mình thích bồng bế, vuốt ve làn da đỏ hồng mịn màng của em bé. Bên
dưới lớp da mỏng tang như giấy quyến đó là những bông sữa trăng trắng,
tròn tròn, đôi bàn tay bé tí quơ quơ, đôi bàn chân bé xíu chao chao. Mình
thích ngắm ngấu nghiến sự yếu ớt phập phồng của sinh linh bé nhỏ, cảm
nhận cái bụng căng tròn, cái rốn đen đen, cái cổ ngập ngừng gật gù, đôi mắt
tinh anh đen sẫm nhìn không chớp.

Thích cả cái mùi thơm ấu nhi, chắc mình là chằn tinh thiệt rồi. Nghe mùi
thơm con trẻ, tự nhiên nuốt nước miếng, thèm cắn một cái, cắn không ngập
răng, cắn vừa đủ độ bập vào, dây dây cù cưa cù nhày. Sợ em bé đau nên chỉ
dám bập bằng môi, dùng môi làm vật độn che bớt hàm răng thô bạo sắc
cạnh lúc nào cũng chực chờ ngấu nghiến thịt trẻ thơ.

Mình thích đôi bàn chân bé tí, những ngón chân ngoe nguẩy vung vẩy
theo một trình tự bất kỳ. Mình cũng thích đôi bàn tay, những ngón thon dài
vụng dại. Thích đưa ngón tay khổng lồ đen đúa lông lá của mình vào lòng
bàn tay em bé. Em bé nắm chặt lại, ngón tay em bé bao quanh ngón tay
mình như những sợi dây tơ hồng mũm mĩm.

Vì là chằn tinh nên mình chả quan trọng chuyện giới tính của con mồi,
trai gái đều dùng được. Mình thích dúi cái mũi vào nách bọn trẻ để chúng
cười ngặt nghẽo, thích cù vào mông để chúng ưỡn người cau có, thích vuốt
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vuốt những sợi tóc lơ thơ để chúng nằm qua một bên, đưa cái thóp phập
phồng hồi hộp.

Vì là chằn tinh nên mình có thể bế trẻ con bằng một tay. Tay kia làm
được nhiều việc cần thiết còn lại: lau chùi, đút bú, vuốt ve, đánh đập, ngắt
nhéo, vỗ về...

Nghĩ đến chuyện cắn trẻ con, tội nghiệp bé Ti nhà mình quá. Ông bố lúc
nào cũng sẵn sàng cắn con bé, chơi đùa với con một chút sau là "Ui da, bố
cắn con đau quá bố!", "Sao bố không thấy đau?", "Bố cắn mà bố đau sao
được". Mắt lại rơm rớm đỏ hoe, đau ít nhõng nhẽo nhiều... "Nếu bố cắn mà
con nói đau, bố sẽ cắn nữa. Nếu con muốn bố không cắn tiếp, con hãy nói:
Ôi sung sướng quá!", "Không chịu, bố ăn gian... ".

Một lúc sau, và những lần sau đó, giọng con gái cất lên, đau đớn, bực
bội, khó chịu, gắt gỏng, cau có: "Ôi... sung... sướng... quá!".

Ta là chằn tinh, chuyên ăn thịt trẻ con đây...

Xin lỗi con

Bữa cơm tối lạnh tanh.
Bố xin lỗi hai con vì thái độ của bố hôm nay im lặng, hằn học, nóng nảy,

cáu gắt, gầm gừ... Hai con như bị khủng bố tinh thần, im lặng ăn, im lặng
học, im lặng ngủ, im lặng đi... Một dòng không khí đặc quánh trĩu nặng,
đông cứng trong nhà mình, tưởng chừng có thể xắn ra được từng khối.

Bố thương hai con quá, lại phải chịu đựng tính khí bất thường của bố, lại
phải gánh vác sự mệt mỏi của bố.

Bố vào phòng hai con, buồn quá. Hai khuôn mặt ngủ bình yên như một
sự tha thứ. Bố ngồi vân vê từng ngón tay con gái, vuốt má con, luồn tay vào
mớ tóc dày cứng của con trai. Bố muốn nói lên bằng lời, xin lỗi con, bố sẽ
điều chỉnh. Bố biết các con sẽ cười và nhẹ nhàng cho qua, nhưng trong bố,
chẳng thể nào nhẹ nhàng cho qua.

Chưa bao giờ con gái bị đánh đòn thực sự. Một lần duy nhất bị phát vào
mông bằng tờ báo cuộn lại, tiếng kêu to làm con gái giật mình khóc sưng cả
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mắt. Con trai vẫn bị bố bắt nằm sấp, quất roi vào mông. Chưa bao giờ bố
đánh đòn con vì sự tức giận của bố. Bố phải đánh đòn con bằng lỗi của con.
Bố vẫn nhớ cảm giác vừa buồn vừa xấu hố khi vào chợ mua roi mây để
đánh đòn con!

Có hai điều bố tuyệt đối không làm, không bao giờ làm. Đó là đánh con
trong lúc con ăn và trong khi con ngủ.

Bố xin lỗi con, cả ngày hai đứa đi học, chỉ có bữa cơm tối bên nhau, bố
đã để cảm xúc cuộc đời len vào hai con, để hai con sợ hãi, xa lánh, né tránh,
bố càng thêm đau.

Đêm, lại mất ngủ, lại phải uống thuốc, lại phải kiềm chế những cơn điên
chợt đến chợt đi, đè nén những cơn đau chợt ẩn chợt hiện.

Sự ngu xuẩn của người lớn là đặt nỗi buồn không đúng chỗ.
Con ơi, bố có thể là con thú đối với cuộc đời, nhưng bố luôn luôn và mãi

mãi là bố của các con, luôn yêu thương và chăm sóc con vô điều kiện,
không cần lý do, không cần suy nghĩ.

Xin lỗi hai thiên thần của bố!

Một nửa sự thật

Một nửa mẩu bánh mì là bánh mì,
một nửa sự thật không là sự thật
Con ạ, bố gần như luôn luôn nói với con và bà nội một nửa sự thật, đối

với tất cả những gì liên quan đến bố.
Khi bố thất nghiệp, bố không dám nói với con, với bà nội, vì bố sợ mang

lại gánh nặng vô hình cho người thân. Bố nói rằng bố bận rộn lắm, vẫn ra
khỏi nhà buổi sáng và về lại buổi chiều, bố ngồi đâu đó, một mình, nghĩ và
nghĩ.

Có lẽ con sẽ ngạc nhiên khi biết sau mỗi lần bố đánh đòn anh Hai, bố
ngẩn ngơ mất vài ngày. Bố buồn vì nhìn anh Hai đau đớn dưới ngọn roi,
nhìn vết tím trên đùi anh Hai, miếng cơm trong miệng đắng nghét. Bố
không hung dữ và mạnh mẽ như hình ảnh con nhìn thấy.
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Bố chẳng thể nào nói về nỗi buồn của mình, nó được quấn chặt nhiều lớp
vải thô, như đồ sơn mài được làm cốt. Mọi người chỉ có thể nhìn thấy hào
quang ánh sáng, nước sơn bóng lộn, nhưng không nhìn thấy những tấm vải
quấn chặt cốt gỗ, không làm cho nứt nẻ bung tróc với sự thay đổi của thời
tiết, thời gian.

Hôm vừa rồi, bố trình bày thành công một đề tài có các quan to sếp bự,
ai cũng vỗ tay, hồ hởi, phấn khởi. Bố vui và hãnh diện lắm, bố ao ước có
một ai đó trong số người thân của mình bên cạnh, để cùng vui, để chia sẻ,
để bố được khoe cái trẻ thơ của mình. Bố đã ra hành lang, hút một hơi
thuốc, im lặng.

Ngày xưa, khi bà nội đi buôn hàng chuyến, lúc bố chín-mười tuổi, bố ở
nhà một mình, tự chăm sóc, tự học, tự lo, tự làm người lớn và làm con nít,
tự làm con trai và làm con gái... Bố ít được gặp bà nội, bà về khi bố đã ngủ,
đi khi bố chưa thức dậy. Bố nhớ bà nội dùng giấy khai sinh của bố để chen
lấn mua vé xe, vì thế bố mang giấy khai sinh vào trường bị nhà trường trách
mắng. Bố phải đi xin giấy phép đi đường và khai báo tạm vắng cho bà nội.
Bố đi chợ, nấu ăn, chăm nom nhà cửa, lại còn nuôi được bầy gà vịt và trồng
một vườn chuối. Lúc bố thái chuối cho vịt ăn, ngón tay cái bên trái đã bị
con dao thái chuối cắt vào, sâu hoắm, máu đỏ cả một khoảng sân, lem lên
cả thành giếng... 

Bố ở nhà một mình, làm mọi chuyện một mình, và nói với bà nội một
nửa sự thật. Khi bà nội hỏi: "Con có sợ không?", bố đã trả lời dõng dạc:
"Dạ, không". Thật ra, bố có sợ, bố sợ ma con ạ, hình như đứa nhỏ nào ở
tuổi bố, hoàn cảnh bố cũng thế. Nhà là những miếng ván bóc ra từ thùng
đạn đại liên ghép lại, mái tole thiếc tole nhựa chen lẫn thấp lè tè, chống
nóng bằng bao cát may lại căng bên dưới mái tole. Thời đó cúp điện hàng
đêm, chỉ có điện vào chiều đến chập tối, tạo ra một thứ ánh sáng vàng vọt
của bóng đèn tròn không đủ điện thế. Bố sợ ma. Bà nội bảo để ngọn đèn
dầu hột vịt giữa nhà vặn tim nhỏ để thấy đường đi tè buổi tối, không bị cháy
nhà. Ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu tim nhỏ hắt bóng mờ ảo lên vách
gỗ, tạo ra những hình ảnh chuyển động theo trí tưởng tượng tuổi thơ. Bố sợ
ma, sợ những hình ảnh mình nghĩ ra sau khi đọc say mê ngấu nghiến những
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trang sách Một trăm ngôi mộ giả của Tần Thủy Hoàng, Truy tìm mộ Tào
Tháo, Pharaon và những lời nguyền, Ông Bảy thầy pháp, Con quỷ một giò,
Thuyết Đường... Những Triệu Cao, Lý Tư, Tôn Tẩn, Bàng Quyên về cùng
bố trong đêm. Bố sợ ma nhưng bà nội không bao giờ biết điều đó.

Bố cho con nửa sự thật, các con chỉ nhìn thấy bố vui cười, nhiều bạn, đi
đến đâu cũng gặp người quen, ăn ngon mặc đẹp. Các con chẳng bao giờ biết
bố mất ngủ trong đêm, chẳng bao giờ biết bố buồn, chẳng bao giờ biết bố
khóc. (Có chủ quan không nhỉ? Hình như con biết, và con giỏi giấu sự biết
của mình).

Những khi mưa đêm, bố thường không ngủ được. Tiếng mưa đêm ầm ì,
xa vắng, buồn và cô độc. Bố nhớ khi còn bé, mưa đêm nhà dột, bố phải dậy,
hứng nước. Nếu mưa to hơn, bố phải đội nón ra dời mấy ổ gà vì sợ nước
trôi, dời củi vì sợ ướt, dời thau chậu vì sợ nước cuốn đi. Bố đã ngồi co ro
nghe mưa và chờ mưa qua. Bố đã khóc vì sợ và đã ngủ say trong sự co ro
tuổi thơ của mình. Bây giờ nhà mình không nghe được tiếng mưa đêm gõ
nhịp dồn dập khoan thai lên mái tôn, các con ngủ say bình yên, bố lại mất
ngủ vì thói quen vô thức của mình.
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Hạnh phúc

Hạnh phúc là duỗi chân, vươn tay cầm ly rượu sóng sánh ánh nâu sẫm,
xoay xoay trong tay, nếm nếm từng ngụm nhỏ.

Hạnh phúc là ngồi quán khuya không còn khách, mình ta tận hưởng sự
tĩnh lặng trong đêm.

Hạnh phúc là nằm co ro ngủ dưới chân con, vươn tay ra có thể chạm vào
đôi chân chắc nịch to đùng của con trai, ngủ lịm trong tiếng rì rầm mưa
đêm.

Hạnh phúc là thức giấc trong chăn ấm, con trai đi học sớm, choàng chăn
qua đắp cho bố trước khi ra khỏi phòng. Im lặng cuộn mình hít hà hơi con,
nồng nồng đượm đượm mùi thằng đàn ông sắp lớn.

Hạnh phúc là thả hồn thơ thẩn trong phòng con trai. Lãng đãng nhìn
quần áo giày vớ treo giăng khắp phòng, sách tập, bút viết, tạp chí ngổn
ngang, hỗn độn như trận động đất vừa tràn qua. Khuất sau chồng đĩa nhạc
là lá thư mình đã viết cho con trai từ lâu rất lâu.

Hạnh phúc là khoảnh khắc đi công tác xa về, con gái ôm chầm, choàng
tay qua cổ. Tóc con quấn vào mặt, vào tay, tiếng con rưng rưng nấc nghẹn:
"Con nhớ bố quá bố ơi". Lặng người như trĩu, cảm giác mắc nợ con một
tấm lòng.

Hạnh phúc là giữ lời hứa với con gái, năm ngày để râu không cạo, cho
con làm cô tiên hóa phép biến bố từ ông già lang thang thành hoàng tử chói
lòa.

Hạnh phúc là tài khoản trống rỗng, lo lắng với các khoản chi đầy ắp đầu
năm học của hai con. Bỗng tin nhắn 997 thông báo tiền đã chuyển về, thở
phào nhẹ nhõm.

Hạnh phúc là học trò thì thầm với nhau khi viết bản đánh giá sau khóa
học: "Thoáng tay vào chúng mày, để thầy còn có chút sữa về nuôi con".

Hạnh phúc là được sống hòa lẫn nhưng không hòa tan với đa vùng miền.
Hạnh phúc là thương yêu và được yêu thương.
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Hạnh phúc là khoảnh khắc sợ mất điều mình đang giữ, để cố giữ nó tinh
khôi như vốn có.

Gỏi bệt

Chiều qua, đón con gái, rẽ qua Hai Bà Trưng góc Võ Thị Sáu, dừng lại
vỉa hè, chống xe, khóa cổ, hai bố con ngồi bệt ăn gỏi đu đủ.

Quán không bàn ghế, không bảng hiệu, không đồng phục, không tiếp thị.
Cũng không gọi là quán, chỉ đơn giản là "Gỏi khô bò công viên Lê Văn

Tám".
Người ta lót sẵn bìa simili lên bậc thềm, không cần gọi, tự nhiên xuất

hiện hai đĩa khô bò trên tay.
Con gái sung sướng trộn trộn trộn, gắp gắp gắp, nhai nhai nhai.
Ông bố hướng dẫn con thêm tuyệt chiêu húp húp húp.
Xì xụp hai bố con đánh chén, giành nhau đổi nhau từng mẩu khô bò đen

đen, từng mảnh đậu rang vàng vàng, từng cọng rau thơm xanh xanh.
Lại còn cụng dĩa, cụng đũa, cụng mũi.
Ngắm người, ngắm xe, ngắm cây, ngắm lá.
Nghe con, nghe khách, nghe chiều, nghe tiếng còi xe.
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Con gái muốn xin thêm chút tương ớt, bố lười gọi, trút phần của mình

cho con. Đổi lại, bố xin con miếng bánh phồng giòn ruộm.
Hai bố con xuýt xoa: thơm ngon, chua ngọt, cay mặn, toe lưỡi, toe môi...
Bố gọi: "Em ơi, tính tiền!".
Cô bán hàng nói vọng lại: "Thầy ơi, có mấy cô chú học trò trả tiền cho

thầy rồi".
Chết rồi. Thầy giáo ngồi vỉa hè, mặc quần shorts, tranh ăn với con, cười

hô hố, húp xì xoạp. Thầy giáo bị soi mà không biết.
Con gái cười tủm tỉm: "Bố oai ghê, đi đâu cũng gặp người quen, ngồi vỉa

hè mặc quần đùi cũng có người trả tiền ăn".
Quê ơi là quê!
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Lặng

Hai giờ sáng, đi vào phòng con gái, nhìn con ngủ, kéo chăn lên đắp, vén
tóc xõa vào mặt, hôn con thật nhẹ, sợ con thức giấc, khe khẽ vân vê từng
ngón tay con.

Ngồi nhìn con ngủ say.
Lên lầu, vào phòng con trai, nằm gối đầu lên tay con, hít cái mùi chua

chua của mồ hôi, ôi ôi của giày vớ bẩn.
Lại xuống phòng con gái, ôm con thật chặt, Ti ơi, bố thương con nhiều

lắm, nhiều lắm!
Con gái trở mình.
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Nhích người ra, chỉ để lại bàn tay chạm vào vai con. Đêm yên lặng.
Không internet.
Không nhạc.
Không sách.
Không ti vi.
Không đèn.
Ngồi trong bóng đêm.
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Chờ sáng.

Trẻ con

Cuối năm, người bạn béo rủ đi xem bói: "Ngốc ơi, con gái tớ bảo chỗ
này hay lắm, đi không?" Mình nhận lời trong trạng thái vô thức, có chút hồ
hởi.

Hai đứa béo như hai con tê giác lồm cồm bò lên tầng gác vừa tối vừa hôi
vừa dốc ngược vừa bé tí, để chiêm ngưỡng và lắng nghe lời phán của thầy
bói.

Thầy bói là một người đàn bà trạc ngoài ngũ tuần, béo, bẩn, móng tay
dài đen kìn kịt, quần tà lỏn cháo lòng, áo may ô ngả màu theo năm tháng
không kèm giảm sóc, hàng họ ngỗn nghện tuôn trào.

Buồn cười người bạn béo, một người lừng lẫy Bắc-Nam, xuyên suốt
Đông-Tây, thế mà ngồi thành kính nuốt từng lời phán dạy. Chuyện tình
duyên gia đạo, chuyện xưa chuyện nay...

Đến phần mình, nghe trong sự uể oải. Cuộc đời, sự nghiệp của một con
người lại thể hiện trên những lá bài sờn rách cũ mèm thế này ư?

Nghe trong sự thờ ơ, vài điều trong quá khứ, vài điều về tương lai...
Có vài chi tiết gây chú ý: "Sắp có người trả tiền cho cậu, số tiền cậu nghĩ

là đã mất, tôi cam đoan với cậu như thế. Lá bài này nói như vậy, nếu không
có cậu đến đây gặp tôi"... Chuyện này cần chú ý. Có người trả mình tiền.

"Nhưng cậu phải chú ý cẩn thận chuyện trong nhà. Năm nay cậu xui lắm,
con gái cậu có thể bị phỏng. Nặng nhẹ tui chưa biết, nhưng có phỏng".

Thầy bói nói mà, chờ đó! Nhưng sắp có tiền, sắp có tiền!
"Cậu có một tình yêu lớn, nhưng nó làm cậu tan nát".
Chuyện xem bói mau chóng đi vào quên lãng, vì đổi job, vì cổ phần cổ

phiếu, vì Tết, vì ham ăn ham chơi...
Đột nhiên có cuộc điện thoại lúc 10 giờ đêm: "Chào anh, em là H. Anh

khỏe không? Chắc anh quên em rồi, đã bốn năm rồi còn gì. Mai anh em
mình café ở Terrace nhé".
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Hàn huyên câu chuyện, và cuối cùng, tin nổi không: "Anh cho phép em
trả lại. anh số tiền... Em tính toán rồi anh ạ, em xin lỗi anh, xin lỗi anh
nhiều và cảm ơn anh cũng rất nhiều. Em quá khó khăn và anh lại quá tốt với
em".

Hey, một dãy số có sáu số không phía sau! Được đấy!
Vui, cả ngày liên hoan ầm ĩ, trả nợ chút này, mua thêm chút kia, còn dư

chút đỉnh...
Chợt lạnh người.
Bà ấy đã nói đúng một phần.
Còn chuyện con bé bị phỏng thì sao?
Trời ạ, tôi ghét phải biết trước tương lai. Ước đừng có cuộc điện thoại

xin trả tiền. Ước gì tiền có thể mua được sự bình an...
Suốt năm ngày liên tục, hì hục các chương trình huấn luyện phòng cháy

chữa cháy, phòng phỏng - không chữa phỏng cho hai nhóc. Nào là tập cho
hai nhóc thoát hiểm khi nghe mùi khói, bấm giờ khi hai nhóc chạy ra.
Thằng anh phải cầm tay và đưa em ra, hai đứa không được chạy một mình.
Nào là chìa khóa nhà luôn đặt đúng vị trí để có thể với tay ra lấy mà không
phải đi tìm. Nào là hệ thống báo khói, nào là chỉ dẫn in ra dán vào bếp gas,
microwave. Nào là dặn dò cách nấu ăn, cách phòng ngừa những khả năng bị
phỏng...

Hai đứa nhỏ choáng với ông bố tâm thần, hoang tưởng, sợ hãi. Ông bố
miệng thì giải thích, chân chạy thử, tay chỉ trỏ. Hai nhóc làm theo. Buồn
cười vì đây lại là trò chơi thú vị bố mới sáng tác.

- Chạy thoát hiểm, cúi đầu thấp nếu có khói, bỏ hết tất cả lại không mang
gì theo, chỉ cần thoát ra ngoài...

Lần chạy thử đầu tiên, 13 phút, lần thứ nhì 7 phút, lần thứ ba 4 phút.
- Thế là được rồi, cố nhanh lên con nhé... Cái gì thế này? Bố đã bảo là

không mang gì ra, cố mà chạy thoát thân. Nhiều người chết ngu ngốc vì mớ
tài sản vớ vẩn. Lo cứu mạng người thôi. Nhớ không? Sao con không nghe
lời bố?

Thằng anh trầm giọng xuống:
- Bố à, con gấu mềm này mẹ mua cho Ti hồi sinh nhật.
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Con bé mắt đỏ hoe.
Bố bối rối.
Im lặng...
Im lặng...
Ông trời, hai đứa nhỏ là cả cuộc đời tôi. Nếu có xảy ra chuyện gì, xin

hãy xảy ra cho tôi, với tôi, chính tôi. Xin đừng xảy ra với con tôi, xin hãy
trừng phạt tôi với những gì tôi đáng phải chịu. Nếu hai đứa nhỏ nhà tôi có
chuyện gì, tôi biết tôi sẽ sụp nát, đổ vụn.

Phát tâm nguyện ăn chay, không bỏ lễ, làm điều thiện trong ba mươi
ngày, với một niềm hy vọng - điều bình an cho con.

Chả biết bao giờ mình mới làm người lớn nữa.

Nhà

Nhà thiếu cha như nhà thiếu nóc, chưa gọi là hoàn chỉnh, nắng mưa đều
đưa đầu chịu báng, thiếu sự che chở, nép kín, bảo bọc.

Nhà thiếu mẹ như nhà thiếu vách, chỉ có được cái mái che, còn lại là
trống hoác tứ bề, một cơn gió cũng lao xao, trống trải, mênh mông.

Nhà thiếu con là nhà rỗng không. Một căn nhà có nguy nga lộng lẫy,
vườn tược cắt tỉa, cổng cao rào kín, vật liệu đắt tiền, nhưng thiếu con, căn
nhà rỗng, không bàn ghế, giường tủ, bếp núc.

Thiếu nóc, người ta không gọi là nhà.
Thiếu vách, người ta gọi là chỗ trú tạm.
Thiếu vật dụng, người ta gọi là hoang vắng.
Nóc ngói không thể phủ vách lá.
Tường đất, mái lá không thể chứa đựng sập gụ, trường kỷ.
Điều kỳ diệu là khi túng quẫn, người ta bán nhà, nhưng người ta thường

mang vật dụng theo mình.
Điều kỳ diệu là tất cả những căn nhà bỏ hoang, nóc nhà thường rệu rã

xuống cấp nhão nát trước vách nhà.
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Điều kỳ diệu là người ta có thể quét vôi sơn phết vách nhà, chẳng ai tô
điểm nóc nhà.

Đố

Thằng anh đố cô em gái:
- Anh Hai đố Ti, bà Âu Cơ khác những người phụ nữ thời nay ở chỗ

nào?
Ti thiệt thà:
- Bà ấy có quá nhiều con.
- Sai, biết sao không?
- Sao hả anh Hai?
- Cái tí của bả bự khổng lồ, và có 100 cái vòi. 
Mấy hôm sau:
- Ti đố anh Hai, bà Eva có cái gì khác mình? Thằng anh vò đầu bứt tai,

nghĩ không ra.
- Bả mọc ra từ xương sườn ông Adam, đúng không?
- Sai, ừ mà cũng đúng, nhưng không phải ý của Ti. Thằng anh gắt giọng:
- Đúng rồi thì thôi, còn ý gì nữa!
Con em mặt xìu lỉu, giọng hờn dỗi:
- Ti định nói là bả không có cái rốn.

Nếu có 2012

(Viết sau khi cùng xem phim 2012 với các con)
Nếu có 2012, bố sẽ không bắt tụi con dầm mình trong tuyết, nhúng mình

trong nước, trải mình qua những con sợ hãi tột cùng.
Nếu có 2012, bố sẽ đưa tụi con lên đỉnh Yellow Stone, để cùng ngắm

khoảnh khắc khai thiên lập địa, để cùng chạm vào nhau lần cuối và tan ra
mãi mãi.
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Nếu có 2012, chúng ta sẽ hưởng thụ được cảm giác sống cùng người
thân và chết cùng người thương. Chúng ta luôn ở bên nhau, từ giây đầu tiên
đến phút cuối cùng của cuộc đời.

Nếu có 2012, bố sẽ không phí hoài một cuộc điện thoại chỉ để nói với
con rằng bố yêu thương con, vì tụi con đã được tắm mát vùng vẫy thỏa thuê
từng ngày trong tình yêu thương của bố từ ngày con vừa chào đời.

Nếu có 2012, bố sẽ không lãng phí tiền để mua một suất tồn tại, bố
không đưa tụi con trở về thuở hồng hoang sống như bộ lạc. Số tiền đó sẽ
dùng làm chuỗi ngày tươi vui hạnh phúc cho tụi con và tất cả những ai có
thời gian muốn tận hưởng cùng con cái của mình.

Nếu có 2012, bố sẽ không khóc, bố sẽ ung dung điềm tĩnh và vui đùa
cùng tụi con. Bố sẽ kể con nghe vài nghìn năm sau nhân loại sẽ tìm thấy ba
bộ xương hóa thạch của bố con mình dính chặt lấy nhau, tay cầm tay, miệng
vẫn cười, yêu thương, gắn bó. Khi ấy loài người sẽ đưa mình vào viện bảo
tàng và gọi mình là nhân chứng tình thương.

Nếu có 2012, bố vẫn chải tóc, cắt móng tay chân con, vẫn ngoáy rốn
con, vẫn cụng bụng với con, vẫn hôn con và cắn con.

Nếu có 2012, hình ảnh cuối cùng đọng lại trong võng mạc của bố là
bóng dáng của con, vật thể bố chạm vào cuối cũng là bàn tay con, mùi thơm
cuối cùng bố cảm nhận được là mùi mồ hôi của con.

Nếu có 2012, chúng ta không phải nói lời từ biệt nhau. Lời cuối cùng bố
sẽ nói, vẫn như mọi ngày: "Bố yêu thương con, nhiều, hoài, mãi!".

Cánh cửa cuộc đời

Trước Tết, hai bố con cùng sơn lại cánh cửa ra vào.
Chuẩn bị sơn, cọ, giấy lót, hai bố con, mỗi người phụ trách một cánh

cửa.
Hai chú béo cùng nhễ nhại mồ hôi, cùng tám chuyện trên trời dưới đất.

Với thằng nhóc thì dường như cả thế giới đều lõm một lỗ to đùng, đó là ô-
tô. Xe nào, công suất bao nhiêu, ai mua, giá thế nào, thuế má ra sao... Đã
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thế nhóc còn khoe con là thành viên của Ô-tô Sài Gòn. Em Ti cũng là thành
viên, khi nhóc anh post bài vở hình ảnh, nhường máy lại cho em gái vào
khen tưng bừng. Thằng anh hướng dẫn con em cách khen cho nó có mùi Ô-
tô Sài Gòn. Em Ti vừa tiếp nước uống vừa tham gia công nghệ... tám: "Con
cũng là thành viên, có nick đàng hoàng, mà con chỉ khen anh Hai thôi".
Thiệt là bó tay với con tui.

Gần ba giờ sau, hai cánh cửa sơn hoàn tất. Bố dọn dẹp rồi bảo con ngắm
nghía tác phẩm của mình. Vết cọ không đều, loang lổ chỗ đậm chỗ nhạt.
Nhóc có biểu hiện chán nản, muốn bỏ cuộc nửa chừng. Sơn rơi vãi tùm
lum, văng tung tóe... Nói chung là tác phẩm của con xấu hơn tác phẩm của
bố.

Và đây là phần chính câu chuyện:
- Con trai nhìn nhé, cánh cửa như cuộc đời con, mỗi nhát cọ là một ngày

sống, con chỉ có thể có một cuộc đời/tác phẩm hoàn chỉnh nếu từng
ngày/từng nhát cọ của con được chăm chút. Chẳng ai làm Thánh Gióng và
chẳng ai làm tiến sĩ sau một đêm. Cánh cửa của bố đẹp hơn, chỉ vì bố có
kinh nghiệm sống hơn con. Bằng tuổi con, có lẽ bố sơn cánh cửa còn xấu
hơn con bây giờ. Người ta chỉ có thể chán nản và thất vọng với chính mình
khi họ không cố gắng và luôn so sánh với người bên cạnh. Con nhìn vào
cánh cửa bố sơn, con nói là phần của con xấu, nhưng bố lại muốn con nhìn
cách khác.
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Con chỉ có một cánh cửa để sơn, một cuộc đời để sống. Nếu nó loang lổ

xấu xí, không ai chịu thay con, không có cơ hội để làm lại. Nếu con cố tình
làm lại từ đầu, cũng được, nhưng những người cùng sơn cửa với con đã đi
làm việc khác, cao hơn, xa hơn, đẹp hơn.

Con có thể học cách tính số lượng sơn, tính số thời gian cần sơn, cách
pha sơn... Nhưng điều quan trọng là cách con sơn cánh cửa, cẩn thận, chăm
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chút, kiểm soát... Tất cả những điều đó như cuộc đời mình. Con biết ăn gì, ở
đâu, bao nhiêu tiền, với ai, nhưng cách con ăn thể hiện chính con người
con. Con biết cách làm ra tiền, nhưng cách con sống với đồng tiền làm ra
nói lên giá trị của con.

- Nhưng mình có thể thuê người khác sơn cửa cho mình mà bố.
- Đúng, nhưng mình không thể thuê người khác sống cuộc đời của mình.
- Bây giờ con sơn lại hay sao bố?
- Không con, cứ để vậy. Với con, đó là bài học suốt năm nay. Với bố, đó

là tác phẩm của con trai mình, dù vụng về ngây ngô, đó cũng là của con. Bố
thích để vậy, ngày nào bố con mình cũng nhìn thấy. Cuối năm mình cùng
sơn lại nhé, lần sau bố biết là con sẽ làm đẹp hơn.

Nhóc cười và hích vào mông bố:
- Bố khôn vậy mà sao bố không giàu?
- Ai nói với con bố không giàu? Có nhiều người ở nhà triệu đô, đi xe tiền

tỉ, chắc gì họ có hai đứa con giống con và Ti, chắc gì họ có thời gian để sơn
cửa cùng con trai mình.

Tối, lên phòng con trai, hai bố con nằm dài cùng nghe Beatles. Vui ghê.
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KỲ VỌNG

Bất cứ điều gì con có, một ai đó sẽ vượt qua.
Nhưng nếu con trung thực, chẳng bao giờ có ai trung thực hơn, vì bản

chất sự trung thực là trung thực.

Bước chân đầu đời

Ngày con lẫm chẫm tập đi, bước chân con vụng về, ngón chân cái cong
lên, lòng bàn chân úp xuống, con đứng chựng, con bước chập chững, từng
bước chân nhỏ bé là niềm vui vỡ òa trong cuộc đời bố.

Ngày con tập tễnh bước những bước chân đầu tiên, vất vả, khó nhọc, liêu
xiêu, ngắn ngủi, từng bước một, đơn giản, nhỏ bé.

Ngày con lóng ngóng tập đi, con không thể nào có những bước dài vững
chãi, không thể nào có những bước đẹp khoan thai, nhưng bố biết và mọi
người đều biết, điều đó sẽ đến với thời gian.

Ngày con lũm chũm tập đi, con bước một vài bước rồi lại ngồi bệt xuống
khóc nhè. Đôi lúc con hớn hở cười toe khoe bốn cái răng sữa bé tí.

Ngày con lon ton tập đi, bố mang vào chân con đôi giày chít chít, để mỗi
bước chân con đều phát ra tiếng động vui tai, để con hào hứng với những
thành quả đầu tiên trong đời mình.

Bước chân đầu tiên của con vĩ đại như bước chân đầu tiên của nhân loại
đặt lên nền đất xốp cung hằng.

Bước chân đầu tiên của con đủ để bố sung sướng phát rồ. Bố nhúng chân
con vào mực, ấn vào giấy, để lưu giữ hình ảnh bàn chân con, bước đi đầu
tiên của con.

Con đã ngã, vấp, đau, khóc, nản, chán... nhưng con không bỏ cuộc, con
vẫn đứng lên, đi tiếp, đi tiếp... để rồi vài tuần sau, vài tháng sau, con là đứa
bé chạy nhảy tung tăng chân sáo khắp nơi.
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Đó là bài học đầu đời mà tạo hóa vô tình làm hành trang cho con vào
cuộc sống.

Bước đi, vấp ngã, vụng về, đau đớn, chao đảo... nhưng hãy bước tiếp,
bước tiếp, từng bước một... và đừng bỏ cuộc, đừng bao giờ bỏ cuộc.

Chuỗi ngày phía trước của đời con luôn luôn là chuỗi ngày tập đi. Con sẽ
phân vân, bối rối, vụng về. Con sẽ lúng túng, hoang mang, sợ hãi. Và có thể
bố sẽ không có ở bên con để đưa tay ra nâng đỡ, bố không đi thụt lùi để con
bước tới. Dưới chân con có thể là chông gai mà không phải là đôi giày chít
chít. Hãy bước tiếp, từng bước một, bước đi bằng đôi chân của mình. Rồi
đôi chân ấy sẽ cứng cáp, chai sạn, mạnh mẽ... Và kết quả là con có thể đi
vững, đi giỏi, đi đẹp.

Bước chân đầu đời của con là bài học suốt đời của con, con yêu ạ.

Nguyên tắc trừ hai (-2)

Con thương yêu!
Từ cảm nhận và trải nghiệm của riêng bố về cuộc sống và sự giao thoa

trong cộng đồng, bố rút gọn dễ nhớ là nguyên tắc Trừ hai. Khi hiểu và vận
dụng nguyên tắc Trừ hai này, hy vọng con sẽ có cuộc sống nhẹ nhàng, thanh
thản.

Tất cả những gì con đang có, tại thời điểm con đang có, nếu con nhận
biết được và hưởng thụ được, thế giới gọi đó là Hạnh Phúc.

Với tất cả những gì con đang có: vật chất, tinh thần, tình cảm, sức khỏe,
điểm mạnh, thế yếu, những mối quan hệ xã hội... và con biết cách gìn giữ,
hưởng thụ, bày tỏ, bộc lộ đúng với giá trị thật của nó, bố gọi là trừ không
(-0), sẽ là sự TRUNG THỰC.

Đã nhiều lần bố nói với con, nếu con giàu sẽ có người giàu hơn, nếu con
giỏi sẽ có người giỏi hơn, nhưng nếu con trung thực, sẽ chẳng bao giờ có ai
trung thực hơn con. Sự trung thực là giá trị sống của con người và là bản
lĩnh sống của chính con, dám đối diện với nó là sức mạnh của bản ngã,
không phải ai cũng làm được.
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Nếu con thể hiện và hưởng thụ những gì con đang có, trừ đi hai đơn vị
(-2), bố sẽ gọi đó là KHIÊM TỐN. Tức là mình sử dụng 80% những gì
mình đang có, mình bày tỏ, bộc lộ và chia sẻ nguồn lực có kiểm soát. Điều
đó tạo một vị thế tiềm ẩn, một sức mạnh chưa khai phá, một thế lực ngầm
che giấu, một đường rút lui an toàn, một quỹ dự phòng kín đáo. Đó là
phong cách sống của mỗi người, điều đó tạo một vùng đệm để mình không
bỗng chốc trở thành kẻ khoe khoang, bốc đồng, không để lại những lỗ hổng
trên con đường mình đi... Đây là một nghệ thuật sống đẹp và sống đầy.

Nếu con bày tỏ những gì con đang có, trừ thêm hai đơn vị (-2-2), bố sẽ
gọi đó là KHÔN NGOAN. Tức là mình sử dụng 60% những gì mình đang
có, mình biết mình sẽ làm gì với 40% còn lại, có định hướng, có mục đích,
có phương pháp, có tính kỷ luật bản thân. Không phải tất cả đều sống với
định hướng 60-40 thế này suốt đời, tùy từng giai đoạn của cuộc sống, tùy
từng thời điểm của cuộc đời, tùy thời cuộc, thế thời phải thời thế. Vì thế, nó
được gọi là khôn ngoan.

Nếu con lại tiếp tục trừ thêm hai đơn vị, (-2-2-2), bố sẽ gọi đó là TINH
QUÁI. Điều này bố không khuyến khích con làm, nhưng khuyến khích con
nhận biết để sống và dè chừng những kẻ tinh quái khác. Người ta có mười
nhưng người ta chỉ sử dụng bốn, số còn lại là mượn lực của những người
xung quanh. Những kẻ tinh quái thường là những kẻ cơ hội, xu thời, láu
lỉnh, tiểu xảo... Ta không gọi tốt hay xấu, ta chỉ cần biết để sống phù hợp.
Vậy đó con ạ. Cuộc sống muôn màu muôn mặt, khôn cũng chết dại cũng
chết, biết thì sống.

Nếu con biết ai đó tiếp tục trừ thêm hai đơn vị (-2-2-2-2), tức là họ có
mười phần nhưng chỉ sử dụng có hai phần, tám phần còn lại không nhận ra,
giấu kín hoặc lãng phí, bố sẽ gọi đó là những kẻ NGU ĐẦN. Phàm những
kẻ ngu đần, thế giới quan sẽ hạn hẹp, càm ràm xét đoán với hiện tượng mà
không đoái hoài đến bản chất, rên rỉ khóc lóc với những điều vụn vặt chợt
đến chợt đi...

Kẻ ngu đần nói về con người.
Kẻ tinh quái nói về sự việc.
Kẻ khôn ngoan nói về cơ hội.
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Kẻ khiêm tốn nghe cả ba kẻ kia.
Kẻ trung thực được cả bốn nhóm người trên chọn làm chỗ dựa.
Chọn lựa và quyết định là do con.

Amateur pianist

Cô giáo dạy piano cho con gái thông báo, con được chọn biểu diễn ở
khán phòng A, Nhạc viện Thành phố, song tấu cùng violin.

Con gái hớn hở khoe bố trong ánh mắt long lanh, mồ hôi lấm tấm trên
trán, giọng xúc động: "Bố ơi, con được chơi trên cây đàn grand, Steinway
and Sons".

Nhận được thông báo của cô, con mừng và run đến nỗi mấy ngón tay
lạnh lạnh, co co, run run, tươm tươm mồ hôi.

Nâng bàn tay con trong lòng bàn tay thô ráp của bố, thương quá bé cưng
ơi.

Niềm vui của con và niềm tự hào của bố.
Con gái cần mẫn luyện ngón, tập bài, sau khi thuần thục mới bắt đầu học

cách thả hồn vào và duỗi người ra.
Ông bố ngồi nghe, nhắm mắt, nói với con: "Bố cảm nhận đoạn này hơi

ráp, đoạn này hơi vội, đoạn này tình cảm, đoạn này có chút bối rối... ".
Ông bố, với bản tính luôn nhìn đời bằng đôi mắt nghi kỵ, dặn dò con gái,

để con bé không hụt hẫng, thất vọng: "Nếu, giả sử nếu, có một lý do gì đó
xảy ra, làm cho buổi diễn không thực hiện được, hoặc thay người, hoặc đàn
hỏng, hoặc khán phòng có chương trình khác, hoặc vì bất cứ điều gì, con
cũng không nên buồn, không nên thất vọng nhé. Bố hy vọng buổi biểu diễn
của con sẽ thực hiện được và thành công, bận gì thì bận, bố cũng đi dự".

Trong cái sống đã mang mầm cái chết. Trong cái có đã hàm chứa cái
không. Trong cái được đã ẩn mình cái mất. Con sẽ học cách đương đầu với
sự thay đổi đột ngột, để ít đau, để đừng sụp ngã.

Lúc con gái tập đàn, ông bố nhắc nhở: Con gái, có một số chi tiết con
cần làm chủ từng bước một. Làm chủ bài nhạc bằng cách thuộc lòng từng
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nốt, từng khung, từng dấu nhấn nhá. Làm chủ cảm xúc mình, nhúng mình
vào bài nhạc bằng cách cảm âm và tưởng tượng. Làm chủ cây đàn mới với
phím ghế, pedal, màu sắc, vị trí bằng cách ngồi vào đàn, im lặng, quan sát,
cảm nhận. Làm chủ không gian biểu diễn bằng cách bước đến, bao nhiêu
bậc thang, độ cao, góc nhìn của khán phòng, dàn đèn trên cao, hướng đi vào
cánh gà, từ đàn đến vị trí nhận hoa là bao nhiêu bước chân, mỉm cười, cúi
chào...

Bố hy vọng con sẽ có buổi biểu diễn đầu đời đẹp lung linh với sự hướng
dẫn của ông bầu khó tính dễ thương là bố.

Đường tương lai của con rộng mở, hàng nghìn cánh cửa luôn chực chờ
bàn tay con xoay nắm cửa, con có sự chọn lựa cho cuộc đời mình. Ngày nào
còn có bố, con còn một người bạn hướng dẫn tận tình, chăm sóc chu đáo,
một chỗ dựa vững chắc.

Hãy khóc, hãy cười, hãy hân hoan tột đỉnh, hãy đau khổ cùng cực với
người thân yêu của con. Vì với cuộc đời, có lẽ, con sẽ tìm cách giấu kín
chính mình.

Cây thông Noel

Giáng sinh năm nào nhà mình cùng có cây thông Noel, cây thông mà
cách đây nhiều năm chú Hưng mang đến biếu khi bố nhận chú vào làm
việc.

Giáng sinh nào mấy bố con mình cũng lắp đặt và trang trí cây thông, từ
chân đế vững chãi, cành to bên dưới, cành nhỏ bên trên, tận cùng là một
ngôi sao lấp lánh.

Rồi mình treo lủng lẳng trái châu, kim tuyến, những gói quà nho nhỏ.
Rồi mình giăng đèn nhấp nháy lập lòe.
Rồi mình để những gói quà đầy màu sắc dưới gốc thông.
Rồi, gần như năm nào cũng thế, mình nghe CNN đưa tin cây thông cao

nhất thế giới luôn luôn nằm ở Time Square.
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Rồi các con lại tranh nhau chí chóe về việc khi nào đón Giáng sinh ở
đâu. Đứa chọn Paris, đứa chọn New York, lại đổi sang London, Viena,
Rome, Prague, Moscow, kể cả một bộ lạc châu Phi nào đó... rồi cùng cười
khì để biết rằng đó vẫn là sự tưởng tượng, mơ ước.

Bố đã từng kể cho các con nghe lịch sử hình thành của tập tục trang trí
cây thông, hang đá, và ngôi sao trên ngọn thông, năm nào bố cũng kể lại
chuyện này.

Thế nhưng, năm nay, các con đã bắt đầu lớn, bố chợt nhớ hình như bố
chưa diễn dịch cho các con nghe ẩn ý của cây thông Giáng sinh, theo kiểu
riêng của mình.

Con vẫn luôn nhìn thấy một quy tắc là Gốc thông vững chãi - cành to
bên dưới - cành bé bên trên - ngôi sao trên ngọn.

Con có biết bố nhìn thấy gì không? Bố nhìn thấy cách bố dạy dỗ các con,
yêu thương các con và hy vọng vào tương lai các con qua hình tượng cây
thông nhà mình.

Gốc thông luôn vững chãi, cũng giống như giá trị sống của gia đình, như
tình yêu thương trân trọng, như nền tảng xây dựng tính cách, tình cảm của
người làm cha làm mẹ dành cho con mình. Mọi nhánh, cành, hoa, lá đều
đâm chồi nảy lộc trên nguồn gốc vững chãi này.

Nếu thiếu nó, sự còi cọc, đổ ngã gần như là điều tất yếu. Gốc phải luôn
luôn vững, như nếp nhà, như thói quen đã thiết lập từ khi con còn chập
chững những bước đầu tiên trong đời.

Cành to bên dưới cành bé bên trên, với tuổi thơ lớn lên từng ngày, các
con sẽ có hàng nghìn ước mơ - sở thích - trải nghiệm - vươn lên trong quá
trình phát triển tính cách. Bố đã khuyến khích các con làm điều các con
thích, bất cứ điều gì. Bố ủng hộ các con sống với giấc mơ của mình, bất cứ
giấc mơ gì. Có thể hôm nay con muốn làm nhà thiết kế thời trang, ngày mai
bỗng mơ làm bác sĩ, ngày kia bỗng chăm chú tìm hiểu về máy ảnh... Không
bao giờ bố ngăn cấm hoặc chỉ trích chê bai, vì các con đang lớn, đang vươn
cao. Những tán lá rậm rạp của ước mơ quá khứ sẽ làm con mạnh mẽ, tự tin
trong tương lai. Càng lớn lên, thú vui, sở thích, ước mơ sẽ tự động rơi rụng
dần để con vươn lên cao với một hoặc vài đam mê. Cũng giống như tán lá
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bé dần trên cao, nhưng vẫn cùng chủng loại, cùng tính chất, cùng định
hướng của đời mình.

Nhiều người vẫn thích tỉa cành, cắt lá khi cây còn non. Bố nghĩ điều đó
có thể đúng vài mươi năm trước, khi sự chọn lựa và lượng thông tin còn ít
ỏi. Bây giờ cần nêu định hướng, cung cấp đủ không gian, thời gian, điều
kiện ánh sáng, dinh dưỡng và chăm chỉ bắt sâu bệnh trên tán lá. Cây sẽ lớn
mạnh theo cách riêng của mình, vươn cao, tự chọn lọc, tự đào thải, tự cắt bỏ
và những gì còn lại là tinh túy.
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Ngôi sao trên cùng, sự tỏa sáng của tính cách của nhân cách và của sự

thành đạt, nếu may mắn, và đó là điểm cuối cùng cao nhất của cây thông
Noel, cũng là điểm vươn đến đích ngắm của một đời người, không nhất
thiết phải được đo đạc bằng giá trị vật chất hoặc bằng cấp mà có thể là
phẩm chất của con Người. Mẹ Teresa không giàu, đức Ghandi không quyền
lực, Phạm Xuân Ẩn không nhiều bằng cấp... nhưng nhân cách của những
con người đó là ngôi sao tỏa sáng.

Bố linh tinh lung tung lang tang, từ chuyện cây thông Noel lại diễn dịch
sang hàng loạt chuyện không tưởng khác. Đừng để ý nhé, bố luôn luôn và
mãi là lão già lẩm cẩm.

Bạn gái đầu đời

Con trai đưa cô bạn gái về nhà, lên phòng chào bố và có vẻ hiên ngang:
"Dạ, đây là M., bạn con". Cô bạn nhỏ cũng e lệ cúi đầu chào. Ông bố, theo
phản ứng tự nhiên, tia một phát, scan từ đầu đến chân, tóc, mắt, trang phục,
tay chân, trang sức...

14 tuổi, còn quá sớm để có bạn gái, nhưng không cấm cản được. Xã hội
văn minh, con người trưởng thành sớm hơn. Cấm cản thì chúng nó sẽ dẫn
nhau ra công viên và kết thúc ở nhà nghỉ. Quan niệm trai - gái của mình có
thể khác với bọn trẻ con bây giờ. Không thể áp dụng cái chủ quan xưa cũ,
mình thay đổi mình để làm bạn với con, thầm mong con vẫn là con mình.

Sau phần thủ tục chào hỏi, con trai và "cô bạn gái" lên sân thượng tám
chuyện.

Ông bố tự pha cho mình một ly capuccino, đi lên đi xuống "canh
chừng", chỉ sợ thằng con nông nổi vào phòng riêng đóng cửa.

Hai đứa vẫn hồn nhiên tám chuyện trên trời dưới đất, thế mới thấy ông
bố lo bò trắng răng. Khi cô bạn nhỏ đi về, ông bố bảo con trai:

Con trai ơi, bố gặp chút được không?
Nhóc vào phòng bố, cười cười, có chút bẽn lẽn.
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Con trai nè, cô bé M. này được xem như là người bạn gái đầu tiên của
con nhỉ? Vì từ trước đến giờ con chưa mời cô bạn gái nào về nhà mình. Bố
nói chuyện với con về việc này được không, như là chia sẻ kinh nghiệm
thôi.

 
Nhóc ngồi lên cạnh bàn, mặt có phần vui và rạng rỡ (công nhận thằng

nhóc mình đẹp giai).
Từ bây giờ đến lúc con lấy vợ, bố nghĩ con sẽ có rất nhiều bạn gái, ừm...

sẽ rất nhiều. Có người con thích và có người thích con. Người bạn gái đầu
tiên bao giờ cũng là kỷ niệm ngọt ngào nhất, giữ cho nó đẹp nhất con nhé.

Nhóc vẫn giữ nụ cười thật tươi, hàm răng trắng bóng, đều tăm tắp.
Chơi với bạn, dù trai hay gái, thẳng thắn và trung thực là điều cần thiết

nhất, đừng bao giờ nói dối, dù cho bất cứ lý do gì, điều kiện gì. Khi chia tay
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một người bạn, con sẽ buồn nhiều, rất buồn, nhưng con cần biết là người
bạn của con buồn nhiều hơn con...

Thời thanh niên, bố có nhiều bạn gái, người bố thích và người thích bố,
nhiều...

"Cùng lúc hả bố?", nhóc nhướng mắt lên, cười khoái chí: "Bố xấu".
Ừ, bố cũng công nhận lúc đó bố xấu. Có lúc mọi việc ồ ạt đến cùng một

lúc, trở tay không kịp. Nhiều người thích mình, thế là... mình thích hết...
"Vậy là bố dở...".
Khà khà, con trai giỏi, lúc bố bằng tuổi con, bố không nghĩ được như

con, bố không biết chuẩn bị và phản ứng với cuộc sống. Bố thật sự khoái
cách nghĩ của con, trưởng thành lắm.

Tóm lại, con trai nè, chơi biết điểm dừng, chơi biết giới hạn. Biết sai mà
vẫn cố tình làm sai hoặc không biết kiểm soát, không tự kỷ luật bản thân, để
hối tiếc, con sẽ hối tiếc cả một cuộc đời.

Bố luôn luôn làm người bạn của con nhé. Mình là hai thằng đàn ông, vừa
người lớn vừa con nít, như thế dzui hơn.

Nhóc xoa đầu bố và phán: "Công nhận bố dễ thương. Bố kể con nghe về
người bạn gái đầu tiên của bố đi, lúc đó bố bao nhiêu tuổi, bố nói chuyện gì,
bà nội có la bố không... ".

Ai cha, chủ đề khó đây... Để xem... mình thích người ta mà người ta
không thích mình, và ngược lại, như thế thì không thể gọi là bạn gái. Đúng
nghĩa là bạn gái phải là cả hai bên cùng thích nhau, có cảm tình với nhau và
có thời gian dành cho nhau, đúng không? Nếu thế thì....

Điện thoại bàn làm việc reo. Con trai cười cười: "Con tha cho bố lần
này... " rồi đi ra khỏi phòng, khép cửa lại.

Ông bố rút tay ra khỏi túi quần, ngón tay vẫn còn để trên phím tắt của
điện thoại di động. Số 2, gọi nhà, những lúc cần ngắt cuộc trao đổi một cách
nhẹ nhàng...

Ngồi lại, cảm giác lâng lâng thật dễ chịu.

Nguyên tắc Bốn - Một
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Con trai!
Lại viết cho con, một điều vừa cũ vừa mới vừa lạ vừa quen, tạm gọi là

nguyên tắc Bốn — Một, có khác với nguyên tắc Trừ hai bố đã nói, con nhé!
Hôm vừa rồi thi đấu tennis, được giải nhì đơn nam, con có chút buồn

bực vì "Cái thằng thắng con nó ăn may". Ừ thì thi đấu cũng có phần may
rủi, sự thiên vị chút chút của trọng tài, sức ép tâm lý từ cổ động viên, độ
nẩy của bóng, quen lạ của sân và hàng ti tỉ lý do khác.

Điều bố muốn con quan sát là:
Tỉ lệ con giao bóng ăn điểm trực tiếp trong thi đấu chỉ đạt 20%.
Tỉ lệ con giao bóng ăn điểm trực tiếp trong đối kháng là 40%.
Tỉ lệ con giao bóng ăn điểm trực tiếp trong giao hữu là 60%.
Tỉ lệ giao bóng ăn điểm trực tiếp trong tập luyện là 80%.
Nguyên tắc vàng: 20-40-60-80.
Như thế, để tăng tỉ lệ thành công giao bóng ăn điểm trực tiếp trong thi

đấu lên 80% (gấp bốn lần) thì khi tập luyện, con sẽ phải cố gắng ít nhất gấp
bốn lần.

Không phải ngẫu nhiên mà những tên tuổi lớn như Nadal, Federer,
Agasi, Sampras... trở nên vô địch đầu bảng. Bố tin rằng họ đã dành thời
gian tập luyện gấp bốn lần so với những nhà thể thao bình thường khác.

Nguyên tắc này áp dụng tuyệt đối đúng trong cuộc sống. Bố gọi là
nguyên tắc Bốn — Một.

Mỗi ngày, mọi ngày, mỗi việc, mọi việc, con đều cố gắng gấp bốn lần chỉ
để đạt được một phần. Nếu chỉ làng nhàng làm cho có, làm lấy lệ, chỉ cố
gắng một phần, con chỉ đạt được 1/4 kết quả.

Con làm bài tập toán, lý, hóa ở nhà nhiều gấp bốn lần, hy vọng được một
lần thành công khi con đi thi. Mà trùng hợp là, những kỳ thi chính thức
cùng chỉ diễn ra có một lần, nếu không tính đến thi lại.

Con sẽ phải nỗ lực gấp bốn lần bình thường, để chinh phục được người
con gái con thực sự yêu, nếu con không muốn người con gái đó yêu thằng
con trai khác.

Con phải nỗ lực 400% mới có thể hy vọng có được 100% học bổng vào
trường đại học danh tiếng.
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Con phải giỏi gấp bốn lần mức lương con chờ đợi, khi ấy, con mới có thể
nhận được một công việc con mong muốn. Cuộc sống cạnh tranh, người ta
không trả lương cao cho người bình thường.

Đội Việt Nam chinh phục Everest thành công, bố tin rằng họ đã cố gắng
gấp bốn lần, bằng nghị lực, tinh thần, ý chí... chỉ để được một lần ghi tên
vào lịch sử chinh phục nóc nhà thế giới.

Học, làm, chơi, yêu, chinh phục, giải trí... mọi hoạt động trong cuộc sống
cuộc đời, đều như thế.

Đơn giản phải không con, gieo bốn gặt một, gieo gì gặt đó.
Cố gắng nhé, con trai!

Hồn - Vía

Con gái thỏ thẻ hỏi:
- Bố ơi, vía là gì hả bố?
Giải thích cho con gái, cố dùng ngôn từ dễ hiểu, bỏ qua những khái niệm

triết học tâm linh bá láp bá xàm rằng, thì, là, mà...
Nói thế này cho gọn con nhé: Ngày con còn bé, mỗi khi khen con điều gì

đó như ăn ngoan, chóng lớn, béo tốt, ị đùn nhiều... bố thường bắt đầu bằng
chữ trộm vía. Anh Hai con khôn lanh đối đáp người ngoài, tinh ma quỷ quái
với bạn bè nhưng luôn cứng đờ đắng họng khi đứng trước bố, như thế gọi là
bị át vía.

Thế nhưng bố vẫn thường khen hai con là người có tâm hồn.
Vậy Hồn là gì và Vía là gì?
Hồn là tính thương yêu, giận hờn, ghét bỏ, buồn vui, cảm nhận cuộc

sống, là những suy nghĩ, tình cảm bên trong của mình.
Vía là cách thể hiện vô thức bên ngoài tạo ra tầm ảnh hưởng của mình

đối với thái độ, hành vi người khác.
Hồn có thể bổ túc cho Vía, nhưng không chắc Vía đã bổ sung cho Hồn.
Con gái bố có cả Hồn và Vía, vừa đủ để chinh phục bố, vừa đủ để bố

thay đổi trong khoảnh khắc vì con. Con có nhớ lần bố nóng giận khủng
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khiếp, chuẩn bị đánh đòn anh Hai. Khi bố quay qua nhìn con, con đang ngồi
trên salon, ngước nhìn bố, ánh mắt trong veo, không sợ hãi, không oán
trách. Sự tinh khôi trong vắt đã hoàn toàn khuất phục bố. Bố đã nguội ngay
và không nói được lời nào. Anh Hai thoát đòn. Bố nhớ mãi ánh mắt của
con. Đó gọi là vía đấy con ạ, bố vẫn thường nói bố phải vía con rồi.

Có những người át vía người khác, gặp nhau là nín thin, im re, lúng túng
chẳng biết nói gì, cư xử sao cho phải phép. Có những người phải lòng
người khác vì tâm hồn cao quý, độ lượng, bao dung, vị tha.

Sự tinh tế, độ nhạy cảm, mức rung động, chiều sâu của trí tuệ... tạo ra
Hồn thâm sâu cao ngất.

Sự tinh anh thần thái, bộ dạng bên ngoài, hành vi, thái độ, cách thể
hiện... tạo ra Vía lấn át uy dũng.

Hồn và Vía không phụ thuộc (hoặc nếu có, rất ít) vào tiền tài, danh vọng,
tuổi tác, kinh nghiệm.

Có những người sang trọng giàu có, bước xuống xe đắt tiền nhưng mình
chỉ mỉm cười vô nghĩa. Họ không toát lên Hồn và Vía, họ chỉ có cái vỏ đầy
tiền. Nhưng cũng có những người mà thoạt nhìn, mình đã cảm thấy quý
mến, tôn trọng một cách vô thức, không gọi tên, không định nghĩa. Đó là
mình bị cái hồn hoặc cái vía của họ chinh phục.

Mình có thể tạo ra Hồn cho mình bằng sự rèn luyện tu dưỡng, trau dồi
tâm đức. Nhưng mình không thể tạo ra vía cho minh, trừ trường hợp mình
cố làm cho ra vẻ để lấn áp người khác. Nhưng, phần lớn đó là "tránh voi
chẳng xấu mặt nào" chứ hoàn toàn không phải người khác bị mình át vía.

Hồn và Vía có thể chỉ là cảm nhận chủ quan của mình, tùy thuộc vào
tấm lòng của chính mình để hấp thụ sự lan tỏa từ người đối diện.

Ông già Noel

Giáng sinh 2007, khách sạn Caravelle có sáng kiến mời ông bà Santa
Clause từ Thụy Điển sang gặp gỡ trẻ em Việt Nam. Nghe nói hai người này
có tên trong hiệp hội ông già Noel thế giới.
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Với con gái, đây là ông già Noel thật, từ vùng cực Bắc giá tuyết mang
quà đến cho trẻ em Việt Nam. Vì thế, con gái nô nức nóng lòng đến ngày
Giáng sinh để đi gặp ông già Noel nhận quà.

Với con trai, đã vài năm nay con tự biết ông già Noel chỉ là sản phẩm
của trí tưởng tượng. Người lấy thư trong đêm và mang quà để dưới gốc cây
thông đêm Giáng sinh đều là bố. Con trai vẫn im lặng cười, ngấm ngầm
thỏa hiệp với bố cho em gái hưởng thụ thêm tuổi thơ ngây.

Bố có hứa đưa con gái đến Caravelle vui chơi cùng các bạn và chờ đón
ông già Noel. Bố đi công tác về muộn, chuyến bay bị delay từ nước ngoài.
Con chờ bố trong tâm trạng im lặng và nhẫn nhịn.

Bố quên mất câu chuyện về ông bà Santa Clause đang ở Caravelle, cho
đến khi con gái nhắc "Hôm nay hết rồi bố ạ". Bố vội vã chở con đi ngay lập
tức, hai bố con mình đã chạy rất nhanh, luồn lách các loại. Vừa chạy xe bố
vừa gọi điện thoại cho toàn bộ những mối quan hệ từ quan đến lính đang
làm việc ở khách sạn để sắp xếp cho con gặp ông bà Santa.

Mình đã được thu xếp để gặp ông bà Santa ở lầu 3, không phải ở lobby
vì đã muộn. Con gái đứng chờ trong sự nô nức, hồi hộp, hớn hở, vui sướng,
hạnh phúc... "Con phải nói gì hả bố, con nên làm gì hả bố?". Con gái bồn
chồn đi tới đi lui, thỉnh thoảng quay qua ôm chầm lấy bố "Con cảm ơn bố
nhiều lắm nhé". Hai lần cửa thang máy mở ra, hai lần đều là khách trọ, hai
lần con gái rịn mồ hôi tay. Đến lần thứ ba: "Hô hô hô... Merry Christmas...
". Hai áo choàng màu đỏ cùng bước ra, tóc trắng như mây, râu trắng như
cước, kính lão tuột trễ trên sống mũi đỏ au. Ông đi trước, bà đi sau trong
tiếng chuông leng keng leng keng. Con gái mừng rỡ chạy ào tới: Con chào
ông già Noel, Merry Christmas, chúc ông bà mạnh khỏe. Con gái ôm chầm
lấy ông già, mừng líu lưỡi... Ông già Noel lấy trong túi ra hai cây kẹo mút,
trao cho con gái. Ông bố chụp vài tấm hình cho con, để ông bà về phòng
nghỉ vì đã muộn rồi.

Suốt quãng đường về nhà, con gái mừng vui nói cười: Thế là ông già
Noel có thật bố nhỉ. Con đã được cầm tay, sờ râu và nói chuyện với ông già
Noel. Ông già Noel hiền và đẹp quá hả bố, thế mà các bạn con nói là không
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có, chỉ là mấy chú sinh viên đi làm thêm... Sao ông biết con thích kẹo mút
mà cho con hả bố...

Đêm đó con đã thao thức rất khuya, giấc ngủ đến với con nhẹ nhàng
cùng nụ cười. Khi đắp chăn cho con trước khi rời phòng con, bố nhìn con
ngủ rạng rỡ và mãn nguyện. Tóc con dài và dầy che nửa khuôn mặt bầu
bĩnh, tay con vẫn cầm hai cây kẹo mút.

Con gái không dám ăn hai cái kẹo mút, để trong hộp giấy, cất cẩn thận,
ngày nào cũng chăm chút mở ra, thì thầm với cái kẹo, sống với giấc mơ của
mình.

Cho đến một buổi tối, con gái lặng người chết điếng khi phát hiện hộp
rỗng không. Con mách bố trong sự uất ức thất thần: "Bố ơi, anh Hai ăn hết
hai cây kẹo ông già Noel cho con rồi". Và con òa lên khóc nức nở...

Con trai của bố, khoảnh khắc đó bố nóng giận khủng khiếp. Con còn nhớ
những gì bố đã nói với con đêm đó không, trong lúc bố ôm em vào lòng, dỗ
em. Bố đã cố nén mình để giữ bình tĩnh, vì bố biết con trai vẫn còn là một
đứa trẻ. Con lại chủ quan chuyện ông già Noel là không thật.

Vấn đề không còn là hai cái kẹo. Con đã tước mất giấc mơ của em con.
Con đã gieo vào ký ức em con một kỷ niệm xấu không bao giờ tẩy xóa
được. Con đã vô tình lấy đi điều không thể bù đắp. Bố có thể dỗ em, con có
thể mua trả lại hai cái kẹo. Nhưng mãi mãi chúng ta không bao giờ có được
hai cái kẹo mút của ông già Noel cho Ti. Không bao giờ quên được tiếng
khóc của Ti, giọng nói của Ti, ánh mắt của Ti và mãi mãi hai cái kẹo của
ông già Noel đã bị con ăn mất.

Bố biết con trai hối lỗi, ăn năn, ước gì, phải chi... Thế đấy, những gì bố
thường nói với con không bao giờ sai và không bao giờ thừa. Hãy để lại ký
ức đẹp cho người thân của mình, hãy kiểm soát thái độ, hành vi để đừng
bao giờ nói lời hối tiếc.

Con gái cưng của bố, sau này lớn lên, khi con biết ông già Noel chỉ là
một câu chuyện tuổi thơ, bố mong con nhìn phần vui của câu chuyện. Hai
bố con mình đã chạy rất nhanh, đón ông già ở lầu 3 khách sạn Caravelle và
con đã được ông già Noel ôm vào lòng. Lúc đó đã gần nửa đêm.
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Cảm ơn chỉ trích

Con ơi!
Nũng nịu, nhõng nhẽo với bố, bố chỉ hơi cao giọng là con đã nước mắt

lưng tròng. Con có biết rằng cuộc đời sòng phẳng và cay nghiệt không bao
giờ có chỗ cho những người như thế không?

Bố đã thường tự nói với mình rằng, người quản lý giỏi là người có thể
làm việc hiệu quả với người mình không thích. Người lãnh đạo giỏi là
người đứng vững trước mọi chỉ trích.

Và bây giờ, bố muốn tâm sự với con là nếu có ai đó khen con đẹp,
ngoan, hiền, giỏi, xinh, khéo, con sẽ vui và hớn hở vì những mỹ từ vô hình
tổng quát. Con sẽ hài lòng khoan khoái vì những khái niệm mơ hồ tạo cảm
giác dịu ngọt. Nhưng con không biết có khả năng điều đó không thật, có
khả năng là điều đãi bôi, có khả năng là bẫy rập của những toan tính.

Nếu có ai đó la mắng, chửi bới, chê bai, trách móc, con sẽ muộn phiền,
cau có vì những hắc từ châm chích, cụ thể rõ ràng không tránh được.
Nhưng con cần biết rằng có khả năng đó là những lời thật, những bài học
không mất học phí. Con sẽ biết điều chỉnh và vươn lên từ những sai lầm
(nếu có) và/hoặc những lời chỉ trích sống sượng của người khác. Những lời
chỉ trích là những bài học bổ ích, vô giá và miễn phí, ai đó đang thể hiện
chính họ cho con đọc và cảm nhận. Nếu họ đúng, con sai, con biết mình
phải điều chỉnh, sửa chữa những gì. Nếu họ sai, con đúng, con biết con phải
ngẩng cao đầu, bước tiếp.

Hãy cẩn thận với những lời khen tặng và mở lòng với những lời chỉ
trích, chê bai của cuộc đời, con nhé.

Yêu thương con thật nhiều, rất nhiều.

Lần đầu

Con trai ạ, làm đàn ông, chúng ta sẽ có lúc đến thăm nhà bạn gái lần đầu.
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Lần đầu bao giờ cũng bỡ ngỡ, bối rối, lúng túng... Nếu chúng ta biết
cách cư xử đúng mực, hy vọng lần đầu sẽ dễ thương và có được kỷ niệm
đẹp. Nếu không biết cách làm như thế nào, chúng ta có thể sẽ để lại vết hằn
khó phai trong ký ức, có thể có những tổn thương tâm lý khó hàn gắn, có
thể có những vết rách thương đau.

Bố nghĩ một cách chủ quan, đến thăm nhà bạn gái lần đầu, con nên biết
và chuẩn bị tâm lý tốt để trải qua bốn giai đoạn như sau:

Làm quen: Nói như thơ Nguyễn Bính, chỉ nên đứng lại ở rìa dậu mồng
tơi xanh rờn mà trao đổi câu chuyện, không ầm ầm sấn sổ đòi vào nhà
người ta, ai biết mình là ai mà tiếp đón. Cái cảm giác làm quen bao gồm
nhiều chiều sâu tinh tế, không chỉ đơn giản biết tên tuổi, nhà cửa, việc làm
là đã có thể gọi là quen biết.

Quen biết còn nhiều hơn như thế. Mỗi một cuộc tiếp xúc đều là một lần
khám phá để quen thêm, biết thêm những gì tưởng chừng đã quen, đã biết.
Đó có thể là thông tin, đó cũng có thể là cảm nhận, để tìm sự phù hợp giữa
người và người.

Cúi chào: Đến nhà người ta, không vào vội, dừng lại ngay bậc thềm,
đừng vội bước qua ngạch cửa ngay cả khi được mời. Đây là phần thăm
viếng để biết nhau, bạn con có lẽ chưa tiếp khách tại gia, nên bạn ấy cũng
cần phải học cư xử phù hợp. Đến cửa nhà, dợm bước một chân vào, ngưng
lại, chào hỏi làm quen và cảm nhận. Chẳng có gì phải vội vã, chẳng có gì
phải hấp tấp, cứ từ từ nhẹ nhàng. Đã làm bạn thân quen với nhau đủ để mời
nhau về thăm nhà thì con cũng cần phải biết cách thăm. Không thể vừa
nhận được lời mời là lao vào nhà người ta như bão lốc, cười nói ầm ĩ, nằm
lăn lê bò toài, chạy sục sạo khắp nhà...

Thoái lui: Sau phần cúi chào, cần phải rút lui có trật tự. Vì gia đình
người ta, sau khi đã hườm hườm biết mặt mũi vóc dáng, phần nào đoán
được tính cách khách, sẽ tự điều chỉnh nhịp sống để chuẩn bị đón tiếp cẩn
thận, không hụt hẫng, không bối rối, không xảy ra những điều đáng tiếc.
Với bước thoái lui hợp lý, con để lại một ấn tượng điềm tĩnh, trân trọng,

Án binh: Khi đã vào nhà người ta rồi, nhất là lần đầu, nên ngồi im, đừng
táy máy đi lung tung. Đừng ra vẻ ông chủ nhỏ ban ơn ra lệnh với nô lệ bằng
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cách hùng hùng hổ hổ phô diễn kiến thức, kỹ thuật, bằng cấp. Gia đình nhà
người ta cần có thời gian làm quen với sự hiện diện của con, mặc dù biết rõ
mười mươi từ người lạ sẽ thành người quen. Kể cả gặp trường hợp gia chủ
khó ở tự nhiên nổi tam bành đuổi cổ khách ra, con hãy ung dung nhẹ nhàng
bước ra, vẫn mỉm cười và cảm ơn gia chủ đã cho thăm nhà, tỏ bày thiện ý
kết thâm giao. Nếu không bao giờ vào thăm nhau nữa cũng đã biết nhau,
gìn giữ cẩn trọng hình ảnh đẹp về nhau. Yên tâm, chẳng có chủ nhà nào
đuổi khách sau khi đã giao lưu thăm viếng chân tình. Phải biết chờ đợi và
chờ đợi.

Tất nhiên, trong suốt cả bốn giai đoạn, điều cần phải có là nói chuyên,
giao tiếp, thông tin, cảm nhận. Cười nhưng không đùa, vui nhưng không
cợt, ý nhị không sỗ sàng... Lắng nghe không còn là khái niệm của tai. Con
hãy hình dung ai đó bước vào nhà, không nói không rằng, không một lời
hỏi thăm, không một lời cảm nhận, sẽ chán biết chừng nào.

Sau khi từ giã, phải biết nói lời cảm ơn, đừng sợ bị đánh giá là khách
sáo. Đó là điều cần thiết. Hãy cảm ơn bằng lời nói, bằng ánh mắt, bằng ngữ
điệu chân tình. Con thử nghĩ coi, người ta chăm chút làm cơm lên cỗ mời
mình, mình ngồi xuống nhồm nhoàm nhai nhai gắp gắp, ngậm một miệng
thức ăn vừa cười vừa nói, ra chừng phàm phu tục tử, người ta sẽ không cho
ăn nữa, hoặc nếu có, chỉ là bổn phận trách nhiệm mà không phải niềm vui
dâng tặng.

Thế nhé con trai, thăm nhà bạn là một sự dâng tặng và cách hưởng thụ
cuộc sống đấy con ạ!

Đèn đỏ

Đón con trai từ Phú Mỹ Hưng về nhà, đi qua cơ man nào là ngã tư. Điều
đặc biệt hôm nay là tất cả các ngã tư đều đỏ đèn.

Qua năm đèn đỏ đầu tiên, con trai ngạc nhiên:
- Sao đỏ hoài vậy bố? Đi đường khác đi bố!
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- Ừ, có ngày này ngày kia con à. Khi một cái đỏ, có khả năng đỏ suốt
con đường. Nhiều khi đi gặp đèn xanh, con không để ý, đến khi gặp đèn đỏ,
con thấy khó chịu. Cuộc sống cũng vậy, mọi người làm mười điều tốt cho
mình, mình thường quên, nhưng ai làm một điều xấu cho mình, mình luôn
nhớ. Biết thế để tự điều chỉnh, nhóc nhé.

- Sao lúc nào bố cũng nhìn sự việc như một ông đồ vậy?
- Vì đối với bố, các con mới thực sự là học trò. Trách nhiệm và niềm vui

của bố là theo học trò này đến cuối đời.
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Năm đèn đỏ kế tiếp, con trai bắt đầu có dấu hiệu bực dọc:
- Sao mình đổi đường rồi mà vẫn đỏ hoài vậy nè!
- Có lẽ con vẫn nhìn thấy tai nạn va quẹt xảy ra trước mặt mình, ở một

góc phố nào đó, đúng không. Có lẽ vô tình con gặp một người bạn ở một
ngã tư nào đó. Có lẽ vô tình con thấy một chiếc xe đắt tiền nào đó chạy vút
qua, để rồi trầm trồ bảo mình may mắn đã nhìn thấy... Đèn đỏ ở ngã tư, đôi
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khi lại là cơ hội, để mình đi chậm lại, để mình tận hưởng một khoảnh khắc
kỳ diệu mà nếu tất cả đèn đều xanh, có lẽ mình không bao giờ có được.

- Bố ơi là bố ơi, bố nói chuyện giống như người sắp chết.
- Bố có thể chết bất cứ lúc nào, vì thế, mỗi giây phút bố sống, bố đều

sống cho con, ấy là ví dụ thế.
- Bó tay với ông già này, nhưng mà cũng khoái ông già này.
(Nhóc đưa tay cú lên nón bảo hiểm của bố, giống cách bố thường làm

với nhóc).
Gần đến nhà, còn ba ngã tư, cũng đỏ.
Ông bố bắt đầu nghĩ thầm: "Đỏ gì mà đỏ lắm thế!".

Cảm ơn con trai

Cảm ơn con trai vì con thay quần dài ống trong ống ngoài, thay quần lót
vo tròn như dây quấn cua. Mặc dù đã được hướng dẫn kèm la mắng, con
vẫn thế. Nhưng nhờ đó bố biết được con không (chưa) bị wet dream. Trong
túi con chỉ là vé xe bus, thế giới của con vẫn còn đơn giản, con vẫn còn là
con của bố.

Cảm ơn con trai đã say sưa hót điện thoại, bố gọi về nhà không được,
chờ mãi phát cáu. Nhưng nhờ đó bố biết con có bạn và mấy đứa con thân
thiết với nhau thế nào. Bố vẫn thích con có nhiều bạn, những thằng nhóc đã
học cùng con từ lớp vỡ lòng.

Cảm ơn con trai đã không phân biệt quần áo ra phố và quần áo mặc nhà,
lúc nào cũng có thể xuề xòa hoặc ngồi xem tivi mà như đi mua đĩa CD.
Nhưng nhờ đó bố biết con thích áo màu đỏ, con ghét quần màu đen.

Cảm ơn con trai vì con ở dơ, mồ hôi nhễ nhại, tay lấm lem vẫn bốc thức
ăn, hôi rình, chua lòm mỗi khi chơi thể thao hoặc đi học về, mặc dù bố đã
nhiều lần nhắc nhở. Nhưng nhờ đó bố biết được con không phải là thằng pê
đê, con không phải là thằng đĩ đực tiềm ẩn, con không phải là một thằng
nhóc tập tành ăn chơi.
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Cảm ơn con trai vì phòng con bừa bãi lộn xộn, bố thường gọi là cái
chuồng ngủ, không phải phòng ngủ. Con vứt đồ đạc mỗi cái một góc, con
dán đầy hình ô-tô, tất vớ một nơi, giày vợt tennis một chỗ. Bố vừa dọn dẹp
vừa lầu bầu, nhưng nhờ đó bố biết con không xem tạp chí Playboy, không
giữ hình nhảm nhí, thần tượng của con không phải là các cô diễn viên Đài
Loan.

Cảm ơn con trai có giày mới bỏ quên ngay giày cũ, mặc dù bố phải luôn
sắp giày của con vào tủ. Nhưng nhờ đó bố biết được đôi nào con đã mang
chật, đôi nào đế mòn có thể làm trượt chân con.

Cảm ơn con trai vì chén bát con ăn xong vẫn để nguyên trên bàn. Sau
con là nhóm thạch sùng hiếu chiến và bọn kiến lưu manh. Nhưng nhờ đó bố
biết được con đã ăn cơm nhà, con ăn hết phần cơm để lại, con không để
bụng đói đi học.
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Cảm ơn con trai vì viết chữ xấu quá, cẩu thả, quàng xiên, ngả nghiêng,
còi cọc, mặc dù bị la hoài và bắt tập viết mãi. Nhưng nhờ đó bố đã nhận
được nét chữ của riêng con, không cầu kỳ, nắn nót như những khuôn mẫu
đồng dạng học đường. Để sau này khi mắt già, trí nhớ kém, dù thiếu sáng,
dù thoảng qua, bố vẫn có thể nhận ra nét chữ của con giữa muôn trùng cám
dỗ.

Cảm ơn con trai vì đã miễn cưỡng đi cắt tóc. Nhưng nhờ đó mà bố biết
kiểu tóc con thích không phải là kiểu Hàn Quốc nhễ nhại, lia thia. Con thích
cúp ngắn cho giống phi công Mỹ.

Cảm ơn con trai vì đã giành tivi với em gái, cãi nhau chí chóe. Em con
giận dỗi, bố bực mình. Nhưng nhờ đó bố biết con đã xếp lịch để xem Nadal
đấu với Federer, con biết Tom Hank xuất hiện lúc nào và Al Pacino đã già
đi ra sao.

Cảm ơn con trai, vì một lẽ đơn giản, con là con của bố.

Đam mê của con trai

Sinh nhật, con trai được tặng quyển sách chuyên về xe ô-tô. Con bảo:
"Đây là quyển sách hiếm hoi con đọc mà sợ hết".

Con trai chăm chú, đắm đuối với quyển sách.
Đang mùa học thi, cấm con vào internet, cấm con vào máy tính, tập

trung học bài.
Vô tình nhìn thấy tờ giấy này trên bàn học của con trai:
Những chiếc xe vĩ đại
By Tom Stewart
Bản dịch của Trần Đình Duy.
Những chiếc xe vĩ đại nhất thế giới là gì? Nó có thể là chiếc SSC

Ultimate Aero, được sản xuất tại Mỹ, và là chiếc xe hơi mạnh mẽ nhất hành
tinh. Hoặc có thể là chiếc xe nhanh nhất thế giới hiện nay Bugati Veyron
với tốc độ 248 dặm/giờ...
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... Trong trang sách này, bạn sẽ tìm được những siêu xe như Ferrari hay
Bentley, chỉ những người siêu giàu mới có thể sở hữu. Cũng có những chiếc
xe mà tiền không thể mua được...

... Năng lực và sắc đẹp là sự kết hợp đáng rùng mình nhất trong mẫu xe
đẹp mãnh liệt như thế này. Những chiếc xe đó, chẳng hạn như Vantage vào
những năm 70, Virage vào thập niên 90 đều cơ bắp nhưng kỹ thuật thấp...
Aston Martin Vanquish đã báo hiệu cho chiến thắng của công nghệ và kiểu
dáng, thậm chí nó được điều khiển bởi James Bond trong Die another day...

... Hộp số 6 tốc độ chuyển số chỉ bằng một cái nhích đầu ngón tay. Bộ
máy tính xử lý của chiếc xe này có thể nhận và xử lý 2 triệu thông tin trong
một giây... Dù sao thì người lái cũng có thể lái trong cảm giác thoải mái của
hộp số được đặt ở chế độ tự động, bỏ mặc chuyện chuyển số cho hệ thống
điện tử...

Và đây là dòng chữ viết tay của ông bố, ngay trên tập tài liệu dang dở
của con:

Con trai rất thương của bố,
Đọc bản dịch này của con, bố thực sự xúc động và cảm phục. Con đang

làm một điều tuyệt diệu mà khi bằng tuổi con, bố đã không thể làm được.
Con trai của bố giỏi quá!
Bố ủng hộ và khuyến khích con tiếp tục với việc này, nuôi dưỡng đam

mê và thực hiện giấc mơ của mình, con nhé!
Con thực sự đã chinh phục được bố.
Thương lắm!
Bố.

Nói với con trai

Con trai mình tuy chưa thực sự trưởng thành nhưng đã lớn, điều đó
không thể chối cãi. Cao to như một thanh niên, thích tennis, thần tượng
Federer, ham thích và hiểu biết nhiều về ô-tô, mơ được đi học lớp thiết kế
xe ô-tô ở UK, hoặc thay Michael Schumacher (?!)
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Nhìn nhóc, vừa vui, vừa lo, vừa hãnh diện, vừa bối rối... Chẳng biết khi
nào nó hết là con mình, chẳng biết xã hội sẽ cuốn nó đi lúc nào...

Tối nay nói với con về chuyện "gần như người lớn", chuyện giữ vệ sinh
cơ thể và những thay đổi tâm sinh lý tuổi teen, mình biết là nhóc đã có một
vài thông tin "ngoài luồng" và mình đưa những thông tin đó vào "trong
luồng".

- Thanh niên à, giữ vệ sinh nhé, lau chùi súng ống cẩn thận, nó mà hỏng
thì không có cái gì thay thế được đâu... (nhóc cười nhe răng). Trong thời
gian này con đang lớn, có nhiều thay đổi chưa biết trước được. Nếu súng bị
cướp cò lúc ngủ thì đừng ngạc nhiên và đừng sợ nhé, chuyện đó bình
thường, chỉ có nghịch súng để cướp cò thì bất thường...

(Nhóc gật gù ra vẻ hiểu và cười khoái trá).
Hy vọng những câu chuyện trao đổi bình thường như thế làm nhóc hiểu

vấn đề.
Có lần biết nhóc vào trang web đen, xem hình mỹ nữ và chuyện thiếu

thuần phong mỹ tục, mình không nói ngay lúc phát hiện, cũng chẳng la ầm ĩ
lên như thật lòng muốn thế. Vài ngày sau, nhân chuyện gì đó, bắt vào
chuyện này:

- Con trai, ai cũng cần thông tin, ai cũng cần tìm hiểu thế giới bên ngoài
mình. Vì thế mới có NASA và Jean Jacque Cousteau ... Vì thế mới có
National Geographic và Discovery hoặc Animal Planet... Nhưng cần phân
biệt được thông tin để học hỏi và chuyện rẻ tiền để giải trí. Những trang
web con xem chẳng giúp ích gì ngoài chuyện thỏa mãn tính tò mò con nít,
khi nào hết con nít thì ngưng xem nhé".

(Khích tướng thế thôi chứ thật lòng chẳng biết nó có xem qua kênh khác
không).

Có hàng loạt câu chuyện mình chia sẻ với con trai, chẳng biết có sớm
quá không, có thừa quá không. Chịu... Chỉ biết thương mà không biết cách
thương đôi khi cũng phản tác dụng.

Con trai à, dù con là ai, làm gì, như thế nào, bố vẫn thương con. Nếu
chẳng may con học ít, trộm cắp, ghẻ lở hút chích, bố vẫn thương con, bố
vẫn là gia đình của con. Nhưng nếu ai đó hỏi bố có hạnh phúc vì con hay
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không thì chắc chắn là không. Bố luôn hy vọng được hạnh phúc nhờ con,
nhưng dù cho việc gì xảy ra trong tương lai, bố vẫn luôn luôn thương con
mà không cần đáp lại.

Con trai à, có thể sau này con rất giàu, nhưng chắc chắn sẽ có người giàu
hơn con. Có thể sau này con rất tài giỏi, nhưng chắc chắn sẽ có người tài
giỏi hơn con... Bất cứ điều gì con có, một ai đó sẽ vượt qua. Nhưng nếu con
trung thực, chẳng bao giờ có ai trung thực hơn, vì bản chất sự trung thực là
trung thực.

Con trai à, mười năm đầu đời, bố luôn dạy con nói từ DẠ, VÂNG, mười
năm kế tiếp, bố luôn dạy con nói từ DẠ, KHÔNG. Mặc dù bố luôn luôn dạy
con điều đúng điều phải, nhưng có lẽ bố sẽ lạc hậu với thời gian. Bố muốn
con biết vâng lời khi còn bé, nhưng phải có lập trường riêng của mình khi
bắt đầu lớn, không nhất thiết phải luôn nghe lời bố. Phải biết nói KHÔNG,
phải dùng trí khôn và lý lẽ để bảo vệ chính kiến của mình. Khi con lớn lên,
con sẽ tự động điều chỉnh khi nào cần nói DẠ, VÂNG và khi nào cần nói
DẠ, KHÔNG. Vì con ạ, đối với cuộc sống, nói DẠ, KHÔNG khó hơn nói
DẠ, VÂNG rất nhiều lần.

Con trai à, nếu con mắc lỗi lầm vì con không biết điều con làm, đó lỗi tại
bố, vì bố đã thiếu chăm sóc và hướng dẫn con. Nếu con cố gắng làm tốt một
điều gì đó mà lỡ bị mắc lỗi, điều đó tốt cho con, vì chúng ta ai cũng trưởng
thành từ sai sót của mình. Nhưng nếu con biết đó là sai mà vẫn có tình làm,
điều đó quá tệ, chẳng ai giúp được con. Cũng không thể đổ lỗi cho hoàn
cảnh hoặc số phận. Một người cố tình làm sai, dù là nhỏ nhất, đã là một sự
bắt đầu trên con dốc trượt dài.

Con trai à, chúng ta, bố và con, đều có sự LỰA CHỌN để QUYẾT
ĐỊNH cho mọi việc của cuộc sống. Thời của bố có thể không có sự lựa
chọn hoặc ít sự chọn lựa. Nhưng thế hệ con đã khác rồi, kiến thức, thông
tin, quan sát, đọc, nghe, nhìn... tất cả đều cho con sự Lựa Chọn. Giá Trị
Sống sẽ cho con sự Quyết Định đúng, không phải Mục Đích Sống.

Con trai à, nhường nhịn và chơi tốt với bạn từ lúc này con nhé, giữ gìn
những người bạn của con. Đưa bạn con về nhà mình chơi, ăn uống, cười
đùa với nhau, bố luôn khuyến khích và ủng hộ... Sau này con lớn lên, có
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bạn là điều tuyệt diệu vô cùng, đặc biệt là những người bạn đi cùng mình từ
thời ấu thơ.

Bài học vỡ lòng

Các con yêu thương!
Con được học yêu Tổ quốc, yêu đồng bào. Con được nhồi quá nhiều ý

niệm triết học trừu tượng của một chủ nghĩa được gọi là tuyệt đối đúng của
nhân loại.

Và hôm nay, con hỏi bố: "Tổ quốc là gì? Quê hương là gì?".
Quê hương, Tố quốc, mảnh đất con đang sống, chỉ đơn giản là mảnh đất

có chủ quyền, có giá trị pháp lý và giá trị tài sản.
Tổ quốc không phải là cái nhà mình đang sống, vì mình có thể sửa xây,

tô quét, mình có thể cải tạo và mình cùng có thể làm mới hoàn toàn. Nhưng
mảnh đất, nơi mình đặt chân lên, nơi mình chôn mình xuống, nơi mình sinh
ra và tan biến, đó được gọi là quê hương. Trên mảnh đất đó, có thể có túp
lều tranh, có thể có tòa cao ốc chọc trời kính màu sáng lóa, có thể có nhiều
đứa con như con, tuy khác biệt về cân nặng, cao thấp, học vấn, nghề nghiệp,
nhưng cùng chung tiếng nói, cùng chung nguồn cội.

Khi một anh hàng xóm quét rác qua mảnh đất của mình, mình lẳng lặng
quét dọn, thông báo ngay cho tất cả mọi thành viên trong gia đình. Mình sẽ
phải nói cho người ấy biết cách cư xử của thế giới văn minh và cảnh cáo
hàng xóm đừng làm lại điều ấy. Nếu người hàng xóm lấn chiếm ranh giới
đất của mình, ta hãy dùng mọi nguồn lực và mối quan hệ để ngăn chặn, nếu
cần thiết, ta sẽ dùng vũ lực để nói chuyện phải trái với người hàng xóm gian
manh.

Nếu ai hỏi con, mảnh đất của con hình gì, hãy dõng dạc trả lời bằng
niềm tự hào nghìn năm: "Hình chữ s có dấu hai chấm". Đừng quên dấu hai
chấm con nhé, đừng tự huyễn hoặc mình về tài nguyên rừng vàng biển bạc,
cũng đừng tự ti về sự nghèo khó lam lũ. Khi mình biết giá trị của mình, đó
sẽ là một tài sản và là vũ khí tối thượng.
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Nếu ta giàu có, ta sẽ mua thêm đất, thuê thêm điền trang, điều đó gọi là
mở mang bờ cõi, để phồn vinh. Ta không thể và không nên dùng vũ lực
gian xảo để xâm chiếm hoặc khai thác tài nguyên trên đất người khác, vì đó
gọi là xâm lăng, xâm lược.

Với mảnh đất này, ta xây nhà làm vườn, ta sống bình yên, điều đó gọi là
thái bình an hòa. Xây kiểu nào thiết kế kiểu nào, điều đó tùy thuộc vào văn
hóa nguồn cội, tùy thuộc vào năng lực tư duy và khả năng cảm thụ thẩm
mỹ.

Có thể ví chính phủ như người cha trong gia đình. Chẳng người cha nào
không sẵn lòng giúp đỡ con mình. Chẳng người cha nào hằn học bịt miệng
kiểm soát từng hành vi của con mình. Là một người cha, bố luôn sống cho
con, làm vì con, thật lòng, không đắn đo không cần tôn vinh, không cần
bằng cấp, giấy khen. Chẳng có người cha nào dạy con mình trở thành tội
phạm. Chẳng người cha nào muốn chính mình trở thành kẻ tội đồ. Chẳng
người cha nào muốn con mình xấu hổ cúi mặt vì cha mình là kẻ tham lam,
đốn hèn, nhu nhược, ngu dốt. Bố muốn con hãnh diện vì bố và tự hào vì
mảnh đất quê hương. Bố muốn con đi học thành tài trở về mảnh đất của
mình, xây dựng nó, mở rộng nó, làm cho nó giàu đẹp hơn.

Khi con đi học ở nhà người khác, con sẽ học được nhiều điều hay điều
lạ, mà không chắc mảnh đất này có thể dạy con đủ, đi cho mở mắt nhìn đời,
đi cho hấp thụ túi khôn của thiên hạ. Con học ngành nghề gì cũng hay cũng
được, nhưng nhớ quay về con nhé. Quay về để tu sửa nhà mình đẹp hơn
trên mảnh đất văn hiến. Quay về để giúp những người nghèo như cô giúp
việc nhà mình có đủ cơm ngon áo đẹp. Quay về để mảnh đất này có chủ, có
hồn, có sinh, có toại.

Vì nếu con thành công ở xứ người, họ sẽ hân hoan gọi con bằng những
mỹ từ con nuôi, con đỡ đầu, con tinh thần, con kết nghĩa. Nhưng nếu con
thất bại hoặc không có giá trị sử dụng cho họ, họ sẽ gọi con là đồ con
hoang, con vô thừa nhận, con rơi.

Ở nhà người ta, dù con là ai, con cũng chỉ là một đứa con ghẻ.
Chỉ trên mảnh đất này, con được gọi là con, là núm ruột, là đồng bào.
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Tương lai mảnh đất miếng vườn này thuộc về con và những thế hệ sau
con. Nên nhớ, chẳng ai có quyền chiếm hữu và tư hữu mảnh đất này. Nó
không thuộc về bố, càng không thuộc về những gã hàng xóm gian manh.

Hãy giữ gìn và trân quý nó! Hãy ra đi và quay về!
Con nhé!

Problems

Chú Kiệt qua Mỹ hai mươi năm, về Việt Nam đi ăn hàng, lang thang
những món ngày xưa, bì cuốn chấm tương, gỏi đu đủ chua cay, bò bía ngọt
ngọt, nước mía, rau má... Kết quả là chú vào bệnh viện vì tiêu chảy. Trong
khi đó, bố con mình ăn không biết bao nhiêu là món, lang thang khắp hang
cùng ngõ hẻm, mà có sao đâu?

Dì Thư từ Mỹ về sau nhiều năm theo chồng định cư, dì không thể qua
đường, dì không thể tự lái xe ra phố, tự nhiên dì trở thành người tàn tật
ngay tại quê hương. Còn bố con mình, tay lái lụa, chạy không cần nghĩ, qua
đường không cần tư duy, bao nhiêu năm rồi vẫn còn lành lặn.

Cúp điện, mấy bố con mình than nóng vang trời rên rỉ và đay nghiến ông
nhà đèn. Trong khi đó, bà nội con ngồi chợ vài chục năm, không điện,
không quạt,khỏe re.

Vì không có chỗ gửi xe, nên bố muốn mình cùng đi bộ một đoạn đường
từ nhà thờ Đức Bà đến chợ Bến Thành, con bảo là xa, con muốn đi taxi, con
nhăn nhó khi bố thuyết phục con đi bộ cùng bố. Cùng trang lứa với bố con
mình, những người nghèo đi bán vé số, gánh ve chai, bán báo dạo... mỗi
ngày phải đi bộ hàng vài chục cây số để mưu sinh.

Trở ngại đối với người này lại là chuyện bình thường đối với người
khác. Vấn đề đơn giản chỉ là sự thích ứng của từng cá nhân với hoàn cảnh
sống.

Tất cả những điều đó, bố gọi là problems.
Mà problems thì xảy ra mọi lúc, mọi nơi, không cần điều kiện và không

bao giờ thông báo trước. Con càng lớn problems càng nhiều. Problems tỉ lệ



https://thuviensach.vn

thuận với những thay đổi trong cuộc sống, càng thay đổi nhiều, problems
càng đến nhiều. Đổi nhà, đổi trường, đổi công việc, đổi sếp, đổi nhân viên,
đổi thị trường, đổi sản phẩm... tất cả những thay đổi đều là nguyên nhân tạo
ra problem. Mà sự thay đổi lại là điều-duy-nhất-không-bao-giờ-thay-đổi
trong cuộc sống.

Bố gọi problems là cơ hội, là sự sống, là sự thanh tẩy, là sự gột rửa của
tự nhiên. Sau cơn mưa, cây lá ven đường sẽ sạch hơn, sau bão tố, trời sẽ
trong xanh hơn. Sau khi đánh đòn con, bố cảm thấy thương yêu con nhiều
hơn, lạ vậy đó.

Sau này con lớn, con sẽ cảm nhận rằng khi yêu một người mà không bao
giờ có cãi nhau, không bao giờ tranh luận, không bao giờ có problems, thì
con ạ, chán chết. Nếu con sống trong một môi trường vô nhiễm thanh tịnh,
bố đoán chắc là sức đề kháng của con sẽ giảm xuống tối thiểu.

Con còn nhớ lúc mình ở resort sang trọng, yên tĩnh sạch sẽ, thanh lịch,
hai ngày sau mình sẽ cảm thấy chán. Chính vì sự yên tĩnh, thanh vắng đó,
mình nhớ problems mình thường gặp trong ngày.

Problems là điều tự nhiên trong cuộc sống, không tránh khỏi, không lẩn
tránh được...

Vấn đề là sức mạnh ý chí và khả năng đề kháng của mỗi người. Khi
mình mạnh, problems sẽ yếu, và ngược lại. Cùng một sự việc, khi con còn
nhỏ, con nghĩ rằng không thể giải quyết được, khi con lớn lên, con sẽ nhìn
thấy đó là chuyện nhỏ.

Tất cả đều trong suy nghĩ của mình, tất cả đều trong cách mình nhìn
cuộc sống và đối diện với cuộc sống.

Problems là màn lọc để chọn ra những người thích ứng nhanh nhạy với
hoàn cảnh. Vì người giỏi là người có thể đương đầu với mọi tình huống,
mọi điều kiện, bất kỳ ý muốn chủ quan là thích hay không thích.

Con của bố, hãy mạnh dạn đối diện với problems, đi xuyên qua nó, đừng
lẩn tránh nó!
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TRĂN TRỞ

Bây giờ, bố dù sợ con hết thương
sợ con bỏ bố. Bố sợ mất con!

Hẫng

Chạy 374 km trong vòng 6 giờ 15 phút.
Vượt phải khi có thể, lách trái khi trống đường, bám đuôi xe tốc hành,

núp bóng xe cấp cứu, lấn tuyến, chen cầu phà...
Tất cả những kỹ năng, kỹ xảo, kỹ thuật của một tay lái lụa được thi triển

tối đa.
Từ Cà Mau về Sài Gòn, vượt trạm Bạc Liêu nổi tiếng bắn tốc độ rình,

cảnh sát mặc thường phục núp gốc cây, bắn tốc độ rồi điện thoại cho trạm
cách đó vài cây số đón lõng bắt nguội, chung chi vài triệu vẫn từ chối, giam
xe 30 ngày.

Vĩnh Long, đoạn Bình Minh cũng thường có cảnh sát rình rập. Ở đây giá
chung chi tùy theo độ mềm cứng, chào hỏi thưa gửi của người vi phạm.

Tiền Giang, từ Cái Bè về Trung Lương là nỗi ảm ảnh của tài xế, tai họa
từ sắc phục vàng có thể xuất hiện mọi lúc mọi nơi.

Tốc độ cao nhất cho phép là 80km/giờ, chạy được khoảng chục km là
phải giảm xuống 50km/giờ, sau đó còn 30km/giờ, qua nội ô lại tăng tốc
80km/giờ.

Có những đoạn chạy 100km/ giờ.
Có những đoạn chạy 120km/giờ.
Phải có mặt ở Sài Gòn lúc bốn giờ ba mươi phút.
Bốn giờ ba mươi phút, giờ con tan trường, bố đã hứa sẽ đón con chiều

nay.
Bốn giờ hai mươi bảy phút, xe dừng trước cổng trường.
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Bố hân hoan với cảm giác chinh phục con đường dài, chiến thắng những
cạm bẫy bấm lỗ thu bằng lái, giữ được lời hứa với con.

Vì bố biết mình thường quên, hay thất hứa.
Hân hoan đứng đón con, trong cảm giác chao chao của tiếng xe, tiếng

gió, tiếng tốc độ.
Cổng trường mở, con ùa ra.
- Chào con!
- Chào bố!
Dang tay, muốn ôm con vào lòng, thật chặt, muốn hôn lên đôi má bầu

bĩnh của con.
Con dừng lại, nhìn bố, thân ái và nghiêm lạnh, trong một quãng lặng,

trong một khoảng cách.
Một khoảng cách vừa đủ để bố không ôm.
Một khoảng cách vừa đủ để bố nghe rõ:
- Bố, con lớn rồi. Đừng ôm con ngoài chỗ công cộng.
Hẫng...
- Ừ, bố quên là con gái cưng của bố đang lớn.
Bố biết con đang tuổi lớn, sẽ có những thay đổi tâm thể lý.
Bố không thay đổi. Bố vẫn muốn cười đùa ôm ấp cấu véo nhí nhố, để

con vui, để con biết rằng sự thay đổi tâm thể lý đó không ảnh hưởng đến
tình thương yêu của bố dành cho con. Để con tin rằng sự lớn lên của con
không phải là lý do, là cái tội, để bố phải giữ khoảng cách với con.

Con có quyền thay đổi, nhưng bố không được phép thay đổi.
Ba mươi phút lái xe về nhà, ba ki-lô-mét từ trường về nhà, cảm giác đảo

chiều với ba trăm ki-lô-mét vừa qua.

Tự nhiên

Sáng nay tự nhiên trời se lạnh, đưa con gái đi học. Lúc này con cao rồi,
chân dài rồi, không ngồi phía trước được nữa. Ngồi sau choàng tay ôm
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bụng bố, con bảo sao lúc này bố ốm thế, bụng bố teo ngắt rồi. Ừ, sút tám ký
trong vòng một tháng mà không teo mới lạ.

Se lạnh, gió lùa, mây thấp, tự nhiên lòng nhẹ bỗng, thôi đành ru lòng
mình vậy, vờ như mùa đông đã về. Không gồng mình được nữa rồi, không
tránh né được nữa rồi, đành phải thả lòng mình thôi.

Se lạnh, gió lùa, mây thấp, âm u, tự nhiên bảng lảng một sự lênh đênh
phiêu bồng. Nửa muốn ngồi cà phê góc phố, nửa muốn chạy xe loanh
quanh, nửa muốn khép mình hoang vắng, nửa muốn trải lòng mênh mang.

Se lạnh, gió lùa, mây thấp, tự nhiên nhớ. Nhớ ngày đầu tháng, cầm tay
con gái dẫn qua đường, đoạn đường nhiều xe, băng ngang từ Sun Wah vào
nhà sách Nguyễn Huệ. Con gái lẳng lặng rút tay ra, ngước nhìn bố. Bố hiểu
con bắt đầu lớn, bắt đầu muốn một mình, bắt đầu tự lập, bắt đầu xa bố rồi.
Con nói nhẹ: "Để con tự đi!". Vâng, bố sẽ để con tự đi, bố chỉ theo con, lẽo
đẽo, vô hình, mãi mãi.

Ngày đầu tháng 11, sắp sinh nhật con. Con đánh dấu sự "làm người lớn"
của mình bằng động tác nhẹ nhàng, dứt khoát, rút tay ra khỏi bàn tay bố khi
băng qua đường. Bố tin rằng bàn tay con sẽ tìm về bàn tay bố, có thể, sau
một phần năm thế kỷ nữa, hai mươi năm sau, khi con trưởng thành, sau khi
bị dày vò bởi cuộc sống, sau khi bị bầm dập bởi cuộc đời. Khi ấy, con sẽ
quay lại tìm bàn tay cứng cáp thô ráp của bố, lại len lén chen tay con vào.
Mong Trời Phật cho bố còn sống đến ngày ấy để được cầm tay con.
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Se lạnh, gió lùa, mây thấp, tự nhiên thèm một điếu thuốc đắng miệng.

Nhớ vài tháng trước bố con mình đi chơi xa, con đang ngồi một góc vắng,
bỗng đứng lên đi vội về nơi khác. Bố bất chợt nhìn theo buột miệng hỏi vì
sao. Con không trả lời, kin đáo chỉ về người đàn ông đi chung đoàn đang
hút thuốc. Bố bỗng ngớ người vì sao con không tránh bố, khi con không
muốn mùi thuốc lá vướng vào tóc xuân. Con nhẹ nhàng vuốt mũi bố cùng
với câu trả lời nhẹ như hơi thở "Con không bao giờ tránh xa bố". Từ đó bố
bỏ thuốc, chính xác là giảm hẳn, và chỉ hút khi thật sự cần, khi không có
con bên cạnh, ví dụ như ngay lúc này.

Se lạnh, gió lùa, mây thấp, tự nhiên nhớ da diết tiếng cười của hai con
khi lục tung tủ áo để chọn những bộ đồ không dùng nữa, gửi cho trẻ em
nghèo vùng Tây Bắc đang rét. Con trai khoe rằng con để lại tám cái
chemise, mỗi năm học một cái, có cả bảng tên phù hiệu. Bố trợn tròn mắt
bảo con trai mình bắt đầu già rồi ư, bắt đầu sống với kỷ niệm rồi sao, con
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trai nheo nheo mắt, nghiêng nghiêng đầu, mắt kính phản chiếu ánh đèn, thì
thầm: "Mai mốt khi con đi học, đi làm xa, rất xa, mấy cái áo này làm bạn
với bố".

Se lạnh, gió lùa, mây thấp, tự nhiên lòng chùng lại, nhớ cuộc điện thoại
di động đầu tiên Mẹ gọi cho con, trong lúc con đang họp với ông to bà lớn.
Con ngưng cuộc họp, nghe ngay khi nhìn thấy chữ Mẹ hiện lên máy. vẫn
nhẹ nhàng, lễ phép, tôn kính như bao giờ cũng thế: "Dạ con đây Mẹ, có việc
gì không vậy Mẹ?". Đầu dây bên kia chỉ thoáng như tiếng thở dài: "Không
có gì đâu, tự nhiên Mẹ nhớ con". Tự nhiên Mẹ nhớ con... Tự nhiên như vũ
trụ, tự nhiên như mưa nắng, tự nhiên như trời se lạnh sáng nay... Sao con nỡ
lòng nào hỏi: "Mẹ gọi có việc gì không?".

Se lạnh, gió lùa, mây thấp... tự nhiên muốn sống.

Cúp điện, thấy trăng sáng rực rỡ

0 giờ 37 phút đêm, cúp điện.
Bỗng nhiên cảm thấy ù tai, tiếng ong ong trỗi lên vì sự im lặng tuyệt đối

của đêm.
Hụt hẫng một chút, vì đang nói chuyện. Không kịp chào, không kịp

thông báo, không kịp nói lời xin lỗi. Vẫn chưa có thói quen đến đột ngột và
ra đi bất ngờ.

Ngồi thêm một chút, hy vọng điện có lại ngay.
Chờ thêm một chút, có lẽ cúp suốt đêm rồi.
Với tay mở cánh cửa sổ, chợt hân hoan vì bên ngoài ngập tràn ánh trăng.
Trăng sáng bàng bạc, phủ kín từng khối nhà, dát lấp lánh trên đám lá

bàng đầu ngõ.
May mắn vì có ánh trăng, vì bản chất mình ghét bóng tối, ghét nhìn ánh

nến nhảy múa, ghét nhìn bóng mình in vào vách, ghét phải nhớ chuyện
ngày xưa.

Nhồi một tẩu thuốc, pha một ấm trà, ngắm trăng và chờ điện.



https://thuviensach.vn

Thi thoảng chạy vào phòng con gái, quạt mấy cái. Tóc con dài, nóng, rịn
mồ hôi.

Trăng sáng, trăng sáng. Cả khu phố ngủ im. Ánh đèn đường tắt lịm
nhường bóng tối cho trăng chiếm đoạt.

Ánh trăng soi ngõ vắng, cắt đôi con đường với hai khoảng sáng - tối
bằng một đường kẻ chỉ thẳng tắp, theo mảng tường xám xịt.

 
Trời trong vắt. Những ngôi sao xa tít lung linh ánh sáng trắng tím như

những hạt kim cương có độ trong tuyệt đối.
Một đốm sáng lập lòe di chuyển, cuốn theo tiếng ù ù đi sau. Một chuyến

bay đêm đưa những con người ngủ chập chờn rời khỏi Việt Nam.
Khói thuốc quyện vào ánh trăng, bồng bềnh như một làn mây ẻo lả. Ánh

diêm bật lóe, đẩy dồn ánh trăng vào góc kia bức tường.
Con gái cựa mình, nói ú ớ theo giấc mơ. Quạt cho con, mở cánh cửa sổ

phòng con.
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Nghe tiếng thở đều của con trai, kê lại cái gối đã chạy ra khỏi nệm.
Có điện lại rồi.
Mở máy lạnh.
Online, xin lỗi vì sự cố.
Nói chuyện, có người để nói chuyện.
Cả ngày, mang theo cái điện thoại, im lìm, không một tin nhắn, không

một lần reo. Có ai đó để nói chuyện là một điều tuyệt diệu.

Ông bố nông cạn

Báo Sài Gòn Tiếp Thị đăng bài Viết cho người sắp lớn. Con gái lẳng lặng
đọc báo, gấp lại, để qua một bên, không nói gì. Năm ngày sau, nhân lúc con
đang đọc báo trên đầu cầu thang, ông bố hỏi chuyện con gái và phát hiện ra
con gái mình sâu sắc, trầm tĩnh, chín chắn vô cùng. Ông bố đã muốn làm
điều tốt đẹp đặc biệt cho con, vô tình làm con buồn. Nhưng con gái đủ sâu
để im lặng và chỉ nói vào đúng thời điểm.

- Con nghĩ sao về bài viết trên báo Sài Gòn Tiếp Thị?
- Nếu con nói con không thích, bố có buồn không bố?
- Bố chỉ muốn con biết rằng bố thương con nhiều nhiều lắm, và bố cũng

muốn chia sẻ tình cảm với nhiều người làm cha làm mẹ khác. Để họ biết
cách nói chuyện và bày tỏ tình cảm của mình với con cái. Cũng giống như
việc bố đi dạy học, bố truyền đạt những gì bố biết cho người chưa biết. Bố
nghĩ là con thích bố viết về con.

- Con không muốn bố khoe con. Con biết bố thương con, nếu bố muốn
viết, bố viết cho một mình con là đủ.

- Bố nghĩ rằng ai cũng thích được yêu thương và nhận được sự bày tỏ
tình yêu thương của người khác. Bố nghĩ rằng con sẽ vui và thích khi bố có
bài viết về con trên báo.

- Vì sao bố nghĩ là con thích? Con không thích bố ạ, con không cảm thấy
thoải mái khi con có nhiều người biết. Chuyện bố và con là chuyện riêng tư
mà.
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Con gái ngồi trên bậc cầu thang, nước mắt lưng tròng.
- Bố có thể viết cho con, cho riêng con, bố đọc cho con hoặc gửi vào e-

mail con, nhưng con không muốn bố đăng báo.
- Bố định làm điều bất ngờ cho con vui. Tháng 11 này là sinh nhật con,

bố và bạn bố sẽ đăng bài có hình của con trên báo, làm quà cho con nhé.
- Đừng bố, con sẽ không vui.
Tối, nằm ôm con vào lòng, con nhỏ nhẹ:
- Bố ơi, con xin lỗi vì làm bố buồn. Thôi bố cứ đăng những gì bố thích

nhé.
- Không sao đâu con, bố không buồn, bố chỉ làm những gì con vui con

thích.
- Bố viết gì cũng được, đừng viết chuyện người lớn như trên báo Sài

Gòn Tiếp Thị. Con chưa làm người lớn mà, con muốn làm người nhỏ với bố
hoài.

- Ừ, con mãi mãi là người nhỏ của bố.
- Bố ơi, sao thư bố viết cho riêng con mà bố lại cho đăng báo hả bố?
Bố chết lặng, nhận ra mình chỉ là một ông bố hời hợt và hay khoe

khoang.

Sáng thứ Bảy

Con gái chạy xe đạp quanh quanh trong ngõ cụt, tóc dài đen nhánh che
khuất nụ cười trắng xinh. Bố vừa bơm lại hai bánh xe và lau chùi bụi phủ
trên xe đạp của con, ngồi bậc thềm nhìn con với nụ cười vô ưu.

Xe máy chạy ra, phanh gấp.
Con dừng không kịp, lao thẳng vào.
Ngã sóng xoài.
Trầy tay.
Khóc.
Người lớn chạy xe máy đứng chết lặng, không biết phản ứng gì, sợ ông

bố đang ngồi im quan sát.
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Ông bố vẫn ngồi im.
Không nguy hiểm, mấy thuở được một bài học trực quan cho con.
Người lớn vẫn chết cứng, không xuống xe đỡ con bé.
Con bé lồm cồm ngồi dậy, vẫn khóc, xuýt xoa đau. Kéo xe đạp bé tí vào

góc, đứng khóc, nước mắt tràn đầy, mắt đỏ hoe, mũi đỏ hoe, khuỷu tay
rướm máu, hết nhìn bố lại nhìn người lớn.

Ông bố vẫn lặng im.
Người lớn chạy xe, đến gần ông bố: "Con xin lỗi chú!".
"Cậu không phải xin lỗi tôi. Lỗi một phần nơi con tôi. Cậu nên xuống xe,

tắt máy và xem con bé có làm sao không thay vì ngồi chết dí trên xe".
Hai mươi phút sau.
- Bố hết thương con rồi, bố bỏ rơi con. Con ngã chảy máu mà bố vẫn

ngồi nhìn. Bố nói bố luôn luôn và mãi mãi chăm sóc con, thế mà bố dửng
dưng nhìn con đau.

Con gái đưa cánh tay cho bố làm vệ sinh và bôi thuốc, tấm tức khóc.
Sau này khi con lớn, con sẽ hiểu yêu thương không chỉ là quan tâm chăm

sóc, mà đôi khi còn phải biết lạnh, để con học cách tự quan tâm chăm sóc
chính mình. Bố sẽ không luôn luôn và mãi mãi ở bên con, con cần phải học
cách sống trong thế giới của con.

Có thể con sẽ quên ngày hôm nay, nhưng bố chẳng bao giờ quên, vết
xước trên tay con sẽ lành lặn nhưng lời nói của con sẽ để lại vết trong lòng
bố. Chẳng bao giờ bố hết thương con, nhưng cách bảo vệ con tốt nhất là dạy
con tự bảo vệ mình, và ai cũng lớn lên với những lần vấp ngã.

Ti, bố thương con bằng tuổi thơ của bố, bằng cả hiện tại và tương lai của
bố.

Ôm con gái thật chặt vào lòng. Im lặng.

Học cùng con

Mười giờ rưỡi tối, con còn ngồi học bài, ngáp dài ngáp ngắn. Cố gắng,
cố gắng, phải làm cho xong số lượng bài nhà, bài trường.
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Việc học của con bây giờ nặng nề quá. Con trai học thêm, con gái học
thêm. Các lớp học thêm do chính hai con chọn và quyết định. Bố chỉ có
việc đóng tiền, chở con đi và đón con về.

Khi hỏi vì sao con chọn những lớp như thế, cả hai con đều đưa ra lý do
chính đáng, có suy nghĩ, có cân nhắc. Bố vui vì hai con ngoan, có ý thức
học tập, có định hướng tương lai, có kế hoạch và có quyết tâm.

Bố vui lắm, nhưng cũng xót lắm. Bài nhiều, học nhiều, di chuyển nhiều,
hai con xoay như chong chóng giữa các lớp học, lùa cơm vội vã, giờ chơi ít
lại.

Bố chưa bao giờ yêu cầu hai con phải là người học giỏi nhất, phải đạt
được điểm chín điểm mười. Bố chưa bao giờ bắt buộc hai con phải là nhân
vật đỉnh cao trong cộng đồng học tập. Bố chỉ muốn con vui với điều con
làm, vừa sức mình, dung hòa giữa học tập và vui chơi giải trí.

Bố muốn hai con phát triển về tư cách, nhân cách hơn là con mọt sách
hoặc gà chọi. Bố muốn hai con học Lễ, Nghĩa, Nhân, Văn hơn là quá tự tin
để trở thành tự mãn, tự kiêu.

Đôi lúc nhìn con mệt mỏi, tóc bết gáy, mắt thẫn thờ, xót lòng, bảo con
dừng, học vừa sức mình, con có thể ngưng bất cứ lúc nào, con có thể nghỉ
bất cứ khi nào. Nhưng chính con lại động viên bố. Cả hai đứa bảo bố hãy
yên tâm, con không sao, con theo được, con còn cố được.

Bố chỉ còn sống một phần ba cuộc đời cho riêng mình, số còn lại đã là
của các con.

Bàn về chuyện tắm gội

Cái sự đời của việc tắm có lắm chuyện phải bàn. Còn bé thì mẹ tắm cho,
khi chết thì nhà đòn tắm cho, khoảng giữa cửa sinh ra và chết đi thì tự tắm
lấy.

Ấy thế mà có một gã thích tắm cho người khác, đặc biệt là tắm cho con
mình. Chả biết lão ấy còn bao nhiêu phần trăm là đàn ông, bao nhiêu phần
trăm là Osin, thế có rách việc không cơ chứ.
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Lão ấy tắm cho con trai đến khi thằng nhóc được 9 tuổi, nhóc vùng vằng
dỗi hờn bảo rằng con lớn rồi bố. Ừ thì lớn rồi, tự tắm lấy, thỉnh thoảng vẫn
xem lại vành tai kẽ chân, bẩn quá ông ranh ạ, tắm lại đi. Nhóc lại khó chịu.
Bố lại thuyết giáo: Thanh niên ạ, nếu không biết cách giữ vệ sinh cơ thể
mình, làm sao giữ được vệ sinh cho gia đình mình. Nếu không làm được
chuyện bé tí, chờ làm chuyện to như Thánh Gióng à?

Lão ấy tắm cho con gái đến khi con bé 8 tuổi. Con bé vẫn muốn bố tắm
cho mình, còn bày chuyện nũng nịu để yêu cầu được đáp ứng. Lão lại lý
luận: Thiếu nữ à, nhớn rồi, tự lo cho bản thân đi, tớ già rồi. Thôi thì bố gội
đầu cho con. Ừ, thì gội... Đặc quyền của bố vẫn là chải tóc cho con trước
khi đi học buổi sáng và sau khi học bài buổi tối.

Có hôm nghễnh ngãng thế nào lại bày trò nấu quả bồ kết gội đầu cho con
gái. Nướng lên, nấu sôi nước vàng toe, lọc sạch cặn, gội cho con, bảo nhắm
mắt lại, cay mắt đấy. Tự nhiên quên mất gội bồ kết rồi có phải xả nước lại
không nhỉ. Thế đấy, cuộc sống hiện đại, cứ sân-siu và cờ-lia mãi rồi nhòe
bố nó cái ký ức mong manh. Thằng bố bảo con gái cúi đầu chờ nhé, alô
ngay cho cô bạn: "Này, có phải xả tóc sau khi gội bồ kết không? "Qua đây
gội cho tớ rồi tớ trả lời. Rách việc. Nhân đây tớ hỏi cái này... ". Mất mẹ nó
mười lăm phút hót qua điện thoại, chợt nhớ con gái mình vẫn cúi đầu chờ
bố. Thật tội nghiệp con tôi, chẳng biết khi nào thằng bố mới làm người lớn.

Tắm cho con, sau đó tắm cho mình, ngộ ra một điều rằng, tắm cho người
mình yêu thương cũng là một điều thiêng liêng, thành kính (!). Với người
mình yêu, các ý nghĩ đen tối trụy lạc của đời người chỉ sản sinh sau khi
hoặc trong khi tắm, nhưng sự bắt đầu có lẽ là trong sáng của yêu thương. Sự
tắm cho người như một nghi lễ rửa chân, như một lần sám hối, như một
phép nhiệm màu của yêu và được yêu, chăm sóc và được chăm sóc. Nâng
niu chăm sóc từng milimet cơ thể như một lòng tôn sùng, có thăng hoa, có
dại khờ...

Mình chưa biết cảm giác tắm lần cuối cho người thân trước khi người đó
mất đi vĩnh viễn nó thế nào. Có lẽ thương lắm, có lẽ sẽ khóc.

Đã có lúc tự nghĩ, phải chăng tứ khoái của một thằng đàn ông đã lạc hậu.
Có nên chăng thay đổi hoặc thêm vào chuyện tắm, tắm cho mình và tắm
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cho người mình yêu? Sau một chuyến đi xa, sau một ngày làm việc, sau
một cuộc kẹt xe, sau một lần khuân vác, sau một đợt hành quân, có gì
sướng hơn tắm? Trước một ngày sáng tạo, trước một buổi hẹn hò, trước một
đêm ân ái, trước một giờ đi xa... có gì hơn được tắm?

Tắm sông Hằng, tắm biển Chết, tắm hồ Tahoe. Thời sinh viên hứng từng
ca nước. Thời hàn vi tắm nước giếng trùng trục. Thời ấu thơ chạy tắm trong
mưa. Thời khánh kiệt tắm quanh phên nứa...

Các ông bố, hôm nay tắm cho con mình nhé (tất nhiên nếu cháu nó
không quá lớn).

Các ông chồng, một hôm nào đó, không cần hoa hồng bạch lạp, không
cần Moet Chandon, có thể kỳ lưng, lau chân cho vợ được không? Có thể bắt
đầu tắm cho người sống trước khi quá muộn.

Gửi người yêu con tôi

Gửi người đàn ông sẽ làm chồng con tôi!
Tôi sẽ thương yêu người yêu thương con tôi. Tôi mong anh thương yêu

con tôi và thay tôi chăm sóc con bé, từng ngày và mọi ngày.
Tôi mong anh quan tâm chăm sóc con tôi vì nó có thể giật mình thức

giấc trong đêm, rất khó vỗ về giấc ngủ, vì nó sợ tiếng gió luồn khe cửa sổ,
vì nó nhạy cảm với cả tiếng muỗi vo ve...

Tôi mong anh thông cảm và để một khoảng không riêng tư cho con tôi,
một chút thời gian, một chút khoảnh khắc. Con bé cần cảm nhận thế giới
theo cách riêng của nó. Con bé cần hít thở mùi đêm của riêng mình.

Tôi mong anh dịu dàng trong lời nói, hành vi, đối với con bé và đối với
thế giới xung quanh con bé. Trong thế giới đó, có cả những đứa con, gia
đình, bạn bè, người quen và người chưa quen... Đừng để con bé thất vọng
và tủi thân, nếu nhìn thấy thế giới người vợ khác xa thế giới người yêu.
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Tôi mong anh nhẹ nhàng với con tôi, vì sự mảnh mai tinh tế trong tâm

hồn và thể xác con bé. Hãy nói cho con tôi biết điều nó chưa đúng, hãy chỉ
bảo thêm cho nó để nó trưởng thành. Mong anh cởi mở chân thành và học
cách đọc bằng mắt, nhìn bằng tay, để cảm nhận được sự ưng thuận hoặc
phản đối của con bé đừng để con bé cô đơn và khóc tủi.
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Tôi mong anh đừng quá đắn đo với tài chính. Đồng tiền làm ra là tiền
của gia đình anh, bao gồm anh và con bé. Đừng để hai tài khoản, đừng để
phải xin - cho, đừng để câu chuyện tiền bạc xâm chiếm nội dung trao đổi
trong gia đình.

Với thời gian, con tôi sẽ già, sẽ xấu, sẽ có vết chân chim, sẽ khô tay, ít
tóc... Tôi mong anh vẫn yêu thương, quý trọng con tôi như ngày anh ngỏ lời
đầu tiên.

Ngay cả khi giận dữ, nóng nảy, tôi cũng mong anh chọn lời, mong anh
đừng làm tổn thương tâm hồn con bé.

 
Nếu con tôi không may mắn, anh có thể ra đi. Mong anh trao đổi, nói

chuyện thẳng thắn với con bé, đừng giấu giếm dối lừa. Mong anh xem con
bé là một người bạn, một người thân. Con bé có thể chịu được nỗi đau mất
mát, nhưng sẽ khó chấp nhận sự gian xảo, lọc lừa.
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Và điều cuối cùng tôi mong anh, dù sai trái đến đâu, dù mất bình tĩnh
đến đâu, xin đừng bao giờ đánh con tôi. Tôi xin anh!

Hai con

Con gái
Con gái đang thay đổi mỗi ngày, mỗi ngày. Con gái đang chuyển mình

thành thiếu nữ.
Con gái vẫn gần gũi bố, nói chuyện, cười đùa, nũng nịu, ôm ấp. Vẫn

ngồi vắt chân qua vai bố để bố cắt móng chân cho, vẫn thò tay xuyên nách
bố để bố cắt móng tay cho, vẫn vén áo cụng rốn với bố khi tắm xong.

Mỗi sáng đưa con gái đi học, cho con ngồi phía trước xe máy, bắt đầu
thoáng thoáng mùi thiếu nữ len nhẹ trong tóc con. Mắt con gái long lanh
hơn, môi con gái hồng hơn, chân tay bắt đầu dài ra...

Bố quan sát sự thay đổi của con gái mỗi ngày, dù là bé xíu, dù là thoảng
qua, dù là cảm nhận, để rưng rưng buồn chia tay tuổi thơ của con, để lâng
lâng vui chào mừng tuổi lớn của con.

Khoảnh khắc đầy nhiệm màu của sự sống, thay đổi, vươn lên, chuyển
mình... Thương lắm, yêu lắm con gái của mình.

Thực lòng, có một chút buồn, có một chút cảm giác con gái mình như
dòng nước mát, tràn qua kẽ tay.

Con trai
Chủ nhật vừa rồi con trai làm bố buồn lắm, con xin đi chơi tennis đến 4

giờ chiều, mãi 7 giờ tối con mới về đến nhà. Sao thế hả con? Sao không gọi
cho bố một cuộc điện thoại?

Con có biết là cả một ngày bố không nhận được cú điện thoại nào, nhưng
vẫn khư khư mang điện thoại theo bên mình, vì bố biết rằng bất cứ lúc nào
con cũng có thể gọi cho bố. Bố chưa cho con sử dụng điện thoại di động để
tránh sự đua đòi với chúng bạn. Nhưng con luôn có thẻ điện thoại, có thể
gọi cho bố từ bất cứ quầy điện thoại công cộng nào, bố luôn luôn nghe máy
mà!
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Khi con không có trong nhà, là lúc điện thoại bố luôn bên mình. Con biết
điều đó và con biết lý do, vì con luôn có thể gọi bố bất cứ lúc nào với bất cứ
lý do gì. Bố luôn luôn có mặt khi con cần đến bố. Khi con đi chơi về muộn,
bố không nguôi lo lắng, sợ hãi. Đường nhiều xe, phố ngập nước, du đãng
vườn, giang hồ xóm, con trai to xác tộc tuệch có thể bị hiểu lầm, bị đánh
nhầm.

Gọi cho bố con nhé, chỉ cần xin phép, hoặc ít nhất là thông báo, để bố
đừng lo nghĩ, để bố không bồn chồn mong ngóng, nhìn hoài ra đầu ngõ.

Sự vô tình của con là một cách tra tấn bố.

Chiều

16 giờ 30 phút, đón con gái, dừng lại trên vỉa hè, nhìn bâng quơ dòng
người trôi vội vã.

Con hỏi:
- Đây là trường đại học hả bố?
- Không con, đây và Viện Đại học Sài Gòn, giống như văn phòng làm

việc của các giáo sư và những người quản lý. Còn trường dạy học ở nơi
khác.

Xe bus trờ đến, đổ xuống lũ lượt tinh hoa đất nước, xộc xệch và tuềnh
toàng.

- Công nhân hả bố?
- Không con, đây là sinh viên, học ở Thủ Đức, gần Suối Tiên.
Xe Springter 16 chỗ chạy thẳng vào khuôn viên.
- Giám đốc hả bố?
- Không con, đó là thầy cô giáo dạy đại học.
- Bố ơi, sau này con có được đi du học không?
- Bố nghĩ là được, tùy theo sức học và sự cố gắng của con. Nhưng con có

thích không?
- Dạ có. Nhưng con chưa biết khi nào nên đi.
- Sao vậy con?
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- Nếu đi học xa, lúc mười bốn tuổi giống anh Hai bây giờ, con sẽ học
được nhiều. Nếu con đi trễ hơn, con sẽ học được ít.

- Con định thế nào?
- Con thích được học nhiều, nhưng con cũng không muốn xa bố sớm.
- Phải chịu thôi, nghỉ hè về thăm bố.
- Bố biết con sẽ làm gì khi đi học xa không? Con sẽ mua thật nhiều thẻ

điện thoại, để gọi cho bố.
Con gái choàng tay, ôm bố thật chặt:
- Con thương bố nhiều lắm lắm!

Rơi

Có những nỗi nhớ, đủ nhiều, để trở thành nỗi buồn lãng đãng.
Có những nỗi buồn, đủ lớn, để trở thành cơn say bất tận.
Có những cơn say, đủ lịm, để trở thành tâm trạng rã rời.
Có những lúc rã rời, đủ nát, để trở thành người mới
Rơi
...
Kẻ độc hành, tưởng như nương tựa bầy đàn lại ẩn chứa sự tách mình

trong đồng loại. Im lặng ẩn kín vì biết bản chất nỗi buồn của một người là
đề tài đàm tiếu cho nhiều người khác, như một loại bệnh dịch gây cười lan
truyền trong cộng đồng.

Cuộc sống của một người không còn là của riêng người đó, từ ngày được
sinh ra cho đến phút giây cộng hưởng với nhiều cuộc sống khác. Đó là cuộc
sống đan thoa, giữ cho mình, giữ cho người.

Rơi
...
Nắng trốn đâu rồi, sao không vàng ươm trong vắt, sao không xuyên kẽ

tường loang lổ in vệt dài trên nền gạch ẩm ướt vằn vện, sao không soi dòng
rọi bụi li ti lơ lửng như chực bay lên, như bỗng chìm xuống, nắng có còn
tươi như tuổi xuân thì.
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Sao lại là đêm là tối, sao lại là mịt mù âm u, sao lại là lặng thinh im ắng,
sao lại là quãng vắng mênh mông.

Rơi
...
Đánh đòn, người đàn ông trẻ không chớp mắt, không che tay, không né

tránh, không chống đỡ, ánh mắt hằn học nhìn thẳng vào người đàn ông lớn
hơn. Hai con đực đương đầu, sự phản kháng của giống đực trưởng thành
trong cùng một lãnh địa. Người đàn ông lớn buông tay rơi tay thước, bất lực
chia tay tuổi thơ của người đàn ông trẻ trong một kỷ niệm buồn.

Thân xác ngươi là của ta, máu thịt ngươi là của ta. Ta đau với nỗi đau
của ngươi. Ta lo sợ với những gì ngươi chưa biết lo sợ. Ta bất lực nhìn
ngươi vụt lớn. Ta chia sẻ, quan tâm, lo nghĩ, truyền đạt, răn đe, hướng dẫn,
dạy dỗ. Ta vui với bước chân bên phải đi đúng đường của ngươi, ta buồn
với bước chân bên trái chệch hướng của ngươi, vì ngươi là một phần cuộc
đời ta.

Vệt roi vô tình rơi xuống ngón tay, sưng vù, bầm tím. Thế thôi, đành
phải chia tay một thời gian với dòng âm thanh chiều về tối đến. Những
Turkish march, Polonaise... những giọt nhạc ngập tràn niềm vui nhường chỗ
cho sự im lặng xa cách.

Không gian nén chặt, tiếng cười tiếng nói tạm thời lẩn trốn, vạn vật bị
ngự trị bởi cơn thịnh nộ nặng nề, u tối. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.

Rơi
...
Tiếng dương cầm lại khe khẽ vang lên, từng nốt từng nốt, từng hợp âm

chạy tràn cung thứ trưởng. Người đàn ông trẻ vô tư lự không nặng lòng, tập
tành, học hành, vui chơi, đùa cợt. Người đàn ông lớn trầm ngâm tận hưởng
sự vị tha, cảm giác siêu thoát nhẹ nhõm, tâm trạng cởi mở bị động. Một bài
học về sự lãng quên điều cần lãng quên, để tiếp tục sống với điều cần sống.

Bài học đến tự nhiên, từ người đàn ông trẻ.
Chơi vơi.
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Không buồn

Con trai chơi game, có nhiều từ khó nhờ bố giúp tiếng Anh, địa danh,
khí tài, quân trang, quân dụng... Ngồi bên cạnh hướng dẫn con, nói chuyện
với nhóc, làm bạn với nhóc, như bao lần... Nhưng lần này buồn, rất buồn.

Nhóc chơi game Battle Field Vietnam
Một trò chơi chiến đấu lấy bối cảnh cuộc chiến tranh Việt Nam. Những

xe bọc thép, trực thăng, áo quần rằn ri, máy bộ đàm, tìm và diệt nón lá, áo
bà ba, khăn rằn. Những địa danh, âm thanh cuộc chiến, tiếng la hét tiếng
than khóc... Càng giống thật càng lôi cuốn người chơi, càng hiện thực càng
tạo sự sống động.

Và càng đau.
Con trai hồn nhiên vì đây chỉ là một trò chơi như bao nhiêu trò chơi

khác. Bố công bằng với con, không áp đặt suy nghĩ của mình vào để bảo
nhóc đừng chơi.

Nỗi buồn một cuộc chiến lại tràn ngập, bao nhiêu gia đình ly tán, bao
nhiêu người mẹ mất con, bao nhiêu người đã ngã xuống ở hai bên chiến
tuyến.

Tiếng pháo cối ùng ục, tiếng phành phạch của cánh quạt trực thăng, ánh
xanh chói sáng của hỏa châu, tiếng Mỹ, tiếng Việt, tiếng bộ đàm khì khọt,
tiếng trẻ em khóc... Chỉ còn thiếu âm nhạc của Phương Dung, Giao Linh,
Duy Khánh.

Đấy là một phần tuổi thơ, những bản tin chiến sự, những lần chạy giặc,
những bài hát nỉ non trong khu gia binh...

Đấy là một phần ký ức tuổi mới lớn, làm quen với những gì thuộc về
miền Bắc, họ hàng anh chị em cô chú chen lấn tàu Thống Nhất để vào Nam
thăm, đóng thùng tất cả những gì có thể...

Những câu chuyện giao thoa giữa hai miền, sự khác biệt, niềm hân hoan
của một bên và sự nín lặng cam chịu của bên còn lại...

Câu chuyện về đoàn người vượt biên...
Câu chuyện về những đứa con lai...
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Câu chuyện về những thùng đồ sực nức mùi Mỹ...
Câu chuyện về nạn đói...
Câu chuyện về chất độc da cam...
Câu chuyện của cuộc chiến kéo dài 50 năm, đến giờ vẫn chưa kết thúc,

trong tâm khảm của những người ra đi, trong tâm tình của những người ở
lại, trong nỗi đau thể xác của thế hệ thứ ba.

Câu chuyện về ngày xưa, của riêng mình, và ngày hôm nay, làm bạn với
con trai.

Bố sẽ cố gắng

Bố sẽ cố gắng không chen vào cuộc đời con để nhắc con ngủ sớm, giữ
ấm khi trời vào đông, cẩn thận mỗi khi ra đường.

Bố sẽ cố gắng không lo lắng về con, như một bà mẹ dõi mắt theo khi con
về nhà chồng.

Bố sẽ cố gắng không nghĩ về con, như một ông bố cầu toàn luôn muốn
điều tốt đẹp nhất cho con mình.

Bố sẽ cố gắng không đi phía sau con, để bảo vệ con trước những điều xa
lạ, như một con chó trung thành, tận tụy.

Bố sẽ cố gắng không nghĩ về những con đường ngập nước sau mưa, để
tự hỏi con đi về có bình an, xe không chết máy.

Bố sẽ cố gắng không buồn mỗi khi con khóc, nhưng luôn vui với niềm
vui của con.

Bố sẽ cố gắng không đắn đo đóng mở điện thoại để đừng gọi điện hoặc
nhắn tin cho con.

Bố sẽ cố gắng không mong điện thoại của con, không hy vọng tin nhắn
vô tình đến, một trong số đó là của con.

Bố sẽ cố gắng không gửi offline cho con, dù cho chuyện vui hay buồn,
dù cho trời nắng hay mưa.

Bố sẽ cố gắng không nhìn dấu tay con in lại, không xem sợi tóc con làm
rơi, không lưu giữ dấu son con để lại trên vành ly vô tình.
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Bố sẽ cố gắng không đi lại con đường cũ, không vào lại quán xưa, không
nghe lại bài hát đã trở thành kỷ niệm.

Bố sẽ cố gắng không đứng ngay phía sau con, để khi lạc lõng cô độc,
con có một người lắng nghe mình.

Bố sẽ cố gắng không trả lời khi con hỏi, không làm nguồn tham vấn khi
con cần quyết định.

Bố sẽ cố gắng không làm một bóng mát ven đường con đi.
Bố sẽ cố gắng không nói ra điều phải nói.
Bố sẽ cố gắng không gọi tên con.
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Nghĩ từ bệnh viện

Bà bệnh, nằm viện đã gần một tháng nay, mấy bố con mình vào ra thăm
nom chăm sóc bà, hai con đã nhìn thấy gì và học được gì?

Bệnh viện, như một ngôi trường xã hội, tổng hợp tất cả trạng thái cảm
xúc của con người, nơi hy hữu tập trung nhiều kiểu nghèo ở mọi vùng quê
nước Việt và là một chỗ để mình có thể cảm nhận với trải nghiệm của nhiều
thái cực tâm hồn.

Ngoài giờ thăm bà, bố thường đưa con đi lang thang qua những hành
lang tăm tối, để nhìn thấy nhiều cảnh đời đáng buồn đáng thương, để biết
rằng ta vẫn còn rất nhiều may mắn được sống trong sự trọn vẹn và đủ đầy.

Con đã thấy những hình hài không trọn vẹn, băng bông bịt kín, nằm la
liệt vất vưởng không ai để tựa vào. Những cái trán đóng đinh kéo căng
ngược trên giường sắt để cố định và gắn kết xương cổ. Con đã biết sợ, một
thoáng rùng mình để biết cẩn thận với từng bước chân.

Con đã nhìn thấy những gia đình nghèo khó có người mẹ còm cõi nhịn
ăn để dành số tiền ít ỏi mua thuốc cho con mình. Cũng người mẹ ấy, đã
băng qua đường mua cháo cho con mình, bị tai nạn xe, qua đời, đứa con
không nhấc được cơ thể lên để khóc thương người mẹ.

Con đã thấy người cha cõng con mình vượt qua hàng nghìn cây số chỉ để
mong chờ một niềm hy vọng vào phép lạ. Đứa bé nằm im dán mình vào tấp
drap mỏng, mở đôi mắt thật to như sợ ai đó tước mất quyền-được-nằm-trên-
giường bệnh của mình.

Con đã nhìn thấy những chai nước biển nhỏ từng giọt từng giọt, người
nhà phải ngồi canh chừng, và khi hết nước biển, gọi cô y tá trong tâm trạng
hồi hộp lo sợ, vì biết thể nào cũng nghe lời trách móc đay nghiến, đặc biệt
là nếu nước biển hết vào giờ khuya. Đã có người nhà khóa van vì không
dám làm phiền y sĩ trực đêm đang ngủ.

Con đã thấy có những thân thể bẹp dí trên giường bệnh, đau nhức không
dám lên tiếng rên khẽ, vì sợ sự khó tính cau có của những kẻ khoác áo blue
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trắng. Một người đàn ông vừa thở nhẹ: "Đau quá cô ơi, khi nào có thể mổ
được?" và lập tức bị trấn áp bằng chất giọng cường độ cao: "Nằm đó đi,
mới có một tháng mà la lối cái gì. Người ta nằm mấy tháng, có nói gì đâu!".

Con đã nhìn thấy những gia cảnh đáng thương. Hai người nằm trên một
giường bệnh trở đầu nhau. Có người nằm trên băng ca ngoài hàng hiên nắng
gió, không một tiếng rên la, nhẫn nhịn chờ đợi, cắn răng chịu đựng. Họ
nghèo, họ biết thân phận của mình và họ sợ tiếng la lời mắng của những y
công mang trên mình bệ vệ đầy y đức.

Con đã nhìn thấy những bộ đồ xác xơ sũng nước vắt vẻo tay vịn cầu
thang, của những người phụ nữ nuôi chồng, những người mẹ nuôi con. Họ
ngồi lây lất những nơi có thể ngồi, nằm vạ vật những nơi có thể nằm. Họ có
thể nhổm dậy thu dọn chiếu mền trong một cái chớp mắt, để các cô hộ lý
điều dưỡng ung dung bước đi không vướng bận gót hồng.

Con đã nhìn thấy các cô thu ngân gọi tên người đóng tiền với chất giọng
hách dịch, cau có, dằn dỗi, bực dọc. Nhưng cũng những con người ấy, lại
niềm nở, ân cần, chu đáo, lịch thiệp khi tiếp người khách với trang phục
nhìn có-vẻ-có-tiền.

Con đã nhìn thấy trang thờ tượng Phật trên lầu bốn, nơi bố và nhiều
người khác vẫn thường mua hương hoa khấn vái mong bình an cho bà nội.
Khi không hoàn toàn tin vào hệ thống y tế và những người được gọi là y sĩ,
ta đành phải cố tin vào mảng bê tông mang dáng dấp một con người.

Con đã nhìn thấy và con sẽ tiếp tục nhìn thấy. Bố mong con biết đau với
nỗi đau đồng loại, biết thương thân phận người nghèo, biết xót xa với
những điều tủi nhục, biết căm phẫn với những sự bất công, biết buồn phiền
với những điều cay đắng.

Buồn

Nhìn bảng điểm cuối học kỳ của con, buồn nẫu ruột.
Chả biết nói gì, không trách mắng, không khiển trách, không cáu giận,

không cay nghiệt, không la lối.
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Những gì cần nói, cần dạy bảo, bố đã làm.
Chỉ còn lại sự im lặng.
Con thi lại hai môn. Với tinh thần chạy đua lập thành tích, nhiều khả

năng trường sẽ loại con ra khỏi danh sách để luôn duy trì tiếng thơm. Con
sẽ bị chuyển sang một trường khác, kém tiếng tốt nhiều tiếng xấu. Nếu
đúng như thế, cuộc đời con sang một ngã rẽ mới, môi trường học tập mới,
bạn bè mới, suy nghĩ mới, lời nói mới, trò chơi mới...

Nỗ lực để nắn lại một cung đường khó gấp nhiều lần hơn xây dựng mới
một cung đường.

Con thông minh nhưng lười biếng, con nhạy bén nhưng cẩu thả, con láu
lỉnh nhưng hời hợt. Con lại dìm bố vào một nỗi buồn mới.

Chiều qua, con gọi điện nhờ bố đến trường. Một bọn đồng trang lứa bên
trường Ngô Thời Nhiệm sang Lê Quý Đôn đập con vỡ kính, chảy máu mũi.
Con có biết cảm giác của bố khi đến trường nhìn mặt con dính máu, áo con
đỏ lè, mặt con thất thần? Bố đã nổi điên, bố căm giận, bố buồn, bố lo, bố sợ.
Bố nghĩ rằng bố có thế giết một ai đó vì đã chạm vào con của bố. Bố nghĩ
rằng bố đã dành quá ít thời gian cho con. Bố nghĩ rằng đấy là lỗi tại bố. Bố
cảm thấy bất lực vì không bảo vệ được con.

Không biết lý do, đang truy tìm từng thành viên thủ phạm, có thể lỗi từ
con, có thể giang hồ nắn gân. Bố đi cùng con đi điểm mặt từng cậu học trò
còn đứng lại ngoài cổng trường. Hôm nay qua Ngô Thời Nhiệm nói chuyện
phải trái ở bên đó, cảm giác nặng lòng và mệt mỏi. Con càng lớn càng
nhiều nỗi lo. Suốt buổi cơm tối trệu trạo giữ hòa khí, chỉ chực nổ tung.

Bố sẽ mời từng chú học trò tấn công con lên công an phường làm kiểm
điểm, mời phụ huynh lên nhận mấy đứa đó về, mời đại diện trung tâm giáo
dục thanh thiếu niên phạm pháp ngồi đó cho bọn nhóc con sợ. Các giải
pháp đối ngoại đã xong, giải pháp đối nội chưa tìm thấy. Vẫn loay hoay
chưa tìm ra giải pháp đúng cho con trai. Nói chuyện, chia sẻ, tâm sự, làm
bạn, răn đe, đưa cho xem ví dụ sống, hù dọa, kỷ luật... tất cả đều thử
nghiệm. Sao con vẫn không nghe lời hả con ơi!

Cuộc sống luôn cần một linh mục để rao giảng điều tốt đẹp của đạo đức.
Và cuộc sống cũng cần một cảnh sát để trừng phạt những vi phạm đạo đức.
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Bố là ai, sao bố lại nhận được sự trừng phạt này?

Nha sĩ

Sáu tháng một lần, định kỳ, đưa hai con đi khám răng, cạo vôi, vệ sinh
tổng quát.

Từ khi mới có vài cái răng sữa, mình đã tập cho chúng làm quen với việc
đi phòng nha, khám, chẩn đoán, nghe tiếng loảng xoảng của kềm kéo, cảm
giác lạnh lạnh của dụng cụ, nhận được cái chói mắt của đèn, hít hà mùi ê-te
ngai ngái.

Với hai nhóc, đến phòng nha là một điều bình thường như đi shopping,
coi film, đi bơi, chơi tennis... Đến ngày đến giờ là lên đường, không bình
luận, miễn suy nghĩ, không sợ hãi, miễn âu lo.

Thế hệ bố không được như thế, chỉ đến gặp nha sĩ để điều trị, không phải
để phòng ngừa. Ấn tượng của những cơn đau răng, đi đến phòng nha,
nhổ/trám, càng đau hơn, ê hơn. Tất cả những cảm giác logic đó làm cho
việc đến gặp nha sĩ là một cực hình bằng với tra tấn.

Hàm răng con trai, không thể mong ước gì hơn, đẹp tự nhiên, trắng lóa,
khỏe mạnh, đều tăm tắp, không một tì vết. Kim cương hạng siêu rồi con ơi,
giữ gìn nhé!

Con gái cần phải chỉnh nha, hàm kẹp, bắt đầu làm từ năm nay, chịu khó
xấu xí vài năm con ạ. Men răng không bằng anh Hai, phải chăm sóc kỹ hơn,
nhiều hơn.

Phòng nha hôm nay quá tệ, khác hoàn toàn với sự hoành tráng quy mô
như những gì quảng cáo trên báo và trên website. Đội ngũ kỹ thuật viên tay
nghề cao, học sâu, hiểu kỹ... nhưng có lẽ được thực tập nhiều trên xác chết
hoặc thao tác qua nhiều trên răng lợn, răng bò.

Dù sao, các anh các chị về vùng sâu vùng xa sẽ tạo nên sự khác biệt, với
kỹ thuật cạo vôi đánh bóng theo phong cách chùi bồn cầu bằng Vim đậm
đặc như thế này.
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Mồm miệng con người mà các bác học từ Tây về, hơn 20 năm kinh
nghiệm, chọc - ngoáy - nhấn - bẩy - nẩy - cạy như thu hoạch vụ hè thu thế
này thì uổng công bác mẹ sinh thành ra ta quá chừng chừng.

Tội nghiệp hai đứa con tôi, làm răng xong, mắt trợn ngược. Con trai bảo:
"Chú tưởng con là thú". Con gái che miệng: "Con lỡ dại nghe quảng cáo".

Các anh, các chú có tài.
Tất nhiên có nhiều tiền.
Chỉ thiếu cái tâm.
Và chẳng có cái tình.

Việt vị

Con trai xin phép đi offline với bạn, lại còn nói rõ là lịch off vào chiều
hôm trước, nhưng con chưa rảnh nên các bạn lại hôm sau.

Ông bố cười khỉnh: "Lại tinh tướng!".
Ba giờ chiều, hai thằng sinh viên năm cuối Bách Khoa qua nhà đón nhóc

đi off. Ông bố ngỡ ngàng, nhóc mình 14 tuổi, chơi với sinh viên năm cuối,
có điều gì không ổn trong logic của ông bố.

Lại dặn dò con: "Coi chừng bị lừa, đừng mang giúp bất cứ vật gì từ điểm
A sang điểm B nhé, có thể là ma túy đấy. Đừng chơi với gay, chúng nó sờ
mó lung tung đấy"...

Thằng nhóc im lặng nghe rồi phán: "Bố nghĩ con là loại người gì vậy
bố?".

Ông bố bị việt vị lần thứ nhất.
Sau khi nhóc đi, điện thoại nhà reo: "Anh cho tôi nói chuyện với Duy",

"Duy đi với hai người bạn bên Bách Khoa rồi anh ạ. Anh cho biết anh là ai
để tôi nói lại", "Tôi là thành viên nhóm off chiều nay, còn anh?" "Tôi là bố
cháu", "Vâng, chào anh. Tôi gọi anh là anh nhé, vì tôi 48 tuổi".

Giời ạ, bạn của con mình còn hơn tuổi mình.
Ông bố bị việt vị lần thứ hai.
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Nhóc đi off với nhóm bạn già, trí thức có, buôn bán có, rỗi việc có... Tựu
trung là những kẻ đam mê ô-tô, nhóc được tham quan bộ sưu tập ô-tô cổ
độc nhất vô nhị của một đại gia giấu tên, nhóc chụp ảnh và post hình cho
trang otosaigon.com. Ông bố đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác.

Chiều, đi chợ mua cho con một tá quần lót mới, bảo con bỏ những cái cũ
xấu nhàu ố đi, còn dặn dò thêm: "Đồ lót cũng phải sạch sẽ tinh tươm, không
thể chỉ láng lẫy bên ngoài mà ố vàng bên trong được con ạ. Sau này lớn con
sẽ biết, có lúc thằng đàn ông tụt quần ra nhưng vẫn phải giữ phong cách".

Nhóc lặng lẽ ăn cơm, lùa thức ăn vào mồm, gắp gắp nhai nhai chả thèm
trả lời. Rồi nhóc đột nhiên ngưng đũa: "Đã tụt quần ra rồi mà vẫn còn
phong cách hả bố?".

Ông bố việt vị lần thứ ba.

Bố có lỗi với con

Con gái yêu thương của bố!
Bố có lỗi với con, vì vô tình, bố có thể cướp mất người đàn ông của

riêng con.
Bố đã quá chăm sóc, thương yêu con. Tỉ mỉ như một người mẹ, quảng

đại như một người bà, nghiêm khắc như một người cha, thân thiện như một
người anh, dịu dàng như một người yêu. Có lẽ sau này, người yêu con cũng
chỉ làm đến thế.

Mỗi khi chạy xe ngoài phố, bố thường lái xe một tay, tay kia vòng ra sau
cầm bàn tay mềm mại của con, hoặc để bàn tay ấm của bố lên đầu gối con,
để con biết bố và con luôn kết dính hữu cơ trong yêu thương vô thức. Có lẽ
sau này, người con yêu cũng chỉ làm được đến thế.

Mỗi đêm con ngủ, bố đều vào phòng con đắp lại cho con cái chăn, chỉnh
lại nhiệt độ máy lạnh, hôn lên trán, lên má, lên bàn tay bàn chân con. Có lẽ
sau này, người yêu con cũng chỉ làm được đến thế.

Bố luôn cảm thấy thiếu con, chỉ một khoảnh khắc không nhìn thấy con là
bố đã có cảm giác xa con lâu lắm rồi. Bố luôn tìm cách hôn trộm con. Bố

http://otosaigon.com/
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luôn luôn sung sướng được đưa đón con đi học và đi chơi. Bố thích choàng
vai con khi đi phố, bố thích cầm tay con mọi lúc mọi nơi. Bố thích đi ăn
hàng rong, đi xem phim, coi kịch cùng với con. Có lẽ sau này, người yêu
con cũng chỉ làm đến thế.

Bố đặt cho con hàng chục cái tên ngộ nghĩnh, nhí nhố. Mỗi cái tên đều
gắn với một kỷ niệm nho nhỏ của bố con mình. Nào là Sweety, Honey, Bé
cưng, Bé yêu, Stitchie, Cục vàng, Cục cưng, Bí te, Bí tóp, cưng, Mimi,
Miumiu, Tèo, Tủn, Ti ù, Ti tèo, Khóc nhè, Đít to, Con ông Tèo, Tí sún, Tí
điệu, Con gái cưng, Em yêu, Brợt, Bệ phụng... Có lẽ sau này, người yêu con
cũng chỉ làm đến thế.

Bố thường hỏi đố con: "Bí đao, bí đỏ, bí ngòi, bí nào ngon nhất?". Và
con sẽ trả lời trong nụ cười híp mắt: "Đó là bí te", là Bé Ti, tên con.

Nếu bố hỏi bí nào làm bố nhột nhất, con sẽ cười cười, bí tóp, là bóp tí.
Vừa nói con vừa thò tay vào véo tí bố một phát thật đau.

Bố thường ví con là nhân vật thứ hai sau đức vua, vì trên ngai vàng có bệ
hạ, dưới gầm giường có "bệ phụng". Con hỏi "bệ phụng" là gì. Bố làm ra vẻ
bí mật. Đó là tiếng Hán Việt rất cổ rất xưa, bây giờ ít người sử dụng. "Bệ
phụng" là bụng phệ, là cái bụng tròn xoe của con.

Những câu chuyện đùa nhí nhố linh tinh, có lẽ sau này người yêu con
cũng chỉ làm được đến thế.

Bố có lỗi với con, vì vô tình, bố có thể cướp mất người đàn ông của
riêng con.

Sợ

Bố sợ, sợ đủ thứ, sợ tất cả, vì thế, bố không dám làm những gì bố muốn.
Bố không dám gàn dở, ương bướng.

Bố không nói dối, vì bố sợ.
Bố đã qua cái thời sợ mất sổ gạo, sợ mất hộ khẩu, sợ đi nghĩa vụ quân

sự, sợ mất việc làm, sợ mất cơ hội, sợ nghèo, sợ đói, sợ bị coi rẻ, khinh
thường...
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Ngạc nhiên là bố cũng không sợ bà nội chết, vì điều đó là tất nhiên của
tuổi già. Ngày xưa, đã có lúc bố chịu không nổi khi nghĩ đến việc bà nội ra
đi vĩnh viễn, bố nghĩ rằng có thế bố chết theo bà nội. Nhưng, hình như bố
đã lớn.

Bây giờ, bố chỉ sợ con hết thương yêu bố, sợ con bỏ bố. Bố sợ mất con.
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Thư gửi bố Dũng

Sau khi đọc một mạch hết bản thảo Tạp bút Quà của bố... tôi thấy cần
viết một lá thư, không phải cho hai con của bố Dũng, mà cho bố Trần Đình
Dũng.

Bố Dũng thân mến, vì sao tôi đọc liền một mạch? Bởi vì các lẽ sau đây:
1. Qua cuốn tạp bút này, giọng văn bố Dũng như nói chuyện, không hề

"lên gân". Khi thì buồn buồn, khi thì dí dỏm, khi thì nghiêm nghị, khi thì
tưng tửng... bố Dũng đã dành cho cuốn tạp bút này những bài tự sự, những
bài kể chuyện, những bài giáo dục và có cả những bài vu vơ để làm quà
tặng cho con mình.

2. Tưởng không thể tặng cho con một món quà nào bày tỏ tình cha với
con nồng nàn hơn thế. Từng chuyện lớn "cả bầu trời" như nói về lòng yêu
nước, về chuyện "Trong cái sống đã mang mầm cái chết. Trong cái được đã
hàm chứa cái không. Trong cái có đã ẩn mình cái mất. Con sẽ học cách
đương đầu với sự thay đổi đột ngột để ít đau, để đừng sụp ngã" (Amateur
pianist), đến chuyện tỉ mẩn như chuyện đắp chăn, chuyện tắm táp, gấp áo
quần cho con... và "Bố yêu con, vừa đủ để bối rối khi con ngấn nước mắt.
Vừa đủ để bồn chồn mỗi khi con buồn buồn ít nói. Vừa đủ để lo lắng mỗi
khi con nóng sốt. Vừa đủ để sợ hãi mỗi khi con đi chơi về muộn!" (Bố yêu
con vừa đủ).

3. Tôi thấy thấp thoáng bóng hình người cha là tôi trong đó. Chắc chắn
có nhiều người khác cũng cảm thấy như tôi. Và như thế, cuốn tạp bút này sẽ
không chỉ là "Quà của bố..." riêng của bố Dũng mà còn là quà cho con của
nhiều ông bố khác. Có điều là các ông bố thường làm nghiêm phụ vì như
thế có vẻ dễ dàng hơn chứ không là từ phụ như bố Dũng. Bố Dũng thì nồng
nàn quá, chu đáo quá và tế nhị quá. Và cũng có khi... lẩn thẩn như nỗi lo "vì
vô tình, bố có thể cướp mất người đàn ông của riêng con" (Bố có lỗi với
con). Tôi nói lẩn thẩn vì nghĩ rằng, sự chăm sóc, âu yếm, chiều chuộng ,
đùa nghịch... của bố thì cũng chỉ là của bố thôi. Nó hoàn toàn không thay
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thế được những chăm sóc, âu yếm, chiều chuộng, đùa nghịch... của "người
đàn ông của riêng con" và ngược lại. Cùng một cách thể hiện tình cảm của
bố và của "người đàn ông của riêng con" như nhau, cô gái sẽ tiếp nhận với
thái độ, cảm xúc không hề giống nhau! Hay đây chỉ là cách bố Dũng muốn
thể hiện ước ao con mình được "người đàn ông của riêng con" yêu thương
và trân trọng như chính mình?

4. Bàng bạc qua nhiều trang, tôi học ở bố Dũng cách dạy con: Bố không
áp đặt điều bố muốn nơi con. Bố chỉ là người hướng dẫn, gợi ý để con tự
lựa chọn cách suy nghĩ, chọn một thái độ và để con chịu trách nhiệm về
điều đó cho cuộc đời mình. Thú vị nữa là bố để cho con gái trách "Con ngã
chảy máu mà bố vẫn ngồi nhìn", "Thế mà bố dửng dưng nhìn con đau" và
bố giải thích: "Chẳng bao giờ bố hết thương con, nhưng cách bảo vệ con tốt
nhất là dạy con tự bảo vệ mình, và ai cũng lớn lên với những lần vấp ngã".
(Sáng thứ Bảy).

Có lẽ bố Dũng và nhiều ông bố khác sẽ đồng ý với tôi, với tình cảm vô
bờ của người làm cha, làm mẹ, chúng ta cần con cái được ấp ủ trong chiếc
nôi tình yêu của cha mẹ, tất nhiên cũng cần các con hiểu biết và trân trọng
tình cảm này. Nhưng điều mong mỏi lớn nhất là con hãy hiến dâng lại tình
cảm thiêng liêng này cho các con của con.

Mong rằng sau niềm vui được trải lòng theo từng chữ, từng dòng trong
tạp bút này, bố Dũng còn gặt được thật nhiều những gì mà mình đã gieo,
không phải "gieo bốn gặt một" (Nguyên tắc Bốn - Một) mà gieo một lần gặt
bốn!

Thân thiết!
Mùa Noel 2009
Phan Bá Chức
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