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Thay lời giới thiệu

Thiên phóng sự Tôi kéo xe của Tam Lang, do nhà Mai Lĩnh xuất bản
từ năm 1935, đến nay đọc lại, vẫn thấy còn nguyên giá trị.

Gần một thế kỷ đã trôi qua, xã hội đã trải qua biết bao thăng trầm,
biến cố, với biết bao máu lệ của lịch sử, các thể tài sáng tác văn
chương, báo chí đã biến đổi không ngừng với rất nhiều những hình
thức mới, đầy tính cách mạng, tân kỳ... Nhất là kỹ nghệ làm báo,
làm truyền hình, truyền thông mạng... đã có những thay đổi căn bản,
những biến chuyển mà kể cả những người làm nghề nhà báo,
phóng viên cũng khó mà hình dung hết được. Vậy mà bất chấp
những thay đổi tưởng như bãi biển nương dâu ấy, thiên phóng sự
mỏng mảnh, giản dị Tôi kéo xe của Tam Lang, ngay giờ đây, vẫn là
một mẫu mực trong nghề, vẫn khiến người ta phải suy ngẫm...

Vì xét kỹ ra, các nhà báo bây giờ, dẫu viết có khéo léo, mất công thế
nào, cũng vẫn không qua nổi một điều: sự chân thực. Mà sự "chân
thực" ấy, hiện tại ai cũng biết cũng rõ, dẫu đôi khi nó sờ sờ ra đấy,
người viết báo nhìn thấy được, cảm thấy được đã khó, nhưng có đủ
dũng khí mà đề cập đến nó, vạch rõ chân tướng nó còn khó gấp
mười. Cái thách thức căn bản về nghề ấy, người viết Tôi kéo xe đã
vượt qua không mấy khó khăn. Tam Lang Vũ Đình Chí, khi quyết
định cởi áo ký giả, mặc áo cu li, để hóa thân thành một người kéo
xe, một kẻ ngựa-người, quả thực đã thâm nhập hoàn toàn vào cái
vai ấy, nghề ấy, để mô tả chi tiết một bức tranh thực tế sống động,
và không phải là không rộng lớn về xã hội đang sống với những sự
thực chua chát, những mánh khóe, lọc lừa đen bạc, những đểu giả
và nhẫn tâm của xã hội, dưới đáy hoặc không, nhiều đĩ điếm và
cũng lắm trưởng giả. Cứ như chúng ta thấy, rất nhiều ký giả hiện
nay, khi nhập vai viết về tệ nạn xã hội, cái kỹ năng cũng vẫn chẳng
vượt hơn tác giả Tôi kéo xe là bao, và với mức độ thiếu đầu tư cho
một đề tài của các tờ báo hiện tại, thì kể cả một bài báo gọi là dài kỳ
nào đó, cũng khó mà so sánh được với sự rốt ráo, thấu đáo, trọn
vẹn của Tôi kéo xe của nhà báo họ Vũ cách đây non thế kỷ. Ấy là
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không bàn đến các thể loại phóng sự "tôi đi tôi đến tôi thấy" theo
kiểu chuồn chuồn đạp nước.

Nhưng cái giá trị trước nhất của Tôi kéo xe, phải nói đến, chính là
văn phong của nó. Tiếng Việt và lối viết của Tam Lang quả thật vẫn
khá trơn tru, hiện đại, rất khác với những trang viết ở cùng thời mà
ta thấy hiện đã ít nhiều khó đọc bởi từ vựng cũ kỹ và diễn đạt lạc
hậu. Là một phóng sự báo chí, nhưng Tôi kéo xe đã có những câu
văn cá nhân hóa đặc sắc: "Ăn đã chẳng có gì béo bổ, ở cũng ở chui
ở rúc, lại còn dãi gió dầm mưa, phơi sương phơi nắng, đến đá cũng
phải ốm, đừng nói là người. Nhưng giời đã đày vào kiếp ấy, cũng
chẳng chống lại được với giời! Biết giữ được phần nào, hãy cứ hay
phần ấy". Ai đọc cũng thấy được đây là triết lý của một anh cu li kéo
xe, gốc gác đồ nho vậy!

Rồi những lối hạ bút không kiêng dè như đá tạc:

"Người để người kéo người là loài người ôm chung một cái nhục".

Những đúc kết thẳng băng, không khoan nhượng, mà đau xót, của
người kéo xe:

"Ồ đời này, thằng nào coi rẻ đồng tiền là thằng ngu. Thiên hạ nó đã
lấy lực đồng tiền sai khiến mình thì mình có chịu cho nó sai, cũng
phải nhổ vào mặt nó mà lấy đồng tiền của nó".

Cùng cái nhạy cảm hài hước của một người viết mà có lẽ cũng ít ký
giả có được khi hành nghề.

"Tôi thấy tôi như một thằng trần truồng đi ra phố, đang kéo một
chiếc xe bò trên có dựng tấm bảng đề rõ tên họ mình và cả tên họ
những người thân thuộc của mình..."

° ° °

Hơn 70 năm đã trôi qua kể từ khi Tôi kéo xe ra đời, chiếc xe kéo đã
biến mất từ lâu, xích lô vẫn còn nhưng chỉ là dấu tích ở những đô thị
mà xe ôm và taxi đang là phương tiện đi lại phổ biến. Thế thời đã
khác, phương tiện cũng khác. Thế nhưng, ai dám bảo rằng, cái cảnh
tượng sinh hoạt với đầy đủ sắc màu xanh đỏ tím vàng đen trước kia
của Tôi kéo xe, hiện giờ, đã không còn đen tím vàng xanh đỏ?
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Trác Phong

Hà Nội, 7.2014

Lời tác giả

Năm 1932, viết thiên phóng sự Tôi kéo xe cho đăng trên Hà Thành
Ngọ Báo và năm 1935 tự bỏ tiền ra in thành sách thiên phóng sự đó,
tôi chân thành có hai ước vọng: chế độ "cai xe" sẽ không còn nữa;
chiếc xe hai bánh "người kéo người" sẽ được chiếc xe 3 bánh
"người đạp người" thay thế, để người phu xe không còn bị "cai xe"
bóc lột, đồng thời lấy lại được phẩm cách con người khi họ không
còn tự ti mặc cảm thấy xã hội coi khinh coi rẻ họ như thân trâu
ngựa.

Hơn 10 năm sau khi tập phóng sự Tôi kéo xe xuất bản, trên toàn
quốc không còn bóng dáng chiếc xe kéo nào nữa; và hơn 30 mươi
năm sau, với chính sách phu xe có chiếc xe mua trả góp thành của
tư hữu để làm phương tiện sinh kế, chế độ "cai xe" tuy chưa mất
hẳn nhưng cũng bớt phần hà khắc đối với một sô phu xe không có
tiền mua xe trả góp để hành nghề.

Từ ngày ấy đến ngày nay, tính đã được ngót nửa thế kỷ, tôi thấy đạt
được một phần ước vọng đó, nhưng lại là một phần nhỏ nhoi, chẳng
thấm tháp gì.

Tôi có những cảm nghĩ ấy vào một buổi tối cách đây không lâu, khi
không còn phương tiện xê dịch nào khác bằng cách thuê xe xích lô
đạp từ quãng nhà thương Cơ Đốc Phú Nhuận về khu nhà thờ Cầu
Kho, trong câu chuyện tán mảnh suốt dọc đường xe qua, người phu
xe đã hỏi tôi - khách ngồi xe -: "Bác có Khoái... chơi gái không? Tôi
dẫn bác đi. Chỉ hai ghim thôi! Có mắc mỏ gì. Đẹp, lại trẻ..."

Để quảng cáo cho "món hàng" này, người ấy còn nói nhiều, giọng
khó nghe, vì là tiếng của người xứ Nghệ.
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Thấy tôi không bắt chuyện nữa, người ấy cũng không nói nữa, ngoài
câu nói sau chót: "Bác trả thêm chục đồng nữa chứ!" khi đã hết cuốc
xe.

Tôi kể câu chuyện trên để trả lời chung những bạn đã bảo tôi khi
biết tập Tôi kéo xe sắp được tái bản: "... Bây giờ làm gì còn có xe
kéo nữa! Mụ Cai Đen đã chết từ tám hoảnh, nên để cho mụ yên mồ
yên mả, còn khai quật lên làm gì!"

Dù những nhân vật được mô tả trong thiên phóng sự Tôi kéo xe đã
là những xác chết thối tha, người ta cũng còn thấy vẫn phải khai
quật cả lên nếu người ta cùng chung quan niệm với Vũ Ngọc Phan,
nhà phê bình văn học đã ghi lại trong bộ sách Nhà văn hiện đại câu
này: "... không có lối văn nào giúp ích cho việc cải cách, cho nhà
đương chức, nhà pháp luật và nhà xã hội học bằng các thiên phóng
sự".

Lần này, cho tái bản tập Tôi kéo xe, tôi còn hoài bão một ngày nào
đó ước vọng của tôi được thành đạt cả.

Từ 2 bánh không bàn đạp biến thành 3 bánh có bàn đạp, chiếc xe
đã thay đổi nhưng tâm hồn người phu xe vẫn chưa được gột rửa,
khi nghề "làm xe" còn nuôi sống được người đeo đẳng nó, thì tập
phóng sự này chưa đến nỗi là loại sách thuộc "đồ bỏ" đáng liệng vào
sọt giấy để Sở Vệ sinh thành phố cho xe rác hốt đi.

Sài Gòn, ngày 20-7-1969

Tam Lang

Chương I

Người đội lên đầu tôi chiếc nón phu xe kéo

Ông Bùi Xuân Học - chủ nhiệm Ngọ Báo - một hôm, vỗ vào vai tôi
mà bảo :
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- Anh có ngòi bút viết văn tả chân khéo, bây giờ đang là mùa các
bạn đồng nghiệp của anh đi khắp bốn phương điều tra, phỏng vấn:
Albert Londres sang Thượng Hải, Maurice Dekobra đi Hoa Kỳ, Geo
London tới miền cương giới Tô-Nga, Louis-Charles Royer đến thành
Leningrad Xô Viết..., mà anh thì chỉ lúi húi ở xó nhà với ba bài văn
sầu cảm, sao không ném bút đi xem người cho sáng thêm con mắt,
có hơn không?

Tôi nghĩ câu nói nửa đùa nửa thật của bạn mà thẹn, thẹn rồi mà
buồn, buồn rồi lại nghĩ:

"Thằng em họ mình muốn sang làm ăn bên Cao Mên, xin căn cước
đã ba hôm nay mà chưa được chữ; Thượng Hải, Nhiêu Do đều xa
hơn Cao Mên cả, mình đi làm sao được, mà đi để làm gì bây giờ?

Phỏng vấn với điều tra, hai việc ấy, không phải chỉ có cái tài viết văn
tả chân mà làm nổi.

Xỏ vào hai chân đôi hia đi bảy dặm, đeo lên vai một túi khôn với một
túi bạc, cầm trong tay một cái gậy của kẻ vong gia, rồi hãy bàn đến
những chuyện đường xa ấy".

Cái xa chẳng được làm thì mình làm cái gần vậy.

Bắt chước Marise Choisy đổi lấy bộ áo con đòi vào ở thổ, tôi cũng
mượn bộ quần áo nâu của một bạn áo ngắn, khoác vào mình rồi
mạnh bạo đi làm xe.

Thế là ông Bùi Xuân Học, bạn tôi, một buổi trưa nắng gắt mùa hè,
đã đội lên đầu tôi chiếc nón lá phu xe kéo.
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Chương II

Lần thứ nhất giáp mặt cai T.

- Ông cho nhà cháu xin chiếc xe.

- Mày ở đâu, tên là gì?

Xoạc rộng cái mồm đầy hai hàm răng cáu bựa như những múi na,
anh cai T. 1 nới một lỗ khuy chiếc thắt lưng da to - to ngang chiếc
dây lưng đeo cát tút (cartouche) của người đi săn - tráo tợn hỏi như
nhổ vào mặt người anh ta coi là lạ.

- Bẩm, cháu ở Thái Nguyên, tên là Tý.

- Thẻ đâu đưa đây xem.

Tôi lấy trong túi chiếc áo nâu cộc, đưa ra một mảnh giấy vàng có
triện sứ với dấu in tay, cái mảnh giấy gấp làm tư đã bám ghét với mồ
hôi lại rách sờn cả bốn cạnh.

- Mày có quen biết ai ở đây không?

- Thưa ông, cháu ở mạn ngược mới về, không có ai quen biết.

- Thế mày đến đây, thì ai đưa đến?

- Bẩm, xuống bến ô tô, cháu hỏi một người xe cháu gặp. Bác ta trỏ
cho cháu đến đây.

- Mày đã "làm xe" lần nào chưa?

- Bẩm, chúng cháu chưa làm bao giờ cả.

Cai T. bỏ thẻ vào chiếc ví ở tấm dây lưng da, quay gọi một người áo
cánh nòng nọc quần cháo lòng, bảo đem ra cái đệm với hai chiếc
khăn xe, rồi rút ở túi chiếc ngòi chì, đứng viết vào cuốn sổ tay nhỏ
hơn bàn tay ếch :

- Từ bây giờ đến ba giờ sáng, phải đem đủ sáu hào thuế về nộp;
kéo xe phải đi bên tay phải; gặp ô tô, xe điện thì tránh; đúng giờ phải
đem xe về trả, nghe không?
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Anh ta lại ném cho tôi một bộ quần áo xanh cũ, rồi trỏ chiếc xe thứ
nhất đỗ nối đuôi một dãy bên hè đường :

- Xe số 102 đấy, cái thứ nhất ấy, nghe không? Đấy, ra mà nhận.

Trong một mảnh sân xây tường kín nhưng cửa ra vào thông thống,
tôi cũng theo mấy ông bạn cùng nghề mới, vắt qua vai bộ quần áo
vải xanh nẹp trắng, cúi đầu vào tường rồi khom lưng xuống, lò cò
một chân mà... thay quần.

Cái ngượng rồi nó cũng qua đi, mà ở đây thì nó qua rất nhanh,
không đầy trong một chớp mắt.

Nhập vào đội quân quần nẹp trắng, tôi chỉ còn việc cuộn tròn bộ
quần nâu cũ lại, ôm lấy chiếc đệm xe với hai mảnh xà vệt, rồi quơ
lấy chiếc nón son hắc ín, bước ra khỏi cửa nhà cai xe.

Sau khi đã rung càng, thăm díp, soát đủ áo tơi cánh gà, tôi nắn xem
hai bánh cao su thấy hãy còn non hơi quá. Vơ lấy chiếc bàn bơm
quẳng gần đó, tôi tháo đầu van ở bánh rồi vít vào ống dây cao su.
Chân giẫm lên mảnh ván gỗ cho "bàn bơm" khỏi nhích đi, hai tay
nắm chặt lấy tay bơm, tôi cắm cổ rút lên dập xuống một thôi dài, thở
hơi hồng hộc như bò để lấy hơi vào ruột lốp.
--------------------------------

1

Xin các bạn đọc cho phép chúng tôi giấu những địa chỉ và tên
người để chúng tôi có thể tỏ được rằng: viết những trang ký sự
này, chúng tôi không có ý khen hoặc chỉ trích ai, mục đích chỉ
muốn phác họa một bức tranh tả cái cảnh sinh hoạt khổ sờ của
một hạng người trong xã hội. (Lời soạn giả)
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Chương III

Lúc cầm hai cái tay gỗ, bước...

Đ ưa tay áo gạt ngang những giọt mồ hôi kéo ròng trên trán, tôi ngửi
thấy một mùi chuồng ngựa - mà nói như kiểu người ta hay nói, thì là
mùi mồ hôi sà vằn. Mùi ấy ở tay chiếc áo xanh tôi vừa mặc, bốc lên;
cái mùi mồ hôi của hàng trăm người nó đã ăn chết vào những sợi
vải kinh niên thỉnh thoảng mới được giũ giặt một lần, mà có giặt,
chắc cũng chỉ là ngã qua vào thùng nước.

Cầm hai cái tay gỗ, ta quen gọi là hai càng xe, tôi bước đi theo bóng
chiếc khung chữ nhật. Hai bàn chân rát như phải bỏng, mà con
đường nhựa lúc ấy, cứ con mắt người ngồi xe trông xuống thì mát
lạnh như đá vì nó vừa được thấy bóng chiếc xe ô-tô đỏ tưới đường.
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Bước một, tôi tạt ra đường Bờ Sông.

Cái cảm giác thứ nhất của tôi? Không phải tôi, ai biết?

Nó thật buồn cười lắm!

Tôi thấy tôi như một thằng trần truồng đi ra phố, đang kéo một chiếc
xe bò trên có dựng tấm bảng đề rõ tên họ mình và cả tên họ những
người thân thuộc của mình. Rồi hai lá nhĩ tai thốt nhiên như rung
động vang lên, rồi trên cái xe bò tôi tưởng tượng như tôi đang kéo ở
sau lưng, lại thêm có mấy thằng ngồi đánh trống và gõ thanh la như
chiếc xe của rạp hát Quảng Lạc đi cổ động.

Phố Bờ Sông, những buổi chiều đổ lửa mùa hè nó có đông đúc gì
đâu, mà sao bữa ấy tôi thấy như đông người qua lại lắm. Đông như
ngày hội Cát tó vào những giờ súng thần công nổ dồn hai mươd mốt
phát, đông như ngày hội đình chiến có cuộc đua xe kéo mà trăm
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nghìn con mắt đang đổ dồn cả vào một thằng lành nghề người ngựa
sắp giựt cái giải nhất hai đồng.

Cái can đảm lúc ở nhà bỏ giày bước chân ra, tôi cố giữ cứng được
đến lúc này rồi đành bỏ cho nó đổ sụp ở trong đầu xuống.

Từ đầu đến chân tôi vẫn nóng mà người tôi thấy lạnh, cái lạnh của
một anh chàng đang cơn sốt phải lôi vào cởi hết quần áo cho người
ta giội nước trong một buồng tắm nhà thương.

Bấy giờ, thật chẳng có người đi đường nào nhìn tôi cả mà tôi cứ
nghĩ nhiều người vẫn lỗ mắt nhìn. Thật ra, họ chẳng thèm biết tôi là
ai mà tôi cứ nghĩ họ biết rõ tôi, rõ cả họ lẫn tên, lại rõ cả chỗ tôi ở
nữa!

- Mình đi điều tra! - Tôi, bụng bảo dạ.

Nhưng bảo thì bảo, đã đi rồi, cái can đảm chẳng còn trở lại nữa; thế
là tôi cứ cúi mặt xuống, nghe những tiếng thanh la, não bạt mà đi...
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Chương IV

Tám cái lợi trong một chiếc nón lá

Chán, thẹn, vừa ghê lạnh vừa nóng đầu, tôi không còn sức đi, cũng
như không còn can đảm nữa.

Nghĩ mãi mới nhớ ra con đường vắng nhất, tôi lôi xe đến phố Hàng
Chuối, định gác càng lên bờ hè nằm nghỉ, chờ cho thật tối, vác xe về
quẳng trả lại cai xe.

- Ka-ao chu-u!

Tiếng gọi ấy, lúc đó đối với tôi nó chẳng có nghĩa gì tuy tôi nhìn rõ ở
đầu phố Hàng Vôi có một người đầm đang giơ tay vẫy gọi nhưng tôi
vẫn làm bộ như không nghe tiếng, cứ lẳng lặng kéo xe bước tắt đi,
mặc xác cả cái anh chàng nhanh mồm thét vào tai tôi mà bảo :

- Kìa xe, người ta gọi.

Vừa lúc ấy, ở đường bên cạnh nhà Băng, có hai chiếc xe cùng đổ xô
lại.

Thấy mấy ông đồng nghiệp tranh nhau làm ngựa, tôi thật không còn
can đảm há hốc miệng mà cười.

Ghé vào túp lều bán nước của bà lão phố Hàng Chuối, tôi làm một
trinh nước chè tươi. Nước vừa vào khỏi cổ đã toát ngay ra lỗ chân
lông rồi, tôi cởi áo, phanh ngực ra, cầm một vạt mà... phẩy.

- Bỏ nón ra mà quạt có làm sao, để làm gì trên đầu ấy!

Chẳng để ai đáp, cũng chẳng chờ ai hỏi, một anh phu xe khác cũng
ngồi hàng nước với tôi lúc ấy, nói ba hoa về chuyện cái nón, một
thôi dài :

- ... Cái nón cu li xe có ba đồng xu mà dùng được nhiều việc hơn cái
ô trắng đồng hai. Nó là lá mà nó tốt bằng mười vải ấy chứ lại! Mùa
nắng thì chụp lên đầu, có gió thì che diêm để hút thuốc lào, mỏi thì
lót xuống đít mà ngồi, khát không có hàng nước thì hứng nước máy.
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Lại còn lúc ngồi ngủ ở xe thì úp lên mặt cho khỏi ruồi nó bu lại; lúc
nóng thì làm quạt, quạt; quần áo không kịp về nhà giặt, giặt ở
đường, vắt áo thật ráo nước rồi tãi lên đầu vừa đi vừa phơi; mà túng
nữa lại còn làm cả cái rổ đựng đồ mua chợ cho mẹ đĩ.

Bốn giờ rưỡi chiều.

Bỏ mặc anh chàng vui chuyện, tôi đánh xe sang vỉa hè bên kia.

Gác hai càng xe lên bờ, tôi úp nón lên lòng, nằm dựa lưng vào sân
xe, mơ màng nghĩ...

Trên cành cây, tiếng xé vải của những con ve kêu hạ.

Qua mấy chùm lá xanh cợt nhau với gió, nắng xế chiều hè như ném
giỡn những đồng tiền vàng đỏ ối trên chiếc nón sơn đen, đỏ lòm hai
chữ: P.V.
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Chương V

Cái "cuốc" từ Đồn Thủy lên Yên Phụ

Phía sau chiếc xe bị xô mạnh, tôi cũng văng mình đi. Ngẩng nhìn
lên, ánh cây đèn giữa phố đã rọi sáng xuống vỉa hè một con đường
vắng tanh vắng ngắt.

Trước mắt tôi lù lù một người đứng.

Chẳng kịp để tôi dụi mắt, người ấy đã nhảy lên xe, gieo mạnh đít
xuống đệm, rồi nện gót giày xuống sân xe, mà thét :

- A lê! Đi mao leen!

Tôi tất tả chụp nón vào đầu, nâng cao càng gỗ hi hoay quay xe ra
đường. Tại sao tôi lại chịu, kéo người? Thật lúc đó, chính tôi, tôi
cũng không biết.

Máu trong người tôi, bấy giờ hình như luân chuyển hăng lắm. Cắm
cổ đưa hai khuỷu tay lên khỏi lưng như hai chiếc càng châu chấu rồi
xoạc chân bước bước thứ nhất, tôi tưởng chừng như có thể nuốt nổi
được một lúc mấy dặm đường.

Nhưng sự thật nó khác hẳn với bụng nghĩ của mình.

Chạy đến bước thứ ba, tôi đã thấy như mất hết thịt ở hai gót chân,
chỉ còn trơ có cái xương nhói buốt. Người tôi, vốn mập. Cái bụng
bấy giờ, tôi thấy như chảy xệ thêm ra mà đưa lủng lẳng như bụng
lợn dưới cái khung xương sườn.

- Mao leen! A lê, mao leen!

Mỗi cái gót giày nện vào sân xe như đánh thẳng lên gáy tôi cho gục
xuống. Chân tôi, ngày thường vẫn đi chữ bát, lúc ấy hình như đi
vòng kiềng. Ruột thì như vặn từ dưới rốn đưa lên, cố thì nóng như
cái ống gang, đưa hơi lửa ra không kịp.

Ì ạch mãi, rồi tôi cũng tha được ông khách của tôi đến đầu Cầu
Đất... Miệng thở, mũi thở, rồi đến cả tai cũng thở, mồ hôi thì toát ra
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như mồ hôi chõ, tôi thấy tôi không phải là người nữa, chỉ là một cái...
nồi sốt de.

Từ Cột Đồng Hồ trở đi, bước chân tôi chạy đã thuần, nhưng miệng
tôi vẫn há hốc ra mà thở;

cũng như hai bánh cao su tuy vẫn quay vòng trên con đường nhựa
mà chiếc xe thì cứ bập bềnh như muốn đưa tôi lên khỏi mặt đất, hay
dúi tôi ngã khuỵu xuống rãnh hè.

Ai chẳng bảo tôi đã khiến nổi hai tay xe. Tôi thì tôi bảo: làm thân
người phu xe tay là tự nguyện cúi đầu dưới quyền sai khiến của hai
cánh tay gỗ!

Dãy đèn điện đường Bờ Sông, mọi tối, tôi trông chẳng sáng là bao,
mà đêm ấy như đèn pha ô tô cả. Bóng trăm rưởi nến sáng như bóng
ba trăm nến, chiếu hết những đường chỉ áo cho đến những sợi lông
của cập giò.

Dọc đường, những tiếng ồn ào, huyên náo, tôi nghe thấy hết mà
không nghe thấy gì; mỗi lần có chiếc ô-tô tung bụi vút qua, tôi lại
thấy khách qua đường, trong đó có cả người quen, đang chỉ trỏ tôi
mà phỉ nhổ. Ngang dọc, quanh tôi có không biết bao nhiêu xe! Xe ấy
kéo những ai? Người quen biết tôi cả! Rồi một sức mạnh như vít
ngang lấy cổ. Mặt tôi cúi sấp xuống. Chân tôi chạy rảo đi.

- Ếp!

Người qua đường không tránh, có lẽ vì tôi kêu nhỏ tiếng quá, chớ
không phải người ta lơ đễnh không nghe.

- Mù! Chạy thế à?

Một đầu càng xe tôi kéo đã thích vào vai anh ta, anh ta còn bị người
Cai Tây ngồi trên xe tôi sừng sộ.

Qua gầm cầu, qua bến ô-tô, qua nhà Máy nước nóng... qua nhà
Thuốc lá cũ.

Miệng tôi thử lửa, cằm tôi đổ tong tỏng những dòng mồ hôi xuống
như chiếc ống máng cụt đổ nước hôm trời mưa.
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- Tôôi! Assez!

Lại một cái gót giày nữa đánh mạnh xuống sân xe.

Tôi ghé đỗ trước một tòa nhà ngoài hiên có một người đàn bà An
Nam quần trắng sơ mi đen, nằm duỗi dài trên ghế.

Hất chiếc áo xanh tụt xuống nửa lưng, cầm nón quạt, tôi ngồi phịch
xuống vỉa hè, ngay chỗ xe đỗ. Giá lúc đó người bồi không mang
đồng hào con ra trả, tôi cũng quên bẵng cái việc: còn phải đợi khách
cho tiền xe.

- Bác vào nói hộ ông ấy cho thêm chứ. Một cuốc từ Đồn Thủy về!

Người bồi chưa bước vào, một cái mũi lõ thô lố hai mắt đã thò ra :

- Qué qu’il y a? Qué qu’il y a? - Dồn mấy tiếng.

- Lúc điếc bẩy-dề ăng-co.

- Dix sous et encore pas content?

Tôi đứng lên, chìa đồng hào người bồi vừa trao tay xong :

- Me-sừ bẩy-dề moa ăng-co, me-sừ a-lê loong tắng.

Ông khách tôi sừng sộ nhảy ra :

- Tu veux encore des cadouilles? Sale vache!

Miệng nói, tay anh ta cởi chiếc thắt lưng da đóng đai ngoài bụng,
nhấp nhoáng một chiếc khóa đồng.

Lúc ấy tôi mới nhận biết ông khách của tôi là một ông Cai mắt xanh,
tóc quăn. Nghe người ta chửi vào mặt đã xong, tôi còn muốn được
thêm một trận đòn, phải cứ làm ra mặt bướng :

- Bẩy-dề ăng-co, moa ba con-nét.

Quả nhiên tôi không đỡ kịp một quả đấm, vùng chạy kêu ầm lên :

- Ối ông Đội xếp! Ối Cập tên!(capitaine = quan ba)

Phố vắng, mà người đổ ra xem đông.

Tôi nghe rõ một tiếng đàn bà :
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- Ói, còn chuyện gì, lại cu li xe vòi tiền, bị nó đánh!

Đội xếp, Cập tên, rồi cũng không ông nào đến! Hàng phố, rồi họ
cũng mặc!

Cho cả đến cái bà cóc xê quần trắng cũng vẫn ung dung nằm duỗi
dài trên ghế như thường.

Tôi quay lại, cầm hai càng xe lên.

Một ông quần nẹp trắng ngồi bó gối bên chiếc xe dưới gốc đèn nói
một câu bâng quơ :

- Lạ gì các "bố Vườn rau" 1 còn không biết!
--------------------------------

1
Dãy nhà ở mé ngoài phố Trúc Lạc, bên trên trường học Yên Phụ
cũ, làm cạnh một vườn trồng rau, là chỗ có đông cai Tây, đội Tây
ở. Những người Tây ấy, bọn phu xe quen gọi là Tây Vườn Rau.
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Chương VI

Nhớ đến ông già ba năm trước

Gió hồ Trúc Bạch hây hây quạt mát.

Đường Cổ Ngư tấp nập những xe nhà gọng đồng sáng nhoáng,
những torpédo với limousine của các khách thừa lương.

Được tắm gội bằng luồng gió mát, người họ chắc nhẹ như chiếc
lông hồng.

Cùng ngọn gió hồ, cùng cảnh mặt nước gọn trăng mà tôi thì thấy
như bứt rứt.

Cái đấm bị ở vai, không đau bằng xương sườn, xương gáy với
xương ống chân mỏi rức. Rức xương lại chưa bằng rức óc. Mà lúc
ấy thì tôi mỏi rức cả óc lẫn xương.

Cái óc bảo cái xương: "Mày cũng như tao, đang đau rức", rồi lại bảo
cái mắt: "Chúng mày hãy trông trên đường".

Trên đường có cái gì?

Một anh chàng béo như con trâu trương với bốn đứa con - thiếu chị
vợ để họp thành cả một gia đình - cùng ngồi trên chiếc xe, một
người kéo đi bước một.

Đổi địa vị, bây giờ cho người này ngồi lên, người kia bước xuống.
Kéo được ba bước, người kia rồi phải trỏ vào mặt người này mà
nghiên hai hàm răng thật chặt :

- Chúng mày tàn nhẫn lắm, quân bất lương!

Những buổi tối mùa hè người ta thường nghe những tiếng :

- Mày đánh xe kéo mợ đi chơi mát!

- Mười lăm xu một giờ, có đi không?

Rồi, ngang dọc, khắp đường, người ta thấy những gái đã năm con
còn phấn đắp như trát, ngồi lấy bộ cho đẹp trên những chiếc xe sơn
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đỏ, sơn đen; thằng xe thì kéo bở hơi tai, ống chân phải bó xà cạp để
tỏ cho người biết bà chủ nó là nhà sang trọng. Lại những thằng vai
so đầu mướt, to lớn như ông Hộ pháp, nằm sóng sượt trên những
chiếc xe đi giờ, miệng phì phào hơi thuốc Ăng-lê, hai mắt như mắt
Long thần, hết nhìn ngang lại nhìn dọc...

- Mười lăm xu một giờ, có đi không?

- Mày kéo mợ đi chơi mát!

Mười lăm xu một giờ. Ba đồng một tháng. Bát mồ hôi pha máu của
người, họ đánh giá không được một đồng kẽm. Thật quân bất
lương!

Ngồi nghĩ ngợi lan man sau khi đã mặc bộ quần áo phu xe, nghe
người ta mắng chửi, chịu người ta đánh đòn, tôi lại sực nhớ đến một
ông già tôi gặp khoảng ba năm trước.

- Kéo xe đôi, - Bạn tôi với tôi - ông già chạy chậm.

Bạn tôi gắt :

- Chạy nhanh lên chứ, khéo khỉ lắm!

Ông già vừa thở vừa đáp :

- Các thầy có kéo xe như tôi, các thầy mới biết.

Bạn tôi nhảy xuống xe toan đánh thằng xe hỗn, nếu tôi không tốt
can.

Chuyện ấy, đã ba năm.

Bây giờ, chắc ông già ấy đã chết.

Mà làm cái nghề này, sống lâu làm sao được? Chạy suốt ngày. Ăn
không đủ. Tấm thân lại dầm mưa dãi nắng...

Người ta nói :

- Quả ở xứ nóng, quả chín sớm.

Tôi bảo :

- Người làm cu li xe kéo, người chết non!
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Chương VII

Một đồng hào trong nẹp gấu quần

Tôi cũng trả xe cùng phố anh, nhưng anh có đủ thuế không?

- Kéo từ trưa được bảy hào, giả thuế sáu hào, tôi chỉ còn thừa có
một hào bạc.

- Được, bây giờ cũng đã đến hai giờ sáng. Thủng thỉnh, chúng mình
về cũng vừa. Anh theo tôi, tôi trỏ chỗ cho mà ăn, ăn xong, ta cùng
về chỗ trọ.

Càng xe quắp nách, sóng đôi với người bạn mới, tôi cũng bước một,
theo đi. Đường vắng canh khuya, tôi chẳng quên hỏi bạn những câu
chuyện nhỏ :

- Một hào chỉ, cả ăn lẫn trọ thì làm thế nào cho đủ?

- Anh có nghiện rượu không?

- Tôi không uống bao giờ cả.

- Bảy xu cơm, hai xu trọ, cả thảy chín xu. Thêm một trinh bát nước
chè tươi, anh còn thừa một trinh lẻ. Mà quên, còn diêm thuốc chưa
kể.

- Không, tôi không hút được thuốc lào.

- Như thế thì lo gì nữa!

Đồng hồ trong phố đánh hai giờ sáng. Chúng tôi về đến chỗ trả xe.

Qua mảnh sân con vào đến hiên trong, dưới ánh sáng lù mù một
ngọn đèn Hoa Kỳ, tôi lại thấy mặt thằng cha bận áo nòng nọc buổi
trưa, chừng là người phụ việc cho cai xe ở đó.

Người cai không có đấy, nhưng trên chiếc ghế vải anh ta ngồi lúc
trước, tôi thấy có một người đàn bà. Mụ này cởi trần, người to lớn,
đang rũ tóc quạt phành phạch như người quạt hỏa lò. Dưới mảnh



https://thuviensach.vn

yếm rộng không hơn chiếc mù soa, thỗn thện cặp vú sọ dừa to như
hai chiếc ấm giỏ.

Cạnh đấy, trên một tấm giường gỗ trần, mấy thằng vén đùi nằm xen
vào nhau, ngủ như chết giả.

Tiếng ngáy, tiếng mê sảng lẫn với mấy tiếng ho.

Tôi lấy trong túi áo, đưa sáu hào ra.

- Xe 102 phải không?

Thằng cha bận áo nòng nọc, mặt gân guốc mà đầu bò, vừa hỏi vừa
giở sổ.

- Phải, bác giả lại thẻ cho tôi.

- Xe có thiếu gì không?

- Đủ cả.

- Hãy đợi đấy để còn ra soát lại đã.

Cùng lúc đó, một người phu xe khác bước vào :

- Bác làm phúc, hôm nay cháu thiếu mất hai hầu.

- Phúc với đức gì, không đủ thuế thì gán áo.

- Bác để cho đến mai, cháu kéo...

Không đợi người này nói hết, mụ đàn bà the thé nói vào :

- Mai mấy kia gì, áo nó đâu, bắt lấy!

- Cháu chỉ còn có một cái quần... Xe ế, nhỡ phải một hôm, bà trông
lại...

Lần này thằng áo nòng nọc không nói, cúi rút chiếc càng bắt ốc
trong gậm, sấn lại đánh vào lưng người kia ba cái luôn tay.

- Ôi giời ôi!

- Mày thiếu thuế còn bướng có phải không?

- Nó nỏ mồm, đánh bỏ mẹ nó đi cho bà... quai thêm cho nó mấy cái.
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Mụ đàn bà búi tóc ngược, sấn sổ đứng dậy. Túm đầu người kia dìm
xuống, mụ vừa tát vừa lên gối, chửi rủa một hồi.

Trên bục, mấy người nọ - chừng là phu xe cả - vẫn ngủ say.

Một thằng tỉnh ngủ hơn, ngóc cổ lên nhìn, rồi lại nằm ngủ lại.

- Mày nắn lưng nó cho bà.

Bỏ chiếc càng bắt ốc xe, thằng áo nòng nọc lần người khốn nạn ấy
từ đầu xuống đến gối.

Lúc này, người ấy run lên như cầy sấy, thì vừa lúc thằng kia vừa nắn
đến hai gấu quần :

- Nó giấu đồng hào trong này, có gớm không!

Vừa nói, thằng áo nòng nọc vừa giơ lên một đồng hào con, rồi thoi
vào mặt người ấy một quả đấm :

- Cái gì đây? Tiên sư đồ ăn cắp!

Mụ đàn bà lại vít đầu người ấy xuống :

- Bà đánh cho mày biết, từ rày thì chừa những thói ăn gian.

Nhận trên mình chừng hơn chục chiếc càng, người khốn nạn kia
ngoắt tay ôm lấy lưng, rồi gục xuống. Máu ở lỗ mũi anh ta ồng ộc đổ
ra như hai vòi nước, đọng thành vũng trên gạch sân.

Tôi rùng mình....

Quay lưng lại, tôi bảo với thằng áo nòng nọc :

- Người ta thiếu có hai hào bạc!
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Chương VIII

Tôi nếm món xáo bò lần thứ nhất

Chừng ba giờ sáng.

Chui vào một hàng cơm tối mà thấp như cái hang chuột, tôi với
người bạn dọc đường lúc nãy cùng ghé ngồi xuống một tấm ghế dọc
kê sát một chiếc bàn. Cái bàn mộc cáu ghét với mỡ đã lâu năm, trên
có một ống đũa tre rỉ nước ròng ròng, hai cái vỏ cút rượu ti con, với
một cái vịt đã cụt nửa vòi, chừng là vịt nước mắm.

Tôi thở trong một bầu không khí đầy những mùi hôi tanh nồng nặc.
Cái mùi ấy gọi là mùi thớt cũng chỉ hơi đúng vì ngoài những hơi mỡ
ôi, cá ươn, thịt thiu, hành sống và trăm thức đồ ăn khác, nếu phân
chất kỹ, còn có cả mùi cứt gián với mùi mồ hôi kinh niên.

Con bé nhà hàng bưng đến cho tôi hai chiếc bát đàn úp một, trong
có ba xu cơm.

Tôi lật chiếc bát úp, lấy đôi đũa tre trong ống sẻ đôi chỗ cơm, vừa
được đầy hai bát.

Trước mặt tôi, một bát canh xáo bò bốc khói lên ngùn ngụt. Nóng sốt
như thế mà tôi đoán chừng nó chẳng ngon lành gì cho lắm, vì trong
bát canh đục ngầu như nước cống, mấy khoanh lòng bò lều bều nổi
như những xác chết đuối dưới mấy đám hành răm. Cạnh đấy, một
đĩa lòng giá trông cũng chẳng ngon gì hơn.

Ít tiền, làm gì được miếng ngon! Hai xu xáo lòng! Hai xu lòng giá!

Cầm bát cơm, chan nước xáo, và... tôi thấy dạ dày tôi nó đi một
mạch từ bụng lên đến cổ. Có lẽ món ruột già nhà hàng làm không
kỹ, nên và xong một miếng, tôi tưởng như tôi đã nuỗt phải cả một
bãi phân bò.

Ngồi đối diện, bạn tôi vẫn chén rượu khè khà :

- Anh không uống được rượu thì ăn đi.
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Cầm bát canh húp soàn soạt rầm nhà, anh ta tấm tắc khen :

- Món xáo bò ngon quá!

Tôi đành ngồi chống đũa.

Xáo ấy, lòng ấy, lại thêm cơm thổi bẳng thứ gạo hẩm đã hết cả
nhựa, nước mắm thì là thứ nước hàng pha với muối mặn ăn cho đỡ
tốn, tôi dù có cố nuốt, rồi cũng đến phải trả hết ra.

Ngồi chờ bạn, tôi nhìn đến gác mâng-giê để ngay ngoài nhà. Trong
tấm lưới sắt thưa, một chậu thịt - thịt bạc nhạc đẽo ở xương ra - còn
nằm chờ bỏ vào nồi để làm món giả cầy bán sáng.

Ba con cá diếc nhỏ bằng hai ngón tay chéo, chẳng biết rán từ năm
nào mà đét lại như những con mắm nướng. Chừng nó ngã qua vào
chảo mỡ cạn, rồi nhảy lên đĩa nằm chờ mãi đó mà chưa gặp được
ông khách hàng. Một khúc dồi lợn buộc trên sợi dây lạt, lòng thòng
như một quan tiền. Mấy bìa đậu phụ rán tự hôm kia đã sắp đổi màu
vàng ra màu đất.

Bên cửa vào, trên một mảnh ván bám vào tường xếp hàng dài một
dãy những chai rượu ti lớn. Trong nhà, một rổ bát ướt rườn rượt đút
dưới gậm một chiếc bục, trên có manh chiếu bẩn gài chiếc màn sô
cháo lòng.

Đồ ăn, thức đựng, màn, chiếu, tất cả chừng ấy cái đều như phơi
dưới ánh sáng hai cây đèn búp măng. Hai chiếc thông phong buồn
tình làm việc thâu đêm, thở khói lên ngụt ngụt.

Tôi nghĩ: trong cái hoàn cảnh này, còn có người cầm nổi được bát
cơm mà nuốt, lại nuốt trôi một cách ngon miệng, mà nào đồ ăn thức
uống có phải ngon lành? Toàn những cái đầu thừa đuôi thẹo mới
đến hàng cơm: trứng ung, thịt ôi, cá ươn, gà toi... chó ốm! Đó là
chưa kể những món thịt súp ở các hàng cơm Tây họ đã ninh lấy
nước, hay những món khoai thừa họ đã bỏ vào nồi nước gạo rồi lại
được cái bàn tay của những đứa tham lợi mò lên.

Tôi thấy tôi lợm lòng.
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Ngẩng nhìn lên thì bạn tôi vẫn còn sì sụp với bát canh, mà lần này,
mặt đã đỏ như vang, coi bộ khoan khoái lắm!

Ăn để sống?

Sống để ăn?
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Chương IX

Trong chiếc hũ, một đêm...

Ngọn đèn xe đu dưới tay bạn tôi như một con đom đóm vật vờ. Trèo
qua một con đê cao chừng năm thước ta, chúng tôi đi xuống một cái
vực sâu, tối om như một cái mả.

Dãy đèn điện đường Đồn Thủy, không còn trông thấy nữa. Bị dải đê
dài che lấp, nó tỏa ra trên đầu chúng tôi một vầng phớt sáng, buồn
ghê...

Theo bước chân bạn, tôi cũng bước một, lần đi. Trời không sao.
Quanh mình tôi vang rầm những tiếng chẫu chuộc, ĩnh ương, giun,
dế.

Bãi Cơ Xá Nam đó!

Cái tổ của một bọn người nghèo khổ. Cái sọt rách chứa đầy rác rưởi
dưới chân những dinh thự nguy nga!

Không một ánh sáng. Không một vết xe. Ánh sáng văn minh rọi đến
đây đã bị cái tường đất ngăn đi.

Bánh xe tiến hóa lăn đến đây cũng bị dải đê dài cản lại.

Thế mà có một giống đã vượt qua, vào nổi!

Con ma thuốc phiện nó chắp trên lưng hai cái cánh màu hung đỏ đồi
mồi. Cô ả phù dung, cái tên đẹp, người ta thường quen gọi.

Thì đêm ấy, tôi đã thấy ả phù dung nằm đấy, trong một gian nhà lá
vách xiêu cột vẹo, chật như cái hũ, chứa đến chục người.

Tôi khom lưng xuống, chui qua một khung cửa cao không hơn một
thước tây. Bạn tôi trỏ tôi cho anh Tư S., người nằm cạnh cái khay
đèn, rồi vừa cởi chiếc áo xanh mặc ngoài vừa nói :

- Đây, người này muốn ngủ đỗ ở đây.

Tôi gật đầu chào, đưa hai đồng xu vừa móc ra khỏi túi.
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Người nằm bên khay đèn ngóc cổ giơ tay đỡ lấy, nín thinh, lạnh lẽo,
không buồn nói lấy nửa lời.

Anh ta chừng 40 tuổi, xanh mà gầy. Hai mắt trũng sâu, hai cánh tay
như ống sậy. Mảnh quần nâu vén lên quá gối để phô ra hai cẳng
chân cũng chẳng béo gì hơn hai cánh tay.

Chẳng được một tiếng mời, tôi cũng cứ ghé vào chiếc giường giát
anh ta nằm hút thuốc phiện, mà ngồi.

Thử hết một hơi khói dài, người ấy ngồi lên, đưa hai đầu gối lên khỏi
mang tai, tháo cái lọ ở chiếc xe ra, phanh ngực, vén tay áo lên đến
vai, nạo xái.

Góc đàng này, trên một tấm chiếu manh, mấy người khác, toàn đàn
ông, người mặc áo, người cởi trần, đang châu đầu quanh một ngọn
đèn bốc khói. Rầm rầm những tiếng: rút! Lật! Bất! Mẹ nó, cha mày.

Họ quây quần nhau đánh bất, đánh đố mười.

Phu xe bóc lột phu xe; gà què ăn quẩn cối!

Một mụ đàn bà ôm con nằm trên chiếc võng khuất trong bóng tối,
chốc chốc lại ngoái cổ ra, dài mồm mà hỏi :

- Anh Cá gỗ được, haaay aiii?

Người bạn xe kéo của tôi, lúc ấy cũng đã sa vào đám rút bất rồi.
Còn lại một mình với anh Tư, thừa dịp, tôi tỉ tê, hỏi :

- Một ngày, ông hút hết bao nhiêu cả thảy?

Lắp xong chiếc lọ, anh ta ngẩng lên nhìn tôi :

- Bác này, dễ mới đến đây có lẫn này?

- Phải, hôm nay tôi mới đến đây vì có bác xe vừa rồi đưa lại.

- Tôi trông bác như người đã ở Hà Nội lâu thì phải.

- Không, tôi mới ở Thái xuôi được vài buổi nay.

Với chiếc điếu cày dựng ở chân chõng, anh Tư cầm rít một hơi dài.
Chẳng để thì giờ cho anh ta xét đoán tôi, tôi lại hỏi :
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- Một ngày, ông hút hết bao nhiêu cả thảy?

Nghiêng mình nằm xuống, anh Tư mời tôi cùng nằm chơi. Xọc mũi
tiêm vào viên xái hơ lên đèn, anh Tư vừa xọc tiêm vừa nói :

- Hai hào một bữa, một ngày tôi chỉ hút một bữa về đêm thôi. Thuốc
ngang hút được nhiều mà bèn xái.

- Hút như thế này thì ông đánh đến xái mấy?

- Xái ba, cũng có khi cả xái tư, chứ xái xảm thì hại mà sức tôi cũng
không kéo nổi.

- Hai hào, mỗi tháng ông cũng mất đến sáu, bảy đồng vào đấy.

- Không đến, xái tôi còn nấu lại, mỗi tháng cũng đỡ được vài đồng
cân.

- Hút thế này, chắc ông phải nghỉ làm đêm?

- Không, tôi chỉ mua lại xe, kéo đêm. Ban ngày nắng nôi, vất vả lắm.

- Kéo đêm thì còn lúc nào hút được?

- Hai giờ sáng đem xe trả. Tôi cũng vừa về đây trước bác được một
lúc. Hút từ giờ đến sáng. Ăn xong, ngủ đến năm giờ chiều, dậy ăn
bữa nữa rồi đi làm.

- Tiền thuế, tiền hút, lại tiền ăn; kéo có bảy, tám tiếng đồng hồ, ông
kiếm đủ làm sao được?

Tôi hỏi chuyện, anh ta thì vừa hút vừa đáp. Cái vẻ lạnh lẽo lúc này
đã mất hẳn. Nghe tôi hỏi câu ấy, anh ta chỉ cười mà không trả lời.

Thấy tôi không hỏi nữa, anh Tư đưa mắt sang bên tôi. Cạnh ngọn
đèn thuốc phiện, có lẽ tôi đã lộ một vài phần chân tướng rồi vì lần
này, tôi nghe rõ anh ta hỏi :

- Tôi trông người bác không đến nỗi làm cái nghề này thì phải. Bác
ra làm xe đã được mấy hôm nay?

Chẳng sợ bị anh ta lột mặt nạ, tôi cứ điềm nhiên, làm ra bộ thật thà,
trả lời :
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- Phải? Người tôi như thế này, ai bảo tôi đến nỗi phải long đong, vất
vả. Ở trên Thái, nhà tôi trước cũng có. Thủa bé, được cha mẹ
nuông, tôi chẳng học hành gì cả. Nhớn lên, chơi bời vung phí, rượu
chè thuốc xái, cửa nhà sa sút, cha mẹ giận mà từ. Về Hà Nội, tôi
định kiếm một nghề. Nhưng chữ nghĩa không có, dở ông dở thằng,
chẳng kiếm được nghề gì. Đói, đầu gối phải bò. Người ta bảo tôi đi
làm xe. Tôi nghĩ dở dang như tôi, cũng chẳng còn nghề nào khác.

Đám rút bất đã tan. Trời đã gần về sáng.

Trên mấy chiếc giường tre ọp ẹp, hơn mười người xe sát phạt nhau
lúc nãy cũng đã nằm lăn ra như chết, làm mồi cho đám muỗi cỏ nó
bu lại đầy mình.

Bên chiếc khay đèn khốn nạn, nằm tiêm thuốc cho anh Tư hút, tôi
đã thành ra một bạn thân của anh.

Qua những tiếng trẻ khóc, những tiếng ngáy ran của lũ chết giả ở
giường bên, chúng tôi vẫn nhỏ to câu tâm sự.

Suốt đêm ấy, tôi không ngủ.

Nhân thấy hỏi về bước đời hơn mười năm trời làm nghề xe kéo, vui
chuyện, anh Tư cũng kể cho tôi nghe :

‘‘ Đã mười hai năm nay, bấy giờ..’’
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Chương X

Cái năm hai mươi tám của anh Tư

Đã mười hai năm nay, bấy giờ tôi cũng như bác bây giờ, bỏ cửa bỏ
nhà, đi vã bộ từ Thái Bình lên đây mất ba hôm, định bụng tìm lấy
một nghề mà làm để lần hồi cho qua bữa.

" Bỏ cửa bỏ nhà! - Thật ra thì nhà cửa nhà tôi bấy giờ bị người ta
cướp mất cả rồi, còn đâu nữa!

''Thầy tôi xưa làm ông đồ dạy chúng tôi học chữ nho ở ngay Tân Đệ.
Sau vì phạm vào tội khắc con dấu giả, bị nhà nước bắt đày đi ở Sơn
La rồi chết ở trên đó. Tôi, con một, nhà còn có mẹ. Mẹ tôi thương
thầy tôi quá, tuổi đã già mà đêm nào cũng khóc lóc, sau cả hai mắt
đến lòa. Bấy giờ nhà cửa còn vật gì, tôi đem bán lao bành cờ hiệu
cả đi để lấy tiền chữa chạy cho mẹ.
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''Tiền hết mà mẹ tôi, mù vẫn hoàn mù.

''Năm ấy, thật tôi điêu đứng quá, trên đẫu còn được có một nếp nhà.
Tạng con nhà học trò trói chẳng nổi con gà, còn biết làm gì nuôi mẹ.
Học trò của thầy tôi, bấy giờ cũng tan nát mỗi người một ngả. Cùng
kế, tôi lên tỉnh, lĩnh một chiếc xe về kéo lần hồi cho qua.

''Kéo xe ở các phủ huyện, bấy giờ không như bây giờ. Đi làm xe mà
vẫn mặc áo thâm dài vắt vạt lên gài vào thắt lưng, đầu lại chít khăn,
đội nón sơn tử tế. Xe mình lĩnh, người ta cũng cho mình trả tiền dần
rồi lấy hẳn về. Hồi ấy, ở nhà quê, người nào có được một cái xe kéo
cũng không khác người có một chiếc đò. Chở đò thế nào thì kéo xe
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cũng thế, làm ăn tuy vất vả nhưng chẳng ai cười chê, nhất mình lại
là con nhà học trò, gặp bước đường cùng, ai người ta cũng rõ.

''Hai năm kéo xe nuôi mẹ, tôi dành ra số tiền góp, cũng lĩnh được
hẳn chiếc xe về. Thấy mẹ già được ấm no, tôi cũng chẳng quản gì
vất vả.

''Nhưng, thật là cái số, bác ạ. Một hôm lính Đoan về khám rượu,
chẳng biết thế nào lại bắt được thúng cơm bã ở sau vườn nhà. Thế
là tôi bị bắt luôn đi, mà lớp nhà lá ba gian với chiếc xe cũng bị tịch ký
cả.

'' Tình cảnh mẹ tôi bấy giờ thế nào, lúc đi rồi, tôi không được rõ.

''Bị giam ở lao tỉnh mất ba tháng, lúc được tha về nhà thăm mẹ thì
nhà đã người khác ở, mà mẹ cũng đã chết từ bao giờ.

''Hỏi bà cụ hàng nước ở ngay bến thì bà kể cho nghe: nhà tôi, chức
dịch trong làng rao bán, ông Lý Cựu đã mua; còn mẹ tôi thấy tôi
vướng vào cảnh tội tù, mới xa tôi được năm, sáu hôm thì chết. Làng
xóm thương tình, mua cho cỗ ván gạo tống táng, còn họ hàng thì
lảng xa hết, lại tiếng bấc tiếng chì.

''Tôi hỏi thăm đến chỗ chôn mẹ, rồi ngay hôm ấy, gạt nước mắt,
xách khăn gói ra đi, bấy giờ bốn bể không nhà, còn biết cậy vào ai
mà ăn, trông vào đâu mà ở.

ừ Tân Đệ lên Nam, ngủ vạ ngủ vật ở ngoài đường một đêm, tảng
sáng hôm sau, tôi lại đổ bộ lên Phủ Lý. Ngủ Phủ Lý một đêm ở nhà
trọ, tiền ăn không có, tôi phải lạy van nhà hàng xin gán áo lại mới
được người ta buông tha cho đi.

''Nghĩ chuyện trước, tôi còn xấu hổ đến bây giờ. Khốn nạn, chỉ vì ba
bát cơm hẩm với mấy ngọn rau muống không đáng năm xu mà
người ta chửi bới đến tiên tổ nhà mình, lại bắt cái áo thâm dài bán rẻ
cũng còn được dăm hào chỉ.

''Tôi nghĩ thương thân, muốn khóc mà không còn nước mắt nữa.

''Hai mươi tám tuổi đầu!..."
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... Không thấy anh Tư nói nữa, tôi ngừng tiêm lại, trông theo. Trong
cặp mắt sâu hoắm như hai cái lỗ đáo ở chiếc đầu lâu, anh ta để roi
xuống mấy giọt nước mắt khô khan như pha lẫn máu.

Tôi cũng lặng thinh không nói, lại lăn tròn điếu xái trên ngọn lửa lạnh
lẽo chiếc đèn dầu.

Anh Tư thì ngồi lên, xỉ mũi vào chiếc khăn tay nâu, uống xong hớp
nước lại ghé nằm, chờ hút điếu xái bao tôi đang xoe vào nhĩ lọ.
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Chương XI

Ngựa tìm đường cũ

Như thế, ông ở Phủ Lý đi, trong lưng chắc chỉ còn chiếc thẻ?

- Một chiếc thẻ cũ, ngay hôm đến Hà Nội đã phải đưa cho cai xe giữ.
Mà may còn chiếc thẻ, không thì đã chết đói bấy giờ.

... Thoạt tiên, ông cũng đi làm xe?

- Chẳng làm xe còn làm gì! Hơn trước được cái làm xe cao su, lại
được đổi bộ quần áo nâu lấy bộ quần áo lơ lành lặn.

‘‘Bấy giờ thuế xe còn nhẹ: hai hào rưỡi, ba hào một buổi từ bốn giờ
sáng đến một giờ chiều; bốn hào, bốn hào rưỡi từ một giờ chiều
suốt đến ba giờ sáng.

‘‘Gặp được khách luôn, kể kiếm ăn cũng dễ, nhưng phải cái vất vả
lắm, khó nhọc hơn ở Thái Bình. Chịu chạy vần vật suốt ngày, có tiền
ăn, lại có được năm ba xu hay hào bạc để dành riêng; còn không
gặp khách hay ngại nhọc mà đủng đỉnh không chịu làm thì cũng có
hôm phải bỏ tiền riêng bù vào tiền thuế, không có cai nó cũng lột
quần lột áo, hôm nào mình có tiền trả đủ, nó mới cho chuộc về".

... Cai xe là những người nhà của chủ xe hay người đi làm thuê?

- "Chẳng người nhà hay làm thuê gì cả, họ chỉ được cái du côn, đầu
bò đứng xin nhận với chủ xe cho thuê xe rồi ăn vào lưng cánh cu li,
chứ họ, ít khi được chủ xe chi cho công xá.

‘‘Như bây giờ, suốt ngày đêm, họ lấy của cu li đồng mốt bạc thuế,
buổi ngày năm hào, buổi tối sáu hào, mà mỗi chiếc xe, họ chỉ nộp
thuế cho chủ xe có bảy hào, còn bốn hào thừa, họ đút túi cả. Chủ xe
cũng biết thế, cu li xe cũng biết thế, nhưng vẫn phải cần đến họ vì
chủ xe không thể ngày nào cũng đi lùng bắt những cu li thiếu thuế,
mà cu li thì không đủ tin để chủ xe có thể giao thẳng xe cho.
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‘‘Trước đã có hiệu tự chủ xe đứng lấy cho thuê, sau bị cu li trốn thuế
nhiều, bỏ xe ở đường không kéo xe về; đi lùng bắt thì mất thì giờ, lại
không du côn như cai xe nên cu li họ không sợ. Sau, thấy mất mát
nhiều, chủ xe lại phải dùng đến cai xe, chịu để họ đứng nhận cho".

... Cu li thiếu thuế, cai xe cũng phải trả bù cho chủ ư?

- "Sao lại không phải trả, nhưng có mấy khi cai xe nó chịu thiệt bao
giờ. Giờ trả xe, nó giở sổ, thấy cái nào hơi chậm về là phóng xe lết
(xe đạp) đi lùng khắp phố, gặp anh nào còn chàng màng là nó túm
đánh cho bỏ mẹ, rồi lại nắn lưng ngay giữa phố, vét cho đủ thuế mới
thúc về. Vô phúc anh nào còn thiếu độ dăm ba xu; nó cứ quả đấm
mà thoi, bất cứ vào mặt, vào ngực, vào sườn, hay vào mạng mỡ, rồi
nhảy lên xe lết, kèm về cho đến tận nhà.

‘‘Người ta đã có câu ví: ác như những quân cai xe!

‘‘Chẳng ác mà chúng nó chỉ thượng sỉ hạ đạn, trông vào bát mồ hôi
nước mắt của người ta mà cũng có của tậu ruộng tậu nhà; có thằng
lập nổi dinh cơ, nuôi tám, chín vợ trong nhà, bố mẹ chết, ma chay to
hơn ma Tổng đốc.

‘‘Thật chúng nó tàn nhẫn. Ăn cướp cơm chim, sống bám vào những
người khố rách. Những thằng thế mà giời vẫn cho mát mặt, chẳng
bù với mình, đầu tắt mặt tối, ngày nắng đêm sương..."

... Để mặc anh Tư chửi bới cho hả giận, tôi vắt tay lên trán, mơ
màng nằm nghĩ một mình.

Ngoài trời, ngàn dâu đã xanh ngắt bên sông...

Câu chuyện trong túp lều tranh suốt một đêm trường cũng đã tàn
theo với ngọn đèn nha phiến.
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Chương XII

Bài học vỡ lòng trong chiếc hến

Ong kéo xe trong mười hai năm giời mà sống được thì tôi chắc tôi
có làm nghề này cũng không đến nỗi chết. Hôm nay còn mệt lắm mà
tiền ăn cũng chưa cần phải kiếm, tôi muốn nghỉ một buổi ở nhà với
ông. Đây, lúc ở Thái xuôi, trừ tiền ô tô, quà bánh, còn thừa hai đồng.
Tôi muốn hút chơi vài điếu cho lại người, tiền đây, ông bảo ai đi mua
thuốc.

Tôi đưa ra cho anh Tư một tờ giấy bạc.

Đỡ lấy tiền, anh ta vắt chiếc khăn mặt nâu lên vai, co ro từ trên
giường bước xuống, tay vơ ở khay đèn chiếc hến, miệng cất giọng
nói khàn khàn :

- Bác ở nhà sửa lại bấc đèn, để tôi phải đi mua lấy mới được thứ
thuốc tốt.

... Ngang hay hộp?

- Ngang nhưng bền lắm, xái tư còn con ong.

... Nhân thể, ông xem còn dầu không?

- Phải, mà tí nữa quên, bác với cho tôi cái lọ ở chân chõng.

Nửa giờ sau, anh ta đem về một lọ dầu, một hến thuốc với một gói
đến hai chục chiếc kẹo bột.

- Phiện say mà hãm cái này thì phải biết! Bác xem tích nước còn
nóng không.

Tôi cầm ấm tích, mở chiếc nắp sắt tây - cái nắp hộp sữa bột Nestlé -
dốc ra, chỉ còn được vài giọt nước đỏ lòm.

- Hết rồi à? Để tôi đi đun. Bác đổ chỗ nước vừa rót vào, cốt còn đặc
chán!



https://thuviensach.vn

Anh ta bệ chiếc hỏa lò cụt với mấy thanh đóm nứa để ngay lên trên
chõng. Nửa tươi, lửa khó bén, khói om.

Tôi rót dầu vào chiếc phao sắt tây gỉ, rồi đánh lửa châm đèn. Lắp lọ,
bắt thử đầu xe trên vành môi thâm, anh ta khen cái vấu của anh ta
tuy xấu mã nhưng kín mà nhiều cao lắm.

Bây giờ, tôi với anh Tư cùng vén đùi, nằm tréo kheo mỗi người một
bên khay đèn thuốc phiện.

Trên lửa đèn, que thuốc nở như quả táo nướng; bên hến thuốc, câu
chuyện của anh Tư cũng nở như gạo rang.

- Làm nghề xe kéo, suốt ngày vất vả, ăn uống cũng lật đật, chỉ có lúc
nằm bên bàn đèn thuốc phiện là được nhàn.

Rồi anh ta nheo má lại mà cười :

- Cũng là kéo xe sao kéo xe lọ thì khoan khoái nhẹ nhàng, mà kéo
xe người thì ê chề, trầy trật!

Anh ta ra ý hả lắm. Tiêm xong điếu thuốc mời anh ta lấy trước, tôi
làm bộ dớ dan, phàn nàn:

... Tôi mới kéo có một buổi hôm qua mà khắp mình đau như dần.
Đâu xương đầu cốt như sai khóp bong gân, nhất là hai bụng chân,
đến bây giờ vẫn còn nhức buốt.

- Mới đi kéo lần đầu, ai giữ khỏi đau được. Nhưng biết cách kéo,
biết xoa bóp, cũng đỡ được nhiều.

... Thế làm như thế nào? Ông bảo cho tôi theo.

- Bác cứ yên tâm, ở đây với tôi không bao lâu là bác thạo.

... Mình mẩy tôi bây giờ nhức nhối lắm, ông bảo làm thế nào thì đỡ
đau!

- Bác cứ tiêm nốt điêu ấy đi nào! Tôi đã có cách, không phải bảo.

Hút luôn một chập chừng mươi điếu, anh Tư đứng dậy, đi ra sau.

Lúc lên, anh ta cầm cái mảnh nồi, trong có một chất gì như bã nâu,
xâm xấp nước. Đặt mảnh nồi lên hỏa lò, anh ta cầm que đóm lửa hơ
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hơ dưới đít. Chất kia bốc hơi, xông lên một mùi khang khảng, khai
mà hắc như mùi cặn nước tiểu pha lẫn với hồng hoàng.

Đổ cái bã ấy vào một mảnh vải bẩn, anh ta đưa cho tôi, bảo cầm
túm lại, xát mạnh vào những chỗ đau và hai ống chân.

Tôi cũng theo như thế mà làm, vừa xát vừa hỏi dò môn thuốc.

- Chỉ trong nửa giờ đồng hồ, rồi bác thấy mình mẩy dãn dần ra hết.
Thứ thuốc bóp ấy, ai làm cũng được. Đẽo ít vỏ cây gạo giã nhỏ ra,
đổ nước tiểu vào rồi đem sao lên. Mỏi gân mỏi cốt hay bị đánh đòn,
cứ đem xoa là khỏi tất!

... Chỉ thế thôi?

- Nếu uống được nước lá tre thì càng hay. Bứt ít lá tre nõn đem
phơi. Thấy lá đã hơi héo rồi thì rửa sạch cho vào cấp siêu sắc lên,
uống lấy độ vài bát.

Vặn mình bẻ khục rồi, tôi lại ghé đầu, nằm xuống.

Tiêm luôn thuốc cho anh Tư hút, tôi hỏi luôn về cách kéo xe.

- "Kéo xe cũng là một nghề. Đã đành cầm đến cái tay gỗ thì ai cũng
kéo, ai cũng đi, nhưng phải kéo làm sao, đi làm sao cho đỡ vất vả.

‘‘Tôi chắc bác chạy một cuốc xong, thế nào bác cũng phải thở dốc
một hồi, lúc mới buông hai chiếc tay xe ra. Thế là không biết kéo rồi,
người kéo thạo tuy cũng thở, nhưng không phải thở dốc ra như thế.

« Làm cái nghề chạy quanh năm suốt ngày này, người đã không thể
nhớn lên được, cứ cọc dần đi, nếu không biết chạy mà lần nào cũng
thở hồng hộc như bò thì phổi mình phải yếu dần đi, rồi đến mắc ho
mắc suyễn. Ăn đã chẳng có gì béo bổ, ở cũng ở chui ở rúc, lại còn
dãi gió dẫm mưa, phơi sương phơi nắng, đến đá cũng phải ốm,
đừng nói là người. Nhưng giời đã đày vào kiếp ấy, cũng chẳng
chống lại được với giời! Biết giữ được phần nào, hãy cứ hay phần
ấy".

Nói đến đấy, chẳng biết cảm động thế nào mà anh Tư nhỏm dậy,
cầm tích nước, tu thẳng một hơi.
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Bây giờ thì anh ta ngồi, nhón chiếc kẹo bỏ vào mồm, nhai rau ráu rồi
lại nói :

- "Cầm hai chiếc tay xe lên, phải liệu xem khách ngồi chiêu nào, định
trước cho cân rồi hãy chạy. Người ta ngồi ngả vào đệm dựa, thì phải
cầm dài; ngồi giữa đệm thì cầm giữa càng; ngồi tì đệm tai (hai cái
đệm con để tựa khuỷu tay) thì cầm ngắn. Trước khi chạy phải dún
càng xe lấy mực rồi hãy bước. Cầm tay xe, không nên cầm tay dài
tay ngắn vì lúc chạy ngoắt đường này sang đường khác, đà xe đang
mạnh, mình giữ không vững, xe phải lật nghiêng. Không nên ăn no,
phải thắt chặt dây lưng; thắt lưng không chặt thì ruột vặn từ rốn đưa
lên; ngon miệng ăn no thì bụng xóc. Lúc chạy phải mím môi lại, chỉ
được thở bẳng mũi, đừng thở bằng miệng. Cầm hơi như thế, sức
bao giờ cũng mạnh, hễ há hốc luôn miệng mà thở là thấy mệt liền.
Giữ như thế cho đến lúc thật tức hơi thì há mồm thở phào ra một cái
thật mạnh rồi lại phải mím miệng lại liền; lấy hơi vào, phải thở luôn
bằng mũi.

‘‘Xe dừng lại, khách xuống rồi, bấy giờ tha hồ mà thở, nhưng không
nên ngồi nghỉ ngay. Phải bước một mà đi cho chân khỏi chồn, lúc
thuận chân hãy ngồi nghỉ lại. Quạt cho ráo mồ hôi rồi hãy uống
nước; uống nước vội đã chẳng đỡ khát, lại thêm mồ hôi..."

Bài học vỡ lòng ấy, anh Tư giảng giải cho tôi nghe làm nhiều đoạn,
nhiều hồi.

Mỗi điếu thuốc là một cái chấm xuống dòng! Mỗi chiếc kẹo là một cái
chấm phẩy!

Nhưng, nó khô khan làm sao! Suốt năm sáu mươi dòng chữ mà
không có một cái chấm hỏi (?) hay cái chấm tình (!).

Trong chiếc hến, anh Tư đã xếp cho tôi một bài học vỡ lòng.

Thuộc bài đầu rồi, tôi còn được học thêm nhiều bài khác khó hơn...
trong nhiều chiếc hến khác...
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Chương XIII

Thầy tôi mổ bụng!

Hôm ấy, chúng tôi say sưa lắm.

Người ta bảo thuốc phiện nấu bẳng xương khướu - mà có lẽ bằng
xương khướu đốt cháy thật - nên ông chủ trọ của tôi kể hết cho tôi
nghe cả những câu chuyện ruột gan.

Cái nghề cắm cổ mà chạy để kiếm lấy dăm ba xu một ngày ở góc
phố đầu đường, từ hôm ấy, tôi mới biết nó cũng có những mặt trái,
mặt phải, những góc ngạnh mà con mắt người ta không thể trông -
nói rõ là những khóe và những nỗi của nghề, cũng như trong trăm
nghìn nghề khác.

Thầy ký rượu pha nước lã vào với nước men; anh chủ thầu bớt xi
măng dùng cát; chị hàng cơm ngâm gạo vào nước vôi để thổi cho
lợi bát; thằng sét-ty cho vay ba mươi phân, bắt khách nợ chỉ được
viết vào giấy nhận vay có mười phân theo như lệ nước... tất cả
những cái ấy, các ông gọi là gì?

Bí mật của nhà nghề!

Nghề ký rượu, nghề chủ thầu, nghề hàng cơm, nghề sét-ty... nghề
nào cũng có cái bí mật của nhà nghề thì nghề xe kéo cũng chẳng
kém gì, vì nó cũng có những cái bí mật của nó.

Những cái bí mật ấy, hôm nay tôi đã thò tay lấy được, nó có đủ hay
không thì không rõ, chỉ biết tôi đã lấy được trong túi áo một người đã
hơn mười năm làm cái nghề cầm tay gỗ... - túi áo anh Tư.

Anh Tư thật quả là một anh chàng không biết giữ ngón bí truyền như
mấy ông làm báo, làm quỷ thuật, làm thuốc, vì anh ta chẳng giấu
những cái miếng, cái khóe của nghề.

Thì hôm nay, có bao nhiêu miếng hay, miếng khéo, anh ta đã thả cả
nó ra, thả trong một chiếc hến đựng cao xương khướu.
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- Làm nghề xe kéo - Anh ta cất cái giọng nghiêm trang, lại ra vẻ đạo
mạo như một cụ giáo già giảng bài cho học trò - cần phải biết cả
bụng của người ngồi xe...

Đến đây, tôi hãy xin phép các ngài cho tôi ngắt lời anh Tư để dẫn ý
anh ra bẳng một câu văn vẻ:

"Làm nghề xe kéo phải biết cả tâm lý khách ngồi xe".

- "... Biết được bụng người ta thì lúc người ta xuống xe, mình có nằn
nì xin thêm một hai xu, người ta cũng không nỡ thay những đồng xu
bằng những cái móng giò, cái bạt nhĩ.

‘‘Vào ăn cao lâu, có khi người ta gọi món hàng đồng mà không dùng
đũa, nhưng đi xe thì người ta mặc cả, cò kè, bớt từng đồng xu. Một
đồng bạc có được những trăm đồng xu. Một trăm xu ném vào ngăn
kéo anh Khách phệ bụng không mùi gì, nhưng một xu ném vào cái
nón rách người phu xe, nó to không biết đầu mà kể. Trăm khách đi
xe, đến chín mươi chín người như thế. Đồng xu trả thêm hay trả đắt
cho người kéo, thật họ coi nó to hơn cái bánh xe.

‘‘Nghĩ cho kỹ, thì cũng chẳng lạ quái gì.

‘‘Có ai cần lấy sĩ diện với cu li xe. Chỗ cần sĩ diện là các cửa hàng
to, các cao lâu, rạp hát.

‘‘Khách ngồi xe đã coi đồng xu là to thì người kéo xe cũng phải làm
cho nó nhỏ bớt. Làm đồng xu nhỏ bớt, không phải là khinh nó dùng
được ít việc, chính là khép nhỏ con mắt người coi nó là to!

‘‘Muốn bịt mắt người ta thì trước hết phải biết bụng người ta.

‘‘Bác xem, cái chân tuy chạy, mà cái đầu lúc nào cũng phải nghĩ.

‘‘Đây, tôi kể bác nghe một thí dụ:

‘‘ Một hôm, chừng độ năm giờ chiều, tôi vừa lấy xe đi thì được kéo
ngay một anh công tử. Anh ta diện cật, mình chỉ biết người ta sộp
chứ có biết người ta diện những gì.»

‘‘Từ Hàng Đậu xuống Chợ Hôm, anh ta mà cả có tám xu. Xin một
hào, nhất định không nghe, nhưng chuyến ấy mở hàng, tôi cũng
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kéo.

‘‘Xe chạy đến đầu Hàng Đào. Trước tôi chừng sáu, bảy bước chân,
một cái xe khác cũng chạy xuôi, trên có một tiểu thư chẳng biết diện
những gì, nhưng trông nửa trên đằng lưng cũng mốt.

‘‘Phố chật mà đông người xe trước chạy cũng không nhanh lắm.
Được dịp ấy, tôi cũng răm rắp bước để nghỉ xác, nghĩ bụng: chẳng
vạ gì mà len lõi, vượt lên.

‘‘Từ lúc ấy, tôi thấy hai díp xe của tôi rung luôn. Tôi đoán bạo ngay là
công tử nóng ruột muốn vượt xe trên nhưng vì phổ hẹp mà đông,
không có lẽ nào thúc được mình, mà giá có thúc để xe vượt lên thì
chắc anh ta cũng ngượng.

‘‘Biết thóp, tôi ếp rầm lên, cố tìm một lối để vượt. Vượt được xe
trước, tôi lại chạy ghìm.

Xe ra khỏi phố Hàng Đào, vào đường Bờ Hồ Hàng Gươm. Đường
rộng, tôi rắp bước cho hai xe chạy đều hàng, nhưng lúc nào tôi cũng
giữ cho xe tôi nhôi lên hơn một đầu ngựa.

‘‘Díp xe bấy giờ êm, không rung như trước nữa. Biết khách mình đã
hả, tôi cứ giữ nước ấy mà chạy đi.

‘‘Qua nhà Dây thép, xe kia đỗ xuống cửa Bô Đa. Tôi chạy chậm
bước hơn đến đầu qua-dê-măng cũ Đờ-Bô, rồi lại bốn cẳng ba chân
vượt chuyến tàu điện cũng chạy xuôi mạn đó.

‘‘Đến phố Chợ Hôm, anh công tử trỏ chỗ xe đỗ rồi đưa cho cả đồng
hào".

Tôi ngắt lời:

... Cái đó là người ta hảo tâm, biết đâu?

- Khốn nạn, một thằng trước lúc bước lên xe đã cò kè từng đồng xu
thì hảo chết giẫm gì mà hảo!

... Nhưng chuyến ấy, ông chạy nhanh hay chậm cũng thế, vì người
kia có tán mảnh hay bắt chim gì người con gái đâu?
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- "Cứ gì phải tán với chim, diện bảnh đi xe, được nhìn gái, nhất lại
được gái nhìn để khoe cái đầu mượt, bộ áo đẹp, đôi giày sang,
người lại bôi nước hoa thơm thì làm gì mà không hả.

‘‘Nhưng cũng tùy người, chứ không phải ai cũng thế. Kéo ông già thì
phải ếp cho nhiều, chạy cho chậm; kéo ông Tây, phải chạy cho
khỏe, tối, có chậm thắp đèn cũng đừng sợ; kéo tiểu thư công tử thì
phải chạy cho nghênh ngang...; nghĩa là cứ tùy mặt khách mà làm:
gặp người nhiều chuyện thì phải vừa chạy vừa tán; gặp kẻ nó khinh
mình phu xe phu pháo thì phải câm mồm; thằng ngồi cho mình kéo
không đáng mặt quan, mình cũng cứ tôn nó lên quan; con đàn bà
mình biết mười mươi là gái thập thành, nó đã diện quần áo bảnh lên
xe mình thì mình cũng cứ tôn nó là bà lớn! Chào Tây đen, chẳng
biết nó là ai, mình cũng cứ nói: Mời ông chủ hiệu vải về Hàng Đào;
thấy anh Chiệc, chẳng kể là ai, mình cũng cứ mời: Ông đi xe về
Hàng Buồm, Hàng Bồ? Ông chủ hiệu...

‘‘Có mất gì một nhời nói bẻo lẻo. Họ làm gì thây xác họ, miễn là họ
cứ ngồi lên cho mình kéo, lúc hạ tay xe, mình có xin thêm, họ cũng
không tiếc mà mình cũng không phải kèo nhèo..."

Ông thầy tôi còn định dắt tôi đi đến những đâu? Nằm học miên man,
tự tôi, tôi cũng không biết nữa.

Cầm con dao nạo xái, thầy tôi đã mổ bụng từng thằng mà chính tôi
cũng là một thằng trong những thằng bị mổ.

Còn cái gì tức cười hơn thế?

Tôi, các ngài cũng biết, tôi từ xưa vẫn là một kẻ ngồi xe!
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Chương XIV

Xe xoay, xe măng ca

Quân cu li cu leo ấy! Nói làm gì!"

Câu nói ấy, ngài thường nghe ở cửa miệng những người sang trọng
- như ngài với tôi chẳng hạn - nói ra. Ngài với tôi, chúng ta cùng
nghe rõ mà chúng ta cùng như không nghe thấy gì, vì đối với những
quân cu li, một câu nói ấy, có ai cho là quá.

Nghĩa là ngài với tôi, ta cùng khinh bỉ họ, khinh bỉ những thằng,
mình ngồi cho chúng nó kéo,những thằng nó cắm đầu cắm cổ kéo
mình để kiếm mỗi cuốc lấy hào bạc hay năm ba xu.

Ngài cũng nghĩ như tôi, tôi cũng nghĩ như ông X., ông X. cũng nghĩ
như ông T.

Trái lại, có một hạng người họ chẳng nghĩ như chúng ta.

- Hạng người ấy?

- Cu li xe kéo.

Chắc ngài đã sắp ghé ngay vào tai tôi mà bảo :

- Một người ngồi cho một người khác kéo, người kéo, họ cho thế là
trái với nhân đạo chứ gì?

Không, tôi hãy xin vứt những lý thuyết về nhân đạo đi. Đây tôi chỉ nói
cái nhân cách của người ngồi xe, cái chân tướng của những người
được ngồi cho người khác kéo.

Trong con mắt bọn cu li xe kéo, những người khách ngồi xe là
những người thế nào?

Đây, ngài hãy nghe anh Tư, ông thầy học của tôi, một hôm đã giảng
cho tôi nghe trong bữa rượu:

- "... Đừng nghĩ người ta bỏ đồng tiền ra bảo mình kéo thì mình chỉ
cứ việc cắm đầu cắm cố cố chạy cho mau. Cái chân chạy đã đành



https://thuviensach.vn

rồi, nhưng còn cái đầu. Cái đầu nó cũng phải nghĩ như cái mắt nhìn
đường, cái tai nghe còi ô tô báo.

‘‘Có biết như thế mới trông thấy đời người ta cũng có nhiều kẻ giả
danh, giả hiệu trong những bộ mã tốt đẹp, trong những bộ cánh
bảnh bao.

‘‘Tôi kể lại bác nghe, hôm ấy, tôi còn nhớ rõ về một buổi chiều, chiều
mùa nực cũng như hôm nay, tôi kéo hai người lên từ Hàng Đào,
không mà cả.

‘‘Họ từ trên một chiếc xe khác bước xuống, vẫy xe tôi lại, truyền bảo
một cách ra dáng quá: ‘Đưa đây tao ba hào, xe!’ Thấy hai người
quần áo cũng sang trọng: sa tây, kính trắng, giày dôn, lít-so, tôi cũng
yên trí, dốc ngược vạt áo, móc trong lỗ nẹp áo, lấy ba đồng hào con
đưa ra. Tôi hỏi họ đi đâu thì họ bảo đi xe giờ, mà đi nhiều, lại định
giá cho mỗi giờ hai hào rưỡi.

‘‘Cầm tiền của tôi, một người giao cả cho người xe trước, còn đứng
chờ ngay đấy. Tôi thuận, cả hai người cùng lên xe, ngồi.

‘‘Hết phố này qua phổ khác, chạy chán lại gác-đê, gác-đê chán lại
chạy, vần vật đến nỗi mảnh áo đã ướt đẫm như người đem dúng
vào chậu mồ hôi; tôi tuy nhọc nhưng cũng cố dò xem tình ý ra sao,
cứ vừa nghe, vừa chạy.

‘‘Có lẽ bấy giờ họ cho tôi như một con vật hay một người Mọi nên
cứ tự do nói chán lại cười. Những câu của họ, nghe sượng cả tai.
Đến bọn cu li bát-tê cũng có người không nỡ mở miệng ra mà nói’’

‘‘ Tôi nghe mãi, nghe mãi, mà bấy giờ đã gần một giờ sáng rồi. Thì
ra họ đi xoay mà không đào đâu được ra tiền trả xe, cứ phải loanh
quanh suốt tối.’’

‘‘Tôi chột dạ, phải đánh bạo, hỏi. Trước, họ còn nói ngọt, sau đâm
bẳn, họ định cà khịa cả với tôi.’’

Bác nghe, họ mở miệng ra nói được câu này: ‘‘Chúng ông bây giờ
hết cả tiền, mày muốn lấy, phải kéo suốt cho đến sáng mai. Bằng
lòng không? Chúng ông xuống!’’
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‘‘Thế mình mới thật chết. Hai giờ sáng đã phải trả xe rồi. Thuế cả
thảy mất năm hào hai. Từ chiều đến chập tối, kéo được bốn hào, thì
các ông ấy đã mượn trước mất ba rồi, còn có một. Không kéo nữa
cũng không được! Tiền đâu mà trả thuế cho cai xe, đừng nói đến
chuyện ăn uống. Thế là phải cắn răng kéo luôn cho đến sáng, bụng
tính nhẩm nếu họ thương tình trả cho hơi chẽ thì sáng về, mình cứ
tính giờ trả cho cai xe thêm.’’

‘‘Từ lúc ấy, tôi cứ bước một ngoài đường; họ ngồi trên cũng không
thúc chạy như lúc chiều, vì họ có định đi đến chỗ chó nào mà thúc!’’

‘‘Hôm ấy, tôi ra ngõ gặp gái thật! Đi mãi mỏi chân, kéo lên góc ở
đường Cổ Ngư, buồn ngủ rũ ra mà không dám nhắm mắt. Càng
ngồi hai mi mắt nó càng như bị người cầm díp lôi xuống. Sợ chợt
ngủ đi, các bố ấy chuồn mất, tôi lại phải đứng dậy kéo xe đi cho tỉnh,
ngảnh trông lại thì hai thằng đã vẹo cổ đi mà ngủ, một thằng luồn
trong cánh tay cái khăn xếp, chừng sợ người ta ăn cắp mất; một
thằng thì quắp vào chân cái can phải gió, vứt đi, chó nó cũng chẳng
thèm!

‘‘Có lúc lộn tiết, muốn tùng bê mẹ nó xe cho hai thằng ngã chổng
kềnh; ừ, mà tức thật, mệt lử cò bợ đếch được nằm, mà từ trưa, nào
đã được một khỉ gió gì vào bụng".

... Sao không kéo phăng chúng nó ra Cẩm?

- Ra Cẩm để lại chịu thêm mấy cái đá đít! Chúng nó ăn mặc sang
trọng như thế, ông Cẩm nào bảo chúng nó xử quỵt. Người ta cho
mình là vu vạ. Cò mấy Cẩm? Chao!

... Thế đến sáng hôm sau, họ làm thế nào?

- Sáng hôm sau!... Mới bảnh mắt, các bố đã bảo kéo về ngõ Sầm
Công, gác-đê trước cửa tiệm thuốc phiện của một thằng Khách già,
rồi anh áo sa đập cửa vào, lúc ra chỉ còn thấy trần có cái áo dài
trắng.

... Nó cằm áo cho người Khách?

- "Nào biết được! Mà không cầm thì còn nạy đâu ra tiền. Thế mà nó
còn màu mỡ riêu cua với mình. Ra cửa, nó cũng vờ vờ rút ví móc
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tiền... Nghĩ nó giả được ít nhất cũng hơn một đồng. Đêm vừa vặn
mười hào con. Thế là từ sáu giờ chiều đến sáu giờ sáng, chúng nó
trả cho có bảy hào bạc.

‘‘Tôi toan làm rầm lên, thằng kia mới chịu nói thật. Nó dốc ví, nói
không còn hào nào hết, bảo mình hãy đành cầm tạm vậy, hôm nào
gặp, nó sẽ cho thêm.

‘‘Biết làm thế nào? Thôi cũng đành vuốt mồ hôi trán mà cầm. Năm
hào hai thuế, ba hào phụ trả thêm, tất cả chạy đi tám hào hai, thế
mà về nộp cho cai xe, còn bị nó chửi như tát nước vào mặt.

‘‘Về nhà trọ. Thấy giở buổi, anh em xúm vào hỏi, mình toan giấu,
nhưng chưa nói thật thì đã thấy nhao nhao những tiếng:

‘‘Thằng Tư gặp phải vố xe xoay hẳn!

‘‘Đêm qua mày làm xe măng ca phải không?

‘‘Bấy giờ mình mới nói rõ những vố như thế, trong đám anh em cu li,
đã nhiều người bị trước mình. Xe xoay nghĩa là: xe chạy xoay quanh
để xoay tiền. Xe măng ca nghĩa là: xe kéo những thằng chết đường.
Những thằng nằm ngủ sóng sượt trên xe suốt đêm ngoài đường thì
có khác gì thằng chết".

Tôi nghĩ, lại buồn cười thầm chuyện trước.

Tôi có một ông bạn xưa nay vẫn tự xưng là lãng mạn, thường trong
túi không có một đồng kẽm, mà gặp xe là nhảy tràn lên.

Có lúc đáng phải đi bộ một hào xe, sau vì chạy tiền lung tung mà rồi
phải trả đến hàng đồng.

Cái xe kéo ông ta chạy nhông để xoay tiền, ông ta vẫn gọi đùa là: xe
kinh tế!

- Lại một hôm nữa...
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Chương XV

Mặt lót của mấy đôi giày mang cá

Lại một hôm nữa. Hôm ấy, mới chập tối, chỉ lác đác mấy hạt mưa
nhưng trời rét quá. Rét tháng Một mà tôi chỉ phong phanh có hai
mảnh áo, gió cứ như dao cắt da.

‘‘Sáu giờ, bảy giờ, tám giờ, hết Hàng Buồm lại Hàng Đào, hết Hàng
Đào đến Bờ Hồ, phố xá vắng tanh, ngóng mãi, chẳng thấy ma nào
gọi cả.

‘‘Đi ngoắt ra phố Cầu Gỗ, tôi chợt nghe có tiếng người gắt nhau
dưới một mái hiên khuất bóng, cách xa. Dừng xe lại, tôi đứng lắng
tai nghe. Tiếng ấy chỉ cách tôi chừng chục bước. Tiếng đàn bà rồi lại
tiếng đàn ông, tôi nghe rõ mồn một. Tiếng đàn bà: ‘‘Tôi chẳng đi đâu
cả, nhất là cứ đứng đây đến sáng’’. Tiếng đàn ông: ‘‘Mợ khó tính
lắm, đứng để chết rét đây à?’’ Rồi họ cứ như ném bùn sang ao:
‘‘Cậu sợ rét thì cậu cứ đi đi!’’ ‘Thế thì còn nói làm gì. Vào đấy dễ
người ta ăn thịt hẳn!’

‘‘Tôi đã nói với cậu, thầy tôi nhiêu người quen biết’. ‘‘Không vào đấy
nữa thì đi chỗ khác, đứng đây nhỡ gặp người quen thì sao?’

‘‘Đi, thế cậu bảo tôi đi đâu?’

‘‘Thì cứ đi, kìa cu li xe nó cười cho kia kìa, tôi đã bảo...’’

‘‘Tôi bước ngay lại, ghé luôn xe vào thềm, vừa mở áo tôi vừa chào:
‘‘Mời thầy cô lên xe, thầy cô đi đầu, tôi kéo’’.

‘‘Ngay lúc ấy có một người đàn ông khác chợt đi đến đâu phố Hàng
Dầu.
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‘‘Bước vội ra xe, người đàn bà lật vạt áo sau chùm lên đầu. Rồi
người đàn ông cũng theo ngay sau, vừa nhảy vội lên xe vừa giục
chạy.

‘‘Tôi đóng kín áo tơi lại. Quay càng xe sang tay phải, tôi cứ thẳng
đường chạy ra phố Hàng Gai. Lúc ấy, dễ hai anh chị đã yên trí rồi
nên cũng chẳng thèm bảo kéo đi đâu, cứ mặc kệ cho tôi chạy. Qua
Hàng Lờ đến Cửa Nam, từ vườn hoa Cửa Nam thẳng lên đến dinh
ông Bảy, trời mưa

‘‘Dọc đường, trong chiếc xe áo tơi cánh gà sùm sụp, chốc chốc lại
thấy có tiếng khúc khích cười. Tôi chạy chậm từ khoảng khỏi trường
con tầy, càng chạy chậm càng phải ghì hai tay xe đẫy. Một lúc thì
thấy có tiếng thở dài rồi đến tiếng nói: ‘‘Mợ cứ cầm lấy’’.

‘‘Người tôi đã ráo, bấy giờ lại thấy toát mồ hôi.

Đến vườn hoa Hàng Đậu, cô ả đòi xuống, còn anh kia thì giục kéo
về Hàng Hài. Xuống xe, anh ta vứt cho ba hào rồi vào hiệu cao lâu
đầu phố ấy.
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‘‘Chẳng buồn sửa lại đệm xe, tôi cắp nách hai càng gỗ kéo đi, hai
tay thủ kỹ vào hai túi.

‘‘Cho đến hôm ấy tôi mới tập nhận thế nào là một người con gái Hà
Nội, áo nhung quần tía, ô đầm hoa tai".

... Ông bảo như thế là hạng con nhà tử tế hay bọn chơi bời?

- Đủ hạng người; mình có đi kéo xe đêm mới biết. Bọn ‘giăng hồ
giăng há’ chẳng kể làm gì vì nghề nghiệp họ là nghề bán thân nuôi
miệng. Đến những đứa con nhà tử tế cũng đâm đốn kiếp; vài giờ
dăm ba đồng bạc để cũng được như các tiểu thư khoe khoang bộ
cánh, mua phấn son, hương sáp, áo hàng màu, giày mang cá, bề
ngoài như tiên giáng thế, bề trong dớp dáy chẳng biết đâu là cùng.

‘‘Những đứa ấy, người ta đã lấy hai tiếng cảnh sộp mà gọi chung.

‘‘Cảnh sộp ở Hà Nội thì bây giờ có đến hàng rừng: hàng thịt hàng
rau, hàng trứng hàng tôm, cô ký mợ tham, con thầy thông, em ông
phán.

‘‘Đừng thấy nó rẽ cái đầu ngôi lệch, đi đôi giày gót cao đã tưởng nó
mình tiền mình của lắm. Một xu không dính đít, ngã vào hàng bánh
tráng, chưa biết đến phải lột áo mà đền.

‘‘Họ không khác gì đôi giày mang cá họ lê ở ngoài đường. Dưới cái
mũi nhung dát kính lóng lánh như kim cương, nó còn có cái mặt lót
bên trong nhóp những đất cát mồ hôi nhơ bẩn".

Ba chén rượu vào, thầy tôi hôm nay giảng học hùng hồn lắm.

Phải! Thầy học tôi, một nhà nho không gặp vận, nửa đời người
ngậm bút lông mèo đen miệng, có thiếu gì chữ nghĩa, thiếu gì văn
chương!

- "Tuy thế - Thầy tôi nói tiếp - trong những cảnh khốn nạn ấy, còn có
nhiều câu chuyện đáng đau lòng. Giữa lớp bùn vẩn hôi tanh, nếu
biết gạn lọc ra, người ta còn thấy lẫn cả đôi ba giọt nước mắt.

‘‘Một hôm, như thế này mà đến nỗi tôi phải khóc.

‘‘Tôi khóc thật. Khóc thổn thức. Nghĩ thương người, lại thương mình.
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‘‘Buổi hôm ấy, tôi cũng đi làm đêm. Chập tối, hơn chín giờ, gặp một
người con gái gọi xe ngay ở đầu Hàng Bát. Chị chàng, quần áo
cũng bảnh, nhảy lên xe, không mà cả, bảo kéo thẳng ra Hàng Buồm.
Hết cả phố Hàng Buồm, chị chàng không bảo đỗ, lại bảo kéo ra
đường Bờ Sông. Từ Bờ Sông xuống đến Đồn Thủy thì gặp đám
rước đèn nghẽn đường. Kèn trống đèn đuốc đi xong, chị ta bảo
ngay mình kéo theo đám rước.

‘‘Qua nhà hát Tây, Tràng Tiền, Hàng Trống, Bờ Hồ, Hàng Đào, Chợ
Đồng Xuân, Hàng Gà Cửa Đông, dinh ông Sáu Võ, rồi đám rước
vào đến cổng tỉnh. Lính Tây đã giục xe kéo quay lại hàng Giô-giép
(Joseph), mà chị chàng thì không nhất định, bảo cứ từ từ đi buớc
một về Hàng Gà Cửa Đông. Để đi bước một chán, chị ả lại thúc
chạy rảo lên. Hết phố Hàng Phèn ra Hàng Bồ rồi chạy loanh quanh
đến một giờ khuya mới thấy bảo kéo lộn về Hàng Bát. Nhưng mới
đến đầu ngõ Hàng Bạc, chỗ rẽ ra Bờ Hồ, đã thấy chị ả bảo đỗ xe
cho xuống. Xuống rồi, chị ta bảo kéo xe không theo vào cái ngõ tối
mà hẹp, hai bên chỉ có hai dãy tường".

... Chắc vào chỗ tối rồi, nó lại chuồn phải không?

- "Nào nó có thèm chuồn cho mình. Nó nắm mình đứng lại rồi nó
chắp tay lạy van: ‘Em lạy bác, bác thương em! Đây, bây giờ bác
muốn làm gì em thì làm! Em thật không có một xu nào cả’’.

‘‘Tôi giằng tay tôi ra, một tay thì nắm chặt lấy vạt áo nó. Nó vẫn chắp
tay van lạy: ‘Đây, em để bác nắn, thật em không còn một xu’.

‘‘Tôi bỏ tay ra, nắn lưng nó, thì chỗ vạt áo bông bay tôi nắm, đã xoạc
ra một mảng to. Sờ cả túi áo cánh trong nó cũng chẳng có gì, chỉ
thấy một hộp mỡ Cô ba đã hôi sì với một tập những giấy bản là giấy
bản.

‘‘Tôi tức đến nỗi như người ta bị nghẹn cổ, không nói lên được. Nó
thấy tôi thế, lại sát gần đến, co ngay tay tôi mà để vào lòng. Trong
bóng tối, tôi vùng ra, sờ tai sờ cổ nó xem có hoa hột gì không. Tuyệt
nhiên không. Sờ lên đầu thì đầu nó vấn tóc trần; rút chiếc lược thấy
lược đã gãy răng, tôi lại bổ giả vào đầu nó. Hất cánh tay nó lên xem,
tôi cố soát lại một lần nữa. Hai cổ tay nó không vòng xuyến gì cả, chỉ
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có một sợi dây hột bột không đáng nửa đồng xu. Tôi cúi xuống, tốc
áo nó lên xem nó mặc quần gì. Cái quần, ối giời ôi, nghĩ mới ghê!
Nó đụp trước đụp sau đến trăm mảnh".

... Quần vải hay quần lĩnh?

- Lĩnh, lại lĩnh tía cẩn thận, trông bóng lộn lúc nó mới gọi xe, bước
lên.

... Thế sau, ông đành?

- Khám xong quần, tôi sờ luôn đến chân. Thấy chiếc giày mũi nhọn,
tôi đẩy chân nó ra, cằm sát tận mắt xem: chiếc giày mang cá cao gót
giả da trăn, nhưng đã rách bố nó cả hai mép.

... Thế còn cái áo bông bay đấy sao không lột?

- Cái áo à? Bông bay mà bở bùng bục. Có lấy về cũng chỉ để làm tã
lót đít cho con!

... Thế sau, ông làm thế nào?

- "Còn làm gì nữa, mình ném chiếc giày xuống đất, đứng lên túm lấy
toan đánh cho nó vài cái tát, nhưng trông thấy lại thương. Cảnh khổ
gặp nhau. Mình khổ, không ngờ nó lại khổ hơn mình. Nghĩ thế rồi
nước mắt tôi cứ chảy xuống ròng ròng miệng tôi thì nghẹn ngào, cổ
tôi như có người ghì bóp.

‘‘Tôi cầm vạt áo lên lau nước mắt. Lúc tôi bỏ tay xuống thì con bé đã
chạy biến đẳng nào mất, chỉ còn lại chiếc xe lù lù sau lưng.

‘‘Có lẽ con bé lúc đi rồi, nó cười thầm mà chửi tôi là thằng gàn.

‘‘Tôi gàn... mà có lẽ còn gàn hơn vì tôi hối hận sao hôm ấy tôi lại
khám soát nó suốt từ đầu đến chân, tôi, cái thằng đã phải gửi lại
chiếc áo thâm dài ở hàng cơm Hà Nam ngày năm trước".
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Chương XVI

Sau một trận thừa sống, thiếu chết

Nhưng sau nghĩ ra, mình cũng thật khéo thừa nước mắt.

‘‘Cái đời, người ta phải lừa lọc nhau, xử tàn tệ với nhau mới sống
được, thì sự mình ăn hiền, ở lành, thật thà như đếm, nó chỉ là cái trò
cười của một thằng nhà quê ngu ngốc trước đám đông những kẻ thị
thành.

‘‘Cái nghề làm xe kéo nó nuôi sống tôi cho đến bây giờ, từ sau hôm
bị mẻ đòn thừa sống thiếu chết ở nhà cai xe, đã đưa tôi vào một
đường đi khúc khuỷu, gồ ghề, con đường bẩn thỉu tối tăm của một
phường trâu chó.

‘‘Bấy giờ tôi nghĩ: cái manh áo thâm nhà nho từ ngày còn ở Thái
Bình đã bị chúng nó lột rồi thì tính cách nhà nho mình chẳng vứt đi,
còn giữ làm gì nữa.

‘‘Ăn của chó phải gục đầu với chó. Tuy đã bảy năm giời làm nghề xe
kéo mà từ hôm ấy, tôi mới thật hoàn toàn là một thằng cu li.

‘‘Hôm ấy là hôm nào, rồi đã xảy ra những chuyện gì? Đây, tôi kể cả
lại đây cho mà nghe, nghe rồi mà ngẫm nghĩ.

‘‘Cách đây đã bốn năm, một hôm ở hàng cơm Ba Gà ra, trong túi tôi
còn thừa được những bảy hào với hai xu lẻ. Tôi nhớ rõ vì hôm ấy
vừa đếm lại tiền xong thì có người gọi tôi kéo lên nhà Dây thép Bờ
Hồ.

‘Đến nơi, anh ta xuống xe, bảo tôi đỗ gác-đê. Vào nhà Dây thép
được một lát, anh ta lại ra, bảo tôi đưa cho mượn năm hào, nói rẳng
mua tem, chỉ có giấy hai mươi đồng mà ông ký dây thép thì không
sẵn có tiền lẻ.

‘‘Tôi móc hà bao, lấy đúng năm hào đưa anh ta.
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‘‘Từ lúc ấy, tôi cứ yên trí ngồi chờ. Người ta gọi, tôi bảo xe tôi gác-đê
(garder = chờ), rồi lại thủng thỉnh đến chỗ hàng nước đầu hè làm
hóp chè tươi, xin cái tăm rồi quay lại chỗ sân xe, ngồi xỉa.

‘‘Đợi mãi từ tám giờ sáng cho đến chín giờ, tôi thấy người này người
khác tấp nập vào, ra, còn ông khách của tôi thì càng chờ càng mất
vía. Tôi nóng ruột quá. Thấp thỏm, tôi mon men vào nhà Dây thép
thăm dò.

‘‘Tôi không nhận ra được ai vì trong sở bấy giờ đông người, nên tôi
lại ra, lại cứ chỗ cũ mà ngồi, nhưng vẫn cứ thấp thỏm.

‘‘Mười giờ hơn, khách ở trong đã vãn. Tôi lại sục vào tìm lần nữa thì
thằng kia đã biến đâu mất từ lúc nào rồi.

‘‘Trời rét như cắt ruột mà tôi vã cả mồ hôi. Dở khóc dở mếu bước ra,
tôi lồng đi tìm, đi hỏi.

‘‘Thấy thế, người qua đường, cả các anh em cu li cũng xúm quanh
cả lại. Tôi kể chuyện, thì họ bảo chắc nó chuồn ra cửa đằng vườn
ông Bôn-Be rồi.

‘‘Tôi vẫn chưa tin hẳn, cứ nghĩ bụng: một người áo xa tanh, khăn
lượt xếp, sang trọng như thế, ai nỡ đi lừa mấy hào bạc của một
thằng nghèo khổ đã phải làm cái nghề đi kéo xe tay. Rồi cứ quanh
quẩn mãi ở đấy cho đến mười hai giờ, bấy giờ tôi mới biết mình
nghĩ nhầm, mà người ta nói phải.

‘‘Tôi uất ức, kêu khóc rầm đường như một thằng điên dại. Làm thế
nào cho có đủ thuế, mà một giờ rưỡi chiều đã phải đem tiền nộp cho
cai xe rồi.

‘‘Từ lúc ấy đến hơn một giờ rưỡi, tôi cũng không kéo được thêm ai.
Đang suy tính không biết nên kéo liều đi hay nên quay xe về thì
trước mặt tôi đã sừng sững cái xe lết của cai Đ. tiến lại.

‘‘Tôi mất cả hồn vía, mắt thì hoa lên, chân tay cũng run lẩy bẩy.
Thằng cai nhảy xuống xe quát hỏi; nó thấy tôi van lạy, chừng đã
đoán tôi thiếu thuế, nên sấn ngay lại túm lấy ngực, lên gối, rồi dìm
đầu tôi xuống, đánh túi bụi một hồi. Đánh rồi, nó lại bắt cởi cả hai lần
áo, nắn áo, lại soát cả lưng tôi. Thấy trong túi có nguyên cái ống
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thuốc lào với hai hào hai, nó vứt ống thuốc đi, bỏ chỗ hào vào túi.
Khám hết quần, nón, nó lại lật khám đến đệm mui. Giời rét, nó cũng
chẳng trả áo cho tôi mặc vào, da dẻ tôi, những chỗ bị đòn, tím thâm
tím bầm cả lại.

‘‘Nó hầm hầm không nói, bắt tôi cứ ở trần như thế kéo xe đi, rồi nó
nhảy lên xe đạp đi kèm tôi. Dọc đường, nó chửi rủa không còn thiếu
gì lời, vu cho tôi đã chuyển tiền cho người nhà, lại dọa về đánh một
trận cho tôi biết tay, để từ giờ đừng ăn cắp như thế nữa.

‘‘Tôi muốn nói, nhưng cái tức đưa đầy lên đến cổ. Bị rét, bị đánh, tôi
không cần gì cả. Nhưng nó chửi tôi là thằng ăn cắp, tôi ức quá, tôi
có ăn không ăn hỏng của ai bao giờ.

‘‘Quẳng tay xe xuống, tôi sấn lại, đánh cho nó một quả đấm vào mặt,
ngã quay lơ. Nó nghĩ tôi chạy, nên vừa bò dậy, vừa kêu lên, nhưng
tôi vẫn nghiến hai hàm răng, sừng sững đứng nhìn vào mặt nó.

‘‘Chỗ ấy chỉ còn chừng vài chục bước nữa thì về đến nhà. Người
nhà nó thấy tiếng kêu, đổ xô cả ra, nhưng nó cũng đã túm lấy đầu
tôi, kéo được về đến cửa. Tức thì đánh, chứ thân hình tôi thế này,
địch lại thế nào được với nó. Nó thì xương đồng da sắt, tôi, hai tay
như hai ống sậy, trói chẳng nổi con gà.

‘‘Cái trận đòn hội chợ ở nhà nó hôm ấy, tôi nghĩ còn kinh cho đến
bây giờ. Bác có biết nó làm những gì không? Thật tàn nhẫn quá.

‘‘Giam tôi vào một gian buồng hẹp, trói ghì cánh khuỷu tôi lại, bốn
thằng nó chuyên tay nhau đấm đá. Đá chán, chúng nó thay lượt
nhau túm tóc lật ngửa mặt tôi lên mà vả, rồi lại buộc thừng vào chỗ
trói cánh khuỷu, giật tôi lên xà nhà.

‘‘Lúc mới, tôi còn hăng máu, không thấy gì. Sau, tôi thấy như hai
cánh tay tôi lìa hẳn bả vai ra, hai má tôi bị lột mất lần da, mà hai mạn
xương sườn cũng như rời từng cái một.

‘‘Lơ lửng giữa phòng, mặt tôi úp nhìn xuống đất. Dưới chân tôi,
những viên gạch cứ quay như chong chóng. Tôi nhắm nghiền hai
mắt. Trong tai tôi lại thấy vù vù như có tiếng bay của một đàn ong.
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‘‘Rồi miệng tôi sùi bọt, mũi thì đổ máu, mắt tôi nảy đóm lên. Tôi mê
man rồi thiếp đi dần, ngất đi lúc nào không biết.

‘‘Mở mắt ra, tôi thấy tôi nằm trên một mảnh ván để sát ngay dưới
đất, đầu thì ướt như người mới gội, lại hâm hấp nóng như hơi chõ
nước ngùn ngụt bốc lên.

‘‘Trong gian nhà ấy, trông nghiêng trông ngửa, tôi biết tôi chỉ có một
mình. Vừa toan vùng dậy ngồi lên, tôi thấy vướng hai tay, mới biết
cổ tay tôi đã bị sợi dây thừng trói chặt.

‘‘Lợi ráo, cả hai hàm răng cũng khô, miệng tôi đã se cả nước bọt.
Đưa cả hai tay bị trói chụm làm một sờ lên trán, tôi thấy trán tôi nóng
lắm. Tôi sốt. Người tôi nóng như điên lên.

‘‘Một lát, thằng cai lại vào, nó thấy tôi mở mắt thì đứng trâng tráo
đấy mà nhìn. Nhìn chán, nó khạc nhổ vào mặt tôi mà chửi dồn: ‘Mẹ
kiếp, mày đã biết tay bố mày chưa, hay còn bướng!’

‘‘Cổ ráo quá, tôi lạy van mãi, chúng nó cũng không thí cho được một
ngụm nước. Bấy giờ, thật ra, tôi cũng không biết là chiều hay sáng,
chỉ thấy ngoài sân, lấm tấm mưa phùn.

‘‘Một lát, nó sai người cởi trói tôi, rồi ném trả vào mặt cái áo nâu
cánh lấm đầy bùn. Tôi cầm áo đứng lên, chạy ra sân chuồn ra cổng.

‘‘Ôm bộ xương rũ với một đống giẻ rách, tôi lom khom thất thểu trên
đường. Được mấy hạt mưa bay vào mặt, vào lưng, tôi cũng thấy đỡ
hẳn được con sốt nóng.
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‘‘Người tôi bấy giờ mỏi mệt lắm. Trông chiếc đồng hồ của một nhà
trong phố, mới biết bấy giờ đã chín giờ sáng, thì ra tôi bị cai xe bắt
giam mất một ngày một đêm. Suốt nửa ngày với một đêm mê man,
tôi không được lấy một hột nước hay hột cơm vào bụng.

‘‘Qua cái máy đầu Hàm Long, tôi vục mồm vào một thùng nước mà
uống, cũng chẳng buồn nghe những câu chửi mắng của con mẹ có
chiếc thùng.

‘‘Một trận ấy, tôi về ốm mất mười hai hôm. Vợ tôi, trước còn đem
bán chiếc nồi đồng lấy tiền nuôi thuốc nuôi cơm, sau khánh kiệt
trong nhà, nó phải khóc lóc đem bán cho chị em chiếc quần lĩnh
Bưởi may mặc Tết.

‘‘Từ hôm ấy, tôi trông những người chung quanh tôi toàn như loài
rắn loài rết... Thế rồi tôi phạm vào một tội ác 1, rồi tôi làm nghề ma
cô đi dụ gái, rồi tôi nghiện thuốc phiện, rồi tôi ăn nói đểu cáng, vạch
quần đứng đái vào chân ngay giữa phố không thẹn, vừa chạy xe
ngoài đường vừa đánh trung tiện không ngượng..., nói tóm lại, nghĩa
là tôi không còn trông thấy ai hết, cũng như thằng ra đồng đại tiện có
ngượng gì với cái Vàng cái Vện đứng chực quanh".
--------------------------------

1

Việc này xảy ra cách đây mươi năm trước, các báo có đăng mà
chính Tư S., người phu xe tôi hỏi chuyện, cũng thuật lại cho tôi
nghe rất rõ ràng, nhưng vì một lẽ riêng, chúng tôi không tiện thuật
trong sách. - T.L
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Chương XVII

Con cáo áo xanh

Từ hôm ấy, mắt tôi chỉ trông thấy một vật, là tiền! Ngoài đồng tiền,
không còn cái gì hơn. Nhân, đức, lễ, nghĩa... vứt đi, vứt đi hết.

‘‘Trước đây, có tiền, bác ngồi bệ vệ trên xe, chửi mắng người ta, bắt
người ta kéo bác. Bây giờ hết tiền, bác phải tụt từ trên xe xuống,
cắm đầu cắm cổ kéo cho người khác để nghe những tiếng chửi
mắng của người ta.

‘‘Ở đời này, thằng nào coi rẻ đồng tiền là thằng ngu. Thiên hạ nó đã
lấy lực đồng tiền sai khiến mình thì mình có chịu nó sai, cũng phải
nhổ vào mặt nó mà lấy đồng tiền của nó.

‘‘Thế là những việc trước kia tôi cho là khốn nạn, tôi đã dúng tay làm
cả. Làm mà không hối hận.

Mà hối hận cũng không có nghĩa gì.

‘‘Cũng như những nghề của nhiều người khác, cái nghề xe kéo của
tôi nó chỉ là một nghề mượn để che lấp một nghề. Thằng này làm
nghề ô-tô hàng

để buôn thuốc phiện lậu, thằng kia mở cửa hàng ảnh để buôn giấy
bạc giả, thằng nọ làm thông ngôn ký lục nhưng về phất nghề chứa
gá, thì tôi làm nghề cu li cũng còn đèo thêm một nghề khác nữa:
nghề ma cô.

‘‘Buôn bán bằng nước bọt, nghề này nào có mất công phu vốn liếng
gì. Đêm, cầm cái tay xe đón mấy thằng mất dạy mà tán phiệu rồi dắt
chúng nó đi, thế là mình ăn cả vào lưng gái lẫn lưng chúng nó. Mỗi
đồng bạc ăn hai hào hoa hồng về tiền đĩ, dắt được cảnh sộp, còn
thêm bổng ngoại ngoài khoản tiền xe. Một đêm vớ được hai đám là
mình đã phè phưỡn say sưa, rượu nốc hàng chai, phiện hút thả
cửa...
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‘‘Đã ba bốn năm nay, tôi không mấy khi đi kéo ngày nữa. Kéo ngày
rét mướt, nắng nôi vất vả. Đêm thì không khó nhọc mấy, mà kiếm ăn
cũng dễ; trừ tiền ăn tiêu thuế má, mỗi ngày cũng còn được dăm ba
hào, đồng bạc để ra".

... Sao những người khác không làm theo ông? Cái cách kiếm tiền
như ông nói, xem ra cũng chẳng khó khăn gì.

- Phải, nghe nói thì dễ, nhưng có làm mới biết là khó. Cái nghề ăn
sương ấy nó cũng nhiều cách, nhiều khóe. Không những phải láu
phải bịp, lại còn phải biết nhiều sòng nhiều thổ, chỗ nào có những
tay chơi sộp, chỗ nào có những bò lạc mới ở đâu về. Biết đến chốn
đến nơi mười mươi đấy, lại còn phải biết cách lừa dắt dụ dỗ nó đi.
Đứa không nghe, phải dọa nạt cho nó phải nghe; đứa khát kê 1 phải
lấy chuyện kê ra dử nó.

‘‘Những con gái hàng phố hư thân mất nết, phải khấu bộp nó thế
nào; những bọn buôn thúng bán mẹt, phải thả ngón với chúng nó
thế nào; những con gái nhà quê phải thuốc chúng nó thế nào; mỗi
cách một khó.

‘‘Biết được hết những cái khó đó, ít cũng phải là hạng cáo già, già
đời đi làm xe.

‘‘Đây, tôi kể một chuyện năm trước cho bác nghe, bác mới rõ.

‘‘Một người con gái ở phố nọ hay trốn nhà đi với nhân tình đến một
săm kia từ quãng bảy giờ tối đến chín giờ. Vì một lần theo dõi cô ta
từ cửa săm đi, rồi lại kéo cô ta từ giữa phố về nhà, tôi mới dò biết
đích cả tên và chỗ ở. Lần sau, tôi dò luôn tên và nhà người nhân
tình cô ta mà cũng làm theo cách thế. Biết rõ cả hai người rồi, từ đấy
cứ buổi tối là tôi dắt xe lảng vảng qua phố đó. Bắp chợp được nhiều
lần họ đi ngang về tắt với nhau như thế, một hôm, tôi bày kế với cai
săm đánh nhựa cô ta. Xếp đặt đâu đấy rồi, tôi kéo xe đi, lại lảng
vảng ở đầu phố cô ta ở. Chập tối, cô ta đi đâu không rõ, tôi cũng dắt
xe theo đi. Vừa ngoắt sang phố khác, tôi đi sát gần ngay vào bờ hè,
gọi tên cô ta ra, rồi cứ làm bộ thân thuộc, nói:
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‘‘Thưa cô, cậu Z. đang đợi cô ở săm phố Y. có nhờ cháu đưa thằng
bé kia đến nói với cô. Hôm nay cậu ấy có việc vội, không kịp cho tin
trước để cô biết. Mời cô lên xe, cháu kéo đến’.

‘‘Tôi bịa chuyện ra như thế mà đúng vì mấy lần kéo cho cô ta hay
cậu ta hai xe đi kèm, họ hẹn hò với nhau thế nào, tôi nghe lóng
được hết. Nào những: viết mạo chữ đàn bà, mỗi lúc một khác; giả
làm thơ chị em bạn mời đến nhà chơi; trong thư bất cứ viết bằng
giấy gì, bao giờ cũng in dấu cái đầu xe điếu vào cho khỏi nghi ngờ,
mỗi lần thuê riêng một đứa, bất cứ thằng bé hay con bé cầm thư
đến giả làm con sen hay thằng nhỏ, cho người nhà khỏi nghi.

‘‘Lúc mới nghe tôi nói, cô ta còn như lấy làm lạ ra ý ngờ. Lập tức tôi
gọi ngay thằng bé con đang đi hè bên kia, bảo nó đưa thư ra, rồi tôi
nói luôn, không để cô ta hỏi: ‘‘Cháu không dám nói dối, cậu Z. có
dặn cháu nếu cô chưa tin thì cứ nói: cậu ở phố Y. là cô hiểu ngay’.

... Thằng bé ấy, là con nhà ai?

- "Chính con cai săm, nó mới chừng 11, 12 tuổi. Tôi bảo nó đi theo
xe tôi, hễ tôi bảo làm gì thì làm, mà cô kia có hỏi thì chỉ nói: ‘Cậu Z.
thuê con một hào bảo đưa giấy này đến cho cô; con lạ con không
dám lại, cậu ấy lại bảo con đi theo bác xe này’.

‘‘Cô ta cầm lấy giấy, hỏi nó, nó cũng cứ câu thuộc lòng ấy trả lời.
Đến một gốc đèn sáng, trông trước trông sau không có ai, cô ta giở
giấy ra xem, xem đi xem lại đến ba bốn lần, rồi tần ngần bỏ giấy vào
túi.

‘‘Tôi lại nói: ‘Cô lên xe cháu kéo, cậu ấy dặn mời cô đến ngay’.

‘Ngập ngừng một lúc, cô ta bước lên xe tôi, lại cho thằng bé con một
hào, bảo nó cứ về, rồi giục xe tôi chạy.

‘‘Kéo thẳng vào tận sân săm, tôi đưa cô ta lên gác, gọi bồi. Thằng
bồi mở cửa một phòng đã thắp sẵn đèn điện, lại có hai chai nước
chanh, một chai uống dở, một chai còn nguyên với hai cái cốc trên
bàn; ở mắc áo lại có chiếc áo tây; ở trên lò sưởi, một chiếc quạt điện
đương vù vù quạt.
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‘‘Thằng bồi săm nhanh miệng vì chủ nó là cai săm đã dặn trước: nó
vừa nói vừa kéo ghế mời cô ta ngồi: ‘Cậu ấy xuống nhà ra sau, mời
cô ngồi chờ đây, tôi xuống gọi’. Cô ta như có ý nghi ngại, sau chừng
muốn đỡ ngượng, vờ sờ sờ trong túi, rồi chắc bấy giờ mới nhớ còn
phải trả tiền xe tôi. Đưa cho tôi đồng ván, cô ta bảo tôi ra ngoài. Tôi
cứ ngồi lì ở cửa buồng, nói còn chờ cậu Z. lên cho thêm tiền theo
như lời cậu hẹn.

‘‘Một lúc, một người mặc tây rất bảnh bước vào buồng cô ta. Thằng
ấy chính là thằng cai săm đội lốt công tử. Nó vào, tôi cũng vào theo
nó. Cô ta thấy người lạ, vội đứng lên, hoảng hốt toan chạy ra.
Nhưng cái cửa, lúc vào, thằng cai săm đã vặn đi một vòng khóa. Nó
vừa nói vừa cười, nhe hàm răng trắng nhởn có hai chiếc răng vàng
ở cửa.

‘‘Đừng, cô cứ ngồi xuống, chỗ quen biết cả. Cụ Ký với anh Tham
nhà mạnh khỏe chứ? Hôm nọ xuôi Nam tôi cũng gặp cụ bà’. Những
câu nói khấu bộp ấy, chính tôi mớm cho nó vì tôi đi dò hỏi ra nhưng
bấy giờ tôi cứ giả vờ nẳng nặc đòi tiền, như không dính gì vào
chuyện ấy cả.

‘‘Làm mặt sộp, cai săm vứt cho tôi đồng bạc, mở cửa, bảo tôi ra. Rồi
nó lại còn bảo tôi hãy đứng lại, hỏi vờ: ‘Mày đã biết rõ nhà cô này rồi
chứ?’ Tôi cũng đáp: ‘Vâng, tôi đã biết rõ’. Nó bảo: ‘Thôi, thế được,
cho phép mày ra’.

‘‘Tôi ra khỏi thằng cai săm đóng cửa lại, rồi chẳng biết chập tối hôm
ấy, nó giở những trò trống gì. Tôi chỉ biết lúc bước ra, tôi nghe rõ
tách tách hai vòng khóa.

‘‘Sáng hôm sau tôi đến hỏi nó, nó nói mọi việc đã cần câu cả. Rồi tôi
với nó tính phân phì, cứ mỗi bận có khách mà gọi được cô kia thì cứ
trừ tiền buồng tiền gái, mỗi đồng bạc, tôi ăn ba, nó ăn ba, còn tiền
khách cho riêng ai, không kể.

‘‘Đụng vào cảnh sộp này phải là những tay sừng kền cả. Một tháng
vài ba món hẩu như thế là mình nê".

... Nhưng ngộ người con gái ấy nó không đi?
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- "Không đi, có mà tù! Cai săm nó vờ làm công tử vài lần rồi nó mới
nói rõ nó ra. Nó đã bộp nó biết cả cha mẹ cửa nhà, hễ không nghe
thì nó dọa rồi nó làm vỡ chuyện. Cái nghề con gái hàng phố, con
nhà danh giá, con ông kia, em ông nọ, lại càng phải giữ. Muốn giữ
cho khỏi tai tiếng thì phải nghe nó. Bước bước này, rồi bước bước
nữa. Bước đâu khó, bước thứ hai đã dễ, đến bước thứ ba... Khôn
ba năm, dại một giờ. Có khó gì, chỉ quá trớn tí nữa, rẽ cái đầu ngôi
lệch, đánh bộ răng trắng, kẻ đôi lông mày, gí một nốt ruồi, mặc cái
cô sê là đâm giăng hồ giăng há, có thiên lôi giữ.

‘‘Đấy mới là cảnh con gái hàng phố, còn bắt nhựa bọn bán tài lồng
ộp, bọn trứng ung, thịt ôi ở chợ, mỗi đứa mỗi cách, mỗi cách một
khó, không thể nói ra được cả, còn phải liệu mà tùy.

‘‘Có một cách này nữa kể cũng dễ kiếm xu. Kéo sáng sớm hay kéo
đêm, cứ thấy con nào tử tế phất phơ, mình có ý nghi, là lúc về đến
phố, xin thêm bừa; nó không cho thì làm ầm lên, bảo đi với nhân
tình ở nhà này ra, đi với công tử ở săm kia ra, bắt nọn như thế là
các cô ả phải lời thêm xu, sợ mang tiếng bêu với hàng phố.

‘‘Đã mấy năm nay, ngoài thì mượn tiếng làm xe, mà trong, tôi chỉ ăn
bám vào lưng gái, đĩ. Đứa nào bỏ nhà bỏ cửa, đứa nào bị bắt giam
lục xì cũng thây xác chúng nó; mình chỉ biết có một điều là: Xu! Mà
chúng nó cũng chẳng thiệt thòi gì, đánh đĩ thì kiếm tiền, động đĩ thì
chơi ngang, có bị đội con gái nó tóm được thì đã có nhân tình hay
mấy thằng ma cô xé giấy hộ. Đời bây giờ chỉ tiền, trinh tiết mà làm
gì, nhân nghĩa mà làm gì, tiền! Chỉ có tiền là hơn cả.

‘‘Tôi như người ta, đáng nhẽ bây giờ tôi đã phú quý. Nhưng mắc cái
đâm nghiện vào nên cũng khổ, có hôm không gặp món, phải nuốt cả
xái xảm, xái tro.

‘‘Nhưng khổ cái kiếm ăn về nghề ấy, không nghiện cũng không làm
được trò gì.

‘‘Đây, tôi kể cho mà nghe cái đoạn trường lúc tôi mới mắc nghiện..."
--------------------------------
1 Kê nghĩa là tiền. Tiếng lóng của tụi Càn Long.
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Chương XVIII

Món canh đen của mẹ cai đen

Quả thật mãi đển hôm ấy tôi mới biết... ra thuốc phiện nó vật người
ta cũng mạnh.

‘‘Buổi tối cắm đầm 1 ở đường La ga Hàng cỏ, tôi còn đang ngồi nói
chuyện dông dài với mấy anh em. Bỗng tôi thấy lạnh toát cả mình,
rồi mồ hôi đổ ra, xương thịt, chân tay thấy nhức buồn như dòi nhúc.
Tôi ngáp. Trước còn ngáp vặt từng cái một, sau ngáp hàng hồi, mỏi
cả quai hàm, nước mắt nước mũi đổ ra, lau xỉ ướt cả hai vạt áo mà
không hết.

‘‘Lúc mới, tôi cũng cố ngồi chờ để kiếm lấy một chuyến. Nhưng ngáp
vặt được chừng một chốc thì thấy người bủn rủn, hai con mắt đổ
đóm lên.

‘‘Mấy đứa cùng cắm một chỗ với tôi, vẫn tưởng tôi trúng phong.
Sau, có một thằng khác kéo qua, thấy thế chỉ đứng cười, rồi lại còn
nói bông: Thôi, cứ lại lạy sống con mẹ Cai Đen ở Cửa Nam là khỏi
hết. Bông đùa chán, thằng ôn vật ấy mới bảo tôi đói nghiện. Bụng tôi
cho nó nói có lẽ đúng, nhưng tôi vẫn chưa chịu, còn lấy cái bao diêm
khoét lỗ, cố kéo cho được một hơi thuốc lào.

‘‘Điếu thuốc ấy, tôi kéo riết một hơi cũng chẳng thấm vào đâu, người
lại càng lảo đảo. Lúc ấy tôi mới chịu, nhưng mới có bảy xu trong túi,
cũng không biết làm thế nào. Tôi kéo xe đi, cũng chưa định đi đâu.
Sau nhớ chỗ mấy thằng chủ chứa nó vẫn cho tôi hút ghẹ mọi khi, tôi
đến ngay nhà thằng Hai Pháo.

‘‘Lần này không như những bận trước, thằng Pháo bảo tôi muốn hút
phải bỏ ra một hào. Tôi đưa cả bảy xu, nhất định nó không nghe. Tôi
chỉ xin hút xái cũ nó cũng không cho, rồi tắt phụt ngọn đèn đi, thu
xếp tiêm móc đút ngay xuống chiếu.

‘‘Mọi tối tôi đến gọi con em nhà nó đi khách, nó vẫn mời tôi hút dăm
ba điếu. Tôi chối, nó cứ khăng khăng mời nài mà bảo: làm vài điếu,
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thức đêm không mệt; hút ít đã nghiện được thế nào.

Tôi nghe nó, hút vào. Quả thật thức đêm có dai, lại không ngại kéo.
Tôi mắc nghiện vì thằng Hai Pháo. Hôm ấy đến xin nó cho hút, vẫn
tưởng như mọi bận, nó cũng mời chào, không ngờ thiếu có ba xu
mà nó đuổi tôi như đuổi tà, tôi làm lợi cho nó nhiều, nó xử tệ với tôi,
thật quân đểu.

‘‘Bỏ nhà Hai Pháo, tôi phải kéo đến phố Cửa Nam, hỏi thăm nhà con
mẹ Cai Đen. Mấy anh em cu li ngồi ở hè đường trỏ một cái nhà con,
ngoài có cửa hàng bán nước.

‘‘Nghe thằng ở Hàng Cỏ nói, tôi vẫn chắc nhà ấy có bàn đèn cho cu
li hút. Thì ra không phải, họ chỉ bán nước thuốc cho những người
nghiện ít tiền.

‘‘Tôi hỏi giá rồi bỏ năm xu ra đưa cho mẹ Cai Đen. Bác có biết nó
đưa cho tôi cái gì không? Một chiếc bát đàn trong có một thứ nước
đen như nước gạo rang, nó gọi là nước thuốc.

‘‘Tôi cầm lên nhấp, thấy đắng như bọ nẹt. Nhưng ngửi thấy hơi
thuốc phiện trong bát, tôi đã tỉnh, nên nốc thẳng một hơi. Làm liều
thuốc nước ấy rồi, tôi tráng miệng một trinh chè tươi. Một lúc, quả
nhiên thấy thứ nước ấy nó dẫn đi khắp người, ngấm đến đâu, khỏi
đau buồn đến đấy. Rồi người nóng bừng lên, mình lại trông thấy hai
mắt mình đỏ ngầu như mắt chó dại. Bấy giờ tôi như thằng điên
cuồng chỉ muốn cởi trần ra mà chạy, hay đánh đá ai cho đỡ ngứa
chân tay.

‘‘Phải như thế một chốc rồi sức trong mình lại hồi. Đêm ấy tôi thấy
tôi cũng kéo khỏe, thức dai không kém gì những đêm có thuốc hút.
Tuy đúng nghiện nhưng đến hôm sau, ruột gan xót lắm. Người thì
khô mà nóng, giá có đứa nào đánh cái diêm cầm gí, mình tưởng cả
người đến cháy bùng lên.

‘‘Sau, đi lại nhà mẹ Cai Đen nhiều lần tôi mới biết cái nồi bọng nước
của nó nấu mất nhiều công phu lắm. Những giẻ lau khay đèn diện
tẩu, những giẻ quấn chân điện, những mặt tẩu đã vỡ giập vụn ra
từng mảnh, những xe tẩu hở giập người ta đã quẳng đi không hút
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đem chẻ nhỏ ra như tăm, những hộp đồng hến thuốc vét chưa sạch
lòng..., tất cả chừng ấy thứ, mẹ Cai Đen đem bỏ cả vào một cái nồi
đất tướng, đổ nước ninh lên. Ninh chưa sôi được một lần, nó đã bắc
ra, sợ cạn.

‘‘Tôi còn quên chưa nói, pha vào cái nồi bọng đủ cả mấy thứ: kim,
mộc, thạch, thủy, hỏa ấy, mẹ Cai Đen còn cho thêm một món gia vị:
Xái xảm! Cái xái củ tỉ đen như than, vụn như cám ấy, nó rón năm
đầu ngón tay bốc bỏ vào nồi một cách dè dặt như mấy bà Hàng Bạc
làm cỗ bát, bày vậy. Có trông thấy, rồi ngồi nghĩ mới ghê người.
Ngoài những cái trông được, còn bao nhiêu cái mình không nom
thấy như: dầu thắp, nước dãi, mồ hôi.

‘‘Bắc cái nồi bọng ra khỏi bếp rồi, mẹ Cai Đen gạn nước ra, cầm cái
bơ sắt tây hớt hết những váng bẩn đóng trên mặt nước. Cái cặn ở
đáy nồi, nó vét bán làm thuốc ghẻ; vỏ hộp thuốc, nó bán cho hàng
đồng nát, cái nước nấu trăm thức bà dằn ấy nó bán cho cu li nghiện,
mỗi bát năm xu.

‘‘Mẹ Cai Đen! Tên ấy, không biết bố mẹ nó hay ai đặt cho. Người nó
đã đen, nó lại bán canh đen, tên nó là Cai Đen thì đúng quá!

‘‘Cu li xe nghiện mà thiếu thuốc hay chưa kịp hút, anh nào cũng phải
đến hàng nó. Nổi con nghiện mà chưa được một bát thì ông vải hiện
lên đấy mà có gọi kéo, cũng không buồn đi".

... Cu li cu leo như mình mà đã trót mắc nghiện, tôi cứ tưởng mỗi
ngày làm một bát như thế, vừa đỡ tốn, lại vừa đỡ mất ngày giờ.

- Uống vào mà được yên lành thì còn nói làm gì. Lắm đứa đã uống
trừ mà sau chẳng chết về chứng nọ cũng chết về bệnh kia, sợ nhất
là bệnh táo rồi lại đi ra máu. Ăn thứ canh đen ấy vào rồi sau bị bệnh
tiện huyết thì có Trời cứu. Mà lúc đã nghiện nó thì có hút đến hàng
lạng một lúc cũng không đủ, vì hút chỉ bắt được có khói, còn uống lại
khác, nó ngấm vào đến tận ruột non ruột già. Người nghiện nước ấy,
lâu dần nước da không sạm mà đen đi, hai mắt trũng vào, cổ thì
ngẳng ra, ăn không được, ngủ không được, đến lúc đi ra máu loãng
như nước vỏ nâu là... về, về với ông bà ông vải. Hút thuốc phiện
cũng có hại, nhưng nó hại ở phổi, lúc giở về già nó chỉ có ho thôi.
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Cứ trông ngay tôi đây, nghiện hút đã hơn bốn năm trời, người nom
tuy gầy nhưng vẫn khỏe mạnh, nhất là thức dai, không thức dai, làm
nổi thế nào được cái nghề đi đêm về tối...

Anh Tư nói rồi lại hút, rồi lại nói, tuy anh ta phàn nàn nghiện ngập
đâm túng bấn, nhưng vẫn khen thuốc phiện có nhiều công dụng hay.

Những câu khen ngợi ả phù dung, tôi đã nghe nói nhiều lần ở cửa
miệng những người tôi gặp trước anh Tư rồi. Nên từ lúc ấy tôi cũng
chẳng buồn để ý đến những lời anh tán tụng dông dài, cứ để mặc
anh ta nói.

Ba ngày ngoài bãi Cơ Xá, tính đến hôm nay, tôi chỉ còn được ở với
anh Tư nửa buổi nữa thôi.

Nhưng chiếc thìa khóa của nghề xe kéo tôi đã nắm được ở trong tay
rồi.

Mà chính anh Tư, người chủ trọ ba hôm của tôi, đã vô tình đánh rơi
chiếc thìa khóa ấy.
--------------------------------

1 Cắm đầm, cắm tây: tiếng của cu li xe thường nói những lúc đỗ xe
đâm càng vào cửa những nhà Tây để chờ chuyến.
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Chương XIX

Tôi không thọc gậy

Đây, tôi lại nhắc lại:

Chắc đã có lần ông can bạn :

- Thôi! Dây làm gì với quân cu li xe ấy!

Tôi cũng xin thú thật đã có lần tôi bảo với bạn :

- Quân cu li cu leo ấy, cãi nhau với chúng làm gì cho rồi hơi!

Tôi với ông, chúng ta cùng chung một óc: khinh bỉ cái hạng người
kéo người.

Thật ra, họ có đáng khinh không? Tôi với ông, tôi muốn hôm nay
chúng ta cùng nghĩ lại.

Bây giờ, phỏng thử có một người hỏi :

- Ở xã hội An Nam mà có hạng người kéo người là lỗi tại ai?

Đấy, mời ông trả lời.

Nếu ông đã cạn suy, tôi dám chắc mười mươi ông phải nói thật rằng
:

- Lỗi tại xã hội.

Xã hội, theo nghĩa hẹp của nó, là hết thảy những người cùng chung
một cỗi rễ, cùng sống chung dưới một chế độ, mà trong đó, gồm có
cả ông với tôi.

Phải, các ông với tôi, nghĩa là hết thảy chúng ta đều có lỗi.

Hạ một người anh em hèn yếu từ cái chỗ thằng người xuống đến
chỗ con ngựa, đưa hai cái tay gỗ cho anh em rồi bảo: "Tao ngồi lên
cho mày kéo" tức là mình bảo anh em: "Mày không phải là người".

Bị người một giống khinh thị một cách bất công rồi, người phu xe có
cần gì phải tự trọng?
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Chúng ta cướp nhân phẩm của anh em mà chúng ta không biết. Anh
em làm những việc không có nhân cách, chúng ta còn khinh trách gì
anh em?

Tôi nhiều lần đọc báo thấy đăng những việc: người phu xe nọ bắt
được ngoài đường cái ví bạc đã đem ngay đến bóp trình; người phu
xe kia gặp người đàn bà đẻ đường đã cởi áo ra đùm bọc lấy đứa bé
lọt lòng, rồi đỡ người sản phụ lên xe, kéo về đến nơi đến chốn.

Nhà báo khen: Những tấm lòng vàng trong manh áo rách.

Phu xe, nào phải đâu cái hạng không có tấm lòng vàng?

Người cu li xe này kéo mình, vừa chạy vừa đánh bậy trước mặt
mình; người cu li kia đứng giữa đường thay quần hay vạch quần
tiểu tiện trước mặt mình là tại mình bảo họ: cứ tiểu tiện, cứ trung
tiện.

Xã hội thử đem cái nhân phẩm trao trả lại họ, nghĩa là lôi họ từ chỗ
con ngựa lên đến chỗ thằng người, rồi xã hội xem!

Tôi dám nói bạo một câu rằng: từ xưa đến nay bao nhiêu những
chuyện tầm bậy mà những cu li xe kéo đã làm, một phần lớn là lỗi ở
bọn trung lưu thượng lưu trí thức mình. Ngồi lên lưng người ta mà:
"Ếp, nhong nhong!" bảo người ta không đi bằng bốn chân sao
được?

Người để người kéo người là loài người ôm chung một cái nhục.

Con ngựa kéo xe vì Trời sinh ra nó bốn cẳng.

Thằng người không làm cái việc của con ngựa vì Trời cho thằng
người có hai chân.

Bởi thế, tôi nói: người để người kéo người là người tự ôm lấy một
cái nhục chung.

Nếu chẳng coi là một cái nhục thì hội Nhân quyền đã chẳng can
thiệp vào câu chuyện xe kéo ở cuộc đấu xảo thuộc địa Vincennes,
mà ngót bốn chục cái đồ "thổ sản của Đông Dương" đã chẳng đến
nỗi phải bỏ chỏng gọng trước con mắt người vạn quốc.
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Ngay lúc mới được tin này, lòng cảm động đã bảo tôi biết kính phục
người Pháp, nhất là hội Nhân quyền Pháp.

Chẳng phân biệt màu da với nòi giống, người Pháp đã che cái nhục
cho dân An Nam.

Người thượng quốc còn biết lấy việc người kéo người làm ngượng
mắt, cố bưng cái nhục cho mình.

Còn mình?

Cổ cứ cao, mặt cứ vênh, ngồi xe còn lấy dáng lấy điệu, coi việc nhục
nhằn ấy là thường, không ai chịu để tâm suy xét.

Ông Phi Bằng, viết một bài nói về vấn đề xe kéo, có câu sau này
đăng trong báo Trung Lập:

"Ở đời, người ta hay thận trọng những việc bao la to tát, cần nhắc
từng li từng tí mà hay khinh suất những việc nhỏ nhen, không thèm
để ý đến có biết đâu rằng những việc vụn vặt ấy có ảnh hưởng lớn
cho ta, cho xứ sở và cả đến nòi giống của chúng ta".

Lại còn câu sau này cũng nói về chuyện xe kéo

đăng trong Pháp Việt tạp chí của ông E. Babut:

"Có nên mong cho nghề ấy mất hẳn?"

Rồi ông Phi Bằng lại viết:

"Nếu muốn bỏ xe kéo đi thì ít nào cũng phải kiếm chỗ làm trước cho
mấy ngàn dần ngựa người kia mới đặng".

Mà trong Pháp Việt tạp chí, ông Babut cũng viết:

"Khi nước ta được giàu có hơn, chắc người ta không còn thấy người
nào chịu làm cái nghề ấy nữa. Nhưng tiếc rằng chúng ta chưa đến
thời kỳ đó; nghề xe kéo là một nghề kiếm gạo rất cần

ngày nay". Kiếm gạo!

Hiện nay ở Hà Nội có tới ngàn rưởi người chỉ vì bát gạo mà làm cái
nghề kéo người.
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Bất cứ trời rét hay trời nóng, đang mưa như trút nước hay đang
nắng như hun trời, đút đầu qua hai cái càng gỗ, anh em phu xe phải
thúc tay co vó, chạy bở hơi tai, mình mẩy nhễ nhại mồ hôi, áo quần
ướt như dúng nước.

Họ khó nhọc như thế để kiếm cái gì? - Năm ba xu, một hào, một
cuốc. Vừa đúng số tiền để mua ít cơm đút miệng, cái thứ cơm thổi
bằng gạo hẩm trộn với ít nước hàng.

Ăn để mà sống, ta không cần nói đến cái ăn!

Nhưng sống nào đã được yên? Họ còn phải nghe những lời thô bỉ
của người ngồi xe chửi rõ vào lỗ tai, chịu những cái dùi khui của các
ông cảnh sát, những cái càng xe bắt ốc của cai xe đánh đập vào
mình là khác.

Thế nghĩa là ăn để mà sống, sống để co chân mà chạy, chạy cho
tiêu để lại ăn.

Muốn giảm bớt những nỗi khổ trong cái sống kéo co của nghề xe
kéo, gần đây, đã có ông bàn:

"Lệ đi xe đôi, nên cấm".

Một ông khác, trông nghề xe kéo ở một mặt khác, muốn cho anh em
cu li lúc nào cũng đắt khách lên tiếng:

"Không nên cấm đi xe đôi".

Nói chuyện xe kéo, hôm nay còn có tôi.

Tôi thì tôi khác cả hai ông ở chỗ này:

"Nên bỏ đứt nghề xe kéo!"

Nói thế tôi chắc có ông đã sắp lên giọng kẻ cả bảo: cầm gậy thọc
vào bánh xe, anh chàng này khéo chỉ được cái đâm pha, tán hão.

Không, tôi không thọc gậy mà tôi cũng không tán hão!

Đây, tôi xin nói tại sao:
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Chương XX

Một lời yêu cầu

Chiều hôm qua, lang thang trong phố, tôi chợt đi đến đầu Hàng Đào.

Một cái màn vải dọc trắng dọc đỏ căng trên bốn chiếc gọng sắt lừ lừ
tiến đến tận trước mặt tôi; tôi nhìn lại thì là chiếc xe đạp hòm ba
bánh đem bán rong đường những đồ giải khát của hiệu Đầu con
Gấu.

Từ phía nhà Nhạc hội đi lại, lướt trên đường nhựa, chiếc xe Đầu
Gấu chạy veo veo. Cùng một lúc ấy, chiếc xe đạp hòm ba bánh chở
hàng của nhà ảnh Hương ký cũng vừa đến đầu Hàng Đào, người
ngồi trên giơ tay ra hiệu cho xe Đầu Gấu. Hai xe cùng hãm, hai
người cùng đạp cho xe sát đến gần nhau. Một người xuống xe, bỏ
ra ba xu; một người cũng xuống xe, hí hoáy làm một cốc nước đá
bào đưa cho người kia uống. Xong việc mua bán, cả hai người lại
ngồi lên xe, đạp. Cái Hương ký thì đi về mạn Hàng Trống; cái Đầu
Gấu ngược lên phía Hàng Đào.

Đứng trên bờ hè, tôi nhìn hai chiếc xe ấy xa nhau. Rồi cũng ngay lúc
ấy, óc tôi nảy ra một mối nghĩ: người ta có thể đem những thứ xe
đạp này dùng thay cho xe kéo.

Ba chiếc bánh cao su lắp vào một cái gióng bằng sắt, hai bánh để
trước, một bánh để sau. Giữa hai bánh trước, đặt một cái giỏ mây
vào, sau lưng giỏ dựng một cái cần cao để làm cọc chống đỡ lấy cái
mui; vành sau giỏ lắp một cái tay xe cho người ngồi đạp đằng sau
cầm lái.

Đấy, phác qua, chỉ có bấy nhiêu cái.

Bấy nhiêu cái khéo đặt cho tiện mưa tiện nắng, nhà đóng xe đã có
thể chế ra được một thứ xe người đạp người.

Tôi chẳng dám nhận công là một nhà sáng kiến, vì thứ xe đạp người
ấy, hiện ở Thượng Hải, người ta đã cho đem chạy khắp các phố rồi.
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Người đạp xe cho người, coi nó lịch sự mà có vẻ nhân đạo hơn vì
người đạp cũng được ngồi, không phải co hai chân, cắm cổ cắm
đầu mà chạy.

Ông có tiền lại vội việc, ông ngồi lên cho tôi đạp. Tôi không tiền, tôi
đạp hộ cho ông chóng đến chốn đến nơi. Trên chiếc xe ấy, có một
cái trông không trái mắt là: ông ngồi, tôi cũng ngồi. Phải, tôi với ông,
chúng ta cùng là người. Ông ung dung ngồi trước, không mất công
khó nhọc, vì ông có tiền thuê tôi; tôi ngồi sau, vì lấy tiền thuê của
ông, tôi phải lên gối xuống gối. Có phải đổ mồ hôi vì đạp, tôi cũng
bằng lòng vì tôi đã tự nguyện làm việc ấy. Mà bỏ tiền thuê tôi làm
việc ấy, ông cũng không có quyền được gọi tôi là người ngựa vì
nghề của tôi là đạp người chứ không phải kéo người.

Bàn chuyện bỏ xe kéo, tôi chắc đã sắp có ông chủ xe ghé vào tai tôi
mà bảo: Anh định để chết ai?

Đối với những người coi đồng tiền hơn ruột thịt ấy, tôi không dám
đáp nửa lời. Đây, tôi chỉ xin nói với những ai có tầm con mắt rộng
hơn, những người có tâm giải quyết các vấn đề xã hội.

Nghề xe kéo sản xuất ở nước ta mới hơn nửa thế kỷ nay. Trước khi
người Pháp sang đây, đường sá chưa tiện giao thông, ta chỉ có cách
đi cáng, đi võng, hai người phải cáng, võng một người. Đến ngày
các đường trong xứ đã mở rộng ra, và sửa lại cho bằng phẳng hơn,
cái xe kéo men từ đất tổ nó là nước Nhật qua Tàu, vượt thang sang
đây, rồi khoác cái lốt xe bọ ngựa mà in vết bánh ở khắp đường,
khắp lối. Trong năm mươi năm trời, từ cái hình bọ ngựa, chiếc xe
kéo mới tiến lên được đến chỗ có hai vành bánh cao su bom hơi. Nó
tiến chậm như thế vì nó chưa chạy được trước người, vẫn phải lẽo
đẽo theo sau người chạy.

Cuộc tiến bộ của nó, có lẽ chỉ đến được bước ấy, vì trong vòng
mười năm nay, nghề xe kéo không có chút gì thay đổi, chiếc xe cao
su vẫn chỉ là chiếc xe cao su thôi.

Ở thời đại cạnh tranh tiến hóa này, cái gì đã không tiến, là rồi có
ngày phải sa vào vòng đào thải.
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Nghề xe kéo, trước sau rồi cũng đến ngày ấy.

Ta nên để nó tự giết nó, hay ta giết trước nó đi cho rồi?

Đối với cái nghề có nhục đến quốc thể, chẳng nên cho nó sống dằng
dai... Giết chết nó đi mà phải giết ngay vì nó sống ngày nào còn để
nhục cho mình ngày ấy.

Bỏ xe kéo người lấy xe đạp người thay vào, ta vẫn để công việc cho
anh em phu xe đâu có đấy. Ngàn rưởi người ở Hà Nội hàng ngày
sống về ngàn rưởi chiếc xe kéo hai bánh, thì ngàn rưởi chiếc xe đạp
ba bánh, hàng ngày cũng vẫn nuôi sống được cả ngàn rưởi người.

Xin ra lệ cấm đi xe đôi, xin bỏ lệ cấm đi xe đôi, các ông hội viên
thành phố Hà Nội, Hải Phòng đừng mất công yêu cầu những việc...
loanh quanh ấy.

Đã làm, các ông hãy làm cho ra việc, việc xin bỏ xe kéo nó chẳng
phải việc... mò trăng đáy nước hay khều sao trên trời.

Nói thế, không phải tôi dám thúc các ông hội viên yêu cầu với hội
đồng thành phố lập tức bỏ xe kéo ngay. Không có chiếc gậy tiên, hội
đồng làm gì có tài mà gõ cho mấy ngàn chiếc xe kéo thay được hình
luôn trong một lúc.

Chúng tôi chỉ xin bàn với các ông một việc: yêu câu với quan Đốc lý
ra lệnh cho Sở Cảnh sát lần lượt đi khám các xưởng chứa xe trong
thành phố xem chiếc nào đã hư hỏng, bắt bóc "số tai" ra, không cho
phép sửa chữa nữa; những xe ấy không được cho thuê chở người,
chỉ được phép cho thuê để tải đồ. Chủ xe nào muốn có thêm xe chở
người để kiếm lợi, phải đóng xe mới theo kiểu xe đạp ba bánh đúng
với mẫu của hội đồng thành phố đặt ra; mẫu ấy phải đơn giản để số
tiền chủ xe bỏ ra đóng xe kiểu mới cũng sầm si với số tiền trước đã
tiêu dùng vào việc đóng xe kiểu cũ.

Cách đó cũng chẳng có gì là khó khăn, mới lạ.

Nó cũng như điều lệ đang thi hành ở thành phố: nhà tranh hay nhà
đã cũ nát không được phép sửa chữa, chủ nhà phải phá đi làm nhà
mới đúng với mẫu của Sở Vệ sinh thành phố đã ký nhận cho.
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Chỉ làm như thế trong ba năm, tôi dám chắc ở thành phố không còn
tìm đâu được một chiếc xe kéo nữa, mà trong thời gian ấy, anh em
phu xe vẫn ngày ngày kiếm được đủ ăn hai bữa, chủ xe vẫn kiếm
được lợi, thành phố cũng vẫn thu được thuê xe.

Đem vùi dần nghề xe kéo, ta vẫn gây được đất sống cho anh em
phu xe; anh em sống mà không mất nhân phẩm vì nghề, không phải
lao lực vì nghề, hai chân tuy phải làm luôn, nhưng việc làm ấy không
phải việc làm của con trâu, con ngựa.

Một lời yêu cầu không để thiệt cho ai, lại có thể nâng cao được cả
phần hồn và phần xác của một hạng người, lời yêu cầu ấy, có khi
nào bị bỏ.

Cái khóa rào ngăn bọn ngựa người, từ trước đến nay vẫn có một
chiếc thìa khóa.

Chiếc tôi bắt được ở nhà Tư S. ngoài bãi Cơ Xá Nam, chính là chiếc
thìa khóa đó.

Nó đã cũ.

Nhưng cũ chưa hẳn là vô dụng nên hôm nay tôi cứ đưa nó cho các
ông hội viên ta.

Hà Nội, Juin, 1932
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