

Trần Mạnh Hảo



Trường ca

Đất nước  
hình tia chớp



Rạng Đông xuất bản

Trần Mạnh Hào

Trưởng ca

Đất nước  
hình tích hợp

Sách điện tử do Rạng Đông xuất bản và phát hành



Rạng Đông xuất bản

# MỤC LỤC

Vài nét về tác giả

Chương một

TRONG NHÀ CÓ MẸ

Chương hai

KHÚC ĐÀN BẦU

Chương ba

MẸ CHO CON TRÁI THỊ

Chương bốn

NGỌN LỬA

Chương năm

THƯƠNG NHAU CỜI ÁO CHO NHAU

CHÂN DUNG 1

CHÂN DUNG 2

CHÂN DUNG 3

Chương bảy

NHỮNG LỜI MẸ RU

KHÚC 1

KHÚC 2

Chương tám

NGỌN GIÓ CỦA MẸ

GIÓ ĐẾN

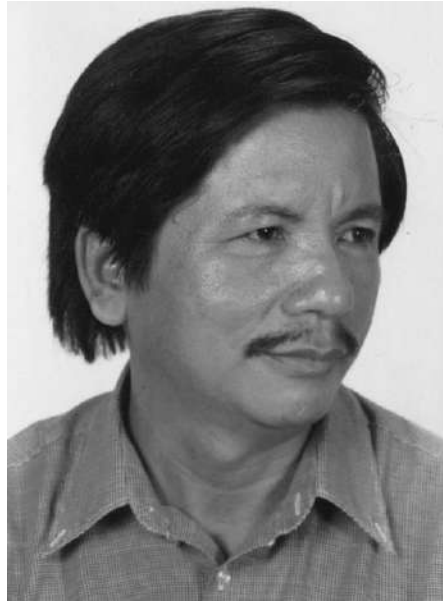
TÔI SẼ VỀ

Chương chín

THỜI CHÚNG CON YÊU NHAU

Chương mười

MẸ SINH NHIỀU CON TRAI



**Trần Mạnh Hảo (1947)**

Nhà thơ, nhà văn, nhà báo Việt Nam.

Copyright © Tác giả và Rạng Đông giữ Bản quyền

## Vài nét về tác giả

Trần Mạnh Hào sinh năm 1947 tại Nam Định trong một gia đình Thiên Chúa giáo. Từng là cậu giúp lễ cho cha xứ vùng Bùi Chu Phát Diệm. Có thơ in báo từ năm 14 tuổi.

Tuổi trưởng thành vượt Trường Sơn vào chiến trường Nam Bộ. Từ năm 1973 về làm phóng viên, biên tập viên tạp chí "Văn Nghệ quân giải phóng miền Nam" và làm nghề viết văn, viết báo chuyên nghiệp cho đến nay.

Trần Mạnh Hào hiện là người viết tự do, đã ra khỏi biên chế nhà nước từ 15 năm nay và không tham gia tổ chức chính trị nào. Chức danh Ủy viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt Nam của Trần Mạnh Hào là do Ban Chấp hành cử, không phải chức danh trong biên chế.

Trần Mạnh Hào từ năm 1974 đến 2004 đã xuất bản 15 tập thơ, 4 cuốn tiểu thuyết, 5 tập lý luận phê bình văn học, 3 tập truyện thiếu nhi. Từng được nhiều giải thưởng văn học. Thí dụ, tác giả đã được 5 giải thưởng hằng năm của Hội Nhà văn Việt Nam cho 5 tập sách, gồm 2 tập thơ trường ca, 2 tập thơ, một tập lý luận phê bình:

Thơ:

- *Đất nước hình tia chớp*
- *Mặt trời trong lòng đất*
- *Chuồn chuồn cắn rốn*
- *Thơ lục bát Trần Mạnh Hào*
- *Thơ phân thơ*

Tiểu thuyết:

- *Ly thân*

Trường ca

Đất nước  
hình tia chớp

## Chương một TRONG NHÀ CÓ MẸ

\*

Chưa đầy chín tháng mười ngày  
Khi còn nằm trong bụng mẹ  
Sao con đã vội tò mò  
Muốn đòi ra xem trời xem đất  
Xem trời có giống bánh dày  
Đất có giống bánh chưng?  
Xem nước sông có thực lỏng không  
Và xem đá có thực là rắn chắc?

\*

Mẹ đau hộ nỗi đau toàn trái đất  
Để sinh ra ba tiếng khóc đầy nhà  
Ai dạy con mà con biết khóc?  
Tiếng cười lần thứ nhất oa oa...

\*

Cái con biết đầu tiên là ngọn lửa  
Đêm ấy trăng sao trốn tránh con người  
Khi hạnh phúc mẹ tìm dòng lệ nhỏ  
Mẹ đừng khóc nhé mẹ ơi  
Nếu mẹ khóc ngọn lửa trong nhà ta lúc đó  
Sẽ đông thành đá mất thôi

\*



Trong hai bàn tay mẹ khô héo  
Con đã nằm trên đó suốt đời con  
Mẹ cắt rốn cho con bằng dao tằm trâu cũ kỹ  
Chiếc nôi con là chiếc thúng tròn

\*

Chưa đầy hai tuần lễ  
Mẹ phải gánh con đi chạy càn  
Một bên thúng con nằm chung bếp núc  
Giặc đuổi đằng sau sao con khóc thét  
Tiếng khóc đê gánh mẹ xuống nghìn cân?

\*

Trời trên đầu con cong như bông lúa  
Những vì sao làm hạt thóc con ăn  
Đất dưới chân con phẳng như dải lụa  
Mà sao đời mẹ tảo tần?

\*

Dòng sông trước nhà ta là dòng sữa mẹ  
Chân trời cũng một sắc phù sa  
Mẹ vẫn nuôi con bát cơm pha nước mắt  
Hạt mồ hôi mẹ nuôi mặt trăng, mặt trời, mặt đất

\*

Mẹ nuôi con lặng lẽ như cây  
Mẹ nuôi con lặng lẽ tháng ngày  
Mẹ nuôi con như mặt trời nuôi cỏ

*Mẹ nuôi con như rừng nuôi gió*

\*

*Mẹ đi mò con ốc  
Con ốc nằm ở đâu  
Con ốc đi bằng đâu  
Trú đời trong vỏ đá  
Con ốc trốn vào rêu vào lá  
Con ốc lẩn vào bùn ao  
Mẹ biết nơi nào  
Mà đi tìm con ốc?*

\*

*Mẹ đi mò cua  
Con cua giương cặp mắt  
Cặp mắt nằm trên lưng  
Suốt đời bò ngoài ruộng, ngoài bưng  
Mẹ làm sao mà bắt  
Hai gọng sắc kìm vào nhau  
Con cua chạy bỏ lại càng trên tay mẹ  
Rứt ra rồi mới đau!*

\*

*Con cua mà trốn đi đâu  
Mẹ đeo giỏ lội đồng sâu đi tìm  
Bên trời bóng mẹ còn in  
Tấm lưng mẹ đỡ muôn nghìn nắng mưa*

\*

Mẹ đi mò con tép  
Con tép nhỏ lọt tay  
Con tép chui vào quả bưởi  
Có phải là con tép mẹ tìm đây?

\*

Mẹ đi mò con cá ngoài sông ngoài đồng  
Con cá bống mun như làm bằng trứng  
Con cá bống mun ăn cùng gạo tám

\*

Mẹ đi mò con cá trê  
Con cá trê mới đẻ đã mọc râu  
Ngạnh gai mang sẵn trên đầu  
“Mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về  
Bắt được con cá rô trê  
Cầm cổ lôi về cho cái ngủ ăn”

\*

Này con chim gáy, con chim sẻ  
Sao mà thích mặc áo nâu  
Sao mà thích đậu trên mái nhà của mẹ  
Áo mẹ mang màu đất  
Áo mẹ mang màu sứ màu sành  
Áo mẹ mang màu mía mật  
Áo mẹ chưa bao giờ lành  
Nên áo con chưa bao giờ rách  
Này củ nâu trên rừng

Mẹ Âu Cơ tìm được  
Mẹ nhuộm vỏ cây thành màu bền chặt  
Rồi mẹ mặc áo màu nâu  
Đất buổi hồng hoang còn son rỗi  
Còn trắng như phèn đen như bóng tối  
Đất đã học mẹ rồi mang chiếc áo màu nâu

\*

Khi mẹ ru con đất nước hình guốc vông  
Khi mẹ ru con đất nước hình mũi sổng  
Khi mẹ ru con đất nước mang hình chim Lạc đang bay  
Khi mẹ ru con đất nước cong hình cái cày  
Đất nước mãi là hình chữ S  
Đất nước kéo cà kéo kẹt  
Đất nước là mẹ đây.

\*

Con ơi con ngủ cho say  
Mặt trăng khuyết sẽ lại đầy mặt con  
Bao nhiêu núi hoá chồi non  
Mặt trời xuống để cho tròn mặt nôi  
Con ơi mang lấy mặt người  
Vịn vào vũ trụ tập ngồi tập đi  
Nhưng giờ con phải ngủ đi  
Có trời, có đất cũng vì có con

\*

Con lớn lên như mùa hạ mùa thu

Con lớn như dây trầu leo vào tay mẹ  
Con có lớn bằng cây cau cũng vẫn là đứa bé  
Vẫn là đứa bé, vẫn là con

\*

Cả bầu trời thu vào chum nước  
Con cầm lấy làm gương soi  
Mẹ ra đồng cấy lúa  
Con làm đóm mạ chạy ra coi  
Chân trời xanh, chân trời tím quá  
Lưng mẹ là chân trời mẹ ơi

\*

Khi mẹ đi cày đi cấy  
Đất nước mang hình lưỡi liềm lưỡi hái  
Đất nước mang hình chiếc ách trên cổ con trâu  
Đất nước nhọc nhằn từ lâu  
Đất nước không hề mệt mỏi  
Sữa mẹ chảy ra từ đá sỏi  
Những quả đồi như vú mẹ nghìn năm  
Nuôi chúng con nhả nại

\*

Con sẽ hát về mẹ mãi  
Khi có mẹ trong nhà  
Con không hề sợ hãi  
Ngọn gió dắt con đi xa

\*

Mẹ ơi mẹ vẫn ở nhà  
Với mặt trăng nằm ngoài ngõ  
Với chú Cuội ngồi gốc đa  
Với tiếng gáy con gà như chiếc cầu vồng lửa  
Với tiếng con trâu gặm cỏ rung đê  
Khi mẹ nuôi con đất nước mang hình dòng sữa  
Khi mẹ nuôi con đất nước mang hình bông lúa  
Đất nước là bông lúa mẹ cho con.

## Chương hai

### KHÚC ĐÀN BẦU

*Biển sinh ra đã bạc đầu  
Mẹ ru một khúc đàn bầu cho con  
Một dây một trái đất tròn  
Mỗi hòn núi ngờ một hòn Vọng phu*

\*

*Nước mình sao lắm kẻ thù?  
Hết phương Bắc lại giặc từ phương Tây  
Một dây thôi chỉ một dây  
Mẹ ru cả trái đất này cho con*

\*

*Chín mươi chín đỉnh chon von  
Sông Hồng - chỉ một dây còn chảy qua  
Đàn bầu vốn của mẹ cha  
Dây Trường Sơn cũng thành ra dây đàn*

\*

*Biển chiều dọc, núi chiều ngang  
Gánh hai châu thổ mẹ băng chân trời  
Lời ru nào chín rụng rơi  
Mọc lên cây lúa cả đời uốn câu*

\*

Sợ gì những nỗi thương đau  
Chỉ e một tiếng đàn bầu mẹ ru  
Nào ai có sợ kẻ thù  
Chỉ e khúc hát mùa thu quên về

\*

Nằm trong bụng mẹ đã nghe  
Chín mươi chín đỉnh chở che sông Hồng  
Một trăm trứng của Tiên Rồng  
Lên rừng xuống biển vẫn dòng Rồng Tiên

\*

Tiếng đàn bầu mẹ cất lên  
Núi đang chạy cũng tìm bên biển năm  
Tiếng đàn chợt bốn nghìn năm  
Mà con ngỡ tưởng như lần đầu nghe

\*

Thạch Sanh đàn đuổi giặc về  
Mới sinh ra đã nhổ tre Là Ngà  
Vó câu ngựa sắt bay qua  
Bao nhiêu giặc đã tan ra thành đầm

\*

Qua nghìn biển động thặng trầm  
Những Chi Lăng, những Bạch Đằng, Đống Đa  
Giặc gần rồi đến giặc xa  
Giặc xa lại giặc gần nhà dòm sang



\*

Mẹ không một chút bàng hoàng  
Sông Hồng vẫn hiện ra nàng Tiên Dong  
Giữa cơn bão, giữa cơn dông  
Mới hay tiếng đục tiếng trong cây đàn

\*

Ba vạc cơm một bữa ăn  
Trẻ vụt lớn bởi giặc Ân tràn vào  
Vậy mà trong khúc đồng dao  
Ít khi có lửa binh đao chiến trường

\*

Ra đi mang sức sông Hồng  
Khi về một dáng sông Hương dịu dàng  
Một dây dọc, một tay ngang  
Bắc cầu cho mọi người sang với tình

\*

Đàn bầu của mẹ cha mình  
Gảy lên cho trái đất thành trái tim  
Thái dương nào ngủ im lìm  
Nghe đàn của mẹ thì tìm đến nhau

\*

Con đi đâu, con về đâu

*Không qua khỏi khúc đàn bầu mẹ trao  
Qua cầu gió cũng chiêm bao  
Mà bay mất áo mẹ nào có hay*

\*

*Một dây căng mấy ngón tay  
Đủ cho cả thế giới này đi qua  
Tiếng đàn sống dưới gốc đa  
Trái bầu nghèo ấy sinh ra lòng người*

\*

*Có bao dòng suối trên đời  
Về đây mà chảy qua dây đàn bầu  
Mẹ ru đất nước nghìn câu  
Những người đi lạc từ lâu đã về*

\*

*Nổi tầm dây tới sao Khuê  
Tiếng đàn nào cũng trở về lòng nôi  
Con người thì sống có đôi  
Mà đàn bầu cứ suốt đời một dây*

## Chương ba

### MẸ CHO CON TRÁI THỊ

\*

*Trái thị vàng mặt trắng con ăn  
Cô Tấm đó hay là mẹ đó?  
Trái đất này hay trái thị ngày xưa?*

\*

*Tấm lòng qua mấy nắng mưa  
Hóa bao nhiêu kiếp mới vừa gặp nhau  
Để mình cô Tấm chịu đau  
Để mình mẹ gánh cơ cầu trên vai*

\*

*Chết rồi hoài thai  
Thành chim?  
Thành măng mai?  
Thôi hoá thành trái thị  
Nhờ chiếc bị bà Tiên*

\*

*Đất nước lại dịu hiền  
Hiện hình thành cô Tấm  
Cô Tấm ơi cô Tấm đừng đi  
Cô Tấm ở nhà với mẹ  
Cô Tấm hoá thân thành nàng Kiều  
Hoá thân thành Nguyệt Nga, Tô Thị?*

\*

Cô Tấm hoá thành *My Châu*  
Nước *Âu Lạc* đến mai sau vững bền  
Nỏ thần bắn được nghìn tên  
Cổ Loa thành ấy đừng quên *Triệu Đà*  
Một chàng *Trọng Thủy* hiện ra  
*My Châu* ơi có phải là tình yêu

\*

Áo kia lông ngỗng dẫu nhiều  
Đường lui chẳng rắc nổi điều dạn nhau  
Mẹ không trách *My Châu* đâu  
Nào ai trách mỗi tình đầu của em  
Một dân tộc sống hồn nhiên

\*

Ở bên một kẻ đảo điên dối lừa  
Nỏ thần lấy lại được chưa  
Mà *My Châu* đến bây giờ còn oan?

\*

Dân tộc nhiều gian nan  
Dân tộc nhiều lưu lạc  
Cây cầu bằng nước mắt  
Bắc ngang sông *Tiền Đường*  
Nếu mẹ không dìu dắt  
Nàng *Kiều* làm sao qua?

\*

Từ trong giọt lệ đi ra  
Mà đau thương tưởng chẳng là đau thương  
Gánh trên vai mọi tai ương  
Mười lăm năm biết đoạn đường phải qua

\*

Cô Tấm ơi cô Tấm ở nhà  
Mùa thu nào thị nước mình cũng chín  
Mùa thu nào cũng có bà Tiên  
Gót giặc phương Bắc đê nghìn năm  
Gót giặc phương Tây xéo trăm năm  
Dòng sông nào cũng pha màu máu  
Ngọn núi nào như cũng trộn xương  
Mái nhà nào như cũng bén lửa  
Thiếu phụ nào như cũng một lần goá bụa  
Con cuốc nào cũng kêu  
Con cuốc kêu đất nước  
Mặt trời cũng chít khăn tang  
Vầng trăng như chiếc đầu người tráng sĩ giặc treo trước làng  
Không có vì sao nào không khóc  
Mây trên trời tan hoang  
Ôi dáng hình đất nước  
Sao giống như hình con giun bị xéo quăn?

\*

Lịch sử căm giận nghìn năm, căm giận trăm năm  
Đất nước mang hình con rồng con phượng con lân

Con rồng đã quấy  
Con rồng đã bay  
Con ngựa sắt thét ra lửa  
Trẻ con lập tức ăn ba vạc cơm  
Ngựa sắt hí lên đòi ăn cỏ  
Con rùa tìm thanh kiếm dưới hồ sâu  
Rừng lau thành rừng đuốc  
Cho trẻ con tập trận trên mình trâu  
Tất cả ao hồ hoá thành trống trận  
Mọi dòng sông  
Đều uốn theo hình đất nước  
Uốn theo hình mũi bát xà mâu  
Bao ngọn núi lửa Tây Nguyên  
Đều biến thành lò rèn, rèn kiếm  
Mặt trăng thành đá mài  
Cho Lê Lợi mài đại đao  
Chừng như muôn vạn vì sao  
Xuống mọc trên áo long bào Quang Trung

\*

Có bao nhiêu ngọn núi  
Đều uốn theo hình mũi giáo  
Uốn theo hình đất nước lao lên  
Mặt trời mọc trên yên ngựa  
Tất cả sừng trên đầu hươu nai  
Đều chuốt theo hình đất nước  
Lá lúa vừa nhú lên  
Đã uốn thành câu liêm  
Cho người đi giết giặc  
Gỗ trên rừng tìm lòng sông mà mọc  
Cọc gỗ nào cũng giống mũi Cà Mau

Voi trên rừng rú nhau ra trận mạc  
Đất nước hình vòi voi  
Theo bà Triệu Thị Trinh đuổi giặc  
Áo long bào Quang Trung  
Cháy một chân trời hoả hổ  
Đất nước mang hình cơn bão cơn giông

\*

Đất nước manh hình cây cung  
Giương lên phương Bắc, giương ra biển Đông  
Mẹ ơi lịch sử thời nào cũng sẵn ống đồng  
Cho giặc chạy khi nào bại trận  
Núi vút về phương Nam  
Giục mũi Cà Mau xé sóng

\*

Lịch sử trong trái thị  
Lịch sử chín mỗi ngày  
Trái thị con cầm trên tay  
Có giống trái đất này dài rộng?

\*

Mẹ ơi qua nghìn biển động  
Mẹ lại về trồng lúa trồng dâu  
Đất nước của con mang hình dây bí dây bầu

## Chương bốn

### NGỌN LỬA

1.

\*

*Có phải lần đầu vua Hùng cầm đũa hút  
Người châm thuốc vào núi lửa Tây Nguyên?  
Mẹ giấu lửa nghìn năm trong từng hòn đá  
Đá cọ vào nhau lửa cháy lên?*

\*

*Không phải lên trời ăn cắp lửa  
Không phải xin hàng xóm xa gần  
Bếp tro trấu như tấm lòng lịch sử  
Mẹ truyền ngọn lửa mấy nghìn năm  
Chính ngọn lửa này đã nung vôi, nung gạch  
Cho An Dương Vương xây Cổ Loa Thành  
Chính ngọn lửa này vụt cháy trên ải Bắc  
Khẩn cấp giặc vào nhờ lửa báo tin nhanh*

\*

*Chính ngọn lửa này trong tay bà Trưng Trắc  
Thấp nén nhang khóc trước mộ chồng  
Trong nước mắt Bà Trưng nghe đất nước  
Núi vắn mình chuyển động các dòng sông  
Chính ngọn lửa này soi án thư Hưng Đạo  
Ánh bạch lạp mới nhen đã sáng cả chân trời  
Đất nước sinh ra để quyết định số phận những tên cường bạo*



*Thành Cát Tư Hãn nào ngấp nghé cứ vào đây*

\*

*Ôi những đêm rừng Lam Sơn sâu thẳm  
Lê Lợi ngồi bên đống lửa nướng thịt voi  
Nguyễn Trãi thức cả một thời trai tráng  
Đến bạc đầu trước lửa vẫn ngồi coi*

2.

\*

*Ôi những đêm rừng sương giăng Việt Bắc  
Mẹ mặc áo xanh mẹ mặc áo chàm  
Đất nước bỗng mang dáng hình tia chớp  
Gió cồm còn xanh ngát khoảng trời lam  
Cả đời mẹ là một đời đưa tiễn  
Chiếc tay nải cha mang bóng dáng mẹ lên rừng  
Cây súng kíp đưa cha vào trận tuyến  
Đất nước là bao gạo thắt ngang lưng*

\*

*Những nẻo đường hút sâu tiếng hổ  
Những cánh rừng lim, những cánh rừng hồi  
Mặt trời rụng xuống làm chiếc mỗ  
Cho trâu đàn kéo gỗ về xuôi*

\*

Mồ hôi cha đổ thành dòng suối  
Hoa hồi thơm nụ Vệ quốc đoàn  
Con thấy bóng cha lẫn vào lửa khói  
Nhấp nhò đèo một dải mũ nan

\*

Hà Nội cũng lên rừng đánh giặc  
Sông Hồng một dải vắt qua vai  
Tiêu thổ đồng hoang làng vắng ngắt  
Tiếng gà không nhắc nổi ban mai

\*

Bước chân cha rung nghìn con thác  
Giặc Pháp vào vùi xác sông Thao  
Sương rừng ảm hiện làm du kích  
Đá ngủ trong hang cũng thét gào

\*

Mẹ nhìn thấy cha qua ngọn lửa  
Ngọn lửa sinh ra đã bập bùng  
Soi cho cha bắt từng con vắt nhỏ  
Xua từng con muỗi lúc qua bưng

\*

Ngọn lửa trên đời tranh giúp cha nướng sắn  
Ổng cơm lam nuôi dưỡng cả binh đoàn  
Con bướm nhỏ đậu nhâm lên mũi súng  
Đất nước dài theo lá nguyệt trang

Áo trấn thủ mẹ may kịp gió mùa Cao Lạng  
Mũi kim găm tay mẹ xước rồi  
Chỉ bếp lửa biết mẹ ngồi tới sáng

\*

Chân trời của cha làm bằng tiếng súng  
Chân trời của mẹ làm bằng tiếng ru  
Con nằm ngủ khi cha vừa Nam tiến  
Phải dẫy Trường Sơn bốc cháy đỏ lừ?

3.

\*

Núi Ngọc Linh biến thành đại bác  
Đạn bắn đi nòng súng đỏ bừng  
Mẹ ơi núi làm sao cháy được  
Cha đi rồi tiếng hát gởi sau lưng

\*

Con là chiếc ba lô chín năm cha cõng  
Con là ánh lửa nhỏ nhoi cha thắp ở bưng biền  
Một chiếc xuồng con như chiếc võng  
Chiến trường Đồng Tháp muối gào đêm

\*

Cha quần khăn rằn theo gió chướng  
Đi lần cơ sở nổi vùng sâu

*Ngọn lửa trong nhà dân dẫu kín  
Đi ngoài đường không thấy ánh lửa đâu*

\*

*Cha dầm trong đất trong hầm đất  
Ngọn lửa theo cha biết “chém vè”  
Đất nước bấy giờ như mũi mác  
Ém vào lòng đất lắng tai nghe*

\*

*Giặc Pháp đi càn nhìn lăm lét  
Du kích theo canh phục dưới sình  
Bỗng một trái sần riêng rụng bịch  
Giặc ngỡ lựu đạn chạy còn kinh*

\*

*Cha kêu ngọn lửa bằng hơi thở  
Bếp lửa lênh đênh một mái xuồng  
Ôi chao cái gió đồng Nam Bộ  
Suốt cả cuộc đời cứ thổi suông*

\*

*Ôi chao là cái mùa mưa ấy  
Trời đất hòa chung một Tháp Mười  
Bắp chân thịn nhão đường như chảy  
Nước đến bao giờ mới chịu lui?*

\*

*Gió mưa mà tưởng tay mình đó  
Đất nước theo cha cũng lội sình  
Tiếng chim vừa loé lên thành lửa  
Đêm ấy cha còn vượt mấy kinh?*

\*

*Ôi những cánh rừng miền Đông lăm vắt  
Áo Vệ quốc quân cũng bạc như rừng  
Giá con lớn theo cha làm liên lạc  
Những lối mòn rồi rít chạy qua bưng*

\*

*Núi Bà Đen đứng một mình trấn giữ  
Cả dải miền Đông bếp lửa vui buồn  
Có tiếng cọp luồn vào giấc ngủ  
Cha đi tuần trăng gác phía đầu buôn*

\*

*Tiếng chim bìm bịp kêu như người khát nước  
Con muốn mình làm một chiếc bi đông  
Giữa cuộc hành quân lưng cha dẫm ướt  
Suối chảy nơi nao mà lạc cả dòng?*

\*

*Con sông Bé chảy khiêm nhường cất giấu  
Rừng cỏ tranh trữ muối mấy mùa khô  
Cha đi hái măng gai rừng cào rách áo*

*Trời đồng bằng giăng chỉ suốt chiều mưa*

\*

*Con sông Đồng Nai chia làm hai nhánh  
Có nhánh nào chảy đến phương cha?  
Củ chụp củ mài nuôi bao trận đánh  
Cửa rừng ời sao giống cửa nhà?*

\*

*Mẹ ở nhà vẫn nhìn ra đầu ngõ  
Cha ngủ nơi đâu đi những chốn nào  
Mẹ có thấy những dải rừng Nam Bộ  
Tán cây xoè hết lá xuống chiêm bao*

\*

*Mẹ có thấy những dòng sông hoá thạch  
Trong giấc mơ cha thiếu một con đò  
Những đám mây nào mang màu sử sách  
Xuống che đầu cho mẹ bớt âu lo*

\*

*Chiến khu Dương Minh Châu căn hầm xưa cũ  
Ai để quên ngọn lửa giữa rừng sâu  
Mười mấy năm sau con lên đường vào trận  
Có lửa rồi ngồi ấm bên nhau*

\*

*Cha trao lại cho con một Điện Biên hiển hách  
Một ngọn lửa trên tay làm vốn suốt đời  
Mẹ ơi, mẹ hãy ngắm nhìn đất nước  
Sao giống vô cùng ngọn lửa con soi?*

## Chương năm

### THƯƠNG NHAU CỜI ÁO CHO NHAU

\*

“Thương nhau cời áo cho nhau”  
Vì em dỗi mẹ một câu trong đời  
Con xin phép mẹ mẹ ơi  
Giặc tan con phải tìm người con thương

\*

Biết em từ thuở Hùng Vương  
Lưng ong thắt đáy như lưng nước mình  
Dẫu từng đi suốt chiến chinh  
Mà sao đất nước vẫn hình dáng em

\*

Chiếc khăn hoa lý bay lên  
Theo hình đất nước nằm bên biển đầy  
Mẹ sinh cho em bàn tay  
Để anh cầm lúc gió bay qua cầu

\*

Chắc là không có ai đâu  
Thương nhau thì cời cho nhau áo mình  
Cái duyên là cái vô tình  
Ai mà cố ý chẳng thành được duyên

\*



*Như là buổi mới gặp em  
Hay đâu sự thể làm nên chuyện đời  
Cái điều muốn nói bằng lời  
Trách đôi mắt nói hết rồi còn chi*

\*

*Trách bàn tay quá lăm lì  
Không đưa câu nói anh đi lệ làng  
Cái điều muốn nói gọn gàng  
Bao nhiêu rạo rức chỉ bằng một câu*

\*

*Phải vì nhớ trước quên sau  
Cái điều muốn nói cùng nhau qua rồi  
Ai từng qua tuổi hai mươi  
Mới hay đất nước mình thời đang yêu*

\*

*Đất nước cong hình cánh diều  
Khi ta ngỏ với nhau điều ta mong  
Nàng Tiên Dong tắm trên sông  
Anh vùi trong cát mắt không chịu vùi*

\*

*Chữ Đồng Tử hoá anh rồi  
Cái nghèo mà đổi được người mình thương  
Tỏ tình, tình lại về không*

*Nên Trương Chi giấu mặt trong tiếng đàn*

\*

*Qua rồi mới biết người oan  
Hoá thân thành gỗ bạch đàn cho ai  
Những người con gái con trai  
Yêu nhau thì nhớ chuyện này mai sau*

\*

*Trong cơn trầu quả địa cầu  
Đất nước mình giống miếng cau dịu mềm  
Là khi anh biết yêu em  
Là khi Kim Trọng đến bên Thuý Kiều*

\*

*Là khi muốn nói mình yêu  
Mà sao chỉ nói toàn điều vu vơ  
Là khi chàng Tú Uyên mơ  
Giáng Kiều người đẹp bao giờ hiện ra*

\*

*Là khi Từ Thức đi qua  
Suốt hàng động biết có là yêu thương  
Là em con gái Hùng Vương  
Sơn Tinh lờng trước đoạn đường phải qua*

\*

*Thủy Tinh cậy lắm phong ba  
Chậm chân nên đến nay mà còn ghen  
Núi và sông, anh và em  
Nào ai dám cất người lên qua đầu*

\*

*Ví bằng không lấy được nhau  
Làm chi còn có kiếp sau mà chờ  
Chuyện chàng Ngâu dạy anh xưa  
Rằng người đừng có bao giờ lấy Tiên*

\*

*Đất nước mang hình vành khuyên  
Khi em mường tám cái duyên đậm đà  
Khi anh vừa thấy em qua  
Vội ra đầu ngõ để ta đi cùng*

\*

*Đường xa anh lại đi vòng  
Thẳng đường mãi có tới lòng nhau chẳng  
Đất nước mang hình mặt trăng  
Là khi anh dám nói rằng mình yêu*

\*

*Là khi ngồi suốt buổi chiều  
Mà anh mới thử đánh liều nói ra  
Đất nước mang hình mẹ cha  
Trong vòng tay của em và của anh*

\*

*Nghe hơi thở ấy ngọt lành  
Cái hôn của mẹ cha dành cho ta  
Tận cùng hương vị thịt da  
Thương yêu làm đất trời hoà vào nhau*

\*

*Biển nào biển chẳng muốn sâu  
Núi nào núi chẳng muốn cao bằng trời  
Con người muốn sống có đôi  
Chẳng như chú Cuội ngồi chơi một mình*

\*

*Hiếm hoi ngày tháng thanh bình  
Em làm cây trúc sân đình dân ca  
Đất nước mang hình cây đa  
Những người trai trẻ đều là Thạch Sanh*

\*

*Em làm cây quýt, cây chanh  
Làm con chim chích đậu nhành ca dao  
Thương cây lúa biết nương nào  
Chỉ chờ tiếng sấm để vào tháng ba*

\*

*Vua Hùng tìm lúa đâu ra*

Từ trong cỏ nhật về nhà nâng niu  
Nước mình lớn bởi chắt chiu  
Bàn tay cấy cấy em đìu lúa qua

\*

Úng rồi hạn, bão rồi mưa  
Cộng thêm giặc giã cấy bừa làm sao  
Con trâu lặn lội thuở nào  
Nghìn năm kéo đất nước vào mùa chiêm

\*

Thương bàn chân mẹ, chân em  
Sánh phù sa có in lên chân trời  
Chỉ nhìn vào móng chân thôi  
Biết em đã lội qua thời trẻ trung

\*

Biết em từ thuở vua Hùng  
Tấm lưng đã gập xuống cùng đất sâu  
Tay ôm đóm mạ từ lâu  
Như là ôm đứa con đầu của em

\*

Chồng cấy vợ cấy đôi bên  
Con trâu đi giữa làm nên nước mình  
Bánh dày trắng, bánh chưng xanh  
Đất trời kia cũng sinh thành bởi ta

\*

*Bởi em trời hoá mái nhà  
Cho đôi ta trú chân qua tháng ngày  
Thương làm sao hết bàn tay  
Bàn tay của đất nước này của em*

\*

*Dẫu làm cô Tấm, cô Tiên  
Vẫn coi bếp núc dành riêng phần mình  
Dẫu làm bà Triệu Thị Trinh  
Khi ru nôi vẫn một hình dáng em*

\*

*Thương nhau thì nhớ đừng quên  
Về xin phép mẹ mà lên qua cầu  
Nước mình cởi áo cho nhau  
Thương nhau thì đến bạc đầu còn thương*

## Chương sáu

### BÀI CA VỀ CHIẾC ĐÒN GÁNH

\*

*Khi đất nước qua thời khổ đau  
Mẹ lấy dây Trường Sơn làm dây đàn bầu  
Khi đất nước vào trận đánh  
Mẹ lấy dây Trường Sơn làm đò gánh  
Gánh sông Hồng, sông Cửu Long qua  
Vai mẹ chín như sành nung lửa  
Dây Trường Sơn bốn mùa  
Thế hệ chúng con như chim về làm tổ  
Trên chiếc đò gánh mẹ nhọc nhằn  
Chúng con kéo về như kiến cỏ*

\*

*Ôi dòng sông Bến Hải  
Có kẻ định bẻ gãy  
Chiếc đò gánh mẹ chõ tì vai  
Nếu đò gánh kia bị bẻ làm hai  
Châu thổ sông Hồng sẽ rơi xuống biển  
Châu thổ Cửu Long sẽ rơi xuống biển*

\*

*Trên chiếc đò gánh của mẹ  
Chúng con mang trái đất trên lưng  
Trái đất nặng chừng ba mươi ký  
Hỡi chiếc ba lô con cóc no tròn*

\*

Mẹ tiễn con ra tới cửa rừng  
Tưởng chừng như không còn ai để tiễn  
Bom ném vào bệnh viện  
Ném vào ngay chỗ mẹ thương con  
Chân trời xám như gương mặt giận  
Chân trời đen một sắc bão bùng  
Chân trời ứa máu màu gạch nung  
Chiến tranh gieo hạt bằng bom  
Ở nơi mẹ vừa tiễn con  
Bom bảy tấn thôi bay đi một xã

\*

Trước ngày con lên đường  
Mẹ giục con cưới vợ  
Người yêu muốn anh để lại cho em  
Một đứa con bé nhỏ  
Đứa con trai hồng cuộc chiến tranh dài  
Nhưng em ơi chân trời  
Đã bịt bùng khói lửa  
Anh rất muốn trước khi đi được cưới em làm vợ  
Nhưng ngày mai, ngày mai  
Lỡ anh không về  
Em không phải một lần goá bụa

\*

Con gửi lại kỳ hè  
Những cuốn sách đang đọc dở  
Không biết Natasa có gặp lại Andrey



Chiến tranh đi qua trái đất này  
Rồi sẽ hoà bình thế nào chẳng gặp  
Những nhân vật trong tiểu thuyết  
Đành vì con chia tay

\*

Con gửi lại sau lưng  
Những ước mơ nhà văn, bác học  
Để nhận lấy cánh rừng  
Để nhận lấy dãy Trường Sơn dựng dốc

\*

Con chim gì kêu rừng sâu  
Tiếng chim như một nhịp cầu  
Tiếng chim bắc ở hai đầu núi non  
Dốc, dốc, dốc  
Tiếng chim hay mỡ đồ đồn  
Đất nước uốn theo từng cái dốc  
Những người lính trẻ hai mươi  
Dốc hết tuổi đời leo núi  
Mồ hôi người rơi đá còn bốc khói  
Đá mòn hết tuổi đá thôi

\*

Đất nước mang hình đồng đội co lưng tôm mà ngủ  
Đất nước mang hình khuỷu tay  
Suốt cuộc chiến tranh chúng con gối đầu lên đây giấc  
Đất nước trong hình võng dù võng bạt  
Cho chúng con nằm cho cả cánh rừng đưa

*Hang nguyên thủy thành bãi khách  
Đất nước cong theo vòm mái hang*

\*

*Chúng con đào củ mài củ chụp  
Cái đỏi như tằm ăn rỗi lá dâu  
Đồng đội ơi, cả trung đoàn ngộ độc  
Năm rừng màu đất lại lừa nhau  
Đồng đội ơi chúng mình từng ước  
Giá mọi cánh rừng cây môn thực  
Chắc là trên mặt đất  
Màu xanh sẽ chẳng còn  
Những trận đỏi qua rừng như lũ lụt  
Cuốn đi người đồng đội của con*

\*

*Bom đạn chặn đường lương thực  
Cây bứa ơi cây bứa mọc nơi nào  
Những đợt măng rừng nghe đặng chát  
Ăn rồi mới thấy ngọt đặng sau*

\*

*Tên mày là gì loài rau chưa biết  
Thôi lấy tên bè bạn đặt cho rau  
Đất nước hiện hình ra cây lá bép  
Bỗng nhiên xoè trắng ở trên đầu.*

CHÂN DUNG 1

\*

Mẹ cho phép con nhắc đến người đồng đội  
Bị thương với con trên chốt một lần  
Trạm phẫu thuật hai ca cấp cứu  
Người đồng đội bấy giờ tinh táo  
Anh chỉ vào bác sĩ, chỉ vào con:  
- “Tôi biết chắc mình không qua khỏi  
Xin hãy rút hết máu nhóm O trong người tôi còn chảy  
Mà tiêm cho bạn khỏi cứa chân!”

\*

Mẹ ơi thương con đến nghìn lần  
Những người đồng đội chết phần của nhau  
Chỉ còn một ít máu đào  
Trước khi nhắm mắt kịp trao bạn bè

## CHÂN DUNG 2

\*

Mẹ cho phép con nhắc về Dũng  
Sau trận đánh Dũng bị thương vào bụng  
Một mình nằm giữa rừng già  
Dũng ơi Dũng biết đâu mà bò đi

\*

Dòng máu Dũng như rễ cây toả vào đất

Dũng dùng búi cỏ nhét vào vết thương  
Dũng không chịu nằm chết  
Chưa có ai khát bằng Dũng khát  
Dũng ngắt đi mơ suối chảy qua đồng  
Đất nước có nghìn con sông  
Đất nước có cả biển Đông  
Mà sao Dũng còn cào cơn khát  
Nhưng lúc ấy chính là đất nước  
Hiện ra không phải là dòng sông  
Hiện ra không phải là biển Đông  
Dũng liếm lên đọt cỏ  
Dũng hớp từng hớp nhỏ  
Đất nước là giọt sương  
Cho Dũng vượt qua cơn khát nhận đường

### CHÂN DUNG 3

\*

Mang bốn mươi vết đạn trên mình  
Thiết một mình giữ chốt  
Thiết bắn súng bằng tay bắn cả bằng chân  
Dùng miệng giật nụ xoè quăng lựu đạn  
Xúc giác nhìn, khứu giác nghe  
Tóc Thiết cháy bùng không kịp dập  
Lửa ăn hết áo quần  
Thiết ngồi đó quyết không chịu chết  
Đất nước không bao giờ mất được  
Đất nước vô tận trên đầu  
Đất nước thu cả vào căn hầm của Thiết  
Thiết không biết mình đói khát đón đau

*Hoa đang nở nơi nào trên mặt đất  
Giờ này những ai đang yêu nhau  
Thiệt không biết, Thiệt không biết đâu  
Chỉ biết giặc lên phải diệt  
Chỉ biết chốt không được mất*

\*

*Năm ngày đêm giữ chốt một mình  
Lúc đồng đội rùng xa ào tới  
Chốt vẫn còn khi Thiệt kịp hi sinh*

## Chương bảy

### NHỮNG LỜI MẸ RU

#### KHÚC I

\*

*Nếu không có mẹ ru con  
Chắc là trái đất chẳng tròn được đâu  
Lời ru từ lúc chôn rau  
Theo con đi suốt hai đầu thời gian*

\*

*Mặt trời vừa hoá trái cam  
Để khi con lớn con cầm trong tay  
Con ơi con ngủ cho say  
Mẹ trao cả vũ trụ này cho con*

\*

*Chân con như ánh trăng non  
Mà sau khôn lớn đi mòn Trường Sơn  
Tay con như búp hoa thơm  
Mà sau chai sạn bền hơn đá bền*

\*

*Con cười như mảnh trăng liềm  
Mắt con cong một dáng thuyền sang sông  
Võng chao mà giống biển Đông*

*Con ơi đừng sợ cơn giông trong nhà*

\*

*Mai rồi con sẽ đi xa*

*Hãy làm quen với tiếng gà ngoài sân*

*Lá rơi giống tiếng bàn chân*

*Kéo trời thấp xuống cho gần lòng nôi*

\*

*Mẹ nghe rõ tiếng con rồi*

*Nghe con cười cả gầm trời lặng im*

*Cả vòm tinh tú lim dim*

*Cũng theo cái ngủ đi tìm giấc mơ*

\*

*Mẹ ru một tiếng ầu ơ*

*Mà nghìn năm đến bây giờ còn ngân*

*Trở mình trên võng con lăn*

*Nghe như trái đất nghiêng dần một bên*

\*

*Mẹ ngồi mẹ thức thâu đêm*

*Lời ru của mẹ làm nên canh dài*

*Ru con từ thuở bào thai*

*Con là hạt lúa củ khoai mẹ trồng*

\*

*Ngủ đi con giấc say nồng  
Trong vòng tay mẹ, trong vòng tay cha  
Phải con nhờ tiếng oa oa  
Báo cho mặt đất biết là có con*

\*

*Ngủ đi cho trái bưởi tròn  
Con đừng sợ gấu ăn mòn mặt trăng  
Núi đồi như trẻ dung dăng  
Chân con rồi sẽ san bằng biển khơi*

\*

*Lời ru mẹ hoá vòm trời  
Chở che suốt cả cuộc đời con đi*

\*

## KHÚC 2

\*

*Từ trong nôi mẹ ru con  
Đến khi con lớn mẹ còn hát ru  
Khi con ngã dưới đạn thù  
Lời ru có giống như từ trong nôi?*

\*

*Chiến trường mấy chục triệu người  
Đã nằm xuống đất từ thời Hùng Vương*



Mẹ nào có sợ đau thương  
Vực sâu để núi biết đường vút cao

\*

Ngủ đi giấc ngủ ngọt ngào  
Những người ngã xuống từ bao nhiêu đời  
Đầu trên máy chém vừa rơi  
Người nằm xuống đất chết rồi còn đau

\*

Ngủ đi lòng đất có sâu  
Chẳng bằng lòng mẹ buổi đầu sinh ra  
Ngủ đi người đã đi xa  
Muôn năm màu đất vẫn pha máu hồng

\*

Mẹ ơi biết mẹ bế bồng  
Trái tim con đập trong lòng mẹ sâu  
Mẹ ơi con chẳng chết đâu  
Con nằm con ngủ qua đau thương này

\*

Mẹ ơi sao mắt con đây  
Mà không ngắm được lúa đầy bông sai  
Tay con nào phải tay ai  
Mà không hái nổi một vài bông hoa

\*

Mẹ ơi chân của con mà  
Sao con nhắc mãi không ra khỏi mồm?  
Chỉ duy một giấc con mơ  
Là còn đi thấu côi bờ thế gian

\*

Mẹ ru con ngủ cho an  
Ngủ say thì hái được làm sao hoa  
Ngủ làm sao bước chân ra  
Sợ đi lạc biết đâu mà tìm con

\*

Mẹ ơi trên bãi cỏ non  
Con nghe trâu gặm tiếng ngon nhịp đều  
Con nhờ mẹ nhắc người yêu  
Đừng chờ con kéo buổi chiều đã sang

\*

Con ơi băng cả mùa màng  
Mẹ ru con giữa hai hàng trời xanh  
Bao nhiêu hạnh phúc con dành  
Cho người yêu dấu nên thành lúa đôi

\*

Mẹ đừng buồn nhé mẹ ơi  
Con mơ cho mẹ ngày mai thật nhiều  
Cái phần sướng khổ thương yêu

*Của con mẹ hãy chia đều nhân gian*

\*

*Con ơi thương mến vô vàn  
Trái tim con đập ngút ngàn lúa reo  
Con đi hết mọi núi đèo  
Khi nằm xuống đất vẫn nhiều lo toan*

\*

*Mẹ ơi đừng có khóc than  
Con nằm xuống để hoà tan vào đời  
Trong lòng đất mẹ lòng nô  
Con nghe sự sống đang hồi sinh ra*

\*

*Người hi sinh tự ngàn xưa  
Khi nằm xuống đất vẫn mơ chuyện đời  
Mẹ ru người đã khuất rồi  
Ngủ say trong đất những lời tái sinh.*

## Chương tám

### NGỌN GIÓ CỦA MẸ

#### GIÓ ĐẾN

1.

*Hỡi ngọn gió trong từng hơi thở nhẹ  
Trong cuống phổi run run gió góp nhặt đời mình  
Con là gió tìm về vòm cây mẹ  
Mẹ chính là nguồn cội gió khai sinh*

\*

*Mẹ hãy lấy gió này làm khăn mặt  
Tóc mẹ bay trong ngọt ngào ráng chiều  
Có sợi tóc bay vào cay khoé mắt  
Lưng mẹ còng chờ đợi mái nhà xiêu*

\*

*Ba mươi năm mẹ vẫn ngồi nhóm lửa  
Nhớ mẹ nhiều con chỉ biết năm mơ  
Trong chiêm bao con hoá thành ngọn gió  
Thổi lên đên trên gác phố bơ phờ*

\*

*Hẻm phố nào của Sài Gòn cũng mẹ  
Bữa cơm nào đứa mẹ cũng so dư  
Gạo thì thiếu cơm vẫn thừa như thế*

*Gió rừng ơi mẹ đợi đến bao giờ*

\*

*Ôi ngọn đèn dầu như mầm hạt thóc  
Khi nào nhớ con mẹ lại nhen lên  
Mẹ lại thắp nhang lầm rầm khấn Phật  
Gió trời xa tiếng sấm cứ sôi rền*

\*

*Chắc giờ này đợi con mẹ đơm cơm ra chén  
Khói cơm là tóc mẹ ấm lòng con  
Mẹ là trời xanh gió chúng con thổi đến  
Dáng mẹ hiện lên trên vầng trán Sài Gòn*

2.

*Ngọn gió thổi về em hôn hên  
Ngỡ em sinh ra là để chờ anh  
Mặt trời của đôi ta hoá thành con ốc biển  
Gió u u trời đất cũng tròn thành*

\*

*Ngỡ mãi mãi ta không còn sum họp  
Anh chỉ gặp em trong giấc ngủ thôi mà  
Trong giấc ngủ em đang cười chợt khóc  
Em mới vừa đọng lại đã tan ra*

\*

Để ngọn gió đi cùng trời cuối đất  
Gió tìm em trong nước mắt, mờ hôi  
Chúng ta đứng ở hai đầu sống chết  
Trái tim ta như trận gió thổi vô hồi

\*

Em là Sài Gòn thức thâu đêm chờ đợi  
Đôi guốc em từng mòn vẹt trời xanh  
Giọt nước mắt em giấu vào đêm tối  
Sao cây kia thẳng tắp chữa đâm cành?

\*

Em ở đâu trong Sài Gòn trước mắt  
Anh đang về em đứng ở nơi đâu  
Gió cứ thổi cho chúng mình chóng mặt  
Nhớ thương như lửa đốt nóng ran đầu

\*

Em vẫn sống trong anh bằng gương mặt thời con gái  
Như thế anh vừa tưởng tượng chuyện cách xa  
Như cuộc chiến tranh qua không thể nào có nổi  
Như hai mươi năm ta vẫn sống chung nhà

\*

Ôi ngọn gió chính là nơi em thở  
Có mùi tóc cay cay, mùi nước mắt nồng nồng  
Cái ngọn gió sóng soài trên xứ sở  
Thổi mệt nhoài theo kịp các dòng sông

\*

*Ngọn gió ấy vì em mà cuồng tráng  
Chính nhớ thương làm ngọn gió vô cùng  
Sài Gòn đó em là nơi gió đến  
Gió như vừa bật khỏi cánh cung*

\*

*Ngọn gió bị thương bao lần không nữa  
Kẻ một đường thẳng tắp tới thành đô  
Hơi thở của đôi ta nối vào nhau thành gió  
Trái tim ta gõ mãi cửa mong chờ*

\*

*Em yêu dấu những hình dung dữ dội  
Cuộc đoàn viên nhờ gió nói bao điều  
Hạnh phúc lớn tưởng tay mình không thể với  
Gió đang dồn trời đất tới tình yêu*

\*

*Thôi cứ để cho mọi người gặp lại  
Hạnh phúc ta trong hạnh phúc muôn người  
Gió cứ thổi như em còn xa mãi  
Như em còn ở nơi cuối nỗi mừng vui*

TÔI SẼ VỀ...

\*

Tôi sẽ về thành phố  
Ai nói với tôi tiếng ấy tự bao giờ  
Ai nói với tôi trong bạt ngàn năm mộ  
Đồng đội nằm dưới đất vẫn còn mơ  
Vẫn nằm mơ tiếng chân em trên hè phố  
Mắt lá rằm thoáng gặp dứt sao đành  
Mái tóc gội mát cả chiều rắng đỏ  
Lá rơi mà biết mắt liếc nhìn anh

\*

Tôi sẽ về thành phố  
Ai nói với tôi khi trận đỏi bạc đầu  
Bạn tôi ngã vì năm rừng ngộ độc  
Hỡi Sài Gòn trước mặt chứ còn đâu  
Người nằm xuống truyền người sau mơ tiếp  
Cái chết kia cứ thế bắc cây cầu  
Cứ như thế đi liền ba thế hệ  
Ôi Sài Gòn khi ngã xuống còn đau  
Còn chưa gọi hết tên em, tên mẹ  
Đến hôm nay máu ấy vẫn nguyên màu  
Tôi đang ngắm Sài Gòn qua giọt lệ  
Với tay mà đi đến quá dài lâu

\*

Tôi sẽ về thành phố  
Ai nói với tôi lời trần trối cuối cùng  
B52 xóa tên làng, tên đất  
Ngôi sao lên trong lỗ nẻ căn hầm  
Ngôi sao ấy ngỡ như người ngoài cuộc



Vậy mà sao thân thuộc mấy mươi năm  
Ngôi sao ấy nếu đêm rừng quên mọc  
Anh sẽ không sao về được giữa Sài Gòn  
Anh sẽ ngủ chẳng có gì đánh thức  
Giữa rừng già thành nắm đất con con

\*

Tôi sẽ về thành phố  
Anh nói với em có khi nào lỡ hẹn  
Nỗi nhớ em cũng pha màu khói lửa  
Khi bị thương anh mới biết lạc rừng  
Em khuất nẻo giữa trập trùng phố xá  
Giọt sương làm cơn khát trĩu oằn lưng  
Như anh vác vác dòng sông đi bộ  
Sông trên vai mà khát đến chưa từng  
Cơn khát ấy dẫn anh về thành phố  
Khi anh về cơn khát chữa hể ngưng

\*

Ta sẽ về thành phố  
Bạn nói với tôi khi vừa mọc mặt trời  
Vắt cơm tròn bạn định bẻ chia hai  
Chưa kịp ăn, chưa kịp về thành phố  
Bạn thân yêu, bạn đã ngã xuống rồi  
Viên đạn lạc trước Hồ Nai mở cửa  
Mặt trời mọc ngỡ không tròn được nữa  
Vắt cơm còn dấu bạn ấm bờ môi  
Vắt cơm ấy dẫn tôi về thành phố  
Tôi no nê cho đến suốt cuộc đời  
Chỉ thương bạn nằm dưới mồ vẫn đói

Mặt trời lên sao giống vắt cơm ôi  
Ngày chiến thắng bạn tôi không về được  
Cây đèn Ăng-côn của bạn trối cho tôi  
Khi tắt điện tôi lại nhờ ngọn lửa  
Của đêm rừng thưở ấy bạn hằng nhen  
Để nhận rõ mình còn đang mắc nợ  
Những câu thơ vùi dưới đất bao đời

## Chương chín

### THỜI CHÚNG CON YÊU NHAU

\*

*Thời gian đi qua để chúng ta ở lại  
Một chặng đường bom giội mãi sau lưng  
Chúng ta sống nơi đầu nguồn thời đại  
Anh xa em sau biển biệt núi rừng  
Tiếng bom nổ xác bạn bè vương vãi  
Suối qua rừng hay giọt lệ vừa ngưng?*

\*

*Ở giữa anh và em là cái gì cao hơn sự chết  
Hơn cả sự sống hai ta là sự sống giống nòi  
Nỗi nhớ em phải vượt mấy nghìn cây số đất  
Qua bót đồn, qua bãi bắn, rào gai  
Sài Gòn với anh như là không có thật  
Và tình yêu như thể chuyện đông dài  
Ta chỉ biết yêu nhau trong tưởng tượng  
Và hình dung ra con cái cửa nhà  
Trong mơ thấy người yêu không còn sống  
Tình dậy rồi mới biết quá chùng xa  
Thời ta sống một cái thời ghê gớm  
Đi qua rồi mới hiểu hết lòng ta*

\*

*Anh đã yêu em như nghìn đám cháy  
Những trận đánh đi qua, những hố những hầm  
Nhu giặc giết anh rồi anh sống dậy*

Bởi vì em còn đợi mấy mươi năm  
Anh chợt thấy Sài Gòn gió thổi  
Em hiện lên thấp thoáng mặt trăng rằm

\*

Không còn gì để ăn, không còn gì để sống  
Ai vượt lên cái chết cũng đón đầu  
Đó là con đường tình yêu anh phải đến  
Là lối về Sài Gòn đồng đội của anh đâu  
Chợt quay lại toàn thấy gò thấy đống  
Cỏ xanh dày xin lặng lẽ che nhau

\*

Ở giữa anh và em bão đổ rừng đổ núi  
Tình yêu ta cơn động đất nghiêng trời  
Mà nỗi nhớ cứ tìm nhau nhập lại  
Ta chia mình ra sống ở trăm nơi  
Sông cứ chảy và biển lùi ra mãi  
Anh thương em lòng dạ để đâu rồi

\*

Anh thương em mà tay ôm đất đá  
Mà tay ôm súng ngủ bưng biển  
Đêm rét quá không thể bông ngọn lửa  
Em nơi nào có nằm xuống, ngồi lên?  
Đêm chồng vợ bị cắt làm hai nửa  
Mắt em khuya chảy máu cả trăng liềm

\*

Anh thương em anh thương đồng đội  
Suốt một thời mưa giội nắng nung  
Đêm ngủ đất cánh tay làm chiếc gối  
Bắt con cua đờ đỏi lửa đêm rừng  
Khi ngã xuống chẳng một lời trần trối  
Giấu tên mình vào với vạn tên chung

\*

Thời ta yêu nhau sao quá nhiều giặc giã  
Bắc với Nam như cách một tinh cầu  
Không đánh giặc sẽ thành thời đồ đá  
Sẽ chẳng còn đất nước để tìm nhau  
Trăng li biệt mọc bên trời như miếng vá  
Trăng chẳng còn biểu tượng của ta đâu

\*

Thời ta yêu nhau mưa ngâu nhiều nắng gắt  
Đám mây bay cũng lam lũ nhọc nhằn  
Cơn gió cát thổi gầy bao dải đất  
Chim khuyên người khắc phục khó khăn  
Anh nhớ em, anh nhìn trời chớp mắt  
Tiếng bom rung trời cũng cỗi cằn

\*

Chúng ta đi qua thời dữ dội  
Để em cầm hạnh phúc ở trên tay  
Trong sum họp lòng vu vơ quá đổi  
Gió đi qua sắc một nét lông mày

Tóc em đó còn nguyên mùi cỏ dại  
Vẫn cánh rừng thuở ấy phủ hai vai

\*

Thời anh yêu em nghìn sau rồi chẳng có  
Hơn chuyện cô Tấm xưa, hơn cách trở Kim Kiều  
Hàng vạn người đi không về thành phố  
Dãy Trường Sơn sừng sững tạc phù điêu  
Cánh rừng của chúng ta, của mỗi đời gian khó  
Những đời nằm xuống vẫn còn yêu

\*

Như gió thổi ta về thời mới lớn  
Chếch choáng làm sao khi ngắm lại bầu trời  
Những người lính đi qua gởi hết niềm khát vọng  
Sông như người hồi hộp thoát đầy vơi  
Bao vất vả mới tìm ra biển rộng  
Gió dọc ngang đo đạc lại bao thời

## Chương mười

### MẸ SINH NHIỀU CON TRAI

\*

Có phải mẹ Âu Cơ đã đi vòng trái đất  
Để làm chỗ khai sinh con Lạc cháu Hồng  
Mẹ đã tìm ra dải đất hình tia chớp  
Chọn vùng tâm bão để sinh con

\*

Cái dải đất sông hoá rồng chín khúc  
Hai đầu xoè những mũi đất - mũi lao  
Núi mang dáng ngựa phi voi phục  
Bảo phủ rừng sâu đợi giặc vào

\*

Cái dải đất giống như nàng Tiên múa  
Lại có hình ngọn lửa lúc cuồng phong  
Lịch sử thành văn trên mình ngựa  
Con trẻ mà mang áo giáp đồng

\*

Dân tộc lạ lòng lần đầu chiến đấu  
Lại cử chú bé vừa sinh cưỡi ngựa sắt xông ra  
Lại cử hai người đàn bà cưỡi voi cầm giáo  
Tráng sĩ mà sao phải giữ nhà?

\*

*Không mẹ ơi những người trai khí phách  
Giặc giết rồi mẹ chưa kịp sinh đầu  
Mẹ chưa kịp dựng đèn đài thành quách  
Chưa đủ bình yên ăn hết miếng trầu*

\*

*Mẹ ơi suốt chiều dài lịch sử  
Mẹ vẫn sinh nhiều những đứa con trai  
Mỗi bận chiến trường tin báo tử  
Mẹ lại hoài thai bằng nỗi đau dài*

\*

*Mẹ thương con mẹ thương đất nước  
Áo vá vai như ruộng vá chân đồi  
Mẹ mất ngủ suốt thời trận mạc  
Đất nước là trán mẹ dẫm mồ hôi*

\*

*Con thương mẹ con thương nhánh lúa  
Mảnh vô cùng không đỡ nổi chân chim  
Rễ lúa nhỏ đau ngấm trong rễ cỏ  
Cây lúa vì con mẹ phải đi tìm*

\*

*Con thương mẹ con thương bếp lửa  
Tro trấu mà nướng chín củ khoai  
Con chim khách sao mày kêu trước cửa*



*Có ai vào mang tin đưa con trai*

\*

*Con thương mẹ con thương lưỡi cuốc  
Suốt cả đời chưa được ngó đầu lên  
Những nhát cuốc như mỏ gà bới đất  
Cánh đồng sâu chân mẹ quánh phèn*

\*

*Con thương mẹ con thương phen cửa liếp  
Hở then cài đêm lọt gió mùa đông  
Có chiếc ổ rơm con trâu vừa ăn hết  
Những đêm dài mẹ thiếu tấm chăn bông*

\*

*Con thương mẹ con thương chiếc guốc  
Truyền bao đời chiếc guốc gộc tre  
Tiếng guốc mẹ giống tiếng kêu con cuốc  
Suốt năm canh kêu xác cả mùa hè*

\*

*Con thương mẹ, con thương bàn tay mẹ  
Cả đời con không đi hết hoa tay  
Chắc mẹ rửa tay con bằng mồ hôi từ bé  
Mà bàn tay khoẻ tựa lưỡi cày*

\*

*Con thương mẹ thương cả đời đưa tiễn  
Hết giặc này lại đến giặc kia  
Mẹ cưu mang hết mọi thời kháng chiến  
Những đứa con đi đâu biết không về*

\*

*Con thương mẹ con thương đất nước  
Từ ngàn xưa cho đến hôm nay  
Những tên giặc phương xa vừa phải cút  
Khói Cam Tuyền ả Bắc đã vờn mây*

\*

*Chưa bao giờ mẹ sinh nhiều con trai đến thế  
Chúng con đi mạnh khoẻ vô cùng  
Những binh đoàn ào lên bão bể  
Toả nhánh về biên giới vòng cung*

\*

*Tất cả núi đều đổ ra biên giới  
Tất cả rừng đều cuộn tới chở che  
Giặc phương Bắc mà liều mình lao tới  
Những đỉnh núi kia sẽ đổ xuống đê*

\*

*Cau nhà ta không đủ mo để gói  
Những nắm cơm của mẹ chật ba lô  
Những chân trời cháy lên tiếng gọi  
Biển cả reo một tiếng rung bờ*

\*

*Con thương mẹ chưa nghỉ gồng nghỉ gánh  
Dây Trường Sơn vẫn trĩu đôi vai  
Chúng con chẳng sợ gì bao trận đánh  
Rặng tre ngà đã phủ suốt vành đai*

\*

*Con thương mẹ còng lưng cấy lúa  
Cây lúa vừa cắm xuống như chông  
Những ngọn núi sẵn sàng phun lửa  
Những dòng sông trữ thác ở trong lòng*

\*

*Con thương mẹ con thương biển cả  
Giấu tâm hồn nhân hậu dưới phong ba  
Nếu giặc đến biển sẽ thành chảo lửa  
Sao biển vẫn ngoan như chiếc ao nhà*

\*

*Thế hệ chúng con chưa kịp tròn mười tám  
Như đất nước nghìn năm chưa một kỷ nguyên già  
Những quả đồi năm theo dáng đấm  
Sông Thương buồn có giặc cũng lao ra*

\*

*Thế hệ chúng con đi như gió thổi*

*Quân phục xanh đồng sắc với chân trời  
Chưa kịp yêu một người con gái  
Lúc ngã vào lòng đất vẫn con trai*

\*

*Thế hệ chúng con ồn ào, dầy dạn  
Sống thì đi mà chết thì nằm  
Giọt lệ phần mình, nụ cười dành bạn  
Đất nước là một cuộc hành quân*

\*

*Mẹ ơi, có mẹ rồi chúng con vững bước  
Chúng con lam làm, chúng con sống chúng con yêu  
Chọn tâm bão mẹ sinh thành dân tộc  
Sống có nghiêng đê con vẫn bắc cầu Kiều*

\*

*Mẹ ơi, bất kỳ từ điểm nào trên trái đất  
Ai cũng thấy mẹ sinh nhiều con trai  
Khi đất nước Việt Nam mang dáng hình tia chớp  
Rạch chân trời một lối đến tương lai.*

*Thành phố Hồ Chí Minh*

*ngày 30-11-1993*

*TRẦN MẠNH HẢO*

\* \* \*

Trường ca  
**ĐẤT NƯỚC HÌNH TIA CHỚP**

Tác giả: Trần Mạnh Hào

\* \* \*

Biên tập  
Lê Thanh Minh  
Trình bày, bìa, tạo Ebook  
matthoigian2001@

\* \* \*



Rạng Đông  
phát hành

Copyright © Tác giả và Rạng Đông giữ Bản quyền

# Table of Contents

Vài nét về tác giả

Chương một

TRONG NHÀ CÓ MẸ

Chương hai

KHÚC ĐÀN BẦU

Chương ba

MẸ CHO CON TRÁI THỊ

Chương bốn

NGỌN LỬA

Chương năm

THƯƠNG NHAU CỜI ÁO CHO NHAU

CHÂN DUNG 1

CHÂN DUNG 2

CHÂN DUNG 3

Chương bảy

NHỮNG LỜI MẸ RU

KHÚC 1

KHÚC 2

Chương tám

NGỌN GIÓ CỦA MẸ

GIÓ ĐẾN

TÔI SẼ VỀ

Chương chín

THỜI CHÚNG CON YÊU NHAU

Chương mười

MẸ SINH NHIỀU CON TRAI