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Sáng hôm nay, không vì cơn mưa bất chợt, được nghỉ hai giờ cuối,

Hiền đã dọt ra phố với nhỏ bạn rồi. Nhỏ bạn, Huyên, rủ rê:
- Bát không?
Hiền nhìn lên bầu trời. Nắng đã lên, đang liếm khô những vũng nước

đọng, nhưng đường phố dơ bẩn quá. Và bảo đảm gì, dám còn cơn mưa tiếp
theo.

- Tui hỏng đem áo mưa theo.
- Xời ơi. buổi sáng mưa biểu diễn cho trời mát mẻ thôi chứ. Mưa gì

nữa.Bát đi.
Hiền nhớ rất rõ, những lần bát phố với Huyên. Hai đứa gửi xe mất bốn

mươi tì. Cắt cổ quá. Rồi uống hai ly nước mía Viễn đông là nhẵn túi.Vậy
mà cũng làm bộ đi dung dăng dung dẻ,ghé vô bất cứ cửa hàng nào nếu thấy
thích. Dí mũi sát cửa kiếngcủa người ta,cũng ngắm nghía chọn lựa.Hỏi giá
nửa chớ.Và lúc nào đứa này cũng kéo đứa nọ:Thôi ở trên kia giá hạ
hơn.hay:Trên đó màu đẹp hơn Mấy bà bán hàng. ngó tụi Hiền một cái,
muốn háy lắm nhưng hà tiện.Hiền hiểu tê đi.muốn nói mấy con ranh này
làm bộ, có đồng xu teng nào màlựa với chọn. Sốt ruột. Hai đứa cười rút
rích. Lát sau, đứng ở trước rạp xinê.Lần nào mà không đứng trước rạp xinê
để ngắm mấy áp phích quảng cáo phim mới. Phê bình loạn xạ:Phim này
đem tên tài tử ra dọa, chớ chắc dở ẹc. Ðợi phim khác. Ðợi tới bao giờ đủ
tiền mới xề vô coi được một phim. Hiếm hoi ghê lắm. nhưng cần gì. Ðủ
thuộc một mớ tên tài tử,thuộc tít vài phim, để đấu chuyện”xi la ma” với tụi
bạn là được.

- Bộ về hả?
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- Ừa.
- Chỉ có năm chục.Lúc nãy ăn bò bía hết rồi.Tui tưởng còn hai giờ

cuối đói bụng sẽ xỉu.
- Tiếc quá hé. Tui cũng vậy luôn. Biết nghỉ học,Nhịn quà góp lại cũng

đượctrăm bạc chớ ít sao,
Nhỏ Huyên iủ xìu, đạp máy cho chiếc PC nổ.Xe cà rịch cà tang gì

đâu.Dám phải đẩy tới đầu đường lắm.
- Hôm nay không đẩy xe đâu nghe.
Huyên gật gù:
- Chắc hồi nãy mưa,nó bị lạnh , để tui dỗ nó.
Huyên vỗ vỗ cái yên xe:
Ngoan cưng. Lần sau, cchị sẽ đem mền len theo. Trời mưa, đắp mền

sẽ hết lạnh.Thôi nổ đi cưng.
Huyên đạp nữa. Nhỏ bặm môi,trợn mắt.Hiền định trêu:Ngó giống ông

địa quá.Nhưng thấy Huyên vất vả,Hiền không nỡ đùa. Cuối cùng, xe cũng
nổ.Huyên hân hoan:

- Thế có ngoan không. Nào lên xe bồ tèo.
Hiền nhẹ nhàng leo lên ngồi phía sau.Chưa ngồi yên, nhỏ Huyên đã

vọt.Nhỏ này nguy hiểm quá chớ chẳng chơi. Hiền túm lấy eo nó.
- Muốn hôn xe hơi hả. Ðừng có du dương giữa đường chớ.
- Tại bồ, suýt té nè
Huyên cười rúc rích. Tuổi của bọn Hiền, đúng phải gọi tuổi mát dây.

Hay cười.Chuyện gì cũng cười. Ðôi khicó gì đâu cũng cứ cười.Hiền thả eo
con nhỏ ra, để nó cười hoài,dám té lắm.Nắng mãi rồimà đường vẫn chưa
khô,trơn phải biết.Huyên nói như hét:

- Ê chiều có gặp nhau không?
- Ðâu có mục gì.Hả. Có đứa nào hẹn tới bồ không?
- Không. Nhưng tui muốn bồ tới tui.Hai đứa tới con Huệ hái mận

ăn.Thấycây mận nhà nó thèm quá trời luôn
Chắc gì Hiền đi được. Chiều nào cũng trông ba đứa em, rồi học,rồi

dạy em học. Hiền ghét chức chị cảquá trời. Ai ham, Hiền nhường không
tiếc.
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- Thôi, chắc khó dọt lắm bồ ơi.
- Tui đi một mình.
Hiền làm thinh. Huyên cho xe chạy chậm lại rồi quẹo vào ngõ nhà

Hiền. Hiền nhảy xuống, đấm vào lưng Huyên một cái:
- Cám ơn nghe.
- Chiều không tới hả?
- Không.
- Rồi bồ sẽ ân hận.
Huyên dọt xe.Hiền cười với bạn một cái rồi đi vô. Thằng Bi, con Ki,

con Bé đang leo lên bờ tường, dí mũi nhìn gì ở nhà bên cạnh. Hiền chạy
tới, kéo từng đứa xuống.

- Nhìn gì vậy. Té bể đầu nghe chưa, nghịch quá trời.
Hiền đoán chắc ở nhà bên có mục gây lộn. Bên đó có mấy chị em mà

gây lộn hoài. Đánh nhau nữa. Mẹ cấm cả bọn không được kết bạn với trẻ
con bên đó. Hiền niú thằng Bi, nhưng nó đeo cứng lại.

- Ðừng. Ðừng để em coi.
- Có gì mà coi. Vô duyên.
Con Ki tiếc rẻ:
- Ðông lắm, chị Hiền.
- Gì mà đông?
- Người ta, người ta đông lắm.
Sốt ruột chưa. Người ta đông thì có gì lạ.Nhưng Hiền cũng tò mò,nhỏ

đứng nhón gót.cao gớm rồi chớ gì nữa. Hiền nhìn qua nhà bên dễ dàng
trong khi thằng Bibám vào tường như con nhái bén.

Ðông thật. Người ta dọn nhà mà. Vậy thì chủ nhà củ đã dời đi đâu? Ði
bao giờ mà cả nhà Hiền không ai biết hết cả vậy. May ghê há.Hiền định nói
với thằng Bi.Nhưng nghĩ kịp nó chẳng hiểu gì lại thôi. Cả lũ con gái nhà
bên cạnh dọn đi thì đỡ quá. Lũ con gái. Tại sao cứ ở đâu có con gái là ồn
ào. Hiền không giao thiệp cũng không yên với mấy cô.Xầm xì, to nhỏ,
nguýt háy, chọc phá.Gia đình mới dọn tới gồm những nhân vật nào đây?
Cái bà béo mập, đeo chuổi ngọc kia chắc là bà chủ nhà mới. Ðây là một gia
đình đông đủ. Hình như chỉ có một đứa trẻ con. Ðó thằng nhỏ, xấpxỉ tuổi
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Bi, chăm chăm ngó tới phía tường, nơi mấy chị em Hiền đang dòm
sang.Thằng nhỏ coi bộ nghịch ác,hổn nữa. Nó nhăn mặt,làm xấuđể trêu chị
em Hiền. Nó còn cúi xuống lựơm đá dọa ném nữa. Thằng Bi nhạo lại:

- Lêu lêu.Lêu lêu.
- Cho em coi mí.
Con Ki,con Bé nhao nhao. Thiếu điều chúng kéo chân Hiền.
- Ê khoan khoan để chị coi…
Thằng nhỏ nhà bên bổng quay lưng lại. Nó khom người chống hai tay

xuống đất, rồi nhìn chị em Hiền qua hai chân dang ra. Thằng bé làm quá
đà, té lăn cù. Chắc đau, nên toét mồm ra khóc. Thằng Bi cười rộ.Hiền cũng
cười quá sá.Con Bé thì đưa tay lên vừa lêu lêu, vừa dọa thằng nhỏ.Không
biết làm sao hơn, thằng nhỏ lập tức xài món võ tự vệ là khóc ré lên.

Mấy người khuân vác dừng lại ngóthằng nhỏ. Rồi từ trong nhà,một
chàng trai vội chạy ra, đỡ nhỏ dậy.Thằng nhỏ chỉ qua phía tường khóc lớn
hơn.

- Cái gì. Gì đâu?
Người thanh niên hơi. Anh ngơ theo tay chì, và trông thấy chị em

Hiền. Lúc đó, Hiền chưa tốp được nụ cười. Anh chàng bỗng mở lớn mắt.
Và ở xa, nhưng Hiền biết chắc anh chàng đang chớp chớp mắt. Hiền đưa
tay che miệng. Anh chàng mìm cười. Nụ cươi hiền khơ, vẻ nh5ư muốn làm
quen nữa. Nhưng Hiền khơng nhìn thấy lảu, vi thả một tay và bối rối, Hiền
mất thăng bằng. suýt té, phài nhảy xuống. Và trước mắt Hiền, đã bị bức
tường chắn ngang, Không biết làm sao Hiền rối rit:

- Xuống. Xuống Bi.
- Ðề em coi chút.
- Xuống. Cơ xuống không. Ăn đòn nghe chưa.
Nghe chưa.
Thằng Bi không dám nán lại thêm. Nhảy cáị bịch suýt trúng vào người

Hiền. Nhưng Hiền không nổi cục với em như những lần khác. Nụ cười ánh
mắt của chàng trai hàng xóm mới dọn nhà tới làm cho Hiền thấy vui thich.
Chớ sao. Dù gì cũng còn dễ chịu hơn mấy cái mặt bầy con gái cũ. Sự tò mò
náo nức, thúc dục, Hiền lại leo lên, bám tay vào tường, nhìn sang nữa. Hai
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anh em nhà bên còn đứng ở sân, và chiếc xe vận tải đang lù lù lùi ra khỏi
nhõ. Thằng nhỏ đã thôi khóc, Cả hai anh em vẫn nhìn về phía bức tường.
Hiền vừa ló lên đã lọt vào mắt người con trai. Hiến lúng túng, chắc đỏ mặt
quá. Anh chàng, chớp mắt nữa và dợm tới vài bước:

- Bắt nạt em tôi, há.
Chết cha. Anh chàng này lì ghê. Xỗ sàng gớm. Chưa chi đã định xô tới

rồi. Hiền xì một tiếng, trề môi thật dài rồi buông tay rơi xuống. Phải nhanh
mới dược, Hiền kéo cả ba đứa em ra giữa sân. Thằng Bi càu nhàu:

- Thằng đó có anh rồi làm tàng há. Chị há.
Nó cong tay:
- Em khỏi sợ đi.
- Ai? Ai?
Con bé và con Ki cùng hỏi tới tấp. Thằng Bi tường thuật cho bai em

nghe. Hiền dặn:
- Chơi đó nhe. Chị cất sách vở.
Cất sách vở. Thay quần áo. Ðã dành. Nhưng Hiền muốn nép bên tấm

màn cửa để nhìn qua nhà bên. Dễ dàng lắm,nhà bên cạnh vườn rộng, nhà
xâythụt lùi phía sau để có một khoảng sân trống Nhà Hiền, xây lấn khá
nhiều ra sân. Lúc trước, Hiền khó chịu vì mõi lần mở cửa sồ, kéo màn hứng
gió thì phải nhìn thấy bầy con gái nhà bên cạnh nhâng nháo, ra vô. Hiền
vui, có gì đâu. Bứt được một đám gai nhọn trước mắt.

Dưới sân, ở bức tường phân chia ranh giới đang có cuộc tụ họp. Phía
bên này. thằng Bi, con Ki, con Bé đang trèo, đánh đu đề dòm qua. Bên kia,
anh chàng đứng nhón gót, thằng nhỏ ngồi trên vai, đang nói chuyện với bọn
nhỏ. Hiền phải cúi xuống mới nghe được.

- Nai hỏi đi. Làm quen đi. Mai mốt cho Nai sang chơi với nhé.
Thằng Bi gật đầu, làm ra vẻ người lớn:
- Cho liền. Nhưng bảo nó đừng liệng đá sang nhà chúng em,

nghe.Mày liệng đá qua ,tao ném con cóc, nó cắn mày.
Thằng nhỏ tên Nai làm thinh. Anh cnàng cười với lủ nhỏ nhà Hiền:
- Anh sẽ bảo nó đừng liệng đá. Bền em có đông không?
Con Ki nhanh nhầu:



https://thuviensach.vn

- Tụi em ba đứa. Ðây nè.
Rồi nó còn tự giới thiệu nữa. Bắt chước trong đố vui đề học đấy mà:
- Em là Ki, anh này là Bi, còn đây là Bé. Bé Ti.
- Á. Cu Bi phải không?
- Hông. Bí mờ.
- Cu Bi chớ. Này nhé, có bài hát:
Thằng cu Bi nó hay khóc nhè. Em thìi không có khóc. Thằng cu Bi nó

hay khóc nhè. Mẹ đánh cho mười roi quằn đít.
Ở trên lầu, Hiền buồn cười quá. hiền cõ nhịn. Bây giờ, bõn dứa như đã

quen và nói chuyện qua lại với nhau rồi. Bọn nhóc nhà Hiền có vẻ khoái
anh chàng lắm. Và trời ơi, con Ki, ngu ơi là ngu:

- Anh cho Nai qua chơi, anh qua chơi nữa nghe.
- Nhà có chó không?
- Có. Nó không cắn đâu. Có em mà. Em xich nó lại.
- Anh có nhiều trò chơi lắm.
- Hay quá. Anh sang chơi với chị em nghe. Tụi em có chị nè.
Chớp mằt nữa chớ gì. Hiền hồi hộp ghê. Cái con nhỏ này, muốn… mà

nó dễ thương dấy chớ. Hiền mỉm cười. Anh chàng hấp tấp:
- Ờ được. Mà này Ki, Ki phải không?
Con Ki gật đầu, chồm người qua, đưa tai ra.
- Chị em tên gì?
- Hiền.
Thằng Bi:
- Chị tên Hiền nhưng chị dữ lắm à nghe.
- Chị Hiền học trường nào? Hả?
A, lớp lang sắp đặt thứ tự quá. Biết mà. Mục đích anh chàng là muốn

biết về Hiền đấy thôi. Cũng phải tốp tụi nhỏ lại mới được. Ba hoa một hồi
rồi nói bậy bạ tùm lum hết.Với lại,Hiền cũng không nhịn cười được
nữa.Hiền bật cười lớn. Anh chàng ngó lên.Hiền bụm miệng, cười nữa. Ðỏ
mặt chưa?Xấu hổ há? Anh chàng hết nhón người, còn ngó Hiền cái
nữa,tủm tìm cừơi rồi đưa tay vẫy vẫy ba đứa nhỏ để đi vô nhà.Khi gần
khuất, anh còn quay ngó Hiền thêm lần nữa chớ, Hiền vẫn còn cười, và
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không hiểu sao,Hiền thụt vào, kéo kín màn cửa lại. Ở dưới sân,tụi nhỏ còn
gọi ơi ới, dặn dò gì đó Hiền nghe không rõ.

Ðó chuyện chỉ có vậy. Nhưng đối với Hiền, buổi sáng hôm nay, cơn
mưa đầu mùa mát mẻ đem tới một điềm lành.Huyên chưa biết gì về chuyện
này hết. Khi nghe kể, chắc chắn nhỏ Huyên sẽ tròn con mắt. Sẽ ngạc nhiên.
Sẽ tò mò .Hỏi tới tấp. Chuyện mới mẻ bao giờ chẳng hấp dẫn. Nhỏ Huyên.
Có một chuyện mày chưa biết. Chuyện vui hơn ở trường nhiều. Nhỏ
Huyên. Chắc nhỏ ngạc nhiên lắm. Chuyện bất ngờ nào không gây sự ngạc
nhiên.

Có một điều, Hiền hơi ấm ức.Anh chàng đã biết tên mình rồi. Biết
ngay từ hôm đầu tiên dọn nhà tới. Còn Hiền, Hiền chưa biết gì về anh
chàng. Vậy là Hiền thua thiệt hơn. Nhưng lần này thôi. Nhất định Hiền sẽ
không chịu thua lần nào nữa.

Lát sau, Hiền hé tấm rèm cửa nhìn lén sang sân nhà bên nữa. Không
có ai ở đó hết. Khoảng sân trống trơn, buồn hiu. Sao thế nhỉ?
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Hiền đoán đâu có sai. Khi nghe Hiền kể chuyện, nhỏ Huyên đã kêu

lên:
- Chết, sao mi ngu quá, tiết lộ tên tuổihết trơn vậy.
Hiền chống chế:
- Tại nó con nít mà!
Huyên lắc đầu:
- Anh chàng bần tiện, dụ dỗ con nít há. Thế bồ biết tên anh chàng

chưa?
Dù còn ấm ức, nhưng Hiền tỉnh bơ.
- Tui đâu cần biết làm gì.Biết chi cho mệt.
Nhỏ Huyên gài rất tài:
- Ha, vậy anh chàng biết tên bồ rồi, anh chàng sẽ mệt há.
Nhỏ Huyên.Llúc nào cũng muốn ăn người hết trơn.Nhưng Hiền tha

thứ được.Mỗi người phải có một bạn than để tâm tình chứ. Không có ai
nghe chuyện mình, buồn chết được.

Lúc đó, giờ ra chơi. Hai đứa đứng dưới một gốc liễu.Huyên nhìn Hiền
bằng ánh mắt tò mò, nhột ghê.

- Ta hỏi thiệt. Mi có muốn biết tên anh chàng không?
Dĩ nhiên là có. Nhưng thường thường, phải trả lời bằng tiếng

không.Nhỏ Huyên cười:
- Còn lâu. Ta biết nhà ngươi rất chú ý tới anh chàng.
Nhỏ nói đúng nữa. Lần này, Hiền phải có một thái độ nào đó để con

nhỏ đừng bắt nọn. Tức thì Hiền gân cổ, Ðỏ mặt:
Nói bậy há. Nghỉ chơi Huyên đi.
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Trò nghỉ chơi nhau ra, diễn đi diễn lại hoài cũng hết linh. Và chỉ vài
phút sau, câu chuyện lại trở về ‘chú điểm chính’ là anh hàng xóm. Huyên
gật gù

Ta phải tới nhà của mi, thám thính coi tình hình ra sao.Mới nghe nhà
ngươi nói,sao còn nhiều điểm khả nghi quá.

Nói là làm. Ngay buổi trưa,thay gì đèo Hiền về, thả đầu ngõ. Huyên đã
đàng hoàng đi vào nhà.Mấy đứa nhỏ chạy uà ra

A, chị Huyên, chị Huyên.
Huyên lên mặt,vì hắn đang cho hắn là nhân vật quan trọng mà.
- Ê, Bi hay Ki cho chị ly đá lạnh nghe.
Rồi Huyên bắt Hiền dẫn về phòng, hé tấm rèm nhìn qua nhà bên

cạnh.Xui xẻo.Khoảng sân nhà bên vẫn trống trải và buồn tênh. Sau
cùng,Huyên nghĩ ra một cách,rủ Hiền xuống chơi với bọn nhỏ, Huyên mở
đầu:

- Ở nhà chơi vui hông?
- Vui ghê chị ơi.Tụi em chơi công chúa, chơi chị em.
Hiền biết trò chơi này rồi. Kinh khủng lắm. Giường chiếu trong phòng

Bố Mẹ lộn tùng phèo hết trơn. Cứ nghe ba đứa nó chơi trò chị em thì cười
đến mệt.

- Chỉ có ba đứa thôi à?
- Í tụi em có bạn nè. Tụi em có thằng Nai.
- Nai nào vậy?
Thằn gNai ở hàng xóm. Tụi em mới quen.Há, Ki há.
Con Ki nói với Hiền:
- Sáng tụi em có qua bên thằng Nai chơi. Anh nó cho ăn bánh, ăn kẹo,

đủ thứ.
- Xì tụi bây chỉ có kẹo
- Ngon lắm chị Hiền.Con Bé có để dành kẹo cho chị đó.Bé…đâu?
- Em cất dưới nệm giường trong phòng Mẹ.
Hiền giật mình.Con nhỏ bị đòn không biết bao nhiêu lần về cái tội này

mà không nhớ.Nó cứ dấu thức ăn dưới nệm giường. Có nhiều hôm, Bố Mẹ
vô giường ngủ, kêu ầm lên. Mẹ đi tắm, Bố tìm thuốc xịt muỗi. Chuyện là
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Bố Mẹ vừa nằm lên giường một lúcthì bị kiến lữa bu lại đốt.Xem xét trên
giường thì kiến bò từng hàng dài. Tìm ra thúc ăn dấu dưới nệm giường hay
dưới gối.Một thỏi chocolate,một caí bánh,một cái kẹo. Bao giờ thủ phạm
vẫn là con Bé hết.Hiền la hoảng:

- Chết.Có vô lấy ra không? Muốn trưa nay kiến đốt Bố Mẹ rồi ăn đòn
hả.

Nghe nói tới đòn, con Bé nhớ ngay. Lật đật đi tìm cái kẹo.Nhưng ăn gì
được nữa, kiến đã thấy hơi,bu đầy và kẹo đã rỉ nước trông gớm ghiếc.

Hiền kêu:
- Nguy rồi.
Nhỏ Huyên không hiểu:
- Kiến bu thì vứt đi. Cái gì mà nhà ngươi kêu nguy?
- Vứt thì chuyện đã hẳn.Nhưng nó làm kiến bu đầy giường, ông bà già

sẽ la hoảng lên.
Huyên thu xếp:
- Ăn nhằm gì. Hết kẹo là nó đi. Phải đi tìm thức ăn khác chứ. Ðể chị

bày cho.Giờ Bé đem cái kẹo này vứt ở ngoài cửa sổ phòng Ba Mẹ là kiến
theo ra đó hết.

Không biết phương pháp Huyên bày có ổn không, nhưng Hiền thấy
hợp lý. Câu chuyện về anh hàng xóm bị vụ kẹo và kiến của con Bé cắt
ngang.Giờ tiếp tục lại chớ. Huyên hỏi:

- Bộ anh gì bên đó cho kẹo nhiều lắm hở?
Thằng Bi:
- Nhiều lắm. Một kho.Anh đem ra một đống to thế này, bằng cái nhà

luôn.
Nhỏ Huyên bật cười. Hiền đập vào vai em:
- Mày dóc tổ.
Thằng Bi trề môi:
- Em nói thiệt, dóc gì.
Và nó càu nhàu
- Em mà dóc. Em thèm nói dóc. Chị biết gì mà nói. Hỏi con Bé

coi,anh thằng Nai còn hỏi Bé:Bộ chị Hiền thích kẹo lắm hả?
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Hiền vội vã:
- Rồi con Bé nói sao?
- Con Bé không nói sao hết.Nó gật đầu thôi.Con Ki mới nói.Nó nói chị

thích ăn kẹo lắm.Trong cặp chị luôn luôn có kẹo, có ô mai, có xí muội hiều
ơi là nhiều.

- Rồi sao nữa?Huyên hỏi tiếp.
- Anh đó tử tế lắm. Anh nói nếu chị Hiền thích kẹo, anh sẽ gửi tặng

chị một tuí kẹo.Toàn kẹo hông hà.
Nó vừa nói vừa nuốt nước miếng. Làm như đang hoa mắt hoa mũi vì

đống bánh kẹo tưởng tượng trước mặt.Còn Hiền, Hiền nổi cáu vì sự dại dột
của lũ em, Hiền nhăn mặt:

- Bộ con Bé có nói để dành kẹo cho chị hả?
- Thì nó nói. Anh gì đó cho nó 4 cái, nó noí còn phần chị Hiền nữa. Bé

để dành cho
chị Hiền.
Huyên cười:
- Chị Hiền được chia mấy cái?
- Sáu cái
- Sáu cái mà còn một cái? Vậy ai ăn hết?
- Ơ…Con Bé, Em với con Ki…Hồi nãy nó cất ba cái…Nó….
Hiền giơ tay dọa:
- Lần sau đứa nào lất phần kẹo của chị là chị đánh đòn nứt đít ra nghe

chưa. Ði xin
của người ta ăn há. Chị mét bố mẹ cho coi.
- Em xin đ âu, Ảnh cho em chớ. Mẹ bảo ai cho mới được ăn, không

được xin. Em
đâu có xin.
- Cho cũng không được ăn, lộn xộn.
Huyên kéo tay Hiền ra một bên:
- Bồ bắt nạt tụi nó quá. Cho thì ăn được. Ðừng xin thì thôi, đúng

không. Bi ngoan lắm chớ. À, vậy họ có hỏi gì chi Hiền không?
- Họ nào, chi?
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- Cái anh gì, Anh của Nai đó
- Hỏi nhiều lắm chị.
- Hỏi sao?
- Em quên rồi.
Huyên vẫn chưa thất vọng. Nhỏ cứ đẩy Hiền ra xa, sợ Hiền ngăn:
- Ê. Bi có biết tên anh ấy không?
Bi ngẩn người ra:
- Chịu. Bi không biết. Anh ấy cũng có tên hả chị?
- Người ta ai cũng có tên hết. Nhu Bi tên Bi, chị tên Huyên, nhỏ nầy là

Bé, nhỏ nầy là Ki.
- Em hiểu rồi .
- Hiểu rồi hả. Vậy Bi phải biết tên anh ấy. Biết được tên anh ấy mới

tài.
Nhỏ Huyên hay quá Xúi trẻ con giỏi tuyệt luôn. Hiền thấy vui thích

ghê. Ờ, sau mình không nghỉ ra như Huyên đã chớ. Bộ mình không thông
minh bằng Huyên? Cũng chưa chắc. Hiền tiếp:

- Hỏi coi anh lớn hơn Bé bao nhiêu tuổi mà đòi chơi với Bi và Bé đã
chớ.

- Hơ. Phải đó chị Hiền .
- Còn nữa. Anh ấy phải cho Bi biết anh ấy có đi học không, học lớp

mấy, trường
nào đã. Bi cũng đi học rồi chớ bộ. mình đi học, mình chỉ chơi với

người đi học. Phải không?
Ðiều nầy thì thằng Bi gật lấy gật để:
- Ði học chớ, sang nay chơi với tụi Bi xong anh đi học. Anh học giỏi

lắm.
Huyên khích:
- làm sao Bi biết anh họi giỏi, dóc.
- Dóc há? Không tin há? Xì người ta học sách dày cộm thế này này.

Bằng dưới đất mà lên cao bây nhiêu nè.
Bé nhón gót, đưa tay lên. Huyên làm bộ giật mình:
- Trời ơi, cao quá há. Cao tớimột thước.
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- Một thước à? Phải hai thước.Tại em thấp chứ.Cao lên trên kia kià…
Huyên bụm miệng lại .Bụm miệng cũng không xong. Phải ôm bụng.

Hiền phải kéo con nhỏ đi.Khỉ quá, hỏi gì mà lung tung. Một lúc nhỏ Huyên
có vẻ hài long thơ thới hân hoan ra về.Hiền đi ra cổng với nhỏ Huyên, càu
nhàu;

- Nhỏ ẩu quá.
- Ê, ai nhỏ. Nói lại coi. Ðó, đó coi ai nhỏ, ai lớn.
Huyên sừng sộ dừng xe lại. Chụp tay Hiền bắt đứng lại đó. Hiền bật

cười:
- Nhón lên một chút, coi có cao hơn không?
- Cần gì nhón. Dù sao cũng bằng. Huề.
- Vậy là nhỏ Huyên.
- Không chịu.
- Người ta gọi nhỏ là người ta cưng.
- Ðược hén.Vậy ta cũng gọi nhà ngươi là nhỏ Hiền
- Chấp thuận liền.
Có vậy thôi mà hai đứa vui vẻ. Tuy nhiên Hiền cũng còn phàn nàn cho

đúng điệu:
- Nhỏ Huyên kỳ quá.
- Kỳ cái gì?
- Tự nhiên xúi tụi nhỏ hỏi tên tuổi chi vậy?
Huyên sừng sộ:
- Ê. Muốn gì nữa đây?Chính bồ cũng xúi tụi nó quá trời. Người ta biết

tỏng trong bụng bồ có gì, người ta mở đường cho mà đi. Không ơn còn oán
há.

- Rồi có chuyện gì xẩy ra đừng có trách.
- Chuyện gì xẩy ra?Xời ơi, lúc đó, anh chị đã mềm long nhau, trách

ông trời thì có.
Hiền còn biết làm sao hơn là đấmcho nhỏ Huyên một cái cho nó dọt

lẹ.Hiền cũng còn một việc quan trọng lắm, mà từ nãy giờ cô không yên
tâm. Ðống kiến trong phòng Bố Mẹ.Nhưng Hiền không quạu quọ như mọi
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lần, mà cô tìm bình xịt muỗi, làm việc một cách hăng hái. Hiền đã biết ơn
và đã đền ơn các em âm thầm đó thôi.

Buổi trưa, dổ tụi em ngủ yên hết.Hiền còn nằm mơ mộng gì đâu.Rõ
ràng hôm nay, nắng cũng như mọi hôm, và bầu trời cũng xanh bình thản.
Vậy mà nhìn ra ngoài cửa sổ, Hiền thấy nắng có mới, trời một màu biếc lạ
lung. Khoảng sân bên nhà ai chắc buồn mênh mông ghê lắm.

Hình ảnh chàng trai hàng xóm, lúc đầu, Hiền cho là xí xọn, Nhưng lúc
này, thật ranh mảnh, dễ thương,ui chao,chết rồi nhỏ ơi. Ai cho nhỏ nghĩ
thế.Và nhỏ tự trả lời.Chớ sao,dễ thương thì nói dẫ thương, dối lòng
mình,long mình nó cũng biết phản đối chứ bộ. Thật vô duyên ghê cái thứ
con gái như Hiền .Nhưng đừng trách Hiền tội nghiệp.Cũng có lúc Hiền can
đảm cương quyết ghê lắm. Vì đây đâu phải là trường hợp đầu tiên.Lần đầu
tiên, tới với Hiền hồi năm mười bốn tuổi kia. Hiền có người đi theo tán tỉnh
rồi. A, cười và cho Hiền nói dóc. Nếu có thì cũng một tí ti thôi. Hiền dám
quả quyết anh con bạn mà bây giờ Hiền đã nghỉ chơi, có tình ý với Hiền
.Dám tới tận nhà tìm Hiền , rồi khi gặp, mặt đỏ lên, ấp ấp úng nói mượn
sách cho con em học. Hiền đi học gặp con nhỏ, hỏi, con nhỏ ngơ ngác: - Ơ,
tui bảo mượn hồi nào. Tui đàng hoàng một cây, ít khi chép bài thiếu lắm.
Về sau, anh chàng còn gửi thư, xin lỗi nữa chớ. Lá thư đó, nếu có dịp, Hiền
sẽ triển lãm cho mọi người thấy để chứng minh. Cần gì phải triển lãm,nhỏ
Huyên làm chứng cho Hiền rồi.

Vậy là cả buổi trưa, tâm hồn Hiền rơi vào những chuyện viễn dông.
Ðược viễn dông cũng là tuyệt thú hạnh phúc. Cho tới lúc tụi nhỏ dậy hết
Hiền mới rời cơn mộng.

Còn mộng mơở đâu. Các cô cậu ồn như vỡ chợ. Xua tụi nhỏ xuống
nhà cũng vất vã mướt mồ hôi ra. Còn Hiền, Hiền hé tấm rèm cửa nhìn qua
sân nhà bên cạnh. Sao mà đúng lúc thế không biết. Anh chàng đang dắt xe
gắn máy đi ra.dừng xelại ngay giữa sân, ngó lên cửa sổ phòng mấy chị em
Hiền .Chết cha,sao Hiền lại ló hẳn cái mặt ra chứ. Kéo ra để vội vàng kéo
kín lại, thụt lùi.Trái tim yếu ớt quá, chỉ có vậy mà đập như trống trận.Hiền
phải đưa tay lên dằn bớt.
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Lát sau, khi Hiền bình tỉnh lại, hé rèm nhìn xuống. Khoảng sân trống
trơn rồi. Ngu quá, Hiền tự mắng mình.Nhưng mà, Hiền biết Hiền sẵn sang
còn có những lần ngu ngốc như thế nữa. Nhỏ Huyên có đồng ý không?
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Suýt tý nữa, Hiền nghi oan cho nhỏ Huyên. Trái với những ý nghĩ

lẩm cẩm của Hiền về Huyên. Huyên rất chú ý tới chuyện của bạn. Một
chiều thứ bẩy, một ngày chúa nhật, dối với nhỏ Huyên chắc cũng dài như
của Hiền. Và khoảng bốn giờ chiều ngày chủ nhật,Hiền đang thơ thẩn trong
sân thì Huyên tới. Nó bấm chuông tới nhức óc luôn, và Hiền chạy ra, quýnh
quáng mở cửa.

- Trời. Huyên, điên hả .Bà già còn ở nhà đó nghe.
- Tao bấm chuông chớ làm gì mà đem bà già ra doạ, hở nhỏ.
Hắn cười, đểu gớm.
- Mong ta không?
- Việc gì mà mong. Làm tàng há.
- Chắc rồi. Nói dối có đinh trong mắt.n biết Hiền sẵn sang còn có

những lần ngu ngốc như thế nữa. Nhỏ Huyên có đồng ý không?
Con nhỏ này độc miệng độc mồm ghê.
Huyên dắt xe. vô sân. Hiền gài cửa cẩn thận nhưng nhỏ cứ khóa xe.

Hai ba khóa chớ ít gì. Kệ, để khỏi một mối lo lắng. Đời có bao lăm mà lo
lắng cho nó mau tới mùa thu. Há. Biết không ? Xì, mùa thu của người ta
đẹp lắm chớ bộ. Mùa thu là mùa của mộng mơ, của thi sĩ. Hắn trề môi :
Mùa thu của thi nhân thì đẹp, nhưng mùa thu của cuộc đời, buồn lắm ta ơi.
Đó, bọn Hiền cũng có chút triết lý lẩm cẩm. Để cười, để phục nhau. Thì
không phục nhau còn biết phục ai nữa.

- Ta hỏi đây. Mi làm chi mà thơ thẩn trong sân. Khai liền tức thì.
Được khó gì. Hiền ngâm nga :
Trước sân anh thơ thẩn,
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Đăm đăm trông nhạn về.
Mây trời còn phiêu bạt
Lang thang trên đồi quê...
- Sai.Dối lòng,phải như thế này này.
Trước sân em thơ thẩn,
Đăm đăm ngóng qua trường.
Chơ` mong tiếng xe nổ,
Ðể thấy mặt người thương...
Eo ôi. Nhỏ này thi sĩ hạng nặng. Thi sĩ cỡ bự chớ đâu phải giỡn chơi.

Không những thi sĩ, còn là triết gia. Chiêm tinh gia. Hiền phải xá nhỏ một
cái. Phục tài nhỏ quá nhỏ ơi. Đúng nó chiêm tinh gia, không phải sao nó
biết hết những gì trong lòng Hiền vậy. Không những nó biết những điều
Hiền nghĩ mà còn những điều Hiền chưa dám nghĩ tới nữa. Huyên cười
khúc khích :

- Sao mà thộn ra vậy hả em ? Qua có đi giày đóng móng lừa đâu mà
bụng em đau đớn. Qua đi chân trần, chân qua nhẹ tênh vả gót hồng như sen
hạ mà.

Hiền lại trố mắt, thộn hơn nữa. Thi sĩ Kim Huyên. Nỏ dấu mình gì
không ? Nỏ vô thi văn đoàn nào hay trưởng nhóm văn đoàn nào ? Hiền
cười nụ cười chắc ngộ lắm.
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Giá như bức tường ngăn đôi hai nhà thấp hơn một chút thì đỡ mỏi cổ

mấy.Nhưng tụi nhóc cũng khá thông minh, bây giờ, ở hai phía của bức
tường đều để trời ơi đất hỡi hai cái ghế để các nhóc trèo lên gọi nhau ơi ới,
chuyện trò, đọ dế. A, có vài cơn mưa là bọn dế xuất hiện rồi. Bọn nhỏ, sao
mau than với nhau thế không biết. Mới ngày hôm qua, sinh nhật Nai. Bọn
Bi và Ki, Bé làm bắt náo loạn. Mẹ sai Hiền lo vụ quà cáp giùm cho các
em.Con Bé và Ki thì một gói kẹo bự, còn Bi, mua hai chú dế cồ thật lớn.
Mệt cho Hiền, phải làm hai cái hộp, bọc giấy hoa đàng hoàng, buột nơ mà
phải khéo léo chừa một vài lỗ thông hơi để các chú dế thở. Bi về kể lại anh
An khen nức nở ai gói quà đẹp quá, khéo tay quá. Người gói quà đầy tình
thương yêu loài vật, vì nếu vô ý, không có lỗ thông hơi, hai chú dế tội
nghiệp đã lên thiên đàng. Hiền nhịn cười ghê quá. Muốn nói gì , sao không
nói thẳng với người ta, mà cứ vòng vo, qua lại với bọn nhỏ hoài. Nữa, lúc
ăn tiệc sinh nhật Nai, ở bên này, Hiền cũng nghe bọn nhóc hát muốn bể cửa
kính luôn. Giọng An cũng lớn không thua gì.THẰNG Cu Ti nó hay khóc
nhè.Em thì không có khóc như thằng Cu Tí.Thằng Cu Tí nó hay khóc
nhè,Mẹ đánh cho mười roi quắn đít. Chắc bọn nhỏ hát rồi chính bọn nhỏ vỗ
tay. Con Bé kể lại anh An hát bài Tuổi mộng mơ nữa. Hay lắm. Có tưởng
tượng ra được không, bộ An tưởng ở bên này Hiền đang rình nghe lén và
muốn chọc quê chắc.

Ðã có lần Hiền và An nói chuyện cới nhau. Hôm đó, Hiền mất cái kẹp
tóc và tìm muốn chết không thấy. Cái kẹp tóc của nhỏ Huyên thân tặng đẹp
ơi là đẹp. Ðâu chỉ vì đẹp không thôi, nó còn mang một kỹ niệm thân thiết
của tình bạn. Nhất định rồi, ở tuổi mới lớn, tình yêu chưa tới, thì tình bạn là
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thứ quý báu thiêng liêng nhất chớ gì nữa.Cho nên Hiền nổi cáu, gọi hai con
nhóc Ki và Bé lên tra tấn:

- Ðứa nào lấy cặp tóc của chị?
Hai lỏi ngó nhau. Ánh mắt của tụi nó làm Hiền biết một trong hai đứa

là thủ phạm. Phải dổ dành một chút mới được:
- Ðưa cho chị rồi chị không đánh đòn. Còn không cả hai đứa đều bị

đánh đòn.
Con Bé lấm lét ngó con Ki, chưa chi miệng đã méo xẹo:
- Ðừng đánh em. Chị Ki lấy đó.
Con Ki cuối gầm mặt xuống. Hiền còn cố dịu dàng:
- Ki lấy phải không? Trả chị đi. Trả chị, chị cho mười đồng.
Con Ki khóc oà liền:
- Mất rồi, em làm mất rồi.
Nó khóc thúc thít. Không biết vì sợ hay vì tiếc mười đồng bạc. Hiền

cáu quá, muốn cho nó một cái tát ghê:
- Ai cho Ki lấy của chị há? Ki đem đi đâu mà mất? Trả lời ngay.
Con Ki chưa trả lời, con Bé đã khai liền:
- Bữa trước, chị Ki lấy kẹp của chị kẹp lên tóc, rồi qua chơi bên nhà

Nai. Chạy một hồi, mất tiêu luôn.
Mất tiêu là cái chắc rồi. Nhưng Hiền vẫn không chịu được sự mất tiêu

đó. Tát cho con nhỏ một cái. Hét tướng lên vài câu cho đỡ nặng người.
Hiền đuổi tụi nhóc đi, dọa:

- Không biết, tìm cho tao. Mất là biết tay tao.
Lời hăm dọa của Hiền làm tụi nhỏ teo quá. Con Ki khóc tấm tức hoài.

Khóc ở góc sân, khóc ở dưới cây nhãn. Và ba đứa nhỏ họp lại, dẫn nhau
qua nhà Nai, họp với Nai tìm kiếm.

Riêng Hiền dọa cho có vậy thôi, chớ chẳng hy vọng gì. Vậy mà ngày
sau, đang định trèo lên ghế, ngó qua nhà bên gọi tụi nhóc về ăn cơm, thì
Hiền đụng đầu với An cũng đang nhón gót qua. Nếu An cũng trèo lên ghế
như Hiền , dám hai cái đầu đã đụng nhau cái cốp.

An cười,Hiền lúng túng:
- Tui, tui gọi bọn nhỏ về ăn cơm. Có tụi nó bên đó không?
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An gật đầu. Hiền đã toan nhẩy xuống, An vội vã:
- Hiền ,Hiền có chuyện này…
Chỉ nghe mấy tiếng đó, Hiền chết trân trên ghế. Người ta thì ngượng

bắt chết, còn mình người gì đâu mà lém lỉnh, tỉnh khô, nhìn chòng chọc vào
mặt người ta nữa. Có chuyện này. Bộ tính…tính tán nhăng tán cuội hả. Lố
lăng. Ðâu có thói đó. Cho người ta tư cách thế nào mà dám nham nhở. Hiền
sẳn sàng cau mặt, sẳn sàng nghiêm trang, và nói thật sẳn sàng dành cho An
cái tát.

- Có phải cái này của Hiền không?
An đưa tay lên, tay An cầm cái kẹp tóc. Y hệt cái kẹp tóc của Hiền .

Hiền xấu hổ thầm. Chưa chi đã nghi oan, mà nghĩ chuyện tầm bậy, tầm bạ
cho người ta nữa chớ.Xin lỗi nghe. Hiền chỉ biết cười,ngượng ngịu gật đầu.

- Tui bị mất một cái như vậy.
Mắt An sáng ngời:
- Ðúng rồi nhỏ Ki cặp qua chơi.Rơi trong sân tôi nhặt được. Trả Hiền

nghe.
Hiền đưa tay nhận lấy. Chưa biết nói sao thì An đã chớp mắt,cười nữa:
- Không cám ơn người ta há?Nói cám ơn đi. Biết nói không?
- Không.
Hiền nguýt cho anh chàng một cái. Nguýt rồi mà còn chưa hết giận,

chưa hết xấu hổ, Hiền nhảy xuống đất, chạy biến vào nhà. Tưởng là giận
thiệt, ai ngờ lên tới phòng, Hiền lại cười quá là cười. Lúc xem kỹ cái kẹp
tóc, thì ra không phải là cái của mình.Cái này còn mới tinh, rõ rang vừa
mang ở tiệm về. Mặc kệ, Hiền đâu có cần biết anh chàng đã mua ở đâu, đã
mất công như thế nào.HH chỉ biết, khi ngắm chiếc kẹp, lòng cô tràn đầy sự
vui thích.

Và cũng nhờ buổi sinh nhật Nai mà hai bà Mẹ quen nhau nữa. Lúc
nãy, Hiền nhìn thấy hai bà đứng nói chuyện với nhau, qua bờ tường. Mẹ An
nói hôm qua, bánh mgon là nhờ cái máy đánh trứng của mẹ Hiền cho
mượn. Hai bà nói chuyện khá lâu. Chuyện con cái, nhà, chợ búa, mưa nắng.
Hai bà còn mời nhau sang nhà chơi. Lúc đầu còn bác bác, thưa thưa, gửi
gửi, rồi tới chị chị, tôi tôi. Nhanh thật. Cũng như Hiền với An, mới nhó
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nhau bằng ánh mắt xa lạ, nay đã nhìn quen. Hiền bỗng cảm thấy căn nhà
hàng xóm thân aí ghê. Khoảng sân nắng bên đó cũng thơ mộng hơn. Bóng
cây nhà hàng xóm xanh mát hơn.Cánh cửa đóng mạnh,gây tiếng kiêu, vẫn
làm lòng Hiền xao xuyến. Nai sang nhà thường trực. Thỉnh thoảng, Hiền
cũng bế nó lên, giúp nó gài giày, hay đứng ở bờ tường gọi chị ở giúp nó.
Hiền thích nhìn đôi mắt của Nai, giống đôi mắt của An như hệt, long mi
dài, hay chớp chớp, đưa theo nụ cười . Cũng vì sự giống nhau đó, đôi lúc
làm Hiền bàng hoàng, xấu hổ. Có thật Hiền thương Nai như Bi, như Ki, và
Bé không? Sao có một cái gì làm Hiền khớp, khinhìn. Và mỗi lần, Nai
đứng trên ghế cao, gọi Hiền và vẫy vẫy, Hiền có cảm tưởng như An đang
theo dõi ở đâu đó. Và Hiền mất tự nhiên.

- Chị Hiền hái cho em hoa ngọc lan mấy.
Nai còn bé, đã thích gì hoa hoét. Nhưng cứ mỗi lần Hiền ra sân là

nghe Nai gọi. Sân nhà Hiền có cây ngọc lan đang mùa nở bong. Hiền tiếc
quá, cây này, trước đây,có một cành chìa qua sân nhà An. Nhưng chủ trước
khó tính, cứ kêu ca là phải cứ quét lá hoài nên Bố Hiền đã gọi người tới
chặt những nhánh ở phía bờ tường đi. Hiền biết không phải Nai thích, Nai
xin, mà là An thích, An xin. Cho nên những lần Nai sang chơi, rồi về, Hiền
thường hái cho vài bong. Hiền nghĩ, tới mùa hoa nở, hương thơm sá gì bức
tường thấp, không bay sang nhà hàng xóm. Hiền biết thế, vì dạo này, mỗi
buổi tối,Hiền thấy ánh điện nhà An bật sáng và An hay tha thẩn trước sân.

…Trước sân anh thơ thẩn,
Ðăm đăm thông nhạn về…
Mong chi một cánh nhạn cho xa xôi, lâu lắc. Ðã có hương ngọc lan,

gửi sang nhà hàng xóm, những xúc động đầu, gần hơn, thật hơn. Thôi, nhận
đi nhé.

Có lẽ Hiền đã mơ mộng, lãng mạn quá. Như trưa nay, đáng lẽ phải
đem các em lên phòng dỗ ngủ. Hiền đã đứng đây, tựa người vào cây ngọc
lan để nghĩ ngợi lan man. Lan man lắm. Nhưng đâu lỗi tại Hiền , lỗi tại trái
tim cứ đập theo ý muốn, Hiền ngây ngất trong mùi thơm kỳ diệu.

- Chị Hiền.
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Hiền giật mình. Buổi trưa sao Nai cũng không ngủ mà còn ở đây? Ai
đã bế Nai đứng lên ghế? An. Anh chàng đang đứng dưới bức tường bên kia
chứ gì. Ðang xúi chứ gì. Mặc kệ, mình đừng them biết có An. Và Hiền cười
với Nai:

- Nai không ngủ trưa hả?
Nai lắc đầu, đưa cánh tay chỉ cành ngọc lan:
- Chị Hiền . Chị hái cho em đi. Hái hoa cho em đi.
- Gì. Hái làm gì?
- Em…
Thằng bé ấp úng, loay hoay rồi cười. Và lạ, câu sau trơn tru ngay:
- Em thích lắm, hoa thơm lắm.
Hiền kéo ghế, đứng lên, vít một nhánh hái được hai cái hoa búp, đem

đưa cho Nai. Lúc đứng trên ghế cao, Hiền đã liếc qua bên kia bức tường,
không thấy An. Có lẽ An đã nép sát bên. Thằng Nai lấy được hoa lật đật
muốn trèo xuống nhưng có ai giữ nó lại. Nó quay lui quay tới, cúi cả người
xuống rồi nhướng người lên:

- Mai, trưa mai chị cho nữa nghe.
- Ừ.
Hiền ngó Nai, hỏi đột ngột:
- Ðâu. Hoa chị mới hái cho Nai đâu rồi.
Thằng nhỏ cuống quit:
- Ðưa, Ðưa đây. Anh An trả hoa cho em.
Hiền phải bịt miệng lại để khỏi cười. Bịt miệng nên suýt sặc. Và Hiền

bỗng thả tay ra. Bất ngờ, An xuất hiện, anh đứng hẳn trên ghế, đứng chung
với Nai.

- Hiền đòi lại há?
- Ai cho anh hồi nào mà đòi. Vô duyên.
Chết rồi. Hình như không phải An vô duyên, mà mình vô duyên ghê

quá.
Biết làm sao hơn, Hiền đành phải làm bộ’’tạc giăng nổi giận”:
- Tưởng Nai xin tui mới hái. Ai ngờ anh xúi nó. Lớn rồi mà…
- Lớn rồi mà sao? Hiền?
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- Lớn rồi mà còn xúi con nít. Hứ hổng biết… mắc cở.
Suýt chút nữa Hiền đã xổ nhoKhông biết dơ. Dù vậy nói xong Hiền

cũng lè lưỡi một cái. An cũng lè lưỡi một cái. Còn giận dỗi gì nữa, Hiền
đành phải cười .

- A, mình vậy mà cũng có duyên ghê ta.
Chiụ thua, Hiền cười nữa. Cười xong mới gắt:
- Thôi nghe. Nham nhở.
- Nói chuyện khác đi, nghe
- Chuyện gì?
- Cây hoa này năm nay nở nhiều quá há. Thơm quá trời!
- Năm nào không có hoa.
- Năm nay có nhiều..
- Gàn vừa thôi. Lý do gì mà nở nhiều đã chớ.
- Vì năm nay nó vui hơn mọi năm.
Hiền biết là anh chang sắp trổ mòi lém lỉnh, cười tủm tỉm. Anh chàng

nói tiếp:
- Năm nay, cây hoa ngọc lan lớn thêm một tuổi nữa. Hiền thích hoa

ngọc lan lắm hả?
- Không.
Hiền quay đi. An vội vã:
- Khoan đã Hiền . Nai, Naigọi chị Hiền lại đi.
Ðó, thấy không, lại cầu cứu thằng nhóc. Hiền bĩu môi đi vô nhà.An

còn nói theo:
- Mai nghe. Mai cho nữa nghe.
Còn lâu.Hiền muốn hét tướng lên cho An nghe. Nhưng cô chỉ lầm

bầm một mình trong miệng. Người đâu mà nham nhở, dễ ghét. Dễ ghét thật
chớ bộ. Vậy mà Hiền cũng đưa một nắm tay lên dọa. Dọa ai? Khoảng sân
bên kia, còn ai đâu, chỉ còn có nắng đang rực lên, lấp loáng.

Hiền lại phải cầu cứu tới nhỏ Huyên . Nhỏ Huyên, giờ này nó đang
làm gì? Học bài, ngủ khì. Dám ngủ khì lắm. nhớ hôm nọ,Huyên hó chuyện
anh hàng xóm của Hiền và kêu ầm lên:- Mi nhát quá. Hiền kể lại buổi nói
chuyện về cái kẹp tóc giữa An và mình. Huyên la lên:
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- Ngu. Mi ngu. người ta mỡ đường mỡ lời. Hứ, mi ngu không chịu
được

Hiền ngơ ngác:
- Uả, tao ngu gì?
- Ngu chớ gì nữa. người ta đã làm quen mà không chịu quen.
Ðến hôm nay thì quen rồi nhé. Chắc chắn, đi ra đường gặp nhau, đâu

thể ngó lơ. Cần gì phải nói chuyện với nhau nhiều mới quen. Với Hiền, hai
gia đình đã thân thiết. Và An với Hiền, chắc cũng chẳng cần phải thân hơn.

Buổi tối, không hiểu sao, Bố bổng nhớ tới cây ngọc lan, Bố lo lắng:
- Mùa mưa này, cây sẽ đâm thêm nhiều nhánh lắm đây. Coi bảo đứa

nào bẻ bớt những cành nào chìa sang nhà hàng xóm trước đi, để nó lớn,
rụng lá rồi sinh ra rắc rối

Mẹ cười:
- Ông đừng lo Chủ nhà mới tới lịch sự, dễ chịu nhiều
Bố vẫn cứ lo xa:.
- Kệ mình đề phòng trước vẫn hơn.
Con Ki nhanh nhẩu:
- Khỏi lo, Bố. Anh An bên đó nói ai lại chặt mấy cái cành cũ đi, tiếc

quá. Anh nói rồi trời sẽ thương anh, mưa mưa thật nhiều cho cành mau lớn,
đâm sang nhà anh.

- Anh An thích hoa ngọc lan lắm. Bé thấy anh hái trộm hoài.
Tụi nhỏ ngây thơ. Nhưng Bố Mẹ nghe thì hiểu liền. Bố ngó Mẹ tủm

tỉm cười. Còn Mẹ,mẹ kín đáo ngó Hiền. Mẹ như đồng ý với Bố: khiếp, nó
lớn nhu thổi thế kia…

Thằng Bi bổng đem ra một cái hộp, khoe nhặng lên:
- Chị Hiền. Nai cho em nè. Nai chia cho em một con dế. Con dế của

em đá hăng lắm. Con của Nai thua hoài.
Con Ki tiết lộ:
- Anh Bi kỳ lắm chị. Cứ lẽo đẽo theo Nai xin hoài. Xì, tặng quà sinh

nhật cho người ta rồi xin, hổng biết xấu. Chị Hiền, Nai đâu có chịu cho, rồi
anh An dỗ mãi mới chịu đó. Không có anh An, còn lâu. Làm tàng.

Bố phải lên tiếng nói dạy dỗ:
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- Lần sau, thấy ai có thì không được xin nghe chưa, Bi.
- Tai nó cho con.
- Tại anh xin chớ bộ.
- Tại anh An cho.
- Tại anh An sợ anh khóc.
Ðể tụi nó cải nhau thì còn lâu lắm. Bố lắc đầu. Nụ cười của bố làm

Hiền nhột ghê. Không tại ai hết, tại cái cô này này. Hiền phải nạt em, nạt
lớn:

- Tại tụi mày lộn xộn. Thôi, đem dế diếc đi chổ khác chơi.
Cho em sợi tóc đi. .
- Tóc làm gì?
- Em quay dế cho dế say. Nó say nó đá hăng lắm, chị.
- Ngon hông. Tóc của người ta. Một sợi tóc là một mãnh tim, mảnh

gan. Ðừng có đùa.
Hiền đua tay lên đầu. Bố Mẹ lại nhìn nhau,cười. Hiền biết đó là những

nụ cười của hạnh phúc.
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Có những chuyện người ta phải dấu kín,không tâm sự được với ai.

Vạy mà Huyên vẫn cố hỏi hoài. Như hôm nay, Huyên cứ nhất định hỏi:
Hiền, mày có chuyện gì buồn phải không? Nói tao biết với. Hiền đã cười
cợt với nó: Mày giàu tưởng tượng. Nhỏ giàu tưởng tượng lắm nhỏ ơi. Vậy
là Hiền phạm luật. Hai đúa đã thỏa thuận, từ nay không được gọi nhau là
nhỏ, vì cả hai hết nhỏ rồi. Ðứa nào vi phạm phải tốn một chầu đậu đỏ bánh
lọt.Khó mà ăn gian được với Huyên. Huyên bắt Hiền hứa ngay, phải trả nợ
nội trong ngày. Biết làm sao được. Với lại Hiền cũng muốn đi chơi với
Huyên một buổi. Ở nhà buồn chịu gì thấu.

Buồn chịu gì thấu? Sao mãi bây giờ Hiền mới biết buồn? sân nhà hàng
xóm nắng vẫn vàng. vườn nhà hàng xóm lá vẫn xanh. Nhưng An vắng mặt
hai ngày nay rồi. Hiền đâu dám nhờ tụi nhỏ hỏi thăm. Chỉ biết lờ mờ qua
Nai: Anh An đi Ðà Lạt làm gì đó, ba bốn hôm mới về.

Hai buổi trưa rồi, Hiền không hái hoa ngọc lan vì không có ai chờ bên
kia tường nữa. Hiền cũng không hé rèm cửa vì sẽ chẳng có mắt ai lén nhìn
lên. Ði học về, con đường vô hẽm vắng ơi là vắng. Tiếng nói giọng cười
của tụi nhỏ hết vui. Nhưng đêm,con dế của thằng Bi nuôi trong cái lon,
được treo tòn teng ở ngoài lan can hứng sương, kêu ri rỉ làm Hiền khó ngủ.
Không ngủ được , trằn trọc, chao ơi là phiền, Ðầu óc ở một chở mà sao cứ
lan man, phiêu lưu đủ thứ chuyện.

- Gì bồ lại thở dài, Hiền?
Huyên tra hỏi lung tung. Mà rõ ràng Hiền có thở dài. Nụ cười của

Hiền không lấp liếm được vẻ buồn của mắt.hu thắc mắc:
- Giận nhau hả?
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- Giận ai?
- Anh chàng hàng xóm.
- Khỉ ơi. Người ta có nói chuyện với nhau bao giờ mà giận.
- Vậy thì chắc thấy anh chàng có bạn gái tới thăm hả?
- Càng mừng.
- Bồ khó hiểu thấy mẹ. Nhưng kệ xác bồ. Tui chỉ cần chầu trả nợ của

bồ chiều nay.
Hiền đâu có chối nợ. Mới đây, Huyên cũng vi phạm và Hiền bắt đền

tức thì. Cho nó nóng hổi , dù đậu đỏ bánh lọt cho đầy nước đá bào, lạnh
ngắt. Kể ra xin đi chơi một buổi, lâu lâu mới xãy ra.HH chắc Mẹ không hẹp
hòi đâu. Hiền rất vững bụng. Tan học, hai đứa lại đèo nhau về bằng chiếc
xe P.C. Huyên lật đật thả Hiền đầu ngõ, cười chọc:

- Ðể cho mi một mình yểu điệu qua ngõ nhà chàng, thấy hoa vàng nới
bướm vàng hôn nhau…

Nó dọt lẹ quá, không thì lảnh đủ một quả đấm thôi sơn của Hiền rồi.
Quả đấm đó xui mà trúng, nó sẽ vẹo xương sống chớ không ít. Hoa vàng,
bướm vàng gì đâu. Cổng nhà An vắng hiu vắng ngắt, lòng cũng buồn hiu
buồn hắt. Như câu thơ nào Hiền đã thuộc:Buồn ơi, xa vắng mênh mông là
buồn.Buồn lên tới khung trời Ðà Lạt, và buồn có gửi từ khung trời Ðà Lạt
về đây? Hiền đậy chiếc cổng sắt, tiếng xô động tới làm đau cánh cổng nhà
ai im lìm. Và hoa ngọc lan, bay đầy hương nhớ thương, bung nỡ, rơi đầy
trên sân, ngang ngữa. Mới hai ngày, bức tường đã thấp đi vì chờ đợi, thấp
đi cho những cánh ngọc lan dạt dào theo gió bay qua…

- A, chị Hiền về. Chị Hiền về…
Mấy đứa em của Hiền từ trong nhà ùa ra reo vui, bao vây lấy Hiền.

Chị hái hoa ngọc lan cho tụi em mấy. Hiền ôm chặt từng đứa nhỏ, ôm thật
chặt để mắt khỏi phải ngóng sang nhà ai. Ôm em thật chặt để lòng
mình,hồn mìng đừng thả rong. Thằng Bi hí hửng

- Trưa nay, không ngủ trưa nghe chị Hiền . Ngủ trưa khổ lắm.
Hiền bật cười. Ừ, trưa nay mấy chị em sẽ nằm nói chuyện với nhau.

Hiền sẽ kể chuyện đời xưa cho các em nghe. Tụi nhỏ cũng vậy nữa, nghe
tụi chúng kể chuyện thì cười chết được .
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- Ừ, không ngủ, nằm kể chuyện đời xưa nghe.
Thằng Bi xịu mặt:
- Em hổng ưa chuyện đời xưa. Chị kể chuyện gì đâu. Ðời xưa có con

chó vàng, chạy ra ngoài đàng hết chuyện đời xưa.
- Không, hôm nay, chuyện hay lắm
- Hôm nay chị cho tụi em chơi với Nai đi.
Lát nữa Nai qua. Làm sao Hiền có thể từ chối. Trông thấy Nai, trông

đôi mắt Nai, cũng xui tưởng nhớ bóng hình ai.Một nụ cười thoáng nhẹ trên
môi Hiền.Một cái chớp mắt. Một phút xa nhau, đã như sầu vạn kỹ, đó là
tình yêu. Tình yêu. Hiền không dám nghĩ tới, nhưng rõ ràng tình yêu vẫn
cứ tới. Sao kỳ vậy?Bổng dưng… bổng dưng rồi xao xuyến, rồi nắng bâng
khuâng, mưa từng giọt chờ, gió dào dạt nhớ. Bổng dưng thích được một
mình, thích đi dưới trời mưa, thích cười, thích khóc…Thích được thương
yêu,thích được hờn giận.

Lũ em đã xuống dưói sân hết, còn một mình Hiền. Hiền nằm ngủ gì
nổi. Dể trấn an lòng, Hiền đem sách ra đọc.Những dòng chữ mựt tím nhảy
múa trước mắt, vô nghĩa. Không biết có con nhỏ nào lên trả bài không
thuộc bị cô giáo mắng, đã nói thầm: Nhớ anh. Tại anh, chưa? Có biết bao
con nhỏ bằng tuổi Hiền, ngồi trong lớp học, vòng tay rất ngoan, mà hồn
mộng ra ngoài cửa lớp. Hồn tung tăng cùng với mây trời, với nắng, với
gió,với một người…Bây giờ tới phiên Hiền , cho Hiền nhập bọn với.

Tới tuổi rồi. Ôi, sao Hiền không biết hổ thẹn gì hết. Hiền chỉ còn biết
đổ lỗi cho sự rỗi rãi ngồi không. Hư quá, không nên tiếp tục hư nữa. Hiền
vùng dậy, xỏ chân vào đôi dép.

Không có thằng Nai sang nhà như bọn nhỏ nói. Chỉ có ba đứa đang
tranh nhau đứng lên chiếc ghế sát bờ tường, nhòm sang nhà An.

Con Ki vừa gọi vừa vẫy:
- Nai.Nai qua chơi. Qua chơi bịt mắt bắt dê.
Thằng Bi:
- Nai không thích chơi bịt mắt bắt dê hả?Mình chơi trốn tìm. À chơi

bàn tay trắng bàn tay đen?Nghe,nghe. Ê, Ê. Chơi tín… xầm… nghe.
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Hiền lắc đầu. Thôi mấy ông nhóc ạ. Mời mấy ông nhóc lên phòng ngủ
trưa đi. Các cô cậu nhóc có đi ngủ, lát nữa Hiền mới chuồn đi chơi được
với Huyên chớ. Huyên đúng giờ phải biết. Mắc nợ nó là khổ vô cùng:

- Lên ngủ hết. Ê.Bi, Ki,Bé.
- Ngủ hở chị Hiền?
- Ừ.
Nghe giọng cương quyết của Hiền , cả ba đứa xịu mặt:
- Chị kể chuyện đời xưa nghe, nghe.
- Nói con Ki kể cho mà nghe. Nó có chuyện hiệp sĩ diệt kình ngư đó.
- Em đã kể tới đoạn con kình ngư to bằng mười cái nhà của mình, cái

đầu to bằng cái nhà.Bốn cái răng to bằng bốn cái tủ. Nó có cánh to bằng cái
phòng mình luôn. Nó bị đâm chết rồi mà.

- À, anh biết tại sao rồi. Nó bị đâm chết là tại con muỗi bị đập chết
phải không?

Con Ki ngơ ngác:
- Con gì? Con kình ngư to lắm, to bằng mười cái nhà này này…
- Thì to bằng mười cái nhà.Ban ngày nó ở dưới biển, ban đêm nó chui

vào lổ tay con muỗi nó ngủ.
Hiền phục thằng Bi có óc hài hước ghê, muốn cười ghê lắm nhưng

phải làm mặt nghiêm.
- Ðừng có dóc nữa, lên ngủ không?
Cả ba đứa thất bại,riu ríu đi lên. Thương em Hiền vói theo, dỗ dành:
- Ngoan nghe,ngủ đi. Ngủ dậy chơi đàng hoàng. Lát chiều chị ra phố,

chị mua kẹo về cho.
- Mua kẹo có sốc cô la nghe chị.
- Rối kẹo sô cô la.
- Hông, sốc cô la.Nhé nhé, sốc..
Hiền cắt ngang:
- Sô cô la. Biết chưa. Sốc sốc…hoài. Lên ngủ đi.
Hiền chắc lũ nhỏ đẵ hết bí xị. Và thằng Bi sẽ thay Hiền, dỗ dành, dọa

nạt cho lũ nhóc ngủ. Còn một mình, Hiền tha thẩn đứng tựa người vào thân
cây ngọc lan. Trời thật xanh và cao…Hôm nay trời nhẹ lên cao,Tôi buồn
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không hiểu vì sao tôi buồn…Kì qúa Hiền ơi, Sao cứ mắc hoài trong sự mơ
mộng mãi thế. Sự mơ mộng của Hiền lúc này đã tiến quá xa, bỏ mất hút sự
mộng mơ của những ngày vừa qua. Hiền không còn ở cái tuổi mơ được làm
công chúa, mơ thấy hoàng tử, mơ được mặc áo dài mi ni, đi xe đạp. Sự
mộng mơ của Hiền, thực tế hơn, mơ có một người yêu, để yêu thương,giận
hờn, để được làm khổ người và được làm khổ mình.

- Chị Hiền.
- Ha..
Hiền quay lại, nhanh như gió. Hơ, Nai gọi, hay là Nai gọi gìum cho

ai?
An đã về tới. Hiền bắt gặp khuôn mặt của Naivới nụ cười, nụ cười quá

dễ thương làm Hiền xao xuyến.
- Nai làm gì đó?
Nai vẫn cười,Có tiếng quèn quẹt ở phía bên kia. Hiền vội nhảy phóc

lên ghế. Nai chỉ đứng một mình thôi, và chị ở đang lui cui quét sân ở gần
đó.Chị ở của nhà An lễ phép:

- Em Nai bắt cháu bế đứng lên ghế để tìm cô đó.
Hiền đưa hai tay ôm mặt Nai, ngó vào mắt Nai, để rồiphải ngó lơ đi.
- Nai thích hoa ngọc lan không?Chị hái cho Nai nhé.
Nai lắc đầu:
- Nai không thích hoa này.
- Mọi lần Nai thích lắm mà.
- Không phải Nai. Anh An bảo Nai xin chị.
- Rồi Nai làm gì với những bông hoa đó?
- Anh An lấy. Anh An đỗi kẹo cho Nai.
- Vậy mấy hôm nay, anh An đi rồi ai cho Nai kẹo?
- Nai không có kẹo.
- ChịchoNaikẹonhé? Nai vẫn lắc đầu. Rồi thằng bé ngó lên mái tóc

của Hiền , nói
- Chị cho Nai tóc đi.
- Tóc làm gì?
- Nai quay dế. Cho Nai thiệt nhiều tóc nghe.
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- Một sợi thôi.
- Hai sợi đi, chị. Ði.
Hiền bặm môi giựt đứt hai sợi tóc, đau thấu tim chớ phải giỡn sao.
Hiền xấu hổ thầm. Tụi em của Hiền xin tóc đẻ cột dế, Hiền không cho

còn nói mỗi sợi tóc là một giọt máu, là tim là gan. Vậy máu,tim và gan
không thể bứt ra cho em mình, sao bứt ra cho em người ta dễ dàng đến
thế.Bé Nai đã cầm đưọc mấy sợi tóc vui mừng:

- Mai chị cho nữa nhé.
Hiền bậm môi, rồi không biết sao, cô gật đầu. Rồi vừa xấu hổ,vừa hối

hận với các em, Hiền nhảy xuống ghế.
- Mai chị cho nhá.
- Ừ, mai chị cho.
Nắng đầy sân nhà An, bỗng dồn theo, đầy sân nhà Hiền. Trong nắng

như có lẫn tiếng cười vui, nhạo bang. Hiền muốn đưa tay che mắt thì nghe
tiếng chuông.Huyên đã tới. Chính Huyên, cũng đang sẵn một tràng cười
chế nhạo.

- Bây giờ tới lượt nàng tha thẩn.
Huyên dí tay vào trán Hiền :
- Bắt được nghe chưa. Buổi trưa dợi cả nhà ngủ hết,anh chị ra đây tâm

sự. Ðâu anh đâu rồi?
Huyên nhìn cái ghế bắc ở chân tường, cười khúc khích:
- Gớm thật. Còn bai bải…Ý, em hãy còn ngây thơ…
Huyên bá vai Hiền hát lớn tướng.
Ðôi tám em vừa đang lúc hái hoa tươi
Chỉ thắm rèm se nhắn mối nhờ mai…
Giàu có sang hèn, nào có dám chê ai…
Nhưng…
Lại nữa.Véo cho nó một cái. Con nhỏ la oái.Và nó nhảy phóc lên ghế:
- Oái ông An ui nó, bắt nạt tui.
Không có ai bên kia cả, phải không? Huyên nhảy xuống, đưa tay dọa:
- Ðược rồi sẽ có ngày. Ngộ sẽ páo thù…
- Chờ ta chút. Lên thay quần aó, xin bà già là đi ngay.
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- Chưa xin trước sao?
- Chưa.
- Biết mà. Quên.Thì còn hồn vía đâu mà nhớ gì nữa. Chỉ nhớ bức

tường, cái ghế, bong hoa…Hái hoa tươi, nhắn mối nhờ mai mà…
Con nhỏ nói đùa sao mà đúng y bon. Hái hoa tươi. những bong hoa

đầu mùa góp hương yêu cho tình đầu. Hoa còn nhớ, huống chi người…
Nhưng thôi, còn mơ mộng, còn thở dài là chết với con nhỏ. An ơi,cho Hiền
quên An vài giờ nhé. Trả nợ cho nhỏ Huyên đây. Trả nợ vì tụi nhỏ muốn
lớn. Lớn thật lẹ.

Huyên đã níu cành, hái một bông hoa còn cả nhánh và lá. Huyên đưa
lên mũi hít, hít hoài:- Thơm thật, thơm quá mày ơi. Ðang vui, mắt con bé
bỗng chớp nhẹ, mênh mông buồn. Giọng nhỏ:

- Hiền ơi. Tao đang nhớ một câu thơ đã đọc ở đâu nè.Cái gì... à…tao
chỉ nhớ một câu:Hương hoàng lan xưa còn nức nỡ hồn anh.

Tim Hiền bổng nhói lên. Ở một nơi nào đó, thật xa. Anh An, hương
hoàng lan có làm nức nở hồn anh không đó? Có hay không đó?



https://thuviensach.vn

6

Ở dưới sân, Hiền phiền bức tường, trước kia ai đã xây mà không

chịu xây thấp xuống một tí.Còn ở trên lầu Hiền phiền bức màn cửa,mấy
ngày nay kéo kín như bưng. Lúc nào Hiền dậy được, hé một tí thì Mẹ thấy,
kêu hoảng:

- Ðừng mở màn.Gió lọt vô nguy hiểm lắm. Bệnh thì phải ngoan, phải
vâng lời, nghe chưa?

Hiền vẫn vâng lời. Chớ ba hôm bị giam trong phòng này khác nào
chim bị nhốt trong lồng son, tuy sung sướng được lo lắng, cho ăn uống
ngon lành nhưng vẫn nhớ trời xanh cao rộng. Còn Hiền ,Hiền không có bầu
trời xanh nào, chỉ có mãnh sân nắng nhà bên kia.Cũng tại nhỏ Huyên .Sá gì
một tiếng nhỏ Huyên với nhớn Huyên mà bắt Hiền trả nợ. Cơn mưa bất
chợt chiều hôm đó khiến Hiền ngã bệnh luôn, vậy mà nó còn nhe răng ra
nữa chớ:

- Ðừng có đổ tội bồ ơi, tui biết bồ bị cãm từ trước
- Cãm hồi nào? Người ta đang khỏe mạnh phây phây.
- Còn cãi nữa. Bồ bị cãm từ lâu rồi, nên cơn mưa mới quật bồ té

luôn.Bồ coi, tui có sao đâu.
- Hôm đó, tao ướt như chuột. Về tới nhà rét run muốn chết.
- Ừ thì run. Bồ bị cãm mà. Tui đâu có nói bồ bị cãm cúm, mà là cãm

anh chàng.
Hiền nhắm mắt lại. Không lẽ Huyên nói đúng? Cả thể xác, lẫn tinh

thần của Hiền, có vẽ yếu đi. Vì một sự chuyển mùa. Ðúng là chuyển
mùa.Một muà mới, mùa của tình yêu đã tới. Khí hậu lạ lung của tình yêu
làm Hiền sụt sùi bao lâu rồi, và đâu cần một cơn mưa lớn như vậy, Hiền
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mới ngã bịnh. Chỉ cần nắng nhớ mưa thương một hai hôm, là Hiền cũng hết
gượng nổi. Tội nghiệp Huyên, thấy Hiền nhắm mắt, nó tưởng Hiền giận,
năn nỉ:

- Tui giỡn chơi, bồ giận à?
- Nham nhở.
Huyên tự vả vào miệng nó một cái:
- Nham nhở. Lần sau chừa đi nghe chưa. Có biết cũng đừng có nói ra.

Ở đời, người ta chỉ khổ vì những cái miệng biết nói lời ngay thật.
Ðố ai giận được Huyên lâu. Hiền đang đau, đang sốt nghe nó nói,

buồn cười quá cũng hạ bớt cơn sốt. Hiền đành lắc đầu cười:
- Bồ làm tui hết bịnh luôn.
- Ý. Tui sức mấy.Ai chớ tui thì thần thánh gì.
Huyên luôn luôn đoán đúng tim đen của Hiền.Sở dĩ hôm nay, Hiền

khá hơn, ăn được tới hết chén cháo thịt là vì gió vườn nhà ai vừa nhắn nhủ
một tin vui.Từ trưa hôm qua, thằng Bi đã chạy lên báo tin:

- Chị Hiền cho hoa ngọc lan hông?
- Cho ai?
Lời nói tự nhiên tự buột ra đấy thôi. Chớ Hiền đã hiểu.Ngay trước đó,

ở cửa sổ, như có một vài tia nắng ánh lên, như báo tin vui và Hiền đã hồi
hộp. Bây giờ không nói hồi hộp nữa rồi, mà trái tim đang nhảy loạn cả lên.

- Cho anh An.Anh An bảo em hỏi chị có cho anh hoa nữa không?
- Rồi Bi nói sao?
- Bi nói để Bi hỏi chị, rồi Bi trả lời.
- Bi không nói chị ốm?
- Anh đâu có hỏi chị ốm mà Bi nói.
Có một chút giận hờn. Nhưng vô lý lại giận hờn thằng Bi. Hiền nói:
- Chị không biết.
- Em xuống trả lời chị không biết nhé.
Hiền muốn kêu lại nhưng đâu có kịp. Chưa nói xong câu, nó đã vụt

chạy đi. Và từ hôm qua tới giờ, cũng đang buổi trưa, Hiền không thấy
thằng nhỏ lên phòng nữa. Hiền chỉ bị cãm sốt mà cả nhà làm như Hiền bị
bịnh gì truyền nhiễm ghê lắm, bắt hết tụi nhỏ xuống dưới nhà. Nằm một
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mình vừa buồn vừa sợ ma.Lạ quá, Hiền đã lớn tồng ngồng, nhưng vẫn sợ
bong tối ghê gớm. trong bóng tối, có bao nhiêu hình ảnh dễ sợ.Và Hiền
cũng cáo đàn em ghê gớm nữa. Từ sáng đến giờ, vẫn chưa có đứa nào lai
vãng vào phòng. Hiền đã nhắn chị ở lúc đem cháo lên,dặn cẩn thận thế mà
Hiền vẫn chờ mòn con mắt. Lúc chị ở đem nước, Hiền gắt:

- Kêu con Ki lên giùm tui đi.
- Dạ cả ba đứa nó đang ngủ.
- Thức nó dậy.
Chị ở lật đật bỏ xuống. Một lát sau, con Ki rụt rè đi vô. Nó ngó Hiền

với ánh mắt rụt rè. Hiền ngoắc nó tới gần:
- Ngồi đây đi.Ki.
Nó vẫn ngồi ở mép giường. Hiền ngạc nhiên:
- Sao Ki có vẻ sợ chị vậy?
- Em sợ…
- Sợ gì?
- Mẹ nói đừng lên phòng chị mà lây.
Hiền bật cười :
- Hôm nay chị lành rồi, đừng sợ nữa.
- Anh Bi nói chị có vi trùng trong miệng. Nói chuyện với chị vi trùng

nó bay qua, nó lọt vô bụng là đau bụng chết liền.
Hiền bụm miệng cười. Con Ki thấy Hiền cười vội đư1ng dậy, lùi dần:
- Em xuống…Ðể em xuống kêu anh Bi lên…
Khỏi cần.Ghét tụi nhỏ ghê.Con KI đi rồi, Hiền ngồi dậy. them một

chút nắng quá. Mà nắng đâu có xa gì, nắng ngay bên ngoài tấm rèm cửa.Hé
một chút thôi, một chút nắng, một chút lá cây. Ðó là đời sống, là tình
yêu.Vườn hôm nay,như có chim về đậu, trời như có nhiều mây lang thang
tụ về hội hè.Thật nhẹ nhàng, Hiền đi tới, đưa tay vén màn cửa qua một bên,
vừa đủ cho khuôn mặt nhìn xuống.

An ở đâu?Khoảng sân nắng đã đầy, nhưng vẫn thiếu vắng. A,anh
chàng vô tình quá há. Người ta vừa mới ốm dậy, đã mong đã ngóng. Còn
anh chàng, đi xa về,sao không chầu chực ở chân tường?Nhỏ Hiền. Ðừng
lớn nữa.Lớn lên, sao lắm buồn phiền, hờn giận. Người ta không tha thiết



https://thuviensach.vn

với mình, sao mình tha thiết với người ta .Không biết giận ai, Hiền lại giận
nhỏ Huyên. Cái gì nó cũng biết hết. nó cười cười,ra điều đang đi guốc trong
bụng Hiền. Thì đó nó đã đùa:

- Bịnh của bồ mà bà già mất tiền thuốc thiệt uổng.Không lẽ tao mach
nước cho bà già biết.

- Ê, nham nhở vừa vừa thôi nghe. Dỡn theo chuyện thôi chớ.
Huyên vả miệng nó một cái:
- Nham nhở.Lần sau chừa đi nghe chưa.Có biết cũng đừng nói ra.
Hiền cắn ngón tay. Muốn cắn cho thật đau quá.
Ghét người và cũng ghét luôn lòng mình. Hiền vùng vằngvới mình, và

kéo tấm màn cửa lại. Không cần, Không cần nữa đâu nghe.
Hiền nằm xuống giường. Ước mình ốm thêm dăm ba ngày nữa. Ốm

thật nặng, ốm mê man đi.Rồi An sẽ như thế nào nhỉ?Chắc An biết.Bi sẽ
nói.Ki sẽ nói, cả Nai và Bé nữa.Giả dụ Hiền ốm thật nặng. Và An đi xa về
không trông thấy Hiền. Không trông thấy một ngày, không trông thấy hai
ngày còn được, chớ không trông thấy hoài,An phải chột dạ chớ. Ít nhất
hương ngọc lan sẽ nhắc nhở, bức tường sẽ nhắc nhở.Và An sẽ đứng dưới
chân tường để chờ tin tức. Hiền ốm nặng lắm, Hiền sắp chết.An không thể
không tới thăm, An ngồi bên giường Hiền . Lúc đ1o Hiền ra sao nhỉ? Hiền
sắp chết rồi, Hiền yếu đuối. Hiền muốn mở mắt để nhìn An, nhưng mắt
Hiền không mở nổi nữa. Và An nói gì đó. An gọi tên Hiền.An cầm tay
Hiền nữa chớ. Hiền muốn run rồi đây.Lúc đó, chưa chết, Hiền cũng ngất
luôn. Ngất thôi chớ đừng chết, Hiền không muốn chết đâu. Giết ai chết đãlà
quá tàn nhẫn rồi. Minh còn giết mình chết nữa thì độc địa quá, nham hiểm
quá.An sẽ giúpHiền nếu Hiền chết thiệt nhé. Chỉ cần nhỏ một giọt nước
mắt. Hình như, lúc mới sinh ra, Hiền đã có một bà tiên đỡ đầu và bà đã nói
rằng:Lúc mười lăm tuổi, Hiền sẽ bị bịnh nặng lắm. Và chỉ có giọt nước mắt
người thương, sẽ làm Hiền sống lại. Nguy rồi, Hiền đã lẫn lộn chuyện đời
xưa với đời nay. Xấu hổ quá, nên vùi mắt xuống gối.Vùi sâu hơn nữa.

- Chị Hiền. Chị Hiền.
Cánh cửa bị đẩy mạnh.Và thằng Bi ào vào như một cơn gió. Tuy vậy

nó cũng chỉ dừng lại giữa phòng và nhìn Hiền bằng đôi mắt dè chừng. Chắc
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mặt mày Hiền ghê rợn lắm. Coi mặt thằng Bi, có vẻ gì như sợ hãi lắm,
muốn thối lui. Hiền ngồi bật dậy:

- Bi đấy hả?Tới đây.
Thằng Bi lắc đầu:
- Em sợ lắm.
- Bộ chị cắn sao mà sợ. Sợ cái gì?
- Sợ…
Thằng Bi lại lắc đầu nữa. Hiền biết tê đi là Mẹ đã dọa được nó: Ðể cho

chị Hiền nằm đừng lên phá. Chị ấy ốm nên dữ lắm. Lại hay cắn. Hiền cười,
đưa tay ra:

- Chị lành rồi, chị khỏi bịnh rồi mà. Ðừng sợ nữa.
- Thiệt há chị?
- Ừ Chị ăn được hai bát cháo rồi. Ngày mai chị ăn cơm, chị đi học.
Thằng Bi giờ mới tới gần, ngồi xuống giường. Nó ngó quanh quất

trong phòng mắt nghi ngại.
- Chị…
- Hả?
- Con Ki nói phòng người ốm có nhiều ma lắm.
- Làm gì có,Nó xạo đó.
- Nó nói bạn nó kể. Ma nó chờ mình chết để đem mình xuống âm phủ,

chớ không có ma đưa đi, chó giữ cầu nó không cho mình qua. Có hai con
chó Ngao lớn lắm, lớn bằng cái phòng này, chị.

Hiền ôm vai em. Thằng Bi hỏi:
- Chị lành hẳn chưa chị?
- Lành hẳn rồi.
- Không lây à nghe. Phòng em mà có ma là em chết .
Hiền cười:
- Mấy hôm trước. Bi lên phòng chị hoài mà không sợ, giờ mới sợ?
- Mấy bữa trước cũng sợ, nhưng sợ ít. Tại hồi nãy, anh An hỏi thăm

chị rồi con Ki nó nói phòng chị có nhiều ma, em sợ bắt chết. Nó nói bữa
trước nó lên phòng chị nó thấy có con ma ngồi bên chị, xõa tóc.
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Trời ơi, tụi nhỏ tưởng tượng toàn chuyện bậy bạ không?Nhưng kệ
chuyện ma quỷ. Hiền muốn biết An đã hỏi chuyện như thế nào về bịnh của
Hiền mà thôi.

- Rồi em nói sao?
- Em nói chị ốm nhiều lắm.Còn con Ki, nó nói ma nó ngồi bên cạnh

chị là chị sắp chết rồi.
Bình thường Hiền đã gọi con Ki lên cho nó một cái tát. Bộ nó trù

ẻocho Hiền chết đi sao?
Nhưng hôm nay, Hiền thấy vui vui. Cô nao nức muốn biết An như thế

nào khi nghe tin độc địa đó.
- Rồi anh An nói sao?
- Anh cười quá là cười .
Hiền bậm môi. Ðó thấy chưa. Người gì vô tình nhé. Thằng Bi gật gù:
- Anh An cho nhà mình quà nhiều lắm. Mận Ðà Lạt nè,trái bơ nè, hoa

nè.
Hiền chẳng tha thiết gì:
- Vậy hả?
- Anh nói anh có quà đặc biệt cho chị. Nhưng phải gặp chị cơ.
Mắt Hiền sáng lên:
- Vậy hả?
- Anh nói cho anh gặp chị được không?
Hiền lắc đầu:
- Chị còn ốm, ốm nặng lắm.
Thằng Bi, nghe nói đứng rột dậy, lùi dần:
- Em xuống nhà nhé, Em xuống đây…
Và Hiền chẳng kịp hỏi gì thêm nữa. Thằng Bi ra khỏi cửa, nó còn

gượng cười nữa chớ.Nhưng Hiền gọi thế nào cững nhất định không vô. Cáu
thằng nhỏ quá. Hiền đợi hoài, đợi hoài. Và không chịu được Hiền mò
xuống nhà dưới.

Ở phòng khách, một bình hoa lay dơn đỏ thắm. Còn hộp mận chắc
nằm trong tủ lạnh rồi. Tự nhiên Hiền muốn cắn ngập răng trái mận ghê.
Những trái mận màu xanh vàng, dòn tan sao quyến rũ quá. Mùi vị chua
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chua, chat chat, thêm chút cay của ớt, chút mặn của muối, chưa chi đã làm
Hiền ghê răng,và nước miếng ứa ra. Làm sao cầm lòng cho đậu được, Hiền
xuống bếp mỡ tủ lạnh. Ðúng mà hộp mận ngon ơi là ngon, trái nào cũng to,
đều vừa chin tới. Chẵng cần muối ớt gì nữa, Hiền nhón một trái. Nước
miếng được cầm lại, hòa tan với mùi vị Hiền đang thèm chết người kia.

- Trời ơi. Con Hiền.
Mẹ sửng sốt ngó Hiền, và đưa tay dằng lấy trái mận:
Chết nghe con. Ðang ốm mà ăn mấy thứ quỷ quái nầy. Muốn chết hả?
Và bà nghiêm nghị:
- Con xuống đây làm gì?Hả. Chưa lành gì hết mà dám đi xuống đây.

Lên,lên nhà ngay.
- Con hết bịnh rồi Mẹ.
Và Hiền thấy phải thia lia cái miệng một chút:
- Trưa nay con ăn hai bát cháo. Mẹ, con lạt miệng lắm.Mẹ cho con ăn

nốt trái mận đi.
- Không . Ði lên.
- Con khỏe rồi.
- Khỏe cũng đi nằm nghỉ đã. Coi xanh lè chớ khỏe gì đâu.
Hiền sung sướng mỉm cười . Phải sung sướng chớ. Hạnh phúc thay

còn được Mẹ Cha, còn được nép mình vào tình thương yêu, bao bọc của
mẹ.Trước khi lên phòng Hiền còn nhón lấy một cành hoa lay dơn. Ở bàn
học của Hiền không có gì cắm, đâu cần. Hiền để cành hoa kề bên gối, cùng
với Hiền. Hoa còn búp nụ, hoa cũng như Hiền, chưa mở mắt, còn e dè, ấp ủ
một tình yêu thầm kín.

Buổi chiều, Huyên tới, ồn ào như vỡ chợ. Nó bước vào phòng với mấy
trái mận trong tay.

- Ngon hông nhỏ?
- Ê phạm điều cấm rồi. Ðãi một chầu nghe chưa em.
- Sẵn sang. Ngay bây giờ, em dám đi với qua hông?
Tức thiệt. Ði bây giờ thì nó có đãi ăn nhà hàng, Hiền cũng bó tay. Thôi

thì đưa đây trái mận vậy. Cũng không được nữa. Nó khúc khích: Bà già dặn
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kỹ lắm nghe, cho mầy ăn vô một trái là tốn tiền đi một vòng hoa tươi.Chả
dại. Huyên bổng kêu rú lên:

- Trời ơi lãng mạn kiểu Rô- Mê- Ô há.Hoa cài trên tóc…À trên gối
chớ. Quá lắm rồi mầy khổ rồi, Hiền à.

Hiền khỏi cần chối cãi:
- Ừ, tao sẵn sàng khổ mà mày.
- Khổ vì người thương.
- ỪA.
- A, gan nhỉ. Trơ quá, trơ quá.
Trơ thật. Hiền úp mặt xuống gối, nhưng trong mắt Hiền, cành hoa vẫn

chờn vờn tươi thắm.
- Mày yêu rồi hả?Yêu chưa?
- Nham nhở.
- Không tao hỏi thật.
- Ðể làm gì.
- Ðể không trêu mày nữa.
Hiền biết con nhỏ đang cười . Hiền hé mắt nhìn Huyên. Con nhỏ cầm

cành hoa lên ngắm nghía, rồi lật mặt Hiền lại:
- của càng.
Hiền gật đầu, Huyên đặt càng hoa lại lên gối cho Hiền :
- Dễ thưong lắm. Người ttưong cuả mầy. Nhưng hoa này không có

hương thơm.
Hương thơm ở bông hoa đâu có bền bằng hương thơm trong lòng.

Hiền muồn nói vậy quá. Nhưng thôi. đừng nói. Hãy úp mặt yên lặng xuống
gối chút nữa. Huyên bật cười đưa mấy trái mận lên:

- Tao hiểu người ta vừa đi xa về phải không? Ðể tao đóan. Ðà Lạt?
Nó kéo một nhánh tóc của Hiền đau điếng:
- Và mi là con ngu, con ngớ ngẩn, con khờ dại. Ở nhà ốm tương tư.
Cũng được đi. Hiền cần gì cải chính. Hiền còn muốn đặt bông hoa lên

ngực mình, nhịp tim của Hiền làm hoa chóng nở. Nhưng có Huyên, Hiền
không dám.Nó sẽ cười mình chết mất. Ðó Huyên đập vào vai Hiền :

- Như vậy là mầy té. Than ôi, té nặng.
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Hiền không trả lời. Và Huyên bắt đầu ăn trái mận thứ nhất.Nó vừa
nhai, vừa phê bình

- Mùi vị của tình yêu chua quá. A, chát nữa, mày ạ.
Hiền nuốt nước miếng. Hiền ghê răng. Nuốc nước miếng không thôi,

Hiền cũng cãm thấy có vị chua, vị chát. Nhưng Huyên quên có cả vị bùi vị
ngọt nữa chớ.
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7

Hiền nói khi Hiền đi học lại, sẽ phải bao một chầu để ăn mừng.

Nhưng hai đứa bận bịu gì đâu. Ðáng lẽ chiều nay, phải dù đi bát phố. Lâu
quá, không dí mũi vào những cửa hàng, chúi đầu vào mấy tấm áp phích
trước cửa rạp xi nê, cũng thâý nhớ lắm. Nhưng Huyên vừa báo tin lạ:Chị
lớn của Huyên, sin hem bé tối qua, không cách chi Huyên tự do đi bát phố
được, ít nhất là trong hai tuần lễ.Trong hai tuần lễ, Huyên cũng sẽ ít tới
chơi với Hiền. Huyên thích em bé lắm. Em bé này là cháu của
Huyên.Mong em út không được, có cháu cưng cũng đỡ. Huyên là con út,
chã bù cho Hiền, có tới ba đứa em phá như giặc.

Vậy thì Hiền còn quá nhiều thì giờ để thơ thẩn trong sân. Khỉ quá, con
nhỏ Huyên khi thì thái quá, khi bất cập.Trước đây nó chỉ chực chờ để biết
chuyện của Hiền , nay có cháu, nó làm như trên đời không có chuyện gì
hay hơn chuyện cháu bé của nó. Vậy là Hiền , mất người tâm sự, tronh khi
có bao nhiêu chuyện quan trọng xãy ra cho Hiền .

Lẽ ra Hiền đã gặp An rồi. Mà gặp mặt một cách đàng hoàng nữa.
Nhưng An đã làm hỏng. người ta giả bộ đau ốm lai rai để được thương.
Vậy mà chẳng biết gì hết. Tới ngày thứ ba sau khi An về tới, Hiền đã khoẻ
mạnh, còn khỏe hơn trước nữa là khác và sữa soạn ngày mai đi học.An lại
gửi sang một cái gói, và phải hối lộ thằng Bi, sợ nó mách cho cả nhà biết.
Thằng Bi, xô cửa vào một cách hiên ngang:

- Người ta gửi cho chị nè.
- Ai.Của ai vậy?
- Không biết. Mở ra mà coi.
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- Mày nói của ai tao mới mở. Nhỡ con chuột chết hay con gì ghê thì
sao?

- Ừ có rắn đó. Mở ra cho nó cắn đi.
Thằng Bi bỏ cái hộp lên bàn, cười chạy vội ra. Còn một mình, Hiền

hồi hộp ghê gớm. Làm gì mà chẳng đoán ra của ai. Món quà đi xa của An
chớ gì nữa.

Sau khi cài cửa cẩn thận cho ăn chắc, Hiền mở bung cái gói ra liền.
Quà của An, một căn nhà sàn và mấy trái thông. Hiền đặt căn nhà lên bàn
ngắm nghía. Hiền vuốt ve những trái thông còn tươi. Mùi nhựa thông thơm
nồng nàn Và Hiền hít đầy hai lá phổi. Ðây mới là hương thơm của nhớ
nhung, hương gói ghém của cả bầu trời Ðà lạt. Bộ chỉ có chừng này với sự
im lặng muốn hiểu sao thì hiểu phải không? Hiền lôi hết mấy tờ giấy mõng
lót dưới đáy hộp.Suýt chút nữa mất tiêu lá thư. Ð gì kín đáo quá vậy không
biết, nhỡ ra…Hiền mở thư.Giấy pelure màu xanh, chữ nắn nót.

…Mi Hiền,
An đi núi về. núi ở Ðà Lạt cơ. Và núi lạnh Ðà Lạt đầy sương mù.

Buồn ghê.Nhớ ghê. Khi về. An có chút quà tặng Hiền , Hiền đừng từ chối
nhé. Hiền nhận đi, và cho An làm anh An của Hiền không? Anh An lớn
tuổi hơn Hiền bộn rồi, nhé.

Căn nhà sàn, Hiền nghĩ như thế nào cũng được, nhưnh nhớ cho nó một
sự ước mơ đi. Còn những qủa thông,từ miền núi,chắc Hiền hiểu,bây giờ,
hẳn quả thông còn thơm, Và An ngày nào cũng ngồi trên đồi để nhớ đó.

Anh An có đọc một bài thơ của Xuân Diệu lúc về tới Sài Gòn, anh An
chép cho Hiền đọc nhé.

Ðọc xong nhớ nhắm mắt lại.Dễ thương lắm.
Ngay lúc đọc tới đây, Hiền đã nhắm mắt rồi.Nhắm mắt và trông thấy

anh An. Rồi phải mở mắt để đọc bài thơ An chép nữa:
Em! Anh đi núi về
Ðầu còn ngân gió núi
Da còn vang nắng ngàn
Giọng còn pha tiếng suối
Em! Anh từng bước khẽ
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Tay bưng đầy gió hương
Có cả hoa ngô núi
Lay cờ trong lũng sương
Có cả hoa chuối rưng
Ðỏ lóe trên lùm biếc
Em! Anh đi núi về
Gặp mây đèo quấn quit
Trời xanh trên những đỉnh
Ðã bọc cả người anh
Lên cao nhìn biển núi
Mắt hãy còn say xanh
Băng cao lại vượt mau
Núi non một tuần trường[Quên, trong bài là: Một tháng trường]
Hôm nay, từng bước khẽ
Dìu dặt tới người thương
Hiền đã lịm đi. Ðúng là đã ngây ngất. Không lời nào tỏ tình thơ mộng,

say đắm hơn. Một tuần đi núi, để rồi mang trong đầu đầy gió, da thịt nồng
nàn nắng ngàn, giọng còn pha tiếng suối, tay bưng đầy gió hương đem về,
để hôm nay từnh bước khẽ dìu dặt tới người thương.Người thương là Hiền ,
Người thương cũng là An. Anh An , anh phải biết . Anh An nữa. Núi non
một tuần trường. Núi non một tuần trường. thương nhớ gói chặc trong
những quả thông còn tươi. An, Hiền đã thở đầy mùi hương trong đó. Cho
Hiền pha trong da thịt, trong hơi thở, trong tiếng nói, một chút gió, một
chút nắng, một chút tiếng suối của anh với.

.Cầm bài thơ nuốt vội những yêu thương, Hiền đã tưởng như mình có
một bầu trời,có rừng nắng, có suối reo bên tai, có hương thơm ướp đầy da
thịt. Hiền nhắm mắt.

Nhỏ Huyên. Hãy cứ làm nhỏ Huyên đi đừng them lớn. Biết không.
Nhỏ Huyên phải đọc bài thơ này, phải đọc lá thơ của An nữa.Nhưng thôị,
Huyên đâu còn để ý tới chuyện riêng của Hiền nữa. Hiền sẽ cố gắng dấu
niềm vui riêng của mình đi, dấu thật kín tận đáy lòng, trong những nhịp
tim, nhũng mạch máu chảy.
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Có điều, sự sung sướng làm Hiền choáng váng. Nhưng sau cơn choáng
váng đó,Hiền bị một căn bịnh mới. Bệnh xấu hổ. Hiền khó dám thò mặt ra
để gặp An nữa. Khi gặp, trời ơi, Làm sao mà tưởng tượng được. Nói gì với
nhau đây? Cười . Cười không nổi nữa. Nhìn nhau. Thôi đi, Hiền làm sao
chịu thấu một tia mắt nhìn của An.Nhìn người ta dể đốt cháy người ta thành
than sao. Kỳ quá, ở gần xịt bên nhau, tâm hồn đã hoà hợp với nhau nhờ
Hương rừng, gió núi, vậy mà sao như vẫn có một cái gì xa cách, xa cách và
khó khăn. Chỉ có bước tới chân tưòng, đứng dưới cây hoa ngọc lan, vậy
mà, những bước chân di chuyển khó quá. Hai hôm rồi chớ ít ỏi gì. Hai
hôm, hẳn An đã chờ bên kia tường bao nhêu lần rồi. Hiền cũng gửi qua bên
kia, theo hương ngọc lan, bao nhiêu lời xin lỗi.

- Chi Hiền ơi. Chị Hiền ơi.
Hiền giật mình. Cứ giật mình hoài như thế này chắc đau tim mà chết

quá. Con Ki. Nó đập cửa phòng, Hiền mờ cửa cho nó.
- Chị khóa hả. Làm em đấm đau cả tay
- Gõ nhẹ thôi. Ai biểu đấm.
- Tại chuyện gấp quá.
Nó thở hồng hộc, mặt mày đỏ gay. Dang nắng cho lắm, rồi ốm nằm

liệt giường. Hiền sờ trán em, đúng là hâm hấp nóng.
- Vừa chạy chơi đuổi nhau hả?
- Không em chơi với Nai.
- Ở đâu?
- Tụi em trèo ghế Em cao rồi, đúng ở trên ghế em khỏi nhón gót, em

nhìn thấy Nai. Chị xuống. Xuống chơi đi.
Hiền muốn dịp này, làm quen lại với bức tường lắm, nhưng vẫn lắc

đầu.
- Không.
- Xuống đi mà. Có Nai không thôi.Nai xin hoa, em hái hổng có tới chị

ơi. Nó kéo Hiền , Hiền làm bộ miễn cưỡng nhưng chân cứ nhảy như
chim.Chắc không có An đâu. Mà có, cũng mặc kệ, mình đi chơi với tụi nhỏ
chứ bộ. Thằng Bi đang cầm thanh cây,phang vào những càng ngọc lan loạn
xạ. Hiền kêu:
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- Bi làm hư hết trơn, nghe chưa.Bỏ cây xuống.
- Chị Hiền . Chị Hiền phải không?Mừng quá.
Giọng Nai.Thằng nhỏ như nhảy cởn lên ở ghế bên kia tường. Hiền

cũng đứng lên ghế, xoa đầu Nai. Không còn ai bên đó hết. Nhưng coi
chừng, một đôi mắt. Ở đâu đó, và chắc chắn nhìn thấy Hiền rất rõ.

- Chị cho hoa em đi.
Hh hái mấy bông hoa đưa cho Nai. Thằng nhỏ vòi nữa:
- Chiị cho em toóc, cho em xin tóc. nhiều à nghe.
Trời ơi người ta đau mới dậy.Bứt một sợi tóc, mất một giọt máu, hao

mòn tim gan, đau phổi,ho lao.Thấy Hiền ngần ngừ, thằng Nai nói tiếp:
- Cho em, cho anh An nữa. Nhé chị.
- Bộ anh An cũng chơi dế?
- Em hổng biết.
Hiền cười thầm. Thằng nhóc khôn gớm. Biết lấy anh An ra để dọa Hh

nữa. Hiền lắc đầu:
- Tưởng Nai chớ anh An thì chị không cho.
- Tại sao vậy chị?
- Tại chị ghét anh An.
- Nhưng anh An đâu có ghét chị. Anh An thương chị.
Hiền đỏ mặt.Giỏi lắm.An giỏi ghê đi.Biết gài cho thằng bé lừa đúng

dịp để phát ngôn dùm cho anh chàng.
- Cho Nai một sợi thôi nghe.
- Hai sợi đi.
Hiền đưa tay vuốt tóc. Không có sợi nào rụng hết. Hiền phải bứt ra.

Ðau ê cả đầu. Tia mắt thằng Nai nhìn Hiền vui ghê. Lòng Hiền êm ả lạ.
Thằng Bi phụng phịu:

- Chị Hiền xấu nhé.
- Xấu gì?
- Chị cho Nai tóc chơi dế mà không cho em.
Con Ki tiết lộ:
Anh Bi thiếu gì tóc. Anh vô phòng Mẹ lượm tóc rụng cả một hộp.

Ham.
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Thằng Bi cười để lộ thêm một cái răng sún nữa. Chiếc răng vừa mới
nhổ đi xong. Mấy hôm nay, anh chàng kêu la ghê quá, mồm miệng xưng
vù. Thằng Nai cười ngất:

- Bi sún hả?
Bi nhe răng ra:
- Ừa. Con sâu nó ăn mất răng của Bi rồi.
Hiền nghe hai đứa nhỏ nói chuyệnvới nhau,tức cười quá. tức cười thì

phải cười , và Hiền cười phá lên.
- Vui quá há.
Hiền giật mình.An dã đứng dưới sân, và ngó Hiền , mắt An chớp

chớp, chắc chắn, vì tất cả sân nắng trước mắt Hiền lung linh. Hiền muốn
nhảy xuống ghế, muốn chạy.Nhưng chân Hiền bị chôn rồi.An bước tới gần:

- Ủa Hiền .
Xí, làm như lạ lùng lắm. Như quen thân nhau lâu đời lắm. Ðã có với

nhau hàng trăm kỹ niệm. Có một thời thơ ấu…An tươi cười nét mừng rỡ lộ
liễu.

- Hiền khỏi bịnh rồi hả?
Ðến nước này thì không thể không trả lời. Hiền đâu muốn làm người

bất lịch sự.
- Người ta khỏi bịnh lâu rồi.
Vậy là anh chàng nhảy lên ghế, hai tay bám vào tường, như chồm cả

người qua:
- Lo gần chết .
- Xí, lo?
- Chớ sao. Ði núi mà lòng nóng như lửa. Ở miền lạnh mà như có lò lửa

nung tim gan.
- Thôi.
Không hiểu sao, Hiền có thể gay gắt với An bằng lời thân ái đó, chịu

thua rồi đó. An cười, ánh sáng trong mắt cứ nhấp nháy hoài:
- Ừ, Hiền xanh đi nhiều. Ăn cơm được chưa?
- Hỏi chi vậy?
- Ðể mừng.
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- Xì, mừng?
An bế Nai lên. Vì phải bế Nai nên đứng thẳng người .
- Hỏi Nai coi.Nghe chị Hiền lành bịnh anh mừnh không ?
- Có.
- Anh mừng rồi anh làm gì?
- Anh trồng lúa…
- Ý, Nai nói bậy. Anh mừng anh ăn tới năm bát cơm. Phải năm bát

không ?
- Có.
An thả Nai xuống, thằng bé lọt xuống bờ tường không thấy nữa. Bây

giờ chỉ còn An . Với mắt nồng nàn. Mắt nồng nàn gió núi, tóc bồng bềnh
mây trời, giọng còn pha tiếng suối. Em, anh đi núi về…Em anh từng bước
khẽ, tay bưng đầy gió hương…Em, anh đi núi về.Gặp mây đèo quấn quít…
Em. Hiền muốn run lên, muốn té xuống đất, muốn tan trong hương ngọc
lan .Hôm nay từng bước khẽ, dìu dặt tới người thương. Không ,Hiền phải
ngó mắt đi chổ khác, hay cuối xuống. Hay dấu mặt đi. Nhưng An đâu có
cho Hiền dấu mặt. An gọi:

- Hiền .
Bắt buột Hiền phải ngó vào mặt An. Ngó, gượng tỉnh táo, gượng tự

nhiên.Muốn nhếch môi cười quá. Cười ngạo mạn một tí, dí dỏm một tí, cho
anh chàng teo chơi. Nhưng khó ghê, chính Hiền đang teo, đang teo tệ hại.

Thấy An gọi rồi cứ lặng thinh ngó. Hiền ấp úng:
- Gì?
- Khó nói quá. Muốn hỏi Hiền …
Thôi khỏi. Người ta biết rồi. Muốn hỏi về lá thư, về bài thơ chớ gì. Ðể

giúp cho một chút,làm ơn cho.
- Ði núi vui quá há.
Biết ngay mà. Mặt An rạng rỡ:
- Biết rồi còn hỏi.
- Biết gì đâu?
Thơ hay không?
- Dốt lắm không thích thơ thẩn.
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- Bây giờ thích đi.
A. Anh chàng muốn kéo dài chuyện hả. Muốn kéo dài, đứng ở đây cho

mọi người cùng thấy sao. Ðâu có được. Mình khờ quá cứ mắc lỡm anh
chàng hoài. Ðã một lân cái kẹp tóc. Còn lần này…Hiền nhăn mặt:

- Còn nói gì nữa không?
- Còn…
- Vậy hả. Ðể tết nói tiếp nhé…
- Ê Hiền …Tết lâu quá.
- Tết Công gô…
Hiền cười khúc khích. nhảy xuống. Ê, Ê. Hiền .An gọi theo mấy tiếng

nữa nhưng Hiền mặc kệ anh chàng đứng đó.
- Không cho hoa hả?
Kệ, chẳng hoa hoét gì hết. Không cho. Không cho gì hết. Hiền thấy

mình bắt đầu quan trọng rồi.Có thể hành được anh chàng rồi. Vậy thì việc
gì mà cứ để cho anh chàng được dịp tán hươu tán vượn. Chắc mình phải
khó một chút.

Hiền nghĩ vậy, nhưng xế chiều hôm đó,Mẹ giao cho Hiền một công tát
đặc biệt. Mẹ bảo người ta cứ cho chát thứ này thứ kia hoài, mình cũng phải
biết điều. Hiền phải lễ mễ đem qua nhà An một chục cam sành. Mẹ dặn nói
là có người ở quê đem lên, Mẹ cháu nói sang biếu hai bác để dung. Có vậy
mà Hiền run ghê gớm. Hiền chưa bao giờ đứng trước mặt mẹ An. Không
hiểu bà hiền hay dữ nữa.

Hiền bấm chuông. Và bé Nai đã sẵn sang mở cửa, hướng dẩn Hiền
vào phòng khách. Hiền lí nhí nói, Chắc mẹ An chẳng nghe hết đâu. Bà cảm
ơn, hỏi thăm rối rít. Hình như không có An ở nhà.Nếu có sức mấy anh
chàng bỏ dịp may này.Nai níu lấy Hiền:

- Mẹ, mẹ, chị Hiền này mẹ.
- Ờ.Thằng Nai nó mến cháu lắm.Thỉnh thoảng cháu sang chơi với em

nhé.
- Dạ.
- Em nó sang bên đó có quấy lắm không? Ðừng chiều em lắm nó hư

nhất nhà.
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Mẹ An, theo Hiền suy xét, chắc không đến nỗi dữ. Mà khen hiền hậu
thì Hiền cũng không dám quả quyết. Hiền chỉ thấy dễ thương. Chắc tại vì
bà có chiếc miệng cười giống An. Lạ quá,Hiền thấy bà đẹp.

Bé Nai ríu rít quanh Hiền :
- Chị ở đây với em đã. Chị lên phòng, em cho coi đồ chơi. Em có

nhiều đồ chơi lắm.
Hiền xoa đầu Nai:
- Thôi để chị về.
- Chị ra vườn,em chỉ cho chị chỗ anh An trồng hai hột lúa.
Hai hột lúa. Chi vậy? Hiền ngạc nhiên:
- Anh An trồng chi vậy?
- Anh An nói có bà tiên mach anh, nên gieo hai hột lúa để thử gì

đó.Nếu có hai cây lúa mọc thì sẽ hên lắm.
Hiền bật cười. Không ngờ An cũng còn trẻ con thế. Chắc An muốn

đùa chơi với Nai cho vui. Thằng Nai ngây thơ:
- Chị muốn trồng không, em cho.
- Lúa ở đâu mà cho.
- Lúa nhặt ở trong thạp gạo.Nhiều lắm chị.
Lúc đi ra sân, Hiền thấy chiếc ghế gỗ vẫn dựng sát ở chân tường. Và

cây ngọc lan bên nhà cô, đã có một vài nhánh non vờn sang. Mùa tới, chắc
An chẳng cần xin hoa nữa, hoa sẽ tràn qua vườn nhà An, Và An chỉ cần vói
tay là hái tới.

Hiền nhìn lên, mắt vừa tầm với cửa sổ phòng Hiền. Tấm màn xanh
vén hé một tí, nhưng ở dưới nhìn thấy rất rõ. Hiền tự nhủ. Từ bây giờ, phải
để ý và nên kéo sát lại. Thảo nào, Hiền dể lọt vào mắt anh chàng hàng xóm.
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Nếu có dịp gặp An, lân này, Hiền chắc phải gây với anh một trận

quá. Bây giờ, Hiền hiểu ý nghĩa việc An trồng hai hột lúa rồi. Hiền đã đọc
những truyện cổ để tìm điển tích, đi hỏi thăm người này người nọ: Có ai
biết chuyện hai hột lúa không? Hai hột lúa làm gì? Hai hạt lúa thì biết làm
gì nữa, người ta trồng xuống , rồi mọc lên hai cây lúa. Ơ thì tự chuyện nó
giải đáp rồi, hai hạt lúa nó mọc lên hai cây lúa.nhỏ Huyên lý luận cũng
đúng, nhưng Hiền vẫn thấy sai. Mà hai cây lúa có ý nghĩa gì? Thì hai cây
lúa lớn lên, có hạt, lúa thành gạo, gạo đem nấu thành cơm…Hiền bật cười:
Ừ há, vậy trồng hai cây lúa để có cơm ăn. Gì nữa. Huyên gật gù. Nhưng
hôm sau, vô lớp, Huyên nói lại:

- Không phải bồ ơi.
- Gì không phải?
- Không phải lúa mọc cây để có cơm ăn. Chuyện hay lắm.
Hiền chờ đợi. Huyên nói:
- Má tui nói rằng, hồi xưa, trai gái ở thôn quê mê tín lắm.Khi một

chàng trai yêu cô gái nào, chàng trai gieo xuống đất hai hột lúa. nếu có hai
cây lúa cùng mọc thì chắc chắn chàng trai và cô gái sẽ lấy nhau…Như bói
ấy mà.

Hiền lặng người đi. Lặng người trong nổi sung sướng cùng nổi lo sợ.
Sung sướng vì thấy tình yêu của An chân thành, lo sợ vì chưa biết hai hạt
lúa có mọc đều không.

- Còn nhỡ nó chỉ mọc một cây?
- Tui đây có hỏi kỹ mà biết. Chắc mọc một cây là chuyện không thành.
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- Ừ há. Còn cả hai cây không mọc là không có chuyện tình yêu .
Huyên nhỉ?

Huyên nhìn Hiền cười hóm hỉnh:
- Bồ đang gieo hai hột lúa ở nhà đấy hả?
Hiền chỉ biết đấm vào lưng Huyên . nhưng con nhỏ đưa lưng chịu đòn,

còn chưa chừa:
- Ý cha. Ðau quá. Nhớ, nhớ tưới mỗi ngày một giọt nước mắt, lúa sẽ

cảm động mau mọc lắm đó.
Hiền cũng định giữ câu này để nói cay đắng với An, Khi gặp. Nhưng

có hai tuần lễ, Hiền không thèm ra chân tường. Hiền cũng mặc lũ nhỏ chơi
với nhau. Hiền đóng vai trò nghiêm trang, đứng đán mà. Anh chàng, có lẽ
cũng hiểu, bớt nhi nhô, và ba bốn ngày nay không thấy đứng ở sân ngó lên
nữa.

Nhưng Hiền biết An vẫn ở nhà, không đi đâu xa xôi hết. An đang bận
học thi. Vậy là phải. Chuyện học hành là quan trọng của cả một đời. Hiền
không thích nổi những anh chàng qúa mềm yếu. Trong mùa thi, có chút ái
tình, thay gì lo bài vở lại lo làm thơ, khóc gió, than mây vớ vẩn.Rồi thi
trượt, không hận mình, lại hận đời, hận mùa thi, hận thầy giáo. Cha mẹ la
rầy,thương liều thuốc chuột. Sai nặng. Hiền có chút thán phục An rồi đó.

Còn Hiền, năm nay Hiền không thi cử gì hết. Thi đệ nhị lục cá nguyệt
cũng đã xong,và Hiền chắc chắn lên lớp. Lên lớp đã đành, suýt chút nữa
còn được lãnh phần thưởng. Hiền tiếc quay quắt. Nếu được lãnh phần
thưởng, hảnh diện biết bao. Hiền cần gì khoe, thằng Bi, con Ki đã khoe
dùm Hiền um sùm, và chắc anh chàng phục mình phải biết. Những ngày
rảnh rổi của Hiền buồn ơi là buồn. Nếu Huyên không có cháu bé, chắc hai
đứa có chán thì giờ để gặp nhau, nói chuyện. Vậy mà Huyên làm như ban
cho Hiền một ân hụê lớn lắm

- Ðó, bây giờ rỗi rồi, tui thả lỏng cưng để cưng có thì giờ với người ta
.

Vô lý, Hiền phải thề thốt với nhỏ. Cả tuần rồi, Hiền không gặp An.
Mùa hoa ngọc lan tàn rồi, và chiều, trời thường mưa lớn. Những chiếc ghế
ở hai bờ tường cũng được dẹp đi. Bây giờ, làm gì còn phút làm quen, ngại
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ngùng lúc đầu nữa. Tụi nhỏ nhà Hiền sang bên nhà An cũng tự nhiên như
Nai sang nhà Hiền vậy. Hiền vẫn thường thắc mắc về hai hạt lúăn trồng.
Hiền muốn hỏi thăm quá, nhưng muốn hỏi thăm cũng phải chờ dịp chớ.
Hiền biết dù không gặp nhau, nhưng Nai là bản tin về Hiền hàng ngày của
An. Chắc chắn rồi, vì nhiều hôm, Nai hỏi Hiền những câu rất lạ:

- Chị Hiền. Mấy trái thông anh An gửi cho chị khô chưa?
Hiền giả vờ:
- Thông nào? À, mấy quả thông hả. Chị vất đâu chị không nhớ nữa.
- Chị “hửi”coi còn thơm không ?
- Chị đã bảo chị để ở đâu rồi mà.
Ngày hôm sau, Nai vẫn không quên. Biết mà chắc An nói hỏi nữa đi.
- Chị tìm ra mấy trái thông chưa?
- Chưa.
- Anh An nói chị để trái thông trên bàn học, thông sẽ đem cho chị gió

núi, nắng ngàn. Thông mang tới cho chị cả tiếng suối reo nữa.
- Thế hả?
- Anh An nói hỏi chị có thích núi không?
- Núi non gì. Chị hổng biết.
- Chị có thích không hả?
- Không .
Hiền dò:
- Bộ anh An biểu Nai hỏi há?
Nai gật dầu, thật thà:
- Anh An nói hỏi chị, chị tuổi con gì?
- Con sư tử.
Anh An nói chị tuổi con gà. Con gà hay bươi.
Hiền bụm miệng cười.
- Sai rồi. Chị tuổi con khủng long.
- Khủng long là gì hả chị?
Hiền không trả lời Nai:
- Về hỏi anh An. Anh An biết .
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Hôm nay, có thể Nai sẽ sang để chuyển lại lời An về tuổi khủng long
của Hiền đây. Hiền đóan đúng, vào khỏang ba giờ, Nai mò sang.Tụi em
Hiền chưa đứa nào thức dậy hết. Nai đem theo một gói kẹo nhỏ.

- Thảo ăn ghê há. Nai đem kẹo cho Bi phải không?
Nai lắc đầu:
- Không,của anh An gửi cho con khủng long. Anh An nói con khủng

long ưa kẹo lắm.
Hiền mở lớn mắt, ngơ ngác. Ơ hay,sao An có thể làm bộ được tới thế.

Bộ…Thằng Nai tươi tắn:
- Em biết rồi.
- Biết gì?
- Con khủng long.
- Nó sao?
- Anh An nói con khủng long hiền lắm. Hiền hơn con gà con, và chỉ

biết ăn kẹo. khủng lonh hay khóc, hay vòi.
Thằng Nai ngó Hiền chằm chặp:
- Mà em đâu thấy chị Hiền khóc, phải không?
Nó lắc đầu:
- Anh An nói sao chớ em đọc truyện, thấy khủng long dữ lắm.
Hiền cố nhịn cười:
- Sao Nai không hỏi anh An.
- Có hỏi chứ. Anh An nói khủng lonh thời tiền sử mới dữ, còn khủng

long thời bây giờ hiền khô. Còn ít lắm, rất hiếm. Anh nói ở Việt Nam, Chỉ
còn có một con. Con khủng lonh này ở trong rừng, ngủ hoài, chỉ nằm ngủ
và cười thôi. Khủng long mà biết cười hả chị.

Ðó, cứ khen anh chàng chỉ chúi đầu học nữa thôi. Anh chàng học vậy
nhưng cũng đâu có tha cho Hiền. Không gặp được Hiền, anh vẫn tìm cách
gặp Hiền qua Nai, nhắn nhủ lời qua tiếng lại với Nai.Thì ra, Hiền vẫn mắc
mưu anh như thường. Ðược rồi, bây giờ, Hiền phải tìm hiểu về hai cây lúa.
Hiền chia kẹo cho Nai, dụ dỗ:

- À, bữa trước Nai nói Nai có trồng hai hạt lúa phải không?
- Không phải Nai trồng, mà anh An chị.



https://thuviensach.vn

- Thế mà chị tưởng Nai trồng chớ.
- Chị thích không? Em trồng với chị nhé.Nó sẽ mọc hai cây, một cây

chị, một cây em.
- Không, chị ghét trồng lúa. Trồng mất công lắm.
- Lâu lắm chị ơi.
- Thế hai hạt lúa chưa mọc mầm hả?
Nai lắc đầu:
- Chưa chị ơi. Anh An sáng nào, chiều nào cu4ng tưới nước. Anh nói

phải tưới nước lâu lắm lúa mới nẩy mầm, vì hai hạt lúa đều lỳ, hạt này đợi
hạt kia mọc trước. Nó kênh nhau.

- Lúa mà cũng biết kênh nhau?
- Anh An nói tại vì một hạt lúa con trai, một hạt lúa con gái.
Hiền bang hoàng. Thôi chớ An. Cứ đẩy qua người ta những lời bóng

gió đó làm chi? Người ta đã biết rồi. Ðã hiểu rồi. Và Hiền phải bịa một
chuyện để trêu An mới được.

- Chị biết một chuyện về hai cây lúa. Nai nghe không?
- Nghe chớ. Kể đi chị.
- Thế này nhé. Ngày xưa có hai hạt lúa, một hạt lúa con trai một hạt

lúa con gái. Hai hạt lúa hạt nào cũng đẹp nên có một người con trai và một
người con gái dành nhau, đem cất riêng đi. Bà tiên, Mẹ của hai hạt lúa ,
giận lắm, mới hoá phép cho hai người bị câm không nói chuyện với nhau
được.

Về sau có một ông tiên già, đi ngang qua mách rằng: Hai con cứ chon
hai hạt lúa xuống đất, mỗi ngày nhớ tưới nước cho đều đặn. Hai hạt lúa sẽ
mọc, khi đó, hai con sẽ hết câm. Nhưng hai hạt lúa lại không chịu nhau.Hạt
lúa con gái ghét hạt lúa con trai lắm. Hạt lúa con gái nhất định không thèm
mọc thành cây. Hạt lúa con trai thì nôn thành cây lắm rồi, nhưng không
dám mọc một mình, buồn lắm, sẽ lớn trước, già trước, và chết trước. Vì thế
hai hạt lúa cứ gây gổ nhau mãi dưới đất. Trong khi đó, ở trên mặt đất,
người con trai ngồi đợi hoài.Chờ đợi từ năm này qua năm khác. Và cho tới
lúc, người con trai tuyệt vọng quá, khóc. Một giọt nước mắt rơi xuống thấm
vào hạt lúa con trai. Hạt lúa nẩy mầm liền. Nhưng ông tiên nhân đức không
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biết chuyện hai hạt lúa giận nhau, ghét nhau nên tính sai. Khi hạt lúa con
trai mọc, người con trai hết câm. Nhưng hạt lúa con gái không chịu mọc
thành thử hạt lúa con trai lớn một mình, già một mình và chết một mình.
Người con gái, vì hạt lúa con gái không thèm mọc,nên câm suốt đời và cứ
trẻ mãi, đẹp mãi.

Mắt Nai sáng ngời. Thằng bé khoái quá vổ tay đôm đốp:
- Hay quá. Hay quá chị Hiền ơi. Thế hạt lúa con gái về sau có chịu

mọc không?
- Mọc chứ. Nưng lúa không mọc một mình. Về sau, bà tiên, mẹ của

hạt lúa con gái đi tìm. Ðem hạt lúa con gái về cánh đồng. Hạt lúa con gái
gặp bạn bè, đông và vui quá, bèn nẩy mầm, lớn lên.

Người con gái, lúc đó cũng hết câm. Nàng trở thành một cô gái ngồi
canh ruộng lúa. Một hôm có một hoàng tử cưởi ngựa đi qua, trông thấy..

Hiền ngừng lại không kể nữa. Nai nghe một cách say mê, Và thấy
Hiền cắt nửa chừng thì tò mò:

- Rồi sao nữa chị.
- Chị không biết .
- Hạt lúa con gái ác.
Thằng bé bất bình ra mặt. Con Hiền thì tủm tỉm cười. Con gái ác. Hẳn

lát nữa Nai kể tới, chắc An khoái lắm. Tức ghê đi. Ác gì đâu. Người ta bịa
ra chuyện cổ tích. Chớ hai hạt lúa của An, mọc hay không mọc là do ông
trời xếp đặt nữa chớ bộ. Không có ông trời xếp đặt, sao An dọn tới ở sát
bên nhà người ta chi vậy? thấy không, đâu cần Huyên tiếp sức. Một mình
Hiền,cũng dư sức làm anh chàng“xính vính”.Người ta chỉ trả đũa nhẹ
nhàng như vậy vì người ta biết mình sắp thi. Người ta muốn mình thi đỗ.

Hiền không phải bứt những sợi tóc của mình cho Nai nữa. Con dế cuối
cùng của chú bé đã chết vì kiến vùi.Trò chơi đã bị bỏ quên, chú dế nhỏ bị
bỏ quên ngoài mưa sương,đã chết. Tụi nhỏ xúm nhau làm một đám tang,
xây mộ cho chú dế. Thằng Bi quả quyết rằng, sang năm, chú dế sẽ sống lại,
sẽ góp tiếng ca vui cùng bầy dế khác trong vườn. Cho nên phải cho dế ăn
đầy đủ. Lũ kiến được một dịp no nê. Chuối,bánh,mứt, đường, chúng nó đặt
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trên những chiếc lá vàng đem ra mộ dế. Bi nói tối, dế sẽ dậy, chui lên đất dể
ăn,nhưng lúc nào cũng thừa, để dành cho lũ kiến.

Và những cơn mưa buổi chiều làm cánh cửa sổ phòng Hiền phải đóng
lại.Cần gì nắng với gió, vì trong phòng, Hiền đã bắt đầu thấy những trái
thông khô của An gửi cho toát ra một mùi hương ngây ngất.
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Ba bốn hôm nay, mưa dầm hoài. Ðài khí tượng loan báo có thể bão

sẽ thổi qua. Bão chưa thổi, nhưng đường phố có nhiều cành cây khô gãy rơi
xuống. Hiền đi học phải mang áo mưa. Buồn nhất là xuống sân, không thấy
gì, không nghe gì. Cưả sổ trên lầu vẫn phải đóng. Và cây ngọc lan, có mưa
cành lá đâm tự do, làm bờ tường tối sầm lại. Tới lớp, nghe Huyên hí ha hí
hửng kể chuyện cháu bé. Cháu bé biết cười, sắp biết bò, chưa biết nói,
nhưng chắc nghe đã hiểu. Thấy Hiền không tha thiết mấy chuyện con nít,
Huyên cáu:

- Hiền,hồn bồ để đâu vậy?
- Hả, gì Huyên .
- Xời ơi.
Lúc đó, chắc hồn Hiền đi rong ngoài cửa sổ, đi rong trong bầu trời, tìm

một giọt nắng, tìm một mùi hương. Hiền đàng cười với bạn.
- Thôi mà Huyên . Bắt nạt nhau quá.
Hiền không nói oan cho Huyên đâu. Tan học Huyên còn cự nự:
- Nhanh lên làm gì mà đủng đa dửng đỉnh kiểu ông Nỉnh ông Nang,

ông ra đầu làng…
Ví von thơ thẩn là tài của Huyên. Hiền chịu thua. Nhỏ Huyên chắc khi

nói chuyện với An, đối đáp được. An cũng văn vẻ lắm chứ. Ví dụ muốn tỏ
tình, phải đi núi để tìm hứng, rồi mượn bài thơ của một thi sĩ. Hai anh chị
này mà đụng độ nhau, phải biết, sấm sét, bão tố tới ngay tuýt suỵt.

- Gì mà ấy cười đểu, hả?
- Ừ tức chết lắm. Ta đang muốn bể bụng đây.
- Chuyện gì?Tui hay bồ?
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- Bồ.
Hiền cười nữa Huyên đâu chịu thua. Nó quá quắt:
Tui biết, tui hiểu mà. Tâm trạng của bồ rối rắm lắm. Ðôi lúc bồ như

con điên. Ðó nhu lúc này…
Và nó làm mặt giận.Dọc đường, cóc nói chuyện với Hiền . Càng

mừng. Hiền cũng đang có chuyện bận tâm đây. Hôm nay môn thi chót của
An. Giờ này An cũng làm xong, và trên đường về…

Trên đường về nhớ đầy, chiều chậm đưa chân ngày…Ơ, bây giờ là
buổi sáng chớ chiều gì. Kệ,buổi sáng hồn cũng nhớ đầy. Nhớ lên bầu trời,
nhớ xa tận chân mây. Qua mùa mưa, bầu trời sẽ nhiều nắng, sân nhà này
tương tư nắng sân nhà kia…

- Ghét.
Huyên lầm bầm một mình.Vậy mà Hiền đâu có nghe Huyên nói gì.

Hiền ngu ngơ hỏi:
- Gì, Huyên?
- Ghét.
- Ai mượn thương .
- Ừ quên há. Người ta có người thương rồi mà.
Người thương. Hiền dấu một nụ cười sung sướng sau vai Huyên .Hôm

nay từng bước khẽ, Dìu dặt tới người thương. Tình đã muốn tới nhưng tình
còn dè dặt. Bước khẽ thôi. Như một câu thơ nào, Hiền đã thuộc: Không
gian như có dây tơ. Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. Ðến với tình yêu từng
bước chậm, con đường đầy hoa lá, ngợp bong xanh sẽ dài hơn. Người ta chỉ
xao xuyến, nao nức ước mơ khi còn trên đường đi. Tới nơi, đôi lúc sự thật
sẽ khác những điều mình tưởng, và buồn. Phải không Huyên, trả lời tớ với.

- Huyên.
- Kí gì nữa.
- Tầm bậy, há.
Câu đã định hỏi biến mất. Suýt chút nữa, Huyên nó sẽ cười mình chết

bỏ. Huyên sẽ trêu mình tới độn thổ luôn. Nhưng con bé đanh đá này hiểm
lắm. Lúc dừng xe cho Hiền xuống, nó còn phang cho một câu:

- Ði vô nhà, đừng có mà liếc , lé nghe cưng.
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Còn lâu, Hiền vui vẻ bước vô sân. Hôm nay trời có vẽ tạnh ráo.Chắc
cơn bão trốn luôn rồi. Trốn để riễu ông khí tượng. Trốn để nhường ông mặt
trời. Hiền tưởng tượng ông mặt trời đang ngáp dài, và sửa soạn quét một
đường sáng. Mây mù đã tan hết. Nắng oà vỡ, đem đầy tin vui. Nắng sẽ đem
trả lại Hiền nụ cười của người thương nữa…

Chị Hiền .
Thằng Bi, con Bé và Ki đang đứng đợi Hiền ở sân. Cả ba chạy ùa

ra,và tranh nhau nói:
- Chị Hiền, biết…
- Ðể em nói. Chị Hiền, anh An đi rồi, chở đi rối.
- Cái gì?
Hiền ngơ ngác. Cái gì mà đi, rồi chở đi. Thằng Bi đẩy hai con bé ra:
- Ngu. Ðể anh nói. Anh An bị đi nhà thương rồi.
- Ðụng xe. Ghê quá.
Hiền kéo Thằng Bi, hỏi dồn:
- Ðụng xe. Sao Bi biết đụng xe?
- Hồi nảy tụi em đang chơi với Nai. C1o cảnh sát tới báo tin anh An bị

đụng xe. Chở đi nhà thương rồi. Bên đó đi hết, má thằng Nai nè, thằng Nai
nè…

- Cảng sát tới hả?
- Hai ông luôn. Có đeo súng. Má thằng Nai khóc quá trời….
Con Bé nhanh nhảu
- Chắc anh An bị lòi ruột há, anh Bi há. Sao má thằng Nai khóc…
- Xí,ngu. Ông cảnh sát nói đụng nhẹ thôi.Băng bột rồi về nè.
- Em nghe chắc không?
- Chắc chị. Má thằng Nai khóc mà ông cảnh sát cười. Ông nói bà đừng

có lo, nhẹ lắm. Nhưng tại ông chủ xe nhất định đòi đưa vô nhà thương coi
ra sao, chụp xương, khám bịnh rồi về.

Hiền thở ra. Nhưng không thở hết những hơi phiền muộn, lo lắng
trong lòng. Nghe lời tụi nhỏ, đâu có gì là chắc. Hiền lên lầu, cất cặp sách,
mở tung cửa sổ, kéo rèm, nhìn xuống sân nhà An.Sân nhà An, lá cây âm u
như báo toàn điềm buồn. Hiền nắm chặt hai tay lại. Có làm sao không ?
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Liệu có làm sao không? Ðầu óc Hiền bắt đầu tưởng tượng. Bắt đầu cảnh
đụng xe thật kinh khủng. Hiền nhắm mắt.An bị hất, văng ngược lên, rồi rơi
xuống? Hay bị kẹt dưới bánh xe?An ngất đi. Cầu cho An ngất đi để đừng
biết tới cảm giác đau đớn. Hiền nhắm mắt đau đớn thay cho An một phần
rồi.Mọi người bu tới. Chắc đông lắm. Trong số đó, chắc có vài cô nhỏ như
Hiền. Nhung không phải Hiền thì đâu có ai thương xót An? Nhưng nếu An
không ngất đi, tức là An bị nhẹ. Cầu cho An bị đụng thật nhẹ. Một vết trầy
ở chân, một vài giọt máu.An nhăn mặt. Chắc đau. Hiền cũng nhăn mặt, cảm
thấy mình cũng đau nhói.

- Chị Hiền. Xuống ăn cơm.
Hiền thẩn thờ thay vội quần aó, xuống nhà. Cố giữ vẻ thản nhiên, thật

thản nhiên. Và khi nghe tụi em kể lại chuyện An đụng x echo cả nhà nghe,
Hiền còn làm bộ đóng kịch:

- Ghê quá. Ai biểu đi xe ẩu chi.
Mẹ, hẳn là có cảm tình với An rồi:
- Chuyện may rủi biết đâu mà lường, đôi khi đi cẩn thận mà bị đụng

xe, đi ẩu lại không sao.
Mẹ có vẻ để tâm lắm. Tội nghiệp. Ðể lát nữa qua hỏi thăm một chút.

Coi, bố nó có rảnh, chở tui vô thăm. Mẹ khen: Cậu ấy hiền lành ghê. Mẹ
làm cho ba đứa nhóc hoan hô ghê quá, đứa nào cũng tranh:

- Cho con vô thăm với nghe mẹ.Cho con đi mấy.
Chỉ có Hiền. Hiền không có ý kiến gì sau khi chê một câu: Ai biểu đi

xe ẩu chi. Hiền ác quá, phải không An. Nếu anh bị nặng, anh chết, Hiền sẽ
ân hận vì câu nói đó suốt đời. Nếu anh chết…Không,An không thể chết
được, An cũng chẳng thể tàn tật được …

Hiền ngồi trên đống lửa, trên ổ kiến và không biết sẽ còn ngồi bao lâu,
nếu buổi chiều, Hiền không thấy mẹ sang thăm bà bạn hàng xóm. Mẹ trở
về, mặt mày vui tươi hơn. Trước đó, trời ơi, Hiền đã hồi hộp ghê gớm. Chờ
đợitới teo người, dài cổ, bung ruột.

- Không sao , nhẹ thôi.
Hiền như muốn nhảy cởn lên, còn làm bộ:
- Gì mẹ . Ai không sao?
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- Cậu An.
- Thế hả mẹ.
- Phước đức ghê. Ði làm sao mà bị đụng hất ngược lên lề đường, tong

vào bà bán bún riêu nữa…
Hiền bổng ôm miệng cười rút rích. Ðừng trách Hiền. Tại An riễu đấy

chứ. Ðã bị tai nạn mà còn làm trò, rán rơi đúng vào bà bán bún riêu cho
được mới chịu. Mẹ nhìn Hiền , hơi lạ lung một chút, rồi bà cũng cười xòa

- Con nhỏ này, thiệt vô duyên.
Lát sau, Hiền còn một nguồn tin nữa, do thằng Bi. Mấy đứa nhỏ, làm

như chuyện anh An đụng xe là chuyện vui ghê lắm. chúng nó xúm lại, bàn
cải ồn ào.

- Gẫy cái chân.Hả anh Bi.Nai nói mai mốt anh An đi cà thọt, cà thọt…
Con Ki khom lưng, giả đò bước chân thấp chân cao. Thằng Bi trợn

mắt:
- Mầy nháy người ta, mai mốt mày cũng bị cà thọt cho coi…
Con Ki đứng thẳng người lại. Thằng Bi lắc đầu:
- Tao ssợ đụng xe lắm.
- Em thích. Ðụng xe vui. Anh An có bao nhiêu là quà, thằng Nai nói

anh có nhiều lắm, cam nè, nho nè,bánh nè. Sứơng há.
- Sướng mà gẩy chân thì không sướng
- Gẫy chân mà ăn thua gì. Thằng Nai nói nằm tuần lễ là về nhà…
Con Bé:
- Thằng Nai nói cái ông đựng xe anh An to thế này nè. Mắt to thế này

nè. Miệng cũng to luôn. Ông cười hoài.
- Chưa, bà bán bún riêu to hơn.Má thằng Nai nói anh An may mắn

lắm, rơi trúng vào bà, còn hơn được nằm trên nệm nữa.
- Mày biết gì?
- Biết chớ. Thằng Nai nói vô thăm anh An gặp cả bà bán bún riêu cũng

vô thăm anh. Má thằng Nai đền bà cả ghánh bún nữa kia.
- Thế thì em cũng thích đụng xe. Sướng há. Sướng ghê nơi.
Thằng Bi:
- Tụi bây ngu. Ừ ra đường cho xe đụng đi. Giỏi ra đi
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Cả hai con nhóc đều nhăn mặt:
- Thôi. Nhỡ chết, gặp toàn ma là ma.
Con Ki bổng xì một tiếng :
- Thằng Nai tham ăn há. Nó biết trong anh An có nhiều cam, bánh, nó

vô trng đó để ăn, hông thèm chơi với mình.
- Em tiếc ghánh bún riêu. Ðổ hết hông anh Bi?
Hiền phải bỏ đi chổ khác để cười.Bây giờ Hiền yên tâm lắm. Khoảng

tuần lễ, An sẽ về.Và lần này… Hiền khoái trí quá. Hiền có một đề tái mới
để chọc quê An. Hiền sẽ làm mặt thật nghiêm,nếu lỡ đụng độ:

- Bún riêu ngon hông?
An sẽ hiểu và sẽ ngưỡng. Nhưng nghĩ tới cái chân đau của An, Hiền

cũng thương ghê. Thế nào mà chẳng đau. Con kiến cắn còn đau chết được
huống hồ một chiếc xe hơi cán. Mà ông lái xe to bằng này này, nội mình
ông ta cũng nặng ký rồi, còn thêm chiếc xe hoi nữa. Sau này nếu trở thành
bạn thân với nhau, Hiền sẽ nói với An: Hiền thương bà bán bún riêu quá.

Chớ sao,nếu không có bà bán bún riêu…Hiền lại cười nữa. Hiền muốn
tới nhỏ Huyên ghê đi.Phải kể cho nhỏ Huyên nghe mới được, để nhỏ cùng
cười với Hiền chứ.

Nhưng Hiền không rảnh.Mẹ bảo Hiền sửa soạn ra phố với mẹ. Mẹ
sắm quần áo cho mấy đứa và mẹ nói:

- Nhân tiện có cô, mua cho cô cái aó mưa mới. Cô thích kiểu nào thì
lựa đi, tôi lựa thì lại bảo bà già cổ hủ.

Hiền cười sung sướng. Dĩ nhiên là Hiền tự lựa lấy vẫn hợp ý hơn. Có
lẽ lúc này Hiền cũng cần áo đẹp, cần diện một tí. Và Hiền được dịp nhõng
nhẽo với mẹ:

- Mẹ ơi. Mẹ mua cho con đôi giày nhé.
Mẹ cằn nhằn. Biết mà, bà chỉ cằn nhằn cho có lệ. Rồi vẫn đưa Hiền vô

hiệu. Vẫn cho Hiền chọn đôi ưng ý nhất. Trước khi về, mẹ còn ghé hàng
trái cây mua một cân nho- Ðể gửi cho cậu An.Nhà người ta tử tế với mình.
Hiền còn ý kiến gì nữa, giả vờ rất vô tư, khi mẹ hỏi:- Thứ này được không?
Thì Hiền nói:

- Mua cho,thế nào chẳng được, mẹ.



https://thuviensach.vn

- Cho người ta cũng phải cho thứ ngon lành chớ.
- Con chỉ thích thứ nào rẽ tiền.
Mẹ lắc đầu. Chắc mẹ muốn nói: Còn thứ gì cho cô thì càng đắt tiền

càng tốt, phải không? Nhìn nụ cười của mẹ là biết ngay mẹ nghĩ gì.
Trời có vẽ vần vũ mây trở lại. Lúc hai mẹ con lên tắc xi, trời như

muốn mưa, nhưng không mưa nổi.Cứ đe dọa như thế, hẳn ông khí tượng
hài lòng lắm.
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Buổi học hôm nay, buồn ghê nơi. Vì một chuyện không đâu Hiền bị

chép phạt, ghi một trăm câu: Từ nay em không lơ đểnh trong giờ học. Chắc
chẳng oan gì. Bởi vì, Hiền cứ ..hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp.Mộng ra
ngoài cửa lớp cũng có lý do. Hai ngày không có tin tức gì về An hết. Hiền
không dám hỏi ai. Nai ở riết trong nhà thương, còn tụi nhỏ, mang tin tức về
thì không đầu không đuôi. Thằng Bi, mót được một tin chẳng quan trọng
gì: An đã được đưa tới một bệnh viện tư để dưỡng bệnh.

Nhưng ông thầy ép Hiền quá. Hiền đã rưng rưng nước mắt, Vậy mà
ông chẳng hề cảm động:- Muốn đem nước mắt dụ khị tôi há, còn lâu. Ðừng
làm tôi nổi sung,tôi tăng phạt lên hai trăm câu đó.Dụ khị ông thầy? Còn
lâu, ông già thấy mồ. Hiền bặm môi, xuống chổ. Một trăm câu, nhỏ Huyên
hứa sẽ chép dùm một nữa. Nhưng Hiền chẳng cần.Nội trong chiều nay
Hiền sẽ chép hết nộp văn phòng sớm, cho xong nợ. Tội nghiệp Huyên , an
ủi ghê quá. Nó đưa Hiền vô tận sân, dặn dò:

- Chiều có buồn, tới nhà mình chơi. Hai đứa nằm nói chuyện .
Huyên đánh đòn tâm lý :
- Lâu nay, chuyện riêng tư nhiều há. Ta chưa biết,ta cũng sốt ruột

lắm.Tiết lộ đi,bạn bè mờ.
Nhớ lại Hiền thương Huyên ghê. Huyên quả là một đứa bạn tốt. Thì

trong lớp,Hiền có chơi với ai được. Chơi với ai, nhỏ cũng ghen, gây lộn um
xùm.Kể ra, thời gian mê cháu bé của Huyên cũng sắp dứt rồi, nó bắt đầu trở
lại với Hiền, bằng những chuyện tâm tình. Tại Hiền còn sung chưa chịu nói
đấy thôi.
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Biết An thương tích không trầm trọng gì, nhưng Hiền cứ sốt ruột. Với
mẹ thì khác, hình như sau khi thăm hỏi, cho quà và biết tình trạng của An
không nguy hiểm mẹ không nhớ tới nữa. Còn Hiền, làm sao không nhớ?
Hỏi nắng có nhớ không?Bức tường, cửa sổ, cây ngọc lan có nhớ không, thì
biết. Hiền muốn ngủ một giấc quá. Lúc sáng, ở trong lớp học vì khóc nên
cay mắt ghê.Nhưng Hiền nằm thao thức hoài. Tụi nhỏ, trưa nay nằn nì; Cho
tụi em xuống sân chơi chút, tối tụi em ngủ sớm. Hiền cho ngay. Hiền muốn
nằm một mình. Ðể nhớ vẩn nhớ vơ, buồn vẩn buồn vơ ấy mà. Nhưng tụi
nhóc, không bao giờ muốn Hiền yên thì phải. Thằng Bi, rồi con Ki ló mặt
vào

- Chị ơi.
- Bộ hết trò nhơi há? Phá hoài
- Hông bọn em đang chơi chị em.
- Thì xuống chơi đi.
- Thằng Nai nó tìm chị, chị cho nó lên
Hiền ngồi nhỏm dậy:
- Ðâu. Ðâu?
- Nó nè, chị. Vô đi.
Tụi nhỏ xô thằng Nai vô rồi bỏ đi hết. Con Ki còn dặn:
- Xuống liền nghe Nai,xuống chơi nghe.
Thằng Nai bước vào, ngó Hiền cười. Hiền vẫy nó lại gần:
Ghê
- Gì đó Nai?
Thằng Nai ngồi xuống, nhưng nó cũng chưa nói gì hết. Nhó mà cũng

làm bộ. Biết người ta sốt ruột …
- Hôm nay, Nai không xuống bệnh viện hả, Nai?
Nai lắc đầu:
- Dạ không. Anh An nhờ Nai về, qua nói với chị…
Hiền hồi hộp quá chừng. Tim đập quá chừng.An muốn Hiền tới thăm

hả? trời ơi hổng được đâu. Kỳ lắm. Nhưng đợi coi, thằng Nai nói ra sao:
- Anh An tự nhiên trở bịnh. Bịnh nặng lắm.
Nó nói mau:
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- Anh An mửa ra máu.
- Hả? Thế mẹ Nai đã hay chưa?
- Hay rồi.
- Rồi làm sao?
- Mẹ em khóc và dấu anh An, kẻo anh An sợ chết .
Hiền run lẩy bẩy. Hiền đâu cò nghe lầm, lời thằng Nai vừa nói, còn rền

trong tai. Nhưng lời mẹ kể chuyện lại, Hiền vẫn chưa quên lời nào. An chỉ
bị gãy chân, nhẹ thôi,bó bột tuần lễ là khỏi. Sao giờ có vụ mửa ra máu.

- Sáng nay anh An ngất đi. Bác sĩ đuổi hết, ai cũng ra ngoài hết.
Hiền đưa tay lên ngực:
- Lạy Phật.
- Má em nói, từ giờ trở đi, anh An muốn ăn gì thì ăn…
- Sao thế?
- Em hổng biết.
Thôi nguy rồi. Như vậy bịnh An nặng lắm. Có thể chết. Và bà già

thương con, chiều con những giây phút cuối cùng. Nai bổng mở lớn mắt,
ngó Hiền :

- Chị Hiền, anh An nói chị tới thăm anh với.
- Anh nói bao giờ.
- Hồi trưa.
- Sao bảo anh ngất đi?
- Dạ khi anh tỉnh dậy. Anh nói Nai đừng cho ai biết hết. Chiều nay chỉ

có một mình anh, khoảng chừng măn giờ mẹ về, chị nhớ tới cho anh nói gì.
Anh dặn em nói với chi:Nhanh lên, anh ssợ không kịp…

Ghê quá, Hiền không dám nghi ngờ. Nghi ngờ gì nữa. Hai ba ngày
nay, thấy bên nhà An im lìm, như không có ai muốn ra ngoài, muốn nói
cười gì hết. Hiền có tưởng tượng không .Cô nắm tay Nai

- Rồi Nai có ở dưới dó không?
Nai gật đầu:
- Em ở đó mà. Em ngủ luôn với anh An . Giờ em về đi với mẹ nè chị.
Nai đi rồi, Hiền bổng ứa nước mắt. Hiền nhạy cảm ghê.Nhưng biết

làm sao được. An chết, tội cho kỹ niệm đầu của Hiền quá. Hiền khóc một
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phần vì thương Hiền đó chớ.
Thôi rồi, Không có tới Huyên, nằm tâm sự gì hết. Không còn ai ngăn

cản Hiền tới thăm An. chiếc đồng hồ sao chạy chậm như rùa, cái kim như
không chịu nhúc nhích gì hết. Và Hiền, thiếu điều như bay bổng khi đồng
hồ chỉ bốn giờ rưỡi.

Khi đứng trước bệnh viện, Hiền bổng sợ hãi ghê gớm. Bậy quá, đáng
lẽ tới kể với Huyên và rủ nhỏ Huyên cùng đi.Thế mà buổi sáng cười quá là
cười nhé. Buổi sáng, chính Hiền đã không dằn được, đem bài thơ tỏ tình
của An cho Huyên coi. Con nhỏ cười rũ:

- Anh chàng lém quá trời. Chẳng hiền lành gì. Xạo nữa là đằng khác.
- Ừ chắc xạo lắm.
- Mai mốt, rời nhà thương, anh chàng sẽ gởi qua cho mày một bài thơ,

tên là Ði nhà thương. Ði núi trở về còn tán gái, huống gì đi bệnh viện, nhỉ?
Ðể coi nào. Thơ ra sao hè? Thơ…à, chắc vầy nè…

Em,
Anh đi nhà thương về
Ðâu còn nguyên băng vải
Da còn chưa lành sẹo
Giọng còn đầy nước biển
Em anh tưng bước khẽ
Tay bưng một hộp thuốc
Có cả caí lưỡi cưa
Có cả bình thuốc đỏ
Sát trùng, em thích chưa?...
Ước chi Hiền có dịp giới thiệu Huyên với An. Hai người đụng độ nhau

chắc có lửa, có sấm sét.Có Huyên, không bao giờ An bắt nạt được Hiền.
Không có Huyên còn chưa bắt nạt nổi…

Vậy mà bây giờ, nhớ lại những tiếng cười rũ đó, Hiền thấy mình dã
man quá. Trong lúc An nằm chờ chết.An mong Hiền từng giây phút,thì
Hiền đang tâm đem chuyện của An ra mà riễu cợt. Anh An. Hiền chẳng sợ
nữa. Hiền vô thăm anh đây. Nghĩ thế, Hiền mạnh dạn vào phòng. Mạnh dạn
làm chi chớ, để khi đứng trước cánh cửa đóng kín, lại sợ muốn chết .
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Hiền nhảy lùi lại. Ðưa tay lên ngực. Cánh cửa hé mở. Má An chăng?
Nếu là má An thì mình độn thổ cho rồi. Nhưng không.Nai ló đầu ra, rồi
cánh cửa khép lại, rồi mở ra. Sao thế. Nai không thấy mình à? Kìa, nó
ngoắc Hiền:

- Chị, vô đi chị. Anh An đây nè.
Hiền bước vô, hơi choáng váng vì không khí ẩm tối trong phòng. Hiền

đâu có trông thấy gì ngoài chiếc giường, nơi An nằm. Mà Hiền cũng chẳng
trông thấy An đâu, chỉ thấy một đống lù lù, trắng toát. Hiền ngó sửng cái
đống trắng toát đó. Tại sao An phải che kín mít thế kia? Thằng Nai chạy le
te tới giật tấm drap:

- Anh An. Anh An, chị Hiền tới nè.
Tấm chăn động đậy. Rồi Nai từ từ lôi mí chăn.Khuôn mặt An lộ ra.

Hai mắt An nhắm kín, da xanh lè. Sự im lìm của An làm Hiền sợ quá. Tuy
vậy, Hiền cũng cố lấy can đảm bước tới:

- Anh An .
Nai lay nữa:
- Kìa anh An. Mở mắt ra đi.Mở mắt được hông? Chị Hiền tới.
Một tiếng thở ra, thật dài. Rồi mắt An không phải mở ra mà là

nhướnglên, lờ đờ nhìn Hiền. Ôi, Hiền đâu ngờ An đến nổi thế. Hiền rối rít:
- Anh An.
An mấp máy môi, chắc quá mệt nhọc nên An không nói được. Tấm

chăn lại nhúc nhích, nhúc nhích. Một bàn tay của An thò ra, rồi bàn tay đưa
lên ngực.An xúc động, xúc động thì nguy hiểm quá. Hiền lùi lại. Cố nắm
chặt tay thằng Nai.

- Anh An làm sao vậy Nai?
- Em đâu có biết.
An bổng ư hử gì trong miệng. Bàn tay khẻ run mấy ngón, vời tới.

Miệng An mấp máy.Chắc anh muốn nói gì với Hiền. Lúc này mình còn câu
nệ gì nữa. Hiền bước tới một bước:

- Anh An.Anh thấy trong người ra sao?
An đưa tay ôm ngực. Mắt vẫn lờ đờ ngó Hiền. Hiền không dằn được

cảm xúc:
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- Anh.
An lại với taynhư muốn bảo Hiền tới gần hơn nữa. Anh muốn nói gì

với Hiền đây. Hiền bước tới thêm nữa. Tới gần và hơi cúi đầu xuống.
- Hiền …Hiền …
Phát được có hai tiếng. An đã thở hồng hộc. Hiền sợ quá, cúi sáy nữa:
- Anh nằm nghĩ đi. Ðừng nói.
- Hiền…hiểu..hiểu không ?
Hiền gật đầu lia lịa:
- Hiểu. Hiền hiểu. Anh An. Anh đừng nói, anh nằm nghỉ kẻo mệt.
An lắc đầu. Tình trạng có vẻ khá hơn một tí:
- Anh không mệt. Hiền tới thăm anh.
- Dạ.
- Chắc anh bị thương nặng lắm. Anh đau ở đây nè…Ở đây…
- Không sao đâu,rồi anh sẽ mạnh.
- Chắc anh chết qúa… Hiền , anh biết …Thấy Hiền, anh mừng quá,

tưởng chết đi rồi,giờ sống lại.
Nước mắt Hiền rơi ra. Gần chết, An còn văn hoa. Hiền nhớ lại những

trận cười với Huyên và hối hận quá.Bây giờ anh chưa biết đâu, nhưng khi
anh chết, anh sẽ biết. Anh biết , anh hận Hiền, anh sẽ ghét Hiền vô
cùng.Chắc không còn dịp nào Hiền xin lỗi An được nữa. An ơi, An có nhìn
thấy nước mắt của Hiền không?

- Hiền. Hiền cúi xuống chút nữa đi.
Hiền cuối xuống. Cúi hoài, và Hiền dã sát hơi thở của An rồi. Hiền

đang nóng ran cả mặt, vì hơi thở của An đó!Nhưng đâu có sao.Chìu một
người bịnh nặng,ai nỡ cười Hiền. Thằng Nai, đúng là con nít,lơ đểnh đứng
ở cửa sổ, bóc cam ăn ngon lành.Chắc cam, nho, táo ở đây, cũng chỉ có mình
ông nhóc xục hết. An thì thầm:

- Hiền trả lời cho An đi. Trả lời cho Anh An biết …
Giọng An thở gấp rút:
- Hiền có thương anh An không ?
Trời ơi. Hiền thẳng người dậy. Không bao giờ Hiền trả lời câu hỏi đó.

Không bao giờ. Hiền lùi lại một bước. Ðôi mắt lờ đờ của An bỗng khép lại.
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Một tiếng thở dài thoát ra, từ miệng An, và An đưa tay l6n ngực,An ho khẽ.
Chết rồi, nếu An mửa ra máu, An ngất đi, chết đi ở giây phút này thì Hiền
mang tội sát nhân. Hiền sống sao nổi.Suốt đời lương tâm sẽ cắn rứt, hành
hạ. Suốt đời Hiền ơi. Nước mắt Hiền tiếp tục rơi nữa. Và An, An ho quá,
ho sặc sụa, ho đến mắt mở bật ra. Hiền không thể đứng yên, cuống quit:

- Nai. Nai gọi bác sĩ đi Nai. Chuông ở đâu? Chuông đâu?
Nai cứ trơ mắt ngó. Hiền lại cúi sát mặt gàn An. An đâu có ho lao mà

mình sợ. Hiền run quá:
- Anh An,anh An …
Giọng Hiền,chết đuối trong nước mắt. Nhưng lạ chưa, tiếng khóc của

Hiền như phép tiên, làm dứt cơn ho của An.Và trong lúc bàng hoàng, xúc
động, Hiền đã để bàn tay của mình rơi vào bàn tay An từ bao giờ.An đặt tay
Hiền lên ngực chàng:

- Anh, Anh mệt lắm.
- Anh nằm nghỉ đi. Ðể Hiền gọi bác sĩ.
- Thôi khỏi.
Tay Hiền run rẩy trong tay An.An nói rất nhỏ, Chỉ đủ để Hiền nghe:
- Cho anh biết đi Hiền có yêu anh không?
Có yêu anh.Có. Nhưng tại sao Hiền không thể nói được. Hỏi gì kì

quá.Có chết Hiền cũng không dám nói ra. Và Hiền cũng không thể để An
cầm tay lâu hơn. Hiền bậm môi, đẩy một sức mạnh để kéo bàn tay về. Và
Hiền lắc đầu, lấc đầu hoài. Lắc đầu tới thấy đầu An lắc theo.

- Nai ơi, Anh nhờ…anh mệt quá. Nai đưa cái hộpcho chị Hiền …
An nhắm mắt lại. Thằng Nai lôi dưới gối An một cái hộp và đưa cho

Hiền. Không khí như pha đầy mùi ê te, mùi hơi thở của thần chết. Hiền đưa
tay đỡ cái hộp. An vẫn nhắm mắt thì thào:

- Hiền.Hiền nhận không…
- Nhận.
Môi An như muốn dãn một nụ cười .Và chàng thiếp đi. Hiền lặng lẽ

nhìn An, nhìn cái hộp.Một lát, có tiếng chân, tiếng nói ở hành lang. Thằng
Nai xỉ xầm

- Bác sĩ sắp vô chị.
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Hiền cúi xuống bên An:
- Hiền về nhé.
Hình như An có gật đầu. Hiền vội vã quay gót. Ở hành lang. Hiền

đụng độ hai cô thấy tá. Khi bước xuống cầu thang, Hiền quay lại, thấy hai
cô đang nói cười ồn ào, Và đẩy cửa phòng An. Hiền nghĩ thầm: Họ đâu có
như mình. Họ quen với bệnh nhân, với sự chết.

Trên tay Hiền còn ôm chặt cái hộp nhỏ.
Hiền phải chùi khô nước mắt. Ngó quanh coi có ai thấy mình khóc

không? Hiền ra tới đường. Xe cộ, tiếng động,sự nhộn nhịp làm Hiền tỉnh
người lại.Và Hiền càng thương An hơn, càng thấy cảnh trong nhà thương
âm cũng, tuyệt vọng hơn.

Không biết trong hộp đựng gì? Một cuốn nhật ký? Những lá thư tình?
Không cần biết. Hiền cứ ôm chặt vào lòng.



https://thuviensach.vn

11

Ông khí tượng đâu có nói sai. Bão không tới Sài Gòn vì bão đi lạc

hướng. Dù sao, bọn học trò, cũng hoan hô đài khí tượng hết mình. Ðể
chống bão, bọn học trò được nghỉ, khỏe ruột. Nhưng có mình Hiền được
nghỉ mà không khỏe. Mệt nữa, càng mệt và khổ hơn, khi Hiền phải lội mưa
tới nhà Huyên. Huyên thấy Hiền tới mặt mày xanh ngắt, tóc tai ướt nhẹp thì
ngạc nhiên lắm, kéo tuốt Hiền vô phòng.

- Ủa sao ướt hết thế này. Đi xe gì tới đây vậy?
Nếu có đi xe gì tới thì không ướt như thế. Hiền đã lội bộ. Ðừnh hỏi

Hiền tại sao đi bộ mà không đi xe. Lúc đó Hiền chỉ biết đi thôi. Ði thờ thẩn
ngoài mưa. Hiền còn muốn cho mưa ướt nhiều hơn nữa. Hiền đi với ngọn
nến buồn thắp trong đầu. Ngọn nến lung linh soi rõ chiếc hộp nhỏ được mở
bung ra. Một chiếc kẹp tóc củ của Hiền. Mấy bong ngọc lan đã héo. Những
sọi tóc dài.Tóc của Hiền đấy thôi. Hiền biết rồi.An ơi, những sợi tóc An đã
xui Nai phải xin cho được để quay dế. Nhưng Nai không quay dế bằng tóc
của Hiền. An đã giữ lấy những sợi tóc của Hiền , những sợi tóc mang
những giọt máu,những tim gan…

- Mày khóc đó hả? Hiền chuyện chi vậy?
Hiền đưa tay vuốt nước mưa:
- Ðâu, mưa đấy chứ.
- Mưa mà mắt đỏ hoe.
- Có lẽ tại gió.
Nói tới gió, Hiền lại mủi lòng, nước mắt trào ra. Ðó thấy chưa, nói dối

nữa đi? Huyên đưa khăn tay nói: Làm ơn lau khô nước mưa đi cô, cho nước
mắt nó chảy. Thất tình phải không? Hay giận nhau. Anh chị giận nhau hả?
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Hỏi gì mà hỏi tới tấp. Chẳng câu nào có nghĩa lý gì hết. Hiền có nghe gì
đâu. Hiền đang bận rộn với hình ảnh An trong bệnh viện. Không biết An có
qua khỏi không? Tự nhiên, tin đồn bão, bão. Rồi mưa, cửa ngỏ nhà An
đóng kín mít. Có đám ma, chắc Hiền cũng chẳng hay nữa. Hé rèm cửa,
nhìn mỏi mắt, ngóng dài cổ. Hiền có chút tin tưởng là An vẫn còn nằm
bệnh viện, vì sáng hôm nay Hiền bắt gặp mẹ An, với Nair a xe, họ xách
một giỏ lớn. Xách mang như thế,thì chỉ có thể đi tới nhà thương. Nhà
thương. Trời ơi. Hiền làm sao quên nổi hình ảnh An, trắng toát. Cả đôi mắt
đen nhánh, tinh anh như thế mà bây giờ…

- Ngồi xuống đi. Ngồi nói tui nghe đi chớ. Ðứng hoài à?
Hiền gục đầu vào vai Huyên. Huyên để yên, nhỏ cười lặng lẽ:
- Tui đây chớ không phải người ta đâu nghe. Ðừng có nhõng nhẽo.
Cáu ghê. Tự nhiên, Hiền bấu Huyên một cái. Huyên kêu aí cha, quay

phắt lại định sừng sộ. Nhưng con nhỏ sửng sốt. Tại hai giọt nước mắt mới
đang lăn xuống má Hiền chớ gì. Nhỏ Huyên làm Hiền xấu hổ, cúi gầm mặt
xuống. Huyên kéo tay Hiền :

- Bộ chuyện buồn thiệt há?
Buồn thì không thiệt bộ buồn giả sao? Ðó thấy chưa? Cứ trêu người ta,

Ðùa giỡn hoài. Ðùa giỡn cũng có lúc chớ. Trêu chọc lúc người ta đau khổ
thì tàn nhẫn quá. Nghe đây, Hiền xịt mũi

- An nằm nhà thương .
- Biết rồi. Vụ đụng xe chớ gì
- Hôm kia, Hiền có đi thămAn
- Ừ, thì đi thăm.Tình tứ dữ.
Huyên không giỡn mà háy Hiền một cái.
- Rồi sao nữa. Ði thăm thì vui chớ có gì đâu mà khóc. Bộ ghen với bà

bán bún riêu hả. Nghe chàng bay lên lề, đụng vào bà ghánh búb riêu.
Nhớ hôm trước kể tới đoạn này, hai đứa đã cười bò lăn. Bộ Huyên

muốn cười nữa sao.Chưa chi cái miệng đã sửa soạn, chum chím. Hiền lắc
đầu:

- Ðừng giỡn nữa. Huyên ạ.
- Ờ thì không giỡn. Rồi sao?
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- An trở bịnh thình lình. Nặng lắm…
- Sao biết .
- Ðã nói đi thăm mà. An nhắn tới. Hiền tới rồi. Thấy An mệt lắm. An

mửa ra máu.
- Ui cha.
Huyên thót người, thả tay Hiền ra. Ðó, Huyên còn thế huống gì Hiền.

Huyên chưa là bạn của An. Hiền. Còn Hiền là người trong cuộc. Hiền phải
đau đớn gấp trăm triệu lần.

- Tội quá há.Bộ chết thiệt sao?
Hiền gật đầu. Chắc quá rồi còn gì nữa. Hiền thương An quá và cũng

thương mình quá. Huyên trầm ngâm:
- Bộ thương An thiệt rồi hả?
Hiền gật đầu nữa. Huyên thở ra:
- Rắc rối.Thôi nói hết cho tui nghe đi. Lâu nay, dấu tui mà. Ai mượn.

người ta sẵn sang làm cố vấn cho, không có cố vấn là hỏng bét hết.
Hiền xịt mũi, lau khô nước mắt, Hiền kể hết, dấu làm gì nữa.An sắp

chết. Huyên dù nghịch ngợm thế nào cũng chẳng nỡ đem một câu chuyện
người chết ra mà vui. Ðoạn đầu, thì Huyên biết rồi. Nhưng những bông hoa
ngọc lan thì Huyên chưa biết. Rồi vụ đi xa. Lúc về,lá thơ cùng bài thơ Ði
núi. Vụ đụng xe, thì Huyên cũng đã rõ. Ðụng xe,bay lên đường tong vô bà
bán bún riêu, có bà đỡ nên chỉ què chân. Tưởng vậy, ai cũng mừng. Giọng
Hiền buồn hẳn:

- …Mới hôm qua, vô thấy An yếu lắm. An trăn trối, rồi An đưa cái
hộp…

Huyên nghe tới đây,hồi hộp ghê lắm. Nó phải đặt tay lên ngực để tự
trấn an. Nó chờ đợi phải biết . Nhưng Hiền còn bận xịt mũi nữa. Hiền phải
ngừng để nín khóc. Khóc hoài sao. Hiền nói tới những sợi tóc, chiếc kẹp
cũ, những bong hoa ngọc lan héo. Huyên mở lớn mắt: Tóc ở đâu? Hiền
quên cái chi tiết về trò chơi quay dế của cậu nhỏ. Nghe chuyện, Huyên rên
lên:

- Dễ thương quá.
Và nhỏ trầm ngâm:
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- Giá là tao, tao cũng phải thương .
Như bình thường, Hiền nghe Huyên khen tặng thế, thì đã nở mũi sung

sướng. Nhưng ở cảng này, chỉ thêm đau lòng.
- Huyên ơi.
- Gì, nhỏ cưng.
- Tao ân hận quá…
- Nhỏ có gây ra cái chết của anh chàng đâu mà ân hận. Sao lẩn thẩn

thế?
Hiền cúi mặt:
- Không nhưng mình đã tàn nhẫn…
Hiền dấu Huyên, còn một đoạn cuối nữa. Trước khi đưa cái hộpcho

Hiền, An đã hỏi: Hiền yêu An không? Hiền không trả lời. Không trả lời
chưa ác bằng lắc đầu. Hiền đã lắc đầu, và An, khổ sở thế nào về những cái
lắc đầu đó. An có thể chết vì cử chỉ từ chối đó của Hiền chứ. Huyên thở ra:

- Sao nhỏ lắc đầu?
- Bộ gật đầu được sao?
- Sao không được. Nhỏ có yêu mà.
- Bởi thế…
Huyên mím môi, vẻ suy nghĩ hung. Chưa bao giờ Hiền nhìn thấy mặt

Huyên trang trọng thế. Chuyện gì nò cũng giỡn, cũng đùa được . Chỉ có lần
này…Hẳn Huyên cũng ân hận vì lâu nay, đã đùa quá nhiều nữa.

Bên ngoài, dễ sợ luôn. Ưa làm ánh sáng trong phòng tắt hết. Hai bóng
chìm trong bóng tối lờ mờ. Nhưng cả hai chẳng thèm để ý tới mưa. Huyên
bóp tay Hiền , nhẹ nhàng:

- Thôi Hiền ạ. Người ta có số chứ. Thấy không …
Câu nói của Huyên làm Hiền nhớ tới hai hạt lúa trong vườn nhà An.

Chắc An chẳng còn nhớ tới hai hạt lúa nữa. Mưa như thế này,chắc cả hai
hạt lúa đều mục, chẳng mọc nổi đâu. Chuyện tình yêu không bao giờ thành.
Và nếu có tình yêu, thì chỉ còn có cây lúa con gái mọc. Cây của Hiền, mọc
lẽ loi trong vườn nhà An, làm sao sống nổi. Nó sẽ chết lẽ loi trong vườn
nhà An,bên cạnh hạt lúa con trai không bao giờ mọc. Dù vậy, không hiểu
tại sao lòng Hiền vẫn muốn dấu Huyên chuyện này. Mình đã kể hết rồi,
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phải để dành cho mình một chuyện chớ. Nhưng Huyên mới nói cái gì mà
thấy không. Người ta có số, thấy không …Thấy cái gì?

- Sao hả Huyên?
- Thì đó. Lúc đầu tưởng bị sơ sài, rồi nặng. Chắc lúc té bị đập vào

ngực mà không biết.
- Nhưng ngã vào bà bán bún riêu mà.
- Lỡ cái đòn ghánh nó đụng thì sao. Nguy hiểm lắm chớ bộ.
Huyên nói có lý. Cái đòn gánh thì nguy hiểm lắm. Nhớ hồi nhỏ, còn ở

quê, Hiền nghịch đòn gánh là mẹ mắng liền: Chơi đòn gánh không được ,
nó có huông đó. Ngyu hiểm nhứt.

- Tội nghiệp ghê.
Huyên vuốt tóc Hiền. Cử chỉ thương mến của bạn làm Hiền mủi lòng.

Hiền có một mối tình, tình đầu. Mối tình không thành thì thôi, nhưng mối
tình còn kèm theo cái chết thì bi thảm quá. Huyên thở dài thườn thượt.

- Mai mốt An chết, Huyên sẽ đi đưa đám với Hiền. Huyên mới may
chiếc áo trắng mới. Ơ, chắc mình phải mua hoa. Mua toàn hoa trắng. Hiền
ạ.

Hiền gật đầu. Hiền không muốn nói nữa.Mở miệng ra nói sao giữ
được nước mắt. Mà nãy giờ,Hiền khóc cũng nhiều rồi. Khóc quá tâm hồn
cũng trống trải, tẻ nhạt đi. Khóc hết nước mắt ,lấy gì mà buồn nữa.

- Rồi khi nhỏ lắc đầu, anh chàng có nói gì không ?
- Nhắm mắt lại.
- Có mở ra nữa không?
- Không .
- Chắc sợ khóc
Huyên lắc đầu:
- Ðàn ông, con trai người ta không muốn khóc, nhất là khóc trước mặt

con gái. Nhưng An chết thì tội quá. Con người có một tâm hồn nghệ sĩ. Có
mang theo lá thư đó không?

- Không.
- Bữa nào cho Huyên coi với nhé.
Hiền gật đầu. Huyên nói nữa:
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- Cho chép bài thơ nữa nhé.
Hiền không từ chối gì với Huyên nữa hết. An chết, Hiền đâu còn ai

ngoài Huyên nữa. Chỉ có Huyên biết chuyện giữa Hiền với An, và bây giờ,
Huyên phải chia xẻ với Hiền chớ.

Huyên bổng lắc đầu:
- Nhỏ kỳ quá, Hiền ạ.
Hiền mở lớn mắt. Huyên nói:
- Ðáng lẽ nhò phải trả lời cho anh chàng.
- Trả lời gì?
- Thì câu hỏi về tình yêu đó…
- Nhưng…
- Nhưng nhị gì. Nhỏ kỳ. Người ta sắp chết, người ta yêu cầu có một

câu đó. Như tui dù không có gì tui cũng gật đầu đại.
- Gật đầu đại?
- Chứ sao.Làm cho người chết vui lòng, yên tâm nhắm mắt, có gì là

không phải đâu.
Ðấy thấy chưa? Nhỏ Huyên cũng thấy Hiền ác, huống gì Hiền. Hiền

cúi đầu. Hiền biết như thế nào là lương tâm cắn rứt. Thế nào là ăn năn.
Nhưng còn kịp mà. An chưa chết. Hiền còn kịp để tới gặp An. Hiền nhìn ra
ngoài trời. Mưa dữ dội quá. Mưa mù mịt tất cả. Mưa mà ăn nhằm gì. Hiền
đứng bật dậy:

- Hiền đi.
Huyên níu tay Hiền :
- Ði đâu?
- Ði tới thăm An. Ði tới để nói…
- Nhưng mưa mà.
- Kệ mưa.
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Hiền lại phạm thêm một lỗi lầm nữa, và ăn năn. Ai mượn Hiền leo

lên chiếc xe xích lô đạpđã chớ. Khi vội, sao không gọi chiếc tắc xi. Nhưng
Hiền tự chống chế: Mưa mù mịt thấy gì đâu.Xe cộ nào chạy đâu? Có chiếc
xích lô, thà leo lên đại. Hiền muốn giục ông xích lô đạp nhanh chút nữa.
Nhưng ngồi kín bít bung như thế này, có hét, ông cũng chẳng nghe ra đâu.
Người ta đôi khi chậm một chút mà hỏng cả một đời đấy chứ. Ví dụ như
Hiền tới không kịp. An chết trước vài phút, thì sẽ ra sao nhỉ? Hiền sẽ sốnh
với ám ảnh ghê gớm lắm. Mưa gió thế này. An lại yếu như ngọn đèn sắp
tắt. Thê thảm quá. Nghĩ tới An, nằm thoi thóp trong bệnh viện, phấn đấu
với thần chết từng giây phút để chờ Hiền. Hiền muốn ứa nước mắt. Anh An
Hiền đã đến với anh đây, đến để gật đầu cho anh thấy. Không phải vì nhân
đạo, vì lương tâm hay cứu người gì hết, mà vì Hiền yêu An. Yêu thật. Yêu
nặng. Ví dụ, lúc Hiền tới, cả nhà đang đông đủ ngồi bên An. Hiền cũng vào
như thường. Tưởng tượng An nằm trên giường mặt trắng như sáp, và hơi
thở mong manh. An chờ đợi ,An nuối Hiền. Và cả nhà khóc ơi là khóc.
Hiền đẩy cửa đi vào. Hiền đẩy cửa thật nhẹ, và bước thật khẽ. Rồi Hiền tới
bên giường An. Cả nhà thấy Hiền lại òa lên khóc. Họ phải biết An chờ
Hiền chứ. Ðến phút này thì còn đấu diếm gì ai nữa. Hiền còn cần thẹng
thùng xấu hổ gì nữa. Hiền dám công khai. Hiền cúi xuống gọi chớ sợgì:-
Anh An ,An còn nghe được không? Chắc còn thở thì còn nghe được. Và
An nhướng mắt lên. An trông thây Hiền rồi. Trong đôi mắt đang dại dần ,
ánh lên những tia sáng mừng vui. Miệng An mấp máy. Phải mấp máy chứ,
vì An còn ngậm mãi câu hỏi trong miệng:- Hiền yêu An không? Hiền sẽ
cầm tay An, và Hiền khóc. Hiền gật đầu, trả lời câu hỏi của An chỉ có Hiền
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hiểu:- An Hiền có, có thương An. Thương? Hẳn An chưa hài lòng câu trả
lời đó. Và mặt An tái đi,An ho. Máu bắn ra dữ quá. Maú bắn lên cả áo Hiền
nữa. Hiền gật đầu rối rít:- Anh An ,Hiền yêu anh. Ðó, Hiền trông rõ nụ cười
của An. Nụ cười, chao ơi, suốt đời Hiền sẽ ghi nhớ. Và An khẽ đưa tay ra,
khẽ cầm chặt tay Hiền úp lên ngực. Và với nụ cười cứ mơ hồ phảng phất
trên môi, An đi rất nhẹ nhàng. Mọi người chung quanh sẽ khóc ghê lắm.
Còn Hiền ,Hiền chỉ ngồi bên An, tay còn đặt lên trái tim đang lạnh dần của
An, và nhỏ nước mắt. Mưa đã khóc dùm Hiền biết bao nhiêu lệ rồi. Hiền sẽ
yêu cầu tắt hết điện, để chỉ thắp trong phòng An một ngọn nến. Rồi sau đó,
Hiền trả cái xác của An cho gia đình chàng. Hiền với linh hồn An ra
đi,trong mưa. Ði đâu nhỉ? Có lẽ phải trở lạinhà Huyên,và nói với Huyên:

- Huyên ơi. Thế là hết.
Không, phải tìm một câu nào cho thật văn hoa, để Huyên phải ứa nước

mắt , phải khóc cho cuộc tình quá đẹp, lại quá mong manh, và tan vỡ. Có lẽ
Hiền sẽ nói thế này:

- Huyên ơi, tụi này đã mất nhau trong đời.
Mất nhau trong đời. Anh An, chã cần Huyên nữa. Hiền muốn bay tới

ngay bên anh. Còn kịp không? Hay khi Hiền đến nơi thì chỉ còn kịp thấy
nến trắng lung linh cháy, còn anh, mặt mày anh đã bằn bặt, đau thương. Mẹ
An sẽ nói gì nhỉ:- Hiền con tới chậm quá. Nó gọi tên con. Gọi hoài. Hiền sẽ
là sao nhỉ? Ðứng quay lưng lại để khóc? Hay tới bên An quỳ xuống?
Không, đâu có thể như vậy được. Cả nhà An chẳng ai biết gì đâu. Và bà mẹ
nói:- Ủa, Hiền tới thăm đây hả con. Muộn quá rồi, An đã chết, lúc đó mình
phải đóng kịch, đóng kịch đúng nhìn An, ngậm ngùi, rồi chia buồn thôi.
Như vậy thì đau đớn quá.Như vậy, tình hết đẹp. Hiền quay quắt. Quay quắt
cho tới lúc xe dừng lại trước cửa bịnh viện.

- Cô cho thêm đi cô. Mưa gió mà đường xa quá.
Cho thêm. Hiền đâu còn đồng nào để cho thêm. Có ít tiền lẽ để còn đi

xe buýt trở về nữa chứ. Chắc ông già đang rủa Hiền ghê lắm ở đàng
sau.Mặc, mưa gió nghe cho Hiền. Hiền đã chạy vô sân, vô nhà, Hiền rũ áo
mưa, ngẩn ngơ. Vì An mà Hiền đã quỵt chút tiền của ông già đấy nhé. Vì
An…
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Hiền bước lên cầu thang và tới dãy hành lang mờ tối. Hiền dừng lại để
thở. Ðó cửa phòng kia là nơi An nằm. Giờ đây Hiền thấy tim đập ghê quá,
VÀ hồi hộp thất kinh luôn.Mọi sự tưởng tượng đều tan biến đi đâu hết.
Hiền chỉ thấy sợ. Sợ taí tê người lại. Hiền không dám đưa tay gõ cửa. Nhỡ
trong phòng rất đông người thì sao? Trời ơi gặp mẹ An thì có mà độn thổ.
Gia đình người ta sẽ nhìn mình bằng con mắt như thế nào nhỉ? Chắc khinh
bỉ. Không,khing bỉ cũng coi thường. Ơ, con gái mà đội mưa đội gió đi thăm
con trai. Không có tình ý thì sao lại đi thăm đường đột như thế. Sao không
đợi về nhà hãy thăm. Nhưng An sắp chết kia mà. Biết vậy, sắp chết. Ai nói
cho biết sắp chết?Có đến thăm nhiều lần mới biết chớ. Hiền lại ứa nước
mắt. Bây giờ là nước mắt xấu hổ, sợ hãi. Hiền đứng chết trân trước cửa
phòng An.

Hiền bổng giật mình vì nghe tiếng ai cười như tiếng thằng Nai. Chết
thằng Nai ở đâu? Hiền nhìn quanh, tiếng cười rất nhỏ, dường như thoát ra
từ một kẻ hở nào. Và Hiền biết rồi. Cánh cửa sổ hàng ngày vẫn đóng kín,
nhưng hôm nay sao tự nhiên hé ra một chút. Hên quá phải nhìn vào mới
được , coi chuyện gì ở bên trong .

Hiền khẽ níu nhẹ cho cánh cửa xổ bung ra một khỏang lớn vừa đủ ghé
mắt vào. Ghé mắt, không thấy gì hết trơn vì bên trong còn cái màn cửa nữa.
Hiền đành ghé tai. Giọng thằng Nai nhí nhảnh:

- Anh An, ăn nữa thôi. Cam ngọt quá há?
- Thôi anh ăn phình bụng rồi nè. Nứt bụng là chết liền.
- Mẹ nói anh khẻo rồi, ăn cả con heo quay cũng được.
- Chớ sao.
- Anh còn đau chân không?
- Sơ sơ.
- Vậy mà lúc trưa mẹ tới, anh cứ kêu đau hoài, kêu đi chưa được. Anh

An , sao anh chưa muốn về nhà.
- Về nhà buồn lắm.
- Sao vậy?
- Về nhà rồi không có ai nhớ anh.
- Ai nhớ?
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- Chị Hiền
Hiền mím môi. Nóng phừng mặt.A, Anh chàng hết bịnh rồi, lành từ

bao giờ mà còn đóng kịch. Kìa giọng, anh chàng cười tỉnh táo:
- Sáng nay có qua chị Hiền không?
- Mưa bất chết .Nhà chị đóng cửa kín mít.
- Chị Hiền không hỏi thăm gì anh hết trơn à?
- Không.
- Chị có hỏi cứ nói anh bịnh nặng lắm nghe. Sắp chết nghe.
- An làm em sợ quá.
- Sợ gì chớ?
- Thì bửa đó. Bửa chị Hiền tới.Anh dọa làm em sợ chết luôn
Ciọng An cười hi hi:
- Hi hi, ha ha…Buồn cười muốn chết.
- Mà sao chị Hiền sợ anh chết?
- Vì chị Hiền yêu anh.
- Yêu là gì?
- Là thương. Là bửa nào về làm vợ anh.
- Nhưng anh chết rồi, chị Hiền đâu có về.
- Anh giả bộ mà. Cười quá. Bữa đó giống quá há. Mà Nai giỏi ghê.

Nai nói dối tài lắm chị Hiền mới tin.
Hiền cắn chặt môi dưới. Muốn cắn thật dau cho chảy máu luôn. Thì ra,

Hiền tưởng Hiền đùa cợt anh chàng. Nào ngờ, Hiền bị anh chàng lừa cái
một. Qua mặt Hiền hoài hoài. Như lần này.Hừ còn khuya.Bây giờ người ta
biết rồi, người ta biết mình chơi trò đê tiện. Vậy mà hôm đó dám thở hắt ra,
còm dám làm như sắp chết,phều phào: Hiền yêu anh không? Tết Công gô.
Tết Ma rốc. Xưa. Cù lần. Còn lâu há. Ðồ nghèo mà ham. Còn cười nữa,
người ta điên rồi đây, người ta run rẩy rồi đây.

- …À, hai cây lúa mọc chưa?có coi dùm anh không?
- Mọc rồi .
- Ô. Mọc thiệt há.Hên rồi. Cao bao nhiêu?
- Em đâu có biết. Gà bươi hết rồi còn đâu.
- Trời ơi…
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- Có sao hông anh?
- Còn sao nữa, xui…xui ghê lắmnghe.
Hứ. Xui. Ðúng rồi. Hai cây lúa bị gà mổ chết queo hổng xui sao

được.Xui cho xui luôn. Hiền bặm môi, nắm chặt tay lại, định đập cửa, thì
lại nghe giọng An cười:

- Hôm đó về chắc chị Hiền khóc dữ?
- Sao khóc, Anh?
- Sợ anh chết .Thì thương anh.Anh cầm tay chị Hiền dễ ẹc.
Hiền run lên. Ăn nói thế đấy à? Hiền phải đập cửa mới được. Ðập cửa

để lật tẩy cái trò bịp bợm của anh chàng. Rồi sao đó…Hừ, sau đó sẽ trả lại
cái hộp với mớ đồ kỹ niệm gà chết đó. Tóc mà ăn thua gì.Mỗi ngày Hiền
rụng cả chục sợi tóc. Hoa héo quý báu gì. Còn chiếc cặp tóc cũ mèm.
Không cần. Trả luôn cả cái mới nữa. Trả cả lá thư, bài thơ…trả hết. Phải
nói với Bố mua kẽm gai rào cao bức tườnglên mới được. Bít luôn cả cửa
sổ. Ðể làm gì, thêm nắng chói nhức đầu. Bộp. Bộp. Phải đấm cho thật lớn,
khiếp gió mưa gì mà như… giặc. Cánh cửa sổ bị đẩy ra. Rồi tấm màn kéo
ra một bên, thằng Nai ló đầu ra, lại thụt vào.Y chang lần trước. cánh cửa
lớn lại hé mở, và thằng Nai kêu lớn lên:

- Ý cha. Chị Hiền tới nè.
- An đã đắp chăn kín mít, nằm yên như chết .Lòi đuôi chuột rồi, đừng

cố làm trò khỉ nữa. Hiền càng giận thêm thì có. Hiền càng thấy tội lừa bịp
của An nặng hơn. Không thể tha thứ được. Hiền muốn cười gằn, cười
không nổi nữa. Hiền lặng người đi vì tức. Hiền ứa nước mắt :

- Ðồ bịp. Người ta …xì…
Hiền cuối xuống sát tấm drap phủ người An, nghẹn ngào:
- Bịp. Bịp. Cái mặt bịp. Ðừng hòng…
Và Hiền bật khóc lớn. Ðó thấy chưa,Hiền lại thua nữa. Trời ơi anh

chàng yêu quỉ gì thế. Hiền thở ra, giận dữ
- Xì bịp.
Tấm drap được hất xuống , khuôn mặt của An, với đôi mắt trong sáng,

tinh anh ngó Hiền, một thoáng sửng sốt, mừng rỡ, rồi van vỉ. Còn lâu, Hiền
quay phắt đi.
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- Hiền ơi. Hiền, anh xin lỗi.
Mặc kệ cánh cửa đã đóng mạnh đằng sau lưng. Hiền chạy như bay

xuống cầu thang. Hiền chạy như bay ra ngoài mưa. Vừa chạy vừa khóc.
Khóc như mưa. Cơn mưa đâu có chịu ngừng. Rơi mãi.

Ra khỏi bịnh viện, Hh dừng lại dưới một gốc cây. Hiền bình tỉnh hơn
nhiều. Cô mặc áo mưa. Cơn giận dữ nhờ nước mắt, nhờ mưa trôi bớt. Bên
tai Hạt lúa, tiếng cười của thằng Nai, của An như còn nổi đang lên. Tự
nhiên, Hiền khóc nữa, và rồi bật cười: Cù lần, Bịp. Xì. Hiền lại cười,và
thấy lòng nhẹ nhõm.

Hiền đã mắc mưu An. Ðã bị An qua mặt. Ðã giận An tới muốn cắt
đứt, nhưng đố ai hiểu được lòng Hiền lúc này. Làm sao hiểu được khi chính
Hiền cũng không hiểu gì hết. Không hiểu Hiền mới trở lại bịnh viện. Muốn
gây nữa chăng? Dám lắm. cửa đâu có gài. Hiền ló mặt vào,thấy An. Bây
giờ thì hết hí ha hí hửng, hết cười ha ha ,hi hi đi. Mà đang như cái bánh bao
bị rơi hết nhân, thở dài thườn thượt. Hiền mĩm cười, nhẹ nhàng đóng cửa
lại. Nhưng chắc An đã thấy. Và đã yên tâm hơn.

Còn Hiền, Hiền quay gót, xuống cầu thang. Hiền đi ra sân, quay lưng
với An, nhưng hồn Hiền, từng bước rất khẽ, đã ở lại mất rồi .

Hôm nay từng bước khẽ
Dìu dặt tới người thương…
Cơn mưa, có vẻ sắp tạnh dần. Như thế, hẳn không còn một cơn bão

nào sẽ tới nữa hết. 
Sàigòn, mùa hè 1974
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