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“Con người bị mắc
kẹt trong lịch sử và
lịch sử bị mắc kẹt
trong con người.”

• Những ghi chép
của người con trai

bản xứ, - James
Baldwin

“Cái thành phố, nơi
không tin tức nào có
thể đến được, lúc này
hiện ra mồn một
trong đêm giới
nghiêm của nó đến
nỗi thứ tồi tệ nhất
cũng trở nên xác
thực: Từ cầu Zero,
một cái bóng bị rượt
đuổi bởi ánh đèn pha
đang bỏ chạy để đi
tìm thân xác của nó.”
• Đất nước không có

bưu điện, - Agha
Shahid Ali
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  1   
Mong manh xứ sở thần tiên 

○ ○ ○

Tôi sinh ra vào mùa đông ở Kashmir. Làng tôi nằm trên rìa một rặng núi ở

vùng phía nam của Anantnag. Bao quanh những ngôi nhà được đắp bằng
bùn và gạch là những cánh đồng lúa xanh mướt vào đầu hè và vàng ươm khi
thu đến. Vào mùa đông, tuyết trượt chầm chậm từ trên mái nhà của chúng
tôi rồi đổ uỵch xuống mặt cỏ. Tôi và đứa em trai cùng đắp những thằng
người tuyết với đôi mắt làm bằng những mẩu than vụn. Và khi mẹ bận rộn
với việc nội trợ và Ngoại đi ra ngoài, chúng tôi phóng lên mái nhà, bẻ mấy
cục nước đá trên đó, trộn chúng với hỗn hợp sữa và đường ăn cắp ở nhà bếp
rồi cùng ăn món kem tự chế của mình. Bọn tôi thường đi trượt tuyết trên
sườn đồi, nhìn xuống làng mình hoặc chơi cricket trên một cái hồ đóng
băng. Chúng tôi cũng liều, vì chơi như thế có thể bị Ngoại, cũng là hiệu
trưởng của trường tôi, mắng mỏ hoặc đánh đòn. Nếu bắt gặp chúng tôi chơi
cricket vào mùa đông, ông sẽ bộc lộ chủ trương chú trọng sách vở hơn là
cricket bằng tiếng quát tháo khiếp đảm: “Cái lũ ăn hại!” Nghe tiếng quát
quen thuộc của ông, mấy đứa chơi cricket tản ra và lẩn đi mất. Không chỉ lũ
cháu ngoại mà tất cả trẻ con trong làng đều sợ ông thầy hiệu trưởng như lính
sợ quân luật.

Những chiều mùa đông, Ngoại và mấy người hàng xóm ngồi trước
những cửa tiệm và sưởi ấm bằng kangris, một loại bình giữ lửa tiện dụng,
rồi tán gẫu, hoặc nói chuyện tuyết rơi sẽ ảnh hưởng thế nào đến vụ mù tạt
vào mùa xuân. Sau khi thầy tu báo giờ triệu tập cuộc lễ chiều, họ rời các cửa
tiệm để về nhà, cho đàn gia súc ăn, cầu nguyện ở đền thờ trong làng, rồi
quay lại mấy cửa tiệm đó để trò chuyện tiếp.
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Mùa xuân là mùa của những đồng cỏ và sườn núi xanh mơn mởn, của
tuyết hồng và những thảm hoa mù tạt vàng trải rộng trên những cánh đồng
bao quanh làng chúng tôi. Trên đài phát thanh Kashmir, người ta phát những
bài hát bằng tiếng Kashmir ca ngợi những đóa hoa trên đồng cỏ và các chú
sơn ca đậu trên cành liễu. Bài hát yêu thích nhất của tôi kết thúc bằng điệp
khúc: “Và bầy sơn ca hát với những đóa hoa rằng: đất đai của chúng ta là
một khu vườn!” Khi chúng tôi phải thu hoạch vụ mùa, hàng xóm và bạn bè
sẽ cử người đến giúp và đến lượt họ, chúng tôi sẽ giúp lại. Bạn không bao
giờ cần một lời đề nghị trịnh trọng trước đó nhiều tuần lễ. Lúc nào cũng sẽ
có người đến giúp bạn.

Trong vụ mùa, giáo sĩ Akhoon, người không chịu tin là Neil Armstrong
đã đặt chân lên mặt trăng, than phiền về lượng người đi lễ thưa thớt ở đền
thờ của làng. Tôi phải cố nén cười khi dân làng vì nôn nóng quay về với việc
trồng trọt, đã giả vờ ho trong lúc cầu nguyện để cho ông ấy kết thúc nhanh
hơn. Ông thỏa hiệp bằng cách đọc những đoạn kinh Koran ngắn hơn. Sau đó
trong ngày, ông sẽ trở lại đồng ruộng để thu tiền cúng của mùa, cũng là tiền
công của ông cho việc dẫn dắt các cuộc cầu nguyện trong đền thờ.

Vào mùa hè, sau khi thu hoạch mù tạt chúng tôi gieo mạ. Những ngày
trong tuần, trước khi đến trường tôi và đứa em mang mấy ấm samovar đựng
trà kahwa[1], thoang thoảng mùi nghệ tây, quả hạnh và quế cho những người
làm công ở cánh đồng nhà mình. Cuối tuần, tôi phụ khiêng các bao đựng hạt
giống đến vườn ươm. Mẹ, các dì và những người phụ nữ khác, từng hàng,
khom lưng trên những cánh đồng tốt tươi, gieo trồng và ca hát.

Ngoại canh chừng gã nông dân thuê đất cạnh đồng nhà tôi. Mỗi khi
thấy gã đi về hướng đồng nhà mình, Ngoại lại quay sang bảo tôi: “Này, con
thấy ai không?” “Con thấy con Vện[2] ạ.” Tôi đáp. Và chúng tôi cười phá
lên. Vóc người thấp, dẻo dai với khuôn mặt nhăn nhúm, gã Vện chuyên đầu
têu những chuyện dẫn đến cãi vã, như tháo nước sang đồng của hắn hay
dùng xẻng cào đất ruộng nhà chúng tôi để làm mảnh ruộng thuê của hắn
rộng thêm vài phân.

Gã Vện, Ngoại và tất cả dân làng đều lo lắng về tiết mây và những trận
mưa. Mưa không đúng lúc có thể làm hỏng mùa màng. Người ta nói, nếu có
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mây ở đường chân trời phía bắc thì sẽ có mưa. Và vào khoảng xế chiều, nếu
thấy những vệt đỏ trên bầu trời, họ sẽ nói, “Chắc có một vụ giết người ở đâu
đó. Nếu ai đó bị giết, bầu trời sẽ chuyển sang sắc đỏ.”

Đến mùa thu, chỉ trong vài tuần trà kahwa là lúa đã được đập xong.
Thóc được chứa trong những vựa gỗ và mấy đụn rơm cứ cao dần lên như
những trái núi nhỏ, xung quanh là mấy đứa trẻ con chơi trò trốn tìm. Táo
trong vườn sẽ được hái, phân loại và đóng vào những chiếc thùng mỏng
bằng ván liễu rồi bán cho lái thương. Bởi lũ trẻ trong làng hay ăn trộm táo,
tôi và đứa em trai phải thay phiên nhau canh chừng sau khi đi học về. Rất ít
đứa dám trộm trong vườn chúng tôi, bởi bọn nó sợ Ngoại. “Nếu hôm nay
chúng ăn trộm táo thì ngày mai chúng sẽ ăn cướp ngân hàng. Mấy thằng bé
này lớn lên sẽ giống như thằng Janak Singh,” Ngoại nói vậy. Nhiều năm
trước, gã Janak Singh ở làng bên đã giết một người bảo vệ trong lúc cướp
ngân hàng. Gã bị bắt và lãnh án mười bốn năm tù. Trước và sau vụ đó không
có ai trong vùng chúng tôi giết người cả.

Trên đường từ nhà đến trường trong những buổi trưa, giữa những năm
tám mươi, tôi thường nhìn chằm chằm vào ngôi nhà mái lợp rạ của gã Janak
Singh qua cửa sổ xe buýt như thể nếu nhìn nó thêm lần nữa thì có thể khám
phá thêm vài điều bí mật. Nhà tôi, một hình hộp chữ nhật ba tầng xây bằng
gạch đỏ và gỗ đánh véc-ni, mái lợp tôn, chỉ cách đường cái chừng một dặm.
Tôi sẽ đứng trên bậc cửa và nhìn xe buýt chở khách du lịch chạy ngang qua.
Đám xe buýt sặc sỡ chở khách tham quan từ những thành phố xa xôi như
Bombay, Calcutta và Delhi và cả rất nhiều angrez – từ dùng để chỉ người
Anh và từ duy nhất chúng tôi dùng để chỉ người phương Tây. Các angrez rất
thú vị. Một số để tóc rất dài và một số cạo trọc. Họ chạy những chiếc mô tô
to đùng và có khi còn cởi trần nữa. Chúng tôi vẫy tay với họ và họ vẫy tay
lại. Tôi đã hỏi một người hàng xóm làm trong khách sạn, “Sao người angrez
đi du lịch còn chúng ta thì không?” “Bởi vì họ là angrez còn chúng ta thì
không,” ông nói. Nhưng tôi cũng đoán ra được lý do. Họ phải đi du lịch để
được nhìn thấy Kashmir chứ.

Cha mua cho tôi một cuốn từ điển truyện tranh của Mỹ, loại sách dạy từ
vựng qua những truyện Siêu nhân, Người dơi và Robin và Tia chớp. Tôi
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thường đọc nó dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu và nghĩ, nếu Tia
Chớp sống ở Kashmir, chúng tôi có thể nhờ anh ta sửa nguồn điện chập
chờn của nhà mình. Tôi thích đọc truyện tranh hơn mớ sách Ngoại muốn tôi
đọc cho tinh thông. Người ta đã thêm thắt những câu chuyện mới vào tuyển
tập các huyền thoại của xứ Ba Tư và Kashmir mà tôi đã được nghe kể bởi bà
ngoại và ông giúp việc Akram của chúng tôi – những huyền thoại đại loại
như chuyện cổ tích về tình yêu của chàng Farhad dành cho nàng Shirin. Ông
Akram luôn bắt đầu câu chuyện bằng cách kể, “Chuyện kể rằng, ngày xửa
ngày xưa ở Iran, có một hoàng hậu xinh đẹp tuyệt trần tên là Shirin...”
Chàng điêu khắc trẻ Farhad đã phải lòng Shirin và cứ quanh quẩn gần bên,
tìm kiếm một ánh mắt của nàng. Thời gian trôi qua, Shirin bắt đầu thấy thích
chàng. Chồng nàng là vua Khusro nổi cơn thịnh nộ và các quan tham mưu
của vua dâng lên một kế sách nhằm trừ khử chàng: nàng Shirin sẽ thuộc về
chàng nếu chàng có thể đào một con kênh từ ngọn núi Behistun xa xôi đến
cung điện. Shirin nói với Farhad về nhiệm vụ bất khả thi này và chàng tình-
nhân nghệ-sĩ đến ngọn núi với cái mai đào đất của mình. Farhad đã quần
quật làm việc một mình nhiều năm trời, đẽo núi đá, gào tên người mình yêu
và tạc khuôn mặt nàng Shirin vào vách đá dọc theo con kênh.

Khi con kênh sắp sửa hoàn thành, vua Khusro rất lo lắng khi nghĩ đến
việc phải giữ lời hứa và để vợ mình lấy một người đàn ông khác, một phó
thường dân. Những quan tham mưu của vua đã hiến kế: họ đưa một mụ già
tới ngọn núi để báo với Farhad rằng nàng Shirin đã chết.

Điều này sẽ bẻ gãy quyết tâm của Farhad và làm chàng bỏ dở việc đào
kênh. Farhad đang quần quật làm việc thì một mụ già đến, khóc lóc, nghẹn
ngào không nói nên lời. “Sao bà lại khóc?” chàng hỏi. “Ta khóc thương một
sắc đẹp đã chết,” mụ nói. “Và ta khóc thương con, chàng trai dũng cảm ạ!”
“Khóc thương con ư?” Farhad ngạc nhiên hỏi. “Con đã xẻ núi, chàng trai
dũng cảm! Nhưng người con yêu, nàng Shirin xinh đẹp đã chết rồi!” Farhad
đã tự đánh gục mình bằng chiếc mai và ngã xuống, tiếng gào cuối cùng của
chàng vang rền qua những ngọn núi: Shirin nàng ơi!

Gia đình tôi ăn tối cùng nhau trong gian bếp đồng thời là phòng khách,
cùng ngồi quanh một tấm thảm dài màu vàng trải trên sàn, dọc đường biên
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của nó là những dòng thơ tiếng Farsi[3] và Urdu[4] được viết bằng mực đen
ca ngợi vẻ đẹp của lòng hiếu khách. Bữa tối thường bắt đầu với cảnh ông
ngoại dựa lưng vào chiếc đệm ở giữa phòng và quay sang mẹ tôi: “Hama à,
có vẻ như hôm nay mẹ con sẽ bỏ đói chúng ta đấy.” Bà ngoại sẽ ngừng bập
bập cái ống tẩu[5] và nói, “Tôi đang nghĩ đến những lời cầu nguyện buổi tối.
Nhưng thôi, để tôi cho ông ăn trước đã.” Rồi bà sẽ thong thả đến bên chiếc
ghế gỗ của bà ở gần lò sưởi, bên trên là chén đĩa bằng đồng tráng thiếc đặt
trên nhiều kệ khác nhau. Mẹ sẽ bỏ bộ kim đan hay mớ bài vở học trò của mẹ
xuống và nhanh chóng đến sắp xếp chén đĩa gần chỗ “ngai vàng” của bà.
Tôi sẽ cho nước vào vại và lấy riêng một chậu để rửa tay. “Gọi đám con gái
đi,” mẹ sẽ nói thế và tôi sẽ chạy lên lầu gọi các dì xuống ăn tối.

Hai người dì trẻ – Tasleema và Rubeena – sống cùng chúng tôi, những
dì khác đã có chồng nhưng thường xuyên ghé thăm cùng chồng và con họ.
Dì Tasleema như con mọt sách, lúc nào cũng cắm đầu vào những cuốn sách
hóa học và động vật học dày cộp hoặc chuẩn bị mấy bài thuyết trình cho
nhóm tranh luận ở trường đại học và còn tập các điệu bộ bằng tay trước
gương. Dì Rubeena không quan tâm lắm đến sách vở nhưng đặc biệt thích
những cuốn tạp chí phụ nữ, truyện trinh thám và những bài hát Bollywood
luôn được mở nho nhỏ trong chiếc máy thu thanh được đặt có tính toán bên
cạnh dì để được tắt thật nhanh nếu dì nghe có tiếng ai đó đi lên lầu.

Chúng tôi sẽ ngồi thành vòng tròn xung quanh ông ngoại và cùng ăn.
Hầu hết những lần chúng tôi nấu thịt, ông cắt một phần của mình rồi để vào
dĩa của tôi và kêu dì Tasleema mang một ly sữa cho ông Akram, người hẳn
mệt mỏi sau một ngày dài làm việc trong vườn hay ngoài đồng.

Vào buổi sáng, chúng tôi sẽ tụ tập quanh chiếc ấm samovar đựng hồng
trà mằn mặn và sau đó ông ngoại và mẹ sẽ đi dạy, còn các dì, em trai tôi và
tôi đi học. Trường tôi là một tòa nhà gỗ xập xệ trong thị trấn nhỏ cạnh
Mattan, được đặt là Lyceum. Ngày thứ bảy đồng nghĩa với các bài vấn đáp,
các cuộc thảo luận và thi viết luận. Một lần tôi giành được giải nhất – phần
thưởng là ba cây bút chì than và hai cuốn tập được gói trong giấy hồng – cho
bài viết về những mối nguy của một cuộc chiến tranh hạt nhân. Hiroshima
và Nagasaki rồi mấy trái bom có tên kỳ lạ – Thằng Bé[6] và Ông Mập[7] –
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chỉ là những cái tên được học thuộc lòng cho một kỳ kiểm tra. Tôi quan tâm
hơn đến việc tập chạy xe đạp, chơi cricket cho đội của trường và chộp lấy
phần bánh fireen (một loại bánh pút-đinh ngọt làm bằng hạnh nhân, nho khô,
sữa và bột hòn, trên mặt là những hạt anh túc, được dùng vào lúc nghỉ ngơi
trong những buổi cầu nguyện thâu đêm ở đền thờ trước lễ Eid) hoặc cố kéo
dài thời gian ăn uống trước bình minh trong kỳ lễ Ramadan[8].

Chúng tôi thức dậy trước bình minh rất lâu trong thời gian diễn ra lễ
Ramadan. Bà ngoại và mẹ hâm nóng thức ăn và món trà mặn truyền thống.
Ông ngoại đọc kinh Koran, còn Wajahat em trai tôi và tôi ngáp vắn ngáp dài
cho đến lúc ăn. Chúng tôi ăn nhanh để khỏi phải ngưng bữa khi nghe gọi cầu
kinh. Chúng tôi thường cắn thêm vài miếng sau khi nghe azaan, tiếng nhắc
nhở cầu nguyện, rồi ngó ra cửa sổ bếp và quay lại nói, “Ta không thể thấy
được lông cánh tay nếu không có ánh sáng nhân tạo.” Câu thành ngữ này có
từ xa xưa khi chưa có đồng hồ. Người ta xác định rạng đông bằng cách nhìn
vào cánh tay mình. Nếu họ có thể thấy được lông cánh tay, thì họ biết đó là
thời điểm rạng đông và ngừng ăn. Dù đã có những chiếc đồng hồ điện tử của
Nhật, truyền thống này vẫn có ích khi bạn đang cố nuốt thêm một ít trà và ăn
thêm một miếng gì đó. Ông ngoại, một người ăn rất ít, sẽ nhắc nhở chúng tôi
mục đích của việc nhịn ăn: “Để hiểu thế nào là đói và học cách cư xử tử tế
với người nghèo.”

Đến cuối kỳ lễ Ramanda, việc nói về ý nghĩa của sự nhịn ăn thưa dần,
tôi và em trai càng thêm háo hức về lễ Eid. Vào tối ngày hai mươi chín, mọi
người tràn trề hy vọng tìm kiếm trên bầu trời một mảnh trăng non bàng bạc
báo hiệu thời gian nhịn ăn đã qua. Nhưng vầng mặt trời màu cam dường như
còn do dự sau những đỉnh núi nhấp nhô, như thể nó đang bị cầm tù trong
đêm. Tất cả trẻ con trong làng sẽ đứng trong sân nhà chúng tôi nhìn chăm
chú về phía đường chân trời khi nó chuyển dần từ sắc đỏ sang cam rồi sang
xanh thẫm. Chúng tôi nhìn và hét toáng lên với nhau, “Mày thấy nó chưa?”
“Chưa.” Ngay sau đó chúng tôi sẽ chạy lên cầu thang nhà mình, tiếp tục
cuộc tìm kiếm qua những ô cửa sổ. Tiếng hò hét của bọn tôi ngày càng lớn
khi bọn tôi chạy từ tầng một lên tầng hai rồi đến tầng ba. Nếu vầng trăng
lưỡi liềm vẫn còn lẩn khuất, tôi và thằng em sẽ vọt xuống nhà bếp, nơi ông
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ngoại đang dò hết đài này đài khác, hy vọng nghe được một tin về việc
mảnh trăng lưỡi liềm xuất hiện.

Trong suốt lễ Eid, sáng nào mẹ cũng pha trà kahwa. Em trai và tôi đi
theo cha và ông ngoại ra khoảng đất trống trên sườn núi nhìn xuống ngôi
làng thấp thoáng những cây óc chó, khoảng đất đó được dùng làm Eidgah –
nơi hành lễ một năm hai lần của làng dành cho những dịp cầu nguyện của lễ
Eid và được đánh dấu bằng một cái bục vòng cung đặt ở góc hướng tây, nơi
vị Imam[9] dẫn dắt lễ cầu nguyện và thuyết giảng. Chúng tôi gặp bà con và
bạn bè trên đường đi. Ai cũng mặc đồ mới và cười hết cỡ. Chúng tôi ngồi
thành những dãy dài trên những chiếc chiếu đay được mang đến từ đền thờ
của mình. Những lần cầu nguyện chỉ kéo dài vài phút, nhưng theo sau là một
bài thuyết giảng dài. Năm nào ông giáo sĩ cũng giảng bài đó và tôi với đám
bạn đều tìm cách chuồn ra ngoài. Cha mẹ, bà con và hàng xóm cho chúng
tôi tiền để mua đồ chơi và bánh quy.

Đám trai tráng trong làng sẽ mướn một xe buýt để đến rạp xinê Thiên
Đường ở thị trấn Anantnag cạnh bên và xem bộ phim mới nhất của
Bollywood[10]. Tôi không được phép đi theo họ, nhưng khi họ quay về, tôi
mê mẩn nghe kể lại từng chi tiết của bộ phim. Tôi liên tưởng các phim của
họ với những khuôn mặt trên các biển quảng cáo phim. Những tấm bạt phủ
đầy các màu đỏ vàng, lục và nâu, được treo lên các cây cột điện dọc theo
đường làng hay lên chiếc tonga, loại xe ngựa kéo, rồi được chở vòng chiếc
loa qua quanh làng mỗi tuần một lần trong lúc người phát thanh đứng bên
cạnh người đánh xe ngựa, gọi là tonga wallah, thông báo qua chiếc loa về bộ
phim mới đầy kịch tính. Mỗi poster đều được chắp ghép những cảnh lâm li
cao độ: một anh hùng vận áo sơ mi xanh lá và quần tây xanh dương đang
giận dữ, lăm lăm trong tay khẩu súng lục, trên mặt máu chảy thành dòng;
một phụ nữ vận tấm sari[11] đỏ bị trói vào cột bằng dây chão, tóc tai rũ rượi
và gương mặt thì hoang mang; một tên côn đồ với bộ ria mép bóng bẩy, mặc
com-lê vàng, miệng ngậm tẩu hoặc cười đểu giả.

Tôi làm bài tập vào hầu hết buổi tối. Một tối nọ tôi bị xao nhãng bởi
giai điệu một bài hát Bollywood vọng sang từ nhà hàng xóm. Tôi cắm mặt
vào quyển vở, nhưng tiếng nhạc làm người tôi bồn chồn, không yên. Tôi cố
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tập trung vào những bài toán cộng nhưng không ra được đáp án đúng. Ông
ngoại bạt tai tôi và bỏ ra khỏi phòng. Đứa học trò nào cũng bị vài gậy hay
bạt tay vì tội không làm bài tập đàng hoàng. Ngoại đã cố gắng không để
tiếng nhạc vang lên trong nhà tôi, bất kỳ cái gì ông cho rằng không thuộc về
đạo Hồi đều bị cấm. Cách diễn giải cứng nhắc của đạo Hồi cho rằng âm
nhạc – ngoại trừ ở đám cưới – là phi Hồi giáo. Mohammed Iqbal[12], nhà thơ
viết tiếng Urdu vĩ đại và triết gia của tổ tiên người Kashmir, học triết ở
Munich, chịu ảnh hưởng của Nietzsche, tuyên truyền thứ lý tưởng về giới trẻ
đạo Hồi tựa như siêu nhân, lại được chào đón. Những nữ diễn viên
Bollywood nhảy múa quanh các thân cây, hát những bài ca ngợi tình yêu và
khát vọng có thể đưa đến một sự tụt dốc và tệ hơn nữa: một đức tin bị mềm
yếu. Có một lần tôi không đứng đầu lớp và phải trốn dưới gầm giường của
cha tôi để thoát một trận đòn. “Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho
bùi,” Ngoại rất thích nói như vậy. Ông bỏ hai tiếng đồng hồ mỗi tối để dạy
tôi học, kiểm tra bài tập của tôi, mỉm cười khi hài lòng và la mắng khi thất
vọng. Ngoại muốn tôi giống như người học trò xuất sắc nhất của ông: cha
tôi.

Vào cuối những năm 1960, khi đang dạy tại một trường cấp ba ở làng
bên, Ngoại để ý đến một cậu học trò lớp tám. Ahmad thông minh nhất
trường và cũng nghèo nhất trường – một cậu bé mồ côi được nuôi bởi anh
chị họ, cậu bé mặc toàn quần áo cũ thùng thình và mang dép dùng trong nhà
tắm thay vì mang giày. Ngoại cảm thấy nếu được giáo dục tốt và được sự hỗ
trợ của gia đình, Ahmad có thể tiến xa và ông thường nói với bà ngoại về
cậu. “Đi nói chuyện với gia đình nó đi. Chúng ta có thể hỗ trợ nó,” bà nói
với người chồng trẻ của mình. Và thế là ông trở thành thầy kèm cặp kiêm
người cha không chính thức của cậu bé Ahmad.

Ahmad dạy ở một trường tư thục trong khi học đại học. Sau khi tốt
nghiệp anh làm giáo viên cấp ba, giống như ngoại tôi. Rồi một số bạn bè của
Ngoại gợi ý ông nên gả Ahmad cho cô con gái lớn nhất của ông là cô
Hameeda, người cũng đã tốt nghiệp đại học và trở thành cô giáo. Ahmad và
Hameeda quen biết nhau từ thời đi học. Họ ưng thuận lời mai mối và lấy
nhau. Một năm sau, Ahmad vượt qua kỳ tuyển chọn khắc nghiệt vào ngành
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hành chính dân sự của Kashmir và được bổ nhiệm làm thẩm phán. Và rồi
tôi, đứa con trai đầu lòng của họ, ra đời vào mùa xuân năm 1977. Công việc
ở những thị trấn khác nhau trên khắp Kashmir làm ông gần như vắng nhà
suốt.

Vào những năm tám mươi, hầu như tối thứ bảy nào trong thời thơ ấu
của tôi cũng có một chiếc xe jeep hiệu Willys chạy về làng tôi ở phía nam
Kashmir. Nó sẽ chạy theo con đường trông như một dải ruy băng màu đen
ngăn cánh đồng lúa bát ngát với cánh đồng mù tạt trong một thung lũng nhỏ
được trấn giữ bởi dãy Himalaya linh thiêng. Những ngôi nhà hai, ba tầng
bằng gạch và bùn có mái lợp tôn và rạ hướng mặt ra đường. Hầu hết được
xây bằng gạch trần và dù một số được sơn phết sáng sủa, bụi thời gian đã
phủ một màu nâu sẫm lên những cánh cửa sổ và cửa đi làm bằng gỗ thô sơ.
Cứ ba nhà thì có một nhà sửa gian tầng trệt thành cửa tiệm. Dân làng ngồi
trên bục gỗ trước các cửa tiệm, nói chuyện chính trị và các trận cricket, vẫy
tay mỗi khi có xe jeep chạy qua. Một người đàn ông không cao lắm khoảng
ba mươi tuổi, hầu như lúc nào cũng mặc vét, thắt cà vạt cùng màu và mang
giày hiệu Bata, sẽ giơ tay phải của ông ta lên chào. Ông có đôi mắt sâu màu
nâu thẫm, chiếc mũi dọc dừa, hai má hồng đầy đặn và một cái bụng bắt đầu
phệ. Chiếc Willys sẽ từ từ dừng lại ở bãi đất của làng, cách không xa lắm
biển chỉ đường màu xanh dương và xanh lá cây viết tên làng chúng tôi:
SEER, cây số 0.

Cha sẽ bước ra khỏi chiếc xe jeep, đi ngang qua tiệm rau và tiệm thuốc
tây để đến chỗ chúng tôi. Những người ở trước các cửa tiệm sẽ nói, “Ngài
Sahib đã về.” Họ đứng dậy, đồng thanh chào rồi bắt tay chào mừng ông về
nhà. Người đầu tiên cha bắt tay là Ngoại, người hẳn sẽ đỏ ửng mặt vì hãnh
diện. Tôi sẽ chạy về phía cha và vơ lấy chồng sách báo và hồ sơ văn phòng
ông đang mang. Ông sẽ ngồi xuống góc thường lệ của mình trong phòng
khách, nhìn ra đường. Tôi sẽ chạy đến tiệm bánh mì gần hiệu thuốc tây để
mua bánh mì mới ra lò. Mẹ sẽ mang ra một ấm samovar đang sôi đựng noon
chai, một loại hồng trà mặn của Kashmir.

Cha kể cho tôi nghe những câu chuyện trong sách báo và khuyến khích
tôi đọc các tạp chí tin tức, trả lời những câu hỏi của tôi trong lúc uống vài



https://thuviensach.vn

tách trà. Trong một lần như vậy, ông nói là ông muốn tôi tham gia vào bộ
máy hành chính dân sự của Ấn Độ khi tôi lớn. Đó là một kỳ sát hạch chuyên
nghiệp khó hơn kỳ thi vào hệ thống hành chính của tỉnh Kashmir, nghĩa là sẽ
dẫn đến một vị trí cao hơn vị trí của cha tôi hiện tại. “Cha không có được
nguồn lực và thời gian như con,” mẹ nói. Cha bắt đầu chuẩn bị cho tôi, đem
về cho tôi những cuốn sách dành cho trẻ con, viết về chính trị, lịch sử và văn
chương Anh, như cuốn Các câu chuyện của Shakespeare của hai chị em
Charles và Mary Lamb hay cuốn Một trăm cuộc đời vĩ đại. Chúng tôi sẽ
cùng đọc với nhau mỗi khi cha về nhà. Một trong những vị anh hùng của
ông là Abraham Lincoln và ông kể rất nhiều về việc Lincoln đã đọc sách
dưới ánh nến và bằng sự chăm chỉ cùng với tính trung thực, đã trở thành
tổng thống của nước Mỹ như thế nào. Trong vòng vài năm, chúng tôi đã
chuyển sang đọc Othello, Hamlet và Người lái buôn thành Venice vào những
ngày chủ nhật. Mặc dù cuộc sống hoàn toàn yên bình, tôi đã bắt đầu có một
cảm giác mơ hồ về nền chính trị hỗn loạn ở Kashmir. Năm 1986 Ấn Độ và
Pakistan thi đấu với nhau trong trận chung kết của giải cricket tại Các Tiểu
Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất. Vào ngày diễn ra trận đấu, không khí trên
chuyến xe buýt tôi đi từ trường về nhà rất sôi động. Đàn ông, đàn bà, trẻ em
– một số đứng ở lối đi, số khác ngồi trên ghế – tụm lại quanh mấy chiếc
radio, rướn người lên lắng nghe từng lời bình luận. Đội Pakistan đang rượt
đuổi tỉ số với đội Ấn Độ và số lượng banh họ được đánh đang giảm đi nhanh
chóng. Tôi đứng trong cái góc đằng sau ghế tài xế và để ý bác tài đạp chân
ga mạnh hơn và liên tục bỏ tay ra khỏi vôlăng để tăng núm âm lượng chiếc
đài bán dẫn trên bảng điều khiển xe. Mọi người đều muốn về nhà để kịp
xem phiên cuối của trận đấu. Mỗi lần Javed Miandad, cầu thủ đánh banh của
đội Pakistan, bỏ lỡ một trái, cả xe buýt bùng nổ trong những câu chửi rủa.
Mỗi lần anh ta đánh trúng banh và ghi điểm, chúng tôi thét lớn phấn khích.

Chiếc xe buýt dừng lại ở một cái chợ bé xíu gần nhà tôi. Những đám
đông phấn khích đang tụ tập ở hiệu thuốc và tiệm thịt. Trận đấu đang đến
hồi kết thúc. Ông già hàng thịt Abu đang bặm môi. Tôi vọt thật nhanh về
nhà để bỏ cặp. Trong phòng khách nhà tôi, ông, các dì và mẹ ngồi quây
xung quanh cái radio. Trên chiếc chiếu cầu nguyện bà ngoại ngồi hướng về
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Mecca[13], cầu viện một sự giúp đỡ siêu nhiên cho đội Pakistan. Tôi phóng
ra ngoài và nghe bình luận viên nói, “Đội Pakistan cần ba đợt chạy trong
một đường banh để thắng trận này. Chetah Sharma sẽ đánh banh cho Javed
Miandad từ đầu bên kia sân.” Đám đông im bặt, căng thẳng. Tay Abu rũ
xuống hai bên người. “Không có cơ may nào. Không có một cơ may nào!”
Ông chộp lấy cái radio của mình rồi đập nó xuống đường. Chúng tôi nhìn
những mảnh vỡ văng tung tóe, rồi tụ tập lại quanh cái radio của ông dược sĩ.
Chetah Sharma, người giao banh đội Ấn Độ sắp sửa giao trái banh quyết
định của trận đấu cho Miandad, cầu thủ đánh banh đội Pakistan. Bình luận
viên nói với chúng tôi là Miandad đang lướt nhìn quanh sân, cân nhắc xem
sẽ đánh banh đi đâu khi nó bay đến chỗ anh. Rồi anh ta cúi đầu về hướng
tây, hướng Mecca, cầu nguyện. Anh ngẩng đầu lên và đối mặt Sharma,
người đang chạy về phía tam trụ môn[14]. Sharma đến gần tam trụ môn và
trước mặt anh là gương mặt căng thẳng của Miandad. Cả cầu trường im
phăng phắc. Sharma ném trái banh. Đó là một cú ném hết tốc lực. Miandad
vung gậy. Hầu như mọi người đều lùi lại một bước và chờ đợi. Im lặng. Ông
Amin kéo tay áo sơ mi lên tận khuỷu, ông Abu tiếp tục cắn môi mình và tôi
đấm nắm tay phải vào lòng bàn tay trái. Bình luận viên hét lên, “Sáu điểm
rồi[15]! Đội Pakistan đã giành chiến thắng. Họ đã ghi được hơn mức cần thiết
ba điểm.” Người ta ôm nhau, nhảy vòng quanh, gào hét trong tiếng pháo nổ
giòn giã.

Kashmir là tiểu vương quốc lớn nhất trong số khoảng năm trăm tiểu
vương quốc[16] thuộc chủ quyền của thực dân Anh cho đến năm 1947.
Người đạo Hồi chiếm đa số nhưng Kashmir chịu sự cai trị của maharaja [17]

Hari Singh theo đạo Hindu, còn nhà lãnh đạo nổi tiếng Sheikh Mohammned
Abdullah lại thích Ấn Độ hơn Pakistan và thích một Kashmir độc lập đối với
cả hai nước kia hơn. Khi Ấn Độ bị chia cắt bạo liệt vào năm 1947, cả Singh
và Sheikh Abdullah đều do dự trước việc quyết định số phận của Kashmir.
Tuy nhiên vào tháng mười năm 1947, các thành viên bộ lạc ở biên giới tây
bắc Pakistan, được sự hỗ trợ của quân đội Pakistan, đã chiếm được Kashmir,
buộc họ phải chọn lựa. Singh quyết định theo Ấn Độ và Sheikh Abdullah,
bạn của vị thủ tướng mới của Ấn Độ Nehru, đã ủng hộ ông. Tháng giêng
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năm 1949, cuộc chiến tạm dừng sau khi Liên Hiệp Quốc can thiệp. Liên
Hiệp Quốc ủng hộ một cuộc trưng cầu dân ý cho người Kashmir để họ quyết
định thuộc về nước nào và lập ra một đường ranh giới ngừng bắn. Ranh giới
này vẫn chia Kashmir thành hai phần đất thuộc quyền kiểm soát của
Pakistan và Ấn Độ và bây giờ được biết đến với cái tên Đường Kiểm
Soát[18].

Hiệp định sáp nhập mà ông hoàng Hari Singh đã ký với Ấn Độ vào
tháng mười năm 1947 đem lại cho Kashmir một quyền tự trị mạnh mẽ. Ấn
Độ chỉ kiểm soát việc quốc phòng, đối ngoại và hạ tầng viễn thông. Kashmir
có hiến pháp và cờ riêng và người đứng đầu chính phủ địa phương được gọi
là tổng thống và thủ tướng. Dần dần sự tự trị này biến mất. Năm 1953, Ấn
Độ bỏ tù Sheikh Abdullah, thủ tướng của Kashmir lúc bấy giờ, sau khi ông
này thi hành triệt để việc cải cách đất đai và có một bài diễn văn gợi ý đến
khả năng một Kashmir độc lập. Trong suốt những thập kỷ sau đó, Ấn Độ
thiết lập những nhà lãnh đạo bù nhìn để làm suy yếu tính hợp pháp của một
Kashmir tự trị, làm ngơ trước quyền lợi dân chủ của người dân Kashmir.
Seikh bị cầm tù trong khoảng mười bảy năm. Khi được thả, ông ký một thỏa
ước với chính phủ Ấn Độ, theo đó từ bỏ yêu cầu trưng cầu dân ý mà Liên
Hiệp Quốc đã đề nghị. Sheikh đã sống quãng đời còn lại của mình trong
quyền lực và quãng thời gian đó (cũng là thời thơ ấu của tôi) tương đối yên
bình. Năm 1987, năm năm sau cái chết của Sheikh, chính phủ Ấn Độ tổ
chức những cuộc bầu cử tiểu bang gian lận, bắt bớ những ứng cử viên đối
lập và khủng bố những người chống đối.

Mùa hè năm 1988, một năm sau những cuộc bầu cử lộn xộn – khi tôi
mười một tuổi – cha gửi tôi vào một trường nội trú do nhà nước trợ cấp ở
Aishmuqam, một thị trấn nhỏ cách làng tôi năm dặm. Tôi chơi thể thao rất tệ
nên dùng những khoảng thời gian yên lành ở trong thư viện để đọc
Stevenson, Dickens, Kipling và Defoe. Tôi gặp cha ngày càng ít khi ông
thuyên chuyển sang Srinaga, thủ đô của Kashmir. Nhưng khi ở nhà cùng
nhau, chúng tôi lại ngồi vào chỗ thường lệ của mình và cha lại dạy tôi về thơ
ca. Cha sẽ đọc một vài trích đoạn trong một bài thơ rồi nói, “Nếu con giải
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thích được ý nghĩa thì con sẽ được hai rupee.” Đó là một số tiền khá nặng túi
và tôi đã hết sức cố gắng.

Vào tháng mười hai năm 1989 tôi trở về nhà trong kỳ nghỉ đông, hy
vọng được ở bên cha trong mùa đông ở Srinaga. Một tuần sau, một nhóm
thanh niên Kashmir có vũ trang, cầm đầu bởi chàng trai hai mươi mốt tuổi
Yasin Malik, bắt cóc con gái của vị bộ trưởng Bộ Nội vụ liên bang Ấn Độ.
Malik và các đồng chí của mình đòi thả những người bạn đang bị cầm tù của
họ. Sau nhiều lần thương lượng, chính phủ Ấn Độ đã bằng lòng. Dân chúng
hò reo cổ vũ cho những chàng du kích trẻ.

Yasin Malik, người cầm đầu nghĩa quân của Mặt trận Giải phóng
Jammu và Kashmir, là một trong những người bỏ phiếu bị bắt và tra tấn sau
cuộc bầu cử lộn xộn năm 1987. Sự chống đối nền cai trị của Ấn Độ và cách
họ đối đãi với người dân Kashmir bùng nổ như một ngọn núi lửa. Những du
kích trẻ tuổi, dẫn đầu bởi Malik và bạn bè của anh, thách thức Ấn Độ và
được xem như những người anh hùng – hầu hết họ được huấn luyện ở các
trại của Pakistan trong thời kỳ đầu năm 1988 và cuối năm 1989 và cũng
chính họ lại bí mật huấn luyện thêm nhiều quân ngay trong lòng Kashmir.
Trong vòng hai tháng tiếp theo, chính phủ Ấn Độ đáp trả không thương xót.
Hàng trăm người bị giết và bị bắt sau khi những toán lính Ấn Độ xả súng
vào những người biểu tình Kashmir ủng hộ độc lập. Đó là tháng giêng năm
1990. Khi đó tôi mười ba tuổi.

Cuộc chiến tranh thời niên thiếu của tôi đã bắt đầu. Lúc này tôi không
thể nhớ những sự kiện khởi đầu. Tôi không thể nhớ ai đã kể cho tôi nghe về
chữ aazadi, tức tự do, ai đã kể cho tôi nghe về nghĩa quân, ai đã bảo tôi rằng
chiến tranh đã bắt đầu. Tôi không thể nhớ chính xác ngày tháng, tên người,
nơi chốn, những hình ảnh loan báo về cuộc chiến – một cuộc chiến vẫn đang
tiếp diễn. Dần dần tôi nhìn trở lại và cố bóc tách mình khỏi ký ức về cái giây
phút đã làm thay đổi con người tôi đã và sẽ là. Đêm 20 tháng giêng năm
1990 là một đêm dài buồn thảm. Trước bữa tối, gia đình tôi tụ họp lại quanh
chiếc radio như thường lệ để nghe tin tức từ đài BBC Thế giới. Hai ngày
trước, Jagmohan, một quan chức người Ấn có tiếng ghét dân Hồi giáo, đã
được chỉ định làm thống đốc bang Jammu và Kashmir. Ông ta đã ra lệnh
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nghiền nát mầm mống nổi loạn. Suốt đêm 19 tháng giêng, lính bán quân đội
Ấn Độ đã đạp tung những cánh cửa ở Srinagar và lôi cổ các thanh niên ra
ngoài. Đến sáng mấy trăm người đã bị bắt, lệnh giới nghiêm được thực thi.
Hàng vạn dân Kashmir tuôn ra đường hô to những khẩu hiệu đòi độc lập
khỏi Ấn Độ.

Một cuộc biểu tình bắt đầu ở khu vực phía nam Srinagar nơi cha mẹ tôi
đang sống, đi qua Lal Chowk, trung tâm thành phố và qua Maisuma, một
quận lân cận, rồi hướng về đền thờ thánh Sufi ở trước đó vài dặm. Khi
những người biểu tình băng qua cây cầu gỗ Gawkadal xiêu vẹo của quận
Maisuma thì lực lượng bán quân đội Ấn Độ, tức Lực lượng cảnh sát Dự bị
Trung tâm, xả súng. Hơn năm mươi người đã bị giết. Đó là cuộc thảm sát
đầu tiên ở thung lũng Kashmir. Khi tin tức lan truyền, tất cả chúng tôi đều
nức nở. Vụ thảm sát xảy ra cách văn phòng cha tôi vài trăm mét. Mẹ tôi
chắc chắn ông sẽ được an toàn. “Cha con sẽ không đi làm vào một ngày
căng thẳng như thế. Ông ấy sẽ ổn thôi mà,” bà nói. “Và nó sẽ không bao giờ
đến gần một đám diễu hành,” Ngoại nói thêm. Nhưng không có cách nào
giúp chúng tôi nhận được một sự đảm bảo từ phía cha bằng việc được nghe
giọng nói của ông trong vài phút: trong làng tôi không có một chiếc điện
thoại nào. Ngoại bước ra ra sân, những người hàng xóm của chúng tôi cũng
đi ra ngoài. Chúng tôi nhìn nhau. Không ai nói gì nhiều. Khuya hôm đó,
nằm trên giường tôi hình dung về cuộc thảm sát ở Srinagar.

Các buổi sáng ở Srinagar rộn ràng mọi hoạt động. Tôi thức dậy sau
tiếng khua khoắng của vật dụng nhà bếp, tiếng mấy con gà chạy vòng quanh
sân sau khi được Ngoại thả ra khỏi chuồng, tiếng mấy người hàng xóm lùa
đàn gia súc của họ ra đồng cỏ trên sườn núi, tiếng trò chuyện và bước chân
rộn ràng của những người đàn bà đi trên đường từ rừng trở về làng, khiêng
những bó thông và vân sam về làm gỗ, tiếng còi liên hồi của chiếc xe buýt
đầu tiên rời khỏi làng giục giã hành khách, giọng của phát thanh viên phát ra
đều đều từ chiếc radio màu đen hiệu Phillip đặt trên thành cửa sổ bếp nhà
tôi.

Buổi sáng hôm ấy, làng xóm yên tĩnh một cách bất thường. Ông thợ
làm bánh Hasan cạnh nhà tôi thường tếu táo đùa trong khi chúng tôi chờ ông
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ấy nướng bánh iawasa nóng hổi, lần này ủ rũ và hậm hực trong khi đập
những khoanh bột nhồi. Ông nhìn trừng trừng ngọn lửa đang hé ra ngoài lò
nướng, quay lại tôi và nói, “Bọn sát nhân đó sẽ bị thiêu cháy trong ngọn lửa
chói chang hơn cả ngọn lửa này. Tối hôm qua bác đã khóc khi nghe tin đó từ
radio.”

Các cửa tiệm không mở cửa và những chiếc xe buýt không rời khỏi
làng. Không có cách nào để liên lạc với cha. Như hầu hết dân Kashmir,
chúng tôi và bạn bè phụ thuộc vào cái điện thoại công cộng ở bưu điện quận
trong thị trấn Anantnag gần bên. Nhưng bưu điện bị đóng cửa vì cuộc nổi
loạn. Dân làng đứng xung quanh đó kể đi kể lại việc họ đã nghe tin trên
radio thế nào. Tôi cảm thấy một nỗi giận dữ lan tỏa khắp người. Một chàng
trai trẻ hô khẩu hiệu: Hum Kya Chahte? Aazadi! (Chúng tôi muốn gì ư? Tự
do!) Anh lặp lại và chúng tôi nhắc lại theo anh: Chúng tôi muốn gì ư? Tự
do!

Cuộc biểu tình dần dần có đà. Những giọng nói ban đầu còn yếu và do
dự đã trở nên mạnh mẽ và vững vàng. Đám đông bắt đầu một cuộc tuần
hành dài, chậm rãi nhưng đầy nhiệt huyết theo con đường chính của làng.
Những người phụ nữ trẻ, già xuất hiện bên các ô cửa sổ. Những khẩu hiệu
mới được ứng tác và dùng ngay. Một thanh niên giơ tay về nhóm phụ nữ
đang ở vòi nước công cộng quan sát đám rước, hét lên: “Những bà mẹ của
chúng ta đòi gì?” Đám đông đáp: Aazadi! Anh ta lặp lại: “Những người chị
của chúng ta đòi gì?” Đám đông đáp: Aazadi! Thấy nóng người, tôi bước lên
phía trước, chỗ đám bạn của mình để nhập vào nhóm dẫn đầu cuộc tuần
hành. Có một ông đang cõng đứa con trai nhỏ của ông ta trên vai thét to:
“Con cái của chúng ta đòi gì?” Aazadi!

Đến tháng Hai năm 1990 Kashmir đã mờ mịt trong đỉnh điểm cuộc nổi
dậy chống lại Ấn Độ. Tối nào chúng tôi cũng nghe tin tức về những cuộc
biểu tình và số người chết ngày một nhiều hơn trên đài BBC Thế giới. Biểu
tình theo sau giết chóc và giết chóc theo sau biểu tình. Tin tức từ Srinagar
cho hay hàng trăm ngàn người dân đã tuần hành để cầu nguyện cho nền độc
lập ở đền thờ thánh bảo hộ Nooruddin Rishi của Kashmir trong một thị trấn
cách Srinagar khoảng một giờ đồng hồ. Trên khắp vùng Kashmir, những
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cuộc tuần hành tương tự đến các đền thờ thánh Sufi nổ ra. Một ngày nọ, tôi
tham gia vào một đoàn tuần hành đến ngôi đền của vị thánh Sufi, Zain Shah
Sahib, rất được tôn sùng tại vùng Aishmuqam gần trường tôi. Vài thanh niên
dẫn đầu đoàn chúng tôi khoác những tấm vải liệm trắng. Họ như bị thôi
miên, xoay mòng mòng như những giáo sĩ, hát những bài hát yêu chuộng
độc lập. Tôi đi phía sau, lặp lại lời họ trong nỗi băn khoăn tận cùng. Đàn
ông, đàn bà và trẻ em đứng trên lề đường mời chúng tôi thức ăn, nước giải
khát, ném những cánh hoa và cả bánh shireen – những viên tròn màu trắng
làm bằng gạo và đường nấu – lên người chúng tôi, một kiểu hành lễ chỉ diễn
ra trong đền thờ và các đám cưới.

Bản thân đám đông đó là một mớ hỗn tạp đủ loại người. Những tay
thầu khoán đem theo uýt-ki trong can xăng, ông luật sư nghiêm nghị chờ
những người đi đường chào hỏi mình, ông thợ may luôn mua vui cho đám
thanh niên rỗi việc trong tiệm của mình bằng những mẩu chuyện phóng đại
trong lúc đạp máy may, ông dược sĩ lúc nào cũng ngủ gật sau quầy tính tiền,
ông già ranh ma hay khoác lác về mối quen biết với các nghị sĩ ở Delhi, anh
chàng tân cử nhân thất nghiệp tự bổ nhiệm mình làm bình luận viên tiếng
Anh cho các trận đấu cricket của đội làng, người phục hưng tôn giáo dòng
Salaf bán giày nhựa và ông đan giỏ Cộng sản có bộ ria kiểu Stalin cùng sánh
bước với nhau, tiếng hô của họ hòa vào tiếng hô kêu gọi tự do vang rền.
Giữa những cái đụng chạm thân thể, cái bắt tay, các ánh mắt giao nhau trong
sự quả quyết và xác tín, sự giao hòa của hàng ngàn giọng nói, tôi đã không
còn là một cậu bé mọt sách nhút nhát, khúm núm trước niềm kỳ vọng của
gia đình. Tôi không còn sợ bị la mắng nữa. Tôi cảm thấy mình là một phần
của một điều gì đó lớn hơn thế rất nhiều. Tôi để cho mình bay cùng đám
đông. Aazadi! Suốt mùa đông đó, hầu hết những người Kashmir đều là
những chàng Farhad, sẵn sàng đẽo núi vì nàng Shirin của mình: nàng tự do!

Biểu ngữ “Chiến đấu đến khi chiến thắng” được giăng khắp nơi ở
Kashmir, được viết song song với một câu khẩu hiệu khác: tự quyết là quyền
từ khi sinh ra của chúng ta! Dường như chính phủ Ấn Độ đã triển khai hàng
trăm ngàn lính để đè bẹp cuộc nổi dậy. Gần như mỗi ngày, binh lính tuần tra
làng chúng tôi theo lối vừa hung hăng vừa lo lắng, những ngón tay chúng
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đặt sát cò của các khẩu súng máy tự động và bán tự động. Các doanh trại
quân đội và bán quân đội mọc lên ở hầu hết làng xóm và thị trấn.

Việc cha về thăm nhà vào những ngày cuối tuần ngày càng trở nên khó
khăn hơn. Ông đã thôi đi lại bằng xe công vì nó làm ông bị chú ý. Chuyến đi
từ văn phòng cha ở Srinagar về làng tôi, từng là một chuyến đi hai giờ thú
vị, đã trở thành một việc nguy hiểm đến tính mạng. Hầu như lần nào về nhà
ông cũng mất khoảng năm tiếng đồng hồ. Nếu vào một ngày may mắn thì
chuyến xe buýt của ông chỉ bị chặn lại mười lăm phút một lần và ở mỗi trạm
kiểm soát quân đội, ông và những hành khách khác sẽ bị xếp hàng một, cầm
chứng minh thư và bất cứ cái gì khác mà họ mang theo. Sau khi bị lục soát
cả người, cha sẽ cuốc bộ tiếp nửa dặm và lại nối đuôi xếp hàng chờ xe buýt
đến. Có những ngày, ông đã thoát chết trong gang tấc.

Cha làm việc trong một khu văn phòng phức hợp thời thuộc địa to như
lâu đài cách Lal Chowk, trung tâm thành phố và Maisuma, khu vực gần kề
và quê của nhà lãnh đạo phe JKLF[19] Yasin Malik vài phút đi xe. Những
trận đấu súng giữa quân du kích JKLF và binh lính Ấn Độ và những trái lựu
đạn nổ gần các boongke và toán tuần tra của quân dự bị, xảy ra như cơm bữa
bên cạnh văn phòng của cha.

Một buổi trưa ông bước ra khỏi khu văn phòng cùng vài đồng nghiệp,
một nhóm công chức trung niên bận vét và cà vạt, tay ôm những tập hồ sơ
văn phòng. Họ băng qua một đồn kiểm soát quân sự trước cửa văn phòng và
bắt đầu đi về hướng Lal Chowk để đón xe buýt về nhà. Đột nhiên, những
người trông cửa hàng hai bên đường nhảy ra khỏi quầy, kéo cửa sập xuống
và bắt đầu chạy. Những tràng súng nổ dồn dập vang lên trong những ngõ
hẻm đằng sau văn phòng, những tiếng nổ lớn vọng đến từ phía Lal Chowk.
Khi chiếc xe buýt chở hành khách cháy ngùn ngụt lao trên đường, cha và
các đồng nghiệp đang túm tụm sau những chiếc cột khổng lồ bằng gạch đá
của cổng văn phòng, chờ dứt tiếng súng.

Một tiếng quát lạnh lùng từ ngoài đường làm họ giật bắn người. “Giơ
tay lên!” Một nhóm lính bán quân đội Ấn Độ giận dữ đứng bên kia con
đường hẹp, chĩa súng vào nhóm của cha. Một số cảnh sát đứng gác khu văn
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phòng xông đến và gào lên với bọn lính, “Đừng bắn! Họ là nhân viên văn
phòng chính phủ! Họ làm việc ở đây!”

Một tuần sau, cha và một người bạn đang đi bộ về hướng Lal Chowk
sau giờ làm việc thì một trái lựu đạn nổ bên kia đường. Họ muốn chạy
nhanh về lại văn phòng nhưng tiếng súng đạn rần trời có vẻ như vang lên từ
mọi phía. Cha và bạn ông chạy về phía quầy bán nước trên vỉa hè. Người
bạn của ông trượt chân và mắc vào miệng cống, cha lôi ông ta lên và họ núp
trong tiệm nước, dưới mấy cái bàn gỗ. Họ nằm trên nền đất bùn lầy, bụi bặm
một lúc lâu.

Mùa đông đó cũng là lúc tôi bắt đầu học chính trị. Ban đầu là những
cụm từ viết tắt: JKLF (Mặt trận Giải phóng Jammu và Kashmir), JKSLF
(Mặt trận Sinh viên Giải phóng Jammu và Kashmir), BSF (Lực lượng Bảo
an Biên giới), CRPF (Lực lượng Cảnh sát Dự bị Trung tâm). Tôi đã học
những cụm từ mới: lục soát, đàn áp, boongke, tìm kiếm, chứng minh thư, bắt
bớ và tra tấn. Cũng trong mùa đông đó, những chuyến xe buýt đông nghẹt
thanh niên Kashmir chạy về các thị trấn biên giới rồi băng qua phía Pakistan
và khu vực Kashmir thuộc quyền Pakistan để đưa họ tham gia những cuộc
huấn luyện vũ trang. Trở về, họ là những chiến sĩ mang theo những khẩu
Kalashnikov, lựu đạn, súng máy hạng nhẹ và súng bắn hỏa tiễn do phía
Pakistan cung cấp.

Đám bạn bè tôi bàn tán về cuốn tiểu thuyết Pahadoon Ka Beta, kể về
một thiếu niên Afghanistan chiến đấu chống lại quân Nga. Tôi muốn đọc nó
và đã cùng với một đứa em họ tìm được một bản copy vào cuối kỳ nghỉ
đông. Đó là một cuốn sách mỏng bìa mềm, tấm bìa xanh in hình một cậu bé
cầm súng. Nội dung giống như một truyện kinh dị của Frederick Forsyth[20].
Ali, nhân vật chính trẻ măng trong đó, vừa là James Bond vừa là Rambo. Có
vẻ cậu ta đã phá hủy hàng trăm chiếc xe tăng của Nga, thực hiện các phi vụ
gián điệp trong lòng nước Nga và thậm chí đã giải cứu cha cậu khỏi một nhà
tù của Nga. Danh tiếng và sức hút của cậu có vẻ nằm trong sự lãng mạn hóa
người lính vào thời điểm hầu hết những người trẻ tuổi ở Kashmir đều muốn
trở thành lính du kích hoặc quen biết một người như vậy.



https://thuviensach.vn

Và có một bộ phim ai cũng muốn xem: Sư tử sa mạc của nhà làm phim
người Mỹ gốc Ả Rập Mustafa Akkad. Cha đã mua một cái tivi đen trắng
nhưng chúng tôi không có đầu video. Một người hàng xóm của tôi có và con
trai ông hứa sẽ cho tôi xem phim Sư tử sa mạc nếu tôi có thể tìm được một
bản chép của bộ phim. Tôi đã không thể tìm được. Nhưng có một ngày tôi
nghe mấy người đàn ông ngồi trước cửa tiệm gần nhà tôi nói về nó. Rashid,
ông tài xế xe buýt thường chở khách đi từ Anantnag đến Srinagar, nói đã
được xem Sư tử sa mạc nhiều năm trước.

Ông ấy đã xem nó ở rạp Regal Talkies ở Lal Chowk. Ông thuật lại câu
chuyện về Omar Mukhtar, người lãnh tụ già của một bộ tộc Libăng đã chiến
đấu chống lại sự chiếm đóng của quân đội Ý của Mussolini cho đến khi bị
bắt và bị treo cổ. “Ông cao to, đẹp trai và có bộ râu quai nón trắng như
cước,” ông Rashid tả về Mukhtar, do Anthony Quinn đóng. “Sau khi quân Ý
bắt được ông, tên chỉ huy người Ý yêu cầu ông thu xếp cho lính mình đầu
hàng. Omar Mukhtar tuy già và bị xích nhưng nói với tên tướng Ý rằng họ
sẽ không bao giờ đầu hàng, rằng người Ý không có quyền sang Libăng và
không đất nước nào có quyền chiếm đóng một đất nước khác. Quân Ý đã
treo cổ ông.”

Những cuộc trò chuyện huyên náo trước cửa tiệm sẽ dừng lại đột ngột
mỗi khi chúng tôi thấy một toán lính hay một đoàn xe tải và xe bọc thép đi
qua. Dường như chính phủ Ấn Độ đã triển khai hàng trăm ngàn lính để
nghiền nát cuộc nổi loạn. Từ sáng đến tối lính tuần tra khắp con đường làng
chúng tôi. Chúng đi thành những hàng dài suốt hai bên đường trong quân
phục và giáp chống đạn, ngón tay tì sát cò súng. Một số tên vác những ống
súng to dùng để bắn đạn cối. Mỗi lần chúng tôi thấy một tên lính vác súng
cối, sẽ có ai đó kể chuyện quân lính dùng súng cối đốt nhà sau khi chúng bị
nghĩa quân tấn công như thế nào. Ông Rashid còn kể chuyện một thị trấn tên
là Handwara, gần biên giới, đã bị đốt bởi quân đội Ấn Độ. “Chúng nó ném
thuốc súng lên những ngôi nhà rồi nã đạn cối vào, cả một thị trấn bị đốt trụi
trong vòng một giờ.”

Nhiều doanh trại quân quân đội và bán quân đội mọc lên gần như trong
khắp các làng xóm và thị trấn. Gần làng tôi cũng có một trại: những bao cát
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chèn cửa sổ và cửa đi, những cuộn dây thép gai rào quanh ranh giới của trại,
những chai rượu cạn treo lủng lẳng trên hàng rào thép gai và những tên lính
mặt đằng đằng sát khí đứng trong các boongke cát dọc theo hàng rào ôm
chặt mấy khẩu súng máy của chúng. Mọi người đi bộ và xe hơi phải dừng
cách doanh trại một trăm mét, dân chúng phải giơ tay lên và nối đuôi nhau
đi đến một boongke để bọn lính rà soát người họ và kiểm tra chứng minh
thư. Không một nông dân, chủ tiệm, hay thợ thủ công nào có giấy tờ chính
thức ngoại trừ có thể có một thẻ khẩu phần thực phẩm có đề địa chỉ và tên
các thành viên gia đình. Chỉ vài người như cha hay ông ngoại tôi, những
người làm việc cho chính phủ địa phương, là có chứng minh thư của tiểu
bang.

Trường tôi đã đóng cửa nghỉ đông cho đến tháng ba. Tôi mua một cái
chứng minh thư ở tiệm văn hóa phẩm trong vùng. Ông chủ tiệm đã mua một
đống thẻ từ gã lái thương trong thị trấn Anantnag lân cận. Gã khoác lác rằng
các chứng minh thư gã bán là hiệu quả nhất đối với bọn lính. Người ta nói
chứng minh thư của Ấn Độ có hình quốc huy Ấn Độ: một cái trụ với bốn
con sư tử ở bốn bên, một bánh xe và một cặp bò đực dưới bệ của nó. Tôi
đem chứng minh thư của mình cho tòa án địa phương ký và đóng dấu và sẽ
lập tức lôi nó ra khi nào tôi bị bọn lính chặn lại trên đường hoặc khi đi bộ
qua một trong vô số trạm kiểm soát của chúng. Nó đã trở thành một phần
của tôi.

Trong đền thờ của chúng tôi, sau những lần cầu nguyện và trước khi hát
bài darood – một lời khấn ca ngợi nhà tiên tri Muhammad – dân chúng tự ý
phát biểu và hô to những câu khẩu hiệu aazadi. Riêng tôi cầu xin Thượng
Đế ban sự tự do cho chúng tôi vào năm tới. Nhưng đồng thời cũng có những
giây phút bông lông: một ngày nọ một thanh niên làng chúng tôi làm việc ở
Srinagar có một bài phát biểu tại đền thờ. Anh ta giành lấy micro rồi hét lên
bằng tiếng Ả Rập, “Kabiran kabira!” Câu khẩu hiệu có nghĩa là “Ai là
người vĩ đại nhất?” Nhưng không ai hiểu gì cả. Không ai trong số chúng tôi
nói tiếng Ả Rập. Anh ta hét lên lại và một lần nữa chỉ có sự im lặng – rồi
mấy thằng choai choai ngồi hàng cuối, cái đám ngồi ghế hạng chót của lòng
tin, bắt đầu phá lên cười. Ngượng ngùng, anh thanh niên giải thích lẽ ra
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chúng tôi phải hô to, “Allah o Akbar! (Thượng Đế vĩ đại nhất) để đáp lại câu
khẩu hiệu. Rồi anh lại hét lớn, “Kabiran kabira!” Anh đã được đáp lễ bằng
một câu do dự, sượng sùng “Allah o Akbar.” Trong khoảng một năm sau đó,
chúng tôi cứ trêu anh mãi.
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  2   
Những khúc ca cho Tự do 

○ ○ ○

Mùa đông năm 1989-90 là mùa đông dài và nhiều sự kiện nhất ở Kashmir,

có ảnh hưởng đến tận bây giờ. Tháng giêng và tháng hai năm 1990 đã làm
thay đổi sâu sắc Kashmir. Ngày đầu tiên đến trường, tôi bị choáng bởi số
ghế trống. Năm bạn học người Kashmir gốc Hindu và đám Pandit,[21] đã
vắng mặt. Tôi chết lặng. “Tụi nó đã bỏ đi rồi,” đứa nào đó nói. Lời nói đó nổ
tung như một chất phóng xạ, làm sáng lòa những bức tường vôi trắng của
lớp học, chiếc bảng trống trơn và mấy mặt bàn bằng gỗ đánh véc-ni, chỗ
mấy đứa vắng mặt và những đứa có mặt đã khắc tên viết tắt của chúng thành
hình những con số gợi mở, điệu đà. Mắt chúng tôi dán chặt vào những cái
ghế trống suốt một lúc lâu.

Song song với việc tiêu diệt hàng trăm người Hồi giáo ủng hộ Ấn Độ,
từ những nhà hoạt động chính trị đến những tên mật thám của tình báo Ấn
Độ, quân kháng chiến đã giết hại hàng trăm người Pandit vì những cái cớ
tương tự hay chẳng vì một lý do nào cả. Cuộc bắt giết đã làm những người
Pandit hoảng sợ và hàng ngàn người, kể cả những bạn bè cùng lớp của tôi và
gia đình bọn nó, đã rời bỏ thung lũng từ trước tháng ba năm 1990 để đến
Jammu, Delhi và nhiều thành phố, thị trấn khác ở Ấn Độ.

Chiến tranh là đề tài của mọi cuộc chuyện trò. Trong những giờ ăn trưa,
tôi và đám bạn kể cho nhau nghe những câu chuyện về chiến sự. Chúng tôi
bắt đầu vẽ bản đồ của Kashmir lên tập vở mình và sơn lên tường của trường
những dòng khẩu hiệu như Chiến đấu đến khi thắng và Tự quyết là quyền từ
khi sinh ra của chúng ta. Asif, thằng con trai cùng lớp tôi có đôi mắt to đen,
mái tóc quăn bất cần đời rất được đám con gái ái mộ, kể chuyện nó đã từng
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thấy một người theo quân khởi nghĩa. “Tao đã thấy một anh đi gần trạm xe
buýt. Anh ấy mặc quân phục màu xanh lá cây và đeo một cái bảng tên ghi:
JKLF! Và anh ấy mang một đôi giày thể thao xanh dương đẹp lắm.” “Giày
Force 10 hả?” Tôi hỏi Asif. Force 10 là hiệu giày chạy bộ nổi tiếng của một
công ty Ấn Độ. “Không! Không! Hiệu Warrior! Warrior là hiệu Trung Quốc!
Nó tốt hơn Force 10 rất nhiều.” Asif bắt đầu mỉm cười và kể với tôi là kiểu
tóc của quân du kích giống như tóc nó vậy: những mớ tóc dài và quăn. Tôi
thầm hy vọng, ít nhất có một người chỉ huy quân du kích có mái tóc thẳng,
ngắn, lỉa xỉa và bóng dợn giống tóc tôi.

Chuyện hấp dẫn nhất là về khẩu súng trường kỳ diệu Kalashnikov.
Được chế tạo tại Nga, một món quà của Pakistan, nó được biết đến như có
phép thuật nhiệm màu hơn cả cây đèn thần của Aladdin. Tôi nhớ lần đứng
ngoài phòng ăn sau bữa trưa và tham gia vào một cuộc tranh cãi nhỏ về khẩu
Kalashnikov. “Nó nhỏ như một bàn tay và bắn được hai trăm viên đạn,”
Shabnam anh họ tôi, lớn hơn chúng tôi một tuổi, nói. “Không phải! Nó dài
như cây gậy cricket và bắn được năm mươi viên một phút,” Pervez bạn cùng
phòng với tôi, cái thằng mà làng của nó là thành trì chính của quân JKLF,
cãi lại. “Anh tao sờ vào một cây Kalashnikov rồi, anh ấy nói nó rất nhẹ.
Đúng, nó dài như cây gậy cricket vậy. Anh nói với mẹ tao là anh muốn trở
thành nghĩa quân. Mẹ tao khóc, còn cha tao tát anh ấy,” thằng Showket nhỏ
hơn chúng tôi vài tuổi nói.

Pervez kể với tôi là nhiều nghĩa quân trong làng nó mặc những bộ quân
phục xanh lá cây rất đẹp. Một buổi trưa chúng tôi đang ở trong sân đá banh
thì một chiến sĩ đi ngang qua. Ngay cả ông thầy kênh kiệu chuyên trông
chừng các trò chơi của chúng tôi cũng đi lại, cười và bắt tay anh ấy. Được
khuyến khích, chúng tôi bu lại xung quanh anh. “Cho tụi em xem súng của
anh được không?” thằng Pervez hỏi. Nó là tiền đạo trung tâm, mặt mày rạng
rỡ trong bộ đồ thể dục màu xanh lam. Anh cởi chiếc áo pheran thùng thình,
một tấm vải bằng len tựa như áo khoác, rồi cho chúng tôi xem súng của
mình. “Bọn anh gọi nó là Kalashnikov, còn bọn Ấn Độ gọi nó là AK-47,”
người nghĩa quân nói. Chúng tôi sướng tê người và đồng loạt vỗ tay thích



https://thuviensach.vn

thú. Từ đó trở đi tất cả bọn tôi đều đeo gậy cricket bên trong tấm pheran của
mình, một kiểu bắt chước, một sự chuẩn bị.

Sáng hôm sau trước buổi tập trung dưới cờ, mấy anh lớp trên dặn
chúng tôi không hát quốc ca Ấn Độ: “Chúng ta là người Kashmir và bây giờ
chúng ta đang chiến đấu giành độc lập. Chúng ta không thể tiếp tục hát
những bài hát Ấn Độ, cho dù thầy hiệu trưởng muốn chúng ta làm vậy.”
Trong buổi tập trung, đám học sinh không chịu hát quốc ca Ấn Độ. Những
thầy cô giáo, vốn bình thường sẽ cho chúng tôi ăn đòn vì không vâng lời, lại
giữ im lặng. Không ai đe dọa đuổi học chúng tôi. Họ hiểu rằng thế giới của
chúng tôi đã thay đổi và các quy tắc cai quản nó cũng vậy. Ông hiệu trưởng
của trường, một vị lùn, hói đầu, người vùng Rajasthan, từng đề xuất với mọi
người liệu pháp cười lại không hề cười chút nào. “Nếu các em không muốn
hát, chúng tôi không thể ép buộc các em được. Việc hát một bài hát sẽ không
có ý nghĩa gì nếu các em không tin vào ca từ của nó,” ông nói nghiêm nghị.

Bên ngoài thế giới bé nhỏ của chúng tôi, có biết bao trận bắn nhau vô
hạn định giữa binh lính Ấn và quân khởi nghĩa, biết bao lựu đạn được ném
ra và biết bao bãi mìn đã nổ – chết chóc, sợ hãi và sự giận dữ bao trùm
Kashmir. Cho đến mùa hè năm 1990, hàng ngàn thanh niên Kashmir đã băng
qua Đường Kiểm Soát để được huấn luyện vũ trang ở bên phần đất Kashmir
thuộc quyền kiểm soát của Pakistan. Khi là nghĩa quân trở về, họ thành
những anh hùng – dân chúng muốn được nói chuyện với họ, chạm vào họ,
nghe chuyện của họ và mời họ ăn tiệc. Một số lượng nhiều hơn được huấn
luyện tại những vườn cây và đồng cỏ địa phương, vì vậy họ có biệt danh là
dâu tây, hoặc mục đồng. Giống như hầu hết bọn con trai, tôi cũng muốn đến
với họ. Chúng tôi thèm khát được chiến đấu và hy sinh cho nền độc lập như
thèm khát nụ hôn đầu đời trên đôi môi tuổi mới lớn.

Vào mùa thu năm 1991, khi mười bốn tuổi, tôi cùng với bốn thằng bạn
đi bộ từ ký túc xá đến một ngôi làng gần bên để tìm các du kích quân.
Chúng tôi thấy một nhóm người trẻ tuổi mặc đồ dã chiến, khoác trên vai
súng có lưỡi lê, đi đến từ bên kia đường. Họ cao lớn và trông như những
người đàn ông phong độ nhất. Chúng tôi sững sờ nhìn họ. Cái phù hiệu trắng
trên đồng phục lính màu xanh lá của họ ghi: JKLF. Đứng trong bộ đồng
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phục trường màu trắng và xám, tôi buột miệng, “Tụi em muốn đi theo mấy
anh.” Người chỉ huy, một thanh niên dong dỏng cao, râu ria lởm chởm, bật
cười. “Về nhà và lớn lên đi đã, mấy cậu nhóc!” Tôi tức lắm. “Nếu anh
không muốn đem tụi em theo, thì tụi em sẽ theo HM.” Hizbul Mujahideen là
một nhóm nghĩa quân mới thành lập, một đối thủ về ý thức hệ với nhóm
JKLF bởi họ ủng hộ sự sáp nhập của Kashmir vào Pakistan. Những du kích
quân phá lên cười. Chúng tôi tiếp tục năn nỉ cho đến khi họ bỏ đi.

Chúng tôi rầu rĩ quay về ký túc xá để bàn bạc về một cách gia nhập dễ
hơn. Chúng tôi có thể nói chuyện với nhóm Mặt trận Sinh viên Giải phóng
(SLF), một phe cánh sinh viên của nhóm JKLF. Một số du kích quân của
nhóm JKLF và SLF đã bắt đầu đến ở trong ký túc xá của chúng tôi. Họ sẽ
cùng chúng tôi chơi một trận bóng chuyền, bỏ súng bừa bãi trên thảm cỏ
cạnh sân bóng. Hoặc họ sẽ ngồi trong hiên ký túc lau chùi những khẩu
Kalashmikov trong khi tôi bỏ đi để vào lớp. Một nhóm nhỏ những người
hiếu kỳ sẽ từ từ đông dần lên xung quanh họ. Một anh trong số họ, chắc
chưa tròn mười tám tuổi, đã cho tôi cầm một khẩu Kalashnikov. Tôi cảm
nhận được cái nòng thép lạnh lẽo, rà mấy ngón tay của tôi theo ổ đạn hình
trái chuối, rồi làm dáng với cái báng nhôm ghì chặt vào vai phải của mình.
Một cảm giác tuyệt trần! Nhưng sau đó một phút anh ấy lấy lại nó và bảo tôi
đi chỗ khác chơi.

Một trong những người chỉ huy là người cùng làng với tôi. Ông cao
khoảng một mét tám mươi ba, vai rộng và tóc quăn. Người đàn ông vui tính
này có ba đứa con gái và từng là thợ ống nước trong các khách sạn của một
khu resort tên là Pahalgam. Dân làng gọi ông là Tonga vì nhìn ông cao như
một cỗ xe ngựa kéo. Ông hay cợt đùa dễ thương và những câu chuyện về
các cuộc phiêu lưu của ông thường được kể lại trước mấy cửa tiệm trong
làng. Trong mùa du lịch ở Pahalgam, ông nhiều việc kinh khủng. Ông sẽ
nhởn nhơ với mấy ống dẫn nước rồi lắp vài cái máng chặn để ngăn nước
chảy vào phòng khách sạn. Những ông chủ khách sạn đang tuyệt vọng sẽ
phải trả cho ông ấy một khoản tiền xứng đáng để sửa chúng. Nhưng sau mùa
đông năm 1990 khách du lịch không còn đến Kashmir nữa, các khách sạn
đóng cửa và ông Tonga gia nhập JKLF. Lần nào gặp tôi, ông cũng hỏi thăm
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gia đình tôi và dặn tôi chăm chỉ học hành. “Chú sẽ hỏi các thầy cô của con
xem con học hành ra sao.” Và “Cho chú gởi lời thăm ngài Sahib và ông hiệu
trưởng nhé.”

Nhưng tôi và đám bạn bè mình vẫn còn đang mơ đến việc làm thế nào
để được huấn luyện vũ trang. Cứ cách một ngày lại có những nhóm thiếu
niên đi sang những trại huấn luyện ở Pakistan. Chúng tôi cần một ít tiền để
mua vé xe buýt đi đến các thị trấn biên giới, cần quần áo mùa đông và
những đôi giày tốt cho cuộc hành trình, mà nhiều khả năng sẽ có, xuyên qua
những đỉnh núi phủ đầy tuyết. Nhưng trên hết chúng tôi cần một người chỉ
huy quân du kích, một người không quen biết gia đình chúng tôi, cho chúng
tôi gia nhập vào một nhóm để đi về biên giới.

Một ngày nọ, giờ hình học của chúng tôi bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa.
Thầy tôi đi ra ngoài rồi trở lại, nói rằng chú tôi đến. Là một giám đốc ngân
hàng trạc ba mươi, chú Bashir là biểu tượng về thời trang của tôi và đứa em.
Tôi ngưỡng mộ những cái quần jean rộng thùng thình, những chiếc sơ mi
sọc carô của chú và mái tóc bóng mượt chải hất ra sau giống tóc của tài tử
John Travolta trong phim Grease và âm sắc bí ẩn khi nói tiếng Anh mà chú
học lóm từ mấy ông bạn người Đức.

Tôi hét lên một tiếng mừng rỡ rồi chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Chú
mang theo một cái túi và tôi nhanh nhẩu xung phong xách nó. “Nó là bữa
trưa của mình đấy! Mẹ con làm món thịt gà cho chú cháu mình.” Chú
choàng một tay qua vai tôi. “Thôi mình về phòng con rồi ăn đi.” Cái ý nghĩ
về món thịt gà mẹ nấu sau những bữa cơm với đậu độc chiếm cái thực đơn
ký túc xá làm tôi vui mừng khôn xiết.

Ngoại trừ hai cái giường, hai kệ sách nhỏ và hai tủ âm tường đựng quần
áo thì phòng của tôi nhỏ xíu và trống trơn. Tôi trải một tấm vải cotton lên
giường và chúng tôi bắt đầu ăn. Chú tôi ăn vài miếng thì dừng lại để nhìn tôi
ăn ngấu nghiến thịt gà.

Tôi nhún vai. “Con đói mà.”
Chú cười to, nhưng dường như có cái gì đó không ổn.
“Ở nhà bình thường hết phải không chú?” tôi hỏi.
“Ừ, tất cả đều ổn.”
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Chúng tôi tiếp tục ăn, rồi tôi lại hỏi, “Sao hôm nay chú không đến ngân
hàng?”

“Không có gì hết! Tối qua, lúc đang nói chuyện với cha con, thì tự
nhiên chú nghĩ là chú nên đến cứu con khỏi món đậu.”

Sau bữa trưa chúng tôi đi bộ xung quanh sân trường rồi ngồi xuống
cạnh một thảm hoa hồng, nói về chuyện học hành của tôi. Chú nói rằng cha
tôi mơ ước một ngày được thấy tôi làm việc trong văn phòng hành chính.
“Cha con đã vất vả phấn đấu để lên được vị trí hiện nay. Ông ấy nuôi nhiều
kỳ vọng với con lắm đấy. Chú biết con sẽ làm gia đình hãnh diện,” chú nói.
“Chú đã gặp thầy hiệu trưởng và ông hết lời khen ngợi con.”

Tôi lắc đầu.
Chú nhìn chăm chú các dãy nhà của ngôi trường một lúc lâu. “Con sẽ

học xong trong hai năm nữa thì phải.”
“Dạ, năm 1993.”
“Con biết gì không? Con phải đi đến Delhi.” Rồi chú tiếp tục vẽ lên

bức tranh lãng mạn về những trường cao đẳng và đại học ở New Delhi.
“Con sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời ở đó. Tối qua cha con và chú đã
bàn về chuyện đó.”

Tôi lắc đầu. Ừ. Cũng có thể. “Ngoại khỏe không chú?” tôi hỏi thăm
Ngoại.

“Ông đang già đi mỗi ngày. Và ông nhớ con lắm. Con nên về thăm nhà
vài ngày. Ông sẽ mừng lắm đấy.”

Tôi nhanh chóng thu xếp mấy giỏ đồ của mình và không lâu sau thì
chúng tôi đi bộ đến trạm xe buýt gần nhất. Một hàng chữ màu mè nguệch
ngoạc trên bức tường của ngôi nhà gần đó đề: CHIẾN TRANH CHO ĐẾN
KHI CHIẾN THẮNG – JKLF.

“Thì ra đó là cái nhóm mà con muốn gia nhập,” chú mỉm cười.
“Nhóm JKLF ạ? Con ấy ạ?” Tôi chối bay chối biến.
Chú chầm chậm lắc đầu. “Chúng ta biết cả rồi mà,” rồi chú nói với tôi

về cuộc họp mặt đang chờ tôi ở nhà.
Xe buýt chạy ngang qua các ngôi làng ngăn cách nhau bởi những

khoảng ruộng trống và các đụn rơm, gần như vàng thẫm đi trong ánh nắng
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của mùa thu. Chúng tôi vượt qua một cây cầu cũ kỹ vắt ngang con suối chảy
xiết về hướng làng tôi. Tôi thấy đỉnh núi quen thuộc của làng mình và con
kênh có từ ngày xưa chảy men theo. Trước khi dọn đến trường mình, tôi
hiếm khi rời làng trừ những lần thỉnh thoảng ghé Anantnag hay Srinagar.
Khi tôi đi xa dù chỉ một ngày, lúc về tôi sẽ háo hức tìm kiếm hình ảnh của
một dấu mốc: túp lều mái ốp ván nằm trên triền dốc của làng. Tôi đã nhìn
thấy lại nó.

Xe dừng lại ở bãi đất trống của làng. Chú tôi đi tiếp về làng bên, nơi
chú đang sống. Tôi hơi khựng người lại, lo ngại cuộc gặp gỡ ở nhà. Đứng ở
trạm xe buýt, tôi nhìn bao quát ngôi nhà mình – có cửa sổ xanh lá cây, và
xếp thành hàng với năm ngôi nhà khác bên phải con đường. Ông hàng thịt
Abu lúc nào cũng nói chuyện cricket đang chặt thịt cừu; dược sĩ lùn nhưng
chắc người Amin, luôn đội mũ lưỡi trai kiểu Ailen đang đứng bên ngoài
tiệm của mình; ông thợ may Kaisar chuyên chiêu đãi đám con trai trong làng
những câu chuyện tục tĩu đang còng lưng bên cái máy may; ông thợ làm
bánh Hasan nổi tiếng lém lỉnh ngồi đằng sau một chồng bánh trông như
bánh mì vòng rắc hạt mè; lão Saifuddin anh họ của bà ngoại tôi, người ngồi
trong tiệm mình nhưng để ý đến mọi động tĩnh và canh chừng chặt chẽ mọi
hoạt động của láng giềng, đang quan sát những người trên xe buýt bước
xuống; đám con trai hay chơi cricket với tôi tụ tập quanh tiệm văn phòng
phẩm gần sạp rau củ và mấy người đàn ông đứng tuổi ngồi trước mấy cửa
tiệm trống kế bên hiệu thuốc của ông Amin đang trò chuyện với nhau.

Cảm giác hệt như đứng trên một sân khấu quen thuộc, đối diện những
khán giả quen thuộc. Tôi la lên chào hỏi những người ở phía đằng xa con
đường và bắt tay những người ở dọc dãy cửa tiệm bên này đường. Vì đang
lo lắng cho cuộc gặp tại nhà, tôi chào hỏi mọi người hơi quá kỹ lưỡng: ông
thợ bánh, ông hiệu thuốc, ông hàng thịt, ông thợ may và sau cùng, một bước
phóng sang đường để ôm ông Saifuddin và lập lại bài diễn văn:

“Assalamualikum! Ông có khỏe không ạ?”
“Valikumsalam! Ông vui lắm. Ông khỏe lắm. Con khỏe chứ?”
“Con vui lắm. Con khỏe ạ.”
“Con mới về à?”
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“Dạ. Con vừa xuống xe buýt.”
“Chuyện học hành thế nào?”
“Học hành tốt ạ.”
“Con có chăm học không?”
“Dạ có, chăm lắm ạ.”
“Con phải học thật chăm, cho tương lai đó.”
“Dạ. Cảm ơn ông.”
“Chuyện làm ăn thế nào?”
“Cảm ơn Thượng Đế! Nó cũng tốt ạ.”
“Mọi người trong nhà khỏe chứ?”
“Họ khỏe ạ. Hôm nào ông đến uống trà nhé.”
Khi tôi về đến nhà, Ngoại bắt tôi ngồi bên cạnh ông. Cha đang trên

đường từ chỗ làm ở Srinagar về nhà. Chú, bà ngoại và mẹ ngồi thành nửa
vòng tròn xung quanh chúng tôi. Tôi im lặng, không chắc mình phải nói gì.
“Cho con xin một tách trà được không ạ?” tôi thử hỏi. Mẹ đã rót cho tôi một
tách từ ấm samovar. Tôi lần theo những bông hoa màu hồng được chạm nổi
trên nền sứ trắng giữa những ngụm trà. Ngoại quay sang mẹ. “Hama à, con
có nhớ ngày đầu tiên nó đi học không?”

Mẹ nhìn lên với nụ cười gượng gạo. “Dạ có! Con mặc cho nó áo sơ mi
trắng, quần soóc xám và cà vạt đỏ.

Rồi cha dẫn nó theo.” Ngoại dường như đang nhìn đăm chiêu vào thời
xa xăm nào đó trong một giây thật dài, rồi khẽ cười và nói với tôi, “Ông thả
con ở trường con rồi đi dạy bên trường ông. Con đã khóc lóc la hét đến nỗi
một tiếng đồng hồ sau, cô giáo con đem con đến văn phòng của ông.”

“Hầu hết trẻ con đều khóc mà,” tôi nói.
Rồi ông lặp lại câu chuyện được kể suốt là việc tôi bị ảnh hưởng bởi

truyện tranh Siêu nhân như thế nào, khi một lần tôi đã nhảy từ cửa sổ tầng
một xuống. Thằng em tôi phụ tôi cột tấm pheran lại như cái áo choàng. Tôi
đã bị gãy tay phải. Cái kiểu dẫn dắt từ từ đến câu hỏi thực sự làm cho tôi
bực bội. Tôi đang nghĩ đến việc bỏ ra ngoài. Họ có thể thấy điều đó.

Mẹ nhìn tôi không nói gì. Ông ngoại chăm chú nhìn tôi với đôi mắt
xanh biếc ngân ngấn nước. “Con nghĩ làm sao mà lão già này có thể chịu
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đựng nổi cái chết của con?” ông nói. Lời của ông đập vào tôi như một cơn
mưa rào lạnh buốt sáng mùa đông.

Tôi không có gì để nói và nhìn chằm chằm xuống thảm. Tôi tưởng
tượng ra cảnh mình nằm chết trên một tấm ván gỗ trong bãi cỏ nhà mình,
xung quanh là những người hàng xóm và họ hàng. Mẹ tôi đã ngất xỉu và
người nào đó đang vẩy nước vào mặt bà. Cha đang giữ khư khư tấm ván, vùi
đầu trong đôi tay mình, hai vai ông run lên. “Con không sống lâu trong một
cuộc chiến tranh đâu, con trai ạ.” Lời của Ngoại mang tôi về thực tại. Đôi
mắt ông đẫm lệ.

Giọng thầy muezzin vọng từ loa đền thờ kêu gọi các tín đồ đến buổi lễ
chiều. Mẹ sửa sang khăn che đầu đang vấn sơ sài, còn ông ngoại đứng dậy
để đi lễ. “Hãy nghĩ đến cha con! Ông ấy đang đi tuốt từ Srinagar về chỉ vì lo
lắng cho con. Chỉ có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra trên đường đi,” mẹ
nói.

“Con sẽ để ý mấy chiếc xe buýt,” tôi nói và đi ra ngoài.
Tôi nói chuyện với mấy người đàn ông trong làng được một giờ đồng

hồ thì cha xuống xe buýt, mặc một trong những bộ vét xanh dương của ông
và ôm một chồng sách. Tất cả chúng tôi đứng dậy như một phản xạ, tôi chạy
ào đến, lấy mấy cuốn sách và chồng hồ sơ của ông. Những lời chào hỏi đồng
thanh theo sau. “Anh khỏe không?” “Mọi việc ở thành phố thế nào?” “Hy
vọng cuộc hành trình bình an. Xa lộ đã trở nên quá nguy hiểm rồi.” Cha có
vẻ mệt mỏi nhưng điềm tĩnh.

Về đến nhà, chúng tôi lại ngồi vào chỗ thường lệ của mình và một tuần
trà nữa theo sau. Cha sắp xếp lại đống sách và cầm lên một bài bình luận về
kinh Koran viết bằng tiếng Anh. “Con phải đọc nó. Con sẽ hiểu về tôn giáo
và trau giồi vốn tiếng Anh của con. Con cũng phải đọc Kinh thánh, nó rất có
ích cho những kỹ năng ngôn ngữ của con.” Cha đi thành vòng tròn, kể
chuyện về Ishmael và Isaac[22]. “Con phải có sự cho phép của cha mẹ ngay
cả nếu con muốn làm người chỉ huy của JKLF,” giọng ông hơi nghiêm túc.
Bằng cách nào đó ông nói ra khá bình thản.

“Con biết,” tôi đáp.
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“Đặc biệt là khi con mới mười bốn tuổi.” Ông mỉm cười. “Còn bốn
năm nữa mới đến tuổi bầu cử.”

Tôi không nói gì.
Ông nhìn thẳng vào tôi và nói, “Cha sẽ không cản con.” Tôi không thể

giấu được nỗi kinh ngạc của mình.
“Cha sẽ không cản con,” ông lặp lại. “Nhưng có lẽ con nên đọc và suy

nghĩ về điều đó thêm vài năm nữa và rồi hãy tự quyết định. Khi đó cha sẽ
không khuyên con nên hay không nên gia nhập vào nhóm nào.”

Tôi gật gù đồng ý.
“Theo những gì cha được đọc, cha có thể nói với con rằng bất kỳ sự

vận động để giành độc lập của quốc gia nào cũng đều mất một thời gian rất
dài. Ấn Độ đã mất nhiều thập kỷ để giành tự do từ thực dân Anh. Người Tây
Tạng vẫn đang đòi độc lập từ Trung Quốc trong hơn ba mươi năm qua.
Czechoslovakia lúc này đã giành được tự do từ tay chế độ độc tài và ngay cả
việc đó cũng mất một thời gian dài.”

Cha tiếp tục tranh luận rằng những cuộc nổi dậy đó là những công việc
dài lâu do các nhà trí thức lãnh đạo. “Nehru và Gandhi học luật ở Anh và
đều là những nhà văn rất tài giỏi. Con đã thấy sách của họ trong thư viện của
chúng ta. Václav Havel là một nhà văn rất lớn. Vị Dalai Lama[23] cũng đọc
rất nhiều và có thể dạy cho mọi người biết bao điều. Không ai trong số họ
dùng súng nhưng họ đã thay đổi cả lịch sử. Nếu con muốn làm một điều gì
đó cho Kashmir, cha nghĩ con nên đọc sách.”

Tôi ở lại lớp học. Nhưng cuộc xung đột đã trở nên dữ dội hơn. Nỗi sợ
hãi và sự hỗn loạn bao trùm Kashmir. Gần như mỗi người đều quen biết một
ai đó đã gia nhập nghĩa quân hoặc bị bắt, tra tấn hay đánh đập bởi các nhóm
vũ trang. Các ông bố ước ao họ có con gái thay vì con trai. Những người con
trai bị giết hàng ngày. Các bà mẹ thì cầu nguyện cho sự an toàn của con gái
họ. Người ta khiếp đảm những tiếng gõ cửa vào ban đêm. Đàn ông và đàn
bà ban ngày rời khỏi nhà để đi làm, không chắc là họ sẽ được trở về hay
không. Hàng bao nhiêu ngàn người đã không trở về đấy thôi. Các nghĩa
trang bắt đầu mọc lên như nấm ở khắp nơi và những tòa nhà bị thiêu rụi như
những vết sẹo chằng chịt để lại trên bộ mặt các khu chợ. Người ta dường



https://thuviensach.vn

như lúc nào cũng nói đến biên giới và việc vượt biên. Nó đã trở thành một
nỗi ám ảnh, một sự hiện hữu vô hình.

Trường lớp thì lặng lẽ, trần tục. Bữa sáng. Học. Bữa trưa. Học. Đá
banh. Cricket. Bài tập về nhà. Những du kích quân đôi khi tạm trú trong ký
túc xá của trường tôi và thỉnh thoảng chơi banh cùng với chúng tôi. Sự quen
thuộc, bằng cách nào đó, đã tước mất một phần hào quang của họ.

Shabnam, anh họ tôi, là một trong những tuyển thủ hay nhất trong đội
bóng chuyền của trường. Tôi bắt đầu những buổi học chơi bóng chuyền với
anh, dành nhiều thời gian hơn để hoàn thiện những cú phát bóng và đập
bóng. Anh Shabnam đã học chơi cricket và bóng chuyền từ người anh lớn
Tarig, người vừa học xong cao đẳng. Mỗi lần tôi đến thăm họ và ông bác
Rahman, tôi lại thấy Tarig chơi cricket trên một bãi rộng mênh mông gần
nhà họ, còn Shabnam thì ngồi coi bên lề.

Cha tôi rất gắn bó với bác Rahman, người anh họ lớn tuổi nhất, người
đã nuôi dạy ông sau khi cha mẹ ông chết. Bác Rahman từng là cảnh sát.
Người cao, da ngăm và đôi mắt to đen, bác thường kể về thời gian dài làm
vệ sĩ cho Sheikh Abdullah[24]. Bác đã ủi bộ đồng phục cảnh sát của mình
phẳng phiu và đánh đôi ủng cảnh sát cho đến khi chúng bóng loáng. Gần
đây bác đã về hưu và trong những ngày làm thường dân, bác diện bộ com-lê
hai túi và đội chiếc mũ gắn đuôi seo như Sheikh Abdullah từng đội. “Con
nên làm một người giỏi toàn diện. Giỏi nhất trong lớp và giỏi nhất trong sân
bóng,” ông dặn dò tôi như vậy.

Thỉnh thoảng bác lại ra sân cỏ để xem anh Tariq chơi. “Thằng Tariq nếu
mặc đồ cảnh sát sẽ đẹp lắm,” bác thường nói. Anh Tariq đã tốt nghiệp cử
nhân toán và hóa học, nhưng anh thiên về thể thao hơn. Anh cho rằng tôi là
con mọt sách và anh mua vui bằng cách hỏi tôi những câu hú họa: Có bao
nhiêu phi hành gia trên tàu vũ trụ Apollo 13? F-16 là gì? Biểu tượng của axít
sunfuríc là gì? Tôi biết hết mọi câu trả lời. Shabham không mấy quan tâm
đến những điều đó, nhưng anh sẽ tìm cách dạy tôi vài điều về cricket và
bóng chuyền.

Nhờ sự giúp đỡ của Shabham, tôi đã huênh hoang hơn một tí trên sân
bóng chuyền. Một ngày cuối thu trước một trận đấu, tôi thấy Shabham đi ra
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khỏi ký túc xá với mấy cái túi. Anh đi lặng lẽ và có một miền tối tăm bên
trong đôi mắt của anh. “Có chuyện gì vậy anh?” tôi hỏi.

Anh buông túi xuống bãi cỏ, gương mặt anh xanh xao. “Tariq đã vượt
biên rồi!”

Tôi biết rằng vượt qua biên giới để trở thành du kích quân đồng nghĩa
với việc bị giết. Shabnam về quê. Vài ngày sau đó tôi đến thăm bác gái và
bác trai của mình. Anh Tariq đã ra đi đột ngột mà không nói gì với bất kỳ ai.
Bác Rahman đang rít liên tục ống tẩu của mình. Ông có vẻ đã già hẳn đi chỉ
trong vài ngày. Bác gái tôi đang bị sốc và cố đối phó với điều này bằng cách
lăng xăng với những việc dọn dẹp không cần thiết như xếp đi xếp lại chén,
đĩa trên kệ bếp, chạy ra sửa sang quần áo phơi trên dây ngoài sân, rồi lại
biến đi lần nữa để mua đường trong khi đường đã có sẵn ở nhà. Bác Rahman
lặng lẽ nhìn bà rồi bật ra một tiếng cười nhỏ nghe như tiếng thét chứa đựng
tất cả tình yêu và nỗi đau của ông. Tôi cố kìm nước mắt. Bác bập ống tẩu
thêm lần nữa. “Khi bác còn trong ngành cảnh sát, không ai dưới quyền của
bác dám không tuân lệnh. Con trai bác đã vượt biên mà thậm chí không nói
gì với bác.” Dòng nước mắt tuôn ra và chảy xuống gương mặt nhăn nheo, xù
xì của bác. Tôi chưa thấy bác khóc bao giờ.

Không lâu sau một người liên quan đến tổ chức mà Tariq gia nhập nhắn
tin cho gia đình rằng anh ấy đã vượt qua biên giới và đang ở thủ đô
Muzaffarabad, thuộc quyền kiểm soát của Kashmir, nơi điều hành phần lớn
trại huấn luyện vũ trang cho dân Kashmir. Nhưng không ai có thể chắc chắn
về điều đó và cũng không có cách nào để xác nhận là Tariq đã thật sự vượt
biên an toàn.

Ở trường, Shabnam hy vọng anh Tariq an toàn và mong mỏi chờ đợi sự
trở về của anh trai. Trong phòng trọ của mình, Shabnam nghe đài sada-e –
Hurriyat (Tiếng nói tự do) phát sóng từ Muzaffarabad. Mỗi tối, đài phát
thanh của những người ly khai lại phát một chương trình ca nhạc đại chúng
xen kẽ với những lời tuyên truyền và những tin nhắn của thính giả. Khi một
chiến sĩ đang được huấn luyện muốn báo cho gia đình biết tình hình của
mình, anh ta sẽ yêu cầu một bài hát và gửi kèm một tin nhắn với nó. Những
mẩu tin nhắn đại loại như: “Tahir Mir ở Soura, Srinagar, yêu thích chương
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trình và yêu cầu bài hát này được phát.” Gia đình và bà con của anh ta sẽ
nghe thấy lời nhắn và biết là anh đang an toàn.

Shabnam và tôi đang cùng ngồi trên băng ghế bên ngoài ký túc xá. Anh
lấy cái radio màu đen hiệu Phillips của mình ra và chúng tôi lắng nghe
những bài hát cùng những lời nhắn. Những người dẫn chương trình vốn nổi
tiếng về tài hùng biện trên cả tuyệt vời. Một người dẫn chương trình, tự gọi
mình là Malik, tiên đoán rằng Kashmir sẽ giành độc lập trong vòng một tuần
và ông ấy sẽ đi du lịch qua biên giới vùng Kashmir do Pakistan kiểm soát
đến phần Kashmir do Ấn Độ kiểm soát và uống trà kahwa ở khách sạn
Jehagir, một khách sạn đồ sộ ở Srinagar vào thứ sáu tới.

Shabnam và tôi đều căng thẳng mỗi khi nghe chương trình. Chúng tôi
nghe những mẩu tin nhắn và chờ đợi những cái tên quen thuộc. Nhiều tháng
ròng, không có cái tin nào của Tariq. Ngày ngày Shabnam ngóng chờ tin của
anh trai mình, ngày ngày anh mong chờ tin tức và gạt bỏ những tin đồn:
“Tariq đã bị bắt ở biên giới.” “Có người nói là anh ta đã bị giết trên đường
quay về.” “Một thằng ở Pulwama khi trở về đã gặp anh ta ở trại huấn luyện.”
Mỗi lần có ai đó trở về sau khi hoàn thành khóa huấn luyện, Shabnam hoặc
một người anh em họ khác của tôi lại đến thăm gia đình họ để dò la tin tức
của Tariq. Lời truyền miệng là nguồn tin tức duy nhất.

Một ngày nọ sau bữa tối, Shabnam đang nằm trên giường, ôm radio
như ôm gối và đang lắng nghe chương trình. Tôi đang nói chuyện với bạn
cùng phòng của anh ấy. Những bài hát như thường lệ được phát: “Những cô
con gái của Srinagar! Hỡi những cô gái dũng cảm của Srinagar!” Một vài
phút dành cho tin nhắn và một bài hát khác được phát: “Thức dậy đi! Buổi
sáng đã lên rồi! Máu của những liệt sĩ đã đỏ rực! Những lá cờ chiến thắng
đang tung bay! Thức dậy đi! Buổi sáng đã lên rồi!” Giọng của những người
dẫn chương trình gióng lên những cái tên và địa chỉ như đang đọc kinh,
trong khi tôi tiếp tục nói chuyện. Rồi bỗng có một tiếng động lớn làm hoảng
hồn tôi và bạn cùng phòng của Shabnam. Shabnam đã nhảy khỏi giường và
đứng cách đó vài mét, vẫn ôm radio trong tay trái. “Tariq đó! Tariq đó!
Basharat ơi, anh ấy thực sự còn sống! Đài nói là, ‘Tariq Peer ở Salia,
Islamabad thích chương trình và yêu cầu bài hát này.’”
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Khoảng một năm sau khi vượt biên, Tariq trở về nhà. Bạn bè, người
thân và láng giềng đổ dồn về ngôi nhà ọp ẹp của bác Rahman. Tôi thậm chí
không tìm được một chỗ để cởi giày. Hiên nhà và hành lang đã trở thành
một đống ngổn ngang đủ giày xăng đan, dép lê và giày thể thao đủ màu. Tôi
bước vào một gian phòng rộng, tường màu xanh lá cây. Tấm thảm dệt hoa
mới tinh được trải ra. Đàn ông, đàn bà và trẻ con ngồi dựa vào những tấm
nệm dọc theo tường. Shabnam xách một cái ấm samovar bằng đồng bọc
thiếc sáng choang, rót trà kahwa vào mấy tách sứ đặt trước mặt các vị khách,
một đứa con trai khác xách một cái giỏ đan bằng liễu gai mời khách ăn bánh
mì vòng. Hàng trăm cặp mắt nhìn chăm chú vào một gương mặt duy nhất:
Tariq. Anh ngồi trên một cái đệm bọc nhung, loại dành cho những chú rể
Kashmir. “Mubarak Chuv! Mubarak Chuv!” (Xin chúc mừng! Xin chúc
mừng!) vị khách mới nào cũng hô lên như thế khi vừa đến cổng. “Shukr
Khodayus, Sahee Salamat Vot!” (Cảm ơn Thượng Đế! Anh đã trở về bình
an.) Đàn ông bắt tay anh rồi ôm lấy anh. Phụ nữ thì ghì chặt anh và hôn lấy
hôn để lên trán anh. “Miyon Nabi Thayinay Vaarey!” (Cầu xin đấng tối cao
bảo vệ con!)

Bác Rahman ngồi sát bên Tariq. Có vẻ bác đã chấp nhận cái sự thật khó
nuốt là Tariq đã trở thành một người nghĩa quân đang đương đầu với mối
nguy hiểm vô ngần. Tôi đến bên Tariq và ôm anh. “Mày đã cao hẳn lên rồi!”
anh nói. Tôi mỉm cười. “Anh thì ốm đi!” tôi đáp. Khuôn mặt tròn của anh có
vẻ hốc hác. Anh đã cắt mái tóc quăn dài của mình ngắn như tóc của một
người lính, nhưng đôi mắt to đen của anh vẫn lấp lánh nét thân thuộc. Anh
trông thật gọn gàng trong bộ pajamas trắng kiểu kurta[25], gần giống như
một chú rể. Tôi thơ thẩn nhìn sang “cô dâu” chết người của anh, khẩu
Kalashnikov được giấu dưới chiếc áo khoác thể thao dày màu xanh lá đặt
bên cạnh anh. Bên ngoài, đám thiếu niên trong làng căng tai và mắt canh
chừng những dấu hiệu của đám xe quân đội. Gia đình anh lo ngại lính quân
đội có thể vào càn nếu một tên mật thám cho chúng biết việc anh Tariq về
thăm nhà.

Người con trai chinh chiến nói. Người cha cảnh sát về hưu lắng nghe,
cả phòng đầy nghẹt người cũng vậy, họ lắng nghe như thể Tariq là Marco
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Polo mang đến tin tức của một thế giới mới. Anh kể cho chúng tôi nghe về
cuộc hành trình đến Pakistan và lần trở về. Anh và bạn bè đã đón xe buýt
đến Srinagar. Một người dẫn đường của nhóm nghĩa quân đợi họ tại trạm xe
buýt đông đúc Batamaloo ở phía nam Srinagar. Ở đó họ lên một chiếc xe
buýt để đi về thị trấn Baramulla ở phía bắc Srinagar. Chuyến xe đông nghẹt
nhân viên trên đường đi làm về. Tài xế mở nhạc Bollywood, còn hành khách
chuyện trò về phong trào đấu tranh. Một vài hành khách có vẻ nhận ra Tariq
và bạn bè là những chàng trai sắp sửa vượt biên giới và mỉm cười với họ.
Không hề có một trạm kiểm soát hay toán tuần tra quân đội nào. Những
chàng trai đã ở lại Baramulla một đêm trong nhà một người lạ cùng với hai
nhóm thanh niên nữa cũng muốn vượt biên giới. Sáng hôm sau, cả ba nhóm
lên một chiếc xe buýt đi đến Kupwara, thị trấn gần Đường Kiểm Soát nhất.
Người soát vé đã không lấy tiền vé của họ. Kupwara ngập tràn những thanh
niên đến từ mọi vùng của Kashmir chờ vượt qua biên giới.

Tariq và bạn bè anh được giới thiệu với một người sẽ đưa họ vượt qua
dãy núi. Những người như anh ta được xem như người dẫn đường. Họ
thường là dân địa phương của những bản làng biên giới, biết rất rõ địa hình
ở đó. Mang giày cao su hiệu Duck Back, đeo balô chứa đầy quần áo và thức
ăn, họ rời Kupwara trong một chiếc xe tải. Đến tối, họ đã đến được làng
Trehgam, cách Đường Kiểm Soát vài dặm. Họ chờ trong một nơi ẩn náu cho
đến khi đêm xuống. Trong bóng đêm, họ lần theo người dẫn đường. Họ leo
lên các vách đá, trườn qua những boongke của các toán quân Ấn Độ, rồi lại
leo lên lần nữa suốt cả đêm. Người dẫn đường đã dặn họ không đốt thuốc lá
hay bỏ lại rác. Thuốc lá có thể mời gọi hỏa lực nếu bị ống nhòm của một tên
lính phát hiện, giấy gói bánh quy trong rừng có thể bóc trần lộ trình của họ.
Họ nắm tay nhau và bước đi trong yên lặng. Đến rạng đông, họ ẩn mình
trong những bụi rậm, đằng sau rặng vân sam và thông mọc trên núi tạo
thành đường biên giới. Họ ở yên một chỗ trong ngày hôm đó, nơm nớp lo sợ
bị các toán tuần tra Ấn Độ phát hiện. Đêm xuống. Họ lại trèo đèo lội suối
cho đến tận trạm kiểm soát cuối cùng của quân Ấn. Trời vẫn còn tối khi họ
trườn bò bên dưới trạm canh gác của quân Ấn và sang đến trạm của Pakistan
phía bên kia. Ngày hôm sau Tariq đã ở Muzaffarabad. Anh được đưa đến



https://thuviensach.vn

một trại huấn luyện vũ trang do quân đội Pakistan điều hành. Trong sáu
tháng anh tập sử dụng các loại vũ khí nhỏ, mìn và súng chống tăng.

Tariq đi quanh quẩn ở Pakistan trong vài tháng, đợi đến lượt của mình
trước khi trở lại nhà một năm sau. “Họ có phim Ấn Độ ở đó,” anh nói. “Tôi
đã xem vài phim rồi. Và ở đó còn bán băng cát xét có tất cả bài hát mới.”
“Thật chứ, ở Pakistan ư?” ai đó hỏi. “Anh đã xem phim nào chưa?” một
người khác hỏi. Shabnam và tôi nhìn nhau rồi mỉm cười. Vài phút sau, một
người hỏi thăm về cuộc hành trình ngược lại băng ngang vùng núi ở biên
giới. Tariq nói, “Tuyết đang tan nhưng vẫn còn nhiều lắm.” Anh đã bạo dạn
hơn khi trở về. Mỗi du kích quân trong nhóm của anh đeo một túi đầy đạn
và một khẩu Kalashnikov. Quãng đường đi mất ba ngày. Những túi đạn rất
nặng. “Ai mệt thì làm cho nhẹ túi đi. Chúng tôi chôn mấy gói thực phẩm và
những ổ đạn trong tuyết.” Kể từ cuộc hành trình đến Pakistan của anh một
năm trước, đã có hàng ngàn chàng trai như Tariq vượt qua băng tuyết như
thế. Trên đường đi anh đã thấy bằng chứng những cuộc đụng độ của quân họ
với các toán tuần tra biên giới của Ấn Độ: những bộ xương người nằm dưới
những cây vân sam, một đôi giày nằm cạnh một hòn đá. Họ suýt bị giết khi
chạm mặt với một nhóm các chàng trai đang vượt biên từ phía Srinagar
sang. Nhóm kia mặc thứ đồ dã chiến đang thịnh hành trong nghĩa quân ngày
ấy. Tariq và nhóm của anh tưởng họ là bọn lính Ấn Độ. Người dẫn đường
của họ huýt sáo, một kiểu mật mã cho biết là họ cùng phe. Người dẫn đường
bên Sri Lanka đáp lại, các chàng trai bắt tay nhau và đi tiếp. Tariq và bạn
của anh đã có một trận đụng độ với quân dự bị ở gần thị trấn biên giới
Kupwara. “Ba người trong nhóm tôi đã bị giết,” anh kể. “Một trong số họ là
người ở Kupwara. Chỉ còn nửa tiếng nữa là anh ấy về đến nhà rồi!” Tâm
trạng mọi người thay đổi và gian phòng tràn ngập những lời khích lệ: “Sự
sống và cái chết thuộc quyền định đoạt của Thượng Đế tối cao.” “Những
người chết vì chân lý luôn sống mãi.” “Tạ ơn Thượng Đế! Con đã về nhà an
toàn.” “Đấng tối cao của ta sẽ bảo vệ con!” Một viên đạn xoáy vào chân
Tariq, xé toạc một lỗ trên quần anh. Một lát sau, Shabnam chỉ cho tôi xem
cái quần đó.
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Khách khứa tiếp tục kéo đến, trong số họ có một phụ nữ hốc hác mang
một chiếc pheran chùng thêu hoa. Bà đứng cách Tariq vài mét, nhìn anh
chằm chặp một lúc lâu. Anh đứng dậy khỏi ghế mình và ôm bà. Bà ở làng
bên cạnh. Con trai bà đã vượt biên để đi huấn luyện vũ trang. Bà nghe kể lại
là anh ấy đã chết trên đường quay về. Những gia đình có con trai chết trong
lúc băng qua Đường Kiểm Soát, nơi xác họ phải nằm lại mãi mãi, tổ chức
một tang lễ vắng mặt. Người ta cầu nguyện trong tang lễ với một quan tài
rỗng hoặc không cần quan tài. Người phụ nữ này đã có một tang lễ như vậy
cho con trai bà, nhưng bà đã không thể chấp nhận được hung tin về cái chết
của anh ấy. Bà ngồi xuống trước mặt Tariq, cầm tay anh: “Tariq, con yêu
quý, con trai ta ơi, người ta nói với ta là nó đã tử nạn tại biên giới!” Gian
phòng chùng xuống trong im lặng, mọi ánh mắt đổ dồn lên khuôn mặt tang
thương, buồn bã của bà. “Trái tim ta không đồng tình. Tariq ơi, con yêu quý
ơi, hãy nói với ta là họ đang dối trá. Nói với ta là con đã gặp đóa hồng của
ta! Con cũng đã ở đó mà. Con hẳn đã thấy đóa hồng của ta!”

Tariq ôm chặt bà. “Dạ, con thấy anh ấy. Anh đang chờ đợi để quay về.
Anh đang chờ đến lượt mình.”

Tôi không chắc là anh nói thật với bà hay không, nhưng bà hôn lên trán
anh thêm nhiều lần nữa và òa khóc. “Con trai ta sẽ trở về nhà.”

Những chuyến thăm nhà của nghĩa quân rất ngắn ngủi. Anh Tariq sẽ về
thăm cha mẹ mình một hay hai lần một tháng nhưng những lần ghé thăm của
anh luôn vội vã và lén lút. Anh sống trong những nơi ẩn náu cùng với quân
du kích, cùng họ sắp xếp kế hoạch tấn công các đoàn xe quân sự và các
doanh trại của quân Ấn. Dù đã thấy những lính du kích tầm tuổi anh đi lại
làng và thậm chí chuẩn bị tấn công một đoàn xe quân sự gần nhà tôi, tôi vẫn
không thể hình dung anh Tariq trong một trận chiến, xả súng, quăng lựu đạn,
làm nổ tung một quả mìn và giết chóc như thế nào. Nhưng đó là cuộc đời
anh đã chọn. Và bọn lính Ấn đang lùng tìm anh. Bọn chúng thường gõ cửa
nhà bác Rahman, lục soát để tìm anh, đánh đập bác Rahman và hai người
anh của anh và bắt bác Rahman hoặc kêu gọi Tariq đầu hàng hoặc sẽ phải
chết vào cái ngày bọn chúng tìm thấy anh.
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Tôi nhìn thấy anh Tariq lần cuối vào tháng tám năm 1992, cách nhà bác
tôi vài trăm mét, trên một bình nguyên được dùng làm địa điểm cho những
cuộc hành lễ Eid và trở thành sân cricket trong thời gian còn lại.

Ngày 14 và 15 tháng tám là ngày Độc lập của Pakistan và Ấn Độ.
Nghĩa quân Pakistan đã tổ chức diễu hành chào mừng vào ngày 14 tháng
tám và một ngày sau đó, ngày Độc lập của Ấn Độ được công bố là Ngày
đen. Vào ngày 15 tháng tám, giao thông ngừng lại, cửa tiệm đóng cửa,
trường học nghỉ, quân Ấn tăng cường kiểm tra chứng minh thư và cuộc sống
đóng băng. Tuy vậy ở Srinagar, những chính trị gia ủng hộ Ấn Độ – những
người đã lập ra chính quyền tiểu bang, tập họp những người ủng hộ họ và
buộc các trường công lập gom các nhóm học sinh vào một sân cricket bị
canh giữ bởi hàng trăm quân dự bị Ấn Độ. Rồi những chính trị gia này kéo
cờ Ấn Độ lên. Bên ngoài sân vận động, đường phố vắng tanh.

Vào ngày 14 tháng tám năm 1992, Shabnam và tôi xem những lính du
kích khác mừng lễ Độc lập Pakistan trong một sân cricket. Hàng ngàn người
đã tụ tập lại xem cảnh tượng này. Chúng tôi len lỏi qua đám đông để lên
hàng đầu xem cho rõ. Các lãnh tụ kháng chiến đọc những bài diễn văn đầy
nhiệt huyết cổ vũ cho phe Pakistan và giương cao những biểu ngữ đòi ly
khai. Chúng tôi chăm chú nhìn quân kháng chiến trong quân phục xanh lá
cây, tay ôm súng. Họ biểu diễn những pha chiến đấu và hát theo tiếng vỗ tay
của khán giả. Một lãnh tụ kháng chiến giương cao cờ Pakistan sau mỗi bài
hát. Lính của ông bắn súng chỉ thiên. Rồi ai đó báo tin rằng toán tuần tra
quân sự đang đến gần làng và thế là cuộc tụ họp lập tức bốc hơi.

Một năm sau lần tôi nhìn thấy anh Tariq trong nhóm tuần hành, bọn
lính đã không còn gõ cửa nhà cha mẹ của anh nữa. Chúng đã giết anh trong
một trận càn qua nơi ẩn náu của anh.
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  3   
Những dặm đường đăng đẵng 

○ ○ ○

Cuộc chiến đã làm thay đổi ý nghĩa của từ khoảng cách. Tôi rời trường để

về nhà gần như vào mỗi cuối tuần. Con đường làng như một dải lụa màu đen
uốn lượn qua những đồng lúa và mù tạt, rặng liễu, cây phong Iran uy nghi
hay cây chinar chạy dọc con suối chảy róc rách và những ngôi nhà nằm túm
tụm trong vài ngôi làng nhỏ. Nhưng một chuyến đi sáu tiếng đồng hồ trên
chiếc xe buýt địa phương thì thật nguy hiểm. Các xe tải quân sự và bán quân
sự chạy trên cùng một con đường, chở hàng tiếp tế giữa vô số doanh trại
hoặc đi càn quét trong các làng mạc. Quân du kích ẩn náu trong cánh đồng
gần đường cái sẽ nổ súng vào các đoàn xe quân sự hoặc kích nổ mìn được
chôn trên đường. Để trả đũa những đợt tấn công như vậy, bọn lính sẽ nã đạn
vào mọi hướng và đánh đập bất kỳ ai chúng tóm được.

Một hôm cuối tuần trên đường về nhà, tôi đứng ở giữa lối đi trên xe
buýt, gần bác tài xế. Xe buýt của người Kashmir giống như những quán cà
phê ồn ào. Hầu hết mọi người đều quen biết nhau. Những giọng nói đủ mọi
âm tầng tràn ngập cả xe. Bác tài mở một bài hát Bollywood và những lời hát
sầu muộn vang lên trong mớ âm thanh hỗn độn đó. Đi được một dặm, một
chiếc xe tải bán quân sự vượt mặt chiếc xe buýt của chúng tôi và lởn vởn
ngay phía trước. Những người trong xe hạ giọng và bác tài tắt nhạc. Bọn
lính thấy rằng, chạy gần một chiếc xe buýt dân sự sẽ ngăn quân du kích tấn
công chúng. Nỗi lo lắng bao trùm cả xe. Bác tài bắt đầu sốt sắng cầu
nguyện: “Lạy Chúa, tôi có ba đứa con nhỏ, xin ngài hôm nay đừng biến
chúng thành con côi. Xin hãy đưa chúng con về nhà an toàn.” Xe chúng tôi
chạy trong im lặng và hồi hộp chờ đợi. Rồi những giây phút đó cũng qua đi
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và chiếc xe tải bán quân sự tăng tốc. Bác tài giảm tốc độ để gia tăng khoảng
cách. Khi chúng tôi ở trong địa phận làng Siligam, nằm giữa đoạn đường từ
trường về nhà, thì tôi nghe một tiếng nổ lớn. Bác tài đạp thắng và chúng tôi
thấy ở đằng xa chiếc xe tải bán quân sự chệch ra khỏi đường rồi dừng lại
trên đồng. Tôi nghe hàng loạt tiếng súng bắn chặn – tiếng nhẹ là của những
khẩu Kalashnikov, tiếng giòn là tiếng bắn trả của tiểu liên. Bác tài vòng xe
và phóng hết tốc độ về hướng ngược lại. Mọi người trên xe đều cúi rạp
xuống phía dưới ghế.

Tôi ngồi dưới sàn, nắm chặt một chiếc ghế. Tiếng gầm gừ của máy xe
át cả tiếng súng đạn. Tôi nghĩ đến những phần cơ thể tôi có thể trúng đạn.
Tôi ước ao trong tuyệt vọng là nó không phải khuôn mặt, đầu, hay cánh tay
phải của mình. Tôi bỗng ý thức mãnh liệt về cơ thể mình. Tôi cảm nhận
được cột sống đang căng cứng, cái cổ trống trải và đôi chân đang tê rần. Một
viên đạn sẽ làm phần nào đau nhất? Tôi vùi đầu mình vào giữa hai đầu gối
và nhắm mắt lại.

Chúng tôi đang chạy ra xa khỏi trận chiến. Tôi bắt đầu liệt kê những
loại súng có thể bắn trúng chúng tôi. Có vẻ như chúng tôi đã ra ngoài tầm
ngắm của AK-47 và tiểu liên cạc bin, nhưng một cây súng trường tự lên đạn,
một khẩu súng máy tiểu liên hay trung liên hay súng cối 51 li có thể dễ dàng
bắn trúng chúng tôi. Một lát sau, bác tài dừng xe lại. Tôi đứng bật dậy theo
quán tính. Hai người đàn ông ôm lấy bác tài xế. “Anh đã cứu mạng chúng
tôi,” một người khác nói, rồi bắt tay bác. Một ông già bật khóc. Một người
phụ nữ vỗ lưng ông an ủi. Tôi cười với mọi người xung quanh. Chúng tôi
bước xuống xe và uống nước ở dòng suối bên đường. Bác tài và một người
đàn ông khác thì hút thuốc lá.

Chúng tôi vừa lên xe và bắt đầu chạy về hướng bãi đậu xe buýt ở làng
Aishmuqam gần trường tôi, thì một đoàn xe tải bán quân đội chạy sầm sập
về hướng chúng tôi. Đoàn xe dừng lại và chúng tôi cũng vậy. Đám lính có
vũ trang lượn lờ quanh chiếc xe buýt và một viên sĩ quan của lực lượng bán
quân đội ra lệnh cho chúng tôi xuống xe. Chúng tôi đứng thành hàng một
trên đường. Tôi đứng gần cửa xe nhất và là người đầu tiên đi xuống. Tôi
đang mặc đồng phục của trường và đeo balô đi học. Tên sĩ quan giơ cao
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khẩu súng như giơ cây ba ton. Tôi chờ hắn bắn. Mắt tôi không thể rời khỏi
mắt hắn. Rồi hắn hạ súng xuống và đẩy tôi bằng tay kia. Tôi biết hắn sẽ bắn
tôi. Nhưng hắn túm lấy một cánh tay tôi và thét lên, “Mày học ở cái trường
gần trại bọn tao. Tao thấy mày đi ngang qua hàng ngày. Bây giờ thì biến
khỏi đây ngay.” Hắn cho chiếc xe buýt và mọi người trên đó đi. Khi chúng
tôi về đến bãi đậu xe, một đám đông đã tụ tập lại.

Hai tiếng sau, một chiếc xe buýt khác lại về đến và ông tài xế kể với
tôi, “May cho chú mày là không có tên lính nào bị giết ở bãi mìn. Bây giờ
đường đã thông, nhưng chúng bắt đầu mở một cuộc đàn áp ở các làng xung
quanh.” Mười lăm phút sau, chúng tôi đi ngang qua nơi mìn phát nổ. Tôi
không thấy một tên lính hay một chiếc xe quân đội nào. Chỉ có những cây
dương liễu dọc hai bên đường, cánh đồng lúa, những mái tôn của một ngôi
làng nằm bên kia đồng và một cái hố rộng bên góc phải của con đường bị
lõm xuống sau vụ nổ. Ở các ngôi làng chúng tôi chạy ngang qua, những cửa
tiệm đều đóng cửa và những con đường vắng bóng người, ngoại trừ các toán
tuần tra của lính bán quân đội. May mắn là chúng đã cho xe chúng tôi qua.

Vài tuần sau tôi lại về nhà. Cuối tuần, chúng tôi chờ cha về thăm nhà từ
văn phòng của ông ở Srinagar, nơi bị hư hại nặng nề vì bạo loạn. Hàng ngày
chúng tôi nghe đài BBC Thế giới báo cáo về con số người chết ở đó. Cái
giọng trang nghiêm của Yusuf Jameel, phóng viên đài BBC tại Srinagar,
vang lên trong radio của chúng tôi hàng đêm: “Tôi nghe thấy tiếng súng.”
Tiếng đạn réo chết người sẽ vang lên trên radio trong vài giây và giọng cam
chịu của Jameel theo sau: “Lại một xác người vô danh nữa được tìm thấy
trên sông Jhelum ở Srinagar.”

Xế trưa hôm đó, mẹ sai tôi đi mua sườn cừu để bà nấu bữa tối cho cha.
Tôi bước ra khỏi nhà và nhìn thấy ông họ của mẹ, ông Saifuddin tóc trắng
phau, đang ngồi bên quầy rau của mình và nhìn rà soát khu chợ. Ông không
mua bán gì nhiều nhưng biết mọi việc diễn ra trong làng, vì ông dành hầu
hết thời gian dòm ngó xem ai đi đâu và hỏi chuyện không ngớt. Ông vẫy tôi
lại và hỏi, “Hôm nay là thứ bảy đấy! Sahib có về nhà không?”

“Dạ có, bố cháu sắp về tới rồi,” tôi đáp.
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“Ông chỉ hỏi vì vẫn chưa thấy ông Hiệu trưởng (tức ông tôi) đến tiệm
thịt. Ông ấy hay mua thịt vào tầm giờ này ngày thứ bảy. Ông đang thắc mắc,
không biết mọi chuyện có bình thường không. Đây là thời khắc nguy hiểm
mà.”

Tôi đảm bảo với ông là Ngoại đang bận rộn với mấy việc lặt vặt và tôi
đang đi mua thịt. Tôi đi về hướng ông hàng thịt thì mấy người đàn ông tụ
tập gần hiệu thuốc tây và tiệm may gọi to. “Cuộc phỏng vấn sao rồi?”

“À! Như mọi lần. Ông ấy chưa thấy Ngoại cháu đi mua thịt,” tôi nói.
Mọi người cười phá lên. Ông hàng thịt Abu nhìn về hướng chúng tôi,

mỉm cười. “Làng này sẽ chẳng được như thế này nếu không có ông
Saifuddin. Ít nhất thì ông ấy cũng hỏi thăm mọi người.” Ông bắt đầu chặt
sườn cừu cho tôi, đồng thời chỉ tôi những phần thịt mà Ngoại sẽ đòi. Và nói:
“Thầy Hiệu trưởng chắc là đi thăm vườn táo. Hay là thăm đồng?”

“Không ạ, ông cháu ở nhà, sửa mấy thứ đồ điện.”
Rồi tôi để ý một nhóm thanh niên mang súng đứng gần trạm xe buýt.

Tonga, người đàn ông JKLF cao lớn ở làng tôi, đứng cùng với họ. Mấy
thằng con trai trong làng đã bắt đầu gọi anh ta là Rambo, nhưng những
người lớn tuổi vẫn gọi anh là Tonga. Một nhóm nhỏ dân làng đang tụ tập
quanh Tonga và tranh cãi về cái gì đó. Ông Abu và tôi nhìn nhau. “Có Trời
mới biết Tonga đang tính chuyện gì,” ông thở dài. Tôi chạy đến để tìm hiểu.
Tonga và quân của anh ta đang bàn việc tấn công một đoàn xe tuần tra của
Ấn Độ sẽ đi ngang qua làng chúng tôi. Dân làng đang cố thuyết phục anh
đừng làm điều đó. Họ gọi anh bằng tên thật. “Mohiuddin Sahib, con là con
trai của chúng ta, con là dân làng ta. Con phải dừng cuộc tấn công này lại.”
“Mohiuddin Sahib, con biết bọn lính sẽ làm gì sau khi bị tấn công mà. Con
muốn làng của con bị thiêu trụi sao?” “Con đã quên là nhà chúng ta còn có
con gái sao? Chẳng lẽ con muốn bọn lính xông vào nhà chúng ta? Trời đất
quỷ thần ơi, đây là làng của con mà!”

Tonga đứng tách khỏi những đồng chí đang ủ rũ của mình để thanh
minh với dân làng. “Tôi biết! Tôi biết! Tôi đem mẹ tôi ra thề là tôi không thể
làm được gì cả. Mỗi lần cấp trên của tôi dự tính một hành động nào ở làng
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này, tôi đều đấu tranh với họ. Chẳng lẽ tôi không biết sao? Bà mẹ già của tôi
sống ở đây, ba đứa con gái của tôi sống ở đây.”

Ông thợ làm bánh Hasan cầm lấy tay Tonga. “Làm ơn đi! Con hãy làm
điều gì đó đi!”

Ông Abu chêm vào. “Mohiuddin con ơi, làm ơn đi! Con có thể cứu vớt
làng này. Làm ơn đi!”

Ngay cả ông lão Saifuddin cũng rời khỏi chỗ của mình và đi lại.
“Mohiuddin Sahib, anh là con trai ta. Rahet, mẹ của anh, giống như chị ta
vậy. Hãy nhớ lấy điều đó! Và hãy nhìn râu tóc bạc phơ của ta đây! Ta sẽ
chạy đi đâu?”

Tonga cầm lấy tay ông lão. “Ông giống như cha của con vậy và con
như con trai của ông. Nhưng con không thể ngăn được chuyện này hôm nay.
Ông hãy làm ơn đóng cửa tiệm và đi đi! Làm ơn đi, chúng ta không có nhiều
thì giờ đâu.”

Dân làng đành bỏ cuộc. Những người chủ tiệm kéo cửa sập xuống. Tôi
chạy về nhà. “Mẹ ơi, người JKLF đang ở ngoài kia. Họ chuẩn bị tấn công
một đoàn hộ tống,” tôi la lên. “Anh Tonga cũng ở đấy, nhưng anh ấy không
thể ngăn được cấp trên. Chúng ta phải chạy đi thôi.” Mọi người đều hốt
hoảng. Mẹ tôi xắn tay áo pheran và yêu cầu mọi người trật tự. Bà đang là
giáo viên trung học và mọi người đều nghe bà. Bà giấu nữ trang của các dì
để trong nhà tôi. Ngoại xách chiếc túi đựng các bằng cấp của gia đình, các
giấy tờ nghiệp vụ, tiền bạc và sổ tiết kiệm. Chúng tôi đã sẵn sàng bỏ đi qua
cánh cửa dẫn ra ruộng rau sau nhà. Rồi mẹ nói, “Còn đống sách thì sao
đây?” Chúng tôi nhìn nhau.

Cha tôi đã xây dựng thư viện của mình trong nhiều năm trời. Mỗi cuốn
sách đều có tên cha và số hiệu của sách ở trang đầu trong nét chữ nguệch
ngoạc của cha hay nét chữ nắn nót hơn của mẹ. Tôi đã ngồi nhiều giờ dài
trong thư viện của cha. Nhiều sách bìa cứng của những nhà văn Nga vĩ đại,
của Nhà xuất bản Nhân Dân được bán trong những cửa hàng sách lưu động
của Đảng Cộng sản Ấn Độ, nhiều cuốn sách mỏng bìa mềm của những tiểu
thuyết gia người Mỹ và châu Âu, và cả sách của những nhà văn vĩ đại viết
bằng tiếng Urdu như Premchand, Manto, Ghalib, Iqbal và Faiz. Và cả những



https://thuviensach.vn

sách về lịch sử, luật, sách chú giải về tôn giáo và chính trị ở Nam Á. Những
cuốn sách đẹp nhất của cha tôi là bộ Tác phẩm toàn tập của William
Shakespeare – một bộ sưu tập bìa bọc da, với những trang sách mạ vàng.
Sách của cha là sách của một người tự học, những cuốn sách đã tạo nên con
người ông, giúp ông gây dựng cuộc đời mình. Chúng làm cho ông nổi bật
lên khi ông bàn luận về thời cuộc và những tư tưởng chỉ có một vài người
trong thế giới của chúng tôi có thể bàn tới được. Việc sờ những gáy sách, rà
ngón tay mình theo đường chữ, cảm nhận sự mịn màng của những trang
giấy bên trong và bị mê hoặc bởi những câu chuyện đã làm cho tôi cảm thấy
gần cha hơn và thấy mình chia sẻ được mối liên hệ của ông với một thế giới
huyền diệu.

Nhưng không thể làm gì hơn, chúng tôi đành phải bỏ những cuốn sách
này lại. Chúng tôi bước ra sân sau. Bà ngoại cứ nhìn hoài về hướng ngôi
nhà. “Sahib chắc sẽ về bất kỳ lúc nào,” bà lặp đi lặp lại. Mặt trời đang chìm
dần trên bầu trời và chúng tôi mong cha sẽ về vào bất cứ giây phút nào.
“Thượng Đế sẽ che chở anh ấy. Mẹ không thể làm được gì bằng cách đứng
nhìn,” mẹ thét lên với bà và cài chặt khóa.

Những người hàng xóm của chúng tôi đang đứng trong bãi cỏ nhà họ
với vài ba chiếc túi. Yusuf và mấy đứa con trai ông, Manzoor, Khalid và
Asif, cũng ở đó. “Bây giờ chúng ta còn nhìn gì nữa!” Ngoại gầm lên và
chúng tôi bắt đầu đi. Ông Amin dược sĩ đi cùng với gia đình, ông Abu hàng
thịt cũng ở đó với vợ và mấy đứa con trai. Phía trước một chút, tôi thấy ông
thợ may cộc cằn Kaisar, đang giúp cha mình đi đến nơi an toàn. Và lão nông
Gul Khan, người nhắc nhở việc cầu kinh, đang cõng cháu ngoại của mình
trên vai. Không lâu sau, chuyến đi bộ của chúng tôi trở thành một cuộc chạy
bộ. Tôi hy vọng cha sẽ nghe tin về vụ tấn công và tránh xa nơi này. Tôi hy
vọng không ai bị giết trong cuộc tấn công và bọn lính không đốt nhà chúng
tôi. Tôi nghĩ đến một số vật thân thương nhất của mình: mấy cuốn sách, cái
tivi trắng đen, cái radio hiệu Sony và chiếc máy ảnh Polaroid.

Làng chúng tôi vắng người nhanh chóng, hầu như mọi người đều chạy
về hướng Numbul, ngôi làng kề bên. Ngôi làng chạy ngang qua ruộng lúa và
con suối Lidder của chúng tôi. Dòng nước suối màu ngọc bích chảy ào ạt
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qua những cánh đồng, sủi bọt trên những hòn đá. Đám cỏ dại mọc ven suối,
những cây dương liễu đong đưa và đồng lúa đang chín vàng. Những ngọn
núi đứng sừng sững như chứng nhân. Trên bầu trời xanh, đám quạ và diều
hâu đang chao lượn. Dửng dưng. Chúng tiếp tục với mùa màng của chúng.

Chúng tôi đến cách dòng Lidder khoảng nửa cây số thì tiếng đạn đầu
tiên vang lên. Ông Yusuf cố chạy nhanh hơn. Ông ngoại tôi dừng lại, còn
ông Gul Khan thì nằm úp bụng xuống đồng, ôm chặt đứa cháu ngoại. Tôi
muốn phá lên cười khi nhìn thấy ông Yusuf vừa chạy vừa lấy tay trái che gò
má của mình như thể nó có thể ngăn được đạn. Cứ vài giây chúng tôi lại
nghe tiếng đạn lốp bốp. Những khẩu Kalashnikov của nghĩa quân có tiếng
khác với những cây súng máy và súng trường của bọn lính. Manxoor, con
trai ông Yusuf, cố phân biệt tiếng súng nào là của bên nào. “Hiện giờ phe
quân đội đang bắn trả. Nghĩa quân có vẻ đã ngừng bắn.” Ông bố thường
ngày rất bình tĩnh tát vào mặt đứa con.

Tiếng súng vẫn nổ khi chúng tôi đến Numbul. Tất cả cánh cửa đều mở
toang chào đón. Tôi không biết chúng tôi đã ùa vào nhà nào. Gia đình tôi
được đưa vào một căn phòng. Dân của làng tôi đã ở sẵn trong đó, ngồi im
lặng dọc các bức tường, tay cầm những tách trà đã vơi phân nửa. Khi gia
đình tôi theo ông ngoại vào trong phòng, hai thanh niên đứng dậy nhường
chỗ cho ông và bà, một thanh niên khác lấy tấm nệm mà anh ta đang dựa
vào đặt sát tường cho ông. “Đây không phải là lúc khách sáo,” ông từ chối.
Tiếp theo là trà. Không ai nói gì nhiều. Chúng tôi lắng nghe tiếng súng văng
vẳng.

Sau một lúc, ông ngoại và vài người đàn ông khác bước ra ngoài. Tôi
theo sau. Chúng tôi đứng nhìn về hướng làng mình. Tất cả những gì tôi có
thể thấy là những ngọn cây xa xa, vài tháp nhà thờ và ngọn núi của làng.
Không ai nói ra nhưng mỗi chúng tôi đều đang tìm kiếm phía chân trời
những ngọn lửa và đọn khói. Thuốc súng không cần nhiều thời gian để đốt
trụi một ngôi làng. Nhưng tôi không nhìn thấy khói mà chỉ thấy một bầu trời
đang tối dần.

Tôi tưởng tượng cảnh người ta chặn một chiếc xe buýt địa phương ở
làng bên, báo cho tài xế biết về vụ tấn công và cho nó quay ngược lại. Tôi
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tưởng tượng cha đang ôm chồng báo và hồ sơ văn phòng, rời khỏi xe buýt
và tá túc ở nhà một người quen. Nhưng tôi không thể bỏ qua những ý nghĩ
về việc chiếc xe buýt của cha đang chạy về hướng làng chúng tôi hoặc đang
bị kẹt giữa các làn đạn. Lần đầu tiên tôi hiểu được trọn vẹn việc ông phải
trải qua những cuộc hành trình nguy hiểm hết tuần này sang tuần khác để
gặp chúng tôi như thế nào.

Tiếng súng im bặt sau một lúc. Gia đình tôi ở lại Numbul đêm hôm đó.
Sáng hôm sau chúng tôi quay về làng trong nỗi bất an và hồi hộp. Chúng tôi
đi bộ rất nhanh và chỉ dừng lại để chào hỏi người quen và nhìn về hướng các
ngôi nhà trong làng hòng tìm dấu vết của trận chiến đấu tối qua.

Chúng tôi dừng lại đột ngột khi về đến sân sau nhà mình. Ông bà ngoại,
mẹ, em trai tôi, các dì và tôi chết đứng trong một giây, nhìn trâng trâng ngôi
nhà không hề suy suyển, giống như là chúng tôi đã phát hiện ra một vầng
trăng non. Tôi chạy vù vào sân sau. Cha đang đứng trên hàng hiên. “Cha đã
nghe tin đó trên đường về và ở lại Islamabad, chỗ ông Mohammad Amin,”
ông bình thản nói.

Tôi lắc lắc tay ông. “Nhưng cha có sao không?”
Cha mỉm cười. “Khỏe! Bọn cha ổn mà.”
Ngoại kể lại cho cha chi tiết cuộc tháo chạy và việc chúng tôi ở lại

Numbul. Tôi cũng tham gia và kể lại việc thấy nghĩa quân trên đường và
cuộc nói chuyện của dân làng với anh Tonga. Thằng em trai tôi cũng không
thể im lặng. “Cha ơi, anh Basharat đã khóc lúc nhà mình ở bên Numbul.”
Cha nhìn đi nơi khác, giả vờ không nghe nó nói. “Thôi vào nhà đi!” ông nói.

Chúng tôi đi vòng vòng, kiểm tra từng phòng hướng mặt ra đường cái
xem có dấu hiệu hư hại nào không. Vài viên đạn còn dính trên trần căn
phòng của cha và vài viên nữa găm vào bức tường phòng khách xoay ra
đường. Ông ngoại dùng kềm lôi mấy vỏ đạn ra. Chúng tôi nhìn chúng trong
vài giây rồi quăng đi.

Đến xế trưa, cha ngồi trong cái góc thường lệ của mình trong phòng
khách, cùng vài cuốn sách và một ấm samovar đựng trà nóng bên cạnh. Hai
anh em tôi ngồi đối diện cha. Thỉnh thoảng, một người bạn hay một người
bà con sẽ ghé qua và những câu chuyện của tối qua lại được thuật lại. Giữa
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những lần kể này, cha sẽ đọc một hay hai trích đoạn thơ Urdu hoặc một đoạn
Shakespeare rồi quay sang hai anh em tôi, nói: “Đứa nào giải nghĩa được
đoạn này sẽ được năm rupee.”
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  4   
Boongke hóa 

○ ○ ○

Trong vòng vài tháng sau đó, đã có vô số cuộc đàn áp xảy ra trong làng tôi

và những làng lân cận.
Thêm nhiều doanh trại quân đội Ấn Độ được dựng lên ở Kashmir.

Những chiếc xe quân đội, lính có vũ trang, những khẩu súng máy ló ra khỏi
các boongke bằng bao cát ở khắp nơi. Chết chóc và sự sợ hãi đã thường trực,
như việc đi học hay chơi cricket hay bóng đá. Có những lúc chúng tôi đã
quên mất cuộc chiến tranh ở quanh mình. Có những lúc chúng tôi không thể.

Mùa hè năm 1992, dì tôi có thai và mẹ thường xuyên lo lắng về một
cuộc tấn công của quân đội hay một trận càn vào làng. “Chúng ta sẽ làm sao
nếu có chuyện gì xảy ra đây?” mẹ lẩm bẩm. Một buổi trưa tháng sáu, những
cơn đau đẻ bắt đầu hành hạ dì tôi. Chồng dì, chú Bashir (ông chú có cái
giọng nói tiếng Anh bí ẩn), ông ngoại và mẹ bàn việc đưa dì đến một bệnh
viện ở Anantnag.

Nhưng có một cuộc bãi công, hoặc là một cuộc chống đối bằng cách
đóng hết cửa tiệm ngày hôm ấy để phản đối điều gì đó – một sự kiện rất
thường xảy ra trong những ngày đó. Những cửa tiệm đều đóng cửa và không
có một phương tiện vận chuyển nào đi lại. Mấy đứa con trai hàng xóm chơi
cricket với một trái bóng quần vợt trên đường. Không có cách nào để đến
bệnh viện ngoại trừ cách thuyết phục một trong hai ông tài xế trong làng chở
dì tôi đến đó. Ngoại tìm được Dilawa Khan, một trong hai ông tài xế. Chú
Bashir, mẹ và Ngoại cùng hộ tống dì tôi đến bệnh viện. Khi họ chuẩn bị đi,
một người quen đi chiếc scooter đến và bảo họ đợi.
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Nghĩa quân đã tấn công một đoàn xe tải của quân đội gần bệnh viện ở
Anantnag và một trận bắn nhau gay gắt đang diễn ra. Dì tôi đang đau quằn
quại. Mẹ tìm cách xoa dịu dì. Chú Bashir hồi hộp đi ra đi vào. Ngoại thì cầu
nguyện.

Sau một lúc, chúng tôi không thể chờ thêm nữa. Mẹ và chú cùng ngồi
với dì ở ghế sau taxi. Ngoại ngồi ở ghế trước. Dilawar, người tài xế cao, đầu
hói, ngồi sau tay lái, nghiêm nghị và quả quyết. Ông nổ máy xe và quay
sang Ngoại. “Thầy Hiệu trưởng ơi, con bé cũng là con gái tôi. Cho dù bọn
chúng có đem xe tăng ra, tôi cũng quyết đưa nó đến bệnh viện.” Các cầu thủ
cricket đã dừng cuộc chơi và đứng bên chiếc xe. Hầu hết mọi người trong
làng đã tập trung lại để tiễn họ. Bọn trẻ con cố chen đến gần cửa sổ xe và
nhìn dì ấy. Những người đàn bà với tay vào trong để vỗ đầu và cầm tay dì.
Những người đàn ông la lối, nhắc họ nhanh chân lên và phải dũng cảm và
kiên nhẫn. Chiếc xe chạy đi. Hàng loạt những cánh tay giơ lên và những
giọng nói đồng thanh hòa thành lời cầu nguyện: Miyon Khoday Thaeyinav
Salamat! Miyon Nabi Kariney Raecchih! (Cầu xin thánh Allah giữ gìn cho
con được bình an! Cầu xin đấng tiên tri Mohammad canh chừng con!)

Ba tiếng sau, ông Dilawar tấp xe vào bên ngoài nhà chúng tôi. “Một
thằng con trai!” ông ấy la lớn.

Tôi bắt tay ông. “Dì con có khỏe không ạ?”
“Khỏe, khỏe, nó khỏe. Ta đã lái rất nhanh. Đến những trạm kiểm soát,

ta gọi tất cả bọn lính là ‘Đức ngài’ và nói với bọn chúng là đứa con gái ta
sắp sinh đến nơi rồi. Suy cho cùng, chúng cũng là con người mà thôi. Chúng
ta đến đó vừa kịp lúc.” Tôi cảm ơn ông và ông mỉm cười. “Dì cháu giống
như con ruột của ta vậy. Thằng bé thật kháu khỉnh!” Chúng tôi đặt tên nó là
Murtaza – người dũng cảm.

Vài tháng sau, vào một ngày mùa thu, tôi đi cùng với vài người bạn
trong một chợ nhỏ gần nhà. Một tên quân cảnh bước vào và chúng tôi lần
tay vào túi để lấy chứng minh thư. Một tên lính dừng lại bên cạnh bạn nghĩa
là bạn sẽ có rắc rối. Bạn sẽ bị kiểm tra chứng minh thư, hoặc bị đánh đập,
hoặc ghé thăm doanh trại quân đội gần nhất. Hay đơn giản là hắn có thể ra



https://thuviensach.vn

lệnh cho bạn vác một cái bao đựng hàng tiếp tế đến trại của hắn. Binh lính
ép buộc thường dân làm việc cho chúng là chuyện thường ngày.

Tên lính đi về phía chúng tôi chỉ để hỏi mua mấy cục pin cho radio của
hắn. Tôi chỉ hắn đến tiệm của ông Bashir Lala, anh họ xa của mẹ tôi, một
người đàn ông tốt tính khá nổi tiếng trong dòng họ về tính nhút nhát. Chúng
tôi hay mua vui trong sự bối rối của ông.

Một ngày nọ ông Bashir đi thăm họ hàng ở Anantnag. Dân địa phương
thường gọi Anantnag bằng cái tên từ ngày xưa của nó, Islamabad. Bọn lính
sẽ đánh đập bất cứ ai dùng cái tên Islamabad, bởi nó cũng là tên thủ đô của
Pakistan. Ông Bashir luôn nhắc nhở mình phải nói Anantnag mà không nói
Islamabad nếu có một tên lính hỏi ông đi đâu. Xe buýt của ông bị bắt dừng
lại tại một trạm kiểm soát ngoài thị trấn và một tên lính hỏi, “Ông đang đi
đâu đó?”

Ông Bashir quên mất câu trả lời mình đã tập dượt trước. “Islamabad.”
Cây ba ton của tên lính vụt vào tay trái ông đau điếng và ông Bashir thét lên,
“Anantnag, thưa ông! Anantnag, không phải Islamabad.”

Người ta đồn ông Bashir đã đón chiếc xe buýt kế về nhà và không thăm
viếng cả Anantnag lẫn Islamabad hàng mấy tháng sau đó.

Tên lính muốn mua mấy cục pin bước đến tiệm ông Bashir. Tôi thấy
ông Bashir đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ của mình và đi về chỗ những bậc
thang dẫn đến tiệm, run lẩy bẩy và tuôn mồ hôi đầm đìa. Ông hỏi tên lính,
“Thưa ông! Tôi đã làm gì ạ? Xin đừng tin mấy thằng ngốc này, chúng nó
không có chuyện gì khác để làm ngoài việc chọc ghẹo tôi. Tôi bằng tuổi cha
chúng, mà chúng vẫn hù dọa tôi. Tôi chỉ là một chủ tiệm nhỏ bé.” Tên lính
phá lên cười và hỏi mua pin. Ông Bashir lóng ngóng lục lọi mấy kệ trong
tiệm, không tìm thấy gì và lại xin lỗi. “Ông nên bán pin ở đây,” tên lính nói.
Ông Bashir hỏi, “Hiệu gì thưa ông?”

Tên lính đi tiếp sang tiệm khác. Ông Bashir dõi theo cả toán lính cho
đến khi chúng đi mất. Chỉ khi ấy ông mới dám hét lớn: “Đồ con lợn! Tụi
mày dám giỡn mặt với tao! Đồ con chó!” Ông ấy tiếp tục la hét chúng tôi.
Rồi ông vùi đầu mình giữa hai đầu gối, che bằng hai bàn tay và òa khóc.
“Sao tụi mày lại đối xử với tao như vậy? Tim tao có vấn đề, mấy cây súng
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làm tao sợ chết khiếp. Đúng, tao là thằng hèn. Tao không muốn chết. Tao có
hai đứa con gái. Tao phải gả chúng nó trước khi tao chết.” Ông ôm cái đầu
hói tròn trịa của mình và khóc. “Mày cũng vậy nữa! Mà mày là con trai của
chị tao,” ông ấy nói, nhìn thẳng vào mắt tôi.

Không lâu sau, tôi đã hiểu hơn về nỗi khiếp sợ của ông. Một buổi tối
mùa đông nọ, tôi và thằng Wajahat đang xem bộ phim Ba chàng ngự lâm
pháo thủ. Dù là chiến tranh hay hòa bình, người ta cũng không thể để vuột
mất cơ hội xem một bộ phim như thế. Truyền hình Pakistan chiếu vô số bộ
phim Hollywood cổ điển. Chiếc tivi của chúng tôi thu tín hiệu kém, nên
thằng Wajahat và tôi phải tốn hàng mấy tiếng điều chỉnh ăng ten. Tôi sẽ vác
cái ăng ten trên một cọc gỗ từ mái nhà xuống bãi cỏ sân trước, qua chuồng
bò và xoay nó từ từ. Thằng Wajahat sẽ chạy không kịp thở giữa phòng khách
và chỗ tôi làm để báo cáo tiến trình. Thỉnh thoảng cái tivi sẽ bắt được hình
ảnh, nhưng âm thanh sẽ bặt vì nhiễu. Thỉnh thoảng chúng tôi có thể bắt rõ
âm thanh và những con người sẽ hiện lên màn hình như trong phim âm bản.
Rốt cuộc chúng tôi cũng sẽ dò được trúng chỗ cho cái ăng ten và hình ảnh,
âm thanh sẽ cùng song hành.

Tôi vặn âm thanh xuống mức nhỏ nhất, thắp một ngọn đèn và hạ hết
màn xuống để tránh mọi sự chú ý. Bên ngoài, đêm giới nghiêm vẫn nằm im
thin thít như một người đàn ông đang chờ đợi cuộc tập kích. Ba chàng ngự
lâm chiến đấu, nô đùa, mua vua cho chúng tôi một lúc. Bỗng tiếng ầm ầm
của những chiếc xe tải quân đội bên ngoài xua đi những trận đấu kiếm.
Chúng tôi tắt tivi và nhìn he hé qua màn cửa. Ánh đèn pha của chiếc tải thắp
sáng con đường vắng và những ngôi nhà xung quanh. Sau khi đoàn xe quân
sự đi qua, chỉ còn lại sự im lặng và vầng trăng đăm chiêu tựa mình vào
những đám mây.

Buổi sáng đến đột ngột bằng một câu thông báo thật to qua cái loa công
cộng của đền thờ: “Asalam-u-alikum! Đây là thông báo khẩn. Quân đội đã
bao vây làng. Tất cả đàn ông, thanh thiếu niên phải tập trung trong bãi cỏ ở
sân bệnh viện trước sáu giờ. Sẽ có một cuộc trấn áp. Từng căn nhà sẽ bị lục
soát. Đàn bà có thể ở nhà.” Ông Gul Khan, lão nông sống trong một cái lán
bằng gạch gần đền thờ và là người nhắc nhở việc cầu nguyện, lặp đi lặp lại
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thông báo đó vài lần. Chỉ vài người hưởng ứng lời nhắc cầu nguyện buổi
sáng sớm của ông. Nhưng lời thông báo về cuộc càn quét đã mang đến cho
ông một thứ quyền lực mới. Chỉ trong vài phút, cả nhà tôi đã có mặt tại gian
bếp. Sau một bữa sáng nhanh gọn, Ngoại, cha, tôi và đứa em bước ra ngoài
đường. Những nhóm nhỏ đàn ông và thanh thiếu niên trong làng xóm đã
đứng sẵn ở trước cửa mấy cửa tiệm gần đó.

Không lâu sau, mẹ và các dì sẽ mở hết cửa tất cả gian phòng và tủ bếp
cho bọn lính lùng sục quân khởi nghĩa, súng, hoặc đạn dược. Ở Kashmir vẫn
thường xảy ra chuyện bọn lính giở trò xấu với đàn bà con gái trong những
trận càn quét. Nhưng chúng tôi đã không thể làm được gì.

Một nhóm nhỏ những khuôn mặt mắt nhắm mắt mở bắt đầu di chuyển
qua những cái chợ rỗng không về hướng khu bệnh viện. Vầng mặt trời nhợt
nhạt, giấu mình sau những ngọn núi, chạm khẽ vào mấy nóc nhà lợp tôn.
Chúng tôi đi trong màn sáng tù mù qua các cửa tiệm đìu hiu, giữa những
hàng lính đội nón cối kim loại ánh màu xanh lá đang ôm chặt những khẩu
súng trường và súng máy. Tôi do dự đi theo cha. Mấy tên lính quát tháo
chúng tôi bước nhanh hơn. Chúng tôi phục tùng. Một nhóm khác kêu chúng
tôi đưa chứng minh thư ra và giơ tay lên. Trong vòng vài giây đã có một
hàng người dài nối đuôi nhau trước cổng bệnh viện. Hai hàng tay giơ lên,
cánh tay phải nắm chặt chứng minh thư cao hơn cánh tay trái để không vài
xentimét. Không có một nét nào riêng để phân biệt giữa tay của một nông
dân và một ông thẩm phán, mà chỉ có chuyện người này đứng sau người
khác.

Tôi đi vào bên trong khu bệnh viện, nơi có hàng trăm người đang ngồi
dưới cái sàn trống trơn lạnh lẽo. Cha, Ngoại, tôi và em trai ngồi chung với
một nhóm những người hàng xóm. Một viên sĩ quan quân đội ra lệnh cho
khách ghé thăm bệnh nhân đứng vào một nhóm cách xa dân làng. Dân làng
được lệnh đi hàng một ngang qua một xe quân sự. Từng người được yêu cầu
dừng lại tại cửa sổ xe và đưa mặt cho một gã mukhbir bịt mặt xem. Mukhbir
là từ để chỉ một người Kashmir đã trở thành kẻ chỉ điểm nghĩa quân và
những người ủng hộ họ.
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Một số tên mukhbir vốn là nghĩa quân đã bị tra khảo đến khuất phục.
Một số khác tình nguyện làm vì tiền. Một số khác gia nhập những toán vũ
trang để trả thù việc nghĩa quân đã giết thành viên nào đó trong gia đình họ.
Cách đây khá lâu, nghĩa quân đã đem một tên bị tình nghi là chỉ điểm đến
con kênh chạy dài theo chân ngọn núi nằm sừng sững che chắn làng chúng
tôi và bắn hắn. Họ ném gã đàn ông bị thương xuống kênh và bỏ hắn lại cho
đến chết. May mắn thay, gã đàn ông bị thương, hóa ra là tên lang thang ở
làng bên trước đây là học sinh của ngoại tôi đã sống sót. Hai viên đạn trúng
vào cổ hắn nhưng dòng nước lạnh của con kênh đã làm máu của hắn đông
lại và cứu hắn.

Trong những giờ tiếp theo chúng tôi bị bắt xếp thành hàng một và đi
ngang qua tên mukhbir. Nếu tên chỉ điểm giơ tay lên, bọn lính sẽ nện người
bị tình nghi rồi đem anh ta đi thẩm vấn. Đến lượt tôi. Tim tôi đập thình
thịch, nhưng tôi cố không tỏ ra hồi hộp. Tên mukhbir đợi một giây và bảo tôi
đi tiếp. Nhưng Manzoor, thằng con trai mười sáu tuổi của người hàng xóm
chúng tôi, thì bị đem đi thẩm vấn. Cha nó từng làm quản lý khách sạn ở một
khu du lịch gần đó. Sau khi trận chiến nổ ra, du khách đã ngừng đến
Kashmir và người ta phải đóng cửa khách sạn. Cha nó sửa sang gian phòng
tầng trệt nhà nó và mở tiệm bán rau. Thằng Manzoor đi học, nhưng vào
những ngày liên tục xảy ra bãi công chống lại việc bắt bớ, phóng hỏa, hay
giết chóc người bị giam giữ của bọn lính, nó nán lại cửa tiệm trong khi
trường vẫn đóng cửa. Nó là một thằng choai choai nói nhiều và thích đàn
đúm. Thỉnh thoảng, nghĩa quân đi ngang qua tiệm, sẽ mua gì đó hoặc đơn
giản là ngồi lại và nói chuyện. Thằng Manzoor rất khoái được chú ý và được
nói chuyện với những người chỉ huy. Lính quân đội có vẻ đã nghe về việc
nghĩa quân từng ghé lại tiệm nó.

Tôi quay về chỗ của mình trên bãi cỏ, cạnh cha và Ngoại đang an ủi
người cha quẫn trí của thằng Manzoor. Rồi hai tên lính đi về hướng chúng
tôi. “Ở đây có ai tên là Basharat Peer không? Nó là học sinh lớp chín.”
Chúng biết trường tôi. Tôi đứng dậy. “Đi theo tụi tao,” một tên nói.
“Nhưng... tôi là học sinh mà,” tôi thử phản đối. “Tụi tao biết. Tụi tao chỉ cần
mày nhận mặt một người,” tên lính nói cụt lủn. Họ đi về trung tâm thẩm
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vấn, trước kia từng là nhà ở cho bác sĩ. Tôi đi theo họ, không quay đầu lại để
xem cha và ông ngoại phản ứng thế nào. Chúng đưa tôi đi vào trong một tòa
nhà ba phòng. Tôi đã nhiều lần đến đó gặp một người bạn của gia đình làm
bác sĩ. Tôi bị bắt ngồi trong một phòng chứa đồ và bọn lính dập cửa lại sau
lưng tôi.

Căn phòng trống và chỉ có một cửa sổ duy nhất quay mặt về hướng
ngọn núi của làng. Tôi đứng gần cửa sổ và nhìn chằm chằm vào cửa đi. Nó
là một cái cửa gỗ tầm thường, được sơn màu xanh nhạt theo quy định dành
cho những tòa nhà của bệnh viện. Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa rồi
nhìn đồng hồ trên tay mình. Tôi quay sang phía cửa sổ và nhìn ngọn núi,
nhìn những cây thông đứng trong ánh sáng rực rỡ của bình minh, nhìn con
đường mòn gồ ghề uốn lượn theo sườn núi dẫn xuống con kênh, nhìn những
túp lều cũ chơ vơ nằm trong khoảng đất trống bên cạnh con kênh. Tôi lại
nhìn đồng hồ và quay về hướng cửa. Cánh cửa gỗ vẫn bất động. Tôi ngồi
xuống sàn và nhìn chằm chằm vào cánh cửa, đầu óc hơi tê dại. Việc dự đoán
về nội dung cuộc thẩm vấn còn tệ hơn chính cuộc thẩm vấn.

Tiếng than khóc và kêu la từ mấy phòng bên cạnh làm tôi giật mình.
Tôi liên tục nghe những từ: Khodayo Bachaav! (Cứu con, Thượng Đế ơi!)
và Nahin Pata sir! (Tôi không biết, thưa ông!) Chúng đang tra tấn những
người đàn ông và thiếu niên bị đưa đi sau khi tên mukhbir chỉ mặt họ. Tôi
nghĩ đến thằng Manzoor. Cái thân mảnh khảnh của nó làm sao có thể chịu
đựng được bất kỳ cái gì kia chứ? Tôi nghĩ đến đứa con trai trong trường mà
chúng muốn tôi nhận mặt. Tôi lẩm nhẩm tất cả lời cầu nguyện mà tôi biết.
Cái cửa vẫn im lìm. Tôi nhìn cái sàn dơ bẩn và đợi. Những tiếng kêu rú lại
tiếp tục giữa những khoảng yên lặng ngắn ngủi.

Khoảng hai giờ sau, cửa mở bật ra. Hai tên lính đứng chĩa súng vào tôi.
Tôi đứng dậy. Tôi bị tê cứng người, sợ hãi, chăm chăm nhìn vào mặt bọn
chúng. Nhưng chúng không đánh tôi. Một trong hai tên bắt đầu tra hỏi.

“Mày tên gì?”
“Basharat, thưa ông!”
“Nguyên tên họ?”
“Basharat Ahmad Peer, thưa ông!”
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“Tên cha?”
“Gulam Ahmad Peer, thưa ông!”
“Ông ta làm gì?”
“Nhân viên chính phủ, thưa ông!” Rồi tôi nhanh nhẩu nói thêm vào để

gia tăng hiệu quả, hy vọng nó có thể giúp chút gì, “nhân viên Phòng Dịch vụ
Hành chính của Kashmir, thưa ông!”

Hắn có vẻ như không nghe thấy tôi. “Mày sống ở đâu trong làng?”
“Ở cuối đường, thưa ông! Kế bên tiệm thuốc tây.”
Tôi tiếp tục nhìn hắn rồi nhìn thật nhanh sang tên lính kia. Nhưng

những gương mặt vô cảm và lạnh lùng của chúng không tiết lộ điều gì.
Đột nhiên: “Mày theo nhóm nào? JKLF hay HM?”
“Không theo ai hết, thưa ông! Tôi là học sinh.”
Hắn dừng lại và nhìn tôi. “Đứa nào cũng nói mình là học sinh.”
“Có bao nhiêu đứa bạn mày theo tụi đó?”
“Không có đứa bạn nào của tôi, thưa ông! Tất cả tụi nó là học sinh.”

Tôi lấy thẻ học sinh trong túi áo sơ mi của mình ra và trình nó.
Hắn đọc lướt, lật qua lật lại và trả cho tôi. “Vũ khí đâu?”
“Tôi không có vũ khí, thưa ông! Tôi là học sinh.”
“Thôi nào, nói cho tụi tao nghe. Mày biết là tụi tao có những cách khác

để tìm ra mà.”
“Tôi biết, thưa ông! Nhưng tôi chỉ là một học sinh.” Tôi năn nỉ.
“Nghĩ kỹ hơn đi. Tao sẽ quay lại trong vài phút,” tên thẩm vấn nói, rồi

bỏ đi.
Tên lính kia đứng đó im lặng. Tôi cố gắng thuyết phục hắn rằng tôi chỉ

là một học sinh. “Nói với ông sĩ quan khi ông ta quay lại,” hắn nói và giữ
nguyên thái độ im lặng đáng sợ của mình. Sau một hồi, gã thẩm vấn quay lại
và hỏi lại những câu đã hỏi. Tôi chỉ có đúng một câu trả lời:

“Tôi là học sinh.”
“Thôi được rồi,” hắn nói, “tao biết mày là học sinh.” Hắn có vẻ đã dịu

đi một tí. Hắn hỏi về một học sinh trong trường tôi, cái đứa vẫn còn tên
trong danh sách nhưng ít khi đến trường. Nó là thằng Pervez, bạn chí cốt của
tôi ở trường, một giọng ca Bollywood dở tệ, tiền vệ trụ của đội đá banh, một
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thằng con trai có đôi má hồng và mặc đồ thể thao màu xanh dương. Tôi
nhanh nhảu trả lời và cho biết tên ba nó, nghề nghiệp và tên làng của họ. Tôi
cũng nói thêm là nó có bà con ở làng chúng tôi. Thằng Pervez đang thăm bà
con và đã bị bắt trong đợt càn quét này. Chúng muốn kiểm tra chứng minh
thư của nó. Gã thẩm vấn nhìn tôi trong một giây và nói, “Thôi được rồi!
Mày có thể đi.”

Tôi cảm ơn hắn rồi đi ra khỏi kho chứa đồ. Tôi có thể cảm thấy hàng
trăm đôi mắt tò mò, thông cảm nhìn vào khuôn mặt mình. Tôi trở nên rất ý
thức về bản thân, bước đi thận trọng và cố gắng mỉm cười. Cha và Ngoại
đứng dậy và bước về phía tôi. Tôi ôm lấy họ. “Bọn chúng có đánh con
không, ngài Tổng tư lệnh?” Cha cố pha trò. Mắt của Ngoại ươn ướt, ông
choàng một cánh tay qua vai tôi và không nói gì cả. Sau một lúc nữa, thằng
Manzoor xuất hiện, đi khập khiễng. Lát sau, khi đợt càn quét chấm dứt, bạn
bè của tôi đều được thả. Thằng Pervez đi cà nhắc đến chỗ tôi. Chúng tôi ôm
chầm lấy nhau. Tôi rủ nó về nhà tôi. Nó nói: “Tao phải đi về nhà. Cảm ơn
nhé! Mày đã cứu tao hôm nay.” Tôi nhìn nó đi. Cái áo sơ mi carô màu quế
dần biến mất trong đám đông.

Tôi không bao giờ thấy nó nữa. Vài năm sau, tôi nghe nói nó đã gia
nhập nhóm JKLF và bị giết trong một trận đọ súng.

Ngày hôm ấy qua đi bằng các cuộc viếng thăm chóng vánh nhà những
người đàn ông và thanh thiếu niên đã bị bắt. Khắp người thằng Manzoor đầy
vết bầm tím do bị đánh đập nhiều lần. Cha nó cấm tuyệt nó không được bám
trụ tại tiệm tạp hóa. Ở nhà, gia đình tôi nói về dấu vết ria mép và râu quai
nón đã bắt đầu xuất hiện trên mặt tôi. Bọn lính đặc biệt nghi ngờ người có
bất kỳ loại râu ria nào trên mặt. Một số đàn ông lớn tuổi trong làng – kể cả
cha của Manzoor – trước đây từng nhuộm tóc cho đen, nay đã ngừng việc
đó. Tóc muối tiêu làm bạn ít bị nghi ngờ hơn. “Một tí râu quai nón không có
lợi cho con,” cha nói với tôi. “Con phải cạo râu.” Ông ngoại cười mỉm. Mẹ
thì cười phá lên. Tôi cảm thấy xấu hổ. Cha đem bộ dao cạo của ông ra. “Đi
nào. Cha sẽ dạy con làm. Dễ lắm.” Tôi vẫn luôn xem cha cạo râu. Tôi đứng
trước gương của nhà tắm, ông đứng gần tôi. Tôi tấp nước vào mặt và bỏ một
ít kem cạo râu hiệu Old Spice của ông lên một bàn chải. “Xoay bàn chải
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chậm chậm thành vòng tròn trên da,” cha nói. Trong chốc lát mặt tôi biến
mất trong đám bọt trắng. Cả gia đình đang xem tôi. Cha đưa tôi dao cạo của
ông. “Kéo nó chậm thôi. Đừng ấn mạnh, nếu không con sẽ cắt vào mặt
mình.” Tôi đã cạo được râu.
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  5   
Chuyến tàu tốc hành đi Shalimar 

○ ○ ○

Một buổi trưa mùa xuân năm 1992, tôi nhìn thấy một đoàn xe quân sự

chạy trên con đường mòn bụi mù dẫn từ trường tôi đến làng Aishmuqam.
Tôi bước vội về hướng rặng liễu và bạch dương gần hàng rào kẽm của
trường để nhìn cho rõ hơn. Đoàn xe tải thắng két lại ngay tại cổng trường
tôi. Bọn lính xông vào trường. Khu nhà này thuộc quyền sở hữu của Trung
tâm Nghiên cứu Địa chất của Ấn Độ, nhưng họ đã đóng cửa các văn phòng
ngay sau khi cuộc chiến bắt đầu và trường chúng tôi đã thuê lại một vài tòa
nhà. Trong vòng vài giờ, chúng đã dỡ hết đồ trên xe tải và biến khu nhà
thành một doanh trại quân đội.

Vài ngày sau, chúng xây những vọng gác và boongke cát dọc theo hàng
rào của trường. Những họng súng máy và gương mặt lạnh lùng của binh lính
nhìn trừng trừng ra ngoài từ những lỗ châu mai hình chữ nhật của các
boongke, được chắn bằng lưới kim loại hòng làm chệch hướng những quả
lựu đạn có khả năng sẽ được ném vào. Không lâu sau chúng tôi có những
luật lệ phải tuân theo. Nhiều phần thuộc khu vực trường, kể cả một nửa tòa
nhà chính, trở thành khu cấm địa. Chúng tôi phải mang theo chứng minh thư
và trình ra mỗi khi ra vào trường. Một tấm biểu ra lệnh người ra vào phải
trình giấy tờ được dựng lên gần trạm kiểm soát ngay cổng trường. Khách
phải viết tên, địa chỉ và những thông tin khác của họ vào một bảng đăng ký
và chỉ được vào bên trong trường sau khi bị bọn lính lục soát thân thể.

Đám lính không bao giờ làm phiền chúng tôi. Chúng tôi đến lớp học,
chơi đá banh và cricket và trong phần sân của mình, chuyện trò về đề tài mọi
người đều đang bàn tán ở Kashmir: chiến tranh. Chúng tôi giả vờ thờ ơ với
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chính trị nếu có một tên lính nào đó hỏi chuyện. Bọn lính bắt đầu công việc
“thống trị theo khu vực”, tức là tuần tra con đường đi ngang qua trường và
ra đi thật sớm vào buổi sáng để thực hiện những cuộc càn quét ở những làng
lân cận. Trong vài tuần lễ, tôi và bạn bè cùng trường bắt đầu quen dần với
hình ảnh đoàn xe tải quân đội quay về sau những trận càn quét và đàn áp
những người bị tình nghi là quân khởi nghĩa. Những thanh niên bị trói bằng
thừng được đưa vào các tòa nhà của trường thuộc phần đất quân đội chiếm
đóng. Tối tối trong phòng mình, chúng tôi sẽ nghe thấy tiếng kêu la của
những tù nhân bị tra tấn. Những đám học sinh sẽ tụ họp lại bên ngoài, suy
diễn về các hình thức tra tấn mà những người hàng xóm mặc quân phục của
chúng tôi đang hứng chịu. Chúng tôi bàn đến việc giúp đỡ các tù nhân chạy
trốn nhưng không có cả phương tiện lẫn ý chí để thực hiện.

Cái doanh trại quân sự và những chiến dịch của nó là một lời mời mọc
sự tấn công của quân du kích. Chúng tôi chờ đợi một điều quá hiển nhiên.
Bọn lính bảo các thầy cô cấm chúng tôi ra khỏi ký túc xá sau khi mặt trời
lặn.

Một buổi tối, sau bữa ăn, tôi ngồi trong phòng mình nói chuyện với anh
Shabnam, bạn chung phòng với tôi. Điện mất và tôi đốt nến. Một tiếng nổ
bất thình lình vang lên! Một tiếng nữa! Những tràng đạn liên tục, dồn dập.
“Súng Kalashnikov!” tôi hét lên. Rồi hàng loạt tiếng bắn trả lớn hơn của
những khẩu súng máy hạng nhẹ đặt trong những boongke dọc theo đường
biên của trường. “Nhóm LMG!” Tôi thổi tắt nến và chúng tôi ngồi xổm bên
dưới thành cửa sổ. Chúng tôi nghe đủ loại tiếng súng. Đó là một bầu không
khí mạo hiểm, ly kỳ. Nhưng vài phút sau trận đấu súng trở nên vô cùng căng
thẳng và sự phấn khích hạ xuống thành nỗi sợ hãi. Anh Shabnam lẩm nhẩm
kinh Koran mà hầu hết người Hồi giáo cầu nguyện trong lúc đối mặt với
nguy hiểm. Tôi đọc đi đọc lại những lời kinh tôi biết như là “Aaya-ul-
Kursi”, hay Bài xướng của Ngai vàng: “Thánh Allah! Không có Thượng đế,
chỉ có Ngài – một sinh thể tự sinh, bất diệt. Cả giấc ngủ lẫn giấc điệp mơ
màng đều không thể chế ngự Ngài. Ngài là vạn vật, trên thiên đường lẫn
trên mặt đất. Ngai vàng của Ngài trải rộng khắp thiên đường và trên mặt
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đất. Và Ngài đang canh giữ không mệt mỏi cho chúng con. Vì Ngài là đấng
Tối cao.”

Mắt chúng tôi bị hút về phía cửa sổ. Một dãy nhà nho nhỏ tường trắng
mái xanh lá cây nơi bọn con gái đang ở, cùng cái sân cricket rộng thênh
thang của chúng tôi và những cây đào, bạch dương tạo thành một kiểu ranh
giới giữa chúng tôi, cái gara buýt của trường dựng bằng mấy tấm amiăng,
một cái lưới trắng giăng trên sân bóng chuyền và những ngọn núi xa xa đang
lấp lánh trong một thứ ánh sáng trắng đáng yêu. Thứ âm nhạc thô ráp của
tiếng súng tiếp tục phát ra. Một tiếng bùm vang lên và một vầng mặt trời sẽ
xuất hiện, bùng nổ trong ánh sáng chói lòa. Tôi đứng như đang mơ cạnh cửa
sổ và chăm chú nhìn lên bầu trời: một ngàn vầng mặt trời nho nhỏ dường
như vừa bừng nở.

Vụ tấn công vào trường đã làm gia đình tôi hoảng hốt. Họ thu xếp cho
tôi rời khỏi ký túc xá và đi học về hàng ngày. Mẹ nói sẽ đem tôi sang trường
của thằng Wajahat ở Anantnag, nhưng ở đó cũng không an toàn hơn bao
nhiêu. Và hầu hết các trường đều đóng cửa suốt. Có ngày thì đóng cửa để
phản đối những vụ bắt bớ hay giết hại những người bị bắt trong một khu
thẩm vấn, có ngày thì đóng cửa vì một vụ bắn nhau hoặc một cuộc đàn áp.
Các nhóm tuần tra tiếp tục lập trại trong những tòa nhà của trường học,
trong khi quân kháng chiến thiêu trụi nhiều tòa nhà khác họ sợ là sẽ bị biến
thành doanh trại quân đội. Việc đi học vô cùng nguy hiểm. Một ngày nọ
Wajahat suýt chết. Nó và thằng bạn đang chơi trò rồng rắn lên mây ở dãy
ghế chót của lớp Toán thì nghe tiếng súng. Những loạt đạn được bắn trong
cái chợ gần trường. Giáo viên quyết định tiếp tục bài học và mười phút sau
thì dạy xong. Một số học sinh sợ sệt, một số khác thì phấn khích khi nghe
tiếng súng bắn. Sau hai tiếng ngừng bắn, bọn nó được phép rời khỏi trường
và ngôi trường đã bị đóng cửa hôm đó.

Cổng trường được mở và lũ học sinh xô đẩy tranh nhau ra ngoài chỉ để
thấy một chiếc xe tăng của quân đội Ấn Độ lù lù trước mặt. Binh lính xua lũ
học sinh đi chỗ khác. Thằng Wajahat và mấy đứa bạn nó chạy xuyên qua cái
chợ trống, hướng về trạm xe buýt cách đó khoảng một dặm. Những tên lính
căng thẳng tuần tra khu vực đó. Thằng Wajahat đến được một gian hàng
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giày dép do một người bạn của cha tôi quản lý, người mà ai cũng gọi là Ông
Chúc May Mắn. Nó nghe một tiếng động cơ lạ lùng và khi quay lại thì thấy
một chiếc xe tăng đang chạy lừ lừ phía sau nó. Một mình trên đường và sợ
hãi, nó bắt đầu bước nhanh hơn, nhưng chiếc tăng vẫn chạy song song với
nó. Họng súng xe tăng xoay vòng vòng, chĩa thẳng vào thằng bé rồi xoay
hướng khác. “Em tưởng bọn lính sẽ nã đạn vào em. Rồi em thấy một khẩu
súng máy gắn trên chiếc tăng và nghĩ chắc bọn chúng sẽ bắn em,” thằng
Wajahat kể với tôi. Chiếc tăng dừng lại và thằng bé cũng dừng lại. Tên chỉ
huy của chiếc tăng gào vào mặt nó, “Chạy đi! Hay là mày muốn chết?” Nó
chạy.

Các bậc phụ huynh muốn đưa bọn trẻ ra khỏi vùng Kashmir. Những
người giàu gửi con cái của họ sang châu Âu và Bắc Mỹ, còn tầng lớp trung
lưu và thấp hơn thì chọn các trường cao đẳng và đại học trong những thị trấn
và thành phố của Ấn Độ. Hầu hết sinh viên học những trường y và trường
đào tạo kỹ sư. Vật lý, hóa học và hóa sinh là những ngành phổ biến. Vào
tháng tám năm 1993, khi tôi đã vượt qua kỳ thi lớp mười, Ngoại đưa tôi đến
trường Đại học Hồi giáo Aligarh, cách Delhi ba tiếng. Tôi phải học vật lý,
toán và hóa trong vòng hai năm tại một phân viện của trường đại học, rồi
học liên thông lên trường cao đẳng ở đó và tốt nghiệp ngành xã hội học,
ngành sẽ tạo được ấn tượng tốt trong kỳ thi vào khối hành chính dân sự. Em
trai tôi sẽ theo học trong hai năm nữa. Khi tôi đi với Ngoại, các thành viên
gia đình, bà con và lối xóm đứng bên ngoài để tiễn đưa. Chúng tôi đi tới chỗ
taxi với một chiếc vali màu be hiệu VIP. Tôi không cảm thấy buồn bã hay
bồn chồn. Tôi không biết bao lâu nữa mới được trở về nhà. Mỗi một lần ra
đi từ bấy đến nay của tôi đều là sự tiếp nối của giây phút đó.

Chiếc xe buýt của bang chạy khó khăn trên con đường cao tốc hẹp nằm
dọc vách núi nhìn xuống những hẽm sâu, nối liền Kashmir với đồng bằng
Ấn Độ. Khoảng giữa chuyến hành trình, chiếc xe buýt dừng lại ăn trưa ở
một cái chợ trên đường cao tốc. Ở đó có những tiệm bán đồ ăn nhanh được
gọi là khách sạn và mang những cái tên lạ lùng. Khách sạn Hindu, khách sạn
Sikh, khách sạn Hồi Giáo. Chúng tôi ăn tại khách sạn Hồi Giáo. Sau một
ngày hành trình, chúng tôi đến được ga xe lửa gần nhất ở Jammu. Tôi chưa
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đi xe lửa bao giờ. Vầng mặt trời màu cam đang lặn xuống cánh đồng hoang
khi chúng tôi bước vào trong ga xe lửa xây bằng gạch đỏ. Những người
khuân vác mặc áo ka ki, quần tây và những bộ áo liền quần màu đỏ vây lấy
chúng tôi. Những sân ga đầy nghẹt người – đám thanh niên phấn khích,
những người đàn bà sồn sồn trang điểm thật dày, các ông chồng của họ tay
xách nách mang và những người bà con đi tiễn họ. Những người bán hàng
rong với những bình trà và cà phê âm ấm chạy về phía mọi khách hàng tiềm
năng và la to Chai garam!, tức trà nóng. Một giọng mũi nói thứ tiếng Anh
bồi léo nhéo qua loa xe lửa, rằng họ hối tiếc về sự bất tiện gây ra cho hành
khách do chuyến xe lửa bị dời lại mười tiếng đồng hồ. Mười tiếng đồng hồ!

Chiếc xe lửa màu huyết dụ vào ga và chúng tôi lên toa của mình. Ngoại
nói cho tôi biết, những toa có máy điều hòa là đắt tiền nhất và chỉ những
người giàu mới có khả năng đi, rồi đến những toa hạng nhất ít đắt tiền hơn,
rồi đến hạng giường nằm là loại chúng tôi chọn. Toa giường nằm giống như
một cái lò nướng, đông lúc nhúc. Mỗi ngăn của toa có ba giường ngủ ở một
bên và hai cái nữa bên kia lối đi. Chúng tôi nhận chỗ đã đặt sẵn và vài phút
sau, tôi bắt đầu cuộc hành trình bằng xe lửa đầu tiên của mình.

Tôi cảm thấy bứt rứt, lóng ngóng và ý thức về sự mù tịt của mình về
những việc đơn giản như đóng một cái cửa sổ xe lửa hoặc mở một cái
giường xếp. Thời tiết thật tàn bạo: nóng nực và ẩm ướt. Mặt tôi nóng bừng
bừng, còn chiếc áo sơ mi ướt sũng mồ hôi dán chặt vào lưng tôi. Môi của
Ngoại khô đến nỗi tôi có thể thấy được một lớp muối trên đó. Cái nóng trở
nên dễ chịu hơn một chút khi chuyến tàu tốc hành đi Shalimar rời trạm.
“Mày có thể uống trà trên xe lửa và cái tách sẽ không lắc,” có lần một người
bạn đã nói với tôi. Tôi đã uống và đúng là nó không lắc.

Sau vài giờ hành trình, khi tàu Tốc hành Shalimar đến địa phận Punjab
thì hai tên lính bước vào toa của chúng tôi. Cũng như tôi, hai tên lính này đã
trải qua chuyến đi dài mười hai tiếng qua những ngọn núi cao để đến ga xe
lửa ở Jammu. Phía trước chúng tôi là chuyến xe lửa mười hai tiếng đến
Delhi. Bọn lính mỉm cười và thả túi của chúng trên lối đi. “Anh có thể làm
ơn nhường cho chúng tôi một chỗ không?” một tên trong bọn hỏi một người
đàn ông trung niên đang đọc báo. “Chúng tôi đang trở về nhà sau một năm ở
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Kashmir và không đặt chỗ trước.” Người đàn ông không nhúc nhích. Tên
lính lặp lại lời yêu cầu và khi tôi ngọ nguậy trong trên ghế của mình thì một
hành khách khác chỉ xuống cái sàn dơ bẩn và nói, “Anh có thể ngồi đây.”
Tôi choáng váng. Ngoại và tôi nhìn nhau. Không như người dân ở Kashmir,
những hành khách người Bắc Ấn không có lý do gì để sợ bọn lính: họ sai
khiến chúng và đám lính phục tùng họ.

Một lúc sau người soát vé đến. Ông ta mặc sơ mi trắng, áo khoác đen
và quần tây và cái bảng tên bằng thép gần túi áo khoác có tên của ông và
hàng chữ: Kiểm soát vé thông hành. “Các người làm gì ở đây?” ông ta nạt
mấy tên lính. “Các toa khác không còn chỗ, thưa ông. Ông làm ơn xếp chỗ
cho chúng tôi ở đâu đó,” chúng năn nỉ. Ông yêu cầu hai tên lính đó ra khỏi
toa và bước ra ngoài. Chúng đi theo ông. Vài phút sau chúng quay lại và
ngồi bệt xuống sàn. “Ông ta tính mày bao nhiêu tiền?” người nào đó hỏi.
“Năm mươi rupee mỗi đứa,” một tên lính nói. Mấy ông khách cười to và tán
gẫu về nạn tham nhũng. “Đây chính là Ấn Độ” người đàn ông cầm tờ báo
tuyên bố.

Chúng tôi đến Delhi vào buổi sáng và đến xế trưa thì sẽ đến thị trấn
nhỏ bé Aligarh. Tôi ngắm những cụm nhà trông giống như khu ổ chuột,
những khu công nghiệp xám xịt, những cánh đồng bát ngát trống trơ, rồi
những khu ổ chuột thật sự và những ngôi làng nơi những người đàn bà mặc
sari đang phơi đống gạch bùn dưới nắng mặt trời cạnh đường ray xe lửa. Hai
tiếng rưỡi sau, chúng tôi bước ra khỏi nhà ga xe lửa xây bằng gạch đỏ ở
Aligarh. Bên ngoài trạm không có một chiếc taxi hay xe buýt địa phương
nào, ngoại trừ hàng trăm chiếc xe kéo được đạp bởi những người đàn ông
hốc hác. Ngoại do dự khi được một người chở đi như vậy, nhưng thời tiết
nóng quá sức để có thể đi bộ hai dặm đến trường đại học. Chúng tôi thấy có
lỗi khi được chở đi bởi một người đàn ông nghèo khổ đang cố hết sức gánh
khối lượng của hai hành khách và mấy túi đồ. “Nơi này nghèo đói khủng
khiếp quá,” Ngoại nói vậy. Ông trả cho người đạp xe kéo đó gấp đôi số tiền
công.

Chúng tôi đã gặp một số sinh viên người Kashmir và được họ giúp làm
thủ tục đăng ký ở trường đại học. Trường bị quá tải và không còn phòng
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trong các ký túc xá. Những người bạn mới Kashmir đã đưa tôi về phòng trọ
của họ trong ký túc xá và nhường cho tôi ít chỗ. Tôi cùng với một người bạn
tiễn Ngoại ra ga vào ngày hôm sau. Tôi thấy buồn khi nhìn ông đi nhưng
đồng thời cũng háo hức khi được ở một chỗ mới với những bạn bè mới. Tôi
đã khởi đầu khá tốt bằng việc bách bộ bên ngoài khu vực trạm xe lửa cùng
với một người bạn và ra rạp xem một bộ phim của Bollywood.

Ngày học đầu tiên, tôi đi về phía tòa nhà của trường mang theo sách vở
và những kỳ vọng. Ngài Syed Ahmad Khan đã sáng lập trường đại học này
năm 1920 để mang lại nền giáo dục hiện đại cho người Hồi giáo. Nó từng
được biết đến như Đại học Oxford của phương Đông. Nhưng nó đã tuột dốc
trong những thời kỳ khó khăn và đang hấp hối như hầu hết các trường đại
học cấp tỉnh ở Ấn Độ. Không có aazadi thực sự nào trong cảnh nghèo khổ
của Kashmir. Bối cảnh chính trị của trường đại học càng làm cho mọi việc tệ
hơn: Nó là một trong những học viện đầu tiên của người Hồi giáo Ấn Độ và
sự lo lắng cũng như nỗi thất vọng về vị trí của họ trong lòng Ấn Độ thì đã
quá rõ ràng. Tôi đã nghe về sự căng thẳng và bạo lực giữa các giáo phái ở
miền Bắc Ấn, nhưng chuyện đó vẫn chỉ là một khái niệm trừu tượng xa xôi.

Vào tháng mười hai năm 1992, khoảng một năm trước khi tôi vào học
trường của mình ở Aligarh, một băng đảng Hindu quá khích đã phá hủy đền
thờ Babri Masjid ở Ayodhya, cách Aligarh vài trăm cây số. Phe Hindu cánh
hữu do Đảng Bharatiya Janata (BJP) cầm đầu, đã tranh cãi rằng ngôi đền đó
đã được xây dựng trên nền bị phá sập của một ngôi đền cổ kính. Họ muốn
xây một thánh đường Ram trên chính nền đất của cái đền thờ đã bị phá hủy.
Vụ phá hủy đã châm ngòi cho cuộc bạo động tôn giáo trên khắp Ấn Độ và
hàng ngàn người đã bị giết. Hilal, một người bạn Kashmir ở trường mới của
tôi, đã chứng kiến cuộc bạo động đó. Hai ngày sau vụ phá hủy ngôi đền thời
trung cổ, Hilal và mười học sinh người Kashmir khác lên chuyến xe lửa đi
từ Aligarh đến Delhi, nơi họ dự định đón một chiếc xe buýt về Kashmir.
Những karsevak, tức những nhà hoạt động chính trị Hindu cánh hữu đã phá
hủy ngôi đền ở Ayodhya, cũng đi cùng chuyến xe lửa. Họ đeo những dải
băng buộc đầu màu vàng nghệ theo quy định và mang theo những chiếc xà
beng sơn vàng nghệ, đinh ba và mấy con dao găm.
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Các karsevak hỏi những sinh viên tên và nơi cư ngụ của họ. “Phần lớn
sinh viên nói tên thật và nói mình là dân Kashmir,” Hilal kể với tôi. Rồi nó
thấy nhóm những tên karsevak điên cuồng gọi bọn nó là những tên khủng bố
Hồi giáo người Kashmir và tấn công bọn nó bằng xà beng và dao găm. Hilal
nghe những tiếng gào thét và nhận ra bọn karsevak đang đẩy những học sinh
bị thương ra khỏi đoàn xe lửa đang chạy. Một nhóm karsevak đến gần nó và
hỏi tên. Họ của nó là Bhat, cái họ phổ biến đối với cả người Hồi giáo lẫn Ấn
Độ giáo ở Kashmir. “Tôi là người theo đạo Hindu. Tên tôi là Praveen Bhat.
Tên của ba tôi là Badrinath Bhat,” Hilal nói dối. Nó sợ bọn chúng kiểm tra
chứng minh thư hoặc tệ hơn, bắt nó tuột quần xuống để bọn chúng xem nó
có da quy đầu hay không. Dân Hồi giáo được cắt da quy đầu, dân Ấn Độ
giáo thì không. May mắn thay, cái nhóm có vẻ đang vội vã đó đã để cho nó
đi. Nó đã muốn phóng ngay xuống tàu ở ga kế nhưng lại nhìn thấy một
nhóm người đang rượt theo Rafiq Sofi, một sinh viên ngành hóa chưa tốt
nghiệp. Hilal cầu mong cho bạn bè của nó ở những toa khác sống sót.

Chuyến xe lửa đến Delhi hai tiếng sau đó. Hilal cùng một đứa con trai
nữa đợi những người khác bên ngoài ga Delhi. Chúng gặp được một số
người, nhưng rất nhiều người đã mất tích. Sau này, Hilal được biết là bạn
của nó và một người bạn đang học lớp chín, tên là Farhat Razak, đã bị đâm
cho đến chết. Xác của cậu này được tìm thấy trên đoạn đường ray gần sở
cảnh sát. Một học sinh khác, Javed Andrabi, thì mất tích trong một tháng
trời. Các bản tin về một thi thể không được nhận dạng trên đường ray xe lửa
gần một thị trấn cách Aligarh nửa dặm đã lan đến trường đại học. Những
người thu gom và chôn xác cậu ta đã giữ lại cái quần tây. Nhãn hiệu của
hãng thợ may trên chiếc quần tây cho biết tên người thợ may của gia đình
Andrabi và tên một thị trấn ở Kashmir. Anh trai của Andrabi đã có thể xác
nhận người chết chính là em trai mình.

Bất chấp sự bất an và nỗi tuyệt vọng ở đất nước Ấn Độ, vốn đang
chứng kiến sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc Hindu giáo, hầu hết bạn Ấn Độ
theo đạo Hồi của tôi là những người mang trong lòng chủ nghĩa dân tộc Ấn
Độ. Chúng không đồng tình với tôi và những học sinh người Kashmir ý
tưởng về một Kashmir độc lập. Bọn nó sợ rằng sự ly khai của một Kashmir
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gồm phần lớn dân Hồi giáo ra khỏi Ấn Độ sẽ làm cho cuộc sống những
người Hồi giáo ở Ấn Độ ngày càng tệ hại hơn. Mỗi khi tivi trong phòng
chúng tôi chiếu cricket, những thằng bạn người Ấn đạo Hồi của tôi lại hò
reo, ca hát và ủng hộ cho đội Ấn Độ. Những đứa Kashmir thì cổ vũ cho đội
Sri Lanka hay Pakistan, hay bất cứ đội nào là đối thủ của đội Ấn Độ.

Nhưng những nhịp điệu của thời học sinh và những rối bời, rồi cả khao
khát của thời tuổi trẻ đã giữ cho chúng tôi bận rộn. Sau hai năm cuối của
trường trung học, tôi vào trường cao đắng vào tháng Tám năm 1995 để học
chính trị, xã hội học và văn chương Anh. Trường cao đẳng gần như không
dung dưỡng cảm hứng. Không giáo viên nào buồn liên hệ giáo trình học với
những biến động chính trị và xã hội ở bên ngoài.

Tôi thích những lớp văn chương hơn. Người thầy dạy chúng tôi về
Hemingway nói bằng thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Hindi và tiếng Anh, thứ
tiếng thằng Hilal nói cho tôi biết là Hinglish. Rất ít sinh viên đến lớp và
trong số đó những đứa có khả năng nói hoặc viết một câu tiếng Anh hoàn
chỉnh lại càng ít hơn. Những chính trị gia sinh viên vênh váo đi vòng quanh
trường với đám tay sai mang những súng lục được chế tạo ở nông thôn. Cứ
cách một tuần lại có những trận bắn nhau trong sân trường và thành viên của
băng nhóm này sẽ dần nhừ tử thành viên của băng nhóm khác. Khi những
chính trị gia sinh viên không ẩu đả với nhau, chúng nó lại muốn giấc mơ đó
trở thành hiện thực trên chính trường Ấn Độ.

Những đứa tôi chơi hầu hết là sinh viên người Kashmir. Chúng tôi chia
sẻ với nhau những kinh nghiệm về chiến tranh ở quê nhà. Một thằng sống ở
Srinagar kể về việc học chơi bài bridge và cờ tướng trong những ngày đêm
giới nghiêm. Một thằng sống ở một thị trấn phía bắc Kashmir kể chuyện
trốn trong kho hàng mấy tiếng đồng hồ cùng với gia đình trong khi bọn lính
Ấn vây ráp. Một đứa nào đó nói về nỗi chán chường của việc phải ở trong
nhà sau khi mặt trời lặn, chuyện này lại nhắc một đứa nào đó về các mệnh
lệnh của những toán lính Ấn, là ai bước ra khỏi nhà vào buổi tối phải cầm
theo đèn pin hay đuốc và thế là nó lại nhắc những đứa khác về những vụ giết
nhầm người vào buổi tối khi những toán tuần tra tưởng lầm họ là quân
kháng chiến. Một đứa nào đó kể chuyện về một người đàn ông điên hay đi
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lòng vòng trong thị trấn của ông ta vào ban đêm và đã bị một toán tuần tra
bắn chết. Trong những cuộc điện thoại về nhà và những chuyến thăm nhà
trong các kỳ nghỉ hè và nghỉ đông, chúng tôi còn nghe và nhìn thấy nhiều
thảm cảnh hơn nữa. Một trong những ngày ấy, trong một chuyến đến thăm
nhà một người bạn ở thị trấn Bijibehara lân cận, tôi đã dừng lại gần một
nghĩa trang, nơi chôn cất không biết bao nhiêu người biểu tình bị giết sau
khi lực lượng bán quân đội nã đạn vào một cuộc diễu hành. Tuổi khắc trên
bia mộ của hầu hết những người đã chết là mười tám.

Tôi nghe thấy âm vang Kashmir trong những trang sách của
Hemingway, Orwell, Dostoyevsky và Turgenev, trong số những nhà văn tôi
đọc. Tôi quay về với Hemingway và bắt đầu đọc lại Giã từ vũ khí. Ông viết
về một cuộc chiến tranh xa xăm như thế mà tôi lại nhìn thấy Kashmir trong
từng câu chữ của ông. Người kể trong truyện của Hemingway, Frederick
Henry, một tài xế Mỹ lái xe cứu thương cho người Ý, nói về hỏa lực như thế
này: “Tôi không thể thấy những khẩu súng nhưng rõ ràng chúng đang bắn
thẳng về phía chúng tôi.” Nó nhắc tôi cái ngày tôi phải trốn chạy sang làng
bên cùng với gia đình sau khi nghĩa quân tấn công những toán lính quân đội
trong khu vực làng chúng tôi. Sau đó trong cuốn tiểu thuyết, khi nữ y tá
người Anh Catherine Barkley nói với Henry rằng vị hôn phu của cô đã bị nổ
tan xác và tiểu đội của anh ấy đã đưa cho cô cây gậy bọc da mà anh đã mang
theo, tôi nghĩ đến việc những nhóm nghĩa quân ở Kashmir đã gửi bản sao
của kinh Koran cho gia đình của các nghĩa quân bị giết.

Khi tôi tình cờ bắt gặp một bản sao cũ cuốn Suy tôn xứ Catalan của
George Orwell qua sự pha trộn giữa cá nhân và con người chính trị, giữa
những chi tiết nhỏ và những ý tưởng lớn, qua kiểu văn xuôi rời rạc nhưng
đầy khí chất của tác giả, trong tôi lại dấy lên nỗi ám ảnh. Suy tôn xứ Catalan
làm gợi nhớ trong tôi biết bao ký ức về Kashmir và làm cho tôi tin rằng một
ngày nào đó việc viết một tác phẩm tương tự về cuộc chiến của riêng tôi là
có thể. Tôi nhìn thấy những bức tường của các thị trấn Kashmir khi đọc
những trang viết của Orwell về Barcelona trong giai đoạn nổi dậy chống
phát xít năm 1936: “Những bức áp phích về cuộc cách mạng có mặt khắp
nơi, rực cháy trên các bức tường trong những màu xanh, màu đỏ trong vắt,
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làm mấy mẩu quảng cáo còn sót lại trông như những vết bẩn của bùn đất.”
Tôi nghe những bài hát phát ra từ loa của đền thờ địa phương khi đọc đến
đoạn: “Dọc theo Ramblas[26], huyết mạch trung tâm của thị trấn, nơi những
đám đông ào ạt đến và đi như mắc cửi, mấy cái loa phóng thanh phát rộn
ràng những bài hát cách mạng suốt cả ngày và cho đến tận khuya.”

Khi ông viết, “Phần nhiều tôi không hiểu được và về nhiều mặt tôi
không thích chút nào, nhưng ngay lập tức tôi nhận ra đó là tình huống đáng
để tôi chiến đấu vì nó.” Tôi cảm thấy ông đang nói hộ sự quan tâm của tôi
với cuộc nổi dậy của người Kashmir như nỗi sốt sắng của thằng con trai mới
lớn, sự quan tâm dựa trên những sự thật thuộc về cảm tính nhiều hơn là
những học thuyết chính trị và kiến thức về lịch sử.

Tôi cũng nhìn thấy những ô cửa sổ hiểu biết tương tự mở ra khi đọc Lữ
đoàn kỵ binh đỏ của Isaac Babel. Và khi đọc về sự mất tích và vụ án mạng
của chính Babel, tôi lại nghĩ đến những vụ bắt bớ và ám sát trong khi bị
giam giữ của hàng ngàn thanh niên ở Kashmir. Khi đọc ký sự của John
Steinbeck về những nông dân du canh du cư trong Chùm nho phẫn nộ, tôi
nhìn thấy những doanh trại của quân đội Ấn chiếm dụng những vườn trái
cây và những cánh đồng lúa quanh làng tôi ở Kashmir. Ít lâu sau, những bài
luận của James Baldwin gợi cho tôi nhớ đến những ghetto của người Hồi
giáo Ấn Độ và những tầng lớp thấp hơn.

Tôi muốn viết như vậy về Kashmir nhưng tôi lại giữ ý nghĩ đó cho
riêng mình. Tôi sẽ không trở thành công chức như gia đình tôi mong muốn.
Thị trấn Aligarh không đủ sức thu hút tôi. Tôi đã thấy tin tức về những cuộc
giới thiệu sách, các liên hoan phim và hội thảo về sân khấu trên các tờ báo
của Delhi. Thằng Wajahat em trai tôi đang học văn học Đức và tâm lý học ở
một trường đại học ở Delhi. Tôi gọi cho mẹ và kể cho bà nghe sự miễn
cưỡng của tôi khi chuẩn bị cho kỳ thi vào khối hành chính dân sự. Những
cuộc tranh cãi và tranh luận diễn ra trong nhiều tháng. Chúng tôi đã đạt được
một sự thỏa thuận. Tôi có thể học làm luật sư, chuẩn bị cho ngành hành
chính dân sự và viết lách trong thời gian rảnh rỗi.

Cuối cùng tôi vào khoa luật của trường Đại học Delhi. Đó là một cách
để tôi được sống ở Delhi và được khám phá những đường hướng mới trong
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việc viết lách.



https://thuviensach.vn

  6   
Một phen hú vía 

○ ○ ○

Ngày đầu tiên ở Delhi, tôi đã đi bộ xuyên qua cung điện Connaught với

mái vòm hình tròn trang nhã, ngay trung tâm thành phố. Tôi thấy choáng
ngợp. Những tòa nhà dường như quá to, những con đường quá náo nhiệt. Đó
là một ngày tháng sáu cháy khô, không có gió, không một bóng râm. Mấy
chiếc xe buýt động cơ diesel phả khói mù mịt. Nhưng tôi có một cảm giác tự
do, cảm giác rằng tôi có thể dạy cho bản thân mình những gì cần học hỏi.
Tôi trải qua gần như nguyên năm thứ nhất của mình trong trường luật, đọc
văn chương và báo chí. Delhi có hằng hà sa số thư viện và một chợ sách cũ
tuyệt vời vào chủ nhật hàng tuần. Vào giữa năm 2000 tôi rời trường luật và
tìm được công việc đầu tiên với một website tin tức. Sau tuần đầu tiên đi
làm, với một số bài học có được từ các biên tập viên, tôi được gửi đi phụ
trách tin bài ở Delhi. Tôi cố gắng, rồi thất bại, rồi lại cố gắng và bắt đầu học
cách tồn tại như một phóng viên.

Công việc phóng viên yêu cầu tôi phải đến nhiều nơi của thành phố.
Tôi đang mất dần sự kiên nhẫn với những chuyến xe buýt đông nghẹt ở
Delhi. Sau khi nhận được tấm séc tiền lương đầu tiên, tôi mua một chiếc xe
gắn máy cũ từ một đồng nghiệp. “Cậu phải nhanh chân lên. Tin tức luôn
nóng hổi,” biên tập viên tin tức của tôi sẽ hét lên như thế. Sống ở Delhi là
phải chạy nhanh hơn những người khác. Tôi thường nghĩ đến Ruskin Bond
khi tôi dừng xe ở một cột đèn giao thông. “Ở Delhi hoặc bạn là người đầu
tiên, hoặc bạn bị lạc,” Bond đã viết. Tôi không muốn bị lạc. Khi đèn giao
thông chuyển sang màu xanh lá cây, tôi nhả thắng, xoắn tay ga đến mức tối
đa và vọt lên trước đám đông.
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Tôi sống trên gác xép của một nhà ở phía nam Delhi, cách văn phòng
tôi một dặm. Sau giờ làm việc, khi không đọc sách, tôi cùng đám bạn bè tụ
tập ở một trường đại học gần căn phòng tôi thuê. Trường này đã và vẫn đang
là một trong số vài nơi được chấp nhận về mặt chính trị ở New Delhi. Cảnh
sát Delhi qua thời gian đã tạo nên tiếng tăm về những cuộc đụng độ giả với
những kẻ khủng bố người Kashmir. Tôi đã hiểu tại sao tôi được gửi đến một
trường đại học Hồi giáo sa sút và tạm bợ mà không phải một trường cao
đẳng ở Delhi.

Dần dần tôi cũng thích Delhi. Tôi cũng bắt đầu hiểu những góc cạnh
của một Ấn Độ muôn màu muôn vẻ đang hiện hữu, những góc cạnh tôi thích
và quan tâm đến, những góc cạnh không giống thứ quyền lực quân sự tôi đã
nhìn thấy ở Kashmir. Ấn Độ đã mở cửa nền kinh tế vào đầu những năm
1990. Những kênh truyền hình phát sóng suốt ngày đêm và số lượng các loại
tạp chí tăng lên. Những phát thanh viên và phóng viên trẻ hỏi nạn nhân của
các thảm kịch những câu hỏi đại loại như: “Vậy cảm giác đó như thế nào?”
bằng giọng bắt chước kiểu phát âm của người Mỹ. Thủ đô của Ấn Độ vừa
mới được đổ hàng đống tiền bắt đầu hãnh diện khoa trương bản thân bằng
những đêm nhạc DJ đặc biệt và những khu mua sắm phô bày các phòng
trưng bày hàng Levi và những cửa hàng Nokia. Hàng ngàn chiếc Toyota đưa
đón những người điều hành đêm tại các văn phòng BPO[27] ngoại thành,
trong số họ có thằng bạn cùng phòng với tôi, xuất thân từ một thị trấn nhỏ
phía nam Ấn Độ và đã được dặn phải vứt bỏ cái tên Ấn Độ của nó. Nó sẽ kể
cho tôi nghe công việc của nó rồi bắt đầu nhái những cuộc gọi của mình như
thật: “Xin chào! Tôi là Jack Smith gọi từ JCPenny!”

Nước Ấn Độ cũ và kết cấu quyền lực của nó không biến mất. Nhiều
sinh viên đến từ những ngôi làng và thị trấn nhỏ sống cuộc đời khổ hạnh và
chuẩn bị cho kỳ thi “dân sự” – kỳ thi tuyển vào ngành hành chính dân sự ở
Ấn Độ. Họ vùi đầu vào những cuốn sách luyện thi và giáo khoa trong bốn,
năm, thậm chí sáu năm, bồi bổ bằng loại rượu rum rẻ tiền Old Monk, trừng
trừng ngó lên trần nhà trắng toát của những căn phòng tù túng và mơ đến
cảnh ngồi trên ghế của một viên chức hành chính quận, vây quanh bởi
những vệ sĩ, tay sai, tài xế khúm núm chực chờ nhất cử nhất động của họ,
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cùng một căn bungalow, một chiếc xe công màu trắng với còi hụ và đèn đỏ
nhấp nháy và trong vòng một vài năm, nắm quyền quản lý toàn bộ quận –
thường bao gồm hàng trăm ngôi làng và hơn một triệu dân. Ngay giữa lòng
Delhi, gần đường Jantar Mantar, tôi thấy gần như hàng ngày những nhóm
người của một Ấn Độ bất lực – những người ngồi trên các lối đi với mấy
tấm băng rôn vải hay những áp phích bằng bìa cứng nhằm tìm kiếm sự chú ý
của chính quyền đến nỗi thống khổ của họ, đến sự bất công họ đã phải chịu
đựng. Một Ấn Độ vừa tởm lợm vừa lôi cuốn.

Delhi bắt đầu trở thành quê hương thứ hai của tôi. Có lẽ bạn cảm thấy
một thành phố là quê hương khi biết rằng sẽ có một hoặc hai người đến sân
bay hay ga xe lửa để chào đón bạn, khi biết rằng có những bằng hữu muốn
gặp bạn khi bạn đến. Tôi đã có thể quên Kashmir – nơi mà tôi chỉ ghé thăm
hai hay ba tháng một lần – nhưng tôi không thể. Kashmir là phần cốt yếu lẫn
phần phụ của thế giới nghề nghiệp, thế giới riêng tư và thế giới giao thiệp
của tôi ở Delhi. Kashmir là địa danh được đăng tải nhiều nhất trên báo về
những cái chết: Hầu như mỗi sáng thức dậy tôi đều đối mặt với tin tức về vụ
nổ mìn, bắn nhau, đống đổ nát của một mái ấm bị phá hủy, hay cuộc biểu
tình chống lại những vụ giết hại tù binh ở Kashmir. Tôi hy vọng sẽ không
phải đọc tên những người tôi yêu quý nhất trong những báo cáo về thương
vong đó.

Có lần thần may mắn đã suýt bỏ rơi tôi. Tôi đi lấy tin ở khu tòa án của
Delhi cho website tin tức tôi đang làm việc. Vào ngày 14 tháng 5 năm 2001,
anh em nhà Hinduja, những tay buôn trùm ở Ấn Độ có trụ sở tại Luân Đôn,
bị xét xử vì bị tình nghi có liên can đến vụ lừa đảo Bofors[28]. Các phiên tòa
diễn ra tại khu tòa án Tis Hazari ở phía bắc Delhi. Đó là một ngày rất nóng
nực. Tôi toát mồ hôi đầm đìa ngay khi bước ra ngoài cửa. Phòng xử án ở
khá xa và người biên tập đã yêu cầu tôi đi xe của văn phòng thay vì cưỡi
chiếc xe máy ọp ẹp. Máy điều hòa trong xe làm cho viễn cảnh đi đến tòa án
khá hấp dẫn. Một tiếng sau, ông tài xế đậu xe bên ngoài khu tòa án bằng bê
tông khổng lồ. Tôi đi vào trong và thấy những nhóm phóng viên quen thuộc
đang giết thì giờ bằng những tách trà và kể lại những mẩu chuyện hài hước
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trong giới phóng viên tòa án. Phiên tòa bắt đầu vào khoảng một giờ ba mươi
phút sau hai tiếng chầu chực trong cái nóng oi bức.

Tôi tìm được một chỗ ngồi gần ghế nhân chứng nơi hai trong số các
anh em nhà Hinduja đang đứng trong những bộ com-lê xám và cặp kiếng
gọng vuông theo trào lưu những năm bảy mươi, toát mồ hôi dưới những
vòng quay đủng đỉnh nhưng ồn ào của cái quạt trần cổ xưa. Một phóng viên
nói đùa về sự bình đẳng trước pháp luật, nó giống như cách những phóng
viên được trả lương bèo bọt và những tỉ phú nhà Hinduja đang toát mồ hôi
dưới cùng một cây quạt trần. Khi vụ xử án tiếp tục, một nỗi buồn mơ hồ vây
lấy tôi. Tôi cảm thấy bồn chồn, không màng đến vụ xử. Tôi cố gắng ghi
chép nhưng không thành. Tôi thấy khó thở và quyết định bỏ ra ngoài. Mười
lăm phút sau, tôi chen qua đám đông và chuồn ra khỏi phòng xử.

Văn phòng của tôi nằm trong một khu mua sắm đông đúc tràn ngập
những cửa tiệm đồ sộ của Beneton, Reebok và Adidas. Viện Ngân hàng và
Tài chính Toàn cầu nằm cạnh một tòa nhà phức hợp mới được xây. Một hiệu
sách biệt lập nhỏ bé gần như nấp sau những biển quảng cáo nhấp nháy và
tiếng ồn ào vô tâm của những đứa trẻ nhà giàu. Tôi đi ngang qua cửa tiệm và
đi cầu thang lên văn phòng của mình ở tầng cao nhất. “Câu chuyện đó sao
rồi, Basharat?” Ramesh, biên tập viên đồng thời là người hướng dẫn tôi, hỏi
ngay khi tôi bước vào văn phòng. Tôi nói với anh ấy là tôi đã phải bỏ ra
ngoài.

“Đừng lo. Tại cái nóng chết tiệt này đấy,” anh nói.
Ramesh lục đống hồ sơ, rồi đặt một tay lên vai tôi. Anh có vẻ như đang

bối rối và rất cố gắng để giữ bình tĩnh. “Mukhtar (một phóng viên ở
Srinagar) đã gọi điện tìm cậu. Gọi lại cho cậu ấy ngay nhé.”

Tôi quay số và Mukhtar trả lời ngay tiếng reo thứ nhì. Anh hỏi thăm vài
câu về công việc của tôi. Và rồi anh nói, “Basharat à, cha mẹ của cậu đang
trên đường trở về nhà sau khi ăn cưới ở làng của bác cậu thì một quả mìn
phát nổ trên đường. Cảm ơn Thượng Đế là họ đã an toàn. Tôi vừa nói
chuyện với họ. Cậu gọi điện cho họ đi.”

Cha mẹ. Mìn nổ. An toàn. Tôi nạp những từ này vào trong đầu, tay giữ
chặt ống nghe. Ramesh đứng đó im lặng. Cha mẹ. Mìn nổ. An toàn. Giống
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như có ai đó đã thụi một cú vào tim tôi. Tôi ngồi dưới sàn văn phòng, dựa
đầu vào những chồng báo. Tôi khóc. Các đồng nghiệp của tôi đứng xung
quanh, im lặng, buồn bã. Tôi gượng dậy rồi gọi về nhà. Tôi nói chuyện với
cha mẹ mình một lúc lâu. Tôi sẽ về nhà.

Vì đến tận sáng hôm sau mới có chuyến bay nên tôi phải đón chuyến xe
buýt chạy suốt đêm. Trước tiên tôi phải gặp thằng Wajahat. Trường đại học
của nó nằm cách văn phòng tôi vài phút.

Tôi đi đến chỗ chiếc xe máy rỉ sét đang dựng cùng một hàng với mấy
cái scooter và xe máy khác, mở ga và bộ phận đánh lửa lên. Tôi thử đề-pa
nhưng không được.

Tôi đề-pa lần nữa thì chiếc xe rên rỉ. Tôi cố thêm lần nữa và cỗ máy già
cỗi ì ạch nổ trong vài giây ngắn ngủi. Tôi chắc mình sẽ ngã xuống, hai tay
tôi run bần bật, còn hai chân tôi rất yếu ớt, giống như có một cái ống chích
khổng lồ đã hút sạch từng mililít máu trong cơ thể tôi. Tôi chật vật lắm mới
dựng xe lại được ngay ngắn và ôm cái nón bảo hiểm trên đùi, tôi ngồi xuống
nền xi-măng vạch lằn đậu xe, hút thuốc và nghĩ xem sẽ nói thế nào với thằng
Wajahat.

Khi tôi luồn lách xe qua các con đường, hình ảnh về cha mẹ cứ hiện ra
trong đầu tôi. Có lần tôi rời bệnh viện với một cánh tay bó bột và nhận một
chai coca hiệu Campa cùng một thỏi sôcôla Năm Sao từ tay cha; một lần
khác tôi đi mua mấy cuốn truyện tranh Người Dơi cùng với cha ở hiệu sách
Royal gần văn phòng ông; uống trà và đàm đạo thơ văn ở nhà; nhận một lá
thư dài bảy trang của ông ngay khi truyện ngắn đầu tiên của tôi được đăng
trên báo Delhi. Còn mẹ thì: thức suốt những đêm tôi bị sốt, tìm thấy một gói
thuốc lá của tôi trong quần tây khi tôi từ trường cao đẳng về thăm nhà và giữ
bí mật cho tôi; khăng khăng là tôi phải mặc quần áo đàng hoàng, đặt những
yêu cầu nửa đùa nửa thật về việc cưới xin sau khi tôi bắt đầu đi làm.

Tôi dừng lại nơi quán cà phê ngoài trời gần ký túc xá của thằng
Wajahat. Từng nhóm nhỏ trai gái ngồi bên vệ đường và trên những trụ xi-
măng dọc theo con dốc của quán. Một đám đông khác đang xếp hàng chờ
mua mấy thứ quà vặt tại quầy và tại tiệm thuốc lá nhỏ kế bên. Những đứa
khác quanh quẩn gần trạm điện thoại công cộng. Tôi sống bên kia đường
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của trường đại học và thường gặp thằng Wajahat và vài người bạn khác ở
đó. Nó đang đứng trong một nhóm gần quầy cà phê. Tôi chậm rãi bước qua
những nhóm sinh viện đang chìm đắm trong những cuộc thảo luận sôi nổi về
chính trị, cười ha hả và thản nhiên tán tỉnh nhau.

Wajahat và bạn bè nó ngồi thành vòng tròn, để những ly giấy rải rác
trên một tảng đá nằm ngay giữa, phả khói thuốc phì phèo. Tay trái nó cầm
một cái khăn vải cotton. Mái tóc quăn, dài ướt sũng mồ hôi. Nó luôn luôn
thủ sẵn một cái khăn để ngăn mồ hôi chảy vào kính sát tròng. Nó nhìn thấy
tôi từ xa và nói gì đó. Mấy đứa bạn nó cười lớn. Bọn nó thường có những
nhận xét vô tư, so sánh công việc phóng viên “tẻ nhạt” của tôi với việc
nghiên cứu Hegel và Kant của chúng trong thư viện có máy lạnh.

Thằng Wajahat nhếch miệng. “Chào ngài Phóng viên, có gì mới
không?”

“À! Thì vẫn cái mớ chán ngắt thường lệ!” tôi ngồi xuống và mất vài
giây để trấn tĩnh. “Anh phải gọi điện về nhà.” Giọng tôi run rẩy.

Mặt nó cứng đờ và nó đứng dậy. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Mắt nó tối
sầm lại, sợ hãi. Bạn bè nó vây lấy chúng tôi.

“Mọi người ổn cả. Cha mẹ đi ăn cưới ở làng Salia về thì một bãi mìn nổ
tung trên đường. Bây giờ họ đã về nhà an toàn rồi, nhưng đó là một trận hú
hồn.” Thằng Wajahat ngồi xuống. Tôi ôm nó. “Mình phải gọi cha mẹ ngay
bây giờ.”

Tôi choàng tay qua vai nó rồi đi với nó vào trạm điện thoại.
Chúng tôi bước vào một buồng kiếng bé xíu ở trong trạm để gọi điện

thoại đường dài. Cái quạt treo tường đang quay một cách vô vọng để chống
cái nóng tháng Năm khắc nghiệt. Thằng Wajahat giữ cho cửa mở hé và tôi
gọi về nhà. Điện thoại bắt đầu reo. Tôi đưa nó ống nghe và đứng đằng sau,
đặt tay trên vai nó. Nó nói chuyện trên điện thoại mà như đang trong cơn
mê. Đến khi gác máy, chúng tôi ôm chầm lấy nhau.

“Mình phải về nhà,” nó nói.
“Ừ, phải về thôi,” tôi đáp.
Wajahat phải đi thi trong vài ngày tới.
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“Anh sẽ đi ngay bây giờ,” tôi nói dứt khoát. “Còn em sẽ đi sau khi thi
xong.”

Nó lặng im, suy nghĩ, nước mắt dâng ngập mi. “Em sẽ đi với anh,” nó
nói. “Em sẽ bỏ thi.”

“Không được! Em không thể làm như vậy. Cha mẹ đã an toàn rồi. Em
sẽ về sau khi thi xong. Chúng ta hãy nói chuyện với mẹ lần nữa. Nếu mẹ
đồng ý thì em có thể đi về.”

“Anh biết chắc là mẹ sẽ không cho em đi.”
“Thì cứ gọi mẹ cái đã.”
Mẹ và cha khăng khăng là thằng Wajahat phải ở lại thi. Tôi đón chuyến

xe buýt đêm về Jammu, bay từ đó đến Srinagar và bắt taxi từ sân bay về nhà.
Tôi chẳng nhớ được gì khác nữa.

Chiếc taxi dừng bên ngoài ngôi nhà. Có rất nhiều xe đậu dọc con
đường. Tôi đứng đó một lúc, nhìn ngôi nhà của chúng tôi, những ngọn núi
phía xa, tìm kiếm niềm tin trong khung cảnh thân thuộc. Tôi đi vào. Cha
đang được bạn bè, bà con và hàng xóm vây quanh trên thảm cỏ trong sân.
Một ấm samovar và vài chiếc khay đầy những cái tách, đĩa bánh mì và bánh
ngọt nằm xung quanh. Mẹ đang đứng gần ông. Tôi vừa mệt rã rời vừa có
cảm giác nhẹ nhõm vì lại được nhìn thấy họ. Tôi không giận dữ – cảm giác
ấy đến sau đó rất lâu, hàng tuần lễ. Tôi đi về phía họ, một sự im lặng bao
trùm. Cha mỉm cười từ xa và đứng dậy, mẹ vẫn đứng yên tại chỗ. Tôi đến
bên bà và ôm bà thật chặt.

Bạn nói gì đây khi cha mẹ của bạn suýt bị giết chết?
Sau một hồi, mẹ hỏi về việc chuẩn bị cho kỳ thi của thằng Wajahat.

Cha hỏi về chuyến đi của tôi. Chúng tôi bắt tay, nhìn nhau và ôm chặt nhau.
Không cần phải nói gì thêm.

Chúng tôi uống chút trà. “Con đi tắm và thay đồ đi,” cha nói.
“Lát nữa ạ.” Tôi ngồi với họ, uống trà, không nói gì nhiều.
“Đó là một phép màu,” cha nói vậy.
Họ đã đi dự đám cưới của một người bà con ở làng của bác Rahman,

cách ngôi nhà của tổ tiên chúng tôi ba dặm. Những nghi lễ kết thúc trước
một giờ chiều, và họ đi về bằng xe hơi với hai người anh em họ của tôi.
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Chiếc xe rời khỏi làng, đi trên một con đường đất hẹp chạy ngang qua những
cụm nhà xây trên khu đất bên phải.

“Cha thấy hai thanh niên ngồi trên khoảng đất bên kia con suối. Chúng
nhìn cha mẹ,” cha kể. “Mẹ của con chỉ vào một trong hai thằng đó. Nó cầm
cái gì giống như cái máy tính trong tay.”

Chiếc xe chạy chậm lại. “Xe đang băng qua một cái ống dẫn nước bằng
bê tông bắc ngang đường.” Rồi bỗng có một tiếng nổ lớn.

“Giống như là một luồng không khí mạnh nhấc bổng chiếc xe lên.”
Sức mạnh của luồng hơi thổi tung xe khỏi đường. Gạch đá bắn tung tóe

lên nóc xe.
Trong vài phút, họ nằm co cụm lại, chờ đợi đợt bắn súng có khả năng

xảy ra. Cái máy tính mà cha thấy là một ngòi nổ, hai thanh niên bên kia suối
đã gài mìn bên trong ống nước. Thật may mắn, chúng đã quên không bịt một
đầu của ống nước. Sức công phá đã chuyển sang hướng đầu ống không bịt
và chiếc xe hơi bị thổi bay sang hướng khác. Họ thoát chết với vài vết bầm
không đáng kể. Nguyên tắc vật lý đã cứu sống gia đình tôi.

“Nhưng sao lại là cha?” tôi hỏi ông. Ông không trả lời. Tôi nghe ông
lặp lại câu hỏi đó trên điện thoại. Nghĩa quân có thể giết bọn chính trị gia
hoặc cảnh sát theo phe Ấn Độ, hay bất cứ ai chống lại họ. Nhưng những
công chức hàng ngày chỉ coi sóc công việc văn phòng như cha tôi, hiếm khi
bị nhắm vào.

Vài hôm sau, bạn bè và người thân cho biết danh tánh của kẻ đã thuyết
phục nghĩa quân giết cha tôi. Hắn là một gã đàn ông có tham vọng chính trị
mà gia đình tôi đã quen biết một thời gian dài. Tôi gọi hắn là Iago. Một
tháng trước vụ tấn công, hắn đã gặp cha tôi tại văn phòng của ông. Cha là
trưởng phòng quản lý điều hành của quận và phải giải quyết rất nhiều vụ
tranh chấp giữa các hội nhóm và cá nhân. Một trong số các đối thủ của Iago,
đồng thời cũng là một người rất tham vọng về chính trị, đã nộp đơn lên văn
phòng cha tôi để xin một thứ giấy phép nào đó. Iago muốn cái giấy phép đó
bị từ chối. Cha nói với Iago là theo đúng luật thì đối thủ của hắn được quyền
có giấy phép đó. “Nhưng anh có thể linh động một chút nếu anh muốn. Đó
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là thứ luật ít người biết mà,” Iago bảo cha tôi. Cha không chịu và Iago bỏ về,
mặt sưng sỉa.

Iago là một kẻ điều hành đầy tham vọng, sống trong một khu vực phức
tạp, ban ngày nịnh bợ phe Ấn Độ còn ban đêm thì dung dưỡng, che giấu và
hiến tiền bạc cho những nhóm quân ly khai chống Ấn Độ. Một trong những
vị chỉ huy của nhóm quân lớn nhất đang hoạt động trong vùng có tên Hizbul
Mujahideen là người cùng làng với Iago. Khi nghĩa quân đang trong giai
đoạn ẩn náu, Iago đã giúp đỡ gia đình ông ta. Sau cuộc gặp gỡ với cha tôi,
Iago bắn tin tới tay chỉ huy nghĩa quân thông qua một cấp dưới: “Tên Peer là
mối nguy cho anh. Hắn đang cố gắng bảo đảm cho những vụ bầu cử cấp
làng xã được trôi chảy.” Quân ly khai đã kêu gọi tẩy chay tất cả những cuộc
bầu cử – cấp làng – cấp quận – cấp tiểu bang – những việc mà họ thấy chỉ là
thủ đoạn để củng cố sự thống trị của Ấn Độ tại Kashmir.

Tay chân của gã Iago thuyết phục họ rằng nếu họ muốn sự tẩy chay
những cuộc bầu cử cấp làng có tác dụng, phải trừ khử cha tôi. Một tháng
sau, mìn nổ. Trong những tuần lễ sau vụ tấn công, hàng trăm người đã ghé
thăm nhà chúng tôi, điện thoại không bao giờ ngừng reo. Gã Iago không hề
gọi đến. Rất lâu sau đó, tôi tình cờ gặp hắn trên đường. Hắn bắt tay tôi, trách
tôi không ghé thăm gia đình hắn, hỏi thăm sức khỏe của cha và khen ngợi
ông đủ điều. Tôi cũng giả bộ cười nói, hỏi han về gia đình hắn.

Cha rất sợ và thậm chí ngừng qua lại – dù chỉ mất hai mươi phút – giữa
căn nhà chính của ông ở Anantnag và làng chúng tôi. Vài tháng sau, ông bỏ
Anantnag để nhận một công việc mới tại Srinagar, nơi tương đối an toàn
hơn.

Không biết vì sao tôi lại tin rằng gia đình tôi sẽ luôn được an toàn. Tôi
nói với cha điều này. Gần đây chúng tôi có nói chuyện về việc người ta chết
đi nhưng chưa bao giờ nói về bản chất của cái chết. “Cha cũng có một niềm
tin là chúng ta sẽ không sao và sẽ vượt qua tất cả. Có lẽ người ta không thực
sự tin rằng họ có thể bị giết hoặc tiến gần đến cái chết,” cha nói.



https://thuviensach.vn

  7   
Tình hình 

○ ○ ○

Mùa đông năm 2001, tôi có một cuộc họp với các biên tập viên tại hãng

tin của mình ở Bombay. Không khí quanh bàn họp khá phấn chấn. Các
phóng viên đang tung hứng ý tưởng: các tin nóng, các cuộc phỏng vấn quan
trọng, chi tiết về các vấn đề phức tạp. Các biên tập viên tranh cãi, kẻ tán
thành, người không tán thành. Việc thực hiện được đánh giá sát sao. Sự phân
công việc được thống nhất. Kinh tế. Bầu cử. Môi trường. Chính trị ở thành
thị. Và Kashmir.

Tôi làm việc như một phóng viên mảng hình sự và phóng viên theo dõi
tòa án. Tôi viết cả về thời trang, điện ảnh và truyền hình hay bất cứ thứ gì
các biên tập viên cần. Nhưng sau giờ làm việc, tôi lại đọc tin tức về các cuộc
xung đột vũ trang trên thế giới trong nỗi ám ảnh. Tôi đang trui rèn bản thân
vì một câu chuyện mà tôi cần phải kể. Rồi tự dưng người biên tập của tôi
nói, “Anh Basharat! Anh sẽ đi về Kashmir.”

Một buổi trưa đầu tháng Chín, tôi lên chuyến bay từ Delhi về Srinagar.
Cuối cùng tôi cũng về nhà trong tư cách một phóng viên để kể những câu
chuyện về Kashmir. Vì chưa bao giờ bay về nhà nên tôi cứ liên tục nhìn ra
ngoài cửa sổ. Những mảng tuyết đóng thành băng trên các đỉnh núi gợi lại
hình ảnh đầu tiên về quê nhà. Một màn sương xám phủ kín những hẻm núi
bao quanh thung lũng. Máy bay bắt đầu hạ cánh. Bóng dáng những ngôi nhà
trong làng và những cây óc chó trụi lá dần dần hiện ra trong biển sương mù.
Trên dãy núi đá lạnh lẽo, màn sương tạo nên những lọn khói.

Khi xe vừa đưa tôi ra khỏi cổng sân bay, tôi thấy mình như chui ngay
vào giữa một cuộc vây hãm. Hàng đoàn xe tải quân đội với những bệ súng
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máy xếp hàng dài trên đường phố. Những tên lính mặt mày nghiêm trọng
trong áo khoác dày cộp mang súng trường đi lại xung quanh mấy chiếc xe
và các trạm kiểm soát. Vào mùa hè bọn chúng đi nghênh ngang trên đường,
quàng trên người những chiếc khăn rằn bảnh bao, nhưng cái rét của mùa
đông Kashmir đã làm chúng co vòi lại một tẹo.

Ở Srinagar đường phố im ắng hơn, những ngôi nhà gạch bị mưa gột rửa
trần trụi có vẻ như sụm xuống thêm một ít. Những người đàn ông và phụ nữ
đi ung dung trên đường trong những chiếc áo choàng rộng bằng len và
khuôn mặt xanh xao của họ bị cái lạnh làm cho đỏ ửng.

Tôi để mấy túi xách của mình trong căn nhà cha mẹ tôi thuê ở phía nam
Srinagar sau vụ mìn nổ. Tôi ăn trưa với mẹ thật nhanh rồi chuẩn bị đi ra
ngoài. “Con đi đâu vậy?” bà hỏi. “Con phải đi tìm chuyện để viết. Con sắp
đến hạn rồi.” Bà mỉm cười. Tôi bước ra đường, gần giống như chàng Đông-
ki-sốt, sổ ghi chép và viết đã sẵn sàng, ánh mắt khi thì vụt nhanh như tên
bắn khi thì mờ đi vì tuyệt vọng.

Một chuyến xe lôi ba bánh đưa tôi đến một phường nhỏ lọt thỏm ở giữa
Lal Chowk, nơi đặt hầu hết tòa soạn của các tờ báo. Phường Báo chí, vốn là
hai dãy nhà đối diện nhau được xây bằng gạch đỏ và trắng, đã được đổi tên
thành Phường Mushtaq Ali. Phía trước tấm biển cẩm thạch khắc cái tên đó
là ngôi nhà quét vôi trắng toát của một phóng viên có tiếng của đài phát
thanh BBC, anh Yusuf Jameel. Một buổi trưa tháng chín năm 1995, Jameel
đi vào tòa soạn của mình cùng với một nhà báo trẻ tuổi hơn tên là Mushtaq
Ali. Một người đàn bà vô danh, mặt che mạng, đã để lại cho anh một cái gói.
Khi Jameel bắt đầu mở cái gói thì điện thoại phòng bên cạnh reo. Anh chạy
sang để nghe điện. Mushtaq đã mở gói đồ. Nó nổ tung. Jameel bị thương
còn Mushtaq chết ba ngày sau đó. Mọi người tin rằng quân đội Ấn đã gửi
gói đồ đó để bịt miệng Jameel vĩnh viễn.

Tôi đi vào tòa soạn khiêm tốn xây bằng gạch đỏ của tờ Thời báo
Kashmir. Trong phòng tin tức nhỏ xíu, khói bay ra mịt mù từ cái máy sưởi
bằng than, còn gọi là bukhari. Bốn người đàn ông ngồi sau một bàn gỗ cũ
kỹ, đánh máy trên những chiếc vi tính cổ lỗ. Những bản thông cáo báo chí
và sổ ghi chép dồn đống trên bàn làm việc của họ. Một chồng báo cũ nằm
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trên cái giá gỗ và một chiếc điện thoại bàn màu đen kiểu thập niên bảy mươi
nằm chễm chệ trên cửa sổ. Masood, một phóng viên kỳ cựu và là bạn của
tôi, đến đón. “Sứ mạng Kashmir đầu tiên đây!” anh hét toáng lên, rồi ôm tôi.

Tôi ngồi trên một cái ghế gỗ cạnh chiếc máy sưởi bằng than. Tôi rất
phấn chấn và hồi hộp và tôi cần lời khuyên của anh. “Tất cả đều phụ thuộc
vào việc cậu chọn từ ngữ ra sao và viết như thế nào,” anh nói chậm rãi. “Ba
mươi cụm từ là tất cả thứ cậu cần biết để làm một phóng viên ở đây.” Anh
cười bằng điệu mệt mỏi của một người đã chứng kiến quá nhiều. Nó là một
danh sách tàn nhẫn: sợ hãi, bắt bớ, tù đày, tra tấn, chết chóc, lực lượng an
ninh Ấn Độ, quân du kích/quân kháng chiến/quân khủng bố, lựu đạn, súng
trường, boongke cát, căn cứ quân sự, nơi ẩn náu, đàn áp, chiến dịch tìm-và-
diệt, khắc khoải, căng thẳng, lo lắng, thảm kịch, dân chủ, phản bội, tự quyết,
tự do, đối thoại hòa bình, cộng đồng quốc tế, hòa giải, sụp đổ, tuyệt vọng và
phẫn nộ.

Một đồng nghiệp của Masood nói đùa về một phóng viên điện đài ở
Srinagar, người được đồn là đã viết sẵn khuôn mẫu cho những mẩu tin tức
của mình từ nhiều năm trước. Anh ta chỉ việc đổi tên người và các con số
trong bài mẫu của mình, chẳng hạn: Ít nhất có năm người biểu tình đã bị giết
và mười lăm người bị thương, ba người trong số đó bị thương nặng, khi lính
của lực lượng bán quân đội xả súng vào đám đông biểu tình ở làng X phía
nam Kashmir.” Hoặc: “Năm thường dân đã bị giết và hai mươi người khác
bị thương khi quân khởi nghĩa quăng lựu đạn vào những toán lính tuần tra
tại thị trấn Baramulla ở phía bắc Kashmir. Lựu đạn đã không rơi trúng mục
tiêu và nổ tung trên đường. Những người bị thương đã nhanh chóng được
đưa vào một bệnh viện địa phương.” “Đừng nên bắt chước mấy ví dụ đó,”
anh Masood nói.

Chúng tôi uống trà và nói chuyện thêm một chút. Masood nhìn đồng
hồ. Đã quá trưa. “Ai là người nắm tình hình hôm nay vậy?” anh hỏi chung
chung. Một đồng nghiệp trẻ của anh đứng dậy và kiểm tra cái sơ đồ đề hai
chữ: TÌNH HÌNH. “Đến lượt tôi,” anh ta nói. Mỗi ngày đều có một phóng
viên được phân công theo dõi số người chết trong ngày. Tay phóng viên trẻ
bấm số điện thoại do cảnh sát kiểm soát. “Tôi ở tờ Thời báo Kashmir. Anh
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làm ơn cho tôi biết tình hình ngày hôm nay được không?” Anh viết nguệch
ngoạc tên của những người chết và bị thương.

Bên ngoài, trời bắt đầu tối. Các chủ tiệm đang kéo cửa sập xuống. Mấy
chiếc xe buýt không còn lân la, các nhân viên soát vé hối hả hét to tên trạm
kế. Mấy ông xe lôi với vẻ cảnh giác, sẵn sàng chở khách. Ánh hoàng hôn
dường như chất chứa một nỗi sợ hãi vẫn hàng đêm ập xuống thành phố. Vài
bóng điện trong làng được bật lên sau bữa tối, vài chiếc xe mạo hiểm chạy
trong đêm. Các trạm kiểm soát, những ánh đèn rà soát và lệnh giới nghiêm
đã làm chủ bóng đêm.

Những buổi sáng đến muộn. Những ngọn đồi vây quanh Srinagar vẫn
ẩn mình trong đám sương mù dày đặc và mọi màu sắc đều nhòa đi để
nhường chỗ cho một màu xám ảm đạm. Những tiệm trà ở Lal Chowk ngập
ngụa trong khói thuốc lá và những cuộc chuyện trò về chính trị. Nước Mỹ,
Bin Laden, 11 tháng Chín, Tora Bora[29], cuộc chiến chống khủng bố. Ai
cũng có một giả thuyết. Thế giới đã thay đổi. Thế giới chưa thay đổi. Nước
Mỹ sẽ quan tâm đến Kashmir. Nước Mỹ sẽ không quan tâm đến Kashmir.
Tôi đi phỏng vấn, viết bài, rồi tụ tập với đám bạn bè làm báo trong các tiệm
trà và tòa soạn và lo về nhà trước khi mặt trời lặn. Không có chuyện gì quá
đặc biệt xảy ra trong hai tuần lễ tôi ở Srinagar, ngoài chuyện tôi đã gặp một
người đàn ông tôi không bao giờ có thể quên: Maqbool Sheikh. Ngoại tứ
tuần, hơi tròn trĩnh, ông Maqbool là nhân viên cứu thương tại bệnh viện của
cảnh sát ở Srinagar.

Ông có mái tóc đen dựng đứng và khuôn mặt giống của bất cứ người
đàn ông trung niên nào trên đường đi làm về ở Srinagar. Thế mà ông lại là
nhân chứng mật thiết nhất cho những cái giá phải trả của một cuộc xung đột
vũ trang. Ông là chuyên gia giám định tử thi duy nhất của bệnh viện cảnh
sát, nơi hầu hết người bị giết ở trong và xung quanh Srinagar được đưa đến.
Trong khoảng từ năm 1990 đến năm 2001, ông đã khám nghiệm cho hơn
mười một ngàn thi thể thường dân, nghĩa quân và binh lính. Ông Maqbool
làm việc đó với số tiền dưới hai trăm đô la một tháng và ông không hề có
điện thoại trong nhà. Cảnh sát gõ cửa nhà ông mỗi khi nhà xác nhận một cái
xác vào ban đêm. “Mỗi lần nghe tiếng gõ cửa, tim tôi như ngừng đập. Tôi
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biết rằng ai đó đã bị giết. Trên suốt đoạn đường đến nhà xác, tôi cứ nghĩ
không biết đó sẽ là ai: một đứa bé, một phụ nữ hay một thanh niên,” ông
Maqbool kể với tôi.

Ông sợ mỗi lần giáp mặt với một thi thể mới, ông ghét việc cắt phanh
nó ra để tìm hiểu một con người đã chết như thế nào, loại vũ khí gì đã được
dùng và nó được bắn từ khoảng cách bao xa. Luật ở đây yêu cầu những chi
tiết đó được ghi chép lại, những đánh giá về cái chết được thông báo và
chúng có ảnh hưởng đến việc gia đình họ sẽ sống như thế nào và được luật
pháp đối xử ra sao. Người chết theo phe nào? Anh ta là quân du kích? Người
chỉ điểm cho cảnh sát? Lính quân đội? Người ngoài cuộc? Hay chỉ là một
người đàn ông bị bắt và bị giết? Con dao mổ của ông Maqbool tìm câu trả
lời trong những vết thương và những mảnh thi thể đứt lìa.

Biết rằng việc mình làm đã góp phần xoa dịu nỗi đau của những gia
đình bất hạnh, ông vẫn tiếp tục làm việc. Những vụ nổ đã giết chết biết bao
nhiêu người và xé nát các thi thể thành nhiều mảnh. Nhiều gia đình đã đến
nhà tang lễ để tìm những đứa con mất tích của họ. “Tôi hình dung ra gương
mặt của một người cha đang chờ nhận xác đứa con trai nhỏ của ông ấy. Việc
nhỏ nhất tôi có thể làm là may các phần đứt rời lại và hy vọng làm vơi đi cú
sốc của những người thân,” ông Maqbool nói với tôi. Mắt tôi nhìn xuống hai
bàn tay chai sần của ông. Ông để ý thấy điều đó và mỉm cười u uất. “Sau
những vụ nổ mìn, tôi thấy mình đứng giữa một đống mảnh thi thể, rồi ráng
sức để bảo đảm những cái ngón tay tôi may vào một bàn tay là của cùng một
người.”

Vài năm trước, sau một vụ nổ lựu đạn ở ngoại ô Srinagar, một chiếc xe
tải chở năm cái xác đến bệnh viện cảnh sát. Ông Maqbool đang kiểm tra sơ
qua chúng thì thấy một cánh tay nhúc nhích. “Tôi lôi cậu ta ra. Cậu ta còn
trẻ và vẫn còn sống.” Ít lâu sau, ông Maqbool thấy cha của chàng thanh niên
đang chờ nhận xác con trai. “Tôi nói với ông ấy là con trai ông vẫn còn
sống.” Thế là ông già ấy bắt đầu quay mòng mòng và hét thật to, “Nó còn
sống,” rồi ông ấy ngừng lại, ngồi bệt xuống sàn bệnh viện và khóc, khóc
mãi.
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“Không có gì đau đớn hơn là nghe tin cái chết của con mình,” ông
Maqbool nói. Một buổi trưa nọ, ông mang bộ dụng cụ giải phẫu đi về phía
bàn mổ. Ông vừa đi vừa đọc các trích đoạn kinh Koran và cầu xin sự tha thứ
của những người chết cho việc đụng chạm vào thân thể của họ, một việc bị
cấm hoàn toàn trong thế giới Hồi giáo. Việc đọc kinh Koran đem lại cho ông
sự cam đảm. Maqbool giơ dao mổ lên, nhưng ông thấy đôi mắt của đứa bé
năm tuổi đang nhìn ông chằm chằm. “Đôi mắt của thằng bé như đang còn
sống. Như thể nó có thể nhìn thấy tôi vậy.” Ông Maqbool từ chối vụ mổ tử
thi đó. “Nó làm tôi nghĩ đến mấy đứa con của mình.”

Ông Maqbool có một con gái và hai con trai. Một đứa con trai lái xe lôi
máy, còn đứa kia đã bỏ ngang trung học. Cái thằng bỏ học hình như ngày
càng căm giận sự tàn bạo của quân đội Ấn Độ. Ông sợ nó sẽ gia nhập vào
một nhóm du kích. “Tôi rất sợ vì không biết lòng căm giận sẽ dẫn dắt nó đến
đâu.”

Đó là nỗi sợ hãi hầu hết bậc cha mẹ ở Kashmir đều mang theo. Thế hệ
lớn lên vào những năm chín mươi quá gần gũi với bạo lực. Chuyện này nhắc
tôi nhớ đến thằng em họ mười tuổi chuyên môn chơi trò ta-địch. Gậy chơi
cricket trở thành súng gỗ và banh nhựa bị bể được nhồi đầy vải vụn để làm
lựu đạn. Thằng em họ tôi và mấy đứa bạn nó nhảy vào vị trí chiến đấu. Một
thằng nhóc hô “Bắn!” và tụi nó giả vờ làm quân du kích và lính quân đội
đang bắn nhau chí chóe. Khi trời đổ tuyết và súng im đạn vắng, tụi nó lại
đắp tượng người tuyết, lấy mẩu than vụn làm đôi mắt.

Ông Maqbool dẫn thằng con cáu giận đến nhà xác. “Tôi nghĩ có thể
thuyết phục được nó phụ với tôi và nhân tiện canh chừng nó.” Thằng con
của ông đã không thể chứng kiến hết một cuộc khám nghiệm tử thi. “Nó nôn
ọe và không ăn uống gì trong ba ngày.” Như vậy là nó đã tránh xa các rắc
rối. Hai mươi lăm năm trước, khi nhận công việc của Sở Dịch vụ Y tế
Kashmir, ông Maqbool cho rằng mình đã may mắn. “Mới hôm qua, sau khi
đi làm về, tôi đem một ít trái cây về cho con gái. Nó buông cái túi đồ xuống
đất và kêu thét lên là quần áo của tôi hôi mùi máu quá.”

Viết về những cuộc đời nhuốm màu bạo lực như vậy thật đau đớn,
nhưng việc viết lách đã phần nào giải phóng tôi. Mấy năm trước, một tên đại
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úy quân đội còn trẻ đóng quân gần làng tôi đã hạch sách ông ngoại tôi vì ông
không mang theo chứng minh thư. Tôi rất tức giận nhưng đã không thể làm
gì được. Là một phóng viên, ít nhất tôi cũng có thể đưa những câu chuyện
như vậy lên báo. Thế nhưng hai tuần ở Kashmir đã làm vỡ vụn cái cảm giác
lâng lâng của việc được ở nhà mình. Lắng nghe người ta nói về sự chết
chóc, sự sợ hãi và nỗi nhục nhã là việc khó khăn. Nó làm tôi thấy tức giận
và đau buồn. Nó làm tôi khóc. Tôi đã phải quay về và dành nhiều thời gian ở
Kashmir hơn.

Trước khi quay lại Delhi, tôi về làng thăm Ngoại một đêm. Mùa đông ở
đây đồng nghĩa với những trận tuyết rơi dày đặc và một nhịp sống chậm hơn
thường ngày. Ngay cả lính quân đội và nghĩa quân cũng đều nới tay hơn:
máu đổ ít hơn. Chúng tôi đang chậm rãi thưởng thức trà và không hề quan
tâm đến cái tivi đang phát tin đều đều và giọng của phát thanh viên như rít
lên. “Bọn khủng bố đã tấn công nhà quốc hội!” Tôi hết hồn vì những cảnh
tượng bắn giết hỗn loạn trên tivi: tiếng còi hụ của những xe cảnh sát, cảnh
binh lính và cảnh sát chạy tán loạn, rạp người tránh né và bắn trả lại những
kẻ khủng bố mặc quân phục đang chạy vào bên trong tòa nhà quốc hội, khói
tỏa mịt mù từ những bình hơi cay, tiếng súng dội ra vang rền, xác của một
tên khủng bố trên bậc thang của tòa nhà quốc hội, và ít lâu sau, những vị đại
biểu quốc hội đang run như cầy sấy được dẫn ra ngoài. Tôi sợ rằng một cuộc
chiến tranh sẽ nổ ra giữa Ấn Độ và Pakistan. “Mùa đông năm nay tuyết sẽ
đổi thành màu đỏ,” Ngoại thở dài. Tôi nhanh chóng tạm biệt ông, phóng về
Srinagar và gọi điện cho biên tập viên của mình. “Cứ ở đó đi. Cậu sẽ có rất
nhiều thứ để tường thuật từ Kashmir,” biên tập viên của tôi bảo.

Chi tiết của vụ tấn công trở nên rõ ràng hơn. Buổi sáng hôm ấy, những
nghị sĩ quốc hội đã tập họp lại tại sảnh trung tâm của tòa nhà hình tròn nhiều
cột của quốc hội Ấn Độ, một sự hiện hữu tráng lệ ngay giữa lòng New
Delhi. Họ đang tranh cãi về việc vị bộ trưởng Quốc phòng Ấn Độ có dính
dáng đến một vụ xì-căng-đan vũ khí. Những chiếc xe công màu trắng đang
xếp hàng dài ở sân. Khoảng mười một giờ rưỡi sáng, cảnh sát tại cổng chính
nhà quốc hội thấy một chiếc xe hơi trắng tiến lại, trong xe là năm người đàn
ông. Thấy tờ giấy phép thông hành được kẹp trên cần gạt nước, người ta cho
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xe qua. Chiếc xe đột nhiên tăng tốc khi vừa chạy ngang bức tường đá đỏ của
tòa quốc hội. Một giây sau, nó tông vào một xe trong đoàn xe hộ tống của
phó tổng thống Ấn Độ, người sắp sửa bước ra khỏi tòa quốc hội bất kỳ lúc
nào. Khi cảnh sát chạy đến chiếc xe trắng, các cửa xe bật mở và năm người
đeo súng bắt đầu bắn vào các cảnh sát. Họ phân tán nhanh xuống những
tầng nhà rộng thênh thang của tòa quốc hội trước khi bất cứ ai kịp phản ứng.
Loa phóng thanh đột ngột báo dừng các cuộc hội đàm. Những thông báo
khẩn cấp phát như đê vỡ trong radio cảnh sát: bọn khủng bố đã tấn công nhà
quốc hội. Rất nhiều cảnh sát và lực lượng bán quân đội được triệu tập khẩn
cấp. Một cuộc chiến ác liệt diễn ra bên ngoài tòa nhà. Bên trong, khoảng hai
trăm nghị sĩ mắc kẹt và sợ khiếp vía khi nghe tiếng súng và tiếng lựu đạn ầm
ì trong hơn nửa giờ đồng hồ. Đến giữa trưa mọi việc kết thúc. Năm người có
vũ trang đã bị bắn chết. Tám nhân viên cảnh sát và một thợ làm vườn thiệt
mạng.

Những ngày sau vụ tấn công, sự thù địch càng dâng cao khi Ấn Độ huy
động nửa triệu lính đến biên giới giữa Ấn Độ và Pakistan. Trên tivi, các nhà
phân tích bàn luận về một cuộc chiến tranh hạt nhân. Các tờ báo tin tức tính
toán mức độ tàn phá của những trái bom hạt nhân của Ấn Độ và Pakistan.
Mọi người ở Kashmir đang tranh luận về việc Ấn Độ hay Pakistan sẽ khai
chiến. Rất nhiều người dân Kashmir mà tôi phỏng vấn trên các đường phố ở
Srinagar muốn chiến tranh xảy ra. “Thà như vậy còn hơn là chết dần chết
mòn từng ngày!”

Những tay súng Ấn Độ và Pakistan đang tiếp tục nã đạn cối vào những
làng mạc nằm dọc biên giới và Đường Kiểm Soát. Mặc dù vậy, tôi vẫn
không tin rằng họ sẽ khai chiến.

Như hầu hết nhà báo khác, tôi lái xe đến những làng mạc nằm dọc biên
giới. Các gia đình tị nạn sống trong những túp lều hay những khu phòng học
trong các thị trấn gần biên giới. Nhiều người vẫn nằm trong bệnh viện với
chân và tay bị những mảnh bom đạn cắt lìa.

Một buổi sáng, một phóng viên ảnh và tôi chạy đến Banglar, ngôi làng
nằm trên đường biên giới. Chúng tôi chạy trên con đường vắng tanh, ngang
qua những làng mạc hoang tàn. Hàng ngàn lính Ấn Độ đã có mặt trên biên



https://thuviensach.vn

giới và hàng trăm xe tải màu xanh ô liu chạy về hướng đó. Bọn lính còn tạo
dáng trong những tư thế sẵn sàng chiến đấu cho nhiếp ảnh gia.

Banglar gồm vài chục túp lều và nhà trống hoác nằm giữa những cánh
đồng lúa mì, mù tạt và cỏ dại. Đường biên giới đơn giản là một hàng rào dây
thép gai, những cánh đồng bỏ hoang dày đặc những bãi mìn, những thảm cỏ
dại và các boongke. Chúng tôi gặp gỡ vài người đàn ông ở lại phía sau để
canh giữ đàn gia súc của họ. Chúng tôi chụp hình những ngôi nhà bị phá
hủy. Một cảnh sát từ đồn của mình ở một thị trấn xa vừa đến Banglar để
kiểm tra căn nhà bị phá hủy của anh, đã tâm sự với tôi rằng, họ đã quá mỏi
mệt vì những vụ dội pháo qua biên giới mỗi lần mối quan hệ giữa Ấn Độ và
Pakistan trở nên gay gắt. “Bây giờ họ nên đánh nhau để giải quyết cho xong.
Cảnh tượng chết chóc diễn ra hàng ngày khiến chúng tôi mệt mỏi lắm rồi.”
Trong khi chúng tôi trò chuyện, pháo lại bắt đầu dội xuống. Tôi có thể nghe
tiếng rít của một quả đạn cối bay ngang đầu và rơi xuống cách đó vài trăm
mét. Tay cảnh sát vội đẩy tay nhiếp ảnh và tôi vào một chuồng bò. Chúng tôi
ngồi trên phân bò suốt một giờ sau đó và cầu nguyện. Rồi pháo ngừng dội
xuống trong một phút. Chúng tôi chạy trối chết ra khỏi ngôi làng.

Delhi đã thay đổi sau vụ tấn công vào tòa nhà Quốc hội Ấn Độ. Cư dân
của thành phố cảnh giác trước những khuôn mặt lạ. Tôi tìm một nơi để ở
tạm. Và tôi đã gặp hàng tá người đăng quảng cáo trên các tờ nhật báo để tìm
người thuê một căn hộ hai phòng. Ông Sengupta, một luật sư, rất mừng khi
biết rằng tôi không khó chịu với màu vôi trắng và việc sửa chữa các công tắc
đèn bị hỏng. Trong căn phòng đầy tập san luật và tranh nhái các bức tiểu họa
của Ấn Độ, chúng tôi nói chuyện tiền thuê phòng, công việc và thu nhập của
tôi. Ông ta vừa vuốt ve con chó chồn vừa hỏi: “Vậy cha mẹ của cậu trụ lại ở
Kashmir à?”

“Họ sống ở đó. Chúng tôi là người Kashmir. Tôi học và làm việc ở
đây.”

“Ồ! Thì ra cậu là dân Kashmir. Một người Kashmir đạo Hồi.” Ông ấy
bảo tôi hãy gọi cho ông vào hôm sau. Khi tôi gọi thì ông nói, “Cậu giống
như con trai của chúng tôi vậy. Nhưng con gái của tôi vừa gọi điện và nó có
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một người bạn phải ở lại Delhi. Chúng tôi sẽ phải dành căn hộ cho nó. Tôi
không thể cho thuê được.”

Trong nhiều tháng sau đó, tôi tiếp tục nghe những lời hồi âm tương tự
của những chủ nhà và nhân viên bất động sản. Các lực lượng quân đội vẫn
có mặt ở biên giới, những đám mây sặc mùi chiến tranh vẫn lởn vởn tại đó.
Dù đã gọi đến hàng tá số điện thoại trên những mẩu tin rao nhà, tôi vẫn phải
ngủ qua đêm trên xa-lông nhà bạn bè. Những lời đầu tiên tôi nói với nhân
viên bất động sản cuối cùng tôi gặp là: “Tôi mang đạo Hồi và là người
Kashmir. Bây giờ anh có chỗ nào cho tôi thuê không?”

Naresh Chandra, một lão nhân viên bất động sản có thân hình mảnh
khảnh và một bộ ria mép còn mỏng manh hơn, rất thông cảm với tôi. “Họ
không hiểu đâu. Trong năm ngón tay không có ngón nào giống ngón nào.

Cậu là dân Kashmir nhưng cậu không phải người như họ nghĩ.” Rồi
ông ta nói thêm, “Ông Sikhs đã không thể thuê được một căn hộ nào trong
mười năm trời kể từ sau các cuộc bạo động năm 1984.” Một tháng nữa trôi
qua. Bạn bè tôi thì vô cùng rộng lượng và chân tình, nhưng với tôi, thành
phố này đang đổi thay. Trên mục quảng cáo của các tờ báo, cảnh sát cảnh
báo về những cuộc tấn công có thể xảy ra của quân khởi nghĩa Kashmir. Các
rào chắn và lực lượng kiểm tra an ninh được đặt bên ngoài các rạp hát, trạm
xe điện và chợ búa càng làm tăng thêm sự hoảng loạn. Tôi sợ khi phải nhận
mình là người Kashmir. Nhưng cũng không thể che giấu được, bởi người ta
có thể nhận ra điều đó qua cái mũi dài và nước da tái nhợt của tôi. Tôi luôn
mang theo thẻ báo chí bên mình. Và dù như vậy, tôi vẫn tránh những khu
chợ đông đúc và những khu giải trí.

Có ai đó đã gợi ý với tôi một địa chỉ trong khu vực của người Hồi giáo
ở tận đầu bên kia thành phố. Người Hồi giáo ở Delhi hầu hết sống trong khu
dân cư bẩn thỉu thuộc thành phố ngày xưa, gần Pháo đài Đỏ, hoặc sống
trong khu Okhla tối tăm lúc nhúc người ở góc phía nam thành phố. Người
Hồi giáo rất khó thuê hay mua nhà trong những khu vực của tầng lớp trung
lưu hay thượng lưu theo Ấn Độ giáo. Hệ thống ngân hàng HSBC và
Citibank có hàng trăm chi nhánh ở khắp các thành phố của Ấn Độ đã từ chối
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xem xét hồ sơ vay cá nhân của những người cư ngụ ở Old Delhi, hay khu
vực Okhla, ngay cả tiệm Pizza Hut cũng không chịu giao bánh đến đó.

Tôi đang cân nhắc việc rời bỏ Delhi thì một người môi giới gọi đến.
“Có một bà lão cô đơn muốn tìm một khách trọ.” Điều này đồng nghĩa với
việc phải về nhà lúc mười giờ tối, xài chung nhà tắm với bà ấy và không
được tiếp khách. Khi chúng tôi đi vào căn hộ của bà, tôi thấy một bà lão
mảnh khảnh ngoài bảy mươi tuổi đang nói chuyện điện thoại bằng tiếng
Kashmir. Tôi cười với người môi giới. Bà cụ là người Kashmir theo Ấn Độ
giáo, đã cùng với chồng mình dời đến Delhi hơn bốn mươi năm trước. “Cậu
là người ở đâu?” bà cụ hỏi bằng tiếng Hindu.

Tôi trả lời bằng tiếng Kashmir và nói với bà rằng tôi là nhà báo, mẹ của
tôi là giáo viên, cha tôi là nhân viên hành chính và em trai tôi đang học tiếng
Đức ở trường đại học gần nhà bà. “Chồng của tôi cũng là nhân viên hành
chính, như cha của cậu vậy.” Bà ấy mỉm cười rồi kể chuyện những người bà
con của bà cũng là nhân viên hành chính của chính phủ Kashmir. Cha mẹ tôi
hóa ra lại quen biết họ. “Cậu là nhà báo. Cậu viết bằng tiếng Anh. Đó là một
điều hay.” Bà mời tôi ngồi trong phòng khách, nơi có những bức ảnh chồng
bà và những vị thánh người Kashmir theo đạo Hindu treo trên tường. Tôi trả
tiền thuê phòng và tiền cọc, không có hợp đồng nào cả. “Cậu ấy là con nhà
tử tế. Cậu ấy sẽ giống như con trai ruột của tôi vậy,” bà nói với người môi
giới.

Tôi cố ngăn dòng nước mắt. Sau bao nhiêu tháng trời bị nghi ngờ, cuối
cùng tôi đã được chấp nhận.
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Phiên tòa 

○ ○ ○

Chính phủ Ấn Độ tin rằng nhóm đã tấn công Quốc hội Ấn Độ là Lashkay-

e-Taiba (Quân đội của sự Thuần khiết), một nhóm Hồi giáo cực đoan gốc
Pakistan đã thu thập binh lính chủ yếu ở những vùng ngoại ô nghèo của tỉnh
Punjab ở Pakistan đồng thời quả quyết sẽ chiến đấu để chấm dứt sự thống trị
của Ấn Độ ở Kashmir. Những kẻ cực đoan trong và ngoài phe Hindu cánh tả
của Đảng Bharatiya Janata hay Đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP) khẳng định
rằng ngày 13 tháng mười hai chính là ngày 11-9 của Ấn Độ. Họ yêu cầu
binh lính Ấn Độ phải vượt qua Đường Kiểm Soát và tấn công các doanh trại
quân khủng bố nằm trên phần đất Kashmir được kiểm soát bởi Pakistan.
Đứng đầu nhóm cực đoan là bộ trưởng Bộ Nội vụ Ấn Độ, L.K.Advani,
người đã dẫn dắt cuộc nổi dậy giành quyền lực của BJP trong những năm
1990.

Trong vòng vài giờ của vụ tấn công, cảnh sát Delhi đã tuyên bố lấy
được từ xác Mohammed – một người Pakistan bị tình nghi là khủng bố đã bị
giết trong nhà quốc hội – một điện thoại di động, ba SIM và vài số điện
thoại. Hai ngày sau, chúng bắt giữ ba người đàn ông Kashmir và một phụ nữ
đang mang thai rồi buộc tội họ có âm mưu tấn công tòa nhà quốc hội. Bọn
cảnh sát quả quyết rằng những số điện thoại đã dẫn dắt chúng đến mấy
người Kashmir đó. Người đầu tiên bị bắt vào ngày 15 tháng Mười Hai là
một giảng viên tiếng Ả Rập ba mươi hai tuổi ở trường Đại học Delhi, ông
Syed Abdul Rahman Geelani. Cảnh sát nói là chúng đã tóm ông ngay bên
ngoài ngôi nhà thuê của ông ở phía bắc Delhi.
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Tin ông bị bắt làm tôi sốc. Tôi đã gặp ông Geelani vào một buổi tối
mùa thu năm 1999 tại Đại học Delhi. Một người quen cũng là dân Kashmir
giới thiệu chúng tôi với nhau. Đẹp trai và hơi thấp người, ông Geelani là một
người nồng hậu và mê sách. Ông kể rằng đã rời Kashmir trước khi có bạo
động. Ông đã học tập tại nhiều vùng khác nhau của Ấn Độ trước khi đến
trường đại học này vào đầu những năm 90. Ông có vẻ vui khi gặp tôi ở
trường và than vãn về sự sụp đổ của hệ thống giáo dục ở Kashmir. “Delhi sẽ
dạy cho cậu rất nhiều điều và sẽ mở rộng tầm nhìn của cậu,” ông bảo tôi. “Ở
đây, một thế giới rộng lớn hơn sẽ mở ra trước mắt cậu. Hãy cố gắng thật
nhiều vào.” Ông Geelani cũng nói rất nhiều về công việc giảng dạy ở trường
Đại học Delhi. Ông nói chuyện với niềm tự hào của một người tỉnh lẻ đã
phấn đấu vượt bậc để được vào đội ngũ giảng dạy của một trường đại học uy
tín. Chúng tôi cùng đến căn tin ký túc xá để uống trà. Phong cách ung dung
của ông thật khác biệt so với tính nóng nảy tôi đã thấy ở rất nhiều người
Kashmir trẻ tuổi khác. Khi chúng tôi nói chuyện về Kashmir, ông không hề
biểu lộ sự say mê hay cảm xúc cháy bỏng như phần lớn dân Kashmir.
Dường như ông đã chấp nhận Delhi là thế giới của mình. Sau đó, thỉnh
thoảng tôi có gặp lại ông Geelani, nhưng chúng tôi không tiến xa hơn những
câu chuyện xã giao thông thường.

Ở Srinagar, cảnh sát còn bắt giữ hai người đàn ông Kashmir nữa:
Mohammed Afzal, người đã tham gia vào nhóm khởi nghĩa Kashmir vào
đầu những năm 90, sau đó đầu hàng và hình như đã chuyển sang kinh doanh
và Shaukat Guru, người anh em họ cũng làm kinh doanh của ông. Họ sống ở
Delhi nhưng đã đi đến thung lũng vào ngày xảy ra vụ tấn công. Bọn cảnh sát
cũng bắt giữ Afshan Guru, vợ của Shaukat. Cả ba người đàn ông bị bắt đều
là dân Baramulla, một quận sát biên giới ở phía bắc Kahsmir. Họ sống trong
cùng một khu vực ở Delhi và đều quen biết nhau. Họ bị giam giữ theo Sắc
lệnh Ngăn ngừa Khủng bố (POTO) khắc nghiệt được ban hành ngay sau vụ
tấn công 11-9. Vào tháng ba năm 2002 sắc lệnh này trở thành luật. Các đảng
phái đối lập và các nhóm nhân quyền ở Ấn Độ như Tổ chức Ân xá Quốc tế
đã chống lại nó, nhưng cuộc chiến chống khủng bố toàn cầu đang đè bẹp
nền tự do dân quyền ở Ấn Độ.
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Những người bị bắt bị đưa đi thẩm vấn. Bọn cảnh sát tuyên bố rằng ông
Afzal, người bị buộc tội chính, đã thừa nhận sự liên quan của ông ta. Rajbir
Singh, phó phòng Chống khủng bố của cảnh sát Delhi, đã cho mời các nhóm
phóng viên truyền hình đến quay phim cảnh thú tội công khai của ông Afzal
và phát đoạn phim khắp Ấn Độ. Là một gã cao to, cường tráng với nét mặt
thô kệch, Singh đã ngoi từ chức phó thanh tra đến vị trí uy quyền hiện nay
chỉ trong vài năm. Vai trò của hắn trong sáu vụ giết hại những người bị tình
nghi là khủng bố và găng-tơ đang bị đặt dấu hỏi bởi nhiều tờ báo của Ấn
Độ. Singh vốn đã bị tình nghi từ khi bộ trưởng Bộ Nội vụ, dưới thời Advani,
chỉ định hắn vào chức trưởng ban điều tra vụ tấn công vào tòa nhà quốc hội
Ấn Độ. Dưới sự chỉ đạo của Singh, Geelani đã bị bắt.

Không lâu sau vụ bắt giữ Geelani, tôi rời Srinagar để đến Baramulla.
Tôi chạy hai giờ liền qua những vườn táo và rặng dương trụi lá, qua các toán
lính xúm xít quanh đống lửa nhóm bằng cành cây khô và qua những ngọn
đồi xám xịt nhấp nhô đằng xa. Thị trấn Baramulla bắt đầu với khu liên hợp
nổi bật toàn gạch đỏ của ngôi trường trung học kiểu thuộc địa dưới quyền
quản lý của các nhà truyền giáo người Anh, nằm đối diện với pháo đài quân
sự khổng lồ của Ấn Độ. Xa hơn một chút là một khu chợ náo nhiệt có hàng
trăm cửa hàng tương tự nhau bán rau củ, quần áo, văn hóa phẩm, thảm các
loại, xi-măng – gần như là bất cứ thứ gì. Các biển quảng cáo dạy Toán hay
lập trình vi tính cạnh tranh khốc liệt với những người mẫu đang uống nước
ngọt hoặc đang cố giữ thăng bằng một cách bấp bênh trên những chiếc xe
đạp mới toanh. Thị trấn này có vẻ xứng với tiếng tăm về sự giàu có và nền
giáo dục tốt của nó.

Thị trấn Baramulla trải dài theo hai bờ của dòng sông Jhelum trong
đoạn hành trình về hướng tây để đến Pakistan và đổ ra biển Ả Rập. Tôi chạy
xe qua cây cầu gỗ bắc ngang sông. Hàng ngàn ngôi nhà gạch trần trụi trải
dài từ bờ sông đến những ngọn núi lớn hình vòng cung, làm thành đường
biên phía bắc của thị trấn.

“Nhà của giáo sư Geelani ở đâu ạ?” tôi hỏi một chủ tiệm.
“Anh là nhà báo hả?” ông ta đáp lời, nhanh nhẹn bước ra khỏi tiệm để

bắt tay tôi. “Ông Geelani bị gài đúng không? Chúng tôi hiểu ông ấy mà. Ông



https://thuviensach.vn

ấy không phải là khủng bố gì đâu!” Giọng của ông càng lúc càng lớn.
“Chúng tôi biết rõ về ông ấy lắm,” một ông già nói. Ông già đặt tay lên vai
tôi và nhìn vào mắt tôi rất trang nghiêm. “Ông ấy chẳng dính dáng gì đến vụ
tấn công nhà quốc hội đâu.” “Thì tôi cũng đang nói như vậy,” người chủ
tiệm lên giọng. Một đám đông nhỏ đã quây tròn lấy tôi trong tích tắc.
“Thằng bé đó là một thiên thần,” ông cụ kết luận. Tôi tách khỏi đám đông.
Một tên nhóc nhảy vào xe tôi và chỉ đường cho tôi đến nhà ông Geelani.

Chúng tôi dừng lại bên ngoài một căn nhà cũ kỹ xây bằng gạch đỏ và
đá vôi. Tiếng xì xầm xuất hiện từ trong sân nhà và hàng tá cặp mắt nhìn tôi
chằm chằm. Một ông cụ ốm yếu đội nón da cừu dẫn tôi vào trong. “Tôi là
Habibullah. Giáo sư Geelani là con rể tôi,” ông cụ nói. Mười mấy vị khách
đang ngồi dựa vào mấy cái gối dọc theo các bức tường. Mọi người đều đứng
lên bắt tay chúng tôi. “Salam-u-alikum Haz! Salam-u-alikum Masterji!” Đó
là lời chào người ta thường dành cho ông ngoại tôi, một vị hiệu trưởng. Ông
cụ Habibullah cũng từng làm hiệu trưởng và đã nghỉ hưu từ vài năm trước.

Có người mang trà ra. Ông Habibullah chậm rãi giải thích đúng như
phong cách một người thầy. “Cha của Geelani Sahab chết khi cậu ấy còn
nhỏ. Cuộc sống của cậu ấy đã không dễ dàng gì. Nhưng cậu đã làm việc cật
lực cho đến khi nhận được công việc giảng dạy ở trường Đại học Delhi.”
Ông cụ khăng khăng bắt tôi uống trà trước khi tiếp tục câu chuyện. Và tôi
làm theo. “Cậu ấy rất có trách nhiệm. Tôi đã gả con gái của mình cho cậu.
Chúng nó có hai con, một trai và một gái. Cậu ấy là một người chồng và
người cha có trách nhiệm.” Khách khứa im lặng uống trà, gật gù đồng tình.
“Đó là một việc không tưởng. Cậu ấy không dính dáng gì đến vụ tấn công
nhà quốc hội.” Cho dù đang sốc và đau buồn, cụ Habibullah vẫn giữ nguyên
phong thái cao nhã. “Hàng trăm người đã đến đây để ủng hộ chúng tôi. Họ
muốn biểu tình trên xa lộ để phản đối vụ bắt giữ cậu ấy. Nhưng tôi phải ngăn
họ lại.” Ông cụ sợ rằng các cuộc tuần hành, như vẫn xảy ra ở Kashmir, sẽ
dẫn đến việc hô hào khẩu hiệu chống Ấn Độ, sẽ làm chính phủ nổi giận và
phá hỏng cơ hội con rể ông được thả. “Chúng tôi sẽ tranh đấu cho việc trả tự
do cho cậu ấy tại tòa án.”
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Tiếp đến tôi tìm em trai Geelani là Bismillah, hiện đang sống ở Delhi
với vợ con của Geelani. Bismillah nói anh đã đi thăm anh trai mình một tuần
sau vụ bắt giữ. Anh trai anh đang sống trong một căn phòng trông như cái
cũi ở trung tâm thẩm vấn của cảnh sát Delhi. Geelani đi cà nhắc, mang nhiều
vết thương trên mắt cá chân và sợi dây trói bằng nylon để lại nhiều vết bầm
xanh trên cổ tay. Bismillah mang một ít thức ăn đến cho anh mình nhưng sự
tra tấn đã làm Geelani không thiết và không còn sức ăn uống. Một tuần sau
đó, hai anh em họ còn gặp nhau một lần nữa, lần này ở trong tù, trong khu
biệt giam và bị cấm tiếp xúc với sách báo, giấy má, hay thư viện nhà tù. Bọn
tội phạm coi Geelani là một kẻ khủng bố và chống đối quốc gia. Chúng hành
hung ông rất nhiều lần. Trong khoảng thời gian đó, giới chức của trường đại
học đã đình chỉ việc giảng dạy của ông.

Vào tháng Năm 2002, sở cảnh sát lập hồ sơ buộc tội ông. Cùng lúc ấy,
chủ nhà đã tống vợ và các con của ông ra khỏi căn nhà thuê, buộc họ phải
nương náu trong khu Hồi giáo tận phía bên kia thành phố. Mãi đến tháng
bảy vụ xét xử Geelani mới bắt đầu. Nó không được tiến hành dưới những
luật lệ thông thường của Ấn Độ mà dưới bộ luật Chống Khủng Bố mới ban
hành và gây rất nhiều tranh cãi. Tổ chức Ân xá Quốc tế đặt dấu hỏi về tính
công bằng của phiên tòa. Bộ trưởng Tư pháp Ấn Độ đã chỉ định Shiv
Naryan Dhingra làm thẩm phán đặc biệt. Thẩm phán Dhingra chuyên phụ
trách những vụ án về khủng bố và có biệt danh Thẩm phán chuyên treo cổ.

Tôi được phân công tường thuật vụ xét xử. Lực lượng cảnh sát mang
súng máy canh gác phòng xử án, chúng kiểm tra chứng minh thư và lục soát
tôi trước khi cho phép tôi vào bên trong. Tôi mong đợi sẽ có rất đông phóng
viên ở đó nhưng thật ngạc nhiên là chỉ có vài người. Bọn cảnh sát, mặc cả
thường phục lẫn quân phục, cùng với đoàn luật sư mặc áo choàng đen,
chiếm gần hết ghế. Geelani và những người bị buộc tội khác đứng trong
hàng ghế bị cáo. Tôi nghĩ về lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi ở trường Đại
học Delhi. Giờ đây ông đang đứng trước mặt tôi, bị cáo buộc có liên quan
đến vụ tấn công nhà quốc hội Ấn Độ và suýt gây ra một cuộc chiến tranh hạt
nhân giữa Ấn Độ và Pakistan. Tôi không thể không nhìn vào còng tay của
ông và ba tên cảnh sát mang vũ khí đang canh giữ ông. Trong những tháng
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ngày sau đó, tôi cứ nghĩ mãi về phiên tòa. Mỗi lần như thế, hình ảnh em trai
của Geelani và cụ Habibulla, cha vợ của ông ngồi trong phòng xử án với vẻ
mặt u sầu lại hiện ra. Geelani đứng trong hàng ghế bị cáo với nét mặt thật
thanh thản. Tôi thường băn khoăn tự hỏi vì sao ông trông bình thản như thế.

Có lẽ vì ông được truyền hy vọng từ giới trí thức Ấn Độ, những người
tin rằng ông vô tội và đã tập họp cùng nhau dưới biểu ngữ của Ủy ban Bào
chữa cho Syed Abdul Rahman Geelani. Rất nhiều giáo viên và nhà báo đã
viết đơn phản đối gửi lên tòa án tối cao. Lúc đầu, không một luật sư nào chịu
bào chữa cho ông. Cuối cùng Seema Gulati, một luật sư hình sự rất nổi tiếng
và được tín nhiệm, đã đồng ý. Tiền công rất đắt cho luật sư được trả bằng
quỹ đóng góp của các luật sư, giáo sư đại học và các nhà hoạt động nhân
quyền.

Công tố viên trình bày bằng chứng nói rằng Geelani đã nhận được một
cuộc gọi bằng điện thoại di động vào ngày 14 tháng Mười Hai năm 2001 từ
Kashmir, theo đó ông đã ủng hộ vụ tấn công quốc hội vào ngày hôm trước.
Cuộc gọi dài hai phút rưỡi bằng tiếng Kashmir của ông và em trai mình là
chứng cứ buộc tội chính. Cảnh sát đã bắt một thanh niên người Kashmir bập
bõm chữ nghĩa tên là Rashid Ali, làm nghề bán trái cây lẻ ở bắc Delhi, dịch
cuộc gọi. Bằng chứng buộc tội, theo phần phiên dịch của cảnh sát, là thế
này: Người gọi (Bismillah): “Anh đã làm gì ở Delhi vậy?” Người nghe
(Geelani): “Đây là việc cần thiết.”

Cảnh sát nói cuộc nói chuyện đã tiết lộ vai trò của ông thầy giáo trong
âm mưu tấn công nhà quốc hội. Seema Gulati đưa ra hai công dân Kashmir
đáng kính làm nhân chứng cho bị cáo: ông Sampath Prakash, một cựu lãnh
đạo liên đoàn thương mại ở Srinagar và ông Sanjay Kak, một nhà sản xuất
phim nổi tiếng. Những nhân chứng khẳng định rằng cuộc nói chuyện vô tư
giữa hai anh em đã bị dịch sai. Bản dịch của Kak khác hẳn. Người gọi:
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Người nghe: “Cái gì? Ở Delhi à?” Người gọi:
“Chuyện gì đã xảy ra ở Delhi?” Người nghe (có tiếng ồn, tiếng cười to):
“Chúa mới biết được.” Dựa theo bằng chứng của tòa, ông Kak nói, “Câu
‘Chuyện gì đã xảy ra vậy?’ trong tiếng Kashmir là Yeh Kya Korua, một câu
mang ý nghĩa rất rộng được sử dụng trong tất cả tình huống, thí dụ như khi
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một đứa bé làm đổ ly sữa, tuyết rơi, hoặc khi mâu thuẫn vợ chồng. Em trai
của ông Geelani gọi điện chỉ để lấy một cái lịch học và một tờ quảng cáo.”
Rồi Kak dịch lại một đoạn ngắn trong cuộc điện thoại: Người nhận điện
(Geelani): “Chú muốn cái gì?” Người gọi (Bismillah): “Lịch học và mấy tờ
quảng cáo.” Người em trai này đang chuẩn bị thi vào ngành Y và muốn có
tập tài liệu giới thiệu về một ngôi trường ở Delhi.

Trong lúc hỏi đáp với nhân chứng, Ali, gã phiên dịch của cảnh sát, thừa
nhận rằng hắn không hiểu tiếng Anh và cũng mù mờ tiếng Hindi, thứ ngôn
ngữ hắn đã dịch cuộc gọi sang. Hôm ấy, tôi thấy Bismillah và cụ Habibullah
mỉm cười. Những lời khai của các nhân chứng độc lập khác có vẻ có lợi cho
Geelani.

Một ngày nọ, một anh bạn phóng viên, Shams Tahir Khan, làm việc
cho Aaj Tak, một kênh tin tức tiếng Hindi nổi tiếng ở Ấn Độ, đến làm nhân
chứng. Anh là một trong những phóng viên truyền hình được gã Singh mời
quay cảnh thú tội của bị cáo chính, ông Mohammed Afzal, sau vụ bắt giữ.
Toàn bộ băng ghi hình cuộc thú tội được chiếu trong phòng xử. Trong đó
Afzal nói rằng Geelani là một giáo sư và ông ta, Afzal, “chưa bao giờ chia
sẻ bất kỳ loại thông tin gì (dính dáng đến khủng bố) với ông ấy.” Khan còn
nói với tòa rằng phó phòng Chống khủng bố Singh đã yêu cầu giới truyền
thông không phát lại phần đó của cuộc thú tội. Geelani, những người bà con
và luật sư của ông có vẻ nhẹ nhõm, nụ cười của họ tươi hơn.

Những ngày khác lại hé lộ thêm các kẽ hở trong vụ án chống lại
Geelani. Cho đến tháng Mười Một, các nhân chứng và bị cáo đã khai báo hết
và những tranh cãi cuối cùng trong vụ án đã bắt đầu. Tòa án tối cao của
Delhi đã ra lệnh tháo còng tay của Geelani, tuy vậy bọn cảnh sát có vũ trang
vẫn án ngữ trong phòng xử. Trừ một vài phóng viên, giới truyền thông vẫn
tiếp tục làm ngơ với phiên tòa. Công tố viên buộc tội ông Geelani dựa trên
những luận cứ về việc ông đã ủng hộ vụ tấn công trong khi nói chuyện điện
thoại của việc ông quen những bị cáo khác, việc số điện thoại của ông được
tìm thấy trong điện thoại của họ và việc ông đã nhận cuộc gọi từ những bị
cáo khác vào ngày xảy ra vụ tấn công. Geelani không chối bỏ việc quen biết
những bị cáo khác và việc nói chuyện điện thoại với họ.
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Ngày 16 tháng Mười Hai, khi tòa tuyên án, ông Habibullah không đến
dự. Thay vào đó, phe chống khủng bố thuộc cảnh sát Delhi cầm đầu bởi
Singh – những kẻ đã bắt giữ Geelani và tổ chức điều tra – chiếm hết phòng
xử. Bọn cảnh sát vẫn thường ăn mặc lôi thôi, râu ria lởm chởm, hôm ấy
được cho mặc vét đắt tiền với cà vạt tương xứng. Chúng sẽ trông khá bảnh
trong mấy tấm hình đăng trên báo ngày mai, tôi nghĩ thầm. Lần đầu tiên
phòng xử án đông kín phóng viên. Tôi đứng gần bàn thẩm phán, hy vọng
nghe được từng chữ một của bản án. Không khí vô cùng bức bí. Một phóng
viên la hét người phục vụ mở máy điều hòa. Máy không hoạt động. Tay
phóng viên đứng phía sau tì sổ tay của anh ta lên lưng tôi để ghi chép.

Thẩm phán Dhingra bước vào phòng. Im lặng kéo dài trong phòng xử.
Không ai nhúc nhích trong khi hắn tuyên án. Hắn tuyên bố người thầy giáo
bị buộc tội, ông Geelani, đã có “âm mưu tấn công quốc hội, âm mưu tiến
hành một cuộc chiến tranh chống chính phủ Ấn Độ, là một kẻ sát nhân và
một mối nguy nghiêm trọng.” Hai người đàn ông kia cũng bị phán quyết là
có tội. Geelani im lặng. Tôi nhìn ông hồi lâu. Có vẻ như ông thấy tôi nhưng
ánh mắt ông không nói lên gì cả. Hai ngày sau phán quyết, thẩm phán
Dhingra tuyên án tử hình Geelani và hai đồng bị cáo người Kashmir,
Mohammed Afzal và Shaukat Guru.

Geelani nhẫn nhục xin phép thẩm phán được nói chuyện với báo chí.
Thẩm phán Dhingra đồng ý. “Không có công lý thì sẽ không có dân chủ.
Nền dân chủ của Ấn Độ đang bị đe dọa,” Geelani hét lớn.

Bọn cảnh sát nhanh chóng áp tải Geelani và những người bị buộc tội
khác lên xe tải. Các nhóm quay phim của đài truyền hình xô đẩy nhau để
quay cận cảnh. Bismillah nhìn anh trai mình bị đưa đi rồi òa lên khóc. Ở thị
trấn Baramulla, hàng trăm người biểu tình tràn ra đường khi tin tức lan đến.

Một trong những vị luật sư được kính trọng nhất Ấn Độ, đồng thời từng
là bộ trưởng Bộ Tư pháp liên bang, ông Ram Jethmalani, đồng ý bào chữa
miễn phí cho Geelani ở những tòa án cao hơn và kêu gọi các nhà hoạt động
của nhóm cực đoan Shiv Sena (Quân đội của Shivaji, được đặt theo tên một
tù trưởng người Hindu thời trung cổ đã chiến đấu chống những kẻ thống trị
Mughal của Ấn Độ) đốt hình nộm của tên luật sư như một kẻ phản bội và đe
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dọa hắn sẽ lãnh những hậu quả nghiêm trọng nếu hắn chấp nhận bản án.
Jethmalani đã giữ đúng lời hứa. Ông làm đơn kháng án lên tòa án tối cao
Delhi. Các vị thẩm phán của tòa bắt đầu xét đoán vào tháng Tư năm 2003.
Tiếp sau đó là các phiên tòa và sự tranh cãi. Nếu bản án của thẩm phán
Dhingra được giữ nguyên, Geelani sẽ bị treo cổ.

Vào tháng Mười, tòa án tối cao đọc phán quyết. Geelani được xóa bỏ
mọi sự cáo buộc. Ông được tự do và đã quay lại trường để giảng dạy.
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Phần Hai 
Những Cuộc Hành Trình
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  9   
Gặp lại anh 

○ ○ ○

Tôi đã bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc đến việc quay về Kashmir, nơi những

việc còn tàn nhẫn hơn như vậy rất nhiều vẫn đang xảy ra. Tôi có kể vài câu
chuyện với một số bạn bè ở Delhi, nhưng không bao giờ có thể nói hết mọi
điều. Tôi sẽ thấy mình bỏ lửng câu nói bởi bị những ký ức khuấy động. Việc
kể chuyện ngay cả trong một không khí thân mật cũng thật đau đớn. Và một
cảm giác xấu hổ chiếm lĩnh tôi mỗi lần tôi vào hiệu sách. Hầu hết người dân
của những vùng có xung đột đều đã kể ra câu chuyện của họ: người Palestin,
người Israel, người Bosnia, người Kurd, người Tây Tạng, người Libăng,
người Đông Đức, người châu Phi, người Đông Timor và rất nhiều dân tộc
khác nữa. Tôi cảm nhận được sự thiếu vắng những cuốn sách viết về trải
nghiệm của người Kashmir. Những ký ức và câu chuyện về Kashmir trong
tôi có thể sẽ phai mờ. Tôi phải tìm ngay các từ ngữ để cứu chúng khỏi bàn
tay tàn nhẫn của thời gian. Tôi phải viết. Và để viết được, tôi phải quay về
và thăm lại những con người và những nơi chốn đã ám ảnh tôi suốt bao năm
qua.

Trong số những mẩu văn chương về Kashmir, các bài thơ của nhà thơ
người Mỹ gốc Kashmir Agha Shahid Ali[30] là hay nhất. Tôi thường tìm đến
những vần thơ của ông, những vần thơ gợi lên nỗi sợ hãi, căng thẳng, cảm
giác giận dữ và niềm tuyệt vọng chúng tôi đã trải qua. Tôi chỉ gặp Shahid
trong những cuốn sách của ông – đất nước không có bưu điện, Nửa inch
Himalaya và Những gian phòng không bao giờ xây xong. Tôi đã thấy ông
mỉm cười trong các khung cửa bằng gỗ ở phía nam Srinagar và thấy bố ông,
cụ Agha Ashraf Ali, một giáo sư về hưu, kể câu chuyện về người con trai
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làm thi sĩ cho những lượt khách thăm viếng liên tục. Nhà thơ Shahid mất
năm 2001 tại Brooklyn. Trong những ngày cuối đời vào tháng Tám năm
2001, cứ cách một ngày ông lại được các tờ báo ở Kashmir in những bài thơ
của mình. Kinh cầu nguyện cho ông vang lên trong tất cả đền thờ ở Kashmir.

Tôi bắt được vài hình ảnh thoáng qua của ông Shahid trong một bài mà
bạn ông là nhà văn Amitav Ghosh,[31] đã viết trên tờ The Nation. Một ngày
nọ, ông Ghosh đưa Shahid và anh em của ông ấy đến bệnh viện để thực hiện
một trong nhiều cuộc phẫu thuật không thành công của ông ấy. Ông Shahid
cố gắng tự mình bước đi nhưng bị ngã và được đặt vào xe lăn. Ghosh viết,
“Khi người hộ lý trở lại cùng với chiếc xe lăn, Shahid cười rạng rỡ với anh
ta và hỏi anh ta đến từ đâu. Ecuador, anh nói và Shahid vỗ tay hớn hở.
‘Người Tây Ban Nha!’ ông gào lên hết cỡ. ‘Tôi đã luôn muốn học tiếng Tây
Ban Nha. Chỉ để đọc Lorca.’ Nghe nói vậy, người hộ lý mệt mỏi với đôi vai
thõng xuống đột nhiên tươi tỉnh lại. ‘Lorca ư? Ông vừa nói Lorca ư?’ Anh
trích vài dòng thơ, trước niềm thích thú vô bờ của Shahid. ‘À! “la Cinque de
la Tarde”, Shadid reo lên, hớn hở uốn lưỡi theo các âm tiết. ‘Tôi mê mấy cái
từ đó quá. “la Cinque de la Tarde”!’”

Với tôi, nhà thơ Shahid vẫn tiếp tục trò chuyện qua những con chữ màu
đen:

Tôi viết trên sự trống rỗng:
Kashmir, Kaschmir, Cashmere, Qashmir,
Cashmir, Cashmire, Kashmere, Cachemire,
Cushmeer, Cachmiere, Casmir

Một trưa hè, biên tập viên của tôi gọi điện để thảo luận về những ý
tưởng có tính khả thi. Tôi báo với ông ấy là tôi sẽ rút lui. Ông đề nghị tăng
lương cho tôi. Nhưng tôi sẽ quay về nhà. Về Kashmir. Người biên tập chúc
tôi may mắn.

Đêm ấy tôi không để đồng hồ báo thức. Tôi bỏ mấy tuần sau đó để mua
sách: những cuốn tôi thèm đọc, những cuốn tôi đã hoặc chưa bao giờ nghe
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nói đến. Tiếp đó, là các cuộc thảo luận với bạn bè, và những lời chia tay thật
khó khăn.

Ngó vào tài khoản tiết kiệm, tôi đã dẹp ngay khả năng đi về bằng máy
bay. Vài tuần sau tôi ôm mấy cái túi, đón xe buýt về Kashmir. Ánh hoàng
hôn rọi vào mái vòm bằng đá sa thạch và những ngọn tháp của Pháo đài Đỏ.
Những chiếc xe buýt và xe hơi rít bánh chạy qua, những chiếc xe lôi chất
đầy hàng được kéo bởi những người đàn ông có làn da cháy nắng nhễ nhại
mồ hôi đang cố len lỏi trên đường. Người phu xe kéo dừng lại bên một dãy
lán bằng tôn với các biển chỉ dẫn du lịch sặc sỡ nằm song song với hàng rào
của pháo đài. Mấy tay phe vé chợ đen bu lại, nài ép những hành khách còn
nghi ngại. Họ hành động hung hãn đến nỗi tôi tự hỏi, họ có làm theo lệnh
của mấy gã chủ bụng to như trống đang ngồi sau bàn gỗ trong các văn
phòng du lịch như hóa thân của những vị hoàng đế Mughal hay không.

Tôi làm ngơ trước bọn con buôn, đốt thuốc và chậm rãi rít những hơi
thật dài trong khi nhìn lướt qua mấy tấm biển. “Anh là dân Kashmir phải
không?” người đàn ông gầy với mái tóc quăn rối và chiếc mũi diều hâu hỏi
tôi. Tôi cười đáp lại. Cả cái mũi lẫn câu hỏi của anh ta đều rất Kashmir.
Theo kiểu Kashmir, câu hỏi đó có nghĩa là một lời chào, mà người Kashmir
này có thể hỏi người Kashmir kia trong bất kỳ tình huống nào, ở bất kỳ ngõ
ngách nào trên thế giới, ngay giây phút anh ta nhận ra người đồng hành với
mình là dân Kashmir. Tôi đã từng trả lời và từng hỏi câu đó. Nó đi kèm với
một nụ cười thân mật và nhiều câu hỏi nữa, để xác nhận bạn chính là dân
Kashmir.

Ramesh là người theo đạo Hindu ở quận Budgam ngay trung tâm
Kashmir. Gia đình anh dời đến Delhi đầu những năm 90. Anh sống trong
một khu ổ chuột ở phía nam Delhi. Tôi đã từng đến đó trong vai trò một
phóng viên. Nó là một khu nhà đổ nát bị bỏ hoang nhiều năm trước khi
chính quyền Delhi cho các Pandit[32] nhập cư người Kashmir định cư tại đó.
Những chiếc màn tơi tả được cột vào đinh trên tường bằng những dây nylon,
được dùng như những liếp ngăn giữa hàng tá gia đình có từ năm đến sáu
người. Trong sân chung bên ngoài tòa nhà, những người phụ nữ đã dựng lên
mấy cái bếp tạm bợ. Mùi hôi thối từ toa lét chung tỏa ra khắp nơi. Ramesh
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còn than về cái nóng ở Delhi. Anh nhớ ngôi làng của mình; ánh mắt anh như
hàm chứa hình ảnh bóng râm của rặng dương liễu, những dòng suối lạnh
căm và những vườn táo nơi anh lớn lên. “Anh được về nhà, thật là may
mắn,” anh nói. Mấy gã buôn vé chợ đen vẫn lượn lờ, tìm kiếm khách để gạ
gẫm. Hình như họ gợi cho anh điều gì đó, anh có vẻ không thoải mái.

“Anh có sao không?” tôi hỏi.
“Tôi bình thường mà. Mải nói chuyện nên tôi quên cả công việc.”
“Anh làm ở đây ư?”
“Ừ. Tôi ăn hoa hồng cho mỗi lượt khách tôi đưa đến văn phòng du

lịch,” anh hạ giọng. Anh hy vọng lôi kéo được tôi mua vé của văn phòng
anh.

Tôi nhìn gương mặt u buồn của anh. “Tôi muốn mua một vé đi
Srinagar. Lấy vé đi nào.”

Ramesh lấy cho tôi một vé hạng nhất có điều hòa nhiệt độ. Chiếc xe
buýt sẽ đến đây trong mười lăm phút nữa và khởi hành sau đó nửa tiếng. Tôi
ngồi trên băng ghế dài bằng gỗ bên ngoài văn phòng du lịch. Chúng tôi bắt
tay nhau rồi Ramesh đi tìm khách. Tôi ngắm cái dáng cao gầy của anh di
chuyển chầm chậm về hướng đường cái, trong khi tìm kiếm các hành khách
khác. Anh vẫy một chiếc xe kéo đang mồi chài những người mang hành lý,
rồi người cùng xe lẫn vào đám đông.

Khoảng nửa tiếng sau, một chiếc xe buýt màu trắng cũ mèm chạy đến.
Đường phố vắng người, bóng đêm bao trùm Delhi và mấy ngọn đèn đường
sáng lên như những vầng trăng nhân tạo. Chúng tôi cần năm khách nữa để
xe chạy. Tôi xuống xe và đi tản bộ. Tôi đang lo ngại phản ứng của gia đình
tôi trước quyết định bỏ việc và những ý tưởng viết lách của mình. Tôi cứ
suy nghĩ về những phương án khác nhau cho việc đi lại ở Kashmir, việc ghé
những nơi chốn và người quen cũ và viết về họ. Tôi có những nỗi lo riêng
phải đối diện. Có thể nào tôi sai chăng? Hay là tôi nên đợi thêm ít lâu và
trang bị cho mình tốt hơn? Cuối cùng chiếc xe buýt cũng lăn bánh. Đây sẽ là
một chuyến đi dài – hai mươi bảy tiếng đồng hồ.

Tôi thức dậy khá muộn vào buổi sáng. Khoảng giữa trưa chiếc xe đã lê
bánh trên con đường cao tốc uốn lượn ngoằn ngoèo trên núi. Chúng tôi sắp
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sửa vào thung lũng Kashmir thì một đoàn xe quân đội Ấn Độ bọc thép bắt
đầu chạy qua đều đặn. Bọn lính mặc đồ ngụy trang và giáp chống đạn, mũ
cối tuần tra trên đường, chĩa súng hung hãn vào những kẻ thù vô hình. Một
tên lính chĩa súng ra trước, ra lệnh cho chúng tôi dừng lại. Một hành khách
chế giễu, “Chào mừng đến Kashmir!”

Chúng tôi đến đường hầm Baniha, được đào xuyên qua núi bởi những
kỹ sư người Thụy Sĩ vào năm 1953. Phía bên kia đường hầm là thung lũng
Kashmir. Hai tên lính leo lên xe buýt và bắt đầu kiểm tra hành lý của chúng
tôi. Chúng tôi bước thành hàng đến một trạm kiểm soát dựng bằng mấy bao
cát. Từng người một bước vào, tay giơ cao. Bọn lính nhìn chằm chặp vào
chứng minh thư và rà soát cả người chúng tôi. Có một sự thân thuộc đến kỳ
lạ trong cái nghi thức này. Nó vừa bức bối vừa gần gũi. Theo một cách quái
gở nào đó, nó cũng cho biết rằng chúng tôi sắp về tới quê hương.

Chiếc xe buýt chạy vào con đường hầm dài hai dặm, được thắp sáng
leo lét bằng bóng đèn natri. Tiếng rên rỉ của máy hòa với dàn đồng ca bánh
xe dội vào những bức tường đá đen. Mười phút dường như trôi qua thật lâu.
Rồi cửa ra đường hầm xuất hiện như một hình bán nguyệt sáng lóa.

Tôi mở cửa sổ, nhón chân, thò đầu ra: Kashmir kia rồi! Nàng đấy: cái
bầu trời xanh nhất trên đời che ngang dãy Himalaya cao hàng nghìn mét, lấp
lánh các sắc màu nâu, xanh lá, xanh dương. Chiếc xe bẻ cua và nàng lúc này
là một thung lũng bát ngát trải dài trong những cánh đồng lúa chập chờn như
sóng, hướng về vòng cung uy nghi của núi. Làn gió nhẹ chữa lành cho tôi
vết thương gây ra bởi mùa hè Ấn Độ. Tôi vươn cổ và nhìn về phía các đỉnh
núi, tìm kiếm rặng núi tôi đã lớn lên cùng nó. Tôi nhìn thấy dãy núi che chắn
làng mình và một rặng núi cao hơn, xanh biếc hơn gần trường tôi. Con
đường rải đá giống như một dải ruy băng đen hướng về phía thung lũng.
Những cây liễu cao thanh tú hai bên đường và những cây dương thấp, xanh
hơn, mọc sát rìa những cánh đồng xếp thành từng hàng ngay ngắn, trong khi
xe chạy qua hết làng này đến làng khác, qua những ngôi nhà bé tí bằng gỗ
và gạch, mái lợp tôn. Ánh mặt trời le lói phản chiếu lên nóc một đền thờ,
mấy ông chủ tiệm hạ cửa xuống, những người bán vé xe buýt gào tên khách
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và tên làng cho chuyến đi về nhà và bọn trẻ con thì vẫy lia lịa những khuôn
mặt ẩn hiện thấp thoáng sau cửa sổ xe.

Một tiếng rưỡi sau tôi bắt đầu vào địa phận Srinagar. Thị trấn Srinagar
thời hiện đại bắt đầu bằng doanh trại quân đội lớn nhất ở Kashmir: Badami
Bagh, tức khu vườn hạnh nhân, nằm trên đường cao tốc nối liền Srinagar với
phía nam tỉnh Jammu. Nó nằm đối diện với khu chợ nghèo có vài quán trà,
tiệm may và hàng rau quả, được vây quanh bởi mấy bức tường xi-măng cao,
nơi hàng hàng lớp lớp những chướng ngại vật bằng sắt, những boongke cát
và những tên lính mặc áo giáp chống đạn luôn trong tư thế cảnh giác. Dọc
theo đường xa lộ là một hàng dài xe quân đội. Phía trước đó một chút, ba
con chó hoang và một con bò đực đang giành nhau đống rác để bới đồ ăn
thừa. Mấy con chó xúm vào sủa con bò, còn con bò chĩa sừng về phía
chúng.

Mặt trời đã lặn, hàng quán đã nghỉ và binh lính đi tuần tra khắp các ngả
đường. Những cửa sắt đóng kín của các tiệm ngó trừng trừng sang phía Lal
Chowk. Mấy tấm biển quảng cáo sặc sỡ phô bày tên cửa tiệm đã chìm vào
bóng đêm. Vài chiếc xe kéo ở góc đường Lambert bắt đầu tách khỏi quảng
trường trung tâm. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn đường rọi lên những bác
tài đang nằm túm tụm trên bậc thang của một văn phòng thiên văn. Xa xa về
phía trước, cách chỗ chiếc xe bọc thép của quân đội một quãng, là một đại lộ
hoang vắng, hai bên là hàng cây chinar dẫn đến chòi canh có chiếc đồng hồ
đã hỏng. Tôi leo lên một chiếc xe kéo ba bánh màu xanh-đen, luồn lách qua
khe hở của những chiếc xe buýt và taxi. Bác tài bật đèn lên và chúng tôi đẫm
mình trong thứ ánh sáng vàng nhợt của nó. Bạn luôn phải bật chiếc bóng đó
lên để bọn lính thấy được bạn. Luật Quyền hạn Đặc biệt của các Lực lượng
Vũ trang, một bộ luật do chính phủ Ấn Độ ban hành, cho phép binh lính
đóng quân ở Kashmir được bắn bất cứ ai tình nghi. Nó cũng cho chúng
quyền được miễn tố trước tòa. Đi xe lôi mà không có đèn có thể gây ra một
sự nghi hoặc chết người cho đám lính tuần tra. Chúng tôi chạy qua những
con ngõ và con lộ vắng tanh, dừng lại tại các trạm kiểm soát, trình chứng
minh thư và phải mở hết túi xách. Chiếc xe tiếp tục chạy qua những con
đường không có đèn, mà chỉ có những tia sáng yếu ớt của ngọn đèn cầy và
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đèn dầu leo lét phát ra từ các ngôi nhà. Có tiếng chó hoang tru lẫn với tiếng
sủa ăng ẳng khi tôi bước vào ngôi nhà của cha mình.

Trong mấy tuần lễ sau đó, tôi nói cho cha biết ý tưởng viết một cuốn
sách. Ông vừa gắn mạng internet. Trong quá trình chỉ ông cách lướt web, tôi
đưa ông dạo một vòng các trang chuyên san và tạp chí văn học. “Mấy trang
web này có ích hơn mấy tờ báo,” cha tuyên bố sau vài tuần. Nhưng ông đã
choáng váng khi tôi nói với ông, “Đó chính là điều con muốn làm. Con
muốn viết về cuộc sống và xã hội của chúng ta như thế này. Thực ra con đã
nghỉ việc chỉ để làm điều này”. Ông nhìn chăm chăm vào màn hình máy
tính, trang có bài phỏng vấn nhà thơ, phóng viên người Ba Lan vĩ đại
Ryszard Kapuscinski trong một tạp chí văn học. Cha bảo tôi tắt máy tính đi.
“Bây giờ đã khá muộn.” Ông bước chậm rãi ra khỏi phòng tôi. Ông sẽ phải
giải thích với những người bà con nhiều chuyện và bạn bè của ông, vì sao
đứa con trai đã trưởng thành không đi đến văn phòng hoặc có một công việc
bình thường như hầu hết người trạc tuổi nó.

Tôi dành mấy ngày đầu để gặp gỡ bạn bè cũ. Có một hôm, chúng tôi
nhận được một thiệp cưới. Như thường lệ, trên tấm thiệp đề: HÔN NHÂN
ĐƯỢC SẮP ĐẶT SẴN TRÊN THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐƯỢC TÔN VINH
DƯỚI MẶT ĐẤT. Ashraf, con trai một người trong làng chúng tôi, sẽ lấy
vợ. Thuở chúng tôi còn là mấy đứa trẻ con cùng chơi cricket với nhau trong
sân đập lúa của làng, cậu ấy là một thằng cao lòng khòng. Giờ đây cậu là trợ
lý của một tay thầu chuyên xây tường phòng hộ, đường xá và cầu cống.
“Đích thân cậu ta đem thiệp đến đây đấy. Con phải đi dự thôi,” mẹ tôi nói.

Nhiều năm nay tôi không sống trong nhà mình ở làng. Việc học hành
và sau đó là công việc, buộc tôi phải xa quê. Sau vụ nổ mìn, cha mẹ tôi đã
dời đến Srinagar và tôi thường ở lại đó trong những chuyến viếng thăm của
mình.

Hôm sau, tôi đón xe buýt đi Anantnag. Con đường dẫn về làng nhắc tôi
về những tấm hình chụp Kosovo. Chính phủ trong nỗ lực mở rộng đường và
cung cấp cơ sở vật chất tốt hơn cho du khách thăm Pahalgam – một đồn trên
đồi cách đó vài dặm – đã phá dỡ tất cả nhà cửa hai bên đường. Những miếng
gạch cẩm thạch nhiều màu từng được dán trên các bức tường nhà bếp và nhà
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tắm giờ đây đăm đắm nhìn tôi qua mấy cái lỗ nham nhở sau những lần cày
xới của xe ủi của chính quyền. Làng tôi dường như đã thay đổi rất nhiều,
nhiều nhà mới mọc lên trên những cánh đồng bên ngoài làng.

Ngôi nhà mới của ông ngoại tôi là một trong số đó. Nhưng dãy núi của
chúng tôi – đường vòng cung dài hàng dặm tạo bởi rừng thông và cao hơn là
những vách núi đá lởm chởm – thì vẫn như xưa, vẫn những bậc thang của
các thửa ruộng đã được thu hoạch trống trơ trất, những đụn rơm hình nón
nằm rải rác và tiếng chảy róc rách của dòng suối Lidder xa tít mang tôi về lại
với những âm thanh của tuổi thơ. Đêm đầu tiên ở đây, tôi đi bộ thư thả
xuyên qua những thửa ruộng và vườn táo của chúng tôi, ngắm chúng từ từ
đổi sắc màu khi mặt trời di chuyển xa hơn về hướng Tây. Tại nơi này, tôi đã
học nói, đi, đọc, viết, chạy, chửi thề và chơi bời. Tại nơi này, tôi đã ngủ giấc
ngủ ngon lành nhất của mình.

Sáng hôm sau tôi dậy khá muộn. Giống như những phân cảnh của thời
thơ ấu được tái hiện, Ngoại gõ cửa phòng tôi. Từ tiếng thét kinh hoàng,
giọng ông chuyển sang thì thào êm dịu. Sau một tuần trà, chúng tôi đi về
làng cũ của mình. “Thằng Ashraf bây giờ cũng kiếm được khá tiền, nên gia
đình nó quyết định cưới vợ cho nó,” Ngoại nói. Chúng tôi đi đến một con
hẻm dẫn về nhà cậu ta. Cái nhà cũ mái tranh tường gạch bùn được trang trí
bằng những bóng đèn nhỏ xíu bọc giấy kiếng xanh, vàng, đỏ. Một cái lều
trắng dựng ngay giữa sân.

Ashraf ngồi trên một cái ghế giữa đám phụ nữ và trẻ em. Cậu ta trông
lịch sự trong bộ kurta[33] có cổ và khoác bên ngoài một cái áo vét đen. Cậu
phát hiện tôi đang đứng trong một góc. Cậu đứng dậy; chúng tôi gặp lại
nhau với một cái ôm chặt và một tiếng cười thật to. “Thế là hôm nay cậu lấy
vợ rồi đấy!” tôi nói. Cậu cười và nói, “Trước sau gì ai cũng phải lập gia đình
thôi.” Cậu ta cầm tay tôi và dẫn tôi đến chỗ chiếc ghế. “Tôi rất mừng vì cậu
đến dự. Cũng khá lâu rồi nhỉ.” Tôi ngồi cạnh Ashraf trên chiếc ghế ai đó đã
vội vã mang đến. Mấy cô gái hát véo von. Mấy cậu trai mặt đầy mụn và râu
được cạo nhẵn cứ tìm lý do để đứng xung quanh chú rể rồi len lén liếc nhìn
bọn con gái. Những người đàn ông trông rất bận rộn trong những bộ kurta
rộng thùng thình, la hét các mệnh lệnh mà chẳng ai buồn để ý. Ashraf phải
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cắt tóc trước khi sang nhà cô dâu. Ông thợ cắt tóc trong làng mang đến một
thùng đồ nghề. Khi ông bắt đầu xuống tay thì tôi đi gặp các vị phụ lão.

Phía sau ngôi nhà, một hẻm nhỏ được tận dụng như một gian bếp tạm
bợ. Thức ăn được nấu trong những nồi nhôm đặt trên đống lửa nhóm giữa
hai hàng gạch xếp lại. Các vị phụ lão ngồi tán gẫu và quan sát. Những người
hàng xóm và họ hàng đã từng là các nhân vật thường trực trong thế giới của
tôi. Cha của Ashraf, ông Khazer, một người đàn ông thấp, dẻo dai thường
đội mũ để che cái đầu hói của mình, sẽ cho tôi một mẩu đường thô khi tôi
đến nhà họ chơi. Còn kia là bác Amjad của cậu ta, người lúc nào cũng trông
như sắp chết và hay nhờ lũ trẻ con đấm thùm thụp vào lưng để làm giảm cơn
đau lưng. Tôi hay đấm ông mạnh tay hơn một tí rồi bỏ chạy trước khi ông có
thể đánh tôi bằng cây gậy cũng già không kém gì ông ấy. Trong số những
thanh niên đang phụ giúp có Nissar, bạn ấu thời của tôi. Một ông hói đầu
ngồi trên pategih, một loại chiếu đan bằng rơm, đang bập tẩu thuốc. Còn kia
là ông hàng xóm bán rau tên Bashir, là người phải chịu đựng nhiều trò
nghịch ngợm đã làm tôi cười nôn ruột trong những ngày đầu của cuộc xung
đột.

Tôi nhìn ông Bashir từ xa. Tôi thật mừng khi nhìn thấy ông sau nhiều
năm và mừng vì ông vẫn còn sống.

Ông ấy suýt té xuống ghế khi tôi đến chào hỏi. “Trời ơi! Cậu đã trưởng
thành rồi, thực sự là đã trưởng thành rồi!” ông ôm lấy tôi và cứ bắt tay tôi
mãi. Chúng tôi cùng ngồi xuống và ông kể cho tôi nghe về cuộc hôn nhân
của con gái mình. “Cậu đã không đến dự đám cưới của con bé Alia.” Giọng
ông hơi tổn thương. Tôi giải thích, “Cháu ở Delhi, bị kẹt cứng vì công việc.”
Ông hỏi thăm tôi, còn tôi trả lời chiếu lệ. Nhưng có một điều làm tôi lo lắng,
là thái độ của ông đã thay đổi. Ông dùng lời lẽ rất khách sáo và một thái độ
cung kính mà chúng tôi chỉ dùng với khách khứa. Tôi tiếp tục gặp Khazer,
Amjad, Nissar và những người khác nữa. Tôi chờ đợi sự đối xử thân mật
như ngày xưa, nhưng họ cũng như những người khác, cư xử với tôi như một
người khách. Ông Khazer bảo tôi vào ngồi trong phòng dành cho khách. Khi
tôi tình nguyện làm việc vặt, ông Amjad ngăn tôi lại. Thằng Nissar, cái
thằng chưa bao giờ đi khỏi làng, bưng chồng đĩa và phục vụ khách khứa.
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Những việc vặt mà bọn thanh niên trong làng hay phụ giúp bây giờ không
còn dành cho tôi nữa.

Tôi đã đi nhiều nơi và sống một cuộc sống khác. Nhưng mỗi lần điền
địa chỉ thường trú vào đơn, tôi vẫn viết: Seer Hamdan, Anantnag, Kashmir.
Mặc dù rất tệ với những con số, tôi không bao giờ quên mã vùng của làng
mình: 192129. Tôi không thể quên trạm bưu điện của làng, có làn khói ẻo lả
bay ra từ cái ống thiếc rỉ sét của cái bukhari, có bảng yết thị màu đỏ đầy bụi
bặm và những nhân viên bưu điện mặc đồ kaki. Và còn ông Ramji, người
phát thư của chúng tôi, người tôi cứ nghĩ là đã già ngay từ lúc mới sinh ra,
với mái tóc muối tiêu rối bù phủ lòa xòa lên khuôn mặt nhăn nheo, bên dưới
là đôi vai chùng trên thân hình dẻo dai. Buổi sáng ông nhận sửa mấy cái lò ở
gần chỗ ông hàng thịt và buổi trưa ông chạy xe đạp quanh làng, đeo túi đay
trên vai trái, rung rung chuông và dừng lại ở những nơi ông cần giao thư. Lũ
trẻ trong làng chạy theo ông, đồng thanh hò reo, “Có thư cho cháu không,
ông Ramji?” cho đến khi ông bực bội quá và đuổi chúng đi. Những lá thư
ông Ramji giao thường không có số nhà, tên đường mà chỉ có tên người
nhận và tên làng. Ông Ramji biết hết mọi người, những lá thư đều đến tận
tay họ. Tôi không còn nhận được lá thư nào ở địa chỉ cũ nữa. Nhưng mỗi lần
tôi điền một lá đơn, những khuôn mặt của thế giới thất lạc đó lại hiện lên
trong ký ức tôi.

Cho đến giữa những năm tám mươi, không ai có điện thoại, chỉ một vài
gia đình có tivi. Dân chúng thường tụ tập tại nhà Gani Haji, ông đánh xe
ngựa, để xem tivi. Ông từng đến Mecca – thánh địa của người Hồi giáo – và
mang về một chiếc tivi trắng đen. Hầu hết những người có máu mặt đều tập
trung tại nhà Haji. Chiếc tivi đó từng được để trong căn phòng dưới tầng trệt
và bạn có thể thấy nó qua cửa sổ. Trước khi gia đình tôi có tivi vào khoảng
cuối những năm 80, tôi và thằng bạn Aafaiz thường trèo lên vai nhau để xem
ké tivi qua cửa sổ.

Chúng tôi nghe tin tức qua radio, còn báo chí thì rất hiếm hoi. Lúc ấy ý
nghĩa của tin tức khác nhiều so với hiện giờ. Nó không nhắc đến số lượng
người chết hàng ngày, loại tin đó chỉ bắt đầu có từ sau năm 1990. Tin tức
không nói đến sự tự quyết, tự chủ, chủ nghĩa khủng bố, các hội nghị, chiến
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lược, địa chính trị, trào lưu chính thống, lòng khoan dung, hay chủ nghĩa thế
tục. Người ta lấy tin tức ở những nơi không người nào trong làng chúng tôi
từng đến. Tin tức không nói về chúng tôi. Tôi nhớ cái ngày tôi về nhà, mang
theo bản copy một tờ báo tiếng Anh bán chạy nhất ở Ấn Độ, tờ Thời báo Ấn
độ, từ Anantnag. Trước khi tôi về đến nhà, một nhóm bô lão nhàn rỗi của
làng ngồi trong một tiệm gần nhà chúng tôi, vẫy tôi lại. Tôi đã phải đưa họ
xem tờ báo. Họ gần như nín thở trước mấy tấm hình và những dòng chữ in
trên báo. Và vì nó là một tờ báo tiếng Anh, tôi được yêu cầu dịch rồi đọc nó
lên. Hơn một thập kỷ đã trôi qua kể từ ngày ấy vào giữa những năm tám
mươi. Những người già đã già hơn, lũ trẻ con đã thành thanh niên. Ông
Amjad và bác Khazer vẫn còn ngồi lê đôi mách ở một cái tiệm cũ với những
người khác. Báo chí đã về làng chúng tôi thường xuyên. Mọi nóc nhà đều
hãnh diện khoe ăng-ten tivi. Trong làng có ba đại lý truyền hình cáp, cung
cấp đến năm mươi kênh, kể cả BBC, CNN và bảy kênh tin tức khác của Ấn
Độ, với giá chín mươi rupee một tháng. Người ta xem tin tức và đọc báo.
Bây giờ tin tức cũng nói nhiều về chúng tôi. Aafaiz, thằng bạn thời chỉ có
một cái tivi trong cả làng, lúc này đang điều hành một mạng lưới truyền hình
cáp.

Màn đêm buông xuống và sau bữa tối Ashraf được đưa vào trong lều.
Đây là đêm của cây lá móng: maenziraat. Những người đàn bà và các cô gái
quây tròn lấy cậu ta và hát những bài hát đám cưới truyền thống. Mẹ của
Ashraf bôi lá móng lên ngón tay nhỏ nhất của cậu; bạn bè và bà con chụp
hình với chú rể. Tôi quyết định chống lại cơn buồn ngủ. Đây là dịp những
bài hát Kashmir được hát sôi nổi theo nhịp của tumbaknaer, một loại nhạc
cụ giống như cái trống, có một đầu bịt kín bằng da dê, được những người
đàn bà gõ rất thuần thục. Căn lều rộn ràng tiếng hát của những phụ nữ và
thiếu nữ mặc áo quần thêu thùa láng bóng, với một bài hát Kashmir truyền
thống:

Hooreh Chayyih Wanwaan Nooreh Mahraazo
Aakho Shahrekih Sheerazo Aakho Shahrekih Sheerazo
(Houris hát tặng chú rể với khuôn mặt thiên thần,
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Anh ấy chính là viên đá quý của thành phố)

Một giờ sau, mấy cậu thiếu niên đem vào lều hai cái loa và một máy
nghe CD. Hầu hết chúng nó mặc áo thun và quần jean nhái của Calvin
Klein, Lee và Levi. Hai chàng nhóc có thân hình đẹp nhờ tập thể hình mặc
hai áo sơ mi vải sợi tổng hợp có in hai chữ HERO và SPORTY lo sắp đặt hệ
thống âm thanh. Tiếng nhạc phim Hindi đinh tai nhức óc át hết những bài
hát truyền thống. Một số bà lớn tuổi phản đối. Mấy cô gái mặt ửng hồng vì
hạnh phúc, vây thành vòng tròn quanh các chàng trai, nhảy theo một bài hát
ăn khách của Bollywood. Dần dần, đám con gái tiến đến gần hơn và ngắm
nhìn các chàng trai đang xoay tròn tự giác theo những bài hát Hindi. Tiếng
nhạc ầm ĩ, ca từ nhạt nhẽo và những động tác nhảy kiểu Bollywood đã trội
hơn kiểu ăn mừng truyền thống.

Vào buổi sáng, cha của Ashraf bảo tôi ngồi cùng với những người đàn
ông sẽ hộ tống Ashraf đến nhà cô dâu, nơi tổ chức nikah – lễ hát cho hôn lễ,
với hai nhân chứng của mỗi bên, theo sau là tiệc wazawaan, một dạng nghệ
thuật nấu nướng truyền thống có ba mươi sáu món thịt các kiểu của
Kashmir. Vị trí đó chỉ được dành cho bà con thân thuộc và những người
khách đặc biệt.

Trong một khoảnh khắc, tôi lang thang qua những con đường mòn,
thoáng gặp quá khứ của mình ở khắp nơi, cho đến khi tôi đứng trong sân
một ngôi nhà hai tầng mái lợp tôn. Không có đứa bé nào trong bãi cỏ trước
sân, không có con bò nào với những đốm đen trên bộ da trắng bị cột vào cái
cọc trong góc sân đăm chiêu nhai cỏ, cũng chẳng có chiếc xe đạp màu xanh
da trời nào nằm bên cạnh chuồng bò. Bức tường bao làm bằng xi-măng tôi
nhìn thấy lần đầu. Một người phụ nữ xa lạ đang tò mò liếc nhìn tôi qua cửa
sổ nhà bếp. “Cậu đang tìm ai vậy?” bà ấy hỏi. Tôi không biết phải trả lời thế
nào. Tôi cũng đang hỏi câu đó với chính mình; căn nhà mà bà sở hữu hiện
nay là nơi tôi đã được sinh ra. Nó là tổ ấm chất chứa bao nhiêu kỷ niệm tôi
mang theo mình. Nó mãi là tổ ấm trong suy nghĩ của tôi, dù đã được chuyển
nhượng cho người khác.
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Ashraf đang chuẩn bị để sang nhà cô dâu. Cậu mặc bộ vét màu nâu
nhạt, đôi giày da cũng màu nâu và một khăn vấn tóc màu trắng thêu chỉ bạc.
Trên cổ cậu là hai vòng hoa cúc vạn thọ và ba vòng tiền giấy mười rupee.
Những người hộ tống cậu đang chờ trong sân. Người ta lại trò chuyện về
việc ai sẽ là người tiếp theo và đám cưới đó sẽ diễn ra như thế nào, khi mà,
từ lúc chiến tranh bắt đầu, tuổi lập gia đình trung bình ở Kashmir đã tăng từ
hai mươi mấy lên trên ba mươi. Ashraf đã ba mươi hai tuổi, còn cô dâu thì
ba mươi. Sự trì hoãn trong việc học và những khó khăn khi tìm việc làm đã
đẩy lùi các ngày cưới lại trước sự bực bội của các bậc cha mẹ và ông bà.
Điều này trở nên đặc biệt đáng lo đối với cha mẹ của các cô gái. Phần lớn
người chết trong chiến tranh là thanh niên và còn có hàng ngàn người khác
bị thương, bị trầm cảm và không có cơ hội tìm được việc.

Các phụ nữ và thiếu nữ quây thành vòng tròn, nắm tay nhau và hát. Họ
di chuyển tới lui, nhịp chân, lắc đầu, lên giọng rồi hạ giọng. Đó là một
phong tục cũ, được thực hiện trước khi chú rể sang nhà cô dâu lúc hoàng
hôn và quay về sau bữa ăn tối. Người dân Kashmir đã bỏ phong tục được
lưu truyền từ nhiều thế kỷ này kể từ sau đêm 16 tháng Năm 1990, khi lực
lượng bán quân sự Ấn Độ xả súng vào một tiệc cưới và hãm hiếp cô dâu.
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  10   
Thành phố không niềm vui 

○ ○ ○

Trong các bức ảnh cũ, Srinagar là những ngôi nhà, thánh đường và đền thờ

có hàng rào mắt cáo trang nhã nằm đối diện nhau trên hai bờ của dòng sông
Jhelum; là những người dân đi bộ thong dong trên bảy cây cầu gỗ, hay lang
thang trong những khu chợ cũ bán gia vị, bán khăn và thảm được thêu thùa
rất đẹp và bán ấm samovar được chạm trổ cầu kỳ, hay vừa râm ran cầu
nguyện vừa bước vào trong ngôi đền cổ xưa phô bày các đoạn kinh Koran
và câu thơ thần thoại trên các cửa sổ và cửa chính, với nội thất làm bằng
giấy bồi màu xanh ngọc và xanh lục nhẹ nhàng. Nhưng tiếc thay sự trang
nhã đó đã biến mất vào thời chiến. Những cây cầu gỗ đã sập hoặc xuống
cấp. Bộ khung của chúng vẫn còn đó trong bóng của những chiếc cầu mới
xây bằng xi-măng.

Cha mẹ tôi sống gần tả ngạn sông Jhelum, chỉ cách cây cầu thứ tám
một đoạn đi bộ ngắn, cây cầu được xây sau này và được đặt tên là cầu Zero.
Lal Chowk, trung tâm thành phố, tọa lạc ngay bên kia cầu. Tôi cuốc bộ
ngang qua ba boongke, một máy ATM, một thánh đường, vài cửa hàng rau
quả, mấy tiệm thuốc tây và cửa hàng văn hóa phẩm trước khi đến được bờ
sông. Quần áo được phơi trên mấy sợi dây nylon buộc vào cột buồm của
những nhà thuyền màu trắng và nâu nhạt đang neo chờ khách. Bên kia bờ
sông, những con đại bàng chao lượn trên những cây chinar uy nghi, rồi bay
vòng quanh bên trên cầu Zero và bay vút lên tận trời cao, cao hơn cả những
ngọn núi tạo thành một lằn ranh ở phía đông thành phố. Một lão chài ngồi
đợi khách trên chiếc shikara[34], tay cầm một thân liễu làm mái chèo. Ông
giục tôi ngồi ở phía đuôi thuyền để chừa chỗ cho người khác. Tôi khiếp vía
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khi đi trên những tấm ván lót thuyền đã mục đến nỗi nước đang từ từ tràn
qua khe. Ông lão bật radio lên rồi đẩy chiếc thuyền xuống sông bằng cách
tống mạnh cành liễu vào bờ. Hành khách nắm lấy hai bên mạn thuyền. Một
bài hát vang lên giữa sự im lặng căng thẳng.

Vài phút sau, chúng tôi sang đến bờ bên kia, mỗi người trả một rupee
và sau khi trình chứng minh thư với đám lính tuần tra bờ sông thì cuốc bộ
vào trung tâm thành phố. Lal Chowk là một đại lộ đông đúc với những tòa
nhà kiểu thập niên sáu mươi. Những người bán hàng rong rao bán giày nhái
các thương hiệu và đồ điện cải tiến tràn ra khắp lối đi và những tiệm bán
thảm thì treo thảm và khăn choàng rồi tuyên bố đầy tự tin rằng họ chuyên
bán hàng thủ công chất lượng tuyệt hảo của Kashmir. Vài băng nhóm nhỏ
côn đồ đập rầm rầm vào cửa các sạp báo chỉ để mua báo và những bài hát
kiểu Bollywood tục tĩu phát ra từ mấy tiệm bán CD và VCD lậu. Lính Ấn
Độ tuần tra đường phố, dáo dác quay đầu như chong chóng. Tôi đã bị bất
ngờ bởi cái tên sơn trên một chiếc xe tải bọc thép của quân đội đậu bên
đường. Tôi từng thấy những cái tên như thế nhưng chưa bao giờ chú ý lắm.
Những mẫu tự Hindi, mà chỉ có vài người Kashmir có thể đọc được:
MAHAKAAL – nghĩa đen là: cái chết cao cả, và cũng là một trong những
tên của Shiva, vị thần hủy diệt của đạo Hindu.

Tôi đi ngang qua chiếc xe Mahakaal để đến một quán cà phê internet
đáng tin cậy hơn nằm trong một khu thương mại cũ. Cạnh lối vào, một nhóm
thanh niên và đàn ông đứng tuổi xúm quanh một xe bán trà lưu động. Những
mảng xi-măng trên tường của tòa nhà bị tróc ra, và một cầu thang tối tăm
dẫn lên tiệm cà phê. Tôi bước vào bên trong một căn phòng sáng rực. Những
căn buồng bé tí ôm chặt lấy mấy bức tường trang trí hoa hòe hoa sói. Một
người quản lý trẻ và một cô gái son phấn dày cộp ngồi sau quầy gỗ. Bài
“Sexy Lady” phát ra từ một cái loa ở đâu đó. Mỗi buồng có hai ghế và
những tấm ván gỗ tếch để lộ ra toàn chân với cẳng: giày thể thao, giày xăng
đan, rồi lại giày thể thao, giày xăng đan. Những cặp đôi trẻ mua một giờ
riêng tư với giá ba mươi rupee. Tôi chỉ vừa loay hoay gửi một email thì
đường kết nối tắt phụt sau nửa tiếng. Chẳng ai than phiền gì. Tôi nghĩ đến
cái lần đầu tiên tôi đến quán này vào năm 2001 ngay sau khi nó được mở. Vì
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những lý do an ninh, chính quyền đã ra lệnh cho mọi người phải trình chứng
minh thư và cung cấp địa chỉ trước khi được dùng internet. Ít nhất thì cái
ngày đó cũng đã qua.

Bên ngoài, số lượng xe hơi trên các con đường bắt đầu tăng lên. Người
ta không thể lái xe qua Lal Chowk mà không bị kẹt đường. Mọi người nói
về những khoản vay cá nhân dễ dàng và lượng tiền khổng lồ mà cả Ấn Độ
lẫn Pakistan đổ ào ạt vào Kashmir để giành lấy sự tín nhiệm – một cuộc
chiến tranh kinh tế. Thứ tổ chức duy nhất đã vươn lên mạnh mẽ tại Kashmir
trong suốt thời kỳ xung đột là ngân hàng. Đi tản bộ vòng vòng Srinagar,
thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một bản tin, thông báo một nhà môi giới chứng
khoán nữa được cấp giấy phép ở Bombay hay Delhi. Rất nhiều tiền đang
được đầu tư vào cổ phiếu và chứng khoán. Trong chuyến quay về nhà, tôi đã
gặp Ayaar, bạn cũ thời đại học. Là một kỹ sư cơ khí được đào tạo bài bản,
một kẻ hâm mộ điên cuồng truyện trinh thám, cậu ta quay sang thị trường
chứng khoán sau ba năm thất nghiệp. Chúng tôi cuốc bộ đến phòng làm việc
của cậu nằm ở một trong những khu mua sắm xấu xí mới xây tại Srinagar.
Có một bảng hiệu. Rồi chúng tôi vào một căn phòng sáng lờ mờ với những
bức tường trống trơn. Cậu ta kiểm tra mấy màn hình nhấp nháy. Sau một
tuần trà theo thông lệ, cậu cố thuyết phục tôi đầu tư vào cổ phiếu.

Vài phút sau, hai chàng trai trẻ bước vào. “Chúng tôi muốn đầu tư vào
cổ phiếu,” một người nói, “nhưng không biết một chút gì về cách nó hoạt
động.” Cậu bạn tôi biến thành một người môi giới chứng khoán. Cậu lấy ra
hai chiếc ghế, bảo cậu bé giúp việc văn phòng đi lấy trà cho khách, đưa ra
vài tờ quảng cáo và bắt đầu nhiệt tình giải thích về việc kinh doanh với anh
chàng mù tịt kia. Mười lăm phút sau, cậu trở lại màn hình lập lòe và giải
thích thêm lần nữa. Cậu chỉ ra những cổ phiếu đang lên hay đang xuống,
nhận dạng những cổ phiếu bảo đảm và kể chuyện một người kiếm được năm
ngàn rupee trong vòng năm tiếng đồng hồ. “Cậu cứ canh chừng thật kỹ, để ý
tìm những manh mối và đây chính là nơi cậu sẽ hái ra tiền.” Như một nhà
truyền giáo đầy nhiệt huyết, Ayaar tiếp tục thuyết giảng để củng cố lòng tin
của những người cải đạo. Thị trường chứng khoán xem ra giống như một
truyện trinh thám: những manh mối chính xác sẽ dẫn đến đúng mỏ vàng. Cổ



https://thuviensach.vn

phiếu và chứng khoán là những chữ đến từ một ngôn ngữ xa lạ với tôi: ngôn
ngữ của Wall Street, của Bombay, của các tập đoàn Ấn Độ.

Nó hiện diện cùng với những chiếc xe bọc thép, các đám tang, bãi
công, sự sợ hãi và nỗi tuyệt vọng. Thành phố Srinagar đã dựng đài tưởng
niệm cho những thanh niên đã mất, song song với các khu mua sắm với bề
mặt bằng kính lòe loẹt.

• • •

Tôi dần dần ổn định cuộc sống trong nhà cha mẹ, sắp xếp những quyển
sách và đặt bàn làm việc cùng chiếc máy tính cạnh cửa sổ trông ra những
cây dâu tằm và cây chinar. Lũ chim vẹt, sẻ và đại bàng bay ra bay vào lùm
cây rồi vút lên bầu trời xanh trong vắt. Đó là mùa thu: mùa của những chiếc
lá chinar vàng rơi xuống đám cỏ khô, rơi trên những lối mòn và rơi chạm
vào người đi đường. Tôi thấy hạnh phúc được ở đây và dành các buổi trưa
để chuyện trò cùng bạn bè trong những quán cà phê gần Lal Chowk.

Srinagar còn là một lời chào hỏi, một cuộc gặp gỡ với bạn tâm giao trên
mọi con phố. Nó không cung cấp tình huống hay mốc thời gian cho các câu
chuyện của tôi, cũng không giải thích các chi tiết hay ý nghĩa. Chỉ trong một
lời nói, nó truyền tải còn nhiều hơn những trang viết bằng các thứ ngôn ngữ
vay mượn của tôi. Nó không ngừng kể về cái quá khứ mà chúng tôi cùng
chia sẻ, không hẳn là quá khứ xa xăm trong lịch sử mà là quá khứ gần đây –
thời thơ ấu đẹp như mơ vào những năm tám mươi và sự kinh hoàng của
những năm chín mươi.

Khi còn là một đứa học trò vào những năm tám mươi, tôi đã viếng
thăm Pari Mahal – Cung điện thần tiên – được xây dựng vào thế kỷ mười
bảy bởi vị hoàng tử Mughal phóng khoáng, Dara Shikhoh. Ngài Dara
Shikhoh, vốn yêu thích học thuật uyên thâm hơn là nghệ thuật lãnh đạo đất
nước, đã mời các nhà trí thức đến cung điện của mình để dịch những bài viết
về triết học, tôn giáo và văn chương Ấn Độ sang tiếng Ba Tư và tiếng Ả
Rập. Cha tôi đã kể đi kể lại câu chuyện này cho tôi nghe vì ông muốn tôi
nhìn Pari Mahal như một nơi đa tôn giáo. Nhưng cũng như những đứa trẻ
khác, tôi thích đứng chụp hình với lũ bạn học, chơi trốn tìm trên các thành
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lũy, hay ngắm cung điện lấp lánh trong đêm như đang được treo lên bởi
những tia sáng kỳ diệu.

Một buổi tối tháng Chín, sau khi trình giấy phép tham quan và qua
vòng kiểm tra an ninh, tôi lại trèo lên một đỉnh của dãy núi Zabarvan ở phía
tây Srinagar, để về với Pari Mahal. Những bức tường đồ sộ gồ ghề của nó
được trang trí bằng đá, với các khung cửa tò vò dẫn vào những căn phòng
mái vòm, tương tự như trong những mái hiên ngoài vườn. Bên dưới cung
điện là một khu rừng xanh tráng lệ và một sân gôn rộng bát ngát – nơi các
chính trị gia, quan chức, cảnh sát và sĩ quan quân đội được bảo vệ bởi một
toán lính có vũ trang, chơi gôn và xã giao trên thảm cỏ nhập từ Mỹ – trải dài
đến tận hồ Dal, như một con tắc kè hoa cứ liên tục đổi màu mỗi khi ánh sáng
cợt đùa rọi xuống mặt nước phẳng lặng, đẹp đến nao lòng. Du khách chụp
cảnh mặt trời đang trôi về hướng những ngọn núi đứng duyên dáng và lặng
lẽ. Cạnh lối vào, hai gian phòng được bao bọc bởi những cổng vòm bằng đá
granite giờ đã biến thành trại lính, và là một nơi rất bừa bộn. Một tên lính
đang bận rộn nấu nướng bên bếp lửa và vài tên khác đang chơi bida. Phía
sau chúng, trong một gian phòng trần vòm le lói sáng, những khẩu súng máy
nằm ngổn ngang trên những tấm cói. Xa hơn một chút phía bên trong cung
điện, trên một phần đất cao hơn, là một tên lính gác đeo súng máy đứng
trong một tháp canh đắp bằng bao cát. Pari Mahal đã trở thành doanh trại
bán quân đội đẹp nhất thế giới.

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại những cuộc viếng thăm của mình đến những
khu tưởng niệm khác của Kashmir. Tôi nghĩ đến thư viện của trường cao
đẳng Islamia, trường cao đẳng xưa nhất ở Srinagar đã bị thiêu trụi trong một
trận đánh cùng với nhiều bản thảo, kể cả bản kinh Koran 1400 năm tuổi
được viết bằng tay bởi Usman, vị calíp[35] thứ ba của thế giới đạo Hồi. Ngôi
đền 600 tuổi của Nuruddin Rishi, vị thánh bảo hộ Sufi của Kashmir, đã bị
phá hủy trong một trận đánh giữa lính Ấn Độ và quân khởi nghĩa. Các đền
đài đạo Hindu và những tháp chứa hài cốt các vị sư và điện thờ Phật có mái
vòm đang hấp hối trong quên lãng hay đang bị trưng dụng sai mục đích cũng
là nạn nhân của cuộc xung đột này, như bao nhiêu con người khác.
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Ashoka vị hoàng đế Ấn Độ vĩ đại cai trị một vương quốc bao gồm gần
như toàn bộ vùng Nam Á, lập nên Srinagari (Thành phố của sự Phồn thịnh)
vào khoảng năm 250 trước công nguyên bên rìa của khu vực Srinagar hiện
đại. Sau một trận chiến đẫm máu, hoàng đế Ashoka đã từ bỏ bạo lực, trở
thành phật tử và cống hiến đời mình cho việc giảng đạo. Từ những khóa đào
tạo về Phật giáo như vậy ở Kashmir mà các nhà truyền đạo đã đưa đạo Phật
sang Trung Quốc và Nhật Bản. Năm 1905, một nhóm nhà khảo cổ dẫn đầu
là ông Daya Ram Sahari, khi đó là trưởng nhóm khảo cổ học của Kashmir,
đã khai quật những phần còn sót lại của các ngôi tháp chứa hài cốt và tìm
thấy những pho tượng Phật và hình ảnh của các vị thần Hindu trên sườn núi
Pandrethan. Hầu hết các di vật đó được lưu giữ trong bảo tàng Sri Pratap
Singh, được đặt theo tên một vị vua trong thế kỷ mười tám. Bảo tàng duy
nhất ở Srinagar cách cầu Zero một quãng ngắn. Mấy cuộn dây kẽm gai nằm
ngay trước cổng bé tí của bảo tàng đã xuống cấp; bọn lính tráng chiếm giữ
một boongke ở gần đó. Những người canh giữ bảo tàng đang tán gẫu phía
sau quầy tiếp tân bằng gỗ trên tiền sảnh bụi bặm. Họ chằm chằm nhìn tôi,
người khách đơn độc, như thể tôi vừa bước vào phòng khách nhà họ.

Sau khi sự ngượng ngập ban đầu tan biến đi, tôi gặp ông Mohammed
Iqbal, một nhà khảo cổ học trung niên của địa phương, người mặc cho cuộc
xung đột vẫn tiếp tục xuất bản những quyển sách nho nhỏ về các khu tưởng
niệm cổ xưa ở Kashmir. Sảnh chính bày đầy tác phẩm điêu khắc của vùng
Pandrethan. Ông Iqbal dừng lại gần một hộp kính chứa hai bức tượng đứng
không giá đỡ, một bằng đá granite xám ngả xanh lục miêu tả Đức Phật sau
khi ngài từ bỏ thế giới. Khuôn mặt của ngài bị bể nhưng ngài vẫn tiếp tục
ngồi thiền. “Hãy nhìn đôi mắt khép hờ và cặp chân mày cao kiểu người
Mongoloid của ngài. Đó là phong cách Gandharan, chịu ảnh hưởng của Hi
Lạp rất lớn,” ông Iqbal nói trong khi nhìn bức tượng với một nụ cười. Rồi
ông hướng sự chú ý của tôi đến một tượng đá granite màu đen mô tả tích
Phật đản, đó là việc Hoàng tử Siddhartha được sinh ra bởi Hoàng hậu Maya.
Hoàng hậu Maya đầu đội vương miện châu báu, cổ đeo hai sợi dây chuyền
và tay đeo một vòng chạm trổ, ngồi dưới một thân cây, tay này níu lấy nhánh
cây còn tay kia thì được nâng đỡ bởi người chị gái cũng mang trang sức
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tương tự ngồi phía bên kia. “Nó không chỉ là một bức tượng, nó là cả một
câu chuyện,” ông Iqbal giải thích. “Hoàng hậu Maya, khi mang thai Đức
Phật, đau đẻ trong một khu rừng ở Lumbini trên đường đến nhà cha của bà
ấy. Trong cơn đau đớn, một tay bà nắm lấy nhánh cây và một tay được chị
mình trợ giúp. Những đường nét trên gương mặt của hai chị em bà Maya
đậm chất người Mongoloid, giống như những đường nét của Đức Phật.
“Kiểu trang trí chịu ảnh hưởng phong cách điêu khắc Maurya và Gupta của
Ấn Độ, những đường nét trên mặt được định đoạt bởi trường phái
Gandharan. Sự kết hợp hai phong cách này đã làm nên trường phái
Kashmir,” ông Iqbal giải thích.

Vào sâu hơn một chút bên trong bảo tàng, chúng tôi bắt gặp một tác
phẩm điêu khắc khổng lồ bằng đá granite về vị thần Hindu Shiva, được khai
quật gần Pandrethan. Nó được xác định thuộc thế kỷ thứ ba, sau khi
Kashmir đã trở về với đạo Hindu. Mặc dù tôn giáo thay đổi, Phật giáo vẫn
có ảnh hưởng rõ ràng – thần Shiva ở đây trông giống như Đức Phật, ngoại
trừ con mắt thứ ba trên trán. Rất nhiều tượng Phật và tượng các môn đệ của
ngài, cùng tượng những vị thần Hindu khác nhau đứng xếp hàng dọc theo
đại sảnh của bảo tàng. Ông Iqbal tin rằng nhiều cổ vật sẽ được phát hiện
thêm nếu việc khai quật được tiếp tục. Nhưng rất ít khả năng điều đó sẽ xảy
ra. “Sau khi chế độ quân chủ chấm dứt và vị hoàng tử đồng ý sáp nhập vào
Ấn Độ năm 1947,” ông ấy nói, “quân đội đã thành lập cơ quan đầu não trong
khu vực Pandrethan. Sau đó, vì những lý do an ninh, không có một cuộc
khai quật nào được cho phép tại đó. Mọi việc càng trở nên tồi tệ hơn sau
cuộc xung đột và tôi không cách nào đến tham quan những khu khảo cổ của
Pandrethan đã lọt vào tay các doanh trại quân đội.”

Tôi rời bảo tàng để đến thăm nơi mà những bức tượng này đã được
khai quật, cách cơ quan đầu não của quân đội chừng một dặm về hướng
nam. Tôi đi bộ ngang qua một doanh trại có những bản tin tuyên truyền và
ảnh bọn lính đang cố tươi cười khi rót nước cho các cụ người Kashmir hoặc
cố tỏ ra quan tâm đến đám con nít Kashmir. Bên dưới mấy tấm ảnh là những
lời: TÌNH YÊU VƯỢT LÊN TRÊN MỌI CHƯỚNG NGẠI.
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Xa hơn một chút, tôi đến một ngôi làng – thật ra là một chợ nhỏ có mấy
biển báo bán nước ngọt, khoai tây chiên. Một cụm nhà tồi tàn làm bằng gạch
và xi-măng trải dài từ chỗ đất bằng đến tận ngọn núi phía trên. Không có gì
để thăm thú – chúng vẫn còn nằm trong quyền kiểm soát của quân đội –
nhưng tôi thấy tò mò, không biết dân làng có biết chút gì về thành phố
Srinagar của hoàng đế Ashoka. Có hai cụ già làng nhớ mang máng đến
những vụ khai quật hàng nhiều thế kỷ trước, nhưng chưa hề nghe chuyện gì
về vị hoàng đế hay cái thành phố của ông.

Khi tôi còn nhỏ, cha đã kể cho tôi nghe câu chuyện về Hội nghị Phật tử
Thế giới lần thứ tư được tổ chức tại Kashmir vào thế kỷ thứ hai dưới sự cai
trị của Kanishka, vị vua theo Phật giáo ở Gandharan. Thỉnh thoảng lại có
người tuyên bố đã tìm thấy địa điểm thật của hội nghị, nhưng hầu hết đều tin
rằng nó được tổ chức gần vườn Harwan cổ xưa trên phần đất ven rừng phía
tây bắc của Srinagar. Trong một chuyến du ngoạn cùng gia đình đến khu
vườn – nơi có vô số con lạch và được che mát bởi những bóng cây chinar
cao sừng sững – cha tôi đã chỉ vào một cồn đất phía trên và nói với tôi, đó
chính là nơi người ta tin rằng hội nghị đã diễn ra.

Tôi đến đó vài ngày sau chuyến viếng thăm bảo tàng Srinagar. Như một
điềm báo, những di tích của Phật giáo đã dẫn đường cho tôi đến một khu
vực có nền cao, nơi năm 1905 các nhà khảo cổ học đã tìm thấy một cái tháp
cất giữ cốt, một sảnh cầu nguyện và những gian dành để ở. Ngay tại trung
tâm của khu vực này là những phần sót lại của cái tháp. Tôi nhìn chăm chú
vào phần nền và hai hình vuông đồng tâm làm bằng đá được đánh bóng sơ
sài phủ đầy cỏ dại. Thật khó mà tưởng tượng hình thù nó sẽ ra sao. Bên trái
là bốn bức tường đá đã đổ, phủ đầy rêu. “Đó là vihara, nơi các nhà sư gặp
gỡ,” ông Mohammed Khazer nói. Ông làm việc cho Trung tâm Nghiên cứu
Khảo cổ Ấn Độ với nhiệm vụ coi sóc khu tưởng niệm này. Theo nhà du
khảo người Trung Quốc Hieun Tsang, hơn năm ngàn nhà sư đã tập họp về
đây để thảo luận và tranh cãi về đức tin.

Trong bảo tàng, tôi đã nhìn thấy những vật được khai quật ở Harwan.
Chúng không dính dáng gì đến Hội nghị Phật tử nhưng là những ví dụ có ích
về công trình nghệ thuật ở Gandharan – những miếng gạch sành có hoa văn
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trang trí, một người đàn ông trông như có gốc Ấn – Hi Lạp tay cầm mũi tên
đang đuổi theo một con hươu, một phụ nữ đeo hoa tai mỏng manh đội một
chiếc bình trên đầu và một đôi vợ chồng đang chuyện trò trên ban công. Các
phế tích của Harwan khó có thể thu hút du khách. “Trước đây, du khách từ
Nhật và thậm chí từ Mỹ cũng đến đây,” ông Khazer nói, “nhưng không ai
đến đây nữa kể từ khi cuộc chiến bắt đầu.” Bất chấp cuộc xung đột đã làm
tan nát làng quê mình, ông vẫn tiếp tục đến đây hàng ngày. Công việc canh
giữ tượng đài được dành cho những người bảo vệ giống như ông Khazer sau
khi Trung tâm Nghiên cứu Khảo cổ Ấn Độ dời văn phòng từ Srinagar đến
một thành phố ở phía nam Jammu.

Ngay cạnh trung tâm của những tàn tích, ông Khazer chỉ cho tôi xem
một bức tường bằng đá cuội trộn với đá thô bóng loáng mới được xây gần
đây. “Vào khoảng thế kỷ thứ nhất, những chùa chiền và tháp hài cốt được
xây kiểu này. Hiện nay, một số nhà khảo cổ của chúng ta đang cố gắng tạo ra
các bản sao, bằng cách sử dụng cùng một loại vật liệu,” ông nói. Không có
dấu hiệu của việc trùng tu. Đêm hôm trước, một anh bạn nhà thơ gửi cho tôi
một e-mail: “Các cặp tình nhân để lại những mảnh vỡ cũng như các nền văn
minh”. Tôi nhìn những mảnh vỡ của tòa tháp và nghĩ, Các nền văn minh để
lại những mảnh vỡ như các cặp tình nhân.

Quay về Srinagar, tôi ghé thăm đền thờ Akhund Mullah do Dara
Shikhoh, vị hoàng tử Mughal ngộ đạo xây cho thầy của mình, trên sườn đồi
Hari Parbat ở Srinagar. Tôi thấy có những phần đất bị chiếm dụng bất hợp
pháp. Mấy bức tường đá vôi xanh của ngôi đền hình vuông sắp đổ xuống.
Cái trần hình vòm đang lở ra từng mảng. Nhiều cửa sổ vòm đã biến mất và
được thay thế bằng những kiểu cửa mô phỏng xấu xí. Một nhà tắm kiểu Thổ
Nhĩ Kỳ nằm cạnh đền thờ đã bị lũ choai choai trong làng biến thành phòng
thể dục và mấy tấm áp phích hình Arnold Schwarzenegger[36] treo lủng lẳng
trên tường. Tôi đọc được những bài thơ và đoạn kinh Koran được viết bằng
thư pháp thật tinh tế trên những viên đá lát của mặt tiền ngôi đền. Lũ chim
câu bay ra bay vào những lỗ hổng trên trần nhà. Một cái khóa bằng đồng
đơn độc dính trên cửa, trong khi cái cửa đang cố bám vào những bản lề của
nó như là một kỷ niệm của người tình đã bị lãng quên từ lâu.
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Srinagar là thành phố cổ đang hấp hối vì một cuộc chiến của thời hiện
đại. Nó là những ngã đường hoang vắng, những cửa tiệm đóng chặt, những
tên lính dữ tợn và những bé trai cầm trên tay cục đá. Nó là hàng ngàn
boongke quân sự, bốn sân gôn và ba tiệm sách tàm tạm. Nó là những chính
trị gia xảo quyệt lặp đi lặp lại những lời dối trá về chiến tranh và hòa bình
trước ống kính truyền hình và đám đông nhỏ bé tụ tập lại vì lời hứa về một
công việc mơ hồ hay một khoản thù lao vài trăm rupee. Nó là việc phải dừng
lại trên đường và tại những ngã tư khi đoàn xe bọc thép được hộ tống bằng
hàng loạt súng máy của bè lũ cai trị và những kẻ bảo hộ cho chúng nghiến
bánh xe rầm rầm trên các con đường đã bể nát. Nó là việc đăm đăm nhìn lại
hoặc nhìn đi nơi khác trong nỗi cam chịu. Srinagar không bao giờ thắng,
cũng không bao giờ bị đánh bại.

Báo chí Srinagar thường xuyên đăng cáo phó cho những nghĩa quân tử
trận có khuôn mặt trẻ măng, u uất cạnh những dòng bi ai cho các khuôn mặt
đứng tuổi mỉm cười trong bộ vét đắt tiền, những người nắm giữ các đặc
quyền. Một số tiêu đề in bằng mực đỏ, thông báo về những cái chết. Những
con số thống kê được cập nhật hàng ngày trên trang nhất. Srinagar là việc
ngồi trong một tiệm cà phê, trong một văn phòng, bên ngoài trường đại học,
hay băng ngang qua một cây cầu và cảm nhận, chạm vào, hít thở mùi vị của
lịch sử, chính trị và chiến tranh, trong những dấu hiệu và địa điểm mơ hồ.
Srinagar là việc nhìn vào một cây cầu, một vùng đất hoang, một tòa nhà tầm
thường để biết rằng nơi đó đã có những người đàn ông ngã xuống, có những
cậu bé bị tra tấn.

Là người làm báo, tôi đã có cơ hội gặp Merajuddin, cựu phóng viên ảnh
người Kashmir, trông rất “ra dáng” trong cái áo khoác dành cho nhiếp ảnh
gia. Merajuddin luôn đeo kiếng đen sau khi bị mất con mắt trái vì mảnh vỡ
của một quả lựu đạn. Có lần tôi hỏi ông làm thế nào ông có thể đương đầu
với bạo lực như thế khi còn là phóng viên. Ông nói như một người đã chứng
kiến tất cả. “Tôi đã khóc như một đứa bé khi những người biểu tình bị thảm
sát trên cầu Gawkadal. Sau sự kiện đó, không gì có thể làm tôi khóc được
nữa.” Tôi nhớ lại cảnh mình đang ngồi cùng với gia đình và nghe tin về vụ
thảm sát tại cầu Gawkada trên đài BBC Thế giới và hầu như mắt ai cũng
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ngấn lệ. Trưa hôm sau, tôi đi biểu tình cùng với các thanh niên và phụ lão,
đàn ông và đàn bà, con trai và con gái của làng mình, hô to các khẩu hiệu
chống đối vụ thảm sát. Tôi còn quá nhỏ để hiểu được sự tàn bạo dã man đến
thế nào. Nhưng khi tôi lớn và bắt đầu hiểu rõ, ký ức đó luôn ám ảnh tôi.

Cầu Gawkadal cách trung tâm Lal Chowk vài trăm mét. Một buổi trưa
nọ khi tôi đang đi ngang Lal Chowk, một đám con gái trong những bộ đồng
phục trắng rạng rỡ ùa ra từ các cổng của trường cao đẳng gần bên, khuấy
động mấy tốp con trai đang quanh quẩn gần đó ăn mặc như được nhân bản
vô tính từ các ngôi sao nhạc pop. Đó là giây phút duy nhất bạn được thấy cơ
man là phụ nữ Kashmir, những người chỉ thích màu hồng tươi, màu đỏ, xanh
dương, xanh lá cây. Lũ con trai trong áo thun sặc sỡ như cầu vồng và quần
vải đúng quy định có vẻ vô cùng kinh ngạc. Nhìn chúng nó, tôi nhớ lại một
bức tranh biếm họa gần đây trên một tờ báo địa phương, vẽ một đứa con trai
trên tay là một cái chén ăn xin bên ngoài cổng trường cao đẳng nữ.

Đó là cảnh tượng lặp đi lặp lại mỗi buổi trưa trước cổng các trường cao
đẳng và trung học ở Kashmir. Mặc dù là một xã hội gia trưởng, Kashmir vẫn
dành một khoản tiền cho việc giáo dục của nữ giới và việc đó đang diễn ra
thuận lợi, khi nữ giới giành được nhiều giải thưởng trong các cuộc thi cạnh
tranh cao – dù là trong những trường y, trường kỹ sư, hay các hệ nghiên cứu
về luật, báo chí, hóa sinh, hay điện toán tại trường Đại học Kashmir hoặc
một trường nào đó. Sau khi tốt nghiệp, họ nhận những vị trí xứng đáng trong
xã hội – giáo viên, quản lý ngân hàng, bác sĩ, giáo sư, luật sư, nhà báo và
kiến trúc sư. Tôi luôn tận dụng điều đó khi lớn lên trong sự bảo bọc của năm
chị em gái của mẹ tôi, mỗi người đều có tấm bằng cao học ngành nhân văn
và được đào tạo kỹ năng sư phạm trước khi tham gia giảng dạy ở nhiều
trường trung học và cao đẳng.

Cách đám đông lộn xộn đáng yêu này không quá vài trăm mét là khu
Maisuma, một căn cứ hùng mạnh của phe ủng hộ độc lập thuộc Mặt trận
Giải phóng Jammu và Kashmir. Báo chí gọi nó là dãy Gaza của Kashmir.
Maisuma là một cái chợ đông nghịt, đầy mùi quế và bạch đậu khấu từ những
bao đay chồng chất trước các cửa tiệm tỏa theo gió sang bên kia đường. Một
mùi khác của Maisuma là mùi bánh xe khét lẹt trộn lẫn hơi cay khi các cửa
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tiệm đóng chặt và dân chúng biểu tình chống bắt bớ và giết hại tù nhân. Cây
cầu Gawkadal đã chết cùng với những người biểu tình vào tháng Giêng năm
1990. Bộ khung còn đó, hai cái trụ xơ xác trên con kênh bẩn thỉu.

Phía bên kia cầu là một boongke và bên ngoài boongke có hai tên lính
gác. Gần đấy, một người bán chuối đang rong ruổi trên chiếc xe kéo. Hai
người đàn ông đứng bên cạnh đang ăn chuối ngấu nghiến. Tôi hỏi thăm họ
về vụ thảm sát. Một trong hai người, người đàn ông ngoài ba mươi có cái
bụng phệ đang khổ sở trong chiếc áo gió rẻ tiền màu xanh nói, “Tôi có mặt
trong đám biểu tình đó.” Anh ta quăng vỏ chuối xuống con kênh sình lầy và
bảo tôi rằng nơi đó bị giới nghiêm suốt ba ngày liền, bọn lính đã rào khu vực
xảy ra vụ thảm sát bằng dây thép gai và xe bọc thép của quân đội được lệnh
đậu chắn tất cả lằn đường. Lực lượng bán quân đội đã cung cấp bánh mì và
đậu lăng cho cư dân trong vùng. “Nhưng chúng tôi từ chối nhận thức ăn của
bọn chúng. Mẹ chúng tôi bảo chúng tôi mang giày vào rồi đi sang Pakistan
để được huấn luyện vũ trang,” anh kể. Rồi anh nhặt lên một trái chuối nữa
và nói, “Sau cuộc thảm sát, tôi đã khiêng mười lăm cái xác đến đền thờ. Mắt
của họ vẫn mở, chính tay tôi đã vuốt mắt họ. Tôi sẽ dẫn anh đến đền thờ và
chỉ anh xem nơi chúng tôi đã để những cái xác đó. Tôi sẽ cho anh xem các
tấm ảnh chụp xác, rồi anh có thể gặp gỡ những người phụ nữ có chồng bị
giết. Nhưng tôi không thể cứ nói chuyện thế này. Anh nên mang một máy
quay phim đến, thu hình cuộc phỏng vấn với tôi và chiếu lên Aaj Tak (một
kênh tin tức của Ấn Độ).” Tôi chăm chú nhìn anh, từ chối vì tôi không có
máy quay phim truyền hình, nhưng anh vẫn khăng khăng, “Lấy một máy
quay phim đi, rồi đến đây trước thứ Hai. Tôi có việc làm vào ngày thứ Hai.
Cứ hỏi thăm bất cứ ai về Babloo thợ sơn và họ sẽ dẫn anh đến chỗ tôi. Ở
đây, tôi nổi tiếng tầm cỡ thế giới.”

Một tiếng sau, khi uống cà phê cùng bạn bè, tôi tường thuật lại cuộc
gặp gỡ với Babloo thợ sơn tầm-cỡ-thế-giới cho một số người. Một người
bạn nhắc tôi về một người kỹ sư đã thoát chết trong cuộc thảm sát. “Tôi nghĩ
anh ấy vẫn còn làm việc tại sở cấp nước,” anh bạn tôi nói. Những cuộc gọi
đến sở cấp nước chẳng giúp được gì cho tôi. Tôi nhất định gặp bằng được
người kỹ sư đã sống sót trong vụ Gawkadal.
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Một tuần sau tôi nhận được điện thoại của một người bạn. Lúc đó tôi
đang dạy đứa em họ mười tuổi cách dùng Internet. Chúng tôi chỉ vừa mở
được vài trang với tốc độ kết nối chậm đau chậm đớn thì có tiếng điện thoại
reo. “Cậu Basharat này, cái tay kỹ sư đó sống gần nhà cậu đấy. Tên anh ta là
Farooq Wani. Lưu số điện thoại của anh ta này.”

Farooq Wani đang ở nhà khi tôi gọi đến. “Tôi sống ở đường Green, khu
Rajbagh. Cậu đến đi, chúng ta sẽ cùng uống trà,” anh ấy nói. Đường Green
cách nhà tôi khoảng một dặm, là con đường của giới thượng lưu có một
hàng dài các biệt thự xây bằng gạch đỏ và mái hình nón kiểu Kashmir. Một
cô gái đang tưới hoa bên ngoài nhà của người kỹ sư. Cô ấy chỉ tôi đi thẳng
vào phòng khách. Một người đàn ông phốp pháp ngoài bốn mươi với đôi
mắt xanh và mái tóc nâu, mặc bộ vét màu xanh đậm, mở cửa. “Tôi là
Farooq.” Anh mỉm cười và bắt tay tôi. Những chiếc bàn và ghế làm bằng gỗ
óc chó chạm trổ đặt trên thảm. Những hình thù bằng giấy bồi được đặt trên
các kệ của chiếc tủ đựng chén đĩa. Anh Farooq và tôi ngồi đối diện nhau.

Tháng Giêng năm 1990, anh là kỹ sư phụ tá trong chính phủ tiểu bang,
quản lý việc cung cấp nước cho nhiều nơi ở Srinagar. Anh đang thực hiện
một nhiệm vụ rất quan trọng vào ngày 19 tháng Giêng và rời khỏi nhà vào
buổi sáng cùng với tờ giấy được phép thông hành trong đêm giới nghiêm.
Vài tên lính của lực lượng bán quân đội chặn anh lại vài lần trên đường đi
làm. Anh trình giấy phép và chúng để anh đi. Sau khi lắp đặt thiết bị cấp
nước, anh đi bộ về Maisuma để thăm một ông chú. “Chúng tôi đã nghe tin
về những vụ soát nhà và bắt bớ ở đó. Tôi rất lo lắng cho gia đình chú tôi nên
quyết định đến thăm họ.” Gần Lal Chowk, anh thấy một toán diễu hành
hùng hậu hướng về Maisuma. “Tôi đi theo toán diễu hành đó. Chúng tôi đến
cầu Gowkadal. Có rất nhiều lính thuộc lực lượng bán quân đội trông rất căng
thẳng đứng dài theo con đường, chĩa súng vào những người biểu tình.”

Anh Farooq ngừng lại, uống ít nước, rồi nhấn một cái chuông. Một
người hầu mang trà, bánh mì và harisa, món thịt cừu được nấu thật lâu trong
nồi đồng cùng với quế, nghệ và bột bạch đậu khấu cho đến khi nó trở nên
giống như sáp. “Ông chú tôi sống ở bên kia cầu, tôi định sẽ rời toán diễu
hành khi đến nhà chú ấy. Những người biểu tình rất giận dữ, dốc hết sức gào
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thét những khẩu hiệu nảy lửa,” anh kể. Lính bán quân đội đứng trên cầu.
Những người biểu tình vẫn thét vang những khẩu hiệu đòi tự do. Giữa
những tiếng hô khẩu hiệu, anh Farooq nghe thấy một tràng đạn. Loạt đạn đã
làm đoàn biểu tình tan tác, người ta la hét, ngã xuống, rồi lại la hét. Anh
phóng lên một lối đi và nằm sát mặt đất. “Đạn bay vèo vèo ngang tai tôi.
Cây cầu đã phủ đầy xác người và lênh láng máu. Bọn lính CRPF vẫn tiếp
tục xả súng. Tôi thấy nhiều người ngã xuống hơn, rồi tôi nhắm mắt lại, giả
vờ chết.”

Farooq co rúm người lại trên ghế, bỏ dép trên thảm. Tôi không ăn được
nữa, anh Farooq cũng bỏ ly trà của mình xuống. Ký ức đã nhấn chìm mùi vị
của món harisa, những tấm thảm trang nhã và mấy món đồ trang trí nội thất
cũng trở nên mờ nhạt. Anh Farooq không còn ngồi trong căn phòng này để
trò chuyện với tôi. Anh đang ở trên cây cầu, giả vờ chết. Anh đang nghe
thấy những tiếng hét đau đớn và loạt đạn cứ vài giây lại bắn một lần. Lính
bán quân đội rảo bước quanh cây cầu. Anh nhìn thấy một tên sĩ quan đi đến
từng cái xác một, kiểm tra xem có ai còn sống không. “Tôi nằm bất động và
từ khóe mắt, tôi thấy hắn bắn thêm vài viên đạn mỗi lần phát hiện ra một
người còn sống hay chỉ bị thương.” Anh Farooq chờ cho bọn lính bỏ đi.
Càng lúc càng khó giả vờ chết. Gần chỗ anh nằm, ai đó đã làm rớt một cái
kangri, loại bình lửa nhỏ mà người Kashmir luôn mang theo trong mình vào
mùa đông. Những viên than đá đỏ hồng trong cái kangri rơi vung vãi trên lề
đường. Gò má anh phồng rộp vì sức nóng của chúng. Anh xoay mặt đi thật
chậm để tránh bị phỏng. Tên sát nhân nhìn thấy anh. “Cái thằng khốn này
còn sống,” Farooq nghe hắn hét lên. Tên sĩ quan đó chạy lại chỗ anh, đá anh
và xả một loạt đạn xuyên thủng người anh. Rồi anh bất tỉnh.

Một xe cảnh sát chạy đến. Những cái xác được chất lên xe, bọn cảnh
sát thảy anh lên đó. Chiếc xe chạy đến phòng kiểm soát của cảnh sát, nơi
người dân Kashmir sẽ đến nhận xác người thân trong những ngày sắp đến.
Bên trong xe, anh Farooq tỉnh lại và nằm im. Xe dừng lại tại bệnh viện của
cảnh sát cách cầu Gawkadal hai dặm. Khi cảnh sát ở bệnh viện bắt đầu đem
xác xuống, anh la to, “Tôi còn sống!” Những viên cảnh sát, tất cả đều là
người Kashmir, ôm chầm lấy anh. Khi họ mang anh đi thì một thằng nhóc
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quần áo mặt mày đẫm máu nhảy ra khỏi đống xác chết. Thằng bé lấy tay rờ
khắp người nó rồi hét lên, “Tôi không dính đạn. Tôi không dính đạn. Tôi
còn sống.” Nó đứng im một lúc rồi chạy ùa ra khỏi tòa nhà. Anh Farooq
phải nằm viện. Gia đình anh được tin anh còn sống một ngày sau đó. “Họ
tưởng là tôi đã chết.”

Nhiều tháng sau đó, anh phục hồi sức khỏe và trở lại làm công việc kỹ
sư. “Hôm ấy Thượng Đế đã ban tặng cho tôi một cuộc đời mới. Tôi biết ơn
ngài và sống trọn vẹn từng giây phút. Tôi cũng thường nghĩ về thằng bé đã
chạy ra khỏi bệnh viện. Những ký ức như thế làm cho tôi trăn trở mãi.
Nhưng tôi không phải là người duy nhất, mà có hàng trăm người giống như
tôi vậy.”

Chúng tôi dùng thêm một tuần trà kahwa nữa và trò chuyện về Kashmir
thêm một lúc. Anh băn khoăn, không biết cuộc xung đột có được giải quyết
hay không và làm sao để có một nền hòa bình dài lâu. Đó là câu hỏi của hầu
hết người Kashmir. Không ai trong chúng tôi biết câu trả lời. Bỗng điện
thoại của anh reo: một nhân viên của anh gọi. Farooq hướng dẫn anh kia một
loạt kỹ thuật phức tạp. Nhìn anh nói chuyện với sự tập trung căng thẳng, thật
khó mà tưởng tượng được chính người đàn ông này đã sống sót qua một
trong những vụ thảm sát kinh hoàng nhất ở Kashmir. Trong góc nhà có một
bộ gậy đánh gôn. Anh hiện là thành viên của câu lạc bộ gôn thượng lưu của
Srinagar.

• • •

Iffat, cô em họ mười tuổi của tôi, đang đợi tôi ở nhà để giúp nó viết một
bài tập làm văn. “Anh đi gặp ai vậy?” con bé hỏi ngay lúc tôi vừa bước vào.

“Một người bạn của anh,” tôi nói.
“Anh ấy làm nghề gì?”
“Anh ấy là kỹ sư.”
“Tại sao anh lại đi gặp anh ấy?” Những câu hỏi của nó có thể kéo dài

vô tận, nên tôi gợi ý là chúng tôi nên cùng nhau làm bài văn của nó. Sau khi
xong xuôi hết, tôi ngồi một mình trong phòng, nghĩ về anh Farooq, về anh
chàng Babloo thợ sơn và cây cầu Gawkadal. Với tôi, vụ thảm sát trên cầu
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Gawkada đã gắn chặt với ký ức về hàng loạt các vụ thảm sát khác. Trong
mùa đông của năm 1990, Srinagar là thành phố của những cuộc thảm sát.
Các nhóm nghĩa quân nổi dậy cùng với các lực lượng Ấn Độ đã phơi bày
một sự tàn bạo. Ông Mushirul-Haq, hiệu phó trường Đại học Kashmir, đã bị
bắt cóc và giết chết sau khi chính phủ Ấn Độ từ chối đòi hỏi của quân nổi
dậy là thả các con tin. Những Pandit và người Hồi giáo Kashmir xuất chúng,
được xem là thân Ấn Độ, trở thành mục tiêu kế tiếp. Ngày 21 tháng Năm
1990, phe nổi dậy thuộc Hizbul Mujahideen, một nhóm nghĩa quân ủng hộ
Pakistan, đã ám sát vị giáo chủ của Srinagar, ông Maulvi Farooq, một chính
trị gia lừng lẫy. Cuộc tuần hành của những người để tang cho ông bắt đầu từ
nhà ông ở khu vực phía bắc của Srinagar.

Gần ngôi trường một trăm tuổi cổ kính ở trung tâm Srinagar, được cha
ông Maulvi Farooq xây dựng với mục đích giáo dục dành cho những người
Kashmir Hồi giáo, lực lượng bán quân đội đã xả súng xối xả vào đoàn người
đưa tang. Các viên đạn xuyên thủng quan tài, còn những người khiêng quan
tài và đưa tang thì ngã xuống. Khoảng một trăm người bị sát hại. Những đôi
giày dính đầy máu của họ nằm lại trên đường sau khi xác của họ được mang
đi. Người ta quên đi vụ ám sát vị giáo chủ và thay vào đó, cơn thịnh nộ đối
với Ấn Độ dâng trào. Omar Farooq, đứa con trai mười tám tuổi vừa làm lễ
nhậm chức giáo chủ của ông, đã khẩn khoản kêu gọi sự giúp đỡ của các nhà
lãnh đạo trên thế giới nhằm mang lại cho Kashmir quyền tự quyết. Những
hình ảnh của vụ thảm sát đó đã đi vào thơ ca và hội họa.

Nhiều người đưa tang hôm đó đã được an táng tại một nghĩa trang mới,
được xây gần Eidgah, mảnh đất truyền thống ở Srinagar dành cho việc cầu
nguyện trong lễ Eid. Trong bao thế kỷ nay, người Kashmir đã chôn cất
người chết tại những nghĩa trang quanh vùng. Các thành viên trong gia đình
sẽ tắm cho người quá cố, mặc cho họ chiếc áo thụng màu trắng và đưa thi
thể đó đến nghĩa trang để làm lễ tang. Nhưng những người bị giết bởi các
lực lượng Ấn Độ trong các cuộc nổi dậy thì không phải là những người chết
bình thường. Họ được xem như những người tử vì đạo, hy sinh cho tự do.
Họ không được tắm hay mặc áo thụng trắng. “Những người tử vì đạo không
cần được tắm rửa hay mặc áo thụng.” Tôi được nghe câu nói này thường



https://thuviensach.vn

xuyên kể từ mùa đông năm 1990. Họ được an táng hầu hết tại nghĩa trang
mới xây ở phía tây của Srinagar, được người dân Kashmir biết đến như
Nghĩa trang liệt sĩ. Tôi đến đó trong tư cách phóng viên sau mỗi vụ thảm sát
hoặc vào ngày tưởng niệm những người đưa tang và vị giáo chủ của
Srinagar. Nhưng lần đầu tiên tôi đến đó là vào giữa những năm chín mươi,
cùng với bạn của tôi, Shan, người sống gần đó.

Bao bọc khu dân cư đông đúc gồm những căn nhà gỗ và gạch nhiều
tầng có ban công nơi Shan ở, là một sân chơi ngập cỏ, nơi lũ con trai chơi
cricket và mấy con ngựa, bò lạc đứng nhai cỏ. Tôi đến thăm lại nơi ấy cùng
với Shan. Trong một góc, cái nghĩa trang là bãi đất vuông vức có tường bao
bọc. Nơi lối vào có thông báo: NGHĨA TRANG LIỆT SĨ KASHMIR. Trên
cổng có khắc dòng chữ: XIN ĐỪNG QUÊN RẰNG CHÚNG TÔI ĐÃ HY
SINH NGÀY HÔM NAY CỦA MÌNH ĐỂ ĐỔI LẤY NGÀY MAI CHO
CÁC BẠN. Trong thời niên thiếu, Shan đã ngồi trước các cửa tiệm và nhìn
những xác người được mang vào nghĩa trang và các phóng viên báo chí vác
máy ảnh và sổ ghi chép chạy vòng quanh.

Chúng tôi đi qua cái cổng bằng lưới sắt và bước trên những lối nhỏ lát
đá cuội chạy giữa các ngôi mộ, giữa sắc đỏ và tím kiêu hãnh của hoa hồng
và hoa diên vỹ. Hàng trăm ngôi mộ xếp thành nhiều dãy thẳng tắp, mỗi ngôi
mộ có một bia đá cẩm thạch hình chữ nhật với đường viền màu xanh lá cây
khắc tên của người chết và lời đề: CHỈ CÓ THƯỢNG ĐẾ LÀ VĨNH CỬU!
Có rất nhiều cái tên quen thuộc với tôi: Maulvi Farooq, vị giáo chủ và Ishfaq
Majeed, chỉ huy lực lượng JKLF (với chữ “Ngài” được gắn trước tên). Có
một ngôi mộ dành cho ông Maqbool Bhat, người sáng lập JKLF, đã bị treo
cổ và chôn tại nhà tù Tihar ở Delhi vào đầu những năm tám mươi. Trên tấm
bia là dòng chữ: PHẦN MỘ NÀY ĐỢI CHỜ ÔNG ẤY. Và còn bao nhiêu
người vô danh khác từ khắp nơi trong bang Kashmir. Trong một ngôi mộ, có
hai đứa trẻ con – bốn và năm tuổi – được chôn cùng với nhau. Hầu hết bia
mộ đều nêu tên của những kẻ sát nhân: cảnh sát, quân đội, các lực lượng an
ninh, như thể chúng cũng trở nên bất tử.

Ở một góc nghĩa trang có vài ngôi mộ trống. Ông Hasan, người giữ
nghĩa trang nói rằng chúng được đào sẵn dựa vào dự đoán số lượng người
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chết trong thời kỳ đầu những năm chín mươi. Ông Hasan sống gần khu vực
đó và từng làm nghề buôn nhỏ. Sau lần ông phát bệnh tim mạch thì người
con trai đã thế chỗ ông. Rồi cuộc chiến bắt đầu, ông thường viếng nghĩa
trang để cầu nguyện cho những người chết. “Ta tìm thấy sự thanh thản khi
ngồi giữa những liệt sĩ. Vài năm sau, ta tình nguyện chăm sóc mồ mả cho
họ. Bây giờ việc này chính là cuộc sống của ta.” Như những người đạo Hồi
khác, ông Hasan tin rằng những người tử vì đạo vẫn sống sau khi họ đã chết
và mộ của họ là những khu vườn tỏa hương. “Có lần trời mưa rất to và vài
ngôi mộ đã bị hư hại. Không có gì sót lại trong những ngôi mộ bình thường
ngoại trừ đất. Nhưng điều đó không đúng với những người đã tử vì đạo, bởi
thân xác của họ không bị mục rữa. Trong một ngôi mộ, ta đã thấy tóc của
người tử vì đạo. Nhìn giống như là anh ta đang ngủ. Tất cả ngôi mộ ta đã
sửa chữa đều dâng lên một mùi hương thiên đường, mùi hương của những
liệt sĩ,” ông Hasan nói. Chắc hẳn thấy cái nhìn đầy nghi hoặc của tôi nên
ông Hasan đã nói, “Con trai ạ, con còn quá trẻ để hiểu được điều này, nhưng
ta đã kinh qua việc đó.”

Chuyện kể về những cuộc nổi dậy của người Kashmir, về sự đàn áp tàn
bạo của bọn cầm quyền và việc tôn vinh những người đã chết như những liệt
sĩ, là chuyện đã cũ. Bao thế kỷ nay ở Srinagar, người ta vẫn viếng thăm mộ
của những người đương đầu với bọn cai trị và bị giết. Có một Nghĩa trang
liệt sĩ khác, chôn cất những người bị giết vào năm 1931 bởi quân của Hari
Singh, cai trị người Kashmir, mang dòng máu Dogra. Sau khi đánh mất nền
độc lập vào tay những hoàng đế Mughal của Delhi vào thế kỷ mười sáu,
Kashmir đã có rất nhiều kẻ cầm quyền ngoại bang. Vào khoảng giữa thế kỷ
mười tám, các Mughal đã để mất Kashmir vào tay đội quân của một chiến
binh người Afghanistan là Ahmad Shah Abdali. Và đầu thế kỷ mười chín,
Ranjit Singh cầm đầu những người Sikh đã đánh bại quân Afghanistan và
chiếm Kashmir. Sự thống trị của người Sikh cũng nặng nề như của người
Afghanistan. Các thủ hiến người Sikh đóng cửa tất cả đền thờ và bãi bỏ việc
nhắc nhở cầu nguyện của đạo Hồi. Nhiều thứ thuế nặng nề được ban hành,
những người nông dân bị bắt buộc lao động khổ sai. Nhưng cho đến những
năm 1840 thì đế chế thống trị Sikh đã bị lung lay.
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Năm 1846 quân Anh tuyên chiến với người Sikh. Rất nhiều lãnh đạo
phe Sikh đã ngả sang phe Anh. Nhưng lỗi lầm đáng tiếc đã gây ra hậu quả
lớn cho Kashmir là việc làm của Gulab Singh, một thủ lĩnh Hindu của tiểu
bang đồi núi Jammu, cũng là khu lân cận với thung lũng Kashmir. Hắn đã
phấn đấu vượt bậc để trở thành một vị tướng trong quân đội của Ranjit
Singh. Gã Gulab Singh đã hứa hẹn giúp quân Anh và sẽ không tham gia vào
trận chiến năm 1846. Quân Sikh thua trận. Còn gã Gulab được ban thưởng.
Người Anh bán Kashmir cho hắn với giá bảy trăm năm mươi triệu rupee. Để
lấy lại số tiền hắn đã trả cho người Anh, Gulab Singh vơ vét từng xu mà hắn
có thể bòn rút được, đồng thời đẩy mạnh begaar (chế độ cưỡng chế lao
động).

Cũng có một vài tiếng nói chống lại sự mua bán bang Kashmir và cuộc
sống khốn cùng của người dân dưới sự cai trị của Gulab Singh và con cháu
của hắn. Khoảng vài năm trước trong một thư viện ở Delhi tôi đã tình cờ
thấy một quyển sách in tại Luân Đôn, có tựa đề Sự cai trị kém ở Cashmeer
của tác giả Robert Thorpe, nhưng cuốn sách lại không nói gì về cuộc đời của
ông. Trong một lần về thăm nhà, tôi tìm thấy trong thư viện của cha tôi một
cuốn sách của Thorpe, được một sử gia gốc Srinagar biên tập. Sử gia này đã
thêm thắt nhiều chi tiết. Câu chuyện bắt đầu khi R. Thorpe, một đại úy quân
đội Anh đang tham quan khắp bang Kashmir vào đầu thế kỷ mười chín.
Trong thời gian ở trọ tại nhà một người dân địa phương, ông ta gặp cô
Amiran, con gái của chủ nhà. Thorpe và Amiran đã yêu nhau, cưới nhau và
cùng về Anh. Họ sinh ra Robert Thorpe năm 1833.

Trong thời niên thiếu, Thorpe đã từ Anh sang thăm nơi chôn nhau cắt
rốn của mẹ và ông đã chứng kiến cảnh người dân Kashmir sống như nô lệ
dưới sự cai trị của Pratap Singh, con trai của Gulab Singh. Ông đã thu thập
được các con số mắt thấy tai nghe về sự đánh thuế tàn nhẫn và về cái chết
của những người bị cưỡng chế lao động do bị bỏ đói, kiệt sức và không đủ
ấm và ông đã xuất bản những báo cáo đó dưới cái tên Sự cai trị kém ở
Cashmeer. Ông Thorpe đã miêu tả tình trạng của những người bị bắt đi
cưỡng bức lao động: “Không ai cứu được họ – những người đã chứng kiến
toàn bộ sự khủng khiếp đó. Những người Kashmir đã nhẫn nại, làm việc
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quần quật qua mưa tuyết dày đặc. Nhiều người cố động viên nhau bằng niềm
hy vọng. Họ có thể sang được phía bên kia an toàn. Nhưng họ đã sức cùng
lực kiệt và những trận gió đã làm tê bại cơ bắp của họ. Dần dần, cái cảm
giác đinh ninh xiết chặt lấy tim họ, bảo rằng họ sẽ không bao giờ rời bỏ
được trạng thái cô độc khủng khiếp đó, sẽ không bao giờ được thấy lại tổ ấm
của mình hoặc thấy những con người lắt lay bám víu để chờ đợi họ trở về, ở
một nơi xa xôi trong thung lũng Kashmir ngập ánh mặt trời.” Pratap Singh
đã lập kế hoạch buộc ông Thorpe giữ im lặng. Một buổi sáng mùa đông năm
1868, ông Thorpe đang đi bộ về hướng đồi Shankaracharya ở Srinagar thì
lính của tên Singh đã tấn công ông bằng dao găm. Nhà văn dũng cảm đã ngã
xuống và chết tại đó. Ông được chôn cất trong một nghĩa trang Thiên chúa
giáo nằm phía sau Lal Chowk.

Những nam nữ sinh của hai trường dòng đứng láo nháo trên con đường
dẫn vào nghĩa trang. Những người Tây Tạng sang tị nạn ở Kashmir vào
những năm sáu mươi đang bán giày dép và quần áo trên lề đường. Tôi thấy
dòng chữ Nghĩa trang Thiên Chúa giáo khắc trên một cổng sắt nhỏ. Bên
trong, có ba người đang ngồi trên vỉa hè. Tôi hỏi thăm họ về ngôi mộ của
ông Robert Thorpe, họ chưa bao giờ nghe đến tên ông. “Mộ ở đây toàn là
của những người theo đạo trong vùng,” một người có dáng bệ vệ nói. Rồi
ông ta chỉ tay về phía tận cùng của nghĩa trang. “Anh sẽ thấy mộ của những
quý ông quý bà người Anh ở đó.” Cỏ dại mọc tràn lan quanh mấy ngôi mộ
bằng đá cẩm thạch và đá vôi, những cây chinar và cây thông đường bệ che
mát cho khu nghĩa trang dạng bậc thang này. Người đàn ông bệ vệ nhờ tôi
dịch những dòng văn bia viết bằng tiếng Anh. Mỗi lần phát hiện ra một ngôi
mộ cả trăm năm tuổi, ông lại la to, “Không có gì tồn tại mãi! Tất cả chúng ta
đều trở về với Người! Người đã tồn tại và sẽ là duy nhất. Người sẽ mãi tồn
tại! Tất cả chúng ta rồi sẽ trở về với Người!” Tôi không thể tìm thấy mộ của
ông Thorpe.

Tôi đang đọc một dòng văn bia thì có một người lắc vai tôi và đòi tôi
trả năm mươi rupee. “Tôi sẽ chỉ cho anh một ngôi mộ rất quan trọng. Nhiều
người đã đến thăm và chụp ảnh nó.” Ông ta đưa tôi đến một ngôi mộ đã cũ,
thời gian đã biến màu đá vôi của nó thành màu đen. Cỏ dại và các cành cây
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nhỏ đã phủ kín mộ. “Ông có biết gì về ông ấy không?” tôi hỏi. Ông ta cười
khúm núm. “Không! Nhưng ông ấy là một người rất quan trọng.” Tôi gỡ bỏ
những nhánh cây khô và cỏ dại, rồi phủi bùn đất trên tấm bia mộ. Những
hàng chữ khiêm tốn được khắc trên bia đá như sau:

ROBERT THORPE
30 TUỔI
22 THÁNG MƯỜI MỘT 1868
VERITAS
ÔNG ĐÃ HIẾN CUỘC ĐỜI MÌNH CHO KASHMIR

Srinagar là thành phố của các boongke. Trong số các thành phố trên thế
giới, nó đứng đầu về mật độ hiện diện của quân đội. Nhưng Srinagar cũng là
thành phố của sự thiếu vắng. Nó đã đánh mất những buổi tối của mình cho
hơn một thập niên rưỡi toàn những đêm giới nghiêm chính thức và không
chính thức. Nó đã đánh mất các rạp hát của mình: Regal, Shiraz, Neelam,
Broadway – những cái tên huyền diệu mà tôi đã mơ ước suốt thời thơ ấu.
Chúng đã bị đóng cửa trước khi tôi kịp lớn để tự mua vé và xem một bộ
phim dở tệ của Bollywood.

Srinagar cũng đã đánh mất tính cách đa tôn giáo của nó cùng với làn
sóng di dân của các Pandit người Kashmir đầu những năm chín mươi. Tôi
còn nhớ nữ chủ nhà Pandit của tôi ở Delhi. Bà ấy luôn nói về việc thăm lại
nhà cũ của mình ở Srinagar. Tôi không biết nhà của bà ở đâu, nhưng tôi có
thể ghé qua khu vực bà từng sống: Habbakadal, trung tâm của Srinagar. Một
buổi trưa nọ, tôi đi vào một tiệm cà phê gần cây cầu Habbakadal xiêu vẹo,
chiếc cầu thứ ba trên dòng sông Jhelum chảy ngang Srinagar. Một thằng bé
bận áo thun Adidas đang trông quầy hàng. Cha của nó là chủ tiệm này. Tôi
hỏi thăm nó về những nơi thú vị của Habbakadal. “Ở đây không có gì để
xem hết. Nó là một đống đổ nát. Đi dọc xuống dưới đường thì ông sẽ thấy
mấy căn nhà cháy rụi,” nó nhún vai nói.

Tôi sắp sửa rời khỏi tiệm thì một người đàn ông lớn tuổi đi vào. Thằng
nhóc lật đật quăng điếu thuốc của nó đi. “Ông ấy là cha tôi.” Nó nhảy xuống
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ghế. Người cha ngồi sau quầy nhìn ngắm thiên hạ qua lại. Tôi hỏi thăm ông
ấy về khu vực này. “Quẹo trái, cái nhà lầu thứ hai tính từ tiệm của tôi là một
ngôi đền Hindu cổ xưa,” ông trả lời.

Tôi rời tiệm, đi bộ lên cổng đền thờ rồi dừng lại. Cả khu đền thờ giờ
đây là một doanh trại bán quân đội. Hàng loạt boongke sừng sững đứng dọc
các bức tường che khuất quang cảnh điện thờ. Tôi nhìn thấy mái thiếc và
đỉnh tháp bằng đồng của ngôi đền. Có một miếng sắt sơn xám gắn vào một
boongke cát. Trên đó, một dòng chữ đậm xịt bằng mực đen viết: Ấn Độ vĩ
đại! Một cột cờ Ấn Độ được gắn vào cái boongke đó.

Trên cây cầu hiện nay chỉ dành cho những người đi bộ, một nhóm cụ
già đang ngồi sưởi nắng. Tôi ngồi cạnh họ, nhìn về hướng những ngôi nhà
gỗ nằm dài trên bờ sông. Trên một bến nước, những người đàn bà ngồi giặt
quần áo và lũ trẻ con chạy lên chạy xuống mấy bậc thang dẫn đến bến nước.
Ông Abdul Razaq, một trong số các cụ ngồi đó, chỉ tay vào những căn nhà
xiêu vẹo nằm dọc theo bờ sông nói, “Phần lớn là nhà của các Pandit. Những
người đó bỏ đi và bây giờ thì nhà họ bỏ hoang.” Ánh mắt ông lướt qua
những cánh cửa sổ gỗ mục nát và những mái nhà ốp ván bám đầy bụi bặm
nằm hoang phế. Bà Kaul chắc sẽ sống trong một ngôi nhà như vậy, cách chỗ
tôi đứng không xa lắm. Bên tả ngạn sông, mái lợp dát đồng của một ngôi
đền cổ kính phản chiếu ánh nắng nhạt. “Đó là đền Raghunath, một trong
những ngôi đền đẹp nhất ở đây.”

Tôi đi bộ qua một con đường lát đá luồn lách giữa những ngôi nhà
nhiều tầng xây xi-măng và những căn nhà gỗ cũ kỹ. Tầng trệt của chúng đã
được tận dụng làm cửa tiệm và những người chủ ngồi uể oải sau các quầy
bằng gỗ. Trong một tòa nhà rệu rã với mái và cả tầng cao nhất bị thiêu trụi,
có một cửa tiệm đề: SỰ LỰA CHỌN CỦA THẾ HỆ MỚI – VCD VÀ DVD
MỚI NHẤT CỦA BOLLYWOOD. Con đường trở thành một con hẻm hẹp.
Tôi hỏi thăm một cô bé tóc đuôi ngựa đền thờ Raghunath ở đâu. Cô bé chạy
lên phía trước, ngoắc tay bảo tôi đi theo và dừng lại gần một bức tường sập.

Tôi trèo qua bức tường sập và nhảy xuống một đống rác trong sân đền
thờ. Những con chó hoang trong đền thờ sủa inh ỏi. Những miếng dát đồng
của nóc đền bị vỡ làm lộ ra những viên gạch nung. Đám lau sậy và bụi rậm
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đã lấn chiếm hết sân và những bậc thang dẫn vào nhà nguyện. Đi ngang qua
gian trưng bày, tôi vào trong nhà nguyện. Bên trong tràn ngập phân chim bồ
câu, mạng nhện và một sự thinh lặng ảm đạm. Các viên gạch trần trụi nhìn
tôi trừng trừng. Tôi giẫm chân lên những mảnh vữa tường vãi tung tóe trên
sàn. Bức tượng nữ thần Hindu trên bục giảng kinh đã biến mất, giống như
những người Pandit vậy. Một đàn bồ câu bay ùa vào sảnh nhà nguyện, vỗ
cánh vài vòng rồi bay ra bóng tối nhá nhem trên dòng Jhelum và vào thành
phố.

Có hai thanh niên ăn mặc luộm thuộm đang đứng trong sân đền. Họ
giật mình khi thấy tôi, ra là họ đang hút bồ đà. Những người trốn khỏi thế
giới lành mạnh đã tìm thấy chỗ tá túc trong ngôi đền hoang! Sau những lời
giới thiệu, họ mềm mỏng hơn và mời tôi hít một hơi. Tôi từ chối. “Thôi
được. Nhưng mà nói tôi nghe vì sao anh đến đây?” một tay hỏi.

“Tôi nhìn thấy nóc đền thờ từ phía xa và đã tò mò muốn ngó qua một
tí.”

Anh ta hít một hơi bồ đà và nhìn lại ngôi đền. “Khi tôi còn nhỏ, nó từng
đông nghẹt người. Những người Pandit hát điệu bhajan suốt đêm. Rồi họ đã
bỏ đi. Bây giờ chỉ còn những djinn[37] sống ở đây.” Ánh hoàng hôn yếu ớt
rọi xuống dòng Jhelum đang dần tối thẫm. Trên đường về, tôi băng qua Lal
Chowk và dòng sông Jhelum lần nữa. Những ngả đường tối âm u và dòng
sông ảm đạm như đang khóc than cho những vị thần linh đã thất lạc và các
tín đồ của họ.

Tôi nhận ra mình đang nghĩ đến ngọn đồi Hari Parbat lừng lững đổ
bóng xuống khu trung tâm của Srinagar và có liên quan đến huyền thoại về
sự gây dựng bang Kashmir. Vào thời tiền sử, có một cái hồ rộng bao la tên là
Satisar, đặt theo tên của người vợ thần Shiva của đạo Hindu, bà Parvati, còn
được gọi là Sati. Sống trong cái hồ đó là một con quỷ, chất thải của nó tràn
ra khắp cả vùng nông thôn quanh hồ Satisar. Nhà hiền triết Kashyapa mục
kích sự tàn phá đó đã cầu khẩn bộ ba thần Brahma, Vishnu và Shiva của đạo
Hindu dẹp bỏ nơi trú ẩn của con quỷ nọ. Nhưng con quỷ đã luôn trốn sâu
dưới nước mỗi khi các vị thần tấn công nó. Thế là thần Vishnu hóa thành
một con lợn nòi đực và húc vào những ngọn núi bao quanh hồ. Những nơi
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thần húc vào xuất hiện một đường dẫn và rút cạn nước hồ. (Người ta tin rằng
thị trấn Baramulla thuộc khu vực phía bắc hiện nay của Kashmir từng là nơi
thần Vishnu húc đổ những ngọn núi.) Con quỷ dữ lại độn thổ xuống phần đất
thuộc trung tâm của Srinagar. Thần Parvati hóa thân thành con chim mynah
và thả một viên đá cuội xuống đầu con quỷ. Viên đá cuội biến thành một
ngọn núi và giết chết con quỷ. Người Kashmir tin rằng ngọn núi đó là Hari
Parbat.

Có một con hẻm nhỏ, dốc dẫn lên ngọn Hari Parbat từ cái chợ tại trung
tâm Srinagar. Giữa đường có một điện thờ Sufi[38] rất nổi tiếng. Ngọn Hari
Parbat vượt lên trên điện thờ cằn cỗi, trên đỉnh là những bức tường khổng lồ
màu be của một pháo đài được xây dựng bởi một người cai trị Afghanistan
thời trung cổ. Một buổi trưa nọ, tôi leo lên cao hơn, về phía pháo đài; nơi đó
có một thánh đường tưởng nhớ thần Parvati. Hai ông già đang tán gẫu cạnh
lối mòn. Tôi hỏi thăm họ về cổng của pháo đài. “Cái cổng ở đằng đó. Nhưng
mà cậu đang đi đâu vậy?” một ông hỏi. “Đến pháo đài. Cháu muốn xem
thánh đường,” tôi trả lời. Ông nhìn người bạn mình, rồi họ thở dài. “Cậu
không hay biết gì à? Nó là một doanh trại.” Tôi nhìn lên mấy bức tường của
pháo đài và thấy một họng súng chĩa ra từ một lỗ châu mai. “Đã từng có một
thánh đường, một ngôi đền, một cái hồ và mấy cây mơ ở đó,” ông ấy nói
thêm. “Giờ thì tất cả đều thuộc về quân đội.”

Srinagar còn là sự khuất dạng và biến mất. Sự vắng mặt và những điều
gợi nhớ đến nó có ở mọi nơi. Thỉnh thoảng tôi sẽ lại đi bộ ngang một công
viên nhỏ rợp bóng cây chinar và thấy một vòng tròn những người đàn ông
và phụ nữ đội băng trắng và cầm những tấm áp phích. Tôi sẽ dừng lại đôi
lần, còn những lần khác, tôi sẽ đi qua với một cảm giác cam chịu. Từ bốn
ngàn đến tám ngàn người đã biến mất sau khi bị bắt giam bởi quân đội, lực
lượng bán quân đội và cảnh sát. Báo chí thường gọi những người mất tích là
“những người biến mất” và gọi những người vợ mỏi mòn chờ đợi của họ là
“những bán-quả-phụ.”[39] Chính phủ từ chối tiến hành điều tra những vụ mất
tích đó, viện lý do là những công dân Kashmir mất tích đã gia nhập các
nhóm nổi dậy và vượt biên sang Pakistan để được huấn luyện vũ trang. Rất
nhiều người Kashmir tin rằng những người biến mất đó đã bị giết trong tù và
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bị thiêu trong những nấm mộ tập thể. Một số người vợ của họ đã mất hết hy
vọng và cố gắng tiếp tục sống. Một số khác vẫn khăng khăng tranh đấu cho
công lý, hy vọng những người yêu thương của họ sẽ trở về. Những người
đàn ông và đàn bà trong công viên là cha mẹ, là vợ của những người mất
tích. Các cuộc chiến tranh bẩn thỉu dường như đã có một cách để mang
những người mẹ đến các quảng trường thành phố.

Nhiều năm trước đây tôi có gặp bà Noora, bảy mươi tuổi, sống trong
căn nhà cũ nát gần Lal Chowk. Một lần, người con trai làm chủ tiệm của bà
đã đi ra ngoài chơi cricket ở sân Polo. Hàng xóm thấy những chiếc xe jeep
của Lực lượng Bảo an Biên giới dừng bên ngoài nhà họ, gần Ghanta Ghar,
một tháp canh cũ kỹ có chiếc đồng hồ không chạy. Bọn lính bán quân đội
tóm lấy người con trai, đẩy anh ta vào phía sau một chiếc jeep, rồi chạy mất.
Khi tôi gặp bà cụ trong gian bếp tù mù của bà thì anh ta đã mất tích tám năm
rồi. “Trong mấy năm trời, tôi và con gái mình đi đến tất cả trạm cảnh sát,
doanh trại, gặp tất cả chính trị gia chúng tôi có thể. Tất cả đều nói không với
chúng tôi. Rồi tôi phải gả hai đứa con gái của mình đi. Tôi không thể cứ lôi
chúng đến các doanh trại và đồn cảnh sát. Thiên hạ xì xào.” Khuôn mặt nhăn
nheo của bà chỉ thoáng chút xúc động, bởi dường như bà cụ đã quá mệt mỏi
vì phải kể đi kể lại câu chuyện mà vẫn không đi đến đâu. “Nhiều nhà báo
đến phỏng vấn tôi lắm. Thậm chí một số người angrez cũng đến và hứa hẹn
sẽ viết về con trai tôi. Nhưng con tôi vẫn chưa trở về.”

Con trai của bà Parveena Ahanger cũng vậy. Đứa con tàn tật mười sáu
tuổi tên là Javed bị bắt tại nhà trong một trận càn quét của quân đội năm
1990. Bà Parveena là một phụ nữ đẫy đà bốn mươi tuổi, người đã cùng với
một luật sư, ông Pervez Imroz, thành lập Hội cha mẹ của những người mất
tích để vận động và tranh đấu cho các phiên tòa. Khi thì bà động viên và lên
kế hoạch cùng với người thân của những thanh niên mất tích, tư vấn pháp lý
cho họ và xây trường học cho trẻ em. Khi thì bà lại đến sân bay Srinagar để
đi tham dự một hội nghị chuyên đề. Rồi có khi bà lại kể chính câu chuyện
của mình ở một nơi nào đó và đôi mắt nâu buồn bã cố kìm nước mắt. Mỗi
lần tôi thấy bà, bà đều đang đi cùng với một phụ nữ có chồng hay con trai
mất tích. Đối với họ, bà giống như một bà mẹ, vỗ về, an ủi, trách mắng, thúc
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đẩy họ. Những cụ già râu quai nón nói chuyện với bà một cách kính nể, như
thể bà là một vị thánh. Những thanh niên ngang tàng ngồi dưới đất, đầu cúi
thấp lắng nghe bà nói. Các phóng viên dừng lại chào bà và hỏi xem có gì
cần đưa lên báo không.

Tôi nhớ lần tôi ngồi trên thảm trong nhà bà ấy, khi vẫn còn là một
phóng viên mới vào nghề, ghi ghi chép chép, hỏi những câu sốt sắng và
ngây thơ tin rằng nếu tôi viết bài về chuyện của bà thì sẽ có thể mang được
con trai bà về. Chính phủ đã đề nghị trả cho bà một khoản tiền bồi thường
(khoảng 2.500 đô la) nếu bà chịu chấp nhận rằng con trai mình đã bị giết
trong những tình huống không xác định của cuộc xung đột. “Tôi sẽ không
bán con mình để lấy bất cứ số tiền nào,” bà nói với tôi. Số người mất tích đã
giảm kể từ khi bà Parveena tranh đấu, nhưng các vụ mất tích vẫn cứ xảy ra.
Mỗi lần cảnh sát và quân đội thông báo có một xác người vô danh được tìm
thấy, bà Parveena lại nhận được những cú điện thoại hoảng loạn từ người
thân của những người mất tích khác. “Cậu chẳng thể nào biết được đó sẽ là
ai. Người ta có thể hy vọng chừng nào còn chưa nhìn thấy một thi thể hay
một nấm mộ.”

Nỗi đau và sự khao khát đó thường nhắc người dân Kashmir một câu
chuyện đau đớn khác cũng do Delhi uy quyền gây ra. Trên xa lộ Srinagar-
Jammu, cách thành phố khoảng sáu dặm, có một tấm biển đề: GIỐNG
NGHỆ TỐT NHẤT THẾ GIỚI MỌC TẠI ĐÂY. Đi ngang qua vườn nghệ
tím ngắt, có một con lộ đất dẫn đến ngôi làng của Chandhara, hay còn gọi là
Zoon hoặc Habba Khatoon, một nữ thi sĩ kiêm ca sĩ vào thế kỷ mười sáu.
Mặc dù có tài năng và phong thái tao nhã, Zoon vẫn bị gả cho một nông dân,
người khăng khăng bắt nàng toàn tâm toàn ý làm những việc vặt trong nhà
và việc đồng áng. Zoon đã vừa cày cấy gieo trồng vừa hát những bài hát của
mình.

Người cai trị Kashmir lúc bấy giờ là Yusuf Shah Chak, một hoàng tử
đam mê thơ ca và âm nhạc. Một hôm, ông đi ngang qua cánh đồng nơi nàng
Zoon đang hát. Yusuf Shah đã mê đắm nàng. Nhiều sử gia đã tranh nhau kể
về cuộc tình lãng mạn và cuộc hôn nhân của họ, nhưng trong các câu chuyện
dân gian của Kashmir thì cô gái lam lũ trở thành Hoàng hậu Habba Khatoon,
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ngày đêm vui vẻ cùng chồng trong các khu vườn khoái lạc, làm thơ, trau
chuốt tiếng hát và soạn những bản hòa âm cổ điển lấy cảm hứng từ một triều
đình tràn ngập các nhạc sĩ và ca sĩ.

Tuy nhiên, họ đã bị mắc kẹt trong sự quay cuồng của nền chính trị
hoàng gia. Akbar, hoàng đế Mughal của Delhi, đã xâm lược Kashmir vào
tháng Mười Hai năm 1585. Hoàng tử Yusuf cho rằng chống đối là vô ích,
nhưng quân đội của ông đã chiến đấu và làm dừng bước cuộc xâm lăng của
quân Mughal. Vì sợ rằng trước sau gì cũng thất bại, Yusuf đã đồng ý sang
triều đình của Mughal để đàm phán hòa bình và ở đó ông đã chấp nhận chủ
quyền của Mughal. Kashmir đã đánh mất nền độc lập. Akbar đã bỏ tù Yusuf
và một năm sau thì đưa ông tới Bihar làm một nhân viên bàn giấy quèn của
Mughal. Ông ta chết như một người vô danh vài năm sau đó.

Hoàng hậu Habba Khatoon lang thang khắp các làng xóm ở Kashmir,
hát những bài than vãn về sự chia ly và nói lên ước mong được đoàn tụ với
người chồng yêu quý của mình. Yusuf đã chết cô độc ở tỉnh Bihar xa xôi kia.

Bất kể sự hèn nhát của Yusuf Shah, việc cầm tù ông và sự phản bội của
Akbar đã trở thành một hình ảnh ẩn dụ về mối quan hệ giữa Delhi và
Srinagar. Trong sử liệu của Kashmir, tôi thấy có một tấm ảnh về ngôi mộ
của Yusuf Shah trong làng Biswak, quận Nalanda thuộc tỉnh Bihar. Ông
Mohammed Yusuf Taing, một nhà văn và nhà phê bình người Kashmir, đã
đến đó vào đầu những năm tám mươi cùng với nhà lãnh đạo và người đứng
đầu chính phủ đáng kính, ông Sheikh Mohammed Abdullah. Tôi gặp ông ấy
trong phòng làm việc chất đầy sách. “Cả một thế hệ đã đi qua kể từ lúc có
người sau cùng viếng mộ của ông ta.” Giọng ông run run vì xúc động. Một
tuần sau, tôi gọi điện cho ông nhà văn già để tìm đường đến làng Bihar nơi
ông hoàng Yusuf Shah được chôn cất.

Một thời gian sau khi gặp ông Taing, tôi rời Srinagar để đến Delhi và từ
đó bắt xe lửa đêm đi Patna. Sáng hôm sau tôi bắt taxi đi từ Patna ra vùng
ngoại ô. Chúng tôi chạy ngang qua những căn nhà bé xíu tường trát bùn, mái
lợp rạ nằm rải rác giữa những cánh đồng thẳng cánh cò bay và những chiếc
xe được kéo bởi mấy con bò thiến bướng bỉnh, thản nhiên trước xe hơi.
Chúng tôi vượt qua mặt những chiếc xe buýt chở các hành khách hớn hở
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ngồi trên nóc. Tôi ngủ thiếp đi cho đến khi được tài xế đánh thức ở một cái
chợ bé xíu trong thị trấn Islampur nhỏ bé. Một nhóm đàn ông mặc xà rông
kẻ carô và áo kurta ngồi uống yaourt trái cây trên mấy băng ghế bên ngoài
tiệm bánh kẹo. Một thanh niên tên Hari tình nguyện đi cùng với tôi. “Ngôi
mộ của ông thánh người Kashmir ở gần Biswak, chỗ tôi sống,” cậu ta giải
thích. “Nó đã từng là một ngôi làng Hồi giáo mang tên Chak của Kashmir,
nhưng sau cuộc chia cắt năm 1947, dân chúng đã di dời sang Pakistan.”
Chúng tôi lần theo một đoạn đường đất vào một ruộng mía. Thêm vài dặm
nữa, Hari bảo tài xế dừng lại. Một cây đa sừng sững đổ bóng xuống một
đống gạch có nửa bên bị cây cỏ phủ kín. Chúng tôi đã đến nơi. Trên một
mảnh đất cao với một hàng rào gạch đã sập là một ngôi mộ. Nó không có
bia, không một dòng miêu tả và không có cả tên. Gió làm những cây mía
kêu sột soạt. Một ông già đạp xe ngang qua nhìn nghi ngại. Tôi ngồi đó một
lúc, nhìn ngôi mộ không hình dáng của ông hoàng Yusuf Shah Chak. Sau
ông, bang Kashmir đã không bao giờ còn được tự do.
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○ ○ ○

Prague đã phản kháng và đã thắng, Berlin đã phản kháng và đã thắng, và

người Kashmir tin rằng sự phản kháng của họ sẽ mang đến sự tự do cho
vùng đất của mình. Giai đoạn đầu những năm chín mươi là thời kỳ ngây thơ
và hăng hái. Nhưng mật độ biểu tình của người Kashmir đã giảm dần sau
những vụ thảm sát. Cuộc xung đột có thể sẽ không xảy ra nếu Ấn Độ cho
phép những cuộc biểu tình hòa bình. Hầu hết chúng đều diễn ra trong năm
1990 và 1991, rồi thỉnh thoảng trong năm 1993 và 1994 và thậm chí cả sau
này dù không còn giữ nguyên mức độ. Những cuộc biểu tình có thể sẽ trở
thành một thế lực chính trị chi phối tại Kashmir, dân Ấn Độ và dân Kashmir
hẳn đã có thể nói chuyện với nhau và hàng ngàn cái chết đã không thể xảy
ra.

Nhưng điều đó đã không đến. Thay vào đó, việc xả súng vào những
người biểu tình, những vụ bắt bớ, mất tích, giết hại tù nhân, bắt cóc, ám sát
và tra tấn vẫn hoành hành tại Kashmir. Trong một bài thơ tự do, Agha
Shahid Ali viết:

Vị bác sĩ đã cứu một cậu bé mười sáu tuổi
Vừa được thả khỏi trung tâm thẩm vấn hỏi rằng,
“Tại sao những người xem bói lại không tiên đoán được
Những đường chỉ trong bàn tay cậu bé sẽ bị cắt bằng một con dao?”

Một buổi trưa tháng Mười Một, tôi băng qua cầu Zero và đi ngang qua
Đài phát thanh Kashmir cũ nằm trên một con đường khá yên tĩnh. Những
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chiếc xe buýt cũ kỹ chờ bên ngoài ngôi trường nam sinh Burn Hall[40],
những người khát việc làm ôm đơn đứng quanh cổng nhà các vị bộ trưởng
chính phủ được canh gác cẩn mật, vài nhánh chinar trơ trụi vắt ngang qua
những hàng ghế trống của sân cricket. Tôi băng qua một con đường khác và
đối diện với một tòa biệt thự kiểu thực dân sơn màu xanh và trắng. Tấm
bảng trên cổng đề: NHÓM GIÁM SÁT QUÂN ĐỘI LIÊN HIỆP QUỐC Ở
ẤN ĐỘ VÀ PAKISTAN. Căn biệt thự cổ và cái sứ mạng của Liên Hiệp
Quốc dường như gợi nhớ về một thời đã mất. Kiến trúc của tòa biệt thự là
phong cách đang tàn lụi, hòa trộn lối sử dụng đồ gỗ của người Kashmir với
sự mẫn cảm tinh tế của người Anh. Những giải pháp của Liên Hiệp Quốc về
vấn đề Kashmir hoặc đề xuất một cuộc trưng cầu ý dân, chỉ tồn tại như
những lời dối trá trên báo chí và sách vở. Cách văn phòng Liên Hiệp Quốc
không xa, là đường Gupkar, một khu vực dày đặc lính tuần tra và những
boongke kiên cố. Tại đây, những chính trị gia cấp cao, quan chức nhà nước,
nhân viên tình báo sống trong những ngôi nhà đẹp đẽ được che chắn bởi các
bức tường ngạo nghễ và đám lính gác lạnh lùng. Gupkar là Green Zone[41]

của chúng tôi. Con đường dẫn về phía Grand Palace, cung điện của Hari
Singh, ông hoàng cuối cùng của Kashmir. Trong những năm chín mươi, hầu
hết người dân rất sợ đường Gupkar. Nó là con đường dẫn đến Papa-2.

Papa-2 là trung tâm tra tấn lừng lẫy được điều hành bởi các lực lượng
Ấn Độ ở Kashmir. Ban đầu, nó là một lâu đài lớn do Hari Singh xây, sau đó
được sửa thành một nhà nghỉ và được biết đến qua cái tên Nhà khách
Fairview. Hàng trăm người đã bị đưa vào Papa-2 và không trở về. Những
người trở về được thì tàn phế. Trung tâm này bị đóng cửa năm 1998. Một
quan chức chính phủ cấp cao đã làm mới tòa nhà Papa-2 và biến nó thành
nhà riêng của mình. Trước khi dọn vào ở, vị quan chức từng du học tại Đại
học Oxford đã gọi tu sĩ của tất cả các tôn giáo đến cầu nguyện và xua đuổi tà
ma.

Một người bạn đã xin được giấy phép tham quan cho tôi. Người ta nghĩ
tôi là một người yêu thích kiến trúc. Sau khi bị kiểm tra giấy tờ, tôi bước
vào những thảm hoa được chăm sóc rất kỹ dẫn lên hàng hiên. Táo và mơ
mọc đầy một góc vườn. Đỉnh đồi Zabarvan phủ đầy thông nhô lên đằng sau
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tòa lâu đài màu trắng lợp mái đỏ. Vị chính khách không ở nhà. Một cận vệ
của ông mời tôi vào trong phòng tiếp tân ốp gỗ có ba chiếc điện thoại, một
máy fax và một máy tính để bàn. Chúng tôi bắt đầu một vòng tham quan
quanh nhà. Hướng dẫn viên, một người địa phương trạc tuổi tôi, lặng lẽ đi
qua các gian phòng. Tôi nhìn ngắm bàn ghế, trần nhà và những bức tường
sơn trắng. Những tấm rèm màu mật ong được treo trên cửa sổ phòng ngủ
của tay chính khách trên tầng một. Tấm ga trải giường màu nâu. Những
cuốn sách luật và văn học bìa mềm và bìa cứng chất đầy trên kệ sách.
Hướng dẫn viên vén rèm cửa sổ để ánh sáng chiếu lên những vật lưu niệm
và phần thưởng bày trên mấy cái kệ. Tấm thảm thêu những trích đoạn kinh
Koran được treo trên vách tường và một bức tranh của họa sĩ Ấn Độ nổi
tiếng Raja Ravi Verma tô điểm cho vách bên kia. Hướng dẫn viên im lặng.
Cuối cùng, anh nói: “Đây là Papa-2, người anh em ạ! Đây chính là Papa-2.”

Một tiếng sau tôi đã về lại Lal Chowk và kể cho hai người bạn nghe về
chuyến viếng thăm của mình. Tôi nói rằng tôi cần phải gặp những người đã
sống sót qua Papa2. Đồng thời tôi cũng e sợ cái ý tưởng đó. “Tớ có thể tìm
họ ở đâu?” tôi hỏi. “Hỏi bất cứ ai ngoài đường. Một nửa dân Kashmir đã
từng bị vào đó. Hay là đi đến Maisuma, cậu sẽ tìm thấy mười người như thế
ở ngoài đường.”

Một lát sau, tôi đi ngang qua mấy tên lính và cảnh sát, hướng về văn
phòng của Mặt trận Giải phóng Jammu và Kashmir trong một khu ly khai
lân cận. Một nhóm thanh niên đứng bên ngoài một tòa nhà. “Có ai từ Papa-2
ra không?” tôi hỏi thăm. Im lặng một lúc. Rồi họ hỏi nhau: “Mày có ở trong
đó không?” “Không, tao ở Rajasthan.” “Không, tao ở Kot Balwal.” “Không,
tao ở Gogoland.” “Không, tao ở Ranchi.” Những cái tên tạo thành một bản
đồ các nhà tù Ấn Độ. “Thằng Sayeed ở Papa-2 đó.” “Thằng Irfan cũng ở
đó.” “Thằng Irshad cũng ở Papa-2.” “Thằng Shafi cũng ở đó.” Chưa đến
năm phút, tôi đã có được sáu cái tên. “Thằng Shafi chắc đang ở nhà,” một
người tên Abid nói. “Chúng ta đi nào.” Chúng tôi bước qua những ngả
đường hẹp, bùn lầy, qua những ngôi nhà cũ kỹ mộc mạc, có mái xô nghiêng
như đang cố bám víu nhau để tránh cái nắng yếu ớt của mùa đông. Các ông
cụ ngồi trước mấy cửa tiệm chăm chăm nhìn ra đường với ánh mắt vô hồn,
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những người đàn ông trẻ hơn tụm năm tụm ba, lười nhác nhích qua bên
nhường chỗ cho những người đi xe đạp hay xe lôi.

Abid dừng lại chào mấy người đàn ông trên đường. Cậu ta hỏi thăm
xem họ có bị nhốt ở Papa-2 không. Vài người nói có bạn bị nhốt ở đó,
những người khác kể về các nhà tù và những phòng tra tấn khác. Cuối cùng,
Abid dừng bên một căn nhà hai tầng khá xập xệ. Cậu gõ cửa.

Một giọng phụ nữ hỏi, “Ai đó?”
“Dạ, Abid đây. Shafi có nhà không ạ?”
“Anh ấy đến đền thờ rồi,” người kia trả lời. “Chờ đó đi, anh ấy sẽ về

ngay thôi.”
Vài phút sau chúng tôi thấy một người đàn ông dáng cao, ốm yếu, đeo

kính, ngoài ba mươi tuổi chống gậy gỗ đi khập khiễng về phía chúng tôi.
Anh ấy hét lên mừng rỡ chào hỏi Abid. Họ trò chuyện một lúc, rồi Abid giới
thiệu tôi và đi về. Shafi lắc mạnh cánh cửa và mời tôi vào trong. Chúng tôi
trèo lên mấy bậc thang gỗ cũ kỹ và đi vào một căn phòng ngăn nắp có tường
đắp bùn và được phết một loại sơn rẻ tiền màu xanh lá cây. Họa tiết trang trí
trên tấm thảm dưới nền đã sờn. Trong góc nhà, một tấm khăn phủ lên bộ đồ
giường; không có một cái tủ nào. Shafi lôi ra hai chiếc gối, đặt dựa vào
tường như hai tấm đệm, mời tôi ngồi. Trong một góc khác, một người phụ
nữ thấp, mập mạp và da ngăm ngồi cạnh một chiếc bếp dầu. Trên kệ gỗ ở
bức tường đối diện cô có vài cái tách, đĩa và muỗng nĩa. “Cô ấy là vợ tôi,”
Shafi nói. Tôi chào cô. Cô lầm bầm một câu chào rồi kéo rèm xuống, ngăn
nhà bếp tạm bợ với chỗ tiếp khách. Anh Shafi bảo vợ pha trà, rồi nói thêm,
“Đừng bỏ đường. Cậu ấy sẽ bỏ bao nhiêu tùy thích.” Đôi mắt của anh dường
như biến mất sau cặp kính dày. Gò má anh hóp lại, nhưng mái tóc vẫn nâu
và quăn. Shafi đốt một điếu thuốc, cúi người về phía tôi và nói, “Tôi đã bị
nhốt trong Papa-2 bảy tháng trời.”

Vào năm 1990, Shafi mười chín tuổi, như những đứa con trai khác, anh
quyết định gia nhập một nhóm nghĩa quân. JKLF là nhóm có ảnh hưởng
nhất và hấp dẫn nhất trong vùng anh sống ở Srinagar, nên anh đã tham gia
vào phe cánh sinh viên của nhóm đó. Cuộc chiến chống Ấn Độ của anh đã
bắt đầu: tấn công các nhóm lính tuần tra Ấn Độ, mang súng di chuyển từ nơi
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ẩn náu này đến nơi ẩn náu khác và tránh bị bắt giữ trong những đợt khủng
bố. “Chúng tôi đã nghĩ rằng Kashmir sẽ được tự do trong một hay hai năm
nữa,” anh nhớ lại. Nhưng thay vào đó, anh lại bị một nhóm tuần tra của lực
lượng bán quân đội bắt giữ. Sau cuộc thẩm vấn mở màn tại một doanh trại ở
Srinagar, anh bị đưa tới các nhà tù Kot Balwal và Talab Tilloo trong tỉnh
Jammu. Hai năm sau, anh được thả. Trở về nhà, anh gặp lại bạn chiến đấu
của mình. “Tôi bắt đầu hoạt động cho phong trào một lần nữa.”

Một ngày tháng Tám năm 1992, anh bị nhận dạng bởi một gã người địa
phương câu kết với Lực lượng Bảo an Biên giới (BSF) của lính bán quân
đội. “Tôi biết hắn. Hắn trở thành thám báo cho bọn BSF và đã chỉ điểm tôi.
Tôi không mang một loại vũ khí nào và vẫn bị bắt.”

Vợ anh Shafi gọi vọng sang từ phía sau tấm rèm vàng. “Trà pha xong
rồi đấy,” Shafi nói. Anh đứng dậy, mang ra một khay đầy bánh quy, hai cái
tách và một bình trà. Anh bắt đầu rót trà nhưng lụp chụp với mấy cái tách và
khẽ nhăn mặt. Tôi tình nguyện giúp và anh để cho tôi làm. Tôi để tách trà
bên cạnh anh và anh lại chạm vào nó từ tốn, như thể muốn trấn an bản thân
rằng nó thực sự hiện hữu. “Chúng giam tôi trong một trại BSF địa phương
một tuần lễ trước khi đưa tôi sang Papa-2.” Trong trại BSF, anh đã bị thẩm
vấn, đánh đập bằng nắm đấm, chân, gậy ba ton và súng. Chúng muốn biết
thông tin về nhóm của anh, chúng muốn lấy vũ khí của anh. Anh không nói
cho tôi biết là anh có tiết lộ thông tin hay vũ khí của mình hay không. Thật
khó có thể hỏi câu như vậy nếu bạn là dân Kashmir.

Anh Shafi bị giải đến Papa-2. “Nó là địa ngục,” anh kể, tay mò mẫm
tìm điếu thuốc đang cháy dở trong gạt tàn. Anh bị ném vào một căn phòng
lúc nhúc hai mươi người đàn ông. Sàn phòng trơ trụi. Các vách tường sơn
trắng bê bết máu. Mỗi người được phát một cái mền đen cứng ngắc để ngủ.
Mấy cái mền đầy rận. “Chúng tôi gọi chúng là mền rận.” Anh cười phá lên.
Một góc phòng được dùng làm toa lét. Các tù nhân tiểu tiện và đại tiện vào
các bao nylon trong góc phòng, rồi vứt bao vào thùng rác. Mỗi lần có người
cần đi tắm, hai người khác giăng một cái mền lên làm màn để người kia có
một chút riêng tư. Những người khác thì nhìn chằm chằm xuống sàn. Anh
Shafi và những người bạn tù của mình đã ngủ lay lắt trên sàn như những bộ
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xương được sắp thành nhiều dãy. Suốt cả đêm, người ta tỉnh dậy la hét, chửi
bới lũ rận rệp, cố gắng ngủ lại, để rồi bị đánh thức bởi người tiếp theo đang
chiến đấu với lũ rệp vô lại đó. Một số người cũng ngủ được dù đèn không
bao giờ tắt. “Trong thời gian bị thẩm vấn, tôi bị buộc phải nhìn thẳng vào
những cái bóng đèn rất sáng. Thậm chí đèn trong phòng chúng tôi cũng có
thể làm bỏng cả mắt. Tôi thèm khát bóng tối.” Và bóng tối đã đến. “Ở đó, tôi
bắt đầu mất thị lực. Bây giờ tôi nhìn rất kém, dù có mang kính.”

Sau khi anh được thả, các bác sĩ đề nghị một cuộc phẫu thuật khôi phục
thị lực cho anh. “Tại sao anh không được mổ?” tôi hỏi. Shafi mỉm cười.
“Tôi không đủ tiền.” Anh không thể tìm được việc làm ở bất cứ đâu. Vào
mùa hè anh bán quần áo cũ trên một chiếc xe bằng gỗ ở Lal Chowk, mùa
đông anh theo anh trai mình đến Calcutta đi bán dạo những chiếc khăn
choàng Kashmir để lấy tiền hoa hồng. Gia đình muốn anh lấy vợ và bắt đầu
một cuộc sống mới. Họ đi tìm cho anh một cô gái. Không ai muốn lấy Shafi,
một người đàn ông đã kiệt sức vì những tháng ngày tranh đấu, tù đày và có
một tương lai bấp bênh không nghề nghiệp. Anh trai anh quen một gia đình
Hồi giáo sống trong khu ổ chuột ở Calcutta. Họ có một cô con gái lác mắt
không ai chịu cưới. Gia đình cô bằng lòng gả cô cho Shafi. Bây giờ cô đang
ngồi sau bức rèm, hỏi chúng tôi có dùng thêm trà không. “Cô ấy đang có
thai và tôi phải đưa cô đến Calcutta để sinh con.” Giọng anh có vẻ căng
thẳng.

Anh Shafi sống nhờ vào một ngàn rupee mà Yasin Malik, lãnh đạo
nhóm JKLF, cho anh mỗi tháng. “Tôi cũng đã cầu cứu những người lãnh đạo
khác. Tôi nói tôi bị rơi vào tình trạng này là bởi tôi đã hy sinh tuổi trẻ của
mình cho phong trào, nhưng tôi đã thất vọng.” Một số vị lãnh đạo phe ly
khai yêu cầu anh cung cấp bằng chứng về việc từng là quân khởi nghĩa và về
những năm tháng tù đày của mình. “Họ sống trong những ngôi nhà rộng và
lái những chiếc xe lớn mua bằng tiền đóng góp cho phong trào. Nhưng họ
không chịu giúp những người đã hy sinh cuộc đời mình vì việc nghĩa.”
Khuôn mặt anh méo xệch vì giận dữ, anh rít nhiều hơi thuốc dài và sâu. “Tôi
không bao giờ đến tìm họ nữa. Không có một kẻ cầm đầu nào ngoại trừ
Yasin Malik phải trải qua những gì đám thanh niên (những nghĩa quân bị
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giam giữ) đã từng chịu đựng. Bọn họ không thể hình dung được việc bị tra
tấn là như thế nào.”

Anh muốn tôi hình dung. “Chúng bắt anh ngồi lên ghế, trói anh bằng
dây thừng. Một tên lính giữ chặt cổ anh, hai tên khác kéo chân anh ra hai
hướng và ba tên nữa thì lăn tới lăn lui một con lăn bằng xi-măng nặng trịch
trên chân anh. Chúng đặt câu hỏi và nếu anh không trả lời, chúng dí thuốc lá
vào người anh.” Anh dừng lại, rồi dường như nhớ ra điều gì, anh nói,
“Khủng khiếp nhất là đòn tra tấn tâm lý. Chúng nó bắt anh nói ‘Jay Hind’
(Chiến thắng thuộc về Ấn Độ) mỗi sáng và mỗi tối. Chúng đánh đập anh nếu
anh không chịu nói. Tuy thật khó khăn nhưng rồi ai cũng nói, ngoại trừ thầy
Ahsan Dar (lãnh đạo tối cao của nhóm Hizbul Mujahideen).” Rồi đột nhiên
anh ngừng lại. “Tôi không thể nói về chuyện đó nữa. Nó làm cho tôi phát
điên.”

Anh khuyên tôi nên gặp Ansar, một cựu nghĩa quân khác đã từng bị
giam ở Papa-2, người sẵn sàng kể về chuyện tra tấn. Tôi không chắc mình
có nên gặp anh ta hay không. Có phải tôi sợ đối diện với nó, sợ phải viết về
nó sau này? Tôi mất nhiều ngày đấu tranh với chính mình trước khi đi gặp
Ansar.

Tôi đã gặp Ansar trong tiệm bán rau của anh trai anh gần một đền thờ
uy nghi ở khu mua bán của Srinagar. Chúng tôi ngồi trong một gian phòng
nhỏ sáng lờ mờ của nhà anh nằm phía sau tiệm bán rau trên lề đường. Ansar
là một người đàn ông tráng kiện, có ria mép, mặc bộ shalwar kameez màu
be. Anh đã gia nhập một tổ chức ly khai có tên là Liên minh của Nhân dân
vào khoảng giữa những năm tám mươi và trở thành một trong những thành
viên sớm nhất của phe kháng chiến thuộc hội đó.

Ngày nọ, khi anh đang thăm cha mẹ mình thì bọn BSF xét nhà và bắt
giữ anh. “Chúng nhận được tin là tôi đang ở đây. Có đứa nào trong làng tôi
đã chỉ điểm.” Anh kể hàng loạt nhà tù mà anh từng bị giam.

“Và Papa-2 nữa ư?” tôi hỏi.
“Làm sao tôi có thể quên được nó? Thậm chí cả mấy con bò hoang

cũng không thèm thứ đồ ăn bọn chúng bố thí cho chúng tôi ở đó. Anh sẽ
không thể sống được một cuộc đời bình thường sau khi bị tra tấn như vậy.



https://thuviensach.vn

Nó để lại vết sẹo vĩnh viễn.” Anh đốt một điếu thuốc. “Chúng đánh đập
chúng tôi bằng súng, gậy, tay chân. Nhưng nó cũng chưa thấm gì.” Anh kể
lại mà như đang đọc một tờ giấy. “Chúng nó đem anh ra ngoài sân. Anh bị
bắt cởi hết quần áo, thậm chí cả đồ lót. Chúng trói anh vào một thang gỗ dài
và để nó gần một rãnh đầy dầu lửa và bột ớt. Chúng nâng chiếc thang lên
như chơi trò bập bênh và nhấn đầu anh xuống rãnh. Chuyện này có thể kéo
dài cả tiếng, hay nửa tiếng, tùy theo tâm trạng của bọn chúng.”

“Đó mới chỉ bắt đầu. Có những lúc chúng không lột quần áo anh nhưng
vẫn trói anh vào thang. Anh cảm thấy gần như nhẹ nhõm cho đến khi chúng
cột ống quần chỗ gần mắt cá lại rồi thả chuột vào trong.” Anh tạm dừng, rót
thêm trà rồi nói, “Hoặc là bọn chúng đốt tay và chân anh bằng đầu thuốc lá
và lò dầu hỏa dùng để hàn. Chúng đốt da thịt anh cho đến khi anh mở
miệng.” Anh xắn tay áo phải lên trên cùi chỏ. Mảng thịt nâu sẫm sần sùi
tương phản với màu da tái xanh của tay anh. “Chúng cột dây đồng quanh
cánh tay anh rồi truyền điện cao thế. Tất cả lông tóc trên người anh đều
dựng đứng. Nhưng tàn độc nhất là khi chúng nhét dây đồng vào bộ phận
sinh dục của anh rồi mở điện cao thế lên. Chúng làm như vậy với hầu hết
đàn ông. Nó hủy hoại cuộc đời biết bao nhiêu người. Rất nhiều người đã
không thể lấy vợ sau khi bị như vậy.”

Sau khi được thả ra, anh Ansar được chữa bệnh nhiễm trùng đường tiết
niệu và một số rối loạn chức năng khác mà anh không nhắc đến. “Tôi chưa
sẵn sàng lấy vợ. Nhưng gia đình tôi đã hỗ trợ tôi rất nhiều. Tôi đã đồng ý lấy
vợ chỉ sau khi tôi đã được chạy chữa một năm rưỡi trời. Tạ ơn Trời, bây giờ
tôi có một đứa con gái và một công việc buôn bán nhỏ.”

Sau khi rời nhà Ansar, tôi cứ nghĩ mãi về những cuộc tấn công nhằm
vào phần nam tính của các chàng trai, khiến họ trở nên suy yếu ngay cả khi
mãn hạn tù. Tôi thử viết về Papa-2 nhưng không được. Tôi nhìn trừng trừng
vào màn hình vi tính, đánh và xóa vài ba từ, rồi tắt máy.

Một kỷ niệm bị lãng quên đã quay trở lại. Vài năm trước tôi đã gặp lại
thầy giáo dạy cấp hai của mình. Họ của thầy là Khatana và thầy dạy về thơ
Urdu. Tôi mê thơ Urdu và đến dự tất cả lớp của thầy, trở thành học trò cưng
của thầy. Nhưng tôi đã rời trường, rời Kashmir và quên bẵng mọi thứ về
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thầy. Gặp lại thầy sau gần một thập niên, tôi hỏi thăm thầy về gia đình và
công việc. Thầy đang dạy ở một trường khác và chưa lấy vợ. Trong một trận
càn tại làng của thầy, thầy đã bị bắt và tra tấn. “Lũ khốn nạn đó đã hủy hoại
thầy. Thầy đã mổ tinh hoàn ba lần nhưng không thành công, thế nên không
có cơ hội lập gia đình, thật vậy đấy,” thầy kể cho tôi nghe. Sau này tôi băn
khoăn là tại sao, ngay thời điểm đó, tôi đã không thực sự hiểu thấu đáo bản
chất của những việc thầy đã kể với tôi. Tôi muốn gặp thầy một lần nữa và đã
gọi đến nhiều bạn bè để hỏi thăm về thầy. Không một ai biết được thầy đang
ở đâu.

Vài ngay sau, tôi gọi điện cho Shahid, một người bạn là bác sĩ tại viện
y khoa hàng đầu của Srinagar, Viện Y học Sher-e-Kashmir và kể cho cậu ta
nghe về Ansar. “Tụi tớ nhận hàng trăm ca như vậy ở đây. Những vụ dùng
điện giật đó đã gây ra bệnh bất lực cho rất nhiều người và nhiều người khác
đã mất luôn cả thận của mình,” cậu nói. Shahid là một người đàn ông thấp
bé, vui tính, lớn lên tại một làng ở phía nam Kashmir. Những ngày cuối
tuần, cậu lái xe về ngôi làng tổ tiên của mình và dành ngày chủ nhật để chữa
bệnh cho dân làng với một khoản phí tượng trưng. “Chủ nhật này tớ về nhà.
Nếu cậu đi theo thì tớ sẽ giới thiệu cậu với một người bị tình trạng giống
như vậy.”

Sáng chủ nhật tôi lên đường cùng với Shahid về làng cậu ta để gặp anh
họ cậu là anh Hussein, người sau khi bị tra tấn trong tù, đã nghĩ rằng mình bị
bất lực và từ chối lập gia đình. “Vấn đề là anh ấy chưa sẵn sàng để gặp bác
sĩ. Thậm chí anh ấy còn không tâm sự với tớ,” Shahid nói khi chúng tôi lái
xe từ Srinagar về thị trấn Bijibehara ở phía nam Kashmir. Chúng tôi rẽ vào
một đường đất nhỏ gần thị trấn và có nửa giờ lái xe qua những ngôi nhà xây
bằng bùn và gạch, những rặng cây liễu, cây óc chó và những cánh đồng. Hơi
nước bốc lên từ cánh đồng phủ đầy băng tuyết được sưởi ấm bởi nắng ban
mai. “Mặt trời đang hồi xuân,” Shahid nói theo kiểu của một bác sĩ.

Một tấm biển có hình chữ thập đỏ vẽ tay treo trước cái lán bên đường
với tên cậu bị viết sai, cho biết đây là phòng khám bệnh của Shahid. Mới
gần chín giờ sáng mà đã có một đám đông bệnh nhân chờ cậu. Hussein, anh
họ cậu cũng ở đó. Hussein có đôi mắt hiền từ và phong thái lặng lẽ. Chúng
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tôi ngồi trước một cửa tiệm vắng vẻ dưới nắng mặt trời. Tôi mời anh ấy một
điếu thuốc và anh nhận một cách miễn cưỡng.

Có vẻ như Hussein đã đầu hàng số phận. Tôi loay hoay chọn lời lẽ
thích hợp. Tình dục gần như không bao giờ được bàn luận trong văn hóa của
chúng tôi và bệnh bất lực thì còn khó được nói đến hơn nữa. Tôi bắt đầu kể
cho anh ấy nghe về anh Shafi, anh Ansar, Papa-2 và việc chữa trị bằng y học
những căn bệnh rối loạn chức năng do việc tra tấn gây ra. Anh im lặng lắng
nghe, gần như không bày tỏ cảm xúc trong suốt câu chuyện. Sau cùng, anh
bắt đầu kể về kinh nghiệm của mình.

Năm 1990, khi anh đang học năm thứ nhất đại học thì cuộc đấu tranh
vũ trang nổ ra. Anh là con trai cả của một giáo viên và có bốn anh em. Một
hôm, anh bỏ nhà ra đi với một nhóm mười ba thanh niên khác. Sau ba ngày
ở thị trấn Baramulla phía bắc Kashmir, họ lên một chiếc xe tải và lái về
hướng thị trấn Kupwara, gần Đường Kiểm Soát nhưng đi được nửa đường
thì Lực lượng Bảo an Biên giới chặn họ lại. Người dẫn đường của họ ngồi
ghế trước cùng với tài xế, Hussein và bạn bè ngồi trên sàn xe ở phía sau. Họ
đã thống nhất giả làm công nhân xây dựng, nhưng họ vẫn bị bắt và bị đưa
đến một trại lính bán quân đội gần đó.

Sáng hôm sau Hussein và nhóm của mình bị đưa vào những nhà kho bé
tí làm bằng thiếc thắp đèn điện sáng rực để thẩm vấn. “Tôi bị buộc phải cởi
đồ, trần truồng. Ban đầu tôi kháng cự, rồi bị đánh, bị cưỡng ép lột đồ và trói
vào một cái ghế. Rồi bọn chúng quấn dây đồng vào hai cánh tay tôi và cho
điện giật. Tôi thậm chí không thể kêu la. Chúng đã nhét giẻ vào miệng tôi.
Tôi tưởng là tôi sẽ chết. Chúng đột ngột dừng lại, lôi mớ giẻ ra và tra hỏi.
Tôi bị ngất xỉu vài lần. Chúng làm tôi tỉnh dậy rồi nhét một sợi dây đồng
vào trong dương vật tôi. Rồi chúng mở nguồn điện.” Hầu hết người trong
nhóm đã đầu hàng sau hai ngày bị tra tấn. “Đến một mức độ nào đó anh sẽ
không thể chịu đựng nổi sự đau đớn. Tất cả đều khai báo,” anh Hussein nói.
“Chúng tôi thừa nhận là đang đi huấn luyện vũ trang và bị chuyển sang
những nhà tù ở Srinagar sau hai tuần.” Anh nói thêm như một suy nghĩ
muộn màng, “Lẽ ra tôi nên thừa nhận ngay lập tức. Cuộc đời có thể đã
khác.”
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Tôi nhắm mắt lại, rồi mở mắt và nhìn ra chỗ khác, nhìn vào con đường
và những bệnh nhân đang chờ đến lượt họ tại phòng khám của Shahid. Một
ông già đến chỗ chúng tôi và hỏi tôi có phải là bác sĩ không. “Không phải,
ông à. Cháu chỉ là bạn của bác sĩ thôi.” Ông cụ nói cho tôi nghe về chứng
cao huyết áp của mình vì “hoàn cảnh” rồi bỏ đi.

Hussein và tôi xuôi theo con đường xuyên qua những cánh đồng, dẫn ra
ngoài rìa làng. Không có xe cộ. Hussein bước đi chậm rãi, chìm đắm trong
suy nghĩ. Chúng tôi ngồi trên một ụ đất bên vệ đường. Hussein đốt thuốc và
tiếp tục câu chuyện. “Tôi không thể diễn tả được nỗi đau đớn mà một người
phải chịu đựng khi bị những cú điện giật. Tôi tưởng tôi sẽ chết. Đôi khi tôi
nghĩ mỗi cú điện giật kéo dài một hay hai phút, có lúc nó như kéo dài hàng
giờ,” anh nói.

Sau khi những tên thẩm vấn ném anh trở lại phòng giam, Hussein tiếp
tục ngất xỉu. “Ít nhất là trong những lúc bất tỉnh tôi không thấy đau đớn.”
Mỗi lần đi tiểu, anh đều tiểu ra máu, dương vật của anh sưng tấy lên và cơn
đau buốt cứ bò dần lên trên như một con đỉa. Khi anh bị đưa về trung tâm
giam giữ ở Srinagar, sự nhiễm trùng đã ăn sâu và anh nhìn thấy máu và mủ
trong nước tiểu của mình. Không có một hỗ trợ y tế nào trong nhiều tuần lễ.
“Rồi có một sĩ quan người Sikh của lính bán quân đội hỏi thăm về tình trạng
của tôi. Tôi kể cho anh ta nghe chuyện đã xảy ra. Anh ta quả là một thiên
thần. Anh ta đem cho tôi vài thứ thuốc, bông băng và nước khử trùng.
Chúng rất có ích.” Nó làm tôi nghĩ đến những gì anh Ansar và Shafi kể cho
tôi nghe về những kẻ thẩm vấn khác nhau: “Một số là quỷ dữ và số khác là
những người đàng hoàng.” Hussein lại im lặng. Tôi hỏi anh có biết tên của
viên sĩ quan người Sikh hay có thể tìm cách liên lạc lại với anh ta hay
không. “Tiếc là tôi không biết tên anh ta. Tôi không gặp lại anh ta vài tuần
sau đó. Tôi nghĩ anh ta đã bị thuyên chuyển.”

Hussein được thả khỏi nhà tù sau hai năm trời. Một năm sau đó, anh bắt
đầu buôn thảm và khăn choàng. Một hôm, anh quyết định nói cho gia đình
biết về bệnh bất lực của mình. Anh chưa từng nói chuyện đó với bất kỳ ai.
Tối hôm đó, anh không ngủ được mãi cho đến khi nghe thấy tiếng gọi cầu
nguyện buổi sáng. “Tôi đến đền thờ, cầu nguyện và sụp đổ hoàn toàn khi
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cầu xin Thượng Đế giúp đỡ. Chỉ có ngài mới có thể hiểu những gì tôi đã trải
qua.” Đi bộ từ đền thờ về nhà, anh thấy mình mạnh mẽ hơn và quyết định
nói chuyện với anh rể của mình, một thầy giáo. Người anh rể khuyên anh
nên đi bác sĩ. “Trong một năm trời tôi đến rất nhiều bác sĩ khác nhau ở bệnh
viện quận Anantnag. Họ viết một danh sách dài các loại thuốc, nhưng chúng
không giúp được gì nhiều.” Shahid muốn đưa anh ấy đến Viện Y học của
Srinagar.

Hussein lại không thấy thoải mái khi nói chuyện với Shahid. Anh từ
chối gặp thêm bất kỳ bác sĩ nào và dành thời gian vào việc buôn bán tạp
phẩm và cầu nguyện ở đền thờ.

Gia đình anh không thể làm gì cho đến khi một cuộc khủng hoảng khác
kéo đến – những người em trai của anh lấy vợ. Trong tập quán của người
Kashmir, em trai không lập gia đình trước anh mình. Cha của Hussein, anh
rể và các chú bác cố thuyết phục anh một lần nữa. Dân trong làng bàn tán về
chuyện đó: “Tại sao đứa con trai lớn của họ lại không lấy vợ mà mấy đứa
nhỏ hơn lại lấy? Nó có bị cái gì không? Người ta nói là có chuyện gì đó xảy
ra với nó trong tù.” Hussein bảo các em trai của anh cứ việc làm chuyện của
họ. Họ đã làm thế. Hussein chơi đùa với con cái của họ. “Cũng có lúc rất
khó khăn. Nhưng đơn giản là tôi không nghĩ đến việc sống cùng với ai cả.”
Hussein không giấu được niềm khát khao trong giọng nói của anh.

Chúng tôi trở lại phòng khám. Tôi quay sang anh và nói, “Hussein, anh
sẽ không sao đâu. Bệnh của anh chữa được mà.” Tôi kể cho anh nghe về
cuộc hôn nhân của Ansar và về đứa con gái ba tuổi của anh ấy. Tôi nói với
anh về những cuộc phẫu thuật đường tiết niệu tôi đã đọc qua, về các loại
thuốc, về việc tư vấn tâm lý, việc anh là người dũng cảm, về niềm tin, về
việc đấng tiên tri Mohammed đã nói rằng sự tuyệt vọng là một tội ác. Chúng
tôi về đến phòng khám và đi vào gian phòng tường bùn nền đất. Rồi chúng
tôi đợi đến khi các bệnh nhân đi về. Tôi quay sang Hussein và hối anh nói
chuyện với người em họ làm bác sĩ của anh. Anh nhìn sâu vào mắt tôi và
mỉm cười. “Tôi sẽ nói. Cảm ơn cậu nhé.” Chúng tôi bắt tay và tôi bước ra
khỏi phòng khám.
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  12   
Những người anh hùng 

○ ○ ○

Trời đang vào đông. Chiếc lá cuối cùng trên cây dâu tằm ngoài cửa sổ

phòng tôi đã rụng và những đám mây thì xám mờ ảm đạm. Thành phố
Srinagar dường như đã thu mình lại, lùi vào thế giới nội tâm, như một người
đàn ông trung niên hốt hoảng thấy mình có thêm một sợi tóc bạc khi soi
gương buổi sáng. Sự quạnh quẽ của ngoại cảnh phản chiếu cảm giác cô
quạnh trong lòng tôi. Buổi trưa tôi đọc sách và cố gắng viết vào buổi tối.
Nhưng có một độ vênh giữa những trải nghiệm tôi đang cố gắng thẩm thấu
và việc viết thành văn. Tôi bực bội rồi trở nên cau có và thỉnh thoảng gây gổ
rất vô lý với bạn bè. Tôi gọi điện cho Shahid. Chúng tôi hẹn gặp nhau tại
quán cà phê yêu thích gần trung tâm thành phố. “Điều đó rất phổ biến đối
với những người tiếp xúc với nạn nhân của những thảm kịch,” Shahid nói và
gợi ý là tôi đừng cố viết gì trong vài tuần lễ.

“Làm vậy không có ích gì hết. Rốt cuộc tớ cũng phải viết.”
“Vậy thì nên nhớ là những người như tớ với cậu thuộc một số ít may

mắn ở Kashmir. Môi trường xuất thân đã che chắn cho chúng ta khỏi rất
nhiều thứ. Chúng ta được học hành đàng hoàng và có thể tạo dựng một sự
nghiệp. Chúng ta có thể đi khỏi chỗ này bất cứ khi nào.” Cậu ngừng một lát
rồi hỏi, “Không phải cậu đã từng rời khỏi đây sao?” Shahid chưa bao giờ rời
Kashmir. Cậu học y tại một trường đại học ở Srinagar. Lời nhận xét của cậu
nghe như một lời cáo buộc.

“Tớ đã quay về, Shahid. Tớ không quên bất cứ cái gì khi ở xa. Tớ trở
về để viết về Kashmir,” tôi hét lên.



https://thuviensach.vn

“Vậy thì đối diện với sự thật đi! Đừng có bỏ chạy mỗi lần nghe những
chuyện làm cậu vật vã,” cậu ta bắt bẻ tôi. Chúng tôi ngồi uống cà phê và hút
thuốc lá mà không nói một lời. Sau vài phút, cậu dập thuốc và nói, “Tớ xin
lỗi. Tớ biết chuyện này rất khó khăn. Tớ còn không thể thuyết phục anh
Hussein nói về những khó khăn của anh ấy. Ở đây tớ là bác sĩ. Nhưng tớ
đang nói với tư cách một người bạn.”

Chúng tôi gọi thêm cà phê và Shahid tiếp tục nói. “Nó xảy ra với tất cả
những người gắn bó mật thiết với mảnh đất này. Khi tớ được phân về khoa
cấp cứu, người ta thường đem biết bao nhiêu người bị thương đến mỗi ngày.
Có khi bọn tớ cứu được họ. Cũng có lúc họ chết ngay trên bàn mổ. Tớ đã
từng khóc trong phòng mình sau những cái chết như vậy. Nó ảnh hưởng đến
công việc của tớ. Tao muốn chuyển đi nên đã tâm sự với một bác sĩ già dặn
kinh nghiệm. Ông ấy bảo rằng bọn tớ phải biết mình không thể cứu sống
được tất cả, thế nhưng bọn tớ vẫn phải cố gắng để trở thành những bác sĩ
giỏi hơn.” Shahid đã đối mặt với nỗi sợ hãi và tiếp tục làm việc tại khu cấp
cứu. Tôi cũng phải đương đầu với những bóng ma của mình.

Tôi đi bộ về nhà cha mẹ, lại nghĩ về những người mà tôi không làm sao
viết về họ được, về những nơi tôi đã trì hoãn việc thăm viếng bởi tôi sợ
chạm vào nỗi đau đớn. Tôi nghĩ đến Mubeena Ghani, một phụ nữ sống tại
một ngôi làng phía nam Kashmir, cách quê tôi một giờ đồng hồ, người tôi đã
được nghe kể hồi ở trung học. Vào tháng Năm 1990, sau khi làm đám cưới
được vài giờ, chị đã bị một nhóm lính của lực lượng bán quân đội Ấn Độ
hãm hiếp.

Sau này khi lên đại học, tôi đọc được những mẩu truyện ngắn của
Saadat Hussein Manto, người chép sử bậc thầy về bạo lực ở tiểu lục địa.
Ông Manto đã viết một loạt bài phác họa rất hùng hồn về sự xung đột giữa
các giáo phái theo sau việc chia cắt đất nước Ấn Độ thuộc Anh quốc thành
Ấn Độ và Pakistan. Trong một câu chuyện có nhan đề “Khol Do” (Mở ra),
ông kể về một người cha tìm thấy đứa con gái của mình trong một phòng
bệnh viện vài ngay sau khi cô bị mất tích trong vụ xung đột giáo phái. Ông
bác sĩ nhờ người cha mở cửa sổ cho con gái. Khi cô bé nghe hai từ khol do
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của ông bác sĩ, cô tụt quần mình xuống. Cô bé đã bị hãm hiếp nhiều đến nỗi
liên tưởng từ khol do với lệnh cởi bỏ quần áo của kẻ hãm hiếp mình.

Mùa xuân năm 2002, từ Delhi tôi đã đến Kashmir để làm phóng sự.
Sau khi hoàn tất những báo cáo tin tức, tôi đi tìm chị Mubeena. Tôi được
biết chị và người chồng tên là Rashid Malik đang sống tại làng Chawalgam,
cách làng của tôi một giờ đồng hồ. Sáng hôm sau tôi bắt taxi đến
Chawalgam. Trong chợ làng, hàng quán treo đầy các biển quảng cáo Coke
và bánh quy Parle. Một chủ tiệm chỉ đường cho tôi vào con hẻm hẹp, cuối
hẻm là một tiệm bánh. Ông thợ làm bánh đang nhồi bột trong một cái thau
gỗ to. “Anh Rashid Malik sống ở đâu vậy?” tôi hỏi.

Ông thợ làm bánh dừng lại và nói, không rời tay khỏi cục bột, “Anh
muốn hỏi người có cô dâu bị hiếp phải không? Anh là nhà báo hả?” Ông ấy
chỉ vào một túp lều giống như một ngôi nhà, làm bằng gạch thô và gỗ. Sợi
dây kẽm rỉ sét được neo vào những cành dương làm thành hàng rào của ngôi
nhà. Mấy miếng nhựa poly thay cho kính cửa số và những bó rơm rạ xếp
trên vài miếng gỗ sần sùi làm thành mái nhà. Có một con bò nâu bị cột ở góc
sân và một đứa bé đang chơi với mấy cành cây trên cầu thang. Tôi đứng bên
ngoài căn nhà, cảm thấy mình là người xâm phạm gia cư. Tôi đang cân nhắc
có nên làm phiền họ không thì một người đàn ông hốc hác xuất hiện.

Đôi mắt quầng thâm, râu ria lởm chởm, lác đác những đốm trắng trên
đôi má vàng bủng và cái áo sơ mi thì rộng lùng thùng trên đôi vai xương
xẩu. “Tôi là Rashid. Mấy người chủ tiệm nói với tôi là có một nhà báo tìm
tôi. Xin mời vào nhà.”

Anh dẫn tôi vào nhà mình. Những vách tường trát bùn nứt nẻ làm lộ ra
những viên gạch thô. Một tấm vải chắp nối nhiều mảnh được trải dưới sàn
phòng khách và không có một chiếc bàn ghế nào. Thằng con của anh chạy đi
tìm chị Mubeena ở ngoài đồng nơi chị đang làm. Tôi trò chuyện với anh
Rashid cho đến khi chị Mubeena về. Nước da xanh xao của chị dường như
bám vào gương mặt trái xoan vô hồn, da tay chị nứt nẻ, còn đôi mắt nâu có
vẻ ngần ngại và thấu hiểu. Chị mặc một tấm pheran rách nát và mang trà với
bánh quy ra mời tôi. Anh Shahid thấy e ngại vì đã không thể mời tôi món gì
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ngon hơn. Chị Mubeena rót trà vào một cái tách men rạn nứt và họ kể cho
tôi nghe chuyện của mình.

Buổi tối ngày 16 tháng Năm 1990, anh Rashid Malik cắt tóc, mặc bộ
vét trắng và đội khăn xếp thêu. Các cô gái làng hát những bài hát đám cưới.
Trong những bài hát của họ, chú rể là hoàng tử, còn cô dâu là một nàng công
chúa đẹp hơn cả mặt trăng. Gia đình anh đã mời thợ chụp ảnh đến lễ cưới.
Một tấm trong số đó là cảnh anh Rashid từ nhà mình sang nhà cô dâu. Đôi
mắt nâu của anh lấp lánh trên gương mặt hồng hào. Đôi vai rộng và bộ ngực
vạm vỡ của anh căng đầy trong chiếc áo vét. Hàm răng trắng sáng bóng lộ ra
bên dưới bộ ria đen. Một tấm ảnh khác cho thấy anh ngồi trên chiếc xe buýt
được mướn để chở anh, bạn bè và họ hàng đến nhà chị Mubeena bên làng
Hiller, cách đó năm dặm. Chiếc xe rời làng lúc chín giờ tối. Nửa tiếng sau
anh Rashid đã ngồi trên chiếc ghế bọc nhung trong nhà cô dâu. Một vị giáo
sĩ đến và lễ thành hôn kiểu Hồi giáo được tiến hành. Vị giáo sĩ hỏi Rashid ba
lần rằng anh có sẵn sàng lấy chị Mubeena một cách tự nguyện và hỏi chị
Mubeena ba lần rằng chị có sẵn sàng lấy anh Rashid một cách tự nguyện
không. Cả hai người đều chấp thuận và họ trở thành vợ chồng. Hai bên gia
đình ăn mừng và mâm cỗ được dọn lên. Một tiếng sau, anh Rashid chuẩn bị
đưa cô dâu về cùng. Thêm nhiều bài hát nữa được xướng lên. Rồi họ bỗng
nghe tiếng súng.

Bên sui gia của Rashid tin rằng đó là tiếng súng chỉ thiên của quân du
kích. Vào thời điểm đó, nghĩa quân yêu cầu người dân không hát những bài
đám cưới hay đãi tiệc thịnh soạn trong thời khắc của sự hy sinh. Rashid và
bà con của anh nhất định đòi đi về. Gia đình cô dâu rất lo lắng và yêu cầu họ
ở yên tại chỗ. Họ cãi nhau về việc có khôn ngoan hay không khi đi năm dặm
đường vào thời điểm như thế trong đêm. Phía nhà trai thắng, lên xe buýt để
về nhà cùng với cô dâu. Anh trai của Rashid, người làm cho Lực lượng
Cảnh sát Đường sắt Ấn Độ, ngồi kế bên anh, tay cầm sẵn giấy thông hành
xin được của một đại tá quân đội đóng quân gần đó. Đó là những ngày còn
giới nghiêm ban đêm ở Kashmir. Mọi người đi đâu sau hoàng hôn đều cần
một giấy thông hành. Chiếc xe buýt chạy chầm chậm trên con đường đất dẫn
về làng chú rể.
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Đi được hai cây số thì anh Rashid, đang ngồi băng trước cạnh tài xế,
nhìn thấy xe của Lực lượng Cảnh sát Dự bị Trung tâm (CRPF). Xe dừng và
anh trai của anh trình giấy thông hành với bọn CRPF. Chúng để cho chiếc xe
cưới đi tiếp. Đi thêm vài dặm nữa, tại lối cắt ngang làng Hakoorah, Rashid
và những người đồng hành nhìn thấy bọn lính của Lực lượng Bảo an Biên
giới (BSF), mà một giờ trước đã chạm mặt một toán tuần tra của CRPF. Hai
nhóm lính bán quân đội tưởng lầm nhau là quân du kích và đã bắn nhau. Xe
buýt lại dừng lại. Một tên BSF chạy lại chỗ họ. Hắn hét vào người tài xế,
bảo tắt hết đèn xe. Bóng tối đổ ập xuống con đường và chỉ có vài bóng đèn
trang trí nhỏ rọi sáng trên xe. Rashid, những người đồng hành và cô dâu của
anh run lập cập trên ghế ngồi. Anh trai của anh đứng lên, tay cầm giấy phép
và mở cửa xe. Anh ta đến chỗ tên sĩ quan BSF để trình giấy. Bọn lính BSF
chẳng thèm nhìn đến tờ giấy. Rashid thấy hai tên lính túm lấy cổ anh mình
lôi ra vệ đường rồi bắt đầu đánh đập anh ấy. Rashid muốn phản đối hoặc van
xin nhưng hai chân anh không chịu nhúc nhích. Anh thấy bọn lính BSF đi
vòng quanh xe, rồi anh nhìn qua vai mình và thấy cô dâu. Cô đang co rúm
trên ghế với người phụ dâu, anh muốn chạy lại chỗ cô. Nhưng có tiếng súng.

Đám lính BSF xả đạn vào chiếc xe buýt. Rashid ném chiếc mũ xếp và
hụp xuống dưới ghế như những người khác. Ngay lập tức anh cảm thấy có
cái gì đó sượt qua vai anh và một tiếng hét vang lên từ ghế bên cạnh. Viên
đạn sượt qua vai anh đã trúng vào tay của đứa em họ Sabzaar. Một loạt đạn
nữa xuyên thủng thân xe buýt và xuyên qua tim một đứa em họ khác của
anh, thằng Asadullah, làm nó thiệt mạng. Rashid vẫn chưa nhận biết chuyện
gì đã xảy ra cho em họ anh thì anh bị bắn trúng lưng và sau này các bác sĩ
tìm thấy năm viên đạn. Ba viên đạn trúng vào vai, lưng và hông của
Mubeena. Tên sĩ quan BSF ra lệnh cho hành khách xuống xe, một trận đánh
hội đồng theo sau đó. Anh Rashid té xuống đường rồi bất tỉnh. Mubeena
cùng với cô phụ dâu và những người khác đứng bên đường, máu chảy ròng
ròng. Một nhóm lính lôi chị và cô phụ dâu vào cánh đồng mù tạt bên đường.
Một nhóm lính BSF không rõ bao nhiêu người đã hãm hiếp hai cô gái bị
thương. “Tôi không thể nhớ nổi có bao nhiêu thằng lúc đó. Tôi đã mất cả ý
thức.” Chị Mubeena nói.
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Một toán lính BSF khác cầm đầu bởi một sĩ quan cấp trên đã đến đó.
Chúng đem những người đàn ông và phụ nữ bị thương đến bệnh viện ở
Anantnag. Sáng hôm sau, các quan chức của chính phủ tiểu bang đến bệnh
viện lấy lời khai của anh Rashid, chị Mubeena và những người bị thương
khác. Ông quận trưởng trao cho mỗi người ba ngàn rupee tiền trợ cấp của
tiểu bang. Họ từ chối. Lãnh đạo các nhóm ly khai đến bệnh viện thăm họ và
sau đó về làng họ, kêu gọi dân làng sát cánh với đôi vợ chồng trẻ.

Rashid được chuyển sang một bệnh viện tốt hơn ở Srinagar. Các bác sĩ
cho anh lựa chọn: hoặc chung sống với năm viên đạn trong người hoặc mạo
hiểm với cuộc phẫu thuật có thể làm anh bại liệt. Anh quyết định không giải
phẫu và trở về nhà, quyết tâm làm lại cuộc đời. Một sự câm lặng đầy thù
địch chào đón Rashid và Mubeena trong cuộc trở về của họ. Đối với gia
đình Rashid và dân làng thì Mubeena là một điềm gở: chị là nguyên nhân
của tai họa đã lấy đi mạng sống của một người và làm mười người khác bị
thương. Gia đình chồng hắt hủi chị. Cha mẹ của chị và một số bạn bè thì ủng
hộ đôi vợ chồng. Anh Rashid không thể làm việc trong một năm trời, vợ
chồng anh sống nhờ vào sự chu cấp của cha mẹ chị Mubeena. Anh muốn
bán phần gia sản của mình. Gia đình anh từ chối ngay cả việc đó.

Một năm sau, chị Mubeena sinh một bé trai; đứa bé chết chỉ trong vài
tuần. Chị định tự tử. Anh Rashid cầu xin chị phải sống, phải mạnh mẽ lên.
Bỏ lại phía sau thảm kịch, anh nhận công việc thợ mộc bất cứ khi nào có
việc. Vào những ngày khác, anh đi làm lao động tay chân, khiêng gạch, gieo
hạt trên đồng, thu hoạch mùa màng. Chị Mubeena cũng góp sức. Chị thêu
thùa, may vá và làm ruộng, dũng cảm chịu đựng những lời chế nhạo của bên
chồng, và miệng lưỡi thế gian. Tại vòi nước của làng, khi đứng xếp hàng để
lấy nước, chị luôn cúi thấp đầu. Trên những con đường làng, chị đi như
chạy, cố gắng không để ai nhìn thấy. Chỉ một lần cãi vã nhỏ xíu cũng sẽ
đánh động đến bi kịch của chị. “Mày là cô dâu bị hãm hiếp phải không?
Mày là đứa đem lại rủi ro chứ gì?” Người làng đặt tên chế giễu họ. “Họ gọi
chúng tôi là ‘Cô dâu Tóe lửa’ và ‘Chú rể Tóe lửa’,” chị Mubeena kể.

Một cuộc điều tra được tiến hành, vài tên lính bán quân đội bị đuổi
việc. Những người mới thay chỗ chúng và bọn lính mới không nhận ra
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Rashid và Mubeena. Nhưng chị vẫn rùng mình mỗi lần thấy bóng quân
phục.

Cái đêm hôm đó lẩn quẩn như một bóng ma. Chị Mubeena rót trà cho
tôi và lau nước mắt bằng khăn choàng. Anh Rashid im lặng. Tôi nhìn chằm
chằm vào hoa văn trang trí đã phai trên tấm vải chắp nối bằng vải vụn mà
chúng tôi đang ngồi lên. Con gái của họ đi vào và giải thoát chúng tôi khỏi
sự im lặng khó khăn đó. Nó mặc đồng phục trắng và xanh dương, vai đeo
cặp xách. Nó chạy đến chỗ Mubeena và ngồi lên đùi chị. Con bé là học sinh
lớp bốn trường làng. Nó cho tôi xem tập của nó. Trong cuốn tập tiếng Anh,
con bé đã viết về mục tiêu của nó trong đời: làm bác sĩ. Anh Rashid và chị
Rubeena nhìn nó hãnh diện. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, gió làm sột soạt rặng
dương sau nhà và làm tấm nhựa poly đóng vào thành cửa sổ trống hoác bay
phần phật. Rashid và Mubeena tiễn tôi ra cửa. Anh nắm tay con gái mình và
đứa con trai họ níu lấy chị Mubeena. Họ vẫy tay và mỉm cười.

Một thời gian sau cuộc gặp gỡ với họ, tôi tình cờ đọc được bài thơ của
một nhà thơ người Kashmir, tên là Farooq Nazki:

Những bà mẹ vò sạch vết máu trên quần áo của các chú rể
Trên bờ sông,
Áo cô dâu đã cháy thành tro bụi,
Các cô phụ dâu khóc
Và dòng jhelum lặng lẽ trôi.

Nhưng tôi không thể buộc mình viết về Rashid và Mubeena. Và tôi
cũng không thể đến thăm làng Kunan Poshpora ở phía bắc quận Kupwara
nơi quân đội Ấn Độ đã hãm hiếp hơn hai mươi phụ nữ vào năm 1990.
Kunan Poshpora đã trở thành một biểu tượng, một ẩn dụ, một ký ức giống
như Srebrenica.

Vào đầu tháng Mười Hai tôi đến Kupwara, cách Srinagar ba giờ đồng
hồ. Kunan Poshpora chỉ cách đó vài phút và tôi dự định đón xe buýt đến đó.
Những rặng núi hùng vĩ và những ruộng lúa xanh tươi bao quanh quận
Kupwara. Vẻ đẹp của những khu vực xung quanh càng làm nổi bật sự bẩn
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thỉu của thị trấn. Chiếc taxi buýt[42] đi từ Srinagar và dừng lại trong một bãi
đậu xe buýt rộng không tráng xi-măng, nơi cửa ngõ thị trấn. Hai dãy hàng
quán xấu xí chen chúc nhau tạo thành khu chợ chính. Những quán ăn bày
đầy các bịch khoai tây xắt mỏng và chai Pepsi nằm cạnh những tiệm bán đồ
cơ khí sặc mùi dầu nhớt. Tôi thấy một trạm kiểm soát quân đội với một báng
súng thò ra; một tấm biển treo trên đó ghi: BAN CHỈ HUY THỊ TRẤN
KUPWARA. Sự hiện diện của quân đội quanh thị trấn biện minh cho cái
chức danh đó.

Rồi tôi nghe tiếng một thằng bé mặc đồ lem luốc dầu mỡ la to, “Kunan
Poshpora.” Một chiếc xe buýt sơn màu xanh-vàng rồ máy. Một người đàn
ông râu lởm chởm, đội cái nón thêu kiểu nông dân, cột hai ống nước dài
bằng sắt vào nóc xe. Ba phụ nữ ngồi trên ghế trước ngay sau tài xế. Một cô
bé mập mạp mặc áo vàng và đeo vòng xanh nhún nhảy không mệt mỏi giữa
lối đi, nhai kẹo cao su và thổi bong bóng. Một đôi âu yếm nhau trên ghế.
Người soát vé la lên, “Kunan Poshpora.” Tài xế rồ máy xe lần nữa. Đôi tình
nhân vẫn tiếp tục thì thầm. Hai cậu học trò mặc sơ mi trắng quần tây đen
nhảy lên xe buýt và xe bắt đầu lăn bánh. Tôi nhìn xe chạy và nghĩ đến anh
Rashid, chị Mubeena và con gái họ có ước mơ làm bác sĩ.

Tôi ngồi trong một quán trà xập xệ, hút thuốc, suy nghĩ. Nhưng tôi
không được một mình quá lâu. Shabir, một thanh niên ẻo lả tự xưng là nhà
thơ, giới thiệu bản thân và hỏi thăm tôi đang làm gì ở Kupwara. Tôi nói tôi
làm báo. “Em cũng nghĩ vậy. Em có thể thấy điều đó qua cái túi và sổ ghi
chép của anh. Nhà báo nào cũng ăn mặc giống anh,” Shabir nói. Cậu ta mê
xem tin tức trên tivi và có nhiều ý tưởng dành cho tôi. “Em có thể dẫn anh
đến những chỗ mà có thể anh thích viết,” cậu nói. “Tin đầu tiên em muốn
cho anh biết là về một cái nghĩa trang ở đây. Những người được chôn ở đó
hầu hết là những đứa con trai bị giết trong các trận đụng độ với quân đội ở
biên giới.”

Đường Kiểm Soát chạy qua nhiều rặng núi sừng sững ngả bóng xuống
những ngôi làng bao quanh quận Kupwara. Shabir kể rằng sau mỗi cuộc
đụng độ, xác của những thanh niên cố vượt sang Pakistan để được huấn
luyện vũ trang hoặc từ nơi đó quay về, được quân đội Ấn Độ đưa cho cảnh



https://thuviensach.vn

sát địa phương và được chôn cất trong nghĩa trang đó. “Vì không ai biết tên
của những người chết, người dân địa phương trông coi nghĩa trang đã đánh
dấu bằng những con số.”

“Con số sau cùng mà cậu thấy ở đó là số mấy?” tôi hỏi cậu.
“Em nghĩ khoảng độ hai trăm.”
“Tôi sẽ đến đó sớm,” tôi hứa suông, cảm ơn Shabir, rồi rời khỏi tiệm cà

phê. Tôi thấy mệt mỏi nên bắt một chiếc taxi đi về hướng Srinagar. Tôi
muốn về nhà. Tôi muốn được ở trong căn phòng của mình.
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  13   
Cái giá của cuộc sống 

○ ○ ○

Mubeena và Rashid đã sống trong sự tàn bạo và tẩy chay, vậy mà họ vẫn

tạo dựng được một gia đình và đang nuôi dạy con cái mình. Parveena từ một
bà nội trợ vô danh trở thành một người đấu tranh vì công lý được ca tụng.
Những người đàn ông bị tra tấn đến tàn phế như Ansar đã xây dựng cuộc
sống mới. Hussein đã bắt đầu tâm sự với Shahid về bệnh tật của mình và tôi
cuối cùng cũng có thể viết về những con người, nơi chốn và chủ đề lâu nay
tôi tránh né. Trong những câu chuyện ảm đạm về chết chóc và mất mát, còn
có những kỳ tích của sự ngoan cường và lòng dũng cảm. Bất chấp tất cả, con
người vẫn sống sót. Nhưng bao nhiêu người thực sự có thể vươn lên?

Đã đầu tháng Hai và mùa Đông đang nấn ná ở lại, những ngọn núi vẫn
còn băng giá. Đôi vai tôi không còn cảm thấy sức nặng của nhiều lớp áo len
dày cộp. Cái vỏ màu be của những chiếc bình kangri[43] chúng tôi mang
theo mình suốt mùa đông, ngay cả khi lên giường ngủ, đã đổi thành màu nâu
đen vì bị cọ xát vào bàn tay của chúng tôi. Đế giày của tôi đã biến thành
màu bùn, mặc cho tôi vẫn hì hục đánh giày hàng ngày. Và hơi thở buổi sáng
vẫn trông như khói thuốc lá. Cha tôi đội nón đen kiểu Jinnah[44] và áo khoác
nâu để đi làm. Mẹ ở nhà phần lớn thời gian, trường của bà đã đóng cửa nghỉ
đông trong hai tháng rưỡi. Bà đề nghị chúng tôi cùng đi thăm người anh em
họ của cha tôi, người đã trở về sau chuyến hành hương Mecca.

Hầu hết người Hồi giáo Kashmir đều trông đợi chuyến hành hương về
thánh địa Mecca từ nhiều năm trời. Người ta đi làm, xây nhà, nuôi dạy con
cái, dựng vợ gả chồng cho chúng và khi những công việc trần tục được lo
liệu xong, họ lấy tiền tiết kiệm, đến văn phòng chính phủ để lấy mẫu đơn xin
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và mua vé đi Mecca. Đó là chuyến đi trọng đại của hầu hết người Hồi giáo
Kashmir. Chuyến hành hương có tính chất bắt buộc đối với mọi người Hồi
giáo khi ông ta hoặc bà ta có khả năng. Bác tôi đã hoàn thành những trách
nhiệm trong đời sống khi bác và vợ lên đường đi Mecca. Giờ thì họ đã về và
cuộc hành trình đã đem lại cho họ một chức danh mới: Hajji. Theo truyền
thống của Kashmir, bạn bè và bà con phải đến thăm những Hajji vừa trở về.
Tuy nhiên, cuộc xung đột đã hạn chế sự đi lại và những người bà con xa chỉ
còn gặp nhau vào những dịp quan trọng như lễ đính hôn, lễ cưới hoặc gặp
nhau ở bệnh viện, hay tại các đám tang. “Cha con không thể đến được nên
con phải đi với mẹ đến nhà bác Rahman,” mẹ tôi nói thế.

Hồi đó cha tôi thường thăm bác và gia đình dù có sự hiện diện hùng
hậu của những toán lính Ấn và nghĩa quân quanh làng bác ấy. Nhưng ông đã
không đi nữa từ sau vụ tấn công bằng mìn. Cha mẹ tôi vẫn sống trong sợ
hãi.

Cách đây ít lâu, có lần chúng tôi đang ngồi trong xe của ông thì tài xế
cán ngang một túi nhỏ có bốn vỏ hộp nước xoài nằm trên đường. Lúc còn
nhỏ chúng tôi thường nhảy lên đạp mấy cái vỏ hộp đó để làm nó kêu lốp bốp
như pháo nổ. Cha tôi đã hụp xuống dưới ghế, hai tay ôm lấy đầu. “Cha ơi,
nó chỉ là hộp nước trái cây thôi mà,” tôi nói từ tốn. Ông ngồi lại lên ghế và
im lặng. “Con biết không, từ sau cái vụ mìn nổ đó...”

Tôi đã nhìn thấy sự bất lực của cha vào một ngày khác, khi chúng tôi
nghe tin về cái chết của dì ông. Bà dì sống tại một ngôi làng gần làng bác tôi
và cha tôi đã không thể đi thăm bà khi bà lâm bệnh thời kỳ cuối. “Dì rất tử tế
với cha khi cha còn nhỏ. Dì luôn luôn lo lắng cho cha, nhiều hơn bất cứ
người bà con nào,” cha kể cho tôi nghe. “Vậy mà cha đã không thể thăm dì
khi dì hấp hối.”

Mẹ và tôi đón xe buýt để đến làng của bác. Tôi nôn nao được gặp lại
nhiều người bà con sau nhiều năm. Chiếc xe buýt chạy thong dong dọc theo
sườn núi và dừng lại sau một dặm đường tại một trong hai trạm kiểm soát
bao quanh làng chúng tôi. Hai tên lính trẻ măng mặc áo chống đạn đứng
ngay chỗ kiểm soát, vai đeo lủng lẳng hai khẩu Kalashnikov. Chúng bảo
chúng tôi bước đi. Chúng tôi bước chừng một trăm mét thì một tên hét lên,
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“Dừng lại.” Chúng tôi đứng lại. Không ai bị rà soát. Không có chiếc túi nào
bị lục lọi. Chúng tôi lên xe buýt và đi về hướng làng. Tôi cứ thắc mắc về cái
sự ngớ ngẩn của những mệnh lệnh này. Chúng không nhằm một mục đích
nào cả. Nó giống như một trò chơi điện tử. Một thằng lính giơ ngón tay lên,
các chiếc xe buýt dừng lại, người ta xếp hàng một, bước tới, dừng lại, lên xe
và đi tiếp. Một chiếc xe khác đến trạm kiểm soát và trò chơi lặp lại.

Cái trò ngớ ngẩn đó làm tôi nhớ đến “Một căn bệnh mới,” truyện ngắn
của nhà văn người Kashmir Akhter Mohiuddin mất năm 2001. Con rể ông bị
giết trong một vụ tấn công của nghĩa quân vào một bờ sông ở khu tổ hợp
bệnh viện nơi anh ta làm việc. Con trai ông thì bị giết trên đường đi làm về
trong vụ trả đũa của lính quân đội sau khi chúng bị tấn công. Để phản đối
những vụ việc vượt quá giới hạn, ông Akhter đã trả lại giải thưởng Padam
Shri, một trong những giải thưởng cao quý nhất dành cho thường dân mà
chính phủ Ấn Độ đã ban cho ông vì những cống hiến cho văn học. Cũng như
Isaac Babel, ông có những sự gắn bó mật thiết với chiến tranh, quyền lực và
nỗi sợ hãi và ông đã dâng tặng cuốn sách cuối cùng cho “những thanh niên
bị sát hại ở những nơi vô danh.” Babel cũng thế.

Trong truyện “Một căn bệnh mới”, một người đàn ông nọ đứng chờ thật
lâu, như thể đang xếp hàng trước khi bước vào chính ngôi nhà của mình, và
rồi quay đi về hướng khác. Gia đình ông đưa ông đến bác sĩ. Bác sĩ nói, “Từ
khi có chuyện rà soát cơ thể, một căn bệnh mới đã nảy sinh. Một số người
cần bị rà soát mỗi lần họ thấy một cái cổng, số khác tự rà soát bản thân.”
Ông bác sĩ kê đơn, phải rà soát cơ thể bệnh nhân mỗi lần người đó về đến
cổng. Gia đình làm theo và tình trạng của người đàn ông đó khả quan hơn.

Có một ông già mặc bộ vét xanh ngồi trên ghế trước mặt tôi. Ông quay
lại nói, “Mục đích của việc đó là gì nhỉ? Chúng chỉ muốn nhấn mạnh sự hiện
diện của mình, để cho ta biết là chúng cai trị vùng này.” Chiếc xe buýt vẫn
chạy về hướng làng của bác tôi. Không có thêm một trạm kiểm soát nào nữa,
nhưng chúng tôi đang đi trên chính con đường nơi cha mẹ tôi đã suýt bị giết
chết.

Tôi có thể thấy được hình ảnh mẹ tôi đang căng thẳng. Chúng tôi vẫn
giữ im lặng và nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Vài phút sau, chiếc xe buýt chạy
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ngang qua đoạn ống dẫn nước trên con đường từng được gài mìn. Những
ngôi nhà gạch bình thường của người dân Kashmir chắn hai bên đường và
những nhóm dân làng uể oải ngồi trước nhà họ, nhìn chăm chăm vào khách
qua đường. Tôi thấy những con người đó, nhưng mẹ tôi có vẻ chỉ thấy gã
đàn ông đã nhấn nút kích nổ từ xa. Bà chỉ tay về phía nhóm dân làng và nói,
“Đó là chỗ họ (nghĩa quân) ngồi cầm chiếc điều khiển từ xa.” Tôi bặm môi
rồi lắc đầu. Chúng tôi đi hết quãng đường còn lại trong im lặng.

Những con đường hẹp chạy giữa những căn nhà đắp bằng gạch và bùn
được bao quanh bởi các cây óc chó trụi lá trong làng Panzmulla nơi bác tôi
sống. Trên đường vào nhà bác, chúng tôi chào hỏi những người quen và bà
con đang trở về nhà sau chuyến viếng thăm theo phong tục. Bác tôi người
cao, rám nắng, ngồi trên tấm thảm, những người đàn ông và đàn bà đang vây
quanh lắng nghe câu chuyện về Mecca của ông. Các cô gái và chàng trai trẻ
phục vụ trà kahwa trong những ấm samovar tráng thiếc. Khách khứa nhấm
nháp kahwa và nghe những câu chuyện về đức tin. Bác tôi thường sẽ tự ái
nếu cha tôi không đến thăm ông sau chuyến hành hương. Nhưng thay vì vậy,
ngay giây phút mẹ tôi và tôi bước vào nhà, ông ôm lấy tôi và nói, “Thật tiếc
là ngay cả Ghulam Ahmad cũng không thể đến gặp bác hôm nay.”

Những nhóm khách lại đến và bác đứng lên chào hỏi từng người một.
Mỗi người đều được mời một ly Aabe-Zam Zam, thứ nước của dòng suối
Zam Zam ở thánh địa Mecca, được tin rằng có quyền năng chữa bệnh. Tất
cả họ đều hỏi những câu giống nhau. Đúng thế, ở đó giao thông nằm bên
phải đường. Vâng, có đủ thứ sắc dân của nhiều đất nước mặc cùng một loại
áo thụng cotton màu trắng. Vâng, các cửa hàng rất lớn và đầy hàng hóa đắt
tiền. Đúng vậy, anh sẽ bị mê hoặc khi lần đầu tiên nhìn thấy Qaaba[45]. Bác
tôi có vẻ đã mệt vì lặp đi lặp lại. Tiếng gọi cầu nguyện của thầy muezzin đã
giải thoát bác và bác ra khỏi nhà để đến đền thờ. Mẹ cũng gia nhập một
nhóm bà con và ngay sau đó mê mải chuyện trò. Bà nói chuyện rất sôi nổi
và cười vì những mẩu chuyện hài hước. Tôi ngắm bà từ xa và mừng khi thấy
bà vui vẻ.

Việc cha mẹ tôi bị tấn công đã ám ảnh tôi trong nhiều tháng trời. Nằm
chong mắt vào ban đêm, tôi mơ màng nghĩ đến việc trả thù cho họ. Rồi tôi
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lại quay về với thế giới hiện tại và nghĩ đến ông bà của tôi, các dì, các bác,
anh chị em họ tôi, những người vẫn sống trong làng hay gần làng của tôi.
Tôi nghĩ về những cái kệ đầy sách của cha và khát vọng viết lách của mình.
Hầu hết các gia đình đều chấp nhận việc người thân của họ bị giết với sự
cam chịu và nỗ lực để tiếp tục sống. Dưới sự cai trị của chính quyền
Kashmir, bất cứ ai có người thân vô tội bị giết trong cuộc xung đột tại
Kashmir đều được cấp cho một công việc bậc thấp trong chính quyền và gia
đình được trả món tiền đền bù một trăm ngàn rupee. Trong giai đoạn đầu
của cuộc xung đột, hầu hết mọi người từ chối nhận số tiền đền bù kiểu như
vậy, vì cho rằng nó trái với luân thường đạo lý. Nhưng cuộc sống khắc
nghiệt và phức tạp hơn nhiều những ý nghĩ chống đối. Với thời gian, người
ta lật lại những bộ hồ sơ cũ và bắt đầu nghĩ đến việc làm cho cuộc sống của
họ dễ thở hơn, kể cả việc chấp nhận cái giá chính thức được trả cho một
mạng sống. Tôi đáng lẽ đã phải xin tiền bồi thường cùng với một công việc
như thế. Tôi đã chứng kiến việc đó xảy ra trong các gia đình bà con xa khi
tôi còn học đại học.

Một buổi trưa, khi tôi đang ngồi trong bếp nói chuyện với mẹ thì có
tiếng gõ cửa. Chú Bashir, em họ của bà sống tại ngôi làng cách nhà tôi một
giờ, đứng thất thần, níu lấy cửa để giữ thăng bằng. Giữa tiếng nức nở, chú
nói chậm rãi, “Bọn chúng đã giết Gulzar. Quân đội đã giết nó tối qua bằng
mìn.” Chúng tôi lùi lại một bước vì choáng váng. Chú Gulzar là em họ của
cả mẹ tôi và chú Bashir. Hai đứa em họ tôi, một người dì và ông bà ngoại
chạy vào nhà bếp. Ngoại tôi ôm chú Bashir và trang nghiêm đọc những lời
kinh cầu nguyện mà người Hồi giáo đọc khi có người chết: ina lilahi Wa ina
ilahi Rajioon (Những gì do Thượng Đế tạo ra sẽ trở về với Ngài). Khuôn
mặt nhăn nheo của ông đanh lại vì nỗi đau, còn đôi mắt xanh thì rưng rưng
lệ. Một hình ảnh của chú Gulzar thoáng hiện ra trước mắt tôi: một cậu trai
ốm yếu mười lăm tuổi đứng trong sân nhà, ria mép lún phún làm mép môi
trên của chú đậm hơn một chút so với khuôn mặt hồng hào. Tóc chú ngắn và
lỉa xỉa, và chú cầm một cậy gậy cricket.

Nửa giờ sau, gia đình tôi đi dự đám tang của chú ấy. Tôi ở lại. Phải có
người nào đó ở lại nhà, vì thật không an toàn khi để nhà không ai trông coi.
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Làng của chú Gulzar đã trở nên xa xôi vì nó nằm gần một doanh trại
quân đội khổng lồ và khu vực đó nguy hiểm hơn nhiều so với chỗ chúng tôi.
Tôi không thể không nghĩ đến những lần gia đình tôi bị lục soát và buộc
trình chứng minh thư. Tôi mừng vì họ có một chiếc xe hơi. Việc đi thăm nơi
nào đó bằng xe buýt quả là ác mộng. Sẽ có một cuộc hỗn chiến nho nhỏ sau
khi bạn vượt qua những trạm kiểm soát. Người ta sẽ điên cuồng chạy đến
chiếc xe buýt, chen lấn, xô đẩy, thúc cùi chỏ để giành lấy một chỗ ngồi trên
chiếc xe đông nghịt người. Những vụ gây gổ xảy ra khi một hành khách đã
có chỗ ngồi từ trước cố đòi lại nó sau khi qua trạm kiểm soát.

Sáng hôm sau họ về nhà, mệt mỏi và đau khổ. Chú Gulzar đang là học
sinh lớp mười hai tại một trường cấp ba địa phương. Học kỳ mới vừa chính
thức bắt đầu và những học sinh lớp trên lại bắt nạt những học sinh mới.

Một ngày nọ chú Gulzar và bạn bè chọc phá một học sinh mới bằng
cách bắt cậu ta đi đến chỗ một cô gái và “hỏi cưới” cô bé. “Hỏi cưới” là từ
các học sinh nam người Kashmir dùng để chỉ việc hẹn hò với ai đó. Cậu học
sinh mới vốn e thẹn, ngần ngại bước đến chỗ cô bé và làm điều cậu bị bắt
phải làm. Cô bé đó mỉa mai, vặn vẹo lại và làm bẽ mặt cậu ta.

Cậu bé đó hóa ra là con của một sĩ quan quân đội. Tối hôm sau, một
toán lính bao vây nhà chú Gulzar. Chúng đòi gặp chú ấy, lục soát nhà và
chẳng tìm thấy gì. Chúng lôi chú ấy vào trong chuồng bò nơi chứa củi, cày,
xẻng và lưỡi hái. Mười phút sau, cha mẹ và anh em chú ấy nghe một tiếng
nổ. Cái chuồng bò bể tan nát. Lũ lính đã cho nổ một trái mìn để giết chú
Gulzar. Chúng vu cho chú ấy là quân khởi nghĩa và rằng chú đã vô tình làm
nổ tung trái mìn.

Cái chết của chú Gulzar làm thay đổi quan hệ tình cảm của chúng tôi
với gia đình chú ấy. Cha mẹ tôi, ông bà ngoại, các dì và anh em họ tôi đi
thăm họ cách ngày. Mẹ tôi đăng ký cho em gái chú học ở một trường gần
nhà tôi và dì ấy ở nhà chúng tôi cho đến gần đây, khi dì tốt nghiệp một
trường cao đẳng dành cho nữ giới ở địa phương.

Sau cái chết của chú Gulzar, không ai nói đến việc tranh đấu tại tòa án
để trừng trị đám lính đã giết chú ấy. Những việc đó chỉ xảy ra ở những đất
nước nơi pháp luật được thực thi; ở Kashmir bạn cố mà bảo vệ những người
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đang sống khỏi những phiền phức còn hơn thế nữa. Bà con họ hàng bàn
chuyện lấy tiền bồi thường và tìm cho người anh trai thất nghiệp của chú
Gulzar là chú Ayub một công việc. Suốt nhiều tháng ròng, chúng tôi không
thể lấy được giấy chứng nhận của quân đội, chứng thực chú Gulzar không
phải là quân khởi nghĩa. Chúng tôi kiến nghị với Hội đồng Nhân quyền
Quốc gia của Ấn Độ và sau một thời gian thì nhận được Giấy chứng thực
không chống đối. Sự thật là, gia đình chúng tôi có những mối quen biết
trong chính quyền địa phương để đẩy nhanh tiến trình. Ayub nhận được một
công việc ở phòng phát triển nông thôn và đã lập gia đình một năm sau đó.
Cuộc sống thường nhật vẫn tiếp nối. Chú Gulzar hiếm khi được nhắc đến
trong những câu chuyện trong nhà. Nhưng chú ấy mãi mãi là một sự hiện
diện vô hình.

Trường học mở cửa lại sau kỳ nghỉ đông. Những buổi sáng tháng Ba
tràn ngập tiếng la hét của bọn trẻ rầm rập đi ngang nhà chúng tôi. Bọn lính
trong những boongke của khu chúng tôi ở dường như mỉm cười được một
chút. Báo chí không sớm thì muộn sẽ đưa tin như mọi năm về chuyện tuyết
tan chảy trên Đường Kiểm Soát và số lượng nghĩa quân tìm cách vượt biên
tăng lên. Tôi bước ra ngoài mua cà phê thì ông thợ cắt tóc đang đứng bên
ngoài tiệm cắt tóc Bombay la to “Tóc của chú mày bù xù một nùi kìa.” Ông
bỏ ra ít nhất hai tiếng đồng hồ để cắt tóc cho tôi, dù tôi là khách quen bởi vì
ông có một trí tưởng tượng phong phú và hay kể chuyện trong lúc giải lao
giữa những lượt cắt tóc. Tôi không thể nào quên được câu chuyện ông kể
trong một ngày mùa đông, sau lần nghĩa quân kích nổ quả mìn nhắm vào
đám lính Ấn đang tuần tra khu vực chúng tôi. “Các thứ kính bể tan nát và
tiếng nổ lớn, lớn lắm, đến nỗi ta tưởng là ta đã chết rồi. Trong một chớp
nhoáng, ta thấy thần chết cầm một cuốn sổ. Trong đó có tên những người
chết. Tên ta không có trong đó! Sau đó ta đốt một điếu thuốc. Ta biết mình
sẽ không sao.”

Tôi lắc đầu rồi cầu Thượng Đế và nhà tiên tri Muhammed. Sau một hồi,
tôi hỏi ông, “Vậy tên người chết viết bằng tiếng Anh hay tiếng Urdu?”

“Dĩ nhiên là tiếng Urdu! Cháu biết là ta không đọc được tiếng Anh
mà.”
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Chẳng có chuyện nào hay ho ở Kashmir cả. Chỉ toàn những chuyện khổ
sở, nhập nhằng và không giải quyết được. Tôi vẫn nghe chuyện về những
gia đình có người thân chết trong cuộc xung đột, những người không có sự
giúp đỡ về tài chính của bà con và những mối quan hệ để tiếp tục cuộc sống
dễ dàng hơn một tí như gia đình chú Gulzar. Tôi được nghe nhiều câu
chuyện về những gia đình đi tìm tiền bồi thường cho những đứa con đã chết
của họ, phải tới lui các văn phòng chính quyền nhiều tháng trời và rồi bế tắt
trong nhiều năm. Một trong những câu chuyện đó là về bà Shameena, người
phụ nữ sống cách làng tôi không xa lắm. “Cậu phải gặp bà ta mới được,”
người bạn kể chuyện về bà nói với tôi như vậy.

Bà Shameena sống tại làng Larkipora, cách làng tôi khoảng ba mươi
kilômét về hướng nam. Larkipora là cụm nhà và những cánh đồng thanh
bình nơi có những bi kịch ẩn mình mà người khách thông thường khó thấy
được. Tôi bước đến một con hẻm dẫn vào cánh cổng làm bằng những miếng
sắt nhăn nhúm được đóng vào mấy tấm gỗ sơ sài. Bên trong cổng, một
người phụ nữ gầy nhom, có chiếc mũi nhọn, mặc áo choàng màu cam đã bạc
ngồi trên hàng hiên lát đá cuội. Bà gập người bên chiếc giỏ đan bằng dây
liễu đựng đầy haakh, một loại rau địa phương giống như rau bina. Bà để giỏ
rau sang một bên và đứng dậy. Bà nhìn tôi một lúc thật lâu rồi nói, “Ngồi
xuống đây, con trai. Ta là Shameema.”

Tôi ngồi đối diện bà. Đứa con trai út mười ba tuổi của bà ngồi trong
một góc khác của cái hàng hiên hình chữ nhật bên cạnh cái hookah[46]. Em
dâu của bà Shameema cũng tham gia vào câu chuyện của chúng tôi. Hai
người phụ nữ ngồi sau mấy chiếc giỏ đầy rau. Bà Shameema cầm một nhánh
haakh dài lên, ngắt bỏ một đoạn, rồi nói, “Hôm đó là ngày 11 tháng Năm,
2001.” Tôi thấy choáng váng khi thấy người ta có thể nhớ được ngày tháng
chính xác của những sự kiện kinh hoàng nhất trong đời họ. Bà nói tiếp, “Ta
đã nấu xong món cơm cà chua và đang đợi Shafi về ăn trưa.”

Shafi, đứa con trai mười bảy tuổi của bà, lúc đó đang học lớp mười ở
một trường công tại Qabamarg, một làng kế cận, nổi tiếng vì có miếu thờ
thánh Sufi. Đứa con trai khác của bà, thằng Bilal, đang học lớp chín và
chồng bà, ông Majid là nông dân và bán trái cây phơi khô rẻ tiền ở một trạm
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xe buýt ở Anantnag. Buổi sáng ngày 11 tháng Năm, Shafi đi học Lý và Hóa
ở chỗ hai ông thầy khác nhau tại hai làng lân cận, dù cha cần nó phụ bán
hàng tại Anantnag. Nó về nhà vào giữa trưa. “Ta bảo nó ăn trưa nhưng nó
bảo chờ nó mang củi đến nhà máy cưa gần đó.” Hai mươi phút sau, thằng
Shafi trở về với một cái xe kéo đầy củi. Bà Shameema chỉ tay vào một
khoảnh đất dưới sàn gần cầu thang, chỗ một thằng bé đang đứng ăn chuối và
nói, “Nó cất củi ở đó.” Bà ấy thở dài. “Rồi nó đi đến đền thờ cho lễ cầu
nguyện ngày thứ Sáu.”

“Em gặp nó gần đền thờ bên đường,” một giọng con trai nói. Tôi đã
không để ý thấy một thanh niên mặc áo sơ mi nâu và quần jean rộng đang
ngồi trên mép hiên. Hóa ra đó là Mushtaq, bạn của Shafi. “Tụi em có năm
đứa khi Shafi nhập hội, tính luôn cả em trai nó. Tụi em không cầu nguyện
mà ngồi dưới bóng cây chinar bên đường và nói chuyện.” Một trận đọ súng
đã xảy ra giữa nghĩa quân và quân đội Ấn ở Qabamarg. “Tụi em nói về trận
đụng độ đó và nghĩ ngôi trường có thể đã bị thiêu trụi. Rồi tụi em thấy mấy
chiếc xe tải của quân đội chạy đến từ rất xa.” Mấy đứa con trai giải tán và
nhanh chóng tìm đường về nhà chúng. Đoàn xe quân đội dừng lại và bọn
lính rượt theo. Mushtaq và một đứa thoát được, bốn đứa khác bị bắt đem đi.
Dân làng nhìn bọn lính đẩy mấy cậu bé vào xe tải rồi chạy về hướng
Qabamarg.

Hàng xóm của bà Shameema chạy hộc tốc đến báo tin là quân đội đã
bắt hai thằng Shafi và Bilal. Trong vòng vài phút, những người mẹ và chị
của các cậu bé đã tập trung lại gần nhà bà. Rồi họ bắt đầu chạy về hướng
Qabamarg trên con đường mòn nối hai làng, ngang qua những cánh đồng
mù tạt. Bọn lính rảo vòng quanh các cánh đồng ở rìa làng. Chúng cố chặn
những người phụ nữ đang la hét và xô đẩy chúng. Bà Shameema ngẩng đầu
nhìn lên bầu trời xa xăm và nói, “Hôm đó Thượng Đế đã ban cho ta ý chí. Ta
đã chống lại bất cứ thằng lính nào cố ngăn cản ta. Thường thì người ta rất sợ
bọn lính, nhưng hôm ấy ta đã không dừng lại cho đến khi đến được căn nhà
nơi diễn ra trận đụng độ.” Bà ấy nhìn thấy xung quanh toàn binh lính và bọn
Ikhwani (bọn phản bội nghĩa quân, làm việc cho các lực lượng của Ấn Độ).
Chúng đang xả súng vào một căn nhà một tầng. Trong sân tòa nhà bên cạnh,
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bà thấy mấy cậu bé bị bắt. “Ta chỉ thấy thằng Bilal ở đằng xa, chứ không
thấy thằng Shafi.” Bà dừng lại. Rồi bà thở dài và kêu thằng út đem cho ít
nước. Nó chạy vào trong và mang ra một chiếc cốc bằng đồng. Bà
Shameema uống một ngụm, đặt cốc xuống và đẩy giỏ rau sang chỗ khác như
thể đang chuẩn bị chiến đấu. “Ta chạy đến Bilal, chụp lấy nó và bắt đầu bỏ
đi cùng nó.” Bilal ôm lấy bà, nói rằng bọn lính đã đẩy Shafi vào bên trong
căn nhà của nghĩa quân, bắt thằng bé cầm một trái mìn trên tay.

Một tên lính dùng báng súng đánh vào tay bà Shameema và kéo Bilal
về phía hắn. Bà thét vào mặt tên lính và kéo tay Bilal. Nó nói, “Buông con
ra đi mẹ. Chắc chúng đã giết anh Shafi rồi, hãy để con chết luôn đi.” Thằng
lính kéo mạnh hơn và lôi thằng Bilal đi. Bà Shameema đứng ngó theo như
trời trồng. Tên lính dúi vào tay Bilal một trái mìn rồi đẩy nó về hướng căn
nhà đó. Trận hỏa chiến vẫn tiếp tục. “Có gì đó bóp chặt trái tim ta khi ta nhìn
thấy đôi tay run bần bật của Bilal cầm trái mìn. Hai chân nó khuỵu xuống và
nó ngã xuống đất.” Bà Shameema hớp một ngụm nước trong chiếc cốc bằng
đồng, quệt mồ hôi trên trán và nói, “Ta nhào tới trước và lấy thân mình che
chắn thằng Bilal.” Bà giật trái mìn khỏi tay con trai mình và ôm lấy nó. Ba
tên lính và một tên sĩ quan vây quanh, yêu cầu bà buông con trai ra. Bà bảo
tên sĩ quan buông tha cho con trai mình và để bà ôm mìn vào căn nhà đó.
“Ta ôm chặt trái mìn và kêu tên sĩ quan cho nó nổ tung đi.” Hắn im lặng, bà
hét lên lần nữa. “Rồi hắn ra lệnh cho bọn lính để cho ta đi. Ta giữ chặt thằng
Bilal. Khi mẹ con ta bước đi, ta thấy bọn chúng đẩy một ông già về phía căn
nhà đó với một trái mìn trong tay.”

Tối hôm ấy họ không ngủ. Bà ôm thằng Bilal trong tay và họ khóc
thương Shafi. Chồng bà, người đã ở lại Anantnag, về đến nhà vào buổi sáng.
Hàng xóm báo cho ông ta biết con trai ông đã bị giết. Ba ngày sau khi Shafi
được chôn cất, họ tổ chức buổi lễ tưởng niệm cuối cùng. Theo tục lệ, trong
ba ngày, họ không được nấu thức ăn trong nhà; hàng xóm sẽ nấu giùm họ.
Vào ngày thứ tư, họ nấu cho hàng xóm và mời vị giáo sĩ làng đến cầu
nguyện cho linh hồn Shafi được cứu rỗi. “Ta nấu đồ ăn bằng củi mà Shafi
mang về nhà lần cuối,” bà Shameema vừa nói vừa lau nước mắt.
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Đứa con trai mười ba tuổi của bà cũng khóc. Bà ôm nó, vỗ về và an ủi.
Rồi bà đốt thuốc trong hookah và đưa nó cho thằng nhỏ như thể đó là một ly
nước trái cây. Nó rít thuốc như điên và nhìn tôi chằm chằm. Bà Shameema
nói với tôi là nó bị chấn thương tâm lý. Nó học cùng trường với Shafi và sẽ
chạy ra khỏi lớp học để đứng bên ngoài căn nhà nơi Shafi bị giết mà khóc.
Tình trạng của nó ngày càng tệ hơn và nó không chịu đến trường nữa. Rồi
nó bắt đầu hút thuốc. “Ta đưa nó đến Aishmuqam, đến điện thờ của Zain
Shah Sahib (một vị thánh Sufi địa phương được sùng kính). Nó đã khỏe hơn
từ khi ta đến cầu nguyện ở đó. Nhưng mỗi nhắc đến Shafi là nó lại bị kích
động. Có người mẹ nào lại đưa hookah cho con trai mình chứ? Nhưng ta
phải làm như vậy để thằng bé dịu xuống.”

Sau thời gian để tang, bà Shameema và gia đình lại đương đầu với cuộc
sống thường nhật. Bilal trở lại trường học, bà Shameema làm việc nhà và
ông Majid chồng bà đón xe buýt mỗi sáng đi bán trái cây khô trong thị trấn.
Một tháng sau, một người hàng xóm có học thức nói cho họ biết về khoản
tiền bồi thường. Ông Majid và thằng Bilal làm những đơn từ cần thiết và
chạy ngược xuôi giữa sở cảnh sát và văn phòng quận để giải quyết việc bồi
thường. Từ tháng Sáu năm 2001 Bilal và ông Majid đã có mặt hàng tuần tại
văn phòng quận. Những nhân viên sắp xếp các cuộc hẹn này luôn có một
câu trả lời quen thuộc: “Quay lại đây vào tuần sau. Chưa đến lượt của ông
đâu.” Tuần sau họ lại nghe về một lệnh hủy bồi thường giả. “Tháng trước
viên thư ký nói với ông Majid rằng số hồ sơ của gia đình ta là bốn trăm, tuần
này hắn lại nói là sáu trăm,” bà Shameema kể cho tôi nghe. “Sao cậu không
đi gặp ông Majid? Ông ấy sẽ có mặt ở lề đường trạm xe buýt Achabal ở
Anantnag gần một tiệm trái cây. Cậu có thể hỏi bất cứ chủ tiệm nào ở đó và
họ sẽ chỉ cho cậu chỗ ông ấy. Ông ấy rành về vụ này hơn.”

Tôi hứa sẽ đi gặp ông ấy rồi ra về. Bà tiễn tôi đến chỗ cánh cổng làm
bằng thiếc và gỗ để ra ngoài đường. Bà dừng lại, nhìn tôi chăm chăm với đôi
mắt trống rỗng ngấn nước. “Suốt buổi trò chuyện, ta đã muốn nói với cậu
một điều,” bà nói. Tôi hy vọng nó không phải là một cơn ác mộng nào khác
ập lên gia đình bà. Bà cầm tay tôi và nói, “Cậu không biết con trai ta. Nhưng
cậu giống hệt thằng Shafi. Nếu nó còn sống đến hôm nay thì cậu có thể bị



https://thuviensach.vn

nhìn nhầm là anh em sinh đôi với nó.” Tôi không biết phải phản ứng thế
nào, rồi ôm lấy bà. Tôi bước thất thểu đến con đường chính. Bên kia đường,
tôi thấy một cây chinar cao lớn đu đưa trong cơn gió nhẹ. Dưới bóng cây
này, Shafi đã tán gẫu với bạn bè lần cuối cùng.

Tôi thấy một chiếc xe buýt đến gần và vẫy nó. Tôi lên xe, ngả đầu vào
thành ghế và nhắm mắt lại. Khoảng một giờ sau, xe buýt đến trạm ở
Anantnag, chỗ ông Majid bán đồ ngọt. Bụi đất bay tứ phía, xe buýt và xe hơi
nhấn còi liên hồi. Những người bán hàng rong hét lớn giá các món hàng, dân
các làng xã ôm những cái túi nylon nhiều màu đựng rau củ chạy lòng vòng
tìm xe buýt chạy về các ngôi làng khang trang của họ và một nhóm lính bán
quân đội mặt mày ủ rũ trong áo chống đạn đứng trên lề đường, tay ôm súng
trường. Ông chủ tiệm trái cây thập thò trên lề đường biết ông Majid. “Tiệm
của ông ấy ở đâu vậy?” tôi hỏi thăm. Ông ta mỉm cười và chỉ vào một góc
nhỏ xíu bên lề đường giữa tiệm của ông ta và tiệm kế bên. Tôi nhìn thấy một
cái giỏ đan bằng liễu đựng đầy seemnih, một thứ mứt màu hồng mà tôi mê
thích hồi còn bé, được đặt trên một đống gạch. Người đàn ông tóc bạc với
đôi gò má hóp mặc áo pheran màu be gần như bị che khuất sau cái giỏ. Tôi
bước đến chỗ ông ấy và hỏi, “Ông là Majid phải không ạ?” Ông đứng dậy
trên tấm chiếu cói và hỏi, “Mấy trăm gram, thưa ông?”

Tôi không thể gom đủ dũng khí để quấy rầy thế giới của ông lần nữa.
Tôi cuốc bộ đến văn phòng quận để gặp người từng lo việc bồi thường cho
những cái chết. Sau một đoạn cuốc bộ ngắn, tôi đã đến trước những cánh
cổng của khu văn phòng ở Lal Chowk, một sự bắt chước không mấy sáng
tạo trung tâm thành phố Srinagar. Đây chính là trung tâm của thị trấn
Anantnag – một khu ngổn ngang nhà cửa, hàng quán, cống rãnh toác hoác
đầy rác rưỡi, những người bán hàng rong ồn ào, tiếng còi xe buýt inh ỏi lẫn
với tiếng huýt còi của cảnh sát. Về mặt nào đó nó giống những thị trấn nhỏ
buồn tẻ ở phía bắc Ấn Độ. Đi qua những trạm kiểm soát và máy dò kim loại,
khu văn phòng đó là một dãy tòa nhà giống các doanh trại, có cửa sổ sơn thứ
màu xanh ảm đạm chuyên dùng để sơn các tòa nhà chính quyền. Nó là trung
tâm quyền lực của địa phương, là đơn vị hành chính được kế thừa từ hệ
thống dân sự thuộc địa. Những nhóm thường dân sốt ruột, những luật sư vội
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vã, các chính khách cấp làng xã, những cụ già lảng vảng xung quanh để tìm
người tiếp dân và những tay lính văn phòng đói khát đang lùng sục con mồi
để có thêm chút ít tiền vào số lương còm cõi của mình ùa ra những bãi cỏ.
Tiếng trao đổi, mặc cả vội vã và náo loạn tràn ngập nơi này.

Bên trong, những tay cần vụ mặc đồng phục hét to tên những người
chờ đợi được sắp xếp gặp các nhân viên khác nhau. Tôi đi qua một hành
lang tối để gặp một người đàn ông có thể biết về trường hợp của bà
Shameema. Tôi quen biết ông này đã nhiều năm. Đống cạc tông rách nát che
đậy những bộ hồ sơ nằm trên chiếc bàn gỗ xiêu vẹo của ông. Những bộ hồ
sơ giống nhau phủ đầy bụi được chất trên kệ phía sau ghế của ông. Có bốn
người nữa ngồi sau những bàn chất đầy hồ sơ tương tự, đang gõ chữ trên
những chiếc máy cổ lỗ hiệu Remington. Ông mỉm cười khi thấy tôi nhìn cái
máy đánh chữ và những bộ hồ sơ. Ông đã gặp tôi khi tôi còn bé và vừa thích
thú lại vừa thất vọng khi biết tôi không phải là một công chức như cha tôi,
mà là một người cầm bút quan tâm đến “những người dân thấp cổ bé họng”
mà tôi gặp “tình cờ”.

“Việc là thế này, họ phải làm một tờ khai trước tiên ở đồn cảnh sát và
xin được giấy của cảnh sát, chứng nhận rằng người bị giết không thuộc
nghĩa quân. Nghĩa là họ phải trả từ năm ngàn đến mười ngàn rupee cho viên
cảnh sát, bởi nếu không có tiền chúng sẽ không nộp báo cáo. Rồi những hồ
sơ đó sẽ được đưa đến ban cứu tế ở văn phòng quận. Chúng ta phải làm
những hồ sơ dịch chuyển chứ.” Ông tạm dừng để hút thuốc. “Hồ sơ không
tự nó di chuyển từ bàn này qua bàn khác. Hay một người đánh máy cũng
không đánh không công một công văn nào. Quan chức cấp trên cũng phải
được thuyết phục và chia phần. Mọi việc này đều tốn thời gian và tiền bạc.
Trong khoản tiền bồi thường một lakh[47], thì người đứng đơn phải chịu bỏ
ra từ hai mươi lăm đến ba mươi ngàn rupee. Nếu không ông ta sẽ tiêu tốn
nhiều năm trời đi tới lui các văn phòng. Và một khi ông ta trả số tiền đó,
chúng tôi bảo đảm là tên của ông ta trong danh sách bồi thường sẽ được đưa
lên trên và mọi việc được tiến hành nhanh hơn.” Ông nói y như một cái máy.
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  14   
Trong khuôn khổ của Đức tin 

○ ○ ○

Bà Shameena và ông Majid đã mất đứa con trai, giờ đang nhọc nhằn trải

qua một loạt thủ tục hành chính chậm đau chậm đớn để tìm việc cho đứa con
trai khác của họ, và họ không đủ khả năng chi trả cho việc chữa trị đứa con
trai út bị rối loạn tâm lý. Dường như tất cả những gì họ có chỉ là gia đình
mình và đức tin. Anh Hussein từ chối lập gia đình sau khi bị tra tấn, thường
cầu nguyện để tìm sức mạnh đương đầu với tình thế khó khăn của mình.
Cha mẹ tôi tin rằng Thượng Đế đã cứu sống họ và họ đã cầu nguyện nhiều
hơn sau khi sống sót qua vụ nổ mìn. Shahid nói với tôi rằng ngay cả các bác
sĩ ở bệnh viện tâm thần đông đúc nhất cũng khuyên nên nương dựa vào đức
tin. Thượng Đế và các vị thánh của ngài dường như đã trở thành những
chuyên gia tâm lý hành nghề ở khắp Kashmir. Đức tin quả là một chỗ dựa
không thể thiếu.

Từ xưa đến giờ đã luôn luôn là thế. Trong thời thơ ấu và niên thiếu của
mình, tôi không hề có nhận thức về đạo Hồi – nó ở sẵn trong tôi, là một
phần cuộc sống chúng tôi, như làng mạc, hàng xóm, gia đình tôi và như
những cuốn sách trên kệ của cha tôi. Đền thờ của làng là nơi tôi viếng thăm
cùng hầu hết bạn bè vào những ngày thứ Sáu và thỉnh thoảng vào các buổi
tối để cầu nguyện. Có một ý thức về cộng đồng, một sự trêu đùa vui vẻ và
một sự thư giãn trong những thực hành tôn giáo. Chúng tôi đều là hàng xóm
của nhau, cùng đến một tiệm bánh mì, một ông bác sĩ và một tiệm tạp hóa.
Đền thờ của chúng tôi là một ngôi nhà hai tầng khiêm tốn cách nhà tôi vài
trăm mét, trên bờ một dòng suối nhỏ chảy qua làng. Lũ trẻ con sẽ bơi dưới
suối nhiều giờ liền, phụ nữ thì giặt đồ, rửa chén trên bờ và tán gẫu. Khi thầy
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muezzin[48] gọi cầu nguyện, những người phụ nữ sẽ tìm tấm khăn choàng và
đội lên đầu cho đến khi cầu nguyện xong, rồi lại tán chuyện tiếp.

Những tấm chiếu cỏ đan bằng tay mềm oặt đi sau nhiều năm sử dụng,
được trải lên nền của đền thờ và vài bóng đèn điện lờ mờ rọi một thứ ánh
sáng leo lét lên mấy bức tường màu xanh lá cây đã bạc phếch. Một hốc
tường hình vòm ở sảnh cầu nguyện đánh dấu không gian nơi vị imam dẫn
dắt lễ cầu nguyện, xoay mặt về phía tây, hướng thánh địa Mecca. Bên cạnh
sảnh cầu nguyện là hamaam, một phòng nhỏ nền lát đá vôi được sưởi ấm
bằng vài khúc củi đốt dưới tầng hầm. Chú Gul Khan, một nông dân có
gương mặt trẻ thơ sống gần ngôi đền và là người gọi nhắc nhở cầu nguyện,
thường đến từng nhà để xin tiền đóng góp cho việc giữ gìn đền thờ. Mùa
đông, những người đàn ông ngồi trong hamaam và nói chuyện làng, chuyện
tôn giáo và chính trị. Đó là nơi ấm áp nhất trong làng.

Vị imam[49] đọc cùng một bài thuyết pháp bằng tiếng Ả Rập mỗi thứ
Sáu. Tôi biết tên của các nhà tiên tri Muhammad, Easa (Jesus), Moosa
(Moses) và Ibarhim (Abraham) xuất hiện ở đoạn nào, nhưng tôi không bao
giờ hiểu nổi bài thuyết pháp nói gì. Chúng tôi luôn đi từ đền thờ về nhà với
bà con và bạn bè. Sau buổi lễ cầu nguyện ngày thứ Sáu, theo phong tục thì
phải chuẩn bị một ấm trà samovar và tụ tập quanh nó nhiều giờ liền. Trong
những cuộc chuyện trò đó, chúng tôi thường kể lại câu chuyện cười về một
người dân quê Kashmir đi đến Mecca. Ông ấy ở trong một khách sạn và có
một lần người quản lý khách sạn nổi cáu với ông và bắt đầu la hét bằng tiếng
Ả Rập. Người đó chỉ biết tiếng Ả Rập như ngôn ngữ của việc cầu nguyện
nên đã đáp lại, “Aameen.”

Tôi có thể gắn nhiều gương mặt vào nhân vật dân quê đó. Một nhóm
những ông già sẽ ngồi trong gian hamaam ấm cúng, ngủ gà gật. Tôi thường
phải nén cười khi thấy họ giật nảy mình ra khỏi cơn mộng mị khi chú Gul
Khan thét gọi cầu nguyện. Sau khi cầu nguyện, họ lại đắm mình vào việc
tụng niệm darood, những lời ca ngợi Đấng tiên tri và các vị thánh bằng tiếng
Kashmir và tiếng Ba Tư, lắc lư người trong khi ngân nga những lời thiêng
liêng. Tôi và đám bạn bè không bao giờ nhớ nổi bài darood, nhưng chúng
tôi cũng giả bộ làm theo, ngồi bắt chéo chân, lắc lư người và đồng thanh la
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to “Ya Allah” theo các cụ già. Ai trong đền thờ cũng cười khi ông Saifuddin,
ông chú của mẹ tôi, đứng lên trong đền sau lễ Eid và nói, “Ôi Thượng Đế!
Xin hãy phù hộ cho những người đã kiêng ăn trong suốt tháng Ramadan. Ôi
Thượng Đế nhân từ! Xin hãy tha thứ và phù hộ cho những kẻ đã làm ngơ
trước những yêu cầu của người và không kiêng ăn trong tháng Ramadan.”
Chúng tôi biết ông Saifuddin không bao giờ kiêng ăn và sẽ chuồn ra đằng
sau tấm rèm của tiệm ông để ăn vào mỗi buổi trưa trong tháng Ramadan.

Vào cuối những năm tám mươi, một giáo viên cao đẳng cầm đầu một
nhóm Salafist hoạt động trong làng tôi và họ đã thành lập một đền thờ riêng.
Hầu hết thành viên của nhóm là tầng lớp trung lưu trở xuống, có bằng cao
đẳng và công việc bậc thấp trong chính quyền. Họ chống lại nghi thức mà
người đạo Hồi đã thực hiện qua bao thế kỷ tại Kashmir – một sự kết hợp
giữa truyền thống và sách vở. Không ai trong số họ là học giả Hồi giáo được
đào tạo bài bản, mà họ chỉ là những độc giả nhiệt thành của những bài bình
luận của người Urdu về kinh Koran và Hadith. Họ muốn làm méo mó truyền
thống địa phương được gầy dựng trong quá trình dài chuyển từ đạo Hindu
sang đạo Hồi. Thậm chí họ đã trình làng những sự khác biệt về hình thức: họ
xắn quần lên trên mắt cá chân khoảng hai, ba phân, để râu quai nón dài ra và
cầu nguyện vào những giờ khắc hơi khác một tí trong ngày. Họ cho mình là
những người cải cách xã hội, cứu rỗi nông dân khỏi sự sùng bái mù quáng
và khỏi sự bóc lột của tầng lớp tu sĩ – những moulvi[50] và pir[51], những
người Bàlamôn theo Hồi giáo. Một người bạn tôi mô tả thế này: “Xe gắn
máy của con trai một vị moulvi không chạy bằng xăng. Nó chạy bằng máu
của dân làng.” Ngoại tôi, người luôn có cái nhìn khắt khe với các moulvi và
pir, đã rời bỏ ngôi đền trong làng tôi và bắt đầu đến cầu nguyện ở đền thờ
của những người thức tỉnh đức tin[52] cách đó ba tiếng đi bộ.

Tôi có vài lần đến đền thờ Salafist để cầu nguyện ngày thứ Sáu, nhưng
tôi thấy những buổi lễ đó khô khan và nghiêm ngặt. Tôi không thoải mái với
không khí căng thẳng, ý thức mộ đạo và sự chắc chắn của họ về việc đang đi
đúng đường. Họ khinh khi và khắt khe với những người không quá sùng
đạo. Họ tranh luận không ngừng nghỉ về việc phát âm chính xác tiếng Ả Rập
và cho rằng việc phát âm sai những trích đoạn kinh Koran và Hadith là một
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cái tội. Một nỗi ám ảnh khác của họ là về độ dài đúng mực của bộ râu: bảy
phân rưỡi hay là mười phân, một nắm tay hay hai nắm tay. Lũ trẻ con trong
làng gọi người điều hành nhóm thức tỉnh đức tin là lão Dê.

May thay, Ngoại chẳng bao giờ để cho mối quan hệ giữa ông và người
điều hành nhóm đó ảnh hưởng đến những tình bằng hữu của mình. Ông giữ
mối liên hệ với những người theo đạo Hồi chống lại nhóm thức tỉnh đức tin
và những người bạn theo đạo Hindu. Ngoại vẫn tiếp tục ghé tiệm tạp hóa
của ông Somnath và giữ tình bạn với ông Bhaskarnath, người dạy học chung
với Ngoại trong nhiều năm. Không giống những nơi khác trong đất nước Ấn
Độ các cuộc xung đột giữa đạo Hindu và đạo Hồi đã giết chết hàng trăm
người và đẩy những người Ấn Độ theo đạo Hồi vào những khu ổ chuột; ở
Kashmir mối quan hệ giữa người đạo Hindu và người đạo Hồi trước nay vẫn
hòa bình. Có một sự ý thức về những khác biệt và tương đồng tôn giáo trong
quan niệm xử thế. Nhiều người Hồi giáo và người Hindu để riêng các tách
và đĩa ở nhà họ cho những người khách thuộc tôn giáo khác.

Nhà chúng tôi không có tách và đĩa riêng. Chúng tôi ăn cùng nhau. Vào
khoảng mười tuổi, tôi được dự một đám cưới Hindu của em trai ông
Bhaskarnath. Tôi mặc quần tây đen, áo sơ mi carô trắng-đen và vuốt tóc
bằng dầu mù tạt. Ông ngoại diện chiếc áo khoác nỉ ưa thích, cạo râu nhẵn
nhụi và xức nước hoa Old Spice. Chúng tôi ngồi trong một phòng lót thảm
đầy khách khứa. Bữa trưa gồm các món rau và thịt cừu, được phục vụ trong
những đĩa thép nhỏ. Nó thật khác biệt so với những bữa tiệc cưới Hồi giáo,
nơi bốn người ăn chung trong một cái đĩa đồng tráng thiếc, có rất ít rau củ
và những món thịt cừu thì cay hơn và nhiều vô kể. Một người ngồi gần tôi
hỏi thăm, “Con chịu ăn ở nhà người Hindu rồi ư?” Một người khác chụp
hình rồi sau đó đưa cho chúng tôi vài tấm. Tôi còn một tấm trong album của
mình: hình Ngoại đang nói chuyện với ông Bhaskarnath, còn tôi đang cầm
một mẩu thức ăn trong tay phải và nhìn chằm chằm vào máy ảnh.

Sau cuộc nổi loạn chống Ấn Độ, tương tự những câu chuyện từ lịch sử
nền chính trị ở Kashmir, các nhóm nghĩa quân đã dùng đạo Hồi cho kế
hoạch động viên. Họ mượn những hình ảnh về lịch sử Hồi giáo và dùng tràn
lan những từ ngữ như “tử vì đạo” và “chiến tranh vì đạo[53]”. Cho đến năm
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1993-1994 các nhóm nghĩa quân Hồi giáo đã thắng thế trong cuộc chiến ly
khai và các nhóm người Kashmir theo chủ nghĩa dân tộc như Mặt trận Giải
phóng Jammu và Kashmir ủng hộ độc lập, đã đầu hàng và chấp nhận
phương thức phản kháng phi bạo động. Pakistan hoàn toàn ủng hộ phương
thức đó vì cũng như Ấn Độ, họ luôn kiên quyết chống lại ý tưởng về một
nước Kashmir độc lập.

Pakistan quay về phía phe ủng hộ họ từ xưa tại Kashmir: Jamaat-e-
Islami ở Jammu và Kashmir, một tổ chức tôn giáo – chính trị cánh hữu, từng
có sự hiện diện nhỏ bé ở Kashmir từ đầu những năm 1950. Maulana Sayid
Abu Ala Mawdudi, một nhà báo, đã sáng lập tổ chức Jamaat tại Lahore năm
1941; ông hy vọng thiết lập một tiểu bang Hồi giáo bằng việc cải tạo từng cá
nhân, để họ luôn trong sạch về đạo đức và triệt để tuân theo các giáo luật
của đạo Hồi.

Tổ chức Jamaat đến Kashmir một thập kỷ sau và tìm cách mở rộng ảnh
hưởng bằng cách mở trường dạy học, thường xuyên họp mặt các thành viên
cốt cán và phân phát vô số tờ rơi và sách in rẻ tiền do ông Mawdudi viết. Họ
giữ nguyên quy mô, cung cách hoạt động và đã trưởng thành trong sự tự tin
và tham vọng chính trị của mình. Họ ra tranh cử trong những đợt bầu cử tiểu
bang vào cuối những năm 1960, với hy vọng rằng việc chỉ trích không
ngừng về thất bại của Đảng Hội nghị Quốc gia trong việc tổ chức một cuộc
trưng cầu dân ý tại Kashmir sẽ thu được phiếu bầu dành cho họ. Nhưng họ
không bao giờ giành được nhiều hơn ba hay bốn trên tổng số bảy mươi ghế
trong quốc hội Kashmir. Mặc dù hầu hết dân Hồi giáo Kashmir không còn
ảo tưởng về đất nước Ấn Độ và đã có thiện cảm với Pakistan, họ vẫn không
nương tay với tổ chức Jamaat. Năm 1979, khi nhà độc tài người Pakistan
Zia-ul-Haq treo cổ thủ tướng theo Đảng Xã hội của Pakistan là ông Zulfikar
Ali Bhutto – người rất được dân Hồi giáo Kashmir thích – thì những người
ủng hộ tổ chức Jamaat đã bị các băng nhóm ở Kashmir tấn công, còn nhà
cửa của họ bị đốt. Ngoại thấy dân làng tức giận ném các bản kinh Koran vào
đống lửa trên đường gần nhà chúng tôi. “Ta cố ngăn họ lại nhưng họ không
chịu nghe và nói rằng nó là kinh Koran của tổ chức Jamaat-e-Islami.”
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Nhưng khoảng đầu những năm chín mươi, tổ chức Jamaat lên tiếng trở
lại sau khi phe cánh chiến đấu của nó là nhóm Hizbul Mujahideen được sáng
lập. Người của tổ chức Jamaat trở nên đầy quyền lực do ảnh hưởng của họ
đối với nghĩa quân đã giúp họ nhận được sự hỗ trợ to lớn từ phía Pakistan và
sự khuyến khích Kashmir sáp nhập vào đất nước này. Tôi nhớ đến người
dược sĩ thuộc tổ chức Jamaat ở làng tôi. Ông ta từng là một người lặng lẽ và
lịch sự, nhưng có điều gì đó đã thay đổi trong khoảng năm 1992. Ông không
bước đi bình thường nữa, mà ông đi nghênh ngang. Bạn có thể biết ngay ai
là thành viên của Jamaat từ kiểu cách tự tin, đôi mắt sáng rỡ đầy vẻ chắc
chắn, phong thái toát ra một sự hiểu biết bí ẩn nào đó và bộ râu quai nón
ngắn đúng quy cách. Những ý tưởng của Mawdudi cũng nhận được sự cống
hiến gần như sùng bái. Những người thuộc nhiều phe phái khác nhau trên
chính trường đã dùng đạo Hồi ở Kashmir cho những mưu cầu chính trị,
nhưng không ai nhấn mạnh vị trí của nó trong chính thể Kashmir nhiều như
tổ chức Jamaat. Đầu những năm chín mươi, họ tổ chức những cuộc họp
thường xuyên gọi là ijtima, nơi người của họ sẽ tìm cách thuyết phục các
thanh niên gia nhập nhóm Hizbul Mujahideen.

Tôi nhớ một ngày nọ, tôi đang ngồi trước một cửa tiệm phía ngoài nhà
mình thì ông dược sĩ của Jamaat đi ngang qua. Tôi lịch sự chào hỏi ông và
ông chụp lấy ngay sự chú ý của tôi, nói chuyện hết sức hồ hởi và chu đáo,
hỏi thăm gia đình, việc học hành của tôi, kể lể niềm hy vọng của ông rằng
tôi sẽ toàn tâm toàn ý nghiên cứu tôn giáo hay deen[54]. Rồi giọng điệu ông
bỗng trở nên bí ẩn như thể ông đang chia sẻ với tôi một bí mật giấu kín. Ông
choàng một tay qua vai tôi rồi bảo tôi đi sang một chỗ cách xa đám đông
trước tiệm. Ông nói, “Chúng tôi cần những chàng trai giống cậu. Cậu nên
đến dự một buổi ijtima.” Nhưng ông không bao giờ phải nung nấu điều đó
lần thứ hai sau khi tôi đáp, “Cháu sẽ cùng đến với con trai bác.”

Nhiều người Kashmir cho rằng sự lớn mạnh trong những năm 1990 của
nhóm vũ trang tàn bạo Ikhwan-ulMuslimoon (Hội Ái hữu Hồi giáo) là nhờ
sự thừa mứa của tổ chức Jamaat và Hizbul Mujahideen. Những người này –
thường được biết đến như những Ikhwani – được chính phủ Ấn Độ trang bị
vũ khí và cho một đặc quyền: miễn tố trước bất kỳ tội ác nào của họ. Những
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Ikhwani nắm rõ các nhóm khởi nghĩa ly khai lẫn xã hội Kashmir và sự hiểu
biết đó giúp chúng trở thành những người chống khởi nghĩa đắc lực đến tàn
nhẫn. Bọn chúng tra tấn và giết người như đội quân Mông Cổ thời hiện đại.
Được trang bị khí tài bởi quân đội Ấn Độ, bọn Ikhwani thực hiện các cuộc
vây ráp, giết chóc, đả thương và hạch sách bất cứ ai chúng nghĩ là có cảm
tình với tổ chức Jamaat hay quân ly khai.

Có một lần tôi gặp con trai của Kuka Parrey, kẻ sáng lập tàn bạo của
Ikhwan.

Parrey từng hoạt động phần lớn ở Baramulla. Đến khi tôi gặp con trai
Parrey thì nghĩa quân ly khai đã giết chết ông ta. Con trai ông ta kể, Parrey
từng là một ca sĩ hát dân ca hạng xoàng, một người ủng hộ phong trào ly
khai và tán dương những thanh niên Kashmir vượt qua Đường Kiểm Soát để
được huấn luyện vũ trang bằng việc sáng tác và hát một bài mang tên:
“Shahzaad lukh Draayih Azad Kashmir” (Các hoàng tử hành quân đến
Kashmir tự do!) Con trai Parrey nói với tôi là cha hắn đã hợp tác với quân
đội Ấn Độ chỉ sau khi một thành viên Jamaat tát và sỉ nhục ông ta. Parrey và
nhóm chống khởi nghĩa của ông ta bị dân Kashmir khinh ghét đến nỗi khi
nghĩa quân giết chết ông ta, gia đình đã không đủ cam đảm chôn ông ta
trong nghĩa trang của làng. Rời khỏi ngôi nhà giống như pháo đài được canh
giữ bởi đám lính bán quân đội có vũ trang của Parrey, tôi nhìn thấy một
khoảng đất có hàng rào sắt bao quanh ở một góc đằng xa trên thảm cỏ – đó
là mộ của Parrey. Con trai ông ta kể rằng gã đàn ông thuộc nhóm Jamaat,
người khiến Parrey trở thành quân chống khởi nghĩa, đã đảo ngũ và làm mật
thám cho lực lượng bán quân đội.

Sau thập niên chín mươi, tổ chức Jamaat tìm cách tách khỏi các nhóm
nghĩa quân, một phần vì hàng trăm thành viên của nó đã bị bắt và giết chết
bởi quân đội Ấn và bị chết nhiều hơn nữa trong chiến dịch của quân chống
khởi nghĩa Ikhwan. Tổ chức Jamaat tiếp tục là một nhóm thiểu số ở
Kashmir. Nếu nó lại tranh cử tại Kashmir, tôi e rằng nó sẽ không tìm được
một người ủng hộ nào ngoài những người ủng hộ nó từ trước, cũng không
thể nào giành được nhiều hơn ba ghế như nó đã làm được vào những năm
1960.
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Phần lớn tín đồ Hồi giáo Kashmir vẫn tiếp tục theo đạo Hồi không
chính thống. Thực ra xã hội Kashmir đã thoáng hơn trong một thập kỷ rưỡi
vừa qua. Hàng ngàn trai gái Kashmir đã ra đi vào đầu những năm chín mươi
để theo học tại những thành phố và thị trấn của Ấn Độ hoặc tại các trường
đại học ở Bắc Mỹ, châu Âu và Nga. Tôi là một trong số đó. Bạn bè tôi cũng
là một phần của làn sóng. Hầu hết chúng tôi quay về Kashmir trong tư thế
những người được đào tạo bài bản và những chuyến du hành dài đã làm thay
đổi chúng tôi. Trong khi chúng tôi ra đi, một cuộc cách mạng khác đã nổi
lên khắp vùng Nam Á, kể cả Kashmir, đó là truyền hình cáp. Trong suốt
cuộc xung đột, khi phương tiện vận chuyển bị cắt giảm và người Kashmir
phải ở trong nhà, họ đã xem hàng ngàn giờ tivi – phần lớn là các bộ phim
Bollywood, những chương trình múa hát và tin tức. Sự phổ cập của Internet
cũng làm xã hội “mở cửa”.

Đã có ít nhiều nỗ lực trong việc áp đặt các quy tắc đạo Hồi kiểu Saudi
ở Kashmir, mặc dù việc này luôn thất bại. Trong một xã hội chủ yếu làm
nông của Kashmir, đàn ông và phụ nữ cùng làm việc với nhau trên đồng và
trong vườn và mặc dù phụ nữ vẫn đội khăn che đầu, cái ý tưởng về mạng
che mặt không bao giờ thực sự được hưởng ứng. Thậm chí trong môi trường
ngoài nông nghiệp và vùng thành thị như trường học, văn phòng và trường
đại học, chỉ một số nhỏ phụ nữ Kashmir chọn đeo mạng. Đã có cố gắng
không thành trong việc bắt phụ nữ đeo mạng che mặt, đặc biệt là của nhóm
phụ nữ Hồi giáo khắt khe Dukhtaran-e-Millat (Những cô con gái của Cộng
đồng Hồi giáo), cầm đầu là bà Asiya Andrabi, người không được biết đến
bởi chuyện nào khác hơn. Tôi đã không nghe nói về bà ấy trong hơn một
thập kỷ. Rồi một ngày hè năm 2004 bà xuất hiện trở lại trong cộng đồng. Tôi
đến quán cà phê internet ưa thích của mình ở Lal Chowk. Người quản lý có
vẻ chán nản và cam chịu. Cửa của hầu hết các phòng gỗ đã bị giật ra khỏi
bản lề. “Asiya Andrabi và mấy mụ đàn bà của bà ta đã ở đây,” ông nói.

Bà ta và những người hoạt động của mình đã bắt đầu quấy nhiễu những
cặp bồ bịch trẻ đang tranh thủ tình cảm một tí trong quán cà phê Internet
hoặc đang ăn trưa trong các nhà hàng đèn mờ. Trong những tấm hình trên
báo, bà Andrabi trông như một Zorro[55] nữ, một phụ nữ che mạng giương
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cao nắm tay đeo găng trắng. Mãi sau này tôi mới tìm cách gặp bà tại nhà
riêng của bà ở Srinagar. Bà cao chưa được đến một mét tư và từ đầu đến
chân trùm kín trong tấm mạng đặc trưng của mình. Bà kể với tôi là bà trở
thành một tín đồ cải đạo theo Hồi giáo vào năm 1986, khoảng thời gian bà
cảm thấy trầm cảm và bị cản trở vì gia đình cấm bà không được học cao học
ngành hóa sinh ở Pune. Tham vọng không được thỏa mãn quả là một thứ
nguy hiểm.

Bà bắt đầu hoạt động tích cực ngay sau khi ra trường vào năm 1987,
bằng việc xóa hình những nữ diễn viên Bollywood trên các tấm poster được
dựng lên hàng tuần ở Srinagar và đâu đó trong thung lũng. Bà cũng vận
động để phụ nữ có băng ghế riêng trên những chiếc xe buýt đông nghẹt
người. Sau đó, bà tham gia vào chương trình nghiên cứu Ả Rập và Hồi giáo
tại Đại học Kashmir. Bà nói về gia đình gia giáo và trung lưu lớp trên của
mình. Thật sự là, tôi đã choáng ngợp với hàng trăm quyển sách, kể cả sách
của Noam Chomsky, Edward Said và bản copy cuốn Bhagavad Gita trên
nhiều kệ sách trong phòng khách của bà. Đầu những năm chín mươi, bà
Andrabi đã kết hôn với chỉ huy của nhóm Hizbul Mujahideen, người đã bị
cầm tù nhiều năm ròng. Bà cho rằng việc lập gia đình với người theo nghĩa
quân là một vinh dự, bất chấp những khó khăn kèm theo nó, và đã đặt tên
cho con trai mình là Mohammed bin Qasim, theo tên của một vị tướng Ả
Rập thời trung cổ đã xâm chiếm Ấn Độ. Khi chúng tôi trò chuyện vào trưa
hôm ấy, bà Andrabi cằn nhằn về sự phổ biến của truyền hình cáp và thừa
nhận là có rất ít phụ nữ Kashmir theo bà.

Những cách áp dụng khắt khe đạo Hồi tiếp tục thất bại ở Kashmir.
Trong một lần về thăm quê, một đứa em họ kể cho tôi nghe về thằng con trai
lớn của một ông thầy từng là lãnh đạo một nhóm Salafist tại làng tôi từ khi
tôi còn nhỏ. Thằng bé đó học chung với em họ tôi. Ai cũng biết việc người
ta nuôi dạy con cái theo kiểu khắt khe là như thế nào. Trong nhiều năm trời,
bọn trẻ đã vâng lời, nhưng khi trưởng thành, chúng sẽ nổi loạn. “Nó làm trò
hề trong trường. Nó đuổi theo tụi con gái, phóng xe như điên và tụi em gọi
nó là Cầu vồng,” thằng em họ tôi nói vậy. Tôi thắc mắc cái tên đó và hỏi nó



https://thuviensach.vn

nghĩa là gì. “Nó nhuộm tóc mỗi tuần một màu khác nhau. Ngày thì tóc nó
đen, ngày khác thì đỏ hay xanh lá cây.”

Tôi còn nhớ, khi tôi còn nhỏ, cha thằng bé và nhóm của ông ta đã vận
động chống lại việc cầu nguyện ở đền thờ. Họ nghĩ rằng việc biến các vị
thánh thành trung gian giữa đấng tạo hóa và tạo vật là phi Hồi giáo. Họ bị
toàn bộ dân làng phản đối đến mức phải trốn vào nhà của bạn bè vì sợ một
băng nhóm nào đó sẽ thanh toán họ. Điều mà ông thầy nhóm Salafist và đội
quân của ông ta dường như không hiểu là tầm quan trọng về xã hội và văn
hóa của đền thờ trong đời sống của người Kashmir. Chúng không đơn thuần
là trung tâm tín ngưỡng mà còn là một nơi hội hè, một không gian dành cho
những cuộc họp mặt cộng đồng, những kỳ lễ lạt và cho việc kinh doanh.

Đền thờ gần nhà tôi nhất nằm trong làng Aishmuqam, gần trường cũ
của tôi. Một buổi trưa đầu tháng Tư tôi lên xe buýt đến Aishmuqam. Một
người bạn của gia đình tôi, ông Kallu, bán vải trong cái chợ nhỏ gần trạm xe
buýt. Con đường từ chợ đến làng trải rộng trước khoảng đất trống của con
dốc dẫn đến đền thờ trên đỉnh đồi.

Trước khi bắt đầu cuốc bộ, tôi thấy ông Kallu ngồi trên cái bục trong
tiệm, mặc áo khoác kiểu Nehru trang nhã và đội mũ kiểu Jinnah. “Mày ở
đâu trong suốt thời gian qua thế?” ông ấy hỏi thăm. Giọng cao vút của ông
ấy nghe thật vững dạ. Hai răng cửa của ông đã rụng, khuôn mặt ông nhăn
nheo. Tôi tóm tắt những phần chính của khoảng thời gian tôi vắng mặt: cao
đẳng, đại học và nghề báo chí. “Vậy còn chuyện vợ con thì sao?” Ai cũng
hỏi bạn câu đó, dù là người thân trong gia đình, bà con hay người quen. Chị
Razia con gái và anh Altaf con trai ông đều đã lập gia đình và đang điều
hành một trường học. Riêng việc kinh doanh của ông thì không được tốt từ
khi xảy ra cuộc chiến. “Nhưng cũng cảm ơn Thượng Đế là mọi người trong
gia đình đều an toàn. Vào thời điểm này, mỗi ngày đều là một món quà.”
Hai người đàn ông ngồi cạnh tôi trên chiếc ghế gỗ trong tiệm gật gù đồng ý.
“Không có gì bảo đảm hết,” một người nói.

“Sáng nay toán lính tuần tra đã giết chết một thằng bé làng Pulwama.
Xác của nó đang nằm trong đồn cảnh sát,” ông Kallul nói. “Một viên cảnh
sát đến đây mua vải liệm cho nó. Bọn quân đội nói nó là người của nghĩa
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quân. Nhưng ai mà biết chắc được?” Rồi ông quay về hướng đền thờ trên
đỉnh đồi và giơ hai tay lên cầu nguyện. “Ôi! Thánh Zainuddin ơi! Xin hãy
làm người hòa giải với Đấng tối cao! Hãy cầu xin Ngài thương xót những
con người này!”

Vì muốn làm nhẹ bớt bầu không khí đó, tôi nhắc ông một chuyện cũ
từng làm ông cười. Một trong những cái tên mà người Hồi giáo dùng cho
Thượng Đế là Noor (Ánh sáng thiêng liêng). Một giáo sĩ già với gương mặt
hồng hào và bộ râu trắng toát ở đền thờ của làng Aishmuqam cũng được gọi
là Noor. Khi còn bé, tôi được đi theo Ngoại và ông Kallu đến làm lễ cầu
nguyện ngày thứ Sáu ở ngôi đền lộng lẫy đó. Mớ kiến thức nhỏ nhặt về tôn
giáo dạy tôi rằng đền thờ là nhà của Thượng Đế. Noor đang thuyết pháp. Tôi
tưởng ông là Thượng Đế. Sau buổi cầu kinh, tôi thấy Noor đi cùng một con
đường với mình. Quá đỗi ngạc nhiên, tôi hỏi ông Kallu, “Tại sao Thượng Đế
lại đi cùng đường với chúng ta?”

“Lúc đó cháu chừng sáu tuổi thôi. Đó là những ngày rất hạnh phúc. Ta
với ông ngoại của cháu kể chuyện đó cho bạn bè nghe, còn ông Noor tội
nghiệp thì rất xấu hổ.” Ông ấy mỉm cười và nói, “‘Thượng Đế’ đó của cháu
đã chết rồi.”

Allah-o-Akbar! Ashadu An la ilaha illalah! (Thượng Đế vĩ đại! Không
có Thượng Đế nào khác, ngoài Ngài!)

Tiếng gọi nhắc nhở tín đồ cầu nguyện buổi trưa lan xuống như làn
sương từ trên đền thờ phủ lên những mái nhà tôn lô nhô trên đồi. Mùi bánh
mì mới ra lò đựng trong các chiếc giỏ đan bằng liễu gai của tiệm bánh và
mùi những bọc gia vị đặt trước các cửa tiệm vây lấy tôi khi tôi leo lên những
bậc thang bằng đá dẫn đến đền thờ. Mỗi khi xuân về người ta lại tụ tập ở đây
để dự một hội chợ thường niên ăn mừng hết đông và bắt đầu mùa gieo trồng
mới. Hàng trăm người đàn ông, đàn bà và trẻ em sẽ cùng đốt những bó đuốc
(những nhánh thông khô cột vào một cành dương liễu) và khiêm nhường
đứng gần tường bao giống như pháo đài và trong cái sân lát đá cuội của đền
thờ. Cổng vòm bằng gỗ của đền thờ được khắc chữ văn hoa. Những cửa sổ
lưới mắt cáo và mái nhà màu xanh có hình dáng như của một ngôi tháp được
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chống đỡ bởi các cột trang trí và trên đỉnh được phủ một chóp đồng rực sáng
trong ánh lửa vàng của những bó đuốc.

Nhiều năm sau, các tín đồ vẫn đứng chật cả sân lát đá cuội. Tôi dựa
người vào bức tường bao thấp, ngắm nhìn dòng suối Lidder chảy xiết, nhìn
những dải vàng rực màu hoa mù tạt, những mái nhà và ngôi làng bị thu nhỏ
bởi khoảng cách và đường cánh cung màu nâu sẫm của dãy Himalaya. Đức
Phật đã nghĩ Kashmir là địa điểm lý tưởng cho sự thiền định. Mỗi ngọn đồi
nhỏ đều có một đền thờ và mỗi dòng suối đều có một thánh thất. Việc làm
tín đồ ở đây dường như thật dễ. Tôi quay người vào sân và xem ông thợ hớt
tóc râu ria lởm chởm đang mài chiếc dao cạo vào đá. Một đôi thanh niên và
một phụ nữ lớn tuổi đang bồng một đứa bé cũng quan sát ông. Người phụ nữ
giúp ông thợ tóc cột một miếng vải cotton trắng quanh cổ đứa bé. Lần cắt
tóc đầu tiên của đứa bé, theo truyền thống của đạo Hồi ở Kashmir, phải được
tiến hành tại một đền thờ. Ông thợ hớt tóc thoa lên mái tóc màu nâu nhạt thứ
nước ấm đựng trong một tô nhôm.

Đứa bé khóc ré lên, người phụ nữ dỗ dành cho nó im lặng và đôi cha
mẹ trẻ thì bồn chồn. Ông thợ cạo sạch tóc của đứa bé. Người cha bỏ những
mớ tóc đó vào một chiếc khăn tay. Người mẹ mang một thau đầy tehr – thứ
gạo tẩm gia vị có màu nghệ – và chia cho những người đã chúc phúc cho
đứa bé.

Tôi đi theo gia đình đó vào trong đền thờ. Những người coi sóc đền thờ
– những baba – ngồi trên bục gỗ đằng sau các khay đồng đựng đầy tiền xu.
Gia đình đó hào phóng cúng tiền, đặt một hoặc hai tờ lên khay của mỗi
baba. Tất cả baba đều chúc phúc cho đứa bé. Bên trong đền thờ là một cái
hang cổ xưa với những cải biến hiện đại. Nhiều phụ nữ mặc áo hoa rực rỡ
cầu nguyện ở một bên bệ đá cẩm thạch óng ánh xanh và một số baba khác
nhận tiền cúng ở phía bên kia. Một cột đá vững chãi chống đỡ nóc hang.
Một baba đang ngồi đó la to, “Nó là cột Mehboob-e-Alam. Người nào dựa
vào nó thì được giải tỏa hết những rắc rối của mình. Cúng một ít vào đây và
dựa vào cái cột kia, chàng thanh niên ơi. Những lo lắng của cậu sẽ biến
mất.”
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Tôi bước về cuối hang, nơi có một hốc thấp và hẹp dẫn vào căn phòng
bé xíu nơi vị thánh từng cầu nguyện. Một ông cụ bước ra khỏi hốc đó và hai
cô gái trẻ theo sau ông. Họ gập lưng lại và bước lùi ra. Người mộ đạo không
quay lưng về phía vị thánh. Một ngọn đèn bằng đất nung được thắp gần cái
hốc. Các tín đồ nhúng ngón tay của họ vào một ô đá hình lòng bàn tay chứa
đầy dầu rồi xoa lên trán mình. “Nó sẽ chữa lành mọi bệnh tật và giải quyết
mọi rắc rối của quý vị,” một baba đầu vấn khăn nói lanh lảnh. Tôi bò vào
căn phòng của ông thánh. Một mảnh lụa xanh phủ lên mộ của ngài. Tám vị
tín đồ đứng thành hai hàng hướng về ngôi mộ. Một baba cầu kinh một lúc
rồi đi từ tín đồ này sang tín đồ kia với cái khay đồng của mình. “Để những
tờ tiền vào khay, vị thánh sẽ lo cho quý vị.” Tôi ra về với một chút thất vọng
về sự lấn lướt của sự thương mại hóa đối với vẻ cô tịch và trang nhã ở đây.

Khi đang bước xuống các bậc thang để đến trạm xe buýt, tôi nghe tiếng
ai đó gọi. Khuôn mặt của người đàn ông thấp và gầy đó có vẻ quen quen.
“Ta học chung trường. Tôi là Mubashir.” Anh ấy bán dược phẩm ở gần đây.
Tôi ngồi trên một băng ghế gỗ sần sùi đối diện với chiếc bàn gỗ trống trơn,
anh ngồi trên một cái ghế nhựa. Thuốc bao tử loại thường, xirô giảm ho và
những gói giấy đựng thuốc viên chữa các bệnh lặt vặt nằm trên các kệ gỗ thô
sơ dọc theo bức tường trát bùn. Giấy hoa dán tường phủ cái trần bằng rầm
gỗ và cái bóng đèn lờ mờ làm cho cửa tiệm trông vàng vọt hẳn đi. Mubashir
bỏ đi lấy trà. Tôi ngắm anh băng qua đường, anh đi cà nhắc. Khi anh quay
lại, chúng tôi trò chuyện về cuộc sống của mình sau khi ra trường và
Mubashir nói với tôi là anh không học hết cao đẳng.

Cha của Mubashir bị bệnh vào mùa đông năm 1997.
Bệnh viện địa phương lại đóng cửa. Chàng trai mười chín tuổi chạy đến

tiệm thuốc gần cửa tiệm của ông Kallu. Khi anh chờ đến lượt mình thì thấy
một tên trong nhóm chống khởi nghĩa Ikhwani đi về hướng tiệm thuốc.
Mubashir cảm thấy bồn chồn khi thấy tên Ikhwani lảng vảng xung quanh
mình. “Tôi tự hỏi ai sẽ gặp rắc rối đây.” Quân ly khai rất ghét Ikhwani và
chắc chắn sẽ có một cuộc đụng độ nhỏ. Mubashir chỉ muốn lấy thuốc cho
cha mình rồi đi về nhà.
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Hàng người nhích lên chậm chạp. Tên Ikhwani đứng gần Mubashir,
nhìn ngó quanh quất, nói vài câu xã giao và tung hứng một quả lựu đạn như
tung một trái banh cricket. Mubashir hét to, bảo ông bán thuốc tây làm
nhanh hơn. Không có gì xảy ra. Anh ấy vẫn chờ. Rồi anh nghe một tiếng nổ
và mọi thứ tối đen. Sáu tiếng sau anh hồi tỉnh trên giường bệnh viện ở
Srinagar. Quả lựu đạn đã tuột khỏi tay tên phản bội, rơi xuống mặt đường
kim loại và phát nổ. Tên phản bội chết tại chỗ. Nhiều mảnh đạn xuyên vào
chân Mubashir. Các bác sĩ đã mổ và chăm sóc cho anh trong ba tháng. Anh
về nhà trên chiếc xe lăn và sau hai năm thì bỏ xe để chống gậy. Việc chữa trị
cho anh hao tốn cả một gia tài. Cha anh đã nghỉ hưu một vị trí công chức
cấp thấp. Anh Mubashir phải chu cấp cho gia đình mình. Bằng cấp của anh
không đảm bảo được một công việc, mà anh lại không quen ai có chức tước.
Thế nên anh bỏ học và mở tiệm thuốc, cũng kiếm được chút tiền. Ngày ngày
anh ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh đằng sau cái bàn gỗ trống trơ, chờ
bệnh nhân đến mua thuốc và mơ đến những gì lẽ ra anh đã có thể có.

Tôi rời tiệm của anh và bắt đầu đi xuống trạm xe buýt. Anh đi với tôi,
lê chân qua các bậc thang bằng đá cuội. Tôi ngăn anh lại. Anh dừng, quay
lưng lại và nói, “Basharat à! Điều này thật khó nói, nhưng mà cậu giúp tôi
tìm một công việc được không? Giúp tôi ra khỏi cái địa ngục này.” Thật
không dễ gì trả lời câu hỏi này. Nhưng tôi thấy có một niềm hy vọng, đó là
việc học tập. “Tôi sẽ hỏi thăm bạn bè tôi, nhưng anh phải học xong cao đẳng
đã. Không có bằng cấp thì không có hy vọng gì đâu.”

Anh đồng ý. “Tôi sẽ gọi điện cho anh khi tôi có tấm bằng trong tay. Với
sự phù hộ của thánh Zain Shah, chắc sẽ có điều gì đó giải quyết được”. Đôi
mắt anh lóe lên một tia hy vọng mỏng manh. Chúng tôi chia tay nhau.
Những lời nói của anh theo tôi về đến nhà. Tôi nghĩ mãi về sự vô vọng, về
sự bám víu vào đức tin của anh.

Dường như con người ta cần đức tin, cần những phép màu. Một tuần
sau, tôi ngồi trong nhà mình ở Srinagar, nói chuyện với một người bạn thi sĩ,
người làm ra tiền bằng việc sản xuất những chương trình trả tiền cho đài
truyền hình của bang. Anh ấy nói, “Thời bây giờ, đức tin đã trở thành thứ
chống đỡ cho những kẻ giàu có, người nổi tiếng và người nghèo vô danh.



https://thuviensach.vn

Người ta không còn hy vọng vào chính phủ hay bất kỳ một chính khách nào.
Họ quay sang các đền thờ, Đấng tiên tri và Thượng Đế.” Anh kể cho tôi
nghe về một trong số các nhà thơ nổi bật nhất của Kashmir, giáo sư Rashid
Nazki, người đã đắm mình vào đức tin sau một bi kịch cá nhân trong khoảng
giữa những năm chín mươi. “Ông ta rời bỏ cuộc sống ồn ào và lui về sống
tại ngôi làng của tổ tiên ở Bandipora,” anh bạn tôi nói.

Thị trấn nhỏ Bandipora cách Srinagar khoảng một trăm kilômét, trong
quận Baramulla ở phía bắc Kashmir, gần Đường Kiểm Soát. Một buổi sáng,
tôi đón taxi buýt đi từ Srinagar đến Bandipora. Đi khỏi Srinagar khoảng nửa
tiếng, con đường dẫn đến Bandipora chạy men theo dòng Jhelum nhiều dặm
khi con sông chảy lên hướng bắc, ngang qua Pakistan rồi đến biển Ả Rập.
Những nhành dương liễu đan vào nhau tạo thành bóng mát cho đến khi con
đường chạy lên một vùng cao nguyên bị quân đội chiếm đóng.

Đăm đắm nhìn qua cửa sổ taxi bên tay phải của mình, tôi bị hút hồn bởi
khung cảnh của một cái hồ. “Đó là hồ Manasbal,” một người đi cùng nói với
tôi. Trên mặt hồ xanh ngắt, hai chiếc shikara màu vàng đang lướt đi thanh
thoát. Con đường lại chạy về hướng những ngọn đồi ở đằng xa. Chúng tôi
chạy ngang qua các vườn táo và hạnh nhân cùng với những nóc nhà bằng
tôn lấp lánh. Trong làng, có một cái biển vẽ tay thông báo:

HIỆU LÀM ĐẸP MUSKAAN, CHĂM SÓC DA, MÁT-XA VÀ CẮT TÓC.
Trên băng ghế phía sau tôi là một gia đình có hai đứa con hiếu động.

Người mẹ bảo chúng xử sự đúng mực. Do quá phấn khích bởi làn gió nhẹ
thổi qua cửa sổ xe, mấy thằng bé bỗng dưng đọc một bài thơ nói về ánh sáng
và làn gió lạnh.

Một trạm kiểm soát xuất hiện chứng tỏ đã đến Bandipora. Một chiếc xe
bọc thép đậu gần đó và hàng tá lính đứng dọc con đường. Chiếc taxi dừng
lại. Mấy bé trai trên ghế sau la hét, “Dishkiaon, Dishkiaon”. Chúng nó cong
tay, giả làm súng. Chúng nhại các hiệu ứng âm thanh đi kèm với tiếng súng
trong hầu hết phim tiếng Hindi. Cái chợ ngay trung tâm thị trấn rất đông
đúc, nhưng không dơ dáy như chợ ở các thị trấn nhỏ khác ở Kashmir. Lính
Ấn Độ là những kẻ ngoại đạo duy nhất người ta có thể thấy. Cho đến tận
những năm 1930, nếu bạn đi lòng vòng trong một cái chợ, thì cứ mỗi bốn
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người bạn gặp sẽ có một người đến từ một thành phố trung cổ nổi tiếng nào
đó ở Trung Á. Chuyến hành trình từ Bandipora đến các thành phố Trung Á
mất đến vài tuần, ngay cả bằng những phương tiện thời trung cổ như ngựa
và la. Sự giao thoa văn hóa giữa Kashmir với những thành phố Samarkand,
Bokhara và Kashgar rất phong phú và mạnh mẽ.

Nhà thơ Rashid Nazki sống trong căn nhà một tầng có cây tuyết tùng
bên ngoài. Một thằng bé dẫn tôi vào. Nhà thơ rúm người dưới tấm khăn
choàng trong một căn phòng nhỏ. Ông có đôi mắt đen sâu, sáng rực trên
khuôn mặt hóp và giống như bức tượng. “Chắc hẳn cậu đến từ Srinagar,”
ông nói, đẩy một tấm đệm về phía tôi. Mời khách tấm đệm để tựa lưng thay
vì để họ dựa vào bức tường trống là một cử chỉ bày tỏ sự kính trọng theo tập
quán địa phương. Ông duỗi chân ra rồi lại dựa vào tấm đệm, rít điếu thuốc lá
trên những ngón tay mảnh khảnh, run rẩy. “Tôi là một ông già sống cách
biệt với thế giới bên ngoài. Điều gì đã mang cậu đến đây?” Bạn tôi đã giới
thiệu tôi là một nhà báo, và nhà thơ cũng chờ đợi một cuộc phỏng vấn về
suy nghĩ của ông đối với cuộc xung đột ở Kashmir.

Ông vừa ngạc nhiên lại vừa nhẹ nhõm vì tôi đã không có câu hỏi nào
như vậy cho ông. “Ở những thời điểm khó khăn thế này, các nhà báo thường
hỏi những câu người ta biết nhưng không dám trả lời,” ông nói có phần bực
dọc. “Tôi chỉ muốn được gặp ông thôi,” tôi nói. Một cậu thiếu niên đi vào và
hỏi ông dùng bữa trưa hay không. “Cậu sẽ ăn trưa với tôi,” ông ra lệnh. Rồi
ông lấy tờ một trăm rupee trong túi quần đưa cho cậu. “Mua thịt cừu rồi nói
mẹ con chiên lên. Ông khách này sẽ ăn cơm với ta.” Ông nói với tôi, “Nó là
cháu ngoại tôi.” Rồi ông bảo tôi kể về những chuyến đi. Tôi kể chuyện, còn
ông nhận xét, hút thuốc, rồi nhận xét và hút thuốc. Thức ăn được mang đến:
cơm, thịt cừu và đậu. Nhà thơ chất lên đĩa của tôi đầy thịt cừu. “Tôi sẽ ăn
chừng đó trong hai ngày,” tôi vùng vằng. “Cậu là thanh niên và cậu cần phải
ăn”, ông ấy khăng khăng.

Sau bữa trưa, chúng tôi trò chuyện về thơ ca. “Ông nghĩ gì về thơ ca
được viết ở Kashmir sau khi có cuộc xung đột?” tôi hỏi ông. “Thơ được
sáng tác nhiều lắm. Thế hệ trẻ hơn nói về cuộc xung đột một cách thẳng
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thắn. Có một số bài khá hay. Viết bằng tiếng Anh thì có tác phẩm của Agha
Shahid Ali,” ông ấy khăng khăng.

“À đúng rồi. Tôi thích thơ anh ta lắm,” tôi tán thành.
Giáo sư Nazki lại im lặng. “Cậu ấy là một chàng trai khá hay. Khi

chúng tôi ở nhà cậu, Shahid hay bước đi như một người say rượu. Cha của
cậu là bạn tôi và có một lần tôi nói với ông ấy là Shahid không được khỏe.
Nhưng ông ấy tin rằng đó chỉ là cách các nhà thơ sống mà thôi. Không bao
lâu sau, người ta phát hiện ra tế bào ung thư trong cậu. Cái chết của cậu là
một mất mát to lớn. Kashmir cần có những nhà thơ như cậu ấy, nhưng liệu ai
có thể né tránh được cái chết?” Nhà thơ già ngồi thẳng người lên. “Shahid
tuy làm thơ về chính trị nhưng không thỏa hiệp về mặt kỹ thuật. Hầu hết thơ
ca chính trị đều trống rỗng. Chất luận chiến còn thì thơ ca chết.”

Tôi hỏi về thơ của ông. Những bài thơ có tính chất huyền bí của ông đã
đoạt nhiều giải thưởng khác nhau. Tôi hỏi ông có bài nào được dịch sang
tiếng Anh không. “Có, chúng đã được dịch sang tiếng Urdu. Người nào đó ở
Delhi đã dịch thơ ta sang tiếng Anh. Người dịch không bao giờ hỏi xin phép
ta, thậm chí cậu ta cũng chẳng thèm gửi cho ta một bản copy.” Ông đã
không viết nhiều kể từ năm 1990. “Ta đã mất nửa gia đình mình trong một
vụ nổ lựu đạn và đã ngưng làm thơ sau đó.” Tôi rất sợ cái giây phút này và
cúi đầu trong im lặng. Nhà thơ tường thuật lại chuyện của mình bằng một
giọng điềm tĩnh.

Một buổi chiều năm 1990, khi ông đang dạy tại trường Đại học
Kashmir thì có tin báo rằng một trái bom đã phát nổ gần nhà ông. Ông lao
thẳng từ trường đại học về Bandipora. Sáng hôm ấy, một người nghĩa quân
lảng vảng trên con ngõ cạnh nhà ông, dự tính sẽ ném một trái lựu đạn vào
toán lính đang đi ngang qua. Sợ bọn lính trả đũa, hai người con trai của nhà
thơ đi ra, thuyết phục người đó ném trái lựu đạn ở môt nơi xa khu dân cư.
Anh ta rất kiên quyết và họ cũng vậy. Rồi mẹ của họ cũng tham gia vào câu
chuyện. Trong lúc tranh cãi, người ta vung tay chỉ trỏ để thuyết phục theo
cách của người Kashmir và người nghĩa quân đó đã vô tình làm bật chốt nổ
trái lựu đạn. Khi nhà thơ về đến nhà thì vụ nổ đã giết chết tay nghĩa quân,
hai người con trai và vợ của ông. “Ta rơi vào trạng thái mê man trong tám
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năm sau đó. Ta không thể viết nổi một dòng thơ. Mỗi lần cầm bút lên, mấy
ngón tay ta run lẩy bẩy.” Không có tòa án nào dành cho nỗi mất mát của
ông. “Ta than với Đấng tiên tri Muhammad. Ta gửi những lời cầu nguyện và
than vãn của mình đến tòa án của người.” Ông đã vượt qua sự mất mát bằng
tình yêu dành cho Đấng tiên tri. “Ta dành thời gian cho việc dịch một cuốn
tiểu sử.” Ông sống động trở lại, mắt ông sáng rỡ khi ông nói về công việc
của mình. “Cậu sẽ cảm nhận được hơi thở của Đấng tiên tri khi cậu đọc
cuốn sách này. Ta đã tận hưởng dòng ý thức ấy.” Tôi còn nhớ một trong
những câu thơ của ông:

Tôi hỏi vị tu sĩ ngồi trên vỉa hè
Từ đây đến thế giới bao xa?

Nooruddin Rishi là vị thánh bảo hộ của Kashmir. Ông được dẫn dắt bởi
Lalleshwari, một phụ nữ Bàlamôn, người sau khi chịu quá nhiều đau khổ
dưới bàn tay sắt của gia đình chồng đã nổi loạn và trở thành một người bí
ẩn, rao giảng về sự độc hữu của Thượng Đế và phản bác hệ thống đẳng cấp
xưa cũ của Ấn Độ. Khi còn bé, ông Nooruddin đã được gửi đến một mullah,
nhưng ông không chịu đọc cái gì khác ngoài chữ cái Ả Rập đầu tiên là chữ
Alif (Một). Thầy của ông hỏi vì sao, ông đáp, “Chỉ có một Thượng Đế mà
thôi và tôi không cần biết gì ngoài Alif.” Thời tuổi trẻ, ông đã chối bỏ thế
giới và cầu nguyện trong một hang động suốt mười hai năm. Thỉnh thoảng
sau thời gian tu hành trong hang động của mình, ông Nooruddin đã gặp Mir
Mohammed Hamdani, một vị thánh Sufi người Iran. Mohammed là con trai
của nhà học giả Sufi vĩ đại Syed Mir Ali, người đến Kashmir vào thế kỷ
mười bốn và đã thu hút người Kashmir đến với Hồi giáo và được biết đến
rộng rãi với cái tên Shah-eHamadan (Vua của Hamadan). Trước khi trở về
và chết ở Khatlan, một thị trấn Trung Á, Shah Hamadan đã thuyết phục
được đứa con trai nhỏ của mình là Mohammed đi vòng quanh thế giới để
học hỏi. Sau nhiều cuộc hành trình, chàng trai trẻ đã đến Kashmir và tiếp tục
sứ mạng cũng như công việc của một học giả như cha mình.
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Mohammed Hamdani đã dạy cho Nooruddin Rishi những giáo lý phức
tạp của đạo Hồi và về cuộc đời của đấng tiên tri Muhammad. Những cuộc
đàm luận của hai người đã thuyết phục Nooruddin tập trung vào cải cách xã
hội thay vì từ bỏ nó. Ông đã đi khắp Kashmir, trò chuyện với mọi người
bằng tiếng nói của họ. Sự diễn giải của ông về đạo Hồi đã bám được vào các
phong tục địa phương và nền văn hóa của họ, nên dân chúng hiểu ông dễ
dàng hơn hiểu những người Sufi gốc Iran và gốc Trung Á, những người đã
đưa đạo Hồi đến Kashmir. Ông chỉ trích những tu sĩ Hồi giáo chính thống và
Bàlamôn đã hạ thấp tôn giáo thành những nghi thức rỗng tuếch, biến nó
thành cách tự đề cao bản thân và tạo ra sự thù ghét lẫn nhau giữa những
người theo đạo Hindu và đạo Hồi:

Nghiền ngẫm sách vở họ trở thành những người xa lạ với chính mình.
Giống như những con lừa nặng trĩu sách trên lưng.
Vị Mullah thì hỉ hả với quà cáp và tiệc tùng,
Vị Pandit già thì tìm kiếm một cô vợ trẻ trinh trắng.

Dưới sự ảnh hưởng của ông, phần lớn dân Kashmir trở thành tín đồ Hồi
giáo, tuy việc cải đạo sang Hồi giáo đã bắt đầu vào đầu thế kỷ mười bốn sau
khi hoàng tử Tây Tạng Rinchana trở thành người cai trị Kashmir. Để củng
cố vị trí của mình, ngài Rinchana đã quyết định cải đạo sang đạo Hindu.
Nhưng các tu sĩ Bàlamôn không chịu cho ngài cải đạo vì không chắc chắn
Rinchana sẽ thuộc về đẳng cấp nào. Shah Mir, người bạn theo đạo Hồi đồng
thời là cố vấn của ngài nói cho ngài biết về Hồi giáo. Hoàng tử Rinchana
ngủ trong cung điện trên bờ sông Jhelum và tỉnh giấc khi nghe nghe tiếng
gọi cầu nguyện của người Hồi giáo. Trên bờ sông đối diện với lâu đài, vị
Sufi người Ba Tư Bulbul Shah đang dẫn dắt lễ cầu nguyện buổi sáng. Hoàng
tử Rinchana vượt qua sông để gặp Bulbul Shah và được trả lời những thắc
mắc. Thế giới đạo Hồi không phân biệt đẳng cấp, mọi người đều bình đẳng.
Sự cải đạo chỉ đơn giản là nói: “Không có chúa trời mà chỉ có Thượng Đế và
Muhammad là sứ giả của Ngài.” Hoàng tử Rinchana đã cải đạo sang đạo
Hồi, bảo trợ cho vị thánh đó và cai trị độ lượng trong ba năm.
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Shah Mir đã thắng trong trận tranh giành quyền kế vị sau cái chết của
ông hoàng Rinchana. Trong số những người kế vị của Shar Mir có hai người
được nhớ đến nhiều nhất: Sikander, một người cuồng tín và Zainulabideen,
một người theo chủ nghĩa tự do. Sikander ra lệnh cấm nhạc nhẽo, rượu chè
nhảy múa và bị lên án là đã phá hủy nhiều đền thờ của đạo Hindu tại
Kashmir trong khoảng cuối thế kỷ mười bốn. Người Kashmir còn nhớ, thời
gian trị vì của vị vua chuộng tự do Zainulabideen, từ năm 1420 đến năm
1470, là một thời kỳ hoàng kim. Người ta vẫn còn gọi ông là Bud Shah (Đức
vua vĩ đại). Ông đã cho xây dựng nhiều trường đại học và tặng học bổng cho
nhiều sinh viên và học giả ngành luận lý và ngôn ngữ. Ông cho mời các thợ
thủ công và nghệ nhân bậc thầy ở những thành phố Trung Á về dạy cho dân
Kashmir làm giấy bồi và dệt thảm. Ông chấm dứt nạn ngược đãi người theo
đạo Hindu và vực dậy âm nhạc và kịch nghệ. Bud Shah là một trong những
người hộ tang trong tang lễ của Nooruddin Rishi. Nhà vua được chôn cất tại
thị trấn Chrar, cách Srinagar khoảng một giờ lái xe về hướng tây, nơi ông đã
sống những năm cuối đời mình. Ngôi đền được xây ở đó để tưởng niệm ông
đã trở thành một trong những nơi linh thiêng nhất ở Kashmir.

Tháng Năm 1995, quân đội Ấn đã bao vây thị trấn Chrar. Nghĩa quân
được cầm đầu bởi một người Pakistan tên là Mast Gul đang ẩn náu trong thị
trấn Chrar. Từ khi tuyết rơi, việc ẩn nấp trong núi của họ trở nên bất khả.
Một trận chiến đã nổ ra trong thị trấn và không lâu sau trở nên vô cùng gay
gắt. Hai ngàn năm trăm ngôi nhà đã bị đốt và vô số thường dân bị giết. Quân
Ấn đã chuyển sang tấn công khu đền thờ nơi nghĩa quân ẩn nấp. Trận chiến
đó đã thiêu rụi ngôi đền: sáu trăm năm của lịch sử đã bị hủy hoại chỉ trong
một ngày. Người Kashmir thương khóc và cùng tuần hành đến ngôi đền chỉ
còn lại tro tàn. Bọn lính bắt bớ họ, xả súng vào những người tuần hành.
Mast Gul và quân của ông đã phá vỡ hàng rào quân đội và trốn thoát. Người
Kashmir buộc tội quân đội Ấn Độ đã phá hủy ngôi đền, còn quân đội và
chính phủ Ấn đổ tội cho nghĩa quân Pakistan đã phá hủy nó để tự cứu mình.

Vào một buổi chiều tháng Năm quang đãng tôi lên đường từ Srinagar
đến đền thờ ở thị trấn Chrar. Nửa tiếng sau, chiếc taxi ra khỏi thành phố và
những ngôi làng xuất hiện dày đặc hơn ở phía trước. Xe chạy qua những
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cánh đồng, lên một vùng cao nguyên và qua một số trạm kiểm soát. Chín
năm sau, thị trấn Chrar có vẻ giống như một thị trấn mới. Chiếc jeep dừng
lại bên ngoài ngôi đền mới do chính phủ xây dựng. Nó là một tòa nhà bằng
xi-măng, màu trắng. Những khung cửa sổ bằng gỗ phủ véc-ni được mô
phỏng theo kiến trúc ngôi đền cũ một cách nửa vời. Những tấm thiếc bóng
loáng như đang mỉa mai cái ký ức về những tấm ván ốp mái.

Tôi đứng nơi taxi đậu, chăm chú nhìn ngôi đền mới. Một cặp vợ chồng
già đang đi chầm chậm ra cửa trong nỗi sùng kính. Họ dừng lại gần tôi,
miệng mấp máy những lời khấn nguyện: “Ôi Sultan của các vị thánh! Xin
hãy từ bi với chúng con, từ bi với con cái của chúng con. Xin hãy cứu chúng
khỏi những trận bão và hỏa hoạn, xin hãy cứu vớt chúng như ngài đã từng
cứu vớt chúng cho đến hôm nay.” Đôi mắt họ rưng rưng lệ.
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  15   
Thần Shiva mất tích 

○ ○ ○

Những nghi thức Hồi giáo ở Kashmir đã vay mượn các nguyên lý của đạo

Hindu và đạo Phật trong quá khứ; ngược lại, những tín đồ đạo Hindu cũng
bị các nghi thức Hồi giáo ảnh hưởng. Trong thời thơ ấu của tôi, không ai
mảy may nhướn mày ngạc nhiên khi một phụ nữ đạo Hindu đến một đền thờ
Hồi giáo để xin thánh phù hộ. Sự phân chia về tôn giáo chỉ thể hiện rõ vào
những ngày Ấn Độ và Pakistan chơi cricket. Người Hồi giáo ủng hộ đội
cricket của Pakistan, những Pandit thì về phe Ấn Độ. Những sự căng thẳng
phần nào dựa trên đẳng cấp đó, không bao giờ bùng nổ thành bạo lực tôn
giáo. Không ai ngạc nhiên khi một người Hindu và một người Hồi giáo là
bạn bè của nhau. Bạn chí cốt của cha tôi đã và vẫn là một Pandit, còn mẹ tôi
có những tình bạn lâu năm với các nữ Pandit dạy cùng trường với bà.

Mọi thứ đều tan rã sau khi bùng nổ cuộc xung đột vũ trang. Quân ly
khai không hề dung thứ cho một sự bất đồng quan điểm nào. Cùng với việc
giết chết hàng trăm nhà hoạt động chính trị Hồi giáo ủng hộ Ấn Độ và
những người bị tình nghi là chỉ điểm cho tình báo Ấn, họ đã giết mấy trăm
Pandit dựa vào lý do trên hay chẳng vì một lý do nào. Những vụ thảm sát đó
đã mang một làn sóng khiếp sợ đến cho công đồng và hơn một trăm ngàn
Pandit khác đã bỏ Kashmir đi sau tháng Ba năm 1990. Tầng lớp giàu có đó
đã dời đến những ngôi nhà ở Jammu, Delhi và nhiều thành phố Ấn Độ khác.
Nhưng đa phần số Pandit đó chỉ có thể tìm được nơi trú ẩn trong những trại
tị nạn và những căn phòng cho thuê bẩn thỉu ở Jammu và Delhi.

Mặc dù nỗi cay đắng dâng trào, cả người Hồi giáo lẫn các Pandit đều
cố gắng giữ gìn các mối quan hệ riêng của mình. Cha tôi vẫn giữ liên lạc với
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những người bạn là Pandit của ông và vẫn đến thăm họ ở Jammu và Delhi
mỗi dịp ông ở đó. Bà Kaul, chủ nhà trọ của tôi, thường kể những kỷ niệm về
Kashmir của bà. Bà kể một mạch về ngôi đền thánh Sheikh Nooruddin hoặc
việc viếng thăm các đền thờ gần ngôi nhà của tổ tiên mình ở trung tâm
Srinagar. Sinh sống tại nhiều thành phố khác nhau của Ấn Độ, các Pandit hy
vọng một ngày nào đó được trở lại nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Ngay cả
những Pandit quá già để bắt đầu một cuộc đời mới cũng không quên được
mái nhà họ đã bỏ lại phía sau. Hầu hết nhà của các Pandit đều bỏ hoang hay
bị đốt trụi trong cuộc xung đột còn những khu đền thờ thì bị quân đội Ấn
chiếm đóng.

Vào thời thơ ấu, tôi và những đứa bạn Hindu đã viếng thăm các đền thờ
địa phương, nhất là đền thờ cổ Martand gần làng tôi. Tôi còn nhớ trong
chuyến viếng thăm đền Martand, thằng bạn Pandit tên Vinod kể cho tôi nghe
với thái độ hống hách rằng đền thờ đó được xây bởi họ Pandava, năm vị anh
hùng trong Mahabharata. Năm anh em đó đã đánh bại hàng trăm anh em họ
hung ác của mình, thuộc dòng họ Kaurvas, với sự giúp đỡ của Krishna.
Thằng Vinod còn kể với tôi rằng những tảng đá đồ sộ của đền thờ đã được
nhấc vào đúng vị trí của chúng bởi Bhima, người anh khổng lồ nhà Pandava.
Ông hiệu trưởng đã sửa sai cho chúng tôi: “Vua Lalitaditya, một trong
những vị vua vĩ đại nhất của Kashmir, đã xây đền thờ đó.” Vua Muktapida
Lalitaditya đã trị vì Kashmir từ cuối thế kỷ bảy đến giữa thế kỷ tám và
người ta tin rằng ông đã chinh phục nhiều phần của Ấn Độ, Iran và Trung Á.

Có thể nào đền thờ mặt trời Martand cũng trở thành đồn bót? Tôi tự
hỏi. Hoặc một thầy giáo nào đó vẫn kể cho đám học trò nghe về vị trí của nó
trong lịch sử Kashmir chăng? Tôi rời Srinagar để về làng thăm ông bà của
tôi một ngày rồi lên đường đi Martand. Tôi đón một chiếc xe buýt tại quảng
trường đông đúc ở Mattan, cách làng tôi và ngôi trường đầu tiên Lyceum của
tôi ba dặm, để đi đến đền thờ Martand. Chiếc xe buýt đi theo một con đường
ngoằn ngoèo lên một vùng cao nguyên tôi đã từng đến trong một chuyến đi
dã ngoại của trường. Những ngọn núi cằn cỗi, những con đường gồ ghề,
những ngõ hẻm sình lầy của các ngôi làng bao quanh Martand đã không
thay đổi gì trong hai mươi năm trời. Ngôi đền đá vôi xanh đứng đó như một
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vị bô lão già khọm. Bức tường kéo dài từ lối vào tạo thành một hình vuông
bao quanh ngôi đền gần như đã đổ sập. Bên trong, cây cỏ dại đã mọc kín.
Ký ức về chuyến dã ngoại cùng với Vinod vẫn còn rõ mồn một trong tôi.
Khu đền trong mắt chúng tôi lúc đó trông rất khổng lồ. Bây giờ nó như bị
thu nhỏ lại.

Tôi ngược trở ra và đợi xe buýt bên vệ đường vắng vẻ. Tôi thấy nhớ
Vinod. Kể từ khi cuộc xung đột nổ ra tôi đã không gặp nó. Lúc tôi rời trường
Lyceum để đi học xa, tôi mới mười hai tuổi, khi đó gia đình nó đã di dời
sang một tỉnh phía nam của Jammu.

Vinod là một thằng con trai mập mạp có đôi má đỏ đến nỗi tôi tưởng nó
đánh phấn. Sau buổi học, chúng tôi thường chạy đến dòng suối gần ngôi đền
để tắm. Chúng tôi hù dọa lẫn nhau bằng cách la lên “Rắn! Rắn!” khi đứng
trên bờ suối. Chúng tôi cũng mê khám phá những hang núi đá vôi gần đó.
Vinod tin rằng nếu cứ đi mãi trong cái đường hầm tối đen đó, chúng tôi sẽ
đến Trung Quốc. Vì sợ bóng tối nên chẳng bao giờ chúng tôi đi xa hơn một
chục mét. Tôi đã tập đi xe đạp trên chiếc Atlas màu đỏ của nó trên con
đường dẫn đến những hang động.

Không có tín hiệu xe buýt trên con đường bên ngoài đền thờ Martand.
Tôi cuốc bộ vài kilômét đến Mattan. Vinod đã từng sống trong cái làng kề
bên. Chỗ khúc quanh, tôi thấy người ta đi xuống con đường dẫn đến làng nó.
Tôi không thể kiềm chế mình và đã đi theo ngả đó. Thêm một dặm nữa, có
một con đường mòn chạy ngang những ruộng lúa, đến một rặng cây óc chó
gần nhà nó. Những người đàn ông và đàn bà làm ruộng còn trẻ con thì đạp
xe trên đường. Nhà của các Pandit nằm biệt lập. Tôi còn nhớ đường đến
ngôi nhà hai tầng của nó và chỉ trong vài phút tôi đã ở đó. Cái khóa đồng
trên cánh cửa gỗ ngó ra trừng trừng, còn mạng nhện chằng chéo trên những
cửa sổ đóng kín. Gia đình Vinod có vẻ đã bỏ đi vội vã. Nó thậm chí đã
không đến chào từ biệt ai hoặc để lại một dòng địa chỉ nào.

Sáng hôm sau tôi đến thăm ngôi trường cũ của chúng tôi, hy vọng được
gặp lại ông hiệu trưởng yêu quý của mình, thầy Kantroo. Tấm biển mới sơn
lại treo trên cổng trường đề: TRƯỜNG CÔNG LYCEUM. Tòa nhà trông
vẫn vậy. Những học sinh mặc quần soóc xám và áo sơ mi trắng. Tôi gõ cửa
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phòng thầy hiệu trưởng. Một người đàn ông trung niên mặc quần jean và áo
sơ mi giản dị ra mở cửa. Tôi giới thiệu mình và xin gặp thầy Kantroo. Ông
ấy mời tôi ngồi ghế rồi nói, “Tôi là hiệu trưởng trường này.” Rồi ông ngồi
xuống chiếc ghế mà thầy cũ của tôi từng ngồi. “Thầy Kantroo đã đến Jammu
năm 2002 rồi.” Vị hiệu trưởng mới biết chỗ thầy tôi sống tại Jammu nhưng
không có số điện thoại của thầy. Tôi đi về và biết rằng tôi phải đi thăm thầy
tôi và tìm thằng Vinod.

Jammu, một thành phố nhỏ với những mùa hè khắc nghiệt, đã trở thành
nơi ẩn náu cho hầu hết Pandit người Kashmir. Tôi cảm thấy lo lắng trước
viễn cảnh thầy cô và bạn bè thuở ấu thơ của mình trở thành những người di
cư. Vài năm trước tôi từng ở Jammu trong tư cách một phóng viên đến thăm
các trại tị nạn. Nơi ngoại ô, tôi tìm đến cụm nhà gạch tạm bợ nằm san sát
nhau thành một dãy dài khép kín, bao bọc bởi vùng đất hoang um tùm cây
dại. “Không ai đếm xỉa đến đến chúng tôi,” một thiếu niên nói. Cậu bé
không nói chuyện như một người Kashmir. Và nó ghét người Hồi giáo. Tôi
không đủ can đảm để nói với nó tôi là một người như vậy. Nên tôi bảo với
nó rằng tôi là một người Punjabi[56] sống ở Delhi. Tôi đi vòng quanh, cố tìm
những người đồng hương của tôi. Một người đàn ông trạc năm mươi mặc
pajamas kiểu kurta màu trắng bước ra từ một con hẻm. Tôi hỏi thăm xem
ông có biết ai đến từ Anantnag hay không. Ông nhìn tôi thận trọng. “Cậu là
người vùng đó à?”

“Vâng,” tôi trả lời.
“Ở vùng nào của Anantnag?”
“Ở Seer ạ,” tôi nói.
“Cậu là người ở Seer! Cậu là con ai?”
Tôi nói tên cha và tên ông ngoại. Ở xứ sở tôi, người ta luôn hỏi bạn là

con, cháu của ai. Mắt ông sáng lên. Ông cười to, mắng yêu, rồi ôm chầm lấy
tôi. Trước khi tôi hỏi ông là ai thì ông đã kéo tay tôi đi, bảo tôi im miệng lại
mà đi theo ông. Chúng tôi băng qua những con đường chật hẹp, dơ bẩn len
lõi giữa những dãy nhà tạm. Ông dừng trước một túp lều lụp xụp nơi một
người phụ nữ ốm yếu đang giặt đồ. “Đứng lên đi Gowri!” ông ấy nói. “Ôm
nó đi! Nó là con trai con đó!”
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Bà ấy không nhận ra tôi, nên chúng tôi lưỡng lự ôm nhau. “Bác này là
chị của cha cậu đó,” người đàn ông đó nói với tôi. Tôi đứng đó hoang mang
tột cùng. Cha tôi chưa bao giờ có chị cả. Tôi thấy choáng váng khi người
phụ nữ đó hỏi: “Nó là con trai của Ammul à?” Ammul là tên thân mật thuở
nhỏ của cha tôi, cái tên ít ai biết ngoại trừ những người trong gia đình. Bác
nhìn tôi lần nữa, ôm tôi trong tay và khóc. Chồng của bác ngồi dưới đất
cũng khóc theo. Mắt tôi nhòa lệ. Bác Gowri bỏ mặc mớ quần áo đang giặt
dở dang trong thùng gần vòi nước công cộng. Chúng tôi cùng vào trong lều.
Chiếc giường choán gần hết chỗ. Trong góc là phần bếp bé tẹo. Bác Gowri
dời vài vật dụng sang bên để lấy chỗ ngồi trước một lò ga nhỏ và nấu trà.

Chúng tôi chuyện trò hơn hai tiếng đồng hồ về Kashmir và cuộc sống
của mình ở đó trước khi cuộc xung đột vũ trang nổ ra. Họ đã sống tại ngôi
làng gần nhà bác trai tôi, nơi cha tôi đã sống từ ấu thơ cho đến lúc trưởng
thành. Trong những năm đầu của tuổi hai mươi, cha tôi là thầy giáo ở
Pulwama. Bác Gowri cũng có một công việc ở làng đó. Cha mẹ bác không
yên tâm về việc bác đi tới đi lui một mình hàng ngày. “Họ chỉ đồng ý cho
bác đi làm ở đó sau khi biết là có cha của cháu đi cùng,” bác nói vậy.

Trên các bức tường treo đầy quần áo là hình của thần Shiva, Rama,
Krishna và Saraswati. Khi tôi sắp sửa ra về thì một cô gái trẻ bước vào, gần
như không gây một sự chú ý nào. Cô có gương mặt của bác Gowri và đôi
mắt đen của bác Avatar. Bác giới thiệu chúng tôi với nhau. Tôi hỏi thăm về
trường lớp của cô bé. Cô ngồi trên mép giường, vẻ bồn chồn, cặp sách để
trên đùi. Mồ hôi trên trán cô chảy xuống như những dòng nước mắt.

Tháng Tám là thời điểm nóng bức kinh khủng ở Jammu. Tôi đã quên
bẵng cái nóng khi gặp bác Gowri và Avatar. Tôi cảm thấy chiếc áo sơ mi
dính chặt vào lưng dù cái quạt trần vẫn quay vù vù. Cô bé quay sang nhìn
mẹ mình cầu khẩn. Bác Gowri bảo tôi và bác Avatar ra ngoài đi một vòng.
Cô bé cần phải thay đồ. Cô đã mười ba tuổi. Mà trong lều không có chỗ nào
khác. Không có một tia hy vọng nào về một ngôi nhà lớn hơn cho họ. Và cô
bé thì ngày càng lớn. Cô có thể ngủ bao lâu nữa trên tấm nệm trải dưới sàn
bên cạnh giường của cha mẹ cô? Những từ như “phòng khách”, “phòng
học”, “phòng ngủ” hay “ban công” có nghĩa gì với cô không? Làm sao cô bé
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có thể cảm nhận được câu chuyện về những người được sống trong một
“ngôi nhà”? Có thể cha mẹ cô sẽ tìm cách giải thích. Ngày xưa họ cũng từng
sống trong một ngôi nhà có nhiều phòng.

Buổi tối, tôi gọi điện cho cha tôi và kể cho ông về cuộc gặp gỡ. Ông im
lặng một hồi lâu. Tôi nghĩ là tôi nghe thấy tiếng ông khóc. Ông nói như thể
cho chính mình. “Đó là những ngày thật đẹp, con trai ạ. Gia đình của bác ấy
giống như thể gia đình ta. Ta đã làm mọi việc trong nhà khi bác ấy lấy
chồng. Ta đã không gặp bác nhiều năm. Nói với bác là cha sẽ đến.”

Cuối cùng vào một buổi sáng tôi lên một chiếc xe jeep ở Anantnag, và
sau tám tiếng trên xa lộ gập ghềnh núi non, tôi đã đến được Jammu.

Sáng hôm sau, trong khách sạn, tôi gọi điện cho một số người quen để
hỏi thăm về thầy tôi. Họ không thể giúp gì được cho tôi. Chính phủ có danh
bạ điện thoại nhưng nó hiếm khi hiệu quả. Tôi gọi nhưng không có ai trả lời.
Một cuộc gọi khác, vẫn không ai trả lời. Đến cuộc gọi thứ năm, có tiếng trả
lời tự động, “Chúng tôi rất vui khi nhận được điện thoại của bạn. Cuộc điện
thoại của bạn rất quan trọng với chúng tôi. Nhân viên tổng đài của chúng tôi
sẽ nhanh chóng hỗ trợ bạn”. “Nhanh chóng” có nghĩa là năm phút chờ đợi
trước khi cuộc gọi bị ngắt. Tôi đã quá quen với điều này.

Tôi đi tới đi lui trong phòng rồi lại gọi. Có tiếng chuông điện thoại và
tôi nghe giọng đàn ông, một nhân viên tổng đài thực sự. “Làm ơn cho tôi xin
số điện thoại của ông Chaman Lal Kantroo được không? Ông ấy sống ở
Amphalla.” Tôi nghe tiếng đánh máy. “Ghi số nhé.” Tôi nhìn chằm chằm
vào số điện thoại trên mẩu giấy, lấy bình tĩnh và bấm số. Vợ thầy trả lời điện
thoại. Bà vẫn nhớ tôi; tôi có thể được nói chuyện với thầy mình nếu tôi gọi
lại sau mười phút nữa. Tôi gọi lại và thầy bắt máy. Giọng thầy mệt mỏi và
khàn đục. Có vẻ như ông không được khỏe. “Em có thể đến gặp thầy được
không ạ?” “Đến đây trước mười giờ nhé,” thầy nói. “Thầy có hẹn với bác sĩ
của thầy lúc mười giờ rưỡi.” Thầy ho khục khặc rồi chỉ đường cho tôi. Lúc
đó đã chín giờ rưỡi rồi.

Tôi lao nhanh ra đường và chụp ngay một chiếc xe lôi. Bác tài đạp hết
tốc lực xuyên ngang những cái chợ, băng qua mấy chiếc cầu, vượt lên một
con dốc, rẽ vào con đường nhỏ, rồi dừng lại. Chúng tôi đã đến một cột mốc,
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một nhà tù, trong vòng mười lăm phút. Tôi tìm đường đi đến căn nhà gỗ
màu trắng của một nhà văn địa phương. Con đường mòn hẹp và hoang vắng
dẫn tôi đến đó. Rồi một người bán rau chỉ cho tôi căn nhà. Từ nhà của nhà
văn đó tôi phải đi con đường đầu tiên bên tay trái, thầy tôi sống ở căn nhà
đầu tiên. Đó là một căn nhà gạch xuống cấp sơn màu vàng. Chuông cửa
không kêu. Tôi gõ. Một cô bé ra mở cửa. “Cháu không biết ai tên Kantroo
cả. Có một gia đình Pandit người Kashmir sống ở tầng thượng. Có thể là họ
đấy.” Rồi nó biến mất sau tấm rèm cửa ở tầng trệt.

Cầu thang dốc dẫn lên tầng áp mái. Phía sau mớ quần áo treo trên dây
nylon như một cái rèm cửa là căn gác xép. “Vào đi Basharat,” thầy Kantroo
gọi to. Thầy ngồi trên chiếc giường cạnh cửa sổ duy nhất trong phòng.
Chúng tôi bắt tay, rồi thầy bảo tôi ngồi xuống giường với thầy. Tôi ngắm
thầy, thầy đã già đi nhiều. Gò má thầy hóp sâu, mái tóc gần như bạc trắng và
bộ ria đen của thầy đã biến mất. Đôi lông mày của thầy vẫn đen và rậm rạp,
đôi mắt thầy vẫn mang màu nâu thẫm nhưng dường như đã đánh mất sức
sống. Tôi nhìn thấy trong đó sự cam chịu và nỗi mệt mỏi. Thầy phá tan sự
im lặng, hỏi thăm tôi về cuộc sống và công việc, về những học sinh khác
trong lớp tôi.

Tôi trả lời thầy trong lúc lướt mắt nhìn cái thau nhựa màu xanh da trời,
một lưỡi dao cạo và một cái tách đựng kem cạo râu nằm trên tờ báo trước
mặt thầy. Một số bạn học của tôi giờ là bác sĩ, nhà sinh hóa, luật sư, hay kỹ
sư và một số đã chết. Sơn tường bong ra từng mảng, còn chiếc quạt trần trên
đầu thì quay ầm ĩ. Tôi muốn hỏi thầy điều gì đã buộc thầy rời bỏ Kashmir
mười hai năm sau khi cuộc xung đột vũ trang nổ ra. Tôi nhớ ông hiệu trưởng
mới có nói về một “vấn đề” của thầy. Tôi đã không thể hỏi thầy.

Vợ thầy, người từng giúp thầy điều hành trường, góp chuyện với chúng
tôi. Chúng tôi nói chuyện Kashmir. Tôi đã quên mất thầy cũng là một thi sĩ.
Khi sắp ra về, tôi hỏi thăm chuyện viết lách của thầy. “Gần đây thầy không
còn viết nhiều nữa. Thầy có viết khi thầy còn ở Kashmir. Có một tuyển tập
thơ xuất bản năm 2002 đấy.” Ánh mắt thầy lấp lánh trở lại. “Nhưng tuyển
tập đó không nằm trong tay những người bán sách. Thầy đã không chấp
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nhận điều khoản của họ. Hầu hết bạn bè và người quen của thầy đến đây đều
lấy mỗi người một bản copy.”

“Bọn em cũng phải được đọc thơ của thầy chứ,” tôi quả quyết. “Thầy
không thể giấu cả thế giới được.”

Thầy mỉm cười, dửng dưng trước các quyền lợi của việc xuất bản.
“Quay ra đằng sau và lấy một bản copy trên kệ đi.” Tôi cầm trên tay một tập
thơ mỏng, bìa cứng có tựa đề: Tội lỗi muôn đời. Tôi tạm biệt người thi sĩ –
thầy tôi.

Gần nhà tù, tôi thấy một quán trà vắng và tìm một chỗ ngồi trong góc.
Tôi mở cuốn sách đề tặng “những sinh linh không tồn tại của thế giới.” Tôi
lật sang một trang, ông chủ tiệm trà mang cho tôi một ly trà đầy. Tôi đọc bài
thơ “Người thơ ngây vô hại,” mô tả một người đàn ông đang hấp hối:

Một cái nhãn nhuốm máu
Dính chặt vào ve áo của ông ta đề: in...
Nó có nghĩa là indian, informer, hay insurgent?[57]

Thật hoang mang khi nó đề “innocuous innocent”[58]

Tôi đã nhìn thấy những người chết đó: ông Prem Nath Bhat bạn của
cha tôi, một vị luật sư Pandit tài ba, đã bị nghĩa quân bắn; ông Abdul Sattar
Ranjoor, một thi sĩ phe cánh tả ở Kulgam, bị sát hại trước khi ông có thể làm
một bài thơ phản bác; ông Zahoor Dalal, một chủ tiệm khi đang đi dạo buổi
tối đã bị đẩy vào một chiếc xe cảnh sát, bị bắn chết và được thay bộ đồ của
quân phiến loạn. Các nhà báo chạy ngược chạy xuôi trên taxi, gõ lên bàn
phím chiếc máy tính cũ kỹ những từ: NGƯỜI THƠ NGÂY VÔ HẠI.

Một bài thơ khác có nhan đề: “Những khát khao bị khóa chặt.” Tôi còn
nhớ cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi trong văn phòng thầy Kantroo
ở Kashmir. “Người ta không nói chuyện gì khác ngoài sự chết chóc. Nói về
cuộc sống, nói về sách vở chẳng hạn.” Tôi đã tìm thấy câu trả lời trong đoạn
thơ của thầy. Tôi rời quán trà rồi bước đi giữa bầy xe cộ, thờ ơ với mọi thứ,
tôi ôm chặt cuốn thơ trong tay.
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Thầy Kantroo nói với tôi là gia đình thằng Vinod sống tại một nơi tên
Palora. Tôi gọi cho tổng đài để hỏi về cha nó và xin số điện thoại. Mẹ nó nói
là nó làm việc ở Delhi. Vinod đã được đào tạo thành kỹ sư và làm cho một
công ty máy điều hòa. Mẹ nó chỉ biết tên chứ không biết địa chỉ công ty hay
số điện thoại của nó. Bà ấy bảo rằng nó định sang làm cho một công ty khác.
Tôi để lại số điện thoại của tôi cho bà và bà hứa sẽ chuyển cho thằng Vinod.

Sau chừng ấy năm đi theo những hướng riêng rẽ và không giữ được
liên lạc với nhau, tôi thấy thiếu kiên nhẫn quá. Tôi tìm kiếm tên công ty đó
trên internet và có được một địa chỉ. Tôi nhìn vào màn hình máy tính mà
không tin được vào mắt mình. Nó chỉ cách văn phòng tôi ở Delhi có một
blốc nhà. Chúng tôi đã làm việc cách nhau chỉ một blốc và không bao giờ
gặp nhau. Cũng có thể chúng tôi đã gặp nhưng không nhận ra gương mặt khi
trưởng thành của nhau. Tôi tự hỏi chúng tôi đã bước qua mặt nhau bao nhiêu
lần cùng với hàng ngàn nhân viên văn phòng khác. Tôi yêu thích Delhi vì sự
ẩn danh nó mang lại cho tôi, nhưng tôi cũng ghét chính đặc điểm đó. Tôi
phóng nhanh tới phòng điện thoại và gọi đến công ty kỹ thuật ở Vasant
Vihar. Giọng nói thân tình của người tiếp tân trả lời, “Thật xin lỗi anh. Anh
ấy không còn làm việc với chúng tôi nữa. Anh ấy đã nhận một công việc
khác rồi.”

Tôi trở về Srinagar mà không còn dấu vết nào. Một buổi trưa nọ, tôi
bước vào quán cà phê internet ưa thích của mình, ngồi trên một cái ghế xa
lông lòe loẹt đợi đến phiên mình. Bản hòa âm mới của bài hát Bollywood
thịnh hành nhất phát ra ầm ĩ từ cái loa. Tôi cố đọc tờ báo cách đây vài ngày
nằm trên bàn. Một thanh niên với mái tóc đen rẽ ngôi một bên và vầng trán
hẹp bước vào. Anh ta trông có vẻ quen quen. Chúng tôi nhìn nhau tần ngần
trong một giây.

“Vikas!”
“Basharat!”
“Trời ơi! Đúng là mày rồi!”
Lần cuối tôi thấy nó, nó còn là một thằng nhóc đứng bên cạnh Vinod

trong tấm hình cũ của trường. Vikas và tôi đã từng tranh giành sự chú ý của
một cô bạn cùng lớp trong một câu chuyện tình không đi tới đâu. Vikas cũng



https://thuviensach.vn

cùng gia đình di dân đến Jammu vào đầu những năm chín mươi. Chúng tôi
mất liên lạc với nhau. Bây giờ nó làm quản lý kinh doanh cho một công ty
dược phẩm ở Srinagar, chuyên đánh giá doanh số bán ra. Nó đang ở tại một
khách sạn trên bờ hồ Dal. Tôi nói với nó, “Mày phải về nhà tao thôi, Vicky!
Dẹp quách cái khách sạn đi!”

“Tao cũng muốn lắm nhưng mà hai tiếng nữa tao phải đi rồi. Phải đi
chuyến bay buổi trưa này, nên tao chỉ ghé vào đây để gửi email về văn
phòng.”

Chúng tôi kể cho nhau nghe về gia đình. Không đứa nào nhắc đến cuộc
xung đột; nó có vẻ chẳng ăn nhập gì với cuộc gặp gỡ bất ngờ của hai người
bạn sau mười lăm năm ròng. Nó hỏi thăm mấy đứa bạn Hồi giáo cùng lớp
của chúng tôi. Tôi hỏi thăm mấy đứa Pandit. Nó đã mất liên lạc với phần lớn
bọn nó. Chúng tôi chia nhau điếu thuốc và cười ha hả về những chuyện của
thời thơ ấu.

Khoảng một giờ sau, tôi tản bộ qua Polo View hướng về phía cầu Zero,
bên ngoài khu vực phía nam của Srinagar nơi tôi đang ở. Những giai điệu
nhạc trên radio thoát ra từ một chiến hào đơn độc gần cây cầu. Một tên lính
trông có vẻ cô đơn đang đứng sau một khẩu súng máy. Ánh hoàng hôn lấp
lánh dưới dòng Jhelum xanh biếc, những tia sáng cuối cùng của nó đỏ rực
phía chân trời. Tôi nghĩ đến lời bà ngoại dạy tôi khi còn bé, “Khi có một
người vô tội bị giết thì bầu trời chuyển sang màu đỏ.” Gần như ngày nào
cũng có một người vô tội chết ở Kashmir kể từ sau mùa đông năm 1990.
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  16   
Cái mền đen 

○ ○ ○

Có hai từ đã đồng hành với tôi trong những chuyến hành trình. Bất kể tại

bữa tiệc hay đám tang, trong chuyến viếng thăm một đền thờ đã bị phá hủy
hay tại một phòng tra tấn, trong câu chuyện về một người xa lạ hay về chính
cuộc đời tôi, trong một bài thơ hay một bức tranh, hai từ này luôn khẳng
định sự hiện hữu của chúng: nghĩa quân và quân đội. Chúng lẩn khuất trong
những trang viết về mỗi cuộc đời, kể cả cuộc đời của chính tôi. Chúng hiện
diện như những bóng ma. Bạn bè tôi ở Delhi thường hỏi tôi xem chúng là ai,
chúng giống cái gì. Tôi cũng hỏi chính mình tương tự. Tôi cũng muốn cầm
súng, đánh nhau, giết chóc và chết. Một số người tôi biết, đã cầm súng vượt
qua ranh giới, để tham chiến, giết chóc và chết. Một số thì sống sót.

Gần đây tôi đến thăm gia đình của Tariq anh họ tôi và gặp em trai anh
ấy, Shabnam. Mười hai năm sau cái chết của Tariq, tôi đã cùng với Shabnam
đi đến sân thể thao nơi chúng tôi nhìn thấy anh Tariq lần cuối. Trông nó thật
hoang tàn. Những đám đông hò reo cổ vũ của tháng Tám năm 1992 đã tan rã
rồi, quân khởi nghĩa cũng đã thiệt mạng. Thằng Shabnam nói về nghề
nghiệp của nó và về một cô gái. Nó muốn cưới cô ấy, nhưng cha mẹ cô gái
phản đối mối quan hệ này. Mọi sự trở nên tồi tệ khi một người bà con của cô
nhìn thấy nó chở cô trên chiếc xe đạp và thả cô xuống bên ngoài trường cao
đẳng cô đang theo học, và người đó than phiền với cha mẹ cả hai về sự ương
ngạnh của chúng. Bây giờ hai đứa bí mật gặp nhau tại nhà một người bạn.
Shabnam đã hỏi xin cha nó về việc cưới cô và muốn ông đến đặt vấn đề với
cha mẹ cô. Cha nó đã nói về danh dự của gia đình, về việc phải gả con cái
ông cho những gia đình đáng kính trọng, về việc gia đình cô gái là dân mới
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phất lên. Thằng Shabnam đã năn nỉ bạn bè và bà con thuyết phục cha nó,
nhưng ông cụ là một người cứng nhắc và không thay đổi.

Shabnam đã phá bỏ luật bất thành văn của cha: Nó nói đến cái chết của
người anh trai mình. Những gia đình mất người thân trong cuộc xung đột
hiếm khi nhắc đến người đã khuất. Nó chất vấn cha nó và nói ra những lời
đau đớn nhất: “Anh Tariq đã không quay sang cầm súng nếu như cha cho
phép anh ấy cưới người con gái anh thích.” Giờ thì nó ân hận vì những lời lẽ
đó. Từ đó đến giờ, cha nó đã thu mình lại trong một nỗi im lặng muộn phiền.
“Tao nên làm gì đây? Tao thấy có lỗi khi đã nhắc đến anh Tariq, nhưng tao
không thể bỏ cô ấy được. Tao nên bỏ nhà đi và kết hôn tại tòa thị chính, hay
là tao nên từ bỏ tất cả?” Cuộc chiến giữa các quốc gia và cuộc chiến của con
tim bao giờ cũng là đau khổ, khao khát và nước mắt.

Trước khi tham gia nghĩa quân, anh Tariq là một học sinh nghiêm túc.
Tôi nhớ anh luôn tỏ ra lễ phép với cha tôi. Mỗi khi tôi đến thăm nhà anh,
một là anh sửa sang cái gì đó trong chiếc xe đạp của mình, hai là anh chơi
cricket trong sân chơi gần đó. Tôi đã được nghe về chuyến trở về nhà vội vã
và đầy lo lắng nhưng lại biết rất ít về cuộc đời nghĩa quân của anh. Tôi đã
không thể hỏi cha hay em trai anh về chuyện đó. Tôi nghĩ về nhiều người trẻ
tuổi tôi quen biết trong thời niên thiếu đã gia nhập những phe nhóm như vậy.
Nhưng tôi phải thật cẩn thận. Cuộc xung đột vẫn chưa chấm dứt, tôi tự nhắc
mình.

Rồi tôi chợt nhớ đến Asif, một thằng bạn ở trường tham gia nghĩa quân
trong nhiều năm và đã trở lại cuộc sống thường dân. Tôi đã không gặp nó
khi còn đi học trong những năm chín mươi. Tôi lướt qua cuốn album của
mình và tìm thấy một tấm ảnh chụp thời đi học: tôi mới mười lăm tuổi và
đứng cùng Asif trong một khu vườn trước trường nội trú của chúng tôi. Bọn
tôi sống cùng một ký túc xá và chơi trong cùng đội bóng chuyền.

Asif rất bảnh bao. Tôi ganh tị với sự chú ý của phái nữ dành cho nó và
với những món phụ kiện của nó như đôi giày Kamachi. Kamachi là loại giày
thể thao của Nga mà quân khởi nghĩa đã biến thành mốt thời trang. Đối với
thanh thiếu niên của Kashmir thời kỳ đầu những năm chín mươi, tên của
Che Guevara và Malcom X không hề được nhắc đến, mà những nghĩa quân



https://thuviensach.vn

sải bước trên triền dốc của chiến tranh mới quyết định trào lưu thời trang.
Các nghĩa quân thay đá trên nhẫn bằng những viên đạn, thì đám con trai
cũng thay đá trên nhẫn của chúng bằng những viên đạn. Một loạt trang sức
kiểu quân đội trở thành thời thượng. Truyền thống đeo bùa hộ mạng Sufi
được cải biên bằng một sợi dây đeo vỏ đạn Kalashnikov. Thằng Asif có giày
Kamachi, có nhẫn mặt viên đạn và bùa hộ mệnh là một vỏ đạn. Nó rất ngầu.

Tôi rời thành phố Srinagar vào một sáng tháng Tám để đến Anantnag,
nơi tôi lên xe buýt để đi về làng thằng Asif ở xa tít về phía nam. Tôi không
biết chắc nó có ở đó hay không, thậm chí tôi còn không có số điện thoại của
nó nữa. Chiếc xe buýt chạy qua nhiều ngôi làng của người Kashmir và
khoảng một giờ sau dừng lại ở một trạm kiểm soát của quân đội gần làng
thằng Asif. Việc soát người, đòi chứng minh thư và hỏi những câu cộc cằn
trước đây từng gây cảm giác nhục nhã, bây giờ đã trở thành lệ, giống như
việc đánh răng vậy. Bọn lính cho chúng tôi đi qua, chiếc xe buýt chạy tiếp
rồi dừng lại tại làng. Tôi băng qua sân đậu xe buýt đến một tiệm tạp hóa treo
lủng lẳng một biển quảng cáo Coke với tấm hình cỡ người thật của nữ diễn
viên Bollywood, Aishwarya Rai.

Hai cậu trai rỗi việc trước cửa tiệm chỉ cho tôi nhà của Asif. Chúng tôi
chen chúc qua một mê hồn trận những con hẻm và đến cổng của một biệt
thự có hai ban công gỗ. Một trong hai cậu trai chạy vào trong rồi quay lại
cùng với cha của Asif, một người đàn ông gầy, đầu hói ngoài năm mươi mặc
áo khoác kiểu Nehru rất phổ biến trong giới chính khách.

“Asif có nhà không ạ?” tôi hỏi thăm.
“Cậu là ai?” bác ấy hỏi trong khi nhìn tôi soi mói.
Tôi tự giới thiệu. Bác trở nên nồng hậu hơn và mời tôi vào nhà. “Bác

thật xin lỗi. Bác không chắc cháu là ai,” bác nói. “Ai cũng nên cẩn thận.”
Chúng tôi ngồi trong phòng khách lót thảm. Một bức họa về thánh địa
Mecca và một bức ảnh rẻ tiền in mấy chú ngựa hoang treo trên tường. Asif
đang đi thăm một ông chú sống tại đầu bên kia làng. Trong làng không có
điện thoại. Cha nó nhờ hai thằng con trai chạy đi gọi nó. “Ở đây có một
phòng điện thoại dùng cho cả làng hồi năm ngoái,” bác ấy nói với một tiếng
thở dài, “nhưng mà nó không hoạt động nữa.”
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“Chuyện gì đã xảy ra vậy bác?”
“Nghĩa quân nghĩ rằng nó có thể được dùng để báo tin cho quân đội về

hành tung của họ, nên họ đã cho nổ tung căn nhà nơi nó được lắp đặt. Căn
nhà bị hư hại và một nửa gia đình đó bị giết. Không ai dám nghĩ đến việc
dùng điện thoại nữa.” Làng của bác và làng kề bên có tiếng về sự hiện diện
đông đảo của cả nghĩa quân lẫn lính quân đội. Những người sống ở đó hoặc
tuân lệnh quân đội, hoặc tuân lệnh nghĩa quân.

Em gái của Asif mang trà ra. Cô bé học văn chương ở trường đại học,
còn Asif sắp lấy bằng thạc sĩ về lịch sử. Tôi nhớ cha của Asif là luật sư nên
hỏi thăm bác ấy về việc hành nghề của bác để kéo dài cuộc chuyện trò. “À,
thỉnh thoảng bác có đến tòa án. Thật ra bác chưa bao giờ đam mê ngành luật.
Bác kiếm tiền nhờ vào những vườn táo của mình.” Bác ấy dừng lại một chút
rồi nói thêm một cách mệt mỏi, “Bác đã từng mơ được làm chính trị. Bác
muốn ra tranh cử, làm một chính trị gia. Đó là tham vọng duy nhất của bác.”

“Bác có gia nhập đảng phái chính trị nào không?”
“Cháu tưởng bác muốn chết à?” bác ấy cười to. Bác từng là thành viên

một đảng cầm quyền, Đảng Hội nghị Quốc gia, cho đến năm 1989. Sau khi
chiến tranh bắt đầu, bác đã đăng đơn từ chức trên những tờ báo địa phương,
giống như những nhà hoạt động thuộc các đảng phái ủng hộ Ấn Độ khác.
Các nhóm nghĩa quân cũng như phe Ấn Độ không dung thứ cho bất cứ sự
bất đồng chính kiến nào nên đã giết hại nhiều nhà hoạt động. Những lá đơn
từ chức công khai đã cứu biết bao mạng người. Cha của Asif đã từ bỏ những
tham vọng chính trị và bám chặt vào việc trồng táo.

“Basharat,” một giọng phấn khích gọi tôi ngoài cửa. Tôi quay lại, thấy
một thanh niên cường tráng với mái tóc ngắn và đôi mắt đen láy trên khuôn
mặt hút hồn như tạc. “Mày đã ở đâu trong suốt những năm qua?” Asif gào
lên. Chúng tôi ôm nhau. Tôi luôn thấy ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của tình bằng
hữu tôi tạo dựng được trong quãng đời thơ ấu của mình. Tôi gặp bọn nó sau
cả một thập kỷ và cảm thấy như mình chưa bao giờ đi xa. Cha nó để cho
chúng tôi chuyện trò một mình. Asif nói năng chậm rãi, cẩn trọng và có vẻ
như đến giữa chừng lại quên bẵng nó định nói gì. Nó sống trong khu nhà trọ
của trường đại học ở Srinagar và về thăm cha mẹ mỗi tháng một lần. Nó đến
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lớp và đọc bài vở. “Chẳng có nhiều việc để làm sau giờ học,” nó nói, “nói
chung tao chỉ ngồi ở bờ hồ hay ở trong phòng.”

Nó uống trà và nhìn tôi như thể cân nhắc xem có nên nói cho tôi nghe
một điều gì đó không. Tôi đến để hỏi thăm nó về cuộc đời làm nghĩa quân.
Nhưng tôi không thể hỏi câu đó. Có vẻ việc tôi tha thiết muốn tìm hiểu về
đời nghĩa quân của một người bạn cũ là không thích hợp.

Sau một hồi nó bắt đầu kể về cuộc sống của nó sau khi ra trường. Nó
quay về làng và học tại một trường cao đẳng địa phương. Được bao bọc bởi
những ngọn núi nâu khô cằn, làng của nó trở thành căn cứ của nghĩa quân.
Họ diễu hành công khai, súng vắt trên vai, thắt lưng dắt đầy lựu đạn. Các
toán lính tuần tra Ấn Độ thường tránh xa nơi đó. Không hề có tivi, điện
thoại, kể cả bệnh viện hay những dịch vụ đàng hoàng ở nơi này. Nghĩa quân
sống cùng nhà và ăn cùng mâm với dân địa phương.

Asif được làm quen với một số vị chỉ huy nghĩa quân. Nó thấy ấn
tượng và ngày càng bị họ ảnh hưởng. Rồi một ngày kia nó bỏ nhà để đi theo
lũ bạn bè nghĩa quân. Tại vô số điểm ẩn náu, nó học cách bắn súng, ném lựu
đạn, kích nổ những bãi mìn và lập kế hoạch tác chiến du kích. Nó lang thang
từ làng này qua làng kia với những người bạn chiến đấu. Tôi cố gắng hình
dung thằng Asif trong bộ quần áo dã chiến, được trang bị các loại vũ khí giết
người. Nó đã là nghĩa quân trong hai năm ròng.

“Mày thấy thế nào?” rốt cuộc tôi cũng hỏi.
“Thật đáng sợ,” Asif trả lời. “Tiểu đoàn đối xử với tao tử tế lắm. Tụi

tao di chuyển cùng với nhau và nói chung là hài lòng với bản thân mình lúc
đó. Nhưng tao thấy đau lòng khi tụi tao phải chạy hết làng này đến làng kia,
tìm nơi trú ẩn và thức ăn. Người dân đón tụi tao vào nhà họ. Nhưng nhiều
lúc tao cảm thấy người ta cho tụi tao ăn vì họ sợ. Tao cảm thấy không được
chào đón, gần như là một thằng ăn mày có vũ khí vậy. Tao đã lớn lên trong
sự giàu có và cha mẹ tao mua cho tao những gì tao đòi. Và rồi tao lại thành
một quân khởi nghĩa ngủ trong một căn nhà nơi chủ nhà sợ lính quân đội có
thể đến bất cứ lúc nào. Người ta mỉm cười nhưng trong bụng chỉ ước gì tụi
tao đi khỏi. Tao không ngủ được và rất nhớ gia đình.”

Asif thấy khó khăn khi nói về những ngày tháng đó.
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Tôi thật sự muốn hỏi nó đã giết ai chưa. Thay vào đó, tôi hỏi nó về sự
chia tay với nghĩa quân. “Ngày nọ, chỉ huy bảo tụi tao phải tấn công một
đoàn xe vũ trang của quân đội. Tao nhặt khẩu Kalashnikov của mình lên.
Lúc tụi tao sắp lên đường thì tao bắt đầu run lẩy bẩy. Tao thấy quá sợ hãi và
cái chết xem ra rất thực. Tao bỏ ngũ không lâu sau đó. Những người chỉ huy
đã khá tử tế khi cho tao ra đi.”

Chúng tôi rời nhà nó, đi bộ ra trạm xe buýt và mua hai lon Coke trong
tiệm có cái hình quảng cáo của Aishwarya Rai. Asif mê cô đào Aishwarya
và xem tất cả phim cô ta đóng. Tôi lại thấy cô ta máy móc quá và nói với nó
như thế. Chuyện đó làm cho bầu không khí nhẹ hẳn đi. Chúng tôi trở lại là
mấy thằng nhóc. Asif nói về chuyện sẽ tốt nghiệp đại học ở địa phương và
sẽ thử học lấy bằng tiến sĩ ở Delhi hay một thành phố nào đó của Ấn Độ.
Tôi ủng hộ việc học ở Delhi. “Nó là thành phố tốt nhất dành cho sinh viên.
Mày sẽ tìm được các thầy giỏi và những thư viện tuyệt vời. Mày thử tìm
hiểu Đại học Delhi và Đại học Jawaharlal Nehru xem.”

Nó đồng tình. “Sống ở đó chắc là vui lắm.”
“Có thể rất tuyệt đấy.”
Trên mặt nó nở một nụ cười láu lỉnh. “Nói thật cho tao nghe một

chuyện nhé?”
“Cái gì?” tôi cũng tò mò.
“Mày có đi sàn ở Delhi không? Mày có nhảy với bọn con gái không?”
Tôi kể cho nó nghe về những lần thử ngượng chết người của mình.

Chúng tôi cười ha hả.
Rồi chúng tôi bắt tay nhau. Tôi nhảy lên một chiếc xe buýt đang chạy

ra khỏi sân đậu. Asif quay lại nhà. Từ trên xe tôi nhìn theo nó. Tôi mừng cho
Asif, mừng vì nó đã sống sót và trở về.

Tôi về đến Anantnag sau khi mặt trời lặn. Thị trấn vắng tanh, các cửa
tiệm đã đóng cửa và những nhóm hành khách tụ lại tại bãi đỗ xe buýt. Tôi
quyết định không đi về Srinagar nữa và chờ một xe buýt đi về làng tôi. Sau
vài phút, một chiếc xe lôi dừng lại và ông tài xế la to tên của một khu vực
gần làng tôi. Nửa giờ sau tôi được gõ cái cửa sắt nhà mình. Vài phút thinh
lặng. Rồi Ngoại tôi hỏi, “Ai đó?” “Con là Basharat đây, Ngoại ơi!” Cánh
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cửa mở ra. Tôi bắt tay Ngoại và hai đứa em họ của tôi đứng sau lưng ông
như những vệ sĩ.

Sau bữa ăn tối, tôi ngồi trên cái ban công nhỏ, nhìn ra đường cái và xa
hơn là cánh đồng lúa trải dài nhiều dặm cho đến tận cánh cung tạo bởi
những ngọn núi. Vầng trăng khuyết đang đổ xuống làng tôi một thứ ánh
sáng trắng nhờ nhờ. Có tiếng suối róc rách ở đằng xa. Tôi ngồi trên một cái
ghế, gác một chân lên cái ghế khác, rồi vươn vai vặn mình một chút. Tôi lại
suy nghĩ về Asif và những ngày chiến đấu của nó. Nó có nói về cảm giác
nhớ nhà.

Tôi hiểu ý nó. Nó đã không thể cãi nhau với thằng em họ mười bốn tuổi
về vụ đổi kênh tivi và chống lại cố gắng của bà ngoại ép nó dùng phần ăn đủ
cho ba người. Làm một nghĩa quân không chỉ gồm việc huấn luyện vũ trang
và chiến đấu mà còn là việc bị tước đoạt những niềm vui giản dị nhất của
cuộc sống.

Một số nghĩa quân trở thành các nhân vật bí ẩn, nhưng họ đều chết cả.
Và những người mà họ giết cũng vậy. Dân chúng trở về nhà sau những đám
tang và những câu khẩu hiệu và tiếp tục cuộc sống của họ cho đến đám tang
tiếp theo và một loạt khẩu hiệu sau đó. Tôi đã chứng kiến điều đó vào đầu
những năm chín mươi và lại nhìn thấy nó lần nữa vào mùa xuân năm 2004
trong một lần đến thăm nhà người bạn cũ Hilal của mình.

Hilal sống trong một làng phía nam thị trấn Anantnag dọc theo xa lộ từ
Srinagar đến các đồng bằng Ấn Độ. Chúng tôi học cùng một trường cao
đẳng, sống trong cùng một ký túc xá và có lúc cùng lãng phí tuổi trẻ của
mình. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Cậu ta là một thanh niên cao, gầy với mái
tóc quăn và đôi mắt xanh hiếu động. Trang phục thường ngày của cậu là
quần jean áo thun và cậu gần như luôn bước đi vội vã, tay ôm cuốn tiểu
thuyết hay cuốn sách gì đó. Cậu làm phóng viên một thời gian sau khi ra
trường nhưng đã bỏ nghề sau khi va chạm thực tế khắc nghiệt. Sau đó cậu
quay sang học ngành xã hội học ở trường đại học Srinagar. Bây giờ cậu
trông giống phiên bản trưởng thành hơn của chính cậu so với thời chúng tôi
còn học cao đẳng – cậu đi lại với một cặp đầy sách. Cậu ta khá nổi tiếng vì
không bao giờ trả những cuốn sách mình mượn.
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Sáng hôm sau tôi lên đường đi thăm Hilal. Tại trạm xe buýt ở
Anantnag, một nhóm nhân viên văn phòng cũng đợi như tôi. Trong khoảng
nửa giờ, không có một chiếc xe buýt nào. Chúng tôi tự hỏi lý do nào gây ra
sự chậm trễ này và hy vọng không phải là một vụ tổng đình công. Bên cạnh
xa lộ, một dãy nhà nghỉ trở nên nhộn nhịp, một trung đoàn lính đang tuần
tra, những sinh viên sải bước đến ngôi trường gần đó và một cảnh sát chốt
tại một vòng xoay vắng bóng xe cộ.

Rồi một chiếc xe tải thắng kít lại gần trạm xe buýt. Hai mươi mấy
người đàn ông ăn mặc tồi tàn nhảy xổ ra và đứng gần chỗ vòng xoay. Tôi
nghe tiếng hét xung trận Allah-o-Akbar và quay người lại. Cái điệu bộ
cương quyết chống lại một đối thủ vô hình nào đó có vẻ manh nha một cuộc
biểu tình. Những người đàn ông đó vẫn kiên trì hò hét. Các nhân viên nhà
nghỉ, những ông chủ tiệm, khách qua lại văn phòng và các sinh viên nhìn họ
đề phòng. Viên cảnh sát có vẻ hồi hộp, còn những người chờ xe cùng tôi thì
thầm: “Đã có ai bị bắt chưa?”

Một thanh niên lanh lợi ôm một bó củi nhúng vào xăng rồi dùng diêm
châm lửa. Cậu ta chia cho mỗi người hô khẩu hiệu một thanh đang cháy. Họ
cầm những thanh gỗ cháy như những cây đuốc Olympic và di chuyển thành
vòng tròn, hô đồng thanh, “Bóng tối bao phủ khắp nơi.” Viên cảnh sát cố
sức ngăn nhưng họ vẫn tiếp tục. Khi lính quân đội đến, những người cầm
đuốc đứng khựng lại. Viên cảnh sát nói gì đó với bọn lính, rồi chụp lấy một
cái dùi cui và nhập vào đám lính kiên quyết trong cuộc tấn công bằng dùi
cui. Những người biểu tình chạy tán loạn. Những thanh củi đang cháy rơi
vãi xung quanh vòng xoay. Viên cảnh sát cùng bọn lính dập tắt những đốm
lửa lay lắt bằng những đôi giày ống nặng nề. Những người ngoài cuộc đứng
nhìn, một số còn mỉm cười.

Một lát sau tôi hỏi viên cảnh sát về những người biểu tình. “Họ đến từ
mấy cái làng hẻo lánh và không có điện,” ông ta nói. “Bởi vậy họ đến đây để
gây náo loạn giao thông trên xa lộ và buộc chính quyền phải xem xét những
đòi hỏi của họ.”

Tôi gọi điện cho Hilal. Cậu ta nói với tôi là trên đường lớn không có xe
buýt vì quân đội đã giết một chỉ huy quân khởi nghĩa ở một làng gần đấy.
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Người ta đã kêu gọi đình công để bày tỏ sự đoàn kết. Hilal đến đón tôi bằng
xe máy. Chúng tôi quẹo vào một con đường đất chạy loằng ngoằng từ xa lộ
xuyên qua những cánh đồng. Trong nhiều dặm không hề có một phương tiện
giao thông nào khác, làng xóm dường như đang thiếp ngủ. Con đường đất
chạy thẳng vào làng của Hilal và chúng tôi vượt qua mặt những đoàn xe tải
chở đầy đàn ông, đàn bà và trẻ em đang hoang mang. Hilal kể cho tôi nghe
là vị chỉ huy quân khởi nghĩa bị sát hại là người cách làng cậu ta hai dặm.
Những chiếc xe tải đó đang chở những người than khóc đến đưa tang anh ta.
Chúng tôi đậu xe lại và quan sát những người đang than khóc thì mấy thiếu
niên địa phương bước đến chỗ Hilal và hỏi cậu ta có muốn đi đưa tang
không. “Xe tải sẽ chạy về đó. Anh có thể đi cùng.”

Chúng tôi không chắc việc này an toàn đến mức nào nhưng vẫn quyết
định đi theo và không lâu sau thì chúng tôi đã rong ruổi trên đường. Khi
chúng tôi đến gần làng thì bắt đầu nhìn thấy hàng đoàn xe tải và xe hơi nối
đuôi nhau như suối chảy về nơi có đám tang. Nam phụ lão ấu đi như chạy về
hướng ngôi nhà của vị chỉ huy bị sát hại. Chúng tôi mất nửa giờ cho nửa
dặm đường. Rồi chúng tôi đậu xe lại và đi theo một đám người đang ngày
càng đông. Tôi nhìn thấy những mái đầu tạo thành những ngọn sóng nhấp
nhô. Người ta đứng trên bức tường đắp bùn bao bọc con đường làng, trên
hàng hiên của những ngôi nhà, trên những vựa thóc và trên những chuồng
bò. Lũ choai choai hí hửng xem cảnh tượng này trên các chạc cây. Chúng tôi
còn nghe những khẩu hiệu đòi tự do bằng tiếng Urdu: Hum Kya Chahte?
Aazadi! (Chúng ta muốn gì? Tự do!)

Nơi ở của vị chỉ huy là một căn nhà xác xơ có tường gạch sơn màu nâu
thẫm. Thi thể anh đang được mang ra nghĩa trang. Tôi leo lên một vách
tường trát bùn và nhìn thấy một cái xác đắp khăn choàng lụa màu xanh lá
cây nằm trên sạp: đó là Arif Khan, chỉ huy khu vực phía nam của quân
Hizbul Mujahideen. Chiếc sạp được đưa qua những mái đầu, những thân thể
chen chúc và những cánh tay cố vươn ra để đỡ lấy nó. Làn sóng đó di
chuyển như cơn lũ, như thể được tiếp thêm sinh lực bởi hình bóng của người
đã chết. Tôi lạc mất Hilal trong đám đông. Tôi nhìn vào những khuôn mặt
quanh mình. Họ không giống những người biểu tình được thuê mướn và
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được chở đi trên xe buýt từ làng này sang làng khác bởi các phe phái chính
trị để gây ấn tượng với những nhóm phóng viên truyền hình trong những
công viên ở Srinagar. Một số người khóc, một số cố kìm nước mắt, còn một
số khác thì bừng bừng nổi giận. Nhiều người nhẹ nhàng chạm vào tấm vải
liệm rồi xoa lòng bàn tay mình lên trán và ngực. Đó là một nghi thức của
người Kashmir tại những đền thờ thánh Sufi, nơi người ta xoa tay lên những
nấc thang dẫn lên ngôi mộ của vị thánh hoặc lên mảnh vải phủ trên mộ của
vị thánh đó. Đoàn người tiến về phía trước với nhiều khẩu hiệu hơn:

Arif, Tere Khoon Se inquilab Aayega!
(Arif, máu của anh sẽ mang đến cuộc cách mạng!)
Ae Zaalimo, Ae jaabiro Kashmir Hamara Chorr Do!
(Này lũ bạo ngược! Này lũ bạo hành! Hãy cút khỏi Kashmir của chúng tao!)
Arif Se Poocho! Arif Kahta hai! Aazadi!
(Hỏi Arif đi? Và anh ấy sẽ nói với bạn: tự do!)

Những người khiêng chiếc sạp đi ngang qua chỗ tôi đứng trên tường.
Tôi rướn người để nhìn thi thể người nghĩa quân bị sát hại. Khan vừa trạc ba
mươi, dáng người thấp, gầy và cái đầu hói làm cho gương mặt anh dài ra.
Tôi nhìn thấy đôi mắt đen vô hồn hé mở của anh và những vệt máu không
được lau sạch lấm tấm trên trán. Tôi nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu xám anh
mặc khi chết. Đoàn người vẫn cứ đi. Một thanh niên trèo lên tường, tay cầm
một chiếc giày da màu đen la to, “Chiếc giày này là của ai?” Một thiếu niên
làm mất giày quay mặt lại nhìn rồi nói nó không phải của cậu.

Tôi nhập vào đoàn người đưa tang. Tôi nghe tiếng hát ở phía trước.
Giống như tiếng đồng ca nữ đang ngân nga những bài dành cho lễ cưới, nó
vút lên qua tiếng hô khẩu hiệu sôi nổi của đám đàn ông. Âm điệu của nó gợi
cho tôi nhớ lại một bài hát mà đám con gái làng tôi hát vào cái đêm trước lễ
Eid. Có một nhóm khoảng năm mươi phụ nữ theo sau đoàn tuần hành. Tôi
đi phía sau họ. Một số người sửa sang khăn đội đầu, còn một số khác cứ để
khăn tuột xuống khi họ lướt qua đường phố và hát: “Shaheedo Mubarak!
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Shaheedo Mubarack!” (Xin chúc mừng! Ôi người nghĩa quân! Anh đã chết
vì nghĩa lớn!)

Bên ngoài nghĩa trang, đồng đội của người chỉ huy bị giết đang khẳng
định sự trường tồn của tổ chức sau cái chết của anh. Một nhóm nghĩa quân
khoảng hai mươi tuổi giơ cao những khẩu Kalashnikov và súng lục Trung
Quốc màu đen và tiễn đưa người chết bằng những loạt đạn xuyên thấu trời
xanh. Một người có râu mép cầm súng lục thét to phiên bản Kashmir của
câu “Nhà vua băng hà, nhà vua sống mãi!” là: “Zinda Hai HM” (Hizbul
Mujahideen sống mãi). Nghĩa quân và người đưa tang đồng thanh thét to,
“Zinda Hai” (Anh sống mãi).

Một nhóm người vây quanh huyệt được đào sẵn dành cho chỉ huy
Khan. Đất ẩm ướt mới đào được đắp quanh hố. Những người hộ tang đặt
chiếc sạp gần huyệt. Nhiều người khác đến. Họ muốn nhìn mặt Khan trước
khi anh được chôn cất. Người đưa tang tranh cãi, việc an táng bị hoãn lại.
Cánh cổng gỗ của nghĩa trang kêu ken két trước lượng người khổng lồ đang
cố đẩy nó mở ra. Người ta xô đẩy hàng rào.

Tôi nhảy qua được hàng rào và đang chen lấn tìm lối ra ngoài thì một
phụ nữ trung niên bé người túm lấy cổ áo tôi và hét lên, “Nghe tôi nói này.”
Gương mặt bà ta bóng loáng vì mồ hôi, gần như cùng sắc độ với chiếc áo
choàng màu hồng tươi bà đang mặc. “Cậu ta được sinh ra ở đây, nhưng lớn
lên, chiến đấu và chết tại làng tôi. Tôi đã đi bộ mười dặm đường cùng với
hàng trăm người để đến đây. Hãy nói với họ là họ không thể chôn cất cậu ta
cho đến khi chúng tôi thấy mặt cậu.” Tôi nói với bà là việc an táng đã bị
hoãn lại. Bà ôm chầm lấy tôi rồi lao vào hàng rào nghĩa trang, vốn cũng đã
đổ rạp xuống.

Tôi chen lấn ra khỏi đoàn người, cởi áo khoác, rửa mặt và uống nước ở
cái vòi bên vệ đường. Tôi nghỉ ngơi một chút trước một cửa tiệm. Đây có vẻ
giống một ngày của những năm chín mươi, khi những đám tang như thế
được tổ chức hầu như mọi ngày, ở khắp mọi nơi.

Một ông già đứng cạnh cửa tiệm nhìn tôi dò xét. Tôi có thể thấy ánh
mắt ông thu vào chiếc áo khoác bông, chiếc quần nhung, cái túi đeo ngang
người và cuốn sổ ghi chép của tôi. “Cậu không phải dân ở quanh đây đúng
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không?” ông ấy hỏi. Tôi nói cho ông biết tên của làng tôi. Có thể ông thấy
tôi không giống một người đưa tang. “Điều gì khiến cậu đến đây?” Tôi nói,
“Cháu là nhà báo.” Ông ấy thốt lên cái từ đó với vẻ khinh bỉ và hét lên,
“Những người làm truyền hình đâu? Đi nói cho họ biết chuyện gì đã xảy ra
ở đây! Bảo họ rằng đây mới là thứ đáng phát sóng trực tiếp.”

Hilal đợi tôi bên ngoài dãy xe dài hàng dặm. Cậu có vẻ mệt vì trải
nghiệm này, tôi cũng không khác gì. Chúng tôi về làng cậu. Dựa lưng vào
mấy tấm nệm trong phòng cậu ta, phấn chấn hơn nhờ tách cà phê ngon,
chúng tôi dần lấy lại sức lực đã tiêu tốn vì đám tang cuồng nhiệt đến chóng
mặt. Hilal nhìn thế giới theo cách của một sinh viên xã hội học. Cậu nói về
sự pha trộn giai cấp của đám đông đưa tang: các tầng lớp trung trở xuống và
tầng lớp nông dân. Bị cuốn hút bởi vai trò của truyện thần thoại và cổ tích
trong một xã hội như Kashmir, cậu kể lại những chuyện nhuốm màu thần
thoại cậu được nghe về Arif Khan ở đám tang. “Có người nói là anh ta đổi
trang phục để thoát khỏi sự lùng sục của quân đội. Có ngày anh là gã chăn
dê đang lùa đàn dê trên xa lộ, có ngày anh lại là một người du mục Gujar
mặc gi-lê và đội khăn xếp cưỡi ngựa đi ngang một tiểu đoàn tuần tra của
quân đội.”

Bản chất cuộc đấu tranh ly khai ở Kashmir đã thay đổi. Phe ủng hộ độc
lập JKLF đã bị lấn át bởi phe ủng hộ Pakistan Hizbul Mujahideen từ năm
1994. Cho đến giữa những năm chín mươi, quân khởi nghĩa liên Hồi giáo
người Pakistan của Lashkar-e-Taiba và sau này của Jaish-e-Mohammed đã
có sự hiện diện đáng kể. Quân khởi nghĩa Hồi giáo Pakistan chủ yếu giao
thiệp với nhau và không hòa đồng với cộng đồng nói chung như quân khởi
nghĩa Kashmir. Hai phe Lashkar và Jaish tin vào việc đánh bom cảm tử, còn
quân khởi nghĩa Kashmir – kể cả quân Hizbul Mujahideen theo Hồi giáo –
lại tránh việc đó. Tôi chưa bao giờ gặp hay phỏng vấn một người thuộc phe
Lashkar hay Jaish nào ngoại trừ thấy trên tivi hoặc trên báo, nơi trưng hình
những người chết bị lính Ấn lôi đi xềnh xệch sau một vụ tấn công cảm tử
vào một doanh trại quân đội. Phần lớn những bài phóng sự đó mô tả họ hoặc
là dân nghèo hoặc là con côi của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, được nuôi
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dạy trong những trường Hồi giáo rồi bị đẩy sang Kashmir bởi những người
chăm nom họ vốn làm việc cho quân đội và cơ quan tình báo của Pakistan.

Tôi có một cảm thức về những nghĩa quân Kashmir. Tôi biết hoàn cảnh
của họ và có thể định vị được họ ở đâu đó trên bản đồ xã hội. Nhiều người
họ đã bị giết, như anh họ Tariq và Pervez bạn tôi; nhiều người khác đã hạ vũ
khí và trở về với cuộc sống thường dân lặng lẽ, như bạn học Asif của tôi; và
nhiều người khác đã theo tất cả phe phái, cố tận dụng những gì có thể từ sự
hỗn loạn và rối ren của cuộc xung đột, như Yusuf đã làm.

Tôi biết Yusuf hồi tôi còn bé. Kể từ đó gã đã trải qua nhiều mảnh đời
khác nhau. Năm 1987, Yusuf giữ một chức vị thấp trong sở cảnh sát địa
phương. Những lúc rảnh rỗi gã lẩn quẩn ở xung quanh Heavan, cái rạp hát
duy nhất ở Anantnag, thu gom vé và bán lại cho đám người tụ tập chờ xem
kịch để kiếm lời. Năm 1991, Yusuf trở về sau bốn tháng ở trại huấn luyện vũ
trang tại Pakistan. Tôi thấy gã trên đường, bên ngoài nhà tôi. Gã mặc một áo
khoác da đắt tiền với quần jean xanh và áo sơ mi trắng, túi quần ló ra một
khẩu súng ngắn sáng loáng màu bạc. “Thầy hiệu trưởng có nhà không vậy?”
gã hỏi thăm Ngoại tôi, người từng dạy gã cũng như đã dạy hàng ngàn học
sinh khác. Yusuf ngồi trên ghế salon trong phòng khách của chúng tôi và nói
với Ngoại, ra dáng trịnh trọng, “Thầy hiệu trưởng kính mến, em xem thầy
như một người cha vậy. Nếu có ai làm khó dễ thầy thì hãy nói với họ rằng
thầy là thầy của Azad Khan (tên mới của Yusuf).” Gã để khẩu súng lên bàn
rồi ăn bánh quy và uống trà. Ngoại tôi nói vài chuyện xã giao rồi lưỡng lự
hỏi, “Cậu đã làm trong sở cảnh sát và biết cách dùng súng rồi. Vậy tại sao
cậu lại sang Pakistan?”

Yusuf phá lên cười. “Chỉ để thấy Pakistan thôi! Rồi thêm nữa là, nó
giống như một chứng chỉ, một bằng cấp chứng nhận nghĩa quân thực thụ!
Nếu không thì người ta không tin em.”

Năm 1995, tôi gặp Yusuf lần nữa tại Anantnag, bên ngoài một doanh
trại chống quân khởi nghĩa. Gã nói rằng việc làm quân ly khai quá nguy
hiểm. Cái chết có vẻ quá gần bên, nên gã đã đổi phe, sống dưới sự bảo vệ và
đỡ đầu của quân đội Ấn Độ.
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Năm 1996, sau sáu năm Delhi cai trị trực tiếp, Ấn Độ quyết định tổ
chức bầu cử địa phương tại Kashmir. Cuộc bầu cử biến thành một trò hề.
Gần như không ai đi bầu. Phe chống khởi nghĩa cũng ra tranh cử; mấy người
bị quân lính lôi đến phòng bỏ phiếu thì bỏ phiếu chống lại chúng. Yusuf
đánh hơi được tình trạng đó nên đã rời bỏ phe chống khởi nghĩa. Quân khởi
nghĩa đe dọa những ứng cử viên tranh cử. Còn chính phủ Ấn Độ hứa cấp
cho họ nhà ở, xe hơi chống đạn và vệ sĩ là cảnh sát và lính bán quân đội.
Yusuf chớp lấy thời cơ và tham gia vào một đảng phái chính trị cỡ nhỏ
không bao giờ thắng một ghế nào. Tôi được nghỉ lễ ở trường nên về nhà.
Cha tôi được bổ nhiệm làm phó chủ tịch quận, chức vị hành chính đứng thứ
nhì về quyền lực của quận. Cha tôi ở trong một dinh thự, nơi chỉ dành cho
viên chức cấp cao hoặc chính khách. Tôi thấy Yusuf đứng dựa vào một chiếc
xe jeep chống đạn cách nơi cha tôi sống vài căn nhà. Gã trông khỏe mạnh và
giàu có hơn.

Trong năm 2003, bất kể có chuyện gì xảy ra ở Kashmir, những kẻ như
Yusuf – có rất nhiều những kẻ như vậy – luôn xoay sở để được “làm ăn
khấm khá”. Tôi đã bay từ Delhi về để tường thuật một cuộc thảm sát người
Kashmir theo đạo Hindu trong làng Nadimarg. Cả thị trấn quay cuồng với
nỗi đau. Những tiếng rên xiết của người sống sót và dấu vết còn lại của cuộc
thảm sát đều làm mọi người rơi lệ. Tất cả chính khách cao cấp của Ấn Độ,
kể cả phó thủ tướng L.K.Advani và chủ tịch quốc hội, bà Sonia Gandhi và
con gái của bà, cô Priyanka đầy sức lôi cuốn đối với quần chúng, cũng có
mặt ở đó. Bà Sonia đang trò chuyện với những người sống sót. Cô Priyanka
đứng bên cạnh bà, nghiêm trang và trầm tĩnh trong áo sari. Những người
lính biệt kích có nhiệm vụ bảo vệ đứng thành vòng tròn quanh bà mẹ và cô
con gái. Một người đàn ông mặc bộ kurta trắng theo phong cách chính
khách và khoác áo kiểu Nehru bước đến chỗ cô Priyanka Gandhi. Hóa ra đó
là Yusuf. Họ nói chuyện một lúc. Nàng công chúa nói năng chậm rãi. Tên
nịnh thần lắng nghe, trong tư thế xun xoe thấp hèn nhất có thể. Rồi Yusuf
nhìn xung quanh, gương mặt hắn bừng lên trong thoáng chốc trước sự thân
thiết của mình đối với cô con gái quyền lực nhất ở châu Á, một phụ nữ mà
lời nói của cô có thể đưa gã tiến xa trên chính trường.
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Tháng Sáu năm 2004, khi tôi đang đi bộ tại trung tâm thành phố
Srinagar, một chiếc xe hơi bóng lộn dừng lại cạnh tôi và Yusuf kêu tên tôi rõ
to. Gã bước ra khỏi xe và ôm choàng lấy tôi. “Tôi nghe nói cậu em đã trở
thành một phóng viên cỡ bự. Nhưng cậu đừng có quên tôi đấy nhé! Viết một
bài gì đó về tôi đi.” Một ngày nào đó, tôi hứa với gã. Tôi đang vội đến một
nơi và tôi bỏ lỡ một chầu cà phê với gã.

Tháng Chín năm 2004, tôi đang ngồi tại nhà đọc một tờ báo địa
phương. Nhan đề bài báo:

NGHĨA QUÂN XUẤT KÍCH CÔNG KHAI Ở ANANTNAG
LÃNH ĐẠO ĐẢNG QUỐC ĐẠI, PSO BỊ BẮN CHẾT

Sáng 29 tháng Chín năm 2004, Yusuf, lúc này là phó chủ tịch Đảng
Quốc đại tại Anantnag, đã dừng chiếc SUV của gã tại một cái chợ ở
Anantnag. Gã bảo vệ sĩ cứ ngồi lại trong xe rồi đi bộ về hướng một cửa
tiệm. Vài nghĩa quân bước ra từ một ngõ hẻm và xả súng vào gã. Yusuf và
vệ sĩ của hắn được đưa vào bệnh viện. Nhưng các bác sĩ không thể làm gì
được nữa; họ đã chết.

Đến cả Yusuf cũng không thoát chết. Tôi từng tin rằng Yusuf có thể
thực hiện được nước bài của gã, rằng gã sẽ sống sót và chúng tôi sẽ lại gặp
nhau.

Nghĩa quân người Pakistan đang hoạt động ở Kashmir khác xa với
quân du kích phe ly khai, những người đã khởi đầu cuộc nổi dậy chống Ấn
Độ năm 1990. Tôi tò mò về họ và muốn gặp vài người trong số họ. Bạn bè
tôi gợi ý nên đến Shopian, một thị trấn nhỏ ở phía nam Kashmir.

Bill Clinton gọi Kashmir là nơi nguy hiểm nhất trên thế giới. Những
người sống ở Kashmir gọi Shopian là nơi nguy hiểm nhất ở Kashmir. Thị
trấn này hiện diện dày đặc những toán lính tuần tra Ấn Độ lẫn nghĩa quân
Kashmir và Pakistan. Vài năm trước, tại trường đại học của tôi ở Delhi, tôi
đã gặp Ahmed, một sinh viên học kỹ sư người Shopian. Chúng tôi trở thành
bạn và có nhiều đêm tụ tập trong phòng trọ của tôi, hút thuốc, uống cà phê
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và bàn luận về văn chương – Orwell và Steinbeck và Ayn Rand, nữ thần của
Ahmed.

Dường như cậu ta thần tượng Howard Roark, nhân vật chính của Rand
trong tiểu thuyết The fountainhead[59].

Cậu nói về Rand suốt cả đêm. “Bản ngã! Basharat ạ. Bản ngã là suối
nguồn phát triển của con người. Người ta nên giống như Howard Roark,
toàn tâm toàn ý với sự hoàn thiện và không nao núng vì hoàn cảnh.” Đôi
mắt màu nâu sâu thẳm sáng lên và giọng nói của cậu run lên vì phấn khích
mỗi lần cậu nhắc lại những câu văn. Tay cậu giơ lên rồi bỏ xuống như những
nhát búa đóng vào cây đinh tưởng tượng trong khi cậu nói.

Tôi không có địa chỉ hiện tại của cậu ta. Có rất ít khả năng tôi sẽ tìm
thấy một người đầy tham vọng như cậu trong thị trấn u uất nhưng vô cùng
nguy hiểm này. Tôi gọi cho một người bạn lâu năm ở Srinagar và thế là tôi
có số điện thoại nhà Ahmed, nhưng anh ta không chắc là Ahmed có ở đó.
Người phụ nữ nhận cuộc gọi của tôi nói rằng Ahmed làm việc tại một ngân
hàng trong thị trấn.

Con đường đến Shopian chạy dài như một dải băng đen xuyên qua
những ngôi nhà gạch và nhà gỗ mái nón. Xung quanh là phong cảnh thường
nhật kiểu Kashmir: những cánh đồng, rặng dương liễu và những vườn cây
ăn quả và doanh trại quân đội ngăn cách làng xóm với nhau. Xa xa là những
ngọn núi trọc hoặc đã được phủ xanh. Người lái taxi chở tôi và năm người
khác từ Srinagar là một lão đằng đằng sát khí, lái xe với tốc độ như đang
muốn tự tử. Giọng hát sướt mướt của một ca sĩ phát ra từ chiếc loa: “Nhà ảo
thuật hỡi! Người đã xuyên thủng con tim tôi bằng mũi tên nào?”

Hai giờ sau, chiếc xe jeep của chúng tôi dừng lại trong một cái chợ bụi
bặm ở Shopian. Cái chợ – gồm hai dãy tiệm đối diện nhau: các tiệm vải,
tiệm tạp hóa, hiệu sách, hiệu thuốc và quán trà – một kiểu chợ điển hình
Kashmir trong một thị trấn nhỏ. Những chiếc xe jeep và xe buýt đợi khách;
những người dân quê mang vác tạp phẩm và thuốc trừ sâu cho vườn cây của
họ, đang đi lại quanh quẩn. Quân lính mang súng trường lủng lẳng trên vai
đang tuần tra trên đường. Ngồi uống trà trong một kiốt ở trạm taxi, tôi nhớ
lại một kỳ nghỉ đông ở đây cùng với cha mẹ tôi vào khoảng giữa những năm
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tám mươi, khi cha còn làm việc tại đây. Tôi nghĩ về những bản copy của tạp
chí Reader’s Digest của cha mà tôi đã hăm hở đọc; một trái banh lông màu
xanh da trời mà tôi và em trai thường dùng để chơi cricket; và một huyền
thoại được cha tôi và bạn bè của ông thuật lại: chuyện tình lãng mạn của
hoàng tử Nagirai và công chúa Heemal, hai nhân vật được tin rằng đã từng
sống tại đây trong thời cổ xưa. Hai con suối chảy ngoài rìa thị trấn được đặt
theo tên của họ. Niềm hoài cổ đã thôi thúc tôi đi tìm chúng.

Người tài xế vẫn đang chờ thêm khách. Tôi hỏi thăm anh ta về hai con
suối Heemal và Nagirai. Gương mặt cau có của anh sáng bừng lên. “Tôi đã
từng ngồi bên hai dòng suối đó hàng giờ. Tôi sẽ chở cậu đến đó.” Chúng tôi
quay trở lại con đường dẫn ra khỏi thị trấn. Anh ta dừng xe ngay khi chúng
tôi vừa thoát khỏi sự huyên náo của thị trấn và tiến gần một rặng liễu. Anh ta
bước ra khỏi con đường rồi chỉ về phía một cây chinar. “Dòng suối Nagirai
đấy.” Dưới cây chinar non nớt là một dòng suối nhỏ bị che lấp bởi tán lá đỏ.
Bên cạnh nó là một lùm táo.

Lưu vực của một con sông lớn, giờ đã khô cạn, chỉ còn lại một dòng
nước nhỏ chảy tới chỗ rặng dương mọc đằng sau cây chinar. Xa xa phía sau
dòng sông cạn kiệt nhô lên một quả đồi. “Dòng suối Heemal nằm gần quả
đồi đó đấy,” anh Hasan tài xế nói vậy. Chúng tôi tiếp tục chạy trên trên con
đường dẫn ra khỏi thị trấn. “Suối Nagirai rất linh thiêng. Chúng tôi vẫn thấy
rắn ở đó. Năm ngoái ba lính giết một con rắn tại suối Nagirai. Ba ngày sau,
bọn họ bị mìn nổ tan xác.” Lòng tôn kính từ xưa của người Hindu đối với
các vị thần rắn dường như còn mãi, mặc dù hầu hết dân Kashmir đã cải đạo
sang Hồi giáo.

Qua vài dặm nữa thì con đường cái trở thành một lối mòn dẫn lên đồi.
Ở đỉnh đồi là một doanh trại quân đội khổng lồ. Trước khi đến doanh trại
khoảng nửa dặm anh Hasan dừng xe lại và nói, “Hành khách bắt buộc phải
đi bộ.” Tôi đi bộ đến chỗ cổng, nơi bọn lính rà soát người tôi rồi kiểm tra
chứng minh thư.

“Anh đến đây có việc gì?” một tên lính la lên.
“Tôi muốn đến thăm dòng suối ở phía bên kia doanh trại của các anh.”
“Suối hả?” Giọng của hắn ta vừa mỉa mai vừa nghi hoặc.
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Tôi đoán hắn là người ở Punjab, cũng là nơi nổi tiếng về một huyền
thoại tương tự. “Dòng suối ở đây là ký ức về vị Heer của Kashmir. Chuyện
của bà đối với Kashmir cũng giống như Heer-Ranjha đối với Punjab vậy.”
Tôi đáp.

Hắn ngửa cổ ra sau, cân nhắc lời tôi, rồi mỉm cười. “Tôi ở đây lâu rồi
nhưng chưa bao giờ nghe đến chuyện này. Thôi đi đi! Đi thăm vị Heer của
anh đi!”

Sau cái cổng gác cuối cùng, anh Hasan đậu xe bên cạnh một lùm cây
liễu. Anh ta chỉ tay vào một cây chinar khác dưới sườn đồi. “Kia là dòng
suối Heemal.”

Có một bức tường xi-măng hình chữ nhật bọc lấy con suối. Một thằng
bé đang cúi người cạnh bức tường, khua làn nước phủ đầy rêu bằng một
nhánh cây. Nó nhìn lên và dừng lại. Tôi hỏi thăm nó về con suối. “Nó là con
suối của nàng Heemal. Cả thế giới đều biết con suối này. Nàng là công chúa
của Kashmir vào thời cổ xưa và đã yêu chàng Nagirai, một hoàng tử,” nó
nói, cố gắng tỏ vẻ trịch thượng. Rồi nó ngừng một chút và hỏi, “Có phải vì
vậy mà anh đến đây không?”

“Đúng vậy.”
Nó cười và khua khoắng làn nước phủ rêu bằng một nhánh cây. Huyền

thoại ấy sống mãi.

• • •

Trên đường về tôi đi đến ngân hàng của Ahmed. Một tấm biển màu
xanh-trắng cho biết ngân hàng nằm ở tầng trệt của một tòa nhà gạch không
có nét gì đặc biệt vừa được xây xong trên con đường đâm qua chợ. Howard
Roark sẽ không tán thành kiểu kiến trúc đó. Cái quầy gỗ được đóng bên
ngoài bằng tấm formica màu nâu rẻ tiền dài như một đường ngăn cách khách
hàng và nhân viên. Đằng sau quầy, năm người đàn ông ngồi trên ghế gỗ, đầu
cúi gằm vào những tờ khai và chứng từ. Một người đàn ông thấp có râu quai
nón và một phụ nữ cao đeo mạng che mặt đang tranh cãi với một thư ký.
Anh chàng thư ký có đôi mắt nâu và gò má cao, đang vung vẩy hai tay trên
không. Tôi nhìn anh ta một lúc lâu.



https://thuviensach.vn

“Basharat!” Ahmed nhảy ra khỏi chỗ ngồi của mình. “Làm thế quái nào
mà cậu đến được đây? Tôi không thể tin được điều này!”

Cậu ấy ngưng việc và chúng tôi gần như lao ra đường, cười đùa phấn
chấn. Rồi chúng tôi đi về nhà cậu ở tận đầu bên kia của thị trấn. Nó là một
cái nhà xây bằng gạch và đá tươm tất nhìn ra một bãi cỏ, xa hơn một chút là
vườn táo. Chúng tôi cùng ngồi trong phòng của Ahmed, hút thuốc, uống trà
và thay nhau kể chuyện. Hai năm trước cậu quay về nhà trong kỳ nghỉ và
thấy cha mẹ mình sống trong nỗi cô đơn và sợ hãi. Là con một, cậu quyết
định ở lại nhà. Lúc đó không có công việc nào trong thị trấn phù hợp với
trình độ và bằng cấp của cậu, nhưng sáu tháng sau một ngân hàng địa
phương cần một chân thư ký. Trong nhiều tháng trời, cậu đấu tranh với bản
thân, hy vọng quay lại với Delhi và những ước mơ của mình. Chúng đã phai
nhạt dần. Ahmed đã yêu một cô gái người địa phương đang học văn chương
tại một trường cao đẳng trong vùng. “Cô ấy giống tôi lắm. Cô ấy cũng mê
Ayn Rand và mơ về một thành công cho riêng mình. Vì gia đình, cô ấy cũng
chấp nhận một công việc tại trường học địa phương.”

Ahmed mở một cửa sổ. Chiếc khung cửa dường như đã tạo ra quang
cảnh khu vườn. Vườn táo và mô đất của quả đồi nhô lên ở đằng xa. Chúng
tôi nhìn thấy người mẹ già nhưng vẫn khỏe mạnh và người cha lưng còng
đang ngồi trên thảm cỏ. Cậu nhìn họ mải mê nói chuyện với nhau. “Đây là
điều mà tôi nghiệm ra. Howard Roark là một ảo ảnh.” Cậu phát ngôn từ tốn
và đóng cửa sổ lại. Chúng tôi không nói về cuộc xung đột. Chúng tôi đang
thử sống lại những ngày xa xưa. Chúng tôi nói chuyện sách vở và các nhà
văn. Tôi mang theo một bản copy cuốn Suy tôn xứ Catalonia nên đưa cho
cậu ấy. “Cậu sẽ tìm thấy Kashmir trong những trang sách này,” tôi nói.

Tiếng bước chân vội vã khiến chúng tôi nhìn ra cửa sổ. Chúng tôi thấy
một nhóm thanh niên có súng đi vào con hẻm bên cạnh nhà. Ahmed nói với
tôi rằng đó là nghĩa quân Pakistan. “Chắc là chúng đang đi đến một chỗ trú
ẩn nào đó.” Tôi hỏi cậu đã bao giờ chạm mặt họ chưa. Cậu kể là có một
đêm, ba người như vậy gõ cửa nhà cậu. Cậu và cha mẹ mình đã phải phục
vụ cơm tối cho chúng sau khi một trong ba tên đó dùng súng đẩy vào giữa
ngực cha cậu. Ahmed không nói gì ngoài những mẩu chuyện xã giao, rồi sau
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khi ăn tối các nghĩa quân bỏ đi. “Chúng trong độ tuổi hai mươi và mang
theo nào súng, nào điện thoại vệ tinh và cả máy tính cá nhân nữa.”

Tôi vừa định hỏi Ahmed về khả năng gặp một thanh niên như thế thì
cậu kể tôi nghe một câu chuyện đang làm xôn xao thị trấn Shopian. Những
DVD lậu của bộ phim Bollywood có diễn viên ngôi sao Salman Khan đóng
đã tới được tiệm bán băng đĩa địa phương. Khan đóng vai một sinh viên tỉnh
lẻ và câu chuyện về tình yêu tuyệt vọng của anh có nhan đề Tere Naam là
một trong những phim ăn khách nhất của năm. Nhạc nền phim trở nên rất
thịnh hành. Mọi thanh thiếu niên đều đi cắt tóc giống ngôi sao điện ảnh
Khan, kiểu tóc đó đã trở nên nổi tiếng như là một phong cách “Tere Naam”.
Ở Shopian, một thành viên của phe Jaish-e-Mohammed, mười chín tuổi,
người Pakistan, đã mua một bản copy của phim này. Vài ngày sau, cậu ra
lệnh cho một ông thợ cắt tóc trong vùng cạo hết bộ râu quai nón của cậu rồi
cắt tóc kiểu Tere Naam. Trong vài tuần sau đó, người nghĩa quân “thời
thượng” đó bị bắt gặp bên ngoài trường cao đẳng nữ sinh địa phương, khi
đang say đắm nhìn một cô gái mà cậu mê. Ahmed nói với tôi, “Cậu ta muốn
cưới cô bé và mang cô về Pakistan. Nhưng cha mẹ cô bé không chịu. Tôi
thấy cậu ta vài lần trong một cái chợ. Cậu ta trông hoàn toàn si dại và bây
giờ cả thị trấn gọi cậu là Tere Naam.”

Ngoài kia, ngày đang tàn. Bãi cỏ, vườn tược và quả đồi đang trở thành
những nét phác thẫm màu của bản thân chúng mới vừa đây thôi. Như thể
chợt nhớ ra điều gì đó, Ahmed nhìn cái bóng tối không mời mà đến và đứng
dậy. Cậu ta thắp một ngọn nến, đóng cửa sổ lại và kéo rèm. Rồi cậu lôi hai
cái mền đen trong tủ ra, phủ lên trên tấm rèm và bật đèn lên. “Mấy cái mền
này là sao?” tôi hỏi. “Để làm nó trông như một cái phòng tối khi nhìn từ bên
ngoài vào. Chúng tôi làm như vậy với các phòng sau khi hoàng hôn xuống,”
cậu giải thích. “Chúng tôi không có đèn đường và không mở đèn tại cổng
hay trong sân.” Ánh đèn sáng sẽ khiêu khích bọn lính xông vào kiểm soát
xem có nghĩa quân hay không và chúng sẽ chọn căn nhà làm nơi trú đêm.
Mấy trăm căn nhà đã bị phá hủy trong những lần chạm trán giữa quân lính
và nghĩa quân, hàng trăm người đã bị bắt, tra tấn và bỏ tù vì chứa chấp nghĩa
quân. Người ta hy vọng không nghe thấy tiếng gõ cửa nhà mình vào buổi
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tối. Tiếng xe cộ chạy ngang hoặc chỉ cần tiếng bước chân bên ngoài cũng đủ
làm cả gia đình run lẩy bẩy. Đã bao nhiều lần chúng tôi hít thật sâu và thở
phào khi những tiếng động đó chìm vào trong đêm và không có ai gõ cửa?

Tôi đã trải qua kinh nghiệm sợ hãi này chỉ vài ngày trước khi đến thị
trấn của Ahmed. Vào một buổi tối, Salaam, đầu bếp của nhà tôi chạy ùa vào
trong phòng. Cậu là anh chàng gầy nhom, hói đầu, ám ảnh với cái radio. Cha
tôi đang bận rộn với chồng hồ sơ ở phòng bên cạnh. Salaam toát mồ hôi đầm
đìa và thở hổn hển. Cậu ra dấu cho tôi giữ im lặng. “Có người đã vào trong
phòng khách đấy.” Có một cánh cửa từ nhà bếp mở sang phòng khách.
Salaam cố mở cánh cửa đó và cảm thấy như có ai đó đang đẩy nó ngược lại.
Ngày xưa, nếu bạn là người mê tín dị đoan, bạn sẽ đổ thừa là có ma, trong
khi những người lý trí hơn sẽ tìm những lời giải thích hợp lý. Giờ đây, ý
nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu là về những kẻ mang súng lạ mặt.

Salaam tin rằng kẻ đã vào trong phòng khách của nhà tôi có thể mang ý
đồ xấu. Chúng tôi quyết định không làm phiền cha tôi và tự đối phó với việc
này. Chúng tôi nhón chân đi thật khẽ vào trong bếp. Salaam khóa cánh cửa
dẫn đến cầu thang từ tầng trệt lên tầng một. Chúng tôi đứng nhìn trừng trừng
vào cái cửa đang che giấu kẻ đột nhập. Rồi chúng tôi áp tai mình vào cánh
cửa gỗ để lắng nghe bất kỳ dấu hiệu chuyển động nào. Không có tiếng động
nào ngoài lác đác vài tiếng chó sủa trên đường. Chúng tôi rời khỏi vị trí và
thì thầm với nhau, quyết định sẽ tìm vũ khí rồi xông vào phòng. Việc tìm vũ
khí là cả vấn đề nhưng rồi chúng tôi cũng có được một con dao bếp. Vì cao
to và lớn tuổi hơn, tôi chụp lấy con dao. Salaam đứng đằng sau tôi, tay cầm
một cái nĩa như cầm dao găm. Tôi cố gắng giấu Salaam bàn tay tôi đang run
lập cập trong khi Salaam cũng đang cố gắng không kém gì tôi để tỏ ra dũng
cảm. Tuy sợ hãi nhưng chúng tôi đã sẵn sàng cho một cuộc chiến.

Thời khắc xông vào kẻ thù giấu mặt đã đến. Chúng tôi đá cho cửa mở
rồi xông vào phòng. Con dao bếp và cái nĩa giơ cao đầy sát khí. Chúng tôi
nhìn quanh phòng. Chiếc trường kỷ trống không, những cái ghế trống
không, kệ sách vẫn ở chỗ cũ. Không thấy kẻ đột nhập đâu. Gần cửa, một góc
thảm lật ngược lên. Nó bị kẹt và lèn cứng cánh cửa. Chúng tôi nhìn thấy nó
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cùng lúc và quay sang nhìn nhau. Ném vũ khí xuống sàn, chúng tôi cười ha
hả.

Đó là viễn cảnh không mấy hài hước ở thị trấn của Ahmed, một vùng
sống trong sự sợ hãi cực độ như nhiều nơi khác ở Kashmir. Tôi hình dung
cảnh cha mẹ già của Ahmed co rúm trong nhà bếp suốt những năm Ahmed
xa nhà và tôi hiểu vì sao cậu ấy đã ở lại. Trong giây phút đó tôi thấy nể trọng
cậu hơn bao giờ hết. Cậu đã sống cuộc đời mình còn tốt hơn Howard Roark.
Tôi quay về phía cậu với một cái nhìn kính nể trong khi cậu đang lặng lẽ bập
thuốc lá và nhìn chăm chú vào hoa văn trên tấm thảm chúng tôi đang ngồi.
Đốt một điếu thuốc khác, cậu nhìn tôi với vẻ mặt của một người đã già nua
và mệt mỏi. “Nó giết dần giết mòn tôi,” Ahmed nói.

Cuộc chiến đã hủy hoại tất cả công trình văn hóa ở Kashmir. Trong thị
trấn của cậu, không còn sót lại một thư viện hay tiệm sách nào. Người ta chỉ
muốn được an toàn và không mong gì hơn nữa. Ahmed nói về nỗi sợ, rằng
nhà của cậu sẽ nát vụn sau một trận đụng độ. Thậm chí ngay cả khi không
có lính Ấn hay nghĩa quân xộc vào, cậu ta cũng chờ nó xảy ra. Gia đình, bạn
bè và dân trong thị trấn của Ahmed chẳng nói chuyện gì khác hơn cuộc xung
đột. “Cha mẹ tôi làm việc cả đời để dành dụm tiền xây căn nhà này. Chỉ cần
một trận đánh là có thể biến nó thành một đống than tàn và gạch đá vỡ nát.”
Tôi hỏi, “Sao cậu không bỏ đi? Cậu có thể đến bất cứ thành phố lớn nào và
tạo dựng sự nghiệp. Sao cậu không quay lại Delhi?” Tôi không còn lời nào
khác nữa. Cậu muốn bỏ đi nhưng không thể bỏ mặc cha mẹ mình. Và ngay
cả nếu cậu rời nơi này để tìm một sự nghiệp tốt hơn ở đâu đó, nhiều Ahmed
khác vẫn phải ở lại.

Gần nửa đêm. Ahmed kéo mền và rèm che cửa sổ xuống. “Giờ thì an
toàn rồi. Không có động tĩnh gì vào lúc này đâu.” Thị trấn được bao phủ bởi
bóng đêm; bầu trời xanh thẫm và những ngôi sao lấp lánh ánh bạc vẫn lặng
lẽ.

Tôi đã không đành lòng nhờ Ahmed mạo hiểm để giới thiệu tôi với vài
nghĩa quân Pakistan, nhưng lần ghé thăm thị trấn Shopian đã giúp cho nhận
thức của tôi về cuộc sống trong một xã hội bị quân sự hóa nặng nề trở nên
sắc bén hơn. Trên đường trở lại Srinagar, cứ vài phút tôi lại đi ngang qua
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những đoàn xe và doanh trại của lực lượng quân đội và bán quân đội. Ấn Độ
có hơn nửa triệu lính đóng tại Kashmir. Srinagar là thành phố của những
boongke. Những chiếc xe và binh lính vũ trang tuần tra mọi ngả đường hoặc
chốt tại trạm kiểm soát đã trở thành một phần của phong cảnh Kashmir,
giống như những hàng dương, liễu và thông. Tôi biết rằng binh lính phần
lớn là những người nghèo sống tại các vùng nông thôn và thành phố của Ấn
Độ – họ đứng thành hàng dài ngoài cổng các trung tâm tuyển lính quân đội
và bán quân đội, khấp khởi hy vọng được nhận vào thứ công việc nguy hiểm
mà tiền lương lại thấp đến mức vô lý này. Tôi còn nhớ đã xem những báo
cáo về việc thiếu hụt sĩ quan trong quân đội khi nền kinh tế của Ấn Độ đi
lên, nhưng chưa bao giờ thấy một báo cáo nào về sự thiếu hụt binh sĩ. Người
nghèo thì nhiều vô kể. Nhưng ngoài bộ đồng phục màu ô liu hay vàng nhạt,
những gương mặt cứng đờ, những hiệu lệnh cụt lủn và những khẩu súng đầy
vẻ đe dọa, tôi không biết gì về thực chất con người họ. Những từ ngữ chúng
tôi nói với nhau chỉ là những câu lải nhải về việc kiểm tra chứng minh thư.
Vì tôi là người Kashmir nên cũng chẳng dại dột mà thử nói chuyện lâu với
một tên lính.

Bây giờ, chỉ còn vài ngày nữa là đến Lễ Độc lập của Ấn Độ, ngày 15
tháng Tám, bọn lính chờ đợi sẽ có thêm nhiều vụ tấn công của quân khởi
nghĩa và chúng trở nên hung hăng hơn. Mật độ lục soát người và kiểm tra
chứng minh thư cũng gia tăng. Tôi ở lại nhà tại Srinagar và suy nghĩ về
những binh lính tôi đã tình cờ gặp. Tôi nghĩ về hai tên lính đã thẩm vấn tôi
trong vụ đàn áp tại ngôi làng.

Tôi nhớ đến một tên lính khác tôi đã gặp hồi tháng Sáu. Tôi nhớ mặt,
tên và lời lẽ của hắn. Vào tháng Năm 2004, Ấn Độ tổ chức bầu cử nghị viện,
kết quả được thông báo vào tháng Sáu. Đảng Bharatiya Janata (BJP) bị ra rìa
và Đảng Quốc đại đã thế chỗ, giành được sự ủng hộ của liên minh Cộng sản.
Các tờ báo và các kênh truyền hình đưa tin ầm ĩ về kết quả, rồi những tít lớn
trên trang nhất, hàng trăm bài xã luận, và những ý kiến phân tích sự thay đổi
không mong đợi trong chế độ tiếp theo.

Tôi đang ở Lal Chowk để gặp một người bạn phóng viên, anh Amir.
Anh ấy trông bình thản. Kết quả bầu cử sẽ lấp đầy những trang của tờ báo có
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trụ sở ở Delhi của anh trong cả tuần còn lại. Sẽ không có chỗ cho tin tức từ
Kashmir và anh đón nhận điều đó dễ dàng. Chúng tôi uống cà phê và trò
chuyện về bất kỳ thứ gì chúng tôi đang đọc. Anh có một quyển sách mà tôi
muốn đọc nên chúng tôi đi về để lấy nó. Trong văn phòng của anh, báo được
chồng lên những cái bàn bụi bặm và đầu thuốc tràn đầy cái gạt tàn. Khói
thuốc bay lãng đãng trong không khí. Vài người bạn đồng nghiệp của anh
ghé vào và cuộc chuyện trò chuyển sang đề tài tin tức. “Hôm nay thật thanh
bình, chưa có tin gì cả,” một phóng viên nói.

Đột nhiên cánh cửa bị mở toang ra. “Tôi vào được không?” Chúng tôi
xoay người về hướng cửa. Một tên lính mặc áo vét chống đạn với khẩu AK-
47 lủng lẳng trên vai, bước vào trong khi Amir nói, “Được.” Một tên thuộc
cấp gầy hơn, hiền lành hơn đi theo vào. “Tôi đến để kiểm tra anh,” tên lính
đầu tiên nói với anh Amir. Sáng nay trên đường đến văn phòng, Amir đã bị
hắn chặn lại. Anh trình chứng minh thư cho hắn. Tên lính đã nói về sự cần
thiết phải kiểm tra những người có vẻ đáng ngờ và hỏi Amir về vết cắt trên
mặt do cạo râu của anh. Amir cảm thấy bị xúc phạm nên đã đòi nói chuyện
với các cấp trên của hắn – chúng biết anh là phóng viên của một tờ báo hàng
đầu Ấn Độ. Tên lính đã để cho anh đi.

Trông thấy tên lính bước vào văn phòng của mình, Amir bực bội.
“Chẳng phải anh đã xem chứng minh thư của tôi sáng nay rồi sao?”

“Tôi xem rồi. Nhưng chúng tôi vẫn phải kiểm tra bất cứ ai có vẻ đáng
nghi. Tôi đến đây để xác nhận xem chứng minh thư của anh có thật hay
không.”

“Anh nên biết cách nhận ra một người trông đáng nghi chứ.” Anh Amir
lên giọng. “Anh cũng nên biết sự khác biệt giữa một tiệm bán rau và một
văn phòng báo chí.”

Có vẻ như câu nói không tác động gì đến tên lính. Hắn ngạo mạn đi
quanh phòng, quay sang anh Amir và nói, “Anh nên biết là tôi có thể đi vào
bất cứ nơi nào vào bất cứ lúc nào. Đó là công việc của tôi.” Amir liền lấy
cuốn danh bạ điện thoại ra, gọi cho một sĩ quan cao cấp của lực lượng quân
đội và giải thích tình huống này. Viên sĩ quan nói chuyện với tên lính qua
điện thoại. Hắn ta luôn mồm lẩm bẩm, “Thưa ngài, không có gì đâu ạ,” rồi
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bỏ đi. Anh Amir kể cho tôi là viên sĩ quan cao cấp đã xin lỗi vì tư cách của
tên lính và hứa sẽ cử một sĩ quan đến xem xét sự việc. Thêm hai phóng viên
từ các hãng tin khác ghé qua. Người phóng viên già dặn nhất khuyên anh
Amir đừng quá coi trọng những từ như “sự quý trọng” hay “phẩm cách”.

Cà phê và chuyện vãn tiếp tục trong khoảng nửa giờ và lại có tiếng gõ
cửa. Một sĩ quan trong quân phục chiến đấu bước vào, theo sau là khoảng
mười tên lính. Viên sĩ quan yêu cầu bọn lính ra ngoài; chúng đứng ngay cửa
vào. Viên sĩ quan nhanh nhẹn bước đến góc phòng nơi chúng tôi ngồi. Hắn
ta là một gã đàn ông cao to, cơ bắp, có đôi mắt nâu sáng rỡ dưới phần lưỡi
liềm của chiếc mũ đang đội. Chỉ vào từng người chúng tôi, hắn hỏi một hơi
dài, “Tên anh là gì? Anh làm nghề gì? Nhà báo ư? Tờ báo nào?” Chúng tôi
giới thiệu, còn hắn chẳng cho ai biết gì về mình. Ai đó mời hắn ngồi. Hắn
ngồi và nói với chúng tôi là hắn đến để xem xét sự tình. Hắn có vẻ giận dữ.
“Các anh có thể thấy cấp bậc của tôi và đọc tên tôi trên quân phục. Tôi là
một sĩ quan chứ không phải là một thường dân mà cần phải giới thiệu. Thế
mà khi tôi bước vào đây, các anh đã không tỏ ra kính trọng tôi như một sĩ
quan xứng đáng được như vậy. Không ai đứng lên. Không ai nói chuyện một
cách lễ độ.” Chúng tôi nhìn nhau. Hắn trừng trừng nhìn chúng tôi. Một sự
im lặng quái gở bao trùm. Một đồng nghiệp của anh Amir thử xoa dịu hắn
bằng cách mời hắn uống trà và hút thuốc. Hắn từ chối, nói rằng hắn không
uống trà và hút thuốc.

Một loạt lời giải thích bắt đầu. “Chúng tôi không có ý xem thường.”
“Chúng tôi có mối quan hệ nghề nghiệp với đồn của anh và rất để ý đến nó.”
“Chúng tôi đã không có thời gian để thể hiện sự tôn trọng thỏa đáng khi anh
đột ngột yêu cầu chúng tôi giới thiệu.” Năm nhà báo đại diện cho những
hãng tin tiếng tăm có trụ sở tại Delhi đang gần như quỵ lụy, cố gắng biện
minh cho chính họ. Tôi giữ im lặng. Những lời giải thích và những trận cãi
vã không căng thẳng lắm kéo dài trong nửa giờ. Viên sĩ quan nhắc đến việc
hắn ta thuộc một đơn vị của phe chống khởi nghĩa, đơn vị chuyên gây ra
những trận đụng độ. Có vẻ đó là một lời đe dọa gián tiếp. Viên sĩ quan ngồi
dựa vào ghế, soãi chân và ném mũ lên bàn. Họ của hắn giúp tôi biết hắn là
người vùng Haryana. Tôi hỏi thăm xem điều đó có đúng không. “Làm sao
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anh đoán được điều đó?” hắn hỏi. “Tôi đã sống ở Delhi và có nhiều bạn bè
trong đẳng cấp của anh,” tôi trả lời.

Cái vòng kim cô của hệ thống đẳng cấp Hindu cổ áp đặt lên miền bắc
Ấn Độ thể hiện rõ ràng trong nụ cười đầu tiên của hắn. Hắn tỏ dấu hiệu
khoan khoái và quay sang phía tôi. Tôi nói về bạn bè của mình hồi tôi học
tại trường Đại học Delhi. Hắn cũng học ở Đại học Delhi. “Tôi học bên
ngành luật, anh học ở đâu?” tôi hỏi. Hắn học trong một khoa ngay sát khoa
tôi. Tôi kể về trường lớp, về các lễ hội của khoa, những lần tụ tập, sự ganh
đua, ký túc xá nữ gần đó và hầu như tất cả những gì mà một người nhớ về
cuộc sống sinh viên. Dường như hắn đã biến thành một cựu sinh viên Đại
học Delhi và quên bẵng mình là một sĩ quan Ấn Độ thuộc lực lượng bán
quân đội đóng quân tại Kashmir. Ngôn ngữ của hắn thay đổi khi hắn nói về
chuyện nhà sách Jawahar nơi chúng tôi mua những bản sao rẻ tiền của các
giáo trình và sách tham khảo; về chợ Kamala Nagar nơi lũ sinh viên lang
thang lại sau giờ học; về Majnu Ka Tila nơi người tị nạn Tây Tạng bán quần
áo và bia rẻ tiền kém chất lượng. “Cho xin một điếu coi ông bạn! Và cho tôi
tí trà luôn.” Hắn nói, miệng cười toe. Chúng tôi uống trà và hút thuốc. Hắn
ta xin lỗi, các phóng viên xin lỗi ngược lại. Hòa bình đã được tái thiết. Khi
sắp ra về, hắn nói, “Tôi từng là một người khác trước khi tôi gia nhập lực
lượng này và đến Kashmir.”

Tôi suy nghĩ về sự biến đổi trong tích tắc của hắn ngay khi hắn được
nhắc lại cuộc sống thường dân của mình. Hắn không khác thằng Asif cựu
nghĩa quân bạn tôi, thằng muốn biết về những sàn nhảy và đám con gái ở
Delhi. Thế nhưng những thanh niên như họ, ở những chiến tuyến khác nhau,
đã giết và đã chết sau khi họ chọn trở thành nghĩa quân hay binh lính.
Những người sống sót dường như đã tiêu hủy và chôn vùi con người cũ của
họ.

Tôi hy vọng một ngày nào đó họ sẽ ngưng dự phần vào quá trình làm
nghèo đi con người, biến họ thành những kẻ bị sai khiến hoặc mục tiêu quân
sự, tước bỏ tất cả sự phức tạp thuộc về con người ở họ – những quá trình đã
để lại cho họ những cái danh trần trụi như nghĩa quân, binh sĩ, lính bán quân
đội. Tôi hy vọng một ngày nào đó họ có thể quay về với tổ ấm của mình, nơi
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họ có thể ngồi trên ban công hay cãi nhau với anh em họ của mình về việc
đổi kênh tivi. Tôi hy vọng một ngày nào đó cuộc chiến họ đang can dự và
những lý do khiến nó tồn tại sẽ biến mất như những dấu chân trên tuyết mùa
đông.
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Lời Kết

Chiếc xe hơi chạy chầm chậm về hướng sân bay Srinagar. Một lần nữa tôi

lại đi, mang theo đồ đạc cho một cuộc sống mới và một căn phòng mới tôi
vẫn chưa tìm được. Xe chạy ra khỏi thành phố, ngang qua những boongke,
những toán lính, súng ống, những cuộn thép gai, những người đi bộ giơ cao
tay và chứng minh thư; những chiếc xe hơi và xe buýt địa phương bóp còi
inh ỏi; những nam và nữ sinh mặc đồng phục tụ tập ngoài cổng trường; áp
phích của các chính khách với nhiều lời hứa hẹn đối chọi nhau, các chủ tiệm
ngáp vắn ngáp dài sau quầy và các món hàng ế ẩm; nhà cửa của bạn bè và
của những người lạ; và rồi cổng vào khu sân bay được canh phòng chặt chẽ.
Sau các chiếc máy kiểm tra kim khí và những lần khám xét, tôi bước vào
một sảnh chờ ọp ẹp. Tôi cảm thấy như có một bàn tay sắt siết chặt lấy mình
và lôi tôi ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn.

Cuộc hành trình vẫn chưa kết thúc; nó sẽ không bao giờ kết thúc. Bầu
trời đã nhuốm đỏ, ngày thì ngập tràn sự sợ hãi và đêm đã bị giới nghiêm kể
từ năm 1990. Ngày đó, tôi mười bốn tuổi và bị mê hoặc bởi những câu khẩu
hiệu hừng hực khí thế về tự do, bởi câu chuyện về những lối mòn đầy nguy
hiểm xuyên qua đường biên giới ngập tuyết, bởi niềm hy vọng ngây thơ rằng
một thế giới mới sẽ sinh ra. Tôi rời Kashmir, trưởng thành, tìm được việc
làm rồi bỏ việc. Tôi quay về. Tôi được nghe và nhớ những câu chuyện về sự
tàn bạo, lòng can đảm, tình yêu, hận thù, đức tin, sự mất mát và cả niềm hy
vọng. Cả Kashmir và tôi đều đã thay đổi. Kashmir nóng bỏng, nổi loạn mà
tôi rời bỏ khi còn là một thiếu niên giờ đây là vùng đất của những con người
kiệt sức và hoang mang. Tôi bây giờ đang ở cuối tuổi đôi mươi, đã già rồi.
Cuộc xung đột có thể rời bỏ các con đường, nhưng nó sẽ không rời bỏ tâm
hồn một con người.

Những chiếc máy kéo chở hành lý đến chiếc máy bay đậu trên mặt
đường. Công nhân mặc đồ bảo hộ màu xanh bắt đầu khuân những bao bị và
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vali. Sự chắc chắn ra đi làm tôi buốt nhói. Tôi biết tôi sẽ quay về, ra đi, quay
về, ra đi và lại quay về. Máy bay cất cánh sau một cú chạy nước rút mạnh
mẽ trên đường băng. Nhà cửa trở nên nhỏ dần, những ruộng lúa trở thành
những ô vuông gọn gàng màu xanh lá, những con đường đá nối liền làng
xóm với nhau từ từ co lại thành những lằn đen, và những đám mây đỏng
đảnh thay hình đổi dạng. Tôi quay người khỏi tấm kính cửa sổ. Các nhà thơ
đã nói dối về thiên đường.

Thành phố Delhi cũng không thay đổi nhiều. Những chủ nhà trọ vẫn
còn nói, “Cậu giống như con trai của chúng tôi. Gọi cho chúng tôi vào chủ
nhật nhé.” Và đám bạn bè vẫn nói, “Ở với tụi tao đi!” Tôi bắt đầu viết đi viết
lại trong căn phòng trọ ở một khu giống như ổ chuột, chứa toàn giới sinh
viên, nhà văn và các bạn bè của tôi. Tôi làm việc tại tòa soạn vào ban ngày
và viết đi viết lại về Kashmir vào buổi tối. Báo chí tại Srinagar vẫn tiếp tục
đăng các tin nóng bỏng. Và người ta đang bàn tán về chiếc xe buýt. Ấn Độ
và Pakistan đã đồng ý mở một dịch vụ xe buýt giữa Srinagar và
Muzaffarabad. Sau năm mươi tám năm trời, một chiếc xe buýt sẽ vượt qua
Đường Kiểm Soát và những gia đình bị chia cắt sẽ được phép thăm viếng
người thân. “Lịch sử” và “hy vọng” trở thành những từ thường dùng.

Vào tuần đầu tiên của tháng Tư năm 2005, tôi trở về nhà để làm bài
tường thuật. Manmohan Singh và Pervez Musharaf bắt tay nhau trên những
tấm yết thị ở Srinagar. Người Kashmir tranh luận về sự khác biệt do các
chuyến xe buýt xuyên qua Đường Kiểm Soát tạo ra. Một số người xem
chuyện này tương đương với sự sụp đổ của bức tường Berlin. Một số khác
kiềm chế hơn và nhìn nó như một bước chuyển hướng trong việc giải quyết
sự bất hòa ở Kashmir. Một số nhóm nghĩa quân lại nhìn nó như sự đánh lạc
hướng khỏi giải pháp thực sự của mối bất hòa và đe dọa sẽ tấn công những
chiếc xe buýt. Các phóng viên thì tìm kiếm những người có gia đình ở bên
kia Đường Kiểm Soát, những người từng vượt qua Đường Kiểm Soát, đã
thấy Đường Kiểm Soát, hay đã nghĩ về Đường Kiểm Soát.

Tôi đang nói chuyện với một số người trong một quán cà phê gần Lal
Chowk thì có tiếng súng bắn như cứa vào không khí. Những nghĩa quân
phản đối chuyến xe buýt đã thực hiện một vụ tấn công gần Trung tâm Tiếp
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nhận Du lịch, bên cạnh sân vận động cricket, nơi dịch vụ xe buýt này sẽ
được khánh thành vào hôm sau. Những chiếc xe tải chở phóng viên truyền
hình lao nhanh về phía Trung tâm Du Lịch như những chiếc xe cứu thương
hụ còi inh ỏi. Lực lượng bán quân đội và cảnh sát vây chặt tòa nhà màu xanh
lá cây có nhiều trụ sở văn phòng. Sau đó là một trận bắn nhau và trong vòng
vài phút, Trung tâm Du lịch làm bằng gỗ đã cháy bùng.

Tôi cùng với một nhóm phóng viên núp sau một chiếc xe cảnh sát đậu
bên kia đường, đối diện với tòa nhà đang cháy. Những tràng đạn khiến
chúng tôi nép mình xuống sát đất, áp người vào nhau. Vài phút sau, một
người đàn ông lớn tuổi trong bộ vét màu nâu nhảy ra khỏi cửa sổ tầng một
của tòa nhà và chạy băng qua đường. Một phóng viên kéo ông ấy vào nhóm
chúng tôi. Ông là Mohammed Ashraf, người quản lý một hãng hàng không,
đã làm việc nhiều năm tại Trung tâm Tiếp nhận Du lịch. Ông thấy làn khói
đen sì, những ngọn lửa phừng phực và những chồng hồ sơ cháy bừng trong
đống đổ nát của văn phòng mình. “Tôi cần phải gọi điện cho gia đình tôi,”
ông nói. “Không! Tôi cần gọi điện cho Atta trước đã,” ông nói thêm ngay
sau đó. Đồng nghiệp Atta của ông đang bị kẹt bên trong. Một cô phóng viên
người Mỹ đưa điện thoại cho ông. Ashraf gọi, rồi gọi một lần nữa nhưng
mạng điện thoại đang bị nghẽn. Ông ở lại cùng nhóm chúng tôi một lúc lâu,
nhìn tòa nhà sụp đổ và những đàn bồ câu hoảng hốt lượn vòng ở đằng xa.

Sáng hôm sau, trên đường đến sân cricket để xem buổi lễ khánh thành,
tôi đi ngang qua Trung tâm Tiếp nhận Du lịch. Những mẩu than vụn, tro tàn
và mảnh vỡ nằm đầy bên mấy trụ đá. Phần sót lại của những cây cột cháy
thành than vẫn đang bốc khói. Tôi tiến về phía trước, ngang qua mặt những
tên lính cứng nhắc. Trong sân vận động, một nhóm nhạc của cảnh sát đang
chơi một bài hát dân gian Kashmir nổi tiếng nhờ phiên bản theo kiểu
Bollywood của nó. Trời mưa lất phất. Manmohan Singh đọc một bài diễn
văn và cảm ơn Pervez Musharaf đã giúp dịch vụ xe buýt trở thành khả thi.
Singh vẫy một lá cờ xanh và chiếc xe buýt tuyến Srinagar-Muzaffarabad
chạy ra ngoài sân vận động trong tiếng vỗ tay của đám đông khiêm nhường,
được tăng cường bởi vài trăm người mặc thường phục được đưa đến từ sở
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cảnh sát địa phương, những người mà kiểu tóc cắt đúng quy cách đã tiết lộ
nhân thân của họ.

Chiếc xe buýt chạy về hướng Đường Kiểm Soát, cách 140 kilômét về
hướng bắc của Srinagar. Một chiếc xe tải có mui chở các nhà báo theo sau.
Chúng tôi chạy ngang qua hàng trăm nón sắt, súng ống và vượt qua nhiều
ngọn núi. Chúng tôi nhìn thấy dòng Jhelum rộng hơn ba kilômét, kiêu hùng
và xanh ngắt, chảy mạnh mẽ qua núi non bất chấp hai quốc gia kiểm soát hai
bờ của nó, như muốn nói rằng nó là dòng sông tự do. Và rồi sau nhiều năm
trời, tôi đã được thấy: Đường Kiểm Soát. Một hàng rào được dựng lên bằng
những cuộn dây thép gai sắc nhọn luồn qua những bụi rậm hoang dã và đám
cây xanh của một ngọn núi cằn cỗi với vài căn nhà đắp bằng đất. Dây thép
gai này, ngọn núi này, chính là Đường Kiểm Soát. Hai bé gái đang chơi bên
ngoài một ngôi nhà đất nhỏ xíu bên kia sông vẫy tay với chúng tôi. Chúng
tôi vẫy lại.

Hành khách vượt qua Đường Kiểm Soát tại trạm Kaman, trạm quân sự
nơi lính Ấn Độ và Pakistan gác đối diện nhau từ hai bờ của một con suối.
Cây cầu vắt qua dòng suối tại trạm Kaman đã bị phá hủy năm 1948 trong
cuộc chiến tranh Ấn Độ – Pakistan lần đầu tiên. Giờ đây, cùng với tiến trình
hòa bình, cây cầu Kaman bị thiêu trụi đã được xây lại. Dân Ấn Độ muốn sơn
cây cầu bằng những màu sắc trên cờ Ấn Độ, còn dân Pakistan phản đối. Họ
đã thỏa thuận dùng màu trắng, màu của hòa bình và đặt lại tên cho nó là Cầu
Hòa Bình. Trên Cầu Hòa Bình, cũng thế, kiểm soát dường như là từ thường
trực, bất kể sự thân thiện giữa Pakistan và Ấn Độ như thế nào. Một sĩ quan
quân đội Ấn nói với tôi rằng hai phần ba cây cầu là của người Ấn Độ và một
phần ba còn lại là của người Pakistan. Cây cầu hai phần ba Ấn Độ và một
phần ba Pakistan chính là đường kiểm soát; con suối cạn chảy phía dưới nó
chính là đường kiểm soát. Đến tối, ba mươi chín người Kashmir thuộc
những phe đối nghịch nhau ở hai bên biên giới chia cắt Kashmir này đã
bước qua cầu, bước qua năm mươi tám năm lịch sử của Ấn Độ và Pakistan,
năm mươi tám năm Kashmir bị chia cắt, kể từ 1947.

Sharief Hussein Bukhari là một trong những người đàn ông đó. Ngoài
sáu mươi, có cái mũi khoằm, đôi mắt hiền lành, bộ đồ salwar kameez màu
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xanh da trời, ông ta bước như đang đi trong mơ qua cây cầu từ phần đất do
Pakistan kiểm soát sang phần đất do Ấn Độ kiểm soát, nơi ông sinh ra. Ông
đang trở về quê hương lần đầu tiên kể từ năm 1950. Việc băng qua cây cầu
đã ám ảnh ông suốt năm thập kỷ mà ông sống tại Pakistan, từ khi là sinh
viên, là một luật sư, là một thẩm phán Tòa án tối cao Lahore, cho đến bây
giờ là một giáo sư ngành luật. Hai người em gái và một em trai của ông đã ở
lại ngôi làng của ông cha họ ở phía bắc Kashmir, trong khi ông cùng cha
mình đi qua Đường Kiểm Soát khi mới là một thiếu niên mười lăm tuổi.
Trong nhiều năm trời ông không nhận được thư hay gửi đi một bức nào cho
gia đình. Cũng không hề có một cú điện thoại nào. Ông liên lạc với họ trong
những giấc mơ của mình. “Tôi mơ thấy trường tôi, thấy những cây táo và
cây mơ trong vườn nhà. Tôi mơ thấy ngôi nhà nơi tôi sinh ra và thấy chuyến
hành trình trở về quê hương,” ông nói. Thậm chí trong những giấc mơ của
ông, việc vượt qua biên giới cũng không thể đạt được. “Trong những giấc
mơ của tôi, tôi sẽ bị bắt tại Đường Kiểm Soát và bị buộc phải quay lại,” ông
kể.

Sự thất bại trong tiềm thức chính là một biên giới. Đường kiểm soát
không chạy dọc suốt 576 kilômét núi non bị quân sự hóa. Nó xuyên qua linh
hồn, trái tim và khối óc của chúng tôi. Nó xuyên qua tất cả những gì một
người Kashmir, một người Ấn Độ và một người Pakistan nói, viết và làm.
Nó xuyên qua ngón tay của các biên tập viên mảng xã luận của báo và tạp
chí, xuyên qua đôi mắt của các phóng viên, xuyên qua những cuộn phim
Bollywood sống động trong các rạp chiếu phim tăm tối, nó xuyên qua những
câu chuyện trong quán cà phê và trên màn hình tivi chiếu những trận cricket,
xuyên qua những gia đình, qua câu chuyện quanh bữa tối, xuyên qua lời thì
thầm của các đôi tình nhân. Và nó xuyên qua nỗi đau, sự giận dữ, những
giọt nước mắt, và sự im lặng của chúng tôi.

Mấy trăm dân làng đã tập trung ở trung tâm tiếp nhận những người đến
từ vùng Kashmir thuộc quyền quản lý của Pakistan, tại làng Salamad, cách
Cầu Hòa Bình khoảng nửa giờ nếu lái xe ngược về hướng Srinagar. Học sinh
diện những bộ quần áo truyền thống, chúng đã chờ đợi chuyến xe buýt suốt
cả ngày hôm nay. Chúng chào đón bằng cách nhảy múa theo những bài hát
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Bollywood. Một thanh niên chạy ùa đến chỗ ông Bukhari. Ông Bukhari
không nhận ra chàng trai đang phấn khích này. “Con là Showket, con trai
của em gái bác,” chàng thanh niên nói. “Bác xin lỗi nhé, con trai. Bác thậm
chí không được xem một tấm hình nào của con suốt nhiều năm nay,” ông
Bukhari nói. Đôi mắt ướt đẫm của họ chính là đường kiểm soát.

Những chiếc xe buýt chở khách từ Muzaffarabad chạy dưới bầu trời
xám lất phất mưa đến Srinagar. Con đường đã bị bỏ hoang suốt một thập kỷ
rưỡi tăm tối. Tôi ngắm hàng ngàn phụ nữ, đàn ông và trẻ con đứng dọc theo
con đường đầy lính, đón mừng những người đã bước qua lằn ranh. Đêm
hôm đó không có sự sợ hãi nào. Chỉ có những bàn tay vươn ra ngoài cửa sổ
xe buýt, vẫy vẫy, như thể mỗi cái vẫy tay sẽ xóa đi những đường kiểm soát.
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• Chú thích •
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[1] . Một loại trà xanh truyền thống của thung lũng Kashmir. (Tất cả các
chú thích là của người biên tập).
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[2] . Nguyên văn: mongoose, tức con cầy mangut.
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[3] . Tiếng Ba Tư.
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[4] . Tiếng họ hàng với tiếng Hindi và là ngôn ngữ chính thức của bang
Jammu và Kashmir và Pakistan.
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[5] . Nguyên văn: hookah, tức một bộ gồm ống điếu và chân đế để hút
thuốc, bên trong chân đế có nước để làm lạnh và lọc hơi thuốc.
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[6] . Little Boy: tên quả bom hạt nhân được thả xuống Hiroshima.



https://thuviensach.vn

[7] . Fat Man: tên quá bom hạt nhân được thả xuống Nagasaki.
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[8] . Ramadan là tháng thứ chín trong lịch của người Hồi giáo. Trong
suốt tháng này, người Hồi giáo phải nhịn ăn uống và không được quan
hệ tình dục từ bình minh cho đến hoàng hôn.
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[9] . Người dẫn dắt các cuộc cầu nguyện ở đền thờ Hồi giáo.
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[10] . Nền công nghiệp phim bằng tiếng Hindi, trung tâm ở Mumbai, Ấn
Độ.



https://thuviensach.vn

[11] . Trang phục cổ truyền của phụ nữ Ấn Độ, làm bằng tấm vải dài từ
bốn đến chín mét, được quấn lên người.
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[12] . Mohammed Iqbal (1877-1938): nhà thơ, triết gia và chính trị gia
của nước Ấn Độ thời kỳ thuộc địa. Ông viết bằng tiếng Ba Tư và Urdu.
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[13] . Một thành phố của Ả Rập Saudi, được xem là nơi tụ hội linh
thiêng nhất của người Hồi giáo.
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[14] . Trong môn cricket, ở đầu sân mỗi đội là một tam trụ môn, gồm ba
thanh gỗ (trụ môn) cắm xuống đất và hai thỏi gỗ (hoành mộc) nằm trên.
Nếu người ném bóng làm vỡ tam trụ môn thì một trong hai người của
đội đánh bóng bị đội ném loại ra.
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[15] . Đội Pakistan được sáu điểm, do cú đánh không để bóng bay ra
ngoài biên, không chạm đất.
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[16] . Nguyên văn: princely state, là đơn vị hành chính do thực dân Anh
lập ra ở Ấn Độ, được cai trị gián tiếp bởi vương quốc Anh qua bộ máy
cai trị người bản xứ.
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[17] . Từ tiếng Sanskrit chỉ “đức vua cao quý”.
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[18] . Line of Control.
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[19] . Viết tắt của Jammu Kashmir Liberation Front, tức Mặt trận Giải
phóng Jammu-Kashmir.
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[20] . Nhà văn Anh (sinh năm 1938) chuyên viết truyện kinh dị.
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[21] . Từ để chỉ một nhóm người Kashmir gốc Hindu mang họ Pandit.
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[22] . Ishmael và Isaac là hai người con trai của Abraham. Các con của
Isaac là người Do Thái, các con của Ishmael là người Ả Rập. Nhà tiên
tri Muhammad được sinh ra từ nhánh Ishmael.
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[23] . Đạt Lai Lạt Ma.
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[24] . Sheikh Abdullah (1905-1982): từng làm Thủ tướng Jammu và
Kashmi (1948-1953), Chủ tịch hội đồng Bộ trưởng Jammu và Kashmir
(19751977), là một trong những chính khách có tầm ảnh hưởng nhất
trong lịch sử hiện đại của Jammu và Kashmir.
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[25] . Bộ quần áo truyền thống của các nước Nam Á.
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[26] . Con đường trung tâm ở Barcelona.
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[27] . Business Process Outsourcing: Gia công quy trình nghiệp vụ.
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[28] . Vụ bê bối về chính trị và thương mại gây xôn xao dư luận Ấn Độ
trong những năm tám mươi.
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[29] . Cuộc chiến ở Afghanistan theo sau vụ 11 tháng Chín.
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[30] . Nhà thơ Mỹ gốc Kashmir, sinh năm 1949, mất năm 2001.
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[31] . Nhà văn Ấn Độ gốc Bengal, sinh năm 1956.
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[32] . Một danh hiệu, dành cho những nhân vật được trọng vọng hay
những nhà thông thái.
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[33] . Bộ quần áo truyền thống với phần áo phủ xuống tận hai gối của
người mặc.
Phổ biến ở các nước Trung Đông và Ấn Độ.



https://thuviensach.vn

[34] . Loại thuyền gỗ có mái che ở Srinagar, Jammu và Kashmir.



https://thuviensach.vn

[35] . Caliph: quốc vương Hồi giáo.
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[36] . Sinh năm 1947, diễn viên người Mỹ gốc Áo.
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[37] . Ma thần Hồi giáo.
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[38] . Một tông phái của Hồi giáo.
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[39] . “half-widows”.
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[40] . Burn Hall School: tên một trường truyền giáo ở Srinagar.
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[41] . Tác giả muốn ví con đường này với Green Zone ở Baghdad, Iraq,
là khu vực an toàn cho các đại sứ, nhân viên nước ngoài.
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[42] . Chữ trong nguyên bản là shared taxi, một loại phương tiện giao
thông lai giữa taxi và xe buýt thường.
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[43] . Kangri: là vật dùng sưởi ấm của người Kashmir vào mùa đông. Nó
gồm 2 phần: phần ngoài được đan bằng gai liễu, phần trong là chiếc
bình đất nung hình cái bát, chứa than hồng và tro.
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[44] . Nón Jinnah, là kiểu nón lông cừu, được đặt theo tên người khai
sinh đất nước Pakistan, Muhammad Ali Jinnah.
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[45] . Kaaba, một khối nhà hình lập phương ở Mecca, là địa điểm thiêng
liêng nhất đối với người Hồi giáo.
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[46] . Một loại ống điếu dùng để hút thuốc.
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[47] . Mười vạn rupee.
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[48] . Thầy tu giữ việc báo giờ cầu nguyện cho tín đồ đạo Hồi.



https://thuviensach.vn

[49] . Người dẫn dắt việc cầu nguyện trong một đền thờ Hồi giáo.
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[50] . Tước hiệu dành cho các học giả Hồi giáo Sunni.
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[51] . Giáo sĩ Sufi.
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[52] . Nguyên văn: revivalist.
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[53] . Chữ trong nguyên bản là jihad, tức chiến tranh giữa những người
đạo Hồi và những người ngoại đạo.
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[54] . Lối sống.



https://thuviensach.vn

[55] . Nhân vật anh hùng trong truyện tranh.
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[56] . Một sắc dân ở Nam Á.
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[57] . Người Ấn Độ, Mật thám hay Kẻ phiến loạn.
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[58] . Người thơ ngây vô hại.



https://thuviensach.vn

[59] . Bản dịch ra tiếng Việt có tựa là Suối Nguồn, NXB Trẻ.
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