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M6t Mua Hé Vang Bong Chim 1a cudn tiéu thuyét tur truyén cua Han
Suyin (Han Ta Anh), thuat truyén riéng doi tac gia, mét thi€u nir
Trung Qudc lai Bi (cha géc Han, me nguoi Bi), nhiét tinh yéu dat
nwéc Trung Hoa, va tinh nguyén tré vé clru nuére, khi thay dat nuée
trwréc hoa xam lang cua Nhat Ban.

Han Suyin, xuéng Tau Laborde, nhé neo & Marseille (Phap) va di
Huwong Cang. Ba gap ban cii 1a Tang Pao Huang, hdi nho hoc & Bac
Kinh, tudi tré day nhiét huyét, vi ly twdng, ho yéu nhau va cudi nhau
trén dudong vé nudec.
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Dich gi: Nguyén Hién Lé

LOI NHA XUAT BAN

Mua hé vang béng chim 1, cuén tiéu thuyét tw truyén cta Han Suyin
(Han Tu Anh), thudt truyén riéng doi tac gid, mét thiéu niv Trung
Québc lai Bi (cha gbc Han, me ngudi Bi), nhiét tinh yéu dat nudc
Trung Hoa, va tinh nguyén tré vé clru nuéce, khi thdy dat nuéce trude
hoa xam lang cua Nhat Ban.

Han Suyin, xuébng Tau Laborde, nhé neo & Marseille (Phap) va di
Huwong Céng. Ba gdp ban cii la Tang Pao Huang 2 , héi nhé hoc &
Béc Kinh, tudi tré day nhiét huyét, vi Ii twéng, ho yéu nhau va cudi
nhau trén dwong vé nuéc 3 .

Nhuwng ngay sau ngay cuwdi, Han Suyin da thdy ngay nhing dw dinh
cGa minh thanh do twéng. "Mua hé vdng béng chim" bdt dau tr
day... Cubn tw truyén thuét lai hét sirc sinh déng, bi kich ter hai phia:
Ii twéng phuc vu té qudc va tinh yéu... Chi khi vé dén Té qubc, chi
khi chung séng véi Pao, mét si quan tré cla quan doi Tuéng Gidi
Thach, Han Suyin méi that sw v& méng. Té qudc Trung Hoa ma ba
yéu tha thiét, trong tay chinh quyén Tuéng Giéi Thach, da thuc sw
suy yéu. Tap doan cai tri, ttr Twdng Gi6i Thach, Ha Ung Khadm, H6
Tén Nam, Tai Lee *, dudi mat téc gid, déu la nhiing chinh khach bat
tai, dung nhirng tha doan chinh tri dé béc 16t dan ap dan chang, dan
&p phong trao khéang chién, bon rut tién vién tro ctia ngoai quéc, dé
lam giau cho ban than ho.

Con Tang Pao Huang chéng Han Suyin, bé ngoai tuéng la mét
thanh nién yéu nwdc that sw, nhung thuc ra hé tw twdng cua anh
cling khéng thoat khoi y thire cua 16p tri thiee tré, con cac gia dinh
phong kién rat hadm danh loi, ich ki. Du la hang tan hoc, song dau éc
Pao dédc sét tw twdng c¢b ha cua phong kién xwa. Du yéu vo, song
Pao khéng hé mong vo cé chi tién thd, chi mubn vo bién thanh mot
nguoi Ié thudc, phuc vu riéng cho minh... Han Suyin la mt phu niy
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tién bd, lai & nudc ngoai ttr bé 2, sén co tw tuwdng dén cha trong
minh, hoan toan chéng lai... Va Pao da hanh ha Han Suyin rat thédm
té, danh dap khéng tiéc tay, ¢ trong nha va ngay ¢ cbng vién...

Nh¢ vao chirc vu cla Pao, théi hdnh tién cda anh ta ma Han da tiép
xuc véi duoc nhiéu hang ngudi trong gidi thuong lwu, do dé ba da ré
b6 maét théi nat cua tap doan Twdéng Gidi Thach, va that vong vé
twong lai cua Té quéc.

Cubn tw truyén da vuot ra khéi doi riéng clia mét phu niv Trung Hoa,
vé ra mot birc tranh toan cénh, rat sinh déng vé tinh hinh dat nuwéc
cta ba tr ngay Nhat xdm lang, chiém Man Chéu, cho dén luc Thé
Chién thir hai két thuc 8 .

Bang but phép linh déng, tinh té, mb xé nhing hién tuong tdm Ii xa
héi cta tdm bi kich riéng cua vo chbong ba, cing nhw tan bi kich 16n
cla dat nuéc Trung Hoa. "Mua hé vang bong chim” la mét cudn tiéu
thuyét cé gia tri vé nhiéu phuong dién.

Tac phdm phén anh nhitng dién bién lich st phirc tap véi nhitng &m
muwu gido quyét, véi chinh séch thdm déc cda chinh quyén Tudéng
Gi6i Thach, phdn &nh nhitng méu thuén gay gat gitra nhiing thé Iuc
ngoai bang Mi, Anh, Nhat trong dai chién thé gi&i Ian thir hai... Noi
né thuc sw sa doa ctia bon cam quyén théi nét va néi khé cuc cla
tang 16p tho thuyén va néng dan Trung Quéc. Cudn séach cé nhén
quan bén nhay khi nhin trién vong dat nudéc théng qua nhing ngudi
thuc tdm dubi Nhat dé gianh 14y mét dat nwéc Trung Hoa tw chd va
déc lap hoan toan...

Nhung hadp dén hon la guong tw 1ap cta modt phu nir vurot 1én tat cd
nhing rang buéc, nhing vét cén cta con duong tién than, véi mot
nghi luc phi thuong, mét y chi khéng lay chuyén, dé phat trién tai
nang va dat dwoc li twdng ctua minh...

Cudc doi riéng cta Han Suyin day éo le, va ciing rat dién hinh cho
SO0 phan cua nhiing thiéu nir tdn hoc, day nhiét tinh, séng li twdéng,
nhwng s6 phan bj x6 day troi nbi cling hét stre dir dan.
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Cubn tw truyén hap d&n bdi nhing chi tiét hién thuc nghiém khac,
ma téac gid da binh tinh phan tich mot cach sdc séo... Cubn sach
doc mét mach va dé lai mét dw &m, mot &n twong khé phai. Hanh
phuc ctia mdt doi nguoi phéi trd nhiing gia qua la rat dat. ..

But phap ctia Han Suyin réat sinh ddng, tw nhién, chinh xac, phu hop
véi tdm hén nhay cdm, khi thi phan tich nhing tinh hubng néng
béng cua thoi cube, hodc nhitng mau thudn néi tdm dang gidng xé
quyét liét. Loi van nhiéu ché manh mé va triv tinh... Qua béan djch,
dich gid da dé nhiéu céng phu dé ban dich duwoc hoan hao, khién
déc gia say sura theo tirng trang sach.

Ngoai "Mua hé vdng béng chim”, Han Suyin con la tac gid mot sé
tiéu thuyét khac néi tiéng... Ba la niy tac gid Trung Hoa rét néi tiéng
& nuwéc ngoai. Céc téc phdm cda ba da duwoc dich ra nhiéu thir tiéng
ngay sau khi xuat ban lan thir nhét.

Nha xuét badn Van Hoa — Théng Tin xin trn trong gidi thiéu cung
ban doc.

TUA (cua dich gia)

Thwe ra la Hai mua hé vang bong chim, mot mua hé cua tac gia 1dng
trong mua hé cla sau tram triéu dan Trung Hoa, cd hai déu "dai
dang dang" hon muwoi ndm trdi déu "néng béng dén nbi chim chéc
khéng hoét nira", nhwng sau 16 Ilra do, "nguoi ta d& cdm thay ngon
gi6 bién dau tién dem lai trdn muwa té do".

Nguyén do chi tai Nhat Ban da mudn thén tinh Trung Hoa tir Iau,
ngay mung 7 thang 7 nam 1937 vién c& mdt ngudi linh Nhat mét
tich (sau lai tr& v&) ma tan céng dén Uyén Binh clGa Trung Hoa &
gan Lv Cau Kiéu va gay ra cudc chién tranh Trung Nhat 1937-1945.
Hay tin quan Nhat & at chiém danh Hoa Bac, Han Suyin (Han Tu
Anh), 21 tudi, dwong hoc nam thir ba Y Khoa & Pai Hoc Bruxelles
ndi con khiing hodng tinh than: bwc tirc, d& quau, mat ngl, khdoc léc
— con ngudi dé cuc ki da cdm — nhét dinh bd hoc, tré vé Trung Hoa
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dé ciru nwdc, mac dju ho hang bén ngoai va ban bé déu cho nhw
vay la dién khung. Nhwng Han Suyin mot mwe dap: "cay thi c6 gbc
ré nén toi tré vé gbc ré, & lai day, téi sé nhé nuwdée ma chét mat".

Ba chi c6 mét nlra mau Trung Hoa, tén thuwc la Rosalie Tchou (Han
TG Anh chi 14 but hiéu) £ ma yéu Trung Hoa hon ca cha me va ban
than ba nira. Than phu 1a Tchou Yen Tong & | sanh trong mét vong
tdc & Thanh D6 (tinh Té Xuyén), qua Bi hoc ttr 1904 dén 1913, tré
vé nwdc véi mot bang cap Ky sw hda xa va mdt nguwdi vo Bi trong
giai cap dai tw san, Marguerite Denis 2 , réi 1am cho mét céng ti Hoa
xa cua Bi, xay cat nhiéu dwdng xe Ira & Hoa Bac. Cha van gilr cot
cach Trung Hoa, diém dam, nghé si, thich lam tho. Me thi lang man,
néng nay, buwdng binh, nhwng rat can dam.

Han Suyin sanh nam 1917 & Bac Kinh, héi nhé rat cwc khé. Nha
nghéo vi cha khéng mubn hwéng gia tai cha té tién, ma lwong mot ki
suw "da vang" chi bang mét phan nam lwong mét ki sw "da tréang". Lai
bi me ghét bd vi khédng dep ma tinh tinh cirng céi. Mwi 1am tudi
phai théi hoc, khai gian tudi, xin mét chan thw ki 12 & gidp nha va cé
tién hoc thém. Nho tw chat rat théng minh, thi dau vé dai hoc Yen
tching 11 & Bac Kinh, va hai ndm sau, ndm 1935, dwoc mét nguoi
Bi, Joseph Hers, ban cua cha — vi vay trong truyén nay, Han Suyln
goi 1a Bac — xin cho mot hoc bdng qua Bruxelles hoc Y Khoa. O
Bruxelles, ba hoc ciling rat tan t&i, luon ludn dd dau, thwong dién
thuyét, hé hao long ai qubc trong hoi Ai hivu Trung Bi, yéu mét luat
sw Bi tré tudi, tén 1a Louis hai nguoi dinh cwdi nhau thi chién tranh
Trung Nhat phat, va ba quyét tam tr bé hét: thay hoc, ban bé, ho
hang bén ngoai, vi hdn phu va ca twong lai nirva dé vé Trung Hoa
khang Nhat.

Truyén bat dau t luc ba xubng tau Jean Laborde nhd neo &
Marseille dé di Hwong Cang. Ba gdp moét ban cii @ Bac Kinh hoi
nhd, Tang Pao-Houang, sinh vién trwd'ng vo bi Sandhurst (Anh) cung
vé modt chuyén tau, ciing dé khang Nhat. Hai nguwdi cing chung moét
hoai bao, mét li twéng:
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"Co vé Trung Hoa?... mét thiéu nlr ma ai qudc thi cang dang khen
hon nira... Téi sé vé thdng Vi Han dé trinh dién v&i thwong cép...
T6i sén sang chét vi Td québc... con cai vinh dw nao bang chét vi
chién dau va&i quan xam lang?".

Nhirng 16 dé "tung bay trong ngon gié tr mat bién sdc s& dwa lén",
lam cho Han Suyin twng birng, twéng twong cudc doi sap téi, gian
khé nhwng anh diing, day du y nghia va tran tré hi vong.

Ho yéu nhau, ghé Huwong Cang it bira rdi nén na di thang vé Vi
Han, chi so tré qua, khong kip dw tran khang Nhat dwong xay ra tai
d6. Ho cwdi nhau & Vi Han, dw dinh chdng sé cam quan, vo sé lam
y ta trong quan y vién.

Nhwng toan 14 do twéng ca. "Mua hé" ndng béng ciia Han Suyin bat
dau tlr d6: Tang Pao-Houang, twdng la mét thanh nién nhiét tam &
quéc thi chi la hang phong kién, ham danh ham loi, mdc dau cé tan
hoc ma tinh than rat ha bai, di véi vo tan nhan khéng twdng twong
ndi, clr it bira lai danh dap vo, ca nhirng khi & gitra cong vién, &
trong tiém an, Han Suyin "vi mudn hi sinh cho Trung Hoa" ma phai
can rang chiu dwng. Trong nhirng gi® bi hanh ha dé:

"... t6i tAp vira hit that sau, vira dém: "Trung Hoa c6 sau tram triéu
dan: 1, 2, 3, 4, 5... Anh &y sap chan... Anh &y sap chan... anh &y
sap nghi tay". DU canh d6 kéo dai... cé khi t6i gan 10 gio, toi khong
dwgc an udng gi ca ma cling van phai ngdi co ro trén san, doi
nhirng cu g|ang xudng, so nhét 1a bi ddn ma héa dui hodc mat may
thanh seo..

Ma hau hét cac ban cua Pao, cac si quan Hoang Phd déu nhuw vay,
c6 ké con nhét vo vao ciii, béu & ngoai dwérng cho téi chét déi ma
khéng ai dam can ngan ké ca cha me ngudi dan ba xau sé! Thuc té
da vwot han strc twdng twong. Han Suyin xin li di, Pao nhat dinh
khéng cho, xin di hoc thém ciing may Ian bj tir chdi. Pao chi muén
vo minh lam né 1€ trong nha dé thod man nhuc duc va nhirng con
dién cta minh théi, hodc dé gitp minh tién than. Va Han Suyin chiju
cudc doi nd 1&é dé tdm nam, theo Pao tir Vi Han dén Quang Tay, vé
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Trung Khanh, sau cung qua Londres khi Pao dwgc phai lam tuy vién
quan sy & Anh.

Nam 1945, Ba oan Pao t&i ndi dam ra ghé t&m lay hét thay bon dan
éng, sau doé trong bédn nam, ba bj bénh than kinh, twéng hoéa dién.
Sau ba quyét li than, dé Pao vé Trung Hoa mdt minh 12 | ba & lai
Londres hoc tiép y khoa, d& c6 nghé tw nudi than va nudi mot dira
con gai nudi nam tudi.

Vay hoai bado 1a tr& vé Trung Hoa dé giip qué hwong trong cudc
chién tranh chéng ngoai xam, ma thuwc té chi 1a d& séng mot cudc
ddi vo ich va thi nhuc. Nhwng khéng bao gi®r ba tiéc may nam dé ca,
vi nhd theo Pao, ba méi thdy dwoc tdn mat ché do thdi nat kinh
khiing cia Twéng Gidi Thach (Pao 1a mét si quan cép ta duoc
Twédng hoi tin cay), thdy dwoc tinh canh diéu dirng clia ban dan
Trung Hoa séng nhw loai vat trén mot non séng tuyét dep. Tom lai la
dwoc muc kich, dwoc sbng "moét mua hé néng bdng" cia dan téc,
khién ba cang yéu qué hwong va déng bao cla ba hon.

Phan ta doi sdng cta phu phen, ndng dan Trung Hoa, dudi sy dan
ap, boc 16t cia bé phai Twédng Gidi Thach, xen Ian v&i phan ta doi
sbng riéng tw ciia ba mdt cach diéu hoa, khéo Iéo, khdng phan nao
l&n phan ndo, ma giong van luén ludn linh ddng, c6 chd mia mai, di
dém, nhiéu chd phan uat, hinh &nh m&i mé&, but phap rat manh.

Chinh nh& doc cubn nay — ch& khéng phai nhirtng cubn s hién dai
cta Trung Hoa — t6i m@&i hiéu tai sao ndm 1945 danh cua Twéng
Gigi Thach Ién t&i tot dinh, ma chi bdn ndm sau 6ng ta da phai dat
vo' con va mét bon thd ha chay trén qua Dai Loan, khéng quén 6m
theo 450 triéu M7 Kim, vang, va M1 bé non sau ti 13 vao cudc noi
chién Trung Hoa ma khoéng ctru van nédi, lai chuéc thém mét ndi han
chua chat.

Nguyén nhan that bai nam ngay trong l16ng Quéc Dan dang ti trudc
1938. Bu hét cac canh ddc tai va thdi nat trong mot tan tudng vira bi
vira hai: chinh quyén Qubc Dan dang chi lo ciing ¢ dia vi va lam
giau, khdng nght t&i dan, khéng khang Nhat, rat lui hoai vé phia Tay,
nhuwdng hét nhirng mién phi nhiéu cho Nhat, dé séng trong nhirng
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ham boc sat tai Trung Khanh béo toan lwc lwong, che thé chién
cham dwt ma "bét chién tw nhién thanh", rdi luc d6 sé xua quan diét
Céng, ho dé cao nhan vi ma lai lung bat néng dan & ngoai ddng, phu
phen & ngoai phd, 1ay day thirng hay day chi cét lai thanh tirng "xau"
lua vao cac trai quan, rdi danh dap, bé déi, ho mua quan ban chirc,
ban cho den dwoc phém, y phuc, lwvong thwc cua linh, ban lau khi
gi¢i cho Nhat, di cdng du ngoai qudc thi ké ndo ciing ché trng xe
cam nhéng xa xi pham vé, ho bat dan nhé lua dé tréng thubc phién,
ho dat ra hang tram thi thué: thué téc, thué cira sé, thué sé nha,
thué thuong nguoi, thué hanh phuc, thué lam biéng (nghia |a khéng
tréng thudc phién...) 1 | ho lam phat gidy bac t&i cai mirc dan phai
khiéng céa thung gidy bac di mua mét vé xe buyt 12 | gai diém nhung
nhuc, mat vu cling nhung nhuc. Barc c6 bon So mi nau thi ho cé bon
So mi lam, hang céng chirc hay quan nhan cao cap Qubc Dan dang
thi bdn ndm vo, ngay nao ciing danh mat chuwoc tir khi mé mat cho
t&i khi di ngd, mot ké kiém bay tam chire vy, 1anh bay dau lvong, va
lau lau mai t&i nhiém s&@ mét hai gi®, con hang cong chirc thap thi
rach rwdi, doi khat, chi dwoc cip gao vira di cho vo con khdi chét
doi, cho nén céng viéc bé tré, va nan hdi 16 lan tran t trén xubng
duwdi, thanh mét "quéc sach" bat dan phai gian tiép trd thém lwong
cho cong churc.

Con hang dan den thi:

.. ngay dwdi chan téi, dwdi 478 buc da kia 18 1a bd séng chét 16n
x0n nhirng thung, nhirtng banh hang héa ma phu phen tranh nhau
dwa lén vai dé khiéng rdi leo, leo, leo nhirng buwc thang, thanh mét
hang bat tuyét, leo hoai khéng ngirng, va ngwdi ta thay cd ho, chan
ho ndi gan 1&n, nghe thdy hoi thd hdn hén cta ho phat t nhirtng bod
ngwc 1ép xep, thét lai... Téi thy nhirng phu khiéng kiéu chién dau
trng bue, tirng bwe moét, cai can béng tre dAm sau trong thit ho moi
khi kiéu lac Iw, trong kiéu, cac cdng chirc wdn nguodi ra khoan
khoai...".

Ngay ngay Han Suyin nhin thay tinh canh nhirng nguoi lao dong do
quan rach dé h¢ dit, day ran, ké nao cling xanh xao, 6m tong teo vi
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nghién thudc xai — ho khéng du an, phai dung thir d6 dé 13y strc ma
khiéng vac, ct hai gi¢ lai nghi dé hut — ba thwong ho v6 han, va:

"That la vo li, khdng hiéu tai sao t6i lai mudn & vao dia vi ho, toi
mudn déi dép rom ma ho di, ubng tht trd dam, chat ma ho ubng &
cac quan cdc... roi téi cling leo nhirng bwe thang nhw ho, nhung héi
6i, khdng vac gi trén vai ca!".

Ba uét han, tin chac rang tinh trang d6 khéng thé kéo dai hoai duorc,
mot ngay kia cach mang phai vi bon ho ma day Ién, nhw mét con
nudc dong, cubn hét cac nho nhép cia chinh thé Qudc Dan dang,
va nam 1945, khi Nhat ddu hang Béng minh, ba mwng r& doan
trdc rang cudc cach mang sap phat.

Poc phan dé, ching ta khéng thé khéng lién twéng dén tinh canh
nwdc ta trong mwdi may ndm qua, téi cho rang cé nhirng luat bét di
bat dich trong lich str: nhirng dan téc cung mot van hoa, dat trong
mot hoan canh nhw nhau thi phan (*ng ciing nhw nhau va rét cudc
cung di t&i mot diém lich st nhw nhau. Diéu dé t6i da dan ching
trong bd V&n hoc Trung Quéc hién dai 12 | doc tac phdm cha Han
Suyin, tdi cang thay n6 dung. That la lung! Viét Nam va Trung Hoa
sat nach nhau, sw that bai cia Twéng Gidi Thach nhw tdm gwong
tay liép ma Ngé Pinh Diém va cac nguoi sau khong biét soi, ngay
nhw M7 cling vay, da that bai & Trung Hoa ma cang khéng biét rat ra
mot bai hoc, lai sa vao vét xe cii. Co hd nhw con nguwdi khéng biét
dung li tri, hanh déng toan theo mét ban nang do hoan canh, nép
sbng quyét dinh. it ai hoc dwoc bai hoc cla lich siv!

Ba kich liét mat sat ché dé Quéc Dan dang lam cho ta cé cdm twéng
rang ba thién Coéng. Sy that khéng phai vay: ba chi ghét nhirng ké
tan bao va chi yéu dan téc Trung Hoa théi, hé phai thi ba khen, trai
thi ba ché, cho nén Quéc Dan dang da ghét ba ma Coéng Séan cling
khéng wa: Nam 1948 da "té" ba rdi, nam 1966-1967, mot nhom &
Béc Kinh lai t6 thém mét 1an niva trong cudc cach mang Van héa.

Tra I&i cudc phdéng van cia Marianne Monestier (ndm 1967 hay
1968), ba noi:

https://thuviensach.vn



"...T6i chwa bao gi® Ia céng san, ma ciing khéng bao gi® cé thé
thanh céng sén dwoc vi da téi cai tubi khéng con tin mot cach kha
manh liét bat ki mot cai gi nira". Muc dich cua ba la ghi lai cac bién
cd "mot cach vé tw va trung thuc, khéng khéi phuc di véang, cing
khéng chién dau cho hién tai, dé cho cac thé hé sau biét hét nhitng
gi da xdy ra" vi "thé gi¢i can c6 nhitng nghé si chép lai céc bién cd
mot cach thién cdm ma khéng cudng nhiét, hon la cédn cac nha
truyén gido déc &c hé hao nhing cudc chién dau hw do chbng lai sw
that".

Ba khé&i cdng ttr ndm 1964. Trwdc nam dé ba da xuéat ban dwoc sau
bay cubn, cubn dau la Destination Tchoungking viét tir héi sbng &
Trung Khanh, chung véi mot niv bac si Mi (ba viét réi ban ba sira lai)
ké cudc ddi clia vo chong ba tir Vi Han theo Twéng Gidi Thach lai
Trung Khanh. Cubn d6 xuét ban & Mi, réi & Anh. Sau dé ba ngwng
viét khodng muwdi nam. Nam 1949 dau Y Khoa béc si réi (chdng ba
da t&r tran & Man Chau) nhiéu noi & Londres nh& ba cdng tac, ban
bé ciing khuy&n ba & lai Anh lam viéc, nhwng 1an nay ciing nhw
muwdi nam trude, ba quyét dinh tré vé A Chau, du khéng sbng & Hoa
luc thi it nhat cling sbng & sat Hoa luc dé coi xem tinh hinh ra sao,
dan chung Trung Hoa duwdi ché dd cong san sdng ra sao? "Toi
khéng thé séng yén én & Anh duoc... téi khéng ttr bé Trung Hoa, téi
khéng quay lung lai voi no".

Va ba dap xubéng Hwong Cang, m{y phong mach tri bénh cho nguoi
A Chau, sau lai Singapore cling dé vira lam nghé y si, vira xét tinh
cam ngu®i Trung Hoa, ngudi Ma Lai...

Trong thdi gian ttr nam 1950 dén 1964, ba viét thém nhirng cudn:
Multiple Splendeur vé Trung Hoa.

Et de la pluie pour ma soif vé cudc khang Anh & M3 Lai.

La montagne est jeune 18

V.V...

Cudn nao ciing da dwoc dich ra tiéng Phap (nha Stock & Paris, va
nha Rencontre & Lausanne), nhiéu cudon da dwoc in trong loai sach
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b tui.

Nhirng hinh anh nhitng cung dan Trung Hoa van am anh ba, ba bat
man vé cac cubn da viét vé Trung Hoa, nhéat la cudn Destination
Tchoungking viét héi sbng dwdi ché dd kiém duyét gat gao cla
Twéng Gidi Thach, trai han sw thwe, cho nén ndm 1964 ba ngung
hoat déng vy s, soan mot bo ké lai doi sbng cla gia tdc ba va lich s
Trung Hoa tr cudi thé ki trwdc cho t&i nhivng ngay gan day nhét, dé
gidi tda ndi long. Didu dé lam cho chidng ta nhé trwéng hop
Somerset Maugham bé viét kich dé viét truyén Of human bondage 12

B& d6 gdm bdn cudn, t¢i nay da xuét ban duoc ba:

L’arbre blessé — 1965 (Cay bi thwong tich) chép giai doan tww 1885-
1928.

Une fleure mortelle — 1967 (M6t béng hoa tai hai) chép tr 1928-
1938.

Un été sans oiseaux — 1968 (Mdt mua hé vang bong chim) chép tur
1938-1949.

Ca ba cuon do 2 da dwoc dich ra tieng Phap tir khi ban tiéng Anh
ma&i xuat hién va coé thé con dwoc dich ra nhiéu thi tieng khac nira.

Cubn thir tw, nhan dé la La moisson du Phénix (Mua gat cGa chim
Phuwong) 21 | chwa xuat ban, chép tiép tlr 1949 tr& di, va sé cho ta
dwoc nhiéu tai liéu qui vé cac sy thay dbi triét dé & Hoa luc, trong
doi sbng ciia moi giai cap, vi trong khodng mwoi may nam nay, ndm
nao ba cling vé Hoa luc "thdm ba con bé ban, tim lai nhitng sw kién,
ki niém cd...", thu thap ghi chép nhirng diéu mat thay tai nghe.

Toan bd sé day khoang 1.600 trang khd I&n, xap xi bd Chién tranh
va hoa binh cuia Léon Tolstoi, cé gia tri hon cac truyén Pearl Buck
viét vé Trung Hoa, Pearl Buck chi gitp nguwdi Phuwong Tay hiéu mot
cach hoi hot doi sbng cung tdm hoén nguwdi Trung Hoa, nhirng diéu
ma chung ta, cung mét van hoa véi Trung Hoa, déu biét ca réi. Han
Suyin sau sac hon, cho ta thiy than phan bi dat, tdi nhuc cia phu
n¥ (chinh la than phan cha ba) cta ban dan Trung Hoa, va hiéu
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dwoc lich st hién dai cia Trung Hoa, mét bi kich I&n nhat cla thoi
dai, lam sup d& mét nén van minh bén ngan nam va dwong lam rung
chuyén ca thé gi¢i, hau qua chwa biét s& t&i mirc nao. Chinh bi kich
chung ciia moét dan tdc dé da gay ra mét bi kich riéng cho gia dinh
ho Tchou trong hai thé hé, thé hé cltia than phu ba va cla ba.

Trong ba cubn da ra, ching téi lwa cubn sau cung "Mt mua he véng
béng chim" dé gioi thiéu vadi doc gid vi cudn do td mét giai doan bi
dat nhéat, cé anh huéng 1&n nhéat téi twong lai ciia BDong A, ma nguoi
Viét chung ta lai dwoc biét it nhat.

Trong mw®i may nam nay, chdng t6i da nhé cac ban than kiém gium
& Hwong Cang, & Dai Bac mét cudn st clia ngudi Trung Hoa viét
vé giai doan d6, ma khéng dwoc. Chung t6i danh phai tim cac cudn
sach nguoi Anh, nguwdi Phap viét. Cling dwoc vai cubn cé gia tri
(khdo cru cbéng phu, cé tinh than khach quan) nhw cudn Les
origines de la Révolution Chinoise (1915-1919) cua Lucien Bianco
(Gallimard 1967) nhwng nhitng cudn nay la s, tai liéu tuy dbi dao
ma khong goi dwoc cai khéng khi cha thdi cach mang, clng cai nbi
long clia dan chang. Tac phdm cha Han Suyin bé tuc dwoc khuyét
diém dé, va chinh Lucien Bianco ciing nhiét liét gi¢i thiéu cudn
L’abre blessé 22 |a cubn dang doc nhét vé lich st Trung Hoa hién dai
trong loai sach phé théng.

Khi dich, chang tdi da cat bét chin trang dau tac gia tw gidi thiéu, vi
nhirng y chinh trong doan d6 da dwoc dwa vao Twa nay roi, nhiéu
doan khac chép nhirng ki niém riéng cua tac gid vé mét sé nguoi
than hodc ban bé (cé gia trj vé tinh cdm dbi v&i tac gid ma it quan
trong dbéi v&i chung ta). Téi cling cat bét hodc tom tat lai cho khdi
méat sw lién tuc trong truyén.

Han Suyin mwon nhiéu danh tr khoa hoc, nhéat 1a y khoa dé tao
nhirng hinh anh dét ngdt, dung mot bat phap tw nhién, cé nhiéu goc
canh khéng dé&o got nhw Pearl Buck, chinh vi vy ma 1&i van rat
manh, nhwng ciing kho dich, déi khi chung t6i phai phong but, cbt
dién lai dwo'c mot phan cam xuc cla tac gia thoi.

Chung t6i da tra ctru trong hai bo:
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Asia Who’s Who (in lan th& ba) cta co quan Pan Asia Newspaper
Alliance — Hwvong Cang.

China Year Book 1967-1968 ctia nha China Publishing Co — Dai I§éc
dé tim ra cac danh nhan, dia danh Trung Hoa phién am ra tiéng
Phap trong tac pham.

Di nhién c6 nhiéu tén khéng thé tra dwoc, nhw nhitng nhan danh
Tchou Yentong, Tang Pao Houang, than phu va chéng cia Han
Suyin, nhirng dia danh Nanyu 22 | Chin Kan shan 2% ... mac dau rat
thworng nhac tdi trong truyén ma khéng cé hai cudn ké trén, ching
t6i danh phai dé nguyén 16i phién am trong ban tiéng Phap, chi
khéng dam lam cai viéc doan mo.

Nhirng tén tra dwoce thi t6i dung ngay tén Viét nhw Bach Sung Hi, Ha
ng Kham, Dién An, Qué Lam... rbi cudi sach méi 1ap mot bang
chép thém nhirng tén d6 bang tiéng Anh 22 : Pai-Tchong-hsi, Ho
Ying K’in, Yenan, Koueilin...

Sai Gon, ngay 01-08-1971 %8
Xem lai thang 12-1980
N.H.L

PHAN THU NHAT (1938-1942)
1

Moi sy bat dau xay ra trén chiéc tau Jean-Laborde. Bay ngwdi Trung
Hoa di hang nhét la nhirtng Sinh vién luc quan & céac trudng Vo bi
Burc, Anh héi huwong, trong sb dé cé Tang Pao Houang 22 . Anh nhan
ra téi trwdc tién, ngay t gi& dau, trong khi chiéc tau ra khoi, luc dia
Chau Au chi con 1a mdét dam bdng xam, va anh Louis 28 dirng tro' tro
trén bd, nhw mét vét vé tri giac, vé danh. Tang Pao Houang ciing
nan lai trén boong, vay tay tr biét cac ban than, va trong sb tat ca
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céac sinh vién Trung Hoa, chi duy nhat c6 anh 1a tan thanh quyét dinh
cua toi.

"Cod vé Trung Hoa... mét thiéu ni» ma nhw vay thi cang dang khen
hon nira". Mdy hém sau t6i khéng gdp lai anh, nhwng may ngudi
khac thi c lang vang chung quanh t6i, xudng boong hang nhi, va
hai ti tai sao lai vé nwdc. Ti ké cho ho nghe chuyén cua tdi va mac
dau ngay tho ch t6i ciing thay rang ho khéng tin t6i, diéu do lam
cho long tw &i cla t6i bi thwong tdn. Sau nay tdéi méi biét rang ho chi
mudn lam quen v&i tdi cho nhirng ngay vwot bién d& budn théi (...)".

Hoém dé Tang Pao Houang, bac si You va t6i di bach b trén boong,
cwdi cwdi ndi ndi, ban tinh vé& nhirng hi vong trong mét twong lai
chwa biét ra sao. Pao cling nhw bac si You, tran tré thién y, hiva giup
dé t6i moi viéc, t6i cdm thay Pao suy nghi nghiém trang hon bac si
You va téi tw nhi thAm rang doi sdng, hodc Troi Phat hodc than hd
mang cuda t6i d& nhan tlr qua mudn thudng thién y clha tdi nén cho
t6i gap dwoc nguwdi ban chan thanh ma hoat dong nhw vay, khdong
phai chi biét goi y ma théi dau, con cé vé nhiét tam ai qubc, hoan
toan Trung Hoa nira. Ngay trong may ngay dau do, Pao da noi dén
bdn phan té ra néng I16ng mudn ra mat tran roi: "Toi sé vé thang Vi
Han dé trinh dién vé&i Thwong cép... Téi sén sang chét vi Té quéc...
ké nao khéng san sang hi sinh nhw vay thi khéng phai 1a thwc tam ai
quéc, cling khéng phai 18 mét hdo han nira... con cai vinh dw nao
bang chét vi chién diu véi quan xam lang...". Bay gi& day, t6i con
nhw nghe thdy nhirng I&i d6 tung bay trong ngon gioé tr mét bién sac
s& dwa lén, nhirng I&i da lam cho Iong téi birng bwng. Luc do toi
mong rang, Pao dirng voi chét qua sém, it nhat 1a divng chét trwde
khi t6i cling da lam dwoc céi gi dd cho Td québc, chirng td rang toi
khoéng phai la con nguwdi vo dung, ma ciling la ngwéi Trung Hoa day,
cling sén sang chét cho Trung Hoa... Mdc dau thinh thoang trong
long toi lai nhéi 1én, xét xa nhé lai rang ddi véi nhiéu ngwdi Trung
Hoa, minh 1a mét thiéu nir lai Au, khéng ludn ludn dwoc ho chap
nhan dau, nhwng Pao hinh nhw khéng nght vay: "Cé cé mau Trung
Hoa ma, mau 1a do cha truyén cho, me chi tiép nhan théi". Nhirng y
kién lac hau phan khoa hoc d6 1am cho t6i mim cwdi, nhwng tdi cam
on anh da khéng khinh t6i vi t6i lai Au...
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Tam hén nhe nhang nhw trong gidc méng, ching t6i van vut vwot An
D6 dwong, néi chuyén vé Trung Hoa va vé Pao, trong khi nhitng bay
ca heo quay Ién & gan lwdn tau. Va Pao dbi vdi toi 1a hién than cla
Trung Hoa.

T&i Sai Gon, Pao mudn rang chung tdi hira hén véi nhau, t6i tir chdi,
lay |1& rang t6i da "gan nhu’' 1a vo mot thanh nién Bi, sau déi y dé hoi
hwong. C6 1& Pao khéng hiéu t6i mudn am chi rang tdi khdng con 1a
con gai tan nira. Vi khéng hiéu (Iic d6 t6i c6 ngd dau 1a anh khéng
thé hiéu dwoc), nén anh chi binh tinh gat dau: "Téi mirng vé diéu do
ldam... phu ni&r Trung Hoa khéng nén lay ngudi ngoai qubc...".

Téi di kiém bac si You dé nhé 6ng khuyén bao. Ong dap: "Tuyét voi.
— Phai bd di vang lai phia sau di, nhw t6i nay, va chi nhin vé phia
trwdc théi. Tang Pao Houang 1& mét thanh nién rat dang mén, gia
dinh nén nép 13m, rat nén nép!".

28 thang chin, — Giira bién trén chiéc tau Jean-Laborde.
Thuwa bac 2 Joseph,

Tau da roi bén Sai Gon hém qua va hién duong thdng tién vé
Hwong Céng, chéu biét rang béc gidn chau 1dm, vi da déi 16 trinh.
Bac da khuyén chau Ién Sai Gon ra Ha Noi réi qua Con Minh vi bac
da viét thu cho dirc Cha & dudng duong Céng gido noi dé, nhe sén
séc chau gium béc. C6 16 chau sé & lai Hwong Céng hai ngay roi
chau sé di xe Itra 1én Vi Han. Chau biét rdng bac mudn chéu di Cén
Minh vi & dé chéu duoc yén én hon, nhung chdu khéng muébn lac
vao trong dam nguwoi ti nan & doé. Cac bao Trung Hoa & Sai Gon
dang tin rdng dam nguoi ti nan cubn cudén dé xudng Cén Minh déng
nghet, chau mudn & cang gan mét trén cang tét, nghia la & Vi Han.
Hién dwong c6 mét tran Ion & do... Va chau mubdn lai do...

HAém nay doc lai blrc thw dé tdi ngac nhién nhé lai rang tam buwu
thiép dau tién ma cudi cung téi g&i cho vi hén phu cla t6i, anh Louis
& Bi, 1a tAm g&i tlr Port-Said 32 . Sau d6 t6i khdng viét thém mot chiv
nao cho anh hét, co hé nhw qua khdi kinh Suez rdi thi khdng thé nao
thw ttr v&i anh dwoc niva. Con 6ng ngoai t6i 31 thi tdi co6 g&i dwoc
vai blrc ngén va vai tdm bwu thiép cho biét t6i manh khoé... T6i
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khong thé ngdi vao ban viét nhixng birc thw dai niva dwoc, vi tat ca
nhirng gi twong trwng cho chau Au, dbi véi téi da hda ra mo ho, hw
40, ma téi thi khéng thé gidi dwoc ndi ldng cua téi cung nhirng viéc
xay ra chung quanh tdi, vi chung quanh toi toan la Chau A, ma tbi
khoéng thé cao hirng t& Chau A d6 nhuw mét du khach dwoc, vi né
mat thiét v&i téi qua. Anh Louis dbi v&i t6i chi con nhw mot cai bong,
gia co gap anh, khéng chac t6i da nhan ra duoc...

Céng cla 6ng ngoai t6i dbi véi téi Ién 1am, t6i biét vay, nhwng khi toi
bao tin cho nguw®i hay téi da c6 chdng va sé & lai Trung Hoa, thi
nguwdi tra 10 rang sé tr bé téi tr d6. Rbi chién tranh xay ra & Chau
Au, va 6ng td6i mat nam 1940...

2

T&i Hwong Cang, anh Pao va téi & lai mét khach san va moi sw
dwoc dé dang vi anh co nhiéu ban, t&i dau cling gap ban. Nhirng
lién hé giai cap, nhirtng d&c quyén gia téc lai thém tinh bang hiru &
trong cac trwéng vé bi da tao thanh mét co ciu thdng tri chat ché
ma anh [& mét thanh phan. Tw thdi ndo toi gioy, sw doan két vé giai
cap do, ciing giup ho d& ndm duwoc quyén hanh. Manh mé, uyén
chuyén, tinh vi ghé gom, sw két hop cta gi¢i thwong lwu thdng tri,
vuet qua dwge ca nhirng cudc cach mang, va bon thuwgng lwu dé co
thé an nép, trén tranh ma che thoi.

Tang Pao Houang la san pham cla giai cap thong tri dien cha —
quan phiét — ‘phong [(ién. Giai cap phong kién dé dung chinh sach
quan lai ma cam quyén & Trung Hoa cho t&i cach mang 1949.

Nay twr khi dat chan lén Hwong Cang, Pao da dwoc hdi phuc trong
giai cap cla anh rdi, dwoc gitp d&, che ché, hau ha, kinh trong. Ban
bé anh lai kiém ching ti, c6 nguwdi mi &n, c6 ngwdi sdn sang cho
anh muwon tién, dat chang téi di mua sdm. T6i, trwdc kia chang &
trong mét doan thé nao ca, sbéng cd doc, khong giao du véi ai, xa
cach moi ngudi, bay gie khéng con ¢o don niva, khédng phai tha thé
nira. Khdng cé modt cdm giac nao thich thi bang dwoc gia nhap mot
doan thé, duoc chdp nhan. Ma t6i dwoc vay |a nhd Pao. Buoc yén
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6n, khdi thdc méc niva, lwong tam t6i tron tru khéng con ludn luén lo
lang, khé tinh nhw trwée niva. Vi t6i khdng biét chat gi vé cac co cau
giai cAp, nén téi twdng rang toan thé nguwdi Trung Hoa ciing vui vé
chap nhan t6i nhw nhém ctia anh Pao luc dé. Bay gi® t6i cé thé hiéu
dwoc nhitng hoéi dam mé quyén ri hang nguwdi ran vwot 18n khoi
than phan thdp hén — thuc sy hay twdng twong cia minh — dé "tién
|én", sau cung "thanh c6ng". Ho vui swdng lam sao khi khGng nén
dwoc nhirng khoai cam dé. Ho la Ién: "Minh sé dwoc hén nhirng tiéu
thw, nhirng ba 1&6n", "Minh da thang". Thoi trwdc & Trung Hoa co biét
bao nhiéu thanh nién gido hoat sinh trong gia dinh nghéo, dugc
tuyén dung dé tang cwéng quyén uy cla gidi quan lai cdm quyén!
Va ho thanh cbéng trc Ia ho hoan toan phan bdi vi ké bao phat — con
hon ai hét — dung nhirng d&rc va nhivng tat cta gi¢i ho da len 18i vo
duwoc dé cung cd thém quyén thé cho gidi do.

Chinh téi cling vay, la nan nhan ciia mét &am mwu ngdm ma hoéi doé
t6i khong hay. Pao la nguwoi Trung Hoa, t6i la vi hén thé cua anh, nén
dwoc Trung Hoa thira nhan (hoac t6i twéng twong nhuw vay), va toi
da bé Chau Au vi nwéc Trung Hoa ch& khéng phai vi mét nguoi
nao. Do la ao twdng I&n cla toi.

Chung t6i dén Hwong Cang ngay ma & Au Chau nguoi ta tuyén bd
hi€ép wéc Munich, va cac nhat bao Anh & Hwong Cang chay tit I1&n,
ram ro hoan hd "Thoi chung ta dwoc Hoa Binh". Toi bao: "Sang nam
sé c6 chién tranh & Chau Au", Pao gat dau, bao: "Xong céng viéc roi
thi chang minh roi Huwong Céng lién, khéng & thém mét ngay nao
nita. Ching minh sé lai Vi Hén dé ctu nudec... Vi tha ldnh & do,
ching minh phai lai d6 hi sinh. Ching minh sé khéng chién t&i
cung". Khuén mat tré trung, nhan nhui ciia anh nghiém lai, diing
cam, lanh nhw da, tin twdng & twong lai, t6i thay Iic do anh that Ia
cao thwong, anh hung, vé vang. Téi khédng nhan ra rang long tan
trung cudng nhiét cla anh dang riéng cho mét nguoi 1a Twdng Gidi
Thach, chir khdng phai cho dan téc Trung Hoa, nén gido duc va giai
cép cla anh tao nén nhw vay, anh trung véi mét Bang cé tinh phong
kién chir khong thwc 1a &i qudc, 1a hi sinh. Anh trai ngwoc han voi
bon nguwdi do dw, khdng dan than, nhat nhat & lai phia sau. Mai lau
vé sau dbi vai t6i, anh van twong trwng cai hang ngudi cao qui nhat
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cta Trung Hoa, vi anh & Chau Au vé chién dau cho Té quéc, t6i mé
anh vi vay, va téi san sang theo anh t&i bat ké noi nao, trwéc hét la
t¢i Vi Han, noi dwong xay ra tran danh [&n nhat...

Trong may tuan sau, anh day téi cai dao "trung tin", trwéc kia téi chi
c6 mot y kién rat mo ho vé Twédng Gidi Thach, khéng coé gi dé ghét
ma cling chang cé thién cdm dac biét gi véi éng ay. H6i nhé duoc
nghe nhirng chuy@n mo hd vé cach éng tan sat dbi tha dé chiém
quyén hanh, 1am cho t6i con ng® éng, nhung roi tdi s ché do codng
san, va trong ba ndm & dai hoc Bruxells, nghe k& nhirng hanh vi bao
ngwoc cda Stalin tdm hén tdi d4 bi anh hwdng manh. Mac du Twéng
da bao lau nay khong chiu khang Nhat, nhwng bay gio 6ng da thay
dbi thai do rdi twong trwng cho phong trao khang chién. Pao bdo t6i
rang khdng cd bon céng san chi gay réi hoai lam cho dat nwéc bj tan
pha; dan tinh khén khé, thi Trung Hoa da thinh vwong, hung cwéng
réi, rang cdng sadn mudn ban nwéc cho Nga, nhan Iénh ctia Moscou,
chinh vi vy ma Twéng phai tiéu phat chung trong may ndm nay.

Canh ndi loan ma Twédng khéng khang Nhat va ngudi ta bubc toi
mot cach bat cong rang 6ng da chju thua Nhat, sy thwc 6ng chi
mudn hoan lai d& cting cb thém lwc lwong. Theo Pao, chirng c& hién
nhién 1a& ndm 1932 6ng da doc mot dién van bi mat trudc mot sb
sinh vién si quan duwoc tuyén lya, & trwong V6 bi Hoang Phé trong
do 6ng da tién tri, phac hoa chién thuat dé. Sw thwc toan thé dién
van do c6 mét I&i tuyén ngdn nao chéng Nhat dau, chi lap lai y dinh,
s& m& mot cudc hanh quan diét cong nira d& dan ap nhirng tiéng thi
thdm phan dbi 6ng ta ngay trong hang ngii Qudc Dan dang, vi 6ng
nhu nhwoc khdng chéng lai nhirtng cudc tAn céng ciia Nhat ma tudn
vé sb quan ra dé diét cdng. Nhwng luc dé toi biét gi dau, tin ngay I&i
cta Pao "ching ta sé khang Nhét téi cung... Vi Téi cao thi Ianh cua
chung ta bao vay". Giong nadi tré trung trong tréo dac biét cua Pao
cang lam téi tin rang Twéng 1a ngudi duy nhat khang Nhat.

Cac nhat bao Trung Hoa & Huwong Cang déu ho hét "Vi Han sé
khéng déu,héng". Sau ba ngay chay khap cac tiém, va dwoc ban t;é
cua Pao tiép don, chung té6i nh& mét ngwdi mua gium cho dwoc giay
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xe Itra, va ching t6i chuén bi di Vi Han, hi vong rang con t&i dé kip,
tran danh I&n chwa tan...

Suot sau ngay ngoi xe Ira tr Hwong Cang t6i Vi Han, Pao tiép tuc
huan luyén t6i vé dirc duc:

- Twéng thdng ché, vi tha 1anh cta ching ta, chép nhat ki. Bon anh,
héi hoc V& bj & Chau Au, khéng ai khéng cd mét nhat ki dé ghi
nhirng tw twdng cta minh va cai thién dic duc cia minh. Em ciing
phai tap chép nhat ki di.

Anh |4y trong vali ra mot tap v& méi (Iuc ndo anh cling c6 san mot
tap). Toi viét tén cla téi Ién tap, va anh ché chiy ti xau qué 32 | bao:
- Em viét nhw con nit vay.

Toi bywe tre, dap lai:

- Thi ¢6 ai day cho em viét dau 33 .

Va t6i dinh bung sé cé ltc nao ranh l1a tap viét, nhung lai tw hdi &
gitra tran mac séi noi, con tap véi tanh gi dworc.

O Trung Hoa va Nhat Ban thoi phong kién, cac nha tri thire, cac
chinh khach, cac nha cdm quyén déu chép nhat ki vé tv twédng,
hanh vi cia minh 24 . Nhirng tap nhat ki do, ai doc ciing dwoc, dé té
rang nguoi viét thanh thwe. Hau ban thé ki XIX, khi Trung Hoa phai
nhirng sinh vién dau tién xuat ngoai du hoc, nguoi ta ra [énh cho ho
phai chép nhat ki, va mdi thang phai g&i cho vién thanh tra gido duc
¢ toa Pai s&r Trung Hoa tai nwéc ho du hoc. Sau cach mang 1911,
cac sinh vién lo la véi |é do, nhwng riéng cac sinh vién si quan
Hoang Phd van theo dung, dé bat ki lic ndo cling té long trung
thanh cta minh dbi v&i Pang, gitr dung dwong 16i cla Bang, khdng
bi nhirng "anh hwdng tai hai', nghia la chinh kién khéng bi 1éch lac.
Nhw vay 1a cdm tuyét moi cudc thdo luan. Tuy nhirng diéu kién chép
trong nhat ki ma ngudi ta xét Idng "trung thanh" ca mai sinh vién, vi
nhat ki sé dwoc dem ra doc — va Twdng Gi¢i Thach cung cac si
quan tré trong cai chir "thanh" d6 v6 cung. Lé d6 con dwgc mot s
dang vién céng san Trung Hoa gilr dwoc, nhwng khdong chinh thirc
va may nam gan day con thay thi hanh trong céac trwérng dai hoc
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Trung Hoa va sau cung, nam 1966, trong cuéc cach mang Van hoa,
céac 16i gid déi do khuynh hwédng rat phd bién & Trung Hoa xét ngudi
theo loi n6i A6 dwong bi bai bd

Téi kiém dwoc rat it cach ngdén "xwng tung, kich ddong" dé chép vé
tap v& bia xanh dwong ma anh Pao dwa cho téi. Trong may thang
sau, biét bao lan anh gang strc mot cach tuyét vong cd doc nhat ki
cua t6i dé tim cach bién gidi cho nhirng 16i IAm cla tbi... ma khéng
thdy mot cau ndo cé gia tri, d& anh tin rang tinh than cda tdi dang
khen, viéc dao tao tinh khi cho t6i ma anh cuwong quyét lam, da
thanh céng. Ngay tir budi dau anh da quyét dinh rang céi phan ngoai
quéc trong con ngudi tdi phai tan diét méi dwoc, ma mudn tan diét
thi phai tré vé truyén thdng phong kién ctia dao Khong.

Trong tap nhat ki cda tdi co nhitng cau sdo, that chan, mién cwéng
lap di 1ap lai t&¢i nham l&i chép cda Pao: "Vang loi la mot dire qui...
lam con phai hiéu trwéc hét..." T6i phai chién dau vdi ban than, tim
duwoc nhivng i 1& dé tin chac cai gi la thién, cai gi la ac, thang duoc
cai xu hwdng wong nganh luc nao cling hoai nghi, né & trong tham
tam t6i, thudc vé& ban ngd clta t6i. Tdi phai lam sao thang dwoc
nhirng nhwoc diém cua t6i, stra 16i cia t6i... VAy ma, trén nhirng
manh gidy do, téi lai ghi nhirng cai gi 1am cho téi thwe xic déng nhw
mau tréi, cdnh nha ga Yochow 28 bj déi bom, an udng thiéu thén, va
t6i viét vé dan chung, vé dan toc Trung Hoa la lung, bat diét nay, dat
diu nhau tan cw ra khoi nhirtng chau thanh bd tréng, bi déi bom, mét
dan toc kién nhan, luén luén bi cha dwdi chan, cd vé nhw hoan toan
nhu thuan ma rbt cudc thang dwoc hét thdy. "Em phai chép nhirng y
nghia clia em vé chién tranh, vé vi Tha Ianh cla chang ta ch". Téi li
nhi phan khang. "Nhwng ching minh chwa ra tran ma, va em da gap
théng ché 1an ndo dau" (luén ludn tdi tranh, khéng dung tiéng Tha
lanh, tiéng nd lam sao &y!). Pao dap: "Em & ngoai qudc lau qua...
bay gid em phai quyét dinh chi la ngwdi dan ba Trung Hoa théi,
quyét dinh d6 em chép lai di... chép cai y mudn thanh mét nguoi
dan ba Trung Hoa chinh cdng, cé dirc hanh...".

Téi nghe 1&i chép lai, hdng hai Idm, day thién chi, va di nhién toi
mudn tré thanh ngwdi Trung Hoa... cling nhw anh ca t6i may ndm
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trwdc da mudn la ngudi Trung Hoa... nhung anh da bé y do, con toi
thi t6i sé& khéng bd dau. DT nhién t6i c6 mudn nhitng tw twdng cao
thwong. Thé ma mét mac cadm toi 16i len 16i vao tham tam t6i. Mot y
thire toi 16i theo dao Khdng, lai thém cai y thuc toi 16i theo dao Kit6,
lam cho tdi nghet thé, dau 6c bj bao vay trong may nam, rdi sau toan
than téi tuyét vong ving vay mai thoat ra duoc.

Nhwng chung quanh t6i la non séng Trung Hoa ménh moéng, tuyét
dep, v&i dan ching Trung Hoa, lwc lwdng ma khén khd, pha san, bi
ran chay hat mau, bj giai cAp cdm quyén ngwoc dai mét cach da
man, nhwng van cao thwong, dep dé khién long téi khéng thé khéng
xuc déng, vui v&, yéu qui ho, ma nhan ra rang nhirng dau khd, lo s¢
cua t6i chang thdm gi ca so véi lubng soéng khdn cung ghé goém ma
ho kién nhan chju dwng do.

Chinh trong chuyén xe Itra vé Vi Han, ma t6i bdng thdy minh tré vé
v&i cai mui, cai cdm giac ctia dat Trung Hoa; cai gi ciing quen thudc
v&i t6i, than thiét véi tdi va linh hoat, séng déng, dam dan chuing
trong nhirng nha ga coi ghé t&m vi cai canh an may, nguwdi ti nan,
quan linh chi con da v&i xwong, vang bung vi sbt rét, doi qua, kiét
strc, 1t khéng ndi dé tién ra mat tran, trong mot chién tranh ké chét
vi bénh tat, vi bi ngwoc dai lai nhiéu hon ké chét vi bom dan; tr dau
nay dén dau kia cla giang son ménh méng dé, dan chung dau dau
cling m& long ra, réi tir canh déng, mui dat Trung Hoa xdéng 1én, toi
da tim lai dwoc tit ca cai dep rat nhan ban cua dat dai dé, ma long
t6i héi hop: tdi da vé qué hwong.

Sau sau ngay ngoi xe Itra ching toi t¢i Vi Han (gébm ba huyén: Han
Khau, Han Duwong, Vi Xwong), mét th pha hinh tam giac nam vét
qua con séng Cai (séng Dwong Tw), nbi tiéng v&i hai cudc cach
mang 1911 va 1926, thué ma dan chung bi boc 16t tan nhan va un
un ndi day, noi ma hién luc d6, thang 10 ndm 1938, dwong chdng cw
v&i quan xam lang Nhat. Khi thay thj trAn anh diing do, thj trdn theo
tin dang trén bao sé khang Nhat v&i bat ki gia ndo dé, bj cai nan
tham nhiing nhép nhda lam cho thdi nat, tan ra hoan toan, t6i dau
x6t biét chirng naol!

Vi Han, ngay mung 9 thang 10 nam 1938.
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Thuwa bac Joseph,

Roi Huwong Céng ngay mung 3, chau da t&i day téi hém qua, mung
8. Chi c6 mdt 1&n méc ket vi bj oanh tac. Boi sébng & Huong Céng
dat dé ghé gém ma khdp Trung Hoa bay gi® noi nao cing vay. Mot
phong ngt khéng c6 chat dé dac gi ma 75 déng moét théang. Céc
khéach san déu hét chb, héi Y.W.C.A 28 ciing vay, déng nghet nhitng
nguoi ter Trung Hoa tén cw t&i, nhét la hang nguoi giau. Chua biét
chau sé ¢ lai day hay di noi khac, di noi khac thi c6 1€ hon vi cac
dudng duong da doi di gan hét réi. Vi Han thuc la ghé tém, thién ha
chi nghi t&i chuyén &n choi cho thoa thich théi, & dau ciing thdy ban
céng khai nhitng dung cu dé ngtra thai... H6m nay la chu nhét, tét
Trung thu, ma ngay mai lai la ngay I& Song thdp 3L , cho nén ai ndy
&n udng linh dinh... du sao chau ciing mung duoc & day... tiép xuc
véi moi hang nguoi... chéu hoc héi duroc nhiéu, vé moi mét.

Pao va tdi da tiéu gan hét 60 Anh bang ma bac si Hers da cho tbi
trwdre khi toi di: tra tién khach san va mua ban 13t vat: t&i Vi Han chi
con khoang 10 Anh bang. T6i da quyét tam lam viéc trong mét
dwdng duwong, tw mwu sinh lay, khdng nho cay anh Pao niva.

Budi tbi hom t&i day, chung tdi dao mat, trang tron vanh vanh, dong
song 14p lanh, nhiéu gia dinh di thwéng trang nhw khdng hé co chién
tranh. Anh Pao nai cho téi nghe vé than phu danh vong cua anh, va
sau do trong phong ngu, anh cho t6i coi mot tAm hinh anh bao la
hinh than mAu anh. T6i khdng nhan ra duoc vi ki e tudi tho cua toi
khac 28 va bay gi® téi biét rang anh da ndéi dbi, hinh d6 khéng phai
hinh than mau anh, ma 1a hinh mdt thi nir ctia Thai Hau Tw Hi. Anh
bdo rang than phu anh 1a ban than ctia Tén Dat Tién va lam cach
mang. Ma 8ng chu (hay bac) anh, Twéng quan Tang — ching téi sép
phai lai chao — thi cling vay. H&i oi, than phu anh giau sang qua ma
truy lac, nghién thuéc phién, cé may cé nang hau, va khuyén con trai
dirng bat chwédc minh.

Pao cho t6i hay rang héi con la sinh vién, anh gia nhap mot tiéu t6
cach mang, bi cdnh sat vay bat, anh trén thoat... anh nhac dén mot
gido sw tré, nhut nhat, khiém tdn, tét bung, mot hém bi bat vi 1a cong
san (the thwe) réi bi x&r ban...
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- D& nhan duwoc tui Cong san: chung co6 vé lwong thién, 6n hoa, hiéu
hoc I&m, IGc ndo ciing doc sach... ngay ca trong dam sinh vién si
quan Hoang Phd, chung anh ni*a, hé thdy mét anh chang nao doc
nhiéu sach qua, co hd khéng co tat xau ndo cd, 1a ching anh nghi
ngd... han chwa biét chirng la cong san day. Tui cdng san dong trd
nhw vay dé duwoc long moi nguwdi, sy thyre chung lam viéc cho ngoai
qudc... Vi thu 1anh cla ching ta bédo rang Trung Hoa c6 hai ké thu
truyén kiép: Anh va Nga... R6i Pao ngdé mat trang, vé mat di ton,
nhw thé nhdm th4y trong céai vang trdng duc m& md do hai ké thu kia
mudn tan cdng anh vay.

Luc d6 tdi khdng biét rang 1&i anh ndi bong ndi gid vé bon cong san
ham doc sach do, 1& nhdm vao t6i, trong nhiéu nam, tdi phai Ién lut
doc nhirng sach ma anh khoéng "lwa" cho t6i. Nhwng thang 10 nam
1938, & Vi Han, ngay tét Trung thu do tdi chi nghi t&i diéu nay la
ching téi sép lam |& cwdi va sé cung nhau phuc vu Trung Hoa.

O o0 o

Trong cwu t6 gidi Anh, nhirng ngbi nha cao con nguyén ven, xay
bang gach theo mét kién tric thwe dan Anh, ngao nghé vuon lén
nén troi trong tréo, mat mé. C& va bang treo biéu ngr mac vao
twdng hodc gidng ngang dwong phd véi hang chir "Vii Han nhét
dinh sé dwoc bdo vé". Thay dam déng dat diu dan tré vui vé va lao
nhao, thdy canh thanh binh ménh méng nay, con séng Dwong T
séng bac nhap nhé dwdi anh trdng long t6i virng lai. Chac chan la
Vi Han sé chdng cu t&i cung. Ngay 1&é Song thap, cé duyét binh,
doan quan tinh nguyén dién qua trong tiéng tréng tiéng kén, dudi co
va phwéng, Twédng Gidi Thach ra mat dan chang trong tiéng hoan
hé nhiét liét vi Vi Han dwoc bao vé téi cung.

Canh do6 lam cho nhiét tdm am i cua t6i lai birng birng 1€n. Twdng
Gi¢i Thach qua la mét vi anh hung! Ma anh Pao la mét dang vién
xtrng vo&i Twdng, cling la moét vi anh hung nira! Téi sung swédng lam
sao, dwoc & Vi Han dung vao cai thoi hao hung cuda thj tran diing
cam do, dwoc chéng cw vOi quan xam lang, dwoc nhap vao cai dam
dong dwong gao hét rat ¢, té 1ong ai quéc nhiét liét va y chi chién
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dau téi giot mau cudi cung! Téi mirng qua tdi | trao ra va téi hét Ion
hon ai hét.

Tbi hém dé chung téi di tham céac ban than ctia Pao, mét vién thiéu
ta tén 1& Wou, than hinh rat manh khanh, va ba vo gbc & T&r Xuyén
cd mét chd loét & bung, do vi trung lao, ltc ndo cling dan mét 14
thudc cao do day vé clung, ba ta bao rang bi 6ng chdng truyén bénh
hoa liéu, nén ma&i cé vét loét doé va hdi t6i cach tri ra sao. Thiéu ta
Wou cam doan rang c6 thé kiém ngay cho t6i dwoc mdt chd lam
trong mot bénh vién. Sy thwe éng 1dm Téng giam dbc cac quan y
vién trong mién. Nhwng hdm sau cé ngu®i khuyén téi dirng nhan
viéc trong cac quan y vién doé vi ho tuyén cac nir y ta chi dé cho cac
sT quan tiéu khién théi. Vai ngay sau téi gdp mét ki sw Trung Hoa &
hai ngoai vé&, 6ng ta cho ti biét nhiéu diéu khac vé cac "bénh vién"
do niva, va dan téi: "Nhwng dirng ké lai cho ngudi khac nghe nhé:
ngwdi ta cdm loan nhirng tin d6. C6 nén xin viéc trong mot bénh
vién clia cac nha truyén gido & hoi Hong Thap Tw thi hon. Nhé
dirng néi v&i ai rang t6i khuyén ¢ nhw vay nhé"...

Chinh vi quan |i héi Héng Thap Tw, bac si R.K.S. Lim khuyén téi
dwng nén v6 lam trong mét quan y vién Trung Hoa. Toi con nhé
niém xuc ddng manh liét ciia budi chiéu hém dé, khi lai phong gidy
cda 6ng. Hoi dé t6i khdng ngd rang nét mat sam, cwong quyét kia lai
gidu kin mot ndi théng khé tinh than vi bac si Lim bj gidng co mét
bén & nghé& nghiép, mét bén 1a bdn phan phai néi rd sw that vé tinh
trang kinh khing do cac nan tham nhiing, héi 16 ctia cac si quan va
cac cong chire trong cac "quan y vién" gay ra. Ma hé chi trich thi tirc
la phan quédc, bac s Lim da bj td cao la "bat trung”, vi trong mét cau
chuyén v&i ban bé 6ng da ndi nhd rang quan linh Trung Hoa chét vi
sw bd bé, hoac sy tan bao cla cac si quan Quéc Dan dang nhiéu
hon la chét vi bom dan trén chién trwdng. Nhung trwdc mat tdi éng
van td ra la vi chi huy Héng Thap Ty da tai va tw tin, phdi tri tat ca
cac bénh vién cua Trung Hoa... "Cé mubn lam viéc w? Tét 1am,
nhuwng chang téi sap ddi cac bénh vién lai Trwdng Sa va vai noi
khac nira...". Réi 6ng khuyén tdi lai bénh vién cta hoi truyén gido,
ctia Hong Thap Tw québc té. "Néu co con & lai day mot thdi gian, thi
tai d6 khong thiéu gi viéc cho cé lam...".
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Puwong luc Trung Hoa chién du dé khdi chét... thi lam sao lai chi
trich Trung Hoa dwoc? Chinh cac nha truyén gido & Héng Thap Tw
qudc té cling nght vay khi t6i lai kiém ho. M6t nha truyén gido Anh
da noi: "Pwoc ngoai qudc vién tro da la kho khan réi... Néu chang ta
mé& miéng ra chi trich thi moi vién tro sé bj cup lién... V&i lai, tinh
trang dé t&r hoi nao t&i gi van xay ra & Trung Hoa... Th&i ndo ciing
bé bdi nhw vay ma".

Va khi t6i td ndi nghi ng® ra thi anh Pao da c6 sdn cau dé dap: Di
nhién, bé bdi that diy, cé nhirng ké bét lwong, nhirtng quan tham
nhiing day, nhwng chinh vi vy ma chung ta phai dirng sau lwng vi
tha Iinh cla ching ta dé& quét sach tat ca sw bé bdi dé di. Twéng
Gioi Thach, doan thé si quan Hoang Phd gdm nhirng thanh nién
nhw Pao, va cac wu tu cla Twdng sé quét sach tat cd nhirng cai
do... Sw bé bbi, sy tham nhiing, do' day, gid dao dirc, 1a nhirng san
phadm cuda thdi xwa, phai tlr bd cho hét. Trong khi ché doi, ching toi
phai bi bdm trong dam bun dé. "Nhung van phéi gitr minh cho trong
sach". Ma mubn cho trong sach thi phai thwc hanh nhirng dirc cao
dep cua tb tién. "Chi nhing dirc dé méi ctru van duwoc Trung Hoal".

Thuwa Bac,

Nhw chau da viét cho béac, nguoi ta nhdn cho chéu véo’ lam trqng
mot quan y vién cuda chinh phd, nhung dan ba khéng thé nao séng
trong quan y vién do duoc...

Khbng co nir y ta, ch/’,cé mot bon gai d,ié'm danh riéng cho si quan,
con binh linh thi bj cam ngat. Linh chét nhw rudi, khéng c6 phong
thudc, khéng co bac si, bénh nhan khéng dwoc san séc mdt chut
nao ca...

Trong cac khach san, Vi Han, luén luén thwc don dwgc dwa ra kem
theo mét bang ké gia khac nira: bang nay la moét to gidy Ién dan day
nhirng tdm hinh gai diém, khé hinh nhw trén sé théng hanh, méi tdm
ghi mét s6. Khach hang lwa mét hinh ndo vira y, cho tén béi biét s
cua tdm hinh, va tic thi gai diém dé lai ngdi vao ban. Sau nay toi
thdy & Trung Khanh ciing dung 16i d& ma con thém méay hang ghi
thém nhirng vé dep, tén tudi va gia tién cta méi gai diém nira...
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Chiéu t6i ngay 11 thang 10, Pao va t6i hay rang Vi Han sé khéng
duwoc bao vé, mac dau tdi hém trwdc, ngudi ta con cang biéu ngir,
con dién binh, con vac dubc biéu dién ngoai dwdng anh Itva 1ap lanh
con hang hai hd hao ai quan ai qudc, va chinh quyén con long trong
tuyén bd du thur.

Téi la 1&én: "nhwng phai bdo vé, nhat dinh phai bdo vé Vi Han
cheel..." Thi moi hom qua, t6i con thay nhirng doan dién binh, biéu
nglr ho hao: BAO VE VU HAN, CHONG CU TOl CUNG, va hém
nay, con thdy & khap noi: CO TIEN THI GIUP TIEN, CO SUC THI
GIUP SUC va trong cudc biéu dién, hoc sinh, thwong gia, chién xa,
dai bac kéo di thanh hang, moi ngwoi ho hét, va hdGm nay con co
hang trdm quan tinh nguyén tién ra mét tran... Tat ca nhirng cai ram
r& dé chang & chi 1a trd choi sao?...

Nguwoi cho chung to6i hay tin la twédng Tang, 6ng chu cia Pao, mét
nguo’l thich yén 6én, than trong, mat mong, nhan nheo, mii quam,
may nam sau 6ng suy nhuwoc vé than kinh, rau ri, ngay ngay lai
phong gidy & Trung Khanh, nghiém trang ngdi vao ban lam viéc
khéng nhuc nhich, méat nham lai, vi 6ng khéng duwoc Tuwdng Gidi
Thach tin dung, va moi nguoi trach 6ng vi dng liém khiét. Trong
tham tam 6ng da t bd cudc chién dau rdi, 6ng biét rang ché do
khéng clru van dwgc nira, nhuwng 6ng khéng chiu ban nwédc cho
Nhat Ban nhw mét sb thwong clp cha éng. Binh nghiép clia 6ng me
lan di cho t&i luc 6ng bi mat vu cia Twéng td cdo la "thiéu trung
thanh" va éng bj ra ria, nhudng chd cho mét ngudi khac... Ong bién
méat... nhuwng dé roi tai hién ndm 1965, lam Pho Tinh trwéng trong
nwdc Trung Hoa méi, vi luc d6 gia tri cda con nguwdi khéng tuy theo
nhirng mwu moé qui quyét nra? Thang 10 nam 1938, hém doé & Vi
Han, chinh twédng Tang da lam céi bd the o té nhj néi nhé cho chang
t6i hay rang "co 1& khéng thwe can thiét phai bao vé Vi Han".

Ngay 15 thang 10, Pao va tdi lam 1é cwdi. Chu Ié la bac sT Kent, vira
la linh muc vira 13 hdi vién hoi Héng Thap Tw, cé hai ngwdi lam
chirng: Ki sw Houang trong khéng quan, & hai ngoai vé, vira dirt
con sbt rét thi lai dy 1&, 1am phu ré, va dai ta Pei, mot ngwdi lun
map, ban toan dé den, ddi ndn ni, ma sau nay toi rat ghét vi biét 6ng
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ta lam mat vu. H6m do téi vui vé nén bao nhiéu ndi nghi ngd tiéu tan
hét, it nhat thi anh Pao va téi cling sé cung nhau sat canh khang
chién, trong cai canh tan pha, thi nat, buén thdm nay. Hau qué cla
chién tranh réi s& qua, chi phai chiu dwng tam mét thdi gian théi. ..
V@i lai con co nhiéu ngudi lwong thién phai gitr virng 1ong tin moi
duwoc. K& dé téi lai hay tin "chang can bao vé Quang Chau nira",
cling nhw chang can bdo vé Vi Han ma chién tranh van tiép tuc, va
Quéng Chau that tha...

Quan Nhat bat dau tdn céng Quang Chau ngay 12 thang 10, méac
dau c6 200.000 linh Trung Hoa tai d6 ma Quang Chau ciing bj
chiém ngay 21. Twéng Gié¢i Thach ra 1&énh khéng chdng cw va quan
doéi bén ruat lui.

Quan Nhat tAn coéng ca trén dat lan trén bién, ba chuc chiéc thuyén
Nhat ch® 20.000 quan dé bo Ién. Bdn mwoi ba ngan quan tinh
nguyén Quang Chau san sang chién diu ngay & trong thanh phd,
nhwng cac cdng chirc trén hét va khéng ai chiu cap khi gii cho ho.
Chiéc cau trén Chau Giang 22 & Quang Chau bi déi bom cung mét
lic véi thanh phd, chiéu 21 nhirtng doan quan Nhat cudi xe may dau
chay ua vao Quang Chau. Nhw vay, Nhat dat san quan lwc & dé dé
ba ndm sau tan cdng thudc dia Anh & Huwong Cang. Cac nhat bao
Vi Han t6 giac rang Nhat hanh ddng nhw vay 1a bat dau mé rong
chién tranh xuéng mién Déng Nam A, nhwng chang ai dé y dén diéu
d6 ca, nhat 1a nguwdi Anh. Ho tw cdm thay yén 6n, tw cho la mot
cudng qudc, mot dai cwong da trang, va Nhat Ban xam lang Trung
Hoa ciing du mét réi... khéng dién gi ma tan cong dé quéc Anh.

Bay gi® t6i thay la lung qua, tai sao Pao da r&i Vi Han roi ma téi con
bat dau vd bénh vién cta hoi truyén gido va tiép tuc lam viéc trong
nhiéu ngay nira. Pao da nhan dwoc Iénh bd sung vd Téng tham
muwu va anh xudng tau ngay 16 thang 10 dé& cung véi nhan vién
Téng tham muwu lai Trwdng Sa (Tchengsa). Nhiéu doan y té Héng
Thap Ty da di Trwong Sa (Tchengsa) trong khi chung t6i dwong lam
& cudi.

Cuw&i nhau hém tridc thi hdm sau Pao ra di, con t6i & lai... Ngay luc
nay day, t6i cling khoéng hiéu sao dwoc diéu do. Cé 18 tai cac biéu
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nglr tiép tuc ¢b vi dan chung Vi Han chién dau t&i giot mau cubi
cung, vi thién ha van con & lai, nén t6i khéng sao tin dwoc rang thi
tran sé bj bé roi? Bd tham muwu ra di, Pao ra di, nhwng nhirng doan
quan tinh nguyén vac gay (vi khéng co sung) van bi dwa ra mat tran
dé bi ha tng loat ma khoéng co6 gi dé tw vé. Nhirng 1a c& I&énh 16n
mac vao cac ngdi nha van phap phdi véi hang chir: VU HAN PHAI
PUQC BAO VE TOI CUNG. Bay gi¢ tdi con nhé 1o phan khang cla
t6i hdi d6 "Nhuwng dén ching cé biét dau rang BO chi huy duong
danh thdo... chinh quyén khéng thé bd roi dan chung duoc... ma
khéng bao truoc...".

Pao dap: "Chinh quyén da béao trwdc rdi". Loi dé sai, cho téi ngay
18, khéng ¢6 I&i bao trwéec ndo ca, chac chan vay. Cho nén khi Pao
ra di roi, t6i & lai dé lam viéc, dao phd, ngo thj trAn bat dau thwa thét
xe ¢d, con lai nhirng chiéc xe bod, xe cam nhéng, xe bu-ét 22 nao déu
bi cac si quan cap duéi va cac thw lai trung dung dé ché gia dinh ho
va chinh ho lai mét noi yén 6n hon. Mét thj tran tréng réng lan 1an
thwe la mét cdnh quai di. Budi tdi, cac gia dinh van dat tré dao mat,
hit khéng khi ban dém, cuwdi cwoi ndi noi. Nwéc séng 1é€n cao ban
ngay, trén mat quéng non hai cay sé, khdi nwéc vi dai mau vang van
14p lanh cudn cudn, va cac khu & bén tau con day nhoc kién hang,
thung va may moc...

Trong may ngay dé, & bénh vién, t6i tap san séc cac nguodi bi
thwong. Toi con nh¢ rd nét mat cua ho, nhat 13 nét mat mot nguoi
dan 6ng ma t6i bang bé vét thwong, vung qua, miéng bang sb ra, va
vé 6ng ta cuwdi cwdi trd canh tay gay luc l1ac cha 6ng ta cho toi thay.
Céc bai xa thuyét trén bao ngay 17 con nhac lai tran thdng Nhat anh
diing cta twéng Li Tén Nhan tai Tai Er chouang (DPai Nhi Trang), dau
xuan 1938 va cho rang tran Vi Han ciing s& 1am mét dai thdng nhw
Tai Er chouang...

Nhung cac nha truyén gido & bénh vién Hong Thap Ty thi tham voi
nhau rang: "Trung Hoa sup dg“)... khéng sao ton tai dwoc qua ba
thang nira... Vi Han la tran cudi cung...".

Cau chuyén cé giong hoa nha, diéu do, than trong: khong ai chi trich
gi ca... Bénh sot rét trong quan déi tang Ién... gan nhu moi nguoi
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déu mac phai... Bénh dé voi bénh kiét lam cho quan linh chét rat
nhiéu, nhwng té hai nhat Ia ho "thieu an". Phai mua ki ninh & cho
den.

Chung t6i chi néi phét qua vé chuy@n do thdi, modt cach té nhi. Vo
lai khéng thé chi trich dwoec, gitra thdi chién, nhivng céi dé van
thwérng xay ra. Qudc hoi An da phai qua ndm bac si An, va & mot
noi ndo do tai phia Béc, cliing c6é mét bac si Gia Na bai, Norman
Béthune, nhwng noi t¢i dé thi moi nguwoi lang qua chuyén khac, vi
Norman Béthune la cong san, theo Héng quan, va cac hoi truyén
gido ngoai qudc khéng mudn tiép t& cho Norman Béthune. No6i vé
phia d6, vé mat tran Tay Bac 1a diéu nguy hiém khéng nén... Trong
tht cd cac quan y vién cta Trung Hoa chi cé dé mwoi hai bac si thue
c6 khd nang. Bac ST R.K.S. Lim tan lwc xoay x&... Nhwng thiéu
thuéc men, thiéu thre &n, linh trang chét nhw rubi.

T6i lai dao mat & bd séng, nhin nhirng doan ngudi n6i dudi nhau,
bat tan, doi xudng "bac". Ho doi sudt ngay dém. Vé da mua tr may
tudn trwdc... Bay gid tat cd cac xe cé dong co, déu bj trwng dung
réi, va nhirng chiéc cam nhéng cudi cung ram rd ch& tyng nui nho
dd dac, cac cdng chirc ra khai thj trAn. Khéng cé xe cam nhéng ché
k& nghéo, ho phai di bd. Ngay 18 dan ching bat dau tan cw, ho roi
thi tran, di bd, di bd miét mai hét cay sé nay dén cay sb khac. Toi
nghe thay tiéng nhirng canh cira sb khép lai, kéu lach cach va giira
ban ngay ma dwdng phd bdng im lang nhw ban dém. T6i hoi lo so...
néu Vi Han that tha that thi sao? (Luc d6 t6i chwa thé tin dwoc diéu
do). Than phan téi sé ra sao? Toi khéng thé séng trong mot mién b
quan Nhat chiém dong dwoec... T6i kin ddo hdi nhd ba y ta trudng.
Ba bao: "Ba dung thém chén tra niva néy", ba ta khéng hé lo lang.
Anh dau c6 danh nhau v&i Nhat ma so'..

T6i v6 phong bénh nhan, thdy hai nir binh con tré, mot cé cang nat
ngau... ma mim cwoi: khudn mat tron trinh, cdp mat tron linh dong. ..
Toi tw hoi hai cd d6 vi ddu ma bi vay... Tui Nhat hé gap thwong binh
Trung Hoa 1a dung Iw&i 1& dam tai bui. O Nam Kinh ching cé tha
doan do6, tan sat tat cd nguwdi bi thwong nam trong cac bénh vién,
giét ca cac nir y ta va y si Trung Hoa nira...
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Chiéu ngay 18 t6i ra bd séng va gdp anh Houang, vién ki sw &
xwdng phi co, da lam phu ré, trong dam cwdi cla chung t6i, anh ta
dwong coi nguodi ta khudn vac may moéc xudng mét chiéc tau, cac
xw&ng da bi pha g& chd di dwoc manh nao thi ché, "anh ché nhirng
tht do di dau bay gio?" "Bi Yi Tchang 41 , Trung Khanh, tinh T
Xuyén, va vai noi khac & phia Tay". Khi t6i cho anh hay Pao da di,
con téi & lai thi anh ngé téi trivng trivtng bang cap mat vi bénh sbt rét
ma ldng trdng hoa ra vang con mdng (iris) méat thi mau nau, nhw mat
chim. Ch&c anh nghi bung: "Chi nay, sao ma ng& ngan vay? Bj anh
chang kia gat roi, chac vay". Nhwng anh 4y c6 |1& do: "da... téi, néu
t6i co vo, thi ti sé dat theo. Chi it ngay nira, thj trAn nay sé& nguy
hiém I&m".

T6i mua sb bao Ta Kung ngay 18-10-1938. Bao dang mot bai théng
cdo g&i "si tét", I&i 18 hung hén, htra v&i ho sé "chéng cuw téi cung'”.
Lat qua trang sau, t6i thay toa soan cho hay cac may in da chd toi
Trung Khanh va sb d6 Ia sb cudi cung in & Vi Han.

Toi ké lai diéu dé cho ba y ta trwdng nghe, ba gan nhw ndi quau voi
t6i: "Nhwng théng ché va phu nhan con & day ma... Tdi hdm qua t6i
con udng tra véi phu nhan, vay khéng phai cé gi dang ngai ca...".

T6i nght bung: "Phai, khdng c6 gi dang ngai v&i ho. Cac 6ng by do
c6 thé trung dung phi co, bat ki mot thi gi... Con ba y ta trwdng la
Nnguoi Au: Anh va Mi trung lap, dau co giao chién véi Nhat. Ho duoc
an toan, it nhat la lic nay. Nhwng téi [a ngudi Trung Québc. Toi khéng
biét & Nam Kinh da xay ra nhirng gi. Va t6i khéng tin & sw che ch®
cla ngwdi da trang. Téi méi & Au Chau vé, va téi da thay nguoi ta
bd méac Y Pha Nho, chang giup d& gi c&". Mot diéu lam cho nhirng si
quan tré nhw anh Pao bat binh, phan dbi, la ngwdi Anh va ngudi Mi
lam "ap phe" v&i Nhat mét cach céng khai.

M7 cho rang khdng cé gi ma ngwng ban khi giéi, sat vun, dau Ita,
may moc cho Nhat, va chi tuyén bd "trung Iap" trong chién tranh Hoa
Nhat nay la da rdi... va mac dau chinh Twéng ciing budn ban voi
Nhat ma chang bi mat gi 1dm, bon si quan tré chi bat binh v&i bon
ngoai qudc thoi.
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"M6t ngay nao day chung ta sé thanh ban cia Nhat va Hoa, Nhat
cung dudi tui da trang ra khdi Chau A" — "Tai sao lai danh nhau voi
Nhat? Danh nhau v&i Anh voi Nga mai phéi chir...". Do, trong may
ngay & Vi Han, tdi nghe thay cac si quan ndi v&i nhau nhw vay.

Toi lai tham bac si Kent, vi linh muc da 1am |1& cwdi cho chung toi.
"Toi khong muén & lai day néu tui Nhat t&i". Toi & Chau Au hoi
hwong khéng phai la dé& sbéng trong mét thj trAn do Nhat chiém
dong". Va éng van déng giup téi, sau cung git cho téi dwoc mét chd
trén chiéc tau cta Héng Thap Tw qudc té ngay 22 sé di Trwdng Sa.
Chuyén d6 1a chuyén chét va chiéc tau do do chinh quyén trung
dung...

"Chi t&i khi nao thdy nguoi ta déi bom hodc dat min pha hdng cac
lau dai dinh thy dé khai lot vao tay quan Nhat, t6i ma&i tin rang Vi
Han qua thwc da that tha...". Nhung cac dinh thy vAn con dirng tro
tro vi bon kinh doanh Anh va Mi da g& hét no trong cac bom, ho &
lai va tinh 1am "ap phe" v&i bon Nhat khi Nhat vé chiém thi tran.

Qua ntra dém 21, t6i dwong ngu trong phong riéng & bénh vién, thi
cé nguwdi tdi danh thirc. Anh Pao da tré vé kiém t6i. Anh da dot
nhién nhan thay rang dé t6i & lai Vi Han la diéu quéa khinh suét, vi
6ng chu cua anh, twédng Tang, gap anh trén tau ché cac si quan lai
Trwéng Sa ma khong thay t6i, da bao anh: "Chau dién hay sao day,
Vi Han khéng dwoc bao vé, tui Nhat sap vo chiém, sé tan ra hét".
Twe thi anh la 1&n, bao tau ngirng lai! Nhwng tau da rdi bén rdi, lam
sao ngwng lai dwoc. Hai ngay sau, tau ghé mét giang cang dau tién,
anh m&i 1én bd dwoc va dung duwong bd quay tré vé Vi Han va sy
khinh suét dién khung dbi vé&i téi 1an do, chirng té rang tdm hén anh
cao dep vd cung, can dam vd cung, hi sinh tdnh mang dé tr& vé
kiém t6i... Téi khong ngd nhw vay... Téi da tinh tw gidi thoat bang
nhirng phwong tién cta t6i. Téi 22, chung tdi cung xubng tau cla
Héng Thap Tw quéc té, chiéc d6 1a chiéc cubi cung rdi Vi Han trwéce
khi ngwdi ta dap cac dap ngang séng dé "ngan tui Nhat". Nhwng dap
dé khéng ngan duwoc tui Nhat. Tau do td chirc Thanh Nién hoi Tam
Dan 42 mét t6 chirc cla chinh quyén trwng dung, ba Twéng dich
than coi chirng cho mét doan thiéu nir xudng tau. Luc do (1938) thay
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vay, toi rat ton kinh ba, coi ba la mét n& anh hung. Va nam nay
(1967), ba da dién thuyét xin Mi tha bom xudng qué hwong cua ba,
dan toc cla ba.

Ngay 25 thang 10, quan Nhat vao Vi Han. Mot bon phan quéc, gai
diém, du dang... sac s&, Ioe loet, dm hoa va cang biéu ngiv di rwdc
chung. Vi Han khéng bi bom pha, gan nhw con nguyén ven, va tui
Nhat bat tay vo viéc lién, tuyén bd thanh Iap mét "chinh phd" va san
bat cong san.

Nhwng trong cac mién thén qué, du kich D xuét hién, dao khi gioi
da chén giau lén, t6 chirc dan ching... bao vay cac thanh thi theo
dich, va sau cung thang duwoc...

3

Thw goi bac Hers — Ngay 28-10-1938
Nanyu, qua Hengshan (Hanh Son) tinh H6 Nam

"Chéu & lai Vi Han t&i ngay 22 (...) roi xubng tau ctia Héng Thap Tuw
québc té dé lai Trvong Sa (Tchengsa) tinh H6 Nam. Hai ngay cudi
cung & dwdi tau khéng co den, cing khéng cé thirc an. Trirong Sa
ngay nao cing bj déi bom, ching chau khéng & do lau, va tan cuw lai
day (Nanyu), cé 18 & day nhiéu 1dm la mot thang, roi lai di chd
khac... B6 tham mwu dong & Hengshan, va & day nia... hai noi
céch nhau ddm cdy sé6... mét thanh ph6 nhé & trong nui khéng c6
den dién, dién thoai, xe Itra; & gitra thién nhién, nhung canh dep lam
sao, dep la lung".

Ngay 22, ngay ching t6i roi Vi Han thi cac. biéu nglr CO THU VU
HAN THE BAO VE VU HAN TOI CUNG van con wong nganh rii
xudng trong nhing duo’ng pho thé tham cam lang, va gi6 danh
nhirng tAm do, nghe phat phat nhw tleng goi linh vay, cac doan quan
tinh nguyén van con n0| hang tién ra "mét tran", tién t&i cai chét,
thwong binh van con ndm trén giwdng, tau Hong Thap Tw khong tan
cw ho di.
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Canh im lang, cang lam nbi bat tiéng kéo 1& bat tuyét cla bdn tram
ngan ban chan r&i khai thi tran, thanh nhirng hang dai, dai nhw doan
rét, ngudi nao nguwdi ndy déu ganh dd, vira di nhan nhay theo cai
diéu van cb bat dich cta dan géng ganh Trung Hoa, dé cho xwong
thit thich (rng v&i sw 18n xudng nhip nhang cac goi hanh li treo & hai
dau don ganh. Nhixtng doan ngudi tan cw trdéi nhw dong séng, quyét
liet khéng biét mai, vo tan. Khéng c6 mdot chiéc xe kéo. Cac ngon co
phap phai trén ndéc cac dinh thy da dwoe ha lan lan.

Phai mat ba ngay rudi, tdu méi téi Trwong Sa (Tchengsa), tha phu
tinh H6 Nam, trén con séng Hsiang (Twong?) 42 . Khi tau ghé bén,
nhin 1&n b& chi thay 16n xén, hdn dén. Vi Han that tha 1am cho moi
ngudi hodng hét, nhirng nguodi ti nan & Trwdng Sa (Tchengsa) tw it
bira trwdc, lai bat dau ra di, dung dau voi nhirng ké tr Vi Han tan
cw t¢i. Bon nguwdi nay nhin lai héi: "Co gi xay ra vay?". Bon kia dap:
"Trwdng Sa (Tchengsa) khdng yén dau ba con, nén di xa thém nira,
di nira di, di sau vao phia Tay...", ¢ nhung gia dinh nguwoi nao
ngwdi nay déu kiét lwc vi di bd, nam ngdi ngdn ngang v&i cac goi
hanh Ii & gitba dwdng phd, 1am nghén ca 16i di, hodc & bd séng va
cot chiéc khan mat vao dau moét cay gay, nhung xubng nwéc séng,
kéo 1én lau mat. Hai bén b& séng va hai bén dwdng 16, ho ngdi nbi
nhau, ngut mat. Tuy nhién, nhin vao sy hén dén dé mét lat thi cling
nhan ra dwgc moét sy chuyén déng theo mét hwéng. Mc“)t con ran vi
dai ngay dém déu bo t&i, dé lai phia sau nhivng ké ngdi xuong cho
doi, hoac ngwng lai vi qua mét, khong di xa dwoc nira, nam xubng
cho chét, trir vai ké chay nguwoc chiéu tr& lai. Hang triéu nguwdi da
chay trédn khdi thanh thi, theo dwérng bo tda vé thén qué, vé phia
Tay.

Tbi doan co t¢i khoang hai chuc triéu nguwdi ti nan trén cac dwdng 16
& cac tinh mién Trung, va tui Nhat da ha ho bang sung lién thanh, y
nhw quan Dirc thang 5- 1940 da tha bom xubng nhirng doan nguoi
tan cw chat dwdong & Phap.

Va khap noi trong tiéng ram ram nhirc 6¢c clia xe cam nhéng, xe gip
(Jeep), xe Itra chd quan do6i, dan chung van lam lui, lang I, ganh
nang trén vai, bwdc tieng bwdc moét, thanh mét cude rat lui vi dai, de
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tiép tuc sdng, tiép tuc chdng cw. Va céac twdng ta, trwdce ciing nhw
sau, luén luén 1a nhirng ké dau tién dao tau, trung dung moi th&r xe
cO dé thoat than, con dan den thi luén ludn la nhitng ngudi cudi
cung tan cw bang chan, ma sau lwng ho, cac doan quan tinh nguyén
van con & lai tiép tuc cudce chién dau...

T&i chiéu t6i, cat bui day qua téi ndi né thdm vé da, ludn vé tdc, ta
nuét né vao day miéng. Chung tdi mwdn may chiéc xe kéo chd
ching toi tr bén tau téi ga xe Ira, nhwng chuyén xe Ira dac biét
ch® bd Téng tham muwu lai nhitng dén dinh m&i trong mién nudi &
Nanyu va Hengshan da kh&i hanh tir budi chiéu réi. Anh Pao néu
khéng quay tréd lai kiém toi thi da dap chuyén xe dé va bay gi& anh
phai xoay x& 4y dé dudi theo kip doan tham muwu. Vién xép ga bao:
"Téi nay c6 mét chuyén xe" nhwng khéng ban vé. Nha ga la mot trai
ti nan, rat nhiéu gia dinh chiém san ga, doi xe tir may ngay nay, chi
c6 chd ngdi chir khédng c6 ché nam, va chuyén xe doi tr hai hém
trwdc co 18 tdi nay sé t¢i. Nnwng réi xe ciing khdng téi, va sau khi
ngdi doi khoang hai gi®, da qua nlra dém réi, ching toi tré vé thi
tran. Pudng 16 day 6 ga, bui va bun. Téi gap nhirng chiéc xe bo, do
dan 6ng kéo (day thirng cot ho vao xe, lan sau vao vai ho), trén xe
chong chéat ngat nguwéng du thir: giwdng, td, ban ghé, thau bd trong
nhirng céi lwdi, quan o, dd dac, dén trong nhirng cai géi bao bang
vai son, tat ca déu lac lv, 1&n qua lan lai. Xe buyt chat nang qua, cao
qud, t&i néi 1do ddo. Con bon ngudi bd hanh thi bwéc ndng né, deo
con trén lwng, va déo thém nao gbi mén, gié rach, chén sat dé udng
nwdc. DT nhién, anh Pao c6 mdt ngwdi ban trong thj trdn, chang toi
lai g cla, danh thirc nguoi do day, ngudi doé gidi thieu mot ngudi
ban khac, cling dwong ngu, cling bi chung t6i danh thirc day, va cho
ching téi hay cé6 mét chiéc cam nhdng clia quan ddi sang s&m sé
kh&i hanh.

Bay gio day, doi khi t6i ng®d rang tat ca nhirng ban, nhirng "anh em
két nghia" ciia anh Pao dé — nhw anh néi — déu la nhirtng nhan vién
mat vu trong doan thé So-mi-lam. Doan vay chr khéng thé nao biét
chac dwgc dieu do, ma hoi doé thi di nhién t6i dau dam hoi, c6 hdi thi
Pao ciing trad I&i: "ho 1&" anh em, "déng chi, cung trong doan thé, thé
thoi...". Ma Pao la mét vi anh hung da hi sinh vi yéu téi, quay tré lai
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kiém t6i... Mbi khi nght t&i diéu do, toi lai rung rweng nwéc mat, ¢ ai
ma hi sinh cho t6i t&i mirc do... Cho nén t6i sung swédng theo anh
t&i bat ki noi ndo ma cac anh em trong nhém Hoang Phd, hoac cac
mat vu "so-mi-lam" cda Twédng vach dwdng cho ching t6i t¢i. Sau
nay co t&i non 300.000 nguwdi & lai luc dia dé pha hoai cubc cach
mang 1949.

Chung t6i lai Ién xe t&i mét khach san, muwdn dwge mét chiéc phong
nhé do day k& mét chiéc ti dirng Ion, trong dat mot céi khap da
lwon, cé ndp gb, dung lam cau tiéu. Cé mdt chiéc giwdng, mét chiée
khan dap chan bang sa tanh hdng ban thiu, mét chiéc mung day, khi
chung téi gid ra thi nhitng nép mung, bui va mudi bay ra vo ve. Nam
gi®& sang, mot chiéc cam nhéng bop c¢oi inh 6i trwdc khach san, danh
thirc chung tdi day va mét ngwdi boi vé goi. Chiéc cam nhéng cua
quan déi d6 c6 mot tAm bé mau xanh che mwa, phia trong, ngoai
bdn nguoi to I&n, con chat day khi gidi, thung dan, trng chéng lwu
dan... Chang t6i chui vao dwdi tdm b va bat dau liéng bét mét phan
hanh li di... Vi la chay loan, dang Ié t6i phai mang theo mét cai thau
cli, hai miéng gié, mot cuc xa béng, mét cai mén bédng nhd, nhe, mét
tAm vai son vira thay 40 mwa vira dung dé bao céac vat lat vat, lai co
thé trai ra, nam Ién dwoc, mét soi day thirng dé cot tat ca lai, hodc
mot bao lwdi 1&n, it quan 4o, thay dbi, hai déi giay ten-nit, mét cai
chén bang thiéc, (dé ubng nwdc, suc miéng), va di nhién mot cudn
gidy ban dé di ciu, hét thay thanh mot boc nang dd muwdi ki ma mét
ngwdi nhu tdi c6 thé mang dwoc. Nhwng t6i lai (dai dot) mang theo
hai bd dd len, mét chiéc do béng dai, nhe, quan &o trong (mua &
Hwong Cang), mot bd o tdm (tréng oi, sao lai mang theo dé tam?),
mot chiéc 4o dai Trung Hoa & Quang Chau bang vai son, chiéc 4o
cwdi mau lam, hai chiéc 4o vai mau lam may cat & Vi Han trong c6
bdn gi®, rdi vé, giay da... T6i bd 1an 1an tat ca nhirng ther dé lai doc
dwong, hodc tai cac khach san trong may tuan 1& sau dé. Trwdc hét
la chiéc 4o tam, téi tdng mot anh bdi, anh ta mim cwdi nhan ma
ngan ngw, lim dim, chang biét dung cla no dé vao viéc gi dwoc. Co
khac gi tdng mét déi giay ban cao gét cho mét thim nha qué sép
chét doi, hoac phan phat mét goi keo cho nhirng tré bi phdng nang
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vi na-palm, that la ngu ngdc, chang y thirc dwoc con 4c mdng néd
dwong deo dudi tat ca bon chung téi.

O 0O

"O' Nanyu, ngon nui nao ciing c6 vé sb6 dén chua. Mot s6 céc vi chi
huy quén sw cao cép nhét lai d6 dé méc niém. Trong thén day nghet
nguoi. That Ia may man vé cung, chau kiém duwoc mét phong trong
khéach san, tién thué mbi ngay sau cdc. Khéng cé dién, khéng cé
nwéc, nhung vi téi cao con phéi trd ngu trong mét ngbi dén, con céc
twong lanh tranh gianh nhau mét cdn phong ndm déng méi théng &
trong lang — thi hang nhw chau dwoc vy da ra vé qui phai 1&m robi.
Thét la tuyét, va thady cai canh doé chdc bac sé cudi ma nghi bung:
"déng kiép" bon sang trong c6 nha cira dinh thw & Nam Kinh,
Thuwong Hai... bay gio phai chay déng chay tay, vi mét can phong
ban thiu... Thé con vo ho? Phén I6n céc ba si quan cao cdp khéng
lai day vi khéng thé chiju duoc 16i sbng nay, cac ba ay "con nha gia
gi4o" qua, lam sao nudt duoc hoan thubc "ddng" &y. Vay chi con vo
céc si quan cép dudi v6i bon nang héu... Chau cho tién anh boi
phong dé méi ngay anh cung cép cho hai thau nuéc that nong. Chau
mua vai trdng dé lam "ra" va vai lam dé trai Ién giwong... Chau thich
doi séng & day... khi hdu mat mé la lung ma phong cdnh méi dep
lam sao...".

Phai, Nanyu dep that.

Con duwéng qudc 16 trai nhirng phién da véi Ién, xuyén qua Nanyu tir
bac t&i nam, va day la mét trung tam rat I&n trén con dwdng dwa tir
Quéng Chau Ién cac thi tran & mién déng Duwong T, con dwdng ma
trai qua bao nhiéu thé ki nay, trai qua bao nhiéu triéu dai, cac doan ki
binh va cac doan xe cla cac dai than van qua qua lai lai ma Nanyu
cling 18 mdt noi hanh hwong niva. Mét chiéc cau dep, c6 thac co
ghénh, cé nhirng ngon sudi ao ao dé tir trén nui xudng. Pa cé bao
nhiéu doan ché céng phdm: mudi, ngi cbc, lua ttr nhirng tinh mau
mé& & mién Trung qua chiéc cau do dé tién I&én kinh do, chién si va
dan ti nan cling da bao nhiéu lan qua day, va thdi Thai Binh Thién
Quéc ndi loan cach day mot thé ki cac doan dan binh ciing theo con
quédc 16 nay, qua Nanyu I&n Trwong Sa, tién 1&n niva dé chiém Vi
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Han. Day Hengshan c6 nhiéu ngon nui nhin xudng Nanyu ma ngon
cao nhat, linh nhat mién nam, la ngon Tou Yun Feng. C6 nhirng ngoi
chlia ménh méng, twéng dd ndc vang, kién trac can déi, thanh nha,
chung quanh la nhirng ¢ thu may trd&m ndm, nhirng ngdi chua ruc
r& vang son, 16ng 18y d6 cang ndi bat 1én trong canh nghéo nan cla
lang Nanyu nhé xiu, khién cho théi nao ai cling 1ay lam ngac nhién.
Ngbi chua nép & dwdi chan nui da dwoc trung tu trong d&i Minh va
dwgc dung lam noi huan luyén quan sw. Hengshan, thi trAn chinh,
cach noi dé dam cay sé c6 mdt khach san cta s& Du lich Trung
Hoa, son trang, sach sé&, luc d6 cac vi bd trwdng, giam dbc, cong
chirc cao cap lai & chat nich. Vi ma trong thw, g&i cho bac Hers, toi
goi 1a vi "Tbi cao" tirc Twdng Gidi Thach, & trong cac ngdi chua
trong ndi cung v&i cac dng lén trong ndi cac va bd tdng tham muu.

Chung téi rat mirng kiém dwoc mdt phong trong "dai khach san
Nanyu" 6’ trong thung lGng, dw¢i chan nui, khach san 96m mot day
quan gb, bén mét dong séng, trén dong séng cat nhleu cau tiéu,
nhwng ngon gié thu ranh manh va dong nwéc sudi cudn cudn ndi bot
da danh bat nhirng hoi thdi di, cdn phong ching téi that ban thiu,
sudt ba tuan 1& & do, t6i thwdrng chui rira, vi tdi cé théi quen & sach
roi, luén luén phai tAn céng trir cho hét nhirng céai cau ban, khéng thi
khéng chiu dwoe, co hdé nhw tin rang, ban tay cla cac ba ndi tro co
thé lam cho thé gidi co trat tw, sach s& hon dwoec. Co nhiéu phu ni
nhw vay, sudt ngay lau chui danh béng nhw cai may thi tam tri maoi
dwoc yén tinh.

Céc ba vo thir va cac nang hau & phong khac khéng bi cai dé6 am
anh nhw t6i, cho nén ngac nhién ngo téi — con quai vat nay — hang
hai lau chui quét don, trang hoang phong bang nhitng chau van
canh (fuchsia) va cuc: dau c6 & day lau, chi tuadn sau, chwa biét
chirng, ngay mai day la phai tan cw nira, thi stra sang quét don lam
chi? Téi ni danh, mét cai danh chang dep dé gi, ngwdi ta bao téi 1a
"ngoai nhan", la "ki cuc", lai thém t6i lam viéc chan tay, ma cong viéc
chan tay ha phdm gia con nguoi... Chwa biét chirng t6i 1a dong dbi
nd ti chang? Dbi véi nhiéu ba trong bon d6 thi dirc tw trong chinh 1a
cai tai sbng trong sy do day lom giong. Ho dé tirng ddng xwong ga
& trén mat ban va nhitng dam rudi vo ve nhw tiéng tung kinh cau
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nguyén khéng hé lam gidm céi vui trd chuyén, tiép dai ban bé cla
ho, ho liéng vé cam hodc nhai trai cay, nat hét nwéc réi phun nhd ba
trén san, ho tap cho con ho tiéu, tiéu ngay trén ban céng. Khéng khi
nao ho déng t&i mot ngdn tay dé lwom cac rac rwdi, ma ludn ludn
sai day t&. Ho nhin ti lau chui ca thanh clra sb, dan nhitng manh
bao dé thay nhirng chd cira kinh da bé. Ho rinh t6i, danh mat chuoc
v&i nhau, khac nhd va cuoi hd hd, lai dwa ngon tay tré tdi cho con
ho nhin theo nira. Nhirtng ngwdi hoi tré, méi dau thay ti lau chui ma
mim cwoi, bay gid da thanh ban than cua t6i, ngay nao cling dem
nwdc ndng va trieng cho chdng téi, thinh thodng con dap rudi cho toi
nira, thién ha cwoi thi cwdi, t6i mac k&, ci tiép tuc lam theo y toi,
mua béng vé chwng nhiéu hon 1a mua thirc an. Nhwng Pao thi
khéng cwdi va chang bao lau chinh t6i cling khéng cu®i dwoc nira.

"Thw g&i ttr Nanyu, khéng dé ngay.
Thuwa Bac,

Bay gio» chdu méi chua x6t nhén ra rang chién tranh nay Trung Hoa
da thua roi, vi nhiing ké vung vé, hén nhat, phdn quéc, ma nhiing
nguwoi ¢o thién chi (nguyén van) nhw chau cing danh khoanh tay...
Khéng mét thiéu nir nao dém vé mot quén y vién ca. Khéng con phu
nir trén mat trdn nira, trir céng san... va khéng con binh si nira, chi
c6 dén den... binh si chét réi... chi con nhing ké dao tau... khong
mét bénh vién nao do nguoi Trung Hoa diéu khién ma hoat doéng
dang hoang. Hong Thap Tw ran giup d& céc nguwdi ti nan, nhung chi
nhw mét giot nwéc trong sa mac... Trung Hoa can nhiéu ngudi cé
kinh nghiém, dwoc dat vao dung ché... khéng mot nguoi ndo lam céi
nghé thuc sw cta minh...".

Nhwng hém sau, tinh tinh t6i lai thay déi.

Chéau cwr twéng sau ba ndm xa qué, vé day chau sé la nuéc la non,
nhung gior day, & gitka mién qué nay, chau lai thdy "quen thuéc" hon
véi qué huong hon trude niva... Strc khde chéau rat doéi dao... Chéu
ran tré vé bén dé cho kip dé khéi mat mdt ndm hoc... Céng viéc
quan trong nhéat chau cé thé gitup nwéc bay gio 1a tiép tuc hoc hanh.
Anh Pao bao rédng ba Tuwéng khuyén ai c6 thé ra ngoai qubc duoc
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thi ctr di... Néu bac cé viét thw xin bac dé la ba Tang. Tét hon la
dung...

Toi da tw mau thuan, ki di, nhat la trong nhirng cau cudi, nhung nhu
vay chi la phan anh sy hon loan chung luc d6 & Nanyu.

Vi luc d6 bat dau xung dét trong d&i sbng cla t6i vdi Pao. Chang toi
ngdi an bira trwa trong khach san. Téi khdng nhé luc dé ching toi
dang noi chuyén véi nhau vé van dé gi, chi nhé thinh linh Pao bao:
"Dan ba khong dwoc cai li, em khéng dwoc thao luan véi anh. Em
phai nghe 161 anh. Va chira cai thoi cai lai di". Téi ngé anh 4y trivng
trieng. T6i 6 thwe cai li véi anh khéng? Dau co.

Roi tiép, theo anh doc thoai thdi mét héi. Téi "Tay" qud, phai tap
thanh "Trung Hoa" hon nira. Thién ha bat dau néi nay néi no. Ngudi
ta goi tdi 14 "mau lai". Quéc gia chi cé thé ciru van dwoc bang nhirng
dirc cla ¢d nhan. Twédng Gidi Thach da bao vay. Téi ciing phai hoc
nhirng dc d6 ma mdot trong nhirng dirc do la vang 1&i. "Tai nang
khéng 1am cho phu nir c6 dirc". Tdi phai thanh "mét ngudi vor hién
va moét nguwdi me kiéu mau". Vi vay, t6i khéng bao gi& dwoc cai 1oi
anh, trong khi anh noi: "Cai 1o chéng la méot dau hiéu vé luan" — "Vé
ludn w? Nhwng thiéu ta X lai thdm minh hém qua d6, dat theo mot
dlra chau gai muwoi sau tudi... va chinh anh néi véi em rang dira
chau dé 1a nang hau th& tw clha 6ng ta, cai d6 em méi goi la vo
luan...".

Pao vuwon tay qua mat ban tat ngay vao mat t6i "Chi dwoc cai noi
ngwdi, nhin lai cai than coi. May dam tra 1&i tao, miéng mot miéng
hai v&i tao ha". Téi ngac nhién qua ddi, chi dap lai: "Anh danh toi,
danh t6i dau...". Anh bdo: "May ciing lam cho tao dau khé, may
twdng cwdi mot con vor mat tan, tao sung swéng 1am sao?".

Téi ndi gian 1én ma ddng thoi cling thdy minh xau hé vi co tdi. Mot
ngudi dan ba khé ma khéng cdm thay co toi trong trwdng hop nhw
vay, mac du tat ca nhirng thuyét vé tw do tinh duc, va nam ni binh
quyén. DT nhién téi biét rang trwdc khi c6 chéng ma mat tan 1a mot
diéu nhuc nha mac dau 1é dé khéng ap dung vao bon tho dan ba b
cac chd cai mac tinh hiép dam; ciing khéng ap dung vao cac nha
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chra diém nhw nhirng nha méi mé & Hengshan, noi dé c6 nhirng
em gai tam tudi "tiép" cac éng twdng trong Bd tham muwu. Cai 16i
chuy@n ché béat cong do: dan ba thi phai trinh tiét con dan éng thi tha
ho diém dang, dé, dirc hanh truyén thdng Ia vay.

Nguoi ta cang dé cao dirc hanh bang mét giong wu thdi bao nhiéu
thi ngwdi ta lai cdng m& nhiéu nha chra diém bay nhiéu. Va hang
nd ti mua & thédn qué, hang "vo cho muwén" dé cac ngai si quan
trong trai dung tam, hai hang dé ciing khédng can phai co tiét hanh.

- Nhwng, anh Pao, khi cw&i t6i anh da biét rdi chi, biét rang toi
khéng con tan ma. Chang ta da sbéng chung v&i nhau cd may tuan
trwdc khi cwdi va toi da ké vai anh...

- May da ké& véi tao! Phai, may da ca gan ndi v&i tao vé nhirng cai
do, coi cai chuyén thiéu nir Trung Hoa ngl vé&i mét thang da trang,
mot tén ngoai quéc la mét chuyén thwdng tinh vay. Ty xét coi, dirng
trudc mot nguwdi dan éng, cd bao gi® may nhin xubng dau... Toi
qua, thiéu ta Tchang va dai iy Wang lai choi, may da chuyén tro,
cwdi cwdi voi ho nhw thé khéng biét rang nam nir hivu biét. ..

- Nhwng cac anh 4y 1a ban than ctia anh ma...

- D7 nhién, ho la ban than cua tao, nhuwng vo ho khéng cé ctr chi,
thai dé nhw vay...

- Phéi... vo ho qu:élt thdo day té, la hét, sbng do déy, danh mat
chwoc (luc d6 tdi ndi khung 1€n). Va chinh anh bao téi rang ho chi la
th&r vo tam thoi, vo muwdn...

- Nhung ho khéng ngu v&i mét tén ngoai qudc, mdt tén da tréng...
May c6 dan diu v&i mwdi tdng trwdng hodc hai chuc céng chirc cao
cép, thi tao cling mac, mién ho 1a ngwdi Trung Hoa. Nnwng mét tén
ngoai qudc...".

Puang 1a céi tinh than bai ngoai tran tré nhw nuwdc 10, tinh than dac
biét clia cac sT quan tré tudi Hoang Phd clia Twéng Gidi Thach nira,
tinh than dé di déi véi quan niém rang dan ba 1a mét vat sé hiru. Cai
di vang, bi nhuc nha, twéc doat, chém giét do phwong Tay gay ra &
chau A, da Iwu lai trong gi¢i quan lai Trung Hoa mét mdc cdm chiing
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tdc 16n ngwoc, biéu 16 trong Idng thu oan manh liét d6, nhat la trong
van dé tinh duc ma ngwdi dan ba bj coi nhw mét vat sé& hiru. Nhwng
vé phan Pao, ciing nhw tit ca cai doan thé si quan tré, thai do bai
ngoai chang phai chi l1a oan thu, ma con 1a mét sy tién loi niva, khi
chinh ho phan quédc thi ho tim ngay dwoc nhivng con vat dé té than,
ganh hét td6i cho ho, va ho c6 thé hdo hao "clru qudc" theo mot
nguyén tac ki thj chiing tdc gay gat, bénh hoan.

Trong san, mot dam phu ni* twoi nhw hoa lang I1é dao mat Iéng tai
nghe. Vach van cta khach san mdng qua, ma nhirng vét nit, 16 hé
& vach cling nhw & san rdng I&n qud, nén thién ha nghe thiy hét.
Mac dau t6i da gang sirc ma khéng l1am sao gibng hét véi cac ba,
cac c6 chung quanh téi dwoc, sy khac biét do td cdo téi: t6i qua
thich lau chui, quét don, t6i thich dao mat mdt minh, t6i doc sach, toi
mudn lam viéc trong mét bénh vién...

Chi sau khi Pao mang chi t6i, dbi x&r tan nhan v&i t6i 1 vai sinh
vien & Chau Au vé, trwdc kia da thay t6i giao du v&i Louis 44 méi
doc dia t6 diém thém vao. C6 ai mudn hodc co6 thé thuwong hai toi
khéng? Chac nhiéu ngudi nghi rang t6i & mwu mé du dé Pao cuwéi
t6i. T6i dé nghi tra lai tw do cho Pao, t6i ndn ni anh budng tha cho t6i
di, t6i chéng doi héi gi ca, chi xin dwoc di théi. Nhwng anh nhéat dinh
khéng chju. T6i la: "Anh that Ia kho hiéu, néu anh cho toi la dira
khén nan, thi tai sao anh khéng budng téi ra?". Nhwng anh lai khéng
mudn vay.

Téi thd than trong lang Nanyu, leo déi nhin cac nguwdi dan 1am viéc,
dé xa lanh cac nghia huynh "déc ac" va cac ba vg tam thoi cda ho.
Trong lang cé tho moc, tho may, tho né, phu vac do, phu ganh
nuwdc, tdi trd chuy@n véi ngudi boi tré da tan tam gidp d& cho doi
sbng chung tdi dwoc dé chiju, va véi éng gia nang né, cham chap
vira quét san vira hat nho nhé trong miéng:

"Dirng 1én di, cac ban khdng chiu doi no Ié,
cung nhau dem xwong mau ra,
xay dung trirong thanh cua chung ta”.
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Téi nhin nhirng nguoi sira duwdng ngdi dap tivng déng da séi, tiéng
bla vang trong khéng khi 4m ap trong tréo. Ho khéng ché giéu t6i,
chi liéc ngo toi roi tiép tuc 1am viéc, tdi khédng c6 cam twdng rang ho
ghét t6i. Ma nhirng bai ho hat khéng phai la th* ma cac "nghia
huynh" wa. Khi t6i tr& vé khach san thi cac ba vo si quan dwong
choi mat chwoc ngé trirng trirng téi, khac nhé réi cwdi ngao.

HAém sau vu gay 16n di¥ déi do, Pao rat dé thwong. Ngay do la ngay
th(r bay, nhan budi chiéu vang, ching t6i ndm tay nhau di dao mat.
Téi chi con hoi t&é mé mét chat, nhwng réi ban chat tdi uyén chuyén,
thdng duwoc, quén dwoc, nhw mot vét thwong da kin miéng, 1&n I6p
da non mém mai. Téi khéng rau ri, trAm tw nira, doi cé biét bao diéu
dé hoc, bao viéc phai lam va téi mudn tiép tuc tién téi hoai. Nhwng it
hém sau, lai gay I6n tr& lai, con lau hon, t&€ hon nira. Réi lai hoa
dwoc. Pao 0 dot bdo rang sdp phai tir biét t6i d& dem quan ra mét
tran. Anh chua x6t nhan rang da thua, phai bé cudc théi. "Hét linh

A
Al

ror.

O Nanyu cé mot cudc hodi nghi quan sw quan trong... "chwa biét luc
nao, anh sé phai ra mat tran" — Anh Pao nd6i vay — va long toi lai
nhiét thanh hwéng vé anh, vi anh hung dau khd vi td qubc da bai
tran, mang nhuc... Mét ngu®i dan 6ng tré nhu vay, tét nhw vay,
cwong quyét nhw vay thi cé 16i gi t6i cling bd qua dwoc hét. Anh coc
can mot chut, cai dé c6 quan trong gi? Biét bao ngu®i da dau kho
trong khi tdi séng sung swéng & Bi... con cai sy mét tan thi dang la
16i cua t6i, va chi riéng tdi co 16i. Tai sao tdi khong doi cho toi khi
gap Pao réi anh cuwoi t6i? Toi sé gang sirc stra 16i, sé té ra rat dé
thwong, khéng bao gi¢d than than trach phan.

M6t hdm Pao bao téi nén tré qua Bi hoc tiép. Ba Twéng da doc dién
van khuyén ai cé thé xuét ngoai d& du hoc, tw chuan bi sau nay
chiém lai non séng & trong tay dich thi c& di. Va nhiéu nguoi trong
ho hang ba da qua M1 hoc rdi. Téi viét thw cho bac Hers bao rang cé
|& t6i s& phai tré vé Bruxelles dé& hoc vi Trung Hoa d3 thua rdi. Pao
bdo anh c6 1& ciing sdp dwoc phai ra ngoai qudc dé chuan bj ké
hoach, dgi ngay "phuc thu"... Nhwng hai hém sau lai khong tinh
chuyén di nira, ca hai déu & lai va doi séng lai tiép tuc... Cudc hoi
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nghi t6i cao clia cac nha chi huy quan sw cang dién tién thi tin tic
thay dbi trng ngay va Pao, tuy theo cac tin dd6n chung quanh bd
tham muwu, ma mdi ngay vé ndi vai téi mot khac...

R6i mdt cude khiing hodng nira xay ra, sau lan chung t6i di choi nui
Tou-Yun Feng, ngon nui cao nhéat va thiéng nhat trong mién. Hém dé
troi that dep, chung t6i leo nhirng bwc duc trong da, da mon vi lau
doi, 1én tham tinh xa cat & dinh nui. Khong khi trong tréo, lap lanh,
t&éi néi hoi thd ma nghe nhw tleng hat. Chung t6i dem theo mét it
cam, vom troi ménh méng cang vé chiéu cang xanh dam, tham tham
hon, cho t&i khi béng tdi tim nhw nhay mua dé xudng trién nai. Méi
lan nh¢ lai canh dep do, long t6i lai nhw birng sang 1én.

Chung téi di chung mét bon: cd ¢6 Lou, vi hdn phu clia ¢é, thiéu ta
Tchang, va vai 6ng ban khac trong bd tham mwu. Chung téi Ién t&i
tinh that, an bira com chay va nghe vi hoa thwong thuyét phap. Subt
dém do, chung t6i nghe gio rit trén dinh nui, sang hdm sau day sédm
nhin cdnh mét trdi moc, va luc xubng nudi chung téi gap Twdng
Phung Ngoc Twdng, phé chi tich Hoi ddng quan lwc & dwdi nui Ién,
cé hai 6ng cling dw hoi nghj téi quan trong dwong hop luc dé, va
gira hai cuéc hop, 6ng di tham canh nui.

Va béng nhién Pao sa sam nét mat lai, trach maéc thai do cla toi. Tai
sao toi lai n6i chuyén voi hdoa thwong, voi cac nguwdi dan 6ng khac?
"Thay c6 Lou day khoéng, co6 &y khéng hé thét mot tiéng, ré 1a trinh
khiét". Téi cai lai: Cd &y ngu v&i vi hdn phu cta ¢ — Pao quat thao:
Nguwoi ta sdp cwdi nhau, va cd ay sé khdng con biét mot ngudi dan
6ng nao khac (sau nay maéi biét I6i d6 sai: vi hén phu cliia cd Lou ddi
y va c¢d cuwdi mdt nguodi khac, va hai ngudi rat sung swdng voi
nhau). T6i phat khoc 1én vi nhirng @i trach moc do, dung luc do, moét
tiéng vu v, méi dau 1am vaéi tiéng thac chay, lan lan 1én 1én, 1am
rung déng khéng khi chung quanh va trén nén trdi hién 1én lac dac
vai phi co phdng phao. Chung téi chay kiém chd nup trong khi ching
trat nhirng trai bom 14ap lanh nhw bac xuéng, lam cho hang nui vang
doi tiéng bay véo véo va tiéng ndé ctia bom am am. Chung ti bo t&i
chd nup, mét dng ban ndp trong mdt cau tiéu cong cong nhd. Khi
cac phi co bay di rdi, nhin xudng thdy mot dam bui va khéi phu lang
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Nanyu nhw mét chiéc khan liém mau den. Ngbi chua rong dung lam
trung tam huan luyén quan sw bi bom ddi trung: néc ngdi vang tan
trng manh, cay cbi gay db, xac ngwdi ngdn ngang, bui tda mu mit
trong mot khu réng, tiéng rén la, gao thét vang lén bat tuyét trong khi
chung téi di xudng khéi dwdng déc ma tién téi clra trwdc ngdi chua.
Khéng kip suy nghi, tdi budt miéng néi ngay: "Chung ta cé thé tiép
tay khiéng cac nguoi bi thwong". Pao quay lai, ndi gian tim mat lai:
"Dién ha... mét ngwdi dan ba co dirc hanh khéng dau bé chay nhw
vay?... Thich dan éng t&i cai mirc d6 w?... Phai r& mo dan 6ng thi
mé&i chju dwoc ha?... Mudn chay theo ho ha?... dia vi cia may la &
bén canh tao nay, 14 s&n séc cho chdng... cho chong may, nghe
chuwa?".

Chung t6i tr& vé khach san. M6t trai bom nd 1am cho ngdi nha rung
rinh va mat san can phong chung téi la liét nhirng manh vun. Toi tim
dwoc cay chdi, lo quét don, Pao nam phich xuéng giwdng, mét lat
sau m&i ra. Toi gat tan bac dén dau va nghe thdy trong cac phong
bén tiéng choi mat chwoc lach cach va tiéng la, tiéng cwdi cla cac
ba...

Hom sau, ngudi ta chi ban tan vé tin bd Téng tham muwu da doi
xuong Qué Lam trong tinh Quang Tay, noi dé an toan hon Nanyu.
Thé la hdi nghi quan sv gitra chirng bo dé.

Ngay 12 thang 11, mét phan Ion thi trAn Trwdng Sa (Tchengsa) bi
tiéu hdy khéng do quan Nhat ma do chinh Qudc Dan dang. Ho theo
chinh sach "tiéu thd" 1an Ian, vé li, dién cubng, pha phach mot cach
v ich, t&i dau gay canh tan hoang khén khé t&i d6, tai hai cho dan
chuang hon la cho quéan thu. Vi vay ma mua xuan nam 1938, do |1énh
cia Twéng Gioi Thach, ho pha mét khuc dé Hoang Ha, dé nuéc ua
vao ddng rudng, ma ngdn chan quan Nhat. P4 chang chan duoc
quan Nhat ma cd mot mién bj lut va mot triéu dan chét dubi.

Roi sau dé lai 1a mot chién thuat tan pha nira, vd ich ma khdng sao
hiéu néi vé mat quan sw. Twédng lai ban I&nh dbt thanh phd Trwong
Sa (Tchengsa), gan tron thj trAn ra tro, hang trdm nguo®i chét va
hang ngan nguwdi khac méat ché che mwa dut nang. Sau nay ho trut
trach nhiém cho mét nguwoi tén la Sou Peiken, 6ng ta da lam 16i
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nang, da dot s6 xang du trir & phi cdng ma ngwdi ta chwa kip doi di
ché khac. Twéng Gidi Thach ndi con 16i dinh: vi xang can cho phi co
cta 6ng dé éng bay di noi nay noi khac, nén éng qui né hon sinh
mang con nguwoi. Sau Peiken bi cach chwc, nhd c6 Tang Tsung,
nhan vat sé 2 clia co' quan mat vu, che ch&, 6ng ta mdi thoat chét.
Céac si quan tham muwu s@ run [&n, nhat 1a vi con thinh nd cda
Twdng, ho tw hdi nhau théng ché roi day cé dem ban bd vai mang
"lam guwong" khdng, vi mat sb xang do; Sou Peiken bi nhdt kham
moét it 1au, nhwng sau nay t6i gap lai 6ng ta & Trung Khanh, béo
phuc phich, mat long I&n va khac nhd 6n ao.

Thwe ra Trwong Sa (Pchengsa) bi thiéu hay vi trong thanh phé cé
mot nhém cdng san hoat ddng trong béng tbi, ngwdi ta ddn rang mat
vu mubn giét Chu An Lai luc d6 dwong & Truwéng Sa. Ca mién dé
day nhivng quan du kich séng lan lut vi Trwdng Sa tlr may nam nay
la dai ban doanh bi mat ctia dang cong san. Va Mao Trach Béng da
dao tao can b tai do...

Luc dé t6i khong biét rang cach Nanyu khéng xa, bén kia séng co
Quan (?) Tra Lang tai d6 Mao Trach Béng da thanh lap Uy Ban hanh
chanh dé dau tién. Khdi Tra Lang la ngon nui Tsin Kang Chan 42 |
noi cdng san da thanh lap can cw dau tién thang 10 nam 1927. Vay
ong lao quét khach san c6 hat khuc:

"Durng 1én di, nhirng ai khéng chju doi né I€..." thi cling khéng co gi
la.

T6i cling khéng ré cubéc hdi nghi quan sy @ Nanyu co cai tdm quan
trong ra sao. Chinh thirc thi nguwdi ta tuyén b rang Twdng da quyét
dinh "tiép tuc chién d&u" nhwng lai co tin phong thanh rang van con
dam phan hoa giai vé&i Nhat.

Thwong Hai, Nam Kinh that tha roi, tiép theo 1a Vi Han va Quang
Chau, nhw vay Qudc Dan dang chi con hai thi trdn quan trong: Trung

Khanh va Tay An & phia tay. Nhat d& chiém tron mién duyén hai.
Dau hang chang? Thwong thuyét chang?
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Twdng Gidi Thach cung vg, Fong Yu Hiang (Phung Ngoc Tuwdng),
Téng T&r Van, Khdng Twdng Hi, Ha 'ng Kham, khoang muoi hai bd
trwdng va sau chuc twéng luc d6 & Nanyu, cé nhiéu I&i doén 1am
nhwng chi ¢co tin nay la ro rét: ho luén luén d4au khau nhau. Tai sao
ba Twéng lai thuc giuc tat cd nhitng ngwdi nao coé thé "trén di du
hoc" dwoc thi c& di? Tai sao Vi Han lai gdn nhw dau hang ma
khéng chiu chong cw, mac dau da moé 50.000 quan tinh nguyén, dwa
ho ra mat tran ma khéng co khi gi¢i, khéng co lvong thywc? Co dung
rang "song véi Nhat con hon vai Cong" nhw vai "nghia huynh" da
nght, nhw Pao da tuyén bé mot hém khi tré vé khach san khéng? Co
dung rang chung ta da dam phan vé hoa binh véi Nhat khéng?

Pao khdng chiu cho téi biét cac tin tirc mot cach cé lién tuc, chi
tuyén bd nhirng cau tdng quat nhw: "hét thay chung ta phai chét vi t6
qudc, anh sdn sang réi". Nhw vay cé nghia la phe cac quan 1&n trong
Qubc Dan dang mubn diéu dinh v&i Nhat khdng thang thé duoc roi,
ma Phung Ngoc Tuwong da cwong quyét doi tiép tuc chién dau.
Nhwng, méat khac, khi Pao bdo: "Tha séng véi Nhat con hon sbng
véi Cong", thi cé nghia 1a phe mubn diéu dinh da lan budc. Va
nhirng diéu kién Nhat dwa ra bat budc ta chap thuan sé lam cho
Trung Hoa vinh vién nd 1& Nhat dwdi chiéu bai "lién minh chbng
céng". Téi cdm thay rang dan téc Trung Hoa mubdn tiép tuc chién
dau, khéng nght t&i chuyén nhan mét sy "hoa giai" véi Nhat, téi noi
v&i Pao nhw vay, anh cuwdi rd: "Biét cai gi ma noi?". Tai sao khéng lo
viéc ndi tro ma c xen vao chinh tri?".

Roi anh thuyét gido vé sw vé luan, thiéu dao dirc cua toi: "dan ba
khong co tai thi mgi coé duc. Coi trong lich str d6. M6i lan mét nguoi
dan ba Ién cam quyén la dé qudc sup do".

Ngoai co' quan quan sw chinh quyén Quéc Dan dang, & Nanyu con
cé Udng Tinh V&, con nguwoi tai danh nhwng am hiém luc d6 gilr
chirc Pho Téng théng. Udng méi dau Ia mot sinh vién cach mang,
nam 1909 liéng mét trai lwu dan vao nhiép chinh vwong nha Thanh,
khi cach mang 1911 phat sinh, Ubng theo Tén Dat Tién, cd nguwoi
ndi rang chinh 6ng ta stra soan va thdo mot sé dién van cho Tén, va
Tén da doc 1&i di chic cho éng ta chép, do d6, khi Tén méat nam
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1925, 6ng ta thanh "mén dé than tin" ctia Tén. Ong ta chdng quyén
hanh quan sy mdi ngdy mdi tang cla Twédng Gidi Thach, ciing 1a
moén dé cua Tén, li do chi vi tham vong ca nhan chi khéng phai vi
nguyén tac, dwong 16i. Trong nhitng ndm 1920-1929, éng theo ta
Pang trong chinh quyén Quéc Dan dang & Vi Han chdng cudc dao
chanh quan sy cia Twdng thang ba va thang tw 1927. Sau cac cudc
tan sat do Twdng t6 chirc & Thuwong Hai va vai thanh phd khac,
Udng dau hang va ciling dw vao viéc diét cong, thanh ra chéng cong
con hang hai hon da sb ban dong liéu trong phe hiru niva. Vi tham
vong c¢a nhan, 6ng ta luén luén Am muu, tru tinh gian ké. Tui Nhat
lic d6 chudn bj chiém Trung Hoa, vubt ve éng, 6ng thich 1am, vén cé
tinh hoat dau, éng ta dam cho rang Tén Dat Tién hoi sinh thoi da
hoat dong cho cuéc "lién minh Hoa-Nhat".

Nam 1938-39, chinh quyén Nhat trinh bay thuyét "khu thinh vuong
chung & Chau A", trong d6 Nhat va Hoa lién hiép v&i nhau cai tri
Chau A sau khi dudi hét tui da trdng di r6i. Udng chap nhan thuyét
do va toi Nanyu dw cudc hdi nghi dé bénh vire quan diém cia minh
voi Nhat.

Thang 10 ndm 1938, quan Nhat mudn ngwng chién trén khap cac
mat tran Trung Hoa trong khi ho chuan bi chiém Déng Nam A, sau
khi Vi Han va Quang Chau that tha, ho mudn cing ¢b quyén hanh &
cac mién da chiém, va néu trong thdi gian khéng hoat déng vé quan
sw do, ho cé thé van dong kéo Trung Hoa vao hang ngi cta ho thi
cai mdng lam ba chd Chau A cia ho gan nhu thwc hién dwoc roi.
Nhwng bon quan phiét Nhat doi cho cudc "hda giai" dé6 mot gia qua
cao, cao t&i ndi Trung Hoa ma chap nhan thi khéng khac gi dau
hang khoéng diéu kién, va mac dau Uéng Tinh V&, Ha Ung Kham va
nhiéu ngudi khac hdng hai tan thanh, Twéng Gidi Thach nhan thay
rang chap nhan nhirng diéu khodn d6 thi thé nao ciing bj lat dé.
Phung Ngoc Twéng bao Twéng rang khéng khi nao dan Trung Hoa
chiu chap nhan nhirng diéu kién ctia Nhat.

Vi dan Trung Hoa tan lwc cb vii, ing hd cudc chién tranh khang Nhat
nay. Ngay Twdng, trong cac dién véan ciing phai tuyén bo theo giong
cua Mao Trach Béng. "Chién tranh nay la chién tranh cta dan Trung
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Hoa... la mét cudc chién tranh ctia nhan dan". Nhirng quan tinh
nguyén béo vé cac thj tran qua thuc 1a tw y t&i, khéng phai do Quéc
Dan dang, hodc Mat Tran Thong Nhéat (c6 khuynh hwéng cdng sén)
van dong, thac day. Trung Hoa thanh ba mién: Man Chau (t 1931
goi la Man Chau Quéc, & dudi quyén kiém soat ctia Nhat), Hoa Bac
va Hoa Nam, nhw vay quan Nhat s& chiém dong dao Pai Loan,
Twdng bao: "Nhw vay thi t6i sé lwu xd muén nam" — "Nhat Ban doi
nhirng diéu kién hoan toan vé li". Va mét sé twéng dong y véi ong.
Trong tat ca cac cudc thuwong thuyét dé, Twéng phai ké t&i mat tran
& phia Tay Bac, mat tran khang Nhat cia Cdng san ma trung tam &
Dién An.

Cudc khang chién do tiép tuc, virng vang, kém thém mét cudc cai
cach xa hoi, dwoc dan chiang 1am hau thuin. Néu Twéng cé vé dau
hang Nhat thi Mao chir khéng con ai khac niva, sé xuat hién, thanh
niém hi vong duy nhét, vj ctru tinh cia Trung Hoa.

Quan chanh qui Quéc Dan dang da hoan toan théat bai. Thang chap
nam 1937, Twdng ra Iénh chdng cw & Nam Kinh, va chi duy cé lan
do, éng tung ra méat trdn nhitng doan quan thién chién nhat cua
chinh 6ng, ma bj tiéu diét. Sau khi Nam Kinh that thd, éng khong
mudn dwa quan cda chinh 6ng ra ni¥ra. Thang 10 ndm 1938 & Vi
Han, éng lai ra I&nh phai chdng cw, nhwng thi trdn d6 da dau hang...
Bay gi» day quan Nhat chiém hét mién duyén hai, cac duong xe
ICra, cac thi trAn I&n, trr nhirng tinh cwe tay va nhirng cén c cla
Héng quan.

Trén mat tran cong san, nguoi ta dung mot chién lwoc khac: chién
tranh du kich, chién tranh hao mén do Mao Trach Péng vach ra qui
tac. O Tay Bac, mua thu 1937, Lam Bwu thdng dwoc tran quan trong
nhat & Pin Hing Kuouan 28 | trong giai doan dau cla chién tranh.
Cudc dai thang d6 lam thay dbi dién tién cta chién tranh & Hoa Béc,
vi chan dwoc quan Nhat vé mién Tay Bac ma bao vé dwoc mot mién
ménh méng, déng thdi tao dwoc mdt can cir cho ké hoach dai han
len 16i vao hau tuyén Nhat. Man Chau sau nay thanh ra khu chién
lwore chi yéu trong cudc ndi chién & Trung Hoa cudi thé chién th
nhi, nam 1945.
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Cudi nam 1938, Dién An, can c& chinh cua Héng quan, khéng phai
chi 1a mét tién don 42 ma théi, né da thanh mot ngon dén ruc ré, tda
tinh than ai qudc ndng nhiét thu hat cac sinh vién, cac nha tri thirc
khap noi & Trung Hoa. Néu Twéng nhwong bd Nhat thi nhat dinh 14
uy tin cGia Dién An sé 16i cudn toan dan Trung Hoa.

O o0 O

Ngay mung 7 thang 7 ndm 1937, Nhat thay strc khang cw ctia Trung
Hoa manh lén, bén tAn céng Lw Cau Kiéu, cach Béc Kinh khoang
mudi cay sb. Pao quan 29 ty y phan cong lién, trong khi Twéng &
mot noi trong mién nui, do dw luén may ngay, thdo luan véi cac coéng
chirc va quan nhan cao cdp xem nén danh hay khéng. Nhwng tai
Dién An, can c cdng san, moi ngwdi da bi dong vién gé khang
chién, va khdp Trung Hoa, dan ching hé hao phai vién tro that nhiéu
cho dao quan 29, va ddi thanh lap mét mat tran théng nhat véi Hong
quan & Dién An. Lan nay quan déi Trung Hoa khang Nhat sé khong
dé cho chinh vién téng tw l1&nh cta ho, Twédng Giéi Thach, pha
ngdm nhw nhirtng nam 1931-32, 33 ni*a, ngay 17 thang 7 Tuéng
dwa ra mot bao cao gébm bdn diém, bao rang da t&i "giai doan cudi
cung" Trung Hoa phai "chién dau téi cuc dd néu khéng thi vinh vién
bi tiéu diét". Mao Trach Péng cho rang da t may ndm nay mai nghe
duwoc Twéng tuyén bd mét I&i hop chinh nghia vé méat ngoai giao.
Nhwng mai t¢i ngay 22 thang 9, nguyén tdc Mat tran Théng Nhét
mé&i dwoc phé chuan, mac dau Cong san da dé nghi tvr mot ndm
trwdc va toan thé dan tdéc Trung Hoa déu hwéng rng. Thang 8 ndm
1938, H6ng quan té chic lai thanh dé& Bat 16 quan gdm 40.000
nguwdi, ma 30.000 nguwdi revi Dién An dé di danh Nhat.

Vay 1a hai lvc lwong bé trong chéng dbi nhau, da cung nhau khang
Nhat. Lwc lwong thr nhat 14 Hong quan do Mao Trach Béng thanh
lap, da dwoc cudc Van li trwdng chinh 48 {6 luyén, va tr khi quan
Nhat xam chiém Man Chau, da thanh céi biéu twong méi ngay mbi
I&n cla tinh than doan két, théng nhéat, tinh than khang Nhat va cai
tao xa hoi.

Con lwc lvgng kia la chinh quyén Tudng Gidi Thach xay dwng trén
Quoc Dan dang. Mét dam chu ngan hang, cha dién, va quan nhan
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do hoan canh doan két v&i nhau thanh mét thr ba quyén cé rat
nhiéu quan déi va mét td chirc mat vu moéi ngay moi manh.

Ngay t& bubi dau da coé hai mét tran va hai chién trwdng. Hai dao
quan duwong dau véi bon Nhat xam lang & nhiéu noi, méi dao quan
hoat dong theo mét 16i, theo td chirc, truyén thdng chinh tri cung kinh
nghiém chién dau cta méi bén. Téi cudi chién tranh, van con hai
dao quan, hai mat tran, hai chién trwéng, nhwng sw quan binh vé uy
lwe da thay déi, nghiéng vé phia Héng quan hon 1a vé phia Tuéng.

Khau hiéu cla du kich dd la: "Len 16i vao trong hau tuyén dich, pha
dwong giao théng, té chirc dai chidng, hun luyén cho ho cé y thirc
vé chinh tri, dé cho du kich quan séng dwoc trong dan ching nhw ca
trong nwéc, ma dich khdng dam tin cay ai ni¥a". Tap ludn vé chién
tranh trong ki khdng Nhat do Mao Trach DBéng viét, chra tat ca
nhirng nguyén tac chién lwgc va chién thuat ap dung dé chdng Nhat
ttr 1937-1945.

Cudc thang tran cia Lam Bwu & Ping Hing Kouan chang nhirtng mé&
dau cho cudc xam nhap cua quan du kich va cuéc nhan dan khang
chién & sau lwng dich ma con ngdn Nhat tién vd6 mién Tay Bac, lai
ciing cd mat tran thédng nhat, it ra 1a bé ngoai: nhém than Nhat &
chung quanh Twéng khdng thé doi thwong thuyét véi Nhat niva, cac
can bd dao tao trong khu céng dwoc tung vao phia sau lwng dich,
cac nha td chirc quan chung tlr Dién An tla vao cac déng qué dé
thanh Iap cac héi nbng dan, sinh vién, thwong nhan, phu ni, thiéu
nhi khang Nhat, dé& tao nhirng doan thanh nién du kich va nhirng
doan quan tw vé gia va tré; nhw ca 16i trong bién, chung ta ty do di di
lai lai gitba dan chung: "chung ta t& chirc huén luyén dan ching thi
tw nhién tui phan quéc bij tiéu trtr, chuing ta dwa vao ldng dan".

Tw thang 10 nam 1938, Dé bat I6 quan da hoat dong ma lam cho hai
muoi sw doan Nhat khéng tién dwoc niva.

Nhwng mat tran thdng nhat van bap bénh. Tam thang sau khi thanh
lap, tAt c& cac td chirc thanh nién tién bd phai ghi tén, t&i thang 7
nam 1938, nhiéu td chirc lai bi cAm chi, tat ca cac sinh vién bat budc
phai nhat loat chuyén qua Poan thanh nién Tam dan chbng cong,
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thanh 1ap ngay 16 thang 6. Twéng Gidi Thach doc mot dién van vé
"Trach nhiém cta Thanh nién Trung Hoa". Bé Gido duc quyét dinh
rang cac sinh vién dai hoc 1a nhirng nhan tai rat qui cho qubc gia
khéng thé dem hy sinh phi pham cho chién tranh ma phai "dé danh
sau nay dung vao viéc kién thiét qudc gia". Sw thwe doé chi Ia chinh
sach déng vién thanh nién dé chan anh hwéng cdng san.

Gitra thang 10 ndm 1938, Chu Birc, Téng Tw 1énh Héng quéan, cing
v&i Chu An Lai bay lai Vi Han dé nghi "thwc hién ké hoach Mat tran
thdng nhat mot cach tét dep hon". Twéng Gidi Thach dodi cho Hoi
Poéng quan lwc cia éng & Trung wong cé quyén kiém soat Hoéng
quan, nhung cudc dam phan khéng co két qua.

Thang 11 nam 1938, Mao Trach Péng hay tin Quéc Dan dang mudn
phan bdi, khdng cho Mat tran thdng nhat thanh mét t6 chirc hivu
hiéu, bén doc mét dién van ndi danh nhadn manh vao sw can thiét
phai than trong vd trang: "Tlr nam 1911, t&t c& bon quan phiét déu
coi quan ddi nhw sinh mang cda ho la chu trong vao qui tic nay: ké
nao ndm dwoc quan ddi 1 ndm dwoc quyén hanh. Twdng Gidi
Thach ciing coi quan ddi nhw sinh mang 6ng ta. Ong ta tao mét dao
quan trung wong lén lao véi muc dich phan cach mang... Ong ta
trung thanh vé&i qui tdc can ban, ndm dwoc quan doi la ndm duoc
quyén, va chién tranh quyét dinh dwoc hét thay... V& diém dé, ong
da cho chung ta mét bai hoc. Pay 1a then chét ctia van dé: noi chién
va diét Cong hay tiép tuc khang Nhat? Thang 11 nam 1938 & Nanyu,
nhiéu ngwdi tan thanh phai chéng Coéng trudc hét, hoa giai voi Nhat
thanh lap mét lién minh Hoa Nhat diét Cong. Ha 'ng Kham va Uéng
Tinh Vé lap lai thuyét ctiia bon quan phiét Nhat, bdo rang: "Mot tram
nadm nira, Nhat Ban va Trung Hoa sé& doan két, chi con 1a mot quéc
gia va chung ta sé& thwe sy 1am chi Chau A". Trwédce hai chi trwong
trai ngwoc nhau do, Twédng theo mot chinh sach bé ngoai la tiép tuc
khang Nhat, nhung sw thwc thi chuan bi cho mét sy qubc té hoa
chién tranh, dé dwoc hwéng cai loi chién thdng ma ddng théi Hong
quan sé mét madi. Twdng sé diét dwoc can cir Dién An cua Mao
Trach Béng...
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Do d6 co khau hiéu "ddi khong gian lay thoi gian nghia la bé ngoai
tiep tuc chién dau ma van khéng bo han cac cudc thwong thuyét voi
Nhat, dong th&i ngan khéng cho HOong quan I&n manh 1én.

Ngay 12 thang 11 & Nanyu, nguwdi ta quyét dinh nhw vay.

H6m sau, Twdng va vo bay v Trung Khanh "kinh dé ctia Trung Hoa
tw do", theo sau la cac nhan vién cao cap, con B tdng tham muwu thi
ngdy 14 ngdi xe Itra xubng Qué Lam, tir d6 sé t&i Trung Khanh sau.
Thay quyét dinh tiép tuc chién dau do, téi hang hai, vui thich qua,
viét: "H& con mét Trung Hoa day sinh khi (néi theo giong Tuéng Gidi
Thach) thi ching ta khéng chiju thua strc manh... khéng gi thdng néi
chung ta... va Trung Hoa sé con duoc tw do". Téi dau co biét rang
|&i thach dd dé chang ¢6 gi la anh diing c3, trai lai chi 1a nhivng tinh
toan ki lwéng, nhirng boi tin khéo sap dat... Niém vui cta toi [a mot
&0 vong, ma da sb nhwng nguwoi thanh thue tin rdng Twéng cé y
khang Nhat that, cang v méng nhuw toi.

Pé nghij hoa gidi véi Nhat ma khéng thanh, Udng Tinh Vé 22 ciing t&i
Trung Khanh. O dwéi bong ctia Twéng Gidi Thach, éng ta chang co
nhiém vu nao ca. Thang chap nam 1938, 6ng ta dwoc phai di dién
thuyét & trwong V6 bi Cén Minh, ngudi ta cho éng sir dung mét phi
co. Tai Lee, thi linh t6 chirc "So-mi-lam" va cb van cia Twdng, ra
phi trwdng tién Udng. Udng thdy co hoi tét qua dé trdn thoat bang
phi co. Ong thoat khdi Cén Minh t&i Ha Noi. Twéng phai mat vy téi
Ha No6i dé am sat Udng, nhung chi giét dwoc vién bi thw ctia Uéng.
T Ha N6i Ubng téi Thwong Hai, dwoc quan Nhat tiép ruwdc trong
thé&, va nam 1940 dwa lén hang tbng théng mét chinh phi Hoa Nam
dwdi sy kiém soat ciia Nhat, kinh dd & Nam Kinh. Nhat con mot tén
bu nhin nira. Ying Jou-keng 22 | tdng théng mét chinh phi Hoa Béc,
kinh 6 & Bac Kinh, con Man Chau thi tir ndm 1934, Nhat da bién
thanh mét qudc gia tach ra khéi Trung Hoa, don Phd Nghi, 6ng vua
cudi cung cia nha Thanh bj cach mang 1911 truat ngdi, cho lam
hoang dé Man Chau quéc.

Vai nha quan sat Au Tay cho sy "trbn thoat ciia Udng Tinh Vé 1a mot
muu ké:, mot thu doan cua Twong Gi¢i Thach du’g Ubng qua v&i bon
Nhat dé Udng mang cai danh 6 nhuc la phan qudc... B&i Udng Tinh
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V&, mot con nguwdi hoat dau co tai ma vé si, tir do k& nhw 1a hét. Co
mot tAm hinh chup han duwoc twéng Nhat Toyama tiép va giao cho
mot thanh gwom. Trong budi 1& d6, hén van 1& phuc Au, doi mot cai
ndn ni cao va deo gang trang.

O 0O

Trong ba nam sau, mat tran do quan cua Twédng Giéi Thach dong,
duwoc yén tinh, cho t&i ndm 1944, khéng c6 cudc dai tAn céng nao
cua Nhat, chi la nhirng tradn nhd danh vao cac doéi dan dia phwong,
va chac chan la khédng hé c6 méat cudc xap chién nao gitva mot dao
quan hoi quan trong ctia Nhat va nhirng sw doan dwoc bado vé rat ki
cia Twdng. Quan Nhat dem phan 16n lwc lwong [8n mat tran cla
Cdng ma can cw lon |a Dién An.

Twr ddu ndm 1939, Qudc Dan dang khong tiép té khi gidi, tién bac,
quan nhu cho Bé Bat |6 quan cta Cong san nhw da ghi trong hiép
wdc. Nam 1935, Tudng da bbd nhiém HS Tén Nam, mét s quan éng
cho la c6 twong lai nhat 1&n tinh Cam Tuc & mién Tay Bac. Nam
1937, H5 Tén Nam dwoc quyén cai tri cd mién Tay Bac va tr ndm
1939 dén 1945, H6 dwng mdt hé théng vi dai, phong tda Dién An,
gdm ham, hao, hang rao day kém gai, dén Iy, khéng khac chién luy
Maginot (ctia Phap trwdc thé chién thir nhi). Nhirng khi gidi tot nhat,
nhirng sw doan thién chién nhét (500.000 quan) va bao nhiéu db tiép
té t6t nhat do Nga S6 réi Mi sau nay g&i qua, déu danh cho H6 Tén
Nam hét dé chuan bi cudc chién duy nhat ma Twéng thwe tam muébn
phat khdi, 1a cudc chién tranh diét Céng, quan ctia Ho tuyét nhién
khéng giao chién véi Nhat.

Cudc hoi nghi Nanyu, thdo ké hoach dai han d6 phai gidm béi cac
cap bac di cho bét kénh cang. Do dé ma nhwng si quan tré cwu sinh
vién Hoang Phd, nhi*rng nhan vién mat vu va bon So-mi-lam dwoc
lén cAm quyén va nhirng ngudi nhw Pao dwoc thang chive rat mau.

Chién dich thanh toan nhirng phan t& tién bo lai tiép tuc trd lai. Dau
nam 1939, nguwdi ta khai trir mot sd nhan vién trong Cuc b chinh tri
cta Hoi Bdng Quan Lwc qubc gia, truwdc kia tao ra dé "hop nhat" tat
cad cac nguwdi ai qubc. Phong Ba, tirc Phong Tuyén truyén, trudc
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dung vai nha tri thirc phe ta nhw Quach Mat Nhwoc, bay gio bi dep.
Chu An Lai, dai dién cdng san lién lac v&i Hoi débng Quan lwc, bi
twdc hét chire vu thuwe sw. Ngudi ta thdo nhwng chi thi mat vé cach
c6 1ap bon phan quéc cé tw twdng nguy hai. Nguwdi ta luc soat tré lai
céac tiém sach... Thang ba nam 1939, vai si quan ctia Dao quan sb 4
mai thanh 1ap (Cong san) bi bat va chén sbng... & T Xuyén, c6
nhirng gia dinh si quan cdng bi mat vu giét... Sw kiém duyét méi
ngay moi thém nghet th&, bao chi bi khop mé. Tl d6 trd di, Mat
Tran Théng Nhat hiru danh ma vé thuc.

O 0O

Vay la Twdng theo chinh sach tam thoa hiép, nhwong bé Nhat hi
vong dwoc cac cwdng qudc phwong Tay vién tro, lung lac cac nhém
chi huy, dung quyén loi tai chinh trwéc mat ma diét Cong trong mot
cudc ndi chién.

Thang chap 1938, Cong san da thanh lap dwoc vai can cl¢ khang
Nhat quan trong & mién Bac va hai can c phu & Hoa Béc sau cudc
chién thang cla Lam Bwu & Binh Hinh Quan, hai cdn c réng 16n
dwoc thanh l1ap & Son Tay va trong day nui Bai Hung.

O Hoa Trung, can ctr ctia dao quan thir tw, da bat dau hoat dong.

O Hoa Nam, sau khi Quang Chau that thd (thang 10 nam 1938) ho
thanh l1ap mot déi du kich chéng Nhat, tirc ddi quan Chau Giang.
Thanh phan cbt can gdm nhitng du kich quan mwdi mét nam truéc,
nadm 1937, da dw vao nhirng cudc chién dau cla thi x4 Quang Chau
trong nhitng ngay ma Chu An Lai, Yeting, Chu B¢ va vai nguoi
khac da can ddm chéng cw nhitng ké thu déng hon nhiéu. Quéc
Dan dang da tra thu vu dé mét cach rang ron, vay ma mot s chién
sT Quang Chau ciing trén thoat, an nau dwoc, bay gid ho tai xuat
hién, hop v&i cac sinh vién, tho thuyén, cac ngudi Trung Hoa hai
ngoai héi hwong do ngd Hwong Cang, thém mét sé quan Qudc Dan
dang tru lai sau (khi Quang Chau da bi Nhat chiém) va moét sé nguoi
tinh nguyén, ngay & Quang Chau nira. Ho dao nhirng khi gi¢i da
choén cat 1én, cwop khi gi¢i ctia bon linh dao tau va thanh lap déi du
kich Chau Giang. M&i dau ho chi ¢6 tdm cay sung dung dwoc lam
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cho tui Nhat khong lic nao duwoc yén. Toi cudi ndm 1939, ho da giai
phong dwgc mot khu gom 200.000 dan.

Mot nhom Coéng thanh lap & dao Héi Nam va duy tri dwoc toi hét
chién tranh. Sau khi quan Nhat chiém dao dé ngay 10 thang 2 nam
1939, nhdm do bi thiét hai, nhwwng khéng bao gio ngwng chién dau.

Tw 1939 dén nam 1945, hai phe, hai chi trwong (Quéc Dan dang va
Coéng san) tranh nhau quyét liét phan thang. Va chién tranh nhan
dan thyc hién dwoc nhirng thanh tich phi thwdng: dan chung dwoc
dong vién, huén luyén, co y thirc vé chinh tri, & nhw nwdc voi ca —
du kich — hét thay, dan 6ng, dan ba, tré con déu thanh nhirng chién
st va ho da thang.

Thoi d6 cd mot bai hat dé cao strc manh cuia du kich quan nhw sau:

Chung ta déu la tay thién xa,

Méi vién dan tring moét tén dich.
Chung ta la mét dao quan co6 canh,
Khbng s¢ nui cao séng sau.

Trong rirng rém, khap noi,

Ché nao ciing &n nép déng chi

Trén cac ngon nui cao cheo leo,

C6 v6 s6 anh em cia ching ta.
Chung ta khéng cé thirc &n quén éo,
Thi da c6 dich cung cép cho ching ta.
Chung ta khéng co sung dan,

Thi da c6 dich ché tao cho chung ta dung.
Chung ta sinh dé trén dét nay,

Méi tac dat la cta chung ta.

Ké mao mudn lai xam chiém.

Thi chung ta sé khang cu toi cung.

Nhwng khéng cé mot bong dang du kich quan nao ca khi doan tham
mwu cla Twéng Gioi Thach rdi Nanyu trong canh hon don, lang
ting, bé bén dung cu, db dac, van thw, quan ao, dum dé gia dinh
gdm may trdm phu ni¥ (trong sb d6 co6 t6i). That 1a mdt dam cong
kénh, 16n xon, 1éo nhéo chay tan loan. Ho6m nay, t6i con nh¢ toi

https://thuviensach.vn



nhirng ngwoi & lai, nhé con rd hon la nhé nhivng twdng ta, téi nhé
ngwdi boi tré gitp d& chung t6i, rat an can ma rat ngay tho, nhé 6ng
|30 it ngay tho hon, vira quét san viva hat: "ding 1én di...". C6 thé
ho & trong doan du kich. Tdéi mong rang nam 1944, khi quan Nhat
tién vé Nanyu thi ho thanh du kich quan.

4

25 thang 11 nédm 1938
Thwa Bac Hers,

Sau vai tran déi bom ctua quan Nhat, chung chau da roi Nanyu ngay
16 thang 1 va da téi Qué Lam. Xe Iiva di ldu quéa, may man lam sao,
chung chéu kiém dwoc mdt phong nhd & Qué Ladm. Co hd nhuw ai
cling lai day ti nan. Ngudi ta bdo: "Doc lai st¢ Trung Hoa thi sé biét
c6 gi sdp xay ra". Nhw vay la nghia lam sao? Thuong thuong nguoi
ta nghi t&i tinh Tir Xuyén c6 I8 Ia l&n tan cw sau, nguoi ta di T
Xuyén, tire la Trung Khanh... Chau duong tim hiéu vé dén téc chau,
qué huong chau. Hanh Ii qua la cd mét van dé, chau liéng thém it
quan ao di nira, duoc ranh luc vao chau hoc luc néy. ..

That 14 chan nan, ghé tdém, sw hén ddn do day trén xe Itra tr Nanyu
t&i Hanh Son va tir Hanh Son téi Qué Lam. Ma that 1a dang nbi déa
|én, cai canh hanh Ii ctia cac si quan va gia dinh ho chiém biét bao
chd trong céac toa, con dan ti nan thi chéng chét trén ndc toa, chiu
muwa chiu ndng, trong lic mét mdi mé man, té t&r ndc toa xubng — cd
k& hap hdi vi mét bénh truyén nhiém, hodc bénh sét rét, va bi nguoi
khac x6 xubdng dwdng, cé ké lai chi vi mudn tiéu tiéu nhung yéu qua,
khéng vin chdc ma thiét mang.

Tai ga nao, ciing cé 16 nhé mét bién dau ngudi va than thé chen
chic nhau doi xe, ho lic nhic 1an ra téi cd ngoai hang rao cda nha
ga, xd nhau chiém san ga, leo I&n xe, bi quat, dap, gat ra, day lui lai,
ma van c Un un tr& lai nira. Tirng doan phu ganh hd so, van thw
cta bd tham muwu trong nhirng cai thing I&n, ndi gét nhau kéo di
thanh hang dai bat tuyét nhw con rét khéng 16.
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Chuyén xe leo dbc, ngirng lai hang gi®, hang ngay. Chung t6i & bon
ngay bdén dém trong mét IAm lGa cia mét néng dan giau cd (gidu
theo mirc sinh hoat Trung Hoa chang cé gi cao 1am), trong khi ng,
chudt chay trén nguwodi ching toi, cai d6 co dang ké gi dau, con ca
triéu ndng ndi nhw vay nira, va phwdc dirc 1am day mai khoi chét &
doc duwdng. R6i mwa xbi gid quét, cling 1a mét cai phwdc niva vi 46
dwoc nhirng cudc ddi bom gan nhw xay ra hang ngay.

Bdn ngay tru trong trai ruéng doi xe, Pao va t6i khéng gay 1an nhau.
Sau cung xe t&i, chung t6i cung v&i hang ngan ngu®i khac x6 nhau,
niu kéo nhau, tranh nhau Ién xe, co6 ké leo l1én ndéc, co ké biu vao
ctra sb6. Ngbi trén xe chwa dwoc mdt ngay, Pao lai bat dau Ién tiéng
chri mang toi, chang ké c6 ngwdi & xung quanh. Toa chira 87 hanh
khach, ching téi ngdi trén mét cai bang hep, dbi dién véi ching téi 14
hai nguwoi khac, ndm ngay nhw vay, thanh thir ngudi ta nghe thay,
tréng thay hét. Tai sao trwéc mat bao nhiéu ngudi nhw vay ma Pao
gay voi t6i? Sau nay, anh c6 vé nhw lwa nhirng noi cong cong nhw
khach san, cong vién dé la t6i, c6 khi danh dap téi niva. Anh hét Ion,
mang t6i la vo luan, khéng trinh tiét, va t6i lam hai I&n cho tién dd
cta anh vi t6i lai Au.

- Anh gidng v&i 85 hanh khach khac nhuw vay. Rbi anh 6n lai tat ca
nhirng dirc can dé ciru qubc: L& do, chinh trwc, liém khiét, tw trong,
trung thanh, nhan ai. Thwc |1a quai di, hoi khoi hai niva trong ché do,
nhwng t6i khdng cudi dwoc. Rdi anh bao rang nhivtng ngwdi nén nép
nhw anh luén [udn trung thanh, ma Trung Hoa can ¢6 nhirtng nguoi
nhw vay, con t6i lam mét "thé dién" cia Trung Hoa, s& di Trung Hoa
ldm nguy nhw ngay nay chinh |a vi nhirng ké nhu t6i.

Sau méy gi® ray la vé li nhw vay, nwdc tiéu cia mot ngwdi ti nan
ngdi trén néc xe nhd giot xubng nguwdi téi. Toi la [én: "DPay, coi dan
ching clia anh d4y, & trén néc toa ay". Anh ndi quau leo I&n ndéc
danh dap nguwdi ta va luc dd, t6i méi cdm thay rang minh qua cé toi.
Bay gi® nhé lai, may ndm doi cong chirc cla anh 1én nhw diéu, thi
t6i thay nhirng 1&i anh trach tdi d6 qua la 16 bich, anh vira ngai t6i
vira ché téi ca vé thé xac Ian tdm hén, ma lai say mé t6i, long oan va
tinh yéu dé cét anh vao v¢i t6i, hanh ha anh va anh phan &ng lai
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bang nhirng con au yém dén cwec dd ma ctru thi cling cwe dd. Thanh
thtr anh dau khd ghé gém, dau khd mot cach thanh thwe ma vé ich,
nhat 1a khéng cé chat tinh than hai hwdc nao ca, anh bi chim dam
trong cai bi kich tham thdm nlra yéu ntra oan d6. Sau khi khéc chan
vi sw tan nhan qua mc cla anh, t6i bat cwdi, va anh cam thay bi
xuc pham di ddi... Khéng co gi lam cho anh bj xic pham bang...

Chuyén xe tiép tuc chay vé Qué Lam, thoi khac tréi qua, va Pao
thuyét hoai, gan nhu dién, vé dirc hanh, vé truyén théng, t&i khi mét
ICr m&i thoi.

Luc d6 m&i chi la ddu "mua hé bi thdm" cda tbi, va ndm ngay sau,
khi xe t& Qué Lam, chang téi l1do dao bwdc xudng, téi gan nhw ngay
ngay dai dai, con Pao thi bay gid mai 1am thinh, khéng "thuyét" niva,
nhwng lam thinh khéng 1au. K& dé 1a hai tuan I& & Qué Lam, thij tran
tinh Quang Tay, phong canh & day dep nhat thé, nui & dat dam vot
|én tréi va cé nhiéu hang déng, dong séng nhw ngoc lam, ngoc bich,
don I&n nhitng mdm da, cudn cudn chay... chim boi ca bay lwon. Bo
lac Miéu, dan ba Iuc lwdng, siéng nang deo vong va xuyén bang
bac, dan éng coi lich sy trong bd ao nut bac. Quang Tay dwoc khen
la mot tinh "kiéu mau" do hai nha quan phiét Li Tén Nhan va Bach
Sung Hi cai tri, ho déi khi khéong déng y véi Twdng Gidi Thach
nhwng luc dé vi chién tranh ma Gng hdé Twéng. Sau khi chung téi téi,
mot hdm Nhat déi bom xuéng Qué Lam, va dam déng hodng hét,
chen 1an nhau qua cau dé nup trong cac hang, x6 day t6i va toi té
xubng sdng, Pao vét toi 1én.

Thé 1a t6i lai 1& thudc Pao, hdi han... vi Iong ai qudc vi mang on anh,
vi hén nhan va tinh ai, t6i khéng roi anh duworc.

O Qué Lam téi thwong tho than, vo cac tiém sach mua sach ci dem
vé nha: Tho, Tam Quéc Chi... Téi tap viét. Pao khéng cho téi doc
tap tho: "Em khéng nén doc nhirng thir nay, em da lang man qua
réi", va chi cho t6i doc bd Tam Quéc Chi, bd truyén ma anh biét ki vi
anh thudng tw vi minh v&i mot hai nhan vat trong truyén, dac biét la
vé dirc trung quan.
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Cudi tuan I& dau & Qué Lam, ngay nao chung t6i cling bi Nhat doi
bom, nui va hang la nhirng ché tra &n tw nhién rat tét. Nhwng tranh
dwoc bom thi lai khéng tranh dwoc nhwng 16 thuyét gido nghiém
khac va thai dé tan nhan mdéi phat sinh cla Pao. Du t6i mubn hay
khéng, thi anh cling phai cai thién, nhéi nan lai t6i... Téi chiu
nhwdng, chiu nhin, khéc 16c, an nan, ma anh cing khéng tha, cw
mot muwce "thuyét” hoai thuyét hly... nhw cai may phéng thanh ma toi
khéng sao nhan nut ham dwoec... va rbt cudc anh cling khéng thay
ddi duoc toi.

Qué Lam, 25 thang 11.
Thwa Bac

Chéu da viét thwr cho éng ngoai chéau, nhung khéng viét cho anh
Louis, chau sé thuwa tai sao. Chédu mubn tiép tuc hoc thanh bac sf, va
chau da cé 16i thdn mat qué véi mét ngudi ngoai quéc... Anh Pao
bdo chau bay gi¢r c6 co héi gay lai thanh danh... Anh da biét tat c
di vang cung nhitng I&m I14n, téi 16i ctia chéu. Ching chéu con tré, c6
thé lam viéc, Trung Hoa cén bon chau... Anh bdo dnh mudn chéu
thay déi, hoc hanh, doc céc séach cd, lich str... Anh bdo ching chau
phai Iap ké hoach, chau phai thanh y si... Anh bdo thanh nién Trung
Hoa can nhing vi tha 1anh, va néu ngudi ta cho anh co héi thi anh
co thé thanh tha lanh dwoc. Anh bdo mudn chau tré vé Chau Au dé
duwoc yén 6n, nhung chéu khéng mudn di, chau cé nhiéu diéu phai
hoc vé té quéc cua chau... DI nhién chung chau dwong gdp con
quéan bach ... Séng chung véi mét dam nguoi, khéng cé phuong tién
chuyén chd, co Ié phai di bo téi Trang Khanh, nhung chau khéng s¢
cédnh dé. Chau manh I3m. Pao bdo & Trung Hoa, néu khéng duoc
nguwoi che cho thi chau khéng cé hi vong nao tw tao mét dia vi duorc,
chau la dan ba, cé nét mét lai va c6 di vang nhw vay. Anh mé chau
1&dm, muén che ché chau. Chéu cé thé giip d& anh rat nhiéu vi anh
cén c6 mét nguoi vo néi dwoc ngoai ngl¥, ma anh cé thé dat theo
trong céc cudc tiép tan duoc, danh bao vay...

Blrc thw 16i 18 16n x6n d6 cho thay rd tham vong cia Pao & dau vi
nhirng li gi ma anh gitr t6i lai, bay gi& doc lai, t6i hiéu tam li anh,
hiéu tdm than hoang hot, m& am cua t6i, va hieu moét khi anh da udn
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nan t6i thanh ngwdi vang 16, d& bao dé anh sai khién thi tdi s& phai
phuc vu tham vong cta anh ra sao?

DPau thang chap chung téi r&i Qué Lam, tiép tuc cudc hanh trinh
bang xe buyt theo nhirtng dwdng nui xuyén qua cac tinh Quang Tay
va Qui Chau dé t&i T Xuyén. Téi ndi véi Pao: "T(r Xuyén 1a qué
bé&n ndi em, em c6 ho hang & dé". Chung téi di qua nhitng mién lac
hau & sau trong ndi dia ma rat it ngwdi & mién bién dat chan téi. Co
nhirng khu gom toan nhirng dan toc thiéu s6 nhw Miéu, Dao, Lolo,
song trén nhirng ddi nui cao va thwdng danh nhau véi ngwdi mién
ddng bang. Ho to 1&n, nwéc da dd, an lua den, mat nhin trixng trirng
va di¥, sén ban va tréng lta, c6 bo lac con & trinh dd da man, cé bo
lac con gitr nhirng di tich clia ché d& mau quyén. Vay chung toi di
qua mién Tay Nam ménh méng, cang tién thi cang thay canh nghéo
khd ghé gém, né dé nang Ién thé chat 1am doa lac tdm hén con
ngwdi mét cach tan nhan, hién nhién t&i ndi Pao phai nhan thay,
nhwng lai cho la tai "ho thiéu dao duc". Co nhirng ké vat vo, co
nhirng lang bé tréng trong nhirng khu rirng nui tan tanh vi thac do,
va chd nao ciling c6 thubc phién.

Chinh trong cudc hanh trinh d6 Pao bi cac ban tréu choc. Budi tbi,
khi ching t6i ngirng lai dé &n, ho I&n tiéng chi trich nét méat cla téi:
"R® rang la lai". Ai ma khéng thiy nét mat toi 1a lai Au! Nhung toi
khéng cdi anh, con anh thi ndi quau v&i t6i, nhw thé téi chiu trach
nhiém vé nét mat clha toi vay!... Nhwng cuéc hanh trinh mét qua
chirng, va chi ndi céi viéc phai giv gin strc khée dé sbéng sot trén con
dwdng ngoan ngoéo chir chi, nghiéng vé mét phia dé, trong chiéc xe
buyt chay hét téc lwc, qua déo qua sudi, lac Iw, dan xéc d6 cling da
lam cho t6i quén ngay dwoc nhirng I&i xic pham cua cac hanh
khach khac. Cac anh em két nghia ctia Pao ngoai miéng thi thuyét
vé tinh huynh d&, ma thwc tam thi tranh du véi nhau dé "thanh
céng", tim moi cach pha hoai tiéng tdm cta nhau, néi xau nhau dé
lam ndi bat minh 1&n. "Cé hai cach thanh céng: mét la tw xay dung
tiéng tdm cha minh, nhw mot ngon ndi, ma leo |&n t&i dinh, mdt cach
nira l1a dao nhitng cai bay dé cho tat cad nhirtng ké kinh dich rét
xudng, ma chi con riéng minh 1a cé vé khéng cé khuyét diém nao
cd". Ho thwdng noi nhw vay va "céch thir nhi dé thwe hanh hon céch
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thr nhat". Tao tiéng toét cho minh, hodc gay tiéng xau cho ngudi
khac, hoac 1am cho ngwdi mat mat, chd yéu clha qui ké trong xa hoi
la & do, ki thuat leo lén dia vi cao, chién Iwgc va chién thuat lam
mon strc ké kinh dich d& cho minh thanh céng la & dé. Bon "anh em
két nghia" dé khoai chi ra sao khi k& vé&i nhau nhitng chuyén dé ha
uy tin cia cac anh em vang mat! Pao cling cwdi véi ho, va téi nghi
bung: "Hé vang mat &nh thi ho lai néi xau anh va minh". Trong chiéc
xe buyt, théi gia doi, nhw mdt xa khi, bao quanh ching téi sudt ngay,
sudt dém... lam cho t6i sirng so, twdng nhw khdng sbng trong canh
thwe nira, khdng co t6i niva, chi cé cdnh dep va hung vi ctia mién bi
tan pha chung t6i di qua la binh tinh...

Ngbi canh nhau ma rét it khi ho giup nhau, chi sudt ngay cham choc
nhau, chAm choc Pao va t6i. Vo ho nha nhan mudn goi chuyén voi
t6i. T6i dwa y kién. Ho ngdi nghe ra vé cé thién cam, réi thinh linh
qui quyét dap tdi mét vé chi tlr... 1am sao dan ba ma lai co kién thirc
ki cuc nhw vay dwoc... va I&i mat sat dé lam cho 1ong that tha cua
t6i tat phut di, va Pao lai boi thém cho tdi niva.

Bay gi® t6i m&i hiéu thé nao 1a ngam pha tinh than nguoi khac. Tuy
chang cé gi ma hau qua that tai hai nhw giot nwéc déu déu nhd
xudng tran ta hang gio lién tiép, nhw 16i hinh phat bang kim dam, va
bay gi® t6i thdu dwoc néi dau khd ghé gém cda nhirng ké bi chi trich
dai dang, nhai nhai hang gi®, hang ngay, hang tuan, rét cudc phai tw
tlr. T6I nght bung: "T&i T Xuyén sé dé chiu hon...Téi d6 minh co6
ho hang..."

Doc dwdng tlr Trung Khanh, ching t6i gap mot chiéc cam nhéng di
trwdc chung t6i, chd cac si quan tré v&i hanh li cia ho. Chung toi
dudi kip ho va thy chiéc cam nhong lat bén 1& dwdng. Nhw moi tai
xé khac, nguoi lai xe dé cho xe chay nhw dién nhw gié cudn, dé tw
dinh ndi bang xubng lang xém trong thung liing, va t&i mot khac
queo, tron vi muwa |4t phat, chiéc xe sup vao mot & ga. Khéng co ai
bi thwong, cac si quan & trong xe chi bi Idc manh thoéi, vai cai chén
dia bi bé, vai d& nu bép vang ra ngoai gié... vay ma bon si quan tré
d6 cung ndi con dién, uit han vi mét con kinh hodng va mét thé
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dién, hé nhau lwom nhirtng manh, nhirng phién da tr swon ndi rot
xudng vi mwa, bao, liéng tui bui vao nguoi tai xé téi chét maéi thoi.
Xac chu ta con nam tro tro’ trén dbéng da, khé 1an lan rdi, chiéc cam
nhéng van dwa bdn banh 1&n tréi nhw mot con quai vat da chét. Bon
sT quan tré doi chiéc xe chung toi t&i. Chang t6i chi chd dwoc dam
ba nguoi théi, con thi phai doi chiéc xe sau.

May thay, t&i do ching t6i tim dwoc moét lang cach ché dé vai ba cay
s6. Mot lang ghé tdm, nha rach nat. Dan déu nghién thudc phién
nhw nhirng bd xwong biét di. Thay xac ngudi lai xe & trong nui, anh
Pao dju Idng xudng, trdm ngam, bédng anh quay lai phia t6i, au yém,
birng birng, nhung tiéng cudi the thé cia mdt nguwdi dan ba rinh
chung téi 1am anh ngirng lai, anh thdy nhuc nhw méat thé dién vay.
M6t dam swong mu trang ti trong cdi dém tdi gilra rivng nui phat ra,
trdi méng lung trong khéng khi. Téi nam mé thdy hén ngudi tai xé
chap chdn trong dam khoi thubc phién bao vay ching téi, va ac
méng do thwc hop véi canh tan pha quai di va bi thdm ma chung toi
dwong bi x6 xubng. Bay gi® day ma co khi tdi con bi con ac méng
do, nira dém thirc day, nhé lai swdn nui dwdi vom tréi lanh [Eo dém
do, nhé lai nhivng ké sat nhan ngu xuan, khoai chi nhe réng ra cuoi
do. Méy hém sau, t6i lap lai cau nay hoai nhw mot & than chu: "Roi
Trung Khanh sé dé chju hon... moi sw sé dé chju hon".

R6i mot budi chiéu no, sau khi réi Qué Lam dwoc ndm tuan, ching
t6i t¢i con Séng Cai, vua cac con sbng, trc sbng Dwong T, réng
I&n hung diing, cudn cudn chady ao do, dé nhw déng, gitra hai vach
nui cach nhau mét cay sb rwdi. Thi tran Trung Khanh dirng cheo leo
hiém tr&, ngao nghé trén ngon nui. O chd ma hai nhanh séng giao
nhau thanh mot khdi vi dai; va thém cac swdn nui gén nhw dwng
dirng, cach mat nwéc trén 60 thwdc la nhitng nha san toi tan, toi
tam, trbng xa nhw mét dam s6 bam vao nui ma leo |1én, chung quanh
la nwédce. Thi tran trdi ra trong dam suong mu budi chiéu, khoi xam
tda trong cai t& mua ddng, modt cdnh huyén do, mét gidc mo, mot
phién da vi dai trén ngdi mé ctia ngudi khéng 16. "A, t&i roi... t&i day
roi". Moi nguwdi déu vui vé sung swéng. Dan dng ca hat, dan ba td ra
nhe nhang t&r té v&i nhau, 14y nhirng chiéc khan 16ng nho nhé chui
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mat cho con bu, rdi thdm nhirng phan cung sira chirng oc ra trén
nhirng quan 4o ho. "O day moi sw sé dé chju hon". Téi cling lau mat
chang nhirng cho hét bui, hét cau ghét, ma con cho long trut duoc
ndi chua chat chat ca thang nay niva. DT nhién, bay gi® thi dé chiju
hon réi. Cé mét bénh vién, co cdng viéc dé lam. Pao sé lam viéc, sé
bét quau quo... Téi sé tim duwgc gia dinh, ho hang & T Xuyén.
Chuwa biét chirng, chinh ho hang cling khéng mudn tiép t6i... Nhung
t6i clr ran, ran nhiéu vao. Phai chiém dwoc Idbng clia moi ngudi &
phia d6 ma, ma toi biét rang cdng viéc do rat khé khan. Mét lan niva,
t6i s& ran... Trong khi leo bdn tram tdm muoi bwc da & swdn nai dé
t&i chd bat dau co6 dwdrng phd, ching téi thay Trung Khanh ban dém
c6 vé ménh moéng va cao qui; da nhw cé mét strc hung diing maoi
mé. Vay, chung t6i da t¢i trung tdm khang Nhat, t&i thi trAn cao
thwong bi bao vay nay. Téi nghién rang leo dbc, long tran tré hi vong
"Canh khé nao téi cling sé chju dwoc, téi sé kién nhan t&i cung". Vi
lic d6 téi con tré, day sinh Iwc, t6i tAp chiu dwng, chi bam I3y théi,
bam chéc lay nhw nhirng can nha toi tan cd bam vao swdn ndi gan
dwng dwng nay. Toi sé khéng budng tha.

Bay gi®, nam mwoi mbt tudi réi, biét rang nhirng ndm doé téi da phinh
gat, chinh t6i cling tw phinh gat t6i nira, ma tdi van khéng an han da
cd bam vao td qubc, nhw con sO, hodc nhw nhirng cdn nha ti tam
kia bam vao da mét cach vo vong.

[ 2o Je]

Trung Khanh [a mét do twdng, mot quai vat nang né, dir ton, mot cai
quai di hoan toan, hu do; mét thanh Ity ma cay cbi khéng moc néi
trén |op dat day khodng moét 16ng tay bao phua I1&p da. Thij tran dé
nhé&p nhda, ban thiu, khi hau khé chju nhat thé gi¢i: mua hé néng
nhw 10 Ira, mua ddng chim trong mét dam swong mu tan nhan, tuy
bé ngoai ban thiu, khdn ciung — chudt dau ma nhiéu thé — bi tham,
tan nhan, ma bén trong c6 mot doi sébng 6n ao dep dé, rung dong
ctia mdt triéu dan cwc nhoc thang dwoc thién nhién, dau khd co ho
nhw vo tan, nhwng dlrc can dam, kién nhan, khoan dung clia ho
trudc moét sy bt cong thé bao, khéng khac gi ngon Ira 0 dwdi 16p
tro, mot ngay kia sé thiéu hay hét cai td chirc ddc ac do.
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Chung t6i t¢i d6 ngay mung 2 thang giéng, vao luc mua déng lanh
nhat. Mét dam swong mu day dac bao phti hét nhirng can nha ki cuc
ngoan cd moc ra cung v&i nhivng ndm réu, ré cay, tat cd nhirng cai
doé ngdm va tan ra trong canh tan hoang, do day. Séng Cai hoi dé
can nhat, bai cat mau vang lot dai & gilra, tén 1a Sheuang-hupa,
dung 1am ché cho phi co dap xudng trong nira nam, trdi ra & gilra
dong séng phang lang dwdi I&p swong mu nghet thé. Mat troi khdng
con nira trong cai khong khi ém diu mau xam vang, ém diu nhuwng
ma rat doc toi da cling phai mon.

May ngay dau chung téi khéng biét phai thirc day luc nado, vi khéng
thdy mat trdi, anh nang, vo chong téi déu qua mét maéi, nhat 1a t6i, vi
khoc 16c, rdi loan tam hén. Mot thir Am udt nhdn nhon 1ae nao cling
bam vao toc, vao da chung téi. Téi khéng cé di quan do — vi da
liéng bd bot & doc dwdng — cho nén luc nao cling lanh run. Lai thém
chirng xuat huyét, tuy lam cho ndi dau di¥ ddi diu xudng, nhwng lai
khién t6i suy nhwoc, khéng chdng ndi lanh.

Hai tuan dau chung téi tro trong mét khach san ma ban dém tirng
bay chudt chay trong ciu thang, tui gai diém dat nhau tirng dam [én
lén xudng xudng subt ngay dém. Tiéng ho, tiéng khac dom, tiéng
kéu khan khan tiéng cuwoi, tiéng goi nhau, tiéng em bé oe oe, tiéng
lach cach choi mat chwoc khéng luc nao ngét, tiéng thung rac dung
vao canh clra, tat ca nhirng tiéng doé chi mét hai ngay, nghe réi cling
quen. Téi so nhéat la sw do day clia nhirng chiéc khap I&n bang sanh
c6é nap day dat & mbi dau cau thang dé dung lam cau tiéu, so vi bon
gai diém tiéu tiéu & d6, ma cai bénh hoa liéu hoanh hanh & Trung
Khanh, do cai "d&c" chii yéu ctia khéng khi.

Téi thich nhirng cau tiéu cdng codng it nghet thd hon, vi swong mu
len 16i qua dwoc mai tranh da nat, ma vach bang phén trét dat,
khéng bi Idm, ché do déng nguwoi, nhwng tai khach san ciing vay,
mot phan do thirc &n, mdt phan do than kinh kich thich qua trong
nhirng con ndi quau cda téi, nén t6i bi chirng kiét, cé budi sang phai
chay ra cau tiéu hai chuc Ian ho&c hon nira, t6i mét mdi chi sg’ ngoi
trén mat ciu bang dat tron, té xudng hdm cau thi khén.
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Vao khoang ngay th&r nam sau khi t&i Trung Khanh, Pao da danh téi
hai 1an trong ché ddng ngudi — mét 1an trong cdng vién, mot lan
trong khach san, 1an trong khach san tan nhan ghé gom, téi ndi
nhirng ngwdi bdi cling phai can, nhwng Pao quay phat lai quat to:
"Tao sé& sai ban tui bay". Thé ho than nhién, 1am céng viéc cla ho.
Con lan trong cdng vién — goi 14 cdng vién chi chi 1& mét cai dai nhé
xiu & gilra, chung quanh cé nhirng bac thang nhdé, dwng dirng duwa
lén — thi mét dam déng td mo chay lai coi, nhwng rdi voi vang tan ra
ngay khi thay bé quan phuc cta Pao, cac ba me la I&n bay tré: "Ngo
cai gi vay? C6 gi dau ma ngo...". Rai 16i kéo chung di chd khac, bat
chung nin thinh.

Trung Khanh, ngay mung 3 thang giéng nam 1939.

Thuwa bac,

...H6n nhén dep dé that, nhung ciing khd ndo qué... Pao khi cui
chau, biét di vdng chau chi, ma bay gio day cubc doi cia chung
chau nhw céi dia nguc trén tran, dnh bdo, énh cdm thay cubc doi
vinh vién hdng rbi, nh mét tat ca niém hang héi... gia dinh énh cuc
ki dao dirc (anh bao vay), anh c6 nghi luc, théng minh, tuong lai ruc
r&. Bay gior day, chi vi chau da that than voi mét ngudi ngoai qudc,
ma twong lai dnh sé tan nat. Anh khéng sao trut bé duwoc y nghi do.
Ma anh khéng mudn li di. Chau xin &nh dé cho chau di, cho chéu ty
t&r, anh bdo nhw vay ciing chang thay déi duoc gi ca.

Thua béc, chau sé khong tré qua Au niva déu. Pao bdo, anh mubn
trirng phat chéu, ma céch tot nhat la bat chau cdm cung, sdn séc
mét em bé, khéng dwoc ra ngoai lam viéc. Anh bao chau lam mat
thé dién cta Trung Hoa... Chdu mubn lam viéc giip nwéc. Pao bao
mudbn vay thi phai lam viéc véi dnh. Nhw vay di nhién la khé nhung
néu c6 cach nao khéc thi chau sé ran. Péng thoi, chau con biét bao
diéu can hoc héi vé Trung Hoa... Bay gior chau phai lwa chon, va
mdac dau tat ca nhitng céi do, chéu ciing lwa Trung Hoa. C6 16 céi
kiép cta chau la phdi dau khé nhw hién nay cho téi subt doi dé gitp
nuwoc duwoc nhiéu hon... Chéu khéng biét niva. C6 thé rang chéu sé
cO mot dira con, no sé thuc hién dwoc nhitng chuyén chau khéng
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lam duoc... Pao bao chau khéng duoc cho ai biét rang chau c6 méu
lai trong huyét quan...

Bay gi® doc lai birc thw d6, t6i cdm thay mét méi bubn nén... Pao loi
dung Iong yéu Trung Hoa cua t6i. Loi dung cai mau lai cua t6i, anh
danh dap t6i, lam cho t6i kinh hoang, got éc t6i, chang co li do gi c3,
chang hop li chat ndo ca... Co lan téi bao anh: "Anh phan nan tinh
canh Trung Hoa that rdi beng, néi hoai rang chung ta phai doan két
v&i nhau ma gilp nwdc, thi tai sao anh lai ngdi dé hang gi®r, hang
ngay than than trach phan rang da cuwéi t6i, réi danh téi, rdy mang
t6i? Nhwng nhw vay chi lam cho con dién cia anh kéo dai hon,
thanh thé t6i nin thinh, cdm miéng, G rd, Iam li chiu cho anh danh
dap". Va ba chuc ndm sau, vai tuan truwéc khi c6 cudc cach mang
vdn héa vé sén, lai nghe nhitng Ioi gidng dao dirc mét céch cubng
nhiét, t6i nhan ngay ra dwgc cai giong quen thudc hoi trwdc, va toi
gan hoa ra tram uét, tinh than thac loan.

Bay gi® t6i con thwdng nam mé thady mua hé gay gat vdng béng
chim dé trong doi t6i, con nghe thay tiéng gao thét ctia nhirng ké bt
budc phai vao trai treng binh, cla nhitng ké bi danh dap dén chét,
tiéng thd hén hén clia nhirng ngudi virva dudi bat bon linh dao ngi
vira la: "dao binh, dao binh", tiéng giay éng clia ho gidy xéo cac bui
cay trong khi ho chiéu dén roi luc loi trong dém tdi ghé ron, céi xac
clia chu tai xé bj ném da t&i chét do mot stre than bi ki di nao d6
wdn |én, va biét bao canh khac nira, va t6i ha da rang cudc cach
mang do6 da xay ra, va téi tin rang néi dau khé chéng chat nhw Hi Ma
Lap Son ma dan chung phai chiu dé — dem ra so sanh thi néi dau
khd cua t6i chi nhw hat cat, khédng dang ké — tat ca néi dau khd do
da khéng phai la v6 ich. Nhwng cai di vang cua Trung Hoa da dam
ré sau qua, chat qua dén ndi ngay ca trong Tan Trung Hoa... nhiéu
khi t6i con nghe thay cai giong luan li quan liéu phong kién, méac dau
da khoac mét 16t méi. Va téi théa man rang mot cudc cach mang
dwong mudn lam lai Con Nguwoi bat dau tr con ngudi Trung Hoa, dé
cdi bd nhirng tw twdng da co tr may ngan nam, khéng ra khdi cai
dAu xe cii tir thoi dai d6 ddng. S& kho khan day, vi moi day, ngay &
Trung Hoa, mét "can bé" Cong san da quay lai nhin téi va la "c6 cai
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nét mat nhw ba thi dira tré Trung Hoa nao tréng thdy cing phéat
so"...

Téi con nhé dai td Pang, mét "nghia huynh" (anh em két nghia) cla
chung t6i, cao l&n, dep trai, & sat vach chung t6i tai khach san Qué
Lam, di cung chuyén xe buyt v&i chung téi t¢i Trung Khanh. Ong ta
c6é mét ba vo e 1€, it ndi nhw cam, to béo phuc phich, ngay dai, an &
v&i 6ng ta, da co dwoc bbén dira con trai. Vay ma gan nhw tuan nao
éng ta ciing thwong cang chan, ha cang tay danh dap ba vo téi chét
ngat. Chung t6i & bén canh, nghe thdy 6ng ta danh binh bjch nhw
dap vao cai ném, chi khac la thinh thodng c6 tiéng rén ri. Chinh éng
ta néi v&i chung t6i, trong khi ngdi trong chiéc ghé banh, ban mét bd
quan phuc may cat & Plre, rat khéo, rat banh bao:

- T6i khéng hiéu tai sao lai hanh déng nhw vay. Nha toi rat hién, da
cho tdi bdn dra con trai, khdng khi nao cai lai t6i ca, ludn ludn doi toi
vé réi mai an, ca nhirng khi téi di du tiéc, téi khuya maéi vé. Vay ma
doi khi tdi cdm thay ndi con dién l&én nghet thé... phai danh dap nha
t6i thi m&i chiu dwoc. Khéng bao gi®» nha téi dam chéng cuw...

Téi nghe 6ng ta, giong 6ng ta ngot ngao, éng udng tra, vang trang
dep hoi cau lai vi cai tat d6 cua 6ng.

Pao cuoi, tré toi, bao:

- Anh Pang, bwt rit ve dieu do lam quai gi! Toi cling dap mu nay
nhw vay, ma mu cling chang bao gi& phan khang.

R&i con chuy&n mét nguwdi "nghia huynh" (anh em két nghia) khac
nira ma Pao khoai chi ké di k& lai hoai cho t&i nghe, khién t6i khéng
bao gi® quén duoec... Vo ngudi "anh em" d& mot hém dat con vé
tham cha me vai ngay. Khi & nha cha me, nang di coi hat v&i mét
ngwdi chi ho, ngwdi anh ré va ba dra chau. Trong lic tam nghi gitra
hai man, nguoi chi ho dat ba dia con di tiéu, va ngwdi chdng ngbi
lai v&i c6 em bén vo vai phut & gitra rap hat day khan gia.

Vay ma cé ngwdi don rang nguwdi dan ba do da di coi hat mét minh
v&i mét nguwdi dan 6ng. Chi trong vai tuan, tiéng don lan ra, rum
beng, thanh mét chuyén 6 nhuc.
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M6t bubi tdi, si quan chdng cla nang, choi mat chuoc véi cac
"nghia huynh", thang va vo tién bédn bdn. Mét ngudi anh em bao:
"anh danh bac hén, nhuwng anh c6 biét rang anh déi mi xanh 21
khéng? — "Anh mudn néi gi vay?" — "Ua, vay chr anh khéng biét
rang chj nha thich coi hat Idm sao?". Moi nguwdi cudi rd. ..

ST quan doé vé nha, ndm téc vo ma giwt, danh vo gay rang réi nhot
vo tran trudng trong mét cai cii. Nhirng chiéc ciii bang gb, tre va day
kém gai d6 chi cao vira di cho mét nguwdi dirng thang, ngudi ta
dung dé nhét cdong san trong cac trai giam, va trwdc kia cac éng
quan phiét dung dé hanh ha nhixng ndng dan thiéu thué. Chan song
lam bang than tre quan day kém gai dwa minh vao 1a né dam vao
thit. ST quan dé nhét vo vao cii rdi dem béu ngoai dwdng cho moi
nguoi tréng thay. Phai vai ngay sau, nguwdi vo maéi chét doi, trong
khi dé6 khéng ai dam giup d& nang ca, ma nang ciing khong dwoc
tréng thay dra con vi né bi nhét trong nha véi ngwdi va. Gia dinh
nang mudn nh& phap luat can thiép, nhwng phai cai tdi khéng giau
cd, ciing khéng cé quyén thé. ST quan dé bao: "né chi Ia mét thir vo
mud&n théi, nd da lam cho téi nhuc nha".

Trong ba nam sau, t6i phai chiu néi kinh hoang méi ngay moi tang
d6, nhirtng con danh dap méi ngay méi tan bao trat xudng téi tirng
loat. Dé qua nhirng gio bi hanh ha d¢, t6i tap vira hit that sau vira
dém "Trung Hoa cé bén tram triéu nguoi: 1, 2, 3, 4, 5... Anh 4y sép
chan... Anh 4y sép chan, sép nghi tay". DU canh dé kéo dai, tiép tuc
trong sau, bay cé t&i gan muwdi gio, tdi khong dwoc &n ubng gi ca,
ma ciing phai ngdi co ro trén san, doi nhirng cu giang xudng, va toi
so' nhat 1a bj ddn ma héa dui hodc mat may thanh seo, tdi gom hét
tan lwc dé cb thu lai cho thanh mot cuc nhd, nhd xiu trong tham tam
t6i ma |&p di 13p lai nhw tung kinh: "Anh &y sdp mét... sap chan tay...
chi ran chiu thém mét chat nira théi... chi thém mét gid, hai gid nira
thoi... thé nao anh 4y danh riét rdi cling phai mét...". Cé 1an t6i thay
mét qua chirng, nhat Ia nhirng khi t6i khéng &n udng gi ca, nhwng
khéng an ma lai hay, vi nhw vay t6i mé man, choi voi, khéng nghe
thdy cai giong hét I&n nhirng dirc ma tdi thiéu mot cach xau hd, ké
nhirng dc "chinh trwc" huyén do cia Trung Hoa phong kién, nhe dé
c6 thé clru van dwoc Trung Hoa — vi tha 1anh Twéng Gidi Thach bao
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vay — ...(va sau nay, mdi lan Pao nhac t&i vi "Tha 1anh" lai chum
chan lai, hai got giay dap vao nhau dén "cac" mét cai).

T6i con nhd mot vu. Hém‘dé, Pao tr& vé nha llc gitra trua, jc()i doan
co chuyen gi khong eém r6i. Anh goi to: "lai day" — (t6i lai gan anh).
Anh liéng minh xudng giwdong "ma may phai la Do Thai kh()ng?" —
"Do Thai? — khéng, ma t6i khédng phai la Do Thai, ma la goc nguwdi
Flandre 52 theo Céng gido". Chi nghi t&i diéu nguwdi ta cé thé ngd
ma t6i la Do Théi, t6i cling phi c,u’c‘yi‘, va tbi vui vé, nhe da, quén con
nguy nén noi tiép: "Toi dbi khi tiég: rang khoéng phai la Do Thai, gia la
Do Thai thi téi da tai gidi hon nhiéu...".

- "May noi gi do?".

Mat tron l1&n, cd 4o so mi banh ra, Pao thinh linh ngdi phat day —
anh tap cé nhirng ctr dong dot ngdt doé lam cho tbi kinh hoang.

- "A, may tiéc khdng phai la Do Thai ha? Quan dé tién nay, may co
chut danh dw gi dau ma s¢ mat, c6 chut thé dién gi dau, may mudn
lam Do Thai ha?

Vtra néi, anh vira xan 4o so mi lén.

- La Do Thai thi ¢6 xau gi? Ho ciing 1a ngudi nhu. ..

- Cam cai miéng lai, khong thi danh chét bay gio. May la vo mét s
quan Trung Hoa ma dam mé& miéng néi la muon lam Do Thai ha?

Va anh tiép tuc chiri mang toi thé 16... khong thé nao chép lai day
dwoc. Tui Do Thai ghé tdm, ddm dang, xau xa... ludn Iyén tim cach
pha tan nhirng con gai nha lanh... Téi da biét r6 nhiéu ,ngu’c‘)’i Do
Thai... L&i vu oan dé that 1a tan nhan, khéng tin dwoc, 16 bich. Toi
th® hén hén... Téi kinh hoang.

- HAm nay c6 ngwdi cho tao hay rang may géc Do Thai, ma may la
ngwdi Do Thai nhap tich Ba Lan.

- Ma t6i khéng phai la Do Thai.

HA6m sau, Pao dem vé cho t6i mot cudn Mein Kampf 23 cac si quan

va cac té chirc thanh nién phai doc cubn dé cling nhw doc cac dién
van cua Twdng Gidi Thach.
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- Nay, doc di... May sé biét tat ca nhirng dieu can biét ve tui Do Thai:
Phai doc cuon doé.

Toi dap:
- Toi khong doc. Anh c6 giét toi thi giét, toi khdng doc sach cliia mét
quai vat. Toi cho Hitler la mét quai vat, mét ké doi bai.

Lan d6 la 1an dau tién téi thang &nh, mét thang loi rat nhé ma tai hai
cho téi: trong may thang troi Pao cAm cudn dé liéng vao mat t6i, hét
I&n: "Tao sé& bat may doc, may béat chap tao, tao dap bé dau may".
Nhwng t6i van khéng doc Mein Kampf. Thé la tdi nao, Pao cling doc
I&n tiéng tirng doan, xen vao nhirng dién van cda vj tha 1anh, nhirng
bai van giadng luan li cia Tang Quéc Phién, va nhirtng doan trich
trong mot cubn nhan dé la "Mét ngan tiét phu" ké truyén nhirng
nguwdi dan ba tw ai, tuyét thwe hodc tw t&r bang cach khac dé khai bi
mot k& ve van, khdi phai tai gia hodc khéi bi hiép dam, nguoi ta
khéng phan biét ba tinh canh dé. Nhirtng nguw®i dan ba dé chét roi
lam vé vang cho ho hang, lang mac va dwoc nguwdi ta dwng miéu
the... Con t6i thi chang nhirng khéng trong tiét hanh, ma con cé y
that tiét véi ngoai nhan nira.

Muw®i may ndm sau, nam 1954, & Ma Lai, trong mét cudc tiép tan, toi
nhé lai vu d6. Ong Fenner, si quan trong mat vu Anh, sau lam giam
déc céng an Ma Lai, cung v&i mét si quan dong sy khac, khéo léo
kéo t6i lai mét goc dé hoi:

- Ba ¢6 1an nao qua Nga khéng?

- Qua Nga? Khéng, khéng bao gi¢v... a, dé t6i nho lai: hdi 19 tudi toi
c6 dung dudng xe Itra xuyén Sibérie di ngang qua Nga...

-A, a.

Ho ngé nhau, cé vé day y nghia, réi mét nguwdi hai téi:

- Va ba c6 ngirng & Varsovie khéng?

- Ngirng & Varsovie lam gi? Tai sao t6i lai nglrng & Varsovie.

Toi chang hiéu gi ca. Vai thang sau mai v& I8: trong thé cla t6i & S&
Cbng an, ngudi ta ghi rang ma téi la Do Thai nhap tich Ba Lan, do
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do téi thanh ngudi kha nghi!
biéu do chirng té rang S& Mat vu Anh, it nhat 14 & Ma Lai d& dung
nhirng thé ci va sai cia Mat vu Quoc Dan dang...

L&i Pao mang téi: "Hanh vi ctia may lam nhuc nwéc Trung Hoa" 1am
cho t6i dau x6t ghé gém, dau x6t nhat. Va t6i viét cho Bac Hers:
"Chéu phai chudc lai tudi tré nho nhép cla chéu... nhw thé tat cé
canh hén dén & Trung Hoa hién nay la do chau gdy nén cg". Gilra
nhirng tiéng mang chri quat thao va nhirng tran ddn ma Pao bat t6i
chiu, thé chét tdi vira dau déon, vira doi, bao t&r that lai va dau oc
trbng réng. T6i di tho than trong nhirng dworng Trung Khanh gan
dwng drng nhw nhirng cai thang, di Ién di xubng, ldo ddo, dé mé,
trong dam swong mu. Thanh phd dwng trén nhitng b& dbc, chung
quanh 1a nhirng con dwdng chinh, nhirng chiéc céng xa, vai chiéc xe
buyt luc I&c va nhirng chiéc kiéu bang tre do hai ngudi khiéng trén
vai, mot nguwoi phia trwdc moét nguwoi phia sau...

Ché nao ciing nho nhép, cling c6 nhirng canh tan bao, nhirng ké
hanh khat, nhirng tiéng ha ha, hi hi cia nguw®i don tuyét li 24 va phu
khuan vac, kéo, déy, khiéng trén vai cai nan chién tranh, va sy tham
nhiing cla chq, da thit ho khé dét, bap thit va mat ho 16i ra vi strc lao
dong tan pha doi ho, tiéng hdn hén ha ha, hi hi trong cai nhdp nhua
nhw moé hdi cla I&p swong mu giét ngudi, va trong cai nhép nhaa
ctia chinh md héi ho tiét ra, térc sinh khi cta ho tiét ra. Réi nhirng
quan &o rach rudi cia ho day ran mdéi ghé tdm chi, khién nhirng
ngwdi nhw tdi da quen thay canh lam 10 réi ma cling phai ngac nhién
trwdc nhirng gié rach nhw xo mwédp dd, cé khi dé 16i ca dit, lic nhic
nhirng ran, nhw thé nhixng gié rach d6 la da thit ho tréc vay vay. Va
trong cac chién dich "ddng vién tinh than" khi ngu®i ta dem bé tu ho
vi 8n ban 16i thoi, "thé 16" thi ching ta uat han vi ché dd dé ngu xuan
qua mdrc, ma cl phai nén gian, riét roi téi kiét lwc. Trong sudt may
nam do, téi khéng hé thdy méot ngwdi cu li nao ban quan 4o lanh Ian
bao gi®r, ma chi thay nhirng bd mat 16i xwong va da, nhirng ham
rang hw, gay, nhirtng than thé gém ghiéc, tran thé, cong vong, toan
la nhitng dau vét cha tron mdt ddi cung khon, thém nhirng dau vét
cia bénh nghién thubc phién nira: cr chi cham chap, 16ng cong,
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swon hén hén, vi ho phai hat 14y hat dé nhirng xai thubc phién bang
nhivng tau tre, dé cho diju ndi dau kho di.

Khi c6 mét vi thwong khach nao ghé tham Trung Khanh, thi canh sat
dirng ndi nhau thanh hang ngan chan, dudi cac hanh khat di, dé cho
dwong phd co vé sach sé&, va tré con trong cac léu Ién ra, bod trong
cac ham bun 1y hodc ngbi bat ran cho nhau: da ching xam ngoet y
nhw nhirng con chudt céng tu tap trén cac via hé ban dém, chudt
cbng khoét thit em bé, an thit nhitng con chuét gia rung lédng va
thworng khi can cad nguwdi I6n niva. Vay ma, mac dau tat cd nhirng
cai d6, mac dau hét thdy, mét cdm giac hung manh van toat ra tw
cudc sbéng budn tham, ltc nhic, can cu dé, ngay trong hai tuan dau,
t6i da cdm thay nhw vay, cdm thay long hang hai cla dan chung, chi
kién quyét t&i wong nganh cla thi trdn, mét siec manh bj dén ép nhw
strc manh clia dong séng phi thwong kia, hién nay dwong mua
déng, binh tinh ha xudng, nhwng réi day sé& ding 1én, dung Ién,
dwng l&n, 40, 60, 70 thwdc dé chém 1én, cudn cudn cudn tat ca cac
chién thuyén, bubm I&n va rach, dwa ching bang bang xuéng céac
canh déng mién xudi. Cac can léu do day véi nhirng ddng rac va
phan chat dwdi chan thanh Idy, sé bj dong séng mua xuan cudn di
hét! Luc do tdi c6 cdm twédng rang chinh dan chung ciing doi mua do
t&i, va t6i an nhan doi trong niém hi vong... Mot hém téi bao Pao:
"Sap xay ra mot cai gi nd quét sach tat cd nhirng cai nay di", nhwng
giong tdi xa vang, mo hé qua, co 1& anh khéng nghe thay.

Nhing ngu®i ham lam ma ngudi ta goi la cu li d6, dau khé gang strc
leo, leo tirng buc da & Trung Khanh. M6t sw géng strc dau doén,
chua xdt, mdét hang bét tuyét nhirng ban chan khéng — cuc khd leo
déc, thd hén hén; da thit con ngwdi ma phai vac, ganh trén vai mot
cach khoéng hgp véi con ngwdi chat nao ca, nhw con trau, con ngua,
ganh, khiéng nhirng banh béng vai, nhitng thing xang, nhirng rd
day rau, hodc day phan, phan ngudi dé bon rudng, lai phai khiéng
ca nhirng ngudi khac nira chir, cac quan I&n, quan bé, cac si quan,
cac nha ngoai giao, nhirng 6ng dau to bung by, phai khiéng hét thay
bon d6 trén vai ma Ién l&én, xuéng xubng nhitng con dwdng duc
thanh nic thang & Trung Khanh. Trén nhirng ba vai do, ndi lén
nhirng cuc u I&n, chai lai, I&n bang ndm tay, va nhiéu ngudi phai bi
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bénh san khi kinh nién, phai lay rom cét lai, bit lai cho khoi 16i ra
ngoai nhirng tam gié rach nhiu lai bang day gai, thay cho quan.

O 0O

Trong ba ndm sau, anh Pao va tdi 1a nhan vién trong chinh quyén
Tuong Gigi Thach & Trung Khanh. Toi phai giang Qéch,té chirc cua
chinh quyén dé thi déc gia méi hieu dwgrc nhirng bién co da xay ra.

C6 hai ngwdi 1am tru cot cho quyén uy cta Twéng: H6 Tén Nam, tha
lanh nhém si quan tré Hoang Phd va Tai Lee, giam déc mat vu. Hai
nguwdi dé 1a nong cbt cla td chirc hoan toan phat xit goi 1a "so-mi-
lam", ho thay hinh di dang, mang nhiéu tén hoat déng vé moi mat
chinh tri, vd bi, c6 khi trong bdng tdi, co khi gitra thanh thién bach
nhat.

Li thuyét gia ctia doan thé tinh hoa phat xit dé 1a Tran Lap Phu, mét
nhan vat cwc hiru, ndm 1938 lam bd Trwdng Gido duc, "triét gia" cla
Qubc Dan dang la nhirng tw twdng vé nhan vi (Ngé Binh Diém sau
nay ap dung & Viét Nam). T chirc so-mi-lam thanh lap ngay mung
mot thang tw nam 1932, nong cdt gdm mudi ba cdng sw vién than
can nhéat ciia Twdng Gidi Thach, v&i hai anh em ho Tran: Lap Phu
va Qua Phu (?), ho hop nhau, 1ap mét co’ quan "cai lwong tinh than".
Trong s6 13 ngudi ké trén, c6 mot sd si quan Hoang Phd, nam
1926-1927 & trong mot hdi Thanh nién cach mang, sau hoda ra phan
cach mang. Chinh Tai Lee la mét cyu sinh vién Hoang Phd va &
trong s6 13 ngudi do 22 .

Phong trao phat xit so-mi-lam phat trién manh, cé rat nhiéu hinh
thirc, t6 chirc, doan thé, co quan, nhwng quyén chi huy tbi cao lan
lan vao tay Tai Lee hét, 6ng nay Ia nhan vat sb 2, sau Tuwéng Gidi
Thach va chi thudéc quyén Twéng thoi...

DPoan thé si quan tré Hoang Phé tuy chinh thirc khéng thudc quyén
Tai Lee, nhung 1a nén tdng quan sw cho phong trdo so-mi-lam, dwa
vao té chirc d6 dé lam nhirng cudc "thanh trixng chinh tri" trong
nhirng nhém quan nhan va ban quan nhan, nhat 1a sau ngay hoi
nghi quan sy & Nanyu chu trwong diét Céng.
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T chirc So-mi-lam gdbm ba vong. O trong tdm 1a 13 nhan vat ké
trén, roi t&i bon si quan Hoang Phd, tlrc vong ngoai 1a hdi Phuc
hwng (?) (FouHing). HGi nay lo viéc trwng tap cac sinh vién, cac nha
tri thire, va tuyén mét sb I&n hoi vién, sau nay lwa lai nhirng nguoi
c6 kha nang lanh dao. Chinh hoi do tuyén cac sinh vién du hoc Chau
Au, va nhiéu sinh vién dwoc két nap vi li do nay hay |i do khac, ma
nhiéu khi chinh ho khéng hay. Cac can bd So-mi-lam len 16i vao tat
ca cac Trwong trung hoc va dai hoc, nguwoi ta dem xe cam nhéng lai
ch& sinh vién t&i mét phong hodi hop va tai dé ngudi ta bat ho phai
ghi tén vao hoi Phuc Hwng. Nam 1943, hoi gém nam triéu "hoéi vién".

M6t t6 chirc khac clia phong trao dé 1a Boan thé Tam Dan cho thanh
nién, doan thé nay dung mét cach trwc tiép hon dé trwng dung cac
thanh nién dwdi 19 tudi trong céc trwérng. Doan thanh nién dé duwoc
Twéng thanh 1ap & Han Khau thang sau nam 1938, thanh nién hoi
do nhiét tam theo Hoéng quan va cé trng dam bé trwong di bd lai
Dién An, vi vay phai thanh 1ap mét td chirc chdng lai dé pha bon dé.
Twr ndm 1939, Tai Lee khéng ngét td chire nhivng hé thdng dac biét
dé ngan chan sinh vién di Dién An. Ma con dwdng di Dién An phai
qua Tay An, dai ban doanh ctia H6 Tén Nam, vién tinh trwdng nha
binh cé nhiém vu phong toa can c&r cong san, cho nén chinh & Tay
An, bon sinh vién bj cd quan nhan 1an nhan vién céng an bat va tra
tan: da sb cac trai tap trung thanh nién (ménh danh Ia "hoc dwéng"
hodc "vién") déu & Tay An.

Trong giai doan phat trién cta phong trao so-mi-lam dé, ngudi ta
chiu anh hwéng clia y thirc hé thdng phat xit, bat chuwédc thuat dét
kich cta Hitler, bat chwéc td chirc so-mi-nau %8 . Nhirng hdi vién
"vong trong" va nhirng can vé tinh nhué cta Twéng Gidi Thach bét
budc phai doc cudn Mein Kamf. Sau 1943, cubén S6 phan Trung Hoa
do Twéng soan, thay cudn Mein Kamf. Trong nhém si quan Hoang
Phé, ai cé twong lai nhat, sau nay cé thé tuyén lam nhan vién chi
huy, thi dwoc dwa qua BPirc Québc xa cla Hitler truc tiép hoc thuyét
phat xit. Ngwdi con thir ciia Twéng Gidi Thach, tirc Twdng Vi Qubc
qua Plrc may thang, va trong sb si quan tré dwoc qua Birc "nghi"
sau tuan, cé anh Pao. Trong tap album ctia Pao, m4y ndm sau con
cé mot tdm hinh chup dirng chung v&i Vi Quéc. it nhéat 1a sau chuc
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sinh vién luc quan tr 1934 dén 1938 dwoc hoc Ii thuyét va phwong
phap clia Pirc Qudc Xa. Vay ho ngwdng mo Hitler 1a phai, ngay mot
sd 1&n nhan vat "dan chu tiéu tw san" & Chau Au trwdc nam 1939
cung phuc Hitler.

Thuyét nang suat cao, an & cho sach sé&, ai quéc cwc doan cla
nguwdi Birc da thu hat cac si quan Trung Hoa tré ma Iong tw ai qubc
gia bj thwong tdn, hoa ra bai ngoai, tinh than bai Do Thai cta ho,
anh hwéng clta cudn Mein Kampf, & Trung Hoa khéng ap dung
dwoc, vi cong ddng Do Thai cudi cung & Kaifeng (Khai Phong) thanh
lap héi thé ki thir VI da déng hoa véi Trung Hoa tr 1au réi. Cac chi
nhanh cla té chirc So-mi-lam that nhiéu va lam cho ta kinh ngac. Tai
Lee va Twéng Gidi Thach cling nhw hai anh em Tran Lap Phu ciing
& trong céi héi kin Trung Hoa nhw t6 chirc Tam Tai (?) (Triade) 27 .
Hoi tré, Twdng la chau nudi cla Héi Trwdng hoi kin I&n nhét tai
Thwong Hai. Ong dwoc gia nhap bon mat lwu xa hdi & Thwong Hai
nhé& than phu ctia hai anh em Tran Lap Phu, chinh éng cu dé ciing la
héi trwdng mot héi kin quan trong. Nhw vay Twédng mong dwoc sw
giup d& cua mét bon an cudp, chinh Tai Lee cling & trong cac hdi
kin, subt thoi chién tranh, tiép xuc véi td chirc Tam Tai & Thuong
Hai, trong vung chiém dong cua Nhat. Twédng da dung bon cuwdp
trong t6 chirc Tam Tai dé tan sat tho thuyén Thwong Hai thang 4
nadm 1927, réi thang chap ndm do, lai dung ho nira dé dan ap phong
trao thi x& Quang Chau. Trum bon cwép Thuwong Hai, Tou Yue
sheng, vi giup Twéng diét tho' thuyén, dwoc Twdng dé cao la nha
bac ai, thwédng huan chuwong va dé cr vé Gy Ban Hong Thap Quéc
Té, loi dung chtrc vu nay, Tou mua ban thudc men, nhw ki ninh, IO
vé cung, lai budn lau nha phién va bach phién nira. Trong khi quan
linh chét vé bénh sbt rét thi ki ninh chat déng trong kho... dé phan
phat cho bon cwép cua Tou Yue sheng dem ban chg den ma duwoc
mat vu cla Tai Lee che chd. Tou Yue sheng theo Twéng t&i Trung
Khanh va gai bon So-mi-lam vao hdi kin trong tinh, tirc hdi kin Kelao
(héi cac Dai ca), hdi nay co ac cam véi bon Twédng mai tdi vi bi giat
mdi ngay trén dat san cda ho, tirc T Xuyén, bj canh tranh trong viéc
ban thudc phién va kiém soat cac 6 diém.
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Twdng nam quyén téi cao trong té chirc d6 clia 6ng ta, dat ra nhirng
nghi thirc gom tinh than huynh dé trong cac héi kin, pha v&i tinh than
mon dé trung thanh véi tén sw clra dao Khdéng va moét triét li phat xit
dwng trén sw duy tri ndi gidbng cho thuan khiét khong lai. Tai Lee lanh
nhiém vu cling cb té chirc.

Trai voi Hitler, Twéng khéng bao gid mudn chinh thirc thira nhan té
chirc So-mi-lam vi d6 1a mét "hdi kin". Nhwng ai mudn thang chirc
mau, thi phai Ia mot So-mi-lam dwoc Tai Lee che ché, va dbi voi
nhiéu si quan tré, nhw Pao, chdng han, muén duoc tiép xuc véi Tai
Lee thi nhd H6 Tén Nam & Tay An gidi thiéu.

O o0 o

Tai Lee va H6 Té6n Nam yéu nhau tham thiét hon anh em ruét thit.
Khéng thé bao Tai Lee 1a c6 tat ddng tinh ai (vi ai cling biét 6ng ta
nhang nhit v&i rat nhiéu phu niv, lai cé théi dung chéng cuda tinh
nhan dé trong cac vu budn ban cho den), nhwng H6 Tén Nam thi cé
thé co6 tat do. Mdi khi gap nhau, Tai Lee va H& di bach bd thao luan
v&i nhau tron dém. Ho viét thw cho nhau rat thwong, khéng ai dam
pha méi tinh than thiét d6 ho&c xen vao gitra ho. Khi hay tin rang Ho
Tén Nam sap cudi ngudi con gai thir nhi cla bd trwdng tai chanh
Khéng Twdng Hi, Tai Lee khdc, vdi vang dap phi co téi Tay An dé
ngan can Ho6. Co ba ho Khéng dé ndi danh & Trung Khanh Ia cé tai
ban sung sau. C6 &n ban nhw con trai, tay cam roi, bén hong dat
sung sau, theo sau la mdt bay ché dir hinh thu nhw chd séi. Hé
khéng thich ai ¢6 ndi quau mang thang nguwdi do lién. R4t nhiéu
nguwdi so gap cd lam, méi lan di qua nhirng con dweng dwa téi khu
dinh thy & t& ngan Trung Khanh clia cac bo trwdng, st than, si quan
cao cip va Twdng Gidi Thach la phai rdo buwdc, khédng dam la ca.

Tai Lee cho rang cudc hén nhan dé tai hai, mdc dau ho Khéng triéu
pha 28 . va vao 1am ré nha dé, H6 sé dwoc vao hang than thich cia
Twéng, vi Khdng Tworng Hi 1a Bo trwdng bd tai chanh, anh em cét
chéo v&i Twédng 22 . Nguoi ta bdo vi vay ma Tai tuyén mot dao hat
tén 1a Yeh, cho gia lam sinh vién nganh chinh tri, c6 tw twdng tién
bo, dé do xét cac sinh vién dai hoc Thanh Do, bao cao v&i mat vu rdi
gdi co ta téi Tay An tdng H6 Tén Nam. Khong rd ¢d Yeh cé thanh
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coéng trong nhiém vu khdng, chi biét rang H6 sau do, khdng cwdi co
ba ho Khong.

Tai Lee va H6 Tén Nam lién két véi nhau dé chéng anh hwéng cla
hai anh em Tran va déng bon, mac dau chinh ho Tran da dwng nén
phong trdo So-mi-lam. Twéng gitr cho thé hai phe d6 ngang nhau,
ddng thoi Gng hd Bo trwdng qudc phong than Nhat: Ha4 Ung Kham
ma Tai va H6 déu ghét. Dung thuat cho bon bd ha chéng dbéi 1an
nhau dé, Twéng thao tung dwoc hét thay, ngay H6 Tén Nam, vién
twédng ma Twédng tin cay nhat ciing khéng lam gi Ha Ung Kham
dwoc. Bé co tién tra lwong khoang 600.000 nhan vién trong td chirc
So-mi-lam, Tai Lee dung do 50.000 can bd "dac biét" lam trung gian,
budn ban cac chat ma tay, thudc phién va bach phién véi Nhat Ban.
Nhirng xwédng ché tao bach phién & Thwong Hai, Thién Tan, Nam
Kinh khi bi Nhat chiém r6i ma van kiém dwoc ché tiéu thu & khap cbi
Trung Hoa va Tai Lee cung cép cho xwédng do nhwa cay thau dé
nau.

Sau khi Vi Han théat tha bon So-mi-lam kéo nhau tirng doan téi T
Xuyén, thanh tri ciia Twéng. Ho kiém soat hét cac moén tiéu thu hang
ngay, k& ca thwc phdm, ddng thoi kiém soat moi phwong tién giao
théng trén khéng, trén séng va trén bo.

Pé tranh gianh quyén hanh va anh hwéng voi Tai Lee, Ha Ung
Kham, Bé trwdng Qudc phong, ciing gian lan bién tha cac dé cung
cap cho quan doi. Cé nhiéu sw doan chét doi, chét binh trong khi dé
cac si quan dem thwc phadm va quan 4o cla binh linh ban cho den.
Ha ban cac chirc chi huy, bdo cao vé cac sw doan ma dé tiép tuc
nhan thwc phdm va tién lwong, va dem ban cho den nao 1a ni, gao,
da, xdng nhét, nao la cac dwoc phdm cung cép cho quan déi, do dé,
vo vét dwoc mot tai san khodng 16.

Khi Trung Khanh thanh kinh d6 ctia Twdng thi tui So-mi-lam dung
dau véi hoi kin Kelao va cac quan phiét trong tinh. Hai bén Tai Lee
va Kelao dan tran choang nhau, va Tai Lee dung thuat td cdo dé doa
dam bon cha dién phong kién cung bon "than hao" T Xuyén. Nam
1939, Twédng mé& mdt chién dich "diét triv nha phién" & T& Xuyén, va
c cach quang déu déu, lai thém nhirng chién dich "cai tién dao dirc
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clia dan toc" thé la Tai Lee cd co hdi chiém déc quyén ban thube
phién tai nhitng noi bon quan phiét T Xuyén lam cha, va té céo sw
sa doa trong doi tw cua ho. Bon Kelao ndi doa, ham an gan bon Tai
Lee néu Tai Lee cwdp mat moén lgi thube phién cla chung, nhung
ndm 1943, bon So-mi-lam ciing da giat dwoc phan 1én mdi loi doé
cua dan Tw Xuyén.

Twéng biét rang mudn ndm quyén hanh thi phai dwoc thanh nién
ing hd, cho nén céac trwdng dai hoc day bon di tuyén mé So-mi-lam.
Nam 1940, nguoi ta td chirc cac Iop huan luyén gido sw, gido vién
trong khdp céac trwdng dai hoc, trung hoc, tiéu hoc & T& Xuyén dé
"nang cao dao dirc" cia ho. Nguwdi ta cAm ho nhéac téi cac van dé
cong san, lam phat ciing khéng dwoc nghién clu van dé tham
nhiing hodc tinh canh khén cung cda ndng dan. Nhirng trai tap
trung, ménh danh la "nhirng gia dinh cai hudn" dwoc thanh lap, do
bon So-mi-lam quan li, @& nhdt cac sinh vién va cac nha tri thirc co
tw twdng tién bd bj bat trén dwdng lai Dién An. Nguwdi ta trieng tri ho
nhw "cha day con", "thuyét" ho, dung roi vot va bat ho tap thé duc.
Ké nao chiu theo ho thi ho cho di do tham cac nguwoi khac.

Ty nam 1937, bon So-mi-lam l1anh nhiém vu coi chirng nhan vién
cac tda dai s & ngoai qudc, va nam 1939, mbi tda dai st déu co
mot dai dién cta Tai Lee, bao cédo vé tv twédng cla st than cung cac
nhan vién. Sau cudc hdi nghi & Nanyu, doan si quan Hoang Phd
dwoc tdng cuwong rdi, sy bd nhiém cac tuy vién quan sw di ngoai
qudc phai dwoc Tai Lee phé chuan.

o 0O

Phan tinh hoa cta ché d6 tirc nhdm "thwong lwu". O trén dinh co
quan kiém soat cia Twédng |1a s& "Tuan lénh va phuc vu", mot tiéu
chinh phl cé quyén hanh gan nhw tuyét déi. Co cdu d6 gdbm nhirng
sT quan tré thudc "vong trong" nhwng khéng phai hét thay nhw vay, vi
Twéng cling gay ra cd & dé nhirng sw tranh chap, chdng déi nhau
bang cach phan phdi chirc vi cho ca bon Ha 'ng Kham (than Nhat)
1an bon than Mi: Téng T Van va Khéng Twong Hi, bé ngoai lam ra
vé vo t ma s thuwc 1a dé kiém soat, do xét hét thay.
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"Tudn Iénh va phuc vu" can ban Ia moét co cau than Truc €9 | than
Plrc, ma khi Blrc xua quan qua chiém Nga, ho thich 1dam. Sau tran
Tran Chau Cang, bé ngoai ho than Mi, va cé nhiéu ngudi Mi qua
Trung Hoa, & trong phai doan quan sw: vay cang ngay Twéng cang
tuy thuéc M.

Nam 1942, S& Chién lwgc ctia Mi thanh [ap mét chi nhanh & Trung
Khanh, do thiéu ta Milles chi huy, Milles 1a mét si quan phan gian
trong Hai quan Mi, do d6 nguwoi ta thanh l1ap ngay mét S¢ Hop tac
Hoa Mi, Tai Lee lam giam dbc, Milles 1am "dé nhét cb van". Sé& do la
nong cbt cla co quan tinh bdo CIA & A Chau ngay nay, nhiéu nhan
vién do Tai Lee dao tao lam viéc cho S& do, nhan vién Trung Hoa
nhan dwoc nhirtng bao céo vé nhirtng nguwdi Mi bi nghi ngd ¢é tinh
than tw do, dé& dap lai, ho bao cao vé cac ngudi Trung Hoa kha nghi
cho M biét. Vay Ia nhiéu phwong phap tinh mat cla tdé chirc So-mi-
lam dwoc bon si quan "dac biét" cua Mi dung, nh& dé sau nay ho
thanh lap co quan CIA (Tinh bao Trung wong cua Mi).

Ngan sach cla S& hop tac Hoa Mi, cta td chirc So-mi-lam va cla
Co quan CIA khéng bi mét chirc quyén nao kiém soat ca. CIA chi
phai phuc trinh véi tdng thdng Mi, con td chirc So-mi-lam cua Tai
Lee chi phai phuc trinh v&i Twdng Gidi Thach théi.

Td chirc d4 ma sw chip hanh téi cao thudc vé S& "Tuan lénh va
phuc vu" lam cho nhirng quyét dinh cla s& nay thang ca nhing y
kién clia cac bd trwdng, va chién tranh cang kéo dai thi quyén hanh
cua S@, cua Tai Lee cang tang trong quan déi vi trong bé tham mwu
cua sw doan nao ciing c6 tay chan cua 6ng ta.

Bat dau tr 1944, cac hop déng nhap cang xuét cdng dau, trau, bong
vai, thwc phdm, khoang chat va moi sy chuyén ch® déu do S&
"Tuan l&énh va phuc vu" quyét dinh hét. Chi mét sb it cong chire trong
S& do6 1a co6 thé xuét ngoai du hoc, va nho vay dwoc coi 1a cé di kha
nang lanh chirc tly vién quan sy & ngoai qudc, chirc ma ai ciing
khao khat, va thanh "tay méat" cia Tai Lee & thé gi¢i bén ngoai.

Nhiém vu cda nhirng nhan vién quan trong trong S& do la thu thap
nhirng tin tirc trong nwéc vé sy "diét cong”, giao thiép voi cac co
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quan tinh bao ngoai qubc, cac hdi truyén gido ngoai qudc, theo doi
cac nha tri thirc cé nhirng tw twédng nguy hai. Ho che ché tat ca
nhirng ngwdi nao dwoc Twdng Gidi Thach giao cho mét cong viéc
va tat ca nhirng vat dung danh cho Twéng, ho gitr nhirng thé Ii lich
cua ca ngan giao sw, sinh vién, nha tri thrc, van van... giam trong
cac trai tap trung, ho do xét hoat ddéng cua nhan vién cac tda dai sw
¢ ngoai qudc, va nhan vién hanh chanh & Trung Hoa. Ho do tham
tat ca cac bo trwdng, giam dbc, twdng ta, thdng tin vién ngoai qubc
va nha truyén gido. Ho c6 sdn moét doan dung vao cac "coéng tac
rieng" nhw am sat nhirng ké ho khéng wa. Ho dao tao doan linh can
vé cia Twdng Gidi Thach, ho biét "cach suy tw cta vi Tha lanh"
trwdc khi dwoc cong bd.

Trong cac cudc hdi nghi quan sy cé Twdng dién thuyét trwdc si
quan Hoang Phd, thi nhan vién s& "tuan 1&8nh va phuc vu" sap thanh
hang ngt, tay cdm cudn sd nhd dé ghi 1&i ciia "Tha lanh". Quéan
phuc rat té chinh, deo gang tay trang, ho ra vé doan linh can vé cia
mot bao chaa [am.

Quan niém ctru qudc cha Twdng la trd vé nhirng truyén théng luan li
thei Trung cd. Ong ta qua chi y t&i cai md& 16n xon dao dic cd
truyén d6 ma khoéng con dau 6c dé suy nghi mét cach tich cwc vé
cong viéc tri nwéc niva.

"Dao cha con, dao vo chéng, tinh anh em, tinh bang hiru, phai phan
biét tén ti, nam nir, gia tré". Sy tén ti tw nhién d6 bubdc con nguoi
phai tuan I&énh mét cach mu quang cho nén ciing nhv & Birc Québc
Xa, & Y phat xit, "phu ni¥ khi & nha phai nghe I1&i cha, vé nha chéng
phai nghe I&i chdng va gbéa chdng thi phai tw t&r, nhw vay 1a tiét
nghia", d6 1a li twéng phai dat dwoc, diéu dé coé chi la.

o 0 O

Trwdc kia t6i twéng rang t&i Trang Khanh réi thi moi sy sé& vui vé
hon, vo chdng chung téi s& di gay nhau hoai vi cuéc hanh trinh buc
bdi, cwe khd qua, nén dé quau, téi noi, c6 cho &n chd & réi thi ching
tg‘)i c6 thé lam mot viéc hiru ich dwoc. Nhwng chéng bao lau téi da
lam 1&n.
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Vi Pao chi nghi téi viéc tién theo, leo 1én dén ngon théi, vé t&i Trung
Hoa la cai 16p son & trwdng vé bi Sandhurst bén Anh, nit ran lién,
diéu gi anh nadi ra cling sai hét, con anh thi cang tich cwc dan than
sau thém vi Iong "trung" v&i ho Twédng. Tham vong cla anh sé dwa
anh 1&n cao, rat cao, tlr cai "vong trong", t&¢i nhom "tudn Iénh va
phuc vuwc", téi dinh...

Bay gi® t6i ma&i thay rang hoéi dé t6i & cai phe ta, rang chang riéng gi
t6i ma bat ki ngwdi nao khac cling khéng thé lam dwoc cai gi hivu
ich, c6 chat gia tri trong ché dd dé. Vay ma nhiéu ngwdi cling nhw toi
trong bao nhiéu nam, van c& Iam 1an hoai ma tin twéng rang bang
cach nay hay cach khéc, tir cai canh rdi beng, hédn dén do day tirc
cai nwédc Trung Hoa cia Twdong Gidi Thach, cai kinh d6 Trung
Khanh ctia Twéng Gidi Thach dé, co thé mét ngay kia sé xuét hién
mot cai gi tot dep.

5

Ngay 12 thang giéng nam 1939, t6i nhan dwgc mot blrc thw cla
song than t6i & Thién Tan. H6i & Qué Lam t6i co6 viét thw bao cho
song than rang vo chong t6i sap di T& Xuyén va cho song than toi
biét dia chi ctia Pao: Hop thw 132 Trung Khanh, méi co quan trong
quan déi cé moét hép thw riéng. Toi bao tin téi da co chéng va xin ba
t6i cho biét dia chi ho hang bén ndi t6i & T& Xuyén. Ba t6i van thw tw
déu déu va&i gia dinh & Thanh D6, nhwng it khi cho ching téi hay.
Ngudi tach han hai doan d®i ciia nguwoi ra: doan & Trung Khanh véi
gia dinh bén nbi, va doan & v&i chung téi tai Bac Kinh, ma toi khéng
wa tat cd nhivng gi lién quan t&i ho Tchou (Chu?) & Té Xuyén, ngudi
so rang ba t6i sé quay tré vé c¢b huong.

Trong chién tranh, song than t6i & Thién Tan, réi Bac Kinh trong khu
virc Nhat chiém dong. Ba t6i bi Nhat bat giam vai ngay, nam 1937,
réi dwoe tha nhwng phai 1am viéc & S& hda xa. Trong gidy t& cla
nguoi, t6i thay mot cudn sb tay day chir Nhat, vi tui Nhat bat cac
nhan vién hda xa phai hoc tiéng cia ho. Subt chién tranh, mién bj
Nhat chiém dong va Trung Khanh van lién lac thw tr véi nhau duorc,
nhan vién bwu dién & mdt mién dem thw tr g&i qua mién kia giao
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cho nhitng s& & vai thj trAn da dwoc chi dinh trudc, va nhan vién
bwu dién cia mién "dich" lai d6 Iay, théa hiép dé khdng co gi la vi
van co6 sw trao dbi tw do rat quan trong gitra hai mién vé moi mat
hang, cad nhirtng chat ma tay nivra, ma nhirng cdng chlrc cao cap
nhat & Trung Khanh van giao thiép vai tui Nhat trong may ndm dé.

Trong chién tranh, hét thay co t&i 42 twéng, 70 si quan, cip ta va
céng chirc cao cap, va 500.000 quan linh Qubc Dan dang, dwa qua
mat tran Nhat do sy déng y ngam cia Twdng va su xép dat cla
Twdng va Tai Lee, vién trum mat vy, dung voéi chinh sach gian tra
cia Twdng: vira diét cong vira thwong thuyét vai Nhat. Ciing 1a mét
su tinh toan qui quyét gitp cho Twéng gidm chién phi dwoc bon. Tui
Nhat phai nuéi, trd lwong, cung cap quan nhu cho nhirtng dao quan
Trung Hoa chién d4u cho ho. Nam 1942 va 1943, ti s6 dao ngi téng
lén dung vao luc Joe Stilwell, tbng tw I&nh do chinh pha Mi, sau vu
Tran Chau Cang, phai qua td chirc lai quan déi Trung Hoa dé thanh
mot Iwc lwong chién dau hivu hiéu tir cac can cr trén luc dia sé tan
céng qua Nhat. Twéng so bi bat budc phai chia bt quyén hanh voi
M7, cho mdt nira triéu quan qua phia Nhat, 1a I1dm cho sb dé thoat
khdi sw chi huy ciia Mi, nhw vay la pha hdng k& hoach ctia Mi mudn
bién d6i Trung Hoa thanh mdt xwéng ché tao binh khi ma lai giup
cho Nhat luc dé dwong thiéu rat nhiéu quan trén mat tran BDéng Nam
A.

Sau nam 1942, Nhat giao vai vu hanh quan trén mat tran Trung Hoa
cho nhirng dao quan Trung Hoa tay sai d6, vi tin chac rang chi cong
san 14 con khang chién, con & phia Twéng thi chién thuat rat lui
dwgc theo dung. Nam 1944, 98% quan doi tay sai dé dwoc dao
quan Th tdm va dao quan méi Th tw cda cdng thu dung, chi con
2% la mang cai danh chién dau cho Quéc Dan dang. Twédng Gidi
Thach tinh rang khi hwu chién, thi nhirng quan déi cta éng dé tan
cbng vao cac can ctr coéng san theo moét cudc hanh quan gong kim
vi dai tr Bac t&i Nam.

Sy tinh toan qui quyét do 1a déc diém clia Twéng, cling nhw cai muu
mo ki di cho thw tlr, hang hda, sap xuc téc, xiee da, cac chat ma tuy
tw do lwu théng tir mat trdn nay qua mat tran kia, dwéi sw che choé
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cla cac td chirc thwong mai clia dang So-mi-lam, va cac xi nghiép
doc quyén, Ming Houa va Fou Hing. Trong subt chién tranh, ngoai
trwdng Nhat [udn ludn xép xuc véi cac cdng chirc cao cap trong sé&
"Tuan 1&nh va phuc vu" va do dé, gian tiép tiép xuc véi Twdng Gidi
Thach. Vay khoéng lay gi lam la rang thw t& cla song than téi &
Thién Tan, mién Nhat chiém déng, t&i tay téi rat nhanh.

O 0O

Giong thu clia ba t6i rat binh tinh. Rd rang la nguoi théa man 1dm,
ngwoi cho toi dia chi van phong cua chu Ba t6i, em rudt cia ngudi &
Trung Khanh, va cling cho dia chi ho ndi t6i & Thanh Db nira. Nguoi
bao t6i dirng lo gi ca: ngudi van khée manh. Diéu rat la lung la cé
thém mét cau cia ma tbi nlra, cho hay ma t6i s€ mirng dwoc bao tin
cho ban bé rang t6i da cé chdng, co hé nhw nhd cudc hdn nhan cla
t8i ma ma toi 1am lanh voi t8i. Ngui vidt: "Thé 1a bay gio' ma co thé
bao cho ho rang con gai cia ma da cé chéng", ngwdi gach dudi
may chi*r d6 ma khéng cho hay "ho" dé |4 ai.

Cung véi nhirng btrc thw dd, song than téi con g&i cho t6i nhirng
tAm hinh cla t6i héi nhé: hinh tdi dirng b&n canh ma t6i, hinh dirng
canh con ngwa gb Balthazar cta téi, hinh chup v&i em t6i, hinh chup
ma t6i bédng dra em mai sanh, hinh song than t6i dirng séat nhau...

Vai tuan sau, Pao mét hdm béng ndi con au yém, dét t6i di choi subt
ngay chung quanh nhirng subi nwéc nong & Bac Boi, cach Trung
Khanh dam cay sb, dwong di, anh méc nhivng tdm hinh dé & trong
tdi ra, khoét hét nhirng mat clia ma téi roi xé tan tanh, bat téi thé
rang tlr nay khéng dwoc lién lac véi ba ma t6i nira. K& do, anh viét
thw cho ba téi, tdi khoc vi khdng mudn anh [am ba téi dau long. T6i
khéng bao gio dwoc biét hém doé anh viét nhirng gi ma ba t6i cling
khong tra 0.

O o0 O

HOm sau ngay t6i nhan dwoc thw cua ba t6i va di kiém chu Ba theo
dia chi ba t6i cho.
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Phong gidy cla chu Ba & Ngén hang Meifeng & . M6t ngdi nha dé
s® tam tang, clra bang sat va thay tinh, phong truéc ménh méng,
nhon nhip, cé nhiéu ghi sé. Dbi dién 1a Ngan hang Mudi & T( Xuyén,
mat ngoai coi ciing Vi dai. Hai Ngan hang dé gom lai, ndm duwoc
phan I&n sé vbén cua cac dia chi T Xuyén méi thanh nhirng nha
kinh doanh, tw ban. Trwdc 1921, Ngan hang Meifeng la Nghiép doan
Ngan hang Mi tai Bong Phwong (American Oriental Banking
Corporation), nhwng sau cac cudc ndi loan nam 1923 va 1925,
ngwdi M rat hét vdn di ma ngwdi T Xuyén thanh chid nhan cda
Ngan hang.

Nam 1956, khi ti tr& lai T& Xuyén thi hai Ngan hang d6 da bj quéc
hiru héa: Ngan hang Meifeng thanh mét chi nhanh & T& Xuyén cua
Ngan Hang Quédc Dan, con Ngan hang Mudi thanh Ngan hang Néng
nghiép ctia Qubc Dan.

HAm do toi téi Ngan hang Meifeng héi chin gio sang, méi dau dirng
& ngoai hang rao chinh, nhat nhat qua, khéng dam vo. Réi ti 1én vo
phong trwdc. Mot nhan vién héi t6i mudn gi. Téi dap rang mudn vo
tham 6ng Tchou Kien San. Bung luc d6 mét ngudi bwéc vé phong,
nét mat rat gibng ba tdi, nhwng lwéng quyén cao hon, dang di uyén
chuyén va ung dung hon. Ong ban mét chiéc 4o dai mau nau bang
lua 16t da thu, di giady bang nhung den, mat sang, v& nhin cwong
quyét. Téi nhin phia lwng 6ng trong khi nhan vién niv tién lai gan
éng, nhwng chd ba cdm thdy cé ngwdi nhin minh, quay lai, chdm
chl ngé t6i. Tdi ndi: "Thwa chu Ba", chi bao: "Chau day ha". Téi cui
dau chao: "Da". "Chu da ngd ngo, nét méat chau phang phéat nhu ba
chau, va cling nhw em, chau Nguyét Lan 82 nira... Chau co6 biét rang
hai nam trwdc no lai choi day khéng?". "Thwa khéng, chau khéng
biét". Co6 ai cho tdi hay rang em gai t6i, Marianne da lai T Xuyén
dau.

Chu Ba ben quay tré lai di trwede t6i, bi chan nhdn nhay ém nhw ru,
vi giay bang vai. Chu mé& cira, dat tdi v phong gidy cta cha, mét
can phong ké nhiéu chiéc ghé banh boc da, da c6 tr hai chuc nam
trwde, thoi chiu anh hwéng ctia Mi, nhiéu cai ban va moét chiéc binh
phong bang gb cham kiéu T& Xuyén, twéng treo nhiéu birc hoanh
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va lién viét chir Trung Hoa. Chu goi ngu®i dem nudc sbi vo, mé mot
céi ti Ién lam & trong twéng, clra kinh, che lua trang, nhin vao toi
thay vo sb hop tron, vudng, bat giac bang tre, gb son, thiéc mbi hop
dwng mot th&r tra. Cha Ba sanh vé tra, bao mot ngwdi hau cham
nwdc vao binh tra, roi chd vén tay do vira 1ay mot nhum tra, dwng
trong mot cai hop bd vao binh, vira gidng cho t6i th tra dé trong &
dau, hai ra sao, vao mua nao, gia bao nhiéu va khéng ngdt hoi téi
lam gi, tai sao t&i Trung Khanh. Cap mat linh déng cta chu thinh
thoang liéc ngé t6i réi quay di, nhin blirc twdng & trwdc mat vi ngod
mot ngwdi trong khi ngudi dé ndi la diéu vo 1&. Toi thwa rang toi da
c6 chdng, t6i doc va viét chir Pao cho chu coi, va chu bdo: "Chau
phai lai & ngbi nha cuia chu tai Trung Khanh khéng dwoc & khach
san nira".

Ngay chiéu hédm dé, khi Pao & DPai ban dinh vé, t6i ké hét cho anh
nghe va dat anh lai tham cha Ba. Kiéu ngirng trwée céng 1én bang
gd son then, tai ddu mot 16i di co tén 1a Tién Phu 83 | khi & trén kiéu
budc xudng t6i thay Pao sira lai nét mat cho nghiém trang, ci chi
cho 1& d6 dé chu téi cd 4n lwong tét vé gia phong cla anh.

Qua clra roi, ching t6i vao san thir nhat, réi t&i san thi nhi, san the
ba, biét thw ciia chu Ba vao hang dep nhéat & Trung Khanh, rong lay
gilra cdnh ngh&o nan ctia moi ngu®i, mac dau so véi phuong tay thi
biét thy co vé lanh 1o, nhd ma thiéu tién nghi. Phdong khach hinh
chir nhat cling lat gach vuéng nhw cac phong khac, vi dwong mua
déng lanh, nén trén cac chiéc ghé boc vai trang cé chéat nhirng tam
da thu, da bao mién tuyét T& Xuyén, cé vét ddm nhw canh bwdm,
con da gau va da dé thi trai trén san. Trong khéng khi tinh mich lanh
l€o, thoang thoang cé huong lan mua déng trong cac binh trén ban
viét clia chu Ba, khién cho t6i thay khoan khoai la lung.

Vi héi tré khéng dwoc hoc téi noi téi chdn, nén bay gio ngay nao
chu Ba ciing tap viét. M6i bubi chiéu, ngdi trwdc ban gidy chd phai
viét cho xong mét trang. Chu thich sach t&i cai mirc cudng nhiét: do
vat chung quanh ma do day, hén dén la chd khéng chiu dworc, doé
vat gi chu cling bat dan nhan va sap dat mét cach thwe ti mi, ngay
cac hép tra cling vay, trong ngan kéo cla chd, luén luén cé sdn mot
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chiéc khan lau bang len mém dé chu dich than lau chui ban viét: cha
cam cay chdi 16ng di khdp nha quét bui, chu thuyét mét trang cho vo
con va gia nhan nghe vé vé sinh, strc khde va suw sach sé. Chu ciing
da sdm mét chiéc xe Fort nhd ma clr dé hoai & ngoai san, khéng
bao gi®& di. Nhwng ngay nao ciing ra ngé xe, 1ay khan chui cho béng
loang, bd phan chén bun, va dung mét cay chdi 16ng d&c biét phdi
hét bui trén thing xe. Ai cling biét chiéc xe hoi cia cha Ba, va co ai
giéu chu chu dap: "C& cuwdi cho théa di, téi khéng vi 1& nhao cla ba
con ma boé chiéc xe cla t6i dau". Tinh than thiét gitra chu va toi,
sang sudt va lau bén to budi dau do, khéng bao gid thay dbi.

Thay chang téi vo, chi Ba la 1én: "Cé khach dac biét! khach dac
biét!", chu nhin Pao ma mat twoi 1én. Lai pha tra, trong khi chu ngém
nghia Pao banh trai trong b6 quan phuc may & Anh (anh c6 tam b6
nhw vay), va khen anh bang nhirng 1&i van hoa hop tinh hop canh.
Téi tin rang chd thda man vé cudc hédn nhan clha t6i 1am. Toi da
khéng cwdi mot nguwdi ngoai qudc, nén phép xa giao, 1& nghi khéng
hoa ra rac rbi. Téi da cwdi mot st quan Trung Hoa. "Tuyét", cha Ba
vira nghi vay vira cham chd ngé Pao bang cap mat tinh doi tan
thwéng, vira héi tham vé qué hwong, dong ho anh va nhé ra rang
da c6 1an gap than phu Pao & trwdng vé bi Paoting. Cang dam dao,
nét mat cua chu cang twoi 1én.

Chua Ba khen cubéc hén nhan cla chung téi la ¢o lgi vao cai thoi xao
trén do, théi ma T Xuyén bi bdén chuc triéu ngudi la téi xam chiém,
hang ngu®i dan T Xuyén goi la "nhirng ké & dwdi chan chung ta"
vi ho & mién ha lwu séng Dwong T vi bi khinh 1a ¢6 tinh than dia
phwong, cd lap. Cac cong chirc cao cip phong nha & Thwong Hai,
Nam Kinh, tra dda lai, goi dan & day la nhirng "con chudt T Xuyén".
Gidi qui phai trong mién s¢ chinh quyén Trung wong xen vao cdng
viéc cta ho, nhwng c6 duwoc mét ngudi ba con & trong chinh quyén
Trung wong thi cé thé nhe cay dwoc, vi luc &y moi tirng I&p trong
cac tinh trwdc kia ty tri 6 da bat dau phai chiu nan lam thu, tham
nhiing ctia Qudc Dan dang roi.

Q’ T Xuyén, cling ,nhu & khap Tru‘ng Hoa, tinh hQ hang quan trong
lam, & cai tiéu qudc héo lanh mién trung dé, bat ki mét sw kinh
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doanh nao ciing ghép chat vao mét hé thong bé phai phong kién va
huyét thong, ay la chwa ké hdi kin cac dai ca (Kelao) dau cling xam
nhap vao dworc.

O Ngan hang Meifeng ma chd Ba hdi d6 lam Téng quan li, c6 ba
éng giam dbc 1a anh em rudt, 6ng thr tw 14 anh em ho cla ba éng
kia. Chu Ba s& di vd6 dwgc ngan hang doé la nho da quan li tai chanh
trong mét thei gian rat 1au cho vi quan phiét I&n nhat T Xuyén,
Lieou Hiang, va ndi danh la nha li tai chuyén mén. Trong ngan hang,
con trai, con gdi, chau, anh em ho va ba con xa gan cla cac éng
giam dbc chiém rat nhiéu chirc vu nhat 14 & chd thau tién, & phong
ké toan ra nhiéu phong quan trong khac. Chu Ba ciing cho nhiéu
chau trai, chau gai vd lam & Ngan Hang tai Trung Khanh, Thanh D6,
Noi Giang va vai thj tran khac. Bay gi& ngan hang da déi cha, nhirng
nhan vién dé (anh em chj em ho hang cla t6i) van con lam viéc, toi
lai tham van th4y ho ngdi & chd cii, lam nhirng céng viéc ho lam ba
chuc nam truéec.

HO6m sau téi va Pao don lai & nha chu Ba. Chu danh cho chang toi
mot phong rat dep, ké mot chiéc giwdng Ién cham trd, chung quanh
cd man trwédng bang lua, khan dap chan nhe nhw 16ng thién nga
nhdi bang to gbc, théu hoa va chim. Chung tdi c6 mét phong tdm véi
mot bén tdm ménh méng trang men, trong dé gia nhan dd nuwdc
nong vd cho ching t6i. Phong rira mat rat sach sé: ludn ludn cd
nguwoi chui rika. O cdng son then, méi khi Pao vo hay ra, nguwdi gac
cébng déu hé I&n: "cau Ba vd" hay "cau Ba ra". Gi& nao chung toi
cling ¢6 tra wép hoa méi cham, san rat sach sé, cé nhiéu éng nhd
(mé&c dau chung téi khéng dung t&i) bang s vé& hoa, ngay nao ciing
thay nwdc, dé dac bang gb son khéng dinh mét hat bui, man clra s
bang lua trang. Phong d6 1a phong dep nhat trong nha. Chu Ba
chiéu chung téi qua.

Tiép theo 1a nhirng bira tiéc dé gidi thiéu vo chdng tdi vdi than hao
Tw Xuyén: Ho K’an, ho Tran, ho T’eng va nhiéu ho khac, trong bira
tiéc, cac san dwoc treo dén I16ng, trén cac ban tron, bay nhirng mén
ngon nhét trong tinh, va chd Ba vira &n ngon lanh vira gidng vé thuat
nau bép, khen hodc ché vo chéng téi an nhiéu hay an it. Ai ciing c6
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qua tang téi hang chong khan pha givong, hang ta xap lua givong,
hang ta xap lua dé may quan ao. Pao ngac nhién, bao: "Chu Ba coi
em nhw mdt con ruét chu vay".

Trong mwdi ngay dau, Pao vui vé dé thwong 1am, dat nhiéu "Nghia
huynh" lai nha chu Ba d6 khoe ho hang bén ndi t6i sang trong ra
sao, cai dé vinh dw cho anh 1am.

O o0 o

Ngay nguyén dan Trung Hoa vao thang hai dwong lich, chu Ba dua
t6i va ngudi vo bé cua chu tén la Yao Niang (chi nay coi s6¢c nha
ctra & Trung Khanh, con thim Ba t6i chi huy nha ctra & Thanh D6),
lén may bay vé thdm nha chd & Thanh P&. M&i ndm chi vé Thanh
Db it nhat la ba, bbn lan, va trong ba nam ké do, t6i thwdng nhan
nhirng dip d9, theo cha vé, vi moi phwong tién chuyén ch® da bj tb
chirc So-mi-lam kiém soat, nhan vién ngan hang dé mua gidy may
hay hon la ngwdi thwong. Ngan hang nao cling c6 mot nhan vién
chuyén dut 16t bon So-mi-lam dé xin cac gidy chuy&n chd mei ho di
udng tra...

Téi vé d6 1an nay dé dwoc gisi thiéu voi dai gia dinh, ho hang, va
chu Ba dung thanh ngir ¢, bao rang: "C6 dau vé lam I1& nhij hi". Pao
khong di v&i t6i ma & lai Trung Khanh, dwgc mét dam gia nhan hau
ha. Chiéc phi co budi sang cat canh di Thanh D6, chi mét lat ching
t6i ra khdi dam swong mu ma bay Ién trdi xanh, trong budi dau xuan
do. Nhin xuéng dui thy dbéi nui nhw quay tréi di, rdi ching téi bay
trén canh ddong Thanh D6 lap lanh trong khéng khi trong tréo va lanh
dwdi anh mat troi rwe ro.

Toi da ta trong mot cudn khac €4 1an di chuc Tét cac ba con ho hang
do, va niém vui thich (lan nao cung dao dat) khi gap dai gia dinh
phong kién clia t6i, mdc dau ngay nay & Tan Trung Hoa ngudi ta
khéng chap nhan né niva.

Tuy may thang sau, tdi phai nhan thay rang, nhw moi gia dinh khac,
dai gia dinh cla tdi cling c6 nhitng diéu bi 4n khéng tién nai ra,
nhirng ganh ti, tranh gianh m¢& am, nhirng &m muwu Ién Iut, nhuwng
thu oan, nhirng duc vong dir dan, nhirng cudc cai va nho nho, réng,
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hon nira, gia dinh do, theo nguyén tic ngay nay, gém mét nhom
nguoi boc 16t ké nghéo, nhwng vé Thanh D6, xa anh Pao t6i duwoc
nhe minh, thw thai, diéu dé da giang tai sao t6i thay nguwdi nao trong
ho ciing cwc ki dé thwong ma qua thwe ho rat tl té vai téi, nhat 1a
thim Ba t6i, ai cling hét strc 1am cho téi vui thich, gitp d& téi! Va tinh
yéu tham thiét — ma van sang subt — dbi vdi gia dinh t6i khdng thé
nao bi th&i gian hay cach mang hay diét, hoac lam cho phai nhat di
duwoc.

Tet la nhirng ngay hoan lac; ndi cai tuc: Tét nhat thi ai cling phal
niém n&, ciing da 1a mét 14 bua hanh phuc rdi, suét may tuan dau
nam, nguoi ta vui vé, tlr té véi nhau, an ngon mac dep. Phai gilr gin
khéng cd mét ngdn ngir, moét clr chi khé chiju nao lam mét céi vui
dau ndm do, ban tinh téi uyén chuyén, khién cho t6i néu khéng quén
duwoc thi cling coi thwdng nhirng cudc gay 16n véi Pao. O gitra dam
ba con ho hang déng duc vui vé do, tdi tran tré hanh phuc va chi
mudn lam vui Idng ho, téi tiéc cho anh Pao khéng c6 & do va téi viét
thw bao tdi nhé anh. O bén canh ba con, t6i quén nhirng lic dau
kho cia t6i ma théa thué hwédng nhivng gid tuyét tha (du chi vi mat
tréi vui vé, rwe r& chiéu, va moi ngwdi cé vé sung swéng, thi nhirng
gi®, nhirng ngay dé cling tuyét tha réi). Trong cai thang ngan ngui do
65 t6i rat d& dang thang dwoc ban tinh néng nady cla téi ma sbng
theo nhip diéu ué oai biéng nhac, khdng biét thdi khac clia ho hang
t6i, lam gi thi chi 1a 1am choi mét cach cwe ki ti mi, kién nhan. Cé 1&
c6 tinh cach hoi khéi hai day, nhwng tinh yéu chan thanh cho su bd
budc dé hoa dé dang, thanh thor lan d6 tdi thwe tinh tan hoa, thich
thu dwgc tan hoa trong mét nhém va trong tham tam, t6i mwng toi
ta |& rang da tim dwoc Dai gia dinh rat dé thwong clia t6i & Tw
Xuyén.

C6 nhiéu nha phai di tham: cha bac, ¢d di, cdu me, dng chu, éng
bac, than thudc xa gan, ma cach xwng hé khdng cé trong tiéng
Phap, t6i phai hoc ki méi thudc, rdi di tham, x4a, &n réi xa, udng tra
réi xa, t6i ngoan ngoan theo thim Ba t6i, nhw con gai ciia ngudi vay.
Vui ddo dé, ngay nguyén dan, phadi xa tat cd nhirng bac trwdng
thwong. Khéng khi 1anh lanh dwom chat anh nang trong san, trong
vudn, nhirng cdy mai, cdy man, canh hoa phon phét hdng hay phon
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phét vang téa hwong, nhé nhe, van vat dugc trang diém ryc ré, vui
twoi, bién déi han di, thj trAn Thanh D6 cd va yén tinh dep lam sao
véi nhirng ngd quanh co, nhitng can nha bang phén trat thach cao,
khéng virng, nhirng néc ngdi xam, nhirng con két xanh do, du dua
trén céi sao bang thiéc, trwdc cac ctra tiém, nhirng canh ctra son
then dan nhwng tdm gidy diéu mirng ndm méi, nhirng tiém tra danh
tiéng sao ma nhiéu thé, va trong khéng khi lanh lanh ban mai,
hwong tra m&i cham téa ra thom phirc, nhirng con bé nghich ngom
lang xang chay qua chay lai, ma rng d6, téc chai nhan bong, két
thanh hai cai bim c6t bang chi dé, quan ao cta ching bang Vai
bédng, mau sdc s&, coi y nhw nhirng gié hoa biét clr ddng. Trng dam
khach di choi xuan tho than trong cac 16i di hai bén tréng tric dao, &
cbng vién Shao-sheng, noi dé cdé dwng moét dai ki niém cudc tranh
d4u cho dwdng xe Ira T& Xuyén, cudc tranh dau d6 1a khéi diém
cudc cach mang dau tién (ndm 1911) cha Trung Hoa; nhirtng hé day
sen, nhitng tra that, va sap thanh tirng hang, tirng hang, nhing
déng lan (lan mua déng) mau xanh lot, tim lot nhw hdi sinh dé khoe
sac. Nén tho thay va khéng sao quén dwoc 1a canh cong vién D6
Phl v&i nhivng bui trdc nhac ta dai thi hao bac nhat cia Té Xuyén.
Trong san, trong dén Vi Hau 8 m&i son lai, mau Ide loet, chat cing
ngwdi lai 18 bai, nhiéu gia dinh kéo nhau di hét, cha chi cho con
twong cac vi anh hung théi Tam Quéc. Tén nhing vi anh hung do
sbng lai trong nhirng chién cdng, nhirng mwu meo tai tinh ma nguoi
ké chuyén dao dién lai dwdi anh mot tim dén nhé bang soi, nhing
vao mot cay dén bang dat day dau cai (colza) hinh dang rat gidng
nhirng cay den ngwodi Hi Lap dung trong thdi dai anh hung cia ho.
Ca ngan huwong vi cay cay clia cac mon an T& Xuyén, banh mut,
hwong thom mat mat, chua chua cia cam, quit va ca mét dam anh
em chj em ho, khodc tay téi (chi bon phu ni théi day), goi téi la chi
Ba, em Ba... t6i hoc dwgc cach nodi cia Tl Xuyén, mac cho théi cau
ki, kiu cach chung quanh nhiém |an vao téi, thAm nhuan téi, b hét
moi sw go bo, téi tréi trong sw ung dung, tin twdng ma dai gia dinh
da lam cho t6i tim lai dwoc, co hd nhw phép mau doé khdng bao gi®
dirt ca.
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Sau mét bira tiéc day di moi ngwdi, chi Ba béo rang da tim cho toi
dwoc mot tén &7 theo ngdi thi, tirc theo tudi va thé hé téi, trong gia
pha.

Chu Ba ghi moi thé hé vao gia pha, va sau nay tang té6i mot ban: thé
hé t6i co tdi hai mwoi Idm nguwoi: bdn anh em do ba téi sanh, bdn
ngwdi con cua chu Ba, mw&i hai ngwdi con cua chd Sau, va nam
nguwdi con cla bac Ca; hai mwoi mdt anh em chi em, con chu, con
bac cua t6i d6 déu dwoc sap vao gia pha nhw anh chj em rudt cda
t6i, ngwdi con trai sanh ra dau tién goi 1a Trwdng Nam, nguwdi con
gai sanh ra trwdc hét goi la Trwdng Niv, khdng ké nhirng ngudi dé la
con cla bac tdi hay clia cac chu toi, cr ai Ién tudi hon hét vé phia
trai thi 1a anh ca, I&n tudi hon hét vé phia gai thi 1a chi ca...

Trong sy sap dat theo huyét théng clia cha d6, tén ho thanh ra rat
quan trong vi la tén thi toc (clan) va & T& Xuyén nguwdi ta cho rang
hai ngwdi cung mét tén ho khéng bao gid dwoc cwdi nhau du da
dwoc chirng td mét cach ré rang ho khéng cé mét chut lién hé nao
vé huyét théng. Chang han mét nguwdi ho Chu khong thé cudi mot
ngwdi ho Chu, mét nguwoi ho Lwu khdng dwoc cwdi mét nguwdi khac
cung ho Lwu. Ma trong khdp nwéc Trung Hoa cho cé 286 tén ho cho
khodng 500 triéu nguwdi, thanh thlr cé rat nhiéu co hdi cho mét
ngwdi ho Chu cwdi mét nguwdi ho Chu, nhwng mét sang kién khac
cua thoi phong kién 1am cho viéc dé khong thé xay ra dwoc. Hon
nhan nao ciing phai do gia dinh hai bén thu xép vé&i nhau, va khéng
gia dinh nao chiu két hdn véi modt ngwdi cung tén ho vi nhw vay cé
nghia la loan luan, bi ngw®i khac ché cuoi, hiém ki: toi d6 nang Iam,
khéng ai dam mac, khéng mét ngwdi lam mai chuyén nghiép nao lai
nhan mét viéc ghé gém nhw vay 88

Ngudn gbc tuc do, nhw nhiéu cai khac niva, c6 & do sw kién nay: hé
thdng thj tdc dwng trén huyét théng cdia dan 6ng (trc phu hé), truyén
thuyét nam tén nir ti ngdm chra trong Khéng gido, da diét hé thdng
nguyén thdy tirc mau hé, va nghiém khac ngdn cadm sw loan luan.
Nhiéu lang héi xwa con theo hé théng bé lac, da sb dan chang trong
lang cung mang mét tén ho va két hoén véi nguwdi lang khac mang
mot tén ho khac, ch& tuyét nhién khong bao gid két hén véi nguoi
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cung tén ho, tat ca cac cudc hdn nhan dé déu dwoc cha me sap dat,
trai gai khéng dwoc lwa chon, tiéng "ai tinh" bi cAm tuyét, khéng khi
nao dung t&i, hé noi tdi 14 1am cho ngwoi ta dé mat 1én, cwdi ngao,
ndi gian, ch&i mang...

Mat khac, anh em con cd cau cé thé cwdi nhau dworc, vi tén ho khac
nhau. Y niém rang tinh cGia dan 6ng c6 wu thé, rang khi huyét do cha
truyén cho, me chi tiép nhan dé nudi cai thai théi cling la mét y niém
phong kién nira ma chinh Pao tin la dung.

Ngay nay da thay dbi roi, con cai cé thé theo ho cha hay theo ho me
tuy y, va néi diem do cling du la mét cuéc cach mang van hoa.

CGng‘cc') nhirng thi téc d&i doi lam théng gia v&i nhau, nhw ho I—Jéi
ho HOng, ho Bang (?) (Teng) khi sanh con, trai hay gai, thi kiém
ngay mot dira gai hay trai trong ho Chu dé hira hén, nguoc lai ciing
vay.

Trong nhirng cudc két hén dé con xen vao nhi*rng giao tinh trong
cbng viéc kinh doanh, thwong mai nira, that la rac r6i chéng chat.

Chu Ba giang cho t6i — dung hon Ia cho hét thay ching tdi — nhirng
diéu do6 vi chu thich noéi déng dai vé gia dinh, va khéng cé lic nao
thuan tién bang ngay Tét dé nhac lai nhirng tuc 1& gan bé, ghi chat
mdi ca nhan va va toan thé va&i cai hé thdng Dai gia dinh phong kién.

Vi vay téi dwoc dat tén la Ba va tén dé dwoc ghi vao gia pha, hoi
chiém mat chd cla ngudi con gai chd Ba t6i, sanh sau t6i muoi
ngay, va trong nha nguwdi ta quyét dinh goi t6i la Ba cao, c6 em do la
Ba map vi c6 d6 co da co thit hon t6i, mat tron va vui vé...

Ngay tlr khi méi gdp mat, t6i da yéu qui thim Ba lién, toc thim den
nhanh nhw huyén, da thim trdng va min, hai ban tay rat dep. Hién
nay, da 77 tubi ma ban tay thim con dep méac dau da da sam nang
va toc da hoa ram. Chan thim bi bd, nhd xiu. Thim thap bé t&i nbi
ngdi trén ghé dwa ma chan khdng cham dat. Thim rat thao viéc té
gia va viéc trong ho, chi huy ma lic nao ciing 6n tén, ngot ngao.
Thim khéng hé phién muén vi chj Yao, vo bé cta chu téi, chj nay
dung nhan tam thwong, cé phan xau xi, khéng bao gi®’ 1én mat ta
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day, va hé cé thudc phién cho chi hat thi chi coi sé¢c nha clra & Trung
Khanh mét cach dé dang vi gbc gac & do, cha Ba gap chi trong mot
thanh lau va chi da san soc chu bi mét bénh khéng rd rét, chi thich
tha t& cho t6i nghe triéu chirng ctia bénh nhwng t6i chang doan ra
bénh gi cd. Cht da mua chi vé va cho chj lam quan gia. R4t it khi
chu chuyén tro than mat voéi chi, nhuwng subt ba chuc nam, khéng dé
chj thiéu thén gi ca, ca vé cai khoan thudc phién, khdng bao gid keo
kiét vé tién may sam o quan cho chi. Chi khéng tiéu hoang, ki
lwdng va dam bac nhw thim Ba, khéng udng rwou, khéng lam hai
thanh danh gia dinh, chj hat thudc phién mét cach kin dao, khéng
bao gi®& hwédng quéa ba diéu mét luc.

it thang sau, chj va thim Ba tich cuc lién két véi nhau vi chd Ba dam
mé nhéat thoi moét dan ba hat béng. Cé dao nay dep, 1a "ngoai nhan"
vi gbc Thwong Hai (co ta bao vay) pha cia di¥ 1dm, chinh vi |i do
cudi do, chir khéng phai vi li do ¢b c6 thwe tdm yéu cha Ba khéng
(diéu nay khéng sao biét ré dwoc), ma thim Ba va chi Yao dam lo,
mat lic ndo cling nhan nhé. Thim Ba 1d&m bam rang chu Ba bj ¢b ta
bd bua mé, roi thé dai tiép tuc lam viéc nha, méi mim lai, may cau
c6, nghiém khac, con chj Yao, thé 16 hon, I&m I&i hon, nghi téi céi
ngudn thudc phién ctia minh cé thé can di, ma hoang so, bao rang
"minh tinh" d6 I8 mot con diém, ké nao lam mai lam méi, chi biét roi,
quan bat lwong d6 &m muwu dung & no lam moi dé hai chu Ba, tdng
tién chd Ba. Nhwng réi moi sy dau vao day ca, "minh tinh" do ton
kém qua, mbi ngay méi doi hdi nhiéu hon va chi Ba chdm dut.

Trén twong, trong phong gidy & ngan hang va trong phong khach &
Thanh D6, ca trong cac phong & trai rudng Ta Er Woh, gan Trung
Khanh, noi ma chu tan cw, sau khi nha & Trung Khanh bi bom déi
sap, thang 5 nam 1939, treo ra liét cac hinh cua dao hat béng do:
"ngwc hau hinh", ma lum déng tién, cdp mat Ién, mo méng, ngwdc
|€n tr&i, hinh nao cling t6 mau. Chi Yao cau nhau; "Tén kém, tai hai".
Chu Ba ha nhitng tdm hinh dong khung dé xudng coi va dién thuyét
dai dong vé nhirng cai dirc ciia mdt khudn mat dep, c6 vé nhu chd
trinh bay mot triét thuyét vé cai dep vay: "Nay, coi nhitng nét nay
chdng han, tran vé&i cdm xing nhau, té rang strc manh tinh than rat
cao... ngé cap mat nay cach nhau ra sao... cac nha twéng sbé bao
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khodng céch gitra hai con méat phai bang chiéu dai mét con mat..."
Khéng bao gid chu t6 ra thd tuc, khiém nha, nhwng hang hai dé cao
khéng ngét nhivng vé dep clia & no, ma chj Yao hoi dé goi la mot cai
"bd xwong", con thim Ba thi bdo: "(DPao) nhat & ché nao?". R6i mét
hém bdng nhién cac tdm hinh bién dau mat hét, khéng con ai nghe
thy chi Ba dién thuyét vé nhirng luat cia cai dep niva. Chu lai tw
giam minh trong phong gidy ma tap viét. ROi chu buwdc ra khdi
phong, bao khiéng kiéu lai, va tr tdi do, khéng ai nghe thiy chu nhac
t&i dao hat bong do niva.

Trir céi vu nhd nhat dé ra, suét may ndm gan gii chu thim, téi thiy
hai nguwdi rat hdoa hop nhau, hiéu biét nhau, bao dung nhau, khéng
cd moét nit ran nao trong hén nhan ca. Chu Ba thinh thodng giéu
thim noi chét va thim dé mat 1én nhw mét thiéu niv khi chu chuyén
trd v&i thim. Budi ti, thim thirc doi chu vé, cling nhw hét thay chang
t6i, thim néng ruét 1dng nghe chan chu hang gi®. Bay gid chd thim
déu gia réi ma van khéng r&i nhau. Sau cudc cach mang, chij Yao cai
dwoc thube phién va chét vi bénh lao méy nam sau. Thim Ba san
soc chi, va bay gio, tuy chan bi bo, nhé xiu, ma thim van hoat dong,
c6 thé di bd may cay sb, ngay nao cling di dw budi hoc tap tw twdng
Mao Trach DBong, thim ham hoc 1am, thwong toi trvdc budi hop nira
gi®. Cha Ba vi dau dau gbi & nha doi thim vé. Trong canh twong doi
nghéo do, thim van sung swéng nhw héi chd thim con giau co, gidp
d® bao nhiéu ba con ho hang va nguw¢i dwng.

[ 2o Je]

Qua mudi ngay dau ndm & Thanh D6 rdi, thim Ba va mot nhom tré
trong d6 c6 toi, lai choi Pihsien, mét thi trAn nhd cach Thanh D6 15
dam, khoang 12 cay sb. Poan chung t6i ra ctra Tay, con dwdng sup
lan, Iéy 16i, bun dé dinh chat vao chan bon phu xe. H6m do troi
nang, th& nang diu dé sé& lam cho canh déng héa ra nhép nhap, am
thap, nhw trong mét nha guwong dé trong cay. Khéng khi oi &, ndng
nhw cai trAn nha, trm 1&n vang Thanh D6, lic nao cling déng hoi
nwédc nhé nhe, khéng khac trong phong tdm hoi. Thi swong dé
ciing béc tir nhirng canh ddng bén phan, dat den va mau mé& 1én chi
trong vai tuan cudi ddng — mét mua dédng ngan va khéng lanh 1am —
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va trong hoi dau xuan 1a khéng khi twong déi khé rao. Khi hau ludn
ludbn dm thap d6 lam cho da cac thiéu nir dwoc min nhw canh hoa
moc lan (magnolia); ngay nhitng ngwdi dan ba da co chéng, xanh
xao, siéng nang, lun, map, thiéu an, nwéc da ciing tét. Bon phu di
dép béng rom dan, I6i bi bdm trong bun, va mét Iat sau chung téi ra
khdi thj tran, tién nhanh vé phia Pihsien. Téi nhin bap thit vong 1én
trén lwng ngwdi phu xe cda toi. Chu ta & tran, nhé nhai md hdi méc
dau troi lanh, ddu quin mét cai khdn dé& mdé hdi khdi chay xubng
mat. Téi mudn xudng xe di bd, nhung nhw vay khdng dwoc, thim Ba
khéng khi nao cho phép.

Chu Ba da noi chuyén cho tdi nghe vé thj trAn nhé Pihsien & phia
Nam nay, noi ma td tién chung tdi da ngirng lai dau tién dé lam
rudng, cung nhw biét bao nguwdi dan khac & T Xuyén hién nay,
cling nhw hai nha van Quach Mat Nhwoce va Ba Kim, nhw Chu An
Lai, t& nén chang téi 1a nhirtng nguoi Hakka (Khach Gia) 82 | thé ki
ther X1, bd lwu vwe Hoang Ha ma di cw xubng mién Nam tranh sw tan
pha cia nguwdi Méng Cé, va That Dat, 1ap nghiép & cac tinh mién
Nam nhw Phuc Kién, Quang Déng, nhwng cac cu toi tré qua, cac
rudng tdt da bi chiém rdi, phai sébng nghéo nan, 1anh canh, thanh thir
thdi ndo cling c6 ngudi di cw di hoai d& kiém nhirng dat tét hon.
Nhiéu nguw®i ganh thué, ban rong hoac budn muéi 1au, l1am gidc, ndi
loan. Sau cudc xam lang ctia Man Thanh & thé ki XVII, T& Xuyén
chdng cw bén chuc ndm, mot phan bj tan sat, mét phan bi dich hach,
gan nhw khdng con ngudi dan nao ca. Nha Thanh dung chinh sach
di dan, bt nhirng ngwdi Hakka lai 1ap nghiép trong cac mién hoang
vu. Thé ki XIX ho td chirc cac doan quan Hakka dé dep cac cudc nbi
loan trong mién. Nguwoi Hakka do doé r&i Quang Pdng ma Ién mién
T Xuyén & Tay Bac, ho theo nhirng thuyén ché mubi di trén cac
con kénh, va nhirng dwérng mon trong ndi ma bon buédn [au mudi
van dung. Ho dinh cw & cac thung Iiing phi nhiéu va trong canh déng
Thanh D6. Trong sb cac khu dé, Pihsien phi nhiéu, phong phu hon
ca vi mdi ndm cd thé Iam hai, cé khi ba mua lta dworc.

Nhirng ngwdi phu xe vira di — gan nhw chay — trén dwdng vira noi
dua v&i nhau trong khdng khi mat mé ban mai. Chul Ba ciling xen
vao cau chuyén cua ho, cho ho hay rang ho may man khéng phai
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song & Trung Khanh, noi ma con dwdng nao cung la nhirng thang
da dwa tr dau thang dwdi téi chan thang trén, thanh thi nhirvng phu
khiéng kiéu va phu xe, mua débng mwa va swong mu, duwdng tron
phéi can than 1dm mé&i khdi t&, ma mua hé, néng nhu thiéu, md héi
chay rong rong, md ca mét, ho trvot chan mét céi thi co thé gay
xwong ldam, ma gay xwong la bé néi gao, bao t&r doi that lai, khdng
sao tranh khéi. Bon phu xe cu®i, mét nguwdi bao da dwoc nghe noi
vé Trung Khanh, vi c6 mét ngudi em khiéng kiéu & do va bon khiéng
kiéu nay khéng séng lau duwoc, sinh Iwc kiét 1an di, mua hé cung nhw
mua déng, vi mua hé néng nhw [0 Ira ma mua déng lanh nhw bang,
ngwdi nghéo kiém dau dwoc quan 4o0? Vay bon ho quéa 1a may man
duoc sbng & thi trAn Thanh D6 dep dé&, bang phang nay, duéng
nhan nhw sdn mét dinh thw, va chd nao ciing c6 nwéc, do do co
nhiéu quan tra dé giai khat. Trung Khanh it nwéc téi ndi cay khong
moc ndi trén da, ma tia ndng quét vao vai nhuw noc roi, ay la chwa ké
nhirng tay kiéu bang tre Iin sau vao da thit, nhat 1a khi kiéu nghiéng
nghiéng 1én nhixng dwdng doc gan nhw dwng ding...

M6t chi khac bao vay ma doi séng dé con hon doi sbng trong quan
doi, vi chi da thay nhiéu si quan bét linh, ho di¥ nhw ché séi, ho vac
sung di lwom nhirtng ngwdi ngdi trong quan tra hoac dwong lam
ngoai rudng, cot ngudi ta lai bang day thirng réi 16i di, chwa hét, ho
con bat nguwdi ta khuan vac nhivng bé cui, thung dau, khic vai ma
ho cwdp cda dan, dem vé tinh ban nira, ho lwa nhwng nguwdi manh,
quét bang roi, nhiéu nguoi chét vi bi bd doi, ho bat nguwdi ta di mot
ngay ba chuc dam hoac hon nira, ban dém nhét lai, sang som
nguwdi nao con séng thi lwom nhivng ngudi chét, kéo & ra téi duwong
cai, triwdc khi bon s quan ngo t&i. Nhw vay tha lam phu khiéng kiéu
cho cac thay, cac 6ng con hon la vac sing & dwdi quyén bon nguoi
mién bién d6. Chud ta cé mot ngwdi em bi bat cach do hai thang, dé
lai nha nhiéu miéng nudi. Nhirng ngwdi phu dé ké chuyén clia ngudi
khac ma 1a gian tiép ké 1& néi diéu ding cuia ho, bang mét giong cho
ta doan dwoc rang trong tham tdm ho, da sung suc [&én mot ndi uat
han...

That gibng mét cach la lung nhirng diéu ma thi hao D6 Pha da ta —
giong ca toi 161 n6i dep d& ma tan nhan — trong khic Oan Thanh D6
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ma méi cau tan cung bang modt &m kéo dai ra nay: 10

Theo con dwong Hsin An,

Toi nghe thay Ioi than thé cla nhiing nguoi bj bat linh.
Téi hoi, nguoi thuw lai dap:

Lang thi nhd, hét nguoi roi,

Nhuwng cén phai bat thém linh.

Khdng con trang dinh,

Chi con nhitng thanh nién nhé bé, é6m o.

Nhirng nguoi no du, me ho vira di bén canh ho vira khéc,
Nhitng ké doi thi c6 déc, khdng ai chuc ho may man,
Anh rang déng nghich ngom téa xuéng.

Paéi nui déi lai tiéng la hét ctia nhing ngudi bj thuong. ..

Nhung troi dét cir than nhién... 21

DPoan cang di thi t6i cang thay cai canh dau khd subt doi di bo,
khiéng, kéo, sudt doi cwec nhoc, mudn chét di cia nhirng nguoi dan
nghéo trong khi nhirtng nha chi huy dwa ho t&i canh tan pha, chét
choc, ho cé chéng cvw lai thi thang tay giét ho, nhirtng ké vé danh,
khéng ai biét téi. Co 18 nao chi cd méi mét thi si thé ki thir VIII (D6
Ph() la nhac téi than phan cua ho théi w?

Chung quanh chang t6i toan Ia déng rudéng rwc r&, say anh sang,
16ng 16ng dwdi vom trévi, nhirng con heo con dang chui vao cai choi
rat ban, san la dat nén, roi lai Gn in chui ra, réi t&i nhitng x6m nha
xam va den xay bang gach chac, va chung téi thay Pihsien hién I1én
trwdc mat, voi thanh Gy co céng hep dwa vao mét con duwong lon
hai bén chen chuc cac ctra tiém, va mot ngdi dén mai réong, ubn
cong lén trovi, hdi d6 dang vién cac hoi kin ciia cudc cach mang 1911
hop nhau dé danh dudi triéu dinh Man Thanh. Trong chinh dién cla
ngdi dén, sau nhirng tAm man déng bui, 14 nhirng twong than mai
nam dwoc khiéng ra mot 1an dé cac ngai di soat clra thanh va thanh
luj c6 duc 16 dé ban sung.

Tai mét khu ngoai 6, c6 mét ngbi dinh I&n, tirc nha tho td ho ma ong
cO t6i da xay cat, bén canh la m6 ma to tién, cé ngbi chi [a mot nam
dat nhd, c6 ngbi dwoc trang hoang bang nhirng phién da lon.
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Tw Pihsien ma vj thiy t6 cta chung tdi lam nghé ban rong tau duwoc
mot khu dat nhd, con chau lan Ian tda ra 1am an khap trong tinh T
Xuyén, dwng dwoc nhirtng co s& phu khac, Iwa noi choén cat, tir
hang néng phu tién 1&n hang dia cha réi thanh "vong téc". O Pihsien
sw phat dat do hién ra rd rang: di*ng & ngdi nha tho td bao quat
dwoc cac dong rudng va khu nghia dia trong nhwng bui cay lan mu
cao va mém mai dé& danh diu chd chén cét cac thé hé sau, gb loai
cay do dung dé déng quan tai sau nay. O dé, nhitng ngay Tét, thim
Ba va cac thim khac slra soan hang chong thoi vang, thoi bac, bdng
gidy dé dbt trén mo. Va trong rudng, ngay thwong nguyén, cé6 mot
cudc |& Ién, mua réng. Tl trong dén, con réng vi dai udn khuc vira
tién ra, vira chdp nhodang, né dai téi néi phai c6 mét tram ngudi d&
minh nd, dau ndé nguwng lén chéng bang mot cay sdo, no tién theo
cac dwong phd, ra ddng rudng, di vong quanh thanh Iy, nhiéu
ngwdi dot nhivng 6ng thubc sing ngay sat minh ho ma khéng so
bdng, dé trir bénh tat ma subt ndm dwoc manh khde. Nhirng nguoi
dd con réng d6 nhé 1&n, hup xudng, Ua t&i, van nguwdi dé theo kip
mua réng trong tiéng nd cda phao, di vong quanh thj trén, ra cac
rudng cai vang, lia xanh mau ngoc thach, cac ray trong thubc 14, ca
thudc phién niva, noi do ca triéu dwdng mwong long lanh dwa nudc
vao twéi mua mang.

Trong ba ndm sau, toi tré lai Thanh D6, Pihsien bdn 1an dé theo thim
Ba trong cac cudc du Iam bat budc do, dé gitp thim thwe hién nhirng
nghi & tén kinh can thiét cho tinh doan két trong Pai gia dinh phong
kién. Lan nao, tdm hon tdi cling nhu thuan, 1& 1& trd lai, nra mo
mong, nlra mét madi vi mét 16i sébng chang can phai suy tw, tw do
hoat déng, c theo tirng mua, theo nghi 1& va tap tuc 1a da, nhirng
nghi 1& d6 da xac dinh réi, khédng phai xét lai nira. Néu ho hang toi
khéng tét bung — khéng phai 1a ca nhan tét ma la ca doan thé tbt, tét
khéng phai v&i riéng voi tdi ma ddi véi doan thé chung téi — néu
khdng co cai tinh do thi t6i khéng lam sao chiu dwec lau ché do dé.
Trong may nam do, téi hoc dwoc vé ndi dia Trung Hoa, vé ché do
phong kién, nhiéu hon la hoc subt doi & mét thj trAn mién duyén hai,
t6i bat dau hoc can than chir Trung Hoa, va sau nay tdi con nhéd
dwoc nhivng diéu t6i da hoc, nhd vay khéng con d& vé ngdn ng
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cua dan téc tdi niva. Toi tAp cach xoay quanh mot van dé, phét qua
nd théi chir khéng di thang vao nd, tap xét doan tinh than phong
kién, diéu do rat ich Ioi vi n6 cho t6i nhan dinh dwoc con phai gang
strc ra sao niva m&i hiéu rdé dwoc tinh than, tam |i ngwdi Trung Hoa,
cdi dwoc nhirng rang bubc cua di vang, diét dwoc nhirng thai dé6 da
c6 tlr bao ddi nay, va nhirng hoai bao di truyén t&» may ngan nam do
tap tuc phong kién. Va ngay nay s& di t6i hiéu dwoc tat ca sy quan
trong cdia cudc cach mang van hod 1a nh& may ndm & T Xuyén do.

Mién chung quanh Pihsien héi dé con san xuat thudc 13, it théi va
thudc 1a nganh buén ban chinh cta ho Tchou tir 1799 dén 1917,
ndm ma tiém Kouang Hing v& no. Cha t6i dat téi di coi nhirng kho
chira thubc & Pihsien, réng rai, sang sta, chat tirng banh thudc con
nguyén la...

Ngoai thubc 14 ra, ho tdi con ban mubi Iy & mé Tseu-king 2 1én,
nhirng mé nay dwoc khai thac tlr d&i Han. Cha Ba bdo rang thir
mudi md d6 tét nhat, ndu an rat ngon, nhiéu nguwoi thich. Trwdc kia,
subt bao nhiéu thé ki, triéu dinh gitr ddc quyén ban mubi, giao cho
nhirng vién chirc chuy&n mén kiém soat: 6ng cd t6i 1a mot trong
nhirng vién chirc dé. Gia dinh t6i con ban nhirng banh ngot dé lau
dwoc, lam trong cac tinh mién Nam. Lai xu4t cang gb, dau tru nira,
nhwng khéng khuéch treong 16n.

o 0O

Theo con dwéng cai vé phia tay, cach Pihsien vai cay sé la Kouan-
Hien (Quan Huyén?) noi cé nhirng hoanh son dau tién cia day nui
Vi dai trung trung diép diép chay tir Bac t¢i Nam, gitra khodng Tay
Tang va T Xuyén. Tdi co lai d6 nhiéu Ian, t&i c& nhixng ndi Tsing
Cheng, & bén kia Kouan Hien, chd c6 nhiéu dén va tinh xa ctia Pao
gido. Tat ca mién dé déu trong thudc phién, tréng lan qua ca mién
dodi & chan nui, téi tan tinh Tay Khanh. Nhirng rudng tréng cay anh
tic (cay thau) hoéng va trdng chiém hét nhirng thung Iling cach biét
nhau, va Pihsien & trung tdm vung do: hai dwgc bao nhiéu, déu ché
lai Pihsien, bat c&r hai ngu®i dan, thi gan nhw cé mét ngudi nghién.
Coi nwée da blng, cap mat 1o d&, than hinh ém o chi con xwong voi
da, ta thdy dwoc Ia ho nghién, ngudi giau ciing hat, nhwng dwoc
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tdm bd, nén thudc phién khéng tan pha ho, con hang lao céng, phu
phen khiéng kiéu, chéo thuyén &n khéng dd no ma nhd thudc phién
dé co6 "hoi stre" thi mau tiéu tuy 1dm. Cha Ba bao: "Gia dinh minh
khéng bao gio budn thudc phién" va trir chj Yao, trong nha khéng cé
ai nghién. Riéng thé hé tdi thi chac chan vay vi tlr hdi nhé da dwoc
cha me nhac nh& nhirng chién tranh nha phién, nhitng cudc cuwdp
bdc tan bao d& man cla cac cwdng qudc phwong Tay thé ki XIX va
dau thé ki XX.

Trong cac 6 diém va céac tiém hat & T Xuyén, loai thubc phién nao
cling ¢6 ban tr nhirng thir thubc Van Nam ngon nhét, t&i nhirng
thudc xai cho hang khiéng kiéu, céi viéc budn ban thubc phién nho
nhép d6 mdt phan ciing do théi tham lam cGa bon quan phiét, ho
can tién dé gay nhirng cudc huynh dé twong tan. T& Xuyén I3 tinh
giau nhat Trung Hoa ma lai cd nhirng ké nghéo nhéat, nhirng dam
rach rwdi, nan nhan trong may thé ki cla sw tan bao va sw trong
thubc phién.

Nhiéu nguwdi trong gia dinh t6i, k& cd& Chu Ba, da sbng thoi quan
phiét & T Xuyén, ngay ndm 1939, trong Trung Nhat chién tranh ma
uy quyén cda bon quan phiét van con. Sau cach mang 1911, ho xuét
hién & T Xuy&n s&m hon cac noi khac, ho 1a nhivng ngudi dau tién
chdng Vién Thé Khai va chéng théi tham quyén cta Vién mudn I1én
ngdi hoang dé sau khi triéu dinh Man Thanh bi lat dé, nhwng chang
bao 1au ho vwdng vao nhirng cudc thanh toan 1an nhau. Tl 1915
dén 1939, Tw Xuyén khéng dwoc moét luc nao thai binh, trwéc sau
c6 t&i 410 tran chién cta bon ho, nhirng tran tan khéc nhat xay ra tai
mién phi nhiéu Thanh D6. Bon quan phiét tinh khac, tr 1917 dén
1923, Lieou Wen Houei & T Xuyén danh nhau v&i bon phiét Van
Nam, c6 1an danh nhau bay ngay bay dém ngay trong vong thanh
Thanh D46. Nan nhan chinh la dan chung. Ké d6, Lieou Wen Houei
chéng Tai K’an & tinh Qui Chau, qua chiém T Xuyén, danh nhau
mudi tdm ngay dém ciing trong thj trAn va & ngoai 6 Thanh D6. Bon
quan phiét Qui Chau va Van Nam rut lui, nhwng chién tranh van tiép
tuc & trong tinh T& Xuyén, sudt hai chuc nadm khéng ngirng.
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Puwong phd Thanh D6 chia ra lam ra hai khu vwe cla loan Pang; to
bd 1& bén day dwdng qua b 1é bén kia phai dong thué "quan" vi qua
mot dia phan khac. Ciing nhw cac chw hdu thei xwa, ho ddi thi tran
thanh don Iy, dung uy lwe bat néng dan lam linh cho ho. Nam 1934,
Lieou Hiang tan céng Lieou Wen Houei — (chau danh chia 22 va cung
v&i Teng Hi Heou, ho bao vay Thanh DBd mét 1an nira, méi nguoi
chiém moét khu, ngay ngay dung gi® thi chodng nhau trén nhirng
dwong phé chinh & trung tdm thi trAn. Nghe néi cé "nwdc" dung
chién xa, mét "déng twéng", téi quén mat tén, sung cdng tat ca cac xe
bd ché phan nguwdi, sai bao mét 16p thiéc, cho quan si leo 1&n di tan
céng "dich". Téi nghiép bon cu li xtic phan phai day nhirng "chién xa"
do ra mét tran nhw thwong ngay ho day qua dwdng phd ra rudng &
ngoai vong thanh. Chét nhiéu nhat 1a bon cu li dé.

Céc quan phiét can nhiéu nguwdi, tién bac, khi gi¢i cho nhirng chién
tranh tai hai d6. Nguoi thi khéng thiéu gi, c& lwom & ddng ruéng,
trén dwong cai trong thanh phé. O Té Xuyén co cau: "Ba trdm dam,
ba trdm ngan dinh (t&i tudi bat linh)". Gan mét triéu nguwdi bi bat
tirng "bay" cho cac cudc ndi chién & T Xuyén va quan sb luc nao
cling t&i 400.000. T 1915 dén 1943, khong ké tién dung vao chién
phi, 71 quan phiét vo vét clia dan riéng trong tinh T Xuyén gan sau
ti déng lam cla riéng.

Tl nhirng t6 gi¢i Thwong Hai, Han Khau, cac nwdc Phap, Mi, Anh
cung cap rat nhiéu khi gi¢i cho bon quan phiét Trung Hoa. Sau thé
chién th& nhat, phan I&n nhirng quan nhu thira thai déu géi qua
Trung Hoa, qua cac hang xuét nhap cang Au Tay & Thuong Hai,
chdng han hang Jardine Matheson. Hang chda dé lam giau nh® ban
khi gi¢i va thubc phién. Hang Sassoon & Thwong Hai tir 1920 dén
1930 ciling lam gidu nh& ban sung dai bac va thudc phién.

Nam 1917, T& Xuyé&n da pha san chi con rét it tién bang nén bac, va
ddng bac that méi ngay mét méng di, sau pha thém chi, cudi cung
bién méat hét, thay bang th tién bang dat sét nung, dung vai lan 1a
gay vun ra. Nhwng cac quan phiét chang lo 1ang gi c3, vi hang dia
chu dirng vo phe ho, chinh ho ciling la nhirng dai dia chd, va dan
phai dong thué rudng bang tién that. Chinh nguwdi dan maéi phai thay
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cai canh md héi, nwéc mat, mua mang ctia minh bién méat dé thu lai
mot nam bun.

Bon quan phiét danh thué va ban thubc phién dé lay tién tra chién
phi. Chinh sach thué khoa & T& Xuyén da lirng danh. Nira triéu
ngwdi & trong quan ngd, sudt hai chuc nam, tbn 86 triéu déng,
nhirng ndm trwdc 1940, nhirng ndm sau tdn 140 triéu, sau khi chinh
pha Twdng Gid¢i Thach téi T&¢ Xuyén nam 1938-39, nguwdi ta lai
tuyén thém linh nira, vo vét thém tién nra. Chinh sach thu tién van
la chinh sach cii tir théi quan phiét nghia la danh thué va ban thubc
phién, nhwng ndng dan phai e cd ra ma chiu mét cach nang hon.

Thué thi cé thué rudng, 50 phén trdm mua géat he, roi t&i vé sb thiy
thué khac, bao la va tap da khéng tuéng twong nbi, va nguoi ta duy
tri duGi hinh thire nay hay hinh thiree khac cho téi ndm 1949. Xin ké
so duwdi ddy: Thué téng quét, thué thudc 14, thué ruou, thué phu vé
chuyén ché, thué gido duc, thué thuong mai, thué cho muén nha,
thué hoi hé, thué san bang (?) 2, thué che ché khéi lanh (?), thué
quén nhu, thué hdng thang, thué sé nha, thué heo ngay Tét, thué vé
réng (?), thué vé dau (?), thué héi 16, thué xét cho, thué dén dé, thué
tiéc tung, thué cho lang duwoc sach sé, thué cénh sat, thué duong,
thué gidy, thué gao, thué phu danh vao mudi (vé mudi c6 ndm thiy
thué khac nhau), thué tau, thué mién bj trung binh, thué mién lam
tap dich, thué séat, thué than, thué hdp dung mubi, thué 16 sudi, thué
thubc hat van nguyén la, thué dic biét vé den, thué dé théu, thué
nha in, thué géi hang 1én phia Bac (dénh tir 1925), thué thj xa, thué
chiéu cao cua ctra ra vao, thué chiéu rong ctra sé, thué téc, thué
mau (?), thué can va qué cén, thué dep cudép, thué diét céng, thué
phu vé binh dinh v.v...

Phai phuc cac 6ng "twéng" dé la co tai tuyét luan twong tuong ra
khéng biét bao nhiéu thir thué mdéi cé nhiing tén mé Ii nhu: thué
thuong nguoi, thué cho quén linh duoc an lac, thué thém gao cho
quan linh, thué nuéc, thué tam thoi... NG thir thué "ciru té xa hoi"
danh trong thj trdn Pihsien ciing thu duoc hai lan 309.000 déng
trong hai nam...
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Nhirng thué dé dé nang Ién vai néng dan, tho tha céng va céc tiém
budn nhd. Thué thd trach danh vao dia cha, dia chu lai danh xudng
ta dién, tai cac thj trAn, ngwdi giau khéng phai dong thué cira sb vi
ho xay xung quanh nha nhirng birc twdng "mu" cao ma khong co 10,
khéng phai dong thué dén vi sau nhirng canh clra nang né bang gb
son then, khéng c6 mét anh den nao Iot ra ngoai. Ho khéng bi bat
linh vi ho c6 hoc, khéng phai lam tap dich vi ho khéng phai Ia hang
lao déng chan tay.

Nhiéu khi danh thué vao mét vat lai cao hon gia tri cia nd, muén
ch® nhitng thdo méc dung lam thubc tlr Bich Thach té&i Trung
Khanh, phai qua 83 tram thu thué, dwéng ché tr Tso-tchouen toi
Trung Khanh (khoang 320 cay sb), phai tra 21 thr thué. T Loh Hien
t&i Trung Khanh (400 dam) cé 134 tram thu thué hang héa.

Thué danh vao phan nguoi va cac cau tiéu khién cho bon phu gia
rat bat binh vi truc tiép nham vao ho: ho 1am chi cac cau tiéu cong
cdng, nhwng ho chi phai trd cé moét thir thué dé théi. Thué "danh vao
hanh phac" d& budc nhitng nguwdi chiu thué phai té ra vui vé, l1am
cho ngudi ta ban tan rat nhiéu trong cac tra that. Mot ké bd ha xao
quyét clia mdt quan phiét tao ra thir thué "lam biéng" dé kiém tién
cho chi. Thué d6 danh vao nhirng ngu®i nao khéng tréng thubc
phién... Bon quan phiét dat ra nhwng co quan dé "trir thubc phién”
75 ya thué 1am biéng tinh theo sé cay thdu méi nha trong: tréng cang
it thi thué cang nang. Thué dé danh ca vao nhirng noi khéng thé
trong thudc phién dwoc, nhw Nei Kiang, thi trAn san xuat dwong,
murt, trai cay két tinh (?) (fruits cristallises) cling phai déng 10.000
ddng bac thué "lam biéng" vi dat khéng tréng thubc phién dwoc.

Vay néng dan bat budc phai tréng cay thdu. Nhirng chién dich tror
thuéc phién va nhitng co quan cac éng twdng thanh lap goi 1a dé
diét thudc phién thuc ra la dé bat dan phai tréng thudc phién, co
nhirng doan thanh tra di "diét" thubc phién va bao céo vé nang suat
mua "hai" thudc phién sap t&i. Cac 6ng twéng con dem quan linh
dén canh va bdo vé céng viéc "hai" thubc phién dé khaéi lot vao tay
cac 6ng twdng khac. Linh cAm sung dirng coi chirng néng dan 13y
nhwa d&c, mau nau cua trai thau... Cac ong twdng ham thtr nhya doé
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t&i nbi chd rudng phai cho nguoi di theo néng dan, dut tivng mubng
com cho ho trong khi ho rach trai thdu dé 14y nhwa, nhwa nay chay
ra moét lat la sam lai, dac lai, cng viéc tinh té do ho phai lam di lam
lai c& ngan lan trong nhwng khu ruéng trong thau. Ho thay phién
nhau hirng cho that mau th* nhyra mau nau, ngung két lai do, va
hirng dwoc bao nhiéu thi ché di lién, cé linh vi trang hé tong, nguoi
ta trd cdng ndng dan ré mat méi ngay vai dong tién, khédng bang
céng gat lua niva, nhwng néu néng dan khong trong thau thi phai
dong mot thir thué nang hon thué muén ruéng...

Trwdc ndm 1935, ngudi ta da thu thué trwdc cho ba muwoi chin nam
sau. Sau 1935, nguoi ta tang 1én, thué trwdc tdi bdy chuc ndm. Nam
1940, c6 sw lam phat "phi ma", mai lwc cla dong tién gidm di gan
nhw khéng con gi, cho nén s trwng thué va phu thu vé dat dai, lua
ma cang dé nang |Ién vai nGng dan.

O o0 o

Nam 1939, do sy thic day clia to chirc So-mi-lam, ché d6 Twéng
Gigi Thach tim cach quéc hiru hoa cac pham vat dung hang ngay,
thanh lap cac co s& kinh doanh nam hét doc quyen cac san pham
T& Xuyén. Vi sb nhirtng sé&n phdm d6 han ché, rét cudc thubc phién
lai van Ia ngudn cung cép tién cla nhiéu nhat cho s& mat vu.

Céac So-mi-lam giut hét sy kiém soat cac ngudn tai nguyén & trong
tay cac quan phiét dia phwong... Sau ndm 1938, nhiéu mién trwdc
kia khédng san xuat thubc phién, bay gi& cling bat dau tréng vi nhu
cau moi ngay mét tdng. Sw chuyén ché thubc phién da thanh doc
quyén cla bon So-mi-lam. Cac van phong quan huyén cla Qubc
Dan dang dung lam thwong quan, chra cac dwoc phadm, vai lua,
dau thau va thubc phién dé& ban buén, cé nhirng doan phu xép thanh
hang dai trwdc cac cong s& dé ganh tdi trung tdm cét hang xudng
tau, nhirng bao, thung ngoai dan nhan 1a: "gidy t& cda chinh pha"
hodc "chién cu". S6ng Dwong Ti thanh con dwdng chinh ché thubc
phién tr T& Xuyén t¢i Thwong Hai, cling nhw con dwdng xe Itra twr
Van Nam sang Béng Dwong subt chién tranh, sw mau dich gilra
Kemp-tai (mat vu Nhat) va So-mi-lam & dwéi quyén cia Tai Lee,
khéng lic nao gian doan, thubc phién con nguyén chéat ché téi cac
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xwdng & Thwong Hai, Thién Tan, d& nau thanh bach phién, nha
phién roi ban di khap noi, dau déc dan chung trong cac thi tran Nhat
chiém dong...

NGi vé chuyén do cling nhw cac chuyén khac, chu Ba thao thao bat
tuyét, chi bat chwéc cr dong cta nhirng ngudi ldy nhwa thube
phién cdm con dao nhé lwdi cong rach trai thdu ra sao. Chu ké
nhirng cuéc dung do gilra bon an cap cii, bon Kelao va bon xam
lang mai, nhirtng cudc So-mi-lam bét coc cac 6ng twéng nhd bd ha
cla cac dng twdng I&n, bat ho hop tac véi minh trong viéc cuwdp
thudc phién. Bon Kelao thinh thodng Gng hd cac nha tri thirc tw do
dé thanh toan "bon cwdp & Ha Khau" danh tr ho dung dé tré chinh
quyén Twéng Gidi Thach. M6t trung sb cac 6ng chua dia phwong do
bi bon tri thirc thuyét phuc, 1ap mét "dai hoc" trong khu vuc 6ng ta,
va trong dai hoc do, tirc thi mot tiéu td cong san len 16i vao hoat
dong... Bon tay chan cla Tai Lee bat éng ta, budc t6i mang khi gi&i
bat hop phap, budc 6ng ta phai nép mot sb tién khong 16 dé duoc
tha. T&i mua hai thubc phién, dau dau cting c6 nhirng cudc dan tran
gitra bon Kelao va bon So-mi-lam.

Bon Kelao truéc kia 1a mét hdi ai quéc, phan Thanh, va da déng moét
vai trd quan trong trong cach mang 1911, nhwng lan 1an truy lac, té
chirc cac vu cudp boc, giét choc, nam hét sy budn ban thudc phién
va s mai dam déng th&i cung cip vé binh cho cac quan phiét.
Twéng Gidi Thach phai Dou Yuseng, tén cuwdp & Thwong Hai, voi
nhirng "dang den" Tam tai ctia 6ng ta, dé diét bon Kelao, nhwng bon
nay chéng cw t&i cung. Thang 7 nam 1936, Mao Trach Déng, thay
mat Oy Ban Trung Uong, viét mét bire thw cho bon Kelao, goi long
ai quéc, nhac nhirng ngay anh diing cta ho, k& cai nguy co Nhat
xam lang, ran 16i kéo ho dé cung tan céng ké thu chung. Nam 1911,
c6 vai tai liéu ctia dé Bat 16 quan (Héng quan) cho hay rang quan
linh gap nhiéu ndi khé khan do cac hdi kin co thé lwc & thén qué gay
ra. Nam 1949, bon Kelao khéng gitp Twédng Gi¢i Thach nira ma dau
hang Hong quan, thanh th&r Mao chiém T Xuyén ma khéng phai ra
quan. C6 tin dén rang trong sw thwong thuyét do, ngwdi 1am trung
gian la mét dang vién cé uy tin cua Kelao, & tai Hrong Cang va
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dong thoi cling theo cong quéan. Hién nay & T Xuyén khong con
bon Kelao, bon quan phiét ma ciing khéng con thudc phién nira.

O 0O

Chu Ba s& di lam giau, khoi phuc lai dwoc san nghiép ho Tchou la
nho ché do quan phiét, nhw chi da tha nhan ndm 1956, khi chu viét
bai tw kiém. Chu gé&i mot ban sao cho ba ti, nh® vay ma téi tay toi.
Chu da theo nhirng I&p gidng vé Mac xit, cho nén trong bai dé tuyén
bd da hiéu rang giai cap dién chd da béc 16t dan chang...

Sau bén tuan vé tham gia dinh & Thanh D6, chu Ba va t6i lai dap
may bay di Trung Khanh. Pao ra phi trwdng dén: nhd xa nhau, tinh
tinh anh c6 vé diu lai, chang t6i khéng gay 16n nhau trong mét thoi
gian, nhuwng chéng bao l1au, anh lai bi hanh ha mét cach vo i, lai subt
ngay phi thi gi® thuyét nhirng diéu cwc nham chan, ma chang lam
viéc gi ¢é ich. M&i dau anh khéng bat chi Ba xen vao chuyén riéng
cda chung t6i, nhwng réi mot budi chiéu nhan chu Ba di ngang qua,
anh kéo lai, bao anh da vét téi ra khdi mét cdnh nhuc nha, tha chét
con hon: cwdi mot ngudi ngoai qudc. Chu Ba nghe, mim cwdi lam
thinh.

Mai dén nam 1966, hai mwoi bady nam sau, téi vé tham chu thim, luc
nay & trong mot cdn nha rat tdm thwéng, phia ngoai clra Nam thi
trdn Thanh D6, trong khi tdi nhAp thtr tra ma chu da ki lwéng dé
danh cho t6i: "Tang Pao Houang khong tét véi chau. N6 1a mét thanh
nién cé qua nhiéu tham vong". Réi nhin chung quanh, chud thé dai, di
vang da xa lac roi, da cach may chuc ndm, da xay ra mot cudc cach
mang réi. Pao khéng con nira, ma mé ma té tién tdi da bdc di, cai
tang trong mét nghia dia cdng cdng, con ngdi nha thd td ma éng cd
t6i da xay cat nay thanh mét Trwdng mau gido day con néng dan &
Pihsien.

6
Do nhitng sw ngau nhién: chién tranh Trung — Nhat khién t6i quyét

dinh vé Trung Hoa ndm 1938, rdi lam vo Pao va vo chong bét hoa,
dau khd, ma téi tré thanh van si.
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Mua xuan nam 1939, téi &n Tét & Thanh D6 xong, tré vé Trung
Khanh thi Pao dwong dgi I1énh di Tay An, ma anh goi la "chién
tuyén", danh tir nay lam cho t6i hiéu 1am trong mét thoi gian 1au. Mbi
lan gap ban than 1a anh té vé oan trach rang nhirng nguwdi "dang
hoang" thi di’ng mét chd, con nhirng ké cd xdo thuat, biét dut 16t,
con 6ng chau cha, thi dwoc thdng quan tién chirc. Subt ngay anh ké
nhirng chuyén "ngdi 1&é ddi mach" vé bon twdng ta, vé Sou Peiken
vé&i nhirng chuyén déng troi ctia dng ta & Trwdng Sa, vé Ho Yaotsou
va T’ang T'sung (Pwdng Tung), chi Phong Nhi, vé Ha Ung Kham,
B6 trwdng Qudc phong. Mot dng no da tich thu mét toa day nhirng
dd ma 6ng ta bao la chién cu, mét dng khac da bi mat chirc va chac
vi s6 sach tién nong. Bon si quan tré buc tirc 1am vi "bon gia da boi
keo vao ghé cua ho roi ngbi vao, ctr dinh chét lay théi". Nguoi ta
ganh nhau dé thdng cdp mot cach div doi, thdm hiém. Ngudi em ho
cua Pao la Tang Pao Houa, thuong lai tham chang téi va hoi so Pao.
Chu &y con & cép Uy, lo vé quan luvong va chuyén ché, giup ching
t6i dwoc nhiéu, nhé chi ma nhing rwong dé cia Pao duoc g tur
Huwong Céng tr vé cho ching t6i, trong d6 c6 mdt cai may danh chiy
xach tay, dep, maéi tinh, ma Pao mua dung lic sdp roi nuwée Anh.

Cudi thang 3 nam 1939, xay ra mét viec ma Pao cho la rat quan
trong. Anh sap dwoc Twédng Gidi Thach tiép cung véi mét sb sinh
vién quan lwc & Chau Au vé. Trong tuan I& trwdc ngay yét kién, Pao
td ra mo méng, hién t, gan nhw thanh kinh, ré rang 1a anh cé thai
dod suy tw long trong 1dm. Anh chdm chd nghién clru cac dién van
cta Twéng, va doc cho t6i nghe, 16ng sung bai ctia anh gan nhw lay
qua t6i, tinh tinh anh héa dé chiu, lai hira ca voi toi réng, sau khi téi
thanh kinh trdm tw nhw anh, thAm nhuan dwoc cai déc roi, thi it
thang sau co thé anh sé& cho phép téi lam viéc trong mot bénh vién.
Trong khi t6i ch& doi thi téi phai viét thw xin bac Hers géi trd nhivng
quan 4o va sach vé con dé lai & Au Chau. Khi ndo Pao c6 mét dia vi
c6 thé t6 tAm long "tan trung" dwoc, thi tdi sé tiép tuc hoc niva, trong
khi anh hi sinh cho t6 qudc trén mét tran. Bay gio thi tat ca twong lai
cda anh con dat trén ban can, moi sy con tuy thudc an twong dau
tién anh gay dwoc trong tdm hén vi Tha 1anh (anh chum chan lai, got
giay dap vao nhau: cac).
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Téi bén viét thw cho bac Hers xin g&i trd nhivng dé dac cla tdi, toi
cing viét mét bire thw niva cho éng ngoai téi. Trwdc do, nhan dip
dau nam, toi da viét mot bie thw dai cho 6ng t6i, dé ngay mung 3
thang giéng. Cho hay t6i da c6 chong, va tdi sé khong tré qua Bi
nira, tdi bdo t6i yéu qui dng téi 1dm, nhwng phai hanh déng nhw vay
vi t6i 1a nguoi Trung Hoa. Viét t&i day toi con trwdc mat toi bire dd
ma 6ng da gadi tra lai toi.

Vé nhirng quan 4o, sach v& clia tdi d& & nha 6ng toi thi khai lo, éng
giao lai cho Hers v&i may chir cho hay rang 6ng da truat phan gia tai
cua t6i (gia dinh Denis ludn luén phan rng nhw vay). Nhwng toi con
dé lai mét chiéc va li chira it quan do va mét birc chan dung cua toi
v&i Louis do mot ban hoc vé cho, va thinh linh Pao héi toi tir trwédc
c6 go&i thw cho Louis khong. D7 nhién t6i dap c6. Anh bao phai doi
lai, t6i bao dé toi viét thw doi Louis, nhwng Pao cam, ra l&énh cho tbi
phai nhd bac Hers doi cho. Téi ran gidng rang nhw vay long tw ai
cua Louis sé bi thwong tdn ndng, nhwng Pao nhat dinh khéng nghe
va cai viéc rat gian di héa ra mét chuyén cuwc ki rac rdi, phién Iong.
Louis khéng chiu giao bét ki cai gi cho ngudi khac, chi giao lai cho
t6i thoi. Anh chi doi toi viét cho anh mét chir cho hay t6i da doan
tuyé&t va mudbn anh tra lai t&t ca nhirng cai gi cta téi. Anh viét thém:
"Sé& di anh chap nhan nhw vay la "vi nwéc Trung Hoa". Anh ngd
réng t6i da bi ai ép budc ra sao do, nén téi méi lam thinh va coé thai
dd ki cuc nhw vay. Y mudn cta anh khéng coé gi dang trach, anh tw
cho anh Ia bi xic pham. Bac Hers bdng nhién viét thw gidng dao i
cho téi, té rang chinh bac ciing chang hiéu viéc gi da xay ra...

Va tat ca nhirng réc rbi do chi vi vai cai quan 4o va vai birc thw. Pao
hanh déng nhw thé tat ca twong lai anh tuy thudc may th&r do, anh
ndi dién 1én, hén mé nhw nguwdi 1én déng, danh dap téi, bao rang
mot ngay kia anh sé thanh mét vi nhan, va Louis sé dung nhirng btrc
thw cla tdi dé lam nhuc anh, doa ddm anh. Téi khéng thé nao bao
anh hay rang cai chuyén dé khéng chac gi xay ra, vi chwa noi thi
anh da hét I1én: "May dam bénh vwc no, may dam cai o nguoi
chdng cao thwong clia may ha?" Rbi danh t6i tui bui.
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R6t cudc Louis phai nhwdng, moi thir déu gdéi téi Hwong Cang, cat
trong phong sat Ngan hang Trung Hoa, va nam 1950 t6i lai d6 lay ra,
lic nay Louis va Pao déu khéng con séng niva, ma nhirng cai do co
qui bau hoac quan trong gi dau. Nhwng bac Hers g&i riéng cho toi
bang dwdng hang khéng, nhitng bang cap cua téi & dai hoc
Bruxelles, may lam sao, géi dé téi trong khi Pao di vang. Em ho cla
anh, Pao Houa, giao lai cho t6i vi Pao chi dan chd chan thw chw
khéng chan nhirng bwu kién g&i cho téi. Toi giao nhirng bang cap dé
cho chu Ba, chu cat may nam trong td sat riéng cta chud tai ngan
hang Meifeng.

T&i ngay Pao dwoc vao yét kién Twédng Gidi Thach, mat may nhan
nhui, gidy danh that bong, ban quan phuc dep nhat, that t& chinh,
deo gang tay trang, Pao ra di, twoi roi. Toi da giat di giat lai déi géng
tay cta anh, nhung nwéc Trung Khanh khéng trong sach 1am, khé
ma giat gang cho trang dwoc, nén chang téi d& mua phan bét dé
danh thém. Téi mong rang Pao dirng hang hai xiét tay ai qua manh,
ké&o phéan bay di hét...

Cudc yét kién dé cé hai két qua, trwdc hét 1a Pao nhan dwoc mot
tdm hinh 1&n cia Twédng Gidi Thach, véi chir dé tdng do chinh tay
Twdng viét, ching tdi dem treo ngay I&n twdng trong phong ngu, roi
vai hém sau mot ngdi sao niva xuét hién trén c¢b 4o clia Pao: anh da
|en trung ta, khdng con la thiéu ta niva.

Cai théi ki cuc deo gang trang dé 1a do Twéng Gidi Thach cho rang
an ban nhw vay méi dep, nd da lam cho Pao cé lan dau khd vo
cung. H6m d6 anh quén deo gang va thinh linh Twédng cho goi Ién
hau. Khi Twéng thdy anh quén deo gang, rdy mang anh, anh kinh
hoang vé& nha, mat nhot nhat... Thua mét tran, mat mét triéu quan
linh, 14 diéu khéng dang k&, nhung khéng deo gang ma vo yét kién
thi la mét trong t6i...

Vai tuan sau, Pao ra di, bdo 1a dé thanh tra "mat tran déng bac" &
Tay An. Anh khoc I6c, 18p bap rang chuyén nay di thi s& chét, tdi an
han v cung, htra sé viét thw déu déu cho anh. Anh 1a vi anh hung hi
sinh cho bén phan, t6i sé la nguoi vo tiét nghia ché dén ngay anh
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vé... y nhw nhan vat trong céac truyén 16i cb, trong cai hai kich do,
chung t6i lwa nhirng vai do...

O 0O

Bwéc qua thang tw, man swong mu tan dan, tréi quang dang, va chi
it bira, mot mau trang chdi loi, tdn man téa khap, do hoi néng 16a
mat bdc tir ndi ra, va anh nang phan chiéu tr dwdi séng 1én. C6 vai
lan bao déng phi co Nhat bay t¢i: Bao dang nhirng chuyén trén mat
tran. Cé nhirng thi trAn dwoc lay lai & trong tay Nhat réi bd, theo
"chién thuat rat ui". Tin tde t&r mat trAn khéng cho ching t6i biét diéu
gi ca, thwe sy chang cé gi xay ra, trir & mat tran cdng san, noi duy
nhat co vai tran thwe sy tAn cdng Nhat. Nhwng bao chi Trang Khanh
chang dang mét hang ndo vé mét tran dé ca.

T6i dao thanh phé, tap viét chir, doc Tam Quéc Chi, viét thw cho
Pao. Anh cam doan véi t6i rang sau khi anh vé, t6i s& dwoc phép
lam viéc... T6i rat it di tham ai, trir gia dinh K’ang, & mot ngdi nha rét
réng déi dién v&i nha chu Ba bén kia dwdng...

O 0 O

Nam mudi mot tudi, t6i bi xuat thdn lan dau tién, nhw nguoi 1én
ddng, dwong luc tinh, méi dau tdi xau hd 1dm vi khéng ai bj bénh dé
ca. T6i cho tat do 1a ghé goém 1am, béat thwong, lién quan chat ché
v&i mét trong t6i. HOi d6 téi khéng biét rang nha van, nhirng nha
sang tao thuwdng co trang thai do 28 . Téi da séng trong mét gia dinh
c6 tiéng "nghé si" ciing nhw tiéng "kép hat" hodc "thi si" la twong
trrng mot sw bat lwc nay vay mai khac, mét khuynh hwéng dang xau
hd, ma céi viéc "mo méng gitba ban ngay" la mét viéc gan nhw ngu
xuan. Cho nén khi t6i bj cai trang thai nhw méat hén ki cuc dé, thi méi
dau t6i ran thang no cling nhw thang cai thoi quen lam bang tay trai.
Nhwng rdi xay ra nhiéu tai bién, chinh cai gi khac trong ban chét toi
do da thang t6i: Mot dbi thoai, mét viéc xay ra, hodc mot gidc méng
dém trwdc lam cho toéi quén hét moi sw chung quanh, t&i ndi toi di
ma gap cai gi cling dung vao cai nay. Ma t6i la: "May mé& mét ma
ngu day ha?".
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Bay gi& & Trung Khanh téi lai xuat than, ma lan nay 1a phuwdc cho
t6i, nhd vay ma t6i khdi bi am é]nh vi canh ngd hién tai cua t6i, vi
Pao, khai bj lo lang ma hai téi subt doi.

"Ong ta tap than nhién, Vo tri giac, du cay liBu moc & cénh tay hodc
chim lam té & trén d4u 6ng ciing khéng biét".

Téi doc cau dé trong médt cudn sach cda chu Ba va thdy né co ho
nhw bién gidi cho nhirng luc xuat than cla t6i. T khi Pao di xa, t6i
tho than, thich mo méng, quén hét thay, trv nhirng gi® dam dam
nhap dinh d6, mét lat sau t6i cwa quay, tré vé trang thai binh
thworng, dé néi chuyén véi chd Ba... Téi nhan thay cé biét bao phu
ndr miét mai trong cudc sdng vd nghia nay ma tw y lam cho ¢4 tinh
cda ho tiéu tan ma di mot cach dang thuwong, va méac dau téi co vé
ciing 1é thudc cudc sbng d6 nhw ho — vi téi ciing "lap lai" ctr chi cla
ho, lam tat ca nhirng viéc ho lam — nhwng t6i van ran tim cach thoat
ra. Va, téi thoat ra duorc.

Téi thweng lai choi cai hém ndi rdng 1&n, noi con séng Ka Ling db
vao sbng Dwong T, & dé c6 mém da cao trén ngon la thanh phd
Trung Khanh, t6i d’ng ngdm hang gi® dong nwdc cudn cudn Voi
nhirng thuyén chen chic nhau, canh buém nhw nhitng & vudng.
Phong canh dwng dirng va tro troi dé cé mét vé dep hung vi, t6i nhin
dong séng Dwong T& udn khic quanh nhitng mém da, nhuw mot
dwong hAm mo md dwa téi xa xa t¢i nhirtng hém ndi danh & T
Xuyén. Ngay dwéi chan t6i, dwdi 478 buc da kia 1a bo séng, chat 16n
xon nhirng thung, nhirng banh hang héa ma phu phen tranh nhau
dwa 1én vai dé khiéng, rdi leo, leo, leo, nhirtng buc thang thanh moét
doan bét tuyét, leo hoai khéng ngirng, va ngudi ta thay cb ho, chan
ho ndi gan I1&n, nghe thdy hoi th® hdn hén cta ho phat tr nhirtng bod
ngwc [ép xep thop lai. Ho leo, leo dbc, ndi nhau thanh hang bt tan,
vai lic nao ciing vac nang. Téi thdy nhirng phu khiéng kiéu, chién
dau tirng bwe, tirng bwe mét, cai can tre ddm sau trong thit ho, moi
khi kiéu Iac lw, trong kiéu, cac cong chirc ddi non ni, ban ddéng phuc
gu cai t&i ¢d, wdn ngwdi ra khoan khoai. Téi khéng ngét nhin nhirng
nguwdi lao ddng dé lam viéc khéng nghi, vac béc, kéo hang — va that
la vo li, khéng hiéu tai sao téi lai mudn & vao dia vi ho, t6i mua doi
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dép rom ma ho di, udng th& tra dam, chat ma ho udng & cac quan
coc bbn bé gié thédi, t6i cling leo nhirtng byc thang nhw ho, nhung
h&i oi, khong vac gi trén lwng ca. Canh d6 am anh t6i, t¢i noi toi da
hai Ian ta trong hai tdc phdm cla toi.

Roi bwdc qua thang ndm, cé tin ddn rang Nhat sé doi bom dir vi trov
quang dang. Chu Ba vé Thanh Dé v&i chi Yao, sau khi bdo gia nhan
dong thung tat ca cac bao vat trong nha dé dem g&i Ngan hang. Bon
gia nhan va tdi bat dau déng thung thi ngay mung 3 thang 5 ¢6 nan
dodi bom. Nhwng ngay mung 4 cudc déi bom méi tan pha nhiéu nhéat
nhitng khu déng duc nhét trong thj trAn, coi da hu chdm dat bao
dong, it nhat 1a chung t6i twéng vay, nhwng phi co dich twédng da di
roi, tré lai ddi bom nhw mwa xudng nhitng dwdng phd ddng nhét &
Trung Khanh, va héa hoan ndi 1én khap noi. Mot trai bom rét ding
vao nha chu Ba, téi v&i hai gia nhan bi vui mét luc dwdi dam voi
gach vun, nhwng réi ching t6i chui thoat ra dwoc va chay trdn vira
kip trwéc khi ngdi nha béc Itra, bom van tiép tuc roi xudng, va thién
ha cang chay ra khéi nhirng cdn nha chay ngun ngut, thi néi kinh
hoang cang tang I&én. Téi da ta tat ca canh twong dé £ : tbi dé gan
hét dan cu & khu trung tdm déng duc nhat, chay ra ngoai thanh phd
ra sao, téi chay lai ngan hang Meifeng ra sao, & do t6i gap dwgc anh
Hai ra sao, t6i da t& dam nguwoi tim chd an nap trong ngdi nha réng
bang da do trong khi tron may day phé chay chung quanh chung ti,
trong ngan hang dén tat hét trie vai ngon dén dau nhé chap chon,
ma & ngoai thi la mot 16 [ka mé&nh mong! Toi da ké rang dém do cac
nhan vién ngan hang va t6i, khoang tram ngui ra khéi chau thanh
di bo lai mét chi nhanh cia ngan hang thén qué tai Ta Er Who, vi c6
tin dén tui Nhat sap tré lai nira, déi bom cho t&i khi nao Trung Khanh
chi con 1a mét ddng gach vun béc khoi méi théi, toi da ta dam déng
un un kéo nhau di, va nh® anh nhirng ngon Ira vi dai liém cac
twdng cda thanh phd ma ching téi thdy dwoc nhivng lan séng ngudi
trong dé co6 chang téi, réi chung t6i di sudt dém ra sao, gan nhuw do
dam doéng day tdi, khi hirng déng leo nhirng dbi séi thAp & chung
quanh thanh phd, va anh Hai va tdi t&i Ta Er Woh ra sao; doan
chung t6i gém 14 phu ni» va 39 dan éng.
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HAm sau van con nguodi tan cw. Chung t6i nghi ngoi bén swon doi
dwa tir cai san c6 kho hang cta Ngan hang Ta Er Woh xudng, nhin
thdy I&p séng nguwdi béat tan ra khéi Trung Khanh, deo theo nhirng
vat tiy than. Nhwng t6i mudn trd vé thi tran, vi ngai rang Pao twéng
t6i da chét, tdi mudn danh dién tin cho anh hay. Anh Hai khéng chiu
hiéu ti, cho rang t6i dién, t6i m&i t&i ma da doi vé lién. Nhwng toi
cam thay rang bdn phan téi phai lam cho anh Pao yén tam... Anh d&
chang bd hét dé quay vé Vi Han kiém t6i ddy w? Anh Hai méi chop
mat dwoc mét chat. Gian 1&m, bao t6i: "it nhat cling an da réi hay di".
Téi vang 1&i anh roi lai di bd 15 dam (khodng 10 cay sb). Lan nay di
nguwoc dong dam ngwdi ti nan, t6i cé mét cam giac la la, t6i clr budc
t&i, mac dau nhiéu nguoi la: "Coi kia, cé kia quay tré lai kia!"
Khodng ba gi® chiéu téi t&i tru s& hoi Thanh ni¥ Ki té gido, van 6m
chiéc 4o choang ngoai cia Pao, vat duy nhat clha t6i khéi bj chay.
Sau cung t6i t&i Ngan hang Meifeng, tim dwoc hai voi nuwéc dé ubng
va rira mat. K& dé t6i lai S& Bwu dién, thiy mot dam ngudi tu hop &
do, nhwng nhan vién khéng nhan danh dién tin niva. Téi danh tré vé
Ngan hang, nghi trén mét cai ghé hep ma dai, sang hém sau tré lai
bwu dién. Téi khdng doi khat nher cé may hang ban rong, ho dbi voi
t6i rat tr t&. Ho cho téi ubng tra, an com, gidp d& téi, ma tat ca
nhirng ngwdi dé déu & lai, chir khéng chay trdn, tdi an mot bira com
nira v&i mét gia dinh khac ma t6i khédng dwoc biét tén.

Bubi chiéu hém sau, anh Hai tr& ra. Khéng cé dén, chung t6i 14y
nhirng soi day thirng ci dé cot thuyén, quan lai thanh bo dubc,
chung t6i sbng mot tudn 1& nhw vay trong khi thj trdn héi sinh, cac
nguwoi tdn cw 1an 1an trd vé, cac gia dinh tim kiém nhau, mét t& bao
nho dwoc phat hanh (cac may in bi pha hw, ba nhat bao chinh phai
gom may moc va nhan vién lai m¢i cho ra dwoc s bao do), mét bon
ngwdi danh chiéng di rao khdp cac duwérng phd tén nhirng em that
lac, ngay thr ba, nhirng ngudi dwa thw ban quan ao xanh, can than
di ghi dia chi nhirng nha bi tan pha va thinh thodng thdy mét cai
thung v&i mét cai bang ghi: "Trudce kia, day la nha sb 4 duong Dép
NP", va & bwu dién nguoi ta da phat thw cho nhirng ai lai |4y.
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Téi khéng mudn lai dai ban dinh ctia Pao hoéc lai nha cac "nghia
huynh" ctia anh. Téi & lai ngan hang Meifeng... it bira sau, t6i nhan
duwoc thw cla chd Ba bao t6i vé Thanh D4. Téi Ién may bay vé
Thanh D6. Thim Ba dwa t6i lai 6ng lang, tin chac rang thé nao toi
cling dau. Thanh Bd dwoc nguyén ven, khéng cé nhirng nha ctra db
nat, thién ha van binh tinh di dao, khéng phai tim ché dat chan trong
dam voi cat vun, khéng phai I1&n tiéng goi nhirtng dra con thét lac,
nhin canh dé t6i thay la lung qua.

T6i Thanh D6 roi toi méi bat dau céd nhitng phan (ng so' sét. Ban
dem, nghe tiéng phi co, trwoc khi toi biét rang minh so, thi tim da
dap rat mau. Nhwng t¢i mua thu, t6i binh phuc.

O o0 o

Mai dén thang sau Pao méi & "mét tran” vé, anh & nha chu Ba tai
Thanh D6 ba tuan, vi & Trung Khanh chang t6i khéng con nha nira.

Gap lai anh, t6i mirng lam, trong khi vang anh, t6i quén hét nhirng
tat cua anh, chi nh¢ thai dé cao qui, long ai quoc, hi sinh cho quoc
gia cua anh théi. Téi ngdy tho héi anh cé dw nhiéu tran tai mat tran
Hoang Ha, noi anh bao da t&i khong. Anh dam dam ngo6 phia trwéc
vé dau don va dap: "Di nhién", ma chang cho t6i biet mét chi tiét nao
ca. Toi rut ré hdi thém:

- Tui Nhat da man 1dm khéng? Anh c6 thdy ré ching khéng?

Anh xang giong dap:

- Mét sT quan khéng ban vé van dé vé bj véi dan ba.

Thé 1a t6i khéng hdi nira Nhwng it bira sau, cac ban cla anh t&i
thdm anh va trong cau chuyén, ho thworng nhic téi tén H6 Tén Nam.
Pao bao rang dwoc Ho tiép dai rat long trong, rang trong mét cudc
dua ngwa, anh da thang mac dau tai ban dinh H6 Tén Nam c6 mét
dodi quan Hbéi & Cam Tuc, toan 14 kj si gidi ca... Pao cd vé tw man
ldm, méay ngay sau chi lo viét thw cho H6 Tén Nam.

Sau nay t6i m&i hay rang may thang dé anh & Tay An, trong ban
tham mwu cGa H6 Tén Nam, ma quan doi cia H6 khéng hé giao
chién v&i Nhat, vi ho chi cd nhiém vu phong téa Dién An théi. Pao di
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tham la tham "mat tran" dé v&i vai si quan tré khac, trong do cé Vi
Quoc, nguwoi con thir cia Twdng, da vdé bo tham muwu cda HO Tén
Nam.

Pao vé dwoc khodng muwoi ngay thi thinh linh hét dé thwong, lai b
con qui cii ctia anh hanh ha. Phdm Hanh va Pao Buc. Pao Bc va
Pham Hanh. T6i thiéu ca hai th& d6. Nhiém vu clGa anh la phai ctu
van téi, dung uy quyén tiém hai cai dé cho t6i. Hd6m sau, trong mét
birc thw H6 Tén Nam da am chi dén toi, hay rang gia dinh t6i &
Thanh D6, H6 ngd y mudn lai tham téi va gia dinh t6i, va Pao so¢
rang khi thay nét mat tdi co vé lai, H6 sé ché téi, vi thoéi bai ngoai cla
Ho, ai ma khong biét. Nhw vay H6 co6 thé méat an twong tét vé Paol
Pao viét thw cho Ho6 rang tdi "nhat nhat" 1dm, khéng chju gap bét ki
ai. Téi sbng trong dai gia dinh t6i va khéng ai c6 thé "bing" téi ra
khoi duoc, lai thém téi dwong cé mang...

Thé la bat ddu mét loat 1an trdn thoai thac, bia chuyén ra dé néi doi.
Khéng nhirng anh déi tra khi ndi vé t6i, ma ca khi néi vé anh niva. Dé
cho tdi phuc anh, anh bia nhirtng chuy&n Iam chién cla anh, anh bao
anh thuéc khéa Hoang Phé th(r tdm (thwe svw 1a khéa mudi mét), dé
dwoc thém tham nién trong chirc vy, nhirng chuyén anh bia ra dé
khoe khoang khéong an khép véi nhau, anh phai bia mét chuyén
khac dé "giai thich". Bi bat gap tw mau thuan v&i minh, anh chi con
cach wong nganh cai rang anh "thanh thuc", td vé rat tirc gian sao
nguwoi ta dam nghi ng® |&i anh, c& nhirng khi anh tuyén bd mét diéu
ai cling biét 1a sai: Trong nhirng chuyén anh bia ra loan xa do, khéng
con gi la |1é phai, l1a hop i nlra, cai gi anh tw cho la sy thwc thi phai
dung, khéng can mach lac, ban bac gi ca, cr mét mwe chuyén ché,
nay vay mai khac. Anh bat téi phai tuyén bb v&i mot ngudi rang toi
c6 mang, khéng chiu di dau ca. Anh bat téi khéng dwoc mang ho
Tchou nira, ma mang ho Tang... Diéu no6 t&i tai chi Ba, chu vira gian
vira sirng s&, gan nhw cho rang anh mudn lam nhuc ho Tchou.
Nhwng chu vén khoang dat, lam thinh, nhuw thé khéng biét gi ca.

Pao di dao trong cac dwong phd Thanh D, j[hém ban be, ndi
chuyén hpéi véoi ho ma [(h(“)ng chan... Bon ho ‘déu so Twdng Gidi
Thach, déu van déong dé duwoc thang chirc, déu té vé sung bai —

https://thuviensach.vn



ngoai miéng théi — nhirng qui tdc dao dirc, ma khéng thwe hanh. Hét
thay déu vui vé k& nhirng chuyén tham nhiing, hdi 16, nh& cay nguoi
quen, va lam dung nhirtng diéu ho ché & nguwdi khac. Khéng ¢
chuyén ap dung nhirng qui tdc ho dé cao, vi liém khiét, can man la
diéu nguy hai. Khéng an hdi 16, khéng mwu mé xao quyét [a "trai ban
tinh con nguwdi" la hanh déng nhw cong san. Chi bon céng san moi
tor chdi héi 16, m&i hang hai lam viéc, va méi "ngu" ma chién dau voi
Nhat. Doc sach, tim mét giai phap, ran cai thién moét té trang cling la
diéu dang ché: nhuw vay 1a lam cho ngwdi khac "néi téi minh", déi khi
mot cong chirc cd thé vi vay ma "méat mat", viéc tét hon hét 1a dirng
lam gi ca — nhat 14 dixsng dé cao mot nguwdi khac. Lam mot viéc tai
gidi thi nguwoi bén canh cé thé bj xuc pham. Nhuw vay la cling lam
"mat mat" ho, va khi minh can dén ho thi ho khéng giup d& minh.
Néu minh nhac céi tdi siéng nang lam viéc, thi nhirng bdo cao sé
"thAm" lan I&n, nhw dau trong mét céi tim bac, 1&én téi mdt mire nao
do6 1a minh c6 thé méat mang. Cho nén c I&p lai nhitng cdng thirc
sdo, ran dirng lam gi c& dé tranh moi sw rac rdi: giao du, d& hop
thanh mot bé phai nho nhd, chat ché, ran kiém ba bén chirc vu mét
lic dé 1anh ba bdn sb lwong... 1au lau chi lai ban gidy mét 1an cho ¢
mat & dd roi, thanh th&r c6 nhiéu anh ban cta Pao xoay x& lam sao
ma "& ba bén chd mét luc".

Chinh vi Thi Ianh cla cai trd hé quai dan va hap héi dé, tirc Twédng
Gidi Thach, ciing c6 nhixng con gian tan pha, cé nhixng 1am Ian bét
thworng, nhirng thoi ki cuc nhitng am anh khéng sao hiéu néi. Ong ta
khéng cé muc tiéu gi rd rét, triv muc tiéu bam lay quyén hanh, dé dat
muc tiéu dé éng khéng thanh tin v&i ai hét, khéng cé mét qui tac
hanh ddng nao hét, lam cho nguwdi nay chéng ddi nguoi kia, dat
nhirng bay tham do xét bon mat tham cda éng, thinh linh ra 1&énh xd
t&r mot ké ndo do, khéng cho ai khuy&n bdo, ban luan gi ca, cr bat
ngwdi ta nhAdm mat tin, nham méat vang 1&i. Thé mét 6ng chd nhw
vay thi Pao lam sao c6 thé kha duoc.

Stilwell, sau nay nhan ra dwoc thai do dién khung cua Twdng.
Twédng cé thoi bat chap bd trwdng qudc phong, bat chap bd tham
muwu, bat chadp phong hanh quan, kéu dién thoai ra 1énh cho moét
Trung twéng Sw doan trwdng tién quan rdi vai gio sau lai ra 1&nh rat
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lui. Khi ndi gian lén, dng thwdng thét ra I&i nay: "Bén bd no dil" (dng
cling c6 théi quen liéng chén dia, binh hoa, éng nhé nira vao mét
nhirng ké dng khdng wa), thanh tht» nhitng ngudi dwoc vi toi cao do
mo&i an cung ban, thwéng phai viét di chidc sdn, phong chét bat ngd
gi(ra bira an. Cai 16i tan pha béat tuyét d6, nhirng td chirc kiéu
Gestapo 28 | théi lam méo mé, vén veo tat ca sy kién, nhitng phan
xét vo |i, nham hiém do, lam tiéu ma ca tinh cda nhiéu nguoi co tai
nang, khién nhiéu thanh nién twong ddi lwong thién hoa ra truy lac.
Cé lan Pao va céac "nghia huynh" than thé vé tinh trang hén loan day
nghet khi ddc do, bao rang "ran chdng lai déng phan trong mét cau
tiéu", vay ma ho khéng thé séng dwoc chd do. Ho ludn luén chi trich
s "bat lwong" cia 6ng nay éng no, ké than tin cla tha 1anh, nhwng
tuyét nhién khéng dam phé binh mét tiéng vé Twédng, mac dau di
nhién 1a ho biét rd chi. Lwong tdm cua ho c6 dot nhién bung Ién mbt
chut thi bi cai thai ich ki trén hoan 16 cia ho dap tat lién. Ma hoan 10
cta ho tuy tinh bat thwdng, luc vui luc gian cta Twéng, tuy nhirng
phat kién cung nghi ngd ciia Twéng, 1am sao ho co thé khéng thanh
nhirng con ngudi thiéu nhat tri, nay vay mai khac, nhw bi chia ra
tng manh, khi phai séng trong mét hoan canh nhw vay?

Péi khi trong ngén ngir ctia ho, ngudi ta cé thé nhan thdy mot sw
kinh trong cé vé dé tién, mot niém so sét ganh ghét déi véi cdng san
ma ho goi la "tui cdn dé dd", nhw khi ho budt miéng néi vé Dién An:
"ching né chién d4u trong khi ching ta ngdi day néi chuyén phiém!"
Ho ché cudi cdng san la "lam bd" lwong thién, nhuwng dung la chang
lwong thién that ma dwoc long dan (ngay Pao va cac ban chién dau
cta anh héi d6 & Thanh D6 ciing nhan rang "tui dan ngu ding vé
phe ching nd"), thanh thdr chi con cé mbi mot diém dé ché chung
moét cach voé téi va la quan niém tinh duc cua ho, quan niém "tw do
luyén ai". Cdng san tuyén bd "nam ni¥ binh quyén". That la nhirng toi
ac ghé gom nguy hai cho Trung Hoa! Ngay nhirng bao hang hai
chdng cdng nhét ciing khdng thé budc toi ho 1a thdi nat, 1a dé linh
chét déi (nhw trong quan déi ctia Twéng).

Trong HO6ng quan cé nhitng thiéu nir &n ban nhw con trai va vac
sung! Ho xui giuc bon né ti phan khang lai chd! Qua phu cua ho tai
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gial... Nhung Pao thuyét vé dao duirc, liém khiét, bdn phan tuan 1o
dén thr ki luat ciru quéc trong khi nhivng dlra con gai tam tudi bi
dem ban vao cac 6 diém (diéu do khéng ai cdm doan ca), trong khi
bon ngwdi bi bat linh l&do rdo di ngoai dwong, ké no cot voi ké kia
nhw nhirng con thu, 1do ddo, hdi ham, doéi t&i ndi chi con da voi
xwong, trong khi bon gai diém ding ndi dudi nhau trwdc cac tiu
quan, trong cac dwdng phbé dé& dén khach, trong khi c» bdn nguoi
linh thi ba ngwdi chét déi va chét bénh, vi bon si quan bé tui hét sb
tién lwong thwe cla ho...

Chu Ba thdy Pao U rii, khuyén tdi dat anh lai Pihsein cho anh tham
nha the t6, réi lai Quan Huyén noi ma dwdi chan day doi & phia Tay
bat diu la canh ddng, ma hién nay van con thdy nhirng céng trinh
thay loi cua Li Pin cach day hai ngan nam da ngan con séng Man
lam hai, bién con séng vé dung d6 thanh mét hé théng kinh va
muwong dwa nwédc vao rudng, nhe vay ma canh dong Thanh Db hoa
ra phi nhiéu toi bay gio...

O o0 o

Vao mdt budi sang, Pao va téi lai Quan Huyén. Pén tho Li Pin phoi
nhirng ndc rwc ré nhiéu mau, nhitng dwdng xody é¢c lam va tim,
nhirng day mau hd phach va dd thadm lwon chung quanh nhirng con
vat twong treng, 1én 18n xubng xubng theo canh géc clia cac mai
hién xién xién, & trong. Li Pin va nguwdi con trai, nghiém trang ngoi
im nhin sw nghiép ctia minh: canh déng Thanh D6 day nhirng thira
rudng 1ap lanh mau ngoc bich va mau vang, nhin kha nang san xuét
phi thwdng cdia canh déng do, da dé nudi dan, vay ma bon néng dan
nghéo khd khéng twdng twong ndi, chi dwoc hwédng mot phan nhd
mua mang cua ho théi. Troi hom do tuyét dep, tho than theo dong
con séng Man, trong ngon gié hé phét phéat, ngé nhitng phién da
tron nhw qua trirng trong nhirng cai lwdi bang mién liéu dé& che chd
bd séng khdi bi I&, nhin nhirng chiéc thuyén vun vut tréi theo dong
nwdc cudn cudn, that thich tha la lung. VOom troi xanh lot, nhw lo
dang ngoé xudng chang t6i trong khong khi bat dau oi &, va téi con
nh& rd nhirng tiéng trao phu goi nhau nhw tiéng chim chung quanh
chung t6i; tiéng thac d6 nhw tiéng ngwa gidm chan, doi vao gam
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mon cdt cau bang da, cé tén 1a Mom dé Voi (sau nay sap, thanh thlr
nam 1964, khi t6i tré lai thi khdng con), va tiéng gié nira, nhw tieng
chim mé nhat, thGi xudng nhirng ngon ddi cay coi ram rap, am u...

Nhirng canh d6 khéng lam cho Pao vui mét chut nao ca, chi la co
hdi cho anh thuyét gido téi nira, ndi con 16i dinh mét cach qua quat
nira, tiép theo 1a danh dap tui bui vao mat téi. Téi cdm han, 1am i,
ldm bam: "Anh khéng c6 méat, khéng co tai, chdng cé gi ca... chi
nghi t&éi anh va hoan 16 cua anh théi... Ca cai chinh pha cta anh chi
Ia thoéi nét... va anh chi lo gitr cai dia vi cua anh théi..."

Thé 1a anh danh dap t6i dir hon nira, khién t6i mtra, sau do bi chirng
kiét li (b&énh nay, mua hé phat ra thuwong), tdi xic déng, hodng qua
ngat di. Nhw nhirng ngudi khong biét gi vé y khoa, thdy téi ngat di
trong cai dinh cat trén séng Man, déi dién véi Médm da voi, twdng toi
chét, Pao thinh linh héi han, d& toi day, vé vé vao tay toi, khoc loc,
htra Ian sau, khéng vay nira, bao t6i co thé tiép tuc hoc thém, mudn
lam gi thi lam, danh tra lai anh cling dwoc. Toi nam yén, mat nham
khé chiu 1dm vi da sén ra, khéng dap ma ciing khéng nhuc nhich...
Hém sau chung tbi di t&i nui Tsin Tcheng Chan, phia bén kia Quan
Huyén.

NUi dé cd moét tinh that rat cd va rat ndi danh cia Pao Gido, bay gi®
van con la mét noi du 1am & T¢ Xuyén. Nhirng ngéi dén thanh nha,
cat tir may ngan nam & trong dam cay Ging Ko 22 | gitra tiéng roc
rach cGia nhiéu ngon sudi, ma mot ngon dd vao nhivng hdc da do
thdi gian va nwéc x6i mon, duc thanh nhiéu hinh khac nhau, nghe
du dwong nhw tiéng don. Co nhiéu phong cho du khach, nhirng
chiéc giwdng 16n, cd cdt mac mung, nhwng day rép va dém do toi
bat dwoc va giét 64 con, nhat 1a gitra nhirtng ké chan, giét mét cach
dé dang, ma thich tha! Téi sdp hang nhirng xac rép doé Ién mat ban
trong phong. Twong treo nhirng blrc tranh clda cac hoa si danh
tiéng. Dén cat da trén ngan nam, nhiéu lan trung tu rdi, nhwng 1an
nao cling gir dung kién trac c¢b. Trén dau chang t6i, trong khéng khi
mat mé, nhé Ién nhirng mdm da phia sau la nhirng ngon dau tién
cua day nui lon.

https://thuviensach.vn



Chung t6i di theo nhirng dwdng mon trong nui, Pao thi quat thao,
con tdi thi 1dong rau ri, nhw ngay dai. Khi xudng nui, nhitng ngudi da
khiéng kiéu cho chung t6i tr chan nui |1én, c di dwgrec d6 hai gid lai
ngirng dé hat mot diéu thudc phién, ho khéng cé tién, xin ching toi
tra trwdc cho! Vi sb tién tra l1an 1én nui, ho da mua thubc hut hét roi.
Pao doa dam, tan nhan ra I1&8nh ho phai tiép tuc di ma khéng hat, ho
dat kiéu xubng, ngé ching tdéi mét cach dang so. Pao dién thuyét
mot hoi vé cai hai cta thudc phién, mat sat ho la truy lac, nhwng roi
cling dwa tién. Va chung quanh chung téi, trong nhirng thung Iiing
khuét gid, ché nao ciing la nhitng ruéng thdu day hoa héng héng,
vang vang...

O 0O

Vé t&i Thanh D6, t6i Ién con sbt. Thim Ba cho mei 6ng lang t&i, 6ng
coi mach réi bao t6i "khi suy" khi nghet trong tim, phai cho tht thubc
thédng tim. Ldng may tdi cau lai la cé con ran cudn tron trong 6c, phai
udng thubc gidi nd. Téi cho rang dng lang dé chi coi mach théi ma
doan bénh, chang can héi mét cau tat 1a phai gia tam li. Téi nhw sp
bi mot thir bénh kinh nién, t6i lo 1ang, ubng vi nhan sam éng lang
bdc cho, thdy binh tinh, khée khoan, nhwng réi sinh lwc déi dao cla
t6i da thang dworc.

Hai ngay sau t6i binh phuc, nhuwng da lam cho Pao s¢. Anh than
than trach phan, phai gdng src dé "thanh cong", mét that, anh lam
hét sirc anh, nhwng cé diéu trd ngai trén hoan 16 1a anh chwa bao
gi® chi huy trong mét cudc tac chién. Do do, thiéu mét bwe thang dé
leo 1&n (anh néi dén nhirng ké phu ta cé thé giup anh dwoc, dén mot
cach dé dang dé gay vén, vi quan ddi chi la mét td chirc vi dai lam
an bat lwong). Tai coé thé giup anh, nhwng phai kién nhan. Téi bao
anh da ha cho t6i lam viéc va t6i mudn lam viéc, khéng thé ngoi
khéng hoai dwgc. Thinh linh anh chép nhan: U, & dau tai Thanh Do,
néu t6i mudn tdi cé thé hoc thém, anh sé& dat téi lai trwong dai hoc
dé t6i c6 thé hoc dé& héi ban... Sy dbéi y do lam t6i ngac nhién. Toi
nghi bung: ¢6 li nao, rdi anh &y lai ddi y cho ma coi... nhwng sang
hédm sau, ching t6i cung lai Pai hoc Trung Hoa Lién hiép mién T4y &
gan ctba nam Thanh Dé.
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Trwdng dai hoc dé da hda ra quan trong phi thwdng: tap hop sau dai
hoc v&i du nhan vién, sinh vién t nhivtng mién bj Nhat chiém dong,
rat lui vé day dé tiép tuc hoc hanh. Pao xin dwoc gap vi khoa trwdng
Trwdng Y khoa, bac si Kilborn, mét nha truyén gido Gia Na Pai. Bac
sT Kilborn tiép chung toi, 6ng lwc lwdng, than mat, ndi tiéng Tw
Xuyén rat hay. Chang t6i héi diéu kién nhap hoc. Téi bat dau cam
thay rang tré lai doi sbng sinh vién la diéu téi khdng mudn. Téi mudn
lam mot cdng viéc gi ich lgi ngay bay gid, lién quan vai tinh thé kia.
V4 lai t6i cling ngai tinh tinh Pao that thwdng, ma cai gi cling tuy
thudc anh. Trwdc d6 Pao da noi H6 Tén Nam c6 mot ngudi "ba con”
ni¥ sinh vién & day. Pao mudn dung t6i d& gap cb ta chang? T6i noi
v&i bac s Kilborn rang téi mudn co viéc lam, va éng khuyén téi hay
lai thdm béac si Marian Manley, ciing 1a mét nha truyén gido, diéu
khién mot nha hd sinh & sat bén trwdng Dai hoc: lai do téi co thé
giup ich ngay duwoc.

R6i Pao ra téi di chup hinh chung dé ki niém tinh yéu bat diét cua
chung téi, da nhiéu 1an nhw vay ma 1an nao cling dé mirng vo’ chong
lam lanh v&i nhau. Hinh chup khéo, anh dwa toi coi réi lai bat dau
gay sw. Khi & tiém chup hinh vé, anh da ghé mdt nha coi twéng sb.
Ong nay nhin qua tdm hinh cla téi, bao téi cé twéng lang man, phai
ran de, day dé nhwng cay dang, vi tai nhé qua... Anh Pao Iap lai
nhirng 161 d6 véi t6i, t6i cai lai rang & Trung Hoa c6 bao nhiéu cai
ghé t&m, c6 nhirng nguwdi bi bat linh, cot lai, 16i ra mat tran, thi that
dang budn, rang anh khéng biét lam gi khac ma c& 18p lai hoai
nhiing 1&i ché bai t6i vé tinh duc, va vé tai tdi. Khdng kip suy nghi vé
hau qua, tdi ndi thang vao mét anh: "Anh chi ndi xau doa ddm dé bat
chet t6i, thé thoéi". Anh bao: "Tao ctru vét may... tao ran clru vét may
ma!"

- Khéng, anh mubdn giét t6i — nhwng coi chirng day, kéo ma mét ngay
kia qua tron...

Anh ndi quau cwdi gan: "May mudn doa tao ha? May lam gi duoc
tao?"

- Toi biét t6i chang lam gi dwoc anh hét, nhung néu toi chét di thi
anh khéng dé gi giadng giai cai chét cla t6i cho xudi dwoc dau.
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- May phai biét rang dan ba tai gia tong phu, xuat gia tong phu,
khéng co ca tinh riéng chr...

- Va chinh anh cling do dan ba sinh ra. N6i vay la anh chtri chinh
than mau anh va tat ca nhirng ba me khac.

Téi gian qua, thd hén hén va khi thdy anh nam tay lai, t6i co gid
chay: "C&r danh téi di, chi cai dé la tai gidéi dwoc. Tai sao khéng di
danh tui Nhat kia? O’ Tay An anh lam cai nghé ngdng gi, ngoai cai
viéc dua ngwa v&i ban bé? Vang, ma trwéc khi di, dam ndéi véi toi
rang di danh Nhat. Trung Hoa da méat moét nira dat dai rbi day, ma
anh chang thdy co viéc gi khac la danh t6i".

- Cam miéng lai cam ngay!

Bdng nhién anh héa ra binh tinh la thwong. Tt hém do6, anh khong
noi gi v&i tdi vé HO6 Tén Nam nira.

O 0O

T6i mot minh lai trwuéng HO sinh & dwdng Tiéu Thién Truc (?) 89
ngoai ctva Nam Thanh D6 dé gap bac si nguwdi Mi, Marian Manley
ma bac si Kilborn da gioi thiéu.

C6 Marian Manley bé nhd, rat linh hoat, nét mat khéng bao gid gia vi
co ho luc nao clng c6 nu cwdi tinh quai nhw con nit. C6 Ia mdt nha
truyén gido hoat ddng nhuwng khéng cd chap, c6 em c6 tén Grace va
song than c¢6 déu lam viéc subt cudc ddi & Trung Hoa. Tai T Xuyén
c6 nhiéu gia dinh nhw vay: Gia dinh Endicott, gia dinh Chester
Ronning, hién nay 1a mét nha ngoai giao cao cdp Gia Na Pai. Cha
me ho da Iam nha truyén gido & Trung Hoa va nhirng nguoi thdi do
t6i gap thudc vé thé hé thir nhi, ho coi Trung Hoa la x& s& cla ho,
hon ca t6 quéc ho nira va ho rat quyén luyén véi Trung Hoa, diéu do
la mot can tré vé tam li: khién ho kho gia nhap ché dé mai, vi ho
hoan toan tin & dia vi quan trong ctia ho cung sw nghiép thiéng liéng
cia ho khung canh cwu Trung Hoa. Endicott néi tiéng Trung Hoa
nhw nguwdi Trung Hoa, Kilborn va William Sewell cling vay, 6ng nay
sau co viét mot cudn ta nhivng sy thay ddi & dai hoc, ndm 1949 khi
cong san vd Tl Xuyén. Cac nha truyén gido Gia Na Dai & Thanh D6
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ndi tiéng la cé tinh than tw do, c6 ngudi c6 cdm tinh kin dao véi dan
tdc Trung Hoa va Héng quan. Nhwng da sb cac nha truyén gido Mi
mu quang mdt cach ha hé, cho t&i phat chot, ho van &n & sung
swdng trong nhirng ngdi nha dep dé bang gach xam, gitra nhirng do
dac tuyét dep mua sam bang ngoai t&, con chung quanh ho ban
ddng sw cla ho cung sinh vién thi thiéu an méa xanh bling xanh
beo... C6 Marian Manley khéng biét chat gi vé chinh tri, vé phuwong
dién do, co rat ngay tho, c¢d s¢ cdng san lam, tin chidc nhw dinh
dong cot rang sau chién tranh, dudi sy 1anh dao cta téng théng
Twédng Gidi Thach, Trung Hoa sé& dan chu, sang subt theo Kitd gido
vi vo' chéng Twéng déu theo phai Giam li &1 | mét gido phai & Anh,
chinh sy cai gido cla Twéng da lam cho cac nha truyén gido 1am
trong th&i gian lau nhw vay.

Bubi so kién cua chung téi rat than mat, Marian nhan day téi lién
trong nha hd sinh nhé cta cd, mot ngdi nha bang gb, tdm thudng
ngdi xdm nhw moi nha khac & Thanh D6, cé hai tAng cét theo hinh
t& giac chung quanh mét cai san va mét cai giéng. Mét nlra ding
lam chd & cho cac ¢d mu va cho c¢d, con mét nira lam phong cho
san phu, phong d& dé va phong coi mach. C6 ba phong nhd hang
nhat, mdi phong chra dwoc hai san phuy, hai phong hang nhi, méi
phong gdm mudi hodc trén mudi giwdng. Xét chung thi cé thé cung
mot luc thu nhan tr 20 dén 25 san phu, lai cé6 thém mot phong hai
nhi, nudi trung binh 30 em bé. Mua déng, phong nay chat nich, doi
khi phai nhan tr 35 dén 40 em bé. M6i chiéc néi la mét céi thung ¢
nap, bdn bén va phia trén co lwdi sat chic chan dé phong chudt. Hét
thdy dé dac, giwdng, ném bang xo dira, mén bang vai, déu lam &
trong xur.

Céac ¢d mu déu gbc gac T&r Xuyén, phai hoc ba ndm. Bai hoc giang
bang tiéng Trung Hoa, vi khéng mot cd nao biét tiéng Anh, cbd
Marian doc bai viét bang mét th tiéng T Xuyén pha Mi. Cé tir ba
dén ndm cd mu gidi va vai cé phu gido, c6 mdt phong ngd cho
khodng hai chuc nir sinh vién vé phu khoa. Viéc d& dé hau hét 1a
lam tai nha ch(r khéng & bénh vién, nhwng nhiéu ba me thich phong
lwu dem em bé lai g&i, d& phai san séc.
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Téi c6 cdm twédng rang tdi hoc vé phu khoa dé hon la hoc nam nam
dé lam bac si. O day hoc vai thang 1a t6i c6 thé giup ich dwoc, ch
phai doi ndm nam réi méi [am dwoc mot viéc gi thi lau qua, téi chiu
khoéng dwgec... Toi ndi véi cd Marian rang tdi sdn sang hoc ngay. Roi
t6i tré vé, udbng nwéc nhan sam, lam bd té xiu doa Pao néu khéng
cho t6i lam viéc thi t6i s& chét thinh linh, t6i dau rudt, xanh xao...
thanh thlr Pao cang dé tin, Pao cé vé bi tham, dap rang anh sé di
mot minh, chiu cudc doi "cwc khd" & Trung Khanh, rdi chac chan
anh sé dau, khéng bao gi& con gap mat nhau nira... Nhwng, luc do
than kinh t6i dé kich thich la lung, nén rat dé gid v& cam dong.
Khéng cé gi lam khd héo Idng bang tam bénh nhw ich ki, da nghi,
kiéu cang... ma khéng dwoc nguwdi khac hiéu minh. Téi khoc 16c, té
xiu nhwng nhéat dinh khéng chiu nhwdng moét may may. Anh lai tham
tdi & nha hod sinh, thdm cd Marian, chi ché méi mot diém la bénh
vién "nhd qua". R6i anh huénh hoang béo khi nao "anh thanh moét
nhan vat quan trong, em mudn céat bao nhiéu bénh vién anh ciing cét
cho, em c6 thé thanh bd trwdng Y té&". T6i dau cd mudn lam bd
trwdng y té, chi mudn tiép xuc vai thue té thoi, va lam mot cong viéc
ma t6i cam thay & trong tham tam téi va trong ldng nhirng ngudi
chung quanh téi, la rat can thiét, rat khan cép.

Va Pao di Trung Khanh mét minh, khéng dau khé Idm, mac dau anh
phai "hi sinh", vi nhiém s& mé&i cia anh la & nha "Tuan Iénh va Phuc
vyu" dat tre tiép dwdi quyén ciia Twéng, con tdi & lai Thanh D6, khdi
thanh mot tr& ngai cho anh: anh da ké, biét bao diéu Iao khoét vé téi,
cé cai diéu t6i c6 mang, thanh thlr sy biét tdm cla t6i trong mot thoi
gian rat hop cho anh. Lai thém H& Tén Nam, lai Trung Khanh dw
mot hdi nghi quan sw va Pao ciing san sang, lic ndo ciing ra mat,
dé khdi bi quén lang trong nhirng 1an thdng chirc hdn ddn. Mai t&i
cudi thang 11 anh méi vé doén t6i lai Trang Khanh, va Iic dé chién
tranh thé gi¢i nd, 1am tham vong vé cung cla Pao c6 két qua tét,
con t6i thi da thanh mét thr nha van, mac dau phai hai chuc ndm
nira, tdi m&i nhan dinh dwoc y nghia cua tiéng do.

[ 2o Je]
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Chuwa ai vach mét téng quan theo quan diém Trung Hoa vé mua hé
1939 bi thdm do6, trong khi tai khdp Chau Au ngudi ta chuan bj chién
tranh, chwa ai k& nhirng hi vong va suy doan vé viéc quéc té& héa
chién tranh trong dam nguwdi & chung quanh Twéng Gidi Thach, va
nhirng vai trd choi danh du gitra Twdng va ngwdi Nhat. Hau hét cac
sty gia déu cho cac &m muwu van ddng va phan van déng cla cac
nwdc Chau Au thoi do, ké cad Nga S6, 1a trung tdm cda Thé chién
thr nhi. Nhwng dirng @ mét luc dia khac thi cach nhin sé khac, va
dbi véi nwdc Trung Hoa chang téi thi thé chién th(r nhi manh nha t
ngay 18 thang 9 nam 1931, ngay Nhat xam chiém Man Chau, roi xay
ra thuc s ngay mung 7 thang 7 ndm 1937, ngay Nhat xam chiém
Trung Hoa, hau qua dwong nhién 1a chién tranh lan qua Chau Au
nam 1939 ma héa ra qubc té. O phuwong Tay it ngudi chdp nhan y
kién do, Trung Hoa, dw¢i thoi Twdng Gigi Thach, van con la mot
"vat" dé chiu moi ap Iwc tir ngoai vo, van la mét quan co trén ban cd
clua cac dai cwong, thy dong, wc hiép sao ciing dwoc. Khéng ai
doan dworc réng trong sw vung day vi dai xay ra luc do, vai tro nhuc
nha ma Trung Hoa phai chiju da bat dau tan bién, quyét dinh ma
thang chap nam 1936 Mao Trach Béng budc Twdng Gi¢i Thach phai
theo, mac dau la mién cwdng theo, tirc quyét dinh chéng Nhat, da
danh dau mét khuc queo trong lich s&¢ Trung Hoa, tr d6 Trung Hoa
da déi hwong.

Nhwng canh clra twong lai quay cham chap trén cai chét do chién
tranh thoa dau. Ngay mung 10 thang 3 nam 1939, Neville
Chamberlain néi vé mot "ké hoach hoa binh" ndm ndm & Chau Au.
Cho t&i thang chap ndm 1941, Anh van tich cwc va than thién giao
thiép vé&i Nhat, mac dau Nhat I1An Anh vé thwong mai @ Man Chau
va Hoa Béc. Ho tin rang Truc Birc — Y — Nhat c6 thé bj phan liét ma
Nhat sé dwoc ranh tay & Trung Hoa ma chia "chia nhau" thi trvdng
Trung Hoa: Anh sé& nhwong vai quyén loi & Hoa Bac dé 1am chd Hoa
Nam. Moi sy hoa gidi & Chau Au da that bai ma bd ngoai giao Anh
con tranh ddu cho modt sy hoa gidi & phwong Bong. K& hoach hoa
binh ndm nam, do thl twéng Anh dé nghi & Birmingham, bj thu tiéu
dung ngay do, vi Hitler dwa quan vd chiém Prague ngay mung 10
thang 3 va ngay 14, nwédc Cong hoa Tiép Khac bj sat nhap vao Blc
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Qubc xa, Ba’ Lan va Hung Gia Loi dwgc Hitler thi cho vai manh nho
cua Tiép Khac.

Nhwng M7, ma Anh cling vay, van tim cach xem cé céach nao lam cho
Nhat va Trung Hoa "thwong thuyét" véi nhau khéng, nghia 1a cé
cach ndo cho chinh ho hoa giai véi Nhat khéng. Nhat va Hitler thay
ho chiu nhwong bd nhw vay, cang cho 1a ho yéu. Ngay 22 thang
chap nam 1938, Nhat tuyén bd trat tw moi (& Bong A); ré rang la
khiéu khich bon thwc dan da trdng & A Chau, ho mudn lay sy ki thi
ching tdc lam nguyén li d& chiém Boéng Nam A, chiém dia vi cla
bon dé qubc da trang.

Mua xuan 1939, cac nha "kinh doanh" va mat vu Nhat bat dau tuén
vao Ha Néi va Sai Gon. Nguwdi Phap luc d6 lo dbi phé véi cac cude
kh&i nghia & Viét Nam, hoan hi tiép bon Nhat, giip ho dan ap tan
nhan phong trao déc 1ap & Viét Nam. Pham Van Déng va Vo
Nguyén Giap qua Trung Hoa gap H6 Chi Minh, dng nay sau vai ndm
& Moscou, thang 8 nam 1938 vé Dién An, réi nam 1939 hoat déng
tai Hoa Nam. Ong bi nhét kham gan hai nam, do 1énh Twéng Gidi
Thach, chan deo xiéng, thanh ghé loét. B4t budc phai di nam kham
khac, bj tréi ma ngl trén mot cau tiéu, éng ta trong may thang dé
lam dwoc nhiéu bai tho hay nhét.

Y Pha Nho d4u hang Franco (29 thang 3 nam 1939), ma ché d6 phat
xit thém moét kién twédng niva, khéng chiu thua kém. Nhat cling chiém
cac dao Spratley, cach Manille 700 hai Ii vé phia Tay, cach Sai Gon
ba trdm hai li vé phia Nam, va cach Hwong Cang mot ngan hai li, d6
la mdt can clr quan sy quan trong & tién tuyén dé xuét phat tAn cong
mién Déng Nam A. Réi t¢i phién Mussolini chiém Albanie ngay 7
théng 4.

Céac nwdc dan chi phwong tay van thd o, bam Iy 4o vong rang ¢
thé thda hiép véi Truc dé thanh Iap mét "lién minh chéng cong" rat
manh. "K& hoach hoa binh" cia Chamberlain chi 1a mot dé nghi tra
hinh d& mé& rong va tang cwdng hiép wéc chdng cong, ki két gitra
Plre, Y, Nhat nam 1936, an khép voi dé nghij "dai lién két chéng
cong" ma Nhat dwa ra v&i Twdng Gidi Thach thang chap nam 1938.
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Thang tw nam 1939, Hitler cong bd hiép wéc Anh — Plre, Von Jodl,
tham muwu trwdng quan doéi Prc Qudc Xa dién thuyét vé nhirng
"nguyén tac chién lwoc" thuan loi cho van dé Ba Lan "sau khi da"
gidi quyét thda man "van dé Tiép Khac". Cudéc 8m muwu chinh trj
cang ngay cang chia ra nhiéu phong trdo phan déi nhau, mau thuan
nhau. Ngay 15 thang 4, & Moscou, st than Anh va ngoai trwéng
Nga, 6ng Litvinov dam thoai v&i nhau. Churchill viét: "Ct xét Nga S6
tor trwdc bi dbi x&r ra sao va hién nay van con bi déi xr ra sao thi
nguoi ta khéng cé thé tréng cay gi nhiéu vé ho". Ba Lan, L& Ma Ni,
céac tiéu vwong qubc Balte 82 khéng biét bj Birc xam chiém voi phai
hop tac v&i Nga, bén nao tai hai hon, "sw Iwva chon ghé todm dé 83
lam té liét chinh sach cia Anh va Phap", la mét cau y vi cua
Churchill. Nhwng lam té liét hai nwéc do, chinh la van dé nan giai,
nén lién két v&i Blirc va Nhat, chia nhau cac thudc dia v&i ho trén
khap thé gi¢i dé thanh 1ap mot mat tran chdng cong, hay 1a nén lién
két v&i mét qudc gia cong san: Nga S67?

Khi M7 bi lién can vao thi chinh sach cta ho cling nwédc déi, mau
thuan nhw vay. Mi ménh danh la "trung 1ap" ma tiép tuc g&i cho Nhat
92% sb chién cu can thiét cho Nhat danh chiém Trung Hoa, cac
nhédm Mi than tin hoat dong tich cwc va cho t¢i thang chap nam
1941, béo chi ctia Heart khé khan 1dm ma&i duy tri dwoc chinh sach
"trung 1ap" cla Mi. Nhwng dw luan Ian lan thay dbi, cac hoat dong
ctia Nhat ngay cang lam cho dan chang Mi lo ngai, nhat 1a khi Nhat
can thiép vao bong Dwong mua hé nam 1939.

Churchill viét: "Nga S6 sé lam gi? Staline that la con ngui "bi mat".
Sw that, chinh khach qui quyét nhat la Staline biét ré cac chinh
khach phwong Tay cé gi trong dau 6c réi. Thang 2 ndm 1939, ngudi
ta da tham do vé phia Bic. Thang 5 Churchill doc & Qudc hdi, mét
dién van 10 18 cwong quyét, thién vé chinh sach lién két Anh, Phap
va Nga: "Gép rut day, dirng dé tré". Nhung bd ngoai giao Anh va
Phap chéng cdng manh qua, thanh th&r cac cudc thwong thuyét voi
Moscou ct kéo dai ra.

Staline hanh dong khéo léo va than trong dé co thé nghiéng ve ca
hai phia. Trong cai tro té nhi dé, Nga S6 van kin dao va bi mat cho
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téi phat cudi cung, ma ai cé quyén trach ho diéu d6 dwoc? Twong
lai clia qudc gia cdng san dau tién trén thé gi¢i d6 da nam trén ban
can!

O Trung Hoa, phe cdng san & Dién An va phe Tuwéng Gi¢i Thach &
Trung Khanh déu theo dbi va hiéu nhirng cudc van dong do. Twéng
so sanh nhirng &m mwu dé véi nhirng Am muwu thdi Tam Qubc hai
ngan nam trwédc. Khéng co gi la trong cai tro Real politik (chinh tri
thwe t&) do, nwde bai ctia Churchill 1a "giao hdo véi nwdc xa nhat dé
diét cai nguy co gan nhat", nwédc bai ctia Staline la: tam thoi lién két
vé&i Birc dé gat cai nguy co’ 1én nhat 1a bi moi nwéc déu chdng Nga,
ca hai nwéc bai dé déu hop li ca.

Mua hé nam do, Twdng Gi¢i Thach da canh cdo Anh, bao rang céiy
mudn cé mdt vu Munich & phwong Poéng 84 sé& gay tai hai cho Anh,
Twédng canh cdo nhw vay, khdng phai la vi mudn thdng Nhat, ma chi
vi ngai bi phwong Tay hét ra ngoai cac cuéc dm muwu cla ho, ma
Staline c6 thé l1am cho bd may chién tranh cta Hitler chuyén qua
phia Tay. Twéng bao rang 16i 1dm I&n cla Hitler 1a lién két v&i Nhat
ma khéng lién két véi Trung Hoa. Tir 1933, Twéng ludn ludn Iwa cac
cd van Prc, nhw Von Beck dé giup 6ng ta chéng cong. Nam 1939,
van con la c¢d van Bic & Trung Hoa.

Thang sau nam 1939, vi co l&i yéu ciu cia Nhat, Phap & DPéng
Dwong khdong cho g&ri moi khi cu vé Trung Hoa, do nga Hai Phong
va duwong xe ltra Van Nam nira.

Thang bay nam 1939, Anh ki mét hiép wéc Anh Nhat dé tang cwdng
uy tin cia ho (ho nghi vay), bén canh Nhat "cudc lién két chbng
cong" ma céac thwe dan Au Chau ki két véi nhau dé chéng Nga Sé,
bi Mao Trach Péng td cdo & Dién An, va mua hé cang qua thi thé
gi¢i cang mau bi nguy co chién tranh.

Bubi tbi ngay 19 thang 8 nam 1939, Staline tuyén bd mudn ki hiép
wée voi Dire. Ngay 22 thang 8, Ribbentrop (Birc) qua Moscou, t6i
hédm sau hoi kién véi Staline va ki ngay mét hiép wdc bat twong
xam. Mao Trach Béng bao: "D6 la hau qua chir khéng phai nguyén
nhan cua cac chinh sach Anh va Phap". Hiép wéc do co gia tri trong
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muw®&i nam, nhwng chi 22 thang sau, thang sau nam 1941, Hitler da
xua quan qua chiém Nga. Nhwng ngw¢i ta cling da lgi dwgc hai
nam.

Pém 30 thang 8 rang mung 1 thang 9 nam 1939, Ba Lan bi Brc xam
chiém, Hitler tuyén chién v&i Anh va Phéap, ngay mung 1 thang 9,
trc 11 thang sau vu Munich, thé 1a hét "hoa binh trong thdi dai
chung ta".

O o0 o

O Trung Khanh, ngwdi ta cwe ki hoan hi khi hay tin bay lau nay che
doi, rang thé chién thr nhi da bat dau. T nay chién tranh & Trung
Hoa phai dwoc coi | mot mat tran cla cudc xung dot thé gidi, va
nhw vay la tién dwoc mot bwdc nhw Twdng da wéc ao: Mi phai gia
nhap chr khédng dirng ngoai dwoc nira, va phai db tién vao cai chién
tranh clia 6ng ta, chién tranh chéng Mao Trach Béng...

O Chau Au, cac phong trao hoa binh hén dén 1dm, bi nhéi so vi mét
chinh sach tuyén truyén lac quan, cac nha tri thirc phwong tay tach
ra khoi cac dang cong san Chau Au, nhung vé phuwong dién Mac-xit
ngwoi ta khdng thé Iwa chon gitra 2 bén: mét bén la chinh sach phat
xit thd 16 cta Hitler v&i nhirng cudc tan sat ghé tdm sau triéu nguoi
Do Thai; mét bén la chinh sach da man, thém t6i diét ching, ma tw
méy chuc nam nay cac nw¢c ty ménh danh la dan chu, da ap dung
& céac thudc dia ctia ho. Nhwng dbi vai chi trwong ich ki coi Chau
Au 1a trung tam v tru — ngay nhirng ngwdi Mac-xit ciing khéng tranh
duwoc tat do — thi nhirng viéc xay ra & Chau Au so véi nhitng viéc
xay ra & cac chau khac vé cung quan trong hon, hién nay cac dang
cdng san Chau Au van con mac chirng can thi do...

Hiép wdc vé Nhat Ban c6 hau qua 1a Iam cho tinh than thién Bac
Nhat gidm di. Trong gi¢i quan phiét Nhat, ngudi ta da chuan bj kha
nhiéu cho cudc xam lang Pédng Nam A r6i, nhiéu chinh khach méi,
dong vai boé cau, néng 16ng mudn thda hiép véi Anh, Mi, Phap dé
cung nhau chia cat Trung Hoa. Nhwng bon quan phiét thadng thé, vay
thang 4 nam 1941 Nhat chi con ki v&i Nga moét hiép wéc trung 1ap
gdm bdn diém, dé Nhat dwoc yén & phia sau, ma cé thé chuan bj
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chiém dong Péng Nam A dwoc. Vi Hitler da khéng ban tinh véi Nhat
khi don phuong ki két véi Nga, bay gio cling tra dda lai, khong them
ban tinh v&i Dlre, diéu d6 anh hwéng tdi sy dién tién cla thé gidi
the nhi.

O 0O

M6t bubi chiéu thang 9, mwa |4t phat ma oi a. T6i da hoc va lam viéc
& nha hé sinh dwoc ba thang roi. Toi vo phong khach cta cb6 Marian
Manley dé trd c6 mot cudn sach. O nha hd sinh, xa Pao, tdi cé thé
doc sach ma khéng s¢ bi anh giwt, c6 khi xé trwéc mat toi nira.

C6 Marian dwong ngdi trwé'c may danh chiv, ngay nao cd ciing danh
may nhirng blrc thw dai givi vé& gia dinh, c6 lai viét truyén ngén va
lam mot tredng thi ndi dung 1a médt truyén cb tich Trung Hoa. Vai
truyén ngan cla co viét vé Trung Hoa da dwoc dang trén cac tap chi
M1, nhw tap chi Woman’s Home Companion (Nguwdi ban trong nha
cta phu ni¥). C6 cling da viét modt cudn vé Trung Hoa, nhung chua
tim dwoc nha xuét ban. Bay gi& c6 mudn viét mot tiéu thuyét ké mot
truyén xay ra & Trung Hoa. C6 bao: "Téi biét rang t6i co thé viét
dwoc, toi biét vay".

T6i khéng nhd tai sao cb cé vé "khac nguwoi”, hoi cach biét cac nha
truyén gido khac & Pai hoc, & tai bénh vién Thanh D6, khéng phai vi
tw twdng ton giao cua cbé dau, ma vi cé khdng co tinh theo d&i, nén
thich dwoc cb liéu, chi huy nha ho sinh nhé va trwdng phu khoa nay,
sbng noi cach biét v&i cac nha truyén gido khac. Hay la tai van nhan
nao cling can dwoc ¢d liéu chang? Toi thy cé kha i, va chung toi
mo&i ngay mét than véi nhau hon.

Bubi chiéu thang chin do, cd Marian dwong danh may, ngwéc mét
|lén khi t6i bwdc vO va moi toi & lai uc“')ng tra, an vai chiéc banh cbd
vira méi lam. Téi vui vé nhan 1&i, va co lai néi vé cong viéc viét lach
cua cd, doi cho tdi nghe vai trang tiéu thuyét c6 dwong viét. Khi co
g®& cap kinh ra, méat c6 co hd hét tinh than, buén ngd nhu moi nguoi
can thj khac, c¢d hang hai chui cdp kinh. Cé c6 vé tré trung, gan nhw
con nit, hai chan quap lai & dwéi chiéc ghé dwa, trong khi ¢d doc rd
rang tirng Am mét, nhw ngudi tung kinh, bang cai giong Mi nhé nhe.
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Téi vo van ngdé anh ta chiéu vao nhirng dwérng gan trén cac cot gé &
ngoai hang ba, khéi tlr c& ngan dam than cui tda Ién vom trdi chiéu
trdng duc, va tlr can bép & dwdi ham, noi ma cé Marian va coé Grac
da lam mat bang thir cam T& Xuyén, rat nhiéu, rat ré, cé6 mui vé cam
dwa Ién lam cho t6i thém chay dai.

- Sao, ba thiy ra sao?

Thinh linh ¢c6 Marian g& cap kinh ra, lai chui nira, gom ca can dam
lai dé nghe nhirng 1&i td6i nhan xét vé tac pham cua cd. Toi phuc con
ngwdi do qua, sao ma viét hay, viet khéo dwoc nhw vay: "Truyén hay
tuyét..."

C6 nhun vai, cwdi I&n tiéng, manh mé chui cdp kinh. "Téi mong rang
nguwdi dai dién cho téi thich truyén dé... Téi wéc gi 6ng ta kiém cach
cho xuat ban cudn cla t6i dwoc! Nhwng cé vé nhw éng ta khdng tim
ra dwoc nha xuét ban. Vay ma t6i biét rang tdi co thé viét dwoc, toi
viét hay nira chr..."

C6 noi téi biét, t6i viét hay cling manh mé nhw khi ¢d gidm chan, mai
lan c6 diéu gi bat nhw y & nha hd sinh. Réi nhw dé xin 16i sau cudc
hang say béc phat nho nhé do, c6 ngam cwi lai, trén mat cb lai hién
lén nu cwdi ngdy tho, nhan nhé. Qua thyc la van cé hay: tréi chay,
déu déu, 16i cudn ngwdi doc.

- T6i thy truyén tinh d6 hay 1am.

Truyén mot thiéu n bj cha me ép ga lam vg bé cho mét quan phiét,
cod ta trén thoat, cwdi moét thanh nién ma co yéu... Nam 1939, Tw
Xuyén hoan toan khéng cé dwgc chuyén dé. C6 Marian naéi: "Toi
mudn viét mét truyén thwe hay vé Trung Hoa. T6i cho rang ngudi Mi
mé&i bat dau cha y t&i Trung Hoa".

Chién tranh xay ra & Trung Hoa t& nam 1937, nhung M1 khéng duw vi
trung lap, thang 9 nam 1939, chién tranh xay ra & Chau Au, Mi ciing
dlrng ngoai... ngay nhirng nguwdi Do Thai & Mi cling khéng nhéac
nhich, khéng phan khang cac vu hanh hung Do Thai & Btrc.

Toi ndi voi ¢d Marian:
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- T6i da ghi it diéu vé cudc hoi hwong cla toi thang chin nam ngodi,
vé sy that th( cta Vi Han, vé cudc hanh trinh cla chung toi t&i
Trung Khanh... nhitng cdm twéng khi di dwdng, nhirng cai d6 co thé
goi y cho toi viét mot truyén ngan...

- Cho t6i coi dwgrc khéng?

Téi tré vé phong dé l1ay nhivrng t& ghi chép dé dwa cho c6. Chi co ba
bdn trang, chir khéng hon. Khéng phai la thir "nhat ki" ma Pao bat
t6i viét, d& anh cau may doc xem tdi da tAn bd dwoc chiut ndo chwa
trong tw twéng, ma la nhirng &n twong cda t6i, gap dau ghi day, trén
nhirng manh gidy nhd, nhét vao tui trong chiéc 4o dai cla t6i cung
v&i nhirng gidy vé sinh mang theo doc dwdng, tdi tw cdm thay hoi co
16i ma khéng cho Pao hay. Téi coi lai nhirng trang do, viét thém cho
nhirng ghi chép tan mac dé cé chat mach lac, réi budi téi, t6i dem lai
cho cd Marian. Lai thay cd ngdi danh may chir niva rdi, cho nén toi
dat 1én trén ban rdi rat lui. Nra gi® sau, co tiéng gd ctra; cd Marian
budc vo, tay cdm nhirng t& ghi chép dé cua téi...

- Hay day... rat linh dong... t6i mubn ba hay lién. Poc nhirng trang
do t6i thich 1dm. Nay, gia chung minh néi lai dwoc tat cd véi nhau
nhi, néu c6 thém thi dung nhirng ghi chép dé cta ba va ngon but
cda tdi, chung minh cé thé viét mét cudn sach duoc day...

Chung tdi gan nhw khéi cdng tre thi, trong ba ngay téi thdo xong
mot chwong, nght t&i dau viét toi day, viét xong dwa cho c6 Marian.
M6i 1an mwdi trang, hai mwoi trang. Co viét lai, t& chubt, cho vao
khudn, slra dbi cau chuyén, bé bét nhivtng diéu co thé lam cho
nhirng déc gid nghiém khac thdy chwéng, hodng so, hodc co thé
nguy hai cho chdng téi vi hoan canh luc d6. C6 nhiéu diéu khéng
nén naoi ra.

Ngay nay doc lai céng trinh hop tac cla ching ti, cudn Destination
Tchoungking (Bwdng vé Trung Khanh) dé, téi cé thé tach ra nhivng
doan nao cla toi: nhirng chi tiét cu thé, trwc tiép, nhirtng ngudi di di
lai lai, nhirng xu khi, hoi ndbng, phong canh, nhirng tr nglr chan xac.
Bung nhw nha van Nora Wain, sau nay téi gap & Anh, da nhan xét
trong mot bai diém sach, mét but phap thanh nha nhw mét 1&p réu
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dep dé&, pha lén cac bién cd khéng con thay céi gi xau xa, song
swong, khd khan, gay gb nira. Canh khén cung, nhdp nhua, nhirng
dau khd cta Trung Hoa, nhirtng céi ghé t&m va bat cong da dwoc
phG mét I&p men trdc &n bong 16n, va nét quai g& cua nhirng canh
do gian di. Khéng con chut gian di nira, phan Ién nhirtng ndi béat
binh cling mat, khong phai la mét cao trang, chi la sy an toan (cho
tac gia) va luc do thi phai nhw vay. Thi do la thdi chinh Rewi Alley
viét vé cubn clta George Hogg 85 "cé nhiéu diéu dan ra thi nguy
hiém", nén chinh dng da cat di nhiéu doan "nhirng trang chay béng
khéng thé cho truyén ba dwoc”, phai lay ra, cat di hoac huy di. Pau
dau cling c6 bon "canh sat tw twédng" va khéng nha van nao ngu
ngdc t&i néi trong Idng nght sao thi chép hét ra nhw vay.

Ngay tlr dau sach, chung tdi da c6 mét chua y: viét sao cho hop voi
trinh d6 cam quan cua déc gia Mi, cho ho thich, yéu va phuc dan
Trung Hoa va chinh quyén hop phap cta Trung Hoa da anh diing
khang Nhat. Néu viét sw thwe ra thi co khac gi giup Nhat hai Trung
Hoa, cé khac gi phan Trung Hoa? Chinh bén céng san cling lam
thinh vi quyén loi ciia mat tran théng nhét, chinh ho ciing im di nhiéu
canh tan bao ma ho phai chju, vi lic dé ho chi lo chéng Nhat trwdc
hét, va ciing vi c&¢ d& cho Twédng Gidi Thach cdng khai lién két voi
Nhat ma lai hon ca...

Thw nao cling bi béc ra, kiém duyét va hiy bé néu chra nhirng "tin
ddn nguy hai c6 thé 1am cho céng ching bat man". Cé Marian va
cac nha truyén gido khac déu rat gitv y, khéng phé binh chinh pha
mét I1&i nao ca trong cac blrc thw cia ho. Sach con nguy hai hon
nira. Cd Marian bao: "Téi ngai khéng dung tai liéu nay dwoc, dé toi
coi xem c6 thé dung né cach nao dwoc".

Vé cubn sach cda "chdng ta" nhw cd noi — diéu thir nhéat phai tranh
la dirng 1dm cho nguwdi Mi phan nd... Trung Hoa con chién dau thi
lam vay l1a bay... phu nir Mi da bat ddu dé y t&i va goi tién giup
ngwdi Trung Hoa... nhwng ho hoi nghiém khac theo 16i Thanh
gido... Birng nén ké chuyén rang éng nha va ba & chung mét khach
san tai Hwong Cang... va cé té nhj gidng cho t6i rang cac phu n Mi
trong sach khéng c6 chuy&n yéu nhau trwdc khi cwdi (hdi do 1a nam
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1939). "Trén tau bién ma tinh tw v&i nhau, cai d6 cé thé lam cho
nguwoi ta hiéu lam..." The la chung t6i stra lai chuyén cho dugc
chinh.

Nhirng nhan xét vé nan mai dam bién mat. C6 vai diéu khoéng thé
tranh dwoc... doc xong, ngudi ta co thé nghi bung: "Tui Trung Hoa
sbng bé bdi, vé ludn nhw vay thi ching ta giup ho 1am quai gi? Tai
sao khéng dé cho tui Nhat tay sach nhirng do day do di, néu chung
tdy dwoc?" Lai con dia vi cia nha truyén gido nira. "Téi khéng dwoc
xen vao mot cudn sach but chién hoac khdng doan chinh... Téi nghi
khéng nén noi vé..." Téi dong y vé moi diém, rat mang on cb da
khuyén bao toi.

Chung t6i cling gian di héa, rut bét di: du sao, cling khéng thyc la
mét tw truyén, chi la mét chuyén co lgi cho Trung Hoa, c6 Marian
hang hai, co kinh nghiém. Con téi ltic do van coi Twéng Gidi Thach
la mdt vi anh hung cha quédc gia, bi ngwdi ta khuyén bay, bon chung
quanh khéng tét, cai d6 dung. Cé Marian ciing nghi rang Twéng lo
cru Trung Hoa, 6ng ta theo Giam Ii héi, theo Ki Té gido, bay nhiéu
chdng du cho ta chap nhan tat ca nhirng viéc éng lam w?

May chwong diu da sira xong, cd g&i cho ngwodi dai dién cia co &
Mi. Tac phdm dwoc vui vé chip nhan, cd khoe vé&i moi ngudi trong
Pai hoc. Con t6i, t6i lo l&ng: "Anh Pao ma biét dwoc thém cai viéc ki
quai nay cua tdi, m&i lam sao day? Anh chang da 13p di I&p lai rang
dan ba khéng c6 tai thi méi cé durc, con phu nlr nao co tai thi la mot
con qui day u?".

Thang mwdi mot khi anh tré vé don téi ra Trung Khanh, thi anh ¢
vé phat phuc hon, map I&n mét chat. Anh mudn cho t6i lam viéc
dudi quyén ba Twdng Gidi Thach, bao rang téi co thé giup ba dac
lwe. Téi khéng thich gitp ba Twéng, téi chi mudn tiép tuc l1am viéc &
nha hod sinh, nhuwng t6i bdng nghi ra rang cubn sach d6 cé thé mé
dwdng cho téi ra sao. Pao lai tham cd Marian, ¢b noi vé tiéu thuyét,
khéo 1éo néi it théi, chi bao rang theo y cd, né c6 thé hwéng dan dw
ludn M7 dwoc. Pao hoan hi vé cung, béo t6i: "hop ldc 1&m, tét em
nén ghi tat ca nhirng the dé 1én gidy, cho ngudi ta biét dirc lang
quan cao qui cla em ra sao". Anh chi nghi t&i chuyén tuyén truyén
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cho anh théi, va moi nguwdi déu biét rang ba Twdng ludn luén nghe
|6 cac nha truyén gido Mi. Pao bao t6i: "Khi em viét xong, co thé
chinh phl sé& in cho. Phai g&i cho ba Twéng coi, biét dau ba chang
gi®i thiéu cho? Va ltc d6 nguoi ta co thé bao rang em da giup chdng
em dwoc mot chut, dé chudce nhirng 16i lam trwde kia cha em".

TOi nght bung, Trung Hoa duwong danh Nhat thi minh phai tin rang
Twdng co li. Nhirng thanh nién liem khiet, dir dan va trung tin nhw
Pao sé quét sach nhirng cai bé boi. Toi phai tin nhw vay.

Va téi tré ra Trung Khanh véi Pao; anh da kiém dwoc mot can nha,
dat t6i lai thdm Dbng Hién Quang, lic dé chi huy co quan tinh bao
tiép xuc chat ché véi mét nhém ho Tdng & Mi vé, dirng sau lwng 1a
Twéng Gidi Thach &8 .

Sw thé thay dbi, cudc chién dau cta Trung Hoa mbi ngay mot thém
"tinh cach qudc t&". Pao & trong ban lién lac v&i Anh, va lién lac voi
M7 c6 phan tang l&én, anh mudn qua M, vi vay ran Iy 1dbng cac nha
truyén gido. Anh hdi tdi vé ca tén gido niva. Cai gido co loi cho nghé
cta anh khéng? Anh hdi y kién mét hai nha truyén gido rdéi mua mét
thanh kinh. Chung t6i dyw ca mét budi & trong mét nha th® Tin Lanh
(Phai Giam i) va mot budi tiép tan dém 1& Phuc sinh & nha DPéng
Hién Quang.

Trong céac cau chuyén phiém, téi hay rang Mi lo ngai hon Anh vé cac
du tinh ctia Nhat.

Bay gi0 Pao ndi v&i moi nguoi rang tdi da hoc & Anh. "Anh khong
mudn em ndi t&i nwéc Bi, cal nuwdc khdn nan, nhd xiu, khong quan
trong gi d6 niva... Phai ndi rang em da du hoc & Anh". Anh viét mét
tiéu luan vé cac cai hay cta ché dd Twdng va bao t6i dich ra tiéng
Anh. Anh thu xép dé t6i phdng van Pearl Chen bi thw ciia ba Twéng.
C6 Pearl Ia nguwdi Mi lai Trung Hoa, rat cd kha nang trong nhiém vu
thw ki, cho rang noi chuyén véi t6i phi thi gi&’, nén ct¢ ngé déng hé
cla cd hoai, td vé rat buc minh.

Chung téi ra v‘é,, khéng quyét dinh dwoc gi ca. Pao mudn tdi dwoc
ba Twdng cho yét kien dé trinh cudn sach cla t6i cho ba coi. T6i bao
anh rang cuon do khdng phai cla tbi viet ma cua cbé Marian viet theo
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ban nhap cla t6i, lai viét chwa xong nira. T6i khdng mudn gap ba
Twéng va khoéng gap ba. Biét néi voi ba vé chuyén gi bay gid? Pao
bédo t6i phai bat chwdc ba vé moi mat vi ba 1a mét gwong mau vé
moi dirc. Ngay ca khi ba dién thuyét trwéc moét dam déng godm ca
nam 1an ni¥, ba cling chi ngé vé phia dan ba ma khéng bao gi®& quay
mat vé phia dan éng...

Anh Pao béat t6i Iic nao cling phai nhin xubng, vi téi co thoi quen
nhin thdng vao mat nguwdi khac, anh cho vay 14 xau 1dm. Anh
ngwdng md nhirng dan ba tuan tiét theo chéng... "Trinh tiét 1a cai gia
tri duy nhat ma nguoi dan ba co thé co6 dwoc". Anh ran bat téi hira
rang anh c6 ménh hé nao thi t6i sé& tw t&. Anh khéng thé chap nhan
dwoc rang téi khéng ddng y véi anh, nén vai ngay sau lai ép t6i nira,
nhwng t6i van khdng hira.

Trong subt mua déng, téi tiép tuc g&i ban nhap vé Thanh Bé cho cd
Marian. Cudn Destination Tchoungking tién déu déu, giong 6n hoa,
nhw dwoc san phang hét nhirng ché gai géc, gd ghé, chi con nhirng
diéu nha nhan, khéng 1am mét ldng ai, dé chiéu mét hinh anh vé
Trung Hoa c6 thé goi dwoe thién cdm cla ngudi M.

Dau xuan 1940, t6i tr& vé Thanh D6 véi Kuan Chou, cd em vui tinh,
con chu Ba ti. Chung téi di xe buyt, mat mwoi ngay chir khéng phai
hai ngay nhw thwong €. Lai qua mét thdi gian do dé, lam viéc,
khudy khda sau cudc doi nghet thé & Trung Khanh... Tron mua he
1940, & Trung Khanh, trong khoang tlr cuéc déi bom no t&i cudc doi
bom kia, khéng dir doi 1am, t6i danh may va géi nhirtng chwong cubi
cung cho ¢6 Marian. Sau cung, tdi danh bao viét chwong cudi bang
mot giong hoi chi trich va riéng vé phan t6i thi céng viéc thdo cubn
do hoan tat vao cudi hé nam 1940.

Nam 1941, thinh linh nhw mdt con déng mién nhiét doi, téi bat dau
hiéu con ngudi thwe ctia Twédng Gidi Thach. Dau ndm 1942, cudn
Destination Tchoungking xuat ban & M. Luc dé, vi ¢é vu Tran Chau
Cang thang chap nam 1941, ngw®i Mi c6 cam tinh v&i Trung Hoa.
Cubdn Destination Tchoungking khéng bao gi& ban chay, nhwng lan
in dau & Mi ban hét ngay. Tac quyén Ia 1.000 M7 kim, tdi dwoc 1anh
mot nlra, trlr 30%, con lai 350 Mi kim, chi c6 bay nhiéu théi.
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Trong mwdi nam sau téi khéng viét niva, trir it bai tiéu luan va vai
truy@n ngan khoéng in va téi con git» ban thao trong mét chiéc vali.
Cudn Destination Tchoungking khéng lam cho t6i tin rang téi viét
dwoc, trai lai, lam cho t6i c6 mac cam tw ti, khdng sao thanh van si
dwoc. Bay gi¢r tdi mang on ¢d Marian da khong b hét cac doan toi
V|et ma con gitr dung dwoc mot phan nao. To6i khong cb y, ma bj 16i
cubdn nén mai viét, va téi cho viét van la moét nap xa hoi, mot hoat
ddong phu ma t6i gan nhw khéng thira nhan, con nghé y si méi thuc
la 18 sbng cla téi. Vi mudn thanh bac si, t6i da quyét tdm chién dau
lau dai. Va téi da thanh bac si, da tich cwe hanh nghé trong 15 nam,
t&i 1964. Mai t&i ngay nay, nam 1967, tdi m&i chiu nhan rang téi la
mot nha vén, véi da y nghia cda tiéng do: phdi dan than, phai cé
tréch nhiém tinh thén, chiju nhitng nbi nghi ngo, théng khd, mau
thuan.

Doan sau khéng dwoc dep. N6 xay ra @ Anh nam 1943.

Nha Jonathan Cape xuét ban Destination Tchoungking mua thu ndm
1942. Mac dau c6 Ioi khen cla 6ng ba Twdng Gidi Thach, mac dau
truyén da co |i twdng héa mdt cdp vo chéng Trung Hoa can dam
chién dau cho Té qudc, mac dau truyén cé vé mot truyén than tién,
ma c6 mot ké trong dam nhan vién minh man & tda dai s& Trung
Hoa, khéo nhan ra duoc |&i chi trich cla t6i ca khi toi da gidu nd sau
nhirng 1&i tan tung, va da ti t& voi Pao rang cudn do khéng duoc
"nhuw y".

D7 nhién trong nha khéng con ban nao ca, Pao phai di mua & tiém
Bumpus. Anh dem vé nha, bdo téi: "Ba Dorothy Woodman (trén t&
New Stateman) bao ching minh rang tac phdm hay Iam, nhwng cé
ngwdi & Toa dai s ché 1a t6i. Anh s& doc". Bung la Dorothy
Woodman, Kingsley Martin, J. B. Priestley, Nora Wain, Stafford
Cripps va Isobel Cripps hét thdy déu chién diu trong Gy ban van
dong giup Trung Hoa, quyén tién va cac pham vat vé sinh cho Trung
Hoa, da déng thanh khen Destination Tchoungking, cho rang tac
phdm da gay mét "hinh anh" kha &i vé Trung Hoa lam chién, nhw
vay la co ich. Pao c6 bao gi& doc gi khac ngoai nhirng céng van,
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dién van cla Twdng, va cudn Mein Kampf cho thay nhirng 1o khen
do du bao dam roi. Bay gi& anh bat dau nghi ngo.

Viéc xay ra vao budi téi. Pao ngbi doc, téi leo 1&én giwdng, dap mén,
so run l&n... héi hop, lo ngai nam doi, chan tay lanh ngat. Pao doc &
phong bén... Vai gid sau anh doc t&i trang cudi, t¢i nhirng hang duy
nhat trong do t6i dé 16 niém that vong vé ché dd Twéng Gidi Thach,
va niém tin & mét twong lai ma anh khéng nght toi.

Trong cai twong lai rat I md 16i am chi do, khédng ¢é ché cho Tuéng
va cac si quan tré tudi cua 6ng... to6i da tan thwdng, ca tung hang
phu phen.

"®’ Trung Hoa dang quan trong khoéng phai 1a bon chung téi, bon
nguwdi ngdi kiéu trong khi anh cdi xuéng d& nang chung toi 1én,
khiéng chung t6i di. Bon cdng chire, thw lai, bon tw xwng la tri thirc
chung t6i, néu khéng c6 anh, thi chang c6 gia tri gi ca. Chang t6i vo
tai, khéng tao ndi twong lai. Con ngwdi quan trong, chinh la anh, anh
cu li. Anh khéng biét anh chiu cwc, anh chién dau, rdi yén lang chét,
gan nhw khoéng tim hiéu tai sao. Anh cu li oi, khi anh dwa ngon tay
lén do nhirng chi¥ viét trén twong, thi téi thay dwoc tat ca y nghia
cla ctr dong do, thay nd 1a dau hiéu rang anh bat dau td mo tim
hiéu, thdc méc. Clr dong dé c6 mdt tdm quan trong sau sac, va téi,
khi quan sat anh, t6i bdng cdm thay sung swédng, tin & twong lai vi
trong dam swong mu cua hirng déng, anh da dwa ngoén tay |én do
tirng chir dé doc...".

Toi viét doan dé dé két thuc tac phdm, né nhw cai noc doc & khuc
cudi mot truyén dai, vé hai. Tinh than cla Pao quen doan duwoc "sw
pha hoai vé tinh than" dwdi doan cudi d6. Anh vo phong téi, réo
buwdc tién lai gan t6i. Téi nhw thay tiéng chan anh t&i. Anh kéo tung
mén toi ra. Téi ngdi nhdm day, run cdm cap, trong khi anh danh téi,
vira dam toi, vira da tdi vang ra khoi giwdng, vira quat: "May 1a quan
cong san, dau 6¢c may truy lac vi chl nghia cdng san... May tuyén
truyén cho cdng san trong cudn dé... lam sao may dam viét rang
mot ngay kia bon cu li, bon néng dan sé& ngirng dau lén dé doc,
nglrng dau lén co6 nghia la ndi loan. Lam sao may dam naéi rang bon
cu li ndi loan chdng chung tao?...
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Mat khac vi cudn d6 ma téi bj nhitng ngudi thue sw tin cong san tan
céng gay gat: ho chi thay téi ca tung Twdng, mét diéu dang khinh bi,
cudn dé bi dwa ra cho céng chang "td" dir ddi, nhwng mai dén nam
1945, mdt nguwdi M trong BO Ngoai giao cho téi hay diéu do6. Nam
1948 va 1949, 6ng ta & Trung Hoa trong thdi gidi phéng va da dién
thuyét & Pai hoc ci cla téi, Pai hoc Yentching. Ong ta bao t6i: "Bon
Trung Hoa do khéng wa ba dau, ho chi ran loi dung ba théi, mét
ngay nao dé ho sé quay lai mat sét ba va sé dung cubn dé lam bang
c& dé budc toi va diét tree ba".

R&i t&i ndm 1966, 1967, lai cé mdt sd ngudi niva cho t6i hay rang cé
mot "nhém" & Bac Kinh da td céo téi mot lan nira trong cudc Cach
mang van hoa.

Nhwng téi khédng hé lo ngai vé diéu doé, vi nhiém vu cta nha van 13
dd dam, tim toi, luc loi trong sw ban khoan, hoang mang, that vong,
phat kién. Va ai mudn néi sao thi néi, mudn lam gi thi lam, téi van
nh& cudn Destination Tchoungking ma lao minh trén con dwéng
thdm thdm do, khdng biét n6 sé dwa téi téi dau.

7

Nho t6i lai hoc & nha hd sanh dwdng Tiéu Thién Truc va lam co d& —
mac dau 1a khoéng lién tuc, co nhiéu luc nghi — ma t6i dwoc gap cb
Marian, do d6 mé&i thanh mét nha van, ngoai ra toi lai dwoc hiéu vé
doi séng & néng thén Trung Hoa, tinh cadnh ngu®i nghéo tai cac
thanh thi va ché do phong kién T& Xuyén, nhiéu hon 1a chi & nha
lam cbng viéc noi tre’ tai Trung Khanh, nhw Pao muén...

Thuwe la mét kinh nghiém vé cung xuc déng khi t6i thay 1an dau tién
mot cai diu nhd, tron, téc den nhanh tr trong I6ng Mot nguwdi dan ba
lot ra, va nghe tiéng oe oe, vui gan nhw chju khéng ndi, téi trao I& ra
hang gio trwdc sw bi mat, ki diéu dé, mét bi mat xay ra hang ngay &
khap noi, ca triéu 1an, mét phép mau théng thwdng nhat ma dac biét
nhéat cGia nhan loai.

Nguwoi dan ba dau tién t6i d& dé 1a mét chi nha qué nhd nhan sanh
con so, mdt thdi gian Iam bon, chi ta khéng néi mét tiéng, khong thét
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mot 1 rén ri, va khi moi viéc xong roi, chi todc miéng ra cudi, coi dé
thwong la lung.

T6i bat dau hiéu dwoc ndi vui dac biét clia cac cd mu, ma da sb vi
d& dé cho ngudi khac, co hd méat cai nhu cau cé con, vi ho tw ddng
hoa v&i san phu — tdi sau nay ciing vay — gang stc ran véi ho, gilr
gin strc khée thay ho, toat mé héi véi ho, gitp d&, kich déng t cung
va cac bap thit ctia ho cho t&i luc cudi, luc givt giut, luc thanh cdng,
cai dau nhd xiu chui ra, cai than thé nhé xiu, mém mai, tron tudt lot
ra v&i tiéng oe oe, ¢o 18 ndi thich tha dé da réi, nén nhiéu cé6 mu moi
& doc than subt doi.

C6 Marian chju khé day riéng t6i dé tdi mau thanh nghé... Phong d&
dé nho hep, khéng khi ngdt ngat, &m thap va néng nhu mét ndi hoi;
mua hé, trong luc d& d&, mot sinh vién phai drng & bén dé dap
nhirng con rudi lach qua cac ké clra ma vé. D6 dac trong phong, ban
d& dé, thau... déu la thi cdng nghé Thanh D6, cac dd gidi phau do
c6 Marian mua hoac do cac héi truyén gido tang. Gang cao su luén
ludn 1a mot van dé khé khan, nhat Ia t& khi cac d6 dw triv tiép té
bang con duwong Mién Dién tré may thang mdi tdi. Sau nay, khi
Thanh Dé bi Nhat doi bom, tat dién, cac ¢c6 mu phai lam viéc trong
bong tbi, clra s6 che nhitng tAm man day, den d& anh sang cac
ngon dén diu nhd va ngon dén pin chiéu vao san phu khai lot ra
ngoai. Mot cai ham trd &n hep dwoc dao trong san, chung quanh
bénh vién, cho nhirng ngudi dan ba chwa gan téi luc sanh nap dé.

Trong thoi gian d9d, t6i sung swéng hon trwéc nhiéu, cé thé quén ca
anh Pao, quén cac t6i cua t6i ma giao du véi ngwdi khac dwoc,
nhwng d6i khi t6i cling dau khd, trAm uét tr& lai vi Pao tré vé hoac
viét cho t6i nhirng birc thw dai vach tat ca nhirng diéu bai hoai cia
t6i. Mac dau vay, cubc doi téi luc nay da co nhirng hoat déng lién tuc
ma &nh khoéng biét... Anh cé thoi cai gi khéng lién quan truc tiép toi
anh thi anh khéng dé y t&i, nén t6i cé thé séng dwoc hai cudc doi.
Khi anh & gan tbi, khi chang t6i dat nhau di dao cac duwong phd
Thanh D6, t6i so' nhéat [a gap mot nguwdi & Pai hoc hodc & bénh vién
chao t6i, néu ngudi dé la mot y si hodc chéng mét bénh nhan thi ctr
chi xa giao nha nhan dé cé thé 1am cho Pao c6 c& dé dbi xi voi toi
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tan nhan vd cung nira. Pao cho phép téi lai nha hé sanh vi noi dé
chi c6 dan ba ma ¢6 Manley l1a mot nha truyén gido Mi, chinh séch
gay cam tinh v&i cac nha truyén gido Mi (ho hwéng dan dw luan M)
dwoc Twdng Gidi Thach tan thanh, chinh éng ta da cai giao theo
phai Giam ...

Pao cling khdng biét rang trong khi téi tap viéc, mdi tuan mét hai lan
t6i lai dai hoc dw cac cudc hdi hop ciia H6i Thanh kinh trong cac Nha
chung cét trén khu dat cia Dai Hoc. Téi rat ham trao déi tw twéng,
sach v&. Nhirng cudc hdi hop do6 ludn ludn m& dau bang mét bai
gidang Tan Udc va phan tich mét van dé tén gido, nhwng ciing ban vé
cac van dé khac nira. Cac nha truyén gido co6 tai lai cau chuyén vé
cac bién cb chinh tri, va Nha chung 1a noi yén én nhat dé ban bac,
chi trich gian tiép ché dé Twéng Gidi Thach. Thoi d6 Hoi truyén gido
Tin Lanh c6 268 bénh vién, 75% tong sb giwdng bénh danh cho cac
nguwoi Trung Hoa khong phai la quan nhan, do d6, anh hwéng cia
ho rat I&n, va Twédng mong loi dung dwoc anh huwéng do.

Sau cung, nhd bénh vién ma téi xin dwoc dda con gai nudi
Yungmei. Néu t6i khong d& dé & dwong Tiéu Thién Trac thi trong
doi t6i, khdng co6 dwoc tAt cd cai hanh phic ma chi ndi cai tén
Yungmei d0 1am cho I6ng téi né ra roi.

Nha hd sanh gén mot tredng hoc cé tr 25 téi 30 nlv sinh vién phu
khoa, 6 ¢cd mu c6 bang cap va 3 giao sw: ¢cd Marian Manley, cd Hsu
va c¢d Wang. Hau hét cac sinh vién tét nghiép ra mé riéng nha ho
sinh & cac thi trAn nhd, nhwng cé vai cd & lai giup viéc cho bénh
vién.

Subt ngay sudt dém, lic nao cling c6 mét cd6 mu va mét hay hai sinh
vién gac, c6 san phu ndo moi lai nha d& dé thi di lién, hoadc di bd,
hodc ngdi xe "bu &t" tuy dwéng gan hay xa.

Nhirng can choi chung téi t¢i d& dé do day voé cung. Thudng
thworng ga 1an quan & dwéi chan chang téi, cé khi chang tdi phai
dudi nhirng con heo con ra nira, lai phai d& phong chudt vi ching
nglri thdy mau la kéo nhau ra ngé chung t6i lam viéc. Mét 1an,
dwong sdn s6c mot san phu minh ddm mé héi, ndm trén mot cai
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ném, t6i ngwd'c mat Ién théy mot con chudt trén mot cai ké bén canh
ban thé 6ng ba. Trong bong m& m& chap chén cda ngon dén dau
hét cai thap trong chiéc dia bang s, cai mdm cé 16ng cta nd clv
ddng va trong béng t6i nd co vé to Ién mét cach quai di...

Péi khi chung téi d& dé trong nhivng Iéu quan bang van hw nat, ghé
tdm, khéng cé giwdng ném, khéng cé quan ao, khéng cé dén, khéng
c6 tién dé mua dau hay mét cai tim dén nira, san phu nam tran
trubng trén mot tAm van muc nat, ké trén may cuc da, ngay trén mat
dat bun dé, cai gi cling nhay nhua héi théi, thwe 1a tréng réng hon cé
mot hang thu nira. Mua ddng & Thanh D6 khéng lanh 1dm, nhwng
am thap, rat kho chju dbi véi hang nguwdi nghéo khéng thé chéng cw
ndi v&i s am thp quanh nam d6. Va cai gi cling c6 mui bun, mui
phan, mui rac rwdi nhon nhon bdc hoi, lai thém téi tdm niva, nhiéu
khi trong 1&p swong mu ching téi chang nhin thdy cai gi ca, ngoai
khuén mat xanh xao, m& m&, bung va hai cai dui. Chung téi dem
theo mot cay dén pin va mdt cay dén bao dé roi dwong va chiéu
sang trong khi d& dé. Chang téi ché theo may chiéc thau dé rira tay,
may chiéc nira ma chung tdi d6 cén vao réi dét dé khir déc, mang
theo gang da khir trung, dung cu, ao bo lu, khan che mii, miéng va
hai x4c ndng day khan bdng. Ban dém ma phai di xa thi c6 mét
ngwdi day té trai & bénh vién di theo.

Hau hét cac ngudi ching téi d& dé& déu nghéo, nhwng cling ¢
ngudi gidu, hang ngwdi nay tuy séng trong nhitng biét thw trang
hoang dep d&, trwéng sa tanh, giwong cham trd, nhwng do day, hoi
thdi, khac nhé btra bai, chiu khéng ndi. Lai d6, cé6 nwdc ndu séi, cd
anh sang, khoang khoat, khan phu chan, san phu cé thirc an ma
chang t6i ¢co tra ubng.

Trong gi&i san phu giau co, t6i con nhé mét ba la vo 1é thir sau hay
thtr bdy clia mét quan phiét ho Lieou (Lwu). Nhiéu quan phiét nho
nhé & Thanh B6 cé ho hang véi ba 6ng Lieou nay: Lieou Hang,
Lieou Wen-Houei, va Lieou Wen-Tsai, 6ng sau cung khét tiéng tan
bao & mién Ta Yee, noi 6ng c6 nhiéu dinh thy ménh méng, cach
Thanh D6 khoang 56 cay sb, 6ng ta la dia chi I&n nhat & Thanh D6,
kho tinh nhat, ddc ac nhat. Mudn héi xuan, dng bu cac thiéu phu tré
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ma&i sinh, khién bao nhiéu em bé doi siva ma chét. Toéi da tham cac
dinh thw cia 6ng & Ta Yee, va hién nay ngwdi ta con thay nhing
phong tra tan, nhitng day hdm day nwéc va chudt, nhirng cli ma
ngw®i ndo bi giam trong do thi chi co thé dirng dworc théi. ..

May quan phiét dé lam chia té T& Xuyén hai chuc nam, tw cho 1a
hau dué clha Lwu Bj, nhan vat ndi danh thdi Tam Qudc ma lanh vuc
& Tw Xuyén, diva tré nao & Tl Xuyén ciing biét.

Vay c6 vo lé dac biét c6 mang, lai nha hd sinh dé xin tham do cai
thai. Nhirng Ian d6 c6 t&i rat dung ki han, ngdi lai néi chuyén véi cac
c6 muy, va nhat 1a v&i ¢d Hsu, vi gido suw I&n tudi nhat, mat tron, thao
nghé, vui vé, khéo ngoai giao, dwoc cac sinh vién mén 1am.

"Xuan Ba" & (tén cb vo |1& cha Lieou) c6 nét mat rat dep nhung thoa
son lem lubc y nhu bon dao hat vé& mat vay, va trat mot 16p phan
xudng t&i tan cd 4o dai bang lua. M& téc den tron béng — phu niv T
Xuyén lay vay lam hanh dién I&m — chai rat ki, bd tua xubng tran va
két thanh mét bui Ién & sau gay. Tay chan déu nhd nhan, c6 ta co vé
tw tin nhwng khéng vénh vao vi lam vg bé dwong dwoc sung ai cua
mot dng twdng. Ong chéng ban moét chiéc do cau rong I6t da léng,
dau doi mot chiéc mi chup bang da 16ng, 1am cho éng ta dé mé hoéi
nhé nhai, 6ng dat vo t&i va khi c6 mat éng thi moi ngwdi lang xang
an can tiép dai, niém nd mim cwdi, khium ndm va so sét, vi cai bé
ngoai tir t& cla 6ng khéng che day dwoc mét ban tinh thuwdng gat
géng. Ong cho hay rang éng qui ¢ vo 1& d6 1dm va ching téi run
so, nh& xdy ra chuyén gi khéng nhw y thi khdn. Hém nao, éng
twéng khong téi dwoc thi cd mét cé vo bé khac di theo Xuan Ba.
Puwoc nuéng chiu va tdm bd, an Ui, cd Xuan Ba bao rang chi mudn
ching téi d& dé cho théi, thwe la mét vinh dw Ién cho hét thay ching
t6i, nhat 1a cho ¢d Hsu, vi chinh ¢c6 sé Ianh nhiém vu d& dé.

T&i ngay ¢6 Xuan Ba chuyén bung, ¢cd mubn sanh tai dinh thy cla
twdng Lieou, c6 mu gidi nhat véi hai cé phu ta va cd Hsu lai che sdn
& dinh thw, chd ba ngay, dwoc tiép dén rat an can: phong tét,
giwdng c6 khan phd chan bang vai tuyét, mét bay gia nhan dé hau
ha, va ban day cao lwong mi vi — Ba ngay qua réi ma van chwa thay
gi, nhung khéng ai dam ra vé ca. Bdng nhién c¢d Xuan Ba chuyén
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bung that. Va dung ngay hém do, vai gio trwdc khi diva bé ra doi,
trong khi Xuan Ba rén ri, can rang chiu dau luén may gio dang dang,
thi 6ng twdng dat vé nha mét cé vg bé maoi.

Nam trong phong sanh, Xuan Ba nghe thdy & phong bén chi cach
mot tAm binh phong, nhirng tiéng cwdi ngd ngan va nhirng tiéng kéu
nho nhd thich thu cua ké tinh dich dang ai an véi 6ng twéng, va khi
dwra bé sinh ra thi la mét dira con gai.

Xuan Ba kiét strc, ndm nghi dwdi cai mén sa tanh théu hinh chim
phung va hoa mau don, chan va méi hoi run run, bon ni ti 13y
nhirng mén lua khac dap Ién than nang, dé thuéc vao miéng nang,
tiéng ngay clia 6ng twéng at cd nhirng tiéng gu gu au yém ma céac
c6 mu ludn ludn phat ra nhw mét nghi 1&, khi tdm rira cho dra nhd.
Cbd Wang khen: "Em bé nay ngd qua coi nay, y hét nhw me vay?" Co
Hsu "tac tac" vui vé chuyén trd, moi ngudi 1am bd khéng nghe thay
tiéng gi ca va Xuan Ba, mim cw®i cdm on ho, vé dang hoang I&m.

Mot thang sau, nang tré lai bénh vién kham lai sterc khée, van vui vé,
diém |& va manh mai nhw trwéc, nhwng hai bén thai dwong sau 16p
da mdng ndi 1&n nhirng dwdng gan xanh, nhwng c¢6 chut am khi lo
lang, va trong giong nadi 1&n, cé mdt am thanh the thé. Ong twéng lan
dé khdéng di theo nang, va mét nam sau, cb v bé téi sau sanh duwgc
mot dira con cling do cac c6 mu cua chung téi d& dé trong dinh thy
cua 6ng twdng ho Lieou...

Lai c6 trwdng hop mot 6ng twdng khac, vo 1€ m&i sanh dwoc hai gi¢y
da ép budc nang cho 6ng an &i... ngwdi ta moi chung t6i t&i gap,
nhwng khéng kip, ¢ ta chét trong khi bang huyét.

Hau hét cac san phu déu sanh tai nha, va tuy da c6 nhiéu ngudi moi
cac ¢6 mu chuyén mén "theo Tay y" nhwng hang mu vwén van con
déng hon va gay tai hoa vé cung. Ho dung nhirng cai méc, lam rach
thit cd me Ian con, khdng c6 mét y niém gi vé sy sach sé, ban tay
cau ban, nhw nhirtng mong vubt, moi sau vao dé 16i cai thai ra. Phan
I&n cac nguwdi dan ba cé mang lai kiém ching téi déu tré hoac hoi
tré, nhwng cling c6 ngwdi Ién tudi lai cho chung téi tham do cai thai,
c6 ngwdi sanh tdi thir mwdi 1d3m hay mwoi sau, 1an ndo ciing cho
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mét tin mirng, ho khéng chiu dung thubc mé, so rang khi mé man,
hon ho bi cwdp mat.

Du sanh & bénh vién hay & nha, ho it rén la 1dm va ca nhitrng lan dé
kho va lau, cling cé nguwdi hoan toan man méi khéng thét mét tiéng.
Nhirng nguwoi la hét, gao thét thwdng la hang vo Ié xinh dep cla bon
phu gia, hodc nhirtng dan ba da Au hoéa & mién "xudi" I&n, nhwng
nguwdi ta cho nhw vay 1a s6 sang. Nhirng nguwdi rat nghéo ciing lai
bénh vién rwdc chung t6i. Thuwong thuwéng la ngudi chong téi, dirng
trwdc cdng, do dw khéng biét ching téi cé chiu di khdng. Nhung
chung t6i cling van di. Téi con nhé mét trwdng hop: mot thiéu phu
rat tré, rat nhé nhan, cdn méi khéng thét ra mot tiéng trong 1an dé
con so bao gi¢ cling dau don, dwdi cai mai dwng vao buwc twong
bao vay thj tran, trong mot dém thang giéng, vira lanh 1&o, vira mua,
mai chi 18 mot tAm chiéu rach cé hai thanh tre d&, chung téi giwong
mot cay du bang gidy dau dé che thiéu phu do6 va chang téi trong khi
d& dé. May phién da cla birc twdng dung 1am gbi, mot tAm gié rach
mau xam gié danh phat phéat sau lwng chang t6i, canh ctra day, cong
viéc sat trung thwe khé khan, chi co6 bong téi la che ché, che day
thiéu phu, trén tdm van dung lam giwong, khéng cd mén, khdng cd
chiéu, khdng c6 gbi, khédng c6 mét ti gi hét, ngon dén pin cda ching
t6i chiéu le 16i trong bong ti.

Nguwdi chéng 1am nghé kéo xe, giup d& chang t6i dwa than ra che
muwa cho chung t6i, va khi vor dau qua anh ta ghi chat vo trong canh
tay, tha thi nhirng 1&i 4u yém, khi dira bé ra doi, khéng co miéng ta
dé quan nd, chi c6 chiéc o dai rach twom ma ngudi vo dung dé
che than, chi c6 chiéc 4o thun va chiéc quan ciing rach ta toi cla
nguwdi chdng: ngudi chdng bén cdi tudt quan ra dé quan dra bé,
nhwng hém sau anh can cé quan dé di kéo xe chi! Ho sé& lam sao
day? Chung téi dé lai cho ho chiéc khan béng dé boc dira bé (khan
bédng hdi dé qui 1dm), khi dira bé rung rén réi thi ho danh phai dem
ban nd di, va cé Ié nguwdi me sé xin lam vu trong mdt nha nao do. Cé
mu d& d& xong, moi trong tui 40 dwoc mét it tién dwa cho san phu,
ndi nho nhd rdng dé mua tzao tze thi gao It ma nguoi ta thuwong
dwa cho san phu an, tin rang sé tranh dwoc xuat huyét. Thiéu phu
cadm on, dat dra bé nép vao sat minh nang, vé au yém lam cho
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chung téi dirt rudt, ngudi chong tién chang téi ra: anh ta con tré, gay
nhom va rat binh tinh. Tim t6i birng birng 1&n, nhat dinh la hang
ngwdi do sé thdy mét ngay tét dep hon, modt ngdi sao sé moc &
phwong Bong.

M6t 1an khac ngudi ta rwéec ching téi di xa, & gilra ddng qué. Phai
méat hai gi® mai t&i, moét phan dwdng di b, mét phan ngdi xe bu-ét.
M6t trai rudng, mot gia dinh ndng dan co rudng dat, mét thiéu phu
nam trong cai phong I&n duy nhéat, trén mét cai giworng cé cot, chung
quanh déng nghet, co t&i ba chuc ngwdi hay hon nira. Bén ngoai,
lang giéng va tré con toc mach chen chdc nhau, gan nhw nguwdi no
dinh vao nguo’l kia, thoc ngon tay dam thang mleng gidy 88 dan tren
cac clra s6 mat cao dé nhin vo. Thiéu phu da nam dé ca tuan rbi,
cudng nhau ldng thong gilra hai dui, da khé dét lai, dau cudng nhau
con dinh dira bé tro xwong nam & gitra hai ban chan ngudi me. Ma
gia dinh néng dan dé vao hang giau cé, trong sd 5% nhirng k& may
man dwoc lam chd rudng (mot hay hai mau tay), mwdn ngudi lam
céng, co nha clra, giwdng ném, dd dac...

Trong mét tuan I& ma chwa truc xuat hét ra, cd mu lang, thiéu kinh
nghiém, ran nan bung san phu cho cai thai ha xubng, rdi sau thoc
tay vo. Trong khi ch® doi nguwdi ta van chwa cat cudng nhau dé giai
thoat dlra bé, vi theo tuc cd & T& Xuyén, chi khi nao cai nhau ra hét
r&i moi dwoc cat cudng.

R& rang la thiéu phu dé hap héi: nwéc da xanh nhw tau 1a, khéng noi
dwoc, khéng nubt dwoc niva, bénh phé thuong phong dang hoanh
hanh & T Xuyén, bénh nay xay ra bat thwéng, nhiéu tré méi sanh
ra, chét vi nguoi ta cat cudng nhau bang nhirng chiéc kéo, nhirng
con dao do ban, lai cé tuc lay rom trén véi bun dap vao rdn cla thai
nhi nira.

Nguwoi ta d& cho thiéu phu ngdi, cirng nhw khic cay, lwng dwa vao
mot dbng mén cudn tron lai nhw chiéc gbi dai, ngudi ta rac tirng
nam hét gao lén giwdng, Ién 4o quan cua thiéu phu dé cung cac ta
ma da ngan khdéng cho cai nhau thoat ra, & phia ngoai ctra treo
nhirng 14 c& nhd va nhirng gui rom da g& méi, twong trung bang cai
"then" & trong bung da rut réi, bung va chan thiéu phu déu vé bua,
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16ng ga bay khap noi, cé 1& nguoi ta da giét ga dé cuang ta. Trong
phong, ngudi ta x6 day nhau, chen 1&n nhin qua vai ching téi, va khi
chung t6i c&i cai tui chira dwng cu ra, ho doi rd coi, chang t6i phai x6
ho, dudi ho ra: di nhién khéong ai ra ca, va nguwdi & phia ngoai con
duc tdm gidy che ctra sbé nhiéu hon nira, hét cap mat nay t&i cap
mat khac ngé vao xem cac ba bac si lam gi, dem theo nhirng cai gi.
C6 Ma, ¢6 mu cé nhiém vu d& dé, tam than rbi loan, kham bénh cho
san phu roi, cau may suy nghi mét héi 1au, vi tinh trang ré rang la bi
tham.

C6 Ma trac t&r tuan, doi sdng réat long dong. Hoi ¢ con nhé xiu, cha
me c6 déi qua phai dem ban ¢, vi b&nh dau mua, mat cd rd nhu to
ong, xam di, xau, ban, nguwdi ta bo chan ¢, bay gi& da cdi roi, coi
nhw nhi*ng ban chan cut, vy ma cé khap khiéng di dwoc cd may
cay sb ma khdong mét. Hoi cd 1am nd ti, cd da trén hai lan vi bj ba
chl nha danh bang nhivrng thanh tre, ché doc, hién con vét trén lwng
va bap chan. Nguoi ta ép cd lam vo bé mét 1ai buén nhé khéng du
tién mua mét ngudi thiép dep hon, ngudi dé goa vo, gia, chi cd con
gai, va mong cé mdt mun con trai. Cé Ma viung vay dir ton, phai mat
mot tuan 1&, ngudi chdng méi ép cd dwoc. Hai ndm sau c¢b van chwa
cé mang, ngudi chdng tinh dudi c6 di hodc dem ban cho mét nha
chira diém. Thé Ia cb lai trén mét 1an niva. Luc d6 phong trao Ngii
T& van dong & dwong bdng bot & trong nwéc, phu nir cat ngan toc,
trbn khoéi nha dé di hoc va tha tw tir ch&r khéng chiu bi ép duyén, ho
la I&n: "Pa dao dao Khéng va sw ap ché phu n#!" C6 Ma ciing bi
trao lwu DPai cach mang 16i cudn tir ndm 1919 dén nam 1927. Réi t&i
nhirng cudc tan sat cia Tuwdng Gidi Thach ndm 1927, khép tinh Tw
Xuyé&n dau dau cling c6 nhirng cudc khiing bb.

N6ng dan ndi loan gay mét cudc cach mang dién dia dai qui mé,
danh dudi cha dién, chia nhau rudng dat. Cé Ma suyt chét déi, bj &
cho ngudi ta, lai bd trén, sau cung may gap mét ba chu tét bung,
gia, gan nhuv dui khéng di dwoc vi nlra minh té liét. Cé Ma khée
manh, cong ba ta, san soc ba, khéng ngai mét cong viéc gi ca, céng
viéc db phan. Ba ta muwdn mdt cé giao day cho cdé Ma tap doc, va vi
thiéu tién an hoc, mai 10 nam sau cd mai thanh ¢d mu. Cé ghét bon
dan 6ng va hén nhan, chi mudn séng doc than, vi da gap nhiéu néng
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néi lam cho ¢c6 tdm tinh duc. Budi chiéu do, deng & dau giwdng
ngwdi dan ba hap hoi, cé rut chiéc gang cao su ra, lam bam: "Thoi
roi", co the thoi & trong rdi. Chieéc gang dinh dau mét chat nhép den.

Cé Ma nhin chiéc gang rdi bao t6i thu xép dung cu. Cd héi ai 1a
ngwdi chiu trach nhiém trong gia dinh, chdng san phu dau? Bam
ngwdi ba con dinh chum véi nhau di ddng, lac lw, nhap nhé nhw lan
séng, sau cung mot ba gia va mot thanh nién bwdce ra: me chéng va
chong cla san phu. C6 Ma bao ho: "c6 thé mua quan tai di, vo
phwong ctu dwoc". Ba gia mudn moi chung tdi ubng tra, ching toi
tor chdi. C6 Ma béat binh 1&m, rdo cang buwéc ra, quén ca phép lich
Sw.

Xe bu-ét doi chung t6i & ngoai. Chung t6i leo I1én. Cut kit, loc coc, xe
ch® chung t6i trén nhitng con dwdng hep & gilra canh déng tréng
lta xanh nhw ngoc thach hoac tréng dau hoa vang, ryc r&, anh mat
tréi 14p lanh diu dju, va khéng khi ém nhu lua, nhe nhang vubt ve
ching t6i, canh vat that dep. Nhung ¢6 Ma cau nhau subt doc
dwong, giong 1&n va vang, c6 nguyén rda bon ngwdi trong gia dinh
nédng dan d6 da rwdc ching téi tré qua, nguyén ria than phan phu
ni¥, nguyén rda bon dan 6ng lam cho dan ba dau khé nhw vay... co
trat hét bao nhiéu ndi cay dang cé da chiu, trong khi bon phu hi ha hi
huc, toat moé hoi day xe cho chung t6i dwéi anh chiéu tuyét dep do.

Lai c6 mdt ngwdi dan ba nha qué, tr xa, rat xa tdi, tr Tsing hsien,
cach bénh vién sau chuc cay sbé hay hon nira, thim ta téi dé sanh
dlra con thir muwoi, cac dira trwdc déu la gai, thdy mdt ngudi hang
xo6m sanh & bénh vién chung téi dwoc mét dira con trai, thim twdng
rang muén co con trai thi ¢ lai nha hd sinh cla chung t6i. Va thim
ngdi xe kéo tlr lang lai day, chac tén tién [Am. Nam trén ban dé, thim
ké cho ¢d Hsu nghe vé nhitng d¥a con gai cta thim: dira dau long
sbng, dira th& ba cling vay, nhung dira tht nhi thi vira méi lot ldng
ra, bi chéng thim bop cb chét, dira thir ndm va dira thir sau ciing
chiu s6 phan dé, dra thir bady sanh nham mot nadm doéi kém, bung
thim 1ép kep, va chéng thim 14y chiéc riu dap bé dau dra bé, toi dira
thlr tdm, ngwdi chéng gian qua, cdm né quat manh vao twéng cho
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chét, dra thir chin dwoc mot tudi, va da dem cho ngwoi hang xém,
va bay gi¢ day lai c6 mang nira... mién la dwoc moét dira con trai.

Trong khi thim chuyén bung, ¢ Hsu cdm 6ng thinh chan nghe bung
cua thim, hoi:
-Thé con dra thir tw?

Thim ké lai may Ian nira ranh rot nhw 1an dau va lan nao ciing quén
dlra thir tw. Con dau tang I&én (strc thim da kiét rdi, cac bap thit &
bung da gidn ra rdi, gan nhuw cé thé tréng thay t& cung & dudi Iop
da, chung t6i phai d& phong bang huyét, sdn phu nao da sanh dé
nhiéu thuwdng dé bi bang huyét), thim ta vira khéc vira ké cai chét
cla dra thir tw. Thay lai sanh con gai nira, 1an dé thim so qua, dem
nhan no vao céi lu dé& tdm rira, cho né chét ngdp. Hét thay ching toi
déu hi vong, hi vong. Cac c6 mu déu biét rd truyén nguwdi dan ba dé
rdi, cac bénh nhan khac cling vay, trong khi thim ta ran dé, cé vai
ngwdi ngdi trén giwdng cta ho ciing cung ran véi thim, tdam hdn
hwdéng ca vé thim, chd doi mot phép mau, hi vong, ch® doi thim
sanh moét dira con trai dé& cho bénh vién nay ndi danh 1a mot noi
thiéng liéng, ki diéu. Nhwng lam gi c6 phép mau: dira th muwoi cling
lai 1a con gai nira.

C6 Hsu néi véi sédn phu ndm im, mat lanh lung ngé |&n trén tran nha:
"Em nho xinh qua, thim nhin né nay. Nhin né di, n6 ngd qua".

"Con gai, lai con gai nira". C6 1& tai thim ta dwa it tién qua chang?
Thim c&i hau bao ma thim da kéo lén nguwc dé bung dwoc thong tha
trong khi ran dé, thim chia ra mét tAm gidy hai chuc, bdo: "Chau chi
c6 bay nhiéu, ba cam l4y hét di cho chau da con trai".

C6 Hsu bao:

- Gai cling nhw trai chtr khac gi.

Sudt may hém sau, hét thdy ching téi deu gidng di gidng lai cho
thim hiéu rén‘g lam dan ba m¢i dang qui, thoi budi nay dan ba co thé
lam moi nghé duworc, lam bac si hay lam ¢6 mu, ma dira bé lai ngd

nira. Ndam ngay sau thim ta vé& nha, mubn dé lai dira hai nhi cho
chung t6i, nhwng chung t6i nhan sao dwgc. C6 Hsu quan chat dira
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bé theo tuc & T Xuyén roi dat n6 vao tay thim bdo: "Ran san séc
nd, sau nay sé dwoc nho day". RoOi co tién thim ra téi clra, ran
thuyét phuc thim, trong khi nguoi lao céng chay di kiém xe kéo.
Nhiéu phu xe kéo va phu xe bu-&t khédng chiu chd mét san phu maoi
sanh dwoc mét tudn hay mwdi ngay, chi ché néu dra bé da day
thang, vi ho tin rang luc dé ta ma khoéng con theo ngwdi me niva.
Thay ngwoi phu xe nhac cang xe 1én, khéng chiu chd mét ngudi me
bdng Mot hai nhi tdm ngay, ¢d Hsu ndi gian, la: "Anh & dau ma ra?
Khéng & trong bung dan ba ma ra w? Anh khéng c6 me w?" trong
khi ngwoi phu xe bd chay.

Nhwng & dwong Tiéu Thién Trac, nhiéu ngudi phu xe quen ché cac
ngwdi dan ba cé thai hodc mai sanh, thay bon d6 tir chdi, ho cudi.
Vay hém do kiém dwoc mot nguwdi phu xe cho thim 4y, ngwdi phu
nay twoi cwdi, vui tinh, cling ran khuyén thim gitr dira bé: "Thoi budi
nay khac rdi, gai cling nhw trai, thim coi cac ba bac si day!". Sau
nay, ngudi gac cong ké chuyén lai rang, trén dwong vé lang, thim ay
bdo so bdng vé cho chdng mét dira con gai nira qua, thim sé kiém
mot cai hd nao tién, liéng dira bé xudng, khéng biét thim cé lam vay
thwe khéng vi ngudi gac céng va ngudi phu xe déu khéng mudbn néi
ra. Co vai cd6 mu nghi rang gia chang tdi nhan dira bé thi phai hon,
sau nay thé nao chang kiém dwoc ngudi xin né lam con...

Khdéng mot ngudi dan ba nao du dia vi cao t&i dau ma thoat khéi cai
than phan sa doa két chat v&i ban thé ho dé. Va Pao nén sau bai
hoc d6 vao cai dau 6c t6i: "Tw ban than, phu ni¥ khéng phai 1a mot
ca nhan... Khéng cé gia tri gi ca... khdng co dia vi trong xa hdi, néu
c6 thi nh& cha, nho chdng hay nh& con trai théi..." Pao bdo nam
tén, nir ti, d6 1a "luat bat di bat dich ciia héa cdng". "Pan ba khéng cé
tai thi mai co diec”. Trén cao la troi, dwdi thap la dat, & gitra la nguoi
dan 6ng va ngwdi dan ba phai phuc ting dan 6ng? Chinh chir niz 22
(dan ba) cling dién céai y phuc tung dé: nét ngang 1a ganh nang hai
cai vu, héng nd, chan cong vong chéo nhau, khéng hoan toan la loai
bdn chan, nhwng gan gan nhw vay...

Ca trong gi¢i ménh danh la tri thiee thwong Iwu, téi cling thay con
quai vat co tuc tan nhan tha voi ra ghi chat lay phu nir, y nhw nhirng
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moéc sat cia cac ¢6 mu vuon, chup 1y, xé nat bung clia cac ba
e... khién cho ngu&i ta mudn kéu 1én: tr&i h&i! Téi bi nguyén rda ra
sao, bi hinh phat gi ddy ma phai sinh lam kiép dan ba nhw vay?

M6t 14n nira, trwdc cai cdnh dau khd bi thdm, bat tuyét ctia phu niy
dd, ndi dau khd cua t6i gidm di, khéng con dang ké gi ca, khi toi tin
dwoc rang téi co thé giup ich trong cai bénh vién dwdng Tiéu Thién
Trac nay, co thé 1am cai gi dé tri 1anh, an Ui 1am dju bét ndi dau cua
nguwdi khac, va chwa biét chirng méot ngay kia co thé thay déi, cai
thién co' tinh trang d6 nira. Mubn vay, t6i thay chi cé cach la hoc
thanh y si nhu t6i van wdc ao tir hdi muwoi hai tudi.

Nhiéu c¢d mu trong bénh vién khédng mudn c6 chéng vi thdy canh bi
thdm & chung quanh. Vai c¢d da phai chién dau lau ndm, dé hoc
nghé cé mu. Nhwng ho khéng phai la nhivng gai gia chua chat, ma 1a
mot nhém phu ni¥ chin chan, ddc 1ap da lwa mot 16i sbng va quyét
gitr virtng mét Ii twdng. Vai cé lwa ngudi chdng hop y ma minh yéu,
va thai d6 do cling da la mét sw canh tan roi.

o 0O

C6 Marian thich doc I&n tiéng nhitng chwong cé méi viét xong cho
cac nha truyén gido khac nghe vi ¢ nghi rang ho biét thuwéng thire.
Thinh thodng c6 ra téi lai &n bira t6i trong gia dinh cac nha truyén
gido d6. An xong, cd khoan khoai ngdi doc mét gi va cac nguoi
khac ciling nhw t6i. T6i khdng chu y t&i 1dm, thinh thodng — chlr
khong luén lubn — nhan ra dwoc mét doan cua t6i. Téi phuc cd doc
I&n tiéng nhw vay ma khéng ngwong, t6i thi khdng thé doc Ién tiéng
tac phdm cula t6i dwoc vi viéc viét lach tuy 1a dé cho moi ngwoi doc
day, van Ia viéc riéng, tham kin trong 16ng minh. Péi khi nghe ¢ doc
ma &c t6i vo' van nght t&i Pao va ndi so lai bao trum t6i nhw mét tAm
man lanh I€o. Nhwng giong cwong quyet va vé ty tin cta c6 Marian
lam cho tam hon toi diu xuong Toi biét rang t6i khéng thé 1am cho
moi chi hét ndi bat lén, gan dung vao ché clia né mot cach ti mi nhw
cd lam dwoc, cai thuat lam ndi bat 1én dé sau nay t6i ap dung moét
cach khac cd dé gay mét an twong vé mot cadnh nao do, t6i twdc bot
di, dung rat it ch, chir khéng dung thém, chdng chat thém vao.
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Nho ¢d ma téi gdp dwoc vai nha truyén giao Mi va Gia Na Dai. May
nha dé nay da roi han Trung Hoa tr 1au réi, c6 ngudi viét sach ké
doi sbng cua ho trwde kia & Trung Hoa, va tir khi cé cach mang, doi
ho thay déi ra sao, it nhat Ia c6 mét nha da giup d& nhiéu cho cac
sinh vién c6 tw twdng tién bd bi mat vu cua Tai Lee san bat, cd nhiéu
nha tin twdng & Twdng Gidi Thach, ghét va sg cac hoat dong chinh
tri vi tinh canh ctia mét ¢b hai trong cia ho & Trung Hoa.

DPai hoc Thanh P& gdm tit cd sau dai hoc ma nadm hoc ti nan tw
mién khac t&i, mat vu lic nhdc, dd tham cac gido sw, gidng sw va
sinh vién. Tri vai vi rat hiém, con thi cac nha truyén gido cam thay bi
ap lwc, s 16i théi khéng theo phe nao ca.

Toi gap moét cap vo chéng Anh, 6ng ba Parfitt. Ba tén la Jessie, to
l&n va dep dwoc huy chwong vang cua Trwdng dai hoc Londres, toi
wdc ao dwoc nhw ba: [am bac si gidi giang, tw tin. Ong chéng chu
trwong hoa binh, rat thanh thwc va ghét chién tranh, ma thao luan
hang gi® vé sw bat bao dong, t6i nhé rd ba vo vi thang 5 ndm 1940,
khi cai "chién tranh ki cuc" dé da dm 7 & Chau Au tlr thang 9 ndm
1939, sau cung phat ra tai hai, dao quan cua Hitler tia vao Phap, thi
mot budi tdi no chinh ba vao phong tdi & nha hd sinh bao: Phap da
dau hang rdi, quan doi Anh bi bao vay & Dunkerque 2! thé 1a hét...".
Ong ba Parfitt bat dwoc nhirng tin dé trong may thu thanh, cho rang
cai thé gi¢i clia ho da téi héi mat van. Taéi thi téi cho rang dé chi la
mot bién cd phu xay ra & xa, trong mét chién tranh, thwc sw da bat
dau & Trung Hoa tr may ndm trwdc... Toi hdi: "Nhw vay roi sé ra
sao?" — Jessie dap: "T6i khong biét. Anh bay gi® cd doc". Ba Ay thuc
hoang so, t6i chwa bao gi® thay ba bdi rdi, dau khd nhw vay, t6i chi
c6 thé an Ui: "Téi cho rdng da dén ndéi tuyét vong dau". Ba bao:
"Chung t6i khong thé dé cho Hitler vdé nwéc Anh dwoc. Khong thé
dwoc". Téi nghi bung: "Coi Trung Hoa dé. Nhat da chiém dwoc mot
miéng 1&n rdi day, dem bao nhiéu quan lai déng day, Trung Hoa cb
doc ttr 1au rodi, vay ma van tiép tuc, tiép tuc...".

Céi thé gidi truyén gido do ludn ludn nira quen nlra la dbi voi toi
cling nhw & dai hoc Yen-tching 22 ho ciing giao thiép v&i cac han
ddng sw Trung Hoa ctia ho, nhuwng mirc sbng ciing cach biét nhau
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qué xa, nhat la vao thdi nay, thanh thlr moi thi nghiém thanh lap mét
cong doéng tri thirc hop nhét, binh dang, chi la d& che méat thién ha.
Bon tri thirc phwong Tay gidu cé hon nhiéu, lwong bbng cao hon
nhiéu, & nhixng ngdi nha gach dep dé, cd ké hau ngudi ha, con bon
tri thirc Trung Hoa cung mét chire vi véi ho, du tai gidi hon, ciling
khéng c6 dwoc mirc séng doé. Do do Dai hoc chia lam hai I¢p ngudi,
ma |I&p ngwdi Trung Hoa chién tranh cang kéo dai, sw lam phat cang
tang, thi lwong cang khéng du séng, t&i cai néng ndi ho khéng mua
ndi nhirng vat can thiét buwc nhat nira. Cac nha truyén gidgo phwong
Tay trai lai, 1anh lwong bang ngoai t&, tinh cdnh khéng cé gi thay déi,
trong khi cac ban Trung Hoa cla ho bat dau chét doi.

O nha hd sinh, ndm 1940 khong ai dwec an thit nlra, ga vit va trirng
cling thiéu. Cac c6 mu phai an thir gao den, thi dau Y Pha Nho dé
ca vd, khdng ngon, cac mén ngdm dam: néu lai nha mot vj truyén
gido M, thi sé thdy da thit, bo, ga, banh keo. Tinh thé nhw vay cho
nén khéng mdt ngwdi Trung Hoa nao dam moéi mét ngudi Au an
com, ngudi Au cé thé mdi ngwdi Trung Hoa dwoc nhwng hiém 1am,
vi cac nha truyén gido thay thirc an méi ngay mét khé khan, nén cé
dwoc thire gi, dwoc hwdng nhirng quyén nao, nhan duwoc bwu kién
nao & ngoai quédc, 1a ho gitv 14y cho chat, khéng chiu roi ra. Dau
1940, tinh trang thiéu an da gay nhiéu tai hai trong gi&i sinh vién. Cé
hai hang sinh vién: hang cé thirc an va hang phai an com nhat va
vét cac dia thirc &n cla ban trén. Bénh lao phat trién dir doi. Vai
ndm sau c6 nhiéu sinh vién, gidng sw va gido suw chét doi.

Sau khi Phap dai bai thang 5 nam 1940, trong gi®i quan nhan Trung
Hoa, ngudi ta dam ra khinh bi Anh va Phap, cho réng ho chiu nhuc
nha nhw vay |1a dang kiép. Cai vé vénh vao, ngao nghé cta ho & A,
& Trung Hoa trwdc kia, bay gio con dau nra? Ha Ung Kham, Bo
trudng qudc phong tin chac rang Pic sé thang, "ma tui Anh, tui
Phap thi hét thoi réi". Ngwdi Anh khdng con co thé khinh khinh ngo
Trung Hoa, ché canh hén dén, roi beng, nhirng cudc rut lui, bai tau
cta Trung Hoa ni¥a. Phap ndm 1940 con té hon vay nhiéu, ma bon
Anh bai tAu, 1ét lai sau, nam ngdn ngang trén b® bién Dunkerque
nhw rac rwdi song danh dat vao be, thi cling chdng hon gi. DT nhién,
chung t6i khdéng thwong hai chut nao bon ngudi triede kia lam nhuc
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chung t6i, bay gi¢ phai chiu nhuc lai do, trai lai ngay ca nhirng nguoi
c6 nhiéu cdm tinh v&i Anh, Phap, bay gio cling thay théa man niva.
Nhwng dbi véi da sb cac nha truyén gido, chi chién tranh & Chau Au
mé&i quan trong, ho quan tdm t&i nd hon la t&i nhitng bién cb &
Trung Hoa.

Sau bira tdi, ho ban bac v&i nhau vé 1&i goi linh cta Churchill va khi
t6i ndi voi modt ngudi trong bon ho rang nhirng bién cd & Trung Hoa
mé&i quan trong thi ngudi dé dap: khdng, trong lai thé gidi la tay mat
tran Au Chau.

Ngay 17 thang 6 ndm 1940, cé tin rang con dwdng Mién Dién bj cAm
lwu théng: Nhw vay la chinh phd Anh trwc tiép khuyén khich Nhat.

O Trung Hoa nhiéu nguwoi bat binh. Churchill cé vé cé du tw cach
hon hét d& néu gwong chién dau, bat khuit ma lai lam bd khoéng biét
t¢i cudc khang Nhat cua Trung Hoa, khéng cho dung con dwdng
Mién Dién dé ché vi khi cho Trung Hoa. Thai 6 dé that la bat nhan,
nho nhubc, ba thang hé ndm d6, con dwdng bi chan, lam cho uy tin
cia Anh & Au Chau gidm di: Hanh ddng nhw vay, ho mong tach
Nhat ra khéi Birc Qudc Xa, rdi ho théa hiép véi Nhat dé chia nhau
thi treng Trung Hoa ma Nhat sé khédng dem quan chiém Béng Nam
A, nhwng hau qué chi lam cho chwong trinh xam lang cta Nhat héa
r& rét hon. Churchill c6 mét chinh sach hay & Chau Au nhwng hanh
dong rat vung vé & Chau A. Ong ta cho rang Trung Hoa chi hén don
gdm bon quan phiét va bon &n may, ché Gandhi 1a mét "pha kia" &
tran, va mudn cai tri An Do thi c6 thé dung hoai chinh sach dan ap
tan nhan dwoc. Ong twong trwng l16ng cwong quyét chdng ké thu vo
cung manh hon dé bao vé nén ddc 1ap cua Anh, nhung 6ng lai
khéng hiéu rang nguoi A va ngwdi Phi cling mudn bao vé doc 1ap
cua ho.

Khi con dwéng Mién Dién bj déng rdi, cac nha truyén gido nghi rang
Trung Hoa phéi "thwong thuyét" véi Nhat. Trung Hoa can dao tao
nhwng nha chuyén mén co tai: bac si, giao sw, ki sw, chinh sach dai
han d6 rét cudc lai c6 hiéu qua hon la "quéy réi vé chinh tri", vay thi
nén hoc hon la lam chinh tri... cac dai hoc bé ngoai binh tinh ma sw
thwe a4 nhiéu nguoi rat bat man. Bong thdi, sw xung dot gitra quan
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doi cong san va quan déi Qudc Dan dang tang lén, cang ngay cang
xay ra nhiéu cudc bat bé cac nha tri thire thién ta dé giam trong cac
trai "cai tao tw twdng".

Nguwoi ta cdm day hoéc thdo luan vé tinh trang kinh té néng thén, vé
y nghia cta ché dd phat xit, dac biét 1a vé nhirng viéc xay ra & mét
tran cong tai Dién An. Cling cAm noi vé sw lam phat. Nhwng trong
cac cud6c hoéi hop hang tudn cla nhom Nghién ctru Thanh Kinh,
chung toi cling ban t&i nhivng van dé cdm ki do, nhw vay da la phan
qubc réi. Gian di I[dm: chung t6i bat dau lwa mét tiét ndo dé trong
Thanh Kinh réi tir d6 ban rdng ra. Trong dam thinh gia luén luén cé
sinh vién va vai gido sw. Nha truyén gido chu toa budi hop luén luén
mé dau va két thic bang vai nhan xét tbng quat nho nhd, ham cai y
nghta chi trich ch& khéng nhdm mat chip nhan, nhirng cudc hdi hop
nhw vay néu coé ké bao cdo vdi nha cam quyén thi cé thé rat nguy
hai cho cac nha truyén gido va cac gido sw, sinh vién dé.

M6t hdm, trong budi hop, ching t6i lam quen véi Jack Belden, thong
tin vién cla mét nhat bao Mi. Ong ta da di tham nhing mién giai
phéng & khu cdng san va sau nay viét mot cudn rat hay: Trung Hoa
lam chén déng thé gidi. Ong ta da co thdi 1am linh thay, lam tho, t&i
Trung Hoa nam 1933, & lai chin nam. Ong t&i ké cho chang t6i nghe
vé Dién An, vé Dé Bat 16 quan, vé cudc khang Nhat cla dao quan
d6. Cac ngudi ngoai qudc dwoc hwdng dac quyén tai phan, khéng
bi x&r theo luat Trung Hoa, nén Jack Belden khéng bi quay nhiéu,
nhwng néu cé ké phan thi may nguwdi Trung Hoa c6 mét trong bubi
hop doé tat bi nguy t&i tinh mang. Mdt hédm khac t6i gap David
Crooke hién nay day & Bac Kinh, hbi d6 lai dién thuyét & Thanh Dé.
David dw cac cudc thao luan clha chung téi va 6c sang subt, nhirng
nghi luan dwoc can nhac ki lwéng ctia dng gay cho chung t6i mét an
twong sau sac. Ong 1a mét trong ngwdi ¢d xtly cac nhém nghién clru
dé.

Lai c6 thém Rutle Weiss, mét nguwdi can dam vao bac nhat. Ba 1a
ngudi Ao, cwdi mét ngwdi Trung Hoa hoi nhd tudi hon va sanh
dwoc hai dia con trai. Vai nam sau, chinh chéng ba, chir khéng
phai ba, qua sbng bén Mi. Mac dau tir trwéc chdéng ba van cé vé
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"tién bd" hon, va ba & lai mot minh nudi hai dra con trong nhwng
nam khé khan nhat khi ché dé Twéng Gidi Thach sup db. Thoi giai
phong, ba & lai Trung Hoa, bao con ba la nguwdi Trung Hoa thi phai
séng & Trung Hoa. M&i dau ba sbng rat vat va, trai qua khdng biét
bao ndi gian trudn ma ltc nao cling twoi cwdi, vui ve.

Nén ké thém cé Liao Honging, mét thiéu nir Trung Hoa, gido sw héa
hoc. C6 rat liém khiét, nén bi nhiéu quan lai gid dao dic cho la
chwéng. C6 da qua hoc bén Anh vai nam rdi tré vé day hoc & Thanh
Do, choi than v&i cd mu Hoan Seyouan, ban cua téi.

Toi thich nhirng cudc hdi hop do, mac dau thoi dé toi khéng df“)ng y
v&i David Crooke, hdi do téi con tin nhiéu cai vo li, Pao da nhdi cho
t6i vi ching tdi déu bi tdy ndo, ma téi lai do dw, ngay tho, dé tin
nguwdi Idm. Nhirng cudc hdi hop do6 cho téi dwoc nghi ngoi, giup toi
thém sutrc chdng lai nhitng tw twdng ciia Pao, nhwng mai sau nay
m&i anh hwédng dam t&i tam hoén toi.

o 0O

Téi di dao cac dwdng phd & Thanh Pé: phd hang Bac, hang Dao,
hang Thiéc, hang Séach... v&i Liao Honging, Hoan Seyouan, va co
mu Wang, Trwdng phong ho sinh. Chung t6i an mén mi lamien trong
mot cai quan dwong Tiéu Thién Trac. Chang t6i lam cac mon dwa
ngdm dam. Céac ban tdi chi cho t6i cac cau dd Tw Xuyén luén luén
ngd nghinh, hdm hinh. Chang han mét nguoi "bit tai lai d& &n cap
chuéng" 1a mét ngudi khdng biét tat cia minh ma chi néi vé minh,
"mot 6ng Phat bang dat ma qua séng" tré mét nguwdi khéng co kha
nang lam maot cong viéc, ma cwr lam rdi bi tén hai.

Nhirng ngay nghi t6i vé& thdm chi Ba & ngd Cho Ciru, chu rat thich
noi chuyén va toi dat theo nhirng ban thich nghe chuyén, dé chu co
dip ké chuyén. Thay t6i wa cac cau tuc nglr T& Xuyén, chi mng
lam, bdo: "Nhirng nguwdi & mién xudi" khéng noéi nhw chdng minh.
Bao mét ngudi nao dé "cd cai mo con két", 1a cé y ché ngudi do chi
noi ludn miéng ma khéng lam, cau doé la thanh nglr & Thanh D6, vi
trwdc nhiéu ctra tiém & Thanh D6 c¢6 nhirng con két dong dwa trén
nhwng cai vong I&n. "Bai luan cla édng nhw nhirng chiéc v& clia mot
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ngwdi ndi tro' biéng nhac”, co nghia la van viét 16n xon, rwdm ra, tat
chung cua nhiéu nha van T& Xuyén.

Khi chung t6i lai d& dé cho cac phu san tai nha ho, cac tré em
thwérng bao vay ching toi, va trong khi chd doi (Iam cai nghé d& dé,
phai doi hang gid réi véi vang tiu tit 1&n trong vai phut), mét trong
nhirng tro tiéu khién c6 Wang thich nhat l1a hat nhirng cau dé véi
nhirng em I&n tudi nhat.

Téi tiéc khéng ghi lai nhwng cau chuyén do6 va nhirng bai hat ru con,
bai hat tré em, toan la nhirng diéu cd ma cac ba me T Xuyén thudc
rat nhiéu. Bay gi® téi khéng nhé ndi, nhwng méi khi vé Thanh D6,
mac dau xe cd 6n o, lang tai nghe, t6i van nhan ra duwoc diéu hat
quen thudc cua mét ba me ru con tir trong mét cai chodi cach béng
phén trét bun phat ra, va nhirng cau hat db cta cac tré em choi &
ngoai duwong.

Lai con nhirng tuong hat & T Xuyén nira choi tai ho’n nhwng uyen
chuyén hon cac tudng hat Bac Kinh, ctr déng khéng ¢ y, ctrng ngac
va cac vai ni¥ linh hoat hon, Teng Wanhou, c6 em ho t6i, mé tuong
va thinh thoang dat t6i di coi nhirng tuéng dién xuét ndm gi®. Coi hat
ra, chung t6i tho than ngoai phd, vao mét quan dé an mén maotutze,
mén thit hAm d&c biét ciia T& Xuyén, nau bang gan, diéu va thit ga
bam vun, thém rat nhiéu hwong liéu, trong khi Teng Wanhou va cac
ban cla c6 khdéng ngét phé binh véi nhau nhitng doan hay nhét
trong tudng.

Nam 1964 t6i dwoc thdy tudbng T Xuyén da tién héa. Nguoi ta da
bd nhirtng dé tai ci: nhirtng thw sinh nghéo cwéi dwoc nhivng cdng
chuia giau, ma dién nhirng dé tai mai, nhwng diéu hat va diéu b thi
khéng thay dbi, nhitng chd khéi hai ciing vay, chinh nh& nhung chd
khéi hai d6 ma tudng co6 gia tri 1au bén. Va bay gid téi doi c6 mot
tudng hay lay giai doan Truong hanh qua T@& Xuyén, lam dé tai, cudc
Trwdng hanh d6 da thay dbi cudc doi cha biét bao ngudi.

8
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Cl sbng & Thanh D6, [am cé mu va viét van mot thdi gian toi lai ra
Trung Khanh & v&i Pao; nhitng manh doi séng & hai noi dé khac
han, vé noi nay khéng bao gid t6i nhac t&i noi kia, ma mudn hoan
toan ngan cach hai khia canh dé cua doi téi.

Tui Nhat bat dau déi bom tlr ndm 1939, qua nhitng ndm 1940 va
1941, ching méi ngay mdt ddi nhiéu hon. Khi swong mu mua déng
bat dau tan 1a phi co t&i; tv dau mua hé néng bdng lam cho con
nguwdi kiét strc, cho tdi gan cudi thu, bj déi bom 1a chuyén com bira.
Nhirng hoat déng hang ngay cla chung tdi do dé phai xép dat lai dé
tranh nhirng gi& bi dGéi bom: chung téi day that som: vi hoi ndng ban
ngay bi hut vao trong nui da, ban dém mai tiét ra, cho nén dém 1a
mot canh dia nguc, moé hdi nhé nhai, h& mét trdi moc la tinh day; ma
bubi sang cling chang mat mé gi, chi [a bat dau mét ngay sbng trong
16 nira thdi. LAy may canh khé nhém Ilra, quat quat cho Itra mau
chay, nwéc com mau sdi, d& vao khoang chin gi& l1a &n xong bira
sang, trwde khi bi ddi bom. Vira xong thi coi bao ddng dau tién vang
1én. Ai ndy xudng hdm nap, mang theo it vat tiy than v&i cai 4m dun
nwdc va cai 16 bang sat (sau 1940 khong kiém dau ra déng sat niva,
khéng cé 16 dé thay) va & dwdi hdm cho téi hét ngay. Co6 khi bom rét
ngay bén canh, va chung téi nhan ra dwoc tiéng veéo veo dac biét
ctia nd. Cé khi né rét & xa, tiéng né nghe nhd hon. Phi co dbi khi
bay t¢i doi nam, sau dot, co ngay hai chuc dot. Mot lan, ndm 1941,
chung hét 1&p nay I&p khac, bay lai doi lién tiép bay ngay bay dém:;
rat nhiéu nguwdi chét vi bj tring bom; ma ngay ké nup trong ham
nhat 14 cac em bé ciing chét vi nédng qua, vi kiét strc vi bj bénh chét.

Ham duc trong nui; vi ca Trung Khanh la mét trai ndi, dau dau cling
cé nhirng chd nhd ra, thut vd, nhirtng hang hbc, cho nén dé& nup.
Nhwng nhitng hdm céng cdng dao trong dat xdp hon thi chi it 1au 1a
sup d6, nguy hiém I&m. Nhitng hdm d6 khéng théng hoi, chi cé méi
mot clra vd ai nup trong sau thi thiéu dwdng khi, néu déi bom lau
qua, ho vung vay roi ngét di. Gilra hai cubéc ddi bom, ngudi ta dwgc
nghi ngoi mét chat, moi ngwdi chay ra khdi ham, ngdi gan & cira,
quat quat, h&p khéng khi ndng hdng; nhwng nhw vay ciing gan mét
nhw ngdi trong ham, vi khéng c6 mét bong mat, va néu c6 dwgc mot
bui cdy nhé nao hoi cé bong mét chut, thi cac 6ng canh sat hoac
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mot gia dinh cdng chirc sang trong da dwoc quyén chiém maét roi.
Anh nang dap vao da nhw bua dap trén de, thoi khéc tréi qua cham
chap nhw chup 1&én dau chung tdi nhirng cai ndn bang chi ndong chay;
mo héi dd, ngat thd va khat; chi cd méi mét cai thung gé 1&n dat &
ctba ham dé cho dan éng tiéu tiéu. Khéng cé gi cho phu nir ca. Con
con nit thi c&» ngdi dai xudng nui bai tiét, cd mét khoang noéng nac,
hoi thi va rudi thdi 1a rudi!

Sau ndm 1940, lai con thém cai ndi khédng dam ldy mu-soa ra chui
mo hoi trén méat niva, vi co tin dén da bat dwoc vai tén "gian diép"
dung mu-soa trang lam dau hiéu cho phi co dich. Ai ma bj bat lam
diu hiéu thi bj ban bd tién... T6i da muc kich mét vu khéng sao
giang duwoc: t6i ludn luén dgi t&i phut chot mai di, nén lan dé lai ham
hoi tré, thdy ba ngwdi linh dan mét nguwdi dan 6ng tay bij troi, mat bit
mot tdm vai den khoét 16 & mat; phia sau 1a mdt canh sat ban
thworng phuc, tay lo la cdm mét khau sung sau hong chia xudng dat.
Pham nhan do6 chac la sé bi ban mét phat vao gay trong mét cai ham
nhé clra tw nhan nao do, va téi khéng biét vi toi gi. D6 1a mét trong
nhirng cach bon mat vu dung dé diét "cong". Thwdong thwong, bon
dao pha 16t giay cta ké bi hanh hinh ma dem di, dé khéi bi "hén ma
theo doi".

Vay khi ngdi & clra ham, cé mudn chui md héi chay rong rong trén
nguwdi thi phai dung nhirng chiéc khdn xam hoéac lam, chir khéng
duwoc dung khan trang. Tai chi ngdi xubdng mét lic la md héi chay ra,
wot cd mat phién da.

Nhiéu lan vé nha, khdong con mdt giot nwdc. Bom da pha hay cac
dng nwéc, va nha may dién nhd & Trung Khanh hai l1an bi bom. Va
lai, gia ntra dan Trung Khanh phai thué nguwdi xach nwéc tir nhirng
dng nwéc Ién hodc tir dwdi séng 1én. Xudng, xubng, xubng sau chuc
thwée, roi 1én, 1én, 1én sau chuc thwdc dé cé dwoc modt thung
nuwdc... thir nwéc “vang nhirng bun, nhwa sbng cla con séng Dwong
Tk do, phal trd mbi thung tr 5 t¢i 10 ddng. Gap hoi kho kiém, t0| tap
chi dung méi ngay mét thung nwéc théi cho moi viéc: udng, nau, an,
tam giat, lau nha...
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Nam 1940 va cho t&i mua hé nam 1941, khi bat dau doi bom, vo
chong t6i thué can gac thr nhat ciia mot ngdi nha trong vwdn ho
Tchang. Thuwc ra khéng phai la mét khu viedn, ma chi la mét dwdng
dai va hep, c6 nhiéu bwc nhw mét cai thang, day da séi nhw mét
dwérng mon trén nui, dua tir con dwong chinh xudng séng. Nha chi
cat & mot bén, bén kia 1a mot cai khe sau. Bén kia bo khe d6 lai cé
mot swon nui nira va mot con dwong niva cling nhw cai thang, hai
bén la nha. D6 la nhirng can nha & bén canh khu quan sw, va moét
bai tAp chac la cha bon So-mi-lam, xé clra nha t6i la mot cau tiéu
coéng cong, tién cho chang téi trat cac nwée do. Phong gidy cla phai
doan quan su X6 Viét & trén mét mém nui khac c6 dwdng doc dua
xudng séng; ho chi cach ching téi khodng mét cay sé nén chung toi
tréng thay ré ho.

Ho6i do, vi Twédng chi gid do khang Nhat, nén bé ngoai c6 vé than
thién v&i Nga S6 hon véi Mi. Lién lac ngoai giao da dwoc tai lap
ndm 1934, va mot hiép wéc bat twong xam duwoc ki thang 8 ndm
1937: Nga tiép t& quan nhu cho Tuong bang con dwong dai 2.000
cay sd méi lam xong nam 1938, nbi Tay Ba Loi A voi Tay An, di
ngang qua Urumchi va Lan Chau. Vi c6 con duwdng do, Mi m&i mé
con duwdng Mién Dién sau thang sau. S than Nga, 6ng A.
Paniushkin, khi t&i Trung Khanh khéng chiu ngdi kiéu dé 1&n cac buc
thang dwa tlr dwdi séng 1&én con dwdng chinh, cr chi dan chi do rat
dwoc long dan chung Trung Khanh. Nhan vién trong phai doan quan
s Nga sdng riéng v&i nhau, khéng dung vé binh, con nhém lién lac
cong san Trung Hoa do Chu An Lai cdm dau phai chju nhiéu cau
thuc nghiém ngat. Ho bi giam léng trong mét can nha nhd ldc nhuc
nhirng mat tham tra hinh. Cac trai tap trung giam day nhirng ké bj
budc tdi 1a co tw twdng nguy hai chi vi bi bat gdp dwong doc sach
trong mét tiém sach, hoac dwong di trén dwong lai Dién An. Phai
doan Nga & Trung Khanh khéng lién lac v&i cong san Trung Hoa.
Subt chién tranh, tat ca quan nhu, vi khi Nga déu g&i cho Twéng,
va cho t&i 1941, Nga Sé 1a nwdc cung cap nhirng thlr d6 nhiéu nhat
cho Trung Hoa. May bay dé ngan cac cudc doi bom la cla Nga do
phi cong tinh nguyén Nga lai; cac sung cao xa phong khéng cling tw
Nga ch& qua.
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Vao khoang cudi nam 1940, sw lam phat t&i cai mire kho kiém dwoc
thit & cho Trung Khanh, va nhiéu dng chong phai dem dao phay
theo vo' t¢i cho, tw chat cac miéng thit bay & ban thit dem vé, vi
khéng ai chiu dwng ndi dudi nhau theo th& tw va manh ai ndy vo lay
thirc an, dé tré, thirc an con lai cang it thi gia cang tang.

B&o chi dang cac bai xa thuyét yéu cau binh gia tién té, kiém soat
gia ca va trieng tri nhitng con buén dau co cac nhu yéu pham:;
nhwng nén tai chinh Quéc Dan dang & trong tinh trang hén dén kinh
nién, ma B6 twdng Tai chanh cung ba con ho hang 6ng ta, do cac
hang budn ddc quyén, mua cho den cac doé xa xi pham & Huwong
Céang, Thwong Hai vé, thanh thir ngay chinh quyén ciing khéng ap
dung nhirng luat 1& ho da céng bb.

Ngoai Bo trwdng Tai chanh 1a Khéng Twéng Hi ra, con cé té chire
cta Tai Lee va cac Cong ti doc quyén cta han nira; con quan doi
Québc Dan dang truc tiép budn ban véi tui Nhat nira. Nguoi ta van
dong, hd hao sbng khéc khd, nhung chang ai thém theo cd, nhét 1a
cac 6ng I&én. Mua he nam do, Mi giup cho Trung Hoa 50 triéu Mi kim,
nhwng khéng co6 kiém soat vé hbi doai. Khdng Twong Hi va ba vo 2
khéng mudn vay. Chinh ho va cac céng chirc & chung quanh ho loi
dung su tw do d6 dé& mua ngoai té theo hdi suat 20 ddng bac Trung
Hoa an mét Mi Kim, thanh th&r Mi cho vay hoéc tro' cap khoan nao
thi 1an 1an chui vao tui cac céng chirc hét, va mai lwc cta hbi suat
chinh thirc sut xuéng chi con bang moét phan mudi hdi suat nam
1937. Nam 1941 chi con mot phén nam chuc nam 1937.

Pé tranh mot cudc khing hoang hanh chanh, chinh phi trd lwong
céng chirc mét phan bang gao: mbi thang 16 cattie 24 gao cho mét
nguwoi dan ba, 12 cattie cho méi tré em, con dan 6ng thi co thé toi 28
cattie, ty dia vi cao thap. Bién phap dé lam cho céng chirc khoi chét
doi, nhwng thit, tr’ng va ca hot dau nanh niva 1an l1an bién mét trén
mam com. Ngwoi nao khdéng phai la cong chirc thi phai mua che
den, con khé khan hon nira. Trong ndm 1941, déng bac mét gia
trung binh 10% méi thang 22 | khéng 1am sao gitr "gia nhét dinh" cho
cac nhu yéu pham duwoc.
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Téi rdn mua that it. Téi khéng co tai kiém thirc &n va trd gia. Pao
dwoc an ubng day du vi méi ngay an mot bira & cau lac bd cla sé,
ma cau lac b dwoc hwédng dac quyén wu tién. Téi mwdn mét chi &,
mot thén nlv lwe lwong, sai chi di chg. Chi mua con ga gio ve nang
quéa ¢, vi ngudi ta da cho nd udng mét bung nwéce va nudt ca cat,
cé da niva; nhiéu khi chj vé tay khéng, cwdi cwdi, nhitng mén ngon
nhat déu don vé khu Nam ngan (bd phia Nam), ban trong cac khach
san, & cho thudng xady ra cac cudc du da chung quanh cac quay
hang. Nhirng ké khéo xoay x& dem theo thung rd vé vung nha qué
mua rau, tring, thit thdng ctia ndng dan. Cé ngwdi nudi ga mai, vit
hodc heo; thiéu ché thi ho lay tre rdo mai nha, nudi trén do, nguoi ta
k& chuy&n mét cong chirc no nudi dwdi gam giwdng mot bay heo
nira 2 ... nhwng chi nhirng k& dwoc 1anh "gao chinh phi" méi cé dw
dé nudi ga vit, do dé nguoi ta dung dd manh khoe dé dwoc cung
cap thém, hodc hdi 16, hoac khai gian sb con, sb ba con "phai nudi".
Thoi d6 & Trung Hoa khéng lam gidy khai sinh, c6 cach nao dau ma
kiém soéat?

O 0O

Cha c&n nha trong vwdn ho Tchang la mét ba rat hoat dong gidi
giang, tham lam. M&i dau t6i da an chung v&i ba ta, nhwng thay tdn
kém qua. Cai chi & cla t6i &nh manh qua, t&i ndi mén &n nau xong
dem 1&n, gan nhw khéng con gi ca, vi t6i khdng cé tai nhw ba cha
nha, dng k& k& bén canh ngu®i & dé coi chirng, ray la cdm "ném"
thirc an. Chj & clia ba ta lam viéc quan quat sudt ngay, &n com thira
canh c&n cuta chd, cho nén khéng dd da tham thit, tron trinh nhw chi
& cla tdi. Nhwng roi t&i ngay chi ta tai tinh qua, lam thit mét con ga
t6i da cwc khd biét bao mé&i mua dwoc ma chi dé lai cho ching toi
cai cb va cai phao cau, thi t&i danh phai chiu cho chi nghi viéc.

Cbng viéc ndi trg cang luc kho khan thi téi lai cang khéng mudn lam
mot nguwdi ndi tro gidi. Chung quanh t6i cé nhitng ba subt doi lam
nhirng khé dich bét tuyét trong nha. Ho lam lung téi tdm mat miii,
quan 4o 16i thdi, khdng thé nght toi cai gi khac 1a gia gao, gia cui,
hodc gia dau, gia ddm; ho bat nguoi &, cu li, nguwdi xach nwdc lam
toi kiét stec; ho cAm mot chum chia khéa, di di lai lai, coi séc tung ti,
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t6i nGi d6 1a néi nhivng ba ndi tro quan xuyén nhat. Cai dé du xau
hay tét, co ich hay khéng, thi téi cling khéng chiu d& anh Pao bat t6i
phai lam theo y anh, vi nhw vay t6i sé thanh mét ké nd |€ trong nha
mat. Vay tdi quyét tdm khong lam mét nguwdi ndi tro gidi — mudn ra
sao thi ra. Téi khdng chiu chui dau vao bép, thién dwdng cla dan
6ng ma dia nguc cta dan ba do.

Nguoi ta ctr tha hé khen nhirng ba ndu dwoc mdt mén &n ngon, toi
khéng mang t&i. Téi thady con dwong doé la con dwdng tw huy diét
t6i... Va Pao von thich &n ngon, khéng thod man vé nhirng mén 1au
lau t6i ndu cho anh... cho nén danh phai cho ti lam viéc & ngoai...
va t6i di day tiéng Anh cho nhan vién phai doan quan sy Nga &
Trung Khanh. Nguyén do ciing hoi la.

Hbi t6i hoc & Pai hoc Yen-Tching tai Bac Kinh, tor 1933 dén 1935, tbi
quen mét thiéu nir, ma & day t6i tam goi Ia Yuen-ling. Chij ta nguoi
Man Chau, cao 1&n, trang tréo, rat dep, toc dai va den nhanh. Sém
mo cdi, chi dwoc mot gia dinh Nga & Kharbine 2 nuéi, nén néi thao
tiéng Nga. Cé 1& vi vay ma chij nbi tiéng la co tw twéng tién bd. Chi
hoat déng tich cwc cho Hbi sinh vién & Yen-tching, dw cac phong
trao sinh vién chéng Nhat Ban nam 1935 va 1936. To6i gap lai chi
trong mién nui & Nanyu thang 10 nam 1938. Hém dé chij di dao trong
lang v&i mét nhdm ki thuat gia Nga giup viéc Twédng Gidi Thach!
Théy toi, chi ngirng lai héi han t6i mét cach rat than mat. Chi bao chi
lam théng ngén cho nhirtng nguwdi Nga theo chinh phi Qudc Dan
dang lai Nanyu, sau khi Vi Han that tha.

Chj cwdi cuwodi, cho hay rang dwoc nghe nhiéu ngudi ndi vé dic
siéng nang lau chui can phong cua t6i, nhwng chi khéng ché nhw
vay la ki cwce, trai lai khen t6i thich sach s&, ngan nap. Lan nay tai
Trung Khanh, ching t6i cling gap nhau & ngoai dwdng... Toi thay
chi, cui chao thdi chiv khédng mudn bat chuyén, vi tdi mat cai tat da
nghi, twédng rang ai ciing chdng téi, cling nodi xau t6i, anh Pao da
siéng nang gay cho tdi mac cam do, vira méi ké lai cho tdi hay rang
mot sinh vién Trung Hoa & Bj vé (héi & Bruxelles, mét budi téi, anh
nay lai mwon tién téi réi khoéng trd) loan nhivng tin xau vé téi. Nhwng
chi Yuenling da ngirng lai noi chuyén veoi téi, vé twoi cudi, cdi mo,
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vira |& do vira tir té thiét tinh, khién toi dwoc an Ui, ha da, that Ia qui
hoa, it khi Iong t6i diu dang nhw vay, va lan do téi tho théi vé nha,
long khéng so sét, chan nhw nhe bong.

Chi Yuenling con lai tham téi nlra chtr. M6t hdm chi bao nau mon mi
dng, cung ngdi an vai t6i, chj té ra dé thwong tkr té, than tinh qua, toi
cdm on chj vé cung, chdm chd nghe chij ké chuyén, phuc chi 1am, va
khi chi ra vé, t6i dirng & buc clra mot hdi lau, vay vay chi, hodc tién
dwa chi moét khuc duong dé dwoc cai vui & bén canh chi. Anh Pao
khéng té vé nghi ki gi ca, diéu do that dang la vi anh cling biét chi
Yuenling c6 tw twéng tién bod, sbng doc lap, tw mwu sinh 13y, di choi
v&i nguoi ngoai qudc, 1am théng ngdn cho ho, hon nira, con bj nghi
ng® la than Nga vi da dwoc day db theo 16i Nga...

Téi cho rang co 1é tai Pao khoéng biét trwdce kia chi da dw vao phong
trao sinh vién. Hay I1a anh da ddi tinh chang? c6 thé 1am... Tai rat so
anh khoéng cho t6i giao du v&i chi Yuenling, nén gidu, khéng cho anh
hay.

Cé mot diéu hdi do t6i khong biét 1a chi Yuenling ma téi twédng nhiét
thanh khuynh t&, ciing 1am viéc cho Tai Lee nira, mét cach gian tiép.
Mai t&i 26 nam sau, mét ban hoc cli & Yen-Tching mé&i cho t6i hay:
Yuenling thwc vao cai nhém "nguy ta". Nhém nay 1a sédn pham cda
co quan cai tao tw twdng do Tai Lee thanh lap; 6ng ta dung Tchang
kua-tao 2 | mét ngudi béd Cong theo Twdng, dung phwong phap
cia Cong dap lai Cong... Chi Yuenling 1a mét can bd ranh nghé
chang? Hay cling la mét ké ngay tho nhuw t6i.

Téi t6 y mudn lam viéc, mubn gitp ich, va chi khuyén t6i day tiéng
Anh cho cac cd van Nga, vira d& & khéng, vira cé tién chi dung.
Chinh chj cling 1am thédng ngdén cho Nga va dwoc trd hau 1am. Chi
dem y dinh do6 néi v&i Pao, va anh bang long lién, khién cho téi ngac
nhién v6 cung. Khéng day nira thang sau, mbi tuan toi lai ngdi nha
cda phai doan Nga ba budi, méi budi day hai gi®, va l1anh mot sb tién
thu lao khéng twéng twong ndi: trung binh bang nam sb lwong cua
Pao. Bay gio t6i khdi phai lam hon nira. Téi vira cuwc ki phan khéi,
vira kinh hoang: t6i tim hiéu mét quan niém vé thé gi¢i khac voi
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quan niém clGa Twong Gidi Thach, t6i thdm mong duwoc biét thém vé
Nga S6. Nhitng diéu ngudi ta noi voi téi vé Staline co that 14 dung
khéng?

Téi day cho ba ngwdi dan éng va méot nguwdi dan ba: ho déu dé
thwong, vui vé, tét bung va gian dj. Mot nguwdi dan éng gbc Tay Ba
Loi A, to 1&n, vui vé, k& chuyén ludn miéng. Ong ta ké rang mua
dong dem theo modt cai gay tréo nui 22 | lai hd Baikal, duc mét 16
trong 1&p bang dé& muac nwéc [én tdm. Ong ta gbng bap thit 1&n bao:
"Toi la mdt con gau Tay Ba Loi A", réi cwdi hé ha, khoai I&m, rd rang
la khoai vi strc khde dbi dao. Hai ngwdi dan 6ng kia nhé con hon, it
cudi hon, it bap thit hon. Mot nguwdi nwéc da banh mat, cdp mat rau
rau, thanh tin, tham trdm, hang hai ké hang gi® cho téi nghe t6i cla
nhitng k& m&i bi x& t&¢ may nam trwéc & Nga vi mubn am hai
Staline 190 : ho bd thubc ddc vao thirc an, bdi thubc ddc 1én twéong
gitra |&p gidy va I&p thach cao; ho am hiém do tham cho Bic. Nam
1941, t6i gap lai 6ng ta con hang hai hon truwéc, ké téi mét bon da bd
thach tin va cac chéat doc khac trong son dé son twéng cd tinh giét
nhiéu nguoi.

Nguwoi thir ba la mét thanh nién méat xanh lo, toc quan, rat khéo tay,
cha lam dd gb; méi dau éng ta hoc cham lam, sau tién mau hon cé
anh chang khéng 16 Tay Ba Loi A chi ham cu®i va ké nhivng chuyén
la. N sinh vién duy nhét cta t6i cé nhan sdc, mat xanh Ia cay, toc
quan mau dong. Cé dwa cho tdi coi nhirng tdm hinh ¢6 ban quan
phuc hang twéng Ianh, va di nhién ¢d hoc gidi hon cé: lanh le [dm va
khi noi t&i Staline 1a rwng rung nwéc mat td vé vo cung kinh trong,
ngwdng mo: "Vi Tha lanh vi dai rat dwoc yéu qui cla chung t6i". Ca
bdn ngwdi déu doéi dao sinh lwe, déu cwdi ludn miéng, ép téi udng
tra, &n mot thr anh dao rat ngon. Nhirng gi®& day hoc dé an Ui toi
nhiéu va tdi rat budn khi ho théi hoc. Téi dé danh dwoc hai ngan
ddng, mot ngan déng dé giup cd Hsu mua mot miéng dat cat nha,
con ngan déng kia t6i dung dé& mua moét em gai nhé lam con nuéi.

Mac dau rat thanh coéng trén hoan 16 ma anh Pao van gat géng. Trai
v&i nhirng dy doan bi quan cua anh, anh da le lang leo dwgc nhirng
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bwc dwa anh Ién mét chire vu virng vang trong co quan "Tuan Iénh
va Phuc vu" ma anh da dwoc vo tir mua hé nam 1940.

Trong th&i gian dé, anh khdng can phai lam hai ba nghé nhw nhiéu
nguwoi khac mai da an: nho téi day hoc cho ngwdi Nga, ma tinh hinh
tai chanh trong nha dwoc cai thién rat nhiéu. Thdi d6 hanh chanh bé
bdi t&i ndi mdt cong chirc khéo giao thiép, cd ngwdi che ché thi co
thé cing mét Itc 1anh ba nhiém vu trong ba s& khac nhau, mdi ngay
chi can lai méi noi mwoi phut, thi gio con lai lo budn ban cho den, co
loi hon. Nguwdi ta ké chuy@n mét si quan c6 bay chirc vu, mwén bay
ngwdi ba con lam cdng viéc cho, mbi ngwdi cé6 mot con dau mang
chir ki cia 6ng ta.

Pao khéng can phai buén cho den hodc lam nhirng viéc phu. Anh
khéng mac no, chiung t6i séng ung dung. Vay ma anh van tiép tuc
ddi x&r tan nhan va&i t6i, khédng tudn nao la khéng kiém chuyén, vira
da dé danh dap t6i cho ngudi con gian cda anh. Mét budi tét tdi gap
mét chi ban lam phu ta xa héi &@ H6i Thanh nir Ki t6 giao, t6i dwa chi
vé tan nha chj. Hém do6 téi vé nha hoi tré, Pao da vé trwdc, di nga
réi. Khdng dé cho téi gidng giai, tlr trén giwdng anh nhay xudng,
danh dap téi, m& clra phong x6 t6i xuéng chan ciu thang. Thang
bang gb, khéng déc nguoc, t6i khdng bi gdy mdt chiéc xwong nao
cd, nhwng khi roi xubng, téi 1am gay moét chiéc tay vin. Sang hém
sau t6i thirc day nhw moi ngay, stra soan di day hoc cho méy nguoi
Nga, anh Pao an han |1&m, té vé rat dé thuwong véi t6i (nhwng vai
ngay sau lai chirng nao tat ay). D& hoa giai, tbi d6 anh dat t6i lai mot
tiu 13u ndi tiéng, roéi di coi twdng sb.

O Trung Khanh, trong thoi chién tranh, nguoi ta thwdng lai nha coi
twéng K’an Hsiang hoac nha mét ngwdi coi bat tw 101 §é& doan hau
van. Cé nha chuyén lam tiéu cac nét rudi dé trtr hoa; lai cé nha
chuyén r& xwong so hodc nadm ban tay cia ta ma cé thé khuyén ta
hanh déng cach nao gido quyét nhat d& dwoc thang chirc. Nguoi ta
tin nhitng chuyén twdng sb dé 1dm va cac éng Ién déu di coi twéng
sb, khong ké cac ba ndi tro, cac thw ki, chii ngan hang, trum diém,
cac nha dai li, cac twéng lanh, H6 Tén Nam, Tai Lee, ca Twdng Gidi
Thach nira.
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Céc nha twéng sé dang quang céo trén bao bén canh cac lwong .
Vai nha nbi tiéng t&i néi chi hang quyén qui méi dwoc ho tiép, va ho
sbng xa hoa & Nam Ngan, ngay trong khu cac than chi sang trong
cda ho, khéi lo bi ddi bom. Twdng Gidi Thach cé mdt thay twéng 1am
cb van; méi 1an cé diéu gi lo 1ang, ho&c sau khi bat tai bd ha, dap bé
dia chén, ra lénh x(& t& ai, thi 6ng ta rdn nén ldong, nham mat, tung
vai cau cho diju tdm than, hoac cho quay dia hat éng thich nhat: dia
Ave Maria ciia Gounad, sau dé 6ng bao thay twéng tin can cta éng
xét than khi cia 6ng ra sao.

Nguoi ta k& nhiéu chuy@n khéi hai vé Ha Ung Kham, thay twéng
nan xwong cla 6ng ta, ndn hoai ma khéng thdy mét cai xwong nao
trong ban tay miim mim cta 6ng ta cad. Nhung khéng ai dam ché
nhao Tai Lee va thay coi s6 cla Tai. Tai tin chac rang tdm hén con
ngwdi hién ca trén nét mat va nét bat, va ai doan gi xau cho han thi
hén khéng chiu. Nhw cac giam khéo trong cac ki thi théi con ché do
quan chq, Tai Lee thich nhirng nguoi viét chir tét va ai viét thw cho
hén ma chiu tap luyén, nan nét cho chir that dep thi co6 thé dwoc han
cho thang churc.

Thé 1a anh Pao ciing lay cai théi cubng tin ngay tho d6, dam ra mé
di coi bai, coi twdng, coi so, stra N6t rudi cho anh va ca cho téi.

Nhirng thdy stra nbt rudi nay cé vé dé thwong, ban chiéc ao dai, di
cham cham trong cac dwdng phd, tay cdm mot cay c& vé mot khudn
mat day nbt rudi. Méi ndt mang mét nhan ghi tén cia no, anh huwéng
cla nd ra sao téi doi sdng, van mang, tinh cadm, tién tai, hét thay
gom lai thanh mét cubn sbé thay ta dem theo. Nét rudi trén ma quan
trong nhat, hodc rat céat, hoac rat hung, nbt rudi & cé dang so Iam,
c6 thé bi treo cd, chat dau v.v... N6t rudi & tran va cam thwong 1a tét.
Va mét nét rudi & phia trai cdm dwéi (trwong hop ngudi co hai cam),
la mot dau hiéu dai phu, dai qui. Mat bén day la c& vé mat dan 6ng,
mat bén kia v& mat dan ba, cling cé du cac nbt rudi. Anh Pao di coi
da cac thay nan xwong, coi bat tw, coi twéng, coi chi, riéng vé t6i,
anh thwéng dat t6i lai nhivng thay stra nbt rudi.

Nhirng thay nay con mang theo mot cai hop bang gb quang vao vai,
chtra nhirng dung cu can thiét dé danh cho tan cac nét rudi, mot tam
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gwong, mot ve at xit, vai cay kim nhon. Ho6m do, sau mét cuéc doi
bom, ching t6i dwong tho than lai nhung buc trong & vudn ho
Tchang, thi mot ngwdi stva ndt rudi lai gan chiung téi, dung nhirng
tiéng van hoa ctia T& Xuyén, khen lay khen dé twéng mao anh hung
va phu qui cia Pao. Chuang t6i ngirng lai va Pao hdi ngudi do co biét
doan hau van khéng. "Biét chi, tdi con c¢o tai trir cac ndt rudi hung
ma slra dwoc van mang ni*a". Nhwng thay ta bao rang dién mao
cia Pao khéng c6 gi phai stra, phu qui phi thwdng roi, sé duwoc
quyén cao chirc trong. Réi thay ta quay lai nhin t6i, khen téi Ia
"twédng dep co nhiéu con trai, sung swéng hoan toan chi tiéc mét
diéu 1a c6 mot ndt rudi & dwdi mi mat dwdi bén trai, nén phai khéc
nhiéu, da sau da tham".

Téi chwa bao gi® nhan thdy c6 mét nét rudi & chd dd, nhwng anh
Pao thay quéa thuc 14 téi khoc nhiéu qua, nho thay twdng coi ki, va
thay ta toét miéng ra cuwdi tan thanh: bao rang nbt rudi clta t6i lam
hai lay th®i van twong lai cia Pao dwoc. Thé 1a chung t6i mét toi
mot déng.

Va Pao quyét tam trir cai tré ngai do trén hoan 16 cGa anh... Ching
toi tra gia, nho coi dai khai cho toan thé dién mao, tinh tinh toi, roi
coi ki cac vét trén mat t6i, sau cung trir bd cho hai vét nguy hai nhat:
vét & dwdi mat, nhu giot 1& sdu ndo, va mot vét & trén ma ma téi bao
chi la mét vét tan nhang, nhwng thay twéng clr goi la mét ndt rudi, cd
céi twéng hay cdi me chéng; con tat nao bwc minh, kha é bang tat
dé nira?

Nha chuy&n mén coi nbt rudi bén mé hop ra, 1y mot ve at xit, mot
soi day chi rat nhé cd mét cuc & dau, nhing vao at xit, chAm cham
nhe I&n hai vét d6. "N6 sé& trang ra, cieng lai réi rung. Nhét 1a dong
cay ra. Mw®i ngay niva, van cta ba sé thay doi".

Sau lan do, t6i con di nhiéu thay twéng khac niva, ho tim ra duoc
nhiéu ndt rudi khac; hai & trén cd, bén & trén ma, tran, thai dwong,
cam, thé 1a téi tranh dwoc cai hoa bj treo ¢b, bi chét dudi, xung khac
v&i cha me chéng, va chi sanh con gai. Nhuwng té¢i mua hé thi cac
ndt rudi cua téi 1an Ian tai hién, toan 1a tan nhang ca.
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Nhwng mét trong nhirng twéng xau nhat cla tdi khéng cach nao stra
dwoc la vanh tai t6i nhé qua. Vanh tai cling quan trong t&i van mang
ldam. T lau anh Pao van bét binh vé vanh tai cla t6i nhd xiu, khéng
diu dang 16 ra, khéng quang lai, khéng thung xudng, dai va day; ai
cing biét vanh tai dai, day, co thit, thwérng khée manh vé tinh than
va thé chat, phong Iwu; con vanh tai nhd nhw téi thi d&i sé& ngan
ngui, khd ndo, cay dang, rau ri. Cac nha tién tri déu ché vanh tai toi
nhé qua, va Pao mudn td minh hoc réng bao vi anh quan ddi Tam
Qudc, Lwu B, trai tai dai toi cham vai.

Nho di coi twéng sd nhw vay, ching téi qua dwoc nhivng thoi gian
gitra cac cudc ddi bom, ma tdm hén dwoc twong dbi binh tinh. Pao
khéng mudn thay téi cdm cubn sach, cho nén nhirng khi & gan anh;
t6i khong duwoc doc sach. Téi da bwc; nghe nhirng 1&i n6i bay cua
bon thay twédng nbt rudi va nghe Pao néi vé chinh anh, con thich
hon nhiéu la nghe anh vach nhirng toi 16i cta toi, thuyét vé dao dirc
vOi t0i.

Lai con cai nan bai tap & bén kia dwdng nira, khdng sao tranh duoc.
Budi sang nao ciing vay, mua déng khi trdi con tdi va day swong mu
lanh 180, hodc mua he, khi mat troi tan khéc xuat hién nhw mot tia
Itra, khi chuang tdi con hén hén, sau mét dé@m néng chiu khéng ndi,
khi nai da tiét ra nhirng hoi néng da hat dwoc, khi nhirng chiéc chiéu
trai trén dat wét nhep md hédi clia ching téi, re téi thdy nong nhw Itra
thi tiéng kén vang Ién, I&nh phat ra nhw nhirng nhat dao chém trong
khéng khi va trén bai tap tiéng gwom kéu 1éng kéng, tiéng chan It di
hodc dam dam bao rang nguoi ta tap binh bubi sang, bubi chiéu
clng vay nira.

Nhwng nhiéu khi, rat nhiéu khi ching t6i nghe thay khac nhau tiéng
on a0, tiéng la hét. Nhirng tiéng la hét chiu khéng ndi. Réi t&i nhirng
tiéng danh dap: bich bich. Chi mét 1an théi, t6i dwoc thay canh twong
xay ra: mot nguwdi & tran lwng tét ra ddy mau, vin vao hai ngudi khac
buwdc di, rdi t6i nghe thay nhirng tiéng kéu khéc. Mot 1an khac vao
bubi tdi co tiéng chay va tiéng la: "Pao binh, dao binh", anh dén roi
quét qua qua lai trong béng téi, tiéng ngwdi hén hén chay. Hét thay
moi ngwoi, tr ba chd nha t&i cac ngudi &, cac ngudi lang giéng cla
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téi va toi nira déu lang 1& di qua nhw khong trong thay gi, khéng
nghe thay gi ca...

O 0O

Anh Pao theo "con dwéng vd bi" dung H6 Tén Nam lam trung gian
dé dat dwoc mot chirc vu tot dwdi quyén Tai Lee. O Thanh Do, &
Trung Khanh anh bé ra nhiéu thi gi& dé di tham nhitng ngudi co thé
ndi giup anh véi hai vi lwong dbéng, quyén thé bac nhéat cla ché do
Twdng Gidi Thach dé. V& nha anh hi hody ca tuan viét mot bire thw
cho Tai Lee, nan ni Tai ha cb t&i anh dé cat nhac anh 1én gan 6ng ta
va hra sé tan trung v&i 6ng néu dwoc 6ng doai hoai téi. Anh viét di
viét lai biét bao ban nhap birc thw d6 cho nét chir that dep gay dwoc
thién cam cua Tai.

Nhiéu si quan tré khac, ban cia Pao lai nha chdng téi luyén mot nét
but manh dan va so sanh nét but cia ho v&i nét but cia Pao hoac
khuyén Pao nhivng I&i xac dang khi Pao dwa ho coi vai mau chir. Ho
thdo luan hang say lam sao vé& mot nét sb, nét mat! Ho bd ra biét
bao nhiéu gi® dai dang dang, budn chan, dé khao nhau mét cach ti
mi v& 6ng nay ba no va ban vé nhirng thuat "thanh cong". Mubn
thanh cbéng thi phai lam gi? Birng lam gi? Tuyét nhién khong bao gi¥
ho thdo luan vé nhitng van dé do chién tranh gay ra, hodc vé mat
tran. Khéng bao gi® ho thét ra mét I&i phan doan cé vé hoi hop i vé
tinh hinh tai chanh. Ho chi c6 méi mét tham vong la thang quan tién
chire, va mudn thdng quan tién chirc thi phai lam sao cho céi vi chua
t& mwu md xdo quyét ma lai nhe da dé tin 1a Twédng Gidi Thach va
Tai Lee cd mdt an twong tdt vé ho, vi nhitng tv y, yéu ghét bat
thwéng cla hai 6ng con quan trong hon ca luat phap. Va néu cé mot
cai gi chac chan lam hai cho con dwéong céng danh cta ho thi cai dé
chinh la mot nét chir bat thuworng, dé 16 mét xu hwéng bat kinh, phan
chi mét cach nhu nhwoc, mot cai "khi" bat chinh... Pao gang strc
oai nghiém dwa but bi 1&8n gach nhirng nét c6 thé gay long tin nhiém
cda thay twdng tin can cla Tai Lee ma dwoc Tai "cit nhac" 1én. Toi
thay nhirng td tap viét do trong gid gidy.

R6t chc la mot hdm céc si quan khac béng nhién lai khen Pao, anh
mwng lam ki tén Tang Pao Houang, Tang Pao Houang dac trang nay
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trang khac, hdng say vi thanh céng vénh vénh véo véo, anh bat dau
céng cudc "trir gian", da kich nhirng "tw twdng doi truy" dé cao "dao
dirc" hon bao gi& hét. Bang mdt giong doa dam, anh bdo rang anh
mudn 1am céi gi la cé thé lam dwoc cai d6. "Nay, em ding tudng
trén thoat dwoe, chi khéng day mét gior 1a sé bi bat vé"... Thay anh
bi tham vong day vo nhw vay, tw ngam minh trong gwong, lam diéu
lam b6, di dau thi &n ban banh bao, giay danh that bong, vung vay
"can" mo6t cach hom hinh, gap ban bé thi chao "nghia huynh", viét
nhirng blrc thw cd vé quan trong, thay vay ai cling doan hoan 16 cua
anh dwong Ién va cac "nghia huynh" cta anh lai tham chung t6i da
bat dau c6 giong khum num, b d& roi.

M6t bién cb nhd xay ra trong hdi Nhat thd bom mua hé ndm dé 1am
tang cai vé thanh cbng, tw tin cia Pao nira. M6t cong chirc nao do
da cé y ché nhao Pao va (theo I&i anh) da am chi téi va gbc lai cla
t6i dé& lam nhuc anh. Hém sau chinh ¢dng chirc dé di ciu tiéu (éng
ta dau bung, hdu hét nguwdi ndo & Trung Khanh sém mudn gi ciing
bi bénh nay), va khong kip v& ham ntp khi tui Nhat t&i tha bom. Mot
trai bom rét dang ché éng ta ngdi chém hdm. Sau ngwdi ta chi tim
thay hai cang 6ng mac trén bui cdy nhé ma éng nup & phia sau...

Pao tin chac rang tr&i da ndi gian, trivng phat con ngwdi d6 vi da noi
bay néi ba vé anh va nhw vay 1a hién nhién tr&i da nha ldng thuwong
anh (Pao), diéu dé lam cho anh sirng sét mét cach huyén bi. Subt
may ngay, ban bé cta nguwdi chét lai ninh bo anh, tuy thwong khéc
nhwng cling tranh nhirng 16i 1Am cta ngu®i qua cd. Pao bao téi: "Em
thdy khéng trdi da phat nhwng ké tinh 1am hai anh". Cé mét 6ng troi
nao ma lai quan tdm dén nhitng chuyén vat 4y khéng? Nhung
nhirng diéu d6, nhirtng dau hiéu huyén &o d6, Pao cho la rat quan
trong va tr d6 khéng cé gi ngdn anh dwoc niva, anh khéng "thuyét"
vé cai chét cta chién si vé danh xung phong hi sinh cho Té quéc &
tién tuyén nira, ma lai noi rat nhiéu vé cach van linh khi dé diét Coéng
va cach lam sao "thanh mét thi lanh". Mét hém anh lo 1dng ngam cai
tran anh, réi hdi t6i cd thdy "hao quang" & tran anh tda ra khéng.
Chéc 1a mét thay twéng nao do da thdy hao quang do réi. Téi phi
cwdi I&n t&i ndi quang dau & bao tl, voi vang chay lai cau tiéu coéng
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cong lién (cai khap dung lam cau tiéu trong nha t6i luén luén day &m
ap vi chi & lam biéng khéng chiju do)...

9

Thoi strc ndng bong cua mua hé véi nhirng phi co phdng phao cua
Nhat khéng con nén vao xwong cbt chung t6i nira ma dé yén ching
t6i, nwdc trong cac khe 1&én & nai dang I&n tudn ra, anh nang chdi
chang va ac hai diu di va séng Chialing Iép lanh nhw mot canh mai,
muwa hoang hén phat phat lam cho bui rét xudng, nti da mat mé va
ching t6i lai bat ddu ngt dwgc. Sau nhitng vu déi bom mua hé,
khap chung quanh Trung Khanh, dau dau ciing vang lén tiéng bua,
tiéng duc, ngwdi ta xay cat lai va cac choi mai, cac ngdi nha mai lai
moc |&én. Suw lam phat lai nhay vot mét buédc niva, thiéu gao, gao den
ma khoéng gid. Ngwoi ta bdo rang Stafford Cripps lai tham Trung
Khanh khuyén Twéng Gidi Thach dirng cho gia gao dé khai mat cac
sinh t6, khé kiém dwoc gao trang, chi nhirng nha giau va cac tlru lau
sang trong m&i mua cho den dwoc gao trang.

Ngay 23/9/1940, Nhat Ban dem quan vo bong Duwong ma khong bi
chdng cu Vi ngum Phap & do theo chinh quyén Vichy, hop tac voi
mat vu Nhat. R6i Mi bat dau lo ngai, khéng biét Nhat tinh toan
chuyén gi, ho da dwoc hwdng phan Ién nhat & Trung Hoa rdi, con
mudn doi thém nira chang? Ma cé thé doi thém dwoc nira khéng?
Thang 10, con dudng Mién Dién dwoc mé la va thang chap Anh cho
Trung Hoa vay 10 triéu Anh bang. M1 cling kéo dai thém th&i han
cho Trung Hoa 100 triéu M7 kim dé chi tiéu vao moi viéc, mot nlra la
dé binh gia tién t& ma chdéng nan lam phat. Chinh quyén M7 bat dau
cam xuéat cang sat va thép qua Nhat, nhung vé hiéu: bon con budn
M7 van tiép tuc ban cho Nhat, ma thué tau nwédc khac ché, cho toi
khi Tran Chau Cang bi déi bom, thang chap nam 1941 m¢i thoi.

Céac phai doan quan sw ngoai qubc cang t&i Trung Hoa, cac nhan
vat ngoai qudc cang ra vd Trung Hoa thi Trung Hoa cang thanh mét
yéu td quan trong vu xung doét qudc t&. Anh phai mét tuy vién quan
sy t&i Trung Khanh, tirc twdng Denis, mét ngwdi vui tinh, rau mép
udn nhw cai mdc, tinh tinh kha ai, cd 6¢c nhan xét va cdp mat tinh,
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chinh 6ng ta chuép bi cho moét p,héi doan quan sy Trung Hoa di
tham Béng Nam A. Sau 6ng chét trong mét tai nan may bay &
Assam nam 1942.

Ngw®i Mi cho mét chiéc phao ham, chiéc Tutuila neo trén séng
trwdc Nam Ngan, noi ma Toa dai sv Mi chiém mét ngbi nha lon
bang da, vwdn xay thanh tirng bwe. Ho thwdng dai tiec & dwdi tau
Tutuila, va anh Pao la si quan lién lac v&i cac phai doan ngoai qubc
(Iltc d6 anh & dwéi quyén Tcheng Tsie ming) nén thwdng téi dw
nhwng khéng lan nao dat téi theo ca. Trong phai doan Mi c6 mét
vién phu ta tuy vién quan sy, dai ta David Barrett. David Barrett noi
thao tiéng Trung Hoa va hay choi chi¥ bang Hoa ngir. Pao ché giéu
éng ta vi 6ng ta map map, moét hém éng ta téi phong gidy thdm Pao,
Pao m&i 6ng ta xuéng chiéc ghé dau nhd nhét, dua nhw vay that 13
ngu xuan, bon si quan thich chi cw®i, ho ngdm cé ac cdm voi Mi,
nhwng bé ngoai thi t& vé khim num. Sau nay Barrett t&i Dién An noi
chuyén v&i Mao Trach Béng va nam 1965 viét cho t6i mot birc thw
dai ké lai cudc héi kién do véi cdm twédng clia 6ng ta ra sao.

Nhw nhiéu ngudi Mi hdi do, 6ng Barrett khdng cd nhiét tinh voi
Twdng Gidi Thach va ghét Tai Lee. Nhwng sau 6ng phai theo duwdng
16i ciia chinh pht Mi, Gng hé Twéng va nhirng bién cb xay ra da lam
cho éng khé tam I&m. Ong khéng cé du nghi lwc chdéng chinh sach
diét Céng cua M.

Mot chinh khach nira lai tham Trung Khanh la Henry Wallace ma
mé&i gap lan dau Twéng Gidi Thach da ghét réi, Wallace doi phai gdi
ngay mot nhom quan sat vién Mi t&i Trung Khanh. Cac si quan
Hoang Phé mirng rang Mi quan tam té&i Trweng Hoa, nhwng tim moi
cach can ho di thdam mét tran Dién An. Twéng loi dwng ngudi Mi dé
thwc hién nhirng muc tiéu sau nay cua éng, chi nh& M1 giup d& trong
céng cudc chdng Codng théi. Luc dé 6ng ta ddi tAt cd moi sw vién tro
ciia M7 phai g&i t¢i Trung Khanh, va may ndm sau, mudn yéu sach
Mi diéu gi thi dung & bai chinh cta éng: doa thwong thuyét voi
Nhat.
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Mua ddng ndm no, t6i tAn bd vé mat xa giao. Vo chong t6i thwdng
dwoc moi dy tiéc. Doi khi toi cling dw, nhwng 1an ndo cling so that 18
vé ngdn ngir, hanh déng khién Pao bat binh thwdng. Do do t6i gap
Archibald Clark-Kerr, dai s&¢ Anh, va Nelson Johnson, dai s&r Mi, vira
lic d6 6ng nay sap roi Trung Khanh, dé Clark thay thé. Clark sang tri
va an noi béc trwc, manh bao ché nan chg den thuwc phém, sw
nghéo khé clia dan ching va thoéi tham nhiing clia cac céng chirc
cao cap, vi vay bon ta hiru clia Twédng Gidi Thach khdng wa 6ng ta.

Cudi ndm 1940 c6 nhiéu cudc "dam phan" gitba Anh, M7 va Trung
Hoa nhwng hau hét khéng co6 két qua. Twéng Chang Tchen, Giam
déc phong ngoai vu & B6 Téng Tham muwu td chirc mot cudc tham
Poéng Nam A cho phai doan quan sy Trung Hoa; 6ng la nguwdi hoa
nha, cd kha nang, ai ciing nhan Ia khéo ngoai giao. Moi ngudi déu
mong dwoc & trong phai doan dé ra khdi Trung Khanh, va Pao Ia
mot trong nhirng nguoi dwoc dé ctr dau tién. Cudi ‘thang giéng 1941
phai doan gom 14 nguwoi di Ma Lai, Singapore, Mién Dién, An D6 va
cudi thang 5 thi vé. Nguoi ta dat ho di coi don luy Singapore ma
nguwoi ta khoe Ia vd phwong ha dwoe, nhwng gan dang méot nam sau
tui Nhat chi tAn cong may ngay la chiém dwoc. Phai doan di coi khap
An D6 xem cac kién tric quan sw va dao céac tiém & Delhi, roi tré vé
v&i 48 xe cam nhéng ch& cac hang to lua, mi pham, giay dép (cho
dan 6ng va dan ba), may chup hinh, y phuc dan 6ng, ddng hd, may
hat... Mét sT quan no ban 4 chiéc 4o, chiéc trong chiéc ngoai va deo
16 chiéc déng hé & hai canh tay. S& di ho mua loan 18n nhw vay la
vi Mi d& cho mwon tién dé binh gia Hoa kim theo suét 20 déng an
mot Mi kim, va ciing vi & Trang Khanh rat hiém d6 ngoai quéc.
Riéng Chang Tchen cé 5 xe cam nhéng dd theo dwdng Mién Dién vé
Trung Khanh. Pao c6 1& 1a ngwdi mua it nhat trong nhém, chi mang
vé c6 7 vali day théi!

Di chuyén do6 vé anh gay va&i téi vi tdi khdéng ra phi cdng don anh.
Pang 18 t6i phai di don anh, nhwng thy bao nhiéu hanh déng gian
tra cla Twéng, t6i khdng chiu ndi, khdong thé coi la moi sw hoan hao
khi tham tam t6i bwc tlrc, nghen ngao, phan uat ma khéng néi ra
dwoc.
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"Anh mét cdng mang bao nhiéu do vé tdng em, ma em khéng thém
ra phi trwdng don mirng anh nia!". Téi khéng thé dén mirng anh
dwoc, khéng thé dwoc vi ddu nam 1941 doé téi ghé t&m thém, chan
ngan thém vé tinh thé. Tir thang giéng ndm 1941 t6i da bat dau hiéu
réi, tham tam tdi ndi loan I&n, ban khoan, nhung da cé6 mét hudng
nhat dinh khéng Ui bwdc nira. Thang dé Twéng Gidi Thach ra lénh
tan sat Dao quan th& tw cdng san mai tao 1ap. Cudc tan sat dé danh
dau mét khic queo 1&n trong doi toi.

O 0O

Ngoai can cr chinh & Dién An, cdng san con xay dwng nhiéu can cl
nira & vai tinh lam trung tdm cho cac vung phat trién sau nay, gém
mot sb dang vién bi mat rai rac trong cac mién ma quyén hanh céng
san da thang. Cudc trudng chinh ndi danh — nhd Mao Trach Béng
ma thanh céng — qua mién nao la gieo mam cach mang & do, ca
trong mién cac dan tdc thiéu sd khéng phai la ngwdi Han, nhw dan
tdc Miéu, Tay Tang, L6 L6. Con trong cac can clr cli, mac dau b
Twédng Gidi Thach khing b, dung chinh sach "tiéu thé" dai qui mé
ma céc tiéu t6 bi mat van duy tri dwoc.

Chang han, nam 1964 lai thdm mién nui Chin Kanshan, noi Mao
Trach Dong thanh lap mot can c nam 1927, t6i con thdy mot nhém
nguo’l sbng sét, trong sb do cé mdt néng dan rat gia da chén & duwdi
gam giwdng mot khap mudi, va gitr dwoc may chuc ndm, d6i Hoéng
Quan tré lai; nhd vay cdng quan maéi c6 mudi an trong khi Twéng
phong téa. Ong 130 d6 da doi hai mwoi hai ndm véi khap mubi &
duwdi givong...

O T& Xuyén, mét tinh phong kién, khi Héng quan di ngang qua lang
nao tuyén truyén thi dan ba, con gai bi ap blrc la nhivtng ngudi dau
tién ndi loan, t& chirc thanh doan dan quan, cwdp nha va 1dm cac
dién cha.

Nhiéu phu nir dé di hang ddm dwong quyén thirc an dé tiép té dao
quan trwong chinh. Va khi dao quan lén dwdng thi ho tang giay,
chdng phai chi tdng cac déi dép rom dé 16i bun, ma con tang ca
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nhirng ddi giay qui bang ni, dé bang vai dan nhiéu I&p va khau rat
déu, théu tén ngudi linh & phia trong niva. Ho hat:

Em dung kim lam but

Viét r6 rang 1én day

Tén anh va y nghi cua em...

Va cac nguoi linh budc nhirng chiéc giay dé vao cd, chir khéng bao
gi® di... Sau dé la nhirtng cudc trd thu, bon dién chd va quan phiét
giét vo s6 néng dan nam nir. O mién qué bé ngoai rat yén tinh do,
néng dan cling doi ngay Hong quan tré vé; trong khi d6 nhiéu nguoi
tinh nguyén hgp nhau thanh nhém hoat déng. Chinh bon nay da tao
lap nhiéu can cr d, hanh déng subt thei chién tranh Trung Nhat,
phia sau lwng dich.

Trong day nui ndi danh Chin-Kan-Shan, cac dang vién bi mat van
hoat ddng trong sudt muw®i nam tlr 1927 dén 1937, mac dau bj tan
sat may lan. Nam 1937 khi cudc khang Nhat cong nhién bat dau,
Mat tran Théng nhat thanh 1ap, thdng ché Tran Nghj hién nay lam B6
trwdng Ngoai giao Trung Hoa, dwoc phai lai mién dé dé gidng giai
cho cac quan tinh nguyén rai rac & mdi noi lai, t& chirc thanh mét
doéi quan mdi lam can ban cho Pao quan méi thiy tw (Tan t& 16
quan).

Tran Nghj sanh & T& Xuyén, dau nam 1928 theo Mao Trach Péng
cung mét luc véi Chu Bwec. Thang muwdi 1934 khi phan lén luc
lwong cdng san Ién dwong trwong chinh, éng ta & lai phia sau dé
bao vé cho H6ng quan rut di va thanh lap mét can cir mat trong
nhirng canh déng thap nhét trén lwu vec séng Dwong Tir. Ong hoat
dong & do téi nam 1936, phai chdéng véi quan ddi Twédng Gidi Thach
déng hon nhiéu...

Twéng mudn rang cac du kich quan td chic lai thanh don vi nhw
vay phai sap nhap vao quan déi Qudc Dan dang.

Nhwng Mao Trach Béng khéng chiu, tuy hop tac nhwng van tw tri,
biét rang muc dich tbi hau cta Twéng |a diét Hong quan, dat quan
dodi cia 6ng duwdi quyén clia Twdng tirec 1a giao ho cho Twéng thi
tieu.
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Pao quan th tw d6 qua thang giéng nam 1938 dwoc bd tuc, tbng
hanh dinh & Nam Xwong tinh Giang Tay. Nhw tat ca cac dao quan
cong san khac, dao quan dé vira chién dau vira hoc tap vé chinh tri,
vé y thirc hé.

Khéng thiéu gi ngudi tinh nguyén gia nhap vi tin "Hong quan tré lai",
thu hat cac néng dan nhw "ngon gié xuan", ho dem cac sung cii ban
da da chén gidu, dao, thwong, doan cén, mudi, thirc &n lai tang...
Ho tap hop lai rat déng va chang bao 1au quan sbé cta Pao quan th
tw do6 tr mwdi ba ngan téng Ién ba chuc ngan rdi sau chuc ngan.

Khu tam giac Nam Kinh — Wouhou — Kin-kiang, vung hanh quan
Nhat khéng vé dwoc va la mét trong nhixtng mién phi nhiéu nhéat &
ha lvu séng Duwong T& thanh sao huyét cia Dao quan thi tw. Sy
thanh cdng cla ho & ngay bén canh nhirng thj trAn quan trong khién
cho Twéng Gidi Thach rat lo ngai, va Twéng trach ho da ty y phat
trién, cling c6 ma khoéng co 1énh cta Hoi ddng Qudc phong, cup vién
tro quan nhu va tién bac, lai cAm ho té chirc quan ching néng thén,
hop tac hoi ddng néng dan, thanh 1ap cac doéi dan quan.

Khéng day mot thang sau khi t&i chd hanh quan, vao thang tw ndm
1938, cac dbi du kich cua Dao quan thi tw da hoat dong tré lai.
Trong tam thang, ho danh 231 tran, thu dwoc 1.539 sung trwdong, 32
sung lién thinh, 48 sung tiéu lién va 50.000 vién dan. Ba ngan dich bi
giét hodc bi thwong, 200 cam nhéng dich bi pha hdy. Gitra ndm
1939 ho lam cha tat ca vung qué. Tui Nhat chi déng quan dwoc &
cac thi trAn ma chung phai dap thanh Ity dé phong ngw, tat ca
nhirng con dwdng bang qua déng qué déu héa ra bat an dbéi voi
chung.

DPao quan do trai ra trén khu rong, mot phan & phia Bac, mot phan &
phia Nam séng Dwong T&, mua hé nam 1939 da cham sung véi
quan Quéc Dan dang. Nam 1940, Cong san va Quéc Dan dang xich
mich nhau nghiém trong. Theo |énh cta Tai Lee, 80.000 nguw&i trong
cac hoi kin Tam tai & Thwong Hai len 16i vao khu vic cia Dao quan
thtr tw. Thang 10 ndm 1940, twéng Tang En Po dai tAn céng DPao
quan th& tw, dem 200.000 quéan tién danh quan cGa Tran Nghj &
phia Bac séng Dwong Tr.
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Nhwng dén thang giéng ndm 1941, bién c6 ma ngudi ta goi 1a "Vu
Pao quan th&r tu" méi xay ra. T» ngay mung 7 dén ngay 13 thang
giéng, Dao quan thi tv dwoc Iénh cua Tuwdng Gidi Thach qua song
Dwong T, tap hop lai & vai trdm dam phia Béc, dé két hop véi bé
Bat 16 quan (cua Céng san). Khi vai don vi thi hanh |énh d6 thi
12.000 ngu®i ké ca nhan vién y té bj phuc kich: 8.000 ngudi bj giét,
trong s6 d6 c6 mot s6 Ién nhan vién vy té.

S4au van quan Qubc Dan dang da pham tdi tan sat (vi chinh 1a mét
vu tan sat). Quéc Dan dang bao Pao quan thi tw da tan cdng Tong
hanh dinh cla ho, bao dé la mét vu "bat tuan thwong Iénh, cho nén
Québc Dan dang phai dep dé tai 1ap ki luat trong quan doi". Dién An
phan dbi chuyén dwng ding 1én dé va Mao Trach Béng ctr Tran
Nghij lam quyén tw Iénh Pao quan thi tw.

Vu tan sat dé lam xdc ddng mét sé 1&n nha ai quéc Trung Hoa, ho
bdng hiéu rang Twédng khoéng hé thay déi, van 1a con ngu®di ndm
1927, hé co6 co hdi 1a 6ng ta gady mot cude noi chién nira. Sy thuc,
ndm 1943 6ng ta da mudn tan cdng Dién An, nhwng khéng dwoc
cac quan phiét T Xuyén va Van Nam ung hd, nén phai tam bo dw
dinh dé cho t&i khi éng thuyét phuc Mi gitp éng diét Cong, nam
1945.

Hay tin Pao quan th& tw bi Twéng phan boi, ndi bat binh cia dan
Trung Khanh va toan thé dan Trung Hoa néi Ién nhw thac dé. Chinh
cac thdéng tin vién ngoai quéc ciing rat thang thdt. Archibald Kerr vén
thanh thwe, bdo thdng Pao: "That |a mdt chuyén ghé tdém". Con téi,
t6i xic dong qua, khéng thé nén long duoc, la Ién véi Pao: "Kha 6,
kha &". Téi gidn mudn nghet th®, lang thang, 1&n 1&n, xubng xubng
nhirng con dwdng cé buwe thang & Trung Khanh. Téi bédng nhan dinh
dwoc rd rang, qua rd rang rang phai diét Twéng Gidi Thach méi
dwoc! T hém do, trong thAm tam, tdi tin chac — tin bang tam linh
chir khdng phai bang Ii tri — rdng Twdng thé nao ciing phai ra di, va
& Trung Hoa sé& c6 mot thay ddi I&n lao, sy thay dbi ma moi nguoi
ao uwdc nhiét liét...

Khéng phai chi mét minh t6i cho 1a kha 6! Nhiéu nguoi khac nia so,
khéng dam néi ra, nhuwng trong long cling am i mét noi bat binh lam
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tiéu tan chut hi vong mong manh cta ho & Twédng Gi¢i Thach. Toi
nhin thang vao mat Pao: "D, cai dirc cia anh day... Giét dong
bao... trong khi chién tranh van tiép tuc..." Subt ba ngay, Pao co vé
tiu nghiu, mat 1am 1ét, khéng dam nhin thdng t6i, anh ngap ngirng
dap: "Khéng phai vay". Nhwng rdi it bira sau anh binh tinh tré lai.
"Bén minh da co biét bao nhiéu nguwdi bi cdng san giét? Trwdong hop
do la trwdng hop bat phuc tong... BPao quan thk tw khdong tuan Iénh
Ho6i dong Quan sw... vi Tha lanh da bdo... ngay tui Cong san ciing
nhan vay..." Nhwng giong noi va thai d6 anh chwa duoc tw tin, anh
khéng vénh vao nhu trwdc, mac dau da lay lai dwoc céi vé thanh
thwe bi xuc pham dé ty che ch® minh mdi khi bi bat qua tang la ndi
lao.

Vai hém sau, mét budi tbi, dao phd tdi gap chi Koung Peng.

Chi Koung Peng cling nhw chij Yuenling, trwéc hoc & dai hoc Yen-
Tching v&i t6i, nhwng hoéi do tdi khéng lam quen véi chi. Chi da dong
mot vai trd rat quan trong trong phong trao sinh vién thang chap nam
1935 va 1936, rdi vd Dién An. Toi da gap chi mot 1an & Trung Khanh,
di v&i mét chi ban hoc khac ctua chung t6i, va lan d6 khéng hiéu tai
sao t6i cd cAm twdng rang chi la thw ki Hoi Thanh ni¥ Ki Td gido, ¢
|€ tai chi ban cung di v&i chi lam viéc cho hdi d6. Sw thwe chi Koung
Peng lam thuw ki cho Chu An Lai, luc d6 lam dai dién & Truang Khanh
cho Uy ban lién lac trong Mat tran théng nhéat. Chu An Lai gan nhuw bj
giam léng, 6ng ta cung v&i v, hai thw ki, ba nguwdi phu ta & tirng
gitra trong mot ngdi nha nhd tai mét dwong phd hep, tang trén va
tang dwdi day nhirng nhan vién mat vu Tai Lee.

Téi d6 di tham ba con & ngan hang Meifeng vé, t6i gdp chi Koung
Peng & dau kia di ngwoc lai, cd hai chung t6i déu ding lai. T hoi
ndo t&i gi& chi van la nguoi it noi, binh tinh, rat thédng minh, tham
tram, tinh than quan binh, toa ra mét vé dep quyén ri la lung, khong
ai bang; vay ma héi dé (ma ngay nay ciing vay), chi khong nhan thay
cai duyén cla chi, strc hap dan cua vé dep va tri thong minh sau sac
cla chi. Nhiéu khi nhin chj toi rung reng nwdc mat, toi bao chij toi
ghé tdm hét thay, ghé tdm vu Dao quan thi tw d6, ghé t&m Pao,
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thay céi gi cling ghé tdm, ma khong biét phai lam gi, 1&i néi cua toi
tlr tham tam phat ra, hon don, khéng suy nghi gi ca.

Chj Koung Peng d*ng nghe ma khéng thét mét 1o, nhwng téi cé
cdm giac la lung rang cé mét cai gi & chj an Gi t6i. Téi vé& nha va khi
Pao hoi t6i tai sao vé tré, td6i dap rang vi lai thdam ba con & ngan
hang. Va co 18 mét chat strec manh tinh than cla chi Peng da truyén
qua t6i, nén Pao nam yén, l1am thinh, khéng ving day dap toi.

Nhiéu ndm sau chi Peng thu véi toi rang tdi do, sau khi k& chuyén
v&i Pang Dinh Siéu, vo Chu An Lai, chi da tinh ra tdi theo phe chi,
nhwng ngai t6i cd thé da dong trod, 1am than dé do la, nghia la téi co
thé nhw chi Yuenling & trong phai "nguy ta". Ho bat budc phai rat
than trong...

Néu héi dé ngwoi ta du t6i qua mat tran bén kia, ra téi di Dién An thi
t6i c6 di khdng? Tinh than t6i luc dé chang bj tréi budc, bi nhirng
hanh déng tan nhan cha Pao lam cho béi réi w? Chinh téi, t6i chang
qua rut ré, that vong, khéng thé quyét dinh dwoc w?

Toi khong biét néu chi Peng da du t6i thi doi téi co hoan toan thay
doi khéng?... Mai dén nam 1956, chi ma&i cho t6i hay. Muwoi lam
nam, dai qua... dai qual...

O 0O

Cudc tan sat Pao quan th&r tw héi thang giéng nam 1941, la diém
cao nhat trong modt loat tan céng kiéu d6, ma cac nhat bao Trung
Khanh tuyét nhién khéng ndi t¢i. Ngay tw thang 7 nam 1940, Mao
Trach Péng da hd hao doan két téi cung, mac dau bi quan Tuéng
Gi®i Thach tan céng, bj "so-mi-lam" am hai, cling van gilr Mat tran
Théng nhat. Trwdc hét phai khang Nhat cho t¢i hét chién tranh da,
nhwng nhw vay khéng cé nghia 1a phai ddu hang Quéc Dan dang.
Thang chap ndm 1940, Mao viét: "Ngay nay, trong cai cao trao diét
Cong, duwong 16i chung ta theo Ia quan trong nhét... khéng khi nao
DPang thay déi chinh sach Mat tran Théng nhat trong subt chién tranh
khang Nhat..." Va Pao da dwa cho t6i coi mét ban lam sai lac y
nghia cda 1&i tuyén bbé d6, dé chirng minh rang Coéng san da chiu
nhan toi.
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Thang 3 nam 1941, khi dan chdng da bét xuc dong, bat binh vé vu
tan sat thang giéng roi, Twédng Gidi Thach doc mét dién van chdng
cong, va Hoéi ddng Chinh tri ciia Nhan dan biéu quyét moét y chi
chéng cdng, t6 cdo dang Cong san khéng cé "tinh than doan két". O
phia cwc hiru, ndi 1&8n nhirng thinh nguyén dodi truc xuat cac "dang
ngoai qudc". Va céng chirc Qudc Dan dang co ta tdm mirng rang
cac nghi vién trong Hoi déng Chinh tri c6 thai d6 hen nhat (bon nghi
vién d6 hau hét do chinh quyén Qudc Dan dang chi dinh, trir mét
nguwoi dai dién cho Cong san). "Chi can day nhe la bon d6 nhao". Ho
k& chuyén nhirng nghi vién da bi "day nhe"; khi Tuwdng héi: "Réi bay
gi® quyét dinh ra sao day? Di nhién 1a cac 6ng dong y chi?", cac
6ng nghi dé run 1&én ban bat, dap: da, dong y a. Toang Pi-wou, dai
dién Cong séan, bo ra vé.

Ngay mung 6 thang ba, dang Coéng san danh dién tay chay khéng
dw phién hop Hoi ddng Chinh tri ctia Nhan dan néu khéng thay doi
vai thé thirc va néu khéng cé nhirng bién phap "tam giai quyét" vu
tan sat Dao quan th tw. Ngay 18 thang ba, Mao ra chi thi cho dang,
phan tich vu tan sat dé, cho rang "ndi chién" da phat tr& lai roi;
nhwng mac dau bj khiéu khich manh mé nhw vay, cdng san van theo
chinh sach nhwéong nhin, hoa gidi vi sw khang Nhat van 1a quan
trong hon ¢, con ndi chién chi la phu.

[ 2o Je]

Thang tw nam 1941, t& bao Nhat Times and Avertier dang ké hoach
"hda binh thé gi¢i" cta chinh phd Nhat. Trén Thai Binh Dwong, Nhat
doi cac can c hai quan cta Anh, Mi phai gidi gi®di hét, ma anh
hwdng cua Mi khéng dwoc vuwot qua dao Ha Uy Di.

Pong thei Nhat ki mét hiép wéc bat twong xam véi Nga Sé, nhw vay
Nhat khoi bj tAn cdng & phia Nga, va cé thé 1ap k& hoach xam lang
Péng Nam A.

Ngay mung 6 thang 4 nam 1941, Birc chiém Nam Tw, ngay 27 thang
tw, Hi Lap diu hang Hitler. Cling nam dé héi cudi thang giéng, phai
doan quan sy Trung Hoa (trong dé cé Pao) di thdm Béng Nam A.
Thang tw, phai doan té&i Delhi, cac nha quan sy Anh cao cap nhéat
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tuyén bd v&i phai doan rang da chuan bj cac ké hoach dé dbi pho
v&i moi bién co cé thé xay ra, va Hwong Cang v&i Singapour la
nhirng can ctr khéng sao chiém duoc...

Riéng t6i, t6i cho rang bién ¢b quan trong nhat & Trung Khanh, mua
xuan ndm 1941, 1a dién van cta Chu An Lai. Noi hdi hop 1a mot cai
ham nhé gitra hai ngon di hai bén da dao ham dé tranh bom Nhat.
Hai gi® trwéc khi Chu téi, mot dam dong da nhém hop rdi, cé ngudi
leo 1&n cot tre, hoac khiéng ban ghé tir nha téi dé ding I18n ma nhin
Chu An Lai cho rb.

Lan do la 1an dau tién t6i thdy Chu, mdt nguw®i manh khanh, mat
méng, toc ram, den, rat binh tinh, rat phong nha, ctr chi mém mai.
C6 18 trong sb tat ca cac chinh khach hién con séng trén thé gidi,
6ng 1a ngwdi théng minh nhét, hi sinh nhiéu nhat, quén han minh di,
ma lai t& nhi, kién nhan, minh man khéng kém ai. Nhin éng, la co6
mot cam giac gan nhw giat minh, vi dic tw tin, tw chd va tri théng
minh cta éng. Trong may ndm sau nay t6i thay tri tué dng vao bac
nhat thé gi¢i, cung modt luc cd thé nghi t&i nhiéu van dé khac nhau;
c6 thé dién két qua trong may gi® suy tw bang vai cau ngan rat co
dong. Khi 6ng dirng I&n ban dé cho moi nguoi trong thay, dng binh
tinh dwa mat ngo trng nét mat moét va chung téi lang 1€ doi 6ng noi.
Ong noi (gan bbn gid va chung t6i nghe 6ng tron bdn gid ma khéng
thdy mét). Ong cé thé noi hoai dwoc. Khéng dién van ndo di thang
vao van dé, gian di, bd hét nhirng van hoa nhw dién van cda 6ng;
mot dién van cadn ban, da ton cdng suy tw, khéng mét 1&i nao thira.

Chu An Lai giang thai d6 ctia dang Cong san dbi véi nhirng cudc tan
céng cta Qudc Dan dang, trinh bay minh bach rang cudc khang
Nhat m&i la chinh, ngoai ra déu phu hét. Nhwng dang sé khéng chiu
dau hang "nhirng ké cé xu hwdng dau hang dich, va chang ké gi toi
nhirng quyén loi chan chinh cta dan toc"... Khi 6ng néi xong, toi
mudn lai néi chuyén véi éng 1dm, nhwng t6i nhut nhat qua va dam
déng cudn t6i di, tdi khdng lai gan 6ng duwoc. Trong dam déng toi
thdy Pao Houa, em ho clia anh Pao ding cach téi vai budc. Toi ngd
chu 4y, chu &y ngé t6i, nhwng ching téi 1am thinh. Trén dwong vé,
t6i cdm thay minh di trén may, khéng con so gi ca, t6i birng tinh,
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thay hop li roi. Chi Yueng-ling lai tham t6i, t6i bdo thich dién vén cla
Chu An Lai lam, chi déng vy, thé la t6i cang tin chi hon trwéc nira.

Nam dé, sudt bén thang Pao di theo phai doan, t6i vé Thanh D, va
tré lai Trung Khanh duang luc anh vé. Phi co Nhat lai t&i déi bom va
strc Néng ghé gébm mua hé lai hanh ha chang téi. Lan nay chung toi
dem g&i it d6 lai ngan hang Meifing cho chac chan, cho nén hau hét
cac dd vat Pao mua & ngoai quéc vé khdng bi hw hai khi cadn nha
chung t6i thué & vwdn ho Tchang bi déi bom tan tanh thang 8 nam
do. Toan la nhirng dd 14t vat, ki cuc, khéng gia tri gi ca, nhung &
Trung Khanh th&i do, nguwdi ta cho la xa xi khéng twédng twong
dwoc. HOp can nga va gb trdm, voi bang gd mun, lua, nhung, ra
trdng, ndm déi giay cao got ma khéng bao gi® tdi di dwoc, hai cai
soong, thubc bdi méng tay, dén bang da hoa trdng, xa ctv, van van...
Téi rau ri, mia mai. V& vinh 1am gi kia ch&! Téi néi thang véi anh
rang khéng tin & "phai doan". "Phai doan" di vi nhiém vu gi? Tbi
phan phat gan hét nhitng hang anh mua cho téi, chi gitr lai mot xap
lua mau nau théu béng hdng va mét khic nhung den dé may 4o ban
dwoc tam nam, t&i nam 1949.

O o0 o

Thang sau, ndm 1941, vo chdng tdi vé Thanh D6 véi chu Ba, dé
tranh néng va tranh bom, vi anh Pao dwoc phép nghi sau cudc cdng
du mét nhoc & vang Bdng Nam A. Ngay 22 thang sau, trong khi t6i
lai thdm c6 Marian Manley & bénh vién, thi ngoai dwdng co tiéng 6n
a0, cwdi la clia cac em ban bao; t6i chi I m® nhan thdy dwong phd
nao nhiét hon; vé t&i nha cha Ba, t6i m&i thdy mot sé bao dang tin
Hitler da dem quan danh Nga Sé.

May ngay sau, bao in nhirng ban dé tién quan cta B¢ trong chién
tranh "chdp nhoang" dé6. Anh Pao hoan hi I&m, cac ban anh ciing
vay; Ha 'ng Kham tin chac rang Hitler sé& thang. Budi téi, chu Ba
vira cam chiéc quat bang 1a co quat ngwc, vira ndi chuyén véi Pao &
ngoai san. Pao thuyét mét héi vé "dan tdc hung cwdng" tire dan toc
Nhat Nhi Man; anh gidng rang mét ching toc khéng lai thi moi gidr
dwoc sinh Iivc manh mé; anh lai giang tai sao Nga yéu. Chu Ba gat
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gat dau, héi lai dién tich va dan s6 Nga la bao nhiéu; téi coi vé chu
khéng tin 1am.

Pao sung swéng theo déi tin tlrc chién tranh vi qua thwec quan Bic
tién rat mau, con t6i cang thy quan D¢ thang tran tdi cang budn;
sau cung Pao hoan hi tr& lai tdng hanh dinh ctia H6 Tén Nam & Tay
An. Toi tré vé bénh vién dwdng Tiéu Thién Trac, 1am viéc trong vai
tuan 1& ngan ngui.

Do séng ¢ Dai hoc cang thém khé khan. Vat gia tang hoai, nan lam
phat l1am cho nhiéu sinh vién khén khé. Ho dau ruét vi phai an th
gao khéng gia, mui nang va hai, troén voi thi dau I&n bét crng, va
v&i &t. Gao trAng thanh moén xa xi chi thdy trong mam com cac nha
giadu va cac khach san sang. Tuy Thanh D& khong thiéu thirc an nhw
Trung Khanh, nguwi ta cling trén da vao gao cho thém can. Cé hai
thir quéd can, th& 1én va th&r nhd, thir nhd chi bang nra th& 1on,
thanh thlr mét can gao co thé ndng 600 gam hay 300 gam. Vi chinh
pha dinh gia gao nén con budn phai lam vay, di nhién la chinh sach
dinh gia théat bai.

Nam do6 khéng tring mua, ma no nan phai trd bang lua, ngay chinh
phi ciing thu thué bang lua, bao la dé gilr trong 1dm clia nha nwérc,
nhwng sw thue 1a vd 1dm cla mét bon Iling doan thj trwdng, ma trong
bon dé ¢6 nhiéu cong chirc.

Quan d6i va vai co quan nhw co quan cta Pao lanh lvong bang
gao. Mot bao gao gia chg den bang ba thang lvong cta anh.

Khéng kiém dau dwoc mubi va xa bdng; ¢cd mu Wang co6 tai xoay x&,
lam cai gi cling gidi, chi cho téi cach dung mét th Ia cay vo ra co
bot nhw xa bong dé goi dau. Nguoi ta dét mét thir nhanh cay xanh
thanh tro d& dung thay mubi...

M6t bubi tbi, & Vién Pai hoc nhén nhao 1én, twéng Phung Ngoc
Twdng, mdt quan phiét anh diing & phwong Bac ndi danh vi la
nguwdi dau tien khang Nhat ndm 1932, téi d6 lai dién thuyét cho sinh
vién nghe trén san thé thao. Moi ngwdi déu mudn lai nghe; t6i ciing
v@i cac chi Hoan Sebouan, Shen Wang va cac c6 mu khac, mac dau
di tr sdm ma toi noi ciing da déng nghet rdi. San tdi, chi ¢ vai ngon
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dén bao, Phung Ngoc Twdng to I&n, mat chir dién, ban mét bd quan
phuc gian di bang vai, giong phwong Bac nghe rat hay, néi vé cai
nan phat xit dwong tan céng cac dan tdc dan cha trén thé gioi; éng
tién doan rang Trung Hoa sé& thang Nhat va Nga sé thang Hitler.
Chung t6i vb tay ram rd va céac sinh vién rat phan khai vi chung toi
déu mong Nga thang. Mét Iat sau, vi giam muc Kitd gido Yupin ciing
doc dién van. Ong rat hoat ddng va quyén tién & Mi dé giup cac hoi
truyén gido & Trung Hoa. Ong ciing & Hoa Bac xubng, cho nén
nguoi ta nghe dng 1am, dng rat gido hoat, qui quai, rat tw tin va cé
tai hung bién. Ong bao rang Birc va Nga sé tw diét 1an nhau, vi cling
theo chinh thé ddc dang.

Chung t6i tr& vé nha hé sinh, nhac chuyén Napoléon dai bai vi mua
doéng & Nga, nhwng c6 nguwoi cai lai rang chuyén doé cl qua roi, ma
Puc bay gio rat manh, chung t6i ndng long dgi mua dong dén xem
sao.

Trong khi ché doi, cac bao tiép tuc ta cac chién thang twdng twong
ngoai "mat tran", ho mudn ndi mat tran cia Twdng Gidi Thach day,
nhuwng khdng bao gid dang ban dd cd. Moi nguwdi ché nhao céac
chién thdng do, ké ca Pao. Su thyc, thang 5 nam 1941, Nhat tung ra
50.000 quan tAn cdng mién Hoang Ha, tai dé cé 250.000 quan Quéc
Dan dang; Hong quan chién diu dé Gng hd quan Quéc Dan dang,
nhwng sau ba tuan 1& Twéng ra 1&nh rat quan, dé cho Nhat chiém
dat va bé mac Hong quan... chinh sach cda 6ng ta van nhw ci; lam
tiéu hao lwc lwong cia Cong san.

o 0O

Mua hé nam 1941 do, chinh phi Twéng Gidi Thach bao cao rang
Trong Hoa "rét cudc" da dwoc thira nhan 1a mét cwdng qubc ngang
hang v&i cuwong qudc khac. Mi va Anh da tuyén bd hira tir bd nhirng
dac quyén tai phan cta ho t nam 1842: BDa mét thé ki roi; khong
mot nguo’i Au hoéac nguo’i Mi nao & Trung Hoa ma bi Toa an Trung
Hoa xét x(r. Ho c6 thé vé6 Trung Hoa ma khong can gidy théng hanh,
c6 thé & Trung Hoa bao lau tly y, cé thé an cap, an cucyp, giét
nguwdi, lai xe can chét ngudi, chd cac chat ma tay va sung 6ng vo
ma khéng bj Toéa an Trung Hoa truy t. Chang nhirng thwéng dan,
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quan ddi, con buén, ngay cac nha truyén gido cla ho cling dwoc céi
dac quyén vinh ctru béc 16t dan Trung Hoa.

Bay gi®& chinh phi Qudc Dan dang tuyén bb rang cac cuéng qubc
phwong Tay "tw y" bd cac "dac quyén". Chién tranh da quéc té hoa
va nhd vay Trung Hoa c6 mét vai trd qudc té; Twédng néng long dong
vai trd mot chinh khach quéc té 1dam. Sy that, Au Mi h&a tir bd cac
dac quyén nhw vay la dé gitr Trung Hoa & trong "phe" déng minh; vi
ndm 1941, Twdng cang ngay cang cong khai doi ddng minh phai
giup thém tién, néu khéng thi 6ng diéu dinh riéng vé&i Nhat. Bay gior
6ng doi phai giup 6ng 500 triéu Mi kim. Va 6ng lwa dang lac vi & Mi
nguwdi ta cang ngay cang lo 1ang, khéng hiéu Nhat con tinh nhivng
chuyén gi nira...

Subt mua hé ndm 1941, Hdng quan tan céng Nhat & khap cac mat
tran Hoa Bac, con Twdng thi an binh bat dong. Cho t&i ngay 24
thang 11, nghia la hai tudn trwéc vu Tran Chau Cang, st gid Nhat
Kurusu con du dé cho Roosevelt tin rang Nhat va Mi ¢cé thé thwong
thuyét v&i nhau. Nhwng cad hai phia déu chuan bj chién tranh. Tw
thang 9, Nhat da chuan bi xong ké hoach tan céng ham déi M7 bd
neo & Tran Chau Cang tir thang 5 nam 1941, Mi tinh dung ham déi
do dé tAn cong Nhat hodc che ché thudc dia Phi Luat Tan.

O Chau Au, M7 da thira nhan Pétain va chinh pha Vichy; ho luén
lubn t6 vé lanh dam v¢&i twéng De Gaulle va cac ngudi Phap tw do,
vi Roosevelt cé y chia cat vinh vién nwéc Phap lam hai... Chinh
sach up mé& dé cua Roosevelt cling ap dung & Béng Dwong nira;
Roosevelt néi thang v&i Stilwell rang BDong Dwong sé 1a mot "x&r Gy
tri", bé ngoai 1a dat dwdi quyén kiém soat qudc té ma sw thuc 1a dat
dwéi ach cta Mi. Nhwng nam 1941, Nhat da c6 co so virng vang &
Péng Dwong rdi, tai nhivng cén cr chinh phl Pétain nhudng cho ho.

o 0 O

Cudi hé 1941, mdt phan I&n Trung Khanh da bi bom san phang, ké
ca can nha chung téi thué trong vwdn Tchang, bi tan pha cudi thang
tam. B&i trong dam gach vun chung téi tim dwgc nira ve Cognac
(dem & An Do vé) va chiéc giwdrng gay. Cha Ba lai cho vo chéng t6i
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& nhd, lan nay tai Ta Er Woh, can nha ctia ngan hang Meifeng, &
ngoai thj trAn Trung Khanh. O day cé nhiéu déi ram rap, trén mat cé
mot I&¢p dat day, vi da nam vé phia trong dong roi; trén swon doi co
vai biét thw ctia nha giau, ho cé thé ngti yén, xa chd bj ddi bom.

Phia bén kia thung Ilng hep do, cé mot swdn ddi ram rap niva, lwng
chirng la ngdi biét thy do s6 cua twdng Chang Tchen, trwdng phai
doan di tham Béng Nam A, sau nay lam dai s&r & M.

Lai c6 mét dinh thw nguy nga day né ti, dng nhé va chau lan, ma mét
6ng quan phiét T Xuyén céat cho bdn ba vo &. Con sb bbdn do da
tinh trwdc ddy: néu 1a ba hay nam thi khé ma tiéu khién bang mat
chwoc véi nhau dwoc. Bdn ba subt ngay danh mat chwoc, ngay nao
nhu ngay nay; ho cé vé nhw khong bao gi&’ tdm rlra, quan &o nhau
nat, dau toc bu xu nhw méi ngu day, ho ngm vao ban mat chwgc cho
t&i khi tré vé phong ngl ma tay van cam quan bai bang nga hay
bang tre.

O d6 chwa day hai tuan thi Pao va to6i déu bj sét rét con. Pao bi
trwdc. Clr ba ngay 1&8n mét con, roi t&i phién téi bi cdm nang mira,
sbt. Bénh sbét rét cla ti 14 hinh thire hiém ddc nhéat do con dwéng
Mién Dién ma truyén vao Trung Hoa. C6 nguoi chét rat mau, trong
mudi hai gi&, cd ngwdi chét ngay trong mét tuan 1& hoac hon! M&i
dau t6i cling twdng la bi sét rét ba ngay mét ci, va téi udng nhirng
vién ki ninh s& y té phat cho anh Pao. Thi ki ninh d6 1a thi that cha
khéng phai thir gid ban cho nguwdi thuéng trong céac tiém thudc.

Nhwng thudc vo hiéu va khéng day ba ngay sau khi 1&én con lan th
nhat, t6i gan nhw khéng ngdi day dwoc niva, chi mra va run, run va
mcra. Pao phai trwc & tru s& "Tuan l1énh va Phuc vu", t6i & nha mot
minh v&i Yao Niang, ngwdi vo 18 cta cha Ba; sbt rét con dbi véi chi
la chuyén thwdng. May thay ba vo twédng Chang Tchen lai tham t6i,
khéng hiéu vi 1& gi. Ba to I&én day da, cwong quyét, hoat dong, mat
sac. T6i loang choang budc ra phong khach tiép ba, mét qua, khéng
noi dwoc. Ba hanh déng lién, phai téi mot lwong y, hoc & Dlrc vé, va
chi tri riéng cho nhwng céng chirc cao cap va ca twéng Chang. Bac
si coi mach xong, bao t6i bi mét thw sbt rét hiém doc, chich cho toi
hai mui atébrine, mdi mdi ndm chuc déng. Ba ngay sau téi bét nhiéu,
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nh& mot chi & diu dat, t6i qua bén kia thung IGng leo |1én t&i nha ba
Chang dé cadm on ba. Nhwng t6i thdy ba Chang khac, khéng phai 1a
lanh len dé thwong nhw hém trwdc da qua tham téi va ciru séng toi
ma mot ba gay dm, mat nhot nhat nhw sap ong... ba nay Ia ba hai.
Téi nguwong qua, ndi vai cau xa giao nha nhan roi ra vé.

O 0O

Thang chin nam né, mot tham kich xay ra, khoang muwdi ba ngan
nguoi bi chét ngat trong mét ham nap coéng cdng & Trung Khanh (c6
tin dén Ia hai chuc ngan nguoi 1an). Téi da ndi nhivtng hdm dé thuc
t6i tan. Vu khing khiép do xay ra mot budi chiéu thir bay trong mot
lan déi bom cudi mua cua Nhat. Khéng tréng thdy phi co, nhung
sudt may gid® ma van khéng nghe codi hu hét bao ddng; cac nguoi
linh gac vii trang nhét thién ha dwdng ham rdi bd do, lai khu Nam
Ngan danh mat chwgc hoac coi chiéu bong... That dién khung moi
nhét thién ha lai nhw vay: ho vién |é dé gilr "trat ty", khéng cho thién
ha 16n xdn ra vo clra ham, hét nguwdi nay téi ngwdi khac dé hit
khoéng khi. Bang Ié phai cai thién cach théng hoi thi nguwdi ta rao
ctra ham bang chan song sat va trong subt lic bao déng, ngudi ta
khéa ctra ham lai. Nhirng ngudi bi nhét Itc l1ac hang rao sét nhung
khéng mé& ra dwo'c ma ciing chang thay ai lai. Bon linh gac vang mat
subt muoi gio.

Phai hon mét tudn méi 16i hét thay ma trong hdm ra. Cé nhwng
duwong phd dan cu thwa thdt han di, co6 nhivng gia dinh chét khéng
con moét nguwdi. Sudt mot tuan 1&, trong khdng khi mat mé ban dém,
xe cdm nhong di di vé vé ch® thay ma di, ma mdt bon ngudi deo
mat na I4y leng xuc nhirng thay da riva nat.

o 0 O

Mua thu nam 1941, c6 thé rang chang t6i khang dinh sé bj Tai Lee
moi du tiéc, mot "danh du téi cao" day. Pao khéng nhirng & trong bé
dang 6ng ta ma con dwoc 6ng ta mén niva; nét chir va nét mat cua
anh da gay dwoc an twong tét, anh da leo I&n rat mau, khién nhiéu
nguoi da bat ddu goi anh 1a "thanh tri tré trung". Pao lai cang ham
coi twéng sb hon bao gio hét. Cac phai doan quan sw va ngoai giao
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déu do t6 chirc clia Tai Lee chi dinh, vay thi thé ndo éng ta ciing sé
phai Pao lam tuy vién quan sy & Anh hoac & Mi. Va qua nhién
chung t6i dwoc maoi lai an com & nha Tai Lee.

T6i noi:
- Em khéng mudn di. Nguoi ta dén rAm 1én vé nhirng viéc 6ng ta
lam. Em khéng wa 6ng ta.

Anh Pao noi ngot, dd danh téi, t&i cai mirc mua hoa téng toi niva, va
bao toi:

- Em phai di chr. Thién ha dén bay. Con la gi chuyén doé, chinh tri
nao ma chang xau xa, phai, cac chinh khach bat budc phai lam
nhirng diéu bi 6i. Ngay cdng san ciing phai nhan rang Dao quan thi
tw da c6 16i kia ma, da chiu cho Twdng ray la. "Em tin anh di, dirng
twdng rang phia bén kia luén luén tot dau".

Anh néi vay vi mét thay twdng sé ndo do coi tAm hinh cua téi, da
bdo anh rang, téi thudc vao hang nguwdi luén Iudn tin rang "hoa né
bén kia twdng méi thom hon & bén day", nhw vy ngam ché t6i la
hang bat chinh vé luan. Pao ap dung cau dé khi doan rang téi bat
dau cé tinh than chdéng dbi vé chinh tri. Chu An Lai da dién thuyét &
Trung Khanh phai khéng? Bon Cdng san da lam bao nhiéu diéu bay,
ma chinh phl con cho phép han dién thuyét, nhw vay chang phai Ia
rat khoan dung w? Pao c6 thé td ra nghiém trang, kién nhan, biét
diéu, rat gidi thuyét phuc: "Em chang hiéu chat gi vé chinh trj c3, tai
sao em lai khéng chiu lai thdm Tai Lee? Chwa hé gap ngudi ta lan
nao, sao da vdi phan doan?". Réi anh ndi quau, bdo s& ban bd t6i
néu tdi khdng chiu cung di v&i anh. Anh rat sing sau ra, dap manh
trén ban. Rbi anh doa gia dinh t6i nira: "Nay, coi chirng day, néu
khéng c6 anh thi chu Ba clia em bay gi& & dau? Anh c6 thé sai bat
chu 4y, cho nam kham lan niva..."

Anh ndi vay vi chu Ba m&i bi bon Tai Lee bat cdc, it 1au sau khi Pao
di An Do vé va bi nhét kham vé tdi danh mac chwoc. Po chi la mot
cai c&, chr thwc sw 1a ho mudn doa dam mét sé than hao thudc
hang tw ban T& Xuyén nhw chu Ba va cac ban cua chu; ho vin vao
cai tdi chu béat tuan I&nh "ddng vién tinh than" (cAm tr d6 twdng);
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lénh d6 cd y gay ap lwc dé bon So-mi-lam dwoc ddc quyén mua ban
cac san pham trong tinh.

Khéng ai dé y t&i I1énh d6 cd. Khéng héi nao ma Trung Khanh lai
nhiéu diém nhw héi d6: do nan lam phat, cé nhirng gia dinh rat dang
hoang bat budc phai cho cac con gai khéng nudi ndi ra ding via hé.
Nam 1941, cac phai doan quan sw ngoai qudc t&i nhiéu hon, chinh
phi Twéng Gidi Thach lai loan tin rang cac nwéc Chau Au stra soan
bd ca chién lwgc & Chau Au trudce rdi & Trung Hoa sau (dé Mi thay
thé) do d6 mét sd quan trong phi céng va linh thily Mi sép téi Trung
Khanh. Bon gai diém chuan bj trwéc, cd & nhudém téc thanh mau
vang coi thay tém. Thj trAn Cén Minh & Van Nam duwoc Iwa lam mét
can cr khdng quan cho Mi, ngudi ta xay cat nha clra cho phi céng
Mi, dung may bay ch& thung tdm va cdu tiéu may. DI nhién bon
diém kéo nhau lai Cén Minh dé tiép linh M...

Lénh ddng vién tinh than dé chi nham vao nhirng ngu i sinh trwdng
& T Xuyén. Ho phai dong kin mit cac ctra lai, choi mat chwoc trén
nhirng ban pha ni xanh dé& gidm tiéng lach cach di. Trong khi d6 &
trén cac via hé, bon gai diém tw xwng la nir sinh vién, cap sach vé&
nh&n nho qua lai, dwoc nhan vién cac phong gidy quan suv cla
Twéng tréu choc, mdi vd dw cac cudc "dam dao budi tdi".

M6t bubi t6i no, chi Ba bj bat dwong danh mat chwoc, anh Hai lai
ngan hang cho chung téi hay. Pao lai ti cong an va tirc thi nguoi ta
tha chq Ba va cac ban cuta chu ra, noi rang bat lam. Di phién Pao
khoai lam, vi c6 dip t6 dwoc uy quyén; va bay gi& anh nhac lai céng
anh ctru chu Ba.

- Em khong can phai n6i véi Tai Lee mét 16 nao ca, nhung anh the
v@i em, 6ng ta la ngw®i dang hoang lam.

Toi ban chiéq 4o nhung den dé di dw bubi tiec d6 véi Pao. To6i nghi
bgng: "Co6 biet bao ké bat Iuo’ng dwoc tw do, va cht’mg‘t(‘)i van an
udng v&i ho, ndéi cwdi voi ho... Bat qua chi la thém mét thang nira".
Mot chiéc xe hoi den dai c6 mui lai dén chung t6i, thir xe hé tréng
thay la ngudi ta nght ngay téi cac co quan mat vu. M6t vé binh bé,n
ao choang va noén ni xa dai chung t6i. H6i d6 dan 6ng c6 cai mot bat
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chuwéec Twdng Gidi Thach, ban nhitng chiéc 4o choang dai t&i dau
gbi. Chu vé binh d6 cé nét mat nghiém khac, hai ban tay xanh xao,
hoi mém, 16i ra khéi chiéc 4o choang. Pao di cdng du dem vé vai dia
hat, co hai da hat bai Ave Maria cia Gounod va mét may hat. Anh
cho chay dia Ave Maria hang gi& dé té long tdn sung Twéng Gidi
Thach. Lan nay anh dem mot dia Ave Maria tang Tai Lee.

Xe dwa chung t6i ra khoi Fou T’ou Kouan, t&i mét trong nhirng dinh
thw cla Tai Lee, trén mot bd dbc, cd ham ndp boc sat tranh bom.
Chung t6i dwoc nhirtng thanh nién vé mat nghiém khac, ban dong
phuc den, deo gang trang dat vo, qua hai ba I&p clra, xubng mot cau
thang thi thay Tai Lee. Téi c& twdng rang phong dé & dwdi ham,
khéng ng® 1a & mat dat vi chang t6i da di xubng ch khoéng di Ién.
Nhwng & Trung Khanh cé nhiéu nha cét cheo leo trén nhwng swon
nui dwng dirng, thanh thir dinh thy I&n cla Tai Lee da cat &@ méat dat
va duwa xudng mét muwe khac, cling vAn & ngang mét dat. Du sao thi
kién tric bat chang t6i di xubng do6 1am cho cudc hdi kién thém vé
long trong; ddu Diém Vwong ciing khéng dan canh khéo hon; man
lua, den dé, mét sw yén lang rung ron... Hinh dang cua Tai Lee ciing
hop v&i canh trang tri: nhd con, gay, ban toan dé den, Idng may rét
ram, nudc da sam t&i néi co thé 1dm mot ngwoi A Rap. Ma va cam
den, mat ndng va sac, va bd ddéng phuc den gay cho t6i an twong
rang 6ng ta dong trd, nhwng khi 6ng ta bwdce di thi ta thdy con nguoi
d6 nguy hiém nhw mot con ran hé cudn tron lai.

Ong ta bat tay chung t6i, mdi chung t6i ngdi, ching téi nhap tra. Mai
dau chi 1a do chuyén hdi thdm nhau; Pao ¢b ¢6 nhirng ctr chi ngén
nglr cla mot thanh nién con nha gia gido. Anh ké cho Tai Lee hay
rang t6i m&i qua mot bénh nidng (sbt rét con). Tai Lee bdng nhién
hdi chung t6i c6 may con, Pao dap: Mét dira con gai & Thanh Dé.
Phai, anh da bia ra réng t6i cd mét dwra con, nhw vay tién; anh co co
dé gidng gidi rang t6i khdng cé mat & Trung Khanh méi khi anh
khéng mudn cho t6i trvdn mét ra trwdc cdng chung hodc nhirng khi
t6i vé choi Thanh D6. Con mét |i do khac niva, nhwng sau nay toi
m&i hiéu.
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Tai Lee hdi téi hoc & dau, Pao dap: "0’ Anh". Tai Lee gat dau, co ho
cau do lam cho ong ta hét nghi ng®. R6i Pao néi vé tinh hinh & Anh
va & Dong Nam A, & An D6, bdo Anh khéng du sirc chién dau, tiéu
réi, va ran du M7 giup minh, Tai Lee bao Anh dwong pha san, thanh
toan tai san trén khap thé gi¢i, nhwng dwgc Mi cho vay va cho
muwon, con Trung Hoa khéng dwoc vay, diéu dé dung. Ong ta khéng
wa ngoai tredng Quo T’aishi than Anh, lic dé hai nguwdi clru thi
nhau, c6 mdt Am mwu dé 1at dd Quo Taishi. Tai Lee ghét nguwdi Anh,
vi ¢6 hoi 6ng ta & Hwong Cang, bi Anh nhét kham hai ngay roi dwoc
thd vai it 161 xin 16i. Pao thdt ra toan nhirng 16 hoa mi, diu dang,
khéo ninh not, anh lam ra cai vé rat "chan thanh", khéng mét 1o nao
h&. Anh cham chu nghe Tai Lee noi.

T&i bira 8n, mén an rat ngon c6 nhirng hai vi & cac noi cach bién
trén ngan cay sb nay. Déi diia cia Tai Lee bay t&i tAp, gap cho t6i
nhirng moén an ngon. Pao va 6ng ta cung ding day nang li chuc tho
nhau, thinh thodng Tai Lee hdi nhirng cau ngan cho cau chuyén tiép
tuc. Trong moét luc cu(“)ng nhiét, téi tw hoi gia thinh linh t6i lam bd noi
con dién tat vao mat Tai Lee roi Ian trén san thi s& xay ra sao.
Nhwng chi nghT t&i céi néi ban tay téi dung vao cai ma doé téi cling da
thdy t&m. Sau mot tAm man lua vén 1én, téi thdy & phong bén,
nhirng binh gé son, nhirng chup d&n mau héng cé tua, va hai tén vé
binh ban déng phuc den dwong coi chirng cac giai nhan bwng thirc
an lén 1&n xudng xudng. Tai Lee hdi t6i co thudc tri chirng dau hong
cta 6ng ta khéng, vi Pao da bao: "Nha t6i la bac si". Rbi thinh linh
éng nadi vé twéng sd, boi toan, Tai Lee gidng mot diéu rat bi mat va
té nhj vé 6ng thay béi mu r& xwong dau ma doan van mang. Hét
bira ching t6i ubng moét tach café réi céo tlr vi theo phép lich sw
Trung Hoa, an xong rdi khéng nén ngoi lai 1au. Ciing chiéc xe hoi lic
nay dwa ching t6i vé. Hdm sau Pao khen t6i la 1& dd, dang hoang:
"Em khéng noi nhiéu qua". Téi c6 mét 1&i nao dau.

10

Co diéu gi d6 lam cho Pao lo lang, sau cling t6i méi hiéu nguyén do.
Tl may thang nay chung téi dwoc lanh phan gao. Nguwoi ta phat gao
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cho céng chirc dé binh gia thwe phdm, nhung khéng hiéu qua. Pao
lanh ba phan gao chi khdng phai hai, t6i ngd rang anh dwa phan
thtr ba cho chi Pao Houa d& dem ban cho den, hoéac tang ai do dé
dén on nguoi ta da giup d& anh. Pao ghi t&n mét dira con sanh &
Thanh D6 dé Ianh phan the ba dé.

Ma mét sb I&n cac "nghia huynh" clia anh bdo rang chang bao gi®
thdy dra con d6 ca... Khong thay ca trén tAm hinh nira. Pao dwong
rat quan tdm t&i mét sw thay ddi trong hoan 16 cta anh, anh mong
dwoc mot chan tuy vién quan sw, cho nén s cd k& am hiém tb cao
ma bj loai ra mét.

Diéu anh trach t6i nhiéu nhét 1a khéng sanh dé gi ca. Gia téi co
mang, c6 mot dira con trai thi moi sy hoan hao...

Thwong clp cua anh, twéng Hioung ma chang t6i gap trong mot
cudc tiép tan, co nhiéu con, nhiéu ngudi khac tw khoe co tai gay
giébng, nhw thé ho khoe mdi bira &n dwoc sau bay chén com hodc
mdi dwoc mot s6 déng ntr nghé si dy moét "cudc dam dao ban dém"
vay.

Pao mong hoai c6 mét dira con, diéu d6 dé hiéu: dan 6ng nao ma
chang vay. Cho nén tinh than t6i lic nao cling cang thang. i coi cac
thay twéng sb, cac ba thay baéi, ai cling bao rang téi sé sanh con gai
dau I6ng réi sanh hai dra con trai. Vi vdy Pao m&i bja chuyén ra
rang t6i da c6 mot dira con gai, hy vong rang nhw vay, wdc vong cia
anh sé tw n6 thanh twu.

M6t diéu bat loi niva cho Pao 1a anh chwa bao gi® 1anh mét nhiém
vu chi huy trén chién trwong, vi thé anh khéng thé "héi 16" cho vai
thudc vién bang cach cho ho thang cép dé ho giip anh. Ma hang
thudc vién do co ich loi [Am day. Nguwdi ta ké chuyén mot si quan
cap dwai chi thém mét nét vao tén mot ngwdi ma lam cho mot ké vo
t6i bi xtr t&r... Va chuyén mét si quan khac dwoc 18nh tim hd so vé
mot vu bién thd ma danh lac hd so trong bén nam. Ciing do cach dé,
mot vién thw ki quén cé thé trong nhivng lic bao cao, dwa tén cua
Pao ra trvéc mat Twdng Gidi Thach, khién vi quyén téi cao d6 déy
t&i anh... va anh sé& khéng bi bo quén. Pao moi ngay mét thém wu tw
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sau ndo, anh c6 di chd nwong twa dé mé mot con dwdng trong cai
bui ram ganh dua n6 thu hut hét nghi lwc cia cac coéng chirc dudi
quyén Twéng Gi¢i Thach khéng? Anh cé thé thoat ca ngan cai bay
ban thiu do nhirng k& ngdi I& d6i mach gidng ra, khién nhirng ké
hoach chuan bij cbng phu nhat cling phai tiéu tan khéng? Anh co6 té
ra kha dé thwong, c6 gay dwoc an twong tot véi thwong cap khdng?
Anh thdc mac dau khé vé tat ca nhirng diéu dé. Gia anh c6 mot dira
con trai thi thé anh s& manh hon. Anh dodi cé moét dira con trai, mot
da con trai, mot dira con trai, nhw thé anh da bén muwoi 1am tudi
chr khéng phai ma&i hai muwoi 1dm, va anh cang that vong cang danh
dap t6i. Rdi bdng xay ra van dé ba phan gao dé... c6 thé nao sw bi
mat do sé bij tiét 16 ra khéng? Rang anh chang cé dra con nao gdi
gia dinh t6i nu6i & Thanh B6 ca?...

Mua thu 1941, t6i tré vé Thanh D6 dé tir biét cha Ba, thim Ba va ho
hang, ban bé va dé& mua mét dira con nudi. Cé Marian Manley biét
rang Pao mong hoai c6 mét dira con, téi tdm sw véi ¢, ¢b ran giup
t6i, kham bénh t6i that ki, chang thay gi ca. Mét nir bac si khac &
Trung Khanh kham lai, chira bang dién dé kich thich tl cung, cach
chira d6 dang thinh hanh (ma vé hiéu). Nhirng trdc nghiém lam hai
nam trwdce tdi bj bé tAc khdng co bénh gi cd, nhung héi dé nguoi ta
khéng dé y t&i nhitng yéu té tdm |i nhw ngay nay, mdc dau co
Marian Manley da ndi t&i trang thai qua kich thich cua than kinh, va
céng cudc nghién cru cla Hans-Selye vé cac bénh tam thé 192 v3
vé anh hudng cla su wu tw t&i co thé méi hoi dwoce truyén ba trong
y gi¢i. Céd Marian ké cho tdi nghe ¢6 nhirng cdp vo chéng nudi mot
dlra con nudi réi thi tir d6 sinh dé dwoc, ¢b tin rang néu tinh than toi
tho thai thi tdi co thé cd mang. Nhwng sdng bén canh Pao thi lam
sao tinh than téi tho th&i cho dwoc?

Mua thu d6, ngan sach gia dinh ctia nhiéu cdng chirc, tw chirc va
nha budn nhd vi nan lam phat ma Idm nguy, nhirng ngw&i chi tréng
vao ddng lwong thi thdy mai lwc ctia minh gidm t&i mic gan nhw
khéng con gi, ma sb tién danh dum dworc tiéu tan hét, ho phai ban
quan 4o, dd dac, nhiéu ngudi lam hai ba nghé mét e dé kiém thém
nhwng trong cudc chay dua nhw dién dé, ho van khéng bat kip duoc
vi su leo thang cla gia ca. Chi bon chi khach san 1a kiém duoc
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nhiéu tién, bon chd nha, chd ruéng va cho vay lai cling vay vi ho
chiém hét lua gao, vai lua, nhién liéu 122 . O Trung Khanh trong khi
dan chung danh nhau vi may cai 16i bap cai & cho, va cac tré em
chét vi bénh phu thiing, thi ngwdi ta nhap cang bo twoi va cam cho
ba con ho hang cla Khéng Twérng Hy va Téng T Van, that [a xau
xa, bi 6i! Nhiéu nguwdi luc nao ciing doi, gdy nhom, hoa ra bo pho,
the’ @, khéng ra khdi nha nira vi di khéng ndi, cr nam hoai, khéng
lam dwoc viéc gi cd, hanh khat ddy dwdng va trong thij tran nao cling
c6 nhiéu ngudi ban con gai cho cac gia dinh gidu cé, sw mua ban dé
rat thinh.

N6éng dan bj bat nhap ngii, phan uat gay 16n, ndi loan. May nam
trvdc & Mienyang ngudi ta lua néng dan di lam con dwong Tay An.
Con dwdng qua lang nao thi dan chang trong lang phai cung cép tat
ca cac vat liéu, hai mwoi ngan nguwoi da bi bat l[am xau nhw vay ma
phai mang com nha di. Viéc d6 bay gi¥ lai tai dién, nhwng qui md
rong 1&n hon, néng dan khéng cé thi gio gat hai niva, ndi loan.
Khodng hai ngan bi giét, nhirng nguoi khac bi bat lam linh. Trong sb
sau ngan nguwdi bi bat linh dwa 1én mién Tay Bac, chi cé bay tram
nguoi sbng sot.

M6t ¢c6 mu téi quen & bénh vién c6 moét ngudi ba con sanh duwoc
bdn dlra con gai ma dra cudi mé&i cé ba thang. Ngwei me mudn ban
dlra con th&r ba, vi ban hai dra I&n thi ching sé gao khoc phan
khang, con dira cudi nhé qua khéng thé xa me dwoc, doi Ién chut
nira cling sé& ban nbt "vi d& cho né sbng con hon 1a dé né chét déi",
thim néi nhw vay.

Pwa thtr ba dwgoc mét nam rwdi ma méi chap chirng biét di. Ba me
nhd ¢6 mu téi quen tim xem cé ai mudén mua khéng.

C6 mu bao tai rang dra nhé khéng ngd 1dm ma lai xau tinh, nhung
t6i cr thr lai coi mat mii né xem sao. Nguwoi ta doi t6i mot ngan
ddng, gia do dat, vi c6 nhirng dra con gai khde manh ma ban voi
gia nam trdm ddng hodc ba tram déng. Vai c6 mu khuyén téi tra gia
nam tram dong: "nguwdi me chi dwa gia do ra théi, ch&r khdng hi vong
dwoc mét ngan dong dau". Nhwng ngwdi me dwa gia do la mét
nguwdi "cé hoc", biét doc, biét viét. Plra bé da & thtr modt nha khac
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roi, nhwng méi day mot thang ngwdi ta phai dem lai trd vi buwéng
binh qua, khéng nhu thuan.

M6t hém chj Hoan-Seyouan béng mot em bé gai vd phong téi. Pra
bé quan 4o ta toi, cd vé hoang s, méi mi mat long lanh mét giot 18
mudn rot. Téi ddm mé né lién. N6 cd may vét thwong trén mat va
minh may, rd rang la nguwodi ta da danh dap nd tan nhan, cé nhirng
dwong gan xanh duwdi I&p da sang cua no, va da ndé da hoi nhan
nheo, dwéi tai bén trai cé mét vét nhé trén mot dwérng nhan, té ra nd
da bj bénh sai (Teigno). Nét mét n6 rat dé thwong: mat to va nghiém,
trdon v mau nau, téi chwa thdy em bé nao cé cap mat nhu vay, nd
ngo toéi tran tran, nghiém trang ma ngay tho, trong khi hai giot 1&
cham cham, lang I& 1an trén gd ma nd. Long t6i that lai khi nghi t&i
niém dau khd am tham clia dira bé mwdi tdm thang lang 18 khoc dé.
N6 so tiéng ddng, s¢ nhirtng ngudi Ién tiéng, khi thay nguoi lai gan
ngoé nd, nd ndi nho nhd: "khéng chiu, khdng chiu". N6 dé t6i bdbng ma
khéng la khéc, t6i lay nwéc &m lau minh réi chui khé cho né, nd dé
cho t6i xem xét nhirng vet thwong ghé tdm clia nd. Roi chj & bung
ra mot chén com déo nau v&i vai miéng gan nhd, nwdc mat né lai
chay ra nhwng 1an ndy né mrng ma khoc kéu: "Phan, phan, phan"
c6 nghia la com, com, com, n6 vé |4y chén com an hét tron.

Téi xia ra mét ngan ddng khéng trd gia gi ca, cling khéng bao dé
nudi thir xem sao da, chi Hoan — Seyouan "chac, chac" lwdi, bao toi
c6 thé trd ré hon dwoc ma dira bé that tét sb, t6i dap lai rang chinh
t6i moi tot sb, vi chwa thady mét dlra bé nao ngd nhw né. Thién ha
mu quang, khéng biét thé nao 1a dep sao?

Thwe 1a qua diéu tdi wéc mong, dra bé cuc ki dé thuwong dé, trong
hai ngay ngé t6i cham cham, trdm ngam, lic nao cling c6 vé nghiém
trang, chi trr khi né vo lay thirc &n ma nhd 1& vi mirng. Téi ngay thr
ba, bédng nhién nd nhé nhe dat tay I18n ma téi mim cuwoi.

Téi mirng téi ndi béng né vé phong chi Hoan Seyonan khoe: "Coi
né, coi n&, né mim cwdi né!". Tt cd cac cd mu chay t&i coi nd mim
cw®i, bao n6 ngd that, mét cé con trach me ndé sao lai dem ban no,
nhwng thim ta dau c6 16i gi, chi nght viéc clru séng con thdi ma; toi
la & ché dd bat cong, ap ché, & sw lam phat, sw nghéo déi va chién
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tranh. O Trung Hoa c6 ca triéu trwérng hop nhuw vay, ca triéu em bé
nhw vay, thwéng qua w? Thanh thr ai cling cho rang gap thoi doi
kém, dem ban con la viéc tw nhién... Va ti biét rang me dlra nhé do
khéng vui Idbng ban con dau chang qua la bat budc phai vay, tha vay
con hon 13 giét né, nhuw mét sé ngwdi van lam, dé tranh canh cung
khon... Va dira bé dé rat co nghi lwe, chinh vi vy ma may gia dinh
khac muén cé né ti, khéng chiju nudi nd; né badm sinh ra khéng nhu
thuan, khéng dé tién. Nhd nhw vay ma né da biét né mudn gi roi.

Tat ca cac ¢6 mu déu lo may quan 4o cho no, chi Hoan Seyouan
dem cho n6 mét cai mi tram dau, cé6 Wang lam cho né mét doi giay
bang ni, c& Shen may cho né mét cai 4o, modt cai quan, con co
Marian Manley cat trong nhitng chiéc ao ci bang len dé may cho né
mot cai mang t6 16t cho n6 ban mua déng. Cé6 Hsu mua cho né mét
con bup bé, thdi dé6 & Thanh D6 gia dat Idm. Co 18 c¢6 Hsu mubn dap
on t6i da giup c6 mua miéng dat ma gia tién bang gia tién mua dira
bé do (nhwng chi trong 6 tuan gia dat da tang 1&n gap déi roi). Pira
bé cham chu ngd con bup bé rat l1au, réi dwa tay rd mii con bup bé,
roi r& chinh mdi cha nd, r& méat con bup bé, réi lai r&d mat né. Con
bup bé 14 d6 choi dau tién cha nd, né ghi chat bup bé vao Idng, 6m
bup bé di ngu va khdéng khi nao liéng bay bup bé nhw nhirng tré
khac: t6i phai giang bup bé ra méi khi tdm rira hodc thay do cho né.
R6i ¢d Marian Manley tim dwoc mét cudn sach cho tré em, co
nhirng chir A, B. C rat I®n ma mét gia dinh truyén gido da bé lai, va
dlra bé nghiém trang ngo réi dwa ngén tay chi chir T bao: "May bay,
bum bum", nhw vay Ia né da trai qua nhirng con ddi bom roi.

Sau nay t6i mua cho né mét dé choi khac, mét con gau gia ciing dat
ghé gém, bang gia sau thwédc vai. Khi tré ra Trung Khanh, t6i ban
hét nhirng vat vé dung Pao da dem & An Do vé ma tdi chwa dem
tang ai, moét s6 ba giau cé & Trung Khanh hdm h& mua, gia mot doi
giay cao gét luc dé bang tam thang tién lwong cta anh Hai & ngan
hang, mot cai xac tay xau xi bang hat trai gid gia nam tram déng,
bang nlra gia t6i mua dra bé do...

Nho vay téi c6 dwoc mdt sb tién, mua dd choi, gidy, quan &o cho
dlra bé ma khéng phai xin tién cla anh Pao. Vét sai & bén tai dra
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bé chuyén qua mau dé ma khéng lang, lan ra mép 16i 1&én. Téi bao c6
Marian la mét chirng dan ddc, co dong y. it bira sau nira mét va nira
lwng n6 ciing ndi dé nhw vay va nd néng. Phai cé sulfamide dé tri,
thr nay khéd kiém, 1 vién gia 25 dong, nhwng nhe c¢d Marian, toi
dwoc bénh vién dé lai cho it vién. T6i lau vét do véi tat ca cac vét
thwong khac trén dau, trén minh dira bé, da dit va dui n6é bong ra,
phong 1én day ma. N6 khéng phan nan gi ca khi téi lau rira cho no.
Trong th&i gian do, cha me no giao cho t6i t& ban con, thé 1a moi sy
xong xudi. C6 Hsu bao: "Pang I& chj phai bat ho giao con thi giao ca
quan 4o cla no, dirng dé ho bdéc 16t". Nhwng t6i cam thdy toi giau
cé, giau vi cd dwoc dira bé dé thwong, mat rat dep va nghiém trang
do, va toi rat vui vé trd gap may sb tién do ciing dwoc. CO6 Hsu cw
lac dau hoai: mot dra bé dau ém, coi thdm hai nhw vay ma mua dat
tién thé. Moi ngwdi ngac nhién sao né mau binh phuc thé.

N6 bat dau cwdi thwong hon véi nhiéu nguwdi hon, va trong truwéng
hé sinh moi nguwoi khoe voi nhau: "HO6m nay bé cwoi voi t6i". Hai
ddng tién hién trén ma no, né bat gay di. Pwoc hai tuan, cac vét
thwong lanh miéng, t6i mua gidy may bay dem né ra Trung Khanh,
bay gi® n6 da tin cay, hét so rdi, dwa cac ngon tay tré cac dé vat bap
be, thinh thoang bwéng binh — em bé nao thi cling phai vay — nhung
kién nhan, 1ang 1& chju dau khd, ma chi ngé t6i, doi téi nhan thay.

Ra Trung Khanh t6i hay rang anh Pao khéng con & tai nha chu Ba
nira, va da mwédn mot phong & gan trung tdm Thanh phd, phong do
tdt, san van, ké modt cai giwdng, mot ti "cém mét", modt cai phong
trong mdt cdn nha mot cong chirc da xay cat may nam trude, khi dat
va coéng xay con ré. That [a may man la lung ma nha khéng bj bom.

Bay gi®& Pao thanh cong réi, khéng thiéu gi ngu®i mei anh vé nha ho
& hoac md&i di an tai nhirng khach san sang. Ba Ling chu nha da
danh cho chdng tdi can phong dep nhat & phia trwéc, ma lui vao
phia trong, & mot can phong hep hon, gan nhw mét cai kho chira dé,
bén canh bép, v&i hai dira con. Ba nhé nhan, rat gidi giang. Khéng
cé giwdng cho dlra bé, t6i phai Iy mot cai hdoc ti Cém mét, trat hét
dd ra lam giwdng cho nd, va dé cho chudt khdi can né, tdi dat hoc
lén ban bao lwdi sat chung quanh ma t6i déng bang dinh, cot bang
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day gai, nhw mét cai ndi tai nha hd sinh Thanh B6. DBura bé nam gon
trong d6 va réat it cwa quay trong khi ngti. N6 mau 1&én, hau an 1am,
mot hdm t6i cho nd mot trai quit dé choi, nd &n hét nhdn ca vo, rudt,
hot. Cac vét thwong da lanh roi, bénh sai da khéi, tdi dat né di dao
chut chat, tdc nd bac mau vi thiéu sinh td, bay gi& da ram hon.

Téi khéng bao trwdc cho Pao ngay téi téi vi khdng biét ngay nao
mua dwoc vé may bay: phai héi 16 nhan vién ghi tén, hdi 16 nhan
vién ban vé, hdi 16 nhan vién kiém soat déng dau vao vé... Vay budi
chiéu hém do téi téi Trung Khanh, budi tdi anh Pao vé thay dira bé
dwong ngdi an com v&i moén gan trwdc mét cai ban thap. N6 thich
thit 1am, &n rat gon, khéng bao gi® danh vai hét com, né vét nhirng
hot con lai rdi mut tay, cudi cung liém cai chén. Anh Pao néi I16n: "A,
dlra bé day", vi né & do roi, anh khéng thé khéng thira nhan né
dwoc, tr may thang nay anh chang lanh phan gao cho mét dva con
day w?

Hai ba ngay sau thay né yén 6n, khdng lam 6n ban dém, va ngwdc
cap mat tron [én ngé anh khéng chép mat, anh ciing bat dau mén
nd, vi Pao bam tinh khéng vé tinh, tan bao, chi vi qua tham vong ma
lac 16i théi, anh khoéng x4u hon, c6 18 hoi bét tinh toan hon nhiéu
nguoi khac trac tudi anh trong sw trung thanh véi cép trén ma anh
da 1& phung sw, réi bi giam trong ché dé ao twéng dé, né lam cho
chung t6i déu phat dién 1én do.

Anh héi t6i: "Dem n6 vé& lam gi day?". Téi dap: "Cho no séng voi
ching minh". — "Buoc. Coé thé tap cho nd thanh né ti ciia em duwoc".
Anh van theo cai tuc ¢, mua nhirng dira con gai nhd vé 1am nd ti roi
sau ban lai cho mét 6ng gia nao do6 1am nang hau. Toi xé miéng gidy
cha me né nhan ban né cho t6i. Téi khong khi nao bat né phai lam
no 18, tdi mudn né thanh mot ngwoi tw chu. Khéong khi nao toi ban cai
than thé &m ap, qui bau rat au yém, rat tin & t6i do, t6i khéng muén
theo tuc ¢d, nudi né lam dlra & sau nay nh& cay, nhu mdt cach bao
hiém cho tudi gia vay...

T6i lam thinh khéng dap Pao.
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Va t6i thda man, sung swéng rang khéng cé con véi Pao. Nhw vay
chi truyén biét bao ndi dau khd tir thé hé nay téi thé hé sau, toi vo
cung théi. Bura bé doé khong do t6i sanh ra, nhwng vi tinh thwong va
y chi, né hoan toan Ia cla t6i, n6é khéng phai 1a mét san pham sinh li
ngau nhién tac thanh trong dém tbi, khédng doan trwdc dwoc, cling
khéng may mong mai, nhwng vi t6i da cé y lwa chon nd, thi no 1a cla
t6i con hon la do khi huyét t6i sinh ra nira, tém lai, nd hoan toan lam
théa man toi, thod man t&i subt doi téi.

Vi ai tinh mai thwc la cai lién hé gilra cha me con cai, chi cé thuwong
nhau thi m&i c6 cha con, me con... Va téi ngay nay, tdi van con
mrng rang t6i khédng cé con, vi t6i nghi rang néu co, téi khdng thé
nao yéu né dwoc va khéng lo l1&ng, lo 1ang hoai, gan nhw oan ghét
nod nira. Toi tw hdi t6i hoai, trong ban thé t6i c6 cai gi khién cho no
mudn tw hdy nd. Téi khdng mudn thdy mét sy tai sinh cla téi da kho
khan ma lai tw trieng tri nd, tw hdy hoai né. Hoéi d6 téi da dinh rang
dira bé d6 1a ngudn yéu cla t6i. N6 da 1a nguén yéu cua téi...

Mua dong lai tré vé véi I&p swong mu giét ngudi, nubt cd nha cira,
canh hoang tan, 1an déi nui. Séng Dwong TG day bun, muc nuéc
cang rut 1an 1an thi dong nwdc ndng né cang chdy cham hon. Pau
dau ciing nghe thay tiéng bua; nhin 1&n d6i thdy nhirtng ngudi bé nhé
dwng cot cit nha; ngdi bi hoi bom danh bay di, bay gid dwoc xép
thanh hang déu dan hon trén cac ndéc nha méi. O mai hién nguoi ta
méc nhirng cay sao dé hong quan ao mua déng trong khi mat troi
hén hén sap chét ngat vi swong mu. Ngudi ta xay cat lai Trung
Khanh, nhwng ndm nay vat liéu dat qua cho nén cé nhiéu khoang
dat rong bd tréng. Gia ca 1én, tang 1én, tang Ién, mot bira an & khach
san bay gi& phai tra tram ru®i déng; sau thang trwdc phai trd bay
muwoi [dm déng...

Thang mw&i nam 1941. Phai doan quan sy Mi & Trung Khanh da
tdng cwdng rat nhiéu; ndng dan ndi loan nhiéu hon; tho dao dat chét
vi doi, vi sét rét con, vi dich ta... Lai m& mot chién dich chéng Céng
ntra. Thém mot chién dich "tinh than tw tin" nka. O Cén Minh nguoi
ta cAt mot khach san va nhiéu dinh thw cho ngwei Mi: cd mot doan
cb van ki thuat gia va nhan vién luc lwong khéng quan, lai thém "linh
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thay" nira. Giay bac in & Anh, ch& vd Trung Khanh tirng tdn mét, do
con dwdng Mién Dién; tir thang ndm ndm 1942, phai cho bang phi
co, vwot day nai Hi Ma Lap Son, khi dwdng Mién Dién bj Nhat
chiém. Nam 1942, mét tram rwdi tan gidy bac do dwdng hang khong
ma vo Trung Hoa.

O Trung Khanh, cac rap hat bong chiéu mét phim mau ctia M, toan
la con gai v&i nhivng dé 16t minh, thwe khac xa 16i sébng Trung Hoa,
khién chung t6i ngac nhién, khan gid cwdi ram Ién ché nhao nhirng
dao hat & trudng.

Lai ban nhirng séc I1@nh mai trirng tri sw tang gia va toi tham nhiing,
nhwng gia ca van c 1&n. Chinh phd phai bat mét sé gia dinh tan cw
cho vat gia bot leo thang... Bao chi da dam chi trich "mét sé céng
chirc cao cap" sbng xa hoa trong canh khdn cung cta dan ching.

Nhwng trong mua déng t&i sém do, dan ching mai theo déi mét vu
tdm thwdng ma quén nhirng van dé chinh: lam phat, déi, chét trong
ham nup, tham nhiing, phién loan. Khi mét chinh quyén chuyén ché,
tan bao ma gap ndi khé khan thi mét vu & nhuc cia mét ca nhan
trong chinh quyén cé 1& lai cé loi, lam cho dan ching dé quén nhirng
ndi bat man nhét.

Cudc am muwu chéng Quo Tai-shi bat du thanh hinh. Quo Tai-shi la
vién Ngoai trudng ma ca Tai Lee 1an H6 Tén Nam déu ghét. Ong ta
chéng Hitler, chéng Nhat, than Nga. Nhw vay khéng dd cho Tai Lee
tim cach birng 6ng ta di. Quo bj tb cdo la "tang tju" v&i mot thiéu ni
khong phai vo 6ng ta. Khong cé mét may may chirng c& nao ca,
khéng khi nao dwa ra chirng c& dwore; chi co tin ddn rang 6ng Ngoai
tredng di lai v&i mot thiéu nir dep, théng minh trac tudi toi, co S,
cung hoc mét nam véi t6i & Dai hoc Yen-tching, va hai ngudi yéu
nhau. Béng nhién, trong cai "gi¢i thwong Iwu" Trung Khanh, cac
nhan vién cao cap chi khdo nhau chuyén dé théi. Ho khéng nai gi toi
nan doi, dan ching ndi loan, sy kiém duyét, "s&n" cdng, nan lam
phat, tham nhiing, cac trai tap trung, ma chi néi vé mdi tinh chua
chac da co thwe cliia mot 6ng Bo trwdng! Khi tin don téi tai téi, toi
bao: "Rd that ngu xuan". Pao tudn ra mét loat nhirng 1&i dao dwc bai
xich, khién trach é6ng Bo trwdng, co hé nhw doi tw ngudi ta ma ho
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dem ra béu xau do 14 viéc tai hai nhat, dong tro nhat, chwdng tai gai
mat nhat trén doi, c6 thé lam cho chinh quyén dao dtrc cua ching
t6i lung lay ma khang chién Nhat nay c6 thé sup do!

Trong thoi gian do, Tai Lee va nhiéu 6ng 1&n khac trai gai lung tung,
Tai Lee ve van moét thiéu niv, danh ¢ ta nhv tlr réi tdng giam cb ta
vd mét trong nhirng "trwdng" cda han; nguwdi ta ddn rang ngay Vi
quyén uy t6i cao cling bi mét ba sd 3 ndo dé cao ciu nat mat ra.
Nguoi ta bat ddu khao nhau vé nhirtng chuy@n xay ra trong Phai
doan quan sy ghé Singapour. Hai chuc nam sau, nam 1962, t&i
Singapour, t6i dwoc nghe ngudi ta k& mébi tinh cla Pao véi mot mi
nhan & do, hién nay lam chd mét cao lau... ma t6i khéng hay gi ca,
van thwong toi an.

Nhwng cai vu Quo va ¢d nhan tinh twéng twong clia éng ta lan at tat
cd nhitng chuyén khac; ba Quo di dau ciing céi chinh rang éng
chéng rat chung tinh v&i ba, khéng yéu mét ngudi nao khac, thanh
thtr nhirng 1o doan chirng kia cang gay thém mét niém bat binh tha
Vi...

B&ng nhién hét thay cac ba cac co6 déu hoa ra nghiém trang rat muc,
phi nhd, mat sat cé S. Vi ndi chuyén vé tinh duc thi khédng sao, con
noi t&i sw ndi loan cla ndéng dan, nan tham nhidng, lam phat... m&i
nguy hiém.

o 0O

Ngay mung mét thang chap, Pao & s& vé cho téi hay anh dwoc clr
lam tuy vién quan sw bd sung & Londres trong ba nam. Vién anh do
lam cho anh khoai 1Am, mac dau anh van thich dwoc ct sang
Washington hon.

Ngay mung chin thang chap chdng téi phai sang Londres bang con
duworng Hwong Cang — Honolulu — Mi. C6 mbi mét diéu 1am cho Pao
lo ngai 1a vi dai st & Honolulu chinh 1a tién si Yang trwéc lam tuy
vién quan sw vé Bao chi, cd hoéi ching tdi da gap & Bruxelles; éng ta
s& nhan ra t6i chang? Néu 6ng ta bao da biét t6i tv hdi tdi hoc &
Bruxelles, thi mé&i lam sao? Vi Pao da ndéi véi moi nguoi réng tdi hoc
& Anh. Téi mang thang vao mat Pao: "Tai sao lai néi 1ao nhw vay?".
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Téi bat dau stra soan hanh |i trong khi Pao noi xau tién si Yang. Téi
phut cudi cung, anh quyét dinh dé dira bé lai, va gay vdi téi mot tran.
Chan nan qua, téi danh dién hoi co6 Jessie Parfitt & Thanh D6 xem
c6 thé gilr gium dira nhd khodng, c6 sang subt tir chdi (t6i cling mong
vay).

Roi sang ngay mung 8 thang chap, co6 tin vé vu Tran Chan Cang.

Sang hém dé Pao vira mai di lam mét luc thi tré vé cho téi hay, dwa
t6i mot t& bao. Tire thi ngoai dwérng 6n a0 ndo nhiét 1én; cé tiéng rao
ban bao: "Sé dic biét", thién ha dd x6 ra mua rdi tu hop nhau ban
tan Ion tiéng, at ca tiéng xe ¢d ram ram.

Pao hoan hi, ca Hoi déng Quan s hoan hi; Twéng Gi¢i Thach sung
swdng t¢i ndi hat mot diéu tudng cb va cho chay dia hat Ave Maria
sudt ngay. Cac cdng chirc Qudc Dan dang méat may twoi roi, chuc
mwng nhau riu rit. Ho cho dé la mét théng loi I&n, ho chi mong co
vay théi: mong Mi lam chién v&i Nhat! A, bay gi& thi Mi va Nhat
chodng nhau réi! Trung Hoa lai sép hda ra quan trong hon nira. Tién
bac va khi gi¢i Mi sép tudn vao; Mi sé& cho vay va cho mwon (prét-
bail) nlra ti, tron mét ti, chtr khdng phai 1a sb tién ban tién 1,5% trong
khi Anh dwoc 1anh t&i 95%. Ham déi Mi da bi pha hiy mét phan va
Nhat s& nhdm Hwong Cang va Bong Nam A ma tan cong.

Nhat lam dwoc viéc do, Nhat diét dwoc Pai ham ddi cua ngwdi Da
Trang, khién cho cac si quan Hoang Phd hoan hi gan hoa dién, mot
phan vi Nhat da dep mét Pai cwdng Da Trang, dwoc mét don ghé
gém, ma nhém than Nhat thém phan uy tin. DAy, tui Da Trang thua
xiéng liéng day, mét phan nira cling vi tr nay co6 ai vi pham Trung
Hoa, chi trich sw hén dén, sw that bai cia Trung Hoa thi nguoi ta co
th& nhan vai dac y hai lai: "Thé con cac ngai?"

Téi do, trong mét blra tiéc, mot si quan ndi véi nhirtng khach khira
hoan hi ngdi chung quanh ban: "Tlr nay M7 khéng thé choi cai tro
nwdc déi niva réi". Ong ta noi vay vi trong khi quan ddi Nhat da san
sang dé tAn céng ma phai doan Kurusu & Washington van lam cho
Bd Ngoai giao Mi c6 &o twéng rang Nhat con do dw, diéu dé khién
cho Trung Khanh rat lo ngai. Bay gi& nguwdi Trung Hoa tha hé ché
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nhao Mi! Vi tui Nhat da lwva mét ngay chd nhat, mét ngay "nghi cudi
tuan" dé tan cong thinh linh ham déi ctia "tui con nit to xac" dé, danh
tr Nhat dung dé tang ngudi Mi. Mot twéng lanh Trung Hoa say
mém, nang li rvou d& ubng mrng twong lai, la 1&n: "Ching con mai
nhdu nhet va gian dam ma". Bay gid Mi nhat dinh phai tng hd
Twdng. Nghia la d6 la Mi sé ct chui vao tui cac cong chirc, cac
twéng ta chi huy quan ddi, va sung dai bac sé dwoc cung cap cho
H6 Téon Nam, vi thé ndo cling c6 mét chién tranh véi Mao Trach
Poéng & Dién An...

Vui ndy con hon ca cai vui Birc thang Nga, nhwng Pao lam ra bd
nghiém trang co6 chut thwong hai, khi gap David Barrett. Qubc Dan
dang da thién vé chinh sach lién két véi truc BPirc — Y — Nhat, va Mi
c6 thé nhay vo vong chién thi cling khéng thay déi k& hoach dai han
do. Di nhién, Nhat con can sw hop tdc ngdm cua Twédng hon bao
gi® hét. Quo-Tai-shi thuc Twdng tuyén chién véi Nhat va P, hira
rang Tuwéng sé dwoc Anh gilp cho vay 100 triéu bang Anh. Ngay
mung chin thang chap, Twéng tuyén chién véi Nhat va Bac 194 va
dwoc Anh cho vay 50 triéu Anh bang.

O Trung Khanh ngui ta nghi rang Mi, vi [a mot cwdng qubc & Thai
Binh Dwong, sé& chu y t&i mat tran A Chau nhat. Hi vong dé chang
bao lau tiéu tan. Frank Knox, trong ndi cac Mi, doc mot dién van
tuyén bd rang phai diét Hitler trwdc hét. Lién sau d6 quan doi Nhat
tién rdt mau, khéng ai doan truéc dwoc: Hwong Cang bj tan cdng
hai ngay sau Tran Chau Cang that tha ngay 25 thang chap, vai gi®
trwéc khi chién ham & Tran Chau Cang luc d6 da thudc vé Nhat, slra
soan nhd neo, & vinh Cam Ranh (Péng Dwong) dé tan cong va diét
ham déi Anh & Vién Béng. Guam, Wake, quan dao Mariannes déu bj
tan cong 195 .

Chuwong trinh cQa ching t6i phai thy ddi, chung t6i s& dap may bay
lai Con Minh, vwot day nui Hi Ma Lap Son t&i mot phi cang & phia
Bac Mién Dién, rdi tr d6 bay lai Calcutta (An D). Tir Calcutta Pao
s& bay qua Londres, con téi va dwa bé sé di xe Itra t&i Bombay dé
dap tau bién qua Londres. Vi cé chién tranh & Bac Phi, cac tau
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thwong khdéng dwoc qua kinh Suez, chung t6i sé phai di vong mi
Hao Vong, vo Dai Tay dwong, mat nhiéu thi gid.

Thang giéng 1942, Nhat bat dau do bd tan cong Ma Lai va
Singapour, Anh 1am chién véi Nhat, chirc vu méi ctia Pao cang quan
trong hon.

Pau thang giéng chung t6i roi Trung Khanh dé bay qua Hi Ma Lap
Son ma t¢i mét phi cdng & Bac Mién Dién. Chung téi day tir hai gi®
sang, ba gi¢ rwdi t¢i dwong bay Shuang-Hupa trong 16p swong mu
day dac, chang t6i khé khdn méi xubng dwoc nhivng buc dwa xubng
séng héi d6 dwong luc can nhét, rdi xuéng pha qua cu lao nam dai
gitra giong nwdc. Co may cai nha la dung 1am phong doi, khéng co
nhirng kién tric vinh vién vi phi cdng mbi nam bj ngap sau thang.

Hai nguwoi M1, mot nguwdi Anh va vai cong chire Trung Hoa cung dap
chuyén may bay v&i chung t6i. Téi quan dira bé vao trong mét chiéc
mén bdng né di. Chung tdi ngdi doi dwdi anh dén dau, réi Tai Lee
t&i, ban moét chiéc 4o dai den, ddi mot chiéc nén ni mau den sam, co
vé binh tién hd hau tng, éng uy nghi bwéc vé trong canh yén lang
nhw t&. Chiéc nén cia 6ng kha cao dé cho 6ng cé vé bét lun di, nd
lai linh ddng Mot cach tinh ranh, gan nhw cé nét siéu thwe, lam cho
t6i nhin Tai Lee ma khéng thé nao khéng nghi t&i mét tén cuwédp hoi
khoi hai va rat dang treo cd trong cac phim hat bong. Cac si quan
Trung Hoa, ké ca Pao, chao 6ng ta theo kiéu nha binh, gét giay dap
vao nhau: "cac". Lénh truyén ra vang doi, ngwdi ta pha tra. Tai Lee
hdi bao gi® phi co cat canh, 6ng ra day tién cac céng chirc quan
trong va ca Pao nira, nhwng 6ng sé khéng doi dwoc. Ong min cuwdi,
moi dwdi va cdm xé& xudng réi tiép theo ndi con 16i dinh 1&n, sui bot
mép quat thao, than hinh béo lun cia 6ng gdp cai gi x0 cai nay,
chiéc 4o phat phdi quat khédng khi nhwng chiéc nén van gitv vé khoi
hai, khdng dé y t&i con gié 16c né chup 1én dau né. Tai Lee di qua di
lai, la om sdm nhw thang dién, dang sau |a may vé binh va Pao.

S& di 6ng ta ndi khung nhw vay 1a vi S& khi twong cho hay con
giébng sap phat & trong nudi va cac phi cong dinh hoan lai hai gi&’ niva
mé&i cat canh. Tai Lee thinh linh ndm khuc gitra cay can deo & bén
minh, mdt cay can nhdn cé lwdi gwom, nim bang nga. Ong ta lam
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hai cay can nhw vay, tang Tu@ng Gidi Thach mét cay. Ong cam cay
can vung tit Ién roi dap xuong chiéc ban gé S& quan thué lap ra de
kiém soat hanh Ii.

Céc phi cong tuan 161 6ng bat chap 161 canh céo cta S& khi twong,
clr m& may cho phi co cat canh, Pao vay tay chao theo 16i nha binh.

Thang hai nam 1946 Tai Lee chét trong mét tai nan phi co cling Vi
6ng ta khong nghe loi khuyén cua S& khi twong, bubc phi cong phai
cat canh.

Trén dwdng di Cén Minh, phi co chang t6i bj Iac dir doi vi gap nhirng
lubng gi6 manh, may den cta con gidng dung vao phi co, that nguy
hiém, cd mdt hdi phi co rét xubng chi cach mat dat cé hai tram
thwéc; khi thoat chét, ching tdi ca cwdi. Nhwng ri ciing téi dwoc
phi trvdng Cén Minh, chung téi nghi & dé mét gi trwvdc khi tré 1é€n
phi co vwot cac dinh nui Hi Ma Lap Son. Nhirng cudc phi hanh nhw
vay do Ia chuyén thwéng ma cac ndi nguy hiém ciing la com bira,
nhwng vi chwa cé phi co phan lwc, ching t6i bay cao, sirc ép cua
khéng khi thap qua, chung t6i chéng méat. Nhin qua cac ctra phi co
chung t6i thay nui bao vay chung t6i & trén, & dwdi, & chung quanh.
Nhirng ngon nui tuyét phi mau lo nhat, mau héng, tim hodc trang
l6e méat dwng drng 1én, dd s, trong khi phi co nhw chim xudng,
dam thang vao chang. Anh ndng d4 xuéng nhw tuyét bang & gilra
cai khodng mot bén 1a may den ngdom, mot bén la nhirtng vong ciu
rwc r&. RO nhirng ngon nui cwc ki trong tréo lai hién ra, tro tro lam
cho chung t6i hét so, cd cdm giac nhw chinh sw chét cling héa ra
nhe nhang, nhirng ngon nui to Ién, cd vé dep huyén do d6 nhw
nhirng vi than linh ttr xa do xét chung t6i, trong khi phi co lwét & bén
réi tranh ra xa.

Va tat ca nhirng cai gi trong phi co, ca ghé, ca canh phi co niva, déu
xc |&n, rung chuyén, rit 1&8n khdng ngirng. Chung t6i déu im lang,
moi [ic mdt thém lo ngai va budn nén div doi.

Phi co' ha xubng Lashio 19 trong vung xanh twoi va néng hirng hue,
t6i ban hai chiéc 4o dai nhdi bdng, chiéc ngoai do day vi dira bé da
ndn mira. Vi ndng qua né nhot nhat, md héi va ra. Pao 1an lan cdi
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b6t cac Iop do ngoai, roi phi co lai cat canh, va trong 16p swong mu
xanh xanh buoi chiéu, Calcutta hién ra néng bdng boc hoi, bui va on,
trng dan bo lang thang day dwdng. Chung téi mét qua mé man di.

Khach san Geat-Eastern danh cho chung t6i mét phong rong ké
dwoc may cai giwdng Ién c6 mung, c6 mot phong tdm nhw mét cai
hang tbi. Nhwng chung téi khéng thé nga Iwng xubng dwoc vi 6ng ba
dai str 197 Trung Hoa & Calcutta lai m&i ching téi dy tiéc. Toi phai
thay 4o cho dira bé va dat né theo vi khéng thé dé né mét minh &
trong phong dwoc. May ngwdi Anh ban 1& phuc "si si si" I&n tiéng
ché toi la ngwoc doi, bat da nhé ngd nghinh d6 ngdi &n véi khach
I&n... N6 mét qua khdng mudn &n. Sang hém sau nd cling nhin,
khéng quen moén an An B9, khéng thich chudi, siva, chi doi com.

Ba ngay sau Pao dap phi co qua Londres.

Anh sung swdng tran tré tw tin. Ma Lai va Phi Luat Tan bi Nhat
chiém... Hai chiéc hang khéng mau ham Prince of Wales va Repulse
ctia Anh bj Nhat danh ddm. Trong khi stra soan ra phi trwdng anh
béo t6i rang ngwdi thay twéng cudi cung coi cho anh da doan dung:
Anh sé& dwoc vinh hoa. Anh tw ngdm nét mat anh trong gwong, hoan
hi vé cung bao t6i: "Ong ta thdy hdo quang & tran anh tda ra".
"Thanh tri tré trung" trung tin nhéat, nghia hiép nhat ctia uy quyén
Twéng Gidi Thach, tirc Tang-Pao-Houang nay sé sbng lau, cé mét
twong lai rwe r&. Diéu doé chirng té rang Tai Lee c6 mat tinh ddi, biét
lwa chon dé ti tét. Vién twdng dep dé do lam cho Pao hoda ra rat dé
thwong. Chi trong ba ndm ngan ngui, anh da leo 1&én dwoc téi dinh
danh vong: anh la tuy vién quan sy tré nhat vi méi hai mwoi chin
tudi. Tinh tinh thay déi bt thwdng cdia anh, mé&i nbi dién do rbi lai
ngot ngdo, au yém, an can ngay do, lam cho tdi hoang mang, mai
cho t&i khi t6i thay nhiéu ngwdi Trung Hoa trong gi¢i cia anh ciing
cO cai dac tai do.

Khi r&i Calcutta, Pao lwa mét tén nén tho cho dra nho: Yungmei,
Hoa Mai & Thanh D619 | vi né sanh ngay mung ba thang giéng am
lich, vao ltc ma nha nao ciing chwng hoa mai. Réi anh cé vé suy tw
béo téi: "Chuwra biét chtrng né mang hén tai cho ching minh day". Toi
khong dap, ghi chat Yungmei vao long vay tay tir biét Pao & phi
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cang cam tay Yungmei cho né vy theo. R6i me con tdi vé khach
san, toi vira d6 no6 an vira bao: "Yungmel, bay gid me con minh ran
xoay s& v&i nhau", vi téi biét rang tdi khéng thé nao sbéng xa no
dwoc, khéng khi nao téi bo né.

Trong Do viét véan cla toi, cu Nguyén Hién Lé ciing ghi nhan
de tac pham nay la Mua hé vang béong chim, nhwng ban in cua
—Nxb Van Hoé — Théng Tin ma chung ta dang doc, lai la M6t
mua he vang bong chim.
Tang Pao-Huang (Tang Pao Houang): tirc Duwd'ng Bao Hoang
o=t
3 Tang Pao-Houang va Han Suyin lam dam cwéi tai Vi Han (tinh
~HO Bac — Trung Qudc), ngay 15.10.1938.
Tai Lee: tirc Phong D&, curu sinh vién Hoang Pho, Giam doc
mat vu cia Quoc Dan dang, dirng dau sau Tweng Gidi Thach
4 (theo muc Nhan danh & cudi sach). Theo cuon Ba chi em nha
ho Tong thi trum méat vu cia Twdng Giéi Thach la Thai Ly,
ngwoi nay cling tirng theo hoc trwdng Hoang Pho.
Nhiéu tai liéu cho rang den nam 1935 ba méi qua Bi hoc Y
2 khoa, nam 1938 thi hoi hwong, tire ba & ngoai quoc ttr nam 18
tudi dén nam 21 tuoi.
6 That ra la t&i dau thang giéng nam 1949,
Rosalie Tchou (Ban tiéng Anh Birdless summer, phién am la
Rosalie Chou): Wikipedia ghi tén ba [a Chu Quang H6 BY¢H#A —
7 Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow. Sinh ngay 12 thang 9 nam
1917. Vé but danh, c6 nguwdi bao trwde goi la Han Tu Anh 583
7%, nay thwong goi la Han Tu Am B E.
g Tchou Yen Tong (Chou Yentung): tirc Chu Anh Bong BBz
~ (tén 1a Chu Vi [E1&, tw Anh Bong BRfZ.
Marguerite Denis: sach in 1am 1a Marguevite Denis. Vé sau, dé
9 khai redm, t6i sé han ché toi da viéc ghi chu thich nhirng cho
stra sai.
10 Ba lam thw ki tai bénh vién Bac Kinh.

https://thuviensach.vn



11 Yen tching (Yenching): ttrc Yén Kinh #&3R. Nam 1949, Pai hoc
Yén Kinh dwoc sap nhap vao Pai hoc Bac Kinh.
Marianne Monestier trong mét bai phong van Han Suyin,
, (chung tdi dich trong cudn 15 gwong phu niv — Tri Bang — 1970)
— da lam chang khi bao rang, nam 1945 ba tré vé Trung Hoa véi
Pao, sau tr& qua Londes hoc Iy nét bang cép vy si.
13 O Viét Nam, M7 d3 tiéu toi nay 210 ti.
14 C6 nhirng quan phiét bat dan dong thué trwdc 50 nam.
15 C6 héi ho "duc" tién bang dat sét.
16 Trung Khanh cét trén nui, tr bo» séng Dwong T 18n thanh phd
— phai leo 478 bwc duc trong da.
17 NXB Nguyén Hién Lé, 1972, Sai Gon, NXB Van hoc tai ban,
— 1999.
Ba tac pham ké trén, theo Wikipedia, c6 nhan dé tiéng Anh va
18 ndm xuat ban lan lwot 1a: A Many-Splendoured Thing (1952),
And the Rain My Drink (1956), The Mountain Is Young (1958).
19 Ban Viét dich 1a Kiép ngudi — Lira Thiéng XB, 1970, Sai Gon.
—Van hoc tai ban, 1992.
Ciing theo Wikipedia, nhan dé tiéng Anh va ndm xuét ban cla
20 ba cudn dé la: The Crippled Tree (1965), A Mortal Flower
(1966), Birdless Summer (1968).
Theo Wikipedia thi nhan dé tiéng Anh va nam xuét ban cda
21 cudn nay 1a Phoenix Harvest (1982), trwéc d6 con co cubn My
House Has Two Doors (1980).
Khi 6ng gi¢i thiéu cudn d6 thi cudn Un été sans oiseaux chua
== xuét ban.

23 Nanyu: tirc Nam Ty FIllEL.

24 Chin Kan shan (Chingkangshan): tirc Tinh Cwong Son HiELL.

o5 CO 1€ cy Nguyén Hién Lé viet Iam hodc sach in sai, trong muc

= Nhan danh va dia danh cu ghi thém phién am bang tiéng Phap.

26 Trong cudn St Trung Qudc, cu Nguyén Hién Lé viét: "Téi da
nh& cubn d6 (trc cudn Mot mua hé vang béng chim) ma hiéu
dwoc mét phan lich st Trung Hoa hién dai, t6i da dich ra non
400 trang, nhwng B6 théng tin Sai Gon khéng cho in".
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Tang Pao Houang va Han Suyin quen nhau héi nhé, & Bac
= Kinh. Sau xa cach nhau.

28 Luat su tré, tinh nhan cda Han Suyin.
Twre Joseph Hers, ngudi da che ché, xin dwoc hoc béng cho
= Han Suyin va Han Suyin trong nhu cha.
4 Port Said: tén thanh phé cang & Bong Bac Ai Cap, bén bd Dia
*= Trung Hai, tai 16i vao kénh Suez.
310 BL.
32 Viét chi¥ Trung Hoa.
Hoi nhé tac gid hoc tiéng Phap va tiéng Anh nhiéu hon tiéng
= Trung Hoa.
34 Te nhw cac tap "Ngén hanh luc" clia cac nha Nho doi Téng.
Yochow: 1a tén trén ban dé bwu chinh cia Yueyang tirc Nhac
= Dwong &/, mét thanh phd thudc tinh H6 Nam.
36 Young Womens Christian Association — Hoi Thanh nir Kitb giao.
3 L& cach mang clia Trung Hoa, ngay quan cach mang chiém Vi
— Xuong ngay 10 thang 10 nam 1911 (dwong lich).
3 HGi nho, Han Suyin & gan nha Pao tai Bac Kinh, thwong lai nha
= Pao choi, nén dwgc gap than mau cua Pao.
39 Riviére des Perles.
Brouette thir xe mot banh do mét nguoi day t&i trude, ngoai
— Bac goi la xe cut-kit, vi tieng banh xe kéu cut-kit.
41Yi Tchang (Yichang): tirc Nghi Xwong E &, thudc tinh HO Bac.
42 Trc chu nghia Tam dan caa Tén Van.
Hsiang: tirc s6ng Twong (Twong giang #85T hay Twong Thuy
ﬁ%ﬁ}k), la mot chi nhanh clha séng Truwdng Giang, chay qua tinh
HO Nam.
44 Luat sv Bi, tinh nhan ci cua tac gia.
Tsin Kang Chan (Chingkangshan): tirc Tinh Cwong Son F[H
LL1, thudc ranh gidi tinh Giang Tay va H6 Nam.

46 Pin Hing Kuouan (Ping Hsing Kuan): tirc Binh Hinh Quan 8!

45
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B8, thudc déng béc tinh Thiém Tay.

Tién don: sach in l1a ddn dién. Ban tiéng Anh chép la: military
— outpost.

Nam 1934, phe cong bi Twéng tan cong, phai bé Giang Tay

chay lén Thiém Tay. Cudc triét thoai do kéo dai non mét nam,
48 vuot 12.000 cay sb, qua 11 tinh, sau cung dau nam 1936 ho

lap chinh pha & Dién An, cudc triét thoai d6 trong str goi la cuéc

"Trwdng hanh" hoac "Trwong chinh®,

49 Con goi la Udng Triéu Minh.

50 Ying Jou-Keng (Yin Ju-keng): tt/c An Nhir Canh B&3&#.
51 Nghia la "moc strng".

52 Mién bac nwéc Bi.

"Cudc chién d4u cua t6i" do Hitler viét dé vach chwong trinh
*==hanh ddng cta Birc Qubc Xa.

Nguwdi don tuyét li: chac sach in sai. Ban tiéng Anh chép la
— "coolies" nghia la nhirng nguwoi cu-li, phu.

Té chirc nay goi la Héi Phuc hwng hay Phuc Hwng xa dirng

dau la Twdng Gidi Thach, sau Twdng la Tai Lee (Phong Dé?).

Hoi c6 13 thai bdo, gém: Phong Dé (Tai Lé) dirng dau sau la Ha
55 Trung Han, Phan Hyu Cuwdng, Qué Vinh Thanh, Pang Van

Nghi, Cat Khai Vi, Lwong Can Kiéu, Tiéu Tan Duc, DPang Kiét,

Khang Trach, D6 Tam Nhw, H6 Tén Nam, Tang Khuyét Thanh

(B.T. theo Bi mat gia téc ho Twdng).

56 Cua Hitler.

Phu hiéu cda td chirc nay 1a ba vong tron twong trwng Troi, dat,
~— va nguoi (Tam Tai).

Hoi d6 dan Trung Hoa goi Khdng Twong Hi 1a "Khéng tai than™:
*=6ng than tai ho Khdng.

Téng Khanh Linh, I&én hon ca, la vo Tén Van, Téng Ai Linh, &
59 9itta, 1a vo Khong Twong Hi, Tong M Linh, nhé hon ¢, 1a vo
== Twdng Gidi Thach. Tong T&r Van la em trai. Cling gan nhw ché

do gia dinh tri cia Ngo6 Dinh Diém.
60 Twre Brc, Y, Nhat.

61 Meifeng: ttrc Mi Phong 2.
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62 Orchidée de Lune.

63 Bucheron.

64 Cudn Destination Tchoungking (Buéng vé Trung Khanh).

65 O Thanh P& nguoi ta &n Tét tron thang giéng.

66 Tirc Khdng Minh.
Ban tiéng Phap: nom de famille (t¢n ho) nhwng doc doan sau
chung ta sé hieu day chi la tén dat theo ngbi thr trong ho, dé
— ngudi trong nha, trong ho goi, vi nguwoi Trung Hoa cling nhw
ngw®i minh, nhat [a & mién Nam nay, khéng mudn goi tén tuc.

Tuc nay ba bén chuc nam trede & Nam Viét con co moét s it
ngum theo, diéu dd chirng té rang trong Nam chiu anh huong
= c0a Trung Hoa nhiéu hon ngoal Bac vi nhirng cubc di cw cua
Dwong Ngan Dich, Mac Clru & cubi thé ki XVIII.
Tiéng nay trd chung nhirng nguoi & phwong Bac xudng
69 phuwong Nam Iap nghiép — Quang Bbéng doc la Hac Ca. Nguwoi
Viét minh goi la nguw&i He.
70 Chung toi kiém chwa ra dwoc nguyén tac bai nay.
71 DPoan trén trich trong bai "Tan An lai" (Tén lai huyén Tan An)
ctia P& Phu. Nhwong Téng tho nhw sau:
Khach qua duwong Tan An
Nhén nhip nghe diém binh
Hai tham, thay thédng bao:
- Huyén nhé khéng con dinh
HA6m qua trat pha xubng
Sung sb tuyén cho nhanh
Sé tuyén thap bé qua
Gilr sao ndi do thanh?
Anh béo, me dwa chan
Anh gay nhin loanh hoanh
Nw&c bac chiéu chay xudi
Tiéng khoc vang non xanh!
Khoc chi cho héc mat?
Nin di théi cac anh!
Dau cho khoc rii xwong
Troi d4t van vé tinh
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Quan ta I4y Twong chau
HOom s&m mong thanh binh
Linh chay, trai tan v&
Liéu giac, ai nguwoi tinh!
Van lvong toi trwdce tran
Rén linh ngay mién kinh
Dao hao chuwa t&i nwéc
Chan ngwa yiéc cling lanh
Nudi nang rat phan minh
Quan twéng nhv me cha
Khaoc chi khi tien hanh?
72 Tseu-king: ban tiéng Anh chép la Tze Liu Ching.
73 Hay Bac?
74 Taxe pour I'égalisation: khéng thé doan nghia duorc.
75 That la mia mai va khoi hai.
Chéng han van hao Nga Dostoievski va Mahamel, nguw¢i sang
— lap HOoi giao.
77 Trong cudn Destination Tehoungking — Nha xuét ban Stock.
78 Co quan mat vu cua Hitler.
79 Ging Ko: ban tiéng Anh chép 1a Ginko, tirc cay bach qua.
80 Petit bambou céleste.
81 Méthodisme.
82 Tl:PC. cac nudc Lituanie, Livonlé, Estonie & gan bo bién
= Baltique.
83 Gilra Nga va burc.
84 Nghia la nhuwong bd Nhat.
85| see a new China (T6i thdy mét Trung Hoa mai).
86 Vo Tuwdng Gidi Thach ho Téng, tén la MT Linh.
87 Vague de printemps: S6ng mua xuan.
88 Thay ctra kinh.
89 Ngay mung 4 thang 5 nam 1919, sinh vién, cac nha tri thtrc &
Béac Kinh biéu tinh phan khang phai doan Trung Hoa o hoi nghi

Versailles da bi Nhat va cac cwong quoc Chau Au an hiép, bat
phai dé cho Nhat thay B lam chd mién Son Déng. Phong
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trao lan ra t&i moi gidi trong nwéc, mét mat da dao Nhat, Anh,
Phap, mét mat doi duy tan.

90 Chir nir: K.
91 Dunkerque: mdt thj trAn & phia Bac nwéc Phap.
92 O Béc Kinh.
93 Twe Téng Ai Linh.
94 Cattie: khoang trén 500 gam; c6 Ié la mét can Trung Hoa.
95 Viét Nam hdi nay (1973) ciing gan nhw vay.
96 Thoi nay (1978-1980) & Viét Nam ciing twong tuw.
Kharbine: ban tiéng Anh chép la Harbine. Theo Wikipedia thi

97 Harbine, tirc Cap Nhi Tan, 1a tha phd cda tinh Hac Long Giang
& Péng Bac Trung Qubc.

M6t nguwdi nam 1927 chéng Twéng Gidi Thach, theo Mao
Trach Béng, sau chéng dwong 16i ctia Mao bé trén lai Vi Han
= nam 1938 hoat déng cho Twdng, dao tao can bd dung phuwong
phap ctia Cong dé diét Cong, vi vay goi la "nguy ta".
99 Piolet: dau gay coé mot luwdi cudc nhd.
100 Twe vu thanh trirvng kinh khing nam 1935.
Cidng goi la t& binh, dung hai chi* can chi nhw Tan Hoi, Giap
101 Dan, hai chi¥ ctia nam, hai chi¥ ctia thang, hai chir ctia ngay;,
hai chi¥ ctia gio cong l& tdm chir d& doan van mang.
Maladies Psychomatiques: Tirc nhirng bénh do tam than anh
102 hwéng toi co thé nhw lo 1dng qua sinh ra loét bao tw, tiéu
dwdng v.v...
Vi ngudi thué nha, mwén rudng va vay no phai trd ho bang
—=hién vat ch& khéng bang nén.
104 Tuyén chién miéng ma khéng danh dé vét tién ctia Anh — M.
105 Poan nay ban tiéng Anh chép la: "Hongkong was attacked two
days after Pearl Harbour, and fell on December 25th. Some
hours before Pearl Harbour Japanese war vessels had steamed
out of Cam Ranh bay in Indo-China to hit the British Far East
Navy; Guam, Wake, the Marianas were attacked". Tam dich:
Hwong Cang bi tAn cong hai ngay sau tran Tran Chau Cang va
that thi vao ngay 25 thang chap. Vai gio trwdc tran Tran Chau
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Cang, cac chién ham cda Nhat da r&i vinh Cam Ranh & Béng
Dwong dé tAn cong ham doi Anh & Vién Béng; Guam, Wake,
quan dao Mariannes déu bij tan céng.
106 Phi cang Lashio & Mién Dién.
107 Pai str: ban tiéng Anh chép la Consul, ttrc Lanh su.
Yungmei: ttrc Dung Mai &8, mot loai hoa qui & T& Xuyén,
108 gwoc xwng tung la "Dung Thanh dé nhat mai". Dung Thanh tirc
Thanh D4. Tuy goi la "mai" nhwng thye ra la mét loai dia lan.
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PHAN THU NHI (1942-1948)
11

Yungmei va t6i lwu lai An Bd gan bdn tuan, vao thang giéng va thang
hai ndm 1942, mé&i dau & khach san Great-Eastern (Calcutta) nira
thang roi di xe Ilra lai Bombay tro lai khach san Taj-mahal. Hai muoi
lam nam sau, t6i thy hai khach san d6 gan nhw khoéng thay déi gi
cd, van nhirng cdt da hoa, nhirng trdn cao xay hinh vom, van cai vé
trang nghiém nang né, khdng sao bat chwéc dwoc cla kién truc thoi
nr hoang Victoria, dwoc mét I&p bui kinh nién 1am tén thém nét cb
kinh. T6i ludn ludn ngac nhién vé sw hén hop cla nét dé& qubc gia
nua doé véi sw lao khd bat tuyét ciia mét dam phu khuan vac, boéi va
dan ha tién lau quét hoai hay, vé mat nhw nha hién triét, thuan thién
an ménh, nhan nhuc ldm nhirng cl¢ ddng d6 d&i nay qua doi khac,
sao ma hop v&i nhirng dinh thw ndng né bang da hoa kia dén thé.

Téi khédng nhé da gap dwoc modt nguwdi An nao ma khéng phai la
mot day t&, mét phu khuan vac, mot Wallah 1 cta ké nay hay ké
khéc, td chirc nay hay té chirc khac, héi dé ngudi An chi dwoc coi la
nhirng vat hiru dung, va nhirng "Wallah cé hoc thic" chi la nhirng ké
bao phat, nhirng ké khung khung dang nhét kham. Khéng mét nguoi
An nao & trong mét dinh thw: dinh thy d& danh cho nguw®i Anh hodc
nhirng nha ngoai giao nhw chung t6i.

Ong ba dai s& Trung Hoa & Calcutta, va sau nay, 6ng ba dai s &
Bombay déu an can san soc chung téi, au yém téng chang t6i khéng
biét bao nhiéu qua, bao nhiéu nu cuwdi, lic ndo cling I& dd, nha
nhan, khéng biét mét. Cac vj ay dat chung t6i di mua dé, khoan dai
ching t6i, tim cach cho chung téi tiéu khién. T6i cAn nhat nhirng
quan do mua hé cho Yungmei vi khi tau qua xich dao, tr&i s& nong
Idm ma né chi c6 may bod ao lanh théi. D& bét ton, téi ban lai y phuc
sinh vién (ao so mi, quan dai, quan cut) hi vong rang qua Anh can
thtr gi s& sam, vi vay tdi chi mua nhirng tht can thiét trong khi vuot
bién thoi. Téi mua mot chudi san hé nhd xiu cho Yungmei va hai vién
da mat méo mau sitra dé lam hoa tai, nhw vay theo toi, cé dd trang
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strc hop véi dia vi méi cla t6i roi. Yungmei hoa rat kho tinh, diéu doé
dé hiéu: doi sdng cda né 16n xdn qua, nd ngd ngang, mét mai, an
khéng duworc, tdi khdng biét né thich mén gi nén téi thir A4 cac mon,
t6i thay né dam dam ngo téi, trach téi bat nd an chubi va udng siva.
R&i t6i thay rang né cé san dua...

The san dda do, ngay bay gio cling vay, & Chau A nhiéu ngudi bi
ldam. O TG Xuyén cé t&i 90% ngudi bi vi ndng dan dung phan nguoi
dé trong IUa, va nhat 14 vi nguoi ta hay dn dwa mudi. Toi lai tiém
thubc mua thudc san cho né, két qua than hiéu. Nho vay sire khoe
cda no kha 1én, nhwng tdi van khéng dé né choi mét minh dwoc, hé
t6i réi nd mot Iat, du 1a di tdm né cling gao 1én khdng ngot.

Téi thi mwdn mot chj Ayah dé gitr nd, khach san kiém cho td6i mot
ngwdi dan ba ding tudi, gay tro xwong, hai trai tai vi deo nhirng
chiéc khuyé&n ddng nang qua nén chay dai xudng t&i ndi chi con nhuw
nhirng s¢i day. Chi vira ru Yungmei vira cho né nhdn nhay trén dui
chi. Yungmei gao Ién, gao hoai. Mét gi& sau toi phai tra céng cho chi
ay nghi. Téi danh phai di dau ciing béng né theo, né chi chiu cé t6i
thoi. Thé l1a né théng téi va tir dé né mdi chiu an.

Bubi chiéu téi thwong dat Yungmei lai Maidan, mét khodng dat réng
trong & Calcutta dé dao mat va hwéng canh ém dém clia mua dong
dep nam do, cling 4m ap nhv mua xuan & Thanh D6. Tbi thay
nhirng nhém ngu®i An ban o trang tho than ké trudc nguoi sau
thanh tirng hang xa xa, khoéng lai gan dwoc. Chung quanh téi, cé rat
it dju vét cha mi thuat An, vi sy d6 hd chiém hiru cia "gibng ngudi
cao qui", cla bon cAm quyén da dam ré sau qua rdi. Xe dién chay
qua, 6n ao tiéng chudng leng keng va tiéng banh xe rit rit, t&i nhin vé
ban thiu, ban tién biéng nhac ctia dam déng ma khéng sao hiéu ndi,
t6i nhin bon ngw®i Anh di trén dai 16 Chandni Chauk, ho nhu lac
1dng & dau, nhin nhirng con bo tho than vira nhoi, vira ia, nhin tirng
bay hanh khat than thé bi hdy hoai, vira rén ri, vira kién nhan chia
tay ra, va ludn luén bi canh sat di "ghét" trdng, cdm dui cui den danh
dudi vao tan cac hang cung ngd hém quanh co, t6i tdm va héi ham.
Téi ngli nhirng mui ma hdi do téi thay khé chiju, bay gi® tdi da quen
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va yéu roi. Tat cd nhirng cai dé dbi véi téi déu la cd, duy cd canh
nghéo khd cta ho la con cé lién lac véi Trung Hoa.

Hoi do téi biét nhiéu vé Chau Au hon la vé An Dd. Do sw huwéng dan
cda cac chinh quyén thwc dan va ciing do nén giao duc theo Au, mét
s6 déng nguoi A sdng cach biét nhau, khéng hiéu biét vé cac nuéc
lang giéng, vé doi sbng tai cac nwdc dé, ma lai hiéu cac cuworng qubc
Au Tay dé dau cuwdi cd minh. Bj giam ham trong nhitng thanh kién
mu quang do, téi khéng lién lac v&i cac phong trao van dong lam lay
chuyén Chau A, khéng thay sw bat binh vi dai né sbi sung suc dwdi
cai bé ngoai than nhién, an phan chju canh khén cung phi nhan, tan
nhan do, khéng thay nhirng cudc cach mang da nady mam & Chau A.

Trén cac duwong phd chinh va tai cac ga xe Ira ngudi ta viét, dan
nhirng chir V c6 nghia la chién thadng 2 , son hay in badng mau nau
sam trén nhirng blrc twdng quét voi trang, y nhw mot 14 bua vay.
Nhwng trong mét dwdng hém héo lanh & Calcutta, ngay sau khach
san, tai noi ma cac ngudi Hoi ban rong moén vi bo quay (t6i &n moén
d6 ma mai dén nam 1957 ma&i biét nd la mén gi), t6i thay boi
nghuéch ngoac trén twdng hang chir. "Subhas-Chandra-Bose mudén
ndm". Ma Chandra-Bose lic d6 cam dau mdt dao quan An giai
phéng qudc gia, dwoc Nhat Gng hd. Mét hang chr "Qudc hdi muén
nam" da bi bdi x6a nhwng con doc dwoc. Qudc hoi d6 1a mdt Qube
héi hoat dong bi mat. Gandhi dwong bi nhét kham véi Nehru va
nhiéu "bon dau éc khung khung" nira.

Cac nhat bao Anh & Calcutta nhw t& The Stateman, t& Hindoustan
Star dang tin cac cudc giao chién & Chau Au, tin mat tran Nga, mat
tran Phi chau va Rommel. O trang cudi co thuat bai dién van cua
mot Babou An viét thanh ba doan hé hao trung thanh voi "Mau
qudc" bdo rang "chinh nghia cula déng minh la chinh nghia cua
chung ta", va An phal ganh vac nhiéu hon niva trong sw "gang strc
chién dau". O cudi cot do, c6 mdt hang dang tin dan chang déi khé
ma chinh quyén du tinh clru té. Muc "Sé tay" c6 thuat mot bubi
khiéu vi tu thién nhan ngay nguyen dan da "thanh céng mi man",

thu dwoc gan 3.000 rubi (tién An) dé chan ban... Cac nha ngoai giao
Trung Hoa & Bombay rat khinh nguei An. "Tui An cé tinh than né 1"
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Ho ké& chuyén rang tui Anh dan ap di» déi cac cudc ndi loan: kham
dwong nao cling chéat trich, phai xay cat thém. Vo cac nha ngoai
giao ché nguoi An |a do day, khéng c6 kha nang va co théi &n cap.
Ho khéng thay & Trung Hoa ciing vay v? Dan Trung Hoa ciing gan
nhw no |&, ho khdéng thdy w? Ma canh khén cung ctia An D6 phoi ra
dwdi anh mat troi ¢ khac gi canh khdn cung cla ching t6i & Tring
Khanh?

Ma chung t6i khong théy khdng mét ngwdi nao trong dam chung
t6i doan trwdc dwoc rang mot ngay kia An D6 co thé thay dbi, vi
ching tdi qua tin rang ngudi An chiju an phan, khéng nudi chut hi
vong gi ca. Vay ma da c6 nhirng cudc ndi loan, mot nan chét doi Ion
lao ghé go'm da bat dau phat & Bengale, sap lam cho hai triéu nguo
chét vi bon cdm quyén Anh da trung thu lta gao, bat chap nbi dau
khé cta ngudi An..

Va cai tén Subhas Chandra Bose da bi boi x6a, chi con I mo kia
ddi véi An Do c6 mét y nghia tham thuy, lau bén hon nhitng chir V
c6 nghia Ia chién thang do mét ban tay ngoan ngoan viét 1&n I&p voi
trdng tinh mé&i quét 1én trworng cac ga xe Ira.

Hoi d6 t6i khdng gap mot ngudi nao tin & Gandhi vi nhirng ngudi toi
gap khéng phai la ngwdi An ma 1a nhirng nha ngoai giao Trung Hoa,
va mot ba Mi & Bombay, mét nha nir truyén gido rat tan tam nhwng
lai cho rang phai "kich thich" ngwdi An dé bat ho phai chién dau dé
tw clru. Trong may tudn & An Do, t6i chi néi chuyén véi méi mot
nguwdi An Do (khéng phai 1a hang t6i t&). Con nguwdi Anh thi nhin
chung t6i mét cach soi béi nhw thau subt ching t6i, ho nhw nhirng vi
than, nam va ni, tw tin, ung dung lai dw cac budi khiéu vi ddu mua
& cau lac bd Gymkana, ngay tiéng cudi tw tin, va vui vé ctia ho ciing
c6 giong hach dich.

Trén cong trwdng Maiden, mot nguwoi Bengali nhe nhe, than trong
bwdc nghiéng nghiéng lai gan Yungmei va téi, mét dam chim bay
chung quanh nhw mét vixrng hao quang: qua map, 16ng den nhanh,
nhiéu vd ké dap xudng thanh phé. Yungmei lang xang trong dam
qua do vira chia tay ra vira ndi "vit, vit" bang tiéng Trung Hoa, mét
con kep ngoén tay cta né trong mé. Ong gia Bengali d6 rat kinh can
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chao t6i, va ching t6i vira di vira n6i chuyén mét hoi lau ve loai qua:
"Thua ba, ching téi tin rang nhitng con qua dé la nhirng linh hon,
rang sinh mang nao ciing linh thiéng". Vom tr&i An D6 lic hoang hén
dep la lung, dd thdm va anh ta dwong lam cho bui trong khéng khi
rwc r&, ong 1ao Bengali am tham bat man vi toi dé Yungmei chay
theo cac con qua. Ong cling noi v&i t6i vé An Do "xir cia cac than
linh", "An D6, ba me cta chung téi", cau chuyén cta ching téi khéng
c6 chu dich, I6ng Iéo, thoang qua, khéng c6 "dién muc", chi co6 giong
déu déu nhw tung kinh, va the tiéng Anh kiéu sirc 1& d6 cha 6ng
khién t6i Iang tai nghe ma nhé duorc.

Budi t6i hdm dé khi ba dai st 2 Trung Hoa bat binh va than trong
khuyén tdi khéng nén ndi chuyén véi nhirvng ngwoi An ngau nhién
gdp & cdng trwdng Maiden, vi "tui né chi muédn xin tién ba théi hoac
coi chi tay cho ba, c6 thé hanh hung ba n¥a", t6i moi Iai nh& 6ng gia
Bengall doé va phuc Idng nhan tir cla ong Va t6i biét rang ong ta con
mudn noi nhiéu nira, ran dién cho hét y nghia nhung ther tiéng Anh
crng ngat ctia 6ng chi gédm nhirng thanh ngi¥ cau ki do nguwdi Anh
tao ra cho x&r 6ng dung, va dung thir ngbén nglr cua ké khac do, éng
khéng dién dwoc diéu 6ng mudn ndi, tdm hén 6ng nhw mét ban thé
di.

Va canh dém ménh méng cta An D, vui v& ma ai oan uy nghi buwédc
trng budc mdt, véi mui cat bui dong trén cac canh cay chang chit
v&i nhau day cit doi. Pém An D6 dé khéng vo dwoc khach san ki
cuc v&i nhirtng dén treo nay, véi nhivng phong ménh méng day
ngwoi Anh, nam va nir dwong khiéu vl theo tiéng nhac ciia mét dan
nhac tu khac Téi la béong cua toi, va vii khuc Chim son ca.

O Bombay, tai khach san Taj Mahal (cét da hoa, bdi ban déng phuc
dcf) dam va trang) t6i gap c6 S, thieu nir dep dé da bi ngudi ta noi
xau ¢ Trung Khanh.

Nguwoi ta bao c6 bi chirng thwong han, khéng ra khoéi giwong va doi
cung di chuyén tau véi toi. Co qua Gia Na Dai. Ba dai s lai san séc
c6d, dem trai cay va chao ga niu & nha lai cho c6. T6i thay cé dju
dang va budén rau. Mot budi chiéu cd ra khdi giwdng cung vai téi lai
cac tiém tap héa mua vat. Co6 gidi lra mén hang va tra gia...
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Toi rat phuc dire binh tinh cha ¢6: mac dau, theo Pao doi co thé 1a
héng rdi, ma téi thay cé rat it dau khd vi vu dd, khéng khi nao nhéc
t&i néi 6 nhuc ¢ da phai chju. Chi c6 méi moét 1an, may tuan sau, &
dwdi tau, 1a cd t6 ra yéu dudi. Lan do téi mai thay rang coé khong bi
thwong han, ma bi chirng than kinh suy nhwoc, cé sang subt nam &
givdng dé dudng bénh. Trong subt thoi gian vwot bién, ¢o chi ra
khéi giwdng nhirng khi di cau, tam ria.

Téi lai cang tin hon bao gio hét rang chang cé chuyén gi ca va chi vi
Tai Lee cam thu Quo Tai-shi ma c¢d thanh nan nhan. Chac chan la co
khong cé tham vong, khéng mwu mé quy quyét, co lich thiép ma toi
thi khéng, cb binh tinh, quan binh, t6i thi ndbng nay hoac nhut nhat,
c6 &n ban lich sy va thuc té, t6i thi ban nhirng chiéc 4o ngén loé loet
qud, di nhirng ddi giay rong qua hay hep qua. Khi tau t¢i bén t6i cam
thdy kém c6 xa. Chang t6i cung xudng tau, cing & chung mét phong
hang nhét trong bay tuan.

O o0 o

Sau budi sang ngay mung bay thang chap dé, budi sang ma 360 phi
co Nhat cat canh tr 6 hang khéng mau ham dé hay diét hai quan Mi
tai Tran Chau Cang, nhiéu bién cb dén dap xay ra. Ngay muoi sau
thang chap, Nhat d bd & Bornéo. Vai ngay sau ho qua Xiém va
Mién Dién. Ngay mung bay thang giéng, Kuala Lumpur kinh d& M3
Lai that thd. Trwdc ngay hai mwoi 1dm thang giéng Nhat da chiém
xong Ma Lai, Singapour "thanh tri khéng thé chiém duoc" lot vao tay
Nhat ngay muwoi lam thang hai.

Thang ba nam 1942 tat cd quan ddo Nam Dwong, sau thanh
Indonésia, ciing vé Nhat. Mac Arthur v&i 95.000 quan bj bao vay
trén ban dao Butan, nhdt trong nhirng ham vi dai dao dwoi dao
Corregidor. C6 tin dén rang Nhat s& bat than tAn céng An D9, thanh
thlr dan chung & céac thj trAn Madras va Bombay bat dau tan cuw.
Nguwdi ta bdo tiém thiy dinh Nhat di lung An D6 dwong.

Chiéq tau Tjiluwah cua chung téi khoi hanh tir Bombay dau thang
hai day nhoc hanh khach: nha truyén giao va kinh doanh nguwoi Mi
r&i Phi Luat Tan, nguwdi & Hwong Cang va Thwong Hai ti nan chién
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tranh, ngwdi Hoa Lan & quan ddo Nam Dwong. Huan twéc Victor
Sassoon trong gidong ho Sassoon 2 & Thwong Hai, 1a mét nguoi ti
nan chién tranh cé danh vong, c6 moét tai san vi dai rat dwoc kinh
né. Ong ta khap khé&nh bwéc xubng tau deo chiéc kinh mot méat voi
vé ngao man cua bon thwc dan Thwong Hai ma bay gid ching ta
cho la mét tro lam diéu, lam bd tire cuwo.

Ctra quay khép kin, tbi tat han dén, tau di ngodn ngoéo chi chi, cot
ket, cot ket. Trong tau ngat thé. Cac hanh khach Mi tranh luan nhau
bat tuyét vé vu Tran Chau Cang, k& dwa bang c@, li do nay no, ké
phan dbi, ho nhw trao ddi trai banh v&i nhau. Ngudi Anh khéng noi
gi vé chién tranh, 1ang 1& doc tin tirc hang ngay trén bao. Mot ba Mi
thay vay, mia ho: "Ho 1am bd phét tinh nhw khéng ¢é gi xay ra... ho
ndi chuyén vé mwa néng, danh bai bridge, khoi hai rat dung diéu tap
chi Punch, nhwng thé giéi da thay dbi han, khéng nhw trwdc niva
dau" 2 . Cac phong déu chat cirng, nwédc phai han ché, cé may chuc
tré& em, vi gia dinh truyén gido nao it nhét ciing cé 3 dlra con, va
nguwdi ta cd cdm twdng rang d&a nao cling dwdi bay tudi.

Khi tau vd Pai Tay dwong, ching tdi khéng so tiém thay dinh Nhat
nira, nhwng lai s¢ tiém thay dinh Blc va tau con phai chay ngoan
ngoéo hon nira. Téi nhin nhitng géc nhon ndi tiép nhau trén mat
bién do dwdng tau ré nwédc. Nong qua, Yungmei ndi ddy mun. Nwdc
lai bi han ché nira, khéng da dé tam rira. ..

Chung téi mac phai cai tat dac biét khi di tau bién, coi tau la tiéu vi
tru ca minh, khéng dé y t&i gi khac, ma béat c viéc gi xay ra trong
tau, chi trong tau thdi, du tdm thwéng téi dau cling thanh mét bién
cb quan trong. Nguoi ta td chire mot doan hat tai tl: mot gido sw Mi
va tdi cung dong trd trong mét kich rat téi khong tap ki, nhuwng cling
dwoc moi ngwoi nha nhan vo tay khen. Victor Sassoon diéu bd long
trong nhw mét édng vua, budc vé ngdi vao chiéc ghé banh I&n danh
cho 6ng ta & gitra hang dau, réi khoang hai chuc phut sau lai long
trong bwdc ra. Co ba bdn gia dinh tan ra, va cling c6 bay nhiéu cudc
tinh duyén bat chinh, c6 thwc hay do cai thé gi¢i nhd gitra bién do
twdng twong ra, cai thé gidi ma mot cudc gay 16n vi mot chiéec ghé
dai dé ndm ciing bién thanh mét khac anh hang ca.
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TOi gap mot ki gia tré tudi, trd chuyén vé&i dng ta, 6ng ta dién thuyet
mot hoi vé sw qua phan An D6 (sau nay sé thwc hién), éng rat
ngwdng md vi tha 1anh Hoi, Jinnah va ghét Nehru, nhung ong clng
ghét ngudi Anh niva, cho rdng nén dé cho Anh mét hét dé qubc va
Mi thay ho dé té cho thé gidi biét dwdi sw cai tri cia Mi, An D6 va
Péng Nam A sé phat trién ra sao. Ong ta hoan toan tan thanh chinh
sach dat tat ca nhirng x&r dé dwdi sy Uy tri cia Mi va dé nghi chia
cho Trung Hoa mét phan Péng Phap (mién Bac Viét Nam) va dat
phan dé dudi sy "kiém soat cla cac chuyén vién Mi". Téi tiéc rang
khéng chi y nghe 6ng ta mét phan Ién nhitng diéu 6ng ndi la
chuyén nghiém trang, luc d6 dwong dwgc hang hai ban cai &
Washington.

Khi tau t&i mii Hado Vong, ching téi ghé lai hai budi trong mét khach
san, va dwoc niém né tiép dai mac dau chung téi la ngudi da vang.
Khach san dé la mét khach san dac biét cat trén bé bién danh riéng
cho cac nha ngoai giao khéng phai la da trang. Mat trdi va khéng khi
mat mé lam cho chung téi tinh lai va ching t6i dwoc tdm rira thda
thich.

V6 DPai Tay dwong, ménh méng bt tan, chi co tiéng néi cta bién...
t6i ndi voi vién y si dwdi tau réng tdi sé tiép tuc hoc y khoa, 6ng ta
cudi bao rang khéng thé dwoc, t6i sé phai hoc lai tr dau. Ai tinh va
thu oan, giai cdp dau tranh, gitra hanh khach hang nhat va hang
nhi... ban théng tin hang ngay dwgc trinh cho éng Victor Sassoon,
6ng ta deo chiéc kinh mot mat 1én dé doc méot cach ngao man, roi
qua quyét rang: "Sang ndm ching ta sé tré lai Thuong Hai".

C6 S. va t6i tranh duwoc tat ca nhirng cai dé, vi coé sudt cudc hanh
trinh nam & giwdng (trr mot budi tdi, cd xudng phong an nhwng maéi
nubt dwoc mot mudng sup rdi phai bd), con téi thi vi méi khi ra khai
phong 1a Yungmei nhém day ding I&n chiéc giwérng nhé ctia nd ma
hét. Lan Ian t6i doc hét sach trong td sach & dwdi tau, méi ngay mot
cudn... Téi bira t6i dat Yungmei xubng an cling v&i cac tré con, vai
ba truyén gido (ho thay phién nhau coi cho tré &n) va hai chi Ayah
Trung Hoa ma hai gia dinh Mi dat theo dé gilr con cho ho...
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Tau ghé Kingston & dao Jamaique va chung t6i dwoc hai gia dinh
Trung Hoa tai do, gia dinh Lim va gia dinh Tai m&i Ién choi.

Kiéu dan Trung Hoa & day sbng phong Iwu, ho dem xe hoi lai ruéc
ching téi 18n nha cda ho & trén déi dé chang t6i dwoc ngam canh
dep ctra b& bién, ngdm cay Jacaranda € tré bdng trong khéng khi
am ap, ém diju nhw nhung trong cac vudn ban dém. Nhuw moi nguoi
Trung Hoa hai ngoai khac ho réat ai quéc, hdi tham rat nhiéu vé Trung
Hoa. Mét vai ngudi lai da den lai cang thém vé khoe dep. Ho g&i
tién cho con trai, con gai vé t6 quéc va mac dau mot sd khong néi
dwoc tiéng Trung Hoa, nhwng long ho déu hwéng vé qué huong

Tau ghé Miami réi sau cung t&i New York trong mét ngay lanh cubi
thang ba. Khach san Waldorf Towers dat qua téi khéng tra ndi, cling
may mot ba M tdi quen & dudi tau kiém cho t6i dwoc mot chd ré
hon mwdi bdn Mi kim méi ngay bang ntra tién khach san Waldorf
Towers. T6i muwdn dwgec mét chi gilv em ngwoi Anh, nhanh nhen,
thao, sach s&, mébi ngay lai lam t chin gi® sang t&i ndm gi® chiéu,
méi tudn ndm chuc Mi kim. Nh& vay t6i dwoc thanh thoi mét chuat, di
thdm viéng, dv tiéc, mua ban, vi cac 4o dai cda toi rach roi.

Chj git* em chi cho t6i chd mua va cach mua céc do tré con.
Yungmei thich nhitng chiéc 4o dé I&m. Chij gitr em khoe: "Ao Anh
day". Thi gi tét cling t Anh ché qua ca va moi ngwdi déu khuyén
t6i mua moi thir & Mi di, & Anh kiém khoéng ra nira dau. Nguwdi Mi
g®i nhivng goi thire &n va quan do qua Anh luc dé dwong bi déi bom
va doi.

Nhirng ngu®i Trung Hoa t6i gap & New York va Washington hau hét
la nhirng nha ngoai giao, ho tiép dai ching toi rat niém né, td chirc
cac budi tiéc, gay nhiéu kho khan cho t6i vi t6i khéng thé dé
Yungmei mét minh & khach san dwoc. Téi con nhé mét budi tiép tan
do.

Téi phai d& Yengmei & khach san mét minh va di mét chiéc taxi.
Trong mét can nha rong t6i thady bdn chuc ngudi dang danh mat
chwoc & cac ban. Béng nhién tdi c6 cdm twéng tré vé Trung Hoa, va
tiéng lac cac nhip nhang cta nhirng quan bai dé nhw gé nhirng giay,
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nhirng phut cha thdi Trung Hoa suy déi nay, nhw tiéng mong tay cao
cao trén nap quan tai ché dd Qudc Dan dang. Khéng khi trong can
nha dé khéng con la khéng khi & Mi nlra ma la khdong khi Thuong
Hai, duyén dang lap lanh, vd tinh chi cé I&p méng & ngoai la phong
lwu, cb tinh quén 16 ltn sap & dwdi, canh twong do6 lam cho téi dau
nhoi & ngwe. Téi khdng thé nao quén canh chién tranh dwoc: nhirng
tran Ion & Nga, & Thai Binh dwong. T bép bay Ién nhirng mui thom
ngon, ba chd ma hong dwong chién nhixng con tém I&n. Yungmei
trong chiéc giwdng nhé cla nd, chac da tinh gidc, m& cap mat tron
long lanh trong bong t6i goi t6i. Ngodi dwoc muoi phut, téi cdo tir ra
Ve...

Chung t6i tham thanh phd Washington va nhirng cay anh dao dwong
trd bdng & chung quanh Bach Oc, ching t6i tham 6ng ba dai s
Anh, Huan twdc Halifax, ca hai déu cao Ién y nhw blre twong, ching
t6i ndi chuyén udng tra v&i mot vé nghiém trang qui phai, kiéu cach.
Tréd vé New York, t6i thay vai ban Mi mudn td chirc nhivng budi tiéc
tiép don t6i, t6i khéng ng® rang ho thich "tiép dai" thé. Téi thi tdi con
nh& doi sdng thiéu thdn & Thanh D6 nén cho nhirng tiéc tung do 1a
vo li. Nhiéu ba MT muébn giup d& téi, mot ba dé nghj tréng Yungmei
cho t6i dé t6i dw mét vii khic Nga ttr 1au IAm méi dién lan nay la 1an
dau & M.

Trwdc khi kéo man, Helen Hayes ra buwdc san khau bao tin
Corregidor that th(, moi ngwdi dirng day im I&ng mét phat dé twéng
niém nhirng ngudi hi sinh & Thai Binh dwong. Dai si¢* Nga Litvinov
va vo dirng |én, ca tap voé tay hoan hé.

Thang tw nam 1942 chang nhirng bién Java ma gan tron An Do
dwong bi Nhat kiém soat. Can clr Hai quan Anh & Trincomalle (Tich
Lan) va phén con lai cua ham déi Anh bi phi co Nhat déi bom nang.
Nguwoi ta twdng ho sé tn cdng kinh Suez, dé lién lac v&i dao quan
Béc Phi cua Hitler. Nhung viéc d6 khéng xay ra, trai lai ho quay vé
dé ciing ¢b nhirng mién ho da chiém dwoc & BPdong Nam A, va ciing
thang tw dé Mac Arthur sau khi bai tran da Ién phi co vé M7 dé cho
quan doi 6ng ta dau hang & Bataan, réi tr& qua Uc chi huy cudc
phong vé ddo nay va thanh lap mét chién Idy rat dai gém cac dao &

https://thuviensach.vn



Bac Tan Guinée. R&i xay ra cudc chién & bién San Ho, quan M thiét
hai nhieu hon Nhat va tran Midway dénh‘ déy khuc queo cua chién
tranh Thai Binh dwong, ttr tradn nay Nhat l1an l1an thua.

O M dan ching s bj tAn cong, tinh than gan nhw thac loan, nguoi
ta bdo co tiém thay dinh Nhat & bd bién California, t6i nghe thay
nguwdi ta hd hao bd tu tui Nhat & Mi hodc liéng ho xudng bién. Ca
mot dan toc 1én lao, thd bao, manh mé, hd hét, rat dé xuc dong,
nong ndy mot cach vé li, bdng ndi gian vé vu Tran Chau Cang ma ho
cho 1a vu ghé t&m nhat, khong thé tha thr dwoc. Nghe ho dién
thuyét, t6i lam thinh nghi t&i Trung Hoa va t&i néi dau khd vé cung
|&n lao hon ma dan téc Trung Hoa da phai chiu va con dwong phai
chiu.

Trung Hoa Iuc dé dwoc dac biét chu y t&i: Eleanor Roosevelt chu toa
mot cudc mit tinh dé vién tro Trung Hoa. Nhwng vai ngudi Mi thinh
thoang cho tdi hay hanh vi clia cac nha ngoai giao Trung Hoa sbng
rat xa hoa & M, vi cac str doan ngoai giao ciing bi cai bénh hbi 10,
tham nhiing ctia Quéc Dan dang. Téi nhan dwoc mét bire thw clia cd
Marian Manley cho t6i dia chi ngw®i dai dién cho c6 & New York, toi
kéu dién thoai rdi lai thdm 6ng dé vi ngudi ta khédng cho tai biét chat
gi vé viéc xuat ban cubn Destination Tchoungking. Ong ta dwa toi
mot ban dé doc. Nha xuét ban da sira ddi nhiéu chd, t6i khéng déng
y vi ngudi ta lai cat mot doan & chwong cudi trong d6 t6i rut ré chi
trich chinh quy&n. Nhwng ho giao thiép véi cd Marian, khéng tin rang
t6i cd gop codng trong cudn d6 nén ho nghi ki toi.

Trong may tudn mua xuan & New York, ma khong khi kich thich nhw
c6 lubng dién do, téi thdy ngudi Mi dbi dao sinh lwc ma lai tiéu tuy,
hang hai, tinh tinh rdng rai ma lai chi nghi t&i ho théi, tw coi la trung
tam, than kinh cang thang, ho luén ludén gang strc tw thuyét phuc
rang ho hoan toan.

Nhwng & Trung Khanh qua day, t6i kinh ngac sao ma nguwoi Mi bao
noi thé, mudn néi gi cling dwoc khéng bi cdm, va 1én tiéng dwa ra
nhirng y nghi ma & Trung Khanh nhw vay chung t6i da bi ban bé roi,
Trung Khanh chung téi da quén cai y niém ty do ngén luan. Téi ngac
nhién nhat rang nguw®i Mi s¢ nguy hiém cho ban than qua, cé 18 vi
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chung t6i da quen bj ddi bom réi nén khéng s niva. Londres bj doi
bom, ma chinh dan ching New York lai kinh hoang hon la dan
ching & Londres nhuw sau nay tdi nhan thay. Nguoi ta ran thuyét
phuc téi dirng qua Anh. Ho béo téi: "Nguwdi Anh qua day hét, hoac
qua Gia Na Pai". Cé may ngan ngudi Anh (ké ca tré con) trong gidi
giau sang ti nan qua Mi ma ho coi nhu mét cuéc di cw |on lao vay.

M6t ba & chung khach san véi t6i, dbi cdn phong & tang th& tam
xubng phong khac & tang thir nhat, so bom ddi sap nhirng tang trén
cia ngdi nha mudi tdm tang do6. Ba hdi tdi & Trung Khanh nha cé
bao nhiéu tAng? Téi dap rang nhiéu nhét la ba tang va hau hét bang
g0, ba ta khéng hiéu ndi nhw vay 1am sao chung tdi séng soét dwoc.

MT giau, dep va manh, chién tranh lam cho nwéc dé giau thém, chi
c6 mbi mdt ngudi Mi nhéc lai thoi kinh té khing hodng (ndm 1929)
va tha rang héi dé 6ng ta doi, ma ngudi dé la nguwdi coi thang may.
Ong ta bét tay t6i va bao 6ng ta thich Nga va Trung Hoa I&m.

o 0O

M6t bubdi sang thang ndm chuing téi 1&n phi co qua Anh, ghé 1an thi
nhat & quan ddo Bermudes, & lai d6 hai ngay, téi lam quen vé&i mot
bac si tén la Wilkinson, mét budi chiéu dep troi 6ng ta dat Yungmei
va toi di dao canh béng xe ngwa. Hai chuc nam sau, nam 1962, t6i
gdp 6ng ta lan nira & Singapour trong mét hdi nghi qudc té dé ban
vé van dé ké hoach héa gia dinh.

Twr quan dao Bermudes phi co vwot Dai Tay dwong réi dap xudng
quan dao Cap Vert thuéc Bd DPao Nha, chung t6i doi & dwdi nang,
gi6 bién thdi ao ao, rdi di dao quanh mét thi trAn trang, chay néng, cé
twong bao vay chung quanh. T dé phi co bay t¢i Lisbonne, gitra
con mua lén, phi co bay thap theo bd bién Bé DPao Nha, xbc dir,
nhiéu hanh khach dau tim, nguwdi ta cho hay chang téi bay trén
khéng phan cta xa san xuat rwou Porto va tdng ching téi nhirng ve
rwou nhd ndi tiéng trong xtr. Sau cung chung téi t&i Anh, mot budi
chiéu mwa khi mét tréi gan 1an. Pao hoi map 1én, vui v&, néi nhiéu,
lai xe dwa chuing t6i vé Londres. Anh da mwén mot phong vao hang
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tot nhat & Claridge dé don mirng t6i, phong tam réng ménh méng coi
nhw mét phan mé bang cam thach den.

HOm sau chung t6i di Egham noi dé anh da tim dwgc mot can nha
nhd. Anh cé rat nhiéu dy tinh vé hoan 16 va twong lai... Anh la tay
vién quan sw tré tudi nhat, ai cling phuc, ching t6i sap bat dau mot
doi sbng maéi sung swéng. Anh sé thanh cdng... Téi phai giup anh
thanh cong.

Vang, t6i sé giup anh. Téi sé tan lwc.

o 0O

O dwong New Oxford t6i thAy dan chuang Londres gilra chién tranh
ma rat binh tinh, dirng sat nhau co ki luat va kién nhan bén nhirng 16
bom trén dwdng phd va nhirng tdm bang nhac ho: "Ban cé thuc cén
thiét phai doi chbé khéng?" Téi buwédc vao nguwdng clra mot doi séng
m&i. Va trudc hét téi hiéu rang bire tranh & New York nguoi ta vé vé
Londres sai bét: dan chung & day khéng so sét, khéng doéi, khong
khén khé. So vé&i Trung Khanh thi Londres la cadnh sung swéng, trat
tw. O Claridge, & Donset téi tdi nhiéu ngwdi giau ban 1& phuc lai an
udng. Cé thye Ia chién tranh day khéng?

O Egham, cdn nha nhd ching t6i mwédn luén ca véi dd dac, co du
tién nghi, lai c6 mét thim 1am bép nira. Vay t6i chi viéc & nha, giup
viéc nha, viéc bép nuc, san soc Yungmel va hwo’ng canh sung
swdng: Co 18 tdi co thé tréng may lubng rau, nudi may conga o san
phia sau, goi la tiép tay trong céng viéc khang chién. Lang giéng
chung t6i 1a mét cdp vo chdéng gia vé hwu, ngudi chéng trwdce la
quan nhan, bay gi® day mot nhém tré hang xom cuéi ngua.

Sang nao Pao ciing lai xe t&i phong tuy vién quan sy & Toa Dai s
tai Portland Place. Pao bao ti: "Em chi cé mdi mét viéc la sdng cho
sung swéng". Anh cd trach nhiém Ién: cing cb (tiéng anh hung)
nhirng lién lac gitra nwéc Anh duwong chién dau va nwéc Trung Hoa
dwong chién dau. Téi nhin qua clra s6 bén cd xanh va mwét, nhivng
la xudn va nhirng hang rao ma cay son tra pha 1én mét I&p bot
trdng. C6é du sira cho Yungmei. Chung tdi dwoc tda Dai st phat
thém phan lwvong thuc bd sung, nén khong thiéu thén gi ca. Pao tin
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chac rang rot cuéc Blrc sé thang, Nga sé& qui, nhung trong khi cho
dgi thi chung t6i song & Anh.

Thé[lg 5 nam 1942, Anh dai bai & Mién Qién. Con duwdng Mién Dién
bi cat dit, chi con dwdng hang khéng noi Trung Hoa voi Assam va
An D6, bay qua Hi Ma Lap Son cach mat dat 7.000 thwéc.

Cubdi thang nam, tran Mién Dién két thac, cac dao quan Anh va An
vuot bién gioi tré vé An.

Pao va cac ban déng sy cta anh & tda Dai s rat ban viéc vi phai
lap nhirng ké hoach — do M7 goi y — dé tai chiém Mién Bién, m& mot
mat tran th& nhi & Chau A. Mot twong Mi, Joe Stilwell luc d6 dwong
& Trung Hoa dé thanh Iap lai dao quan Trung Hoa va trong nhirng ké
hoach 1&n lao d6, Mién Dién dwoc coi la quan trong nhat. Nguoi ta
chuan bj mét tran Mién Dién th& nhi, nhwng ngay tir luc dau, ké
hoach da that bai réi vi mdi "Pdng minh": Mi, Anh, Twédng Gidi
Thach, nham mot muc tiéu khac nhau.

O 0 O

Lac ndy m& dau mot giai doan mai la ba ndm trong doi sbng cla
Pao vé&i t6i, ba ndm do ciing bat héa nhw héi & Trung Khanh, ciing
van nhirng Ii do cii, Pao mudn nan téi thanh mét nguwdi ma téi khong
thé nao thanh duoc.

Toi khong trach anh, dirc kién nhan theo cach cua anh, thwe dang
phuc. Nhuwng mac dau téi cé nhiéu thién chi, dé nghe 1&i, ran tw stra
dbi, cling chi thanh coéng it 1au rdi dau lai vao day, t6i van 1a toi.

Gia Pao dé cho tdi déu mbi ngay bé ra mét budi lam mot viéc gi hiru
ich, kién thiét, nhw tdi doi hai, thi co I&é moi sy da khac. Néu anh chiu
thdo luan v&i t6i, thi co 1& chung t6i da cé thé anh hwéng tt voi
nhau. Nhwng treéc sau anh chi mudn t6i 1& mot vat phu thudc trong
hoan 16 cla anh, mot vat hiru ich cho ké hoach cla anh, va toi
chang thay hoan 16 cla anh cé mét y nghia gi dbi véi tdi ca, khong
hiéu ké hoach ctia anh nira. Téi than nhién v&i danh vong cla anh,
t6i cho muc dich anh nham, muc dich thanh mét HO Ton Nam the
nhi, mot ngudi th& nhi y hét Twédng Gidi Thach, 1a vo li. Cam thay

https://thuviensach.vn



rang sau chién tranh, & Trung Hoa sé& c6 nhiéu thay déi 1&n lao, t6i
mudn clp bach tim hiéu y nghia cha cac bién cé nhwng dét qua,
khéng nhan dinh dwoc toan thé. Téi chi biét méi mot diédu la toi
khong tin Twéng Gidi Thach nira, nén t6i thay Pao da mat thi gior va
phi strc theo hoan 16 cla anh, thiy cong viéc cla anh & Londres ¢
rat it lién quan v&i tinh hinh chién tranh. Luc dé néu c6 ai héi t6i: Vay
chr ba mudn cho éng nha lam céi gi? thi chac téi da dap: Ra khai
chinh pha, thanh mét ngudi thwdng, roi lam viéc.

Vay ma cac 6ng tuy vién quan sy khéng quan, hai quan, cac nha
ngoai giao & tda Dai st do, ban téi mét mat tran thi nhi & Chau A,
lam ra vé l&ng xang, quan trong, nghiém trang 1&dm; cac éng ay doi
vién tro tién bac, khi gi®i, ddm bd dau nay dau kia, hoat ddng hén
don, nhw dién! Vi & trong nwéce, Twédng Gidi Thach ru 1én réi phan
lénh cho cac twéng Ianh, hodc bat chap th& tw quan giai, ra 1énh
thdng cho cac si quan tré, khién ho chéng dbi 1an nhau: thi dbi voi
cac toa Pai sir & Londres, Washington, éng ta ciing danh hang xap
dién tin trai ngwoc nhau, g&i nhirtng phai doan di, hét 16p nay téi I6p
khac 1an nao ciing ra nhirng 1&8nh quyét doan, bat phai tuan hanh
lién. Trong cai m& 1énh va phan I&nh nhiéu kinh khing do, chi c6 méi
mot diém chung la xin tién.

Vé diém do, Twédng hi vong dwoc Mi gitp hon la Anh gilp, toda Pai
s Trung Hoa & Anh chd tdm nhét t&i viéc lam sao cho Washington
bd bdt mot sd vién trg wu tién cho Londres dé dung vao mat tran &
Chau Phi.

Vi vu Tran Chau Cang, Mi phai tuyén chién voi Nhat va Hitler da dai
dot tuyén chién véi Mi, lam cho Mi va Anh xich gan lai nhau hon
(méac dau cé mdt sd nguwdi Mi than Birc, mudn Mi trung 1ap trong
chién tranh & Chau Au). Anh lo nhat vé van dé Iam sao cho Mi dirng
vién tro mat tran Chau A, ma vién trg nhiéu cho mat tran Chau Au
dac biét la cho Anh luc d6 dwong can dwoc tiép té vé lwong thuec,
khi gi¢i cho cac dao quan & Trung DBéng.

Vay dau nam 1942, vdn dé& ma Anh luén ludn quan tam t&i, l1a nén
tan cong & Thai Binh dwong hay nén chu trong t&i mat tran Chau
Phi. Mi sé cho mat tran nao la wu tién?
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Thang giéng 1942, mot hoi nghi & Washington thanh lap mot Uy ban
gom cac Tham muu tru’(yng MT Anh, va nguoi ta quyét dinh rang
muon thang Hitler phai chiem Chau Au, muc tiéu "quan trong bac
nhat".

Hay tin d6 Twong Gioi Thach ndi gidn. Thang hai ndm 1942, 6ng ta
qua thdm An D6 (cudc V|eng tham nay da chuan bj tir ndm trwo’c) va
doc mét dién van tuyén bd rang Trung Hoa va An D6 c6 "mét sb
phan chung", nhw vay la ch&i vao mat ngwdi Anh, vi Anh dwong lo
nhirng cudc khdi nghia ciia An va da bé tu Gandhi vi Gandhi hd hao
bat hop tac voi Anh trong chién tranh nay.

Trong subt chién tranh, Twéng Gi¢i Thach va Anh chéng nhau r6 rét
vi k& hoach hai bén khac nhau, mét diém xung dét hién nhién 1a mat
tran Mién Dién. Chwa bao gi& & mot x&r nao mét dao quan, moét ké
hoach hanh quan ma lai vung vé, do dw thay dbi hoai nhw cai mat
tran toi nghiép Mién Dién, mai t&i khi twéng Mountbatten qua chi huy
tinh thé méi thay dbi.

Vi vay, Pao va cac nha ngoai giao khac chay dau nay dau kia, ban
ron lang xang, ra vé quan trong 1am. Cai gi ciing lam cho tdi ngan.
Bay gi® tdi co thé néi rang du hoéi do tdi co 1am cho Pao théa man, 1a
mot ngwdi vor hoan toan, mdt nguwdi ndi tro gidi, giup anh dac luc
trong hoan 16 cla anh thi rét cudc két qua dbi véi Pao ciing vay théi.
Du c6 dwoc Iong ngudi hay khdong, du cé tai gidi hay khéng, thi mot
nha ngoai giao & dwéi quyén Twédng Gidi Thach cling khéng thé 1am
duwoc gi dé thay dbi trao Iwu lich sir vi dai dwong lay déng thé gidi
trong chién tranh. Mi cé giup tién, hang hoa, khi gi¢i bao nhiéu di
nira thi cling khéng ngan dwoc Twédng Gidi Thach sup dé.

Nhwng héi dé kién thirc cta t6i mo hd qua, nén khéng dién ra dwoc
nhw vy ngay ca cho t6i nlra. Trong thadm tam, t6i c6 modt cam giac
tréng réng nhuw thé moi viéc chinh toi lam chwa xong thi da bi sau
duc réng hét bén trong réi. Téi ran sung swdng, ran tin rang mot nha
ngoai giao c6 mét trach nhiém, mét dia vi quan trong ma thwec ra toi
budn chan mudn chét.
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Thei d6 tinh than tap cap L rat rd rét & Anh. Vi la vo mét tuy vién
quan sw, t6i giao thiép v&i cac gidi ngoai giao, ngac nhién thay sw
phan biét tap cAp & Anh c6 nhirng té nhj kha 6, khac han nhirng cai
hd vi dai phan biét cac giai cap xa hoi & Trung Hoa. O Anh, khong
c6 sw phan biét vé y phuc ma cé sw phan biét vé giong noi, thai do,
cach noi bong néi gid. Méi dau t6i khéng nhan dwoc sy tén ti rat té
nhi trén thang giai cap do, t6i khong biét gitr mot sw cach biét hop
phap, tuy trudng hop, dbi véi hang nguwdi budn ban, véi ngudi 1am
vwdn mbi tuan lai lam viéc cho téi hai lan (chu ta nhan thay ngay
rang t6i s¢' chu), v&i chi gitp viéc nha niva, mdi ngay lau quét cho toi
roi khi vé thi dem theo mét miéng thit dé trong chan... Téi khéng biét
dbi véi méi giai cap phai ndi chuyén ra sao.

Phai giao thiép v&i gidi ngoai giao, ma t6i lai co théi Ion tiéng dua
nhitng y kién hoi ngwoc doi, thiéu tai néi nhirtng chuyén phiém,
khéng biét do xét xem mot nguwdi nao do vao hang nao, lai thiéu dwc
kin dao, khéng khéo léo vui vé dé chang néi gi ca, khéng biét té ra
hang hai thich thu qua dang. Tat ca nhirng tat d6 lam cho nguoi ta
cé cdm twdng rang t6i ki cuc, khédng xirng v&i dia vi. Mac dau toi
khdi phai lo vé y phuc trang strc cho mi miéu vi dwong lac chién
tranh, nhirng cai dé6 dwoc gidm xudng mac tbi thiéu, nhung giao
thiép v&i gidi thuwgng lwu Anh thi cling phai hoc mét ngébn nglr mai,
thudc nhirng tin hiéu maoi.

May thay, thdi d6 Londres day nhirng nha ngoai giao ngoai qudc,
Phap Tw do, Ba Lan, Tiép Khac, Nauy rdi sau nay Mi, cho nén nhiéu
nguwdi ciing 1am 1& nhw t6i. Cé nhiéu thiéu niv diém 18, ba con xa gan
Vi cac 6ng 1én lam thw ki, (ho cang dep thi hinh nhw cang dé khai
bi cac co quan khac trwng dung), cho nén dé té chirc cac budi tiép
tan long trong, trong d6 rwou ngoai giao lam cho nguwdi ta coi phdm
hanh clia méi nguwdi la chuyén the yéu. Nam 1943, khi nguwdi Mi
xuat hién déng dao, thi cac cau lac bd tw moc Ién vo sb, nhw ndm
mua muwa, hang chuc, hang chuc, tai nhirng ngdéi nha dep dé sira
soan san roi, hoi cach xa Londres cho dwoc yén én, nhwng xe hoi
téi dwoc dé dang. Cac nha ngoai giao dwoc v nhirng cau lac bd
do, va ngwdi ta vui vé khiéu vii d& nang cao tinh than ctia cac chién
si dling cam cua chung ta.
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R6t cude, nwdc Anh dbi voi tdi khéng phai la nhirtng bira tiéc &
Dorchester, hoac & khach san Czardas, cling khéng phai la nhwng
budi tiép tan budc phai ban I& phuc & cau lac bd BDdng Minh, ma vé
moi phwong dién la hang binh dan Anh thwc phi thuwdng, dang phuc
ma sau cung toi cling tim hiéu dwoc mac dau phai séng cudc doi 16
lang cuia bon st than ma riéng toi, tdi cho 1a chan ngan, buc bdi dén
cung cwc. Toi di tham cac xwdng & Midlands & | xwéng A.T.S 2,
xwdng W.A.A.F. 19 | tham cac thiéu ni trong cac s& ché tao khi cau.
Nhing cudc viéng tham dé nang do toi, bd ich cho téi vi nhirng céng
viéc dé cé mot y nghia. Tai thdy nhirng lan séng nir cong nhan Anh
t&i xwdng tlr sang sém, troi lanh 18o va dm thap lam viéc cho téi tdi,
ngdi diéu khién cac may moc, téc thu gon lai duwdi nhirng céi nén
tram dau. Toi tham phong &n chung cda ho, ubng tra véi ho va toi
mong duwoc di thdm nhiéu noi nira vi that 1a tha vi, mé mang kién
thure.

Tai nhirng noi bi déi bom, nhirng ki nhi vién, mdt hai dai hoc, dau
dau toi cling thiy nguwdi ta trwng dung rat nhiéu dan ba, hé chd nao
cé nhirng cdng viéc rat nang nhoc la ngwdi ta cling dung téi ho,
nhirng kip phu ni¥ lam d&m déu cé tinh than td chic, vui vé va binh
tinh, khéng hé nao ning, mudbn danh gia cho dung dan téc Anh thi
phai xép hang phu nir d6, ch& khdng phai nhixng chau cocktail trong
cac sr quan, hodc nhirng ba khéng doan dwoc tudi, giong nhé nhé,
tdc nhudm rat khéo va lam nhirng cdng viéc t6i khéng sao hiéu nbi.
Di nhién, c6 nhirng |& ngoai rat dang phuc, cé nhirng ba rat giau, rat
dep, lai lau chui thwec sw san cac bénh vién, diéu khién may mac,
lam nhi*rng céng viéc nguy hiém va khéng bao gi® khoe khoang ca...
Nhirng ba do, tdi ciing mudn dwoc biét. Va co vai ba néi tdi tinh
trang bat cdng & xa hoi Anh, nh& chién tranh méi dwoc biéu 16 ra.

Vi nh¢ sy tan cw 750.000 tré em trong cac xém nghéo & Londres va
cac thanh phé Ién, dwa ching vé dong ruéng, nguwdi ta maéi thay tinh
trang sa doa, thiéu an, ngheo kho, nh&p nhua clia cac khu dé.
Nhirng tré em tan tat, dm coi trong gi¢i d6, vé thé chat va tinh than
cling khéng hon gi may bon ciing dan trong bat ki mét nwéc nao &
Chau A. Hai ba Anh thay tinh cadnh d6 dam hoang, cho téi hay da
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gang strc ra sao dé diét té trang d6. "Hét chién tranh, phai lam sao
cho khéng con mét cai nha & chudt nao nira". Trong nhirng coéng
viéc do sang kién tw nhan dé, t6i dé y t&i cac phu nir cung hoat déng
cta ho va rét cudc ndi khd chju cla téi cang tang Ién, vi thady minh
c phai sdng cudc doi vé tich sw nay.

Téi hung hon thuyét phuc Pao t&i ndi trong mét thdi gian anh co vé
bi kich ddng. C6 I1an anh thinh [inh muén bd nhiém s& ma hoc...
mon Kinh té.

Luc d6 cé ngudi gidi thiéu vai ching t6i mét 6ng tén la Owen, nhd
bé, it ndi, deo kinh, rat nhiéu lwong tri. Chang tdi cé y dinh nghe
nhirng budi gidng ngoai chwong trinh & trwong Kinh té Londres, va
6ng Owen c6 y khuyén khich chung t6i. Nhwng Pao khéng lam sao
hoc dwoc, khdng bao gio anh doc sach dé tiéu khién hay dé mé
mang kién thirc, ma chi dé 1oe thién ha ma dé thang quan tién churc.
Téi thdy ngay rang anh khéng bao gio thay ddi muc tiéu. Théi, toi
cling khéng tim cach sra ddi anh nira, nhung céi cao vong mudn
thanh bac siy khoa am i trong Idng t6i luc dé chay bong Ién. Tbi bi
cai y nay am anh hoc tiép cho wédc mong cda tdi manh thém lén théi.

o 0O

Vay mét 1an nira, toi lai bi giang co trong thoi gian va khéng gian 11
mot bén la viéc t6i dang lam, moét bén la viéc toi mudn lam, va toi
khéng lam sao hoa gidi dwoc sy mau thuln ndi tam dé chi co viéc
nudi ndng Yungmei 1& mot trach nhiém rd rét, nhat dinh téi hiéu
dwoc, chap nhan dwoc. Nhivng bdn phan khac trong dia vi cia t6i
cang ngay cang hoa ra phu phiém, téi twdng minh né 1& nhirng cai
vO vi khdng ctru chira dwoc ma cwe ki hao tdn tinh Iwc: tiéc tung, hoi
hop, x& giao, ubng tra, néi chuyén phiém. An uéng & Prunier, &
Savoy, & Kitz, & Doncheter v&i cac nha ngoai giao khac, nghe co
X... va cd Y... bdo rang budi nay, bubi no tdi da té ra rat yéu kiéu,
kha &i, ma ho khen téi va véi mot vé k& cad nha nhan, bang mot
giong ma tdi chiu khéng ndi... gia dbi, gia déi mét cach vé 1& khong
twdng twong ndil Toi tw cdm thay rau ri, ngdy dai: "Tat ca nhirng tro
do dé lam gi vay?". Céac budi tiép tan véi nhirng tiéng ctda 6n o ma
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vé nghia, Iam cho tinh than t6i thém chan nan, va ndi lo ngai ay nay
cua toi tang Ién.

Hai thang dau chang t6i & Egham (ngoai & Konches), mdi tuan hai
lan 6ng hang xém day cho tbi thuat cwdi ngwa, mot thuat it nhat cé
céi loi nay 1a khéng bat téi phai ndi nhirng chuyén tdm phao trong
mot phong khach... Hét hai thang do, Pao ndi riét dé t6i tam gdi
Yungmei vao mét nha ki nhi, nhw mét cap vo ché‘mg Trung Hoa khac
m&i lam, co vay téi méi dwgec ranh ma lam tron cai nhiém vu xa
giao. V@i lai anh cling mudn dwoc & Londres, d& mat thi gi& di di vé
vé. Chung toi kiém dwoc mot chd & tai dwérng Walbeck, mot can
l6ng 14y & tirng thr bay ngdi nha Walbeck House, tién thué hoi ré,
dd dac nang né, dat tién, kiéu gé tich (gothique) bang gb sén — thé
thwe — cham tré; c6 may tAm man nhung, mét chiéc piano Ién, nhiéu
tm tham trén san. Va tién thué chi dat hon can nha nhé & Egham
c6 hai guinea 2 méi tuan. Thé la biét bao néi khé khan ké tiép nhau
xay ra. T6i khdng c6 nguwdi gilp viéc nha, téi khéng thé vira séng
cubc doi lam vg mot nha ngoai giao, vira lo viéc nha clra, bép nuwéc,
dirng ndi dudi dé mua thwc pham, san séc Yungmei. Khong sao
kiém dwoc ngudi gitr dra nhd. Cap vo chéng Trung Hoa d6 bao
dlra con trai ciia ho sdng & nha ki nhi sung swéng I&m; Londres bi
ddi bom, khdong nén cho tré &. Toi danh nghe 101, g&i Yungmei vao
mét trwdng Mau gidao cach Londres mét chut. N6 vo trwong dwoc
muwdi [dm ngay thi t6i lai tham, vi twdng twong né m& mat thao 1ao
tim t6i trong boéng ti, tdi thwong né qua ngu khéng dwoc. Toi thay
nd dwong choi trong cai sdn nhé nha sau, goi la nha chir sw that chi
la mot cai chodi chira dwgc khoang mwdi hai dira tré. N6 da map ra
va co vé khde manh. N6 dam dam ngo t6i, t6i cam tay né va ba hiéu
trerdng bao noé: "Con dwa ma con vO coi phong cua con di". Chung
t6i bwédc vé phong nhin cai giwdng nhd cia né bén canh hai cai
giwvdng em bé khac, va né kéo mét héc tu ra, bao: "Ma coi nay, con
dé dé cta con & day..." rbi bdng nhién né da I&n khdc niu chat 14y
t6i, la: "Méa dirng di ma", téi cling khéc, roéi dwa né vé. DU déi bom
hay khéng, mubn xay ra cai gi thi xay, thdy nd khoc t6i chju khéng
ndi. Téi bdo nd: "Con vé & v&i ma, dirng khoc nira, ma khong roi
con dau". Nguwdi ta mudn 1am gi thi lam, mudn néi gi thi noi, hé toi
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con gitr n6 dwoc thi khoi toi trwérng Mau gido. Nhwng cac ban Trung
Hoa cua jtéi thay ,véy Ki cuc qua, con cua ho thich ,6’ trub’ng, o
Londres rat kho kiem dwoc nguwoi gilr tré. Qua thwe la rat khé kiém.

Chang bao lau, thu qua rdi ddng t&i. Tin tic chién tranh & Chau Phi
nam do (1942) 14n ap tat ca cac tin tiec khac, roi toi tran El-Alamein
13 T4i 1am bép, t6i [am moi cong viéc trong nha, tdi dang ndi dudi
dé mua thwc phdm, va Pao dat ban vé, li tach dé bira bai moi ché,
nira dém doi &n. Téi gy som di, mdt phan vi mét qua, mét phan vi
trong dng luc nao ciing bat binh vé cudc sdng hoan toan vé Ii cia toi
do. Toi khdng phai la mot ngwdi ndi tro gidi, vi téi khdng mudn vay;
mot lan nira, ban nang téi bdo t6i rang t6i khéng nén lam nhirng
cong viéc d6 mét thi gi®@ ma hay hoai than minh théi. Ngay nay t6i la
mot ngudi ndi tro' rat gidi vi téi da cé mdt nghé chinh tdi Iwa chon 14y
va t6i lam céng viéc trong nha dé khuay khoa, do dé thanh ra mot
viéc phu can thiét c6 y nghta.

Téi tiép tuc dang quang cdo tim mdt ngudi gilr em, mdt chi bép,
nhwng khéng tim dwgc. Ho lam viéc cho cac co quan cua quan doi
hodc trong cac xwdng. Sau cung t6i tim dwoc mot ba vu rat gia, ba
chiu lam vé&i diéu kién 1a mua hé d& cho ba vé Bognor Regis. Ba
khéng lam gi ca ngoai cai viéc thay quan do cho Yungmei, dat no di
choi va cho né ngd. Téi phadi ndu thirc &n cho ba, bwng diém tam
vao trong phong clia ba. Pwoc ba tudn ba bao t6i cw x&r v&i ba
khong tor t&. Toi kiém dwoc ngudi khac: chi nay vira di di, lai lai trén
cai phong, vira ndi nho nhé moét minh, bd ca rét vao trong sira roi
nau. Ban tdi, t6i nghe chj I&t chan di ngang clra phong tdi, ma nai
mot minh. Mot hém trdi rat lanh ma chi anh dat Yungmei di dao mat,
lai khdng khoac 4o ngoai cho nd, may thay téi thay chi vira ra khai
clra v&i nd thi goi giat lai. it bira sau, t6i nghe thay chi stra soan
nwéc tdm cho nd, tdi chay vo vira kip d& can chi néu khéng chi da
nhing né vao cai bdn ddy nwdc néng gan nhw nwéc séi roi; bay gio
t6i ma&i hiéu chj ta dién, dudi ra lién, tuan I1& sau téi thay chj ban ao
ngl di lang thang ban dém trwéc thuwong diém 1én Selfridge. ..

Sau do, t6i lai phai s&n séc lay Yungmei, vi t6i khdng thé dé& né budi
toi & nha mot minh, nén khong thé di ddu dwgc ca; ma Pao muon toi
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phai cung di dw cac cudc tiép tan véi anh. Hoi tdi méi ra Londres &,
chwa ai dé& y dén nét méat cla tdi; nguoi Anh rat 1& do, du biét chac
rang Pao noi dbi, ho ciing khéng cai, lam bd tin. Ho thay tbi lai thi
cling lam thinh. Vi vay Pao twéng rang ho tin anh, va mac du téi hay
ndi thang, déi khi ho thay kho chiu, nhwng van cho t6i la "lam néi
dinh dam", cho nén vg chong téi "dwoc 1dng" nhiéu nguoi.

Di nhién, Pao gan nhw bat budc phai di thdm nhiéu quan nhan Anh,
chung téi gdp dwoc nhiéu ngwdi danh tiéng, nhirng cudc hoi kién dod
cling thd nhwng chi thodng qua thdi. Thu nhat co 18 1an gap dai uy
Liddell Hart. Ong ta cao I&n, 1éu nghéu, néi mau ma hay, rat tw
nhién, khéng c6 chut gi cau thac, khéng thé nao giao thiép véi 6ng
mot cach hoi hot dwoc, vi 6ng nhw mdt con l6c, xody vao tinh than
ta, tr cai van dé nay nhay qua van dé khac, hoa tay mua chan, dé 16
nhiét tdm va sw hap tp cla 6ng, dwa ra nhirng |i 1& cay ddc, va ham
noi vé chién tranh, van dé éng thich nhét...

Pung vao luc t6i luynh quynh vi viéc nha lai thém rac rdi vé cai khd
dich tiéc tung, xa giao nira, thi nhw c6 phép mau, c6 Mabel
Marcham — Gillam (tr day t6i s& goi 1a Gillie) xuat hién, do mét si
quan Anh, ban hoc ctia Pao & trwdng vo bi Sandhurst gi&i thiéu, vi
co ta da san séc may dira con cla 6ng. Co thay t6i séan sé¢c Yungmei
trong nhiéu ndm. Chi ¢6 xa hdi Anh nhiém nhirng d&c quyén giai cap
ma&i san xuat dwoc hang ngwoi nhw ¢d, hang "nannie", tlrc nir quan
gia, mét hang phu thudc khéng thé thiéu dwoc ma chirc vu dwoc tat
ca cac luat bat thanh van xac dinh, nhirng luat dé ap dung khap noi
cho t&i nam 1945, khi Anh khéng con la dé quéc niva. Co Gillie hi
sinh sudt doi cho con cai ngudi khac, va khi co t&i nha toi, toi tin
chac ngay rang cd dw mét phan thiét yéu trong ché dé giao duc con
chau cla giai cap chi huy & Anh...

Va thuc la phuc dirc cho Yungmel, vi hdi d6 né da thiéu an, an méat
ngon, khdng c6 gi®& nhét dinh, héa ra wong nganh, hay nhé. Hai c6
"nannie" tai hai trwéc kia gan nhw bd déi no, vi tdi dau & hoai bén
canh ma coi chirng dwoc. Khi cd Gillie t&i, moi s dau vao day hét.
Yungmei dwgc san séc ki lwéng, an ban sach sé; né sung swéng va
bat dau ndi cai ngdn nglr thanh nha, than trong ctia hang nguoi rat
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sang. Chuwa hét, cé Gillie con giup t6i lam bép, don dep trong nha, di
cho, nhd ¢6 ¢b trong nha, tdi kiém thém dwoc mét chi gitp viéc nha
nira, rat giéi, méi tuan lau chui nha ba lan that ki, chi 1a ngwdi lwong
thién nhat, siéng nang nhat doi.

Thé 1a mét 1an nira, t6i lai nhay vot I&n, di hoc tiéng Nga cho tri 6¢
khdi 1am biéng, mdi tuan hai budi, mdi bubi mét gior, t6i lai thay
Berlity, dwdng Oxford — ngay gan nha t6i. Téi ham hoc vi sw khang
cw Vi dai, anh diing cla dan Nga trong thanh phé Stalingrad da lam
cho 6c twdng twdng cla téi birng birng 1&n. Téi thém thudng, doc
nghién doc ngau tit ca nhirng sach bao gi tdi c6 thé doc dwoc vé
céac tran & Nga. Trong I&p hoc tiéng Nga d6 co hai nguwdi dan éng va
t6i. Theo cai tuc it ndi, lAnh dam cta ngwdi Anh, ching t6i ngdi
chung quanh mét cai ban ma khéng bao gi® héi chuyén nhau ca, va
t6i cling khoéng biét tén hai ngwdi kia nira. Mot ngudi hoc trwdc vai
tuan réi bd. Toi con nhé gido sw cla t6i rat gibng Lénine, chi khac ¢
deo thém moét cap kinh, lva thwa chat rdu cam bac 14p lanh, 6ng ta
yéu ngdi nha cua 6ng Idm, ndi dién I&n mdi khi ching téi 4p ung.
Hoc v&i 6ng toi rat tAn téi. Nhwng khi Pao biét rang gido sw cla téi
la mét ngwdi dan 6ng thi anh cdm khdng cho t6i hoc & Berlitz niva.

Toi phai kiém mét ba gido, ba Kirilova, nhé nhan, tron trinh, dé
thwong, quan do that 16i théi, nhirng cwe ki vui tinh. Chung t6i bé ra
nhiéu thi gi® doc tho, va mét hai 1an toi lai can phong nhd, bui bam,
day dd dac cla ba. Téi hoc dworc rat it tiéng Nga v&i ba, nhivng déu
déu dung ki, t6i dwoc ba day cho cwdi. C& hai 1an mét tuan, toi
dwoc mot budi vui cwdi, xa Pao, khdi phai thay nhivng con gian cla
anh Idc nay lai tai hién. Chinh & nha ba Kirilova ma téi gap ba Cluny,
moét nguwdi Té Cach Lan, lam cha mét [au dai vi dai va nhiéu ruéng
dat gan Aberdeen, lic d6 lai Londres hoc vi véi mét vi doan,
khodng hai ndm sau, khi Pao da r&i Anh réi, tdi dat Yungmei va co
Gillie lai choi hai tuan trong lau dai ctia ba Cluny & Aberdeen.

Ba cao, manh khanh, téc hung hung, than hinh tuyét dep (co6 I&é nh¢
vii), tinh than rat ngéng, khac nguoi. Rat tét du giau dé sdng theo s&
thich, ba rat yéu cac loai vat, nudi cd moét bay trong vuon: ngua to
x& Shetland, vé sb ché va méo, rua, cong, ga tay, clru va mot con vit
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chi c6 mdt chan, ba rat qui, cho n6é ngd trén mot cai d@m nhoi béng
bang sa tanh, trong phdng ngu 16ng lay cua ba. Ba nudi ca bd mong
nira, dé tranh giai...

Téi con gitv dwoc nhiéu tAm hinh vé na thang sung swéng &
Aberdeen, mét tAm chup ba Cluny véi con vit, ba ngdi trong cai
giwdng cdé man cao, th&r giwdng cla hang vua chua, con vit dirng
thang trén chiéc dém xa tanh mau lo, bén canh ba.

O o0 o

Mac dau lwong cla mét tly vién quan sw Trung Hoa khéng dwoc 1a
bao, hdi dau ching téi cling xoay x& dwgc, lai con dai nhirng tiéc
riou (cocktail) 1o, nhiéu ngwoi lai dw, nhwng chang téi chi méi méi
nam dwoc hai 1an théi vi mbi lan tdn tir 150 dén 200 Anh bang. Pa
sb cac nha ngoai giao Trung Hoa thich & Finchley ho&c nhirng khu it
dat dd hon va ho so do mdi khi thét tiéc. Hau hét ran dé danh dwoc
cang nhiéu ngoai té cang tét, nhw vay rat cé ich cho ho sau nay, khi
ché d6 Twdng Gidi Thach sup dd, ho phai tw lo 1ay than. Téi thi
mudn lam céi gi cling dang hoang, nén méi khi tiép khach la lo lang,
mét nhoc Iam.

Mot bira tiéc dai vién tuéng Qui téc dai dién cho Nwéc Phap Ty Do
14 tén 70 Anh bang va that bai hoan toan vi thoi tiét. Hom do 16p
swong mu day ddc mau ndu, ngwdi ta goi la "dau nghién nhi", cé
anh vang goi cho ta cdm giac c6 liéu 4m ap trong mét kham dwdng
nhdy nhua 12 | hém d6 khéng hiéu sao 1&p swong mu d6 lai cao
hirng sa xubng thanh phd. C6 khoang mu®i sau ngwdi ngdi chung
quanh chiéc ghé dua kiéu go tich ph khan théu mdii rat nhé; t6i da
muwon mot ngudi bép Trung Hoa ndi tiéng nhéat Londres, ndu an rét
ngon, nhuwng dia chén, vat dung dé& ngdn ngang trong bép, bitra bai
ghé gom.

Téi d6, khi thAp dén — trong th&i chién tranh, ludn [udn bi gidm thiéu
— bbng nhién khéng chiu hop tac véi chung toi niva, tr céi ré sé
(rechaud) rat I&n, chi phat ra ngon Ira yéu &t, mau xanh lo, t6i ran
nhom Ilra trong cai 10 swéi vi dai bang da hoa; khéng l1am sao kiém
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dworc cui, t6i phai dung nhitng cuc than luyén thanh hinh da cudi 16
ma ngwdi ta cam doan rang chay rat dwom.

Téi tran tré hi vong, chéat than va gidy bao vao 10, réi van tran tré hi
vong, t&i nhém Itra. Vai 6ng khach da bat dau téi; mac dau swong
mu day dac, ho van kiém dwoc dwdng: vi Dai s&r Trung Hoa Tién si
Wellington Koo va vi khach danh dv, trc 6ng twédng Qui téc Phap,
vai qui khach khac nira... ubng dé giai khat mét luc réi qua ban an.
Mon sup bung 1én, va swong mu quyén voi khéi than, khong bbc lén
éng khoi ma cham cham ha xudng tudn vao trong phong. Khi an
mén dau, khéng nhirng moi ngudi déu kin ddo ho, ma con thém
néng ndi trong dam swong va khoi dd, ngwdi no gan nhu khéng thay
mat nguwdi kia niva; khi &n dd trang miéng, cau chuyén cla vi twdng
Qui tdc anh diing va ldo luyén bat dau rdi rac, 6ng dwa tay do dw
dam cuc "bbm lat xé€" (bombe glacée) Tudng de Gaulle, do ngudi
bép Trung Hoa lam riéng dé dai éng. Tién si Wellington Koo mét da
kém, dirng day va khi chung t6i tr& qua phong I&n dé udng ca phé
thi &ng ta lai bat tay téi lan nira, twdng la mét vi khach méi tdi. Sau
tai nan thé tham do, chung t6i thr dai khach & khach san, nhwng tén
kém qua tai hai, c6 lan dwoc coi la thanh cdng dang ghi nira. Nhung
t6i cd cdm twdng rang cai do hoan toan vo ich, tdm phao, rang toi
khéng con suy nghi gi dwoc ca, bi xd vao mét nha luén ludn gdm
toan nhirng ngwdi dién (di nhién ho dién nhwng réat 1& phép, c6 6n ao
la & phia sau san kh4u théi), rang tat ca nhirng viéc téi lam déu 1a
phi thi gi& vo ich, khdng lién quan chat gi véi nhung van dé thyec tai.
Sw that vong d6 méi ngay mét tang riét rdi khong chiu ndi. Chién
tranh & sa mac, Tobrouk, Stalingrad, chém giét nhau, thac loan, va
Trung Hoa, Trung Hoa nam 1942, ma tai dé chi cé sy lam phat va
sw déi kém la cang ngay cung thinh. Nhirng cai dé dbi vai tdi mai la
thwe, va lam cho téi hdi han. Willington Koo hdi trwéc 1am Dai st &
Washington, nam 1942 do, dwoc phai téi lam Pai sir & Londres. Ba
v@ la ai nir cia 6ng Vua duwdng & Java, da téi sau 6ng vai thang. Khi
ba xuat hién & Londres véi cai mi & Dai 16 thi 5 (New York), chiéc
4o bang da con hac diéu ther, d&t may con ché gibng Bac Kinh
(Pékinois) thi moi ngwoi déu chd y téi ba. Tén ba la Huilan Koo.
Tinh tinh rat khac nguwdi, cho nén ba hay tranh luan I&m. R4t can
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dam, rat nhiéu sinh Iwc, ba da viét chung véi mét ngudi khac mot
cudn tw truyén, xuat ban & Mi, va ng chong béd ra khéng biét bao
nhiéu tién d& nha xuét ban thu sach vé, khdng phat hanh nira.

Ba la ba Pai sir ciua chung té6i va trong mét thdi gian ba va toi
thworng gdp nhau. Téi rat thich may con chd cla ba, vi vay ma
chung téi than v&i nhau. Ba cé cd mot kho chuyén vé thién ha & moi
noi. Trong khi ching téi ndi chuyén véi nhau, nhirng con ché Bac
Kinh clia ba lang xang gion xung quanh nhw cac em bé, nhw vay du
cho chung téi thich réi. Ching lam cho t6i nhé lai thei tho du qua.
Thoi do, chiéu chiéu cac em géi t6i va t6i lai choi Céng vién Trung
wong & Bac Kinh, va 1an nao ciing thdy mét éng thai giam to 1&n di
thworng, di ngang qua mét chung téi, trén con dwédng rong tréng cay
phong, tay &m may con ché Bac Kinh nhé nhét, con khoang muoi
con khac thi chay gi&n chung quanh 6ng ta.

Mua xuan do, 6ng t&i vieon véi ba con ché con m@i, mot con nho
Xiu, mau ddng dd va vang dd, coi y nhw ngon Itra, dudi xde nhuw vay
cé chép, hai con kia trdng va den. Khéng c6 gi tha bang thay ching
nhdy nhét lanh len nhw con ngwa noi, va sta rat can dam khi dua
cai mdm nhd xiu ra can nhirng chan ghé bang gé! May 6ng gia cam
16ng chim di dao, ciing phai ngrng lai ngam. Gia dat 1dm: mdi con ba
bdn trdm déng. Théng minh nhw khi, can ddm nhw sw t&, dudi nhw
dudi ca vang, ¢ chum 16ng xoe ra nhw hoa mau don, dé, loai cho
Bac Kinh, chd san cla cac vua Man Thanh nhw vay. Chi em t6i thich
nhirng con ché d6 quda, va hém sau, nham ngay thir bay, chung tbi
nan ni Ba chung t6i dat chung téi lai Céng vién. Chung t6i doi vién
thai giam t&i, dung gio moi ngay, 6ng ta t&i, bé vé, nha nhan, ban
chiéc 4o dai lam, v&i may con ché qui, tuyét dep, nhd xiu chay gion
chung quanh: ba con nhé xiu, chay lang xang bén nay, bén kia, bay
vun vut nhw nhirng s¢i I6ng, dubi dwng Ién rwc ré. Em Tiza va toi
chay lai, chia tay ra d& vuét ve chung. Loai ché Béc Kinh rat bao, va
may con dé dé chung t6i béng, &m chat ma khéng so gi ca. Trong
khi d6 Ba t6i c6 néi chuy@n véi vién thai giam; 6ng nay cho hay sép
ban mbét con tréng va den cho mo6t ba Anh. Ba t6i bao: "Chinh Ia ba
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Anh chiéu nao ciing ngdi xe di dao dwdng Toung Tchang An day

S

ma .

D6 ciing 1a mdt canh la & Béc Kinh: chiéu nao ba Anh dé ciing dbi
nén, mang méng che mat, ngdi cirng do nhw mot ba chua, di dao
trong mot chiéc xe song ma, gilra hai ngwdi bdi ban ché phuc xanh
l4 cay va trdng voi ngudi danh xe; trong xe c6 may con ché Bac
Kinh ma ba ta rat thich. Khi xe gan t&¢i dwérng Hataman thi mét trong
hai ngudi boi thad ché xubng cho ching chay nhdy mét chat, tiéu
tiéu, roi lai Ién xe vé nha.

T6i khong biét tén ba Anh do; ba & mot thé gici khac thé gisi chiing
t6i, nhwng bay gi& & Londres, cach bao nhiéu nam téi nh¢ lai ba khi
t6i ngdi chiéc xe 16ng 13y Rolls Royce clia tda Pai siv Trung Hoa, bé
vé qua cong vién Hyde Park, v&i Huilan Ko va may con ché Béac
Kinh. Ba Huilan Koo ké chuyé&n &ng ndi ba cho t6i nghe; cu hdi xwa
theo Thai Binh Thién Qudc, chdéng lai Man Thanh, va dé khoi bi 16t
da, da trén xuéng mot chiéc ghe; vwot bién qua Java, roi lam giau tai
dé. Con trai cu, ttre than phu ba Huilan Koo thanh é6ng Vua dwong &
Java. Ong cu nay c6 nhiéu con t&i ndi dém khéng xué, ma tién cling
dém khéng xué. Cu tau mét dinh thy & Bac Kinh cho Huilan Koo. Ba
chép lai tAt cd nhirng chuyén dé trong cudn sach ma chéng ba bd
tién ra mua hét dé hay ba...

o 0O

Mua hé nam d6 chang téi dwoc yét kién Anh hoang George VI va
Hoang héau Elisabette & dién Windsor, déng thdi voi 6ng ba Dai sw
Tiép Khac, ching t6i chi dwoc hay tin d6 sau bira trwa ma may ban
cda chung t6i hau ha trong Hoang téc dai chang t6i; ba Pai s Tiép
Khac hoi lo ngai, hdi nhé t6i: "Téi khédng cd gang... ba cho téi mwon
dwgc khéng?". Toi clng thi thAdm dap lai: "Chi cho ba mwon mot
chiéc théi, khéng biét nhw vay dwoc khong?"

Vé do trang strc, toi chi c6 d6i bong tai bang d& mat méo mua & An
bo, chiég nhan cuw&i. Nhwng khi gap budi I€ hoac budi da héi & Cau
lac b6 Bong Minh, khi dy tiéc trong cac toa Pai s, t6i c6 thé muwon
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hét xoan cQa c6 ban, Phyllis Tai, mét thiéu niv Trung Hoa sinh
trvdng & quan dao Antilles.

Chinh c6 khuyén t6i deo hét xoan: "Chi c6 vé nghiém qua, y phuc
dirng dan qua. Em cho chi mwon hét xoan dé deo khi can dy céac
budi hoi hop, tiéc tung". Va cd dwa t6i mot cai hop bang gidy boi,
chtra hot xoan dang gia 12.000 Anh bang, bao t6i ctr tuy y str dung.
Téi deo hot xodn cla c¢d mudi I1dm ngay, tw thay minh thanh mét
"con ngudi khac" khéng ai bang. Cd Phyllis bao: "Chj c6 rang chi
khéng mudn gitr thém nira khdng? Khi ndo chi mudén mwon thi cho
em hay, em s& dwa lién". Téi deo nhirng hét xoan d6 hém vé dién
Windsor.

O dién Wmdsor, Pao vui mirng khon xiét, anh bdo rira mot loat tam
hinh g&i vé Trung Hoa. Buoc bét tay mét dng vua lap hién, anh cho
la mét thanh cdng trén hoan 16, mo6t diéu quan trong dac biét, va co
1& sw yét kién do, vé dia vi trong xa hdi, 1a modt budc tién 16n dbi voi
anh. Nhwng t6i khdng chiu nhin theo khia canh do, vi nhw vay lam
m& mat cai budi chiéu cé nang, vui vé dé, lam m& mau tung-lam
(pastel) thanh nha cla chiéc 4o va chiéc mii ciia Hoang hau, nhét la
lam m& nu cwdi rat diu dang va tw nhién cia vua George VI, dbi voi
tdi thi nu cwdi va thai dd rat nha nhan clia nha vua khi hoi t6i: "Ba
thdy khi hdu nwdc chang téi ra sao?" méi lam cho téi sung swéng,
chr khdng phai y nghi rang nha téi da thanh céng trén hoan 6.

Mot budi chiéu cubi ndm 1942, sau khi nhan dwoc thw clia Jonathan
Cape — sau nay thanh mét ngwdi ban rat trung thanh ma ciing 1a nha
xuat ban sach cla t6i nira, t6i lai thdm 6ng lan dau & sé 30 duong
Bedford Square. Ong rat to 1&n, téc bac pho, cuc ki dep. Trong
phong gidy tran 16ng 13y cla 6ng, twdng chat day sach, toi trat hét
dwoc trong mot lat bao nhiéu ndi lo 1&ng I&n lao 1am than kinh t6i
cang thang.

Ong Janathan mudn ndi chuyén vé&i tdi vé viéc xuat ban cudbn
Destination Tchounking. Téi bdo tdi viét chung cubn d6 véi mot
ngwdi nira, chi khong viét mét minh, dng dap rang tat ca céac tac
phdm dau tay déu 1a nhirng céng trinh hop tac cach nay hay cach
khac. Téi ngdm cac ngadn day tac phdm & sau lwng 6ng: thuc vay
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chang, t6i sdp dwoc dirng chung véi cac tac gia do chang? Toi bao:
"Nhwng t6i c6 biét viét lach gi dau, t6i khéng phai 1a nha van, t6i chi
wdc ao dwoc thanh y si". Ong Jonathan dap: "Hé ba cam thady mubn
lau 1au ghi mot viéc gi dé 1én gidy thi ba 1a moét nha van réi". Sau dé
6ng duwa t6i lai an trwa & moét khach san 6ng thwdng t¢i, & khu Etoile
A7 t6i rat rut ré an mot minh véi mét ngudi dan éng... Anh Pao ma
biét dwoc thi s& ray minh ra sao day? T6i du anh viéc do va xin 6ng
Jonathan dirng g&i thw lai nha t6i, c6 chuyén gi phai ban tinh t6i sé
kéu dién thoai. Nhwng khéng bao gio t6i dam kéu dién thoai noi
chuyén voi 6ng ca, va hon mét nam sau t6i m&i lai gap 6ng.

O 0O

Ciing nhw héi & Trung Khanh, Pao lai bi cac danh tlr giam ham, bi
nhirng hinh ma twdng twong am anh, nhirng hinh ma do nhirng tin
ddén mo hd gay ra — anh quyét tam tw lam khd than, va lai hanh ha
t6i theo 16i that thworng, mau thuan, gan nhw dién khung cda anh.

Twéng Gidi Thach nhiéu khi ra lénh cho mét twéng lanh tién quan,
roi hai gi(‘)’,sau bubc phai rat lui, dé rdi it gid sau nira lai ra 1énh phai
chuan bj tan cong; Pao cling vay, gian dir la hét voi t6i: "Em khdng

dwgc noi chuyén véi hang nguwdi do!l..." "Anh cAm em cudil..."
"Plrng c6 bé mat rau ri do, vui Ién chi!" "Anh mudn rang em tw choi
khiéu vi..." "Em phai khiéu vi..." "Tai sao khéng noi gi ca clr lam

thinh thé?" van van. Nhw vay [a mét 1an niva, anh lai tao ra mét thé
gi¢i 4o anh, ki quai vé tdi. Anh ciing sinh ra hd nghi, twéng twong
rang ngwdi ta nhuc ma anh va lay 18 rang toi giéi tiéng Anh hon anh,
c6 thé dién nhirng ndi "bat binh" cGa anh thay anh, nén doi téi giup
anh dé thda long tra thu cta anh.

Trong mdt cudc tiép tan, nguwdi ta sap anh ngdi vao mdt chd thap
hon chirc clia anh, va anh bat t6i viét thay anh mét bire thw. Khi vién
sT quan Anh lai xin 16i anh vi khéng biét ma héa ra so suét, anh bao
ong ta: "Nha tdi bat binh vé vu doé", anh da hoan toan néi dbi, vi toi
c6 dé y t&i chit gi vé sw sdp chd ngdi do dau. Vi vay toi phai gitr kin
tt cd nhirtng chuy@n vd hai nhat. Va t6i ddu anh vu 6ng Jonathan
moi téi an trwa nhw phai ddu mét diéu vé hai nhw vay, téi bwc minh,
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héa ra tinh than céng thang, tir chuyén nhé nay thém chuyén nhé
khac, riét roi nhirng ao anh ki quai da hoéa ra Ién lao ghé gom.

Va t&i mua hé 1943 than kinh t6i hoan toan suy nhwoc, trdm uét.
12

Mua thu ndm 1942, Destination Tchoungking dwoc xuat ban & Anh.
Thiéu ta Kerr mét si quan lién lac Anh cho Pao hay tin d6 va ngo 10
ming anh. Cudn dé hop véi khéng khi thei dai chién tranh, "tinh
doan két gitra cac ddng minh" co tat ca nhirng 1&i sdo dung khi nang
li chuc mrng Twdng Gi¢i Thach, Staline va Anh hoang ma khéng
mét chat gi vo |1&. Sach duoc nhiéu nha phé binh khen, ra dung luc
nhirng co quan, Uy han van dong cho Trung Hoa va vién tro Trung
Hoa dwong gay lai phong trao tim hiéu Trung Hoa. Nhan dip dé
chung téi lam quen dwoc voéi Stafford Cripps va ba vo Isobel véi
Kingsley Martin, Dorothy Woodman va Margery Fry, hét thay déu
hoat dong cho Trung Hoa. Ho khac xa hau twdc phu nhan W, cac ba
ménh phu F, B, cac si quan cao cip va cac nha ngoai giao ma vi
nghé nghiép chung t6i bat budc phai tiép xuc. Hau twdc phu nhan
lam cho t6i hoang s¢, cac ba ménh phu S va B nang niu Pao,va ba
qua phu M doéng vai hoi ki cuc — mac du v&i nhirng thién y tot dep
nhat d&i — 1am nhu mét thir me dé dau trong ddi sbng cta vo chong
t6i vay.

Riéng t6i, t6i cd nhiéu cdm tinh ngay v&i 6ng ba Cripps v&i Dorothy
va Kingsley, voi Margery Fry hon v&i cac nguwoi kia; vi ho co mét y
thirc xa héi va cuéc dam dao cua ho théng minh khéng lam cho t6i
so. Trong gidi rat tha cwu héi d6 chang téi tdi lui dng Stafford Cripps
bi coi 1a ngudi & phe ta, cwc doan gan nhw vé than. Nhuwng réi vi
mét médi vé chién tranh, vi phong tuc thay dbi, vi tiéng dén vé ké
hoach Beveridge, tir nghi ki ngu®i ta hda ra mén 6ng, Stafford da cé
héi qua Trung Khanh tham Twéng Gidi Thach, chac chan la 6ng ta
cé du tw cach phan doan vé cac bién c6 & Trung Hoa hon nhiéu
khach phwong Tay khac. M&i dau Pao ra 1énh cho tdi khéng dwoc
giao thiép v&i éng ba Cripps "ho la cdng san". Sau anh hiéu rang
trong x& hoi Anh 6ng ba Ay khéng thé coi Ia cong san dwoc, va anh
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ddi y bao phai lam quen v&i ho. Con Dorothy Woodman va Kingsley
Martin thi Pao khéng wa, con ché nhao nira, nhwng bé ngoai thi lam
duyén, lam dang vai ho...

Khi chuyén tro v&i 6ng ba Cripps, Kingsley Martin, Dorothy
Woodman, Margery Fry, tdi vui v&, c&i mé& biéu 16 chan twéng khéng
lo nghi vé& chuyén bj ray, bi hanh ha néu Pao biét dwoc; nhirng vi
khach d6 dé cho td6i mot ki niém ruc ré, va chi toi khi toi ra vé, lai
sbng cudc doi tu tang, tdi moi, rau ri, ma moi sy déu tuy thudc mét
nét cau may cua Pao, chi khi do, nhirng y nghi, wéc ao cua téi mai
sup dé, thanh nhirng bong hw do.

Toi lai tré voi cai miéu hoang hon nghi ki, bénh hoan d6 né lan 1an
tach t6i ra khoi thé gioi thyece. Hét gi® nay toi gir khac, bi mot ndi s¢
sét am anh, t6i nghi ng®, can nhac nhirng gi da xay ra, nhirng gi
khong xay ra... Co thue ngudi ta da néi vay khong? Hay la minh da
nghe 1am? Phai trd I&i ra sao thi méi dung, méi hop? Nhirng 10
ngwoi ta néi cd6 moét y nghia nao khac ma minh khéng nhan ra
chang? Téi tran troc hang gio xét di xét lai tt ca nhirng 1o da noi,
nhirng viéc da lam, va thay céi gi ciing cé nhiéu y nghia khac. Pao
s& hoi t6i v& chuyén nay chuyén no, va téi biét rang néu téi ké lai
dung nhirng I&i nguwdi ta ndi, nguwoi ta dap, thi anh sé gay vaoi tai,
cho rang cé diéu kha nghi. Anh sé hdi toi tai sao lai néi cau do, cau
no, rdi cd c& dé chéat van t6i hang gi®, va sau do, tdi sé phai tir chbi
khong tiép xuc véi bat ki ai... Vay tdi & nha ra di, trong long so sét,
réi tré vé nha ciing so sét, t6i do dw khédng dam dw nhirng cudc dam
dao hoi c6 y nghia mét chut, vi s¢ s€ bi anh Pao trirng tri.

Hoi d6 khong ai biét rang Pao lai hanh ha t6i tr& lai. Ngwei khac dau
c6 thich nghe t6i ta cai canh dia nguc trong gia dinh t6i, chuyén dé
thwérng qua réi. Theo Pao thi chinh Isobel, Stafford, Kingsley va
Dorothy Woodman déu ngac nhién vé thai do cla t6i. Chi cé méi mot
ngwdi anh quén, cd y quén, |a Margery Fry...

M6t budi tdi, Pao dat vé nha mét thiéu phu Gia Na Dai téc hung
hung, mat xanh |a cay. Anh da gap c6 ay trong budi khiéu vii & Cau
lac bd Pong Minh. Vay ho dat nhau vé, t6i dwong & trong bép 1am
com dai ho thi Pao vé xem t6i 1am nhirng mén gi, va bao: "C6 4y la
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nir bac si day, ndu cho ngon nhé". Co ta dau phai Ia bac si, chilay
td. Tuan sau, anh di nghi cudi tuan v&i cé ay, ma khong cho téi hay
la di dau. Hai dém dé, toi tran troc, lo lang khéng biét anh ¢ bij tai
nan gi khéng, t6i kéu dién thoai cho ngw&i thw ki cia anh va 6ng tuy
vién hai quan Trung Hoa dé héi anh & dau. Ca hai déu hira sé ran
do la tim kiém, nhwng roi théi, khéng cho t6i hay gi cd, mai dén
chiéu th& hai. Pao tr& vé, va ndi quau lén khi tdi cho hay da dién
thoai cho 6ng tuy vién hai quan (ma anh ghét cay ghét dang). Sau
do6 anh ra di d& du tiéc (trong khi t6i khédc mwét), t6i thay trong tai 4o
dai cGa anh tdm hinh cla c6 a v&i &i tang nay: "Ki niém voi ngudi
vo bé nhé rat sung swéng cla anh". Lé t6i lai trdo ra nhiéu hon niva,
khoéng khd tdm vé sy lac long ta dam dé ma chi rau vi thay hai kich
do dé tién qua. Lai thém tdi mét qua roi. May hém sau cbé & lai tdi,
udng ca phé véi chung t6i réi v&i Pao: ho nhac di nhac lai voi toi
rang cb ta la bac si... con téi thi khéng hoc ndi cho hét mén y khoa.
M6t tuan |& sau, t6i kéu dién thoai cho cd ta, bdo néu cd khéng
ngirng di thi téi sé kién cb6. Cé cam doan rang "khéng hé lam cai gi
bay", chang qua chi 1 mét trd dua théi, phai, Pao c6 di nghi cubi
tuan v&i ¢d, nhwng ca hai déu thanh y thwe tam cé; cd bao t6i cd da
doa huych ché can anh; khéng, ¢d khéng phai 1a bac si, than phu ¢
m&i 1a bac si. Roi ¢d tré mat, doa téi: than phu c6 1a mot ong lon, sé
cO bién phap trirng tri cai thw "Au lai A dé tién" Ia toi. ..

Tw d6 cd ta khéng tré lai nha t6i nira va trong may hém Pao chi ndi
chuyén mwa nang, hdi téi thich 8n mon gi dé trwa dwa toi di &n tiém.
To6i mot mye lam thinh, anh théi khéng ndi nira, ngéi trén di vang,
cau may lam bd doc sach; hodc nham mat lai, ngd dau ra sau, lam
bd ngl. Chung t6i di di, lai lai trong nha ma co hd nhw khéng nhin
thdy nhau, cé hai nhw nhirng béng ma ngao man; ching t6i ngu trén
cai giwong l&n cé trwdng rii bang sa tanh, va sang thirc day chang
noi voi nhau mot 1, vi ca hai déu lanh nhw da, déu co mét ac
mong, mét niém ghét riéng ma khéng 10 nao co thé giai duorc.

Roi ba qua phu M. lai day t6i vé bon phan 1am vo. "Ong ay khong
phan nan mét 161, nhwng t6i thay dng ay ¢ vé dau khd 1dm". Ba vira
liec t6i, khée mat lanh nhw bang, vira néi voi téi nhw vay, téi dap
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rang t6i muén hoc y khoa dé& thanh bac si. Cap mét xanh lo long
lanh cla ba lai liéc toi, lanh lung ché t6i. Ba bao tdi cung véi ba lai
ban th& cu xin Chua cho t6i nghi lwc d& "nhan dinh dwoc va lam
tron bon phan cla t6i". Ba néi thém rang bon phan clia dan ba I3
phai dat Chong, Con, Gia dinh Ién trén ca, _ngoai ra la phu het vVay
chung téi di ciu nguyén — dung hon la ba cau nguyén xong roi ra vé.
Ba ta vé rdi, tdi ra clra s6 nhin réi doan phéng xem tr clra sd xubng
t&i san 1a bao nhiéu thwdc. Téi cd nén ty t& khédng? Co6 nén dé lai
may chir khong? Néu khéng thién ha co6 thé twéng rang ba M da
blrc t6i phai chét ma hai cho thanh danh cuta ba... Bao nhiéu y nghi
dién khung nhw vay hién 1&n trong dau 6c con nit va hay gay gb cla
t6i, riét roi téi phi cwdi, hét lo 1ang dwoc mét Iat, t6i bé cira sb di chd
khac, thoat chét, nhd mét cai ban nga khac cua t6i. Vi mac dau mbi
lic t6i lo sg, suy nghi r&i rac thém Ién (t6i cdm thdy canh dém tbi
xam chiém i, né doi do, va téi liéc mat rinh con quai vat quen
thudc, trc sy s@ sét, nd trum cai ao toi rong va den ma rinh t6i) con
may la c6 Yungmei linh dong, xinh dep. Téi khéng ngé vé phia clra
s6 nira ma gom tat ca nhirng y twdng lién lac lai, tdi béng lap nhirng
ké hoach drng virng duwoc. Toi thu xép dé cho Yungmei va co Gillie
di nghi & bd bién. Co Gillie khéng thich & Londres. Nhirng vu doi
bom Iam cho ¢d s ghé gém; ban d&@m ma may bay t&i 1a c¢d bong
Yungmei xudng tdng nha & dwdi mat dat. it 1au nay, cé thuwéng noi
bong bay cho téi hiéu rang c6 mudn vé & mién qué, c¢d ndi co nhirng
gia dinh trwdc kia cd gilr tré gium, da cho tré vé mién qué hét roi dé
tranh bom... va mét trong nhirng gia dinh giau cé, ti té dé, da bang
long tiép cd va Yungmei, nhw hang "khach t&i & ma tra tién"; di
nhién 1a riéng c6 thi chang tén kém gi cho ai ca, trai lai 1a khac vi du
lai nha nao di nira, ngoai Yungmei ra, c6 con san soc thém cho
nhirng dwa khac, d& dan dwoc cac ba me kiét lwc, hodc cac ba ndi
cuwong quyét "dwong dau" véi mét bay tré trong khi dan éng ra mat
tran, con dan ba thi can dam chién dau, dirng nbi dudi dé doi phat
phan &n. Buoc ¢c6 tréng nom gidp tré cho, ho sé rat mirng ré.

Yungmei rat yéu cd Gillie, thich & v&i ¢6, con t6i thi cdm thay tri 6c
suy nhuoc mau qua dén néi mudn cho Ywngmei di & ngay mét noi
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khac yén 6n, (du chi Ia d& no tranh khdi con dién cla toi) trong khi
t6i gidi quyét van dé — ac mong cua téi voi Pao.

Nhw vay khdi phéi lo vé Yungmie va Gillie trong vai tuan, t6i co thé
ngoa bé&nh ma budng xudi hét cd. Nhuwng t6i con doi, cb tw chi ma
doi giot nwéc cudi cung lam tran li nwéce, e bién cb budc toi phai
hanh dong; quyét dinh d6 cua tdi vira gido quyét, vira than nhién,
nhw vay t6i dau co thwc la bénh hoan; luén ludn t6i nhan théy khia
canh qui quyét do, nhwng ciing van phai lam.

Va bién cd dé t&i. Pao budc td6i phai ruat vé ban Destination
Tchoungking in & Anh. Anh dadm da toi tai bui ludn may ngay, va la:
"Phai ngwng lai, bdo cac nha xuat ban ngung lai hét di". Nhwng anh
chang lam gi ca, mudn dé t6i mot minh 1anh trach nhiém vé vu dé.
Trwéc do da co trwong hep Willington Koo ngan khéng cho phat
hanh tac phdm cda vo ong. T6i kéu dién thoai noi chuyén vaoi 6ng
Jonathan Cape. Ong méi tai gia va maoi t6i lai udng tra véi vo 6ng,
tén 14 Kathleen; t6i t&i thdy hai 6ng ba dwong ngdi chung quanh 16
sudi. Ong héi ti: "Chdng ba hanh ha ba tir bao lau rdi?". Toi khoc
sudt budi ndi chuyén, va khi ra vé, t6i con say nwdc mat. Nhwng khi
t6i noi vé trwdng hop dng Wellington Koo cdm phat hanh sach cua
vo, 6ng Jonathan chi cw®i; di nhién vé cudn cua tdi 6ng ctr cho phat
hanh. Taéi quyét dinh lai nha ba Margery Fry c6 18 vi c6 1an ba bao t6i
khi nao can nghi ngoi thi ci lai nha ba. Toi bén goi dién thoai: "Ba
Margery, t6i khéng dwoc manh. Téi ¢6 thé lai & nha ba it bira
khéng". Ba dap: "Pwoc 1dm, dem ban cha rang lai". Téi bao ba "t6i
khéng dwoc manh" vi may bira nay t6i khdc hoai va 1an cudi cing
gdp ba thi nwéc mat t6i chay rong rong trén ma. Lat sau, tdi bat
cuwdi, khéng dut. Té6i nhéd ¢bd S. va cach cb ty tri bénh: Ién giwdng
nam va nam ludn may tudn t&i khi manh mai théi. Toi biét rang néu
t6i ngu lau, that lau thi chadng can y si, chang can thubc thang, toi
cling hét bénh. Téi da thwe hanh cach d6 hai lan trong doi téi.

Téi 1Ay mot ban cha rdng, mét cai 4o ngl, nhwng quén chiéc khan
bdng va mot chiéc 4o dai dé thay. Toi viét may chir cho Pao: "Em
khéng thé chiu néi doi séng nay niva, em di nghi vai ngay", roi dat
lén ban, chd gan clra. Chia khoda, t6i nhét duwdi chiéc ném. Nguoi
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gac clra c6 rAu mép ngan, gio tay r& chiéc non cat két dé chao toi,
dwa téi xudng bang thang may. Pao sé& vé vao khoang tlr 5 gio t&i 7
gi®& chiéu, néu khéng thi khuya méi vé, luc dé t6i khédng con & nha
nira. Toi tw hdi hoai khéng biét con thire &n trong ta lanh khéng. T
ngdi nha cao cua ba Margery thi ba da dirng & sau chiéc ctra sb 1&n
ngong toi; toi rat quen thudc hon nui non bd & day, tra da cd san trén
khay, phong co 16 swdi bang khi thap dén, nhwng van con lanh.

Bay gi& t6i co thé vira ubng trng ngum tra, siva, vira ké I& qua
nhirng viéc da xay ra cho ba Margery nghe, nhwng cau chuyén cua
t6i co vé vo Ii, r&i rac, nhdm nhi, t&i ndi téi suyt trd ra vé lién, nhwng
vi |é ctr trao ra hoai, nén t6i lai khéng di.

Ba Margery béat téi 1&én giwdng nam: "Coi chau bo phd qua". Téi nam
sudt mét tuan, chi thinh thodng day di tdm, va to ngay th tw moi
xubng budng an. Tdi bi mot con hodng hét, s¢ sét, ddi kéo man che
kin cho khéng thdy anh sang nira. Ngay phong khach ma téi cling
khéng chiu xudng. Ba Margery that tét bung, dang qui I&m, cir dé toi
nam, doi dwoc dich than bwng bira tdi 1én cho tdi nira... mét cho ba
qua vi ba gan thét tudn rdi. Toi ich ki, d& ba chidu t6i, nhw chidu mot
em bé va téi ngu thiép di.

Chiéu hdm sau, Pao lai. Anh dé& dang kiém duwoc t6i, anh biét rang
t6i chi trén & nha ba bdn nguwdi thdi: Isobel Cripps, Dorothy
Woodman hoac Margery Fry. Anh kéu dién thoai cho ba Margery. Ba
ma&i anh lai choi, anh téi va hai nguwdi néi chuyén véi nhau. Khi anh
ra vé réi, ba vo6 phong t6i, bdo "Chan tdi bay gio yéu qua", vi nha
toan Ia cau thang ma ba chi mwén mot ba lam bép, gia 1am roéi. Toi
rwng rng nwdc mat nhin ba: vi tdi ma ba phai 1én 1&8n xubng xudng
nhw vay. Ba ké lai rang Pao té ra biét diéu |1dm. "Nay chau, chéng
chau ddng y rang chau can nghi ngoi vai ngay. Va hra sé khoéng
quédy ray chau dau..." Rbi ba két "Con ngudi d6 td ra nhiéu lvong
tri". Pao cling da ndi v&i ba rang Yungmei khéng phai 1a con cla téi,
diéu do to6i khédng hé cho ai hay vi khéng mudn cho né xen vé
chuyén dé, t6i muén tranh cho né khéng thay nhirng néi dau khd cla
t6i, che ch® nod, vé phia Pao, ciing nhw vé phia t6i.
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Téi lai khoc: Cho téi nghi ngoi, anh Pao té ra cao thwong va tot bung
that! Toi sé ngl vai ngay niva |3y lai sirc, roi lai ran niva... Toi viét
may chi¥ I&n bwu thiép, g&i cho Yungmei va Gillie.

Sang hém sau, c6 nguwdi bAm chudng. Pao cho nguwdi dem lai mot
bé hoa, mét thir cic vang la nhudém doé rwc. Toi lai khoc va ba
Margery khit mii; ba da ché ngw dwoc cai ma ba goi 1a "thir bom
mat" 18 clia Pao, ba bdo: "Téi c6 nghi rang tinh cdm con ngudi doé
cling gan gan xac thwe, nhw thi 14 vang nay". Téi ndn ni ba: "Xin ba
ndi v&i anh rang t6i hét chiu ndi rdi, chi mong dwoc nghi ngoi vai
ngay thoi", va téi day cdm bo béng vao mét binh bdng gan giwdng.

Ba dwa sach cua anh (hay em) ba, 6ng Robert Fry, viét vé nghé
thuat Trung Hoa, cho t6i doc dé tiéu khién. Ba may 1an mudn moi
bac si, t6i tr chdi: "Téi cé dau gi dau chi cd dao dong vé tinh than
thoi, va mét, mét Idm". T6i viét mot bwu thiép niva cho Yungmei, méi
ngay g&i cho né mét tAm; trong nhiéu nam sau, téi gilr thdi quen dé
méi khi tdi xa no.

Bubi chiéu dé, t6i nam, tran troc nghi t&i di vang: 1an Pao tré lai Vi
Han kiém t6i, 1an anh vé&i t6i & Qué Lam, khi t6i bj dam déng xo té
xubng séng... anh tét bung, anh cao thwong, khoan dung, tat ca
nhirng gi xay ra déu tai t6i ca... Bubi t6i hém dé, vao khodng tam
gi®, c6 ai bAm chuéng & clra, ba Margery dwong ngdi canh téi uéng
tach ca phé sau bira an. Sao da ha xuéng, dé anh sang khai lot ra
ngoai. Ba xuéng xem c6 chuyén gi. Rdi téi nghe c6 tiéng chan nang
né 18n cau thang. Ba tr& v, phia sau ba 1a hai ngwdi diéu duéng
ban ddng phuc trang, trinh mét [énh do bac sT ki. Do I&i yéu ciu cla
Pao, ho lai chd t6i vd mot dwdng dudng dé bac si kham xem than
kinh t6i c6 thac loan khéng... Pao di sau hai nguwdi khiéng bang ca
do: anh &n ban rat banh bao, sinh lwc tran tré chay lai giwdng toi, noi
bang tiéng Trung Hoa: "DAay di, anh t&i dén em di, day di".

Ba Margery la lon:
- Pai ta Tang, 6ng da hira v&i toi, hira vdi téi rang dé yén ba ay trong
vai ngay ma...
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Hai ngw&i khiéng bang ca vé phong than trong nghiéng bang ca cho
khdi dung, roi dang tam vai trdng ra, ding doi. Tdi ngdi day, gao
thét. Pao ra Iénh "ché ba 8y di". Anh cdm ba Margery xen vao: "Ba
biét khong tdi cd thé bt giam ba? Vo tai thi tdi ch di, téi cd thé san
s6c no6 dweoc". Hai ngudi diéu dwdng lai gén téi, téi la Ion: "TAoi
khéng mudn di! Toi khdng mudn dil... Téi xin cac éng drng khiéng
t6i di, t6i mét 1am". Mét ngwdi diéu dwdng noi véi Pao: "Thuwa 6ng,
t6i rAt an han, nhung ba &y khéng mudn thi ching téi khéng thé
khiéng ba ay di dwoc". Ba Margery bdo Pao: "Pai t& Tang, chung
minh cing xudng phong khach néi chuyén vé viéc do". Nguwoi diéu
dwéng quay lai néi véi ba: "Ba 4y khéng cé vé dién ma". Ong ta hdi
y ban, réi ca hai lai ndng né buwdc xudng cau thang, than trong, qua
quyét, vira di vira ndi véi Pao: "Thwa éng, ching t6i rat tiéc nhwng
chung t6i khéng thé khiéng dai ba 4y di dwoc, nhw vay khéng nén".
Ba Margery bao Pao: "Ong theo t6i, ching ta cung thao luan vé tinh
canh". Trong cau thang, mét ngudi diéu dwdng hdi ba: "Phai la mot
trwdng hop nguoc dai khong?" Téi khédng nghe thay ba tra I

Pao budc theo la Ién: "Téi ra Iénh cho cac 6ng phai khiéng ba 4y
di... Toi la tay vién quan sw day". R6i mdt nguwdi canh sat xuéat hién,
to I&n, ban ao déi, drng chat ca clra. Ong nay néi v&i Pao: "M&i éng
xudng, ching ta sé cung thado luan v&i nhau". Pao dap: "Vo t6i day,
vo tdi day!" — Vang, vang, nhung thwa éng, khdng ai c6 thé bat mot
ngwdi phai vd ndm bénh vién néu chinh ngudi dd khéng chiu". Ong
canh sat va Pao c6 vé sap tranh luan véi nhau, t6i ndi I&n véi éng
ta: ‘T6i xin 6ng, xin dng dirng bat anh dy, anh &y khong biét anh &y
lam cai gi dau". Pao bén tién lai phia t6i, bdo. "Em, em cla anh,
dwoc. Théi em nam nghi & day di". Anh mubn hén téi, t6i quay mat
vao twong, bao: "Tai sao anh lai lam nhw vay? Bay qua". Roi t6i bat
cwdi, nin khong dwoc, Pao di ra. Ntra gi& sau, trong nha binh tinh
roi, ba Margery tré [én, vé mét maéi, hdc hac, cé hai nép nhan den di
tor mai xubng cam.

HA6m sau ba cho téi hay rang Pao da trinh bay sai sy kién cho mot
bac si dwong Wimpole, xin 6ng nay ki mét chirng thw y nghiém, cho
t6i v nam bénh vién d& kham xem 6c cé thac loan khéng. Nhwng
Pao khéng biét rang luat Anh khéng cho phép vé bénh vién nhw vay;
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Pao lay tw cach 1a nha ngoai giao, da thuyét phuc bac s, khien 6ng
ta chang kham xét gi t6i ca ma ra Iénh can, nhwng hai ngwoi dieu
dwdng biét luat, khdng chiu lam trai luat.

R&i Pao tinh kién ba Margery. Sau dé, anh phan nan véi ba Isabel
Cripps, ba nay lai thdm téi hai ngay sau céi dém céac diéu dudng t&i
dé dinh khiéng téi di. T6i gidng cho ba nghe rang mét diéu toi khéng
chiu néi la &nh bat t6i phai néi déi véi moi ngudi: vi téi la nguoi Au
lai A, chtr khéng Ia Trung Hoa thuén tuy, va Pao 14y vay lam x&u hé,
t6i khéng thé séng ma néi dbi hoai duwoc. Ba binh tinh nghe t6i ké
hét ca dau dudi, roi bdo sé néi chuyén véi Pao (ba néi chuyén véi
Pao thét). Ba con néi thém rdng bay gio Pao da lam rum 1én, khéng
biét I3 vu nay c6 thé di téi dau, réc réi I5m. Tét hon Ia toi t6i & nha
em gai va em ré ba, mét ngéi nha Ién & vang qué. Téi nghe 10i ba,
t&i do. Rbi sau toi lai déi chd mét Ian nira, lai & nha mét ban khéac, ba
Margaret Godley, cling yén tinh, ciing ¢ vung qué, v&i tw cach la
"khéch tra tién". Yungmei va cé Gillie lai do véi téi. Sau sau tuén xa
Pao, t6i binh phuc tré lai, hét khéc ma cuwoi lai dwoc. Téi la7i mudn,
mubn ménh lidt lam mét viéc gi. To6i biét rdng mubn sao thi sao, téi
cling phéi hoc cho thanh y si12 .

R6i mot budi chiéu (do ba Isobel dirng gitra dan xép) Pao va toi gap
nhau trong gi® udng tra & nha hai 6ng ba Stafford va Isobel Cripps,
hém dé vao thang chap, hai ngay trwdc I8 Noél: éng Stafford hoi
ngwong nghiu, rit nhirng hoi dai, gd éng diéu cho roi tan, rdi nhoi
mot diéu khac. Pao budc vd vé mat cdi mé, ngay thang, ban mot bo
quan phuc mdi, hét strc banh bao va dé thwong. Anh néi rat hay,
nhan rang chi riéng anh c6 16i va hira sé stra tinh. Bang mét giong
rat nghiém trang, anh goi hoan canh cta Trung Hoa, bao ching t6i
phai vi Trung Hoa dang chién dau dé sbng sot. Isobel va Stafford
nghe anh thuyét ma rat cdm déng. Di nhién anh lai dung Ia bai ai
qudc ai quan. Héi dé, dbi vai tdi va nhiéu ngudi trong bon chung toi,
do la mét 1o hé hao phai hi sinh.

Vi ¢6 hoan canh dé, nén téi dap: vang, toi sé tré vé, éng ba Cripps
buwdc ra, d& ching tdi ngdi mét minh véi nhau. Pao bao anh yéu t6i;
va anh cho hay sw thwc: mét phai doan quan sy Trung Hoa do
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twdng Hsiung cAdm dau, maoi téi dé ban vé vai van dé quan sw, mot
bira tiéc dé tiép rwdc ho sé td chirc tbi hém do... t6i dau nang
nhirng da d& nhiéu. T6i ngd anh trirng trivtng mat anh twoi roi, hang
hai ma tré trung, hoan toan gia dbi, ma anh lai tw cho la rat thanh
thwe; t6i chan nan nghi bung: "Tai sao cl cai tro ndi dbi hoai do
vay", nhung téi dap: "Vang, t6i sé t&i dw nhwng t6i mudn hoc y
khoa". Anh dap: "DT nhién, em mudn lam gi thi l[am". Thé Ia tl nay,
t6i cd quyén lam moi viéc theo s& thich, tir nhirng viéc I&n téi nhirng
viéc nhd nhat.

Vay bubi t6i do, t6i di dw tiéc. Co bay hay tdm quan nhan; ho dem
theo cai xu khi tham nhiing théi nat ciia Trung Khanh; khoe nhirng
thdng tran twéng twong. Twéng Hsiung bdo: "T6i ma gdp bon si
quan Anh thi t6i s& quay chung nhw nhirtng con vu". Ong ta lay 1am
vinh hanh rang Twéng Gidi Thach sai khién dwoc ngwdi Mi va da
tbng c¢b6 dwoc Stilwell. Trong cai canh bai quyén hanh, quanh co, té
nhi, qui quyét do, ho dang choi mét van ma té6i dwoc chirng kién.
Nhwng lan nay t6i khéng con bj gat niva.

O o0 o

Mua déng 1943 bwdc qua 1944. Stalingrad anh ding khang Duc;
chién tranh & sa mac (Bac Phi), do twéng Montgomery chi huy d3
lam lat nguoc tinh thé, phan thdng vé Béng Minh; ngudi ta ndi nhiéu
t&i mot mat tran thr nhi & Chau Au, Twdng Gidi Thach, Roosewelt
va Churchill gap nhau & Caire, rbi & Téhéran, tai day nguoi ta hay
bd hét nhirng 16 hira v&i Twéng.

Thang 8 ndm 1943, Huan twdc Bé dbc Louis Mountbatten, vi chi huy
tdi cao cta Bbéng Minh, t6 chic lai méat tran DPdong Nam A.
Mountbatten bay qua Trung Khanh dé gap Twéng va trong t& Paris
Match ong viét rang, t¢i noi 6ng hay tin Stilwell da bj Twéng Gidi
Thach dudi di.

Ong twéng hay quau Joe Stilwell (biét danh 1a Joe Dam) do duoc
Washingtqn phai qua Trung Khanh tr 1942. Chién lwgc cua Mi (da
bi bd tir héi dd) la td chirc lai quan vi dai ctia Trung Hoa, phat cho ho
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khi gioi, luyén tap ho, dat hp du’(,’yi sw chi huy cia Mi ma dung trong
nhwng tran luc dia I&én la & A, chong lai Nhat.

M6t trong nhirng trén 1&n lao chuan bj theo 16i d6, m& dau cho
nhirng trAn Mién Dién t&r thang 5 ndm 1942 t&i thang 5 ndm 1945.
Nhwng muc tiéu cla cac Bdng minh xung dét nhau ré rét qua, va
nhirng quan ddi g&i qua Mién Dién thanh ra "mét dao quan bi bd
quén’ trén "mot mat tran bi bd quén”.

Chién lwoc 1&n lao cta Stilwell vé Mién Dién 1a luyén tap ba muoi
sw doan Trung Hoa: sé linh la X, Y, Z: mdt & Ramagarh tai An, mét &
Cén Minh, mét & Qué Lam. Ba dao quan do, khi chuan bj xong réi,
sé tién 1én, tap hop lai thanh mot mat tran te An Do toi bo bién phia
Poéng cua Trung Hoa, cat dit moi dwéng giao théng véi Nhat, va
dudi hét Nhat ra khdi Mién Dién. Xong réi s& lam mét con dwong ndi
An Do véi Trung Hoa, di ngang qua Assam va Bac Mién Dién. Con
duworng do — nguoi thi goi 1a dworng Bac Mién Dién, co nguwdi lai goi
la dworng Stilwell — sé thay thé con dwong Mién Dién ci da bi Nhat
chiém héi thang 5 nam 1942.

Ngay tr mua hé 1941, trwdc khi xay ra vu Tran Chau cang, Hoi déng
Quan su Trung Hoa da déng y dé cho Mi str dung ba chuc Sw doan.
Nhwng khi Stilwell yéu cau thwe hién 16 hira d6 thi Twéng dung Ha
Yng Kham, con nguwdi co thién tai trong nghé thuat khéng bao gi®
giai quyét xong mot viéc gi ca, dé thoai thac, rbi htra niva ma khéng
bao gi®» thwe hanh. Mot nira sé sw doan clia Twéng chi ¢ trén gidy
t&, ma khdng mot sw doan nao cé dwoc trén nira sé quan ghi la "con
sbng", vay thi lam sao cac quan ma né thanh quan thuc duoc, diéu
d6 ¢6 gi khé hiéu dau.

DPé nang cao tinh than cta dan chung, thang hai ndm 1942, Doolittle
td chirc mot cudc tan cdng Nhat bang phi co, dé trd thu, Nhat pha
hay tan tanh phi trwéng Chiét Giang & bd bién Trung Hoa, rbi rat lui,
td rang ho khéng phai la khéng biét thadm y cia Mi 1a mubn dung
nhirng phi trwdng, hadi cdng va quan ddi Trung Hoa dé tan céng ho.
Twédng Gidi Thach béat binh rang cac mét tran khac dwoc BDdng minh
coi la wu tién, gid cai trd 16n sdong ma 6ng thwdng dung: ra Iénh cho
quan doéi dirvng ngan tui Nhat pha cac phi trwong. Stilwell khdng sao
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hiéu ndi nhitng ddng co khién cho Twdng hanh déng hay khong
hanh déng, ndi quau Ién, phan nan rang nguwdi ta bat 6ng sa lay
trong cai ma éng goi la "hé rac", tirc Trung Khanh. Ong cho Twéng
la tinh tinh bat thwérng, ngu xudn, tw mau thuan hoai, 1a thir "Péu
phung gia". (Svw thwc chinh nhém nguwdi Trung Hoa hoc & M1 ve, lam
tay chan cho Téng T& Van, em vo cia Twdng, da dat ra tén d6 dé
goi Twéng). Sau cung Stilwell viét rang hé con Twéng thi Trung Hoa
khéng thé nao tién bd dwoc. Trong hdi nghi Téhéran, thang chap
nam 1943, tiép theo ngay hdi nghi & Caire, Roosevelt va Staline da
bac bé moét phan I&n chién thuat cia Mi ma Stilwell da nhiét tam
chuan bj va thyc hanh trong hai nam. Vay nhirng trdn da dv tinh &
Mién Dién chi la dé phd trwong, da hi sinh vé ich biét bao nhiéu linh
khéng co6 du khi gi&i.

Nhirng I&i Pdng minh gan nhw 1a da hira véi Twédng & Caire thang
muwoi mot ndm 1943, bay gi& Déng Minh rat lai hét, ho thay dbi hoan
toan chién thuat. Stilwell bj chinh phd cGa éng (Mi) hi sinh, chi
khéng phai 1a bi "Twéng dudi di", dng ta bi hi sinh ti trwdc khi ngudi
ta cho 6ng hay, vi tron k& hoach tdn céng Nhat bang dwdng bd da
phai hay bd. C6 tin ddn rang nguoi ta da bi mat bd ké hoach dé tw
dau nam 1943, trwdc khi cé hoi nghi Téhéran.

Néu thuwc hién ké hoach Stilwell thi cac dao quan M7 va Trung Hoa
sé& vo cac thudc dia ciia Anh & Béng Nam A, & Mién Dién. Cac dao
quan Trung Hoa dwoc cung cap khi gidi va huén luyén dung theo y
Stilwell, s& nhw mét sw khiéu khich thwc dan Anh & Béng Nam A
Long tham cGia M1 da 16 rd (chiém dia vi ciia Anh & Chau A) va khién
cho Anh ciing bam chat l4y vij tri clra ho, diéu d6 dé hiéu. Chang
nhirng ho khéng mudn sw thdng tri chung ciia Mi — Hoa, ma sw
thdng tri cia Mi, ho cling khéng chiu. Ho cwong quyét mong rang
hét chién tranh, thudc dia cla ho sé tra lai ho. Gi¢i Trung Hoa &
Londres déu biét cai trd m& am, nwdc doéi do, va gitra ngudi Trung
Hoa va giai cap théng tri Anh, xu4t hién mét sw ctru thi ngdm nhau.

Thang 8 ndm 1943, Mountbatten t&i Mién Dién va thé’y & do mét tinh
trang té hai kinh khing ma 6ng da ké lai mét cach rat linh déng: clr
100 quan nhan thi trong mét nam cé mét tram ba muwoi lam tredng
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hop v& nam bénh vién vi bénh sbt rét con; trong khi chi c6 mét
thwong binh vi cé t&i moét tram hai chuc quan nhan bi sbt rét do ma
phai loai ra khoi vong chién. Cac si quan Anh lic dé con nhé ré
canh hdn doén rdi beng kinh khing cda tran Mién Dién ndm 1942, ma
tinh trang d6 van tiép tuc, vé phwong dién wu tién, mat tran dé van
dirng hang chaét, va con ding hang chét thém moét nam nira. Khdng
c6 phi co, khéng c6 khi cu, khdng cé quan nhu. Nhirng chiéc tau
nguwdi ta phai lai do, da bi goi vé chi cé6 Wingate va cac Chindit 22
cua 6ng la hoat dong lai rai nhwng lwc lwong 132 & Ma Lai, vi li do
tam i va cling 18 mudn thu thap tin tic (coi xem anh hwéng cla
Céng san trong mién manh yéu ra sao, ma sau nay tim cach diét
nhw & Nam Tw & Hi Lap) dé cho bao chi cung dai ching lau lau
nhac t&i tén Mién Dién...

Mountbatten ké lai rang éng thuyét phuc Twéng Gidi Thach dirng
dudi Stilwell vé nam do (thang chin nam 1943) bang cach hira voi
Twéng sé thanh l1ap ngay mét tran thir nhi & Mién Bién. Nhwng thinh
linh nguoi ta lai rat vé hai phan ba ham déi ctia Mountbatten, sau khi
ham ddi do t&i cac cang An Do, dé phai qua hoat déng & Dia Trung
Hai sau thang chap 1943.

Nwc cwoi thay, Twdng dwoc Roosevelt cho hay tin dé! Tai hdi nghi
Caire, Twdng xin Roosevelt mét triéu Mi kim. Sau dé Roosevelt ké
réng: "T6i dau chiu cho cai th... d6 mét trieu Mt kim", 6ng ta cho hay
mat tran Dia Trung Hai mé&i la "wu tién bac nhat". Thé 1a Twéng Gioi
Thach cé mét cé rat tot d& dudi Stilwell vé. Cac qubc trwdng khac
khéng gitr 1&i hira, thi tai sao 6ng ta lai phai gi®? Va moét 1an nira,
Twéng doa hoa gidi véi Nhat thé |a Mi phai vién tro cho ntra triéu Mi
Kim.

Twédng Gidi Thach hdi Mountbatten ai s& chju trach nhiém vé hanh
chanh va duy tri trat tw trong nhirng mién Mién Dién cé quan doi
Trung Hoa déng va hanh quan; Mountbatten dap rang trach nhiém
do vé ngwdi Anh. Twéng cho rang nhu vay khéng khac gi quan doi
Trung Hoa phai chién dau dé khéi phuc quyén hanh ctia ngu®i Anh
& Mién Dién. Anh dé& nghj thanh 1ap mét Uy ban "Dan su"; cac si
quan trong Uy ban dé sé& di theo cac lwc lwong Ddng minh, ding
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nhirng bién phap can thiét dé "tap trung cac s lién lac" gitra thd dan
(ttrc ngwdi Mién) va ngudi Trung Hoa. VAy 1a quan déi Trung Hoa sé
chién dau nhuwng khéng dwoc tiép xdc véi dan chang trong nhirng
mién ho déng. Trung twéng Sw doan trwdng Hudn twdc Adrian
Carton de Wiart V.C. 21 dwoc 1énh xép dat, chinh li bién phap do. Sé
dat mét co quan lién lac & Coén Minh. Carton de Wiart lai dung bira
tdi v&i chung téi, 6ng ta nha nhan kha ai, bira trwa 6ng an vdi Phai
doan Trung Hoa & BO Chién Tranh, va twéng Hsiung dwoc dwa di
xem xét cac co s& quan su.

Twédng Gidi Thach khéng chju d& cho quan ddi Trung Hoa chién dau
dwéi sw chi huy cia Mountbatten trir nhirng dao quan Trung Hoa da
dong twr trwéc & Ramgarh (An D6). Ménh 1énh rdi phdn ménh [énh
c toi tAp bay lai Londres ciing nhw lai Washington. Pai s
Wellington Koo lam viéc mét qua, hda ra Ir dwe. Cac tuy vién quan
sv (luc, hai, khéng quan) Anh xoay, van, vi Anh cling tim cach lap
co quan lién lac riéng cua ho & Trung Hoa.

Tw thang 11 nam 1943 t&i thang 5 nam 1944, quan déi Trung Hoa
an binh bat déng; khéng ai cé thé 1am cho ho nhic nhich duorc.
Chinh sach hoan binh d6 v&i thdi "thay déi nhw chong chéng" cla
Twéng lam cho Stilwell ndi quau 1én, éng ta c6 vé nhw khdng biét
rang chinh Washington da déi y va pha ngdm ké hoach ctra 6ng.

Thang 5 nam 1944, quan déi Trung Hoa lai qua sbng Salween,
nhwng Anh khéng nhan dwoc mét théng cao nao vé sw hanh quan
do ca, Carton de Wiart lo ngai 1am, lai xin phép g&i ngay mét phai
doan quan sat Anh, khéng phai la quan nhan dé theo cac dao quan
Trung Hoa & Mién Dién. Ngu®i Anh dwa ra diéu khodn nay: "Céac
ngwdi vi pham cé qudc tich Anh ma khéng phai la quan nhan"
(ngwdi Mién Dién, vi 1a dan thudc dia Anh, & trong trudng hop do)
chi bj cac toa an dan sy Anh x& théi, nhw vay 1a ho ¢é y sau chién
tranh, sé& chiém lai cac thudc dia ctia ho & Bong Nam A.

Thang sau nam 1944, vai céng chiec Anh dwgc phép bay t&i Con
Minh; nhwng Twéng Gidi Thach chang chap nhan mét diéu khoan
nao ca, va cling khéng chinh thirc cho phép Anh g&i phai doan toi
Trung Hoa.
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O 0O

Nhwng thang giéng nam 1944, Nhat da phat dong mot cuéc hanh
quan lén, dem dai quan vwot sébng Chindwin, vé Assam; vi vay
thang 3 ndm 1944 [a thoi nguy cap cho Bong minh, co hé nhw
Assam 22 sap bi chiém. Calcutta sép 1am nguy.

Néu Nhat thanh cong lan do thi ho cét dirt dwoc cac dwong giao
théng dwa t&i cac phi trwdng, ma cau hang khéng tiép té cho Trung
Hoa ciling phai ngung.

Lai thém Nhat tuyén truyén manh hon nira, htra cho An déc lap. Ho
phu tro Dao quan Béc lap An cla Subhas Chandra Bose, mot NQuoi
gbc & Bengale, va ho hi vong khudy déng mét phong trao doi doc
lap & Bengale.

Trong ntra ndm dau 1944, méat tran th nhi & Mién Dién ciing sup
d6, Bbéng minh phai bd tat ca cac ké hoach dung Trung Hoa lam can
cr dé tAn cong Nhat, va chién lwoc maéi cia Mi la nhay tr ddo nay
t&i ddo khac trén Thai Binh Dwong, tan cong trwc tiép quan Nhat
trén nhirng ddo ma ho da Ian lan chiém dwoc. Nhwng Mi cling quyét
dinh gitr cho Trung Hoa chién ddu & phe Béng minh, dé tan dung
tiém nang cung vj tri chién Iwgc cla Trung Hoa, va hi vong sau chién
tranh, 1ap mot trat tw chinh tri & Vién Béng ma Mi sé théng tri. Ho
thwe hién nhirng ké hoach dé Mi thay thé bon "thwc dan" Anh, Phap,
Hoa Lan, ma ché ngy Vién Bong ca vé quan s lan kinh té. M6t hau
qua cta muc tiéu do la tir nam dé, Mi cang nhung tay vao Trung
Hoa sau hon nira, ma Qubc Dan dang cang ngay cang phuc tong
Mi, 1é thudc M1, sau nay thanh mot quan co trong chinh sach clia M.

Nhwng Trung Hoa khéng thé dong vai trd Mi giao phé cho d6, néu
c tiép tuc sa lay trong canh ndi chién hén dén, do d6 ké hoach
thanh 1ap mot chinh phad "lién hiép", Qubc va CoOng sé "hop tac" voi
nhau, thwc hién nhirng cai cach lam cho té chirc cia Twédng Gidi
Thach co stc ton tai dwoc hon, con lwc lwong Cong san thi loang
dan di thanh mot th&r sén sét, ban dan cha.

Roosevelt cang ngay cang bi Twéng Gidi Thach "lam tién" bang
cach cho 6ng ta c6 ao twédng rang Trung Hoa lam hau thuan cho
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chinh sach clia Mi & bat ki noi ndo. Ca hai vor chong Twéng déu tim
moi cach tadng cwdng do twdng do 1én, ba Twéng, trong lan qua
thdm M7, mua déng 1942-1943, da xac nhan véi Harry Hopkins rang
sau chién tranh "Trung Hoa sé tién song song v&i Mi".

O 0O

Tran Imphal, thang sau 1944, 1am tan ra cudc tAn céng cla Nhat &
Mién Dién, nhd Mountbatten da té chirc lai lwc lwong Mién Dién.
Nhat tAn céng nira & Mién Dién mdt cach tuyét vong, déng thoi lai
tdn cong Trung Hoa, nhwng Twéng Gidi Thach ciing khéng chéng
cw.

Mountbatten biét rang phai gilr Twédng dirng vé phia BDdng Minh v&i
bat ki gia ndo, trong chién tranh d6, nhwng Twéng lai chuan bj mot
cudc tdng tdn cong, dem toan lwc danh Dién An, can clr cla Mao
Trach Déng. Mountbatten bay t&i Trung Khanh dé thdo luan voi
Twdng.

Tran the ba & Mién Dién con div ddi hon, va rét cudc thang Giéng
1945, Nhat phai rut hét ra khdi Bdc Mién, va qua thang sau, cong
viéc tai chiém Mién Dién da hoan thanh.

Hau qud nguwoc ddi cia nhwng bién cb roi rac va cta nhivng ké
hoach gia déi dé, tiét 16 dwoc nhiéu diéu tha vi. Néu nguoi ta theo ké
hoach cla Stilwell va mat tran Mién Dién, néu con dwdng Stilwell
dwoc mé& sém hon, thi ché d6 Twéng Gidi Thach da dwoc cing cb
manh réi, vi cudc tn céng do Stilwell chuan bi, da tang cho Twéng
nhirng hau phwong ménh méng rat phong phud, phi nhiéu tai dé
khéng cé mét can cir Céng san nao ca.

Nhwng ngudi ta da khong lam vay, va dau ndm 1945, khi Bac Mién
dwoc gidi thoat, thi sw tan ra vé kinh té va chinh tri cia Twéng da toi
murc Qudc Dan dang, so vai hdi 1942, yéu hon Cdng san nhiéu. Vay
ma chinh éng ta da dw mot phan trong viéc ngdm pha ké hoach cla
Stilwell chir.

Nhung ké hoach cua Stilwell thanh cong, thi vi lwc cia MT & Trung
Hoa da lon gap may sirc manh cta ho khi chién tranh cham dut,
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thang 8 nam 1945.

Va chinh trong may nam d6, cac dao quan Céng san da I&én manh
phi thwong, lai chiém dwoc nhiéu dat dai niva, nhw vay khéng phai
do ho cr ngdi yén chd thdi dau ma do ho chién dau lién tuc, cuc
khd, khdng hé nghi, luc thi dung van déng chién, Iuc thi du kich &
phia sau dich, thanh thi khi thé chién chdm dut thi & Trong Hoa,
twong quan lwc lwong gitra Qudc va Cong da trat han vé phia khac
roi.

O o0 o

Nguwoi ta thuyét phuc téi tré vé sdng véi Pao. Ba Margery cho rang
Isobel khuyén t6i vay la 1am, rang tdi phai doan tuyét va lam lai cudc
doi.

Téi tré vé can nha I&n & dworng Welbeek. Ba Isobel bao t6i nén ddi
chd & vi can nha dé hai chl, nhw thé dbi nha thi thay déi dwoc ca
tam linh con nguwoi...

Trong may tuan, moi sy tét dep hon nhiéu; ching téi co thé néi
chuyén ca voi nhau niva mién 1a chiu kho gitvr y. Téi bao véi Pao
rang "t6i mudn hoc y khoa vi da téi luc t6i cn phai hoc tré lai". Sé
c6 nhiéu sw thay déi & Trung Hoa ma dan chung khéng thé tiép tuc
sbng trong canh khén cung nhw vay. Téi twéng twong t6i da lam y
sT, y d6 t6i da 4p G tl 1au I&m, tdi kien nhan, wong nganh nghi rang
tor bay lau nay t6i chi hoan lai ngay thwc hién dw dinh cua téi thoi,
chir khéng bd han, va bay gi® t6i nhéat dinh tr& lai Pai hoc, hoc hét Y
khoa, nhw t6i wéc ao tir hdi muwdi hai tudi (mwdi 1dm nam trudce).

Pao c6 vé do du: tin tire lam phat & Trung Khanh lam cho cac nha
ngoai giao lo ngai: Trung Khanh da cho chi thi giam moi chi tiéu.
Nhirng | George Yeh chua chat chi trich chinh pha, trong ché than
mat, khi lai choi chung t6i, cé Ié da lam cho Pao lo nght.

Ba Isobel gi¢i thiéu vé&i t6i tredng Y khoa (& dwdng Hunter) cho Phu
ni. Tdi cd6 moét chirng chi & Dai hoc Bruxelles ma chu Ba da gtri cho
toi.
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Muaa xuan nam 1944, t6i dwgc phép vé hoc trwdng Y khoa cho Phu
niv Royal Free (Bénh vién mién phi ciia Hoang gia) mién 1a tdi phai
qua moét ki thi vé trwong; ki thi d6 s€é m& vao thang ba 1945 &
Trwdng. Vay téi phai lai truéng & dworng Hunter dé& 6n lai cac mén
giai phau, sinh li, nhat 1a mén sinh vat — hda hoc ma toi khéng biét
chut gi ca vi mon dé khong cé trong chwong trinh. Ban Khoa hoc tw
nhién & Dai hoc Bruxelles & Bi, Ién nam th& tw ngwdi ta méi day
moén do 23 .

Vay téi phai hoc lai bang tiéng Anh tat cd cac mon giai phap, sinh li
va hoa hoc 4y 1a chwa k& mén sinh vat — hoa hoc va mot mén moi
nira: mén dwoc vat hoc. Phai hoc tat ca nhirng mén dé trong khoang
tr mua xuan 1944 dén thang ba 1945; tdi bat budc phai hoc tai nha
trwdc da, cho t&i khi di stire theo ndi tron cac bai gidng va cac Iop
gidi phau vao mua thu 1944,

Chuwong trinh do, téi cé thé dat dwoc khéng? Toi da rdi Pai hoc
Bruxelles dé vé Trung Hoa bay nam trwdc... quyét dinh dé da dem
lai cho t6i nhiéu ngay chang lay gi 1am sung swéng 1dm, nhwng toi
cling khoéng tiéc. Nhirtng ngay dé dang sbng: bay gio day cach ba
chuc nam rdi, tdi con tin chac diéu d6 hon nira.

Vay ndm 1945 t6i phai bt dau tré lai tr diém ma t6i da ngirng ndm
1938, nhwng c6 bay ndm tirng tradi t6i tw cadm t6i khéng dwoc nghi
rang sw tiép tuc lai d6 sé rat khd. Téi khéng nghi t&i ndi khd khan,
chi chd hét tinh than vao muc dich t6i mubn dat thoi. Con van dé tién
nong? R&i con Yungmei va co Gillie sé ra sao? Pao nira? Co hé nhw
khéng sao twdng twong ndi vo mot tuy vién quan sy Trung Hoa lai
thinh linh di hoc Y khoa.

Sy lam phat & Trung Hoa luc d6 c6 vé kinh khdng: gia mot Mi kim Ia
25.000 déng Trung Hoa & chg den, ma sau nay con té hon vay nira.
Gia trung binh thang hai 1944 cao gap hai trdm ndm muoi 1an gia
mua hé 1942. Sé quan nhan va cac nha dai dién M7 & Trung Hoa
tang I&n nhiéu tir 1941 dén 1945, anh hwdng tai hai t¢i sy lam phat.
Céac hoat déng quan sw Mi & Trung Hoa phai trd bang Hoa kim
(ddng bac Trung Hoa): doan Cop Bay cla twéng Mi Chennault véi
doéi khéng quan thar 14, Stilwell va B6 Tham Mwu cua 6ng ta: sw
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huan luyén va duy tri nhirng lwc lwong Trung Hoa do Mi ddm nhiém;
cau hang khéng vwet Hi Ma Lap Son, cac cudéc déi bom, va ludn
ludn chinh phi phai kéu goi dan ching déng gép thém dé co tién tra
ngwdi Mi, tAt cd nhirng cai do, nhw Arthur Young, nha cd van tai
chanh M7 da néi, nhat dinh phai dwa t&i chinh sach "in thém gidy bac
moi ngay mét mau hon",

Tl mua thu 1942, cac cong chirc Mi & Trung Hoa dwoc tra lwong
bang gidy bac Mi ma ho cé thé tw do ban trén thi trwdng; nhw vay
cang lam cho déng Hoa kim mau pha gia. Mi va Twéng Gidi Thach
da nhiéu 1an bat hoa véi nhau vé van dé tién té; Trung Hoa wong
nganh doi gitv hdi suat 20 Hoa kim &n mét Mi kim, chi khéng chiu
hdi suat 100 Hoa kim an mét Mi kim, vi theo Young, Roosevelt da
hira "mot cach khéng qua quyét" rang sé chju moi phi tdn vé hoat
dong quan sy Mi & Trung Hoa, 101 hira d6, Roosevelt khéng gilr, va
Trung Hoa phai trd cho M tat ca céac phi tn vé lvong thwe, chd &,
tiéu khién, xay cat dwong sa, phi cang (chi riéng viéc xay cét phi
cang, ba tram ngan ngwo¢i Trung Hoa da bi trwng dung ngay mét
lic). Gilra ndm 1944, Trung Hoa phai trd mbi thang hai tram triéu
Hoa kim kia dé nudi va lo chd & cho cac lyc lwong clia Mi. Nam
1945, vat gia tang lén dir doi, ngan sach do tang Ién t&i hai muoi
lam ti Hoa kim méi thang (nghia lam téng I&n gap tram lan).

Vi sw lam phai dé, t6i biét rang t6i phai tw mwu sinh 4y. Téi doan
trwdc sé chang bao lau t6i phai tw kiém tién nudi than téi, nudi
Yungmei va co Gillie... Kiém tién cach nao dwoc? Téi khédng mudn
xin tién Pao, t6i mubn dwoc ty do.

o 0O

Do ba Isobel Cripps lam trung gian, t6i gtri don cho British Council.
Téi co thé xin hoc béng dwoc khéng? Vo mot nha ngoai giao ma xin
hoc bdng, diéu d6 co6 thé ki cuc, nhwng suw that nhiéu nhan vién tré
trong toa Pai st Trung Hoa da lén Iut xin hoc béng Pai hoc hoac xin
moét chan giang vién & DPai hoc.

British Council tra 1&i rang néu tdi dau ki thi vo trwong td chirc vao
thang ba nam 1945 thi c6 thé cap hoc bong cho t6i dwoc. Va t6i bat
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dau hoc.

Ho6i nay cac bom béat dau trut xudng Londres nhuw mwa, chung toi
kiém dwoc mdt ngdi nha & ngoai thanh phd, goi la Barney Cottage,
Maiden’s Green, gan Winkfield: nha nhd, cé vwdn, tam thuwong
nhwng sach sé. Toi sira soan dé don nha. Luc d6 vao thang giéng
nadm 1944. Thang ba téi thiy rang tdi c6 mang.

Bay gi® m&i ¢d mang, ma cé mang dung vao luc kho khan nhét.
Lam sao day? Blra bé sanh ra, t6i sé nubi ndé v&i Yungmei, t6i sé
xoay x& chir biét sao. Va tdi van cr hoc, khéng thay dbi cac dw tinh
cua toi.

Téi di bac si Greene Amlytage, nha chuyén vién vé phu khoa, nho
kham, 6ng ta xac nhan rang téi co thai. Téi vé can nha & duwong
Welbeck, cho Pao hay. Téi twéng rang anh s& mirng, nhwng khéng,
anh khéng murng ¢6 18 vi nan lam phat va ciing vi anh da quen sbng
yén 6n rdi, khdong mudn gap nhirng ndi khé khdn méi. H6i méi cod
thai, t6i thdy khoan khodi, sinh Iwc tang 1én. T6i cho rdng khéng c6 gi
t6i khéng dat dwoc, khéng lam dwoc. Chinh Pao méi lo 1ang, ndi
quau v&i ngudi Anh vi anh da xin theo hoc mét |6p & Trwdng si
quan Tham mwu ma bj t&r chdi. Anh va cac ban anh, cang ngay cang
hay néi — ndi van tat thdi nhwng ngu nhiéu y nghi — vé nodi chién, vé
bon "Cdng san". Téi 13p lai: "Sau chién tranh, s& c6 nhiéu sw thay
d6i". Pao bao: "Néu ngwdi Mi chiu gitip d& ching ta thi moi sw sé tbt
dep".

M6t budi chiéu, & tiém tho gidt vé véi vai tAm "ra" va hai bd do, toi
budc [én thém nha & dwdng Welbeck, bdng thdy dau nhit div doi
trong bung... nhirc nhdi ghé g&m t&i méi tbi xuyt ngat di. Nhwng t0|
cling ran |én dwoc thang may, mé& ctra, bwdc vao phong ngud roéi nam
dai trén giwdng. Con dau mdi luc mot tang, nhw xé rudt ra, chiu
khéng ndi. "Co céi gi dwong nd trong bung t6i, cd 1& tdi truy thai
chang?" Téi It t&i may dién thoai goi Pao: "Anh vé ngay di, c6 1& em
truy thai méat, anh a. Anh 1am on kéu dién thoai cho bac si phu khoa
hay gium em". Pao kéu dién thoai. Bac si Greene Armytage cho mét
xe Hong thap tw toi ché tdi vé nam dwéng duwong Londres. Toi d6
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Pao phai dy mot budi tiép tan. Téi bdo anh, tdi s& xoay x& mot minh
duwoc.

Greene Armytage lai coi mach va dé mét y té sén séc cho téi. Toi
dau nhdi Ién t&i vai bén phai, dau dir déi va mira hoai. Gén sang, toi
kho thé, hén hén.

Sau hém sau, Greene Arnytage dwa t6i vao phong mé, lic dé mach
téi 1én téi 160, nhiét do xué'ng con 35 db, nhw vay la triéu chirng noi
xuét huyét. Téi bi chup thubc mé, khi tinh day téi thdy nguoi ta
dwong sang mau cho téi ma bung téi bi bang béo. Mot lat sau, Green
Armytage vé thdm, cho hay rang téi cé thai ngoai tr cung, mét nhiéu
huyét, nhung bay gio khéng ngai nira. "Nhung ba ding lo, ¢6 thé cé
dwoc niva". Toi cudi roi ngu thiép di 42 .

Trong thoi ki dwdng bénh, téi rat sung swéng; t6i c6 mot may thau
thanh, bat nghe kich Volpone ctia Ben Jonson; téi cudi, t6i thay vui
hoai, gan nhw khéng ngét. O ngoai, bom ra I&n réi béng im bat,
nhwng & trong dwdng dwdng khong ai dé y t&i ca. Pao vé tham, toi
ran gidng cho anh hiéu bénh cuda tdi, nhwng anh chi di bach bd trong
phong va bao anh sép phai tré vé Trung Hoa sau ba ndm & toa Dai
st, dé vé "cam quan".

- "Anh mudn néi dé chién dau vai tui Nhat phai khong?"
- "Khoéng, dé chién dau véi tui Cong san".

Khi anh ra vé réi, t6i doc tap tho Aragon ma téi da mua dwoc & tiém
Bumpus dwong Oxford, ngay trwdc khi lai tiém thg giat, hdm toi bat
dau thay dau dir déi. Bay gi® thi tdi tha hdé doc cai gi t6i thich; Pao
khéng thé khing bé t6i ma bat t6i doc sach ndo anh thich hodc cdm
t6i doc sach nao anh khéng thich.

Sau mdt tudn nam & Duéng duwdng Londres, t6i vé nha. Trong thoi
gian do, Pao, Gillie va Yungmei da don lai & Barney Cottage va toi
dwoc dwa thdng vé do. Troi con lanh 1dm, nhwng mua xuan da sap
téi. Chuang t6i & xa, khédng phai chiu cac con bao déng & Londres.
Nhd mét ba ban gidi thiéu, t6i dwoc mot niy y ta rat dé thwong sén
séc cho mét tuan niva; chang bao lau t6i di di lai lai dwoc. R6i mua
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xuén & Anh t&i, khéng khi ngao ngat huwong son tra va kim ngén hoa
(chévre faulle); t6i cdm dau hoc mén gidi phau hodc di da7o canh
véi Yungmei va Gillie. Qua thang sau 1944, Bong minh m& mat tran
thtr nhi & Chau Au, hém dé tét troi, anh nang ruc ré, ching t6i thay
phi co bay vé phia Chau Au, hang trdm hang ngan chiéc, tiéng vu vu
vang cé khong khi, Gillie dwa tay vay vay, Yungmei bat chwdc, va
cac nguwdi lang giéng lai thdm chung toi, ching téi qua thdm ho, ai
nay déu sung swdng, vi chién tranh sé& cham dit mau, co 1& rat mau
nia...

O 0O

Mua hé 1944, moi nguwdi ludn ludn xuc déng vi tin tic cac tran Ion,
cac thang loi & Chau Au. Hé & Anh rat dep. Pao va cac tuy vién
quan su khac rat ban ron, bi 16i cubn trong nhip diéu tang 1én cla
chién tranh, ngap dau vi gidy t& cia Bo Chién tranh. Ho nong nay
dwoc qua Chau Au dé thdy tan mét chién tranh; nguoi ta td chirc
cho ho cac cudc di tham chién trwdng va Bo Chién tranh lan nao
cling can than g&i cho ho nhitng tdm hinh ki niém cac cudc viéng
thdm dé6. Mot tdm hinh chup Pao d&ng gilra mdt dam tu binh B,
ho la nhirng linh con tré mang, m&i md thém trong may thang cubi
cung tuyét vong d6. V& mat cia Pao bat ddu héo hat di. Anh hét
mong BPlc thang. Chinh phd Twéng Gidi Thach réat lo 1&ng vi s bai
tran cta Dlrc, va vi co thé sé phai dwong dau trén mot bién gidi cuc
dai, v&i mét nwéc Nga hung cwdng tich cwc giup d& Cbéng san
Trung Hoa chiém chanh quyén... Va sut mua hé do, t6i nghi ngoi &
Barney Cotage, hoc va lay lai strc dé& chuan bj cho cudc sbng sau
nay, chung téi khong bao gi& dem twong lai do ra ban véi Pao. Mac
dau téi trai sach I&n trén ban ma anh l1am bd nhw khéng thiy. Ngay
thang tréi qua: mot sw yén l&ng rau ri kéo tdm man dém ngan cach
anh v@i tdi va ching t6i khdng thé noi chuyén véi nhau dwoc niva.

13
Thang chin ndm 1944, t6i vé trwdng Y Khoa & dwdng Hunter, va bat

dau lan th nhi doi séng sinh vién cla t6i, ma van khéng bé han doi
song v mot tuy vién quan sy, vi Pao van con do.
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Nhw vay trong mét thdi gian, téi 1a hai con ngudi khac han, nhwng
do mét sy ngau nhién, hai doi sdng nod 1am trd ngai 1an nhau. Nguoi
ta thay t6i ban 40 mwa di & dwdng Poond cung v&i mdt ban ni sinh
vién, va dap lai l&i chao ngac nhién ciia mét qua phu kha ai ban cia
Pao. Toi dat mét ban sinh vién di uéng tra & khach san Dorchester
véi mét ngudi trong gidi ngoai giao. Nhiéu ngudi thay vay ma chwng
hirng. Con t6i, tdi khdng budn quan tdm t&i nhirng cai do niva... toi
da bé lai phia sau t6i moi oan han. Téi khdng co6 tra thu Pao hay cac
ban dé& thwong cla anh, nhirtng ngu®i da lam cho t6i thém khd sé.
Céac ba quéa phu, cac vi "danh gia" X va Y, nhirng nguwdi c6 nhiéu
thién y va git dung |& nghi mét cach nghiém khac dé, cé vé nhw ha
cb dbi véi t6i. Ho thwong hai cho Pao, gap toi thi lanh lung gat dau
chao, nhw vay dé té rang ho ché téi, nhung téi khéng con dau long
vi vay nira.

An twong dau tién cda t6i khi tré vé doi séng sinh vién 1a ndi so sét
khi v ché nguwdi ta goi 1a Quad 22 , mét cai san Ién chung quanh 14
mot nha tu kin, kién trac c¢b dién hinh cung nhon, va ding & gitra
mot dam thiéu nir chen chic nhau, 6n @o, ngwdi nao ciing I&n tiéng,
giong chéi tai, dung mét thi tiéng ma t6i khéng hiéu, thir tiéng long
cua sinh vién Anh.

Trong nra gi® dau hodng hét d6, mot ngudi lai hoi téi: "Nay, chi
mudn dung chung ti 26 vé&i téi khéng?" Tén nguoi dé 1a Cherry
Heath, sau thanh ban than cua toi... Téi ngoan ngoan theo chj ay vé
phong dé td. Hai thiéu ni¥ nira ciing vé, gi&i thiéu nhau xong, ching
t6i lai phong an ding ndi dudi 14y phan xap, thit ham (ragout) va
banh ngot lam bang dwdng tinh (saccharine).

Chj Cherry l1a mét ng’u’()’i t?an qui v6 cung: trung tl'r], gidi giang, co tai
xoay x&, cwong quyét, biet rd cach thirc ctia d&i song sinh vién...

An twong thi nhi clta toi la cai mui trong phong mé, sau nay chang
nhirng t6i thdy quen ma né con thdm vao tat ca cac quan ao do
dung cua t6i niva. An twong thi ba 1a trai khi cau dé che ch® thanh
phd, mau xam bac, chang chit trén ca triéu dng khoi, trai ra trén dau
chung téi, vira che ch® ma lai vira goi cho ching té6i mot niém gé
trong khi ching tdi md cac ti thi trong phong thi nghiém.
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Cherry va cac ban cua chi théy tdi ki cuc (ki cuc mot cach dé
thwong... ho néi vay), ngay tho tirc cwdi 1am, nhwng mai dén hém
t6i dat ho lai &n banh ubng tra & tiém Gunthers £ | ho mai tin rang
t6i 14 vo mét nha ngoai giao... Ho tin chac rang "khéng thé nao toi di
tai noi t6i chén dwoc”, nghia la thi sé rét théi, Cherry cling nght rang
dong tién dé ghi tén thi vé dwdng dwong, chi 14 "liéng tién qua clra
thoi".

Lan lan va chadng ngan ngai chut gi ¢, t6i mwon cac tap "ghi chép"
clia cac ban hoc t6i "chdép" kién thirc ho, ludén luédn lwa con duwdng
tat, siéng ndng nhwng bé ngoai thi ng® ngan... Cherry va cac ban
cta chj déu t t& ca, chi bdo t6i cho, bai gidng nao t6i khéng dw
dwoc thi tom tat nhirng diém chinh cho téi. Nhé vay, t6i kéo lai dwoc
thoi gian da mat, ma theo kip dwoc cac ban rat mau.

Ciing nhu ho, t6i hoa ra hoi lwdi tdm giat, hoi coi thwdng cac vét do
trén quan &o; trai lai, bay gi® t6i méi dwoc sbng ddi sbng & Anh
trong chién tranh; day maéi thwe 1a nwdc Anh, véi dan tdc Anh. Toi
san s& nhirng ndi khd khan cwc khé thiéu tién nghi, thiéu nwéc
noéng, thiéu xa béng cla dan chung, t6i dung meo dé xoay x&, ding
n6i dudi trevdc phong an, téi chiu canh lanh l1éo, mwa gio, di b6 mét
nhoc, an udng thiéu thén, thém thubc 13, vay ma tdi thich tirng phut
mot clia thdi gian khac khd dé!

Bay gid bom V1 va V2 bay trén nén tri Londres va rét xudng thanh
phd, nhwng chang ai so. Chung t6i tiép tuc lam viéc, méc du cac
chau vi dai ngdm céc, li & trong phong "la bd" 28 & tang trén dung
kha nguy hiém day. Téi mang theo mét ve dau thom Chanel sb 5 do
mot dng ban cla Pao, dai ta, deo hai hang mé dai & nguc; (dem tr
luc dia Chau Au qua) ca vao phong mé, va trong cac bubi tiép tan &
khach san Claridge, t6i lam cho ca phong sac mui Formol.

Rome da that tha hoéi thang sau 1944, quan Péng Minh lan tan tan
coéng 1én phia Bac ban ddo Y, danh nhirng tran nhd trong hai chuc
thang, roi hang hai hon 1én, khi c6 cudc dé bo 1én Normandie, ngay
mung sau thang sau. Paris dwoc giai phédng ngay 25 thang tam; cac
phim "thdi su" chiéu cdnh dan ching dm hoa chen chuc nhau di dén
cac vi anh hung khai hoan ngdi trén chién xa; it lau sau chang toi
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ciing thay, trong phan tin tic, hinh nhirng "phu nir Phap" bi got dau
vi da "hop tac voi Blrc", nhwng nguodi ta khdng chiéu nhirng hinh
xau xa hon vé cach ngudi Phap trd thu bon hop tac véi Blre, ching
t6i chi dwgc nghe noi thoi.

Luc d6 Montgomery — ma chj Cherry va nhiéu ngudi Anh khac rét
qui mén — dwoc thang chirc Théng ché, sau khi thing Rommel &
Bac Phi, 6ng chi huy Pao quan th(r nhéat cta Gia Na Pai va Pao
quan th nhi ciia Anh, vwot day ndi Ardennes (& Phap), trong bén
ngay tién dwoc 300 cay sb, va Bruxelles dwoc gidi thoat ngay mung
ba thang tam, Anvers ngay mung bdn thang chin.

Tw mat tran Nga, tin tlrc thang tran cung dén dap dua vé trén man
anh, trng doan tu binh Blc dién thanh hang trong dwdng phd
Moscou; Von Paulus v&i b6 mat bi chirng giat gan, tu binh Dlc bi
bat trong sa mac, réi nhirng nguwdi ndi thanh hang dai bat tuyét, vira
di vira hat bai Lili Marléne. Cang sap t&i luc chién thdng hoan toan
thi Pao cang rau ri. Bay gio thi Dlrc sé dai bai, khéng con nghi ngd
gi nira. Pao phai tré& vé Trung Hoa vi "t nay ching ta phai chién
dau v&i bon D3". Cudc ndi chién ma Twéng da chuan bij tir lau sdp
phat. Dau nam 1945 ai ciing thay rang ngudi Mi sé tiép tuc xen vao
viéc n@i b Trung Hoa.

o 0O

Téi phai day sém dé toi I6p hoc dung gio, tvr Barney Cottage &
Winkfield, lai dwérng Hunter & Londres, di mat trén hai gio. Toéi mua
mot chiéc xe may dau dé di ra ga, cach nha téi bay tam cay sé, tw
do co chuyén xe Itra di subt lai Saint Pancras. Tt Saint Pancras t0i
di bo lai dwerng Hunter, budi téi c6 khi téi kho vé nha duorc.

Sau thang chap 1944, Pao ban chién xe hoi di. Gi& lam viéc cla
anh that thuwong, anh di dw (mdt minh) nhiéu budi tiép tan. Vira moi
& gidng dwdng hodc & phong thi nghiém dwéng Hunter ra vé, phai
tdm rlra, thay y phuc d& dw cac budi tiéc & nha cac vi ngoai giao.
Viéc do dbi voi téi mdi ngay mét thém khé. Nhivng tdi thir bay t6i lai
séng cudc doi tiéc tung, hdi hop do trong nhirng cau lac bé sang
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trong danh riéng cho mét s6 nguoi, con chl nhat thi gan suot ngay
va mét phan ban dém, t6i lo hoc, lo "nhdi" cho ki thi t&i

Khéng phai chi c¢6 t6i 1a c6 chdng, con mét chj nira cling hoc mét
nam v&i toi, chi Sanchia, cdé t&i ba con, chi déy sinh lwc, toéc dai,
hung hung, hoc rat siéng nang, kién nhan, nhwng ki thi nao cling rét
déu déu. Chj cuwong quyét tiép tuc hoc hang ndm, ndm nay qua nam
khac néu can, va rét cudc chj thanh mét y si rat gidi. Toi thay rang &
trwdng Y khoa, da sb cac sinh vién chwa c6 gia dinh cho ban cé gia
dinh la hang "pha dam". Mét sb gidng sw va gido sw chac ciing nghi
nhw vay, nhwng khoéng bao gi® ndi ra, va té ra rat nha nhan voi hét
thdy ching téi. Chj Sanchia bong em bé theo lai gidng dwéng, cho
noé bu sau mot thir binh phong chi ché tao ra, va da ta dai dong
nhirng cai vui trong d&i séng hén nhan cho cai phe ngwdng mo chi
nghe. Téi 1am thinh vé van dé hén nhan vi ltc d6 gan nhw li than roi,
khéng nhirng sw thém khat nhuc duc ma ngay dén cai y niém vé tinh
duc cling gan hoan toan bj diét trong long téi réi, tinh trang lanh nhw
da dé kéo dai bén nam. Téi, trwde kia lanh manh nhw mot nguwoi, ma
lic dé hé nght t&i nhuc duc 1& mubn budn nén va trong nhitng cudc
ai an ma t6i bat budc phai chju, téi thdy cwc ki dau dén, gan nhw
chiu khdng ndi. Nhwng Pao sap di réi, di t¢i noi roi, va téi kién nhan
ran chju chi vai thang, vai tuan nira thdi... cho nén t6i khéng ttr chbi
anh, mét phan vi bay gio da thang cudc, t6i dam ra thwong hai anh,
mot phan nira vi khéng mubn cho anh cé co hdi ray la, quat thao toi.
Nhwng mui thudc sat tring t6i dem & phong giadi phau vé ciing nhw
canh so va xwong tdi vat bira trén ban trong phong an, thwdng lam
cho Pao cut hirng... lai thém & duwdi giwdng ngu clia chuang toi cé
mot bd 6¢c ngam formol trong mdt cai soong niva; ay la chwa ké hai
ban tay cda td6i nhuém dd mau bdi cac thi nghiém hoéa hoc.

B&n ndm mua hé cla doi t6i do, tr hai muwoi tdm dén ba muwoi hai
tudi, t6i chi ghi lai nhw mdt nhan xét 1am sang. D6 la thdi chiu cuec,
chiu khé; né giup t6i hiéu nhiéu phu ni¥ khac hon khi téi thanh y sf.
T6i khéng twdng twong, khdng mo mdng ai an gi ca. Cai y niém ai
tinh thé chat khéng phat hién ra niva, da bj vui sau t&i ndi bién mat
va bén ndm sau mai héi phuc lai.
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M6t hédm, mét ngwdi ban cua t6i, chi M. va t6i so sanh nhirng nhan
xét clia chung t6i vé diém dé; chung téi séng cach biét nhau nén cé
thé noi vé doi séng clia nhau dwoc. Sy tan nhan cia nguwdi chdng
dau tién cua chi da cd mét tac ddng ngwoc han: chi héa ra mét the
dan ba say dam xac thit. Chj tha: "Téi khéng nhé da ngd véi bao
nhiéu ngudi dan éng nira, chac téi may tram ngudi, nhw vay trong
ba nam". R&i bédng nhién chi thdy mét cai nhu ciu khan thiét do,
khéng con mubdn tw chirng td v&i minh rdng minh c6 duyén dang,
dan éng thich minh nia. Roi chi cwdi ngwdi chong sau, thanh ngudi
vo hoan toan trinh thuc.

Mac dau chi Cherry tiéen doan moét cach bi thdm rang thé nao toi
cling that bai, va chi bén thang sau, téi da truyén thu nhitng bi mat
clia modn sinh vat — héa hoc it nhat 1a cho mot ni sinh vién khac, vi
cach tét nhat d& hoc mot mén 1a day no. Téi tw nghi ra dau dé
nhirng bai tap, bai toan dé téi 1am, t6i tw dat ra cau hdi vé gidi phau
hoc, sinh li hoc rdi téi I&n tiéng tw trd I&i cho t6i. Téi mot lac tdi hét
hoang thay rang t6i khédng thé hoc 6n mén gidi phau cho kip dworc, vi
con phai hoc nhiéu qua. Téi bén quyét dinh bd mét chwong, chwong
vé cang chan.

Mua déng t&i, tdi khéng ltc nao bé chiéc 40 mwa vi t6i lanh, mét mai
hoai nén lanh, va vi khéng di vé& dai, ubng mét chén tra néng béng,
pha stra va duong, tdi thdy khde khoan, khi déi hodc mét qua, toi
udng trng it mot. Téi v cac quan an ré tién, k&u mon ca va mon
khoai tay ran, vi bung ddi, troi lai lanh, ma tré vé toi tan Barney
Cottage thi thé nao ciing xay xam mat may.

Vao héi nghi I1& Noél, mét phai doan quan sy Trung Hoa nira ma&i
qua va téi phdi ndu nwéng dai ho, di dw cac cudc tiép tan véi ho.
Ciling may t6i ndu an d& qua, cac 6ng ay voi vang rdi Barney
Cottage dé di an trong mot tiém cao lau Trung Hoa c6 tiéng &
Londres.

Nhw vay qua dwgc mua déng !anh €0 1944-1945. Gia dong trén
nhirng thérJ cay den tro troi va lap lanh nhw kim cwong, dwong tron
va nguy hiém. Téi lai xe may dau di hoc, Gillie lam bép, gilr nha (vo

https://thuviensach.vn



chd lam vuén lai lam gidp nhivng cong viéc nang nhoc) va bubi toi
vé t6i thay trong 16 con vai mon an.

B6 6¢c nguwdi ma téi ngdm trong cai soong Ién dat dwdi gam giwong
dé hoc lam cho Yungmei t& md mudn biét. Bay gi& né da bdn tudi,
khde manh. N6 rat thich dat cac ban né vé phong, gi® cai nap
soong, nhin vao trong bao: "Cai dé la 6c ciia ma day, ma cat & dudi
giwdng". Nhirng ba hang xém dang hoang nhéat déu cé y ngadm ché
phdm hanh cla t6i, rdéi chdng bao 1au ho I&n tiéng trach méc. M6t ba
dé thwong no moi t6i lai nha ubng tra va thuyét giao cho t6i nghe vé
bdn phan lam vo, 1am me, béo téi phai lo sdn séc con tdi chir dirng
ban th& quan sinh vién ma "l& 1a" khap noi nira. T6i nhin ba ta ma
c6 vé budn ngu, vi mét qua, khéng thé gidng giai dwoc, nguy nhat 1a
t6i suyt bat cwdi nhw dién, may ma nhin dwgc. Nhin vé long trong
khi cac ba 4y dién thuyét, t6i thay co cai gi rat nuc cuodi... Cac ba ay
khéng biét rang twong lai ciia Pao bap bénh t&i mde nao...

Ma chinh Pao ciing khéng biét: anh khéng thé tin rang Twédng Gidi
Thach sé& db. Nhung téi thi t6i cdm thay trong xwong tdy rang thé
nao cling c6 mét cudc cach mang. Téi cam théy sy thay déi Ion lao
twong dbi gan, t&i gan... Mot ngay kia, Pao sé& khéng thanh cong
nhw vay nira dau; cai tham vong hep hoi, khdé khan ctia anh khéng
c6 twong lai dau... Téi da bao anh, nhwng anh khéng nghe t6i. Mét
ngay kia, t6i phai nudi Yungmei; t6i khéng mudn né bj dem ban mét
lan nira. T6i chi trong cay & strc ti thoi dé tw nudi tdi va nudi no.

T6i hoan toan khéng tin gi & Pao ni¥a, cho nén t6i nhat dinh khoéng
xin tién anh. T6i gap nhiéu ba Anh thudc phe ¢b va nghiém, mét hém
t6i cho mét ba dé hay rang vat gia & Trung Hoa, lay chi s6 1a 100
cho nam 1937, thi tam nam sau, da tang Ién 125.000, nhwng ba ta
c6 vé khéng hiéu.

Ho6i d6 va ngay bay gi® nira, hang ngwdi ménh danh Ia tri thiee Anh
mac cai bénh thiéu hiéu biét thong thwdng dd, cai bénh khéng chiu
nhin bién cb6 nd bat dau xuat hién, dw liéu trwdc nd: ho mac co 1é
con nang hon & mot x& khac niva... C6 18 tai ho tin rang c&r xoay x&,
vung hay gidi gi roi, thi cling thanh cdng? Cho nén khéng lay lam la
rang nhitng chwong trinh truyén hinh va phat thanh cta ho vé cac
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thdi sw, bién cb chinh trj "mé&i xay ra" thwéng bi nhirng I&i ban cb 16
lam cho mat hay.

T&i thang hai 1945 da man thdi han ba nam tuy vién quan sv cla
Pao. Anh chuan bj dé tr& vé Trung Hoa: phai déng nhiéu thung do
dac, phai m&i moc nhivng ai, di thdm nhirng ai... Sy bat déng y kién
gitra chung téi cang hién ré. Anh bao sé phai dan than vao cudc noi
chién né sdp xay ra. "B&i vi bay gi® ching ta phai chién dau voi
Céng san", ma anh chwa bao gi® cAm quan ra tran, phai tap lai cho
kip nguwdi. Téi bdo: "Anh chwa bao gi® chién dau véi Nhat ma bay
gi® lai mudn danh nhau véi nguwdi Trung Hoa, cai do khéng nén. Em
tin chac rang Céng san sé thang. Rbi anh coi, sdp cé mdt cudc cach
mang & Trung Hoa". Nam trwéc ma t6i néi nhw vay thi thé ndo anh
cing ndi con 16i dinh, danh dam téi tai bui, nhwng bay gi® anh cadm
thay anh thua rdi, tuyét vong rdi, thinh thodng anh do xét t6i trong khi
t6i hoc. Va mét hédm anh bao t6i: "Trwdc kia anh khdéng biét rd em.
Bay gi® anh mé&i thdy em wong nganh t&i mirc ndo... khi em da thuc
tam mudn cai gi thi em lam viéc cham chi that!". Trong tham tdm anh
hiéu rang sudt may ndm do, anh khdng coi téi Ia mét con ngudi, chi
coi 1a mét dd vat thude quyén s& hiru cla anh, va cang ngay anh
cang thay rd rang t6i thang, thanh thlr may tuan cudi cung trudc khi
anh di, gitra chung t6i, tinh nghia mong manh nhw thay tinh.

Téi ich ki, khéng mudn rang Pao nan chi, chju thua, ma & lai Anh an
bam t6i: anh & khéng, quanh quan & bén t6i giip dwoc gi cho t6i?
Hai nam truwéc thi tdi khdng cuwong quyét tdng khir anh di nhw vay;
t6i da ran khuyén anh bé nghé doé di, ma hoc mét nganh khac, bay
gi® tdi s anh thanh mot ganh nang cho toi, vi téi biét rang khong khi
nao anh chju hoc, khéng khi nao chiu nghiém trang lam mét viéc gi
ca. Oc anh khéng nhw vay dwoc. Anh khéng thé nghi téi cai viéc
hiéu biét thém, t&i cai vui phung s, cai vui sang tao, lam moét viéc gi
vi thich lam né. Déi v&i anh, 10 giang nao hop v&i muc dich anh
mudn dat la 1&6i d6 dang, dang goi la chan Ii. Kién thirc ndo ciling
phai duwoc ngwdi khac nhin nhan, thanh céng la leo 1én t&i tot dinh
quyén hanh trong ché dé quan phiét cia Twdng Gidi Thach, ma
phung sw 1a nham mét vang I&i mot vi Tha linh
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Ban bac, thao luan, suy tw, kién nhan 1am viéc trong béng t6i, khéng
dwoc nhiéu ngudi wa... tat cad nhivng cai do doi véi Pao khéng cé y
nghia gi ca. Ngay ca nhirng 1an 1au lau anh wéc ao c6 moét cai trai dé
vé vuon sbng doi séng "néng dan", thi doi séng "néng dan’ anh goi
ra do cling van la doi song mot dia chu song gilra ruong dat clia cha
me dé lai.

Pao khéng thé tin rang muc tiéu cla t6i khi hoc Y khoa la dé théa
long khat khao hiéu biét va hanh déng, anh khéng thé hiéu rang toi
khéng mong thanh mét vi Giam dbc bénh vién hodc mét vi Téng
trwdng y té... Va bay gi® t6i mubn anh gil 14y riéng cho anh nhirng
mong da tan tanh va ca trai tim tan nat cda anh nira, néu thuc sw
nhan thdy rang nhirng cai d6 da tan nat. Va mac dau t6i tin rang anh
con co thé lwa mdt cudc doi khac, khong phung sw Twdng Gioi
Thach nira, t6i cling mudn rang anh sbéng cudc doi dé mdt minh anh.
Téi khéng mudn giup d& anh niva. C6 luc tdi thwong hai anh hon
bao gi®& hét day, nhung t6i tw chéng lai sw mém long dé, dé khai tré
ngai cho sy hoc cua toi.

Vay Pao di chup hinh, may thém vai bd quan 4o va vai bé quan phuc
dé dem theo, lai nh& mot hoa si chuyén vé cac tran mac, vé cho mét
blrc chan dung nira; cac tuy vién quan suw khac, thét tiéc dai anh,
tdng anh modt cai dia bang bac khac nhirng chir dau tén cda ho. Anh
giao dia cho t6i gilr va hién nay n6 van con do.

Vai nguvoi md&i chung téi: 6ng ba Cripps, Kingsley va Dorothy
Martin... Nhitng ngudi khac khéng dé thwong 1am: nhwng chi riéng
déi véi t6i ho mai ndi cai vé nha nhan, cay chua va cai giong coc
can thoi. Lai co ngwdi moi Pao dw nhirng bira tiéc tién dwa déy
nwdc mat. Ban quan va khoac ao mwa, t6i hap tap chay khap
Londres, 1an 1an cé dang dap cta hang sinh vién nghéo — ma qua
thwe hodi dé téi da thanh mét sinh vién nghéo — Dang dap dé gidng
V@i cai toi "thye su" hon la cai "toi" vo mét tay vién quan sy rat banh
bao; hién nhién la tdi co cai gi d6 khéng binh thwong niva, khac han
v&i Pao luc nao ciing rat muec lich sy trong bd quan phuc.

Pao thinh thodng néi bong téi tinh yéu tham thiét cia anh dbi véi toi
ma bi t6i hiéu lam... va bi dat nhat la khi néi vay, anh hoan toan
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thanh thwe. Vi quéa thue anh yéu toi, bay gid day tw biét 14 thua cudc,
anh biét noi gi khac nira. Nhwng anh chi cé thé néi véi cai dau téi cui
trén trang sach, néi véi mét cai "téi khdng con & bén canh anh,
thudc quyén anh nira, cai "toi" dé da trdn khai rdi, nap trong cac bd
Xxwong va cac cudn sach roi, mét cai téi" ma mat I d& nhin qua anh
chr khéng thay anh, tai cling khéng nghe thay anh. Anh dat téi di an
& nhitng cao lau sang trong, t6i &n ma nghi dau dau, khong biét
minh an gi, khéng quan tam t&i. Toi thwong mot minh lai nhirng
quéan an toi tan, trd mot shilling mwdi moét penny rwdi 22 réi nubt mot
dia canh dudi bo (sw that 1a dudi ngwa), &n moén dau véi banh phét
bo nwdc, ma thay ngon lanh, vui vé 1am.

Trong mét bira tiéc ciia nha ngoai giao & Dorchester, t6i n6i chuyén
vé cac con éch rat éc ra dé thi nghiém: ban tay dinh cac chéat hoa
hoc, that khéng hop v&i cac "cau lac bd" sang trong & ngoai 6
Londres nay, ma thirc an va rwou khéng bi han ché, khach hang chi
gdm nhirng ngu®i Mi va cac nha ngoai giao. Trong cac bubi tiéc vui
vé do, t6i thwdng ngu guc. Chinh ba Isobel cling rat ngac nhién khi
t6i t&i &n & Café Royal, ma ban chiéc 40 mua, nong nac mui xac
nguw®i ngdm formol, sach cap & nach, giay dé thadp bé bét bun ma
khéng di v&. Téi c tw nhién, chdng budn xin 16i. T6i da thé khong
bao gi® ban cai 40 mang té bang da 16ng nira vi tdi mudn Pao di rdi,
t6i sé dem ban no.

Pao bat dau nghi t&i cudc hanh trinh vé Trung Hoa. Anh c6 thé lwa
chon vé bang duwong qua Mi hodc bang dwdng qua Nga va anh
quyét dinh Iwa con duwong trén. O tda Pai s Trung Hoa, vai nhan
vién hanh chanh trong B6 Tham mwu da tinh qua Mi & néu "tinh thé
hdng bét". C6 1& chi ngu®i Mi méi cho rang Cach mang Trung Hoa
xay ra mot cach that bat ngd, nhw mot tiéng sdm gitka mua xuan, vi
ho khéng dé y téi thwe trang tinh thé Trung Hoa ma chi mai deo dubi
y mudn clia ho 1a lam cho Trung Hoa thanh mét 1anh thd, mét thi
trwdng lon nhat cla ho. Con da sb cac nha ngoai giao Trung Hoa &
Londres thi da cam thay d4t rung chuyén dwéi chan ho rbi.

M6t budi sang s&m thang ba, tréi muwa, gid lanh 18o, héi sau gi®
redi, Pao lai ga Euston di xe Ira t&i mot hai cang dé xudng tau qua
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Mi: tén hai cang — chiéc tau va ngay nhd neo déu duoc gilr kin. May
ngay cudi cung chung téi lai & trong mét khach san tai Londres ma
phong &n bi thdm nhw mot nha mod, con bdi thi la nhirng 6ng gia run
rdy (ho qua tudi nhap ngii rdi) don cho ching tdi nhirng khuc xuc
xich nhéi day rudt banh mi, cé thé la mat cwa nira, khéng coé trirng,
ciing khéng c6 banh phét bo. Téi nhé da phan khang va nguwdi ta da
dap téi: "Con dwong chién tranh, ba khéng nhé sao?". Nhivng ltc dé
mot sb con budn thich bat khach hang chiu nhivng canh nguoc dai
té nhat, théi quen do téi van con thdy & Anh lau l1dm sau khi chién
tranh cham dut.

Pao va téi khéng cd gi ndi v&i nhau ca. Anh di, tdi & lai, khdng ai ¢
dw tinh gi ca, khéng quyét dinh, khéng ban vé twong lai, vi ca hai
déu so lam tan mat sy hoa hop tam thoi trwdc khi chia tay nhau.
Pao b&o anh vé nwdc xem tinh thé ra sao roi sé viét thw béo toi vé.
Téi dap rang mudn hoc xong, cang sém cang tét. L&i néi cda ching
t6i co thé Ia thanh thwc, co thé 14 gid dbi: viéc sé xay ra khéng tuy
quyét dinh cua ching t6i. Béng Pao bao téi: "Biét dau chirng chang
cO ngay anh bat budc phai 1anh mot chan giao sv Dai hoc", nhw vay
la anh tinh dwoc mét twong lai khéng con quyén hanh trong tay niva.
Téi khéng céi lai anh rang anh khéng thé day bat ki mét mén gi
dwoc. Anh kéu dién thoai ndéi chuyén v&i Yungmei & Barney
Cottage, va anh khoc khi nghe né vui vé chdc anh: "Ba di manh
gidi". Mat anh nhan nho, dau khd vi cdm thay anh da khong ludn
ludn cd li vé& moi viéc; ndi nghi ngd xam chiém, gdm nhdm anh, anh
khéng chiu néi sy thiéu tw tin do.

Pep trai, khde manh, than hinh ngay ngan, tay cdm can, vé tuw tin,
anh di di lai lai nhw dién binh & san ga, va téi bwdc theo anh, minh
phu chiéc 40 mwa, sach cap dwdi nach. Sau khi tién anh 1én xe, toi
phai tr& vé thang dworng Hunter vi ngay hdm do bat dau ki thi, mén
dau 1a mén sinh i hoc. San ga véng tanh, lai thém mwa phun, lanh,
rét xuéng cung véi md hong ludn ludn co trong khéng khi Londres:
canh that hogp véi moét cudce biét li ao ndo. Mwa dap vao mai ton, bao
t t6i chwa tiéu hét tach ca phé ghé t&m ban sang, khéng biét pha
bang th(r bdt nhirng hot quai qui gi d6. Pao banh bao, gidy bong
lang (do téi danh) va ao choang mai tinh. Chuang téi chia tay nhau,
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anh leo len xe, nghiéng minh ra ngoai ctva sb, va dwa chiéc can vay
vay khi xe chuyén banh.

Téi tré vé dwong Hunter va ngay chiéu do téi thi bai viét vé mén
Sinh Ii hoc. O nha ga Saint Pancras, c6 mét hang dai ngwdi ndi dudi
nhau doi mét chén tra, va & quay chi c6 méi mét chiéc muéng cot
bang mét soi day gai. Phai drng ndi dudi dé& Ianh mdt chén tra;
dirng ndi dudi dé khudy tra roi dat trd chiéc mubng, nwéc tra con
chay rong rong, trén quay; ndi dudi dé tra tién chén tra néng va nhon
do vi da cé biét bao nhiéu ngwdi cam roi; tdi do téi lai chiéc xe may
dau vé Barney Cottage, chiéc xe hdn hén ma&i leo ndi cai dbc kha
dwng dirng & Winkfield.

May ngay sau, t6i bj kich thich dir vi lo Iang va lam viéc, tuy két qua
ki thi nay ma t6i dwoc hoc bdng clia British Council hay khéng, va cé
hoc bdng thi méi tiép tuc hoc Y khoa dwoc. Pao hira sé g&i tién cho
t6i, nhwng t6i biét anh chi hira hdo, vi 1am gi cé dw tién ma g&i: mot
chén com héi d6 phai trd 6.000 ddng va mot Mi kim &n 100.000
déng. Nam 1948, mét Mi kim &n mét triéu déng. Vé Trung Hoa, Pao
lanh tién Trung Hoa, khéng c6 ngoai té dé ddi va mac dau, cac nha
quan sy dwoc dac quyén budn ban vang nén va cac xa xi pham,
anh khéng so thiéu tién tiéu, t6i cling khéng mong gi duwoc anh goéi
tién, vi di nhién, t6i nghi vay la phai. Anh da vay vay cay can, vé tw
tin ma bwéc ra khoi cudc ddi cda t6i, thé la xong; bay gid téi co thé
doan tuyét han v&i cudc doi d6. T hém do, toi khéng tr& lai toa Dai
s Trung Hoa nira, trir mot 1an ndm 1947 30 | Ciing vay, t6i tuyét
giao voi tht cd ban ngoai giao cda t6i, bang cach lanh mat di, khéng
tré lai cudc doi do niva.

Tién mwén Barney Cottage da trd dwoc hai thang, vay ching téi con
dwoc & téi ngay mung 1 thang 5; sau dé tdi phai kiém cach nudi
Yungmei va Gillie. Lam sao trd dwoc tién céng cia Gillie? Lam sao
trd dwoc tién an, tién &? Xoay x& cach ndo dwoc day? Toi khoéng
biét nira. Ba nguoi co thé nao song véi ba chuc Anh bang méi
thang, s6 hoc béng clia Bristish CounC|I duwoc khong'? Noi tién cong
cua cd Gillie cling nudt hét nira sé d6 rdi, khdng ké tién an, tién quan
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40, tién nha. Roi lam sao cho Yungmei hoc?... Nhirng tredc hét phai
lo thi cho dau da.

Trong tuan 1& thi d6, mot budi tdi, chiéc xe clia t6i chét may & doc
dwong. Toi phai day no ba gi&r ddng hé mai vé t&i nha vi xe thi ndng
ma dwéng thi dbc. Mwoi mot gior khuya t6i téi Barney Cottage, mét
14 va ndm gid rwdi sang cé Gillie da danh thirc tdi dé ra Londres.

Tuan I& d6, t6i gan nhw khdng ngl dwoc vi mét va lo 1ang... rét thi
tai hai qua. Téi tiéc ndm trwdc da tr chbi mot sb tién, tron gia tai ma
anh Louis, vi hén phu trwéc kia cta tdi & Bi, da dé lai cho t6i.

Vi Louis d3 tai hién; mot budi chiéu nam 1943; Pao va t6i dwong di
bang qua Piccadilly Circus (& Londres) thi tdi thdy anh ding canh
hang rao thay cai twong Eros 3 dwng trén bé, anh ban quan phuc
Khéng Iwvc Hoang gia va dam dam ngoé t6i. Anh da thoat khéi tui
Purc, trbn qua Anh, dau quan vé Khéng lwc Hoang gia. ..

T6i nhin anh nhwng than nhién bwéc qua, vi Pao di véi téi. Ba doan
tuyét réi. VA lai, biét noi gi véi nhau day. Téi khéng xuc ddong. Sw
that, khi mét tinh cdm da hét y nghia thi thai do thang than nhét la
coi n6 nhw da hét y nghia.

Vai ngay sau t6i nhan dwoc mét hdp tra nhd. Khéng dé tén Louis.
Anh khoéng tim cach lai tham té6i. R6i mot budi chiéu ndm 1944, mot
dai tung (avoué) Bi & tdoa Dai sir Bi kéu dién thoai lai trwdng hoc
dwong Hunter, trwdng lai chuyén vé nha téi, cho t6i hay rang Louis
da chét trong mét phi vu & Assam, trong tran Mién Dién nadm 1944,
Phi co' clia anh dung vao nui, rét. Trong di chic, anh mudn dé lai
cho toi tat ca gia tai cia anh, vién dai tung hdi téi lam sao g&i tién
cho téi dwgc, 6ng ta vira than trong vira kin dao. Téi dap réng khéng
mudn nhan sb tién 4y, phai g&i vé Bi cho hai chi (hodc em gai) cla
anh. Khoang 640 Anh bang da chia cho hai ngu¢i dé.

Trong khi lai chiéc xe may dau, trong khi ubng tra néng béng — dé
khdi lanh — tai cac phong &n ban thiu, hw nat & nha ga, trong khi boi
day nhirng t& gidy hoc trd, chép hét cac chi tiét vé hé théng théan
kinh phan giao cdm (systéme nerveux parasympathique), vé phan
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(ng V&I chat acétylcholie, va cac co nang cla la gan, téi luén luén lo
lang vé van dé tién nong.

Ngay 25 thang ba, chung tdi hdi hop & trwérng dé ché két qua; mot
nhan vién ban quan tri doc tén nhirng ngwdi dau theo th ty cao
thap, réi dan két qua lén bang. Néu rot, cé 18 t6i c6 thé xin mot chan
thw ki dwoc... Téi co thé kiém dwoc mot phong vira 1a phong lam
viéc,vira la phong ngu, kha rdng dé chra ba chung téi khéng? Tat
nhién Gillie khéng thich séng & Londres trong mdt phong nhw vay...
Néu cd bd téi, di lam chd khac thi téi bat budc phai g&i Yungmei vao
mot trwdng mau gido? Gido sw Gidi phau hoc budc vé doc sb hiéu
céac thi sinh dau: Téi dau, chi Cherry rot. Téi d6, dé an mirng, ching
t6i goi thém mot dia ca va khoai tay ran gaéi trong gidy bao, va udng
ba chén tra néong & san ga. Chi Cherry khoc, mét chi ban khac ciing
khoc vi rét. Hai chi &y qua thang 10 thi lai, dau va sau thanh nhirng
y si rat gioi.

Vay trong ba ndm sau t6i s& dwoc lanh ba chuc Anh bang moi
thang; con Yungmei va Gillie, phai tinh sao day?

o 0O

Pao t&¢i Mi dung vao lic Roosevelt tir tran; anh budn rau ta cho toi
dam tang cGa Tdng thdng, va hang hai tan tung Mi. "Ho that tr té...
ho sdn sang gilup ching ta t&i cung... ho khac han bon Anh keo
kiét..." Anh g&i t6i cudn tw truyén cda ba Wellington Koo: chi con vai
ban khéng bj 6ng chdng hay bd. Nhw vay Pao mudn t6i tha thir thai
do trwdre kia cua anh.

Sau d6, Pao viét thw cho t6i tir Trung Khanh. Trwdc hét téi tra 1oi
may hang van tat cho anh hay rang moi sy déu tét dep.

Di nhién anh khéng bao gi® g&i tién cho t6i ca: tdi phai trd hda don
tiém chup hinh, khoang 45 Anh bang, hoéa don tiém thg may, trén 30
Anh bang. Téi ban chiéc 4o da I6ng dwoc 90 Anh bang, du tra no.
Tré vé Trung Hoa, Pao bj 16i cudn ngay vao nhirtng cudc thwong
thuyét gitva Qudc Dan dang va Cong san, ngwdi Mi dong vai "trong
tai". Ngwdi ta ndi nhiéu téi mét chinh pha "lién hiép"; y doé rat hop
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véi thai do cla M déi vai Trung Hoa, thai dd nay do ho nghi rang
Trung Hoa sap thanh "bat dong san" I&n nhét tai A chau clha cac nha
kinh doanh Mi. Ho mong thdy Trung Hoa dwoc hoa binh, céi cach,
nhirng trwdc hét, ho mudn "& lai" Trung Hoa va doé 1a 16i 1am I&n cla
ho. Con dau nira cai thoi nguwdi Da trang lam chi chau A, ho ¢ vé
nhw van chwa thay vay.

Mua thu 1945, Pao viét cho t6i: "Chung ta khéng thé tin tui Cong san
dwoc..." Nhwng hai nam trwéc anh da noéi sé dung vién trg Mi dé
diét Cong, thanh thlr tdi khong may xuc déng, sao bdng nhién anh
lai phat ra dao dirc nhw vay.

Téi khdng twdng twong dwoc Cong sadn ma lai budng khi gioi dé
chiéu Idbng nguw®i Mi, chAp nhan mét ché do "lién hiép" dé réi nhat
dinh bi Twédng Gidi Thach tan sat. Chuyén d6 da xay ra rdi; ¢ li gi
bay gi® ho lai ngu xuan, buéng khi gi¢i dé dbi lay mét sy thira nhan
c6 tinh cach gia twéng, khdng sao thi hanh duwgc?

Lan dé t6i khong héi am; ma nam sau cling vay, khi anh bo tin da
dwoc thang chirc va Ién phia Bac; sy that anh 1én Hoa Béc va Béac
Kinh, tai d4 anh gdp ba toi. Ba t6i ké lai cudc gap g& khac han Ioi
trong thw Pao viét cho t6i. Pao viét:

"Anhﬂ da gap ba em, thuc t/‘nh‘ ong khéng c6 mot chg’:t sinh khi nao
ca. Ong chi mim cwoi va gat dau khé chao... Anh muon trach éng da
khong biét cach day d6 em Néu anh biét twdc em sinh trirong trong
moét gia dinh nhw vay thi anh da khéng cwéi em dé lam 6 danh cua
anh dr'.

Anh viét vay vi hai ngwdi em gai cua tdi da két hén véi hai nguoi
linh M1, anh ndi quau vi vay.

Lau lam sau nay, doc bai tw phé cta ba t6i, toi m&i thay ba t6i, ké lai
cuég gap g& do. H6i ma ché dé ci bi diét, vé’ Cbéng san lén cam
quyeén, ba‘tc“)i clng phui moi cdng chirc, phai viét bai tw phé, khong
phai mét [an ma nhiéu lan.

"T6i luc do biét rang con gai toi da két hén véi mét ngudi tén la Tang
Pao Houang. Nam 1946 anh ay toi Bac Kinh. Téi da dwoc 6ng ban
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t6i Ping Shih noi vé anh ta va khuyén téi nén lai thdm vi anh ta la
mot nhén vat rat quan trong: téi do dw, nhung Tang Pao Houang viét
cho t6i may chir cho biét khach san anh ta &. T6i bén lai thdm. Cau
chuyén chung téi néi véi nhau chdng cé gi quan trong 1dm... Sau dé
anh ta lai dép 18 t6i, nhung khéng ngbi 1au 1dm. C6 tin dén anh &y
sdp cwdi moét cb tén la Sun Chia Houei &i niv cda twéng Sun, mot
cwu quén phiét. Cé dé da theo Tang Pao Houang téi Bac Kinh va hai
nguoi cung & mot khach san. T6i biét rdng con gai téi va anh &y
khéng hoa thuén véi nhau, nhung trong cau chuyén toi khéng nhac
toi chuyén ay".

Pao c6 chup chung mét tdm hinh v&i ba ma t6i dang trén bwc thém
dwa tlr vwon 18n hang ba. Nam 1956, khi tr& vé Trung Hoa, t6i thay
tdm hinh d6 cung véi nhiéu tdm khac, trong cai rwong cli ma ma toi
da ché tr Bi qua tlr bao nhiéu nam trwéece.

D3u ndm 1947 t6i nhan dwoc mot bire thw khac da géi tv 1au. Pao
c6 giong dau khd, phan uéat. Cau chuyén anh ké lai rat rac réi. Mot si
quan khac va anh dirng gac phong cho Twéng Gi¢i Thach, trao doi
v&i nhau vai nhan xét, cé ngudi nghe l1om dwoc, thuat lai sai trong
mét t& phuc trinh géi Ién Twéng... Pao bi trirng phat: giang chirc va
tdng 1én Man Chau trén maét tran... Téi nghiép cho Pao, tir bao lau
nay anh tranh dwoc khai bi day ra mét tran...

Cung luc d6 t6i nhan dwoc thw cltia chi ban Yuenling, lic d6 & Béac
Kinh. Chj cho hay cé gap Pao, Pao phan nan véi chi rang khéng
nhan dwoec tin tirc gi cla téi ca, chi khuyén tdi nén viét thw cho anh,
vi chi néi thém — Pao cé tdm hén cao thwong dep dé, chi phung sw
Té quéc théi. Téi hdéi am rang tdéi manh gidi, Yungmei da I&n thém,
nhwng tdi khong da dong gi t&i Pao ca. Cudc thwong thuyét dé vé
va ndi chién bat dau nam 1947 lan t&i khap nwéc. Toi viét thém mot
cau wéc ao rang sé khong dé mau. Yuenling dap rang phai diét "bon
coén do".

Trong khi t6i con tim hiéu bi mat d6 thi bao Anh dang tin chién tranh
da phat, 1am cho nhiéu nguwdi xic ddong. Td The Times long trong
khuyén rang Trung Hoa da bj chién tranh xau xé bay gi®& phai "lién
hiép" v&i nhau dé c6 hoa binh thi hon. Cé nhiéu nguwdi dua ra
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nhirng dé nghi cai cach ao diu, ngwdi ta tin rang mot nhém "tri thire
khéng Céng san" co thé "ciru van duoc tinh thé" bang nhirng bién
phap chi li... Néu Trung Hoa chiu nghe. Nhuwng tdi biét rang khong
thé co gidi phap dung hoa dwoc, theo t6i tAt ca nhivng diéu dang
trén bao chi phwong Tay déu gan nhw vo Ii ca. Téi theo déi cac tran
ndi chién, bd ngoai tai nhirng tin tic lac quan "hda binh" va "ngung
ban". K& hoach tam thdi d6 ma tac dong dwoc gi? Trwde mat toi da
dién ra nhitng cadnh ma téi muc kich: Hang day ngu®i hap hbi cot
véi nhau bang day thirng, cé khi bang day chi nira, ho bi lung bat dé
nhét vo trai linh. Danh dap tan nhan. Téi nh& lai hinh anh Pao mét
hém & ngoai duwéng nhay b t&i ndm cb mot ngudi cu li tré chd méay
banh bdng ndng t&i ndi khéng thdy dwdng niva, phai vira hén hén
vura la: "Xin tranh gium cho t6i di qua, t6i mang nang day".

Pao hat chu ta té xuéng dwong, cac banh béng vung Vvai ra, rbi Pao
da vao swon chu ta chi vi chu ta da I& cham vao canh tay Pao. Bay
gi® t6i con nghe thdy tiéng la khéc clia chu 4y, ma Pao chi hanh
ddng nhw nhiéu ngudi khac trong hoan canh dé théi. Téi khéng nghi
réng "hoa binh" hay "lién hiép" ma thyc hién duoc.

Téi tiép tuc hoc, khdng viét thw cho Pao nira va doi coi chung cudc
cla ndi chién ra sao.

o 0O

Nam 1946, khi thé chién thtv nhi két thuc, chu Ba da g&i dwoc hai
ngwoi con trai ra ngoai qudc: ngudi con lon ma t6i goi la em Ba qua
MT hoc, con nguwdi thir tw Kouangti thi qua Londres.

Kouangti & cach xa nha téi, hoc mét trwdng cédng nghé & khu Bac
Londres. Trwdng thwdng phai téi lai cac bénh vién ngoai 6 Londres
thanh thr chj em t6i hoa hoan m&i gap nhau, nhuwng mua hé 1947
t6i theo hoc mét I&p ba thang vé cac bénh miii, tai, hong & Londres.
Chi Cherry, t6i va mot nir sinh vién khac tén la Belty chia nhau mét
can phong, & dwdi mat dat tai dwong Doughty. Kouangti thinh
thodng lai d6 thdm t6i, mac diu con dwéng tir Bac Londres lai doé
chang cé gi dep. Em &y cho t6i biét tin trc vé cha Ba va thiém Ba.
Ciing cho biét tin lam phat nira. Mot chén com bay gic phéi tré 30.
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000 Hoa kim, va vé tiém &n thi vira ngdi xudng da phai tra tién lién vi
doi khi chwa an xong gia bira an da tang Ién 10 hoac 20%. Kouangti
vira cwdi vira bao: "Thién ha phai ché gidy bac bang vali hodc xe bo
et d& mua vé xe buyt". Ching t6i van thudng cuwdi tredc mot tai va
vO phuwong ctru van.

Sang s&m ngay 17 thang 10 nam 1947, ba thang trwdc ki thi ra
trwdng cla téi, Kouangti bdng lai phong t6i: "Cé hung tin, chj", Pao
da chét mot cach vé vang trén mat tran & Man Chau, gan mé than
Fou Shou.

D7 nhién t6éi khoc, khoc rong, tw cam théy coO téi I&n... Toi kéu dién
thoai bao tin cho ba Isobel Cripps. Ba Margaret Godley lai phan wu,
ngéi mot luc véi tdi dé an Gi téi. Toi lai bénh vién Elizabeth Garrelt
Anderson, di lang thang hét phong nay 1&n phong khac réi tré vé nha
dé khoc niva. Pao chét rdi, Margaret Godley bdo: "Khéng, khéng
phai 16i ciia ba". T6i cai lai "Pang |1& tdi phai can khéng cho anh Ay
vé". Nhwng chwa qua hai ngay thi t6i da hét hi han.

Tbi khdng nhan dwoc |10 xac nhan chinh thirc cia toa Pai s Trung
Hoa... Co I€ vi ho khdng biét dia chi t6i. Trwdc kia téi da nhat dinh
khéng lai tdba Dai st nira, lan nay, Kouangti thuc téi lai tham 6ng Dai
str. Cudc hoi kién lanh 8o lam sao, vién Dai st (khéng phai la tién si
Wellington Koo nira ma la modt nguwedi khac, tién si Tcheng) nao dé
khéng hay gi ca. Ngbi vai phut rdi téi ra vé. Hém sau t6i t&i toa Pai
s va nguwoi ta g&i cho tdi mdt t& chirng t I1&n c6 gédn méay con dau
bang khan dd cho hay rang Pao da "cao thwong hi sinh trén chién
tre&ng" va tdi 1a qua phu, dwoc chinh phi cap cho 10 triéu Hoa kim.
Thang 10 ndm 1947 sb tién dé chi bang khodng 3 Anh bang, toi
khéng mat céng di 1anh lam gi.

Sau dé t6i nhan dwoc mét bire thw cla chu Ba hét 1&i khuyén téi vé
Trung Qudc lam dam tang cho Pao. Quéa phu ctia mét vi "anh hung"
thi thé ndo cling phai di dwa dam "tay dat con". Ché tai bat, chu néi
t&di moét "cd Sun nao d6 tw cho la vo chinh thirc cia Pao, nhw vay
néu tdi khéng vé thi s& mat phan gia tai. Téi néi véi Kouangti rang toi
khéng nghi t&i viéc hwdng gia tai.
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Kouangti ngoi doi dién tdi, v& mat nghiém trang, cao cao, mudn cho
t6i nghe I&i khuyén ctia chi Ba ma gilr dung tuc cb. Sao t6i lai co thé
khéng phan khang, d& cho mét ngwdi dan ba khac xwng 1a qua phu
ma di sau quan tai cia chong toi, lam I& tang cho chdng t6i dwoc?
Toi dap: "Bwoc chi, quan trong gi cai do?" Kouangti danh dién cho
hay t6i dau khéng thé vé dwoc, nhw vay 1a moi ngudi hiéu roi. Mot
birc thw khac cla ba t6i, cling khuyén t6i vé dé doi lai "quyén" cla
t6i, vi cd Sun néi v&i moi ngudi rang Pao da dé (li di) toi va chinh co
ta m&i 1a vo chinh thre... Nhwng nhikng con chim bj giét mua hé do,
doi voi t6i da chét han rdi... 32 Toi sé& khong dong céai hai kich dé
tang. "Luc do6 vao thang 10 ma qua thang giéng t6i phai thi ra tredng
dé lay bang bac si. Pao chét réi. Téi khdng co tién vé Trung Hoa roi
tré lai Londres”".

Vi Pai s&¢ Trung Hoa — mét éng gia dang kinh, sau nay séng nhirng
ngay tan & Mi, 1am chuyén vién vé van dé Trung Hoa — cho moi t6i
lai van phong éng, bao t6i rang téi la vo mét vi anh hung, phai dem
con vé & trong gia dinh cGa Pao, véi than mau cia Pao, nhw vay
mé&i phai dao, vi theo tuc Trung Hoa thi bén phan cda téi tr nay 1a
nang d& me chéng trong ndi dau khé cda ba. Tai dap rang khéng cé
tién vé nudc. Tién si Tcheng cho rang t6i mudn xin tién toa Pai s
(dU sao, t6i van con t& thdng hanh ngoai giao ma) voi vang bao toi:
"Ba phai Ia mét qua phu gwong mau. Phai viét thw vé thdm me
chdng. Ct 10 ngay viét mot birc. Tuc 1& nhw vay". Vay la dam tang
khéng c6 mat téi, bdn phan t6i theo téi hiéu Ia thi 1y bang béc si,
cach do hai thang... Kouangti va téi ban bac vé&i nhau mét héi Iau,
lwa ngwdi nao trong ho co6 thé thay mat téi trong dam tang. Ké doé ca
Man Chau sup db, Héng quan thang tran cudn cudn nhw lan séng
lan tran khdp Trung Hoa, va t6i khéng nghe néi dén dam tang, dén
tuc 18, dén cd Sun nira.

Mot y nghi thoang qua trong ndi budn cua téi: Pao da mudn toi tw tir
sau khi anh chét, dé lwu lai cai danh thom la mét qué phu tiét nghta,
lam cho gia dinh dao dirc cua anh dwoc thém tiéng tam. Nhwng toi
khéng chiu hra v&i anh nhw vay. Khdng day mét tuan sau, téi lai
cham chi lam viéc.
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Khoang cudi thang 11, t6i nhan dwoc mét goéi nho: Tap nhé‘lt Ki tdm
tinh anh g&i cho t6i cung v&i mot bire thw anh goi cho toi dau thang
10, khoang 10 ngay trudc khi anh mat.

Blrc thw chi c6 ndm sau hang chir khéng hon: "Anh ra méat tran dé
chién dau day. Anh khéng biét sé ra sao, nhwng anh ngd® rang héng
réi, khéng ctru van dwoc niva. Anh da déi x&r voi em khong duoc tét
lam, nhwng néu trdi cho anh séng thi anh sé dbi xt véi em tét hon".
Tap nhat ki d6 & trwéc mat toi; khdng co bia, co |1é ai do da xe di cho
nhe, chi con nhirng trang bén trong; chir viét déu va khit, anh da tap
mot thi phap dé tw chi vé tinh than, leo dwoc thang thanh cong: nét
khéng xo, khdng 6m, nhwng nét nhé viét rat cieng cap, diéu dan, té
rang tdm hon binh tinh... Téi 1at coi qua réi dem vao bép dét.

Téi chi doc day mot chir, kia mét doan, t6i biét anh mudn t6i doc
nhirng tw twdng cao thwong cia anh; téi nght cai long trung thanh bi
ngwoc dai cia anh, téi tinh yéu cda anh dbi véi téi... nhwng chi noi
cai tén "nhat ki" cling da lam cho tinh than t6i méat quan binh va t6i
ndi 18n moét con cuwdi nhw dién. Trwdc hét tdi phai nghi téi ki thi ra
trwdng cua toi da, khong thé phi thi gi® vao nhirng giao déng than
kinh, vao nhirng xdic cdm manh liét, buén rau, cdm kich, nhé nhung,
tiéc han duwoc... Phai tién t&i cho mau, tw vwot tdi di, khéng co thi
gi®& dé khoc, phai tiép tuc.

Nam nam sau, t6i & Hwong Cang nhan dwgc mét blrc thw cla
Yuenling cho tdi nhirng chi tiét khac vé cai chét ctia Pao. Luc d6 chi
& Dai Loan vi chi da theo Twédng Giéi Thach, chi m&i t6i qua choi
v&i chi. Chi thanh mét hoa si v& phong canh, cé chéng va mét con
trai, coi hinh thdy chj cao 1&n, duyén dang, c6 vé sung swéng... Chi
ké cho t6i nghe Pao d3 chét ra sao.

Trong hai chuc nam nay t6i khéng cé y tim héi ma cling da dwoc
nghe vé bdn thuyét vé cai chét clia Pao. Theo thuyét chinh thirc thi
Pao da anh diing chéng cw t&i cung, rdi bi dan bédn ddy minh ma
chét & mat tran.

Theo mét bao cao mat khac, quan linh cia Pao cling nhw nhiéu doi
quan khac clia Quéc Dan dang, dao ngii tirng dam theo Hong quan
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va cudc chién dau thanh mét cudc bai tdu. Chi con tro lai Pao voi
moét bd ha; Pao bég hé ha dam thdng ngwc minh di, ngwdi dé khdng
n&, Pao da tw t&r bang mot cach nao dé khong ghi ro.

M6t thuyét thir ba con gay xuc déng hon niva: quan linh ctia Pao nbi
loan va ha sat anh.

Rung ron nhét 1a thuyét cla Yuenling. Chi g&i cho t6i mot birc hoa
dep, c6 nudi séng va mot hién triét trAm tw mac twdng, do chj vé, voi
may chir dé tang: "Rat than ai" ngd y mdi téi qua Dai Loan, tré vé
voi Twéng Gidi Thach. Chi viét:

"Tui d6 la loai tha dir. Chang giét chéc mot cach da man khéng
twdng twong ndi! Chi mudn 1am gi thi 1am, chang ciing khéng tin chi
dau, chj a. Toéi s¢ chj xiéu long, c6 1& chung ran du doé chi... Chj nén
nh& ching da giét anh nha ra sao? Chung khoét mat, 16t da anh, cot
vao mot con ngwa cho no 16i di téi khi anh chét mai thoi..."

Nam 1958, toi ké lai nhirng thuyét dé cho mét chi ban t6i, Koung
Peng & Bac Kinh, mét phan budn vi chuyén ci, mdét phan vi mong
biét dwoc sy that. Nhwng Koung Peng lam thinh, khéng thdt mét 1o
nao ca.

Bao nhiéu mau da db tr ba chuc ndm nay... Bao nhiéu nguwdi da
chét vi bom dan trong cudc chién dau bét tan do, trong cudc trwong
chinh, trong cudc ndi chién; bao nhiéu ngwdi khéng biét vo con, cha
me, nguwdi yéu... cia minh ra sao; con nhirng nguwdi khac thi phai
muc kich canh ngudi than cia minh bj tra tan; lai co ngwdi nhwy Mao
Trach Bbéng trong cudc tredng chinh, géi con cai lai cho mét gia dinh
néng dan nudi gium réi cha con khéng bao gi®» gap lai nhau...

o 0o

Sw chién thang clia Céng dang va Hong quan dat t&i tét dinh nam
1949, diéu dé dé hiéu néu ta coi chién thdng doé chi kéo dai thém
thién anh hung ca, st goi la cuéc Trwrong chinh. Cudc Trwdng chinh
nay mai dau 1a cude rat lui sau khi cac cén ci chinh ctia Céng san &
Hoa Nam bi bao vy nam 1933. Twéng Gi¢i Thach da tap hop non
hai triéu binh si v&i chién xa va phi co' dé thwe hién chién dich vi dai

https://thuviensach.vn



thr nam muc dich la diét Céng. Ong ta dung chién thuat gong kém
dai qui mo, tan pha nhixrng mién ménh méng, mong danh bat Cdng
san xuong bien.

Hong quan vwot qua nhirng dén Iy xi mang, cac dan dai bac, cac
ham ma Twdng xay cat thanh 4 1&p bao vay can cr clia Céng. Hong
quan m& mdét dwdng thoat ra mua thu nam 1943 bat dau cudc vién
chinh phi thwdng goi la Trirong chinh do.

Mac dau thanh céng, Mao Trach Béng da bi mot sé 1anh tu Cong
san chi trich, Uy ban Trung wong an nau t lau & Thwong Hai, rat
quan trong t&i li thuyét nhwng khéng ap dung cu thé vao hoan canh
Trung Hoa. Anh hwéng va danh vong cua Mao trong quan, dan
Trung Hoa that I&n lao. Mac dau trong khoadng ba nam, éng kho
khan 1dm méi lam cho Dang chép nhan y kién cia minh, dng van
duy tri va cai thién duwong 16i. Nhivng ki thuat quan sw 6ng sang tao
khéng dwoc ngudi ta theo, do d6 sinh ra nhiéu that bai, sau 6ng
phan tich nhirng 1am 1an da méac phai, trong sb dé cé thai dd bé phai
ddi voi twdng Théai Dinh Gidi & Phuc Kién; Thai va L& quan the 19
cda 6ng ta da anh diing khang Nhat & Thwong Hai nam 1932 rdi b
Twdng Gidi Thach phan. Mao Trach Béng khuyén phai lién lac voi
nhirng dao quan ai quéc ma khdng Céng san, nhung cac ngudi
khac khéng nghe, vi luc dé phe theo chinh sach "khép cra" thang
thé.

Thang 10 ndm 1934, sau nhitng cudc chién dau kinh khing, dao
quan Cong san pha dwoc vong vay (quan ddi va dang vién gém 130
ngan ngudi hét thay) ma tién vé hwéng Tay. Ho di bod tirng day dai,
vd mién T Xuyén trong thoi tiét lanh 180 mua thu. Pan ba deo con
nho trén lwng, heo, gao, may moc (trong mét xwdng binh cédng nhd),
va li; co vai chiéc xe bd d& ch® nhirng dan ba c6 mang, cé gi ho
mang di hét.

Poan ngudi dé dai 300 cay sb; doan hd vé cach doan tién phong
bay ngay duwong. Ngay ndo, gi& nao cling bi tAn céng, dém ciing
vay, bi phi co tha bom; bi phuc kich trén moi con dwdng, nhwng ho
cu tien.
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Cubc Truwdng chinh kéo dai hon mét nam, vwot qua 11 trén 18 tinh,
18 day nui c6 nhirng déo tuyét phu cao 4.000 thuwdc; di bd 12.000
cay sd, mdbi ngay 40 cay sb. Khi di 1a 130.000 ngudi, t&i noi con
30.000 ngwdi ma trong s6 nay cé nhiéu ngwdi méi nhap vé doan &
doc dudng.

Trong hai thang dau, céc vi chi huy cai nhau, chia ré nhau vé hanh
trinh phai theo, vé muc tiéu, t&i dau thi ngirng lai.

Thang giéng nam 1935 ba muwoi phan trdm nhitng ngudi di tién
phong (khoang 40.000 ngwoi) dau. Téi mét noi goi la Tsun Yi (Tuan
Nghia) (?) ho quyét dinh tam nghi chan va hop nhau dé thao luan.
Chia lam hai phe chinh: phe Mao Trach Péng mudn lap mét can ci
& Tay Bac, tir dé xuat quan dé khang Nhat; va phe "than Nga" cla
cac sinh vién "Tay du" vé, nhw Ly Lap Tam va nhiéu ngwdi khac
mudn tan céng va chiém nhirng "thanh phd lon" 22 dé& thanh 1ap
nhirng can c twong lai virng vang.

Cudc hoi nghi Tsun-Yi (Tuan Nghia) (?) d6 quan trong bac nhat hoi
do, tr cac nha chi huy quan sw t&i linh trang déu thay cha trwong
cia Mao Trach Péng dung. Ong dwoc bau lam Téng Bi thw cla
dang va cua Uy ban Trung wong, va chién thuat cla 6ng dwoc moi
ngwdi chap nhan.

Viéc the nhat Mao thi hanh l1a ra I&nh bé hét cac ganh nang vé ich
lam cho cudc Trwdng chinh cham lai ma dé bi Quéc Dan dang tan
coéng. D6 dung, tién bac, ca t&i sung trwong niva, cling phai dé lai &
doc dwdng hoac chdn gidu. Con nit cling phai giao cho néng dan
nudi gium, trong s6 d6 co hai dra con ctia Mao.

Trat nhe dwoc rdi, ho tiép tuc di. Nh& chién thuat uyén chuyén,
thang hai ndm 1935, Mao danh tan dwoc bdn sw doan Qubc Dan
dang. Réi Héng quan budc vé giai doan gay go nhét, cwc khd nhéat
cua hanh trinh, viot nhirng nui cao va nhirng con séng & ndi dia.

O Bac Kinh t6i lam quen mét ngu®i dan ba sbéng soét sau cudc
Trwdng chinh, dlra hai nhi cla ba hoi do dat trong mét cai gié trén
lwng mdt con la cai, cung chung voi cai géi do. Khi leo mdt ngon nui
rat cao, cham chap di ven mot doc nui rat hep, con la trwot chan té
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xuong ddy vwc sau gan 2.000 thudc véi dira nhd va cac goi do,
khéng thé ngl‘yng‘lai dé tim kiem dwoc, vi dich dudi theo sau khdng
xa... Sau cung HOng quéan t&i Dién An.

Twr 1937 dén 1945, trong chién tranh Trung Nhat va thé chién tha
nhi, Héng quan chién diu khéng ngirng véi Nhat va cac quan Trung
Hoa lam tay sai cho Nhat; ho tAn céng cé phia trwéc 1an phia sau
cda dich, dung thuat du kich, cwép khi gidi, lwong thwe cha dich dé
ton tai va lan lan manh I&én, qua mién nao ciing dwoc dan ching lam
hau thuan. Ho gieo khap noi nhirng mam du kich mai, gay thanh
nhirng dao quan mdéi, giai phong dwoc nhirng khu viee maoi.

Ké hoach clra Twdng Gi¢i Thach 14 an hinh bat dong, dé cho Cong
san khéng Nhat ma tiéu ma sure luc dl ké, hoach d6 hoan toan that
bai. HOng quan s& di manh la nh& chién dau khéng ngirng.

Vlra chién dau, Hong quén vira gido duc quan chung cho ho co y
thiec vé chinh tri. Trong cudn héi ki vé cudéc Trwedong chinh, Bang
Dinh Siéu, vo Chu An Lai ké cach thirc nhw sau:

"C4c nir dong chi dw trong cudc Trwdng chinh cling cwong quyét va
can ddm nhw nam ddng chi... Trong Pao quan th& nhat, cé ba chuc
nir can bd — nhirng chi nao manh nhéat déu deo trén Iwng mung mén
va bao gao. Bo doi ngirng & dau dé nghi ngoi 1a cac chi ay loi dung
co hdi dé tuyén truyén chinh tri trong dan ching, sén séc bénh nhan
va gilp d& trong viéc ndu an. Tat ca cac nir ddong chi déu di t&i cudi
dwong Trwdng chinh, khédng mét ngudi nao bé dé hodc chét & doc
dwong. Ca ba chuc ngudi déu téi noi téi chén”.

Chinh Bang Dinh Siéu bi lao phéi nang, ma theo I&i ba thi "that la
lung, sau mét nam séng vo cung cwc kho trong cudc Trwong chinh,
t6i chang chay chira gi ca ma khéi bénh".

Cubdi chién tranh, ndm 1945, quyén lwc ciia Cong san tang lén rét
manh. M&i dau chi cé mét triéu ruwdi dan & mot x6 Tay Bac nghéo,
dat kho can, bay gi® ho d3@ mé mang rong thém dat dai va cé mot sb
dan la 93 triéu ngwoi. Pang vién ndm 1937 gan 40.000, ndm 1945
|én t&i 1.200.000.
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Chién tranh du kich va chién tranh lwu déng lam cho may tram ngan
néng dan tinh nguyén vo bd ddi: nhiéu nguwdi tai gidi vé quan sw, vé
chinh tri, nhiéu can bd tré va nhiét tam chi huy bé déi. Tir 35.000
ngwdi nam 1936, nam 1945 Hong quan da tang 1én 910.000 quan
chinh quy va 2.500.000 dan quéan bb tro.

Twdng Gidi Thach cang ngay cang dung nhirng bién phap ap bulrc
nghiém khac dbi véi Cong san, vé ca hai phwong dién quan s lan
kinh té, cat hét cac nguédn tiép té ngay ca & phia sau lwng ho. Ho bj
dai tan coéng bbn 1an, con tan céng nho nhd thi cé téi may chuc Ian.
Ma tuyét nhién ho khéong bao gi&® nhan mét chut vién tro cia Nga
hodc cua M.

Trong hai chuc ndm ma Coéng san thanh Iap dwoc mét co cdu Quén
sw, kiém soat dwoc co cdu dé vé chinh tri va lam cho né dwoc sy
Gng ho r&t manh cda dan ching, la nho nhing tw twéng ctia Mao
Trach Bbng khéo ap dung vao hoan canh Trung Hoa. Nhw nha van
Anh John Gittinos da néi, Mao Trach Dbng déa tao duorc tir 1927 dén
1949, céi kiéu mau mot quan déi cach mang nhan dan, chi nho vay
mai thdng dwoc. Ngay nay cubéc cach mang Vé&n héa vé san dé cao
kiéu mau d6, ma da ddo nhing quan niém khac vé quén doi, tirc
quan niém coi Quén déi la mét "dung cu"” coé tinh cach giai cép cla
nguoi cdm quyén, mét giai cdp chuyén nghiép phung sw mét nhém
nam chu quyén 34 |

o 0O

Thang 8 ndm 1945, Nhat vira méi dau hang 1a Twéng Gidi Thach va
Coéng san chay dua dé chiém cac dat dai va thi trAn ma Nhat mai rat
ra khdi. Ngay tr luc dau, Twdng da dwoc Mi giup d& dé dwa quan
doi clia 6ng ta t&i nhivng vi tri loi nhat trong cudc xung dét sap xay
ra.

Thang 8 ndm 1945 vai ngay sau khi Nhat dau hang, twéng Mac
Arthur, tw 1&nh t6i cao & Tokyo ra Iénh s 1, bat quan ddi Nhat chi
ndp khi gi¢i cho Quéc Dan dang thoi va trong khi chd doi, phai duy
tri "trat tw va sw hop phap", nhw vay la xong duwoc buédc dau. Nhivng
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dao quan Nhat da rat khéi vai khu vwec &@ Man Chau, bén tan cong
quan du kich Cong san & Man Chau, va duwgc Mi tan thanh.

Trong thoi gian do, ngudi ta t& chic (trwc tiép dwdi quyén
Washington) sy d&i quan bang phi co Mi: mét cau hang khéng dwoc
thanh 1ap, 235 chiéc Dakota ch® 110.000 linh cia Twéng 1én Hoa
Bac va Man Chau.

Ngay 12 thang 8, mét sé don vi Hong quan ra khoi Dién An dé tién
vOé NGi Mbng, di b6 qua Hoa Bac, t&i Man Chau, muc tiéu 1a kiém
soat cac duwong giao théng & Hoa Bac va Man Chau trwdc khi
Twéng chiém dwoc. Sy hanh quan do dwoc cobng nhién loan bao
trén dai phat thanh Dién An.

Ham déi thir 5 caa Mi cho dé b6 thém 50.000 linh thay Ién Trung
Hoa. Va sau khi Nhat dau hang, so6 quan Mi déng & Trung Hoa tang
tr 60.000 1én 130.000.

C6 Anna Louise Strong, hdi d6 lam théng tin vién Mi & Man Chau ké
lai giai doan dwdi day trong viéc thanh lap cau hang khéng Mi. Trong
khi quan doi Qudc Dan dang (va M7) duwoc ché téi bang may bay thi
quan déi Cong san phai cwc nhoc di bd méi ngay 30 hodc 40 cay sb.
Mao Trach Béng ra Iénh cho Lam Buwu td chire du kich chién & Man
Chau. Nh& dwoc mét chiéc phi co Mi cho qua giang mét khuc
dwong nén Lam Buwu tdi chd mau hon. Chiéc phi co dé duwoc phai
t&i Dién An dé kiém cac phi cong Mi ma may bay da bj ha & Hoa
B&c. C6 Strong dat cau héi: "Nguwdi Mi lic d6 ¢6 ngd dwoc rang con
ngw®i manh khanh, cé vé nha tri thirc d6, sau déng mét vai trd quan
trong bwc dé khéng?" Di nhién la khéng, cho nén méi cho con ngudi
c6 vé vb hai d6 "qua giang", ma quan dodi cia Twéng Gi¢i Thach
ma&i dai bai trong cac tran danh chiém Man Chau sau doé.

Lam Buwu trong tran Man Chau da theo cac ké hoach cua Mao Trach
DPéng ma hoach dinh chién lwoc. Vay khong lay gi lam la rang ngay
nay, trong cugc Céach mang Van héa — mét cudc chién dau con rac
rbi, khd khan hon bat ki mét cudc ndi chién nao — Lam Bwu vj twong
chién thdng & Ping Hing Kouan (Binh Hinh Quan), chién thang &
Man Chau, & Hoa Bac, vuwot DPai giang (tic séng Dwong T&r) db
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xuéng Hoa Nam, duoc cqi la Mao Trach Béng thL'j”nh‘I, nguoi ké vi
Mao, nguwoi da hieu ré nhat va da ap dung dung nhat tw twdng quan
sw cua Mao ma thang dwoc trong cuéc Cach mang nam 1949.

Cubdi thang 8 nam 1945, Mao Trach Béng bay lai Truing Khanh dé
thwong thuyét thanh Iap mét chinh pha "lién hiép", Mi s& déng vai trd
"trong tai va trung gian" trong khi do hai bén diéu déng quan sw nhuw
trén da noi va dau dau cling xay ra nhirng cudc xung dét gitra Céng
san va quan ddi Quéc Dan dang do Qubc Dan dang cb y gay ra va
tan codng trudc.

Ngay Song thap, hai bén hda giai v&i nhau dwoc, nhwng Mi chi vién
tro riéng cho Tuwdng va Twédng dwa quan ddi vo tran ngap ca Man
Chau. Lam Buwu tb chirc cac ddi du kich dia phwong; cac déi du kich
do, hop véi quan tv Dién An t&i thanh mét dao quan nhan dan gém
300.000 chién si. Mi dat cac "doan hwu chién" & cac thj trdn. Nga, vi
ngdy mung 9 thang 8 ndm 1945 tuyén chién vé&i Nhat, nén ciing da
chiém vai thj trAn Man Chau, va Twéng yéu cau Nga "hoan lai" cudc
rat lui khdi Man Chau dé quan déi Cong san khong vé dwoc nhirng
mién quan ddi Nga chiém dong... Trong khi dé Mi tiép tuc g&i quan
dodi cho Twédng bang phi co, va ngay 12 thang chap nam 1945, Nga
cho phép quan déi Quéc Dan dang vé mién ho chiém dong.

Lam Buwu khéng dwoc Nga giup mét chat gi ca. Cé6 Anna Louise
Strong ndi rd nhw vay. C6 héi Lam Buwu: "Ong dwoc Nga giup d&
nhirng gi?". LAm Bwu qué quyét: "Khéng dwoc chut gi ca. Quan ddi,
khéng; khi gi&i, khéng; cb van ciing khéng, khdng c6 gi hét. Pao
quan X6 Viét dem gi v Man Chau, tr nguoi téi vi khi, lai ché hét
vé Nga khi ho rut di. Tt ca nhirtng khi gi®i va quan nhu ho twéc
dwoc ctra Nhat, ho ch® hét vé Nga, hodc hay tai chd".

Céac nhan vién hanh chanh X6 Viét che ch& trong may thang rong
nhirng ngudi ma Twdng da dat & cac thj tran Man Chau. Mét thiéu
td Nga, noi vdi cd Strong: "Bon cdng san Trung Hoa réat bat binh khi
chung t6i dudi ho ra khdi ThAm Dwong (Moukden) dé& cho ngu®i cta
Twéng vé thay. Nhwng ching ti biét lam sao bay gid. Chung téi da
ki mot hiép woc voi Twdng".
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Vé phia M, twédng Marshall da dwoc cr lam trong tai dé "tai lap hoa
binh" & Trung Hoa. Ngay mung 10 thang giéng nam 1946, Twéng va
Céng san lai ki mot hoa giai niva. Nhwng chién tranh vén tiép tuc, do
Twdng cd y gay nén, chinh cac nha quan sat M7 ciing xac nhan diém
do. Chinh Marshall ciing tuyén bd rang: "Chinh pht (cta Twéng) bd
hét cac tha tuc dan chi ma theo mot chinh sach vo lyc doc tai".

C6 thé chia cudc ndi chién Iam hai giai doan: giai doan thir nhat theo
dung chién thuat ciia Mao. "dich tién thi ta Iui", giai doan nay bat dau
vao mua hé 1946 va kéo dai t&¢i mua hé 1947. M&i dau céd vé nhw
Quéc Dan dang thang & khép noi. O Man Chau, cac thj trdn Ién déu
& trong tay ho. LAm Bwu bao: "T4at ca cac thj trAn do... sé Ia nhing
ganh nang trén lwvng Twéng".

Strc cla Qudc Dan dang tiéu ma lan vi phai chiém déng & cac thi
tran gibng cac dén Iluy, dong quan & dé, tw nhét ho trong do, cac
twéng 1anh khéng chiu ra khdi mdy birc thanh, khéng chiju giao
chién; va chang bao lau xay ra nan tham nhiing. Chung quanh céac
thi trAn d6, Céng san tw do t6 chirc thdn da.

Trong sudt mét ndm, dwdi sw chi huy cla LAm Bwu, Hdéng quan lo
cdi cach dién dia, khadn hoang, tréng trot (d& khéi thanh mét ganh
nang cho néng dan) va gat hai; ho day dé néng dan hon Ia chién
d4u. Nh& chinh sach d& ma ho thanh céng; Héng quan s& di vé
dwoc 14 vi ho khéng phai [a mét té chirc tan sat ma la mot dao quan
y thirc hé, day va thwc hanh cac tv twéng va phwong phap cach
mang.

Nhiéu nha chuyén mén quan sw ngoai qudc ngdi budn danh ca
nhau: ca vé Twéng thi ndm an mét, ca vé Mao thi ba &n mét. Cong it
quan, Twdng nhiéu quan ma lai co khi gi¢i Mi. Nhwng khéng thé nao
so sanh Pao quan Nhan dan Giai phéng dwgc giao duc, co y thirc
vé chinh tri, hét strc 1am nhi@m vu, v&i nhirtng 18nh bat budc phai
nhap ngd, thiéu an, bi hanh ha va phan béi, ciia Tuéng.

Trong ‘ném rat lui thep chién lwoc d6, Mao Trach Péng dung tam dé
cho HO6 Toén Nam chiém Dién An. Cudc rut lui ra khoi Dién An thwe vi
dai khéng de lai mét chit gi ca; cac y siva nir y ta @ Bénh vién Hoa
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binh qudc té khiéng hét cac bénh nhan vo nui hai ngay truwdc khi
quan doi ra di. Cac ba me m¢i sanh dwgc khiéng di béng cang, tw
trong nhirng hang duc trén nhirng d6i hiém trd. Hai ngay sau khi
Mao di réi, H6 Tén Nam cung si t6t n ban banh bao sau may ndm &
khong, tién vd Dién An tuyén bd da chién thang I&n mac dau Dién
An da trébng réng. D& &n mirng thang loi d6, H6 Tén Nam cuwdi vo':
hinh nhw 6ng ta da thé chiém dwoc Dién An roi moi cwdi vo.

Cach do khoang vai chuc cay s6, & Wah Yao Su, dang Codng san
hay tin: "H6 Tén Nam méc bay".

Sau do la mét tro choi. Quan ddi Mao Trach Bédng nhir cho quan déi
H6 Tén Nam di mot vong vi dai khap Hoa Bac. Bé san Cong, Ho
thuc quan tién t&i, ma quan cia éng khéng quen di bd, khdng quen
chién dau: "Dich mét thi ta danh". H6 da hét lvong thuc — cac
duwong giao thong xau 1dm — ma linh da mét mai... Héng quan luc do
m@i xung phong va giai quyét vu dé rat mau.

Mua hé 1947, Pao quan Nhan dan Gidi phong chuyén qua thé cong.

Trong ba thang dau ndm dé & Man Chau, Ldm Bwu tung ra nam
cudc tan cong dé do xét, theo chién thuat "danh réi rat lui", chi dung
it quan doi, khodng 60 ngan ngw®i, ma lam cho quan Quéc Dan
dang mét mai. Khi Cong rut lui thi Qudc Dan dang tuyén bd thang
tran, nhwng khéng dam truy kich ma rat vao trong don. Thang nam,
lan tAn céng th& tw dwoc chuan bj ki, thi hanh dung va Céng dai
thdng, 1an dé6 Lam Bwu dung ba trdm ngan quan chanh qui, lai thém
dan quan nira, thanh t&i hai triéu ngwoi, van déng nhan dan, dwoc
dan Man Chau 22 tich cwc tham gia dé tan cong quan Tudng Gidi
Thach.

Twr d6 bat dau sw sup d6: Hong quan tran t&i bao vay cac thj tran
Thdm Dwong, Trwdng Xuan, Cat LAm cla Qubc Dan dang. Toi
thang 7 thi mot nlra dat dai Qudc Dan dang da chiém dwoc & Man
Chau lot vao tay Héng quan, quan linh dao ngi rat nhiéu, khién luc
lwong clia Qudc Dan dang gidm di trén 50%.

Tirng doan linh chay tan loan, b lai hét cac kho quan nhu, cac toa
tiep te, xe cb va khi gioi. Theo I&i cta Pai s M1 tai Tham Dwong,
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cudi thang nam nam 1947, Hong quan mdi ngay mdi manh hon, lai
dwgc cac don vi bi mat giup stre, coOn quan Québc Dan dang thi "tho
0, oan han, chu bai, bi dan chung ghét, ngay trong quan doi, sy bat
binh cang ngay cang tang, vi si quan thi lam giau ma quan linh thi
lanh sb lwong chét déi...", chinh vi vy ma Quéc Dan dang mau
thua.

Tu@ng Gi¢i Thach van wong nganh, dwa cac dao quan thién chién
nhat [én Man Chau; va chinh & Man Chau ma 6ng ta thua tran, do
dé mat Trung Quoc.

Hai cudc tAn cong thir 6 va th& 7 ciia LAm Bwu xay ra trong sau
thang cubi nam 1947. Ngay & Man Chau dan chung ciing ghét bon
twéng va quan lai Qubc Dan dang, vi ho tham lam, tan bao khéng
thé twédng twong duoc (ho cuwdp pha cac lang tdm vua chua).

Sw chi huy quan sw that hédn dén. Twéng van choi cai trd ra Iénh roi
phan Iénh, ra l&énh thdng cho cap dudi, bat chip cac vién tw lénh,
d6i nhiém s& ctia ho theo y riéng nay vay mai khac cta 6ng ta, thuc
la vo trat tw, thac loan.

Bon si quan Hoang Phé ciing van dung nhirng thuat ci dé& chiém
quyén. Khi céc trong lanh thay nhau cwép boc Man Chau thi gia mét
chan tw Iénh tang Ién dir déi... F.F. Lieou héi do & trong quan doéi
Québc Dan dang, hién nay day hoc & Princeton viét mét cach nha
nhan rang "sw bat binh len 16i c& vao nhirng giai cap tdm thwéng
nhat".

Ngay 15 thang 9 ndm 1947, cudc tan cong cudi cung bat dau. Muc
tiéu la chiém con dwong xe ICba Tham Dwong dé cat Man Chau ra
khoi Hoa Bac.

Héng quan tr chién thuat du kich chuyén qua dung chién xa va dai
phdo. Twéng Gidi Thach kéu vién tbng tw 1&nh vé, phai Tou Youming
lai thay, v&i Hsiung Shihi-hui, tham muwu trwéng cda vién thdng ché
Man Chau, 6ng nay may ndm trudc da cdm dau mot phai doan qua
Anh. Ai ciing biét théi vénh vao cta bon si quan Hoang Phd do.
Chinh Hsiung phai Pao chi huy mét dao quan & Man Chau.
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Trong khi d6, & ban thd Trung Hoa, Héng quan dung chién thuat cua
Mao ma cliing c¢b dwoc nhirng can ctr I1&n tai Thiém Tay va Ha Nam.
Ngay 25 thang chap nam 1947, Mao Trach Déng viét: "Chung ta toi
mot khic queo lich str. Day 1a diém quyét dinh ma chinh quyén phan
cach mang do Tuwédng Gidi Thach nam t hai chuc nam nay toi
dwong cung roi, sap bj tiéu diét. Day 1a diém quyét dinh ma chinh
quyén dé qudc sap bi tiéu diét & Trung Hoa... Quan ddi Nhan dan
Giai phdng da lam cho banh xe phan cach mang quay ngwoc lai; né
lam cho Dé qudc Mi théo lui, cho ca cai bon bat lwong do Twéng
Gi®¢i Thach cam dau phai thao lui..."

Chinh trong nhirng tran do Lam Bwu chi huy & Man Chau vao mua
thu va mua déng 1947, ma quan linh ctia Pao da bd anh hoac giét
anh. Tirng sw doan mét, quan linh bé qua phia Cong va qua bén doé
réi thi ho thay déi han di, chién dau gidi. ..

Mua hé nam 1948, ba trdm ngan quan Quoc Dan dang bj cam chan
trong cac thi tran Man Chau, hoan toan nh& phi co Mr tiép té lwong
thwee va quan nhu, con dan churng thi chét doi.

Giai doan cubi cung chia lam bén chjén dich chinh tr thang 9 t&i
thang chap nam 1948, va ket thuc bang sw tan ra hoan toan cua
quan d6i Quoc Dan dang tai Man Chau.

Sau do, bang nhirng cudc cwdng hanh tr bén muoi tém t&i ndm
chuc cay s6 moi ngay, quan doi ctia LAm Bwu vd Hoa Bac va chiém
céac thj trdn: Thién Tan, Bac Kinh thang giéng nam 1949; ké dé Lam
Bwu xdng xudng Hoa Trung, vwot sdng Dwong T thang tw — trong
hai ngay ma 300.000 ngw¢i qua dwgc con sdng rong 1.600 thuwdc
do, twrc la toi Hoa Nam.

Mua hé ndm 1949, moi viéc déu xong, Trung Hoa, dwoc giai thgét
sw thong tri cua Twéng Gidi Thach, Tai Lee va cac So-mi-lam cham
dut.

14
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Mua he 1945 & Anh rwc r& hon cac nam trwdc, mat troi choi loi hon;
nhwng cé 18 cdm gidc do chi 14 do tdm trang tdi hét budn roi. Téi
ngang dau I&n nhin mét tréi qui bau d6, nhin nén tri c6 chim bay
ngang; nhirng ludng gié nhe l1am cho cac hang rao va déng ruéng
gon song, dap xe mét qua, tdi ngdi phét xudng dam cd cao: canh
dong Anh dep d&, ém diu nhw nhung va phi nhiéu. Téi hit hwong
thom céc loai lan nhé moc tw nhién trong déng mién Dorset, hit mui
mat mién Wiltshire day nhirng dbc, nhirng ddi dwérng nét cong cong
udn lwon mém mai, nhw chat phac ma goi cam, khinh thuwéng tat ca
nhirng canh nui cao rirng ram, cho rang khéng dich ndi chang.

Céc phi co phong phao thwdng vu vu xuét hién, bay di bay vé tirng
doan, phat 1én tiéng kéu ai oan ghé ron. Téi nhéd mét budi chiéu no,
chung téi dap xe trén nhwng dwédrng ngdng ngoéo, nam triing xubng,
hai bén la nhung hang rao day hoa son tra, méi béng la mét ngdi
sao m@i rwc rd, trén dau téi mot trai bom bay rit 1én khi di ngang,
nhwng canh ddng mat mé, trong tréo than nhién khéng biét tdi...
Chung téi dwa tay 1én che mét, vira nhai banh nhdi thit, vira ngoé 1én,
khéng gian ma cling khong so.

Téi da bat dau tap sw & bénh vién tr thang tw, vi trwong Y khoa &
dwdng Hunter trung mét trai bom V1, nén ngwdi ta dwa chung téi lai
cac bénh vién & vung ngoai 6 Arlesy, Saint Albans... Trong hai nam
sau t6i hoc tirng thdi han ba thang mét, vé y khoa, md x&, trong
nhiéu bénh vién & vung lan can Londres...

Trong th&i gian d6 t6i & tro trong nhitng can phong c6 sén dd dac,
bira &n do ngudi thué phong ndu; téi dung nhirng ré sé nhd xiu dét
bang khi, bd modt déng Shilling vao thi cé khi d& dét; trdi lanh nhw
cat, t6i dap xe trén nhirng con dwéng déng gia; an thi hdu nhw bira
nao cling c6 moén ca va khoai tay ran, phai deng ma nudt voi nubt
vang, khéng cé v& dai, vé ngan bang len, treo vao mét soi day trén
cai ré-sd, tam ngay mot kho. O mot phong dwsi mét dat, chung voi
hai nir sinh vién khac trong chin thang nam 1947, tra hai Anh bang,
muwoi shilling méi thang, nhw vay da 1a xa xi, sung swéng phong lwu
rdi day. Trong phong dé chung t6i cd dwoc mot cai bép nhd xiu, mot
cai thung tdm, va mét con méo cai dat tén 1a Minnehaha.
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Téi ban 4o bd-lu trang (khéng may sach) bd bng thinh chan trong
tui, di thdm bénh. Tdi twdng twong sau may nam cuc khd t6i thanh
bac sTy khoa, va y do 1am cho tdi phan khdi trong canh thiéu thon,
trong thdi gian d6 téi biét dwoc nhiéu tinh ban dang qui, nhéat 1a toi
thwe sy tap sbng nhu da s6 ngwdi Anh sbng trong va sau chién
tranh, nhan nhirng phan thwc phdm nhw ho, cuing ting thiéu ma van
vui v& nhw ho. Téi di nhirng chuyén xe Itra, dang & theo thoi gian
biéu phai chay héi mwdi bay gi&, nhwng cir ndm y & san ga hang
may gi® nira réi méi chuyén banh, mét hdm no, tdi ngdi sau gio rudi
trong mét toa xe chat cirng, doi xe chay, ma khéng mét ngudi nao
noi v&i moét ngudi nao Iéy mot 10i. Toi thwdng chiu lanh, thwdng
sbng do’ day, vay ma sung swéng; cé dwoc it ngay dang ké la sung
swdng nhat trong doi téi, vi nhitng ngay doé tré trung ma vo tw Iy,
nhwng ¢ nhiéu ngay khac khéng vui.

Vi trong mua he cua doi toi do, long t6i diu réi, nhwng mot niém lo
s ngdm ngam van 1&n vén chung quanh vi strc khée clia Yungmei
sut di. T6i chwa thanh y si thi no dau.

Sé ba chuc Anh bang hoc béng cla British Council d0 cho téi séng
va trd hoc phi, nhwng con Yungmei va Gillie, thanh thir thiéu. Tai
phai kiém tién bang nhitng cach khac: ban quan 4o va ban quyén
tac gia, td6i lam nhan vién quan tha Vién Bao tang Bénh li hoc & bénh
vién Royal Free dwoc 5 Anh bang méi thang. Nhwng ngudi giup dé
td6i nhiéu nhat chinh 1a co Gillie. Gan tron hai ndm 1945 va 1946, co
nang d& doi sbng ciia me con t6i. CA van ton trong cac tap tuc xa
héi ma lai sbng v&i con ngudi ki cuc nhét, dang ngd nhét (t6i muébn
noi tdi), diéu d6 da sd cac ban clia cd khong sao hiéu ndi. Cd hi sinh
cho Yungmei, tim dwoc nhirng cach tai tinh d& & gan chung toi, nho
vay t6i mé&i hoc dwoc, méi chién ddu dé dat dwoc muc dich thanh
mot bac si trong mét thdi han ngan nhéat. Hé con cé phuwong tién thi
t6i ran cho Yungmei c6 nha ctra dang hoang chir khéng thé dat né
theo t6i, sbng trong nhirng phdong mwén nho nhép, hodc 16i nod tw
bénh vién nay t&i bénh vién khac. Muc séng cua Yungmei khoéng
giam theo murc sbng clia t6i; dwoc vay la hoan toan nhé cé Glllie tim
chd gitr tré trong cac gia dinh phong lwu, va dat Yungmei theo va chi
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nhan cla t6i mdi tuan mot Anh bang théi. Vay la c6 da lam viéc dé
nubi Yungmei.

Téi can nhan vao diém nay; bat ki lic nao ¢b ciing cé thé théi giup
viéc cho t6i va t6i sé& phai ban bju vé mot dra bé nam tudi la
Yungmei. Nhung ¢6 khang khang khéng chiu xa né, va dwa diéu
kién rang c6 chi co thé san séc cac tré khac, néu cd dat Yungmei
theo; thoi do thiéu hang nir pho, ma cb lai co tai khéng ai bang (vi
qué thwc co co nhiéu kha nang la lung) thanh th&r khéng biét bao
nhiéu ngwdi nhd cd giup viéc. Va ba hang xdm chung t6i &
Winkfield, ba F. mirng 1am khi ¢d nhan I&i giup. C6 san s6c may dira
chau ndi cta ba F. 1anh tién céng cha ba, nhwng thdp hon, vi cé
Yungmei.

Nhwng Yungmei méi ngay mét suy yéu: nd hoa ra kho tinh, hoi gay
g6, va ngdi &n khdng ngoan ni¥a. Trong cudc ddi bé bdng cla né cé
nhiéu sw thay dbi qua, cai dé anh huwéng dén thai dé cta né dbi voi
co Gillie va ba chl nha. N6 khéng hiéu tai sao 1au lau méi gap t6i, tai
sao tdi phai lam viéc nhiéu nhw vay, tai sao mét sé ngwdi lai tham ba
F., thinh thodng cé nhirng nhan xét vé y, vo tir (Ilam cho né tui). N6
c6 kién thirc rat rd rét rang né 1a mot con bé Trung Hoa, né biét tw
trong, nhan ra cai giong ha cd clia may ngudi do, hé t6i lai thi né niu
chat lay t6i, khdng chiu roi ra ma khi t6i di réi thi né khéng chiju an,
hoa ra khé tinh. Lam sao giang cho né hiéu rang t6i phai lam viéc
cho né va cho téi, d& hai me con séng duwoc?

Cudi méi tuan t6i ran lai tham né. Téi khéng dam & lai lau ngai lam
dung long tét ctia chi nha. Mt hém t6i dem né di, mwén mét phong
trong khach san rat nhé dé me con & v&i nhau hai ba ngay. Lan dé
t6i bat gap chi bdi khach san c6 bénh "suyén" dwong nwng va hon
hit né. Khoang hai thang sau, né "phai cam" nhwng day dwa khéng
hét. N6 mira, néng sut can, Ba F. cho m&i bac si lai 6ng nay bado né
bi chirng swng khi dao, nhw t6i ng® rang bénh nang hon, dem no ra
Londres, nh& bac si chuyén mén vé bénh lao con nit, & bénh vién
Royal Free chan bénh cho. Téi bao trwéc véi nha chuyén mén do
rang hinh nhw né bj bénh lao phéi & giai doan dau.

"Co cdi gi khién cho chj nghi nhw vay?"
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NG bac si dé khong tin 1oi t6i, vi ai con la gi, sinh vién Y khoa
thworng dé cho rang nguwdi than cta ho hodc chinh ho bj nhirng
bénh do dwong hoc va luc dé chung tdi dwong hoc vé bénh lao &
giai doan dau...

Téi ké lai cho bac sT nghe rang t6i bat gap chj bdi & khach san hén
Yungmei, ap mat vao mat né ma ndi va chj do ty cho la bi bénh
suyén, co tiéng ho khan rat dac biét, giong lai khan khan. Yungmei
dwoc vé nam phong cua tré em dé bac si xem xét trong bédn muoi
tam gio, no mat cai giong thanh nha, lich sy da kn6 khan tap dweorc,
ma noi bang céi giong nghet miii "cockney" giong binh dan Londres.

Bbn tuan sau, dwa no vé cho ¢d Gillie san sdc thi c6 nghe giong mai
cla né ma dam hoang.

Roi phoi thay mét la phdi da bi lao néng, & thoi ki thir nhat... Tuy
nang nhwng san séc, nghi ngoi, tam bo thi co thé né cling thang
dwoc.

Vay Yungmei tré vé & v&i ¢d Gillie tai nha ba F... N6 ndi giong
"cockney", c6 y lam cho ¢d bwc minh; né dwong & thoi ki phan
khang quyét liét, d8m nao cling ma vi né mudn duwoc & voi toi. Toi
gidng cho cd Gillie hiéu rang chirng mlra dé cé nguy&n nhan tam li.
Vai nguwoi co thién y dwa ra nhirng li do vé huyét théng, ching téc
dé giang giai tai sao Yungmei lai lam bay, I4y dao rach mét cai ghé
banh cd, dep nhéat ctia ba F. Taéi nghiép cé Gillie, bj t& dién tan cong,
moi ngudi ti tAp khuyén cé phai thé nay thé no. Riét réi téi phién cod
cling dau nbt, diéu doé khéng cé gi la. Du sao thi tdi da giao phé
Yungmei cho ¢8, nd gan nhw la con cd, chinh ¢ sdn séc nd subt
ngay, ch t6i chi lau lau, rdnh méi lai tham né dwoc mot lat. Toi kiém
cach dwa Yungmei di nghi cudi tudn & gan Dorset gan Lulworth
Cove; thé la phai tiéu mét mon trong sd tién tac quyén cudn
Destination Tchoungking ma téi da cd danh dum, khéng dam déng
t&i. Trong may ngay dé né khéng mdra niva ma an nhw hd doi. Vay
ti tin chac rang nguy&n nhan chi tai n6 tham oan cé Gillie, c6 1an né
quay lai néi thdng vao mat co: "Khi ma vé thi co cé thé cut di". D6 la
van dé tam Ii, n6 ¢b6 y hldy hoai strc khde cta nd, né phan khang
khéng ngirng, vi no rat dau khd, tdi nghiép cé Gillie, c6 yéu né nhw
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con, hi sinh tién céng vi nd, lam tat ca nhirng gi cd co thé lam duorc,
nhw la vi n6, ma cling vi t6i nra. Ma ciing t6i nghiép cho Yungmei,
m&i 5 tubi ddu da mudn lap lai cai td &m gia dinh! Ban dém toi tran
troc suy nghi vé van dé dé ma khoéng tim dwoc gidi phap... va toi di
hdi y kién mot niv y sT chuyén tri bénh than kinh. Ba khuyén t6i thiy
glri n6 vo trwdng Caldecott & mién Nam nwéc Anh xem sao. Toi viét
thw cho trwdng va tuan sau, cd Rendall, hiéu trwédng cla trwéong, co
dip 1én Londres, chung t6i hen ngay gi® gap nhau. C6 to I&n, kha
béo tét, cwe ki cwong quyét va théng minh, ndi chuyén mét lat chung
t6i hoan toan doéng y v&i nhau. Tdi ndi nhiéu vé Yungmei cho cd
nghe roi t6i di tham trwdng. Trwdng la mét ngdi nha rat dep & gidra
mot khu vwdn ménh méng, trong cay I&n va cé nhiéu bon cd rong.
Trwdng nubi tré wu uat, co dira lac loai, hodc cha me dau khd qua
lam chung chiu lay. Tré & trong moi cdng dong, moi giai cap. Tdi hoi
y cd Gillie. Cé con dau Idbng hon niva vi van twdng Yungmei duwoc
hoc mét trwérng "dang hoang" nhw hau hét cac tré khac cd da day
dé. Nhwng t6i tin rang Yungmei phai roi cai giéi lich sw, hoan toan
thiéu thwe té ma téi c6 18 da dai dot cho né sdng thlr, mong rang nd
sé dugc sung swdng, an toan, cai gi¢i sang trong, tré phai thay
quan 4o réi mai di ubng tra 38 khéng bao gi®& choi do, chl nhat cé
niv phé dat lai gido dwdng, va ludn ludn cdm on bang mét giong
thanh nha nhat. Vay Yungmei & trwdng Caldecott trong hai nam
1947 va 1948, va cd Gillie danh xa han chung t6i lam cho t6i may
dém khéng ngt dwoc; nhwng nhw vay cé loi cho ca ¢ 1an Yungmei,
vi nhitng xtic ddng manh mé dé ma khéng khi phan biét giai cap xa
hdi & Anh c6 thé 1am cho phat sinh ra, sé khién Yungmei dé bj
nhirng thac loan vé& cdm xuc. Phai cho né tim thay cai mic dd cla
nd, mirc do clia hang nguwoi thwdong. Trwdng Caldecott sé giup nd
trong viéc do.

Trwdng do rat tét vé moi phwong dién. Cé nhiéu tré, hau hét la Anh,
nhwng cling ¢ tré em Phap, Y, c6 dira cha me gidu co ¢6 dwa cha
me nghéo khd. Yungmei séng chung v&i chung that 1 tét, vi hét thay
déu da dau khd; Yungmei khéng cam thay lac 16ng "& ngoai" nira; nd
khéng théy tac hai vi t6i la me no, trai lai, trong mét v tru ma nguoi
ta chép nhan sy me con xa nhau la thuwdng tinh, va ai cling phai
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chiu nhitng canh khd ndo — trong cac gia dinh sang trong né da
sbng, nguoi ta cho rang khéng c6 nhirtng canh dé — né bat dau mé
long ra tiép nhan thé gidi, trong tham tam khéng phd nhan, t& chdi
thé gi¢i ntra, ma bé ngoai thi khdng 16 vé phan khang niva.

Khéng ngd gi ca, Yungmei duwgc clru thoat nh¢ trwdng Caldecott,
no Ién 18n, hét dau phdi. Téi dwoc phép dac biét moi thang lai tham
nd mét 1an, chir khdng phai ba thang mét 1an theo 1&; va thang nao
t6i cling d&u déu di hanh trinh dai d6 (thoi d6 coi Ia dai), mat hon
bdn gi® — di va vé — bang xe buyt, bang xe Itra, va tuy me con t6i chi
& v&i nhau co vai gi&¥ ma rat cé loi cho nd. Bay gid n6 da khoe voi
ban né: "Ma cwng t6i 1dam. Thang nao ma ciing lai thdm". Nhirng lan
thdm viéng d6 rat qui cho ca nd Ian t6i, cling nhw nhixng tAm buwu
thiép, nhwng birc thu téi ran g&i lién tiép cho nod, dé né lic ndo ciing
tin rang né dwoc t6i yéu, qui, va s& di nd phai sdng xa téi chi vi hoan
canh bat budc théi.

Puoc khodng sau thang, t6i thay hoi vivng tdm, dam viét thw moi cod
Gillie lai ubng tra va cung di choi v&i Yungmei va t6i mét ngay. Co
that cé tinh than sang subt va hiéu biét dang phuc, vi cd da vui vé,
dai lwgng chap nhan sv viéc da xay ra: ma cb lam sao khéng dau
khé dwoc sau khi hi sinh may ndm cho ching t6i nhw vay. Cho nén
c6 van con |a mét trong nhirng ngudi ban qui nhat cda t6i, tinh than
thiét khéng mot chat gon, hién nay Yungmei da cé con (né nudi con
giéi hon téi), tinh d6 ciing khéng hé giam.

P&i sébng chung t6i lai tiép tuc. Nhwng bay gio t6i phai tra tién
trwdng cho Yungmei tt cd vao khodng bdn Guinée 37 méi tuan,
thanh thtr mé mot miéng I&n trong sé ba mwoi Anh bang hoc béng
t6i nhan dwoc mdi thang. Nhung roi khéo tinh toan, tiét kiém, nhin
tiéu, t6i cling trd dwoc tién trwong, tién mua gidy xe Ita, lai thinh
thodng dwa Yungmei ra ngoai choi cho né an tiém, mua cho n6 doé
choi, sach va keo. Chj Cherry cling gitp tdi: nhiéu khi chi tra tién
phong, tién an tro chung cho t6i nira.

O o0 o
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Mua hé 1947 lai c6 thé du lich Chau Au dwoc réi, mac dau moi
ngudi chi c6 quyén mang theo nam Anh bang. Yungmei luc dé
dwong nghi he, chi Cherry va t6i, cung nhau dap tau qua Bi, vi c6 chi
Georgette Acker moi qua choi. Chi Georgette la ban hoc cua t6i &
Pai hoc Bruxelles mw&i nam trwdce, chi nho tda Pai si Bi & Londres
cd tim tdi cho dworc.

Hbi hoc v&i nhau, chi da theo Céng. Khi chién tranh Trung Nhat xay
ra nam 1937, chj va chéng chi & trong Hoi Ai Hiru Trung — Bi, v&i tu
vién trwdng Bolland ma téi da dién thuyét gitp cho nhiéu lan vé
Trung Hoa. Téi nhé nhat chi Georgette vi dirc kién nhan sat da cla
chi trong moi céng viéc chi lam. Mw&i nam sau toi théy chi cting nhw
trwde: diu dang, dé thuwong, doi sbng khé khdn ma van vui vé, thanh
thwe, hi sinh vi ly twéng; trong thei chién tranh, chj hoat ddng cho
quan déi gidi phong trong day nui Ardennes; rdi sau tré vé Bang, chi
gap "mot bon thanh nién trong chire vu chi huy", ho dat chi tré vé dia
vi ci cha chi. Chj qua quyét tin rang c6 Cdng san mai tao dwoc mot
twong lai t6t dep hon cho c& nhan loai va chi mia mai mét cach
nghiém khac dang Coéng san Bi la "m6t bon tiéu tw san chi lo dém
tién 101 cac cb phan". Rdi chi cwdi, noi thém: "Twong lai thé gidi &
Trung Hoa, nén theo doi ki cudc cach mang dwong xay ra & do, no
sé& lam chan dong thé gioi day..."

Chung toi ra by bién, & Ostende, t6i bd ra ba ngay kiém ba con bén
ngoai, thy nhiéu ngudi da khéng con; téi gap lai bac Hers. Mot éng
ban cua Georgette cho hay bac lam & ngan hang Bruxelles, t6i kéu
dién thoai lai, nhan ra giong néi cua bac; bac khéng ngac nhién khi
nghe tiéng téi, nhwng td vé hoi cach biét. Nnwng bac cling mai toi lai
ngan hang, luc dé 10 gio sang, téi lai lién. Bac ngdi trong phong gidy
trang nghiém, ban ghé to I&n chac chan, lang béng, boc da mau
nau. Toi bdo: "Ha, ha, bac da Ién chirc réil". Bac dap: "Bay gi® t6i da
cé vo, phai, cé vo réil" — "Xin ¢é & mirng bac". Réi, mat lanh nhw
blrc twong, bac tiép tuc: "Bac da cwdi mot thiéu niv tré, rat tré: ghen
mot cach vo li. N6 nghe ai ké chuyén vé chau, rdi khdng mudn gap
mat chau, n6é ghen kinh khung, ghen th&i di vang cua bac, ghen véi
tat ca nhirng ngu®i bac da quen; né con tré 1dm. Bac khéng mudn
gi&i thiéu chau véi nd dau, vi bac mudn tranh chuyén rac rdi trong

https://thuviensach.vn



gia dinh". Téi dap: "Nhung bac gai khéng cé |i do gi dé ghen voi
chau" — "Béac biét ch, nhwng no bij thién ha dau déc sao dé va nd
ghét chau Iam". T6i bat cwdi, thdy bac ma trudc kia téi van twdng la
con ngudi rat doc 1ap, co thé bat bat ki ai cling phai theo y minh, bay
gi® sao bdng hda ra nhat nhat té¢i mwe do. "Bac biét chr, chau tw
héi ndo chi dé y t&i nhivng ngudi dan éng trac tudi chau théi ma!".
T6i budt miéng néi ra nhw vay réi méi thay rdng minh cé giong hiém
doc, vi ndm 1947, bac Hers sau muwoi tudi ma cd vo méi khodng doi
Muoi.

Vai tuan sau, t6i lam quen véi cd do, thay cé dep, dé thwong, théng
minh, khac han I&i bac Hers ta. Bac 1an 1an hdéa ra mét dao si qua
murc, nha lic nao cling day cha cd, ni¥ tu si... theo 16 ¢d. C6 co tai
diéu khdc ma chéng khéng cho phat trién, bang cach gian di nay: bat
lam t6i tam mét miii cac cdng viéc trong nha (ho cé ba con) t6i noi co
phai phan khang lai mot cach tan nhan nhw téi da cw x véi Pho.

Nam 1947, khi tbi théy bac Hers lat 1at cac hd so trén ban mot cach
ngwong ngung, tranh khdng nhin thay t6i, t6i suyt bat cwdi. Téi cho
bac hay rang téi dwong hoc Y khoa con Pao cam quan & mét noi
nao dé tai Trung Hoa, va t6i tinh hoc xong sé tr& vé nwéc. "Tré vé
Trung Hoa? Chau dién ha? Hbéi nao t&i gid chau van dién, va bac tin
chac rang chau khéng hoc xong Y khoa dwgc dau" — "Bac ndi vay la
"tré tau" rdi: cudi ndm nay chau hoc xong".

R6i t6i lai thdm Jeanne, chi cia anh Louis. Ching téi bat dau viét
thw cho nhau t hoi toi khéng chiu nhan gia tai cta Louis, va ttr do
chung toi tiép tuc hdi tham nhau. Chi m&i Cherry, Yungmei va toi vé
& mot tudn véi chi tai mién qué. Chang téi dap mot chuyén xe Itra néd
y & v ach, luc la luc l&c dwa chang toi t&i moét lang qué mién
Wallonie, noi d6 c6 cai trai cia Jeanne. Trai co mét san rong chét
day phan — vai noi mién Bac nwéc Phap cling vay — coi ddng phan
cao hay thdp ma ngudi ta biét chi nha giau hay nghéo. Nhung
nguwdi ta bao ching téi rang nwéc giéng ngot (nd ngot that) va tha
hd &n kem va sira. Rudi nhiéu vd k&. Yungmei lai t tai thich &ng: né
v&i dira con trai nhd cha Jeanne chay khap noi, danh nhau véi tré
con trong lang va hoc tiéng dia phwong & d6 mét cach dé dang toi
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ndi tdi ngai N6 quén hét tiéng Anh. N6 lai nhiém rat mau nhirng thoi
xau cua dwra con chi Jeanne: dwa ngoén tay ngoay |16 mdi, an boc...

Toi cling nhw chi Cherry théy canh thén qué dé khod chiu, buwc boi
qud, lai thém bao ti tdi khong chiu ndi thir kem trdn véi rudi do,
mudn mdra, va luc nao ciing lo Yungmei gay 16n v&i bon tré mét day
trong trai, cé 1an bj ching cAdm gay nhon dam 16i mat ra thi khdn, cho
nén chung tdi ndng nan t biét chi nhan, lai dap chuyén xe chay
chdm nhw rua dé tr@ vé can nha thich thi cia Georgette &
Bruxelles...

15

...LAm n{¥ sinh vién trong chién tranh va vai nam sau chién tranh Ia
phai sdng cudc doi thiéu tién nghi, thiéu vé sinh va chju rét, thuwong
chiu déi nira, 1au 1am méi dwoc tam rira, t¢i ndi thanh mét théi quen
& do, khién cho ba LLoyd Williams, giam dbc bénh vién Royal Fee,
m&t ndm sau chién tranh phai khuyén chung t6i tap coé thu tw, sach
sé hon.

Trong nhitng tudn, nhitng thang do, téi gang strc khéng ngirng,
wong nganh xong t&i, khdng hiéu dwoc tai sao lai c6 nhirtng ngudi
c binh tinh thing thang hoc, khéng ran rat that nhiéu kinh nghiém
khi theo giao sw di kham bénh. Sau hai nam chin thang, khi dwoc
phép, t6i ghi t&n thi mot luc tat cad cac méon, dé cd bang cép cho that
mau va thi dau duwoc béng cap Y khoa trong mét thdi gian ki luc, it
lau sau téi thi ldy bang cép cla trwdng Y khoa Pai hoc Londres va
dirng trong sd bén nguwei diu trén hai ngan thi sinh.

TOi hap tap, vdi vang, hung hang tién t&i nhw vay lam cho cé nguoi
mén ma ciing c6 ngudi khéng wa. T6i 1a mot con qui lam v:ec diéu
do6 khong ai chdi cai: nhirng khi t6i thanh noi trd vé khoa md x&, nghi
lwc d6 khién t6i chiém hét ca cac giwong tréng, thanh thir sd bénh
nhan tdi san séc nhiéu gap doéi sd bénh nhan cda chi ban ndi tra kia
nhw vay, dbi véi chi, t6i nhat dinh 1a khéng lwong thién. Sau lwng téi,
t6i nghe thay Thoi gian va sw Tung thiéu thuc day t6i phai chay cho
hét tbc d6. Ngoai viéc lo cho Yungmei, t6i con mot niém ban tam
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nira, va lan nay cling nhw mwdi nam trwde, ndi ban tam dé 1a Trung
Hoa.

TOi tuyet nhién khong bao gio nght ¢ lai Anh lam viéc. Thé nao toi
cling phai vé nwéc, con dwong dé da vach rodi, t6i sé theo; t6i sé

khéng 1ét laii & phia sau, ngdi do tho than, ung dung hwdng doi... toi
sé hét strc chién dau, roi tré vé, trd ve...

Thang 8 nam 1945, trai bom nguyén t& tha xudng Hiroshima lam
cho t6i dau khdé may ngay. Luc dé chung quanh t6i & Welwyn
Garden City va t6i con nhd rd budi chiéu thang tam dep troi do,
hang rdo rat xanh, va nhirng hang tit I&n trén cac t& bao ngudi ndo
cling cam trong tay. Nhiéu nam téi doc Kingskey Martin, thay phan
(rng clia 6ng nhw cla t6i, cling ghé t&m nhw t6i va ndi bat binh giay
vo t6i, khdng cho t6i yén. Téi ép chj Cherry di dao phdé dwéi anh
nang véi téi, t6i bao chi rang do la hanh déng t6i 16i nhat, vé tién
trong lich st nhan loai... Téi lai thiy trong long t6i ndi 1én sw ghé
tdm, tan ngwoc, mudn nguyén rda hét thay loai ngudi; chi Cherry,
nhw hau hét cac sinh vién cho rang trai bom dé "rat ngan chién
tranh" 1am cho téi ndi gian khéng twdng twong dwoc. Nguwdi Nhat
mudn cé toi gi thi t6i, khéng dang bi canh doé; nhivng ké chét kia 1a
dan trong mét thanh phd, dan 6ng, dan ba, tré em; nhuwng chung
quanh toi, thai d6 chung la tw dac, vui mwng nira, mot chi ndi trd con
noi rang dang |1& phai tha bom nguyén t& tan pha tron nwédc Nhat kia.
Thei gian qua di, néi lo l1Ang khéng thé hiéu ndi cta téi khién toi 1am
li, lam thinh, nhwng né khéng bao gid méat han.

Thang 9 nam 1946, t6i qua Irlande dé lam Y si phu khoa tai bénh
vién Rotunda. Chj Cherry va tdi xubng tau di Dublin (kinh dd Irlande).
O Anh, thwc phdm con phai han ché (mot tuan dwoc mot qua trirng),
ma & Irlande trirng rat nhiéu 38 | hai ba qua dé diém tdm méi bubi
sang, chung t6i cho la mét sy xa xi khéng twdng twvong dwoc. Trai
lai, ching t6i kinh ngac, trong cac nha nghéo, rép sao ma nhiéu thé.
Téi chwa hé thiy & dau rép Ion va map nhw vay. Chj béi phong cla
chung t6i bao "Bo la rép Cabra".

Khu Cabra & cach bénh vién chung tdi khoang sau cay s, chung toi
di xe dap lai d6 thdm bé&nh nhan, va nhiéu khi ching toi t&i tré. o}
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khu d6 thi phai 1a hang nguoi rat nghéo, that nghiép, co it nhatla 5
con. Vay ma chung téi luén luén dwoc tiép dai vai nhivng 16 chic
tung niém né. Chung tdi nghe giong Irlande rung I&n ém dém nhuw
tiéng hat, cac "bac s dwoc dai tra, banh mi (trdng) phét bo. Ngay
thai phu ciing chao chung téi ntva: "Thwa bac si, t6i rau qua, toi da
ran gitr no lai doi bac si t¢i ma khong dwoc”. ROi cac san phu do xin
16i chung t6i nhw thé da bét lich sy voi chung téi vay; chung t6i tiu
nghiu, cat cudng ron roi boi thude tim (teinture d’iode) Ién.

O bénh vién Rotunda, ca bén trong I4n bén ngoai déu dé sd, ching
t6i khéng luc nao thiéu viéc. O trong vé sbé phong dé, ngdn cach
bang birc binh phong, san phu nam tng hang, tirng hang, nguoi
nam clng chiu nhirtng ndi dau dén va hwdng nhirtng mém vui nhw
nhau. C6é phong khéng lic ndo ngirng san xuat em bé. Chung t6i d&
dé cho ho, nhwng cling tap dirng can thiép mét cach vé ich.

Bénh vién Rotunda cé nhiéu nam sinh vién Y khoa rat sdn sang moi
cac nir sinh lai cac quan rwou & Dublin. Qua Irlande, bénh t&m dan
éng cua tdi da khong hét ma con tang vi ngay cai dém ching téi toi,
bon nam sinh vién liéng vao clra phong cai then ki ctia ching t6i bdn
muwoi hai cai vd chai la ve, c¢ mwdi phut méot cai, nhu vay subt
dém...

Trong khi chung t6i & Rotunda, mét thanh nién Anh tén la John
Coast, thinh linh lai Dublin tham t6i. M&c dau téi cd ac cdm v&i toan
thé dan 6ng ma John Coast van tim cach gay cam tinh v&i t6i. Toi
gap 6ng ta la do Dorothy Woodman gi&i thiéu. Tinh tinh thwc tha, cdi
mé&, rong rai va an can vadi tat cd moi nguwoi, bat ki nwéc ndo sau
chién tranh, ba Dorothy t6 chirc rat nhiéu Gy ban gitup d& chau A,
mé rong nha & Londres va & thén qué dé tiép dén nhiéu sinh vién
chau A; nhirtng ngay "th(r ndm" cla ba, ai t&i nha ba ciing dwoc, ba
nau vd s mén an chay rat ngon dé& dai moét dam tri thiee A chau lo
mo (nhwng cling c6 nguwoi thwc sw) theo mét ta dang; nhirng khi
ngwdi chi nha clha t6i keo kiét qua vé khoan an, thi néu co thé
duwoc, téi lai dw nhirng blra com chay do.

Dorothy Woodman ciing nhw Kinesley Martin 14 s&n pham cua tai cai
tri cha nguw®i Anh: ho thudc canh ta clia ché do. Nguwoi Anh 32 ngay
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tho s&n séc ké thu twong lai, nudi ho can than va vui vé nghe ho
chi rGa, mat sat minh, biét rang hé thoi thé thay dbi thi nhirng ké
thu d6 khéng quén long tét ctia minh. Trong cdn nha rdng rai cla
Dorothy, ngudi ta tha hd thado luan, dwa nhirng y kién cuc ki tdo bao
va chbng dbi, va nhiéu nguwdi A coi nhivng gi® thao luan dé la nhirng
gi®& dep nhat trong doi.

Ban mot chiéc 4o dai may theo kiéu phwong Péng, Dorothy moi
moc chung téi ngdn trng nui thire &n, dwa nhitng nhan xét té nhi,
mia mai dé kich thich chung téi thao luan, dat cac ban A chau cla
ba di nghe hoa nhac, coi hat bong hodc trién 1am hoa pham.

Tbi khéng thude hang "ngwa to" cia ba, khéng ban chinh tri, khéng
co tai tranh luan. T6i chi dem cai hau an vi dai cta t6i lai cac cudc
hoi hop do théi. Téi con mai an, dau co néi dwgc, an mau ghé gém
(vi thi gi& cda téi han ché 1dm), khién Dorothy that vong ché téi 1a
"tai t&", tiéng do khoéng dung. Ba bao t6i Ia "cAm miéng nhw hén".
Téi gat diu, miéng day thire an, thi lam sao dap dwoc. Ba ¢ thé noi
thém téi 14 con hén miéng ngdm banh "sang-duyt" (sandwich...).
Mac dau vay, ba dbi voi toi rat tlr té, vi t6i co6 dap lai dwoc gi dau.
Bay gi® t6i con tréong thay ba ban mét cai longyi Mién Dién, hoac
mot cai sa-rong Ma Lai, mot cai sa-ri An Do, deo chudi san hd, chay
t&i nhém nay qua nhom khac, vui vé khoe "T6i da sut dwoc gan hai
chuc ki". S can luc tang luc gidm cla ba la mot dé tai quan trong
trong cau chuyén.

Dorothy rat quan tam t&i Trung Hoa va m&i t6i dw mét budi mit tinh
do Uy ban Van déng cho Trung Hoa té chirc trong budi d6, Michael
Lindsay sé& néi vé Dién An.

Hoi d6 Lindsay chwa 1a "huan twéc", da & Hoa Bac dwoc vai nam,
da vd Dién An rat lau, gap Mao Trach Béng, Chu An Lai va Chu
Pulrc; da cwdi mot thiéu niv Trung Hoa & Dién An. Ong tré vé Anh va
khen Dién An Iam...

Chinh trong budi d6, ba [?orothy Woodman gi¢i thiéu John Coast voi
t6i; ong nay da bi Nhat bat giam bon nam, da lam viéc trén duong xe
Iba ma Nhat xay cat & Xiém; luc d6 6ng tréd vé Anh, thi cudn
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Railroad of Death cia 6ng md&i xuat ban, John ngbi & hang ghé sau,
ngay sau lwng t6i; dng ta cd moi téi trwa hém sau d6 di an tiém, roi
hdi cwdi t6i lién, bdo rang mé céi phia sau 6t cla ti.

Toi khdng con nght toi cai chuyén yéu moét nguwoi dan 6ng nao nira
nén 1o néi d6 chang 1am cho téi mat Ibng ma cling chang lam cho tbi
xuc déng. Téi dap rang toi biét 6ng ta ndi dua, va di nhién tdi khéng
nhan 101 dwoc vi da hoan toan khéng chu y t&i dan 6ng niva. Nhw
vay lai cang lam cho 8ng ta hang hai deo dudi trong may thang, ct
hai tuan mét lan lai moi tdi di nghe hda nhac hoac coi cac vii khuc,
hi vong rang t6i sé dbi y.

Nhwng 6ng ta khéng hiéu rang t6i mét mai, lic nao ciing mét t&i cai
murc ngl say trong khi nghe nhac, 6ng ta khéng hiéu dwoc tai sao
t6i phai lam viéc khéng ngirng, tai sao téi khéng mudn di choi voi
éng: vi téi thiéu ngd. Chang lang man chit xiu nao, quan 4o, dau téc
16i thoi, tdi c tw nhién nhw vay. Ong ta tin chac rang cé thé cai hoa
t6i dwoe: "Co rat dep... néu chiu bd bd dd ni¥ hwéng dao sinh dé
di..." Toi khéng chiu bd, 6ng ta bao téi bi cai tat "qua nghiém trang".
bung.

John Coast lai Dublin ba ngay trong khi t6i lam & bénh vién Rotunda.
Ong ta chap nhan hoat dong cla t6i nhwng bat dau cam thay rang
khé ma cai hoa téi thanh mot ngudi dan ba dep dé, lich sy, tw tin ma
lai vui vé& dwoc. K& d6 éng ta yéu mot ngudi khac, va ching t6i van
gir tinh ban v&i nhau. Sau 6ng ta lam & B6 Ngoai giao, duwgc phai
lam tuy vién Van héa & Bangkok réi & Indonésia, viét dwoc hai cubn
sach hay: Recruit to Revolution va Dancing out of Bali.

Trir cubc tinh duyén khéng thanh do ra, khéng c6 gi khac xay ra
trong bédn ndm hoc va ndi tri dé. Khéng c6 gi 1am cho t6i xic ddng,
tor trwdc toi sau vo tinh nhw vay; tat ca tinh lwc cla t6i chi hwéng
vao mdi mot chiéu: yéu va san soc Yungmei. Mua do la mét mua khé
khan, khéng c6 nhitng sy thédng khé né bdi dwdng ta, khdng cé
nhirng so sét run ray, khdng gian, khéng ham, khéng that bai, chi 1a
moét mua lam viéc khdng nghi, khéng ngwng Tuy nhién, mac dau
chdng v&i xu hwéng mo méng, ma téi van cdm dong trwdc cac canh
dep thién nhién...
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...Nu cuoi clia Yungmei con hon niém vui nira, né la khéng khi am
ap bao boc tdi, tiéng la xao xac trong nhirng con dwd'ng nho hai bén
trong cdy ma me con téi dao got. Yungmei siéng nang, nghiém trang
hai hoa mao Iwong 22 . Nhin né vui choi, strc khde déi dao, déi khi
t6i nght t&i cai bénh lao né mang trong nguw&i, va téi tw héi mot ngay
nao do, bénh cd am hiém tai phat khoéng... va t6i lanh minh lo s¢, vOi
vang tré lai lam viéc, lam viéc hang hai, siéng nang... Chi c6 sv
thanh céng cua téi la che ché cho Yungmei khaoi bi moi tai hoa thai.

Thang giéng ndm 1948, t6i thi, m&i dau dau bang cép L.R.C.P 41
roi dau bang cdp M.R.C.S 42 @& dwoc vé 1am ndi tru trong bénh vién
Royal Free. Ngoai may gi®& lam viéc & Vién Bao Tang Bénh i hoc
dwong Hunter, trong sau thang cudi t6i con hoc & Trwdng Y khoa
mién nhiét d&i va vé sinh céng cong. Vi t&6i mudn tri nhirng bénh nhuw
dich ta, typhus %2 | dich hach, cui, rat hiém tai Au chau ma lai hoanh
hanh & Trung Hoa. Sau t6i nhan dwoc bang cap M.B.B.S %4 vé&i kha
nang riéng vé Giai phiu va Bénh Ii.

Suébt thoi gian hoc, t6i c6 cdm twdng rang ngoai cach giai thich ma
ngwdi day va truyén cho chang té6i méot cach nghiém trang, long
trong con cé cach gidi thich khac nivra. V& noi khoa, cé sy chuyén
mén dén cao dd (gidi phau, phu khoa, san khoa) thi ciing vay, t6i
khéng déng y v&i cac y si chi xét riéng c6 bd phan dau clia bénh
nhan. Va éng hinh nhw cho rang cai gi ciing do tim hodc gan hodc
bao tlr gay ra ca, khuynh hwéng dé khéng chi nwc cwdi ma sinh ra
biét bao sw I1&m 1an trong khi tri bénh. V& khoa giai phau, cé |1& con té
hon nira; nguwdi ta clr cat dai bao t&r, giap trang tuyén (glandes
thyroides) va cac bd phan khac nira, trong khi cé thé tri bang cach
khac.

Nhwng t6i co tw cach gi ma dam té y nghi ngd. Toi cham chu doc
cac tac phdm cua Hans Selye viét vé cac bénh tam thé 25 | vé sy
mét nhoc, ma li thuyét hdi dé bat dau dwoc chap nhan, va téi cang
cadm thay rang mubdn tri cho cdng hiéu bat ki mét bénh gi cling can
xét ki "toan thé bénh nhan". Nhwng con nhiéu tin twéng cb 16 ndi
danh twr 1au vé nd. Nguwdi ta day ching téi nhirng qui tac 1am 1an, do
tri thirc con thiéu soét. Nguwdi ta bdo rang & chau A khéng cd chirng
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sét cap tinh do phong thap 28 ciing khéng c6 chirng huyét ap cao vi
ngwdi chau A an gao va tinh khi "thu ddng" hon; hai huyén thoai dé
nay khéng con ai tin nira. Téi lo 1ang vi nhiéu sw chan doan so sai
qua. Sau nay trong mwdi 1dm nam tri bénh & chau A cho nguoi
Trung Hoa, Ma Lai, An D9, t6i da phai bé nhiéu diéu sai bét nguoi ta
da day cho t6i, vi t6i clr coi sach ma ra toa chir khong chju xét toan
thé bénh nhan, tinh than 1an thé chat. Khi 1dm 1an ma lai cho bénh
nhan chét hoac tan tat subt doi, thi y si khéng sao chudc duwoc toi
ctia minh ca. Nhirng yéu té tinh than ctia mdi bénh, nhirng nguyén
nhan sau xa nam trong thai dd cGa bé&nh nhan, cach phan rng v&i
bién cb, cach chadp nhan hay khéng chap nhan hoan canh, khi gap
canh dau khd, so sét, that bai hay rau ri... nhitng yéu td6 dé ciing
nhw nhirng yéu td vui vé hanh phuc, t6i cho la rat quan trong trong
nghé thuat tri bénh, nhat 1a khi tri bénh cho phu ni va ca tré em
nia...

O 0O

Cudi thang hai nam 1948, t6i da xong mot ndm ndi tri vé khoa giai
phau & Bénh vién Royal Free; va t6i cd thé hoac & lai Anh, lam viéc
trong cac bénh vién, hodc tr& vé Chau A. Cach thir nhat dé& ma lai
hop li hon cach th nhi.

Noi chién & Trung Hoa sap két thic trong con bo td cia mét cach
mang thanh cdng. Nhitng chién thang ctia Mao Trach Péng lam cho
t6i mirng 1am (bat ki ché d® nao ciing con hon ché d6 Quéc Dan
dang): nhwng dong thdi téi ciing lo vi khdng ai biét dwoc sé xay ra
nhirng gi. Cai 16i thwe dién khung ma ngwdi Mi da méc khién cho ho
phai vinh vién tlr b hét cac tham vong cla ho 14 da lya chinh sach
ing ho triét d& (chi khéng chinh thire lién két théi, may cho ho Ia biét
ngirng & dé) mot ké thdi nat dén xwong tay, bi 85% dan Trung Hoa
oan ghét tlr bd, tirc Twdng Gidi Thach. VAy ma ho van tiép tuc
"tiém" rat nhiéu tién bac, khi gidi cho Twéng, ho van cwdp béc, vi dé
kiém tién va khi gi¢i, bon Twéng da ban cho Mi ca khdng khi & trén
dau, ca sbéng bién cua Trung Hoa, va tat cd cac dac quyén thuong
mai, néu Twédng ma thang thi Trung Hoa sé& vinh vién thanh moét
thuoc dia ctia Mi.
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Vién 1& dé giup chinh quyén hiru hiéu ma dwa quan ddi ngoai qubc
v Trung Hoa thi chi lam cho chinh quyén dé mau sup d6: nhw vay
la lam cho nédi bat binh, oan han cta dan ching tang lén, 1a dong
héa Mi v&i Twédng Gidi Thach, ma chinh M7 bi thém cai bénh ao
twdng rang minh tuy& manh, réi dung nhirng ngdn tlr dao dic
huénh hoang dé& gidng sw can thiép cta ho va cé tam trang tw cao,
tw dai dién cudng do thi téi khi that bai chi con cach la om sdm rang
bi phan boi thi dan Mi m&i nudt tréi dworc.

Nhirng hoat déng cuéng loan (khéng thé goi bang tén nao khac
dwoc) cla Mi & Trung Hoa trong th&i ndi chién chi gidng dwoc bang
nguyén nhan nay: ho muon thwc hién mét ké hoach thong tri dai qui
mo, vi cho toi ngay cudi cung, ban tay tham lam cGia bon con budn
Mi lam ap phe, c6 moi moc, vo' vet trong toa nha dé nat cla Trung
Hoa, ki khé wéc, 1ap ké hoach ddc chiém thi trerong, dem san pham
M7 v6 tran ngap cac thi tran Trung Hoa. Ngay nay, trwéc chién tranh
Viét Nam — tét dinh cla chinh séach tai hai thdng tri chau A — da sb
dan chung Mi da bat dau hiéu rang bao lau nay ho da bj chinh quyén
gat gam.

Cudi ndm 1946, ndm muoi bady sw doan Qubéc Dan dang gbém
707.200 nguoi da dwoc MT huén luyén va cung cép khi gidi dé dung
trong ndi chién; viéc huan luyén nhan vién mat vu van tiép tuc. Muoi
ba dao quan Qudc Dan dang gém 473.000 ngudi da duwoc phi co va
tau M7 ché di danh Héng quan; tdm trong sé muwoi ba dao quan va
mudi hai lién doi ki sw va ki thuat gia dé dwoc ché bang dudng bd
va dwong hang khéng 18n Man Chau dé danh Lam Buwu. T» 1945
dén 1949, Mi huan luyén, cung cép khi gi&i va tra lwvong 850.000
nguwdi dé chién dau cho Twéng Gidi Thach.

Nhw trong moi cudc cach mang, phong trao bai Mt phat sinh twr gioi
sinh vién tai t4t c& cac thi trdn 1&n vao thang giéng nam 1947.
Nguyén nhan gan 1a mét thiéu ni¥ Trung Hoa bj mét bon "linh thay"
M7 hiép dam, nhwng d6 chi la mét vu rac réi nhd nhw nhiéu vu khac.
Sau nay chinh ba téi ta cho t6i nghe long dan ching cam thu ngudi
M7 ra sao. "Chang muén lam gi thi lam, chi nguoi ta, d@m da cu i,
budc cu li phai chay dua nhw bay suc vat".
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Va mét 6ng ban sau nay t6i gap & Hwong Cang: "Tui M1 di t&i dau la
mé& 6 diém tai d6. Ho 1a mot dao quan chiém déng. Ho ché téi rat
nhiéu vat dung va ho phung phi cho hét. Cai gi ho ciing cé qua
nhiéu, ho ban sb thwra thai dé Iay tién. Bon "linh thay" ban thubc |4,
thit, v&... c6 mdt sb dan ba giao thiép véi ho dé kiém son bdi mai,
hang lua, v& ni I6ng, thirc an. Ho mua quit, ho hanh ha ké nao ho
khéng wa...Thanh phd ndo ciing hda ra thdi tha. Moi nguwdi déu oan
ghét ho, ca nhirng nguoi rut ria tién cla ho. Qué 1a dao quan chiém
dong". Va bon G.I 27 ciing biét rang ho ghét: "Bon dé ghét chung ta.
Ma tai sao chung ta lai t&i day". Sinh vién biéu tinh I&n dé bai Mr:
"MT cut dil". & Thwong Hai, & Béc Kinh, Nam Kinh, Thiém Tay: "G.|
cut dil".

Nhwng nguwdi Mi clr bam tdi cung, khdng mudn Mi hoa hoan toan
ndi chién Trung Hoa, nhw vay phai cadn mét triéu G.I. dé chiém déng
vai thi tran, ma cling khéng chiu rut hét ra khdi Trung Hoa.

Nam 1948, khi Twédng Gi¢i Thach qua Dai Loan, 6ng ta mang theo
dwoc 450 trieu M7 kim bang vang thoi; Mi da tén vao trong chién
tranh do 5,9 ti M7 kim 28 . Vi that bai chua chat, ho xoay ra "san bat
bon phu thay" 22 do dé m&i ¢6 bi kich cua giai doan Mac Carthy 22 &
Mi.

Mac dau cac ban than khuyén t6i & lai, toi cling quyét dinh r&i Anh
dé vé Trung Hoa. Isobel Cripps cho rang téi lam vay 1a mao hiém.
Téi bdo rang du t6i khéng vo luc dia Trung Hoa thi téi cling mudn vé
gan n6 hon chi* & Londers xa qua. Téi da séng xa Trung Hoa sau
nam roi va t6i bat dau thay kho chiu, ay nay, vi téi khéng cé y hoc Y
khoa dé rdi séng yén én, ddong than chd & Londres. Di nhién con
phai nghi t&i Yungmei nira, c6 Rendell, hiéu twdng trwedng Caldecott
bat binh 1am: "O' d6 c¢6 cach mang ma ba mudn 16i con ba vé, bat né
sbng trong cai dia nguc khoi Itra d6". TAm hon t6i giao ddng. Mot y si
gidi phau ma tdi da giup viéc, cho t6i mot chd rat tét, lam ndi trd cho
mot bénh vién khac. Té chirc Burroughs Wellcome dé& nghi véi toi
moét chd 1am trong phong bénh li ctia ho vi téi da dau mon bénh i
cung vé&i mén gidi phau. Téi lai hoi kién va rét cudc t6i tir chdi.
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T6i bao t6i phai vé chau A; thuc khé gidng qua vi ai cling mong toi
nhan 1&i. Nguoi dé nghi tdi dam ra bwe minh bao: "Ba khéng thé tiép
tuc liéng banh cda ba xubng nwéc nhw vay dwoc". Toi tir chdi vai
noi khac nira.

Thang chap nam 1948, hai ngay truwdc khi hét han mét nam ndi tra,
t6i stra soan hanh Ii, lai trwérng dén Yungmei ra, con chat tién tac gia
vé cubn Destination Tchoungking, t6i mua hai vé may bay va dau
thang giéng 1949 chung t6i di Hwong Cang. Trong mét nam néi tra &
bénh vién Royal Free, t6i dwoc 1anh khodng 2 Anh bang méi tuan,
an & trong bénh vién.

Trong khi may bay gam thét va cat canh (th&i d6 di du lich bang may
bay that 1a IAng man, mé hén), ti cdm thay da lam xong mot nhiém
vu. Toi béng nght t&i con nguoi cua téi mwdi nam trwdc, nam 1938
khi t6i réi chau Au ma tré vé Trung Hoa dLPO’ng khang Nhat. Luc do
t6i thwe 1a chan thanh, that tha, nhiét tam, mat dam dam hwéng vé
Trung Hoa — va vé Trung Hoa t6i da bi hanh ha tan nhdn — ma bay
gi® tai sao téi lai tir bd mét cudc ddi an toan, ém dém, bé modt nghé
chéc chén, lai dat Yungmei theo nira? Téi sé lam gi bay gi& day? Tai
sao lai c6 cai nhu ciu khéng cuwdng dwoc phai di d6? Toi lai sap tré
vé canh dia nguc chang?

Nhwng téi gat ngay y nghi d6 di. Vi t6i da hoc dwoc chat it gi roi: toi
da hdéa ra than trong hon, da nghi hon, khdng ngay tho nhw trwéc
nira. Mac dau t6i chwa hé I1Am lan mét cach ngu xuan dén ndi coi tat
ca dat nwéc Trung Hoa déu gibng nhw Pao hét, mac dau cé mét strc
tiém tang sau trong 16ng t6i hon 1a sy an toan, mac dau tinh thwong
kéo toi lui lai 21 1an nay t6i s& khéng mao hiém. Téi sé khéng nham
mat xdng blra vao 16 Itra d6, ma téi sé dirng & chung quanh, toi sé
nhan xét, dgi xem tinh hinh ra sao... Theo nhirng tin ttrc cudi cung
t6i nhan dwoc vé Toa Pai s Trung Hoa & Londres thi mot sd nha
ngoai giao da mua nha, mua tiém an, mét sé da cudn géi khdng phai
dé vé Trung Hoa ma dé qua Mi...

Chi Cherry bao t6i: "Chj sap nhay vao miéng su t&r day". Sai. Bay
gi0 t6i biét rang co thién chi chwa du, rang téi khong phai ham lam
mot viéc hivu ich vai bat ki gia nao, rang co thé cé vo s6 Pao nup
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sau nhirng khau hiéu mat xit... T&i luc dé ma téi cling khong tin rér]g
cach mang da thyc hién xong khi lat d6 dwgc chinh quyén Qudc
Dan dang... ttr nay con xay ra gi nira day?

T6i da qua tin & Trung Hoa thdi khang Nhat, tin mot cach lang man
qué; t6i tw thuyét phuc t6i rang chinh nghia lam cho nhirng ké bénh
vie nd cao thwong Ién. Bay gi® téi hiéu rang, con nguodi co thé
tuyén bd nhirng qui tdc rat dao dirc ma van cé thé pham nhirng toi
ac ghé tdm... Cai do lai tai dién nira khong day?

Céach mang da thang vé quan sw, con nhiém vu quét sach ché dé ci
V@i nhirng thdi nat cla nd, nhiém vu dé, cach mang sé lam khong?
Hay la nhirng t€ hai th&i trwwde lai tai sinh dwéi nhirvng b6 mat khac,
bé ngoai khac? Ma cach mang la gi? khéng trd 1&i nhitng cau dé
dwoc, trr nhivng diéu t6i dwoc doc, dwoc nghe néi vé cach mang
Nga. Va cai d6 khéng lam cho t6i tin rang téi sé dwoc tiép don niém
n&. Vi chinh téi cling la con ngu®i cla ché dd ci; t6i 1a vo ctia Pao;
va mot ché do cach mang c6 dwoc cdng bang khéng; bi con gidng
16i cudn, quét ca tram triéu ngudi... nd co thi gio dé y téi téi khéng?
Trong khi con nwéc dang Ién, gdm thét tran ngap Trung Hoa, trong
khi con gidng lam tréc gbc bao nhiéu ché dd ci, thi mét con ngudi 1é
loi, v nghia, ngu dét nhw t6i ¢ tranh khodi hoa dwoc khéng?

Nhwng t6i khéng thé "séng yén 6n" & Anh trong khi nwéc Trung Hoa
I&n lao nhw con Phwong hoang 2 | dwong tai sinh trén dan Ira con
bdc khdi ctia cudc xung dét dai ching d6. Khéng thé dwoc. it nhat
thi t6i cling dirng & bwc clra, coi chirng xem: t6i khong ttr bé Trung
Hoa, t6i khdng quay lwng lai v&i no...

Vi Trung Hoa khéng phai la Pao, khéng phai la sy tan bao ma téi da
muc kich va chju dwng, khéng phai la ché do dang khinh bi cla
Twdng Gidi Thach va bon quan liéu cua 6ng ta. Trung Hoa hon vay
nhiéu: Trung Hoa 1a nhirng ké t6i da thay vac nhirng bao nang toat
mo héi, chét doi, chién dau va bj giét hang triéu, hang triéu... Cach
mang & vé phia ho...

- Ba di dau thwa ba?

C6 chiéu dai vién cui xubng dwa mét chiéc keo nira cho Yungmei.
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- Hrong Cang, chung téi di Hwong Cang.

Téi gitr cho Yungmei diing trwdc clra kinh d& né ngd nhin canh
ddng bang phang cla Anh tréi qua & dwéi dat. B bién, bién xanh
vién bac, trai ra, 1ap lanh dwéi anh sang budi chiéu. Téi mé sbé théng
hanh ra, cho Yungmei thay hinh ctia né hoéi bé; theo sb do, téi con la
vo cta Tang Pao Houang. Sé thédng hanh ngoai giao d6 con co gia
tri t&i nam 1951.

Chi khéng day nam ngay sau, ké tat ca nhirng chd ghé, ching toi sé
téi Hrong Cang, clra ngoé cua Trung Hoa: Hwong Cang tuy la thudc
dia Anh, nhwng van 1a Trung Hoa. T&i d6 t6i sé cho né vé hoc mét
trwérng Trung Hoa. Va téi s& nhan xét, doi xem sao, rdi sé quyét dinh
cho n6 va cho toi.

NHAN DANH

Nhing nhan vat ai cling biét tén nhw Tén Trung Son, Twédng Gidi
Thach, Mao Trach Déng... thi ching tdi nghi khéng can phai gidi
thiéu, con nhirng nhan vat khac chung téi chi gi¢i thiéu so lvoc dé
doc gid hiéu dwoc truyén théi. O Au Mi cé it nhat 14 ba 16i phién am
tén Trung Hoa, 16i Wade Gila clia ngwdi Anh, 16i E.F.E.O. (Ecole
Frangaise d’Extréme Orient: Trwong Vién Péng bac ¢b) cla nguoi
Phap, 16i Buu dién. May 16i do dai khai hoi gibng nhau nhw tinh Son
Tay, Phap phién am la Chansi, Anh phién am la Shansi. T nam
1958, Trung Quéc lai qui dinh mét 16i phién am khac goi 1a pinyin
(phién am), ma nhiéu tén khac han véi nhitng 16i trén. Nhw Chu
Duc, ho phién am la Zhu De, Anh la Chu Teh, Phap la Tchou Teh;
Twdng Gidi Thach ho phién am la Jiang Jie-Shi, Anh la Ching Kai-
shek, Phap la Tchiang Kai-shek.

Nhirng tén dat trong dau ngoac don trong bang dudi day 1a theo
trong ban tiéng Phap cia nha Stock, nguoi dich Marcelle Sibon, da
dung 16i phién am cua Phap.
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Bach Sung Hi (Pai Tchong-hsi) sanh nam 1893 & Quang Tay, hoc vd
bi, mét quan phiét co tiéng cam quan gidi, tir 1937 dén 1946, lam
tbng tw 1énh tinh Quang Tay, ding trong phe Twdng Gidi Thach,
nhwng khéng wa Twéng, co tinh than déc lap.

Chu An Lai (Tchou En Lai) (1896-1976) sanh & Giang Td. Tirng lam
ngoai trwdng kiém tha twéng Trung Québc trong nhiéu ndm cho dén
khi qua doi. Trong cach mang van hda coé luc bj té "thién hiu". Luc
sbng t&i khi qua doi 6ng dwoc nhiéu nguwdi qui mén.

Chu Burc (Tchou Teh) sanh & T& Xuyén 1886, mét thdng ché gidi
cam quan, mét nhan vat quan trong ctia Trung Quéc, tirng gitr chire
Téng tw I&énh Héng quan Trung Hoa cho dén cubdi doi (19797?) duwoc
moi nguwdi nhat 1a quan ddi ton kinh.

P&ng Dinh Siéu (Teng Ying-tchao) vo' Chu An Lai.

Péng Hién Quang (Hollington Tong) sanh ndm 1887 & Chiét Giang,
hoc & M, viét bdo, sach. T nam 1938-48, I[am Th& truwdng rbi BO
trwdng Bd Théng tin Quéc Dan Pang; 1956-58 lam Pai s& Trung
Hoa & Mi.

Puong Tung (Tang Tsung) cé hdi 1am Pai s& Trung Hoa Qudc Dan
dang & Nam Han; 1946-49 lam bd trwdng Nbi vu.

Ha Ung Khdm (Ho Ying Kin) sanh & Qué Chau nam 1889, twéng
lanh hoi 1938-45, lam bd trwdng Qudc phong trong chinh phd
Twéng Gigi Thach.

Hé Tén Nam (Hou Tsong Nan), mét twéng dwoc Twédng tin cay,
dong & Tay An dé phong téa Dién An ciia Mao Trach Béng trong
thdi chién tranh Trung Nhat

Khéng Twong Hi (Kung Hsiang hsi) sanh & Son Tay ndm 1881, tw
1947 qua sbng & Mi, lam Bo trwdng Tai chanh trong nhirng nam
1933-1944, tir 1947 qua séng & Mi. Dong déi Khdng Tl ma réat giau,
nguw®i Trung Hoa goi éng la Khéng tai than.

L&m Buu (Lim Pao) (1907-1971) sinh & H6 Bac ndm 1907, hoc
trvdng vé bi Hoang Phé, cd tai cdm quan, cé cdng 1&n véi Trung
Coéng, chi huy mat trdn Man Chau va Hoa Bac héi 1947-49. Trong
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cach mang van héa nam 1966 la nhan vat th& hai cia Trung Cong
sau Mao Trach Béng. Theo tin chinh thirc cia Trung Cong thi Lam
bi truc xuat ra khéi Pang, ndm 1971 va bi mat tich trén mot may bay
& bién gi¢i Trung Qudc — Méng CAb. Theo Yao Mingle thi LAm bj Mao
tha tiéu (cung v&i vo)) sau mot bira tiéc & CAm Thanh vi Lam muén
giét Mao.

Ly Lap Tam (Li Li-san) sanh & H6 Nam nam 1900, hoc & Phap, trong
Uy ban Trung wong cla Trung Céng, 1am ¢b van chinh tri cho Lam
Bwu nam 1940.

Ly Tén Nhén (Li Tsong yan) sanh & Quang Tay nam 1890, hoc
trwdng vo bi Qué Lam, cung véi Bach Sung Hi cai tri tinh Quang Tay
tr 1929 dén 1937, 1am phé téng théng Trung Hoa Quéc Dan dang tir
1948 dén 1954, sau qua Mi &.

Mao Trach Péng (1893-1976) (Mao Tse-tung) sanh & H6 Nam 1893
trong "moét gia dinh nébng dan ma khéng phai la néng dan". Nguoi
ttrng lam chu tich Dang Céng san Trung Québc trong nhiéu nam.
Theo Bang Tiéu Binh: "Mao truéc gidi phdng 1a ngudi co cong 16n,
sau gidi phong méc sai lam. Trong cach mang van héa pham nhiéu
téi ac".

Phé Nghi (Pou Yi) sanh & Bac Kinh nam 1906, 6ng la vua cudi cung
clia Man Thanh, bj truat ng6i nam 1912, nam 1934 Nhat dwa Ién lam
vua Man Chau, bj quan doi Nga bat nam 1945, tir nam 1956 séng &
Bac Kinh v&i nghé 1am vwon, sau khi bj cai tao 9 nam. Mat nam
1967 vi bénh ung thuw.

Phung Ngoc Tuong (Fong Yu hiang), mdt quan phiét ndi danh vi la
nguoi diu tien khang Nhat ndm 1932. Trwdc theo chd nghia cong
san, sau lién két voi Twédng Gidi Thach, nhwng van co6 tinh than doc
lap.

Quach Mat Nhuoc (Koue Ma Jo), sanh & T&r Xuyén nam 1892, mét
cay but ndi danh hién séng & Hoa luc. Tirng gilr chirc Cha tich Han
lam vién Khoa hoc Trung Qudc. Trong cach mang van héa bi td rbi
méat chirc.
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Téng Quoc Phién (Tsang Koue fan) danh than cua triéu dinh Méan
Thanh, cé tai cam quan, thang dwoc Thai Binh Thién quéc nam
1864, mat nam 1872, cudi triéu vua Muc Toén (sanh nam 1811).

Tén Dat Tién (1866-1925) (Sun Yat Sen), sanh ¢ Quang Doéng nam
1866. Mat nam 1925. Nguwoi sang lap nén Coéng hoa Trung Qudc,
nguw®i Hoa xwng tung la "Quoc phu".

Téng Tir Van (Soong T.V 22 ) sanh & Quang Bong nam 1894, hoc &
Mi, em vo Twédng Gidi Thach. Théng déc Ngan hang Quéc gia
Trung Hoa tir 1935 dén 1943, B trwdng Ngoai giao tir 1942 dén
1945, sau qua Mi &, chét & Mi ndm 1970 hay 1971.

Ter Hi (Tso Hi) (1835-1908) Thai Hau — Ba phi cia vua Van Toén doi
Thanh, me vua Muc Tén, chuyén quyén, dep cudc chinh bién Mau
Tuéat (1898) dung Nghia hoa doan tinh dé diét ngwdi Au & Trung
Hoa, lam cho nha Thanh mau sup d6.

Tudng Gidi Thach (Tching Kai-shek) (1887-1975) sinh & Chiét Giang
nam 1887, vo 1a Téng Mi Linh, em Téng Khanh Linh (vo Tén Van),
Téng Ai Linh (vo Khéng Twéong Hi), 1anh tu Quéc Dan dang. Sau
nam 1945, chéng lai dang cong san Trung Qudc. Nam 1949 thua
Cdng chay ra Dai Loan.

Thai Dién Giai (Ts'ai Ting K'ai) sanh & Quang Bong nam 1890, hoc
vO bi, noi tieng nho danh Nhat nam 1932, sau theo Cong.

Trén Ldp Phu (Tcheng Li-fu) sanh & Chiét Giang nam 1900, hoc &
Mi, B6 tredng Giao duc Quoc Dan dang ttr nam 1938 den 1947,

Tai Lee (Phong Dé&) (...-1946): cwu sinh vién Hoang Phd, tha 1anh
hoéi Phuc hung ding dau S& Tuén lénh phuc vu, Gidam déc mat vu
ctia Quéc Dan dang (ding dau sau Twéng Gidi Thach) tréng coi vé
an ninh mat vu, buén thuéc phién ciia Qudc Dan dang. Chét vi tai
nan may bay trong nam 1946 & Trung Khanh.

Tréan Nghij (Tchen Yi) (1901-1972) sanh & T& Xuy&n ndm 1901, hoc
& Phap, theo Codng, ¢6 nhiéu quan céng, lam Théng ché, nam 1958
lam bd trwdng Ngoai giao. Trong cach mang van hoa bij té 1a thién
hivu, réi méat chire. Ong dwoc Chu An Lai tin nhiém.
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Trrong Hoc Lwong (Tching Hsue liang) chwa tra dwgc sanh nam
nao, & dau, twéng co tai, nbi danh vi bat céc Twdng Gidi Thach &
Tay An ndm 1936 dé ép Twédng thoa hiép véi Cong ma lap mat tran
khang chién chong Nhat. Sau nam 1949, bj Twéng giam & Dai Loan,
dén nam 1956 maoi dwoc tha ra.

Ubng Tinh Vé (Wong King wei) chwa tra dwgc sanh nam nao, & dau,
hoi tré ¢o tinh thdn cach mang, dwoc Tén Trung Son tin cady, sau vi
ghen véi Twdng Gidi Thach va tham vong, theo Nhat, Nhat cho lap
chinh pha bu nhin & Nam Kinh trong th&i Trung Nhat chién tranh.

Vién Thé Khai (Yuen Che Kai) Twéng thoi vua BPic Ton (Man
Thanh) dwoc Tw Hi thai hau tin dung, khi cach mang Tan Hei 1911
thanh cbéng, lam bd theo cach mang, dwoc Tén Trung Son nhudng
cho chirc Tdng théng, vi tham quyén, phan cach mang, 1&n ngdi vua
nadm 1915 nén bj toan dan phan dbi, lo so ma chét nam 1916.

DIA DANH
Bdc Boén (Pei pei) mot thi trAn & tinh T& Xuyén, phia bac Trung
Khanh.

Béc Kinh (Pekin) tw khi T’uc’)’ng Gidi Thach dep xong cac quan phiét
phwong Bac, dbi tén la Bac Binh (Peiping).

Cam Tuc (Kam Sou) mét tinh & Tay Bac Trung Hoa.

Cat Lam (Ririn) mdt tinh va cling 1a tén mét thj tran & Man Chau.
Coén Minh (Kunning) Tha phad tinh Van Nam.

Chiét Giang (Tche Kiang) tén mét tinh & bo bién phia bac tinh Phic
Kién.

Dién An (Yenan) can c I&n cta Trung Céng trong tinh Thiém Tay.

Duong T (giang) (Yangtsé) mét trong hai con séng I&n nhét cua
Trung Hoa chdy qua Trung Khanh, Han Khau, Nam kinh.
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Pai Nhi Trang (Tai Erchouny) tén mét noi & gan ranh gidi tinh Son
Dong va tinh Giang T6é.

Giang T4y (Kiangsi) tén mét tinh & phia bac tinh Quang Déng.
Hai Nam (Hainan) mét ddo Ién & ngang Béc Viét Nam.

Hén Dwong (Han Yang) mét thi trAn I&én & sat Han Khau trong tinh
H6 Bac.

Hén Khau (Han Kisu) mét thj trdn I&n & tinh H6 B&c; Han Khau cling
véi Han Dwong va Vi Xuwong hop lai thanh mét tha pha goi la Vi
Han.

Ha Nam (Honan) tén mét tinh & phia nam séng Hoang Ha.

Hanh Son (Hang Shen) tén nui & tinh H6 Nam, dtrng 16n véi Hang
Son ciling la phién &m |la Hang shen, cling la tén nui, & tinh Son Tay.

Hé Nam (Hounan) tén mét tinh & phia nam séng Dwong T, phia
Tay tinh Giang Tay.

Lan Chéu (Lang Tchesu) tén mét thi trAn & tinh Cam Tuc, trén bd
song Hoang Ha.

Lw Céu Kiéu (Loulou Ki'eo) ciing goi la cau Marco Polo, cach Bac
Kinh khoang 10 cay s6. Nam 1937 Nhat danh mot don Trung Hoa &
day, gay chién tranh Trung Nhat 1937-1945.

Mén (Min) t&én mot con séng & tinh T& Xuyén, dé vao séng Dwong
T,

Nam Kinh (Nankin).

Nam Xwong (Nan tch’eng) tén mét thi trAn & tinh Giang Tay.

Néi Giang (Nei K’iang) tén mot noi & tinh T Xuyén.

Phtc Kién (Fu Kien) t&n mot tinh & bo bién, ngang dao Dai Loan.
Quén Huyén (Kouon bsion) tén mét thj trAn & tinh T Xuyén.

Quang Chau (Canton) thu phu tinh Quang Tay.

Quéng Déng (Kouang Tong) tén tinh sat vai bién gi¢i Bac Viét Nam.
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Quéng T4y (Kouang Si) tén tinh séat v&i bién gi¢i Bac Viét Nam.
Qué Lam (Koueilin) thd pha tinh Quang Tay.

Qué Chau (Koueitcheou) tén moét tinh & phia Bac tinh Quang Tay,
phia Tay tinh H6 Nam.

Son T4y (Shonsi) tén mét tinh & Hoa Bac.

Tay An (Sian) t&én moét thj trdn & tinh Thiém Tay.

Tay Khang (Si Kang) tén mét tinh & phia Tay tinh T Xuyén.

Ttr Xuyén (Setchouan) tén mét tinh phia Tay, trén tinh Van Nam va
tinh Qui Chau, thu phu la Trung Khanh. Tt Xuyén la qué cua thi hao
D6 Pha doi Buong.

Tuong (séng) (Hsiang) t&én mét séng & tinh H6 Nam.

Thanh D6 (Tchengtou) thj trn I&n nhat cta tinh T& Xuyén.

Thuwong Hai (Changhai) tén mét thanh phd Ién nhat ctia Trung Québc.

Thdm Duwong (Chen Yang) ciing c6 tén la (Moukeen), mét thi tran
l&n cda Man Chau.

Tra Long (Tchaling) tén mét thj trdn & tinh H6 Nam.

Trang Khanh (Tchoungking) tha phu tinh T Xuyén, trén bd sbng
Dwong Tw.

Trrong Sa (Tchongsa) tht pht tinh H& Nam.

Trrong Xuén (Changchoun) tén mét thj trAn & Man Chau, phia Tay
Cat Lam.

Van Nam (Yunnan) mét tinh & Hoa Nam, giap gi¢i Bac Viét cua ta,
phia Tay tinh Quang Tay.

Vi Han (Wouhan) coi Han Khau.
Vi Xwong (Woutchang) coi Han Khau.

Thiém T4y (Shensi — drng 16n v&i Shansi: Son Tay), tén mét tinh &
Hoa Bac, & phia Tay tinh Son Tay.
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1 Ba lam thw ki tai bénh vién Béc Kinh.
5 Yen tching (Yenching): tirc Yén Kinh 5'5'57'#'? Nam 1949, Dai hoc
~ Yén Kinh dwoc sap nhap vao bai hoc Bac Kinh.
Marianne Monestier trong mot bai phong van Han Suyin, (chung
t6i dich trong cudn 15 gwong phu nir — Tri Bang — 1970) da lam
= chang khi bao rang, nam 1945 ba tré vé Trung Hoa véi Pao, sau
tré qua Londes hoc lay not bang cap vy si.
4 O Viet Nam, Mi da tiéu t&i nay 210 ti.
5 Cé nhirng quan phiét bat dan déng thué trwéc 50 nam.
6 C6 hoi ho "duc" tién bang dat sét.
- Trang Khanh cét trén nui, tir bo séng Dwong T 18n thanh phd
— phai leo 478 buwc duc trong da.
3 NXB Nguyén Hién L&, 1972, Sai Gon, NXB Van hoc tai ban,
=~19909.
Ba tac pham ké trén, theo Wikipedia, c6 nhan dé tiéng Anh va
9 nam xuat ban lan lwot la: A Many-Splendoured Thing (1952),
And the Rain My Drink (1956), The Mountain Is Young (1958).
10 Ban Viét dich 1a Kiép nguwdi — Lira Thiéng XB, 1970, Sai Gon.
— Van hoc tai ban, 1992.
Ciing theo Wikipedia, nhan dé tiéng Anh va nam xuat ban cla
11 ba cudn dé la: The Crippled Tree (1965), A Mortal Flower (1966),
Birdless Summer (1968).

Theo Wikipedia thi nhan dé tiéng Anh va nam xuat ban ctia cuon
12 nay la Phoenix Harvest (1982), trwéc dé con cé cuon My House
Has Two Doors (1980).

Khi ng gi@i thiéu cudn dé thi cudn Un été sans oiseaux chwa
— xuat ban.

14 Nanyu: tiec Nam Ty FalE.

15 Chin Kan shan (Chingkangshan): tirc Tinh Cwong Son HiELL.

15 CO 18 cu Nguyén Hién Lé viét Iam hodc sach in sai, trong muc
— Nhan danh va dia danh cu ghi thém phién am bang tiéng Phap.
17 Trong cudn S& Trung Québc, cu Nguyén Hién Lé viét: "T6i da nho
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cudn do (trc cubn Modt mua hé véng béng chim) ma hiéu dwoc
mot phan lich st Trung Hoa hién dai, t6i da dich ra non 400
trang, nhuwng B6 thdng tin Sai Gon khéng cho in®.
Tang Pao Houang va Han Suyin quen nhau héi nhé, & Béc Kinh.
— Sau xa cach nhau.
19 Luat sw tré, tinh nhan cia Han Suyin.

Trc Joseph Hers, nguwéi da che chd, xin duwoc hoc b6ng cho
= Han Suyin va Han Suyin trong nhw cha.

Port Said: tén thanh ph6 cang & Béng Bac Ai Cap, bén b Dia
= Trung Hai, tai 16i vao kénh Suez.
22 O Bi.
23 Viét chir Trung Hoa.
Hbi nho tac gid hoc tiéng Phap va tiéng Anh nhiéu hon tiéng
= Trung Hoa.
25 Twrc nhw cac tap "Ngon hanh luc" ctia cac nha Nho doi Téng.
Yochow: 1a tén trén ban dé bwu chinh cla Yueyang tirc Nhac
2 Dwong &/, mét thanh phd thudc tinh H6 Nam.
27 Young Womens Christian Association — H6i Thanh nir Kitb giao.
L& cach mang cla Trung Hoa, ngay quan cach mang chiém Vi
= Xuong ngay 10 thang 10 nam 1911 (dwong lich).
HGi nhd, Han Suyin & gan nha Pao tai Bac Kinh, thwong lai nha
== Pao choi, nén dwoc gap than mau cua Pao.
30 Riviere des Perles.
Brouette thtr xe mot banh do mét ngudi day toi trwde, ngoai Bac
——goi la xe cut-kit, vi tiéng banh xe kéu cut-kit.
32Yi Tchang (Yichang): tirc Nghi Xwong E&, thudce tinh H6 Bac.
33 Trc chu nghia Tam dan cta Tén Van.
Hsiang: tirc sdng Twong (Twong giang #85T hay Twong Thuy 4
34 7K), 1a mot chi nhanh cla soéng Trwdng Giang, chay qua tinh HO
Nam.
35 Luat s Bi, tinh nhan ci cua tac gia.

36 Tsin Kang Chan (Chingkangshan): ttrc Tinh Cwong Son H /L,
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thudc ranh giéi tinh Giang Tay va H6 Nam.
37 Pin Hing Kuouan (Ping Hsing Kuan): tirc Binh Hinh Quan -3
~ B#, thudc ddng bac tinh Thiém Tay.

Tién don: sach in la don dién. Ban tiéng Anh chép la: military
~— outpost.

Nam 1934, phe cong bi Twédng tan cong, phai bd Giang Tay
chay lén Thiém Tay. Cudc triét thoai d6 kéo dai non mét nam,
39 vwot 12.000 cay sb, qua 11 tinh, sau cung dau nam 1936 ho lap
chinh pha & Dién An, cudc triét thoai dé trong str goi la cudc

"Trwrong hanh" hoac "Trwdng chinh".
40 Con goi la Ubng Triéu Minh.
41 Ying Jou-Keng (Yin Ju-keng): tirc An Nhir Canh EX i
42 Nghia la "moc strng".
43 Mién bac nwéc Bi.
"Cudc chién dau cua t6i" do Hitler viét d& vach chuwong trinh
== hanh déng cta Birc Qubc XA.
Nguwoi don tuyét li: chac sach in sai. Ban tiéng Anh chép la
— "coolies" nghia la nhirng nguwoi cu-li, phu.
T6 chirc nay goi la Héi Phuc hwng hay Phuc Hwng xa dirng dau
la Twdng Gidi Thach, sau Twéng la Tai Lee (Phong D&?). Hbi co
13 thai bdo, gébm: Phong Dé (Tai L&) dirng dau sau la Ha Trung
46 Han, Phan Hyu Cuwong, Qué Vinh Thanh, bang Van Nghi, Cat
Khai Vi, Lwong Can Kiéu, Tiéu Tan Duc, Pang Kiét, Khang
Trach, D6 Tam Nhw, H6 Tén Nam, Tang Khuyét Thanh (B.T.
theo Bi mat gia toc ho Twdng).
47 Cua Hitler.
Phu hiéu cua té chirc nay la ba vong tron twong trung Troi, dat,
— va nguoi (Tam Tai).
Hoi d6 dan Trung Hoa goi Khdng Twéng Hi 1a "Khéng tai than":
== 6ng than tai ho Khdng.
Téng Khanh Linh, 1&én hon ca, 1a vo Tén Van, Téng Ai Linh, &
gitra, 1a vo Khdng Twong Hi, Tdng Mi Linh, nhé hon c3, 1& vo
*=Twdng Gidi Thach. Téng Tk Van la em trai. Cling gan nhw ché
do gia dinh tri cia Ngo6 Dinh Diém.

https://thuviensach.vn



51 Twe Dlre, Y, Nhat.
52 Meifeng: tirc MT Phong 3.
53 Orchidée de Lune.
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