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Tôi nghĩ mình sẵn sàng hy sinh vì những gì tôi không tin hơn là vì
những gì tôi đặt trọn niềm tin… Thỉnh thoảng tôi lại nghĩ cuộc đời
nghệ sĩ là một hành trình tự sát dài đằng đẵng và dễ chịu, tôi cũng
không hề thấy hối tiếc vì điều đó.

Oscar Wilde trong các bức thư cá nhân của mình.
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CHƯƠNG 1

  Khi điện thoại reo, Tom đang ở ngoài vườn. Anh để cho bà Annette,

quản gia của anh nghe máy, còn mình tiếp tục cạo lớp rêu ẩm ướt bám chặt
lấy hai bên bậc thềm đá. Tháng Mười năm đó khá ẩm ướt.

“Thưa anh Tome!” Giọng the thé của bà Annette réo lên. “Luân Đôn
gọi!”

“Đến đây,” Tom trả lời. Anh quẳng cái bay xuống và đi lên thềm.

Điện thoại dưới tầng ở trong phòng khách. Tom không thể ngồi xuống
chiếc sô-pha vàng bọc xa-tanh vì anh đang mặc đồ Levi’s.

“Xin chào, Tom. Jeff Constant đây. Anh đã…” rè…

“Anh nói to hơn một chút được không? Đường truyền kém quá.”

“Thế này đã rõ hơn chưa? Tôi vẫn nghe rõ tiếng anh nói mà.”

Mấy người ở Luân Đôn lúc nào cũng vậy. “Chỉ đỡ hơn chút thôi.”

“Anh đã nhận được thư của tôi chưa?”

“Chưa,” Tom nói.

“Ôi. Chúng ta gặp rắc rối rồi. Tôi muốn cảnh báo cho anh. Có một…”

Rè rè, tắc bụp, một tiếng tích buồn tẻ, và họ đã mất kết nối.

“Chết tiệt,” Tom làu bàu. Cảnh báo cho anh? Có gì không ổn ở phòng
triển lãm chắc? Với công ty trách nhiệm hữu hạn Derwatt? Cảnh báo cho
anh? Tom có liên đới sâu đâu nhỉ. Đúng là anh đã vẽ ra ý tưởng về công ty
đó, và anh cũng thu được một khoản thu nhập nhỏ từ nó, nhưng… Tom liếc
điện thoại, đợi nó reo bất kỳ lúc nào. Hay anh nên gọi cho Jeff nhỉ? Thôi,
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anh nào có biết anh ta đang ở phòng triển lãm hay ở studio đâu. Jeff
Constant là một nhiếp ảnh gia.

Tom tiến lại gần ô cửa sổ kiểu Pháp mở ra vườn sau. Anh nghĩ chắc
mình sẽ tiếp tục cạo rêu thêm một chút nữa. Tom làm vườn thường xuyên,
và anh thích dành một tiếng mỗi ngày cho việc đó, cắt cỏ bằng máy cắt cỏ
đẩy tay, cào và đốt cành cây khô, nhổ cỏ dại. Đó là hoạt động rèn luyện sức
khoẻ, và anh còn có thể mơ màng giữa ban ngày ban mặt. Anh chỉ vừa mới
sờ tay đến cái bay thì điện thoại lại reo lên ầm ĩ.

Bà Annette đang tiến vào phòng khách, tay cầm một cái phất trần. Bà
ta lùn tịt và rắn chắc, tầm sáu mươi tuổi, cũng khá hăng hái. Bà ta chẳng
biết một từ tiếng Anh nào và có vẻ cũng chẳng đủ sức học dù chỉ là câu
chào buổi sáng, một việc khiến Tom hết sức hài lòng.

“Tôi sẽ nghe máy,” anh nói và nhấc điện thoại lên.

“Xin chào.” Giọng Jeff vang lên. “Xem này, Tom, không biết anh có
tới đây được không nhỉ. Tới Luân Đôn ấy, tôi…”

“Anh làm sao?” Đường truyền vẫn kém, nhưng không quá chập chờn
như lúc trước.

“Tôi vừa nói… Tôi đã giải thích cặn kẽ trong thư rồi. Tôi không thể
nói được ở đây. Nhưng chuyện này quan trọng lắm đấy, Tom.”

“Có ai phạm sai lầm gì à?… Bernard à?”

“Xét theo một khía cạnh nào đó thì đúng là vậy. Có một người từ New
York đến đây, chắc mai sẽ tới.”

“Ai thế?”

“Tôi đã giải thích trong thư rồi đấy. Anh biết là buổi triển lãm của
Derwatt sẽ khai mạc vào thứ Ba đúng không. Tôi sẽ giữ ông ta lại cho tới
hôm đó. Ed và tôi đơn giản là không rảnh.” Giọng Jeff nghe có vẻ khá bất
an. “Anh có thời gian không, Tom?”

“À… có.” Nhưng Tom không muốn tới Luân Đôn.

“Cố giấu Heloise nhé. Việc anh đến Luân Đôn ấy.”
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“Heloise đang ở Hy Lạp rồi.”

“Ôi, thế thì tốt quá.” Biểu hiện nhẹ nhõm đầu tiên xuất hiện trong
giọng nói của Jeff.

Bức thư của Jeff đến vào khoảng năm giờ chiều hôm đó, gửi hỏa tốc.

104 Charles Place  
N.W.8

Tom thân mến,

Buổi triển lãm Derwatt mới sẽ được khai mạc vào thứ Ba, ngày
15, buổi triển lãm đầu tiên của anh ta trong hai năm trở lại đây.
Bernard có mười chín bức tranh sơn dầu mới và chúng tôi cũng mượn
lại được vài bức tranh khác. Giờ là đến tin xấu đây.

Có một người Mỹ tên là Thomas Murchison, không phải là người
môi giới mà là một nhà sưu tập - đã về hưu với cả gia tài. Ông ta đã
mua một bức tranh Derwatt từ chỗ chúng ta cách đây ba năm. Ông ta
so sánh nó với một bức Derwatt ra đời sớm hơn mà ông ta thấy ở
nước Mỹ và giờ quả quyết bức tranh của mình là đồ giả. Tất nhiên là
như vậy, không sai, vì đó là tranh Bernard vẽ mà. Ông ta đã gửi thư
tới Buckmaster Gallery (tới tôi) nói rằng ông ta nghĩ bức tranh mà
mình có không phải là tranh thật, vì kỹ thuật và màu sắc thuộc về
phong cách vẽ của Derwatt cách đây khoảng năm, sáu năm.

Tôi có linh cảm là ông Murchison định làm lớn chuyện này lên.
Vậy chúng ta phải làm sao? Anh luôn có những ý tưởng xuất sắc, Tom.

Anh có thể tới bàn bạc với chúng tôi không? Mọi chi phí sẽ do
Buckmaster Gallery chi trả? Chúng tôi cần một liều tự tin hơn bất kỳ
thứ gì. Tôi không nghĩ Bernard đã phạm sai lầm với các bức tranh
mới. Nhưng anh ta đang rối như tơ vò và chúng tôi không muốn anh ta
có mặt, kể cả ở buổi khai mạc, đặc biệt là ở buổi lễ khai mạc.

Xin hãy đến ngay lập tức nếu anh có thể!
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Trân trọng, 
Jeff

Tái bút: Bức thư của ông Murchison khá nhã nhặn, nhưng xem
chừng ông ta là loại người sẽ khăng khăng đòi gặp Derwatt ở Mexico
để xác nhận, vân vân?

Vấn đề cuối cùng đúng là đáng quan tâm, Tom nghĩ thầm, vì Derwatt
không hề tồn tại. Câu chuyện (do Tom bịa ra), mà Buckmaster Gallery và
nhóm bạn nhỏ trung thành của Derwatt lan truyền, là Derwatt đã tới sống
tại một ngôi làng nhỏ ở Mexico, và anh ta không chịu gặp ai hết, cũng
không có điện thoại, cấm phòng triển lãm cho bất kỳ ai biết địa chỉ của
mình. À, nếu ông Murchison tới Mexico thì ông ta sẽ có một cuộc tìm kiếm
vất vả đủ để khiến cho bất kỳ người nào bận rộn cả đời.

Tom có thể đoán được là ông Murchison - hẳn ông ta sẽ mang theo
bức tranh Derwatt sang đây - định sẽ trao đổi với các bên môi giới nghệ
thuật khác và cả báo chí nữa. Điều đó có thể dấy lên sự hoài nghi, và
Derwatt sẽ tan thành tro bụi. Liệu băng đảng đó có lôi anh vào mớ bòng
bong này không? (Tom luôn nghĩ nhóm người trong phòng triển lãm, bạn
cũ của Derwatt, là “băng đảng”, dù anh ghét cụm từ đó mỗi lần nó xuất
hiện trong đầu). Và Bernard có thể sẽ nhắc đến Tom Ripley, Tom nghĩ
thầm, không phải vì thù hằn ác ý mà chỉ vì cái thói thành thật - gần giống
Chúa Jesus - điên khùng của mình.

Tom đã giữ gìn tên tuổi và danh tiếng của mình trong sạch, trong sạch
tuyệt đối, cân nhắc đến hết thảy những gì anh đã gây ra. Hẳn sẽ bẽ bàng
lắm nếu báo chí Pháp đăng tin Thomas Ripley của xứ Villeperce-sur-Seine,
chồng Heloise Plisson, con gái Jacques Plisson, triệu phú sở hữu công ty
dược phẩm Plisson, đã vẽ ra câu chuyện lừa lọc ăn tiền về công ty trách
nhiệm hữu hạn Derwatt, và nhiều năm nay đã được trích phần trăm lợi
nhuận từ đó, dù chỉ có mười phần trăm ít ỏi. Anh sẽ trở nên đáng khinh lắm
cho mà xem. Thậm chí cả Heloise, người mà Tom đánh giá là đạo đức gần
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như không tồn tại, cũng sẽ có phản ứng gì đó, và chắc chắn cha cô sẽ gây
áp lực với cô (bằng cách chặn tiền trợ cấp) để bắt ly dị.

Công ty trách nhiệm hữu hạn Derwatt giờ đã rất lớn mạnh, sự sụp đổ
của nó sẽ kéo theo nhiều hệ lụy. Đi đời đầu tiên là dòng vật liệu nghệ thuật
sinh lời mang tên “Derwatt” mà ở đó cả băng đảng, lẫn Tom, đều nhận
được tiền hoa hồng. Rồi đến Học viện Nghệ thuật Derwatt ở Perugia, chủ
yếu dành cho các quý bà lớn tuổi dễ thương và các cô gái Mỹ trong các kỳ
nghỉ, nhưng vẫn là một nguồn thu nhập. Trường nghệ thuật không thu được
nhiều tiền từ việc dạy vẽ và bán dụng cụ “Derwatt” mà bằng việc đóng vai
đại lý cho thuê, tìm nhà và các căn hộ đã được trang hoàng đầy đủ, với giá
cả đắt đỏ nhất có thể, cho các du khách sinh viên lắm tiền nhiều của, và
nhận phần trăm từ đó. Trường học được điều hành bởi một đôi đồng tính
người Anh, hai người họ không liên quan gì đến chuyện mạo danh Derwatt
cả.

Tom vẫn chưa thể quyết định được việc mình có tới Luân Đôn hay
không. Anh có thể nói gì với họ đây? Và Tom cũng không hiểu vấn đề là gì
nữa: một họa sĩ không thể quay lại phong cách vẽ trước đây của mình, dù
chỉ với một bức tranh chắc?

“Tối nay ngài thích dùng đùi cừu hay thịt nguội?” Bà Annette hỏi
Tom.

“Đùi cừu, chắc là vậy. Cảm ơn bà. Răng của bà thế nào rồi?” Sáng
nay, bà Annette đã tới chỗ bác sĩ nha khoa trong làng, người mà bà ta đặt
niềm tin lớn lao, để khám một cái răng đã khiến bà ta thức chong chong cả
đêm.

“Không còn đau nữa rồi. Ông ấy tử tế lắm, bác sĩ Grenier ấy! Ông ấy
nói cái răng bị áp-xe nhưng ông ấy đã mở răng ra và tủy sẽ rụng ra thôi.”

Tom gật đầu nhưng tự hỏi làm sao tủy răng có thể rụng ra được, có lẽ
là do trọng lực. Có lần các bác sĩ đã phải khoan rất sâu mới lấy được tủy
răng của anh ra, mà đấy còn là răng trên.

“Anh có tin tốt lành từ Luân Đôn sao?”
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“Không… chỉ là một người bạn gọi hỏi thăm thôi.”

“Có tin gì từ cô Heloise không?”

“Hôm nay thì không.”

“Ôi, hãy nghĩ đến ánh nắng! Hy Lạp!” Bà Annette đang lau chùi mặt
rương bằng gỗ sồi vốn đã sáng loáng cạnh lò sưởi. “Nhìn mà xem!
Villeperce chẳng có tí mặt trời nào. Mùa đông đã đến.”

“Đúng thế.” Gần đây hôm nào bà Annette cũng nói như vậy.

Tom không nghĩ sẽ gặp lại Heloise cho tới gần Giáng sinh. Mặt khác,
cô có thể đột ngột xuất hiện trong nhà - do có chút xích mích nhỏ nhưng
vẫn có thể làm lành được với đám bạn, hoặc chỉ đơn giản là đã đổi ý, không
còn muốn ở lỳ trên thuyền suốt quãng thời gian dài như vậy. Heloise có
tính cách bốc đồng.

Tom bật một đĩa nhạc của Beatles lên đê nâng tinh thần, rồi đi lòng
vòng trong căn phòng khách rộng rãi, tay đút túi quần. Anh yêu căn nhà
này. Đó là một căn nhà đá màu xám vuông vức hai tầng với bốn tháp canh
trên bốn phòng tròn trong các góc trên gác, khiến căn nhà trông như một
tòa lâu đài nhỏ. Vườn rộng mênh mông và kể cả theo chuẩn Mỹ thì nơi này
vẫn đáng giá một gia tài. Ba năm trước cha của Heloise đã tặng căn nhà này
cho họ làm quà cưới. Trong khoảng thời gian trước khi kết hôn, Tom cần
thêm tiền, do khoản tiền từ nhà Greenleaf không đủ cho anh tận hưởng
đẳng cấp cuộc sống mà anh đã dần say mê, nên Tom mới quan tâm đến
phần ăn chia của mình trong vụ Derwatt. Giờ thì anh thấy hối hận về điều
đó. Anh đã chấp nhận mười phần trăm, khi mười phần trăm còn rất ít ỏi.
Thậm chí đến anh cũng chẳng lường được là thương vụ Derwatt sẽ sinh lời
như thế này.

Buổi tối hôm ấy của Tom cũng giống như phần lớn các tối khác, một
mình và lặng lẽ, nhưng suy nghĩ của anh thì rất mông lung. Anh bật nhạc
êm dịu trong khi ăn và anh đọc Servan-Schreiber bằng tiếng Pháp. Có hai
từ Tom không biết. Tối nay anh sẽ tra nghĩa của chúng trong cuốn từ điển
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của Harrap cạnh giường mình. Anh rất giỏi giữ từ mới trong trí nhớ để tìm
kiếm.

Sau bữa tối, anh mặc áo mưa vào, dù trời không mưa, và đi tới một
quán cà phê-bar nhỏ cách đó một phần tư dặm. Anh từng tới đây vài tối để
uống cà phê, đứng ở quầy bar. Lúc nào cũng vậy, chủ quán, Georges, lại hỏi
thăm về Heloise, và bày tỏ sự tiếc nuối vì Tom phải ở một mình suốt quãng
thời gian dài như vậy. Tối nay Tom đáp lời một cách vui vẻ:

“À, tôi không chắc là cô ấy sẽ ở lại trên con thuyền đó thêm hai tháng
nữa đâu. Cô ấy sẽ chán cho mà xem.”

“Thật xa hoa,” George mơ màng lầm bầm. Ông ta là một người đàn
ông bụng phệ với khuôn mặt tròn trịa.

Tom chẳng tin thái độ hài hước vui vẻ nhẹ nhàng và thường trực của
ông ta là thật. Vợ ông ta, Marie, là một phụ nữ tóc nâu cao lớn, giàu năng
lượng, luôn tô son môi đỏ tươi, gai góc một cách thẳng thắn, nhưng bù lại
bà ta có một tiếng cười hoang dã vui tươi. Đây là quán bar của dân lao
động, và Tom không có gì phản đối điều đó hết, nhưng nó cũng chẳng phải
chỗ yêu thích của anh. Chỉ là tình cờ nó lại ở gần nhất. Ít nhất thì Georges
và Marie chưa một lần nhắc đến tên Dickie Greenleaf. Vài người ở Paris,
người quen của anh hoặc Heloise, có thói quen đó, cũng như chủ của khách
sạn St. Pierre, nhà trọ duy nhất ở Villeperce. Ông chủ khách sạn từng hỏi,
“Phải chăng anh là Ripley người bạn của một anh Granelafe người Mỹ?”.
Tom đã xác nhận đúng là như vậy. Nhưng đó là câu chuyện từ cách đây ba
năm, và kiểu câu hỏi như vậy - nếu nó không bao giờ đi xa hơn - không
khiến Tom lo lắng, nhưng anh thích tránh chủ đề đó. Báo chí nói rằng anh
đã nhận được một khoản tiền khá lớn, vài tờ còn viết là một khoản thu nhập
cố định, sự thật thì đúng là như vậy, theo di chúc của Dickie, ít nhất thì
chưa có một tờ báo nào từng ám chỉ rằng chính Tom đã viết bản di chúc đó,
mà đó cũng là sự thật. Người Pháp luôn nhớ kỹ các tiểu tiết về tài chính.

Sau khi uống cà phê, Tom đi bộ về nhà, nói “Bonsoir”* với vài dân
làng trên đường, thi thoảng lại bị trượt chân trên đám lá mục nát dồn ứ ở rìa
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đường. Ở đây không có vỉa hè để mà nhắc đến. Anh đã mua một chiếc đèn
pin vì đèn đường quá chập chờn.

Anh thoáng thấy hình ảnh những gia đình quây quần trong bếp, xem
ti-vi, ngồi quanh những chiếc bàn trải những tấm khăn dính đầy mỡ. Vài
con chó bị xích sủa inh ỏi trong các khoảng sân nhỏ. Rồi anh mở cánh cổng
sắt - cao ba mét - của nhà mình ra, và giày của anh nghiến lạo xạo trên sỏi.
Đèn phòng bà Annette vẫn sáng, Tom nhìn thấy ánh sáng tỏa ra. Bà ta cũng
có bộ ti-vi riêng. Tom thường hay vẽ vào buổi tối, chỉ để tiêu khiển cho bản
thân. Anh biết mình vẽ xấu, xấu hơn cả Dickie. Nhưng tối nay anh không
có tâm trạng vẽ vời. Thay vào đó, anh viết thư cho một người bạn ở
Hamburg, Reeves Minot, một người Mỹ, hỏi xem anh ta nghĩ khi nào thì
cần đến anh? Reeves định cấy một tấm vi phim - hoặc thứ gì đó - lên hành
lý của một vị Bá tước Bertolozzi người Ý. Sau đó Bá tước sẽ đến thăm Tom
khoảng một, hai ngày ở Villeperce, và Tom sẽ lấy vật đó ra khỏi một chỗ
trên va-li hoặc bất kỳ chỗ nào mà Reeves báo cho anh, và gửi cho một
người mà Tom hoàn toàn không quen biết ở Paris. Tom thường xuyên cung
cấp dịch vụ bảo đảm như thế này, thỉnh thoảng cho cả bọn trộm trang sức.
Để Tom tự lấy đồ đạc từ các vị khách của mình sẽ dễ dàng hơn so với việc
để một người khác cố gắng làm điều tương tự trong một phòng khách sạn ở
Paris, khi người bê đồ không có mặt. Tom quen sơ sơ với Bá tước
Bertolozzi từ một chuyến du lịch gần đây ở Milan, khi Reeves, người sống
ở Hamburg, cũng ghé qua Milan. Tom đã tán gẫu về tranh với ngài Bá tước.
Thường thì Tom cũng khá dễ dàng thuyết phục mọi người dành chút thời
gian rỗi rãi đến Villeperece ở với anh một, hai ngày và ngắm tranh của anh
- ngoài Derwatt ra thì anh còn có một bức Soutine, họa sĩ mà Tom đặc biệt
yêu thích, một bức Van Gogh, hai bức Magritte, và các bức vẽ của Cocteau
và Picasso, cũng như rất nhiều tranh vẽ của các họa sĩ ít tên tuổi hơn mà
anh thấy cũng đẹp tương đương hoặc thậm chí là đẹp hơn. Villeperce gần
Paris và các vị khách của anh cũng thích thú tận hưởng chút phong vị đồng
quê trước khi lên thành thị. Trên thực tế thì Tom thường dùng ô-tô của anh
đến đón họ ở sân bay Orly, Villeperce nằm cách khoảng bốn mươi dặm về
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phía nam của Orly. Tom chỉ thất bại đúng một lần, khi một vị khách người
Mỹ đã thấy không khỏe ngay khi còn ở trong nhà Tom do một món gì đó
mà anh ta hẳn đã ăn trước khi đến đây và Tom không thể sờ tới va-li của
anh ta vì vị khách đó liên tục nằm ỳ trên giường và mắt mở thao láo. Vật đó
- một tấm vi phim nào đó - đã được tay chân của Reeves vất vả lấy lại ở
Paris. Tom không hiểu giá trị của mấy món đó, như anh không phải lúc nào
cũng hiểu rõ các tiểu thuyết gián điệp mà mình đọc, và Reeves chỉ là một
hàng rào bảo vệ ngoài rìa và được nhận hoa hồng mà thôi. Tom luôn lái xe
tới một thị trấn khác để gửi các món hàng đó đi và luôn gửi chúng với tên
người hoàn trả và địa chỉ hoàn trả giả mạo.

Đêm hôm ấy, Tom không thể ngủ được, nên anh đã ra khỏi giường,
mặc chiếc áo choàng ngủ len màu tím - mới toanh và dày dặn, đầy họa tiết
rằn ri và tua rua, một món quà sinh nhật từ Heloise - và đi xuống bếp. Anh
đã nghĩ đến việc uống một chai bia Super Valstar, nhưng lại quyết định pha
ít trà. Anh hầu như không bao giờ uống trà nên theo nghĩa nào đó thì thứ đồ
uống này khá phù hợp cho đêm nay, vì anh cảm thấy đây là một đêm lạ
lùng. Anh rón rén đi trong bếp để không đánh thức bà Annette. Trà Tom
pha có màu đỏ sậm. Anh đã bỏ quá nhiều trà vào ấm. Anh mang khay vào
trong phòng khách, rót một tách, đi đi lại lại trong phòng, giữ im lặng
không một tiếng động với đôi dép nỉ đi trong nhà. Sao không đóng vai
Derwatt nhỉ, anh nghĩ thầm. Chúa ơi, đúng vậy! Đó chính là giải pháp, giải
pháp hoàn hảo, và cũng là giải pháp duy nhất.

Derwatt tầm tuổi anh, khoảng cách khá nhỏ - Tom ba mươi mốt còn
Derwatt sẽ tầm ba mươi lăm. Đôi mắt màu xanh dương xám, Tom nhớ
Cynthia (bạn gái của Bernard) hoặc chính Bernard đã nói vậy trong một
trong những bài ca ngợi về Derwatt Bóng Bẩy. Derwatt có một bộ râu ngắn,
điều đó sẽ cực kỳ hữu ích đối với Tom.

Jeff Constant chắc chắn sẽ thấy hài lòng với ý tưởng này. Một cuộc
phỏng vấn trên báo. Tom phải nghiên cứu kỹ lưỡng về những câu hỏi mà
anh có thể phải trả lời cũng như câu chuyện anh phải kể. Derwatt có cao
như anh không? Chà, đám nhà báo có ai biết điều đó cơ chứ? Tóc Derwatt
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sậm màu hơn, Tom nghĩ. Nhưng điều đó có thể chỉnh trang được. Tom
uống thêm trà. Anh lại tiếp tục đi lòng vòng trong phòng. Anh nên xuất
hiện một cách bất ngờ, bất ngờ kể cả đối với Jeff và Ed - và Bernard, tất
nhiên rồi. Không thì họ sẽ để lộ với đám nhà báo.

Tom thử hình dung đến cảnh đối mặt với ông Thomas Murchison.
Bình tĩnh, tự chủ, đó là điều cốt lõi. Nếu chính Derwatt nói rằng bức tranh
này là của anh ta, do chính tay anh ta vẽ, thì ông Murchison là ai mà phản
đối?

Đang trên đà hưng phấn, Tom tiến về phía điện thoại. Thường thì vào
giờ này các tổng đài viên đã ngủ say - hơn hai giờ sáng - và phải mất mười
phút mới có người nghe máy. Tom kiên nhẫn ngồi ở mép sô-pha vàng. Anh
đang nghĩ là Jeff hoặc ai đó sẽ phải chuẩn bị sẵn sàng đồ trang điểm xịn.
Tom ước mình có thể trông cậy vào một cô gái, Cynthia chẳng hạn, để cô ta
xử lý việc đó, nhưng Cynthia và Bernard đã chia tay cách đây khoảng hai
hay ba năm gì đó. Cynthia biết rõ hành vi giả mạo Derwatt của Bernard và
không chịu chấp nhận điều đó, không thèm nhận một xu lợi nhuận, theo
Tom nhớ.

“‘Allo, j’ecoute,”* nữ tổng đài viên nói bằng giọng bực bội như thể
Tom đã lôi cô ta ra khỏi giường để giúp đỡ anh vậy. Tom báo số điện thoại
studio của Jeff mà anh lưu trong một quyển sổ địa chỉ đặt cạnh điện thoại.
Tom khá may khi điện thoại thông sau năm phút. Anh mang tách trà đục
ngầu thứ ba của mình lại gần điện thoại hơn.

“Chào, Jeff. Tom đây. Mọi chuyện thế nào rồi?”

“Chẳng tốt hơn chút nào. Ed cũng đang ở đây. Chúng tôi vừa nghĩ
xem có nên gọi điện cho anh không. Anh có tới đây được không?”

“Có, và tôi có một ý tưởng rất hay ho đây. Sao không để tôi đóng vai
người bạn mất tích của chúng ta trong vài tiếng đồng hồ nhỉ?”

Jeff mất đúng một giây để hiểu. “Ôi, Tom, quá tuyệt vời! Anh đến đây
vào thứ Ba được không?”

“Chắc chắn là được.”
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“Thế anh có thể tới vào thứ Hai, ngày kia không?”

“Tôi không nghĩ là kịp. Nhưng thứ Ba thì có thể. Nghe này, Jeff,
chuyện trang điểm… phải xịn vào đấy nhé.”

“Đừng lo gì cả! Đợi một chút!” Anh ta rời máy để nói với Ed rồi quay
lại. “Ed bảo rằng anh ta có nguồn cung rồi.”

“Đừng thông báo gì với công chúng hết,” Tom nói tiếp bằng giọng
bình tĩnh, vì Jeff nghe như thể đang nhảy cẫng lên vì sung sướng vậy,
“Thêm một chuyện nữa, nếu nó không có tác dụng, nếu tôi thất bại… thì
chúng ta phải nói đó chỉ là một trò đùa mà một người bạn của các anh nghĩ
ra - chính là tôi. Việc đó chẳng liên quan gì tới… anh biết đấy”. Ý Tom nói
đến việc xác nhận bức tranh giả mạo của ông Murchison, nhưng Jeff hiểu
ngay lập tức.

“Ed có lời muốn nói này.”

“Chào, Tom,” giọng nói trầm hơn của Ed vang lên. “Chúng tôi rất vui
vì anh sẽ tới đây. Ý tưởng đó thật sự phi thường. Với cả anh biết không,
Bernard có quần áo và đồ đạc của Derwatt đấy.”

“Tôi sẽ để hai vị xử lý chuyện đó.” Đột nhiên Tom cảm thấy hoảng
hốt. “Quần áo là thứ ít phải lo nhất. Quan trọng là khuôn mặt. Hành động
nhanh nhẹn vào, được chứ?”

“Yên tâm đi. Chúa phù hộ cho anh.”

Họ dập máy. Rồi Tom ngồi sụp xuống ghế sô-pha và thả lỏng, gần như
nằm ườn người ra. Không, anh sẽ không đến Luân Đôn quá sớm làm gì.
Hãy lên sân khấu vào phút chót, mạnh mẽ và hăng hái. Quá nhiều chỉ dẫn
và tập dượt biết đâu lại dở.

Tom cầm cốc trà nguội ngắt đứng dậy. Nếu anh mà đóng giả thành
công thì chắc sẽ thú vị và buồn cười lắm, anh nghĩ thầm khi nhìn vào một
bức tranh của Derwatt treo trên lò sưởi. Nó là một bức vẽ hồng nhạt của
một người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế, ông ta chỉ là vài nét phác họa
thô sơ, trông như thể người ta đang nhìn vào bức tranh qua cặp mắt kính
lệch lạc của người khác. Có người nói rằng tranh Derwatt làm họ nhức mắt.



https://thuviensach.vn

Nhưng từ khoảng cách ba mét, ba mét rưỡi thì không sao. Đây không phải
là một bức tranh Derwatt xịn mà là tranh giả thời kỳ đầu của Bernard Tufts.
Đối diện bên kia phòng treo một bức tranh Derwatt xịn, “Đôi Ghế Đỏ”. Hai
cô bé ngồi cạnh nhau, vẻ mặt hãi hùng, như trong ngày đầu tiên đi học,
hoặc đang nghe một câu chuyện kinh khủng nào đó ở nhà thờ. Bức tranh
“Đôi Ghế Đỏ” chỉ khoảng tám đến chín năm tuổi. Sau lưng hai cô bé, bất
kể chúng đang ngồi ở đâu đi nữa, tất cả đang bốc cháy rừng rực. Những
ngọn lửa vàng và đỏ nhảy múa, những ngọn lửa điểm đốm trắng khiến cho
chúng không ngay lập tức thu hút sự chú ý của người xem. Nhưng khi họ
đã nhìn đến nó thì hiệu quả cảm xúc mới thật chấn động. Tom yêu thích cả
hai bức tranh này. Nhưng giờ thì anh gần như đã quên phải nhớ, khi nhìn
chúng, một là tranh giả còn một là tranh thật.

Tom nhớ lại thời kỳ đầu vô định của thứ giờ là công ty Derwatt. Anh
đã gặp Jeffrey Constant và Bernard Tufts ở Luân Đôn ngay sau khi Derwatt
chết đuối - xem chừng là tự tử - ở Hy Lạp. Chính Tom cũng mới từ Hy Lạp
về, không lâu sau cái chết của Dickie Greenleaf. Thi thể của Derwatt chưa
bao giờ được phát hiện, nhưng vài ngư dân của làng chài nói rằng một sáng
nọ họ thấy anh ta đi bơi nhưng không thấy anh ta quay về. Bạn bè của
Derwatt - Tom đã gặp Cynthia Gradnor trong chính chuyến đi ấy - đã
hoảng loạn trầm trọng, bị chấn động theo một cách mà Tom chưa bao giờ
chứng kiến sau sự ra đi của một người, kể cả đó là người thân trong gia
đình đi nữa. Jeff, Ed, Cynthia, Bernard đều đờ đẫn. Họ đã mơ màng, nhiệt
thành kể về Derwatt không chỉ như một người nghệ sĩ mà còn như một
người bạn, và như một con người thực thụ. Anh ta đã sống một cuộc đời
giản đơn, ở Islington, có những lúc phải ăn uống kham khổ, nhưng lúc nào
cũng hào phóng với những người khác. Trẻ em trong khu anh ta sống luôn
ngưỡng mộ anh ta, ngồi làm mẫu cho anh ta mà không mong được trả công,
nhưng lúc nào Derwatt cũng thò tay vào trong túi tìm những đồng xu có thể
là cuối cùng của mình để đưa chúng. Nhưng ngay trước khi đi Hy Lạp,
Derwatt đã gặp phải một nỗi thất vọng lớn lao. Anh ta đã vẽ một bức tranh
tường trong một dự án của chính phủ cho một bưu điện địa phương ở bắc
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Anh Quốc. Bức phác họa đã được duyệt nhưng bức vẽ hoàn thiện lại bị từ
chối: có người khỏa thân trong tranh, hoặc quá khỏa thân, và Derwatt đã từ
chối thay đổi. (“Tất nhiên anh ấy chẳng làm gì sai cả!” Nhóm bạn trung
thành của Derwatt đã cam đoan với Tom như vậy.) Nhưng điều này khiến
Derwatt mất đi một nghìn bảng mà anh ta cần có. Có vẻ như đây là giọt
nước làm tràn ly - mà nỗi khủng hoảng ấy bạn bè Derwatt đều không nhận
ra, và vì thế mà họ tự trách mình. Trong bức tranh còn có một người phụ nữ
nữa, Tom mang máng nhớ là vậy, một nguyên nhân khác đem đến nỗi thất
vọng cho Derwatt, nhưng có vẻ là người phụ nữ ấy đối với anh ta không
quan trọng bằng nỗi thất vọng trong công việc. Tất cả bạn bè của Derwatt
đều là dân chuyên nghiệp, chủ yếu hành nghề tự do, và khá bận rộn, và
trong những ngày cuối đời khi Derwatt nhờ cậy họ - không phải vay tiền
mà chỉ muốn có người bầu bạn vài tối - họ lại bảo không có thời gian gặp
anh ta. Những người đó không hề hay biết rằng Derwatt đã bán hết đồ đạc
anh ta có trong studio và tự đi tới Hy Lạp, nơi anh ta viết một bức thư dài
tuyệt vọng cho Bernard. (Tom chưa từng nhìn thấy bức thư ấy.) Sau đó là
tin tức anh ta biến mất hoặc đã chết.

Việc đầu tiên mà bạn bè của Derwatt làm, trong đó có cả Cynthia, là
thu thập toàn bộ tranh vẽ của anh ta và cố gắng bán chúng đi. Họ muốn giữ
tên tuổi anh ta sống mãi, muốn cả thế giới biết và trân trọng những gì anh ta
đã làm. Derwatt không có họ hàng, và như Tom nhớ, anh ta là trẻ mồ côi,
thậm chí còn chẳng biết cha mẹ mình là ai. Huyền thoại về cái chết bi thảm
của anh ta đã giúp ích, thay vì cản trở việc bán tranh, thường thì các phòng
tranh không có hứng thú với các bức họa của một họa sĩ trẻ vô danh đã
chết, nhưng Edmund Banbury, một nhà báo tự do, đã dùng quan hệ cá nhân
cũng như tài năng viết lách của mình để viết về Derwatt trên báo, in hẳn
trong phụ trương màu, lẫn các tạp chí nghệ thuật, còn Jeffrey Constant đã
chụp ảnh tranh của Derwatt làm minh họa. Chưa đây vài tháng sau cái chết
của Derwatt, họ đã tìm được một phòng tranh, Buckmaster Gallery và
nhiều phòng trách khác ở phố Bond, sẵn sàng nhận các tác phẩm của anh
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ta, chẳng bao lâu sau các bức tranh sơn dầu của Derwatt được bán với giá
từ sáu đến tám trăm bảng.

Sau đó là một chuyện không thể tránh khỏi. Tất cả các bức tranh đều
được bán hết, hoặc gần hết, đây là quãng thời gian Tom đang sống ở Luân
Đôn (anh đã ở đây hai năm trong một căn hộ ở S.W.1, gần quảng trường
Eaton) và vô tình chạm mặt Jeff, Ed, và Bernard một tối nọ ở quán rượu
Salisbury. Một lần nữa họ lại rầu rĩ vì các bức tranh của Derwatt sắp được
bán sạch, và chính Tom là người đã nói, “Các anh đang buôn bán rất phát
đạt, thật đáng tiếc nếu kết thúc như vậy. Bernard không thể tạo ra vài bức
vẽ theo phong cách của Derwatt à?”. Tom chỉ định nói đùa thôi, hoặc nửa
đùa nửa thật. Anh cũng chẳng thân quen gì với bộ ba này, chỉ biết rằng
Bernard là họa sĩ. Nhưng Jeff, một kiểu người thực dụng hệt như Ed
Banbury (và hoàn toàn không giống Bernard) đã quay sang Bernard và bảo,
“Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó. Anh nghĩ sao?”. Tom quên mất câu trả
lời chi tiết của Bernard, nhưng anh nhớ là anh ta đã cúi gằm đầu xuống như
xấu hổ hoặc hãi hùng trước ý tưởng giả mạo thần tượng của mình, Derwatt.
Mấy tháng sau, Tom gặp Ed Banbury trên một con phố ở Luân Đôn và Ed
hào hứng kể rằng Bernard đã thành công vẽ ra hai bức “Derwatt” tuyệt
phẩm và họ còn bán được một bức ở Buckmaster như tranh thật.

Rồi một thời gian sau nữa, ngay sau khi Tom kết hôn với Heloise,
không còn sống ở Luân Đôn, Tom, Heloise, và Jeff đã cùng dự một bữa
tiệc, một kiểu tiệc cocktail đông đúc mà người ta chẳng bao giờ gặp mặt
hay thậm chí là nhìn thấy chủ tiệc đâu, và Jeff đã ra hiệu cho Tom đi vào
một góc.

Jeff nói, “Lát nữa chúng ta có thể gặp ở đâu đó không? Đây là địa chỉ
của tôi,” đưa một tấm danh thiếp cho Tom. “Anh có thể tới vào khoảng
mười một giờ tối nay không?”

Vậy nên Tom đã một mình tới nhà Jeff, một việc thật đơn giản, vì
Heloise - ở thời điểm ấy cô không biết nhiều tiếng Anh - đã uống đủ rượu
sau bữa tiệc cocktail và muốn trở về khách sạn của họ. Heloise mê mẩn
Luân Đôn - áo len Anh và phố Carnaby*, những cửa hàng bán thùng rác in
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hình quốc kỳ Anh, các tấm biển hiệu in những dòng chữ như là “Cáu điên”,
những từ mà Tom thường phải giải nghĩa cho cô, nhưng cô nói là đầu mình
đau như búa bổ sau khi cố gắng nói tiếng Anh suốt một tiếng đồng hồ.

“Rắc rối của chúng tôi là,” tối hôm ấy Jeff nói chuyện với anh, “chúng
tôi không thể tiếp tục giả vờ lại tìm được một bức tranh Derwatt ở đâu đó
mãi được. Bernard thì vẫn vẽ ổn nhưng… Anh có nghĩ là chúng tôi nên
mạo hiểm tìm ra cả một kho tranh Derwatt ở đâu đó không, như Ai-len, nơi
anh ấy đã đến vẽ một thời gian, rồi bán tống chúng đi và dừng tay? Bernard
cũng rất lưỡng lự về việc vẽ tiếp. Anh ta cảm thấy như đang phản bội
Derwatt vậy… theo một cách nào đó”.

Tom cân nhắc một lúc rồi nói, “Thế nếu Derwatt vẫn đang sống ở đâu
đó thì sao? Một chỗ ẩn dật nào đó, gửi tranh tới Luân Đôn? Đó là, nếu
Bernard vẫn có thể tiếp tục”.

“Ừm. À… được lắm. Hy Lạp, có thể là thế. Một ý tưởng siêu phàm,
Tom! Nó có thể kéo dài mãi mãi!”

“Thế Mexico thì sao? Tôi nghĩ nó an toàn hơn Hy Lạp đấy. Cứ nói
Derwatt đang sống trong một ngôi làng nhỏ nào đó. Anh ta không chịu nói
tên ngôi làng cho bất kỳ ai, có thể chỉ trừ anh, Ed, và Cynthia…”

“Cynthia thì thôi. Cô ấy… Chậc, Bernard không còn gặp gỡ cô ấy
nhiều nữa. Hệ quả là chúng tôi cũng vậy. Tốt nhất là đừng để cô ấy biết quá
nhiều về chuyện này.”

Tối hôm ấy Jeff đã gọi cho Ed để kể cho anh ta nghe về ý tưởng này,
Tom nhớ là vậy.

“Đó chỉ là một ý tưởng thôi,” anh đã nói vậy. “Tôi cũng không chắc
liệu nó có hiệu quả không.”

Nhưng nó có hiệu quả. Các bức tranh của Derwatt bắt đầu đổ về từ
Mexico, như họ nói, và câu chuyện “tái sinh” kịch tính của anh ta được
khai thác theo hướng có lợi bởi Ed Banbury và Jeff Constant trong nhiều
bài báo trên các tạp chí, đăng kèm với ảnh Derwatt cùng các bức vẽ mới
nhất của anh ta (của Bernard), tuy vậy không hề có một bức ảnh nào của
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Derwatt ở Mexico vì anh ta chặn mọi nhà báo hay thợ ảnh. Các bức tranh
được gửi đến từ Vera Cruz và thậm chí cả Jeff lẫn Ed đều không biết tên
ngôi làng anh ta sống. Derwatt chắc phải gặp bất ổn nặng nề về tinh thần
nên mới sống ẩn dật như vậy. Các bức tranh của anh ta đều có vẻ bệnh tật
và tuyệt vọng, theo lời vài nhà phê bình. Nhưng giờ chúng nằm trong số
các bức tranh được định giá cao nhất trong số các nghệ sĩ còn sống ở nước
Anh, ở toàn châu Âu, hay thậm chí là cả châu Mỹ. Ed Banbury đã viết thư
cho Tom ở Pháp, đề nghị chia cho anh mười phần trăm lợi nhuận, nhóm
bạn nhỏ trung thành (giờ chỉ có ba người, Bernard, Jeff, và Ed) là những
người được hưởng lợi duy nhất từ tiền bán tranh của Derwatt. Tom đồng ý,
chủ yếu vì anh cân nhắc thấy sự đồng thuận của mình như một lời bảo đảm
giữ yên lặng về công việc sao chép. Nhưng Bernard Tufts lại vẽ tranh như
điên vậy.

Jeff và Ed đã mua Buckmaster Gallery. Tom không chắc liệu Bernard
có sở hữu cổ phần ở đó không. Có vài bức tranh Derwatt nằm trong bộ sưu
tập trọn đời của phòng triển lãm, và tất nhiên, ở đây cũng trưng bày tranh
của các nghệ sĩ khác nữa. Công việc này chủ yếu là của Jeff chứ không
phải của Ed, và Jeff đã thuê một trợ lý, kiểu nhân viên quản lý cho phòng
triển lãm. Nhưng động thái này, động thái mua Buckmaster Gallery, chỉ xảy
ra sau khi Jeff và Ed được một nhà sản xuất dụng cụ vẽ tranh có tên là
George Janopolos hoặc gì đó tương tự tiếp cận, ông ta muốn cho ra đời một
dòng sản phẩm dán nhãn “Derwatt”, bao gồm tất cả mọi thứ từ tẩy cho tới
bộ màu sơn dầu, và ông ta đề nghị trả cho Derwatt một khoản tiền bản
quyền một phần trăm. Ed và Jeff quyết định thay mặt anh ta chấp nhận (hẳn
là dưới sự đồng ý của Derwatt). Sau đó một công ty đã được thành lập
mang tên công ty trách nhiệm hữu hạn Derwatt.

Tất cả những chuyện này được Tom hồi tưởng lại lúc bốn giờ sáng,
anh thấy hơi rùng mình dù đang mặc một chiếc áo choàng ngủ lộng lẫy. Bà
Annette luôn tằn tiện vặn nhỏ lò sưởi trung tâm xuống vào buổi đêm. Anh
ôm cốc trà ngọt lừ nguội ngắt giữa hai tay và thất thần nhìn vào một bức
ảnh của Heloise - mái tóc vàng dài xõa xuống hai bên mặt thon thả, đối với
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Tom thì giờ nó chỉ là một thiết kế dễ chịu và vô nghĩa chứ không còn là
một khuôn mặt có ý nghĩa nữa - và anh nghĩ đến cảnh Bernard bí mật thực
hiện việc giả mạo các bức tranh của Derwatt trong một căn phòng kín đáo,
thậm chí được khóa chặt trong căn hộ studio của anh ta. Chỗ ở của Bernard
khá nhếch nhác, lúc nào cũng vậy. Tom chưa từng nhìn thấy chốn bất khả
xâm phạm nơi anh ta vẽ ra các kiệt tác của mình, các bức tranh Derwatt
mang lại cả nghìn bảng. Nếu một người vẽ nhiều tranh giả mạo hơn chính
tranh của mình thì không phải sự giả mạo sẽ trở nên tự nhiên hơn, thật hơn,
chân thực với chính người đó hơn cả tranh của họ sao? Rồi đến một ngày
họ không cần nỗ lực nữa mà việc đó trở thành bản năng thứ hai của họ?

Cuối cùng Tom cuộn người trên chiếc sô-pha vàng, dép tuột khỏi
chân, hai bàn chân thu lại dưới áo choàng, ngủ thiếp đi. Anh không ngủ
được bao lâu trước khi bà Annette đến đánh thức anh dậy với một tiếng thét
chói tai, hoặc một tiếng thở dốc hãi hùng, đầy ngạc nhiên.

“Hẳn tôi đã ngủ thiếp đi trong khi đọc sách,” Tom nói, mỉm cười, ngồi
dậy.

Bà Annette vội vã đi pha cà phê cho anh.
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CHƯƠNG 2

  Tom đặt vé máy bay tới Luân Đôn vào trưa thứ Ba. Như vậy thì anh sẽ

chỉ có vài tiếng đồng hồ để trang điểm và diễn tập ngắn gọn. Không đủ thời
gian để thấy lo lắng. Tom lái xe tới Melun để rút chút tiền mặt - franc Pháp
- ở ngân hàng.

Lúc này là mười một giờ bốn mươi và ngân hàng đóng cửa lúc mười
hai giờ. Tom đứng thứ ba trong hàng người xếp trước cửa sổ nhận tiền,
nhưng không may là một người phụ nữ đang chuyển tiền lương hoặc gì đó
ở cửa này, đã kéo vài túi đựng tiền xu trong khi hai chân vẫn áp chặt vào
mấy cái túi còn lại nằm trên sàn. Sau lưới sắt, một nhân viên có ngón cái
dấp nước đang đếm các chồng tiền giấy nhanh hết mức có thể và ghi chú lại
tổng số tiền trên hai tờ giấy khác nhau. Tom tự hỏi chuyện này sẽ kéo dài
bao lâu, đồng hồ thì vẫn nhích dần tới mười hai giờ. Tom thích thú quan sát
khi hàng người tan tác. Giờ có ba người đàn ông và hai người phụ nữ ép
chặt gần lưới sắt, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào đống tiền, như những
con rắn hăm hở, như thể đó là khoản thừa kế do một người họ hàng đã làm
lụng vất vả cả đời tích góp để lại cho họ. Tom bỏ cuộc và rời khỏi ngân
hàng. Anh nghĩ mình vẫn sẽ xoay xở được khi không có tiền, và thực tế thì
anh chỉ nghĩ sẽ đưa hoặc bán nó cho những người bạn Anh sắp đến Pháp
mà thôi.

Vào sáng thứ Ba, khi Tom đang đóng gói hành lý, bà Annette gõ cửa
phòng ngủ của anh. “Tôi đến Munich đây,” Tom vui vẻ nói. “Có một buổi
hòa nhạc ở đó.”
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“A, Munich! Bavaria! Anh phải mang theo quần áo ấm đấy nhé.” Bà
Annette đã quen với những chuyến đi ngẫu hứng của anh. “Đi bao lâu thế,
anh Tome?”

“Hai ngày, có thể là ba. Đừng lo về thư tín. Tôi có thể sẽ gọi điện về
hỏi xem có bức thư nào không.”

Đúng lúc ấy Tom nghĩ đến một thứ có thể sẽ hữu dụng, một chiếc
nhẫn Mexico mà anh có - anh nghĩ vậy - trong hộp đựng đồ trang sức của
mình. Nó đây rồi, giữa đống khuy rời và khuy cài áo, một chiếc nhẫn bạc
nặng trịch được thiết kế như hai con rắn cuộn tròn. Tom không thích nó và
cũng đã quên làm sao mình lại có nó, nhưng ít nhất thì nó là đồ Mexico.
Tom thổi đi, lau nhẫn vào một bên ống quần và đút nó vào túi.

Thư nhận lúc mười rưỡi sáng gồm ba thứ: một hóa đơn điện thoại
phồng lên trong phong bì vì nó gồm nhiều hóa đơn nhỏ cho mỗi cuộc điện
thoại ngoài vùng Villeperce, một bức thư từ Heloise, và một bức thư gửi
bằng đường hàng không từ Mỹ mà chữ viết tay trên thư Tom không nhận
ra. Anh lật phong bì lại và ngạc nhiên khi nhìn thấy cái tên Christopher
Greenleaf ở đằng sau với địa chỉ chuyển hoàn ở San Francisco. Christopher
là ai nhỉ? Anh mở thư của Heloise ra đầu tiên.

11 tháng Mười 19…

Chéri,*

Giờ em đang cực kỳ hạnh phúc và bình yên. Đồ ăn siêu ngon.
Bọn em bắt cá gần thuyền. Zeppo gửi tình yêu tới anh. (Zeppo là vị
chủ nhà Hy Lạp da ngăm đen của cô và Tom có thể chỉ cho anh ta biết
phải làm gì với tình yêu của mình).

Em đã học cách đi xe đạp khéo léo hơn rồi. Chúng em rất hay đi
dạo vào trong đất liền vì nó khô ráo. Zeppo chụp ảnh đấy. Belle
Ombre thế nào rồi anh? Em nhớ anh lắm. Anh có vui không? Nhiều
mời mọc chứ? (Từ đó có nghĩa là khách khứa hay lời mời vậy?) Anh
có vẽ không? Em chẳng nhận được tin gì từ Papa hết.
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Hôn bà A. Em ôm anh.

Đoạn còn lại bằng tiếng Pháp. Cô muốn anh gửi một bộ đồ tắm màu
đỏ mà anh sẽ tìm được trong một cái tủ com-mốt trong phòng tắm của cô.
Anh nên gửi bằng đường hàng không. Chiếc du thuyền có một bể bơi nước
nóng. Tom ngay lập tức đi lên gác - bà Annette vẫn đang dọn dẹp trong
phòng anh - và chuyển giao nhiệm vụ này cho bà ta, đưa thêm tờ một trăm
franc, vì anh nghĩ bà ta có thể sẽ thấy hốt hoảng trước giá tiền gửi đồ bằng
đường hàng không và nảy ra ý định gửi nó bằng đường bưu điện.

Rồi anh xuống nhà và vội vàng mở bức thư của Greenleaf ra, vì mấy
phút nữa là anh phải khởi hành đến Orly rồi.

12 tháng Mười, 19…

Anh Ripley thân mến,

Tôi là em họ của Dickie và tuần tới tôi sẽ tới châu Âu, chắc sẽ
đến Luân Đôn đầu tiên, dù tôi không thể quyết định xem hay là nên tới
Paris trước. Dẫu sao đi nữa, tôi nghĩ chúng ta mà gặp được nhau thì
sẽ thật tuyệt. Chú Herbert đã cho tôi địa chỉ của anh và ông nói anh
không ở xa Paris. Chưa có số điện thoại của anh nhưng tôi có thể tự
tìm được.

Giới thiệu cho anh biết đôi điều về bản thân tôi, tôi hai mươi tuổi
và học ở Đại học Stanford. Tôi đã tham gia quân ngũ một năm, trong
khoảng thời gian đó tạm dừng việc học. Tôi sẽ quay lại Stanford học
ngành kỹ sư nhưng trong thời đoạn này tôi sẽ nghỉ ngơi một năm để
tới châu Âu thả lỏng. Ngày nay rất nhiều người trẻ đều làm như vậy.
Áp lực muôn nơi đúng là một thứ đáng sợ. Ý tôi là ở Mỹ, nhưng biết
đâu anh đã ở châu Âu lâu đến mức không rõ ý tôi là gì nữa rồi.

Chú tôi đã kể cho tôi nghe rất nhiều điều về anh. Ông nói anh là
bạn thân của Dickie. Tôi gặp Dickie khi tôi mới 11 còn anh ấy 21 tuổi.
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Tôi chỉ nhớ một anh chàng tóc vàng cao ráo. Anh ấy đã tới thăm gia
đình tôi ở California.

Hãy báo cho tôi nếu anh vẫn ở Villeperce vào cuối tháng Mười,
đầu tháng Mười một nhé. Trong lúc đó tôi sẽ ngồi đây hy vọng được
gặp anh.

Trân trọng 
Chris Greenleaf

Anh sẽ lịch sự từ chối người này, Tom nghĩ. Không cần thiết phải tiếp
xúc gần gũi hơn với gia đình Greenleaf. Họa hoằn lắm ông Herbert
Greenleaf mới viết thư cho anh và Tom luôn hồi âm với những lời lẽ tử tế,
lịch sự.

“Bà Annette, nhớ giữ lửa cháy trong lò nhé,” Tom nói khi khởi hành.

“Anh vừa nói gì cơ?”

Anh cố gắng chuyển ngữ sang tiếng Pháp.

“Tạm biệt nhé anh Tome! Chúc anh thượng lộ bình an!” Bà Annette
vẫy tay chào anh ở cửa trước.

Tom lái chiếc Alfa Romeo đỏ, một trong hai chiếc ô-tô trong gara.
Đến sân bay Orly, anh đưa xe vào gara trong nhà, báo nó sẽ nằm đó khoảng
hai đến ba ngày. Anh mua một chai whiskey trong nhà ga để mang cho
băng đảng. Anh đã có một chai Pernod to đùng trong va-li rồi (vì anh chỉ
được phép mang một chai rượu vào Luân Đôn), vì Tom phát hiện ra rằng
nếu anh đi qua lối đi xanh lục và cầm cái chai trong tầm mắt thì các thanh
tra viên sẽ không bao giờ yêu cầu anh mở va-li ra. Trên máy bay anh đã
mua thuốc lá Gauloises không có đầu lọc, loại này lúc nào cũng được ưa
chuộng ở Luân Đôn.

Ở Anh trời mưa lất phất. Xe buýt lăn bánh dọc lề trái đường, đi qua
những căn biệt thự mang những cái tên luôn khiến Tom thấy thú vị, dù hiện
giờ anh hầu như không đọc nổi tên chúng trong cảnh trời xám xịt. Ở MỘT
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LÁT. Thật không tin nổi. MILFORD KHÔNG ĐI LANG THANG. Chúng
được viết trên những tấm biển nhỏ. GÓC LÒ SƯỞI. NGỒI LẠI ĐÂY.
Chúa lòng lành. Rồi sau đó là đến dãy nhà Victoria nằm sát sạt nhau đã
được chuyển đổi thành các khách sạn nhỏ mang những cái tên hào nhoáng
dưới ánh đèn nê-ông nhấp nháy giữa những cây cột kiểu Hy Lạp: BINH
CHỦNG MANCHESTER, VUA ALFRED, NHÀ CHESHIRE. Tom biết
thừa là sau những hành lang hẹp đầy vẻ đáng kính và thượng lưu đó, vài tên
sát nhân tài ba nhất thời đại đang tạm lánh nạn một, hai đêm, trông cũng ra
điều đáng kính. Nước Anh đúng là nước Anh, Chúa phù hộ cho nó!

Điều tiếp theo thu hút sự chú ý của Tom là một tấm poster dán trên cột
đèn bên trái đường. Dòng chữ DERWATT được bôi đậm nằm chéo xuống -
đó là chữ ký của Derwatt - và bức tranh được sao chép lại bằng màu dưới
ánh đèn lờ mờ trông có vẻ là tím sậm hoặc đen thẫm và có phần giống như
nắp đàn piano được dựng lên. Không nghi ngờ gì, lại là một tác phẩm giả
mạo mới của Bernard Tufts. Cách đó vài mét lại có một tấm poster như thế
nữa. Thật kỳ lạ khi thấy mình được “điểm danh” khắp Luân Đôn nhưng lại
đặt chân đến đây một cách lặng lẽ như thế này, Tom nghĩ khi bước xuống
khỏi chiếc xe buýt ở trạm West Kensington mà không một ai để ý.

Từ trạm, anh gọi điện tới studio của Jeff Constant. Ed Banbury nghe
máy.

“Nhảy lên tắc-xi và tới thẳng đây đi!” Ed nói, giọng sung sướng một
cách điên rồ.

Studio của Jeff nằm ở St John’s Wood. Tầng hai - tầng một đối với
người Anh - ở bên tay trái. Nó là một tòa nhà xinh xắn gọn gàng, không
phô trương mà cũng chẳng tồi tàn.

Ed bật tung cửa ra. “Chúa ơi, Tom, thật tuyệt khi được gặp anh!”

Họ bắt tay nhau một cách mạnh mẽ. Ed cao hơn Tom với mái tóc vàng
thẳng và rũ xuống, loà xoà trước tai anh ta, nên anh ta phải liên tục hất nó
sang một bên. Anh ta tầm ba lăm tuổi.
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“Còn Jeff đâu rồi?” Tom lôi bao thuốc Gauloises và chai whiskey ra
khỏi cái túi lưới đỏ, tiếp đến là chai Pernod lậu giấu trong va-li. “Quà thăm
nhà.”

“Tuyệt quá đi mất! Jeff đang ở phòng triển lãm. Nghe này, Tom, anh
sẽ làm việc đó chứ?… Vì tôi đã có đủ đồ ở đây rồi và không có nhiều thời
gian đâu.”

“Tôi sẽ thử xem sao,” anh nói.

“Bernard sắp đến. Anh ấy sẽ giúp chúng ta. Chỉ dẫn chiến thuật.” Ed
hăm hở nhìn đồng hồ đeo tay của mình.

Tom đã cởi áo khoác ngoài và áo vest ra. “Derwatt không thể đến
muộn hơn một chút à? Khai mạc vào lúc năm giờ phải không?”

“À, tất nhiên. Cũng không cần phải tới đó trước sáu giờ làm gì, nhưng
tôi muốn thử trang điểm, Jeff bảo phải nhắc anh là anh không lùn hơn
Derwatt là bao… nhưng ai mà thèm nhớ mấy con số đấy cơ chứ? Giả như
tôi đã từng viết về chúng ở bất kỳ đâu chăng nữa? Với cả Derwatt có đôi
mắt màu xám ánh xanh dương. Nhưng mắt của anh cũng được.” Ed cười.
“Muốn uống trà không?”

“Không cảm ơn.” Tom đang nhìn bộ âu phục màu xanh dương sậm
trên tràng kỷ của Jeff. Trông nó quá rộng và cũng không được là lượt. Một
đôi giày đen khủng khiếp nằm cạnh tràng kỷ trên sàn nhà. “Sao anh không
uống một chút rượu nhỉ?” Tom gợi ý cho Ed vì trông anh ta bồn chồn như
mèo vậy. Như thường lệ, thái độ lo lắng của người khác lại khiến Tom cảm
thấy bình thản.

Chuông cửa reo.

Ed để Bernard Tufts vào.

Tom chìa một bàn tay ra. “Bernard, anh khỏe không?”

“Khỏe, cảm ơn anh,” Bernard nói, giọng nghe thật khổ sở. Anh ta gày
nhẳng, da ngăm ngăm, mái tóc đen thẳng và đôi mắt đen dịu dàng.
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Tom nghĩ tốt nhất là bây giờ đừng nên cố nói chuyện với Bernard làm
gì, chỉ cần làm việc thật hiệu quả là được.

Ed lấy một chậu nước trong căn phòng tắm nhỏ xíu nhưng hiện đại
của Jeff và Tom gội qua đầu để làm tóc anh trông sậm màu hơn. Mãi sau
khi nhận được sự giục giã quả quyết rồi nài nỉ của Ed, Bernard mới góp ý
vài câu.

“Anh ấy đi hơi khom người,” anh ta nói. “Giọng anh ấy… Anh ấy hơi
rụt rè ở chỗ đông người. Giọng kiểu đều đều, tôi nghĩ thế. Như thế này, tôi
sẽ cố mô phỏng cho anh nghe,” Bernard nói bằng giọng đều đều. “Thỉnh
thoảng anh ấy sẽ phá lên cười.”

“Không phải chúng ta đều thế sao!” Tom nói, bản thân anh cũng cười
một cách lo lắng. Giờ Tom đang ngồi trên một chiếc ghế lưng thẳng, được
Ed chải đầu. Bên phải Tom là một cái khay trông như đựng rác quét nhà
của tiệm cắt tóc, nhưng Ed rũ nó và hóa ra đó là một bộ râu được dính vào
một tấm gạc màu da trông như thật. “Chúa lòng lành, tôi mong là đèn lờ
mờ thôi,” Tom lầm bầm.

“Chúng tôi sẽ lo liệu chuyện đó,” Ed nói.

Trong khi Ed xử lý bộ râu, Tom tháo hai chiếc nhẫn của anh ra, một là
nhẫn cưới, một là nhẫn của Dickie Greenleaf, và đút chúng vào túi. Anh
nhờ Bernard đưa mình chiếc nhẫn từ túi quần bên trái và anh ta giúp anh.
Các ngón tay mảnh dẻ của Bernard lạnh băng và run cầm cập. Tom muốn
hỏi thăm anh ta về Cynthia rồi nhớ ra Bernard không còn gặp cô ta nữa.
Anh nhớ họ còn định cưới nhau rồi. Ed đang dùng kéo tỉa tóc của Tom, tạo
một chỏm ở trước trán.

“Với cả Derwatt…” Bernard dừng lại vì giọng anh ta có phần nghẹn
ngào.

“Ôi, ngậm mồm lại đi, Bernard!” Ed nói, cười như điên.

Bernard cũng cười theo. “Xin lỗi. Thật sự, tôi vô cùng xin lỗi.” Anh ta
có vẻ ăn năn, như thể thật lòng thấy vậy.

Bộ râu được dùng keo dán vào.
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Ed nói, “Tôi muốn anh đi dạo quanh đây một vòng, Tom. Để làm
quen. Đến phòng triển lãm… Anh không cần phải ra trước đám đông,
chúng tôi đã quyết định sẽ không làm thế. Có một cánh cửa phía sau và Jeff
sẽ đưa chúng ta vào bằng đường đó. Chúng tôi sẽ mời vài nhà báo vào văn
phòng, và chỉ bật một cây đèn đứng ở đầu phòng bên kia thôi. Chúng tôi đã
bỏ một cái đèn nhỏ và bóng đèn trên trần để nó không sáng được, anh hiểu
chứ”.

Bộ râu dán keo thật lạnh lẽo trên mặt Tom. Trong tấm gương trong
phòng vệ sinh của Jeff, trông anh hơi giống D.H. Lawrence*, anh nghĩ
thầm. Xung quanh miệng anh đầy tóc. Đó là một cảm giác mà Tom không
thích. Dưới gương, trên một cái giá nhỏ, là ba bức ảnh của Derwatt -
Derwatt mặc áo sơ-mi thoải mái, ngồi trên một cái ghế đọc sách, Derwatt
đứng cùng một người đàn ông mà Tom không biết, nhìn về phía máy ảnh.
Trong tất cả các bức ảnh, Derwatt đều đeo kính.

“Kính,” Ed nói, như thể đọc được suy nghĩ của Tom.

Anh nhận lấy chiếc kính gọng tròn mà anh ta đưa rồi đeo nó vào. Thế
này trông ổn hơn rồi đấy. Tom mỉm cười, một cách nhẹ nhàng để không
làm hỏng bộ râu đang dần khô. Cặp kính là thủy tinh không độ, rõ ràng là
thế. Tom khom người đi vào trong studio, và nói bằng giọng mà anh hy
vọng là giống Derwatt, “Giờ hãy kể cho tôi nghe về gã Murchison này
nào…”

“Trầm hơn!” Bernard nói, bàn tay gày gò của anh ta vung lên loạn xạ.

“Gã Murchison này,” Tom lặp lại.

Bernard nói, “Ông M… Murchison, theo lời Jeff, nghĩ rằng… Derwatt
đã quay lại với kỹ thuật vẽ tranh cũ. Bức tranh ‘Đồng Hồ’, anh hiểu không.
Tôi không rõ ý ông ta là gì, nói thật với anh là vậy.” Bernard vội vã lắc đầu,
rút một chiếc khăn tay ra từ đâu đó và xì mũi. “Tôi đã ngắm một trong các
bức ảnh Jeff chụp tấm ‘Đồng Hồ’. Ba năm rồi tôi chưa nhìn thấy nó, anh
biết đấy. Không phải tranh thật.” Bernard nói nhỏ như sợ tường đang nghe
trộm.
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“Ông Murchison này có phải chuyên gia không?” Tom hỏi, nghĩ,
chuyên gia là gì nhỉ?

“Không, ông ta chỉ là một doanh nhân người Mỹ thôi,” Ed nói. “Ông
ta sưu tầm tranh. Ông ta dai như đỉa đói vậy.”

Còn hơn như vậy, Tom nghĩ, không thì họ đã chẳng lo lắng thế này.
“Tôi có nên chuẩn bị một cái gì cụ thể không?”

“Không,” Ed nói. “Có đúng không, Bernard?”

Bernard thở dốc rồi gượng cười, và trong khoảnh khắc, trông anh ta
hệt như mấy năm trước đây, trẻ trung hơn, ngây thơ. Tom nhận ra Bernard
gày hơn so với lần cuối cùng anh nhìn thấy anh ta, ba hay bốn năm trước gì
đó.

“Ước gì tôi biết,” Bernard nói. “Anh chỉ phải… kiên trì bảo vệ bức
tranh đó, bức tranh ‘Đồng Hồ’, là tranh của Derwatt.”

“Cứ tin tôi,” Tom nói. Anh đang đi lòng vòng, tập dáng đi khọm
người, khoác lên một nhịp điệu chậm chạp mà anh hy vọng là đúng.

“Nhưng,” Bernard tiếp tục, “nếu ông Murchison muốn tiếp tục bám
theo những gì mà ông ta vẫn lải nhải, bất kể đó là gì đi nữa - mà anh đang
giữ bức tranh ‘Người Ngồi Trong Ghế’ đấy, Tom…”

Bức tranh giả. “Ông ta sẽ không bao giờ được nhìn thấy bức tranh đó,”
Tom nói. “Bản thân tôi rất thích nó.”

“Bức ‘Bồn Tắm’,” Bernard nói thêm. “Nó cũng có mặt trong buổi
triển lãm.”

“Anh lo lắng về bức tranh đó à?” Tom hỏi.

“Nó cũng được vẽ bằng kỹ thuật tương tự,” Bernard nói. “Có thể thế.”

“Vậy anh biết kỹ thuật mà ông Murchison đang nói đến là kỹ thuật gì
phải không? Nếu lo lắng thì sao anh không bỏ bức ‘Bồn Tắm’ ra khỏi buổi
triển lãm đi?”

Ed nói, “Nó đã được thông báo trong chương trình. Chúng tôi sợ rằng
nếu bỏ nó đi thì ông Murchison lại muốn xem nó, muốn biết ai mua nó, đủ
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thứ đại loại như vậy”.

Cuộc đối thoại chẳng đi đến đâu vì Tom không thể moi được thông tin
rõ ràng về thứ kỹ thuật mà họ, hoặc ông Murchison, nói đến trong các bức
tranh đó.

“Anh sẽ không bao giờ chạm mặt ông Murchison đâu, nên đừng có lo
lắng nữa,” Ed nói với Bernard.

“Anh đã gặp ông ta chưa?” Tom hỏi Ed.

“Chưa, chỉ mới có Jeff gặp thôi. Sáng nay.”

“Ông ta thế nào?”

“Jeff nói khoảng tầm năm mươi tuổi, tạng người to béo đúng kiểu Mỹ.
Cũng khá lịch sự nhưng cứng đầu. Không phải cái quần đó có thắt lưng
sao?”

Tom thắt chặt thắt lưng trên quần. Anh khịt mũi ngửi ống tay áo vest.
Có mùi băng phiến thoang thoảng, hẳn sẽ không dễ nhận ra dưới mùi khói
thuốc lá. Dẫu sao đi nữa, Derwatt có thể đã mặc đồ Mexico suốt mấy năm
vừa rồi còn đồ châu Âu của anh ta thì được cất đi. Tom nhìn mình trong
tấm gương dài, dưới một bóng đèn sáng rực rỡ của Jeff mà Ed mới bật lên
và đột ngột gập người xuống cười nắc nẻ. Anh quay lại và nói, “Xin lỗi, tôi
chỉ vừa nghĩ là cân nhắc đến khoản thu nhập đáng kinh ngạc của Derwatt
thì chắc chắn là anh ta quá quý mến mấy bộ đồ cũ của mình!”.

“Không sao cả, anh ấy là người lánh đời mà,” Ed nói.

Điện thoại reo. Ed nghe máy, và Tom nghe thấy anh ta đang trấn an ai
đó, không nghi ngờ gì là Jeff, rằng Tom đã đến và sẵn sàng lâm trận.

Tom chưa cảm thấy sẵn sàng lắm. Mồ hôi anh túa ra vì lo lắng. Anh
nói với Bernard, cố ra giọng vui vẻ, “Cynthia thế nào rồi? Anh có gặp lại
cô ấy nữa không?”.

“Tôi không còn gặp cô ấy nữa. Ít nhất thì cũng không thường xuyên
lắm.” Bernard liếc nhìn Tom rồi lại nhìn xuống sàn.
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“Cô ấy sẽ nói gì khi phát hiện ra Derwatt đã quay về Luân Đôn vài
ngày?” Tom hỏi.

“Tôi không nghĩ là cô ấy sẽ nói bất kỳ điều gì cả,” Bernard trì độn đáp
lại. “Cô ấy sẽ không… phá hoại, tôi chắc chắn thế.”

Ed chấm dứt cuộc trò chuyện qua điện thoại. “Cynthia sẽ không nói gì
đâu, Tom. Cô ấy là như thế đấy. Anh vẫn nhớ cô ấy chứ, Tom?”

“Có. Loáng thoáng,” Tom nói.

“Nếu đến giờ này mà cô ấy còn chưa nói gì cả thì cô ấy cũng sẽ không
nói gì đâu,” Ed nói. Cái cách anh ta nói nghe như kiểu “Cô ta không phải
kiểu người dở dở ương ương hay ba hoa chích chòe đâu”.

“Cô ấy khá tuyệt vời,” Bernard mơ màng nói, chẳng với ai cả. Đột
nhiên anh ta đứng bật dậy và lao vào phòng tắm, có thể vì anh ta cần đi vệ
sinh nhưng nhiều khả năng là để nôn.

“Đừng lo về Cynthia, Tom,” Ed nhẹ nhàng nói. “Chúng tôi sống với
cô ấy, anh biết đấy. Ý tôi là, ở Luân Đôn này. Cô ấy đã giữ im lặng ba năm
rồi. À thì, từ khi cô ấy chia tay với Bernard. Hoặc là anh ta chia tay với cô
ấy.”

“Cô ấy hạnh phúc chứ? Tìm được ai khác chưa?”

“À, cô ấy có bạn trai rồi, tôi nghĩ thế.”

Bernard vừa quay lại.

Tom uống một ly scotch. Bernard uống một ly Pemod và Ed thì không
uống gì cả. Theo lời anh ta nói thì anh ta không dám vì vừa uống thuốc
giảm đau. Đến năm giờ, Tom đã được tổng hợp hoặc nhồi lại vài thứ: thị
trấn ở Hy Lạp nơi Derwatt đã được chính thức nhìn thấy cách đây khoảng
sáu năm. Tom, phòng trường hợp bị hỏi, phải nói anh đã rời Hy Lạp dưới
một cái tên khác trong một tàu chở dầu từ Hy Lạp đến Vera Cruz, trong vai
người tra dầu và họa sĩ trên tàu.

Họ mượn áo khoác ngoài của Bernard, trông còn cũ hơn cả áo của
Tom hoặc bất kỳ cái áo nào Jeff có trong tủ quần áo của anh ta. Rồi Tom và



https://thuviensach.vn

Ed khởi hành, để Bernard lại trong studio của Jeff, nơi lát nữa bọn họ sẽ
gặp lại nhau.

“Chúa ơi, anh ta rầu rĩ quá,” Tom nói khi đang đi trên vỉa hè. Anh
đang khom cả người xuống để đi bộ. “Anh ta có thể tiếp tục như thế này
bao lâu nữa?”

“Đừng đánh giá dựa vào ngày hôm nay. Anh ấy sẽ tiếp tục được thôi.
Cứ lúc nào có triển lãm là anh ấy lại thành ra thế này.”

Bernard là con ngựa thồ già nua, Tom đoán vậy. Ed và Jeff thì mê mải
với tiền bạc, thức ăn ngon, đời sống cao. Bernard thì chỉ mải sản xuất ra
những bức tranh biến những chuyện đó thành hiện thực.

Tom vội vã lùi lại tránh một chiếc tắc-xi, không ngờ nó sẽ lao tới dọc
lề đường bên trái.

Ed mỉm cười. “Tuyệt lắm. Cứ tiếp tục phát huy nhé.”

Họ đến chỗ chờ tắc-xi và ngồi vào một chiếc xe.

“Mà này… người quản lý hay người giám sát ở phòng triển lãm,” Tom
nói. “Tên anh ta là gì nhỉ?”

“Leonard Hayward,” Ed nói. “Anh ta tầm hai sáu tuổi. Quái đản cực
kỳ, nên thuộc về một cửa tiệm thời trang trên đường King, nhưng anh ta ổn
lắm. Jeff và tôi đã cho anh ta vào hội. Buộc phải thế. Thật ra thì như thế an
toàn hơn, vì anh ta không thể gửi thư tống tiền nếu ký vào bản thỏa thuận
cùng chúng tôi quản lý nơi này, và anh ta đã ký. Chúng tôi trả anh ta khá
hậu hĩnh và anh ta cũng thấy hứng thú. Anh ta còn mang lại vài người mua
hàng giàu có nữa.” Ed nhìn Tom và mỉm cười. “Đừng quên chút ngữ điệu
của dân lao động nhé. Theo tôi nhớ thì anh có thể giả vờ khá tốt.”
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CHƯƠNG 3

  Ed Banbury ấn chuông của một cánh cửa màu đỏ sậm nằm chìm trong

tường tòa nhà. Tom nghe có tiếng vặn khóa, rồi cửa mở và Jeff đứng đó,
cười toe toét với họ.

“Tom! Thật siêu thực!” Jeff thì thào.

Họ đi qua một hành lang ngắn, vào trong một văn phòng ấm cúng với
bàn làm việc và máy đánh chữ, sách, các bức tường màu kem, thảm lót kín
phòng. Các bức tranh sơn dầu và các khung tranh nằm dựa vào tường.

“Tôi không biết làm cách nào để tán dương trông anh giống đến mức
nào - Derwatt!” Jeff vô mạnh vai Tom. “Tôi hy vọng động tác này không
làm râu của anh rụng xuống.”

“Đến bão cũng phải chịu thua,” Ed xen vào.

Jeff Constant đã tăng cân, mặt thì hồng hào hoặc có thể là vì anh ta sử
dụng đèn nhuộm da. Ống tay áo sơ mi của anh ta được trang trí bằng khuy
măng-sét vàng hình vuông, bộ âu phục đen sọc xanh dương trông mới
toanh. Tom để ý thấy có một chỏm tóc giả - như cách họ gọi thời nay - che
đi phần hói trên đỉnh đầu của Jeff, mà anh biết rõ là chỗ đó bây giờ trọc lốc
rồi. Qua cánh cửa đóng chặt dẫn tới phòng tranh, rất nhiều giọng nói hứng
khởi vọng vào, trong đó có một tiếng phụ nữ cười cao chót vót như cá heo
nhảy lên khỏi mặt biển dữ dội, Tom nghĩ thầm, dù lúc này anh chẳng có
tâm trạng làm thơ.

“Sáu giờ,” Jeff thông báo, lật ống tay áo lên để nhìn đồng hồ. “Giờ tôi
sẽ nhỏ nhẹ báo cho vài nhà báo biết rằng Derwatt đang ở đây. Trên toàn
nước Anh này, sẽ không có một..
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“Ha ha! Không có một cái gì?” Ed cắt lời.

“… không có một vụ huyên náo nào đâu,” Jeff nói một cách kiên định.
“Tôi sẽ bảo đảm điều đó.”

“Anh cứ ngồi lại đây. Hoặc đúng, tùy ý,” Ed nói, ra dấu vào chiếc bàn
nằm trong góc và một cái ghế sau bàn.

“Thằng cha Murchison cũng có mặt ở đây chứ?” Tom hỏi bằng giọng
của Derwatt.

Nụ cười bất diệt của Jeff rạng rỡ hơn nhưng có phần không thoải mái.
“À, có đấy. Anh phải gặp ông ta tất nhiên rồi. Nhưng sau khi gặp báo giới
nhé.” Jeff háo hức nóng lòng muốn ra ngoài, dù trông anh ta có vẻ muốn
nói thêm điều gì đó. Chìa khóa vặn trong ổ.

“Có nước ở đâu đó không?” Tom hỏi.

Ed chỉ cho anh một phòng vệ sinh nhỏ bị giấu sau một giá sách chòi ra
ngoài. Tom vội vàng uống một ngụm nước và khi anh vừa bước ra, hai
người đàn ông trong đám nhà báo đang cùng Jeff bước vào, mặt họ ngơ
ngác vì ngạc nhiên và tò mò. Một người tầm năm mươi có lẻ, người còn lại
ở độ tuổi hai mươi, nhưng biểu cảm thì khá tương đồng.

“Xin cho phép tôi giới thiệu ông Gardiner của tờ Telegraph” Jeff nói.
“Derwatt. Và anh…”

“Perkins,” chàng trai trẻ nói. “Tờ Sunday…”

Một tiếng gõ cửa vang lên trước khi họ kịp chào hỏi lẫn nhau. Tom
khom người đi về phía bàn, cứ như bị thấp khớp. Cây đèn duy nhất trong
phòng nằm gần cánh cửa dẫn tới phòng tranh, cách anh đến tận ba mét.
Nhưng Tom đã để ý thấy Perkins mang theo một chiếc máy ảnh có đèn
flash.

Có thêm bốn người đàn ông và một người phụ nữ được mời vào.
Trong hoàn cảnh này, Tom sợ cặp mắt của phụ nữ hơn bất kỳ thứ gì khác.
Cô ta được giới thiệu với anh là cô Eleanor Gì Đó của tờ Manchester Gì
Đó.
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Rồi các câu hỏi bắt đầu tới tấp bay đến, mặc dù Jeff gợi ý các nhà báo
nên lần lượt đặt câu hỏi thôi. Đây là một lời đề nghị vô dụng vì bọn họ đều
quá hăm hở muốn thắc mắc của mình được giải đáp.

“Anh có định sống mãi mãi ở Mexico không, anh Derwatt?”

“Anh Derwatt, chúng tôi cực kỳ bất ngờ khi thấy anh ở đây. Điều gì đã
khiến anh quyết định tới Luân Đôn?”

“Đừng có gọi tôi là anh Derwatt,” Tom gắt gỏng nói. “Derwatt không
là đủ rồi.”

“Anh có thích bộ tranh sơn dầu mới nhất mà mình vẽ không? Anh có
nghĩ chúng là các tác phẩm xuất sắc nhất của mình không?”

“Derwatt, anh sống một mình ở Mexico à?” Eleanor Gì Đó hỏi.

“Đúng thế.”

“Anh có thể nói cho chúng tôi biết tên ngôi làng anh đang ở không?”

Có thêm ba người đàn ông bước vào và Tom thấy Jeff đang khuyên
một người trong số họ đứng chờ bên ngoài.

“Có một thứ mà tôi sẽ không bao giờ nói cho các vị đó là tên ngôi làng
tôi sống,” Tom chậm rãi nói. “Như vậy không công bằng đối với các cư dân
khác.”

“Derwatt, này…”

“Derwatt, có vài nhà phê bình đã nói…”

Có người đang dùng nắm tay nện cửa.

Jeff nện trả và hét, “Hiện giờ không ai được vào nữa!”.

“Có vài nhà phê bình đã nói…”

Giờ thì cửa vang lên tiếng răng rắc và Jeff lấy vai chặn lại. Cánh cửa
sẽ không đầu hàng, Tom thấy vậy, và hướng đôi mắt bình tĩnh sang người
vừa đặt câu hỏi.

“… đã nói rằng tác phẩm của anh tương đồng với một giai đoạn của
Picasso liên quan tới thời kỳ lập thể của ông ta, khi ông ta bắt đầu bóc tách
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các khuôn mặt và hình khối.”

“Tôi không có giai đoạn vẽ tranh nào hết,” Tom nói. “Picasso mới có
các giai đoạn. Đó là lý do người ta không thể định vị Picasso - đấy là nếu
có người muốn làm vậy. Không thể nói ra câu ‘Tôi thích Picasso’, vì làm gì
có giai đoạn nào xuất hiện trong đầu ta. Picasso đùa giỡn với hội họa.
Không sao hết. Nhưng khi làm vậy thì ông ta cũng đã phá hủy bản chất
thiên tài của mình - một thiên tài và một cá tính dung hòa. Cá tính của
Picasso là gì?”

Các nhà báo cần mẫn ghi chép.

“Bức tranh nào anh yêu thích trong buổi triển lãm hôm nay? Anh nghĩ
mình thích bức nào hơn hết thảy?”

“Tôi không có… Không, tôi không thể nói là mình có một bức họa đặc
biệt yêu thích trong buổi triển lãm này. Cảm ơn anh.” Derwatt có hút thuốc
không nhỉ? Kệ đi. Tom với lấy bao thuốc Craven A của Jeff và châm một
điếu bằng bật lửa để bàn trước khi hai nhà báo có thể lao tới châm lửa giúp
anh. Tom lùi lại để bảo vệ bộ râu của mình trước ngọn lửa. “Bức tranh ưa
thích nhất của tôi có lẽ là các bức tranh cũ - ‘Đôi Ghế Đỏ,’ ‘Người Phụ Nữ
Đang Rơi,’ có thể là thế. Đã bán được, ơn trời.” Chẳng biết từ đâu mà Tom
nhớ ra tiêu đề bức tranh cuối cùng. Nó có tồn tại.

“Nó ở đâu? Tôi không biết bức tranh đó, nhưng có nghe đến tên nó,”
có người nói.

E dè, như một người có thói lánh đời, Tom vẫn dán chặt mắt vào bàn
thấm bọc da trên bàn Jeff. “Tôi quên mất rồi. ‘Người Phụ Nữ Đang Rơi’.
Tôi nghĩ hình như được bán cho một người Mỹ.”

Các nhà báo lại dồn dập xông lên. “Anh có hài lòng với doanh số bán
hàng của mình không, Derwatt?”

(Ai lại không thấy hài lòng chứ?)

“Mexico có truyền cảm hứng cho anh không? Tôi để ý thấy không có
bức tranh sơn dầu nào trong buổi triển lãm này lấy bối cảnh Mexico hết.”
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(Một chuớng ngại vật nhỏ, nhưng Tom vẫn vượt qua được. Lúc nào
anh chẳng vẽ từ trí tưởng tượng.)

“Ít nhất thì anh có thể miêu tả căn nhà nơi anh sống ở Mexico chứ,
Derwatt?” Eleanor hỏi.

(Việc này thì Tom làm được. Một căn nhà một tầng có bốn phòng.
Trước cửa có một cây chuối. Có một cô gái đến dọn dẹp vào mười giờ sáng
hàng ngày, và mua sắm ít đồ hộ anh hàng trưa, mang về bánh tortilla mới
nướng nóng hôi hổi, sẽ được anh ăn cùng đậu đỏ - frijoles - thành bữa trưa.
Đúng là thịt hơi khan hiếm nhưng cũng có ít thịt dê. Tên cô gái à? Juana.)

“Trong làng họ có gọi anh là Derwatt không?”

“Hồi trước thì có và họ cũng có cách phát âm cực kỳ khác, tôi nói cho
các anh biết. Giờ thì họ gọi Filipo. Không cần một cái tên nào khác ngoài
Don Filipo.”

“Họ hoàn toàn không biết anh chính là Derwatt à?”

Tom lại cười nhẹ. “Tôi không nghĩ họ bận tâm nhiều đến tờ The Times
hay Arts Review hay mấy tờ báo đại loại như thế đâu.”

“Anh có nhớ Luân Đôn không? Đối với anh nó trông như thế nào?”

“Có phải chỉ vì một ý thích bất chợt khiến anh quay lại lúc này
không?” Perkins trẻ tuổi hỏi.

“Đúng thế. Chỉ là một ý thích bất chợt.” Tom nở nụ cười mệt mỏi,
thản nhiên của một người đàn ông đã ngắm nhìn sông núi Mexico, trong cô
đơn, suốt nhiều năm dài.

“Anh có bao giờ cải trang để tới châu Âu không? Chúng tôi biết anh
thích sự riêng tư…”

“Derwatt, tôi sẽ cực kỳ biết ơn nếu được anh bỏ ra mười phút ngày
mai. Tôi có thể hỏi nơi anh đang ở…”

“Xin lỗi nhé, tôi vẫn chưa quyết định được là mình sẽ ở đâu,” Tom
nói.
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Jeff nhẹ nhàng giục các nhà báo ra về và máy ảnh bắt đầu chớp lên.
Tom cúi mặt xuống rồi ngẩng mặt lên cho một, hai bức ảnh theo yêu cầu.
Jeff đưa một người phục vụ mặc áo vest trắng cầm theo một khay đồ uống
vào. Cái khay trong nháy mắt trống không.

Tom nhấc một bàn tay lên ra hiệu bẽn lẽn, hòa nhã chào tạm biệt.
“Cảm ơn tất cả các vị.”

“Không phỏng vấn nữa,” Jeff nói ở cửa.

“Nhưng tôi…”

“À, ông Murchison. Mời ông vào,” Jeff nói. Anh ta quay sang giới
thiệu cho Tom. “Derwatt, đây là ông Murchison. Từ Mỹ.”

Ông Murchison to con với khuôn mặt dễ chịu. “Anh thế nào, anh
Derwatt?” Ông ta tươi cười hỏi thăm. “Thật là một bất ngờ tuyệt vời khi
được gặp anh ở đất Luân Đôn này!”

Họ bắt tay.

“Chào ông,” Tom nói.

“Còn vị này là Edmund Banbury,” Jeff nói, “thưa ông Murchison.”

Ed và ông Murchison chào hỏi nhau.

“Tôi có một bức tranh của anh - bức ‘Đồng Hồ’. Trên thực tế, tôi đã
mang nó theo đây.” Giờ ông ta đang tươi cười rạng rỡ, nhìn Tom đầy vẻ
nhiệt thành và kính trọng, và Tom hy vọng vì mải ngạc nhiên khi được tận
mắt nhìn thấy anh mà mắt ông ta bị lóa.

“À, ra thế,” Tom nói.

Jeff một lần nữa lặng lẽ khóa cửa lại. “Ông không ngồi xuống sao, ông
Murchison?”

“Được, cảm ơn anh.” Murchison ngồi xuống một chiếc ghế lưng
thẳng.

Jeff bắt đầu lặng lẽ thu dọn những chiếc cốc không từ rìa các giá sách
và bàn làm việc.
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“Đi thẳng vào trọng tâm nhé, anh Derwatt, tôi… tôi có hứng thú với
một số thay đổi nhất định về mặt kỹ thuật mà anh thể hiện ra trong bức
tranh ‘Đồng Hồ’. Hiển nhiên là anh biết bức tranh tôi muốn nói đến chứ?”
Ông ta hỏi.

Đó là một câu hỏi thông thường hay có tính công kích nhỉ, Tom phân
vân. “Tất nhiên,” anh nói.

“Anh có thể miêu tả nó không?”

Tom vẫn đang đứng thẳng. Một cơn ớn lạnh lan đi khắp cơ thể anh.
Tom mỉm cười. “Tôi chẳng bao giờ có thể miêu tả các bức tranh của mình.
Tôi cũng sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu trong đó không có cái đồng hồ
nào. Ông Murchison, ông có biết là không phải lúc nào tôi cũng tự đặt tên
cho các tác phẩm của mình không? Sao người ta có thể nghĩ ra cái tên
‘Trưa Chủ Nhật’ từ một bức tranh sơn dầu thì tôi cũng chịu.” (Tom đã liếc
qua chương trình triển lãm hai mươi tám bức họa Derwatts đang được
trưng bày, một tờ chương trình mà Jeff hoặc ai đó đã thấu đáo mở ra và đặt
lên bàn thấm trên bàn làm việc.) “Có phải đó là công lao của anh không,
Jeff?”

Anh ta bật cười. “Không, tôi nghĩ là của Ed. Ông có muốn uống gì
không, ông Murchison? Tôi sẽ lấy đồ uống cho ông từ quầy bar.”

“Không, cảm ơn anh, tôi không cần.” Rồi ông ta chuyển hướng sang
Tom. “Đó là một chiếc đồng hồ màu đen xanh dương được cầm bởi… Anh
có nhớ không?” Ông ta mỉm cười như thể chỉ đang hỏi một câu đố ngây
thơ.

“Tôi nghĩ là một bé gái… quay mặt về phía người xem, đúng không
nhỉ?”

“Hừm. Không sai,” ông Murchison nói. “Nhưng mà anh cũng đâu có
vẽ bé trai bao giờ?”

Tom cười khẽ, nhẹ nhõm vì mình đã đoán đúng. “Tôi đoán là mình
thích các bé gái hơn.”
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Ông Murchison châm một điếu Chesterfield. Ông ta có đôi mắt màu
nâu, mái tóc xoăn màu nâu sáng, và một quai hàm mạnh mẽ chỉ là có quá
nhiều da, như cả cơ thể của ông ta. “Tôi muốn cho anh xem bức tranh của
tôi. Tôi có lý do. Xin chờ trong giây lát. Tôi đã để nó ở chỗ áo khoác.”

Jeff để ông ta ra ngoài rồi lại khóa cửa lại.

Jeff và Tom nhìn nhau. Ed đang đứng dựa vào một bức tường sách, im
lìm. Tom thì thào nói:

“Này mấy anh, nếu cái bức tranh chết tiệt đấy đã nằm trong phòng
thay đồ suốt chừng đó thời gian, một người trong số các anh không thể
nhón nó ra và đốt đi được à?”

“Ha ha!” Ed cười, lo lắng.

Nụ cười làm cả khuôn mặt đầy đặn của Jeff co rúm lại, dù anh ta vẫn
duy trì tư thế, như thể ông Murchison vẫn còn ở trong phòng.

“Thôi, nghe ông ta trình bày nốt nào,” Tom nói bằng giọng Derwatt
chậm rãi và tự tin. Anh cố gắng giũ ống tay áo, nhưng chúng không nhúc
nhích.

Ông Murchison quay lại, mang theo một bức tranh được bọc giấy nâu
kẹp dưới nách. Đó là một bức tranh Derwatt cỡ trung bình, rơi vào khoảng
60 x 90 cm. “Tôi đã trả mười nghìn đô la cho bức tranh này,” ông ta nói,
mỉm cười. “Có thể anh nghĩ tôi thật bất cẩn khi vứt nó trong phòng để áo
khoác, nhưng tôi có xu hướng tin người.” Ông ta đang dùng dao nhíp tháo
giấy bọc bức tranh ra. “Anh có biết bức tranh này không?” Ông ta hỏi Tom.

Tom mỉm cười với bức tranh. “Tất nhiên rồi.”

“Anh vẫn nhớ đã vẽ nó à?”

“Đó là tranh của tôi,” Tom nói.

“Chính màu tím trong bức tranh này thu hút tôi. Màu tím. Đây là màu
tím cô-ban - chắc anh có thể phân biệt rõ hơn tôi.” Ông Murchison thoáng
mỉm cười có phần hối lỗi. “Bức tranh ít nhất ba năm tuổi, vì tôi đã mua nó
cách đây ba năm. Nhưng nếu tôi không nhầm thì anh đã bỏ màu violet xanh
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thẫm để chuyển sang màu đỏ cadmium và xanh thẫm từ cách đây năm, sáu
năm gì đó rồi. Tôi cũng không thể chỉ rõ ngày tháng năm được.”

Tom im lặng. Trong bức tranh mà ông Murchison mua, chiếc đồng hồ
có màu đen và tím. Đường cọ và màu sắc tương tự với “Người Ngồi Trong
Ghế” (do Bernard vẽ) ở nhà anh. Tom không hiểu rõ ông Murchison chỉ
trích cái gì về mặt sắc tím. Một cô bé mặc chiếc váy màu hồng pha màu
xanh táo đang giữ chiếc đồng hồ, hay đúng hơn là đặt tay lên trên nó, vì cái
đồng hồ rất to và đang đứng trên bàn. “Nói thật với ông nhé, tôi đã quên
mất rồi,” Tom nói. “Có thể tôi đã dùng màu tím cô-ban ở đấy đấy.”

“Còn cả bức tranh mang tên ‘Bồn Tắm’ ngoài kia nữa,” ông
Murchison nói, hất đầu về phía phòng triển lãm. “Nhưng trong các bức
tranh khác lại không có. Tôi thấy hiếu kỳ. Một họa sĩ thường không quay
lại sử dụng một màu sắc mà anh ta đã vứt bỏ. Sự kết hợp của màu đỏ
cadmium và xanh thẫm thú vị hơn nhiều - theo ý kiến của tôi. Đó là sự lựa
chọn sau này của anh đấy.”

Tom chẳng mảy may lo lắng. Có phải anh nên thấy lo lắng hơn ? Anh
khẽ nhún vai.

Jeff đã đi vào căn phòng vệ sinh nhỏ và đang lọ mọ với gạt tàn và cốc.

“Anh đã vẽ bức tranh ‘Đồng Hồ’ cách đây bao lâu?” Ông Murchison
hỏi.

“Tôi e là không thể cho ông biết điều đó được,” Tom nói với thái độ
thẳng thừng. Anh đã nắm được luận điểm của ông Murchison, ít nhất là về
mặt thời gian, và anh cũng nói thêm, “Có thể là bốn đến năm năm trước.
Đó là một bức tranh cũ rồi”.

“Khi bán cho tôi nó không hề cũ. Cả bức ‘Bồn Tắm’ nữa. Nó được đề
ngày vẽ là trong năm ngoái, và trong bức tranh đó cũng có màu tím cô-
ban.”

Màu cô-ban dùng làm bóng tối không hề nổi bật trong bức “Đồng
Hồ”. Ông Murchison hẳn có cặp mắt cú vọ. Tom nghĩ bức “Đôi Ghế Đỏ” -
bức tranh cũ hơn và là tác phẩm gốc của Derwatt - cũng có màu sắc ấy, và
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anh tự hỏi nó có ngày tháng cụ thể bên trên không? Nếu anh có thể nói bức
“Đôi Ghế Đỏ” chỉ mới ba năm tuổi, bằng cách nào đó chứng minh được
điều đó thì ông Murchison cút đi được rồi. Lát nữa phải đối chiếu lại với
Jeff và Ed mới được, Tom nghĩ thầm.

“Anh nhớ rõ là mình đã vẽ bức ‘Đồng Hồ’ chứ?” Ông Murchison hỏi.

“Tôi biết đó là tranh của tôi,” Tom nói. “Tôi chắc đã ở Hy Lạp hoặc
thậm chí là Ireland khi vẽ nó, vì tôi không nhớ ngày tháng chính xác, và
ngày tháng ở phòng triển lãm không phải lúc nào cũng là thời điểm tôi vẽ
tranh.”

“Tôi không nghĩ bức tranh ‘Đồng Hồ’ là tác phẩm của anh,” ông
Murchison nói với vẻ tin tưởng thiện lành của người Mỹ.

“Chúa nhân từ, vì sao lại không?” vẻ thiện lành của Tom giống y
chang ông Murchison.

“Tôi có linh cảm rủi ro như thế, tôi biết. Nhưng tôi đã từng xem vài
tác phẩm thời kỳ đầu của anh trong một bảo tàng ở Philadelphia. Nếu tôi
được phép nói, anh Derwatt, anh…”

“Cứ gọi Derwatt là được. Tôi thích thế hơn.”

“Derwatt. Anh sáng tác rất nhiều, tôi nghĩ cũng có khả năng anh quên
mất… hay nên nói là không nhớ một bức tranh. Giả dụ bức ‘Đồng Hồ’
đúng là phong cách của anh và chủ đề cũng mang nét đặc trưng của anh…”

Jeff, cũng như Ed, đang chăm chú lắng nghe, và khi ông ta tạm dừng,
Jeff nói, “Nhưng sau rốt thì, tất cả những bức tranh này đều đến từ Mexico
cùng với vài bức tranh khác của Derwatt. Anh ấy luôn gửi hai đến ba bức
tranh cùng một lúc”.

“Đúng thế. Bức ‘Đồng Hồ’ có ghi ngày ở mặt sau. Nó ba năm tuổi,
được viết bằng cùng màu mực đen mà Derwatt ký tên,” ông Murchison nói,
lật ngược bức tranh lại để tất cả có thể nhìn thấy nó. “Tôi đã cho người
giám định chữ ký và ngày tháng ở Mỹ. Tôi đã điều tra kỹ lưỡng đến mức
đấy đấy,” ông Murchison nói, mỉm cười.
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“Tôi không hiểu vấn đề là gì nữa,” Tom nói. “Nếu ngày tháng được
ghi là ba năm trước bằng chính chữ viết tay của tôi thì tức là tôi đã vẽ nó ở
Mexico chứ sao.”

Ông Murchison nhìn Jeff. “Anh Constant, anh nói đã nhận được bức
‘Đồng Hồ’ cùng với hai bức khác, chắc vậy, trong cùng một kiện hàng?”

“Đúng thế. Giờ theo tôi nhớ… Tôi nghĩ hai bức còn lại vẫn còn ở đây
do những người chủ ở Luân Đôn cho mượn… Bức ‘Kho Thóc Màu Cam’
và… Anh có nhớ bức còn lại không, Ed?”

“Tôi chắc là bức ‘Bóng Chim Ma’. Có đúng không?”

Từ cái gật đầu của Jeff, Tom có thể thấy đó là sự thật, không thì Jeff
rất giỏi giả vờ.

“Chính là nó,” Jeff nói.

“Chúng không được sử dụng cùng một kỹ thuật với bức vẽ này. Trong
chúng cũng có màu tím nhưng được tạo bởi các màu sắc trộn lẫn. Hai bức
tranh mà hai vị đang nói đến là tranh thật - các bức tranh thật ở giai đoạn
sau, trăm phần trăm.”

Ông Murchison có phần nhầm lẫn rồi, chúng cũng đều là tranh giả cả
thôi. Tom gãi râu, nhưng hết sức nhẹ nhàng. Anh giữ vẻ lặng lẽ, nhưng có
phần thích thú.

Ông Murchison nhìn từ Jeff sang Tom. “Các anh có thể nghĩ tôi rất tự
phụ, nhưng nếu anh thứ lỗi cho tôi, Derwatt, thì tôi nghĩ anh đã bị giả mạo.
Tôi sẽ nhận lấy rủi ro trong vụ này, dám cá cả tính mạng là bức ‘Đồng Hồ’
không phải do anh vẽ.”

“Nhưng ông Murchison,” Jeff nói, “đó chỉ đơn giản là vấn đề…”

“Cho tôi xem hóa đơn của một số bức tranh nhất định trong một năm
nào đó à? Các bức tranh được nhận từ Mexico mà thậm chí còn không
được đặt tên? Thế nếu Derwatt không đặt tên cho chúng thì sao?”

“Buckmaster Gallery là nhà bán tranh duy nhất được phép bán các tác
phẩm của Derwatt. Ông đã mua bức tranh đó từ chỗ chúng tôi.”
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“Tôi ý thức rõ về điều đó,” ông Murchison nói. “Và tôi không buộc tội
các anh hay Derwatt. Tôi chỉ đang nói rằng tôi không nghĩ đây là một bức
tranh của Derwatt. Tôi cũng không thể giải thích rõ cho các anh biết
chuyện gì đã xảy ra được.” Ông Murchison lần lượt nhìn bọn họ, có phần
xấu hổ vì sự bộc phát của mình, nhưng vẫn giữ niềm tin vững chắc vào bản
thân. “Giả thuyết của tôi là một họa sĩ sẽ không bao giờ quay lại sử dụng
một màu sắc hoặc một bộ màu sắc kết hợp mà anh ta đã từng sử dụng một
khi anh ta đã chuyển sang một màu sắc khác cũng tinh tế và quan trọng như
màu tím oải hương trong các bức tranh của Derwatt. Anh có đồng ý như
vậy không, Derwatt?”

Tom thở dài và dùng ngón trỏ chạm vào râu của mình. “Tôi cũng
không biết. Có vẻ tôi không phải là một nhà lý thuyết giống như ông.”

Tất cả im lặng.

“Thôi, ông Murchison, thế ông muốn chúng tôi làm gì với bức tranh
‘Đồng Hồ’ đây? Hoàn tiền cho ông nhé?” Jeff hỏi. “Chúng tôi rất sẵn lòng
làm vậy, bởi vì… Derwatt vừa xác nhận lại rồi, và nói thẳng ra là giờ nó
đáng giá hơn mười nghìn đô la đấy.”

Tom hy vọng ông Murchison sẽ đồng ý, nhưng ông ta không phải kiểu
người như thế.

Ông Murchison từ tốn cân nhắc, đút hai tay vào túi quần và nhìn Jeff.
“Cảm ơn anh, nhưng tôi có hứng thú với giả thuyết của tôi - ý kiến của tôi,
hơn là tiền bạc. Và vì tôi vẫn còn ở Luân Đôn, nơi có những chuyên gia
giám định tranh tài ba như ở bất kỳ đâu trên thế giới, có khi còn là những
người giỏi nhất, tôi có ý định để một chuyên gia xem bức tranh ‘Đồng Hồ’
và so sánh nó với… vài bức tranh Derwatt không có gì phải nghi ngờ
khác.”

“Được thôi,” Tom hòa nhã nói.

“Cảm ơn rất nhiều vì đã chịu gặp tôi, Derwatt. Rất hân hạnh được gặp
anh.” Ông Murchison chìa bàn tay ra.
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Tom bắt tay ông ta một cách mạnh mẽ. “Rất hân hạnh, ông
Murchison.”

Ed giúp ông ta bọc tranh của mình lại và đưa thêm dây vì dây của ông
Murchison không còn buộc được nữa.

“Tôi có thể liên hệ với anh qua phòng tranh này không?” Ông
Murchison nói với Tom. “Mai chẳng hạn?”

“Được chứ,” Tom nói. “Họ sẽ biết tôi ở đâu.”

Khi ông Murchison rời khỏi phòng, cả Jeff và Ed đều thở phào nhẹ
nhõm.

“Này… chuyện nghiêm trọng đến mức nào?” Tom hỏi.

Jeff hiểu biết về tranh hơn. Anh ta khó khăn lên tiếng. “Nếu ông ta lôi
một chuyên gia vào cuộc thì chuyện nghiêm trọng đấy, tôi nghĩ thế. Và ông
ta sẽ làm những gì vừa nói. Ông ta có lý về màu tím. Người ta có thể xem
nó là một manh mối dẫn đến những chuyện tệ hại hơn.”

Tom nói, “Sao chúng ta không thể quay lại studio của anh nhỉ, Jeff?
Anh có thể lại đưa tôi lẻn ra qua cửa sau… như cô bé Lọ Lem vậy?”.

“Được thôi, nhưng tôi muốn nói chuyện với Leonard đã.” Jeff cười
toét miệng. “Tôi sẽ kéo anh ta vào gặp anh.” Anh ta ra ngoài.

Tiếng xì xào từ phòng triển lãm giờ đã lắng xuống. Tom nhìn Ed, mặt
anh ta có phần nhợt nhạt. Tôi thì có thể biến mất, nhưng mấy người thì
không, anh nghĩ. Tom vươn thẳng vai và giơ ngón tay thành hình chữ V.
“Hất cao cằm lên, Banbury. Chúng ta sẽ giải quyết êm thấm chuyện này.”

“Hoặc họ sẽ giải quyết chúng ta,” Ed đáp lại, với một cử chỉ khiếm
nhã hơn nhiều.

Jeff quay lại cùng Leonard, một người đàn ông trẻ tuổi nhỏ người, gọn
gàng, mặc một bộ âu phục kiểu Edward với quá nhiều khuy và cổ áo bằng
nhung. Leonard phá ra cười khi nhìn thấy Derwatt, và Jeff bảo anh ta im
lặng.
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“Phi thường, quá phi thường!” Leonard nói, nhìn Tom từ đầu tới chân
với một vẻ ngưỡng mộ chân thành. “Tôi đã xem vô số bức ảnh, anh biết
đấy! Tôi chưa từng nhìn thấy cái gì tuyệt vời đến mức này từ khi tôi đóng
Toulouse-Lautrec với bàn chân bị trói lại sau lưng! Đó là chuyện của năm
ngoái.” Leonard chăm chú nhìn Tom. “Anh là ai thế?”

“Điều đó,” Jeff nói, “anh sẽ không được phép biết. Chỉ cần nói
rằng…”

“Chỉ cần nói rằng,” Ed nói, “Derwatt vừa có một buổi phỏng vấn tuyệt
vời trước báo chí”.

“Và ngày mai không còn Derwatt nữa. Anh ta sẽ quay lại Mexico,”
Jeff thì thầm. “Giờ thì quay lại với công việc của anh đi, Leonard.”

“Ciao”* Tom nói, giơ một tay lên.

“Vô cùng tôn kính,” Leonard nói, cúi người xuống. Anh ta lùi ra cửa
và nói thêm, “Đám đông đã ra về gần hết rồi. Rượu cũng sắp hết”. Anh ta
lách ra ngoài.

Tom thì không thấy vui vẻ cho lắm. Anh chỉ muốn thoát khỏi bộ đồ
cải trang này. Tình huống này là một rắc rối chưa được giải quyết.

Quay lại studio của Jeff, họ phát hiện ra là Bernard Tufts đã bỏ đi. Ed
và Jeff có vẻ ngạc nhiên. Và Tom thì thấy có phần bất an, vì Bernard hẳn
biết được chuyện gì đang diễn ra.

“Các anh có thể liên hệ với Bernard, tất nhiên rồi nhỉ,” Tom nói.

“Tất nhiên,” Ed nói. Anh ta đang tự pha trà cho mình trong bếp của
Jeff. “Bernard lúc nào cũng thích ru rú ở nhà. Anh ta có điện thoại.”

Tom chợt nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa, đến cả điện thoại cũng không
còn an toàn để sử dụng.

“Ông Murchison chắc sẽ muốn gặp lại anh đấy,” Jeff nói. “Cùng vị
chuyên gia. Vậy nên anh phải lặn đi. Mai anh sẽ phải về Mexico - một cách
chính thức. Có thể là phải về ngay tối nay.” Jeff đang nhấp Pernod. Anh ta
trông tự tin hơn, chắc vì buổi phỏng vấn với đám nhà báo và thậm chí cả
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buổi nói chuyện với ông Murchison đều đã diễn ra một cách tương đối ổn
thỏa, Tom nghĩ thầm.

“Mexico cái của khỉ,” Ed nói, mang theo cốc trà vào. “Derwatt sẽ ở
đâu đó trong nước Anh này với bạn bè anh ta, và đến cả chúng ta cũng
không biết được là ở đâu. Cứ để qua vài ngày đã. Rồi anh ta mới về
Mexico. Bằng phương tiện nào à? Ai mà biết được cơ chứ?”

Tom cởi chiếc áo vest thùng thình ra. “Bức ‘Đôi Ghế Đỏ’ có ghi ngày
không?”

“Có,” Jeff nói. “Nó sáu năm tuổi.”

“Tôi cho là chỉ vài bức được ghi lại ngày tháng thôi, phải không?”
Tom hỏi. “Tôi đang nghĩ hay là cập nhật lại bức đó - để giải quyết cho xong
vụ màu tím này đi.”

Ed và Jeff liếc nhìn nhau rồi Ed nói vội, “Không, nó được in trong quá
nhiều catalogue tranh”.

“Có một cách giải quyết nữa, bảo Bernard vẽ thêm vài bức tranh sơn
dầu - hai đi - có cùng cái màu tím cô-ban đó. Kiểu chứng minh rằng anh ta
dùng cả hai loại màu tím.” Nhưng Tom cảm thấy cách này không khả thi
ngay khi nói ra, và anh biết vì sao. Tom cảm thấy chính Bernard là người
mà họ không thể dựa dẫm vào nữa. Anh không nhìn Jeff và Ed. Họ vẫn còn
mơ hồ. Anh cố gắng đứng thẳng dậy, cảm thấy tự tin trong bộ dạng giả mạo
Derwatt. “Tôi đã bao giờ kể cho hai anh về tuần trăng mật của mình chưa?”
Tom hỏi bằng giọng đều đều của Derwatt.

“Không, hãy kể cho chúng tôi nghe về tuần trăng mật của anh đi!” Jeff
nói, sẵn sàng phá ra cười và chưa gì miệng đã toe toét rồi.

Tom lại đi khom người theo kiểu Derwatt. “Thứ… thứ ức chế nhất…
là không khí. Ở Tây Ban Nha. Chúng tôi đã thuê phòng khách sạn, hai
người biết đấy, và tôi ở đó với Heloise, dưới gác, ở sân trong, có một con
vẹt hát Carmen - dở ẹc. Và mỗi lần chúng tôi… à thì, nó lại hát: ‘Ah-ha-ha-
ha-ha-ha-ha- haaaaa! Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaa!’. Mọi
người đều ngó ra ngoài cửa sổ, hét ầm lên bằng tiếng Tây Ban Nha là
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‘Ngậm cái mỏ dơ bẩn của mày lại! Ai lại dậy… cái thứ không đáng nói tên
kia hát Carmen không biết? Giết nó đi! Nấu canh đi!’. Không thể làm tình
trong khi cười được. Các anh đã thử bao giờ chưa? Đấy… người ta bảo
tiếng cười phân biệt con người với động vật. Và… thứ còn lại thì chắc chắn
là giống nhau rồi. Ed, anh có thể giúp tôi thoát khỏi bộ cánh này không?”

Ed đang cười ngặt nghẽo và Jeff lăn người trên ghế sô-pha nhẹ nhõm -
mà Tom biết chỉ là tạm thời - sau trạng thái căng thẳng lúc nãy.

“Vào phòng tắm đi.” Ed bật nước nóng trong bồn rửa mặt lên.

Tom thay sang quần áo của mình. Nếu bằng cách nào đó anh có thể dụ
ông Murchison tới nhà anh, trước khi ông ta nói chuyện với vị chuyên gia
mà ông ta nhắc đến, biết đâu - Tom cũng chưa biết mình định làm gì - tình
huống này có thể được giải quyết. “Ông Murchison ở đâu ở Luân Đôn?”

“Một khách sạn nào đó,” Jeff nói. “Ông ta không nói là nơi nào.”

“Anh có thể gọi tới vài khách sạn xem xem có thể tìm được ông ta
không?”

Trước khi Jeff kịp sờ tới điện thoại thì nó đã reo. Tom nghe thấy Jeff
báo với ai đó là Derwatt đã lên một chuyến tàu về phía bắc và Jeff cũng
không biết anh ta định đi đâu. ‘Anh ta là một kẻ đơn độc,” Jeff nói. “Một
nhà báo khác,” Jeff nói khi dập máy, “cố gắng có một cuộc phỏng vấn cá
nhân”. Anh ta mở danh bạ ra. “Tôi sẽ thử gọi tới Dorchester trước. Ông ta
trông giống kiểu thích ở Dorchester.”

“Hoặc Westbury,” Ed nói.

Phải cẩn thận nhấp rất nhiều nước mới tháo được bộ râu ra. Sau đó là
gội đầu để làm sạch màu tóc nhuộm trên đầu anh. Cuối cùng Tom cũng
nghe Jeff vui vẻ nói, “Không, cảm ơn anh, lát nữa tôi sẽ gọi lại”.

Rồi anh ta nói, “Khách sạn Mandeville. Nó nằm ở gần đường
Wigmore”.

Tom mặc chiếc áo hồng mua ở Venice của anh vào. Rồi anh đi tới chỗ
điện thoại và đặt một phòng ở khách sạn Mandeville dưới tên Thomas
Ripley. Anh thông báo mình sẽ đến vào tầm tám giờ hơn.
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“Anh định làm gì đấy?” Ed hỏi.

Tom khẽ cười, “Tôi cũng chưa rõ,” anh nói, đó là sự thật.
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CHƯƠNG 4

  Khách sạn Mandeville khá sang trọng nhưng không đời nào có thể sánh

bằng khách sạn Dorchester. Tom đến nơi lúc tám giờ mười lăm phút tối và
đăng ký, ghi địa chỉ ở Villeperce-sur-Seine. Anh đã thoáng nghĩ đến việc
đọc tên giả và địa chỉ là ở một vùng nông thôn nước Anh nào đó vì anh có
thể sẽ lâm vào rắc rối đáng kể với ông Murchison và phải nhanh chóng biệt
tích, nhưng cũng có khả năng anh sẽ mời ông ta tới Pháp, trong trường hợp
đó thì Tom có thể cần đến tên thật của mình. Anh nhờ người khuân vác
hành lý mang va-li của mình lên phòng rồi anh ngó nghiêng trong quầy bar,
hy vọng ông Murchison có mặt ở đó. Không thấy ông ta, nhưng Tom vẫn
quyết định uống một chai bia nhẹ và chờ đợi giây lát.

Sau mười phút uống bia chờ đợi và đọc Evening Standard, anh vẫn
chẳng thấy bóng dáng ông Murchison đâu. Khu vực này có vô số nhà hàng,
Tom biết, nhưng làm sao anh có thể tiến lại gần bàn của ông Murchison và
tìm cách làm quen chỉ nhờ việc nói rằng hôm nay đã gặp ông ta ở buổi triển
lãm Derwatt được. Hay là anh có thể nhỉ - nói rằng anh cũng đã thấy ông
Murchison đi vào phòng trong để gặp Derwatt? Được. Tom đang định ra
ngoài khám phá các nhà hàng địa phương thì thấy ông Murchison bước vào
quầy bar, ra dấu cho ai đó đi theo.

Và trước sự ngạc nhiên, thậm chí là kinh hãi của Tom, anh thấy rằng
người còn lại chính là Bernard Tufts. Tom vội vã chuồn ra cửa ở đầu phòng
bên kia, dẫn ra vỉa hè. Bernard không nhìn thấy anh, Tom khá chắc. Anh
nhìn một vòng tìm bốt điện thoại, hoặc tìm một khách sạn khác để gọi điện
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nhưng không thấy gì hết, nên anh lại quay vào Mandeville bằng cửa chính
và nhận chìa khóa phòng, số 411.

Vào phòng, Tom gọi ngay đến studio của Jeff. Ba, bốn, rồi năm hồi
chuông đổ và trong sự nhẹ nhõm của anh, Jeff nghe máy.

“Xin chào, Tom! Tôi vừa đi xuống cầu thang với Ed thì nghe thấy
tiếng điện thoại. Có chuyện gì thế?”

“Anh có tình cờ biết Bernard hiện đang ở đâu không?”

“À, hôm nay chúng tôi sẽ để anh ta ở một mình. Anh ta đang buồn
bực.”

“Anh ta đang uống rượu với ông Murchison ở trong quầy bar của
khách sạn Mandeville.”

“Gì cơ?”

“Tôi đang gọi từ phòng khách sạn của tôi. Giờ thì bất kể anh định làm
gì, Jeff… Anh có còn nghe không đấy?”

“Có, có đây.”

“Đừng có nói với Bernard là tôi đã nhìn thấy anh ta. Cũng đừng nói là
tôi đang ở Mandeville. Và đừng có rối loạn vì bất kỳ chuyện gì hết. Đấy là
nếu đến giờ Bernard còn chưa khai tuốt ra, tôi cũng không rõ nữa.”

“Chúa tôi ơi,” Jeff rên rỉ. “Không, không đâu. Bernard sẽ không kể hết
ra đâu. Tôi không nghĩ vậy.”

“Tối muộn hôm nay anh có ở nhà không?”

“Có, trước… Ôi, tôi sẽ về nhà trước nửa đêm.”

“Tôi sẽ cố gắng gọi cho anh. Nhưng đừng lo nếu tôi không gọi. Đừng
cố gọi cho tôi làm gì vì… biết đâu tôi lại có khách trong phòng.” Tom vừa
nói vừa bật cười.

Jeff cũng cười, nhưng có vẻ yếu ớt, “Được rồi, Tom”.

Anh dập máy.
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Anh nhất định phải gặp ông Murchison tối nay. Liệu ông ta và Bernard
có ăn tối không? Chờ hết bữa thì chán chết. Tom treo một bộ âu phục và cất
vài chiếc áo sơ-mi vào trong ngăn kéo. Anh lại vẩy nước lên mặt và nhìn
vào gương để bảo đảm mọi dấu keo đều đã biến mất.

Vì bồn chồn, anh rời khỏi phòng, áo khoác vắt trên cánh tay. Anh sẽ đi
dạo, có thể là đến Soho, và tìm một chỗ ăn tối. Lúc bước vào sảnh, anh
nhìn qua cánh cửa kính của quán bar Mandeville.

Anh gặp may. Ông Murchison ngồi một mình, đang ký hóa đơn và cửa
dẫn ra đường của quán bar vừa đóng lại, có thể chính là để tiễn biệt
Bernard. Tuy vậy, Tom vẫn liếc một vòng trong sảnh, phòng trường hợp
anh ta chỉ đi vào phòng vệ sinh và có thể sẽ quay lại. Anh không nhìn thấy
Bernard và anh đợi tới khi ông Murchison đã đứng hẳn lên chuẩn bị rời đi
rồi mới vào quầy bar. Tom trông thật rầu rĩ và trầm tư, và trên thực tế thì
anh cũng cảm thấy đúng như vậy. Anh nhìn ông Murchison hai lần, mắt
ông ta chạm mắt anh một lần, giả bộ như thể anh nhớ đã gặp ông ta ở đâu
đó.

Rồi Tom tiếp cận ông ta. “Xin lỗi. Tôi nghĩ hôm nay đã gặp ông ở
buổi triển lãm Derwatt.” Tom sử dụng giọng Mỹ, vùng trung tây với chữ r
trong Derwatt được nhấn mạnh.

“À, đúng là tôi đã ở đó,” ông Murchison nói.

“Tôi đã nghĩ trông ông giống người Mỹ mà. Tôi cũng là người Mỹ
đấy. Ông thích Derwatt chứ?” Tom đang cố gắng tỏ ra trong sáng và thẳng
thắn hết mức có thể mà không có vẻ quá ngờ nghệch.

“Có chứ, chắc chắn rồi.”

“Tôi sở hữu hai bức tranh sơn dầu của anh ta,” Tom tự hào nói. “Tôi
tính mua thêm một trong các bức tranh trong buổi triển lãm hôm nay - nếu
vẫn còn. Tôi vẫn chưa quyết định xong. Bức ‘Bồn Tắm’.”

“Vậy à? Tôi cũng sở hữu một bức đấy,” ông Murchison đáp lại bằng
vẻ bộc trực tương đương.

“Thật sao? Nó tên là gì?”
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“Sao anh không ngồi xuống nhỉ?” Ông Murchison đang đứng nhưng
ra hiệu về phía chiếc ghế đối diện với mình. “Anh có muốn uống gì
không?”

“Cảm ơn, thế nào cũng được.”

Ông Murchison ngồi xuống. “Bức tranh của tôi có tên là ‘Đồng Hồ’.
Thật vui khi gặp được một người cũng sở hữu một bức tranh Derwatt… à,
tận hai bức!”

Một phục vụ đi tới.

“Tôi uống scotch. Còn anh?” Ông ta hỏi Tom.

“Gin và tonic,” Tom nói. Anh thêm, “Tôi đang ở tại khách sạn
Mandeville này nên hãy tính tiền đồ uống cho tôi”.

“Chúng ta sẽ tranh luận về điều đó sau. Kể cho tôi nghe về hai bức
tranh anh có đi.”

“Bức ‘Đôi Ghế Đỏ’,” Tom nói, “và…”

“Thật à? Một viên đá quý! Bức ‘Đôi Ghế Đỏ’ ý. Anh có sống ở Luân
Đôn không?”

“Không, ở Pháp.”

“Ôi,” đầy vẻ thất vọng. “Bức còn lại là gì?”

“Bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’.”

“Tôi không biết bức tranh đó,” ông Murchison nói.

Trong vài phút, họ thảo luận về tính cách kỳ lạ của Derwatt, và Tom
kể anh đã thấy ông Murchison đi vào phòng trong của phòng triển lãm nơi
anh nghe nói Derwatt đang có mặt.

“Chỉ nhà báo được phép vào trong, nhưng tôi đã phá cửa,” ông
Murchison bảo với Tom. “Anh thấy đấy, tôi có một lý do khá đặc biệt để ở
đây đúng lúc này, và khi tôi nghe nói Derwatt cũng có mặt ở đây vào buổi
chiều hôm nay ở phòng triển lãm, tôi không thể để tuột mất cơ hội.”

“Vậy à? Lý do của ông là gì thế?” Tom hỏi.
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Ông Murchison giải thích rằng Derwatt có thể đang bị giả mạo tranh
và Tom lắng nghe với sự chú tâm cao độ. Vấn đề là hiện Derwatt đang sử
dụng hỗn hợp màu xanh thẫm và đỏ cadmium, suốt năm năm qua (từ trước
khi anh ta chết, Tom nhận ra, vậy nên Derwatt mới là người bắt đầu sử
dụng nó chứ không phải Bernard) nhưng trong bức “Đồng Hồ” và “Bồn
Tắm”, anh ta lại quay lại màu tím cô-ban đơn giản từ thời kỳ trước đó. Ông
Murchison cũng lấy vẽ tranh làm sở thích, ông ta kể với Tom như vậy.

“Tôi không phải chuyên gia, tin tôi đi, nhưng tôi đọc hầu như mọi
quyển sách về các họa sĩ và hội họa có trên đời. Chẳng cần đến một chuyên
gia hay kính hiển vi mới nhận ra sự khác biệt giữa một màu đơn sắc và màu
pha, nhưng ý tôi muốn nói ở đây là, anh sẽ chẳng bao giờ tìm được một họa
sĩ nào quay lại sử dụng một màu sắc mà anh ta đã cố tình hoặc vô thức vứt
bỏ. Tôi nói là vô thức vì khi một họa sĩ chọn một màu sắc mới hoặc các
màu sắc mới thì chủ yếu đó là một quyết định vô thức. Dù không phải
Derwatt sử dụng màu oải hương trong mọi bức tranh, không phải thế.
Nhưng kết luận của tôi là bức tranh ‘Đồng Hồ’ của tôi và có thể là cả vài
bức tranh khác nữa, trong đó có cả bức ‘Bồn Tắm’ mà tiện thể anh có hứng
thú ấy, không phải tranh của Derwatt.”

“Thú vị thật. Cực kỳ thú vị. Vì tình cờ thay bức ‘Nguời Ngồi Trong
Ghế’ của tôi có vẻ khớp với những gì ông vừa nói. Tôi nghĩ vậy. Và bức đó
khoảng bốn năm tuổi. Tôi mong sao ông có thể xem nó. Thế ông định xử lý
bức ‘Đồng Hồ’ của mình như thế nào?”

Ông Murchison châm một điếu Chesterfield của mình lên. “Tôi vẫn
chưa kể xong câu chuyện của mình đâu. Tôi vừa uống rượu với một người
Anh tên là Bernard Tufts, cũng là một họa sĩ, và có vẻ anh ta cũng có chung
nghi ngờ như tôi về Derwatt.”

Tom cau có. “Thật sao? Nếu có kẻ đang giả mạo Derwatt thật thì
chuyện này khá nghiêm trọng đấy. Anh ta đã nói gì?”

“Tôi có cảm giác anh ta biết nhiều hơn những gì anh ta kể. Tôi không
nghĩ anh ta có can dự trong vụ này. Anh ta không phải kiểu lừa đảo và
trông cũng không có vẻ có nhiều tiền. Nhưng hình như anh ta rất hiểu về



https://thuviensach.vn

thế giới nghệ thuật Luân Đôn. Anh ta chỉ đơn giản cảnh cáo tôi, ‘Đừng mua
thêm bức Derwatt nào nữa, ông Murchison’. Nào, anh nghĩ sao về chuyện
đó?”

“Hừm. Nhưng anh ta có chứng cứ gì không?”

“Như tôi nói, tôi không rõ. Tôi không moi được gì từ anh ta cả. Nhưng
anh ta mất công tìm kiếm tôi ở đây và anh ta còn nói đã gọi cho tám khách
sạn ở Luân Đôn mới tìm được tôi. Tôi đã hỏi làm sao anh ta biết tên tôi và
anh ta trả lời là, ‘À thì có tin đồn’. Rất kỳ lạ, vì mấy nguời ở Buckmaster
Gallery là những nguời duy nhất tôi nói chuyện cùng. Anh không nghĩ vậy
sao? Ngày mai tôi sẽ có hẹn với một người ở Tate Gallery, nhưng đến cả
anh ta cũng chưa hề biết tôi hẹn để nói chuyện liên quan tới một bức tranh
Derwatt.” Ông Murchison uống thêm một chút scotch và nói, “Khi các bức
tranh bắt đầu được chuyển về từ Mexico… Anh có biết ngày mai tôi định
làm gì ngoài việc cho anh Riemer ở Tate Gallery xem bức ‘Đồng Hồ’
không, tôi sẽ hỏi xem tôi hoặc anh ta có quyền xem hóa đơn hoặc sổ sách
của những người ở Buckmaster Gallery về việc các bức tranh của Derwatt
được gửi về từ Mexico hay không. Tôi không mấy hứng thú với tên tranh,
và Derwatt cũng đã bảo tôi là không phải lúc nào anh ta cũng tự đặt tên cho
chúng, mà tôi quan tâm đến số lượng tranh. Chắc chắn là chúng được hải
quan hoặc chỗ nào đó đưa vào, và nếu có những bức tranh không được ghi
chép lại thì cũng có lý do cả. Hẳn sẽ đáng kinh ngạc lắm nếu chính bản
thân Derwatt cũng đang bị bịt mắt và vài bức tranh Derwatt - à, chẳng hạn
như mấy bức được nói là bốn đến năm năm tuổi đi - đã được vẽ ra ngay
chính tại Luân Đôn này?”.

Phải, Tom nghĩ. Đáng kinh ngạc thật. “Nhưng ông vừa kể là đã nói
chuyện với Derwatt. Ông có nói chuyện về bức tranh của mình với anh ta
không?”

“Tôi còn cho anh ta xem tranh! Anh ta nói đó là tranh của mình nhưng
lại không chắc chắn trăm phần trăm, theo ý kiến của tôi. Anh ta không nói
‘Chúa ơi, đó là tranh của tôi chứ gì nữa!’. Anh ta nhìn bức tranh mấy phút
rồi mới nói, ‘Tất nhiên, đó là tranh của tôi’. Có thể là tôi đang quá cả gan,
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nhưng tôi đã bảo với Derwatt là tôi nghĩ có khả năng anh ta quên mất một,
hai bức tranh sơn dầu của mình, một bức vô danh mà anh ta đã vẽ cách đây
vài năm.”

Tom cau mày như thể anh không đồng ý với điều đó, đúng là thế thật.
Kể cả một họa sĩ có không đặt tên cho bức tranh của mình đi nữa thì anh ta
cũng phải nhớ bức tranh đó, Tom nghĩ, thậm chí có khi còn nhớ cả một bức
phác thảo ấy chứ. Nhưng anh vẫn để ông Murchison tiếp tục nói.

“Còn nữa, tôi không thích mấy người ở Buckmaster Gallery lắm.
Jeffrey Constant. Và nhà báo Edmund Banbury, người rõ ràng là bạn thân
của Constant. Tôi nhận thấy họ là bạn thân của Derwatt. Ở Long Island nơi
tôi sống có bán tờ The Listenter, Arts Review và cả tờ Sundays Times. Tôi
cũng thường thấy các bài báo của Banbury, rất hay kèm quảng cáo cho
tranh Derwatt, đấy là nếu bài báo đó không dành riêng để tán tụng một bức
tranh Derwatt. Và anh biết tôi chợt nghĩ gì không?”

“Gì vậy?” Tom hỏi.

“Rằng… chỉ là biết đâu chính Constant và Banbury là người dàn xếp
vài bức tranh giả mạo để bán nhiều tranh Derwatt hơn số tranh Derwatt có
thể sản xuất ra. Tôi không dám nói là Derwatt cũng nhúng tay vào chuyện
đó. Nhung không phải sẽ buồn cười lắm sao nếu Derwatt đãng trí đến mức
anh ta thậm chí không thể nhớ được mình đã vẽ bao nhiêu bức tranh?” Ông
Murchison cười lớn.

Buồn cười thật, Tom cho là vậy, nhưng chẳng có gì đáng cười hết.
Không buồn cười bằng sự thật đâu, ông Murchison. Tom mỉm cười. “Vậy
là ngày mai ông sẽ cho chuyên gia xem bức tranh của mình à?”

“Lên gác xem nó luôn bây giờ đi!”

Tom cố gắng giành trả tiền nhưng ông Murchison khăng khăng đòi ký
hóa đơn.

Anh cùng ông ta đi vào thang máy. Ông Murchison cất bức tranh trong
một góc tủ đồ, vẫn được bọc lại hệt như Ed đã bọc nó chiều hôm ấy. Tom
nhìn nó đầy hứng thú.
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“Nó là một bức tranh đẹp,” Tom nói.

“À, không ai có thể phủ nhận điều đó!”

“Ông biết đấy…” Tom đặt bức tranh lên bàn làm việc và giờ đang
nhìn nó từ xa với tất cả các ngọn đèn đã được bật sáng. “Nó có nét tương tự
với bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’ của tôi đấy. Sao ông không ghé chỗ tôi và
xem bức tranh của tôi nhỉ? Tôi ở rất gần Paris. Nếu ông nghĩ bức tranh của
tôi cũng bị giả mạo thì tôi sẽ để ông mang nó theo về Luân Đôn để giám
định.”

“Hừm,” ông Murchison nói, ngẫm nghĩ. “Nghe được đấy nhỉ.”

“Nếu ông bị lừa thì tôi cũng vậy, tôi nghĩ thế.” Đề nghị trả tiền vé máy
bay cho ông Murchison là một hành động sỉ nhục ông ta, Tom nghĩ vậy,
nên anh không đề cập đến. “Tôi có một căn nhà khá lớn và hiện giờ tôi
đang sống một mình, ngoài bà quản gia.”

“Được rồi, tôi sẽ đi,” ông Murchison nói, vẫn chưa chịu ngồi xuống.

“Tôi định đi vào chiều mai đấy.”

“Được, vậy tôi sẽ hoãn cuộc hẹn với Tate Gallery lại.”

“Tôi cũng có nhiều bức tranh khác nữa. Dù tôi không phải nhà sưu tập
đâu.” Tom ngồi xuống chiếc ghế rộng nhất. “Tôi mong ông có thể xem qua
chúng. Một bức Soutine. Hai bức Magritte.”

“Thật à?” Mắt ông Murchison bắt đầu trông có vẻ hơi mơ màng. “Anh
sống cách Paris bao xa?”

Mười phút sau, Tom đã về phòng anh ở tầng dưới. Ông Murchison đã
đề nghị họ ăn tối cùng nhau nhưng Tom nghĩ tốt nhất là nói mình có hẹn
lúc mười giờ tối ở Belgravia nên anh không dư thời gian. Ông Murchison
đã tin tưởng để Tom đặt vé máy bay cho hai người tới Paris vào chiều mai,
vé khứ hồi cho ông Murchison. Tom nhấc điện thoại lên và đặt hai ghế trên
một chuyến bay cất cánh vào hai giờ chiều ngày mai, thứ Tư, tới Orly. Tom
cũng có vé quay về của mình. Anh để lại tin nhắn dưới quầy tiếp tân cho
ông Murchison về thông tin chuyến bay. Sau đó Tom gọi một chiếc
sandwich và nửa chai Médoc. Rồi anh ngủ một giấc tới mười một giờ và
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gọi điện cho Reeves Minot ở Hamburg. Cuộc điện thoại này mất gần nửa
tiếng đồng hồ.

Reeves không có mặt, một người đàn ông đặc giọng Đức nói.

Tom quyết định cứ liều thử xem vì anh đã chán ngấy Reeves rồi, và
hỏi, “Tom Ripley đây. Reeves có tin nhắn nào cho tôi không?”.

“Có. Tin nhắn vào thứ Tư. Ngày mai Bá tước sẽ đến Milan. Ngày mai
anh có thể tới Milan không?”

“Không, ngày mai tôi không thể tới Milan được. Es tut mir leid.”*
Tom chưa muốn báo cho gã này biết, bất kể gã là ai đi nữa, chuyện Bá tước
đã nhận được lời mời tới thăm anh lần tới ông ta đến Pháp rồi. Reeves
không thể kỳ vọng anh lúc nào cũng bỏ hết tất cả mọi chuyện trong tay
được - Tom đã làm vậy hai lần - bay tới Hamburg hoặc Rome (dù đúng là
anh cũng rất thích đi du lịch một chút), giả vờ vô tình có mặt ở mấy thành
phố đó, và mời “vật chủ”, như Tom vẫn luôn nghĩ về những người mang
đồ, tới nhà của mình ở Villeperce.

“Tôi nghĩ cũng chẳng có gì quá phức tạp hết,” Tom nói. “Anh có thể
cho tôi biết địa chỉ của Bá tước ở Milan không?”

“Grand Hotel,” giọng cộc cằn đáp.

“Anh có thể báo với Reeves là tôi sẽ gọi lại, chắc là ngày mai. Tôi có
thể liên lạc với anh ta ở đâu?”

“Sáng mai tại Grand Hotel ở Milan. Anh ấy sẽ đi tàu tới Milan tối nay.
Anh ấy không thích máy bay, anh biết đấy.”

Tom không biết. Kỳ lạ, một người đàn ông như Reeves mà lại không
thích máy bay. “Tôi sẽ gọi cho anh ta. Và giờ tôi không ở Munich. Tôi
đang ở Paris.”

“Paris à?” nói vẻ ngạc nhiên. “Tôi biết Reeves đã cố gọi cho anh ở
Munich, khách sạn Vierjahreszeiten.”

Không may cho anh ta. Tom lịch sự gác máy.
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Kim đồng hồ đeo tay của Tom di chuyển về phía mười hai giờ đêm.
Anh ngẫm nghĩ xem lát nữa nên nói gì với Jeff Constant. Và phải làm gì
với Bernard nữa. Một bài diễn văn trấn an tinh thần nảy đến trong đầu Tom,
vẫn còn thời gian để gặp anh ta trước khi anh đi vào chiều mai, nhưng Tom
chỉ sợ Bernard sẽ thấy buồn bực và bi quan hơn nếu có người thể hiện nỗ
lực trấn an anh ta. Nếu Bernard nói với ông Murchison là, “Đừng mua thêm
bức Derwatt nào nữa” thì xem chừng là anh ta sẽ không vẽ thêm một bức
Derwatt nào nữa và điều đó, tất nhiên, sẽ khiến tình hình kinh doanh trở
nên xấu đi. Một viễn cảnh thậm chí còn tồi tệ hơn nữa là Bernard có khi
đang chực muốn thú tội với cảnh sát hoặc vài nguời mua tranh Derwatt giả.

Thật sự thì trạng thái tinh thần của anh ta như thế nào và anh ta dự tính
làm gì nhỉ?

Tom quyết định là mình không nên nói gì với Bernard cả. Bernard biết
rõ là anh, Tom, đã đề xuất anh ta vẽ tranh giả. Tom đi tắm và bắt đầu hát:

^hBabbo non vuole

Mamma nemmeno

Come far emo

Afar air amor…$h

Các bức tường của Mandeville mang lại cảm giác - có thể chỉ là ảo
giác - cách âm tốt. Tom đã lâu không hát bài này. Anh hài lòng vì nó bất
chợt xuất hiện trong đầu mình, vì đó là một bài ca vui vẻ, và Tom xem đó là
điềm lành.

Anh mặc đồ ngủ và gọi tới studio của Jeff.

Jeff nghe máy ngay lập tức. “Xin chào. Thế nào rồi?”

“Tối nay tôi đã nói chuyện với ông M và chúng tôi khá hợp cạ. Ngày
mai ông ta sẽ cùng tôi tới Pháp. Chuyện đó sẽ giúp trì hoãn vụ này lại, anh
biết đấy.”

“Và… ý anh là anh sẽ cố gắng thuyết phục ông ta hoặc làm gì đó.”

“Đúng thế. Có vẻ là vậy.”
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“Muốn tôi tới khách sạn của anh không, Tom? Chắc anh đã quá mệt để
ghé lại đây. Hay anh vẫn tới đây được?”

“Tôi không đủ sức, nhưng cũng không cần thiết. Vả lại anh có thể
chạm trán ông M nếu anh tới đây, và chúng ta thì không muốn điều đó.”

“Đúng là không.”

“Anh có tin tức gì của Bernard không?” Tom hỏi.

“Không.”

“Hãy nói với anh ta là…” Tom cố gắng tìm từ thích hợp. “Nói với anh
ta là anh - chứ không phải tôi nhé - vô tình biết được ông M sẽ đợi thêm vài
ngày trước khi đưa ra quyết định sẽ làm gì với bức tranh của mình. Tôi rất
lo lắng không muốn Bernard phá hỏng vụ này. Anh cố gắng lo liệu việc đó
nhé?”

“Sao anh không nói chuyện với Bernard nhỉ?”

“Vì như thế không ổn,” Tom nói có phần gắt gỏng. Vài người thật
chẳng biết cái quái gì về tâm lý học hết!

“Tom, hôm nay anh thật tuyệt vời,” Jeff nói. “Cảm ơn anh nhiều.”

Tom mỉm cười, hài lòng với giọng nói thắm thiết của Jeff. “Lo phần
Bernard nhé. Tôi sẽ gọi điện lại cho anh trước khi cất cánh.”

“Tôi định sẽ ở trong studio cả sáng mai.”

Họ chúc nhau ngủ ngon.

Nếu anh kể cho Jeff về ý định đòi hóa đơn hoặc sổ sách ghi chép về
việc các bức tranh được gửi tới từ Mexico của ông Murchison thì Jeff sẽ lo
lắng nhặng xị lên, Tom nghĩ thầm. Sáng mai anh sẽ phải cảnh báo cho Jeff
về vụ đó, gọi cho anh ta từ một bốt điện thoại trên vỉa hè hoặc từ một bưu
điện nào đó. Tom quan ngại về những người trực điện thoại ở khách sạn.
Tất nhiên, anh hy vọng có thể can ngăn ông Murchison cố chấp với giả
thuyết của ông ta, nhưng nếu anh không thể thì tốt nhất là Buckmaster
Gallery nên bịa ra vài sổ sách trông thật một chút.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 5

  Buổi sáng hôm sau, khi đang ăn sáng tại giường - một đặc quyền cho

những người trả thêm vài đồng shilling ở Anh - Tom gọi điện cho bà
Annette. Chỉ mới tám giờ nhưng Tom biết bà ta hẳn đã dậy được gần một
tiếng đồng hồ rồi, vừa ca hát vừa hoàn thành mấy việc vặt như bật lò sưởi
(một cái công tắc nhỏ trong bếp), pha hỗn hợp tinh tế của mình (trà), vì
uống cà phê vào buổi sáng khiến tim bà ta đập nhanh và chỉnh lại vị trí các
chậu cây trên các bệ cửa sổ khác nhau để chúng có thể đón được nhiều ánh
nắng nhất. Và bà ta sẽ thấy sung sướng vô ngần nếu nhận được điện thoại
thăm hỏi của anh từ Londres*.

“Alo!… Alo… alo!” Tổng đài viên cáu kinh.

“Alo?” Kỳ quặc.

“Alo!”

Ba tổng đài viên người Pháp cùng nhấc máy, cộng thêm người phụ nữ
trực điện thoại ở đầu khách sạn Mandeville nữa.

Cuối cùng cũng đến lượt bà Annette nghe máy. “Sáng nay ở đây trời
đẹp lắm. Có nắng!” Bà ta nói.

Tom mỉm cười. Anh đang rất cần nghe một giọng nói tươi vui. “Bà
Annette… Đúng, tôi cực kỳ khỏe, cảm ơn bà. Răng bà thế nào rồi?… Tốt
quá! Tôi gọi điện để báo là chiều nay tôi sẽ về nhà vào tầm bốn giờ cùng
với một quý ông người Mỹ.”

“À!” Bà Annette nói, hài lòng.
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“Khách ở nhà chúng ta đêm nay, có thể là hai đêm nữa, ai biết được?
Bà có thể chuẩn bị phòng khách chu đáo không? Có thêm chút hoa hoét?
Và bữa tối thì chắc làm món tournedos* kèm với nước sốt béarnaise* ngon
tuyệt vời của bà được không?”

Bà Annette nghe có vẻ sướng điên lên vì Tom sẽ có khách và bà ta lại
có một công việc rõ ràng để làm.

Sau đó Tom gọi cho ông Murchison và họ đồng ý hẹn gặp nhau ở sảnh
khách sạn vào tầm trưa và cùng đi tắc-xi tới Heathrow.

Tom ra ngoài, định đi dạo tới quảng truờng Berkeley, ở gần đó có một
cửa hàng bán đồ lót nam nơi anh luôn mua một bộ pyjama lụa như một
nghi lễ nhỏ hầu hết mỗi lần anh tới Luân Đôn. Đây cũng có thể là cơ hội
cuối cùng trong chuyến đi này của anh để đi tàu điện ngầm. Hệ thống tàu
điện ngầm là một phần đời sống Luân Đôn, và Tom cũng là người ngưỡng
mộ các tác phẩm graffiti dưới lòng đất. Mặt trời đang cố gắng xuyên thủng
lớp sương mù ẩm ướt trong vô vọng, dù trời không đổ mưa hẳn. Tom đi vào
ga đường Bond cùng với vài vị khách lạc lõng cuối cùng, chắc vậy, trong
giờ cao điểm buổi sáng. Điều khiến Tom ngưỡng mộ về những người vẽ
graffiti ở Luân Đôn đó là khả năng vẽ vời từ các thang cuốn đang di chuyển
của họ. Các tấm poster quần lót nhan nhản khắp nơi cạnh thang cuốn,
chẳng có gì ngoài các cô gái mặc áo nịt ngực và quần lót, được trang trí
thêm bởi hình giải phẫu học của những người đàn ông và phụ nữ khác,
thỉnh thoảng còn kèm thêm cả câu dài: TÔI SUNG SƯỚNG LÀM NGƯỜI
LƯỠNG TÍNH! Họ làm thế nào vậy nhỉ? Đi ngược hướng với chiều chạy
của thang cuốn trong khi viết ư? Câu DA MÀU CÚT ĐI! được viết khắp
nơi, thỉnh thoảng lại có biến thể DA MÀU CÚT NGAY! Dưới ga tàu, Tom
nhìn thấy một tấm poster quảng cáo Romeo và Juliet của Zeffirelli, Romeo
thì cởi trần nằm ngửa còn Juliet bò trên người anh ta với một lời đề nghị
đáng ngạc nhiên thốt ra khỏi miệng. Câu trả lời của Romeo trong bong
bóng hộp thoại là “Được rồi, sao không?”.

Tom mua được bộ pyjama lúc mười rưỡi. Anh chọn một bộ màu vàng.
Anh đã định mua màu tím vì đến giờ vẫn chưa có bộ nào màu này, nhưng
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dạo gần đây anh đã có đủ màu tím trong đời rồi. Tom đi tắc-xi tới phố
Carnaby. Anh mua cho mình một chiếc quần vải xa-tanh ống nhỏ. Quà cho
Heloise là một chiếc quần ống loe kiểu hippy bằng vải len đen, eo cỡ hai
sáu. Phòng thử đồ nơi Tom thử quần nhỏ đến mức anh không thể bước ra
xa gương để xem chiều dài đã được chưa, nhưng bà Annette thích điều
chỉnh những thứ nho nhỏ như thế giúp anh và Heloise. Bên cạnh đó, có hai
người Ý liên tục nói “Bellissimo!”* cứ cách giây lại kéo rèm ra, chờ được
vào trong thử đồ. Khi Tom đang trả tiền, hai người Hy Lạp bước vào và bắt
đầu ầm ỹ thảo luận giá cả bằng đồng drachma*. Cửa hàng chỉ rộng 2 x 4 m
và không ngạc nhiên khi nó chỉ có đúng một người bán hàng, vì làm gì có
chỗ cho hai người.

Cầm theo những món đồ đã mua trong một chiếc túi giấy to kêu sột
soạt, Tom tiến lại gần một bốt điện thoại trên vỉa hè và gọi cho Jeff
Constant.

“Tôi đã nói chuyện với Bernard,” Jeff nói, “và anh ta sợ ông
Murchison chết khiếp. Tôi đã hỏi anh ta nói gì với ông Murchison vì chính
Bernard kể cho tôi là anh ta đã nói chuyện với ông Murchison, anh hiểu
chứ. Bernard nói là anh ta đã bảo ông ta đừng mua thêm tranh nữa. Như thế
là tệ lắm rồi đấy nhỉ?”.

“Phải,” Tom nói. “Còn gì nữa?”

“À thì… tôi đã cố gắng dỗ Bernard là anh ta đã nói tất cả những gì có
thể và nên nói. Rất khó giải thích cho anh vì anh không hiểu Bernard,
nhưng anh ta cứ canh cánh trong lòng cảm giác tội lỗi về khả năng thiên tài
của Derwatt, đại loại thế. Tôi đã cố gắng thuyết phục Bernard là anh ta đã
bớt cảm giác cắn rứt lương tâm khi nói vậy với lão Murchison rồi thì sao
không để kệ mọi chuyện đi?”

“Sau đó Bernard trả lời như thế nào?”

“Anh ta rầu rĩ đến mức khó mà hiểu anh ta nói gì. Tranh trong buổi
triển lãm đã được bán sạch bách, chỉ còn sót lại đúng một bức. Tưởng
tượng mà xem! Thế mà Bernard lại thấy tội lỗi về chuyện đó!” Jeff bật
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cười. “Bức ‘Bồn Tắm’. Đó là một trong những bức mà lão Murchison
nhắm đến.”

“Nếu hiện giờ anh ta không muốn vẽ thêm tranh nữa thì đừng ép buộc
anh ta.”

“Đó cũng chính là thái độ của tôi đấy. Anh nói quá đúng, Tom. Nhưng
tôi nghĩ chỉ sau một đêm là anh ta lại hăng hái trở lại thôi. Tiếp tục vẽ
tranh. Chỉ vì căng thẳng do buổi triển lãm cũng như thấy anh đóng vai
Derwatt mà ra vậy. Anh ta tôn sùng Derwatt hơn phần lớn mọi người tôn
sùng Chúa Jesus.”

Tom không cần ai nói cũng biết điều đó. “Thêm một chuyện vụn vặt
này nữa, Jeff. Ông Murchison có khi lại muốn xem sổ sách của phòng triển
lãm liên quan đến tranh của Derwatt. Từ Mexico. Anh có lưu giữ sổ sách gì
không?”

“Từ… từ Mexico thì không.”

“Anh có thể bịa ra cái gì đấy không? Phòng trường hợp tôi không thể
thuyết phục ông ta cho qua vụ này?”

“Tôi sẽ cố gắng, Tom.” Giọng Jeff có vẻ run run.

Tom nóng nảy. “Giả mạo đi. Làm nó trông cũ vào. Không nói đến ông
M thì việc có vài quyển sổ sách báo cáo không phải cũng là ý hay để chứng
minh…” Tom khựng lại. Có vài người không biết cách điều hành doanh
nghiệp, kể cả là một doanh nghiệp thành công như công ty trách nhiệm hữu
hạn Derwatt.

“Được rồi, Tom.”

Tom đi vòng tới Burlington Arcade, nơi anh ghé qua một tiệm trang
sức và mua một cái kẹp bằng vàng - hình một con khỉ nhỏ đang khom
người - cho Heloise, được anh trả bằng séc du lịch Mỹ. Sinh nhật Heloise
vào tháng tới. Rồi anh đi bộ về phía khách sạn của mình, qua phố Oxford,
nó vẫn đông đúc như thường lệ với những người mua hàng, phụ nữ xách
các túi căng phồng và cầm hộp quà, trẻ con đi thành hàng. Một người đàn
ông đeo hai biển hiệu quảng cáo trên người cho một studio chụp ảnh hộ



https://thuviensach.vn

chiếu, dịch vụ nhanh và rẻ. Ông già ấy mặc một chiếc áo khoác cũ mèm,
mũ xẹp xuống, và ngậm một điếu thuốc lá chưa châm bẩn thỉu. Ông ta nên
tự lấy hộ chiếu để lên thuyền tới đảo Hy Lạp đi, Tom nghĩ, nhưng ông già
này sẽ chẳng bao giờ đi du lịch hết. Tom bỏ điếu thuốc ra và nhét một điếu
Gauloise vào giữa môi ông ta.

“Hút một điếu nhé,” Tom nói. “Lửa đây.” Anh nhanh chóng châm
thuốc bằng diêm của mình.

“Cảm ơn,” ông ta nói qua bộ râu.

Tom đút nốt bao Gauloise rồi cả bao diêm của anh vào cái túi rách
bươm trên áo khoác của ông ta và lỉnh đi, đâu cúi gằm xuống, hy vọng
không ai nhìn thấy mình.

Tom gọi cho ông Murchison từ phòng anh và họ mang hành lý xuống
gặp nhau dưới sảnh.

“Sáng nay tôi đã đi mua ít đồ cho vợ tôi,” ông Murchison nói trong xe
tắc-xi. Tâm trạng ông ta có vẻ tốt.

“Vậy à? Tôi cũng thế. Một đôi quần trên phố Carnaby.”

“Tôi mua áo len Marks and Spencer cho Harriet. Cả khăn choàng
Liberty nữa. Thỉnh thoảng thêm cả vài cuộn len. Bà ấy đan len và thích
nghĩ len đến từ nước Anh cổ kính, anh hiểu chứ?”

“Ông đã hủy buổi hẹn sáng nay à?”

“Phải. Chuyển sang sáng thứ Sáu. Ở nhà ông ta.”

Ở sân bay, họ dùng một bữa trưa khá ngon miệng với một chai rượu
vang đỏ. Ông Murchison khăng khăng đòi trả tiền. Trong bữa ăn, ông ta kể
cho Tom nghe về con trai của mình, là một nhà sáng chế làm việc trong một
phòng thí nghiệm ở California. Con trai và con dâu ông ta mới có đứa con
đầu lòng. Ông Murchison cho Tom xem ảnh con bé và tự cười giễu mình vì
đúng là một người ông tận tụy, nhưng đó là đứa cháu đầu tiên của ông ta,
được đặt tên là Karin theo tên bà ngoại con bé. Để trả lời cho các câu hỏi
của ông Murchison, Tom nói mình đã chọn sống ở Pháp vì đã cưới một cô
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gái Pháp cách đây ba năm. Ông Murchison không sống sượng hỏi Tom
kiếm sống bằng cách nào mà chỉ hỏi anh giết thời gian như thế nào.

“Tôi đọc sách sử,” Tom nói một cách tự nhiên. “Tôi học tiếng Đức.
Chưa kể tiếng Pháp của tôi vẫn cần cải thiện. Rồi làm vườn. Tôi có một
khu vườn khá lớn ở Villeperce. Tôi cũng vẽ nữa,” anh nói thêm, “chỉ cho
vui thôi”.

Họ đến sân bay Orly lúc ba giờ chiều và Tom lên một chiếc xe buýt
chạy xăng để đến lấy ô-tô của anh trong gara, sau đó anh đón ông
Murchison ở gần chỗ chờ xe tắc-xi cùng va-li của họ. Mặt trời đang chiếu
sáng rực rỡ và trời không lạnh như ở Anh. Tom lái xe tới Fontainebleau và
đi qua lâu đài để ông Murchison có thể ngắm nó. Ông Murchison nói phải
mười lăm năm rồi mình không ngắm nó. Họ đến Villeperce vào tầm bốn
rưỡi chiều.

“Nơi chúng tôi mua phần lớn thực phẩm của mình,” Tom nói, ra dấu
vào cửa hàng ở phía bên trái anh trên con đường chính trong làng.

“Cực kỳ xinh đẹp. Chưa bị phá hoại,” ông Murchison nói. Và khi họ
tới nhà của Tom: “Trời ơi, tuyệt diệu quá! Cực kỳ đẹp đẽ!”.

“Ông nên nhìn thấy nó vào mùa hè,” Tom nói, cực kỳ khiêm tốn.

Bà Annette, nghe thấy tiếng xe, ra ngoài chào đón họ và giúp mang
hành lý vào, nhưng ông Murchison không chịu được việc nhìn một người
phụ nữ mang những món đồ nặng, chỉ để bà ta mang mấy cái túi nhỏ đựng
thuốc lá và đồ uống mà thôi.

“Mọi chuyện tốt đẹp cả chứ, bà Annette?” Tom hỏi.

“Tất cả. Kể cả người thợ sửa ống nước cũng đã đến sửa phòng vệ
sinh.”

Tom nhớ một phòng vệ sinh đã bị rò nước.

Anh và bà Annette dẫn ông Murchison về phòng ông, có một phòng
tắm liền kề. Thật ra thì đó là phòng tắm của Heloise và phòng của cô nằm ở
bên kia phòng tắm. Tom giải thích là vợ anh giờ đang ở Hy Lạp cùng bạn
bè của cô. Anh để ông Murchison ở lại tắm rửa và dỡ đồ ra khỏi va-li, báo
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rằng anh sẽ ở trong phòng khách dưới nhà. Ông Murchison đã bắt đầu hào
hứng nhìn vài bức tranh trên tường rồi.

Tom đi xuống nhà và bảo bà Annette pha chút trà. Anh tặng bà ta một
chai dầu thơm từ Anh Quốc, “Hương Hồ” - được anh mua ở Heathrow.

“Ôi, anh Tome, comme vous êtes gentil!”*

Tom mỉm cười. Bà Annette lúc nào cũng khiến anh thấy biết ơn lòng
biết ơn của bà ta. “Tối nay có món tournedos ngon lành chứ?”

“À, oui!* Và món tráng miệng sẽ là mousse au chocolat*.”

Tom vào phòng khách. Nơi đây có hoa, và bà Annette đã tăng nhiệt độ
lên. Có một lò sưởi và Tom rất yêu ánh lửa, nhưng anh cảm thấy mình phải
nhìn nó liên tục, hoặc cũng có thể chỉ là anh mê nhìn nó đến mức không thể
dứt ra, nên anh quyết định giờ sẽ không đốt lò lên. Anh nhìn chằm chằm
vào bức “Người Ngồi Trong Ghế” trên lò suởi và đứng nhún nhảy vì thỏa
mãn - thỏa mãn với sự thân thuộc, xuất sắc của nó. Bernard giỏi thật. Anh
ta chỉ phạm vài sai lầm không đáng kể suốt cả giai đoạn vẽ của mình. Mà
bố khỉ mấy cái giai đoạn chết tiệt. Về mặt logic, bức “Đôi Ghế Đỏ”, một
bức Derwatt thật, đáng ra phải được nhận vị trí trang trọng trên lò sưởi
trong phòng. Đúng là tính cách của anh khi treo bức tranh giả ở chỗ trang
trọng ấy, anh nghĩ thế. Heloise không biết là bức “Người Ngồi Trong Ghế”
là hàng giả và trên thực tế cũng hoàn toàn không biết gì về việc giả mạo
tranh Derwatt. Cô chỉ có hứng thú thường thường với hội hoạ. Nếu cô có
đam mê thì sẽ là dành cho việc du lịch, thử đồ ăn kỳ quái, và mua sắm quần
áo. Đồ đạc trong hai tủ đồ trong phòng của cô trông như một bảo tàng trang
phục quốc tế chỉ thiếu ma-nơ-canh. Cô có áo chiết eo từ Tunisia, áo khoác
tua rua không tay từ Mexico, quần thụng kiểu quân đội của Hy Lạp mà khi
mặc vào cô trông cũng khá hấp dẫn, cùng với áo khoác thêu từ Trung Quốc
mà cô đã mua được bằng cách nào đó ở Luân Đôn.

Rồi Tom đột nhiên nhớ ra Bá tước Bertolozzi và đi về phía điện thoại.
Anh không muốn ông Murchison nghe được tên của Bá tước, nhưng mặt
khác thì Tom cũng sẽ chẳng làm hại gì Bá tước, biết đâu duy trì thái độ cởi
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mở lại có lợi. Anh đề nghị nối máy tới Milan và đọc số cho tổng đài viên
người Pháp. Cô ta báo cho Tom biết là cuộc gọi có khi phải mất nửa tiếng
mới thông máy.

Ông Murchison đi xuống. Ông ta đã thay đồ và đang mặc quần vải
flannel màu xám, áo khoác tweed màu xanh lục pha đen. “Cuộc sống đồng
quê!” Ông ta nói, cười rạng rỡ. “À!” Ông ta thoáng nhìn thấy bức “Đôi Ghế
Đỏ” thẳng trước mặt ở cuối phòng, và tiến lại gần để nghiên cứu kỹ hơn.
“Đúng là một tuyệt phẩm phi thường. Đây mới đúng là hàng thật này!”

Không nghi ngờ về điều đó, Tom nghĩ, một cảm giác tự hào lan đi
trong người khiến anh cảm thấy có phần hơi ngớ ngẩn. “Đúng thế, tôi rất
thích nó.”

“Tôi nghĩ mình đã nghe về nó. Tôi nhớ cái tên này ở đâu đó. Chúc
mừng anh, Tom.”

“Còn kia là bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’ của tôi,” Tom nói, hất đầu
về phía lò sưởi.

“À,” ông Murchison nói với tông giọng khác hẳn. Ông ta tiến lại gần
và Tom nhìn thấy thân hình cao to, chắc nịch của ông ta căng lên vì tập
trung. “Bức tranh này bao nhiêu tuổi?”

“Khoảng bốn năm tuổi,” Tom thành thật nói.

“Anh đã trả bao nhiêu tiền, xin phép được hỏi một câu hơi thô lỗ?”

“Bốn nghìn bảng Anh. Trước khi bị sụt giá. Khoảng tầm mười một
nghìn hai trăm đô,” Tom nói, tính tỷ giá bảng là hai trăm tám mươi.

“Tôi rất mừng khi nhìn thấy cái này,” ông Murchison nói, gật đầu.
“Anh thấy đấy, màu tím y xì đúc lại xuất hiện. Ở đây có rất ít thôi, nhưng
nhìn này.” Ông ta chỉ vào mép ghế. Do chiều cao của bức tranh và độ rộng
của lò sưởi, ngón tay của ông Murchison còn cách bức tranh sơn dầu chục
phân, nhưng Tom biết ông ta đang nói đến vệt màu tím nào. “Màu tím cô-
ban thuần.” Ông Murchison băng qua phòng và lại nhìn vào bức “Đôi Ghế
Đỏ”, nhìn chằm chằm vào nó từ khoảng cách hơn chục phân. “Và đây là
một trong những bức tranh cũ. Cũng có màu tím cô-ban thuần.”
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“Ông thật sự nghĩ bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’ là tranh giả à?”

“Đúng là thế. Giống như bức ‘Đồng Hồ’ của tôi. Chất lượng khác.
Thứ cấp hơn so với bức ‘Đôi Ghế Đỏ’. Chất lượng là một thứ mà ta không
thể đo đạc được với sự trợ giúp của kính hiển vi. Nhưng ở đây tôi có thể
nhìn thấy nó. Với lại... tôi cũng chắc chắn về màu tím cô-ban thuần ở đây.”

“Vậy thì,” Tom nói với vẻ bình thản, “biết đâu là do Derwatt sử dụng
màu tím cô-ban thuần và cả màu kết hợp mà ông đã đề cập đến - luân
phiên”.

Ông Murchison cau mày, lắc đầu. “Tôi không nghĩ thế.”

Bà Annette đang đẩy trà vào trên một cái xe. Một bên bánh xe kêu cót
két. “Voila le thé*, anh Tome.”

Bà Annette đã nướng bánh quy nâu, và chúng tỏa ra mùi hương vani
dễ chịu. Tom rót trà.

Ông Murchison ngồi xuống sô-pha. Dường như ông ta không nhìn
thấy bà Annette đến và đi. Ông ta vẫn nhìn chằm chằm vào bức tranh
“Người Ngồi Trong Ghế” như choáng váng hoặc thích thú. Rồi ông ta chớp
mắt với Tom, mỉm cười, và khuôn mặt trở lại vẻ tốt bụng. “Tôi nghĩ anh
không tin tôi. Đó là quyền của anh.”

“Tôi không biết phải nói gì. Tôi không nhìn thấy sự khác biệt về chất
lượng. Có thể do tôi trì độn. Nếu, như ông nói, ông sẽ nhờ một chuyên gia
giám định tranh của mình thì tôi sẽ tin theo những gì chuyên gia đó nói. Và
tiện thể, ông có thể mang theo bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’ về Luân Đôn,
nếu ông muốn.”

“Tôi rất mong là như vậy. Tôi sẽ viết hóa đơn, thậm chí mua bảo hiểm
cho nó cho anh.” Ông Murchison cười nhẹ.

“Nó đã được bảo hiểm rồi. Đừng lo.”

Qua hai tách trà, ông Murchison hỏi thăm Tom về Heloise, cô đang
làm gì. Họ đã có con chưa? Chưa. Heloise mới hai lăm. Không, Tom không
nghĩ phụ nữ Pháp khó tính hơn các phụ nữ nước khác, nhưng họ có quan
điểm riêng về sự tôn trọng mà họ nên được nhận. Chủ đề này không có gì
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tiến triển vì mọi phụ nữ đều mong muốn được đối xử với sự tôn trọng nhất
định, và dù Tom hiểu rõ kiểu của Heloise thì anh cũng chịu không tài nào
nói rõ thành lời được.

Điện thoại reo và Tom nói, “Xin lỗi nhé, tôi nghĩ mình sẽ nhận điện
trong phòng”. Anh lao lên cầu thang. Sau rốt thì, ông Murchison chắc sẽ
đoán đó là điện thoại của Heloise và anh muốn nói chuyện riêng với cô.

“Xin chào?” Tom nói. “Eduardo! Ông thế nào? Tôi thật may mắn vì
gọi được cho ông… Qua tin đồn thôi. Một người bạn chung ở Paris hôm
nay đã gọi điện và kể cho tôi nghe là ông đang ở Milan… Nào, ông có thể
tới chỗ tôi chơi không? Sau rốt thì, ông đã hứa rồi còn gì.”

Bá tước, một người thích hưởng thụ luôn sẵn lòng bị lôi kéo khỏi công
việc kinh doanh gấp gáp của mình (xuất nhập khẩu) thể hiện chút do dự về
việc thay đổi kế hoạch đi Paris rồi hào hứng đồng ý tới chỗ Tom. “Nhưng
tối nay thì không được. Mai nhé. Ổn chứ?”

Như thế là khá sớm với Tom, anh còn chưa dám chắc ông Murchison
sẽ mang đến những rắc rối nào. “Được, kể cả thứ Sáu cũng…”

“Thứ Năm chứ,” Bá tước nói một cách quả quyết, không nắm được
vấn đề.

“Được rồi. Tôi sẽ đón ông ở Orly. Mấy giờ nhỉ?”

“Máy bay của tôi đến lúc… chờ tí nhé.” Bá tước mất kha khá thời gian
tìm kiếm, quay lại điện thoại và nói, “Đến lúc năm giờ mười lăm. Chuyến
bay số 306 Alitalia”.

Tom ghi lại. “Tôi sẽ có mặt ở đó. Rất vui vì ông có thể đến, Eduardo!”

Rồi Tom đi xuống gác với ông Thomas Murchison. Đến giờ họ đều
gọi nhau là Tom, dù ông Murchison bảo rằng vợ ông ta gọi ông ta là
Tommy. Ông Murchison nói rằng mình là một kỹ sư thủy lợi với một công
ty đặt ống dẫn có trụ sở chính ở New York. Ông Murchison là một trong
các giám đốc ở đó.

Họ đi dạo quanh vườn sau của Tom, nằm cạnh khu rừng nguyên sơ.
Anh khá thích ông Murchison. Chắc chắn là anh có thể thuyết phục ông ta,
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làm thay đổi suy nghĩ của ông ta, Tom nghĩ. Anh nên làm gì nhỉ?

Trong bữa tối, trong khi ông Murchison kể về một thứ mới toanh trong
nhà máy của ông ta - vận chuyển hàng bằng đường ống và tất cả mọi thứ
được đặt trong những cái hộp chỉ nhỏ như hộp thiếc đựng súp - Tom băn
khoăn không biết mình có nên mất công bảo Jeff và Ed lấy một ít giấy viết
thư của một công ty Mexico từ một công ty vận chuyển nào đó để liệt kê
các bức tranh của Derwatt lên đó không? Chuyện này liệu có thể được giải
quyết nhanh chóng hay không? Ed là nhà báo và chẳng lẽ anh ta không thể
xử lý một công việc văn thư như vậy, còn có Leonard, quản lý phòng triển
lãm, và Jeff giẫm lên chúng trên sàn để trông chúng cũ như đã được năm,
sáu năm tuổi sao? Bữa tối ngon xuất sắc và ông Murchison có lời khen ngợi
bà Annette, được ông ta nói bằng thứ tiếng Pháp tàm tạm, cho món tráng
miệng mousse và kể cả món phô mai Brie nữa.

“Chúng tôi sẽ uống cà phê trong phòng khách,” Tom nói với bà ta.
“Và bà có thể mang brandy ra không?”

Bà Annette đã châm lò sưởi. Tom và ông Murchison ngồi xuống trên
chiếc sô-pha vàng lớn.

“Buồn cười thật,” Tom bắt đầu, “tôi cũng thích ‘Người Ngồi Trong
Ghế’ ngang ngửa với ‘Đôi Ghế Đỏ’. Nếu nó là tranh giả. Buồn cười thật
nhỉ?” Tom vẫn đang nói bằng giọng vùng trung tây. “Ông có thể thấy là nó
được nhận một vị trí trang trọng trong căn nhà này.”

“Thì anh đâu có biết nó là tranh giả!” Ông Murchison cười nhẹ. “Sẽ
rất thú vị - cực kỳ thú vị - khi biết ai giả mạo.”

Tom duỗi chân ra và hút xì gà. “Đúng là buồn cười thật,” anh tiếp tục,
lật con bài cuối cùng và cũng là con bài tốt nhất của anh ra, “nếu có một kẻ
giả mạo đang vẽ toàn bộ tranh của Derwatt ở Buckmaster Gallery, tất cả
những bức mà chúng ta đã xem ngày hôm qua ấy. Nói cách khác, một
người cũng giỏi như Derwatt vậy”.

Ông Murchison mỉm cười. “Vậy thì Derwatt đang làm gì? Ngồi chơi
xơi nước và tận hưởng à? Đừng có lố bịch thế. Derwatt giống hệt như
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những gì tôi đã nghĩ về anh ta. Lánh đời và có phần hơi lỗi thời.”

“Ông đã bao giờ nghĩ đến việc thu thập tranh giả chưa? Tôi biết một
người ở Ý làm vậy đấy. Đầu tiên chỉ là thú vui thôi và giờ thì ông ta bán
chúng cho các nhà sưu tập khác với mức giá khá cao.”

“À, tôi cũng đã nghe đến chuyện đó rồi. Phải. Nhưng tôi muốn biết là
mình đang mua tranh giả khi mua chúng.”

Tom cảm giác mình đã động chạm đến một chỗ không dễ chịu và khó
xoay xở. Anh thử lại lần nữa. “Tôi thích mơ màng giữa ban ngày - về
những chuyện ngớ ngẩn như thế đấy. Theo một cách nào đó, sao lại quấy
nhiễu một kẻ giả mạo đang tạo ra những tác phẩm xuất sắc thế kia chứ? Tôi
vẫn giữ ý định tin vào bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’ đấy.”

Ông Murchison cứ như chưa nghe thấy bình luận của Tom. “Với cả
anh biết không,” ông ta nói, vẫn đang chăm chú nhìn bức tranh mà Tom
nhắc đến, “không chỉ là màu tím oải hương mà còn là linh hồn của bức
tranh nữa. Nếu không phải tôi đang thấy thư giãn sau bữa tối và đồ uống
tuyệt hảo của anh thì tôi đã chẳng nói thế đâu”.

Họ vừa uống xong một chai Margaux hảo hạng, chai rượu ngon nhất
trong hầm rượu của Tom.

“Anh có nghĩ mấy người ở Buckmaster Gallery là bọn lừa đảo
không?” Ông Murchison hỏi. “Nhất định là thế rồi. Chứ sao họ lại chịu
đựng một kẻ giả mạo cơ chứ? Đưa tranh giả vào lẫn với tranh thật?”

Tom nhận ra là ông Murchison nghĩ rằng các bức tranh Derwatt mới
khác, tất cả các bức tranh trong buổi triển lãm hiện thời, trừ bức “Bồn
Tắm”, là tranh thật. “Đó là nếu chúng là tranh giả mạo thật - bức ‘Đồng
Hồ’ của ông và các bức khác. Tôi cho là mình vẫn chưa bị thuyết phục.”

Ông Murchison mỉm cười vui vẻ. “Chỉ vì anh thích bức ‘Người Ngồi
Trong Ghế’ của mình quá thôi. Nếu tranh của anh đã bốn năm tuổi còn
tranh của tôi ít nhất ba năm tuổi thì sự giả mạo này đã diễn ra một thời gian
khá dài rồi đấy. Có thể còn nhiều bức tranh khác ở Luân Đôn không được
đem cho buổi triển lãm mượn cũng là tranh giả. Nói thật, tôi nghi Derwatt
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đấy. Tôi nghi ngờ anh ta có móc ngoặc với mấy người ở Buckmaster để
kiếm thêm tiền. Thêm vào đó… mấy năm nay làm gì có bức tranh chì nào
của Derwatt. Điều đó kỳ lạ thật.”

“Thật à?” Tom hỏi, giả vờ ngạc nhiên. Anh biết điều đó và anh cũng
biết ông Murchison đang định nói gì.

“Tranh chì thể hiện nhân cách của người nghệ sĩ,” ông Murchison nói.
“Bản thân tôi đã tự nhận ra điều đó, và rồi tôi đọc thêm tài liệu vài nơi - chỉ
để chứng thực lý lẽ của mình.” Ông ta cười. “Chỉ vì tôi sản xuất ống dẫn
nên người ta không chịu đánh giá cao sự nhạy cảm của tôi! Nhưng tranh chì
cũng giống như chữ ký của người họa sĩ, một chữ ký cực kỳ phức tạp. Anh
có thể nói là việc giả mạo chữ ký hay tranh sơn dầu dễ hơn nhiều so với giả
mạo tranh chì.”

“Chưa từng nghĩ đến điều đó,” Tom nói, và dụi đầu xì gà vào gạt tàn.
“Ông nói là thứ Bảy ông sẽ đến gặp người ở Tate Gallery nhỉ?”

“Đúng thế. Chắc anh đã biết, ở Tate có vài bức tranh Derwatt cũ. Sau
đó tôi sẽ nói chuyện với người ở Buckmaster mà không có lời báo trước
nào hết - nếu Riemer xác thực suy nghĩ của tôi.”

Trí óc của Tom bắt đầu đưa ra những bước nhảy đau đớn. Thứ Bảy là
ngày kìa. Riemer biết đâu lại muốn so sánh bức “Đồng Hồ” và “Người
Ngồi Trong Ghế” với các bức Derwatt ở Tate Gallery và những bức tranh
trong buổi triển lãm hiện thời. Liệu tranh của Bernard Tufts có chịu được
cuộc thử lửa hay không? Nếu không thì sao? Anh rót thêm brandy cho ông
Murchison và cũng rót cho mình một ít dù không muốn. Anh khoanh tay
trước ngực. “Ông biết đấy, tôi không nghĩ là mình sẽ kiện - hoặc bất kể là
người ta hay xử lý việc này thế nào - nếu thật sự có chuyện giả mạo.”

“Ha! Tôi thì chính thống hơn một chút. Cổ lỗ, có thể là thế. Nói về
thái độ của tôi ấy. Giả sử Derwatt thật sự nhúng tay vào thì sao?”

“Tôi nghe nói Derwatt như một vị thánh vậy.”

“Đó là truyền thuyết. Có thể hồi anh ta trẻ và nghèo thì anh ta giống
một vị thánh hơn. Anh ta đã sống ẩn dật. Bạn bè ở Luân Đôn đưa anh ta lên
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sân khấu, đơn giản thế thôi. Rất nhiều chuyện có thể xảy ra với một nguời
đàn ông nghèo nếu anh ta đột nhiên trở nên giàu có.”

Tom không thể đi xa hơn trong buổi tối hôm đó. Ông Murchison muốn
về phòng sớm vì thấy mệt.

“Tôi sẽ xử lý vé máy bay vào buổi sáng. Tôi nên đặt vé ở Luân Đôn
mới đúng. Tôi đúng là ngớ ngẩn thật.”

“Ôi, tôi hy vọng ông đừng đi vào buổi sáng,” Tom nói.

“Tôi sẽ đặt vé vào buổi sáng. Tôi sẽ cất cánh vào buổi chiều, nếu anh
thấy không vấn đề gì.”

Tom dẫn vị khách của mình lên phòng, bảo đảm ông ta đã có tất cả
những gì ông ta cần.

Anh thoáng nghĩ đến việc gọi cho Jeff hoặc Ed. Nhưng anh đâu có tin
gì mới trừ việc vẫn chưa đi đến đâu trong hành trình cố gắng thuyết phục
ông Murchison đừng đi gặp người ở Tate Gallery nữa? Với lại Tom cũng
không muốn số điện thoại của Jeff xuất hiện quá thường xuyên trên hóa
đơn của mình.
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CHƯƠNG 6

  Tom khởi đầu buổi sáng với sự lạc quan kiên định. Anh mặc một bộ đồ

cũ thoải mái - sau khi ngồi trên giường thưởng thức cốc cà phê tuyệt vời
của bà Annette, một cốc cà phê đen để làm anh tỉnh táo - rồi đi xuống nhà
xem xem ông Murchison đã tỉnh giấc hay chưa. Giờ là chín giờ kém mười
lăm.

“Quý ông cũng ăn sáng trong phòng,” bà Annette nói.

Trong khi bà Annette dọn dẹp phòng của anh, Tom cạo râu trong
phòng vệ sinh. “Tôi nghĩ chiều nay ông Murchison sẽ ra về,” Tom nói để
trả lời cho câu hỏi về thực đơn bữa tối của bà Annette. “Nhưng hôm nay là
thứ Năm. Bà nghĩ liệu có thể mua một cặp cá bơn…” Tom nuốt nước bọt
và nghĩ đến “giày, ván trượt” trong tiếng Anh “… ngon lành từ hàng bán cá
cho bữa trưa nay không?” Có một xe tải bán cá đến làng hai lần một tuần.
Trong thị trấn không có cửa hàng bán cá nào vì Villeperce quá nhỏ.

Bà Annette thấy hứng thú với lời đề nghị này. “Nho ở cửa hàng bán
hoa quả tươi mọng lắm,” bà ta nói. “Anh sẽ không thể tin được…”

“Mua một ít đi.” Tom chỉ mới nghe đã đồng ý.

Tầm mười một giờ trưa, Tom và ông Murchison đi dạo trong khu rừng
sau nhà của anh. Tom có tâm trạng, hay phải nói là trạng thái đầu óc, thật
kỳ cục. Cảm giác thân thiết chân thành trào dâng, hoặc bất kể người ta
muốn gọi nó là gì, Tom đã dẫn ông Murchison đi xem nỗ lực nghệ thuật
của mình ở căn phòng trên gác nơi anh vẽ. Tom chủ yếu vẽ tranh phong
cảnh và chân dung. Anh luôn cố gắng đơn giản hóa mọi thứ, noi theo tranh
mẫu của Matisse trước mặt, nhưng chẳng mấy thành công, anh nghĩ. Chỉ có
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một bức chân dung của Heloise, hẳn là bức thứ mười hai của Tom, không tệ
lắm, và ông Murchison đã khen ngợi nó. Chúa lòng lành, Tom nghĩ thầm,
mình sẽ phơi bày linh hồn này ra, cho ông ta xem những bài thơ mình đã
viết tặng Heloise, lột trần thân thể này và múa kiếm, chỉ cần ông ta… nhìn
nhận mọi việc như mình! Nhưng vô dụng.

Chuyến bay của ông Murchison đến Luân Đôn là vào lúc bốn giờ
chiều. Họ vẫn dư thời gian thưởng thức một bữa trưa tử tế ở đây vì sân bay
Orly chỉ cách khoảng một tiếng đi xe trong tình trạng thời tiết tốt. Trong
khi ông Murchison đổi giày để đi dạo, Tom đã bọc bức tranh “Người Ngồi
Trong Ghế” bằng ba lớp giấy bìa các-tông, buộc dây, bọc giấy nâu, rồi lại
buộc dây. Ông Murchison định sẽ mang theo bức tranh lên máy bay, ông ta
bảo Tom như vậy. Ông Murchison kể đã đặt phòng ở khách sạn Mandeville
tối nay.

“Nhưng hãy nhớ, phần tôi sẽ không có đơn kiện nào,” Tom nói, “cho
bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’” .

“Điều đó không có nghĩa là anh phủ nhận việc nó là tranh giả,” ông
Murchison mỉm cười nói. “Anh sẽ không khăng khăng nói nó là tranh thật
nữa à?”

“Không,” Tom nói. “Chính xác. Tôi sẽ cúi người trước các chuyên
gia.”

Khu rừng công cộng không phải là nơi thích hợp cho một cuộc đối
thoại chuẩn bị đi vào cốt lõi vấn đề, Tom cảm thấy như vậy. Hay còn phải
có một đám mây xám xịt khổng lồ nữa mới thích hợp? Tom không vui,
không một chút nào, khi nói chuyện với ông Murchison trong khu rừng
này.

Vì việc khởi hành của ông Murchison mà Tom nhờ bà Annette chuẩn
bị bữa trưa khá sớm, và họ bắt đầu ăn lúc một giờ kém mười lăm.

Tom quyết tâm xoay cuộc trò chuyện quanh chủ đề tranh vì anh không
muốn từ bỏ mọi hy vọng. Anh lại gợi lên chuyện Van Meegeren, người có
một sự nghiệp mà ông Murchison cũng đã biết. Tranh Van Meegeren giả
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mạo Vermeer cuối cùng cũng có giá trị của riêng nó. Van Meegeren có thể
ban đầu chỉ công khai điều đó để tự bảo vệ bản thân, để làm ra vẻ can đảm,
nhưng về mặt thẩm mỹ, không có gì phải nghi ngờ việc Van Meegeren đã
sáng tạo ra những tác phẩm Vermeer “mới” khiến cho những người mua
chúng thấy hài lòng.

“Tôi không thể hiểu nổi sao anh có thể gạt bỏ hoàn toàn mối quan hệ
với sự thật,” ông Murchison nói. “Phong cách của một nghệ sĩ là sự thành
thật, chân thật của anh ta. Liệu một người khác có quyền sao chép nó
không, cũng như chuyện một người sao chép chữ ký của người khác? Vì
cùng một mục đích cả, để lợi dụng danh tiếng của anh ta, sử dụng tài khoản
ngân hàng của anh ta? Danh tiếng đã được xây dựng bởi tài năng của anh
ta?”

Họ đang tấn công nốt miếng cá bơn và bơ cuối cùng trong đĩa, cùng
với mẩu khoai tây cuối cùng. Món cá bơn ngon xuất sắc và rượu vang trắng
cũng vậy. Đây là một bữa trưa mà trong bất kỳ tình huống nào khác sẽ đem
lại sự thỏa mãn, thậm chí là hạnh phúc, sẽ truyền cảm hứng cho những cặp
tình nhân lên giường - có thể là sau khi uống cà phê - làm tình và rồi chìm
vào giấc ngủ. Vẻ đẹp của bữa trưa hôm nay không có tác dụng gì với Tom.

“Tôi chỉ nói ra suy nghĩ của mình,” Tom nói. “Tôi vẫn hay như vậy.
Tôi không có ý định gây ảnh hưởng tới ông. Tôi chắc là mình không thể.
Nhưng ông có quyền chuyển lời với… ai nhỉ, anh Constant, đúng rồi, là tôi
tương đối hạnh phúc với tác phẩm giả mạo của mình và muốn giữ nó.”

“Tôi sẽ nói vậy với anh ta. Nhưng anh không nghĩ đến tương lai sao?
Nếu có người tiếp tục làm chuyện này…”

Đến món souffle chanh. Tom vật vã mãi mới ăn hết. Anh tin chắc vào
luận điểm của mình. Vì sao anh không thể nói thành lời nhỉ, nói ra sao cho
đủ sức thuyết phục ông Murchison? Ông Murchison không biết thưởng
thức cái đẹp. Không thì ông ta đã chẳng nói chuyện như thế này. Ông
Murchison không đánh giá cao Bernard. Vì lẽ chết tiệt gì mà ông
Murchison lại phải lôi cả tính chân thực, chữ ký, và biết đâu thậm chí cả
cảnh sát vào, so sánh với những gì Bernard đang làm trong studio của anh
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ta, không nghi ngờ gì là đang tạo ra những tác phẩm của một họa sĩ tài ba?
Van Meegeren đã nói như thế nào nhỉ (hoặc Tom đã nói như thế nào, trong
một quyển sổ của anh)? “Một nghệ sĩ làm mọi thứ một cách tự nhiên,
không cần nỗ lực. Một quyền năng nào đó dẫn lối cho bàn tay của anh ta.
Một kẻ giả mạo thì phải vật lộn, và nếu anh ta thành công, thì đó là một
thành tựu chân thực.” Tom nhận ra đó là câu nói do anh cải biên. Nhưng
chết tiệt, lão Murchison thiển cận mà tự mãn, lên mặt đạo đức ấy! Ít nhất
thì Bernard còn là một người có tài, tài năng hơn lão Murchison với hệ
thống ống nước, đặt ống dẫn, hệ thống vận chuyển hàng hóa qua ống dẫn,
một ý tưởng mà thực ra đến từ một kỹ sư trẻ ở Canada, chính lão ta đã kể
như thế.

Cà phê. Cả hai đều không uống brandy dù chai rượu ngay trong tầm
tay.

Khuôn mặt của ông Thomas Murchison, nọng thịt, có phần hồng hào -
khuôn mặt ông ta như đá đối với Tom. Đôi mắt của ông Murchison sáng
rực rỡ, khá thông minh, và chống lại anh.

Lúc đó là một rưỡi chiều. Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ nữa họ sẽ
khởi hành đến sân bay Orly. Anh có nên quay lại Luân Đôn ngay sau khi
Bá tước ra về không nhỉ, Tom tự hỏi? Nhưng anh có thể làm được gì ở
Luân Đôn? Gã Bá tước chết tiệt, Tom nghĩ. Công ty trách nhiệm hữu hạn
Derwatt quan trọng hơn cái thứ vớ vẩn, rẻ tiền mà Bá tước đang mang. Tom
nhận ra là Reeves đã không dặn anh phải tìm chỗ nào trong va-li hoặc cặp
táp hoặc bất kể thứ gì trong tay Bá tước. Tom đoán là tối nay anh ta sẽ gọi
điện. Tom cảm thấy khổ sở và anh đơn giản là phải hành động, ngay lập
tức, rời xa cái ghế mà anh đã ngồi vặn vẹo suốt mười phút.

“Tôi muốn ông mang theo một chai rượu vang từ hầm rượu của tôi,”
Tom nói. “Chúng ta có nên xuống đó xem qua một chút không?”

Nụ cười của ông Murchison trở nên rạng rỡ hơn. “Thật là một ý tưởng
tuyệt diệu! Cảm ơn anh, Tom.”
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Hầm rượu có thể vào được từ bên ngoài, đi xuống vài bậc thềm đá là
tới một cánh cửa màu xanh lục, hoặc đi qua một cánh cửa ở phòng vệ sinh
không dùng đến dưới nhà, cạnh một sảnh nhỏ nơi các vị khách treo áo
khoác. Tom và Heloise đã cho xây cầu thang trong nhà để tránh phải ra
ngoài trong điều kiện thời tiết xấu.

“Tôi sẽ mang theo chai rượu về Mỹ. Sẽ thật đáng buồn khi một mình
khui nó ra ở Luân Đôn,” ông Murchison nói.

Tom bật đèn trong hầm lên. Hầm rượu rộng, xám xịt, lạnh như trong tủ
lạnh, hoặc có vẻ là vậy khi so với căn nhà được sưởi ấm từ trung tâm. Có
đến năm hoặc sáu thùng rượu tròn trên giá, không phải tất cả đều đầy rượu,
và có rất nhiều giá rượu vang cạnh tường. Trong một góc hầm là một cái
thùng chứa chất đốt cho hệ thống sưởi và một thùng khác chứa nước nóng.

“Đây là rượu vang đỏ,” Tom nói, ra dấu về một bức tường đầy giá
rượu vang với hơn nửa số chai sẫm màu bám đầy bụi.

Ông Murchison huýt sáo tán thưởng.

Nó phải được xử lý dưới này, Tom nghĩ thầm, nếu có chuyện cần xử
lý. Vậy nhưng anh chưa lên kế hoạch kỹ lưỡng, anh còn chưa có một kế
hoạch gì cả. Cứ hành động đi đã, anh tự nhủ, nhưng tất cả những gì anh làm
là lững thững đi dạo quanh hầm, ngắm nghía các chai rượu của mình, chạm
vào một đến hai cổ chai được bọc giấy thiếc đỏ. Anh rút một chai ra.
“Margaux. Ông thích nó.”

“Siêu phẩm,” ông Murchison nói. “Cảm ơn anh rất nhiều Tom. Tôi sẽ
kể cho bạn bè nghe về hầm rượu nơi nó được lấy đi.” Ông Murchison cẩn
trọng nhận lấy chai rượu.

Tom nói, “Chắc ông sẽ không đổi ý về việc nói chuyện với chuyên gia
ở Luân Đôn đâu nhỉ, chỉ vì sự trung thực. Tôi đang nói đến việc giả mạo
tranh ấy”.

Ông Murchison cười khẽ. “Tom, tôi không thể. Tính trung thực! Bằng
cả tính mạng này tôi cũng chẳng thể tài nào hiểu nổi vì sao anh lại muốn
bảo vệ họ, trừ phi…”
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Ông Murchison thoáng trầm tư, và Tom biết ông ta đang nghĩ gì, Tom
Ripley cũng dính phần trong đó, nhận được lợi ích hoặc lợi nhuận từ nó.
“Đúng thế, tôi có cổ phần ở đó,” Tom nói thật nhanh. “Ông biết đấy, tôi biết
chàng trai đã nói chuyện với ông ở khách sạn của ông hôm trước. Tôi biết
tất cả về anh ta. Anh ta chính là họa sĩ giả mạo.”

“Cái gì? Người… người…”

“Đúng, anh chàng yếu bóng vía đó. Bernard. Anh ta quen Derwatt.
Chuyện khởi đầu một cách khá lý tưởng, ông biết đấy…”

“Ý anh là Derwatt biết chuyện đó à?”

“Derwatt đã chết. Họ nhờ người đóng giả anh ta.” Tom khai ra tất cả,
cảm thấy mình chẳng còn gì để mất và có thể còn đạt lại được gì đó. Ông
Murchison mới là người đang phải giành giật tính mạng của mình, nhưng
Tom đâu thể nói điều đó thành lời, nói trắng ra được.

“Vậy là Derwatt đã chết… từ bao giờ?”

“Năm hay sáu năm gì đó. Anh ta thật sự đã chết ở Hy Lạp rồi.”

“Vậy là tất cả các bức tranh…”

“Bernard Tufts… Ông đã hiểu con người anh ta rồi đấy. Anh ta sẽ tự
tử nếu việc anh ta đang giả mạo tranh vẽ của người bạn đã mất bị lộ ra
ngoài. Anh ta đã khuyên ông đừng mua thêm tranh nữa. Như thế chưa đủ
sao? Phòng triển lãm đề nghị Bernard vẽ vài bức tranh theo phong cách
Derwatt, ông biết đấy…” Tom nhận ra chính anh là người đã đưa ra đề xuất
đó, nhưng không quan trọng. Tom cũng nhận ra là anh đang tranh luận một
cách vô ích, không chỉ vì ông Murchison rất cương quyết mà còn vì trong
lập luận của chính Tom có một kẽ hở, một kẽ hở mà anh rất hiểu. Anh hiểu
đâu là đúng, đâu là sai. Vậy nhưng cả hai nửa của anh đều thật sự chân
thành: cứu Bernard, cứu thương vụ làm giả tranh, thậm chí cứu cả Derwatt,
là những gì Tom đang trình bày. Ông Murchison sẽ chẳng bao giờ hiểu
được. “Bernard muốn rút lui, theo tôi biết. Tôi không nghĩ là ông sẽ muốn
mạo hiểm để một người phải tự tử vì hổ thẹn chỉ để chứng minh luận điểm
của mình, phải không?”’
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“Anh ta nên nghĩ về sự hổ thẹn ngay khi bắt đầu chứ!” Ông
Murchison nhìn xuống bàn tay của Tom, nhìn mặt anh, rồi lại nhìn bàn tay
của anh. “Có phải anh chính là người đóng giả Derwatt không? Đúng thế.
Tôi đã để ý đến đôi bàn tay của Derwatt.” Ông Murchison mỉm cười một
cách cay đắng. “Vậy mà mọi người nghĩ tôi không để ý đến những chi tiết
vụn vặt!”

“Ông rất có tài quan sát,” Tom nói nhanh. Đột nhiên anh cảm thấy
giận dữ.

“Chúa tôi, tôi có thể đề cập đến nó từ ngày hôm qua. Lúc đó tôi đã
nghĩ đến nó. Bàn tay của anh. Anh không thể gắn râu cho đôi tay phải
không?”

Tom nói, “Cứ để cho họ yên đi, được không? Họ có gây hại gì đâu?
Tranh của Bernard cũng đẹp lắm, ông không thể phủ nhận điều đó”.

“Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu ngậm miệng về việc đó! Không! Cho dù
anh hay ai khác đề nghị cho tôi một đống tiền để ngậm miệng lại cũng
không!” Mặt ông Murchison đỏ bừng và hàm run lên. Ông ta đặt mạnh chai
rượu vang xuống sàn nhưng nó không vỡ.

Việc ông ta từ chối chai rượu vang của anh là một sự sỉ nhục nhẹ, hoặc
đó chỉ là cảm giác lúc này của Tom, việc này nhỏ thôi nhưng khiến anh
thấy thêm sỉ nhục và cáu kỉnh. Tom nhấc chai rượu lên gần như ngay lập
tức và đập mạnh nó vào ông Murchison, vào đầu ông ta. Lần này chai rượu
vỡ tung tóe, rượu văng ra, và đáy chai rượu rơi xuống sàn. Ông Murchison
lảo đảo dựa vào giá rượu vang, lắc nó rung bần bật nhưng không có gì ngã
xuống ngoài ông Murchison, ông ta khuỵu xuống, va vào các nắp chai rượu
nhưng không làm rơi một chai nào hết. Tom nắm lấy thứ đầu tiên trong tầm
tay - tình cờ là một cái thùng đựng than trống không - và vụt nó vào đầu
ông Murchison. Tom vụt lần thứ hai. Đáy thùng than rất nặng. Ông
Murchison đang chảy máu, nằm nghiêng, cơ thể vặn vẹo trên sàn đá. Ông
ta không nhúc nhích nữa.
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Phải làm gì với vũng máu này đây? Tom xoay một vòng, tìm xem có
cái giẻ cũ nào ở đâu không, hoặc báo cũng được. Anh đi qua thùng nhiên
liệu. Dưới thùng là một cái giẻ to, cứng đờ vì bụi bẩn lâu năm. Anh cầm nó
quay lại và lau sàn, nhưng từ bỏ nhiệm vụ vô vọng đấy sau giây lát và lại
nhìn một vòng xung quanh. Hãy đặt ông ta vào dưới một cái thùng tròn,
anh nghĩ. Anh túm lấy mắt cá chân ông Murchison rồi ngay lập tức thả nó
xuống và sờ cổ của ông ta. Dường như không có mạch đập nữa. Tom hít
sâu và vòng tay xuống dưới nách ông Murchison. Anh kéo và giật, lôi cái
xác nặng trịch về phía thùng rượu tròn. Góc phòng sau cái thùng tròn rất
tối. Chân ông Murchison hơi thòi ra. Tom gập đầu gối ông ta lại để bàn
chân không lộ ra ngoài nữa. Nhưng vì cái thùng tròn đứng trên một cái giá
cao hơn mặt đất tầm bốn mươi xăng-ti-mét, ông Murchison vẫn thấp thoáng
nhìn thấy được nếu có người đứng giữa hầm rượu và nhìn thẳng vào góc
đấy. Chỉ cần ai đó khom người xuống là có thể nhìn thấy toàn bộ cơ thể của
ông Murchison. Đúng vào lúc này lại chẳng thể tìm nổi một cái giẻ cũ, một
miếng vải dầu, một tờ báo, bất kỳ thứ gì để che phủ cũng được, Tom nghĩ
thầm! Cái thói sạch sẽ của bà Annette thật là!

Tom quăng cái giẻ dính đầy máu đi và nó hạ cánh xuống chân ông
Murchison. Anh đá vài mảnh chai vỡ trên sàn - giờ rượu vang đã hòa lẫn
với máu - rồi nhanh chóng cầm cổ chai rượu lên và đập vào bóng đèn móc
trên dây thừng trên trần nhà. Bóng vỡ và rơi lả tả xuống sàn.

Rồi, khẽ thở dốc, cố gắng đưa nhịp thở bình ổn trở lại, Tom di chuyển
về phía cầu thang trong bóng tối và trèo lên. Anh đóng cửa hầm lại. Phòng
vệ sinh không dùng đến có một cái bồn rửa và anh nhanh chóng rửa sạch
tay ở đây. Máu làm nước chảy biến thành màu hồng và Tom vẫn nghĩ đó là
máu của ông Murchison cho tới khi anh thấy nó vẫn cứ chảy miết và nhận
ra anh đã cắt vào ngón tay cái. Nhưng vết thương không sâu, nó có thể đau
hơn nhiều, nên anh thấy mình cũng may mắn. Anh kéo giấy vệ sinh từ cuộn
giấy trên tường và cuốn nó quanh ngón tay cái.

Giờ bà Annette đang bận bịu trong bếp, lại một may mắn khác. Nếu bà
ta ra ngoài, Tom nghĩ, anh sẽ bảo là ông Murchison đã ở trong xe ô-tô rồi -
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trong trường hợp bà Annette hỏi thăm ông ta đang ở đâu. Đến giờ khởi
hành rồi.

Tom chạy lên phòng ông Murchison. Thứ duy nhất ông ta chưa đóng
gói là áo khoác và mấy món đồ cá nhân trong phòng vệ sinh. Tom cất
chúng vào một ngăn trong va-li của ông Murchison và đóng nó lại. Rồi anh
mang theo va-li và áo khoác xuống cầu thang, đi ra khỏi cửa trước. Anh cất
chúng vào xe Alfa Romeo rồi chạy ngược lên câu thang lấy bức tranh
“Đồng Hồ” của ông Murchison, nó vẫn đang được bọc kín. Ông ta đã tự tin
đến mức không thèm tháo bọc bức “Đồng Hồ” ra để so sánh với bức
“Người Ngồi Trong Ghế”. Kiêu hãnh luôn dẫn đên sự thất bại, Tom nghĩ.
Anh mang bức “Người Ngồi Trong Ghế” được bọc chặt của mình từ phòng
ông Murchison về phòng anh và cất nó vào sau tủ quấn áo, rồi mang bức
“Đồng Hồ” xuống gác. Anh lấy áo mưa xuống khỏi một cái móc bên ngoài
phòng vệ sinh không dùng đến và đi ra xe ô-tô. Anh lái xe tới sân bay Orly.

Hộ chiếu và vé máy bay của ông Murchison chắc nằm trong túi áo
khoác của ông ta, Tom nghĩ. Anh sẽ xử lý nó sau, chắc tốt nhất là đốt chúng
đi khi bà Annette ra ngoài vào buổi sáng, nhàn nhã đi mua sắm như thường
lệ. Anh cũng chợt nhớ ra là chưa báo cho bà Annette về chuyến viếng thăm
của Bá tước. Tom sẽ gọi điện cho bà ta từ đâu đó, nhưng không phải từ sân
bay Orly, vì anh không muốn nấn ná lại đó.

Thời gian rất khớp, như thể ông Murchison thật sự định bay vậy.

Tom tiến đến nhà ga đi. Ở đây các tắc-xi và xe tư, miễn là không dừng
quá lâu, có thể thả hoặc đón hành lý và hành khách. Tom dừng lại, bỏ va-li
của ông Murchison ra ngoài, đặt nó lên vỉa hè, rồi đặt bức tranh “Đồng Hồ”
dựa vào va-li, đặt áo khoác của ông Murchison lên trên. Tom lái xe đi. Anh
đã để ý thấy còn vài hành lý khác trên vỉa hè. Anh lái về hướng
Fontainebleau và dừng lại ở một quán cà phê kết hợp quán bar ven đường,
một trong vô vàn kiểu quán cỡ trung dọc tuyến đường từ sân bay Orly tới
đầu xa lộ Sud.

Anh gọi bia và hỏi xin chip để gọi điện thoại. Không cần chip cũng
gọi được nên Tom nhấc điện thoại trên quầy bar gần chỗ thu ngân và gọi về



https://thuviensach.vn

nhà.

“Xin chào, tôi đây,” Tom nói. “Ông Murchison đã phải đi vội vào phút
chót nên nhờ tôi chuyển lời tạm biệt và cảm ơn bà.”

“À, tôi hiểu mà.”

“À này… có một vị khách nữa sẽ đến tối nay, Bá tước Bertolozzi,
người Ý. Tôi sẽ đón ông ta ở sân bay Orly và chúng tôi sẽ về nhà trước sáu
giờ tối. Giờ thì bà có thể mua… gan bê không?”

“Hiện giờ hàng thịt có đùi cừu ngon tuyệt!”

Không hiểu sao Tom không có tâm trạng thưởng thức bất kỳ món gì
có xương hết. “Nếu không quá phiền thì tôi vẫn thích gan bê hơn.”

“Và uống Margaux nhé? Hay Meursault?”

“Cứ để rượu vang đấy cho tôi.”

Tom trả tiền - anh nói là mình đã gọi điện thoại tới Sens, nó còn xa
hơn làng của anh - và ra xe. Anh thong thả lái xe về sân bay Orly, đi qua
nhà ga đến và nhà ga đi, nhận thấy đồ đạc của ông Murchison vẫn ở đúng
nơi anh đã để. Áo khoác sẽ là thứ biến mất đầu tiên, Tom nghĩ, bị một
thanh niên táo bạo cuỗm mất. Và nếu hộ chiếu của ông Murchison còn nằm
trong áo khoác thì kẻ trộm biết đâu lại biến nó thành lợi thế cho anh. Tom
khẽ cười khi lái xe vào khu P4, một bãi đỗ xe một tiếng.

Tom từ tốn đi bộ qua cửa kính đang mở ra khi anh đến gần, mua một
tờ Neue Zuricher Zeitung ở quầy báo rồi kiểm tra giờ máy bay của Eduardo
hạ cánh. Máy bay hạ cánh đúng giờ và anh còn vài phút thảnh thơi. Tom
đến quầy bar đông đúc - lúc nào nó cũng đông đúc - vất vả mãi cũng chen
vào được và gọi được một tách cà phê. Sau khi uống cà phê, anh mua vé và
đi tới nơi người ta đón hành khách xuống máy bay.

Bá tước đang đội một chiếc mũ Homburg xám. Ông ta có bộ ria mép
đen dài mảnh và bụng phệ, có thể nhìn thấy rõ dưới chiếc áo khoác không
cài khuy. Bá tước nở nụ cười, một nụ cười thoải mái đậm chất Ý và vẫy tay
chào. Ông ta đang trình diện hộ chiếu.
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Rồi họ bắt tay, ôm nhau một cái và Tom giúp ông ta xách đồ đạc hành
lý. Bá tước còn có cả một cái cặp xách tay. Ông ta đang mang theo thứ gì, ở
đâu? Va-li của ông ta thậm chí còn không bị mở ra do được một sĩ quan
Pháp ra dấu cho đi qua.

“Ông chờ ở đây chút nhé để tôi đi lấy xe,” Tom nói khi họ đã ra vỉa
hè. “Nó chỉ cách đây vài mét thôi. Tom chạy nước kiệu và quay lại trong
vòng năm phút.

Anh phải lái xe qua ga đi và để ý thấy va-li và tranh của ông
Murchison vẫn còn nguyên ở đó nhưng áo khoác thì đã biến mất. Xong một
và còn hai.

Trên đường lái xe về nhà, họ thảo luận, không sâu lắm, về tình hình
chính trị nước Ý, nước Pháp hiện thời và Bá tước hỏi thăm Heloise. Tom
chẳng thân quen lắm với ông ta và nghĩ đây mới chỉ là lần thứ hai họ gặp
nhau nhưng ở Milan họ đã tán gẫu về hội họa, một niềm đam mê cuồng
nhiệt của Bá tước.

“Hiện đang có một buổi triển lãm Derwatt ở Luân Đôn. Tôi sẽ đến đó
vào tuần sau, thật đáng mong đợi. À mà anh nghĩ sao về việc Derwatt đến
Luân Đôn? Tôi đã thấy sửng sốt đấy! Bức ảnh đầu tiên chụp anh ta trong
mấy năm trở lại đây!”

Tom không thèm mua một tờ báo Luân Đôn nào. “Một bất ngờ lớn.
Họ nói là anh ta chẳng thay đổi nhiều lắm.” Tom không đề cập đến việc gần
đây anh cũng tới Luân Đôn và đã tham dự buổi triển lãm.

“Tôi rất mong được nhìn thấy bức tranh của anh ở nhà. Nó tên gì ấy
nhỉ? Bức có mấy cô bé ấy?”

“Bức ‘Đôi Ghế Đỏ’,” Tom nói, ngạc nhiên vì Bá tước vẫn còn nhớ.
Anh mỉm cười và bấu chặt vô-lăng hơn. Bất chấp cái xác trong hầm rượu,
bất chấp một ngày rùng rợn, bất chấp một buổi chiều hết hồn, Tom vẫn sẽ
thấy vô cùng vui sướng khi được về nhà - về hiện trường gây án, như người
ta nói. Tom không cảm thấy đó là một vụ án mạng. Hay đến ngày mai,
thậm chí là tối nay anh mới có cảm nhận gì đó nhỉ? Anh hy vọng là không.
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“Nước Ý đang sản xuất ra những loại espresso thứ cấp. Trong các
quán cà phê,” Bá tước phát biểu với giọng nam trung nghiêm túc. “Tôi tin
chắc như vậy. Chắc có sự can thiệp của bọn Mafia ở cuối dây chuyền.” Ông
ta chua chát trầm tư nhìn ra ngoài cửa sổ hồi lâu, rồi lại tiếp tục, “Còn cả
các thợ làm tóc ở Ý nữa, Chúa tôi! Tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có biết
chính đất nước của mình nữa hay không! Giờ trong tiệm làm đầu ưa thích
lâu năm của tôi gần đường Veneto, họ thuê những thanh niên hỏi tôi muốn
dùng loại dầu gội gì. Tôi trả lời ‘Cứ gội đầu cho tôi đi… tôi còn mấy sợi
tóc trên đầu đâu!’ ‘Nhưng tóc có thể dầu hoặc khô mà, thưa ngài? Chúng
tôi có ba loại dầu gội. Ngài có gàu không?’ ‘Không!’ Tôi trả lời. ‘Ngày nay
chẳng lẽ người ta không thể có mái tóc thường à, hay là dầu gội thường
không còn tồn tại nữa rồi?”’.

Cũng giống như ông Murchison, Bá tước khen ngợi cấu trúc đối xứng
vững chãi của Belle Ombre. Khu vườn, dù chẳng còn một bông hồng nào
sau hè, vẫn có vườn cỏ hình chữ nhật đẹp đẽ bao quanh bởi hàng thông dày
và đáng sợ. Đây là nhà anh, cũng không khiêm tốn cho lắm. Một lần nữa bà
Annette lại chào đón họ ở cửa, hiếu khách và nhiệt tình hệt như ngày hôm
qua khi ông Thomas Murchison đặt chân đến. Một lần nữa Tom lại dẫn
khách lên phòng, căn phòng đã được bà Annette thu dọn sẵn sàng. Hơi
muộn để uống trà nên Tom nói anh sẽ ở dưới nhà khi Bá tước muốn xuống
ngồi cùng anh. Bữa tối lúc tám giờ.

Sau đó Tom tháo bọc cho bức “Người Ngồi Trong Ghế” trong phòng
anh rồi mang nó xuống nhà và treo lên chỗ quen thuộc. Bà Annette chắc đã
để ý thấy nó biến mất vài tiếng đồng hồ nhưng nếu bà ta có hỏi thì Tom
định nói rằng ông Murchison đã mang nó về phòng của anh để ngắm nó
dưới một độ sáng khác.

Tom tách chiếc rèm đỏ nặng nề của ô cửa sổ kiểu Pháp ra và nhìn khu
vườn sau của mình. Các bóng râm màu xanh sậm đang chuyển đen khi màn
đêm buông xuống. Tom nhận ra là anh đang đứng thẳng trên đầu ông
Murchison dưới hầm rượu và anh nhích người đi. Anh bắt buộc phải, dù là
tối muộn hôm nay, đi xuống hầm và làm những gì có thể để dọn dẹp rượu
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vang và vết máu. Biết đâu bà Annette lại có lý do phải xuống hầm: bà ta
vẫn luôn để mắt trông chừng thùng nhiên liệu. Và rồi làm sao để tống khứ
cái xác ra khỏi nhà nhỉ? Trong nhà kho dụng cụ có một cái xe cút kít. Anh
có thể đẩy ông Murchison - được phủ bởi một mảnh vải dầu cũng có trong
nhà kho - vào khu rừng sau lưng ngôi nhà và chôn ông ta ở đó không?
Phương pháp thô sơ, gần ngôi nhà đến mức không thoải mái, nhưng có thể
đó chính là cách tốt nhất.

Bá tước đi xuống nhà, nhanh nhẹn và nhún nhảy dù có cả tảng bụng
mỡ. Ông ta cũng khá cao.

“À ha! À ha!” Cũng như ông Murchison, ông ta mê mẩn bức “Đôi
Ghế Đỏ” được treo ở bên kia phòng. Nhưng Bá tước xoay người lại ngay
lập tức, nhìn về hướng lò sưởi và có vẻ càng thấy ấn tượng hơn trước bức
“Người Ngồi Trong Ghế”. “Đáng yêu! Đẹp đẽ!” Ông ta nhìn cả hai bức
tranh chăm chú. “Anh không làm tôi thất vọng. Chúng thật tuyệt vời. Cả
căn nhà của anh cũng thật tuyệt vời. Ý tôi là cả các bức tranh chì trong
phòng tôi nữa.”

Bà Annette đẩy xe chở xô đá và vài cái ly vào.

Bá tước nhìn thấy chai Punt e Mes, nói sẽ uống chai đó.

“Phòng triển lãm ở Luân Đôn có đề nghị anh cho mượn các bức tranh
để trưng bày không?”

Ông Murchison cũng đã hỏi câu hỏi tương tự cách đây hai mươi tư
tiếng, nhưng chỉ hỏi đúng về bức “Nguời Ngồi Trong Ghế“ và cũng chỉ vì
tò mò về thái độ của phòng triển lãm đối với những bức tranh sơn dầu mà
nhất định họ cũng biết là hàng giả. Tom cảm thấy đầu hơi choáng váng như
thể sắp ngất ra đấy. Anh đã cúi gập người xuống trên xe đẩy và giờ đứng
thẳng dậy. “Có. Nhưng ông biết đấy, phiền phức lắm, chuyện vận chuyển
rồi bảo hiểm. Tôi từng cho mượn bức ‘Đôi Ghế Đỏ’ để triển lãm cách đây
hai năm.”

“Có thể tôi sẽ mua một bức tranh Derwatt,” Bá tước trầm ngâm nói.
“Đấy là nếu tôi có đủ sức mua. Với cái giá tranh của anh ta thì tôi chỉ mua
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nổi một bức tranh nhỏ thôi.”

Tom rót rượu scotch nguyên chất lên một cốc đá cho ông ta.

Điện thoại reo.

“Xin thứ lỗi cho tôi,” Tom nói và nghe máy.

Eduardo đi dạo xung quanh phòng, nhìn các thứ khác treo trên tường.

Người gọi là Reeves Minot. Anh ta hỏi Bá tước đã đến chưa và Tom
có ở một mình không.

“Không.”

“Nó ở trong…”

“Tôi không nghe rõ.”

“Kem đánh răng” Reeves nói.

“Ôi trời.” Tom gần như rên rỉ, vì mệt mỏi, khinh miệt, thậm chí là
chán nản. Đây là trò trẻ con chắc? Hay một cảnh trong một bộ phim tệ hại?
“Được rồi. Còn địa chỉ? Vẫn như lần trước à?” Tom có một địa chỉ ở Paris,
thật ra là ba, bốn cái gì đấy, nơi mấy lần trước anh gửi đồ đạc của Reeves
đến.

“Cũng được. Giống lần gần đây nhất. Mọi chuyện vẫn ổn cả chứ?”

“Ừ, tôi nghĩ vậy, cảm ơn anh,” Tom nói một cách thoải mái. Anh cũng
định gợi ý Reeves nói vài lời với Bá tước, chỉ để tỏ ra thân thiện, nhưng
chắc Bá tước không biết chuyện Reeves đã gọi điện thì tốt hơn. Tom cảm
thấy hơi mất phong độ, khởi đầu không được thuận lợi lắm. “Cảm ơn đã
gọi”

“Không cần gọi cho tôi nếu mọi chuyện đều ổn đâu,” Reeves nói và
dập máy.

“Thứ lỗi cho tôi một chút nhé, Eduardo,” Tom nói và chạy lên gác.

Anh đi vào phòng Bá tước. Một va-li của ông ta đã mở ra trên cái
thùng gỗ cổ mà các vị khách và bà Annette hay đặt va-li, nhưng Tom nhìn
vào phòng vệ sinh trước. Bá tước chưa bỏ đồ cá nhân của mình ra. Tom đi
về phía va-li và tìm được một cái túi nhựa mờ có khóa. Anh thử mở túi ra
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và thấy thuốc lá. Còn một túi nhựa khác thì đựng đồ cạo râu, bàn chải đánh
răng và kem đánh răng, và anh bỏ kem đánh răng ra. Đáy tuýp kem đánh
răng hơi nhám nhưng kín. Chắc người của Reeves có một loại kẹp nào đấy
để hàn kim loại lại. Tom cẩn trọng bóp cái tuýp và sờ thấy một chỗ gồ cứng
ở gần đáy tuýp kem. Anh lắc đầu ghê tởm, nhét tuýp kem đánh răng vào
túi, rồi trả túi nhựa về chỗ cũ. Anh vào phòng mình và nhét tuýp kem đánh
răng vào sau ngăn kéo tủ trên cùng bên trái, nó đựng một cái hộp khuy cài
và rất nhiều cổ áo đã được hồ là.

Tom xuống chỗ Bá tước dưới gác.

Trong bữa tối họ tán gẫu về sự trở lại đầy bất ngờ của Derwatt và bài
phỏng vấn anh ta mà Bá tước đọc trên báo.

“Anh ta đang sống ở Mexico phải không?” Tom hỏi.

“Đúng thế. Và anh ta không chịu nói là ở đâu. Giống B. Traven, anh
biết đấy. Ha! Ha!”

Bá tước khen ngợi bữa tối và ăn một cách nhiệt tình. Ông ta có khả
năng nói chuyện khi miệng vẫn còn nhồm nhoàm của người châu Âu, một
việc mà không người Mỹ nào có thể làm được mà không trông hoặc khiến
chính họ cảm thấy cực kỳ vô duyên.

Sau bữa tối, Bá tước, nhìn thấy máy hát của Tom, bày tỏ khao khát
được nghe nhạc và chọn bản Pelléas et Mélisande. Ông ta muốn nghe hồi
ba - bản song ca, có phần cuồng nhiệt, giữa một giọng nữ cao và giọng nam
trầm. Trong khi nghe, thậm chí là cả hát theo, Bá tước vẫn xoay xở để trò
chuyện được.

Tom cố gắng tập trung vào Bá tước và gạt âm nhạc đi, nhưng anh cảm
thấy khó mà làm vậy được. Anh cũng chẳng có tâm trạng nào mà nghe
Pelléas et Mélisande. Điều anh cần là nhạc của Giấc Mộng Đêm Hè, khúc
mở màn diệu kỳ, và trong khi một bản nhạc khác được phát với giai điệu
kịch tính nặng nề thì bản nhạc dạo đầu của Mendelssohn lại vang lên trong
đầu Tom - âu lo, hóm hỉnh, đầy sáng tạo. Anh cần sự sáng tạo đến tuyệt
vọng.
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Họ chuyển sang nhấm nháp brandy. Tom gợi ý sáng mai họ có thể lái
xe và ăn trưa ở Moret-sur-Loing. Eduardo nói rằng ông ta muốn lên chuyến
tàu chiều về Paris. Nhưng trước tiên ông ta muốn bảo đảm là đã nhìn thấy
hết các báu vật nghệ thuật của Tom, nên anh đã dẫn ông ta đi thăm quan
ngôi nhà. Vào cả phòng của Heloise, có một bức Marie Laurencin ở đó.

Rồi họ chúc nhau ngủ ngon và Eduardo về phòng với hai quyển sách
nghệ thuật của Tom.

Trong phòng mình, Tom lấy tuýp kem đánh răng của Vademecum ra
khỏi ngăn tủ, cố gắng dùng móng cái cạy đáy nó ra, và chịu thua. Anh vào
căn phòng mà mình hay vẽ tranh và cầm chiếc kìm trên bàn làm việc theo.
Về phòng, anh cắt tuýp kem đánh răng ra và một cái trụ đen rơi ra. Tất
nhiên, một tấm vi phim. Tom tự hỏi nó có chống thấm nước không, quyết
định không rửa nó mà chỉ dùng khăn giấy Kleenex lau đi mà thôi. Nó có
mùi bạc hà. Anh gửi phong bì thư tới:

Ông Jean-Marc Cahannier

16 phố Tison

Paris IX

Rồi bọc cái trụ vào trong vài tờ giấy viết thư và nhét nó vào trong
phong bì. Tom tự thề sẽ rút chân ra khỏi công việc ngớ ngẩn này vì nó
khiến anh thấy mất phẩm giá. Anh có thể nói chuyện với Reeves mà không
làm anh ta thấy phiền lòng. Reeves có cái ý nghĩ kỳ lạ là một vật phẩm
càng qua tay nhiều người thì càng an toàn. Anh ta cũng rất bảo thủ. Nhưng
chắc chắn là anh ta cũng mất ối tiền để trả cho từng đấy người, dù chỉ trả
một khoản nhỏ. Hay sẽ có người làm việc đó chỉ vì được Reeves nhờ?

Tom mặc pyjama và áo choàng ngủ vào, nhìn ra hành lang và hài lòng
khi thấy không còn ánh đèn hắt ra dưới cửa phòng ông Eduardo nữa. Anh
lặng lẽ đi xuống bếp. Có hai cánh cửa từ phòng bếp tới phòng ngủ của bà
Annette, vì còn có một lối đi nhỏ dành cho người giúp việc sau bếp nên
chắc bà ta sẽ không nghe thấy anh hay nhìn thấy đèn từ bếp. Tom lấy một
cái giẻ lau màu xám dày bịch và một thùng Ajax*, lấy một bóng đèn trong
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tủ và nhét nó vào trong túi. Anh đi xuống hầm. Anh run lẩy bẩy. Giờ anh
mới nhận ra mình cần có đèn pin và một cái ghế để trèo lên, nên anh quay
lại bếp và cầm một cái ghế đẩu gỗ cạnh bàn bếp theo rồi lấy một chiếc đèn
pin từ ngăn kéo bàn trong sảnh.

Anh kẹp đèn pin dưới nách, tháo cái bóng đèn đã vỡ ra và thay bóng
mới vào. Hầm rượu sáng trưng. Giày của ông Murchison vẫn lộ ra ngoài.
Rồi Tom hãi hùng nhận ra chân ông ta đã duỗi thẳng vì tử thi co cứng. Hay
biết đâu ông ta vẫn còn sống? Tom ép mình phải đảm bảo chắc chắn về
điều đó, không thì tối nay anh sẽ không thể ngủ yên được. Tom đặt mu bàn
tay vào bàn tay của ông Murchison. Thế là đủ. Tay ông ta lạnh ngắt và
cứng đờ. Tom phủ tấm giẻ xám lên giày của ông Murchison.

Trong góc phòng có một cái chậu rửa tay có nước lạnh. Tom giặt giẻ
lau và bắt tay vào việc. Một ít màu thấm vào tấm giẻ và được anh giặt sạch
nhưng anh không thấy màu sàn nhà cải thiện gì nhiều, dù chắc bây giờ màu
sẫm đấy là do ướt. Bỏ đi, anh có thể bảo với bà Annette là anh đã làm rơi
vỡ một chai rượu vang nếu bà ta hỏi. Tom dọn nốt mẩu bóng đèn và chai
rượu vang vỡ cuối cùng, cẩn thận giặt sạch tấm giẻ trong chậu rửa tay, nhặt
các mẩu thủy tinh từ trong ống của chậu rửa tay và đút chúng vào túi áo
choàng ngủ. Anh lại một lần nữa lấy giẻ lau sàn. Rồi anh đi lên nhà, dưới
ánh đèn bếp sáng rõ hơn, anh bảo đảm màu đỏ trên giẻ đã biến mất hoặc
biến mất gần hết. Anh phơi cái giẻ lên đường ống thoát nước dưới chậu
rửa.

Nhưng vẫn còn cái xác chết tiệt. Tom thở dài và nghĩ xem có nên khóa
hầm lại cho tới chiều mai anh quay lại sau khi tiễn ông Eduardo đi, nhưng
nếu bà Annette muốn vào thì không phải bà ta sẽ thấy có gì đó kỳ cục sao?
Và bà ta cũng có chìa khóa riêng, cả cửa trong lẫn cửa ngoài, hai khóa khác
nhau. Tom cẩn thận mang một bình rượu hoa hồng và hai bình Margaux
lên, đặt chúng trên bàn bếp. Có những lúc có người hầu cũng thật là phiền
toái.

Khi Tom về giường, mệt mỏi hơn cả đêm qua, anh nghĩ đến việc cho
xác ông Murchison vào một cái thùng rượu tròn. Nhưng anh đoán chắc phải
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có thợ đóng thùng thì cái đai chết tiệt mới có thể được lắp lại như cũ. Và
xác ông Murchison cũng phải được dìm trong một thứ chất lỏng nào đó,
không thì sẽ va lọc cọc trong cái thùng rỗng. Mà làm sao anh có thể tự nhét
cả cái xác của ông Murchison vào trong thùng được chứ? Bất khả thi.

Tom nghĩ đến va-li và bức tranh “Đồng Hồ” của ông Murchison ở sân
bay Orly. Chắc chắn đến giờ này đã có người lấy chúng đi rồi. Có thể ông
Murchison sẽ có một quyển sổ địa chỉ, một cái phong bì thư cũ nào đó
trong va-li. Đến mai, người ta sẽ thông báo ông ta “đang mất tích”. Hoặc
ngày kia. Người ở Tate Gallery sẽ đợi ông Murchison đến vào sáng mai.
Tom tự hỏi không biết ông Murchison có kể cho ai nghe chuyện ông ta định
đến ở nhà Tom Ripley hay không? Anh hy vọng là không.
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CHƯƠNG 7

  Ngày thứ Sáu trời nắng và lạnh, dù không lạnh đến mức khô hanh. Tom

và ông Eduardo ăn sáng trong phòng khách gần ô cửa sổ kiểu Pháp dưới
ánh nắng chiếu rọi. Bá tước vẫn mặc pyjama và áo choàng ngủ, như ông ta
nói thì ông ta sẽ không mặc như vậy nếu có nữ chủ nhân trong nhà, nhưng
ông ta hy vọng Tom không thấy khó chịu.

Mười giờ hơn, Bá tước lên phòng thay đồ rồi mang va-li của mình
xuống nhà, sẵn sàng ra về trước bữa trưa. “Không biết tôi có thể mượn ít
kem đánh răng không,” Eduardo nói. “Tôi nghĩ đã bỏ quên tuýp kem đánh
răng ở trong khách sạn ở Milan rồi. Tôi ngớ ngẩn thật.”

Tom đang đợi Bá tước hỏi như vậy và thấy khá mừng vì cuối cùng ông
ta cũng đề cập tới. Anh đi nói chuyện với bà Annette trong bếp. Cho rằng
đồ vệ sinh của Bá tước nằm trong chiếc va-li đang đặt sẵn dưới nhà của ông
ta, Tom nghĩ tốt nhất là dẫn ông ta tới phòng vệ sinh không dùng đến có
bồn rửa mặt. Bà Annette mang một ít kem đánh răng đến cho ông ta.

Người đưa thư đến và Tom xin cáo lỗi ra ngoài xem thư từ. Một tấm
bưu thiếp từ Heloise, không nói gì nhiều. Một bức thư khác từ Christopher
Greenleaf. Tom xé phong bì ra. Thư viết:

Ngày 15 tháng Mười, 19…

Anh Ripley thân mến,

Tôi vừa phát hiện ra là mình có thể đi trên một chuyến hay thuê
ngoài tới Paris nên tôi sẽ đến sớm hơn dự tính. Tôi hy vọng hiện giờ
anh đang có mặt ở nhà. Tôi sẽ bay đến cùng một người bạn, Gerald
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Hayman, cũng tầm tuổi tôi, nhưng tôi bảo đảm với anh là sẽ không
đưa cậu ta đến gặp anh vì như thế có thể sẽ hơi phiền nhiễu dù cậu ta
cũng là một chàng trai dễ thương. Tôi sẽ đến Paris vào thứ Bảy, ngày
19 tháng Mười và sẽ cố gắng gọi điện cho anh. Tất nhiên, đêm thứ
Bảy tôi sẽ ngủ lại ở một khách sạn nào đó ở Paris vì máy bay hạ cánh
lúc bảy giờ tối giờ Pháp.

Trong lúc này, xin chào trân trọng,
Chris Greenleaf

Thứ Bảy tức là ngày mai. ít nhất thì Chris sẽ không đến đây vào ngày
mai. Chúa lòng lành, Tom nghĩ thầm, giờ chỉ cần thêm Bernard xuất hiện là
mọi thứ sẽ loạn cả lên. Tom nghĩ xem có nên dặn bà Annette đừng nghe
điện thoại trong hai ngày tới hay không, nhưng như thế thì hơi kỳ lạ và sẽ
khiến bà Annette bực mình thêm vì bà ta nhận được ít nhất một cuộc gọi
mỗi ngày từ một người bạn của mình, thường là bà Yvonne, một quản gia
khác trong làng.

“Tin xấu à?” Ông Eduardo hỏi.

“À không, hoàn toàn không,” Tom đáp lại. Anh phải đưa xác của ông
Murchison ra ngoài, tốt nhất là tối nay. Và tất nhiên, anh có thể báo Chris
đừng đến, nói rằng anh sẽ bận ít nhất cho tới thứ Ba. Tom thoáng tưởng
tượng ra cảnh một cảnh sát Pháp tới nhà anh vào ngày mai, tìm ông
Murchison, và chẳng tốn chút công sức nào đã tìm thấy ông ta ở nơi hợp lý
nhất, tầng hầm.

Tom vào bếp để chào tạm biệt bà Annette. Bà ta đang đánh bóng một
cái liễn bằng bạc to cùng rất nhiều thìa súp, tất cả đều được trang trí bằng
tên viết tắt của gia đình Heloise, P.F.P. “Tôi sẽ ra ngoài tham quan một
chút. Ngài Bá tước chuẩn bị ra về. Tôi có cần mua gì về nhà không?”

“Nếu anh thấy mùi tây tươi, anh Tome…”

“Tôi sẽ nhớ. Persil*. Tôi nghĩ mình sẽ về trước năm giờ. Tối nay tôi
ăn tối một mình. Thứ gì đơn giản thôi.”
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“Tôi giúp anh bê va-li nhé?” Bà Annette đứng dậy. “Tôi không rõ hôm
nay đầu óc tôi chạy đi đâu mất nữa.”

Tom trấn an bà ta là chuyện đó không cần thiết nhưng bà ta vẫn ra
ngoài chào tạm biệt Bá tước - người cúi mình chào bà ta và ngỏ ý khen
ngợi tài nấu nướng của bà ta bằng tiếng Pháp.

Họ lái xe tới Nemours, xem chợ và đài phun nước rồi đi lên phía bắc
dọc sông Loing tới thị trấn Moret, với những con đường một chiều mà đến
giờ Tom đã vô cùng rành rẽ. Thị trấn có những tòa tháp bằng đá xám lộng
lẫy, trước đây là cổng thành, ở cả hai bên cầu nhìn xuống sông. Bá tước
thấy mê mẩn.

“Nó không bụi bặm như Ý,” ông ta nhận xét.

Tom cố gắng hết sức để không thể hiện sự bồn chồn trong suốt bữa
trưa chậm rãi của họ và anh thường ngơ ngẩn nhìn ra những cành liễu rủ
bên bờ sông ngoài cửa sổ, ước gì bản thân cũng có được vẻ thảnh thơi của
những nhành liễu đung đưa trước gió ấy. Bá tước kể một câu chuyện dài về
việc con gái ông ta làm đám cưới lần hai với một thanh niên đến từ một gia
đình có tước hiệu nhưng lâu nay bị gia đình Bologna của anh ta từ mặt vì
dám cưới một cô gái đã qua một đời chồng. Tom chẳng mấy để tâm đến câu
chuyện này vì còn mải nghĩ về việc tiêu hủy xác ông Murchison. Có nên
mạo hiểm thả ông ta xuống sông không? Liệu anh có đủ sức vứt xác ông ta,
cộng thêm sức nặng của một cái neo đá, qua thành cầu? Mà không bị ai bắt
gặp? Nếu anh chỉ kéo lê ông ta xuống từ bờ sông thì liệu có dám chắc xác
ông Murchison chìm xuống đủ sâu không, dù có được neo thêm đá đi nữa?
Trời đã bắt đầu mưa lất phất. Như thế thì đào đất sẽ dễ hơn, Tom nghĩ. Sau
rốt thì khu rừng sau lưng nhà biết đâu lại chính là ý tưởng tuyệt vời nhất.

Ở ga Melun, ông Eduardo chỉ có mười phút chờ chuyến tàu tới Paris.
Sau khi ông ta và Tom thân mật nói lời chào tạm biệt, anh lái xe tới tiệm
bán thuốc lá gần nhất và mua một đống tem để dán lên phong bì gửi cho
người của Reeves, như thế nó sẽ không bị một thu ngân bủn xỉn nào đó ở
bưu điện chặn lại chỉ vì muốn thêm năm cent.
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Tom mua mùi tây cho bà Annette. PersU, tiếng Pháp. PetersUie, tiếng
Đức. Prezzemolo, tiếng Ý. Sau đó Tom lái xe về nhà. Mặt trời đang khuất
bóng dần. Tom tự hỏi liệu ánh đèn pin hay bất kỳ một loại ánh sáng nào
trong rừng có thu hút sự chú ý của bà Annette không nếu bà ta nhìn ra
ngoài cửa sổ phòng vệ sinh của mình, vốn hướng ra vườn sau? Liệu bà ta
có lên phòng anh (và phát hiện anh đã đi đâu mất) để báo rằng bà ta đã nhìn
thấy ánh đèn trong rừng không? Theo Tom biết thì chẳng có ai đặt chân vào
khu rừng ấy, dù là người đi pinic hay người hái nấm. Dẫu vậy Tom định sẽ
đi sâu hẳn vào trong rừng, chắc bà Annette sẽ không để ý thấy ánh sáng
đâu.

Khi về đến nhà, Tom bị thôi thúc phải mặc chiếc quần Levi’s vào ngay
lập tức và mang xe cút kít ra khỏi nhà kho. Anh lăn bánh xe cút kít tới gần
các bậc thềm đá dẫn xuống sau hiên sau. Sau đó, vì vẫn còn ánh sáng, anh
lại đi túc tắc qua bãi cỏ vào nhà kho. Nếu bà Annette chú ý thấy có gì lạ thì
anh sẽ nói là mình đang cân nhắc xem có nên làm một cái chuồng phân bón
hữu cơ trong rừng hay không.

Đèn vẫn bật trong phòng vệ sinh của bà Annette, nó có một cửa sổ
bằng kính mờ và anh đoán là bà ta đang tắm, như bà ta vẫn làm vào giờ này
nếu không có quá nhiều việc trong bếp. Tom lấy một cái chĩa bốn ngạnh từ
nhà kho và mang nó vào rừng. Anh đang đi tìm một vị trí khả dĩ và mong
sẽ đào được một cái hố để giúp anh vui vẻ hơn đôi phần khi phải kết thúc
công việc này vào ngày mai, sáng sớm mai. Anh tìm được một chỗ giữa vài
gốc cây khẳng khiu, nơi hy vọng là sẽ không có quá nhiều rễ lớn dưới mặt
đất phải đào qua. Trong không gian tranh tối tranh sáng, Tom tin rằng nó là
vị trí tốt nhất, dù chỉ cách bìa rừng khoảng bảy chục mét, nơi giáp ranh với
bãi cỏ nhà anh. Tom đào một cách điên cuồng, giải phóng một chút năng
lượng lo âu đã quấy rầy anh cả ngày trời.

Tiếp đến là rác, anh nghĩ và dừng lại, thở hổn hển, cười to khi ngửa
mặt lên để hít hà không khí. Gom vỏ khoai tây trong thùng rác cùng với lõi
táo và đổ tất cả lên xác Murchison thì sao? Và thả một ít bột phân để bắt
đầu quá trình phân hủy nữa? Có một bao tải đựng thứ đó trong bếp.
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Giờ trời đã khá tối.

Tom mang cái chạc về, cất nó lại trong nhà kho, thấy đèn phòng tắm
của bà Annette vẫn sáng - mới có bảy giờ tối - Tom đi xuống hầm. Giờ anh
đã có thêm can đảm để chạm vào ông Murchison, hay cái xác như họ vẫn
gọi, và ngay lập tức anh thò tay vào túi trong áo khoác của ông Murchison.
Tom tò mò về vé máy bay và hộ chiếu. Anh chỉ tìm được đúng một cái ví
và hai tấm danh thiếp rơi từ ví xuống sàn. Tom do dự rồi nhét cái ví, cùng
hai tấm danh thiếp đã được cất lại vào trong ví, vào trong túi áo khoác. Túi
bên của chiếc áo khoác chỉ có một chiếc chìa khóa được móc vào vòng,
Tom kệ nó đấy. Túi còn lại, bị ông Murchison nằm đè lên, khó lục hơn vì
xác ông ta đã cứng đờ như tượng và có vẻ cũng nặng tương đương. Túi trái
không có gì. Túi quần chỉ có vài đồng xu Pháp lẫn lộn với xu Anh, Tom
cũng để chúng yên. Tom cũng để lại hai chiếc nhẫn của ông Murchison trên
ngón tay ông ta. Nếu có ngày có người tìm thấy xác ông Murchison trên đất
nhà anh thì chẳng có gì phải nghi ngờ về danh tính của ông ta: bà Annette
đã gặp ông ta. Tom rời khỏi hầm và bật đèn ở đầu cầu thang lên.

Sau đó Tom đi tắm rửa và đúng lúc anh vừa tắm xong thì điện thoại
reo. Tom chộp lấy nó, hy vọng, mong chờ là Jeff gọi, biết đâu lại mang theo
tin tốt - nhưng cái gì có thể là tin tốt cơ chứ?

“Chào anh, Tome! Jacqueline đây. Anh thế nào?”

Một trong các hàng xóm của họ, Jacqueline Berthelin, sống cùng
chồng cô ta Vincent ở một ngôi làng cách đó vài cây số. Cô ta muốn mời
anh đến ăn tối vào thứ Năm. Cô ta mời cả nhà Clegg, một cặp đôi trung
niên người Anh mà Tom cũng quen, sống gần Melun.

“Bạn thân mến, bạn biết không, thật không may cho tôi. Tôi cũng có
một vị khách. Một thanh niên đến từ Mỹ.”

“Cứ mang cậu ta theo. Cậu ta cũng được chào đón.”

Tom cố gắng khước từ nhưng không thành công trọn vẹn. Anh nói sẽ
gọi lại trong vài ngày tới để báo tin cho cô ta vì không chắc người bạn Mỹ
của anh sẽ ở lại đây bao lâu.
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Tom đang định rời phòng thì điện thoại lại reo.

Lần này là Jeff, gọi điện từ khách sạn Strand Palace, anh ta kể. “Mọi
việc ở đó thế nào rồi?” Jeff hỏi.

“À, ổn cả, cảm ơn,” Tom mỉm cười nói và cào tay qua tóc như thể
không mấy bận tâm đến việc trong hầm nhà anh có một cái xác, một người
đàn ông mà Tom đã giết để bảo vệ công ty trách nhiệm hữu hạn Derwatt.
“Thế mọi chuyện bên anh thế nào rồi?”

“Ông Murchison còn ở chỗ anh không?”

“Chiều hôm qua ông ta đã về Luân Đôn rồi. Nhưng… tôi không nghĩ
là ông ta sẽ đến nói chuyện với… anh biết đấy, người ở Tate Gallery đâu.
Tôi chắc chắn về điều đó.”

“Anh đã thuyết phục được ông ta rồi à?”

“Đúng thế,” Tom nói.

Tiếng thở dốc, hoặc thở dài nhẹ nhõm của Jeff, vang vọng qua Kênh
Đào. “Siêu quá, Tom. Anh đúng là thiên tài.”

“Bảo mấy người ở đó hãy bình tĩnh lại nhé. Đặc biệt là Bernard.”

“À… đó là vấn đề của chúng ta đấy. Chắc chắn là tôi sẽ báo lại cho
anh ta, một cách sung sướng. Anh ta… anh ta trầm cảm lắm rồi. Chúng tôi
đang cố gắng dỗ anh ta đi đây đi đó, Malta, bất kỳ chỗ quái quỷ nào cũng
được cho tới khi buổi triển lãm kết thúc. Cứ lúc nào có triển lãm là anh ta
lại như thế, nhưng lần này còn tệ hơn vì… anh biết rồi đấy.”

“Anh ta đang làm gì?”

“Rầu rĩ, nói thẳng ra là thế. Chúng tôi thậm chí còn gọi cho Cynthia -
cô ta có vẻ vẫn còn mến anh ta, tôi nghĩ vậy. Dù chúng tôi không hề kể cho
cô ta nghe về… về nỗi lo sợ lần này,” Jeff vội nói thêm. “Chúng tôi chỉ hỏi
xem cô ta có thể dành chút thời gian với Bernard không mà thôi.”

“Tôi đoán là cô ta từ chối.”

“Đúng thế.”

“Bernard có biết anh đã nói chuyện với cô ta không?”
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“Ed đã kể cho anh ta nghe. Tôi biết, Tom, có khi đó là một sai lầm.”

Tom nóng nảy. “Các anh có thể bịt mồm Bernard vài ngày được
không?”

“Chúng tôi đang cho anh ta uống thuốc an thần, loại nhẹ thôi. Chiều
nay tôi mới thả một ít vào trà của anh ta.”

“Các anh sẽ báo cho anh ta biết là ông Murchison đã… dịu lại chứ?”

Jeff bật cười. “Có chứ, Tom. Vậy ông ta định làm gì ở Luân Đôn?”

“Ông ta bảo có vài việc phải làm ở đó. Sau đó ông ta sẽ quay lại Mỹ.
Nghe này, Jeff, trong vài ngày tới đừng có gọi cho tôi nữa, được chứ? Đằng
nào thì tôi cũng không chắc liệu mình có ở nhà hay không.”

Tom nghĩ là mình có thể giải thích lý do anh gọi vài cuộc điện thoại
cho Jeff, hoặc nhận điện từ anh ta, nếu cảnh sát chịu bỏ công sức tìm hiểu:
anh đã cân nhắc xem có nên mua bức “Bồn Tắm” hay không và đã hỏi
chuyện Buckmaster Gallery về điều đó.

Tối hôm đó Tom ra nhà kho, mang theo một tấm vải dầu và sợi dây
thừng. Trong khi bà Annnette dọn dẹp trong bếp thì Tom bọc xác ông
Murchison lại và buộc dây thừng xung quanh để có thể cầm dây kéo đi. Cái
xác cồng kềnh, trông như một khúc cây nhưng nặng hơn thế nhiều, Tom
nghĩ. Anh kéo xác lên thềm tầng hầm. Việc cái xác được bọc kín khiến anh
cảm thấy đỡ hơn đôi chút, nhưng ngày một tiến lại gần cửa, bậc cầu thang,
cửa trước, các dây thần kinh của anh lại ngày một điên rồ. Anh có thể nói
gì nếu bà Annette nhìn thấy anh đây, nếu mấy người thường xuyên bấm
chuông cửa xuất hiện - một người gypsy bán đồ, Michel người sửa chữa
trong làng hỏi xem có việc gì cho anh ta làm hay không, một thằng nhóc
bán sách Công giáo - anh biết nói gì về thứ đồ vật kì quái, khổng lồ mà anh
sắp chất lên xe cút kít? Mọi người có thể sẽ không hỏi anh gì cả nhưng sẽ
nhìn chằm chằm vào nó rồi đưa ra một bình luận tiêu cực đúng chất Pháp:

“Không nhẹ lắm nhỉ?” Rồi họ sẽ nhớ mãi.

Tom ngủ không ngon giấc và kỳ lạ thay nhận thức rõ là mình đang
ngáy. Anh chẳng ngủ sâu một chút nào nên dễ dàng thức dậy lúc năm giờ
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sáng.

Xuống dưới nhà, anh đẩy tấm thảm chùi chân trước cửa trước sang
một bên rồi đi xuống hầm. Xác ông Murchison đi được một nửa cầu thang
một cách gọn lẹ, nhưng Tom đã phí rất nhiều năng lượng vào đó và phải
dừng lại. Dây thừng nghiến nhẹ vào tay anh và anh quá sốt ruột nên không
chạy ra nhà kho lấy đôi găng tay làm vườn. Anh lại kéo mạnh cái xác và
đưa nó lên được đầu cầu thang. Kéo lê nó qua sàn đá hoa cương dễ hơn.
Anh đổi công việc một chút bằng cách đẩy xe cút kít vòng ra đằng trước và
nghiêng nó xuống. Anh muốn đưa xác ông Murchison qua ô cửa sổ kiểu
Pháp hơn nhưng không thể băng qua phòng khách mà không làm hỏng
thảm trải sàn. Giờ Tom đang kéo cái xác dài xuống bốn, năm bậc thềm
ngoài cửa. Anh cố gắng đặt thứ đó vào xe cút kít một cách gọn gàng để nếu
anh nhấc một bên xe lên thì có thể làm nó nằm thẳng ra. Ý tưởng là vậy
nhưng khi anh thực hiện, cái xe cút kít lại lật hẳn sang bên còn lại và làm
đổ xác ông Murchison xuống mặt đất bên kia. Cũng hơi buồn cười một
chút.

Nếu phải lôi cái xác xuống tầng hầm thì thật khủng khiếp. Không thể
nghĩ tiếp. Tom bỏ ra vài giây, ba mươi giây, cố gắng lấy lại năng lượng,
nhìn chằm chằm vào cái thứ chết tiệt đang nằm trên mặt đất. Rồi anh dồn
toàn bộ sức lực tấn công nó như thể nó là một vật sống, một con rồng đang
gào thét, hoặc một thế lực siêu nhiên nào đó mà anh phải giết trước khi bị
nó giết, và nhấc bổng nó lên cái xe cút kít đang đứng thẳng.

Bánh trước của xe cút kít lún xuống mặt sỏi. Tom ngay lập tức biết
rằng mang nó qua bãi cỏ là công việc vô vọng vì đất ở đó đã hơi mềm
xuống sau trận mưa hôm qua. Tom chạy ra mở cánh cổng lớn nhà anh. Có
vài phiến đá lát đường không đều chạy từ thềm nhà ra cổng và mọi chuyện
diễn ra khá êm thấm, sau đó cái xe cút kít đã ra đến mặt đường trải cát được
lèn cứng. Một con đường mòn nằm bên tay phải của Tom dẫn ra khu rừng
sau nhà anh, một con đường nhỏ hẹp dành cho người đi bộ hoặc xe kéo hơn
là dành cho ô-tô, dù nó vừa đủ rộng để xe đi qua. Tom hướng chiếc xe cút
kít qua những ổ gà và vũng nước nhỏ trên đường, cuối cùng cũng tới được
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khu rừng của mình - à thì chắc chắn không phải rừng của anh nhưng lúc
này đây anh cảm thấy đúng là như vậy đấy, quá đỗi vui mừng khi tới được
khu vực kín đáo này.

Tom đẩy xe cút kít đi một đoạn rồi dừng lại tìm chỗ mà anh đã đào
hôm qua. Anh tìm ra nó ngay tức thì. Có một con dốc dẫn từ đường mòn
vào rừng mà Tom đã không tính đến nên anh phải hất cái xác xuống đường
và lôi nó lên. Sau đó Tom đẩy xe cút kít vào trong rừng đề phòng trường
hợp có người đi vào đường mòn thì cũng sẽ không nhìn thấy cái xe. Đến
giờ này trời đã sáng hơn. Tom chạy nước kiệu về nhà kho để lấy cái chĩa.
Anh còn cầm theo một cái xẻng - rỉ sét, bị ai đó bỏ lại khi anh và Heloise
mua căn nhà này. Cái xẻng thậm chí còn bị thủng một lỗ, nhưng vẫn hữu
ích. Tom quay lại và tiếp tục đào. Anh đào phải rễ cây. Sau mười lăm phút,
anh nhận ra rõ rành rành là không thể đào xong cái hố trong buổi sáng hôm
đó. Đến tám rưỡi, bà Annette sẽ lên gác, mang theo cà phê vào phòng ngủ
của anh, đấy là một vấn đề.

Tom cúi người xuống khi một người đàn ông mặc áo xanh da trời bạc
màu đi dạo tới trên đường mòn, đẩy một cái xe cút kít tự chế bằng gỗ chất
đầy củi. Ông ta không hề liếc về phía Tom. Ông ta đang đi ra con đường
chạy trước nhà anh. Ông ta đi từ đâu đến vậy nhỉ? Có thể ông ta đã ăn cắp
gỗ rừng và thấy mừng khi tránh được Tom cũng như Tom tránh được ông
ta.

Tom mải miết đào cho tới khi cái hố sâu gần mét hai, vắt ngang là
những cái rễ cây cần đến cưa mới cắt được. Rồi anh trèo ra ngoài và tìm
một con dốc hoặc bất kỳ chỗ đất thấp nào để tạm giấu xác ông Murchison.
Tom tìm được một chỗ cách đó khoảng năm mét và lại dùng dây thừng kéo
cái xác đi. Anh phủ cành cây và lá rụng lên tấm vải dấu màu xám. Ít nhất
thì nó sẽ không thu hút ánh mắt của người đi trên đường mòn, anh nghĩ
thầm.

Rồi anh lại đẩy cái xe cút kít giờ nhẹ bẫng lên đường mòn và cất công
trả xe vào trong nhà kho, để bà Annette không hỏi han gì anh nếu thấy nó ở
ngoài.
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Anh phải vào nhà bằng cửa chính vì cửa sổ kiểu Pháp đã khóa. Trán
anh ướt đẫm mồ hôi.

Lên gác, anh lau người bằng một chiếc khăn ướt nóng, mặc pyjama
vào và lên giường. Lúc đó là tám giờ kém hai mươi. Anh đã hy sinh quá
nhiều vì công ty trách nhiệm hữu hạn Derwatt, anh nghĩ thầm. Có đáng
không? Kỳ lạ, nhưng Bernard xứng đáng. Nếu họ có thể giúp anh ta vượt
qua cơn khủng hoảng này.

Nhưng nhìn nhận sự việc như thế là không đúng. Anh sẽ không giết
người chỉ để cứu công ty Derwatt hay thậm chí là Bernard, Tom thấy vậy.
Anh giết ông Murchison vì trong hầm, ông ta đã nhận ra chính anh giả mạo
Derwatt. Tom đã giết ông Murchison để cứu chính mình. Vậy nhưng Tom
vẫn cố tự hỏi, liệu có phải anh đã nhen nhóm ý định giết ông Murchison từ
khi họ cùng nhau xuống hầm hay không? Hay là anh vốn không hề có ý
định giết ông ta? Tom đơn giản không thể trả lời câu hỏi đó. Vậy nhưng giờ
điều đó có quan trọng không?

Bernard là người duy nhất trong bộ ba mà anh không thể thấu hiểu,
vậy nhưng Tom quý anh ta nhất. Động cơ của Ed và Jeff quá đơn giản,
kiếm tiền. Tom không nghĩ Cynthia đã chia tay Bernard. Anh sẽ không lấy
làm ngạc nhiên nếu chính Bernard (người ở một thời điểm nào đó cũng đã
yêu Cynthia) mới là người nói lời chia tay, vì thấy nhục nhã với hành vi giả
mạo của mình. Chắc sẽ thú vị lắm nếu có ngày anh tìm hiểu được chuyện
này từ chỗ anh ta. Phải, Bernard mang trong mình sự bí ẩn, chính đó là thứ
khiến người ta trở nên hấp dẫn, Tom nghĩ, khiến người ta rơi vào tình yêu.
Bất chấp cái xác bọc vải dầu xấu xí trong khu rừng sau nhà, Tom cảm thấy
suy nghĩ của mình cuốn anh đi như thể anh đang ở trên mây. Lạ lùng, và
cũng hết sức dễ chịu, khi mơ màng giữa ban ngày về động cơ, nỗi sợ, nỗi
hổ thẹn, và cả tình yêu của Bernard. Anh ta giống như Derwatt thật, có
phần thánh thiện.

Vài con ruồi bay điên cuồng như thường ngày, quấy nhiễu Tom. Anh
kéo một con ra khỏi tóc mình. Chúng đang bay lượn quanh bàn của anh.
Sao giờ này mà chúng vẫn còn ở đây nhỉ, anh đã chán ngấy chúng cả mùa
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hè này rồi. Vùng nông thôn Pháp có tiếng là có đủ thứ ruồi, còn nhiều hơn
cả số loại pho mát, Tom đã đọc thấy điều này ở đâu đó. Một con ruồi nhảy
lên lưng con còn lại. Ngay trước mặt anh! Tom nhanh chóng châm một que
diêm và dúi vào con vật khốn nạn đó. Cánh cháy xèo xèo. Vo vo. Chân quờ
quạng trên không trung lần cuối. À, Liebestod*, đến chết vẫn sánh đôi!

Nếu chuyện đó có thể xảy ra ở Pompeii thì sao lại không thể ở Belle
Ombre cơ chứ, Tom nghĩ.
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CHƯƠNG 8

  Tom lười biếng trải qua sáng thứ Bảy, viết một bức thư gửi Heloise qua

American Express, Athens, và tâm hai rưỡi chiều, anh nghe một chương
trình hài kịch trên đài radio, như anh vẫn thường làm. Bà Annette, vào các
chiều thứ Bảy, thỉnh thoảng lại thấy Tom cười quặn người trên chiếc sô-pha
vàng và đôi khi Heloise sẽ bắt anh dịch lại, nhưng phần lớn các trò chơi
chữ làm sao dịch lại được. Đến bốn giờ, đáp lại lời mời qua điện thoại lúc
trưa, Tom đi uống trà với Antoine và Agnès Grais, hai người họ sống ở đầu
bên kia của Villeperce, đi bộ tới được. Antoine là một kiến trúc sư làm việc
ở Paris và chỉ các ngày cuối tuần mới về đây, cặm cụi trong xưởng vẽ của
anh ta. Agnès, một phụ nữ tóc vàng khoảng hai tám tuổi trầm tính, ở lại
Villeperce và chăm sóc hai đứa con nhỏ của họ. Còn có bốn vị khách khác
ở nhà Grais, tất cả đều là dân Paris.

“Dạo này anh làm gì thế, Tome?” Agnès hỏi, mang món quà đặc biệt
của chồng cô ta ra ở cuối tiệc trà, một chai rượu gin Hà Lan mạnh lâu năm,
mà nhà Grais đề nghị họ hãy uống cạn.

“Vẽ này nọ. Dạo quanh vườn dọn dẹp những thứ không phù hợp, chắc
vậy.” Người Pháp nói “dọn dẹp” thay cho “diệt cỏ”.

“Không cô đơn chứ? Khi nào thì Heloise mới quay trở lại thế?”

“Chắc tầm một tháng nữa.”

Một tiếng rưỡi ở nhà Grais thật dễ chịu đối với Tom. Họ không bình
luận gì về hai vị khách của anh, ông Murchison và Bá tước Bertolozzi, và
chắc cũng không để ý đến hay nghe đến qua bà Annette, người luôn thoải
mái buôn chuyện trong các cửa hàng bán đồ ăn. Và nhà Grais cũng không
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chú ý đến hai lòng bàn tay đỏ quạch gần như chảy máu của anh, vẫn còn
đau nhức vì sợi dây thừng quấn quanh xác ông Murchison.

Tối hôm ấy, Tom cởi giày ra và nằm trên sô-pha vàng, đọc lướt qua Từ
điển Harrap, nó dày đến mức anh phải dựa nó vào đùi mình hoặc đặt nó lên
bàn. Anh đang chờ điện thoại, dù cũng không chắc ai sẽ gọi đến, và lúc
mười giờ mười lăm, điện thoại đổ chuông. Chris Greenleaf ở Paris.

“Có phải… anh Tom Ripley đấy không?”

“Đúng thế. Xin chào, Chris. Cậu thế nào?”

“Khỏe, cảm ơn anh. Tôi vừa tới nơi với bạn. Tôi mừng xiết bao vì anh
có nhà. Tôi không có thời gian chờ thư của anh, nếu anh có viết thư. Chà…
xem này…”

“Cậu đang ở đâu?”

“Ở khách sạn Louisiane. Được mấy anh bạn của tôi ở quê nhà nhiệt
liệt tiên cử! Đây là đêm đầu tiên của tôi ở Paris. Tôi thậm chí còn chưa mở
va-li ra nữa. Nhưng tôi đã nghĩ nên gọi cho anh.”

“Kế hoạch của cậu là gì? Cậu muốn đến đây chơi vào lúc nào?”

“À, lúc nào cũng được. Tất nhiên là tôi muốn đi tham quan một chút.
Trước mắt là bảo tàng Louvre, chắc vậy.”

“Thứ Ba thì sao?”

“À… cũng được, nhưng tôi đã nghĩ hay là mai luôn, vì ngày mai bạn
tôi sẽ bận cả ngày. Cậu ấy có một người họ hàng sống ở đây, lớn tuổi,
người Mỹ. Nên tôi đã hy vọng…”

Không hiểu sao Tom không thể từ chối cậu ta hay nghĩ ra một cái cớ
hợp lý nào đó. “Mai à. Được thôi. Vào buổi chiều nhé? Sáng tôi hơi bận
một chút.” Tom giải thích là cậu ta sẽ phải đi tàu từ ga Lyon tới Moret-les-
Sablons, và cậu ta nên gọi lại cho anh sau khi đã chọn được tàu, để Tom
biết sẽ đón cậu ta lúc mấy giờ.

Rõ ràng là ngày mai Chris sẽ ngủ lại qua đêm. Tom nhận ra là anh sẽ
phải đào xong mộ của ông Murchison và đưa ông ta xuống đó vào sáng
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mai. Trên thực tế, chắc vì thế nên anh mới đồng ý để Chris đến vào ngày
mai. Thêm động lực cho anh làm việc.

Chris có vẻ ngây ngô, nhưng biết đâu cậu ta lại mang trong mình bản
tính thiện lành của nhà Greenleaf và sẽ không mặt dày ở lại quá lâu. Tom
nhăn nhó khi nghĩ đến điều này, vì chắc chắn là anh đã từng mặt dày bám
riết lấy Dickie ở Mongibello thời tuổi trẻ nông nổi, khi anh đã hai lăm chứ
không phải mới hai mươi. Tom đã từ Mỹ đến, hay phải nói là được cha của
Dickie, ông Herbert Greenleaf, cử đến để đưa Dickie về nhà. Đúng là một
tình huống kinh điển. Anh ta thì không muốn quay lại Mỹ. Và sự ngây ngô
của Tom vào thời điểm ấy là thứ khiến anh giờ này phải co rúm người lại.
Có biết bao nhiêu thứ anh phải học! Và rồi… thì, Tom Ripley đã ở lại châu
Âu. Anh cũng học được đôi điều. Sau rốt thì anh cũng có ít tiền - tiền của
Dickie - bọn con gái cũng khá mến anh, và trên thực tế thì Tom cảm thấy
mình bị theo đuổi khá nhiều. Heloise Plisson là một trong số những người
đã thích anh hồi đấy. Và dưới con mắt của Tom thì cô không phải là một
khối xi-măng, truyền thống, hay quá tầm với, hay nhạt nhẽo. Tom không
cầu hôn, Heloise cũng không. Đó là một chương đen tối trong đời anh, dù
ngắn ngủi. Heloise đã nói, trong căn nhà gỗ một tầng đi thuê của họ ở
Cannes, “Vì chúng ta đang sống cùng nhau, sao không kết hôn nhỉ?… Vì
là, em không dám chắc cha em có tán thành (cô đã dùng từ nào để nói “tán
thành” trong tiếng Pháp ấy nhỉ? Nhớ tra từ điển) việc chúng ta sống cùng
nhau lâu hơn nữa đâu, trừ phi chúng ta thật sự kết hôn - đó lại là một câu
chuyện trọn vẹn khác”. Mặt Tom đã xanh như tàu lá ở đám cưới, dù đó là
một đám cưới hiện đại không có khách mời trong phòng xử án. Sau đó
Heloise vừa cười vừa nói, “Lúc trước trông anh xanh ngắt”. Không sai.
Nhưng ít nhất Tom cũng đã hoàn thành lễ cưới trọn vẹn. Anh cứ mong sẽ
nhận được lời khen từ Heloise dù anh biết bản thân thật ngớ ngẩn khi nghĩ
vậy. Chính chú rể là người phải nói, “Em yêu, em thật lộng lẫy!” hay “Mặt
em rạng ngời vì sắc đẹp và hạnh phúc!” hay mấy câu sến súa như thế. Còn
Tom thì xanh ngắt. Ít nhất thì anh đã không ngã quỵ trên đường tới bệ thờ -
nó cũng chỉ là một lối đi dơ dáy giữa mấy cái ghế lưng thẳng không người
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ngồi trong văn phòng của một viên chức tư pháp nào đó ở phía nam nước
Pháp. Lễ kết hôn nên kín đáo, Tom nghĩ, cũng nên riêng tư như đêm tân
hôn vậy - dù nó cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Vì đằng nào trong đám
cưới, tâm trí của mọi người chẳng thẳng thắn đặt vào đêm tân hôn, sao bản
thân chuyện yêu đương lại phải công khai một cách trắng trợn như thế
không biết? Điều đó có vẻ thật thô tục. Sao người ta không thể làm bạn bè
mình ngạc nhiên bằng cách nói, “À, nhưng đến giờ chúng tôi đã kết hôn
được ba tháng rồi đấy!”. Trong quá khứ thì việc kết hôn công khai cũng có
lý do hợp lý - cô dâu bị đẩy ra khỏi vòng tay gia đình và chú rể không thể
thoát được nữa, không thì năm mươi họ hàng cô dâu sẽ luộc anh ta trong
vạc dầu - nhưng ngày nay thì sao còn phải tổ chức đám cưới làm gì nữa?

Tom lên giường.

Sáng Chủ nhật, một lần nữa vào tầm năm giờ sáng, Tom lại kéo chiếc
quần Levi’s lên và lặng lẽ đi xuống gác.

Lần này, anh chạm mặt bà Annette, người vừa mở cánh cửa từ bếp ra
hành lang đúng lúc Tom chuẩn bị mở cửa trước để ra ngoài. Bà Annette ép
một miếng vải trắng lên má - không nghi ngờ gì là miếng vải đó chứa muối
thô nóng loại dùng để nấu ăn - và mặt bà ta đầy vẻ đau khổ.

“Bà Annette… là do cái răng à,” Tom nói một cách đầy cảm thông.

“Cả đêm tôi mất ngủ,” bà Annette nói. “Anh dậy sớm quá, anh Tome.”

“Gã nha sĩ chết tiệt đó,” Tom nói bằng tiếng Anh. Anh tiếp tục nói
bằng tiếng Pháp, “Sao lại có cái suy nghĩ tuỷ sẽ rơi ra cơ chứ! Ông ta
không biết mình đang làm gì hết. Nghe đây, bà Annette, tôi có một ít thuốc
vàng trên nhà, tôi mới nhớ ra. Từ Paris. Chuyên trị đau răng. Chờ nhé”.
Tom chạy lên gác.

Bà ta uống một viên con nhộng. Bà Annette chớp mắt khi nuốt thuốc
xuống. Bà ta có đôi mắt màu xanh dương nhạt. Bờ môi trên mỏng quẹt
đang rũ hai mép xuống, trông như người Na Uy. Bà ta mang dòng máu
Breton thừa hưởng từ cha.
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“Nếu bà muốn thì hôm nay tôi có thể lái xe chở bà tới Fontainebleau,”
Tom nói. Anh và Heloise có một nha sĩ quen ở đó, và Tom nghĩ ông ta sẽ
khám cho bà Annette vào ngày Chủ nhật.

“Sao anh dậy sớm thế?” Có vẻ tính tò mò của bà Annette lấn át cả cơn
đau của bà ta.

“Tôi định làm việc trong vườn một chút rồi quay lại giường ngủ thêm
khoảng một tiếng nữa. Tôi cũng thấy hơi khó ngủ.”

Tom nhẹ nhàng thuyết phục bà ta quay về phòng và để bà ta cầm theo
lọ thuốc con nhộng. Anh dặn bà ta là chỉ nên uống bốn viên trong vòng hai
mươi tư tiếng. “Đừng bận tâm lo nghĩ về bữa sáng hoặc bữa trưa cho tôi, bà
Annette thân mến. Hôm nay bà cứ nghỉ ngơi đi.”

Rồi Tom ra ngoài tiếp tục công việc của mình. Anh làm với một tốc độ
hợp lý, hoặc theo anh nghĩ là hợp lý. Cái hố cần sâu khoảng mét rưỡi,
không được phép làm quấy. Anh đã cầm theo một cái cưa hơi rỉ sét nhưng
vẫn dùng tốt từ trong nhà kho, có nó anh sẽ xử lý hết những cái rễ cây
ngang dọc, mặc kệ đống đất ướt bám lấy răng cưa. Anh có tiến triển. Ánh
sáng đã xuất hiện dù còn lâu mặt trời mới mọc khi anh đào xong hố và trèo
ra ngoài, làm bùn dính lên toàn bộ ngực áo len, không may thay là một
chiếc áo cashmere màu be. Anh nhìn xung quanh nhưng chẳng thấy bóng
dáng một ai trên con đường mòn băng qua rừng. Mừng thay, anh nghĩ thầm,
vì người Pháp ở nông thôn thường xích chó của họ lại, nếu không thì tối
qua biết đâu lại có con chó nào đó đánh hơi đống cành cây phủ trên xác ông
Murchison và sủa nhặng lên thông báo, tiếng sủa của chúng chắc phải vang
xa cả cây số. Một lần nữa Tom lại kéo sợi dây thừng buộc tấm vải dầu
quanh xác ông Murchison. Cái xác rơi xuống với tiếng bịch đầy ngọt ngào
trong tai Tom. Việc xúc đất đổ xuống cũng đem lại niềm vui. Vẫn còn đất
dư sau khi đã dằn đất trên mộ xuống, Tom hất nó ra đủ hướng. Rồi anh
chậm rãi rảo bước về nhà, băng qua bãi cỏ nhà mình rồi vòng ra cửa trước,
đầy cảm giác thành tựu.

Anh giặt áo len bằng một loại bột thơm tho nào đó trong phòng tắm
của Heloise. Sau đó anh ngủ say sưa cho tới mười giờ hơn.
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Tom pha một ít cà phê trong bếp rồi ra ngoài mua tờ Observer và
Sunday Times ở tiệm báo. Thường thì anh sẽ ghé qua đâu đó uống cà phê
trong khi đọc qua hai tờ báo - vẫn luôn là một niềm vui quý giá đối với anh
- nhưng hôm nay anh muốn ở một mình khi đọc các bài báo về Derwatt.
Tom suýt nữa thì quên mua tờ báo hàng ngày của bà Annette, ấn bản địa
phương của tờ Le Parisien, tiêu đề lúc nào cũng được in màu đỏ. Hôm nay,
nó nói gì đó về một đứa trẻ mười hai tuổi bị bóp cổ. Các bức tranh cổ động
bên ngoài cửa hàng chào bán các tờ báo khác nhau cũng kỳ quái tương
đương nhưng theo một cách rất khác:

JEANNE VÀ PIERRE LẠI HÔN NHAU!

Mà họ là ai?

MARIE ĐIÊN TIẾT VỚI CLAUDE!

Người Pháp không chỉ thấy bực bội mà lúc nào họ cũng phải điên tiết
cơ.

ONASSIS SỢ NGƯỜI TA SẼ CƯỚP JACKIE TỪ TAY MÌNH!

Có thật người Pháp thức chong chong lo sợ về chuyện đó không?

NICOLE SINH MỘT EM BÉ!

Nicole nào không biết, trời ơi? Tom chẳng bao giờ biết được phần lớn
những người trên báo này - ngôi sao điện ảnh, ca sĩ nhạc pop, chắc vậy -
nhưng rõ ràng là họ giúp bán báo. Các hoạt động của gia đình hoàng gia
Anh thật khó tin, Elizabeth và Philip đang trên đà ly dị lần thứ ba trong một
năm, còn Margaret và Tony thì nhổ nước bọt vào mặt nhau.

Tom đặt tờ báo của bà Annette lên bàn bếp, rồi về phòng mình. Trên
trang điểm tin nghệ thuật của cả tờ Observer lẫn Sunday Times đều có một
bức hình của anh dưới bộ dạng Philip Derwatt. Có bức, miệng anh còn
đang mở ra để trả lời một câu hỏi nào đó dưới bộ râu gớm ghiếc. Tom vội
vã đọc lướt qua bài báo, không thật sự muốn chăm chú đọc từng từ một làm
gì.

Tờ Observer viết: “… cắt ngang hành trình ẩn dật của mình bằng sự
xuất hiện đầy bất ngờ vào chiều thứ Tư ở Buckmaster Gallery, Philip
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Derwatt, người chỉ muốn được gọi bằng cái tên Derwatt, rất dè dặt khi nói
về nơi trú ngụ của anh ở Mexico nhưng lại nói khá nhiều khi được hỏi về
tác phẩm của mình và các đồng nghiệp, về Picasso: ‘Picasso cũng có nhiều
giai đoạn. Tôi thì không có giai đoạn nào hết’”. Trong bức ảnh trên tờ
Sunday Times, anh đứng sau bàn của Jeff, khoa tay múa chân, bàn tay trái
nắm lại giơ lên, một động tác mà Tom không nhớ đã làm, nhưng có trên
ảnh đây “… mặc bộ đồ rõ ràng đã cất ở trong tủ hàng năm trời… can đảm
đương đầu trong trận chiến với mười hai nhà báo, hẳn là một phiên tòa sau
sáu năm lánh đời, chúng tôi cho là vậy”. Cụm từ “chúng tôi cho là vậy” có
phải là một sự châm biếm không nhỉ? Tom nghĩ hẳn là không, vì toàn bộ
những lời nhận xét còn lại đều mang tính khen ngợi. “Các bức tranh sơn
dầu gần đây của Derwatt vẫn giữ vững được tiêu chuẩn cao của anh -
phong cách riêng, kỳ quái, thậm chí là bệnh hoạn, có phải chăng?… Không
có bức tranh nào của Derwatt được vẽ qua loa hay thể hiện sự do dự.
Chúng đều là thành quả của tình yêu, dù kỹ thuật vẽ của anh có phần nhanh
gọn, tươi mới, và dễ dàng đối với anh. Đừng nhìn chúng mà tưởng dễ.
Derwatt đã nói anh không bao giờ vẽ một bức tranh nào dưới hai tuần…”
Anh đã nói vậy thật à? “… và anh làm việc ngày đêm, thường nhiều hơn
bảy tiếng một ngày… Đàn ông, bé gái, ghế, bàn, những thứ kỳ lạ bị đốt,
vẫn chiếm chủ đạo… Buổi triển lãm này sẽ lại bán sạch tranh thôi.” Không
đề cập gì đến việc Derwatt biến mất sau buổi phỏng vấn.

Đáng tiếc thay, Tom nghĩ, những lời tán dương ấy lại chẳng thể được
khắc lên mộ của chính Bernard Tufts, bất kể nó nằm ở đâu đi nữa. Tom nhớ
đến câu “Nằm ở nơi đây người có tên đã cuốn theo dòng nước,” một dòng
chữ luôn khiến Tom đong đầy nước mắt cả ba lần anh nhìn thấy nó trong
nghĩa trang dành cho những người Anh theo đạo Tin Lành ở Rome, và
thỉnh thoảng còn có thể khiến anh chỉ cần nghĩ đến đã ướt nước mắt. Biết
đâu Bernard, con ong chăm chỉ ấy, tâm hồn nghệ sĩ ấy, sẽ tự gieo vần thơ
riêng trước khi mất. Hay anh ta sẽ trở nên nổi tiếng trong vô danh nhờ một
bức “Derwatt”, một bức tranh phi thường mà anh ta còn chưa vẽ ra?
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Mà liệu Bernard có vẽ thêm một bức Derwatt nào nữa không? Chúa
lòng lành, Tom nhận ra là thậm chí anh còn chẳng biết điều đó. Nếu
Bernard vẽ thêm tranh mang phong cách của chính mình thì liệu chúng có
thể được gọi là Tufts không?

Trước buổi trưa bà Annette đã cảm thấy khỏe lên. Như Tom đã lường
trước, nhờ thuốc giảm đau mà bà ta không muốn bị đưa đến vị nha sĩ giỏi ở
Fontainebleau nữa.

“Thưa bà… có vẻ là dạo này tôi ngập trong những lời mời. Đáng tiếc
là Heloise không có ở đây. Nhưng tối nay có một vị khách nữa tới dùng
bữa, một chàng trai tên là Christopher, người Mỹ. Tôi có thể tự đi mua sắm
tất cả những thứ cần thiết trong làng… Không, không, bà cứ tĩnh dưỡng
đi.”

Tom đã đi mua sắm ngay lập tức và trở về nhà trước hai giờ. Bà
Annette nói rằng một người Mỹ đã gọi điện nhưng họ không thể hiểu lời
nhau và cậu ta sẽ gọi lại.

Chris đã làm đúng như vậy và Tom sẽ đến đón cậu ta lúc sáu rưỡi
chiều ở Moret.

Anh mặc một chiếc quần vải flannel cũ, áo cổ lọ, đi bốt cổ ngắn, và lái
chiếc Alfa Romeo đi. Thực đơn tối nay là món viande hâchée - món
hamburger kiểu Pháp đỏ rực và ngon đến mức người ta có thể ăn sống. Tom
đã chứng kiến nhiều người Mỹ ngấu nghiến những chiếc hamburger đầy
hành tây và tương cà trong các cửa hàng tiện lợi của Paris khi mà họ chỉ
mới rời khỏi đất Mỹ có hai tư tiêng.

Tom chỉ mới liếc mắt nhìn đã nhận ra Chris Greenleaf, hệt như những
gì anh nghĩ. Dù tầm mắt của Tom bị vài người che khuất, mái tóc vàng của
Christopher nhô cao hẳn lên so với đầu những người qua lại. Đôi mắt và
hàng lông mày của cậu ta nhăn nhẹ hệt như Dickie vậy. Tom giơ một cánh
tay lên vẫy nhưng Christopher ngập ngừng cho tới khi họ chạm mắt nhau
và anh mỉm cười. Nụ cười của chàng trai này cũng giống hệt Dickie, nếu có
sự khác biệt thì chỉ ở đôi môi, Tom nghĩ. Môi của Christopher đầy đặn hơn,
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vẻ đầy đặn hoàn toàn không liên quan gì tới Dickie và hiển nhiên là đến từ
bên ngoại của cậu ta.

Họ bắt tay.

“Ở đây giống hệt như nông thôn vậy.”

“Cậu có thích Paris không?”

“Tôi thích chứ. Nó to hơn tôi nghĩ.”

Christopher ngắm nghía mọi thứ, nghển cổ nhìn cả những quán bar-cà
phê bình thường nhất, cây ngô đồng, các ngôi nhà riêng dọc đường. Cậu ta
kể cho Tom là anh bạn Gerald của cậu ta chắc sẽ tới Strassburg tầm hai đến
ba ngày gì đó. “Đây là ngôi làng Pháp đầu tiên tôi nhìn thấy. Nó là thật phải
không?” cậu ta hỏi cứ như thể nó là phông màn trên sân khấu.

Tom thấy sự háo hức của Chris thật thú vị, có phần đáng lo. Anh nhớ
lại sự vui sướng điên rồ của chính mình - dù lúc ấy không có ai bên cạnh để
anh kể chuyện hết - khi lần đầu tiên nhìn thấy tháp nghiêng Pisa trên một
con tàu đang chạy băng băng, khi lần đầu tiên nhìn thấy dãy đèn dọc bờ
biển của Cannes.

Trong bóng tối hiện thời, Belle Ombre không hiện ra rõ ràng nhưng bà
Annette đã bật đèn ở cửa trước lên và tỷ lệ của nó có thể ước lượng được từ
một ngọn đèn ở góc trước bên trái, nơi đặt nhà bếp. Tom tự mỉm cười trước
những bình luận ngất ngây của Chris nhưng chúng vẫn khiến anh thấy hài
lòng làm sao. Thỉnh thoảng Tom lại cảm thấy muốn đá văng Belle Ombre,
và cả gia đình Plisson nữa, thành từng mảnh vụn, như thể họ là một khối
lâu đài cát mà anh có thể dùng chân phá tan tành. Đó là những lần anh cáu
điên lên trước những vụ việc gây ra bởi tính dửng dưng, tham lam của
người Pháp, một lời nói dối không hẳn là nói dối nhưng cố tình che giấu sự
thật. Mọi người đều ca tụng Belle Ombre và Tom cũng thích nó. Anh lái xe
vào gara và cầm theo một trong hai chiếc va-li của Chris. Chris nói cậu ta
đã mang tất cả mọi thứ theo.

Bà Annette mở cửa trước.
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“Quản gia của tôi, người kề cận trung thành mà tôi không thể sống
thiếu,” Tom nói, “Bà Annette, còn đây là Christopher”.

“Bà thế nào? Chào bà” Chris nói.

“Xin chào. Phòng của anh đã sẵn sàng.”

Tom đưa Chris lên gác.

“Nơi này thật lộng lẫy,” Chris nói. “Như một viện bảo tàng vậy!”

Tom cho là nơi này cũng có hơi thừa xa-tanh và đồng giả vàng. “Do
vợ tôi đấy… việc trang trí ấy, tôi nghĩ vậy. Bây giờ cô ấy không có ở đây.”

“Tôi đã xem một bức ảnh của cô ấy chụp cùng anh. Chú Herbert đã
cho tôi xem nó ở New York, mới đây thôi. Cô ấy tóc vàng. Tên là Heloise.”

Tom để Christopher ở lại rửa ráy và báo là anh sẽ ở dưới gác.

Suy nghĩ của Tom lại lạc về chỗ ông Murchison: ông Murchison sẽ
vắng mặt trong danh sách hành khách lên chuyến bay của ông ta. Cảnh sát
sẽ kiểm tra các khách sạn ở Paris và phát hiện thấy ông ta không hề có mặt
ở một khách sạn nào cả. Kiểm tra nhập cảnh cho thấy ông ta đã ở khách sạn
Mandeville vào ngày 14 và 15 tháng Mười, cũng đã báo sẽ quay lại vào
ngày 17. Tên và địa chỉ của Tom cũng nằm trong sổ đăng ký của khách sạn
Mandeville vào tối 15 tháng Mười. Nhưng chắc chắn anh không phải là
người đang sống ở Pháp duy nhất ngụ tại khách sạn Mandeville đêm đó.
Liệu cảnh sát có tới thẩm vấn anh không nhỉ?

Christopher đi xuống cầu thang. Cậu ta đã chải gọn mái tóc vàng gợn
sóng của mình, vẫn mặc quần nhung kẻ và đi đôi bốt quân đội. “Mong là
anh không mời khách tới ăn tối. Nếu có thì tôi sẽ thay đồ.”

“Chỉ có hai chúng ta thôi. Đây là vùng nông thôn nên cứ mặc những gì
cậu thích.”

Christopher ngắm các bức tranh sơn dầu của Tom và chú ý tới một bức
tranh khỏa thân ánh hồng của Pascin, một bức tranh chì, hơn là các bức
tranh sơn dầu. “Anh sống ở đây quanh năm à? Hẳn là sung sướng lắm.”
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Cậu ta nhận một cốc rượu scotch. Tom lại phải trình bày thời khóa
biểu của mình, đề cập tới việc làm vườn và việc học ngôn ngữ không
nghiêm túc của anh, dù trên thực tế thì lịch học của Tom nghiêm ngặt hơn
so với những gì anh thừa nhận. Dẫu vậy, Tom thích sự nhàn tản của mình,
hết mức một người Mỹ có thể chấp nhận một khi đã làm quen với nó, tức là
rất ít người có khả năng đó, Tom nghĩ. Đây không phải là chuyện mà anh
thèm nói ra lời với bất kỳ ai. Anh đã khao khát sự nhàn tản và cả đôi chút
xa hoa khi mới gặp Dickie Greenleaf, và giờ khi đã đạt được, sự quyến rũ
của nó không hề phai bớt.

Ở bàn, Christopher bắt đầu kể chuyện Dickie. Cậu ta nói là mình có
ảnh Dickie mà ai đó đã chụp ở Mongibello và Tom cũng có mặt trong một
trong các bức ảnh đó. Christopher vẫn thấy có phần khó khăn khi nhắc đến
cái chết của Dickie - việc anh ta tự tử, như mọi người nghĩ. Chris có một
thứ tốt đẹp hơn cả phong thái lịch sự, đó là sự nhạy cảm, theo Tom. Anh
ngẩn ngơ với ánh nến trong mống mắt xanh dương của cậu ta, vì đôi mắt
của Dickie cũng giống hệt như vậy vào những buổi tối muộn ở Mongibello,
hoặc trong một nhà hàng thắp nên ở Naples.

Christopher đứng dậy, nhìn ô cửa sổ kiểu Pháp, ngẩng lên ngắm trần
nhà chia ô màu kem và nói, “Được sống ở một ngôi nhà như thế này giống
như là trong truyện cổ tích vậy. Bên cạnh đó anh còn có âm nhạc… và
tranh!”.

Tom đau đớn nhớ đến bản thân anh lúc tuổi đôi mươi. Gia đình Chris
không nghèo, Tom chắc chắn như vậy, nhưng nhà của họ cũng không thể
được như thế này. Trong lúc uống cà phê, Tom bật bản nhạc Giấc Mộng
Đêm Hè.

Lúc ấy điện thoại reo. Tầm mười giờ tối.

Tổng đài viên người Pháp hỏi lại có phải số điện thoại của anh là như
thế này không rồi bảo anh giữ máy chờ một cuộc gọi từ Luân Đôn.

“Xin chào. Bernard Tufts đây,” một giọng căng thẳng vang lên, sau đó
là tiếng tanh tách.
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“Xin chào? Phải. Là Tom đây. Anh có nghe rõ tiếng tôi nói không?”

“Anh có thể nói to hơn được không? Tôi gọi để nói…” Giọng Bernard
mờ dần như thể bị chìm trong biển sâu.

Tom liếc nhìn Chris, cậu ta đang đọc bao đựng của một đĩa nhạc. “Thế
này rõ hơn chưa?” Tom rống vào điện thoại, như để thể hiện sự giận dữ với
anh, điện thoại phát ra một tiếng xẹt xẹt, rồi tanh tách như thể một ngọn núi
bị chẻ đôi dưới sét. Tai trái của Tom kêu ù ù do thứ âm thanh đó và anh
chuyển điện thoại sang tai phải. Anh có thể mang máng nghe thấy Bernard
đang vật vã nói một cách chậm rãi, to tiếng, nhưng trời ơi câu chữ thì
không thể nghe rõ nổi. Tom chỉ nghe đúng được từ “Murchison”. “Ông ta
đang ở Luân Đôn!” Tom hét lên, mừng vì cũng có một chuyện rõ ràng để
truyền tải. Giờ thì lại là chuyện gì đó liên quan đến khách sạn Mandeville.
Có phải người ở Tate Gallery đã cố gắng liên lạc với ông Murchison ở
Mandeville rồi đến nói chuyện với Buckmaster Gallery không nhỉ, Tom băn
khoăn? “Bernard, cuộc điện thoại này thật vô vọng!” Tom hét lên một cách
tuyệt vọng. “Anh có thể viết thư cho tôi được không?” Tom không rõ liệu
Bernard đã dập máy hay chưa, nhưng theo sau là tiếng ro ro trong im lìm,
và Tom cho rằng Bernard đã đầu hàng nên anh dập máy xuống. “Cứ nghĩ
đến việc người ta phải trả một trăm hai mươi đô chỉ để có một cái điện
thoại ở đất nước này,” Tom nói. “Tôi xin lỗi vì tràng la hét vừa rồi.”

“À, tôi vẫn nghe nói là các cuộc điện thoại ở Pháp chất lượng kém
lắm,” Chris nói. “Nó có quan trọng không? Heloise à?”

“Không, không.”

Chris đứng dậy. “Tôi muốn anh xem sách hướng dẫn du lịch của tôi.
Được chứ?” Cậu ta chạy lên gác.

Tom nghĩ việc cảnh sát Pháp hoặc Anh - thậm chí có khi cả cảnh sát
Mỹ - thẩm vấn anh về ông Murchison chỉ là vấn đề thời gian. Tom hy vọng
Chris không có mặt ở đây khi chuyện đó xảy ra.

Chris mang theo ba quyển sách xuống. Cậu ta có quyển Guide Bleu
cho Pháp, một quyển sách nghệ thuật về các lâu đài của Pháp, và một
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quyển sách to về Rheinland, nơi cậu ta định cùng Gerald Hayman tới du
lịch khi Gerald từ Strassburg về.

Christopher nhấm nháp một ly brandy với vẻ sung sướng, cố tình kéo
dài. “Tôi nghiêm túc hoài nghi về giá trị của chế độ dân chủ. Một người Mỹ
mà lại nói như thế thì thật kinh khủng, không phải sao? Nền dân chủ phụ
thuộc vào việc mọi người đều có một trình độ giáo dục tối thiểu nhất định,
và nước Mỹ cố gắng cho tất cả mọi người đều được nhận - nhưng chúng ta
thật sự đâu có được như thế. Và cũng không phải tất cả mọi người đều
muốn có sự giáo dục ấy…”

Tom chỉ nghe loáng thoáng. Nhưng những câu bình luận ngẫu hứng
của anh có vẻ làm Chris thỏa mãn, ít nhất là trong buổi tối đó.

Điện thoại lại reo. Tom để ý thấy lúc ấy là mười một giờ kém năm
theo chiếc đồng hồ bạc trên bàn đặt điện thoại.

Một giọng nam nói bằng tiếng Pháp thông báo rằng anh ta là một sĩ
quan cảnh sát, xin lỗi vì đã gọi điện vào giờ này, nhưng không biết có anh
Ripley ở đó không? “Chúc buổi tối tốt lành. Anh có tình cờ biết một người
Mỹ tên là Thomas Murchison không?”

“Có,” Tom nói.

“Gần đây ông ta có tình cờ ghé thăm anh không? Thứ Tư? Hoặc thứ
Năm?”

“Có, ông ấy đã tới đây.”

“À, tốt quá! Ông ta có đang ở chỗ anh không?”

“Không, ông ấy đã quay lại Luân Đôn vào thứ Năm.”’

“Không có chuyện đó. Nhưng người ta đã tìm thấy va-li của ông ta ở
sân bay Orly. Ông ta đã không lên chuyến bay mà ông ta định đi.”

“Ồ?”

“Anh có phải là bạn của ông Murchison không, anh Reeply?”

“Không, không phải bạn bè gì. Tôi mới chỉ quen ông ấy một thời gian
ngắn.”
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“Ông ta đã đi từ nhà anh tới sân bay Orly kiểu gì?”

“Tôi đã lái xe chở ông ấy - vào tầm ba rưỡi chiều ngày thứ Năm.”

“Anh có quen người bạn nào của ông ta ở Paris - nơi biết đâu ông ta
đang ngủ lại không? Vì ông ta không có mặt trong bất kỳ khách sạn nào ở
Paris hết.”

Tom dừng lại, ngẫm nghĩ. “Không. Ông ấy không đề cập tới bất kỳ
người nào hết.”

Rõ ràng chuyện này khiến viên sĩ quan thất vọng. “Anh nhớ ở nhà
trong mấy ngày tới nhé, anh Reeply?… Chúng tôi có thể muốn nói chuyện
với anh…”

Lần này Christopher tò mò. “Có chuyện gì thế?”

Tom mỉm cười. “À… có người hỏi tôi xem một người bạn của tôi
đang ở đâu. Tôi không biết.”

Ai là người đang xới tung chuyện về ông Murchison lên nhỉ, Tom tự
hỏi? Người ở Tate Gallery à? Cảnh sát Pháp ở sân bay Orly, là họ khơi ra
à? Hay là người vợ của ông Murchison ở Mỹ không biết chừng?

“Heloise như thế nào?” Christopher hỏi.
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CHƯƠNG 9

    Sáng hôm sau khi Tom xuống nhà, bà Annette báo với anh rằng

Christopher đã ra ngoài đi dạo. Tom hy vọng cậu ta không đi vào khu rừng
đằng sau nhà, nhưng nhiều khả năng Chris sẽ đi xung quanh ngắm nghía
ngôi làng. Tom cầm tờ London Sundays mà ngày hôm qua anh chỉ mới liếc
qua lên và đọc kỹ cột tin tức xem có một thông tin nào, dù nhỏ, về ông
Murchison hay người biến mất ở sân bay Orly hay không. Chẳng có gì.

Chris vào nhà, má hồng hào và tươi cười. Cậu ta đã mua một cái phới,
loại mà người Pháp dùng để đánh trứng, ở cửa hàng tiện lợi địa phương.
“Một món quà nhỏ cho em gái tôi,” Chris nói. “Nó để trong va-li không
nặng mấy. Tôi sẽ kể cho con bé là nó đến từ làng của anh.”

Tom hỏi xem Chris có thích lái đi xe ra ngoài ăn trưa ở một thị trấn
khác không. “Mang theo cuốn Guide Bleu của cậu nhé. Chúng ta sẽ lái xe
dọc sông Seine.” Tom muốn chờ vài phút xem có thư không.

Người đưa thư chỉ mang đến đúng một bức thư được viết bằng nét chữ
góc cạnh bằng mực đen. Ngay lập tức Tom cảm thấy bức thư này đến từ
Bernard, dù anh không hề biết nét chữ của anh ta ra sao. Anh mở thư ra và
qua chữ ký dưới thư anh nhận ra mình đã đúng.

127 đường Copperfield 
ST.l

Gửi Tom,

Xin hãy thứ lỗi cho bức thư đường đột này. Tôi rất mong được
gặp anh. Tôi có thể tới chỗ anh không? Anh không cần cho tôi ở lại



https://thuviensach.vn

đâu. Tôi chỉ mong được nói chuyện với anh trong chốc lát, miễn là
anh sẵn lòng.

Trân trọng, Bernard T.

Tái bút: Có thể tôi sẽ thử gọi cho anh trước khi anh nhận bức thư
này.

Anh sẽ phải gửi điện tín cho Bernard ngay lập tức. Biết tín nói gì nhỉ?
Anh mà từ chối thì sẽ chỉ càng làm Bernard thất vọng hơn, Tom nghĩ vậy,
dù chắc chắn là anh không hề muốn gặp anh ta - không chỉ ở thời điểm hiện
tại. Có khi ngay sáng nay anh có thể gửi điện tín cho Bernard từ một bưu
điện trong một thị trấn nhỏ, khai báo tên và địa chỉ giả vì cuối mẫu đăng ký
gửi điện tín của Pháp yêu cầu có những thông tin này của người gửi. Anh
phải đuổi Chris đi ngay khi có thể, một việc mà anh chẳng hề thích.
“Chúng ta có nên khởi hành luôn không nhỉ?”

Chris đứng dậy khỏi sô-pha, nơi cậu ta đang viết một tấm bưu thiếp.
“Được thôi.”

Tom mở cửa trước đúng lúc hai sĩ quan cảnh sát người Pháp đang
chuẩn bị gõ cửa. Thực tế, Tom lùi lại đúng lúc tránh nắm tay đeo găng
trắng đang giơ lên.

“Xin chào anh Reeply?”

“Vâng. Mời vào.” Hẳn là họ đến từ Melun, Tom nghĩ, vì hai cảnh sát ở
Villeperce quen anh và Tom cũng quen mặt họ, nhưng hai gương mặt này
thì thật xa lạ.

Hai sĩ quan bước vào nhưng từ chối ngồi xuống. Họ bỏ mũ, kẹp chúng
dưới cánh tay và viên sĩ quan trẻ hơn rút một xấp giấy và bút chì ra khỏi
túi.

“Tối qua tôi đã gọi điện cho anh về chuyện liên quan tới một ông tên
là Murchison,” viên sĩ quan lớn tuổi hơn nói, ông ta còn là một ủy viên
cảnh sát. “Chúng tôi đã nói chuyện với phía Luân Đôn và sau vài cuộc điện
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thoại, chúng tôi biết chắc rằng anh và ông Murchison đã đáp cùng một
chuyến bay xuống sân bay Orly vào hôm thứ Tư và cũng ngụ tại cùng một
khách sạn ở Luân Đôn, khách sạn Mandevee. Vậy nên…” ủy viên mỉm
cười thỏa mãn. “Anh nói là anh đã đưa ông Murchison tới sân bay Orly lúc
ba rưỡi chiều thứ Năm phải không?”

“Phải.”

“Và anh đã tiễn ông ta vào tận nhà ga chứ?”

“Không, vì tôi không thể đỗ xe trên vỉa hè, hai người biết đấy, nên tôi
đã thả ông ấy xuống đó.”

“Anh có nhìn thấy ông ta đi qua cửa nhà ga không?”

Tom ngẫm nghĩ, “Tôi không ngoái lại nhìn lúc lái xe đi”.

“Vì ông ta đã bỏ lại va-li của mình trên vỉa hè và sau đó biến mất
không một dấu vết. Ông ta có định gặp ai đó ở sân bay Orly không?”

“Ông ấy không hề đề cập tới việc đó.”

Christopher Greenleaf đang đứng cách đó một đoạn, lắng nghe toàn bộ
câu chuyện, nhưng Tom chắc chắn là cậu ta không hiểu được nhiều.

“Ông ta có đề cập tới người bạn nào ở Luân Đôn mà ông ta định đi
gặp không?”

“Không. Theo tôi nhớ là vậy.”

“Sáng nay chúng tôi đã gọi điện lại cho Mandeveel nơi ông ta định
đến, để hỏi xem họ có tin gì mới không. Họ báo với chúng tôi là không,
nhưng một ông tên…” Ông ta quay sang nhìn đồng nghiệp.

“Ông Riemer,” viên sĩ quan trẻ tuổi nhắc lời.

“Ông Riemer đã gọi điện tới khách sạn vì ông ta có một cuộc hẹn với
ông Murchison vào thứ Sáu. Qua cảnh sát Luân Đôn chúng tôi được biết
rằng ông Murchison đang quan tâm đến việc xác nhận một bức tranh thuộc
quyền sở hữu của mình. Một bức tranh của Derwatt. Anh có biết gì về
chuyện này không?”
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“À, có,” Tom nói. “Ông Murchison đã mang tranh theo. Ông ấy muốn
xem các bức Derwatt của tôi ở đây.” Tom ra dấu về phía các bức tranh trên
tường. “Đó là lý do ông ấy theo tôi từ Luân Đôn về đây.”

“À, tôi hiểu rồi. Anh biết ông Murchison bao lâu rồi?”

“Từ thứ Ba tuần trước. Tôi đã thấy ông ấy ở buổi triển lãm nghệ thuật,
nơi tổ chức trưng bày tranh của Derwatt rồi lại thấy ông ấy ở cùng khách
sạn với tôi tối hôm đó, sau đó chúng tôi bắt đầu tán gẫu.” Tom quay người
lại và nói, “Xin thứ lỗi, Chris, nhưng chuyện này rất quan trọng”.

“Ồ, cứ tiếp tục đi, tôi không phiền đâu,” Chris nói.

“Bức tranh của ông Murchison đâu rồi?”

“Ông ấy đã mang nó theo,” Tom nói.

“Nó nằm trong va-li của ông ta à? Nó đâu có nằm trong va-li của ông
ta.” ủy viên cảnh sát nhìn đồng nghiệp của mình và khuôn mặt của cả hai
người đều mang nét ngạc nhiên.

Nó đã bị ăn trộm ở sân bay Orly, tạ ơn Chúa, Tom nghĩ thầm. “Nó
được bọc trong giấy nâu. Ông Murchison đã mang nó theo. Tôi hy vọng là
nó không bị ăn trộm chứ.”

“À, thì… rõ ràng là thế rồi. Bức tranh tên là gì nhỉ? Nó có to không?
Anh có thể mô tả nó không?”

Tom trả lời các câu hỏi này một cách chính xác.

“Chuyện này rất phức tạp đối với chúng tôi, và có thể là rắc rối cho
phía cảnh sát Luân Đôn, nhưng chúng tôi phải báo lại với họ tất cả những
gì có thể. Đây là bức tranh - L’ Horloge* - của họa sĩ nào mà ông
Murchison nghi ngờ tính xác thực?”

“Đúng thế, ban đầu ông ấy khá nghi ngờ nó. Ông ấy là một chuyên gia
giỏi hơn tôi,” Tom nói. “Tôi có hứng thú với những gì ông ấy nói vì tôi
cũng sở hữu hai bức tranh của Derwatt, nên tôi đã mời ông ấy tới xem
chúng.”
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“Và…” ủy viên cau mày bối rối. “… ông ấy đã bình luận gì về tranh
của anh?” Hẳn đây chỉ là một câu hỏi do hiếu kỳ.

“Chắc chắn ông ấy nghĩ tranh của tôi là tranh thật và tôi cũng vậy,”
Tom đáp lại. “Tôi nghĩ ông ấy cũng đã bắt đầu cho rằng tranh của ông ấy là
tranh thật. Ông ấy còn bảo có thể sẽ hủy hẹn với ông Riemer.”

“À ha.” ủy viên nhìn điện thoại, có thể đang phân vân xem có nên gọi
cho Melun không, nhưng ông ta không đề nghị gọi nhờ một cuộc.

“Tôi mời hai người một ly rượu vang được chứ?” Tom hỏi hai viên sĩ
quan.

Họ từ chối rượu vang nhưng muốn xem qua các bức tranh của anh.
Tom vui vẻ dẫn họ đi. Hai sĩ quan quan sát xung quanh, lầm bầm bình luận
có vẻ khá hiểu biết, cân nhắc vẻ mặt say mê và điệu bộ của họ khi nhìn các
bức tranh sơn dầu và tranh chì. Chắc họ vẫn hay ghé thăm phòng triển lãm
trong thời gian rảnh.

“Một họa sĩ nổi tiếng ở Anh, tên là Derwatt,” viên sĩ quan trẻ nói.

“Đúng vậy,” Tom nói.

Buổi thẩm vấn kết thúc. Họ cảm ơn Tom và ra về.

Tom mừng vì bà Annnette đã ra ngoài đi mua đồ như thường lệ.

Christopher khẽ mỉm cười khi Tom đóng cửa lại. “Này, có chuyện gì
thế? Tất cả những gì tôi có thể hiểu là ‘Orly’ và ‘Murchison’.”

“Có vẻ ông Thomas Murchison, một người Mỹ đến nhà tôi chơi tuần
trước, đã không lên chuyến bay của ông ấy về Luân Đôn từ sân bay Orly.
Có vẻ như ông ấy đã biến mất. Và họ tìm thấy va-li của ông ấy trên vỉa hè ở
Orly - nơi tôi thả ông ấy xuống hôm thứ Năm.”

“Biến mất ư? Trời ơi!… Mới cách đây có bốn ngày thôi.”

“Cho tới tối qua tôi vẫn chưa biết gì về chuyện đó hết. Đó cũng là nội
dung cuộc điện thoại mà tôi nhận được tối qua. Từ cảnh sát.”

“Trời ơi. Lạ thật.” Chris hỏi thêm vài câu và Tom trả lời như anh đã
trả lời cảnh sát. “Có vẻ ông ấy đã bị choáng nên mới bỏ hành lý lại như thế.
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Ông ấy có tỉnh táo không?”

Tom cười. “Tỉnh chứ. Tôi thật không tài nào hiểu nổi chuyện đó.”

Họ dạo chơi dọc sông Seine trên chiếc Alfa Romeo, đến gần Samois,
Tom chỉ cho Chris xem cây câu nơi đại tướng Patton đã cùng đội quân của
mình băng qua sông Seine, trên đường tiến vào Paris năm 1944. Chris
xuống xe và đọc câu chuyện khắc trên cái cột xám nhỏ và khi quay lại, mắt
cậu ta đẫm lệ hệt như Tom sau khi thăm mộ của Keats. Ăn trưa ở
Fontainebleau, vì Tom không thích nhà hàng chính ở Bas Samois - Bếp
trưởng Bertrand hay gì đó - nơi mà anh và Heloise chưa bao giờ nhận được
sự quan tâm chân thành, và gia đình điều hành cái nhà hàng đó còn có thói
quen bắt đầu cọ sàn trước khi khách hàng ăn xong, kéo những cái ghế chân
kim loại trên sàn mà không thèm quan tâm đến cảm thụ của tai khách hàng.
Sau đó, Tom không quên làm việc vặt hộ bà Annette - mua champignons à
la grecque*, céleri rémoulade*, và vài loại xúc xích mà Tom không nhớ
nổi tên, vì anh không thích chúng - những thứ người ta không mua được ở
Villeperce. Anh mua chúng ở Fontainebleau và còn mua cả pin cho đài bán
dẫn của anh nữa.

Trên đường về nhà, Chris phá ra cười và nói, “Sáng nay trong rừng tôi
đã đi ngang qua một thứ trông như một ngôi mộ mới đắp vậy. Cực kỳ mới.
Tôi thấy buồn cười vì hai cảnh sát sáng nay. Họ đến tìm một người mất tích
đã ở lại nhà anh và nếu họ nhìn thấy cái hình ngôi mộ đó trong rừng… ”.
Cậu ta cười ha hả.

Phải, buồn cười lắm, buồn cười đến phát điên. Tom cười trước rủi ro
đáng sợ ấy. Nhưng không bình luận gì.
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CHƯƠNG 10

  Ngày hôm sau trời xầm xì và tầm chín giờ trời bắt đầu mưa. Bà Annette

ra ngoài để buộc lại một cánh cửa chớp đang đập loạn lên ở đâu đó. Bà ta
đã nghe đài radio và người ta thông báo là chuẩn bị có một cơn bão lớn
khủng khiếp, bà ta cảnh báo Tom như vậy.

Gió khiến anh chộn rộn. Sáng hôm nay việc tham quan du lịch trở nên
bất khả thi đối với anh và Chris. Đến trưa, cơn bão còn trở nên tồi tệ hơn và
gió quật ngọn cây dương cao xuống như roi da hoặc lưỡi kiếm. Thỉnh
thoảng lại có một cành cây - nhỏ xíu và chắc là đã chết - bị gió đánh bật ra
khỏi một cái cây gần nhà và đập xuống mái kêu lộp bộp rồi lăn xuống đất.

“Tôi thật sự chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào thế này… ở đây,”
Tom nói ở bữa trưa.

Nhưng Chris, cùng vẻ lạnh lùng hệt như Dickie, hoặc có thể là đặc
tính của cả gia đình cậu ta, mỉm cười và tận hưởng sự hỗn loạn ấy.

Đèn tắt ngóm trong khoảng nửa tiếng, theo lời Tom thì chuyện đó vẫn
thường xảy ra ở vùng nông thôn Pháp, dù chỉ là bão nhỏ.

Sau bữa trưa, Tom đi lên căn phòng nơi anh ngồi vẽ. Thỉnh thoảng vẽ
tranh sẽ giúp ích mỗi lần anh cảm thấy lo lắng. Anh đứng vẽ gần bàn gia
công, bức tranh sơn dầu dựa vào một cái kẹp nặng nề và vài quyển sách
nghệ thuật và sách về nghề làm vườn dày cộp. Đáy tranh đặt trên vài tờ báo
cộng thêm một cái thảm vẽ lớn từng là một phần của tấm ga trải giường cũ.
Tom hăng hái cúi người làm việc với tác phẩm của mình, thường xuyên
bước lùi lại để ngắm nó. Đây là một bức chân dung của bà Annette được vẽ
- chắc vậy - theo phong cách khá Kooning, điều đó có nghĩa là bà Annette
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chắc sẽ không bao giờ nhận ra bức chân dung này là của mình. Tom không
cố ý mô phỏng theo Kooning và cũng không chủ ý nghĩ đến ông ta khi bắt
đầu tác phẩm này, nhưng không thể nghi ngờ việc sản phẩm trông như một
bức chân dung theo phong cách Kooning. Đôi môi nhợt nhạt của bà
Annette hé ra nở nụ cười bằng một nét phẩy hồng, răng bà ta cố tình mang
màu ngà và không đều. Bà ta mặc một chiếc váy màu tím nhạt có diềm xếp
nếp trắng quanh cổ. Tất cả bức tranh được vẽ bằng cọ to và nét dài. Công
tác chuẩn bị sơ bộ của Tom cho bức tranh này là vài bức vẽ bà Annette vội
vàng trên đầu gối trong phòng khách, khi bà ta không chú ý.

Giờ có sấm sét. Tom đứng thẳng dậy và hít thở, ngực đau nhói vì căng
thẳng. Trên đài bán dẫn của anh, chương trình France Culture đang phỏng
vấn một tác giả có vẻ không được thoải mái lắm: “Cuốn sách của anh, anh
Hublot (Heublein?) đối với tôi có vẻ (tanh tách)… nó là sự chuyển đổi từ -
như vài nhà phê bình đã nhận xét - các thách thức cho đến giờ của anh sang
khái niệm chống Sartrisme. Nhưng hiện giờ thì có vẻ nó đã đảo ngược…”
Tom tắt phụt nó đi.

Có một tiếng răng rắc đáng ngại vang lên rất gần, từ hướng khu rừng,
và Tom nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngọn cây thông và cây dương vẫn lắc lư,
nhưng nếu có cái cây nào đã đổ xuống trong rừng thì từ đây anh cũng
không thể nhìn ra được trong bóng tối xanh xanh xám xịt của khu rừng.
Biết đâu lại có cái cây nào đó vừa đổ, dù chỉ là một cây con, và che khuất
cái ngôi mộ chết tiệt đó đi, Tom nghĩ thầm. Anh mong như vậy. Tom đang
pha màu nâu đỏ để vẽ tóc của bà Annette - anh muốn hoàn thành bức tranh
trong ngày hôm nay - thì nghe có giọng nói, hoặc anh tưởng là vậy, dưới
nhà. Giọng đàn ông.

Tom đi ra hành lang.

Các giọng nói đang trò chuyện bằng tiếng Anh nhưng anh không thể
nghe thấy những gì họ đang nói. Chris và một người nữa. Bernard, Tom
nghĩ. Giọng Anh. Đúng rồi, trời đất ơi!

Tom cẩn thận đặt con dao trộn màu của anh lên cốc nhựa thông. Anh
đóng cửa lại sau lưng và lao xuống nhà.
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Chính là Bernard, đứng rũ rượi và ướt nhẹp trên tấm thảm ngay sau
cửa. Tom sững sờ trước đôi mắt đen kịt của anh ta, nó có vẻ hõm sâu hơn
nữa dưới hàng lông mày đen thẳng. Bernard trông có vẻ hoảng hốt, Tom
nghĩ. Rồi ngay giây tiếp theo, Tom những tưởng anh ta chính là tử thần.

“Bernard!” Tom nói. “Chào mừng anh!”

“Xin chào,” Bernard nói. Anh ta đặt một cái túi vải buộc dây dưới
chân.

“Đây là Christopher Greenleaf,” Tom nói. “Bernard Tufts. Có thể hai
người đã giới thiệu bản thân rồi.”

“Đúng là thế,” Chris nói, mỉm cười, có vẻ hài lòng vì có thêm bạn.

“Tôi hy vọng việc tôi đến đây như thế này… không gây phiền phức
gì,” Bernard nói.

Tom trấn an anh ta. Giờ đến lượt bà Annette bước vào và anh giới
thiệu họ.

Bà Annette đề nghị cất áo khoác hộ Bernard.

Tom nói với bà bằng tiếng Pháp, “Bà có thể dọn dẹp phòng ngủ nhỏ
cho anh Bernard”. Đây là căn phòng khách thứ hai, hiếm khi được sử dụng,
chỉ có đúng một cái giường đơn, mà anh và Heloise gọi là “phòng ngủ
nhỏ”. “Và anh Bernard sẽ ăn tối với chúng ta hôm nay.” Rồi Tom hỏi anh
ta, “Anh đã đi đến đây bằng cách nào thế? Đi tắc-xi từ Melun à? Hay là
Moret?”.

“Phải. Melun. Tôi đã tìm kiếm thị trấn này trên một bản đồ ở Luân
Đôn.” Cao và gày nhằng, giống như chữ viết của mình, Bernard đang đứng
chà xát đôi bàn tay. Đến cả áo khoác của anh ta trông cũng ướt đẫm.

“Có muốn mượn áo len không, Bernard? Uống một cốc brandy để ấm
người nhé?”

“Ôi, không, không, cảm ơn anh.”

“Vào phòng khách đã! Trà nhé? Tôi sẽ nhờ bà quản gia pha trà khi bà
ấy xuống đây. Ngồi xuống đi, Bernard.”
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Bernard lo lắng nhìn Chris như thể muốn chờ cậu ta ngồi xuống trước
sao đó. Nhưng trong những phút tiếp theo, Tom nhận ra là Bernard nhìn thứ
gì cũng có vẻ lo lắng, kể cả cái gạt tàn trên bàn cà phê. Việc trao đổi cũng
cực kỳ khó khăn và Bernard thẳng thắn thể hiện mong muốn Christopher
không có mặt ở đây. Nhưng có vẻ Chris không hiểu được điều đó, theo
Tom thấy, mà ngược lại còn nghĩ rằng sự hiện diện của mình rất hữu ích vì
rõ ràng là Bernard đang trong trạng thái bất ổn. Bernard nói lắp bắp và tay
thì run bần bật.

“Tôi thật sự sẽ không ở lại làm phiền anh lâu đâu,” anh ta nói.

Tom bật cười. “Nhưng hôm nay anh không được phép về đâu đấy!
Chúng ta đang phải đón nhận thứ thời tiết tồi tệ nhất mà tôi từng chứng
kiến trong vòng ba năm ở lại đây. Máy bay có gặp khó khăn khi hạ cánh
không?”

Bernard không nhớ. Mắt anh ta dạt đến bức tranh - do chính anh ta vẽ
- “Người Ngồi Trong Ghế” trên lò sưởi rồi lại nhìn đi chỗ khác.

Tom nghĩ tới màu tím cô-ban trong bức tranh đó. Giờ thì anh thấy nó
như thuốc độc hóa học vậy. Tom đoán Bernard chắc cũng cảm thấy như
vậy. “Lâu lắm rồi anh không nhìn thấy bức ‘Đôi Ghế Đỏ’ nhỉ,” Tom nói,
đứng dậy. Bức tranh nằm sau lưng Bernard.

Anh ta đứng dậy theo và xoay người lại, chân vẫn dính chặt vào sô-
pha.

Nỗ lực của Tom được đáp lại bằng một nụ cười yếu ớt nhưng chân
thành trên mặt Bernard. “Đúng vậy. Nó thật đẹp,” anh ta nói bằng giọng
trầm nhỏ đặc trưng.

“Anh là họa sĩ à?” Chris hỏi.

“Đúng thế.” Bernard lại ngồi xuống. “Nhưng không giỏi như… như
Derwatt.”

“Bà Annette, bà có thể đun ít nước pha trà được không?” Tom hỏi.

Bà Annette đã đi từ trên gác xuống, mang theo khăn tắm hoặc một thứ
gì đó. “Ngay lập tức, thưa anh Tome.”
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“Anh có thể giải thích cho tôi,” Christopher bắt đầu gợi chuyện với
Bernard, “điều gì khiến một họa sĩ được coi là xuất sắc… hay không?
Chẳng hạn, tôi thấy có vài họa sĩ đang bắt đầu vẽ giống Derwatt. Tôi không
thể kể ra tên họ ngay lập tức vì họ không nổi tiếng bằng. À, phải rồi, Parker
Nunnally chẳng hạn. Anh có biết tác phẩm của anh ta không? Điều gì khiến
Derwatt xuất sắc hơn vậy?”.

Tom cũng cố gắng tìm câu trả lời đúng, có lẽ là “nguyên bản”. Nhưng
từ “đại chúng” cũng vụt qua đầu anh. Anh chờ Bernard lên tiếng.

“Là do cá tính,” Bernard cẩn trọng nói. “Đó là Derwatt.”

“Anh quen anh ta à?” Chris hỏi.

Tom cảm thấy hơi nhói lòng, cắn rứt vì nỗi thương cảm với Bernard.

Bernard gật đầu. “À, quen.” Giờ hai bàn tay xương xẩu của anh ta
đang bấu lấy một bên đầu gối.

“Anh có cảm nhận được cá tính đấy khi gặp anh ta không? Ý tôi là khi
nhìn thấy anh ta?”

“Có,” Bernard nói kiên định hơn. Nhưng anh ta rúm người lại, chắc là
vì đau đớn, trước cuộc trò chuyện này. Cùng lúc ấy đôi mắt đen sẫm của
anh ta dường như đang tìm kiếm thêm chuyện để nói về chủ đề này.

“Chắc đó không phải là một câu hỏi công bằng,” Chris nói. “Phần lớn
các nghệ sĩ xuất sắc không thể hiện cá tính hay lãng phí nhiệt huyết của họ
vào đời sống cá nhân, tôi nghĩ vậy. Bề ngoài thì họ đều có vẻ hết sức tầm
thường.”

Trà được mang lên.

“Anh không mang va-li theo à, Bernard?” Tom hỏi. Anh biết rõ là anh
ta không có cái va-li nào nữa và thấy lo lắng không biết Bernard có thấy
thoải mái không.

“Không, tôi đã vội vàng lao tới đây,” Bernard nói.

“Đừng lo gì cả. Tôi có tất cả những thứ anh cần đây rồi.” Tom cảm
nhận Chris nhìn anh rồi nhìn Bernard, hẳn đang phỏng đoán họ quen nhau
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bằng cách nào và có thân thiết không. “Đói không?” Tom hỏi Bernard.
“Quản gia của tôi thích làm sandwich lắm.” Chỉ có mấy cái bánh nhỏ để ăn
cùng trà. “Tên bà ấy là Annette. Anh muốn gì thì cứ hỏi bà ấy là được.”

“Không, cảm ơn.” Tách trà của Bernard phát ra ba âm thanh leng keng
khi anh ta đặt nó xuống đĩa.

Tom tự hỏi có phải Jeff và Ed đã cho Bernard uống quá nhiều thuốc an
thần đến mức lúc này anh ta cần có một thứ khác? Bernard đã uống xong
tách trà của mình và Tom dẫn anh ta lên gác xem phòng.

“Anh sẽ phải dùng chung phòng vệ sinh với Chris,” Tom nói. “Anh
băng qua hành lang này và đi qua phòng của vợ tôi.” Tom để cửa mở.
“Heloise không có ở đây, cô ấy đang ở Hy Lạp. Tôi hy vọng anh có thể
nghỉ ngơi lại đây một chút, Bernard, vấn đề thật sự là gì vậy? Điều gì đang
khiến anh lo lắng?”

Họ đã quay lại “phòng ngủ nhỏ” của Bernard và cửa đã đóng lại.

Bernard lắc đầu. “Tôi cảm thấy như thể mình đã đi đến cuối đường.
Chỉ vậy thôi. Buổi triển lãm này là sự kết thúc. Nó là buổi triển lãm cuối
cùng mà tôi có thể vẽ. Bức tranh cuối cùng. ‘Bồn Tắm’. Và giờ họ đang cố
gắng đưa - anh biết đấy - khiến anh ấy sống lại.”

Và tôi đã thành công, Tom những muốn nói vậy, nhưng mặt anh vẫn
nghiêm túc hệt như Bernard. “À thì… theo giả thuyết thì anh ấy vẫn còn
sống suốt năm năm qua mà. Tôi chắc chắn là họ sẽ không ép anh tiếp tục vẽ
nếu anh không muốn đâu, Bernard.”

“À, họ sẽ cố gắng, Jeff và Ed ấy. Nhưng tôi đã chịu đủ rồi, anh hiểu
không. Đủ lắm rồi.”

“Tôi nghĩ họ cũng biết điều đó. Đừng lo lắng về chuyện đấy. Chúng ta
có thể… Xem này, Derwatt lại có thể tiếp tục sống ẩn dật. Ở Mexico. Cứ
nói anh ta sẽ tiếp tục vẽ trong những năm tới, nhưng từ chối trưng bày tranh
của mình.” Tom đi qua đi lại trong khi nói. “Năm tháng trôi qua. Khi
Derwatt chết - chúng ta sẽ bảo anh ta đã thiêu rụi toàn bộ các bức vẽ cuối



https://thuviensach.vn

đời mình, như vậy chẳng hạn, để không ai được nhìn thấy chúng hết!” Tom
mỉm cười.

Đôi mắt ảm đạm của Bernard vẫn nhìn chằm chằm xuống sàn, khiến
Tom cảm giác như thể mình vừa kể một câu chuyện cười mà khán giả
không thấy buồn cười. Hoặc tệ hơn, vừa thực hiện một hành vi báng bổ
thánh thần, kể chuyện cười xấu xa trong nhà thờ.

“Anh cần nghỉ ngơi, Bernard. Anh có muốn uống thuốc ngủ không?
Tôi có vài loại nhẹ.”

“Không, cảm ơn.”

“Có muốn rửa ráy không? Đừng bận tâm đến Chris và tôi. Chúng tôi
sẽ để anh được thoải mái. Ăn tối lúc tám giờ nếu anh muốn nhập hội cùng
chúng tôi. Cứ xuống sớm hơn nếu anh muốn uống gì đó.”

Gió vừa phát ra tiếng gào rít và một cái cây lớn uốn cong xuống - hai
người cùng liếc ra ngoài cửa sổ và nhìn thấy cảnh tượng ấy, nó nằm ở vườn
sau của Tom - và anh cảm thấy như thể ngôi nhà cũng vừa cong xuống, và
theo bản năng anh trụ vững chân. Làm sao lại có người có thể giữ bình tĩnh
trong thời tiết này được?

“Có muốn tôi kéo rèm vào không?” Tom hỏi.

“Nó không quan trọng.” Bernard nhìn Tom. “Ông Murchison đã nói gì
khi nhìn thấy bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’?”

“Ông ta nói đó là tranh giả… lúc đầu là như vậy. Nhưng tôi đã thuyết
phục được ông ta là không phải vậy.”

“Làm sao anh có thể? Ông Murchison đã kể cho tôi những gì ông ta
nghĩ về… màu tím oải hương. Ông ta nói đúng. Tôi đã phạm phải ba sai
lầm, ‘Người Ngồi Trong Ghế’, ‘Đồng Hồ’, và giờ là bức ‘Bồn Tắm’. Tôi
không biết làm sao chuyện đó lại xảy ra. Tôi không biết lý do. Tôi chẳng
nghĩ gì hết. Ông Murchison nói đúng.”

Tom im lặng. Sau đó anh nói, “Theo lẽ tự nhiên tất cả chúng ta đều bị
dọa sợ. Việc Derwatt còn sống có thể khiến chuyện ấy bị quên đi. Chỉ có
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hiểm họa - hiểm họa bị bóc trần chuyện anh ta không còn sống. Nhưng
chúng ta đã vượt qua được chướng ngại vật đấy rồi, Bernard”.

Bernard hình như hoàn toàn không theo kịp chuyện này. Anh ta nói,
“Anh đã đề nghị mua lại bức ‘Đồng Hồ’ hay sao?”.

“Không. Tôi đã thuyết phục ông ta rằng Derwatt hẳn đã quay lại -
trong khoảng một, hai hoặc ba bức tranh - sử dụng màu tím oải hương mà
anh ta từng dùng.”

“Ông Murchison thậm chí còn trò chuyện với tôi về chất lượng tranh.
Ôi, Chúa ơi!” Bernard ngồi xuống giường và ngả ra sau. “Ông Murchison
giờ đang làm gì ở Luân Đôn vậy?”

“Tôi không biết. Nhưng tôi biết là ông ta sẽ không đi gặp chuyên gia,
sẽ không làm gì hết, Bernard - vì tôi đã thuyết phục được ông ta tin chúng
ta,” Tom trấn an nói.

“Tôi chỉ có thể nghĩ ra một cách để anh thuyết phục được ông ta, một
cách hết sức liều lĩnh.”

“Ý anh là gì?” Tom hỏi, mỉm cười, thấy hơi sợ.

“Anh đã thuyết phục ông ta để tôi yên. Như một thứ đáng thương hại,
một thứ cần được thương hại. Tôi không muốn bị thương hại.”

“Theo lẽ tự nhiên… không hề đề cập chút nào tới anh.” Anh điên rồi,
Tom cảm thấy muốn nói vậy. Bernard điên rồ, hoặc ít nhất thì cũng đang
tạm thời loạn trí. Vậy nhưng Bernard đã nói chính xác những gì Tom đã cố
gắng làm trong hầm trước khi giết ông Murchison - thuyết phục ông ta để
Bernard yên vì anh ta sẽ không vẽ thêm một bức tranh “Derwatt” nào nữa.
Tom thậm chí còn đã thử giải thích cho ông Murchison hiểu sự tôn thờ mà
Bernard dành cho Derwatt, thần tượng đã qua đời của anh ta.

“Tôi không nghĩ ông Murchison có thể bị thuyết phục,” Bernard nói.
“Anh không cố gắng khiến tôi cảm thấy ổn hơn bằng cách nói dối tôi đấy
chứ, Tom? Vì tôi đã nghe quá đủ những lời dối trá rồi.”

“Không hề.” Nhưng Tom cảm thấy không thoải mái vì anh đang nói
dối, với Bernard. Hiếm khi Tom lại cảm thấy không thoải mái vì nói dối.
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Tom lường trước được việc đến một lúc nào đó anh sẽ phải kể cho Bernard
chuyện ông Murchison đã chết. Đó là cách duy nhất để trấn an anh ta - một
phần nào đó, ít nhất là về chuyện tranh giả. Nhưng Tom không thể nói
chuyện đó với Bernard lúc này, trong cơn bão loạn trí này, trong tình trạng
hiện thời của anh ta, không thì Bernard sẽ biến nổi điên mất. “Tôi sẽ trở lại
ngay,” anh nói.

Bernard nhỏm dậy khỏi giường ngay lập tức và đi ra cửa sổ, đúng lúc
gió tạt mưa đập vào mặt cửa kính.

Tom nhăn mặt trước cảnh tượng đó nhưng Bernard thì không. Anh về
phòng mình, lấy pyjama và một chiếc áo choàng ngủ bằng vải Madras* cho
Bernard, kèm theo đôi dép đi trong nhà và một chiếc bàn chải đánh răng
mới vẫn nằm trong hộp nhựa. Anh để bàn chải trong phòng tắm phòng
trường hợp Bernard không có và mang những món đồ còn lại vào phòng
anh ta. Anh dặn Bernard là anh sẽ ở dưới nhà nếu anh ta cần gì, còn bây giờ
anh sẽ để anh ta nghỉ ngơi.

Chris đã về phòng cậu ta, Tom thấy qua ánh đèn. Cơn bão khiến căn
nhà tối tăm một cách lạ thường. Tom về phòng mình và lấy tuýp kem đánh
răng của Bá tước trong ngăn kéo tủ của anh ra. Khi cuộn đáy tuýp kem lên,
nó vẫn sử dụng được và tốt hơn là anh nên dùng nó chứ không nên quăng
đi rồi có nguy cơ bị bà Annette nhìn thấy trong thùng rác: lãng phí và
không thể giải thích được. Tom cầm tuýp kem đánh răng của mình trên bồn
rửa và đặt nó vào phòng vệ sinh của Chris và Bernard.

Tom tự hỏi không biết anh sẽ phải làm cái quái gì với Bernard đây?
Nếu cảnh sát quay lại và Bernard có mặt tại đây, như Chris có mặt lúc trước
thì phải làm sao? Bernard khá thành thạo tiếng Pháp, Tom nghĩ.

Anh ngồi xuống viết một bức thư cho Heloise. Viết thư cho cô lúc nào
cũng giúp anh bình tĩnh lại. Khi anh hoài nghi vốn tiếng Pháp của mình thì
thường anh cũng không thèm tra từ điển vì lỗi sai của anh khiến Heloise
thích thú.

Ngày 22 tháng Mười, 19…
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Heloise yêu,

Một người em họ của Dickie Greenleaf, một thanh niên tử tế tên
là Christopher, đang đến đây chơi vài ngày. Cậu ta đến Paris chơi lần
đầu tiên. Thử tưởng tượng cảnh nhìn thấy Paris lần đầu tiên ở tuổi hai
mươi mà xem? Cậu ta hết sức sững sờ trước sự đồ sộ của thành phố.
Cậu ta đến từ California.

Hôm nay có một cơn bão khủng khiếp. Ai cũng lo lắng. Mưa và
gió.

Anh nhớ em. Em đã nhận được bộ áo tắm đỏ chưa? Anh đã dặn
bà Annette gửi nó bằng đường hàng không và đưa cho bà ta rất nhiều
tiền, nên nếu bà ta không làm đúng theo thì anh sẽ phạt bà ta. Ai cũng
hỏi bao giờ em về. Anh đã uống trà với nhà Grais. Anh cảm thấy thật
cô quạnh khi không có em. Hãy trở về và chúng ta sẽ ngủ trong vòng
tay nhau.

Người chồng cô đơn của em, Tom

Tom dán tem lên bức thư và mang nó xuống dưới nhà, đặt lên bàn kê
ngoài hành lang.

Giờ Christopher đang ở trong phòng khách, đọc sách trên ghế sô-pha.
Cậu ta nhảy bật dậy. “Nghe này…” Cậu ta nói nhỏ nhẹ. “Có chuyện gì với
bạn anh thế?”

“Anh ta đang gặp khủng hoảng. Ở Luân Đôn. Anh ta tuyệt vọng với
công việc của mình. Và tôi nghĩ là anh ta đã có… Anh ta đã chia tay bạn
gái hoặc cô ta đá anh ta. Tôi cũng không rõ nữa.”

“Anh có thân với anh ta lắm không?”

“Không quá thân. Không.”

“Tôi vừa nghĩ - vì tình trạng anh ta có vẻ kỳ cục - không biết anh có
muốn tôi đi sớm không. Sáng mai. Thậm chí là tối nay.”
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“Ồ, chắc chắn không phải tối nay rồi, Chris. Trong thời tiết như thế
này sao? Không, việc cậu ở đây không khiến tôi phiền đâu.”

“Nhưng tôi có cảm giác anh ta thấy phiền. Bernard ấy.” Chris hất đầu
về phía cầu thang.

“À… có vô số phòng trong căn nhà này để chúng tôi nói chuyện,
Bernard và tôi ấy, nếu anh ta muốn. Đừng lo.”

“Được rồi. Nếu anh thật sự nghĩ vậy. Cứ đợi đến mai xem sao.” Cậu ta
đút tay vào túi quần sau và đi về phía ô cửa sổ kiểu Pháp.

Bà Annette có thể bước vào đây và kéo rèm bất kỳ lúc nào, Tom nghĩ
thầm, ít nhất điều đó sẽ mang lại chút an ủi trong tình huống hỗn loạn này.

“Nhìn kìa!” Chris chỉ về phía bãi cỏ.

“Cái gì thế?” Tom đoán là lại có một cái cây đổ, một vấn đề vụn vặt.
Anh mất một lúc mới nhìn thấy điều Chris đã nhìn thấy vì trời quá tối. Tom
nhận ra có một bóng người đang chậm chạp đi trên bãi cỏ, suy nghĩ đầu
tiên của anh đó là bóng ma của ông Murchison, và anh nhảy bật dậy.
Nhưng Tom không tin ma quỷ.

“Bernard đấy!” Chris nói.

Đó là Bernard, tất nhiên rồi. Tom mở ô cửa sổ kiểu Pháp và bước ra
ngoài trời mưa, giờ thì gió đang tạt các giọt mưa lạnh lẽo đi tứ tung.
“Bernard này! Anh đang làm gì đấy?” Tom thấy anh ta không phản ứng gì,
vẫn chầm chậm dạo bước, đầu ngẩng lên, và anh lao về phía anh ta. Tom
vấp ngã ở bậc thềm đá trên cùng, gần như ngã xuống cả cầu thang, chỉ kịp
lấy lại thăng bằng ở bậc thềm cuối cùng, đồng thời cũng bị trật mắt cá chân.
“Này, Bernard, vào trong đi!” Tom hét lên, giờ đi cà nhắc về phía anh ta.

Chris chạy xuống chỗ Tom. “Anh sẽ bị ướt hết mất!” Cậu ta cười nói
và dợm muốn túm lấy cánh tay của Bernard nhưng rõ ràng là không dám.

Tom nắm chặt cổ tay Bernard. “Bernard, anh định lăn ra ốm một cách
giật gân đấy à?”
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Bernard quay về phía họ và mỉm cười, một dòng nước mưa nhỏ giọt từ
mái tóc đen đang dính chặt lấy trán anh ta. “Tôi thích thế này. Thật sự
thích. Tôi cảm thấy thích thế này!” Anh ta giơ cao hai tay lên, giựt ra khỏi
tay Tom.

“Nhưng anh sẽ vào trong nhà ngay bây giờ chứ? Xin anh đấy,
Bernard.”

Anh ta mỉm cười với Tom. “Ôi, được rồi,” anh ta nói như thể đang
chiều lòng anh.

Ba người cùng nhau quay vào nhà, hết sức chậm chạp, vì có vẻ
Bernard muốn ngấm mọi hạt mưa. Anh ta giống như đang rất vui, đưa ra
vài bình luận tươi tỉnh khi cởi giày ra trước ô cửa sổ kiểu Pháp để không
làm hỏng tấm thảm. Anh ta cũng cởi áo khoác ra.

“Anh thật sự phải thay đồ đấy,” Tom nói. “Tôi sẽ lấy đồ cho anh.”
Tom cũng đang cởi giày của mình ra.

“Được thôi, tôi sẽ thay đồ,” Bernard nói, vẫn giữ cái giọng kẻ cả, và
chậm rãi leo cầu thang, tay cầm giày.

Chris nhìn Tom và cau mày chăm chú, hệt như Dickie. “Gã đó bị
điên!” Cậu ta thì thào. “Thật sự điên rồi!”

Tom gật đầu, run rẩy một cách kỳ lạ - run rẩy hệt như mỗi lần ở cùng
chỗ với một người đầu óc thật sự không bình thường. Đó là cảm giác vỡ
vụn. Lần này nó đến hơi sớm: thường thì phải mất hai mươi tư tiếng. Tom
cẩn thận thử mắt cá chân và xoay cổ chân. Anh nghĩ cổ chân mình chắc
không bị gì nghiêm trọng đâu. “Chắc là cậu đúng,” anh nói với Chris. “Tôi
sẽ lên nhà tìm quần áo khô cho anh ta.”
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CHƯƠNG 11

  Tầm khoảng mười giờ tối hôm đó, Tom gõ cửa phòng Bernard. “Là tôi.

Tom đây.”

“À, vào đi, Tom,” Bernard nói một cách bình thản.

Anh ta đang ngồi ở bàn viết, tay cầm bút. “Xin đừng hốt hoảng với
hành vi đi dạo trong mưa của tôi tối nay. Tôi là chính mình khi ở trong
mưa. Và nó đã dần trở thành một thứ hiếm lạ.”

Tom hiểu, chỉ là thấu hiểu quá rõ.

“Ngồi xuống nào, Tom! Đóng cửa lại. Cứ tự nhiên đi.”

Tom ngồi xuống giường của Bernard. Thực ra anh đã đến gặp Bernard
như đã hứa trong bữa tối, Chris cũng có mặt ở đó. Bernard đã vui vẻ hơn
lúc ăn tối. Anh ta đang khoác chiếc áo choàng ngủ bằng vải Madras. Có vài
tờ giấy phủ kín chữ viết tay của Bernard với mực đen trên bàn, nhưng Tom
có cảm giác anh ta không viết thư. “Tôi đoán rất nhiều lúc anh cảm thấy
mình là Derwatt,” anh nói.

“Thỉnh thoảng. Nhưng ai có thể thật sự trở thành anh ấy được cơ chứ?
Những lúc tôi đi dạo trên đường phố Luân Đôn thì không. Chỉ là thỉnh
thoảng những khi tôi vẽ, mỗi lần chỉ vài giây thôi, tôi cảm giác mình là anh
ấy. Và anh biết đấy, lúc này tôi có thể dễ dàng nói về nó, một cách vui vẻ,
vì tôi chuẩn bị bỏ cuộc. Đã bỏ cuộc.”

Và có thể thứ trên bàn viết là lời thú tội, Tom nghĩ. Thú tội với ai
đây?.
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Bernard choàng tay qua lưng ghế. “Và anh biết đấy, hành động giả
mạo của tôi, các tác phẩm giả mạo của tôi, đã tiến hóa trong vòng bốn hay
năm năm gì đó theo cái cách mà có lẽ khả năng hội họa của Derwatt sẽ tiến
hóa. Điều đó buồn cười thật, phải không?”

Tom không biết phải nói gì cho đúng, thậm chí là đủ kính trọng. “Có
thể cũng không buồn cười gì đâu. Anh hiểu Derwatt. Và các nhà phê bình
cũng nói điều tương tự, rằng kỹ thuật vẽ đã tăng tiến.”

“Anh không thể tưởng tượng được cảm giác kỳ lạ khi vẽ dưới tư
cách… Bernard Tufts. Kỹ thuật vẽ của anh ta không phát triển đến mức ấy.
Cảm giác như thể tôi đang giả mạo Tufts vậy, vì tôi vẫn vẽ như Tufts đã vẽ
cách đây năm năm!” Bernard cười thật. “Theo một cách nào đó, tôi phải đổ
nhiều mồ hôi công sức để làm chính mình hơn cả khi làm Derwatt. Đúng là
như thế đấy. Và điều đó khiến tôi điên tiết, anh hiểu không. Anh có thể hiểu
được mà. Tôi muốn cho bản thân một cơ hội, nếu vẫn còn chất gì đó trong
tôi.”

Ý anh ta là trao cho Bernard Tufts một cơ hội, Tom hiểu. “Tôi tin chắc
rằng chuyện đó có thể thực hiện được. Anh nên là người nắm quyền quyết
định.” Tom lấy bao thuốc lá Gauloises của anh ra khỏi túi và mời Bernard
một điếu.

“Tôi muốn khởi đầu trong sạch. Tôi định thú nhận những gì đã làm và
khởi đầu từ đó… hoặc cố gắng làm vậy.”

“Ôi, Bernard! Anh phải vứt cái ý định đó đi ngay. Anh không phải là
người duy nhất có dính líu trong vụ này. Hãy nghĩ xem nó sẽ khiến Jeff và
Ed ra sao. Tất cả những bức tranh mà anh đã vẽ sẽ… Thật đấy, Bernard, cứ
thú tội với một mục sư, nếu muốn, chứ đừng công khai gì với báo chí. Hoặc
cảnh sát Anh.”

“Anh nghĩ tôi điên, tôi biết. Đúng là thỉnh thoảng tôi điên thật. Nhưng
tôi chỉ có một đời để sống. Tôi gần như đã hủy hoại cuộc đời ấy. Tôi không
có ý định hủy hoại nốt quãng đời còn lại. Vả lại đó là chuyện của tôi, không
phải sao?”
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Giọng Bernard run rẩy. Nội tâm anh ta mạnh mẽ hay yếu đuối nhỉ,
Tom tự hỏi? “Tôi hiểu,” Tom nhẹ nhàng nói.

“Tôi không muốn làm màu gì đâu, nhưng tôi phải xem xem liệu mọi
người có chấp nhận tôi hay không… xem xem liệu họ có tha thứ cho tôi
hay không, anh hiểu chứ.”

Họ sẽ không tha thứ đâu, Tom nghĩ. Thế giới này tuyệt đối sẽ không
tha thứ. Nếu anh nói như vậy thì Bernard có bị vỡ mộng không nhỉ? Chắc
là có. Anh ta chắc sẽ tự tử thay vì thú tội. Tom hắng giọng và cố gắng suy
nghĩ, nhưng đầu óc anh trống rỗng.

“Với cả, tôi nghĩ Cynthia sẽ thích việc tôi thú nhận mọi tội lỗi. Cô ấy
yêu tôi. Tôi cũng yêu cô ấy. Tôi biết bây giờ thì cô ấy không muốn gặp tôi.
Ở Luân Đôn. Ed đã bảo lại với tôi như vậy. Tôi không trách cô ấy. Jeff và
Ed đã biến tôi thành một kẻ tàn tật: ‘Đến gặp Bernard đi, anh ta cần cô!’.”
Bernard nhại giọng nói. “Làm gì có người phụ nữ nào chịu đến?” Bernard
nhìn Tom và giang rộng cánh tay, mỉm cười. “Anh đã thấy cơn mưa có tác
dụng tốt với tôi đến mức nào chưa, Tom? Nó chỉ chừa lại đúng tội lỗi của
tôi.”

Tiếng cười của anh ta lại vang lên và Tom ghen tị với tiếng cười tự tại
ấy.

“Cynthia là người phụ nữ duy nhất mà tôi từng yêu. Tôi không có ý…
À thì, cô ấy cũng có một, hai cuộc tình sau tôi, chắc chắn là vậy. Tôi mới là
người đã chấm dứt chuyện của chúng tôi. Tôi đã thấy cực kỳ… lo lắng,
thậm chí là sợ hãi, khi mới bắt đầu mô phỏng Derwatt.” Bernard hổn hển.
“Nhưng tôi biết cô ấy vẫn còn yêu tôi - nếu tôi là chính mình. Anh có hiểu
được điều đó không?”

“Chắc chắn rồi. Tất nhiên rồi. Anh đang viết thư cho Cynthia đấy à?”

Bernard vẫy tay về phía đống giấy và mỉm cười. “Không, tôi đang
viết… cho bất kỳ ai. Nó chỉ là một thông báo. Cho báo chí hoặc bất kỳ ai.”

Và nó phải chấm dứt. Tom nói một cách bình tĩnh, “Tôi mong anh sẽ
cân nhắc mọi chuyện thật thấu đáo trong vài ngày tới, Bernard”.
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“Tôi chưa có đủ thời gian để cân nhắc hay sao?”

Tom cố gắng nghĩ ra một lập luận thuyết phục hơn, rõ ràng hơn để nói
với Bernard, để có thể ngăn anh ta lại, nhưng phần nửa đầu óc anh vẫn nghĩ
tới ông Murchison, tới khả năng cảnh sát sẽ quay lại. Họ sẽ cố gắng tìm
manh mối đến mức độ nào? Liệu họ có tìm kiếm trong rừng không? Danh
dự của Tom Ripley đã có phần… nhơ nhuốc, hẳn là vậy, sau câu chuyện
Dickie Greenleaf. Dù anh đã được xóa sạch mọi nghi ngờ thì anh vẫn từng
có thời bị hoài nghi, vẫn có tin đồn, dù kết thúc có hậu. Sao anh không đặt
xác ông Murchison vào xe ô-tô và chở ông ta đi thêm vài dặm mới chôn
xuống, đâu đó trong khu rừng ở Fontainebleau, kể cả cắm trại trong rừng để
hoàn thành công việc nếu bắt buộc? “Ngày mai chúng ta nói tiếp chuyện
này được không?” Tom nói. “Biết đâu anh sẽ nhìn nhận mọi việc khác đi,
Bernard.”

“Tất nhiên, chúng ta có thể nói về chuyện này bất kỳ lúc nào. Nhưng
ngày mai tôi cũng sẽ không nghĩ khác đâu. Tôi muốn nói chuyện với anh
đầu tiên vì anh chính là người đã nảy ra toàn bộ ý tưởng này - làm Derwatt
sống lại. Tôi muốn bắt đầu từ đầu, anh hiểu chứ. Tôi khá logic đấy.” Cách
anh ta giáo điều thông báo cho anh có phần điên rồ, và Tom lại cảm thấy
cực kỳ bất an.

Điện thoại reo. Có một chiếc điện thoại trong phòng Tom và âm thanh
vang vọng rõ mồn một trong hành lang.

Tom nhảy bật dậy. “Anh không được phép quên rằng những người
khác cũng có liên đới…”

“Tôi sẽ không lôi anh vào chuyện này đâu, Tom.”

“Có điện thoại. Chúc ngủ ngon, Bernard,” anh vội vã nói và lao qua
hành lang về phòng. Anh không muốn Chris nghe điện thoại dưới nhà.

Lại là cảnh sát. Họ xin lỗi vì gọi muộn, nhưng…

Tom nói, “Tôi xin lỗi, nhưng anh có thể gọi lại sau khoảng năm phút
nữa không? Hiện giờ tôi đang..

Giọng lễ độ nói rằng tất nhiên anh ta có thể gọi lại sau.
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Tom dập máy và vùi mặt vào trong lòng bàn tay. Anh đang ngồi ở mép
giường. Anh đứng dậy và đóng cửa lại. Các sự kiện đang dần thoát khỏi
tầm kiểm soát của anh. Anh đã vội vã chôn xác ông Murchison vì lão Bá
tước chết tiệt. Thật là sai lầm! Sông Seine, sông Loing luồn lách khắp mọi
ngóc ngách trong quận này, có những cây cầu vắng vẻ, đặc biệt là sau một
giờ sáng. Điện thoại gọi đến từ cảnh sát chắc chắn chỉ mang tin xấu. Vợ
ông Murchison - bà Harriet, có phải ông ta đã nói tên bà ta là như vậy
không nhỉ? - biết đâu đã thuê một thám tử tư Mỹ hoặc Anh đến tìm người
chồng đột nhiên mất tích. Bà ta biết rõ nhiệm vụ của ông Murchison là tìm
hiểu xem có phải một bức tranh của một họa sĩ nổi tiếng là tranh giả hay
không. Không phải bà ta sẽ nghi ngờ mọi sự kiện hay sao? Nếu bà Annette
bị thẩm vấn thì liệu bà ta có trả lời là bà ta không tận mắt chứng kiến ông
Murchison rời khỏi nhà họ vào chiều thứ Năm không?

Nếu cảnh sát muốn đến gặp anh tối nay, biết đâu Chris lại tình nguyện
cung cấp thông tin về thứ giống như nấm mồ trong rừng. Tom tưởng tượng
cảnh Chris nói bằng tiếng Anh, “Sao anh không kể cho họ về…” và rồi
Tom sẽ chẳng thể nói gì với cảnh sát bằng tiếng Pháp nữa vì Chris chắc sẽ
muốn nhìn họ đào xới.

Điện thoại lại reo và Tom bình tĩnh nghe máy.

“Xin chào anh Reeply. Cảnh sát quận Melun đây. Chúng tôi vừa nhận
được một cuộc điện thoại từ Luân Đôn. về việc ông Murchison, bà
Murchison đã liên lạc với cảnh sát thành phố Luân Đôn, họ muốn chúng tôi
cung cấp mọi thông tin có thể trong tối nay. Điều tra viên bên Anh sẽ đến
đây vào sáng mai. Giờ, xin phép anh cho hỏi, ông Murchison có gọi cuộc
điện thoại nào từ nhà anh không? Chúng tôi sẽ truy dấu số điện thoại.”

“Tôi không nhớ,” Tom nói, “là ông ấy đã gọi điện thoại. Nhưng không
phải lúc nào tôi cũng ở trong nhà”. Họ có thể xem tài khoản điện thoại của
anh, Tom nghĩ, nhưng cứ để họ tự suy diễn ra điều đó.

Một giây sau, họ dập máy.
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Tom cảm thấy việc cảnh sát Luân Đôn không trực tiếp gọi cho Tom để
thẩm vấn là hành động thiếu thân thiện, có phần khó chịu. Anh cảm thấy
chưa gì mà họ đã xem anh là nghi phạm rồi, và họ muốn nhận thông tin qua
kênh chính thức. Không hiểu sao Tom sợ thanh tra Anh còn hơn sợ thanh
tra Pháp, mặc dù về mặt các chi tiết tủn mủn và bám dai thì anh phải cho
người Pháp điểm cao.

Anh phải làm hai việc, đưa xác ra khỏi khu rừng và đẩy Chris ra khỏi
nhà. Còn Bernard? Tom hơi do dự trước nhiệm vụ ấy.

Anh đi xuống nhà.

Chris đang đọc sách nhưng cậu ta ngáp và đứng dậy. “Tôi vừa định đi
ngủ đây. Bernard thế nào rồi? Tôi tưởng anh ta đã khá hơn lúc ở bữa tối.”

“Ừ, tôi cũng nghĩ vậy.” Tom ghét những gì mình phải nói, hoặc ám
chỉ, như thế còn tệ hơn.

“Tôi đã thấy một lịch trình tàu chạy cạnh điện thoại. Có một chuyến
tàu sáng lúc 9 giờ 52 phút và một chuyến lúc 11 giờ 32. Tôi có thể đi tắc-xi
từ đây tới nhà ga.”

Tom thấy nhẹ nhõm. Có những chuyến tàu sớm hơn nhưng sao anh có
thể đưa ra đề nghị đó được. “Cậu muốn đi chuyến nào cũng được. Tôi sẽ
đưa cậu ra ga. Tôi không biết phải xử lý Bernard thế nào nữa, nhưng tôi
nghĩ anh ta muốn ở riêng với tôi vài ngày.”

“Tôi chỉ hy vọng anh an toàn,” Chris nói một cách chân thành. “Anh
biết đấy, tôi đã nghĩ hay là ở lại thêm một ngày nữa để giúp anh đối phó với
anh ta, phòng trường hợp anh cần.” Chris nhẹ nhàng nói. “Tôi từng thấy
một người ở Alaska - tôi đã đi nghĩa vụ quân sự ở đó - phát điên, và anh ta
hành xử cực kỳ giống Bernard. Anh ta sẽ đột nhiên phát cuồng lên, đấm đá
tất cả mọi người.”

“Tôi không nghĩ Bernard sẽ như vậy đâu. Cậu và anh bạn Gerard có
thể quay lại đây sau khi Bernard đi. Hoặc sau khi hai cậu đi Rheinland về.”

Chris vui vẻ hẳn lên trước viễn cảnh đó.
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Khi Chris đã lên gác (cậu ta muốn lên chuyến tàu lúc 9 giờ 52 phút
sáng mai), Tom đi qua đi lại trong phòng khách. Còn năm phút nữa là tới
nửa đêm. Tối nay sẽ phải xử lý xác của ông Murchison. Một công việc vất
vả đối với một người, phải đào nó lên trong bóng tối, chất nó lên xe ô-tô,
rồi thả nó xuống - biết thả ở đâu đây? Vứt qua một cái cầu nhỏ nào đó, chắc
vậy. Tom cân nhắc ý tưởng nhờ Bernard giúp. Bernard sẽ nổi điên lên hay
sẽ hợp tác nhỉ - khi phải đương đầu với thực tế? Tom cảm thấy là mình sẽ
không đủ sức thuyết phục Bernard đừng thú tội trong tình trạng hiện nay.
Liệu có khả năng cái xác sẽ khiến anh ta sốc và nhận ra tính nghiêm trọng
của tình huống hiện thời không?

Một câu hỏi hóc búa.

Liệu Bernard có “nhắm mắt đưa chân”, như Kierkegaard đã nói không
nhỉ? Tom mỉm cười khi cụm từ đó nảy ra trong đầu. Nhưng anh đã đánh
liều khi lao tới Luân Đôn để giả mạo Derwatt còn gì. Sự liều lĩnh ấy đã
thành công. Anh cũng đã đánh liều lần nữa khi giết ông Murchison. Quỷ
tha ma bắt nó đi. Không liều thì sao gặt hái được gì.

Tom bước lên cầu thang nhưng phải chậm bước lại vì mắt cá chân đau.
Trên thực tế, anh đứng khựng lại với cái chân đau đặt trên bậc thang đầu
tiên, tay vẫn nắm lấy thiên thần mạ vàng trên trụ của tay vịn cầu thang. Anh
chợt nghĩ ra là nếu tối nay Bernard cản trở anh thì anh ta cũng cần bị trừ
khử. Bị giết. Một suy nghĩ bệnh hoạn. Tom không muốn giết Bernard. Mà
có khi anh cũng không đủ khả năng. Nên nếu Bernard từ chối giúp anh và
đưa thêm vụ ông Murchison vào bản thú tội của mình…

Tom leo cầu thang.

Hành lang tối om, chỉ có đúng một ngọn đèn nhỏ sáng lên từ phòng
của chính Tom. Phòng Bernard đã tắt đèn và có vẻ phòng Chris cũng vậy,
nhưng điều đó không có nghĩa là Chris đã đi ngủ. Tom rất khó khăn mới có
thể nhấc tay lên gõ cửa phòng Bernard được. Anh gõ thật khẽ vì phòng của
Chris chỉ nằm cách đó có hai mét rưỡi và anh không muốn cậu ta nghe lỏm
chỉ vì muốn bảo vệ anh phòng trường hợp Bernard tấn công.
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CHƯƠNG 12

  Bernard không trả lời, Tom mở cửa đi vào trong và đóng cửa lại sau

lưng.

“Bernard à?”

“Hừm?… Tom à?”

“Đúng thế. Xin lỗi nhé. Tôi có thể bật đèn lên không?”

“Tất nhiên rồi.” Bernard có vẻ khá bình tĩnh và tự mình tìm thấy cái
đèn cạnh giường. “Có vấn đề gì vậy?”

“À, không có gì hết. Ý tôi là, tôi cần phải nói chuyện với anh và nói
nhỏ thôi vì tôi không muốn Chris nghe thấy.” Tom kéo cái ghế lưng thẳng
lại khá gần giường của Bernard và ngồi xuống. “Bernard… tôi đang gặp rắc
rối, tôi muốn anh giúp tôi một tay nếu anh chịu.”

Bernard cau mày tập trung. Anh ta với lấy bao thuốc lá Capstan Full-
strength và châm một điếu. “Vấn đề gì vậy?”

“Ông Murchison chết rồi,” Tom nhẹ nhàng nói. “Đó là lý do anh
không cần phải lo lắng về ông ta nữa.”

“Chết rồi à?” Bernard cau mày. “Sao anh không kể chuyện đó cho
tôi?”

“Vì… tôi đã giết ông ta. Ở tầng hầm của căn nhà này.”

Bernard thở dốc. “Anh đã giết sao? Anh nói đùa thôi đúng không,
Tom!”

“Suỵt.” Kỳ lạ thay, Tom có cảm giác lúc này Bernard còn lý trí hơn
anh. Phản ứng ấy khiến mọi chuyện khó khăn hơn với Tom vì anh cứ ngỡ
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anh ta sẽ có phản ứng mãnh liệt hơn thế này. “Tôi buộc phải giết ông ta - ở
đây - và giờ ông ta đang bị chôn trong khu rừng sau nhà tôi. Vấn đề của tôi
là, tôi phải đưa ông ta đi khỏi đây tối nay. Cảnh sát đã bắt đầu gọi điện
thẩm vấn rồi, anh thấy đấy. Có thể ngay ngày mai họ sẽ đến dò xét xung
quanh.”

“Giết ông ta?” Bernard nói, vẫn cảm thấy khó tin. “Nhưng vì sao?”

Tom thở dài, rùng mình. “Đầu tiên, tôi có cần chỉ ra rằng ông ta sẽ
vạch trần Derwatt? Công ty Derwatt. Thứ hai và tệ hơn cả, ông ta đã nhận
ra tôi ở dưới hầm. Ông ta đã nhận ra tay tôi. Ông ta nói là, ‘Anh đã đóng
giả làm Derwatt ở Luân Đôn’. Tất cả mọi chuyện đột nhiên bung bét cả ra.
Tôi hoàn toàn không có ý định giết ông ta khi đưa ông ta tới đây.”

“Đã chết,” Bernard lặp lại, chết điếng.

Tom ngày một nóng nảy hơn khi từng giây từng phút cứ thể trôi qua.
“Tin tôi đi, tôi đã cố hết sức để khiến ông ta bỏ qua mọi chuyện. Thậm chí
tôi còn kể việc anh chính là người mạo danh, anh là người mà ông ta đã nói
chuyện trong quán bar của khách sạn Mandeville. Đúng, tôi đã thấy anh ở
đó,” Tom nói trước khi Bernard kịp lên tiếng. “Tôi đã bảo ông ta là anh
không định vẽ thêm một bức Derwatt nào nữa. Tôi đề nghị ông ta để anh
được yên thân. Ông Murchison từ chối. Vậy… anh có thể giúp tôi tống khứ
cái xác khỏi đất nhà tôi chứ?” Tom liếc ra cửa. Nó vẫn đóng và không có
một âm thanh nào ngoài hành lang hết.

Bernard chậm chạp xuống giường. “Vậy anh muốn tôi làm gì?”

Tom đứng dậy. “Trong khoảng hai mươi phút, tôi sẽ vô cùng biết ơn
nếu anh giúp tôi một tay. Tôi muốn đưa cái xác đi trong một cái xe ô-tô.
Nếu có hai chúng ta thì mọi chuyện dễ thở hơn nhiều. Thật sự tôi không thể
giải quyết tất cả một mình. Ông ta nặng lắm.” Tom cảm thấy đỡ hơn vì anh
vẫn đang nói chuyện như bình thường. “Nếu anh không muốn giúp tôi thì
cũng không sao cả, tôi có thể một mình cố gắng, nhưng…”

“Được rồi, tôi sẽ giúp anh.”
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Bernard nói một cách cam chịu, như thể thật lòng đầu hàng, vậy
nhưng Tom vẫn thấy không đáng tin. Liệu trong vòng nửa tiếng nữa
Bernard có gây ra một phản ứng khó đoán nào đó không? Giọng anh ta như
giọng một vị thánh nói với… à thì, một người nào đó cao hơn cả thánh “Tôi
sẽ theo gót, bất kể anh dẫn đến đâu đi nữa”.

“Anh mặc đồ vào nhé? Cái quần hôm nay tôi đưa anh ấy. Cố gắng giữ
im lặng. Chris không được nghe thấy tiếng chúng ta.”

“Đúng rồi nhỉ.”

“Anh có thể xuống nhà - đứng ở thềm bên ngoài trong vòng mười lăm
phút nữa không?” Tom nhìn đồng hồ đeo tay của mình. “Bây giờ là mười
hai giờ hai mươi bảy phút.”

“Được.”

Tom đi xuống nhà và mở khóa cửa trước, nó đã được bà Annette khóa
lại vào buổi đêm. Rồi anh tập tễnh leo lên phòng mình ở trên gác, anh cởi
đôi dép đi trong nhà ra, đi giày và mặc áo khoác vào. Anh đi xuống nhà và
lấy chìa khóa xe ô-tô trên cái bàn trong hành lang. Anh tắt hết đèn phòng
khách, chỉ chừa lại đúng một cái: anh thường để lại một cái đèn sáng cả
đêm. Rồi anh mặc áo mưa và đi một đôi ủng cao su vào, nó nằm trên sàn
phòng vệ sinh thừa, đi bên ngoài giày. Anh cầm theo chiếc đèn pin trong
ngăn kéo tủ ngoài hành lang và cả một chiếc đèn lồng trong phòng vệ sinh
thừa nữa. Cây đèn này có thể đứng thẳng trên mặt đất.

Anh lái chiếc xe hiệu Renault ra ngoài, đi vào con đường mòn dẫn vào
rừng. Anh chỉ dùng đèn đỗ xe và khi đến một chỗ mà anh nghĩ là thích hợp,
anh tắt đèn đi. Anh cầm đèn pin đi vào rừng, tìm được ngôi mộ, rồi cầm
đèn pin để ánh sáng của nó được che chắn nhiều hết mức có thể, anh tìm
đường tới nhà kho, lấy xẻng và chĩa. Anh mang chúng tới mồ đất bùn là mộ
của ông Murchison. Sau đó anh sải bước một cách bình tĩnh, nghĩ phải bảo
toàn sức lực, quay lại con đường mòn để về nhà. Tom cứ ngỡ Bernard sẽ ra
muộn và còn chuẩn bị tinh thần cho việc anh ta không thèm xuất hiện.
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Bernard đứng đó như một bức tượng trong hành lang tối om, mặc bộ
đồ của chính anh ta mà mới vài giờ trước còn ướt nhẹp, nhưng Tom để ý
sau đó nó đã được Bernard vắt lên lò sưởi dài trong phòng anh ta.

Tom ra dấu và Bernard đi theo anh.

Trên đường mòn, Tom thấy cửa sổ phòng Chris vẫn tối om. Chỉ có đèn
phòng Bernard là sáng. “Nó không xa đâu. Đó chính là vấn đề!” Tom nói,
đột nhiên thấy thú vị một cách điên rồ. Anh đưa chĩa cho Bernard còn mình
thì dùng xẻng vì anh nghĩ xẻng cần nhiều sức hơn. “Tôi hối hận phải nói là
nó khá sâu đấy.”

Bernard làm nhiệm vụ với vẻ nhẫn nhục kỳ lạ của anh ta, nhưng
những động tác dùng chĩa chọc xuống lại rất mạnh mẽ và hiệu quả. Bernard
quẳng đất đi nhưng không lâu sau anh ta chỉ cời cho nó tơi ra còn Tom
đứng trên rãnh xới đất lên nhanh hết mức có thể.

“Tôi nghỉ cái đã,” cuối cùng anh nói, nhưng trong lúc nghỉ ngơi, anh
vẫn vác hai viên đá lớn, mỗi viên phải nặng hơn mười ba cân, ra phía sau
xe. Anh mở cửa sau và đẩy hai viên đá vào.

Bernard đã chạm được tới cái xác. Tom quỳ xuống và cố dùng xẻng để
bẩy nó lên nhưng cái mộ quá hẹp. Cả hai người họ đứng dang hai chân hai
bên cái xác, dùng dây thừng để kéo nó lên. Dây thừng bên Tom bị tuột và
anh chửi thề, buộc nó lại, trong khi Bernard cầm đèn pin. Hẳn có thứ gì đó
hút chặt xác ông Murchison vào trong lòng đất: cứ như có một thế lực nào
đó đang chống lại họ vậy. Tay của Tom đau nhức và dính đầy bùn đất, có
khi còn chảy máu nữa.

“Nó nặng quá,” Bernard nói.

“Đúng thế. Chúng ta nên nói ‘một, hai, ba’ và cố hết sức nhấc nó lên.”

“Được rồi.”

“Một… hai…” Họ dồn sức. “… ba! Ối trời!”

Xác ông Murchison bị lôi lên mặt đất. Bernard phải gánh phần nặng
hơn, bên vai.
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“Phần việc còn lại dễ dàng hơn,” Tom nói, chỉ để nói một cái gì đó.

Họ đưa xác vào trong xe. Miếng vải dù vẫn có đầy đất rơi vãi ra, và
ngực áo mưa của Tom cực kỳ bẩn thỉu.

“Còn phải gạt đất xuống nữa.” Giọng Tom khản đặc vì kiệt sức.

Một lần nữa, công việc này là dễ dàng nhất, và Tom cẩn thận kéo vài
nhành cây vương vãi lên che. Bernard bình thản thả chĩa xuống đất và Tom
nói, “Cất đống dụng cụ vào xe đã nào”.

Họ cùng đi cất. Rồi Tom và Bernard vào xe, anh lái ngược ra đường
lớn, thấy hối hận vì tiếng động cơ xe quá to. Trên con đường mòn này
không có chỗ nào để quay đầu hết. Rồi trước sự hãi hùng của Tom, anh
thấy đèn phòng Chris bật sáng, đúng lúc anh đang lùi xe ra đường lớn để
bắt đầu đi. Tom liếc lên nhìn ô cửa sổ tối om - phòng Chris cũng có một
cửa sổ bên cánh - và đúng lúc ấy ánh đèn nhấp nháy sáng lên như đang
chào đón. Tom không nói gì với Bernard. Ở đây không có đèn đường và
anh hy vọng Chris không nhận ra màu xe ô-tô (xanh sậm), dù đèn đỗ xe của
Tom vẫn đang bật, vì cần thiết

“Chúng ta đi đâu đây?” Bernard hỏi.

“Tôi biết một chỗ cách đây tám kilomet. Một cây cầu…”

Hiện giờ trên đường còn một chiếc ô-tô nữa, một việc cũng không lấy
gì làm bất thường lúc một giờ năm mươi phút sáng. Tom đã lái xe về muộn
sau quá nhiều bữa tiệc nên hiểu chuyện đó.

“Cảm ơn, Bernard. Mọi chuyện ổn cả rồi,” Tom nói.

Bernard vẫn im lặng.

Họ đến nơi mà Tom đã nghĩ tới. Nó nằm cạnh một ngôi làng có tên là
Voisy, một cái tên mà Tom chẳng hề để tâm đến cho tới tối nay, khi anh đi
qua biển báo tên làng và đi qua cả ngôi làng để tới được cây cầu mà anh
nhớ. Nó vắt qua sông Loing, Tom nghĩ, chảy vào sông Seine. Dù rằng ông
Murchison cũng sẽ chẳng đi xa được với hai viên đá treo trên người. Có
một cây đèn đường lờ mờ tiết kiệm ở đầu cầu, nhưng ở đầu cầu còn lại thì
đen kịt. Tom lái xe tới chỗ đen kịt đó, và đi quá cầu vài thước. Trong bóng
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tối, với sự trợ giúp của cây đèn pin, họ vùi hai cục đá vào trong tấm vải dầu
và buộc lại dây thừng.

“Giờ thì chúng ta thả nó xuống,” Tom nhẹ nhàng nói.

Bernard làm việc vừa hiệu quả vừa bình tĩnh, dường như biết chính
xác phải làm gì. Hai người họ vác cái xác, gồm cả đá, một cách tương đối
dễ dàng. Thành cầu bằng gỗ cao một mét hai. Tom, đi ngược, nhìn xung
quanh, ngôi làng tối om sau lưng anh chỉ có hai ngọn đèn đường, ở xa chỗ
cây cầu chìm nghỉm trong bóng đêm.

“Tôi nghĩ chúng ta có thể mạo hiểm ném từ giữa cầu,” Tom nói.

Vậy nên họ đi tới giữa cầu và đặt cái xác xuống một lát cho tới khi lấy
lại sức. Rồi họ cúi người xuống và nhấc cái xác lên, cùng nhau hất nó qua
thành cầu.

Nước bắn lên tung tóe - phát ra một tiếng bùm trong màn đêm tĩnh
lặng, như một khẩu súng thần công có thể đánh thức cả làng dậy - và sau đó
là một tràng tiếng lộp độp. Họ đi bộ về xe.

“Đừng chạy,” Tom nói, có thể là không cần thiết. Họ còn chút năng
lượng nào sót lại không?

Họ vào xe ô-tô và lái thẳng về phía trước, Tom không biết mà cũng
chẳng quan tâm xem họ đang đi đâu.

“Xong xuôi cả rồi!” Tom nói. “Thứ chết dẫm đó đã bị phủi khỏi tay
chúng ta rồi!” Anh cảm thấy hạnh phúc, nhẹ nhõm, và tự do một cách tuyệt
vời. “Tôi nghĩ là mình chưa kể với anh chuyện này nhỉ, Bernard,” Tom nói
bằng giọng hồ hởi, giờ họng anh cũng chẳng còn cảm giác khô khốc nữa,
“Tôi đã kể với cảnh sát là tôi thả ông Murchison ở sân bay Orly hôm thứ
Năm vừa rồi. Đúng là tôi đã bỏ hành lý của ông ta lại đó. Vậy nên nếu ông
Murchison không lên máy bay thì cũng không phải lỗi của tôi, đúng không?
Ha!”. Tom cười như vẫn hay cười một mình, vẫn cảm giác nhẹ nhõm sau
những thời khắc hãi hùng. “Tiện thể, bức ‘Đồng Hồ’ đã bị đánh cắp ở sân
bay Orly mất rồi. Ông Murchison đã bỏ nó cùng chỗ với va-li. Tôi cho là
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nếu có ai nhìn thấy chữ ký của Derwatt thì người đó sẽ giữ chặt bức tranh
và ngậm chặt miệng!”

Nhưng liệu Bernard có thật sự ở cùng phe với anh không? Anh ta
chẳng nói gì hết.

Trời lại bắt đầu mưa! Tom cảm thấy muốn reo hò. Trận mưa này chắc
sẽ xóa sạch mọi dấu vết xe ô-tô của anh để lại trên con đường mòn gần nhà
anh, và chắc chắn sẽ giúp cải thiện vẻ ngoài của ngôi mộ giờ đã trống hoắc.

“Tôi phải ra ngoài,” Bernard nói, với lấy tay nắm cửa.

“Sao cơ?”

“Tôi buồn nôn.”

Ngay khi có thể, Tom tấp xe vào vệ đường và dừng xe lại. Bernard đi
ra ngoài.

“Có muốn tôi đi cùng anh không?” Tom vội vã hỏi.

“Không, cảm ơn.” Bernard chạy sang phải vài mét, nơi có một dải đất
sậm màu đột ngột nhô lên cả mét. Anh ta cúi gập người xuống.

Tom thấy tiếc cho anh ta. Bản thân anh thì quá đỗi vui vẻ thoải mái
còn Bernard thì cuộn trào dạ dày. Anh ta ở lại đó hai phút, ba phút, rồi bốn
phút, Tom nghĩ.

Một chiếc xe đang từ phía sau tiến dần tới chỗ họ với tốc độ vừa phải.
Tom thôi thúc muốn tắt hết đèn xe đi, nhưng anh vẫn để chúng đấy, đèn pha
như bình thường, chỉ không bật mức sáng nhất. Do khúc quanh trên đường,
đèn pha của chiếc xe kia quét qua bóng người Bernard trong giây lát. Xe
cảnh sát, Chúa ơi! Nóc xe gắn một chiếc đèn màu xanh. Xe cảnh sát vòng
qua xe của Tom và đi tiếp, vẫn giữ tốc độ vừa phải. Anh thả lỏng. Tạ ơn
trời. Hiển nhiên là họ nghĩ Bernard dừng lại đi tiểu, và ở Pháp thì việc đi
tiểu ở rìa đường nông thôn không trái luật, cho dù là giữa ban ngày ban mặt
đi nữa. Bernard không nói gì về chiếc xe cảnh sát khi anh ta vào lại trong
xe, Tom cũng không.
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Khi về đến nhà, anh lặng lẽ lái xe vào gara. Anh lấy xẻng và chĩa ra,
đặt chúng dựa vào tường, rồi dùng một cái giẻ lau đuôi xe. Anh đóng cửa
sau lại cho tới khi nó khép hờ, không muốn phát ra tiếng động lớn khi đóng
chặt nó lại. Bernard đang đợi. Tom ra dấu và họ ra khỏi gara. Anh đóng cửa
gara lại và nhẹ nhàng bấm khóa vào.

Ở cửa trước, họ cởi giày ra và cầm chúng lên. Tom để ý thấy đèn
phòng Chris không bật khi xe ô-tô tiến lại gần nhà. Giờ Tom dùng đèn pin
và họ leo lên cầu thang. Tom ra dấu cho Bernard về phòng anh ta và anh sẽ
quay lại ngay.

Tom dốc hết đồ trong túi áo mưa ra và thả cái áo mưa vào bồn tắm.
Anh rửa bốt dưới vòi nước rồi nhét đôi bốt vào tủ. Lát nữa anh có thể giặt
áo mưa và treo nó vào trong tủ để sáng ra bà Annette không nhìn thấy nó.

Rồi anh mặc pyjama và xỏ dép đi trong nhà, lặng lẽ tới gặp Bernard.

Bernard chỉ đi tất, đứng đó, hút thuốc lá. Cái áo khoác tàn tạ của anh
ta được vắt lên một cái ghế lưng thẳng.

“Bộ cánh đó chẳng thể tàn tạ hơn được nữa,” Tom nói. “Để tôi xử lý
nó cho.”

Bernard di chuyển chậm chạp, nhưng vẫn cứ là di chuyển. Anh ta cởi
quần và đưa nó cho Tom. Anh mang quần và áo khoác của anh ta về phòng
mình. Anh có thể lau sạch bùn sau, và mang chúng tới một tiệm giặt nhanh.
Nó không phải là một bộ âu phục chất lượng tốt, đúng phong cách của
Bernard. Jeff hay Ed đã kể với Tom là Bernard không nhận toàn bộ số tiền
mà họ muốn đưa cho anh ta từ công ty Derwatt. Tom trở lại phòng Bernard.
Đây là lần đầu tiên anh trân trọng sàn nhà lót ván vững chãi của mình: nó
không kêu cót két.

“Tôi lấy nước cho anh nhé, Bernard? Tôi nghĩ là anh cần đấy.” Giờ thì
anh có thể xuống nhà được rồi, Tom nghĩ thầm, không cần sợ bà Annette
hay thậm chí là Chris nhìn thấy. Anh thậm chí có thể nói là anh và Bernard
nổi hứng lái xe đi dạo một vòng và vừa trở về.

“Không, cảm ơn,” Bernard nói.



https://thuviensach.vn

Tom băn khoăn liệu Bernard có thể ngủ nổi không, nhưng anh sợ đưa
ra một đề xuất nào khác, như thuốc an thần hoặc một cốc sô-cô-la nóng, vì
anh nghĩ Bernard lại vẫn chỉ nói “Không, cảm ơn” mà thôi. Tom thì thào,
“Tôi xin lỗi vì đã lôi anh vào chuyện này. Anh cứ ngủ cả buổi sáng nếu
muốn nhé? Chris sẽ ra về trong sáng mai”.

“Được rồi.” Mặt Bernard trắng bệch. Anh ta không nhìn Tom. Môi
anh ta mím chặt thành một đường thẳng, như những đôi môi hiếm khi mỉm
cười hay nói chuyện - và giờ nó trông còn có vẻ nản chí nữa.

Trông anh ta như bị phản bội vậy, Tom nghĩ thầm. “Tôi cũng sẽ xử lý
đôi giày của anh.” Tom cầm chúng lên.

Trong phòng tắm của mình - giờ cả cửa phòng anh lẫn cửa phòng tắm
đều đã đóng, để chặn Chris, có lẽ vậy - Tom giặt áo mưa và xát xà phòng
lên bộ âu phục của Bernard. Anh xả nước lên đôi bốt cổ ngắn của Bernard
và đặt chúng lên một tờ báo gần lò sưởi trong phòng vệ sinh. Dù bà Annette
vẫn mang cà phê và dọn giường giúp anh, bà ta không hề bước chân vào
phòng vệ sinh của anh, chắc chỉ trừ một lần một tuần để dọn dẹp. Người
phụ nữ được thuê để dọn dẹp chính, bà Clusot, đến nhà một lần một tuần và
theo lịch là chiều hôm nay sẽ đến.

Cuối cùng, Tom chăm sóc đôi bàn tay của mình, nó không tệ như anh
cảm thấy. Anh bôi Nivea lên tay. Tò mò thay, anh cảm thấy một tiếng qua
như thể đang nằm mơ - thực hiện những hành động ấy ở đâu đó, khiến bàn
tay của anh đau nhức - nhưng những gì đã xảy ra lại không phải là sự thật.

Điện thoại reo lên báo hiệu. Tom lao về phía đó, nhấc máy lên giữa
một hồi chuông có vẻ ầm ỹ quá mức.

Gần ba giờ sáng rồi.

Bíp-bíp… brrrr… d… d… d… bíp?

Tiếng đại dương. Cuộc gọi này đến từ đâu vậy?

“Vous ềtes.. . ne quittez pas… Athènes vous appelle. ..”

Heloise.
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“Chào anh, Tome!… Tome!”

Đó là tất cả những gì Tom hiểu được trong mấy giây điên loạn đó.
“Em có thể nói to hơn được không?” Anh nói bằng tiếng Pháp.

Heloise đang kể với anh, theo những gì anh vất vả hiểu được, là cô
không vui và thấy chán, terribiement ennuyée*. Có thứ gì đó, hoặc ai đó,
cực kỳ đáng ghê tởm.

“.. ??? người phụ nữ này có tên là Norita…” Lolita à?

“Về nhà đi em yêu! Anh nhớ em!” Tom hét lên bằng tiếng Anh. “Mặc
kệ lũ dở hơi đó đi!”

“Em không biết nên làm gì nữa.” Lần này giọng cô vang lên rõ ràng.
“Hai tiếng vừa rồi em đã cố gọi cho anh đấy. Ở đây đến cả điện thoại cũng
không hoạt động được.”

“Ở đâu nó cũng chẳng hoạt động đâu mà. Nó chỉ là một thiết bị để moi
tiền thôi.” Tom thấy vui vì cô khẽ cười - như mỹ nhân ngư cất tiếng cười
dưới đáy biển.

“Anh có yêu em không?”

“Tất nhiên là anh yêu em!”

Đúng lúc âm thanh rõ hơn thì họ mất tín hiệu. Tom chắc chắn là
Heloise không hề dập máy.

Điện thoại không reo lại lần nào nữa. Tom đoán giờ là năm giờ sáng ở
Hy Lạp. Có phải Heloise gọi điện từ một khách sạn ở Athens không nhỉ?
Hay trên cái du thuyền điên rồ đó? Anh cực kỳ muốn gặp cô. Anh đã dần
quen có cô ở bên, và anh nhớ cô. Đó có phải là tình yêu không? Hay do hôn
nhân? Nhưng anh muốn dọn dẹp chuyện lộn xộn này trước đã. Heloise
không có tiêu chuẩn đạo đức cao cho lắm, nhưng cô cũng không thể chịu
nổi toàn bộ chuyện này đâu. Và tất nhiên cô chẳng biết gì về việc giả mạo
Derwatt hết.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 13

  Tom mơ màng tỉnh giấc khi bà Annette gõ cửa phòng.

Bà ta mang cà phê đen lên cho anh.

“Buổi sáng tốt lành, anh Tome! Hôm nay trời đẹp lắm!”

Đúng là mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ, một thay đổi thần kỳ so với
ngày hôm qua. Tom nhấp cà phê, để ma thuật màu đen của nó lan đi trong
cơ thể, sau đó đứng dậy thay đồ.

Tom gõ cửa phòng Chris, vẫn còn thời gian để bắt chuyến tàu lúc 9
giờ 52.

Chris đang ngồi trên giường, một tấm bản đồ lớn trải rộng trên hai đầu
gối cậu ta. “Tôi đã quyết định lên chuyển tàu lúc mười một giờ ba hai - nếu
anh thấy không vấn đề gì. Tôi thích được ngồi biếng nhác trên giường như
thế này một lúc nữa.”

“Chắc chắn là được rồi,” Tom nói. “Cậu nên nhờ bà Annette mang cho
ít cà phê.”

“À, như thế thì hơi quá.” Chris bật dậy khỏi giường. “Tôi nghĩ mình sẽ
đi dạo một vòng vậy.”

“Được rồi. Vậy gặp cậu sau nhé.”

Tom xuống nhà. Anh đun nóng cà phê và rót thêm một tách nữa trong
bếp, đứng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhấm nháp cà phê. Anh thấy Chris rời khỏi
nhà, mở cánh cổng lớn ra. Cậu ta rẽ trái, lối đi vào làng. Chắc là cậu ta định
đi mua một cốc cà phê sữa và bánh sừng bò trong một quán bar-cà phê, cho
đúng chất Pháp.



https://thuviensach.vn

Rõ ràng là Bernard vẫn còn say ngủ, đáng mừng thật.

Lúc chín giờ mười, điện thoại reo. Một giọng Anh cẩn trọng nói: “Tôi
là thanh tra điều tra Webster, đội cảnh sát thành phố Luân Đôn. Có anh
Ripley ở đó không?”.

Chẳng lẽ đây là nhạc nền cho sự tồn tại của anh sao? “Có, đang nói
đây.”

“Tôi gọi điện từ sân bay Orly. Tôi muốn được gặp anh sáng nay, nếu
có thể.”

Tom muốn nói rằng buổi chiều sẽ thuận tiện hơn, nhưng lúc này tính
cả gan thường ngày lại không hiện diện trong anh, và anh cũng cảm thấy
nhỡ đâu viên thanh tra này lại nghi ngờ anh dành buổi sáng để cố gắng giấu
giếm thứ gì đó thì sao. “Buổi sáng hôm nay cũng được. Anh đến bằng tàu
à?”

“Tôi nghĩ là mình sẽ đi tắc-xi,” giọng nói cất lên một cách bình thản.
“Quãng đường không xa cho lắm. Đi tắc-xi thì mất bao lâu nhỉ?”

“Khoảng một tiếng đồng hồ.”

“Vậy tôi sẽ gặp anh trong khoảng một tiếng nữa.”

Lúc ấy Chris vẫn còn ở đây. Tom rót thêm một tách cà phê và mang
lên cho Bernard. Anh muốn giữ bí mật về sự hiện diện của Bernard với
thanh tra Webster, nhưng trong hoàn cảnh này, và cũng không biết Chris có
bật ra cái gì không, Tom nghĩ khôn ngoan nhất là đừng cố giấu Bernard đi
làm gì.

Bernard đã tỉnh giấc, đang nằm ngửa, đầu đặt giữa hai cái gối, các
ngón tay lồng vào nhau dưới cằm. Chắc anh ta đang thiền định sáng sớm.

“Chào buổi sáng, Bernard. Muốn uống cà phê không?”’

“Có, cảm ơn anh.”

“Một tiếng nữa sẽ có một người từ sở cảnh sát Luân Đôn đến đây. Có
thể anh ta sẽ muốn nói chuyện với anh. Chuyện về ông Murchison, tất
nhiên rồi.”
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“Được rồi,” Bernard nói.

Tom chờ tới khi anh ta đã nhấp một, hai ngụm cà phê gì đó. “Tôi
không cho đường vào đâu. Tôi không rõ anh có thích không.”

“Không quan trọng. Cà phê rất ngon.”

“Bernard này, hiển nhiên tốt nhất là anh cứ nói chưa bao giờ gặp ông
Murchison, chưa bao giờ nhìn thấy ông ta. Anh cũng chưa bao giờ trò
chuyện với ông ta trong quán bar ở khách sạn Mandeville đó. Anh hiểu
chứ?” Tom hy vọng lời nói của mình có tính ép buộc.

“Hiểu.”

“Thêm nữa, anh thậm chí còn chưa một lần nghe đến cái tên
Murchison, dù là nghe qua Jeff và Ed. Như anh biết đấy, hiện giờ anh
không phải là một người bạn thân của Jeff hay Ed nữa. Các anh đều quen
nhau, nhưng Jeff và Ed chẳng việc gì phải phí công kể cho anh chuyện có
một người Mỹ… nghi ngờ bức ‘Đồng Hồ’ không phải là tranh thật.”

“Được rồi,” Bernard nói. “Tất nhiên.”

“Và… chuyện dễ nhớ nhất đây, vì nó là sự thật,” Tom tiếp tục, như thể
đang nói với một lớp học sinh không chăm chú lắng nghe cho lắm, “anh
mới chỉ đến đây chiều hôm qua, quá hai mươi tư tiếng sau khi ông
Murchison ra về để tới Luân Đôn. Theo lẽ tự nhiên, anh chưa bao giờ nhìn
thấy hay nghe nói đến ông ta. Hiểu rõ chưa, Bernard?”.

“Hiểu rõ rồi,” Bernard nói. Anh ta đã chống một khuỷu tay dậy.

“Có muốn ăn gì không? Trứng nhé? Hoặc tôi có thể mang một chiếc
bánh sừng bò lên cho anh. Bà Annette vừa ra ngoài mua vài cái.”

“Không, cảm ơn.”

Tom đi xuống nhà.

Bà Annette đang từ bếp vào. “Anh Tome, xem này.” Bà ta cho anh
xem trang đầu tờ báo của bà ta. “Đây không phải là quý ông, ông
Murcheeson mới đến đây chơi hôm thứ Năm sao? Họ nói rằng họ đang tìm
ông Murcheeson đấy!”
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A la recherche de M. Murcheeson...Tom nhìn bức ảnh ông Murchison
rộng bằng hai cột báo, trọn mặt, hơi tươi cười, ở góc dưới bên trái của tờ Le
Parisien - Ấn bản Seine et Marne. “Đúng thế,” Tom nói. Nó viết:

^qThomas F. Murchison, 52 tuổi, người Mỹ, được tuyên bố đã mất tích
từ chiều thứ Năm, ngày 17 tháng Mười. Va-li của ông ta được tìm thấy ở
cửa ga đi ở sân bay Orly, nhưng ông ta không lên chuyến bay về Luân Đôn
như đã đặt. Ông Murchison là một giám đốc kinh doanh ở New York, và đã
tới thăm một người bạn ở vùng Melun. Vợ ông ta, bà Harriet ở Mỹ đã bắt
đầu điều tra với sự giúp sức của cảnh sát Anh và Pháp.$q

Tom biết ơn vì họ không đề cập đến tên anh.

Chris bước vào cửa trước, tay cầm vài quyển tạp chí nhưng không có
một tờ báo nào. “Xin chào anh Tom! Chào bà! Hôm nay thật là một ngày
đẹp trời!”

Tom chào cậu ta rồi nói với bà Annette, “Tôi cứ tưởng đến giờ này
người ta đã tìm được ông ấy rồi chứ. Nhưng thực tế thì… sáng nay sẽ có
một người Anh đến đây hỏi tôi vài chuyện đấy”.

“Vậy à? Sáng nay sao?”

“Trong khoảng nửa tiếng nữa.”

“Thật là bí ẩn!” Bà ta nói.

“Chuyện gì bí ẩn cơ?” Chris hỏi Tom.

“Ông Murchison. Báo hôm nay có đăng hình ông ấy.”

Chris hào hứng nhìn bức ảnh và chậm rãi đọc to vài câu bên dưới ảnh,
chuyển nghĩa. “Trời ơi! vẫn mất tích sao!”

“Bà Annette,” Tom nói, “tôi không chắc liệu người Anh đó có ở lại ăn
trưa hay không. Bà cứ nấu cho bốn người được không?”.

“Được chứ, anh Tome.” Bà ta đi vào bếp.

“Người Anh nào?” Chris hỏi. “Lại có thêm một người nữa hả?”

Tiếng Pháp của Chris đang tiến bộ nhanh chóng, Tom nghĩ thầm.
“Phải, anh ta đến để hỏi chuyện về ông Murchison. Cậu biết đấy… nếu cậu



https://thuviensach.vn

muốn lên chuyến tàu lúc mười một rưỡi thì…”

“Thế… tôi ở lại được không? Có một chuyến tàu lúc mười hai giờ
hơn, và tất nhiên chiều nay cũng vẫn còn vài chuyến nữa. Tôi tò mò không
biết họ đã tìm hiểu được những gì về ông Murchison rồi. Theo lẽ tự
nhiên… tôi sẽ không ở lại phòng khách khi anh nói chuyện với người đó,
nếu anh muốn ở riêng với anh ta.”

Tom thấy phiền phức, nhưng vẫn nói, “Sao lại không? Có gì bí mật
đâu”.

Viên thanh tra điều tra đến lúc mười rưỡi bằng tắc-xi. Tom đã quên chỉ
đường cho anh ta đến nhà anh, nhưng anh ta nói là mình đã hỏi đường ở
bưu điện.

“Anh có một ngôi nhà thật xinh đẹp!” Viên thanh tra vui vẻ nói. Anh
ta tầm bốn lăm tuổi, mặc quần áo đơn giản. Anh ta có mái tóc đen, mỏng,
bụng hơi phệ, đeo cặp kính gọng đen mà qua đó anh ta nhìn đời một cách
cảnh giác và lịch sự. Trên thực tế, nụ cười nhã nhặn của anh ta có vẻ luôn
thường trực. “Anh sống ở đây lâu chưa?”

“Ba năm rồi,” Tom nói. “Anh không muốn ngồi xuống sao?” Tom đã
ra mở cửa vì bà Annette không nhìn thấy tắc-xi đến và giờ Tom cũng cầm
áo khoác giúp viên thanh tra.

Viên thanh tra mang theo một chiếc cặp táp màu đen nhỏ gọn có vẻ
chỉ chứa được một bộ âu phục và anh ta cầm theo chiếc cặp này tới sô-pha,
như thể không có thói quen xa cách nó. “Chà… việc cần giải quyết thì phải
giải quyết trước. Lần cuối cùng anh gặp ông Murchison là khi nào?”

Tom ngồi xuống một cái ghế lưng thẳng. “Thứ Năm tuần trước. Tấm
ba rưỡi chiều. Tôi đã chở ông ấy đến sân bay Orly. Ông ấy chuẩn bị đến
Luân Đôn.”

“Tôi biết.” Webster mở chiếc cặp táp đen và lấy một quyển sổ ra, rút
một cái bút khỏi túi áo. Anh ta ghi chép một lát. “Lúc ấy tâm trạng ông ta
có vui vẻ không?” Anh ta hỏi, mỉm cười. Anh ta lấy một điếu thuốc lá ra
khỏi túi áo khoác và nhanh nhẹn châm lên.
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“Có.” Tom định nói rằng trước đó anh đã tặng ông ta một chai
Margaux hảo hạng, nhưng không muốn nhắc đến hầm rượu của mình.

“Và theo tôi biết thì ông ta cầm theo tranh của mình. Bức ‘Đồng Hồ.”’

“Đúng thế. Được bọc giấy nâu.”

“Rõ ràng là đã bị lấy cắp ở sân bay Orly rồi. Đây là bức tranh mà ông
Murchison nghĩ là tranh giả à?”

“Ông ấy bảo là ông ấy nghi ngờ như vậy - ban đầu là thế.”

“Anh có thân với ông Murchison không? Quen được bao lâu rồi?”

Tom giải thích. “Tôi nhớ đã nhìn thấy ông ấy đi vào văn phòng của
phòng triển lãm, mà theo tôi nghe nói thì Derwatt cũng ở đó. Vậy nên…
khi tôi nhìn thấy ông Murchison ở quán bar khách sạn tôi ở tối hôm đó, tôi
đã nói chuyện với ông ấy. Tôi muốn hỏi xem Derwatt thế nào.”

“Tôi hiểu rồi. Sau đó thì sao?”

“Chúng tôi uống rượu cùng nhau và ông Murchison tán gẫu với tôi về
suy nghĩ có vài bức tranh Derwatt đã bị làm giả… dạo gần đây. Tôi kể là
tôi cũng có vài bức Derwatt trong nhà mình ở Pháp và liệu ông ấy có muốn
ghé qua ngắm chúng không. Nên chiều thứ Tư chúng tôi đã cùng nhau về
đây và ông ấy qua đêm ở đây.”

Viên thanh tra điều tra ghi chép lại thông tin. “Anh tới Luân Đôn chỉ
để xem triển lãm tranh Derwatt à?”

“À không phải thế.” Tom khẽ cười. “Vì hai việc. Tôi phải thú nhận là
một phần vì triển lãm Derwatt, phần còn lại vì sinh nhật của vợ tôi vào
tháng Mười một và cô ấy thích đồ Anh Quốc. Áo len và quần dài. Trên phố
Carnaby. Tôi đã mua vài món đồ ở Burlington Arcade…” Tom liếc nhìn
cầu thang và định chạy lên lấy cái kẹp vàng hình con khỉ nhưng tự kiềm
chế lại. “Lần này tôi không mua một bức tranh Derwatt nào nhưng đã cân
nhắc đến việc mua bức ‘Bồn Tắm’. Bức duy nhất còn chưa được bán vào
thời điểm ấy.”
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“Có phải anh - à đấy - mời ông Murchison đến nhà chơi với suy nghĩ
biết đâu tranh của anh cũng là tranh giả không?”

Tom ngập ngừng. “Thú thật là tôi cũng có chút hiếu kỳ về chuyện đó.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ hai bức tranh của mình. Sau khi xem
tranh của tôi thì ông Murchison cũng nghĩ chúng là đồ thật.” Tom chắc
chắn sẽ không thuật lại lý thuyết màu tím oải hương của ông Murchison.
Và thanh tra Webter có vẻ cũng không mấy hứng thú với hai bức tranh
Derwatt của Tom, chỉ thèm ngoái lại nhìn bức “Đôi Ghế Đỏ” sau lưng anh
ta có vài giây rồi quay lại nhìn bức “Người Ngồi Trong Ghế” trước mặt.

“Tôi e hội họa không phải là thế mạnh của mình. Tranh hiện đại. Anh
sống riêng à, anh Ripley? Anh và vợ anh?”

“Phải, chỉ có thêm đúng bà quản gia của tôi, bà Annette mà thôi. Hiện
giờ vợ tôi đang ở Hy Lạp.”

“Tôi muốn gặp bà quản gia của anh,” viên thanh tra nói, vẫn mỉm
cười.

Tom chuẩn bị đi vào bếp để gọi bà Annette ra thì đúng lúc ấy Chris đi
xuống nhà. “À, Chris. Đây là thanh tra điều tra Webster. Từ Luân Đôn. Đây
là khách của tôi, Christopher Greenleaf.”

“Chào anh,” Chris nói, chìa tay ra, háo hức được gặp một nhân viên
cảnh sát Luân Đôn.

“Chào cậu,” Webster nhã nhặn chào, cúi người bắt tay Chris.
“Greenleaf. Richard Greenleaf. Anh ta là bạn anh phải không, anh Ripley?”

“Đúng thế. Và Chris là em họ của cậu ấy.” Gần đây Webster hẳn đã
tìm hiểu thông tin về anh, Tom nghĩ, hẳn đã đào bới hồ sơ để xem Tom
Ripley có tiền án tiền sự gì không, vì anh không nghĩ lại có người nhớ nổi
tên của Dickie sau khoảng thời gian sáu năm dài. “Thứ lỗi cho tôi chút nhé,
tôi sẽ đi gọi bà Annette.”

Bà Annette đang lột vỏ một thứ gì đó ở bồn rửa. Tom hỏi bà ta có thể
vào phòng khách để gặp quý ông đến từ Luân Đôn không. “Chắc là anh ta
biết nói tiếng Pháp.”
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Sau đó, khi Tom quay về phòng khách thì Bernard đang đi xuống cầu
thang. Anh ta mặc quần của Tom và mặc áo len mà không có áo sơ mi.
Tom giới thiệu anh ta với Webster. “Anh Tufts là một họa sĩ. Từ Luân
Đôn.”

“Ồ,” Webster nói. “Vậy anh có gặp ông Murchison lúc ở đây không?”

“Không,” Bernard nói, ngồi xuống một chiếc ghế bọc nhung màu vàng
lưng thẳng. “Tôi mới đến đây hôm qua.”

Bà Annette đi vào.

Thanh tra điều tra Webster đứng dậy, mỉm cười và nói, “Rất vui được
gặp bà.” Anh ta tiếp tục nói bằng thứ tiếng Pháp hoàn hảo dù vẫn đặc sệt
giọng Anh, “Tôi đến đây để điều tra về việc ông Thomas Murchison mất
tích”.

“À, phải rồi! Tôi mới đọc được tin này trên báo sáng nay,” bà Annette
nói. “Vẫn chưa tìm được ông ấy à?”

“Không, thưa bà.” Lại một nụ cười nữa, như thể anh ta đang nói về
một chuyện gì đó cực kỳ thú vị. “Có vẻ bà và anh Ripley là những người
cuối cùng nhìn thấy ông ta. Hay cả cậu nữa, cậu Greenleaf?” Anh ta hỏi
Chris bằng tiếng Anh.

Chris lắp bắp nhưng vẫn trả lời thành thật không thể bác bỏ. “Không,
tôi chưa từng gặp ông Murchison.”

“Hôm thứ Năm ông Murchison rời khỏi nhà này lúc mấy giờ, bà
Annette? Bà có nhớ không?”

“À, chắc tầm… Ngay sau bữa trưa. Tôi đã chuẩn bị bữa trưa khá sớm.
Cứ áng chừng là ông ấy đi lúc hai rưỡi.”

Tom giữ im lặng. Bà Annette nói chính xác.

Điều tra viên hỏi Tom, “Ông ta có nhắc đến tên bất kỳ một người bạn
nào ở Paris không? Xin bà thứ lỗi nhé, tôi có thể nói bằng tiếng Pháp mà
nhỉ”.
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Nhưng cuộc trò chuyện tiếp tục bằng cả hai thứ tiếng, thỉnh thoảng
Tom, thỉnh thoảng Webster dịch lại cho bà Annette vì Webster muốn nghe ý
kiến đóng góp của bà ta, nếu có.

Ông Murchison không nhắc đến tên một người nào ở Paris cả và Tom
nói rằng anh không nghĩ ông ta định gặp ai ở sân bay Orly.

“Anh biết đấy, việc ông Murchison và bức tranh của ông ta biến mất -
hai chuyện này có thể liên quan tới nhau,” điều tra viên Webster nói. (Tom
giải thích cho bà Annette là bức tranh mà ông Murchison mang theo đã bị
đánh cắp ở sân bay Orly, và bà Annette sung sướng nhớ ra là đã nhìn thấy
nó nằm cạnh va-li của ông ta trong hành lang trước khi ông ta đi. Chắc bà
ta chỉ nhìn thoáng qua thôi, Tom nghĩ, nhưng đúng là may thật. Webster
biết đâu lại nghi Tom đã tiêu hủy nó.) “Tập đoàn Derwatt, như tôi nghĩ
mình có lý do để gọi như vậy, là một công ty lớn. Không chỉ có họa sĩ
Derwatt dính dáng ở đây. Bạn bè của Derwatt, Constant và Banbury, sở hữu
Buckmaster Gallery như nghề tay trái ngoài công việc chính của họ, nhiếp
ảnh gia và phóng viên. Còn cả công ty cung cấp dụng cụ vẽ Derwatt. Còn
cả trường nghệ thuật Derwatt ở Perugia nữa. Nếu có việc làm giả ở đây thì
nó đúng là một vụ lớn đấy!” Anh ta quay sang nói với Bernard. “Tôi nghĩ
là anh biết anh Constant và Banbury, phải không anh Tufts?”

Tom cảm nhận một hồi chuông báo động khác, vì Webster hẳn phải
đào sâu lắm mới biết được chuyện này: lâu nay Ed Banbury không hề đề
cập đến tên Bernard trong nhóm bạn thân của Derwatt trên báo.

“Phải, tôi biết họ,” Bernard nói với vẻ có phần ngơ ngác, nhưng ít nhất
thì anh ta không tỏ ra xúc động.

“Anh có nói chuyện với Derwatt ở Luân Đôn không?” Tom hỏi viên
thanh tra.

“Không thể tìm được anh ta!” Điều tra viên Webster nói, giờ đang
cười tươi roi rói. “Dù tôi cũng không cất công tìm anh ta, mà một người
đồng nghiệp của tôi đã làm thế sau khi ông Murchison mất tích. Một điều
thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn” - đến đây anh ta chuyển sang tiếng Pháp
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để cho cả bà Annette nghe - “đó là hoàn toàn không có thông tin về việc
gần đây Derwatt đã nhập cảnh vào Anh từ Mexico hay bất kỳ nơi nào.
Không chỉ trong mấy ngày vừa qua, khi mà có vẻ anh ta đã đến Anh Quốc,
mà suốt cả mấy năm nay cũng vậy. Trên thực tế, ghi chép cuối cùng của sở
Di cư cho biết Philip Derwatt đã rời khỏi đất nước cách đây sáu năm để
sang Hy Lạp. Chúng tôi hoàn toàn không có hồ sơ ghi lại việc anh ta đã trở
về. Như các anh chắc cũng biết, Derwatt bị cho là đã chết đuối hoặc tự tử
đâu đó ở Hy Lạp.”

Bernard rướn người tới, cánh tay đặt trên đầu gối. Anh ta đang trấn
tĩnh lại để đối đầu với thách thức hay chuẩn bị khai nhận tất cả đây?

“Phải, tôi từng nghe điều đó,” Tom nói với bà Annette, “Chúng tôi
đang nói về họa sĩ Derwatt - có khả năng anh ta đã tự sát.”

“Vâng, thưa bà,” Webster lịch thiệp nói, “xin thứ lỗi cho chúng tôi một
lúc nhé. Có chuyện gì quan trọng thì tôi sẽ nói bằng tiếng Pháp”. Rồi quay
sang Tom, “Vậy có nghĩa là Derwatt đã đặt chân và thậm chí là rời khỏi
Anh như Scarlet Pimpernel* hoặc bóng ma”. Anh ta cười khẽ. “Còn anh,
anh Tufts, theo tôi biết thì anh đã quen Derwatt từ xưa. Anh có gặp anh ta ở
Luân Đôn không?”

“Không.”

“Nhưng tôi đoán là anh đã tới xem buổi triển lãm của anh ta?” Nụ
cười của Webster tương phản hoàn toàn với vẻ u ám của Bernard.

“Không, tôi định đi xem sau,” Bernard nghiêm trang nói. “Tôi bị…
buồn bực với tất cả những gì liên quan tới Derwatt.”

Webster có vẻ đang đánh giá Bernard dưới một góc nhìn mới. “Vì
sao?”

“Tôi… rất quý mến anh ấy. Tôi biết anh ấy không thích sự nổi tiếng.
Tôi đã nghĩ… khi sự cuồng nhiệt này lắng xuống thì tôi sẽ tới gặp anh ấy
trước khi anh ấy trở về Mexico.”

Webster cười và vỗ đùi. “Này, nếu anh tìm được anh ta thì nhớ báo lại
cho chúng tôi. Chúng tôi muốn hỏi chuyện anh ta về vấn đề giả mạo tranh
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tiềm tàng này. Tôi đã nói chuyện với cả anh Banbury và Constant. Họ xem
bức ‘Đồng Hồ’ và nói đó là tranh thật, nhưng tất nhiên là họ sẽ nói thế, theo
ý tôi,” anh ta nói thêm khi mỉm cười liếc nhìn Tom, “vì chính họ bán bức
tranh đó mà. Họ cũng nói rằng Derwatt đã kiên quyết khẳng định đó là
tranh của anh ta. Nhưng sau rốt thì tôi chỉ mới có lời khai - hiện giờ nhé -
của anh Banbury và Constant trong chuyện đó, vì chưa tìm được Derwatt
hay ông Murchison. Nếu Derwatt phủ nhận nó hoặc biết đâu lại thấy nghi
ngờ thì chắc sẽ thú vị lắm… À mà, tôi đâu có viết truyện trinh thám, kể cả
trong trí tưởng tượng đi nữa!”. Webster cười vui vẻ, hai khóe miệng cong
lên tươi tỉnh, và anh ta khẽ lắc người trên sô-pha. Nụ cười của anh ta hấp
dẫn và có khả năng lây nhiễm, bất chấp hàm răng quá khổ và hơi ố vàng.

Tom biết Webster định nói gì: mấy người ở Buckmaster Gallery có đủ
động cơ để khiến Derwatt ngậm miệng lại bằng cách nào đó hoặc kết liễu
anh ta. Khiến cả ông Murchison ngậm miệng nữa. Tom nói, “Nhưng chính
ông Murchison đã kể cho tôi cuộc trò chuyện của ông ấy với Derwatt. Ông
ấy nói là Derwatt nhận ra bức tranh ấy. Điều khiến ông Murchison bận tâm
là ông ấy nghĩ Derwatt có thể đã quên việc anh ta vẽ nó. Hay tôi phải nói là
quên mất việc anh ta đã không vẽ nó. Nhưng có vẻ Derwatt vẫn nhớ là đã
vẽ bức tranh ấy”. Giờ đến Tom cười.

Thanh tra điều tra Webster nhìn Tom và chớp mắt, giữ im lặng, theo
Tom thấy thì có vẻ là muốn tỏ ra lịch sự. Cứ như thể anh ta đang nói, “Giờ
tôi đã nhận được lời khai của anh rồi, mà nó cũng chẳng có giá trị cho
lắm”. Cuối cùng Webster nói, “Tôi khá chắc chắn là có người nào đó vì một
lý do nào đó nghĩ rằng ông Thomas Murchison đáng bị trừ khử. Tôi còn có
thể nghĩ gì khác được nữa đây?”. Anh ta lịch sự chuyển ngữ câu này lại cho
bà Annette.

Bà Annette nói, “Ở đây á!” và Tom cảm nhận được sự hốt hoảng của
bà ta, dù anh còn không liếc nhìn.

Tom mừng vì Webster không biết chuyện anh quen Jeff và Ed, dù chỉ
là quen sơ sơ. Thật buồn cười vì Webster còn không trực tiếp hỏi anh có
quen họ không, Tom nghĩ. Hay là Jeff và Ed đã khai với anh ta là họ quen
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sơ sơ Tom Ripley vì anh đã mua hai bức tranh từ chỗ họ nhỉ? “Bà Annette,
có thể chúng tôi cần ít cà phê. Tôi có thể mời anh uống cà phê không, thanh
tra, hoặc bất kỳ đồ uống gì khác?”

“Tôi đã thấy một chai Dubonnet trên giá của anh. Tôi muốn uống một
ít với đá và một lát chanh, nếu việc đó không quá phiền.”

Tom chuyển lời cho bà Annette.

Không ai muốn uống cà phê hết. Chris, dựa vào lưng một chiếc ghế
gần ô cửa sổ kiểu Pháp, không muốn uống gì hết. Cậu ta có vẻ mê mẩn
những chuyện đang diễn ra.

“Chính xác thì vì sao,” Webster hỏi, “ông Murchison lại nghĩ tranh
của ông ta là giả?”.

Tom trầm ngâm thở dài. Câu hỏi này là dành cho anh. “Ông ấy đã nói
về linh hồn của bức tranh. Còn cả cái gì đó về kỹ thuật vẽ nữa.” Tất cả đều
mơ hồ.

“Tôi khá chắc chắn,” Bernard nói, “là Derwatt sẽ không dung túng
việc giả mạo tác phẩm của anh ấy. Không cần hoài nghi về chuyện đó. Nếu
anh ấy nghĩ bức ‘Đồng Hồ’ là tranh giả thì anh ấy sẽ là người đầu tiên lên
tiếng. Anh ấy sẽ đi thẳng tới chỗ - tôi cũng không biết nữa - cảnh sát, tôi
nghĩ vậy”.

“Hoặc đám người ở Buckmaster Gallery,” điều tra viên nói.

“Đúng thế,” Bernard nói một cách quả quyết. Anh ta đột ngột đứng
dậy. “Mọi người thứ lỗi cho tôi một phút nhé?” Anh ta đi lên cầu thang.

Bà Annette phục vụ đồ uống cho Webster.

Bernard mang một quyển sổ màu nâu dày xuống, đã khá cũ nát, anh ta
cố gắng tìm gì đó trong quyển sổ ấy trong lúc băng qua phòng. “Nếu ông
muốn biết vài thông tin về Derwatt - thì tôi đã sao chép vài thứ trong nhật
ký của anh ấy ở đây.

Chúng bị bỏ lại trong một cái va-li ở Luân Đôn khi anh ấy tới Hy Lạp.
Tôi đã mượn chúng một thời gian. Nhật ký của anh ấy chủ yếu nói về hội
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họa, những khó khăn mà anh ấy phải đương đầu mỗi ngày, nhưng có một
đoạn… Nó đây rồi. Nó đã bảy năm tuổi rồi. Đây thật sự là Derwatt. Tôi đọc
lên nhé?”

“Anh cứ đọc đi,” Webster nói.

Bernard đọc, “‘Không có gì là tuyệt vọng đối với người nghệ sĩ trừ
thời khắc người đó quay lại với Bản Ngã.’ Anh ấy viết Bản Ngã viết hoa,
‘Bản Ngã là một thấu kính phóng đại sự rụt rè, tự đắc, ích kỷ, tỉnh táo
không bao giờ được nhìn kỹ. Thỉnh thoảng ta lại thoáng nhận ra nó giữa
dòng đời, khi đó nó là nỗi khiếp hãi thực sự, và giữa các bức vẽ, và trong
các kỳ nghỉ… nên đừng bao giờ đi nghỉ”’. Bernard cười khẽ. ‘“Sự tuyệt
vọng lớn lao ấy chứa đựng, ngoài sự đau khổ, những câu hỏi hão huyền
kiểu như sống vì mục đích gì? Và cảm thán, tôi đã thiếu sót biết bao nhiêu!
Và khám phá ra cả một chuyện còn tồi tệ hơn nữa mà đáng nhẽ tôi nên
nhận ra từ lâu rồi mới phải, tôi thậm chí không thể dựa dẫm vào những
người tự nhận yêu thương tôi vào thời điểm mà tôi cần đến họ. Người ta
không cần đến họ khi mọi việc thuận lợi. Tôi không được phép bộc lộ bản
thân trong khoảnh khắc yếu đuối này. Sau này nó sẽ, chắc là sẽ đánh ngược
lại tôi, như một chỗ nương tựa đáng bị thiêu rụi… tối nay. Cứ để ký ức về
những đêm mịt mù sống trong lòng tôi thôi.’ Đoạn tiếp theo nhé,” Bernard
sùng kính nói. ‘“Có thật những người có thể thật lòng tâm sự với nhau mà
không sợ bị trả đũa sẽ có cuộc hôn nhân đẹp đẽ nhất không? Lòng tốt và sự
tha thứ đã biến đi đâu trong thế giới này rồi? Tôi tìm thấy chúng trên gương
mặt của những đứa trẻ ngồi làm mẫu cho tôi, ngắm nghía tôi, quan sát tôi
với đôi mắt mở to ngây thơ không phán xét. Còn bạn bè? Trong khoảnh
khắc vật lộn với kẻ thù là Tử thần, khả năng tự tử tiềm tàng gọi cho họ.
Từng người một, họ không ở nhà, điện thoại không có người nghe, hoặc
nếu có nghe thì cũng bảo tối nay bận - một công việc quan trọng nào đó mà
họ không trốn được - và tôi đây thì quá kiêu hãnh chẳng thể gục ngã và nói
rằng tôi nhất định phải gặp cậu tối nay! Đây là nỗ lực liên lạc cuối cùng.
Thật đáng thương, thật con người, thật cao quý - còn gì thần thánh hơn là
việc giao tiếp đây? Người sắp tự tử biết rằng nó có quyền năng diệu kỳ.”’
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Bernard gập quyển nhật ký lại. “Tất nhiên là anh ấy còn khá trẻ khi viết ra
điều đó. Chưa đến ba mươi.”

“Rất truyền cảm hứng,” thanh tra nói. “Anh bảo anh ta viết đoạn nhật
ký đó vào lúc nào ấy nhỉ?”

“Cách đây bảy năm. Vào tháng Mười một,” Bernard đáp lại. “Anh ấy
đã cố tự tử ở Luân Đôn vào tháng Mười. Anh ấy viết ra đoạn nhật ký này
khi hồi phục lại. Cũng không cần vật lộn nhiều. Chỉ uống thuốc ngủ mà
thôi.”

Tom bất an lắng nghe. Anh chưa hề nghe đến chuyện Derwatt từng cố
tự tử.

“Có thể anh nghĩ nó quá kịch,” Bernard nói với thanh tra. “Nhật ký
của anh ấy không viết cho người ngoài đọc. Buckmaster Gallery giữ những
quyển còn lại. Trừ phi Derwatt đòi lại.” Bernard bắt đầu lắp bắp, trông có
vẻ không thoải mái, chắc là vì anh ta đang cẩn thận cố gắng nói dối.

“Vậy là anh ta thuộc tuýp thích tự tử à?” Webster hỏi.

“Ôi, không! Anh ấy có lúc vui lúc buồn chứ. Hoàn toàn bình thường.
Ý tôi là, bình thường đối với một họa sĩ. Vào thời điểm viết đoạn nhật ký
này thì anh ấy đang suy sụp. Một bức tranh bích họa bị từ chối, mà đấy là
Derwatt thậm chí còn vẽ xong rồi. Người thuê từ chối nó vì có vài người
khỏa thân trong tranh. Bức tranh được thuê để vẽ lên tường một bưu điện ở
đâu đó.” Bernard cười như thể giờ thì chuyện đó không còn quan trọng nữa.

Và kỳ lạ thay, mặt của Webster bỗng trở nên trầm tư và nặng nề.

“Tôi đọc đoạn này lên để cho anh thấy rằng Derwatt là một người
trung thực,” Bernard tiếp tục, ngoan cường. “Không một kẻ gian dối nào có
thể viết ra điều này - hoặc bất kỳ một đoạn nào khác trong quyển sổ nhật ký
này về chủ đề hội họa - hoặc đơn giản là về cuộc sống.” Bernard dùng mu
bàn tay gõ mạnh lên quyển sổ. “Tôi chính là một trong những người quá
bận rộn nên không tới gặp anh ấy khi anh ấy cần đến tôi. Tôi không hề biết
là anh ấy lại rơi vào trạng thái xấu như vậy, anh hiểu chứ. Toàn bộ chúng
tôi đều không biết. Anh ấy thậm chí còn cần tiền nhưng quá kiêu hãnh nên
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không hỏi mượn ai. Một người như vậy sẽ không ăn trộm, sẽ không tự… ý
tôi là cho phép việc giả mạo tranh.”

Tom cứ ngỡ thanh tra Webster sẽ nghiêm trang nói “Tôi hiểu” như lúc
trước, nhưng anh ta chỉ ngồi dang hai chân ở đó, tiếp tục trầm tư, một bàn
tay thả xuống đùi.

“Tôi nghĩ những gì anh vừa đọc thật là phi thường,” Chris nói sau một
hồi im lặng kéo dài. Khi không ai lên tiếng, cậu ta cúi đầu xuống rồi lại
ngẩng lên như thể sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình.

“Sau đó còn có đoạn nhật ký nào nữa không?” Webster hỏi. “Tôi khá
hứng thú với những gì anh vừa đọc, nhưng…”

“Một, hai đoạn gì đấy,” Bernard nói, lật sổ nhật ký ra. “Một đoạn cách
đây sáu năm nhé. Chẳng hạn, ‘Việc mãi mãi thua kém là thứ duy nhất đuổi
sự sợ hãi ra khỏi hành động sáng tạo’ Derwatt vẫn luôn… nể phục tài năng
của mình. Tôi cũng không biết phải diễn tả thành lời thế nào nữa.”

“Tôi nghĩ là tôi hiểu,” Webster nói.

Tom ngay lập tức cảm nhận được sự thất vọng gay gắt, có phần cá
nhân của Bernard. Anh liếc nhìn bà Annette, bà ta đang dè dặt đứng sau sô-
pha và trước khung cửa vòm.

“Anh có nói chuyện gì với Derwatt ở Luân Đôn không, dù là qua điện
thoại?” Webster hỏi Bernard.

“Không,” Bernard nói.

“Hoặc là với Banbury hoặc Constant… khi Derwatt cũng ở đó?”

“Không. Tôi không thường gặp họ.”

Không một ai có thể nghi ngờ Bernard nói dối, Tom nghĩ thầm. Anh ta
trông vô cùng trung thực.

“Nhưng anh vẫn giữ mối quan hệ tốt với họ chứ?” Webster hỏi,
nghiêng đầu, trông có vẻ hơi hối lỗi vì câu hỏi như vậy. “Tôi biết là anh đã
quen họ cách đây nhiều năm khi Derwatt còn sống ở Luân Đôn đúng
không?”
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“Đúng thế. Sao lại không giữ quan hệ tốt chứ? Nhưng ở Luân Đôn tôi
hiếm khi đi chơi.”

“Anh có biết liệu Derwatt có người bạn nào,” Webster vẫn tiếp tục nói
với Derwatt bằng tông giọng khá nhẹ nhàng của anh ta, “có máy bay trực
thăng hoặc một chiếc thuyền hoặc vài chiếc thuyền có thể đưa anh ta vào
nước Anh rồi bỏ đi - như mèo Xiêm hay người Pakistan không?”.

“Tôi không biết. Chắc chắn theo tôi biết là không có.”

“Một câu hỏi nữa, chắc chắn là anh đã viết thư gửi Derwatt ở Mexico
khi anh biết tin anh ta còn sống, đúng không?”

“Không, tôi không hề viết.” Bernard thở dốc, và yết hầu khá to của
anh ta cho thấy có vẻ anh ta rơi vào trạng thái lo âu. “Như đã nói, tôi không
liên hệ nhiều với… Jeff và Ed ở Buckmaster Gallery. Và họ cũng không
biết gì về ngôi làng Derwatt sống hết, tôi biết điều đó vì các bức tranh được
gửi đi bằng thuyền từ Vera Cruz. Tôi nghĩ là Derwatt có thể viết thư cho tôi
nếu anh ấy muốn. Vì anh ấy không viết nên tôi cũng không viết thư cho anh
ấy làm gì. Tôi cảm thấy…”

“Sao cơ? Anh cảm thấy gì?”

“Tôi cảm thấy là Derwatt đã kinh qua đủ thứ lắm rồi. Về mặt tinh
thần. Có thể là ở Hy Lạp hoặc trước khi đến Hy Lạp. Tôi nghĩ là chuyện đó
đã thay đổi anh ấy và khiến anh ấy cảm thấy chán ghét những người bạn cũ
của mình, và nếu anh ấy không muốn liên lạc với tôi - thì đó là cách hành
động và nhìn nhận của anh ấy.”

Tom có thể khóc vì Bernard. Anh ta đang nỗ lực hết mình dù đau đớn.
Bernard khốn khổ như một người, không phải diễn viên, đang cố diễn kịch
trên sân khấu và ghét từng giây từng phút một.

Thanh tra Webster liếc nhìn Tom rồi lại nhìn Bernard. “Lạ thật… Ý
anh là Derwatt đã…”

“Tôi nghĩ Derwatt đã thấy ớn đến tận cổ,” Bernard ngắt lời, “thấy ớn
với loài người khi anh ấy đến Mexico. Nếu anh ấy muốn ẩn dật thì tôi cũng
không cần cố gắng phá vỡ ước muốn ấy làm gì. Đáng nhẽ tôi có thể đến
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Mexico và dành cả đời tìm kiếm anh ấy - tức là cho đến khi tôi tìm được
anh ấy”.

Tom suýt nữa cũng tin vào những lời anh vừa được nghe. Anh tự nhủ
mình phải tin vào những điều ấy. Nên anh bắt đầu tin. Tom ra quầy bar để
rót thêm Dubonnet vào cốc của Webster.

“Tôi hiểu rồi. Và bây giờ - khi Derwatt trở về Mexico, và có thể là anh
ta đã ra về rồi, anh không biết phải viết thư gửi đi đâu cho anh ta đúng
không?” Webster hỏi.

“Chắc chắn là không. Tôi chỉ biết là anh ấy vẫn đang vẽ tranh và…
theo tôi đoán, đang hạnh phúc.”

“Thế còn Buckmaster Gallery? Họ cũng không biết tìm anh ta ở đâu
à?”

Bernard lại lắc đầu. “Theo tôi biết thì họ cũng chịu.”

“Họ gửi số tiền mà anh ta kiếm được đi đâu?”

“Tôi nghĩ… là gửi tới một ngân hàng ở thành phố Mexico và họ sẽ
chuyển nó cho Derwatt.”

Cảm ơn rất nhiều vì câu trả lời trôi chảy này, Tom nghĩ khi cúi xuống
rót rượu Dubonnet ra. Anh rời khỏi phòng để lấy đá và cầm theo cái xô trên
xe đẩy. “Thanh tra, anh ở lại ăn trưa với chúng tôi nhé? Tôi đã báo với quản
gia của mình là sẽ giữ anh lại rồi đấy.”

Bà Annette đã đi vào bếp.

“Không, không, cảm ơn anh nhiều,” thanh tra Webster mỉm cười nói.
“Tôi có hẹn ăn trưa với cảnh sát Melun. Tôi nghĩ đó cũng là dịp duy nhất
tôi có thể thong thả trò chuyện với họ. Cực kỳ Pháp, phải không? Tôi phải
tới Melun lúc một giờ kém mười lăm, nên việc tiếp theo tôi nên làm là gọi
một chiếc tắc-xi.”

Tom gọi dịch vụ tắc-xi ở Melun.

“Tôi muốn đi dạo quanh khu đất của anh,” viên thanh tra nói. “Nó
trông đáng yêu quá!”
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Tom thấy đây có thể là động thái thay đổi tâm trạng, như một người
đòi xem hoa hồng để tránh một buổi uống trà nói chuyện nhạt nhẽo, nhưng
thực sự thì Tom không cho là vậy.

Chris hẳn đã định đi theo họ, cậu ta quá phấn khích với cảnh sát Anh,
nhưng Tom liếc nhìn cậu ta phản đối, và đi riêng ra ngoài với viên thanh
tra. Đi xuống những bậc thang đá mà hôm qua Tom đã suýt ngã sấp mặt,
chỉ mới hôm qua thôi, trong lúc đuổi theo Bernard đang dầm mưa. Trời
cũng chẳng nóng lắm, mặt cỏ đã gần khô. Thanh tra viên đút hai tay vào túi
quần thụng. Tom nghĩ Webster không khẳng định trăm phần trăm là anh đã
phạm tội, nhưng anh có cảm giác là mình cũng chưa hoàn toàn trong sạch
trong mắt anh ta. Tôi đã chơi khăm chính quyền và họ biết chuyện đó. Sao
Shakespeare lại xuất hiện trong đầu anh vào một buổi sáng kỳ quặc thế này
chứ.

“Những cây táo. Đào. Anh hẳn là có một cuộc sống tuyệt vời ở đây.
Anh có nghề nghiệp gì không, anh Ripley?”

Câu hỏi sắc bén như của một điều tra viên về nhập cư, nhưng đến giờ
Tom đã quen với nó. “Tôi làm vườn, vẽ, và học những gì tôi muốn. Tôi
không có nghề nghiệp nếu theo định nghĩa phải tới Paris hàng ngày hay
thậm chí là hàng tuần. Tôi hiếm khi lên Paris.” Tom nhặt một hòn đá làm
xấu bãi cỏ của anh lên và nhắm ném nó vào một thân cây. Hòn đá đập
mạnh vào thân cây, và Tom cảm thấy đau nhói ở bên mắt cá chân bị trật.

“Và khu rừng này. Nó cũng là của anh à?”

“Không. Theo tôi biết thì đây là rừng cộng đồng. Hoặc của nhà nước.
Thỉnh thoảng tôi thu gom một ít gỗ trong rừng, củi, từ những cái cây đã đổ.
Anh có muốn đi dạo một chút không?” Tom ra dấu về phía đường mòn.

Thanh tra Webster tiến thêm năm đến sáu bước về phía đường mòn,
nhưng sau khi đã liếc nhìn dọc con đường, anh ta quay lại. “Bây giờ thì
thôi, cảm ơn anh. Tôi nghĩ mình nên ra chỗ tắc-xi rồi.”

Tắc-xi đang chờ ở cửa khi họ quay lại.
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Tom chào tạm biệt viên thanh tra và Chris cũng vậy. Tom chúc anh ta
“Bon appétit.”*

“Thú vị quá!” Chris nói. “Thật đấy! Anh có dẫn anh ta đi xem ngôi mộ
trong rừng không? Tôi đã không nhìn theo qua cửa sổ vì thấy như thế thật
bất lịch sự.”

Tom mỉm cười. “Không.”

“Tôi đã định nói đến nó rồi nhưng lại nghĩ làm vậy thì tôi chẳng khác
nào đứa ngốc vậy. Chỉ dẫn manh mối giả.” Chris cười. Đến cả răng của cậu
ta cũng giống răng của Dickie, răng nanh nhọn hoắt còn những chiếc răng
còn lại nằm khá hẹp trong miệng. “Cứ thử nghĩ mà xem nhỡ viên thanh tra
đào nó lên để tìm ông Murchison thì sao?” Chris lại tiếp tục.

Tom cũng cười. “Phải, nếu tôi thả ông ấy xuống sân bay Orly rồi thì
làm sao ông ấy quay về đây được nữa?”

“Ai đã giết ông ấy?” Chris hỏi.

“Tôi không nghĩ là ông ấy chết rồi,” Tom nói.

“Bị bắt cóc à?”

“Không rõ. Có thể lắm. Cùng bức tranh của ông ấy. Tôi cũng không
biết phải nghĩ gì nữa. Bernard đâu rồi?”

“Anh ta lên gác rồi.”

Tom lên gác thăm Bernard. Cửa phòng anh ta đóng kín. Anh gõ cửa và
nghe có tiếng lầm bầm trả lời.

Bernard đang ngồi ở mép giường, hai tay đan vào nhau. Trông anh ta
kiệt quệ và thảm thương.

Tom vui vẻ nói hết sức có thể, hoặc dám, “Mọi chuyện đã diễn ra tốt
đẹp, Bernard. Tout va then.*”

“Tôi đã thất bại,” Bernard đáp, với đôi mắt khốn khổ.

“Anh đang nói về chuyện gì vậy? Anh đã thể hiện rất xuất sắc mà.”

“Tôi đã thất bại. Đó là lý do anh ta hỏi đủ thứ chuyện về Derwatt.
Cách tìm ra anh ấy ở Mexico. Derwatt đã thất bại và tôi cũng thế.”
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CHƯƠNG 14

  Đó là một trong những bữa trưa chán ngán nhất mà Tom phải trải qua,

gần như ngang tầm với bữa trưa cùng Heloise và cha mẹ cô sau khi Heloise
thông báo cho họ biết là anh và cô đã kết hôn. Nhưng ít nhất thì bữa trưa
này không kéo dài như thế. Bernard vẫn chìm đắm trong tâm trạng tuyệt
vọng vô phương cứu chữa của một diễn viên, Tom thấy vậy, người vừa có
một màn trình diễn mà tự anh ta thấy là thảm hoạ, vậy nên an ủi chẳng có
ích gì. Bernard vẫn đang chịu đựng cảm giác kiệt sức - Tom cũng từng nếm
trải - của một tuyển thủ sau khi đã dốc cạn sức lực.

“Anh biết không, tối qua,” Chris nói, uống nốt cốc sữa mà cậu ta đã
uống cùng rượu vang, “tôi đã nhìn thấy một chiếc ô-tô lùi ra khỏi con
đường mòn trong rừng ấy. Hẳn là tầm một giờ đêm. Tôi không nghĩ nó
quan trọng. Chiếc xe lùi ra đường chính và bật đèn rất ít, như thể ai đó
không muốn bị bắt gặp”.

Tom nói, “Chắc là… cặp tình nhân”. Anh sợ Bernard sẽ phản ứng theo
một cách nào đó - như thế nào nhỉ? - khi nghe thấy chuyện này, nhưng
dường như Bernard không để tâm lắm.

Bernard xin cáo lỗi và đứng dậy.

“Chúa ơi, thật đáng buồn khi anh ta cứ rầu rĩ như vậy,” Chris nói sau
khi Bernard đã khuất khỏi tầm tai. “Tôi sẽ khởi hành ngay lập tức. Tôi hy
vọng mình không ở lại đấy quá lâu.”

Tom muốn kiểm tra các chuyến tàu buổi chiều nhưng Chris lại có một
ý tưởng khác. Cậu ta thích đi nhờ xe lên Paris hơn. Không thể can cậu ta
cho nổi. Chris một mực tin rằng đó sẽ là một chuyến phiêu lưu thú vị. Giải
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pháp thay thế là một chuyến tàu lúc năm giờ chiều, theo Tom biết. Chris
mang các va-li của cậu ta xuống dưới nhà và đi vào bếp để chào tạm biệt bà
Annette.

Sau đó họ ra gara.

“Nhờ anh,” Chris nói, “chuyển lời chào tạm biệt anh Bernard giùm tôi
nhé? Cửa phòng anh ta đóng kín. Tôi có cảm giác là anh ta không muốn bị
làm phiền, nhưng tôi không muốn anh ta nghĩ tôi bất lịch sự”.

Tom trấn an cậu ta là anh sẽ giúp Bernard bình ổn lại. Tom lái chiếc xe
Alfa Romeo ra.

“Anh có thể thả tôi xuống bất kỳ chỗ nào cũng được, thật đấy,” Chris
nói.

Tom nghĩ Fontainebleau là chốn hợp lý nhất, có đường cao tốc tới
Paris ở gần đài tưởng niệm. Chris trông đúng với bản chất của một thanh
niên Mỹ cao ráo đang đi nghỉ hè, chẳng giàu cũng chẳng nghèo, và Tom
nghĩ cậu ta sẽ dễ dàng xin đi nhờ xe lên Paris thôi.

“Vài ngày nữa tôi gọi cho anh nhé?” Chris hỏi. “Tôi hào hứng muốn
biết chuyện gì đang diễn ra. Tất nhiên, tôi cũng sẽ theo dõi báo.”

“Được chứ,” Tom nói. “Để tôi gọi cho cậu nhé. Khách sạn Louisiane,
đường Seine, đúng không?”

“Đúng. Tôi không thể diễn tả hết cảm giác tuyệt vời của mình - chỉ
cần được tham quan bên trong một căn nhà Pháp đã mê ly rồi.”

À, cậu ta biết cách miêu tả đấy chứ. Nhưng mà, cậu ta cần gì phải nói
với anh, Tom nghĩ. Trên đường về, Tom lái xe nhanh hơn thường lệ. Anh
cảm thấy vô cùng lo lắng, nhưng lại không biết chính xác mình nên lo lắng
về chuyện gì. Anh cảm thấy mất liên lạc với Jeff và Ed, và việc anh hoặc
họ cố gắng liên lạc với nhau bây giờ cũng không khôn ngoan. Anh nghĩ tốt
nhất là nên cố gắng thuyết phục Bernard ở lại đây. Chuyện đó có thể khó
khăn. Nhưng quay trở lại Luân Đôn cũng có nghĩa là buổi triển lãm
Derwatt sẽ lại đập thẳng vào mặt Bernard, các tấm poster trên đường phố,
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có khi còn phải gặp Jeff và Ed, hai người cũng đang lo sợ và mất thăng
bằng. Tom cất xe vào gara và đi thẳng lên phòng Bernard, gõ cửa.

Không ai trả lời.

Tom mở cửa ra. Giường vẫn được gấp hệt như hồi sáng khi Bernard
ngồi, và giờ anh nhìn thấy chỗ lõm nhẹ trên ga giường, nơi anh ta đã ngồi.
Nhưng tất cả đồ đạc của Bernard đã biến mất, túi đeo vai, bộ đồ nhàu nhĩ
mà Tom đã cất vào trong tủ áo. Anh qua xem phòng mình. Bernard cũng
không có ở đó. Và không có một lời nhắn nào. Bà Clusot đang hút bụi
trong phòng anh và Tom chào bà ta, “Xin chào bà”.

Anh đi xuống gác. “Bà Annette ơi!”

Bà Annette không ở trong bếp mà ở trong phòng của mình. Tom gõ
cửa và sau khi nghe tiếng bà ta đáp lại, anh mở cửa ra. Bà Annette đang
ngồi dựa vào đấu giường, đắp một cái chăn đan màu hoa cà, đọc Marie-
Claire.

“Bà không cần đứng dậy đâu!” Tom nói. “Tôi chỉ muốn hỏi anh
Bernard đâu rồi?”

“Cậu ta không ở trong phòng mình à? Chắc cậu ta ra ngoài đi dạo rồi.”

Tom không muốn kể với bà ta là có vẻ anh ta đã dọn hết đồ đạc và bỏ
đi. “Anh ta không nói gì với bà à?”

“Không, thưa ngài.”

“Vậy thì…” Tom gượng cười. “Đừng lo nghĩ gì nữa. Có cuộc điện
thoại nào không?”

“Không, thưa ngài. Và tối nay sẽ có bao nhiêu người dùng bữa vậy?”

“Hai người, tôi nghĩ vậy, cảm ơn bà, bà Annette,” Tom nói, nghĩ chắc
Bernard sẽ quay lại. Anh ra ngoài và đóng cửa lại.

Chúa tôi, Tom nghĩ thầm, lao vào đọc vài bài thơ Goethe an ủi. Der
Abschied hoặc một bài tương tự. Một chút sự vững chắc của người Đức,
sức thuyết phục của Goethe dành cho sự ưu việt và - chắc là cả thiên tài
nữa. Đó là điều anh cần. Tom rút quyển sách - Goethes Gedichte - xuống
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khỏi giá, và do số mệnh hoặc tiềm thức sắp đặt, anh mở ra đúng bài Der
Abschied. Tom đã gần như thuộc lòng nó, dù anh sẽ chẳng bao giờ dám
trích dẫn bài thơ này cho bất kỳ ai vì sợ giọng của mình không hoàn hảo.
Giờ những dòng thơ đầu làm anh buồn bực:

Lass mein Aug’ den Abschied sagen,

Den mein Mund nicht nehmen kann!

Hãy để đôi mắt nói hộ lời bờ môi.

Schwer, wie schwer ist er zu tragen!

Und ich bin…

Tom giật mình khi nghe tiếng cửa ô-tô đóng sập lại. Có người đến.
Bernard đã bắt tắc-xi quay lại, Tom nghĩ thầm.

Nhưng không, đó là Heloise.

Cô đứng đó, đầu để trần, mái tóc vàng dài tung bay trong gió, vụng về
lấy ví ra.

Tom lao về phía cửa và mở tung nó ra. “Heloise!”

“Ôi, Tome!”

Họ ôm nhau. Ôi, Tome, ôi, Tome! Tom đã dần quen với cái tên mọt
sách này, và khi nó được phát ra từ Heloise thì anh thích mê.

“Em cháy nắng hết rồi!” Tom nói bằng tiếng Anh, nhưng ý anh là da
rám nắng. “Để anh đuổi gã này đi đã. Bao nhiêu tiền thế?”

“Một trăm bốn mươi franc.”

“Thằng khốn. Từ Orly gã chỉ phải…” Tom kìm nén từ anh chuẩn bị
bật ra dù định nói bằng tiếng Anh. Tom trả hóa đơn. Lái xe không buồn
giúp dỡ hành lý.

Tom mang tất cả các thứ vào nhà.

“Ôi, thật tuyệt khi được về nhà!” Heloise nói, dang rộng cánh tay. Cô
quăng một cái túi to trông như tấm thảm - một sản phẩm của Hy Lạp - lên
chiếc sô-pha vàng. Cô đang đi sandal da màu nâu, quần chuông màu hồng,
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và áo khoác có hai hàng cúc màu xanh navy kiểu Mỹ. Tom tự hỏi cô đã
mua được cái áo đó ở đâu và bằng cách nào?

“Mọi chuyện đều tốt đẹp. Bà Annette đang nghỉ ngơi trong phòng,”
Tom nói, chuyển sang tiếng Pháp.

“Em vừa trải qua một kỳ nghỉ kinh khủng khiếp!” Heloise ngồi dựa
vào sô-pha và châm một điếu thuốc lên. Cô sẽ cần vài phút để bình tĩnh lại,
nên anh bắt đầu mang va-li của cô lên gác. Cô hét lên với một cái va-li
trong số đó vì trong va-li có một món đồ gì đó phải để dưới nhà, nên Tom
bỏ nó lại và xách chiếc khác lên. “Anh có cần năng suất và đậm chất Mỹ
như thế không?”

Không thì sao? Đứng đó chờ cô nghỉ ngơi chắc? “Có.” Anh mang các
món đồ khác lên phòng của cô.

Khi anh xuống nhà, bà Annette đã ra phòng khách, bà ta và Heloise
đang trò chuyện về Hy Lạp, du thuyền, căn nhà ở đó (rõ ràng là trong một
ngôi làng nhỏ ven biển), nhung Tom để ý là họ chưa nói về ông Murchison.
Bà Annette thích Heloise vì bà ta thích phục vụ, và Heloise thì thích được
phục vụ. Hiện giờ Heloise không cần gì cả, dù sau khi bà Annette khăng
khăng nài nỉ, cô đồng ý uống một tách trà.

Sau đó Heloise kể cho anh về chuyến du lịch của cô trên Princesse de
Grèce, du thuyền của một thằng ngốc tên là Zeppo, cái tên khiến Tom nghĩ
đến anh em nhà Marx*. Tom đã xem ảnh của tên quái vật lông lá này, sự tự
tin của gã ta có thể sánh ngang với mọi vua hàng hải của Hy Lạp, theo Tom
đánh giá, dù Zeppo chỉ là con trai của một tên lừa đảo nhà đất nhỏ, người
bé như hạt đậu. Một doanh nhân lừa gạt nhân viên của chính mình, bản
thân lão ta cũng bị lừa bởi các ông trùm phát xít ở đó, theo lời Zeppo và
Heloise, vậy nhưng vẫn kiếm được nhiều tiền đến mức con trai lão ta có thể
lượn lờ trên du thuyền, quẳng trứng cá muối cho lũ cá và đổ đầy sâm-panh
vào bể bơi của du thuyền, sau đó còn đốt nóng bể bơi lên để có thể bơi
được ở trong. “Zeppo phải giấu sâm-panh đi, nên anh ta đã đổ nó vào bể
bơi,” Heloise giải thích.
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“Thế ai ngủ với Zeppo? Không phải phu nhân tổng thống Mỹ chứ?”

“Bất kỳ ai,” Heloise nói bằng tiếng Anh, giọng ghê tởm, và phả khói
ra.

Nhưng không phải Heloise, Tom chắc chắn. Thỉnh thoảng cô cũng -
nhưng không thường xuyên - lả lơi, nhưng Tom chắc chắn là cô không
nhảy lên giường của bất kỳ ai trừ anh từ khi họ kết hôn. Tạ ơn Chúa, không
phải là Zeppo, một con khỉ đột đúng nghĩa. Heloise sẽ chẳng bao giờ mê gã
ta được. Cách đối xử với phụ nữ của Zeppo có vẻ ghê tởm, nhưng thái độ
của Tom với chuyện đó - một chuyện mà anh chẳng bao giờ dám bộc bạch
với một người phụ nữ nào - là nếu phụ nữ chấp nhận nó ngay từ đầu chỉ để
nhận một chiếc vòng tay kim cương hoặc một căn villa ở miền nam nước
Pháp thì sao sau đó họ lại phàn nàn gì? Sự bực bội của Heloise chủ yếu là
do ghen tị với một người phụ nữ tên là Norita, vì có một người đàn ông trên
thuyền đã để ý đến Heloise. Tom chỉ lơ mơ lắng nghe những câu chuyện
tầm phào ngớ ngẩn này, anh còn bận băn khoăn không biết làm sao để kể
cho Heloise nghe các tin tức mới của mình mà không khiến cô phiền muộn.

Tom cũng đợi bóng dáng hốc hác của Bernard xuất hiện trước cửa bất
kỳ lúc nào. Anh chậm chạp đi đi lại lại trong phòng, mỗi lần quay người
đều liếc nhìn cửa. “Anh đã đến Luân Đôn.”

“Vậy à? Nó thế nào?”

“Anh mua quà cho em đấy.” Tom chạy lên gác - mắt cá chân của anh
đã đỡ nhiều - và mang theo chiếc quần mua trên phố Carnaby trở xuống.
Heloise mặc thử đồ trong phòng ăn. Nó vừa như in.

“Em mê nó quá!” Heloise nói, ôm chấm lấy Tom và hôn lên má anh.

“Anh đã về nhà cùng một người tên là Thomas Murchison,” Tom nói
và tiếp tục kể những gì đã xảy ra cho cô nghe.

Heloise chưa nghe đến chuyện ông ta mất tích. Tom trình bày chuyện
ông Murchison hoài nghi bức “Đồng Hồ” của ông ta là tranh giả, còn Tom
thì tin tưởng là không có chuyện tranh của Derwatt bị làm giả, vậy nên,
cũng giống cảnh sát, anh chẳng thể giải thích vì sao ông Murchison biến
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mất. Heloise không biết gì về phi vụ làm giả, cô cũng chẳng biết gì về
khoản thu nhập Tom rút ra từ công ty Derwatt, tầm 12,000 đô la một năm,
ngang với khoản tiền anh thu được từ cổ phần của Dickie Greenleaf.
Heloise có hứng thú với tiền nhưng không có hứng thú với nguồn gốc của
tiền. Cô biết chuyện tiền của gia đình cô cũng góp phần duy trì chi tiêu
trong nhà của họ ngang với Tom, nhưng chưa bao giờ lôi nó ra cãi nhau với
anh, và Tom biết là cô cũng chẳng để bụng, một tính cách nửa của Heloise
mà anh đánh giá cao. Tom đã kể với cô là công ty Derwatt khăng khăng đòi
trả cho anh một phần nhỏ doanh thu của họ vì anh đã giúp họ tổ chức doanh
nghiệp nhiều năm trước, trước cả khi anh và Heloise gặp nhau. Thu nhập
của Tom ở công ty Derwatt được gửi cho anh, hoặc được xử lý bởi một
công ty ở New York là nhà phân phối các dụng cụ vẽ dán nhãn Derwatt.
Một phần tiền này được Tom đầu tư lại ở New York, một phần thì anh
chuyển đến Pháp để đổi thành đồng franc. Chủ tịch của công ty cung cấp
dụng cụ vẽ Derwatt (tình cờ thay cũng là người Hy Lạp) biết rõ Derwatt
không tồn tại và đang bị giả mạo.

Tom tiếp tục: “Một vấn đề nữa đây. Bernard Tufts - anh nghĩ là em
chưa từng gặp anh ta - đang đến đây chơi vài ngày, và chiều nay anh ta có
vẻ đã ra ngoài đi dạo - mang theo đồ đạc của mình. Anh cũng không rõ anh
ta có quay lại đây hay không”.

“Bernard Toofts? Người Anh à?”

“Phải. Anh không thân với anh ta lắm. Anh ta là bạn của một người
bạn. Anh ta là họa sĩ, hiện giờ có hơi suy sụp vì bạn gái. Chắc anh ta đã đến
Paris. Anh chỉ nghĩ nên kể cho em biết về anh ta phòng trường hợp anh ta
quay lại.” Tom cười. Anh ngày càng cảm thấy chắc chắn là Bernard sẽ
không quay lại nữa. Phải chăng anh ta đã bắt tắc-xi tới sân bay Orly để
nhảy lên chuyến bay đầu tiên về Luân Đôn mà anh ta mua vé được? “Với
cả… một tin nữa là ngày mai chúng ta được mời tới nhà Berthelin ăn tối
nhé. Họ sẽ sung sướng lắm khi thấy em đã về! À, suýt thì anh quên mất.
Anh cũng đã tiếp một vị khách khác - Christopher Greenleaf, em họ của
Dickie đấy. Cậu ta đã ở lại đây hai đêm. Em không nhận được thư anh kể
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chuyện cậu ta à?” Nhưng hẳn là cô chưa nhận được vì anh mới gửi hôm thứ
Ba.

“Trời đất ơi, anh bận thật đấy nhỉ!” Heloise nói bằng tiếng Anh, giọng
có phần ghen tị đến buồn cười. “Anh có nhớ em không đấy, Tome?”

Anh vòng tay ôm lấy cô. “Anh nhớ em nhiều lắm… thật sự đấy.”

Thứ mà Heloise muốn để dưới nhà hóa ra là một cái bình, thấp và
vững chãi với hai tay cầm, trên bình có hai con bò đen cúi đầu gườm gườm
nhau. Nó trông thật thú vị và Tom không hỏi nó có giá trị không, có phải đồ
cổ không, hay bất kỳ một câu hỏi nào khác, vì tại thời điểm ấy anh không
quan tâm. Anh bật bản nhạc Bốn Mùa của Vivaldi lên. Heloise đang dỡ đồ
ở trên gác và nói rằng cô muốn đi tắm.

Đến sáu rưỡi tối, Bernard vẫn chưa về. Tom có cảm giác là anh ta
đang ở Paris chứ không phải Luân Đôn, nhưng đó chỉ là cảm giác, một thứ
mà anh không tin. Trong bữa tối mà anh và Heloise ăn ở nhà, bà Annette
tán gẫu với Heloise về người Anh đã đến nhà sáng hôm nay để hỏi chuyện
ông Murchison. Heloise có hứng thú nhưng không nhiều, và chắc chắn là
cô không thấy lo lắng, theo Tom để ý. Cô quan tâm tới Bernard nhiều hơn.

“Anh nghĩ anh ta sẽ quay về đây à? Tối nay?”

“Thực ra thì… bây giờ anh không nghĩ như vậy nữa” Tom nói.

Sáng thứ Năm đến và đi một cách bình yên, thậm chí còn chẳng có lấy
một cú điện thoại, dù Heloise gọi điện cho ba hay bốn người gì đó ở Paris,
gồm cả cha cô ở văn phòng Paris của ông. Giờ Heloise đang mặc quần
Levi’s bạc màu và đi chân trần trong nhà. Chẳng có gì trong tờ Parisien
hôm nay của bà Annette viết về ông Murchison hết. Buổi chiều khi bà
Annette ra ngoài - bề ngoài là để mua đồ, nhưng thật sự thì chắc là để đến
chỗ bà bạn Yvonne và kể cho bà này nghe việc Heloise đã về nhà và có một
sĩ quan cảnh sát Luân Đôn tới nhà họ - Tom nằm ôm Heloise trên sô-pha
vàng, uể oải, đầu dựa vào ngực cô. Sáng hôm ấy họ đã làm tình. Tuyệt
diệu. Đáng ra đó phải là một sự kiện chấn động. Tom còn thấy nó chẳng
quan trọng bằng việc ngủ cùng Heloise tối hôm trước, ôm cô trong tay.
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Heloise hay nói, “Ngủ với anh thích lắm, vì anh xoay người không giống
như có động đất làm cả giường rung lên. Thật đấy, em còn chẳng biết anh
xoay người lúc nào nữa”. Điều đó làm Tom hài lòng. Anh thậm chí còn
chưa bao giờ hỏi ai là người tạo ra động đất trên giường. Heloise tồn tại.
Điều đó đối với Tom thật kỳ lạ. Anh không thể xác định mục tiêu sống của
cô. Cô giống như một bức tranh trên tường vậy. Cô từng nói có thể một
ngày nào đó sẽ muốn có con. Trong lúc này, cô tồn tại. Dù bản thân Tom
cũng chẳng dám khoe khoang về mục đích sống của mình sau khi đã đạt
được cuộc sống hiện thời, nhưng anh vẫn cảm thấy có chút say mê khi nắm
bắt những niềm vui thú mà giờ anh đã có đủ khả năng thực hiện, nhưng có
vẻ Heloise thiếu cảm xúc say mê này, có thể vì cô đã có đủ đầy mọi thứ mà
cô mong muốn từ ngày lọt lòng. Thỉnh thoảng Tom cảm thấy kỳ lạ khi làm
tình với cô, vì phân nửa thời gian anh thấy mình tách biệt, như thể anh tìm
kiếm khoái lạc từ một thứ vô tri vô giác, không thật, từ một cơ thể thiếu
nhân dạng. Hay đó là do bản thân anh thấy e thẹn và có phần đạo đức nhỉ?
Hay nỗi sợ bộc lộ bản thân trọn vẹn (về mặt tinh thần) đang dọa dẫm anh
rằng “Nếu mình giao toàn bộ bản thân ra, nếu mình mất Heloise, mình
không thể tồn tại được nữa”. Tom biết rằng anh có khả năng tin điều đó, kể
cả chuyện liên quan đến Heloise, nhưng anh không thích tự thú nhận như
thế, không cho phép điều đó xảy ra, và chắc chắn cũng chưa một lần nói
vậy với Heloise, vì nó sẽ (trong tình trạng hiện giờ) là một lời nói dối. Theo
anh cảm giác thì trạng thái dựa dẫm hoàn toàn vào cô chỉ là một khả năng
có thể xảy ra. Nó chẳng hề liên quan tới tình dục, Tom nghĩ thầm, cũng
không hề dựa vào tình dục. Thường thì Heloise coi thường những thứ mà
anh cũng coi thường. Cô là một cộng sự, theo một cách nào đó, dù có phần
thụ động. Có bạn đời là một cậu thanh niên hoặc một người đàn ông thì
Tom chắc sẽ cười nhiều hơn - có thể đó chính là sự khác biệt chủ yếu. Vậy
nhưng Tom nhớ có dịp họ ở cùng cha mẹ cô, khi anh nói, “Con chắc chắn
là mọi thành viên của Mafia đều đã được rửa tội, thế điều đó có khiến họ
trở nên tốt đẹp không?” và Heloise phá ra cười. Cha mẹ cô thì không. Họ
(cha mẹ) bằng cách nào đó đã moi được từ chỗ Tom chuyện anh đã không
được rửa tội ở Mỹ - một chuyện mà đến Tom còn thấy mơ hồ, nhưng chắc
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chắn là cô Dottie của anh chưa từng đề cập tới. Cha mẹ của Tom đã chết
đuối khi anh còn rất nhỏ, vậy nên anh cũng chưa từng nghe họ nói về chủ
đề này. Không thể giải thích điều đó với vợ chồng ông Plisson, những
người theo Công giáo, là ở Mỹ, lễ rửa tội, lễ Mi-xa, thú tội, tai xỏ khuyên,
địa ngục, và Mafia đều, theo một nghĩa nào đó, có tính Công giáo chứ
không phải Tin Lành, Tom thì chẳng theo đạo nào cả, nhưng nếu anh chắc
chắn về một chuyện gì đó thì đó là anh không phải người Công giáo.

Những lần Tom thấy Heloise sống động nhất là khi cô nổi khùng lên.
Cô rất hay nổi khùng và nóng nảy. Tom không tính những lần nổi nóng vì
có món đồ chậm chuyển từ Paris tới, khi Heloise thề thốt (chẳng tin được)
là sẽ không bao giờ mua sắm ở mấy cái cửa hàng đó nữa. Những cơn thịnh
nộ nghiêm trọng của cô xuất hiện lúc buồn chán hoặc có người châm chọc
nhẹ lòng kiêu hãnh của cô, có thể xảy ra ngay khi một vị khách nào đó nói
thẳng hoặc phủ nhận ý kiến của cô trong một cuộc thảo luận ở bàn ăn.
Heloise sẽ kiềm chế cho tới khi vị khách hoặc các vị khách đó ra về - một
nỗ lực đáng khen - nhưng sau đó, cô sẽ đi đi lại lại trong phòng, ném gối
vào tường, gào thét, ‘Tous-moi la paix! - Salauds!” (“Cút ra khỏi đây! - Lũ
hợm hĩnh!”) với Tom là khán giả duy nhất. Anh sẽ nói gì đó an ủi và đánh
lạc hướng, Heloise sẽ rũ xuống, một giọt lệ chảy ra khỏi hai bên mắt, và
một giây sau cô lại cười được. Tom đoán đó là tính La-tinh. Chắc chắn đây
không phải tính Anh rồi.

Tom làm việc khoảng một tiếng đồng hồ trong vườn, rồi đọc cuốn Les
Armes Secretes của Julio Cortazar. Sau đó anh lên nhà và hoàn thành nốt
bức chân dung của bà Annette - hôm nay là ngày nghỉ của bà ta, thứ Năm.
Tới sáu giờ chiều, Tom gọi Heloise vào xem tranh.

“Nó không tệ đâu, anh biết không? Anh đâu có dành nhiều công sức
cho nó lắm. Em thích nó đấy.”

Tom hài lòng với lời khen này. “Đừng cho bà ấy biết nhé.” Anh cất nó
vào góc phòng chờ khô, mặt tranh quay vào phía tường.

Sau đó họ chuẩn bị để tới nhà Berthelin. Ăn mặc không quá trang
trọng. Levi’s là được. Vincent là một ông chồng cũng làm việc ở Paris và
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cứ đến cuối tuần lại quay về ngôi nhà ở vùng nông thôn của mình.

“Cha có nói gì không?” Tom hỏi.

“Cha mừng vì em đã quay lại Pháp.”

Cha cô không thích anh lắm, Tom biết, nhưng ông cũng mơ hồ cảm
nhận được là Heloise bỏ bê anh. Phẩm chất của giai cấp tư sản đấu tranh
với việc có nên xía mũi vào chỉ trích tính cách người khác, Tom cho là vậy.
“Còn Noelle?” Đó là một người bạn sống ở Paris mà Heloise yêu quý.

“À, cũng thế. Cô ấy bảo chán chết. Cô ấy chẳng bao giờ thích mùa
thu.”

Nhà Berthelin, dù cũng khá giả, cố tình sống nghèo khó ở vùng nông
thôn, với phòng vệ sinh ngoài nhà, bồn rửa trong bếp thì không có vòi nước
nóng. Nước nóng được đun trong ấm trên bếp lò dùng củi. Khách của họ,
nhà Clegg, cặp vợ chồng người Anh, tầm năm mươi tuổi, cùng tuổi với nhà
Berthelin. Con trai của ông Vincent Bertherlin, người mà Tom chưa từng
gặp bao giờ, là một thanh niên tóc đen hai mươi hai tuổi (ông Vincent kể
cho Tom biết tuổi của cậu ta trong bếp, khi ông ta và Tom uống Ricards,
ông Vincent nấu ăn), giờ đang sống cùng một cô bạn gái ở Paris, đang trên
đà bỏ học kiến trúc ở Beaux Arts, một việc khiến ông Vincent lo lắng vô
cùng. “Con bé đó không xứng đáng!” Ông Vincent nổi giận đùng đùng với
Tom. “Đó là ảnh hưởng của nước Anh, cậu biết chứ?” Ông Vincent là
người ủng hộ Charles de Gaulle.

Bữa tối xuất sắc, gà, cơm, xa-lát, phô mai, và bánh tart táo do bà
Jacqueline nướng. Đầu óc Tom còn mải mê với những chuyện khác. Nhưng
anh hài lòng, hài lòng đến mức mỉm cười, vì Heloise mang tâm trạng phấn
chấn kể về hành trình ở Hy Lạp, cuối cùng họ còn thử rượu ouzo Hy Lạp
mà Heloise mang đến.

“Vị tởm thật, cái rượu ouzo đấy! Còn chán hơn cả Pernod!” Heloise
nói ở nhà, đánh răng ở bồn rửa trong phòng tắm của cô. Cô đã thay sang
váy ngủ, một cái váy ngắn màu xanh dương.
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Trong phòng mình, Tom mặc bộ pyjama mà anh mới mua ở Luân Đôn
vào.

“Em xuống nhà lấy sâm-panh đây!” Heloise hét lên.

“Để anh lấy cho,” Tom vội vã xỏ dép vào.

“Em phải tống khứ cái vị này đi. Thêm vào đấy em cũng muốn uống
sâm-panh. Xét cái thứ mà nhà Berthelin mang ra mời chúng ta uống, anh sẽ
tưởng họ nghèo lắm. Rượu thường!” Cô chuẩn bị đi xuống nhà.

Tom ngăn cô lại.

“Để em lấy cho,” Heloise nói. “Lấy đá đi.”

Không hiểu sao Tom không muốn cô đi xuống hầm. Anh vào bếp. Anh
vừa mới lôi một khay đá ra thì nghe có tiếng hét - một tiếng hét nghèn
nghẹn do khoảng cách nhưng chính là tiếng hét của Heloise, một tiếng hét
khủng khiếp. Tom lao qua hành lang.

Thêm một tiếng hét nữa vang lên và anh chạm mặt cô trong phòng vệ
sinh thừa.

“Trời ơi! Có người treo cổ ở dưới đó!”

“Ôi, Chúa ơi!” Tom đỡ Heloise và dẫn cô lên cầu thang.

“Đừng đi xuống, Tome! Nó kinh khủng lắm!”

Đó là Bernard, tất nhiên rồi. Tom run lập cập khi đi theo cô lên cầu
thang, cô nói tiếng Pháp còn anh nói tiếng Anh.

“Hứa với em là anh sẽ không xuống đó đi! Gọi cảnh sát đi, Tome!”

“Được rồi, anh sẽ gọi cảnh sát.”

“Ai thế?”

“Anh không biết.”

Họ vào phòng ngủ của Heloise.

“Ở lại đây nhé!” Tom nói.

“Không, đừng bỏ mặc em!”
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“Anh yêu cầu em đấy!” Tom nói bằng tiếng Pháp, chạy ra khỏi phòng
và xuống cầu thang. Rượu scotch nguyên chất là tốt nhất, anh nghĩ. Heloise
hiếm khi uống rượu nên nó sẽ có ích với cô ngay lập tức. Sau đó là đến
thuốc an thần. Tom mang bình rượu cùng một cái cốc từ xe đẩy lên gác.
Anh rót nửa cốc, và khi Heloise ngập ngừng, anh uống trước một ít rồi đặt
cốc vào giữa môi cô. Răng cô đang va lập cập.

“Anh sẽ gọi cho cảnh sát chứ?”

“Có chứ!” ít nhất thì đây cũng là vụ tự tử, Tom nghĩ. Điều đó chắc sẽ
chứng minh được. Đây không phải là vụ giết người. Tom thở dài, run rẩy,
gần như ngang với Heloise. Cô vẫn đang ngồi ở mép giường. “Uống sâm-
panh có được không? Có rất nhiều sâm-panh.”

“Được. Không! Anh không được phép xuống dưới đó! Gọi cảnh sát
đi!”

“Được rồi.” Tom xuống cầu thang.

Anh đi vào phòng vệ sinh thừa, do dự đúng một giây trước cánh cửa
mở toang - đèn tầng hầm vẫn bật - rồi bắt đầu đi xuống cầu thang. Cả người
anh run lên khi nhìn thấy một bóng người đen xì, treo lủng lẳng, đầu ngoẹo
sang một bên. Dây thừng rất ngắn. Tom chớp mắt. Dường như không có
bàn chân. Anh tiến lại gần hơn.

Đó chỉ là hình nộm.

Tom mỉm cười, rồi cười lớn. Anh đập vào đôi chân èo uột - chẳng có
gì ngoài một cái quần trống không, quần của Bernard Tufts. “Heloise!”
Anh hét lên, chạy lên cầu thang, không quan tâm có đánh thức bà Annette
không. “Heloise, đó chỉ là hình nộm thôi!” Anh nói bằng tiếng Anh.
“Không phải thật đâu! Đó chỉ là ma-nơ-canh thôi! Em không cần sợ!”

Anh phải mất một lúc mới thuyết phục được cô. Chắc đó là trò đùa mà
Bernard bày ra - có thể là cả Christopher nữa, Tom nói thêm. Dẫu sao thì
anh đã sờ chân và anh chắc chắn.

Dần dần, Heloise chuyển sang giận dữ, một dấu hiệu bình phục. “Mấy
gã người Anh này đùa ngu thật! Ngu ngốc! Dại dột!”
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Tom cười nhẹ nhõm. “Anh sẽ xuống lấy sâm-panh! Cả đá nữa!”

Tom lại đi xuống nhà. Hình nộm móc vào một cái thắt lưng mà Tom
nhận ra là của anh. Móc áo đỡ chiếc áo khoác màu xám sậm, quần được cài
nút vào nút áo khoác, đầu là một cái giẻ xám, được buộc dây ở cổ. Tom vội
vã lấy một cái ghế từ trong bếp - mừng thay là bà Annette hoàn toàn không
tỉnh giấc suốt toàn bộ quá trình - quay xuống hầm và đưa hình nộm xuống.
Thắt lưng móc vào đinh trên xà nhà. Tom bỏ bộ quần áo xuống sàn. Rồi
anh vội vã chọn sâm-panh. Anh bỏ móc áo ra khỏi áo khoác, mang theo cả
thắt lưng. Anh cũng lấy xô đá từ trong bếp, tắt đèn, rồi đi lên gác.
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CHƯƠNG 15

  Tom thức dậy vào tầm bảy giờ kém. Heloise đang ngủ say sưa. Anh nhẹ

nhàng xuống giường, lấy áo choàng ngủ của mình đang được treo phòng vệ
sinh của Heloise.

Bà Annette chắc đã dậy. Tom lặng lẽ đi xuống cầu thang. Anh muốn
bỏ bộ âu phục của Bernard ra khỏi hầm trước khi bà Annette tìm được nó.
Giờ Tom cũng để ý thấy vết rượu vang đổ và máu của ông Murchison
không quá nghiêm trọng. Nếu có kỹ thuật viên pháp y xét nghiệm nó có
phải máu không thì chắc chắn anh ta sẽ tìm được dấu vết để lại, nhưng Tom
lạc quan tin rằng chuyện đó sẽ không xảy ra.

Anh cởi khuy áo khoác và khuy quần. Một mẩu giấy bay ra, lời nhắn
của Bernard, viết bằng nét chữ cao nhọn của anh ta:

Tôi treo cổ hình nộm của mình trong nhà anh. Bernard Tufts là
người tôi đã treo cổ chứ không phải Derwatt. Với D, tôi sẽ sám hối
theo cách duy nhất có thể, đó là tự giết bản thân mình trong năm năm
qua. Giờ tiếp tục và cố gắng sáng tạo ra các tác phẩm của mình một
cách trung thực là những gì còn sót lại trong đời tôi.

B.T

Tom thôi thúc muốn vò nát tờ giấy và hủy nó đi. Rồi anh gấp nó lại và
nhét vào túi áo choàng ngủ. Anh có thể sẽ cần đến nó. Ai mà biết được? Ai
mà biết Bernard đang ở đâu và định làm gì? Anh rũ bộ âu phục nhàu nhĩ
của anh ta và quẳng cái giẻ vào trong góc. Anh sẽ đưa bộ đồ này đi giặt.
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Không có hại gì hết. Tom định mang nó về phòng mình nhưng lại quyết
định bỏ nó trên cái bàn trong hành lang nơi anh bỏ đồ để bà Annette mang
tới hiệu giặt là.

“Chào buổi sáng, anh Tome!” Bà Annette nói từ bếp. “Một ngày nữa
anh lại dậy sớm quá đấy! Cô Heloise cũng vậy à? Cô ấy có muốn uống trà
không?”

Tom đi vào bếp. “Tôi nghĩ là cô ấy muốn ngủ hết sáng nay. Cô ấy
thích ngủ muộn đến lúc nào thì tùy cô ấy. Nhưng giờ tôi cần ít cà phê đây.”

Bà Annette nói sẽ bê cà phê lên cho anh. Tom lên nhà và thay đồ. Anh
muốn nhìn ngôi mộ trong khu rừng một chút. Nhỡ đâu Bernard lại làm cái
gì kỳ quái thì sao - đào một phần mộ chẳng hạn, chỉ có Chúa mới biết -
hoặc thậm chí là tự chôn mình trong đó.

Sau khi uống cà phê, anh đi xuống nhà. Mặt trời bị che và chưa lên
hẳn, cỏ vẫn ướt sương sớm. Tom nhàn tản dạo quanh các bụi cây, không
muốn xông thẳng tới chỗ ngôi mộ, phòng trường hợp Heloise hoặc bà
Annette đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh không nhìn về phía ngôi nhà vì tin
rằng mắt của một người sẽ thu hút mắt của người khác.

Ngôi mộ vẫn giống y hệt lúc anh và Bernard bỏ nó lại.

Tận mười giờ hơn Heloise mới tỉnh giấc và bà Annette chuyển lời cho
Tom, lúc ấy đang ở trong xưởng vẽ, là cô muốn gặp anh. Tom vào phòng
ngủ của cô. Cô đang uống trà trên giường.

Cô vừa ăn nho vừa nói, “Em không thích trò đùa của các bạn anh
đâu”.

“Sẽ không có trò đùa nào nữa. Anh đã lấy quần áo… ra khỏi hầm.
Đừng nghĩ về nó nữa. Em có muốn tới một chỗ dễ thương nào đó để ăn trưa
không? Một chỗ dọc sông Seine? Ăn bữa trưa muộn nhé?”

Cô thích ý tưởng đó.

Họ tìm ra một nhà hàng mới với họ trong một thị trấn nhỏ ở phía nam,
tiếc là không nằm bên bờ sông Seine.
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“Chúng ta có nên đi du lịch đâu đó không? Tới Ibiza nhé?” Heloise
hỏi.

Tom lưỡng lự. Anh rất muốn đi tới một chỗ nào đó bằng thuyền, mang
theo toàn bộ hành lý mà anh muốn, sách, máy nghe nhạc, màu, giấy vẽ.
Nhưng anh cảm thấy nó rất giống một cuộc chạy trốn, với Bernard, với Jeff
và Ed, và với cả cảnh sát nữa - dù họ biết nơi anh định đến. “Anh sẽ nghĩ
thêm về chuyện đó. Cũng được đấy.”

“Hy Lạp để lại trong em hương vị không mấy dễ chịu. Như rượu ouzo
vậy,” Heloise nói.

Tom muốn ngủ trưa một cách thoải mái sau bữa trưa. Heloise cũng
vậy. Cô nói là họ nên ngủ trên giường cô cho tới khi tự tỉnh giấc, hoặc đến
giờ ăn tối. Rút dây điện thoại trong phòng Tom để điện thoại chỉ reo dưới
gác, và bà Annette sẽ nhấc máy. Chính những khoảnh khắc như thế, Tom
nghĩ thầm khi lười biếng lái xe qua khu rừng trở về Villeperce, khiến anh
thích cảnh vô công rồi nghề, thay vì khá giả, và có vợ.

Tom chắc chắn không chuẩn bị tinh thần cho cảnh anh chứng kiến khi
dùng khóa mở cửa trước. Bernard đang ngồi trong một cái ghế lưng thẳng
màu vàng, quay ra cửa.

Heloise chưa nhìn thấy Bernard ngay, và hỏi, “Tome, anh yêu, anh có
thể mang cho em rượu Perrier và đá không? Ôi trời đất ơi, em buồn ngủ
quá đi thôi!”. Heloise ngã vào vòng tay của Tom và ngạc nhiên khi thấy
anh căng cứng cả người.

“Bernard đang ở đây. Em biết đấy, người Anh mà anh đã kể ấy.” Tom
đi vào phòng khách. “Xin chào, Bernard. Anh thế nào?” Tom không thể
chìa tay ra nổi nhưng vẫn gượng cười.

Bà Annette đi từ bếp ra. “A, anh Tome! Cô Heloise! Tôi không nghe
thấy tiếng xe. Hẳn là tôi điếc rồi. Anh Bernard đã quay lại này.” Bà Annette
có vẻ bối rối.

Tom bình tĩnh nói hết mức có thể, “Đúng thế. Mừng quá. Tôi đang chờ
anh ấy đây,” dù anh nhớ mình đã nói với bà Annette là anh không chắc
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Bernard sẽ quay lại đây.

Bernard đứng dậy. Anh ta cần cạo râu. “Xin thứ lỗi cho tôi vì quay lại
không thông báo.”

“Heloise, đây là Bernard Tufts - một họa sĩ ở Luân Đôn. Đây là vợ tôi,
Heloise.”

“Chào cô,” Bernard nói.

Heloise vẫn đứng ì ra đó. “Chào anh,” cô đáp lại bằng tiếng Anh.

“Vợ tôi thấy hơi mệt.” Tom đi về phía cô. “Em muốn lên nhà… hay ở
dưới này với bọn anh?”

Dùng đầu ra hiệu, Heloise bảo Tom đi theo mình.

“Quay lại ngay đây, Bernard,” Tom nói và đi theo cô.

“Đó có phải cái người đã bày ra trò đùa hôm qua không?” Heloise hỏi
khi họ đã vào phòng cô.

“Đúng thế, anh rất tiếc. Anh ta khá lập dị.”

“Anh ta đang làm gì ở đây thế? Em không thích anh ta. Anh ta là ai?
Trước đây anh chưa từng kể về anh ta. Sao anh ta lại mặc quần áo của anh
thế?”

Tom nhún vai. “Anh ta là bạn của vài người bạn của anh ở Luân Đôn.
Anh chắc là mình có thể thuyết phục anh ta rời khỏi đây vào chiều nay. Có
lẽ anh ta cần thêm ít tiền. Hoặc quần áo. Để anh hỏi anh ta.” Tom hôn má
cô. “Về giường đi, em yêu. Anh sẽ gặp lại em sớm.”

Tom vào bếp và nhờ bà Annette mang Perrier của Heloise lên gác.

“Anh Bernard sẽ ở lại đây ăn tối chứ?” Bà Annette hỏi.

“Tôi không nghĩ vậy. Nhưng chúng ta cứ chuẩn bị thì hơn. Thứ gì đó
đơn giản thôi. Chúng tôi đã ăn một bữa trưa khá no.” Tom quay về chỗ
Bernard. “Anh đã đến Paris à?”

“Phải, Paris.” Bernard vẫn đứng đó.
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Tom không biết phải dùng chiến lược nào nữa. “Tôi đã thấy hình nộm
của anh dưới hầm. Nó khiến vợ tôi khá sốc. Anh không nên đùa như thế…
khi có phụ nữ trong nhà.” Tom mỉm cười. “Tiện thể, quản gia của tôi đã
mang đồ của anh đi giặt và tôi bảo đảm anh sẽ nhận được nó ở Luân Đôn -
hoặc bất kể nơi nào anh định đến. Ngồi xuống đi.” Tom ngồi xuống sô-pha.
“Kế hoạch của anh là gì?” Giống như hỏi một người điên xem anh ta cảm
thấy thế nào vậy, Tom nghĩ thầm. Tom thấy bất an và anh càng cảm thấy tệ
hơn khi nhận ra tim mình đang đập khá nhanh.

Bernard ngồi xuống. “À…” Im lặng một lúc lâu.

“Không quay lại Luân Đôn à?” Trong cảm giác tuyệt vọng, Tom lấy
một điếu xì gà ra khỏi cái hộp trên bàn cà phê. Nó đủ để khóa miệng anh lại
vào lúc này, nhưng điều đó có quan trọng không?

“Tôi tới đây để nói chuyện với anh.”

“Được rồi. Về chuyện gì?”

Lại im lặng và Tom sợ không dám phá vỡ sự im lặng này. Bernard
chắc đang dò dẫm trong các đám mây, những đám mây bất tận trong suy
nghĩ của anh ta mấy ngày qua. Tom cảm thấy anh ta như thể đang săn đuổi
một con cừu mây bé nhỏ giữa một cuộn len xù khổng lồ vậy. “Tôi có rất
nhiều thời gian dành cho anh. Anh là bạn tôi, Bernard.”

“Đơn giản thôi. Tôi phải khởi đầu lại cuộc đời của mình. Một cách
sạch sẽ.”

“Phải, tôi biết. Anh có thể mà.”

“Vợ anh có biết về… việc giả tranh của tôi không?”

Tom hoan nghênh câu hỏi hợp lý này. “Không, tất nhiên là không rồi.
Không ai biết cả. Không ai ở Pháp biết.”

“Còn về ông Murchison?”

“Tôi kể với cô ấy là ông Murchison đang mất tích. Và tôi đã thả ông ta
xuống sân bay Orly.” Tom nói thật nhỏ, phòng trường hợp Heloise đang ở
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hành lang trên gác, nghe trộm. Nhưng anh biết rõ là tiếng nói trong phòng
khách sẽ không vang xa đến tận đầu cầu thang.

Bernard nói có phần gắt gỏng, “Tôi thật sự không thể trò chuyện với
những người khác trong căn nhà này. Như vợ anh. Hoặc bà quản gia”.

“Được rồi, chúng ta có thể đi chỗ khác.”

“Không.”

“Này, tôi làm sao yêu cầu bà Annette rời khỏi đây được. Bà ấy quản lý
căn nhà này. Muốn đi dạo không? Có một quán cà phê yên tĩnh…”

“Không, cảm ơn.”

Tom cầm điếu xì gà và ngả lưng dựa vào sô-pha, giờ điếu xì gà có mùi
như nhà cháy. Thường thì anh thích cái mùi này. “Tiện thể, tôi chưa nghe
được tin tức gì từ viên thanh tra người Anh kể từ lần gặp anh đâu. Hoặc từ
cảnh sát Pháp.”

Bernard không có phản ứng gì. Sau đó anh ta nói, “Được rồi, đi bộ
đi”. Anh ta đứng dậy và nhìn ô cửa sổ kiểu Pháp. “Chắc là đi qua cửa sau
đi.”

Họ đi ra bãi cỏ. Cả hai đều không mặc áo khoác ngoài dù trời lạnh.
Tom để Bernard dẫn đường tùy ý đi đâu thì đi và Bernard tiến về phía khu
rừng, về phía con đường mòn. Anh ta chậm rãi sải bước, có hơi loạng
choạng. Anh ta cạn sức do chưa được ăn gì à, Tom tự hỏi? Lát sau họ đã đi
qua chỗ từng chôn xác ông Murchison. Tom cảm thấy sợ hãi, nỗi sợ ấy
khiến tóc ở cổ và sau tai anh dựng cả lên. Tom nhận ra anh không sợ chỗ
này mà sợ Bernard. Anh buông lỏng hai tay và tránh xa anh ta một chút.

Rồi Bernard đi chậm dần và quay lại, họ bắt đầu đi bộ về nhà.

“Anh đang nghĩ gì trong đầu thế?” Tom hỏi.

“À, tôi… tôi không biết chuyện này sẽ kết thúc ở đâu. Chưa gì đã
khiến một người phải chết rồi.”

“À thì… cũng đáng tiếc, đúng vậy. Nhưng thật sự thì đâu có liên quan
gì tới anh phải không? Vì anh sẽ không vẽ thêm một bức Derwatt nào nữa,
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Bernard Tufts mới toanh có thể bắt đầu lại từ đầu… một cách trong sạch.”

Không có hồi đáp từ Bernard.

“Anh có gọi cho Jeff hay Ed khi anh ở Paris không?”

“Không.”

Tom có thể dễ dàng mua bất kỳ một tờ báo Anh nào, và chắc Bernard
cũng vậy. Nỗi lo lắng của anh ta đến từ chính bản thân. “Nếu muốn, anh có
thể gọi cho Cynthia từ đây. Anh có thể gọi từ phòng tôi.”

“Tôi đã nói chuyện với cô ấy ở Paris. Cô ấy không muốn gặp tôi.”

“À.” Đó là vấn đề. Đó là cọng rơm cuối cùng, theo Tom đoán. “Vậy
thì anh luôn có thể viết thư cho cô ấy mà. Biết đâu thế lại tốt hơn. Hoặc đến
gặp cô ấy khi anh quay lại Luân Đôn. Tông thẳng vào cửa nhà cô ấy!” Tom
cười.

“Cô ấy đã từ chối.”

Im lìm.

Tom đoán Cynthia muốn phủi sạch mối quan hệ. Không phải cô ta
không tin ý định chấm dứt việc làm giả tranh của Bernard - không ai có thể
hoài nghi Bernard một khi anh ta đã bắt đầu làm gì đó - nhưng cô ta đã chịu
đựng đủ rồi. Nỗi đau của Bernard vượt quá sức hiểu của Tom, ở thời điểm
này. Họ đang đứng trên hiên đá ngoài ô cửa sổ kiểu Pháp. “Tôi phải vào
nhà đây, Bernard. Tôi lạnh cóng rồi. Vào thôi.” Tom mở cửa ra.

Bernard cũng vào theo.

Tom chạy lên gặp Heloise. Anh vẫn đang cứng cả người vì lạnh, hoặc
vì sợ. Heloise đang ở trong phòng cô, ngồi trên giường, phân loại ảnh và
bưu thiếp.

“Khi nào thì anh ta mới đi?”

“Em yêu… lại là do cô bạn gái của anh ta ở Luân Đôn. Anh ta đã gọi
cho cô ta ở Paris. Cô ta không muốn gặp lại anh ta. Anh ta không vui và
anh không thể bắt anh ta đi được. Anh không biết anh ta định làm gì nữa.
Em yêu, em có muốn ghé thăm cha mẹ vài ngày không?”
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“Không!”

“Anh ta muốn trò chuyện với anh. Anh chỉ hy vọng là anh ta sẽ sớm
thông suốt.”

“Sao anh không thể đuổi anh ta đi chứ? Anh ta đâu phải bạn anh. Với
cả anh ta cũng điên rồ nữa!”

Bernard vẫn ở lại.

Họ chưa ăn xong bữa tối thì chuông cửa reo. Bà Annette ra mở cửa và
quay lại báo với Tom:

“Có hai sĩ quan cảnh sát, anh Tome. Họ muốn nói chuyện với anh.”

Heloise thở ra nóng nảy và quẳng khăn ăn xuống. Có vốn đã không
thích ngồi xuống bàn ăn và giờ cố đứng dậy. “Lại có người xâm phạm!” Cô
nói bằng tiếng Pháp.

Tom cũng đứng dậy theo.

Chỉ có Bernard có vẻ bình thản.

Tom vào phòng khách, vẫn là cặp sĩ quan cảnh sát đã tới nhà anh hôm
thứ Hai.

“Thưa anh, rất tiếc phải làm phiền anh,” người lớn tuổi hơn nói,
“nhưng điện thoại của anh không hoạt động. Chúng tôi đã báo cáo điều đó
rồi”.

“Thật à?” Trên thực tế thì việc điện thoại trục trặc vẫn xảy ra khoảng
sáu tuần một lần, không giải thích được, nhưng giờ Tom tự hỏi liệu có phải
Bernard đã có giở trò kỳ quặc nào đó không, như cắt dây điện chẳng hạn.
“Tôi không biết chuyện đó đấy. Cảm ơn các anh.”

“Chúng tôi vẫn liên hệ với điều tra viên bên Anh. Hay phải nói là anh
ta vẫn liên hệ với chúng tôi.”

Heloise vào phòng khách, Tom nghĩ chắc là vừa vì hiếu kỳ vừa vì giận
dữ. Anh giới thiệu cô và hai viên sĩ quan lại giới thiệu lại tên của họ, úy
viên Delaunay, còn tên người còn lại thì Tom lỡ mất.
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Delaunay nói, “Giờ không chỉ ông Murchison mà đến họa sĩ Derwatt
cũng đang mất tích. Điều tra viên người Anh Webstair, đã cố gọi điện cho
anh chiều hôm nay, muốn biết anh có nghe tin gì từ hai người họ không”.

Tom mỉm cười, thật ra thấy hơi thú vị. “Tôi chưa bao giờ gặp Derwatt
và chắc chắn là anh ta cũng không biết tôi,” anh nói, đúng lúc Bernard
bước vào phòng. “Và tôi không nhận được tin gì từ ông Murchison, rất tiếc
phải nói vậy. Xin cho phép tôi giới thiệu Bernard Tufts, một người bạn
Anh. Bernard, hai quý ông đây thuộc lực lượng cảnh sát.”

Bernard lầm bầm chào.

Tom để ý thấy tên của Bernard không có ý nghĩa gì với những cảnh sát
Pháp.

“Đến cả những người sở hữu phòng triển lãm nơi Derwatt đang tổ
chức triển lãm tranh cũng không biết anh ta ở đâu,” Delaunay nói. “Chuyện
này thật quái lạ.”

Đúng là kỳ quặc thật, nhưng Tom chẳng thể giúp gì cho họ hết.

“Anh có tình cờ biết ông Murchison người Mỹ không?” Delaunay hỏi
Bernard.

“Không,” Bernard nói.

“Thế còn cô?”

“Không,” Heloise nói.

Tom giải thích là vợ anh mới từ Hy Lạp về, nhưng anh đã kể cho cô
nghe về chuyến viếng thăm và việc mất tích của ông Murchison.

Hai sĩ quan trông có vẻ không biết phải làm gì tiếp theo. Delaunay nói,
“Anh Reeply, vì tình huống này nên chúng tôi đã được điều tra viên
Webstair yêu cầu lục soát nhà anh. Chỉ là thủ tục thôi, mong anh hiểu,
nhưng cần thiết. Biết đâu chúng tôi lại tìm thấy manh mối. Tất nhiên, tôi
đang nói về ông Murchison. Chúng tôi phải hết sức hỗ trợ đồng nghiệp bên
Anh của mình!”

“Chắc chắn là được rồi! Anh có muốn bắt đầu ngay bây giờ không?”
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Trời khá tối, ngoài trời là thế, nhưng cảnh sát nói rằng họ sẽ bắt đầu
ngay bây giờ và tiếp tục vào sáng mai. Cả hai viên sĩ quan đang đứng ngoài
hiên đá và Tom cảm thấy họ đang tha thiết nhìn về phía khu vườn và khu
rừng tối om đằng xa.

Họ khám xét khắp nhà, dưới sự hướng dẫn của Tom. Đầu tiên họ quan
tâm đến phòng ngủ của ông Murchison, phòng mà sau đó đã được Chris sử
dụng. Bà Annette đã dọn sạch thùng rác. Hai viên sĩ quan lục tìm các ngăn
kéo tủ, tất cả đều trống không trừ hai ngăn dưới của một cái tủ nhiều ngăn,
hay tủ com-mốt như người Pháp gọi, đựng ga trải giường và vài cái chăn.
Không có dấu vết nào của ông Murchison hay Chris. Họ tìm sang phòng
của Heloise. (Heloise đang giận âm ỉ ở dưới nhà, Tom biết.) Họ cũng tìm
kiếm trong xưởng vẽ của Tom, thậm chí còn cầm một cái cưa của anh lên.
Có một tầng gác mái. Đèn đã hỏng và Tom phải lấy bóng đèn mới và đèn
pin ở dưới nhà lên. Tầng gác mái phủ đầy bụi. Ghế được phủ vải và có một
chiếc sô-pha cũ từ chủ trước mà Tom và Heloise chưa vứt đi. Cảnh sát cũng
dùng đèn pin của họ để nhìn phía sau các đồ vật. Họ đang tìm kiếm một thứ
to lớn chứ không phải manh mối nữa, Tom nghĩ vậy, thấy thật ngớ ngẩn
trước suy nghĩ anh lại có thể giấu một cái xác sau lưng ghế sô-pha.

Sau đó là đến tầng hầm. Tom vẫn giữ bộ dạng thoải mái dẫn họ xuống
hầm, đứng ngay trên vết máu ố, và chiếu đèn pin của anh vào các góc nhà,
dù đèn dưới đó vẫn sáng tốt. Tom hơi sợ máu của ông Murchison đã chảy
xuống sàn xi măng sau thùng rượu vang. Anh đã không kiểm tra khu vực
ấy kỹ càng. Nhưng nếu có máu thì hai viên sĩ quan cũng không nhìn thấy
và chỉ liếc mắt qua sàn nhà. Điều này không có nghĩa là ngày mai họ sẽ
không kiểm tra kỹ lưỡng hơn, Tom nghĩ.

Họ nói là sẽ quay lại lúc tám giờ sáng mai, nếu giờ đó không quá sớm
với Tom. Anh đáp rằng tám giờ cũng được.

“Xin lỗi nhé,” Tom nói với Heloise và Bernard sau khi đóng cửa
trước. Anh có cảm giác là suốt chừng ấy thời gian Heloise và Bernard vẫn
ngồi im lìm với cốc cà phê của mình.

“Sao họ lại muốn lục soát nhà của mình thế?” Heloise gặng hỏi.
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“Vì người đàn ông Mỹ đấy vẫn đang mất tích,” Tom nói. “Ông
Murchison ấy.”

Heloise đứng dậy. “Em có thể nói chuyện với anh trên gác không,
Tome?”

Tom xin Bernard thứ lỗi và đi theo cô.

Heloise về phòng mình. “Anh mà không giải quyết cho xong chuyện
điên rồ này thì ngay tối nay em sẽ rời khỏi căn nhà này đấy!”

Một tình thế thật tiến thoái lưỡng nan. Anh muốn Heloise ở lại đây,
nhưng nếu vậy thì Tom biết là anh cũng sẽ không giải quyết dứt điểm
Bernard được. Và cũng giống Bernard, anh không thể nghĩ được gì khi đôi
mắt căm phẫn của Heloise cứ trừng ra nhìn anh. “Anh sẽ cố gắng đuổi anh
ta đi lần nữa vậy,” Tom nói. Anh hôn lên cổ Heloise. Ít nhất thì cô cho phép
điều này.

Tom đi xuống nhà. “Bernard à… Heloise buồn bực lắm. Anh có ngại
quay lại Paris ngay tối nay không? Tôi có thể lái xe chở anh tới… Sao
không đến Fontainebleau nhỉ? Có vài khách sạn khá tốt ở đó đấy. Nếu anh
muốn nói chuyện với tôi thì ngày mai tôi có thể đến Fontainebleau…”

“Không.”

Tom thở dài. “Vậy thì tối nay cô ấy sẽ rời khỏi nhà. Tôi sẽ đi nói
chuyện với cô ấy vậy.” Tom quay lên gác và báo với Heloise.

“Chuyện gì thế này, một Dickie Greenleaf khác à? Anh không thể bảo
anh ta cút khỏi nhà anh sao?”

“Anh chưa bao giờ… Dickie không hề ở trong nhà anh.” Tom ngừng
lại, không biết nói gì. Heloise trông có vẻ giận dữ đến mức có thể tự mình
xuống đuổi Bernard đi, nhưng cô sẽ không thể thành công được, Tom nghĩ
thầm, vì thái độ cứng rắn của Bernard không dành chỗ cho sự thương thảo
hay lễ phép.

Cô kéo một chiếc va-li da nhỏ từ nóc tủ xuống và bắt đầu xếp đồ. Nói
rằng anh cảm thấy phải chịu trách nhiệm với Bernard chỉ vô dụng, vì
Heloise sẽ lại hỏi vì sao, Tom cảm thấy như vậy.
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“Heloise, em yêu, anh vô cùng xin lỗi. Em định lái xe hay muốn anh
chở em tới nhà ga?”

“Em sẽ lái chiếc Alfa tới Chantilly. Tiện thế, không có gì không ổn với
điện thoại hết. Em vừa thử chiếc ở trong phòng anh xong.”

“Có thể chính tin báo từ lực lượng cảnh sát đã giúp sửa điện thoại.”

“Em thì nghĩ có thể họ đã nói dối. Họ muốn làm chúng ta bất ngờ.” Cô
khựng lại khi đang cất dở một cái áo vào va-li. “Anh đã làm gì thế, Tome?
Anh có làm gì ông Murchison này không?”

“Không hề!” Tom nói, giật mình.

“Anh biết đấy, cha em sẽ không hỗ trợ giải quyết một vụ tai tiếng vớ
vẩn nào nữa đâu đấy.”

Cô đang nhắc đến vụ Greenleaf. Tom đã chứng minh sự trong sạch của
mình ở đó, chắc chắn là vậy rồi, nhưng vẫn luôn có những tin đồn hoài
nghi. Người La-tinh luôn tung ra những chuyện đùa hoang đường, và theo
một cách kỳ lạ nào đó mà chuyện đùa dần trở thành sự thực của họ. Tom có
thể đã giết Dickie. Và tất cả mọi người đều biết rằng anh lấy được một ít
tiền từ cái chết của Dickie, dù Tom đã hết sức che giấu chuyện này. Heloise
biết là anh có một khoản thu nhập từ Dickie, cha của Heloise cũng biết, dù
trong việc kinh doanh thì tay ông cũng không phải trong sạch gì, nhưng tay
Tom thì đã dính máu, có thể nói vậy. Tiền không bẩn…

“Sẽ không có vụ tai tiếng nào nữa hết,” Tom nói. “Em không biết à,
anh đang cố gắng hết sức để tránh tai tiếng đây. Đó là mục đích của anh.”

Cô đóng va-li lại. “Em chưa bao giờ biết anh đang làm gì.”

Tom xách va-li lên. Rồi anh đặt nó xuống và họ ôm nhau.

“Anh muốn ở bên em tối nay.”

Heloise hẳn cũng muốn ở bên anh, và cô không cần phải nói điều đó
thành lời. Đây là mặt trái của chiến dịch cút ra khỏi nhà của cô! Giờ cô
chuẩn bị bỏ đi. Khi phụ nữ Pháp phải bỏ khỏi phòng, khỏi nhà, hoặc bắt
người khác phải đổi phòng, hoặc cút xéo đi đâu đó, người kia càng thấy bất
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tiện thì họ càng thích, nhưng như thế vẫn làm sao khó chịu bằng tiếng la hét
của họ. Tom gọi nó là “Luật Chuyển Chỗ Pháp”

“Em đã gọi điện cho gia đình em chưa?” Tom hỏi.

“Nếu họ không có ở đó thì vẫn có người hầu.”

Cô sẽ phải lái xe gần hai tiếng “Em sẽ gọi cho anh khi tới đó chứ?”

“Tạm biệt, Bernard!” Heloise hét vọng lên từ cửa trước. Rồi quay sang
nói với Tom, người tiễn cô ra ngoài, “Còn khuya!”

Tom cay đắng nhìn theo bóng đèn đỏ của chiếc Alfa Romeo rẽ trái ở
cửa và biến mất.

Bernard đang ngồi hút thuốc lá. Từ bếp vọng ra tiếng nắp thùng rác
loảng xoảng. Tom cầm đèn pin trên cái bàn ngoài sảnh và đi vào phòng vệ
sinh thừa. Anh xuống tầng hầm và nhìn ra sau giá đựng thùng rượu nơi xác
ông Murchison từng nằm lại. May mắn là không có vết máu ở đó. Tom đi
lại lên nhà.

“Anh biết không, Bernard, anh được chào đón ở đây tối nay, nhưng
sáng ngày mai cảnh sát sẽ tới để lục soát ngôi nhà kỹ càng hơn.” Anh đột
nhiên nghĩ tới khu rừng. “Họ có thể sẽ thẩm vấn anh vài câu. Điều đó chỉ
khiến anh bực dọc hơn thôi. Anh có muốn đi trước khi họ đến không - lúc
tám giờ?”

“Có thể lắm, có thể lắm.”

Gần mười giờ tối bà Annette đi vào để hỏi xem họ có muốn uống thêm
cà phê không. Tom và Bernard từ chối.

“Cô Heloise đã ra ngoài à?” Bà Annette hỏi.

“Cô ấy đã quyết định đến thăm cha mẹ,” Tom nói.

“Vào giờ này sao! Ôi, cô Heloise!” Bà ta thu dọn các tách cà phê.

Tom cảm giác là bà ta không thích Bernard, hoặc không tin tưởng anh
ta, cũng hệt như Heloise vậy. Thật đáng tiếc, Tom nghĩ, khi họ không hiểu
được tính cách của Bernard, tính cách bề ngoài của anh ta khiến phần lớn
mọi người khó chịu. Tom nhận ra rằng cả Heloise lẫn bà Annette đều chẳng
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thể thích anh ta vì họ chẳng biết gì về anh ta hết, không hề biết về sự tận
tụy của anh ta với Derwatt - mà chắc họ sẽ chỉ cho rằng đó là “lợi dụng
Derwatt” mà thôi. Hơn tất cả, cả Heloise lẫn bà Annette, với gia cảnh tương
đối khác biệt, sẽ chẳng bao giờ hiểu được quá trình phát triển của Bernard
Tufts, từ tầng lớp lao động (theo lời Jeff và Ed) tới gần ranh giới là một
người vĩ đại dựa vào tài năng của bản thân - dù anh ta ký một cái tên khác
dưới các tác phẩm của mình. Bernard thậm chí còn chẳng quan tâm đến
khía cạnh tiền bạc - một điều nữa cũng khiến bà Annette và Heloise không
đời nào hiểu nổi. Bà Annette rời khỏi phòng khá vội vã, thể hiện sự giận
dỗi hết mức mà bà ta dám thể hiện, theo Tom cảm nhận.

“Còn một chuyện nữa mà tôi muốn kể với anh,” Bernard nói. “Buổi
tối sau hôm Derwatt chết. Chúng tôi đều được báo tin về sự ra đi của anh
ấy hai mươi tư tiếng sau khi nó diễn ra ở Hy Lạp… tôi… tôi đã thấy
Derwatt đứng trong phòng ngủ của mình. Có ánh trăng chiếu qua cửa sổ.
Tôi nhớ đã hủy hẹn với Cynthia vì muốn ở một mình. Tôi có thể nhìn thấy
Derwatt ở đó và cảm nhận được sự hiện diện của anh ấy. Anh ấy thậm chí
còn đang mỉm cười. Anh ấy nói, ‘Đừng hoảng hốt nhé, Bernard, tôi ra đi
không khổ sở đâu. Tôi còn chẳng cảm thấy đau đớn’. Anh có thể tưởng
tượng nổi việc Derwatt nói ra một câu dễ đoán như thế không? Vậy mà tôi
đã nghe thấy đấy.”

Bernard đã nghe thấy tiếng lòng của anh ta. Tom vẫn lắng nghe một
cách tôn trọng.

“Tôi ngồi dậy trên giường nhìn anh ấy khoảng chừng một phút.
Derwatt giống như đang trôi lơ lửng quanh phòng tôi, căn phòng mà thỉnh
thoảng tôi vẫn ngồi vẽ… và ngủ.”

Ý anh ta là vẽ dưới tư cách là Tufts, chứ không phải Derwatt.

Bernard tiếp tục, “Anh ấy nói ‘Tiếp tục đi, Bernard, tôi không hối hận
đâu’. Khi nói ‘hối hận’, tôi hiểu ý anh ấy là anh ấy không hối hận vì đã tự
tử. Ý anh ấy là cứ sống tiếp đi. Đó là…” Bernard nhìn Tom lần đầu tiên kể
từ khi anh ta bắt đầu nói “… đến chừng nào còn có thể sống. Nó đâu phải là
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một chuyện mà người ta có thể kiểm soát được, đúng không? Định mệnh
quyết định chuyện đó giùm anh.”

Tom ngập ngừng. “Derwatt có vẻ có khiếu hài hước. Jeff nói rằng có
khi anh ta lại tán thưởng việc anh giả mạo anh ta đầy thành công như thế.”
Tạ ơn Chúa, chuyện này không diễn biến tồi tệ lắm.

“Đến một mức nào đó thôi. Đúng là về mặt nghề nghiệp thì việc giả
mạo có thể là một trò đùa. Nhưng Derwatt sẽ không thích khía cạnh kinh
doanh của nó đâu. Tiền có thể dễ dàng đẩy anh ấy tới bước đường cùng hệt
như việc khánh kiệt vậy.”

Tom cảm giác dòng suy nghĩ của Bernard lại bắt đầu đảo chiều,
chuyển sang thù địch và lộn xộn, thù địch anh. Anh có nên có động thái
ngừng trò chuyện để về nghỉ không? Hay Bernard sẽ coi đó là một sự sỉ
nhục? “Sáng mai đám cảnh sát ngớ ngẩn đó đến sớm quá, tôi nghĩ mình
phải về giường đây.”

Bernard cúi người về phía trước. “Anh không hề hiểu điều tôi ám chỉ
hôm nọ khi tôi nói mình đã thất bại. Với gã thanh tra đến từ Luân Đôn, khi
tôi cố gắng giải thích con người Derwatt cho anh ta.”

“Vì anh không hề thất bại. Nghe này, Chris hiểu ý anh nói. Tôi vẫn
nhớ Webster còn nói nó thật cảm động.”

“Webster vẫn đang cân nhắc khả năng tranh giả, khả năng Derwatt
chấp nhận cho chuyện đó xảy ra. Tôi thậm chí không thể truyền tải hết tính
cách của Derwatt. Tôi đã gắng hết sức và thất bại.”

Tom nói, cố gắng đưa Bernard về đúng hướng trong tuyệt vọng,
“Webster đang tìm kiếm ông Murchison. Đó là công việc của anh ta. Không
phải tìm Derwatt. Tôi lên gác đây”.

Tom về phòng và mặc pyjama vào. Anh mở hé cửa sổ phía trên và về
giường - tối nay giường chưa được bà Annette chuẩn bị để anh đi ngủ -
nhưng anh cảm thấy run run và có thôi thúc muốn ra khóa cửa lại. Thế có
ngớ ngẩn không nhỉ? Hay là lý trí? Hành động ấy có vẻ hèn nhát. Anh
không khóa cửa nữa. Anh đang đọc dở một tập Lịch sử xã hội Anh Quốc
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của Trevelyan và chuẩn bị cầm lên đọc tiếp, nhưng thay vào đó lại lấy
quyển Từ điển Harrap. To forge. Từ forge trong tiếng Pháp có nghĩa là
phân xưởng. Faber, công nhân. Forge trong tiếng Pháp chỉ có nghĩa là phân
xưởng kim loại. Từ giả mạo trong tiếng Pháp là falsification hoặc
contrefaire. Tom đã biết hai từ này rồi. Anh đóng từ điển lại.

Anh nằm suốt một tiếng đồng hồ mà không ngủ được. Cứ mỗi giây
máu rần rần trong tai anh lại mạnh dần lên, đủ to để khiến anh giật mình, và
anh vẫn giữ cảm giác như sắp rơi từ trên cao xuống.

Nhìn mặt đồng hồ đeo tay phát sáng, Tom thấy đã mười hai rưỡi. Anh
có nên gọi cho Heloise không? Anh muốn gọi cho cô nhưng lại không
muốn nhận thêm sự chê trách từ cha cô vì gọi điện lúc đêm muộn. Kệ thây
người khác.

Sau đó Tom nhận thấy mình bị lật vai lại, có bàn tay bóp cổ anh. Tom
vung chân gạt chăn ra. Anh đang kéo cánh tay của Bernard một cách vô
vọng để gỡ tay anh ta ra khỏi cổ anh, cuối cùng Tom đạp chân vào người
Bernard. Bàn tay rời khỏi cổ họng của anh. Bernard ngã phịch xuống sàn,
thở hổn hển. Tom bật đèn lên, suýt làm nó rơi xuống, nhưng cũng đã làm
đổ một cốc nước xuống tấm thảm phương đông màu xanh dương.

Bernard đang đau đớn hít thở.

Tom cũng vậy, theo một nghĩa nào đó.

“Chúa ơi, Bernard,” Tom nói.

Bernard không đáp lại, hoặc không thể. Anh ta ngồi trên sàn, chống
một cánh tay, hệt như tư thế của bức tượng Dying Gaul. Tom tự hỏi liệu
anh ta có tấn công anh tiếp ngay sau khi lấy lại được sức lực không? Anh
đứng dậy rời khỏi giường và châm một điếu Gauloise.

“Thật tình, Bernard, một hành động thật ngu ngốc!” Tom phá ra cười
và ho sặc sụa vì sặc khói. “Anh làm gì có cơ hội đắc thủ! Hay cố gắng tẩu
thoát! Bà Annette biết rõ anh ở đây, cả cảnh sát cũng vậy.” Tom nhìn
Bernard đứng dậy. Hiếm khi có cảnh một nạn nhân vừa thoát chết có thể
hút thuốc lá và chân trần đi đi lại lại, cười với kẻ vừa cố gắng giết mình.
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“Anh không nên làm vậy nữa.” Tom biết lời mình nói ra thật ngớ ngẩn.
Bernard không quan tâm chuyện gì sẽ xảy ra với anh ta. “Anh không định
nói gì à?”

“Có đấy,” Bernard nói. “Tôi căm ghét anh - vì toàn bộ chuyện này là
lỗi của anh. Tôi đáng nhẽ không bao giờ nên đồng ý làm theo nó… đúng
thế. Nhưng anh là kẻ khởi xướng.”

Tom biết. Anh là kẻ khởi xướng thần bí, căn nguyên của tội lỗi.
“Chúng ta đều cố gắng giải quyết cho xong vấn đề chứ không phải để nó
tiếp diễn.”

“Và tôi đã xong đời. Cynthia…”

Tom rít thuốc lá. “Anh nói là thỉnh thoảng khi vẽ anh cảm thấy mình
là Derwatt. Hãy nghĩ những gì anh đã mang đến cho danh tiếng của anh ta!
Vì lúc chết anh ta hoàn toàn không nổi tiếng.”

“Nó đã bị nhiễm bẩn,” Bernard nói như giọng của sự phán quyết hoặc
quan tòa hoặc chính địa ngục. Anh ta đi về phía cửa ngoài, mang theo vẻ
quyết tâm hơn hẳn thường lệ.

Tom tự hỏi anh ta định đi đâu? Bernard vẫn ăn vận chỉnh tề, dù đã hơn
ba giờ sáng. Anh ta định sẽ lang thang bên ngoài cả đêm sao? Hay xuống
gác và thiêu rụi cả căn nhà này?

Tom xoay chìa khóa cửa phòng mình. Nếu Bernard quay lại thì anh ta
sẽ phải đập cửa để vào và tất nhiên Tom sẽ cho anh ta vào thôi, nhưng để
anh được nhận chút cảnh báo cũng công bằng mà.

Sáng mai Bernard sẽ chẳng thể giúp anh đối phó với cảnh sát được.
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CHƯƠNG 16

  Lúc chín giờ mười lăm phút sáng ngày thứ Bảy, 26 tháng Mười, Tom

đứng trước cửa sổ kiểu Pháp, nhìn về phía khu rừng, nơi cảnh sát đã bắt
đầu đào ngôi mộ cũ của ông Murchison lên. Sau lưng Tom, Bernard đi qua
đi lại trong phòng khách một cách lặng lẽ và bồn chồn. Trong tay Tom cầm
một bức thư chính thức từ Jeffrey Constant đại diện cho Buckmaster
Gallery hỏi rằng anh có biết nơi ông Thomas Murchison đang ở đâu không,
vì họ không biết.

Sáng hôm đó có ba sĩ quan cảnh sát đến, hai người xa lạ với Tom,
người còn lại là ủy viên Delaunay, người mà Tom không nghĩ là sẽ động
tay động chân đào đất. “Anh có biết chỗ nào trong rừng gần đây đã bị đào
xới không?” Họ đã hỏi như vậy. Tom trả lời là anh không biết chỗ nào như
vậy hết. Khu rừng không thuộc về anh. Viên sĩ quan đã băng qua bãi cỏ để
nói chuyện với đồng nghiệp của mình. Họ lục soát ngôi nhà thêm một lần
nữa.

Tom cũng nhận được một bức thư từ Chris Greenleaf mà anh chưa mở
ra.

Đến giờ cảnh sát chắc đã đào xới được khoảng mười phút rồi.

Tom đọc lại bức thư của Jeff cẩn thận hơn. Anh ta đã viết thư hoặc với
suy nghĩ là thư từ của Tom đang bị đọc trộm hoặc Jeff đang có tâm trạng
muốn trêu đùa, nhưng Tom tin vế đầu hơn.

Buckmaster Gallery Phố Bond W1

24 tháng Mười, 19…
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Anh Thomas P. Ripley, Belle Ombre

Villeperce 77

Anh Ripley thân mến,

Chúng tôi được thông báo rằng gần đây thanh tra điều tra
Webster đã tới chỗ anh về vấn đề liên quan tới ông Thomas
Murchison, người theo anh về Pháp hôm thứ Tư tuần trước. Bức thư
này muốn thông báo cho anh biết rằng chúng tôi hoàn toàn không
nghe tin gì từ ông Murchison kể từ thứ Năm ngày 15 tháng này, khi
ông ấy tới phòng triển lãm của chúng tôi.

Chúng tôi biết rằng ông Murchison muốn gặp Derwatt trước khi
ông ấy quay về Mỹ. Vào thời điểm này chúng tôi cũng không biết
Derwatt đang ở đâu trong nước Anh, nhưng chúng tôi chờ anh ấy liên
lạc lại trước khi trở về Mexico. Có thể Derwatt đã sắp xếp gặp mặt
ông Murchison, nhưng chúng tôi không biết gì về cuộc hẹn đó hết.
(Chắc là một cuộc hẹn ma, Tom nghĩ thầm.)

Cả chúng tôi cũng như cảnh sát đều quan tâm đến sự biến mất
của một bức tranh do Derwatt vẽ có tên là “Đồng Hồ”.

Làm ơn gọi lại cho chúng tôi và tính phí cho chúng tôi nếu anh
có thông tin gì.

Trân trọng, Jeffrey Constant

Tom quay người lại, giờ anh đang mang tâm trạng phấn chấn kiêu
ngạo - ít nhất là trong thời điểm này, với lại thái độ sưng sỉa của Bernard
cũng khiến anh phát chán. Tom muốn hỏi, “Nghe này, đồ thừa, đồ khốn, đồ
đần, anh cứ nấn ná lại đây làm cái quái gì thế hả?”. Nhưng Tom biết
Bernard có ý định gì, chờ thêm một cơ hội nữa để tấn công anh. Vậy nên
Tom chỉ phấn khởi đúng một giây, mỉm cười với Bernard, người thậm chí
còn chẳng nhìn anh, và Tom nghe tiếng chim sẻ ngô xanh chiêm chiếp ăn
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một cục mỡ cừu mà bà Annette đã treo trên cây, tiếng đài phát thanh của bà
Annette loáng thoáng phát ra từ trong bếp, và anh cũng nghe thấy cả tiếng
thuổng đào đất của một sĩ quan cảnh sát ở phía xa xa trong rừng.

Tom nói bằng chính giọng điệu lạnh lùng vô cảm trong bức thư của
Jeff: “Chà, họ sẽ không tìm được dấu vết nào của ông Murchison ngoài đó
hết”.

“Vậy hãy để họ đào sông đi,” Bernard nói.

“Anh định báo cho họ biết điều đó à?”

“Không.”

“Mà sông nào mới được? Tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi là sông
nào.” Tom chắc chắn là Bernard không biết.

Tom đang chờ cảnh sát quay lại từ khu rừng và thông báo là họ chẳng
tìm được cái gì hết. Cũng có thể họ sẽ không thèm mất công nói vậy, có thể
họ sẽ không nói gì hết. Hoặc họ sẽ đi sâu vào trong rừng, tìm kiếm. Có thể
mất cả ngày trời. Hôm nay trời đẹp nên đó cũng không phải là một cách
giết thời gian nhàm chán với cảnh sát cho lắm. Ăn trưa trong làng này hoặc
một ngôi làng nào đó quanh đây, hoặc nhiều khả năng là ăn ở nhà họ trong
hạt rồi lại quay về rừng.

Tom mở bức thư của Chris ra.

Ngày 24 tháng Mười 19…

Tom thân mến,

Một tấn nữa cảm ơn anh vì những ngày tháng tao nhã mà tôi đã
được ở cùng anh. Nó khá đối lập với nơi ở bẩn thỉu của tôi ở đây,
nhưng tôi cũng khá thích nơi tôi đang ở. Tối qua tôi đã có một chuyến
phiêu lưu. Tôi đã gặp một cô gái tên là Valeric ở một quán cà phê Ở
St. Germain-des-Prés. Tôi đã mời cô ấy về khách sạn của mình uống
rượu vang. (E hèm!) Cô ấy đã ưng thuận. Tôi sống cùng Gerald
nhưng cậu ấy đã khéo léo biến mất tăm như một quý ông đích thực mà
thỉnh thoảng cậu ấy lại thể hiện. Valerie lên gác sau tôi vài phút, ý
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tưởng của cô ấy đấy, dù tôi không nghĩ tiếp tân dưới nhà sẽ có ý kiến.
Cô ấy hỏi tôi là cô ấy có thể rửa ráy không. Tôi đáp là tôi không có
phòng tắm mà chỉ có một cái bồn rửa nhỏ, nên tôi đã chủ động nói sẽ
ra khỏi phòng trong khi cô ấy rửa ráy. Khi tôi gõ cửa lại thì cô ấy hỏi
có phòng tắm có bồn không. Tôi trả lời là tất nhiên là có, nhưng tôi sẽ
phải đi lấy chìa khóa. Tôi đã làm vậy. Chà, cô ấy đã chui vào phòng
tắm trong ít nhất mười lăm phút. Rồi cô ấy quay lại và một lần nữa
muốn tôi rời khỏi phòng trong khi cô ấy rửa ráy. Được thôi, tôi chiều
theo, nhưng đến lúc này thì tôi bắt đầu tự hỏi cô ấy có thể rửa cái quái
gì được nữa cơ chứ. Tôi chờ ở vỉa hè dưới gác. Khi tôi lên phòng, cô
ấy đã biến mất, căn phòng trống không. Tôi tìm kiếm ngoài hành lang,
tìm khắp mọi nơi. Đã biến mất tiêu! Tôi nghĩ là, có một cô gái đã tắm
rửa và biến mất khỏi cuộc đời tôi. Có thể tôi đã không cư xử phù hợp.
Chúc may mắn vào bận sau nhé, Chris!

Sau đó có thể tôi sẽ đến Rome cùng Gerald…

Tom nhìn ra ngoài cửa sổ. “Tôi tự hỏi khi nào họ mới xong? À, họ về
rồi đây! Nhìn kìa! Vung vẩy hai cái thuổng trống không.”

Bernard không nhìn.

Tom thoải mái ngồi xuống sô-pha vàng.

Hai gã người Pháp gõ cửa sổ sau nhà và Tom ra hiệu cho họ đi vào, rồi
nhảy bật dậy để ra mở cửa sổ giúp họ.

“Trong hố chẳng có gì ngoài thứ này,” ủy viên Delaunay nói, giơ một
đồng xu nhỏ lên. Nó là một đồng hai mươi xu, màu vàng. “Có từ năm
1965.” Ông ta mỉm cười.

Tom cũng cười theo. “Thật buồn cười khi anh lại tìm được nó.”

“Kho báu của chúng tôi ngày hôm nay,” Delaunay nói, đút đồng xu
vào túi. “Đúng là cái hố mới được đào gần đây. Rất kỳ lạ. Đủ chỗ cho một
cái xác, nhưng không có cái xác nào hết. Gần đây anh không nhìn thấy ai
đào bới gì à?”



https://thuviensach.vn

“Tôi hoàn toàn không nhìn thấy gì. Nhưng… người ta không nhìn
được chỗ đó từ đây. Nó bị cây cối che khuất cả rồi.”

Tom vào nói chuyện với bà Annette trong bếp nhưng bà ta không có ở
đó. Có lẽ bà ta đã đi ra ngoài mua đồ, một chuyến đi sẽ kéo dài hơn thường
lệ vì bà ta còn phải kể chuyện cho ba đến bốn người quen là nhà họ có cảnh
sát đến lục soát để tìm ông Murchison, người được đăng ảnh trên báo. Tom
chuẩn bị một khay bia lạnh cùng một chai rượu vang và mang nó vào
phòng khách. Sĩ quan Pháp đang tán gẫu với Bernard. Nói về hội họa.

“Ai sử dụng gỗ trong rừng?” Delaunay hỏi.

“À, thỉnh thoảng có vài người nông dân, tôi nghĩ vậy,” Tom trả lời,
“họ kiếm củi. Tôi hiếm khi thấy có người đi vào đường mòn đó”.

“Gần đây thì sao?”

“Tôi không nhớ có ai.”

Ba sĩ quan ra về. Họ đã kiểm tra lại vài vấn đề: điện thoại của anh vẫn
hoạt động, bà quản gia của anh đang ra ngoài mua đồ (Tom nói là họ có thể
tìm được bà ta trong làng nếu muốn hỏi chuyện); Heloise đã đến thăm cha
mẹ cô ở Chantilly. Delaunay còn không thèm hỏi địa chỉ nhà cô.

“Tôi muốn mở cửa ra,” Tom nói khi họ đã ra về. Anh làm vậy, mở cửa
trước và ô cửa sổ kiểu Pháp.

Giá lạnh không khiến Bernard bận tâm.

“Tôi sẽ ra xem xem họ làm gì ở đó,” Tom nói và băng qua bãi cỏ đi về
phía khu rừng. Thật nhẹ nhõm khi đội quân thi hành luật đã rời khỏi nhà
anh!

Họ đã đổ đầy đất xuống hố. Gò đất gồ cao trên mặt đất, màu nâu đỏ,
nhưng họ đã đắp nó khá gọn gàng. Tom quay về nhà. Chúa lòng lành, anh
nghĩ thầm, mình còn có thể chịu thêm bao nhiêu lần thẩm vấn, tra hỏi lặp đi
lặp lại nữa? Có lẽ anh nên thấy biết ơn một chuyện, là Bernard không tự
căm ghét bản thân. Anh ta đổ lỗi cho anh. Ít nhất thì đó cũng là thái độ chủ
động, lạc quan và kiên định.
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“À,” Tom nói, bước vào phòng khách, “họ đã dọn dẹp gọn gàng lắm.
Và chỉ nhận được đồng hai mươi xu cho nỗ lực ấy. Sao chúng ta không đi
khỏi nhà trước khi…”

Đúng lúc ấy, bà Annette mở cửa bếp ra - Tom nghe thấy tiếng động
chứ không nhìn thấy - và anh tiến lên để nói chuyện với bà ta.

“Bà Annette này, cảnh sát đã đi rồi. Tiếc là họ cũng không tìm được
manh mối gì.” Anh sẽ không đề cập đến ngôi mộ trong rừng.

“Lạ thật, không phải sao?” Bà ta nói một cách vội vã, ở Pháp thì
thường đó là cách nói ngoại giao để chuyển sang một vấn đề khác quan
trọng hơn. “Đó là một bí ẩn ở đây, không phải sao?”

“Nó là chuyện bí ẩn ở sân bay Orly hoặc Paris,” Tom trả lời bà ta.
“Chứ không phải ở đây.”

“Anh và anh Bernard có ở đây ăn trưa không?”

“Hôm nay thì không,” Tom nói. “Chúng tôi sẽ đi đâu đó. Và bà cũng
không cần bận tâm đến bữa tối nay đâu. Nếu Heloise gọi điện thì bà nhắn
giùm tôi là tối nay tôi sẽ gọi cho cô ấy được chứ? Thực ra thì…” Tom ngập
ngừng. “Tôi nhất định sẽ gọi lại cho cô ấy trước năm giờ chiều nay. Dẫu
sao đi nữa, sao bà không nghỉ hết ngày hôm nay đi nhỉ?”

“Tôi đã mua cốt-lết phòng hờ. Đúng là tôi cũng có hẹn với bà Yvonne
lúc…”

“Phải thế chứ!” Tom ngắt lời. Anh quay sang Bernard. “Chúng ta có
nên đi đâu đó không?”

Nhưng họ không thể rời khỏi nhà ngay lập tức. Bernard muốn làm gì
đó trong phòng mình, theo lời anh ta. Bà Annette (Tom nghĩ) đã rời khỏi
nhà, chắc là để ăn trưa cùng người bạn ở Villeperce. Cuối cùng Tom đành
gõ cánh cửa phòng đóng chặt của Bernard.

Trong phòng Bernard đang ngồi viết ở trước bàn.

“Nếu anh muốn ở một mình…”
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“Thực ra thì tôi không muốn vậy,” anh ta nói, đã chuẩn bị tương đối
sẵn sàng.

Tom hoang mang. Anh muốn nói chuyện gì? Tom muốn hỏi vậy. Vì
sao anh lại ở đây? Tom không thể khiến bản thân bật ra những câu hỏi ấy
được. “Đi xuống nhà thôi.”

Bernard đi theo anh.

Tom muốn gọi cho Heloise. Giờ đã là mười hai rưỡi rồi. Anh có thể
gặp được cô trước bữa trưa. Ở nhà cô, gia đình họ ăn vào đúng một giờ
chiều. Điện thoại reo đúng lúc Tom và Bernard bước chân vào phòng
khách. “Có thể là Heloise,” anh nói và nhấc điện thoại lên.

“Vous êtes… blur-r-p… Ne quittez pas. Londres vous appeile…”

Sau đó giọng Jeff vang lên. “Chào Tom. Tôi đang gọi từ một bưu điện.
Liệu có khả năng… anh qua đây lần nữa không?”

Tom biết ý anh ta là anh đóng giả Derwatt sang đó. “Bernard đang ở
đây.”

“Chúng tôi cũng cho là vậy. Anh ấy thế nào rồi?”

“Anh ấy… đang dần thả lỏng,” Tom nói. Anh không nghĩ là Bernard -
đang đờ đẫn nhìn ra ngoài ô cửa sổ kiểu Pháp - thèm nghe trộm, nhưng
Tom không chắc lắm. “Hiện giờ thì không thể” anh nói. Chẳng lẽ họ vẫn
chưa nhận ra là chính anh đã giết ông Murchison à?

“Anh có thể cân nhắc thêm không… xin anh đấy?”

“Nhưng tôi cũng có các nghĩa vụ phải thực hiện ở đây, anh biết đấy.
Có chuyện gì vậy?”

“Viên thanh tra đó đã tới đây. Anh ta muốn biết Derwatt đang ở đâu.
Anh ta muốn kiểm tra sổ sách của chúng tôi.” Jeff thở dốc, giọng anh ta vô
thức trở nên nhỏ xuống để giữ bí mật, nhưng đồng thời anh ta cũng mang
vẻ tuyệt vọng đến mức chẳng thèm quan tâm xem có ai nghe thấy hay hiểu
anh ta đang nói chuyện gì hay không. “Ed và tôi… gần đây chúng tôi đã lập
vài danh sách. Chúng tôi nói là chúng tôi luôn có những thỏa thuận không
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chính thức, chưa từng bị mất một bức tranh nào hết. Tôi nghĩ nó cũng trót
lọt. Nhưng họ lại tò mò về bản thân Derwatt, và nếu anh có thể xử lý
chuyện đó lần nữa…”

“Tôi không nghĩ đó là hành động khôn ngoan đâu,” Tom nói, ngắt lời.

“Nếu anh có thể xác nhận sổ sách của chúng tôi…”

Quỷ tha ma bắt sổ sách của họ, Tom nghĩ thầm. Quỷ tha ma bắt cả thu
nhập của họ nữa. Thế còn việc ông Murchison bị giết thì sao, đó là trách
nhiệm của riêng anh chắc? Thế còn Bernard và cuộc đời anh ta nữa? Trong
một giây phút kỳ quái, dù chẳng hề nghĩ ngợi, Tom chợt nhận ra rằng
Bernard định tự tử, định tự sát ở đâu đó. Còn cả Jeff lẫn Ed vẫn mải lo lắng
về thu nhập của họ, danh tiếng của họ, và sợ phải đi tù! “Tôi có nhiều trách
nhiệm ở đây. Tôi không thể tới Luân Đôn được.” Trong sự im lặng thất
vọng đến từ phía Jeff, Tom hỏi, “Anh có biết liệu bà Murchison có bay qua
đây không không?”.

“Chúng tôi chưa nghe tin gì về chuyện đó hết.”

“Cứ để Derwatt ở nguyên nơi anh ta đang ở, bất kể đó là đâu đi nữa.
Biết đâu anh ta lại có một người bạn có một chiếc máy bay tư nhân, ai mà
biết được?” Tom cười.

“Tiện thể,” Jeff nói, vui vẻ hơn đôi chút, “chuyện gì đã xảy ra với bức
‘Đồng Hồ’ vậy? Nó bị trộm thật à?”.

“Đúng thế. Phi thường thật, không phải sao? Tôi tự hỏi ai đang thưởng
thức kho báu ấy.”

Lời nhắn nhủ cuối cùng của Jeff trước khi gác máy vẫn ngập tràn thất
vọng: sao Tom lại không ghé qua cơ chứ.

“Đi dạo thôi,” Bernard nói.

Muốn gọi cho Heloise thôi cũng không được, Tom nghĩ thầm. Tom
định hỏi xem mình có thể về phòng mười phút để gọi điện cho cô không
nhưng lại nghĩ tốt nhất nên chiều ý Bernard. “Tôi đi lấy áo khoác đã.”
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Họ đi dạo quanh làng. Bernard không muốn uống cà phê, hay rượu
vang, hay ăn trưa. Họ đi được gần một cây số trên hai con đường dẫn ra
khỏi Villeperce, rồi quay lại, thỉnh thoảng bước sang một bên để tránh
những chiếc xe tải to của nông dân, hoặc các xe ngựa kéo. Bernard tán gẫu
về Van Gogh và Arles, nơi anh ta từng đến thăm hai lần.

“… Vincent cũng giống như mọi người khác đều có một khoảng thời
gian sống nhất định và không nhiều hơn. Ai có thể hình dung ra cảnh
Mozart sống đến tám mươi tuổi hay không? Tôi muốn ghé thăm Salzburg
lần nữa. Có một quán cà phê ở đó, tên là Tomaselli. Cà phê hảo hạng…
Anh có thể hình dung ra cảnh Bach chết năm hai mươi sáu tuổi không?
Điều đó chứng tỏ một người đàn ông được công nhận qua các tác phẩm của
anh ta, không hơn không kém. Chúng ta không nói về con người đó mà nói
về tác phẩm của anh ta…”

Trời muốn mưa. Tom đã dựng cổ áo khoác lên từ lâu.

“… Derwatt cũng có một quãng đời phù hợp rồi đấy, anh hiểu không.
Việc tôi kéo dài nó ra thật ngớ ngẩn. Nhưng tất nhiên là tôi không đủ khả
năng. Tất cả những điều đó có thể được điều chỉnh lại,” Bernard nói như
một vị quan tòa ra phán quyết, một phán quyết khôn ngoan - theo quan
điểm của người đấy.

Tom bỏ tay ra khỏi túi áo và thổi phù phù vào hai tay, rồi lại đút chúng
vào trong túi.

Về nhà, anh pha trà và mang whiskey cùng brandy ra. Rượu hoặc sẽ
khiến Bernard bình tĩnh lại hoặc sẽ đẩy khủng hoảng này lên cao trào bằng
cách khiến Bernard giận dữ rồi sẽ có chuyện tồi tệ xảy ra.

“Tôi phải gọi điện cho vợ tôi đã,” Tom nói. “Cứ tự nhiên nhé.” Anh
lao lên cầu thang. Heloise, dù vẫn còn giận dữ, vẫn sáng suốt chán.

Tom báo số điện thoại của nhà Chantilly với tổng đài viên. Mưa bắt
đầu rơi. Mưa đập nhẹ vào kính cửa sổ. Lúc này chưa có gió. Tom thở dài.

“Chào, Heloise!” Cô đã nghe máy. “Phải, anh vẫn ổn. Tối qua anh đã
muốn gọi cho em rồi nhưng trễ quá… Arth vừa ra ngoài tản bộ thôi.” (Cô
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vừa cố gọi cho anh.) “Với Bernard… Đúng, anh ta vẫn còn ở đây nhưng
anh nghĩ chiều nay anh ta sẽ đi, có thể là tối nay. Khi nào thì em về nhà?”

“Khi anh đã tống cổ gã điên đó đi!”

“Heloise, anh yêu em. Có thể anh sẽ đến Paris. Cùng Bernard, vì anh
nghĩ làm vậy sẽ giúp anh ta rời khỏi nhà chúng ta.”

“Sao anh lại lo lắng thế? Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

“Không có gì hết!”

“Anh sẽ báo cho em khi tới Paris chứ?”

Tom quay xuống nhà và bật nhạc lên. Anh chọn nhạc jazz. Đĩa nhạc
không hay mà cũng chẳng dở, như anh đã để ý thấy trong vài khoảnh khắc
định mệnh của đời mình, nhạc jazz chẳng giúp ích được gì cho anh. Chỉ âm
nhạc cổ điển mới có đôi phần hữu dụng - nó xoa dịu hoặc làm anh buồn
chán, trao tự tin hoặc cướp đi sự tự tin, vì nó có trật tự, và người ta hoặc
chấp nhận hoặc từ chối trật tự ấy. Tom đổ thật nhiều đường vào cốc trà của
anh, giờ đã lạnh tanh, và uống cạn. Có vẻ đã hai ngày nay Bernard không
hề cạo râu. Anh ta định để râu giống Derwatt chắc?

Vài phút sau, họ lại đi dạo trên bãi cỏ sau nhà. Một bên dây giày của
Bernard bị tuột. Anh ta đi bốt cổ ngắn, đã bẹp rúm vì lâu năm, đế giày bám
vào mũi giày như mỏ chim non mới sinh, trông cũ kỹ một cách kỳ lạ.
Bernard có định buộc lại dây giày hay không đây?

“Đêm hôm nọ,” Tom nói, “tôi đã thử sáng tác một bài thơ hài hước có
năm câu.

Từng có một que diêm cạnh máy tính.

Số không kết hôn với vô tính,

Vô tính nói với số không ,

‘Tôi không phải như tôi thể hiện,

Nhưng con của chúng ta còn đáng tranh cãi hơn.’
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Vấn đề là, nó chẳng buồn cười gì cả. Nhưng biết đâu anh có thể nghĩ
ra dòng cuối hay hơn.” Tom có hai phiên bản dòng giữa và dòng cuối,
nhưng Bernard có thèm nghe không không biết?

Giờ họ đang đi trên con đường mòn dẫn vào rừng. Trời chỉ lất phất
mưa.

“Nhìn con ếch nhỏ kia đi!” Tom nói, cúi xuống để nhấc nó lên vì anh
suýt nữa đã dẫm vào nó, một con vật bé xíu chẳng to hơn ngón cái.

Tom nhận một cú đánh mạnh vào sau đầu, hẳn là nắm đấm của
Bernard. Anh nghe thấy anh ta nói gì đó, nhận thức được mặt cỏ ẩm ướt, đá
đập vào mặt anh, rồi anh bất tỉnh - cực kỳ thích đáng, dù anh vẫn cảm nhận
thêm được một cú đánh nữa ở bên đầu. Quá đáng quá rồi đấy, Tom nghĩ
thầm. Anh tưởng tượng đôi bàn tay trống không của mình quờ quạng trên
mặt đất một cách ngu ngốc, nhưng cũng biết là mình chẳng hề nhúc nhích.

Rồi anh bị lăn lông lốc. Tất cả mọi thứ đều im lìm, trừ tiếng ong ong
trong tai anh. Tom cố cử động nhưng bất lực. Anh đang nằm úp mặt xuống
hay ngửa mặt lên? Anh vẫn đang nghĩ ngợi nhưng không thể nhìn thấy gì.
Anh chớp chớp mắt và chúng đầy sạn. Anh bắt đầu nhận ra, tin chắc rằng,
có một thứ gì đó nặng nề đang hạ xuống trên xương sống và chân của
mình. Xuyên qua màn ong ong trong tai anh là tiếng xẻng xới đất lạo xạo.
Bernard đang chôn anh. Tom chắc chắn là hiện giờ mắt mình đã mở ra. Cái
hố sâu bao nhiêu nhỉ? Tom chắc chắn đây chính là ngôi mộ của ông
Murchison. Đã bao nhiêu thời gian trôi qua rồi?

Chúa lòng lành, Tom nghĩ thầm, anh không thể để Bernard chôn anh
sâu thêm vài chục phân nữa, không thì anh sẽ chẳng bao giờ thoát nổi. Mơ
màng, dù vẫn thấy lơ mơ buồn cười, Tom thầm nghĩ việc xoa dịu Bernard
cũng chỉ có giới hạn thôi, và giới hạn đó chính là tính mạng của anh. Nghe
này! Được rồi! Tom tưởng tượng ra, tin chắc là mình đã hét lên như vậy,
nhưng thực tế là không.

“… không phải người đầu tiên,” Bernard nói, giọng khàn đặc và bị
chặn lại bởi đống đất bao quanh Tom.
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Điều đó có nghĩa là gì? Có thật anh vừa nghe thấy anh ta nói không?
Tom có thể xoay đầu một chút và nhận ra anh đang nằm úp mặt xuống. Anh
chỉ có thể xoay đầu ở biên độ rất nhỏ.

Và đất đã ngừng rơi xuống. Tom tập trung hít thở, chủ yếu là qua
miệng. Miệng anh khô khốc và anh nhổ đất ra. Nếu anh không cử động thì
Bernard sẽ bỏ đi. Giờ Tom đã đủ tỉnh táo để nhận ra Bernard hẳn đã lấy cái
xẻng trong nhà kho trong khi anh bất tỉnh nhân sự. Tom cảm thấy gáy mình
nóng lên, ngưa ngứa. Chắc là máu rồi.

Áng chừng phải hai, có khi năm phút trôi qua, và Tom muốn nhúc
nhích toàn thân, hoặc ít nhất là cố gắng làm vậy, nhưng liệu Bernard có còn
đứng đó nhìn anh không?

Không thể nghe nổi một âm thanh nào, chẳng hạn tiếng bước chân. Có
khi Bernard đã bỏ đi từ mấy phút trước rồi. Dẫu sao đi nữa, liệu Bernard có
tiếp tục tấn công nếu thấy anh vật lộn bò ra khỏi mộ không? Cũng hơi buồn
cười đấy chứ. Sau này, nếu còn có sau này, Tom sẽ cười, anh nghĩ.

Tom mạo hiểm. Anh cử động đầu gối. Anh để tay vào tư thế để đẩy
người lên rồi phát hiện ra mình chẳng có chút sức lực nào. Vậy nên anh bắt
đầu dùng ngón tay đào lên trên như chuột chũi. Anh dọn được một chỗ để
thò mặt lên và xoay người lên hít không khí nhưng vẫn không tìm được
chút không khí nào. Mặt đất ẩm và tơi nhưng rất dính. Trọng lượng đè lên
xương sống của anh thật kinh khủng. Anh bắt đầu dùng chân đẩy lên và
dùng cánh tay và tay để bò lên, như một người cố gắng bơi trong xi măng
chưa cứng. Chắc trên đầu anh có không hơn một trăm phân đất. Tom lạc
quan nghĩ là biết đâu còn chưa đến từng ấy ý chứ. Để xúc ra được một trăm
phân đất, dù là đất mềm như thế này, cũng tốn rất nhiều thời gian và chắc
chắn là Bernard không hoạt động lâu cho lắm. Tom cảm thấy chắc chắn là
giờ mình đang xới nóc nhà tù của mình lên và nếu Bernard đứng đó không
phản ứng gì, không phủ thêm đất hoặc đào anh ra để đập vào đầu anh một
lần nữa thì anh có thể mạo hiểm tông mạnh lên và thư giãn vài giây. Tom
làm vậy. Nó giúp anh có thêm không gian để thở. Anh hít vào khoảng hai
mươi lần không khí ẩm ướt như trong hầm mộ rồi lại tiếp tục đào lên.
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Hai phút sau, anh lảo đảo đứng như một thằng say, cạnh mộ của ông
Murchison - giờ là mộ anh, từ đầu đến chân đầy bùn đất.

Trời ngày một tối dần. Không có đèn bật trong nhà, Tom thấy vậy khi
loạng choạng đi ra đường mòn. Một cách tự động, anh nghĩ tới ngôi mộ,
liệu có nên lấp nó lại không, tự hỏi cái xẻng mà Bernard đã dùng đâu rồi,
rồi nghĩ thôi kệ cha nó đấy. Anh vẫn còn đang phủi đất khỏi mắt và tai
mình.

Có thể anh sẽ tìm thấy Bernard đang ngồi trong căn phòng khách đang
tối dần, trong trường hợp đó anh sẽ nói, “Lêu lêu!” Bernard không hiểu
những câu nói đùa cho lắm. Tom cởi giày ra trên hiên và bỏ chúng lại đó. Ô
cửa sổ kiểu Pháp vẫn mở hé. “Bernard!” Tom hét lên. Anh thật sự không
thể chống chọi được một đòn tấn công nữa.

Không ai trả lời.

Tom đi vào phòng khách, rồi quay lại và đờ đẫn đi ra ngoài, vứt cái áo
khoác đầy bùn của anh xuống hiên, theo sau là quân dài. Giờ chỉ mặc đúng
quần đùi, anh bật đèn lên và lên phòng tắm của mình ở trên gác. Tắm táp
giúp anh tỉnh táo lại. Anh quấn khăn tắm quanh cổ. Vết thương trên đầu
anh đang chảy máu. Tom chỉ dám dùng khăn chạm vào nó đúng một lần để
lau bùn đất rồi cố gắng quên nó đi, vì anh chẳng thể làm gì với nó hết. Anh
mặc áo choàng vào và xuống bếp, làm một cái sandwich thịt nguội và rót
một cốc sữa to ra, ngồi ăn ở bàn bếp. Rồi anh treo áo khoác và quần trong
phòng tắm. Cọ chúng trước rồi đưa chúng tới tiệm giặt là, bà Annette ghê
gớm sẽ nói vậy, mừng thay bà ta không có mặt ở đây lúc này, nhưng bà ta
sẽ quay về lúc mười giờ tối, Tom nghĩ thầm, có thể là mười một rưỡi tối
nếu bà ta đi xem phim ở Fontainebleau hoặc Melun, nhưng anh không nên
đặt cược vào chuyện đó. Giờ là tám giờ kém mười.

Tom tự hỏi giờ Bernard sẽ làm gì đây? Trôi dạt tới Paris à? Không
hiểu sao anh không nghĩ là Bernard sẽ quay lại Luân Đôn, nên anh gạt ý
tưởng đó đi. Nhưng vào thời điểm này Bernard loạn trí và cực kỳ khó
lường, dẫu là theo tiêu chuẩn nào đi nữa. Liệu có thể có chuyện Bernard
thông báo cho Jeff và Ed biết là anh ta đã giết Tom Ripley rồi không? Có
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khi hiện giờ Bernard đang đứng la hét trên mái nhà ấy chứ. Trên thực tế,
anh ta chắc sẽ tự sát, và Tom cảm nhận được chuyện này rõ ràng như là anh
có thể cảm nhận được một vụ giết người sắp đến, vì tự sát sau rốt cũng là
một hình thức giết người. Và để Bernard hoàn thành, hoặc thực hiện những
gì anh ta đã định thì Tom biết là anh phải tiếp tục chết.

Và chuyện đó mới chán chường làm sao, vì bà Annette, Heloise, hàng
xóm của anh, và cảnh sát. Làm sao anh có thể khiến tất cả bọn họ tin rằng
anh đã chết đây?

Tom mặc quần Levi’s vào và quay ra đường mòn với chiếc đèn lồng
lấy từ phòng vệ sinh thừa. Không sai, cái xẻng nằm trên mặt đất, giữa ngôi
mộ đã được sử dụng quá nhiều lần và con đường mòn. Tom lấp mộ lại. Một
lúc nào đó sẽ có một cái cây xinh đẹp mọc lên từ đó, Tom nghĩ, vì mặt đất
đã quá tơi xốp rồi. Tom thậm chí còn phủ vài nhánh cây và lá mà lúc trước
anh dùng để che giấu mộ ông Murchison lên.

Tạm biệt Tom Ripley, anh nghĩ thầm.

Thêm một cuốn hộ chiếu nữa chắc sẽ hữu ích, nhưng anh biết gọi ai
nhờ vả ngoài Reeves Minot đây? Đã đến thời điểm thích hợp để anh nhờ
Reeves giúp một việc nhỏ rồi.

Tom dùng máy đánh chữ viết thư cho Reeves và đính kèm hai bức ảnh
chụp hộ chiếu hiện thời của anh, chỉ để phòng ngừa. Tối nay anh sẽ gọi cho
Reeves từ Paris. Tom đã quyết định tới Paris, nơi anh có thể lẩn trốn vài giờ
đồng hồ và suy nghĩ. Vậy nên giờ Tom mang đôi giày và bộ quần áo đầy
bùn đất của anh lên gác mái, nơi mà bà Annette hẳn sẽ không lên. Tom thay
đồ và lái ô-tô tới ga tàu Melun.

Anh đến Paris lúc mười giờ bốn lăm phút tối, và gửi tin nhắn cho
Reeves vào hòm thư của ga Lyon. Sau đó anh tới khách sạn Ritz, nơi anh
thuê một phòng dưới cái tên Daniel Stevens, ghi số hộ chiếu Mỹ giả, nói
anh không mang theo hộ chiếu. Địa chỉ: số 14 đường Docteur Cavet,
Rouen, một con phố không có thật, theo Tom biết.
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CHƯƠNG 17

  Tom gọi điện cho Heloise từ phòng mình. Cô không có nhà. Cô hầu nói

rằng cô đã cùng cha mẹ ra ngoài ăn tối. Tom gọi điện cho Reeves ở
Hamburg. Điện thoại thông sau hai mươi phút và Reeves có nhà.

“Xin chào, Reeves. Tom đây. Tôi đang ở Paris. Mọi chuyện thế
nào?… Anh có thể chuyển cho tôi một quyển hộ chiếu ngay lập tức không?
Tôi đã gửi ảnh cho anh rồi đấy.”

Reeves có vẻ bối rối. Trời đất quỷ thần ơi, cuối cùng cũng đưa ra một
yêu cầu đúng nghĩa rồi sao? Hộ chiếu chứ gì? Được thôi, thứ bé nhỏ thiết
yếu đó rất hay bị mất cắp, mọi lúc mọi nơi. Reeves muốn bao nhiêu cho nó,
Tom đủ lịch sự để hỏi vậy.

Hiện thời thì Reeves chưa rõ.

“Cứ ghi vào hóa đơn,” Tom tự tin nói. “Quan trọng là phải chuyển nó
cho tôi ngay lập tức. Nếu anh nhận được ảnh của tôi vào sáng thứ Hai thì
đến tối thứ Hai có làm xong không?… Đúng, chuyện khẩn cấp. Anh có
người bạn nào bay tới Paris vào tối muộn hôm thứ Hai không chẳng hạn?”
Nếu không có thì hãy tìm một người đi, Tom nghĩ thầm.

Có, Reeves nói, một người bạn của anh ta có thể bay tới Paris. Không
phải một người vận chuyển khác (hoặc vật chủ), Tom kiên quyết yêu cầu
như vậy, vì anh không có khả năng lén lút giở túi áo hay va-li của ai đó ra.

“Một cái tên Mỹ bất kỳ,” Tom nói. “Tốt nhất là hộ chiếu Mỹ, hộ chiếu
Anh cũng được. Trong lúc đó, tôi ở Ritz, quảng trường Vendome… Daniel
Stevens.” Tom đọc số điện thoại của Ritz cho Reeves tiện liên lạc và nói
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rằng anh sẽ tự mình đến gặp người chuyển đồ của Reeves sau khi biết thời
gian người đó có thể hạ cánh xuống Orly.

Đến lúc này, Heloise đã quay lại Chantilly, và Tom nói chuyện với cô.
“Có, anh đang ở Paris đây. Em có muốn đến đây tối nay không?”

Heloise đồng ý. Tom hớn hở. Anh mường tượng ra cảnh ngồi đối diện
với Heloise sau bàn, uống sâm-panh, sau khoảng một tiếng nữa, đấy là nếu
Heloise muốn uống sâm-panh, và thường thì cô muốn.

Tom đứng trên vỉa hè xám xịt, nhìn ra quảng trường Vendôme vòng
cung. Các vòng tròn khiến anh bực bội. Anh nên đi theo hướng nào đây?
Rẽ trái về phía l’Opera, hay rẽ phải về phía đường Rivoli? Tom thích nghĩ
theo hình vuông và hình chữ nhật hơn. Bernard đâu rồi nhỉ? Sao anh lại
muốn có hộ chiếu nhỉ, anh tự hỏi? Dùng làm lợi thế sau này à? Một biện
pháp bổ sung để được tự do? Tôi không thể vẽ được như Derwatt, chiều nay
Bernard đã nói vậy. Đơn giản là tôi không vẽ nữa - thậm chí hiếm khi vẽ vì
chính tôi. Lúc này đây có phải Bernard đang ở trong một khách sạn Paris
nào đó, tự cắt cổ tay trong bồn tắm không? Hay rướn người về phía sông
Seine trên một cây cầu để chuẩn bị nhảy xuống - một cách nhẹ nhàng - khi
không ai chú ý?

Tom đi thẳng về phía đường Rivoli. Vào thời điểm này trong đêm, nó
buồn tẻ và tối om, cửa sổ của các quầy hàng đều được rào sắt và buộc dây
xích để chống kẻ trộm nhằm vào những thứ vớ vẩn dùng để thu hút du
khách mà họ trưng bày - khăn tay lụa có in chữ “Paris”, những chiếc cà vạt
hoặc áo sơ mi lụa bán đắt quá mức cho phép. Anh cân nhắc xem có nên đi
tắc-xi tới khu số sáu hay không, đi dạo trong bầu không khí phấn chấn hơn
ở đó và uống bia ở quán Lippe’s. Nhưng anh không muốn vô tình chạm
trán Chris. Anh quay về khách sạn và gọi điện tới studio của Jeff.

Cuộc điện thoại này (tổng đài viên nói) sẽ mất bốn mươi lăm phút, rất
đông người đang chờ được gọi, nhưng nó thông sau nửa tiếng.

“Xin chào?… Paris à?” Giọng Jeff vang lên như tiếng một con cá heo
bị chết đuối.
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“Tom ở Paris đây! Anh có nghe thấy tôi nói gì không?”

“Không rõ!”

Thực ra đường truyền cũng không quá tệ nên Tom thấy không cần thử
gọi lại lần hai. Anh đeo đuổi: “Tôi không biết Bernard đang ở đâu. Anh có
nhận được tin gì từ anh ta không?”

“Vì sao anh lại đến Paris?”

Dưới tình huống nghe không thông này thì giải thích điều đó có vẻ khá
vô nghĩa. Tom cuối cùng cũng biết được rằng Jeff và Ed không nghe tin gì
từ Bernard hết.

Sau đó Jeff nói, “Họ đang cố gắng tìm Derwatt…” (Lầm bầm chửi thề
bằng tiếng Anh.) Chúa tôi, nếu tôi không thể nghe rõ anh nói gì thì tôi
không nghĩ bất kỳ người nào nghe trộm có thể nghe được…”

“Được rồi!” Tom đáp. “Kể cho tôi nghe mọi rắc rối của anh đi.”

“Vợ ông Murchison có thể…”

“Sao cơ?” Chúa lòng lành, điện thoại đúng là một thứ thiết bị điên rồ.
Loài người nên quay ngược về dùng bút, giấy, và tàu chở thư. “Không nghe
nổi một từ nào hết!”

“Chúng tôi đã bán bức ‘Bồn Tắm’… Họ đang đòi… tìm Derwatt!
Tom, giá mà anh…”

Tom đập mạnh điện thoại xuống trong bực tức, nắm lấy nó rồi nhấc
lên, sẵn sàng quát mắng tổng đài viên dưới nhà. Nhưng anh lại đặt điện
thoại xuống. Đó không phải là lỗi của cô ta. Không phải là lỗi của ai cả,
trong số những người có thể tìm được.

Chà, bà Murchison chuẩn bị qua đây, như Tom đã lường trước. Và có
thể bà ta biết về lý thuyết màu tím oải hương. Còn bức “Bồn Tắm” đã được
bán, cho ai không biết ? Vậy Bernard đang… ở đâu rồi? Athens chăng?
Liệu anh ta có bắt chước hành động của Derwatt và tự dìm mình chết ở một
hòn đảo của Hy Lạp không? Tom hình dung ra cảnh mình đi tới Athens.
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Hòn đảo nơi Derwatt chết tên là gì nhỉ? Icaria à? Nó nằm ở đâu? Ngày mai
phải tìm hiểu điều đó ở một đại lý du lịch.

Tom ngồi xuống bàn viết và nháp nhanh một tin nhắn:

Jeff thân mến,

Nếu anh có gặp Bernard thì hãy nhớ tôi đã chết rồi. Bernard nghĩ
rằng anh ta đã giết được tôi. Tôi sẽ giải thích sau. Đừng chuyển tin
nhắn này cho bất kỳ ai, nếu trong trường hợp anh gặp Bernard và anh
ta bảo rằng đã giết tôi - thì cứ giả vờ tin anh ta và đừng làm gì hết.
Ngăn Bernard lại nhé.

Trân trọng, 
Tom

Tom đi xuống nhà và gửi bức thư đi với cái tem bảy mươi xu mua ở
bàn. Chắc phải đến thứ Ba Jeff mới nhận được nó. Nhưng nó không phải là
một tin nhắn mà anh dám gửi bằng điện tín. Hay cứ gửi nhỉ? Tôi phải nằm
sâu dưới lòng đất đối với Bernard. Không, như thế chưa rõ lắm. Khi anh
vẫn cân nhắc vấn đề này thì Heloise bước vào cửa. Tom mừng khi thấy cô
xách theo chiếc va-li Gucci nhỏ của mình.

“Chào buổi tối, phu nhân Stevens,” Tom nói bằng tiếng Pháp. “Tối
nay em sẽ là phu nhân Stevens.” Tom nghĩ xem có nên đưa cô ra bàn tiếp
tân để đăng ký không nhưng rồi quyết định không cần bận tâm và dẫn
Heloise ra thang máy.

Ba đôi mắt theo dõi họ. Cô thật sự là vợ anh sao?

“Tome, anh trắng bệch rồi!”

“Hôm nay anh bận quá.”

“À, cái gì kia…”

“Suỵt.” Cô muốn nói đến vết thương sau đầu anh. Heloise để ý đến tất
thảy mọi thứ. Tom nghĩ là anh có thể kể cho cô nghe vài chuyện, nhưng



https://thuviensach.vn

không phải toàn bộ. Ngôi mộ - chuyện đó quá kinh khủng. Thêm vào đó nó
sẽ biến Bernard thành một kẻ sát nhân, nhưng anh ta không phải. Tom boa
cho nhân viên thang máy, người cứ khăng khăng xách va-li hộ Heloise.

“Chuyện gì đã xảy ra với đầu anh thế?”

Tom cởi chiếc khăn quàng cổ màu xanh lục sậm xen xanh dương mà
anh đã quấn quanh cổ để thấm máu. “Bernard đã đánh anh. Đừng lo, em
yêu. Cởi giày ra đi. Cả quần áo nữa. Thoải mái vào. Em có muốn uống
sâm-panh không?”

“Có chứ. Sao không?”

Tom gọi sâm-panh qua điện thoại. Anh cảm thấy lâng lâng, như thể
đang bị sốt, nhưng anh biết chỉ là do mình mệt mỏi và mất máu mà thôi.
Anh đã kiểm tra lại ngôi nhà tìm vệt máu chưa? Rồi, anh nhớ phút cuối đã
chạy lên gác chỉ để nhìn xem có máu ở đâu không.

“Bernard đâu rồi?” Heloise đã cởi giày ra và đang đi chân trần.

“Anh thật sự không biết. Có thể là Paris.”

“Hai người đã đánh nhau à? Anh ta không chịu đi à?”

“À… xô xát nhẹ thôi. Hiện giờ anh ta đang cực kỳ bất ổn. Không có gì
nghiêm trọng đâu, không có gì hết.”

“Nhưng vì sao anh lại đến Paris? Anh ta vẫn ở nhà mình à?”

Có khả năng thế thật, Tom nhận ra, dù đồ đạc của Bernard đã biến mất
khỏi ngôi nhà. Anh kiểm tra rồi. Và anh ta không thể quay vào nhà mà
không phá ô cửa sổ Pháp. “Anh ta không ở trong nhà mình đâu.”

“Em muốn xem đầu anh. Vào phòng tắm để có ánh sáng rõ hơn nào.”

Có một tiếng gõ cửa. Họ mang sâm-panh lên khá nhanh. Người phục
vụ tóc xám béo tốt cười toét miệng khi nút bần bật ra. Chai rượu được cho
vào một xô đá.

“Cảm ơn ngài,” người phục vụ nói khi nhận tờ séc ngân hàng của
Tom.
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Tom và Heloise nâng ly, cô có hơi ngập ngừng, và uống cạn. Cô khăng
khăng đòi nhìn đầu anh. Tom nghe lời. Anh cởi áo ra, cúi người xuống và
nhắm mắt lại khi Heloise rửa đầu anh trong chậu bằng khăn rửa mặt. Anh
bịt tai lại, hoặc cố gắng làm vậy, trước tiếng kêu ca của cô mà anh đã dự
đoán trước.

“Vết thương không sâu đâu, không thì nó đã không ngừng chảy máu!”
Tom nói. Tất nhiên, việc rửa vết thương khiến nó lại chảy máu. “Lấy một
cái khăn khác đi… lấy gì cũng được,” Tom nói và quay vào phòng ngủ, nhẹ
nhàng ngồi xuống sàn. Anh chưa kiệt sức nên lại bò về phòng tắm, nơi có
sàn gạch.

Heloise đang nói về băng dính.

Tom ngất đi khoảng một phút, dù anh không nói ra. Anh bò về phía
bồn cầu và nôn một ít. Anh dùng mấy cái khăn ướt của Heloise để lau mặt
và lau trán. Rồi vài phút sau, anh đã đứng trước bồn rửa, nhấp sâm-panh,
trong khi Heloise chế băng gạc từ một cái khăn tay nhỏ màu trắng. “Vì sao
em lại mang băng dính theo?” Tom hỏi.

“Em dùng nó cho móng tay.”

Như thế nào nhỉ, Tom tự hỏi? Anh giữ băng dính trong lúc cô cắt nó.
“Băng dính màu hồng,” Tom nói, “là dấu hiệu của nạn phân biệt chủng tộc
đấy. Hiệp hội Sức Mạnh Da Đen ở Mỹ sẽ xử trí nó… và chặn nó lại”.

Heloise không hiểu gì. Tom vừa nói bằng tiếng Anh.

“Mai anh sẽ giải thích nhé… chắc vậy.”

Sau đó họ lên giường, chiếc giường rộng rãi xa hoa có tận bốn cái gối
dày, và Heloise đã cống hiến bộ pyjama của cô để đặt dưới đầu Tom, phòng
trường hợp anh lại chảy máu, nhưng anh nghĩ mình đã gần như ngừng chảy
máu hẳn rồi. Heloise khỏa thân, và cơ thể cô mềm mại đến mức khó tin,
như một miếng thạch cao được mài bóng loáng, tất nhiên chỉ có điều cô
mềm mại và thậm chí còn ấm áp nữa. Tối nay không phải một dịp để làm
tình, nhưng Tom cảm thấy cực kỳ hạnh phúc, và hoàn toàn không mảy may
lo lắng về ngày mai - cái này có lẽ không được khôn ngoan cho lắm, nhưng
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đêm hôm đó, hoặc có lẽ là sáng sớm, anh đã nuông chiều bản thân. Trong
bóng tối, anh nghe tiếng bong bóng sâm-panh xì xì khi Heloise nhấp rượu
rồi tiếng cạch khi cô đặt ly xuống tủ đầu giường. Rồi má anh áp vào ngực
cô. Heloise, em là người phụ nữ duy nhất trên thế giới này từng khiến anh
nghĩ đến hiện tại, Tom muốn nói vậy, nhưng anh quá mệt, và câu nói ấy có
lẽ cũng chẳng quan trọng.

Buổi sáng, Tom phải giải thích vài chuyện cho Heloise và anh thực
hiện một cách tinh tế. Anh nói rằng Bernard Tufts buồn bực vì cô bạn gái
người Anh, anh ta có khả năng sẽ tự sát, và Tom muốn tìm anh ta. Bernard
có thể ở Athens. Và bởi cảnh sát muốn Tom ở trong tấm mắt của họ vì sự
biến mất của ông Murchison, tốt nhất là cảnh sát nghĩ anh đang ở Paris, có
thể là cùng với bạn bè chẳng hạn. Tom giải thích là anh đang chờ nhận một
cuốn hộ chiếu mà sớm nhất là tối thứ Hai mới tới. Tom và Heloise ăn sáng
trên giường.

“Em không hiểu nổi tại sao anh phải bận tâm lo lắng cho gã điên thậm
chí đã từng tấn công anh đấy.”

“Tình bạn,” Tom nói. “Nào em yêu, giờ sao em không quay lại Belle
Ombre và bầu bạn với bà Annette nhỉ? Hoặc… chúng ta có thể gọi cho bà
ấy rồi cả ngày và tối nay em sẽ ở cùng anh,” Tom vui vẻ nói. “Nhưng hôm
nay chúng ta nên đổi khách sạn thì hơn, cho an toàn.”

“Ôi, Tome…” Nhưng Heloise không thật sự thấy thất vọng như giọng
nói của cô biểu lộ, Tom biết. Cô thích làm những việc có phần ranh mãnh,
giữ bí mật khi không cần thiết phải như vậy. Những câu chuyện mà cô kể
cho Tom nghe về những âm mưu thời niên thiếu của cô cùng các bạn học
nữ, cả bạn học nam nữa, để trốn tránh sự giám sát của cha mẹ cô, giống hệt
trong những sáng tác của Cocteau.

“Hôm nay chúng ta sẽ đổi một cái tên khác. Em thích tên gì? Phải là
một cái tên Mỹ hoặc Anh, vì anh. Em chỉ là cô vợ người Pháp của anh, em
hiểu không?” Tom đang nói bằng tiếng Anh.

“Hừm. Gladstone* thì sao?”
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Tom phá ra cười.

“Gladstone có gì buồn cười à?”

Heloise cực kỳ ghét tiếng Anh vì cô nghĩ nó chứa đầy những từ nhiều
nghĩa bẩn thỉu mà cô sẽ không bao giờ rành rẽ. “Không, chỉ là anh ta đã
phát minh ra một cái va-li mà thôi.”

“Anh ta phát minh ra va-li! Em không tin anh đâu! Ai lại phát minh ra
va-li cơ chứ? Nó quá đơn giản! Tome ơi là Tome!”

Họ chuyển tới khách sạn Ambassadeur, trên đại lộ Haussman, ở khu
thứ chín. Kín đáo và đáng kính. Ở đây, Tom đăng ký dưới tên William
Tenyck, với vợ là Mireille. Anh gọi thêm một cuộc điện thoại cho Reeves,
báo lại tên, địa chỉ, và số điện thoại mới của mình, mã vùng PRO 72-21,
với người nói giọng Đức thường nghe điện hộ Reeves.

Tom và Heloise đi xem phim vào buổi chiều và trở về khách sạn lúc
sáu giờ tối. Vẫn chưa nhận được tin nhắn nào từ Reeves. Heloise gọi điện
cho bà Annette theo gợi ý của Tom và anh cũng nói chuyện với bà ta.

“Phải, chúng tôi đang ở Paris,” Tom nói. “Tôi xin lỗi vì đã không để
lại lời nhắn cho bà… Có thể tối muộn ngày mai Heloise sẽ trở về, tôi cũng
chưa chắc.” Anh chuyển điện thoại cho cô.

Bernard rõ ràng là không công khai ở lại Belle Ombre, không thì bà
Annette đã nhắc đến anh ta rồi.

Họ về giường sớm. Tom cố gắng thuyết phục Heloise tống khứ miếng
băng dính ngớ ngẩn ở sau đầu anh đi nhưng không thành công, và cô thậm
chí còn mua thuốc khử trùng màu tím oải hương của Pháp được cô dùng để
nhúng băng gạc. Cô đã giặt khăn quàng cổ của anh ở Ritz và đến sáng thì
nó khô cong. Ngay trước nửa đêm, điện thoại phòng họ reo lên. Reeves báo
rằng một người bạn của anh ta sẽ mang cho anh thứ anh cần vào tối ngày
mai, ngày thứ Hai bằng chuyến bay 311 của hãng Lufthansa, sẽ hạ cánh
xuống sân bay Orly lúc mười hai giờ mười lăm phút sáng.

“Tên anh ta là gì?” Tom hỏi.
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“Đó là một người phụ nữ. Gerda Schneider. Cô ta biết anh trông như
thế nào.”

“Được rồi,” Tom nói, khá hài lòng với dịch vụ khi xét thấy rằng
Reeves còn chưa nhận được ảnh của anh. “Tối mai có muốn cùng anh đến
sân bay Orly không?” Tom hỏi Heloise sau khi anh dập máy.

“Em sẽ lái xe chở anh đi. Em muốn biết anh an toàn.”

Tom kể cho cô là ô-tô của họ đang nằm ở ga Melun. Cô có thể đưa
André, một người làm vườn mà thỉnh thoảng họ vẫn thuê, đi cùng cô mang
nó về.

Họ quyết định ở lại Ambassadeur thêm một đêm phòng trường hợp vụ
hộ chiếu có trục trặc vào tối thứ Hai. Tom cân nhắc đến việc đặt một
chuyến bay đêm tới Hy Lạp vào đầu giờ sáng ngày thứ Ba, nhưng phải đợi
tới khi anh cầm được hộ chiếu trong tay thì mới quyết định được chuyện
này. Anh cũng phải làm quen với chữ ký trên hộ chiếu nữa. Toàn bộ việc
này, anh nhận ra, là để cứu tính mạng của Bernard. Tom ước có thể chia sẻ
suy nghĩ của mình, cảm xúc của mình, với Heloise, nhưng anh sợ không thể
khiến cô hiểu nổi. Cô có hiểu được không nêu biết về phi vụ làm giả tranh?
Phải, cô sẽ hiểu, về mặt nhận thức, nếu anh có thể dùng từ đó. Nhưng
Heloise sẽ nói, “Sao tất cả mọi chuyện lại đè lên vai anh? Jeff và Ed không
thể tìm bạn họ được à - đó là người giúp họ kiếm tiền cơ mà?”. Tom không
kể chuyện đó cho cô nữa. Tốt nhất là giữ cảm giác đơn độc, hành động một
mình. Không có sự đồng cảm, dù chỉ là những lo lắng dịu dàng từ người
thân.

Và tất cả đều diễn biến tốt đẹp. Tom và Heloise đến sân bay Orly lúc
nửa đêm ngày thứ Hai, và chuyến bay hạ cánh đúng giờ, và Gerda
Schneider - hoặc một người phụ nữ dùng cái tên đó - đã bắt chuyện với
Tom ở cổng tầng hai nơi anh đứng đợi.

“Tom Ripley,” cô ta nói, mỉm cười.

“Đúng thế. Frau Schneider à?”
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Cô ta là một người phụ nữ tầm ba mươi tuổi, tóc vàng, khá đẹp và
trông thông minh, và có vẻ không quá trải chuốt, như thể cô ta vừa dùng
nước lạnh rửa mặt và khoác vội đồ lên người. “Anh Ripley, tôi vô cùng hân
hạnh được gặp anh,” cô ta nói bằng tiếng Anh. “Tôi đã được nghe rất nhiều
chuyện về anh.”

Tom cười lớn trước giọng nói lịch sự và thích thú của cô ta. Anh ngạc
nhiên khi thấy Reeves có thể kêu gọi những con người thú vị như vậy về
làm việc cho anh ta. “Tôi đi cùng vợ. Cô ấy ở dưới tầng. Cô sẽ ở lại Paris
qua đêm chứ?”

Đúng vậy. Cô ta thậm chí đã đặt phòng khách sạn ở Pont-Royal trên
đường Montalembert. Tom giới thiệu cô ta với Heloise. Anh đi lấy xe trong
khi Heloise và Frau Schneider đứng chờ không xa nơi Tom đã bỏ va-li của
ông Murchison lại. Họ lái xe tới tận Paris, tới khách sạn Pont-Royal, sau đó
Frau Schneider mới nói:

“Tôi nên đưa anh gói đồ ở đây.”

Họ vẫn còn ngồi trong xe. Gerda Schneider mở cái túi to đùng của cô
ta và lấy ra một phong bì màu trắng khá dày.

Tom đã đỗ xe lại và trời khá tối. Anh lấy quyển hộ chiếu Mỹ màu
xanh lục ra và nhét nó vào trong túi áo khoác. Rõ ràng là quyển hộ chiếu đã
được bọc giấy trắng tinh. “Cảm ơn cô,” Tom nói. “Tôi sẽ liên hệ với
Reeves. Anh ấy thế nào?…”

Vài phút sau, Tom và Heloise bắt đầu lái xe quay về khách sạn
Ambassadeur.

“Cô ta khá xinh đẹp, đối với một người Đức,” cô nói.

Về phòng, Tom nhìn qua hộ chiếu. Nó đã khá cũ và Reeves chỉnh ảnh
của anh cho khớp với nó. Robert Fiedler Mackay là tên của anh, tuổi 31,
sinh ra ở thành phố Salt Lake, bang Utah, nghề nghiệp kỹ sư, không có
người phụ thuộc. Chữ ký cao và mảnh, tất cả các chữ cái đều dính vào
nhau, một nét chữ viết tay mà Tom đoán thuộc về một nhân vật có tính cách
nhàm chán, đàn ông Mỹ, như anh quen thuộc.
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“Em yêu - Heloise - giờ anh là Robert nhé,” Tom nói bằng tiếng Pháp.
“Thứ lỗi cho anh nhé, anh phải tập ký một lát đây.”

Heloise đang dựa vào tủ com-mốt, quan sát anh.

“Ôi, em yêu! Đừng lo gì cả!” Tom vòng tay ôm lấy cô. “Uống sâm-
panh nào! Mọi chuyện đều tốt đẹp!”

Đến hai giờ chiều ngày thứ Ba, Tom đã có mặt ở Athens - vàng hơn và sạch
sẽ hơn so với Athens mà anh nhìn thấy lần cuối cùng, tức là khoảng năm
đến sáu năm trước. Tom đăng ký vào khách sạn Grande Bretagne, cất dọn
một chút trong phòng, nó nhìn ra quảng trường Hiến Pháp, rồi ra ngoài đi
dạo và hỏi thăm vài khách sạn khác để tìm Bernard Tufts. Không đời nào
có chuyện anh ta lại đăng ký thuê phòng ở Grande Bretagne, Tom nghĩ
thầm, khách sạn đắt nhất Athens. Anh thậm chí chắc đến sáu mươi phần
trăm là Bernard không ở Athens mà đã đi đến hòn đảo của Derwatt, hoặc
một hòn đảo nào đó, kể cả vậy thì Tom vẫn cảm thấy thật ngu ngốc nếu
không hỏi thăm vài khách sạn ở Athens trước đã.

Câu chuyện của Tom là anh bị chia tách với một người bạn mà anh đã
hẹn gặp - Bernard Tufts. Không, tên anh là gì không quan trọng, nhưng khi
được hỏi thì Tom vẫn báo tên - Robert Mackay.

“Tình huống ở các hòn đảo bây giờ thế nào?” Tom hỏi ở một khách
sạn tương đối tử tế, nơi mà anh nghĩ là có thể họ biết đôi chút về du lịch. Ở
đây Tom nói tiếng Pháp, dù trong các khách sạn khác thì anh dùng tiếng
Anh, ít thôi. “Cụ thể là Icaria.”

“Icaria à?” ngạc nhiên hỏi lại.

Nó nằm hẳn về mé đông của đất nước, cực bắc của quần đảo
Dodecanese. Không có sân bay. Có tàu, nhưng anh ta không rõ tần suất tàu
là như thế nào.

Tom đến đó vào thứ Tư. Anh đã phải thuê một chiếc xuồng máy tốc độ
cao có hoa tiêu từ đảo Mykonos. Icaria - sau khi Tom đã thoáng có chút lạc
quan về nó - gây thất vọng nặng nề cho anh. Thị trấn Armemisti (hoặc một
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cái tên tương tự) trông thật buồn ngủ, và Tom không nhìn thấy một người
phương Tây nào hết, chỉ có các thủy thủ đang vá lưới và dân địa phương
ngồi trong những quán cà phê bé tí xíu. Từ đây, sau khi hỏi thăm xem từng
có một người Anh nào tên là Bernard Tufts, tóc đen, mảnh khảnh, vân vân
tới sống, Tom gọi điện tới một thị trấn khác trên đảo tên là Agios Kirycos.
Một người quản lý khách sạn ở đó kiểm tra hộ anh và nói rằng anh ta sẽ
kiểm tra các nhà nghỉ khác rồi gọi lại. Anh ta không gọi lại. Tom bỏ cuộc.
Như mò kim đáy bể, anh nghĩ thầm. Có khi Bernard đã chọn một hòn đảo
khác rồi.

Vậy nhưng, hòn đảo này, vì nó từng là hiện trường tự sát của Derwatt,
mang một bầu không khí bí ẩn phảng phất đối với Tom. Trên những bãi
biển màu vàng trắng kia, ở đâu đó ngoài kia, Philip Derwatt đã đi bộ ra
biển và không bao giờ trở lại nữa. Tom nghĩ là sẽ chẳng có cư dân nào của
Icaria có phản ứng với cái tên Derwatt đâu, nhưng anh vẫn thử với chủ một
quán cà phê, không thành công. Derwatt chỉ ở lại đây chưa đầy một tháng,
Tom nghĩ, từ tận sáu năm trước. Anh thả lỏng một chút ở một nhà hàng nhỏ
với đĩa cà chua hầm cùng cơm và đùi cừu, rồi gọi hoa tiêu về từ một nhà
hàng kiêm quán bar khác nơi anh ta bảo là sẽ ở đến bốn giờ chiều, phòng
trường hợp Tom muốn tìm anh ta.

Họ phóng về Mykonos, nơi hoa tiêu cư ngụ. Tom mang va-li theo.
Tom cảm thấy bồn chồn, kiệt sức và bực bội. Anh quyết định quay lại
Athens ngay tối nay. Anh ngồi trong một quán cà phê, chán chường uống
một tách cà phê ngọt. Rồi anh quay lại bến cảng nơi đã gặp tay hoa tiêu
người Hy Lạp và tìm thấy anh ta sau khi đi đến nhà người này, nơi anh ta
đang ngồi ăn tối.

“Mất bao nhiêu tiền để đưa tôi tới Piraeus tối nay?” Tom hỏi. Anh vẫn
còn một ít séc du lịch Mỹ.

Rất nhiều việc phải làm, kể lể cả một tràng khó khăn, nhưng tiền giải
quyết được hết. Tom ngủ gục trên đường đi, bị cột vào một cái băng ghế gỗ
trong khoang thuyền nhỏ. Họ đến Piraeus vào tầm năm giờ sáng. Hoa tiêu
tên Antinou cười khúc khích vì sung sướng hoặc vì tiền hoặc vì mệt, hoặc
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cũng có thể vì rượu ouzo, Tom chịu. Antinou nói rằng anh ta có bạn bè ở
Piraeus rất vui được gặp anh ta.

Bình minh lạnh cắt da cắt thịt. Tom thúc ép một người lái xe tắc-xi,
bằng cách hứa trả anh ta một đống tiền, để đưa anh tới quảng trường Hiến
Pháp ở Athens, tới tận cửa khách sạn Grande Bretagne.

Tom được đưa cho một phòng, không phải phòng cũ mà anh ở. Người
xách hành lý ca đêm thành thực kể với anh là họ vẫn chưa dọn dẹp xong
căn phòng đó. Tom viết số điện thoại studio của Jeff lên một mẩu giấy và
nhờ người xách hành lý gọi điện tới Luân Đôn.

Sau đó anh lên gác, về phòng mình và tắm rửa, suốt lúc ấy chờ tiếng
chuông điện thoại reo. Phải đến tám giờ kém mười lăm phút sáng điện thoại
mới thông.

“Đây là Tom ở Athens,” Tom nói. Anh đã suýt ngủ gục trên giường.

“Athens à?”

“Có tin gì của Bernard không?”

“Không, không có gì cả. Anh định…”

“Tôi chuẩn bị đến Luân Đôn đây. Ý tôi là tối nay. Chuẩn bị đồ nghề
hóa trang đi. Có được không?”
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CHƯƠNG 18

  Trong cơn bốc đồng vào chiều thứ Năm, Tom mua một chiếc áo mưa

màu xanh lục ở Athens, nó theo phong cách mà anh sẽ chẳng bao giờ chọn
cho mình - tức là muốn nói, Tom Ripley sẽ không đời nào chạm vào. Nó có
rất nhiều vạt và dây dợ, có vài cái dây còn được thắt bằng hai khuyên vòng,
vài cái có khóa nhỏ, như thể cái áo mưa được làm với ý định mang theo đồ
để di chuyển khẩn cấp, bình đựng nước quân đội, băng đạn, cà mèn, lưỡi lê,
một đến hai cái dùi cui. Nó có phong cách dở tệ và Tom nghĩ nó sẽ giúp
anh vào lại Luân Đôn - chỉ đề phòng trường hợp một trong các giám sát
viên nhập cảnh nhớ Thomas Ripley trông như thế nào. Tom cũng đổi ngôi
tóc từ trái sang phải, dù việc này cũng không thể hiện ra trên bức ảnh chụp
chính diện. May thay, va-li của anh không gắn tên viết tắt. Hiện giờ tiền bạc
mới là vấn đề, vì Tom chỉ có séc du lịch mang tên Ripley, thứ đó anh không
thể dùng ở Luân Đôn như đã đưa cho người hoa tiêu Hy Lạp, nhưng Tom
có đủ tiền drachma (đổi cho Heloise bằng franc Pháp) để mua vé một chiều
tới Luân Đôn và đến lúc đó thì Jeff và Ed có thể hỗ trợ tài chính cho anh.
Tom bỏ thẻ và tất cả mọi thứ có thể nhận dạng ra khỏi ví và nhét chúng vào
một cái túi quần sau được cài khuy lại. Nhưng thật sự thì anh không nghĩ
mình sẽ bị lục soát.

Anh sống sót qua bàn Kiểm soát Nhập cảnh ở Heathrow. “Anh ở đây
bao lâu?” “Tôi nghĩ là không quá bốn ngày.” “Đi công tác à?” “Đúng thế.”
“Anh sẽ ở đâu?” “Khách sạn Người Luân Đôn, phố Welbeck.”

Một lần nữa, xe buýt đi tới điểm dừng cuối cùng của tàu điện ngầm
Luân Đôn và Tom bước tới một bốt điện thoại và gọi cho studio của Jeff.
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Lúc đó là mười giờ mười lăm tối.

Một người phụ nữ nghe máy.

“Có anh Constant ở đó không?” Tom hỏi. “Hoặc anh Banbury cũng
được?”

“Hiện giờ cả hai người họ đều ra ngoài rồi. Xin hỏi ai gọi đấy?”

“Robert - Robert Mackay.” Không có phản ứng vì Tom chưa báo tên
mới của anh cho Jeff. Tom biết rằng Jeff và Ed hẳn phải để lại ai đó đợi
trong studio chờ Tom Ripley, một người là đồng minh của họ. “Có phải
Cynthia đấy không?”

“Đúng… thế,” giọng khá cao đáp lại.

Tom quyết định mạo hiểm. “Tom đây,” anh nói. “Khi nào thì Jeff quay
lại?”

“Ôi, Tom! Tôi đã không dám chắc đó là anh. Họ hẹn sẽ quay lại sau
nửa tiếng nữa. Anh có thể đến đây không?”

Tom bắt tắc-xi tới studio Wood ở St. John.

Cynthia Gradnor mở cửa. “Tom à… xin chào.”

Tom gần như đã quên cô ta trông như thế nào: chiều cao trung bình,
mái tóc nâu suôn thẳng dài tới vai, đôi mắt xám khá to. Giờ cô ta có vẻ gày
hơn anh nhớ. Và cô ta đã gần ba mươi. Cô ta trông có vẻ bồn chồn.

“Anh đã gặp Bernard à?”

“Phải, nhưng tôi không biết anh ta đi đâu.” Tom mỉm cười. Anh cho
rằng Jeff (và cả Ed) đã nghe lời anh và không kể cho ai nghe về nỗ lực kết
liễu tính mạng anh của Bernard. “Chắc anh ta vẫn ở Paris.”

“Ngồi xuống đi nào, Tom! Tôi có thể lấy đồ uống gì cho anh đây?”

Tom mỉm cười và giơ ra món mà anh đã mua được ở sân bay Athens.
Rượu scotch White Horse. Cynthia khá thân thiện - bề ngoài là vậy. Tom
thấy mừng.

“Bernard lúc nào cũng rầu rĩ khi triển lãm diễn ra,” Cynthia nói, pha
đồ uống. “Đấy là tôi nghe nói vậy. Dạo này tôi không thường gặp anh ấy
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nữa. Như anh chắc cũng biết.”

Tom nhất định sẽ không đề cập tới chuyện Bernard từng kể với anh là
Cynthia đã từ chối anh ta - không muốn gặp anh ta nữa. Biết đâu Cynthia
không thật sự nghĩ vậy. Tom không đoán nổi.

“À thì,” Tom vui vẻ nói, “anh ta nói rằng sẽ không vẽ nữa - dưới tên
Derwatt. Tôi chắc chắn chuyện đó tốt cho anh ta. Anh ta nói là anh ta ghét
nó”.

Cynthia đưa đồ uống cho Tom. “Đó là một công việc kinh tởm. Kinh
tởm! ”

Đúng là thế, Tom biết. Kinh tởm. Vẻ rùng mình thấy rõ của Cynthia
khiến anh cũng ý thức được điều đó. Giết người, dối trá, lừa đảo - đúng, đó
đúng là một công việc đáng ghê tởm. “Thì… không may là nó đã đi xa đến
nước này,” Tom nói, “nhưng nó sẽ không đi xa hơn nữa đâu. Đây là lần
xuất hiện cuối cùng của Derwatt, cô có thể nói thế. Trừ phi Jeff và Ed quyết
định rằng họ… họ không muốn tôi đóng vai anh ta nữa. Ý tôi là kể cả lần
cuối này”.

Cynthia có vẻ không để ý đến chuyện đó. Lạ lùng thật. Tom đã ngồi
xuống nhưng Cynthia vẫn chậm chạp đi lại trên sàn, có vẻ đang dỏng tai
lên nghe tiếng bước chân của Jeff và Ed trên cầu thang. “Chuyện gì đã xảy
ra với người đàn ông tên Murchison vậy? Ngày mai vợ ông ta sẽ tới đây, tôi
nghĩ vậy. Jeff và Ed bảo vậy.”

“Tôi không biết. Tôi cũng không thể giúp gì cho cô,” Tom nói một
cách khá bình thản. Anh không thể cho phép câu hỏi của Cynthia khiến
mình bồn chồn. Anh còn việc phải làm. Chúa lòng lành, ngày mai bà vợ sẽ
đến.

“Ông Murchison biết rằng các bức tranh bị làm giả. Chính xác thì ông
ta dựa vào cái gì?”

“Ý kiến của riêng ông ta,” Tom nói và nhún vai. “À thì, ông ta nói đến
linh hồn của một bức tranh, cá tính… Tôi không nghĩ là ông ta có thể
thuyết phục một chuyên gia ở Luân Đôn tin những điều đó đâu. Nói thẳng
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ra thì đến giờ này làm gì có ai phân rõ ranh giới giữa Derwatt và Bernard
được nữa? Mấy gã phê bình nghệ thuật tự phong đấy đều là những tên khốn
nhàm chán. Nghe mấy gã đó nói cũng thú vị như đọc mấy bài phê bình
nghệ thuật vậy - các khái niệm không gian, các giá trị tạo hình, mấy câu
chuyện lố bịch kiểu đó.” Tom cười, rũ ống tay áo và lần này chúng thẳng
xuống. “Ông Murchison đã nhìn thấy hai bức tranh ở nhà tôi, một là tranh
thật và một là tranh của Bernard. Theo lẽ tự nhiên, tôi cố gắng phủ định ý
kiến của ông ta và tôi dám nói là mình đã thành công. Tôi không nghĩ là
ông ta sẽ giữ hẹn với… với người ở Tate Gallery đâu.”

“Nhưng ông ta biến đi đâu cơ chứ?”

Tom ngập ngừng. “Đó là một bí ẩn. Bernard đã biến đi đâu? Tôi
không biết. Ông Murchison có khi lại có ý tưởng riêng. Có lý do riêng để
biến mất. Không thì đó sẽ là một bí ẩn mãi treo ở sân bay Orly!” Tom thấy
lo lắng và ghét chủ đề này.

“Nó không khiến cho mọi chuyện ở đây đơn giản đi. Trông thì có vẻ
ông Murchison đã bị trừ khử hoặc sao đó vì ông ta biết về phi vụ làm giả.”

“Đó là chuyện mà tôi đang cố gắng sửa đổi. Rồi rút lui. Việc làm giả
chưa được chứng minh. À phải rồi, Cynthia, đây là một trò chơi kinh tởm,
nhưng đã đi xa đến nước này rồi thì chúng ta phải đi cho trót - tới một mức
độ nào đó.”

“Bernard từng nói rằng anh ấy muốn thú nhận tất cả - với cảnh sát. Có
thể anh ấy đang thực hiện điều đó.”

Đó là một khả năng kinh khủng, và Tom hơi rùng mình trước suy nghĩ
ấy, hẳn Cynthia cũng vậy. Anh uống cạn cốc rượu của mình. Phải rồi, nếu
ngày mai cảnh sát Anh ập vào với nụ cười thích thú trong khi anh đang
diễn vai Derwatt lần thứ hai thì đúng là một thảm họa. “Tôi không nghĩ
Bernard sẽ làm vậy đâu,” Tom nói nhưng chính anh cũng không dám chắc
vào những gì mình vừa nói ra.

Cynthia nhìn anh. “Anh cũng đã cố thuyết phục Bernard đấy à?”
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Tom đột nhiên thấy đau nhói trước sự thù địch của cô ta, sự thù địch
đã tích lũy nhiều năm trời, Tom biết. Chính anh đã vẽ ra toàn bộ mớ bòng
bong này. “Đúng thế,” Tom nói, “vì hai lý do. Một là nó sẽ kết thúc sự
nghiệp của chính Bernard, và hai…”

“Tôi nghĩ là sự nghiệp của Bernard đã kết thúc rồi, nếu anh muốn nói
đến họa sĩ Bernard Tufts.”

“Thứ hai,” Tom vẫn cố nói giọng nhẹ nhàng hết mức có thể, “Bernard
không phải là người duy nhất liên đới, không may thay. Nó cũng sẽ hủy
hoại cả Jeff lẫn Ed, cả… những người đang chế tạo dụng cụ vẽ, trừ phi họ
chối việc biết về vụ làm giả, một điều mà tôi không nghĩ là họ có thể thực
hiện một cách thành công. Trường nghệ thuật ở Ý…”

Cynthia căng thẳng thở dài. Cô ta có vẻ không biết nói gì. Có thể là cô
ta cũng chẳng muốn nói gì nữa. Cô ta lại đi vòng vòng trong studio vuông
vức, nhìn tấm ảnh chụp một con kangaroo được phóng to mà Jeff đặt dựa
vào tường. “Đã hai năm rồi tôi mới vào căn phòng này. Jeff ngày một trở
nên thời thượng nhỉ.”

Tom im lặng. Anh nhẹ nhõm khi loáng thoáng nghe thấy tiếng bước
chân và giọng nam.

Có người gõ cửa. “Cynthia à? Chúng tôi đây!” Ed gọi vọng vào.

Cynthia mở cửa.

“Chà chà, Tom!” Ed hét lên và lao tới bắt tay anh.

“Tom! Xin chào!” Jeff nói, cũng hân hoan hệt như Ed.

Jeff mang theo một chiếc va-li đen đựng đồ hóa trang, Tom biết.

“Phải tới chỗ người bạn của tôi ở khu Soho để mượn đồ hóa trang,”
Jeff nói. “Anh khỏe không, Tom? Athens thế nào?”

“U ám,” Tom nói. “Uống rượu đi các anh. Các viên đại tá ở đấy, các
anh biết mà. Không nghe được một bản nhạc bouzouki* nào hết. Xem này,
tôi hy vọng tối nay không có màn trình diễn nào cả.” Jeff đang mở va-li ra.
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“Không có đâu. Chỉ kiểm tra xem mọi thứ có đầy đủ không thôi. Anh
có nhận được tin gì từ Bernard không?”

“Một câu hỏi hay làm sao,” Tom nói. “Không.” Anh lo lắng liếc nhìn
Cynthia, cô ta đang khoanh tay dựa vào một cái tủ ở bên kia phòng. Cô ta
có biết là anh đã đặc biệt đi tới Hy Lạp để tìm Bernard không? Có cần thiết
phải kể chuyện đó cho cô ta không? Không cần.

“Hay ông Murchison?” Ed hỏi qua vai. Anh ta đang tự rót đồ uống cho
mình.

“Không,” Tom nói. “Tôi được biết ngày mai bà Murchison sẽ đến
đây?”

“Có thể thế,” Jeff đáp lại. “Hôm nay Webster gọi điện cho bọn tôi và
nói vậy. Anh biết đấy, thanh tra Webster ấy.”

Tom đơn giản là không thể bàn chuyện khi Cynthia vẫn ở trong phòng.
Anh không nói gì. Anh muốn nói gì đó tự nhiên thôi, chẳng hạn như, “Ai
đã mua bức ‘Bồn Tắm’ vậy?” nhưng anh thậm chí còn chẳng thể làm vậy
được. Cynthia giữ thái độ thù địch. Cô ta có thể sẽ không phản bội họ
nhưng cũng không về phe họ.

“Tiện thể, Tom,” Ed nói, mang cho Jeff một cốc rượu (Cynthia vẫn
cầm cốc rượu của mình), “anh có thể ở lại đây tối nay. Chúng tôi mong là
như vậy.”

“Rất hân hạnh,” Tom nói.

“Và ngày mai - vào buổi sáng, Jeff và tôi đã nghĩ sẽ gọi cho Webster
vào tầm mười rưỡi, và nếu không thể liên lạc được với anh ta thì chúng tôi
sẽ để lại tin nhắn, nói rằng sáng hôm đó anh đã đến Luân Đôn bằng tàu hỏa
- tức là sáng mai, và gọi cho chúng tôi. Anh đã ở cùng bạn bè gần Bury St.
Edmunds, kiểu vậy, và anh chưa… ừm… “

“Anh không cảm thấy cuộc tìm kiếm anh nghiêm trọng đến mức phải
thông báo cho cảnh sát về nơi ở của mình,” Jeff nói xen vào, như thể đang
trích dẫn lời hát ru của mẹ Ngỗng*. “Thực tế là họ không lục tung khắp
phố phường để tìm anh. Họ chỉ hỏi chúng tôi Derwatt đang ở đâu đôi ba lần
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gì đấy, và chúng tôi đã trả lời rằng chắc anh ở cùng bạn bè trong nước
thôi.”

“Dàccord,”* Tom nói.

“Tôi nghĩ tôi phải đi đây,” Cynthia nói.

“Ôi, Cynthia… không muốn uống nốt chỗ rượu còn lại à?” Jeff hỏi.

“Không.” Cô ta mặc áo vào và Ed tiến tới giúp. “Tôi thật sự chỉ muốn
biết có tin tức gì của Bernard không thôi, các anh biết đấy.”

“Cảm ơn, Cynthia, vì đã canh pháo đài hộ chúng tôi ở đây,” Jeff nói.

Một phép ẩn dụ không phù hợp, Tom nghĩ thầm. Anh đứng dậy. “Tôi
bảo đảm nếu mình nhận được tin gì thì cũng sẽ báo lại cho cô, Cynthia. Tôi
sẽ sớm quay về Paris - có khi là vào ngày mai luôn.”

Hội Cynthia, Jeff và Ed lầm bầm chào tạm biệt nhau. Jeff và Ed quay
vào.

“Cô ta thật sự yêu Bernard à?” Tom hỏi. “Tôi không nghĩ vậy. Anh ta
nói…”

Cả Jeff và Ed đều thoáng mang vẻ đau đớn.

“Bernard đã nói gì?” Jeff hỏi.

“Anh ta kể rằng tuần trước đã gọi cho cô ta từ Paris và cô ta nói rằng
không muốn gặp anh ta. Cũng có thể Bernard đã phóng đại, tôi không rõ
lắm.”

“Cả chúng tôi cũng không,” Ed nói, và gạt mái tóc vàng rủ xuống của
anh ta ra sau. Anh ta lấy một cốc rượu nữa.

“Tôi tưởng Cynthia đã có bạn trai mới rồi,” Tom nói.

“À, vẫn người cũ,” Ed nói bằng giọng chán chường từ trong bếp.

“Stephen gì đó,” Jeff nói. “Anh ta vẫn chưa khiến cô ấy cháy lên đâu.”

“Anh ta không phải tuýp người có thể bùng nổ đâu!” Ed nói, bật cười.

“Cô ấy vẫn làm công việc cũ,” Jeff tiếp tục. “Cô ấy được trả công hậu
hĩnh và là ứng cử viên hàng đầu cho một vị trí quan trọng nào đó.”
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“Cô ấy đã ổn định,” Ed xen vào, để chấm dứt câu chuyện. “Còn bây
giờ thì Bernard đâu rồi không biết, và ý anh là gì khi nói anh ta nghĩ anh đã
chết?”

Tom giải thích, ngắn gọn thôi. Anh cũng kể về vụ chôn người, dù nó
được anh diễn tả lại hài hước đến mức cả Jeff lẫn Ed đều bị lôi cuốn, thậm
chí còn mê mẩn một cách bệnh hoạn, và cùng lúc ấy cười ha hả. “Chỉ có
một cái băng gạc nhỏ trên đầu thôi,” Tom nói. Anh đã trộm kéo của Heloise
và cắt băng dính trong phòng vệ sinh trên máy bay bay đi Athens.

“Để tôi chạm vào anh xem nào!” Ed nói, túm lấy vai Tom. “Đây là
người đã trèo ra khỏi mộ đấy, Jeff!”

“Vượt quá khả năng của chúng tôi. Vượt quá khả năng của tôi,” Jeff
nói.

Tom cởi áo khoác và thoải mái ngồi xuống chiếc tràng kỷ màu rỉ sắt
của Jeff. “Tôi nghĩ các anh hẳn đoán được là,” anh nói, “ông Murchison đã
chết phải không?”.

“Chúng tôi đúng là đã nghĩ vậy,” Jeff nghiêm túc nói. “Chuyện gì đã
xảy ra?”

“Tôi đã giết ông ta. Dưới tầng hầm của tôi - bằng một chai rượu
vang.” Trong khoảnh khắc kỳ cục này, Tom chợt nảy ra ý nghĩ là anh có
thể, à, anh phải gửi hoa cho Cynthia. Cô ta có thể ném nó vào sọt rác hoặc
lò sưởi tùy ý. Tom tự chấn chỉnh lại bản thân vì đã tỏ ra thiếu ga-lăng với
Cynthia.

Jeff và Ed vẫn đang ngơ ngác hồi phục sau khi nghe tin anh vừa nói.

“Xác đâu?” Jeff hỏi.

“Ở dưới đáy một dòng sông nào đó. Gần chỗ tôi. Tôi nghĩ là sông
Loing,” Tom nói. Anh có nên kể cho họ biết là Bernard đã giúp đỡ mình
không nhỉ? Thôi. Sao phải phiền phức thế làm gì? Tom xoa trán. Anh mệt
mỏi và gục người xuống, chỉ dựa vào đúng một khuỷu tay.

“Chúa tôi,” Ed nói. “Sau đó anh mang đồ đạc của ông ta tới sân bay
Orly à?”



https://thuviensach.vn

“Đồ đạc của ông ta, đúng vậy.”

“Không phải anh có một bà quản gia à?” Jeff hỏi.

“Phải. Tôi đã phải tiến hành tất cả chuyện này một cách bí mật. Tránh
bà ta,” Tom nói. “Sáng sớm, kiểu thế.”

“Nhưng anh vừa nhắc tới chỗ chôn trong rừng - mà Bernard đã sử
dụng.” Ed hỏi câu này.

“Đúng thế, tôi… đầu tiên đã chôn ông Murchison trong rừng, sau đó
cảnh sát đến điều tra, nên trước khi họ vào rừng, tôi đã nghĩ là mình nên
đưa ông ta… ra khỏi rừng, vậy nên tôi…” Tom dùng tay ra hiệu, động tác
vứt xác mơ hồ. Không, tốt nhất là đừng đề cập tới việc Bernard đã giúp
anh. Nếu Bernard muốn - anh ta muốn làm gì nhỉ, chuộc lỗi cho bản thân à?
- thì Bernard càng ít đồng lõa càng tốt.

“Chúa ơi,” Ed nói. “Trời ơi. Anh có thể đối diện với vợ ông ấy
không?”

“Suỵt,” Jeff vội vã nói, cười lo lắng.

“Tất nhiên rồi,” Tom nói. “Tôi buộc phải làm vậy vì ông Murchison đã
buộc tội tôi - ở dưới hầm, chuyện là vậy đấy. Ông ta nhận ra tôi đã đóng giả
Derwatt ở Luân Đôn. Vậy nên tất cả sẽ vỡ lở nếu tôi không trừ khử ông ta.
Các anh hiểu chứ?” Tom đi lòng vòng, cố gắng giảm cảm giác buồn ngủ đi.

Họ hiểu và thấy ấn tượng. Đồng thời Tom có thể cảm giác được là não
bộ của họ bắt đầu hoạt động: Tom Ripley trước đây từng giết người. Dickie
Greenleaf à? Và có thể cả gã tên Freddie gì đó nữa. Đó chỉ là một hoài nghi
thôi, nhưng không phải nó là sự thật sao? Tom xem trọng việc giết người
này đến mức nào, và trên thực tế thì anh ta mong đợi gì từ công ty Derwatt?
Lòng biết ơn, sự trung thành, tiền bạc? Không phải tất cả đều như một thôi
sao? Tom vẫn đủ tỉnh táo để nghĩ là không phải vậy, hy vọng là không phải
vậy. Tom mong đợi Jeff Constant và Ed Banbury có năng lực hơn thế. Sau
rốt thì, họ từng là bạn của Derwatt vĩ đại, thậm chí còn là bạn thân nữa.
Derwatt vĩ đại đến mức nào? À, khá vĩ đại dưới tư cách một họa sĩ, nói thật
lòng là vậy. Tom đứng thẳng lưng hơn vì Bernard (người đã lẩn tránh Jeff
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và Ed nhiều năm trời dưới góc độ tình bạn), và nói, “Nào, các bạn của tôi…
sao không nói sơ cho tôi vụ ngày mai nhỉ? Còn ai đến nữa? Tôi thừa nhận
là tôi rất mệt và không ngại lên giường sớm đâu”.

Ed đang đứng đối mặt với anh. “Có bằng chứng nào chống lại anh
trong vụ ông Murchison không, Tom?”

“Theo tôi biết là không.” Tom mỉm cười. “Chẳng có gì ngoài các sự
kiện thực tế.”

“Bức ‘Đồng Hồ’ thật sự bị đánh cắp à?”

“Bức tranh nằm cùng với va-li của ông Murchison - được bọc riêng - ở
sân bay Orly. Có kẻ đã cuỗm nó đi mất, chỉ có thế,” Tom nói. “Tôi băn
khoăn không biết giờ ai đang treo nó? Họ có biết họ đã lấy được cái gì
không nhỉ? Trong trường hợp đó thì chắc nó không được treo lên đâu.
Chúng ta có nên bắt đầu với việc tóm tắt không nhỉ? Chúng ta bật chút
nhạc lên được không?”

Để tăng hiệu quả của đài radio Luxembourg, Tom chịu thử qua đồ.
Râu và lưới vẫn dính chặt vào nhau và họ thử râu nhưng không dán keo lên.
Bernard đã không nhận lại bộ âu phục màu xanh dương sậm của Derwatt và
Tom mặc áo khoác vào.

“Các anh có biết gì về bà Murchison không?” Tom hỏi.

Họ không biết gì nhiều, dù họ nhiệt tình cung cấp vài mẩu thông tin
rời rạc cho thấy bà ta, theo ý Tom, chẳng hung hăng mà cũng không nhút
nhát, không thông minh cũng chẳng ngu ngốc. Các dữ liệu đều rất chung
chung. Jeff đã nói chuyện với bà ta qua điện thoại ở Buckmaster Gallery, bà
ta gọi sau khi hẹn trước bằng điện tín.

“Đúng là một phép màu vì bà ta đã không gọi cho tôi,” Tom nói.

“À, chúng tôi bảo là không biết số điện thoại của anh,” Ed nói, “và tôi
nghĩ việc anh ở Pháp khiến bà ta chùn chân”.

“Có phiền nếu tối nay tôi gọi về nhà không?” Tom hỏi, dùng giọng của
Derwatt. “Tiện thể, ở đây tôi khánh kiệt rồi.”
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Jeff và Ed không thể ngoan ngoãn hơn. Họ có vô khối tiền mặt trong
tay. Jeff gọi điện tới Belle Ombre ngay lập tức. Ed pha một cốc cà phê nhỏ
nhưng đặc cho Tom theo yêu cầu của anh. Tom tắm rửa và mặc pyjama
vào. Tốt hơn nhiều rồi - đi cả dép đi trong nhà của Jeff nữa. Anh chuẩn bị
ngủ trên tràng kỷ trong studio.

“Tôi hy vọng là mình đã nói rõ,” Tom nói, “Bernard muốn chấm dứt.
Derwatt sẽ nghỉ hưu vĩnh viễn và - có thể bị kiến ở Mexico ăn thịt hoặc bị
lửa nuốt, và kèm theo đó là những bức tranh mà anh ta vẽ trong tương lai”.

Jeff gật đầu, bắt đầu gặm móng tay, và rồi bỏ nó ra khỏi miệng. “Anh
đã bảo gì với vợ mình?”

“Không gì cả,” Tom nói. “Thật sự không có chuyện gì quan trọng cả
đâu.”

Điện thoại reo.

Jeff ra hiệu cho Ed theo anh ta vào phòng ngủ.

“Chào em yêu, anh đây!” Tom nói. “Không, anh ở Luân Đôn… À thì,
anh đã đổi ý thôi…”

“Khi nào anh mới về nhà?… Với cả cái răng bà Annette lại đau rồi.”

“Cho bà ấy biết tên của gã nha sĩ ở Fontainebleau đi!” Tom nói.

Ngạc nhiên làm sao khi một cuộc điện thoại có thể khiến anh cảm thấy
được an ủi đến mức nào trong tình trạng hiện thời. Nó gần khiến Tom yêu
mến chiếc điện thoại.
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CHƯƠNG 19

  “Xin hỏi thanh tra điều tra Webster có ở đó không?” Jeff hỏi. “Đây là

Jeffrey Constant ở Buckmaster Gallery… Anh có thể báo với thanh tra là
sáng nay tôi mới nhận được điện thoại của Derwatt và chúng tôi sẽ gặp anh
ấy ở phòng triển lãm vào sáng nay… tôi không rõ thời gian chính xác.
Trước mười hai giờ.”

Lúc này là mười giờ kém mười lăm.

Tom lại đứng trước chiếc gương dài, đánh giá bộ râu và hàng lông
mày được chải chuốt của mình. Ed đang nhìn mặt anh dưới một trong
những bóng đèn sáng nhất của Jeff, nó rọi thẳng vào mắt Tom. Tóc anh
nhạt hơn màu râu, nhưng sẫm hơn màu tóc thật, giống hệt lần trước. Ed đã
cẩn thận xử lý vết thương sau đầu anh và mừng vì nó không còn chảy máu
nữa. “Jeff, anh bạn già,” Tom nói bằng giọng căng thẳng của Derwatt.
“Anh có thể tắt thứ nhạc đó đi và bật bài khác lên không?”

“Anh muốn nghe gì?”

“Bài Giấc Mộng Đêm Hè đi. Anh có đĩa đó không?”

“Không,” Jeff nói.

“Anh kiếm nó được không? Tôi đang có tâm trạng muốn nghe bài đó.
Nó truyền cảm hứng cho tôi và tôi cần cảm hứng.” Sáng nay việc chỉ tưởng
tượng ra âm nhạc thôi là chưa đủ.

Jeff thậm chí cũng không biết ai mà anh ta chắc chắn là có nó.

“Anh không thể ra ngoài mua được sao, Jeff? Không phải có một cửa
hàng bán đĩa nhạc trên đường từ đây tới phố St. John’s Wood à?”
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Jeff chạy ra ngoài.

“Tôi đoán là anh chưa nói chuyện với bà Murchison,” Tom nói, tạm
thư giãn với điếu Gauloise. “Tôi phải mua ít thuốc lá Anh mới được. Tôi
không muốn mạo hiểm quá mức với mấy điếu Gauloise này.”

“Lấy cái này đi. Nếu anh hết thì mọi người sẽ mời anh hút thuốc lá,”
Ed nói vội vàng, đẩy một gói gì đó vào trong túi của Tom. “Không, tôi chưa
hề nói chuyện với bà ta. Ít nhất thì bà ta không cử một tay thám tử người
Mỹ tới đây. Bà ta mà làm vậy thật thì khá là gay go đấy.”

Có thể bà ta sẽ đưa một người bay qua đây, Tom nghĩ. Anh cởi hai
chiếc nhẫn của mình ra. Tất nhiên hiện giờ anh không mang theo chiếc
nhẫn Mexico. Tom cầm một cái bút bi lên và cố gắng mô phỏng lại chữ ký
rắn rỏi của Derwatt được đóng dấu trên một cái tẩy màu xanh dương trên
bàn của Jeff. Tom ký thử ba lần rồi vò tờ giấy mà anh vừa dùng và thả nó
vào sọt rác.

Jeff quay về, thở hổn hển như vừa chạy hết tốc lực.

“Bật to vào… nếu anh có thể,” Tom nói.

Âm nhạc bắt đầu cất lên - khá to. Tom mỉm cười. Đây mới là nhạc của
anh. Một suy nghĩ càn rỡ, nhưng đây là thời điểm cần càn rỡ. Giờ Tom cảm
thấy rạng rỡ, đứng cao hơn, rồi mới nhớ ra Derwatt không đứng thẳng.
“Jeff, tôi nhờ anh một việc nữa được không? Hãy gọi tới một cửa hàng hoa
và gửi hoa tới cho Cynthia. Tính vào hóa đơn của tôi nhé.”

“Sao anh lại nói chuyện tiền nong ở đây làm gì? Hoa… gửi cho
Cynthia. Được rồi. Loại nào đây?”

“À, hoa lay-ơn, nếu họ có. Không thì hai tá hoa hồng.”

“Hoa, hoa, hàng hoa…” Jeff đang tìm trong danh bạ điện thoại của
mình. “Từ ai đây? Cứ ký tên là ‘Tom’ thôi à?”

“Gửi tình yêu từ Tom,” anh nói, và đứng im trong khi Ed tô son môi
màu hồng nhạt lên môi trên của anh một lần nữa. Môi trên của Derwatt đầy
đặn hơn.
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Họ rời khỏi studio của Jeff khi mặt đĩa đầu tiên vẫn đang bật. Jeff bảo
nó sẽ tự động tắt. Anh ta nhảy lên chiếc tắc-xi đầu tiên một mình. Tom cảm
thấy đủ tự tin để tự đi, nhưng anh cảm giác là Ed không muốn mạo hiểm
như thế, hoặc không muốn rời khỏi anh. Họ cùng vào tắc-xi và xuống xe
trên một con phố cách phố Bond một con đường.

“Nếu có người hỏi chuyện thì cứ nói là tôi vô tình gặp anh đang đi bộ
tới Buckmaster nhé,” Ed nói.

“Thả lỏng đi. Chúng ta sẽ thắng lợi.”

Một lần nữa, Tom đi vào qua cánh cửa sau sơn đỏ của phòng triển lãm.
Văn phòng trống không, chỉ trừ Jeff đang nói chuyện điện thoại. Anh ta ra
dấu cho họ ngồi xuống.

“Anh chuyển máy nhanh hết cỡ giùm tôi được không?” Jeff nói. Anh
ta dập máy xuống. “Tôi vừa lịch sự gọi điện tới Pháp. Cảnh sát ở Melun.
Báo cho họ biết là Derwatt vừa xuất hiện trở lại. Anh biết đấy… Derwatt,
họ đã gọi cho chúng tôi và tôi hứa là sẽ báo tin nếu anh liên lạc lại.”

“Tôi hiểu rồi,” Tom nói. “Chắc anh chưa nói chuyện này cho báo chí
đâu nhỉ?”

“Không, và tôi cũng không nghĩ mình nên làm thế, anh thấy sao?”

“Không, cho qua đi.”

Leonard, linh hồn vô tư lự là quản lý phòng triển lãm, thò đầu vào cửa.
“Xin chào! Tôi vào đuợc không?”

“Không-ng!” Jeff thì thào nói, không nghiêm túc.

Leonard đi vào trong và đóng cửa lại, cười toét miệng khi Derwatt lần
thứ hai hồi sinh. “Tôi không tin nổi vào mắt mình nữa! Sáng nay chúng ta
chờ ai vậy?”

“Khởi động là thanh tra Webster của đội cảnh sát thủ đô,” Ed nói.

“Tôi cứ để cho bất kỳ ai…”

“Không, không phải bất kỳ ai,” Jeff nói. “Đầu tiên hãy gõ cửa, và tôi
sẽ mở cửa ra, nhưng hôm nay tôi sẽ không khóa cửa lại. Giờ thì ra đi!”
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Leonard ra ngoài.

Tom đang ngồi sụp người trong chiếc ghế bành khi thanh tra Webster
đến.

Anh ta mỉm cười như một chú thỏ vui vẻ có cặp răng cửa to đùng ố
vàng. “Xin chào, anh Derwatt. Chà chà! Tôi chẳng bao giờ lường được có
một ngày lại được vinh hạnh gặp anh!”

“Chào anh, thanh tra.” Tom không ngồi thẳng dậy. Hãy nhớ, anh thầm
nhủ, mày già hơn, nặng nề hơn, chậm chạp hơn, người khom hơn so với
Tom Ripley. “Tôi xin lỗi,” Tom nói một cách thản nhiên, như thể anh
không hề thấy có lỗi và chắc chắn cũng chẳng mảy may xao động, “vì anh
phải bận tâm xem tôi đang ở đâu. Tôi đã ở cùng vài người bạn ở Suffolk”.

“Tôi cũng vừa được báo như vậy,” viên thanh tra nói, ngồi xuống một
chiếc ghế lưng thẳng cách chỗ Tom khoảng hai mét.

Tom để ý thấy rèm chớp ở cửa sổ được thả xuống ba phần tư, gần như
đóng kín. Ánh đèn vừa đủ, dù là để viết thư, nhưng không quá sáng rọi.

“À, nơi anh ở chỉ là phụ so với nơi ông Murchison đang ở thôi,”
Webster nói, mỉm cười. “Việc của tôi là tìm ra ông ta.”

“Tôi đã đọc tin hoặc… nghe Jeff kể vài chuyện về việc ông ta mất tích
ở Pháp.”

“Phải, và một trong các bức tranh của anh cũng đã biến mất theo ông
ta. Bức ‘Đồng Hồ’.”

“Đúng thế. Chắc không phải là… vụ trộm đầu tiên,” Tom bình thản
nói. “Theo tôi biết thì vợ ông ta có thể sẽ đến Luân Đôn à?”

“Đúng thực là bà ấy sẽ đến.” Webster nhìn đồng hồ. “Bà ấy sẽ hạ cánh
lúc mười một giờ sáng. Sau một chuyến bay đêm, tôi chắc là bà ấy sẽ muốn
nghỉ ngơi vài tiếng. Chiều nay anh còn ở đây không, anh Derwatt? Anh có
thể ở đây chứ?”

Tom biết anh phải đồng ý để tỏ ra lịch sự. Anh nói, chỉ chêm vào một
chút miễn cưỡng nhỏ, là tất nhiên anh có thể. “Tầm giờ nào? Chiều nay tôi
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phải xử lý vài việc vặt.”

Webster đứng dậy, như một người bận rộn. “Chúng ta cứ hẹn lúc ba
rưỡi đi được không? Nếu có thay đổi thì chúng tôi sẽ báo cho anh biết qua
phòng triển lãm.” Anh ta quay về phía Jeff và Ed. “Cảm ơn hai vị rất nhiều
vì đã thông báo cho tôi về anh Derwatt. Tạm biệt các vị.”

“Tạm biệt, thanh tra.” Jeff mở cửa ra cho anh ta.

Ed nhìn Tom và nở một nụ cười thỏa mãn, môi vẫn mím chặt. “Chiều
nay nhớ hăng hái hơn một chút nhé. Derwatt hơi… mạnh mẽ hơn một chút.
Do lo lắng.”

“Tôi có lý do riêng,” Tom nói. Anh chụm các ngón tay lại và nhìn
chằm chằm vào khoảng không, điệu bộ hệt như Sherlock Holmes đang suy
tư, hẳn chỉ là một động tác vô thức vì anh cũng đang nghĩ đến một câu
chuyện trong Sherlock Holmes tương tự với tình huống này. Tom hy vọng
màn cải trang của mình sẽ không dễ bị lật tẩy. Dẫu thế nào thì nó vẫn khá
hơn một kẻ từng bị ngài Arthur* lật tẩy - khi một quý ông quên tháo nhẫn
kim cương của ông ta ra.

“Lý do của anh là gì?” Jeff hỏi.

Tom nhảy bật dậy. “Sẽ kể cho anh sau. Giờ tôi cần một cốc scotch.”

Họ ăn trưa ở Norughe, một nhà hàng Ý trên đường Edgware. Tom đói
ngấu và nhà hàng này cực kỳ hợp khẩu vị của anh - yên tĩnh, dễ chịu, món
mỳ ngon tuyệt vời. Tom ăn gnocchi với sốt phô mai tuyệt hảo và họ uống
hai chai Verdicchio. Ở bàn kế bên có vài nhân sĩ của đoàn Ballet Hoàng
gia, họ ngay lập tức nhận ra Derwatt, cũng như Tom nhận ra họ, nhưng
đúng phong cách Anh, những ánh mắt trao đổi sớm chấm dứt.

“Chiều nay tôi muốn đến phòng triển lãm một mình và đi qua cửa
trước,” Tom nói.

Bọn họ đã hút xì gà và uống brandy. Tom cảm thấy sẵn sàng đương
đầu với bất kỳ thứ gì, kể cả bà Murchison.

“Thả tôi xuống đây đi,” Tom nói trong tắc-xi. “Tôi thấy muốn đi bộ.”
Anh nói bằng giọng Derwatt mà anh vẫn dùng xuyên suốt bữa trưa. “Tôi
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biết đường đi cũng hơi dài, nhưng ít nhất thì ở đây không nhiều đồi núi như
Mexico. À há.”

Phố Oxford trông vừa đông đúc lại vừa chào mời. Tom nhận ra là
mình chưa hỏi Jeff hay Ed xem họ đã bịa thêm hóa đơn nhận tranh chưa.
Có thể Webster sẽ không đòi họ nữa. Có thể bà Murchison lại đòi. Ai mà
biết được? Vài người trong đám đông trên đường Oxford liếc nhìn anh hai
lần, chắc đã nhận ra anh - dù Tom không thật sự nghĩ vậy - có thể mắt họ bị
thu hút bởi bộ râu và đôi mắt quyết liệt của anh. Tom nghĩ mắt mình trông
quyết liệt vì hàng lông mày, và vì Derwatt luôn cau mày, dù biểu cảm này
không có nghĩa là anh ta khó chịu, Ed đã cam đoan với anh như vậy.

Chiều nay hoặc thành công hoặc thất bại thôi, Tom nghĩ thầm. Nhất
định, nhất định phải thành công. Anh bắt đầu tưởng tượng những gì sẽ xảy
ra nếu chiều nay thất bại, và đầu óc anh ngừng lại khi nghĩ đến Heloise - và
gia đình cô. Nó sẽ chấm dứt tất cả, kết thúc của Belle Ombre. Chấm dứt
dịch vụ tận tâm của bà Annette. Nói trắng ra, anh sẽ vào tù, vì quá rõ ràng
là chính anh đã trừ khử ông Murchison. Chôn vùi cái suy nghĩ ngồi tù đi.

Tom đi thẳng về phía ông già đeo bảng quảng cáo chụp ảnh hộ chiếu
lấy nhanh. Như bị mù, ông ta không hề tránh ra.

Tom tránh ông ta. Anh lại chạy ra trước mặt ông ta. “Có nhớ tôi
không? Xin chào!”

“Ờ? ừm ừm?” Nửa điếu thuốc lá chưa châm ngậm trong môi ông ta.

“Lấy may này!” Tom nói và nhét bao thuốc lá còn lại của mình vào túi
áo khoác bằng vải tweed cũ mèm. Anh vội vã bước tiếp, nhớ phải đi lòng
khòng.

Tom lặng lẽ tiến vào Buckmaster Gallery, nơi tất cả những bức tranh
của Derwatt, chỉ trừ những bức mượn về, được trang hoàng với một ngôi
sao nhỏ màu đỏ. Leonard cười với anh và gật đầu như thể đang cúi chào.
Có năm người khác ở trong phòng, một cặp đôi trẻ tuổi (cô gái đi chân trần
trên thảm be), một quý ông lớn tuổi và hai người đàn ông. Khi Tom tiến về
phía cảnh cửa đỏ ở cuối phòng trưng bày, anh có thể cảm thấy toàn bộ ánh
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mắt xoay về phía mình và dõi theo anh - cho tới khi anh khuất khỏi tầm
mắt.

Jeff mở cửa ra. “Derwatt, xin chào. Vào đi. Đây là phu nhân
Murchison - đây là Philip Derwatt.”

Tom khẽ cúi chào người phụ nữ ngồi trong ghế bành. “Xin chào, bà
Murchison.” Anh cũng gật đầu chào thanh tra Webster, anh ta đang ngồi
trong một chiếc ghế lưng thẳng.

Bà Murchison trông tầm năm mươi tuổi, mái tóc ngắn tỉa lia chia màu
đỏ vàng, đôi mắt xanh dương sáng rực rỡ, miệng khá rộng - một khuôn mặt
mà, Tom thầm nghĩ, trong hoàn cảnh khác thì chắc sẽ vui tươi lắm. Bà ta
mặc một bộ âu phục bằng vải tweed chất lượng tốt được cắt may thanh lịch,
đeo vòng cổ ngọc bích, áo len màu xanh lục nhạt.

Jeff đã đi ra phía sau chỗ bàn làm việc nhưng không ngồi xuống.

“Anh đã gặp chồng tôi ở Luân Đôn. Ở đây,” bà Murchison nói với
Tom.

“Đúng, trong vài phút thôi. Phải rồi. Chắc là cỡ mười phút.” Tom đi về
phía ghế lưng thẳng mà Ed đang mời anh ngồi xuống. Anh cảm thấy bà
Murchison nhìn theo đôi giày của anh, đôi giày sắp hỏng từng thuộc về
Derwatt. Tom cẩn thận ngồi xuống như thể bị thấp khớp, hoặc còn nghiêm
trọng hơn. Giờ anh chỉ cách bà Murchison tầm mét rưỡi, bà ta phải quay
đầu sang phải một chút để nhìn anh.

“Ông ấy định tới chỗ một anh tên là Ripley ở Pháp. Ông ấy đã viết thư
kể với tôi như thế,” bà Murchison nói. “Sau đó ông ấy không hẹn gặp anh
à?”

“Không,” Tom nói.

“Anh có tình cờ quen anh Ripley không? Tôi được biết là anh ta có vài
bức tranh của anh.”

“Tôi từng nghe nhắc đến anh ta nhưng chưa gặp bao giờ,” Tom nói.
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“Tôi sẽ cố gắng gặp anh ta. Sau rốt thì… có thể chồng tôi vẫn ở Pháp.
Điều tôi muốn biết là, anh Derwatt, anh có nghĩ rằng có kẻ nào đó làm giả
tranh của anh không… Tôi khó mà diễn tả thành lời được. Có kẻ nào nghĩ
rằng họ cần phải trừ khử chồng tôi để ngăn ông ấy lật tẩy một vụ làm giả
không? Hoặc là vài vụ làm giả?”

Tom chậm rãi lắc đầu. “Theo tôi biết là không.”

“Nhưng anh vẫn ở Mexico.”

“Tôi đã nói chuyện với…” Tom ngẩng lên nhìn Jeff, rồi nhìn sang Ed
đang đứng dựa vào bàn. “Phòng triển lãm này không hề biết có vụ lừa đảo
hay giả mạo nào cả. Tôi đã xem bức tranh mà chồng bà mua, bà biết đấy.
‘Đồng Hồ.”’

“Và nó đã bị trộm.”

“Phải, tôi cũng nghe nói vậy. Nhưng trọng điểm là nó là tranh của tôi.”

“Chồng tôi đã định cho anh Ripley xem bức tranh đó.”

“Đúng thế,” Webster xen vào. “Anh Ripley đã kể cho tôi nghe về cuộc
đối thoại của họ…”

“Tôi biết, tôi biết. Chồng tôi có giả thuyết của ông ấy,” bà Murchison
nói đầy vẻ tự hào hoặc can đảm. “Có thể ông ấy nhầm. Tôi thừa nhận mình
không phải là chuyên gia hội họa như chồng tôi. Nhưng giả sử ông ấy
đúng.” Bà ta chờ một câu trả lời, từ bất kỳ ai.

Tom hy vọng bà ta không biết gì về giả thuyết của chồng mình, hoặc
là cũng không hiểu.

“Giả thuyết của ông ấy là gì thế, bà Murchison?” Webster hỏi với vẻ
háo hức.

“Có gì đó về màu tím trong các bức tranh gần đây của anh Derwatt -
vài bức thôi. Chắc chắn là ông ấy đã thảo luận về điều đó với anh rồi chứ,
anh Derwatt?”

“Có,” Tom nói. “Ông ấy nói màu tím trong các bức tranh cũ của tôi
sậm hơn. Có thể là như vậy.” Tom cười nhẹ. “Tôi không để ý đến. Nếu giờ
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tranh của tôi có màu tím sáng hơn thì tôi nghĩ còn nhiều bức như vậy. Cứ
xem bức ‘Bồn Tắm’ ngoài kia đi.” Tom không nghĩ ngợi gì mà nhắc đến
một bức tranh được ông Murchison đánh giá là làm giả khá lộ liễu hệt như
bức “Đồng Hồ” - màu tím trong cả hai bức tranh đều là màu tím cô-ban
thuần, theo phong cách cũ.

Không ai có phản ứng.

“Tiện thể,” Tom hỏi Jeff, “sáng nay anh đã cố gọi cho cảnh sát Pháp
để báo tôi đã trở lại Luân Đôn còn gì. Anh có gọi được không?”.

Jeff nói. “Không. Không, trời ạ, không gọi được.”

Bà Murchison hỏi, “Chồng tôi có nhắc đến ai khác ngoài anh Ripley
mà ông ấy định gặp ở Pháp không, anh Derwatt?”.

Tom cân nhắc. Có nên bắt đầu đánh lạc hướng không nhỉ? Hoặc cứ
thành thật. Tom chọn cách sau, “Theo tôi nhớ là không. Mà ông ấy cũng
không hề nhắc đến anh Ripley với tôi”.

“Tôi có thể mời bà dùng trà chứ, bà Murchison?” Ed hòa nhã hỏi.

“À, không cần đâu, cảm ơn anh.”

“Có ai muốn uống trà không? Hay uống rượu sherry?” Ed hỏi.

Không ai muốn hay dám nhận lời uống bất kỳ thứ gì.

Trên thực tế, điều đó có vẻ là dấu hiệu để bà Murchison ra về. Bà ta
muốn gọi cho Ripley - bà ta đã lấy được số của anh ta từ thanh tra - và hẹn
gặp anh ta.

Jeff, với vẻ lạnh lùng rất hợp ý Tom, hỏi, “Bà Murchison, bà có muốn
gọi cho anh ta từ đây không?” ra hiệu về chiếc điện thoại trên bàn làm việc
của mình.

“Không, cảm ơn nhiều, nhưng tôi sẽ gọi từ khách sạn của tôi.”

Tom đứng dậy khi bà Murchison ra về.

“Anh đang ở đâu tại Luân Đôn vậy, anh Derwatt?” Thanh tra Webster
hỏi.

“Tôi đang ở lại studio của Constant.”
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“Tôi có thể hỏi anh đến nước Anh bằng cách nào không?” Một nụ
cười rạng rỡ. “Bộ phận Kiểm soát Nhập cảnh không có dữ liệu vào đây của
anh.”

Tom cố tình ra vẻ mơ hồ và trầm ngâm. “Giờ tôi đã có hộ chiếu
Mexico rồi.” Tom đã lường trước sẽ phải nhận câu hỏi này. “Với cả tôi
cũng có một cái tên khác ở Mexico.”

“Anh bay tới đây à?”

“Tôi đi thuyền,” Tom nói. “Tôi không thích máy bay lắm.” Anh chờ
Webster hỏi xem anh đã cập cảng ở Southampton hay nơi nào, nhưng anh
ta chỉ nói:

“Cảm ơn, anh Derwatt. Tạm biệt.”

Nếu tìm kiếm thì anh ta sẽ thu được gì nhỉ, Tom nghĩ thầm? Có bao
nhiêu người từ Mexico đã đến Luân Đôn trong vòng hai tuần vừa qua?
Chắc là không nhiều.

Jeff lại đóng cửa lại. Họ im lặng vài giây trong lúc các vị khách rời xa
tầm nghe. Jeff và Ed đã nghe thấy những điều anh vừa nói.

“Nếu anh ta muốn tìm kiếm,” Tom nói, “tôi sẽ phải chế tạo vài thứ”.

“Thứ gì cơ?” Ed hỏi.

“À thì… một quyển hộ chiếu Mexico chẳng hạn,” Tom đáp. “Tôi
biết… là tôi phải quay lại Pháp ngay lập tức.” Anh nói chuyện bằng giọng
Derwatt nhưng giọng nhỏ như tiếng thì thầm.

“Tối nay thì thôi đi, anh nghĩ sao?” Ed nói. “Chắc chắn không phải tối
nay rồi.”

“Không. Vì tôi đã nói là sẽ đến chỗ Jeff. Hai người không nghe
chuyện đó à?”

“Chúa lòng lành,” Jeff nhẹ nhõm nói, nhưng anh ta dùng khăn tay lau
gáy.

“Chúng ta đã thành công,” Ed nói, ra vẻ nghiêm túc nhạo báng, vuốt
tay xuống mặt.
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“Chúa ơi, ước gì chúng ta có thể ăn mừng!” Tom đột nhiên nói. “Làm
sao tôi có thể ăn mừng với bộ râu chết dẫm này đây? Mới trưa nay thôi tôi
còn phải tránh phô-mai rớt vào nó đấy. Tôi phải đeo bộ râu này cả tối nay!”

“Và ngủ cùng nó!” Ed hét lên, loạng quạng vì cười.

“Các quý ông…” Tom đứng thẳng dậy và ngay lập tức lại sụp người
xuống. “Tôi cần thiết phải mạo hiểm gọi điện cho Heloise. Tôi có thể
không, Jeff? Sử dụng hệ thống điện thoại đường dài không qua tổng đài, hy
vọng nó không quá nổi bật trên hóa đơn của anh. Nếu thế thì quá tệ vì tôi
cảm thấy cuộc gọi này rất cần thiết.” Tom nhấc điện thoại lên.

Jeff pha trà và đặt thêm một chai rượu whiskey lên khay cho hấp dẫn.

Bà Annette nghe máy, dù Tom đã hy vọng không phải. Anh dùng
giọng nữ và hỏi bằng thứ tiếng Pháp tệ hơn tiếng Pháp của mình rằng bà
Ripley có nhà không. “Suỵt!” Tom nói với Jeff và Ed, hai người vẫn đang
cười. “Xin chào, Heloise.” Anh nói bằng tiếng Pháp. “Anh phải nói ngắn
gọn, em yêu của anh. Nếu có người gọi điện đòi nói chuyện với anh thì em
nhớ là anh đang ở Paris với bạn… Anh nghĩ sẽ có một người phụ nữ gọi
cho em, một người chỉ nói tiếng Anh, anh cũng không chắc. Em phải báo
số giả của anh ở Paris… cứ bịa ra… Cảm ơn em yêu… anh nghĩ là chiều
mai, nhưng em không được phép cho vị phu nhân người Mỹ đó biết chuyện
này nhé… và cũng đừng kể cho bà Annette là anh đang ở Luân Đôn…”

Khi dập máy, Tom hỏi Jeff là anh có thể xem qua chỗ sổ sách mà anh
ta nói là họ đã làm giả không, và Jeff mang chúng ra. Đó là hai quyển sổ
cái, một quyển hơi cũ, quyển còn lại mới hơn. Tom cúi người đọc chúng
vài phút, đọc tiêu đề tranh cùng ngày tháng. Jeff viết rất thoáng, và các bức
tranh của Derwatt cũng không chiếm ưu thế do Buckmaster Gallery còn
giao dịch với các họa sĩ khác nữa. Jeff đã viết thêm tiêu đề bằng các màu
mực khác sau vài mốc ngày tháng vì không phải lúc nào Derwatt cũng đặt
tên cho các bức tranh của mình.

“Tôi thích cái trang có vết ố trà,” Tom nói.

Jeff cười toe toét. “Đóng góp của Ed đấy. Hai ngày tuổi.”
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“Nói đến việc ăn mừng,” Ed nói, vỗ nhẹ tay, “sao không đến bữa tiệc
của Michael tối nay nhỉ? Mười rưỡi, anh ta bảo vậy. Đường Holland Park”.

“Chúng tôi sẽ cân nhắc chuyện đó,” Jeff nói.

“Chỉ hai mươi phút thôi?” Ed tràn trề hy vọng hỏi.

Bức “Bồn Tắm” được liệt kê trong danh sách các bức tranh mới nhất
một cách chính xác, Tom thấy, hẳn không thể trốn tránh điều đó. Quyển sổ
chủ yếu chứa thông tin về tên và địa chỉ của người mua hàng, mức giá mà
họ đã trả, số liệu bán hàng là thật, ngày nhận hàng thỉnh thoảng là giả mạo,
Tom đoán vậy, nhưng nhìn tổng thể thì anh nghĩ Jeff và Ed đã làm khá tốt.
“Và viên thanh tra đã xem sổ sách này chứ gì?”

“Đúng thế,” Jeff nói.

“Anh ta không hỏi han gì chứ Jeff?” Ed hỏi.

“Không.”

Vera Cruz… Vera Cruz… Southampton…Vera Cruz…

Nếu nó đã được chấp thuận thì nhất định là êm thấm rồi, Tom nghĩ
vậy.

Họ chào tạm biệt Leonard - đằng nào thì cũng gần đến giờ đóng cửa
rồi - và lên tắc-xi tới studio của Jeff. Tom cảm thấy cả hai người họ nhìn
anh như thể anh là một người có phép thuật vậy: nó khiến Tom thấy thích
thú nhưng theo một cách nào đó thì anh cũng không thích như vậy. Chắc họ
nghĩ anh là một vị thánh, có khả năng cứu chữa cây chết chỉ bằng cách
chạm vào nó, có thể chữa chứng đau đầu chỉ bằng một cái phẩy tay, có thể
đi trên mặt nước. Nhưng Derwatt thì không thể làm vậy được, hoặc có thể
là không muốn. Vậy nhưng giờ Tom là Derwatt.

“Tôi muốn gọi cho Cynthia,” Tom nói.

“Cô ấy làm việc đến bảy giờ. Văn phòng đấy kỳ cục lắm,” Jeff nói.

Tom gọi điện cho Air France trước và đặt chuyến bay về lúc một giờ
chiều mai. Anh có thể lấy vé ở sân bay. Tom quyết định ở lại Luân Đôn vào
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sáng mai, phòng trường hợp có chuyện khó khăn phát sinh. Không thể để
Derwatt trông như lại đang vội vã chạy trốn được.

Tom uống trà thêm đường và ngả người trên tràng kỷ của Jeff, đã bỏ
áo khoác và cà vạt, nhưng vẫn đeo bộ râu phiền phức, “ước gì tôi có thể
khiến Cynthia đón nhận Bernard trở lại,” Tom đăm chiêu nới, như thể anh
chính là Chúa trong một phút yếu đuối.

“Vì sao?” Ed hỏi.

“Tôi e là Bernard có thể hủy hoại chính mình. Tôi ước gì biết được
anh ta đang ở đâu.”

“Ý anh là hủy hoại về mặt thể xác? Tự sát à?” Jeff hỏi.

“Phải,” Tom nói. “Tôi đã bảo với các anh… tôi nghĩ vậy. Tôi không kể
chuyện này cho Cynthia. Tôi nghĩ như thế không công bằng. Có khác gì
tống tiền đâu - để bắt cô ấy chấp nhận anh ta trở lại. Và tôi chắc chắn là
Bernard không thích như vậy.”

“Ý anh là anh ta sẽ tự sát ở đâu đó sao?” Jeff nói.

“Đúng, ý tôi là thế đấy.” Tom vốn không định kể về hình nộm trong
nhà anh, nhưng giờ anh nghĩ sao lại không? Thỉnh thoảng sự thật, dù nguy
hiểm đến đâu, cũng có thể chuyển thành lợi thế để tiết lộ một chuyện mới,
quan trọng hơn. “Anh ta đã treo cổ bản thân trong hầm rượu nhà tôi - dùng
hình nộm. Tôi nói anh ta treo cổ bản thân vì anh ta chỉ là một đống quần áo
mà thôi. Anh ta đặt tên cho nó là ‘Bernard Tufts’. Bernard ngày xưa, kẻ vẽ
tranh giả, các anh hiểu không. Mà cũng có thể là người thật. Trong đầu
Bernard thì chúng loạn hết cả lên.”

“Trời! Anh ta loạn trí thật rồi nhỉ?” Ed nói, nhìn sang Jeff.

Cả Jeff và Ed đều trợn trừng mắt, Jeff thì có vẻ tính toán hơn. Chẳng
lẽ phải đến giờ họ mới nhận ra rằng Bernard Tufts sẽ không vẽ thêm một
bức Derwatt nào nữa à?

Tom nói, “Tôi đang phỏng đoán thôi. Không cần thiết phải rối lên
trước khi chuyện đó xảy ra. Nhưng các anh thấy đấy…” Tom đứng dậy.
Anh dợm nói, chuyện quan trọng là Bernard nghĩ anh ta đã giết chết tôi.
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Nhưng Tom lại băn khoăn liệu nó có quan trọng thật không? Nếu có thì
quan trọng như thế nào? Tom nhận ra là anh thấy mừng vì không có nhà
báo nào ở hiện trường để đăng tin ngày mai là “Derwatt đã trở lại”, vì nếu
Bernard đọc được tin đấy trên báo, anh ta sẽ biết là Tom bằng cách nào đó
đã thoát ra khỏi mộ, vẫn còn sống. Điều ấy, theo một nghĩa nào đó, có thể
lại tốt cho Bernard, vì anh ta sẽ giảm khả năng tự sát nếu nghĩ là mình chưa
giết được Tom Ripley. Mà thật sự thì nó có quan trọng trong trạng thái suy
nghĩ rối bời của Bernard hiện giờ không? Cái gì là đúng mà cái gì là sai?

Sau bảy giờ, Tom gọi cho Cynthia theo số công ty Bayswater.
“Cynthia - trước khi đi, tôi muốn nói - trong trường hợp tôi gặp lại Bernard,
ở bất kỳ đâu đi nữa, tôi có thể nói cho anh ấy biết một chuyện nhỏ, đó là…”

“Đó là gì?” Cynthia hỏi, ngắn gọn, đầy vẻ phòng thủ, hoặc ít nhất là tự
vệ, trước Tom.

“Là cô sẽ đồng ý gặp lại anh ấy. Ở Luân Đôn. Cô biết đấy, nếu tôi có
thể nói một tin tích cực như thế cho anh ấy nghe thì tuyệt lắm. Anh ấy đang
rất trầm cảm.”

“Nhưng tôi thấy việc gặp lại anh ấy không có nghĩa lý gì cả,” Cynthia
nói.

Qua giọng cô ta, Tom nghe thấy tường thành bảo vệ các lâu đài, nhà
thờ, tầng lớp trung lưu. Những tảng đá màu xám và be, không thể lay
chuyển. Tác phong đứng đắn. “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào cô cũng không
muốn gặp lại anh ấy sao?”

“Tôi e là không. Tôi càng không dây dưa thì càng dễ dàng hơn. Đối
với Bernard cũng vậy.”

Chấm hết. Lạnh lùng. Nhưng hành vi đó cũng thật nhỏ mọn, cực kỳ
nhỏ mọn. Ít nhất thì Tom cũng hiểu tình thế hiện giờ. Một cô gái đã bị từ
chối, phụ tình, vứt bỏ, chia tay - cách đây ba năm. Chính Bernard là người
đã chủ động chia tay. Cứ để Bernard, trong trạng thái tốt nhất, cố gắng cứu
vãn điều đó. “Được rồi, Cynthia.”
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Tom tự hỏi liệu lòng kiêu hãnh của cô ta có sung sướng không khi biết
Bernard sẽ lại tự treo cổ vì mình?

Jeff và Ed đã vào phòng ngủ của Jeff bàn chuyện và không hề nghe
thấy cuộc đối thoại của anh, nhưng họ hỏi Tom Cynthia đã nói gì.

“Cô ta không muốn gặp lại Bernard nữa,” Tom nói.

Có vẻ cả Jeff và Ed đều không lường được hậu quả của chuyện này.

Tom nói, để chấm dứt vấn đề, “Tất nhiên, bản thân tôi chắc cũng sẽ
không bao giờ gặp lại Bernard nữa”.
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CHƯƠNG 20

  Họ tới dự bữa tiệc của Michael. Michael nào? Họ đến vào tầm nửa

đêm. Nửa số khách khứa đã ngà ngà say và Tom không thể nhìn thấy một ai
có vẻ quan trọng, theo anh đoán. Tom ngồi trong một chiếc ghế sâu, dưới
một cái đèn, cầm một cốc rượu scotch cao và nước, tán gẫu với vài người
có vẻ hơi khiếp sợ anh, hay ít nhất cũng tỏ ra kính nể. Jeff vẫn để mắt đến
anh từ bên kia phòng.

Căn phòng trang trí toàn màu hồng và đầy những chiếc tua rua lớn.
Ghế trông như bánh trứng đường. Phụ nữ mặc váy ngắn đến mức mắt của
Tom - không quen với phong cách này - bị thu hút với các đường may rắc
rối của các đôi tất dài đủ màu sắc - rồi thấy chán ghét. Ngu ngốc, Tom nghĩ.
Điên thật rồi. Hay anh đang đánh giá họ theo mắt của Derwatt nhỉ? Liệu
người ta có thể tưởng tượng ra những phần da thịt có thể chạm vào được
sau những đôi tất toàn là chỉ và thỉnh thoảng thấy cả quần lót nữa không?
Ngực lộ ra rõ mồn một khi các cô gái cúi người xuống châm thuốc lá.
Người ta nên nhìn vào nửa nào đây? Đưa mắt lên cao hơn, Tom giật mình
bởi một đôi mắt tròng nâu. Một cái miệng không tô son dưới đôi mắt đó
hỏi:

“Derwatt… anh có thể cho em biết anh sống ở đâu ở Mexico không?
Em không mong nhận được câu trả lời thật nhưng nửa đùa nửa thật cũng
được.”

Qua cặp kính không độ, Tom đánh giá cô ta với vẻ bối rối trầm tư, như
thể anh đang vận động nửa bộ não tài ba của mình để trả lời câu hỏi cô ta
vừa đặt ra, nhưng thực tế thì anh chỉ thấy chán. Anh chỉ thích những chiếc
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váy dài trên đầu gối của Heloise, hoàn toàn không trang điểm, lông mi
trông không giống một đống giáo mác chĩa về phía anh, Tom nghĩ. “À thì,”
anh nói, trầm tư mà thực ra chẳng nghĩ gì hết. “Nam Durango.”

“Durango là ở đâu thế?”

“Phía bắc thành phố Mexico. Không, tất nhiên tôi không thể cho cô
biết tên ngôi làng tôi sống. Đó là một cái tên Aztec dài loằng ngoằng. Ah
ha ha ha.”

“Chúng tôi đang tìm một chỗ nguyên sơ. Chúng tôi nghĩa là chồng tôi,
Zach, và chúng tôi có hai con nhỏ.”

“Cô có thể thử Puerto Vallarta,” Tom nói, và được giải cứu, hoặc ít
nhất thì được Ed Banbury vẫy tay ra hiệu từ xa. “Thứ lỗi nhé,” Tom nói và
nhấc người lên khỏi chiếc bánh trứng đường trắng.

Ed nghĩ đã đến lúc họ chuồn về rồi. Tom cũng thấy vậy. Jeff đang
thuận lợi kết bạn, nở nụ cười thoải mái, tán gẫu. Đáng tuyên dương, Tom
nghĩ thầm. Người già, người trẻ đều chỉ quan sát Tom, có thể là không dám
tiếp cận, có thể là không muốn.

“Chúng ta nên chuồn chưa?” Tom nói khi Jeff về chỗ họ.

Tom khăng khăng đòi gặp chủ nhân bữa tiệc, người mà anh đã không
gặp hoặc nhìn thấy suốt một tiếng đồng hồ anh dự tiệc. Michael là người
mặc chiếc áo parka màu đen dày cộp, mũ bỏ xuống. Anh ta không cao lắm
và có mái tóc đen cắt đầu đinh. “Derwatt, anh chính là viên đá quý trên
vương miện của tôi tối nay! Tôi không thể diễn tả hết cảm giác hài lòng của
mình lúc này cũng như biết ơn đối với mấy gã…”

Đoạn còn lại chìm nghỉm trong tiếng ồn.

Bắt tay và cuối cùng cửa cũng khép lại.

“Chà,” Jeff nói qua vai khi họ đã an toàn đi hết một tầng cầu thang.
Anh ta thì thào nói nốt. “Lý do duy nhất chúng tôi đến dự bữa tiệc này là vì
người ở đó không quan trọng.”
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“Vậy nhưng theo một nghĩa nào đó thì họ quan trọng chứ,” Ed nói.
“Họ vẫn là người mà. Thêm một thành công nữa tối nay!”

Tom cho qua. Đúng là không có ai giật râu anh ra hết.

Họ thả Ed xuống đâu đó trên đường tắc-xi về.

Sáng ra, Tom ăn sáng trên giường, ý tưởng của Jeff để bù đắp chút ít
cho anh vì phải ăn qua bộ râu. Sau đó Jeff ra ngoài để lấy thứ gì đó từ một
cửa hàng bán đồ cho nhiếp ảnh gia, báo là anh ta sẽ quay lại lúc mười rưỡi -
dù tất nhiên anh ta không thể đưa Tom tới ga West Kensington được. Mười
rưỡi thành mười một giờ. Tom vào phòng tắm và bắt đầu cẩn trọng tháo bộ
râu ra.

Điện thoại reo.

Suy nghĩ đầu tiên của Tom là đừng nghe máy. Nhưng không phải như
thế sẽ có vẻ hơi kỳ quặc sao? Thậm chí là lảng tránh.

Tom chuẩn bị tinh thần chờ Webster và nghe máy, dùng giọng của
Derwatt. “Vâng? Xin chào?”

“Có anh Constant ở đó không?… Hay đây là Derwatt đấy?… Ôi, tốt
quá, thanh tra Webster đây. Kế hoạch của anh là gì thế, anh Derwatt?”
Webster dùng giọng dễ chịu thường ngày để hỏi.

Tom không có kế hoạch nào cả, đối với thanh tra Webster. “À… tôi
định về trong tuần này. Về với các mỏ muối.” Tom cười khẽ. “Và sự yên
bình.”

“Anh có thể… có thể gọi cho tôi trước khi đi không, anh Derwatt?”
Webster báo số điện thoại, cộng thêm số máy lẻ, và Tom ghi lại.

Jeff trở về. Tom đã cầm sẵn va-li trong tay, hăm hở muốn ra về. Họ
chào tạm biệt nhau một cách ngắn gọn, thậm chí Tom còn có phần qua loa
có lệ, dù họ biết, cả hai đều biết là hạnh phúc của mình phụ thuộc vào
người kia.

“Tạm biệt. Chúa phù hộ cho anh.”

“Tạm biệt.”
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Kệ cha Webster đi.

Không lâu sau, Tom đã ngồi trong khoang máy bay, bầu không khí giả
tạo, nghèo khổ của các tiếp viên tươi cười, những tấm thẻ màu vàng và
trắng ngu ngốc phải điền, những cái khuỷu tay mặc vest sát sàn sạt đến
mức khó chịu, tất cả khiến Tom phải rúm người lại tránh. Anh ước mình đã
đi khoang hạng nhất.

Anh có cần báo cho ai biết nơi anh, Tom Ripley, đã ở tại Paris không
nhỉ? Ít nhất là đêm qua chẳng hạn? Tom có một người bạn sẽ làm chứng
cho anh, nhưng anh không muốn lôi kéo thêm người khác vào cuộc vì cũng
đã quá đủ người liên đới rồi.

Máy bay cất cánh, dốc thẳng lên. Tom thấy thật nhàm chán khi phải
bay với tốc độ vài trăm dặm một giờ, chẳng nghe thấy gì nhưng lại khiến
những kẻ bất hạnh sống bên dưới phải chịu tiếng ồn. Chỉ có tàu hỏa mới
khiến Tom phấn khích. Chuyến tàu đi một mạch từ Paris lắc lư trên các
hàng ray trơn tru đi qua nhà ga ở Melun - tàu di chuyển nhanh đến mức
người ta không thể đọc được tên tiếng Pháp và tiếng Ý hai bên tàu. Có lần
Tom suýt nữa đã đi qua một đường tàu không được phép đi qua. Đường tàu
lúc đó trống không, cả nhà ga im ắng. Tom quyết định không mạo hiểm và
chỉ mười lăm giây sau, hai con tàu cao tốc bằng crom băng qua nhau, lao
như điên, và Tom đã tưởng tượng ra cảnh bị chúng nuốt chửng, cơ thể và
va-li của anh bị xé ra ném về nhiều hướng khác nhau, không thể nhận dạng
được. Tom lại nghĩ đến nó và nhăn nhó trong máy bay phản lực. Ít nhất thì
anh thấy mừng vì bà Murchison không có trên chuyến bay này. Anh thậm
chí còn liếc nhìn xung quanh để tìm bà ta khi lên khoang.
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CHƯƠNG 21

  Đã đến Pháp và khi máy bay hạ cánh, các chóp cây bắt đầu trông như

những chấm màu xanh sẫm và nâu được thêu trên thảm, hoặc như những
con ếch trang trí lộng lẫy trên áo choàng ngủ của Tom ở nhà. Anh ngồi
trong chiếc áo mưa mới xấu xí của mình. Ở sân bay Orly, đội kiểm soát hộ
chiếu liếc nhìn anh rồi nhìn tấm ảnh trong hộ chiếu Mackay của anh, nhưng
không đóng dấu gì hết - họ cũng không hề đóng dấu khi anh rời khỏi sân
bay Orly tới Luân Đôn trước đó. Có vẻ chỉ có giám sát viên ở Luân Đôn
đóng dấu mà thôi. Tom đi qua hàng “không có gì cần khai báo” và nhảy lên
một chiếc tắc-xi về nhà.

Anh về đến Belle Ombre trước ba giờ chiều. Trong tắc-xi, anh đổi
ngôi lại bình thường và vắt áo mưa trên tay.

Heloise có ở nhà. Lò sưởi đang chạy. Đồ gỗ và sàn nhà sáng loáng lên
với sáp. Bà Annette mang túi của anh lên gác. Sau đó Tom và Heloise hôn
nhau.

“Anh đã làm gì ở Hy Lạp thế?” Cô hỏi có phần lo lắng. “Rồi lại sang
cả Luân Đôn nữa?”

“Anh đi tìm tòi thôi,” Tom nói, mỉm cười.

“Tìm gã điên đó. Anh có gặp anh ta không? Đầu anh thế nào rồi?” Cô
xoay vai anh lại.

Nó chỉ còn hơi đau. Tom thấy hết sức nhẹ nhõm khi Bernard không
xuất hiện và khiến Heloise hoảng hốt. “Người phụ nữ Mỹ ấy có gọi điện
không?”
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“À, có. Bà Murchison. Bà ta biết một ít tiếng Pháp, nhưng buồn cười
lắm. Sáng nay bà ta đã gọi điện từ Luân Đôn. Bà ta sẽ đến sân bay Orly lúc
ba giờ chiều nay và muốn gặp anh. Chậc, chết tiệt thật, mấy người này là
ai?”

Tom nhìn đồng hồ đeo tay của mình. Máy bay của bà Murchison chắc
sẽ hạ cánh trong vòng mười phút nữa.

“Anh yêu, anh có muốn uống trà không?” Heloise dẫn anh tới chỗ sô-
pha vàng. “Anh có gặp lại cái gã Bernard đó ở đâu không?”

“Không. Anh muốn rửa tay. Chờ một phút nhé.” Tom đi vào phòng vệ
sinh tầng một và rửa tay cùng mặt. Anh hy vọng bà Murchison sẽ không
muốn đến Belle Ombre mà chỉ cần gặp anh ở Paris là được rồi, mặc dù
Tom ghét ý nghĩ phải tới Paris hôm nay.

Khi Tom vào phòng khách thì bà Annette cũng đang đi xuống nhà.
“Cái răng nổi tiếng của bà thế nào rồi? Tôi hy vọng là đã đỡ hơn rồi?”

“Đỡ rồi thưa anh Tome. Sáng nay tôi đã tới khám chỗ vị nha sĩ ở
Fontainebleau và ông ấy đã lấy tủy ra. Ông ấy thật sự lấy tủy ra đấy. Tôi
phải quay lại vào thứ Hai.”

“Ước gì tất cả chúng ta đều có thể lấy tủy ra! Lấy toàn bộ ra! Giờ bà
có thể tin chắc là sẽ không còn đau đớn nữa!” Tom hầu như không ý thức
được mình đang nói gì. Anh có nên gọi cho Webster không nhỉ? Tom đã
cảm giác là tốt hơn không nên gọi cho anh ta trước khi đi vì như thế có vẻ
anh đang quá nghe lệnh cảnh sát. Một người vô tội chẳng thèm gọi điện
làm gì, đó là lập luận của Tom.

Anh và Heloise uống trà.

“Noelle muốn biết chúng ta có thể tới dự một bữa tiệc vào tối thứ Ba
không,” Heloise nói. “Hôm đó là sinh nhật của cậu ấy.”

Noelle Hassler, bạn thân của Heloise ở Paris, tổ chức những bữa tiệc
vui nhộn. Nhưng Tom đang nghĩ đến Salzburg, nghĩ đến chuyện tới đó
ngay lập tức vì anh đã quyết định là Bernard có thể chọn Salzburg làm
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điểm đến. Nhà của Mozart, một nghệ sĩ đã chết trẻ khác. “Em yêu, em phải
đi chứ. Anh thì không chắc mình sẽ ở đây.”

“Vì sao?”

“Vì… giờ có thể anh phải tới Salzburg.”

“Ở Áo à? Không phải lại đi tìm gã điên đó chứ! Chẳng mấy nữa anh
sẽ chạy tới tận Trung Quốc mất!”

Tom lo lắng liếc nhìn điện thoại. Bà Murchison chuẩn bị gọi tới. Khi
nào? “Em đã cho bà Murchison một số điện thoại ở Paris để bà ta có thể gọi
cho anh à?”

“Đúng thế,” Heloise nói. “Một số tự bịa.” Cô vẫn đang dùng tiếng
Pháp và dần cáu kỉnh hơn với anh.

Tom tự hỏi anh dám giải thích bao nhiêu cho Heloise đây? “Và em
bảo bà ta là anh sẽ về nhà - khi nào?”

“Em nói là em không biết.”

Điện thoại reo. Nếu là bà Murchison thì bà ta đang gọi từ sân bay
Orly.

Tom đứng dậy. “Chuyện quan trọng phải nhớ,” anh vội vã nói bằng
tiếng Anh vì bà Annette đang tiến vào, “là anh không hề đến Luân Đôn.
Cực kỳ quan trọng đấy, em yêu. Anh chỉ ở Paris thôi. Nếu chúng ta phải
gặp bà Murchison thì đừng nhắc gì đến Luân Đôn nhé”.

“Bà ta sẽ tới đây à?”

“Anh hy vọng là không.” Tom nhấc điện thoại lên. “Xin chào…
Vâng… Chào bà, bà Murchison.” Bà ta muốn đến gặp anh. “Tất nhiên, như
vậy được chứ, nhưng tôi đến Paris thì có tiện cho bà hơn không?… Phải,
cũng khá xa, xa hơn từ sân bay Orly đến Paris…” Anh chẳng may mắn chút
nào. Anh có thể khiến bà ta chùn bước bằng cách chỉ đường thật rắc rối,
nhưng anh cũng không muốn khiến người đàn bà bất hạnh ấy gặp thêm bất
tiện nào. “Vậy cách dễ nhất là đi tắc-xi.” Tom chỉ đường cho bà ta tới nhà
anh.
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Tom cố giải thích cho Heloise hiểu. Bà Murchison sẽ đến đây sau một
tiếng nữa và muốn nói chuyện với anh về chồng bà ta. Bà Annette đã rời
khỏi phòng nên Tom có thể nói chuyện với Heloise bằng tiếng Pháp, dù bà
Annette có nghe lỏm đi nữa thì anh cũng không quan tâm. Trước khi bà
Murchison gọi điện, Tom đã chợt nghĩ hay là kể cho Heloise lý do anh tới
Luân Đôn, giải thích cho cô biết là anh đã hai lần đóng giả làm Derwatt,
người họa sĩ đã chết. Nhưng thời điểm này không phải là lúc thích hợp để
nhồi từng ấy thông tin vào đầu cô. Nếu họ thành công vượt qua chuyến
thăm của bà Murchison thì Tom cũng chẳng dám đòi hỏi nhiều hơn từ
Heloise.

“Nhưng có chuyện gì đã xảy ra với chồng bà ta thế?” Heloise hỏi.

“Anh cũng chịu, em yêu. Nhưng bà ta đã tới Pháp và theo lẽ tự nhiên
bà ta muốn nói chuyện với…” Tom không muốn nói là người cuối cùng đã
gặp chồng bà ta. “Bà ta muốn xem nhà chúng ta vì đây là nơi cuối cùng
chồng bà ta đến. Anh đã đưa ông ta đến sân bay Orly từ đây.”

Heloise đứng dậy và cơ thể cô thể hiện sự nóng nảy. Nhưng cô không
ngu ngốc đến mức làm loạn lên. Cô sẽ không tỏ ra không thể kiểm soát hay
vô lý. Chuyện đó sẽ đến sau.

“Anh biết em định nói gì. Em không muốn bà ta ở lại đây đến tối.
Được thôi. Bà ta sẽ không được mời ăn tối. Chúng ta có thể nói là chúng ta
có hẹn. Nhưng anh buộc phải mời bà ta uống trà hay rượu hoặc cả hai. Anh
tính - bà ta sẽ không ở đây quá một tiếng đồng hồ và anh sẽ xử sự lịch sự.
Và biết điều.”

Heloise nhượng bộ.

Tom về phòng mình trên gác. Bà Annette đã dọn hết đồ trong va-li của
anh ra và cất va-li đi, nhưng có vài thứ không ở đúng chỗ thường ngày của
chúng, nên Tom trả chúng về vị trí vốn có khi anh ở Belle Ombre vài tuần
liên tục. Anh tắm táp rồi mặc quần flannel màu xám, áo sơ mi và áo len, và
anh lấy một chiếc áo khoác bằng vải tweed ra khỏi tủ đồ, phòng trường hợp
bà Murchison có ý muốn đi dạo trên bãi cỏ.
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Bà Murchison đến nhà.

Tom đi ra cửa trước để đón bà ta và bảo đảm tắc-xi thu tiền thích đáng.
Bà Murchison có tiền Pháp và tip quá tay cho tài xế nhưng Tom mặc kệ.

“Đây là vợ tôi, Heloise,” Tom nói. “Đây là bà Murchison - đến từ
Mỹ.”

“Chào cô.”

“Chào bà.” Heloise nói.

Bà Murchison nhận lời uống một tách trà. “Tôi mong hai người lượng
thứ vì đã tự ý tới đây đột ngột như vậy,” bà ta nói với Tom và Heloise,
“nhưng đây là một vấn đề quan trọng… và tôi muốn gặp hai người ngay
khi có thể”.

Giờ tất cả đã ngồi xuống, bà Murchison ngồi trên sô-pha vàng, Tom
ngồi trên một cái ghế lưng thẳng, Heloise cũng vậy. Cô ra cái vẻ không
mấy hứng thú với chuyện này nhưng vì lịch sự nên mới ở lại, rất xuất sắc.
Nhưng Tom biết là cô khá hứng thú.

“Chồng tôi…”

“Tom, ông ấy đã bảo tôi hãy gọi ông ấy như vậy,” Tom nói, mỉm cười.
Anh đứng dậy. “Ông ấy đã xem hai bức tranh này. Ở bên phải tôi là bức
‘Người Ngồi Trong Ghế’. Sau lưng bà là bức ‘Đôi Ghế Đỏ’. Đó là bức
tranh cũ.” Tom mạnh dạn nói. Kệ cha sự đúng mực, đạo đức, tử tế, sự thật,
luật pháp, hay thậm chí là số mệnh, việc thành hay bại quyết định tương lai
của anh. Hoặc anh thành công ngay bây giờ, hoặc không. Nếu bà
Murchison muốn đi tham quan nhà anh thì bà ta có thể xuống cả tầng hầm
nếu muốn, Tom cũng chẳng quan tâm. Anh chờ bà Murchison đặt câu hỏi,
có thể là chồng bà ta nghĩ gì về tính xác thực của các bức tranh này.

“Anh đã mua chúng từ Buckmaster à?” Bà ta hỏi.

“Phải, cả hai bức.” Tom liếc nhìn Heloise, cô đang hút một điếu thuốc
loại Gitane Mais mà rất hiếm khi cô hút. “Vợ tôi hiểu tiếng Anh,” Tom nói.

“Cô có ở đây khi chồng tôi đến chơi không?”
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“Không, lúc đó tôi ở Hy Lạp,” Heloise đáp lại. “Tôi không hề gặp
chồng bà.”

Bà Murchison đứng dậy và nhìn hai bức tranh, Tom bật thêm hai cây
đèn ngoài những bóng đèn sẵn có để bà ta có thể nhìn rõ chúng hơn.

“Tôi thích nhất bức ‘Người Ngồi Trong Ghế’,” anh nói. “Đó là lý do
nó được treo trên lò sưởi.”

Bà Murchison có vẻ cũng thích nó.

Tom chờ bà ta nói vài chuyện liên quan đến lý thuyết của chồng bà ta
về việc Derwatt bị giả mạo tranh. Bà ta không nói gì. Bà ta cũng không
bình luận gì về màu oải hương hay màu tím ở cả hai bức tranh. Bà
Murchison cũng chỉ hỏi những câu tương tự thanh tra Webster, như là
chồng bà ta có khỏe khi ra về không, ông ta có hẹn với ai nữa không.

“Ông ấy có vẻ rất phấn khởi,” Tom nói, “và ông ấy cũng không đề cập
đến một cuộc hẹn nào, như tôi đã nói với thanh tra Webster. Điều kỳ lạ là
bức tranh của chồng bà bị trộm mất. Ông ấy đã mang nó đến sân bay Orly,
được bọc cẩn thận”.

“Phải, tôi biết.” Bà Murchison đang hút một điếu Chesterfield của
mình. “Bức tranh vẫn chưa được tìm thấy. Cả chồng tôi lẫn hộ chiếu của
ông ấy cũng chung tình trạng.” Bà ta mỉm cười. Bà ta có một khuôn mặt dễ
chịu, tử tế, hơi đầy đặn, giúp đẩy lùi các nếp nhăn tuổi tác.

Tom rót thêm một tách trà cho bà ta. Bà Murchison đang nhìn Heloise.
Đánh giá? Tự hỏi cô nghĩ sao về toàn bộ chuyện này? Tự hỏi cô biết bao
nhiêu? Tự hỏi liệu ở đây có gì đáng để biết không? Hay cô sẽ về phe nào
nếu chồng mình có tội?

“Thanh tra Webster bảo tôi rằng anh là bạn của Dickie Greenleaf,
người đã bị giết ở Ý,” bà Murchison nói.

“Đúng thế,” Tom nói. “Nhưng anh ấy không bị giết, đó là một vụ tự
tử. Lúc ấy tôi đã quen anh ấy được khoảng năm tháng - chắc phải sáu
tháng.”
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“Nếu anh ta không tự tử - tôi nghĩ thanh tra Webster có vẻ hoài nghi
điều đó - vậy ai có thể giết anh ta? Và vì lí do gì?” Bà Murchison hỏi. “Anh
có suy nghĩ gì về chuyện này không?”

Tom đứng dậy và anh đứng vững hai chân trên sàn, nhấp trà. “Tôi
chẳng có suy nghĩ gì về vấn đề đó hết. Dickie đã tự tử. Tôi không nghĩ là
anh ấy tìm được lối đi của mình - với tư cách họa sĩ, và chắc chắn là không
thuộc về công ty của cha anh ấy. Đóng tàu hay đóng thuyền cũng thế.
Dickie có vô số bạn bè, nhưng không có người bạn nào ác độc cả.” Tom
dừng lại, và tất cả mọi người ngừng theo anh. “Dickie chẳng có lý do gì để
có kẻ thù hết,” anh nói thêm.

“Chồng tôi cũng không - trừ phi có khả năng tranh của Derwatt thật sự
đang bị làm giả.”

“Chuyện đó thì tôi chịu không biết, khi sống ở đây như thế này.”

“Hẳn là có một phi vụ lừa đảo nào đó.” Bà ta nhìn sang Heloise. “Tôi
hy vọng cô hiểu những gì chúng tôi đang bàn, phu nhân Ripley.”

Tom chuyển ngữ cho Heloise bằng tiếng Pháp, “Bà Murchison băn
khoăn không biết có băng lừa đảo nào… liên quan đến tranh vẽ của
Derwatt không”.

“Em hiểu,” Heloise nói.

Cô thấy hồ nghi vụ Dickie, Tom biết. Nhưng anh cũng biết là mình có
thể dựa vào cô. Kỳ cục thay bản thân Heloise cũng có hơi hướm lừa đảo.
Dẫu sao đi nữa, trước mặt một người lạ, cô sẽ không tỏ ra hoài nghi những
gì anh nói.

“Bà có muốn tham quan tầng trên không?” Tom hỏi bà Murchison.
“Hoặc khu đất trước khi trời tối?”

Bà ta nhận lời.

Bà ta và Tom đi lên tầng. Bà Murchison mặc một chiếc váy len màu
xám nhạt. Bà ta rắn rỏi - có thể bà ta cưỡi ngựa hoặc chơi golf - dù không
ai dám nói bà ta béo. Người ta không bao giờ bảo những người phụ nữ chơi
thể thao vạm vỡ là béo, dù không béo thì họ còn là gì được nữa?
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Heloise đã từ chối đi cùng họ. Tom dẫn bà Murchison vào phòng ngủ
dành cho khách của anh, mở cửa thật rộng và bật đèn lên. Rồi với phong
thái thoải mái và cởi mở, anh chỉ cho bà ta xem nốt các phòng trên gác, vào
cả phòng của Heloise, cửa phòng được anh mở ra nhưng không bật đèn vì
có vẻ bà Murchison không mấy hứng thú xem.

“Cảm ơn anh,” bà Murchison nói, và họ đi xuống nhà.

Tom thấy thương tiếc bà ta. Anh thấy có lỗi vì đã giết chồng bà ta.
Nhưng, anh tự nhủ, anh không được phép trách bản thân vì chuyện đó vào
lúc này: nếu làm vậy thì anh chẳng khác gì Bernard, người muốn thú nhận
tất cả mọi chuyện dù ảnh hưởng đến nhiều người khác. “Bà có gặp Derwatt
ở Luân Đôn không?”

“Có, tôi đã gặp anh ta,” bà Murchison nói, lại ngồi xuống sô-pha,
nhưng giờ chỉ ngồi ở phía mép.

“Anh ta thế nào? Tôi suýt nữa đã được gặp anh ta hôm khai mạc triển
lãm.”

“À, anh ta có râu… Cũng dễ chịu nhưng không nói nhiều,” bà ta kết
thúc, không có hứng thú với Derwatt. “Anh ta nói rằng không nghĩ tranh
của mình đang bị làm giả… và anh ta cũng đã nói vậy với Tommy.”

“Phải, tôi nhớ chồng bà cũng đã kể với tôi như vậy. Bà tin lời Derwatt
chứ?”

“Tôi nghĩ vậy. Derwatt có vẻ thành thật. Người ta còn có thể nói gì
được nữa?” Bà ta ngả người dựa vào sô-pha.

Tom tiến lên một bước. “Thêm trà? Hay là scotch?”

“Tôi nghĩ mình muốn uống scotch, cảm ơn anh.”

Tom đi vào bếp lấy đá. Heloise vào cùng và giúp anh.

“Vụ Dickie là sao?” Cô hỏi.

“Không có gì đâu,” anh nói. “Anh sẽ kể cho em nếu có chuyện gì đó.
Bà ta biết anh là bạn của Dickie thôi. Em có muốn uống vang trắng
không?”
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“Có.”

Họ mang đá và cốc vào. Bà Murchison muốn gọi tắc-xi. Tới Melun.
Bà ta xin lỗi vì đến giờ mới nhờ gọi tắc-xi nhưng bà ta không biết cuộc gặp
sẽ kéo dài bao lâu.

“Tôi có thể chở bà tới Melun,” Tom nói, “nếu bà muốn đi tàu tới
Paris”.

“Không, tôi muốn tới Melun để hỏi chuyện cảnh sát ở đó. Tôi đã gọi
cho họ từ sân bay Orly.”

“Vậy tôi sẽ đưa bà đi,” Tom nói. “Tiếng Pháp của bà thế nào? Tiếng
của tôi không hoàn hảo, nhưng…”

“À, tôi nghĩ mình có thể xoay xở được. Cảm ơn anh nhiều.” Bà ta khẽ
cười.

Tom đoán là bà ta muốn nói chuyện với cảnh sát mà không có mặt
anh.

“Còn ai ở nhà này khi chồng tôi ở đây nữa không?” Bà Murchison hỏi.

“Chỉ có quản gia của tôi, bà Annette thôi. Bà ấy đâu rồi nhỉ, Heloise?”

Có thể bà ta đang ở trong phòng, mà cũng có thể đã ra ngoài mua nốt
đồ vào phút chót, Heloise nghĩ vậy và Tom tới trước phòng bà Annette và
gõ cửa. Bà ta đang khâu vá thứ gì đó. Tom hỏi bà ta có thể ra ngoài một lát
để gặp bà Murchison không.

Gần như ngay lập tức, bà Annette vào phòng khách và mặt bà ta đầy
vẻ hứng thú vì bà Murchison là vợ của người đàn ông đang mất tích. “Lần
cuối cùng tôi nhìn thấy ông ấy,” bà Annette nói, “quý ngài ấy đã ăn trưa
xong rồi đi cùng anh Tome”.

Hiển nhiên là bà Annette đã quên, Tom thầm nghĩ, việc bà ta không
tận mắt nhìn thấy ông Murchison bước ra khỏi nhà.

“Anh có muốn gì không, anh Tome?” Bà Annette hỏi.

Nhưng họ không cần gì hết và rõ ràng là bà Murchison cũng không
còn câu hỏi nào nữa. Bà Annette có vẻ miễn cưỡng rời khỏi phòng.



https://thuviensach.vn

“Các vị nghĩ chuyện gì đã xảy ra với chồng tôi?” Bà Murchison hỏi,
nhìn Heloise rồi nhìn sang Tom.

“Nếu để tôi đoán,” Tom nói, “thì hẳn là có người biết ông ấy mang
theo một bức tranh giá trị. Nó cũng không quá giá trị, nhưng vẫn là một bức
Derwatt. Tôi đoán chắc ông ấy đã nói chuyện với vài người ở Luân Đôn về
nó. Nếu có người cố gắng bắt cóc ông ấy cùng bức tranh thì rất có khả năng
họ đã đi quá xa và giết ông ấy. Rồi họ sẽ phải giấu xác ông ấy ở đâu đó.
Hoặc không thì… ông ấy vẫn còn sống và đang bị giam giữ ở đâu đó”.

“Nhưng như thế thì rất có khả năng chồng tôi đã nghĩ đúng về chuyện
bức ‘Đồng Hồ’ là tranh giả. Như anh nói, bức tranh đó không giá trị lắm,
có thể bởi vì nó không quá lớn. Nhưng có thể họ chỉ đang cố chôn vùi ý
tưởng tranh của Derwatt đang bị làm giả.”

“Nhưng tôi không tin tranh của chồng bà là tranh giả. Và ông ấy đã
bắt đầu hoài nghi khi ra về. Như tôi đã nói với Webster, tôi không nghĩ
Tommy vẫn còn ý định cho một chuyên gia ở Luân Đôn xem bức ‘Đồng
Hồ’ nữa. Như tôi nhớ thì tôi không hỏi ông ấy. Nhưng tôi nghĩ là ông ấy đã
xem xét lại sau khi thấy hai bức tranh của tôi. Có thể tôi đã sai.”

Im lặng. Bà Murchison đang cân nhắc xem tiếp theo nên nói hay hỏi
gì. Điều duy nhất quan trọng là những người xung quanh Buckmaster
Gallery, Tom đoán vậy. Và làm sao bà ta có thể hỏi anh về họ chứ?

Tắc-xi đến.

“Cảm ơn anh, anh Ripley,” bà Murchison nói. “Cả cô nữa. Có thể tôi
phải gặp lại hai vị nếu…”

“Lúc nào cũng được,” Tom nói. Anh tiễn bà ta ra tắc-xi.

Khi quay vào phòng khách, Tom chậm chạp tiến về phía sô-pha và
ngồi phịch xuống. Cảnh sát Melun cũng không thể cho bà Murchison biết
thêm tin gì, không thì chắc chắn đến giờ họ đã báo với anh rồi, Tom nghĩ.
Heloise nói rằng họ không hề gọi điện trong lúc anh đi vắng. Nếu cảnh sát
tìm thấy xác ông Murchison trong sông Loing hoặc bất kể nơi nào…

“Anh yêu, anh lo lắng quá đấy,” Heloise nói. “Uống một cốc rượu đi.”
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“Có thể,” Tom nói, rót rượu ra. Không có bài báo nào trên báo Luân
Đôn mà Tom đọc trên máy bay viết về việc Derwatt lại xuất hiện ở Luân
Đôn. Rõ ràng người Anh không thấy chuyện đó quan trọng. Tom mừng vì
anh không muốn Bernard, bất kể anh ta đang ở đâu, biết chuyện bằng cách
nào đó anh đã trèo được ra khỏi mộ. Vì sao Tom lại không muốn Bernard
biết chuyện này thì chính anh cũng còn mông lung. Nhưng hẳn là nó có liên
quan đến cảm giác của Tom về số mệnh của Bernard.

“Anh biết không, Tome, nhà Berthelin muốn chúng ta đến thưởng
rượu tối nay lúc bảy giờ đấy. Nó sẽ có ích cho anh. Em đã bảo là có thể anh
có nhà tối nay.”

Nhà Berthelin sống ở một thị trấn cách đây bảy cây số. “Anh có
thể…” Điện thoại ngắt lời Tom. Anh ra hiệu cho Heloise nghe máy.

“Em có nên báo cho ai việc anh đang ở đây không?”

Anh mỉm cười, hài lòng trước sự quan tâm của cô. “Có. Và biết đâu lại
là Noelle gọi hỏi ý kiến của em xem nên mặc gì hôm thứ Ba.”

“Đúng vậy. Có khi thế. Xin chào.” Cô mỉm cười với Tom. “Chờ chút.”
Cô đưa điện thoại cho anh. “Một người Anh cố nói tiếng Pháp.”

“Xin chào, Tom, Jeff đây. Anh khỏe không?”

“Vẫn khỏe.”

Jeff thì không được như vậy. Thói lắp bắp của anh ta đã quay trở lại,
anh ta nói nhỏ và hấp tấp. Tom phải yêu cầu anh ta nói to lên.

“Tôi vừa nói là Webster lại hỏi thăm Derwatt, xem anh ta đang ở đâu,
anh ta đã đi chưa.”

“Anh đã nói gì với anh ta?”

“Tôi bảo chúng tôi không biết anh ta đã đi hay chưa.”

“Anh có thể trả lời Webster là… anh ta có vẻ trầm cảm và có thể muốn
ở riêng một mình một thời gian.”

“Tôi nghĩ có thể Webster muốn gặp lại anh đấy. Anh ta đang bay qua
đó để gặp bà Murchison. Đó là lý do tôi gọi điện.”
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Tom thở dài. “Khi nào?”

“Có thể là hôm nay. Tôi không rõ anh ta định làm gì…”

Khi họ dập máy, Tom cảm thấy chết sững, và cả giận dữ nữa, hoặc bực
bội. Lại phải đối mặt Webster vì cái gì chứ? Tom thà ra khỏi nhà còn hơn.

“Anh yêu, chuyện gì thế?”

“Anh không thể tới nhà Berthelin được rồi,” Tom nói và cười lớn. Nhà
Berthelin là rắc rối bé nhỏ nhất của anh. “Em yêu, tối nay anh phải tới Paris
rồi mai bay tới Salzburg. Có thể là đến Salzburg ngay tối nay nếu có
chuyến bay. Vị thanh tra người Anh Webster có thể gọi điện tới chiều nay.
Em phải trả lời anh ta là anh lên Paris công tác, nói chuyện với kế toán của
anh chẳng hạn, gì cũng được. Em không biết anh sẽ ở đâu. Một khách sạn
nào đó nhưng em cũng không rõ là khách sạn nào.”

“Nhưng anh đang chạy trốn cái gì vậy, Tome?”

Tom thở dốc. Chạy trốn sao? Chạy trốn cái gì? Chạy trốn đi đâu?
“Anh không biết.” Anh đã bắt đầu đổ mồ hôi. Anh muốn tắm thêm một lần
nữa nhưng lại sợ phí thời gian. “Bảo với bà Annette là anh phải phóng tới
Paris nhé.”

Tom lên gác và lấy va-li ra khỏi tủ. Anh sẽ lại mặc chiếc áo mưa mới
xấu xí, chải lại ngôi tóc, và trở thành Robert Mackay một lần nữa. Heloise
vào phòng để giúp anh.

“Anh muốn tắm,” Tom nói và cùng lúc ấy nghe tiếng Heloise bật vòi
nước trong phòng tắm của anh. Tom lột đồ ra và bước vào dưới vòi hoa
sen, nước âm ấm, vừa vặn.

“Em có thể đi theo anh không?”

Anh ước gì cô có thể đi cùng! “Em yêu, vấn đề này liên quan tới hộ
chiếu. Anh không thể để bà Ripley vượt qua biên giới Pháp-Đức hoặc Áo
với Robert Mackay được. Mackay, con heo đó!” Tom ra khỏi vòi sen.

“Thanh tra Anh đến đây vì ông Murchison à? Anh đã giết ông ta à,
Tome?” Heloise nhìn anh, cau mày, lo lắng, nhưng còn lâu mới gọi là kích
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động, Tom thấy vậy.

Tom nhận ra cô đã biết về Dickie. Heloise chưa bao giờ nói nhiều về
nó nhưng cô biết. Anh có thể kể tất tần tật cho cô, Tom nghĩ, vì biết đâu cô
lại có ích, và dẫu sao đi nữa thì tình thế hiện thời cũng đã rơi vào trạng thái
tuyệt vọng đến mức nếu anh thất bại, hoặc vấp ngã ở bất kỳ đâu, mọi
chuyện sẽ tiêu tùng hết cả, kể cả cuộc hôn nhân của anh. Anh chợt nhận ra
là sao anh lại không thể đi tới Salzburg dưới tư cách Tom Ripley chứ? Đưa
Heloise theo? Dù rất muốn làm vậy, anh chưa biết mình phải làm gì ở
Salzburg, hay từ đó dấu vết sẽ dẫn tới đâu. Dẫu vậy, anh nên mang theo cả
hai quyển hộ chiếu, của anh lẫn của Mackay.

“Anh đã giết ông ta phải không, Tome? Ở đây à?”

“Anh phải giết ông ta để cứu rất nhiều người khác.”

“Nhóm người của Derwatt à? Vì sao?” Cô bắt đầu dùng tiếng Pháp.
“Sao những người đó lại quan trọng đến thế?”

“Derwatt đã chết… nhiều năm rồi,” Tom nói. “Ông Murchison định…
định lật tẩy chuyện đó.”

“Anh ta chết rồi à?”

“Phải, và anh đã đóng vai anh ta hai lần ở Luân Đôn,” Tom nói. Tiếng
Pháp nghe thật trong sáng và vui vẻ: anh đã “đóng vai” Derwatt hai lần ở
Luân Đôn. “Giờ họ đang tìm Derwatt - chắc hiện giờ thì chưa tìm kiếm đến
mức tuyệt vọng. Nhưng chưa có gì ổn định cả.”

“Không phải anh cũng giả tranh của anh ta đấy chứ?”

Tom cười. “Heloise, em đánh giá anh cao thế. Chính Bernard là kẻ
điên đã vẽ tranh giả đấy. Anh ta muốn ngừng lại. Ôi, chuyện này quá phức
tạp để giải thích.”

“Sao anh lại phải tìm kiếm gã Bernard điên đó chứ? Ôi Tome, hãy
tránh xa chuyện này ra…”

Tom không còn nghe được những gì cô nói. Đột nhiên anh hiểu vì sao
mình phải tìm bằng được Bernard. Đột nhiên trong đầu anh nảy ra một viễn
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cảnh. Tom cầm va-li lên. “Chào tạm biệt, thiên thần của anh. Em có thể lái
xe chở anh tới Melun không? Và tránh đồn cảnh sát ra nhé?”

Xuống dưới nhà, bà Annette đang ở trong bếp và Tom vội vàng chào
tạm biệt bà ta từ sảnh trước, nghiêng đầu để bà ta khó lòng nhận ra mái tóc
rẽ ngôi khác lạ của anh. Chiếc áo mưa xấu xí, nhưng có lẽ lại đem đến vận
may, vắt trên tay anh.

Tom hứa sẽ giữ liên lạc với Heloise, dù anh nói sẽ ký bằng một cái tên
khác trong mọi bức điện tín mà mình gửi. Họ hôn tạm biệt trong xe Alfa
Romeo. Và Tom rời khỏi vòng tay an ủi của cô, lên khoang hạng nhất trên
chuyên bay tới Paris.

Đến Paris, anh khám phá ra rằng chẳng có đường bay thẳng tới
Salzburg, thậm chí chỉ có một chuyến bay ngày mà người ta phải đổi máy
bay ở Frankfurt rồi mới tới Salzburg. Chuyến bay tới Frankfurt cất cánh lúc
2 giờ 40 phút chiều hàng ngày. Tom ở lại một khách sạn không xa ga Lyon.
Ngay trước nửa đêm, anh mạo hiểm gọi điện cho Heloise. Anh không chịu
được suy nghĩ cô đang một mình ở nhà, có thể phải đối mặt với Webster mà
lại không biết anh ở đâu. Cô đã nói là cô cũng sẽ không tới nhà Berthelin.

“Em yêu, xin chào. Nếu Webster ở đó thì hãy nói anh đã gọi nhầm số
và dập máy nhé,” Tom nói.

“Thưa ngài, tôi nghĩ ngài đã gọi nhầm số rồi,” giọng Heloise vang lên
và điện thoại bị cúp.

Tinh thần Tom chìm xuống, đầu gối anh khuỵu xuống, và anh ngồi
xuống chiếc giường trong phòng khách sạn. Anh tự trách mình vì đã gọi
cho cô. Hành động một mình luôn luôn tốt hơn. Chắc chắn Webster sẽ nhận
ra, hoặc nghi ngờ, chính anh vừa gọi điện.

Heloise hiện đang phải trải qua tình cảnh nào? Liệu anh kể cho cô sự
thật thì có tốt hơn?
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CHƯƠNG 22

  Buổi sáng, Tom mua vé máy bay và 2 giờ 20 phút chiều anh đến sân

bay Orly. Nếu Bernard không ở Salzburg thì ở đâu? Rome? Tom hy vọng là
không. Tìm người ở Rome rất khó. Anh cúi gằm đầu xuống và không nhìn
ngang nhìn ngửa ở sân bay Orly vì có khả năng Webster đã sai người từ
Luân Đôn đến tìm anh. Điều đó còn phụ thuộc vào việc mọi chuyện đang
phỏng tay đến mức nào, và Tom thì không nắm rõ. Vì sao Webster lại đến
gặp anh nữa nhỉ? Anh ta có hoài nghi anh đã giả mạo Derwatt không? Nếu
vậy thì lần giả mạo thứ hai và dùng một hộ chiếu khác để ra vào Anh Quốc
sẽ mang lại một chút lợi ích cho anh: ít nhất thì Tom Ripley không có mặt ở
Luân Đôn vào lần giả mạo thứ hai.

Anh phải đợi một tiếng đồng hồ ở nhà ga sân bay Frankfurt rồi lên
một máy bay bốn động cơ của hãng hàng không Áo mang cái tên quyến rũ
Johann Strauss trên thân. Ở sân bay Salzburg, anh bắt đầu cảm thấy an toàn
hơn. Tom lên xe buýt tới Mirabeleplatz, và vì anh muốn ở tại Goldener
Hirsch, anh nghĩ tốt nhất nên gọi trước bởi đó là khách sạn xịn nhất và
thường kín người. Họ có một phòng có bồn tắm. Tom báo tên là Thomas
Ripley. Anh quyết định đi bộ tới khách sạn vì khoảng cách cũng gần. Anh
đã từng đến Salzburg hai lần trước đây, một lần cùng Heloise. Trên vỉa hè,
có vài người đàn ông mặc quần bó da lederhosen và đội mũ phớt Tyrolean,
bộ trang phục hoàn thiện đến tận dao săn găm trong chiếc tất cao đến đầu
gối. Những khách sạn khá lớn và cổ, theo Tom mơ hồ nhớ lại từ những
chuyến du lịch trước, trưng bày thực đơn trên những tấm bảng lớn sặc sỡ
đặt cạnh cửa trước của họ: trọn bữa ăn có cả món cốt-lết bê tẩm bột rán có
giá 25 si-ling 30 xu.
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Sau đó là đến sông Salzach và cầu chính - hình như nó tên là
Staatsbrucke thì phải? - và vài cây cầu nhỏ hơn trong tầm mắt. Tom đi cầu
chính. Anh đang quan sát khắp nơi tìm xem có bóng dáng gày gò và chắc
cũng lòng khòng của Bernard không. Con sông xám xịt chảy xiết và có vài
hòn đá khá lớn dọc hai bên bờ sông xanh ngắt sủi bọt nước. Giờ là hoàng
hôn, sáu giờ hơn. Đèn bắt đầu được bật dần lên ở nửa thành phố cổ kính
hơn mà anh đang tiến lại gần, những bóng đèn ngày một mọc cao hơn như
những chòm sao trên ngọn đồi cao chót vót của của lâu đài Hohensalzburg
rồi xoải xuống núi Monchsberg. Tom đi vào một con đường ngắn hẹp dẫn
tới khu Getreidegasse.

Phòng của anh ở cuối khách sạn và có thể nhìn thấy kênh đào
Sigmundsplatz: bên phải là đài phun nước “ngựa tắm” dựa vào một vách đá
nhỏ cheo leo và trước mặt là một cái giường trang trí công phu. Hàng sáng
ở đây bán hoa quả và rau dưa trên xe đẩy, theo Tom nhớ. Anh dành một
chút thời gian để hít thở, mở va-li, và đi tất dạo trên sàn nhà bằng gỗ thông
được mài bóng loáng không tì vết trong phòng mình. Các món đồ trang trí
chủ yếu mang màu xanh lục đậm chất Áo, tường trắng tinh, các cửa sổ
được lắp hai lớp kính với bệ cửa sâu. Ôi, nước Áo! Đến lúc đi xuống và
uống một tách Doppelespresso ở quán cà phê Tomaselli chỉ cách đây vài
bước chân rồi. Và đó có thể cũng không phải là một ý tồi vì nó là một quán
cà phê lớn và biết đâu Bernard lại có mặt ở đó.

Nhưng thay vào đó Tom lại uống rượu slivowitz ở Tomaselli, vì giờ
này không phải là giờ để uống cà phê. Bernard cũng không có ở đây. Báo
chí với vài thứ tiếng khác nhau treo trên giá xoay, và Tom đọc lướt qua tờ
Times của Luân Đôn và tờ Herald-Tribune của Paris mà không tìm được
bất kỳ tin gì về Bernard hết (anh cũng không nghĩ sẽ tìm được gì trên tờ
Herald-Tribune đâu) hoặc về ông Thomas Murchison hay việc vợ ông ta tới
Luân Đôn hay Pháp. Tốt.

Tom dạo bước ra ngoài, lại băng qua cầu Staatsbrucke và đi lên
Linzergasse, con đường chính ở ngay gần đó. Giờ là chín giờ hơn. Bernard,
nếu có mặt ở đây, sẽ ở tại một khách sạn tầm trung, Tom nghĩ, nhưng cũng
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chẳng rõ là ở khu vực nào của Salzach nữa. Và anh sẽ ở lại đây từ hai đến
ba ngày. Ai mà biết được? Tom chăm chú nhìn vào các ô cửa sổ trưng bày
dao săn, máy ép tỏi, cưa điện và các cửa sổ treo đầy quần áo Tyrolean
truyền thống - áo trắng có tua rua, váy thắt eo. Tất cả các cửa hàng đều đã
đóng cửa. Tom đi vào các con phố nhỏ. Thậm chí có chỗ còn không phải
phố mà là những con hẻm hẹp không có đèn, hai bên đều là những cánh
cửa đóng kín. Đến tầm mười giờ, Tom thấy đói bụng và đi vào một cửa
hàng ở bên phải phố Linzergasse. Sau đó, anh quay về quán cà phê
Tomaselli theo một tuyến đường khác, định dành khoảng một tiếng đồng hồ
ở đó. Con phố có khách sạn của anh, phố Getreidegasse, còn có cả căn nhà
nơi Mozart chào đời. Có thể Bernard, nếu vẫn còn nấn ná tại Salzburg, sẽ
thường tới vùng này chơi. Cứ dành hẳn hai mươi tư tiếng tìm kiếm, Tom tự
nhủ.

Không gặp may ở Tomaselli. Nhóm khách hàng ở đây giờ này có vẻ
đều là khách quen, dân Salzburg, các gia đình thích thưởng thức những
miếng bánh khổng lồ với espresso kem, hoặc những cốc nước mâm xôi
Himbeersaft màu hồng. Tom nóng nảy, thấy báo chí thật nhàm chán, cáu
kỉnh vì không gặp được Bernard, giận dữ - vì mệt mỏi. Anh quay về khách
sạn.

Đến chín rưỡi sáng hôm sau, Tom lại ra đường, đi dọc bờ phải của
Salzburg, phần đô thị mới, anh ngao du theo đường dích dắc, để ý xem có
thấy Bernard không, thỉnh thoảng lại dừng lại để nhìn vào cửa sổ các cửa
hàng. Tom bắt đầu đi về phía dòng sông, định sẽ tới thăm bảo tàng Mozart
nằm cùng đường với khách sạn của anh. Tom đi qua Dreifaltigkeitsgasse
vào Linzergasse, và khi anh tiến lại gần Staatsbrucke, Tom nhìn thấy
Bernard rời khỏi một cây cầu ở bên kia đường.

Đầu Bernard cúi gằm xuống, suýt nữa anh ta bị một ô-tô đâm phải.
Tom muốn đi theo anh ta nhưng bị một hàng dài đèn giao thông giữ chân
lại, dù sao chuyện đó cũng không quan trọng vì Bernard vẫn ở trong tầm
mắt anh. Áo mưa của Bernard bẩn hơn, dây đai lưng vắt vẻo qua một con
đỉa gần như chạm đất. Trông anh ta cứ như một kẻ lang thang. Tom băng
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qua đường và giữ khoảng cách khoảng mười mét, luôn chuẩn bị tinh thần
chạy về phía trước nếu Bernard rẽ vào góc vì anh không muốn anh ta biến
mất trong một khách sạn nhỏ nào đó trong một con phố nhỏ nơi có khi phải
có đến vài ba cái khách sạn.

“Sáng nay anh có bận không?” Một giọng nữ hỏi bằng tiếng Anh.

Giật mình, Tom liếc nhìn khuôn mặt của một ả gái điếm tóc vàng đang
đứng trên một bục cửa. Tom vội vã rảo bước. Chúa tôi, trông anh có tuyệt
vọng đến mức ấy không, hay với cái áo mưa xanh này trông anh gàn dở
lắm? Lúc mười giờ sáng!

Bernard vẫn tiếp tục đi dọc phố Linzergasse. Rồi anh ta băng qua
đường và sau khi đi hết nửa con phố, tiến đến một ô cửa có treo biển: NHÀ
TRỌ. Một ô cửa xám xịt. Tom dừng lại trên vỉa hè đối diện. Der Blaue gì
đó, tên của nhà trọ này. Tấm biển cũ mèm. Ít nhất thì Tom đã biết nơi ở của
Bernard. Và anh đã đúng! Anh ta đang ở Salzburg! Tom tự chúc mừng trực
giác của mình. Hay hiện giờ Bernard mới đến đây thuê phòng nhỉ?

Không, rõ ràng là anh ta đang trọ tại Blaue gì đó này, vì vài phút sau
anh ta vẫn không xuất hiện lại và cũng không mang theo túi đồ của mình.
Tom chờ đợi, một sự chờ đợi thật chán chường, vì gần đó không có quán cà
phê nào để anh trông chừng được cửa nhà trọ cả. Cùng lúc ấy, Tom phải
trốn kỹ phòng trường hợp Bernard nhìn ra cửa sổ và thấy anh. Nhưng
không hiểu sao những người trông như Bernard sẽ không bao giờ nhận
được một căn phòng có tầm nhìn hết. Tuy vậy, Tom vẫn núp kỹ và anh phải
đợi tới tận gần mười một giờ.

Đến lúc ấy Bernard mới ra ngoài, đã cạo râu, và rẽ phải như thể đã xác
định điểm đến.

Tom kín đáo đi theo và châm một điếu thuốc Gauloise. Lại đi qua cầu
chính. Qua con phố mà tối qua Tom đã đi và rồi Bernard rẽ phải ở
Getreidegasse. Tom thoáng nhìn khuôn mặt quay nghiêng góc cạnh, khá
đẹp trai của anh ta, khuôn miệng nghiêm nghị và cái hõm tạo thành bóng
tối trên bờ má màu nâu. Đôi bốt cổ thấp của anh ta đã xẹp hẳn xuống.
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Bernard định tới bảo tàng Mozart. Vé vào cửa là mười hai si-ling. Tom
dựng cổ áo mưa lên và theo vào.

Người ta trả vé vào cửa trong một căn phòng ở cuối cầu thang đầu
tiên. Ở đây có các cái hộp bằng kính chứa đầy bản thảo và các chương trình
opera. Tom nhìn vào cửa phòng chính tìm Bernard và không thấy anh ta
đâu, anh cho rằng anh ta đã lên tầng trên, theo Tom nhớ thì nó là phòng
khách của gia đình Mozart. Anh trèo lên tầng hai.

Bernard đang nhìn xuống bàn phím của chiếc đàn clavichord của
Mozart, nó được bảo vệ bởi một tấm kính, ngăn bất kỳ ai muốn bấm phím
đàn. Tom tự hỏi Bernard đã ngắm nhìn nó bao nhiêu lần rồi?

Chỉ có khoảng năm, sáu người lượn lờ trong bảo tàng này, hay ít nhất
là trên tầng này, nên Tom phải thật cẩn thận. Trên thực tế, có lúc anh còn
phải tránh ra sau một khung cửa để Bernard không nhìn thấy nếu ngó ra
hướng này. Tom nhận thấy thật ra anh muốn quan sát Bernard để cố gắng
đoán định xem trạng thái tinh thần hiện giờ của anh ta là thế nào. Hoặc -
Tom cố gắng thành thực với bản thân - chỉ là anh đang thấy tò mò và hào
hứng vì có thể quan sát một người mà anh chỉ quen sơ, một người đang
khủng hoảng, một người không ý thức về anh trong một thời gian ngắn?
Bernard đi vào một căn phòng khách khác cùng tầng.

Cuối cùng, Tom theo chân anh ta lên tầng tiếp theo và cũng là tầng
cuối cùng. Lại có nhiều hộp thủy tinh hơn (trong phòng chứa đàn
clavichord có một ví trí được dán nhãn là nơi đặt nôi của Mozart, nhưng
thực tế chẳng có cái nôi nào cả. Đáng tiếc là họ còn chẳng đặt đồ thay thế
vào đó.) Cầu thang có tay vịn bằng sắt mảnh. Trong vài góc nhà, cửa sổ
nằm nghiêng và Tom, như vẫn luôn tôn sùng Mozart, tự hỏi gia đình
Mozart đã nhìn ra những quang cảnh như thế nào. Chắc chắn không phải là
trần nhà của một tòa nhà khác chỉ cách đó một mét rồi. Các mô hình sân
khấu thu nhỏ - Idomeneo vô tận, Cosifan tutte - trông thô ráp và khá vụng
về, nhưng Bernard vẫn tiến về chỗ chúng, nhìn đăm đăm.

Anh ta đột ngột quay đầu về phía Tom - và Tom đứng chết sững ở cửa.
Họ nhìn nhau chăm chú. Sau đó Tom lùi lại một bước và đi sang phải, ra
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sau một ngưỡng cửa và vào một căn phòng khác, phòng khách. Anh bắt đầu
hít thở trở lại. Khoảnh khắc ấy thật thú vị vì khuôn mặt của Bernard…

Tom không dám dừng lại nghĩ ngợi thêm và ngay lập tức đi ra cầu
thang xuống tầng. Anh không thoải mái, nhưng lúc ấy cũng chưa cảm thấy
gì nhiều cho tới khi đã ra tới con phố Getreidegasse tấp nập, hít thở không
khí ngoài trời. Tom đi theo con đường ngắn dẫn ra sông. Bernard có định đi
theo anh không? Tom cúi đầu và sải bước nhanh hơn.

Vẻ mặt của Bernard là vẻ khó tin, và giây tiếp theo là hoảng sợ, như
thể anh ta mới nhìn thấy ma.

Tom nhận ra đó chính xác là điều mà Bernard nghĩ anh ta đã nhìn
thấy: một hồn ma. Hồn ma của Tom Ripley, kẻ mà anh ta đã giết.

Tom đột ngột quay lại và sải bước về phía Mozarthaus, vì anh chợt
nhận ra có khả năng Bernard muốn rời khỏi thị trấn, và anh không muốn
chuyện này xảy ra mà không biết anh ta định đi đâu. Nếu bây giờ nhìn thấy
anh ta trên vỉa hè, Tom có nên chặn anh ta lại không? Tom đợi vài phút ở
bên kia đường đối diện bảo tàng Mozart, và khi Bernard không xuất hiện,
anh bắt đầu đi về phía nhà trọ của anh ta. Tom không nhìn thấy Bernard dọc
đường và khi đến gần nhà trọ hơn, anh thấy anh ta đang đi bộ khá nhanh ở
bên kia đường, cùng phía với nhà trọ, trên đường Linzergasse. Bernard chui
vào khách sạn-nhà trọ của mình. Suốt gần nửa tiếng, Tom chờ đợi, rồi
quyết định rằng chắc phải một lúc nữa Bernard vẫn chưa ra. Hoặc có thể là
anh mạo hiểm để kệ anh ta bỏ đi, anh cũng không rõ nữa. Anh chỉ cực kỳ
muốn uống một tách cà phê. Anh vào một khách sạn có quầy cà phê. Anh
cũng đã ra quyết định và sau khi rời khỏi quầy, anh đi thẳng về nhà trọ của
Bernard với ý định nhờ lễ tân báo cho anh Tufts biết rằng Tom Ripley đang
ở dưới sảnh và muốn nói chuyện với anh ta.

Nhưng Tom không thể đi qua lối vào khiêm tốn, xám xịt ấy. Anh đã
đặt một chân lên bục cửa nhưng rồi lại quay ngược ra vỉa hè, trong khoảnh
khắc cảm thấy choáng váng. Chỉ là do sự thiếu quyết đoán thôi, anh tự nhủ.
Không gì khác cả. Nhưng Tom vẫn quay lại khách sạn của mình bên kia
sông. Anh đi vào khu sảnh dễ chịu của Goldener Hirsch, ở đó người xách
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hành lý mặc đồng phục màu xám và xanh lục ngay lập tức đưa chìa khóa
cho anh. Tom đi thang máy tự vận hành lên tầng ba và vào phòng mình.
Anh cởi chiếc áo mưa xấu xí khủng khiếp và trút sạch đồ trong túi áo ra -
thuốc lá, diêm, xu Áo trộn lẫn với xu Pháp. Anh chia hai loại ra và quẳng
xu Pháp vào ngăn trên cùng của va-li. Sau đó anh cởi đồ và ngã xuống
giường. Anh không hề nhận ra mình đã mệt mỏi đến thế nào.

Anh tỉnh giấc lúc hai giờ hơn và mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ. Tom
ra ngoài đi dạo. Anh không tìm Bernard mà dạo quanh thành phố như mọi
du khách khác, thực ra cũng không giống một du khách cho lắm vì anh
không hề có mục đích gì cả. Bernard đang làm gì ở đây? Anh ta định ở đây
bao lâu?

Tom giờ đã cảm thấy hoàn toàn tỉnh táo, nhưng anh không biết mình
nên làm gì nữa. Tiếp cận Bernard và cố bảo với anh ta là Cynthia muốn gặp
anh ta à? Anh có nên nói chuyện với Bernard và cố gắng thuyết phục anh ta
không - mà thuyết phục chuyện gì?

Từ bốn đến năm giờ chiều, Tom rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Anh đã
uống cà phê và một ly rượu Steinhager ở đâu đó. Anh đã đi rất xa lên phía
trên (theo dòng chảy của sông, lên đầu sông) vượt quá cả Hohensalzburg
nhưng vẫn thuộc khu vực bến cảng ở bên thị trấn cổ. Anh mải miết nghĩ về
những thay đổi ở Jeff, Ed, và giờ là Bernard sau phi vụ làm giả tranh
Derwatt. Và Cynthia bị khiến cho trở nên bất hạnh, dòng đời của cô đã thay
đổi vì công ty Derwatt - và điều này đối với Tom dường như còn quan
trọng hơn cả cuộc đời của ba người đàn ông liên đới. Đến giờ Cynthia đáng
nhẽ đã kết hôn với Bernard và có thể đã có hai đứa con, dù như vậy thì
cuộc đời của Bernard cũng bị ảnh hưởng tương đương nhưng Tom vẫn
không thể nói được vì sao anh lại nghĩ biến động trong cuộc sống của
Cynthia quan trọng hơn của Bernard. Chỉ có Jeff và Ed là thấy tươi vui và
giàu có, hiển nhiên là cuộc đời họ đã khá khẩm hơn nhiều. Bernard trông
có vẻ kiệt sức. Ở tuổi ba mươi ba hoặc ba mươi tư.

Tom đã định ăn tối tại nhà hàng trong khách sạn của mình, nó cũng
được đánh giá là nhà hàng tốt nhất ở Salzburg, nhưng anh cảm thấy mình



https://thuviensach.vn

không có tâm trạng ngồi ăn thức ăn hảo hạng trong khung cảnh xa hoa ấy,
nên anh đi dạo tới Getreidegasse, qua Burgerspitalplatz (Tom thấy tên
đường) và qua Gstattentor, cánh cổng cũ hẹp chỉ đủ rộng cho một làn xe,
một trong những chiếc cổng cổ xưa ban đầu của thị trấn dưới chân núi
Monchsberg tối tăm sừng sững bên cạnh. Con đường sau cổng cũng hẹp và
khá tối. Hẳn sẽ có một nhà hàng nhỏ ở đâu đó, Tom nghĩ thầm. Anh nhìn
thấy hai chỗ với thực đơn gần như tương tự bên ngoài: hai mươi sáu si-ling
cho món súp trong ngày, cốt-lết bê tẩm bột rán với khoai tây, xa-lát, tráng
miệng. Tom vào nhà hàng thứ hai với một tấm bảng hiệu nhỏ hình đèn lồng
bên ngoài, tên là Café Eigler hay đại loại thế.

Hai nữ bồi bàn người da đen mặc đồng phục đỏ đang ngồi cùng các
khách hàng nam ở một bàn. Hộp nhạc đang bật, đèn lờ mờ. Đây có phải là
nhà thổ, chỗ hẹn gái, hay chỉ là một nhà hàng rẻ tiền mà thôi? Tom chỉ mới
đặt một chân vào chỗ đó thì thấy Bernard đang ngồi một mình một bàn, cúi
xuống ăn bát súp. Tom ngập ngừng.

Bernard đưa mắt lên nhìn anh.

Giờ Tom là chính mình, mặc áo khoác vải tweed, đeo khăn quàng cổ
để chống chọi với lạnh giá - chiếc khăn mà Heloise đã giặt sạch máu trong
khách sạn ở Paris. Tom đang dợm tiến lại gần hơn, chìa tay ra, mỉm cười thì
Bernard khom người đứng lên với vẻ hãi hùng trên mặt.

Hai nữ bồi bàn da màu đầy đặn nhìn từ Bernard sang Tom. Anh nhìn
thấy một nữ bồi bàn đứng dậy với phong cách chậm chạp có vẻ đặc trưng
của người châu Phi, rõ ràng là có ý định tới chỗ Bernard hỏi thăm xem có
vấn đề gì không, vì anh ta trông như thế vừa nuốt phải thứ gì có thể giết
chết người vậy.

Bernard phẩy tay hoảng loạn, vội vã - dành cho nữ bồi bàn hay cho
anh không biết, Tom tự hỏi?

Tom quay người và đi qua cửa trong (nơi này có thêm một cửa bão*)
rồi ra vỉa hè. Anh đút tay vào túi và cúi đầu xuống, giống như Bernard, khi
anh đi bộ qua Gstattentor, về khu vực thị trấn sáng đèn hơn. Anh đã phạm
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sai lầm sao, Tom tự hỏi mình. Phải chăng anh chỉ cần… tiến tới? Nhưng
Tom có cảm giác là Bernard sẽ hét ầm lên.

Anh đi qua khách sạn của mình và đi tới góc phố tiếp theo, ở đó anh rẽ
phải. Quán Tomaselli chỉ còn cách vài mét. Nếu Bernard đang đi theo anh -
Tom chắc chắn là anh ta sẽ rời khỏi nhà hàng - nếu Bernard muốn đến ngồi
cùng anh ở đây thì cũng được thôi. Nhưng Tom biết thực tế không như vậy.
Bernard thật ra lại nghĩ anh ta đang nhìn thấy ảo ảnh. Vậy nên Tom ngồi
xuống một chiếc bàn chính giữa dễ thấy, gọi sandwich và một bình rượu
vang trắng, đọc vài tờ báo.

Bernard không theo vào.

Cánh cửa khung gỗ rộng rãi có một thanh ngang bằng đồng uốn cong
để treo chiếc rèm màu xanh lục, và mỗi lần rèm chuyển động là Tom lại
nhìn lên, nhưng người bước vào chẳng bao giờ là Bernard.

Nếu Bernard thật sự bước vào và tiến về phía anh thì đó là vì anh ta
muốn bảo đảm anh là người thật. Chuyện đó hợp logic. (Rắc rối là Bernard
sẽ không có một hành động logic nào cả, hẳn là vậy.) Tom sẽ nói, “Ngồi
xuống đi và cùng uống ruợu vang với tôi. Anh thấy đấy, tôi không phải là
một bóng ma đâu. Tôi đã nói chuyện với Cynthia. Cô ấy muốn gặp lại anh
đấy”. Kéo Bernard ra khỏi chuyện này.

Nhưng Tom không nghĩ là anh có thể.
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CHƯƠNG 23

  Đến ngày hôm sau, thứ Ba, Tom đưa ra một quyết định khác: phải nói

chuyện bằng được với Bernard dù bằng cách này hay cách khác, dẫu có
phải trói anh ta lại đi nữa. Anh sẽ cố gắng đưa Bernard quay lại Luân Đôn.
Anh ta hẳn phải có vài người bạn ở đó, ngoài Jeff và Ed, hai người mà chắc
anh ta sẽ tránh xa. Không phải mẹ của Bernard vẫn sống ở đó sao? Tom
không chắc lắm. Nhưng anh cảm thấy mình phải làm gì đó vì cái vẻ khổ sở
của Bernard thật đáng thương. Mỗi lần nhìn thấy anh ta là Tom lại cảm thấy
đau đớn một cách kỳ cục: như thể anh đang chứng kiến một người vật lộn
với cái chết, nhưng vẫn lê bước trên đường.

Nên lúc mười một giờ sáng, Tom tới nhà trọ Blaue gì đó, và nói
chuyện với người phụ nữ tóc đen tầm năm mươi tuổi ở bàn lễ tân. “Xin lỗi,
có một người đàn ông tên là Bernard Tufts - người Anh - đang ở đây
không?” Tom hỏi bằng tiếng Đức.

Đôi mắt người phụ nữ mở to hơn. “Có, nhưng anh ta vừa trả phòng
rồi. Tầm một tiếng trước.”

“Anh ta có bảo là định đi đâu không?”

Bernard không nói gì cả. Tom cảm ơn bà ta và anh cảm thấy mắt bà ta
dõi theo anh khi anh rời khỏi khách sạn, nhìn anh chằm chằm như thể anh
cũng kỳ quái như Bernard chỉ đơn giản vì anh quen anh ta.

Tom đi tắc-xi tới ga tàu hỏa. Chắc chỉ có vài chuyến bay cất cánh khỏi
sân bay Salzburg, nó nhỏ xíu. Và tàu hỏa thì rẻ hơn máy bay. Tom không
nhìn thấy Bernard ở ga tàu hỏa. Anh tìm kiếm trên ga và trong cả quầy giải
khát. Sau đó anh đi bộ về phía sông, tới trung tâm thành phố, để ý tìm
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Bernard, tìm một người đàn ông mặc chiếc áo mưa màu be cũ mèm mang
một cái túi vải. Tầm hai giờ chiều Tom đi tắc-xi tới sân bay, phòng trường
hợp Bernard định bay tới Frankfurt. Nhưng ở đó anh cũng không gặp may.

Lúc ba giờ hơn, Tom nhìn thấy anh ta. Bernard đứng trên một cây cầu
vắt qua sông, một trong những cây cầu nhỏ có tay vịn và đường một chiều.
Anh ta tì hai cánh tay lên thành cầu, ngẩn ngơ nhìn xuống. Túi vải đặt dưới
chân anh ta. Tom không định băng qua cầu. Anh đã nhìn thấy Bernard từ
cách đó khá xa. Anh ta đang nghĩ đến chuyện nhảy xuống sông chắc? Tóc
Bernard bay lên rồi rũ xuống trán trong gió. Tom nhận ra anh ta định tự tử.
Có thể là không phải ngay lúc này. Có thể anh ta sẽ đi dạo và quay lại sau
một tiếng nữa, hoặc hai tiếng nữa. Có thể là tối nay. Hai người phụ nữ đi
ngang qua Bernard và liếc nhìn anh ta trong một thoáng tò mò. Khi họ đi
mất, Tom tiến về phía Bernard, không nhanh không chậm.

Bên dưới, dòng sông nổi bọt lao qua những hòn đá viền hai bên bờ.
Tom chưa từng nhìn thấy thuyền đi trên con sông này, theo anh nhớ. Sông
Salzach có thế khá nông. Tom, từ khoảng cách hơn một mét, đã sẵn sàng
gọi tên Bernard thì anh ta quay đầu sang trái và nhìn thấy anh.

Bernard đột ngột đứng thẳng dậy và Tom có cảm giác rằng vẻ mặt
đăm chiêu của anh ta không hề thay đổi khi nhìn thấy anh, nhưng Bernard
nhặt túi vải của mình lên.

“Bernard!” Tom nói, đúng lúc một chiếc xe máy ồn ào kéo một cái xe
moóc con đi qua chỗ họ và Tom sợ Bernard không nghe thấy tiếng anh gọi.
“Bernard! ”

Bernard bỏ chạy.

“Bernard!” Tom va phải một người phụ nữ và suýt làm cô ta ngã
xuống, chỉ có điều cô ta bị va vào thành cầu. “Ôi! Tôi vô cùng xin lỗi!”
Anh nói. Anh nhắc lại bằng tiếng Đức, nhặt gói hàng mà người phụ nữ đó
làm rơi lên.

Cô ta nói gì đó với anh, gì đó về một “cầu thủ bóng đá”.



https://thuviensach.vn

Tom lao đi. Bernard vẫn trong tầm mắt của anh. Tom cau mày, xấu hổ
và giận dữ. Anh đột nhiên cảm thấy chán ghét Bernard. Cảm xúc ấy khiến
anh thoáng căng thẳng nhưng rồi nó trôi sạch đi. Bernard đang sải bước
thật nhanh, không nhìn ra sau lưng. Dáng đi của anh ta có phần điên rồ, đầy
vẻ lo lắng nhưng vẫn giữ tốc độ đều đặn khiến Tom có cảm giác là anh ta
có thể đi như vậy vài tiếng đồng hồ cho tới khi ngất xỉu mới thôi. Mà liệu
Bernard có bao giờ ngất xỉu không? Kỳ lạ thay nhưng anh cảm thấy
Bernard giống một hồn ma như cách Bernard rõ ràng đang nghĩ về anh,
Tom nghĩ thầm.

Bernard bắt đầu đi dích dắc một cách vô nghĩa qua các con phố, nhưng
anh ta vẫn bám khá sát dòng sông. Họ đi bộ suốt nửa tiếng và giờ đã hoàn
toàn bỏ lại thành phố sau lưng. Đường phố giờ rất hẹp, thỉnh thoảng lại có
cửa hàng hoa, đồ gỗ, vườn tược, nhà ở, một hàng bánh Konditorei bé xíu
với hàng hiên giờ trống không nhìn ra sông. Cuối cùng Bernard bước vào
trong một tiệm bánh như thế.

Tom đi chậm lại. Anh không mệt hay hết hơi sau khi đã đi bộ nhanh
từng ấy thời gian. Anh cảm thấy kỳ cục. Chỉ có làn gió mát lạnh dễ chịu
thổi qua trán khiến anh nhớ ra mình vẫn còn thuộc thế giới người sống.

Quán cà phê vuông vắn nhỏ xinh có các bức tường bằng kính và Tom
có thể nhìn thấy Bernard đang ngồi xuống một chiếc bàn cùng một ly vang
đỏ trước mặt. Quán vắng tanh, chỉ có đúng một nữ phục vụ gày gò và khá
lớn tuổi mặc đồng phục màu đen đeo tạp dề trắng. Tom mỉm cười, nhẹ
nhõm, không nghĩ ngợi hay cân nhắc gì thêm, anh mở cửa bước vào. Giờ
Bernard nhìn anh như thể thoáng ngạc nhiên, bối rối (anh ta đang cau mày),
nhưng không còn giữ vẻ hãi hùng như trước nữa.

Tom khẽ mỉm cười và gật đầu. Anh không biết vì sao mình lại gật đầu
nữa. Đó là lời chào chắc? Hay lời xác nhận? Nếu vậy thì xác nhận cái gì
mới được? Tom tưởng tượng mình kéo ghế ra, ngồi xuống cạnh Bernard và
nói, “Bernard, tôi không phải là hồn ma. Trên đầu tôi không có nhiều đất
lắm và tôi đã đào đường ra. Buồn cười nhỉ? Tôi vừa đến Luân Đôn và gặp
Cynthia, cô ấy nói…” Và anh tưởng tượng mình cũng nhấc một ly rượu
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lên, vỗ vào ống tay áo mưa của Bernard và anh ta sẽ biết rằng anh là người
thật. Nhưng chuyện đó không xảy ra. Bernard chuyển sang vẻ mặt hờ hững
chán chường và, Tom nghĩ, thù địch. Anh lại thấy nhen nhóm lửa giận.
Tom đứng thẳng lên, mở cánh cửa sau lưng mình, và lẹ làng duyên dáng
bước ra ngoài, dù anh đi ngược.

Tom nhận ra mình đã hành động khá kiên quyết.

Nữ phục vụ mặc đồng phục đen còn chả buồn liếc nhìn anh, vì có vẻ
bà ta không hề nhìn thấy anh. Bà ta còn mải làm gì đó cạnh quầy bên tay
phải của Tom.

Anh băng qua đường, rời xa quán cà phê mà Bernard ngồi, ngày một
xa Salzburg. Quán cà phê không nằm ở mé bờ sông trên đường mà nằm hẳn
phía trong, nên hiện giờ Tom đi khá gần bờ sông và bờ đê. Có một bốt điện
thoại toàn cửa kính gần vỉa hè và Tom nấp sau lưng nó. Anh châm một điếu
thuốc lá Pháp lên.

Bernard bước ra khỏi quán và Tom chậm rãi đi vòng qua bốt điện
thoại, để nó chặn giữa anh và anh ta. Bernard đang tìm kiếm anh nhưng ánh
mắt anh ta có vẻ chỉ toàn là lo lắng, như thể anh ta cũng không mong sẽ
thật sự nhìn thấy Tom. Dẫu sao đi nữa Bernard cũng không nhìn thấy anh
và vẫn tiếp tục rảo bước khá vội vã về hướng ngược với thị trấn Salzburg,
lề đường xa bờ sông. Cuối cùng Tom bám theo anh ta.

Các ngọn núi vươn lên cao vút, bị con sông Salzach nhỏ hẹp cắt
ngang, những ngọn núi mọc đầy cây cối xanh rì, chủ yếu là thông. Họ vẫn
đi trên vỉa hè nhưng Tom có thể nhìn thấy nơi con đường kết thúc và
chuyển thành đường nông thôn hai làn. Bernard có định đi thẳng lên núi với
nguồn năng lượng điên rồ của anh ta hay không? Bernard liếc ra sau lưng
một đến hai lần, nên Tom bước tránh khỏi tầm mắt của anh ta - ít nhất liếc
qua thì không thấy được - và qua biểu hiện của Bernard thì Tom có thể thấy
là anh ta không nhìn thấy anh.

Hẳn họ đã rời xa Salzburg khoảng tám cây số, Tom nghĩ, và dừng lại
để lau trán, nới lỏng cà vạt dưới khăn quàng cổ. Bernard di chuyển khỏi
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tầm mắt anh sau khi rẽ vào một khúc cua trên đường và Tom sải bước tiếp.
Thực tế là anh chạy thật nhanh, anh nghĩ nhỡ đâu như khi còn ở Salzburg,
Bernard rẽ trái rẽ phải rồi biến mất ở đâu đó mà anh không tìm được thì
sao.

Tom nhìn thấy anh ta. Bernard nhìn ra sau lưng đúng lúc ấy và Tom
dừng lại, dang cả hai tay sang ngang - để anh ta nhìn thấy rõ hơn. Nhưng
Bernard gấp gáp quay đi hệt như vài lần trước, để lại Tom với cảm giác hồ
nghi: anh ta đã nhìn thấy anh chưa nhỉ? Chuyện đó có quan trọng không?
Tom đi tiếp. Bernard đã lại một lần nữa biến mất sau một khúc quanh và
một lần nữa Tom lại chạy lên. Khi anh tới đoạn đường thẳng kế tiếp thì đã
chẳng thấy anh ta đâu nữa, Tom dừng lại lắng nghe, phòng trường hợp
Bernard đã vào rừng. Tất cả những gì Tom nghe được là tiếng chim líu lo,
xa xa còn có cả tiếng chuông nhà thờ.

Rồi ở bên trái, anh loáng thoáng nghe thấy tiếng cành cây gãy, nó sớm
im bặt. Tom đi vào rừng vài mét và căng tai ra nghe.

“Bernard!” Tom hét lên, giọng khàn đặc. Chắc chắn Bernard phải
nghe thấy tiếng gào đó chứ.

Khu rừng dường như hoàn toàn yên tĩnh. Bernard đang do dự sao?

Rồi từ đằng xa có tiếng uỵch. Hay do Tom tưởng tượng ra nhỉ?

Tom đi sâu hơn vào rừng. Được khoảng hai chục mét có một con dốc
dẫn xuống sông, và xa xa là một mỏm đá màu xám nhạt, cao khoảng chín
đến mười hai mét, có khi còn hơn. Ở trên đỉnh là túi vải của Bernard và
ngay lập tức Tom biết chuyện gì đã xảy ra. Anh tiến lại gần hơn, lắng nghe,
nhưng dường như đến cả lũ chim cũng im lặng vào lúc này. Ở mép mỏm
đá, Tom nhìn xuống. Nó không thẳng đứng nên Bernard sẽ phải đi vài bước
hoặc không thì ngã xuống một dốc đá trước khi nhảy hoặc đơn giản là
buông người xuống.

“Bernard à?”

Tom di chuyển sang trái, từ đó nhìn xuống an toàn hơn. Khi bám chặt
vào một cái cây nhỏ, để mắt đến một cái cây khác phòng trường hợp anh bị
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trượt chân và phải tóm lấy thứ gì đó, Tom nhìn xuống và thấy một bóng
người thon dài, xám xịt trên các tảng đá bên dưới, một tay vung ra. Nó là
một cú ngã khoảng bốn tầng nhà, rơi thẳng xuống đá. Bernard không động
đậy. Tom tìm đường về chỗ an toàn hơn.

Anh nhấc túi vải lên, nhẹ một cách đáng thương.

Suốt một hồi lâu Tom chẳng nghĩ được gì. Anh vẫn cầm cái túi vải.

Liệu có ai tìm thấy Bernard không? Từ sông, liệu có người nào nhìn
thấy anh ta không? Nhưng có ai lại đi trên con sông này làm gì chứ? Khó
có khả năng có người leo núi nhìn thấy anh ta hay đi qua chỗ anh ta, dẫu
sao thì cũng không thể trong thời gian ngắn sắp tới được. Hiện giờ Tom
không thể đối mặt với việc tiến lại gần chỗ Bernard hơn, nhìn anh ta. Anh
biết anh ta đã chết.

Một vụ ám sát kỳ lạ.

Tom đi ngược lại con đường dốc thoai thoải về Salzburg, và anh
không gặp một ai hết. Ở đâu đó gần thị trấn, Tom nhìn thấy một chiếc xe
buýt và lên xe. Anh không rõ mình đang ở đâu nhưng có vẻ xe buýt đang đi
về hướng Salzburg.

Lái xe hỏi Tom có phải định đến một chỗ này không, chỗ đấy anh
không biết.

“Gần Salzburg,” Tom nói.

Lái xe lấy của anh vài si-ling.

Tom xuống xe ngay khi nhận ra một chỗ quen quen. Sau đó anh đi bộ.
Cuối cùng, anh lê bước qua Residenzplatz, vào Getreidegasse, mang theo
túi vải của Bernard.

Anh tiến vào Goldener Hirsch, đột ngột hít vào mùi hương dễ chịu của
sáp đánh bóng đồ gỗ, mùi thơm an ủi và thanh bình.

“Chào buổi tối, thưa ngài,” người xách hành lý nói và đưa Tom chìa
khóa phòng anh.
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CHƯƠNG 24

  Tom choàng tỉnh sau một giấc mơ bức bối, trong mơ tám kẻ nào đó (chỉ

có một kẻ trong đó anh nhận ra, Jeff Constant) trong một ngôi nhà nào đó,
chế nhạo và cười giễu anh, vì mọi chuyện đều không ổn thỏa với anh, anh
đến muộn một cái gì đó, anh chẳng tài nào thanh toán nổi một hóa đơn mà
mình phải trả, anh mặc quần đùi trong khi phải mặc quần dài, anh cũng
quên béng một buổi hẹn quan trọng. Cảm giác bất lực do giấc mơ tạo ra
quẩn quanh suốt vài phút sau khi anh đã ngồi dậy. Tom chìa tay ra chạm
vào mặt tủ đầu giường bằng gỗ dày, bóng loáng.

Sau đó anh gọi một cốc Kaffee Komplett.

Vài ngụm cà phê đầu tiên đã có ích. Anh phân vân xem nên làm gì đó
về Bernard - làm gì đây? - hay gọi cho Jeff và Ed để kể cho họ nghe những
gì đã xảy ra. Jeff chắc sẽ suy nghĩ rành mạch hơn, nhưng Tom không nghĩ
anh ta hay Ed có thể nảy ra một ý tưởng nào đó về động thái kế tiếp của
anh. Tom cảm thấy bồn chồn, tâm trạng này sẽ chẳng dẫn anh đến đâu cả.
Lý do anh phải nói chuyện với Jeff và Ed chỉ đơn giản là vì anh cảm thấy
sợ hãi và cô đơn.

Thay vì đợi trong một bưu điện ồn ào, đông đúc, Tom nhấc điện thoại
bàn trong phòng mình và báo số của Jeff ở Luân Đôn. Khoảng nửa tiếng
tiếp theo, trong lúc anh đợi điện thoại, là quãng thời gian lấp lửng kỳ lạ
nhưng cũng không quá khó chịu. Tom dần dần nhận ra rằng chính anh đã
thầm nghĩ hoặc ước Bernard đi tử tự, dù là cùng lúc ấy, vì vốn đã biết trước
anh ta chuẩn bị tự sát, Tom khó có thể đổ lên đầu mình tội bắt Bernard đi
đến bước đường cùng được. Ngược lại, Tom đã cho thấy khá rõ ràng là



https://thuviensach.vn

mình còn sống - tận vài lần - trừ phi Bernard thà gặp ma còn hơn gặp
người. Với lại việc Bernard tự tử có khi chẳng liên quan gì, dù có thì cũng
chẳng nhiều, đến việc Tom tin là mình đã giết anh ta. Không phải Bernard
đã tự treo cổ hình nộm của bản thân trong hầm rượu của anh, vài ngày
trước khi anh ta tấn công anh trong rừng à?

Tom đồng thời nhận ra rằng anh muốn xác của Bernard, và chuyện này
đã lẩn khuất trong đầu anh lâu rồi. Nếu anh lấy cái xác đó ra làm xác của
Derwatt thì chuyện này sẽ mở ra câu hỏi điều gì đã xảy ra với Bernard
Tufts. Sau này hẵng lo liệu vấn đề đó, Tom nghĩ.

Điện thoại reo và anh lao bổ tới nó. Jeff cất tiếng.

“Tom đây. Ở Salzburg. Anh nghe rõ tôi nói chứ?”

Đường dây rất ổn định.

“Bernard… Bernard chết rồi. Nhảy xuống vách đá. Anh ta đã nhảy.”

“Không thể nào. Anh ta tự sát sao?”

“Phải. Tôi đã nhìn thấy anh ta. Luân Đôn thế nào rồi?”

“Họ… Cảnh sát đang tìm Derwatt. Họ không biết anh ta ở Luân Đôn
hay… ở chỗ nào,” Jeff nói, lắp bắp.

“Chúng ta phải kết thúc chuyện Derwatt,” Tom nói, “và đây là cơ hội
tuyệt vời. Đừng đề cập tới cái chết của Bernard cho cảnh sát nhé”.

Jeff không hiểu gì.

Những câu trò chuyện tiếp theo hết sức ngượng ngập vì Tom không
thể cho Jeff biết ý định của anh. Tom nói hàm ý là bằng cách nào đó anh sẽ
đưa tro cốt của Bernard ra khỏi Áo và có thể sẽ đem về Pháp.

“Ý anh là… Anh ấy đang ở đâu? Anh ấy vẫn đang nằm đó à?”

“Không có ai nhìn thấy anh ta hết. Chỉ là tôi buộc phải làm vậy thôi,”
Tom nói với thái độ kiên nhẫn khổ sở và đau đớn, cố gắng đáp lại những
câu hỏi thẳng thắn hoặc nửa vời của Jeff, “như thể anh ta muốn tự thiêu
hoặc muốn được thiêu ra tro. Không còn cách nào khác, đúng không?”.
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Không, nếu anh còn muốn cố gắng giúp đỡ công ty Derwatt thêm một lần
nữa.

“Không.” Jeff, vẫn hữu dụng như thường lệ.

“Tôi sẽ sớm thông báo cho cảnh sát Pháp, và cả Webster nữa nếu anh
ta còn ở đó,” Tom nói với thái độ kiên định hơn.

“À, Webster đã quay lại. Họ đang tìm Derwatt ở đây và một người đàn
ông - một cảnh sát mặc thường phục - hôm qua vừa đề xuất ý kiến là biết
đâu Derwatt đã bị ai đó đóng giả.”

“Họ có nghĩ đến tôi không?” Tom lo lắng hỏi, nhưng đồng thời cũng
trào lên cảm giác thách thức.

“Không hề, Tom. Tôi không nghĩ vậy. Nhưng ai đó - tôi không chắc có
phải Webster không - nói rằng họ tự hỏi anh ở đâu tại Paris.” Jeff nói thêm,
“Tôi nghĩ họ đã kiểm tra các khách sạn ở Paris”.

“Hiện thời,” Tom nói, “anh không biết tôi đang ở đâu, tự nhiên là vậy,
và anh phải nói rằng Derwatt có vẻ tuyệt vọng. Anh cũng không tài nào biết
được anh ta có thể đã đi tới đâu”.

Vài giây sau, họ dập máy. Nếu sau này cảnh sát điều tra hoạt động của
Tom ở Salzburg và thấy cuộc điện thoại này trong hóa đơn của anh thì Tom
sẽ khai rằng anh gọi điện vì Derwatt. Anh sẽ phải bịa ra một câu chuyện là
anh đã đi theo Derwatt tới Salzburg, vì một lý do nào đó. Bernard cũng sẽ
phải đóng một vai trong câu chuyện đó. Nếu Derwatt, chẳng hạn…

Derwatt, tuyệt vọng và phiền não vì việc ông Murchison biến mất và
thậm chí có thể đã chết, có thể gọi cho Tom Ripley ở Belle Ombre. Derwatt
có thể cũng biết được, qua Jeff và Ed, là Bernard đã tới Belle Ombre.
Derwatt có thể đã đề nghị họ gặp nhau ở Salzburg, nơi anh ta muốn tới.
(Hoặc có thể Tom sẽ đẩy cho Bernard là người đưa ra gợi ý về Salzburg.)
Tom sẽ nói rằng anh đã gặp Derwatt ít nhất hai, ba lần gì đó ở Salzburg, có
thể là đi cùng Bernard. Derwatt tuyệt vọng. Cụ thể là vì sao nhỉ? Chịu,
Derwatt có nói gì cho Tom biết đâu. Derwatt chỉ nói rất ít về Mexico nhưng
hỏi rất nhiều về ông Murchison, và nói rằng chuyến đi tới Luân Đôn của
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anh ta đúng là sai lầm. Ở Salzburg, Derwatt khăng khăng đòi đi đến đủ chỗ
lạ thường để uống cà phê, ăn một bát súp Gulyassuppe, hoặc uống một chai
Grinzing. Đúng như tính cách của anh ta, Derwatt không hề kể cho Tom
nơi mình nghỉ lại tại Salzburg, luôn bỏ lại anh và đi bộ một mình sau khi
chào tạm biệt. Tom cho rằng anh ta đang ở đâu đó với tên giả.

Anh sẽ khai rằng anh ta muốn anh đừng kể cho một ai kể cả Heloise
chuyện anh tới Salzburg để gặp Derwatt.

Câu chuyện đó, cho đến lúc ấy, bắt đầu khớp dần.

Tom mở cửa sổ nhìn xuống Sigmundsplatz, giờ nó đã đầy những xe
đẩy hàng bày bán các củ cải trắng to khổng lồ, cam và táo tươi ngon. Mọi
người đứng nhúng xúc xích dài vào sốt mù tạt trên các đĩa giấy.

Có thể bây giờ anh đã đủ sức đối diện với túi vải của Bernard rồi. Tom
quỳ xuống sàn và mở khóa ra. Trên cùng là một cái áo bẩn. Bên dưới là
quần đùi và áo lót. Tom quẳng chúng ra sàn. Rồi anh xoay chìa khóa cửa
phòng mình - dù không giống nhân viên của rất nhiều khách sạn khác, ở
đây các cô hầu phòng không xộc vào mà không gõ cửa. Tom tiếp tục. Một
tờ báo Salzburger Nachrichten số ra hai ngày trước, một tờ Times của Luân
Đôn cũng cùng ngày. Bàn chải đánh răng, dao cạo, một chiếc lược đã mòn,
một chiếc quần bằng vải bông thô màu be được cuộn tròn, và ở dưới đáy là
quyển sổ màu nâu cũ mèm mà Bernard đã bỏ ra đọc ở Belle Ombre. Bên
dưới là một sổ vẽ gáy xoắn, trên bìa có chữ ký của Derwatt, cũng là tên
thương mại của công ty cung cấp dụng cụ vẽ. Tom mở nó ra. Các nhà thờ
và tòa tháp theo phong cách Ba-rốc của Salzburg, có chỗ khá nghiêng,
được trang trí thêm vòng xoắn. Lũ chim trông như dơi bay phía trên ở vài
nơi. Bóng tối được tạo nên ở vài chỗ bằng cách dùng ngón cái ướt quệt
ngang giấy. Có một bản phác thảo đã bị gạch xóa nặng nề. Trong một góc
túi là một lọ mực Ấn Độ, đầu nút của nó đã bị vỡ mất, nhưng nó vẫn đậy
kín mực, và một đống bút vẽ cùng vài cây cọ được buộc dây chun chung
với nhau. Tom cả gan mở quyển sổ nâu ra để xem có nhật ký mới gần đây
không. Không có gì từ ngày 5 tháng Mười năm nay, nhưng giờ Tom chưa
thể đọc nó được. Anh căm ghét việc đọc thư từ hay giấy tờ cá nhân của
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người khác. Nhưng anh nhận ra tờ giấy viết thư được gấp lại đến từ Belle
Ombre, hai tờ. Đây là tờ giấy mà Bernard đã viết vào buổi tối đầu tiên ở
nhà Tom, và liếc qua anh thấy nó liệt kê danh sách tranh giả của Bernard,
bắt đầu từ cách đây sáu năm. Tom không muốn đọc nó, anh xé tờ giấy
thành từng mảnh vụn rồi thả vào sọt rác. Tom trả mọi thứ vào trong túi vải,
khóa lại, và cất nó vào tủ đồ của anh.

Làm sao để mua dầu, xăng để thiêu cái xác nhỉ?

Anh có thể khai rằng xe của mình hết nhiên liệu. Chắc chắn là mọi
chuyện không thể hoàn tất được trong hôm nay, vì chuyến bay duy nhất về
Paris khởi hành lúc 2 giờ 40 phút chiều. Anh có vé khứ hồi. Tất nhiên anh
cũng có thể đi tàu, nhưng như thế thì việc kiểm tra hành lý sẽ cẩn thận hơn
chứ? Tom không muốn thanh tra hải quan mở va-li ra và phát hiện thấy một
hũ tro.

Ở ngoài trời thì liệu xác người có thể cháy thành tro không nhỉ?
Không phải sẽ cần đến lò sao? Để tăng nhiệt độ?

Tom rời khỏi khách sạn khi vừa qua trưa. Bên kia sông, anh mua một
chiếc va-li bằng da lợn nhỏ xíu ở một cửa hàng trên đường Schwarzstrasse,
và mua thêm cả vài tờ báo để cho chúng vào va-li. Hôm đó là một ngày
dông bão, lạnh lẽo, dù vẫn có chút nắng. Tom lên một chiếc xe buýt đi
ngược dòng sông ở khu vực thị trấn cổ, theo hướng Mariaplain và
Bergheim, hai thị trấn mà anh đã tìm hiểu được tên. Tom xuống xe ở địa
điểm mà anh nghĩ là đúng, và bắt đầu tìm trạm xăng. Anh mất đến hai mươi
phút mới tìm ra. Anh bỏ lại chiếc va-li mới trong rừng trước khi tiến lại gần
trạm xăng.

Người phục vụ rất lịch sự và đề nghị chở anh về chỗ xe của anh đậu,
nhưng Tom nói rằng nó cũng không ở xa đây lắm, liệu anh có thể mua cả
thùng đựng không vì anh không muốn quay lại? Tom mua mười lít. Anh
không ngoái lại nhìn khi đi ra đường. Anh lấy va-li của mình. Ít nhất thì
anh cũng đang đi đúng đường, nhưng đó là một quãng đường dài, và anh đã
đi nhầm vào rừng hai lần.
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Cuối cùng anh cũng tìm được nơi ấy. Anh nhìn thấy các tảng đá xám
trước mặt. Tom bỏ va-li lại và vòng vèo xách xăng xuống. Máu đã tràn ra
thành các dòng gân nhỏ lộn xộn dưới thân Bernard. Tom nhìn một vòng
xung quanh. Anh cần một cái hang, một chỗ trú ẩn, thứ gì đó có mái che để
tăng nhiệt độ. Anh sẽ cần đến rất nhiều gỗ. Anh nhớ lại hình ảnh những cái
xác của Ấn Độ trên những bậc thềm bốc cháy ngùn ngụt. Rõ ràng là cần rất
nhiều gỗ. Tom tìm được một chỗ thích hợp dưới vách đá, giống một cái hốc
trong khe đá. Lăn cái xác xuống là việc dễ nhất.

Trước tiên Tom tháo chiếc nhẫn mà Bernard đeo, một chiếc nhẫn vàng
có đính một thứ trông có vẻ là huy hiệu đã mòn vẹt. Anh dợm quẳng nó vào
trong rừng nhưng chợt nghĩ luôn có khả năng đến một lúc nào đó sẽ có
người tìm thấy, nên anh đút nó vào túi, định sẽ đứng trên một cây cầu nào
đó thả xuống sông Salzach. Tiếp đến là các túi quần. Không có gì ngoài vài
đồng xu Áo trong áo mưa, thuốc lá còn lại trong túi áo khoác thì Tom để
lại, ví trong túi quần và anh lấy toàn bộ đồ bên trong ra, nghiền nát chúng,
cả tiền lẫn giấy, rồi lại nhét chúng vào túi của anh để dùng châm lửa hoặc
sau đó sẽ quẳng vào lửa. Sau đó anh nhấc cơ thể nhớp nháp lên và lăn. Nó
lăn xuống các hòn đá. Tom trèo xuống và kéo cái xác về phía hốc đá mà
anh đã phát hiện ra.

Sau đó, vui mừng vì có thể rời xa thứ đó, anh bắt đầu thu gom gỗ một
cách hăng hái. Anh đi đi về về ngôi mộ nhỏ mà anh đã khám phá ra ít nhất
sáu chuyến. Anh tránh nhìn vào mặt và đầu Bernard, tất cả giờ chỉ là một
khoảng tối. Cuối cùng anh gom một đống lá và cành cây khô, những gì có
thể tìm được, và kẹp giấy cùng số tiền trong ví của Bernard vào giữa. Sau
đó anh kéo lê cái xác lên trên đống gỗ, nín thở khi kéo phần chân, dùng
chân anh đẩy một cánh tay của cái xác vào đúng vị trí. Cơ thể cứng đờ, một
tay chìa ra. Tom lấy xăng và đổ một nửa lên áo mưa, thấm đẫm nó. Anh
quyết định tìm thêm củi để chất lên trên, trước khi châm lửa thiêu rụi toàn
bộ.

Tom đốt một que diêm và quẳng nó vào đống củi từ xa.
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Ngọn lửa bùng cháy ngay lập tức, màu vàng trắng. Tom - mắt khép hờ
- tìm được một chỗ tránh khói. Tiếng nổ lép bép vang lên ồn ào. Anh không
nhìn nữa.

Trong tầm mắt không có sinh vật sống nào cả, đến cả một con chim
bay cũng không.

Tom thu thập thêm củi. Chắc cũng không cần quá nhiều, anh nghĩ.
Khói nhạt màu nhưng bốc lên cuồn cuộn.

Một chiếc ô-tô đi qua trên đường, hẳn là xe tải, xét đến tiếng gầm của
động cơ. Tom không nhìn thấy nó do cây cối che khuất. Âm thanh của nó
nhỏ dần và anh hy vọng nó không dừng lại để tìm hiểu. Suốt ba, bốn phút,
chẳng có gì xảy ra hết và Tom cho rằng lái xe đã chạy đi. Không nhìn
những gì còn sót lại của Bernard, Tom hẩy vài cành cây lại gần lửa hơn.
Anh dùng một cái que dài. Anh cảm thấy mình thật vụng về, lửa không đủ
nóng - không đủ độ nóng dữ dội cần thiết để hoàn toàn hỏa táng một cái
xác. Do đó, việc duy nhất anh có thể làm là khiến ngọn lửa cháy lâu hết
mức có thể. Giờ là 2 giờ 17 phút chiều. Hơi nóng từ ngọn lửa khá dữ dội
nhờ mái che, và cuối cùng Tom phải vứt cành cây vào từ xa. Anh liên tục
làm vậy suốt vài phút. Khi ngọn lửa hơi dịu xuống, anh có thể tiến lại gần
nó, nhặt những cành cây cháy dở lên rồi quẳng chúng vào lửa. Vẫn còn nửa
can xăng nữa.

Có phương pháp trong đầu, Tom thu thập thêm gỗ, đi xa hơn, cho nỗ
lực lần cuối cùng. Khi đã gom được một chồng gỗ, anh quẳng can xăng vào
cái xác - nó vẫn còn hình dạng cơ thể người. Áo mưa và quần đã cháy
nhưng giày thì chưa , cả da thịt, những gì anh thấy được, đã đen thui nhưng
chưa cháy, rõ ràng mới chỉ bị hun khói. Thùng xăng phát ra tiếng bùm như
tiếng trống nhưng không phải tiếng nổ. Tom vẫn liên tục nghe ngóng tiếng
chân người hoặc tiếng cành cây lạo xạo trong rừng. Có khả năng sẽ có
người vào đây vì thấy khói. Cuối cùng, Tom lùi lại vài bước, cởi áo mưa ra,
và vắt nó lên cánh tay khi ngồi xuống đất, quay lưng về đám cháy. Cứ đợi
hai mươi phút nữa đã, anh nghĩ thầm. Xương sẽ không cháy thành vụn, anh
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biết. Có nghĩa là lại phải đào thêm một ngôi mộ nữa. Anh phải kiếm một
cái xẻng ở đâu đó. Mua một cái chăng? Đi ăn trộm thì sẽ khôn ngoan hơn.

Khi Tom quay lại nhìn giàn thiêu, nó đã đen xì, bao quanh là một vòng
tròn than hồng. Tom gạt chúng ra. Cơ thể vẫn cứ giữ hình dạng cơ thể. Đối
với việc hỏa thiêu thì nó đã thất bại, Tom biết. Anh đấu tranh xem nên hoàn
tất công việc trong hôm nay hay để mai quay lại và quyết định sẽ làm cho
xong trong hôm nay, nếu vẫn còn đủ ánh sáng để anh nhìn thấy công việc
mình đang làm. Thứ anh cần là một thứ để đào. Anh dùng cái que dài chọc
cái xác và thấy nó nhũn như thạch. Tom đặt va-li xuống đất, trên một bụi
cây.

Rồi anh gần như chạy lên dốc, ra đường. Mùi khói thật kinh khủng và
trên thực tế thì anh đã không hít thở mấy suốt vài phút. Anh có thể tìm xẻng
suốt một tiếng đồng hồ nếu cần thiết, anh nghĩ. Anh muốn có một kế hoạch
nào đó vì hiện giờ anh đang cảm thấy khá lạc lối và không thạo. Anh đi bộ
xuống đường, không còn va-li, tay trống không. Sau vài phút, anh tới một
con đường có vài ngôi nhà thưa thớt, không xa quán cà phê nơi Bernard đã
uống ly vang đỏ. Có vài khu vườn gọn gàng, có vài nhà kính trồng cây,
nhưng lại chẳng có cái xẻng nào đặt cạnh tường gạch một cách thuận tiện
cả.

“Gruss’ Gott*!” Một người đàn ông nói, đang đào vườn bằng một cái
thuổng hẹp, sắc, mà Tom có thể dùng được.

Anh thản nhiên đáp lại lời chào của ông ta.

Sau đó Tom nhìn thấy một bến xe buýt, cái mà hôm qua anh không hề
để ý đến, một cô gái trẻ, hoặc là một phụ nữ, đang tiến về phía nó, về phía
Tom. Hẳn sắp có một chiếc xe buýt đến. Tom muốn lên xe khi nó tới, quên
cả cái xác lẫn cái va-li đi. Anh đi qua cô ta mà không liếc ngang, hy vọng
cô ta không nhớ mặt anh. Đúng lúc đó Tom nhìn thấy một chiếc xe cút kít
kim loại chất đây lá cây cạnh vỉa hè, và đối diện nó là một cái xẻng. Anh
không tin nổi. Một món quà nhỏ từ Chúa - chỉ có điều cái xẻng đó khá cùn.
Tom đi chậm lại và liếc vào rừng, nghĩ chắc người công nhân sở hữu hai
món đồ ấy chắc chỉ tạm thời biến vào rừng một lát.
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Xe buýt đến. Cô gái lên xe và xe tiếp tục lăn bánh.

Tom cầm xẻng và tự nhiên đi bộ ngược trở lại con đường ban nãy, thờ
ơ cầm cái xẻng như thể đang cầm ô, chỉ có điều anh phải cầm nó theo chiều
ngang.

Về chỗ đốt xác, Tom thả xẻng xuống và tiếp tục tìm thêm củi. Thời
gian trôi dần đi và khi trời vẫn còn đủ sáng để nhìn khá rõ, Tom đi sâu hơn
vào trong rừng để tìm nhiên liệu. Anh nhận ra mình sẽ phải đập nát sọ và
hơn tất thảy là phi tang đống răng, và anh không muốn phải quay lại đây
vào ngày mai. Tom lại đốt lửa lên rồi cầm xẻng và bắt đầu đào một chỗ
toàn lá ướt. Có chạc thì sẽ dễ hơn. Mặt khác, cái xác còn lại của Bernard sẽ
không gợi hứng thú cho một con thú lang thang nào cả, nên mộ cũng không
cần đào sâu lắm. Khi đã thấm mệt, anh quay lại chỗ ngọn lửa và không
ngừng một giây, đập xẻng xuống sọ. Anh chưa gì đã thấy làm vậy chỉ vô
dụng. Nhưng đập thêm vài nhát nữa là quai hàm long ra và Tom dùng xẻng
cào nó ra. Anh bỏ thêm củi gần hộp sọ.

Sau đó anh tới chỗ va-li và trải đều báo ra bên trong va- li. Anh sẽ
phải lấy một thứ gì đó từ cái xác. Anh rúm người lại trước ý nghĩ mang tay
hoặc chân. Có thể là một ít da trên thân. Da là da, đây là người và sẽ không
thể bị nhầm với da bò, chẳng hạn thế, Tom thấy vậy. Trong vài giây, anh
thấy buồn nôn và khom người xuống, dựa vào một cái cây. Rồi anh cầm
xẻng tiến thẳng tới chỗ lửa cháy và cào một ít da ở eo Bernard ra. Nó đen xì
và hơi ẩm ướt. Tom dùng xẻng đưa nó về chỗ va- li và đổ xuống. Anh để
va-li mở nguyên như thế. Sau đó anh nằm xuống đất, kiệt sức.

Chắc khoảng một tiếng trôi qua. Tom không ngủ. Anh nhận thức rất rõ
về hoàng hôn đang buông xuống quanh mình và nhận ra là anh không có
đèn pin. Anh đứng dậy. Thử đập xẻng vào sọ thêm lần nữa nhưng vẫn
chẳng được kết quả gì. Và cho dù anh có dẫm chân lên cái xác thì cũng vậy,
Tom biết. Chắc phải dùng đến đá. Tom tìm được một hòn đá và lăn nó về
phía ngọn lửa. Sau đó anh dùng chút sức lực mới khai phá ra, chỗ sức lực
ấy cũng chẳng nhiều nhặn gì, và thả đá xuống sọ. Tảng đá nằm lại đó. Sọ bị
nghiền nát bên dưới. Tom dùng xẻng đẩy hòn đá đi, vội vã lùi lại để tránh
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cái nóng của ngọn lửa đỏ hồng. Anh chọc chọc, và dùng xẻng lôi ra một
đống xương lạ lẫm và thứ hẳn là hàm răng trên.

Động tác này khiến anh thấy nhẹ nhõm và giờ Tom bắt đầu dọn dẹp
đống lửa. Lạc quan, anh thấy hình dạng dài nằm kia không còn tương đồng
chút nào với xác người nữa. Anh tiếp tục đào. Nó là một cái hào nông và
không lâu sau đã sâu khoảng một mét. Tom dùng xẻng lăn cái thứ đang bốc
khói về phía ngôi mộ mà anh vừa đào xong. Thỉnh thoảng anh lại phải dập
các ngọn lửa nhỏ trên mặt đất bằng xẻng. Anh kiểm tra trước khi chôn sọ
để xem có đúng anh đã phi tang được hàm răng trên và đúng là anh đã
thành công. Anh chôn phần xác còn lại và phủ đất lên. Một chút vòng khói
bốc lên từ đống lá mà anh đã rải lên trên lần cuối cùng. Anh xé báo từ trong
va-li và bọc mẩu xương có chứa hàm răng trên lại, cũng gỡ cả hàm răng
dưới ra và bọc nó vào.

Anh dồn lửa vào một chỗ và cố gắng đảm bảo tro than không bay ra
ngoài và đốt lửa giữa rừng cây. Anh kéo lá ra khỏi chỗ đốt lửa để chuyện
đó không xảy ra. Nhưng anh không thể tốn thêm thời gian ở đây vì trời mỗi
lúc một tối. Tom gấp báo trong va-li lại quanh cái gói nhỏ và đi lên dốc,
cầm theo va-li và xẻng.

Khi anh đến trạm xe buýt đó, cái xe cút kít không còn ở chỗ lúc trước
nữa. Dẫu vậy Tom vẫn bỏ xẻng lại.

Đi đến trạm xe buýt tiếp theo, cũng khá xa, anh mới đứng lại đợi. Một
người phụ nữ đến đợi cùng anh. Tom không nhìn cô ta.

Khi chiếc xe lăn bánh và xóc loạn lên, khiến hành khách nảy lên rồi
xuống với cái cửa kêu vù vù, Tom cố gắng suy nghĩ, những ý nghĩ hỗn
loạn, như thường lệ. Sẽ thế nào nếu tất cả bọn họ - Bernard, Derwatt, và
chính anh - gặp nhau ở đây, ở Salzburg này, nói chuyện với nhau vài ba
lần? Derwatt nói đến chuyện tự tử. Anh ta nói muốn được hỏa táng, không
phải trong lò thiêu mà ở ngoài trời. Anh ta đã nhờ Bernard và Tom giúp.
Anh đã cố gắng thuyết phục cả hai người họ thoát khỏi cảm xúc tuyệt vọng,
nhưng Bernard thì tuyệt vọng vì Cynthia (Jeff và Ed có thể làm chứng cho
chuyện đó), còn Derwatt thì…
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Tom xuống xe, không quan tâm mình đang ở đâu, vì anh muốn suy
nghĩ trong lúc đi bộ.

“Ngài có cần tôi xách túi không?” Người xách hành lý ở Goldener
Hirsch hỏi.

“À, nó nhẹ lắm,” Tom nói. “Cảm ơn anh.” Anh lên phòng của mình.

Tom rửa mặt và tay, sau đó cởi quần áo và đi tắm. Anh đang hình dung
ra cuộc đối thoại giữa Bernard và Derwatt trong các quán bia và rượu vang
ở Salzburg. Đó sẽ là lần đầu tiên Bernard gặp lại Derwatt từ khi Derwatt
đến Hy Lạp năm, sáu năm trước, vì Bernard đã tránh gặp anh ta trong lần
Derwatt quay lại Luân Đôn, và Bernard lại không ở Luân Đôn trong
chuyến thăm ngắn ngủi thứ hai của Derwatt. Bernard đã đến Salzburg
trước. Bernard nói với Tom về nơi này ở Belle Ombre (đây là sự thật), và
khi Derwatt gọi cho Heloise ở Belle Ombre, cô đã nói cho Derwatt biết
chuyện Tom tới Salzburg để gặp hay cố gắng tìm gặp Bernard, do đó
Derwatt đã đi theo. Derwatt đã đến đây dưới tên gì? Chuyện đó sẽ mãi là
một bí ẩn. Giống như làm gì có ai biết tên Derwatt dùng ở Mexico đâu?
Tom chỉ còn phải dặn Heloise (nhưng chỉ khi và nếu có người hỏi cô) là
Derwatt đã gọi tới Belle Ombre.

Có thể câu chuyện chưa hoàn hảo và được sắp xếp tỉ mỉ, nhưng đó là
khởi đầu.

Lần thứ hai anh đối mặt với túi đồ của Bernard và giờ anh tìm đọc
những ghi chép gần đây của anh ta. Ghi chép ngày 5 tháng Mười viết,
“Thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy mình như đã chết rồi. Kỳ lạ thay tôi vẫn còn
sót lại một chút ý thức để nhận ra danh tính của tôi, bản thân tôi, đã tan rã
và biến mất sao đó. Tôi chưa từng là Derwatt. Nhưng giờ liệu tôi có thật sự
còn là Bernard Tufts không?”.

Tom không thể để hai câu cuối đó lại nên anh xé cả trang đi.

Vài bức tranh có đôi dòng chữ. Vài dòng về màu sắc, màu xanh của
các tòa nhà ở Salzburg. “Lăng mộ công cộng ồn ào của Mozart - không có
nổi một bức tranh chân dung của ông mà người ta thấy đẹp.” Rồi cả, “Tôi
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rất hay nhìn sông. Nó là một dòng sông chảy nhanh và như thế thật dễ chịu.
Có thể đó là cách giải thoát tuyệt vời nhất, một tối nào đó nhảy xuống khỏi
một cây cầu với hy vọng không có ai ở quanh đó để hét lên ‘Cứu anh ta!”’.

Đó chính là điều Tom cần và anh vội vã đóng sổ vẽ lại và thả nó vào
trong túi.

Liệu có đoạn nhật ký nào nói về anh không nhỉ? Tom lại tìm kiếm tên
hoặc chữ cái viết tắt của tên anh trong sổ vẽ. Rồi anh mở quyển sổ nâu ra.
Phần lớn trong đó là các đoạn trích sao chép từ nhật ký của Derwatt và vài
đoạn nhật ký cuối cùng, do Bernard tự viết, đều có ghi rõ ngày tháng, chỉ
trừ đúng giai đoạn anh ta ở Luân Đôn. Không nói gì về Tom Ripley hết.

Tom đi xuống nhà hàng trong khách sạn. Lúc đó đã muộn nhưng anh
vẫn có thể gọi món. Sau khi ăn vài miếng, anh bắt đầu cảm thấy khỏe hơn.
Ly rượu vang trắng nhẹ, mát lạnh khiến anh hứng khởi. Anh có thể rời khỏi
đây trên chuyến bay chiều mai. Nếu cuộc điện thoại của anh cho Jeff ngày
hôm qua bị điều tra, Tom sẽ nói rằng anh đã nảy ra suy nghĩ gọi cho Jeff để
báo rằng Derwatt đang ở Salzburg và Tom thấy lo lắng cho anh ta. Anh
cũng sẽ phải nói rằng mình đã nhờ Jeff đừng cho ai biết nơi anh ta đang ở -
đặc biệt là “công chúng”. Còn Bernard? Tom có thể kể cho Jeff biết là
Bernard cũng đang ở Salzburg, bởi vì sao lại không thể nói thế chứ? Cảnh
sát đâu có đi tìm Bernard Tufts. Sự biến mất của anh ta chắc chắn chỉ là
một vụ tự sát, chắc là nhảy xuống sông Salzach, hẳn đã diễn ra vào chính
cái ngày Tom và Bernard hỏa thiêu xác của Derwatt. Tốt nhất cứ nói là
Bernard đã giúp anh làm việc đó.

Anh sẽ bị khiển trách vì trợ giúp và tiếp tay cho một vụ tự tử, Tom
đoán vậy. Họ sẽ xử những người như vậy ra sao nhỉ? Derwatt đã khăng
khăng đòi uống một lượng lớn thuốc ngủ, Tom sẽ nói như vậy. Ba người họ
đã dành cả sáng trong rừng, đi dạo. Derwatt đã uống vài viên thuốc ngủ
trước khi họ gặp nhau. Không tài nào cản nổi anh ta uống nốt chỗ thuốc
còn lại và - Tom sẽ phải thú nhận - anh không muốn can thiệp vào khao
khát ra đi mãnh liệt đến thế của Derwatt. Bernard cũng không.
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Tom về phòng, mở cửa sổ ra, rồi mở chiếc va-li da lợn. Anh lấy gói
giấy báo nhỏ hơn ra và bọc thêm báo. Nó vẫn chẳng to hơn một quả bưởi là
bao. Rồi anh đóng va-li lại phòng trường hợp có hầu phòng bước vào (dù
giường đã được dọn sẵn để đi ngủ), vẫn để cửa sổ mở hé ra, và mang theo
gói đồ nhỏ xuống gác. Anh đi lên cây cầu bên tay phải, cây cầu có tay vịn,
nơi anh đã thấy Bernard dựa vào ngày hôm qua. Tom dựa vào thành cầu với
tư thế y hệt. Và khi không có hành khách nào đi ngang qua, Tom buông tay
ra và để gói đồ rơi xuống. Nó rơi xuống nhẹ bẫng và sớm mất hút khỏi tầm
mắt trong bóng tối. Tom mang theo nhẫn của Bernard và cũng thả xuống
hệt như vậy.

Sáng hôm sau, anh đặt vé máy bay rồi ra ngoài mua vài món đồ, chủ
yếu cho Heloise. Anh mua cho cô một chiếc áo gile màu xanh lục, một
chiếc áo khoác len Wolljanker màu xanh dương sáng giống màu của hộp
thuốc lá Gauloise, và một chiếc áo sơ mi trắng có xếp nếp, mua cho mình
một chiếc áo gile màu xanh lục sậm hơn và vài con dao săn.

Lần này, chiếc máy bay nhỏ của anh mang tên Ludwig van Beethoven.

Đến sân bay Orly lúc tám giờ tối, Tom chìa hộ chiếu của mình ra.
Người ta nhìn anh rồi nhìn ảnh, không đóng dấu. Anh đi tắc-xi tới
Villeperce. Anh đã sợ là Heloise có khách tới chơi, và anh đã đoán đúng,
anh biết điều đó nhờ chiếc Citroen màu đỏ sậm to lù lù trước cửa nhà. Xe
ô-tô của nhà Grais.

Họ đã ăn gần xong bữa tối. Một ngọn lửa nhỏ dễ chịu được thắp lên.

“Sao anh không gọi điện chứ?” Heloise trách nhưng cô rất vui khi gặp
anh.

“Đừng để anh làm gián đoạn bữa tối của mọi người,” Tom nói.

“Nhưng chúng tôi ăn xong rồi mà!” Agnes Grais nói.

Đúng thế. Họ chuẩn bị uống cà phê trong phòng khách.

“Anh đã ăn tối chưa, anh Tome?” Bà Annette hỏi.

Tom trả lời là anh đã ăn rồi, nhưng anh muốn uống cà phê. Tom, nói
chuyện khá bình thường, theo anh nghĩ, kể cho nhà Grais biết việc anh đã



https://thuviensach.vn

đến Paris để gặp một người bạn đang gặp chút vấn đề cá nhân. Nhà Grais
không hay thọc mạch. Tom hỏi vì sao Antoine, kiến trúc sư bận rộn, lại ở
Villeperce trong một tối thứ Năm?

“Tự giải phóng bản thân thôi,” Antoine nói. “Thời tiết đẹp, tôi thuyết
phục mình là tôi đang ghi chép lại ý tưởng cho một tòa nhà mới và quan
trọng hơn nữa là, tôi đang thiết kế lò sưởi cho phòng khách nhà mình.” Anh
ta cười lớn.

Chỉ có Heloise, Tom nghĩ, nhận thấy anh không giống bình thường
cho lắm. “Bữa tiệc của Noelle hôm thứ Ba thế nào?” Tom hỏi.

“Vui lắm!” Agnes nói. “Chúng tôi nhớ anh lắm.”

“Thế còn ông Mur-chee-son bí ẩn thế nào rồi?” Antoine hỏi. “Chuyện
gì đang xảy ra vậy?”

“À… họ vẫn chưa tìm được ông ta. Bà Murchison đã đến đây gặp tôi -
chắc Heloise đã kể cho hai người rồi.”

“Chưa hề,” Agnes nói.

“Tôi không giúp bà ta được nhiều,” Tom nói. “Bức tranh của chồng bà
ta, một bức do Derwatt vẽ, cũng đã bị ăn trộm ở sân bay Orly.” Kể chuyện
đó ra không có hại gì cả, Tom nghĩ, vì nó là sự thật và cũng đã được đăng
trên báo.

Sau khi uống cà phê, Tom cáo lỗi, nói rằng anh muốn dọn va-li và sẽ
quay lại ngay. Anh bực bội khi thấy bà Annette đã mang va-li của anh lên
nhà, yêu cầu bỏ chúng lại dưới gác của anh đã bị tảng lờ. Lên tầng, Tom
nhẹ nhõm khi thấy rằng bà Annette chưa hề mở cả hai va-li ra, có thể vì bà
ta còn nhiều việc phải làm dưới nhà. Tom đặt chiếc va-li da lợn mới vào tủ
quần áo và mở nắp chiếc va-li còn lại ra, nó chứa đầy đồ anh mới mua. Rồi
anh xuống nhà.

Nhà Grais có thói quen thức dậy sớm và ra về trước mười một giờ.

“Webster có gọi lại không?” Tom hỏi Heloise.



https://thuviensach.vn

“Không.” Cô nhẹ nhàng trả lời bằng tiếng Anh, “Để bà Annette biết
chuyện anh đã đến Salzburg có sao không?”.

Tom mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm vì năng lực của Heloise. “Được
chứ. Trên thực tế thì giờ em phải nói là anh đã đến đó.” Tom muốn giải
thích nhưng anh lại không thể kể cho Heloise nghe về tro cốt của Bernard
tối nay, hay bất kỳ một tối nào được. Tro của Derwatt - Bernard. “Anh sẽ
giải thích sau. Giờ anh phải gọi tới Luân Đôn đã.” Tom cầm điện thoại lên
và gọi tới studio của Jeff.

“Chuyện gì đã xảy ra ở Salzburg vậy? Anh có gặp gã điên đó không?”
Heloise gặng hỏi, lo lắng cho Tom nhiều hơn là bực bội với Bernard.

Tom liếc vào bếp nhưng bà Annette đã chào đi ngủ và đóng cửa lại.
“Kẻ điên đó chết rồi. Tự tử.”

“Thật à! Anh không đùa chứ, Tome?”

Nhưng Heloise biết rõ là anh không đùa. “Chuyện quan trọng - em
phải nói với mọi người thế này nhé - là anh đã tới Salzburg.” Tom quỳ
xuống trên sàn, cạnh ghế của cô, ngả đầu vào lòng cô trong giây lát, rồi
đứng dậy và hôn cả hai má của cô. “Em yêu, anh phải nói là Derwatt cũng
đã chết ở Salzburg. Và… trong trường hợp có người hỏi em thì nhớ nói
Derwatt đã từng gọi tới Belle Ombre từ Luân Đôn, đòi gặp anh. Nên em
cho anh ta biết là ‘Tom đã tới Salzburg’. Được chứ? Dễ nhớ lắm vì đó là sự
thật.”

Heloise liếc nhìn anh ngờ vực, có phần tinh quái. “Cái gì là thật mà cái
gì là giả?”

Giọng cô có vẻ triết học lạ lùng. Nó đúng là một câu hỏi dành cho các
triết gia, mà sao anh và Heloise phải bận tâm về điều đó cơ chứ? “Lên gác
đi và anh sẽ chứng minh là mình đã tới Salzburg.” Anh kéo Heloise rời
khỏi ghế.

Họ lên phòng Tom và xem các món đồ trong va-li của anh. Heloise
mặc thử áo gile xanh lục vào. Cô ôm chiếc áo khoác màu xanh dương. Cô
thử nó lên người và nó vừa in.
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“Anh lại còn mua một chiếc va-li mới nữa chứ!” Cô nói khi thấy chiếc
va-li da lợn màu nâu trong tủ đồ của anh.

“Nó khá bình thường mà,” Tom nói bằng tiếng Pháp khi điện thoại
reo. Anh đuổi cô ra xa cái va-li. Tom được báo là điện thoại của Jeff không
có ai bắt máy và Tom nhờ tổng đài viên tiếp tục cố gắng. Giờ đã gần nửa
đêm.

Tom tắm trong khi đó Heloise vẫn nói chuyện với anh. “Bernard chết
thật rồi à?” Cô hỏi.

Tom đang rửa trôi xà phòng, sung sướng được về nhà, cảm giác có
chiếc bồn tắm mà anh quen thuộc dưới chân. Anh mặc một bộ đồ ngủ lụa
vào. Anh không biết phải bắt đầu giải thích từ đâu. Điện thoại reo. “Nếu em
nghe anh nói chuyện,” Tom nói, “thì em sẽ hiểu”.

“Xin chào?” Giọng Jeff cất lên.

Tom đứng thẳng dậy, căng thẳng, giọng nghiêm trọng. “Xin chào. Tom
đây. Tôi gọi tới để báo cho anh biết là Derwatt đã chết … Anh ta đã chết ở
Salzburg…”

Jeff lắp bắp như thể điện thoại của anh ta đang bị nghe lén, và Tom
vẫn tiếp tục nói như một công dân trung thực bình thường nhất:

“Tôi vẫn chưa báo cho cảnh sát ở bất kỳ đâu biết cả. Cái chết - nó diễn
ra trong hoàn cảnh mà tôi không muốn miêu tả qua điện thoại.”

“Anh có… ch-chuẩn bị tới Luân Đôn không?”

“Tôi không tới đâu. Nhưng anh có thể nói chuyện với Webster và báo
cho anh ta biết việc tôi đã gọi cho anh, rằng tôi đã tới Salzburg để tìm
Bernard không… Mà thôi, đừng bận tâm đến Bernard vội, chỉ trừ một
chuyện quan trọng này nữa. Anh có thể tới studio của anh ta và tiêu hủy
mọi dấu vết của Derwatt không?”

Jeff hiểu. Anh ta và Ed quen người quản lý tòa nhà. Họ có thể lấy chìa
khóa. Họ có thể nói dối là Bernard cần gì đó. Và Tom hy vọng chuyện này
cũng sẽ giúp mang các bức phác thảo, những bức tranh sơn dầu dang dở mà
có thể họ cần đưa ra ngoài.
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“Làm cho kín kẽ vào,” Tom nói. “Tiếp tục nhé, Derwatt đã gọi cho vợ
tôi vài ngày trước. Cô ấy cho anh ta biết là tôi đã tới Salzburg.”

“Rồi, nhưng vì sao…”

Tom đoán Jeff định hỏi vì sao Derwatt lại muốn tới Salzburg. “Tôi
nghĩ chuyện quan trọng là tôi phải sẵn sàng gặp Webster ở đây. Trên thực
tế, tôi muốn gặp anh ta. Tôi có tin mới.”

Tom dập máy và quay sang nhìn Heloise. Anh cười, gần như không
dám cười. Vậy nhưng, không phải anh chuẩn bị thành công rồi sao?

“Ý anh là gì,” Heloise hỏi bằng tiếng Anh, “khi nói Derwatt đã chết ở
Salzburg trong khi anh từng kể cho em là anh ta đã chết mấy năm trước ở
Hy Lạp?”.

“Chưa có ai chứng minh là anh ta đã chết cả. Em biết không, em yêu,
anh làm những việc này chỉ để bảo vệ… danh dự của Philip Derwatt mà
thôi.”

“Làm sao người ta có thể giết một người đã chết rồi?”

“Em có thể để chuyện đó lại cho anh không? Anh có…” Tom nhìn
đồng hồ đeo tay của anh trên tủ đầu giường. “Anh còn cần xử lý công
chuyện trong ba mươi phút nữa và sau đó anh rất muốn được cùng em…”

“Công chuyện gì?”

“Những việc vụn vặt.” Thánh thần ơi, nếu một người phụ nữ mà
không hiểu việc vụn vặt thì còn ai hiểu nữa? “Những công tác tủn mủn.”

“Chúng không thể chờ tới sáng được à?”

“Có thể thanh tra Webster sẽ đến ngay ngày mai. Thậm chí là ngay
sáng mai. Và đến khoảng thời gian em thay đồ xong, tầm lúc đó, anh đã tới
bên em rồi.” Anh kéo cô dậy. Cô vui lòng đứng dậy nên anh biết là cô đang
vui vẻ. “Có tin gì từ cha em không?”

Heloise xổ ra một tràng tiếng Pháp, đại loại là, “Ôi, trong một tối như
thế này thì kệ cha em đi!… Hai người chết ở Salzburg! Ý anh là một đấy
nhỉ, anh yêu. Hay ý anh là không có ai cả?”.
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Tom cười, vui vẻ trước thái độ báng bổ của Heloise, vì nó giống hệt
anh. Vẻ đứng đắn của cô chỉ là một lớp ngụy trang, Tom biết, không thì
chắc chắn cô đã chẳng bao giờ cưới anh.

Khi Heloise đi sang bên kia hành lang, Tom đi về phía chiếc va-li của
mình và mang quyển sổ nâu cùng sổ vẽ của Bernard ra, đặt chúng gọn gàng
trên bàn làm việc của anh. Anh đã vứt quấn vải thô cùng áo sơ mi của
Bernard trong một thùng rác ở một con phố của Salzburg, và vứt cái túi vải
vào một thùng rác khác. Câu chuyện Tom định kể là Bernard nhờ anh cầm
túi vải của anh ta trong lúc anh ta đi tìm một khách sạn khác. Bernard
chẳng bao giờ trở lại nữa và Tom chỉ giữ lại những đồ vật giá trị. Rồi anh
lấy chiếc nhẫn Mexico mà anh đã đeo trong lần đầu tiên đóng giả Derwatt ở
Luân Đôn ra khỏi hộp trang sức của mình. Anh cầm nó xuống nhà, lặng lẽ,
đi chân trần. Tom đặt chiếc nhẫn vào giữa đống tro tàn còn sót lại trong lò
sưởi. Nó có thể sẽ chảy ra thành cục, anh đoán vậy, vì bạc Mexico rất tinh
khiết và mềm. Thứ sót lại sẽ được anh cho vào đống tro của Derwatt - chứ
không phải Bernard. Ngày mai anh phải dậy sớm, trước khi bà Annette dọn
tro khỏi lò sưởi.

Heloise đang nằm trên giường, hút thuốc lá. Anh không thích hút loại
thuốc lá màu vàng của cô nhưng thích mùi khói khi cô hút. Tom ôm chặt
Heloise hơn khi họ tắt đèn đi. Tiếc là tối nay anh đã không quẳng hộ chiếu
của Robert Mackay vào lửa. Liệu có khoảnh khắc bình yên nào dành cho
anh không?
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CHƯƠNG 25

  Tom gỡ người ra khỏi Heloise đang say ngủ, rút một cánh tay từ dưới

cổ cô ra, mạo hiểm lật người cô lại và hôn lên một bầu ngực trước khi nhẹ
nhàng xuống giường. Cô không bị đánh thức hẳn và chắc đang nghĩ anh đi
vệ sinh. Tom đi chân trần về phòng mình và lấy quyển hộ chiếu Mackay ra
khỏi túi áo khoác.

Anh xuống tầng. Bảy giờ kém mười lăm theo đồng hồ gần điện thoại.
Ngọn lửa đã cháy rụi thành tro trắng phớ, nhưng không nghi ngờ gì nó vẫn
còn ấm. Tom lấy một nhành cây và cời tro ra để tìm chiếc nhẫn bạc, cùng
lúc ấy chuẩn bị che giấu quyển hộ chiếu màu xanh lục trong tay - anh đã
gập quyển sổ làm đôi - phòng trường hợp bà Annette bước vào. Tom tìm ra
chiếc nhẫn, đã đen xì và hơi thay hình đổi dạng, nhưng không chảy nhũn ra
như anh đã nghĩ. Anh đặt nhẫn lên nền lò sưởi để nó nguội lại, khuấy đống
tro lên, và xé toạc quyển hộ chiếu. Anh lấy diêm để đẩy nhanh tốc độ cháy
của hộ chiếu, đứng nhìn cho tới khi nó cháy thành tro. Sau đó anh cầm
nhẫn lên gác, đặt nó cùng chỗ với món đồ màu đỏ và đen không thể miêu tả
rõ trong chiếc va-li da lợn mang về từ Salzburg.

Điện thoại reo và Tom nhấc máy ngay lập tức.

“À, điều tra viên Webster à, xin chào!… Không sao cả, tôi đã dậy rồi.”

“Nếu tôi hiểu anh Constant thì… Derwatt đã chết rồi?”

Tom thoáng ngập ngừng, và Webster nói thêm là đêm qua Constant đã
gọi tới văn phòng của anh ta và để lại một tin nhắn. “Anh ta đã tự sát ở
Salzburg,” Tom nói. “Tôi vừa đến Salzburg đây.”
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“Tôi muốn gặp anh, anh Ripley, và lý do tôi gọi điện sớm thế này là vì
tôi phát hiện ra mình có thể lên chuyến bay lúc chín giờ sáng. Tôi có thể
đến gặp anh trong sáng nay vào khoảng mười một giờ được không?”

Tom sẵn lòng đồng ý.

Sau đó anh quay lại phòng ngủ của Heloise. Họ sẽ được bà Annette
đánh thức - nếu Tom ngủ thiếp đi - trong một tiếng nữa với trà dành cho
Heloise và cà phê cho anh.

Bà Annette đã quen với việc thấy cả hai người họ ngủ chung phòng
với nhau, phòng anh hoặc cô. Tom không ngủ, nhưng việc nghỉ ngơi một
chút, như quãng thời gian anh nằm bên Heloise, giúp anh hồi phục sức
khỏe.

Bà Annette lên gác vào khoảng tám rưỡi sáng, và Tom ra hiệu là anh
sẽ uống cà phê nhưng Heloise muốn ngủ thêm. Tom nhấm nháp cà phê và
nghĩ xem mình phải làm gì, phải hành xử như thế nào. Thành thật là trên
hết, Tom nghĩ, và anh kể đi kể lại câu chuyện trong đầu mình. Derwatt gọi
điện vì thấy đau đớn trước sự biến mất của ông Murchison (quá mức đau
đớn, kỳ lạ thay, một thứ vô lý nhưng lại có vẻ rất thực, một phản ứng không
lường trước có vẻ chân thật), và hỏi anh ta có thể tới gặp Tom không?
Heloise báo cho anh ta biết là Tom đã tới Salzburg để tìm Bernard Tufts.
Phải, tốt nhất là để Heloise kể cho Webster nghe về Bernard. Đối với
Derwatt, Bernard Tufts là một người bạn cũ mà anh ta sẽ giúp đỡ ngay lập
tức. Ở Salzburg, anh và Derwatt còn lo lắng cho Bernard hơn cả ông
Murchison.

Khi Heloise cựa quậy, Tom rời giường và đi xuống nhà để nhờ bà
Annette pha trà mới. Lúc đó là khoảng chín rưỡi.

Tom ra ngoài xem ngôi mộ cũ của ông Murchison. Đã có vài cơn mưa
đổ xuống kể từ lần cuối cùng anh nhìn thấy nó. Anh để lại vài cành cây trên
mộ như hiện trạng vì trông chúng rất tự nhiên, không giống có người cố
gắng che giấu nơi ấy, và Tom cũng chẳng có lý do gì để che giấu việc đào
bới của cảnh sát hết.
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Tầm mười giờ, bà Annette ra ngoài mua đồ.

Tom báo cho Heloise biết rằng thanh tra Webster sắp đến và anh, Tom,
muốn có sự hiện diện của cô. “Em có thể thành thật nói rằng anh đã tới
Salzburg để cố gắng tìm Bernard.”

“Tay Webster có định buộc tội anh không?”

“Làm sao anh ta có thể?” Tom đáp lại, mỉm cười.

Webster đến nơi lúc mười một giờ kém mười lăm. Anh ta mang theo
cặp táp đen, trông nhanh nhẹn như một bác sĩ.

“Đây là vợ tôi - anh đã gặp rồi,” Tom nói. Anh cầm áo hộ Webster và
mời anh ta ngồi xuống.

Viên thanh tra ngồi xuống sô-pha. Đầu tiên anh ta điểm lại các mốc
thời gian, ghi chú. Tom đã được Derwatt liên lạc hôm nào? Ngày 3 tháng
Mười một, Chủ nhật, Tom nghĩ thầm.

“Vợ tôi đã nghe máy khi anh ta gọi tới,” Tom nói. “Tôi thì đang ở
Salzburg.”

“Cô đã nói chuyện với Derwatt à?” Webster hỏi Heloise.

“Đúng thế. Anh ta muốn nói chuyện với Tome cơ, nhưng tôi bảo là
Tom đến Salzburg rồi - để tìm Bernard.”

“Hừm. Anh đã ngủ lại khách sạn nào?” Webster hỏi. Anh ta vẫn giữ
nụ cười cố hữu, từ vẻ vui tươi của anh ta thì người ta sẽ nghĩ chẳng có ai
chết cả.

“Khách sạn Goldener Hirsch,” Tom nói. “Đầu tiên tôi tới Paris, tìm
kiếm Bernard Tufts theo trực giác, rồi tôi lại tới Salzburg - vì Bernard từng
nhắc đến nơi này với tôi. Anh ta không kể là anh ta định tới đó mà chỉ nói
muốn ngắm nó lần nữa. Nó là một thị trấn nhỏ và không khó tìm một người
mà anh muốn tìm kiếm. Dẫu sao đi nữa, tôi đã tìm được Bernard vào ngày
thứ hai.”

“Anh đã gặp ai trước, Bernard hay Derwatt?”
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“À, Bernard, vì tôi muốn tìm anh ta mà. Tôi không hề biết Derwatt
cũng đến Salzburg.”

“Và… tiếp tục đi,” Webster nói.

Tom rướn người trong ghế. “À… tôi nhớ là mình đã nói chuyện riêng
với Bernard một hay hai lần gì đó. Với Derwatt cũng vậy. Rồi chúng tôi
ngồi cùng nhau vài lần. Họ là bạn cũ. Tôi nghĩ Bernard mới là người trầm
cảm hơn. Cô bạn Cynthia của anh ta ở Luân Đôn không muốn gặp lại anh
ta nữa. Không phải Derwatt…” Tom ngập ngừng. “Derwatt có vẻ còn quan
tâm tới Bernard hơn chính bản thân anh ta. Tiện thể tôi giữ vài quyển sổ
của Bernard mà tôi nghĩ phải cho anh xem.” Tom đứng dậy nhưng Webster
nói:

“Tôi cần ghi lại vài sự kiện trước đã. Bernard đã tự tử như thế nào?”

“Anh ta biến mất. Nó diễn ra ngay sau cái chết của Derwatt. Theo
những gì anh ta viết trong sổ thì tôi nghĩ anh ta chắc đã nhảy xuống sông ở
Salzburg. Nhưng tôi không hoàn toàn chắc chắn về điều đó nên không thể
báo cho cảnh sát ở đó được. Tôi muốn nói chuyện với anh trước đã.”

Webster trông có vẻ bối rối, hoặc mụ mị, phản ứng này cũng không
khiến Tom ngạc nhiên. “Tôi rất quan tâm tới sổ của Bernard, nhưng
Derwatt - chuyện gì đã xảy ra ở đó?”

Tom liếc nhìn Heloise. “À, hôm thứ Ba, tất cả chúng tôi hẹn gặp nhau
lúc mười giờ sáng. Derwatt nói rằng anh ta đã uống thuốc an thần. Trước
đó anh ta từng đề cập tới việc tự tử và nói muốn được hỏa táng - bởi chúng
tôi, Bernard và tôi. Ít nhất bản thân tôi không hề coi đó là chuyện nghiêm
trọng cho tới hôm thứ Ba khi anh ta mơ màng xuất hiện và kiểu… pha trò
cười. Anh ta uống thêm thuốc ngủ trong lúc bọn tôi đi dạo. Chúng tôi vào
rừng, nơi Derwatt muốn đến.” Tom nói với Heloise, “Em yêu, nếu em
không muốn nghe thì nên lên gác. Anh phải kể mọi chuyện đúng như
những gì đã diễn ra”.

“Em sẽ nghe.” Heloise áp tay lên mặt trong giây lát rồi thả tay xuống
và đứng dậy. “Em sẽ nhờ bà Annette pha trà. Được chứ, Tome?”
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“Ý hay đấy,” Tom nói. Anh tiếp tục với Webster, “Derwatt đã nhảy
xuống khỏi một mỏm đá, đập vào nền đá bên dưới. Anh có thể nói rằng anh
ta đã tự sát theo ba cách, uống thuốc an thần, nhảy khỏi mỏm đá - và rồi bị
hỏa thiêu, nhưng chắc chắn anh ta đã chết khi chúng tôi thiêu anh ta. Anh ta
chết vì cú nhảy. Bernard và tôi quay lại… vào ngày hôm sau. Chúng tôi đốt
cháy những gì có thể. Sau đó chúng tôi chôn phần xác còn lại”.

Heloise quay vào.

Webster vừa ghi chép vừa hỏi, “Ngày hôm sau. Mùng 6 tháng Mười
một, thứ Tư”. Bernard đã ở đâu? Tom có thể trả lời câu hỏi này, một chỗ
tên Der Blaue gì đó ở Linzergasse. Nhưng sau thứ Tư thì Tom cũng không
chắc. Họ đã mua xăng ở đâu và khi nào? Tom rất mơ hồ về nơi đó, nhưng
đó là trưa thứ Tư. Derwatt đã ở đâu? Tom nói rằng anh không hề cố gắng
tìm hiểu chuyện đó.

“Sáng thứ Năm, Bernard và tôi đã hẹn gặp vào khoảng chín rưỡi ở chợ
Alter. Tối thứ Tư, anh ta đưa túi đồ của mình cho tôi và nhờ tôi giữ hộ
trong khi đi tìm một khách sạn khác để ở tối đó. Tôi đã rủ anh ta ở tại
khách sạn của tôi nhưng anh ta không muốn. Sau đó… anh ta không giữ lời
hẹn ngày thứ Năm với tôi. Tôi đã đợi khoảng một tiếng. Tôi không bao giờ
gặp lại anh ta nữa. Anh ta cũng không để lại tin nhắn nào ở khách sạn của
tôi. Tôi cảm thấy khi Bernard không muốn giữ lời hẹn hôm ấy, có thể anh
ta đã hủy diệt mình - có thể là nhảy sông tự tử. Rồi tôi về nhà.”

Webster châm một điếu thuốc lá, chậm chạp hơn thường lệ. “Anh
được dặn giữ túi đồ của anh ta qua đêm thứ Tư à?”

“Không hẳn. Bernard biết tôi ở đâu, và tôi cứ nghĩ anh ta sẽ đến lấy túi
vào đêm hôm đó. Tôi đã nói là ‘Nếu tối nay tôi không gặp anh thì sáng mai
chúng ta sẽ gặp.’“

“Sáng hôm qua anh có hỏi thăm các khách sạn để tìm anh ta không?”

“Không. Tôi nghĩ mình đã cạn kiệt hy vọng. Tôi buồn bực và chán
chường.”

Bà Annette bưng khay trà ra, và nói “Bonjour” với thanh tra Webster.
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Tom nói, “Cách đây vài ngày Bernard đã treo một hình nộm trong tầng
hầm của chúng tôi ở dưới kia. Nó tượng trưng cho chính bản thân anh ta.
Vợ tôi phát hiện ra nó và nó khiến cô ấy khá kinh hãi. Quần dài và áo
khoác của Bernard được treo cổ trên trần nhà bằng một cái thắt lưng và có
tờ giấy đi kèm”. Tom liếc nhìn vợ. “Heloise, xin lỗi em.”

Heloise cắn môi và nhún vai. Phản ứng của cô chân thật không cần
bàn cãi. Những gì Tom nói là đã xảy ra đã xảy ra thật, và cô không thích
nhớ lại cảnh tượng đó.

“Vậy anh có giữ tờ giấy mà anh ta đã viết không?” Webster hỏi.

“Có. Hẳn là nó nằm trong túi áo choàng ngủ của tôi. Tôi lấy nó nhé?”

“Chờ chút đã.” Webster suýt nữa đã lại cười, nhưng dừng lại. “Tôi có
thể hỏi chính xác thì vì sao anh lại đến Salzburg không?”

“Tôi đã rất lo lắng cho Bernard. Anh ta từng nói muốn đến tham quan
Salzburg. Tôi cảm giác Bernard có thể định tự sát. Và tôi băn khoăn - vì
sao anh ta lại phải đến tìm tôi làm gì? Anh ta biết chuyện tôi có hai bức
tranh Derwatt, đúng thế, nhưng anh ta không quen tôi mà. Vậy nhưng lần
đầu tiên đến nơi này anh ta đã nói chuyện hết sức thoải mái. Tôi nghĩ biết
đâu mình lại giúp được gì. Nhưng rồi sau đấy thì cả Derwatt và Bernard
đều tự tử, Derwatt đi trước. Không hiểu sao người ta không muốn can thiệp
vào chuyện của… một người như Derwatt. Người ta cảm thấy là họ đang
phạm sai lầm. Tôi không thật sự nghĩ vậy, nhưng ý tôi là, khuyên một
người đừng tự tử khi biết rõ là người đó đã quyết tâm tự tử và sẽ không
nghe lời khuyên răn. Ý tôi là thế. Nó không thích hợp và cũng chỉ là một
hành động vô vọng thôi, vì sao người ta lại phải chịu chỉ trích vì không nói
ra một điều mà người ta biết rõ là có nói cũng chẳng đem lại ích lợi gì cơ
chứ?” Tom dừng lại.

Webster đang chăm chú lắng nghe.

“Bernard rời đi - chắc là tới Paris - sau khi treo cổ bản thân bằng hình
nộm ở đây. Sau đó anh ta quay lại. Đó là lúc Heloise gặp anh ta.”
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Webster muốn biết ngày Bernard Tufts quay lại Belle Ombre. Tom cố
gắng hết sức để nhớ lại. Ngày hai lăm tháng Mười, anh nghĩ vậy.

“Tôi đã cố gắng giúp đỡ Bernard bằng cách bảo rằng cô bạn gái
Cynthia của anh ta có thể muốn gặp lại anh ta. Dù tôi không nghĩ là điều đó
sẽ xảy ra, theo những gì tôi nghe Bernard kể. Tôi chỉ đang cố kéo anh ta ra
khỏi trạng thái tuyệt vọng. Tôi nghĩ Derwatt thậm chí còn cố gắng hơn thế.
Tôi chắc chắn là họ đã gặp riêng nhau vài lần ở Salzburg. Derwatt rất quý
Bernard.” Tom nói với Heloise, “Em có hiểu được không, em yêu?”.

Heloise gật đầu.

Có thể cô thật sự hiểu hết toàn bộ câu chuyện.

“Vì sao Derwatt lại tuyệt vọng thế?”

Tom ngâm nghĩ hồi lâu. “Anh ta tuyệt vọng với cả thế giới. Cuộc
sống. Tôi không biết có vấn đề cá nhân gì - ở Mexico ấy - góp phần dẫn
đến chuyện này không. Anh ta đã kể về một cô gái Mexico từng kết hôn rồi
bỏ đi. Tôi không rõ chuyện này quan trọng đến mức nào. Anh ta có vẻ
phiền não vì đã trở về Luân Đôn. Anh ta nói đó là một sai lầm.”

Cuối cùng Webster cũng ngừng ghi chép. “Chúng ta có nên lên gác
không?”

Tom đưa thanh tra vào phòng mình và tới tủ quần áo lấy va-li.

“Tôi không muốn vợ tôi thấy thứ này,” Tom nói và mở va-li ra. Anh
và Webster khom người xuống nhìn nó.

Những phần hài cốt nhỏ được bọc trong các tờ báo Đức và Áo mà
Tom đã mua. Anh để ý thấy Webster đã kiểm tra ngày tháng trên báo trước
khi nhấc cái bọc ra và đặt nó xuống thảm. Anh ta trải thêm báo dưới cái bọc
nhưng Tom biết nó không ướt. Webster mở nó ra.

“Ôi… trời. Quỷ thần ơi. Derwatt muốn anh làm gì với thứ này?”

Tom ngập ngừng, cau mày. “Không gì cả.” Anh tiến về phía cửa sổ và
mở hé nó ra. “Tôi không biết vì sao mình lại mang nó theo nữa. Tôi đã rất
buồn bã. Bernard cũng vậy. Anh ta có nói chúng tôi nên mang một ít tro cốt
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về Anh không thì tôi cũng không nhớ. Nhưng tôi đã lấy nó theo. Chúng tôi
cứ nghĩ chỉ còn tro tàn. Nhưng không.”

Webster đang dùng đầu bút bi của mình chọc vào nó. Anh ta phát hiện
ra cái nhẫn và lấy bút gạt nó ra. “Một chiếc nhẫn bạc.”

“Tôi đã cố tình lấy nó đấy.” Tom biết hai con rắn trên nhẫn vẫn rõ hình
dạng.

“Tôi sẽ đem thứ này về Luân Đôn,” Webster nói, đứng dậy. “Nếu anh
có một cái hộp thì…”

“Chắc chắn là có rồi,” Tom nói, dợm bước ra cửa.

“Anh đã nhắc đến quyển sổ của Bernard Tufts.”

“Đúng thế.” Tom quay lại và chỉ vào quyển sổ và sổ vẽ ở góc bàn làm
việc của mình. “Chúng nằm đây. Còn tờ giấy mà anh ta đã viết…” Tom vào
phòng tắm, nơi áo choàng ngủ của anh đang móc trên giá. Tờ giấy vẫn còn
nằm trong túi áo. Tôi đã tự treo cố bằng hình nộm… Tom đưa nó cho
Webster và đi xuống gác.

Bà Annette vẫn giữ các hộp thừa và có đủ loại kích cỡ. “Anh lấy hộp
để làm gì?” Bà ta hỏi, cố gắng giúp anh.

“Cái hộp này là được rồi,” Tom nói. Những cái hộp nằm trên nóc tủ
quần áo của bà Annette và anh kéo một cái xuống. Bên trong có vài mẩu
len vụn được cuộn lại gọn gàng và anh trả chúng cho bà Annette kèm một
nụ cười. “Cảm ơn bà, bà đúng là báu vật.”

Webster đang ở dưới nhà, nói chuyện điện thoại bằng tiếng Anh.
Heloise chắc đã về phòng cô. Tom cầm hộp lên gác và đặt gói đồ nhẹ bẫng
vào trong, chèn thêm vài tờ báo cho kín hộp. Anh lấy dây trong xưởng vẽ
và buộc nó lại. Đó là một hộp giày. Tom mang chiếc hộp xuống nhà.

Webster vẫn đang nói chuyện điện thoại.

Tom đi về phía quầy bar và rót cho mình một cốc whiskey nguyên
chất, quyết định chờ xem Webster có muốn một cốc Dubonnet không.
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“… mấy người ở Buckmaster Gallery à? Anh có thể đợi tới khi tôi về
đó không?”

Tom đổi ý và vào bếp tìm đá để pha Dubonnet cho Webster. Anh lấy
đá và khi nhìn thấy bà Annette, yêu cầu bà ta pha nốt cốc rượu và đừng
quên cho lát chanh vào.

Webster vẫn đang nói, “Tôi sẽ gọi lại cho anh sau khoảng một tiếng
nữa nên đừng ra ngoài ăn trưa… Không, đừng nói một lời nào với ai cả…
Tôi vẫn chưa rõ”.

Tom cảm thấy bất an. Anh nhìn Heloise trên bãi cỏ và ra ngoài để trò
chuyện với cô, dù anh chỉ thích ở lì trong phòng khách thôi. “Anh nghĩ
chúng ta nên mời thanh tra ăn trưa hoặc sandwich, món nào đó kiểu vậy.
Có được không, em yêu?”

“Anh đã đưa tro cốt cho anh ta à?”

Tom chớp mắt. “Một món đồ nhỏ thôi. Trong một cái hộp,” anh
ngượng ngập nói. “Nó đã được bọc kín. Đừng nghĩ về nó nữa.” Tom nắm
tay dẫn cô quay vào nhà. “Bernard cũng nên để lại tro cốt của mình để
được coi là Derwatt, chuyện đó cũng thích đáng mà.”

Có thể cô hiểu. Cô hiểu những chuyện đã diễn ra, nhưng Tom không
mong cô cũng hiểu được sự ngưỡng mộ mà Bernard dành cho Derwatt.
Anh hỏi bà Annette có thể làm sandwich tôm hùm đóng hộp hoặc một món
tương tự không. Heloise vào giúp bà ta và Tom đến chỗ thanh tra.

“Cho đúng thủ tục thôi, anh Ripley, tôi có thể xem hộ chiếu của anh
không?” Webster hỏi.

“Chắc chắn rồi.” Tom lên gác và ngay lập tức mang hộ chiếu xuống.

Webster đã cầm trên tay cốc Dubonnet rồi. Anh ta cẩn thận kiểm tra
hộ chiếu, có vẻ cũng quan tâm tới các giai đoạn trước hệt như giai đoạn gần
đây. “Áo. Đúng rồi. Hừm.”

Tom cảm thấy an toàn khi nhớ lại là anh đã không đến Luân Đôn dưới
tư cách Tom Ripley khi Derwatt xuất hiện lần thứ hai. Tom mệt mỏi ngồi
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xuống một chiếc ghế lưng thẳng. Anh nên tỏ ra mệt mỏi và chán nản vì
những sự kiện đã diễn ra ngày hôm qua.

“Đồ đạc của Derwatt thì sao?”

“Đồ đạc?”

“Va-li của anh ta chẳng hạn.”

Tom trả lời, “Tôi không hề biết anh ta ở đâu. Bernard cũng không, vì
tôi đã hỏi anh ta - sau khi chúng tôi… sau khi Derwatt chết”.

“Anh nghĩ là anh ta vứt đồ đạc của mình lại khách sạn à?”

“Không.” Tom lắc đầu. “Derwatt không như thế. Bernard nói rằng anh
ta nghĩ Derwatt hẳn đã tiêu hủy mọi dấu vết của bản thân, rời khỏi khách
sạn, và… À thì, làm sao người ta tiêu hủy một chiếc va-li nhỉ? Vứt đồ đạc
bên trong vào các thùng rác khác nhau hoặc cũng có thể là quẳng nguyên
va-li xuống sông. Chuyện đó khá dễ thực hiện ở Salzburg. Đặc biệt là nếu
Derwatt tiến hành nó trong đêm hôm trước, khi trời đã tối.”

Webster trầm ngâm. “Anh có nghĩ đến việc Bernard có khi lại trở lại
chính chỗ trong rừng và lao mình xuống từ chính vách đá đó không?”

“Có,” Tom nói, vì kỳ cục làm sao nhưng ý nghĩ đó cũng từng xuất
hiện trong đầu anh. “Nhưng tôi không thể quay lại đó vào sáng hôm qua.
Có lẽ tôi nên làm thế. Có lẽ tôi nên tìm kiếm thêm trên đường phố xem có
thấy Bernard không. Nhưng tôi cảm thấy là anh ta đã chết - bằng cách nào
đó, ở đâu đó, và vì thế tôi không hề đi tìm anh ta.”

“Nhưng theo những gì tôi vừa nghe thì Bernard Tufts có thể vẫn còn
sống.”

“Đúng là như thế.”

“Anh ta có đủ tiền chứ?”

“Tôi không nghĩ vậy. Tôi đã đề nghị cho anh ta vay một ít tiền - ba
ngày trước - nhưng anh ta đã từ chối.”

“Derwatt đã tâm sự gì với anh về sự biến mất của ông Murchison?”



https://thuviensach.vn

Tom ngẫm nghĩ hồi lâu. “Chuyện đó khiến anh ta trầm cảm. Còn anh
ta đã nói gì à - Anh ta nói gì đó về gánh nặng của việc nổi tiếng. Anh ta
ghét sự nổi tiếng. Anh ta cảm thấy chính điều đó đã gây ra cái chết cho một
người - của ông Murchison.”

“Derwatt có thân thiện với anh không?”

“Có. Ít nhất thì tôi cũng chưa bao giờ nhận thấy sự kém thân thiện
nào. Những cuộc trò chuyện riêng của tôi với anh ta diễn ra ngắn thôi. Chỉ
một đến hai lần gì đó, tôi nghĩ vậy.”

“Anh ta có biết gì về quan hệ của anh với Richard Greeleaf không?”

Cả cơ thể Tom run rẩy dù anh hy vọng nó không hiện rõ. Anh nhún
vai. “Anh ta chưa bao giờ đề cập đến chuyện đó, nếu có biết.”

“Bernard cũng không à? Anh ta cũng không một lần đề cập à?”

“Không,” Tom nói.

“Anh thấy đấy, anh cũng phải đồng ý với tôi là thật kỳ lạ khi có tận ba
người đàn ông biến mất hoặc chết xung quanh anh - ông Murchison,
Derwatt và Bernard Tufts. Richard Greenleaf cũng biến mất - người ta chưa
bao giờ tìm được xác anh ta, tôi nhớ vậy. Và tên người bạn của anh ta là gì
ấy nhỉ? Fred? Freddie gì đó?”

“Miles, tôi nghĩ vậy,” Tom nói. “Nhưng tôi không dám nói là ông
Murchison gần gũi với tôi. Tôi chỉ quen sơ sơ với ông ta mà thôi. Hay
Freddie Miles cũng vậy.” Ít nhất thì Webster chưa nghĩ đến khả năng anh
đã đóng giả Derwatt, Tom nghĩ.

Heloise và bà Annette bước vào, bà Annette đẩy một xe đồ có chứa
một đĩa sandwich và một chai rượu vang trong xô đá.

“À, món ăn nhẹ!” Tom nói. “Tôi chưa kịp hỏi anh có hẹn ăn trưa chưa,
thanh tra, nhưng món ăn nhỏ này…”

“Tôi có hẹn với cảnh sát Melun rồi,” Webster cười nhẹ nói. “Tôi phải
gọi lại cho họ sớm. Mà tiện thể tôi sẽ hoàn trả tiền cước mọi cuộc gọi đó
cho anh.”
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Tom liền xua tay phản đối. “Cảm ơn bà,” anh nói với bà Annette.

Heloise đưa cho thanh tra Webster khăn ăn và đĩa rồi giới thiệu món
sandwich. “Tôm hùm và cua. Tôm hùm là loại này,” cô nói, chỉ tay.

“Làm sao tôi có thể từ chối được?” Viên thanh tra nói, mỗi loại ăn một
cái. Nhưng Webster vẫn bám riết vào chủ đề. “Tôi phải báo cho cảnh sát
Salzburg - qua Luân Đôn, vì tôi không biết tiếng Đức - để họ tìm Bernard
Tufts. Và có thể ngày mai chúng ta sẽ sắp xếp để gặp nhau ở Salzburg. Mai
anh rảnh không, anh Ripley?”

“Có… Tôi có thể, đương nhiên rồi.”

“Anh phải dẫn chúng tôi tới địa điểm đó trong rừng. Chúng tôi phải
đào cái… anh biết đấy. Derwatt là công dân của Anh Quốc. Mà có phải vậy
không nhỉ?” Webster cười khi miệng còn đầy thức ăn. “Nhưng chắc chắn
anh ta chưa trở thành một công dân Mexico rồi.”

“Chuyện đó tôi chưa từng hỏi anh ta,” Tom nói. ;

“Tìm ra ngôi làng nơi anh ta cư ngụ ở Mexico mới thú vị đây,”
Webster nhận xét, “một ngôi làng hẻo lánh vô danh. Anh có biết nó nằm
gần làng nào không?”.

Tom mỉm cười. “Derwatt chưa từng tiết lộ chút manh mối nào.”

“Tôi băn khoăn không biết nhà của anh ta có bị bỏ hoang: - hay anh ta
thuê bảo mẫu hoặc một luật sư có thẩm quyền giải quyết công chuyện ở đó
sau khi biết anh ta đã chết.” Webster dừng lại.

Tom giữ im lặng. Webster đang thả mồi chờ anh hé lộ vài thông tin có
phải không? Khi đóng vai Derwatt ở Luân Đôn, Tom đã nói với Webster là
Derwatt có hộ chiếu Mexico và sống ở đó dưới một cái tên khác.

Webster nói. “Anh có nghĩ là Derwatt vào Anh và đi đây đó với tên
giả không? Có khả năng vẫn là hộ chiếu Anh nhưng dùng tên giả?”

Tom bình tĩnh trả lời, “Tôi vẫn nghi như thế”

“Vậy có khả năng anh ta cũng sống ở Mexico với một cái tên giả.”

“Khả năng cao là như vậy. Tôi đã không nghĩ đến chuyện đó.”
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“Và dùng chính cái tên giả đó để chuyển tranh của mình từ Mexico.”

Tom dừng lại, làm như anh cũng chẳng quan tâm lắm. “Buckmaster
Gallery nhất định phải biết chứ.”

Heloise lại mời sandwich nhưng viên thanh tra từ chối.

“Tôi cảm giác chắc chắn họ sẽ không khai gì cả,” Webster nói. “Và
cũng có thể đến họ cũng không biết cái tên giả đó, chỉ cần Derwatt vẫn gửi
tranh bằng tên Derwatt thôi chẳng hạn. Nhưng nhất định là anh ta đã vào
Anh Quốc dưới tên giả, vì chúng tôi không có thông tin ghi chép nào về
việc anh ta đến và đi. Giờ tôi có thể gọi cho cảnh sát Melun chứ?”

“Sao lại không chứ,” Tom nói. “Anh có muốn dùng điện thoại của tôi
trên gác không?”

Webster nói rằng dùng điện thoại dưới nhà là được. Anh ta tìm trong
sổ và tiếp tục nói chuyện với tổng đài viên bằng vốn tiếng Pháp tiêu chuẩn
của mình. Anh ta muốn gặp ủy viên.

Tom rót rượu vang trắng vào hai cái ly trên khay. Heloise vẫn uống
rượu của cô.

Webster hỏi ủy viên ở Melun xem họ có bất kỳ tin tức nào về Thomas
Murchison không. Tom đoán là không. Anh ta nói thêm rằng bà Murchison
sẽ ở lại khách sạn Connaught ở Luân Đôn trong vài ngày tới, lo lắng muốn
nhận thêm thông tin, mong cảnh sát Melun chuyển tin tức nếu có về ông
Murchison cho văn phòng của Webster. Webster cũng hỏi về bức tranh còn
mất tích “L’Horloge”. Không có tin gì mới.

Sau khi anh ta dập máy, Tom rất muốn hỏi xem chuyện gì đã diễn ra
trong quá trình tìm kiếm ông Murchison nhưng lại không muốn tỏ ra là đã
nghe lỏm cuộc nói chuyện qua điện thoại của Webster.

Webster khăng khăng đòi để lại một tờ năm mươi franc để trả tiền điện
thoại. Không, anh ta cảm ơn Tom, anh ta không muốn uống thêm một ly
Dubonnet nữa, nhưng anh ta vẫn nhấp thử rượu vang.

Tom có thể thấy rõ là trong lúc đứng đó, Webster đang tính toán xem
Tom Ripley đang che giấu bao nhiêu điều, anh phạm tội nào, phạm tội như
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thế nào, và sẽ được lợi lộc gì từ chuyện này? Nhưng một điều rõ rành rành
là sẽ không có ai giết hẳn hai người, hay thậm chí tận ba người - ông
Murchison, Derwatt và Bernard Tufts - chỉ để bảo vệ giá trị của hai bức
tranh Derwatt đang treo trên tường nhà mình, Tom nghĩ. Và nếu Webster
chịu bỏ công điều tra đến tận công ty Cung cấp Dụng cụ Vẽ tranh Derwatt
qua ngân hàng mà Tom được nhận một khoản thu nhập hàng tháng thì sẽ
thấy khoản thu nhập ấy được gửi nặc danh tới một tài khoản đánh số ở
Thụy Sĩ.

Dẫu vậy, mai vẫn còn chuyện ở Áo phải xử lý nốt đã, và Tom sẽ phải
đi theo đám cảnh sát.

“Tôi có thể nhờ anh gọi hộ tắc-xi được không, anh Ripley? Anh rõ số
điện thoại hơn tôi.”

Tom đi tới chỗ điện thoại và gọi tới một công ty tắc-xi ở Villeperce.
Họ nói là sẽ đến ngay lập tức.

“Tối muộn đêm nay anh sẽ nhận được thêm một cú điện thoại nữa của
tôi,” Webster dặn Tom, “về chuyến đi Salzburg ngày mai. Chỗ đó có khó
tới không?”.

Tom giải thích về việc đổi máy bay ở Frankfurt và nói rằng anh được
cho biết là có một chuyến xe buýt đi từ Munich tới Salzburg nếu người ta
hạ cánh xuống Munich, đi như thế nhanh hơn là chờ máy bay đi Áo ở
Frankfurt. Nhưng chuyện này sẽ được điều phối qua điện thoại sau khi
Webster tìm hiểu được lịch bay từ Luân Đôn tới Munich. Anh ta sẽ đi cùng
một người đồng nghiệp nữa.

Sau đó thanh tra Webster cảm ơn Heloise và cô cùng Tom tiễn anh ta
ra cửa khi tắc-xi đến. Webster nhìn thấy hộp giày trên chiếc bàn dài ngoài
hành lang trước khi Tom kịp chạm tay đến nó, và anh ta nhấc nó lên.

“Tôi đã cất tờ giấy nhớ và hai quyển sổ của Bernard vào va-li,”
Webster nói với Tom.

Tom và Heloise vẫn đứng ở bậc thềm trước cửa khi tắc-xi chở Webster
đi mất, anh ta còn nở nụ cười răng thỏ qua cửa sổ. Sau đó họ quay vào nhà.
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Sự im lặng yên bình ngự trị. Không yên bình, Tom biết, nhưng ít nhất
cũng được yên tĩnh. “Tối nay - hôm nay - chúng ta không làm gì cả được
không? Chỉ xem ti vi thôi nhé?” Chiều nay Tom muốn đi làm vườn. Hoạt
động ấy luôn khiến anh chỉnh đốn bản thân .

Vậy nên anh làm vườn. Và vào buổi tối họ mặc pyjama nằm trên
giường của Heloise, xem ti-vi và thưởng trà. Điện thoại reo ngay trước
mười giờ tối và Tom về phòng mình nghe điện. Anh đã chuẩn bị tinh thần
nghe giọng của Webster, tay cầm sẵn bút để ghi chép lịch trình ngày mai,
nhưng hóa ra là Chris Greenleaf gọi điện từ Paris. Cậu ta đã từ Rheinland
quay về và muốn biết có thể mang theo anh bạn Gerald tới chơi không.

Tom, sau khi nói chuyện xong với Chris, quay lại phòng của Heloise
và nói, “Chris, em họ của Dickie Greenleaf vừa gọi tới. Cậu ta muốn tới
thăm chúng ta vào thứ Hai và đưa cả cậu bạn Gerald Hayman đi cùng. Anh
đã đồng ý. Anh hy vọng em không thấy phiền, em yêu. Họ sẽ chỉ ở lại một
đêm thôi, chắc vậy. Nó sẽ đem đến một sự thay đổi dễ chịu - du lịch một
chút, ăn một bữa trưa ngon miệng. Được không? Yên bình thôi”.

“Khi nào thì anh từ Salzburg về?”

“À, chắc là Chủ nhật. Anh không thấy có lý do gì để công chuyện đó
tốn nhiều hơn một ngày - ngày mai và một buổi ngày Chủ nhật. Tất cả
những gì họ muốn từ anh là chỉ cho họ chỗ chôn xác trong rừng. Và cả
khách sạn của Bernard nữa.”

“Ừm. Tốt lắm,” Heloise lầm bầm, dựa vào gối. “Thứ Hai họ đến chứ
gì.”

“Họ sẽ gọi lại. Anh sẽ hẹn vào tối thứ Hai.” Tom quay về giường.
Heloise tò mò về Chris, Tom biết. Những thanh niên như Chris và cậu bạn
của cậu ta sẽ khiến cô thấy thích thú một thời gian. Tom hài lòng với sự sắp
xếp này. Anh chăm chú xem bộ phim Pháp cũ rích chiếu trên ti-vi trước
mặt họ. Louis Jouvet, ăn mặc như một vị thánh Thụy Sĩ ở Vatican, đang
dùng kích để dọa dẫm một ai đó. Tom quyết định ngày mai đến Salzburg
anh phải tỏ ra nghiêm nghị và thẳng thắn. Cảnh sát Áo sẽ dùng ô-tô, tất
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nhiên rồi, và anh sẽ dẫn họ thằng tới chỗ trong rừng, khi trời vẫn còn sáng,
và buổi tối sẽ đi thẳng tới Der Blaue gì đó, ở phố Linzergasse. Người phụ
nữ tóc đen ngồi sau bàn tiếp tân hẳn vẫn nhớ rõ Bernard Tufts và chuyện
Tom từng hỏi thăm về anh ta. Anh cảm thấy an tâm. Ngay khi anh bắt đầu
chú tâm vào cuộc đối thoại buồn ngủ trên màn hình thì điện thoại reo.

“Chắc chắn là Webster,” Tom nói và lại xuống giuờng.

Tay Tom khựng lại khi đang định nhấc điện thoại lên - chỉ trong đúng
một giây thôi, nhưng trong một giây ấy anh đã vẽ ra cảnh bị bại lộ và sự
đau đớn theo sau. Lộ tẩy. Nhục nhã. Cứ bình tĩnh đối đáp như trước đi, anh
nghĩ thầm. Buổi trình diễn vẫn chưa đến hồi kết. Can đảm lên! Anh nhấc
điện thoại lên.

HẾT
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