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Mò Sâm Banh

Chủ bếp Tư rất thận trọng về vấn đề giữ vệ sinh. Ông thường nói rằng:
Khí hậu ở đây chẳng được lành; những người chưa quen với thủy thổ miền
nhiệt đới, đến đây mà chẳng biết giữ thân, khó khỏi chết vì những bệnh
thương hàn hay kiết lỵ. Những bệnh nguy hiểm ấy truyền nhiễm phần nhiều
do nước bẩn. Bởi vậy nước ăn của ông phải coi giữ thế nào cho thật sạch.
Cái bể nước của ông, ông coi quý gần bằng vợ ông. Mà có lẽ còn quý hơn
vợ ông nữa. Bởi vì vợ ông, ông có thể để người khác bắt tay, chứ bể nước
mà đứa nào dám nhúng tay bẩn hay cái "xô" bẩn vào thì cứ liệu cái thần
hồn với ông.

Ở nhà chủ, bếp Tư thích nhất cái bể nước ăn này. Nó to bằng cả một
gian nhà rộng, nước mưa ở trên các mái nhà theo hai cái ống máng mà trút
xuống. Mặt bể bưng kín mít, trừ một máng vuông, mỗi bề chừng một
thước, có nắp khít như nắp cống. Những ngày nghỉ, vợ chồng ông chủ về
Hà Nội, thằng Tề con bác bếp vẫn đậy nắp bể cho thật kín rồi trèo lên mặt
bể, co một chân lên bắt chước Lã Bố đi bài tẩu mã hoặc nhảy huỳnh huỵch
để bắt chước Võ Tòng sát tẩu. Cái mặt bể toàn xi măng cốt sắt, bốn mươi
thằng Tề nhảy cũng không việc gì.

Tề là con một bác Tư. Mẹ nó chết mới xong tang. Bố nó tính hiền lành
nên rất yêu con. Chẳng như những bồi bếp khác, nay vợ này, mai vợ khác,
hoặc nhân tình nhân ngãi với bọn cô đầu, nhà thổ. Vợ chết quá ba năm rồi
mà nghĩ đến lúc nào bác ta vẫn còn thương. Có khi đang ngồi bác tự nhiên
khóc hu hu. Hỏi bác thì bác bảo: Cũng ngày này năm nọ, bác xin được phép
chủ về quê đón vợ con ra ở luôn đây với bác, thế mà bây giờ vợ bác đã nỡ
bỏ bác mà đi cho đành! Chẳng ngày rằm, mùng một nào bác không thắp
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hương cúng vợ. Cúng xong, bác rơm rớm nước mắt, thở dài thở ngắn. Tề
thấy thế thương cha vô cùng.

Chỉ thương suông không thể gọi là thương. Cái lối thương để bụng vô
ích lắm. Phải tìm cách tỏ lòng thương ra ngoài mới được. Nghĩa là phải
kính mến, nghe lời, giúp đỡ. Thầy giáo Tề bảo thế. Cũng vừa mới bảo lúc
nãy thôi, khi giảng nghĩa bài luân lý. Bởi vậy, cắp sách về đến nhà trông
thấy bố, Tề nhớ lại. Và Tề có ý nhìn xem bố làm gì. Làm gì? Bác Tư đang
vắt cái bụng lên thành bể, hai chân đeo lủng lẳng ở bên ngoài, phần trên
người buông thõng xuống ở bên trong. Không có lý bác gội đầu bằng cách
ấy. Tề im im đứng đợi... Bỗng hai cái chân tụt xuống, bác bếp Tư rút đầu
ra. Và bác giật mình đánh thót. Ấy là bác thoáng trông thấy có người đứng
cạnh mà không biết người ấy là Tề. Tề mỉm cười, khẽ hỏi:

- Bác làm gì vậy?

Bác Tư ấp úng một lát rồi mới nói ra lời được:

- À! Mày... mày đấy à!

Bác nhe những cái răng đen lờ lờ ra cười khì khì. Bởi thật thà thì trống
ngực bác ta còn đập. Bác mới hơi định thần.

Tề hối hận vì đã làm cha hoảng sợ. Nó nhìn cha, ái ngại. Cha nó bảo:

- Mẹ nó! Tao đánh rơi chai "sâm banh" vào trong này rồi!

- Thì thầy thử thò tay vào mà quờ xem.

- Có được chó người ta đấy! Đầu ngón tay mới chỉ hơi nhúng nước.

- Thế làm sao được?

- Vậy mới rầy rà chứ! Lát nữa không có rượu uống thì bỏ cha!
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Tề nghĩ ngợi rồi nói nhỏ:

- Hay để con lội vào?

Bác Tư lại nhe răng ra, khì khì:

- Có được chó!

- Được.

- Nhưng ghét mày nó ra, bẩn nước thì có mà vất đi.

- Không! Thế này chứ lỵ!... Con lấy xà phòng tắm rồi rửa chân thật
sạch, rồi mới vào trong bể.

Thằng oắt này ranh thật. Nó có tài biến báo. Bác Tư nhìn con, ra dáng
phục. Nhưng bác vẫn chưa nhất định. Răng bác vẫn nhe ra để cười một cái
cười do dự. Đấy là một kẻ nhút nhát đang bị người ta xui làm liều. Nhưng
Tề thì đã quyết. Nó chạy tọt vào nhà để cất sách vở và cởi quần, cởi áo.
Một lát sau, nó trần truồng chạy ra.

- Con tắm nhé!

- Nhưng mà thôi, con ạ. Nhỡ bà ấy biết.

Bà ấy là bà chủ. Tề nhìn lên gác, hỏi:

- Bà ấy thức hay ngủ?

- Ngủ, nhưng ngộ bà ấy dậy?...

- Không sợ! Thầy lên đóng cái cửa ở đầu cầu thang lại. Đóng lần
ngoài, như vậy bà ấy có dậy cũng không xuống được. Hễ bà ấy gọi thì con
ra, chạy vào nhà, ta đóng cửa lại rồi thầy hãy lên mở cửa cho bà ấy.
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Sau mấy phút do dự nữa, bác Tư đành nghe con vậy. Cái mẹo của nó
được đem ra thi hành.

Tề tắm rửa xong rồi, bác Tư cẩn thận giội cho con thật sạch. Rồi bác
nhấc nó lên, từ từ thả vào trong bể. Thằng bé thấy cái trò ngộ nghĩnh, cười
hí hí. Nó nghĩ trước đến cuộc bơi lặn trong cái hồ kín như hang này.

- Khéo nhé! Sâu lắm đấy!

- Được, con bơi giỏi lắm. Thầy cứ buông.

Tề rơi đánh thõm. Thì bỗng cửa nhà ngoài lịch kịch rồi có tiếng giày
tây cồm cộp đi vào.

- Chết rồi ông ấy về!

Bác Tư kêu lên, hoảng hồn. Bởi vì bác sơ ý, mới nghĩ đến việc ngăn
bà chủ mà quên ông chủ. Giờ này tan sở. Bác chưa kịp cài then cửa ngoài.
Bác giục Tề:

- Ra đi! Ra đi!

Nhưng sao kịp? Ông ấy đã tiến vào đến sân. Bác Tư đứng thẳng người
lên. Bác hóa ra tượng đá. Ông chủ nhận thấy, sinh ngờ vực. Ông nhìn vào
mắt bác. Bác thấy chân tay bủn rủn, hơi thở gần bị tắc. Gấp luôn đến tiếng
bà chủ ở trên gác gọi:

- Tư! Tư!

- Bà đầm!

- La porte! La porte (Cái cửa! Cái cửa!)

Và tay bà đập vào cái cửa kêu thình thịch. Bà vừa đập vừa nói một
tràng những tiếng gì choe chóe. Bác Tư không nghe kịp nhưng cũng hiểu
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thế là bà gắt. Bác cuống quýt. Nhất là mắt ông chủ vẫn trừng trừng nhìn
bác, nghiêm khắc và chế nhạo. Ông hất hàm.

Bác Tư cúi đầu bối rối. Ông đoán ngay là bác đang làm một việc gì
vụng trộm. Ăn cắp đồ chẳng hạn. Ông nhìn chung quanh bác. Không có đồ
gì cả. Ông nhìn cái cửa buồng của bác. Cánh cửa buồng hé mở. Ông mỉm
cười. Bởi vì ông tưởng đã đoán được cái việc giấu giếm của người bếp hiền
lành ấy. Muốn cuộc gì ông cũng cuộc. Thế chết nào cũng có, một con gái
trong cái buồng nhỏ kia. Một con gái đang luống cuống với những áo quần
vắt trên thành giường. Cái này không phải là một tội. Khi vợ người ta chết
đã ba năm và mấy tháng!... Nhưng thấy bác bếp tỏ ra sợ hãi, ông muốn đùa
một chút. Ông nói to lên, bảo vợ:

- Đợi một tý! Tôi mở cho.

Bà vợ rú lên:

- Ồ! Vậy ra mình đấy ư?

- Ừ, tôi đây! Tôi lên giờ.

Và ông cố chắp nói mấy tiếng thật rõ rệt, cho người bếp hiểu:

- Moi oublier lunettes bureau. Lunette' (ông vừa nhắc lại tiếng ấy vừa
lấy ngón tay trỏ khoanh chung quanh mắt để vẽ hình cái kính) biếc?

- Uẩy xừ!

- Va chercher (đi tìm).

- Uẩy xừ.

Tuy mồm "uẩy" mà bác Tư vẫn không nhúc nhích. Ông chủ tưởng
người bếp của ông không hiểu. Ông lại nói, lại ra hiệu lại. Rồi lại nói:
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- Biếc?

Thì có gì mà chả biết? Tiếng Tây, bác Tư đã thạo. Ông nói thế là muốn
bảo: Ông để quên cái kính ở sở và sai bác đi lấy về. Hiểu lắm, nhưng còn
thằng Tề trong cái bể?... Ông chủ giục:

- A lê! Maoo!

Mồm nói, tay ông nắm vai bác mà đẩy ra phía cửa.

- Uẩy xừ!

Bác đậy vội cái nắp bể lại để ông khỏi thấy, rồi chạy đi. Ông nhìn
theo, mỉm cười. Ông định cho bác chạy một tua bở hơi tai để ông có thì giờ
chạy vào buồng bác. Ông sẽ nắm cổ người con gái kéo ra. Ông sẽ đeo cái
kính của ông vào mắt y, rồi bắt y lên giường ngồi chồm chỗm như một pho
tượng khỏa thân bằng đá trắng. Để người bếp của ông lúc giở về trông thấy
y mà cười. Mà chịu rằng ông chủ của bác là ma lanh.

Nhưng ông cụt hứng ngay. Bởi vì buồng bác Tư trống rỗng. Không
con gái. Không dấu vết một cuộc ái ân vụng trộm. Ông văng tục một tiếng
rồi chạy lên với vợ.

*

Một lúc lâu sau, bác bếp về, nét mặt băn khoăn: bởi vì bác không tìm
thấy kính. Đó không phải là lỗi bác. Nhưng rất có thể rằng ông chủ gắt.
Tính ông nóng lắm. Chắc hẳn rằng ông sẽ quát ầm nhà lên... Bác rón rén
lần cầu thang lên gác. Ông chủ đang ngồi thụt hẳn người vào trong một cái
ghế bành to, đọc báo. Mắt ông có kính. Bác bếp ngạc nhiên rồi lại thêm lo
sợ. Bây giờ thì bác sợ bác đã hiểu nhầm lời ông chủ. Có lẽ luynét không
phải là cái kính. Có lẽ ông sai bác đi tìm cái khác. Thế mới bỏ đời bác chứ!
Ai bảo bác hấp ta hấp tấp? Không chịu hỏi cho biết rõ rồi hãy đi!
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Bác rụt rè một lúc rồi mới đánh liều lên tiếng:

- Me xừ.

Ông ngẩng đầu lên, hất hàm. Bác đọc như cái máy:

- Loong toong điếc danabaluynét.

Loong toong bảo không có luynét! Ấy là một khóe ranh của bác. Bác
cũng nhanh trí khôn lắm đấy. Loong toong bảo không có luynét! Vậy thì
luynét là cái gì cũng được. Ông muốn gắt thì gắt với thằng loong toong!
Nhưng luynét chính là cái kính. Bởi vì ông chủ trở tay lên mắt hỏi:

- Xa? (Ca)

Và ông nhún vai, mỉm cười. Thoát nạn! Bác bếp Tư nhẹ lâng cả
người. Một tảng đá lớn tưởng đè trên người bác vừa trút đi. Bác chạy
xuống cầu thang, bước hai bậc một. Y như một hòn đá lăn trên sườn núi.
Bác chạy thẳng lại cái bể. Nhìn trước nhìn sau một thoáng rồi bác mở nắp
ra, cúi đầu xuống. Tối om om. Một mảng nước loang loáng như nước mực.
Bác gọi con:

- Tề! Tề ơi!

Im lặng. Một nỗi nghi vụt đến. Tim bác nhảy lên một cái. Tiếng khàn
khàn, bác gọi:

- Tề ơi! Ra đây thầy kéo lên.

Chẳng có gì đáp lại. Những đốm sáng lăn tăn nhẩy nhót trong bóng
tối. Ấy là bác bếp Tư hoa mắt. Bởi vì đầu bác đã nặng trĩu, quay quay,
choáng váng. Người thì bủn rủn. Bác nhoai lưng vào trong bể, vừa mếu
máo vừa rên rỉ:

- Con ơi! Tề con ơi!...
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Đầu ngón tay bác đụng phải một cái gì trơn nuồn nuột mà không còn
động đậy. Bác toan gào thật to. Nhưng có tiếng giày tây cồm cộp trên thang
gác. Ông chủ xuống! Bác Tư sực tỉnh. Bác rút vội đầu ra khỏi bể. Bác đậy
luôn nắp lại. Vừa kịp ông chủ không trông thấy. Bác cố thản nhiên đi vào
bếp, lau bát đĩa để sắp sửa lên bày bàn. Nhưng nghĩ đến bàn ăn, bác lại sinh
lo lắng...

- Còn chai sâm banh!... Đào đâu ra một chai sâm banh bây giờ?

*

Đêm hôm ấy, đợi vợ chồng ông chủ tắt đèn đi ngủ một lúc lâu, bác Tư
mới rón rén ra sân. Bác mở cái nắp bể thật êm. Bác quờ tay vào bể, loay
hoay tìm cách vớt con ra.

Sáng hôm sau, bác vừa báo cho chủ biết con bác phải cảm chết đêm
rồi.

Ông chủ giật mình:

- Vì dịch tả phải không?

- Bẩm ông không.

- Thế vì bệnh gì?

- Bẩm... bẩm...

 Bác Tư ấp úng. Ông chủ lại càng sợ hãi:

- Đem chôn nó ngay đi! Bỏ vôi vào! Rồi lấy cơrêdin rưới khắp nhà,
hiểu không?

- Bẩm hiểu.
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- Được rồi. Đi đi!

Ông xua bác Tư ra, như xua đuổi một thằng hủi. Mũi ông chun lại. Ra
khỏi cửa, bác Tư nhẹ hẳn người. Bác lấy làm may. Nếu ông chủ xuống
xem! Nếu ông chủ biết rằng thằng bé đã ngâm mấy giờ trong bể nước!...

Tiên Phong (12-1945)
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Dì Hảo

Dì Hảo là con nuôi của bà tôi. Bố đẻ của dì chết đã lâu. Mẹ đẻ dì là bà
xã Vận, một người đàn bà bán bánh đúc xay, ngon có tiếng khắp làng Vũ
Đại. Tôi biết bà là vì hồi còn bé tôi rất ưa ăn bánh đúc. Có lẽ lúc sinh tôi ra,
ông trời đã định sẵn cho tôi một cái kiếp chẳng giàu sang, nên phú sẵn cho
tôi cái tính thích những món ăn rẻ tiền của những người nghèo túng. Lúc có
tôi thì nhà tôi chẳng còn nghèo. Thế mà tôi cứ thấy ăn cơm gạo đỏ, thổi khô
khô, với rau muống luộc chấm tương ngon hơn cơm tám với thịt đông; mà
cái bánh đúc xay nấu khéo còn đậm vị gấp nghìn lần cái bún tuy trắng, tuy
mềm nhưng nhạt bép. Mỗi sáng, tôi cầm hai xu mẹ phát cho, theo con ở đi
ra hàng: - hàng là một cái chợ nhỏ của làng tôi, họp ở ngay mặt đường, mỗi
sáng chỉ họp độ một giờ là tan - từ đằng xa, tôi đã thấy những người đàn bà
váy bạc phếch xúm xít quanh mẹt bánh đúc của bà xã Vận. Bà thái không
kịp bán. Tuy vậy mới trông thấy tôi bà đã ngừng dao, nhặt bốn tấm bánh
gói gọn ghẽ vào lá chuối, tươi cười đưa cho. Không phải bà thấy tôi ngộ
nghĩnh đáng yêu. Vì bà không thể quên rằng bà còn nợ bà tôi mấy chục
bạc. Cháu ngoại của một người chủ nợ kể cũng đáng cho người ta quý
trọng. Tôi đưa hai xu, ôm bốn tấm bánh về. Bà bán đúng một trinh một
tấm, mua nhiều hay ít thì cũng thế. Tấm bánh chẳng lấy gì làm to, so với
bánh người khác có phần hơi đắt. Nhưng mà ngon hơn. Cái bột xay rất
nhuyễn, vôi bỏ vừa, mịn chắc đấy, nhưng không nồng một tí nào, bẻ ra ăn
với cá bống kho ráo nước cho đến cong lên, dầm vào một tí tương cua thì
thật tuyệt! Về sau, ngọn gió đời đưa đẩy tôi trải qua rất nhiều cảnh huống:
vất vả nhiều, nhưng cũng có lúc phong lưu, có lúc tôi có thể thừa cách mà
hưởng tất cả các cao lương mỹ vị, nhưng chưa bao giờ tôi gặp một món ăn
không thể làm tôi quên được cái vị thanh đạm mà vẫn đậm đà của bánh đúc
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ăn với cá bống dầm tương, nghĩ đến bây giờ mà tôi cũng còn muốn nuốt
nước bọt.

Mà cứ nghĩ đến bánh đúc là phải nghĩ đến bà xã Vận. Chồng bà chết
đi để lại cho bà một trai một gái, con chị hơn thằng em ba, bốn tuổi. Như
thế chị có thể dắt em đi chơi để mẹ kiếm gạo. Nhưng một hôm bà xã bỗng
nhận thấy rằng thằng cu đã có thể đi chơi một mình; hơn nữa nó có thể tha
thẩn ngoài sân với con chó để coi nhà được. Con chị hóa ra thừa. Cũng phải
cho nó đi ăn, đi ở với người ta để kiếm manh quần tấm áo. Chả gì cũng bớt
miệng ăn. Phần cơm của nó, để em nó ăn thêm; như thế em nó được no
thêm một tí nữa. Bà đã để ý nghe ngóng xem nhà nào có cần nuôi đứa ở bế
em chăng. Chưa có ai buồn hỏi đến, thì một hôm bà lại nghĩ về người
chồng đã chết. Khốn nạn! Khi ông đã nằm xuống đấy thì bà chẳng còn một
đồng nào. Bà chạy ngược chạy xuôi van lạy hết người nọ đến người kia,
mới vay được non chục bạc. Non chục bạc thì chỉ nộp lệ làng, may cho con
mỗi đứa một cái áo tang và cho bà một cái mấn, rồi biện miếng trầu, bát
nước cho làng xóm cũng đã không đủ rồi. Thành thử bà chỉ dám mua cho
ông cỗ áo quan có non ba đồng. Rõ nghĩ mà thương! Nó vừa mỏng, vừa
mọt, mộng trẽo trà trẽo trợt, giá chỉ bóp mạnh cũng răng rắc được. Của ấy
được mấy nỗi mà nát? Bấm đốt ngón tay đã được sáu năm trời rồi. Cũng
phải cố biện bát cơm, bát canh để thay cho ông ấy cái áo mới, chứ để thế
thì tội nghiệp. Nhưng làm sao bây giờ?

Bà dẫn Hảo đến cho bà ngoại tôi. Bà ngoại tôi, ngoan đạo như những
người vừa biết Chúa, thích nuôi trẻ ngoại đạo, rửa tội rồi nuôi làm con
nuôi. Đó cũng là một cách để con cái Đức Chúa lời ngày một thêm đông.
Bà xã bằng lòng cho con gái bà đi đạo.

Bà tôi còn nhân đức, giả đăn đắt để trừ nợ dăm sáu đồng. Thành ra bà
xã chỉ còn được lấy có bảy đồng bạc thôi. Nhưng hơn chục đồng còn nợ lại,
từ đấy bà cứ lần khân mãi, có gặp bà tôi, cũng chỉ van lạy khất, chứ không
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chịu trả. Bà tôi có bực mình cũng chỉ mắng té tát mấy câu, chứ không chửi
bới tàn tệ hay bắt bớ. Ấy cũng bởi bà tôi là một người đi vay.

Những khi vui chuyện, người thường kể lại với chúng tôi rằng: ngày
xưa, khi ông thua bạc bỏ nhà đi, người còn phải trả hơn trăm đồng bạc nợ.
Người làm lụng vất vả, chiều hôm ban mai, một nắng hai sương, quanh
năm chẳng có phút nghỉ ngơi, mà không bao giờ đủ tiền nộp lãi. Vì thế, hơi
bước ra khỏi nhà là lủi trốn, giá có cái áo hơi lành hay nắm gạo ăn cũng sợ
người ta bắt mất. Có lần người đong được một hào gạo dúm vào vạt áo và
mua cho mẹ tôi - hồi ấy mới lên ba, một nắm xôi, đã cố lẩn lút, mà thế nào
cũng bị một chủ nợ tinh mắt trông thấy, con mẹ ấy có tiếng là khe khắt. Bà
tôi sụp ngay xuống lạy và khóc lóc xin khất nó. Nó chẳng rằng, chẳng nói,
giằng lấy dúm gạo, nắm xôi đổ vào trong nón rồi ngoắt đi. Cũng may,
người phu quét chợ trông thấy thế, nghĩ tức lây, bảo nó rằng:

- Bà có bắt thì bắt của người ta nắm gạo đã là cùng lắm. Còn xu xôi
người ta mua cho con người ta thì phải để cho con người ta chứ? Con người
ta chịu đói, khóc có bong bóng mũi ra, từ sáng đến giờ, mà bà bắt của
người ta thì nó chết. Bà cũng có con mà bà nỡ đang tâm thế à?

Con mẹ kia ngoa ngoắt, tớn môi lên:

- Ai khiến nhà bác chõ mồm vào đấy thế? Rõ khéo con tiều! Bác
thương nó thì mua cho nó.

Người phu quét chợ bực mình quăng ngay cho bà tôi hai hào:

- Đây này! Tôi cho nhà chị vay bao giờ kiếm được thì trả tôi; chúng nó
giàu mà coi đồng xu bằng cái mẹt!

Vì thế người ta đồn rằng người phu quét chợ phải lòng bà tôi. Nhưng
bà tôi quả quyết với chúng tôi rằng: từ hôm cho bà tôi vay tiền, có gặp bà
tôi ông ta chỉ lảng đi như không trông thấy nhưng chỉ mấy hôm bà tôi cũng
cố tìm tiền đem trả cho ông phân minh tử tế; hai người chẳng bao giờ nói
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với nhau những lời có thể gọi là trai lơ. Về sau, khi bà tôi sạch nợ, và có
chút tiền, mà ông tôi vẫn biệt tăm, có nhiều đám muốn hỏi bà tôi làm vợ,
toàn những đám danh giá cả nhưng bà tôi từ chối hết. Bà tôi bảo: "Nếu tôi
không nhất định thờ chồng, làm lụng nuôi con, thì tôi lấy người phu quét
chợ ngày xưa rồi".

Một người đã khổ sở vì tiền, tất phải quý đồng tiền. Nhưng không phải
vì thế mà bà tôi nỡ bắt những con nợ của người phải chịu những nỗi khốn
nạn mà trước kia người đã phải chịu. Đối với bà xã Vận, người tỏ ra dễ
dàng. Nhưng sự dễ dàng ấy, một phần nữa, cũng vì cô Hảo, được người
nhận làm con nuôi.

Mới đầu, dì Hảo khóc lóc đến mười hôm: dù có được ăn no, mặc lành
đi nữa, người ta cũng không thể phút chốc mà quên cái lều hôi hám là nơi
mình đã đói rách, khổ sở với em và mẹ. Nhưng rồi dì cũng khuây dần. Dì
theo mẹ tôi đi nhà thờ học kinh và "các lễ" cầu cho được rỗi linh hồn. Dì
thấy đi đạo cũng vui. Dần dần người ta dạy cho dì biết có một Đức Chúa
lời dựng lên trời đất, muôn vật và loài người ta, Đức Chúa lời có ba ngôi và
ngôi thứ hai ra đời lấy tên là Giêsu; Đức Chúa Giêsu chịu đóng đanh trên
cây thánh giá để chuộc tội cho thiên hạ... Ai tin những điều ấy thì được rỗi
linh hồn, bằng ai chẳng tin, thì phải xuống địa ngục đầy lửa sinh, lửa diêm,
có tiếng khóc lóc và nghiến răng. Tiếng khóc lóc và nghiến răng ken két,
thì dì không sợ lắm. Hồi còn ở nhà, em dì khóc nhè nhè suốt ngày; những
hôm nó nóng đầu, thì đêm ngủ nó nghiến răng ken két; quen đi thì cũng
không sợ gì, nhưng dì sợ lửa sinh, lửa diêm nó thiêu đốt người ta đời đời
kiếp kiếp. Có là thánh cũng không chịu nổi! Nghe nói đến địa ngục là dì lè
lưỡi ra. Và dì tin. Dì trở nên rất ngoan đạo nữa. Dì và tôi đọc kinh và hát
vãn với nhau suốt ngày.

Dì bắt đầu muốn xa lánh hẳn cái lều tối tăm đầy những ma cùng quỷ;
thực tình, dì rất ít khi muốn về thăm mẹ ở nhà, và mỗi lần có phải về thăm
mẹ, dì thấy hơi rờn rợn khi đến gần cái bàn thờ lúc nào cũng âm u như che
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đậy bao nhiêu là bí mật. Và đây mới thật là cái buồn não nuột: dì thấy ghê
ghê ngay mẹ dì. Bà xã Vận bỗng thành người đồng bóng; những ngày rằm,
mồng một, bà thường khăn chầu, áo ngự, đến điện nhà cô đồng ốc để hầu.
Dì dùng những lời rất khinh bỉ để nhạo báng bà, bà nhạo lại dì, mẹ con dần
dần chẳng muốn nhìn mặt nhau làm gì cho thêm bực.

Chao ôi! Nào có cứ gì phải là những người tư tưởng! Ngay ở những
người không tư tưởng cũng đã có sự chia rẽ tư tưởng rồi!

Bây giờ, dì Hảo chỉ biết có mẹ nuôi; dì rất mến mẹ tôi, và yêu tôi hơn
tất cả những người dì yêu cháu. Dì chỉ có một việc suốt ngày theo gót chân
tôi. Kể ra, tôi đã đủ lớn để không cần ai giữ nữa. Nhưng bà tôi chỉ được có
mẹ tôi, mẹ tôi lại mới được mình tôi; trong một nhà có của mà lại hiếm
người như thế, lẽ tất nhiên tôi cũng có quyền bé bỏng lâu hơn những con
nhà khác. Dì Hảo cũng tưởng tôi còn bé lắm. Dì tìm đủ mọi cách để nuông
tôi, có lần dì không ngại trèo sang vườn hàng xóm ăn cắp ổi để cho tôi vừa
ý. Những lúc đi đâu khí xa xa, vừa thấy tôi loạng choạng bước chân, dì đã
đòi cõng tôi, "kẻo chân cháu dì giẹo mất". Thật là buồn cười và thảm hại.
Ngồi trên lưng dì, hai chân tôi thò xuống có dễ dài hơn chân dì. Dì ngoẹo
đầu đi, mặt đỏ bừng, nước mũi chảy ra, lệch xệch vác tôi đi. Thế mà tôi có
đòi đứng xuống dì cũng nhất định không chịu đấy!

Sự tận tâm của dì cảm động lòng tôi. Mãi đến lúc tôi đã đi học, dì đã
ngồi trên khung cửi, chúng tôi còn quyến luyến nhau. Tôi học bài bên cạnh
khung cửi dì. Dì thúc giục tôi. Nghe những bài học lủng củng như "ếch
kêu, chó cắn", - tôi đã học sang vần trắc - dì khen tôi giỏi quá, khó như thế
mà nhớ được! Rồi tưởng những tiếng âm vô nghĩa ấy là những câu thần chú
gọi cái khôn của loài người, dì cố nhẩm theo, và lâu dần thuộc lòng tất cả
các bài tôi học; có lúc tôi ấp úng dì nhắc cho tôi đọc nữa; lại đến lượt tôi
phục dì! Khi bài tôi đã thuộc, tấm vải của dì được ra rồi dì giũ váy mấy cái
cho lông vải bay hết, rồi lại ôm tôi vào lòng mà vuốt hai cái trái đào của tôi.
Những lúc ấy, tôi thấy êm ái chẳng khác gì nằm trong lòng mẹ.
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*

Dì Hảo ơi! Tôi hãy còn nhớ cái ngày dì bỏ tôi đi lấy chồng. Đó là một
buổi chiều có sương bay. Người ta đã đến đón dì vào lúc tờ mờ tối. Cũng
chẳng lấy gì làm đông lắm, bên nhà trai đâu có lẻ tẻ mươi người. Về đằng
nhà gái, bà tôi chỉ có dăm ba người chị em đi đưa dì, chính tôi cũng chẳng
được đi. Mẹ tôi bảo: "Không có cỗ đâu: nhà người ta có trở, chỉ biện cơi
trầu, bát nước". Nhưng nào tôi có đòi đi để được ăn cỗ! Tôi chỉ theo dì Hảo
của tôi: từ trước đến nay, có bao giờ dì đi đâu mà để tôi ở nhà? Người ta
giữ tôi lại. Tôi tức, khóc òa lên, tôi tức bà tôi, tôi tức thầy mẹ tôi, tôi tức cả
dì Hảo nữa! Tôi tự hỏi sao dì cứ phải đi lấy chồng? Và ngay bây giờ nữa, dì
Hảo hỡi! Có lúc tôi vẫn ân hận vì dì đã đi lấy chồng. Nếu dì cứ ở nhà, nếu
dì cứ là một người dì của tôi mãi mãi, thì có lẽ khỏi khổ, ít ra, dì cũng đỡ
khổ hơn bây giờ.

Nhưng mà sự ấy đã không thể đừng được. Dì Hảo đã đi lấy chồng,
mang theo cho người ấy tất cả lòng yêu vẫn để cho tôi. Và người ấy đã
nhận tấm lòng yêu ấy, nhận lấy mà chẳng làm gì cho đáng nhận.

Người ấy không yêu dì. Thật mà! Người ấy chẳng yêu dì Hảo đâu. Mà
lại còn khinh dì là khác nữa. Hắn khinh dì là đứa con nuôi, còn hắn là con
dòng cháu giống, tuy rằng nghèo xác. Và tuy rằng nghèo xác, hắn nhất định
không làm gì. Hắn lấy vợ để cho vợ nó nuôi. Dì Hảo cũng nghĩ đúng như
thế ấy: dì làm mà nuôi hắn. Người vợ đảm đang ấy kiếm mỗi ngày được hai
hào, dì ăn có năm xu. Còn một hào thì hắn dùng mà uống rượu. Và dì Hảo
sung sướng lắm. Và gia đình vui vẻ lắm. Nhưng sự tai ác của ông trời bắt dì
đẻ một đứa con. Đứa con chết, mà dì thì tê liệt. Mỗi ngày ngồi là một ngày
không có hai hào. Người chồng muốn đó là cái lỗi của người vợ vô phúc
ấy.

Nhưng mới đầu hắn chỉ nghĩ thế thôi. Là vì nhờ ít tiền dành dụm,
người ta vẫn có thể đủ cả cơm lẫn rượu. Nhưng rồi rượu phải bớt đi. Đến cả
cơm cũng thế. Đến lúc ấy thì hắn không nhịn được nữa. Hắn chửi bâng
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quơ. Hắn chửi những nhà giàu. Hắn chửi số kiếp hắn. Và sau cùng thì chửi
vợ. Ồ! Hắn chửi nhiều lắm lắm, một bữa đói rượu, rồi tình cờ có một bữa
rượu say.

Dì Hảo chẳng nói năng gì. Dì nghiến chặt răng để cho khỏi khóc
nhưng mà dì cứ khóc. Chao ôi! Dì Hảo khóc. Dì khóc nức nở, khóc nấc lên,
khóc như người ta thổ. Dì thổ ra nước mắt. Nhưng đã vội phí nước mắt làm
gì nhiều đến thế. Vì dì còn phải khóc hơn thế nhiều, khi hắn chán chửi, bỏ
nhà mà đi, bỏ dì bơ vơ, đau ốm, để tìm cơm rượu. Trách làm gì hắn, cái con
người bắt buộc phải tàn nhẫn ấy? Hắn phải ăn, phải uống, phải vui thú, đó
là đời của hắn. Dì Hảo què liệt không còn những cái ấy để mà cho. Không,
dì có trách chi con người tàn nhẫn ấy. Cũng như dì đã không trách bà tôi đã
làm ngơ không cấp đỡ cho dì. Bà tôi có còn giàu như trước nữa đâu? Người
đã già, đã ốm yếu, và khổ cực thay! Đã nghèo như lúc mới hăm hai. Cái cơ
nghiệp của người gây dựng thầy tôi buôn bán thua lỗ, chúng tôi học hành
tổn phí nhiều, đã tan tác đi theo gió bốn phương. Người chỉ có thể đem đến
cho dì Hảo ốm đau mỗi ngày một xu quà, và rất nhiều nước mắt. Và rất
nhiều lời than thở.

*

Nhưng rồi bệnh dì cũng qua đi. Nó qua như một thằng quái ác chán
không muốn hành hạ một kẻ kiên nhẫn quá. Dì Hảo lại đi làm, lại có tiền,
lại muốn có chồng để mỗi ngày ăn năm xu và hắn dùng một hào còn lại đi
uống rượu. Thì quả nhiên hắn về. Hắn về với một cái quần đen, một cái áo
tây vàng, túi xóc xách tiền và một người vợ theo trơ tráo. Thoạt đầu thì
người vợ chính ngạc nhiên. Rồi thì tức tối. Sau cùng thì dì nhẫn nại; phải,
nhẫn nại là hơn; nếu hắn không về thì cũng thế.

Nhưng mà hắn đã về, hắn lại làm chủ cái lều và ba sào vườn ông cha
để lại. Và làm chủ cái lều và ba sào vườn của ông cha để lại, hắn tưởng có
quyền chẳng làm gì mà chỉ uống rượu ăn cơm. Và uống, ăn rồi, nó cười sặc
sụa.
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Cái con vợ bé ấy trơ tráo lạ! Nó chẳng biết làm gì cả. Nó hát những
câu tục tằn. Nó uống rượu tựa đàn ông, hút thuốc tựa đàn ông, búi tóc
ngược, mặc quần áo trắng tựa đàn ông. Nó sẽ lôi chồng dì vào đáy sâu địa
ngục thôi! Cheo leo thay cho cái linh hồn của chồng dì!

Thế mà chồng dì say mê nó lắm. Chồng dì gọi nó là "mợ mình", và
mua cho những hộp sữa bò sáu hào bảy khi nó ốm hay làm ra vẻ ốm.

Còn dì, dì biết phận dì. Dì cố nhắm mắt để khỏi trông thấy chúng. Dì
chẳng hé răng nói nửa lời, nhưng dì khóc ngấm ngầm khi chúng cười vui,
dì nhịn quắt ruột khi chúng ăn phung phí. Dì héo hắt đi, dì còm cõi, đúng
như một con mèo đói. Nhưng nếu dì còn được như thế mãi!

Một buổi sáng, chừng như chúng nó đã cạn tiền và cạn cả lòng yêu. Dì
đoán thế vì luôn hai, ba hôm, dì không thấy chúng uống rượu và cười sặc
sụa. Con vợ bé vừa nhổ bọt vừa nói cằn nhằn. Anh đàn ông hõm má vào và
lõ mũi ra. Hắn vừa khoằm khoặm mắt vừa văng tục. Con kia mặt sưng lên,
cứ nói một câu lại choai người lên một cái và vỗ đùi đồm độp. Chúng nó
nhẩy xổ vào nhau. Rồi đấm đá, cắn cấu lẫn với những tiếng gào thét ầm ĩ
quá. Chẳng biết làm thế sao, để mặc chúng, dì bỏ đi làm. Cũng như dì đã
mặc những phút mặn nồng của chúng.

Chiều hôm ấy, nhà có vẻ đám ma. Dì không thấy con vợ bé đâu. Cả
chồng dì cũng thế. Nhà cửa, đồ đạc thì bừa bộn. Mấy cái nồi đất và đôi lọ
xách nước tan ra từng mảnh. Lấy tiền đâu mà sắm sửa lại bây giờ. Trời ơi!
Nhưng kìa hắn đã về. Hắn về có một mình, một chai rượu trong tay và
những tia giận bừng bừng trong mắt. Hắn uống, rồi lại uống, uống lẳng
lặng như chưa bao giờ hắn uống. Hắn uống cả chai. Rồi hắn đập chai ra, và
chửi. Hắn chửi bâng quơ. Hắn chửi số kiếp hắn. Hắn chửi đàn bà. Hắn chửi
con vợ bé. Dì Hảo cắn chặt răng để cho khỏi khóc. Nhưng cứ khóc. Hôm
sau hắn ra đi không biết đi đâu. Dì Hảo ngạc nhiên. Rồi tức tối. Sau cùng
thì dì nhẫn nại. Phải, nhẫn nại là hơn: nếu hắn cứ ở nhà thì cũng thế.
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Đôi Mắt

Anh thanh niên làng chỉ một cái cổng gạch nhỏ, quay lại bảo tôi:

- Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây.

- Cám ơn anh nhé. Lát nữa tôi sẽ sang nhà anh chơi.

Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào. Anh vội ngăntôi lại:

- Khoan đã. Anh để em gọi cho anh trong nhà xích con chó lại. Con
chó to và dữ lắm.

Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những
lần đến chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ tôi cũng
phải chờ anh Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da ở cổ một con chó
tây to bằng con bê, dúi đầu nó vào gầm cái cầu thang rồi tôi mới có đủ can
đảm bước vội qua đằng sau cái đuôi nó để vào phòng khách.

Tôi rất sợ con chó giống Đức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần đến
chơi, không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó mà lại buồn rầu báo cho
tôi biết nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thật tình tôi thấy
nhẹ cả người.

Con chó chết vào giữa cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm
2000, con cháu chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình.
Không phải chết vì chủ nó không tìm nổi mỗi ngày vài lạng thịt bò để nó
ăn. Anh Hoàng là một nhà văn, nhưng đồng thời cũng là một tay chợ đen
rất tài tình. Khi chúng tôi đến nỗi chỉ còn một dúm xương và rất nhiều bản
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thảo chẳng biết bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu. Con chó của anh
chưa phải nhịn bữa nào. Những xác người chết đói ngập đường phố. Nó
chết có lẽ vì chén phải thịt người ươn hay là vì hút phải nhiều xú khí. Thảm
hại thay cho nó!

Thế mà bây giờ đến thăm anh Hoàng ở chỗ gia đình anh tản cư về,
cách Hà Nội hàng trăm cây số, tôi lại được nghe đến một con chó dữ. Thật
là thú vị!...

Tôi cười nho nhỏ. Chẳng biết tôi cười gì, anh thanh niên cũng nhe
những chiếc răng vẩu ra cười. Đáp lại tiếng anh gọi, tiếng những chiếc
guốc mỏng mảnh quét trên sân gạch nổi lên, lẹc khẹc và mau mắn. Một
thằng bé mũ nồi đen, áo len xám chạy ra. Một đôi mắt đen lay láy nhìn tôi...

- Bác Độ, ba ơi! Bác Độ!...

Thằng Ngữ, con anh Hoàng. Nó chẳng kịp chào tôi, ngoắt chạy trở
vào, reo rối rít.

- Cái gì? Cái gì? Hừm!

Tiềng trầm trầm nhưng lại có vẻ nạt nộ của anh Hoàng hỏi nó (Bao giờ
nói với con, anh Hoàng cũng có cái giọng dậm dọa buồn cười ấy). Thằng
bé líu ríu những gì tôi nghe không rõ. Rồi thấy tiếng thanh thanh của chị
Hoàng giục con:

- Ngữ xích con chó lại. Xích con chó lại cái cột títđằng kia.

Anh Hoàng đi ra. Anh vẫn bước khệnh khạng, thong thả bởi vì người
khí to béo quá, vừa bước vừa bơi cánh tay kềnh kệnh ra hai bên, những
khối thịt ở bên dưới nách kềnh ra và trông tủn ngủn như ngắn quá. Cái dáng
điệu nặng nề ấy, hồi còn ở Hà Nội anh mặc quần áo tây cả bộ, trông chỉ
thấy là chững chạc và hơi bệ vệ. Bây giờ nó lộ ra khá rõ ràng, trong bộ áo
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ngủ màu xanh nhạt, phủ một cái áo len trắng nó nịt người anh đến nỗi
không còn thở được.

Anh đứng lại bên trong cổng, một bàn tay múp míp hơi chìa về phía
tôi, đầu hơi ngửa về đằng sau, miệng hé mở, bộ điệu một người ngạc nhiên
hay mừng rỡ quá. Tôi có thì giờ nhận rõ một sự thay đổi trên bộ mặt đầy
đặn của anh: trên mép một cái vành móng ngựa ria, như một cái bàn chải
nhỏ.

Sững người ra một lúc rồi anh mới lâm li kêu lên những tiếng ở trong
cổ họng:

- Ối giời ơi! Anh! Quý hóa quá!

Anh quay lại:

- Mình ơi! Anh Độ thật. Xa thế mà anh ấy cũng chịu khó đến thăm
chúng mình.

Chị Hoàng lúc bấy giờ đã chạy ra, tay còn đang cài nốt khuy chiếc áo
dài màu gạch vừa mới mặc vội vào để ra đón khách. Người đàn bà vồn vã:

- Mong bác mãi. Lúc thằng cháu mới chạy vào, nhà tôi cứ tưởng nó
trông nhầm. Cứ tưởng bác ở cách hàng mười lăm hai mươi cây số...

Bắt tay tôi xong, anh Hoàng dịu dàng đẩy tôi đi trước. Chị vợ đã
nhanh nhẹn chạy trước vào nhà, dọn bàn dọn ghế. Sao lại có một sự săn
đón cảm động như thế được? Tôi đâm ngờ những ý nghĩ không tốt của tôi
về anh, từ hồi Tổng khởi nghĩa trở đi.

Sau Tổng khởi nghĩa, anh Hoàng đối với tôi đột nhiên nhạt hẳn đi.
Mấy lần tôi đến chơi với anh, định để xem anh thay đổi thế nào trong cuộc
thay đổi lớn của dân tộc chúng ta, nhưng đều không được gặp anh. Cửa nhà
anh đóng luôn luôn: thằng nhỏ nhà anh đứng bên trong cửa nhìn qua một lỗ
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con, bao giờ cũng hỏi cặn kẽ tên tôi, để một lúc sau ra báo tôi rằng ông nó
không có nhà. Mấy lần đều như vậy cả nên tôi đã sinh nghi. Lần cuối cùng
trước khi bấm chuông tôi còn nghe thấy tiếng vợ chồng anh. Nhưng thằng
nhỏ vẫn quả quyết rằng ông bà nó về trại những từ tối hôm trước kia rồi.
Đã đích xác là anh không muốn tiếp tôi. Chẳng hiểu vì sao. Nhưng từ đấy
tôi không đến nữa. Mỗi lần gặp nhau ở ngoài đường chúng tôi chỉ bắt tay
nhau một cách rất lạnh lùng, hỏi thăm nhau một câu chiếu lệ rồi ai đi đường
nấy. Tôi đã biết Hoàng vẫn có tính tự nhiên "đá" bạn một cách đột ngột, vì
những cớ mà chỉ mình anh biết. Có khi chỉ là vì một tác phẩm của người
bạn ấy được cảm tình của một nhà phê bình đã chê một vài tác phẩm của
anh. Có khi cũng chẳng cần đến thế. Anh có thể là một người bạn rất thân
của anh Hoàng khi anh chỉ là một nhà văn ở một tỉnh xa chỉ góp mặt với Hà
Nội bằng những bài gửi về đăng báo, nhưng nếu anh lại về sống hẳn ở thủ
đô, giao thiệp với ít nhiều nhà văn khác, anh sẽ không phải là bạn anh
Hoàng nữa. Có lẽ anh Hoàng biết cái giới văn nghệ sĩ Hà Nội chửi anh
nhiều quá.

Riêng tôi, trước đây, tôi vẫn không hiểu sao người ta có thể khinh ghét
anh nhiều thế. Tận đến lúc bị anh đá tôi mới hiểu. Tôi còn được hiểu rõ
ràng hơn. Vào cái hồi quân đội Đồng minh vào giải giáp quân Nhật ở nước
ta, một số gái kiếm tiền trút bộ áo đầm ra để mặc bộ áo Tầu. Còn anh bạn
của tôi, chẳng biết bám được ông má chín nào, ra một tờ báo hàng ngày để
chửi vung lên. Chửi hết cả mọi người rồi anh mới lôi đến một số bạn cũ của
anh ra. Toàn là những người hiền lành, xưa nay chưa hề chạm đến một sợi
tóc của anh. Nhưng tên họ trên những tờ báo của phong trào giải phóng
quốc gia được hoan nghênh là ngứa mắt anh. Anh hằn học gọi mỉa họ là
những nhà văn vô sản và cho họ là một bọn khố rách áo ôm đã đến ngày
mả phát, ăn mặc và tẩm bổ hết cả phần thiên hạ. Tôi cười nhạt. Không phải
tôi khó chịu vì những lời vu cáo của anh. Tôi khó chịu chính vì thấy đến tận
lúc ấy mà vẫn còn một số nhà văn Việt Nam dùng ngòi bút mình để làm
những việc đê tiện thế. Anh Hoàng vẫn là con người cũ. Anh không chịu
đổi. Anh đã tưởng anh với tôi chẳng bao giờ còn thân mật với nhau trở lại...
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Nhưng sao gặp tôi lần này anh hân hoan đến thế? Anh đã đủ thì giờ để lột
xác rồi chăng? Hay cuộc kháng chiến mãnh liệt của dân ta đã quét sạch
khỏi đầu anh những cái gì cũ còn sót lại? Thật tình, tôi rất cảm động khi
nghe thấy anh kể lể:

- Chẳng ngày nào chúng tôi không nhắc đến anh. Nguyên một hôm
xem tờ báo của ông hàng xóm, thấy có bài của anh, tôi đoán anh làm tuyên
truyền ở tỉnh này. Tiện gặp một cán bộ về làng, tôi nhờ gửi cho anh một
bức thư. Cũng là gửi cầu may. Thật không dám chắc thư đến tay anh. Mà có
đến, có lẽ anh nhiều việc, cũng khó lòng về chơi với chúng tôi. Thế mà lại
được gặp anh. Trông anh không lấy gì làm khỏe mà sao anh đi bộ tài thế?
Mà sao anh lại tìm vào được đúng làng này? Hồi mới đến đây, tôi ra khỏi
nhà độ mươi thước là đã lạc. Nhiều ngõ quá mà ngõ nào cũng giống ngõ
nào. Có khi ra đồng về cũng nhầm ngõ...

*

Cái nhà anh Hoàng ở nhờ có thể gọi là rộng rãi. Ba gian nhà gạch sạch
sẽ. Hàng hiên rộng ở ngoài. Sân gạch, tường hoa. Một mảnh vườn giồng
rau tươi rười rượi. Xinh xắn lắm.

Thích nhất là gia đình anh được ở cả nhà. Chủ nhân cũng là người
buôn bán trên Hà Nội. Ông thường nhờ vốn liếng và mối hàng của vợ
chồng anh. Còn gì hơn là lúc này trả nghĩa lại nhau. Ông đã dọn sang nhà
ông bố ở liền bên, nhường lại nhà cho anh hoàn toàn sử dụng. Anh cho tôi
biết thế vàbảo tiếp:

- Giá chúng tôi chưa tìm được nhà ông thì chưa biết ra sao. Tôi thấy
nhiều người tản cư khổ lắm. Anh tính có đời nào anh ruột tản cư về nhà em
mà đến lúc vợ đẻ, em bắt ra một cái lều ngoài vườn mà đẻ!

Tôi cho anh biết người nhà quê mình có tục kiêng...
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- Thì đã đành là vậy. - Anh nói giọng tức tối và bất bình - thì đã đành
là vậy, nhưng lúc này thì còn kiêng kị gì? Mà có những thế thôi đâu! Thấy
anh bây giờ khổ sở, em đã chẳng thương lại còn xỉa xói, nhắc đến những
lúc hoang phí trước mà xỉ vả. Nào "lúc có tiền thì chẳng biết ăn nhịn để dè,
chỉ biết nay gà mai chó!", nào "lúc buôn bán phát tài, bảo gửi tiền về quê
tậu ruộng vườn thì bảo không cần vườn ruộng, để tậu nhà ở tỉnh kia, bây
giờ không bám lấy nhà ở tỉnh đi?...". Tệ lắm! Anh tính mấy đời mới có một
phen loạn lạc thế này? Có tiền, thằng nào chẳng ăn chơi? Có mấy người cứ
còm cọm làm như trâu, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, ở thì chui
rúc thế nào xong thôi, để tiền mà tậu vườn tậu ruộng như họ?

Chị Hoàng tiếp lời chồng:

- Họ làm chính chúng tôi cũng đâm lo. Có thể nói rằng trong một trăm
người thì chín mươi chín người cho rằng Tây không đời nào dám đánh
mình. Mãi đến lúc có lệnh tản cư tôi vẫn cho là mình tản cư để dọa nó thôi.
Thế rồi đùng một cái, đánh nhau. Chúng tôi chạy được người chứ của thì
chạy làm sao kịp? May mà còn vớt vát được ít tiền. Một ít hàng để ở cái
trại của chúng tôi, ở ngoại thành. Khéo lắm thì ăn được độ một năm. Đến
lúc hết tất nhiên là phải khổ rồi. Chỉ sợ đến lúc ấy, họ lại mỉa lại. Thành thử
bây giờ lý ra thì có muốn ăn một con gà chưa đến nỗi không mua nổi mà
ăn, nhưng ăn lại sợ người ta biết, sau này người ta nói cho thì nhục. Họ tàn
nhẫn lắm cơ bác ạ!

Anh Hoàng cười:

- Mà sao họ đã bận rộn nhiều đến thế mà vẫn còn thì giờ chú ý đến
những người chung quanh nhiều đến thế? Anh chỉ giết một con gà, ngày
mai cả làng này đã biết. Này, anh mới đến chơi thế mà lúc nãy tôi đã thấy
có người nấp nom rồi. Ngày mai thế nào chuyện anh đến chơi tôi cũng đã
chạy khắp làng. Họ sẽ kể rất rạch ròi tên anh, tuổi anh, anh gầy béo thế nào,
có bao nhiêu nốt ruồi ở mặt, có mấy lỗ rách ở ống quần bên trái.
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Tôi mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu: lúc này họ cần để ý đến những
người lạ mặt tới làng. Tôi chắc mấy người nấp nom tôi là mấy người có
trách nhiệm trong ủy ban hay mấy anh tự vệ.

- Lại còn các ông ủy ban với các bố tự vệ nữa mới chết người ta chứ!
Họ vừa ngố vừa nhặng xị. Đàn bà chửa mà đến nỗi cho là có lựu đạn giắt
trong quần! Họ đánh vần xong một cái giấy ít nhất phải mất mười lăm phút,
thế mà động thấy ai đi qua là hỏi giấy. Anh đi, hỏi. Anh về, hỏi nữa. Anh
vừa ra khỏi làng, sực nhớ quên cái mũ, trở lại lấy, cũng hỏi rồi mới cho
vào. Lát nữa anh ra, lại hỏi. Hình như họ cho cái việc hỏi giấy là thú lắm.

Anh cười gằn một tiếng, nhìn bao trùm cả người tôi, hỏi:

- Anh sống ở nhà quê nhiều, anh có hiểu tâm lý của họ không? Anh
thử cắt nghĩa hộ tôi tại làm sao họ lại nhiêu khê đến thế? Từ trước đến nay,
tôi chỉ toàn ở Hà Nội, thành thử chỉ mới biết những người nhà quê qua
những truyện ngắn của anh. Bây giờ gần họ, tôi quả là thấy không chịu
được. Không chịu được!

  Nỗi khinh bỉ của anh phì cả ra ngoài, theo cái bĩu môi dài thườn
thượt. Mũi anh nhăn lại như ngửi thấy mùi xác thối. Vợ chồng anh thi nhau
kể tội người nhà quê đủ thứ. Toàn là những người ngu độn, lỗ mãng, ích kỷ,
tham lam, bần tiện cả. Cha con, anh em ruột cũng chẳng tốt với nhau. Các
ông thanh niên, các bà phụ nữ mới bây giờ lại càng nhố nhăng. Viết chữ
quốc ngữ sai vần mà lại cứ hay nói chuyện chính trị rối rít cả lên. Mở
miệng ra là thấy đề nghị, yêu cầu, phê bình, cảnh cáo, thực dân, phát xít,
phản động, xã hội chủ nghĩa, dân chủ với cả tân dân chủ nữa mới khổ thiên
hạ chứ! Họ mà tóm được ai thì có mà chạy lên giời! Thế nào họ cũng tuyên
truyền cho hàng giờ. Có lẽ họ cho những con người ở Hà Nội về như vợ
chồng anh đều lạc hậu, chưa giác ngộ nên họ không bỏ lỡ một dịp nào để
tuyên truyền vợ chồng anh. Mà tuyên truyền như thế nào!...

Anh trợn mắt bảo tôi:
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- Tôi kể cho anh nghe chuyện này thế nào anh cũng cho là bịa. Nhưng
tôi có bịa một tí nào, tôi chết. Một hôm, tôi đi chợ Huyện chơi. Ở nhà đã
hỏi đường cẩn thận rồi, nhưng đến một cái ngã ba, lại quên béng mất,
không biết phải rẽ lối nào. Đành đứng lại, chờ có người đi qua thì hỏi. Chờ
mãi mới thấy một ông thanh niên nghễu nghện vác một bó tre đi tới. Tôi
chào rồi hỏi: "Đi chợ Huyện lối nào, ông làm ơn chỉ giúp tôi". Anh ta trố
mắt nhìn tôi chẳng nói chẳng rằng, như nhìn một giống người lạ mới ở Hỏa
tinh rơi xuống. Tôi biết hiệu, rút giấy đưa cho anh xem rồi lại hỏi. Bấy giờ
anh ta mới bảo: "Ông cứ đi lối này, đến chỗ có một cây đa to thì rẽ về bên
tay phải, đi một quãng lại rẽ về tay trái, qua một cánh đồng, vào đường
gạch làng Ngò, vòng ra đằng sau đình, rẽ về tay phải, đi một quãng nữa thì
đến chợ". Đại khái thế, chứ không phải hoàn toàn đúng thế. Chỉ biết là nó
lôi thôi rắc rối, nhiều bên phải bên trái quá, đến nỗi tôi không tài nào nhận
được. Anh ta bày cho tôi một cách: đứng đợi đấy, gặp ai gánh hàng đi chợ
thì đi theo. Tôi cho là phải. Anh ta cười bảo: "Thôi thế chào ông. Cháu vô
phép ông đi trước. Cháu vội lắm. Cháu phải vác ngay bó tre này lên
Thượng để làm công tác phá hoại, cản cơ giới hóa tối tân của địch. Cuộc
trường kỳ kháng chiến của ta phải chia làm ba giai đoạn phòng ngự, giai
đoạn cầm cự, giai đoạn tổng phản công. Giai đoạn phòng ngự nghĩa là...".
Anh ta cứ thế, đọc thuộc lòng cho tôi nghe cả một bài dài đến năm trang
giấy.

Chị Hoàng cười rú lên. Tôi cũng cười, nhưng có lẽ cái cười chẳng
được tươi cho lắm. Anh thấy cần phải thề lần nữa.

- Tôi có bịa thì tôi chết. Mà tôi lại thề với anh rằng lúc ấy tôi ngạc
nhiên quá, không còn cười được. Vả lại cũng không dám cười. Cười, nhỡ
anh ta đánh cho thì tai hại. Nhưng từ hôm ấy ngày nào tôi cũng bắt nhà tôi
đóng cổng suốt ngày không dám đi đâu nữa.

Tôi cười gượng. Điều muốn nói với anh, tôi đành giữ kín trong lòng
không nói nữa. Tôi biết chẳng đời nào anh nhận làm một anh tuyên truyền
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nhãi nhép như tôi. Vả lại dầu có rủ được anh làm như tôi, khoác cái ba lô
lên vai, đi hết làng nọ đến làng kia để nhận xét nông thôn một cách kỹ càng
hơn cũng chẳng ích gì. Anh đã quen nhìn đời và nhìn người một phía thôi.
Anh trông thấy anh thanh niên đọc thuộc lòng bài "ba giai đoạn" nhưng anh
không trông thấy bó tre anh thanh niên vui vẻ vác đi để ngăn quân thù. Mà
ngay trong cái việc anh thanh niên đọc thuộc lòng bài báo như một con vẹt
biết nói kia, anh cũng chỉ nhìn thấy cái ngố bề ngoài của nó, mà không nhìn
thấy cái nguyên cớ thật đẹp đẽ bên trong. Vẫn giữ đôi mắt ấy để nhìn đời
thì càng đi nhiều, càng quan sát nhiều, người ta chỉ càng thêm chua chát và
chán nản...

Tôi biết lắm. Trước mặt người đàn anh trong văn giới ấy, tôi chỉ là một
kẻ non dại, mới tập tọng học nghề. Bởi vậy tôi không dám nói hết những ý
nghĩ của tôi ra. Tôi chỉ rụt rè và đưa ra vài điểm nhận xét:

- Có nhiều cái kỳ lạ lắm. Người nhà quê dẫu sao thì cũng còn là một
cái bí mật đối với chúng ta. Tôi gần gũi họ rất nhiều. Tôi đã gần như thất
vọng vì thấy họ phần đông dốt nát, nheo nhếch, nhát sợ, nhịn nhục một
cách đáng thương. Nghe các ông nói đến "sức mạnh quần chúng", tôi rất
nghi ngờ. Tôi vẫn cho rằng đa số nước mình là nông dân, mà nông dân
nước mình thì vạn kiếp nữa cũng chưa làm cách mạng. Cái thời Lê Lợi,
Quang Trung, có lẽ đã chết hẳn rồi, chẳng bao giờ còn trở lại. Nhưng đến
hồi Tổng khởi nghĩa thì tôi đã ngã ngửa người. Té ra người nông dân nước
mình vẫn có thể làm cách mạng mà làm cách mạng hăng hái lắm. Tôi đã
theo họ đi đánh phủ. Tôi đã gặp họ trong mặt trận Nam Trung Bộ. Vô số
anh răng đen, mắt toét, gọi lựu đạn là "nựu đạn", hát Tiến quân ca như
người buồn ngủ cầu kinh mà lúc ra trận thì xung phong can đảm lắm. Mà
không hề bận tâm đến vợ con nhà cửa như họ vẫn thường thế nữa. Gặp họ,
anh không thể tưởng được rằng chính những người ấy, chỉ trước đây dăm
tháng, giá có bị anh lính lệ ghẹo vợ ngay trước mặt cũng chỉ đành im thin
thít mà đi, đi một quãng thật xa rồi mới dám lẩm bẩm chửi thầm vài tiếng,
còn bao nhiêu ghen tức đành là đem về nhà trút vào má vợ.
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Hoàng nhếch một khóe môi lên, gay gắt:

- Nhưng anh vẫn không thể chối được rằng họ có nhiều cái ngố không
chịu được. Tôi thấy có nhiều ông tự vệ hay cả vệ quốc quân nữa táy máy
nghịch súng hay lựu đạn làm chết người như bỡn. Nhiều ông cầm đến một
khẩu súng kiểu lạ, không biết bắn thế nào. Như vậy thì hăng hái cũng vất
đi. Nhưng mà thôi! Nước mình như vậy, suốt đời không được mó đến khẩu
súng thì làm gì biết bắn, họ đánh mãi rồi cũng biết. Thì cứ để cho họ đánh
Tây đi! Nhưng tai hại là người ta lại cứ muốn cho họ làm ủy ban nọ, ủy ban
kia nữa, thế mới chết người ta chứ! Nói ví dụ ngay như cái thằng chủ tịch
ủy ban khu phố ở Hà Nội lúc chưa đánh nhau. Nó là một anh hàng cháo
lòng. Bán cháo lòng thì nó biết đánh tiết canh, chứ biết làm ủy ban thế nào
mà bắt nó làm ủy ban? Ông chủ tịch làng này, xem giấy của nhà tôi, thấy đề
Nguyễn Thục Hiền, cứ nhất định bảo là giấy mượn của đàn ông. Theo ông
ấy, thì đàn bà ai cũng phải là thị này, thị nọ.

Chị Hoàng cười nhiều quá, phát ho, chảy cả nước mắt ra. Rút khăn tay
lau nước mắt xong, chị chép miệng lắc đầu bảo tôi:

- Giá bác ở đây thì nhiều lúc bác cũng cười đến chết. Thế mà ông chủ
tịch ấy cứ nằn nì mãi hai ba lượt yêu cầu nhà tôi dạy Bình dân học vụ hay
làm tuyên truyền giúp.

Anh chồng tiếp:

- Tôi chẳng có việc gì làm, lắm lúc cũng buồn. Nhưng công tác với
những người như vậy thì anh bảo công tác làm sao được? Đành để các ông
ấy gọi là phản động.

Muốn lảng chuyện, tôi hỏi:

- Lúc này nhiều thì giờ thế, chắc anh viết được. Anh đã viết được cái
gì thú chưa?
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- Chưa, bởi vì ngay đến một cái bàn viết ra hồn cũng không có nữa.
Nhưng thế nào chúng mình cũng phải viết một cái gì để ghi lại cái thời này.
Nếu khéo làm còn có thể hay bằng mấy cái "Số đỏ" của Vũ Trọng Phụng,
Phụng nó còn sống đến lúc này phải biết!

Cơm chiều xong vào lúc bốn giờ, Hoàng mời tôi cùng đi với vợ chồng
anh đến chơi nhà mấy người ở phố cũng tản cư về. Có đâu một ông tuần
phủ về hưu, một ông đốc học bị thải hồi vì một vụ hiếp học trò, một cụ
phán già trước đây chuyên môn sống về nghề lo kiện, hay chạy cửu phẩm
cho thiên hạ. Anh chẳng ưa gì họ bởi vì họ chẳng biết gì đến văn chương
nghệ thuật, chỉ tổ tôm là giỏi. Nói chuyện với họ chán phè. Nhưng nếu
chẳng giao thiệp với họ thì cũng chẳng biết đến chơi nhà ai được nữa... Anh
vừa đi vừa tâm sự nhỏ với tôi như vậy, và thì thầm kề sát tai những cái thối
nát, ngu ngốc, gàn dở, rởm đời của từng người một, trong khi chúng tôi
bước chầm chậm để đợi chị Hoàng ra sau chúng tôimột chút.

Chị Hoàng rảo bước để theo kịp chúng tôi. Hai má đỏ ửng vì lửa bếp,
chị cắt nghĩa sự chậm trễ của chị:

- Tôi xem lại nồi khoai lang vùi, để lát nữa về ăn. Ở đây cao lương mỹ
vị chẳng có gì, nhưng được cái thức ăn vặt thì sẵn. Bác ở chơi đây mai tôi
xem nhà ai có mía to mua mấy cây về ướp hoa bưởi ăn thơm lắm.

Đến một cái cổng gạch lớn có dây leo, anh Hoàng giật dây chuông.
Một thằng bé chạy ra, lễ phép chào:

- Lạy ông!

- Không dám. Cụ Phạm có nhà không cậu?

- Bẩm ông, cụ sang bên ông đốc.

- Sao thấy nói ông đốc ở chơi đây từ sáng?
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- Bẩm không ạ! Sáng nay không thấy ông đốc sang chơi bên này.

Chúng tôi quay trở lại. Qua mấy cái ngõ ngoằn ngoèo khác, đến một
cái cổng gạch có dây leo khác. Một chị vú ẵm em đứng cổng:

- Lạy ông! Lạy bà!

- Không dám. Ông đốc có nhà hay đi chơi vắng?

- Bẩm ông, ông đốc con sang cụ tuần.

- Sao bên cụ tuần bảo sang đây?

- Bẩm ông, không ạ!

Anh Hoàng quay ra. Đi được mấy bước, anh quay lại khẽ bảo vợ:

- Các bố lại tổ tôm. Mụ Yên Ký cũng không có nhà, phải không? Con
mụ ấy cũng là đệ tử tổ tôm hạng nặng. Chắc họ tụ tập ở đây hay ở bên nhà
cụ Phạm, sai người nhà gác cổng.

Chị Hoàng không có ý kiến gì. Anh Hoàng vỗ vai bảo tôi:

- Anh nghĩ có buồn không? Trí thức thì thế đấy. Còn dân thì... như anh
đã biết.

Tôi thầm rủa sự tình cờ sao lại xô đẩy anh về đây cùng với bằng ấy
thứ cặn bã của giới thượng lưu trí thức. Sao anh không đi theo bộ đội, đi
diễn kịch tuyên truyền, nhập bọn với các đoàn văn hóa kháng chiến để
được thấy những sinh viên, công chức sung vào vệ quốc quân, những bác sĩ
sốt sắng làm việc trong các viện khảo cứu hay các viện quân y, những bạn
văn nghệ sĩ của anh đang mê mải đi sâu vào quần chúng để học và dạy họ,
đồng thời tìm những cảm hứng mới cho văn nghệ?

Tôi cười nhạt:
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- Nghe anh nói, tôi nản quá. Như vậy cuộc kháng chiến của ta có lẽ
đến hỏng à?

Anh chộp lấy câu nói của tôi, nhanh như một con mèo vồ con chuột:

- Ấy đấy, tôi bi lắm. Cứ quan sát kỹ thì rất nản. Nhưng tôi chưa nản có
lẽ chỉ vì tôi tin vào Ông Cụ. Tôi cho rằng cuộc cách mạng tháng Tám cũng
như cuộc kháng chiến hiện nay chỉ ăn vì người lãnh đạo cừ. Hồ Chí Minh
đáng lẽ phải cứu vãn một nước như thế nào kia, mới xứng tài. Phải cứu một
nước như nước mình kể cũng khổ cho Ông Cụ lắm. Anh tính tượng trưng
cho phong trào giải phóng cả một cái đệ tứ cường quốc là Đại Pháp, mà
cũng chỉ có đến thằng Đờ Gôn.

Tôi nhắc đến tên mấy nhân vật kháng chiến cũ của Pháp, còn đáng
tiêu biểu bằng mấy Đờ Gôn. Anh lắc đầu:

- Bằng thế nào được Hồ Chí Minh!

Và anh tiếp:

- Ông Cụ làm những việc nó cừ quá, đến nỗi tôi cứ cho rằng dù dân
mình có tồi đi nữa, Ông Cụ xoay quanh rồi cũng cứ độc lập như thường.
Những cú như cú Hiệp định sơ bộ mồng 6 tháng 3 thì đến chính thằng Mỹ
cũng phải lắc đầu: nó cho rằng không thể nào bịp Ông già nổi. Thằng Pháp
thì nghĩa lý gì? Bệt lắm rồi. Không có thằng Mỹ xui thì làm gì Pháp dám
trở mặt phản Hiệp định mồng 6 tháng 3? Mình cho nó như vậy đã là phúc
đời nhà nó rồi. Đáng lẽ nó phải bám chằng chằng lấy chứ?

Buổi tối ăn khoai vùi xong, uống mấy tuần trà rồi đi nằm sớm. Anh sợ
tôi đã đi hàng mười cây số, lại ngồi nói chuyện suốt từ lúc đến, chắc không
thể ngồi được nữa. Vả lại, tuy chưa buồn ngủ nhưng nằm đắp chăn cho ấm
và buông màn cho khỏi muỗi đốt thì vẫn tốt.

Hai cái giường nhỏ kê song song; cách nhau có một lối đi nhỏ.
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 Màn tuyn trắng toát. Chỉ trông cũng đã thấy thơm tho và thoải mái.

Hoàng với tôi đi nằm trước. Một gói thuốc lá thơm và một bao diêm
đặt ở bên cạnh cái đĩa gạt tàn thuốc lá ở đầu giường. Tôi để nguyên cả quần
áo tây và chỉ ngay ngáy lo đêm nay một vài chú rận có thể rời sơ mi tôi để
đi du lịch ra cái chăn bông thoang thoảng nước hoa. Mọi hôm tôi vẫn đắp
chăn chung với anh em thợ nhà in, cái giống ký sinh trùng hay phản chủ ấy,
ở người tôi, không dám cam đoan là tuyệt nhiên không có.

Chị Hoàng thu dọn đồ đạc, đóng cửa, rồi đem một cây đèn to lại chỗ
chân giường chúng tôi, lấy ra một cái chai. Anh Hoàng trông thấy, hỏi:

- Mình thắp đèn to đấy à?

- Vâng, tôi đổ thêm dầu đã.

Anh Hoàng hỏi tôi:

- Anh có thích đọc Tam quốc không?

Tôi thú thật là chưa bao giờ được xem trọn bộ.

- Thế thì thật là đáng tiếc. Trong tất cả các tiểu thuyết Đông Tây, có
hai quyển tôi mê nhất là Tam quốc và Đông chu liệt quốc. Về cái môn tiểu
thuyết thì thằng Tàu nhất. Nhưng cũng chỉ có hai bộ ấy thôi. Thủy hử cũng
hay, nhưng kém Tam quốc và Đông chu liệt quốc. Những tiểu thuyết khác
hay đến đâu, anh cũng chỉ đọc một lần. Đọc đến lần thứ hai là giảm thú rồi.
Nhưng Tam quốc với Đông chu thì đọc đi đọc lại mãi vẫn thấy thú như mới
đọc.

- Anh có hai bộ ấy ở đây không?

- Bộ Đông chu mất ở Hà Nội, không đem đi được. Thế mới sầu đời
chứ! Hận quá. May mà bộ Tam quốc lại để ở ngoại thành, đem đi được.
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Nếu không thì buồn đến chết.

Anh gạt tàn thuốc lá rồi bảo tiếp:

- Sở dĩ lúc nãy tôi hỏi anh có thích đọc Tam quốc không là vì mỗi tối
trước khi đi ngủ, chúng tôi có cái thú đọc một vài hồi Tam quốc rồi mới đi
ngủ. Nhưng hôm nay có anh không biết có nên bỏ cái lệ ấy đi không? Nếu
anh thích nói chuyện thì nghỉ một tối để chúng mình nói chuyện cũng
chẳng sao.

Cố nhiên là tôi mời vợ chồng anh cứ giữ lệ thường. Anh có vẻ mừng
rỡ lắm:

- Vâng, nếu anh cho phép thì ta cứ đọc. Chúng mình cùng nghe rồi lúc
nào buồn ngủ thì ta ngủ. Tôi trông anh hơi mệt có lẽ cần ngủ sớm. Không
biết đèn sáng lại đọc thế có phiền anh không?

Tôi cho anh biết là tôi vẫn ngủ ngay trong nhà in, đèn sáng và máy
chạy ầm ầm, ở đây chăn ấm thế này thì dẫu súng có nổ ngay ở liền bên tôi
vẫn ngủ ngon lành lắm. Anh cười cùng cục trong cổ như một con gà sống:

- Vâng thế thì ta cứ đọc. Mình lấy ra đi.

Chị Hoàng chạy lại buýp phê lấy một quyển sách bìa dầy gáy da đem
lại:

- Mình đọc hay tôi đọc?

- Mình đọc đi.

Chị để cây đèn lên trên cái đôn thấp ở đầu giường, cởi áo dài lên
giường nằm cạnh thằng con đã chui vào chăn trước:

- Hôm qua đọc đến đâu rồi nhỉ. Hình như...
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- Không cần, mình đọc lại cái đoạn thằng Tào Tháo nó tán Quan Công
ấy. Thế nào? Theo ý anh thì Tào Tháo có giỏi không?

Tôi trả lời qua loa cho xong chuyện:

- Tôi thấy nói là nó giỏi.

- Giỏi lắm anh ạ! Giỏi nhất Tam quốc. Sao nó tài đến thế.

Chị Hoàng đã tìm thấy, bắt đầu cất tiếng thanh thanh đọc. Anh Hoàng
vừa hút thuốc lá vừa nghe. Mỗi khi đến đoạn hay, anh lại vỗ đùi kêu:

- Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng! Tiên sư anhTào Tháo...

 1948 

Rút từ Văn nghệ, số 2 năm 1948 NXB.

Hội Nhà văn, Hà Nội - 199
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Trẻ Con Không Được Ăn Thịt Chó

Hắn hút đến điếu này là điếu thứ ba. Ba điếu thông luôn. Cái thuốc
lào, hút vào một buổi sáng lành lạnh như buổi sáng hôm nay, sao mà ngon
thế! Khói đậm đà như vị mật, thấm qua lưỡi để pha vào với máu, lan đi
từng thớ thịt, làm da thịt đê mê. Đôi mắt hắn gà gà; hơi thở phì phò như
ống bễ lò rèn, những ngón tay lờ rờ trên không khí mơn man một dáng hình
tưởng tượng. Như thế trong vài ba phút. Rồi cơn say lại nhạt. Cái thú vị
chính là ở đó. Những cơn say, nếu kéo dài ra tất thành nôn nao. Người ta
đâm chúi đầu vào bức vách hoặc xều dãi ra như một con chó trước khi hóa
dại! Còn cái gì thô tục bằng? Đằng này những cơn say rất chóng qua.
Người hút, vừa hút xong, đã bị muốn hút luôn điếu nữa. Hút bằng nào cũng
không biết chán. Hút đi, hút lại mà vẫn còn thấy ngon.

Cái điếu là một vật vô tri mà dường như cũng biết nịnh đời. Vốn dĩ
xưa nay nó là một cái điếu rất tồi. Hút không kêu. Nó chỉ xìn xịt như tiếng
một vật gì bị ẩm. Nghe chán lắm. Thế mà hôm nay, chẳng biết cao hứng thế
nào, nó lại kêu. Những tiếng nổ tanh tách nẩy lên trên không khí khô nỏ và
trong veo của mùa thu như một chuỗi cười giòn. À, thì ra cái điếu hình như
cũng có hồn. Vào một buổi sáng mát mẻ như buổi sáng hôm nay, tự nhiên
nó hết ươn ao, và thấy cần phải ầm ĩ thì mới khoái. Người cũng vậy. Hắn
thấy lúc này mà phải bó gối ngồi nhà thì cái đời thật khổ. Ấy thế là hắn càu
nhàu chửi tục. Hắn chửi những quân hàng bưởi không chịu đến mua cây
bưởi đào nhà hắn để hắn có dăm đồng bạc tiêu. Năm đồng bạc!... Mắt hắn
sáng hẳn lên một chút. Chúng có vẻ vừa trông thấy con chó thui béo căng
và vàng óng treo lủng lẳng bên trên cái chõng hàng nhà mụ Tam. Nước dãi
tứa ra đầy miệng hắn, một hơi rượu rất mong manh thoáng qua mũi hắn rồi
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vụt biến. Chà! Hôm nay mát trời lắm nhỉ? Rượu với thịt chó mà lại gặp khí
trời mát thì ngon biết chừng nào là ngon! Hắn nuốt dãi hai, ba lượt. Rồi hắn
lại rịt thuốc vào nõ điếu, châm đóm hút thêm điếu nữa. Cái điếu vẫn kêu
tanh tách. Nhưng khói thuốc bây giờ sao nhạt thế! Khi đang hút thì nó nhạt
như nước lã, mà hút xong thì lại hơi đắng miệng. Hắn nhổ bọt vào chân cột
rồi vừa chép chép môi vừa hếch mắt nhìn lên nóc nhà. Rượu... thịt chó...
rượu... thịt chó... Óc hắn cứ luẩn quẩn nghĩ đến hai thứ ấy. Sắc vàng bóng
của một cái mông chó thui nhầy nhầy mỡ với sắc xanh nhạt của một chai
Văn Điển đầy ăm ắp cứ lần lượt hiện ra. Ờ! Ờ! Mát trời thế này mà được
uống rượu thì tuyệt quá! Nhưng đào đâu ra tiền? Ấy thế là hắn lại chửi
những quân hàng bưởi. Rồi nhân tiện, hắn chửi luôn vợ hắn, cái "con mèo
mù" đà đẫn mãi, bưởi chín đã gần muốn rụng mà vẫn chưa chịu rước người
vào mua. Chửi chán, hắn tặc lưỡi một cái để bảo hắn rằng: không chửi nữa.
Hắn quăng mạnh hai chân xuống đất để đứng lên và ra đi. Hắn đi cúi mặt,
bước những bước mải mốt và cả quyết. Người ta cứ tưởng hắn như đã định
sẵn một nơi nào để đến. Nhưng không phải. Đến đầu ngõ, hắn tần ngần
dừng lại. Bởi đến đầu ngõ, hắn gặp một con đường hai ngả. Biết đi ngả
dưới hay là ngả trên? Đi ngả dưới tức là đến nhà con mẹ Vụ để gạ bán non
cho nó mươi gốc chuối. Nhưng con mẹ Vụ sẽ nhớ ra rằng: đã có lần hắn
bán cho thị mười gốc chuối lấy hai đồng bạc đi xóc đĩa rồi lại bán lại lần
nữa cho người khác lấy ngót hai đồng bạc. Giá mỗi cây chuối cố sinh ra lấy
hai buồng thì hắn không đến nỗi là người lật lọng đâu. Nhưng cái giống
chuối, từ cổ chí kim, mỗi cây chỉ sinh được một buồng. Vậy thì hắn đích
thực là một con người hay lật lọng.

Chậc! Ừ thì hắn là người lật lọng, như vậy thì đã sao? Không sao cả.
Bởi ai đã chửi hắn luôn ba hôm mới biết rằng chửi hắn vô ích thật. Chửi
hắn thì mỏi miệng. Nhưng nên buộc chỉ cổ tay để nhớ cho thật kỹ: từ giờ
đừng bao giờ dại dột tham lợi mà mua chuối non cho hắn một lần thứ hai.
Con mẹ Vụ sẽ không mua chuối non cho hắn một lần thứ hai. Không những
thế, rất có thể, nó sẽ xỉa xói vào mặt hắn mà mắng cho đến nhục. Vậy thì
cái ngả dưới rành rành là bất lợi. Hắn quay mặt về ngả trên. Thế nghĩa là cứ
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đến thẳng hàng thịt chó nhà mụ Tam. Nhưng mụ Tam vốn không ưa bán
chịu. Mà hắn thì lại đã chịu của mụ luôn ba bữa, chưa đào đâu ra tiền trả.
Cái mặt mụ chắc chắn là sẽ không được tươi tỉnh lắm. Mụ sẽ vác nó lên.
Mụ sẽ nhìn cái tổ chim vô hình trên lưng chừng một cây tre ở trước cửa
hàng nhà mụ chứ không thèm nhìn hắn. Nếu hắn có lải nhải lắm, thì mụ sẽ
hướng đôi môi lên hướng trời xanh mà bảo hắn: trả nợ cũ đi đã rồi hãy ăn.
Như vậy thì cũng nhục. Hắn dùng dằng không nỡ bước. Trong khi ấy thì
nước dãi từ từ dâng lên miệng hắn. Rượu... thịt chó!... Rượu... thịt chó!...
Trước mắt hắn lại lập lòe hai sắc: vàng bóng và xanh nhợt. Hắn nuốt dãi
kêu ừng ực. Rồi hắn tặc lưỡi một cái để ra hiệu cho hắn đừng do dự nữa.
Việc gì mà do dự nữa? Thịt chó của mụ Tam để bán chứ không phải để cho
ôi thối. Còn hắn muốn ăn thì phải mua. Không có tiền thì mua chịu. Trời
sinh ra thế. Dầu rằng mụ Tam không ưa bán chịu thì hắn cũng đã chịu luôn
được ba bữa. Thêm một bữa nữa thì đã sao? Ấy thế là hắn bước. Hắn bước
nhanh nhẹn và vui vẻ. Y như một ông phó mới đi đến một đám mời ăn
khao.

Nhưng gần đến hàng mụ Tam, hắn nghe tiếng mụ Tam the thé. Đích là
mụ vừa xoắn được một kẻ ăn hàng chịu mất mặt mũi, bây giờ mới thấy.
Đen đủi thực. Hắn tần ngần đứng lại. Để nghe ngóng xem sao đã! Chà cái
con mụ la sát này thật là chua ngoa. Nó bảo người kia: ăn mà không muốn
trả thì ăn này, ăn nọ cho nó. Miếng ăn là miếng nhục. Thế này thì khó lòng
mà nuốt cho trôi được. Hắn thở dài một tiếng, quay trở về... Bây giờ thì
những bước đi thẫn thờ hơn. Hắn thấy người mỏi mệt, chân tay rời rã.
Đúng là một anh nghiện đến bữa chưa được hút, thỉnh thoảng hắn lại đưa
tay che miệng ngáp thật to, như một con trâu nghé ngọ, nước mắt ứa ra òng
ọng. Khởi một rặng tre cao, đến cánh đồng. Nắng bừng lên. Nắng mùa thu
dìu dịu. Trời thì đẹp. Cánh đồng lúa mơn mởn, run gờn gợn như một làn da
quen ủ kín, đột nhiên phơi ra gió lạnh. Phong cảnh quyến rũ như một nhan
sắc hoàn toàn nảy nở. Chao ôi! Giá hắn không bận nghĩ đến rượu và thịt
chó! Giá hắn không khổ sở vì một cái dạ dày ưa đòi hỏi thì hắn đã sung
sướng lắm, nhưng hắn lại thèm rượu và thịt chó mà không được uống rượu,
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ăn thịt chó. Bởi vậy hắn cho là đời thật đáng buồn. Kiếp người nản lắm.
Trời thì cay nghiệt như một bà già thiếu ăn ngay từ lúc còn thơ. Mà cái
nắng hanh của mùa thu vô cùng khó chịu. Đầu hắn ngoẹo xuống vai. Đôi
mắt hắn lim dim. Hắn có vẻ vừa đi vừa ngủ. Hắn đã gần ngủ thật thì một
việc bỗng làm hắn đột nhiên tỉnh người.

Ấy là lúc hắn lò dò về đến sân. Hắn đang đi bỗng giật mình. Một con
chó đang thiu thiu trong một bụi dong ở đầu sân nhảy cẫng lên một cái. Và
hắn sực nhớ ra rằng: nhà hắn có một con chó vện, con chó vện ấy hay trông
gà hóa cuốc, hắn lắm khi chực đớp cả chân người nhà. Đó là một cái tật
không thể tha thứ được. Bởi không ai nuôi chó để nó cắn què chân bao giờ.
Ờ, mà lại còn điều này nữa; nuôi mèo hay nuôi chó thì cũng phải tùy gia
cảnh: nhà giàu nuôi là phải, bởi nhà giàu sợ trộm và lại nhiều cơm hớt; còn
nghèo rớt mồng tơi như nhà hắn, nuôi làm gì? Giá thử nhà còn trẻ nhỏ, thì
nuôi chó cũng còn được việc. Nhưng nhà không còn trẻ nhỏ. Thằng cu con
đã lên ba. Nó đã có thể ra vườn được. Hạt gạo năm nay khó chuốc như hạt
ngọc. Đến bữa ăn, phải tính đầu để chia cơm. Cứ tình hình ấy, thì phải dở
hơi lắm lắm mới nuôi một con chó để chẳng có việc gì cho nó làm... Thế là
đủ lắm. Hắn sung sướng vì đã nghĩ ra điều ấy. Hắn gật đầu luôn mấy cái.
Rồi hắn đưa mắt nhìn trộm con chó vện. Con chó vện đã lại nằm thiu thiu
bên một gốc chuối. Quả thật, nó đã đến ngày tận số. Hắn đi tìm cái thúng.
Hắn rón rén đi vòng lại phía sau đuôi con chó. Ập! Con chó giật mình đến
thót. Nỗi nguy chụp xuống. Nó bị thu gọn trong cái thúng, không còn chỗ
mà giãy giụa. Trong khi ấy, thằng người kêu rối rít:

- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Tao úp được con chó rồi.

Lũ trẻ con đang nghịch đất, quăng cả những cái bẹ mèo chuối đi, xô
đẩy nhau ngã kêu chí chóe, vừa chạy về vừareo lên:

- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Thầy úp được con chó rồi!... A ha.

Người cha bảo:
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- Chúng mày xúm cả lại đây, đè chặt lấy. Đè thật chặt.

Con Gái, và cu Nhớn, cu Nhỡ, cu Con xúm lại; đứa tì tay, đứa tì chân,
đứa ngồi cả lên trên thúng. Người bố đi tìm gậy để ngáng lên cổ chó mà
nhận xuống. Lũ trẻ bắt đầu bàn tán:

- Thầy giết chó, nhỉ?

- Ừ, thầy giết con chó để làm thịt chén.

- Thích nhỉ, cu Con nhỉ?

- Thầy cho cả chúng ta ăn thịt chó nhỉ?

- Tao cũng ăn thịt chó.

- Ừ, thầy cho cả mày, cả tao.

- Cả chị Gái...

- Chúng mày có im cả không, chó ra bây giờ thì mất ăn.

Người đàn bà ở chợ về. Thị tủm tỉm cười. Thị cười vì nghĩ đến đàn
con. Hôm nay, chẳng biết cao hứng thế nào, thị đã mua cho chúng những
bốn cây mía lách. Những ba trinh kia đấy, như thế kể đã nhiều lắm. Cả đội
hàng của thị đem đi buổi sáng, bán được vừa sáu xu. Vì đâu lại có sự hoang
phí ấy? Có lẽ bởi hôm nay trời mát. Có lẽ bởi thị thương hại thằng cu Con.
Mỗi lần mẹ về chợ, cứ nghe tiếng các anh réo là cu Con lại thét lên. Hình
như nó sợ các anh chạy ra trước nó. Có khi nó khóc. Có khi mải mốt quá,
nó ngã lộn tùng phèo từ trên hè xuống sân. Ấy thế mà mười lần thì đến
chín, mẹ nó chỉ chìa cho nó bàn tay không. Người đàn bà, nghĩ đến cái bộ
mặt tiu nghỉu của con lúc nào, rỏ nước mắt ra lúc ấy. Trông thương đứt
ruột. Nhưng biết làm sao được? Đã đành quà của nó, chỉ một đồng trinh là
đủ. Nhưng không thể đong một hào chín xu rưỡi gạo. Mà cái ngữ tiêu trong
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nhà thị, mỗi ngày không thể quá hai đồng hào. Vậy có thương con thì để
bụng. Còn cái sự mua quà thật khó lòng thay! Nhưng thời tiết có ảnh hưởng
đến người ta rất lạ lùng. Hôm nay, người mẹ đáng thương kia thấy dễ chịu
trong người. Khí nóng nặng nề của mùa hạ đã tan rồi. Cái rét sắc như dao
của mùa đông chưa tới. Trời xanh ngắt. Nắng êm êm. Gió phơi phới trên
da, cho người ta cái cảm giác nhẹ nhõm sau khi tắm. Tạo vật hiền hòa lắm.
Tạo vật không đè nén và dọa nạt. Người ta tin tưởng vào đời hơn. Người
mẹ nghĩ rằng: Mát mẻ thế này thì làm việc là một trò chơi. Rồi thị lại nghĩ
rằng nếu mía lách đem đi chợ mà không có người mua thì chẳng ai đem
đến chợ. Ấy thế là thị đánh liều bỏ ra xu rưỡi và chọn lấy bốn cây vừa ngon
vừa dài. Chọn xong, thị cũng thấy tiếc tiền. Và trên đường về, thị còn lẩn
quất nghĩ đến xu rưỡi mãi. Nhưng thị lại nghĩ đến thằng cu Con, đến lúc nó
sẽ bíu chặt lấy mấy cây mía lách mà cười nấc lên. Vậy thì thị chẳng nên
tiếc nữa. Có mất đâu mà tiếc? Con thị nó sẽ ăn vào miệng.

Về đến nhà, thị cảm động quá, hơi run. Môi thị tự nhiên mỉm cười.
Nhưng chẳng có đứa nào reo. Chẳng đứa nào trông thấy mẹ. Chúng đi đâu
cả? Thị vừa gọi vừa hoảng hốt chạy ra ngoài bờ ao. À! Hú vía... chúng nó
đây cả rồi. Nhưng làm gì mà dao thớt bừa bộn thế?

Thị hơi sửng sốt vì bố chúng nó đang thả một con chó thui xuống
nước và cầm một búi rơm kỳ cọ. Sao lại có sự long trọng ấy? Thị đã toan
hỏi nhưng lại nín, vì lại có cả mấy người anh em bạn chồng. À, thôi phải...
có lẽ hôm nay là ngày giỗ ông nào, bà nào đây, thị ngây mặt ra, cố nhớ...
Hăm nhăm tháng Chín... không, mà không phải... Giỗ chạp gì hôm nay?
Lửa giận chợt bốc lên ngùn ngụt. Thị thâm tím mặt. Thị biết chẳng phải giỗ
chạp gì cả. Vả có giỗ cũng chẳng cần giết chó. Xưa nay có bao giờ phải
giết chó mới làm giỗ được? Nhà nghèo, chỉ bát cơm, bát canh thượng số vài
ba hào chỉ là đủ lắm! Cái số thị chẳng ra gì nên vớ phải một thằng chồng
không biết lo, biết nghĩ, chỉ thích ăn, thích uống. Con chó to bằng ấy, lúc
này bán đâu không nổi ba đồng bạc? Cả nhà ăn gạo hàng nửa tháng. Ấy thế
mà cái môi nó vừa máy lên một cái, nó đã phải đè ra mà giết ngay. Ăn
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hoang, phá hại. Ăn uống thế, có khác gì ăn thịt con không, hở trời? Thị
nghẹn ngào cả cổ. Thị muốn gào thật lớn. Nhưng còn vướng mấy người
bạn đấy. Thôi, cũng đành cắn răng. Nhưng thị không còn sức mà đứng nhìn
nó nữa. Thị chạy về nhà bình bịch. Thị quăng thị xuống cái phản gỗ sung
đến phịch. Chao ôi là chán nản, thị thấy một nỗi chán nản rời rã xâm lấn
người...

Một lúc thật lâu, anh chồng về. Anh vừa lau tay vào vạt áo, vừa tươi
cười hỏi:

- Nhà còn gạo không?

- Làm gì mà còn gạo!

- Thế thì làm sao được?

- Muốn làm sao thì làm.

Anh bẽ lắm. Giá phải lúc khác thì anh đã cho cái tát. Nhưng lúc này
làm thế có khác gì đuổi bạn. Vả lại chị vợ đang tức tối. Đánh thị, chắc thị
sẽ gào lên đến bảy làng nghe thấy. Còn ra quái gì! Anh cũng đành cười
gượng mà nịnh nọt cho xong chuyện:

- Bu mày chịu khó đi đong chịu vậy?

- Tôi không rỗi!

Hắn đã lộn tiết lên rồi, không còn nhịn được. Mắt hắn trợn lên. Hắn
gườm gườm nhìn vợ một giây, rồi hục hặc:

- Cái giống nhà mày khó bảo!

Mắt người vợ đã rân rấn nước. Hắn biết là hắn thắng. Chỉ cần khéo
hơn một chút. Hắn lại xoay ra đấu dịu:
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- Cái thứ người đâu mà ngang như cua vậy? Phải biết: Tao muốn mất
tiền làm gì chứ? Nhưng chết cái ăn của người ta mãi, chẳng lẽ không mời
lại người ta một bữa thì cái mặt mình còn ra mặt gì? Nhân tiện con chó nó
ăn phải bả hay sao chẳng biết, sáng hôm nay cứ rú lên rồi lăn ra giãy chết...

À, ra thế... Thị hơi nguôi lòng một chút. Thật ra thì thị biết không
nguôi, không được. Nó cục như chó vậy. Ương với nó, nó thượng cẳng
chân, hạ cẳng tay là thường. Thiệt thân, mà kết cục cũng vẫn phải đủ gạo
cho nó thổi. Thị đứng lên, vừa nguýt hắn, vừa lạu bạu:

- Đong mấy hào?

Thế là hắn lại đổi mặt ra tươi cười:

- Thì bu mày liệu đấy. Có ba người khách với tôi là bốn. Với lại mẹ
con nhà mày nữa.

- Mẹ con chúng tôi thì nhịn. Đong chịu chỉ có thể đong đến năm hào là
hết đất. Ai bán cho mình hơn?

- Ừ thì đong năm hào. Với bảo mẹ Xuyên bán chịu cho tao chai rượu
nữa. Mà cầm cả chai nước mắm đi mua chịu cho tao một hào.

Bao nhiêu là thứ! Thị rên lên như một người mất cướp. Nhưng nó đã
muốn thế thì mặc nó. Thị cứ mua cho nó. Rồi bán gì đi mà trả nợ thì cứ
bán. Còn thì ăn, hết thì nhịn. Bố ăn lắm thì con chết đói. Cùng lắm thì bồng
bế nhau đi ăn mày... Thị vừa thở dài vừa đi.

Bây giờ thì mọi thức đã xong rồi. Con chó hơi gầy. Nhưng gầy thì
cũng tốt.

Hai bát tiết canh đông lắm. Ấy là cái điềm lành báo rằng cuộc vui sẽ
hoàn toàn. Những miếng thịt ngon thái tái trộn ngay vào hai cái bát chậu
thật to cho khỏi lôi thôi. Vẽ vời đơm vào đĩa hẳn hoi thì biết bằng nào đĩa
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cho xuể? Nồi xáo bốc hơi thơm lựng, chẳng cần múc làm gì cho rếch bát.
Sau khi đã hỏi qua ý khách, chủ nhà định bê cả nồi lên để lúc nào ăn cơm
hãy múc ra. Múc ngay vào những bát bây giờ dùng đựng tái. Như vậy, tiện.
Chỉ có hai cái bát mà đủ cả. Ăn hết rồi lại múc. Ăn thịt chứ có ăn bát đâu
mà cần... Hắn lảm nhảm bênh vực cho cách dự định của hắn như thế mãi,
tuy chẳng có ai có phản đối. Họ cũng thừa biết cả cửa nhà cơ nghiệp nhà
hắn chỉ có hai cái bát chậu ấy thôi. Nhưng có gì. Miễn là được uống rượu
sớm hơn một chút. Anh nào anh ấy đói ngấu. Mà cái mùi thịt chó bốc lên
thơm vô cùng. Bao nhiêu là nước răng?

Chủ nhân, sau một cái liếm môi rất nhẹn, hất hàmhỏi khách:

- Xong rồi chứ?

- Xong!

- Bưng mâm nhé?

- Ừ, làm thì làm!

- Nào, bưng mâm!...

Hắn giạng hai chân, khuỳnh hai cánh tay và thè lè cái lưỡi ra như một
con chó về mùa nắng. Trông như hắn muốn vần một cái cối đá nhất chứ
không phải để bưng một cái mâm bằng gỗ. Nhưng thật ra đó chỉ là một cử
chỉ trịnh trọng và sung sướng. Binh Hựu giơ bàn tay trái lên làm trống
khẩu, dùng ngón trỏ tay kia làm dùi, ưỡn ngực ra, vừa gõ vừa kêu:

- Tung! Tung!...Tung!.

Ấy là cái hiệu trống để cho phu nhắc kiệu lên vai. Chủ nhân ý tứ nâng
cái mâm thịt chó lên ngang mặt...

- Tung! Tung!
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Thế nghĩa là: Đi! Đi! Và chúng đi. Lũ trẻ, thấy người lớn cũng làm trò
như chúng, thích chí cười sằng sặc. Chúng à à tuốn vào nhà trước, như đàn
ruồi. Cu Nhỡ trèo lên phản ngồi xếp bằng sẵn. Cu Con trèo không kịp khóc
òa lên. Nhưng người bố trợn mắt thật to và quát:

- Những thằng này hỗn! Chỗ chúng mày ngồi đấy à?

Cu Nhỡ cười như mếu, vội vàng tụt xuống. Cu Nhớn thấy thế làm
khoái lắm. Nó vừa lêu lêu em, vừa nhạo:

- Xấu! Không ngồi đấy đi!... Xấu! Không ngồi đấy đi...

Nhưng nó cũng cụt hứng ngay. Bố nó quay lại nó:

- Còn mày nữa! Không xách thằng cu Con đi à? Đưa nhau xuống bếp,
rồi ăn cơm.

Khi cả ba đứa trẻ đã lụt cụt chạy ra rồi, hắn mới đặt mâm xuống phản,
nháy mắt và xếch môi lên để làm cái điệu bộ cười, rồi toang toáng bảo như
một kẻ cả vẫn đi ăn, đi họp:

- Láo toét! Chỗ này là chỗ quan viên uống rượu. Có phải không, các
cụ?

Nhiêu Cừ bẹp mồm ra:

- Bẩm cụ Bá dạy thế thật là chí lý.

- Ồ, có chăng thì thế chứ!... Vậy mời quan viên nào! - Ba ông khách
ngồi. Chủ nhân chắp hai tay trước ngực, rồi lại đưa tay phải lên đầu gãi,
lầm rầm như khấn ông vải về ăn cỗ:

- Bẩm các cụ, chả mấy khi các cụ có lòng chiếu cố đến chơi nhà chúng
cháu... Gọi là có chén rượu nhạt, xin rước các cụ cứ thật thà đi cho.
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- Ờ!

Nghe tiếng "ờ" rất sang rung lên trong cái cổ họng của Binh Hựu bắt
chước giọng ông Chánh Ngạc, cả bốn anh cùng cười. Chủ nhân rót rượu ra
hai cái bát. Hai người uống chung một bát. Chúng bắt đầu ăn uống, tranh
nhau nói và cười rung cả mái nhà.

Người mẹ rất còm cõi và bốn đứa con gầy ốm, quây quần với nhau
trong xó bếp. Trong gia đình này, năm mẹ con thường giống như một bọn
dân hèn yếu, cùng chung phận con sâu, cái kiến dưới cái ách một ông bạo
chúa.

Thấy lũ con đứa nào cũng nhăn nhăn, nhó nhó, người mẹ thương đứt
ruột. Thị biết rằng chúng đói. Khi người ta đã đói mà ngửi thấy mùi thịt
chó, thì bụng càng đói thêm. Thế mà bữa rượu của người bố với ba ông
khách cứ kéo dài ra mãi. Nghĩ mà bực quá! Cái thể không chết được, chứ
giá chết được thì thị chỉ thắt cổ mà chết đi cho rồi... Thị dỗ con:

- Cố mà nhịn lúc nữa, các con ạ. Đợi trên nhà ăn xong, còn thừa thì ta
ăn.

Rồi muốn cho chúng quên đi, thị sổ tóc ra cho chúng xúm vào bắt
chấy. Úi chà! Nhiều chấy quá! Chỉ việc rẽ một đám tóc ra là đủ thấy bốn,
năm con bò lổm ngổm. Cái Gái và cu Nhớn, cu Nhỡ thi nhau bắt. Chúng
cho cu Con mấy con chấy kềnh làm trâu. Mới đầu cái trò chơi ấy cũng hay
hay. Nhưng chỉ một lúc là chúng chán. Thằng cu Con ra hiệu đình công
trước. Nó lăn vào lòng mẹ, oằn oại vừa hụ hị kêu:

- Đói! Bu ơi! Đói...

Tức khắc những đứa kia cũng nhớ ra rằng chúng đói. Chúng không bắt
chấy cho mẹ nữa. Chúng thở dài. Chúng nuốt bọt nhem nhép. Chúng thừ
mặt ra. Chúng nằm ẹp xuống đất và lật áo lên để khoe cái bụng. Bụng đứa
nào cũng gần dính lưng.



https://thuviensach.vn

Mắt thị rơm rớm nước. Cũng may, tiếng người bố trên nhà gọi:

- Cái Gái đâu! Dẹp mâm đi, mày!

Bốn đứa trẻ cùng nhỏm dậy: mặt chúng đột nhiên tươi tỉnh lại. Gái
"vâng" một tiếng thật to và chạy lên. Cu Nhớn, cu Nhỡ ngồi chồm chồm
đợi... Một lát sau, Gái bê mâm xuống. Nó nâng nâng lên ngang má như cha
lúc nãy. Các em nó đứng cả lên, chực đu lấy cái mâm. Nó càng nâng cao
hơn, mồm thét:

- Khoan! Khoan! Kẻo vỡ...

Cu Nhớn thét:

- Thì bỏ xuống!

Gái vênh mặt lên, trêu nó:

- Không bỏ. Không cho chúng mày ăn.

- Có sợ thành tật không?

- Không cho ăn thật đấy.

Cu Nhỡ sốt ruột, khoặm mặt lại, vằng nhau với chị:

- Làm trò mãi! Có bỏ xuống đây không nào?

Gái hạ nhanh mâm xuống đất bảo:

- Này, ăn đi.

Nó ngẩng mặt nhìn các em, cười the thé. Người mẹ xịu ngay mặt
xuống. Trong mâm, chỉ còn bát không. Thằng cu Con khóc òa lên. Nó lăn
ra, chân đập như một người giãy chết, tay cào xé mẹ. Người mẹ đỏ mũi lên
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và mếu xệch đi, rưng rức khóc. Cái Gái và cu Nhớn, cu Nhỡ cùng khóc
theo.

1942
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Xem Bói

Hắn tưởng hắn chỉ nhọc thôi. Nhưng đi qua một tiệm ăn, nghe tiếng
mỡ reo trong chảo và ngửi mùi xào nấu đưa ra, hắn mới biết rằng hắn lại
đói nữa. Chính vì đói nên mới nhọc đến thế, mà đói cũng phải; tối hôm qua
nhịn; sáng nay, chỉ ăn có mỗi một dánh khoai lang bằng ngón chân cái rồi
đi ngay; chưa cơm nước gì... "Làm một bát phở chăng?" bụng hắn nghĩ thế,
nhưng chân hắn cứ đi. Đi quá tiệm ăn mấy bước, hắn nuốt nước dãi kêu
đánh ực. Hắn cố xua hình ảnh một bát phở bốc khói ra khỏi trí. Bởi vì phở
thì ngon thật. Nhưng mà đắt. Mà lại lõng bõng nhiều nước quá. Tiếng rằng
một bát, nhưng nếu chỉ kể nguyên bánh và thịt, khó mà được năm miếng
thỏa. Đúng hai hào một bát. Biết ăn mấy bát? Nhiều: không đào đâu ra tiền
được, ít: dở miệng, càng thêm khổ, mà lát nữa ra đến ngoài kia, tiểu tiện
đánh tòe một cái, lại đâu vào đấy; bụng đói hoàn đói... Thà làm mấy hào
cơm cho chắc dạ...

Hắn vừa đi vừa suy tính thế, mặt cúi gầm xuống đất, gần như chẳng
nhìn thấy gì, bởi cái lối đi đã thuộc quá, có nhắm mắt mà đi cũng không sợ
lạc. Đến hàng cơm mọi khi, hắn cứ thế rẽ vào, rồi mới ngẩng mặt lên. Vừa
ngẩng mặt lên, hắn tức thì tưng hửng. Đôi lông mày sâu róm của hắn nhấc
cao đến lưng chừng trán. Đôi mắt hắn rán to. Mũi hắn hếch lên như mũi
một con dê con nghe dê mẹ gọi. Hắn có vẻ vừa bỡ ngỡ, vừa cáu kỉnh. Bởi
vì vừa rồi khi mới gần tới đây, hắn đã dọn mồm sẵn để ăn cơm. Thế mà
người ta lại không còn bán cơm ở nơi này nữa. Hắn nhìn căn nhà hai tầng
quét vôi vàng, bên phải. Hắn nhìn căn nhà hai tầng có cái gác như một cái
chuồng chim, bên trái. Hắn nhìn cây bàng to trước cửa... Đúng là cái nhà
này, không sai được. Nhưng cái chõng hàng cơm, với những chậu sành
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đựng đồ ăn, với đàn ruồi nhặng mọi khi, thì không còn thấy. Cửa lùa ở hai
bên thì thấy đóng, chỉ thấy để một lối ra vào giữa mà thôi. Trước cửa, treo
một bức mành mành, như kiểu những nhà để ở, không buôn bán.

Cái hàng cơm đã dọn đi nơi khác hoặc không bán nữa, có thế thôi.
Thật giản dị như một bài tính đố trẻ con. Nhưng hắn bực mình nên cứ băn
khoăn hỏi mãi: "Thế thì cái cóc gì? Thế là cái cóc gì?" Hắn lẩm bẩm thành
lời, rồi hắn lại toan xộc vào nhà, để hỏi người trong nhà nữa. Làm in như
một người đi đòi nợ thấy con nợ của mình chuồn mất. Nhưng mới bước vào
khỏi bức mành mành, hắn chợt trông thấy cái bảng treo ngang. Ấy là một
cái biển nhỏ, màu đỏ thẫm, chữ đen, như cố giấu mình đi. Hắn phải dịu mắt
mấy lượt cho khỏi quáng mắt, mới đọc nổi ba dòng chữ viết khắc chìm
xuống gỗ: "Thầy bói Cư, trước ở Hà Nội nay dọn về đây; tiền vận, hậu vận
nói mười lời không sai một". A! Thầy bói. Cái giống bói này không làm
cho no bụng. Hắn lui ra, nhưng cũng chưa đi vội. Có lẽ cũng chỉ vì hắn
nhọc, mà trời thì nóng; hắn không biết có một hàng cơm nào gần đấy cả.
Hắn nhăn nhó, đứng tần ngần một lát. Đi đâu mà ăn bây giờ? Mấy dòng
chữ trên cái biển của anh thầy bói lại lần lượt hiện trong óc hắn. Hắn tắc
lưỡi, và tự bảo: "Mẹ nó! Hay là mình hỏi xem có rẻ, xem một quẻ". Tuy
thế, hắn vẫn còn do dự. Bởi vì cái sự rẻ chắc là ít có. Tay này đã ở trên Hà
Nội, tất phải khá lắm (đối với hắn, cái gì ở Hà Nội cũng là khá cả; không
khá, sao nó góp mặt được với dân Hà Nội?). Vậy thì lão thầy bói Hà Nội
này chắc phải xem giỏi lắm. Xem giỏi thì lấy đắt. Chắc lão phải lấy từ một
đồng trở lên. Hắn làm gì có tiền mà xem?... Bởi nghĩ thế nên hắn đã chực
vào rồi lại không vào nữa. Nhưng hắn cũng không đi dứt. Bởi từ lúc nghĩ
rằng: hắn không đủ tiền để mà xem, tự nhiên hắn muốn xem bói quá. Giá
độ năm hào mà cũng xem được thì thích thật. Hắn quyết nhịn đói để xem
một quẻ. Để xem người ta nói thế nào? Tại sao mà hắn cứ long đong mãi
thế? Bao giờ thì đứng số? Liệu đời hắn có còn bao giờ mở mày, mở mặt ra
được nữa hay cứ thế này mãi mãi?... Lòng hắn tự nhiên sầm tối lại. Hắn
nghĩ đến những nỗi khổ của hắn từ ngày ốm một trận, nghỉ lâu quá, mất
việc để bây giờ thất nghiệp... Những đồ đạc bán đi... Những ngày ăn cháo
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loãng cầm hơi... Những buổi tối vợ chồng cắn rứt nhau. Những lần vác đơn
để khúm núm xin việc hết sở này sang sở khác... Ngay lúc này, hắn cũng
vừa xin việc tại một hãng chế tạo đồ dùng nọ. Ông chủ hãng cầm lấy tờ đơn
của hắn, xem qua một chút rồi lại trả ngay, lắc đầu, đuổi hắn ra. Hắn rơm
rớm nước mắt, năn nỉ như một thằng ăn mày xin một đồng xu: "Bẩm ông,
ông rủ lòng thương đến con! Ông thuê hàng trăm người nữa có vào đâu?
Ông cho con mỗi tháng bao nhiêu cũng được. Con thất nghiệp quá một năm
rồi. Nhà nghèo lắm. Ông không thương con thì con chết đói mất...". Chả
biết ông chủ có để ý nghe những lời hắn nói hay không. Ông cúi mặt, trông
xuống quyển sổ lớn tướng mở trên bàn. Bỗng ông ngẩng phắt mặt lên, trợn
mắt nhìn hắn, và sừng sộ:

- Anh không ra còn đứng làm gì đấy?

- Lạy ông, ông không thương thì con chết đói. Con thất nghiệp...

Hắn toan đọc lại những lời vừa mới nói. Nhưng ông không muốn nghe
gì hơn nữa. Ông đẩy hắn ra phía cửa:

- Ra đi! Con khỉ!... Ai rỗi hơi đâu mà bạ thằng thất nghiệp nào đến
cũng nuôi? Đủ người rồi. Ra đi!

Ngay lúc ấy, hắn nghẹn ngào trong cổ. Nhưng chỉ một lúc sau hắn đã
bật cười. Bởi nghĩ cho kỹ thì ông nói phải: ông bỏ ra bao nhiêu tiền lập cái
hãng của ông, là có ý kiếm lợi chứ có phải mở một nhà tế bần đâu, mà bắt
ông phải chứa tất cả những đồ chết đói? Bây giờ nhớ lại, hắn cũng còn
nhếch mép cười một chút. Nhưng cười thì cười, hắn cũng không vì thế mà
vui vẻ lại. Có điều ý nghĩ của hắn lại quay về lão thầy bói. Hắn tin chắc
rằng: lão thầy bói này hay lắm. Lão sẽ rọi một tia sáng vào cõi tương lai mù
mịt của hắn. Lão sẽ bảo cho hắn biết đời hắn mai sau như thế nào?...

"Thì mình cứ vào hỏi xem!..." Như sợ đổi ý, hắn chưa nghĩ hết câu đã
bước vào lập tức. Mặt hắn hơi tái đi một chút. Tim hắn đập.
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Có hai người trong đó, đều nằm cả. Ý chừng họ nghỉ trưa. Một người
mặc áo thâm chùng, để nguyên cả cái khăn xếp tàng tàng ở trên đầu và đôi
kính đen trên mắt: ông thầy đấy hẳn. Người kia mặc quần áo cánh trắng.
Giữa lúc vải khan, xà phòng đắt mà lành lặn, sạch sẽ được như y kể cũng là
sự khó. Bởi vậy mà hắn không đoán được y là gì đối với ông thầy bói: học
trò hay đầy tớ? Giá ông là thầy Tàu thì còn dễ hiểu; hắn sẽ bảo: y là thông
ngôn. Ông thầy nằm theo bề dọc bộ ghế ngựa quang dầu. Bên trên ông là
một cái bàn thờ làm như một cái đôn đóng vào tường. Một cái mành hoa
che kín mít đi, nên hắn chẳng biết trên ấy có những chi chi cả. Bên ngoài
ông, nghĩa là giữa sập, là một cái tráp với một cái đĩa để trên, một ống
hương, và một cuộn hương vòng đang cháy dở, chấm than ngủ ròm bốc
một dây khói thiu thiu. Anh chàng áo cánh trắng nằm theo chiều ngang bộ
ngựa, châu đầu vào với ông thầy bói, làm thành một cái hình thước thợ. Y
lim dim ngủ. Nghe tiếng chào của hắn, y nhỏm phắt dậy như một con lật
đật. Ông thầy chậm chạp và bình tĩnh hơn. Hắn lại gần anh chàng áo trắng
và hỏi khẽ:

- Thưa ông, ở đây xem bao nhiêu tiền một quẻ?

- A, có ba hạng. Nếu ông xem một quẻ chỉ sự hỏi một việc thôi thì có
hai hào rưỡi...

- Có hai hào rưỡi... Hắn mở đôi mắt hơi to hơn một chút. Bởi vì đó
chính là một sự ngạc nhiên. Nhưng anh chàng kia vẫn nói tiếp. Y pha vào
lời nói rất nhiều chữ nho, hắn không hiểu rõ nên không nhớ kịp. Nhưng hắn
cũng hiểu lờ mờ rằng: sau cái hạng hai hào rưỡi, còn một hạng năm hào để
xem cả một đời người, (hắn biết vậy nhờ hai tiếng chung thân) và một hạng
một đồng để hỏi han đến cả việc của anh em, bố mẹ... Ờ! Nếu vậy thì rẻ
lắm. Hắn sẽ xem một quẻ vào hạng giữa. Hắn ghé ngồi vào cạnh ghế phía
trong, có ý để mình khuất vào cánh cửa, để ở ngoài không trông thấy.
Người áo trắng nhắc cái đĩa trên mặt tráp đặt ngay trước mặt hắn:

- Ông đặt quẻ.
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Hắn móc túi, bỏ vào đấy năm hào. Y lại nhắc cái đĩa đặt về chỗ cũ cho
ông thầy bói, rồi đứng lên, ra ngoài. Lão thầy bói mù rờ rẫm rút một nén
hương, nhờ hắn thắp giùm. Lão mở tráp lấy miếng cau và một xếp độ ba,
bốn lá giầu không để vào cái đĩa đựng cái giấy năm hào của hắn. Lão đặt
nén hương mới thắp nằm ngang ở trên cùng. Rồi sau khi đã hỏi tên, tuổi,
làng, tổng, huyện, tỉnh của khách hàng, lão nâng cao cái đĩa lên ngang mặt,
và khấn to như một thầy cúng đọc sớ:

- A di đà phật! A di đà phật! A di đà phật!...

  Hắn chỉ nghe được ba tiếng, nhắc đi nhắc lại ba lần, trên đầu bài
khấn. Rồi đến một tràng chữ nho, trong đó có tên, tuổi và nơi ở của hắn, kể
rõ ràng như trong một lá đơn. Lão thầy bói mù tịt, nên trong khi lão khấn,
hắn có thể nhìn tròng trọc vào cái mặt da thiết bì và béo như phù của lão.
Khấn xong, lão gieo tiền, vừa gieo vừa lầm bầm đọc những lời bí mật gì.
Rồi lão ngồi ngẩn mặt ra một lúc như tính toán. Hắn nhìn đăm đăm vào đôi
môi lão mập mạp và thâm như một miếng thịt trâu luộc chín. Đôi môi ấy
chợt mở ra:

- Ông có nhớ giờ sinh không?

- Thưa cụ không biết rõ; chỉ biết vào buổi chiều khoảng chín, mười
giờ gì đó.

- Thế thì giờ Tý.

Lão lại lầm bầm một lát, rồi mới cao giọng bảo:

- Cứ như cái tuổi của ông, nếu sinh vào giờ Tý, phụ mẫu không còn
được song toàn, nghĩa là bố mất, mẹ còn, hoặc bố còn, mẹ mất.

- Không phải thế: bố mẹ cháu khuất cả rồi.
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- Thế thì không phải ông sinh vào lúc mười giờ. Chắc là mười một
giờ, sang giờ Ngọ.

Lão lại lẩm bẩm tính...

- Phải rồi! Giờ Ngọ... Giờ Ngọ thì cha mẹ đều mất sớm. Mà ông tuy
không phải là con cả, nhưng lại là cả đấy.

- Thưa cụ, sao lại thế?

- Ấy, ông cứ nghĩ kỹ mà xem.

Hắn nghĩ... và bỗng gật mạnh đầu một cái. Ờ! Thánh thật! Lão nói vậy
mà đúng đấy, tuy hắn có một người anh, nhưng người anh ấy đi tha phương
cầu thực, mấy năm nay chẳng có thư từ, tin tức gì. Chẳng biết phiêu bạt nơi
đâu, còn sống hay đã chết. Việc cúng giỗ ở nhà, hắn phải thay anh mà cáng
đáng tất cả, thế chẳng phải là tuy không cả mà cả ư...? Lão thầy bói hỏi:

- Có phải thế không ca?

Hắn chịu. Và hắn nói rõ điều ấy cho lão nghe. Lão toét miệng cười:

- Ấy đấy!...

Lão lại nghiêm mặt, tiếp:

- Cái số ông, từ bé đến giờ gian truân đã nhiều đây. Nhưng được cung
thê thiếp tốt. Bà ấy chắc đảm đang. Nhưng phiền nỗi vợ chồng xung khắc,
ngồi nói với nhau được ba câu là cãi nhau...

Trời ơi! Đúng quá!... Câu này thì rất đúng!... Hắn gần muốn kêu lên
như vậy. Nhưng lão còn nói nữa:

- Nhưng hay giận lại hay lành. Cãi nhau xong chỉ một lúc lại đâu vào
đấy...
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Thì đã hẳn! Ai mà giận được con mẹ ấy! Nó nói nghe tức thật: thật cứ
ngang như cua, nhưng cái nết làm, cách ăn ở với chồng con hàng xóm láng
giềng, thì thật không chê trách được. Không có nó hết lòng chạy chữa, hắn
chết tám đời rồi, đâu còn sống được đến bây giờ? Và tuy nhà túng lắm, một
hào cũng khó, nhưng chẳng lần nào hắn đi xin việc, nó không đưa cho đồng
bạc. Ấy! Sáng ngày cũng thế: nó vừa đưa tiền vừa căn dặn hắn dù xin được
việc hay không, cũng đi ăn uống gì đi rồi hãy về, kẻo đói bụng, cảm một
cái là không bõ... Nói lạy giời lạy đất! Hắn được con vợ có thể gọilà khá
thật!... Hắn thích chí được người ta khen vợ, kể lể rất dài dòng với lão thầy
như vậy. Hắn khen lão thầy bắt sát, và tin ở tài lão lắm. Hắn bắt đầu hỏi về
hậu vận...

- Ông còn long đong năm nay, sang năm nữa. Đến năm băm mốt thì
mới khá. Công việc tự nhiên mà gặp. Tài lộc dồi dào...

Lão nói rất nhiều. Đại khái tốt nhiều, xấu ít, và lão quả quyết đến năm
bốn mươi mốt thì hắn giàu bạc vạn...

Chà! Thích quá!... Giàu bạc vạn! Hắn ra về hể hả. Bụng hắn không đói
nữa. Người hắn không mệt nữa, ảo tưởng lóa mắt hắn. Hy vọng nâng chân
hắn. Mặt hắn sáng ngời, hí hửng. Hắn lẫng cẫng, mỉm cười một mình, mắt
long lanh nhìn tương lai rực rỡ, như một thí sinh vừa mới thấy tên mình
trúng bảng. Hắn đi thoăn thoắt... Bỗng hắn giật nẩy mình, há hốc mồm ra,
rồi tối tăm mặt mũi. Hắn thấy như mình vừa lăn từ trên một đỉnh núi xuống
tung lên, vật xuống, lắc bên nọ, bên kia nhanh chóng quá, đến nỗi sự đau
đớn không kịp hiện ở một chỗ nào rõ rệt. Chỉ biết mình sợ quá. Rồi hắn rơi
thụt xuống một cái hố sâu đen nghịt. Trên miệng hố, những tiếng xôn xao
nhốn nháo. Hắn văng vẳng như lúc nằm ngủ, bị bóng đè. Rồi hắn lịm đi,
chẳng còn biết gì nữa.

Ấy là một tai nạn xe hơi khủng khiếp. Nạn nhân gần tắt thở. Máu ra
nhiều quá, khó còn phương cứu chữa. Nhưng người ta cũng mải mốt đưa
xác hắn vào nhà thương.
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19-10-1947. - Thỉnh thoảng cơ giới của địch chạy rầm rập ở ngoài
đường lớn cách chỗ chúng tôi chỉ độ ba cây số. Dân chúng đã làm vườn
không nhà trống, đi ở lán bí mật cả rồi. Không còn một tiếng gà, một bóng
người. Suối vẫn chạy ào ào, tiếng vọng rõ hơn. Những tiếng ken két của cái
cối nước vẫn điểm vào đây, hôm nay không còn nữa. Vắng vẻ tiếng rất
quen thuộc của những cái nhạc gỗ lủng lẳng ở cổ những con trâu thả rông,
kêu lốc cốc. Mình tiếng suối ào ào nhất thống khoảng vắng lặng mênh
mông quá.

Công việc cất giấu của chúng tôi đã tạm xong. Luôn ba ngày khuân
vác, mỏi rừ người. Đêm qua ngủ rừng, sáng dậy, mặt, cổ và tay chân be bét
máu vì vắt cắn. Chưa buồn rửa ráy, chúng tôi mở một cuộc họp bất thường,
bên cạnh một cái kho bí mật vừa làm xong. Chỉ không đầy mười lăm phút,
mọi việc đã được giải quyết gẫy gọn. Bộ phận quan trọng nhất của cơ quan
sẽ dời ngay đến một địa điểm xa, dự bị từ lâu. Một bộ phận nhỏ sẽ ở lại
đây, tiếp tục hoạt động

theo một chương trình mới: Tư, Khang và tôi thuộc vào số những
người ở lại.

Ngay sau cuộc họp, chúng tôi sửa soạn ba lô lên Mán. Mán còn là một
thế giới hoàn toàn bí mật. Ngay người Thổ cũng rất ít khi lên. Làng Thổ ở
ngay dưới chân ngọn núi có làng Mán ở trên. Thế mà có những ông già Thổ
ngoài sáu mươi chưa lên Mán một lần nào. Hỏi đến người Mán, trừ đồng
chí chủ nhiệm Việt Minh xã là người đã bỏ được hết những thành kiến sai
lầm xưa nay vẫn chia rẽ hai giống người sống sát cạnh nhau và đã lên khai
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hội với các đồng chí Mán nhiều lần, còn hầu hết những người Thổ chúng
tôi quen đều lộ vẻ vừa kinh sợ vừa khinh bỉ: Úi già! Ké không được biết
Mán đâu! Không dám lên đâu! Mán nó ở nhà đất đấy, không ở nhà sàn như
người Thổ đâu! Có con rắn bò vào nhà đấy! Mán không biết nói tiếng Kinh
đâu! Mán có nhiều rận lắm! Mán nó bí mật lắm, không muốn cho ai lại gần
đâu. Lại gần nó giết đấy!...

Cần phải nói ngay rằng: tiếng "nó" người Thổ dùng, không có ý gì
khinh bỉ cả. Nói đến người trên, họ cũng dùng tiếng "nó". Nhưng vẻ mặt và
giọng nói của họ, khi họ nói đến người Mán, tỏ rõ ý nghĩ sợ và khinh bỉ.

Nhưng Tư, người giữ cái nhiệm vụ đi tìm chỗ đặt cơ quan cho bọn
chúng tôi, đã lên tận Mán. Anh chỉ cho chúng tôi một cái sườn núi dốc gần
như dựng đứng. Không có đường đi. Cả đến lối mòn cũng gần như không
có. Rất ít người qua lại đấy. Chúng tôi sẽ phải cố tìm ra những vết trên lá
rơi, cỏ rậm mà đi. Không có một cái mặt bằng bằng con dao nào để mà
ngồi. Chỗ nào cũng là dốc cả. Luôn sáu cây số, người ta đi, đường đi lù lù
ngay trước mũi. Tất cả cái đáng sợ chỉ thu vào có thế. Người Mán chẳng có
gì đáng sợ. Họ khác người Thổ, người Kinh ở chỗ khỏe và tìm ra lối đi
trong rừng rất giỏi, giỏi đến mức mắt họ có thể nhìn thấy đường qua lại của
một con chuột trên bãi cỏ. Họ mặc rách hơn người Thổ, người Kinh. Họ ăn
ở khổ hơn. Họ thích ở thật cao, thật xa lánh mọi người. Có thế thôi. Họ
chẳng giết ai và cũng chẳng có gì là quái gở.

Vì mới lần đầu, nên những cẳng chân Hà Nội của chúng tôi đi chậm
và khó nhọc lắm. Tháng Mười ở miền núi tiết trời khá lạnh. Chúng tôi để
nguyên áo rét, ra đi. Qua một cái suối phải lội, anh nào cũng rùng mình.
Nhưng mới trên một quãng dốc xoàng xoàng, chúng tôi đã phải theo nhau
hạ ba lô, cởi áo rét ra. Anh nào cũng mặt đỏ gay, mồ hôi vã đầm đìa. Nóng
quá! Và khát! Anh đi đằng sau chỉ trông thấy gót chân anh đằng trước,
nhưng nghe rất rõ tiếng anh đằng trước hồng hộc thở. Có anh nghiến chặt
răng để bước. Mỗi bước là một động tác thể thao hạng nặng. Cứ độ vài
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trăm bước chúng tôi lại dừng lại, chân trước cong, chân sau thẳng, nhìn
nhau thở phì phì và cười với nhau. Tôi cứ vừa đi vừa nắn bắp thịt đùi và có
cảm giác như nó to ra, rắn lại, sờthấy được.

Càng đi càng vào sâu trong rừng rậm. Đường càng rắc rối quanh co.
Hết cây lại đến cây. Chẳng chỗ nào ra vẻ lối đi, nhưng nếu nhìn kỹ để tìm
thì chỗ nào cũng có thể có ba, bốn lối đi. Thế mới rầy! Vòng quanh vòng
quẩn nhiều quá đến nỗi phương hướng cũng không biết lối nào mà nhận
nữa. Nhìn lên thì những cành với lá. Cành lá chồng lên nhau, che kín cả
trời. Ánh sáng âm u, không còn biết trưa hay đã chiều. Chỉ thấy mỗi lúc
một tối hơn. Rừng rậm thêm hay mặt trời đã nhạt? Không một túp lều, một
người đi để hỏi đường. Tư qua lại bốn lần rồi mà vẫn lạc. Chúng tôi phải
trở đi trở lại hai, ba lượt. Chân đã mỏi nhừ, cổ đã khô cháy thì may quá,
đến một chỗ rẽ kia, chúng tôi đột nhiên gặp một người. Tư reo lên:

- A! Nhình Pin!

Tư giảng cho chúng tôi biết nhình là chị. Anh chàng phải giao thiệp
với đồng bào địa phương luôn, đã học được ít nhiều tiếng Thổ. Để nói
chuyện với người Thổ thì chẳng đủ đâu. Anh thích dùng tiếng Kinh,tiếng
phổ thôngđể họ khỏi cười. Trừ những bà già, còn hầu hết người Thổ đều
nói thạo tiếng Kinh. Nhưng người Mánnắm chắc cẳng keo. Tiếng Thổ họ
cũng chỉ biết tạm đủ dùng thôi. Vì thế, tiếng Thổ của anh Tư rất có ích ở
đây. Anh cũng thích nói tiếng Thổ với người Mán lắm.

Chị Pin là một thiếu nữ vào hạng "chân tròn như cột". Người vạm vỡ,
mặt tròn vành vạnh, trán nhẵn thín dưới cái khăn xếp màu đỏ thêu chỉ trắng
che cái đầu cạo trọc. Mình cũng mặc áo dài quần Chàm như phụ nữ Thổ,
nhưng cũ kỹ và rách rưới hơn. Cổ, cổ tay đeo vòng bạc, vòng đồng. Chị em
miền núi ưa những đồ trang sức lắm.

Cái chúng mình không quen, chính là cái khăn to vành bọc vải thêu.
Nó gợi trong tôi một cảm giác sờ sợ mơ hồ, cảm giác khi ta gần những cái



https://thuviensach.vn

man rợ và bí mật. Gần giống như ngày còn bé, tôi gần những bà đồng áo
khăn sặc sỡ.

Nhưng chị Phin chẳng man rợ và bí mật một tí nào. Đứng trước mặt
Tư, mặt chị đỏ bừng lên. Miệng chị, đôi mắt chị cười. Khi cười cũng đưa
ngang cái tay che miệng như những cô gái e lệ dưới xuôi. Và khi Tư đùa
hỏi Kỷ lai pi? (Bao nhiêu tuổi?), chị cũng thẹn thò trả lời: Nắm chắc
(Không biết).

Nhình Pin ở rẫy về. Chị cõng một cái giỏ đầy thóc còn cả bông ở trên
lưng. Tay chị cầm một quả dưa to. Tư hỏi:

- Mắc ca lăng? (Quả gì?)

- Mắc qua. (Quả dưa.)

- Kin đầy bố? (Ăn được không?)

- Kin đầy. (Ăn được.)

Chị đưa tay về đằng sau lưng, rút con dao, bổ quả dưa, đưa cho Tư.

- Kỷ lai chèn? (Bao nhiêu tiền?)

- Nắm âu chèn. (Không lấy tiền.)

Tư chỉ lấy một nửa thôi. Chị bảo Tư đưa nốt nửa kia cho bọn tôi ăn.
Đang khát, trông thấy dưa, thích mê người. Nhưng quái lạ! Mình vẫn thấy
ngài ngại, như sợ bẩn. Tại sao mà bẩn? Quả dưa vừa mới lấy ở ruộng về.
Cái bàn tay to lớn và múp míp của người cho bẩn thỉu chăng? Mới đến
gianh sơn Mán, mình vẫn còn nhìn mọi cái với con mắt của người Hà Nội.
Nhưng Tư đã cắn vào miếng dưa rồi. Chúng tôi cũng mỗi người một
miếng, ngoạm ăn. Giống dưa to như dưa hấu, nhưng thịt và ruột lại giống



https://thuviensach.vn

dưa gang. Chất dai hơn. Và sau khi chúng tôi đã đỡ khát rồi, chúng tôi thấy
vị nó hơi chua, chứ không được ngọt.

Sẩm tối, chúng tôi bước vào nhà một ông già. Cái nhà bằng gỗ còn cả
vỏ và bương, tre, đứng đơn độc có một mình, ấy thế mà nó là cả một làng,
có tên riêng của nó hẳn hoi. Chuồng lợn, chuồng gà ở ngay trong nhà, lẫn
với người. Nhưng không có lợn gà. Chỉ có phân với bọ hung. Chủ nhà bảo
Tư: gà, lợn đãpây cơ. Nghĩa là đi lán cả rồi. Tư cắtnghĩa thêm:

- Cơ, tức là cơ quan. Tiếng này chắc có ngay từ thời kỳ bí mật trước
đây. Người Mán đã phải làm vườn không nhà trống, ở lẩn lút ngay từ thời
kỳ ấy kia rồi. Vì vậy, nhà nào cũng có "cơ quan" bí mật để giấu thóc lúa,
lợn gà. Lán bí mật riêng của nhà họ, họ cũng gọi là cơ quan.

Anh Đức bảo Tư hỏi xem cơ của ông ké có xa không. Ông ké
bảo:Quây lại (Xa lắm). Thế là khổ chúng tôi! Vẫn tưởng đến nơi có thể
mua được một con gà làm thịt, thổi cơm ăn. Nhưng gà lại đi cơ mất cả rồi.
Đành lại cơm với muối.

Cơm xong, cả bọn lăn quay ra đất, chung quanh bếp lửa. Ông già
nhường cái giường độc nhất của nhà ông cho chúng tôi, nhưng chúng tôi
không chịu nhận. Ông già bèn lẳng lặng đi lấy củi chất thêm vào bếp, lại
đốt thêm một đống lửa nữa ở phía ngoài. Ấm cúng chán rồi. Hơi khói át hết
cả những mùi xú uế đi. Vì vậy, tuy rải cái áo đi mưa nằm ngay dưới đất,
đắp sơ sài bằng chiếc áo vét-tông, đầu ghé ngay gần cái chuồng gà, tôi vẫn
ngủ ngon lành lắm. Luôn mấy đêm lạnh và chập chờn rồi. Lại đến cả ngày
lên dốc, ba lô, bị gạo nặng ê vai. Nằm một lúc, ngủ ngay. Nửa đêm, tỉnh
dậy vẫn thấy lửa cháy đều. Bên đống lửa, một thiếu phụ ngồi. Người đàn bà
còn xuân mà lúc mới đến chúng tôi đoán là vợ kế ông già. Nhà chỉ có hai
người, một đàn ông, một đàn bà, thì tất nhiên là vợ với chồng. Nhưng hai
tuổi chênh lệch nhau một cách đáng băn khoăn. Chúng tôi đã trao đổi với
nhau đôi ý chế nhạo. Lúc đi ngủ, tôi thấy ông già vào buồng, còn người
thiếu phụ nằm còng queo một mình ở trên giường. Lửa xa mà chăn chiếu
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cũng không. Bây giờ người đàn bà lại ngồi đây. Ánh lửa hồng hắt lên
khuôn mặt trái xoan điểm một cái miệng nhỏ rất thanh và đôi mắt lá răm
hơi xếch. Người ta nghĩ đến những nàng công chúa Đông phương, đẹp lặng
lẽ và bí mật. Đêm khuya vắng lặng, giữa những người mệt ngủ ngáy khò
khò người đàn bà thức một mình, ngồi coi đống lửa. Lạnh quá không ngủ
được hay là ý muốn săn sóc đến giấc ngủ ấm áp của những người khách lạ?
Lửa chập chờn. Ánh lửa đỏ vờn nhau với những miếng tối lung linh. Tôi
thấy buồn, nhơ nhớ, chẳng hiểu nhớ ai và buồn vì sao.

20-10-1947. - Sáng sớm thức dậy đã thấy ông ké ra máng nước đầu
nhà, lấy nước vào đun cho chúng tôi rửa mặt. Ông già cao lớn, lúc nào cũng
lom khom như sợ đụng mái nhà, cử chỉ chậm chạp, mặt chất phác, phúc
hậu, lúc nào cũng cười và lầm rầm những lời ấp úng chúng tôi không hiểu
nổi vì ông chỉ biết dăm ba tiếng Thổ. Ông trông đẹp và đáng yêu đến nỗi
anh chàng Khang họa sĩ tấm tắc khen và chỉ muốn thế nào vẽ được một bức
chân dung của ông. Nhưng chưa hiểu họ có kiêng kỵ gì không, nên anh
chàng không dám nhờ ông ngồi để cho anh vẽ. Vả lại cũng chẳng biết nói
thế nào cho ông hiểu. Anh chàng đành để đến khi nào đôi bên quen thuộc
nhau hơn đã.

Tôi ra ngoài để quan sát quanh nhà. Cỏ ngập đầu. Chỉ ba bước đã vào
rừng. Từ một chỗ súng nổ loạn xạ, người chạy nháo nhác và hoảng hốt, đến
đây tôi thấy an toàn, chắc chắn lạ lùng, mặc dầu vẫn nghe thấy tiếng súng
rất gần. Giặc có bao giờ còn lập lại nổi chính quyền, nắm hết dân chúng
trong tay? Chỉ khi ấy, chúng mới dám sục sạo tận nơi này. Ðặt cơ quan ở
đây, chúng tôi có thể yên lòng làm việc lâudài được.

Tôi bỗng giật mình, vì đột nhiên thấy bóng người. Tôi không đợi gặp
một người nào ở chỗ hoang vắng này. Một cái đầu nhấp nhô trên cỏ. Mặt
to, da vàng sạm, hai mắt xếch, khăn xanh quấn rối. Trông như một cái đầu
tướng Tàu nặn bằng bột, một anh Khách vẫn bán cho trẻ con chơi, hồi tôi
còn nhỏ. Một cái mặt trông vừa buồn cười, vừa dữ dội, không ra già, không
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ra trẻ, không biết cho vào hạng tuổi nào cho đúng. Nhưng cái búi tó bé
ngún ngắn cho tôi cái cảm giác anh chàng vừa mới lớn.

Ðôi mắt xếch thao láo nhìn tôi. Một tiếng to tát và vồn vã:

- Chào đồng chí!

- Chào đồng chí!

Tôi đáp lại. Cái đầu bập bềnh trôi trên sóng cỏ, đến gần tôi. Một người
to nhưng thấp hiện ra, gò cúi dưới một cái giỏ gì nặng lắm. Cái áo chàm
ngắn cũn cỡn để hở một cái bụng lồi ra và cái quần, không thể bám vào cái
bụng lồi, trật cạp xuống gần đến háng. Học được mấy tiếng Thổ tối hôm
qua, tôi hỏi:

- Calăng à, đồng chí? (Gì đấy, đồng chí?)

- Mắc qua.

Dưa! Dưa cũng tốt rồi. Cắt nhỏ ra, chấm muối mà ăn cơm tốt hơn chỉ
có muối không. Tôi bảo anh đem vào để chúng tôi mua. Anh vào, đặt cái
giỏ nặng xuống, rút hai tay ra khỏi cái dây đeo, thở dài thật to thành một
tiếng rên. Anh ra máng rửa chân. Anh lại gần lửa để hơ. Bỗng anh kêu lên
một tiếng:

- Ú già!

Anh tặc lưỡi. Chúng tôi hỏi:

- Cái gì?

- Con vắt! Con vắt cắn.

Anh gỡ nó cho vào bếp. Ðức reo lên:
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- A! Ðồng chí biết tiếng Kinh!

- Không biết nói đâu! Biết ít thôi.

Chúng tôi xúm lại giỏ của anh. Hàng chục quả dưa. Lại có cả rau bí
nữa. Chúng tôi hỏi:

- Ðồng chí lấy bao nhiêu?

- Không có tiền đâu. Cho các đồng chí ăn thôi.

Ðức cố nhét hai cái giấy mười đồng thật mới vào tận tay anh. Anh
ngần ngừ mãi mới chịu cầm một cái.

Ông già thong thả đeo con dao vào thắt lưng, khoác khẩu súng kíp,
cười cười, lắp bắp nói những tiếng lầm rầm, ý chừng là từ biệt chúng tôi.
Ông đi rừng. Trông ông đeo dao, khoác súng vào, càng đẹp. Nhưng ra
ngoài vẫn lom khom, cái đầu hơi hơi lao về đằng trước. Không phải vì già.
Ðó chỉ là dáng đi của một người quen cái đời chui lách trong rừng rậm.
Ông đi lừ lừ như một con thú dữ. Tôi chợt nhận ra rằng người đàn bà cũng
đã biến đi mất từ lúc nào. Trơ lại trong nhà còn bọn chúng tôi với anh
chàng bán dưa. Tự anh đi tìm mẹt, xếp dưa, xếp rau ra cho chúng tôi. Anh
xông xáo vào cả trong buồng. Anh thu xếp cửa nhà. Anh quét. Anh thở dài
thành tiếng rên (cứ độ 15 phút anh lại thở dài thật to như vậy, chẳng ra sao
cả!):

- Nhà bẩn quá! Không có giường nằm. Các đồng chí ở dưới xuôi
sướng, lên đây khổ quá.

Anh làm như anh là người nhà vậy. Nói chuyện với anh một lúc,
chúng tôi mới biết anh là người nhà thật. Anh là con rể ông cụ. Người đàn
bà trẻ tuổi là con gái ông cụ và là vợ anh ta. Ông cụ góa vợ đã lâu. Người ta
gọi ông là ké Nhàn - ông già Nhàn, còn anh, tên nghe như tên trong tiểu
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thuyết Tàu: Triệu Vân Hương. Và thật không ngờ, anh đã bốn mươi hai
tuổi.

Tối hôm ấy, cả nhà ông ké Nhàn ngủ lán. Tối hôm sau cũng vậy. Ban
ngày, có người nào về cũng chỉ một chốc một lát thôi, về để lấy một vật gì,
hay lấy củi hộ chúng tôi. Chúng tôi hoàn toàn làm chủ cái nhà. Chúng tôi e
mình có làm phiền đến đời sống của họ chăng. Nhưng Tư bảo:

- Họ ưa như vậy. Vả lại ở, đối với họ có thành vấn đề đâu. Họ ngủ đâu
cũng được.

21-10-1947. - Tư vẫn chưa cho chỗ ông ké Nhàn là kín! Anh dùng làm
một chỗ tạm đó thôi. Hôm nay anh sẽ đưa Khang và tôi đi xem một chỗ
khác để hỏi ý kiến chúng tôi. Cơm nước vừa xong, thì một người Mán đeo
súng đến. Anh chàng trạc độ ngoài ba mươi. Búi tó, quấn khăn. Mặt sáng
sủa, người nhã như một anh đồ trẻ vào thời Nguyễn Trãi. Nhưng áo cũng
ngắn cũn cỡn và quần mòn mất gấu, luội thuội, lựng chựng những cái bắp
chân chắc nịch nhưng bẩn và có những vết lở to rỉ mủ. Tư gọi anh ta là
đồng chí Quân. Ðồng chí Quân sẽ thay mặt cho đồng chí Chấn trưởng thôn
đi vắng, để dẫn chúng tôi đi tìm địa điểm.

Sau ngót một giờ lội suối chui rừng, vắt bám gỡ ra không kịp, qua hết
rừng cây lớn, rừng lau, rừng chuối rồi lại rừng cây lớn, men, lách, leo, trèo
bở hơi tai, chúng tôi đến Vàng Khẹt. Lại một làng! Ba nóc nhà như ba cái
chuồng chim đeo lủng lẳng ở ngọn núi. Ðược cái quang đãng và nhìn ra
một phong cảnh sáng sủa và tuyệt đẹp. Núi lại núi. Núi kế tiếp nhau, cuốn
những đợt sóng mềm mại vờn trời. Chỉ có trời với núi. Tôi có cảm tưởng
như trên trái đất chúng ta ở, ngoài núi ra, không còn gì nữa. Anh chàng
Khang yêu màu sắc và ánh sáng chắc phải thỏa lòng. Những quả núi gần
khoe những mảnh áo rất xinh. Từng miếng vàng tươi của ruộng. Những
miếng khác màu vàng rơm. Và màu xanh. Ðủ các thứ xanh.
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Những buổi sáng, ửng hồng ria núi. Mây trắng ngập các thung lũng.
Một cảnh bể, trong đó nhô lên những cù lao.

Những buổi chiều, ánh sáng chiếu rọi đúng như đèn pha rọi những
phong cảnh rạp hát. Phong cảnh đổi từng khắc một, đúng như trên sân
khấu. Khang ghi chép cẩn thận, nói là để sẽ dùng vào việc bài trí sân khấu
khi về Hà Nội.

Ðêm trăng. Một cây trụi lá, đen, rướn lên trời xanh phớt. Một nét đẹp
đơn sơ. Núi đằng sau. Và trăng nằm giữa mây, mềm xốp như đệm gối.

Nhưng nhà thì bẩn ghê gớm quá. Chuồng lợn ở ngoài hè. Gà lợn đi lại,
ăn nằm và phóng uế rất tự do, trong nhà ngập đất và rác rưởi. Cả bếp ở giữa
một gian, thẳng hàng với chạn bát nhơm nhớp như phủ một lượt bùn ở đầu
trong và cái lò nấu ruốc mu (thức ăn của lợn) ở đầu ngoài. Cối giã gạo cũng
ở trong nhà. Mồ hóng khắp nơi. Ba cái buồng nhỏ vừa một cái giường, có
lẽ chưa bao giờ quét. Mạng nhện đầy tro, bụi, mồ hóng bám, chằng chịt
trên mái trên các tấm phên làm vách. Ðất lầm lên, rác rưởi ngập gầm
giường và cả trên những cái giường không chiếu.

Cả làng đã đi gặt vắng. Chỉ còn một ông già, một người đàn bà bận
con thơ, và một thằng bé mười một tuổi, mũi quệt đất vẽ hề trên mặt. Thấy
có người lạ đến, tất cả trốn vào rừng. Chúng tôi thấy nhà không. Nhưng
một lát sau, nghe tiếng đồng chí Quân, người đàn bà ẵm con về tiếp chúng
tôi. Thằng bé con cũng chạy về hếch mặt nhìn vào mặt chúng tôi một cách
rất tò mò, khẽ chạm ngón tay vào tay áo tôi rồi vội rút lại như ta sờ một con
vật lạ để xem nó động tĩnh ra sao, rồi lè lưỡi ra một cái, cười nhăn nhó cả
mặt nhưng không thành tiếng. Mấy hôm sau tôi mới biết cái điệu lè lưỡi,
chỉ trỏ và cười câm ấy cũng thịnh hành ở nó chẳng kém gì tiếng thở dài ở
đồng chí Vân Hương. Cho đến tận lúc đi, tôi không nghe thấy nó nói lần
nào. Không hiểu có phải nó câm không.
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Người đàn bà không biết tiếng Thổ. Ðồng chí Quân đưa chúng tôi đến
cái nhà ở trên cùng; gặp ông già đã lò rò ở bụi rậm chui ra. Quân gọi ông là
ké Xếch. Nói gì ông cũng chỉ cười. Quân bảo, mới biết ông ta điếc. Chẳng
chuyện trò gì được với ông. Ðồng chí Quân cứ tự tiện dẫn chúng tôi đi xem
cả ba nhà và bảo chúng tôi tùy ý muốn ở nhà nào cũng được. Chúng tôi
chọn cái nhà đầu tức là cái nhà ngoài phòng chính hình thước thợ, còn có
ba phòng nhỏ tả ở đoạn trên. Nó rộng rãi nhất và sạch nhất.

Ngay từ sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu chuyển vận gạo muối, đồ
dùng từ nhà ông ké Nhàn sang. Vẫn không thấy chủ nhà nhưng nhà đã
được dọn sạch sẽ hơn. Chúng tôi chỉ cần quét dọn thêm một lượt nữa là ở
cũng tạm được rồi.

Chủ nhà tên gọi là Kim. Anh ta đi rừng, đi ruộng suốt ngày. Vợ anh ta
ngủ ở cơ. Từ hôm chúng tôi đến, anh ta cũng ngủ ở cơ. Thỉnh thoảng mới
về nhà một hôm, vác theo một đoạn cây chuối thật to. Anh ta kê đoạn chuối
nghiêng nghiêng, cưỡi lên trên, mồm ngậm một cái tẩu thuốc lá bằng đồng
cán làm bằng một đoạn cành tre, cả hai tay cầm một con dao dài và mỏng
xoèn xoẹt thái cây chuối rất nhanh, rất nhẹn. Thái xong, anh hót tất cả, cho
vào cái chảo to đặt trên lò, đổ nước vào ninh. Anh ninh suốt một ngày cho
cây chuối nhừ tươm. Thế là thành ruốc mu, nấu một ngày đủ cho lợn ăn
năm ngày. Lúc cho ăn, chỉ cần vẩy nước, rắc thêm vài nắm cám như rắc hạt
tiêu. Thức ăn chỉ có vậy, nên phân người là mỹ vị đối với tu mu (con lợn).
Mỗi buổi sáng ra ngồi ở gốc cây, phải cầm một cái roi để xua chúng nó đi.
Lợn lớn, lợn con chực ở chung quanh, hầm hè nhau, liều chết xông vào,
xộc ăn toăng toắc. Chúng nó tranh nhau, cắn nhau như chó vậy. Lại còn
trâu! Một khám phá đối với chúng tôi: cứ thấy người ta đứng vén quần là
các chú tu vài nghênh ngang hai cái sừng đến, hếch mõm lên nhìn và đợi.
Dòng nước tiểu tia ra, các chú tranh nhau há mõm, lè lưỡi, đón lấy uống,
thở phì phì. Nước tiểu vào cả mũi. Xong rồi, còn chúi mõm, liếm những
giọt vương trên đất. Mới đầu, tôi tưởng trên núi xa nước nên chúng nó khát.
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Nhưng trước cửa nhà, có những vũng nước đầm đìa mà trâu không uống.
Có lẽ trâu thèm chất muối.

Muối trên này quý lắm. Chúng tôi cho mỗi nhà một bát. Họ rất mừng.
Thế mà muối chúng tôi để ở nhà họ có hàng bồ, họ không động đến bao
giờ. Có lần chúng tôi đi vắng mấy ngày luôn. Lúc về thấy thằng Hùng - Lý
Kỳ Hùng - con ông ké Xếch, mách với chúng tôi: vợ anh Kim, người đàn
bà có đôi mắt to và môi nở như đầm thỉnh thoảng chúng tôi mới thấy về
nhà, hết muối ăn, định lấy muối của chúng tôi. Kể chị ta có lấy cũng chẳng
sao, vì chúng tôi đã dặn anh ta khi cần thì cứ lấy mà ăn. Nhưng người
chồng bảo vợ: “Việt Nam độc lập, không ăn trộm của nhau”. Và vợ chồng
nhà anh ăn cơm nhạt.

Anh ở nhà bên cạnh, tên cũng là Kim. Kim này đã đi giao thông hồi bí
mật. Chiều chiều, tôi nghe thấy anh hát Tiến Quân Ca. Gần đúng giọng,
nhưng mất chữ luôn. Anh là bố thằng bé hay lè lưỡi và là anh ruột nhình
Pin, cô con gái cho chúng tôi dưa hôm nọ.

NhìnhPin vẫn hay đỏ mặt. Chị hay nói chuyện với Tư. Một lần chị cho
Tư mấy bắp ngô. Tư không lấy, bởi vì thấy mọi lần hỏi mua, chị không
chịu lấy tiền. Chị hỏi Tư:

- Ngô già, có phải không?

Tư không để ý lắm đến câu nói ấy. Nhưng chiều hôm ấy, khi chúng tôi
quây quần chung quanh bếp với ông ké Xếch và hai đồng chí Kim, cùng
nướng ngô ăn, Tư kêu ngô già thì ông ké Xếch cười mà bảo:

- Ngô không già, người già.

Hai anh Kim cùng cười to. Tư bỗng sinh ngờ. Một lối nói tình tứ
chăng?
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Nếu Tư đi là tôi với Khang khó chịu ngay. Bởi vì ở Vàng Kheo (Vàng
Khẹt?), người ta không biết tiếng Kinh. Tiếng Tày cũng biết ít thôi. Chúng
tôi cũng chẳng biết được bao nhiêu (tiếng Mán). Họ nói hơi dài, ngoài mấy
tiếng thường dùng, là mình ngẩn mặt ra. Mình nói, họ cũng lắc đầu: Nắm
chắc. (Không biết.) Nhưng hỏi đến cụ Hồ thì ai cũng chắc. Chắc cả đồng
chí Văn (tức là Ðại tướng Võ guyên Giáp), đồng chí Thạch.

Vì không nói cho họ hiểu được, mới đầu Khang với tôi cứ cơm muối
tràn. Hỏi mua gì họ cũngnăm mi(không có), về sau học được lối của Tư:
muốn gì, cứ bảo họ pày đông (đi rừng) haypày cơ du hử khỏi (đi cơ lấy cho
tôi). Quả nhiên, có rau ăn. Họ bán rất rẻ, ít thì cho không, không chịu lấy
tiền. Rau cải luộc chấm muối, ăn mãi cũng chán mồm. Tôi phát minh ra lối
nấu canh rau cải với muối và nước lã, cho thêm một ít gừng. Cũng tốt. Gà
cu, thịt dai như thịt trâu, cũng không mua được. Ở đây, nuôi gà đến lúc nó
hết sức lớn rồi cũng không chịu bán đi, nuôi gà nhỏ cho có lãi. Nhưng cụ
gà già, phú quý ra thì con cháu tế thượng thọ cũng đáng rồi, vẫn được sống
như thường. Họ nuôi, như để làm cảnh vậy.

Cũng may mà mật ong thì được ăn luôn. Có lần mua được của một
người đi giao thông cả một cái tổ ong, anh ta gặp ở rừng, dúm lá đem về.
Cầm cả cái khoai mà ăn, thú vô cùng. Có khi cơm ăn trộn mật ong. Thuốc
lá Mán tẩm mật ong, hút thì ngon tuyệt. Chẳng bao lâu, Khang và tôi đã nổi
tiếng khắp mấy làng Mán là những thằng “đốt thuốc lá” chứ không phải là
hút nữa.

Một cái thú nữa ở Vàng Kheo là đi tắm. Quãng suối chảy xiết. Ðá sỏi
trắng và vàng óng ánh dưới lòng. Những hòn đá tròn trĩnh nhẵn nhụi vừa
ngồi. Có một chỗ, những tảng đá kết chung quanh thành một cái bồn ngồi
lọt cả người. Một thác nước trắng xóa đổ trên đầu. Nước rất trong. Mặc dầu
trời lạnh, ngày nào tôi cũng đến chỗ ấy tập thể thao, rồi nhoai người xoai
xoải dưới thác nước cho nước chảy từ cổ đến chân. Khoái lắm!
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Nhưng từ nhà đến suối, phải qua một cái dốc chừng vài trăm thước.
Mỗi ngày trèo mấy lượt có mệt thật, nhưng lấy làm thích vì đó cũng là một
cách vận động để cho đùi to ra. Càng thấy phải khuân vác, phải vất vả,
càng vui. Cách mạng đã đổi hẳn óc mình. Kháng chiến chẳng những làm
già dặn thêm khối óc đã đổi mới kia, còn thay đổi ngay chính thân thể
mình, một ngày kia khi trở về!...

1-11-1947. - Trong khi đợi anh em công nhân thu xếp cơ quan in,
Khang và tôi in đá. Nhưng mới làm việc được độ một tuần thì Tư lại lên,
bàn nên thiên lại chỗ nhà đồng chí Chẩn, liên lạc với ở dưới hơn.

Lại chuyển vận gạo, muối, vải, đá luôn hai ngày. Mình khuân vác đã
khá khỏe rồi. Ði núi, cũng nhanh hơn, đỡ mệt hơn. Ðường đến nhà đồng
chí Chẩn, bây giờ mình thấy thường rồi. Nhưng đường lên cơ thì thật là cơ
cực. Hoàn toàn không có đường đi. Dốc chết người. Nhiều chỗ phải bám
lấy cây, đánh đu lên. Thế mà mình vẫn đeo nửa bị dó gạo, cố đi cho bằng
được. Ði ba, bốn chuyến liền. Lúc này mình mới biết được sức của mình.
Thì ra mình cũng khỏe chẳng kém gì ai. Thường thường, người ta chưa bao
giờ dùng đến tất cả sức lực của mình. Một phần khả năng của ta vẫn bỏ phí
hoài, đến nỗi ta không biết rằng ta có nó. Tôi thấy rằng sau kháng chiến,
nếu tôi thích đi cày, đi cuốc hơn cầm bút, tôi có thể đi cày đi cuốc được.
Cực nhọc không đáng sợ.

Anh bạn hỡi! Hôm đi Phú Thọ, mới phải ngồi thuyền chật, anh đã cằn
nhằn suốt cuộc hành trình. Anh thật làthảm hại.

Thiên ơi! Cha sẽ mạnh dạn ném con vào cuộc đời và cuộc đời sẽ luyện
con nhanh chóng hơn cha luyện. Con sẽ không chết. Con sẽ thành cứng rắn.

Tôi nghĩ đến Liên. Vợ tôi từ trước đến nay chưa bao giờ rời khỏi quê
hương. Làng tôi, địch chiếm rồi. Liên đã tay bồng tay dắt, bỏ nhà cửa vườn
đất, đưa con nhỏ và một bị quần áo ra đi. Tôi đã bỏ liều Liên ở một chỗ, đối
với Liên hoàn toàn xa lạ, Liên có oán tôi chăng? Riêng tôi, mặc dầu có
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thương Liên, tôi vẫn đinh ninh rằng Liên sẽ chẳng chết đói đâu. Liên sẽ đổi,
như tôi đã đổi. Phải bơi mới biết rằng mình bơi khỏe. Và thật ra, ai cũng
bơi được cả.

2-11-1947. - Ðêm qua, hơi đau mình mẩy. Nửa đêm trăng sáng. Dậy
uống nước rồi thao thức mãi không ngủ được. Gần sáng, lạnh.

Sáng dậy, cơm nước xong rồi đi chặt tre chặt cây về điểm lại nhà. Nhà:
lán bí mật của đồng chí Chẩn, đứng giữa hai lán nữa. Vừa bằng một cái
quán bán báo Tết ở Sài Gòn. Cành cây làm cột, buộc sơ sài. Mái lợp bương
tươi, trông đẹp. Sân hơi thấp, bằng một cái giường to. Cạnh sân, một
khoảng đất trống, chạy từ cửa nọ sang cửa kia, dùng làm bếp. Hai người ở
vừa thích.

Lán bên cạnh: ba đứa trẻ con. Một anh Mán. Tội nghiệp! Anh ta sốt rét
nặng quá rồi. Bụng báng to phình. Mặt phù. Chân tay phù. Da bủng và mốc
meo. Mấy hôm sau, biết tên anh, chúng tôi gọi anh là đồng chí Minh. Anh
ốm quá, không đi làm được, nên lên lán ở với mấy đứa con. Sang chơi bên
lán chúng tôi, anh ta chỉ ngồi lừ thừ nhìn chúng tôi làm việc, mồm ngậm
một cái tẩu giống như cái tẩu của Kim, thong thả hút và thở khói. Hiếm họa
anh mới nói. Tiếng anh rạn vỡ.

Làm được một cái giá để giấy, ba lô, sách vở, một cái nữa để bát đĩa,
thức ăn, và lát tre chung quanh cái bếp để chân (bước) cho sạch xong thì
vừa trưa. Buổi chiều, nghỉ ngơi cho lại sức. Mình định đọc sách. Nhưng
viết nhật ký xong thì đã gần hết chiều rồi. Ngày nào cũng ngắn, vì mình
muốn làm việc nhiều quá.

Ðồng chí Chẩn mang một cuộn giấy và một cái chải lên để chúng tôi
dùng, cho biết Tư bị sốt. Có lẽ vì hôm qua anh chàng làm gắng quá.

3-11-1947. - Tư chỉ mệt xoàng, không sốt. Anh vẫn đi tìm con đường
bí mật đi xuống cơ quan dưới. Cơm chiều xong, tôi đi rửa bát về thì thấy
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Khang đang đọc mảnh giấy nhỏ Tư gửi bà mẹ Chẩn lên. Tối nào, bà cũng
đèo thằng con mồ côi của Chẩn lên lán ngủ. Cùng với bức thư, bà cụ còn
đem cho chúng tôi củi, - tội nghiệp! Củi ở trên này có thiếu gì? - Một mớ
rau bí, hai quả bí ngô non, bốn củ sắn và một cái bị của Tư. Trong bị, ngoài
mấy đồ dùng lặt vặt để in đá, có một cáichân giò.

Thế có bực mình không? Lúc này, ăn nửa bữa hết vừng, tôi tức mình
rang hẳn một bát để ăn cả ngày mai. Khang thái thịt ra, kho với nước lã và
muối, để ăn dè. Xương, cho vào nồi với một nắm gạo ninh nhừ để sáng mai
ăn.

Ông láng giềng to bụng, sợ đêm chó nhà ông ăn mất thịt của hai đồng
chí, sang tận nơi dặn cất vào trong cho cẩn thận. Nhưng Khang đã cẩn thận
lắm rồi. Liễn thịt để lên cao. Nồi cháo, bắc xuống cạnh đống than, đã bịt lá
lên trên vung và buộc chặt, còn phủ một lượt tre tươi và đè những súc củi
nặng chình chịch lên trên. Anh chó chắc phải rất sầu đời! Khang hứa sáng
hôm sau sẽ cho nó một bữa xương xứng đáng. Nhưng sáng hôm sau, nó
theo bà cụ về nhà. Ðennó quá!

Hôm nay, lạnh ngay từ chập tối. Chúng tôi đốt một đống lửa to, nhưng
về khuya tắt mất. Cái chăn hơi hẹp. Hai thằng nằm co quắp, xương đau
mỏi.

Thức giấc, nghe gió thổi ào ào. Trăng xiên qua kẽ mái, qua bức phên
thưa, lọt vào nhà. Tôi dậy thổi lửa, mũi hít phải tro. Sờ bếp, lạnh. Ðành lại
vào màn nằm đắp chăn, nhưng không sao ngủ được. Nghĩ loăng quăng. Vợ
con. Bà cụ nhà Chẩn. Gia đình anh ta. Người Mán...

Băn khoăn rất nhiều đến thằng con đồng chí Chẩn. Nó gầy như một
con nhái bén, mềm như một lá rau úa, suốt ngày vắt trên lưng bà cụ, trong
khi bà cụ đun bếp cũng như lúc đi lấy nước, nhặt củi hay vò lúa.
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Mẹ chết sớm. Có lẽ bà nuôi từ thuở mới sinh. Mỗi lần bà mớm cơm
cho nó, tôi thấy nó khóc, sặc, ho rũ rượi. Không sữa, lại mang trong máu
bao nhiêu vi trùng sốt rét rừng, thằng bé quắt queo và thiểu não. Nó sống
được cũng là sự lạ.

Bố nó năm nay hăm tám tuổi. Trông anh già hơn thế. Từ hôm có chiến
sự ở đây, không ngày nào không có người đến nhà anh tạm trú và nhờ dẫn
lối. Anh tốt lắm. Một lần dẫn Tư đến một địa điểm kia, ngờ có Tây ở đấy
rồi, anh bắt Tư đứng chờ ở ngoài để anh vào một mình thăm dò trước.
“Ðồng chí vào, tôi không yên lòng”, anh bảo Tư như vậy.

Một lần Tư hỏi anh:

- Sợ Tây không?

- Không sợ.

- Súng kíp bắn Tây chết không?

- Chết chứ.

- Sao đồng chí không đi đánh Tây?

- Người Thổ không lên rủ.

Anh đợi người Thổ lên rủ đi đánh Tây, như rủ đi săn chung một con
gấu vậy.

Anh có một em trai, đồng chí Bảo, hăm hai tuổi. Biết nhiều tiếng Kinh
hơn tất cả những người khác ở đây. Ðọc được chữ quốc ngữ và dạy được cả
cho anh đọc. Bảo bị gấu vồ, hôm chúng tôi mới đến, những vết thương vẫn
chưa khỏi hẳn. Lần sau, chúng tôi đến, anh đã gần lành. Nhưng vẫn ăn
kiêng, ăn nguyên cơm với muối ớt, không dám chạm đũa đến món trứng
tráng lẫn đậu nành đồng chí Chẩn chính tay làm để thết chúng tôi. Thường
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thường, chẳng ăn kiêng, thì món ăn cũng chỉ có muối ớt thôi. Cơm gạo rẫy
thổi nát, ăn dẻo như cơm nếp, nhưng chóng ngán. Họ quen thổi một bữa,
nắm một nửa cất đi để bữa sau ăn. Họ ăn chậm rãi và ăn rất ít. Không dám
ăn nhiều hay sức chỉ ăn được thế? Ðời sống như vậy, chống lại với vi trùng
sốt rét thế nào? Nếu nước mình không độc lập, đời sống của họ không được
nâng cao, họ sẽ chết mòn hết mất thôi. Trông những làng Mán xơ xác, lèo
tèo, buồn như một cái gì sắp tắt.

Thế mà người Mán tốt. Nhắc đến chuyện những nhà cách mạng hoạt
động ở đây hồi bí mật, người vợ Triệu Vân Hương luôn luôn bảo với Tư:

- Cần cách mạng khổ lai! (Người cách mạng khổ lắm!)

Chị cảm động nhắc lại lời một đồng chí bảo chị ngày xưa:

- Người Mán đừng giết người cách mạng, đừng bắt người cách mạng
nộp cho Tây nhé!

Người Mán không bắt người cách mạng. Người Mán đã cưu mang
người cách mạng. Họ nhịn ăn, giấu cơm, đem cho người cách mạng ăn. Tây
mà bắt được cơm ấy, thì họ mất đầu. Có người đã mất đầu. Nhưng họ vẫn
ủng hộ cách mạng như thường. Tôi nhớ đến lời Ðại tướng Võ Nguyên Giáp
một lần nói chuyện với tôi:

- Nếu khởi nghĩa chậm một tháng, cả một làng Mán đã chết đói vì
nhịn ăn ủng hộ một đội quân giải phóng.

Cứ xem cách họ săn sóc chúng tôi, đủ biết họ có cảm tình với cách
mạng thế nào... Thấy Khang cựa mình, tôi biết anh cũng thức dậy rồi. Tôi
nói những ý tôi đang nghĩ ngợi với anh. Anh cũng ca tụng những nhà cách
mạng say mê đã rọi ánh sáng giác ngộ vào tận rừng sâu, nhóm nổi ngọn lửa
đấu tranh trong tâm hồn chất phác của những người gần như chưa có ý thức
gì về xã hội. Những người ấy, trước kia xa lánh mọi người. Bây giờ họ
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cũng nói đến (...) độc lập, tự do, hạnh phúc (...) cũng viết khẩu hiệu dán lên
phên, cũng đi dự mít tinh và khai hội.

Một buổi tối ngồi chung quanh bếp lửa, chúng tôi với anh em đồng chí
Chẩn dạy nhau học lẫn tiếng của nhau. Tôi chỉ vào cái nồi đồng hỏi:

- Cẳng Tầy, cẳng ca lăng? (Tiếng Thổ gọi là gì?)

- Mỏ toòng. Cẳng keo? (Nồi đồng. Tiếng Kinh gọi là gì?)

- Cẳng keo: nồi đồng. (Tiếng Kinh: nồi đồng.)

Anh rán to mắt nhìn tôi. Nồi đồng? Thế còn anh? Sao người ta lại gọi
anh là hội đồng nhân dân?

Thật ngây ngô! Nhưng con người “ngây ngô” ấy đã ăn củ hàng tháng
để nhường gạo cho những người cách mạng. Cả gia đình anh, cả làng anh,
mọi người trìu mến, săn sóc, bảo vệ, chia ngọt sẻ bùi với chúng tôi, cũng
chỉ vì coi chúng tôi là những người cách mạng.

Nghĩ như vậy, tôi thấy rất phàn nàn về một bọn người xuôi qua đây,
ngủ nhờ một đêm, ở làng này. Họ tranh nhau, đòi mua hết thức nọ đến thức
kia, người ta không muốn bán cũng cố vật nài. Trả tiền thì trả rẻ. Lúc ăn,
người có ăn, người không có ngồi nhìn. Ăn xong, bày bừa ra nhà, phóng uế
bừa bãi ở quanh nhà. Lúc đi, đem cả bát của nhà người ta đi.

Sau khi họ đi rồi, đồng chí Bảo bảo chúng tôi:

- Nó không đàn kết. Nó là cái đàn bò!

Và anh nói những điều nhận xét của anh:

- Các đồng chí với bọn khỏi (bọn tôi) tốt. Các đồng chí ăn, bọn khỏi
ăn. Những người kia, không tốt. Người nào có, ăn. Người không có, không
được ăn. Không đàn kết.
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Chúng tôi đỏ mặt, bởi vì chúng tôi thấy nhục lây. Nhưng nghĩ kỹ,
chẳng qua bọn này vụng xử đó thôi. Họ không chịu luôn luôn nhớ rằng dân
chúng rất chú ý nhìn vào họ để phán đoán về tinh thần của người miền
xuôi. Họ không cẩn thận giữ gìn cử chỉ. Họ không phải là cán bộ. Chúng
tôi có giải thích cho Bảo hiểu họ chỉ là số ít. Bảo gật đầu:

- Ðâu cũng thế. Có người tốt, có người không tốt. Người Mán cũng có
người không tốt. Hồi bí mật, cũng có người Mán bắt cách mạng nộp cho
Tây. Người giác ngộ thì tốt.

Gần gũi những người Mán đói rách và dốt nát, thấy họ rất biết yêu
cách mạng, làm cách mạng chân thành, sốt sắng và tận tụy, chúng tôi thấy
tin tưởng vô cùng. So sánh họ với mấy thằng “bố vấu” mà Khang gọi là trí
thức nửa mùa. Khang rất bất bình đối với hạng này. Chúng nó chẳng yêu
một cái gì, chẳng làm gì. Chúng nó chỉ tài chửi đổng.

4-11-47. - Mở mắt ra, trăng lấp ló qua kẽ mái bên mặt. Lạnh, gió to,
nghe ở lán bên cạnh có tiếng thổi lửa phù phù, chúng tôi cũng dậy đốt lửa
cho đỡ rét.

- Dên lai! (Rét lắm!)

Khang kêu lên thế. Mấy người đàn bà ở lán bên cười, nhắc lại:

- Dên lai!

Nướng mấy củ sắn, ăn xong, vừa sáng hẳn. Sau khi rửa ráy, Khang
mài đá, mài mực, viết. Tôi ghi nhật ký. Gà bay loạn xạ, kêu quang quác ở
chung quanh. Có tiếng máy rền: ô tô hay máy bay?

Có lẽ Tư đi Pic Cáy, hay đi hội nghị tỉnh ở Lùng Trang? Nếu ở nhà,
thế nào chẳng lên. Ðịnh để ngày nay đọc sách. Nhưng chẳng biết có thì giờ
đọc không. Lát nữa, phải đi chặt củi. Sắp sửa thổi nấu ăn. Rồi gì nữa? Có lẽ
cũng nên hạ sơn, lấy thêm gạo hay một thứ gì để luyện chân cho dẻo.
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6-11-47. - Ðêm qua, thằng bé bên cạnh khóc, nghe giống Thành khóc
quá. Buồn. Nhớ con.

Sáng nay, trời u ám. Tập thể thao và tắm xong trời hơi mưa. Ðọc nốt
một quyển sách (...)

Hai thằng xuống nhà đồng chí Chẩn lấy gạo. Bà cụ nhìn khắp nhà,
chẳng tìm được thức gì cho, đong cho một ống gạo rẫy và đưa cho một củ
gừng. Lên lán được một lúc thì mưa to. Rừng có biết bao nhiêu lá! Lá rừng
rên rỉ dưới những giọt mưa tới tấp. Thanh âm rậm và buồn.

12-11-47. - Tư gửi một con vịt lên, rồi lên định ở với chúng tôi vài
ngày. Tôi lấy làm ưng ý vì thấy mình tự nhiên thành một tay đầu bếp khá.
Pha thịt gọn. Rán vịt khéo. Thổi cơm nếp đậu xanh không nát. Món bí ngô
nấu với đậu xanh và gạo nếp để làm món ăn tráng miệng, anh em cho là
tuyệt lắm. Làm bếp đã thành một cái thú. Tôi là tay bếp trên “cơ quan Một”
này.

Ô tô giặc chạy rầm rập dưới đường. Súng nổ nhiều. Lắm lúc nghe như
ngay ở chân núi chúng tôi. Nhưng Tư bảo: Thật ra còn cách những năm quả
núi. Chúng tôi cứ ung dung hút thuốc lá và nói chuyện.

Bỗng noọng Liễu, em gái Chẩn và Bảo, lên tìm Tư xuống. Có người
muốn gặp. Cơ quan dưới đã gặp sự gì chẳng hay chăng? Chúng tôi rất nóng
ruột, vì công việc xếp đặt mãi chưa xong. Tờ báo định ra vẫn chưa ra được.
Cơ quan “nhận tin” cũng chưa bắt đầu làm việc được. Hàng tháng nay, chỉ
biết ít tin tức quanh vùng, do Tư liên lạc với các cơ quan địa phương, lấy
về. Một tiểu đoàn hoạt động ở quãng này. Một đại đội luôn luôn chú ý bảo
vệ mấy cơ quan, trong đó có cả cơ quan của chúng tôi. Ðịch chết lẻ tẻ khá
nhiều. Nghe chừng, chúng chẳng ăn thua gì cả. Ta chặn giữ, chúng không
tiến được. Mặt Cao Bằng, nhờ mượn đường của Tàu (Quốc dân đảng Trung
Hoa) để tiến, chúng lợi thế hơn, nhưng cũng bị mấy vố điếng người rồi.
Bắc Cạn tuy chiếm được, nhưng chẳng hoạt động được mấy. Ở chợ Mới,
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chợ Ðồn, chúng nó thiệt nhiều. Ðánh Việt Bắc quả là chẳng dễ. Mình hở cơ
tí chút, một vài cơ quan bị thiệt hại ít nhiều. Thế thôi!

Người tìm Tư chỉ là một chú giao thông, nghe súng sợ tái mặt, chạy
một mạch lên đây. Tư cáu lắm. Không thể nhút nhát, hoảng hốt như thế
được. Cơ quan đặt sát địch, cần những người gan dạ, luôn luôn bình tĩnh.
Tư tin rằng địch chưa dám tiến vào chỗ cơ quan dưới.

Anh lại lên họp mặt với chúng tôi. Cơm chiều xong, đốt lửa. Ðốt lửa
thật to rồi nằm nhìn, đó là một cái thú mới của chúng tôi. Hôm nào ấm,
không đốt lửa được, hơi buồn. Ba thằng nằm, hát bố láo đủ mọi thứ bài, từ
cổ chí kim, nhiều bài chỉ nhớ một vài câu. Lũ trẻ bên cạnh cùng hát với
chúng tôi. Chúng thuộc (...) trọn bài Tiến Quân Ca (...) gặp nhau nhiều
nhất, chỉ ở bài quốc ca.

Quên chưa nói rằng: tối hôm nay, hàng xóm đông hơn. Có lẽ vì tiếng
súng nổ dữ lúc ban chiều. Thêm ba đứa trẻ nữa. Và bà cụ nhà đồng chí
Quân.

Thằng con đồng chí Quân mặt mũi sáng sủa, nhưng bẩn lắm. Những
đứa kia cũng bẩn. Riêng con Pú, ở với chúng tôi luôn, đã theo chúng tôi rửa
mặt hàng ngày và rửa cả cho thằng Lý, em trai nó, cho nên hai đứa sạch sẽ
hơn. Chúng nó cởi truồng. Con gái cũng vậy, tuy đội khăn và đeo vòng,
nhẫn. Có đứa trần truồng ngồi sưởi, mặc dầu trời rét. Quần áo thiếu.

Họ cho chúng tôi gạo nếp, bánh chưng, chanh, sắn, bí, rau. Ai có gì,
cho thức ấy. Họ cho luôn. Chúng tôi có gì ở dưới gửi lên cho, cũng cho lại
họ. Thân mật như người nhà. Nhiều khi con Pú nấu đậu nành, cũng đong
cho chúng tôi một bát. Cười, lẳng lặng đưa, không nói, bởi vì nó không biết
tiếng Thổ. Lần đầu, cầm cho vui lòng nó. Lần sau, từ chối, vì sợ nó cứ cho
mãi, tốn kém cho nhà nó.
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Hát, đùa với lũ trẻ một lúc, thấy mệt và buồn. Tư nghĩ đến làng, đến
những nơi làng quê ngày trước đi gặp gỡ người yêu. Khang nghĩ đến Hà
Nội, ánh sáng của Nhà hát lớn, sân khấu, người xem. Tôi, đến vợ con.
Những ngày nghèo khổ sống bên nhau. Ngày trở về, gặp nhau... Khao khát
được ôm chặt lấy thằng Thiên gầy một cái. Ngoạm cái chân múp míp của
thằng Thành đang chúi mặt vào vú mẹ. Vuốt ve mái tóc mềm của con
Hồng. Nghĩ đến những lúc ở nhà, mình mắng mỏ con Hồng, thương nó
quá... Nghĩ loăng quăng, đôi lúc nhớ đến Sâm. Ôi! Thằng đàn ông!...

13-11-47. - Tư đổi ý. Anh sốt ruột. Anh không thể nằm đây nghỉ vài
hôm, như đã định. Cơm sáng rồi anh đi.

Khang và tôi bắt đầu in truyền đơn cho cô Vẩu. Chúng tôi gọi đùa chị
là cô Vẩu. Hơi vẩu thật, nhưng thùy mị và nhanh nhẹn. Con nhà đặc!
Người mảnh khảnh, da trắng xanh, đã sốt rét khá nhiều, nhưng say mê công
tác, có tư cách và hăng hái lắm. Chị thuộc vào lớp cán bộ đầu tiên, xung
phong lên Việt Bắc. Ðồng bào địa phương rất mến.

Bóc tờ giấy ở phiến đá lên, Khang có vẻ vừa ý lắm:

- Rõ và đẹp lắm. Cô Vẩu tha hồ thích nhé!

Giọng anh âu yếm. Lần đầu tiên tôi thấy anh như vậy. Quen anh rất
lâu, tôi chưa nghe thấy anh nói chuyện trai gái bao giờ. Người họa sĩ đã
ngoài ba mươi tuổi ấy hình như chưa bao giờ nghĩ đến tình. Anh ghét vẽ
đàn bà. Ðứng trước một phụ nữ, mặt anh lạnh như tiền. Nói theo Tư thì
giáp mặt mỹ nhân, mấy cái râu chuột trên mép anh không hề động đậy.
Cảnh hiu quạnh hay cái gì đã xui dại anh buột miệng ra câu nói êm ái ấy?
Tôi cười nụ.

Chúng tôi vừa in vừa cắn hạt bí bà cụ Quân cho. Bà cụ sang xem
chúng tôi in, nói chuyện. Người phúc hậu, mặt đẹp. Hay chuyện. Âu yếm
cháu.
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Buổi chiều, thấy chúng tôi không có rau ăn, chỉ có một ít nấu canh
lõng bõng, bà ái ngại. Bà chạy vào rừng, lấy về một cái hoa chuối và một
nắm lá gì giống lá ngội. Bà gọi là phiếu phan- rau phan vậy. Bà bảo chúng
tôi đợi bà xào cho một bát. Ăn hơi chát, vì hoa chuối không luộc trước.
Cũng cứ khen là ngon đi! Một lần Chẩn mời ăn thịt chuột nướng rồi nấu
với muối và nước lã. Tư cũng gắp ăn không nhăn mặt và khen ngon.

Tối nay, nôn nao và mệt rũ. Làm nhiều? Hút thuốc lá nhiều? Hay say
hạt bí?... Ði nằm sớm, chuyện lẻ tẻ. Lửa tắt cũng không buồn dậy thổi.
Nhưng một lúc sau, buồn quá, tôi lại dậy thổi lửa, chất thêm củi cho cháy
thật to, cuộn thêm một điếu thuốc lá nữa, trầm ngâm hút. Có lửa, vui hơn
một chút.

Con hươu lại kêu. Nó kêu luôn mấy đêm rồi. Tiếng man rợ và thảm
thiết. Nghe gần lắm. Sao không ai đi bắn nó?

14-11-47. - Trẻ con, người lớn lại xuống hết cả, trừ con Pú, thằng Lý
và thằng em chúng nó, địu trên lưng con Pú. Vắng. Thức ăn hết, cơm gạo tẻ
trộn lẫn đậu xanh, rắc vừng. Tư và Khang vẫn gọi đùa tôi là bác sĩ, vì khi
ăn tôi hay tính xem bữa ăn có đủ chất bổ không. Thiếu thịt tôi cố tìm đậu để
thay. Chất mỡ ở vừng. Ðủ lắm.

Hôm nay nghỉ in li tô, đọc sách. Tôi muốn nhân lúc này, học thật
nhiều, để có đủ một số vốn tri thức giúp tôi, khi cần, có thể trông coi một tờ
tuần báo chẳng hạn.

Chiều nay lại nôn nao và mỏi mệt. Viết nhiều? Thuốc lá? Ký ninh
vàng? Ðói? Hay thể thao nặng quá?

15-11-47. - Ðêm qua, bà ké Chẩn ho nhiều, rên và lảm nhảm nói mê
luôn. Thằng bé con anh Chẩn ho rũ rượi, ho như xé phổi, ho không còn
khóc được.
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Sáng nay, súng liên thanh nổ ran. Chừng hơn chục phát đại bác tiếp
theo. Nghe rất gần. Súng tắt một lúc, có tiếng động cơ.

Trời giở mưa. Con Pú mải mốt cầm dao đi chặt lá chuối về che lán.
Em vẫn địu ở trên lưng. Con bé mới tám, chín tuổi mà làm đủ việc: kiếm
củi, thổi cơm, giữ hai em. Nó làm nội trợ. Bố mẹ nó đi ruộng, đi rẫy suốt
ngày. Nó phải quán xuyến tất cả công việc ở nhà. Ðứa em bé không lúc nào
rời lưng nó, có thể vẫn ngủ lắc lư cái đầu ngoẹo xuống hết bên nọ đến bên
kia trong khi con chị làm các việc, kể cả việc chặt những cành cây súc.
Thằng em lớn muốn khóc lúc nào thì khóc, rồi khắc lắng. Mới độ ba, bốn
tuổi, nó đã và cơm lấy. Tôi thấy nó gắp mấy miếng bí ngô xào, chấm muối
ớt, rồi trộn vào bát cơm gạo rẫy, lắm nhựa như cơm nếp. Trên này, ớt như
muối vậy; trẻ con cũng ăn mà không hề xuýt xoa. Ớt nướng có một cái vị
hay hay, chúng tôi thích lắm.

Mưa. Mưa thì buồn. Nhà có thể dột. Rừng nhiều vắt, lần mưa trước,
tôi đã bị một con vắt chui vào tận háng lúc nào không biết, máu đẫm đũng
quần và chảy đến tận chiều mới cầm lại được.

19-11-47. - Nhiều lần chúng tôi bắt gặp lũ trẻ đọc khá đúng những bài
học trong quyển sách học quốc ngữ của Bình dân Học vụ. Tưởng chúng nó
học, nhưng chạy sang xem, không thấy sách. Chúng nó đọc thuộc lòng.
Chắc là nghe người lớn học. Ai? Chỉ có Bảo đã học hai mươi ngày ở cơ
quan bí mật của cán bộ bên rừng Vàng Kheo ngày trước.

Anh chàng ấy tối hôm qua lên chơi với chúng tôi. Nhân tiện mang cho
chúng tôi cái va li sách chúng tôi chưa kịp đem lên. Nói chuyện lan man, có
lúc Bảo nhỏ giọng cho biết rằng cả nhà đồng chí Quân có ma gà. Có ma gà,
không tốt. Hay “làm cắn” lắm. Ðến nhà ai cũng “làm cắn”, không trẻ con
thì trâu, bò, gà, lợn.

Ma gà là thế đấy! Người trên này, ai chẳng có vi trùng sốt rét trong
người? Bệnh có thể đến bất cứ lúc nào. Ốm đột ngột là thường. Họ bảo ma
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làm.

Vô phúc cho anh, nếu luôn mấy lần, sau khi anh đến chơi nhà một
người nào, tự nhiên một người trong nhà sinh ốm, hay lợn, gà nhà ấy chết.
Họ nhất định bảo: anh có ma gà. Tiếng dữ ấy đồn đi. Mọi người sợ anh,
ghét anh, coi anh như người hủi. Có ma gà là một cái khổ, cái nhục của ông
cha truyền lại. Không ai muốn có. Không ai muốn lấy vợ, lấy chồng có ma
gà. Con trai có ma gà chỉ còn một cách là lấy vợ có ma gà, như người có
mả hủi lại lấy người mả hủi. Người ta cho rằng có ma gà thì phải cúng nó
và mỗi năm nhuận, ít nhất phải cho nó vật chết một người hay một con gì,
nếu không có thì nó vật chết người nhà hay gà lợn của nhà.

Tôi hỏi:

- Ðồng chí Quân làm ma gà cắn tôi có được không?

Bảo trả lời:

- Muốn làm thì cũng được.

- Ma gà cắn có chết không?

- Trẻ con chết. Người lớn, cúng thì khỏi.

Thật là dễ hiểu. Trẻ con, sức chống bệnh yếu, dễ chết. Người lớn khỏe
và đã quen với bệnh hơn, ốm ốm, khỏi khỏi là thường. Cứ theo Bảo thì
trong số những người Mán chúng tôi quen, có đến sáu, bảy người có ma gà.
Tôi thấy họ đều rất hiền lành. Chưa ma gà, ma rừng nào cắn chúng tôi. Tôi
cười, bảo người bạn Mán:

- Chúng tôi mới chập tối đã vào màn, mỗi tuần lại uống ba viên ký
ninh vàng, ma không làm ốm được.
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Cố nhiên là Bảo không tin. Trách gì anh? Chán người miền xuôi, học
khoa học hẳn hoi, nhưng vẫn sợ ma gà đấy!

20-11-47. - Lớp này rau hiếm lắm. Mỗi lần lên, trông thấy chúng tôi,
bà cụ lại cười ngượng nghịu:

- Nắm mì phiếc. (Không có rau.)

Bà có vẻ băn khoăn, bịn rịn vì nỗi không có gì để cho chúng tôi ăn.
Chúng tôi cười và bảo:

- Cơm với muối cũng ngon, ké ạ.

Bà cười:

- Cơm với muối, ăn khổ lắm. Các đồng chí ở đây, khổ lắm.

Hôm nay bà đem cho chúng tôi một dúm lớn đậu đen. Không giống
hẳn đậu đen ở dưới xuôi. Hạt nhỏ hơn. Tôi hỏi nấu thế nào, bà không đủ
tiếng để nói cho tôi hiểu. Khang bảo:

- Chắc lại như món đậu nành: rang qua, cho một tí mỡ vào; đổ nước
rồi bỏ muối thôi chứ gì?

Mỡ cũng hết rồi. Tôi cho đậu với nước vào, đun rừ, rồi bỏ muối. Chỉ
có thế mà vẫn nuốt nổi năm, sáu bát cơm. Từ ngày chui vào rừng ở, phát
minh ra nhiều món lạ!

Và cũng phát minh ra nhiều điều lạ nữa. Lạ nhất là chúng tôi thấy
rừng núi chẳng có gì lạ cả! Hồi còn ở dưới xuôi, cứ nghe mấy ông hàng
xóm đi bè về nói chuyện rừng rú, hổ báo, gấu, trăn là đủ dựng tóc gáy lên
rồi. Mình tưởng lên đến rừng là phải ở nhà sàn thật cao, rào giậu thật kiên
cố ở chung quanh, đi đâu phải đông người và phải mang theo cái thanh la
để dọa hùm, đêm đến muốn đi đái cũng không dám mở cửa ra ngoài, đành
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cứ đứng ở trong nhà đái! Bây giờ chúng tôi ở những chỗ sâu thẳm trong
rừng rậm, chót vót trên đỉnh núi. Nhà ở không bao giờ đóng cửa, vì không
có cửa. Nhiều đêm chỉ có hai người. Ði đâu cũng chỉ có hai người, đôi khi
lại chỉ một mình tôi. Cầm chỉ một cái gậy nhỏ, để chống mà trèo núi chứ
không phải để phòng thân. Thế mà vẫn ung dung như ở trong nhà mình, đi
trong vườn nhà mình vậy. Mà “nhờ giời thương thánh độ”, cũng chưa một
anh nào trong bọn chúng tôi được táng hàm hổ cả!

Anh chàng Khang ngạo mạn với các ngài chúa sơn lâm, thỉnh thoảng
lại hỏi tôi:

- Mẹ kiếp! Chúng nó đi đâu hết nhỉ? Ở rừng hàng nửa năm giời, chẳng
trông thấy mặt chú cọp, chú beo nào cả!

Có đêm con Pú, thằng Lý và cả đến con tăm lơ lơ (con chó nhà con
Pú) cũng xuống nhà để mo phi (cúng ma), còn trơ lại hai thằng trên lán.
Khang cười, bảo:

- Quái lạ! Sao không có hồ ly tinh nào đến trêu chúng mình?

Một lần tôi hỏi Bảo:

- Rừng này có hổ không?

- Ðã lâu không thấy. Năm ngoái có bắn được một con.

- Sao năm nay không thấy.

- Không biết. Hôm nọ bên Pic Cáy bắn được một con. Nó về tha một
con bò, người ta biết.

- Có gấu không?

- Nhiều lắm.
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- Sao không thấy?

- Mùa rét nó ở nhà, không đi đường.

- Không ra ngoài, nó lấy gì mà ăn?

- Nó không ăn.

- Không ăn, sao sống được?

- Sống, nhưng nó không có mỡ. Ði ăn được, nó nhiều mỡ lắm.

Mấy hôm sau, họ rủ nhau đi giết gấu. Tôi hỏi:

- Ở đâu?

- Ở rẫy đồng chí Quân. Nó đến ăn ngô. Bẫy được.

Chẩn trả lời tôi vậy. Rồi anh hỏi:

- Ðồng chí có thấy nó không?

- Không.

- Nó đi qua lán đồng chí đấy.

- Sao biết?

- Xem vết chân. Nó ở trên núi đi qua đây để xuống rẫy đồng chí Quân.
Nó ăn ngô. Ái già! Nó ăn mất nhiều ngô lắm. Ðêm nào cũng ăn.

Khang cười:

- Cũng lạ! Người anh em toàn đi ăn mảnh. Qua nhà mà không vào rủ
chúng mình cùng đi, làm mấy bắp nướng ăn.
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Chúng tôi bảo nhau: từ rầy coi chừng, đêm đừng lơ mơ ra ngoài mà có
khi nát mặt. Nhưng chỉ giữ được mấy hôm, rồi lại cứ ra vào bạt mạng. Và
tắc lưỡi:

- Bao nhiêu Giải phóng quân hồi trước, có thấy nói đến một người nào
chết vì hùm, vì gấu đâu?

23-11-47. - Ðang sốt ruột mãi chưa ra được báo thì Tư và Tâm lên.
Hai cậu mang theo một con vịt, măng khô, một nắm thư, sách báo mới và
tin tức.

Quý nhất là tin tức. Quân ta thắng lớn ở sông Lô. Hạ máy bay ở Cao
Bằng. Các mặt trận khác cũng lãi rất nhiều. Các anh em đã về đến cơ quan
mới đều được vô sự và đã bắt đầu làm việc ngay.

Ở vùng chúng tôi, địch đã bỏ mấy đồn. Ở những đồn còn giữ, chúng
chỉ cố thủ, không dám xông xáo nữa. Tiếp tế hoàn toàn bằng máy bay.

Tình hình như vậy, chúng tôi phân tán lắm, chỉ mất thì giờ. Chúng tôi
sắp hạ sơn để tiện việc hơn. Cơ quan dự bị.

Khang thấy sắp phải rời chỗ tu tiên, ngày nào cũng đem giá vẽ ra,
chăm chú vẽ.

30-11-47. - Nhà in đã có thể bắt đầu làm việc được rồi. Cơ quan nhận
tin điện cũng gần xong. Chúng tôi xuống ở nhà đồng chí Chẩn đã hai hôm,
đợi ngày trở về làng. Nay mai, báo ra chúng tôi sẽ bận hơn. Có lẽ khá lâu
không có thì giờ đến chơi đây. Chúng tôi muốn xuống ở hẳn với họ mấy
hôm để được chuyện trò với họ nhiều hơn.

Tối hôm nay, ngồi quây quần chung quanh bếp lửa với gần đủ mặt cả
làng, chúng tôi hỏi họ về các đồng chí hoạt động bí mật hồi còn đế quốc.
Họ nói đến đồng chí Văn, đồng chí Tống. (1) Họ tả lại mấy trận đánh đồn.
Họ hát lại những bài hát cách mạng hồi ấy cho chúng tôi nghe.
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(1) Bí danh của Ðại tướng Võ Nguyên Giáp và Thủ tướng Phạm Văn
Ðồng ngày trước, quãng năm 1940-1941 ở khu giải phóng. (Chú thích của
Nxb.)

Chúng tôi nói với họ về miền xuôi, về Hà Nội, những ngày khởi
nghĩa, về Trung Bộ, Nam Bộ, có ý cho họ hiểu nước mình rộng lớn thế nào,
nhiều người nhiều của thế nào (...) Câu chuyện mỗi lúc thêm náo nhiệt. Mắt
những người Mán ngồi với chúng tôi sáng và nhanh nhẹn hẳn lên. Một cái
gì như vừa mới thức dậy trong những tâm hồn rừng núi âm u. Chẩn và Bảo
hát vang. Họ bảo nhau: khi nào kháng chiến thành công sẽ kiếm tiền may
mấy cái áo tốt, về dưới xuôi chơi. Triệu Vân Hương cũng hứng chí lên, nói
toang toang. Anh ta hứa sẽ cố bắn một con hươu, lấy da may áo để mặc về
Hà Nội.

Liên (Liễu, em gái Chẩn và Bảo?) cũng tươi tỉnh hẳn lên. Cô thiếu nữ
mảnh người như liễu ấy rất hay nhìn trộm Tư. Khi những tiếng cười nói đã
ngớt rồi, cô rủ rỉ bảo Tư:

- Kháng chiến thành công, đồng chí Tư giú nảy au mê cần đông, thu
mà. (Kháng chiến thành công, đồng chí Tư ở đây rồi lấy vợ người Mán mà
làm ruộng.)

Muốn tránh tất cả những sự lôi thôi có thể làm chúng tôi mất cảm tình
của đồng bào địa phương, từ đấy, mỗi lần ở đâu lâu, chúng tôi thường tìm
cách khéo, cho mọi người biết tất cả chúng tôi đều có vợ, có con rồi.
Nhưng khổ cho chúng tôi, những anh chàng trai trẻ vẫn khát khao chuyện
yêu đương nhưng lại phải luôn luôn kiềm chế lòng mình! Các cô con gái
Thổ da trắng đó, mắt rất xinh và cử chỉ rất hồn nhiên lại rất hay cười đùa,
bảo chúng tôi:

- Không phải đâu! Các anh chưa có vợ. Việt Minh không lấy vợ.
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Có những lúc con người cũ của chúng tôi chồm dậy. - Con người
phóng túng và ích kỷ. Những lúc ấy là những lúc chúng tôi bảo nhau, nửa
đùa cợt, nửa chua chát:

- Giá chúng mình không phải là Việt Minh!

Nhưng cử chỉ đứng đắn, lễ độ của chúng tôi khiến mọi người chung
quanh rất mến phục. Có người khi nói chuyện với chúng tôi, đã đem cái tư
cách gương mẫu của chúng tôi so sánh với những thằng Tây đồn ngày xưa,
bắt các làng phải thay phiên nhau nộp con gái thật đẹp để hầu hạ và quạt
cho nó ngủ. Chúng tôi lại càng thấy sự giữ gìn tư cách là cần lắm. Và mỗi
khi gặp một người đẹp chỉ đành thở dài vụng thôi!

2-12-47. - Hôm qua xuống núi, cả làng Mán quyến luyến tiễn đưa.
Nhà đồng chí Chẩn cho chanh, đậu nành với trứng gà. Bà ké nhà đồng chí
Quân chạy theo, đưa cho một bó rau cải thật to. Ði được một quãng còn
thấy thằng con trai đồng chí Minh đuổi theo, gọi ơi ới. Tưởng quên gì.
Nhưng không. Nó vừa thở hồng hộc, vừa đưa cho một xâu gừng. Tuy đã
“thồ” đủ mọi thứ nặng chết người, vẫn còn phải cầm tất, để cho vừa lòng
họ. Mọi người dặn: Bao giờ được rồi, các đồng chí lên chơi.

Chiều hôm ấy, xuống đến chân núi! Những anh em đã lâu ngày chưa
gặp chúng tôi, mới trông thấy chúng tôi, đều phải kêu lên. Họ cho rằng
chúng tôi tu tiên đã gần đắc đạo, nghĩa là gần hóa ra gấu cả rồi. Tóc gần lấp
cả tai, trờm xuống gáy. Da và quần áo ám khói, vàng khè. Râu ria tua tủa.
Chúng tôi có cảm giác như chợt đến một chỗ đông đúc, sáng sủa, văn minh
lắm. Trông người nào cũng đẹp, quần áo ai cũng như mới cả. Ði đường ria
núi, bờ ruộng đã cho là bằng phẳng lắm.

Hôm nay, đi mượn một cái “tông-đơ”, húi đầu lẫn cho nhau. Nhẹ hẳn
người. Ra một cái suối thật to, ngụp cả đầu xuống gội. Khoái lắm, tuy rét
tím cả da. Mặc quần áo mới đi về, thấy mình đã hoàn toàn lột xác. Gặp một
chuỗi cô gái Thổ đi sau một ông già vào lán bí mật, mình chào:
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- Chào ông ké! Chào các đồng chí!

Ông ké gật đầu, ừ. Các cô líu ríu:

- Chào hai đồng chí!

Một cô nói thật to:

- Ðồng chí đẹp lắm.

Các cô phá lên cười. Mình đỏ mặt lên, sướng tỉnh người. Tiếc rằng
không tìm đâu ra một cái gương để soi xem mình có đẹp thật không. Nhưng
ngay buổi chiều, tôi trở về biết rõ mình hơn. Bởi vì Tư cho rằng có đến quá
nửa số anh em trong cơ quan được các cô khen là đẹp. Non nửa kia chưa
được cái may mắn gặp một cô nào cả. Vai lệch lại trở về vai lệch!

2/3/48. - Từ hôm ra báo, bận nhiều việc, quên hẳn việc ghi nhật ký. Và
cũng chẳng có gì nhiều đáng ghi.

Mỗi ngày ngồi cặm cụi viết bài. Từ bài "phòng" đến một cái tin vặt
đều phải cố viết sao cho thật ngắn, thật dễ hiểu, viết xong đưa cho một chú
giao thông Thổ đọc trước, hỏi xem có hiểu cả không. Chỗ nào chú không
hiểu, viết lại. Chữ nào chú chưa quen thay bằng chữ khác.

Đã từ lâu, tôi mong ước có một tờ báo nhỏ, hợp trình độ của người
mới biết đọc, nghĩa là với số đông. Trước ngày kháng chiến toàn quốc ít
lâu, tôi đã bỏ Hà Nội, về một tỉnh nhỏ để làm một cuộc xem sao. Dịp may
mắn cho tôi thử thực hành đã đến đây. Tôi làm rất chăm chỉ, rất ham thích
cái công việc mà giá bốn năm trước đây người ta bắt tôi làm tôi có thể điên
người lên được. Hồi ấy, tôi viết văn để cho người ta biết đến cái tên tôi. Tôi
ao ước tạo một cái gì nó sẽ sống lại sau tôi. Tôi thèm lời khen của các bạn
văn, của những kẻ sành văn, của những nhà phê bình có tiếng. Những
người ấy là tất cả, tôi không hề quan tâm đến sự được những người sơ học
đọc. Họ đọc để làm gì? Họ hiểu thế nào được văn chương? Và văn chương
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có ích gì cho họ, những người cằn cỗi về tình cảm, thấp kém về học thức.
Họ muốn giải trí thì đã có đố mười, lắc đĩa hay rượu và thịt chó. Họ không
cần đến sách và đôi khi có đọc sách, cũng chẳng bao giờ thèm nhớ đến tác
giả.

Tôi đã nghĩ đến tôi nhiều quá. Sau cuộc Cách mạng tháng Tám, càng
ngày tôi càng thấy rằng cái "tôi" của mình thật ra chẳng nghĩa lý gì. Nó có
một chút giá trị nào là khi nó biết hòa hợp nó vào với những người chung
quanh. Nhiều khi phải biết quên mình đi, quên cái tên tuổi của mình, nếu
muốn thành một người có ích. Có cần gì phải cầy cục tìm cách ghi tên mình
lại cho lịch sử? Tạo ra lịch sử là một việc lớn lao hơn. Nhưng tạo ra lịch sử
lại là sự nghiệp của số đông. Ta nên nghĩ đến số đông nhiều hơn ta. Tôi đã
cố gắng rất nhiều và vẫn còn đang cố gắng để có thể thích những công việc
nhũn nhặn, thầm lặng, nhưng có ích.

Tôi biết tôi còn phải cố gắng nhiều hơn nữa. Vẫn còn những lúc thằng
nghệ sĩ cũ trong người tôi vùng dậy. Tôi chợt thấy buồn rầu vì luôn mấy
năm nay không viết được một tác phẩm nào khiến cho các bạn tôi nhắc
nhở? Hết làm chủ tịch làng thì lại đi tuyên truyền lưu động, làm báo i tờ!
Bao giờ đây, cuốn tiểu thuyết lớn, không mấy đêm tôi không nghĩ đến, luôn
mấy năm nay?

Nhưng cái tác phẩm mơ ước ấy, có phải tận đến bây giờ tôi mới phải
gác nó lại đâu? Tôi đã gác nó lại ngay từ ngày nó mới chớm nở trong óc
tôi. Phần lớn thì giờ của tôi trước đây đều dùng vào việc viết những truyện
ngắn, truyện dài, truyện trẻ con tôi không vừa ý một chút nào, nhưng nó
giúp tôi moi được tiền của bọn buôn văn, để đem về nuôi cái thân tôi và
nuôi vợ, nuôi con. Nước mình còn nô lệ thì tiếng nước mình còn bị chê
khinh và bọn nhà văn còn bị rẻ rúng, bạc đãi, coi như một hạng người
không có cũng chẳng thiệt thòi gì. Tôi đã làm ngược hẳn ý muốn của tôi,
chỉ vì cần duy trì đời sống của tôi. Sao tôi lại không thể dằn cái ý muốn
kiêu căng của tôi xuống để góp sức vào công việc "không nghệ thuật" lúc



https://thuviensach.vn

này chính là để sửa soạn cho tôi một nghệ thuật cao hơn. Nếu tôi có đủ tài
để viết cái tác phẩm lớn của đời tôi, nó sẽ được hàng chục triệu người đọc
chứ không phải chỉ vì vài ba nghìn người như trước

Chiều chiều, các anh, các chị Thổ ở các lán chung quanh đến lán
chúng tôi nói chuyện hay đọc báo. Tôi càng có dịp hiểu trình độ hiểu biết,
lời ăn tiếng nói, cách làm ăn và những băn khoăn, mong muốn của họ hơn.
Dựa vào đấy, tôi uốn nắn lời văn và tìm ra những đầu đề viết. Nói được một
điều thiết thực, đăng được một cái tin làm người ta phải kể lại với nhau,
làm được những câu ca dao thật mộc mạc nhưng không đến nỗi thành vè,
viết được một bài thật ít lời nhưng vẫn đủ ý và đọc lên đàn bà, trẻ con nghe
cũng hiểu, tôi cũng thấy sung sướng như viết được một truyện ngắn chính
tôi ưng ý. Đôi lúc, anh em và chúng tôi cùng lo rằng lối viết như vậy có thể
làm hỏng lối văn tiểu thuyết đã có ít nhiều người thích của tôi. Nhưng số
người đọc tờ báo nhỏ của chúng tôi cứ mỗi ngày một tăng lên. Các bạn
tuyên truyền, các cán bộ cho biết nó rất hợp với đồng bào ở trên này.
Những bạn đọc mới của tôi có đến bốn, năm nghìn. Bốn, năm nghìn người
này ít ra cũng đọc hay nói lại cho bốn, năm nghìn người khác nghe. Làm
sao có thể nói được rằng hàng vạn độc giả trực tiếp lẫn gián tiếp mới này
không đáng cho tôi chú ý bằng bốn, năm nghìn người đọc những tiểu
thuyết của tôi ngày trước. Lúc nào tôi cũng rất băn khoăn về ảnh hưởng
những tác phẩm cũ của tôi. Bây giờ đây, tôi thấy yên lòng về những bài cỏn
con của tôi hơn. Nó chẳng nói được những điều gì sâu sắc lắm đâu. Nhưng
nó làm cho người đọc hiểu biết hơn, tin tưởng vào cuộc kháng chiến của ta
hơn; nó đẩy họ cũng hăng hái giúp ích cho cuộc kháng chiến của toàn dân
và gợi cho họ những việc họ có thể làm để giúp ích cho kháng chiến. Tôi
chỉ mong có thế.

Ngoài thì giờ viết báo, tôi đọc sách. Chúng tôi tổ chức những lớp học
trong nhóm anh em cùng trình độ và mở những lớp huấn luyện cho anh em
trình độ kém ở "cơ quan ấn". Buổi tối, ngồi bên bếp lửa, tôi dùng lối hỏi
chuyện, giảng những điều thường thức về địa dư, lịch sử, chính trị... cho



https://thuviensach.vn

chú giao thông Thổ ở với tôi. Và nửa đêm, trong lúc chú giao thông ngủ,
tiền đấy.

Các anh kể lại những chuyện Pháp khủng bố ngày xưa...

-    Người đi hoạt động khổ một phần, người ở nhà khổ mười phần.
Nhưng đến lúc chúng nó đem gia đình các cán bộ tập trung cả vào một chỗ
để giam giữ, thì các cán bộ không cần gì nữa. Không lo cho gia đình nữa.
Càng hoạt động già. Việt gian lo sốt vó.

16/3/48. - Mới nắng được ba ngày, lại mưa. Mưa nhiều quá. Mùa xuân
miền núi là mùa của mưa và của vắt. Không có sách thì buồn chết được!

18/3/48. - Cái giọng nghiện trong đài phát thanh của bù nhìn ở Hà Nội
sáng nay cho biết: hôm qua, chúng nó đã ký với nhau hiệp ước năm nước.
Trong cái mào đầu hiệp ước, có nói đến phẩm cách của con người, tự do
của mỗi cá nhân trong xã hội... Mình như đột nhiên bị một cái cật nứa gại
vào cân não. Y như hồi nào nghe chính miệng của thằng quản đề lao
chuyên môn hành hạ những người bị giam để tống tiền, nói đến chuyện nhà
nó ba đời tu nhân tích đức. Muốn chửi to một tiếng.

Những tin tối hôm qua cho biết Giải phóng quân Trung Hoa vẫn tiến.
Khi mà làn sóng dân chúng đã đang lên! Nó cứ tràn đi mạnh mẽ và cuốn đi,
và rửa sạch tất cả những nhây nhớp của một xã hội đã thối nát. Vàng của
bọn tài phiệt sẽ vô hiệu quả. Hỡi những anh bạn chiến đấu đang tiến mạnh!
Chúng tôi đợi ngày giơ nắm tay chào các anh...

1913/48. - Vẫn mưa. Đêm qua càng mưa dữ dội hơn. Bị nước lọt qua
màn rỏ vào mặt, tôi thức giấc, quay đầu lại phía chân. Cố thu hẹp người lại
để tránh nước từ trên mái nhà dột xuống. Rất lâu không ngủ được. Mưa đến
từng đợt như đợt sóng. Ào ào rồi ngớt, rồi lại ào ào, rồi lại ngớt. Nước
không gõ trống trên lá nữa. Nước chảy thành thác trên lá rậm. Tiếng dòng
suối dưới gầm sàn như một cái nhọt vỡ mủ, ăn loang đêm tối.
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Ôi chao! Cái giống bọ vô hình ở cái chăn bông rách bò ra, ngứa ran
trên mặt, trên cổ. Không sao ngủ được. Cố nhiên là lại nhớ đến Liên, nhớ
các con. Những lần mưa trong đời mình. Đời mình như toàn mưa cả. Mưa
vào những dịp quan trọng. Mưa vào những ngày bước ra đi. Mưa! Mưa!
Cái đêm mưa trên thuyền mía. Những đêm mưa nhà dột trong cái lều nhà
bà cụ Xoan...

Nhưng mỗi lúc ngớt mưa, lại nghe tiếng súng nổ ran: tiếng súng đã nổ
ran suốt ngày hôm qua; mặc dầu mưa. Trong cái đêm mưa tầm tã này, súng
vẫn nổ như thường. Súng không biết có giời mưa. Lòng súng không ỉu xỉu
bao giờ. Ôi súng! Ôi những cây súng thép! Ôi những anh vệ quốc quân! Tôi
biết các anh nhiều khi phải nhịn cơm ăn cháo, đứng dưới mưa suốt ngày,
suốt đêm mà đánh giặc. Lòng các anh cũng là nòng súng thép. Mưa có bao
giờ làm ỉu xỉu một tấm lòng bằng thép tôi già. Tôi xấu hổ cho tâm hồn ủy
mị của tôi. Vẫn chưa mạnh hẳn ư? Các anh? Các anh chiến sĩ không tên!
Các anh hãy dạy tôi biết hi sinh, biết chiến đấu, chiến đấu lặng lẽ, chiến
đấu không nghĩ gì đến tên mình, không nghĩ gì cả đến thân mình nữa. Các
anh hãy rọi vào lòng tôi ánh nắng rực rỡ trong đôi mắt và cõi lòng của các
anh. Lòng tôi vẫn còn u ám lắm. Những đám mây đen xưa cũ vẫn còn lởn
vởn. Các anh hãy quét sạch nó hộ tôi. Quét sạch! Để cho tâm hồn quang
quẻ và mới hẳn!...

Súng vẫn nổ giòn. Tôi lắng tai, cố nghe tiếng súng. Tiếng súng máy
cười khành khạch. Hôm qua hai lính Pháp ở Phủ Thông ra hàng. Chúng nó
chịu làm sao nổi cảnh u ám và những ngày mưa ở miền rừng? Chúng nó
chịu làm sao cảnh ăn cháo đánh nhau? Mưa! Mưa! Mày cứ mưa mãi cho
tao! Chúng nó sẽ còn ra hàng nhiều nữa.

1948

In trong tập Đôi mắt
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Ma Đưa

Hai đứa trẻ, lê la trong vườn, vừa làm cỏ vừa nói chuyện. Hai đứa
cùng gầy còm, cùng đen đủi, tóc mới nuôi chẳng sửa chăm, quần áo rách vá
nhiều chỗ và bẩn thỉu. Nhưng nhìn kỹ, cả hai cùng rất có thể xinh xắn
được, chỉ cần thêm cơm và sạch sẽ. Trinh, 14 tuổi. Hai mắt tròn, đen và dịu
dưới hai nét lông mày thiên nhiên nhỏ tắp, cong và dài, như tỉa và vẽ lại;
miệng nó nhỏ, múm mím, trông như hơi thụt vào bên cạnh cái cằm nhô ra
và đôi má tròn; trán nó râm rấp mồ hôi, cái cười của nó rất lành, giọng nói
chậm và cung bực đều đều; nó hiền, hiền đến hơi ngờ nghệch. Trạch kém
chị hai tuổi, nhưng có vẻ tinh hơn. Người nhỏ nhưng có thịt lẳn, da nhẵn,
mỏng mặc dầu đen, đôi mắt nhanh nhẹn đáng nhẽ sắc sảo, tiếc thay! Bệnh
đau mắt hột làm những mi co hẹp lại và lòng đen, lòng trắng lờ lờ ra nhiều
rồi. Nó nói cười đều có chút mỉa mai; một đôi khi, người ta ngạc nhiên vì
những sự nhận xét của nó, rất ngộ nghĩnh mà rất đúng.

Trạch ở chơi nhà dì ngoài bốn tháng nay mới về quê chưa đầy tuần.
Hai chị em, lâu ngày xa cách bây giờ gần gũi, thấy yêu nhau tha thiết lắm.
Làm hay chơi chúng đều quấn quít nhau suốt ngày. Trinh đã nghe chuyện
tỉnh thành rồi. Bây giờ đến lượt nó kể chuyện ở nhà cho Trạch. Có gì đáng
nói? Phải đòn phải chửi lắm cũng quen đi, không còn phải là những cái
Trinh cho là quan trọng; rước sách thì lâu nay chẳng có; Trinh hấp tấp nghĩ
ngay đến cái chuyện từ trước đến nay chưa từng thấy: bà chúng suýt bị ma
dìm xuống ao. Quả nhiên, Trạch ngừng ngay chép lại: nó mở to đôi mắt,
"hừ" một tiếng, như là không tin. Trinh đắc chí, nherăng cười:

- Thật đấy. Không tin cứ hỏi bà mà xem!
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Đêm hôm ấy không có giăng, nhưng giời cũng không tối lắm. Thức
giấc, bà chúng nó ra ngoài đi tiểu. Đêm nào bà cũng phải dậy đi một lần.
Hôm ấy, đi xong, bà thấy mắt hoa lên và người hơi bủn rủn. Không khéo bà
lại cảm! Bà vội quay vào nhà. Giời tối thêm hay mắt bà mờ? Cái hè nhà
đâu, bà chẳng còn trông rõ nữa. Nhưng mà còn cần gì phải trông; mọi lần
đều thế, có lần giời đen như mực, bà cứ nhắm mắt lại cũng không nhầm
đường; cái việc ấy thuộc quá rồi, bà có thể làm như một cái máy. Nhưng
chết nỗi! Bà đi mãi mà chưa thấy đầu hè đâu. Bà đưa tay quơ ra trước mặt.
Ô hay! Cái gì tròn, nhẵn... À này cái mấu, thôi đây là bụi tre. Bà giật mình
đến thót một cái; chân trước bà thụt ngay xuống bùn. Hỏng mất! Đây là
vườn trước, bà đã đến tận bờ ao nhà bà phó Sâm. Sao thế nhỉ? Bà nhớ rõ
ràng bà có quay người lại, mà sao không giở vào lại đi ra thế này! Bà muốn
lộn lại, nhưng lúng túng, cứ một bước lại gặp tre, lại thụt một chân xuống
nước. Không dám đi nữa, bà ôm chặt lấy một cây tre, mở to mắt ra, cố
nhìn. Ở đằng xa, chín mười người cầm đóm thấp thoáng trên bờ nước; có
người cúi xuống; tay họ cắp rá, có lẽ họ đi xóc gạo... Quái! Nhà bà phó
Sâm có công việc gì mà đi xóc gạo sớm thế, mà lại nhiều người thế? Chó
bốn bên đổ xô vào, xao lên. Chết thật! Ở nhà bà, chúng nó ngủ sao mà mệt
thế! Giá trộm nó vào nó dỡ nhà đi cũng không biết. Bà cất tiếng gọi Trinh.
Nó ngủ say. Bà gọi Kính: không thưa nốt! Bà gọi Đạt. Rồi bà gọi Khiết.
Gọi lâu lắm, lần lượt gọi tên cả nhà. Chó xung quanh rú cả lên! Ở nhà vẫn
không ai nghe thấy. Ngủ gì mà như chết vậy? Hàng xóm nghe thấy cả; có
người ở rất xa cũng nghe thấy có tiếng gọi rất lâu; họ thức dậy lắng tai
nghe: tiếng gì mà lạ quá, lúc run run, lúc ú ớ, có lúc tru lên như tiếng thú
nghe mà rợn! Anh Luân, nhà gần đấy, thấy khang khác, chạy ra nghe
ngóng, và khi đã chắc chắn người ta gọi nhà bà Lý, liền gọi hộ. Anh mới
gọi hai, ba tiếng, trong nhà đã thưa. Trinh và Khiết đốt đèn, chạy ra. Chúng
thấy bà chúng đứng tận dưới vệ ao nhà ông Chánh Hội. Đấy là cái ao ở
đằng sau nhà, đâu có phải là nhà bà phó Sâm. Mà cũng chẳng có ai vác
đóm đi xóc gạo; cả nhà ông Chánh Hội thấy động chạy ra; họ bảo họ vẫn
nằm nghe ngóng, chứ có đóm đèn gì đâu? Bà bị ma đưa rồi. Nó định dìm
kia đấy, nhưng số bà chưa chết. Hú vía! Kể cũng cònlà may!...
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Trạch mỗi lúc một thêm kinh ngạc; nó lo lắng bảo chị:

- Thế ra vườn nhà ta cũng có ma, chị nhỉ?

Trinh làm ra vẻ thành thạo:

- Chỗ nào mà chẳng có ma! Ngày xưa nó cũng đã chực dìm bà Chánh
Hội, chỉ một li nữa là chết đấy.

- Thế hở, chị?

- Ừ. Mà cũng chỉ vừa chập tối đấy thôi. Bà ấy cắp rá gạo và xách cái
nồi ra ao. Xóc gạo, rửa nồi xong rồi, bà đặt cái rá gạo trên miệng nồi, định
rửa tay một cái rồi về. Tự nhiên cái nồi quay long lóc, cứ vừa quay vừa ra
xa. Bà đưa tay với. Nó buột đi mất. Sợ hãi, bà vội vàng xắn quần lội xuống
đuổi theo. Nó xa hơn. Bà đuổi mãi. Nó cứ cách tay bà độ một gang, nhưng
bà không sao với kịp. Nó cứ quay tít mãi, mà đã ra đến gần giữa ao. Nước
đã lên đến cổ, bà Chánh vẫn còn đuổi mãi. May lúc ấy người nhà ra trông
thấy. Người ta nhảy bổ xuống, phải ba người mới kéo được bà lên. Bà mê
man, cứ nhất định đòi vớt nồi. Chậm một phút nữa là bà chết.

Trạch lè lưỡi ra, mắt sợ hãi, lắc lắc cái đầu:

- Ghê quá nhỉ! Nghĩ mà lại lo.

- Việc chó gì mà lo! Số mình chưa chết thì bố nó cũng không làm gì
nổi. Có điều nó chỉ trêu ghẹo mình thế thôi. Tháng trước nhà nấu một nồi
năm canh bánh đa. Nó lẻn vào ăn lúc nào chả biết, thành ra lúc mình ăn, cá
thì vừa nhũn vừa tanh, bánh thì rản ra, như là canh cá thiu. Thế mà chỉ vừa
múc ra bát có một lúc, chỉ độ ăn dập bã giầu chứ có để lâu la gì đâu.

Trạch cứ ngớ người ra. Trinh nuốt bọt, cười, nhìn em. Trạch hỏi:

- Cái gì thế, chị?



https://thuviensach.vn

- Nói đến canh bánh đa mà thèm!

Trạch cũng thấy mồm dần dần đầy nước rãi. Chúng nhịn đói từ trưa
hôm qua đến giờ. Giời làm đói kém, nhà nào cũng thế thôi: trưa nay một
lùm lùm bát, đợi đến trưa mai mới lại được một lùm lùm bát. Trạch, ba
tháng ở nhà dì, cứ mỗi ngày ba bữa ăn đến tròn cái bụng, bây giờ đói quá.
Càng đói nó càng thương chị: chị nó chưa được ăn no bao giờ. Nhưng
thương hại thế thôi, chứ biết làm sao được? Bà thì già, mẹ thì túng, chúng
nó còn lau nhau cả, chỉ biết ăn không biết làm, đào đâu ra tiền mà ăn no?
Nó bảo Trinh:

 - Thôi, chúng ta cố làm xong chỗ này đi; đến trưa, rồiăn cơm.

Trinh, an phận:

- Phải đấy. Bây giờ mà ước canh bánh đa thì có làtreo mõm!

Rồi nó cúi xuống, loay hoay giẫy cỏ. Nhưng cái thèm ăn chưa chịu rời
khỏi óc; nó lại bảo:

- Hãy ước một tấm bánh đa thật giòn mà nhai cho sướng mồm.

Trạch nghĩ ngợi một thoáng, rồi bảo:

- Thế thì được.

- Không biết lấy tiền đâu mà được?

- Tôi hãy còn một xu.

Đó là tiền dì nó cho, đi xe còn thừa. Nó định để bỏ ống, nhưng nghĩ
thương chị quá, không nỡ để. Nó bàn với chị:

- Ta đi ra chợ hàng mua tấm bánh đa, chị em mìnhăn chơi.
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Trinh cảm động. Một xu đối với nó thật là to tát. Nếu nó có, nó chỉ
đùm thật kỹ, chẳng chịu bỏ ra bao giờ. Nó biết Trạch cũng quý tiền ngang
ngang với nó. Trạch có muốn đãi chị, mới chịu bỏ đồng xu ra. Nó không
muốn phá hại em như thế ấy...

- Thôi, Trạch ạ. Đừng ăn nữa hoài tiền. Để dành rồi tiêu gì thì tiêu.
Bây giờ cũng gần ăn cơm rồi.

- Không, tôi đói lắm, không làm được nữa.

- Cố mà nhịn, cho quen, em ạ.

- Tội gì có tiền mà nhịn! Rõ ra người giời đầy. Ta đi nào.

Nói rồi nó đi ngay. Trinh khoác cái rổ sề lên vai, chạy theo em. Nó cẩn
thận thế, để nếu có gặp bà hay mẹ hỏi, thì sẽ nói: đi hót rác. Nhưng chẳng
ai trông thấy chúng. Hai đứa dắt tay nhau ra chợ hàng.

Trời nắng chói. Cây cối đứng im như bằng sắt. Lá hơi rũ xuống, tựa
nóng quá mà mềm ra. Trinh và Trạch thấy đường làng vắng ngắt. Bóng
chúng nó đã thu gọn vào dưới chân. Trưa rồi đây. Chả biết người hàng bánh
có còn đấy không?

Trinh bảo Trạch:

- Hàng hết người rồi, em ạ.

- Thì cứ lại.

- Trông kia kìa: có còn ma nào ở đâu?

- Thì cứ lại. Ngộ họ ngồi trong quán.

- Họ ngồi đấy bán cho ma nào, vào lúc này? Người ta đang ăn cơm cả
rồi.
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- Thì cứ lại. Đã đi đến đây rồi, còn mấy bước nữa, sao lại về?

- Lại thì lại nhưng cũng bằng công toi!

- Công toi thì công toi!

Chúng đi thẳng ngay vào quán. Sắp bước vào, Trạch bỗng hoảng hốt
quay ra, nó thấy một con trâu đen, to, dữ dội, sừng cong và nhọn hoắt, xộc
ra đuổi nó. Trinh chẳng trông thấy gì, nhưng thấy em chạy, thì cũng chạy
theo em. Chúng dắt díu nhau cùng chạy. (Những người gặp chúng kể lại
rằng chúng chỉ đi rảo bước chứ không phải chạy). Chạy một lúc thì chúng
quên hẳn con trâu. Quên cả việc đi mua bánh đa ăn cho đỡ đói. Mà chúng
cũng không đói nữa. Chúng thấy người nhẹ nhõm, lòng vui vui. Chúng
định đi đâu? Chúng không biết. Mà cũng không biết con đường đang đi là
đường nào, cảnh hai bên khoáng đãng và tươi đẹp, những đồng lúa bát ngát
rải màu xanh non. Đến tận chân trời; một vài cái ao, nước lấp lánh dưới
những tia nắng đẹp; một xóm rất nhiều nhà gạch, san sát như ngoài phố;
một cái đền, đầu mái cong chọc thủng đám lá si; một cái cầu gỗ; lại một cái
đền như cái trước, một xóm nhà gạch như xóm trước rồi ao, rồi ruộng, rồi
xóm nhà gạch, một cái đền, một cái cầu gỗ nữa... Cảnh không thay đổi mấy,
quanh quẩn chỉ mấy thứ đó, nhưng chúng đi không biết chán.

 Bỗng Trinh níu em, đứng dừng lại trên bờ một cái lạch, nước trong
veo. Tôm tép nhiều quá, lúc nhúc, giá lấy rổ chao cũng được vài ba bát. Hai
đứa vén quần lội xuống. Trinh lấy rổ sề chao. Tôm tép ngầu ngầu trong rổ,
nó thích quá! Thích quá! Trời ơi! Nhiều biết bao! Nhưng đến lúc nhấc rổ
lên thì tôm tép lọt ra ngoài mất cả. Những nan rổ sề thưa, mắt rổ to lọt là
phải lắm. Bỏ thì tiếc. Tìm đâu được cái gì mà chao bây giờ? Trạch cúi
xuống, lấy bàn tay vớt, cái vạt áo trước của nó phê xuống nước. Trinh bỗng
nghĩ ra cách lấy vạt áo của Trạch, làm vó chao. Nó bảo Trạch xè vạt áo ra,
cúi xuống. Trạch cúi, cố cúi nhưng vẫn chưa chao được. Trinh bỗng quắc
mắt lên. Nó nắm lấy cái cổ tròn tròn của em, dúi xuống. Trạch thét lên.
Trinh cười sằng sặc, càng dúi mạnh. Trạch chống lại. Trinh bóp cổ, Trạch
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lảo đảo. Đầu nó gần sát nước. Nó vùng vẫy. Vô ích: Trinh khỏe quá, mà
bùn thì sâu.

Nhưng có tiếng người láo quáo. Trinh giật mình, quay lại: một người
đàn bà vạt áo che đầu, đang thoăn thoắt đi về phía chúng. Trinh hoảng hốt
dắt em trèo lên đường, bảo nhau cùng chạy trốn. Trạch lờ mờ thấy một chút
băn khoăn; nó thoáng nhớ đến nhà, bảo chị:

- Đi về đi, chị Trinh đi.

Trinh vênh mặt lên, mắng nó:

- Thế thì mày hèn lắm! Thế thì mày hèn lắm!

Trạch sợ chị giận, im không nói nữa. Nó cúi đầu đi theo. Rồi bước
chân nó nhẹ thêm. Nó lại vui như trước. Chúng vừa đi vừa hát những câu
hay quá, chưa bao giờ chúng hát. Chúng hát đi hát lại, chỉ sợ rồi lại quên.

Bây giờ đến một cây vam. Thân thẳng to, lá um tùm, ánh nắng không
lọt qua kẽ được. Trinh đứng lại. Trạch làm theo. Hai đứa cùng ngắm nghía:

- Cái cây này đẹp nhỉ!

- Ta trèo lên đây.

- Ừ, ta trèo lên cây vam này.

- Rúc vào đám lá kia thì thật mát.

- Mà kín đáo, đố còn ai trông thấy.

- Đố còn ai trông thấy!

- Chui giậu vào.

- Chui giậu vào, trèo lên.
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Nhưng có ba con chó rất to, xộc ra, nhe những cái răng trắng hớn.
Chúng sủa ầm ĩ, cắn những cái cột giậu tre sồn sột. Có con lấy chân trước
cào cào đất. Con nào cũng chực nhảy xổ vào chúng nó. Lại có tiếng người
trong nhà chạy ra. Trinh và Trạch sợ hãi, bỏ cây vam, chạy...

Bây giờ chúng ngừng lại trước một cái vườn tĩnh mịch. Giậu rất thưa,
chỉ khẽ vạch là chui vào được. Qua lỗ giậu, chúng thấy một cái nhà gianh
nhỏ bé. Không thấy chó. Hình như cũng chẳng có ai ở nhà. Vừa tiện!
Chúng lẳng lặng ra hiệu cho nhau chui vào. Chúng nhìn ngơ ngác một lúc,
rồi lại một gốc chuối kín đáo hơn tất cả. Trinh hạ cái rổ sề. Hai đứa bước
vào, ngồi khoanh chân lại, quay mặt vào với nhau. Chúng nói khe khẽ sợ có
người nghe thấy. Hai đứa cũng lo lắng. Chúng chỉ lo gặp người ta vào.

 *

Cơm dọn xong rồi. Người ta gọi Trinh và Trạch. Không thấy đứa nào
thưa. Chết thật! Hay rơi xuống ao cả rồi? Người ta tìm khắp vườn. Chẳng
thấy đâu. Người nọ hỏi người kia. Mẹ chúng đã rưng rưng nước mắt. Cả
nhà nhớn nhác, mỗi người một ngả, đi tìm.

Khiết, chị lớn của Trinh và Trạch, đi ra phía hàng. Hàng không có
người. Khiết đang phân vân chưa biết đi ngả nào thì gặp bà Lai. Bà này bảo
gặp chúng khoác cái rổ đi trong quãng đến nhà quan:

- Tôi tưởng chúng nó đi lấy ngọn mía ở nhà bà phó Nhuận. Cứ thấy
chúng nó giở đi giở lại ba, bốn lần ở quãng từ tha ma đến cầu gỗ.

Khiết chạy một mạch đến nhà bà phó Nhuận. Im ắng cả. Không chừng
bà lại khóa cửa đi đâu rồi. Khiết gọi. Khiết mới gọi một tiếng, đã thấy trong
vườn lắc rắc. Chắc con chó chạy ra cắn trộm. Khiết cúi xuống, phòng bị
sẵn. Nhưng không, Khiết thoáng thấy hai đứa trẻ chạy về phía sau. Một đứa
cầm rổ sề úp lên đầu. Đích là chúng nó! Chúng nó vào làm gì đấy?
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Bà phó Nhuận, đang bế con, thiu thiu ngủ, mơ màng như có tiếng ai
gọi ngoài ngõ. Bà vừa mở mắt, thì thấy Trinh và Trạch vào. Mắt chúng nó
dại hẳn ra; mặt chúng xám ngắt. Chắc là chúng phải đòn, trốn vào đây.
Trạch chạy nép vào xó nhà, Trinh luống cuống, lại ra ngoài xuống bếp.
Nghe Khiết gọi, bà muốn giấu cho hai cháu, không lên tiếng. Không thấy
thưa, Khiết vào. Trạch cuống quít, chạy vù ra. Khiết đuổi theo. Trạch hoảng
hốt ôm chầm lấy cây cau, mắt long lên, thét thật to như sợ đánh. Bà phó
Nhuận nắm tay Khiết lại:

- Chị tha cho em. Đánh mãi nó sợ thất kinh, lạc đi thì chết.

- Nào có ai đánh nó!

Trạch chạy vào trong bếp. Bà phó Nhuận ái ngại:

- Tội nghiệp! Chúng nó là trẻ con; đe chúng nó qua loa, ai lại làm
chúng nó thất kinh như thế này?

Khiết chạy theo vào bếp. Cả Trinh, cả Trạch, đang luống cuống chui
đầu vào đống gio. Khiết nắm tay chúng lôi ra. Chúng run rẩy và mắt nháo
nhác như sợ lắm. Đứa nào cũng so người lại. Khiết quát to ba, bốn tiếng.
Chúng dần dần ngây người, đờ mặt ra. Một lúc lâu, Trạch tỉnh dần. Nó bẽn
lẽn, khe khẽ kêu:

- Chị Khiết!

- Chúng mày đi đâu đấy?

Nó ngơ ngác không hiểu. Khiết hỏi:

- Chúng mày vào nhà bà phó làm gì vậy?

Nó nhìn bà phó Nhuận, khẽ chào:

- Bà!
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- Sao đang làm cỏ, chúng mày bỏ đi như thế?

Trạch ngẩn mặt cố nhớ. Nó lắc đầu...

- Không khéo chúng bị ma đưa rồi.

- Phải đấy. Chúng bị ma đưa đây mà.

In trong tập Đôi lứa xứng đôi 

(NXB. Đời mới, 1941)
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Giăng Sáng

Điền có bốn cái ghế mây. Tất cả đồ đạc trong nhà, chỉ có bốn cái ghế
mây này là có giá. Không phải Điền mua. Tính Điền rất ghét mua. Từ ngày
ra ở riêng đến giờ, Điền mới mua có một lần. Ấy là một cái giường bằng gỗ
bưởi của một người cô nghèo khó. Người cô cần tiền để lấy thuốc ngã nước
cho chồng. Còn Điền thấy cũng cần một cái giường. Tháng ba vừa rồi, vợ
Điền mới sinh một con trai. Nghĩa là bây giờ Điền có những hai con. Cả
nhà đúng bốn người, bốn người chất cả vào một cái giường! Giá mùa rét thì
cũng được, chen chúc nhau một tí càng ấm áp. Nhưng mùa nực, còn gì là
vệ sinh?

Năm chừng mười họa, Điền cũng còn nghĩ rằng: nên theo phép vệ
sinh. Bởi Điền là người có học hẳn hoi. Điền đã có lần làm một ông giáo
trường tư trong ngót ba năm, mà Điền có bốn cái ghế mây vừa mới nói.
Năm ngoái đây, cái trường vẫn thuê Điền dạy lớp nhất, lấy hai chục bạc
lương một tháng, đột nhiên phải dẹp. Dẹp để nhường lại mấy căn nhà cho
người ta dùng vào việc khác, cần cho lúc này hơn. Ông hiệu trưởng còn
chịu của Điền nửa tháng lương. Tiền học tháng cuối cùng thì chưa thu
được. Chỗ anh em biết tính thế nào cho tiện? Giá ông xoay được, thì ông
trả phắt Điền chục bạc, cho đẹp mặt cả đôi bên. Nhưng ông không xoay
được. Mà chẳng lẽ Điền phải thiệt? Thôi thì... thôi thì... biết nói ra sao bây
giờ? Ông cười một cách ngượng nghịubảo Điền:

- Thôi! Thế này này, ông Điền ạ! Giá ông không ngại, thì ông đem bộ
ghế mây về quê mà dùng. Lão hàng phở nó trả có bảy hào một cái. Hôm
nọ, chỉ căng mây lại cho hai cái cũng đã mất một đồng. Bán cho lão thì phí
đi. Mà ở nhà ông chưa có ghế...
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Lúc ấy, Điền phải cố giữ, cái mặt mới không xị xuống. Thật ra thì
Điền chán lắm. Điền chẳng muốn lấy bốn cái ghế tý nào. Chao ôi! Cũng
mang tiếng là ghế mây!... Cái thì xộc xệch, cái thì bốn chân rúm lại, và
chẳng cái nào là nước sơn không róc cả ra như là da thằng hủi. Trông đủ
thảm. Điền phải bỏ ra bảy hào chịu lấy một cái vé tàu hỏa để tải mình về
quê đã đủ xót ruột lắm rồi, còn phải nợ mà bỏ tiền ra tải bốn cái ghế già nua
ấy nữa. Nhưng từ chối thì không tiện. Ra sự rằng mình dỗi. Có lẽ tủi lòng
ông hiệu trưởng. Ấy là một điều mà Điền chẳng muốn, bởi ông với Điền là
chỗ bạn nghèo với nhau. Họ bị tủi vì người ngoài đã lắm. Chẳng nên để
người nọ bị tủi vì người kia... Điền đang nghĩ một cớ gì để thoái thác. Thì
ông lại bảo:

- Ông nên đi tàu thủy. Có đắt mới đến năm hào. Năm hào với năm xu
man là năm hào rưỡi. Vậy cho rằng có phải trả tiền cước bốn cái ghế, thì
cũng chỉ bằng tiền tàu hỏa thôi. Mà rộng rãi. Ông để hai cái ghế ra, một cái
để ngồi, một cái gác chân, ung dung như ngồi nhà ông vậy.

Tội gì đi tàu hỏa mà chen chúc.

Kể thì cũng là một ý hay. Như thế tránh được cả cái nạn huých khuỷu
tay vào ngực nhau để tranh một cái vé đi xe lửa. Tránh được cả cái nạn ngồi
lên đùi người khác và để người khác ngồi lên đùi mình. Và ngửi mùi mồ
hôi với mùi phân lợn của những toa tàu hạng tư... Nhưng...

Ông hiệu trưởng không đợi Điền phải nói ra. Ông đã đoán mà hiểu
trước. Nên ông bảo:

- Còn cái sự chuyển những cái ghế thì không ngại. Tôi sẽ bảo thằng
nhỏ buộc hai cái làm một, dùng cái đòn gánh nước, gánh ra tàu cho ông,
còn từ bến màn về nhà ông, sẽ thuê một thằng bé nào độ năm xu, hay một
hào.
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Điền nhẩm tính. Như vậy, tất cả có già dặn lắm mới tốn chừng đồng
bạc. Nghĩa là tiêu quá đằng kia hai hào. Hai hào bốn cái ghế mây! Cho có
xộc xệch nữa cũng còn rẻ chán... Điền ưng thuận. Thế là bốn cái ghế mây
của ông hiệu trưởng mà lão hàng phở trả có bảy hào một chiếc, được đi tàu
thuỷ về quê của Điền.

*

Và thế là Điền có bốn cái ghế mây. Điền không biết giá. Nhưng Điền
đoán chừng mua mới thì cũng đắt. Bây giờ, mỗi chiếc có khi tới ba, bốn
đồng. Ba bốn đồng một chiếc! Thế nghĩa là cả bộ đáng giá ngót hai chục
bạc. Xóm Điền cũng chả nhà nào có những đồ đạc đắt tiền như thế. Vợ
Điền quý lắm. Thị rất xót xa khi thấy những ông khách cục súc, sau khi đã
nắc nỏm khen bộ ghế vừa đẹp vừa thanh, liền đặt cái mông đít to bành bạnh
như cái vại lên mặt ghế, khiến mấy sợi mây lún xuống, rồi co cả hai chân
bẩn thỉu lên, ngả cái lưng to như lưng trâu tựa vào vành ghế, khiến cái vành
ghế phải oải hẳn về đằng sau. Như thế phỏng còn gì là ghế? Có mà ghế sắt
cũng phải hỏng, đừng nói gì ghế mây!... Một hôm thị bàn với chồng rằng:

- Này, cậu ạ! Người nhà quê họ vô ý lắm. Mình có của thì mình phải
giữ gìn. Hay là ta đem cất những cái ghế mây đi, kẻo để ai vào cũng leo lên
ngồi chồm chỗm, mấy chốc mà vứt đi?

Thoạt nghe, Điền phải bật cười. Điền nghĩ đến tính bủn xỉn của đàn
bà. Họ may áo để cất đi. Và mua ghế để chẳng cho ai ngồi sốt. Điền đã toan
phản đối. Nhưng nghĩ ngợi một giây, Điền lại bằng lòng. Vợ Điền thế nào
chả hơn Điền trong cái môn lo liệu việc nhà? Vả bây giờ Điền chỉ là một kẻ
ăn nhờ. Vợ Điền phải lo cho chồng từ năm xu húi cái đầu. Thị đã phải gánh
lấy tất cả cái ách gia đình, thì cũng nên để cho thị có quyền trong gia đình
một tý. Kẻo thị lại bảo: dẫu có hỏng cái gì, Điền cũng không phải bỏ tiền
chạy, nên Điền không xót ruột... Từ hôm ấy, bốn cái ghế mây được treo lên
bốn cái mỏ móc buộc ngoài đầu chái. Chỉ những khi có khách khứa nào
sang trọng, Điền mới ra bê vào.
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Nhưng những buổi tối có giăng thì dù chẳng có ai, Điền cũng khuân
đủ bốn cái ghế ra sân. Rồi Điền gọi vợ, con ra. Vợ bế con nhỏ ngồi một
chiếc. Con lớn một chiếc. Còn một chiếc Điền dùng mà gác chân. Họ ngồi
ghế, đợi giăng lên. Nếu con nhỏ không khóc, con lớn không bắt gãi thì
hạnh phúc thật hoàn toàn. Gió thổi tan những lo lắng, chua cay ở lòng. Ánh
giăng êm xoa nước mát lên da. Da mềm dịu. Những nét cau có chìm đi tất
cả. Trán vợ Điền hóa phẳng phiu, mặt thị tươi hẳn. Thị trẻ ra mười tuổi.
Những phút thảnh thơi ấy, sao mà thị hiền dịu thế? Đáng yêu đến thế? Điền
không nhận ra một chút gì ở thị nó có dính dáng đến người đàn bà cau có
vẫn ngoác mồm ra mắng con, mắng con ở, mắng mèo, mắng chó khiến nhà
cứ om lên suốt ngày. Thị cúi xuống đứa con nhỏ, đồng thời ngước đôi mắt
âu yếm nhìn con lớn. Đứa con lớn cười với thị. Thị cười với nó. Thị cười
với chồng. Điền nhìn vợ, nhìn con, lòng sung sướng. Điền mỉm cười với
giăng.

Điền rất yêu giăng. Cái ấy cũng là thường, bởi óc Điền đẫm văn thơ.
Có đọc văn thơ, mới biết giăng là một cái gì đẹp và quý lắm. Giăng là cái
liềm vàng giữa đống sao. Giăng là cái đĩa bạc trên tấm thảm nhung da trời.
Giăng tỏa mộng xuống trần gian. Giăng tuôn suối mát để những hồn khát
khao ngụp lặn. Giăng, ơi giăng! Cái vú mộng tròn đầy mà thi sĩ của muôn
đời mơn man! Điền không ân hận chút nào. Hai thân Điền bán cả ruộng,
vườn đi để cho Điền đi học chẳng phí đâu. Đã đành các người chỉ có cái
mục đích con làm nên ông phán, ông tham để ấm thân; các người hoàn toàn
thất vọng khi thấy con leo cau đến tận buồng mà lại hỏng ăn. Điền tạng yếu
quá, không được nhận vào công sở; và các người đã vội cho là tiền con đi
học thật là tiền vất xuống sông. Nhưng Điền tin rằng: cái học thức của Điền
tuy chẳng giúp Điền kiếm nổi miếng ăn, nhưng cũng có ích cho Điền nhiều
lắm. Chỉ nói một cái nhờ nó mà Điền học nổi văn thơ, và nhờ văn thơ mà
hiểu được cái đẹp của gió, của giăng. Và Điền rất phàn nàn cho những tâm
hồn cằn cỗi như tâm hồn của vợ Điền. Đối với thị, giăng chỉ là... đỡ tốn hai
xu dầu! Dầu lạc lúc này mỗi chai lít hai đồng. Mới biết các nước đánh nhau
cũng có thiệt cho con nhà nghèo thật. Mỗi tối, thị đốt đèn có một lát.
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Nhưng một lát cũng đủ tốn hai xu rồi. Những tối có giăng đỡ tốn hai xu.
Hai xu chẳng là bao nhưng mười cái hai xu đã được hai hào; mười cái hai
hào đã được hai đồng bạc; và mười cái hai đồng bạc... Chao ôi! Nếu cứ tính
toán mãi thế, thì biết đến bao giờ cùng được? Sao thị lại cứ phải luôn luôn
tính toán? Những kẻ chỉ suốt đời tính toán là những kẻ tự làm khổ thân suốt
đời... Điền vẫn trách vợ Điền như thế đấy. Điền có ngờ đâu chính Điền
cùng một tật. Và ngay lúc này đây, lúc ngồi ngắm giăng để tạm quên những
cái lo nhỏ nhen của kiếp người, Điền cũng còn tính vẩn vơ. Điền thấy giời
rộng quá và sao nhiều quá. Điền nhớ đến câu thơ của một thi sĩ Tây phương
ví khoảng trời sao như một cánh đồng. Nếu trời là một cánh đồng thì cánh
đồng ấy thật bao la. Và Điền chỉ cần được một mảnh bằng cái mảng ở sau
nóc nhà Điền kia, cũng đủ cho Điền không còn phải lo sinh kế nữa. Điền sẽ
trao cho vợ Điền cai quản. Còn Điền lúc ấy có thể rảnh rang theo đuổi cái
mộng của Điền...

Đó là một cái mộng văn chương. Đã có một thời, Điền chăm chỉ đọc
sách, viết văn. Điền náo nức muốn trở nên một văn sĩ. Điền sẽ nguyện cam
chịu tất cả những thiếu thốn, đọa đày mà văn nhân nước mình phải chịu.
Điền vẫn thường bảo với mọi người bạn cùng chí hướng: Điền sẵn lòng từ
chối một chỗ làm kiếm mỗi tháng hàng trăm bạc, nếu có thể kiếm được
năm đồng bạc về nghề văn... Nhưng viết luôn mấy năm trời, Điền chẳng
kiếm được đồng nào. Trong khi ấy Điền vẫn phải ăn. Nhà Điền kiết xác xơ.
Các em Điền không được đi học. Mà cũng không được ăn no nữa. Sự túng
thiếu đưa đến bao nhiêu là lục đục. Bố Điền bỏ nhà đi. Mẹ Điền gồng thuê,
gánh mướn kiếm tiền nuôi hai đứa con thơ. Những đứa con lớn, đứa đi ở bế
em, đứa đi ở chăn trâu, đứa đi xin những cái hoa chuối, những nắm khoai
đội đi chợ xa bán để kiếm vài xu ăn cho khỏi chết. Điền thấy mình ích kỷ.
Sự nghiệp mà làm gì nữa? Bổn phận Điền phải nghĩ đến gia đình. Điền
phải nghĩ đến gia đình. Điền phải gây dựng lại gia đình. Điền phải tạm
quên cái mộng văn chương để kiếm tiền. Điền đi dạy học. Chao ôi! Dạy
học lấy mỗi tháng có hai mươi đồng. Bà mẹ Điền tưởng thế đã là phong lưu
lắm. Bà bắt Điền cưới vợ. Vợ Điền là một con nhà khá giả, lấy Điền vì
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Điền là người có học. Rồi Điền có con. Cái gia đình lớn của Điền đã chẳng
được nhờ Điền, bây giờ lại thêm một gia đình con con nữa. Không một
phút nào Điền không phải nghĩ đến tiền, óc Điền đầy những lo lắng nhỏ
nhen. Một đôi khi chợt nhớ lại cái mộng xưa, Điền lại thở dài. Điền tự an
ủi: có tiền rồi sẽ viết. Nhưng Điền biết: chẳng bao giờ Điền viết nữa, bởi
chắc chắn là suốt đời Điền cũng không có tiền...

*

Tối nay lại có giăng. Nhưng Điền chỉ đem có hai cái ghế ra sân. Vợ
Điền hôm nay luật quật suốt cả ngày. Con ở xin đi ăn giỗ một hôm. Thị lại
phải dệt lấy tấm vải để mai đi bán về đưa lãi nợ. Dệt xong, thị vội vàng đi
đòi món tiền. Về đến nhà, con bé khóc hết hơi. Con lớn thì lem luốc, mũi
dãi nguếch ngoác bôi đầy mặt. Nhà cửa còn bề bộn. Con ở vẫn chưa về.
Mình thị biết xoay xở làm sao kịp? Thị thấy lòng sôi lên sùng sục, thị giậm
chân bành bạch kêu trời. Thị đánh con lớn, chửi con nhỏ, quăng cái chổi, đá
cái thúng, và càu nhàu trống không. Rồi thị bế con đi nằm sớm. Đứa con
lớn thút thít khóc chán cũng lăn ra ngủ. Mình Điền ngồi ngoài sân. Điền cố
thản nhiên. Nhưng da mặt cứ rồm rộm; nó có vẻ dày lên và tê tê. Điền thấy
gần như tủi cực. Vợ Điền có lẽ rất yêu Điền. Nhưng thị biết rằng người ta
cần ăn cơm, mặc áo và uống thuốc khi đau ốm. Thị chỉ cố lo cho chồng ba
thức ấy. Thị nhịn ăn để chồng ăn. Thị nhịn mặc cho chồng mặc. Thị bán
đến cả yếm, áo để lo thuốc thang cho chồng. Thị tưởng thế là chồng sung
sướng lắm. Nhưng không phải, Điền đã quen với những tình cảm nồng nàn
và những lời nói vuốt ve. Nét mặt cau có, ngôn ngữ cục cằn, và nhất là cái
lối yêu quá đơn sơ - có thể nói là thô sơ - của vợ Điền làm cho Điền khổ.
Điền thấy cái đời tình cảm của Điền thiếu thốn. Điền không được yêu ai.
Còn sống trong cái gia đình này mãi, giữa những lo lắng nhỏ nhen này mãi,
lòng Điền sẽ cạn. Cạn luôn cả nguồn thơ quý báu, mà Điền vẫn ao ước có
ngày lại khơi...



https://thuviensach.vn

Trên kia, giăng nhởn nhơ như một cô gái non vừa mới có nhân tình.
Gió nhẹ nhàng đặt trên lá những bước chân vũ nữ. Những tàu lá chuối láng
giăng đưa đẩy... Điền nghĩ đến những người đàn bà nhàn hạ, vừa tắm bằng
một thứ nước thơm tho, mặc áo lụa xanh, ngả tấm thân mềm trên chiếc ghế
xích đu và đưa đẩy đôi chân thưỡn thẹo...

Tại sao Điền lại vụt nghĩ đến những hình ảnh lả lơi ấy? Chính Điền
cũng không thể hiểu. Có lẽ Điền ước ao một mái tóc thơm tho, một làn da
mát mịn, một bàn tay ve vuốt. Có những người đàn bà đẹp, yêu rất khéo,
bởi họ được ăn ngon, mặc đẹp, chăm sửa thịt da và chẳng làm gì cả.

Phải rồi, vợ Điền chỉ là một kẻ tục tằn. Thị chẳng đáng cho Điền yêu
quý. Cũng chẳng đáng cho Điền thương hại. Điền phải đi. Đi để giữ cho
lòng mình tươi lâu. Điền sẽ làm bất cứ cái gì đó để có ăn. Rồi Điền bình
tĩnh viết. Có như vậy Điền viết mới ra hồn được. Lời phải đẹp. Ý phải
thanh cao. Ngọn bút của Điền mới khơi nguồn cho những tình cảm đầy thơ
mộng. Nghệ thuật chính là cái ánh giăng xanh huyền ảo nó làm đẹp đến cả
những cảnh thật ra chỉ tầm thường, xấu xa...

Điền lại thấy hiện ra cái bóng dáng yêu kiều của những người đàn bà
nhàn nhã ngả mình trên những cái ghế xích đu nhún nhảy... Những người
ấy sẽ đọc văn Điền. Lòng họ đẹp thêm lên. Họ sẽ yêu Điền. Họ sẽ gửi cho
Điền những bức thư xinh xinh ướp nước hoa. Tưởng tượng của Điền tỏa
rộng ra như một ánh giăng. Điền nghĩ đến những cuộc tình duyên lãng mạn
với những người đàn bà đẹp chỉ biết trang điểm và yêu đương.

Những tiếng gắt gỏng ở trong nhà lại đưa ra. Vụt cái, giăng mất đẹp.
Điền cúi mặt, bẽn lẽn như bị bắt gặp làm việc xấu. Điền lắng tai nghe.
Tiếng vợ Điền gay gắt hỏi:

- Làm sao thế?

Đứa con gái vừa mếu máo vừa đáp lại:
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- Con đau bụng.

- Giời ơi là giời!

Ấy là tiếng vợ Điền rên lên. Rồi thị mắng con:

- Ăn bậy lắm! Chết là phải, còn kêu ai?

Đứa con không dám khóc to. Nó chỉ oằn oại và rít nho nhỏ trong cổ
họng. Thỉnh thoảng nó không còn sức nén, tiếng khóc bật ra, Điền nghe
một vài tiếng nức nở như tiếng người nôn ọe, Điền vẫn ngồi cúi mặt. Một
nỗi chua xót gần như là thuộc về thể chất, ứ lên trong lòng Điền. Nó dâng
lên đến cổ, xông lên óc. Nước mắt Điền ứa ra.

Vợ Điền gượng nhẹ đặt đứa con đang ngủ mệt xuống võng. Thị cầm
một con dao ra vườn moi mấy nhánh gừng về rửa sạch, giã ra. Thị vắt thêm
vào đấy nửa quả chanh. Thứ thuốc bách bệnh của con nhà nghèo chỉ gồm
có thế. Thị gạn lấy nước đem lại cho con. Con bé mới ngửi thấy hơi gừng
đã sợ. Nó mím chặt môi. Dỗ thế nào nó cũng không chịu uống. Thị phải bế
nó, đặt nằm ngửa trên đùi, một tay thị đỡ đầu, một tay thị kề chén nước
gừng vào tận môi con. Con bé mím môi thật chặt. Bực mình thị quát:

- Há mồm ra!

Con bé khóc. Thế là cốc nước gừng đã dốc tuột vào mồm nó.

Nó giãy lên như đỉa phải vôi. Nó phun phè phè. Nó gào lên. Bao nhiêu
nước gừng bắn ra áo mẹ. Thằng cu con giật mình, khóc thét lên. Vợ Điền
tức quá, phát đen đét vào lưng con bé ốm và quăng nó xuống giường như
quăng một con mèo:

- Kệ cha mày! Cho mày chết đi!

Con bé vừa gào vừa van lạy:
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- Con lạy bu! Cay con lắm! Con lạy bu! Cay mồm...

- Mày câm ngay không tao tát cho vỡ mặt.

Nó vẫn không chịu lặng. Thị sừng sộ, chực vồ lấy nó:

- Mày có câm không nào?

Nó sợ quá đành phải nín. Nhưng những tiếng rên nho nhỏ vẫn còn
thoát ra... Điền thương con lắm. Vút cái, Điền thấy Điền không thể nào đi
được. Điền không thể sung sướng khi con Điền còn khổ. Chao ôi! Giăng
đẹp lắm! Giăng dịu dàng và trong trẻo và bình tĩnh. Nhưng trong những căn
lều nát mà giăng làm cho cái bề ngoài trông cũng đẹp, biết bao người quằn
quại, nức nở, nhăn nhó với những đau thương của kiếp mình! Biết bao
tiếng nghiến răng và chửi rủa! Biết bao cực khổ và lầm than!... Không,
không, Điền không thể nào mơ mộng được. Cái sự thật tàn nhẫn luôn luôn
bày ra đấy. Sự thực giết chết những ước mơ lãng mạn gieo trong đầu óc
Điền cái thứ văn chương của bọn nhàn rỗi quá. Điền muốn tránh sự thực,
nhưng trốn tránh làm sao được? Vợ Điền khổ, con Điền khổ, cha mẹ Điền
khổ. Chính Điền cũng khổ. Bao nhiêu người nữa, cùng một cảnh khổ như
Điền! Cái khổ làm héo một phần lớn những tính tình tươi đẹp của người ta.
Tiếng đau khổ vang dội lên mạnh mẽ. Chao ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không
cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật có thể
chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than, vang dội lên mạnh
mẽ trong lòng Điền. Điền chẳng cần đi đâu cả. Điền chẳng cần trốn tránh,
Điền cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của
đời...

... Sáng hôm sau, Điền ngồi viết. Giữa tiếng con khóc, tiếng vợ gắt
gỏng, tiếng léo xéo đòi nợ ngoài đầu xóm. Và cả tiếng chửi bới của một
người láng giềng ban đêm mất gà.

 Tiểu thuyết thứ Bảy 
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Đời Thừa

Từ ngửng mặt lên nhìn Hộ ba lần. Ba lần, Từ muốn nói, nhưng lại
không dám nói. Hắn đang đọc chăm chú quá. Đôi lông mày rậm của hắn
châu đầu lại với nhau và hơi xếch lên một chút. Đôi mắt sáng quắc có vẻ lồi
ra. Cái trán rộng hơi nhăn. Đôi lưỡng quyền đứng sừng sững trên bờ hai hố
sâu của má thì bóng nhẫy. Cả cái mũi cao và thẳng tắp cũng bóng lên như
vậy. Cái mặt hốc hác ấy, nghiêng nghiêng bên trên quyển sách, trông khắc
khổ đến thành dữ tợn. Từ thấy sợ...

Từ yêu chồng bằng một thứ tình yêu rất gần với tình của một con chó
đối với người nuôi. Từ bản tính rất dịu dàng, rất tận tâm. Vả lại Hộ, đối với
Từ, còn là một ân nhân nữa. Hộ đã cúi xuống nỗi đau khổ của Từ. Hộ đã
cúi xuống và đã đưa một bàn tay cầm lấy cái bàn tay mềm yếu của Từ, giữa
lúc Từ đau đớn không bờ bến: Từ bị tình nhân bỏ với một đứa con vừa mới
đẻ. Gã tình nhân vô liêm sỉ ấy, Từ đã yêu hắn bằng cả tấm lòng yêu lúc ban
đầu. Từ đã tin như người ta tin một vị thần. Từ đã hiến mình một cách
không dè dặt, tâm hồn và xác thịt. Và khi biết mình sắp có một đứa con, Từ
không hề hối hận một mảy may; Từ rất bằng lòng. Ấy thế mà hắn đã phụ
Từ, phụ một cách hèn nhát và khốn nạn, ngay chính vào lúc Từ cần đến hắn
để bảo tồn sự sống và danh dự, lúc đứa con ra đời. Từ sửng sốt vô cùng. Từ
không tin ở sự thật rành rành. Rồi khi sự sửng sốt qua thì Từ khóc. Từ khóc
như mưa, khóc tưởng chẳng bao giờ còn lặng được. Từ khóc, và ôm con
ngồi nhịn đói, bởi Từ chẳng còn biết trông cậy vào ai, trừ bà mẹ già mù và
quanh năm, nay ốm, mai đau, mà Từ vẫn phải nuôi. Bà mẹ già biết làm
sao? Bà chỉ còn một cách là còn được ít nước mắt nào thì rỏ cả ra mà khóc
với con, và cả mẹ lẫn con chỉ còn một cách là khóc cho đến khi nào bao
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nhiêu xương thịt đều chảy ra thành nước mắt hết, để rồi cùng chết cả. Giữa
lúc ấy thì Hộ mở rộng đôi cánh tay ra, đón lấy Từ. Hộ nuôi Từ, nuôi mẹ
già, con dại cho Từ. Hộ nhận làm bố cho đứa con thơ. Vì muốn yên ủi Từ
và cứu lấy danh dự của Từ, Hộ đã chính thức nhận Từ làm vợ. Rồi Hộ lại
đứng làm ma cho bà mẹ Từ, khi bà cụ mất. Biết bao nhiêu là ân nghĩa! Từ
có yêu Hộ đến đâu, có chịu khó đến đâu, có làm nô lệ cho Hộ suốt đời Từ
nữa, thì cũng chưa đủ để mà đền ơn. Bởi thế, nên luôn mấy năm giời, Hộ
thấy Từ là một người vợ rất ngoan, rất phục tòng, rất tận tâm. Và đáng lẽ
thì Hộ phải sung sướng lắm.

 Nhưng Hộ chỉ sung sướng được ít lâu thôi. Sau cái hành vi đẹp của
hắn, và thấy cái hành vi ấy được trả công bằng một tình yêu rất êm đềm,
hắn chỉ còn nghĩ đến gia đình, chỉ cốt làm sao nuôi được gia đình. Hộ vốn
nghèo. Hắn là một nhà văn. Trước kia, với cách viết thận trọng của hắn,
hắn chỉ kiếm được vừa đủ để một mình hắn sống một cách eo hẹp, có thể
nói là cực khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ có một mình. Đói rét không có nghĩa
lý gì đối với gã trẻ tuổi say mê lý tưởng. Lòng hắn đẹp. Đầu hắn mang một
hoài bão lớn. Hắn khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất. Hắn chỉ lo vun
trồng cho cái tài của hắn mỗi ngày một thêm nẩy nở. Hắn đọc, ngẫm nghĩ,
tìm tòi, nhận xét và suy tưởng không biết chán. Đối với hắn lúc ấy, nghệ
thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật không còn gì đáng quan tâm nữa. Hắn băn
khoăn nghĩ đến một tác phẩm nó sẽ làm mờ hết các tác phẩm khác cùng ra
một thời...

Thế rồi, khi đã ghép đời Từ vào cuộc đời của hắn, hắn có cả một gia
đình phải chăm lo. Hắn hiểu thế nào là giá trị của đồng tiền; hắn hiểu
những nỗi tủi đau của một kẻ đàn ông khi thấy vợ mình đói rách. Những
bận rộn tẹp nhẹp, vô nghĩa lý, nhưng không thể không nghĩ tới, ngốn một
phần lớn thì giờ của hắn. Hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng.
Hắn phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc. Rồi
mỗi lần đọc lại mỗi cuốn sách hay một đoạn văn ký tên mình, hắn lại đỏ
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mặt lên, cau mày, nghiến răng, vò nát sách mà mắng mình như một thằng
khốn nạn...

Khốn nạn! Khốn nạn thay cho hắn! Bởi vì hắn chính là một thằng
khốn nạn! Hắn chính là một kẻ bất lương! Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì
cũng là một sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật
đê tiện. Chao ôi! Hắn đã viết những gì? Toàn những cái vô vị, nhạt phèo,
gợi những tình cảm rất nhẹ, rất nông, diễn một vài ý rất thông thường quấy
loãng trong một thứ văn bằng phẳng và quá ư dễ dãi. Hắn chẳng đem một
chút mới lạ gì đến văn chương. Thế nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một
người thừa. Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo
một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào
sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì
chưa có...

Hắn nghĩ thế và buồn lắm, buồn lắm! Còn gì buồn hơn chính mình lại
chán mình? Còn gì đau đớn cho một kẻ vẫn khát khao làm một cái gì mà
nâng cao giá trị đời sống của mình, mà kết cục chẳng làm được cái gì, chỉ
những lo cơm áo mà đủ mệt? Hắn để mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều,
hắn ruồng rẫy chúng, hắn hy sinh như người ta vẫn nói ư? Đã một vài lần
hắn thấy ý nghĩ trên đây thoáng qua đầu. Và hắn nghĩ đến câu nói hùng hồn
của một nhà triết học kia: "Phải biết ác, biết tàn nhẫn để sống cho mạnh
mẽ". Nhưng hắn lại nghĩ theo rằng: Từ rất đáng yêu, rất đáng thương. Hắn
có thể hy sinh tình yêu, thứ tình yêu vị kỷ đi; nhưng hắn không thể bỏ lòng
thương; có lẽ hắn nhu nhược, hèn nhát, tầm thường, nhưng hắn vẫn còn
được là người: hắn là người chứ không phải là một thứ quái vật bị sai khiến
bởi lòng tự ái. Kẻ mạnh không phải là kẻ giẫm lên vai kẻ khác để thỏa mãn
lòng ích kỷ. Kẻ mạnh chính là kẻ biết đỡ kẻ khác lên trên đôi vai mình. Và
lại hèn biết bao là một thằng con trai không nuôi nổi vợ, thì còn mong làm
nên trò trống gì nữa?... Hắn tự bảo: "Ta đành phí đi một vài năm để kiếm
tiền. Khi Từ đã có một số vốn con để làm ăn!"...



https://thuviensach.vn

Sự sinh hoạt lúc này chẳng dễ dàng đâu! Từ khi đứa con này chưa kịp
lớn lên, đứa con khác đã vội ra, mà đứa con nào cũng nhiều đẹn, nhiều sài,
quấy rức, khóc mếu suốt ngày đêm và quanh năm uống thuốc. Từ săn sóc
chúng đã đủ ốm người rồi, chẳng còn có thể làm thêm một việc khác nữa.
Hộ điên người lên vì phải xoay tiền. Hắn còn điên lên vì con khóc, nhà
không lúc nào được yên tĩnh để cho hắn viết hay đọc sách. Hắn thấy mình
khổ quá, bực bội quá. Hắn trở nên cau có và gắt gỏng. Hắn gắt gỏng với
con, với vợ, với bất cứ ai, với chính mình. Và nhiều khi, không còn chịu
nổi cái không khí bực tức ở trong nhà, hắn đang ngồi bỗng đứng phắt lên,
mắt chan chứa nước, mặt hầm hầm, vùng vằng đi ra phố, vừa đi vừa nuốt
nghẹn. Hắn đi lang thang, không chủ đích gì. Rồi khi gió mát ở bên ngoài
đã làm cái trán nóng bừng nguội bớt đi và lòng trút nhẹ được ít nhiều uất
giận, hắn tạt vào một tiệm giải khát nào mà uống một cốc bia hay cốc nước
chanh. Hắn tìm một người bạn thân nào để nói chuyện văn chương, ngỏ ý
kiến về một vài quyển sách mới ra, một vài tên ký mới trên các báo, phác
họa một cái chương trình mà hắn biết ngay khi nói là chẳng bao giờ hắn có
thể thực hành, rồi lặng lẽ nghĩ đến cái tác phẩm dự định từ mấy năm nay để
mà chán ngán. Hắn thừ mặt ra, như một kẻ phải đi đày, một buổi chiều âm
thầm kia, ngồi trông một làn khói nặng u buồn mà nhớ quê hương. Hắn
cũng nhớ nhung một cái gì rất xa xôi... những mộng đẹp ngày xưa... một
con người rất đáng yêu đã chẳng còn là mình nữa. Hắn lắc đầu tự bảo:
"Thôi thế là hết! Ta đã hỏng! Ta đã hỏng đứt rồi!". Và hắn nghĩ đến cái tên
hắn đang mờ dần đằng sau những tên khác mới trồi ra, rực rỡ hơn... Rồi
hắn ra về, thờ thẫn. Những sự bực tức đã chìm đi. Lòng hắn không còn sôi
nổi nữa, nhưng rũ buồn...

*

Ít lâu nay, mỗi lần ra đi, Hộ không chỉ trở về buồn bã mà thôi. Hắn say
mềm. Thường thường hắn đã ngủ một nửa ngay từ khi còn ở dọc đường; và
vừa về đến nhà, chưa kịp thay quần áo, tháo giày, đã đổ như một khúc gỗ
xuống bất cứ một cái giường nào, ngủ say như chết. Từ phải chờ khi con
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ngủ mệt, rón rén lừa con, dậy lại tháo giày, cởi quần tây cho hắn, luồn một
cái gối xuống gáy hắn, và cố nhắc chân, nhắc tay hắn, đặt cho hắn nằm
ngay ngắn lại... Nhưng cũng có đêm hắn chưa ngủ vội. Hắn lảo đảo bước
vào nhà, mắt gườm gườm, đôi môi mím chặt. Hắn đi thẳng lại trước mặt
Từ. Hắn cúi xuống, quắc mắt nhìn Từ, gõ gõ một ngón tay trỏ vào trán Từ
và dọa như người ta dọa trẻ con:

- Ngày mai... mình có biết không?... Chỉ ngày mai thôi! - Là tôi đuổi
tất cả mấy mẹ con mình ra khỏi nhà này... Tôi đuổi tất, không một đứa nào,
kể cả con bé Thảo là con ngoan nhất... Mấy đứa kia đều đáng vật một nhát
cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn rồi ngồi ôm con như con nhện ôm khư
khư bọc trứng, không chịu làm thêm việc gì cho có tiền. Chỉ khổ thằng này
thôi!

Hắn rít lên như vậy. Rồi hắn lại mím chặt môi, đôi mắt ngầu ngầu nhìn
vào tận mặt Từ. Từ chẳng dám cãi nửa lời, chỉ lẳng lặng cúi mặt nhìn
xuống, như một đứa trẻ con biết mình có lỗi khi người ta quở phạt. Bởi vậy
hắn trừng trộ một lúc rồi quay ra, loạng choạng cởi quần, cởi áo, hắn vất
bừa bộn xuống giường. Rồi hắn tháo giày, quăng từng chiếc một vào một
xó nhà. Có khi máy tay, hắn quăng cả những vật gì thấy trên bàn, rồi lải
nhải mắng Từ về tội không biết thu dọn nhà cho gọn ghẽ. Hắn nói chán rồi
đi ngủ. Bấy giờ Từ mới dám đứng lên, treo quần áo cho hắn lên mắc và thu
dọn tất cả những thức hắn đã vất lổng chổng ra đầy nhà.

Lần đầu, Từ sửng sốt. Từ chẳng hiểu ra sao. Từ đoán chồng nghe ai
nói nên ghen bóng, ghen gió chi đây. Từ khóc suốt đêm và dự định sẵn
những câu để sáng hôm sau nói. Nhưng sáng hôm sau, hắn không để cho
Từ phải nói. Hắn bẽn lẽn kêu mình đã quá chén tối hôm qua, hỏi Từ về
những thủ đoạn vũ phu của mình rất buồn cười, rồi xin lỗi Từ, hôn hít các
con như một người cha tốt. Hắn tuyên bố từ giờ chừa rượu và giữ được khá
lâu, nhưng rồi lại uống và say như lần trước để làm những trò vừa buồn
cười, vừa đáng sợ như lần trước. Cứ thế mãi, Từ quen đi, không giận nữa.
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Nhưng Từ lờ mờ hiểu nỗi đau khổ mà có lẽ chính Từ đã gây ra cho chồng.
Từ hiểu và Từ buồn lắm, buồn lắm lắm. Còn gì buồn cho bằng mình biết
mình làm khổ cho người mà mình yêu? Nhưng Từ biết làm sao được? Đã
nhiều lần, Từ muốn ẵm con đi. Đã nhiều lần Từ muốn bỏ liều con để đi
làm. Từ muốn hy sinh. Nhưng lòng Từ mềm yếu biết bao! Từ là vợ! Từ là
mẹ, Từ sống với những tình cảm thông thường của đàn bà, Từ rất yêu
chồng và thường nhận ra rằng chồng Từ cũng yêu Từ, cũng muốn có Từ.
Những khi Từ ốm đau chẳng hạn, Hộ lo xanh mắt và thức suốt đêm để
trông coi thuốc thang cho vợ. Đối với các con cũng vậy. Chỉ xa chúng mấy
ngày Hộ đã nhớ, và lúc về, thấy các con chạy ra reo mừng và nắm lấy áo
mình, thường thường Hộ cảm động đến ứa nước mắt. Hắn hôn hít chúng vồ
vập lắm... Biết đâu hắn sẽ sung sướng khi không con, không vợ? Từ nghĩ
về hắn. Vả lại nếu không phải thế thì Từ cũng chẳng dám tìm cách mà xa
hắn. Mới nghĩ đến sự xa hắn, Từ đã phải thổn thức đến bật tiếng khóc ra
được rồi... Từ đành chỉ cố ngoan ngoãn hơn, đáng yêu hơn. Từ nhịn mặc,
nhịn ăn để bớt những món tiêu. Từ thu xếp cửa nhà ngăn nắp, sạch sẽ, gọn
gàng. Nhất là Từ hết sức ngăn những tiếng khóc, tiếng nô đùa của lũ con.
Từ sợ cả nói với chồng. Bởi vậy ba lần nhìn chồng để toan nói, Từ thấy
chồng đang đọc sách chăm chú quá, không dám nói, lại cúi mặt xuống nhìn
đứa con nằm trong lòng Từ.

  Nhưng Hộ bỗng ngoảnh mặt lên. Hắn vừa gặp được một đoạn hay
lắm nên ngừng đọc ngẫm nghĩ và để cho cái khoái cảm ngân ra trong lòng.
Đôi mắt hắn, tuy mới rời trang sách đã nhìn ngay lại phía Từ, nhưng phải
một lúc lâu mới trông thấy đôi mắt hiền dịu của Từ. Hắn mỉm cười. Từ
cũng mỉm cười. Hắn bảo:

- Này, Từ ạ... Nghĩ cho kỹ, đời tôi không đáng khổ mà hóa khổ, chính
tôi làm cái thân tôi khổ, tôi mê văn quá nên mới khổ. Ấy thế mà tuy khổ thì
khổ thật, nhưng giả thử có người giàu bạc vạn nào thuận đổi lấy cái địa vị
của tôi, chưa chắc tôi đã đổi. Tôi cho rằng: Những khi được đọc một đoạn
văn như đoạn này, mà lại hiểu được tất cả cái hay, thì dẫu ăn một món ăn
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ngon đến đâu cũng không thích bằng. Sướng lắm! Sao thiên hạ lại có người
tài đến thế? Mình tính: người ta tả cái cảnh một người nhớ quê hương chỉ
mất có ba câu, đúng ba câu! ... Mình có hiểu không? ... Ba câu giản dị một
cách không ngờ - mà hay được đến như thế này...

Hắn đọc lại đoạn văn. Hắn dịch nghĩa để Từ nghe. Hắn giảng giải cho
Từ. Tuy Từ chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng cũng tin lời hắn lắm. Từ giữ
mãi nụ cười hiền dịu trong khi nghe hắn nói. Khi hắn ngừng nói đã được
một lúc khá lâu, Từ mới làm như chợt nhớ ra:

- Có lẽ hôm nay đã là mồng hai, mồng ba tây rồi, mình nhỉ?

- À phải! Hôm nay mồng ba... Giá mình không hỏi tôi thì tôi quên...
Tôi phải đi xuống phố.

Từ nhắc khéo:

- Hèn nào mà em thấy người thu tiền nhà sáng nay đã đến...

Hộ sầm mặt lại:

- Tiền nhà... tiền giặt... tiền thuốc... tiền nước mắm... còn chịu tất!
Tháng vừa rồi tiêu tốn quá, mới mồng mười đã hết tiền. May mà còn có đất
mua chịu được.

Hắn nghĩ đến món tiền mà hắn đã tiêu phí mấy hôm đầu tháng. Mỗi
lần bực tức hay chán nản, hắn lại đi uống rượu, thành thử tiền hết sớm. Từ
không hé môi phàn nàn nửa tiếng, nhưng cả tháng Từ ăn và bắt các con ăn
khem khổ, thường thường đói nữa! Quà sáng thì bỏ hẳn. Có khi bữa tối
cũng nhịn cơm, ăn cháo. Hộ trông thấy thế, thương vợ, thương con quá và
ân hận vì mình đã tiêu quá trớn. Bởi vậy suốt từ mồng mười đến hết tháng,
hắn không ra khỏi nhà để chẳng phải tiêu thêm tí gì...

Hắn vừa mặc quần áo, vừa nhắc thầm trong trí:
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- Nhất định hôm nay không đi đâu cả... Lấy tiền xong là về ngay...

Nhưng Từ bảo:

- Mình đi phố thì đi ăn đi nhé. Còn có ít gạo chỉ đủ cho lũ trẻ. Em chả
đong thêm nữa, để mai trả tiền rồi lấy luôn thêm một thể... Em không để
cơm mình đâu đấy... Nhà chẳng còn gì ăn.

Hộ hơi cau mày. Bởi vì hắn sợ bước vào tiệm ăn lắm. Hắn có thể gặp
ở đấy một vài người bạn... và khi ấy thì... ôi thôi! Mặc kệ gia đình và những
cái gì còn lại!... Hắn sẽ uống rất khỏe, nói toàn những chuyện vá trời lấp
biển, rồi đi la cà đến hết đêm mới về. Hắn nghĩ ngợi một chút rồi hắn bảo:

- Được! Tôi sẽ mua cái gì về để cả nhà cùng ăn.

- Đừng phiền nữa! Em cứ cho chúng nó ăn cơm trước rồi đi ngủ.

- Đừng ăn trước... Đợi tôi đem thức ăn về, ăn một thể. Tôi về sớm. Cả
tháng chúng nó đã đói khát, khổ sở, hôm nay có tiền cũng nên cho chúng
nó một bữa ra hồn.

Từ mỉm cười:

- Vẽ chuyện!

Hắn mỉm cười, đáp lại. Hắn lại gần Từ, cúi xuống nắm lấy tay đứa bé
và gọi nó. Mặt hắn và mặt Từ ghé sát. Hắn cố ý khẽ chạm môi mình vào
má Từ một cái, Từ vờ rũ mấy cái bụi ở tay áo hắn. Vợ chồng nhìn nhau âu
yếm. Hắn vuốt má Từ một cái rồi ra đi.

*

Ở tòa báo ra, Hộ đi thẳng tới một hiệu thịt quay. Hắn định mua mấy
hào thịt, vài cái bánh tây, gói đem về. Lòng hắn sáng bừng. Hắn tưởng
tượng ra cái cảnh lũ con háu ăn và đói khát, rón thịt bằng tay và ăn những
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miếng bánh thật to, miệng phụng phịu và môi bóng nhờn những mỡ. Cái
cảnh thô tục và cảm động! Hắn sẽ cười thỏa thích. Còn Từ sẽ ngồi bên hắn
mà nhìn chúng, đôi mắt sung sướng và thương hại loang loáng ướt... Đến
trước cửa hiệu thịt quay, Hộ đứng lại. Hắn cẩn thận nhìn trước, nhìn sau
trước khi vào. Một người quen có thể đi qua, và nếu họ bắt gặp hắn đang cố
nhét một gói thịt vào túi áo!... Không! Không có gì đáng ngại, ngoài đường
phố... Nhưng trong hiệu, một thiếu nữ đẹp đang mặc cả... Hắn đành đợi
vậy. Trong khi đợi, hai tay chắp sau lưng, hắn làm ra vẻ đợi một người bạn
vừa vào một nhà nào gần đấy. Bỗng một bàn tay đập vào vai khiến hắn giật
mình quay lại. Trung nhếch mép cười lặng lẽ và Mão cười ầm ĩ, cùng đưa
tay cho hắn bắt:

- Mải ngắm nàng thơ mà ngây người ra thế?

Hộ ấp úng:

- À! Các anh!...

- Không theo gót sen nào đấy chứ?

- Cái ấy không quan hệ! Thi sĩ là người giữ được mình trẻ mãi và đến
muôn năm vẫn còn trinh bạch.

- Cũng may tôi lại cũng không là thi sĩ nốt.

- Nghĩa là chẳng theo nàng nào cả?

- Chẳng theo nàng nào cả!

- Thế thì đi theo hai thằng này!

Hộ nhìn Trung và Mão một thoáng rồi mới hỏi:

- Làm chi?
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- Chẳng làm chi cả!

- Thế thì đệ kiếu. Đệ phải về kẻo hết tàu điện.

Trung cau mặt nhìn Hộ một cách kinh ngạc và khinh bỉ:

- Sao lại có người điên đến thế? Về giữa lúc chiều thì đẹp mà phố thì
vui thế này!

Hộ trở nên đứng đắn:

- Không đùa nữa... Thật ra thì tôi có việc phải về, thế thôi.

- Ờ! Nói vậy còn dễ nghe... Thôi thế anh về nhé!... Nhưng mà... này!
Anh đã biết gì chưa?

Hộ đã toan đi, quay đầu lại nhìn Trung...

- "Đường về" sắp được dịch ra tiếng Anh đấy nhé! Bản quyền tác giả
ba nghìn đồng.

Hộ trợn mắt lên. Người hắn bồi hồi. Một lúc lâu hắn mới hỏi được
Trung:

- Có đích không?

- Đích xác rồi. Chính Quyền đưa cái thư điều đình cho chúng tôi xem.

Hộ có vẻ hoài nghi.

- Không mà lại!... Tôi biết lắm... Nhưng lại đằng này đã, về làm gì
vội? Chúng mình làm cốc bia...

Hộ đã quên hẳn vợ con. Hắn chỉ còn háo hức muốn biết thêm về việc
quyển "Đường về" của Quyền được dịch ra tiếng Anh. Hắn bám lấy Mão
và Trung. Ba người vào một tiệm giải khát ở Bờ Hồ... Và chỉ độ nửa giờ
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sau, Mão và Trung đã thấy Hộ đỏ tai, dộng một cái vỏ chai bia xuốngmặt
bàn:

- Cuốn "Đường về" chỉ có giá trị địa phương thôi, các anh có hiểu
không? Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục của mọi nơi. Nó chỉ tả
được cái bề ngoài của xã hội. Tôi cho là xoàng lắm! Một tác phẩm thật giá
trị, phải vượt lên bên trên tất cả các bờ cõi và giới hạn, phải là một tác
phẩm chung cho cả loài người. Nó phải chứa đựng được một cái gì lớn lao,
mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác
ái, sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn. Như thế mới thật là
một tác phẩm hay, các anh có hiểu không? Tôi chưa thất vọng đâu? Rồi các
anh xem... Cả một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển thôi, nhưng quyển ấy sẽ
ăn giải Nobel và dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu!

Trung gật gù cười, vẫn cái cười lặng lẽ của y. Mão thì cười hô hố. Hộ
không cười, mặt căng lên vì hứng khởi. Hắn nói say sưa lắm. Và đến lúc
đèn phố bật, Trung và Mão muốn về, Hộ bảo luôn:

- Thong thả đã! Đi đâu mà vội? Chúng mình đi uống rượu... Tôi có
tiền...

*

Sáng hôm sau. Hắn thức dậy trên cái giường nhà hắn. Hắn thấy mình
mẩy đau như dần, đầu nặng, miệng khô và đắng. Cổ thì ráo và khát cháy.
Hắn đưa tay với ấm nước ở trên bàn để uống. Ấm nước đầy và nước hãy
còn âm ấm. Đó là một sự ý tứ của Từ. Hộ hiểu thế, và lòng buồn nao nao.
Bởi hắn lờ mờ nhớ ra rằng: hình như đêm qua hắn say rượu, đi la cà chán
rồi về, lại gây sự với Từ; hình như hắn lại đánh cả Từ, đuổi Từ đi, rồi mới
đóng cửa lại và đi ngủ... Hắn đột nhiên hoảng sợ, nhỏm dậy, mắt nhớn nhác
tìm Từ. Nhưng không! Từ vẫn còn nhà... Chắc hẳn trong lúc quá say, hắn
gài cửa, nhưng chưa gài được, thành thử khi thấy hắn ngủ mệt rồi, Từ lại bế
con vào. Bây giờ Từ đang thiếp đi trên võng, đứa con nhỏ nằm bên. Từ vốn
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dậy sớm quen. Sáng nay, chắc Từ mệt quá, vừa mới lịm đi, nên mới ngủ
trưa như thế. Đầu Từ ngoẹo về một bên. Một tay Từ trật ra ngoài mép
võng, sã xuống, cái bàn tay hơi xòe ra lỏng lẻo. Dáng nằm thật là khó nhọc
và khổ não. Hắn bùi ngùi. Chao ôi! Trông Từ nằm thật đáng thương! Hèn
chi mà Từ khổ cả một đời người! Cái tướng vất vả lộ ra cả đến trong giấc
ngủ. Hộ nhớ ra rằng: một đôi lúc, nếu nhìn kỹ thì Từ khó mặt lắm. Đột
nhiên Hộ nảy ra ý muốn lại gần Từ, nhìn kỹ nét mặt Từ lúc bấy giờ ra sao?
Hắn rón rén, đi chân không lại. Hắn ngồi xổm ngay xuống đất, bên cạnh
võng và cố thở cho thật khẽ. Hắn ngắm nghía mặt Từ lâu lắm. Da mặt Từ
xanh nhợt; môi nhợt nhạt; mi mắt hơi tim tím và chung quanh mắt có
quầng; đôi má đã hơi tóp lại khiến mặt hơi có cạnh. Hộ sẽ thở dài và lắc
đầu ái ngại. Hắn dịu dàng nắm lấy tay sã xuống của Từ. Cái bàn tay lủng
củng rặt những xương! Trên mu bàn tay, những đường gân xanh bóng ra
làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc. Cái cổ tay mỏng mảnh. Tất cả lộ một
cái gì mềm yếu, một cái gì ẻo lả, cần được hắn che chở và bênh vực... Một
vẻ bạc mệnh, một cái gì đau khổ và chật vật, cần được hắn vỗ về an ủi...
Thế mà hắn đã làm gì để cho đời Từ đỡ khổ hơn? Hắn đã làm gì để cho Từ
khỏi khổ? Nước mắt hắn bật ra như nước một quả chanh mà người ta bóp
mạnh. Và hắn khóc... Ôi chao! Hắn khóc. Hắn khóc nức nở, khóc như thể
không ra tiếng khóc. Hắn ôm chặt lấy cái bàn tay bé nhỏ của Từ vào ngực
mình mà khóc. Từ thức dậy, Từ hiểu ngay, không cần hỏi một câu nào cũng
hiểu. Và Từ cảm động. Mắt Từ giàn giụa nước. Từ khẽ rút tay ra, vòng lên
cổ chồng, nhẹ nhàng níu hắn vào, để hắn gục đầu lên cạnh ngực Từ. Hắn lại
càng khóc to hơn và cố nói qua tiếng khóc:

- Anh... anh... chỉ là... một thằng khốn nạn!...

- Không!... Anh chỉ là một người khổ sở!... Chính vì em mà anh khổ...

Từ bảo thế. Tay Từ níu mạnh hơn một chút. Ngực Từ thổn thức. Từ
chực ngả đầu sát vào vai Hộ. Nhưng đứa con, bị giằng, khóc thét lên. Từ
vội buông chồng ra để vỗ con. Tiếng vẫn còn ướt lệ, Từ dỗ nó:
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- A! Mợ đây! Mợ đây mà! Ôi chao! Con tôi nó giật mình... Mợ
thương...

Hộ đã tránh chỗ để Từ đưa võng... Từ vừa đưa vừa hát:

         Ai làm cho khói lên giời,

Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly.

         Ai làm Nam, Bắc phân kỳ,

Cho hai hàng lệ đầm đìa tấm thân...
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Chí Phèo

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt
đầu hắn chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời.
Thế cũng chẳng sao: Đời là tất cả nhưng cũng chẳng là ai. Tức mình, hắn
chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ: "Chắc nó
trừ mình ra!". Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ thế này thì tức thật! Tức
chết đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với
hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không?
Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào lại đẻ ra thân hắn
cho hắn khổ đến nông nỗi này! A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn cứ
chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến
răng vào mà chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo? Có mà trời biết! Hắn không
biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết...

*

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn trần
truồng và xám ngắt trong một cái váy đụp để bên một cái lò gạch bỏ không,
anh ta rước lấy và đem cho một người đàn bà góa mù. Người đàn bà góa
mù này bán hắn cho một bác phó cối không con và khi bác phó cối này chết
thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi,
hắn làm canh điền cho ông Lý Kiến, bây giờ là cụ Bá Kiến, ăn tiên chỉ
làng. Hình như, có mấy lần bà Ba nhà ông Lý, còn trẻ lắm mà lại hay ốm
lửng, bắt hắn bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta bảo ông
Lý ra đình thì hách dịch, cả làng phải sợ, mà về nhà thì lại sợ cái bà Ba còn
trẻ này. Người bà ấy phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà ông Lý thì hay đau
lưng lắm; những người có bệnh đau lưng thì hay sợ vợ mà chúa đời là khỏe
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ghen. Có người bảo ông Lý ghen với anh canh điền khỏe mạnh mà sợ bà
Ba không dám nói. Có người thì lại bảo anh canh điền ấy được bà Ba quyền
thu quyền bổ trong nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều. Mỗi
người nói một cách. Chẳng biết đâu mà lần. Chỉ biết có một hôm Chí bị
người ta giải huyện rồi nghe đâu phải đi tù. Không biết tù mấy năm, nhưng
hắn đi biệt tăm đến bảy, tám năm, rồi một hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần về.
Hắn về lớp này trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là ai. Trông đặc
như thằng sắng cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì
đen mà rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần
nái đen với cái áo tây vàng. Cái ngực phanh đầy những nét chạm trổ rồng,
phượng với một ông tướng cầm chùy, cả hai cánh tay cũng thế. Trông gớm
chết!

Hắn về hôm trước, hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt chó
suốt từ trưa đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xách một cái vỏ chai đến cổng
nhà Bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ Bá không có nhà. Thấy điệu bộ
hung hăng của hắn, bà Cả đùn bà Hai, bà Hai thúc bà Ba, bà Ba gọi bà Tư,
nhưng kết cục chẳng bà nào dám ra nói với hắn một vài lời phải chăng.
Mắc phải cái thằng liều lĩnh quá, nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm
cầm một cái vỏ chai, mà nhà lúc ấy toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái
cổng cho thật chặt, rồi mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng đấy, chửi
rồi lại nghe! Thành thử chỉ có ba con chó ra gây điều. Ba con chó dữ với
một thằng say rượu!... Thật là ầm ĩ! Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng
có lẽ trong bụng thì họ hả: xưa nay họ mới chỉ được nghe bà Cả, bà Hai, bà
Ba, bà Tư nhà cụ Bá chửi người ta, bây giờ họ mới được nghe người ta
chửi lại cả nhà cụ Bá. Mà chửi mới sướng miệng làm sao! Mới ngoa ngoắt
làm sao! Họ bảo nhau: Phen này cha con thằng Bá Kiến đố còn dám vác
mặt đi đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến lộn lên mất. Cũng có người hiền lành
hơn thì bảo: "Phúc đời nhà nó, chắc ông Lý không có nhà...". Ông Lý đây
là ông Lý Cường, con giai cụ Bá nổi tiếng là hách dịch, coi người như rơm
như rác. Phải ông Lý Cường thử có nhà xem nào! Quả nhiên họ nói có sai
đâu! Đấy, có tiếng người sang sảng quát: "Mày muốn lôi thôi gì?... Cái
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thằng không cha không mẹ này! Mày muốn lôi thôi gì?..." Đã bảo mà! Cái
tiếng quát tháo kia là tiếng Lý Cường. Lý Cường đã về! Lý Cường đã về!
Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu. Ôi! Cái gì thế này? Tiếng đấm tiếng
đá nhau bình bịch. Thôi, cứ gọi là tan xương! Bỗng "choang" một cái, thôi
phải rồi, hắn đập cái chai vào cột cổng... Ồ hắn kêu! Hắn vừa chửi vừa kêu
làng như người ta cắt họng. Ồ hắn kêu!

- Ối làng nước ôi! Cứu tôi với... Ối làng nước ôi! Bố con thằng Bá
Kiến nó đâm chết tôi! Thằng Lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng nước ôi!...

Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào
vào mặt. Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con chó xông xáo quanh hắn,
sủa rất hăng. Lý Cường hơi tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ.
Hừ! Ngỡ là gì, chẳng hóa ra nằm ăn vạ! Thì ra hắn định đến đây nằm vạ!

Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối xung quanh đùn ra biết bao
nhiêu là người! Thật ồn ào như chợ. Bà Cả, bà Hai, bà Ba, bà Tư nhà cụ Bá
cũng vững dạ vì có anh Lý, cũng sưng sỉa ra chửi góp. Thật ra, các bà muốn
xem Chí Phèo làm ra sao? Không khéo nó cố ý gieo vạ cho cụ ông phen
này...

Nhưng kìa cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: "Cái gì mà đông thế
này?". Chỗ này "Lạy cụ", chỗ kia "Lạy cụ" người ta kính cẩn đứng giãn ra,
và Chí Phèo bỗng nằm dài, không nhúc nhích, rên khe khẽ như gần chết.

Thoáng nhìn qua, cụ đã hiểu cơ sự rồi. Làm lý trưởng rồi chánh tổng,
bây giờ lại đến lượt con cụ làm lý trưởng, những việc như thế này cụ không
lạ gì. Cụ quát mấy bà vợ đang sưng sỉa chực tâng công với chồng:

- Các bà đi vào nhà; đàn bà chỉ lôi thôi, biết gì?

Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng hơn một chút:
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- Cả các ông, các bà nữa, về đi thôi chứ! Có gì mà xúm lại như thế
này?

Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì nể cụ Bá cũng có, nhưng vì
nghĩ đến sự yên ổn của mình cũng có: Người nhà quê vốn ghét lôi thôi. Ai
dại gì đứng ì ra đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm chứng. Sau còn trơ lại
Chí Phèo và cha con cụ Bá. Bây giờ cụ Bá mới lại gần hắn, khẽ lay và gọi:

- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế?

Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:

- Tao chỉ liều chết với bố con nhà mày đấy thôi. Nhưng tao mà chết thì
có thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng.

Cụ Bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn giã lắm. Người ta bảo cụ hơn
người cũng chỉ bởi cái cười.

- Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Đời người
chứ có phải con ngóe đâu? Lại say rồi phải không?

Rồi đổi giọng, cụ thân mật hỏi:

- Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? Đi vào nhà uống nước.

Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn:

- Nào đứng lên đi. Cứ vào đây uống nước đã. Có cái gì ta nói chuyện
tử tế với nhau, cần gì mà phải làm thanh động lên như thế, người ngoài
biết, mang tiếng cả.

Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:

- Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu nên nỗi. Ta nói chuyện với nhau,
thế nào cũng xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với nhau là đủ. Chỉ
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tại thằng Lý Cường nóng tính không biết nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh
với nó còn có họ kia đấy.

Chí Phèo chả biết họ hàng ra làm sao, nhưng cũng thấy lòng nguôi
nguôi. Hắn cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ Bá biết rằng mình đã thắng,
đưa mắt nháy con một cái, quát:

- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết. Không bảo người nhà đun nước,
mau lên!

Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo chịu
đi; hắn chỉ cố khập khiễng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy trong người
hắn rượu đã hơi nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới; và không còn nghe
kêu gào chửi bới, hắn thấy hình như không còn hăng hái nữa. Sự ngọt ngào
làm mềm nhũn. Vả lại những người đứng xem về cả rồi, hắn thấy hắn hình
như trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong lòng thức dậy, cái sợ xa xôi thủa ngày xưa,
hắn thấy quả là táo bạo. Không táo bạo mà dám gây sự với cha con Bá
Kiến, bốn đời làm tổng lý. Và nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn làm cái
ông gì ở làng này? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em
không có, đến bố mẹ cũng không... Ồ, thế mà cũng dám độc lực chọi nhau
với lý trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ Đại, chánh hội đồng kỳ
hào, huyện hào, Bắc Kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến cả trong làng
huyện. Thử hỏi đã có mặt nào trong cái làng hơn hai nghìn suất đinh này
làm được thế? Kể làm rồi có chết cũng cam tâm. Vậy mà không: Cái cụ Bá
thét ra lửa ấy lại xử nhũn, mời hắn vào nhà xơi nước. Thôi cũng hả, đã xử
nhũn thì hắn vào. Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần ngại; biết đâu cái lão cáo
già này nó chả lại lừa hắn vào nhà rồi lôi thôi? Ờ mà thật, có thể như thế
lắm! Này nó hãy lôi ngay mấy cái mâm cái nồi hay đồ vàng đồ bạc ra
khoác vào cổ hắn, rồi cho vợ ra kêu làng lên, rồi cột cổ hắn vào, chần cho
một trận om xương, rồi vu cho là ăn cướp thì sao? Cái thằng Bá Kiến này,
già đời đục khoét, còn đớn cái nước gì mà chịu lép như trấu thế? Thôi dại
gì mà vào miệng cọp, hắn cứ đứng đây này, cứ lại lăn ra đây này, lại kêu



https://thuviensach.vn

toáng lên xem nào. Nhưng nghĩ ngợi một tí, hắn lại bảo: kêu lên cũng
không nước gì! Lão Bá vừa nói một tiếng, bao nhiêu người đã ai về nhà
nấy, hắn có lăn ra kêu nữa, liệu có còn ai ra? Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi,
nếu lại phải rạch mặt mấy nhát nữa thì cũng đau. Thôi cứ vào! Vào thì vào,
cần quái gì. Muốn đập đầu thì vào ngay giữa nhà nó mà đập đầu còn hơn ở
ngoài. Cùng lắm, nó có giở quẻ, hắn cũng chỉ đến đi ở tù. Ở tù thì hắn coi
là thường. Thôi cứ vào.

Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ là hão cả. Bá Kiến quả có ý
muốn dàn xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ khôn róc
đời, thứ nhất sợ kẻ anh hùng, thứ nhì sợ kẻ cố cùng liều thân. Chí Phèo
không anh hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh. Liều lĩnh thì còn ai thèm
chấp! Thế nào là mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nếu nhất
nhất cái gì cũng đè đầu ấn cổ thì lại bán nhà cho sớm. Cụ vẫn bảo Lý
Cường như thế đấy. Vũ dũng như hắn mà làm lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ
mà chết đi rồi, "chúng nó" lại không cho ăn bùn.

Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. Ở cái làng này, dân quá hai
nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng không phải hễ mà làm lý
trưởng rồi thì cứ việc ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, một thầy địa lý qua đây
có bảo, đất làng này vào cái thế "quần ngư tranh thực", vì thế mà bọn đàn
anh chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy
mối, bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt thì tử tế với nhau, nhưng thật ra
trong bụng lúc nào cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ.
Ngay thằng Chí Phèo này đến đây sinh sự biết đâu lại không có thằng nào
ẩy đến? Nếu cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền. Cái
nghề quan bám thằng có tóc, ai bám thằng trọc đầu? Bỏ tù nó thì dễ rồi;
nhưng bỏ tù nó, cũng có ngày nó được ra, liệu lúc ấy nó có để mình yên
không chứ? Cụ phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến giờ vẫn chưa quên.

Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu bướu. Hồi ấy, Bá Kiến mới ra
làm lý trưởng, nó hình như kình nhau với lão ra mặt; Lý Kiến muốn trị
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nhưng chưa có dịp. Được ít lâu, hắn can dự vào một vụ cướp bị bắt giam;
Lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù. Vẫn tưởng một người vai vế như
Năm Thọ mà thất cơ lỡ vận đến nỗi tội tù làm gì còn dám vác cái mặt mo
về làng? Lý Kiến mừng thầm rằng đã nhổ được cái đinh trước mắt. Nào
ngờ một buổi tối Lý Kiến đang ngồi một mình soạn giấy má thì Năm Thọ
vác dao xộc vào. Nó đứng chặn lấy cửa và bảo: Nếu kêu một tiếng thì đâm
chết liền. Thì ra nó vượt ngục và về đây nhờ ông Lý một cái thẻ mang tên
một người lương thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. Nó lại bảo: Nghe
nó thì nó đi biệt, mà không nghe thì nó đâm chết, rồi muốn ra sao thì ra;
còn muốn sống với vợ con thì nghe nó.

Lẽ tất nhiên Lý Kiến nghe, Năm Thọ đi phen ấy là mất tăm, cũng
không bao giờ về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có bao giờ
hết những thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có Binh Chức ở đâu lần về.
Mà thằng này lúc nó còn ở nhà, nào nó có ngạo ngược gì cho cam! Người
ta đã phải gọi hắn là cục đất. Ai bảo làm sao thì ư hừ làm vậy, mới quát một
tiếng thì đã đái cả ra quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có
con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im ỉm rồi về nhà hành vợ
chứ chẳng dám ho he gì. Thế đấy, cái nghề đời hiền quá hóa ngu, ở đâu chứ
ở đất này đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến không còn ngóc đầu lên
được. Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm vẫn nghèo rớt mùng tơi; chỉ
vì một miếng cũng không giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ được nó cũng
xoay, mà đứa nào xoay cũng chịu. Sau cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại
càng thêm tội! Không bực còn được vợ, tuy rằng thỉnh thoảng có bị sây sớt
ra ngoài, nhưng vẫn là vợ mình. Bực thì hóa ra mất vợ. Bởi vì chị vợ ở nhà
còn trẻ, mới hai con, cái mắt sắc như dao lại hồng hồng đôi má, bỗng nhiên
lại sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai mà chịu được?

Nhà chị Binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc đêm về cũng tạt vào;
anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò sang, thậm
chí đến cái thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các
ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. Vợ Binh Chức nghiễm nhiên trở



https://thuviensach.vn

thành một con nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch nho nhỏ trong
làng chuyên đổi. Chính ngay Lý Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng
không nỡ bỏ hoài cái của không dưng được trời cho; và không bỏ hoài, ông
còn được lợi. Mỗi lần chị Binh đi lĩnh lương hay lĩnh măng đa của chồng,
phải mượn ông Lý đi nhận thực. Không ông Lý nào vác của nhà đi ăn mà
nhận thực cho người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với Lý Kiến thì không
những cơm rượu tiền túi, còn phải cho ngồi xe chung và còn ở lại tỉnh nữa.

Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngày mai chỉ
được mấy cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp bánh giầy giò
ăn. Thành thử công lao anh Binh, rút lại chỉ cho chị Binh mỗi tháng một lần
hưởng những cuộc vui với ông Lý nhà.

Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà mãn
hạn ba năm cũng không thấy trở về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng bắt tróc
nã và áp giải tên Trần Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc hạng dân lưu
tán không về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau hắn về. Lý Kiến sai
đầy tớ đem trát đến nhà đòi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ và
hai con. Không đợi ông Lý nói một câu, hắn rút con dao chọc tiết lợn ra,
nhăm nhăm cầm ở tay mà bảo rằng: "Chẳng giấu gì ông, tôi can án giết
người. Nếu ông không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì
đằng nào chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở
tù luôn thể". Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang loáng, chỉ trông
cũng lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, mà chắc không phải chỉ
giết vợ và con thôi, khi hắn đã có gan đâm chết vợ con thì hắn còn kiêng gì
cái cổ của người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi bảo cứ về rồi
ông liệu. Ông liệu nghĩa là ông che đậy cái án của hắn không cho ai biết và
mỗi lần có trát về nhắc, ông lại khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế là
hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay chính quê hương hắn. Và bây giờ người
ta thấy vợ hắn rất chính chuyên mà lại trung thành, thị chăm chỉ làm ăn để
nuôi hắn; những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có
chồng rồi mà còn chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh ra tử tế cả chỉ trừ
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anh Binh, bởi vì Chức bây giờ lại rất mực ngang ngược. Hắn ăn vườn đấy,
nhưng chẳng nộp thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn hắn thì hắn
chém, sinh chuyện với hắn thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi cố ý ẩn lậu
hắn là một tên can phạm. Ấy thế mà hắn cũng chưa vừa lòng đâu.

Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo thẳng
vào mặt Lý Kiến rằng:

- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gửi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi nó tiêu
pha gì, hay cho giai mà không còn một đồng nào cả. Tôi hỏi nó thì nó bảo:
Ở nhà đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, được đồng nào mang
gửi ông Lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn nó ở nhà. Bây giờ tôi đến
thưa với ông, tính toán xem được bao nhiêu cho đem về nuôi cháu. Thiếu
một đồng thì tôi không để yên cho chúng nó.

Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" đây có thể gồm cả ông. Ông cười nhạt
bảo rằng:

- Thế này này, anh Binh ạ: chị ấy gửi tôi thì quả làkhông có...

Hắn trợn mắt lên quát:

- Thế thì thằng nào ăn đi?

Lý Kiến vội nói lấp ngay:

- Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót
tiêu đi rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì cho sinh tội.

Ông mở tráp quăng cho hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, "lạy ông" tử
tế, rồi xách dao ra về. Từ hôm ấy, hắn thành tử tế với Lý Kiến, nhận là chỗ
đầy tớ chân tay nhưng Lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho
mãi đến năm ngoái đây, hắn chết...



https://thuviensach.vn

*

Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một thằng hiền lành như đất - tội
nghiệp cho hắn, có lần Lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho bà Ba, vừa run
run! Bỗng nhiên vùng dậy giở toàn những giọng uống máu người không
tanh. Thì ra già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ Đại nhận ra rằng: đè nén
con em đến nỗi nó không chịu được phải bỏ làng đi là dại. Mười thằng đã
đi ra thì chín thằng trở về với cái vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học được
từ phương xa. Một người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm
ngầm đẩy người ta xuống sông, nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy
đập bàn đập ghế, đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì vất trả lại
năm hào "vì thương anh túng quá"! Và cũng phải tùy mặt nữa: những thằng
có máu mặt, vợ đẹp, con đàn chính là những thằng sợ quan, dễ bóp; trái lại
những thằng tứ cố vô thân, giết chúng thì dễ, nhưng giết được, chỉ còn có
xương; mà gây với chúng là mở một dịp tốt để cho các phe nghịch xoay lại
mình. Làng nào cũng có nhiều cánh, mỗi cánh kết bè kết đảng chung quanh
một người; cánh cụ Bá Kiến, cánh ông Đội Tảo, cánh ông Tư Đạm, cánh
ông Bát Tùng... Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột con em, nhưng vẫn
ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: ở
cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn hào lý, nhưng
chính bọn hào lý, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng
cùng hơn cả dân cùng nên liều lĩnh, lúc nào cũng có thể cầm dao đâm
người hay đâm mình.

Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng ích gì
cho ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đè nén sở dĩ bị đè nén suốt đời, chỉ vì
khi bị đè nén chúng chỉ biết than thở chứ không biết làm gì khác. Cụ Bá
Kiến không cần than thở: trị không lợi thì cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải
có những thằng đầu bò chứ? Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị
những thằng đầu bò? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được những vây cánh
khác, một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu dụng những
thằng bạt mạng không sợ chết và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là
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những thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là có
thể sai nó tác hại bất cứ anh nào không nghe mình. Gặp người bướng bỉnh,
đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy nhát dao; gặp người non mặt, thì
nó quăng vào chai rượu lậu, hay là gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có chúng nó
sinh chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và
yên phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ thuế. Thuế một năm có
một lần, nếu chỉ trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ để bù vào chỗ
ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.

Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà Bá Kiến ra về, Chí Phèo vô cùng hả hê! Bá
Kiến đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho hắn uống,
xong lại đãi thêm đồng bạc để về uống thuốc. Đồng bạc, làm gì đến thế?
Hắn loạng choạng vừa đi vừa cười: hắn chẳng cần đến ba xu. Lúc ngồi
tùhắn có học mót được mấy bài thuốc dấu: chỉ vài nắm lá, là mặt hắn lại
đâu vào đấy ngay. Còn đồng bạc lại để điuống rượu...

*

Hắn uống được có ba hôm, hôm thứ tư thì hắn trợn mắt lên, bảo con
mẹ hàng rượu rằng:

- Hôm nay ông không có tiền; nhà mày bán chịu cho ông một chai. Tối
ông mang tiền đến trả.

Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn rút bao diêm đánh cái xòe,
châm lên mái lều của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om sòm, vội dập tắt được
ngọn lửa vừa mới cháy. Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn
hầm hầm, chĩa vào mặt mụ mà bảo rằng:

- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua chứ ông có xin nhà mày
đâu! Mày tưởng ông quỵt hở? Mày thử hỏi cả làng xem ông có quỵt của
đứa nào bao giờ không? Ông không thiếu tiền! Ông còn gửi đằng cụ Bá,
chiều nay ông đi lấy về ông trả.
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Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo:

- Chúng cháu không dám chắc lép nhưng quả là ít vốn.

Hắn quát lên:

- Ít vốn thì tối nay ông trả. Nhà mày đã chết ngay bây giờ hay sao?

Rồi hắn xách chai về. Hắn về cái miếu con ở bờ sông, vì vốn từ trước
đến nay không có nhà. Lúc đi đường, hắn đã vặn được ở nhà nào đó bốn
quả chuối xanh, và bốc của cô hàng xén một dúm con muối trắng. Bây giờ
hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng và thấy rằng cũng ngon.
Hắn uống rượu với cái gì cũng ngon.

Uống xong, hắn chùi miệng, rồi ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà Bá
Kiến. Gặp ai hắn cũng bảo: hắn đến nhà cụ Bá Kiến đòi nợ đây! Mới trông
thấy hắn vào đến sân, Bá Kiến đã biết hắn lại đến sinh sự rồi. Cái mắt thì
ngầu lên, hai chân thì lảo đảo, cái môi bầm lại mà run bần bật. Cũng may
hắn không cầm vỏ chai, Bá Kiến cũng dõng dạc hỏi:

- Anh Chí đi đâu đấy?

Hắn chào to:

- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để kêu cụ một việc ạ. Giọng hắn
lè nhè và tiếng đã gần như méo mó. Nhưng bộ điệu thì lại như hiền lành:
hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải:

- Bẩm cụ, từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại sinh ra thích đi ở tù, bẩm có
thế, con có dám nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả đi ở tù sướng quá. Đi
ở tù còn có cơm để mà ăn, bây giờ về làng về nước, một thước đất cắm dùi
không có, chả làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến kêu cụ, cụ lại cho con đi
ở tù...
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Cụ Bá quát, bắt đầu bao giờ cụ cũng quát để thử dây thần kinh của
người.

- Anh này lại say khướt rồi!

Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt, giơ cái tay lên nửa chừng:

- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. Con đến xin cụ cho con đi ở tù
mà nếu không được thì... thì... thưa cụ...

Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, hắn giơ ra: đó là một con dao
nhỏ, nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp:

- Vâng, bẩm cụ, không được thì con phải đâm chết dăm ba thằng, rồi
cụ bắt con giải huyện.

Rồi hắn cúi xuống, tẩn mẩn gọt cạnh cái bàn lim. Cụ Bá cười khanh
khách. Cụ vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy. Cụ đứng lên vỗ vai
hắn mà bảo rằng:

- Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người cũng
không khó gì. Đội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến
đòi cho tôi, đòi được thì tự nhiên có vườn.

Đội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây cánh ông ta mạnh, vẫn kình
nhau với nhà cụ Bá mà cụ Bá thường vẫn phải chịu bởi hắn là cựu binh,
lương hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi. Hắn vay cụ Bá năm
mươi đồng đã từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền
ấy tính vào món tiền chè Lý Cường ra làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ Bá tức
như chọc họng, nhưng chưa biết làm thế nào, bởi vì thằng Binh Chức, đầy
tớ tay chân của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoái rồi. Bây
giờ cụ mới lại gặp được Chí Phèo, có thể thay cho Binh Chức. Cụ thử nói
khích xem sao. Nếu nó trị được Đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị Đội Tảo trị
thì cụ cũng chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả.
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Chí Phèo nhận đi ngay! Hắn tức khắc đến nhà Đội Tảo, và cất tiếng
chửi ngay từ đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng rồi: Đội Tảo
cũng có thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc giao tranh.
Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy hắn ốm liệt giường,
không sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng không biết Chí Phèo chửi
hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ,
lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà đi theo Chí Phèo. Đàn
bà vốn chuộng hòa bình; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì
cho sinh sự. Vả lại bà Đội cũng nghĩ rằng: chồng mình đang ốm... Và năm
chục bạc đối với mình là mấy, lôi thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục
đồng!

Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh ra về; hắn thấy hắn oai thêm bậc
nữa. Hắn tự đắc: "Anh hùng làng này cóc bằng ta!". Cụ Bá thấy mình thắng
bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên bản xem chừng thích thú. Cụ
đưa luôn cho anh đầy tớ năm đồng.

- Anh Chí ạ, cả năm chục đồng này phần anh. Nhưng nếu anh lấy cả
thì chỉ ba hôm là tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu, còn để tôi
bán cho anh mảnh vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì?

Chí Phèo "vâng dạ" ra về. Mấy hôm sau, cụ Bá bảo Lý Cường cho hắn
năm sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm nọ. Chí Phèo
bỗng thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám...

*

Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba
mươi chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn không trẻ cũng
không già; nó không còn là mặt người; nó là mặt của con vật lạ, nhìn mặt
những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn vàng vàng mà lại muốn
sạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là sẹo.
Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần, hắn
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nhớ làm sao nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại,
người ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là cuộc đời của hắn; cuộc
đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến cái thẻ
có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng người ta vẫn khai hắn là dân
lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần hắn hai
mươi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không biết có đúng
không? Rồi từ đấy, hắn bao giờ cũng say. Những cơn say của hắn tràn cơn
này sang cơn khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say,
ngủ trong lúc say, thức dậy vẫn còn say, đập đầu, rạch mặt, chửi bới, dọa
nạt trong lúc say, uống rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa
bao giờ hắn tỉnh, và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở
đời. Có lẽ hắn cũng không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Đại, đã
tác quái cho bao nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ
nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm
chảy máu và nước mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn đâu biết vì
hắn làm tất cả những việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì hắn làm
bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt
hắn mỗi lần hắn qua.

Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu
xong là hắn chửi. Hắn chửi như những người... say rượu hát. Giá hắn biết
hát thì có lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và khổ cho người, hắn lại
không biết hát. Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...

Hắn chửi trời và hắn chửi đời. Hắn chửi cả làng Vũ Đại. Hắn chửi tất
cả những đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà hoài
hơi, tức mình, hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! Và
hắn lấy thế làm ức lắm; bởi vì người ta không thể chửi nhau một mình; chửi
nhau một mình thì còn văn vẻ gì! Thế là chắc chắn đã có một cớ để tức tối,
một cớ rất chính đáng để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo
thù, báo thù vào bất cứ ai. Hắn phải vào một nhà nào mới được, bất cứ nhà
nào. Hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá, đốt nhà hay lăn ra
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kêu làng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ cái ngõ nào hắn gặp... À, đây
kia rồi, mau mau...

Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vạnh. Và ánh trăng chảy
trên đường trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên đường trắng tinh.
Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên đường trăng nhễ nhại? Nó xệch xạc về
bên trái, nó xệch xạc về bên phải, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách
ra vài chỗ. Nó cứ quần quật dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại và nhìn
nó và hắn bỗng nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá
hắn cứ chửi lại còn dễ nghe! Cái vật xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế
là hắn cười, và hắn quên báo thù: hắn đi qua cái ngõ đầu tiên kia rồi. Bây
giờ thì đến ngõ nhà Tự Lãng, một anh thầy cúng có bộ râu lờ phờ. Chí Phèo
bỗng nảy ra một ý: tạt vào đây và đập cái đàn chầu văn của lão Tự nửa mùa
này ra. Bởi vì lão Tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn. Cái
đàn của lão lừng phừng nghe còn chối tai hơn lợn kêu. Nhưng lúc vào thì
lão Tự lại đang uống rượu; lão uống rượu ngay ở sân, vừa uống vừa vuốt
râu, vừa rung rung cái đầu. Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão cũng hay hay.
Hắn thấy tất cả những người uống rượu đều hay hay. Rồi đột nhiên hắn
khát, trời ơi, sao mà khát! Khát đến cháy cổ họng... Không do dự, hắn lại
bên lão Tự, nhắc lấy chai rượu, ngửa cổ dốc vào mồm tu. Lão Tự duỗi cái
cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại rồi, còn
nói làm sao được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn một phần thì Chí
Phèo tu nốt. Hắn tu có một hơi, rồi khà một cái, chép chép cái miệng như
còn thèm. Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của lão Tự, nâng soi lên
trăng mà cười. Lão Tự cũng cười. Hai thằng say rượu ngả vào nhau cười,
như một đôi tri kỷ cuồng. Rồi Tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu, lão còn
đúng hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say, không cần gì.
Cứ việc uống, đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy, tám năm nay
rồi, con gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình, không còn vợ
con nào mè nheo cả, lão muốn uống đến bao giờ thì uống. Cứ uống! Cứ
uống! Cứ uống! Cứ uống đi ông bạn lạc đường ở cung trăng xuống ạ! Uống
thật tợn, uống đến đái ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để làm gì? Có giàu
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có sang, có làm nên ông cả bà nhớn nữa, chết cũng không ai gọi là "Cụ lớn
mả"! Lão sống có đến hơn năm mươi năm rồi mà chưa thấy một cụ lớn mả
nào sốt! Chỉ có cái mả, cái mả đất. Ai chết cũng thành cái mả, say sưa chết
cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say!

Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thuê đến thế! Hắn lấy làm lạ sao
mãi đến hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha Tự này. Chúng uống
với nhau rất là nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả làng Vũ Đại
phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống.

Đến lúc hết cả hai chai thì Tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như cua và
hỏi Chí Phèo rằng: Người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo vần ngửa lão
ra, vuốt cái râu lờ phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế, hắn lảo đảo ra
về. Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi ngực rồi gãi lên cổ, gãi
mang tai và gãi cả lên đầu. Có lúc hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi,
ghệch chân lên mà gãi, hắn bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến
cái bờ sông gần nhà. Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con sông con, nước
lặng và trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ẹo,
cuộn theo nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở một
góc vườn có túp lều con. Những đêm trăng như đêm nay, cái vườn phẳng
ngổn ngang những bóng chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt tung
trên bãi. Và những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng
xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lại giẫy lên đành đạch
như là hứng tình.

Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu lá chuối vừa đi xuống vườn.
Nhưng hắn không vào cái túp lều úp súp mà ra thẳng bờ sông. Hắn định sẽ
nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội gì chui
vào lều, bức đến không còn thở được. Một thằng như hắn, đập đầu không
chết, huống hồ là gió sương... Đến bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có
người. Có người thật, và hắn ngây ra nhìn.
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Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, một người đàn
bà ngồi tênh hênh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy là nhờ mớ tóc dài
buông xõa xuống vai trần và ngực... Hai tay trần của mụ buông xuôi, cái
mồm của mụ há hốc lên trăng mà ngủ, hay là chết. Đôi chân thì duỗi thẳng
ra trước mặt, cái váy đen xộc xệch... Bên kia, có lẽ vì mụ giẫy, cái yếm xẹo
xọ để trật ra cái sườn nây nây. Tất cả những cái ấy phơi ra trăng, rười rượi
những trăng. Trăng làm trắng những cái có lẽ ban ngày không trắng, trăng
làm đẹp lên. Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà
cổ thì lại khô, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp người.
Bỗng nhiên hắn run run. Ồ tại sao như thế được? Đáng nhẽ chính người đàn
bà khốn nạn kia phải run mới phải, cái người đàn bà dại dột đã nằm ềnh ệch
mà ngủ ngay gần nhà hắn này.

Nhưng người đàn bà ấy lại chính là Thị Nở, một người ngẩn ngơ như
những người đần trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của thị thực
là một sự mỉa mai của Hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề
ngang hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai hại; nếu má
nó phính phính thì mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là thứ mặt vốn
nhiều hơn người ta tưởng trên cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa
đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với những
cái môi cũng cố to không thua cái mũi; có lẽ vì cố quá cho nên chúng nứt
nở như rạn ra. Đã thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi cho dày
thêm, cũng may quết trầu sánh lại, che được cái màu thịt trâu xám ngoách.
Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra; ý hẳn chúng nghĩ sự cân đối chữa
được một vài phần cho sự xấu. Đã thế thị lại dở hơi; đó là một ân huệ đặc
biệt của Thượng đế chí công: nếu sáng suốt thì người đàn bà ấy sẽ khổ sở
ngay từ khi mua cái gương thứ nhất. Và thị lại nghèo, nếu trái lại, ít nhất đã
có một đàn ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của một nhà có mả hủi: cái
này khiến không một chàng trai nào phải phân vân. Người ta tránh thị như
tránh một con vật rất tởm. Ngoài ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có chồng. Ở
cái làng Vũ Đại này người ta kết bạn từ khi lên tám, và có khi có con từ lúc
mười lăm; không ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất. Cứ tình
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hình ấy thì ta nói quách: Thị Nở không có chồng. Mà thị cũng không còn ai
thân thích, trừ một người cô đã có thể gọi được là già, và đã không có
chồng như thị. Số giời định thế, để không ai phải trơ trọi trên đời này.
Người cô làm thuê cho một người đàn bà buôn chuối và trầu không xếp tầu
đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn thị sống bằng những
nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu sống ở trong một cái nhà tre cách vườn của
Chí Phèo bởi con đê; hắn ở ngoài bãi, hai người ở trong xóm. Có lẽ chính
vì thế Thị Nở không sợ cái thằng mà cả làng sợ ấy. Gần gũi lâu cũng sinh
quen, mà quen thì ít khi còn sợ. Những người trông coi vườn Bách thú
thường bảo rằng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có lý nào để thị sợ hắn đâu?
Người ta không ai sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn ngơ
của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một phần nữa cũng bởi Chí Phèo ít
khi có nhà, mà ở nhà thì hắn lại hiền lành: ai có thể ác trong khi ngủ? Hắn
chỉ về nhà để ngủ.

Ngày nào Thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai, ba lần, là vì qua
vườn nhà hắn có một lối nhỏ đi ra sông; trước kia, cả xóm vẫn dùng cái ngõ
ấy để ra sông tắm giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi
dần, tìm một lối khác đi xa hơn. Trừ Thị Nở: thì đã bảo thị là người dở hơi,
thị không thích làm như kẻ khác. Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh,
bướng bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi
vào ngõ ấy và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần trong lúc Chí
Phèo ngủ, thị vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa. Có lần thị xin của hắn một
tí rượu để về bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà ấy,
muốn rót bao nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị ngạc nhiên
sao người ta ghê hắn thế?

Chiều hôm ấy Thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. Nhưng
chiều hôm ấy, giăng lại sáng hơn mọi chiều, giăng tỏa trên sông và sông
gợn biết bao nhiêu gợn vàng. Những gợn vàng ấy rung rung mới trông thì
đẹp, nhưng trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu. Thị Nở thấy muốn
ngáp mà mí mắt nặng dần, toan díp lại. Thị vốn có một tật không sao chữa
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được: có lúc đột nhiên muốn ngủ, bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà cô thị
bảo thị là một người vô tâm. Ngáp một cái, thị nghĩ bụng: khoan hãy kín
nước, hãy để lọ xuống ngồi đây nghỉ. Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa
tới giờ. Mà mấy khi được một nơi mát như thế, mát rợn da rợn thịt, sung
sướng quá! Mát y như quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc chuối, dáng
ngồi không kín đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế nào là lả lơi. Con
người vô tâm, không hay nghĩ xa xôi mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí
Phèo đã về đâu, mà hắn có về thì cũng say khướt, đã ngủ từ nửa đường về
tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt. Hắn ra làm gì đây, cho có ra nữa thì
đã sao? Thị không thể sợ hắn có thể phạm đến thị bởi cái lẽ rất giản dị là thị
chưa thấy ai phạm đến thị bao giờ. Thật ra thì thị cũng chẳng nghĩ ngợi
nhiều đến thế. Trong óc thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không ngồi thì
không chịu được.

Ngồi một lúc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mãi thì ngủ mất. Nhưng thị đã
ngủ đến hai phần rồi. Và thị nghĩ: ừ thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! Về nhà thì
cũng chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo hàng ít ra cũng dăm
hôm mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị ngủ. Thị ngủ ngon lành và
say sưa.

Chí Phèo vẫn say sưa nhìn và run run. Bỗng nhiên hắn rón rén lại gần
Thị Nở: lần đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng. Thoạt tiên, hắn xách cái lọ
để ra xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên sườn thị...

Và Thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn ông đã
bám lấy thị... Thị vùng vẫy để ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Chí
Phèo. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn hển: "Ô hay... Buông ra...
Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi kêu làng lên bây giờ!". Thằng đàn
ông phì cười. Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ có hắn mới kêu
làng thôi; sao người ta lại kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu
làng. Hắn kêu như một kẻ bị đâm, vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống.
Thị Nở trố mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ?
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Mà hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đấy không ai
lạ gì hắn; mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động dạng: họ lạu bạu chửi
rồi lại ngủ; hắn kêu làng cũng như người khác buồn, hát ngao. Đáp lại hắn,
chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm.

Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng hắn.
Nhưng đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại dúi lưng hắn
xuống. Và chúng cười với nhau...

Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... Đứa trẻ bú no thì ngủ. Người ta ngủ
say sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... Trăng
vẫn thức, vẫn trong trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và sông gợn biết bao
nhiêu vàng... Nhưng đến gần sáng, bỗng Chí Phèo chống một tay xuống
đất, ngồi lên một nửa. Hắn thấy người nôn nao, chân tay bủn rủn, như đến
hai, ba ngày nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh phính đầy, hình như bụng hơi
đau. Còn hình như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi. Đau thật, đau mỗi lúc
một dữ! Nó cứ cuồn cuộn lên. À, mà giời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh
kinh. Mỗi lần gió, hắn rươn rướn người, hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng
quá mà chân thì lẩy bẩy. Mắt hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò người. Hắn ọe.
Hắn ọe ba, bốn cái. Ọe mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho một
ngón tay vào móc họng. Hắn ọe một cái to hơn, ruột hình như lộn lên.
Nhưng cũng chỉ nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay vào
mồm. Lần này thì mửa được. Trời ơi! Mửa thốc mửa tháo, mửa ồng ộc,
mửa đến cả ruột. Đến nỗi người đàn bà phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ
ngác nhìn. Cái óc nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu mới hiểu.

Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra đất.
Hắn đờ hai con mắt khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. Từ đống
mửa bay lại một mùi gì thoảng như mùi rượu, hắn bỗng nhiên rùng mình.

Thị Nở xích lại. Đặt bàn tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ
mới xong), thị hỏi hắn:



https://thuviensach.vn

- Vừa thổ hả?

Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng rồi lại đờ ra ngay.

- Đi vào nhà nhé?

Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có cái mí
mắt là nhích thôi.

- Thì đứng lên.

Nhưng hắn đứng lên làm sao được. Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ
cho hắn gượng ngồi. Rồi thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu vào cổ thị, hai người
lảo đảo đi về lều.

Không có giường, chỉ có một cái chõng tre. Thị để hắn nằm lên, và đi
nhặt nhạnh tất cả các manh chiếu rách đắp lên cho hắn. Hắn hết rên. Hình
như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nhà nhiều muỗi
quá. Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài vườn. Thị ra vườn. Đôi lọ nhắc
cho thị việc đi kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước rồi xách đôi lọ nước
đi về nhà.

Trăng chưa lặn, không chừng giời còn khuya. Thị lên giường định
ngủ. Nhưng thị nhớ lại việc lạ lùng tối qua. Thị cười, thị thấy không buồn
ngủ, và thị cứ lăn ra lăn vào.

Khi Chí Phèo mở mắt thì giời đã sáng lâu. Mặt giời chắc đã cao, và
nắng bên ngoài chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài là đủ biết.
Nhưng trong cái lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi lờ mờ. Ở đây người ta thấy chiều
lúc xế trưa và gặp đêm thì bên ngoài trời vẫn sáng. Chưa bao giờ Chí Phèo
nhận thấy thế bởi chưa bao giờ hết say.

Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng khuâng như tỉnh dậy sau một
cơn say dài. Cũng như những người say tỉnh dậy, hắn thấy miệng đắng,
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lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, chân tay không buồn nhắc, hay là đói
rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại nôn nao lên một tí. Hắn sợ rượu cũng
như những người ốm thường sợ cơm. Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá!
Có tiếng cười nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo
đuổi cá. Những tiếng quen thuộc hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn mới
nghe thấy... Chao ôi là buồn!

- Vải hôm nay bán mấy?

- Kém ba xu dì ạ.

- Thế thì còn ăn thua gì!

- Cố co kéo mới được một tấm năm xu.

- Thật thế đấy. Nhưng chẳng nhẽ lại chơi.

Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn bà hỏi một người đàn bà khác
đi bán vải ở Nam Định về. Hắn nao nao buồn, là vì mẩu chuyện ấy nhắc
cho hắn một cái gì rất xa xôi. Hình như có một thời hắn đã ao ước có một
gia đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải, chúng lại bỏ một
con lợn nuôi để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm sào ruộng làm.

Tỉnh dậy hắn thấy hắn già mà vẫn còn cô độc. Buồn thay cho đời! Có
lý nào như thế được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu...
Dẫu sao, đó không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đã tới
cái dốc bên kia của đời. Ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiêu
là chất độc, đày đọa cực nhọc mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm có thể gọi
là dấu báo hiệu rằng cơ thể đã hư hỏng nhiều. Nó là một cơn mưa gió cuối
thu cho biết giời giở rét, nay mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông
thấy trước tuổi già của hắn, đói rét và ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng
sợ hơn đói rét và ốm đau.
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Cũng may Thị Nở vào. Nếu thị không vào, cứ để hắn vẩn vơ mãi, thì
đến khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có một nồi gì đậy vung.
Đó là một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là vì lúc còn đêm, thị trằn trọc
một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng
thương, còn gì đáng thương bằng đau ốm mà nằm còng queo một mình.
Giá thử đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống
một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một người
làm ơn. Nhưng cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. Một người như
Thị Nở càng không thể quên được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc này
thì cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau! Ăn nằm với nhau như "vợ
chồng". Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh thích. Đó vẫn là
điều mong muốn âm thầm của con người khốn nạn ấy chăng! Hay sự khoái
lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những tính tình mà thị chưa bao giờ biết?

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm
qua thì chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá thế!
Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà
người ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái thằng giời
đánh không chết ấy, nó còn sợ ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ
trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi là hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì
thì mới được. Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ
nhõm người ngay đó mà... Thế là vừa sáng thị đã chạy đi tìm gạo. Hành thì
nhà thị may lại còn. Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo.

Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình như
ươn ướt. Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho.
Xưa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải dọa nạt hay
giật cướp. Hắn phải làm cho người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà
bâng khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị
thế mà có duyên. Tình yêu làm cho có duyên. Hắn thấy vừa vui lại vừa
buồn. Và một cái gì nữa, giống như là ăn năn. Cũng có thể như thế lắm.
Người ta hay ăn năn hối hận về tội ác khi không đủ sức để ác nữa. Thị Nở



https://thuviensach.vn

giục hắn ăn nóng. Hắn cầm bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới thơm
làm sao! Chỉ khói xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn húp
một húp và nhận ra rằng: những người suốt đời không ăn cháo hành không
biết rằng cháo ăn rất ngon. Nhưng sao lại mãi đến bây giờ hắn mới nếm
mùi vị cháo?

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu cho ăn đâu? Mà còn ai nấu
cho mà ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một bàn tay "đàn
bà". Hắn nhớ đến "bà Ba", cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà lại kêu
bóp lên trên, trên nữa, nó chỉ nghĩ sao cho thỏa nó chứ nó có yêu hắn đâu.
Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng
không toàn là xác thịt. Người ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị
một con đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích,
huống hồ lại sợ! Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc
không chính đáng, hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được; mọi
việc trong nhà, quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn còn lòng nào đâu! Đến nỗi
người đàn bà phát cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà
bảo hắn rằng: "Mày thực thà quá! Con giai gì hai mươi tuổi mà đã như ông
già". Hắn vẫn giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi mày vào
chỉ để bóp chân thế này thôi ư?..." và thấy hắn dùng dằng, bà mắng xơi xơi
vào mặt. Hắn chỉ thấy nhục chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một
người đàn bà nào yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của Thị Nở làm hắn suy
nghĩ nhiều. Hắn có thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây hận thù?

Bát cháo húp xong rồi, Thị Nở đỡ lấy bát và múc thêm bát nữa. Hắn
thấy mình đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy trên đầu, trên mặt, những
giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi, cười
rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu,
thương hại. Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm nũng thị như với
mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là cái thằng Chí Phèo vẫn đập đầu,
rạch mặt, mà đâm chém người? Đó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị
lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hắn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý? Những
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người yếu đuối vẫn hay hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn đâu còn
mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình mà lo. Xưa nay hắn chỉ sống bằng
cướp giật và dọa nạt. Nếu không còn sức mà cướp giật, dọa nạt nữa thì ra
sao? Đã đành, hắn chỉ mạnh vì liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có một
lúc mà người ta không thể liều được nữa. Bấy giờ mới nguy! Trời ơi! Hắn
thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở
đường cho hắn. Thị có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại
không thể được. Họ sẽ thấy rằng hắn cũng có thể không làm hại được ai.
Họ sẽ lại nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của những người
lương thiện... Hắn băn khoăn nhìn Thị Nở, như thăm dò. Thị vẫn im lặng,
cười tin cẩn, hắn thấy tự nhiên nhẹ người. Hắn bảo thị:

- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?

Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị như càng bạnh ra. Hắn thấy
thế cũng không có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một vẻ mặt rất
phong tình theo ý hắn, hắn bảo thị:

- Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui.

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu cũng lườm. Hắn thích chí,
khanh khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiền. Thị Nở lấy làm
bằng lòng lắm. Bấy giờ mấy bát cháo ý chừng đã ngấm. Hắn thấy lòng rất
vui. Hắn bẹo Thị Nở một cái làm thị nẩy hẳn người lên. Và hắn cười, hắnlại
bảo:

- Đằng ấy còn nhớ gì hôm qua không?

Thị phát khẽ hắn một cái, làm vẻ không ưa đùa. Sao mà e lệ thế. Xấu
mà e lệ thì cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm thị thẹn thùng hơn
nữa, hắn véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần này thì không những thị nẩy
người. Thị kêu lên choe chóe. Thị nắm cổ hắn mà dúi xuống. Chúng tỏ tình
với nhau, không cần đến những cái hôn. Ai lại hôn, khi có những cái môi
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nứt nẻ như bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang rạch dọc như
mặt thớt. Vả lại, có những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc
phát nhau... Thiết thực biết mấy...

Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận thấy thế,
và nhất định là lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn cả ngày lẫn
đêm, trừ những lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh rượu nhưng cố uống
cho thật ít. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo để mà yêu nhau.
Đàn bà không có men như rượu, nhưng cũng làm người say. Và hắn say thị
lắm. Nhưng thị lại là người dở hơi. Đến hôm thứ sáu thì thị bỗng nhớ rằng
thị có một người cô ở đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng:
hãy dừng yêu để hỏi cô thị đã.

Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng
chợt nhớ rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng hốt. Bà nhục cho
ông cha nhà bà. Cũng có lẽ tủi cho thân bà. Bà nghĩ đến cái đời dằng dặc
của bà, không có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai,
không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! Người đàn bà đức
hạnh ấy thấy cháu bà sao mà đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi, mà
chưa trót đời. Ngoài ba mươi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi lấy
chồng! Ừ! Mà có lấy thì lấy ai chứ?... Đàn ông đã chết hết cả rồi sao, mà lại
đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy một thằng chỉ có một
nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông cha
nhà bà! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con cháu ba
mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bảo phắt nó:

- Đã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn; ai lại đi lấy thằng Chí
Phèo!

Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao? Con
người ấy có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi, năm mươi
tuổi còn ai lấy chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ
nổi lên đùng đùng. Thị tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một
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người. Thị lon ton chạy sang nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đang uống rượu,
và vừa uống vừa lẩm bẩm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; bởi
phải đợi, hắn lại lôi rượu, và uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi,
quen mồm rồi! Nhưng thị làm gì mà hắn chửi? Mà hắn có quyền gì chửi
thị? Ồ, thị điên lên mất! Thị giẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy cẫng lên như
thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó nhạo
thị, trời ơi! Thị điên lên mất, trời ơi là trời! Thị chống tay vào háng, vênh
vênh cái mặt, và tớn cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt hắn tất cả những lời bà
cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người.
Thoáng một cái, hắn lại như hít thấy hơi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt,
không nói gì. Thị trút giận xong rồi. Cái mũi đỏ của thị dị xuống rồi lại
bạnh ra. Thị hả hê lắm lắm. Thị ngoay ngoáy cái mông đít đi ra về. Hắn
sửng sốt đứng lên gọi lại. Ai mà thèm lại! Còn muốn lôi thôi cái gì? Hắn
đuổi theo thị, nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại dúi thêm cho một cái. Hắn lăn
khoèo xuống sân. Đã lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một
hòn gạch vỡ toan đập đầu. Nhưng hình như hắn chưa thật say. Và hắn nghĩ:
Đập đầu ở đây chỉ thiệt; đập đầu ở đây, để mà ăn vạ ai? Hắn phải tự đến
nhà con đĩ Nở kia. Đến để đâm chết cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già
nhà nó. Nếu không đâm được, lúc ấy hãy đập đầu ra kêu làng. Muốn đập
đầu, phải uống thật say. Không có rượu, lấy gì làm cho máu nó chảy? Phải
uống thêm chai nữa. Và hắn uống. Nhưng tức quá, càng uống lại càng tỉnh
ra. Tỉnh ra, chao ôi, buồn! Hơi rượu không sặc sụa. Hắn cứ thoang thoảng
thấy hơi cháo hành. Hắn ôm mặt khóc rưng rức. Rồi lại uống. Rồi lại uống.
Hắn uống đến say mềm người; rồi hắn đi. Hắn ra đi với một con dao ở thắt
lưng. Hắn lảm nhảm: "Tao phải đâm chết nó! Tao phải đâm chết nó!".
Nhưng hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái gì đã làm hắn quên rẽ vào nhà
Thị Nở? Những thằng điên và những thằng say rượu không bao giờ làm
những cái mà lúc ra đi chúng định làm.

Trời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi, cứ dọa giết "nó",
và cứ đi. Bấy giờ đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. Cả nhà đi làm
đồng vắng; chỉ có mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa. Nghe tiếng hắn, cụ thấy
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sao bực mình! Chính thật thì cụ cũng đang bực mình. Bởi vì cụ thấy đầu
hơi nhức. Cụ đang muốn có một bàn tay man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ,
cụ chỉ muốn bà Tư đừng đi lâu quá thế. Đi lâu thế, không biết rằng đi đâu?
Sao bà ấy còn trẻ quá! Gần bốn mươi rồi mà trông còn phây phây. Còn
phây phây quá đi nữa! Cụ năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ
mà chua xót. Giá thế thì bà ấy cũng già đi cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ
phây phây, cứ đẹp như mới ngoài hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì
thích nhưng tưng tức lạ. Khác gì nhai miếng thịt bò lựt sựt khi rụng gần hết
răng. Mắt bà, miệng bà, có duyên nhưng trông đĩ lắm. Hơi một tí thì cười
toe toét, tít cả mắt lại, cái má thì hây hây. Mà thấy ghét những cái thằng trai
trẻ, giá làm con bà không đáng, mà thấy đâu cũng đùa. Chúng đùa nhạt như
nước ốc, chỉ được cái thô tục, mà gặp ai đâu cũng cười! Chẳng nghĩ gì đến
địa vị cả, người đâu mà vô tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những
thằng trai trẻ đi tù... Những lúc như thế, thì một người dẫu khôn ngoan
cũng không bình tĩnh được. Nhất là khi trông thấy một thằng chỉ đến vòi
tiền uống rượu như Chí Phèo. Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà móc
sẵn để tống nó đi cho chóng. Nhưng móc rồi, cụ cũng phải quát một câu
cho nhẹ người:

- Chí Phèo đấy hở? Lè bè vừa vừa chứ, tôi không phải là cái kho.

Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:

- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo người ta mãi
à?

Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ:

- Tao không đến đây xin năm hào.

Thấy hắn toan làm dữ, cụ đành dịu giọng:

- Thôi, cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.
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Hắn vênh cái mặt lên, rất là kiêu ngạo:

- Tao đã bảo tao không đòi tiền.

- Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi tiền. Thế anh cần gì?

Hắn dõng dạc:

- Tao muốn làm người lương thiện!

Bá Kiến cười ha hả:

- Ồ tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ.

Hắn lắc đầu:

- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được
những mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là người lương thiện nữa.
Biết không! Chỉ còn một cách... biết không! Chỉ còn một cách là... cái này!
Biết không!

Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi nhổm dậy. Chí Phèo đã văng
dao tới rồi. Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa
kêu làng thật to. Hắn kêu làng, không bao giờ người ta vội đến. Bởi thế khi
người ta đến thì hắn cũng đang giẫy đành đạch ở giữa bao nhiêu là máu
tươi. Mắt hắn trợn ngược. Mồm hắn ngáp ngáp, muốn nói, nhưng không ra
tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh thoảng máu vẫn còn ứa ra.

*

Cả làng Vũ Đại nhao lên. Họ bàn tán rất nhiều về vụ án không ngờ ấy.
Có nhiều kẻ mừng thầm. Không thiếu kẻ mừng ra mặt. Có người nói xa
xôi: "Trời có mắt đấy, anh em ạ!". Người khác thì nói toạc: "Thằng nào chứ
hai thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật bọn chúng nó lại giết nhau, nào
có phải cần đến tay người khác đâu". Mừng nhất là bọn kỳ hào ở trong
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làng. Họ tuôn đến để hỏi thăm, nhưng chính là để nhìn Lý Cường bằng
những con mắt thỏa mãn và khiêu khích. Đội Tảo, không cần kín đáo, nói
toang toang ngay ngoài chợ, trước mặt bao nhiêu người: "Thằng bố chết,
thằng con lớp này không khỏi bị người ta cho ăn bùn". Ai chả hiểu "người
ta" đó chính là ông. Bọn đàn em thì bàn nhỏ: "Thằng mọt già ấy chết, anh
em mình nên ăn mừng". Những người biết điều thì hay ngờ vực; họ chép
miệng nói: "Tre già măng mọc, thằng ấy chết, còn thằng khác, chúng mình
cũng chẳng lợi tí gì đâu...".

Bà cô Thị Nở chỉ tận mặt cháu mà đay nghiến:

- Phúc đời nhà mày, con nhé. Chả ôm lấy ông Chí Phèo.

Thị cười và nói lảng:

- Hôm qua làm biên bản, Lý Cường nghe đâu đã tốn gần một trăm.
Thiệt người lại tốn của.

Nhưng thị lại nghĩ thầm:

- Sao có lúc nó hiền như đất.

Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô, rồi nhìn
nhanh xuống bụng:

- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào?

Đột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà
cửa và vắng người qua lại...

Tháng 2-1941
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Con Mèo

Đầu đuôi tại con mèo. Nhưng cũng tại trời bức nữa. Bức không chịu
được.

Chị cu vừa ở khung cửi xuống. Anh cu vừa ở ruộng về. Hai người
cùng mỏi mệt. Hai người cùng bứt rứt. Một người ngồi quạt phành phạch.
Một người ngồi gãi cái đầu tổ quạ đến mấy tháng nay chưa gội. Chẳng ai
buồn ăn cơm. Nhưng cái Viển thì lại muốn chóng xong việc để còn đi tắm.
Nó lừa thằng cu ngủ. Nó bưng mâm cơm ra hè, đặt đấy. Rồi nó chạy vào
mắc, rút một cái quần, một cái yếm vắt lên vai, mải mốt đi ra ngoài cầu ao.
Nóng nực thế này thì ăn không bằng tắm. Cứ để cho vợ chồng người ta ăn
trước. Tí nữa về, có còn thì nó ăn, hết thì thôi. Cái bữa tối họa hoằn mới có.
Ấy là khi nào cơm trưa ăn chẳng hết, còn thừa lại. Đủ chia, thì mỗi người
làm một vực. Chẳng đủ chia thì nhịn. Cũng chẳng chết gì.

Lúc ấy chú mèo mới ở đâu lò dò đến. Chú lại gần mâm. Chú kêu meo
meo. Chú lượn vòng quanh mâm một lát. Rồi chú trèo lên mâm. Anh cu
trông thấy, quát:

- Mèo! Đuổi nó đi! Con mèo!

Anh vừa quát vừa vỗ tay xuống hè bèn bẹt. Thằng cu giật mình, thét
lên. Chị cu bực mình quá, quay ra trị chồng:

- Gớm mồm với chả miệng gì mà toang toang như ngỗng đực. Làm
thằng bé dậy.

- Không thế để nó ăn hết, hả?
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- Có mốc gì mà nó ăn? Không trách được!…

Chị chạy vào, rước thằng cu dậy. Trong nhà nực quá. Chị ẵm nó ra
ngoài hè. Nó chúi đầu vào ngực chị, mấp lấy đầu vú, day. Day mãi. Trời
này mà cứ phải ngồi ôm lấy nó thì có bực mình không chứ? Chị thấy ngứa
lung tung, khắp người. Chị lẩm bẩm trách chồng:

- Cái giống người gì hơi một tí là oang oang như mõ ấy! Thằng bé
đang ngủ mệt mà cũng làm nó dậy. Chỉ chết người ta thôi.

Anh tức lắm. Chỉ có thế mà chị lỉa rỉa đay nghiến anh được mãi. Có
thứ người gì lại lắm điều đến thế? Cái đầu anh càng ngứa dữ. Anh rứt từng
mảng tóc đi… Giữa lúc ấy thì chú mèo thấy tình hình đã yên ổn lại, lại lò
dò đến, trèo lên mâm. Anh cu cười đắc chí. Anh bảo vợ:

- Kia kìa! Nó lại trèo lên “đầu lâu” kia kìa… Không muốn đuổi nó đi
thì cứ để nó ăn cả đầu lâu, hoa cái nhà mày đi.

Chị cu to tiếng:

- Ăn nói như cái đồ cục súc. Được rồi, không khiến đuổi. Để xem nó
ăn gì nào?

- Thì để đấy.

Anh nhìn con mèo. Nhưng cáu thật, con mèo không ăn gì thật. Thì có
gì mà nó ăn? Cả mâm có một bát muối vừng. Nó ngửi một chút rồi vội
lảng. Mèo không ưa muối vừng. Anh thầm mong cho nó đút đầu vào niêu
cơm nguội. Nhưng niêu cơm nguội còn đậy vung. Mèo thất vọng, meo meo
một lúc, rồi buồn rầu lảng đi… Anh bẽ lắm. Anh nhìn trộm vợ. Chị không
thèm nói nữa, nhưng vác cái mặt lên, khinh bỉ chồng. Trông đã ghét. Anh
muốn tát vào cái mặt cong cớn của vợ anh vài cái. Nhưng lấy cớ gì mà tát
nó? Nó đã câm họng rồi. Anh quả quyết lại mâm cơm. Anh hất con mèo
một cái, nảy ra tận đằng xa. Rồi anh xúc cơm, rắc muối vừng, ăn. Anh cúi
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đầu ăn, mặt hầm hầm. Bởi vì anh còn tức lắm. Nhưng càng tức càng ăn
khỏe. Tính anh thế. Không ăn, lấy sức đâu mà tức được? Đã tức thì phải ăn.
Anh ăn ngoàm ngoàm. Trông thô bỉ quá. Rõ thật cái vẻ của một người cục
súc. Chị cu làm như không buồn nhìn đến, nhưng trông thấy cả. Chị lộn
máu lên. Chị giận chồng chị quá. Cái anh chồng động cãi nhau là lại ăn thật
khỏe, làm như cãi nhau được thì lòng hả hê. Đích là nó cố ý trêu tức chị.
Chị uất người. Cổ chị có cái gì lấp hẳn. Thật ra thì nó chẳng động chạm gì
đến chị. Nó đi ăn cơm kia mà!… Chị trút giận vào đàn muỗi. Chị vừa chửi
vừa phát vào bắp chân đen đét. Chị trút giận vào thằng cu…

*

Thằng cu lại ngủ rồi. Chị đem nó lừa vào võng. Cái Viển cũng tắm
xong rồi. Nó đang phơi quần. Anh cu thì quẳng cái bát, đôi đũa xuống mâm
từ lúc nãy kia rồi. Bây giờ anh đang ngồi bắt tréo kheo, hất hàm lên,
nghênh trời.

Chị cu lại bên mâm. Chị nhắc cái niêu nhẹ nhõm. Chị nghiêng nó ra
ánh trăng, nhìn. Còn ba hột cơm ranh! Ăn chẳng bõ dính răng. Chị nguây
nguẩy đứng lên, bảo Viển:

- Viển! Mày vét nốt mà ăn đi.

Viển tưởng chị nhường cho nó. Nó là con ở nhưng cũng ra phết lắm,
không lẹp nhẹp; nhất là cái miếng ăn, miếng uống dù trong bụng đói đến
chết, ngoài mặt nó cũng làm ra không cần. Nó bảo:

- Chị ăn đi. Tôi không đói.

- Mày ăn đi.

- Tôi không ăn ạ!

- Không ăn thì đem trút xuống ao cho cá!
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Anh cu biết ngay là vợ dỗi. Anh cười gằn, hỏi:

- Nào, có đứa nào ăn không nào?

Chị cu không thèm đáp. Cái Viển đoán là chủ giận, vội lại vét cái nồi
cơm ra bát…

- Mời chị lại xơi nốt…

Chị gắt:

- Đổ té nó đi! Tao đã bảo…

Thì “choang” một cái, anh cu đã hất cái mâm ra ngoài giữa sân. Chị cu
gào thật to:

- Trời ơi là trời!… Mày phá tao thế à? Từ sáng đến giờ, tao ngồi trầy
trầy trên khung cửi, mới được chừng một đồng hào, mà mày phá tao một
lúc một cái niêu, bốn, năm cái bát…

Thằng cu trong nhà lại thét lên. Viển chạy vào “rước” nó. Chị cu thì
vừa nhảy loi choi, vừa vỗ tay đen đét, xỉa xói vào mặt chồng mà kể lể.
Nhưng chị bỗng nhiên ngừng bặt… Có tiếng đấm đá nhau huỳnh huỵch.
Rồi tiếng người đàn bà, gào to hơn:

- Mày cứ đánh chết bà đi! Mày đánh chết bà xem nào! Mày không
đánh chết bà được thì…

Anh cu đuổi. Chị vừa chạy quanh vườn, vừa kêu. Anh không đuổi
nữa. Chị cứ đứng ngoài vườn lải nhải mà nhiếc mãi. Đến lúc mỏi miệng,
không buồn nói nữa, chị về sân, thì chồng chị đã lăn ra hè, ngủ như chết từ
bao giờ rồi. Viển và thằng cu cũng ngủ. Chị đi vào giường.

Đêm hôm ấy, trời nổi gió, rồi trời mưa. Mãi đến lúc thấy nước hắt vào
người, anh cu mới thức giấc. Anh vội vàng nhổm dậy. Anh dụi mắt. Anh
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nhìn trời. Sấm sét ì ầm. Chớp nhoang nhoáng. Anh vào nhà. Một cái chớp
lòe lên. Anh thoáng thấy cái Viển ôm con anh ngủ trên cái võng. Anh đưa
võng cho con một cái. Viển ngủ mệt, không biết gì. Anh đứng tần ngần một
lúc. Rồi anh rón rén đi lại giường…

… Sáng hôm sau, tiếng người láo quáo bên hàng xóm, làm chị cu giật
mình, mở mắt ra. Chị hơi sửng sốt. Trong nhà đã sáng. Chị ngóc đầu nhìn
lại võng. Viển ôm con chị, mồm hãy còn há hốc, xem chừng ngủ mệt. Chị
lay đầu chồng,khẽ gọi:

- Phải gió! Dậy đi!… Sáng rồi.

Anh cu mở mắt ra. Chị giục:

- Kìa, dậy đi!

- Tạnh mưa rồi à?

- Tạnh rồi. Dậy đi!

- Yên đã nào!…

- Dậy đi! Ra chõng kia mà nằm.

Anh mỉm cười. Chị hơi bẽn lẽn mà phát khẽ vào lưng anh, vừa bảo:

- Nỡm lắm! Có ra chõng mà nằm không? Cái Viển nó lại cười cho là
trò trẻ. Mới giận nhau chập tối, nửa đêmđã lành…

Anh vẫn nằm, không nhúc nhích. Chị đành bước qua anh, ra chõng.
Chị vừa vấn khăn vừa gọi:

- Viển ơi! Viển! Không dậy à? Con gái gì mà ngủ trương lên đến tận
nửa buổi chưa chán mắt.
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Tư Cách Mõ

Bây giờ hắn đã trở thành mõ hẳn rồi. Một thằng mõ đủ tư cách mõ,
chẳng chịu kém những anh mõ chính tông một tí gì: cũng đê tiện, cũng lầy
là, cũng tham ăn. Hơi thấy nhà nào lách cách mâm bát là hắn đến ngay. Hắn
ngồi tít ngoài xa, ngay chỗ cổng vào. Người ta bưng cho một mình hắn một
mâm. Hắn trơ tráo ngồi ăn. Ăn xong, còn thừa bao nhiêu, hốt tất cả vào, lấy
lá đùm thành một đùm to bằng cái đùi vế, để đem về cho vợ, cho con. Có
khi hắn còn xán đến những chỗ người ta thái thịt, dỡ xôi, lấy cắp hoặc xin
thêm một đùm to nữa. Hắn bỏ cả hai đùm vào cái tay nải rất to, lần đi ăn cỗ
nào hắn cũng đem theo. Thế rồi một tay xách tay nải, một tay chống ba
toong, hắn ra về, mặt đỏ gay vì rượu và trầu, đầy vẻ phè phỡn và hể hả...
Mùa đến, hắn vác một cái đòn càn có quấn mấy sợi thừng ở một đầu, đo hết
ruộng nọ đến ruộng kia:

- Mùa màng, anh em đến xin cụ lượm lúa... Mùa màng, anh em đến
xin ông lượm lúa... Đến xin bà, hay thầy, hay cô lượm lúa...

Mồm hắn nói, tay hắn lượm. Hắn cứ chọn những gồi nào to nhất, mẩy
nhất thì lượm. Cụ hay ông, hay bà, hay thầy, cô, bằng lòng hay không, cũng
mặc! Mặc cho ông, bà, thầy, cô tiếc. Hạt thóc quý như hạt ngọc. Nhưng tiếc
cũng chẳng làm sao được. Ai nấy đều im như thóc cả. Người ta đã nói:
tham như mõ. Nếu nó không tham, sao nó làm mõ? Còn mình, không lẽ
mình lại keo với cả từ thằng mõ trở đi? Hà hà! Cứ vậy mà ăn câu đấy. Hắn
biết thóp người ta như vậy, nên hắn lại càng làm dữ. Hết mùa rồi đến tết.
Trước tết, hắn xách ba toong đi trước, vợ thì đội một cái thúng cái đi sau.
Chúng đến từng nhà, xin mỗi nhà bát gạo. Mùng một tết, bố con hắn xách
một bao chè với năm quả cau, đến mừng tuổi các ông quan viên để kiếm cỗ



https://thuviensach.vn

và kiếm tiền phong bao. Bao chè với cau của hắn, hắn đem đến rồi lại đem
về: có ông nào ngu đến nỗi lấy cau, chè của hắn? Người ta thừa biết hắn chỉ
có độc trọi một bao chè ấy, đem đi hết nhà này sang nhà nọ, xong mấy ngày
tết lại đem bán lại... Thế rồi độ mùng năm, mùng sáu, vợ chồng hắn lại đi
tua lần nữa, để xin bánh chưng thừa...

Cứ thế, hắn ỷ vào cái địa vị hèn hạ của mình để nhiễu người ta, và lấy
sự nhiễu được người ta làm khoái lắm. Nhiều người phải bực mình. Họ lại
còn bực mình vì cái cách hắn tưng nịnh những người rộng rãi và tỏ vẻ xấc
láo, bùng phỉu đối với những kẻ không lấy gì mà rộng rãi với hắn được.
Thật hắn đã vô liêm sỉ quá. Mỗi lần hắn đi khỏi, những người đàn bà nguýt
theo, chúm mỏ ra và lẩm bẩm:

- Giống mõ có khác! Không trách được người ta gọi là đồ mõ!... Trông
ghét quá!...

Người ta tưởng như ông trời đã cố ý sinh hắn ra như thế để mà làm
mõ; hắn có cái cốt cách của một thằng mõ ngay từ khi còn ở trong bụng
mẹ, và là mõ ngay từ ngày mới sinh...

*

Không! Lộ sinh ra là con một ông quan viên tử tế hẳn hoi. Và mới chỉ
cách đây độ ba năm, hắn vẫn còn được gọi là anh cu Lộ hiền như đất. Cờ
bạc không, rượu chè không, anh chỉ chăm chăm, chút chút làm để nuôi vợ,
nuôi con. Bố mẹ chết cả rồi. Chị cu thì y như con mài mại: lúc nào cũng
chửa. Vừa mới dạo nào, trông bụng chị to như cái thúng, rồi bẵng đi một
dạo không gặp chị, đến lúc gặp thì cái bụng chị đã lại mây mẩy rồi. Người
đàn bà mắn quá! Vườn đất hẹp. Gia sản không có gì. Anh cu Lộ chỉ độc nai
lưng ra cày thuê, cuốc mướn. Nói thế, nghĩa là nhà cũng túng. Nhưng túng
thì túng thật, mà bụng dạ anh ta khá. Anh chỉ làm mà ăn với nuôi vợ, nuôi
con, chứ không hề ăn trộm, ăn cắp của ai. Cái sự túng thiếu làm liều, anh
tịnh là không có. Nhà hàng xóm có con gà, con vịt chạy sang, hoặc buồng
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chuối, quả mít liền kề ngay với giậu nhà anh, anh cũng mặc thây, không hề
có cái tính tắt ma, tắt mắt. Nói cho phải, thì anh cu Lộ ăn ở phân minh lắm.
Bởi vậy kẻ trên, người dưới, hàng xóm láng giềng ai cũng mến...

Họ đạo Lưu An có tất cả chừng sáu chục suất đinh. Sáu mươi suất
đinh tập họp lại với nhau, thành một làng nhỏ trong cái làng to. Trừ những
việc sưu thuế, tạp dịch là những việc họ cùng chịu chung với dân lương,
còn thì giáo dân nhất nhất cái gì cũng theo ước lệ riêng. Họ ăn họp, khao
vọng riêng với nhau, đặt ra những tước vị riêng. Ông trùm bên họ, cũng
như người lý trưởng bên dân. Dưới ông trùm, đến ông quan giáo, trông coi
việc dạy trẻ học kinh. Sau cùng đến ông sơ, tức là những ông đã đỗ bằng
Sơ học yếu lược, và đã nộp lệ và làm rượu trình bằng. Đây là hạng quan
viên. Bởi làm người đàn anh bên họ đạo, không quá nặng nề, tốn kém như
làm ông lý ông phó bên dân lương, nên đến già nửa người trong họ là quan
viên. Chỉ còn hơn vài chục trai em. Bởi vậy bọn trai em cứ phải đi phu
choanh choách. Đã có quan viên, có trai em, tất cũng phải có một thằng mõ
nữa cho đủ bộ. Nhưng tìm đâu ra mõ? Người bên lương tất không ai chịu
làm mõ cho bên đạo. Mà người bên đạo thì ai chịu làm mõ ngay trong họ
mình? Các cụ bèn nghĩ ra một cách. Người mõ không gọi là mõ nữa. Các
cụ gọi là lềnh. Lềnh chuyên việc quét dọn nhà thờ, và đi mời họ mỗi khi có
ăn uống hay hội họp. Đi mời từng nhà một, chứ không cần phải rao. Mỏi
chân một tí nhưng không xấu hổ. Họ sẽ cắt lượt các trai em ra làm lềnh mỗi
người ba năm. Người lềnh được ngồi ngang với trai em khác, và hết hạn
rồi, nếu có tiền hay tài cán, muốn làm quan viên, vẫn được. Như vậy thì
cũng chẳng có gì là mất giá trị. Đến lần, đến lượt thì làm, ai cũng làm...

Nhưng một năm xưa, một tên vô gia cư, chẳng biết quê quán nơi đâu,
đem một con vợ theo đến trú ngụ ở làng này. Vợ chồng đi làm thuê, làm
mướn kiếm ăn. Chúng ở nhờ nhà bà lão mù, bán thuốc cam, sài, ghẻ, lở bên
cạnh chợ. Một hôm, chẳng may người vợ chết. Cả hai vợ chồng cũng chưa
vào làng. Vậy cố nhiên là làng không chịu chôn cho. Hàng xóm cũng nhất
định không chôn. Họ còn hạch sách nọ kia, toan làm rầy rà cho người
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chồng và người chứa chịu. Không biết liệu ra sao, anh chồng bèn mua một
chục cau đem lên kêu với họ đạo, xin họ chôn làm phúc, rồi anh ta xin nhập
đạo. Họ nhận, làm ma cho người vợ. Rồi nhân tiện muốn giúp đỡ anh
chồng, họ bèn cho anh ta làm sãi để thay cho người lềnh và cấp cho anh ta
mấy sào đất bên cạnh nhà thờ để làm vườn, lại cho anh ta tiền để làm một
cái nhà con con. Từ đấy trai em trong họ không còn phải cắt lượt nhau làm
lềnh nữa. Được bốn mươi năm như vậy. Rồi người sãi chết. Hắn không có
con để mà kế nghiệp. Chân sãi khuyết. Bọn trai em quên hẳn cái lệ lềnh
ngày xưa rồi, chỉ biết có sãi là một anh na ná như thằng mõ, bây giờ nhất
định bướng, không chịu làm việc ấy. Bàn định mãi, các cụ bỗng nghĩ đến
anh cu Lộ. Nghĩ đến một cách rụt rè thôi.

- Giá anh ta chịu cáng đáng việc này cho thì hay quá! Anh ta cẩn thận
mà sạch sẽ... Mà cũng túng. Vườn rất hẹp. Cáng đáng được thì được thêm
bốn sào vườn nữa, sưu thuế không phải đóng.

- Mà mỗi kỳ thuế, họ lại còn cho thêm tiền...

- Kể ra thì chỉ toàn những cái lợi. Nhưng chỉ sợ anh ấy còn e cái tiếng.

- Tiếng tăm gì! Quét dọn nhà thờ thì cũng là làm việc thờ phượng, ai
làm không được. Còn đi mời quan viên, thì mình là người dưới, đi mời
người trên một tiếng, không đáng à?

Một cụ kêu lên như thế. Cụ tiên chỉ mủm mỉm cười, rồi hỏi:

- Hay là ta cho tìm anh ấy đến, dỗ anh ấy xem sao?

Lộ đến, người ta kể tất cả những cái lợi ra, để nhử. Rồi người ta lại cố
cắt nghĩa cho anh hiểu: làm sãi chẳng có gì mà nhục, cũng là làm việc họ
đấy thôi; ai cũng ngại, không chịu đứng ra cáng đáng, thì mình đứng ra
cáng đáng giùm cho cả họ; có phải mình tham lợi, tự nhiên đem trầu cau
đến xin làm đâu mà sợ tiếng?...
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- Không, thế này, anh cu ạ: giá anh cầu cạnh để làm thì còn có người
nói được. Đằng này anh không cầu cạnh. Chúng tôi gọi anh đến cho làm thì
việc gì anh không làm? Ấy là tất cả các cụ, cùng quan viên trên, quan viên
dưới đều mến cái bụng anh hiền lành... Anh cứ làm.

Lộ bùi tai, làm vậy. Và quả nhiên, hắn làm được ít lâu thì nhà đỡ xo
rụi hơn trước thật. Bởi vì hắn chăm chỉ lắm. Mấy sào vườn họ cho, hắn
cuốc xới rất kỹ càng. Hắn làm ngô, làm mía được mấy vụ tốt luôn. Tiền của
họ cho, hắn bỏ ra lấy khô bã cho lợn ăn. Sưu thuế không mất một đồng
trinh, làm được đồng nào được cả. Làm gì không dễ chịu?

Bấy giờ những anh khác trông thấy thế mới sinh ra tiếc. Họ thấy Lộ
làm sãi ngon ăn quá. Họ ngấm ngầm ghen với hắn. Và chẳng người nào bảo
người nào, họ vô tình về hùa với nhau để báo thù.

Những lời tiếng mỉa mai truyền từ người nọ đến người kia. Lộ thấy
những bạn bè cứ lảng dần. Những người ít tuổi hơn, nói đến hắn, cũng gọi
bằng thằng. Trong những cuộc hội họp, nếu hắn có vui miệng nói chõ vào
một vài câu, nhiều người đã ra vẻ khinh khỉnh, không thèm bắt chuyện...
Hắn nhận thấy sự thay đổi ấy, và bắt đầu hối hận. Nhưng sự đã trót rồi, còn
biết sao được nữa? Hắn tặc lưỡi, và nghĩ bụng: "Tháng ba này, thằng nào
thằng ấy đến ba ngày không được một bát cơm, dãi nhỏ ra hết còn làm
bộ!...". Một ý phấn khích đã bắt đầu nảy mầm trong khối óc hiền lành ấy...
Một hôm, trong một đám khao, Lộ vừa chực ngồi cỗ thì ba người ngồi
trước đứng cả lên. Lộ ngồi trơ lại một mình. Mặt hắn đỏ bừng lên. Hắn do
dự một chút rồi cũng phải đứng lên nốt, mặt bẽn lẽn cúi gầm xuống đất.
Chủ nhà hiểu ba anh kia có ý gai ngạnh không chịu ngồi chung với mõ.
Ông tìm một người khác, xếp vào cho đủ cỗ, và yên ủi Lộ:

- Chú ăn sau cũng được.

Lộ ầm ừ cho xong chuyện, rồi nhân một lúc không ai để ý, lẻn ra về.
Hắn tấm tức rất lâu. Trông thấy vợ, hắn cúi mặt, không dám nhìn thị, làm
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như thị đã rõ cái việc nhục nhã vừa rồi. Hắn thở ngắn thở dài, lắm lúc hắn
muốn bỏ phắt việc, trả lại vườn cho họ cho đỡ tức. Nhưng nghĩ thì cũng
tiếc. Hắn lại tặc lưỡi một cái, và nghĩ bụng: "Mặc chúng nó!...". Hắn chỉ
định từ giờ chẳng đi ăn cỗ đám nào nữa là ổn chuyện... Nhưng khổ một nỗi,
không đi, không được. Đám nào có ăn, tất nhiên chủ nhân không chịu để
hắn về. Làm cỗ cho cả họ ăn còn được, có hẹp gì một cỗ cho thằng sãi? Để
nó nhịn đói mà về, nó chửi thầm cho. Mà thiên hạ người ta cũng cười vào
mặt, là con người bủn xỉn... Ấy, người ta cứ suy hơn, tính thiệt như vậy, mà
nhất định giữ thằng sãi lại. Không ai chịu ngồi với hắn, thì hắn sẽ ngồi một
mình một cỗ. Nếu hắn có sợ thẹn, thì người ta sẽ dọn cỗ trong bếp, hay một
chỗ nào kín đáo cho hắn ngồi...

Mới đầu, Lộ tưởng ngồi như thế, có lẽ là yên ổn đấy. Nhưng người ta
tồi lắm. Người ta nhất định bêu xấu hắn. Trong nhà đám, một chỗ dù kín
đáo thế nào, mà chả có người chạy lại, chạy qua. Mỗi người đi qua, lại hỏi
hắn một câu:

- Lộ đấy à, mày?

Cũng có người thêm:

- Chà! Cỗ to đấy nhỉ? Đằng ấy hóa ra lại... bở!

A! Thế là họ nói kháy anh cu Lộ vậy, cáu lắm. Hắn tặc lưỡi một cái và
nghĩ bụng: "Muốn nói, ông cho chúng mày nói chán! Ông cần gì!...". Hắn
lập tức bê cỗ về sân, đặt lên phản, ung dung ngồi. Nói thật ra, thì hắn cũng
không được ung dung lắm. Tai hắn vẫn đỏ như cái hoa mào gà, và mặt hắn
thì bẽn lẽn muốn chữa thẹn, hắn nhai nhồm nhoàm và vênh vênh nhìn
người ta, ra vẻ bất cần ai. Sau cái bữa đầu, hắn thấy thế cũng chẳng sao, và
bữa thứ hai thì đã quen quen, không ngượng nghịu gì mấy nữa. Bữa thứ ba
thì quen hẳn. Muốn báo thù lại những anh đã cười hắn trước, tự hắn đi
bưng lấy cỗ, và chọn lấy một cỗ thật to để các anh trông mà thèm. Bây giờ
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thì lại đến lượt người chủ không được bằng lòng. Có một mình nó ăn mà
cũng đòi một cỗ to hơn cỗ bốn người ăn!...

- Mẹ kiếp! Không trách được người ta bảo: "Tham như mõ".

A! Họ bảo hắn là mõ vậy... Tham như mõ vậy!... Đã vậy thì hắn tham
cho mà biết... Từ đấy, không những hắn đòi cỗ to, lúc ăn, hắn lại còn đòi
thêm xôi, thêm thịt, thêm cơm nữa. Không đem lên cho hắn thì tự hắn xông
vào chỗ làm cỗ mà xúc lấy. Ăn hết bao nhiêu thì hết, còn hắn gói đem về
cho vợ con ăn, mà nếu vợ con ăn không hết, thì kho nấu để lại ăn hai, ba
ngày... Hà hà! Phong lưu thật! Cho chúng nó cứ cười khỏe đi!

*

Cứ vậy, hắn tiến bộ mãi trong nghề nghiệp mõ. Người ta càng khinh
hắn, càng làm nhục hắn, hắn càng không biết nhục. Hỡi ơi! Thì ra lòng
khinh, trọng của chúng ta có ảnh hưởng đến cái nhân cách của người khác
nhiều lắm; nhiều người không biết gì là tự trọng, chỉ vì không được ai trọng
cả; làm nhục người là một cách rất điệu để khiến người sinh đê tiện...

Bây giờ thì hắn mõ hơn cả những thằng mõ chính tông. Hắn nghĩ ra đủ
cách xoay người ta. Vào một nhà nào, nếu không được vừa lòng, là ra đến
ngõ, hắn chửi ngay, không ngượng:

- Mẹ! Xử bẩn cả với thằng mõ...

1943
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Bà lão ấy hờ con suốt một đêm. Bao giờ cũng vậy, cứ hết đường đất
làm ăn là bà lại hờ con. Làm như chính tự con bà nên bây giờ bà phải đói.
Mà cũng đúng như thế thật. Chồng bà chết từ khi nó mới lọt lòng ra. Bà
thắt lưng buộc bụng, nuôi nó từ tấm tấm, tí tí giở đi. Cũng mong để khi
mình già, tuổi yếu mà nhờ. Thế mà chưa cho mẹ nhờ được một li, nó đã lăn
cổ ra nó chết. Công bà thành công toi.

Con vợ nó không phải giống người. Nó có biết thương mẹ già đâu!
Chồng chết vừa mới xong tang, nó đã vội vàng đi lấy chồng ngay. Nó đem
đứa con gái lên năm giả lại bà. Thành thử bà đã già ngót bảy mươi, lại còn
phải làm còm cọm, làm mà nuôi đứa con gái ấy cho chúng nó. Hết xương,
hết thịt vì con, vì cháu, mà nào được trông mong gì?

 Nuôi cháu bảy năm trời, mãi cho đến khi nó đã mười hai, bà cho nó đi
làm con nuôi người ta lấy mười đồng. Thì cải mả cho bố nó đã mất tám
đồng rồi. Còn hai đồng bà dùng làm vốn đi buôn, kiếm mỗi ngày dăm ba xu
lãi nuôi thân. Có chạy xạc cả gấu váy, hết chợ gần đến chợ xa, thì mới kiếm
nổi mỗi ngày mấy đồng xu. Sung sướng gì đâu! Ấy thế mà ông trời ông ấy
cũng chưa chịu để yên. Năm ngoái đây, ông ấy còn bắt bà ốm một trận thập
tử nhất sinh. Có đồng nào vét sạch. Rồi chết thì không chết nhưng bà lại bị
mòn thêm rất nhiều sức lực. Chân tay bà đã bắt đầu run rẩy. Người bà thỉnh
thoảng tự nhiên bủn rủn. Đang ngồi mà đứng lên, hai mắt cũng hoa ra. Đêm
nằm, xương cốt đau như dần. Đi đã thấy mỏi chân. Như vậy thì còn buôn
bán làm sao được? Nghĩ đến nắng gió bà đã sợ.
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Tuy vậy mà bà vẫn phải ăn... Chao ôi! Nếu người ta không phải ăn thì
đời sẽ giản dị biết bao? Thức ăn không bao giờ tự nhiên chạy vào mồm. Có
làm thì mới có. Nhưng bây giờ yếu đuối rồi, bà không còn kham được
những việc nặng nề, cũng không còn chịu đựng được nắng sương. Bà phải
kiếm việc nhàn, việc ở trong nhà. Ở làng này chỉ có việc bế em, như con bé
mười một, mười hai tuổi. Mới đầu còn có nhiều người muốn thuê. Ai cũng
nghĩ rằng: những bà già tính cẩn thận, và sạch sẽ, không lơ lẻo như trẻ con,
vả lại các cụ tuổi tác rồi, ăn chẳng bao nhiêu, bữa lưng bữa vực thế nào
cũng no, mà không no các cụ cũng chỉ lặng im, không ấm ức như những đồ
trẻ nhãi, hơi một tí cũng đem chuyện nhà chủ đi kể với đủ mọi người hàng
xóm... Nhưng thuê bà được ít lâu, tự nhiên người ta chán. Người ta nhận ra
rằng: thuê một đứa trẻ con có phần lại thích hơn. Trẻ con cạo trọc đầu.
Những lúc tức lên, có muốn cốc nó dăm ba cái thì cứ cốc. Chẳng ai kêu: ác!
Nhưng bà lão đầu đã bạc. Người ta tức bà đến sặc tiết ra đằng mũi cũng
không thể dúi đầu bà xuống mà cốc. Cũng không thể chửi. Mắng một câu,
đã đủ mang tiếng là con người tệ. Mà bà thì lẩm cẩm, chậm chạp, lì rì. Bà
rờ như thể xẩm rờ. Tay bà, đưa bát cơm lên miệng cũng run run. Cơm
vương vãi. Tương mắm rớt ra mâm, rớt xuống yếm bà, rớt cả vào đầu tóc,
mặt mũi, quần áo đứa bé nằm ở lòng bà. Rồi hơi trái gió, trở trời, bà lại đau
mình. Suốt đêm bà thở dài với rên rẩm kêu trời. Có khi bà lại khóc lóc, hờ
con. Nghe rợn cả người. Như vậy thì chịu làm sao được? Ấy thế là người ta
lại phải tìm cớ tống bà đi. Bà lại phải gạ gẫm ở cho nhà khác. Không đầy
một năm trời bà thay đổi đến năm, sáu chủ. Mỗi lần đổi chủ là một lần hạ
giá. Thoạt tiên cơm nuôi tháng một đồng. Rồi cơm nuôi tháng năm hào.
Rồi cơm nuôi, mỗi năm bốn đồng. Rồi hai đồng. Rồi chẳng có đồng nào.
Đến nước ấy mà cũng chẳng ma nào chịu được. Một hôm, người chủ cuối
cùng sai bà xách hai cái lọ đi kín nước. Bà bảo bà chỉ có thể mang một lọ.
Y đã lấy sự ấy làm khó chịu, nhưng cố nhịn. Nhưng một lọ cũng không
xong. Bà xách một lọ nước đầy, ở dưới cầu ao bước lên bờ, chẳng biết bẩy
rẩy thế nào mà ngã khuỵu xuống, vỡ tan cái lọ và què một bên tay. Nghe
tiếng bà kêu, chủ nhà phải chạy ra đỡ bà về. Không ai có thừa cơm nuôi
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báo cô bà. Y bèn đãi bà năm hào và cho bà về hưu trí. Từ ngày ấy đến nay,
tính ra đã hơn ba tháng rồi.

Hơn ba tháng, bà lão chỉ ăn toàn bánh đúc. Mới đầu còn được ngày ba
tấm. Sau cùng thì một tấm cũng không có nữa. Tiền hết cả. Mỗi sáng, bà ra
chợ xin người này một miếng, người kia một miếng. Ai lấy đâu mà ngày
nào cũng cho như vậy? Lòng thương cũng có hạn. Mấy hôm nay bà nhịn
đói. Bởi thế bà lại đem con ra hờ. Bà hờ thê thảm lắm. Bà hờ suốt đêm. Bà
khóc đến gần mòn hết ra thành nước mắt. Đến gần sáng, bà không còn sức
mà khóc nữa. Bà nằm ẹp bụng xuống chiếu, nghĩ ngợi. Có người nói:
những lúc đói, trí người ta sáng suốt. Có lẽ đúng như thế thật. Bởi vì bà lão
bỗng tìm ra một kế. Bà ra đi.

*

Cứ đi được một quãng ngắn, bà lại phải ngồi xuống nghỉ. Nghỉ một
lúc lâu, trống ngực bà mới hết đánh, tai bà bớt lùng bùng, mắt bà bớt tối
tăm, người tàm tạm thôi quay quắt. Bà nghỉ tất cả năm, sáu quãng. Thành
thử đến tận non trưa, bà mới tới nhà mình định tới: ấy là nhà bà phó Thụ,
nuôi cái đĩ. Bà quen gọi như vậy, ngay từ khi nó còn nhỏ: cái đĩ tức là đứa
con của anh con trai đã cướp công bà để về với đất, yên thân và mặc tất cả
những gì còn lại. Anh con trai chẳng còn phải khổ sở như bà ngày nay.

Bà nghĩ đến con, để mà ghen với nó thêm lần nữa, trong khi ngồi nghỉ
ngoài đầu ngõ nhà bà phó Thụ. Ngoài đầu ngõ nhà bà phó Thụ, có một cây
sung lớn. Bà tựa lưng vào gốc. Từ đầu ngõ vào đến nhà, còn những hai lần
cổng. Có gọi thật to, ở trong nhà mới nghe tiếng. Mà bà thì còn hơi sức đâu
mà gọi? Tiếng bà bải hoải. Hơi nói to một chút, nó đã ra đằng lỗ tai. Vả lại,
chó nhà giàu dữ lắm. Nhà bà phó Thụ có những ba con chó đẫy đà, lực
lưỡng. Lúc thiến, người ta rắc mảnh chai tán nhỏ vào. Vết thiến lành, dúm
mảnh chai ở bên trong gây cho con vật một nỗi đau ngứa ngáy, suốt đời
không khỏi. Nỗi đau làm tội nó. Nó bứt rứt, khổ sở, cáu kỉnh, nên bạ thấy
người lạ nào cũng lăn xả vào chân, hoặp lấy một miếng ray thịt người ta
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cho hả giận. Trời ơi! Những con chó nhà bà phó Thụ, chúng dữ ghê gớm
lắm. Bà lão nghĩ đến chúng còn chết khiếp. Cái lần bà đưa cái đĩ vào, một
người nhà phải cầm một cái gậy to tướng ra đe. Ấy thế mà cả ba con cùng
hồng hộc chạy ra. Chúng vây lấy bà rách rưới. Con nào cũng uốn cong cái
lưng xuống, hếch cái mõm đen thui lên, nhe những chiếc răng trắng hớn và
nhọn sắc. Bị cái gậy của người nhà cản lại, chúng càng tức tối. Chúng lồng
lộn chung quanh. Chúng nhảy chồm lên. Chúng ngoạm những cái cột giậu,
kêu sồn sột. Chúng lay thật mạnh, hục hặc như muốn bẻ gãy cái cột để lao
vào đầu người ta... Bà lão với đứa cháu cứ rúm cả tay chân lại. Cháu nép
vào bà, bà nép vào người bà phó Thụ. Chị người nhà thì luôn tay vụt cái
gậy bên này, bên nọ, đằng sau, đằng trước, và quát mắng. Ấy thế mà một
con chó còn xông vào được, và chỉ một tí nữa nó xơi chân bà một miếng.
Nhưng chị người nhà đánh kịp. Nó mới đấm được mồm vào cái bắp chân
gày đét của bà lão thôi. Hú hồn!... Bây giờ, dám gọi sao? Chó thính tai mà
lại rất mau chân. Chúng xộc cả ra thì khốn nạn. Ấy thế là bà lão đành ngồi
đợi vậy. Cái đĩ bế em ra ngõ chơi chẳng hạn... Hay là có người nào trong
nhà đi đâu. Hay là có người đàn ông khỏe mạnh nào đến nhà bà phó Thụ,
để cho bà đi ghẹ. Bà ngồi rỗi, tưởng tượng ra đủ mọi cái may mắn tương tự
thế. Chỉ còn mỗi một cái bà chưa nghĩ đến: ấy là lúc chính bà phó Thụ ra,
hoặc đi đâu về. Thì chính bà phó Thụ đi chợ về. Mới thoạt trông thấy bà
lão, bà tưởng là một con mẹ ăn mày. Bà hơi cau mặt:

- Ai kia? Ai ngồi làm gì kia? Chó nó ra, nó lôi mỡ ra cho đấy! Sao mà
bạo thế?

Bà lão quay lại mỉm cười móm mém:

- Bẩm bà đi chợ về!...

Bà phó Thụ mở to đôi mắt đỏ ngầu, nhìn kỹ hơn một chút. Bà nhận ra
bà cái đĩ ở. Tức thì mặt bà nguỷu xuống. Bà lão này còn muốn quấy quả gì
nữa đây? Để vòi tiền thêm chăng? Bà lão rên một tiếng và chống tay lên
đầu gối, bẩy rẩy đứng lên. Bà phó hỏi:
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- Bà đi đâu thế?

 Bà lão lại rên tiếng nữa để mở đầu câu nói (bà rên cũng như một vài
người khác bạ lúc nào cũng thở dài. Cái ấy thành thói quen).

- Bẩm bà, con lên chơi với cháu. Lâu lắm, cháu không được về, con
nhớ cháu quá!

- Úi dào ôi! Vẽ cái con chuột chết! Nó phải làm chứ có rỗi đâu mà bà
chơi với nó? Nhà tôi không có cơm cho nó ăn để nó cứ nồng nỗng nó chơi.
Bà muốn chơi với nó thì đem ngay nó về nhà, tìm cơm cho nó ăn, bà cháu
chơi với nhau vài ba tháng cho thật chán đi, rồi hãy bảo nó lên. Tôi không
giữ. Bà tưởng nó đã làm giàu làm có cho tôi rồi đấy, hẳn?

Bà cần phải nói ráo riết ngay để chặn họng, không cho bà lão mở mồm
vòi vĩnh. Bà lão, bị những lời tàn nhẫn ấy hắt vào mặt quả nhiên không còn
nói sao được nữa. Bà cúi đầu, như một con mẹ ăn cắp lúa, bị tuần sương
tóm được. Bà phó chiếp chiếp mồm luôn mấy cái, rồi vác mặt lên trời mà
bảo:

- Chơi với bời! Cái lúc nó mới đến, trông như con giun chết, cạy gỉ
mũi còn chưa sạch thì không thấy chơi với bời! Người ta nuôi mãi, bây giờ
trơn lông đỏ da một tí đã phải đến mà giở quẻ. Tưởng báu ngọc lắm đấy!
Tưởng người ta đã phải giữ khư khư lấy đấy!... Úi chào! Có phải mả tổ nhà
người ta đâu mà người ta giữ? Muốn bắt nó về, cho nhà nào nuôi làm bà cô
tổ nhà nó thì cứ bắt. Ai người ta thiết? Cứ trả lại tiền người ta!...

Bà lão rưng rưng nước mắt. Khốn nạn, bà có ý quắt quéo thế đâu? Bà
mếu máo:

- Bẩm bà, bà dạy thế thì thật oan con quá. Trời để con sống bằng này
tuổi đầu, con còn dám lừa lọc hay sao? Thật có trời trên kia làm chứng, nếu
con quả định đến đây để dỗ dành cháu về để đem cho người khác thì trời cứ
vật chết con đi! Con chỉ xin bà cho được trông thấy cháu, bà cháu chơi với
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nhau một lúc. Cũng chẳng còn mấy chốc nữa mà con chết, con cũng tưởng
đi chơi dối già một bận...

- Nó không được rỗi, mà chơi với bà. Chẳng chơi bời gì cả! Bà đã trót
lên thì vào đây, tôi cho một bữa cơm. Bận sau thì đừng vẽ con khỉ nữa. Nhà
tôi không có thói phép cho chúng nó như thế được. Con tôi đi học tận Hà
Nội, dễ tôi cũng phải nay ra chơi, mai ra chơi với nó đấy! Đã đi ở mà còn
không biết phận... Chơi với bời!

Môi bà lại chiệp chiệp và xìa ra...

*

Cái đĩ vừa trông thấy bà, mừng rối rít. Nó cười rồi nó khóc chẳng biết
vì sao cả. Nhưng đôi mắt khoằm khoặm của bà phó Thụ giội nước vào lòng
nó. Nó tự nhiên ngượng nghịu. Nó không dám xoắn xuýt bà nó nữa. Nó cúi
đầu, khẽ hỏi:

- Bà đi đâu đấy?

- Bà đến xin bà phó một bữa cơm ăn đây! Bà đói lắm.

Câu nói rất thật thà ấy, bà lão dùng giọng đùa mà nói. Như thế người
ta gọi là nửa đùa nửa thật. Một cách lấp liếm cái ý định của mình bằng cách
nói toạc nó ra. Cái đĩ bế em, dắt bà ra đầu chái, để không bị ai nhìn nữa...

- Bà lên làm gì thế?

- Đã bảo là lên kiếm cơm ăn mà lại!

Cái đĩ không tin thế. Nhưng nó cũng không hỏi nữa. Nó nhìn bà một
lúc...

- Da bà xấu quá! Sao bà gầy thế?
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- Chỉ đói đấy thôi, cháu ạ. Chẳng sao hết.

- Lớp này bà ở cho nhà ai?

- Chẳng ở với nhà ai.

- Thế lại đi buôn à?

- Vốn đâu mà đi buôn? Với lại có vốn cũng không đi được. Người
nhọc lắm.

- Thế thì lấy gì làm ăn?

- Chỉ nhịn thôi chứ lấy gì mà ăn!

 Bà cháu mới kịp trao đổi với nhau từng ấy câu thì bà phó đã the thé
hỏi:

- Nó bế em đi đâu rồi?

Ấy là dấu hiệu bà sắp gọi. Cái đĩ vội đặt em xuống đất, bảo:

- Bà giữ nó hộ con một tí.

Nó cởi dải yếm lấy ra một cái túi rút con con. Trong túi róc rách mấy
đồng trinh. Nó rút ra, đếm lấy ba xu dúi cho bà...

- Con biếu bà để bà ăn bánh đúc. Bà về đi!

Tiếng bà phó giục:

- Cái đĩ đi đâu rồi? Đem em về đây, rồi quét nhà, dọn cơm.

- Vâng.
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Nó tất tưởi bế em chạy về. Bà lão hãi chó, lẽo đẽo đi theo cháu. Bà
phó trông thấy mà lộn ruột. Bà sa sả:

- Bà đừng theo đít nó thế. Bà cứ ngồi một chỗ rồi mà ăn cơm. Khiếp
thật thôi!

- Vơơơng!...

Bà lão "vâng" thành một tiếng rên. Bà vào nhà, ngồi xón vén vào một
xó, ngay xuống đất. Bà phó cất lấy con. Cái đĩ lụt cụt chạy xuống nhà dưới.
Một lát sau, tiếng đũa bát bắt đầu lạch cạch... Bà phó bảo:

- Bà xuống dưới này mà ăn cơm.

Bà bế con ra. Bà lão theo sau. Tiếng khung cửi đã ngừng. Mấy cô dệt
cửi đều là con gái hoặc con nuôi bà phó Thụ, đang tới tấp, cô xới cơm, cô
bỏ rau, cô sẻ mắm, chung quanh cái mâm gỗ đặt ngay trên mặt đất. Cả nhà
quây quần vào, chỉ ngồi có một mâm. Bà lão chẳng đợi ai phải bảo, ngồi
ngay xuống cạnh cháu, tay run run so đũa. Trông bà so đũa mà ngứa mắt!
Bà phó muốn giật xoẹt lấy, làm thật nhanh cho đỡ bực. Nhưng bà nhịn
được. Bà chỉ chép miệng và lừ đôi mắt, tỏ ý khó chịu. Cái đĩ hiểu nên chỉ
nhìn xuống đất. Nó giận bà nó lắm. Nó đã bảo bà nó về đi mà bà nó không
chịu về...

Bà phó chẳng nói nửa lời, bê lấy bát cơm ăn. Mặt bà vẫn hầm hầm. Lũ
con gái, con nuôi, con ở, biết hiệu, vội vàng cùng làm theo. Chậm một tí,
bà chửi cho phải biết! Có khi bà hắt cả bát cơm vào mặt. Bà lão nhìn vòng
quanh một lượt, rồi cũng cất bát cơm lên.

- Mời bà phó...

Nhưng bà vừa mới há mồm ra thì bà phó đã cau mặt quát:

- Thôi, bà ăn đi! Đừng mời!
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Bà lão vội vàng ăn ngay. Nhưng họ ăn nhanh quá. Mọi người đều lặng
lẽ, cắm cúi, mải mốt. Đôi đũa này lên lại có đôi khác xuống. Liên tiếp luôn
như vậy. Cứ tăm tắp tăm tắp. Tay bà lão lờ rờ, không biết lợi dụng lúc nào
để gắp rau vào bát mắm. Lập cập quá, bà đánh rơi cả mắm ra ngoài bát. Bà
phó lại cạu mặt, gắt:

- Sẻ riêng cho bà ấy một cái bát, để ra cạnh mâm cho bà ấy.

Một cô vội làm ngay. Từ đấy, bà lão dễ xoay xở hơn một chút. Nhưng
bà mới ăn chưa hết hai lượt cơm thì bà phó đã quăng bát đũa xuống đất.
Chỉ một thoáng sau, mọi người khác cũng thôi. Họ thôi gần đều một lượt.
In như bà mẹ ra hiệu cho họ vậy. Thật ra thì lệ mỗi người chỉ được ăn có ba
vực cơm thôi. Mà phải ăn nhanh để còn làm. Nhưng bà lão nhà nghèo, đã
quen sống vô tổ chức, làm gì hiểu trong những nhà thừa thóc, thừa tiền, lại
có sự hạn chế miệng ăn như vậy? Bà đoán rằng họ khảnh ăn. No dồn, đói
góp. Người đói mãi, vớ được một bữa, tất bằng nào cũng chưa thấm tháp.
Những người no mãi, người ta có cần ăn nhiều lắm đâu. Vậy thì bà cứ ăn
đi. Ăn đến kỳ no. Đã ăn rình thì ăn ít cũng là ăn. Đằng nào cũng mang tiếng
rồi thì dại gì mà chịu đói? Bà ăn nữa thật. Cái đĩ ngượng quá, duỗi cổ ra,
trợn mắt, nuốt vội nốt mấy miếng cơm còn lại như một con gà con nuốt
nhái. Rồi nó buông bát đũa. Bà bảo cháu:

- Ăn nữa đi con ạ. Nồi còn cơm đấy. Đưa bát bà xới cho.

Nó chưa kịp trả lời thì bà phó đã mắng át đi:

- Mặc nó! Nó không ăn nữa! Bà ăn bằng nào cho đủ thì cứ ăn!

À! Bây giờ thì bà lão hiểu. Người ta đứng lên tất cả rồi. Chỉ còn mình
bà lão ngồi ăn với bà phó Thụ ngồi lại để lườm với nguýt. Nhưng bà lão
còn thấy đói. Còn cơm mà thôi ăn thì tiếc. Vả đã đi ăn chực thì còn danh
giá gì mà làm khách. Bà cứ ăn như không biết gì. Đến khi bà đã tạm no, thì



https://thuviensach.vn

cơm vừa hết. Chỉ còn một ít bám dưới đáy và chung quanh nồi. Bà vẫn tiếc.
Bà kéo cái nồi vào lòng, nhìn, và bảo con bé cháu:

- Còn có mấy hột để nó khô đi mất. Tao vét cho mày ăn nốt đi kẻo
hoài, đĩ nhé?

- Khô mặc kệ nó! Bà có ăn được hết thì ăn đi... Đừng bảo nó. Nó
không ăn vào đâu được nữa. Ăn cho nó nứt bụng ra thì ăn làm gì?

Bà phó vội gắt gỏng bảo thế. Ừ, thì bà ăn nốt vậy! Bà cạo cái nồi sồn
sột. Bà trộn mắm. Bà rấm nốt. Ái chà! Bây giờ thì bà đã no. Bà bỗng nhiên
nhận ra rằng bà no quá. Bụng bà tưng tức. Bà nới thắt lưng ra một chút cho
dễ thở. Bà tựa lưng vào vách để thở cho thoả thích. Mồ hôi bà toát ra đầm
đìa. Bà nhọc lắm. Ruột gan bà xộn xạo. Bà muốn lăn kềnh ra nghỉ, nhưng
sợ người ta cười, cố gượng. Ôi chao! Già yếu thì khổ thật. Đói cũng khổ mà
no cũng khổ. Chưa ăn thì người rời rã. Ăn rồi thì có phần còn nhọc hơn là
chưa ăn. Ôi chao!...

*

Xế chiều hôm ấy, bà lão mới ra về được. Bà bảo về muộn cho đỡ
nắng. Thật ra thì bà tức bụng, không đi nổi. Mà bà uống nhiều nước quá.
Uống bằng nào cũng không đã khát. Bà chỉ càng thêm tức bụng. Đêm hôm
ấy, bà lăn lóc rất lâu không ngủ được. Bà vần cái bụng, bà quay vào lại
quay ra. Bụng bà réo ong óc như một cái lọ nước. Nó thẳng căng. Bà thở ì
ạch. Vào khoảng nửa đêm, bà thấy hơi đau bụng. Cơn đau cứ rõ thêm, cứ
tăng dần. Chỉ một lúc sau, bà đã thấy đau quằn quéo, đau cuống cuồng. Rồi
bà thổ. Rồi bà tả. Ôi chao! Ăn thật không bõ mửa. Bà tối tăm mặt mũi. Đến
khi bệnh tả dứt thì bà lại sinh chứng đi lị. Ruột bà đau quằn quại. Ăn một tí
vào cũng đau không chịu được. Luôn nửa tháng trời như vậy. Rồi bà chết.
Bà phó Thụ nghe tin ấy, bảo: "Bà chết no" và bà dùng ngay cái chết ấy làm
một bài học dạy lũ con gái, con nuôi:
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- Chúng mày xem đấy. Người ta đói đến đâu cũng không thể chết
nhưng no một bữa là đủ chết. Chúng mày cứ liệu mà ăn tộ vào!...

Tiểu thuyết thứ Bảy

1943
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Đợi Chờ

Liễu cẩn thận đưa Huyền vào tận giường trong, giúp cho nó nằm
xuống cạnh em bé và đặt cái quạt vào tận tay cho nó. Chị lại trở ra giường
ngoài. Quân, đứa con trai lên năm tuổi, nằm dạng chân tay, ngủ mệt, đầu
hơi ngoẹo đi một chút, mặt nghiêng ra phía cửa. Chị đi vòng về phía đầu
giường, ngồi ghé xuống cạnh đầu con, đặt bàn tay lên trán nó. Trán và tóc
Quân ướt đẫm mồ hôi. Chị vừa lầm bầm chửi yêu con, vừa lau mồ hôi và
quạt cho con. Chị quạt cho con như vậy một lúc lâu, vừa quạt vừa nghĩ vẩn
vơ. Những phút được ngồi bên cạnh đứa con này hay đứa con kia, bao giờ
chị cũng muốn kéo dài ra không biết chán. Nhưng chị ngáp. Gió hiu hiu lọt
qua những kẽ mành, trải hơi mát lan nhè nhẹ trên da thịt. Tuy cả ngày hôm
nay, chị mới chỉ cuốc được vẻn vẹn vài luống đất, nhưng lục đục chạy Tây
ba bốn lần cũng đủ mệt nhoài rồi. Chị muốn ngả lưng một tí, nhưng rồi
chống lại ý muốn ấy, bởi vì biết trước rằng bây giờ mà đặt mình xuống một
lúc, thế nào cũng ngủ say như chết. Chị chưa thể ngủ. Tiện sáng trăng, chị
muốn cuốc xong mảnh vườn trước cửa, vì ban ngày vừa làm vừa ngay ngáy
lo Tây đến, không làm được mấy. Mà không cố làm thì lấy tiền đâu mà thuê
người? Lấy gì mà nuôi con?

Chị tần mần vuốt tóc Quân một lúc rồi quả quyết đứng lên, vươn vai
ngáp và ra sân. Trăng lồng lộng. Trăng dãi bao la trên những khu vườn
bằng phẳng như liền cả với nhau. Bóng chuối ngổn ngang. Những tầu chuối
rười rượi ánh trăng khẽ đu đưa uể oải. Ánh sáng và không khí bên ngoài
làm chị tỉnh táo và khỏe khoắn. Chị nhanh nhẹn đi lại chỗ cái cuốc dựa vào
cây na cầm lại chỗ vườn đang cuốc dở, bắt đầu chăm chúi cuốc. Những
nhát cuốc đều đặn vang những tiếng "sụt" gọn và ngon xớt. Những tiếng
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cuốc khác đáp lại ở bên vườn hàng xóm, như những tiếng vang. Lắng nghe
còn những tiếng khác xa hơn. Thì ra ở chung quanh người ta cũng đang
cuốc vườn đêm. Cả làng chẳng ai chịu thua ai. Ai cũng cố lợi dụng tuần
trăng để làm bù vào thì giờ phải chạy Tây, bù cả cho những người vì việc
nước mà đi vắng. Chị mỉm cười, nghĩ đến một lúc này ai cũng nói: "Tăng
gia sản xuất"... Sản xuất! Sản xuất! Những tiếng cuốc xa tới tấp như vọng
lại những tiếng trong lòng chị. Đêm tĩnh mịch. Những tiếng cuốc mỗi lúc
một rõ thêm. Trăng từ từ lên cao.

 *

Trăng đã lên cao lắm. Đêm về khuya càng vắng lặng. Người ta nghe rõ
cả tiếng rì rầm của lá tre. Tiếng cuốc thưa dần. Nó tắt ở vườn này rồi lại tắt
ở vườn kia. Giấc ngủ lan dần, trải rộng dần và đè nặng trĩu xóm làng, tịch
mịch. Vài tiếng cuốc lẻ tẻ còn sót lại. Liễu đã ngáp mấy lần. Cái cuốc bắt
đầu loạc choạc. Nhưng vẫn còn tiếng cuốc ở vườn bên cạnh. Liễu nhất định
chưa chịu đi nghỉ. Người ta không có con thơ, ban ngày có thể làm cho tận
đến lúc chắc chắn là có Tây đến mới cần chạy trốn. Liễu những ba đứa con,
cùng bé cả. Chị phải chạy sớm hơn mọi người. Công việc ban ngày chẳng
được bao nhiêu, chị phải cố kéo lại bằng cách làm khuya hơn người khác.
"Rồi ban ngày ngủ", chị tự nhủ như vậy. Tiếng cuốc ở vườn bên tắt nốt. Tay
Liễu rã rời thêm. Mỗi lần cất cái cuốc lên, chị phải vận động cả người.
Người chị cũng đã thành một cái gì nặng trĩu, chị phải lấy sức ra mà lay
động. Giấc ngủ đè nặng trên mi mắt chị. Bóng tối lẩn vào trong đầu chị.
Tiếng cuốc rời rạc của chị vang lên khó nhọc và cô độc quá. Không còn gì
vây bọc chị, nâng đỡ và kích thích. Một mình sao người ta yếu đuối và
buồn nản thế.

Trăng đã đứng đỉnh đầu. Những bụi chuối, bụi tre như ngủ gục trên cái
bóng của chúng đã thu gọn lại. Liễu thở hổn hển, xách cái cuốc về. Ngồi
ghé xuống đầu hè nghỉ một lúc cho ráo mồ hôi, rồi chị lấy quần áo đi ra sân
tắm. Nước làm cho chị nhẹ nhõm khoan khoái lại.
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Về đến sân, chị nghe thấy tiếng người hát nho nhỏ từ ngoài ngõ đưa
vào.

Chiều về trên cánh đồng xanh

Có nàng gánh lúa cho anh ra đi diệt thù

Từ ngày chinh chiến mùa thu

Chị nhận ngay ra là Nhàn. Nhàn hay hát những câu ấy quá đến nỗi
Liễu chỉ nghe mà cũng thuộc. Tiếng hát êm êm ngân trong đêm khuya và
trong lòng Liễu. Nhàn thấy Liễu cởi trần đứng ở sân, ngạc nhiên hỏi:

- Chị chưa đi ngủ kia à?

- Chưa, vừa cuốc vườn xong.

- Hoan hô phụ nữ tăng gia sản xuất.

Cô con gái đang tuổi ngổ ngáo, reo lên to quá.

Liễu ra hiệu tay, ngăn lại:

- Khẽ mồm chứ. Cô ả! Để cho con người ta ngủ.

Nhàn chợt nhớ ra:

- Chết thật! Tôi vô ý quá. Cháu nó chịu ngủ với chị nó, hở chị?

- Cũng phải chịu chứ. Thời kháng chiến này mà không thế thì chết
đói... Bây giờ mới tan học kia à?

- Tan lâu rồi. Nhưng em còn đi khai hội nên đến giờ mới về.

- Bàn gì mà khuya thế.
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- Định chương trình thi đua ái quốc.

Nhàn nhìn kỹ Liễu, nắm lấy cổ tay chị:

- Bà chị tôi lớp này đen mà gầy lắm. Trông già sọm hẳn đi, khéo ông
anh tôi về không nhận nữa thì nguy đấy.

Liễu cười:

- Tôi ba con rồi, chả sợ. Những cô chưa có chồngmới lo.

Nhàn thẹn đu đưa tay Liễu:

- Em cũng chả lo!

Liễu nhìn Nhàn âu yếu. Nhàn là vợ chưa cưới của em trai Liễu. Chính
Liễu mối manh. Sắp cưới nhau thì súng nổ. Đường vào du kích rồi vào vệ
quốc, đi ra mặt trận suốt từ hồi ấy...

Nhàn hỏi:

- Anh có thư về không chị?

- Nhà tôi đi xa không bao giờ viết thư về.

Nhàn nhìn Liễu như ái ngại, rồi buột miệng:

- Anh gan quá.

Liễu mỉm cười. Chị biết Nhàn cũng hiểu lầm chồng chị, Kiện, chồng
Liễu được mọi người mến phục, nhưng ai cũng hơi phàn nàn anh hững hờ
với vợ con. Người ta cho rằng anh ở tỉnh thành lâu, thích con gái tân thời,
chê vợ vì vợ quê mùa. Thật ra thì không ai yêu vợ con bằng Kiện.

Đời làm vợ của Liễu khổ cực rất nhiều, nhưng chị vẫn coi mình sung
sướng hơn người vì được chồng quý mến. Chưa bao giờ Kiện nói nặng
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Liễu nửa lời.

Còn Liễu, Liễu chẳng được hiểu rõ lắm những công việc của chồng,
nhưng chị yêu tính nết và phục tư cách của chồng, chị tin chồng, nên chồng
làm việc gì chị cũng cho là phải. Chị yêu những cái chồng yêu và ghét
những cái chồng ghét. Chị không bao giờ đòi hỏi chồng điều gì, mà cũng
không bao giờ ngăn cản chồng điều gì cả.

Súng nổ được độ một tuần, Kiện ở tỉnh về. Trái hẳn lại với mọi lần,
anh trốn lủi tất cả các anh em đồng chí ở làng. Sợ họ biết anh về mà kéo
đến tìm anh. Anh bảo Liễu: "Tôi muốn dành cho chúng mình vài ngày hoàn
toàn riêng của chúng mình". Kiện sắp đi xa. Anh biết rằng kháng chiến sẽ
rất gian nan. Có thể rằng giặc sẽ tràn đến làng. Giặc sẽ phá làng. Liễu sẽ
phải đem con đi tản cư xa. Rời vườn ruộng, không quen buôn bán, trong
tay không có một đồng vốn liếng, một thân đàn bà với ba đứa con thơ, rồi
Liễu sẽ ra sao? Anh trông trước thấy tất cả nỗi đau đớn khổ cực, nguy nan
đang chờ vợ con anh. Nhưng đoàn thể gọi anh đi. Đoàn thể đó là một cái gì
rất thiêng liêng đối với anh. Anh sống chết với nó. Không bao giờ anh từ
chối nó một điều gì. Nước nhà đang cần đến những bàn tay, những hy sinh.

Hy sinh không phải là không đau đớn. Đêm hôm ấy, sau khi ba đứa
con ngủ cả rồi, Kiện và Liễu nằm sát đầu nhau trên một gối, thức gần hết cả
đêm để chẳng nói gì nhiều lắm. Liễu đã nhận thấy cả lòng yêu tha thiết của
chồng đối với mình, đêm từ biệt ấy. Chị vừa sung sướng vừa buồn rũ rượi.
Tiếng súng từ đằng xa vọng lại lúc mau lúc thưa. Nằm sát bên chồng nghe
tiếng súng, chị thấy cùng với hơi nóng của chồng thấm sang người chị, một
cảm giác êm đềm và ảo não. Ôi! Chao! Hạnh phúc có thể rất dễ dàng.
Nhưng bàn tay tàn nhẫn của những kẻ lòng tham không đáy đã chụp xuống
những cuộc đời và đã gây ra tủi nhục, đau đớn, chia lìa, chết chóc! Chưa
bao giờ Liễu hiểu rõ như lúc này, câu nói hằn học của chồng vẫn nói với
chị xưa: "Chưa đuổi cổ được thằng Tây ra khỏi đất này, thì hãy khoan nói
đến hạnh phúc. Đời người dân mình chỉ là đời con chó".
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Kiện rầu rầu bảo Liễu: "Lấy tôi, mình thật khổ. Những lúc điêu đứng
nguy nan nhất, những lúc mình cần đến sự giúp đỡ của tôi nhiều nhất thì tôi
lại để mặc mình bơ vơ với lũ con thơ. Mình có giận tôi không?". Liễu
không nói gì, chỉ âu yếm vuốt tóc chồng. Và Kiện cười buồn, bảo tiếp:
"Kháng chiến thành công, nếu còn sống về làng này tìm nhau nhé?". Liễu
hé trông thấy cả một cảnh chia lìa tan tác. Chị lạnh người. Chị muốn khóc
òa lên, nhưng cố nghiến răng không khóc. Kiện nhè nhẹ nắm bàn tay chị,
như những ngày mới cưới. Họ gục mặt vào nhau mà ngủ.

Hôm sau Kiện ra đi. Anh tránh nhìn các con. Liễu biết rằng anh sợ
khóc. Liễu cũng không khóc. Chị tươi cười, chế giễu chồng: "Bộ áo rét của
anh tã lắm rồi. Mặc vào, trông già hẳn đi". Nhưng chồng đi được một lúc
thì chị xua lũ con đi chơi, ngồi khóc. Nhớ lại phút giây chia ly ấy, Liễu
nghẹn ngào.

Nhàn càng tưởng chị uất ức vì chồng, an ủi:

- Thôi, bây giờ chịu khổ, bao giờ độc lập tha hồ mà sung sướng. Độc
lập thì anh ấy làm to lắm.

Liễu lắc đầu:

- Cũng chẳng làm gì mà to. Độc lập rồi, vợ chồng lại gặp nhau làm ăn
dễ dàng hơn, con cái được học hành. Tôi chỉ mong ước thế thôi, nhà tôi
không ưa danh vị, chỉ thích sống xuềnh xoàng. Tôi cũng thế.

- Độc lập rồi, anh lại về làng làm việc vậy. Có anh đứng ra, kiến thiết
tha hồ chóng.

Liễu và Nhàn cùng nhớ lại những buổi tối sáng trăng xưa anh chị em
tụ tập cả ở cái sân này nói chuyện. Kiện phác những việc sẽ làm: "Xây một
cái cống ở chỗ giáp làng Sơn, cứu được non một trăm mẫu ruộng, mỗi năm
lợi cho làng được hàng chục vạn đồng. Không cờ bạc, khao vong, ma chay
phí phạm, lại chịu khó làm ăn hợp lý, lợi dụng từ cái đầm cái ao, chỗ thả
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cá, chỗ thả sen giồng nhãn khắp vệ đường, khuếch trương việc giồng bông
kéo sợi, mấy lúc làng mình khá? Chỉ ba năm. Nhất định tất cả những đường
làng này đều lát gạch. Trường học phải làm thêm hai cái nữa. Chúng mình
phải có câu lạc bộ thư viện ra hồn. Phòng thông tin phải có máy vô tuyến
điện... Hợp tác xã của chúng mình lúc ấy to lắm nhé".

 Nhàn chép miệng:

- Mẹ cha thằng Tây! Chúng nó chỉ muốn bóp cổ chúng mình cho
chúng mình không sao ngóc đầu lên được. Nhưng ai người ta chịu nó.

Như trả lời vào đúng câu của Nhàn, tiếng súng và lựu đạn bỗng nổ
ran. Nhàn reo lên:

- Đã bảo mà! Chắc lại du kích làng ta. Các anh ấy bây giờ đánh khá
lắm rồi.

Liễu bảo:

- Cố đánh làm sao cho tan hẳn vị trí của nó đi, để chúng mình đỡ phải
chạy, làm được nhiều hơn nữa.

- Rồi nó cũng phải đi. Thấy các anh ấy nói lúc này ta chú ý diệt các
đồn lẻ của Tây, giai đoạn thứ hai rồi, chị ạ.

Tuy chẳng hiểu rõ thế nào là giai đoạn thứ hai, Liễu cũng mừng. Ta đã
đi được một đoạn đường rồi. Liễu thấy cuộc chiến đấu của nước nhà gần
thắng lợi hơn một bước.

- Khổ thật, nhưng rồi cũng quen đi, Nhàn ạ. Sáng sớm mai lại chạy.
Đêm nay mà nó chết mấy chục thằng, thế nào sáng mai cũng lên đấy khủng
bố. Lại đến đốt mấy cái nhà nữa là cùng thôi chứ gì! Bây giờ đốt, người ta
ít cần... Đi ngủ chứ, cô?
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- Vâng, đi ngủ để mai dậy sớm. Chị nhớ đánh thức em nhé. Ít lâu nay,
đổ đốn ra, hay ngủ mệt.

Nhàn chỉ còn có bà ngoại già ngót tám mươi đi tản cư hẳn không về.
Mình Nhàn ở nhà trông coi vườn đất. Đêm nào Nhàn cũng sang ngủ nhà
Liễu, vừa để cho có bạn, vừa để giúp đỡ Liễu những khi cần chạy. Hai
người vào nhà. Trăng chênh chếch ngả bóng trên nửa ngoài mấy cái
giường. Liễu trông thấy Huyền, đứa con gái lớn ngủ gục mặt vào em, khẽ
kêu lên:

- Con đĩ! Sao nó lại gục mặt vào con tôi thế này? Bức chết thôi!

Nhàn cũng chạy lại xem, khẽ cười hi hí:

- Để tôi ẵm nó ra giường này cho.

Nhàn luồn tay xuống bên dưới gáy và đùi Huyền nhấc nó lên đem ra
giường giữa.

- Ôi chà! Cháu tôi nặng quá! Bao giờ có chồng cho cô ăn trầu?

Liễu cười, mắng yêu Nhàn:

- Rõ chán! Cô hãy hỏi thân cô ấy!

Chị gục vào hôn con, má chạm vào cái áo sơ mi rách của chồng. Cái
áo lụa mềm nhũn, mát rượi da tay Liễu. Từ khi chồng đi vắng, chiếc áo sơ
mi cũ ấy không đêm nào rời Liễu.

Chị nhắm hai mắt lại, nựng con:

- Thương con tôi quá! Con tôi phải ngủ với nó từ chập tối đến giờ. Mẹ
bỏ đi mất. Mẹ hư quá! Bố thằng Tây làm khổ con!
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 Chị ôm chặt thằng bé vào sát ngực. Hình ảnh Kiện tươi cười hiện ra...
Ngày thắng lợi! Ngày độc lập! Chị như trông thấy một thằng bé lon xon
chạy ra đón bố! Và Kiện reo lên: "A ha! Con tôi đã nhớn thế này rồi kia!". 

Những hình ảnh đẹp đẽ ấy chập chờn trong đầu chị, đi vào giấc mơ.

1948

Rút từ Đôi mắt
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Trần Cừ

Người đội trưởng da ngăm ngăm đen ấy, có đôi mắt sắc và nụ cười rất
yêu đời. Anh dễ cười đùa. Cũng như anh dễ giơ tay xin nhận lấy những
nhiệm vụ khó khăn, nguy hiểm một cách tự nhiên, giản dị. Anh thường
bảo:

"Khó đến đâu, người cộng sản cũng tin rằng mình làm được. Và làm
cho kỳ được".

Mỗi lần trao nhiệm vụ cho anh, cấp trên rất vững tâm. Anh tin chắc ở
đơn vị của anh, anh tin chắc ở chính anh. Những phương tiện cho anh có
thể đến mức nào, anh biết, anh không đòi hỏi quá.

Ở hội nghị phổ biến kế hoạch đánh Đông Khê đi ra, một người bạn vỗ
vai anh, khẽ bảo:

- Phen này gay lắm đấy. Chắc chắn là phải hy sinh lớn. Tao sợ mày
ngoẻo mất.

Cừ cười:

- Ngoẻo thì ngoẻo, cần gì? Chúng mình không sợ chết vì nhiệm vụ.
Chỉ sợ không làm tròn nhiệm vụ.

Một chút băn khoăn thoáng qua đôi mắt sắc. Anh lượng biết tất cả
những khó khăn của trận này. Công sự địch tăng cường. Lực lượng địch
tăng cường.
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So với trận Đông Khê trước, khó gấp trăm, mà cũng do trận Đông Khê
trước, địch phòng bị ngày đêm, không xao lãng một phút nào. Chúng cố
giữ đến cùng. Ta nhất định phải diệt cho bằng được, không có quyền được
rút...

Nhưng mắt Cừ trong trẻo, bình tĩnh lại ngay. Anh ngẩng mặt, nhìn xa,
miệng nở cười...

- Tớ có ngoẻo, cũng nhất định ngoẻo ở trong đồn, không chịu ngoẻo ở
vòng ngoài. Ngoẻo cũng phải làm xong nhiệm vụ rồi mới ngoẻo.

Chiều 15, trước khi từ bàn đạp ra trận địa, Cừ nói trước đội tiêm đao:

- ... Nếu không xong nhiệm vụ tôi quyết không còn làm đội trưởng
tiêm đao, mà các anh cũng không xứng đáng là đội viên đội tiêm đao nữa.

Đoàn xung kích đi bố trí. Tập công kiên luôn mấy tháng nay rồi. Anh
nào cũng mong được đi đánh thật một trận để xem kỹ thuật của mình đã
tiến đến mức nào. Lúc thử đã đến đây! Mỗi người thấy náo nức trong lòng,
nhưng đồng thời cũng thấy một chút gì như hồi hộp nữa. Trận đầu... Trận
quy mô lớn đầu tiên từ khi vào bộ đội đến nay... Phải tiêu diệt toàn bộ lực
lượng địch mới thôi... Nếu không giải quyết nhanh được, có thể trận đánh
sẽ kéo dài, sẽ thêm nhiều cái khó khăn... Địch có thể tiếp viện rất nhanh.
Chúng nó sẽ nhảy dù ngay trên lưng mình. Chắc chắn là máy bay của
chúng sẽ quần khỏe lắm, bắn và trút bom dữ lắm... Ta đã có những cách đối
phó sẵn sàng. Nhưng vẫn có thể có nhiều cái mới không thể lường trước
được. Phải đánh rồi mới biết... Những vừng trán dầu dãi nặng trĩu những dự
tính, những lo toan. Những bộ mặt sém nắng lầm lì. Những con người đi
vào cuộc chiến đấu suy nghĩ rất nhiều, dùng đến sức óc rất nhiều. Họ không
sợ chết, nhưng không coi cuộc chiến đấu là một trò đùa. Một viên đạn còn
phải tính, sao lại có thể đi đến cuộc vật lộn gay go với giặc như đi dự một
trò chơi ngồ ngộ?...
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Chiếm lĩnh trận địa xong, họ lập tức đào công sự. Pháo binh chưa tới
kịp. Cứ một lát lại có điện thoại của ban chỉ huy gọi, hỏi. Ông T. chạy lên
chạy xuống râu tua tủa mọc ra thêm. Chốc chốc ông lại xem giờ. Điện thoại
của ban chỉ huy hỏi dồn thêm...

- Alô! Alô. Pháo binh đã tới chưa?... Đến đâu rồi?...Sao thế?...

Liên lạc này đi rồi liên lạc khác tới. Đường xóc quá, khó đi quá. Có
anh giập chân rồi. Anh em bật cả máu vai. Họ vẫn cố đi, cốt tới kịp giờ.
Nhưng cố gắng thế nào mỗi giờ cũng chỉ đi được bốn năm trăm thước...

Ông T. bực bội:

- Tính sát giờ quá! Không căn cứ tỉ mỉ vào tình hình, từng quãng
đường chỗ khó, chỗ bằng, chỗ dốc, chỗ núi đá, chỗ núi đất, chỗ đường to,
đường nhỏ thế nào. Chỉ căn cứ vào những con số ở bản đồ. Nguy hại thật!...

Ông vò đầu, vò tai, khổ sở. Cũng may mà liên lạc về báo: một toán sắp
tới rồi. Ông T. nhẹ hẳn người. Anh em xung kích đào công sự đã xong.
Mấy bát cháo loãng lúc chiều hết veo rồi. Người mệt. Bụng đói meo.
Nhưng nghe tin pháo binh đã tới, họ mừng. Họ biết anh em pháo binh đi
chật vật như vậy, đến nơi thế nào cũng mệt nhoài. Họ bảo nhau, một số đi
đào công sự, dọn chỗ sẵn để khi anh em pháo binh đến, chỉ việc đặt súng
xong rồi nghỉ cho lại sức. Các cán bộ xung kích cũng đi tìm chỗ đặt súng
sẵn cho những khẩu đến sau, đỡ cho các cán bộ pháo binh, trong khi các
cán bộ pháo binh còn bận chỉ huy toán trước...

Kế hoạch đổi. Mặc dầu ở mạn Bắc, ta đã nổ súng, mạn Nam vẫn chưa
thể đánh vào sáng ngày 16. Một ngày chờ đợi, sốt ruột và xót ruột. Hỏa lực
địch dồn cả lên mạn Bắc. Chừng hơn một giờ sau, có tiếng động cơ. Tàu
bay địch lượn rất lâu, trút liên thanh. Nhảy dù chăng? Có giỏi thì cứ nhảy
dù đi! Có những người đang đợi. Nhưng cả ngày hôm ấy không có nhảy dù.
Chỉ thấy thả bom và bắn.
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Năm giờ chiều, lệnh tiến. Một giờ, tất cả các vị trí trao cho phải
chiếm, đều chiếm xong tất cả. Điện thoại cho biết: Phía Bắc đồn to, ta
chiếm được rồi. Quân ta đang tung hoành ở trong đồn. Lệnh cho tiến vào
nhà thương và đồn to. Nhưng tiến vào, thấy địch ở phía Nam đồn vẫn bắn
rất hăng. Tìm địch không ra. Chúng nó chui hết cả vào các lô cốt, các hầm.
Chỉ huy xung kích báo cáo tình hình lên. Yêu cầu cho pháo binh bắn vào
phía Nam đồn. Xung kích vừa tiến vào vừa liên lạc bằng dây nói với pháo
binh...

- Alô! Hụt rồi. Chỉnh hỏa lại đi. Lên mười thước nữa... Alô! Chệch về
bên phải mất năm thước... Alô!... Xa quá, lùi lại năm thước nhé...

Nhờ vậy pháo binh bắn rất hay. Nhưng gần sáng, địch phản công. Nhờ
có công sự kiên cố và ngoắt ngoéo, chúng chưa bị diệt bao nhiêu. Trời
sáng, chúng trông rõ ta hơn. Chúng hy vọng có tiếp viện, có máy bay...
Tình thế không có lợi cho ta. Lệnh cho tạm rút ra ngoài, vây chặt đồn...

Đoàn trưởng Huyền bước lại gần một người đang ngồi tì tay lên má:

- Ai đấy?

Trần Cừ ngoảnh mặt lại. Huyền thấy một đôi mắt đỏ hoe, mòng mọng
nước. Anh cau mặt:

- Hừ! Trần Cừ đấy à? Anh khóc chắc...

Cừ ngước đôi mắt sắc nhưng lúc ấy rơm rớm nước mắt nhìn Huyền.
Huyền cười gằn:

- Cán bộ gì mà xoàng thế?

Từ ngày Cừ vào bộ đội, chưa ai bảo Cừ là xoàng cả. Anh đã vào sinh
ra tử rất nhiều, ngay đêm vừa qua, anh đã xông xáo rất ghê. Đạn như mưa.
Những lúc quyết liệt nhất, anh vẫn xông lên trước, dẫn đầu đơn vị... Cừ
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nghẹn ngào không nói được. Nhưng đôi mắt cương quyết của anh trả lời
người Đoàn trưởng. Huyền hơi dịu giọng:

- Đánh nhau thì phải có thương vong. Anh đã biết trước được trận này
có thể phải hy sinh lớn. Chịu hy sinh lớn để làm xong nhiệm vụ. Sẽ ảnh
hưởng đến toàn chiến dịch. Càng không sợ hy sinh, càng làm giảm bớt số
hy sinh. Anh hiểu cả đấy. Cán bộ không bình tĩnh, quyết tâm, giữ làm sao
được tinh thần đội viên? Ủy mị thì lạ thật!...

Cừ không ủy mị. Anh kiểm lại trận đánh đêm qua. Xung kích rất gan
dạ. Trợ chiến tỉnh táo, đi rất sát, yểm hộ cho xung kích tiến. Có những anh
kề súng máy vào tận lỗ châu mai, bắn. Bắn hết đạn, anh chưa kịp rút ra, thì
đã bị địch bắn lại, trúng anh. Anh đổ xuống. Anh khác tiến lên ngay, người
đến sau kề ngay súng lên xác người vừa tử trận, để lia vào địch. Rồi mìn.
Rồi lựu đạn. Địch đến không còn ngóc được đầu lên. Lắm lúc tưởng như
địch chết hết cả rồi. Nhưng chúng vẫn còn! Thế có uất người không?
Chúng rút xuống hầm. Ta chỉ xông xáo ở trên. Không biết sục xuống hầm.
Không biết chặn chúng lại, chặt chúng ra từng khúc, bao vây chúng, tiêu
diệt hẳn từng bộ phận, không cho chúng rút. Lối đánh của ta hỏng, nên có
anh dũng mà chưa làm xong nhiệm vụ... Cừ bực lắm...

Cừ thấy như mình có lỗi. Tại sao không nghĩ ra điều ấy ngay lúc vào
vị trí? Muốn giải quyết được chiến trường phải tiêu diệt sinh lực địch. Tiêu
diệt sinh lực địch là điều chính cốt. Có lẽ ngay các đơn vị bạn cũng quên
điều ấy! Báo cáo không đầy đủ. Chỉ nói đã chiếm được đồn mà không nói
đến số địch chết bao nhiêu, bị bắt bao nhiêu. Vì thế mà ban chỉ huy không
nắm rõ được tình hình. Mãi đến sáng, thấy hỏa lực địch còn mạnh, mới có
lệnh tạm rút. Thiệt hại nhiều chính vào lúc rút lui.

Cừ thấy thương các bạn chiến đấu của mình. Trông những cái cáng rời
mặt trận... Những chị dân công mắt đỏ hoe, vừa gạt nước mắt vừa đi... Nghĩ
đến những đồng chí bị thương không kịp cõng còn nằm lại trong đồn... Các
đồng chí rút về, mặt hậm hực lầm lì... Làm sao không uất được? Nhưng uất
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nhất là chưa làm xong nhiệm vụ. Mà đáng lẽ có thể xong ngay đêm qua
rồi!...

Cừ muốn nói ra tất cả những điều ấy với Huyền. Nhưng Huyền bảo
Cừ hãy theo anh đi, đi gặp các anh kia. Các cán bộ họp, rút kinh nghiệm
với nhau, rồi phổ biến kinh nghiệm cho các đội viên.

Một điều khiến họ băn khoăn: đơn vị đã bị tổn thương. Rất có thể ban
chỉ huy sẽ cho họ rút về làm hậu bị, điều đơn vị khác lên thay. Tất cả các
cán bộ nhìn Huyền, nhưng Huyền ngẩng mặt lên cương quyết:

- Không! Chúng mình sẽ đề nghị với ban chỉ huy đừng thay thế. Đơn
vị đánh xung kích đêm qua rất có tinh thần, chỉ vì ta đánh phô lần đầu, chưa
có kinh nghiệm, nên chưa làm xong nhiệm vụ. Qua đêm đầu, có kinh
nghiệm rồi, lại thuộc địa hình địa vật hơn. Nó đang muốn trả thù. Cứ bổ
sung cho nó, rồi cho nó trả thù, làm xong nhiệm vụ của nó chưa làm xong
đêm trước. Không nên thay thế.

Mọi người đều phấn khởi. Cừ vui vẻ lại gần đội viên tiêm đao:

- Chúng ta sẽ làm xong nhiệm vụ nội đêm nay. Nhiệm vụ chưa xong,
nhất định chúng ta không chịu ra khỏi đồn.

Những bộ mặt tươi lên. Những con mắt lóe ánh sáng...

Ba giờ chiều, lệnh của ban chỉ huy cho chuẩn bị, năm giờ rưỡi, từ chỗ
nghỉ tiến lên. Có kinh nghiệm đêm trước rồi, nên họ tiến bình tĩnh, chắc
chắn, vừa tiến vừa quan sát tình hình. Chín giờ mở đột phá khẩu tiến vào.
Sau một giờ kịch chiến, một bộ phận chiếm xong nhà phú Thiện. Đồng thời
bộ phận kia cũng chiếm xong trường học, tiến ra nhà cũ, thấy đơn vị bạn đã
ở đó rồi. Nhiệm vụ xong! Nhưng lệnh của ban chỉ huy lại trao thêm: đánh
vào phía Tây Nam đồn to, hợp sức với đơn vị bạn đã đánh vào mạn Bắc.
Trần Cừ xông lên:
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- Các anh em! Báo thù cho các đồng chí của chúng ta!

Một chú liên lạc chạy trước anh, tay chú cầm lựu đạn lăm lăm. Chú
rướn mãi người lên, chực "cả cái" vào một lỗ châu mai. Nhưng chú thấp
quá, không với tới. Trần Cừ bước lên, bảo:

- Chú đưa anh!

Tiếng lựu đạn nổ vang. Nhưng đồng thời một băng đạn súng máy lia
trúng Trần Cừ. Cừ lảo đảo hô:

- Hồ Chủ tịch muôn năm!

Anh gục xuống, lấp một lỗ châu mai...

- Anh Cừ!...

Mấy đội viên xồng xộc tiến lên. Liên thanh, lựu đạn, mìn. Khói bốc
mù. Gạch đá lung tung lên. Những bóng người thoăn thoắt xông vào đám
khói...

- Đánh sập hầm xuống! Chặn chúng nó lại...

Đột nhiên, Thân, một anh tiểu đội trưởng bị thương nằm ở gần đấy từ
đêm qua, bỗng vùng lên:

- Thích quá! Cho tôi đánh với, các anh ơi!...

 Và trước một lô cốt khác, Xuân Minh ôm bụng. Anh vừa trúng đạn.
Anh đã hơi lảo đảo, nhưng vẫn chỉ huy, đôn đốc anh em. Một tiếng nổ vang
trời. Lô cốt bị phá tung. Đội phó Minh thét anh em:

- Đánh vào lô cốt thứ hai đi!

Anh chực ngã. Một đội viên vội đỡ anh...
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- Để tôi cõng anh ra.

Minh đẩy anh đội viên ra:

- Tiến lên đi!

Và thấy anh đội viên do dự, anh hơi gắt:

- Mặc kệ tôi! Tôi còn đi được.

Anh một mình lùi về mặt sau...

Đoàn trưởng Huyền đang cầm ống điện thoại, liên lạc với đoàn phó ở
mặt trận:

- Alô! Bằng! Alô! Bằng! Bằng đâu?

Trận đánh đang xô xát. Súng đang ầm ầm. Những tia lửa phùn phụt,
chi chít, liên hồi. Thỉnh thoảng một tiếng nổ to chớp lập lòe... Tiếng đoàn
trưởng lạc hẳn giọng đi:

- Alô! Bằng! Alô! Bằng!...

Mãi mới có trả lời, Huyền mừng rỡ, nói như reo:

- À, Bằng đấy à? Thế nào? Giữ liên lạc với Huyền luôn luôn nhé! Alô!

Huyền lắng tai nghe. Anh bỗng sửng sốt:

- Cái gì? Alô!... Trần Cừ? Trần Cừ bị rồi à?

Anh nghe thêm một tí nữa rồi phũ phàng buông mạnh ống điện thoại
xuống, ngẩn mặt ra. Anh nuốt nghẹn. Chính anh cũng khóc. Nhưng chỉ
trong một phút, anh lại vồ lấy máy:
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- Alô! Bằng...! Có thể về thay cho mình lên một lúc không?... Không
được à? Ừ? Thế nào? Địch bắn rát lắm à?... Không sao cả. Cứ tiến lên! Phải
giải quyết xong nội đêm nay. Bằng nghe không? Nội đêm nay. Giải quyết
cho xong nội đêm nay. Giải quyết cho bằng được... Đạn à? Có rồi đấy! Anh
em văn phòng, cũng xung phong đi tải đạn với dân công đấy. Quyết tâm
đấy nhé! Giải quyết xong nội đêm nay. Không lùi một bước. Lệnh của ban
chỉ huy như vậy... Được rồi, Bằng đi đi! Báo thù cho Trần Cừ!...

Ở đầu kia dây, đoàn phó Bằng trao máy cho người khác chuyển theo
anh. Anh xông lên, thét lớn:

- Báo thù cho Trần Cừ! Tiến lên!

Hết đêm hôm ấy, địch chúi ở dưới hầm phải ra hàng. Đông Khê giải
phóng.

1950

Rút từ tập Truyện Biên giới
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