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Henning Mankell là tác giả trinh thám hàng đầu của văn học Bắc Âu hiện
nay. Ông đã viết tám tiểu thuyết và một tập truyện ngắn về thanh tra Kurt
Wallander. Các tác phẩm đó xuất bản tại 33 quốc gia và liên tục đứng trong
danh sách sách bán chạy nhất châu Âu và trên thế giới, đoạt được nhiều
giải thưởng (trong đó nổi bật là giải Great Britain's Gold Dagger 2001). Ba
tiểu thuyết hay nhất trong số đó được Nhã Nam xuất bản tại Việt Nam:
- Tường lửa
- Chậm một bước
- Bầy chó Riga
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 T
uyết bắt đầu rơi không lâu sau mười giờ.

Gã đàn ông cầm bánh lái tàu lầm bầm chửi. Nếu tối qua không nán
lại ở Hiđdensee, hẳn giờ này gã đã đén được Ystad. Còn bảy dặm nữa...
Trong trường hợp có bão, gã sẽ buộc phải tắt máy rồi đợi đến khi nhìn rõ
đường hơn.

Gã chửi tiếp. Lẽ ra hồi mùa thu mỉnh phải lo việc thay cái Decca cũ kỹ
này bằng một hệ thống rađa hiệu quả hơn như đã dự tính. Các mẫu mới của
Mỹ rất tốt, nhưng mình, mình quá tiếc tiền. Và mình nghi ngại dân Đông
Đức. Chắc chắn là bọn họ sẽ lừa mình.

Gã vẫn thấy khó chấp nhận việc không còn Đông Đức nữa - rằng toàn
bộ một đẩt nước đột nhiên chấm dứt tồn tại. Qua một đêm, Lịch sử đã kịp
nhào nặn xong các đường biên giới cũ. Giờ đây chỉ còn lại nước Đức, ngắn
gọn thế thôi. Và không ai biết điều gì sẽ xảy ra vào cái ngày hai dân tộc bắt
đầu thực sự chia sẻ cuộc sống thường nhật. Thoạt tiên, sau khi Bức tường
sụp đổ, gã thấy lo lắng. Sự xáo trộn lớn liệu có phá hỏng mất những nền
tảng công việc kinh doanh của gã?
Nhưng đối tác Đông Đức của gã đã trấn an gã. Sẽ không có gì thay đổì
trong một tương lai có thể dự tính được. Tình thế mói thậm chí còn có thể
mang đến những khả năng chưa từng có...

Gió đổi hướng. Nam Đông Nam. Gã châm một điếu thuốc và rót đầy
cà phê vào cái cốc sứ để ở chỗ riêng của nó bên cạnh la bàn. Cái nóng làm
gã toát mồ hôi. Trong này bốc mùi diesel. Gã liếc nhìn phòng máy, nod bàn
chân của Jakobson thò ra khỏi cái giường ngủ nhỏ. Những ngón chân cái to
tướng lòi ra từ cái tất thủng.
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Mình cứ để cho hắn ngứ. Nêu phải chờ dpi, hắn sẽ trông coi bánh lái
còn mừih sẽ nghỉ ngoi trong vài tiếng. Gã nhấm nháp thứ cà phê ấm và
nghi đến buổi tối vừa qua. Trong hơn năm tiếng đồng hồ, họ đã chờ trong
khu cảng nhỏ bỏ không ở phía Tây Hiddensee cho đến khi xe tải tơi bốc đồ.
Weber viện cớ có hóng hóc. Rất có thể là như vậy. Một cái xe tải cũ của
quân đội Liên Xô chằng buộc khắp nơi... thật là kỳ diệu khi nó vẫn còn
chạy đứợc. Tuy vậy gã cũng thấy nghi ngờ. Ngay cả khi Weber chưa lần
nào lừa gã, gã cũng đã nhất quyết sẽ không bao giờ tin vào hắn. Chỉ là thận
trọng. Mỗi chuyến đi là một lần gã chuyên chở một đợt hàng trị giá lớn đến
nước Cộng hòa Dân chủ Đức cũ. Từ hai mươi đến ba mươi bộ máy tính
hoàn chỉnh, khoảng một trăm chiếc điện thoại di động và chừng ấy bộ dàn
stereo cho ôtô. Tổng trị giá lẽn đến nhiều triệu, và gã là người chịu trách
nhiệm duy nhất. Nếu bị bắt, án phạt sẽ rất nặng. Weber sẽ không đến cứu
gã. Trong cái thể giới mà họ sống, thân ai người nấy phải tự lo.

Gã chỉnh lại hướng tàu; hai độ về phía Bắc. Vận tốc đều: tám hải lý
một giờ. Còn sáu dặm nữa ữước khi nhìn thấy bờ biển Thụy Điển rồi sau
đó là trực chỉ Brantevik. Gã vẫn còn nhìn rõ những con sóng; nhưng những
bông tuyết đã roi mỗi lúc một dày thêm.

Chỉ còn năm chuyến nữa. Rồi mọi chuyện sẽ kêt thúc. Năm chuyến đi
về, vá mình có thể cầm tiền rút. Gã vừa mỉm cười vừa châm một điểu thuốc
mới. Gã sẽ sớm đạt được mục đích. Gă sẽ vứt bỏ tất cả ở sau lưng, gã sê
thực hiện cuộc hành trình dài đến Porto Santos và mở quán bar ở đó. Gã sẽ
không còn phải rét run người trong cái khoang lái sặc mùi và thông thống
gió trong khi Jakobson ngáy o o trên cái giường bẩn thỉu của phòng máy
nữa. Gã không biết rõ cuộc đời mới sẽ như thế nào. Gã chỉ muốn được sống
ở đó ngay lúc này.

Tuyết ngừng rơi cũng đột ngột như khi bắt đầu. Gã không tin nổi vào
mắt mình. Những bông tuyết không còn xoáy tròn ở phía ngoài ỏ kính nữa.
Có lẽ mình sẽ tói được cảng trước cơn bão. Trừ khi nó đang tiến về phía
Đan Mạch?

Gã lại rót thêm cà phê vào cốc và khe khẽ huýt sáo. Cái xà cột đựng
tiền treo trên tường khoang lái. Porto Santos, hòn đảo nhỏ ngoài khơi
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Madeira, đã gần thêm được ba mươi nghìn curon nữa. Thiên đường chưa
biết tới đang chò đợi gã...

Mãi khi ấy gã mới nhìn thấy cái xuồng. Nếu tuyết không ngừng lại đột
ngột như vậy, hẳn gã đã không bao giờ nhìn thấy nó. Một cái xuồng bom
khí màu đỏ chập chờn trên sóng, cách mạn trái tàu năm mươi mét. Một cái
xuồng cứu sinh. Gã lấy tay áo chùi ô kính. Cái xuồng không có người. Gã
quyết đinh giảm tốc độ. Tiếng động cơ thay đổi đánh thức ngay
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Jakobson dậy, cái mặt không cạo của gã hiện ra trong ô cửa phòng máy.
- Đến noi rồi à?
-  Bên mạn trái cớ một cái xuồng. Chúng ta sẽ kéo nó lên, chắc nó củng
đáng giá đến vài nghìn dấy. Mày ra cầm lái thay tao để tao lấy cái sào.

Jakobson vâng lời trong khi Holmgren đội cái mũ bonê lên đầu và rời
khoang lái. Ngay khi ra đến ngoài, gió thốc thẳng vào mặt gã khiến gã phải
bám chặt vào thành tàu để trụ lại truớc những con sóng. Cây sào được buộc
một đầu vào nóc cabin, đầu kia buộc vào cái tòi. Những ngón tay tê dại của
gã khó nhọc tháo mấy cái nút. Cuối cùng gã cũng lôi được nó ra. Cái xuồng
chỉ còn cách tàu vài mét.

Đột nhiên, gã run lên.
Cái xuồng không phải là không có người. Nó chở hai người. Hai

người chểt. Jakobson hét câu gì đó từ khoang lái, Gã cũng vừa nhìn thấy
bên trong xuồng,

Đây không phải là lần đầu tiên Holmgren nhìn thấy xác chết. Một
hôm, khi còn đi nghĩa vụ quân sự, một viên đạn pháo đã phát nổ trong buổi
tập, ỉàm tan thây bốn thằng bạn của gã. Và sự nghiệp đánh cá chuyên
nghiệp dài dặc của gã đã nhiều lần cho gã cơ hội nhìn thấy những xác chết
chìm hoặc trôi nổi ưên mặt nước.

Hai người đàn ông. Ăn mặc theo kiểu lạ lùng, com lê và cà vạt. Không
phải là dân đánh cá, cũng không phải hải quán. Họ nằm quân chặt lấy nhau,
như thể muốn che chở cho nhau. Gã cố hình dung chuyện gì đá có thể xảy
ra.
- Mẹ kiếp chứ, Jakobson đi ra bên cạnh gã, nói. Chúng ta làm gì bây giờ?
- Không làm gì hết. Nếu mang họ lên boong thì sẽ gặp cả đống chuyện rắc
rối. Chúng ta đã không nhìn tháy họ. Tuyết mà.
- Cứ để họ trôi đi như thế à?
- ừ. Ho chểt rồi, cớ làm được gì nữa đâu. Và tao không muốn bị hỏi từ đâu
đến với cái tàu này. Còn mày thì sao?

Jakobson lắc đầu. Họ im lặng nhìn hai người chết. Hai người còn trẻ.
Ba mươi tuổi, không hơn. Khuôn mặt trắng bợt, cứng đờ. Holmgren rùng
mình.
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- Thật là lạ, Jakobson nói. Không có tên.
Holmgren cầm lấy câv sào đẩv cái xuồng quay sang hướng khác,

jakobson có lý. Không có cái tên nào. Nó thuộc con tàu nào?
- Còn xa Ystad không?
- Sáu dặm.
- Chúng ta có thể thả họ gần bờ hơn. Như thế họ sẽ cập bến và sẽ được tìm
thấy.

Holmgren suy nghĩ. Dĩ nhiên là thật khó chịu nếu để mặc hai người
kia chữ sổ phận. Nhưng nếu họ kéo xuồng theo, một cái phà hoặc tàu chở
hàng rất có thể sẽ nhìn thấv...

Đột nhiên gã quyết định. Gã cơi một sợi dây buộc và nhoài người ra
ngoài boong tàu. Jakobson chỉnh hướng tàu vè phía Ystad. Khi cái xuồng
nằm cách mười mét ở phía sau, bên ngoài vệt nước cho chân vịt tạo ra, gã
buộc thật chặt nó lại.

Ngay khi nhìn thấy bờ biển Thụy Điển, Holmgren cắt dây buộc. Rất
nhanh, cái xuồng biến mất. Hai giờ sau, họ vào cảng Brantevik. Jakobson
bỏ túi năm nghìn phần của mình, lên chiếc Volvo của gã và đì về hướng
Svarte, chỗ ở của gã. Holmgren khóa cửa khoang lái và kéo bạt che khoang
hầm trống. Trong cảng không một bóng người. Gã kiểm tra kỹ càng đống
dây nhọ. Rồi gã cầm cái xà cột đựng tiền và đến chỗ cái xe Ford cũ, phát ra
tiếng kêu bạch bạch khi nổ máy.

Bình thường, gã sẽ tìm noi trú ẩn trong giấc mo về Porto Santos.
Nhưng cái xuồng bom khí cứ nhảy nhót trước mắt gã. Gă tìm cách xác định
vị trí mầ nó sẽ cập bờ. Dòng chảy rất thất thường, gió thổi thành từng cơn
không thể đoán trước; cái xuồng có thể rơi vào bất kỳ đâu... Tuy nhiên,
bằng trực giác, gã đánh cược vào các vùng xung quanh Ystad - trừ khi
trong thời gian đó nó không được hành khách hoặc thủy thủ đoàn của một
trong rất nhiêu chuyến phà nối Thụy Điển với Ba Lan phát hiện. Gã không
biết. Gã chỉ có thể đoán mò.

Hoàng hôn buông xuống khi gã vào đến thành phố Ystad. Gã dừng lại
ở một ngã tư trước khách sạn Continental.
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Hai người đàn ông mặc com lê và đeo cà vạt ôm nhau trong một cái
xuồng... Có điều gì đó không ổn. Điều gì? Đèn chuyển sang màu xanh.
Cùng lúc, gã hiểu ra. Đó không phải là một tai nạn, không phải một vụ đắm
tàu; hai người đàn ông đã chết khi họ bị đẩy xuống xuồng, Làm sao mà gã
có thể chắc chắn như thế? Hẳn là gã sẽ không thể nói được. Hai người đàn
ống đã được đặt vào trong cái xuồng. Đã chết. Thay vì đi tiếp, gã rẽ sang
phải ở chỗ quảng trường trung tâm và dừng xe gần mấy cái cabin điện thoại
Hước hiệu sách. Gã suy nghĩ về những gì sẽ nói. Rồi gã bấm số cảnh sát.
Khi có người trả lời, gã nhận thấy qua những ô cửa kính bẩn của cabin là
tuyết lại rơi.

Khi đó là ngày 12 tháng Hai 1991.
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hanh tra Kurt Wallander ngáp dài trong phòng làm việc
của mình. Một dây cơ co thắt lại. Con đau thật khủng khiếp. Ông cố ngậm
miệng lại, lấy tay đấm mạnh vào quai hàm. Một thanh tra trẻ tuổi xuất hiện
ở ngưỡng cửa phòng, đứng sững, do dự. Sự đau đớn đã giảm mức độ,
nhưng Wallander tiếp tục nắn bóp hàm. Người đồng nghiệp có vẻ muốn
quay đi.

- Vào đi! Cậu chưa bao giờ bị chuột rút vì ngáp à?
-  Chưa. Nói đúng ra là tôi đang tự hỏi không biết anh làm cái
quái gì.
- Giờ thì cậu biết rồi đấy. Sao nào?

Martinsson nhăn mặt ngồi xuổng. Anh đặt cuốn sổ bloc xuống mặt
bàn.

“ Chúng ta vừa nhận được một cú điện thoại kỳ cục lắm.
- Ngày nào chúng ta chẳng nhận được những cú điện thoại kỳ cục.
-  Tôi không biết phải nghĩ gì nữa. Một thằng cha gọi điện từ cabin điện
thoại công cộng đến để thông báo rằng một 
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chiếc xuồng chả hai xác chết sắp cập vào bờ. Rồi hắn bỏ máv luôn. Không
để lại tên, không nói thêm gì hết.
- Ai nghe điện thoại?
- Tôi. Và tôi tin lời hắn.
- Gì cơ?

- Chắc là do thói quen. Đôi khi người ta biết ngay lập tức là chuyện vớ vẩn.
Nhưng có vẻ như là tay kia rất chắc chắn vào điều hắn nói.
- Hai cái xác trong một chiếc xuồng sắp cập vào bờ?
- Đúng.

Wallander cố kìm một cái ngáp.
- Các báo cáo có nói gì không? Hòm nay có tai nạn biển nào không?
- Không có.
- Chuyển tin cho các khu vực ven biển đi. Báo cho Cứu hộ biển. Còn thì
chúng ta chờ đợi thôi. Không thể phát lệnh báo động căn cứ vào một cú
điện thoại vô danh được.
- Tôi nhất hí, Martinsson đứng dậy, nói. Chúng ta đợi
thôi,

VValỉander liếc nhìn ra cửa sổ.
- Đêm nay chắc sẽ kinh lắm. Tuyểt...
- Dù thế nào thì tôi cũng sẽ về nhà. Tuyết hay không tuyết cũng vậy thôi.

Còn lại một mình, Wallander vươn vai thả lỏng toàn thân. Ông thấy
mệt. Hai đêm liền, ông bị những cú điện thoại khẩn cấp lôi ra khỏi giường.
Lần thứ nhất, một kẻ bị nghi là phạm tội hiếp dâm đă đột nhập một ngôi
nhà nghỉ bỏ không ở Sandskogen. Hắn say thuốc, người ta nghi hắn có vũ
khí; họ phải đọi đến năm giờ sáng, tới khi hắn chịu dầu hàng. Ngày hôm
sau là một vụ đánh ỉộn ử trung tâm thành phố, một buổi sinh nhật vui vẻ
quá đà. Nhân vật chính của bữa tiệc, một gã đàn ông khoảng bốn muoi tuổi,
đã tự lấy dao làm bép đâm vào thái dưong.

VVallander đứng dậy mặc áo vest. Mình phải ngủ. Sẽ có người khác lo
vụ cơn bão.

Trên bãi đỗ xe, gió táp thẳng vào mặt ông. Ông lên chiếc Peugeot của
mình. Tuyết đọng trên kính trước khiến ông có cảm giác được bao bọc
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trong một cái tổ kén ân cần. Ông cắm chìa khóa, nhét một cuộn băng cát
xét vào máy nghe và nhắm mắt lại.

Ngay Lập tức, những ý nghĩ của ông trở về với Rydberg. Mới một
tháng trôi qua kể từ cái chét của người đồng nghiệp và người bạn ông.
Watlander đã biết tin về căn bệnh ung thư của Rydberg một năm trước, khi
họ đang cùng nhau khó nhọc phá một vụ án mạng tàn bạo xảy ra ở
Lenarp'h. Trong những tháng cuối cùng, khi với mọi người chuyện đã rõ
ràng - kể cả với bản thân Rydberg - rằng kểt cục đã gần kề, Wallander đã có
sức tưởng tượng ra việc mỗi sáng đến sở làm mà biết rằng Rydberg không
còn ở đó nữa. Làm thế nào ông sống được mà không có những lòi khuyên,
cách đánh giá tình hình và kinh nghiệm của ông già ấy? vẫn còn quá sớm để

trả lùi câu hỏi này; kể từ khi Rydberg mất, chưa có vụ lớn nào. Nhưng nỗi 1

đau và sự thiếu thốn thì hiện hình rất rõ.
Ông nổ máy, bật hai nút để cần gạt kính hoạt động. Thành phô như bị

bỏ hoang, như the người ta đang chuẩn bị chịu đựng sự vây hãm của cơn
bão sắp đến nơi. Ông dừng lại ở một trạm xăng gần Ồsterleden để mua một
tờ báo. Ông định tắm và nấu bữa tối; trước khi đi ngủ ông sẽ gọi cho bố. Kể
từ cái đêm, một năm trước, khi bố ông đi bộ khỏi nhà, mặc độc bộ pyjama
và tâm trí rối loạn(1), Wallander đã có thói quen gọi cho ông mỗi tối. Xuất
phát từ lòng cảm thương, nhưng củng là để giảm nhẹ những cơn cắn rứt
lương tâm vì đã rất ít khi đến thăm bố. Ke từ biến cố đó, bố ông có được
một người hộ lý do chính quyền địa phương trả tiền. Người phụ nữ này đến
thường xuyên, và tâm trạng bố ông nhờ vậy mà đã khá lên một cách rõ rệt.
Tuy nhiên, sự cắn rứt lương tâm vẫn còn đó; ông là một đứa con trai không
mấy khi có mặt.

VVallanđer tắm, rán một quả trứng và gọi cho bố. Khi kéo ri đô trong
phòng lại, ông liếc nhìn xuống phô vắng người phía dưới. Ngọn đèn chao
đảo trên dây; vài bống tuyết nhảy nhót trong luồng sáng. Ba độ celcius dưới
không. Có thể là cơn bão đã chuyển hướng về phía Nam chăng? Ông kéo ri
đô và chui vào trong chăn. Ông thiếp đi rất nhanh.
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Khi tỉnh dậy, ồng cảm thấy khỏe hơn rất nhiều. Mới bảy giờ 2
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mười lăm phút, ống đã trở lại sả. Ngoài vài tai nạn giao thông không mấy
trầm trọng, có vẻ như là đẻm đã trôi qua vên tĩnh đến đáng ngạc nhiên.
Không có bão tuyét. Ông đến căng tin, gật đầu chào mấy cảnh sát giao
thông mệt mỏi đang ngồi quanh một cái bàn, và lấy một ít cà phê vào một
cái cốc nhựa. Ngay khi ngủ dậy, ông đã quyết định dành cả ngày hôm nay
để tổng kết mấy hồ sơ đang chờ. Trong số đó, một vụ đánh lộn có thương
tích dính dáng đến một nhóm người Ba Lan. Như thường lệ, người này lại
đổ lõi sang cho người khác. Không có nhân chứng đáng tin cậy nào kể
được rành mạch diễn biến của vụ việc. Sẽ không có ai bị kết án vì đã đấm
vỡ quai hàm người ben cạnh trong một con nóng giận. Trong khi chờ đợi,
cần phải viết báo cáo.

Mười giờ rưỡi, ông đì lấy một cốc cà phê khác và trở lại phòng, điện
thoại đang đổ chuông.
- Anh còn nhớ cái xuồng không?

Martinsson nói tiếp luôn, không để ông có thời gian trả lời.
- Thang cha gọi điện cho chúng ta không bịa chuyện đâu. Một cái xuồng
bơm khí chở hai xác chết đã cập vào bờ ở đoạn Mossby Strand. Một người
phụ nữ dắt chó đi dạo đã phát hiện thấy nó. Bà ta có vẻ bị kích động khi gọi
điện cho chúng ta.
- Bà ta gọi khi nào?
- Cách đây ba mươi giây.

Hai phút sau, Wallander đã trên đường đến Mossby Strand. Di bước
ông là Peters và Norén trên một chiếc xe cảnh sát bật còi hụ. Dằng sau ông,
một cái xc cứu thương. Đi cuối cùng là Martinsson. Con đường kéo dài dọc
đường bờ biển. Wallander rùng mình khi nhìn thấy những đợt sóng lạnh giá
vỡ tan vào bờ nước.

Bãi biển Mossby Strand hoang vắng - ki ốt đóng cửa, mấy cái ghế xích
đu kêu kèn kẹt ở đầu dây buộc. Khi xuống khỏi xe, Wallander cảm thấy cú
đớp của gió. Trên đỉnh đụn cát phủ đầy cỏ thoai thoải xuống về phía bãi
biển, ông nhìn thấy một người đàn bà giữ dây buộc con chó của mình 5 một
tay còn tay kia vẫy rối rít ra hiệu. Ông vội râo bước về phía bà. Đầy khó
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chịu, như vẫn vậy. Ong sẽ không bao giờ quen được với chuyện đó. Người
chết cũng giống như người sống; không bao giờ có hai người giống nhau.
- Họ ở kia kìa!

Người đàn bà đang hoảng sợ. Wallander nhìn theo hướng tay bà chí.
Một cái xuồng bom khí màu đỏ mắc kẹt giữa những tảng đá bên cạnh cây
cầu dành cho người tắm biển.
- Đợi chúng tôi ở đây, ông ra lệnh.

Rồi ông đi về hướng đó, chân bước chệch choạc trong cát. Ông đi trên
cầu lại gần cái xuồng. Hai người đàn ông đã chết, nhợt nhạt và ôm lấy
nhau. Ông tìm cách khắc sâu vào trí nhớ những gì mình đang nhìn thấy. Ân
tượng đầu tiên. Kinh nghiệm đã dạy cho ông rằng nó mang tính chất quyết
đinh. Một cái xác gần như lúc nào cũng là mắt xích cuối cùng của một
chuỗi sự kiện dài và phức tạp. Đôi khi, người ta có thể đoán định được
ngay bản chất của cái chuỗi đó.

Martinsson, đã cẩn thận nghĩ đến chuyện đi bổt, kéo cái xuồng lén bãi
cát. Wallander ngồi xổm xuống nhìn hai người
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đàn ông trong khi các nhân viên cấp cứu tím tái vì lạnh cầm cáng đứng
đợi ở bên cạnh. Wallander liếc nhìn về phía đụn cát, nod Peters đang tìm
cách trấn an người đàn bà lên cơn hysteria. Cũng còn may vì bây giờ không
phải là mùa hè, khi bãi cát đầy trẻ con... Hai người đàn ông trông không
đẹp đẽ gì. Những cái xác đã bắt đầu phân hủy, và mùi của cái chết, không
giống với bất kỳ mùi gl khác, tỏa ra rất mạnh dù cho trời có gió.

Ông đi găng tay latex vào và bắt đàu kiểm tra các túi áo túi quần của
người đầu tiên. Không có gì hét. Nhưng khi vén vạt áo vest lên một chút,
ông nhận ra cái áo so mi trắng bị vấy bẩn ở khoảng ngực. Ông ngẩng đầu
về phía Martinsson.
- Đây không phải là một tai nạn. Mà là một án mạng. ít nhất là ngưòd này
đã nhận một phát đạn vào giữa tim.

Ông đứng dậy lùi ra vài bước để nhường chỗ cho Norén chụp ảnh cái
xuồng.
- Cậu nghĩ gì?

Martinsson nhăn mặt.
- Không nghĩ được gì cả.

Wallander chậm rãi đi vòng quanh cái xuồng, mắt không ròd khỏi hai
người đàn óng. Cả hai đều tóc vàng và khoảng ba mươi tuổi, không hon.
Nhìn vào bàn tay và quần áo, họ không phải là ngưòd lao động tay chân.
Nhưng họ là ai? Tại sao trong túi quần túi áo của họ không có gì hết?

Vừa đi vòng quanh xuồng, Wallander vừa thỉnh thoảng trao đổi vài
câu vód Martinsson. Sau nửa giờ, ông cho là mình đã nhìn đủ rồi, Trong
thời gian ấy, đội kỹ thuật đã bắt tay vào việc; một cái ỉều nhựa nhỏ được
dựng phía trên cái xuồng.
Norén đã chụp ảnh xong. Mọi người đều lạnh và muốn đi khỏi đây.

Rydberg sẽ nói gỉ? Wallander quay về xe, bật hệ thống sưởi. Biển xám
và đầu ông rỗng. Những người đàn ông đó là ai?

Nhiều giờ sau - vào lúc đó, Wallander đã lạnh đến mức run lẩy bẩy từ
đầu đến chân - cuối cùng ỏng cũng nghĩ là đã có thể cho các nhân viên cứu
thương làm công việc của mình. Nhưng hai người đàn ông như thể dính
chặt vào nhau; phải bẻ vài cái xương để tách họ ra. Khi hai cái xác đã được
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mang đi khỏi, ông xem xét kỹ lưỡng cái xuồng. Ông không tìm thấy gì hết;
ngay cả bống của một cuộc ẩu đả cũng không. Wallander nhìn ra biển, như
thể lời giải đáp nằm ở phía đường chân trời.
- Cậu phải nói chuyện với người đàn bà, ông nói với Martinsson.
- Gì cơ? Tôi đã nói chuyện rồi mà.
- Thật kỹ vào. Với cái thứ gió như thế này thì không thể nói được chuyện
gì. Dẫn bà ta về sở đi. Norcn sẽ lo việc chuyển cái xuồng về. Bảo cậu ấy
làm việc đó đi.

Lúc này mình rất cần Rydberg, óng nghĩ khi đâ ở trong xe. Ông ẩy sẽ
nhìn thây gì? Ông ấy sẽ nghĩ gì?

về đến sở, ông đi thẳng vào phòng cảnh sát trưởng báo cáo ngắn gọn về
những gì đã xảy ra ở Mossby Strand. Bjork lắng nghe, vẻ lo lắng.
VVallanđer thường có cảm giác Bjork thây chính bản thân mình bị gây hấn
khi có một vụ án mạng nghiêm trọng xảy ra trong khu vực của ông. Ngoài
đó ra, ông cảm thấy khá kính trọng Bjork. Bjork không bao giờ nhúng mũi
vào công việc của các cảnh sát tại hiện trường, và không bao giờ ngần ngại
khích lệ khi một cuộc điều tra giẫm chân tại chỗ. Cùng lúc đó, ông cũng có
thể tỏ ra hết sức kỳ quặc, nhưng điều này thì Wallander đã quen.
- Anh sẽ phụ trách vụ này, Bịõrk lên tiếng khi ông đã nói xong. Martinsson
và Hansson sẽ giúp anh. Tôi nghĩ là chúng ta có thể huy động rất nhiều
người.
- Hansson đang lo vụ tên hiếp dâm mà chúng ta bắt đêm hôm trước. Có thể
là Svedberg chăng?

Bjork im lặng gật đàu. Gần như lúc nào Wallander cũng có được
những gì mà ông yêu cầu.

Khi rời khỏi phòng cảnh sát trưởng, ông thấy đói. Vì có nguy cơ béo
lên, thường thì ông bỏ bữa trưa. Nhưng những người chết trong cái xuồng
làm ông lo lắng. Ông đi xe, bỏ nó lại ở Stickgatan và đi vào mạng lưới
chằng chịt những phố nhỏ cho đến Fridolfs Konditori, nơi ông ngốn ngấu
vài cái sandwich, uống một cốc sữa và tóm tắt tình hình. Tối qua, không lâu
trước mười tám giờ, một người xa lạ gọi điện đến sở cảnh sát và để lại một
lời nhắn vô danh, hóa ra lại có cơ sở. Một cái xuồng bơm khí màu đỏ chở
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hai xác chét cập vào bờ biển ở đoạn Mossby Strand. ít nhất một trong hai
người đã bị giết bởi một viên đạn vào tìm. Trong túi quần túi áo của họ
không tìm được gi có khả năng tiết lộ danh tính.

Vậy đấy. Chỉ có thế.
Wallander nguệch ngoạc vài chữ lên tờ khăn ăn. Ngay lập tức đã có

hàng loạt câu hỏi chờ được trả lòi. Trong đầu,



https://thuviensach.vn

ông không ngừng trò chuyện với Rydberg. Tôi ỉập luận có đúng
không? Tôi có quên điều gỉ không? Ông tìm cách hình dung ra những phản
ứng của ông già. Thỉnh thoảng có kết quả, thỉnh thoảng ông chỉ nhìn thấy
nét mặt đau đớn của người bạn trên giường hấp hổi.

Mười lăm giờ ba mưoi phút, đã quay về sở, ông gọi Martinsson và
Svedberg vào phòng mình, đóng cửa lại và yêu cầu tổng đài điện thoại
không chuyển cuộc gọi nào cho đến khi có lệnh khác.

- Sẽ không dễ dàng đâu, ông bắt đầu. Chúng ta có thể hy vọng là khám
nghiệm pháp y cung cấp được thông tin nào đó, cũng như việc phân tích cái
xuồng và chỗ quần áo. Tuy nhiên có vài câu hỏi mà tôi muốn chúng ta tìm
cách trả lời ngay từ bây giờ.

Svedberg vẫn đứng, lưng dựa vào tường, cuốn so bloc cầm trên tay.
Bốn mưoi tuổi, đầu gần như hói trọi, sinh ở Ystad - những lời đồn đại độc
địa nói là vì yêu quê nên anh rất hiếm khi rời khỏi thành phố - Svedberg có
thể tạo ra cảm giác về một sự chậm chạp gàn như khó chịu. Nhưng anh rất
tỉ mỉ, và với Wallander phẩm chất này hết sức quan trọng. Martìnsson trái
ngược han với Svedbcrg ở nhiều khía cạnh. Mới ba mưcả tuổi, người gốc
Trollháttan, anh muốn xây dựng sự nghiệp. Mặt khác, anh gia nhập đảng
trung hữu Folkpartiet và, theo lời đồn, có nhiều khả năng trúng cử hội đồng
thành phố vào mùa thu tói. Với tư cách cảnh sát, Martinsson nhiều khi làm
việc theo bản năng và thỉnh thoảng không chu đáo. Nhưng anh có nhiều ý
tưởng hay và tham vọng mang lại cho anh nhiều năng lượng khi anh nghĩ là
mình đang nắm được chìa khóa để giải quyết một vấn đề.
- Tôi muốn biết cái xuồng từ đâu đến, Wahander tiếp tục. Khi nào biết được
giờ giấc cái chết của hai người kia, chắc là cũng sẽ xác định được khoảng
cách đã đi qua và điểm xuất phát của nó.

Cái bĩu mỗi đầy vẻ đắn đo của Svedberg.
- Anh nghĩ là có thể à?
- Phải gọi cho trung tâm dự báo thời tiết SMHI. Họ giỏi lắm. Hẳn là chúng
ta sẽ có được một lộ trình tương đối chính xác. Ngoài ra, tôi muốn biết tất
cả những gì chúng ta có thể biết được về cái xuồng. Nó được sản xuất ở
đâu, thường tìm thấy trên loại tàu nào. Tất cả.
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Ong quay sang Martinsson.
- Đó sẽ là việc của cậu.
- Liệu tôi có nên bắt đầu bằng việc xem qua hồ sơ lưu trữ trên máy tính
không - trong trường hợp hai tay kia có ở đó?
- Được. Liên lạc vói các đội Cứu hộ biển của tất cả các quận ven biển vùng
phía Nam đi. Và gặp Bjork hỏi xem liệu có cần liên lạc với Interpol không.
Theo tôi, chúng ta cần mở rộng phạm vi tìm kiếm.

Martìnsson ghi chép. Sveđberg tư lự cắn đầu bút chì.
- về phan mình, Wallander nói tíép, tôi sẽ lo việc xem xét quần áo của họ.
Hẳn là sẽ phải có một manh mối gì đó.

Có người gõ của. Norén xuất hiện cùng với một tấm bản đồ hàng hải.
- Tôi nghĩ rằng có thể nó sẽ có ích.

Wallander trải rộng tấm bản đồ trên bàn, và cả bốn nguời cúi xuống đó
như thể đang chuẩn bị cho một trận thủy chiến.
- Một cái xuồng có thể chạy vói tốc độ bao nhiêu, trong hoàn cảnh gió và
các dòng chảy không nhất định theo một hướng nào?

Câu hỏi là của Svedberg. Họ im lặng nhìn tấm bản đồ. Sau vài phút,
Wallander cuộn nó lại và xếp vào một góc, sau ghế phô toi của ống. Không
ai có câu trả lời.
- Chúng ta bắt tay vào việc thói, ông kết luận. Tôi đề nghị gặp lại vào mười
tám giò để tổng kết tình hình.

Svedberg và Norén ra khỏi phòng. Wallander giữ Martinsson lại.
- Bà ấy đã nói gì?

Martinsson nhún vai.
- Bà Forsell. Góa chồng, giáo viên trung học đã về hưu. Bà ta sống trong
một ngôi nhà ở Mossby - mới năm nay, sau khi nghỉ làm - cùng con chó tên
là Tegnérh). Tên thật là kỳ cục cho một con chó. Ngày nào bà ta cũng dẫn
nó đi dạo trên bờ biển. Tối qua chưa hề có cái xuồng nào; hỏm nay nó đã
nam đấy. Bà ta phát hiện nó vào khoảng mười giờ mười lăm phút và đã gọi
điện ngay.
- Mười giờ mười lăm phút, Wallander nhắc lại. Không phải là quá muộn để
dắt chó đi dạo à?
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- Tôi đã đặt cho bà ta câu hỏi ấy. Nhưng hóa ra là trước 1. [saias Tegnér (1 782-1846), nhà thơ lang mạn

nổi tiếng của Thụy Điển (chú thích cùa bản tiếng Pháp).
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đó, vào túc bảy giờ sáng, bà ta đã dắt nó đi dạo một lần rồi, theo một lối
khác.

YVaỉlander chuyển chủ đề.
- Người kia gọi điện vào hôm qua. Anh ta thế nào?
- Như tôi đã nói rồi đấy. Rất đáng tin.
- Âm điệu? Tuổi?
- Giọng Skâne, giống Svedberg ấy. Hơi khàn. Hắn ta hút thuốc lá, tôi nghi
thế. Bốn mươi đến năm mươi tuổi. Cách nói đơn giản và rõ ràng. Có thể
hình dung ra bất kỳ cái gì, nhân viên ngân hàng, nông dân...
- Tại sao anh ta lại gọi điện?
- Tôi cũng đã tự hỏi mình về điều này. Cũng có thể hắn có liên quan. Hoặc
là do hắn nghe ngóng được điều gì đó. Có rất nhiều khả năng.
- Cậu nghĩ khâ nầng nào lôgic nhất?
- Khả năng thứ hai, Martinsson nói. Có thể là hắn đã nhìn thấy hoặc nghe
thấy diều gì đó. Tôi nghĩ vụ án mạng không thuộc loại những vụ mà tác giả
muốn thu hút sự chú ý của cảnh sát.

Wallander cũng có chung lập luận đó.
- Thế thì thử đi xa hơn xem sao. Nếu không dính dáng, thì hắn là anh ta đã
không tham dự vụ giết người. Có thể nghĩ rằng anh ta chỉ nhìn thấy cái
xuồng thôi.
- Một cái xuồng trôi trên mặt nước. Có thể nhìn thấy nó ở đâu? Trên boong
một con tàu.
- Chính xác. Nhung nếu anh ta không dính dáng thì tại sao anh ta lại không
muốn xung tên?
- Nhiều người không thích gặp chuyện rắc rối. Anh củng biết rõ điều đó
như tói.
- Có thổ. Nhưng còn có một khả năng nữa. Anh ta không muốn lôi thôi với
cảnh sát vì những lý do hoàn toàn cá nhân.
- Giả thuyết đó không mạo hiểm quá ư?
- Tôi chỉ vừa nghĩ vừa nói thôi. Chúng ta phải tìm cách truy ra anh ta, bang
một cách nào đó.
- Anh muốn thông báo rộng rãi để yêu cầu hắn liên lạc lại vói chúng ta à?
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- Phải. Nhưng không phải là hôm nay. Trước hết tôi muốn biết thêm vè hai
người chết kia đã.

Wallander đi sang bệnh viện. Mặc dù đã nhiều lan đến đây, ông vẫn
lẫn lộn đường đi lối lại trong khu nhà mới. Ông dừng lại ở căng tin dưới
tầng trệt, mua một quả chuối và hỏi đường đến phòng khám nghiệm.

Bác sĩ Môrth, người phụ trách khám nghiệm pháp y, chưa bắt đầu việc
xem xét kỹ càng mấy cái xác. Tuy vậy ông vẫn có thể trả lòi được cho câu
hỏi đầu tiên của Wallander.
-  Hai người đó đã bị bắn một viên đạn vào tim, từ một khoảng cách rất
ngắn. Tôi cho đó ìà nguyên nhân dẫn đến cái chet.
- Tôi muốn biết các kết quả càng sớm càng tốt. Ngay lúc này anh có thể nói
cho tôi biết họ đã chết từ bao giò không?
- Không. Và câu trả lời củng rất hiển nhiên.
- Nghĩa là?
- Là họ đã chết từ khá lâu. Trong trường hợp đó, sẽ khó xác định được thời
điểm chết chính xác hon.
- Hai ngày? Ba ngày? Một tuần?
- Tôi không thích choi trò đoán mò.

Mõrth đi khỏi ve hướng phòng mổ. Wallander lấy áo vest, đi găng tay
latex vào và bắt đầu xem xét chỗ quần áo, để trên một cái bệ giống như bồn
rửa bếp đã lỗi thòi.

Bộ com ỉê đầu tiên may ở Anh, bộ thứ hai ở Bỉ. Hai đôi giày Ỷ, và
Wallander đoán rằng chúng rất đắt tiền. Cũng như vậy với áo sơ mi, cà vạt
và quần áo lót. Chất lượng tuyệt hảo. Wallandcr xem xét toàn bộ hai lan
trước khi ngừng lại. Điều chắc chắn duy nhất, hai người này không nghèo.
Nhưng ví tiền, nhẫn, đồng hồ đeo tay của họ đâu mất rồi? Điều đáng kinh
ngạc nhất là cả hai đều không mặc áo vest vào thời điểm chết. Không hề có
vết rách, không có dấu của thuốc súng trên quần áo họ.

Wallander tìm cách hình dung ra cảnh đó. Hai người đàn ông bị bắn
chết từ một khoảng cách rất ngắn. Rồi người ta mặc lại áo vest cho họ trước
khi vứt họ xuống một cái xuồng cứu sinh. Tại sao?
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Ong xem xét đống quan áo lần thứ ba. Có điều gì đó vuột mắt khỏi tay
mình. Rydberg, giúp tôi vói.

Nhưng Rydberg im lặng. Wallander quay về sở. Cuộc mổ khám
nghiệm sẽ kéo dài hàng giờ và các kết quả sơ bộ sớm nhất sáng mai mới có
thể có được. Ông tìm thấy trên bàn làm việc của mình một mẩu giấy của
Bjork nói rằng có lẽ tốt hơn hết là đợi một vài ngày trưóc khi liên lạc với
Interpol. Wallander thây bực mình. Ồng thường thây khó lòng hiểu nổi sự
thận trọng quá đáng của sếp mình.
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Cuộc họp lúc mười tám giờ rất ngắn gọn. Martinsson thông báo rằng
không hề có lệnh tìm kiếm nào liên quan đến hai người đàn óng trên xuồng.
Svedberg đã có một cuộc nói chuyện dài với một chuyên gia thời tiết của
trạm Norrkỏping, người đã hứa là sẽ giúp anh nếu có yêu cầu chính thức
của cảnh sát Ystad.

Wallander khẳng định hai người kia đã bị giết. Nhưng tại sao người ta
lại mặc lại áo vest cho họ sau khi họ đã chết?
- Chúng ta sẽ tiếp tục vài tiếng nữa, ông kết luận. Nếu các anh đang phải
làm việc gì đó thì cứ để đấy đã, hoặc giao cho ngưòi khác. Vụ này sẽ không
dễ dàng đâu. Ngay ngày mai tôi sẽ yêu cầu tiếp viện.

Khi chỉ còn lại một mình, Wallander trải tấm bản đồ hàng hải lên bàn
và lấy ngón tay dò theo đường bờ biển cho đến Mossby Strand. Cái xuống
đã có thể trôi nổi trên một khoảng rất dài, nhưng cũng có thể dập dềnh theo
một hướng rồi sau đó chuyển hướng khác. Hoặc đi dích dắc.

Điện thoại đổ chuông. Ông do dự; đã muộn vằ ông muốn về nhà để có
thể yên tĩnh suy nghĩ. Ông nhấc điện thoại và nhận ra giọng của Mdrth.
- Anh đã xong việc rồi à?
- Chưa. Nhưng có một chi tiết mà tôi cho là quan trọng. Tôi muốn nói ngay
với anh.

Wallander nín thở.
- Hai người đó không phải là người Thụy Điển. ít nhất thì họ không sinh ở
Thụy Điển.
- Làm sao mà anh biết được?
- Tôi đã xem miệng họ. Răng của họ không được một bác sĩ Thụy Điển
chăm sóc. Có vẻ như nha sĩ là người Nga.
- Gì cơ?
-  ít nhất thì cũng ỉà một bác sĩ Đông Âu, Các phương pháp của họ hoàn
toàn khác với chỗ chúng ta.
- Anh có chắc không?
- Nếu không thì tôi đã không gọi cho anh rồi.
- Tất nhiên. Tôi tin anh.
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- Một việc khác. Han là hai người đó đã khá hài lòng vì được chết, xin lỗi
vì đã tỏ ra vô sỉ nhé. Họ đã bị tra tấn một cách tàn tệ. BỊ đốt, bị lột da, tất cả
những gì kinh khủng nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng được.

Wallander nín lặng.
- Anh còn ở đó chứ?
- Có. Tôi đang suy nghĩ về những điều anh vùa nói.
- Tôi chắc chắn về việc tôi làm.
- Tôi không nghi ngờ gì hết. Nhưng chuyện này không hề bình thường.
- Anh sẽ có báo cáo hoàn chỉnh của tôi vào ngày mai. Trừ các kết quả của
một số khám nghiệm của phòng thí nghiêm sẽ phải đợi thêm.

Sau khi bỏ máy, Wallander đi xuống căng tin vắng tanh, uống những
giọt cà phê cuối cùng trong bình pha cà phê và ngồi xuống một cái bàn.

Người Nga? Bị tra tấn?
Hẳn là ngay cả Rydberg cũng sẽ nghĩ cuộc điều tra sẽ khó khăn.
Mười chúi giờ ba mươi phút, ông đặt tách cà phê xuống bồn rửa. Rồi

ông đi lấy xe rồi lái về nhà.
Gió đã ngừng. Đột nhiên trời lạnh hơn hẳn.
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Notes

[←1]
Chì tiết trong Faceless Killers (Nhũng kẻ sát nhàn vô diện, 1991).
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[←2]
Chi tiết trong Những kè íóí nhân vô diện.
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