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Cudc doi hai mit phi thwong cia PHAM XUAN AN

Phong vién Reuters, Time, New York Herald Tribune... &

Twéng Tinh Bao Chién Luoc Viét Nam

Pham Xudn An, mét cai tén chira biét bao diéu bi an, khong chi
v6i ngudi Viét Nam, ma dbi véi ca rat nhiéu chinh khach va bao
chi thé gidi, dic biét 1a bao chi My. Ngudi ta da binh ludn, tranh
cii, phong doan va viét rat nhiéu vé 6ng, thAm chi con lam phim
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tai liéu nhiéu tap vé 6ng, nhung duong nhu con cd qua nhiéu
diéu van chua dugc 1am sang t6. Cho dén khi mot ngudi My bat
tay vao cudc... Bo6 chinh la Larry Berman, nha st hoc, gido su
chinh tri hoc thudc dai hoc California, mot chuyén gia XuAt sic
chuyén nghién ctru vé cudc chién tranh xam luge Viét Nam cia
M§. Nam 2007, quyén sach Perfect Spy - The Incredible Double
Life of PHAM XUAN AN Time Magazine Reporter &
Viethamese Communist Agent (Diép vién hoan hdo - Hai cugc
doi kho tin (hay cudc doi hai mat theo cach goi cia Phuong Tay
vé Pham Xudn An, phong vién tap chi Reuters, Time va tu’cmg
tinh bao Cong san Viét Nam)) cta Larry Berman dugc xuat ban
lan dau tién tai M¥ da gay chan dong du luan My, kiéu bao Viét
Nam & My va ca ¢ Viét Nam. Vi trude khi quyén sach nay ra
doi, rat it nguoi biét va hiéu vé tudng tinh bao Pham Xuan An,
mac du ong la mot nhan vat huyén thoai cua chién tranh Viét
Nam. C6 1& bdi vi cudc doi ctia Pham Xuan An, cling giéng nhu
tén ctia ong, chira dyng nhiéu bi an vé con nguoi va sy nghiép
cua mot nha tinh bdo vi dai, tai nang va ban linh nhung lai vo
cung khiém nhuong, binh di.

Pham Xudn An (sinh ngdy 12/9/1927, mat ngay 20/9/2006)
tham gia hoat dong cach mang tir dau thap nién 1950, nam 1953
duogc két nap Pang va dugc giao nhiém vu hoat dong di¢p bao.
Nhim tao vo boc tot hon dé co thé tham nhap sau hon vao gidi
chtrc chinh quyén va quan doi Sai Gon, nam 1957 éng dugc cap
trén bo tri cho sang My hoc nganh bao chi. Nam 1959, Pham
Xuan An vé nudc, 1am viéc cho Hang tin Reuters va sau d6 1a
tap chi hang dau Time, New York Herald Tribune cia My. Véi
kién thirc uyén bac, hiéu biét rong, cuwong tryc va tai nang giao
tiép, ngoai giao khac biét, doc dao theo kiéu lang tr, hao hoa,
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ngang tang, "chui thé nhu bap rang", xuat hién véi phong cach
thuong luu, thira hudng van hoa duge dao tao chinh qui tr My,
ong da tham nhap va la ban tr1 ky véi cac tudng linh, trum an
ninh mat vy ca My va Sai Gon, gi61 bao chi Viégt Nam Cong
Hoa va M¥ ciing nhu cac chinh khach chép bu cta chinh quyén
Sai Gon dé khai thac nhitng thong tin tuyét mat mang tam chién
lugc cho cudc dbi dau cia Bac Viét Nam véi M¥ va chinh
quyén Sai Gon. Cudc doi hoat dong tinh bao day ly ky hap din
nhung ciing vo cung hiém nguy ctia Pham Xuan An véi bi danh
X6 thudc cum tinh bao H63 duoc thé hién mot cach trung thuc,
sinh dong trong cudn Diép vién hoan hao X6 dugc bd sung cip
nhat mai.

Sau 6 nam, cudn sach véi nhiing thong tin co6 gia tri lich sir gio
day lai duoc ra mét ban doc qua mot ban dich déy da va cap
nhat nhiéu théng tin chua ting duoc cong bd do chinh Pham
Xuan An tiét 16 voi tac gia Larry Berman cé ghi 4m. Vi 10i
htra chi dugc céng bd nhitng thong tin ndy timg giai doan sau
khi Pham Xuin An mét, Larry Berman da mat 6 nam dé can
nhic dé timg budc cong bd thong tin ciia ngudi da khuat.

Trong 4n ban 1an nay, & dau sach c6 10i cam nhan ctia nguyén
Phé Thu tuéong Truong Vinh Trong, voi tua dé "Nhé mdai mot
con nguoi”, trong d6 co doan: "Pham Xudn An la nha tinh bdo
chién lirge cuc ky quan trong. Anh dd song mét cude doi day
nhiét huyét giita hai chién tuyén, hai lan dan. Mot nha bdo
Reuters va Time dwoc ca chinh khach My né trong. Mot tinh
bdo, mét ngueoi yéu nuwde thit sw da déng gop rdt nhiéu cho su
nghiép giai phong dan toc voi mot nhdan cdch dac biét, mot tam
long cua mot nguoi Viet Nam chdn chinh. Hiém ¢6 mot nha tinh
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bdo ndo trén thé gidi dé lai nhitng bi an va tinh cam tot dep cho
moi nguoi tir cd hai phia nhw nha tinh bao Pham Xudn An".

Trong bai Mot phan cua hinh hai Té qudc viét cho 4n ban méi
cubn Diép vién hoan hao, 6ng Pao Vin Lung, Vu trudng,
Truong co quan Thuong truc Ban Tuyén gido Trung uong tai
Thanh phd H6 Chi Minh khing dinh: "Thiéu tuéng-Anh hing
LLVT - d6 la sw vinh danh ciia T6 quéc danh cho nha tinh bdo
chién lwoc Pham Xudn An. Nhung tén tuéi ciia Ong con di xa
hon thé, dic biét véi nhitng nguoi bén kia chién tuyén. Diéu la
ling la ngay ca khi nhiém vu thuc sw ciia Ong dwoc céng bé,
Pham Xudn An van gianh dwoc sy kinh trong va nguong mo
tuyét doi tir nhitng doi thi ciia minh! Hang loat cdc chinh
khach, nha ngoai giao, nha nghién ciru... tir My va trén thé gidi
khi dén Viét Nam déu mong muon dwoc dién kién ong la mot
minh chung! Dac biét gido su, nha su hoc My Larry Berman da
danh nhiéu ndam véi gan 30 lan bay tir My dén Viét Nam dé gap
va phong van "déi thu" I16m ciia nganh tinh bdo My sirng sé cho
thdy sw hdp dan ciia Pham Xudn An - mét nguoi do chinh nuede
M5 gbp phén "dao tao" nén!"

An ban méi ndy c6 bo sung Loi gidi thiéu cua tac gia cho 1an tai
ban 2013 "Sau nam sau: hoi tuong vé Piép Vién Hoan Hao".
Larry Berman viét: "... cudc doi ciia An khéng chi la mét cdu
chuyén chién tranh ma con la cdu chuyén vé han gdn, vé long
trung thanh véi dat niede va ban be. Trong an bdn mdi, t6i da
thém vao nhitng cdu chuyén va tinh tiét méi ma héi nam 2007
chua thé ké ra. Toi ciing phan anh lai viec mot s6 ddc gia dan
sw va qudn sw My dd phan g vé cudn sach cia t6i ciing nhu
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vé nhdn vdt/con nguoi Pham Xudn An nhw thé nao. Tuy nhién,
diéu lam cho dn ban méi nay tré nén rdt quan trong dé la ban
dich moi. Doc gia Viet Nam sé lan dau tién dwoc doc céu
chuyén vé cudc doi phi thuwong ciia Pham Xudn An nhw chinh
nhitng gi ma éng da ké véi t6i, mét ngwoi My viét héi ky cho

14

ong...

Dic biét trong 1an in mai ndy cong bd burc thu xuc dong cua ba
Thu Nhan, vo thiéu twéng Pham Xuan An, gii tac gia Larry
Berman: "Do mat kém, t6i phai doc cudn sach cua ong ba lan
trong sudt ba ngdy, du t6i mudn doc xong ngay 1ap tirc: ba ngay
day cam xuc, ba ngdy day nuéc mat nhd thuong, day tinh yéu
va sy tiéc nudi... Va gio day, mdi lan doc lai 1a t6i khong cam
duoc nudc mat! MGt it nguo1 ban cua to1 cling ¢6 cam xuc nhu
vay... Nhung t6i mudn doc lai nhiéu lan dé nhé vé chong toi.

Poi luc, toi cam thay nhu anh An con séng, nhung that dau don,
t6i mai mai khong thé gip anh 4y & bat clr noi ndo trong cudc
doi thuc nay nira. Mot nira than thé t6i da chét! Cang thém tudi,
t6i cang thay co6 don khi khong con anh ay. D6 c6 phai 1a dinh
ménh khac nghiét ma tat ca ching ta déu phai chju dung trong
cudc doi nay?!".

Sau khi doc cudn Di¢p vién hoan hao, John le Carre, nha van
Anh chuyén viét tiéu thuyét tinh bdo da thét 1én: "Cu soc vé
di¢p vién hai mang khong sao lam t61 quén dugc. Va su nhe da
cua ké xam luoc ngao man cling thé".

Cudn Piép vién hoan hao ctia Larry Berman duoc ngudi doc
Viét Nam va My cling nhu gidi st hoc, gidi bao chi va cac nha
tinh bdo cua ca hai nuéc danh gia cao.

sokosk
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Thong tin vé tac gia:

Larry Berman nha st hoc, gido su khoa hoc chinh tr1 tai Pai
hoc California dong thoi 1a mot ngudi chuyén tdm nghién ciru
lich st cudc chién tranh cia My & Viét Nam. Ong ciing 1a tac
gia cua cudn sach ndi tiéng Khong hoa binh, Khong danh du:
Nixon, Kissinger va Su phan bdi ¢ Viét Nam. Pay la cudn sach
rat c¢6 gia tri lich str vé giai doan cudi cudc chién tranh do My
gay ra & Viét Nam.

Larry Berman d3 phai mat 5 nim va sang Viét Nam 18 lan dé
thu thap tu liéu cho lan in cudn sich dau tién biép Vién Hoan

Héo va sau d6 hang chuc lan cho 1an in maéi nay.

Mo1 ban don doc.

Bao chi gidi thi¢u
theo Bdo Thé Thao & Vin Hod

Ra mdt sach 'Piép vién hoan hdo X6': Ximg danh mét anh hing
(Sep 5, 2013 09:35:00)

Véi nhitng thong tin cip nhat mdi nhat cia nha s hoc nguoi
M¥ Larry Berman, cudn sich vé nha tinh bao, tuéng Pham
Xuan An, ban tiéng Viét do NXB Hong Dtrc va First News an
hanh, ra mat nhan dip ngay sinh va ngay mat cia o6ng
(12/9/1927 - 12/9/2006).

Nam 2007, quyén sach Perfect Spy - The Incredible Double
Life Of PHAM XUAN AN Time Magazine Reporter &
Vietnamese Communist Agent (Di€p vién hoan hao - Hai cudc
doi khoé tin) cia Larry Berman dugc xuat ban 1an dau tién tai
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My di gdy chan dong du ludan My va ca ¢ Viét Nam. Bé ¢
duoc cubn sich nay, Larry Berman d3 sang Viét Nam 18 lan
trong 5 nam dé thu thap tai lidu va hang chuyc lan tiép theo dé c6
ban in moi nhat nay. Pham Xuén An d3 tin tuong chon Larry
Berman viét vé minh béng cai nhin sic sao, man cam ctia mot
di€p vién siéu hang.

Trong lang bao Sai Gon va mién Nam thoi 4y, Pham Xudn An
13 nha bdo cta tudn bao Time dugc hoc hanh bai ban & M¥ vé.
Tu cong viéc cua mot nha bao, Pham Xuan An da tiép can voi
nhiéu nguon tin quan trong cta quan doi Sai Gon va My. Ngoai
ra, 6ng con tao vé hao nhoang bén ngoai cho minh bang thu
choi chim, mé chd, ling tir, sang trong trén chiéc xe hoi
Renault-4... Birc hinh chup Pham Xuan An dat ché bec-gié giita
duong ph6 Sai Gon va chiéc xe Renault-4 ctia 6ng hién duoc
trung bay tai Nha bao tang Tinh bao quéc phong & Ha Noi.

Khoéng chi tao vo boc bé ngoai, nhitng cuén sach, bai bao va
nhan xét cua déng doi vé Pham Xuan An déu cho réng, ong la
mot ngudi hai hude, thong minh va gidu 10ng trac an. Pai ta Tu
Cang ké: "Trua ngay 29/4/1975, khi Pai st quan My da chat kin
va vo cung hdn loan, chinh anh (Pham Xuan An) 13 nguoi l4i xe
dua bac si Tran Kim Tuyén - trim mat vy Sai Gon dén toa nha
22 Gia Long khi chiéc truc thang cudi cung chat nich nguoi sap
cat canh... "Chay mau di" - anh quat 16n trong nuéc mat. Tran
Kim Tuyén bat khoc va chi kip thét 1én: "T6i s& khong bao gio
quén anh".

Theo Larry Berman: "Tran Kim Tuyén da ké lai rang trong sudt
qua trinh 1am Chi huy hé théng An ninh Mat vu Sai Gon, c¢6 hai
ngudi ma ong tin tudng hon bat ky ai: P6 14 Pham Xuén An va
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Pham Ngoc Thao (dai t4, anh hung liét si, nguyén mau cua
Nguyén Thanh Luan trong loat phim Van bai 1at ngtra - PV).
Khi duoc biét ca hai déu 1a diép vién cong san, Tran Kim Tuyén
d3 vo cung stng sot, kinh ngac va bao rang néu nhin lai qua
khtr, 6ng co6 thé hiéu duoc Pham Ngoc Thao, nhung khong thé
tin duoc r::ing Pham Xuin An chinh 1a tinh bao cong san... Va
qua dung nhu 10i lac chia tay - Tran Kim Tuyén d3 khong bao
gid quén duoc Pham Xuan An".

Ngay chia tay Pham Xuan An vé c6i vinh hang, dai ta Tu Cang
tién dong doi bang tho: "Lam trai trong sudt thoi ly loan/ Anh

that xirng danh mot anh hung...".

(Bao thethaovanhoa.vn gidi thiéu 5/9/2013)

Trac T uyén

Thé thao & Véin héa

theo phunuonline.com.vn

An ban méi vé diép vién Pham Xudn An (Sep 6, 2013 14:18:37)

Cung chuyén ngtr tu cudn Diép vién hoan hao, cudc do1 hai mat

kho tin cia Pham Xuan An, phong vién tap chi Time va diép

vién cong san Viét Nam cia tac gia Larry Berman xuat ban tai

My¥ nam 2007, nhung khac véi ban dich tiéng Viét ctia Nguyén

Pai Phuong ra mit cing nim, an ban mdi nay cung cip thém

nhiéu thong tin 1an dau coéng bd vé vi tudng tinh bao huyén
thoai va bo sung nhiéu phan hoi thu vi.

Nhirng chi tiét chua tung dugc biét do chinh Pham Xuan An tiét

16 véi tac gid, dugc ghi am lai véi cam két chi cong bd tung giai
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doan sau khi nha tinh bao qua doi. Tac gia cho biét, 6ng da mat
sdu nam can nhac dé cong bd ting budc nhitng thong tin lién
quan dén nguoi di khuat: "Cudc doi cia An khong chi 1a mot
cau chuyén chién tranh ma con 1a cAu chuyén vé han gin, vé
1ong trung thanh voi dat nudc va ban beé. Trong 4n ban méi, t6i
d3 thém vao nhiing ciu chuyén va tinh tiét mdi ma nim 2007
chua thé ké ra...". Cuén sach con in kém birc thu xtic dong cia
ba Thu Nhan, vo thiéu tuéng Pham Xuan An gui tac gia; nhiing
dong hoi tudng cua nhiéu dong doi va ngudi quen biét ong.
Piép vién hoan hao X6 ra mat v4i hai phién ban bia cting va bia
mém nhan ky niém sinh nhat (12/9/1927) va ngdy mat
(20/9/2006) cua thiéu tuéng Pham Xuan An. Ban tiéng Viét
phat hanh & Viét Nam trudc khi xuat ban bang tiéng Anh & My
va nhiéu nudc khéc.

(Bdo phunuonline.com.vn gioi thiéu ngay 4/9/2013)
V. Tién
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T

hdng 4/2007 Gido su, nha str hoc nguoi My Larry Berman cho ra mdt
ban doc cuén sdch véi twa dé Piép vién hoan hdo. Khdc hoa chan dung
cudc doi va sy nghiép cua nha trinh bdo chién lwgc Pham Xudn An trong sy
nghiép ddu tranh gidi phong dan toc. Nam 2007 bdn tiéng Viét da duoc
xudt ban tai NXB Thong Tan.

Sau 6 ndm tdc phdam ra doi, trong dong héi tuéng mdi vé cdu chuyén
vOi ddy du tinh tiét va sy thuc ma 6ng van lwu lai da xudt hién chua day
mot ndm sau khi 6ng qua doi. Trong dn phdm mdi ndy tdc gid da bo sung
nhitng cdu chuyén va tinh tiét méi ma hoi ndm 2007 chua thé ké ra va ciing
phdn dnh lai viéc mot s6 doc gia dan sw, qudn sy My da phdn itrng vé cuén
sdch ndy ciing nhw nhdn vt va con ngudi Pham Xudn An nhu thé ndo?
Trong dn bdan mdi con c6 bai viét cua nguyén pho Thu twéng Truwong Vinh
Trong, nha st hoc Duong Trung Quéc vdi tiéu dé “Hdy viét sy thdt” dugc
coi nhw loi mé dau cho lan xudt ban nay, nhirng bai viét day cam déng va
chan thuc vdi long tin tudng ctia nhirng nguoi dong chi, dong doéi ctia Pham
Xudn An, nhv cdc ong Muoi Huong, Muoi Nho, Tw Cang, Ba Tam Thdao...

Tran trong gioi thiéu cong trinh nghién ctu cua gido su Larry
Berman, cdm on tdc gid cung nhitng dong goép quy bdu cta cdc bai viét dé
cuén sdch “Piép vién hoan hdo” dugc ra mat ban doc nhdn ky niém ngay
sinh ctia Tuéng tinh bdo Pham Xudn An (12/9).

Nha Xudt Ban Hong Birc va First News - Tri Viét trdn trong gidi thiéu
bdn in moi “Diép vién hoan hdo” cung quy doc gia.

Nha Xudt Ban Hong Duc

3k

Thang 4/2007 Giao s, nha st hoc ngwoi My Larry Berman cho ra mat
ban doc cudn sach vdi tira dé Diép vién hoan hdo. Khac hoa chan dung cudc
doi va sw nghiép ctia nha tinh bdo chién lwgc Pham Xuan An trong sy
nghiép dau tranh gidi phéng dan toc. Nam 2007 ban tiéng Viét da dugc xuat
ban tai NXB Thong Tan.
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Sau 6 nam tac pham ra doi, trong dong hoi twéng méi vé cau chuyén
v6i day du tinh tiét va su thy'e ma 6ng van lwu lai da xuat hién chwa day mot
nam sau khi 6ng qua doi. Trong 4n pham mdi nay tac gia da bé sung nhirng
cau chuyén va tinh tiét m@i ma hoi nam 2007 chwa thé ké ra va cling phan
anh lai viéc mot s6 doc gia dan sy, quan sy My da phan &ng vé cudn sach
nay ciing nhw nhan vat va con ngwdi Pham Xuan An nhw thé nao? Trong 4n
ban méi con cé bai viét cua nguyén phé Thu twédng Treong Vinh Trong, nha
stt hoc Dwong Trung Quoc vdi tieu dé “Hay viét sy that” dugc coi nhw 10i
md& dau cho lan xuat ban nay, nhitng bai viét day cam dong va chan thuc véi
long tin twéng cta nhitng ngwdi dong chi, dong doi ctia Pham Xuan An,
nhu cac 6ng Muoi Heong, Muoi Nho, Tw Cang, Ba Tam Thao...

Tran trong gidgi thiéu cong trinh nghién cttu cta giao sw Larry Berman,
cam on tac gia cung nhitng dong gép quy bau caa cac bai viét dé cudn sach
“DPiép vién hoan hdo” duwgc ra mat ban doc nhan ky niém ngay sinh cta
Tuwéng tinh bdo Pham Xuan An (12/9).

Nha Xuat Ban Hong Piic va First News - Tri Viét tran trong gigi thiéu
ban in mai “Diép vién hoan hao” cung quy doc gia.

Nha Xuat Ban Hong Dic

"PHAM XUAN AN THUC SU LA “PIEP VIEN HOAN HAO”

Nha Chi huy Tinh bao Chién lwgc Tran Quoc Huwong

Nguyén Bi Thve BCH TW Dang Cong san Viet Nam, Chi huy Mang
lwgi Tinh bdo Chién lwgc chong My, Trwdng Ban N6i Chinh Trung wong

Chi sau vai lan gap go, tro chuyén, t6i va Pham Xuan An nhanh chéng
than nhau.

Bitc &nh An cam bang-ron di dau trong ddm tang hoc sinh Tran Vin
On da dé lai mot an twgng sau sac vé mot thanh nién nhiét thanh yéu nuwéc
trong phong trao hoc sinh sinh vién Sai Gon - Gia Pinh. An titng tham gia
t6 chitrc Thanh nién Tién Phong va da hoc qua 16p cong tac tuyén truyén ctia
Viét Minh. An tirng duwgc giao nhiém vu diép bao va dugc két nap Bang tw
nam 1953. Nim 1954, Pham Xuan An bi chinh quyén mién Nam goi nhap
ngli va dugc trung dung lam bi thw phong Chién tranh tam ly trong B0
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Téng hanh dinh quan do6i Lién hiép Phap. Noi day, An két than vdi dai ta
Edward Lansdale, Treang phai bo quan sy dac biét cia My (SMM), thuc
chat 1a chi huy CIA & Bong Dwong dudi vo boc trwedng phai doan vién trg
quan sw My (US. MAAG) tai Sai Gon. Toi chon Pham Xuan An cho muc
tiéu lau dai vi hoi da cac yéu t6é va diéu kién ly twdng cho nhitng hoat dong
tinh bao chién lwgc. T6i thwdng tdi nha choi va cha me An ciing coi toi nhw
con cdi trong gia dinh. Sau ba nam th thach va can nhac moi kha nang,
nam 1957, t6i vach ké hoach dwa An sang MY du hoc. Trwdc hét, dé An
nam tinh hinh nwéc My, sau la tao binh phong thuan lgi cho hoat dong tinh
bao chién lwgc vé l1au dai nay. Bay duwge xem la bwdc chuan bi dé “dén dau”
mot cudc chién chac chan sé xay ra vdi My. Khi ké hoach dwoc trinh Ién,
cap trén c6 phan nghi ngai kha ning An ra di sé& khong trd vé. Nhung t6i rat
tin twéng ngwoi thanh nién dy nén da quyét bao vé quan diém ctia minh.
Cudi cung, cap trén dong y.

Hoan canh gia dinh Pham Xuan An liic d6 rat khé khan. Cha bi bénh
lao, nha lai dong anh em. An bin khodn: “Tinh canh gia dinh em nhv vay,
tién dau ma di hoc bén My”. T6i dong vién: “Cau c di di, chuyén kinh phi
dé t6i lo”. Ngoai kinh phi, thém mdt khé khan nita phat sinh khi cac treong
dai hoc M§ yéu cau du hoc sinh phéi c6 bang t6t nghiép trung hoc. An chwa
hoc xong bac nay. T6i dé nghi An thi tim hiu xem cé nganh hoc nao
khong can dén bang trung hoc khong. Vai hom sau, An gip t6i, cho biét chi
c6 nganh béo chi 1a khong can béng trung hoc.Téi khuyén khich An theo
hoc nganh nay, vi khong nghé nao c6 binh dién giao ti€p rong nhw ngheé
bdo, c6 thé tiép xtc vbi tat cd moi hang ngwdi, rat thich hgp cho cong tac
tinh bdo. An nghe 15i t6i, theo hoc bao chi. Vé sau, vé boc phéng vién hang
thong tan Reuters, phéng vién tap chi Time tai Sai Gon da gitip An rat nhiéu
trong hoat dong tinh bao chién lwgc.

Nam 1958, t6i bi chinh quyén Ngo6 Pinh Diém bat. An khi d6 dang hoc
& M§. Cap trén rat lo ling vé kha niang An c6 chiu vé Viét Nam hay khong
mot khi thong tin nay dén tai An. Riéng t6i van dit tron niém tin noi An.
Sau ngay giai phéng, gdp lai nhau, t6i hoi: “Khi nghe tin toi bi bat, sao cau
van vé Viét Nam?”. An tra 15i: “Bén nha bao sang ‘anh Hai mét ning nén
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khong dén’, em biét la anh da bi bat. Nhung em tin anh sé khéng khai ra
em, nén em vé”. Gilta nhitng con nguwdi cung chung chi huwéng, mot khi da
hiéu long nhau thi niém tin cé sttc manh ghé gém nhw thé. Sau ngay ra tu,
do hoan canh va diéu kién, t6i chuyén sang nganh an ninh. Con Pham Xuan
An tr ngdy vé nuwdc di c6 nhitu déng gop rat to 16n cho sy nghiép giai
phong mién Nam, thong nhat dat nwdc, tré thanh mot trong nhitng huyén
thoai tinh bao Viét Nam.

Poc tdc pham Diép vién hoan hdo cia nha béao - nha st hoc ngudi My
Larry Berman, toi twdng nhw dugce gdp lai nguoi thanh nién thong minh,
nhanh nhen, sang da, c6 khiéu hai hwéc, rat quy mén tré con, biét kinh trong
ngudi gia ctia thud ndo. Van 1a mot Pham Xuan An ma tdi biét va da diu dat
trong nhitng nam dau vao nghé tinh bao. Pac biét, kha nang khai thac thong
tin va dién dat bang ng6n ngit mot cach sinh dong, khic triét, qua la mot
biét tai thién phu. T6i titng nghe cac dong chi ¢ Trung wong ké lai rang sau
khi doc nhitng béo cdo ctia An gti vé tirt My, Bac Ho xtic dong thét 1én:
“Doc bao cao ma ct nhu dang ¢ ngay trung tam New York!”. Hay sau khi
d3 vé nudc, hoat dong trong long dich, nhitng béo céo cta An ciing vo cling
chinh xac, sinh dong, khién dai twéng Vo Nguyén Gidp phdi hai long tdm
tac: “Ct nhu ta dang & trong B tong tham muu dich”.

Qua cach ké chuyén cua tac gid, Pham Xuan An hién Ién vGi tim voc
ctia mot nha tinh bado qudc té. Ngay cd mot cyu ky gia cua ché do Sai Gon
cling da viét nhw sau vé Pham Xuan An:.. ¢6 thé néi dai da s& cac twéng
lanh VNCH déu khong c6 tat no ciing mac binh kia, titc khong trai gai, bé
tha, cling tham nhiing, an héi 16, budn 1au v.v... nén da té ra rat kiéng né gidi
bédo chi ngoai qudc. Gigi quan phiét nay c6 thé bit mém bao chi Viét ngit dé
dang bang nhiéu bién phap da man, ritng ri, nhung lai khong dam va khong
thé dong duwgc dén mot cong 16ng chan cua bdo chi ngoai quéc. Do do
Pham Xuan An ciing da duoc cac twdng né sg lay. T Nguyén Van Thiéu,
Tran Thién Khiém, Nguyén Cao Ky, Cao Van Vién, dén Nguyén Khac Binh
v.v... déu muén dwoc long Pham Xuan An, hon 1a An can phai 1ay long méy
ong twdng dé6 dé moi tin titc. Vi thé Pham Xuan An di c6 kha ning cung
cap rat nhiéu tin titc quan sy vo cung gia tri cho Viét Cong. Doi v6i cac
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diép vién khac, thuong phai cé 'hop thu', 6 'giao lién ban dap’dé chuyén tin
mot cach bi mat, 1én Iut vao mat khu. Nhung riéng Pham Xuan An, anh ta
da coi thwong guéng mdy an ninh tinh bao cta cac twéng lanh VNCH dén
muc khong thém xai 'hop thu', cling chang can dén 'giao lién ban dap'. Mot
thang ddi ba 1an, khi c6 tin tic quan trong, néng hdi can cdp bao, An di
thang vao mat khu nhu ta di du ngoan, dé bao cdo truc tiép cho Muoi
Huwong biét!...” (trich Bang Van Nham - Nha tinh bao chién lwgc Viét Cong
Muoi Huong bi bat nhuw thé nao, vi sao dugc tha?).

Diép vién hoan hao la mot cuén sach dang doc vai khoi lvgng tw liéu
do6 s6 va su cong phu, tdm huyét cta tac gid. Dudi gbc nhin cia mot siv gia
nguwoi My, Larry Berman cé nhitng nhin nhan va danh gia riéng vé Pham
Xuan An - diép vién huyén thoai cta nwéc ta. Tac gia c6 cai 1y riéng cla
minh, c6 nhitng phan tich ding nhung ciling c6 doi diéu can xem xét. Va toi
hoan toan dong tinh v&i sy nguwdng mo ctua nha bao - nha stt hoc My Larry
Berman danh cho Pham Xuan An: “Mot biép vien hoan hao!”.

TRAN QUOC HUONG

Nguyén Bi The BCH TW bang Cong san Viét Nam

3k

MOT PHAN CUA HIiNH HAI TO QUOC!

Do 1ui 38 nam sau cudc chién bi hung cta dan téc gitp ching ta cé
tam nhin bao quat hon vé mot ngwoi Viét Nam binh di da “bat dac di” tré
thanh huyén thoai trong mét linh viec von rat hiém nhitng twgng dai - Pham
Xuan An!

Thiéu twéng - Anh hung Lyc lugng vii trang - do6 la sy vinh danh cua
T6 quoc danh cho nha tinh béo chién lwgc Pham Xuan An. Nhung tén tudi
ctia ong con di xa hon thé, dac biét véi nhitng ngwoi bén kia chién tuyén.
biéu la Iung la ngay ca khi nhiém vu thwe sy ctia 6ng dwgc cong bo, Pham
Xuan An van gianh dugc sy kinh trong va ngudng mo tuyét ddi tir nhitng
doi thu cia minh! Hang loat cac chinh khach, nha ngoai giao, nha nghién
cltu... t* My va trén khap thé gigi khi dén Viét Nam déu mong muén dugc
dién kién ong la mot minh chitng! Pac biét, viéc gido su, nha st hoc My
Larry Berman da danh 5 nam vé&i gan 30 lan bay dén Viét Nam dé gap va
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phong van “doi tha” 16n ctia nganh tinh bdo My sttng sé cho thay sy hap
dan caa huyén thoai Pham Xuan An - mot ngudi do chinh nuwéc My gép
phan “dao tao” nén!

Cudc doi Nha bao - tinh bao chién lwgc chac con nhiéu nhitng bi an
ma nghé nghiép cua 6ng bat budc phai nhuw vay, nhung c6 mot diéu rd rang
rang: toan bo cudc doi, sy nghiép va hon hét 1a mét tdim long kién trung
cling vdi tinh yéu vo han ctia Pham Xuan An d3 hién dang tron ven cho T4
quoc , nhan dan va nhitng ngwoi than yéu cia minh! Chinh diéu dé da ly
giai mot trong nhitng cau hoi 16n cua thoi dai: tai sao mot dan toc Viét Nam
bé nho da gianh duwgc chién thang trong mot cudc chién khong can sitc dén
nhu vay!

Pa 7 nam 6ng vinh biét ching ta, xin dwgc viét doi dong nhw mot nén
nhang thom ctia hau thé dé bay to su kinh trong va long biét on sau sac doi
v&i mot nhan cach da tré thanh mot phan cta hinh hai T6 quoc !

PAO VAN LUNG

Vu Truong - Ban Tuyén Gido Trung wong
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La thu caa ba Thu Nhan: gwi Larry
Berman
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O
ng Larry than mén,

Giang sinh dang dén, gia dinh chiing t6i xin chic 6ng va gia dinh mdt
mua Giang sinh va Nam m&i hanh phuc.

... Ching t6i xin cdm on 6ng madt lan nita vé cudn sach “Diép vién
hoan hdo” va xin dugc chic mirng 6ng, du hoi muon.

Chting t6i hiéu ring, ngoai nhitng gi ma anh An da ké cho 6ng, 6ng
cling da thyc hién mo6t cudc nghién cttu lau dai vé anh ay dé tham dinh,
kiém chitng, xau chuoi cac sy kién ctia cudc chién tranh dang tiéc giita Viét
Nam va Hgp Chung Quoc Hoa Ky.

Va diéu quan trong nhat, anh An di yéu cau 6ng khi viét vé anh dy la:
gitt bi mat nhitng gi can thiét dé bdo dam an toan cho nhitng ngwdi ban ma
anh ay luon cam kich, biét on. Va dng da giit 16i hita v6i anh ay!

Néu thue s c6 mot thé gidi tam linh, c6 1€ Iic nay anh An dang hanh
phtic vé diéu d6. Chuing t6i tin rang 6ng da dat dwgc thanh tyu 16n nho vao
st c6 gang no lie cia 6ng! Diéu d6 c6 y nghia that 16n lao!

Do mat kém, t0i phai doc cuén sach ctia 6ng ba lan lién tuc trong suot
ba ngay, du t6i muén doc xong ngay lap titc: Ba ngay day cam xtuc dang
trao, ba ngay day nwdc mat nhé thwong, day tinh yéu va sy tiéc nudi... Va
gig diay, moi lan t6i doc lai, t6i khong cam dwgc nwdc mat roi! Mot s6
nguoi ban cua toi cling c6 cam xuc nhu vay...

Nhung t6i muén doc di doc lai nhiéu lan nita dé nhé vé chong t6i.

Poi liic, toi cam thay nhw anh An van con song, nhung, dau dén thay,
toi dd mai mai khéng bao gio con duwgc gap lai anh dy ¢ bat it noi nao
trong cudc doi nay nita.

MGt nita con nguoi téi da chét! Cang thém tudi, toi cang cam thay
minh c6 don khi phéi s6ng ma khong con anh ay. Chang 1€ do6 1a Binh ménh
khac nghiét ma tat ca ching ta déu phai chiu dung trong cudc doi nay sao?!
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Bdy muoi tudi, tri nhé cta toi dang can kiét dan - c6 1é 1a do hau qua
cta nhitng nam thang dai song trong cang thang trién mién bdi nhiém vu
nguy hiém va gian kho ctia chong t6i! Va du von tiéng Anh cta tdi da cun
mon, to6i van muon ty minh viét 14 thw nay cho 6ng - du muon - dé néi 1oi
cam on, vi toi nghi "Tha tré con hon khong bao gio.”

Xin thit 16i vi da dai dong, 6ng Larry.

Mong gap lai khi ong t6i Sai Gon,

Nguoi ban chan thanh cua ong,

Thu Nhan

Dear Larry,

Christmas is approching, my family and I wish you and your family a
Merry Christmas, and a Happy New Year.

... We have to thank you once more for your book Perfect Spy with
our congratulation too - even late.

We understand that, beside what An told you, you had a hard long
research to write about him - with verifies mixing orderly historianl s
regrettable war-time between Vietnam and USA.

And the most important thing An request you in writing about him is
to keep in secret what necessary to secure his many friends to whom he had
been much grateful. And you kept your promise with him!

If there is another spiritual world, perhaps An is happy for that.

We believe that you have had a big result of your such hard labor!

That's great!

Because of my eyes's problem, I have to read your book in 3 times
during 3 days, although I would like to finish it immediately: 3 days full of
emotions, 3 days with tears of missing, loving, regretting... And now, each
time I read it again, I cannot prevent my tears falling! In such feeling are
my few friends too...
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But I like to read it again and again to recall my husband.

Sometime, it seemed to me that An still alive, but, painfully, in reality,
I cannot see him anywhere forever. Half of my body passed away! The
more [ get older, the more I feel lonely without him. Is that the severe
Destiny that all of us have to suffer in life?!

Seventy years old, my memory is declining, gradually - perhaps that is
the result of long stressing's years causing by my husband's hard and
dangerous duty! - and though my English is rusting, I do want to write to
you by myself - even late - to thank you, because I think “Better late than
never.”

Excuse for my long talking, Larry.

Hope to see you later when you are in Saigon.

Sincerely Yours,
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Thu Nhan

... 6 NAM SAU: ... X6 ... NHUNG
CAU CHUYEN TIEP NOILARRY
BERMAN
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K

hi cho phép t6i viét hdi ky cho 6ng, Pham Xuan An di & ching cuéi
ctia cudc doi. Toi dit tén cudn sach 1a PIEP VIEN HOAN HAO vi nhitng
ly do ma t6i sé ndi ro trong phan nay. Nhitng cudc trao do6i ban dau cda
chiing t6i dién ra tai tiém Givral, noi su6t cudc chién tranh ctia nguoi My la
dia diém ma canh phéng vién va gidi chinh tri gia t6i dé phao tin don hodc
tim kiém nhitng dong tin chinh trong ngdy. Hau nhw ai ciing goi 6ng An la
Twdng Givral, va 6ng duwge danh riéng mot chiéc ban tai day. DPén khi ong
An yéu di, ching t6i chuyén sang gip nhau tai nha riéng ctia éng. Cac cudc
tro chuyén hang ngay thuwong kéo dai trong nhiéu gio va dién ra trong rat
nhiéu thang, 6ng chia sé vdi to6i nhitng tdm anh, tai liéu, thw tir va nhitng
cau chuyén ké. Chiing t6i chi két thic tro chuyén khi An cam thay khong
con stic dé tiép tuc. Ong con gidi thidu toi vdi cac thanh vién ciia mang ludi
H.63 va t6i da c6 nhiéu gio tro chuyén véi ho.

T6i nhé rat rd cudc néi chuyén cudi cling giita toi va An. T6i t&i nha
ong, va lan dau tién sau nhiéu nam, t6i dwgc thong bao rang 6ng dang &
trong phong ngti. Ngudi con trai ca ctia An, Hoang An, dan toi 1én gic va
toi da bat gap mot Pham Xuan An rat tiéu tuy. Nhin 6ng nhw vay toi rat
budn va khong biét néi hay 1am gi ca. Ong khé vay tay, ra hiéu tdi dén gan
dé co6 thé nghe 6ng noi: “To6i sap chét réi. Pay la cudc gap cudi cung cla
ching ta. Chang bao lau nita t6i sé di gap Diém Vuong”.

T6i c6 dong vién ong An rang bénh sé nhanh chéng qua thdi, nhung
ngudi bénh biét rd hon ai hét. Ong nho tdi chuyén 16i chio tdi cac ban My
cia 6ng va mot lan nita héi to6i cé nghe tin tic gi ctia Beverly Deepe hay
chwra, ddy 1a mot trong rat it ban cii ctia An da khong thé tha thi vé viéc ong
thwe hién nhiém vu tinh bdo ngay trwéc. Cho tGi hoi thé cudi cung, An
khong thé hiéu tai sao trong khi nwéc My va Viét Nam c6 thé hoa gidi, thi
Deepe van khong thé tha thit cho 6ng vé bat ct sy Iira d6i nao ma ba cho
rang o6ng tirng thue hién.

Ca gia dinh An cting c¢6 chung nguyén wéc ndy va ban than toi ciing
khong thé hiéu tai sao mdt s6 nguwdi My van cit 6m mot ndi han déi véi An.
Sau rot, nhitng ké thu huynh dé mién Nam cua An, chdang han ngudi ban
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than caa toi 1a Lé Khanh, ngudi da gidi thiéu toi vai An, cudi cung roi ciing
bé qua qua khi bai 6ng hiéu An trong tw cach 1a mot ngudi Viét Nam.
Khanh da mat nwédc. Néu ong dy c6 thé chap nhan vun dap mot tinh ban véi
An, vay thi tai sao nhitng nguoi My da xam lwge dat nudc cua 6ng lai
khong hiéu lich si? Nhitng ké thu huynh dé hiéu rd6 hon bat c ngudi nao
vé nhitng doi tra doi véi tat ca cac phia cia cudc chién. Khi chién cudc két
thic, Pham Xuan An hiéu r6 hon bat ci? ai vé nhitng gi duwgc va mét cla
ong. Ong da néi veé diéu d6 cho t6i hoi thé cudi cling. DAy 1a mot phan cta
cau chuyén ma 6ng muon t6i chuyeén tai trong cudn sach nay.

Cac ghi chép cua tdi cho thdy sau d6 An da néi v6i nhitng ngudi ban
tai My rang néu kiép sau 6ng hoa thanh chim nhan di trd thi 6ng sé t&i tham
ho. Lan d6, An thi thao vao tai toi diéu ma t6i sé khong bao gir quén duogc
va cling chwa bao gio noi ra treée day: “Co mot vai nguwoi ban ma ong
khong thé thyc sy tin twdng. Khi viét cudn sach 6ng hay nhd diéu do”. Toi
diém tinh hoi An ring 15i canh bao nay c6 y nghia nhw thé nao va 6ng dang
dé cap dén nhitng ai? Ong dwa ra hai cdi tén. “Cé nhitng ngudi sé khong
cam thay vui vé nhitng diéu ma t6i da ké cho ong, nhung dirng vi ho ma
thay doi cau chuyén. Hay viét su that”.

Ong An mot lan nita nho toi chuyén 16i chao téi nhitng ngwdi ban My,
ddc biéet la Germaine L.oc Swanson. Ngay trong tinh canh sic tan luc kiét,
An van ké lai cho t6i cau chuyén ma 6ng tirng ké vé nhitng ngay can truong
ctia Germaine trong vai tro la mot y ta du, va bang cach nao ma ong tirng co
lan cttu Germaine thoat khoi mot tinh huéng nguy cap. Ké dwgc vai phtt,
ong An ngirng lai dot ngdt va chi néi: “T6i yéu qua r6i. Chic trd vé binh
an, tam biét”.

D6 1a lan cudi cung tdi nhin thdy ngwdi ban Pham Xuéan An cua t6i.

Cau chuyén vé6i day du tinh tiét va sy thue ma An muén ké lai da xuét
hién chwa day mdt nam sau khi 6ng qua doi, vdi an ban tiéng Anh nhan dé
PERFECT SPY X6 - The Incredible Double Life of Pham Xuin An,
Reuters, Time, New York Herald Tribune Reporter & Vietnamese strategic
Intelligence General (PIEP VIEN HOAN HAO: Cudc doi hai mit phi

https://thuviensach.vn



thuomg ctia Pham Xuan An - Phéng vién Reuters, Time, New York Herald
Tribune... & Twéng tinh bao Chién lwge Viét Nam).

Cudn sach duwgc chao don néng nhiét & My, nhung khong phai khong
c6 mot soO tranh cai ma t6i sé chia sé. Toi hai 1ong khi mot 4n ban tiéng Viét
da dwgc ra mat, nhung toi thdy chwa that théa dang khi biét rang mot phan
trong ban tiéng Anh chwa dugc thé hién day da trong ban tiéng Viét, dac
biét 1a phan chad gidi va tai liéu tham khao. Phan bi bé nay sau d6 da duwoc
diéu chinh khi t6i nai ni in thém c6 gigi han an ban kém theo ghi cha. Tuy
nhién, phan chuyén ngit thi van chang c6 gi thay doi. Thé la cau chuyén ma
Pham Xuan An thyc sy dd ké cho toi khong hé xuét hién bang tiéng Viét,
chi c6 ¢ ban tiéng Anh.

Trong dong hoi twdng mdi nay, tdi da thém vao nhitng cdu chuyén va
tinh tiét méi ma hoi nam 2007 chwa thé ké ra. Toi cling phan anh lai viéc
mot s6 doc gid dan sy va quan sy My da phan tng vé cudn sach cua toi
cling nhw vé nhan vat, con ngwdi Pham Xuan An nhv thé ndo. Tuy nhién,
diéu lam cho 4n ban md&i nay tré nén rat quan trong dé la ban dich mai. Poc
gia Viét Nam sé lan dau tién dwgc doc cau chuyén vé cudc doi phi thuwong
ctia Pham Xuan An nhw chinh nhitng gi ma 6ng di ké véi t6i, mot ngudi
My viét hoi ky cho 6ng. Ngoai ra, &n ban mdi nay con dwgc bé sung nhitng
bai phong van, bai viét cAm dong va chan thyc tiv nhitng ngwdi dong chi,
dong doi cia Pham Xuan An: cic 6ng Mudi Huong, Tw Cang, Mudi Nho,
ba My Nhung... Biéu nay lam cho an ban ctia First News - Tri Viét vira rat
dac biét, vira 1a mot cuon sach méi doi vai ban doc Viét Nam.

T6i rat cdm kich viéc Coéng ty First News - Tri Viét, Nha xuat ban
Hong Ditc va 6ng Nguyén Van Phuwéc, nha sang lap va la Tong giam doc
First News - Tri Viét, mudn xudt ban cudn sach bang mot ban dich méi,
theo cach dich sat nghia chinh xac theo ban goc cua Perfect Spy véi cac bo
sung thong tin va hinh anh chwa dwgc cong bé.

Trong trai tim va tdm hén minh, 6ng Phuwdéc ngudng mo va yéu thich
cau chuyéen ctia Pham Xuan An. Ong ay va toi hy vong sé thyc hién mot bo
phim vé cudc doi Pham Xuéan An dya trén 4n ban méi BPIEP VIEN HOAN
HAO. Ong 4y va tdi tin ring sé rat c6 ¥ nghia khi ngudi Viét Nam duwoc
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lang nghe nhitng ngoén tir va phong cach ciia Pham Xuan An, dic biét 14 cac
thé hé tré, bdi cude doi caa An khong chi 1a mot cau chuyén chién tranh ma
con la cau chuyén vé han gan, vé long trung thanh véi dat nwéc va ban be.
Cau chuyén ctia 6ng bao trum lén hai dat nwdc trong mot giai doan gan nam
thap ky.

kg

To6i khong chac la c6 mot ngwdi nao dé hiéu duwge con nguwdi thyc caa
Pham Xudn An, ngoai trir me va vg cua ong. @ng da tradi qua phan 1én cudc
doi vGi chiéc mat na, trong mot vo boc gitip 6ng c6 thé danh lira moi nguoi
- cac co quan tinh bao Viét Nam Cong hoa, CIA cua My, cac nha bao My,
chau Au va Viét Nam, quan chitc chinh quyén mién Nam va tham chi 1a ca
nguoi than trong gia dinh, ngoai trir me va vg cua ong. Danh sach nhitng
nguoi bi An danh lira c6 ca nhitng nha tinh bao chuyén nghiép nhw Edward
Lansdale, William Colby va Lou Conein; cac quan chitc chinh phu Viét
Nam Cong hoa nhe Nguyén Cao Ky va Tran Van Don; giam doc tinh bao
cta chinh quyén Ngo6 Dinh Diém - bac si Tran Kim Tuyén; nhitng nha bao
dong nghiép va ban bé nguoi Viét nhw Nguyén Hung Vugng, ngudi dong
thoi lam viéc cho CIA, va Cao Giao, nguoi ma cung voi An va Vuong,
dugc coi la “tam ca giong nam cao” cua Pai phat thanh Catinat. Danh sach
dai nhitng phong vién bi qua mat co David Halberstam, Robert Shaplen,
Francis Fitzgerald, Robert Sam Anson, Neil Sheehan va Stanley Karnow.
Tat ca nhitng ca nhan nay déu hanh dién vé kha nang nhin thay sy that. Thé
nhung, khong mot ai trong s6 ho titng nghi ngd Pham Xuan An 1a diép vién
Cong san.

Khi chién tranh két thic, mdi nguoi trong s6 d6 déu nga mil trwde An
vé kha nang hoat dong ctia 6ng. Phan 16n nhitng ngwdi bi qua mat da chon
tinh ban thay vi gian di tru6c sy that rang ban ctia ho tirng 1a mot diép vién.
Phan 16n déu pha nhan kha nang ho da bi lgi dung lam ngu6n tin phuc vu
cho cac bao céo giti ra Ha Noi. Ong An ké véi t6i rdng, sau chién tranh, cyu
Giam doc CIA William Colby téi Viét Nam véi mong mu6n gap 6ng, mang
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theo nhitng cau hoéi vé nghé nghiép dé trao doi gitta hai diép vién chuyén
nghiép. “Gdp ong dy rat nguy hiém cho t6i. Lan dau tién t6i khéng dugc
phép, nhung sau do t6i duwgce phép téi dy mot budi tiéc trira va ching toi da
chao nhau”. Khi t6i hoi An rdng hai nguoi da néi gi lic dé, ong lac dau theo
cach lam cho t6i hiéu rang c6 nhitng bi mat va cau dé ma t6i sé khong bao
gid biét hodc giai dwgc. An van song nhu tén riéng cia 6ng dwoc dién dich
trong tiéng Viét - an giau va bi mat. Tén 6ng chinh la cudc doi ctia 6ng!

Pham Xuan An 13 mot si quan tinh bao ctia mot phe va dwgc thugng
cap chi dao tham nhap vao co s& ctia doi phwong dé 1ay théng tin gitp cho
phe ctia 6ng danh bai “ké thu”, 6ng da trd thanh huyén thoai trong cong
dong tinh béao thé gidi von rat mudn biét bang cach nio ma Pham Xuan An
hoat dong thanh cong va khong bi bat. Cudc doi véi tw cach 1a mot diép
vién cta ong la mot vi du sang ré vé s khé nam bat cua linh vue tinh bao
con nguoi trong cad khia canh linh vyc nay anh huwéng 1én két cuc chién
tranh lan né anh hwdng 1én quan hé ca nhan.

Ké tir khi PIEP VIEN HOAN HAO dugc an hanh, t6i d3 c6 dip trao
doi vdi cac thanh vién trong cdng dong tinh bdo vé vai tro cia mot diép
vién don tuyén. C6 mot dip vao nam 2009, mét si quan phan gian lam viéc
cho chinh phu MYV da tiép can t6i v6i mong muén dwoc trao doi vé nhitng
ditu ma Pham Xuan An da ké nhung khong dugc dwa vao sach. Thoi ky
hau sy kién 11 thang 9, ngudi ta rat chi trong cong tac tinh bao st dung con
nguwoi. Ma ong An lai 12 mot bac thay vé thu thap tin titc thong qua quan hé
ca nhan. Vién si quan tinh b4o no tin rang cudn sach cua t6i da cung cap
mot cai nhin twong tan vao cac tac dong cua mot diep vién duge ddt vao vi
tri trong yéu. “Pay la mot trong nhitng vi du ro nhat vé khai niém 4o anh
thwvong duwgc dung dé mo ta thé gidi tinh bao”, 6ng noi.

Trong cudc tro chuyén, toi nhan thay rang vién si quan phan gian dac
biét quan tam t6i nhitng diéu 6ng An da ké cho t6i vé cac cach thitc hoat
dong ma c6 1é gitp hiéu ro hon bitc tranh ghép vé viéc st dung con nguoi
dé thu thap tin tinh bdo.Tat ca nhitng gi t6i suy nghi vao lic ay dé la 6ng
An hén sé cam thay dwoc dén dap tdi nhwong nao néu biét dwoc ring ngay
ca khi da chét ong van dugc qué hwong thit hai st dung dé tao ra mot
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phwong cach nham bdo vé dat nwdc ctia ching t6i khoi cac cudc tan cong
cua ké thu.

D6 1a bdi Pham Xuan An khong bao gid coi nwgc My 1a ké thu. “Ong
thay day, lac toa Thap do6i sup do va lic téi doc ban bao cdo cia Uy ban
diéu tra vu 11-9, t6i mé6t lan nita lai nghi rang dit nwéc hung manh nhat
hanh tinh da bi lam ton thwong bdi ho khong hiéu dwgc tinh chat dé bi
thwong ton cia minh”, 6ng An néi. “T4t ca nhitng ngudi chiém may bay kia
déu tirng song va hoc & My, giong toi. C6 thé ho da lam ban véi nhitng
nguoi My theo nhitng cach ma t6i da ting. Sy khac biét 16n ¢ day la, toi
dugc dua t6i My khong phai dé huy diét nwdc My. Toi tdi dé dé hoc tam ly
cta ho va qua do6 c6 thé hiéu ro hon vé mot ké thu tiém tang. To6i da khoc
sau khi toa Thap d6i sup d6 va khong thé mirng sinh nhat vao ngay 12
thang 9. Ngay ay that buon”.

Cho tdi tan hom nay, t6i van khong biét dwgc lam sao mot con ngudi
c6 thé song mot cudc doi dai dang dac trong tinh trang bi an va che giau,
nhw céi tén ctia 6ng. Lam sao An c6 thé t6n tai dugc ma khong bi bat hodc
vap phai mot sai lam, so s6t nao? Lam thé nao dé c6 thé xay dung duoc tinh
bang hitu dva trén sy doi ltra va, khi ma sy doi ltira d6 bi phoi bay, van co6
rat it ngudi cam thay bi phan bgi? D6 1a 1y do tai sao toi lai chon tén sach la
PIEP VIEN HOAN HAO. Téi tin Pham Xuan An khéng phan boi ai ca. Toi
sé chia sé nhiéu diéu vé khia canh ndy. Ong tr& thanh diép vién khong phai
vi tién hodc danh tiéng ca nhan, 6ng lanh nhan nhiém vu bdi vi 6ng yéu dat
nuéc va c6 mot gidc mo cho dat nwdc cia 6ng. An da hoan tat st ménh va
nho do ong trg thanh Anh hung tai Viét Nam.

Mot phan trong bi an cia con ngwdi Pham Xuan An béat dau véi cau
hoi - “Con nguoi thuc cia Pham Xuan An 13 ai?”. D6 1a con nguoi trudc,
trong hay sau chién tranh? Liéu c6 thé biét dugc diéu do hay khong? Liéu
chinh ban than 6ng An c6 biét cau tra 15i? An tiing dwgc huéng dan ring
néu ong khong thue sy hda than vao chiéc mat na ciia minh, 6ng sé that bai
trong st ménh va sé chét giong nhu con ca nam trén thét, 6ng budc phai trd
thanh mot ngwoi khac, khong chi trong cach thitc hanh xr v6i moi nguoi,
ma con trong cach séng va suy nghi cua chinh 6ng. Bang cach ay, 6ng da
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tré thanh mot ngwdi khac, nhung con nguwdi do 1a ai khi chién tranh két thiic
va khi chiéc mat na khéng con can thiét nita? Toi tin rang An biét minh 1a
ai, cling nhw 6ng biét tat ca nhitng gi ma 6ng da tir bo va mat mat.

Dbiéu nay trd nén ré rang nhat khi ca ngwoi My lan ngwoi Viét Nam
déu thic mic vé mot s6 hanh dong ctia 6ng. An khong dugc phép roi Viét
Nam dé du 1€ t6t nghiép cua con trai tai tredng North Carolina va sau nay la
Treong Ludt thudc Pai hoc Duke béi 1€, nhw 16i caa chinh 6ng, “Ho van
chwa biét rd toi 1 ai”. An d3 thé 16 vdi toi rang “t6i thwe sy muon du 1é tot
nghiép cua con trai, nhung cting hiéu ro tinh hinh Iic ay. Chau n6 duwgc
phép ra di dé doi 1gi viéc t6i phéi & lai ddy, mai mai, nhung gid thi 6n r6i”,
ong An da yéu cau t6i khong dwa chi tiét nay vao sach.

La nguoi viét hoi ky cho An, toi biét ring 6ng da dan yéu cai vé boc,
yéu cai mat na cta 6ng, do la cong viéc cia mot phong vién trong mot nén
bao chi tw do. An di hoc nghé bao tai Truong Orange Coast tit nam 1957
dén 1959 nhw mot phan nhiém vu. Nhiém vu ay la hoc tat ca nhitng gi co
thé vé nguwdi My bédi cac lanh dao & Ha Noi da nhin thay cai ngay ma nguoi
My sé thay thwc dan Phap. Vao nam 1957 thi khong ai c6 thé thiy trudc
dwgc quy mo cling nhv mirc do huy diét tit sy can dy dy ctia nguwoi My,
nhung ngwoi Viét luc bay gio da tién liéu dugce rang dat nwdc nhé bé cta ho
s& doi dau véi My. An ngudng md cach tw duy cta nhitng nguwdi My ma
ong gap, ngudng mo gia tri va tinh than ty do ma ho c6. Nhiéu nam veé sau,
ong da mong mudn cac con cia minh duwgc dao tao tai My bdi dé la noi 6ng
da hoc duwgc vé “nhan tinh”, 6ng ngwdng mo nén t do bao chi, t do dién
dat ma ong tim thay & qué hwong thit hai cia minh.

Mot s6 diép vién vi dai nhat lich st da moc got chan Achilles dé roi rot
cudc lam hong st ménh khi veeéng vao chuyén ai tinh hay tr¢ nén tham lam.
An khéng bao gi¢ tham lam, nhung 6ng tirng phai long - véi nwéc My ma
ong da song trong giai doan 1957-1959 va vGi nhitng nguwdi My ma 6ng gap
& day. Ong ciing ngudng md nhitng ngwdi M§ ma vé sau 6ng gip trong thoi
gian lam viéc cho ho tai Viét Nam, mot phan trong céi vé boc cia 6ng. Toi
khong thé twéng twong dwoc An da phai nhw thé nao dé c6 thé ngudng mo
va yéu mén nhitng con ngudi ma 6ng can phai danh bai. D6i véi An, danh
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bai ké thu c6 nghia la quan My sé rit vé nwdc va dé cho ngudi Viét ty quyét
dinh tinh hinh chinh tri cia minh.

Tuwong lai cia Viét Nam thudc vé nguwoi Viét Nam - chit khong phai
nguoi My, nguoi Phap.

Dén tan ngay nay, van con rat nhiéu nguwdi My khong chiu hiéu diéu co
ban nay.

Trong toan bo giai doan nay cda st ménh - von kéo dai t6i khi Viét
Nam théng nhat va khong c6 quan ddi nwdc ngoai nao déng trén dat Viét
Nam - An c6 mot gidc mo ring, dén khi chién tranh chdm ditt, hién thuc
mdi sé la viéc 6ng ti€p tuc lam phéng vién tai mot nwdc Viét Nam thong
nhat. Cé lan 6ng néi vai t6i rang ong thich dugc tiép tuc lam cho to Time,
ong tin rang 6ng dugc hoc hanh va c6 ky nang dé dao tao mot thé hé nha
bdo méi cua Viét Nam veé nghé, cai nghé ma 6ng tirng lam. Giac mo nay, tat
nhién, chi dén truwdc khi chién tranh két thic. T6i dan tin rang day la cach
duy nhat dé cudc séng thuc va chiéc mit na cia An cé thé gip nhau trong
hanh phic. Thé r6i moi sy tré nén vira nhv mot gidc mo ban ngay vira nhw
mot con 4&c mong. An mo ring nhitng ngwdi dong bao ctia dng ciing chia sé
gidc mo d6 mot cach ty nhién. “Trong doi minh, t6i chi cé hai trach nhiém.
Mot danh cho T6 quéc nhw la nghia vu bat budc, cai con lai la danh cho
nhitng nguwoi ban My da day toi tr A téi Z, dac biét 1a nhan dan My. Ué6c
nguyén cda t6i la nhw thé nay: Chién dau cho t6i lac dat nwdc gianh lai
duwoc doc 1ap roi sau do tai lap quan hé ngoai giao va binh thuwong hoa quan
hé gitta nguwdi Viét Nam va My, lidc bay gio thi toi c6 thé nham mat xudi tay
that man nguyén vao bat ct ltic nao”.

Pham Xuan An 1a m6t ngwdi mo mong, nhung ciing 1a ngudi co don
cho td&i cudi doi. Cé6 don ¢ day khong cé nghia la 6ng thiéu tinh yéu gia
dinh, ban bé hay dat nuwdc, 6ng luén ngdp tran nhitng tinh yéu ay. Noi c6
don cua 6ng dén ti viéc nhin thdy duwgc nhitng kha nang cé thé cta dat
nuwdc Viét Nam ma ong yéu vo cung. Dén lic nhan ra rang gidc mo cua mot
nguwoi chang cé tac dong gi, ong mudn rit lui, va n6i vGi toi rang ong chi
muon tré thanh mét chang Tarzan séng trong rirng tham, cting gia dinh va
1l thu cung. “Cau chuyén cua t6i la m6t cau chuyén vé noi c6 don”, An néi
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v0i toi. Toi la mot diép vién don doc, mot Anh hung c6 don, mot nguoi Viét
Nam co don”.

Thoat dau, t6i khong thue sy hiéu dieu An néi. Ong néi tiéng, 1a mot si
quan tinh bao nhiéu céng trang va cudc doi 6ng la mot huyén thoai. Mai vé
sau t6i mdi hoan toan nim bét duwgc thuc té 1a An da song gitta nhitng nguoi
My trong gan hai mwoi nam. Thoi d6 ong biét vé nguwdi My nhiéu hon bat
clt nguwdi Viét nao trén toan thé gidi. DU ho 1a ké thu cta dit nwc 6ng, An
van khong thu ghét ho & khia canh con ngudi, 6ng tin rang chinh pha My da
bi dinh huwéng sai trong sy can thiép ctia ho va ngay khi sy can thiép do
chdm dit, An tin rédng s& 1a rat ty nhién khi n6i lai quan hé than thiét véi
nhitng con nguwdi von da rat tot bung doi vdi ong trong thoi gian 6ng & My
va luc lam phong vién cho Time. Tha thit va hoa giai la y niém ngay tho cta
An vao nam 1975. Phai mat mot thap ky nita thi dat nwc cia 6ng mdi tham
thia duwgc diéu nay.

Van dé cin ban 1a An coi trong tinh ban hon y thitc hé. Trong sau thim
long minh, 6ng luén tan lyc vi dat nuwéc va ban bé. B6 la mot sy can bang
ma rat it nguoi, néu cd, cé thé thanh céng. Lam sao ngudi khac c6 thé hiéu
duwge nhitng hiém nguy ma An ty rwdc vao cho ban than va si ménh cia
ong khi tim cach cttu anh ban Robert Sam Anson hodc gia dinh Brandes hay
giip cac phéng vién dong nghiép tranh khoéi nhitng hiém nguy khong can
thiét? 6i vi Pham Xuan An, y nghia dich thye ctia cudc séng nidm & hai
tu tinh ban va su tha thi.

T6i khong bao gid quén dwgc cai ngdy ma An lan dau tién thd 16 véi
toi gidc mo cua 6ng cho dat nwdc Viét Nam, bang cach dién dich 16i cua
Tong thong My Abraham Lincoln vé han gan va hoa giai trong dién van
nham chitc ngay 4 thang 3 ndm 1865. Ngay dy, Lincoln da noi vé sy tha thi
tir hai phia gitta nhitng ngudi anh em mién Bac va mién Nam trong cudc
Noi chién M§. An trich dan khong that chinh x4c, nhung gan giéng dé lam
sang td. “Khong ac tdm vadi bat ct ai; luon nhan &i v6i moi ngudi; va kién
dinh trong 18 phai, khi Chtia cho ching ta nhan ra 1é phdi, hay tranh dau dé
hoan thanh st mang duwgc giao; han gan vét thwong ctia dan tdc, cham séc
cac chién si da dan than vao cudc chién, va nhitng ngudi vo goa, nhitng tré
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mo cOi - hét sitc minh tao 1ap va gin gilt mot sy nghiép cong chinh, va mot
nén hoa binh vitng bén, cho ching ta, va cho moi dan t6c”.

Hon mot 1an An da chia sé gidc mo nay véi toi, nhung 6ng ludn bao
rang “dirng viét diéu nay ra; toi chi néi dé 6ng hiéu ro tinh hinh cta toi
thoi”. Pay c6 1€ la ly do tai sao khi toi xem lai hang chuc bic anh quan suw
chup An va cac dong doi Anh hung cta dng thdi hau 1975, t6i lai c6 cam
giac nhw vay. T6i nhan ra rang trong cac birc anh ay, 6ng cé vé lac 1ong va
khong thoai mai. Cé 1é diéu dé gidi thich tai sao t6i chwa bao gio bat gap
bat ¢t mot bitc anh nao thudc loai nay dwgc treo trong nha 6ng & nhitng noi
ma khach vao tham c6 thé thay dugc. Thay vao d6, An trung bay cac loai
sach va cac an ban mdéi cda to Time.

Va day la noi ma s bi an ciia Pham Xuan An tiép dién, & trén gac, ong
van lwu gitt nhitng tdm huan chwong va bang khen. Day chi don gian la mot
su hién dién tiép tuc cia chiéc mat na ma ong da deo qua lau? Liéu c6 thé
gitt hai con nguwdi cua 6ng tach biét trong sudt cudc doi 6ng? Keé tw khi xuat
ban cuén PIEP VIEN HOAN HAO, t6i dugc biét thyc ra 6ng An da nhan
muoi sdu huan chuwong, trong d6 c6 muwdi bon tdim quan cong. T6i da biét
mot it trong s6 huan chwong nay, chang han dé twéng thuwéng cho nhitng
déng gép cia dng vao nam 1963 tai Ap Bic dé gitp Tuéng Gidp do6i pho
v6i cach thitc méi cia My vé chéng quan néi ddy. Thoi dy, An khong biét
vé diéu nay, nhung 6ng thue sy la da cung cap cho ong Gidp vé phuwong
phép déi phé vdi chién dich chéng quan ndi day. Hay nhw cac bdo cdo nam
1965 ctia An vé viéc My cam két ting quan; hay cic bdo cdo chi tiét cua
ong trudc Tong tan cong Tét Mau Than 1968; va ban phan tich nam 1974
cia 6ng vé viec My sé khong thé nao quay trd lai dé giup do dong minh
dang khén cting cta ho, Viét Nam Cong hoa. Cac ngudn tin ciia An ti¥ trong
chinh quyén va Quan lyc Viét Nam Cong hoa la hoan hdo. Nhitng bdo cao
duwgc ma hoéa ciia An da dan t6i cude tong tan cong cubi cling dé théng nhat
dat nwéc, ong Mai Chi Tho néi véi t6i rang cac bdo cdo ctia An téi Trung
rong Cuc mien Nam la trung tam cua thanh cong.

Pham Xuan An d3 néi rat nhiéu vé viéc 6ng da sém canh bdo cac ké
hoach cia M¥ vé viéc tién vao Campuchia va cudc tdn céng Nam Lao hoi
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thang 2 nam 1971, mang tén Chién dich Lam Son 719, m6t that bai ndng né
cua Quan lyc Viet Nam Cong hoa. “Toi co tai liéu va toi la mot phong vién,
vi thé t6i biét dat ra nhitng cau héi nhw thé nao va véi ai”, éng An néi. Lam
Son 719 dwgc chd dgi mang dén chién thang nhanh chéong cho Quan luc
Viét Nam Cong hoa, qua d6 chithg minh thanh cong cua ké hoach Viét Nam
héa chién tranh trong mot chién dich trén bd hoan toan do Quan lyc Viét
Nam Cong hoa thyc hién véi phia My chi yém trg bang khéng quan.

Cac bao céo va tai liéu do An cung cdp da giip xay dung doi phap
chong cac chién dich trén va dan t6i két qua la that bai cua phia My va Viét
Nam Cong hoa, trong d6 M¥ ton that nhiéu may bay va phi cong. An din
toi rang trwdc khi ong qua doi thi khong cong bo viéc 6ng da nhd nhitng
moi quan hé gan giii trong Phta Bac uy Trung wong tinh bao (CIO) dé c6 thé
biét trwdc ké hoach tdn cong Nam Lao vao dau nam 1971. Dya trén nhitng
bao céo dy, Trung wong Cuc mién Nam da ct mot nhém t&i nghién ctru diéu
kién chién d4u tai khu viec Nam Lao. Ong An ciing biét viéc cac chuyén gia
quan sy My & Viét Nam 1én ké hoach m& chién dich vao Lao dé cat dut
Puwong mon H6 Chi Minh.
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“HAY VIET SU THAT!”
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K

ha st hoc Duong Trung Quoc

Larry Berman la mot gido sw cua dai hoc My, 6ng da c6 ba cudn sach
viét vé Viét Nam, trong do cé cuén “Khéng hoa binh, khong danh du:
Nixon va Kissinger, va sy phan boi ¢ Viét Nam”.

T6i nhac dén twa sach nay vi cach day 8 nam (2005), khi ban dich
tiéng Viét duge in ¢ Viét Nam, Hoi Hitu nghi Viét-My dé nghi toi viét 1oi
gi6i thiéu. Sach ra mat, t6i mdi dugc gap tac gid. Khong biét Larry Berman
nghi sao ma lan nay, cuon sach cac ban dang cam trén tay, lic chuan bi ra
mat, qua First News tac gid lai yéu cau toi viét may 10i cho cuén sach.

Day lai la cuén sach viét vé mot nha tinh bao Viét Nam, Twéng Pham
Xuan An. Viét vé vi twéng tinh bao huyeén thoai nay Larry Berman khong
phai 1a nguoi dau tién. It nhat thi cling c6 hai nhém lam sach va ca nhém
lam phim ma Larry Berman da ting ti€p xdc. D6 1a chwa ké dén cudn
truyén cua nha van Nguyén Khai viét cach nay da hai thap ky (1983) lay
Pham Xuan An lam nguyén mau cho mot nhan vat van hoc cta minh.
Nhung Larry Berman la nguwdi nuwdc ngoai, ngwoi My dau tién viét vé Pham
Xuan An, lai dudi dang mot tiéu st vdi s cho phép cia nhan vat.

Chéc chin, mot nguoi My viét vé Pham Xuan An sé c6 1gi thé ma cac
tac gia Viét Nam kho cé dugc. Khong phai chi 1a van dé tw liéu. Gido suw
Larry Berman c6 thé khai thac cac kho lwu trit @ MY, ti€p can cac nhan
chitng ngwoi My, cac cuu twong linh, chinh khach Viet Nam Cong hoa nay
dang dinh cv & MY... 1a nhitng nhan t6 tao nén moi tredng séng va hoat
dong cia Pham Xuan An véi tw cach 1a mot phéng vién ctia Tap chi Time
va mot nha tinh bado luén sau vao noi bd déi phwong dé chong lai cudc
chién tranh ma nwéc MY tién hanh trén dat nwdc Viét Nam & thap ky 60, 70
thé ky trudc.

Nhung, céi lgi thé dy khong mdy quan trong bang cach suy nghi cta
mot cong dan, mGt nha sit hoc My vé mot nha tinh bao ditng & chién tuyén
bén kia ciia mot cude chién khoc liét. N6i cach khac, chi mot tac gia nguoi
My nhv Larry Berman mdi 1y giai duwgc vi sao Pham Xuan An khéng chi
dwgc nhitng ngwdi dong bao, dong chi Viét Nam cia minh kham phuc, vinh
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danh nhwr mot ngwoi anh hiing ma nhiéu ngwoi My da tirng quen biét van
gitt dugc sy kinh trong va chia sé nhitng viec Pham Xuan An di hanh xt
vOi tr cach mot nguoi Viet Nam yéu nudc.

Loi m@ sach cho ban dich tiéng Viét lan nay ctia mét cyu quan chic
cao cdp cua Nha nwdc Cong hoa Xa hoi Chua nghia Viét Nam va nhitng
dong ddi trong nganh tinh bdo cia Pham Xudn An & nhitng ham cap khac
nhau cling nhw nhitng 10i binh luan cta nhiéu tén tudi la nhitng nha bao noi
tiéng (David Halberstam, Stanley Karnow...) hay chinh khach Viét Nam
Cong hoa c6 mat xuyén sudt trong cudc chién tranh (Pai st Bui Diém) va
nhiéu nhan chitng khac... cho thdy tam véc va sitc hap dan cia Pham Xuéan
An ca trong cudc doi lan trén trang gidy, chung diic trong cai tén sach “Biép
vien hoan hao”.

Nhung dwong nhw véi lich st thi khoé c6 cai gi cé thé “hoan hao”, tron
ven néu chwa da doé “ngau” cta thoi gian. Thoi gian twa nhw thit thudc hién
hinh lam quéa khit ngay cang sang ro... ma nhan vat cia cuén sach ciing la
ngudi anh hiing trong cudc ddi - Pham Xuan An - méi qua doi chwa duwgc
bao lau. Ma c@ theo quan niém “cai quan dinh luan” cta nguoi Phuong
bong (tirc 1a dén khi ddy nap van thién r6i mdi c6 thé luan ban dugc nguoi
ndm trong quan tai) thi cdu chuyén vé Pham Xuan An véi tw cach 1a mot
nhan vat cda lich st dwong nhw chi mai bat dau (?!). Vi thé ma cudn sach
nay van c6 nhiéu chuyén con dé lttng cho cac thé hé sau tim hiéu. Day
chinh la sttc song cua lich s, hay néi cach khac la cai ly do dé ngudi viét
str va nghé st hoc con dat song...

Nhung diéu c6 thé chac chan khang dinh ngay tw bay gio, Larry
Berman va cu6n sach lan nay dwgc dich mot cach tron ven ra tiéng Viét sé
la mot cong trinh khong chi day da va dang tin cay nhat vi tinh chan thuc
cta ca nhan vat va ngudi viét vé nhan vat dy. Ciing can phai n6i thém rang,
lan ra mat ban tiéng Viét nay khong chi khac phuc khiém khuyét cta lan
xudt ban trwedc da khong cong bo nguyén ven toan bo tac pham thi lan nay
da dugc bd sung day da. Lai con c6 thém 20 trang dwgc Larry Berman 13y
dau dé “... 6 nam sau - X6, nhitng cau chuyén ti€p noi”. B6 la nhitng chi
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tiét dugc nhan vat va tac gid théa thuan chi cong b6 sau thoi diém Pham
Xuan An di qua doi.

Do vay ma trong cudn sach nay van con nhiéu diéu chinh nhan vat anh
hiing cia ching ta van cam thay “chwa hoan hdo”. Poan Larry Berman nhac
dén bitc the t6 cdo ciia mot dong nghiép ctia Pham Xuan An & Tap chi Time
cho rang nha tinh bdo cong san da phan bdi cac dong nghiép cia minh va
phadi chiu trach nhiém vé cai chét ctia nhiéu nguwdi khac ding & bén kia
chién tuyén chinh tri. Cho du cach ly giai cta tac gid cling nhw quan diém
mot s6 dong dong nghiép ngudi My di chia sé v6i Pham Xuan An chép
nhan bon phan ctia mot ngwoi Viét Nam yéu nuwdc phdi thwe hién nghia vu
thiéng liéng ctia minh, thi ngay chinh Pham Xuan An cho dén nhitng ngay
cudi doi van con nghi t6i mot nit dong nghiép (Beverly Deepe) van chwa
chap nhan sy chinh dang ctia moi luan gidi bénh vic minh. Hay ndi dung
cudc gap lai William Colby, ngwoi titng ditng dau co quan CIA cta My
nhiéu nam sau khi chién tranh da két thic van duwoc nha tinh bdo Viét Nam
mang theo xuong “tuyén dai” khong chia sé véi ngay ca Larry Berman...

biéu d6 khién cau ndéi cia nhan vat véi tac gia cuon sach nhw mot 16i
thac mac “Gido su thay do6... hinh nhw ngwoi ta van chua r6 t6i la nguoi
nhw thé nao?” lai tré thanh 10i thac mac cua chinh nguwdi viét tiéu st vé
nhan vat cta minh cling nhv nguoi doc.

R6i trong nhitng tim sy ma Pham Xuan An biét ring sé 1a nhitng 161
cudi doi danh cho ngwdi viét tiéu st cia minh, 6ng van ngoén ngang chua
thé ly gidi dugc nhitng gi da phdai chiu dung ngay khi da hoan thanh xuat
sac nhiém vy, dugc phong tang danh hiéu Anh hung v&i v6 s6 huan chvong
day vinh dv ghi nhan tirng chién cong ciling nhu toan bo cong hién ctia minh
cho Céach mang, 6ng ndi nhiéu dén sy “co don” ngay giita nhitng dong doi,
dong chi ctia minh ma 6ng cho rang chinh ho van chwa thie sy muén hiéu
minh 13 ai? Pham Xuan An con nhic dén sy chéi tir mot nguyén vong rat
tha thiét ctia 6ng la dugc c6 mat trong 1€ tot nghiép dai hoc ctia nguwdi con
trai, mac du da dwgc nha nwdc Viét Nam tao diéu kién cho sang hoc tai
nwdéc MY, noi ong da tirng song, hoat dong va 1ap nhitng chién cong hién
hach.
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Ong ciing d3 boc bach v6i ngudi viét tiéu st minh nhitng hoan canh
budc 6ng phai ti* chéi nhitng ti€p xtic ngay véi nhitng ngwdi than, dong doi
ctia minh sau ngay chién thang, dé roi chi con biét khép kin giao tiép caa
minh bang viéc nghe dai nwdc ngoai nhw mot thoi quen nghé nghiép... Cai
nghich ly khac nghiét dy dwoc viét ra dé nhitng nha lanh dao phai suy nghi
vé nhitng dong chi ctia minh... Nhung phai chang do cling 1a mét phan cua
cai vinh quang t6t dinh gan v&i nhitng chién cong trong chién tranh cuda
“Diép vién hoan hdo” tya nhw “mat trdi cia tdm huan chwong” hiéu theo
nghia mot sy hy sinh cling khong kém phan “hoan hao”.

Trong lich s, & nhitng mitc do khac nhau, ngudi ta cé thé thdy Pham
Xuan An chi 1a mot trong nhiéu chién si cach mang da liva chon con duong
giong nhw ong. Phai chang do cling la mot phan bi kich cia cudc chién
tranh ma “Diép vién hoan hao” da tham gia?

Thé nhung, & nhitng trang sach khac, ta lai duwgc thdy tdim anh Pham
Xuan An chup cung 6ng Téng lanh sy My khi 1én boong chiéc tau chién
dau tién cua M¥ cap bén cang Thanh pho H6 Chi Minh trong mot chuyén
tham hitu nghi chinh thitc Viét Nam vao thang 9-2003, dé ong c6 dip tho 10
“gi0 thi toi c6 thé thanh than ra di dugc r6i”.

Thém nita 1a tdm anh con trai cia Pham Xuan An véi tw cach 1a phién
dich ctia BO Ngoai giao Viét Nam ditng canh Téng théng Bush dugc in
trong sach da néi lén dwgc niém mong wdc 16n nhat vi né ma “biép vién
hoan hdo” cua chung ta da tan hién cudc doi ctia minh trong sit ménh mot
nha tinh bdo chién lwgc, da tré thanh hién thwe. Xin nhac lai diéu Pham
Xuan An da néi véi Larry Berman trong lan gip cudi cling: “Udc nguyén
cta t6i la nhw thé nay: Chién dau cho t6i lic dat nwéc gianh duge doc lap
roi sau do tai 1ap quan hé ngoai giao va binh thwong hoéa quan hé véi My,
lic bdy gio thi toi da cé thé nham mat xuoi tay that man nguyén vao bat c
lic nao”. Nhu thé, v6i ong phan “chwa hoan hao” van chi la moét bi kich -
lac quan ma théi. Nhuw trén da noi, dé chinh la mot phan cta sy nghiép mot
nha tinh bao chién lwgc, luén ty 1€ thuan véi nhitng vinh quang da dat tdi.

Rét tiéc, khi Pham Xuan An con séng, toi da khong c6 may mén dugc
gap “Diép vién hoan hao” litng danh dé ké cho d6ng nghe hai cau chuyén ma
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toi dwgc tham dy: Nam 1995, ngay sau khi Tong thong Bill Clinton tuyén
bd binh thwong hda quan hé ngoai giao v6i Viét Nam, thi mot trong nhitng
st gid sGm nhat t*t M§ qua Viét Nam la nhitng ciu tinh bao OSS (tién than
ctia CIA). Ho da c6 mat tai Ha Noi vao thang 9 nam 1995 dé gap lai nhitng
dong minh cii 1a cac chién si Viét Minh va ky niém ntra thé ky thanh 1ap
HOi than hitu Viét-My ra doi ngay sau khi nwdc Viet Nam Doc 1ap. Nhitng
cuu tinh bdo OSS nay da nhdy du xudng Viét Bac (7-1945) dé cung ding
trong Pai doi Viét-My xuat quan tir goc da Tan Trao (14-8-1945) di danh
phat xit Nhat lic d6 dang chiém dong Bong Dwong, khdi dong cho cudc
Cach mang thang Tam... Ho con dugc gap lai Pai twéng Vo Nguyeéen Giap
da tirng la Tuv lénh cua Dai doi Viet-My (Pai doi trvong la Bam Quang
Trung va Thiéu td A. Thomas la c6 van)

Dbap lai, vao thang 7 nam 1997, cac cwu chién si Viét Minh lai c6 mat ¢
New York dé gap lai cac dong minh MY ctia minh v&i sy chitng kién cta
cac nha st hoc quéc té. Két thic cudc gip gd Viét-My, tai “Nha Chau A”
(Asia House) mot cudc “giao lwu” duwgc t6 chitc ma cit toa tham dy ngoai
cac nhan chitng lich s, quan chitc ngoai giao va gidi sit hoc con cé nhiéu
khan gia 1a hoi vién hodc nhitng nguwdi mua vé dén dy ma chiém so lwgng
dong nhat lai 1a cac quan chitc va nhan vién CIA dwong nhiém. Ho néi rang
dén day du dé hiéu vi sao H6 Chi Minh lai thiét lap dwgc quan hé dong
minh v6i My ma trudce tién la v6i co quan tinh bao chién lwge ctia My trong
Dai chién II. Va cé6 mot sy that ma chinh cac ban My cho la hién nhién, dé
la viéc sau nay khi lich st va thdi cudc lai dat My va Viét Nam ctia H6 Chi
Minh & hai chién tuyén doi 1ap nhau trong mot cudc chién tranh kéo dai va
khoc liét thi duwong nhu tat ca nhitng thanh vién OSS nay déu khong thu
dich v6i H6 Chi Minh va c6 ngudi con quyét liét chong lai cuéc Chién
tranh cia MY tién hanh ¢ Viét Nam.

Cau chuyén thit hai, 1a 1an Thu twéng Phan Van Khai ditng chan tai
thanh pho Boston truwdc khi két thiic chuyén tham MYV vao thang 6 nam
2005. Trong budi da tiéc, Ciu Thugng nghi s Mc Govern, nguoi da that bai
trong cudc tranh c tong thong vGi R. Nixon nam 1972 da tuyén bo trudc
ctr toa rang: Sv kién ngay hém nay cho thdy cac ctr tri cia Bang
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Massachusetts ma hon 30 nam trwédc da that bai trong cudc tranh c¥ véi
cuwong linh chong lai chién tranh Viét Nam thi gio day c6 thé tw hao nhan ra
rang ching ta da sang sudt. Cudc chién tranh cta Nixon da that bai va quan
hé gitta hai quoc gia ching ta da dugc xac 1ap. Vi cuyu thugng nghi si da
ngoai tdm muai tudi con cho biét, s¢ di 6ng dwa ra quan diém chong chién
tranh la vi trong thoi ky Chién tranh Thé gigi, ong la phi cong ném bom ctia
M7 tan cong cac can cit cia phat xit Nhat @ Pong Nam A da dugc cap trén
pho bién rang néu mdy bay gdp nan sé c6 Viét Minh cia H6 Chi Minh cttu
giup. Ciling trong budi do, nguoi té6 chitc da tiéc, mot doanh nhan 1én cta
Boston da dwa cho moi nguwdi xem mot bang chirng lich str. D6 1a phién ban
mot bitc tranh lién hoan do H6 Chi Minh vé dé hudng dan dong bao minh
ctru phi cong My khi gdp nan ¢ Viét Nam. Ngoai nhitng hinh vé va hai la co
cua Viét Minh va My con c6 cau tho: “Bo doi My la ban ta - Cu phi cong
My mdi la Viét Minh”. Ban g6c hién vat nay la cia Béao tang Cach mang
Viét Nam, con phién ban la do t6i swu tap tang ong doanh nhan trong mot
chuyén sang Viét Nam m@& doanh nghiép.

Duwong nhu trong sau tham lich s, treéc cudc chién tranh da tirng c6
nhitng thé hé xay dap nén tang cho su than thién gitta hai dan tdc va phai
chang Pham Xuan An trong khi thuc hién nhiém vu cua mot nha tinh bao
chién lwgc da cham duwgc vao nén tang ay?

Cuodn sach ctia Larry Berman cung nham lam sang té6 khong chi con
nguoi cia Pham Xuan An ma ca mét chuwong st khong dé nhan thirc vi sy
khoc liét bi trang cua né. Va trong mdt chirng muc nao do, qua cay bit cua
mot nha st hoc My, cudn sach viét vé mot nha tinh bdo Viét Nam sé gitip
lam bé ban trén thé gidi, nhat la nhitng ngwoi My hiéu hon vé dat nwéc va
con nguwoi Viét Nam qua mot cudc chién tranh két thic cach nay da bon
thap ky.

Chién tranh luon la dau thwong va bi kich. Va thwong la van dé lai hau
qua nhiéu mat trong nhitng nam tiép theo do, thoi gian d6 ngan hay dai
khong phai la do ngwoi dan. Vang, da bon thap ky sap troi qua. ..

Cau chuyén cia Pham Xuén An rat dic biét va du gip nhiéu chuyén
“bi” va trac an, duwong nhuw lai toat 1én mot anh lac quan tham lang tir mot
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nguwoi anh hung da mat va mot hwéng di cho nhitng nguwoi ¢ lai tir cau
chuyén vugt qua thir thach cta chién tranh va cudc song khac nghiét bang
chinh ban linh va nhitng phdm chat nhan van ctia minh. Cudn sach cta
Larry Berman da lam dugc diéu do6 dé cau chuyén vé Pham Xuan An tré
thanh “mot bi kich lac quan” va nhiéu suy ngam, treéc hét doi véi nguoi
My va sau d6 la sw khac ghi, nhin nhan lai v6i nhitng ngwoi dong chi, dong
d6i cia Pham Xudn An, va, sau d6, v4i nhan dan Viét Nam!

biéu cubi cung t6i muén ndi la bai hoc quan trong nhat cuda lich st rit
ra tir chién tranh va long han thu phai la hat giong cho hoa binh, sy céng
bang, phat trién va than thién ndy mam. Qua khit la diéu khong thé thay doi,
nhung twong lai 1a diéu c6 thé kién tao. Vi vay, hdy dam nhin lai qua khi
that trung thuc nhw von nhitng gi da dién ra, dé c6 sitc manh tao nén su thay
doi cho hién tai va twong lai Viét Nam. Vi thé, thém mot lan nita cam on
Larry Berman - v&i tw chat cia mot nha st hoc, va véi tam ctia mot con
nguoi - ong da lam duwgc nhiéu viéc y nghia, cho mdt nguwdi ban da khong
con nita, va cho nhan dan hai dan tc da tirng cé nhiéu xung dot trong chién
tranh, qua cuén sach kha day da viét vé mot con nguwdi c6 nhiéu bi an va
sitc hiit mang tén: Pham Xuan An.

Ha Noi, 2013

Dwong Trung Quéc
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Chuwong mé dau: “TOI PA CO
THE THANH THAN NHAM MAT”

https://thuviensac h.vn



T

6i gap Pham Xuan An lan dau tién vao thang 7 ndm 2001 tai nha hang
hai sdn Song Ngu, nam trén con pho Swong Nguyét Anh nhon nhip cta Sai
Gon. T6i dugc nguwdi ban 1a Gido s James Reckner, Gidm doc Trung tam
Viét Nam tai Pai hoc Cong nghé Texas, mai tdi dy bita t6i. Khoang chirng
hai mwoi thue khach ngéi quanh mot chiéc ban dai va kha hep, vi thé t6i chi
c6 thé néi chuyén vGi nguwdi bén phai hodc ngudi bén trai hodc vi khach doi
dién. T6i khong no6i duwogc tiéng Viét, con hai vi hoc gid ngoi hai bén toi
cling chang biét tiéng Anh. Chiéc ghé trong duy nhat ctia ban tiéc nam &
phia déi dién t6i.

Khi bat dau cam thay bita t6i hom nay sé dai 1€ thé thi t6i nhan thay
moi nguwoi quanh ban déu ditng day dé chao mét quy ong gay go dang buéc
vao. T6i doan chirng 0ng ta gan bay muoi tudi, trong toat 1én vé khiém ton.
T6i chot nghe tiéng Jim néi: “Xin chao Twéng An, rat vui khi 6ng dén dy
v6i ching t6i”. Mot thodng sau ching to6i da ngoi doi dién nhau. Nghe vi
twéng dap 161 Jim bang tiéng Anh, t6i v0i gidi thiéu minh la gido sw Pai hoc
California & Davis. P6i mat Pham Xuan An anh lén. “O, 6ng dén tir
California! T6i tirng song & day va hoc tai Costa Mesa. Pay la quang thoi
gian tuyét nhat ctia doi t6i”.

Trong suét hai gi® sau d6, 6ng An va toi da trao déi rat nhiéu chuyén,
bat dau la khoang thoi gian hai nam cua 6ng ¢ Trwong Orange Coast, hoc
chuyén nganh béo chi; r6i thoi gian 6ng di xuyén qua long nwéc M¥; va tat
ca nhitng gi ong da hoc dugc tir nguoi My cling nhw 1ong nguéng mo cua
ong doi véi ngudi My. An ké véi toi rang ong tirng t&i Davis trong thoi gian
tap su tai bdo Sacramento Bee. Ong ké vé long t6t ctia chi bt Eleanor
McClatchy, va con dé cap tdi lan duge gap Thong doc bang California, ngai
Edmund G. “Pat” Brown, khi dy bu6i hop bao danh cho bién tap vién cac
bao cua treong dai hoc ¢ Sacramento.

Trong An ngoi 1én vé tw hao khi ké rang nguoi con trai 16n ctia 6ng,
Pham Xuén Hoang An, goi theo tiéng Anh 1a An Pham, ciing titng hoc béo
chi tai Pai hoc North Carolina & Chapel Hill va mé&i day da t6t nghiép
Truong Luat Pai hoc Duke.
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An héi vé cong viéc nghién cifu hién tai cta t6i trong khi chi &n chiéu
1é va hat thuoc 14 lién tuc sudt bita téi. Lic bay gio, toi dang viét mot cudén
sach vé Hoa dam Paris gitta Henry Kissinger va doi tht Cong san Bac Viét
ctia dng ta, Lé Pitc Tho, dudi thdi Tong théng Nixon. Ong An lién dwa ra
nhitng phan tich chi tiét va sau sac vé qua trinh dam phan, qua dé cung cap
cho toi nhitng thong tin va cach nhin md&i mé. Gitta luc ong noi, toi chgt
nh@ minh tirng doc dau do6 cau chuyén vé mot ky gia kha kinh cua t& Time
héa ra lai lam diép vién cho Bac Viét va ngd ngg rang nguoi dang ngoi doi
dién minh trong bita t6i chinh la nhan vat kia(1).

Bubi t6i hom ay, An khong n6i mot 16i nao vé cong viéc tinh bao cta
minh ma chi ndi rat chi tiét vé vai tro la mot phong vién cho hang Reuters
va tap chi Time, 6ng hao hitng néi vé nghé nghiép ctia minh va long mén
phuc danh cho rat nhiéu ngwdi ban trong lang bao My, dé cap dén rat nhiéu
ky gia tén tudi thoi bay gio, trong dé c6 Robert Shaplen, Stanley Karnow,
Frances Fitz Gerald, Robert Sam Anson, Frank McCulloch, David
Halberstam, Henry Kamm va Neil Sheehan. Ong bao ring ban bé cta ong
khong chi c6 trong lang bado, ma bao gom ca nhitng ngwdi ctia CIA nhu Lou
Conein, Dai t& Edward Lansdale va cyu gidam doc CIA William Colby,
ngudi titng gitt chitc Chi huy tredng chi nhanh CIA & Sai Gon. Ong con dé
cap t6i nhiéu chinh tri gia va twéng linh cta chinh quyén Nam Viét Nam,
nhue Twéng Tran Van Don, Pai s Bui Diém, Twéng Dwong Van Minh,
thwong duogc goi la “Minh C6”, la vi téng thong cubi cung ctia Viét Nam
Cong hoa, va cyu Thu twdng dong thai la Pho tong thong Nguyén Cao Ky,
ngudi thudng xuyén nhd 6ng An tw van vé ga choi va huan luyén ché.

Nguoi ban trong bita t6i ctia tdéi dwong nhu biét bat ky ai ¢ bat c
crong vi ndo trong sudt cudc chién. Khi chia tay vao t6i hom do6, 6ng An
dwa toi tdm danh thiép, @ mot goc c6 hinh chi ché bec gié Bic va goc kia
c6 hinh con ga choi, r6i bao t6i goi dién lai vao ngay hom sau dé tiép tuc
néi chuyén vé Hoa dam Paris. Sau bita t6i, t6i dwgc mot ngwoi ban la Lé
Khanh, dang lam viéc cho Trung tam Viet Nam tai Pai hoc Cong nghé
Texas va da cung gia dinh tron chay khi Cong san chiém Sai Gon vao thang
4 nam 1975, chi vai ngay sau khi vo con 6ng An r&i Sai Gon dé di tan téi
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My, cho biét rang t6i vira trdi qua ba tiéng dong ho noéi chuyén véi Thiéu
twdng Pham Xuan An ctia Quan d6i Nhan dan Viét Nam, cha nhan cta bén
Huan chuwong Quan cong va sau Huan chuwong Chién si vé vang cung véi
danh hiéu Anh hung Lyc lvgng vii trang nhan dan.

T6i t6 mo muon biét liéu Lé Khanh c6 con cdm gidc thu han doi véi
con nguwoi khong chi 1a ké thu cta 6ng ta, ma bang cach séng mét cudc doi
gia doi da duwong nhu phan boi lai rat nhiéu nguwdi Viét @ mién Nam. Khanh
bao ring 6ng khong biét 6ng An hdi chién tranh, éng Khanh ciing titng
khong biét diéu gi sé dén khi mot vai nam vé truedc, cé ngudi ban caa hai
ngudi moi di uéng ca phé véi 6ng An. Thé roi Khanh di nhan ra ring 6ng
An 13 con ngudi khiém nhwong va thdm tram, mot ngwdi khong bao gid boc
106 cai ma ong ta goi la “sw kiéu ngao cua ké thang tran”. Khanh da st dung
nhitng tir “than thién va c&i mé” va mudn toi biét ring 6ng An séng “mot
cudc doi gian di”.

Ca hai nguoi dan 6ng nay déu chiu dung mat mat trong cudc chién.
Khanh mat nwéc vao ngdy 30 thdng 4 ndm 1975; An mat ngudi em trai cta
minh, Pham Xuan Hoa, trong vu roi tryc thang vao nam 1964. Hoa la ky suw
may trong khong lyc mién Nam. An ciing di danh mat gidc mo vé mot dat
nuwdc Viét Nam thong nhat theo cai cach ma 6ng mong mudn. Tré tréu thay,
chinh Khanh lai la ngudi c6 thé tv do di lai kha thwong xuyén gitta nha
minh & Lubbock, Texas, va Thanh phé H6 Chi Minh trong cac cudc viéng
thdm ba con ho hang. Twéng Pham Xuan An, Anh hiing cta cudc Cach
mang, lai chuwa bao gio duwgc phép roi khéi Viét Nam dé tham rat nhiéu ban
bé va ngudi than tai My. Ca hai nguwdi déu hiéu ré nhitng mat mat cta nhau;
va tinh ban gitta ho la minh chitng cho sy hoa giai gitta nhitng nguwoi Viét ¢
hai b& chién tuyén.

Khi t6i goi An vao buéi sang hom sau, 6ng lap titc dé nghi gip nhau
tai Givral. Thoi chién, tifm ca phé Givral, nam do6i dién v6i khach san
Continental va cach khong xa tdoa nha Quoc hoi, 1a noi tu hop cda gidi ky
gia, thong tin vién, canh sat, va quan chic chinh pha - day la noi tin don
phat khéi, duwgce kiém nghiém dé roi lan truyén, va la noi moi ngwoi dén dé
san tim cau chuyén néng nhat trong ngay. Co6 may tin don nay dugc goi la
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“Pai phat thanh Catinat” theo tén Pho Catinat, nhwng tir sau nam 1954 da
dwgc doi tén thanh dwong Tw Do. Sau chién tranh, dwong phé lai dugc doéi
tén thanh Pong Khéi. Xuyén sudt nhitng thay doi vé tén goi nay, Pham
Xuan An van luén dwgc ménh danh 1a Vi twéng Givral, béi vi chinh noi day
ong da c6 mat hang ngay, phan phat théng tin, va hau nhue thwong xuyén di
cung King, chi ché bec gié Pirc to va trung thanh cia 6ng, cung vaGi chiéc
xe hoi Renault 4CV mau xanh 1a cay do trude ctra tiém.

Trong hai nidm tiép theo, cho dén ngay 6ng An 1am bénh, t6i va ong
thuwong gap nhau tai Givral. Mot thong 1€ hinh thanh trong cac cudc gap.
Toi thwong dén truedc, chon mot chiéc ban ngay ctra s6 ro6i ngoi xem lai cac
ghi chd va cau héi cia minh. Ong An tdi bang chiéc xe gin mdy cii mau
xanh 14 cay va di thang dén ban, trong khi cac nhan vién Givral chao dén
ong rat nong am. Nhitng gio tiép theo, toi dat cau hoi va ghi chép trong khi
ong An giai thich cac sic thai chinh tri va lich st Viét Nam. Thinh thoing
ong dat thuoc 14 xudng, don 1ay so tay ctia toi va ghi mot cai tén hodc cum
tir gidp t6i ndm duwgc v cta ong rd hon. Khi toi héi 6ng di mét chuwa, An
thwong dé nghi goi moén an trra va tiép tuc trao doi. Chi sau mot thoi gian
ngan, toéi da nhan ra rang David Greenway, mot nguwdi ban va cyu déng
nghiép ctia 6ng An, c6 ly khi ddnh gid “6ng An da 1am cho t6i thdy ring du
gdp Viét Nam nhiéu nhung toi hiéu biét vé dat nwdc nay rat it”.(2)

Vao ndm 2003, sau nam thap ky hit thudc, 6ng An méic bénh phéi
nghiém trong. Ong An cyc ky mé tin va 6ng da hidt thudc Lucky Strikes tir
nam 1955, khi nhitng c6 vdan My day ong cach rit thuéc va noi rang cai
thwong hiéu thudc 14 nay sé mang dén van may. “T6i da hit thudc sudt nam
muoi hai nam. Gid da dén ldc t6i phai trd gia. Nhung van con 10i chan - toi
chi m@i bi bénh phoi trong ba nam rudi sau chirng dy thoi gian hit thudc va
chwra bao gi® phai ngbi tu”, 6ng An thuong giai thich nhw vay. Nhw nhiéu
ngwoi Viét Nam, chuyén twéng s6 va chiém tinh déng vai tro 16n trong cudc
doi ctia 6ng An. Sinh ngay 12 thang 9 nam 1927, thudc cung Xt nit, cung
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tht sau trong Hoang dao va la cung nit duy nhdt, An tin ring trong suét
cudc doi cta minh, 6ng luén dwgc bao vé bdi nit than va vi thé 6ng cam
thdy minh c6 bon phan phai bao vé phu ni.

Toi t@i Sai Gon vao ngay ong An nhap vién. Tin titc trén bao chi dia
phuwong ggi y rang 6ng chi con song khong bao lau nita(3). T6i goi Pham
Xuan Hoang An va dugc biét tién lwong rat xdu. Trude khi roi Sai Gon, toi
viét cho 6ng An mot méau thw tay, khing dinh ring t6i v6 cing mong muén
duwgc gdp lai ong tai tiém Givral. Toi dua rang thoi con lam diép vién, 6ng
da thwong xuyén danh ltra than chét, cho nén gio cling chwa phai la lic di
gip Diém Vuong nhu 6ng titng bao dau. Toi khong chic liu 6ng An c6 thé
doc dugc 1a thu nay hay khong.

Vai thang sau, t6i nhan dugc tin 6ng An d3 xuat vién va dang hoi
phuc. Ong cam on vé 14 thw cta t6i, bdo rdng 6ng dang chd cudc gip lan
tGi, va dan t6i mang gium ba cudn sach ma ong thich doc. T6i nhanh chong
tré' lai Sai Gon, nhung do van con yéu, ong An dé nghi ching t6i gip nhau
tai nha riéng ctia 6ng tai s6 214 Ly Chinh Thang, noi trwdc day la dinh co
cua moOt nha ngoai giao Anh. Gitta nhitng day sach bao quy gia, xung quanh
la hang chuc chd chim khong ngirng liu lo, hai hay ba con ga tréng gy lién
h6i va nhitng chi ga choi van thwong xuyén dwgc huan luyén, mot con
chim 6, c& canh, hai chu ché nhé thay thé cho con ché6 bec gié Bic to 16n,
ching t6i ngdi udng loai tra Trung Quéc dic biét ctia 6ng An va tro chuyén
hang gio lién.

Cudn sach vé Hoa dam Paris cta toi da xuat ban. Gig day t6i muodn st
dung cau chuyén ctia An nhv canh cita s6 mé vao khong gian phirc tap cua
cudc chién. T6i héi An sao 6ng chura bao gi¢r viét hoi ky. Nhidu ndm tredc
d6, Stanley Karnow da khuyén khich An lam vay, nhung 6ng bao ring do
ong nam git* qua nhiéu bi mat ma néu dugc viét ra c6 thé lam hai nhitng
nguwoi con song va than nhan nhitng nguwoi da chét, hodc o6ng tin la nhw vay.
Ong khoéng bao gi® viét vé sy nghiép tinh bdo cia minh, ma ludén khing
khang nhan rang minh chi la mét mat xich nho trong mang Iwéi tinh bao
khong 16 ctia Cong san. C6 vé 6ng An coi minh giéng nhw mot nha phan
tich CIA ngoi trong van phong & Langley, doc tai liéu va viét bao cdo. Khi
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t6i hoi liéu toi co thé viét vé cudc doi clia 6ng hay khong, An da bao khong.
Tuy nhién, cac cudc tro chuyén cua ching t6i van tiép tuc, va t6i cang dat
nhiéu cau héi vé nhitng viéc lam cta 6ng trong nganh tinh bao, thi 6ng cang
néi vai t6i nhiéu thit hon. T6i ludn ghi chd can than va sau d6 bat dau ghi
am cac cudc no6i chuyén. Ong An van tiép tuc ké.

Sau dé toi da rat may man. Nhan dip ky niém ba muoi nam chién
thing ctia Viét Nam trong “khang chién chéng M§”, Pham Xuan An néi lén
nhw la m6t anh hung tai Viét Nam. Hai cuén sach chinh thitc vé cudc doi
ong duwgc xudt ban. Cuén Pham Xuan An: Tén ngudi nhv cudc doi duoc
trao gidi nhat thé loai phi hw ciu tai Viét Nam trong nam ay.(4)

Nhan dé cudn sach 1a mot kiéu choi chit, bdi trong tiéng Viét, An c6
nghia la “an nau”, “che giau” hay “bi mat”, vi thé tén ctia 6ng van ding vao
cudc doi cua ong!

Ong An dwa cho t6i cudn sach kém 10i dé ting hai hwdc “Cudn sach
nho nay cho 6ng biét vé mot nguwdi cach mang day may man ctia Viét Nam
bdi van may ludn quan trong hon ky nang”. Cudn sach ké vé chién cong
tinh bdo ctia An va cung cap cai nhin sdu vao tinh cach cta 6ng. Roi tdi trd
thanh ban cuda tac gia cuén sach, nha bao Nguyén Thi Ngoc Hai, nguoi da
tao diéu kién bang cach sap xép dé t6i phong van cac thanh vién trong mang
lw6i tinh bao cta 6ng An. Tuy nhién, cudn sach ctia ba Hai van dung lén
chan dung ciia m6t Pham Xuan An khong lam diéu gi sai trai. Giéng nhuw
George Washington, ong khong bao gid no6i doi; va twong tw Abraham
Lincoln, 6ng ti* chon binh dan vwon 1én thanh vi nhan. Mt cudn sach khac
do hai nha béo viét, c6 nhan dé Pham Xuan An: Twéng tinh béo chién lugc
(5) dwoc dich ra tieng Anh va Tay Ban Nha, dwgc nhiéu du khach san tim
tai cac quay sach & Ha Noi va Sai Gon. T6i bat dau str dung mdt so chi tiét
mdi tl hai cudn sach nay dé lam co s& cho cac cau héi danh cho 6ng An.

Thé roi 6ng An lai nhap vién, 1an nay dng phai thé may su6t nim ngay.
Theo truyén théng ngwoi Viét Nam, vg 6ng, ba Thu Nhan, da dem nhiéu tai
liéu, ghi chép, hinh anh cia 6ng An va vai thit khac cho vao mét chiéc
rvong dé mot khi qua doi, An sé dugc an tang cung nhitng bi mat cia 6ng.
Lic 6ng con ndm vién, phién ban tiéng Anh cuén Pham Xuan An: Tuwéng
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tinh bao chién lwgc da dwgc dang nhiéu ky trén mot t¢ bao Viét Nam va
duwgc tai 1én mang internet. Ky cudi cung cuda loat bai, c6 nhan dé “Sy vi
dai”, da dwa ra danh gia chinh thitc cia Pang vé vi thé anh hung cua 6ng
An: “Néu cé thé rit ra bai hoc vé cudc doi ctia Pham Xuan An thi bai hoc
d6 chinh la long yéu nuwdc. Long yéu nudce cua nguoi Viet Nam chua bao
gio la m6t bi mat, nhwng tat cd nhitng ké xam lwgce xwa nay déu khong tinh
dén, khong dat thanh yéu t6 dé so sanh lyc lwgng. Ho khong bao gio rit ra
duoc bai hoc, cho nén tat ca bon ho déu thua. Néu rut ra dwge bai hoc thi ho
khong con la ké di xam lwgc nita. Pham Xuan An 1a mot nha tinh bao vi
dai”.

Mot 1an nita 6ng An lai tranh dwgc cudc gip v6i Diém Vwong. Trd vé
nha khi phoi chi con lai 35% cong suat, 6ng trong rat 6m yéu. Tuy nhién,
dau 6c, tri nhd va khiéu hai hwdc ctia An van sic lem nhe thwong, 6ng dua
v&i téi vé mai dau mdi hii kiéu luc quan, noi rang can phai cat nhw vay bdi
ong khong thé dua tay lén cao dé chai dau dugc, ong cling thuwong phan nan
vé viéc ba Thu Nhan da lam r6i tung tai liéu 1én ma bay gio 6ng da qua yéu
dé sap xép lai.

Toi hoi 6ng cam thay thé nao vé sy ndi tiéng mdi day cua 6ng. “Gio
thi ho da biét rang toi chwa hé lam gi sai trai va toi cling chang song dwoc
bao 1au nita. T6i da khong phan bdi ho. Trong thdi gian mot nam, ho da co
gang thay doi cach néi chuyén cua t6i va, trong thdi gian dai hon thé, cach
nghi cua t6i. Ho c6 thé lam dwoc gi? Ho khong thé dwa toi ra phap treong.
Ho bao rang ho khong thich cach néi chuyén cua t6i va rang t6i rat khac
biét. Tham chi t6i ngay hom nay, ho van chwa biét t6i ndm duwgc bao nhiéu
thong tin va toi biét tdi dau. Tuy nhién, t6i da chitng t6 long trung thanh doi
v&i ho, nén bay gio ngudi ta da c6 thé hiéu vé toi. Toi da dam roi My dé hoi
hwong, va day la bai hoc cho 16p tré. To6i duwgc coi la tdim gwong cho nhiéu
nguoi tré vé tinh yéu nudc”.

Binh 6xy luén & ké bén, va sau hai gio tro chuyén, An bao 6ng muén
ndm dé thg oxy. Ong moi t6i xem thw phong cta ong. Toi bit gidp ban goc
nam 1943 cua cudn S6 tay Dia ly Pong Dwong, do Co quan tinh bao Hai
quan Anh thyc hién, ma 6ng An da st dung dé gitip d& nhiéu gia dinh
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(nhitng ké tht huynh dé ctia 6ng) chay tron vao thang 4 nam 1975 bang
cach chi cho ho cac luong nwéc ém va cac tuyén hai hanh.(6) Cé6 mét ban
tap chi New York Times s0 ra ngay 1 thang 12 nam 1963, sau thoi diém
Tong thong John F. Kennedy bi am sat, tdp trung vao chuyén dé nhitng
thach thic dat ra cho tan Tong thong My, 6ng Lyndon Baines Johnson. Mot
tam hinh & géc phai bén duwdi chup canh ba nguwdi mac quan phuc va mot
nha bao Viét Nam thap tung vira hit thudc vira ghi chép. Dong cha thich
ghi, “Mot trong nhitng hanh dong dau tién cta Téng thong Johnson la tai
cam két chinh sach cia My vé gitip d& cudc chién cia Nam Viét Nam
chong lai du kich Céng san. Trong anh, mot c6 van quan sy My va mot si
quan Nam Viét Nam dang xem xét khau sting cua (du kich) Viét Cong vira
thu git dwgc”. Phéng vién chién treong tré tudi David Halberstam da gui
cho 6ng An bai béo nay, vdi dong ghi chi bén dwéi, “Liéu Pham Xuan An
c6 phai la moi rac réi 16n?”

T6i lan doc nhitng dong dé ting trong cac cudn sach cia dng An.

“ Gtti Pham Xudn An - Nguoi ban cua t6i, nguoi dd céng hién mot
cdch day phdm hanh va xudt sdc cho nghé bdo va cho sw nghiép cua dat
nuwdc ong - 10i chao trdn trong nhat”, Neil Sheehan viét.

“Danh ting ban An vo cting than mén, nguoi dd hiéu ré rdng cdc
chinh phui dén roi di con tinh ban thi trvong ton. Ban la mét nguoi thay 16n,
mot nguoi ban vi dai luén ¢ trong trdi tim t6i. V&i tinh yéu va tdt cd niém
vui dad lai tim thdy ban sau tat ca nhitng ndm thdng nay”, Laura Palmer.

“Tdng Pham Xudn An - Mot nguoi ban thuc sy cta nhitng ngdy day
bdt trdc thoi chién tranh ma chting ta cung trdi qua. Xin gtti 10i chao thdn
thiét nhat”, Gerald Hickey.

“Gtti Pham Xudn An, mét nha yéu nudc qud cam va mot nguoi ban,
nguoi thdy vi dai, long tri dn chdn thanh”, Nayan Chanda viét.

“V&i Pham Xudn An, hién tai sau rét da bt kip qud khit! Rdt nhiéu ky
tlc dé sé chia va gin giir - nhung trén tdt ca la mét tinh ban lau bén”,
Robert Shaplen.

“Guri t6i Pham Xudn An, ngudi anh em than thiét cia toi, ngudi trong
rdat nhiéu ndm da giup t6i hiéu vé Viét Nam, loi chao dm dp”, Stanley
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Karnow.

Nhitng 161 dé tang trén hai cudn nién giam trwong hoc nam 1958 va
1959 tai Truong Orange Coast ctia An ciing thii vi khong kém.

“An - t6i rdt vui duoc quen ban. Toi biét ring ban sé trd nén rdt quan
trong khi tr& vé nudc - ban rat am hiéu nghé bdo va triét hoc. Ban sé luén &
trong tam tri cua toi”, Lee Meyer.

“Tam biét An - thdt tuyét khi duwoc lam quen va cung hoc chung voi
ban trong ndm qua. Chtic ban dat dugc sé nguyén trong thé gidi nay - co 1é
chiing ta sé con ngay tdi ngb - khi da tré thanh nhitng phong vién noi
tiéng”, Rosann Rhodes.

Va t6i quyét dinh thi thém mot lan cubi cung nita. Toi khan khoan
thuyét phuc rang 6ng can dé cho mot nha st hoc nhuw toi viét cau chuyén vé
cudc doi ong, chit khong chi dwgc viét bdi nhitng nha bao tai Viét Nam. T6i
da di nwdc co quyét dinh bang cach noéi rang sé 1a thich hgp néu dé cho mot
gido su s6ng & California, tiéu bang ma 6ng An titng c6 nhitng ky niém dep
de, viét vé cudc doi ong vdi tu cach la mot diép vién chién lwgc trong sudt
cudc chién, vé si nghiép bao chi ctia 6ng, vé nhithg nam thang ong séng &
My, vé tinh ban cua 6ng - cdu chuyén vé chién tranh, han gan va vé hoa
binh. V6n biét rd rang 6ng sé khong bao gio dong y tiét 16 nhitng bi mat
tinh bdo ma 6ng hang gidu kin, t6i da khong nhan manh khia canh nay cua
cau chuyén.

Pham Xuan An nhin thing vao mit t6i roi néi, “OK”, va éng bao ring
ong rat ton trong nhitng cudn sach truedc day cuia toi cling nhuw hy vong rang,
thong qua cau chuyén cta 6ng, 16p tré nguwdoi My c6 thé hiéu vé cudc chién,
ve long ai qudc, va sy ngudng mo ctia 6ng ddi véi nhan dan M§. Ong dong
y hop tac v6i chi mot diéu kién, dé la bao Iwu quyén dugc néi: “Diéu nay
khong phéi dé viét vao sach bdi n6 c6 thé lam ton thwong con chau caa
ngwoi do, nhung toi van ké dé ong thdy dugc toan bo birc tranh, vay xin
dirng bao gio ké cau chuyén dé véi ai hodc nhac dén tén nguoi ay”. Cho t6i
ngay cudi cing ching tdi ¢ canh nhau, An van rat lo ling ring mot vai diéu
ong noi c6 thé gay ra hau qua t6i té khong phai doi v6i 6ng, ma doi vai
nguoi khac. Trong moi treong hgp, t6i ludn ton trong yéu cau cia ong.
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Ong ciing bao rdng 6ng khong mudn doc ban thao trwdc khi sach xuat
ban, va dan cau thanh nglt Viét Nam “Van minh, vg ngudi” dé minh hoa.
Co6 nghia la nguwoi ta hay tw coi van cia minh luon la hay nhat, con vg
nguoi khac thi ludn tot dep hon vg minh. Nguwoi ta lu6n mwu cau nhitng thi
ma ho dang thiu. An cho biét néu doc ban thao cta toi, ong sé& bét gip
nhiéu cho khong thich, nhung khi da quyét dinh khong ty viét héi ky, thi
ong cling sé khong thé ngoi réi phan xét nhitng diéu ma ngwdi chap bt tiéu
stt cho minh duc két.

Ngay tifc thi, t6i thdy minh can phai chay dua véi thoi gian. Ong An da
rdt yéu va hay noéi vé cai chét. “T6i song thé nay la qua dai r6i” 1a cau ctra
miéng cua ong, thwong di kem mot nét cuoi trén guong mdt. Bay gio, sau
khi da c6 sy ay thac chinh thitc, toi quyét dinh tGi tham thuwong xuyén hon,
bé&i biét rang 6ng c6 thé ra di bat ci lic nao. T6i cho rang do biét dugc ngay
sau cudi dang tdi gan ma An cang trd nén cdi mé hon, 6ng cung cap cho tdi
cac tai liéu thoi chién, hang chuc tdm anh va thw tin ca nhan, cho toi tiép
can cac thanh vién trong mang lwéi ctia 6ng, r6i ban bé cua 6ng, va, quan
trong nhat, ong da cho t6i xem tan day chiéc ta tai liéu cua gia dinh - mot
chiéc tu sat cii va ri sét lwu gitt hang chuc tai liéu am moc.

Cudi ndm 2005, Pham Xuan An c6 hai quyét dinh nhim ching t6 tw
cach cta t6i la nguwoi viét hoi ky chinh thitc cho 6ng. Lic ay, Pai truyén
hinh Thanh phé H6 Chi Minh bat dau san xudt bo phim tai liéu muoi tap vé
cudc doi ong. Viét kich ban cho b6 phim la nha bdo Nguyén Thi Ngoc Hai,
tac gid cudn hoi ky doat gidi. T6i dwgc phong van cho chuwong trinh dé, va
ong An da yéu cau doan lam phim ghi hinh kéo dai mot gi® budi lam viéc
gitra t6i v&i mot ngwoi Viét Nam viét hoi ky cho 6ng, Hoang Hai Van, nha
béo di viét Pham Xuan An: Twéng tinh bao chién lwgc. Dé dan canh, nha
lam phim sip xép dé toi di xe hoi tir khach san téi nha 6ng An, va viéc ghi
hinh bt dau khi 6ng An dé6n tdi & cong trade.

T6i hom do, toi di an véi doan lam phim. Hai Van va toi trao doi cac
cau chuyén vé 6ng An, du thé toi e ring ca hai déu khong dé 16 hét cac 14
bai. T6i da c6 nhiéu cudc tro chuyén véi ba Lé Phong Lan, dao dién cua
loat phim, ngudi rat td mo vé quang thoi gian 6ng An séng & My. vé sau toi
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da hoi An tai sao 6ng lai yéu cau dé t6i xuat hién trong bo phim. Ong khé
dwa mat nhin t6i day ché giéu vgi ngu y la lam sao ma t6i khong hiéu dwgc
chit! Ong biét ring t6i da t6i cdc kho luu trit dé tim nhitng tai liéu méi vé
cudc doi cta ong; ong cling biét chuyén t6i da phéng van hang chuc cuwu
dong nghiép va ban bé ctia 6ng. Toi da tao dung dwgc mot sy hiéu biét doc
1ap vé ong vuot ra ngoai khuon khoé nhitng sw cho phép & dat nwdc cta ong.
Pay la tat ca nhitng diéu ma 6ng muon & giai doan sau cudi cua cudc doi.

Quyét dinh th hai c6 tinh riéng tw hon, gop phan quan trong vao cuén
sach cta toi. Ong An héi muwon chiéc may ghi &m nhé cua toi dé thu 10i tir
biét ctia 6ng g t6i mot s6 ngudi ban cii tai My. Ong da qua yéu, khong thé
cam but hodc goé ban phim dwgc, nén mudn dung cach nay dé néi 1oi cam
on va twr biét, ong cling nho téi chép lai ba thong diép dai nay (ma vé sau da
trd thanh nhitng st liéu bang 10i c6 thé kiém chitng dwgc) va bao rang toi c6
thé str dung bat ctt diéu gi 6ng no6i dé lam nén tang cho cudn sach, ngoai trie
diéu ma 6ng da dan trong maot budi lam viéc, dé 1a cé nhitng doan chi dé
tham khdo. Nhung néu ngudi trong cudc cho phép, thi t6i cé thé st dung
nhitng tw liéu d6. Ong An ciing nh& t6i chuyén tra cac thw tin cd nhan do
gia dinh nguoi My dau tién gti cho 6ng thud thap nién 1950, trong d6é cho
thay sw hao phéng va thién chi cia ngwdi din My. An va gia dinh Brandes
da cho phép toi stt dung cac 14 thu nay vao trong cudn sach.

TUONG TU NHIEU NGUOI TRE TUOI tham gia phong trao cach
mang Viét Minh danh du6i thyc dan Phap, Pham Xuan An c6 tam nhin
huwéng téi doc 1ap dan toc va cong bing xa hoi. Ong chién dau vi tw do va
chong lai doi nghéo; dng lam gian diép khong phai dé kiém tién hay danh
vong cho c4 nhan, ma tat ca déu vi ngudi dan xit s& ctia minh. Ong khong
hé muén trd thanh diép vién. D6 la bon phan quéc gia cia 6ng, va mac du
ong nhan lanh si* ménh nay mot cach nghiém tuc, thi cong viéc nay it mang
lai cho 6ng niém vui thi. Nhitng giac mo cach mang ctia 6ng rét cudc co vé
ngdy tho va day ly twéng, nhung t6i tin rang dong luwc cho cudc séng cua
ong chinh la nhitng muc tiéu cao ca nhét ctia cht nghia yéu nwédc Viét Nam.

Péang Cong san chiéu md An va bién dng thanh diép vién mang bi s6
X6, mot mat xich don tuyén trong lwdi tinh bdo H.63 tai Ct Chi, dugc biét
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t¢i 1a “T6 diép bao anh hung ctia Quan Giadi phong mién Nam Viét Nam”.
Péang huwdng An vao nghé bao dé tao vé boc, quyén tién dé ong di My, va
khéo léo tao ra mét 1y lich gia dé bao vé vé boc cia dng. H6 so dang ghi tén
ong la Tran Van Trung dé bao vé bi mat. An bao véi toi ring day 1a dinh
ménh cta 6ng va con nguoi ta khong thé chong lai dinh ménh ay. Thaoi tré,
ong da doc Voltaire. “Ch¢g dé tam tGi don dau va khoai lac”, 6ng néi. “Lic
bdy gio toi md&i muwdi bdy, mwoi tdm tudi. T6i lam theo tat ca nhitng gi ma
ho hwéng dan”.

Pham Xuén An tré thanh diép vién trong béi canh céc lanh dao Pang
Cong san nhan thay rang nguwoi My dang trong qua trinh thay thé thyc dan
Phap & Viét Nam. Mot lan nita ngwoi Viét Nam khong dwgce phép tw dinh
doat twong lai cia minh. Khong dé Viét Nam roi vao tay “Cong sdn” dugc
coi la van dé then chét doi véi lgi ich an ninh nwéc My. DPay la chién tranh
lanh, sy cam van, hoc thuyét domino, chi chang lién quan gi téi 1gi ich
nguoi Viét Nam ca. Diéu do sé dan dén chét chéc va huy diét.

St ménh ctia 6ng An trong vai tro mot diép vién 1a cung cap cac bao
cao tinh bao chién lwgc vé ké hoach chién tranh cia My va sau do6 giti vao
“rng” cho ban chi huy. La mot nha phan tich tinh bao, 6ng lay hinh mau
cho minh la diép vién CIA Sherman Kent, tac gid cuén Tinh bao chién lwgc
phuc vu chinh sach toan cau cia My, tai liéu dugc coi la kinh dién cua tinh
béo chién lwgc.(7) Ong An nghién cttu vé Kent va hoc dwgc nhitng bai hoc
tinh bdo dau tién tir dai ta huyén thoai Edward Lansdale cung cac cong su
bi mat ctia 6ng nay, nhitng nguwdi dén Viét Nam vao nam 1954. Trén co sé
nhitng dau méi so khai dy, dng An di 1ap nén mot danh sach ngudn tin cé
thé noi la tot nhat va phong phu nhat tai Sai Gon, va nho dé da cung cap
cho Ha Noi thit ma ho can nhat - nhitng danh gia toan dién vé chién thuat
va cac ké hoach chién sy cia My. Vao giai doan ngudi My méi xay dung
lyc lwgng & Viét Nam, 6ng An dugc coi la diép vién gia tri nhat trong tat ca
nhitng ngudi dugc cai vao mién Nam bdi ong da tao dwgc mot vé boc gan
nhw khong thé xuyén thung. Cac bao cao ctia 6ng chinh xac dén mic Tuwéng
Giap da noi dua, “Gio thi ching ta dd c6 mat trong phong tac chién cda
My$”.(8)
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Pham Xuan An 1a ngudi da gitp cho cac nha bao My tai Viét Nam
hiéu duwgc sy phitc tap caa chinh tri Viét Nam, va ong cling dwgc cac chinh
tri gia, tw 1énh quan doi va quan chitc tinh bao nguwdi Viét - & hai phia chién
tuyén - danh gia cao bdi 6ng cé thé phan tich vé My cho nguwdi Viét Nam.
Trong giai doan 1965 - 1975, tén cua ong luon dugc Bo chi huy Vién trg
quan sy cua My tai Viét Nam (MACV) cho vao danh sach phong vién dua
tin trire tiép, ong khong bao gio phdai an cap tai liéu to6i mat bdi ong luon
duwgc cac nguodn tin cia minh cung cp tai liéu mat dé phan tich cho ho boi
canh toan dién cta cac van dé chinh tri va quan su.

C6 16 nguon tin mang tinh t6 chic tét nhat d6i véi ong trong nhitng
thang nam lam tinh bao la dén tv Phu Bac uy Trung wong tinh bao (CIO)
cta chinh quyén Nam Viét Nam, hoat dong theo hinh mau CIA cua My.
Ong An 1a ¢6 van thanh 1ap CIO va ludn duy tri méi quan hé gan giii véi
nhitng ngudi ban ctia minh wong t6 chitc nay. “Ho coi t6i la dong nghiép va
1a mot ngudi ban, khi can thi gi thi toi dé nghi ho cung cdp”, An ké. C6 vé
nhr khong tinh bao vién chéng Cong ngwoi Viét nao cé thé nhin xuyén
dwgc vo boc ctia An. Ong dd qua mat tat ca, ca nguwdi M 1an Viét Nam.
“Chang toi thwong cung an triwa & Brodard. Toi chang bao gio nghi ngo
diéu gi ca”, Bui Diém, ciru Pai sit Viét Nam Cong hoa tai My, nhd lai.

That trd tréu, sau khi chién tranh két thic va Viét Nam khong con chia
cat nita, c6 mot vai ngudi trong co quan cong an Viét Nam lai cho rang
quan hé gitta An v&i ngudi M§ va tinh bdo Nam Viét Nam van con qué gan
glii. C6 1€ cho rang ngwoi anh hung cta ho da ton tai duge lau nhw vay la
nh@ 6ng lam viéc cho tat ca cac bén, titc 1a 6ng hoan toan c6 thé 1a mét diép
vién ba mang, 6ng An ciing lam cho tinh hinh thém ric r6i khi luén néi tét
vé rat nhiéu nguoi ban trong CIA va CIO.

Gia tri ciia An khong chi 1 nhitng thong tin ma 6ng c6 dwgc, ma con
la nhitng danh gia vé cac théng tin ay. Trong linh vic tinh bdo, c6 mot thuat
ngit goi la xtr ly thong tin - do6 la qua trinh x ly, danh gia toan dién cac
thong tin nham gitdp “khach hang” hay “nguwdi dung” c6 thé dya vao d6 ma
dwa ra cac quyét sach.(9) An la mot nha phan tich sic sao va ngay tir dau da
thé hién kha nang dién dich nhitng ké hoach quéan sy réi ram thanh nhitng
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béo cao dé hidu dé chuyén cho thwong cap. Trong hoat dong, An hiéu ring
chi can mat tich tac sai 1am cda ban than ciing dan t6i hau qua la 6ng sé bi
bat hodc bi giét. “Biét n6i thé nao vé tinh trang song ma sudt ngay phai luén
chuan bi s&n sang cho cai chét”, 1a cdAch ma An mo6 ta vé nhitng ndm thang
hoat dong diép bao cta minh(10). Piép vu cta dng An bit dau vao mot
ngay cu thé nao do, nhung st ménh ay chi két thiic khi dat nwéc thong nhat
hodc ldc 6ng bi bat. Mot diép vién xuat sic ciia CIA va la ban An, Lou
Conein, phai ngd mii tredc 6ng vi “da kién tri trong chirng 4y nam, luén duy
tri sy tw chi va khong bao gio mac sai lam”. Thai d6 cua Conein la “sy
nguwong mo cia mot si quan tinh bado chuyén nghiép déi véi mot ngudi khac
c6 nhiém vu twong tw. Ban khong thé khong kham phuc mot ngudi rat gioi
trong cong viéc cua anh ta.”(11)

Diéu 1am cho cudc doi cia Pham Xuan An trd nén khé tin d6 1a o
rang 6ng thich sdng vdi vo boc ctia minh; lam phéng vién vi nén béo chi ty
do 1a mot gidc mo da thanh hién thyc trong tam nhin vé cach mang ctia 6ng.
Trong vong hai muwoi ndm, An s6ng mot cudc sdng gia tao ma 6ng mudn nd
trd thanh hién thyc - lam phéng vién trong mot dat nwdc Viét Nam thong
nhat. Ong kham phuc va ton trong nhitng nguwdi My ong gip & Viét Nam
cling nhv trong thdi gian éng & M. Ong chi don gian nghi rdng ho khong
duwgc phép can dy vao dat nwéc ctia 6ng. “Ban be la tai san quy bau trong
long 6ng dy”, Laura Palmer viét.(12)

Thoat tién, diéu khé nhat déi vai toi khi viét vé cuéc ddi An chinh 1a
viéc hidu dwgc nhitng tinh ban nay. D& s6ng con, An budc phai déi lira hoic
don gian la khong tiét 16 st ménh ctia 6ng vdi nhitng ngwdi ban than nhat,
nhung khi biét dwge An 1a mot diép vién Cong san, hau nhv ching ai thu
ghét ong. Mot con ngwdi nhu thé nao ma co thé duy tri dwgc nhitng tinh ban
bén lau dva trén nén tang gia doi, va khi su gia d6i bi béc tran, van hiém cé
nguwoi nao cam thay minh bi phan bgi? Chi co6 rat it ban bé tirng c6 cam giac
rang minh da bi 6ng An lgi dung nhw mét ngudn tin dé phuc vu cho cac bao
cao tinh bao chinh tri gii ra Ha Noi.

An tin ring 6ng khong bao gi®, vé mit cd nhan, c6 hanh dong phan boi
nao ddi véi ngwdi My. Cho dén cudi doi, An van khing dinh ring nhitng
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viéc lam cua 6ng khéng hé gay ra ton that vé ca nhan cling nhw nghé nghiép
do6i vGi bat ky nguwoi ban My nao. Nguwogce lai, phan 16n ho déu dugce hudong
lgi tir sy gitp do cta O6ng, va dén nam 1970 (néu khong mudn noéi la sém
hon), hau nhw tit ca cdc ban My ctia An déu bat dau nhin vé cudc chién
gidng nhu cach nhin ctia 6ng An. Ct cho ring Pham Xuan An trén thyc té
da khong phéan boi ban bé; va ct cho rang nhitng ngudi ban My nay da
thong cam vdi nhitng hiéu biét mang tinh nén tang cua 6ng vé cudc chién,
thi hau hét ban 6ng déu khéng c6 1y do gi dé that vong khi nhiéu nam sau
d6 ho biét ring An 1a mot diép vién. Toi ludn quan tam téi viéc mot s
ménh td6i mat nhw ctia 6ng An d3 tao ra nhitng xung khac vé mat dao dic
nhw thé nao trong con ngwdi cla diép vién nay. An ludn sdng véi ndi sg hai
thwong trec va moi ty van lwong tam. vé viéc 1gi dung ban bé vao muc dich
tinh bao. An da giai quyét nhitng thé ket nay nhw thé nao 1a mot phan trong
btrc man bi an thiye sy ctia cudc doi ong.

Tuy nhién, khi tim hiéu cudc doi cia nha tinh bao bac thay nay, can
phai xem xét dudi goc do cua thuc té la c6 nhiéu ngwoi khac - ca My lan
Viét - da phai lanh chiu hau qua ttr cac hoat dong tinh bao cua Cong san.
Céc thanh vién ctia lwéi tinh bdo H.63 da “tiéu diét nhiéu linh My va nguy,
pha hdy nhiéu xe tang, thiét gidap va mday bay chién dau cua ké thu”.(13)
Viéc danh gia cac tac dong ctia nhitng hoat dong tinh bao cu thé la rat kho
khan, nhung néu qua thie An 1a diép vién vi dai nhét ctia Cong san trong
cudc chién tranh do6 va néu céc 16i khen nggi vé chién céng “anh hung” cta
mang luwdi tinh bao nay la dung, thi nhitng hanh dong ctia 6ng da mang dén
ton that va chét choc cho nhiéu ngwdi, cha yéu la gian tiép.

Chién tranh két thiic ¢ mang dén cho 6ng An mot ndi c6 don tot cling.
Lién lac vdi ban be & My bi cat dit va khong thé tiép tuc lam bdao, thinh
thoang 6ng An khoac 1én minh bé quan phuc cip twdng va tham du cic
cudc hop chi bo hang thang. “Chi bd cang ngay cang it ngwdi vi mot s6 ban
bé cua t6i qua doi, nhwng hang thang t6i van du hop déu dan va thd nhan
nhitng chuyén dai khai nhv 'tuan nay t6i c6 tiép Gido sw Larry Berman, va
ching t6i da néi chuyén vé cudc dua vao Nha Bd hodc nhitng thit twong
tw', ong An cuoi. Khi toi héi lidu nguoi ta c6 thye sy quan tam viéc 6ng ké
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vé cac cudc gip g& cua ching t6i hay khong, 6ng An dap, “ong thdy day,
nhitng diéu toi ké thi ho da biét r6 roi vi bén an ninh nam moi thit. Ho c6
cach cua ho. Viéc tw kiém chang qua la cach dé ho thit xem t6i c6 trung
thanh va thanh that hay khong, thé nén t6t nhat la ké lai nhitng gi ho da biét.
Bén canh do, ai cling biét t6i thang tinh, va ho hiéu t6i c6 cam gidc nhw thé
nao vé tat ca nhitng chuyén nay. T6i gia roi, chang thé thay doi dugc nita
con ho thi khong doi thay do s¢ hdi, nhiwng sau moi nam thi tinh hinh ciling
dd hon. C6 thé sau nam muoi nam nita thi tinh hinh sé 6n”.

Su6t doi minh, An van luén 1a nguoi 6 thién cam véi My, va that may
man la ong séng du lau dé chitng kién mot chwong méi trong quan hé gitta
My va Viéet Nam. Theo 10i moi cua Pai s My tai Viet Nam Raymond
Burghardt va Tong lanh sy Emi Lynn Yamauchi, Pham Xuin An cing
nhiéu quan chitc da lén tham tau USS Vandegrift vao thang 11 nam 2003
trong lan dau tién mot chién ham hai quan My cap cang tai Viét Nam ké tw
khi chién tranh két thic nam 1975. Mdt trong nhitng mén qua dang gia cua
An 1a tdm hinh do Lanh sy quan M¥ gui ting, trong dé chup canh éng ciing
Téng lanh sy Yamauchi, Ham trudng Richard Rogers va Hoang An ding
trén chién ham Vandegrift. An ké véi t6i hom ay 6ng rét ty hao - réng 6ng
da song dua lau dé chitng kién mot sy kién mang tinh biéu twgng cho tién
trinh hoa gidi va hgp tac gitta My va Viét Nam. “T6i da c6 thé thanh than
nham mat. Toi da phung sy cho dit nuwéc, cho nhan dan, cho sy thong
nhat”, 6ng néi. Sau nay Hoang An ké lai véi t6i, “Chau rat vui khi ba chau
da cé dwoc trdi nghiém 4ay. Biéu do cho thay tién trinh binh thwong hoa
dang dién ra tot dep, va diéu do rat c6 y nghia doi vai ba chau”.

Vao ngay hom d6, An khoac thwong phuc, va ngudi duy nhat trong
doan dai biéu Viét Nam nhan ra 6ng la mot vi dai ta, 6ng nay tién lai gan va
héi bing tiéng Viét, “Xin 16i, 6ng 1a Thiéu twéng Pham Xuan An phai
khong?” 6ng An nguéc nhin va dap, “Piing roi”. Vién dai ta néi, “Rét vui
duwgc gip ong”, roi trong lic 6ng An dang ditng giita rat nhidu quan chitc
cap cao ctia My, 6ng ndy da dua, “Ong 1a twéng phe nao?”.

Khong chiit do dw, 6ng An dap, “Cuia ca hai phe!”. Vién dai t4 c6 vé
khé chiu. “Chi 1a dua th6i”, An néi. Ké véi t6i chuyén nay, 6ng An két luan,
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“Ong thay ddy, d6 1a 1y do khién ho khong bao gid dé tdi xudt ngoai; ho van
chwa hiéu con ngudi cua toi”.
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Chuong 1: HOA BINH: DIEP
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D

anh tdng Pham Xudn An - nguoi dd day téi vé Viét Nam va y nghia
dich thuc cta tinh bang hitu. véi ban, nguoi diing cdm nhdt ma to6i ting
gdp, toi van con mét mon ng khong bao gio tra dugc. Hoa Binh.

Robert Sam Anson , [0i dé tdng trong cudn sdch ctia 6ng

Tin chién su: Mot phong vién tré & Péng Duong

THANG 8 NAM 1970

Chuyén bay chin muoi pht tir Singapore tGi Sai Gon do6i véi c6 Diane
Anson dai nhw v6 tan. Ngay hom trwdc, Diane nhan dugc tin chong co,
phong vién Robert Sam Anson cia t0 Time , di mat tich & dau dé tai
Campuchia. “Ngay mat tich” chinh thitc dwgc xac dinh la 3 thang 8 nam
1970(1). Ngoai ra thi khong c6 thong tin nao khac. Bob c6 thé da chét mat
xac nhu truong hgp phong vien anh ti do Sean Flynn ctia Time va Dana
Stone, lam viéc cho hang CBS, khi ca hai bién mat vao dau thang 4 & ngoai
vi Phnom Penh(2).

Campuchia duwgc biét dén nhu la t* dia ctia canh nha bao. Chi trong
thang 9, hai mwoi lam nha bdo mat mang ¢ quoc gia ké can Viét Nam nay,
trong s6 do cé nhiéu nha bao, thanh vién t6 lam phim nguwdi My va quoc té
da thiét mang tai lang Takeo, cach Phnom Penh chitng mot gio chay xe.
Nhin con gai bé béng va con trai so sinh & ghé bén canh, Diane khong
muon twdng twgng téi canh tén cha cta ching bi liét vao danh séach tr vong
noi trén.

Diane Anson cam ghét cudc chién tranh ctia My tai Viét Nam. Co da
gdp nguoi chong twong lai cia minh tai mot cudc biéu tinh phan chién trong
khuon vién Pai hoc Notre Dame. “Viét Nam la nguyén nhdan chung toi gdp
nhau” , Anson viét. “Téi thdy nang ditng trong doi ngii nhitng nguoi biéu
tinh trong khuén vién dai hoc phdn déi budi diéen thuyét thuong nién cua
Cha Hesburgh nham kéu goi tung hé Qudn doan hudn luyén si quan duy
bi”(*). Diane la mét trong sé rdt it nit sinh cé mdt va la thanh vién hdng
nhdt trong sé vai chuc nguoi tdi dé vao hém dy. Toi thd@y nhitng nét biéu
cam trén guong mdt lam cho nang tré nén rdt quyén rii” . (3) Lic ay Anson
dang givong mot biéu ngit,
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CHIEN TRANH LA NGANH KINH DOANH BEO BO,
HAY NEM CON CAI QUY VI VAO PAY.

(*) ROTC (viét tat ctia Reserve Officers' Training Corps) la chuong
trinh huan luyén si quan dy bi dwoc trién khai trong cac trwong dai hoc
nham cung cap luc lwgng si quan cho tat cd cadc quan ching cta quan doéi
My. (Céc chd thich chan trang trong cudn sach nay déu ctia ngwoi dich).

Mot tuan sau, ho phai long nhau roi t6 chitc dam cwdi & Las Vegas.

Ky niém vé ngay dau gap go nhw da tr6i vao qua khit xa lac khi may
bay dap xuéng phi trweong Tan Son Nhit & Sai Gon. Diane téi thang van
phong chinh ctia hang Time-Life dat tai khach san Continental. Mot tay bé
cau con trai mwoi lam thang tudi, Sam, tay kia dat c6 con gai hai tudi rudi,
Christian, c6 chay dén tirng ban dé hoi cac phong vién nhitng tin tirc mdi,
nhung ho cling chang cung cap dugc gi thém. Béng nghiép ctia Bob tai van
phong déu c6 noi 10i an i, nhung tat cd ho cling cdm thay bat lwc, vdi linh
cam rang Bob da ra di vinh vién. Trong c6 cang lic cang day 1én noi sg vé
diéu t6i té nhat da dén véi nguwdi chong hai muwoi lam tudi cia minh, la
phéng vién tré nhat trong d6i ngii cia Time.

Diane kho6c nitc né khi t6i van phong nguwdi ban than ctia chong co, la
mot phong vién Viét Nam tén Pham Xuan An, lic bay gid ¢t nhin cham
chd hai dia tré. Y nghi ctia An lwét nhanh téi mot ngdy cach day vai tuan,
khi Bob Anson hen gap tai tiém Givral dé nho doc lai 14 thw tir chivc ma anh
muon dé 1én Marsh Clark, trweédng van phong cia Time, ngudi ndi tiéng &
Sai Gon veé sy nhiét tinh ting hd cudc chién. Cha cua Clark tirng 1a Thuwong
nghi si My, trong khi ong ngi Champ Clark tirng la Chua tich Ha vién.
Anson coi Clark “cé 1€ la nguwdi dam chat My nhat ma toi tirng gap”.(4)

Khi m@i nhan 16i sang Viét Nam, hinh dung cia Bob Anson vé cong
viéc & ddy rat khac. Anh duwgc dat biét danh la “nhan vat trién vong cda
Time Inc”, va cling giéng nhw hau hét cdc phéng vién tré vira dén Viét
Nam, day la co hoi dé anh tao dung tén tudi, twong tw nhw David
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Halberstam, Malcolm Browne va Neil Sheehan da lam vao dau thap nién
1960, khi quy mé cudc chién con nhé. Nhung chi vai thang sau khi téi dat
nuwdc nay, Anson nhan thdy rang cac bai viét cia minh khong c6 co hdi xuat
hién trén madt bao, trong khi hai phong vién c6 tham nién & Sai Gon, la
Clark va Burt Pines, c6 vé nhw khong kho thuyét phuc bién tap vién Henry
Grunwald cua Time & New York chap nhan cac bai viét ctaa ho.

CUOC TONG TAN CONG TET MAU THAN CUA CONG SAN vao
thang 1 nam 1968 cho thay du cé dén 525.000 quan, hang ti d6la, va mot
chién dich ném bom rong khdap mang tén Sam Reén, thi cwong do chién
tranh cling nhw nang lyc kiém soat chién cugc khong nam trong tay nguoi
My véi s vuegt troi vé cong nghé, ma lai nam trong tay ké thu cta ho. Hé
qua cda né la nwéc My roi vao thé bé tac tai Viét Nam va hau nhu khéng
tién thém dwoc bwdc nao tédi gan hon muc tiéu chinh tri so véi khi khai s
tién trinh My hoa cudc chién vao nam 1965. Tat ca nhitng diéu nay cé tac
dong manh mé vé mat tam ly déi v6i Tong thong Lyndon Johnson. Trong
mot cudc hop bao véi cac phéng vién ngoai quoc, Lyndon Johnson da dugc
héi vé viéc liéu 6ng c6 cam nhan dwgc hoa binh dén gan hodc nhan dugc tin
hiéu nao tr Ha NGi hay chwa. “Tin hiéu v?” Téng thong noi doéa. “Toi sé
cho quy vi biét vé tin hiéu. To6i cé hé théng nhan tin hiéu & Washington. T6i
co chung ¢ London. Téi co chung & Paris. Toi con co & Tokyo. Toi thadm chi
con c6 chiing & Rangoon! Quy vi cé biét chiing t6i da nhdn duwoc tin hiéu gi
tr Ha N¢i khong?” Canh nha bao lang thinh. “Téi sé néi cho quy vi biét
nhitng tin hiéu tr Ha Moi noi gi, do la: 'Me kiép may, thang Lyndon
Johnson “(5)

Sau cudc tan cong Mau Than, Johnson déi mat vGi yéu cau phai tang
thém 206.000 quan. Truwdc khi dwa ra cam két, Johnson da lap moét ban
chuyén trach dat duwédi sy chi dao cta tan B0 trwdng Quoc phong Clark
Clifford. “Chon gidi phdp nao it thiét hai hon” , Johnson chi dao Clifford.
Khi Johnson triéu tdp mot cudc hop vdi cac c6 van cua 6ng vé chinh sach
do6i ngoai dé thao luan vé bao cdo, Clifford di dau trong viéc c6 gang thuyét
phuc Téng théng rang chinh sach hién nay ctia 6ng khong thé gitp dat muc
dich duy tri hoa binh & mién Nam Viét Nam. “Chung ta dang c6 mét cdi
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thuing khéng ddy. Chting ta d6 thém vao - ho déu dich dugc. Téi thdy chién
sw dién ra cang nhiéu thi thvong vong cho phia My cang tdng trong khi
vién canh két thiic chién tranh thi chdng thdy dau” . (6)

Phat biéu tredc quoc dan vao ngay 31 thang 3 nam 1968, Johnson da
néi vé kha nang dat dwgc hoa binh thong qua dam phan va tuyén b6 ngung
mot phan hoat dong ném bom. Ong dé nghi H6 Chi Minh cling tham gia
hanh dong huéng t6i dam phan dé dat dwgc hoa binh. Nuwdc My dang “sdan
sang giri dai dién tdi bat cir dién dan nao, vao bat cit thoi gian nao, dé thdo
ludin vé gidi phdp chdm ditt cudc chién phién todi nay” . Roi trong mot c
chi hwéng t6i sy doan két toan qudc, tong thong da pha nhan kha nang tai
tranh ci: “T6i sé khong tim kiém tw cdch tng vién va sé tw choi sy dé cwr
cua ddng trong viéc ra tranh ctt tong théng thém mot nhiém ky nira”™.

Vao thoi diém Richard Nixon nham chitc vao thang 1 nam 1969, lyc
lwgng My da vugt qua 540.000 quan, cha yéu la lyc lwgng chién dau trén
bd. Hon 30.000 ngwoi My da thiét mang, va cudc chién da lam tiéu ton 30 ti
dola trong nam tai chinh 1969. Riéng nam 1968 c6 hon 14.500 linh My bi
giét. Nixon quyét tdm rang van dé Viét Nam sé khong huy hoai sw nghiép
tong thong cua o6ng ta. Thang 3 nam 1969, 6ng da dé ra chwong trinh hanh
dong. Nudc My sé bat dau gidm bét vai tro ctia minh, tim kiém cac diéu
kién dé dat dugc giai phap thong qua thwong lwgng, véi viéc cad hai bén
cung rit quan khdi mién Nam Viét Nam. Ké hoach “triét thoai nguwoi My”
ctia Nixon sau d6 dwgc biét dén vGi tén goi “Viét Nam hda chién tranh”,
bao gom viéc tang cwong lwc lwgng vii trang cho chinh quyén Nam Viét
Nam dé ho c6 nang lwc chién dau 16n hon, song song do la triét thoai dan
lyc lwgng chién dau cua My. Nguwoi My sé chuyén tir nhiém vu chién dau
sang vai tro co van cho quan Nam Viét Nam, dong thoi My sé 0 at vién trg
vii khi va thiét bi quan sy. C6 1é diéu quan trong nhat d6 la Nixon chuyén
muc tiéu chinh tri do6i vdi su can thiép ctia ngudi My, tir no lwc bao dam
cho mot mién Nam Viét Nam dugc tw do va doc lap sang ké hoach tao co
hoi cho chinh mién Nam Viét Nam ty dinh doat twong lai chinh tri ctia
minh. Viét Nam héa chién tranh va dam phan la hai tru c6t dé dat dugc cai
ma Nixon goi la “hoa binh trong danh dy”.(7)
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QUAN PIEM CA NHAN CUA ANSON coi cudc chién 1a “sat nhan
va phi dao dic”. Hau nhu khap noi déu c6 chung cam nhan vé dién tién toi
té cia cudc chién, ngoai trir bén trong van phong Time & Sai Gon va tru sd
chinh & New York, noi dwa ra quyét dinh vé ndi dung cac td tuan san. Khi
Anson dat van dé ty quyét cho nguwdi Viét Nam vdi cac bién tap vién, anh bi
coi la mgt ngwdi chong chién tranh ngdy tho, néng ndy. Khi anh nop mét
bai bao véi tir Viet Nam dwgc viét roi nhw cach viét ctia chinh nguwoi dan tai
mién Nam Viét Nam, Marsh Clark da néi rang Time la mot tap chi cia My
va Anson can phdi viét tit Vietnam theo cach viét ctia nguwdi My. Su bat
man da bung 1én trong bita tiéc t6i do van phong Time t6 chitc dé chiéu dai
John Scott, mot uy vién bién tap lvu dong. Cau chuyén trong bita tiéc xoay
quanh nhitng tién trién to 16n ctia chién cudc. Anson cho rang cudc néi
chuyén chang khac nao budi thong bao tin tirc cia MACV dugc biét dén
v6i biét danh “hai kich lic nam gio”, trong dé nguwoi ta lang tranh thuc té
bang cach dwa ra nhitng s6 liéu thong ké lap lanh veé tién trién ctia cudc
chién.

Nhitng ngwoi diéu hanh chién tranh luon nhin thdy anh sang cudi
dwong ham; chi can qua mot khic quanh nita la ching ta c6 thé tién tGi cai
goi la diém buéc ngodt ctia cudc chién mét mai nay.

Anson khong chiu dung noi nita. “Nhung quy vi dang bé qua mét diém
mdu chot” , Anson phan bién. “D4 la, trudc hét chiing ta dang lam cdi qudi
quy gi & ddy? Hdy nhin xem, nguoi Viét Nam dd & ddy ldu roi; trd lai ndm
1940 - ho chong nguoi Nhat, nhé chir? Ho danh bai nguoi Nhdt, réi ho
thdng nguoi Phdp, va ho sé tiép tuc danh bai chiing ta, bat ké chiing ta co
ném cdi qudi gi vé phia ho. Ddn & day rdat kién tri, rat quyét tam, va lich st
ditng vé phia ho. C6 thé quy vi quén diéu nay, nhung t6i xin nhdc lai la chu
nghia thuc dan gan ddy chdang lam dugc tro tréng gi”.

Khi Burt Pines phéan bac rang, “co Ié cdu nham lan. Cdu khéng thé noi
rdang nhitng gi chting ta dang lam & ddy co bat ci¥ su’ dinh ddng nao dén chu
nghia thuc ddn” , Anson ngay lap titc vo 1dy: “Anh néi hodn toan diing. Y
toi la 'thuc dan kiéu méi'. Cudc chién tranh day téi dc cua chu nghia thuc
ddn mdi, tam bé qua van dé phi dao dirc, diéu ma t6i khong thé bo qua, la
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tdt cd nhitng gi co thé néi vé chinh sdch ngogi giao cua My” . Khi vi khach
quy John Scott héi, “Theo cdu thi Cong san dung a?” , Anson da dap, “Toi
muoén noi rdang chung ta khéng cé quyén ra phdn quyét. Chinh nguoi Viét
Nam sé lam diéu do. Tat ca nhirng gi chung ta lam la di loanh quanh dé
giét rat nhiéu nguoi, cd nguoi cua ho va chiing ta”.

Anson khong héi tiéc vé diéu minh noéi, nhung lic bdy gid anh da
chuan bi doéi mat véi tinh huéng x4u nhat, béi anh hiéu ré rang Marsh Clark
sé khong bo qua chuyén nay. Ngay hom sau bat dau kha yén binh khi Clark
yéu cau Anson chuan bi bai viét vé nhitng y dinh ctia Bac Viét trong vai
thang t6éi. Cau chuyén cta to6i hdm tredc cé6 vé nhue da lan truyén nhanh
choéng, bang chitng la chanh van phong Time & Sai Gon Nguyén Thuy Dang
da cham choc, “Lé ra anh khong nén chudc rac réi vao minh. Anh c6 vé rat
mén ké thu”(8)

Chang bao lau Clark bi mat giti mot 14 thu tdi cac sép & New York, va
sau d6 mot bire thw tir tong hanh dinh dwgc g t6i “Tdt cd phdéng vién va
bién tdp vién toan cdu” dang lam viéc cho Time.

“To6i khong muon ché bai nhitng y kién cia Bob Anson vé Viét Nam,
b&i anh ta m@Gi chi dén day mot thoi gian ngan. Trwéc khi di, Bob cam thay
rang cudc chién & Viét Nam la phi dao dic, rang Viét Nam hoa chién tranh
chi don gian la phwong cach kéo dai mét cudc chién phi dao dirc, rang y
niém chéng Cong & Nam Viét Nam la chang dang dé ban luan, va rang Viét
Nam, Pong Nam A, tham chi ca chau A 1a chic chén sé roi vao tay cac Iyc
lvong 'Giai phong Dan toc' day quyét tam. Khong cé diéu gi ma Bob chirng
kién & day khién anh ta thay d6i cach nhin cii ctia minh”. (9)

Ai c6 thé trach Bob Anson vé y dinh théi viéc sau khi anh biét 161 de
nghi ra di cta Clark. D6 la 1y do tai sao anh da dén gap Pham Xuan An, mot
trong nhitng nguwdi ban than nhat caa anh tai Viét Nam. Giong nhu hau hét
phéng vién tai Sai Gon, Anson ngudmg md An vi cdc moi quan hé ctia éng
& bén trong Phii Tong théng va B6 Tong tham muu quan doi Sai Gon. An
dwong nhw biét moi ngwdi va moi chuyén xay ra tai Sai Gon va ludn san
sang giup cac phéng vién nguwoi My hiéu vé dat nwdc cta 6ng. Doi lic chi
sau vai gi& 1a An da thu dwoc nhitng tin néng vé an ninh. “Trong cac vin
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phong, ngudi ta don rang ong la cuu canh sat chim thdi 6ng Diém, la nguoi
cua S6@ mat vu Phap Sureté, la nhan vién CIA, la diép vién cua tinh bao
Nam Viét Nam, hodc cting ltic 1am viéc cho tat ca cac phe trén”. (10)

Nhung cling c6 nhitng thit khac khién Anson danh nhiéu thoi gian bén
ong An. Ong 1a nguoi cé thé gidng gidi hung hon vé mot xit so ma Anson,
twong tw nhuw hau hét phong vién ngoai qudc, biét rat it. Viét Nam la mot dat
nuwéde, chit khéng chi 1a mot cudc chién, véi bé day lich s, véi nhitng bai
hoc ma it nguwdi chiu bd thoi gian dé hoc. “Cé nhiéu nguwdi cdm thay kho
trao d6i véi An, cha yéu do 6ng hay tra 10i cac cau héi theo mét cach thitc
rat Viét Nam, thuong thi 6ng nhac nhitng chuyén thoi thé ky mudoi lam roi
dan dat vé hién tai dé tra 10i”, Anson nhd lai (11)

An kham phuc Anson & chinh cai phdm chat khién Anson gép ric roi
v6i Marsh Clark. Anh c6 1ap truomg doc 1ap mot cach quyét liét ma An tirng
gdp & rat nhiéu nguwoi My trong thoi gian hai nam séng tai California. Anh
rat say swa véi niem tin ciia minh va khong ngai néi nguoc lai s6 dong. An
kham phuc tinh than ay, 6ng nhd lai cai ngay ma Anson tranh luan véi cac
dong nghiép ctia Time vé 14 c@ My to twdng treo tredc clra van phong &
dwong Han Thuyén. Time la mot t6 chic tin titc doc 1ap, day khong phai la
van phong ctia mot co quan chinh quyén, Anson lap luan. Vi thé, nén c6 hai
14 cO song song, mot cia My va mot ctia Viét Nam Coéng hoa. Cac dong
nghiép mién cwdng nhugng bo, nhung khi Anson thdy rang la cd My 16n
hon rat nhiéu so v6i 14 co Viét Nam, anh da t6i gap chanh van phong cta
Time, 6ng Dang, va noi rang nén kiém mat 14 co 16n hon cua dat nwéc 6ng
ta, dé hai 14 co bang nhau vé kich thwéc. Dang 1am theo, 6ng An chdm chi
theo do6i toan bd cau chuyén, va tham cdm phuc cudc dau tranh mang tinh
biéu twgng ctia nguwdi dong nghiép tré tudi. “Piéu do cho toi thdy cdu dy
hiéu rdng rdat nhiéu nguoi My va mét s6 nguoi Viét da quén muc dich cta
cudc chién tranh” , An néi véi téi. “Nhidu nguoi My cho rdng lich st dat
nuwéc chiing téi chdang dang dé quan tdm béi ho da co mét ké hoach tot hon
cho tuong lai chung t6i”.(12)

Ong An giai thich ring “dwong nhién” 1 viéc Anson c6 V kién bén
trong toa soan sé tot hon béi vi theo géc nhin cia An, Anson di hiéu con
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ngwoi, van hoa, va lich st Viét Nam sau hon nhiéu phéong vién khac cta
Time, dac biét 1a Marsh Clark va Burt Pines. Time can thém nhiéu nguoi
nhv Anson, va “dé mdt cdu dy la mét diéu toi té. Ddng tiéc la Frank
McCulloch khéng con & day, bdi khi méi dén Viét Nam, 6ng ta cling nghi
nhu Marsh Clark, nhung rét cudc da cé suy nghi twong tw Anson”.

Vi cai dau troc dac trung rat dé nhan dién, Frank McCulloch dugc
dan ban dao va li tré danh giay Sai Gon dat biét danh la “Sv cu”.
McCulloch dén Viét Nam vao thang 1 nam 1964 va trong thoi gian & lai
day, 6ng da chitng kién tdi bay lan thay d6i nguwoi dieng dau chinh pha. Vao
lic dinh diém trong thoi gian bon nam lam viéc cia McCulloch, van phong
Pong Nam A cua Time-Life mdi thdng gtii qua hé théng dién bdo hon
50.000 tir. Ong da gianh dwoc sy tin twéng tir cac ngudn tin, sy kinh trong
ctia dong nghiép va sy trung thanh cia cc nhan vién. Ong dugc ménh danh
la nha bao cua cac nha bao.

McCulloch nhén thdy moi phéng vién lam viéc tai Viét Nam déu trai
qua nhiéu giai doan: “Giai doan dau tién: rat hao hitng vGi niém tin nguoi
My c6 thé ctitu gitup nguoi Viét Nam va rang nguoi dan ¢ day can dugc gitup
dd va sé biét on vé sy gitp d& ay. Giai doan hai (thwong khodng sau ba
thang): ching ta c6 thé lam diéu d6 nhung khé khan hon nhiéu so véi
nhitng gi to6i hang nghi va ngay ltic nay dang dién ra mét sw dao dong. Giai
doan ba (c6 thé 1a sdu dén chin thang sau): nhitng nguwdi Viét Nam kia (judn
lubn 1a nguwoi Viét Nam, chit khong bao gio la ngwoi My) dang khién toi
dao dong. Giai doan bon (mwdi hai hodac muwdoi 1am thang sau): ching ta
dang that bai va tinh hinh té hai hon nhiéu so v&i nhitng gi t6i tirng ngh.
Giai doan nam: moi sy hong hét r6i, 1€ ra ching ta khong nén dén day, va
ching ta lam nhiéu viéc t6i té hon la viéc t6t”. (13)

Khi dat t6i canh gigi thit nam noéi trén trong vong chuyén bién tu duy
ctia mot phong vién, McCulloch nop mot bai bao viét vé hanh dong tang
quan 6 at cia My tai Viét Nam vao nam 1965, théng tin ma 6ng c6 dugc
bon thang trudc khi né cong khai nhd dau moi ¢ ngay trong Thiy quan luc
chién, (6ng An sau nay ciing duogc ting thuéng Huan chwong Chién cong
nho da cé thong tin twong tw giri dén Ha NGi). Cac sép ctia McCulloch &
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New York tir chdi dang bai viét sau khi nhan dwgc chi thi ngam tiv chinh
Tong thong. Tong bién tap Hedley Donovan sau nay da ké véi McCulloch
rang ong da nhan dwgc dién thoai tryc tiép tir Johnson. “Donovan, téi la
Tong thong nwdc My... Anh dd cho mét ga dau troc thdp bé tdi dao choi
dudi ndng mién nhiét déi ma khong them déi mii. Hdn dién réi. Anh nén 16i
hén ra khoi noi dé”. (14)

Khi roi Viét Nam vao nam 1967, suy nghi cia McCulloch khong khac
mady Anson, diéu nay thé hién ro trong phat biéu tai 1é bé gidng & Dai hoc
Nevada ngay 3 thang 6 nam 1967. “T6i quen mét si quan nguoi Viét da
xung trdn trong suét mét phdan tw thé ky, mot sdt thu chuyén nghiép day
ndng nuc, dang ngac nhién la 6ng dy van chua hé han gi bdi chién tranh,
ong dy la mét quy 6ng lich lam va sdu sdc, r6i mot ngay no téi hoi 6ng dy
thdy gi 6 tuong lai”. Ong nhiin vai va cudi. 'Cé 1&°, 6ng dy néi, 'chiing toi
sé danh nhau véi nguoi My’. Khi thdy t6i cé vé soc, ong dy da tiép tuc ly
gidi. 'Khi t6i méi 19 tudbi’, éng noi, 'thi nguoi Nhdt téi va bdo chiing toi
rdang ho la nguoi anh em, cé thé gidi phong chiing t6i khoi ddm nguoi da
trdng - nhung té ra ho khéng phdi la nguoi di gidi phéng va chiing téi phdi
ddnh nhau véi ho. Khi cuéc chién dy két thiic, va nguoi Phdp tré lai, ho bdo
rdang lan nay ho dén khéng phdi dé lam nguoi thdy khai sdng, ma la lam
ban. Va trong vong chin nam, tinh t&i 1954, chiing t6i da chién dau chong
Idi ho. Ro6i thi nguoi Phdp ra di. Nhung Cong sdn khong phdi vita mdi tdi -
ho da cam ré & day. Va ho, ciing tuong tu, luén bdo rdng la ban cta chiing
toi, nhung roi ké tir ndm 1955, chiing t6i da ddanh nhau vdi ho. Diéu la liing
la, t6i chdng muén ddnh nhau vdi ho chut nao, toi nghi ho ciing khéng
muoén cam sting nhdm vao chiing t6i. Gio thi quy vi dén ddy va néi rang quy
vi la ban, la nguoi gidi phong. Diéu ma t6éi ban khodn la, liéu co ai trong
chting ta dd hoc dugc bai hoc tir nhitng ké da dén roi di trudce kia?' Toi da
chdng thé nao tra loi 6ng dy duoc ”.(15)

Chién lwgce tan cong da dién cia Ha Noi la luon tim cach tranh thu dw
luan tai My. Ong An hiéu rdng viéc Anson tiép tuc lam cho Time s& rat hitu
ich béi anh ludn phac hoa cudc chién theo ding nhin quan cta An, d6 1a
khong tao ra do gidc rang cudc chién dang tién trién theo huéng cé 1gi, ma
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né giéng nhw mot cai thung khong day. An khing khang ring 6ng chua
titng tim cach tac dong vao suy nghi cia Anson. ¢ Ong biét ddy ”, An néi
véi toi, “Anson danh nhiéu thoi gian di ra ngoai vi Sai Gon, vao cdc lang
x6m, noi chuyén vdi nguoi dan dia phuong. Cdu dy hoc dugc ¢ ddy nhiéu
hon la hoc tir t6i” . Sau nay, Anson da chia sé vdi toi, “Toi chva bao gio
cam thdy minh bj éng An 16i kéo. Ong thuong chi trich cd hai phia mot
cdch khéo léo. Con t6i thi da c6 sdn tdm ly phdn chién trudc khi dén ddy .

An ling nghe 10i cau xin cia Diane vé viéc tim kiém chong ctia cd,
trong dau 6ng nhd lai cai ngay & tiém Givral khi 6ng bao Anson xé thw nghi
viéc di. Néu 6ng khong lam vay, gia dinh Anson bay gio da c6 thé sum vay
tai Singapore hoac di nghi mat ¢ Bali r6i. Vai tuan sau khi hai nguwoi néi
chuyén ¢ Givral, Marsh Clark goi Anson vao van phong cua ong ta, noi co
mot tdm ban d6 Bong Dwong to twéng che phu gan hét mot birc vach. Chi
vao lanh tho Viét Nam, Clark néi v6i Anson, “T6i sé dam trach khu vuc
nay”. Chi vao lanh th6 Campuchia va Lao, ong ta bao, “Cau sé phu trach
hai noi nay”. Két thic cudc gap, ong ta bdo Anson chuan bi dé dac dé ra
san bay. “T6i khong muon gap lai cau & day nira”.

Ong An ¢6 ging lam Diane an 1ong bing viéc hita s& 1am hét sttc minh,
nhwng trong tham tdm ong lai nghi rang nguwdi ban cia 6ng da chét va 6ng
chiu mot phan trach nhiém vé chuyén ay. Néu ndp don xin théi viéc thi
Anson da khong phai dén Campuchia. An hita v&i Diane 1a sé tiép tuc kiém
tra cac dau moi va ong cling khong ngan c6 dan nhitng tdm hinh ctia Bob
cung cac dong chit tim kiém ngwdi mat tich bang ba thit tiéng 1én than cay
doc con pho ma chéng c6 thuwdng qua lai trede khi mat tich.

Sau khi Diane cling hai con r&i khéi vin phong, 6ng An da suy nghi rat
nhiéu vé ngwoi ban Bob Anson, 6ng biét rang nhitng gi can phai lam c6 thé
pha héng st ménh cua 6ng. Diép vién hang dau cta Ha Noi tai Sai Gon
dang sap stta chdap nhan nguy co bi 16 dé ctu mot phéng vién nguwoi My.
Ong An biét ring néu Bob Anson da chét thi nhan dan Viét Nam mat di mot
nguwoi ban thue thu. Véi y thitc vé ganh nang trach nhiém trong vu nguoi
ban mat tich, An quyét chi di tim hiéu xem Anson da chét hay con sdng.
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Viét Nam va Campuchia tw 1au da la nhitng ga hang x6m kho chiu caa
nhau, va tinh hinh cang tré nén t6i té hon khi vao thang 3 nam 1970, luc
lwgng than phwong Tay do Twéng Lon Nol cam dau lat d6 Hoang than
Norodom Sihanouk. Sihanouk v6n la ngwdi trung dung, da nhwong bo cho
ca Cong san lan cac phe nhém phi Cong san bang cach bi mat cho phép My
ném bom cac can ct cua Viét Cong va Bac Viét nam trén lanh tho
Campuchia, nhung dong thoi cling cho phép Cong san Viét Nam st dung
cang Sihanoukville dé chi vién cho cac can ci noéi trén.(16)

Trong vong mot thang sau ngay dao chinh, Lon Nol trién khai mot
cudc thanh tritng nham vao cong dong thiéu s6 ngwoi Viét tai Campuchia.
Phéng vién Sydney Schanberg ctia to New York Times chitng kién quan cta
Lon Nol giét hai ngwoi bi tinh nghi 1a Viét Cong va treo ngugc co thé da bi
thiéu chay cta ho gilta quang trong thanh pho - nham tran ap tinh than tat
ca nhitng ngudi ung ho Cong san. Khi dong nghiép ctia anh ta ¢ t& Time tim
cach néi vai vién chi huy rang lam nhw vay la vi pham Cong wédc Geneva,
vién chi huy da cudi 16n. Sosthene Fernandez, mot vién twdng goc
Philippines trong chinh quyén Campuchia vé sau tré thanh Téng tham muu
tredng quan doi, bat dau st dung thuwong dan nguwdi Viét lam bia d& dan, bat
ho di hang dau trong cac cudc tan cong vao can ctt Viét Cong. “Pay la hinh
thitc tdm ly chién méi”, ong ta n6i.(17)

Chinh quyén Nixon ludn sg rang néu Campuchia tr¢ thanh can ci cta
Cong san Viét Nam, ké hoach Viét Nam hoa chién tranh cé thé that bai.
Ngay 30 thang 4 nam 1970, Richard Nixon thong bao huy dong sau ngan
linh Viét Nam Cong hoa, vGi s yém trg cta phao binh, may bay cuwong
kich va c6 van My, tan cong vao Mé Vet(*), mot vung rirng gia & dong nam
Campuchia an sau vao lanh thé Nam Viét Nam va dwgc cho 1a can cit cta
Trung wong cuc mién Nam, nham v0 hiéu héa hoat dong ctia Bac Viét trén
dat Campuchia.

(*) Tiéng Anh la Parrot's Beak, mot khu vic ritng ram & tinh Svay
Rieng. Pay la noi ma Viét Nam Cong hoa da md& chién dich Toan Thang 42
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vao ngay 30 thang 4 nam 1970, huy dong 12 tiéu doan véi tong cong 8.700
quan tan cong cac can ci cia quan mién Bac va Mat tran Dan toc Giai
phong Mién Nam Viét Nam.

Trong thong diép trudc quoc dan, Nixon thdng bao, “Dém nay, cac don
vi ngwoi My va Nam Viét Nam sé tan cong vao trung tam dau nao phu trach
toan b hoat dong quan sy ctia Cong san tai mién Nam Viét Nam. Viéc
vung dat chién lwgc trung tdm nay bi Bac Viét va Viét Cong chiém ci¥ trong
sudt nam nam qua la hanh vi xdm pham trang tron tw cach trung lap cda
Campuchia”. Vi téng théng, ma mdéi nam ngodi thoi da hita hen sé cham
dit su can dy cia nguwdi My tai Viét Nam, gio lai dang mé rong cudc chién
vao dat nwdc Campuchia ké can.

Hoém sau ngay Nixon doc thong diép toan quéc, 6ng An da gui cho
Anson mot boc do6, la ban dich tiéng Anh mot tai liéu thu dwoc cua Viét
Cong. Loai tai liéu nay kha dé kiém doi vdi canh phéng vién, tuy nhién &
day An di c6 cac ghi chd thém cho déng nghiép cta 6ng, ngudi vira tré ve
Sai Gon nghi cudi tuan. Tai liéu nay la mot “ké hoach chién ddu” vao thang
7 nam 1969, thu dugc hoi thang 10 nam 1969, trong d6 Bac Viét du bao
rang vdi viéc ké hoach Viét Nam héa chién tranh that bai, Nixon sé huwéng
s quan tdm vao Campuchia. Ong An khoanh tron mét doan va gach chan
cau cudi cung, r6i viét ngang trang gidy, “Bon My khon kiép. Tui may doc
ma chdng chiu déng ndo”.

Pay la doan van ma dng An da khoanh tron cho Anson: “Néu cdc cudc
tdn cong cua ta trén cdc mdt khéng diu manh va néu tam thoi My co thé
khdc phuc dugc mot phan khé khdn, chiing sé tim cdch kéo dai cubc chién &
mién Nam thém mét thoi gian nifa, va trong thoi gian doé chiing sé tim cdch
xuéng thang & mét vai mdt, dong thoi sé tién hanh phi My héa trong mot
cudc chién vanh kéo dai trudc khi cé thé thira nhdn that bai hodc chdp
nhdn moét gidi phdp chinh tri. V6i cd hai truong hop dy, My co thé, trong
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nhitng tinh huéng nao do, tao dp luc 1én chung ta bdang cdch de doa mo
réng chién tranh thong qua viéc tdn cong vao Campuchia” .(18)
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Chuong 1 (tt)
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C

udc tan cong vao Campuchia gay ra hodng sg doi vdi cong dong nguoi
Viét thiéu s6. Chinh pht Lon Nol bat dau khoi 1én con sot bai Viét. Mot
trong nhitng cudc tan sat cia Lon Nol dién ra tai thi xa Takeo, von dugc cho
la can c¥ dia cia Cong san bdi noi day tirng no ra nhiéu cudc biéu tinh
chong ché do Lon Nol. Hon hai tram ngudi, bao gom nhiéu tré em, bi nguoi
Campuchia nhan dién la Viét Cong, da bi quay lai va nhot trong mét trai
giam & Takeo. Ba tiéu doan dan quan phu trach canh giit sé6 ngwoi Viét do.
Lic bdy gio Anson dang & Campuchia dé twong thuat sy kién nay, va vao
moi budi sang, anh cung cong tac vién Tim Allman lai xe t* Phnom Penh
1én Takeo dé kiém tra tinh hinh vu bat gilt ngudi Viét.

Ké hoach cé vé 6n trong mot thoi gian, nhwng roéi vao mét budi toi,
linh Campuchia da xa sting vao toan b s6 nguwdi Viét noi trén. D6 1a mot
cudc tham sat. Buoi sang hém sau, Anson va Allman 1ai chiéc Ford Cortina
mau trang tGi. “Cdc thi thé dugc xép chong 1én nhau gitta mét viing mdu
I6n dd dong lai. Thoat dau téi twéng ho chét hét réi. Nhung khi vira buéc
lén bdc thém cua trai giam, suyt chtt nita trugt chdn vao viing mdu, toi thdy
nhiéu nguoi ctr dong va nghe tiéng rén ri. Trdn tinh lgi mét chut, t6i bat dau
dém; hon hai chuc nguoi dan 6ng va bé trai con séng, ndm giita dong
khodng sdu muoi xdc chét”, Anson hoi twdng.

Ngoai tiéng rén ctia nguwdi bi thwong va am thanh ctia ru6i nhang, con
lai moi thit déu im lim. M6t 6ng gia véi mot chan da bi nat gang guwong ké
lai chuyén da xay ra: “Chiing bdo tdt ca tui téi la Viét Céng, nhung tui toi
chi la dan bdn qudn. Anh phdi duva tui t6i khoi noi d@y néu khong toi nay
chung lai giét hét. Xin hdy duva chung tbi di”.

Anson quy xubéng canh mot dita bé trai chirng tam tudi. “Mdt né trdng
béch. Téi ddt tay 1én nguc nd; chi thdy né thoi thop nhe. Khé kéo chiéc xa
réng qudn quanh co thé cdu bé, téi thdy 16 cho ca chuc vét dan, kéo dai tir
héng xudng téi mdt cd”. Anh va Allman quyét dinh chd cdu bé t&i bénh
vién @ Phnom Penh va kéu goi cac phong vién khac t6i day clitu nguoi bi
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thwvong. Anson cho rang chang bao 1au nita dam linh kia sé trd lai dé két
thuc cudc tan sat.

Anson va Allman c6 gang chat that nhiéu ngudi bi thwong 1én xe roi
phong vé Phnom Penh. Bénh vién Phap & day ti€ép nhan cac nan nhan tré
em. Allman & lai vGi 1 tré va hita rang sé tré lai Takeo ngay khi cac bénh
nhi c6 dau hiéu hoi phuc. Anson thi tré vé khach san dé kiém cac nha bao
khac. “O dudi Takeo, nguoi ta dang bdn nguoi Viét. Hay kéu mdy nguoi
khac cung di” , anh hét lén gitta dam dong cac nha bao.

Henry Kamm cua bao New York Times va Kevin Buckley cta to
Newsweek chd Anson quay lai Takeo; khi ho t&i noi thi dam linh
Campuchia cling da trd lai. “Ching tao chang c6 gi phai che gidu ca”, mét
ngwoi c6 vé nhu la cam dau dam linh néi. “Chung tao phai lam thé. Tét ca
bon chiing déu la Viét Cong”.(19) Khi Anson héi & quanh ddy cé bénh vién
nao khong, anh da nhan dugc cau tra 10i, “Co day, nhung khong danh cho li
rac rwdi nay”. Anson yéu cau cham dit tan sat tré em vo t0i. Nhitng nguoi
Campuchia cuwoi 16n, bao rang ho chi giét Viét Cong th6i.(20)

Troi t6i dan. Lic nay Allman da 1ai chiéc Cortina tré lai va bat dau
chat nguwoi bi thwong 1én xe, nhiéu phong vién khac cling tré lai dé dua tin.
Anson nan ni tirng ngwoi giup dwa cac tré em t6i Phnom Penh. “Cau khong
duwoc can thiép vao noi dung cau chuyén”, Keyes Beech, mot phong vién
kha kinh cua t@ Chicago Daily News va la ngudi titng nhan giai Pulitzer vé
phong sw quoc té vao nam 1951, dap. “Néu dwa nhitng ngwdi nay di la cau
da can dv vao vu viéc roi. Py khong phai la cong viéc cia cau”.

Anson chang thé kiém ra ngudi trg gitp, cho téi khi Kevin Buckley
tién 1én va noi, “Dé t6i gitip”. Anh nay la nguwdi duy nhét ra tay. “Nhitng
phong vién khac nhin ching t6i mét choc, réi titng nguwoi roi di”, Anson
nhd lai. Buckley, Anson va Allman nhét nam da tré va ba ngudi 16n vao
chiéc Cortina. Allman ch@ ho vé bénh vién va hita sé trd lai truée luc tang
sang. Van con ngudi song sé6t & day va Anson biét rang dé ho lai mot minh
la khong an toan. Ho can nhan chitng va sw bao vé. Kevin Buckley quyét
dinh ¢ lai v&i Anson bdi “da thuwong thi thwong cho chét”.(21)
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Troi vé dém va toan linh Campuchia chuan bi cho cudc tan sat cudi
cung. Anson phat hodng khi nghi rang sy c6 mat ctia hai phéng vién My
khong thé ngan can n6i nhitng ngudi Campuchia kia. Ngay lic ay thi co6
tiéng xe chay t6i. Bernard Kalb ctia hang CBS cung dong nghiép lai xe tw
Phnom Penh 1én dé don nhitng ngwdi ban cta ho roi khéi Takeo. “Cau thuc
su tin rang chi véi hai ngwoi ditng day ma c6 thé ngan chan dwoc tui né a?
Néu ching da mudn x may ngwoi nay thi chac chan ching sé xtr thoi, khi
dé thi ngay ca cac cau ciing khé song né6i”. (22)

Anson ttr ch6i rdi di, n6i rang anh khong thé bé 1u tré Viét ¢ day duoc.
Kalb dat tay l1én vai Anson nhw mu6n an i va thuyét phuc, nhung bat ngo
nguwoi dan ong by con nay dung tay khoa dau Anson roi cung nhéom lam
phim khiéng anh vao xe.

Henry Kamm, nguwdi vao nam 1978 sé nhan gidi Pulitzer vé dé tai
thuyén nhan Viét Nam va dan ti nan tir Lao va Campuchia, da viét mot bai
bao vé cudc tham sat nay dang trén trang nhat t& New York Times , trong do
ké chuyén Anson da dwa mot trong nhitng nguwdi bi thwong ndng nhat téi
bénh vién & Phnom Penh. Tin titc vé vu tham sat da lam day nén lan séng
gian di tai Sai Gon, dac biét la trong gidi phi cong khong lyc Viét Nam
Cong hoa. Nhitng phi cong nay, von thwong lam nhiém vu tdn céng cac can
clt ctia Bac Viét tai Campuchia, “gid lai rdt mudn xa sing va ném bom vao
lang mac Campuchia dé tra thu”. (23)

BOB ANSON CON SONG nhung trai qua mot phen suyt chét. Anh ké
minh da bi mot todn quan Bac Viét bat song bén mdt dong song cach thi
tran Skoun vai cay s0. Trén duong di, anh khong dirng lai tai hai hodc ba
tram kiém soat. “Cau ay qua bat can”, sau nay An néi véi t6i. “Cau ay
thuong phéng xe rat nhanh, mot ngudi dan 6ng da cé gia dinh tré ma lai c@
lao vao qua nhiéu rui ro”.

Twong thuat chién sy ¢ Viét Nam va Campuchia rat khac nhau. O Viét
Nam, phéng vién di chuyén bang phuong tién cia quan doi My hodc Viét
Nam Cong hoa va ho ludn dwgc cac binh si che chd, ho trg. Tai Campuchia,
phéng vién tu thué cac loai xe hoi nhu Ford Cortina hodc xe Mercedes chay
dau. Ho khong dugc quan doi ho trg. Néu xe hong giita dwong thi phong
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vién coi nhuw chét di. Sé khong c6 ai t¢i don. “Muc tiéu trwdc tién tai
Campuchia la phong xe tdi diém chién sy 14y tin r6i vé ma khong dinh dan
hodc bi bat. Dé thyc hién diéu nay, anh phai 14i xe tr Phnom Penh, vugt qua
nhitng con dwong dai khéng co6 sy bdo vé an ninh dé tdi noi ma anh tin la
chién sy sé xdy ra. Anh sé khong biét dwgc khi dén noi thi minh sé gap diéu
gi, néu nhw anh thyc sy dén dugc noi do. “(24)

Anson bi bat r6i bi diy xuéng mot cai ho da dao san, bi an vao tay mot
cai xéng va bdo dao cho h6 sdu hon. Anh cam thdy nhw dang dao huyét dé
chon minh. Anh mong sé chi bi ban vao nguc chit khong phai dau, r6i cau
nguyén la nguoi ta sé tim thdy thi thé cta anh. R6i anh nghi vé Diane:
“Nang con tré va phai song xa nha, khong cé chit ky nang bwon chai nao,
lai phai nu6i hai con nhd... Lay Chua, con rat héi tiéc vé diéu ma con da
gay ra cho gia dinh nhé caa con”. Anh nghi vé hai dong nghiép mat tich la
Sean Flynn va Dana Stone; anh nguyén cau Bitc Me dong trinh. R6i nguoi
ta Iénh cho anh ding sang bén miéng hd. Mot hong stiing AK chia vao tran
anh, tiéng m& khoa co nghe lach cach, anh s¢ dén mirc dai ra ca quan.
Anson hét 1én nhitng tir cudi cung bang tiéng Viét - “Hoa Binh, Hoa Binh”.
Sy im lang dot nhién bao trum, r6i co6 tiéng dap lai “Hoa Binh”. Ho6m do
Anson khong chét.(25)

Khong khi kinh sg bao trum ngay ké tiép. Nhitng nguwoi bat gitt khong
tin anh la nha bado, ma cho rang anh la mot phi c6ng My c6 mdy bay bi ban
chay. Lic ay Anson dang mang theo bén minh cuén sé cé ghi lai cudc
phong van gan day véi mot linh dac nhiém Luc quan My. Trong d6, anh
viét hoa USAF(*) dé danh dau cac chi tiét néi vé chién dich ném bom cta
MY tai Campuchia. Nhém ngudi bat gitr dé dang nhan ra nhitng chir viét ay.
Nhitng ngay dém ké ti€p, nguoi ta tréi tay va dan Anson di qua cac ving
ritng ram doc Pwong mon HO6 Chi Minh, lic thi chay, lic di bd. Anh nghi
quan Bac Viét c6 thé dang dwa anh ra Ha Noi dé nhot vao “Khach san
Hanoi Hilton”(*) cung céac phi cong, néu anh con song sét dé di dén noi do.

Cudc hanh quan cuong bach dwa Anson dén mot khu lang nhé, dé mot
si quan biét tiéng Anh tham van. Anson dugc yéu cau cung cap moi chi tiét
lién quan t6i doi tw cling nhw nghé nghiép ctia minh. Anh chang gidu giém
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diéu gi. Tat ca cac chi tiét vé cudc doi, gia pha, hoc van cua anh duge phoi
bay. C6 Iic ngwoi tham van hoi cé phdi con gai cia Anson, co6 bé Christian
Kennedy Anson, duwgc dit theo tén cta John Kennedy, vi tong thong dau
tién diéu quan téi Viét Nam. Khong phai, Anson nhanh tri dap, con gai toi
dwgc dat theo tén ctia Robert Kennedy(***), nguwoi phan d6i cudc chién.

Anson khai anh 1a phéng vién to Time , khong phai 1a linh chién, va
cung cap dau moi lién hé dé kiém chitng. “A”, nguwdi tham van néi. “Day la
mot an pham rat quan trong cua My. Cé 1€ khong quan trong bang New
York Times , nhung hon han Newsweek. T6i néi vay c6 dung khong?”
“Pung r6i”. Anson cudi, va hinh dung ra canh Arnaud de Borchgrave(****)
sé phan &ng nhu thé nao néu anh con c6 co hdi song dé ké lai v6i ong ta cau
chuyén nay.(26)

(*) Viét tat caa United States Air Force, nghia la Khéng luc My.

(**) La cach goi ma quan My thwong dung dé chi nha tu Hoa Lo, noi
thwong giam gilt cac phi cong My bi bat trong chién tranh.

(***) Robert Kennedy, sinh 1925, 1a em trai ctia Téng thong John F.
Kennedy, ong tirng la Bo trudng Tw phap M (1961-1964); nam 1965, ong
trd thanh Thuwong nghi si lién bang, dai dién cho tiéu bang New York cho
dén khi bi Sirhan Sirhan, mot nguwoi Cong gido Palestine, ban chét vao
thang 6 nam 1968 do tng hd Israel, ong titng chong cac chinh sach cua
Tong thong Lyndon B. Johnson lién quan t&i Chién tranh Viét Nam.

(****) Ong 1a nha b4o néi tiéng ngudi My lic bay gid 1lam cho t&
Newsweek. Nam 1972, ong da tdi Ha NG6i thwe hién bai phéng van Tha
twéng Pham Van Dong.

O Sai Gon, Pham Xuan An trd vé sau cubc gap day cam xuc vGi Diane
Anson. Dém hém d6, sau khi cic con di nga, An ldy it com bé vao thia
nuwéc ro6i dun cho dén khi gao nhao ra thanh mot thit ho sén sét. Trong khi
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chi ché bec gié Diic va ba Thu Nhan ding xem, An nhing dau cay but vao
thit chat 16ng dé roi viét 1én mot to gidy thwong dung dé goi. Trong choc
14t, vét muc bién mat nhung An van viét, nhw 6ng da tirng 1lam vai tudn mot
lan trong sudt thap ky qua.

An gidp Thu Nhan lan dau khi ba dang lam viéc tai mot trung tim hang
thi cong my nghé gan tiém Givral. “Lic méi gap, to6i nghi anh chang nay
rat thong minh, c6 hoc van va c6 phong cach lich 1am”, sau nay ba Thu
Nhan ké lai véi toi.

“Anh cling thich giao thiép va hay dua”. Sau sau thang tim hiéu, ho két
hon vao ngay 25 thang 2 nam 1962. “Rat nhiéu ky gia ban be da dén dvw
dam cwai chung t6i”, ba Thu Nhan nhd lai.

S4u thang sau, An thé 16 véi vo ring 6ng lam viéc cho cach mang,
khién con tim ba nhu rung 1én. “Héi tiéu hoc, t6i rat thich mon lich st va
nhitng bai hoc vé cac cudc khdi nghia chdng ngoai xam... V@i tinh yéu To
quoc san co6 trong huyét quan, toi rat thich va da ghi nhé cho tdi tan hom
nay nhiéu bai tho ca vé long ai qudc“. (27) Thu Nhan san sang lam bat c
diéu gi dé ho trg sit ménh cta chéng. “Khi biét rang chong minh dang lam
viéc bi mat va lanh nhan nhitng nhiém vu rat ndng né va nguy hiém dé
phung su su nghiép gianh doc 1ap cho dat nwéc, t6i ngay lap titc chap nhan
diéu do6 bang cach giip chong lam viéc hiéu qua va an toan nhat, nhw ching
toi thuong noi 'thuan vo thuan chong tat bé Bong cling can”. Ba Thu Nhan
thuong di theo dng An dé canh gidi mdi khi 6ng chuyén giao tai liéu va khi
can thi ba “thitc su6t dém cung chong dé sao chup tai liéu dwdi nhitng bong
den 500 watt, lam moi viéc dé chong khoi bi phan tan tu twdng béi chuyén
con cai gia dinh”. (28)

Ba Thu Nhan ké véi tdi ring ong An d3 din ba néu ong bi bit, thi ba
dirng c6 co chay chot xin x6, vi 6ng khong bao gid phan boi ngudn tin va da
san sang cho cai chét. “Anh dy mang theo mot vién thuéc doc”, ba Thu
Nhan ké, tai khing dinh diéu ma 6ng An da dé cap vdi t6i nhiéu lan trudce
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do. “La phu nit, toi rat lo sg. T6i ludn song trong tam trang san sang doi mat
vdi tinh huong xau nhat, khi nao ciing cdm giac nhu 'cad nam trén thét' vay”.

Ong An tin vao van may va dé la mot ngay may méin ddi véi Bob
Anson, boi An di dy dinh sang hém sau s& gip ngudi giao lién cta minh,
ba Nguyén Thi Ba, nguwdi vé sau dwgce ting danh hiéu Anh hung Iyc lwong
vii trang vao nam 1976.(29) Ong An da chon ba Ba lam giao lién v6i niém
tin rang chi c6 mot nit st gid maGi bao vé duwgc mot ngwdi sinh nham cung
XU nit trege nhitng diéu ta ac. Lén hon 6ng An mudi hai tudi va thuong
bém bém nhai trau, ba Ba it gdy chu y d6i véi moi ngudi. Truede khi chon
ba Ba thi 6ng An da loai tdi chin tng vién khac.(30) “Trudc ldc t6i di gip
ong An lan ddu, nguwoi ta bao toi ring 'cha nay héng gi6ng ai' nén cé bi loai
thi ciing ditng that vong”, ba Ba ké véi t6i. “Ong ay rat ddc biét va luén doi
héi cao”. Nhé lai 1an dau gap mat, lic dé ba Ba gid lam nguwdi mang hoa di
1& chuia. Theo mat khau di giao wéc, 6ng An cét tiéng, “chao chi Bay Ba”,
va ba dap lai, “chao anh Ba An”. Néu hai con s6 trong cac 15i chio c6 tong
la muwoi, ca hai sé biét ho déu la nguwdi cia cach mang.

Tir ndm 1961 t6i 1975, ba Ba la giao lién duy nhat ctia 6ng An.(31)
“Moi thang t6i gap ong An ba hodc bén Ian dé nhéan tai liéu”, ba Ba, bi danh
la N tinh bao vién B3, nh¢ lai. “Khi tinh hinh khan cap, 6ng ay cé thé gap
toi nam tdi sdu lan moi thang. Khi di gap o6ng ay dé nhan tai liéu, t6i thuwong
gia trang thanh ngwoi ban hang rong, khi thi ban rau, khi thi ban tap hoa,
nham dé tra tron vao dam dong. Néu tai liéu & dang cac cuén phim, 6ng An
sé cudn thanh tirng cudn rat nhé va cho vao banh xa béng hoac thoi nem”.
Ba Ba mudn t6i hiéu chinh xdc mén an goi la nem chua (thit goéi trong la
chu6i) dé hinh dung rd hon cach 6ng An gidu phim.(32)

Van may cua Anson chinh la viec Ha Noi dang cho dgi ban phan tich
ctia An vé ké hoach tién quan vao Campuchia cta Nixon ciing nhw thong tin
cap nhat vé tinh than va cong tac huan luyén ctia quan lyc Viét Nam Cong
hoa. Ong An quyét dinh chi giri mot bire thw va vai cudn phim, 6ng mo ta
chi tiét vé m6t phong vién ngudi My, mot dong nghiép tai t& Time va la mot
nguwdi ban ctia nhan dan Viét Nam, bi bit gan day. An yéu cau néu Bob
Anson chwa chét thi phai tha ngay, khong héi thém diéu gi, 6ng giai thich
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ring day chinh 1a nguoi M§ da ctu tré em ngudi Viét & Takeo. An da chap
nhan d6i mat véi rai ro 16n, b&i néu nhw ba Ba hodc bat cit ai trong doi ngii
giao lién bi bat, vé boc cta 6ng sé bi 10 ngay tirc thi.

Viéc An dwa ra dé nghi nay cho thdy ong da tu thdy dugc gia tri cla
minh trong vai tro la mot si quan diép bdo. Trong cudc tong tdn cong Tét
Mau Than nam 1968, thugng cap tryc tiép ctia ong la Tw Cang, ngudi mai
dugce dura vao Sai Gon dé lam viéc cung An nhdm x4c dinh c4c 16 trinh xam
nhap vao thanh pho, da thong bao rang ong vira dwgc trao huan chwong dac
biét vi nhitng déng gép trong chién thing Ap Bic vao ndm 1963 va nhitng
bao cdo ctia 6ng dugc cdp trén danh gid cao. Chinh Tw Cang la nguoi da
viét don dé nghi ting thudng cho An. An da giai thich véi t6i, “Ong biét
ddy, lan dau tién t6i nhdn duoc phdn héi vé cdc bdo cdo cua minh la luc
6ng Tu Cang ké véi t6i vé hudn chuong lién quan dén Ap Bdc. Toi biét
minh sé khéng co co héi deo tdm hudn chwong doé cho dén khi cudc chién
két thuc, nhung ngay luc dy t6i muén tdn dung gid tri ctia né” . (33)

Ngay hém sau, 6ng An dit chi ché bec gié Pirc t6i chg chim kiéng Sai
Gon. Ong néi tiéng 1a nguwdi choi chim kiéng va huén luyén ché giéi nhat
Sai Gon, va nhitng con thu cung nay da tao ra mot vo boc tuyét voi cho nha
tinh bao. Ong thdm chi con huédn luyén con ché chay t&i dai ding vao céi
cay duwogc dung lam hop thw chét trong nhitng lan trao déi tin titc. Nhitng ldc
An béng nhién bién mat mot vai ngay thi ai cling nghi ring ong t&i cho
chim kiéng hay di huan luyén hodc mua cho.

Khu chg ludn tdp nap, ban da thw tir khi, cdy hwong, méo rirng, tho,
ché, méo, ca va da thit chim, 6ng An xem kj mdy chi cu cu chau Phi, bo
cau Phap, son ca, ga 16i va chim yén. Biét ring ba Ba sip dén nén 6ng An
ding doi & quay ban doi. Mot 1at sau, ba Ba t6i va hai ngwoi bat dau tro
chuyén; ho néi vé cach 14y tiét doi pha vdi riegu dé dé tri bénh lao. An chi
dan ti mi cho ngwdi quen cia 6ng cach cat cd con doi, 1dy tiét dé pha ché
thudc.(34)
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Trong lic trd chuyén, 6ng An thinh thodng mdi ba Ba chiit do an; ba
Ba c6 vé nhv mu6n dé danh mang vé bdi ba khong thé an hét tit ca s6 nem
cudn goi trong gidy trang nay. Ba Ba cdm on va ciing madi lai ong mot vai
thi¥. R6i hai ngudi chia tay - 6ng An tré vé tda soan Time con ba Nguyén
Thi Ba xuéng Cua Chi, m6t vung dat ngoai vi Sai Gon, ngi c6 mot mang
1w6i tinh vi dang chd nhitng miéng nem ctia ba. Trong boc tai liéu, 6ng An
con ghi thoi gian va dia diém cho cudc gap ké tiép. Ba Ba ké vdi t6i rang
“moi thang chuing t6i chon mot cudc hen chinh va hai cudc gap phu, thuwong
cach nhau muoi ngay. Thueong thi moi thit dwge dinh trede cho cac ngay 10,
20 va 30 hang thang, nhwng moi thang lai thay doi nén khong bao gio cé
mot khuén mau nao. Néu cé chuyén khan cép, t6i sé tGi truong hoc ding
doi cho té6i khi 6ng ay dwa bon tré téi hoc. Khong can chao héi gi, chi can
thay bong toi la 6ng ay biét trén dang can thong tin gap, roi sau dé ong ay
sé lien lac véi co s6”.

Thuong thi ba Ba chi can mang géi tai liéu ctia 6ng An tdi Héc Mon,
khodng ntta duwong t¢i Cu Chi, roi giao cho lién lac vién khac. “T6i chi tGi
Ct Chi mot vai 1an”, ba ké. Ba Ba va 6ng An khong c6 kiéu lién lac nao
khac; khong dién thoai, khong v6 tuyén séng ngan, khong thw tie. Thoi do,
ba Ba chua biét chit va ciing khong biét 6ng An song & dau. Ho thuc sy 1a
mot trong nhitng nhom tinh bao ky la nhat va hiéu qua nhat trong lich str.

Hanh trinh dén Cua Chi, cach Sai Gon khodng ba chuc cdy s6 vé phia
tay bac, la cyc ky nguy hiém bagi quan My & day rat day dac vGi nhiéu tram
kiém soat. Dw6i mat dat la hé thng dwong ham hinh mang nhén ndi cac
lang xa, quan huyén v6i nhau va kéo dai tv Sai Gon t6i tan bién gi6i
Campuchia. Hé thong dia dao nay ban dau dugc lvce lwong Viét Minh dao
lam noi trd an trong cac tran danh véi quan Phép, dén giita thap nién 1960,
Cu Chi tré thanh mot hé thong ty tdc lién hoan véi day da cac co s@ nhuw
khu dan cw, nha kho, xwdng vii khi, bénh xa va s& chi huy quan bao.
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Tinh bdo My biét vé s ton tai ctia hé thong dia dao nay va quan Cu
Chi tré thanh mot trong nhitng noi bi doi bom, rai hoa chat phat quang va bi
tan pha nang nhat.(35) “Hau nhw chang con gi & ddy. Vung nay bi rai hoa
chét qua nhiéu nén trong nhw vung dat chét”, mét nit giao lién khac, ba Ha
Thi Kién (Tam Kién), nh¢ lai.(36) Hau nhu toan bd cw dan Cua Chi ttr 1au da
bi gom vao noi goi la ap chién lwgc, ngoai trit mot s6 thdon ¢ khu vye ring
Ho Bo, tir 1au dugc coi la “vung gidi phong” va nam dudi sy kiém soét cta
Viét Cong. Sau nam 1969, véGi viéc quan My gia tang nd lyc tim diét cac
can ct Viet Cong ¢ Cu Chi, ong An hiém khi t6i vung dia dao. T6i khu vire
nay la rat nguy hiém bagi dng c6 thé bi bat hoac bi giét trong mot cudc tan
cong cta quan My.

Tai Cu Chi, ngwoi ta béi dung dich iot 1én to gidy goi dé c6 thé de
dang doc dugc cac 16i chi dan ctia An. Bén trong cac mau nem cudn con cé
nhiéu cuén phim ciing nhw cac chi tiét vé cudc hen ké tiép - ngay, gio, dia
diém, 6ng An ludn giit quyén chi dong vé van dé nay. Phan quan trong nhat
trong bao cao ctia An dwgc chuyén t6i Trung wong cuc mién Nam bing mat
ma qua hé théng lién lac vo tuyén; cac cudn phim va ban tom tat bao cao
duwoc mot nhém du kich Viét Cong mang t&i ban chi huy diép bao vung va
cu6i cung duwgc chuyén ra Ha Noi. “Nhiéu ngudi da chét trén dwong bao vé
cac bao cédo cta t6i”, An néi véGi toi. “Ho rat diing cam, va mai sau chién
tranh t6i m@i biét nhitng diéu d6”.

Lic bay gi¢ thi 6ng An chi c6 thé ngdi cho tin titc vé s6 phan ctia Bob
Anson.

SAU VAI TUAN BI GIAM GIU, vao ltic nita khuya mot dém no, mot
ngwoi tham van dung Bob Anson day, thong bao rang 1oi khai vé viéc anh
la nhan vién cua Time da dugc kiém chitng. C6 thé mat mot vai ngay nita,
nhung anh sé duwgc phong thich sém. Nguwoi tham van muon biét tai sao
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Anson lai khong khai hét moi th khi bi hoi cung. Anson khong biét minh
da che giau diéu gi, nhung tredc khi kip m@ miéng, nguwdi tham van da héi
anh tai sao khong nhac téi chuyén xdy ra ¢ Takeo. “Theo truyén théng cta
Viét Nam, hé ai da citu song con em ching t6i la chiing t6i mang mot mén
an ng bang mau. Mt tran xin ghi tac on dng. Ong sé& dugc tra ty do... Ong
la ngwdi ctia chung t6i; mot chién si cach mang”. (37)

Bob Anson v6 cung vui ming nhung ciing hoi boi r6i. Anh da khong
nghi dén viéc ké lai cau chuyén ¢ Takeo bdi c6 vé nhw né chang lién quan
t6i noi dung 10i khai cia anh. Tuy nhién, anh gac lai moi thac mac dé nghi
dén ngay doan tu vGi Diane va cac con. Chin ngay sau, khi Anson rdi noi
giam gilt, nhitng nguwdi linh cach mang tang anh mot doi dép H6 Chi Minh
v6i dé lam tr 16p va quai lam bang sam xe tdi. “Chung t6i xai toan do xin
nhat. Hang My ddy. Day bon 16p”, m6t ngudi linh Viét Nam néi. (38)

Mudi bdy ndm sau, Bob Anson tré lai Viét Nam vi Iy do ca nhan. Ong
dén tham 6ng An vao mot dém da khuya, khi d6 chi nha mic quan phuc
v0Oi ham dai ta Quan doi Nhan dan Viet Nam va deo huan chuong trén nguc
ra don 6ng. “Khi nao anh cling mac thé nay a?” Anson ha hoc miéng vi kinh
ngac, “U, ltic ndo ciing thé”, An cudi. Sau nay An ké vdi t6i rdng hom doé
Anson bi hon chuc nhan vién an ninh theo dudi. “Cau dy khéng hé biét
minh bi bAm du6i, nhung hom sau bén an ninh cho nguwdi sang. To6i da ké
v6i ho cau chuyén ¢ Takeo, thé 1a ho dé t6i yén”.

“Nay, Christian va Sam khoe khong, Diane thé ndo?”, 6ng An héi khi
vira gap lai ban cii. “Mudi bay nam tr6i qua nhwng 6ng van khong quén chi
tiét nao”, Anson nghi. “Sau muwoi bay nam, 6ng van biét cach lam cho t6i dé
chiu. Ky nang 4y da khién ong tré thanh mot bac thay trong sy nghiép cua
minh”. (39) Sau chin mwoi phtt tro chuyén than mat, Anson cudi cung da
héi lam sao nhitng nguwdi bat gitt minh ngay xwa c6 thé biét vé cau chuyén
Takeo. Lan dau tién, An thira nhan véi Anson rang chinh éng da bao céo
véi Mit tran vé treong hop bat gitt nay cling nhw mo té chi tiét hanh dong
anh hung cua Anson & Takeo. Nhung dem hom do, ong chi noi vGi Anson
mot phan cau chuyén, rang ngay tredc mot thanh vién Mat tran da tdi nha
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riéng cua ong ¢ Sai Gon dé xac minh vé cong viéc cua Anson & t0 Time .
Sau day la mét doan trich trong cudn Tin chién sy cia Anson:

“Nhung tai sao? Téi va anh, chiing ta & khdc chién tuyén ma”.

“An nhin t6i ngdm ngoi, duong nhw cam thdy thdt vong khi sau bao
lan 6ng gidng gidi ma t6i da khong ngé duoc bai hoc cdn ban nhat. 'Khéng,
chung ta la ban be”.

Cau chuyén nay con c6 mot doan cudi nita. Nam 1988, 6ng An da
khong dwgce chuan bi dé ké lai sy that véi Anson. Lic bay gio van con qua
nguy hiém doi vGi ong néu tiét 16 phwong thitc hoat dong ctia mot diép vién.
Mudi tdm nam sau d6, 6ng An ké vdéi toi didu gi thye sy da xay ra. Khong
thanh vién Mat tran nao tirng dén nha riéng cua 6ng ca, bdi nhu vay rat dé
lam 16 bi mat. Thém vao dé, hau nhuw khong ai trong Mat tran biét dwoc s
meénh bi mat ctia ong va Madt tran cling khong vi mot nguwoi My nao do ma
dé mat An.

Bob Anson dugc phéng thich la nhd ban bao cdo bi mat vé vu Takeo
duwgc An viét r6i giti qua ba Nguyén Thi Ba cling mdt giao lién khac téi Ct
Chi. Pon gian chi c6 thé. Anson séng sét la nhd vao mot van may, khi ngay
lic ay 6ng An dd c6 cudc hen gdp véi ba Ba, 1a nhd anh da két ban véi An,
va nho vao hanh dong diing cam cua chinh anh khi ctu cac tré em Viét
Nam & Takeo ciing nhw sy hiéu qua cta lwgi tinh bao H.63. “Cau ay khong
c6 nhiém vu phdi cttu bon tré, nhung cau dy da lam thé”, An chia sé v§i toi.
“Va sau do6 cau ay con gitt lién lac véi cac nan nhan, dé biét rang ho dugc
an toan, dugc cham séc t6t. Cau dy la nguoi tét, va cling la nguwdi may

»

man”.

CHU THICH
(1) Tai liéu vé sau cho thdy “tpa do mat tich” & Campuchia la
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v
iét Céng dd xam nhdp ddang ké vao lang bdo .

Nha bdo Nguyén Hung Vugng

Néi véi cdc dong nghiép Robert Shapien va Pham Xudn An.(1)
GUI PHAM XUAN AN

TRUONG ORANGE COAST COSTA MESA,
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CALIFORNIA

Pham Xuan An mim cudi khi doc dia chi ngudi gti: Mills C. Brandes,
2329 South Joyce Street, Arlington, Va.

D6 1a thang 4 nam 1958. An sép két thiic nim dau tai Truong Orange
Coast. Rat nhiéu diéu tuyét voi da xdy ra ké tit budi téi 16 thang 8 nam
1957, khi An va gia dinh Brandes chia tay nhau tai san bay Tan Son Nhit &
Sai Gon. Mills Brandes vira hoan tdt mot si¢ ménh bi mat kéo dai hai nam
tai Sai Gon va luc bay gio dang cung gia dinh di nghi mat trwdc khi tré vé
Arlington dé Mills c6 thé bat dau cong viéc méi tai Washington, D.C.

Modi quan tam chua yéu cta Mills trong khodng thoi gian ngan chay xe
ra san bay khong phai la cuéc khéi hanh sap t6i ctia gia dinh 6ng, ma la
nguoi ban tré Viét Nam, nguwdi vai tuan nita sé roi Sai Gon tdi Costa Mesa,
California, dé hoc bao chi tai Tredng Orange Coast. Mills va vg, ba Janet,
da mua tdng An chiéc va li méi va din di din lai rang khi hau California
khong néng am nhw Sai Gon. Mills mong An tiép tuc tién do hoc tiéng Anh
nhw 1du nay va da dan xép dé mot dong nghiép la Corad Dillow thay Janet
lam gia su cho An. Trude khi néi 16i tam biét, Mills dwa cho An danh sach
mot s6 ban bé va gia dinh ma An c6 thé lién lac khi dén California.

Mills gip An lan dau vao nim 1956 khi dang la nhan vién cta Bo
Ngoai giao, lam viéc trong linh vic thiy dién, hodc it nhat thi day la vé boc
cia ong ta. La ban thdn cta diép vién CIA huyén thoai Lou Conein,
Brandes thyc ra lam cong tdc bi mat nham giup chinh quyén Ngo Dinh
Diém danh bai lyc lwvong Viéet Minh Cong san.(2) Conein va Brandes ting
hoat dong chung mot t6 trong Co quan tinh bdo Chién lwgc (OSS)(*) trong
Thé chién II. Nam 1954, Conein chuyén téi hoat dong trong chién dich bi
mat cia Edward Lansdale & Bac Viét, t6 chitc mot nhém ban quan sy chéng
Cong dé cai lai nham pha hoai cac co s& cong nghiép va giam sat mot chién
dich gian diép.(3) Ciing chinh Conein da diéu Brandes t6i Viét Nam dé
tham gia chién dich chéng Cong. Khi nghe t6i ké vé cac hoat dong ngam
ctia Brandes, An thi nhan “t6i chwa tirng biét diéu d6”. “T6i biét Mills
Brandes la mot ngwoi chong Cong hang hai, nhwng t6i khong ré6 moi quan
hé gitta 6ng ay va Lou Conein. T6i cling biét rat rd Conein. Chuing toi
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thudong cung nhau uéng rwgu Black &t White, ddc biét la véi Bob Shaplen,
va t6i biét 6ng ta gan bé mat thiét véi CIA, nhung chuyén nay thi t6i khong
hé biét”, An néi v6i mot chat giong ton trong chuyén nghiép ddi véi nhiém
vu bi mat ctia ban ong.

(*) Office of Strategic Services (OSS) ra doi nam 1942 va cham dit
hoat dong vao nam 1945, 1a tién than cua Co quan Tinh bdo Trung wong
(CIA).

An luén coi gia dinh Brandes 1a “gia dinh My dau tién” ctia dng. Mills
va Janet thuong tao moi diéu kién dé An tham gia vao cac hoat dong cia
ho. Sau khi d6 cac con nho di ngu, Janet c6 thé ng6i hang gio dé luyén tiéng
Anh cho An, ngudi rat gin bo véi ba dita nhé Jud, Julanne va Mark. “Lan
dau tién trong doi, toi dwgc nhitng dira tré nguwoi My nay chi cho cach choi
v6i tré em My néi chung; 1am sao dé than thiét véi chiing”, An nhd lai, dén
lwgt minh, chinh 6ng ciling dan Mills va Janet vé nha dé gigi thiéu véi cha
me va cac anh chi em. Nam muoi nam sau, Julanne Brandes Owings noi
vOi t6i, “Cho dén hom nay t6i van nhd r6 rang 6ng ay la mot nguwoi ban dac
biét ctia gia dinh; hiém c6 nguwdi nao ma t6i biét ti thoi du tho lai doi xw ti
té va day ton trong v4i toi nhw 6ng An”.

C6 lan Mills dé nghi An lam hwéng dan va thoéng dich cho gia dinh
trong mot chuyén du lich khap mién Nam Viét Nam. Nhitng chang duwong
dai trén chiéc Land Rover cuing ca gia dinh da gitip An thyc hanh tiéng Anh
rat t6t, trong d6 c6 hai cau chuyén dang nhd ma nim muoi nim sau ca An
lan nhitng dita tré ngay dy da ké lai vdi t6i cing mot ndi dung. Cau chuyén
thit nhat xdy ra trén chang dwong tit Ban Mé Thuot téi Nha Trang, & doan
Quoc 10 1 chay doc bd bién. “Ching t6i trong thdy mot ngon ndi va trén
dinh cao voi voi c6 khoi da hinh me bong con”, 6ng An hoi twdng. “To6i ké
v6éi moi ngwoi truyén thuyét vé hinh anh dy, va Janet Brandes bao t6i viét
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lai dé ba c6 thé gitip chinh stta cau chi¥. Truyén ké vé hai anh em tré tudi,
mot gai va mot trai.

Vao ngay no, hai anh em c6 chuyén xich mich dan dén danh nhau.
Nguoi anh ndi nong cam dao chém vao dau em gai, lam c6 em bi thuong.
Nhin thdy mau chdy dam dia, ngudi anh sg qua bo nha tron biét tam. Ca gia
dinh toéa di tim kiém nhung chang thay nguwdi anh noi dau. Chang da tGi
ngoi lang khac sinh song, khong bao gio tré vé. R6i chang lam nghé danh
ca. M6t ngay no, chang phai long mot ¢o gai lién cwdi lam vo ma khong hé
biét rang dé chinh la em gai minh. Ho c6 v&i nhau mot dita con trai. Cudc
song gia dinh that dam am. Thé r6i c6 lan ngwdi vg nhd chong chai dau.
Nguoi chong bong phat hién trén dau nang c6 vét seo lién hoi nguyén do.
Khi nghe ké lai, nguwdi chong biét rang nguwdi vo chinh 1a em gai minh va
hai ngwoi da pham t0i loan luan. Lwong tdm giay vo, anh ta lién bé nha di
biét x1t. Nguwdi vo ngay dém nhung nhd, da bong con 1én ngon nui gan nha
trong ngoéng ngwoi chong trd vé, vi chong nang thuwong ra khoi sém va tré
vé nha rat muon.

Nguwoi vo chd dgi moi mon. Moi ngay nang lai leo 1én cao hon. Mot
ngay no, nang chét va Thuong dé bién nang cung dita con thanh d4, day la
twgng da nguwdi me va dita con ngéng chong, dgi cha tré vé. Cho dén hom
nay, ngu dan vung Quy Nhon & mién Trung Viét Nam van con ngwdc nhin
1én twgng nguwdi me bong con va khan: “Xin Ba phu hd cho gi6 Tay Nam
thoi manh 1én... Pic lang quan ctia Ba gio song ¢ Quy Nhon va ching con
dang di theo Ngai, cau xin Ba n6i gi6 Tay Nam dé thuyén ra khoi nhanh”.

An khé hat 1én nhitng 16i khan d6 béing tiéng Viét va sau d6 viét ra
gidy bang tiéng me dé. Khi to6i ké lai chuyén nay véi gia dinh Brandes, Jud
da luc ra m6t tdm anh trong bd swu tap cta gia dinh r6i chi cho t6i hinh anh
khoi da.

Chuyén di dang nh& dy con c6 mot cau chuyén khong thé quén nita;
ddy la cai hom Mills queo nham vao mot con duwdong héo lanh va dot nhién
linh Viét Minh bao vay chiéc xe. Lii tré sg khiép via. Dau tién An tran an
moi nguoi, bdo ca gia dinh hay binh tinh trong khi 6ng di néi chuyén vdéi
nhitng ngwoi kia. Khong ai dam nhtic nhich hodc néi diéu gi. Sau mot lat
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chi chi tré tré, An trd lai va chi cho Mills cach quay lai dwong 16n. Khong
biét An da néi gi nhung c6 vé nhw 15i 6ng rat hiéu nghiém béi toan du kich
nhanh chong bién vao khu rirtng ven duwong.

T6i hom do, Mills tap hop ca gia dinh va dan moi ngwdi khong bao gio
quén on citu mang ctia An. “Néu khong c6 chi dy thi tat ca chiing ta da bi
giét”, nhiéu nam vé sau, nhitng ngwdi con van nhé nhv in 10i cha trong
ngay hom ay. Cho t6i tdn hom nay, cac thanh vién trong gia dinh Brandes
van ké vé cau chuyén véi long tri an sau sac vé nhitng gi ma theo ho la
nghia ctt cta tinh bang hitu va long diing cam, mot moén ng khong thé nao
dén dap dwgc. Khi t6i hoi Jul va Jud vé phan tng cia cha ho khi nghe tin
An 1a mot diép vién Cong san, hai ngudi cho biét, “B6 bao ring 6ng An la
mot ngwoi ban cda gia dinh, bo khong phan xét 6ng dy. Chung t6i yéu Viét
Nam, yéu dng An, chiing t6i hiéu tinh than dan toc, ngudi dan Viét Nam la
ban bé cua ching t6i. Ong An da lam diéu phai lam, cho dat nuwdc, cho gia
dinh 6ng ay. Ong dy da vun dép tinh ban cho twong lai. Ong ay da tham gia
tro choi m6t cach thong minh nhat”.(4)

An ké véi t6i rang, khi néi chuyén véi toan Viét Minh, 6ng bao minh
la hwéng dan vién du lich cho gia dinh tré ngwdi My nay va ca nhém dang
bi lac dwong do khong ranh noi d6. “T6i bao, ho chang lam hai ai ca va
Mills ciing khéng lam viéc cho chinh phii”. T6i ngd ring An khong chi né6i
c6 vay nén tiép tuc khoi goi dé ong ké tiép. Tuy nhién, “cé nhitng chuyén
du nam muoi nam da troi qua t6i van khong thé ndi ra dwgc”, 6ng néi bang
mot chat giong nhw ggi y rang ching to6i nén chuyén sang deé tai khac.

CAM PHONG THU TRONG TAY, An nhd lai céi ngay 6ng trong thay
Mills Brandes dap chiéc xich 16 leo 1én mot trong nhitng con doc cao nhat
Sai Gon trong khi nguwdi dan 6ng gay go hanh nghé dap xich 16 thi lai ng6i
& ghé hanh khach. An chwa bao gi¢ thdy mot ga Tay dap xich 16, nhung con
dang ngac nhién hon do la cai 6ng xich 16 thyc sy thi lai ng6i nhw 1a hanh
khach.

Khi ho vtra 1én dén dinh doc, ngay Nha thwong Grall (*), hai nguoi lai
doi vi tri cho nhau, ngudi dap xich 16 ché Mills vé nha ¢ s6 213B Cong Ly.
Mills sau nay gidi thich rang hém dé Sai Gon nang néng bat thuong va do
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6ng ta qua by con nén cam thdy ai ngai cho bac xich 16 6m yéu. An khong
bao gi® quén bai hoc d6: “Ong biét ddy, day 1a mot cau chuyén rat nhan van
an sau vao dau toi cho téi lac chét. Lan dau tién nguwdi My cho toi thdy ho
giau tinh thuong va hao hiép dén nhuwong nao”.

(*) Ngay nay la Bénh vién Nhi dong 2, Thanh pho H6 Chi Minh.

An 1udn mong nhan dugc tin tire tir Mills, nhung 14 the ndy mang dén
cho 6ng nhitng tin ttc gdy xdo dong. “Hy vong anh khong phién long vé
viéc ching t6i tham khao y kién anh nhitng van dé lién quan dén quan hé
Viét - M§”, Mills Brandes viét trong thw. “Ching t6i lam thé bdi ching toi
rat quan tam vé moi quan hé nay va béi ching t6i biét rang anh sé dwara y
kién thang than nhat ctia minh. Sau tat cd, anh chinh la ngudi da day cho t6i
va gia dinh t6i phan 16n nhitng gi ma ching toi biét vé dat nwdc cia anh”.
(5)

Gwri kém thw 1a bon bai bdo, bao gom bai viét vé “su kién chinh quyén
Viét Nam phat hién nhiéu ky gia Cong san ¢ mién Nam”. Mills canh bao
An réng nhitng vu bét giit nay “da chi ra méi de doa tir Cong san ciing nhu
cho thdy nhan thitc cia mot s6 ngwdi vé su ton tai ciia moi de doa do.
Chung t6i khong c6 nhitng can bo tuyén truyén lam viéc 'toan thoi gian' tai
dat nwdc nay, ma chi c6 'mot nén bao chi ty do' ma anh sap sita nghién ctru.
Nhiéu lic t6i cho rang dat nwdc to6i dang danh nhau véi hai tay bi tréi chat &
sau lung. Hy vong rang viéc ching t6i khong thuan vGi chuwong trinh tuyén
truyén duwge Chinh phu My tai trg dé doi dau véi Cong san sé khong bi ban
bé dién dich rang do la do chiing t6i hén nhat.

“Toi phai thtra nhan rang ¢ dat nwdc cua anh va cac nwdc khac tai Vién
bong, t6i da gap nhiéu ngwoi hiéu biét vé chién lwge va chién thuat caa
Cong san hon so vGi nhitng nguoi tai My. Toi chi la mot ca nhan va khong
phai 1a mo6t hinh mau hgp 1y cho trong nwéc lan niwdc ngoai - 6 1€ 1la khong
phai. Néu, mot ngay nao dé, nhan dan t6i dugc phép hiéu ding ban chat chu
nghia Cong san trén thé gidi - mot thé lwc quy quyét dang am muru thong tri
thé gidi bang sy kiém soat ciia mot vai ca nhan dién khung - thi khi d6 cha
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nghia Cong san sé bi diét vong. T6i chwa nghi rang nhan dan ching to6i da
nhan thay toan bo hinh hai moi de doa nay. Thém vao do, to6i khong tin
chuing t6i da biét ro rang vii khi cé sitc manh 16n nhat dé ching toi tiéu diét
Cong san, do la sy that, long chan thanh va pham hanh ca nhan”.

Tir 14 thw nay, An nhan ra hai diéu quan trong. Thi nhat, & trong nuérc,
chinh quyén Diém da thyc hién mot cudc thanh tritng nham vao nhitng
nguoi cam tinh v6i VC (*), va thi hai, vé boc ctia 6ng van chua hé han gi.
St ménh ctia An tai M¥ 1 hoc tt ca nhitng gi 6 thé vé ngudi My va van
hoa ctia ho dé sau do tré vé Viét Nam lam viéc duwdi vo boc 1a mot nha béo.
Nhiéu thanh vién Bo Chinh trj tai Ha N6i, von da theo doi sat cac nguon luc
tir My duge tuon vao Viét Nam ké tir sau that bai cua Phap tai Dién Bién
Pht, da doan chac rang sé c6 mot ngay gitta My va Viét Nam né ra chién
tranh. Trwde khi ra di, An dugc chi dao 1a phai tim moi cach dé ban than c6
mot cach nghi, cach viét nhw nguoi My. “Néu khong lam diéu doé, cau sé
khong thanh cong duoc”, thwgng cap Mwoi Huwong canh bao. “Khi tGi do,
cau phai nghién cttu van héa M§ mot cach bai ban va phai tim hiéu nguoi
My mot cach toan dién. Chi c6 lam dwoc diéu doé thi cau méi hoan thanh
duwgc nhiem vu”. (6)

(*) VC - viét tat caa Viét Cong, mot ti viét tat rat phd bién trong cac
tai lieu cuia My va Viéet Nam Cong hoa.

Trong khi lam nhiém vu, An di dan dan cam phuc nhan dan My, gia tri
va van hoéa cta ho. Tinh cdm nay da ndy mam ttr Viét Nam, trong nhitng dip
ong twong tac voi nhitng ngwoi My nhu gia dinh Brandes hodc Thuong si
Frank C. Long cung ba nguoi con cua ong nay, Amanda, Peter va Kathy.
Ong kham phuc 1ong trac an, tinh doc 1dp va ca nhitng y dinh t6t dep cua
ho. Bat ¢t noi dau, 6ng déu tranh tha giai thich vé dat nwéc Viét Nam cling
nhw bé day lich st chong ngoai xam cho nhitng nguwdi ban My. “T6i ludn hy
vong nuwéc My sé ma to mat va giup do mot dat nwdc Viét Nam thue thu”,
An néi v6i Henry Kamm.(7)
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An tré thanh dang vién Cong san vao thang 2 nim 1953 trong mdt 18
két nap & tinh circ nam Ca Mau, cach Sai Gon 350 cdy s6. Can bd cap cao
nhat caa Viét Minh hoat dong & mién Nam, 6ng Lé DPitc Tho, chu tri 1€ két
nap va sau d6 di kéo An ra néi chuyén riéng. Ong Tho tham gia nhém cach
mang ctia H6 Chi Minh ttr rat sém va la mot trong nhitng sang 1ap vién caa
Pang Cong san Pong Duong. Ong tirng bi ngusi Phap cAm ti mudi nam,
trong dé c6 khoang thoi gian lao dong kho sai tai Poulo Condore(*), vé sau
goi la Con Son, mot hon dao véi hé thong nha tu khét tiéng khac nghiét.
Trong thoi gian ngoi tu @ Nam Dinh, 6ng da lam bai tho Xa lim oan, trong
d6 cé nhitng cau, “Vi dau phdi doa day kho cuc/Gidn vi qudn dé quoc da
man/Bao ndm day xéo giang san/Ngan trung dp birc mudén van ddng cay”.

(*) Con Dao (hay Con Son, Con Lon) thoi thudoc Phap thuong dugc
goi la Poulo Condore.

Gan ba muwoi nam sau, L.é Biéc Tho da khién Henry Kissinger hut hoi
trong cudc dam phan cham dit chién tranh. Hai ngudi nay sau dé da duoc
trao chung mot giai Nobel Hoa binh, nhung 6ng Tho tir chéi nhan véi 1y do
rang nén hoa binh thirc si van chwa trd thanh hién thue do sy tré mat cua
nguwoi My va Viét Nam Cong hoa. Trong cudc gap bi mat dau tién giita ho,
dién ra tai Paris vao ngay 21 thang 2 nam 1970, 6ng Tho da thach thic
Kissinger bang chinh giong diéu gian dit ma 6ng da noi v4i dang vién mai
ctia minh trong dém hém nao & ritng U Minh: “Néu thé hé chiing t6i chuwa
gianh dwoc thang loi, thi cac thé hé con chau sé tiép tuc. Chuing toi tha hy
sinh tat cd ch khong trd lai kiép no 1é mdt lan nita. Pay la y chi sat thép
cta ching t6i. Chung t6i da chién dau su6t hai mwoi lam nam, chdng nguoi
Phép va chong cac 6ng. Cac ong mudn dung bom dan dé huy diét tinh than
ctia ching t6i. Nhung nhitng thit d6 khong thé khudt phuc chiing t6i... Ong
doa chuing t6i. Tong thong Nixon ciing doa ching tdi. Nhuwng cac 6ng chac
da doc lich st cta dat nwdc ching tbi roi. Chiing t6i danh Phap trong chin
nam ma chang biét gi vé quan sy. Va ching t6i da thang... Day khong phai
la 161 thach thite. T6i chi mudn néi thang. Ching t6i 1a mot dan tdc nhd bé.
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Chung t6i chang thé thach thitc ai. Ching t6i da bi do ho trong nhiéu nam...
Nhung t6i hoan toan tin twdng rang ching t6i sé chién thang”. (8)

“Anh Sau Bua”, biét danh ma cac dong chi dat cho Lé Bic Tho, canh
bdo An rang khi cudc chién chong Phap két thic, My sé khong dé cho
ngwoi Viét Nam ty quyét dinh twong lai cia minh. Nhitng tén dé quéc mdi
sé thay thé thuc dan Phap, va cudc chién sip tdi sé lau dai va tan khoc. An
dwgc chi thi phai chuan bi san sang cho bat ¢t nhiém vu nao ma dang giao
pho trong cong cudc bao vé dat nudce.(9)

Mot thap ky trueéc d6, An khong thé twéng twong ra canh c6 ngay minh
sé trd thanh dang vién Bang Cong sadn. Sau khi Phap dau hang Hitler, Nhat
da nhay vao Viét Nam. An ldc by gi¢ 1a mot thiéu nién séng & thi tran
cang mién nam Rach Gi4, da tdn mat chitng kién canh linh Nhat hanh xw
doc ac véi tu binh Phap bang cach xich nhiéu ngwoi lai roi vira danh dap
vira giai di. “Toi khong bao gio thich nguwoi Phap vi nhitng tén thyc dan
Phap da doi x tan té vai tré em Viét Nam chiing t6i. Nhung sy tan bao cda
quan Nhat cting khién t6i ghé sg. Dam nguoi Phap kia dang chét khat. T6i
lién chay t&i cho cha, va 6ng bao: “Con nau it nwdc mang t6i cho ho di”.
Khi td6i mang nuwdc tGi, c6 tén linh Nhat thady vay lién tat tii bui vao mat
nguoi tu Phap”. (10)

Ngay 6 thang 8 nam 1945, qua bom nguyén t¥ dau tién dwoc tha xuéng
Hiroshima; ba ngay sau, qua bom thit hai dugc ném xudng Nagasaki. Nhat
Ban 1ap titc dau hang, Thé chién II két thic. Ngay sau do, quan Viét Minh
ctia H6 Chi Minh tién vao Ha Noi va kiém soat cac co quan chinh phu, tién
hanh cudc Cach mang thang 8.(11) Ngay 2 thang 9, tru6c dam dong
400.000 nguoi ¢ Quang truong Ba Dinh & Ha N6i, ong H6 cong bd ban
Tuyén ng6n doc 1ap lich st ctia Viét Nam, nhac lai nhitng ngon ti noi tiéng
cta Thomas Jefferson: “Tat cd moi nguwdi déu sinh ra binh dang. Tao hoa
cho ho nhitng quyén khong ai c6 thé xam pham dwoc, trong nhitng quyén
ay, c6 quyén dugc song, quyén ty do va quyén muu cau hanh phic”.

Ong Hb néi v6i quoc dan dong bao ring “Loi bat ha dy & trong ban
Tuyén ngon Poc 1dp nam 1776 cta nuwdc M§. Suy rong ra, cau ay co y
nghia la: tat ca cac dan toc trén thé gidi déu sinh ra binh dang, dan tdc nao
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cling c6 quyén sdng, quyén sung swéng va quyen ty do”. Gido sw David
Man giai thich rang 6ng H6 c6 y doi chiéu ban Tuyén ngon Doc 1ap cia My
cling nhu Tuyén ngén Nhan quyén va Dan quyén cta Phap nam 1789 véi
thyre tién tam muwoi nam d6 ho cua thue dan Phap.(12)

Sau khi doc vai cau trong ban Tuyén ngon doc 1ap cta Viét Nam, ong
Ho6 dirng lai va nhin xuong dam dong tng hé roi héi, “To6i néi dong bao
nghe rd khong?”. Bam dong ho vang, “Rd!”. Ong V6 Nguyén Gidp sau ndy
viét, “Bac cling vdi ca bién nguoi da hoa lam mot”(13). Ve sau 6ng An néi
véi toi rang “khéng mot lanh dao nao & mién Nam, du la 6ng Diém, ong
Thiéu hay bat ctt ai, lai c6 mdi quan hé vGi cong ching tot nhw vay. Ching
toi luon khai thac sy that co ban nay”. (14)

Cudi dién van, 6ng Ho kéu goi phe BDong minh ting hé nén doc 1ap cua
Viét Nam: “Nwdc Viét Nam c6 quyén huwéng ty do va doc 1ap, va sy that da
thanh mot nwéc tw do doc 1ap. Toan thé dan tdc Viét Nam quyét dem tat ca
tinh than va lwc lwgng, tinh mang va cta cai dé giir vitng quyeén tw do, doc
lap ay”. (15)

Khi 6ng H6 két thic, Vo Nguyén Giap, Bo trudng NoOi vu cia chinh
pht mdi, da néi v6i dam dong rang “My... la m6t qudc gia dan cha khong
c6 tham vong xam chiém lanh thé. Thé ma ho da ganh trong trach 16n nhat
trong viéc danh bai ké thu phat xit Nhat cia chiing ta. Vi thé ching ta coi
nwdc MY la ban to6t”. Mt vai ngudi trong dam doéng givong cao biéu ngi,
“Viet Nam hoan nghénh Truman”. (16)

Sau Thé chién II, My ndi 1én nhw mot cwdng quoc vuot troi. Viét Nam
nhanh choéng tré thanh mot con toét trong cudc chién tranh lanh méi. Gigi
hoach dinh chinh sach da bé qua chi tiét H6 Chi Minh nhan ban dich Tuyén
ngon Doc 1ap tr Archimedes Patti cia Co quan Tinh bao Chién lwgc (OSS);
rang ong da giup cttu cac phi cong My va cung cap tin titc tinh bao vé cac
chién dich ctia Nhat, cac hoat dong da gitip 6ng c6 bi s6 diép vién 19 trong
OSS, v6i mat danh la Lucius; va rang cac tay sung Viét Minh ciing da tham
gia cac dgt huan luyén va tap tran cia nhém OSS Con Nai doc bién gigi
Trung Quoc.
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biéu d6 khong quan trong. Gidi hoach dinh chinh sach cho rang moi
quéc gia & Pong Nam A roi vao tay Cong san sé gy ra hdu qua tham hoa
cho céc lgi ich dia chinh tri cia My. Cu6i nam 1945, 6ng H6 c6 no luc cudi
cung dé tim kiém sy giip d& ctia My, bang cach viét thu cho Tong théng
Harry S. Truman va Ngoai trudng James Bymes trong d6 néu ro rang sy
kién Philippines gianh doc lap c6 thé dugc coi la mot hinh mau: “Véi niém
tin vitng chac, chiing t6i dé nghi nwdc MYV trong vai tro la ngudi bao vé va
la nha quan quan cda cong ly trén thé gigi hay thuc hién budc di quyét dinh
la ting h6 nén doc 1ap cua ching t6i. Diéu ma chiing t6i dé nghi nay chinh la
diéu da dwoc trao cho Philippines. Twong ty Philippines, muc tiéu cda
chung t6i la doc 1ap hoan toan va hgp tac toan dién vai My”. (17)

biéu do6 da khong thanh hién thuc.

An cing mot thé hé nguwoi Viét Nam tham gia cudc cich mang dé
chong lai no luc sau choét va vo vong ctia ngudi Phap nham gianh lai quyén
lue thue dan. An nhé lai lic minh dang & Can Tho thi nghe tin 6ng Ho doc
tuyén ngdn. “Toi rat phan chan. Téi muodn tham gia chién dau vi dat nuwdc,
dé danh bai quan Phap. T6i chi la mot trong s6 rat nhiéu nguwdi nhu thé va
d6 1a phan ng ty nhién”. Lic bay gid, lii tré con nhw An thuwong phai du 18
chao co trong truong, vdi la co nwdc Phap dugc thugng 1én tredc, sau do
mdi dén co Viét Nam va cac hoc sinh phai hat bai “Maréchal, nous voila”,
bai hat pho bién nhét ctia chinh pha Vichy c6 ndi dung ca nggi Thong ché
Henri-Philippe Pétain. Duwdi ché d6 thwe dan Phap, ngwdi Viét Nam bi coi la
do nha qué (nhaques).

La mot chang trai méi 16n, An khong biét gi vé Marx hodc Lenin,
nhwng ciu luén mo wéc dat nuwdc dwge doc 1ap va sy bat cong ma thue dan
da ap dat hang chuc nam qua chdm dgt. Sinh nam 1927 tai lang Binh Truéc
& nam tinh Pong Nai, An thuwong cung cha di khip noi; cha 6ng 1a mét vién
chitc dac dién thwong dwa con trai di téi nhitng ving xa x0i héo lanh nhat
ctia mién Nam Viét Nam. Thay con khong chuyén tam hoc tap, ngudi cha
da gui An vé song vdi ba con tai Hué dé cho cau bé hiéu r6 than phan ctua
ngudi giau c6 va ké nghéo hén. An song gitta nhitng ngudi nghéo kho tai
Hué, nguwoi ta nghéo dén noi phai dung md chudt dé thap den vi khéng c6
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dau. Cau ciing chitng kién canh dia cha Viét Nam xtt té vGi cac ta dién, va
qua do cau tré nén cam thong vdi nhitng nguoi bi twdc doat. “Do la ly do
toi rat ton trong nguoi My. Ho day t6i phai biét giip ké hén yéu”, An néi.
(19)

Théang 10 ndm 1945, An roi treong trung hoc & Can Tho va gia nhap
lyc lwong Viét Minh chuan bi vao ritng dé danh Phéap. Khi tau chién Phap
ban pha Hai Phong vao thang 11 nam 1946, chién tranh toan dién da no ra
gitta Phap va Viét Minh. Ngay 19 thang 12 nam 1946, 6ng Ho ra 10i kéu goi
toan quoc khang chién: “Chung ta tha hy sinh tat ca, ch nhat dinh khong
chiu mat nwdc, nhat dinh khong chiu lam no 16. H&i déng bao! Ching ta
phai ditng 1én! Bat ky dan 6ng, dan ba, bat ky ngudi gia, ngudi tré, khong
phan chia ton gido, dang phai, dan toc. Hé la nguwdi Viét Nam thi phai ditng
1én danh thyc dan Phéap dé citu T quoc. Ai c6 stng dung sung. Ai c6 gwom
dung gwom, khong c6 guwom thi dung cudc, thudng, gay goc. Ai cling phai
ra sttc chong thye dan Phap cttu nwdc. HGi anh em binh si, tw vé, dan quan!
Gi0 cttu nwdc da dén. Ta phai hy sinh dén giot mau cudi cung dé giit gin dat
nwdc. Du phéi gian lao khang chién, nhung v6i mot long kién quyét hy
sinh, thang lgi nhat dinh vé dan toc ta! Viét Nam doc lap va thong nhat
muon nam! Khang chién thang 1¢gi mu6n nam!”

Nhung r6i An d3 khong thé vac sting hay gdy dé lao vao cudc chién
nay. Cau budc phai trd lai Sai Gon vao nam 1947 dé cham s6c ngudoi cha
dang bi bénh lao rit nang. Tai ddy, cau trd thanh ngwoi t6 chitc cac cudc
biéu tinh cta sinh vién, hoc sinh nham phan do6i ngwdi Phap va sau nay la
ngudi M§. An con nhd rat rd mot ngay vao thang 3 nam 1950, khi chién
ham USS Richard B. Anderson tham Sai Gon, mang theo hang tiép té gitp
quan Phap chong lai Viét Minh.(20) Cau la mdt trong nhitng ngudi to6 chitc
cac cudc xudng duwong phan doi chiéc tau My neo dau tai cang Sai Gon.

Suw nghiép lanh dao biéu tinh cta An nhanh chéng két thuc khi cap trén
trie ti€p la bac si Pham Ngoc Thach néi vé6i cau rang cach mang cé nhiém
vu méi giao cho cau. Bac si Thach, mot phu t4 than can tw rat sém cua Ho
Chi Minh, bao An khéng dugc tham gia bat cit cudc xudng dwong nao dé
tranh bi bat hodc bi chii y. An cam thdy ban khoin va thit vong, trong long
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tv hoi khong biét cach mang c6 nhiém vu gi méi cho minh. {t 1au sau, An
duoc triéu tap lén can ct Viét Minh tai Ca Chi & phia bac Sai Gon va bac si
Thach néi rang cau sé dwoc tham gia 16p tinh bao chién lwge dau tién caa
Viét Nam.(21)
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Chuong 2 (tt)
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A

n khéng mdy thich tha cai nghé ma cau coi la “chim m6i” nay. (22)
Nhung trén da quyét roi. “Cap trén giao cho cau nhiém vu nay vi cac dong
chi 4y hoan toan tin chac rang cau sé lam tot. Nhwng cdu cling phéi hoc héi
nhiéu”. (23) “T6i khong con Ia chon nao khac”, An néi vdi toi. “Dat nuée
giao cho t6i sit ménh méi. Khong cé gi phai thac mac ca. Pay chinh la 10i
gidi thich cho cong viéc mai cua toi”.

Ha Noi c hai diép vién vao Sai Gon dé huan luyén An nhitng diéu co
ban ctia cong viéc tinh bao, nhung chinh céng viéc mdi thue sy gidp An
hoan thién k§ ning. Ban dau, An lam nhan vién ké toan va tha quy cho
Cong ty dau mé Caltex nhuwng sau d6 dwgc giao nhiém vu vao lam thanh tra
cho héi quan Phép, tir ddy cau chuyén cac bao cao vé tinh hinh chuyén quan
cta Phép ciing nhw viéc My vién trg cho Phap. Cau ciing tim cadch nam bat
moi thit lien quan t6i cac nhan vat tai to mat I6n cua Phap va My tai Viét
Nam. “T6i theo d&i va sau d6 viét bao cdo, ciing khong nhiéu 1dm”, An ké.

An nhanh chéng tap trung su chd y vao cac nd lyc ngam duogc tién
hanh dé xay dung mdt b6 may méi va huan luyén lyc lwgng cho quan doi
Nam Viét Nam.(24) Phai bo C6 van Quan sy My (MAAG) tai Sai Gon da
dwgc thanh 1ap vao nam 1950 dé “giam sét viéc trién khai chwong trinh ho
trg thiét bi quan sy cho linh 1& dwong Phap chdng lai Viét Minh tri gia 10
trieu dola”.(25)

Trong mot giai doan ngan, MAAG con dwgc giao nhiém vu gitp nang
cao nang luc chta cac don vi Quan doi Nam Viét Nam cang nhanh cang tot.
Mot nhom can bo khung da dugc thanh lap voi van phong tryc thudc
MAAG dé diéu hanh mot to6 chitc hudn luyén song phwong véi tén goi la
Chuwong trinh Tw vdn va Huan luyén Quan sy (TRIM). M6t trong nhitng
nhiém vu cda TRIM la ho trg va tw van cho cac co quan quan s cua Viét
Nam vé xay dung luc lwgng vii trang. TRIM bao gom 209 si quan Phap va
68 si quan My (khi nguoi Phap ra di thi c6 them 121 si quan My nita),
khong c6 ai trong sO si quan MY néi dugce tiéng Viét va chi c6 chwa day
muoi ngudi biét tiéng Phap.(26)
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An hoc tiéng Anh ti¥ nhitng nha truyén gido & Can Tho trong thdi ky
Nhat chiém dong. Sau do, 6ng lam ban vGi ngai Webster & Pai st quan Anh
tai Sai Gon, nguoi moi lic ranh r6i lai danh hang gio luyén tiéng Anh véi
ong. Roi sau d6 thi An lam viéc chung véi 6ng Newell nén dén thoi diém
muon dau quan cho TRIM, 6ng da la mot trong nhitng nguoi Viét gidi tiéng
Anh nhéat, khién 6ng tré thanh mot tai san quy gia doéi véi ngudi My va Viét
Nam, gitip ong thiét 1ap quan hé v&i hang chuc ngudi sau nay sé trd thanh
tw 1énh quan déi Viét Nam Cong hoa va nhitng nguwdi My c6 nhiéu anh
huong.

An trd thanh thanh vién caa Sv doan 25 Quan luc Viét Nam Cong hoa
vao thang 2 nam 1956, hoat dong & vung Pong bang song Mé Kong véi
nhiém vu chinh la triét pha co sé ha tang cia Viét Minh. “Trén thuc t€, toi
phuc vu cho ba quan d6i”, éng An néi.

“Quan Phap trong qua trinh chuyén giao; la mot ha si quan cta Viét
Nam Cong hoa, noi toi giup thiét 1ap sw doan bo binh hang nhe dau tién; va
I lwgng vil trang ctia Mt tran Giai phéng”. (27) Khi An dwgc thing ham
1én twéng mot sao (thiéu twéng) vao nam 1990, 6ng da néi vdi cac lanh dao
Cong san, “toi than thiét véi ca nam quan doi - quan Viét Minh, quan Phap,
quan Viét Cong, quan My, va quan Viét Nam Cong hoa - nén toi dang dugc
nam sao. T6i khong nghi rang ho hiéu y hai huwéc cta t6i”. (28)

An nhé vé hai ¢ van nguoi My cung lam viéc chung véi mot sy tran
trong dac biét. “Ho la nhitng nguwdi to6t muon giip do nhan dan Viét Nam,
va chung t6i da n6i chuyén rat tam dac vé dat nwdc cua téi. Ho con gitp toi
luyén tiéng Anh va sau do con day t6i hit thudc ding kiéu. Toi chwa bao
gio biét rit thuoc va ho da chi cho t6i, r6i cho toi nhitng diéu Lucky. Ho lam
viéc rat gioi”, An ké lai vi mot nu cudi dm &p.

Phéai b6 Huan luyén Quan sy Hon hgp (CATO) thay thé TRIM vao
thang 4 nam 1956, va hoat dong nhu la ban phu trach chién dich cho chi
huy trwdng cia MAAG, co quan kiém soat tat ca cac don vi chién truong
trec thudc cac truong va bo chi huy cta Viét Nam. An chuyén tivt TRIM
sang CATO dé phu trach cong tac xw ly tai liéu va thuc hién cac cudc phong
van do6i vai si quan Viét Nam Cong hoa sap di My tham dv cac khoa huan
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luyén chi huy. Trong s6 nhitng ngwoi dwgc An phéng van c6 tong thong
twong lai cia Viét Nam Cong hoa Nguyén Van Thiéu (luc bdy gio la trung
ta), Tong tham muu trwdng twong lai Cao Van Vién (thiéu td), twéng va tw
1énh Quéan doan 1 twong lai Nguyén Chanh Thi, tw 1énh twong lai cia Thiy
quan luc chién Lé Nguyén Khang (dai ty). “T6i phu trach lo thu tuc cho ho
di My va lam lién lac gitta hg va gia dinh, thong bao thoi diém ho tré vé dé
gia dinh di d6n. Qua nhitng viéc 1am d6 ma ching t6i dan quen nhau”, An
ké vai toi.

Nhitng moi quan hé so khai nay vé sau da tré nén cyc ky gia tri. Mot
trong nhitng chién thuat dugc xay dwng rat than trong cta An dé 1a khong
bao gi¢ choi than vdi nhitng ngwoi ma ong biét hoac cho la cdm tinh vién
ctia Cong san; thay vao do, 6ng tim kiém va két ban v&i nhitng nhan vat
duwgc coi la chong Cong hang héi va noi tiéng nhat nham bao vé vo boc cia
ong ciing nhuw hiéu sdu hon vé tw duy ctia ngudi M§.(29) Ong bit dau véi
Dai td Edward Lansdale, nguwdi dén Sai Gon vao nam 1954, trong khodng
thoi gian gitta tran chién Pién Bién Pha va viéc ky két hiép dinh Geneva,
chia d6i Bac va Nam Viét Nam theo duong gidi tuyén tam thoi tai vi tuyén
17. Viét Minh kiém soat phan bac, trong khi Phap va chinh pha quoc gia
Viét Nam kiém soat phan phia nam. Quan Phép sau dé sé rit khoi mién Bac
va Viét Minh sé rit quan khéi mién Nam, va tong tuyén c tw do du dinh
dién ra vao nam 1956. Theo cac diéu khoan cua Hiép dinh Geneva, moi
thwong dan déu duwgc phép di cu tir nam ra bac hodc tir bac vao nam trude
thoi diém ngay 18 thang 5 nam 1955. Khodng chin mwoi ngan can bd Viét
Minh da tap két ra bac trong cung thoi gian véi khoang mot triéu dan ti nan
Cong giao di cw vao nam.

Lansdale la gidm doc cua Phai bo Quan sy ¢ Sai Gon (SMM), mot don
vi ctia CIA nhung gan nhw tadch han khoi co quan thuong true.(30) Viét
Nam ltic bay gid cé hai nhém CIA hoat dong, mot tric thudc trudng chi
nhanh Sai Gon, phu trach cac hoat dong tinh bao thong thuong va hoat
dong duGi vo boc la cac nha ngoai giao lam viéc tai Pai s& quan My; nhom
kia la Phai bo Quan su cua Lansdale, chuyén trach cac hoat dong ban vii
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trang va lam viéc dudi vo boc la cac nhiém vu cia MAAG tai Pong Duong.
(31)

ba tré thanh nhan vat huyén thoai véi vai tro to 16n trong chién dich
dep quan ndi dady Cong san Huk tai Philippines va goép phan tao dwng nén
anh hung dan tdoc Ramon Magsaysay, Lansdale dugc Ngoai trudng John
Foster Dulles chi thi “ctt lam nhv anh da tung lam & Philippines”. “Chua
phu ho anh”, Gidm doc CIA Alien Dulles, va la em trai cia ngai ngoai
tredng, noi thém. Hoat dong dwdi vo boc la trg ly tuy vien khong quan,
Lansdale tim cach thiét 1ap mot chinh quyén khong Cong san & mién Nam.

Chinh ngay tai tong hanh dinh ctia Quan Iyc Viét Nam Cong hoa, diép
vién CIA Rufus Phillips da 1an dau tién gip An, lic bdy gi¢ dang lam trg 1y
cho nguoi anh ho, Pai uy Pham Xuan Giai, giup dich thuat va thyc hién cac
nhiém vu lién quan trong vai tro thw ky tong hop tai Phong quan huan phu
trach tam 1y chién. Phillips dén Sai Gon vao ngay 8 thang 8 nam 1954, ngay
trede khi Hiép dinh Geneva c6 hiéu lyc. V@i nhitng cong lao dong gép cho
Phai bo Quan sy ¢ Sai Gon, Phillips sau nay da dugc tang thuwong Huan
chuong Cong trang cua CIA. Con Giai tirng kinh qua treong dao tao tam ly
chién ctia Phap va sau dé di My tu nghiép tai treong chién tranh tam ly &
can ct Fort Bragg, North Carolina, 6ng nay ting la trudng Phong 5 (G-5),
la phong tryc thudc B6 tong tham muu, phu trach vé thong tin lyc lwgng,
huan luyén, tuyén truyén va tam ly chién - von la mot chwong trinh tuyén
truyén tong hgp vGi muc tiéu la dan van va tam ly chién nham vao Viét
Minh. “Chinh nh¢ lam viéc cho Giai ma Pham Xuan An d3 dwogc gidi thieu
cho Lansdale tredc r6i sau d6 dén t6i”, Phillips nhé lai.(32)

Phillips, Conein, va nhitng nguoi khac trong nhom cua Lansdale nhanh
chéng thich An bgi 6ng c6 ban tinh khiém t6n va khiéu hai hudce. Bai vi
ong nam trong s6 nhitng ngwoi Viét néi tiéng Anh gidi nhat nén rat hitu ich.
Nhitng viéc An lam cho Lansdale hoéc Phillips khong lién quan gi dén cac
van dé cdp cao hodc tiép can tai liéu bi mat. An chi phét trién thém méi
quan hé véi cac nhan vién tinh bdo nham ctng c6 vo boc, hoc cach néi
chuyén than thién va tan gau véi ngudi My, tao cho ho c6 cam giac dé chiu
va dan tao dung long tin dé phuc vu cho nhiém vu 1au dai.
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Ong An da ké véi toi cau chuyén veé lan dau gip Lansdale. Lic d6 An
dang lam viéc mot minh tai Phong 5 thi mét trg ly cta Lansdale tGi va dé
nghi cung cap tén cua tat cd nhan vién phong nay. Cudéi ngay hom dé, khi
Giai tr@ vé, An bao céo vdi ngwoi anh ho viéc minh da cung cap cho Pai dy
Roderick danh sach day da. “Oi, An, chd ngu qué di. Chii cha biét quai gi
vé tinh bdo ca. Sao lai dwa toan bo danh sach cho tay Lansdalei”. An két
thic cau chuyén ké bing loi dién gidi, “Ong thdy ddy, sau vu d6 thi
Lansdale két t6i ngay lap tirc vi t6i da cho 6ng ta danh sach kia, du diéu do
xuat phét tir sai Iam ctia toi. Sau ndy ong ta hay dua t6i, “An, cau sé 1a mot
diép vién kinh khing day”.

Rufus Phillips va An da c6 mdt tinh ban kéo dai t6i cudi doi An. “Toi
nghi An 1a mot trong nhitng ngudi sdc sdo va can bing nhét trong s6 nhitng
ngwoi Viét Nam ma toi ting biét, 1a mot ngudi quan sat tinh t€ déi véi ca
nhan dan My lan Viét Nam trong sudt cudc chién dai 1au dy”, Phillips chia
sé voi toi. “T6i chi khéng nghi rang ong ay titng dugc dwa vao bd may
tuyén truyén cta Pang Cong san. T6i biét dén ong ta nhv mot ngwoi ai
quoc, chit khéng phai mot nguwoi Cong san, va dé la diéu toi luon nghi vé
ong ay”. (33)

Lansdale mu6n chiéu mo An dé phuc vu cho cudc chién chéng Cong
cia minh, nén dwa ra dé nghi tai trg cho 6ng di hoc tai Truong Ha si quan
tinh bdo va Tam 1y chién. Biéu nay c6 thé gitip An thing tién nhanh sau khi
trd lai Viét Nam. An dem 1oi dé nghi ctia Lansdale dén xin y kién nhitng
thwong cap thwe sy tai Ca Chi, va ngwoi chi huy truc ti€p, ong Muoi
Huwong, néi rang 6ng nén tranh vu nay vi qua rai ro. Lic bay gio Cong san
da cai dugc nguoi vao hang ngili 1anh dao Quan lyc Viét Nam Cong hoa va
c6 nguoi vé sau dugc phong ham dai ta, nhung khong ai dwoc chuan bi dé
thure hién mot st ménh kiéu nhw ctia An. Bing viéc hoc nghé bdo, An c6
thé vao dai hoc & My. Néu 6ng nhap ngii thi co hoi néi trén sé khong con.
“Pham Xuan An 1a diép vién duy nhét dugc ching t6i dwa t6i M§”, 6ng Mai
Chi Tho, khi dé la Truwang ban dich tinh Xt uy Nam B9, n6i.(34) Ong Tho
va nhitng nguoi khac d3 lam moi cach dé dam bao ring An dwgc hudn
luyén dung cach va dugc bao vé an toan cho st ménh ctua ong.
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Khi An thé 16 v6i Lansdale ring minh muén di hoc béo chi, Lansdale
lap titc dé nghi tai trg cho 6ng va lién hé v6i Quy A Chau. Ra doi ndm 1954
va hién c6 ngan sach hoat dong xap xi 8 triéu dobla, t6 chitc nay la mét co
quan cua CIA thay mdt chinh phu My phu trach cac hoat dong van hoa va
gido duc von khong dwgc mé cho cac co quan chinh thitc.(35) Khi mot
thanh vién cua t6 chitc nay dén Sai Gon vao nam 1956 dé khéo sat kha nang
1ap mot chwong trinh danh cho nha bao Viét Nam, Lansdale bo tri dé tuy
vién quan sy ¢ Sai Gon dua An di du cudc hop vdi dai dién cua Quy A
Chau, nguoi da gidi thiéu An tdi Tién si Elon E. Hildreth, tredng bd phan
giao duc cua Chuong trinh Vién trg nudc ngoai(*) caa My tai Viét Nam va
la c6 van treong cho B6 Gido duc cua chinh quyén Viét Nam ti* nam 1956
dén 1958.

(*) United States Operations Mission (USOM) la mdt co quan cua
Chinh pha My, phu trach vé vién trg va tu van cho nwéc ngoai, dac biét la
cac nwéc ma My mudbn gay anh hwdng thong qua von va chinh sach.

Hildreth luon tim kiém cac nhan t6 nhiéu trién vong va dan than dé tai
trg hoc bong tu nghiép & M. Vi An, 6ng da tim ra mot ng vién hoan héo.
An gidi tiéng Anh, thong minh, va da dwgc mot chuyén gia chéng quan néi
day Cong san tién phong cia My, Edward Lansdale, tién ctr. Hildreth lai la
ban than v&i Cha tich Tredng Orange Coast, Tién si Basil Peterson.(36)

Mot tuan sau khi Lansdale t&i Sai Gon, Qudc trwdng khiém dién Bao
Dai, lic bay gio dang & Paris, da trao cho Ng6 Pinh Diém ghé tha tuéng
ctia Quoc gia Viét Nam. “Bat nudc Viét Nam c6 duge civu hay khong la tuy
thudc vao budc di nay”, Bdo Dai néi v6i ong Diém. Nhitng khoan hoc bong
danh cho 6ng Diém va em trai cia 6ng ta la Nhu trong thdi gian gan day
cho thdy nam sau Diém sé dugc dat vao dung vi tri ay.(37) Lic ci diém
bien Bién Phu bi pha v& vao thang 5 nam 1954, Diém da dat minh vao vi
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tri cia mot nguwoi theo chi nghia dan tdc bang nhitng mo6i quan hé tot véi
My. La mot tin do Cong gido xuat than ti gia dinh quan lai c6 tiéng, 6ng ta
thira ké mot truyén thong chong Cong quyét liét va da thinh cau nhiéu nha
hoat dong chéng Cong tai My, trong do cé Thuong nghi si Mike Mansfield,
Tong gidam muc Francis Spellman, Thuwong nghi si John F. Kennedy va
Tham phén toa téi cao William O. Douglas. “V&i cap anh em chéng cong
nhiét tinh John Foster Dulles tai Bo Ngoai giao va Allen Dulles tai CIA,
ong Diém da c6 dugc cho dwa vitng chac bén trong chinh quyén
Eisenhower”, 6ng Nguyén Thai ndi vai toi.

“Thoi khac quyét dinh da dén”, Ngd Binh Diém tuyén bd khi vira dat
chan xudng phi truong Tan Son Nhitt, ding ba tuan sau khi Lansdale dén.
Luac bay gio, Diém dang d6i mat véi mot lién minh dich thu hung manh,
nhitng nguwdi sé mat trang mot khi 6ng ta nam duwgce quyén binh. Trong so
nay c6 Twéng Nguyén Van Hinh, Tong tham muu tredng Quan doi Quoc
gia Viét Nam c¢6 1ap trwong than Phap, nguwoi da ngdm ngam lén ké hoach
ha bé Diém; cac nhom chinh tri - ton giao Cao Dai va Hoa Hao; luc lwgng
Binh Xuyén, mot bang dang dang mafia kiém soat hoat dong budn lau
thu6c phién, danh bac va di diém tai Sai Gon. Dé trd ng hang triéu dola tién
thua bac, Bao Dai da phai nhuwong lai toan bo hé thong song bai @ Chg Lén
cho dam Binh Xuyén, trong dé c6 song bai Pai Thé Gidit (*) cling nhw nha
thé Binh Khang 16n nhat chdu A. Bao Pai ciing trao quyén diéu hanh canh
sat quoc gia cho thu linh Binh Xuyén, Thiéu twéng Bay Vién.

(*) Casino Grand Monde la song bai 16n nhat Bong Duwong do Phap
lap ra nam 1937. Sau khi dep dugc quan Binh Xuyén, Ngo Pinh Diém da
cho dong ctra song bai nay vao nam 1955.

Lansdale ngay 1ap titc vach mot ké hoach, triée tién la khong cho cac
doi tha chinh tri ctia Diém lién két vGi nhau dé ha ghé tha twéng cua ong ta,
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sau d6 sé tieu diét tirng nhom madt bang sirc manh quan sy hoac cac tha
doan chinh tri. Lansdale bat dau bom tién tir Phai bo Quan suv & Sai Gon
theo chién thuét chia dé tri trudc khi vao thay chan nguwdi Phap.(38) Trudc
hét, dng huéng vao gido phai Cao Pai, von tuyén bo c6 tdi hai triéu tin do
cung mot lyc lwgng quan doi titng dwge Phép tai trg. Bang cach bat tay véi
lyc lwgng Cao Pai chong Cong va chong Phap c6 can cit dia tai ntii Ba Pen
va nam dudi quyén chi huy caa Trinh Minh Thé, Lansdale mu6n thiét 1ap
mot lién minh gitta hai nhan vat chong Cong va chong Phap - Thé va Diém.
Hai ngudi nay ting c6 lién lac vdi nhau truede ca chuyén di cia Lansdale t6i
ndi Ba Pen va cé 1é viéc Diém dé nghi Lansdale t&i gap Thé 1a muén thé
hién rang ong ta cé thé phan phoi sy vién trg cia My. Truwdc khi hanh sy,
Lansdale da dé nghi 6ng Diém phé chuan buwdc di gdy tranh cdi nay ciing
nhw tim kiém sy ting ho cua Trung twéng John “Iron Mike” O'Daniel, nguoi
ding dau MAAG. K€ hoach nay dwgc Diém théng qua va sau do la
O'Daniel, ngwoi rat mudn nhap cac doi quan ton gido vao quan doi Quoc
gia Viéet Nam.

Lansdale cung cac dong sy dén can ct bi mat ctia Thé & nui Ba Den dé
lam trung gian cho mot thoa thuan, trong d6 Thé sé ting ho Diém danh Phap
dé gianh quyén kiém soat. Dap lai, quan cta Thé sé dugc nhap vao quan doi
Nam Viét Nam va Thé sé lam twéng. Tuy nhién, bat chap viéc Lansdale dat
dwgc tién trién vdi cac gido phai, Diém van chwa lam dugce gi nhiéu dé 6n
dinh chinh phti con non nét cta minh.(40) Qua lo lang, Téng thong
Eisenhower da diéu Tuéng J. Lawton “Lightning Joe” Collins t&i Sai Gon,
v6i ham dai s, dé tim hiéu xem chuyén quai quy gi dang xay ra.

Collins va phai doan cua ong ta dén Sai Gon vao ngay 8 thang 11 nam
1954 chi dé “ngac nhién va hot hoang” véi tinh hinh & ddy.(41) Sau nam
thang lam viéc tai Viét Nam, Collins tré vé Washington dé c6 mot loat cudc
hop cdp cao nham quyét dinh s6 phan chinh quyén non nét cia Diém &
mién Nam. Ngoai trwedng John Foster Dulles da néi v6i nguwoi em trai, Gidm
doc CIA Alien Dulles, tredc cac cudc hop nay rang “c6 vé nhu sy ung ho sé
chdm dit déi v6i nguodi anh em ¢ Pong Nam A” va “cac bing dang sé
chién thang”. (42)
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Trong ban ghi chu gui cho Allen Dulles, Sherman Kent, trg ly giam
doc CIA phu trach Ban Tham dinh Tai liéu tinh bdo Quoc gia(*)- va la
nguoi vé sau Pham Xuan An coi 1a hinh mau diép vién chién lwgc cta 6ng -
da tém tat phan cot 16i cua ban danh gia ma Collins trinh bay trong cudc
hop kéo dai bon gid tai B Ngoai giao.(43) “Diém dang boc mui” va “tinh
hinh tai Nam Viét Nam hién nay hoan toan xuat phat tw that bai ctia Diém.
Dé van hoi trat ti, Diém phai di”. Duwgi nhan dé “Diém boc mui”, Kent viét
“khong thé n6i mot diéu gi tot dep vé 6ng Diém trong vai tro la nguwdi dirng
dau chinh pha va nha diéu hanh chinh quyén, 6ng ta khong c6 y thitc gi vé
nhiém vu phia truéc, khdng cé chit nang lwe hanh chinh nao. Ong ta khong
thdy cac van dé tredc mat... ong ta khong thé sit dung nhitng nguwoi lam
dugc viéc va chi cham cham xai nhitng ngwoi hgp gu v6i minh. Collins
phat biéu rang... ong ta da mat hét hy vong vé viéc tim ra mot gidi phap néu
dé Diém & lai”. Collins tin rang noi chién la khong thé tranh khoi.(44)

Giai doan nay, An di két thic thoi gian thit thach trong dang va dang
chuan bi gti bao cdo tinh bdo quan trong dau tién vao ring. Tt cac dau moi
trong Phong Nhi, co quan tinh bao cua Phap, cling nhu ttt ngwoi anh ho
than Phap, ong Giai, An biét dwgc ring Collins dd tré nén “gan giii” vdi
mot nit dac tinh lam viéc cho tinh bao Phap, nguwoi c6 nhiém vu gieo vao
dau Collins cang nhiéu diéu bat 1gi cho Diém cang t6t. Collins cling khoac
lac rang Ong ta sap tré@ vé Washington dé 1én ké hoach phé Diém ciing nhw
chon Phan Huy Quat, mot nhan vat dac y ctia Phép, la &ng vién cho ghé
quoc tredng sap tdi.

Ngay khi biét duwgc tat cd nhitng tin ttc nay tir cdc dau moi tinh bao
Phap, An di thing ti Ca Chi, vi nhan thdy ring bat cit tin tifc s6m nao vé
kha nang thay déi chinh pht déu rat c6 gia tri doi véi cac nha tuyén truyén
Viét Minh. “Théng tin t6i cé duge vé Collins la rat gia tri béi, néu Diém bi
thay thé, nguwoi My c6 thé doa bé di va cat hét vién trg tai chinh. Biéu nay
c6 nghia 14 chiing t6i c6 co hoi thdng nhat dat nwdc nhanh chéng”, 6ng An
gidi thich cho t6i. “T6i phoi kiémtwr hai nguén tin cia minh réi bdo cao
thwgng cap. Dién bién noéi trén da khong xay ra, nhung thong tin t6i co
dwoc la chinh xac”.
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Ngay 27 thang 4, Dulles gui dién t6i dai st quan vdi noi dung chi dao
cho dai st lam thoi thyc hién nhiém vu tim tha twéng khac. Lansdale da
biét duwgc bitc dién vé sy thay doi chinh sach cia My ma Dulles danh di.
Nhan thdy thoi gian gap nit, ong khuyén Diém nén thyc hién mot cuéc phan
cong 16n, nhung Diém khong chd dén khi bi kich dong. Diém da 1én ké
hoach tdn cong tir nhiéu tuan qua va da thong bao chién dich chiém tru s&
Co quan mat vu Phéap Sureté ti tay quan Binh Xuyén. Diém ciing biét rang
nhitng ngwdi anh em ctia 6ng ta da can trong tranh tha sy Gng ho tir bén
trong gidi si quan quan doi Viét Nam t* mua thu trwdc. Thém vao do, Lou
Conein da mua dugc long trung thanh cua cac si quan tru cot, nhitng nguoi
nay hita sé bé 6ng Hinh béi lo ngai rang néu Hinh nam dwgc quyén binh thi
My sé cat vién trg. Quan doi Qudc gia Viét Nam sé tot hon néu nam trong
tay Diém, ngudi c6 tai mat va tién bac tir Washington.

Sau cugc chién dir doi kéo dai gan chin tiéng dong ho, cac tay sung
Binh Xuyén bi danh bat khéi Sai Gon.(45) Trong cudc chién chong Binh
Xuyén, Tuéng Trinh Minh Thé da thiét mang b&i mot vién dan gam tring
vao gay khi dang ngpi trén xe Jeep. An cho t6i biét rdng Thé bj giét theo
l1énh tit Ngd Pinh Nhu, em Téng thong Diém, va 6ng nhan dién sat thu la
Thiéu ta Ta Thanh Long cua quan Cao Dai, ngwdi sau d6 nhanh chéng dugc
thang lén thiéu td Quan lyc Viét Nam Cong hoa va dugc phan vé Ban quan
sy dic biét cia Tong théng. An cho ring Thé lau nay néi tiéng la nguoi
quoc gia va chong Cong quyét liét nén cai chét ctia 6ng ta co6 thé lam lung
lay quyeén lyc cua gia dinh Diém bai vi dan khong theo Cong gido c6 thé sé
xuong duong. Ngay 1 thang 5, trong mdt thu tuc hanh chinh hiém khi xay
ra, Ngoai trvong Dulles thong bao véi Pai sit Collins rt lai bitc dién trudc
d6é cua ong ta va rang viéc Diém gianh chién thang trwédc Binh Xuyén la
bang chitng cho thay thua twéng da cing c6 dugc quyeén luc va tam thoi co
thé tru duoc.

“D06i v@i chung ta, lan nay ma tham gia vao ké hoach phé bé Diém
chang nhitng khong c6 tinh kha thi & trong nwdc ma con rat c6 hai cho uy
tin ctia chiing ta tai chau A”. (46)
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Vi viéc cung ¢6 co sé quyén lyc cling nhw v6 hiéu héa cac phe nhom
vii trang, Diém quyét dinh quan tam dén Béao Pai lan cudi cung bang viéc to
chitc mot cudc trng cau y dan toan quoc trong dé ong ta chay dua vdi cuu
hoang. Két qua khong cé gi bat ngo, khi Diém gianh chién thang trong cudc
bd phiéu véi mot ti 16 ap dao 1a 98,2%, “mot con s6 cé thé khién sép song
Tammany Hall(*) dé madt tia tai”, nhv nhan xét cta cyu si quan Co quan
Tinh bdo Chién lwgc Howard Simpson.(47) Ba ngay sau, ong Diém, nguoi
c6 tong s6 phiéu cao hon hang ngan phiéu so végi tong s6 cw tri dang ky,
thong bao Bao Dai bi phé truat va tuyén bé minh tré¢ thanh tong thong ctia
quoc gia Viét Nam Cong hoa méi ra doi.

Cudi nam 1955, diéu khéng twdng da thanh hién thyc: vi thé ctia Ngo
binh Diém dugc cung c6 vitng chac, nhd vao sy gitip do bi mat quan trong
cta Lansdale va dong sw, nhitng ngwoi da thanh cong trong viéc vo hiéu
héa &m mutu tr cac doi tha ctia 6ng Diém.

Thang 5 nam 1957, Tap chi Life binh chon Ng6 Pinh Diém la “Nguoi
dan 6ng manh mé ky diéu caa chau A”.(48) Ong Diém bay t6i M§ va phat
biéu trwdc lwdng vién Qudc hoi. Tai New York, Thi tridéng Robert F.
Wagner goi 6ng la “nguwdi ma réi day lich sit sé cong nhan 1a mot trong
nhitng nhan vat vi dai nhat thé ky hai mwoi”. Td Saturday Evening Post goi
ong la “vién quan mac 4o vét vai lang da lam r6i tung thoi gian biéu Bé

Nam thang sau chuyén tham My thang lgi ctia 6ng Diém, Pham Xuan
An t6i California theo mot “thdi gian biéu D6” khac.

(*) Hoi Tammany (Tammany Hall hay Society of St. Tammany) ra doi
nam 1786 la mot t6 chitc chinh tri ctia Pang Dan chd c6 anh hwéng thong
tri tai thanh phé New York va tiéu bang ctng tén. T6 chitc nay da cham dit
hoat dong vao gitra thap nién 1960.

(**) D6 la mau twgng trung cho phe Cong san, ¢ day y ndi 6ng Diém
da pha hong ké hoach cia Cong san.
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T

rong cudc doi minh, toi dd tan huong tron ven hai nam binh yén ¢
California.

Thu riéng ctia Pham Xudn An giri Rosann va Rich Martin,

ngay 13 thang 12 nam 1961 (1)

TOI THU BAY ngay 12 thang 10 nim 1957, ngudi dan éng 30 tudi
Pham Xuan An dit chan xudng California. Pén dwgc ddy d6i véi 6ng that 1a
may man sau khi h6 so cta 6ng tirng nam chét di trong cac van phong quan
lidu ctia co quan xudt nhap canh Viét Nam.(2) Trong tuyét vong, An goi
dién thoai t6i mot nguwoi anh em ho lam viéc cho nguoi em ut cia Ngo Pinh
Diém la Ng6 binh Can, lanh chida mién Trung, dé hdi xem c6 gitp giai
quyét dugc khong. Ho so ctia An duge chuyén 1én bac si Tran Kim Tuyén
kém chi thi phdi kiém v&i phia My vé tinh cach va long trung thanh ctia An.
Chi can sy tién ctr cua Lansdale ciing da dé Tuyén sap xép gidi quyét ho so
cho An, khai thong hanh trinh t&i nwéc M. Tir gio phiit nay, cudc doi cta
diép vién Cong san Pham Xuan An va mot trong nhitng nhan vat chong
cong kich liét nhat, bac si Tran Kim Tuyén, vinh vién hoa lan vao nhau.

Tuyén la Gidam doc S& Nghién cttu Chinh tri va Xa hoi thuoc Phu Téng
thong, dugc goi tat theo kiéu James Bond 1a SEPES(*). Bong trong toa nha
nam ngay khuén vién Pha Téng thong va bao cdo tryc ti€p cho ngudi em
trai cia Diém, c6 van Ngo Dinh Nhu, co quan nay c6 quan hé gan giii véi
CIA va nhan vién chi bao gom toan nhitng ngwoi trung thanh véi Nhu va
Tuyén. Co quan tinh bado va an ninh thudc Phu Téng thong nay la mot doi
canh sat mat vu co6 thé vion voi bach tudc ra moi ngdé ngach & Nam Viét
Nam.(3) Xudt than tr mot gia dinh Cong gido chéng Cong noi trdi tai Phat
Diém, mot gido xt @ mién Bac, Tuyén la mot nguwdi dwgc anh em ho Ngo
thu nap t* s6m.(4) Nhu da sém danh gid Tuyén la “mot con ngudi cé dau
moi lién lac & moi ngéc ngach cia xa hdi Viét Nam dé c6 thé thanh cong
trong moi chién dich, du 16n hay nhé”. (5)

Néu c6 diém gi dé kha di dugc coi la tich cyc trong vu rac roi veé thi
thuc thi d6 chinh la van dé gia dinh. Viéc phai tri hoan ngay roi Sai Gon da
gitip An dugc & bén cha khi ngudi cha trit hoi thé cuéi cling trén ddi tay
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ctia An vao ngay 24 thang 9 ndm 1957, nhim ngay 1 thang 8 am lich, & tudi
nam muoi bay. Mat mat dy dd dit mot ganh ning 1én vai An béi phan 16m
trach nhiém gia dinh gio day sé do 6ng, von la con trai cd, ganh vac, dac
biét la trong thoi gian chiu tang ba nam theo truyén théng Viét Nam. Khi
than phu qua doi, An khong nghi ring 6ng sé c6 thé tiép tuc t6i My dé hoc.

(6)

(*) SEPES (doc 1a XE PE) 1a cac chit cai viét tit theo tén tiéng Phap
Service des Etudes Politiques et Sociales. Ra ddi ndm 1956 véi tén goi la
S& Nghién citu Chinh tri va Xa hdi, co quan nay trgc thudéc Phu Téng
thong, c6 nhiém vu diéu tra, thu thap tin tinh bao chién lwgc; t6 chitc, chi
huy cac hoat dong gian diép tai mién Bac, bdo vé an ninh ndi bo. SEPES
dwgc dat dudi sy chi dao trure ti€p ciia c6 van Ng6 Dinh Nhu.

Tai nga ré dau tién cia cudc doi An, thi nhiém vu cong tac dugc dat
1én trén hét. Mai Chi Tho, em trai cia 6ng Lé Pic Tho, da tham gia vao
viéc hoach dinh nhiém vu ctia An. “Thdi d6 ching t6i van con hoat dong bi
mat”, ong Tho giai thich véi toi. “Toi phai bi mat gay quy cho hoat dong
bang cach st dung mot phan ngan sach tinh bao va phan con lai thi di vay.
(7) T6i hoi 6ng Tho vi sao An dugce chon cho nhiém vu quan trong nay, ong
dap: “Ong ay noi tieng Anh gidi hon tat ca nhitng nguwdi khac va dugc troi
ban cho nhitng pham chat nghé nghiép. Mdt trong nhitng diém manh nhat
cta diép vién la ludn binh tinh va cé nhiéu ban bé; phai luon duy tri quan hé
v6i moi ngudi dé tranh gay chd . An c6 thé lam diéu d6 v&i moi ngudi, va
dé6 la ly do toi coi 6ng dy la mot trong nhitng nha tinh bao vi dai nhat trong
lich str dat nwéc”.

Cép trén truc tiép cta An, ong Muoi Huong, la nguwdi chiu trach nhiém
vé viéc liéu c6 thé hodn nhiém vu ctia 6ng An hay khong. Nhan thay khong
con ai khac cho st ménh dic biét nay, Muoi Huong tran an An ring dang sé
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cham lo cho gia dinh 6ng. “T6i biét rang minh sé phai di My, nhung toi
ciling xin phép dugc gidi thich ly do cho ma t6i béi lic dy van con trong thoi
gian chju tang”, An néi. “Ma anh tng hd con hét minh, ba khong can dy
vao cong viéc cua anh”, ba Thu Nhan, vg cua An, ké véi t6i. “Ba chi can
biét anh lam viéc cho cich mang 1a dd”. Vé6i su chap thuan ctia me, An
buwdc 1én chiéc may bay bén dong co canh quat ctia hang Pan Am dé di My
vao toi 10 thang 10 nam 1957, vai tudn sau khi nam hoc méi & Truong
Orange Coast bat dau.

Truong Orange Coast duwgc thanh 1ap nam 1948 tai mot can clt quan su
bd khéng ti thoi Thé chién II & thanh phé Costa Mesa. Trong khoa hoc dau
tién vao thang 9 ndm 1948, tong so hoc sinh 1a ndm tram ngwdi. Khi An téi
vao chin nam sau, n6é van la mot treong ban tri bé nho(*). Ban quan ly
treong cho ring An khong nhap hoc vao mua thu nén da chuyén phong ky
tic xa cua ong cho mot sinh viéen khac.(8)

(*) O My, commuter college 1a khai niém dung chi nhitng truong hoc
co it ky tac xa danh cho sinh vién

Nguoi quén ly ky tic x4, 6ng Henry Ledger, ltic bdy gio tinh co di ra
ngoai nén da gap va dén An. “Chiing t6i dgi cau ca thang troi roi - cau di &
noi quai quy nao vay?” nguoi dan 6ng luc lwong Ledger can nhan. Khu ky
tic xa la mot day nha quan doi tw thoi noi day con la Can ct Khong quan
Santa Ana dugc stta sang lai. B&i khong con phong trong nao, Ledger da
don kho chifa chin ném cii d& An &, du thé nhung déi véi An vay 1a qua xa
xi r6i. An nhanh chéng 16i ndim bd 4o quan cling d6 dung ca nhan tir chiéc
va li ma Mills Brandes da mua tdng. “Cau doi chwa?” Ledger héi. Roi
khong cho trd 161, 6ng khui mot hop thit bo ham - day la lan dau tién An in
thit hop. Ong thdy mén nay rat ngan nhung dé phuc vu cho hoat dong cta
minh, day ciling 1a mot kiéu hoc tai cho dé hiéu van héa My.
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La mot cyu chién binh Thé chién II va cung tudi véi cha cta An,
Ledger ngay lap tic tr¢ thanh ngwoi cham lo cho sinh vién mdi. Ledger
thich choi ghi ta va an mac giong nhw mot ga cao boi. Thit tw hang tuan,
ong va An xem ddm bdc trén truyen hinh con t6i cha nhat thi xem danh
bowling. Ledger c6 mot chiéc xe ban tdi cli va mét nha thung di dong; vé
sau 6ng da day cho An 14i xe. “T6i yéu 6ng nhv cha vay”, An ké. “Ong da
gilip t6i virgt qua thoi gian dau khé sau khi cha toi mat. Ong 1a nguoi ludn
mong muon toi thich thi noi & mai, hoa nhap vao gia dinh méi & day. Lic
md&i dén toi rat don doc, va ong da giup toi cam thay minh duwgc chao don
tai vung dat méi”.

Ky nghi cudi tudn dau tién cia An & Trueong Orange Coast dién ra su
kién khiéu vii mua thu. Ledger da khich 1é An tham dy dé c6 thé gap nguoi
nay ngudi kia. Khi An bwdc vao phong nhay, moi cip mét déu don dén sinh
vién Viét Nam dau tién hoc tai Truong Orange Coast va cling la nguoi Viét
duy nhat tai Quan Cam vao thoi diém d6. May ngudi ban hoc 1ap tic tréu
ong béang cach gan cho biét danh “Khéng TG”, va An ciing ditng ngoai gan
su6t budi toi hom 4y béi 6ng 1a dan chau A va mot phan do b vét va ca vat
ong van khong phu hgp véi budi khiéu vii c6 chu dé Vién Tay hom do.

Gitta Iic dang dinh ninh rang minh sé chi ngoi dwa twong sudt cudc
vui, An cam thdy rat b6i r6i khi mot nit sinh dot nhién mdi 6ng nhay, 6ng
gan nhu ditng chon chan tai cho, bdi vi 6ng chwra tirng khiéu vii hay cam tay
mot phu nit la khi con ¢ Viét Nam. C6 ban hoc khich 1&, bdo cam tay phu
nit lic nhay khong van dé gi. Cuéi busi hom dé, cd ggi y An tham gia 16p
khiéu vii thay cho tin chi thé duc bat budc. Tam thang sau, An d3 tré thanh
mot nguwdi khiéu vii diéu nghé, khi tong két nam hoc thit nhat tai Orange
Coast, trong mot bai bdo cho t¢ bao cia truong, t& Barnacle, An viét rang
16p hoc khiéu vii xa giao “da giup toi thoat khoi si bén 1én do khac biét van
héa”.(10)

Trong cudn lwu but thdi hoc Tredng Orange Coast, mang tén Nhat ky,
Roberta Seibel viét, “Ban la mot ngwoi khiéu vii tuyét voi. Civ mai de
thwong nhu thé nhé”. Khi t6i héi chuyén Judy Coleman, ngwdi ban nhay
ctia An trong bu6i vii hoi chao dén cuu sinh vién vé tham tredng vao nam
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sau d6, ba cho biét, “Cau dy la mot ngwoi nhay cir khoi va ching t6i da
nhdy su6t dém. Cau ay rat quyeén ri”.

“T6i dén tir Viet Nam”, An thudng néi voi nhitng ngwdi méi quen. Vai
sinh vién nh¢@ lai méi vai thang truedc, Tong thong Ngo Pinh Diém da tham
My, nhung it ngwdi biét vé xit s& xa x0i nay, dac biét 1a khi ma cac ban do
cli ctia nwdc Phap dwoc sit dung tai tredng hoc déu ghi dat nwdce cua An 1a
mot phan Bong Duwong thudc Phap. Van dé cang trd nén rac roi khi trong
ngay hoc dau tién cta 16p bao chi, 6ng Maurice Gerard, ngudi bdo trg cta
An, gi6i thiéu An véi nhitng phéng vién day nhiét huyét ctia 16p. Pete
Conaty, nguoi vé sau phuc vu tai Viét Nam trong vai tro la mét s quan tinh
béo ky thuat/chién lwgc déng tai Hué va trd thanh ban than cta An tai
Orange Coast, ngdu hitng binh luan, “O, vay la cau dén tir noi xay ra tran
danh Pién Bién Phu kinh hoang”. An dap ngay, “Pién Bién Phu la mot
phan cta Viét Nam. Ban do nwdc Phap trén twong nay da 16i thoi roi. Ching
ta can thay cai méi”. (11) Hon bén thap ky sau, An nhic lai vu nay trong
mot thu dien t gwi tGi Lee Meyer, mot cO ban than cung 16p nam xua,
“Bay gio toi doan ban da nhan ra cam gidc cua t6i nhw thé nao khi tén dat
nuwde toi khéng co trén ban do do, né chi la mot thude dia ctia Phap”. (12)
Nguoi ban tén Ross Johnson nhé lai An “thé hién minh 1a mot nguwdi chong
chu nghia thye dan quyét liét”. (13)

Vai nim sau, An va Pete & cach nhau vai trdm cdy so tai Viét Nam, ca
hai déu lam trong linh viyc tinh bdo nhung cho cac phe khac nhau. Khi toi
dé cap chuyén nay véi An, 6ng c6 vé that vong thuc sy. “Toi da khong biét
rang Pete Conaty ti'ng & Viét Nam. Rat ti€c la ong ta da khong t6i Sai Gon
tham t6i. T6i da bao tat ca ho néu dén Sai Gon thi ghé cho t6i. Lé ra ong ta
nén ghé”. Khi toi hoi An lidu dng c6 cam thdy bat tién khi tiép don mot si
quan tinh bao, 6ng dap, “Khong hé. Ching t6i la ban t6t khi lam cho t&
Barnacle. T6i c6 thé gigi thiéu ong ta v6i ban bé ctia toi nhw Bob Shaplen
va nhitng ngudi & Time. Tat ca ching t6i déu la nha bao”.

Mot trong nhitng mit ddng kinh ngac trong thoi gian An & California
la mic d6 ma ong linh hoi dwoc tidt cd moi mat ctia cude song hoc dwong,
néi mot cach van vé la 6ng da tham thdu vao nén van héa My. Trong khi rat
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nhiéu diép vién khong muén minh néi bat, An da chon cach thim nhap vao
cudc séng dé cang c6 vo boc. Ong thuong xuyén di xem béng da (béng da
kiéu My - ND) va du cac btra tiéc trén bai bién, cling nhw dwoc biét dén nhw
1a mot ngudi hay dua. Ong thwong ndm dai doi cho anh ban cling phong
Ross Johnson tdm xong dé dén lwgt minh. Trong cac toa nha op ep do, bom
nude ludn truc tric, mdi khi An xa nuwdec bon cau thwvong pha 1én cwoi bai
lic ay chac han Johnson dang hitng mot luong nwéc lanh nhw bang trong
phong tam. “Cau ta nghi vay la vui”, Johnson néi. “T6i thich cau dy. Khong
ai nghi ngd rang cau ta c6 mdt cudc song bi mat. Toi trng cho rang minh
biét cdu ta rat rd”. (14)

Ngay triedc 1é Ta on nam 1957, t0 Barnacle dang mot bai viét vé sy
kién An gia nhap truong kém mét tdim hinh An ngdi v6i cuén tir dién tiéng
Anh va dong chu thich: “Ban néi diéu d6 nhw thé nao trong tiéng Anh?” Bai
b4o nay da tao ra nén tang cho vé boc ctia An:

“MGt tan sinh vién ngoai quoc vira dén Treong Orange Coast vao ngay
12 thang 10 va hién séng trong khu ky tiic xa. Pham Xuan An, tén anh, 1a
mot ngudi Viét Nam, mot nguoi chau A dén tir Vién Pong. Anh mudn hoan
tat khoa hoc trong hai nam tai Orange Coast va tré lai Sai Gon, thanh pho
qué hwong cua anh, dé lam viéc cho dat nwdc minh trong vai tro mot nha
béo... An gio day dang tiép tuc tiép thu nhitng diéu mdi mé vé cudc song
trong ky tic xa va trén dat nwdc nay. Bang cach dy, anh c6 thé tim ra nhitng
gi ma anh mu6n mang vé xit s& cia minh”.(15)

An nhanh chéng 6n dinh chuyén hoc hanh va cudc séng sinh vién cta
minh tai Orange Coast. Trong v kich Ba Tu do sinh vién dan dyng mang
tén Quy ba va Omar Khayyam, An déng vai mét vii cong Xiém La, nhay
diéu “rong phong thu”, ma t& Barnacle miéu ta la “pha nhu dao ty phat”.
(16) Ong dic biét thich tham du cac bita tiéc ngoai troi caa sinh vién ngay
trong khuon vién treong véi mon heo quay tai cho, nhdy diéu hula, man
mua kiém do anh ban ngudi Samoa, Tualua Tofili, biéu dién. Nhitng dong
Iu biit do Paula Jacoby dé ting cho thdy Pham Xuan An 1a mét nguoi chu
dao: “Rat vui khi dwoc biét ban. Mong nam t6i ban tiép tuc & lai day chit
khong hoi hwong. Cam on khi da 1ay 4o len choang cho t6i d& lanh, trong
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ngay hoi treong. Mong gap lai vao nam t6i. (Bao trong). Than mén, Paula
Jacoby”.

Khoang thoi gian thd vi nhét trong ngay ctia An 1a ldc & toa soan
Barnacle. Ong trd thanh ban than cia Rosann Rhodes, Rich Martin, Pete
Conaty, Ross Johnson va Lee Meyer. Ong chinh 1a nguoi di lam mai
Rosann cho Rich, va sau do hai ngwoi da dinh hon. Nam 1961, Rosann
Martin viét thw cho An & Sai Gon, bao ring rat tiéc khi An khong thé di du
dam cwdi cia hai ngudi, nhung ¢6 muon An biét réng “tdm hinh ctia ban da
duwoc dwa vao bo anh dam cuwdi ¢ trong muc ‘ching t6i da gap nhau nhw
thé’”(17)

Khi t6i n6i chuyén véi Rosann vao thang 10 nam 2006, ba cho t6i biét
An lubn “rat dé chiu va cé khiéu hai hudce tuyét voi”. Sau d6 ba lam t6i
sttng sot khi ké, “Anh ay tirtng cau hon véi toi. T6i nhd khoanh khac dé rat
rd. Lic dy ching t6i dang & trong 16p bao chi, dot nhién anh ay tién dén va
noi mot cach trinh trong, 'Rosann, anh da phdi 1ong em trong nam nay. Anh
muon cuwdi em, nhung anh lo em sé khong hanh phiic khi dén nuwéc anh sinh
song bdi ¢ ddy rat xa la. Moi nguwdi chi di xe dap, ban do ngu ra ngoai
dwong va treo quan do @ ctra sO6. Anh thuc sy muén em nghi vé diéu do’.
T6i bi soc ndng - bai chiing t6i chwa tirng hen ho. H6m sau t6i bdo anh ay
rang t6i khong thé 1dy anh &y, thé r6i nam sau anh dy giGi thiéu toi véi
Rich”.

Bén canh Rosann, An con cé tinh cam dic biét v6i Lee Meyer. Hoc
tredc An mot nam tai Trwong Orange Coast va da c6 mot nam lam cho to
Barnacle, Lee trudc do ting lam phong vien tai Trwong trung hoc Pasadena
va vao Pai hoc Thanh ph6 Pasadena truédc khi chuyén t6i Truong Orange
Coast. Co cling ting lam cho hai to Sierra Madre News va Garden Grove
Daily News. An ngay lap tifc bi hit hon truéc mot c6 gai ma nhw 6ng miéu
ta, “toc vang nhat, do6i mat xanh théng minh sau cadp kinh day, dau 6c nhanh
nhay vé&i su suy xét sac sdo va tu duy sau sac”. (18)

Thang 1 nam 1958, Lee bat dau lam chu but to Barnacle. An dugc cat
nhdc tir nguwoi viét phéng sw 1én lam bién tap vién trang 2, c6 nghia rang
ong va Lee sé& 1am viéc canh nhau trong suét hoc ky mua xuan 1958. An da

https://thuviensach.vn



dwa vao mot chi tiét quan trong trong ban tin théng bao viéc 6ng dwoc thang
chitc trén to Barnacle: “An Pham, mét sinh vién ngoai quoc dén tur Viét
Nam, sé dam nhan chitc vu bién tap vién trang 2. Truéc day An 1a phéng
vién viét bai cho td Barnacle va la thanh vién mot ban kiém duyét tin tic tai
qué huong anh ta”. (19) Chi tiét nay chita dung cd mot sy tré tréu khi vao
nam 1976, An da tir chéi 15 dé nghi lam cong viéc twong tw cho ché do
mai.

Trong nam do thi An va Lee thuc sy khong roi xa nhau nira budc. Lee
moi An t6i nha vao dip 1& Ta on va Giang sinh. Ké tir day, c¢ dén mdi mua
nghi 1€, gia dinh Meyer lai giti mot mon qua t6i Hoi Tim nwdc My véi tén
ngudi giti 1a Pham Xuan An. “T6i doan la ban khong thé hinh dung t6i xtic
dong thé nao trwdc tdm chan tinh cta ban khi ban lu6n tao cho t6i c6 cam
giac nhv & nha trong nhitng ngay xa qué hwong”, An da viét cho Lee nhitng
101 nhu thé.

Thé roi An phai 1ong Lee. “C6 dy biét tinh cam cua t6i”, An ké vdi tdi.
“T6i yéu co ay. Toi khong thé té tinh, nhwng t6i biét c6 dy cam nhan dugc
tinh cdm cta t6i”. Bang chitng duy nhat vé tinh cdm ctia Lee ma chuing ta
cO dugc do la nhitng thu dién tt hai nguoi gi cho nhau trong nam 2001,
hai nam trwéc khi ba qua doi. “T6i thwong xuyén nghi t6i ban, lo lang
khong biét ban c6 an toan hay khong va lam sao dé t6i c6 thé biét dugc ban
binh an”, Lee viét. “T6i rat vui khi nhan thdy rang khiéu hai huwéc cia ban
van con ven nguyén trong nhitng thu dién tir nay. Ban c6 nhé mot budi toi
khi ban t6i tham gia dinh t6i va sau dé6 t6i lai xe dwa ban tré vé cai khu ky
tic x4 nghiém mat tai Truong Orange Coast. Lic ay swong mu qua day dac
dén noi ban phai ra khoi xe roi di bo phia trurdc dé t6i c6 thé lai xe theo sau?
Vi mét 1y do nao dé ma t6i nhé rat ro, chit khéng mu mo nhw dam swong
kia, vé cdi sy kién dy. T6i ngudng mo ban vo cung vi kha nang thich nghi
va viéc c6 thé séng trong khu ky tic xa von dugc thiét ké cho nhitng nguoi
vi thanh nién, ch khong phai cho mot ga dan ong da trudng thanh nhuw ban.
Bugc hoc chung véi mot tdm hoén lich 1am va c6 hoc thitc nhw ban da gitp
toi lam giau thém nhitng trai nghiém cta minh. Viéc chung ta dugc lam ban
tot ctia nhau la mot mén qua day kinh ngac déi vdi t6i”. (20)
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Du6i s dan dét cia Lee, An toa sang trong vai tro mdt phéng vién, va
cling véi sy cam trich cia Lee, t6 Bamacle dwgc Hiép hdi Bao chi Hoc
duwong xép hang nhat.(21) Lee khuyén khich An viét nhitng bai bao so sanh
Viét Nam vGi My dé cac hoc vién tai Orange Coast c6 thé hiéu thém vé dat
nwdc va van hda Viét Nam. Bai bao dau tién cia An dudi thoi Lee 1am cha
bit nhan dé “Thi tot nghiép - Vai diéu vé noi cuc nhoc thi cit cua sinh vién
& mién dat xa x0i”, da dwa ra sy so sanh tam trang cang thang mua thi khién
sinh vién tai Viét Nam mat an mat ngua véi khong khi hoc don mua thi cta
sinh vién tai Orange Coast.(22) “Mo6i nam, khi nhitng hang phugng nd hoa
do rue tai Sai Gon, tha do6 cua Viét Nam, sinh vién lai bat dau ban luan veé
mua thi”, An viét bing mot but phap kha vung vé ma roi day ong nhanh
chéng khac phuc. Dé gidi téa cang thang mua thi, sinh vién Sai Gon thwong
uéng nhiéu ca phé, tra dic va nhitng thit ma An goi 1a “thuéc tinh tdo” rat
pho bién tai “Phap va cac xit thudc dia”.

Théng sau d6, An viét mdt bai bao bao vé cho nhitng yéu cau bét budc
vé chuan tiéng Anh héi thoai trinh d6 X tai Truong Orange Coast.(23) Tw
kinh nghiém hanh chinh va quan sy trong thoi gian lam viéc cho TRIM va
CATO, An thdy ring nhitng diéu kién vé tiéng Anh hoi thoai co ban, vén bi
ché nhao la chi danh cho “lii dan”, 1a mot cong cu ky diéu cho vai tro lanh
dao cua My. “Dac biét la tai nhitng nwdc mdi doc 1ap ¢ chau A, chau Phi va
Trung Dong”, An viét, 6ng giai thich ring ngwoi Viét Nam “rat khat khao
hoc tiéng Anh va ludn noé lyc dé trd nén thanh thao” nhwng lai khong c6
diéu kién dé hoc. “Bat c¢ truong tiéng Anh tw thuc nao mudn thué bat ky
nguwoi My nao vao day hoi thoai cho hoc vién trung cap déu phai trd 3 do-la
mdi gio”. An dan ra mot cau chuyén ma minh tirng ching kién: “Cé lan toi
dang tham gia tuyén chon céac si quan t6t nghiép tt Hoi Viét My dé dwa
sang My tu nghiép. Pai td Jameson buédc vao, chia ra mét ngan phiéu ghi
7.500 dola roi bao, An, anh xem tdm ngan phiéu nay dé thay chiing t6i da
trd cho gido vién ctia nhitng hoc vién si quan nay bao nhiéu tién, va sau do6
hay tra 10i t6i la c6 bao nhiéu trong s6 nhitng ngwoi dén phéng van ¢ day
dap tng dugc yéu cau vé tiéng Anh Trén thuce té, rat it ngwoi néi tieng Anh
gioi nhw An béi gido vién cta ho khong c6 phwong phéap s pham tot dé c6
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thé day hiéu qua. Chinh “phuwong phap hoc vet” trong cac gio tiéng Anh da
khién cac s quan Viét Nam chan nan va that vong.

Ngudoi Viét it c6 co hoi dé doc sach gido khoa cia My hodc gap giang
vién chuyén nghiép nhw trong cac 16p tiéng Anh trinh do X tai Orange
Coast, noi ma hdi thoai va ngit canh luén dwogc chi trong. An da tién t6i dé
nghi Co quan Thong tin My (USIS) (*) va cac té chitc dao tao ctia My tai
Viét Nam dwa chuan tiéng Anh X vao day cho nguoi Viét “bdi vi n6 gitp
nguwoi My & Viét Nam x6a tan dinh kién néi trén cling nhw nang cao uy tin
cho tiéng Anh ctia My”.

(*) United States Information Service (USIS) la tén goi dugc dung &
nwdc ngoai cia Co quan Thong tin My (United States Information Agency -
USIA). Ra doi nam 1953, USIA la mot kenh “ngoai giao nhan dan”, phuc
vu cho hoat dong tuyén truyén, dél ngoai ctia chinh phu My. USIA chdm
dit ton tai vao nam 1999

Théng sau, An viét vé cac bién phép an kiéng dé giam can va sy mé
muodi dién cubng cta nhitng phu nit tré vé viéc gitt dang. “Phu nit tré ¢ Sai
Gon, Viét Nam, rat s¢ bi béo. Quan niém truyén thong vé vé dep ctia ngwoi
A Pong 1a phu nit phai manh mai nhw canh liéu. Ngudi ta cho ring thé hinh
1y twdng la nhitng bo xwong khang khiu nhw canh mai, con da thit thi ép sat
vao xuong nhu con hac, nhv nguoi ta thwong noéi 'minh hac xwong mai’.
Phu nit Sai Gon chang nhitng bo bita hoac an kiéng ma ho con st dung cac
bién phap nguy hiém nhw uéng giam va cac loai chat a xit dé gidm can.
Nhiéu c6 nang gay go dén mirc néu ho t6i Orange Coast dé hoc thi nhitng
con gi6 Santa Ana sé théi ho bay vé Sai Gon mat”. (24) An két thic bing
10i khuyén hay tuan thu ché d6 an udéng can bang va khoa hoc dong thaoi kéu
goi cac sinh vién tham gia “Cau lac b6 kiém soat calori” dugi sy giam sat
cua y ta Martha Buss tai Treong Orange Coast.(25)

C6 1& déng gép cho t& Barnacle ma An tam déc nhét chinh 1a bai viét
vé phim Nguoi My trdm Idng (*) san xuat nam 1958. Trong phim, Audie
Murphy déng vai mét nguwoi My tw do day ly twéng da dén Bong Duong
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vao nam 1952 dé de xuat “giai phap thit ba” bén canh nén thyc dan cta
Phap va su néi day ctia Cong san. Edward Lansdale duwgc cho la nguyén
mau cua nhan vat chinh trong phim, Alden Pyle. Lansdale ciing la c6 van
ctia bd phim, vén khac xa nguyén ban cuén sach ctia Graham Greene. Bo
phim dwgc dé ting Ngd Dinh Diém. Trong trwong hop nay, An dudng nhu
dang lam xiéc trén day, b&i ong vira viét vé bo phim, vira nghi vé ngudi ban
Lansdale, va cé 1€ cling c6 chit lo lang rang ngwoi ta c6 thé quy chup ong
than Cong vi nhitng diéu Ong viét ra.

(*) Nguoi My tram Idng (The Quiet American) la tiéu thuyét phan
chién cua nha van Anh Graham Greene (1904 - 1991). Sach ra mat tai Anh
nam 1955 va tai My nam 1956. Nam 1958, dao dién Joseph L. Mankiewicz
dung bo phim cung tén, véi cac dién vien Audie Murphy, Michael
Redgrave va Giorgia Moll. Graham Greene vé sau da chi trich viéc nhitng
nguwoi lam phim lam dao ngugc thong diép phan chién ma ong da giti gam
trong cuon sach.

B0 phim chi trich phe Cong san vé nhitng vu danh bom & Sai Gon.
“Sau that bai ctia guan doi Phap tai Dién Bién Phu vao thang 7 nam 1954”,
An viét, “sy ton tai va phat trién cta quoc gia tw do Viét Nam Cong hoa
dwéi sy lanh dao cta dwong kim Tong thong Ngo Dinh Diém da chitng
minh rang khai niém 'Lyc lwgng thit ba' ma ' Nguwoi My tram Idng ' nay da
x4 than dé bdo vé, 1é ra nén dugc cong nhan s6m hon”.

An tin ring khong thé nao c6 mot si dan xép 6n thoa giita Cong san va
nguwoi Phap, va rang “vé mat chinh tri, ' Nguoi My trdm Idng ' c6 thé khién
khan gid hiéu nham vé chinh sach ngoai giao cia My. Mot bd phan ngudi
Viét Nam da tiém nhiém tuyén truyén cua Cong san va trong cudc chién &
Pong Duong, ngudi My da tim cach thay thé ngudi Phap”. An cho ring bod
phim nay khong nén chiéu & Viét Nam.
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Nguoi My tram ldng mot 1an nita lai dwogc dung thanh phim vao nam
2002, vaGi cac ngoi sao Michael Caine va Brendan Fraser. Phillip Noyce,
dao dién ngudoi (tc cta bd phim, trang thanh vd&i nguyén tac ctia Greene,
ngoai trit hai thay doi 16n, trong do c6 “viéc nhap hai nhan vat thanh mot dé
tao ra nguwoi trg ly cua Fowler, tén la Hinh (do Tzi Ma thu vai) - ldy cam
htng tir diép vién nhi tring Pham Xuan An”.(28) Trong phim Hinh la sat
tha cuye ky nguy hiém va la diép vién theo chu nghia dan toc duwéi vo boc la
mot trg 1y vo dung ctia Caine. B6 phim da dwgc chiéu ra mat & Viét Nam dé
bdo chi viét bai ca nggi.

C6 18 bai bao di dom nhét ctia An trong ndm &y 1a bai viét vé cin
phong ky tic x4 cua ngudi ban than va la dong nghiép tai t& Barnacle, Ross
Johnson.(29) Phong ctia Ross dugc bai tri theo kiéu nhiét ddi, véi hang rao
bang sdy, mai lgp tranh va tre bao quanh twong.

C6 ba tam anh treo trén twong, chup canh hwou va cop & trong rung.
Pé lam cho can phong c6 vé giong that, Ross nuéi mdt cha ga con. Cau mé
nhac x& nhiét d&i suét ngay. “T6i rat nhé nha moéi lic budc vao phong cua
Ross”, An viét. Nhung cin phong nay con thiéu mot thi, d6 1a mot nguoi
ban chung phong: “Ross, cau hau nhw c6 moi thit & day, nhung cau van can
thém mot ai d6 dé chia sé gidc mo nay véi cau. Mong rang ndi quy cua
Truwong Orange Coast sé duge ndi 1ong trong mot tuan dé nguwdi ban nay cé
thé t6i tham can phong ctia Ross”. (30)

An 1a mot sinh vién gioi, hoc ky nao ciing dwoc tuyén dwong va tham
gia nhiéu chuwong trinh hoc khac nhau, nhw lich s, chinh tri hoc, kinh té,
tam ly, va khoa hoc xa hi.(31) Luc con hoc tai Orange Coast, ong da van
dong dé 1ap mot cdu lac bd du hoc sinh, vGi cac thanh vién dén tw
Philippines, Trung Quoc, Nicaragua, Nhat Ban, Bi, Phap, Canada va Ba
Lan.(32) Ong 1a mét trong chin sinh vién dugc Truong Orange Coast chon
di dv Hoi thdo cac van dé thé gidi nhan Ngay Thé gidi tai Los Angeles. Mot
trong nhitng cht dé dwoc thao luan trong ngay nay la “Liéu COng san co
chién thing tai Pong Nam A?”(33) Ong 1a mot trong sau dai biéu tir Cau
lac bd Quoc té cia Truwong Orange Coast tham dy Dién dan Khu viee Long
Beach thudc Cau lac b6 Quan hé Quoc té vé chu dé “Nudc My dong gop
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vao st tién bo thé gigi”. (34) An ciing dv mot hoi nghi bdo chi tai Pai hoc
Redlands(35) va c6 mat trong doan dai biéu ctia Barnacle dy Pai hdi cac
Nha xuat ban quéc gia tiéu bang California & San Francisco.(36)

Bang cach nao do, An con tham gia vao cac hoat dong chinh tri cta
sinh vién tai truong. Pau tién ong da tr choi 10i dé nghi tranh ¢ chitc phé
chu tich hoi cwu chién binh, trong dé cha yéu la cac cyu binh thai Chién
tranh Triéu Tién, vén mudn c6 mot dai dién chéng Cong ngudi chau A tham
gia. Sau do, ong da cung v6i nam thanh vién khac cua to Barnacle, trong do
c6 Pete Conaty va Ross Johnson, ky vao mot 1a thw gii téi toan thé hoi sinh
vién vdi tya dé, “Can nhan t6 mdi”. Pay la ndé Iyc nham van dong mot (ng
vién chay dua vGi Fred Thomas dé tranh ci¢ chitc cha tich héi sinh vién.
"Chutng t6i muon tng ho nguwdi phu hgp vdi chitc vu nay”, nhom kién nghi
tuyén bo. Va no lyc cia ho da thanh cong.(37)

Orange Coast la mot triong béan trd, va c@ moéi dip cudi tuan thi hau
hét moi nguwdi déu vé nha hoac di dau dé chit khong ¢ lai ky tic x4. Bruce
Nott, song & ky tiic x4 mot thoi gian ngan, nhd lai rdang hoi ay chang ai
mudn dé An & lai mot minh vao dip cudi tuan. Bruce 1a mot trong nhitng
nguoi dau tiéen moi An vé nha. Cha me anh nay ngay lap tic bi An mé hoic,
va trong su6t hai ndm sau dé, cha cia Bruce thwong dan An di chg hodc vé
nha choi vao cac ngdy tht bay, chii nhat. Bruce con dian An di Disneyland,
roi An téi néi chuyén vé tinh hinh dat nwéc minh tai trwong cta Barbara,
em gai Bruce. “Day la mot chang trai dé mén, luén thich ng6i n6i chuyén va
choc cudi”, Nott nhé lai. “Anh ta lu6n muoén tim hiéu moi th, va anh ta
luén khién ching t6i thich thd khi néi da thit chuyén vé cudc séng & My”.
(38) Thang 8 nam 2005, tdi chuyén thong diép sau ctia An téi cho Bruce:
“T6i rat nhé ban va cha me ban, cling nhw c6 em gai Barbara. Toi rat vui
murng khi dwgc tin ban thanh cong trong cudc song. Udc gi toi c6 dugc may
man dén tham ban va gia dinh trwéc khi di gdp Diém Vuong”. (39)

An thich ndu nwéng va gidi thiéu moén an Viét Nam cho nhitng ngudi
ban m&i, nén vao cac budi t6i cudi tuan, dam ban be thwdong tu tdp & nha ai
d6 dé thwéng thitc tai nghé cia Bau bép An. Bruce Nott nhd lai mot vu néo
nhiét khi cac sinh vién & ky ttic xa thay An di bit chau chau, bi hdu nhu ai
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cling biét ring An sé dem loai con tring nay vé dé lam moén &n, nhv ong
thuong lam & Viét Nam. “Anh ta thwong mang vé nha mdy con bo dé moi
ngwoi an, m@ dau bang mot nu cwdi, ‘Nao, toi nay ai déi bung day?"

Judy Coleman nhé lai ring An 1a m6t ngudi t6t bung va nhiét tinh, mot
mau ngudi rat phu hgp véi doi song ky tic xa. Hai ngwoi gap nhau trong
mot 16p hoc nhiép anh, va roi An da moi c6 1am ban nhay trong mot dip 18
h6i khiéu vii chao dén cac cyu sinh vién vé tham truedng vao nam 1958.
M4y ga trai & ky tiic x4 da tim cach choc An khi néi v6i 6ng ring vao cac
dip khiéu vii thé nay thi mo6i ngwoi con trai phai mai tir ba téi bon c6 gai
lam ban nhay. Khéng muén phé v& truyén théng, An dd moi tdi ba ¢ gai
khac nhau téi cuing mot budi da vii. Khi ¢c6 may 6ng ban than bao rang day
chi 1a tro dua, An di tim cach huy hen vai hai co gai kia, chi con lai minh
Judy.
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Chuong 3 (tt)
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L

a nguoi ti t&, An khing khing phai gip cha me Coleman trugc dé xin
phép dan con géi ctia ho téi dém hoi. Cha cua c6 gai, 6ng Herbert Coleman,
lic bay gio la trg ly dao dién thit nhat va trg ly giam doc san xuat cho
Alfred Hitchcock va dang lam bo phim Vertigo.(40) An t6i can nha rat dep
ctia ho dé xin phép “theo cach cia nguoi Viét Nam”, va hiva sé duwa c6 con
gai vé nha truéc nita dém. Ong Coleman chap thuan An va néi ring bdi day
la mét dip dac biét nén cai gidi han ntra dém la khong can thiét.(41)

“Khong, chau xin htta”, An néi. Judy nhé lai dém d6 khong khi rat
twng birng, day tiéng cwdi vui va nhitng vii diéu - va cd gai da vé nha tredc
nita dém. An khong gdp Judy nhiéu ké tir sau dém vii hdi béi sau d6 ba
chuyén sang Pai hoc Tiéu bang tai San Jose, nhung 6ng van thuong téi
tham gia dinh Coleman dé du tiéc nwéng va tro chuyén véi cha me Judy.
“Cha toi rat thich trd chuyén v6i An. Anh dy rat thi vi, 1a mdt ngudi dan
ong tré tudi nhung chitng chac va rat hoa dong. Cha t6i va anh ay thuong
néi chuyén hang gio lién”, Judy ké.

Nhung khong phéi moi thit ¢ truong Orange Coast déu vui vé va tha
vi. CoO mot déem Henry Ledger tim cach ty sat. Sau khi cung ban gai di choi
& sa mac vé, Ledger t6i phong ctia An va néi, “T6i nay tui minh dn nhw vua
chuda di bai vi biét ddu ngay mai chét roi”. An ching quan tam may tdi 15i
noéi ga dy, va thé la hai ga danh chén mét bira thit ga no né, an nhiéu ngoai
sirc twdng twong cua ca hai. Lac dy chwa khuya lam, nhung Ledger bao
minh di nga sém. Khi don dep vé sinh, An thay hop thudc ngt trong ngin
kéo ban ctia Ledger tréng rong. Trudc kia, Ledger thuong cho An thudc ngt
bdi An khong ngti dugc do Ledger ngti & phong bén canh thwong ngdy qua
to. Gio day, dya vao linh cam, An nghi ring Ledger di uong hét tat ca s
thuoc ngu kia. Dot nhién trong dau 6ng nhd lai cau néi ban nay, “T6i nay
tui minh &n nhw vua chia”. Sau mot hoi lay goi Henry khong dugc, An goi
xe ctru thuong.

Ngay hom sau, An dwoc biét ngwdi ban ctia minh bi séc sau khi chia
tay ban gdi va da tim cach ty tr. Ledger khong chét nhung lai bi sa thai khoi
cho lam & Orange Coast. “T6i bi s6c nang... Mot ga trai tuyét vong ty sat
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khong thanh va sau d6 lai bi dudi viéc. T6i khong hiéu n6i”, An nhé lai. An
t6i ban quan ly dé phan doi quyét dinh sa thai nhung réi 6ng nhan dugc 16i
giai thich, “cau khong hiéu gi van héa My cd; bang cach ty sat, anh ta da tré
thanh tdm guwong xau cho sinh vién”.

Chéng bao 1au sau Ledger di 1am nguoi gitip viéc nhung khéng cho An
biét noi lam. Hai tuan sau, An tim t&i noi lam viéc ctia 6ng nay. “An, tao rat
han may; sao may khong dé madc cho tao chét? May ciu tao dé gio tao lai
dau kho hon”, An nh¢ lai nhitng 15i Ledger da néi v6i minh. Liic &y mot
dong nghiép cta Ledger da hét 1én, “Cau ta cttu song may - hay biét on cau
ta”. Thé la hai ngwdi 6m cham lay nhau va vé sau con gap lai nhau rat nhiéu
lan ntta.(42)

Nam hoc dau khép lai, An téng két nhitng diéu thu lwgm dwoc va
nhitng mat mat trong mot bai viét trén t0 Barnacle: “Tiéng Anh thyc hanh
cta toi luon dat diém xudt sac & trong nuwdc, nhung khi mai t6i Orange
Coast, t0i thye sy khong hiéu nhitng ngwoi ban hoc ciia minh dang noéi gi
v&i nhau. Bay gio thi toi da hiéu dugc nhitng diéu ho néi, du khong phai luc
nao ciing linh héi dwgc moi sac thai, nhat la nhitng tir 16ng”. Kha nang viét
lach ctia 6ng dat dugc nhiéu tién bo béi ong da cdi thién dugc ngit phap va
16i tw duy. LGp tiéng Anh A1l rat khé dén mic “lam t6i nhitc cd dau va
nhiéu lan mat nga. To6i ti€p tuc thwe hanh tiéng Anh trong 16p bao chi.
Barnacle la t& bao ti do nhat va nam trong s6 nhitng t& bao sinh vién xuat
sac nhat tai Nam California. N6 da cho t6i nhitng bai hoc 16n vé bao chi,
nganh hoc chinh cta toi.

Bén canh kién thitc nha trudng, Orange Coast con la noi gitp t6i thich
nghi v6i nén van héa méi, vGi phong tuc va 16i song & day. Pay la noi cho
toi co hoi dau tién dé kiém chitng lai nhitng diéu minh da dwgc nghe, dwoc
doc vé thé gidi méi nay nham gitip t6i tré nén khach quan hon va gat bé
moi dinh kién von da in han vao ndo t6i mot cach vo thirc”.

Nhwng An ciing nhé dat nwdc va gia dinh minh rat nhidu. “Mat mat
cta t6i cling khong hé nho. Toi rat nhé gia dinh, ban be, ba con va dong bao
cling nhv nh@ tiéng me dé cta t6i va manh dat nhé noi t6i sinh trwdng.
Ciing that may man, day chi la nhitng mat mat tam thoi. Thém vao do, cac
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thay co, doi ngli nhan vién va sinh vién & Trueong Orange Coast da doi dai
véi t0i qua an can khién doi lic té6i ¢ ngd minh dang song cung nhitng
nguoi Viet Nam”. (43)

An cling rat quan tam tGi nhitng sv kién trong nuwdc, 6ng da nhan dugc
mot 14 thw cia Mills Brandes va nhd dé biét dwgc chinh quyén Ngé Dinh
Diém da m& mdt cude truy quét nham vao nhitng nguwdi bi tinh nghi la co
cam tinh véi Viét Cong va cac diép vién. An lo lang khong biét c6 nguoi
than hodc ban bé nao ctia minh bi bat trong nhitng dgt truy bat do va gio
dang bi tra tan giita nhitng bitc twong & trai giam Con Son. No6i sg 16n nhat
ctia 6ng la c6 mot ai do co thé khai ra chuyén 6ng la mot dang vién Cong
san. Néu diéu do xay ra, 6ng sé khong bao gio cé thé trd vé va gia dinh 6ng
cling doi mat v6i nhitng diéu t6i té nhat tr lyc lwgng canh sat cia Diém.
Théang 1 ndm 1958, ngudi em trai cia An da bi bat. “T6i rdt buon”, An nhé
lai. “T6i da mat lién lac véi bén Cong san, tat ca cac chi huy cua toi déu bi
bat; em trai toi cling bi bat, va sau khi dwgc tha ra, cau ay da viét mot bic
thu bang mat ma cho t6i”.

Birc thw ctia nguwdi em trai dwoc viét dudi dang mot cau chuyén ké
ngay Tét. “Tét sap dén roi va em cling khong c6 diéu gi dé no6i vdi anh ca.
Bay gio em biét anh rat thich nghe ké chuyén xwa, va anh thich néi chuyén
phiém trén troi dudi dat, dé lam cho may ngay Tét thém vui, nén em sé ké
cho anh nghe mot cau chuyén xwa”. Phan tiép theo chinh la thong diép duoc
viét bang mat hiéu: “Ngay xira ngay xwa, c6 mot ong gia nghéo ting va
titng trai qua bao gian khé. Ong c6 hai dita con rét thich di choi trong rirng,
nhung ciing phéi giup cha don cti dem ra chg ban. Mot ngay no, khi hai
anh em vao rirng, ngudi em bi quy dit bat di, trong khi ngwdi anh chay thoat
nho c6 chu cho va con vet chi duong ra khoi rieng. Nguoi em bay gio dang
nam trong tay ac quy, va c6 thé bi an thit. Nguwoi anh rat buén. Anh ta nhé
em trai minh va cudi cung quyét dinh cung chu cho6 va con vet quay lai khu
rirng. Rot cudc chi cé con vet tré vé”.
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An giai thich thém vé thong diép trong bitc thw: “Khi sip di My, tdi c6
nudi mot con cho va mot con vet. Nguwoi phu trach don vi tinh bao cua toi
c6 mot cd con gai nhé. Toi néi véi 6ng ta mang con choé va con vet vé nha
cho ¢6 con géi bai toi sép di My r6i”. Sau khi doc thw ctia em trai, An phan
van, “Thoi chét, cau ay bi bat r6i. Minh khong biét phéi lam gi ca. Néu tré
vé, minh cling sé bi tom. Nhung néu ¢ lai thi tru duwgc trong bao 1au?” An
khong biét trong lai sé nhw thé nao nén 6ng quyét dinh hoc tiéng Tay Ban
Nha dé khi 1am thé ket c6 thé chay thoat sang Nam My hoac Cuba.

Y nghi cit 16n vén trong dau, trong ky nghi hé dau tién, An di lai xe
1én ving bo bién Monterey dé tham nhitng nguwdi ban Viét Nam tai Trung
tam Ngoai nglt cia Vién Ngon ngi* B6 Quoc phong, lic bay gio goi la
Truong Ngon nglr Luc quan. Nhiém vu cua vién nay la dao tao ngoai ngtr
dé phuc vu cho muc dich quoc phong.(44)

Gan day, An dd mua mot chiéc Ford Mercury doi 1949 mau xanh dam
v6i gid 250 dbla. Ross Johnson va Pete Conaty nhd lai ring An tuan tha
ding theo sach hwéng dan khi khdi dong may bang cach cho may chay
khong tai trong ndm phit dé 1am dm dong co. “An thuong dé mdy xong roi
ngoi cho cho tdi lic cau dy nghi la may da néng”.

Vao mua thu, An trd lai lam viéc & t& bao cia truong. Lee Meyer da
chuyén qua truong Pai hoc Nam California, va tong bién tap mdi la mot
nguoi ban than cua An, cd Rosann Rhodes, von trudc day la biéen tap vién
trang 3 dudi thoi Lee Meyer va dong thoi cling lam viéc cho to Globe-
Herald and, Pilot ctia thanh pho Costa Mesa. Pete Conaty thang tién ti vi tri
bién tap vién thé thao 1én bién tap vién tin titc, va Ross Johnson trg¢ thanh
bién tap vién bai dic biét. Rich Martin 1a bién tip vién thé thao, va An tiép
tuc git* chan bién tap vién trang 2.(45) Cac thanh vién nhém nay réi day sé
trd nén than thiét va tién xa trong linh virc bao chi. Rhodes, Martin va An
tham dy mot dai hoi danh cho bién tap vien tai Sacramento va dwgc chup
hinh v&i Thong déc Edmund G. Brown.
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Bén canh cudc tranh luan vé viéc nam sinh c6 dwgc mac quan dui kiéu
Bermuda trong khuon vién treeong hay khong, mot trong nhitng chu dé néng
béng vao nam 1959 la viéc sinh vién can phai tw don dep noi minh ngoi.
Lan dau tién va duy nhat trong thoi gian lam viéc cho Barnacle, An ding
tén mot minh trong bai xa ludn “Hay don rac di”.(46) An bét dau bai viét
bang viéc trich dan 1oi cua Napoleon trudc khi bai tran, “Sau t6i la con
hong thuy”, kem 16i giai thich rang cau nay tirng duwgc dwa vao ky thi tot
nghiép trung hoc & Paris. “Nhiéu thi sinh da trwgt bai ho hiéu sai 10i cta
Napoleon”, An viét. Ho cho ring Napoleon ich ky va khong can biét nuwdc
Phép sé ra sao sau khi 6ng qua doi. “Piéu ma Napoleon thyc sy muon noéi la
ong du bao sy tan lui cia dé ché Phap sau cai chét ctia 6ng. Ong thuc sy
nghi vé twong lai ctia nwdc Phap va nhitng ngudi ti€p budc 6ng”. (47)

Sinh vién Orange Coast cling khong hé quan tam t6i ai sé dén sau khi
ho roi ban an & cang tin tw phuc vu tai treong. “Thyc té€ cho thdy khi ho
dung diém tam hodc an trwa tai Trung tam Sinh vién hodc quay thic an
nhanh, ho thuwdng dé lai mot dong rac btra bai trén ban. Ho khong hé quan
tdm t6i nhitng ngwoi dén sau va sé ngdi vao chd ma ho vira roi di”. Roi An
bénh vyc ba ngwdi phu niv da 1am cong viéc don vé sinh trong suét mwoi
lam thang qua. “Nhiéu sinh vién cho rang ho da tao viéc lam cho nhitng phu
nit nay, dong gop vao gidi phap giam that nghiép, giip nén kinh té di 1én,
nhw vay la da kich thich viéc tao ra nguon thu bang cach xa rac trén ban.
Chung t6i cho rang ho la nhitng sinh vién hang 'A' @ mot trudng nguy bién.
«“ An d@ nghi cac sinh vién suy nghi vé van dé ho sé& nhw thé nao khi khong
thé tim ra mot chiéc ban sach sé dé ngoi va so sanh diéu do6 véi tam trang
khi gdp nhitng chiéc ban sach sé. Nhitng nguwdi dén sau ho xitng dang duoc
hwéng “dic quyén” twong dwong, va dé dat duge diéu d6, An kéu goi cac
chang trai hday “ga lang” va hay don dep sau khi an t6i véi phu nit va c6 vii
cac nit sinh hdy “chu ddo hon” va hay lam theo cac chang trai, 6ng két luan:
“Chutng ta chi con bon tuan ntta la t6t nghiép. Ching ta khong muon thi
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treegt ky thi don gian nay treedc khi doi mat véi nhitng ky thi khac khé khan
hon”.

SO cudi cung ctia nam 1959, t0 Barnacle dang mot bai viét day xtc
dong trong d6 Pham Xuan An gtri 16i chia tay t6i toan thé cong dong. An
vira nhan dugc mot mon qua tir nhitng ngwdi ban tai Barnacle - mot chiéc
coc ca phé dic biét ¢6 in hinh vé An dang ngdi ddnh may tai ban lam viéc,
kém theo chit ky cda toan toa soan. Chiéc coc nay luén duwgc dat & vi tri
trang trong trong phong &n ctia An, va khi t6i tdi nha 6ng vao thang 10 nim
2006 dé viéng ong, chiéc coc la ky vat phi quan sy duy nhat dwgc dat trén
ban th¢ gia dinh.

Bai viét cudi cung bat dau bang doan trich dan 1oi ctia nha van Phap
Anatole France: “Cudc ra di du dung v6i mong mudn cia minh van dé lai
phia sau mot chit buon. Va t6i chia sé cdm xic nay ctia 6ng mot cach sau
sic”. (48) D6i v6i An, néi 16i chia tay nhitng ngudi ban tai Orange Coast
kho khan hon nhiéu so véi ldc chao ra mat. “Du toi rat hao hitc tré vé Viét
Nam dé tham lai dat me, thi y nghi phai roi xa Truong Orange Coast, noi
khdi nguon caa viéc hoc cuia t6i tai My, da dé lai trong t6i mot moi buon'
khé ta”. Pham Xuan An cam on céc gido vién “phéng khoadng” da gitp d&
ong trong viéc hoc cling nhw cac van dé vé sitc khde; 6ng cdm on nhitng
“quy ba nhiét tinh” lam viéc tai can tin va quay thitc an nhanh(49) da nau
nhitng bita an rat ngon; 6ng cam on nhitng nguwdi phu trach ky tic xa va khu
giang dwong veé long tot cua ho, rang ho da rat vui vé moi ngay “khi ho gap
toi di m& hop thv xem c6 la thv ma toi gui tw qué nha sang hay khong”.
Ong cam on nhitng “nhan vién tryc dién thoai” vi ho da an i 6ng mdi khi
ong khong nhan dwgc thv nha. Pac biét nhat, “sy than thién cta cac ban
cling 16p va cling trudng ludn hin in trong tim kham cua t6i”. An dic biét
“muon phién” khi dwgc biét cac day nha ky tic xa cii sé bi pha bo vao nam
tG¢i bdi vi ‘khu ky tic x4 nay da thay thé cho ngdi nha cia ma t6i. Chinh tai
day, toi da hoc dugc cach ttng dung nhitng diéu ma H. L. Menken viét trong
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cu6n 'Ngon ngit My” thwdng thitc am thanh noi, nhac rock-n-roll, lam bai
tap bén canh am thanh quen thudc cua chiéc dai va may sudi, va hit day
16ng nguc nhitng chuyén bong phéng ctia cac ban chung phong... Niém hy
vong dwgc gap lai Orange Coast moi nam khién t6i wdc minh c6 d6i canh
cta loai nhan di trd dé c6 thé bay tré lai Orange Coast vao moi mua xuan va
xdy t0 dwdi mai cua Trung tdm Tw van. Pay la noi t6i da nhan dugc nhitng
10i khuyén quy gid. Thay vi 'Chao tam biét” t6i muon n6i 'Chiic may man'
va hy vong sé gap lai tat ca cac ban nhiéu dip trong twong lai”. Tai budi 1é
vinh danh nhitng ngudi tot nghiép, An dwgce trao ting tim bing khen dic
biét “vé vai tro lanh dao va phuc vu” nham ghi nhan nhitng déng goép ctia
ong cho Orange Coast.

Quy A Chau di b6 tri cho An mot sudt hoc bong, theo d6 6ng sé co
mot thdi gian tdp sy tai bdo Sacramento Bee ngay sau khi tot nghiép. To
chttc nay mudn An gidp trién khai mot chwong trinh tai Sai Gon nhiam dao
tao phong vien nguoi Viet Nam, va dot thyc tap nay sé giup ong tich lly
kinh nghiém va uy tin cho cong viéc vé sau. Truwéc khi chuyén tdi
Sacramento, An dwgc y t4 Martha Buss, nguoi da lam viéc tai treomg tir
khoéa dau tién, tang mot mon qua. Po la cudn sach, Vong quanh nuéc My
qua 1.000 tdm dnh . O bia trong ctia cuén sach, ba dé tang: “An mén: Mong
cau luon nhé vé nhitng ngay vui & Orange Coast. Tat ca ching t6i da biét
cach yéu mén va ton trong cau. Cau la vi dai st rat tuyét cua dat nwdc minh.
bat nuwéc ay c6 thé ty hao vé cau. Cudn sdch nay co rat nhiéu anh chup
nhitng noi ma cau chwa dwgce téi va ddy la 1y do tai sao t6i mong cau thich
cubn sach va c6 dip trd lai dé tham phan con lai cia nwdc My. That tuyét
khi dwgc quen cau”. “T6i ludn gin gilt cudn sach ay”, An néi véi t6i, “véi
hy vong mot ngay nao do cé thé trd lai dé tham thu nhitng noi khac. Co qua
nhiéu noi dé tham ma t6i thi khong c6 thoi gian ranh roi trong thai gian lam
nhiém vu”.(50)

Giita Iic dang chét d6 dac 1én xe dé 14i vé Sacramento, An dugc thong
bao vé viéc thay doi cho 6. Bay la lan duy nhat trong sudt thai gian & My
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ong d6i mat vai té ky thi. Cip vo chong trege ddy da dong ¥ cho An & tro
khong biét rang 6ng la “ngudi Moéng C6”, va sau khi biét chuyén thi ho
khong chao dén 6ng nita. Ty Sacramento Bee va Qu§ A Chau di cting nhau
tim dwgc mot chd @ mai cho An.

Tai t0 Bee, 6ng két ban véi Eleanor McClatchy, con gai cia doanh
nhan nganh xuat ban C. K. McClatchy. Vao thang 7, 6ng la khach moi dac
biét cia ba nay tai 1é don Pho thu twéng thit nhat Frol R. Kozlov (*) va
doan dai biéu cua Lién X6 tai san bay Sacramento, dang cong du nuwéc My
tredc chuyén tham lich st ctia nha lanh dao Nikita Khrushchev. Ngai thong
déc cung mot s6 quan chic tiéu bang va cac vi khach dac biét nhw
McClatchy dwgc moi dén san bay dé dy budi tiéc chiéu dai phai doan Lién
X0.(51)

(*) Frol Romanovich Kozlov (1908 - 1965) la Bi thv th hai Trung
wong Dang Cong san Lién X6 giai doan 1960 - 1963, Phé chu tich thit nhat
Hoi dong B0 trwdng giai doan 1958 - 1960. Lic bay gio, Nikita Khrushchev
la Bi thw thit nhat Trung wong Dang Cong san Lién X0, Chu tich Hoi dong
B0 trudng.

Nhiém vu dau tién ma An dugc giao tai t0 Bee la dwa tin vé HGi chg
Hat Sacramento. Phong vién tap sy ma dugc ky tén cung 10i gigi thieu dudi
cac bai viét 1a chuyén hiém, nhung vao ngay 20 thang 6 nam 1959, diéu do
da xay ra, khi t& Sacramento Bee ding tai bai viét dau tién ctia An cling
dong 1y lich trich ngang: “Pham Xudn An dén tir Sai Gon, Nam Viét Nam,
dang nghién cttu va tap sy ba thang tai Bee. Chuwong trinh dao tao tai cho
cho sinh vién bao chi ndy duoc tai trg bdi T chitc A Chau. Sau khi hoan tat
chwong trinh hudn luyén va tham quan mién dong nwéc My, anh sé vé lai
Sai Gon dé iam viéc trong mot toa soan bado. Bai viét cua anh vé hdi chg
caa hat, mot 1é hoi noi tiéng tai My, dugc in dudi day”. (52)
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Hoi chg Hat Sacramento nam 1959 la hoi chg cap dia hat dau tién ma
toi tham dy tai My.

Nhitng mat hang nong san, thit bo, sita, gia cam, thd, heo, ngwa va ctru
chat lvgng cao khéng lam t6i ngac nhién bdi cac sdn pham nay da noi tiéng
khap thé gigi thong qua sach, tap chi va phim éanh.

biéu lam t6i kinh ngac la cac loai gia sic, gia cam nay déu do nhitng
ban tré trong do tudi 12 dén 20 nudi. Ho chac chan sé tré thanh nhitng nong
dan thanh dat trong twong lai ctia nwdc My.

Nhitng chang trai, c6 gai khée khodn, dé nhin ngoi twa lung vao 1ii bo
hodc ctru ctia ho ggi cho téi nhG vé hinh anh nhitng dita tré Viét Nam dang
cho trau an sau mot ngay dai vat va trén rudng lda.

Tiéng gay cua li ga trong Rhode Island, trdi nang néng va nhitng
nguoi di chg ban ron, nhitng hinh anh khéng han qua xa la. Vao mua hé &
qué hwong, ching toi con cé canh choi ga nita...

Giai tri 1a cach t6t nhat dé thu hat dam doéng. Toi ting di tham
Disneyland, m6t thanh phé ma, Santa Cruz va khu Coéng vién dai dwang,
nén nhitng man gidi tri & day kha quen thudc doi vdi toi.

Tuy nhién, ¢ nhitng noi kia, t6i khong gap duwgc nhitng nguoi tré nang
dong va tai nang cua vung California nhu tai Hoi chg Hat Sacramento nay.

MBSt tuan sau, t& Bee viét mot bai rat siu vé An vGi nhan dé “Nha bao
Viét Nam hwéng tdi muc tiéu chong tuyén truyén Do6”(53) “Toi st dung tat
ca nhitng gi ma Lansdale day t6i cho bai viét nay. Ong ay 1a mot nguoi thay
xuat chiing”, An nh¢ lai. Noi dung bai bao dwogc in dudi day.

La thanh vién trong gia dinh c6 bén anh em, Pham dwgc Cuc Tam ly
chién Viét Nam chiéu mo trong chién dich nam 1954 chéng lai cudc tan
cong quan sy cia Cong san nham chia doi dat nuwéc.
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Anh giai thich rang héi d6 cac lanh dao phe Bé da thanh cong trong
viéc khong cong khai thtra nhan lap trvong Cong san, ma chi tuyén truyén
phong trao cta ho la phong trao dan tdc chong Phap, nwdc van con chiém
bong Duong.

Anh cho biét diéu d6 da khién anh di t6i quyét dinh rang, cach t6t nhat
dé gitp nwdc la tré thanh mot nha bdo dé qua do anh cé thé gidi thich cho
cong chuing biét rd vé muc dich va phuwong phéap thyc sy ciia Cong san.

Anh no6i rang chinh quyén Viét Nam hién tai dang kiém duyét chat ché
tat ca cac t0 bao va do la mot bién phap can thiét bai néu khong lam vay thi
phe D06 sé c6 co hoi phat tan cha thuyét ctia ho trén khap dat nudc.

C6 chin to nhat bao tai Sai Gon, thu do ctaa dat nwdc. Trong dé c6 sau
to tiéng Viét, mot to tiéng Phap, mot to tiéng Anh, va mot to tiéng Trung.

Tat ca déu c6 sb lwgng phat hanh kha nhé, anh cho biét, bgi vi it nguoi
c6 du tién dé mua bao hang ngay. Nhung, anh néi thém, ngudi ta thuwong
thué bao hodc doi cho nhau.

“Nhan dan nuwdc toi rat ngheo” anh két luan, “nhwng ho rat hiéu hoc, tr
sinh vién cho t6i ong dap xich 16”.

Anh cho biét anh dy dinh lam viéc tai mot to nhat bao tiéng Viét sau
khi tré lai Sai Gon.

Bai bao da bién An thanh mot ngudi néi tiéng & dia phwong. Mot phu
nit da goi tdi toa soan Bee va dé nghi mdi anh di choi & ho Tahoe. Trén
duwong di, ho ghé vao Can ct Khong quan Travis, ngi con trai cua ba dong
quan, dé& chao hoi, cho phép An lan dau tién dwgc xem mot can cit cia
Khéng lwc My (day la mot diéu tré tréu chit khong c6 ngu y chién lwgc
nao), sau do chiéc xe thé thao ctia ba ché ho phéng trén Xa 16 50 - t&i thung
lting Squaw dé chéo xuong gé mua he.

O toa soan Bee, An con dwgc phan cong twong thuat cac phién toa, cac
cudc dua ngwa cua dan cao boi, hoat dong nudi ca giong va nha tu Folsom,
noi o6ng an trra cing pham nhan va doc séach trong thw vién nha ti. An rat
thich thud tredc ky thuat tréng lda & Sacramento, vGi phwong phap co gidi
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khac xa Viét Nam. Ong than phuc hé théng dé diéu tai dong béng
Sacramento ciing nhw tr6 mat kinh ngac trudc canh may bay lwét trén canh
dong dé gieo hat. Khi ong roi t0 Bee, Eleanor McClatchy tang 6ng cu6n
Nhitng diéu riéng tw cta cha ba, véi 10i dé tang, “Tang Pham Xuan An,
chung t6i rat vui khi ban dén tap su tai t0 Bee va rat mong ban tré lai tham
chung t6i”.

Chang ké tiép ctia An 1a thoi gian tap sv tai Lién Hiép Qudc, ciing do
Quy A Chau dan xép. Tuy nhién, khi hay tin t6 chttc ndy mudn An bay tir
California t6i New York, ong da lai xe t* Sacramento lén van phong cua ho
tai San Francisco dé thuyét phuc cac nha tai trg cho ong lai xe xuyén nwdc
M. Ong dé nghi ring vé may bay sé dugc chi trd bang tién mit dé dng
trang trdi chi phi cho chuyén di bang xe. Sau vai cudc tranh luan vé nhitng
hiém nguy khi m6t minh 1ai xe xuyén nwéc My, t6 chitc da chap thuan deé
nghi ctia 6ng, vdi diéu kién ong phdi hita khong cho bat ky nguwdi la nao qua
giang!

Vi mén qua caa ba Buss & ghé trong bén canh, An bit dau cudc hanh
trinh xuyén qua long nuwéc M§. Ong giai thich véi t6i ring chuyén di c6 thé
gitp cho 6ng hoc duwgc cang nhiéu thit vé nhan dan My cang tot, nhw nhiém
vu ma ong dugc giao. Moi ngay, 6ng day that sém va lai xe tdi lic chang
vang, nhung luon ghé vao hau hét cac diém du lich doc duwong. Di theo truc
dwong mién trung, 6ng bang qua Nevada, Utah, Wyoming, Nebraska, Iowa,
Illinois, Indiana, Ohio (noi 6ng ghé tdi tham cha me cta Miils Brandes &
Huron), Pennsylvania, Maryland, New Jersey, New York va cudi cung dén
Buffalo dé tham gia mot hoi trai mua hé cta sinh vién Viét Nam do cac linh
muc thudc Hoi Thién nguyén Quéc té (IVS) t6 chirc.(54) An tham chi con
di vao lanh tho Canada dé c6 thé ngam toan canh thac Niagara.

Khi t6i héi An vé nhitng gi hoc dwogc gi tir chuyén di, 6ng ké ring 6ng
da rat an twgng “tredc mot hé thong twoi mai, khac xa Viét Nam... Tat ca
moi th& déu hoan toan mdéi mé doi voi toi. Co rat nhiéu tha dé hoc. Trén
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hét, nguwdi dan rat than thién va lu6n san sang gidip dd, va t6i ngudng mo 16i
tw duy va phat ngon doc 1ap cua ngwoi My. Song tai My, t6i da hoc dwoc
cach tw duy mdéi ma t6i khong bao gio bé duwgc, ngay ca khi toi c6 gang lam
diéu dé sau chién tranh”.

Sau d6, An ké mot cau chuyén véi hy vong sé minh hoa cho t6i thdy
tinh ban v&i nhitng nguwdi My c6 y nghia doi v4i 6ng nhu thé nao. Mot ngay
no trong thadi gian 6ng con & California, trén chuyén xe buyt tir Monterey vé
Costa Mesa, 6ng ngt quén nén xe chay qua tram dirng. Luc ay da rat khuya
va ngudi 1ai xe néi véi An ring 6ng ta khong thé chay trd lai dwgc. An phai
chd chuyén xe ké ti€p vao sang hém sau. Mot phu nit tré nghe duwgc cau
chuyén va cam thdy rat ai ngai cho An. Ba xudng xe cling 6ng roi goi cho
mot nguwdi ban cta gia dinh nhd chd ong trd lai Costa Mesa. Pau tién ho
phai tim mot tru dién thoai, va phai gan hai tiéng dong ho sau thi ngudi ban
kia méi téi. Nguoi phu nit tré kia cung ngdi chd véi An. Co6 ta dén tir
Stanford, 1a con gai ctia Pai ta Thorton, An ké. Ngudi ban cia gia dinh t6i
ché An 1a 6ng Mendenhall, séng & Laguna Beach. Mendenhall ché An quay
lai ky tdc x4, doc dwong di ong ké rang minh cé mot cu con trai lam trong
Khong Iyc M§. Vai tuan sau, gia dinh Mendenhall m&i An t&i ding com t6i
tai nha ctia ho. An nhé lai ring gia dinh d6 rat ting ho Richard Nixon(*),
trong phong khach cé treo tdm hinh 16n kem chit ky ctia pho tong thong.
Trong bita t6i, An dwgc biét ring con trai ho déng tai mot don vi khong
quan & Sai Gon. Gia dinh Mendenhall muén An tdi tham con trai cta ho khi
ong trd lai Sai Gon. “La mot diép vién, toi da can nhac viéc khai thac moi
quan hé nay va da c6 thé lam diéu dd, tuy nhién tdi quyét dinh khong lam
thé va khong bao gio hé 16 chuyén nay vdi cap trén. Toi gilt im lang bédi that
khong cong bang néu t6i lgi dung nhitng ngwdi nay trong khi con gai mot
nguwoi ban cua ho, 1a mot thién than thye sy, da citu t6i trong dém hom ay.
T6i chi c6 m6t minh va rat lanh, va ai biét dwgc chuyén gi sé xay ra vdi toi,
thé roi co dy xuat hién va bao vé t6i”.
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An 1ai xe tir Buffalo vé Arlington, Virginia, dé tai ngd véi gia dinh
Brandes, ngu tai ngdi nha cta ho trén pho South Joyce. Mills dwa An sang
Washington dé tham quan toa nha FBI(**), Quoc hoi, sau do t6i Nghia
trang Qudc gia Arlington. Lic ranh rdi, An thuwong xem ti vi vao cac budi
sang vdi Jud, dac biét la cac chwong trinh d6 vui va phim vién Tay. Chuong
trinh wa thich cia An gém Dough Re Mi, Truy tim kho bau, Chon gié diing,
Ai tap trung hon?, Tich Tac Dough, Thit thach thai gian, cac phim vién Tay
nhu Maverick, Wagon Train, Gunsmoke va Have Gun Will Travels(55)

(*) Richard Milhous Nixon (1913-1994) la Tong théng My ti* nam
1969 cho dén thang 8 nam 1974, khi ong tir chitc theo sau vu bé béi
Watergate. Truwdc do, ong lam pho tong thong nam 1953 dén nam 1961,
dwéi thoi Tong thong Dwight Eisenhower

(**) Federal Bureau of Investigation (FBI), titc Cuc Diéu tra Lién
bang, ra doi nam 1908. Co quan diéu tra t6i pham va phan gidn nay nam
duwdi sy quan 1y cua Bo Tw phap My.

Sau d6 An li xe 1én New York dé tap su tai Lién Hiép Qudc, dén vira
dung ldac dé theo doi bai phat biéu caa Chu tich Hoi dong bo trwdng Lién
X0 Nikita Khrushchev tredc Pai hoi dong Lién Hiép Qudc. Trong thdi gian
dang don stic cho viéc tap sw, An nhan dwogc tin Hoi nghi Trung wong Dang
lan th 15 tai Ha Noi (Khoa 3) da thong qua Nghi quyét 15, danh dau cudc
chién tranh du kich & mién Nam bat dau. “Khi nhan dwoc tin Cong san da

bat dau cudc chién, toi biét rang minh phdi tr¢ vé”. (56)

Pac diém cta cudc chién tranh bén trong Viét Nam hién dang & thoi
ky chuyén ti€p. Mua hé nam ay, mét vu tan cong khing b6 nham vao Trung
tam hudn luyén ctia Quan lyc Viét Nam Cong hoa tai Bién Hoa ding vao
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dip ky niém nam nam ngay Tong thong Diém lén nam quyén tai Viét Nam
da dan tdi thiét hai vé nhan mang dau tién cia My trong cudc chién.(57) Vu
tan cong la hanh dong tdo ton nhat cia Cong san ké tir nam 1957 khi toa
nha thu vién cua Co quan Thong tin My (USIS) bi danh bom tai Sai Gon.
(58)

An ban chiéc xe ctia minh & New York va bay tr@ lai California dé hop
tai T6 chitc A Chau nhdm chuan bi cho chuyén tré vé ctia 6ng. Té chiic nay
da dwa ra mot dé nghi hap dan: 6ng c6 thé nhan mot cong viéc véi mirc
lwong rat cao tai Co quan Thong tin My theo mot chwong trinh ma sau do
ong sé duogc trao hoc bong toan phan lam nghién cttu sinh tién si, hodc 6ng
c6 thé day tiéng Viét tai trudng ngén ngit & Monterey cho nhitng c6 van My
sap sang Viét Nam.

An di thing tir vin phong ctia T6 chitc A Chau sang dai vong canh cau
Cong Vang dé can nhac cac lya chon, 6ng mang theo mot tam buru thiép cta
Lee Meyer, trén d6 in hinh dao Alcatraz(*). La nguoi mé tin, An tin ring
tam buu thiép nay chi cho 6ng biét twong lai cia minh mét khi tré vé Viét
Nam. Ddo Con Son chinh la Alcatraz, ong cting phan van liéu tdm buu
thiép nay c6 phai la mot diém bao rang ong sé & lai California va séng ké
can Lee. Cho tGi ltic dy, ong chwa nhan duwgce 1énh phai trd vé.

O giita ngd duong quan trong nay, An da quyét dinh ring cach t5t nhat
dé phung sy dat nwdc la trd vé. Toi rat lo lang cho gia dinh, cho céac vi chi
huy, va cho nhiém vu cua t6i. Téi da tuyén thé vdi dang. Toi cling da ba
muoi hai tudi roéi. Toi biét rang s6ém mudn gi ro6i cling phai trg vé. Nhiéu
nguoi dang trong cay vao t6i va st ménh cua t6i”.

(*) Mot ddo da rong khoang 10 ha nam trong vinh San Francisco.
Trudc nam 1970, noi day co cac co s& quan sy va nha tu
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(2) Ve truc trac trong khau xin thi thyc, ngay 18-12-1957, Brandes viét
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mot chit don dién cao su giau c6. Ong An ciing nhan dugc moét khoan phu
cap khiém t6n tir S& Thué quan va T6 chitc A Chau ciing c6 h trg.

(8) Trén thyc té, khi liét ké danh sach tat ca cac sinh vién quoc té nhap
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Chuwong 4: BAT DAU CUOQC
SONG KEP
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T

ai liéu nay chitng minh rdng bo phdn c6t cdn ctua Viét Cong c6 ndng
lvc chuyén nghiép trong viéc lén ké hoach chi tiét... Piéu dé ddnh tan quan
niém cua mot vai nguoi rang Viét Cong chi la mdy ga néng dan trong lua
lac hdu, mu chir.

Ghi chui vé Bdo cdo téng két vé Viét Cong theo sau trdn Ap Bc,

ngay 2 thang 1 ndm 1963 .

TRO LAI SAI GON VAO CUOI THANG 9 NAM 1959 sau hai nim
song & My, néi sg 16n nhat ctia An 1a vira ra khéi may bay da bi bat dwa di
va 1oi vinh vién bién mat. An sip xép dé ca gia dinh ra dén ong tai phi
treong, béi ong tinh toan rang trong tredng hop minh bi bat, néu cé nhan
chitng thi sé t6t hon. “Khi gia dinh ra don & san bay, it nhat ma t6i cling biét
dwgc viéc tdi bién mat”, 6ng An néi véi toi. Rat nhidu dong doi ctia ong da
bi bo ti. An khong biét 1a liéu nhitng nguwoi kia c6 khai ra tén ong hay
khong. Pang lo nhat la viéc cap trén tryc tiép cua ong la Muoi Hurong da bi
bat vao nam 1958 va dang nam boc lich trong nha lao Chin Ham. Mudi
Huong la ngwoi sang 1ap mang lwdi tinh bdo chién lwgc cia Cong sén @
mién Nam. Ong chinh 1a ngudi da chiéu mé An vao mang 1wgi nay va sau
d6 diéu An sang My.

Giita ldc nguoi nha chay téi chay lui, An nhin quanh dé xem c6 canh
sat hay khong, nhung khong thdy ai tién tdi bat ong ca. B&i khong nam bat
duwgce tinh hinh nén An & nha su6t mot thdng, s¢ ring néu ra ngoai mot
minh, 6ng c6 thé bi bit. Phan 16n thoi gian trong ngdy, An ditng nhin qua
ctra s6 dé xem c6 ai theo doi hay khong, sau mot thoi gian, ong than trong
1én mot ké hoach dé tham do. Ong giri mot 101 nhin t6i bac si Tran Kim
Tuyén, nguwoi da giup ong lam tha tuc thi thye hai nam vé trwée va la dong
minh than can ctia Ng6é Pinh Nhu, em trai 6ng Diém: “T6i vira két thuc
khéa hoc & M§ tré vé va dang can viéc 1am. Ong c6 gi cho toi 1am khong?”.
Theo tinh toan ctia An, néu 6ng 1a muc tiéu bét giit, bac si Tuyén sé& khong
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bao gid b6 tri viéc lam cho 6ng béi Tuyén chinh la ngudi gitt s6 den Viét
Cong.

Than hinh nhoé bé v6i can nang chwa day mot tram can (100 can Anh
chirng 45 kg - ND), Tuyén “luén c6 vé diém tinh va e dé ciia mot nha nho”,
nhu miéu ta cia William Colby.Tuy nhién, duéi bé madt tram ldng dy, Tuyén
la mot ngwoi chong Cong hang hai, mot nha hoach dinh va la ké bay muu
dao chinh bac thay. Tuyén tirng hoc nganh y nhung chwa bao gio lam béc si,
du vay, quyén lyc 6ng ta 16n t6i mic ai cling phai goi 6ng ta la “Bac si”.
Ong ta chi tin twéng mot s6 it nhitng ngwdi ban chéng Cong trung thanh
trong to chitc ctia minh.(3)

Bac si Tuyén thay ring chiéu m6é mot ngudi hoc hanh & My nhu An
cho chinh quyén Diém la rat dang gia. Ong ta lién b6 tri cho An mot chan
nhan vién trong vin phong tong théng, vi tri ma An c6 thé tiép can cac hod
s cta quan doi, Quoc hoi va hau nhw ctia moi t6 chitc tai mién Nam Viét
Nam. Nhung chang bao lau sau, Tuyén tim ra mét cach st dung to6t hon doéi
v6i nhan vat than tin mdi cua ong ta, nguoi cling vira xin Tuyén bo tri mot
cong viéc phu hgp v6i nganh hoc bao chi cia minh. Tuyén lién cho An t6i
gap Nguyén Thai, Tong giam doc Viét Tdn xd , co quan bao chi chinh thic
cta chinh quyén. Trong s6 hang ngan ban tin dugc cac hang thong tan quoc
té 16n cung cdp moi ngay, Viét Tdn xd chon nhitng thit phu hgp vé mat
chinh tri dé dich sang tiéng Viét va dang tai, coi nhw la quan diém chinh
thitc ctia chinh quyén Diém. “ Viét Tan xd hoat dong nhu mot bo may kiém
duyét céc tin titc quoc té duwgc chon lwa cho nguwdi doc trong nuwdc”, Thai
gidi thich. “Cac ban tin cia Viét Tdn xd dugc st dung trong tat cad cac
chwong trinh ctia mang lwéi phéat thanh Qudc gia”.

Tuwong tw An, Thai hoc & M¥, va tai ddy 6ng da lan dau tién gdp Ngb
binh Diém vao thang 6 nam 1952 tai mot hoi nghi danh cho sinh vien Cong
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gido. Thai la chu tich Hoi Sinh vien Cong giao tai My va sau cudc gap,
Diém thwong xuyén gii thw cho Thai dé phan tich tinh hinh chinh trj tai
Viét Nam ciing nhv danh gid co hoi nam quyén cda chinh minh. Sau do6
Thai t6i tham Diém tai Tu vién Marknoll & Lakewood, New Jersey, va sap
xép dé Diém c6 mot budi thinh gidng tai Chwong trinh Pong Nam A thudc
DPai hoc Cornell. Khi Diém tré vé Sai Gon vao nam 1954, 6ng danh mot
bttc dién tGi Pai hoc bang Michigan m&i Thai vé Viét Nam dé gitup xay
dwng mot mién Nam doc 1ap. Thai nhanh chéng tré thanh chu bt va tong
bién tap cua to Thoi bdo Viét Nam (*), va vao thang 5 nam 1957, Diém bo
nhiém 6ng lam Téng giam doc Viét Tdn xa .

(*) Times of Vietnam la to bao tiéng Anh dwgc coi la co quan ngon
luan chinh thitc ctia chinh quyén Ng6 Dinh Diém. Trong cudc dao chinh Iat
d6é ong Diém vao thang 11 nam 1963, tru s& to bao nay bi dét chay va to
bao cham dit ton tai.

O vi trf ndy, Thai ndm dwoc nhiéu bi mat ctia chinh quyén Diém. “Gan
nhir moi ngay, Tong thong déu trirc tiép yéu cau toi theo sat cac thong tin
dac biét va sau d6 ‘ché bién' theo cach nay hodc cach khac vi nhitng 1y do
chinh tri dac biét. Thong tin la quyén lwc, va né phai duwgc st dung dé phuc
vu nhitng ngwoi doc quyén vé thong tin”. Mot trong nhitng nguwdi tim cach
kiém soat thong tin 1a bac si Tuyén. “Khong hiém khi t6i nghe Tuyén noéi
rang mot phién toa chinh tri quan trong nao do6 sé dugc toa an tai Sai Gon
xét X va tuyén mic an nao hodc la mot sy kién nao do sé xdy ra trong mot
ngay cu thé nao dé (chang han xdy ra biéu tinh hodc luc soat tru s& mét to
bao doi 1ap hoac mot cudc bau ct¥) va sé la 'thich hop' dé Viét Tdan xa dang
tai nhitng théng tin lién quan theo chiéu hwéng nay hoac chiéu hwéng khac,
nham phuc vu cho lgi ich cta chinh quyén Diém”, Thai nh¢ lai.(4)
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Tran Kim Tuyén muén An lam viéc cho Viét Tdn xd dé dng ta c6 thé
kiém soat Nguyén Thai, nhung Nguyén Thai cling mudn An lam viéc cho
minh: “Ong ay 1a nhan vién dau tién cta Viét Tdn xd duoc dao tao bao chi
tai My va thong thao tiéng Anh. Bén canh do, t6i can mot phéng vién cé thé
phu trach mdang tin ttc van phong téng thong va day la mot nhiém vu rat
nhay cam. T6i ciing nhan thdy An rat thao tin va cé quan hé rong”, 6ng
Thaéi ké. “Duwong nhw 6ng ta quen tat cd cac nhan vat quan trong tai Nam
Viét Nam, nhung chang bao gid khoe khoang vé diéu d6. Khiéu hai huéc va
dau 6c di dom khién cho 6ng ta rdt dé mén. An 1a bd rudt ctia canh nha béo
quoc té tai Sai Gon, nhitng nguwoi cling danh gia rat cao 6ng ta va luoén san
sang coi An la mot ngudi Nam Viét Nam vi dai. Nhung roi 6ng ta khong &
lai 1au bdi c6 nhitng dé nghi hap dan hon tir cac hang thong tan va to bao
nuwéc ngoai. Tat ca ho déu danh gia cao kién thitc bach khoa ctia 6ng ta vé
chinh tri Viét Nam va cac moi quan hé rong rai trong nwéc”.

Thoi gian 1am viéc cho Viét Tdn xd , An da thé hién mot “phong cach
chuyén nghiép” ma theo 6ng da tr¢ thanh dac diém xuyén sudt toan bd sy
nghiép cta 6ng. Bac si Tuyén cé ké hoach st dung Viét Tdn xd lam vo boc
cho cac diép vién cia 6ng ta xudt ngoai. Ong ta chi dao cho Théi huan
luyén nhitng diép vién nay mot vai ky nang bao chi trwée khi cv ho di New
Delhi, Djakarta va Cairo dé lam gian diép. Thai phan déi kich liét nhung
Tuyén bdo rang day la ménh Iénh cia Nhu nén Thai chang con lwya chon nao
khéc. Théi quyét dinh ct An phu trach cong tac dao tao cho diép vién cla
Tuyén. Lua chon nay khong chi bdi An t6t nghiép truong béo chi, ma ong
con la ngwdi c6 quan hé tot véi Tuyén.

Khi thdy may nhan vién ctia Tuyén hoc tap khong nghiém tic, An da
t6i gap truce tiép Tuyén:

“Ong xem ddy. Toi s& khong huan luyén ho nita trir khi 6ng chi cho ho
thdy tam quan trong ctia viéc tao ra vé boc, bdi vi ho sé bi bat ngay néu
khong hoc nghé nay cho dang hoang,” sau nay An nhé lai. “Ho can phai

https://thuviensach.vn



chu y chi tiét, biét cach thitc nép mot bai viét, phéng van va phat trién
nguon tin. Néu ho khong hoc nghé nay, ho sé bi bat va lic dé thi 6ng ciing
mét ddy”. Nhitng diép vién kia 1ap titc quay trd lai Viét Tan xd theo ménh
l1énh ctda Tuyén la phéi tham gia chwong trinh huan luyén bao chi mot cach
nghiém tdc. Thé 1a Pham Xuan An, ban than von 1a diép vién Cong san, gioy
lai dang huan luyén cach thitc tao vé boc cho cac diép vién chong Cong cta
bac si Tuyén. Tai Viét Nam, day la chuyén v6 tién khoang hau.

Nhw Théi dy dodn, An khéng & lai Viét Tdn xd 1au, ma chuyén t6i hang
tin Anh Reuters, cong tac v4i phéng vién ngudi Uc Peter Smark, ngudi c6
van phong lam viéc dat ngay trong khu tong hanh dinh cta Viét Tan xa .
“Peter Smark thuc sy hidu Viét Nam. Ong can doc cac bai bdo cia 6ng ay”,
An noi, vé6i chat giong goi y rang chiing tdi sé c6 nhiéu chuyén dé thao luan
sau khi t0i tim doc thém tai liéu. Budi to6i hom do t6i vao mang dé tim kiém
cac bai viét ciia Smark va da bat gip bai “Chét va ndn mira: Y nghia thyc sy
cta chién tranh”(5) dugc viét nam 1990, nhung nhac lai nhitng trdi nghiém
clia 6ng ta tai Viét Nam vao nam 1961. Bai viét gitp t6i thdy 18 vi sao An
muon toi tim hiéu thém vé Smark: “Chuing t6i di xuyén qua, nhitng canh
dong xanh dén ngoi lang ké bén My Tho. Trén bo rudong lta, nhitng cay dira
dung dwa theo gi6. Duwéi anh mat trdi nhw thiéu dot gitra tra, ba bé géi noi
liu riu nhw dé kéu va lay tay che miéng cwoi khi thdy nhitng ga dan 6ng
ngoai qudc nang né va vung vé dang xong vao thé gidi cia ching. Nam
chong cho nhu rac trén dat bun la nhitng xac nguwdi. T6i van con nhg va sé
khong bao gid quén dugc con sd xac chét, 82. Tran danh xay ra vao ngay
hom triwdc va bay gio 1l rudi da bu day. Toi da lwong tredc canh mau me,
mau xam khung khiép cta nhitng xac chét 16i rudt, va mui hoi théi. Tuy
nhién, t6i da khong hé tinh t6i tinh huéng dung dau véi li ru6i. Khéng ro
tai sao t6i chwa tirng nghi vé ru6i nhang. Hodc chudt. Va thé 1a, ¢ tudi 24,
toi da kham pha ra chién tranh thuyc s la cai gi. Khi td6i ndon mtra va mo6 hoi
va ra nhw tdm trong cai ngay ay vao nam 1961, nhitng y nghi chang an nhap
gi v&i nhau dot nhién cudn xody trong dau tbi...”, Smark viét.

Khi tré' lai nha An vao ngdy hém sau, toi da dwa cho 6ng bai bao no.
“T6i da noi chuyén véi dng ay khi ong ay tré vé tit My Tho. Ong dy da biét
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nhitng gi ma chién tranh dang gay ra cho dat nwdc nay va bat dau quan tam
t6i chuong trinh chéng quan ndi ddy méi dugc trién khai. Ong dy 1a mot
trong nhitng ngwdi dau tién nhan ra rang chién tranh sé c6 quy mé 16n. Roi
ching t6i tré thanh ban than, 6ng dy da dén dy dam cwéi caa tdi. Va toi da
cung cap cho 6ng ay nhiéu thong tin quan trong”, An néi.

Nhw vay, trong vong mot nam sau khi tit My tré vé, An da két than véi
bac si Tran Kim Tuyén, lam nhan vién trong khu virc van phong tong thong,
trd thanh ban ctia Nguyén Thai tai Viét Tdn xd , r6i chuyén tGi lam viéc cho
Reuters. Nick Turner, phong vién nguwdi New Zealand da thay thé Smark
lam trwdng van phong Reuters vao thang 5 ndm 1962, vé sau da viét: “Mot
trong nhitng 1gi thé nita ma t6i c6 duge dé la ngudi trg ly Viét cta t6i, ong
Pham Xuan An. Tat ca chiing t6i déu phai dwa dam rat nhiéu vao cac trg ly
nguwoi Viét, ho lam bién dich, thong dich vé tinh hinh chinh tri Viét Nam
cling nhw nhitng dién ti€n cda cudc chién quan sy. Nguai trg ly cda téi dugc
danh gia 1a xuat sic nhat Sai Gon, rat thao tin va sic sao. Ong ta 1a si quan
tinh bao cua t6i. Sau nay thi ngudi ta méGi biét dwgce ong ta cling la si quan
tinh bao cta Viét Cong, v6i cap ham dai td. Lam viéc cho Reuters tao cho
ong ta mot vo boc hoan hdo dé di lai 1ay thong tin. (6)

Trén thye t€, nhiém vu ctia 6ng vdi tw cach la mot diép vién chién lwgc
khi 4y md&i sdp stra bat dau. Ong sé st dung tit ca nhitng méi quan hé véi
cac nhan vat chéng Cong noi troi cting nhw tat ca cac ky nang xa hdi tirng
hoc duwoc tai Trweong Orange Coast dé cé thé tiép can dugce cac tai liéu, cac
bu6i thong bdo tin titc qua d6 nam dwgc chia khéa dé déi phé vaGi chién
thuat mai cua My tai Viét Nam.

VIET NAM KHONG HE CO TRUONG dao tao tinh béo, va diéu tr§
tréu 13, hanh trang buéc vao linh vuc tinh bao ctia 6ng An lai duoc tich lily
tr moOt cu6n sach xudt ban nam 1963, M6 xé nghé tinh bdo: Diép vién va ky
thudt cta diép vién tir Roma cé dai dén s kién U-2 , ma An cho biét 1 dng
duwgc phéng vién tré David Halberstam lam viéc tai Sai Gon tang dé An trau
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doi k§ nang viét phéng sw.(7) An 16i cuén sach dy tir thw phong nha 6ng va
chi cho t6i nhitng phan quan trong, dau tién la diép vién huyén thoai
Richard Sorge cta Lién X0, phong vién chinh thitc cta bon t& bao trong
thoi gian lam viéc dwdi vo boc tai Nhat Ban t nam 1933 tGi 1942. vo boc
ctia Sorge giup 6ng c6 thé vao Dai sit quan Dirc, noi ong tao dung dugc
nhitng moi quan hé day gia tri vdi nhiéu doi dai st lién tiép va nhitng nguoi
nay da tré thanh nguon tin quan trong cia 6ng. “biéu do6 rat quan trong”,
An néi vdi toi. “Nhung con quan trong hon dé la Sorge da so suat, bi bat va
roi bi ngwoi Nhat treo ¢6. D6 1a két cuc ma t6i ludén sg minh sé gap phai”.
Vao ngay 5 thang 11 nam 1964, Richard Sorge da duvgc truy tang danh hiéu
Anh hung Lién Xao.

“Nghé t6i c6 hai cai ky”, An néi v6i ngudi Viét Nam viét hoi ky cho
ong. “Néu bi bat, khong ton dugc (néu tron dugce thi t6t), nhing néu khong
song dugc thi phai ké la chét. Cai can giit khong phai xac anh. Xac anh ké
la chét, nhung khong dwogc tiét 10 ngudn tin. Khong khai bao da danh, ngay
khi nhitng gi dich da biét, anh c6 thé nhan, nhmg tuyét déi phai bdo vé
nguoi cung cap tin. Tht hai la cai gi 1dy dwoc roi, gidu tuyét doi”. (8)

Cudn sach ciaa An chita day nhitng ky hiéu danh ddu cac doan van viét
vé viéc gap go v6i lién lac vién tinh bao. “Vi ly do an ninh, cac cudc gap
nén dién ra noi cong cong c6 kha dong nguoi. Hai nguwdi ma hen gap &
nhitng noi it ngudi qua lai thi dé bi theo ddi, va néu mot nguwdi bi hai thi
nguoi kia cfing ty dong 1am nguy. O nhitng noi dong dic - trong quan ruou,
nha hat, dia diém thi ddu thé thao, nha ga chinh - hai bén c6 thé dé dang lién
lac ma khong gay chi y. Thong tin c6 thé dugc trao doi hai chiéu theo nhiéu
cach ma ca hai ngudi chang can néi chuyén véi nhau”. (9) Mot phan khac
ndi vé loai myc mat dau va cac ky thuat nguy trang.

An chon céch gidu cac cudn phim bén trong cac miéng cha tritng cudn
hodc nem chua (thit séng dwgc goéi trong 1a chudi), nhung cac diép vién
khéc thi chon phwong cach khac. “D6i véi tai liéu viét bang nuwéc tra trén
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nhitng t0 gidy dau mau vang thi dung nhitng to gidy dé... goi do, hoac dan
lai thanh cai tii dung do. Con phim thi lam theo hai cach. Mot 1a mua mot
do6i dép cao su xop, 10t 16p phia trén ra, roi lay dao cat rong miéng x0p
trong dé dép, phim cat ra titng khic nhét vao dé roi dan lai”, con trai ong
Ba Quoc ké. “Mot chiéc dép chita dwgc mot phan tw cuon phim, mét doi
dwgc nita cudn; nira cudn con lai cling cat ra, cuén nhé lai, nhét vao do choi
tré em. Tat cd dung vao cdi tii bang gidy dau mau vang noi trén, ca vé ca
rudt déu la tai liéu, ong dem cai tii d6 dé vao cop xe Vespa roi mang di gap
giao lién noi do”. (10)

No6i nguy hiém thwong gap cua cac diép vién la lién lac vién c6 thé bi
bat giir cuing tai liéu, sau d6 dwoc dwa tdi Trung tam Khai thac Tai liéu Hon
hop (CDEC), noi day m6t ngwdi phién dich thao nghé sé truy tim nguoén
goc. “Tai lieu khong chi 1a tin titc mat, tai liéu chinh la diép vién. Mat tai
liéu tirc 1a mat diép vién. (11) Truwdc thang 10 nam 1965, cong tac phan tich
tai liéu (goi la “khai thac”) dwgc giao chu yéu cho quan déi Viét Nam Cong
hoa. An nhé c6 1an mot dau méi bén trong t6 chitc ndy cho dng xem mot tai
liéu thu gitr dwgc tir ké thu, trong dé cé ban tém tat bdo cao do chinh ong
soan vé ké hoach truy quét du kich quan do Quan lyc Viét Nam Cong hoa
thwe hién. “T6i da noi xung va vao rirng dé noi véi ho khi tom tat bao cao
nén can than, dac biét day la nhitng thit téi viét hoi nam 1961 va t6i biét 1o
la ctia minh; tai liéu cti nhung c6 thé truy nguon dugc”.

An luén vi minh nhw mét con séi c6 don béi khéng c6 mot ai giam sat
cac hoat dong hing ngay cia 6ng. An chinh 1a trudng hgp ma trong nganh
tinh bao My goi la diép vién don doc hoat dong trong vung cam.(12) Do
hoan canh qua nguy hiém nén viéc tiép xtc truc tiép bi cam; moi budc di
déu do An ty nghi ra. Ong c6 mot loat cap trén tryc tiép, dau tién 1a Mudi
Huong. (13) Néu Trung wong cuc mién Nam can gi day dic biét, An sé
nhan dugc yéu cau thong qua mat thw ctia ba Ba hoac ba nay c6 thé gay chua
y cho An liic 6ng dwa con dén treong.

“T6i 1a nha tinh bao chién lwgc, khong phai tinh bao chinh tri, vén
thwong chuyén vé cac hoat dong nhw t6 chitc cAc nhém dao chinh hodc thyc
hién cac hoat dong gian diép chinh tri”, An thwong nhan manh. “T6i 1a hoc
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tro caa Sherman Kent, cong viéc cua toi la giai thich va phan tich thong
tin”. Kent da viét mot trong nhitng cuon sach dau tién ctia minh dé hé thong
héa lai chu dé phan tich thong tin tinh bdo, cuén sach nhan dé Tinh bdo
chién lugc phuc vu chinh sdch toan cau cua My .(14) An biét dugc thong
tin vé Kent thong qua Lansdale cling nhw tir cac dong nghiép ¢ CIO khi ho
vlra tu nghiép & My vé theo cac chuwong trinh ma sach ctia Kent la tai liéu
huan luyén chinh.

Sau chuyén tham lich st cia Richard Nixon t&i Trung Qudc vao thang
2 ndm 1972, cach thitc 1am viéc caa An da c6 sy thay déi quan trong. “T6i
budc phai thay doi moi thit sau chuyén tham cta Nixon bdi cé rat nhiéu
gian diép Trung Quoc hoat dong tai Viét Nam. Moi viéc déu rat nguy hiém,
ngoai trir bdo cdo, vi thé t6i phadi danh nhiéu thoi gian hon dé doc va phan
tich tai liéu sau d6 ngoi go nhitng ban bao cdo dai. Chi c6 mé6t lan vao nam
1974 1a téi c6 lam mot chuyén ngoai 1€, nhung Idc doé thi ngwdi My rt roi.
T6i no6i v6i cap trén rang toi la nguwdi phan tich, néu ho muon 14y tai liéu thi
cac diép vién sé lam; ho cé rat nhiéu phuwong cach dé cé tai liéu nhung
khong phai lay tir toi nita. Mang tai liéu vé nha r6i sau d6 dem tra lai rat dé
bi tébm”.

An cho t6i biét rdng cudn M6 xé nghé tinh bdo da giip 6ng chuan bi
mot cudc song don doc, cho thay tdm quan trong cua ty cha va tinh than ky
luat: “Piép vién la ngudi co don. Tinh chét hoat dong khéng cho phép anh
ta tiét 10 than phan, béi lam thé thi anh ta cé thé gian tiép tiét 10 y d6 cua
minh... Anh ta phai hoan toan kiém soat ban than minh ciing nhuw dat cac
ban nang va phan tng ctia minh theo mét nguyén tac nghiém ngat.(15)

Cuon sach cling gieo rac noi sg, mot cam giac deo dudi rang bat cit Iic
nao st ménh cuia ong cling c6 thé két thic va tinh ménh ctia 6ng cdo chung:
“Thoi chién cling nhu thoi binh - dac biét 1a trong chién tranh - anh ta phai
canh gidc vdi ké thu. Moi ban tay déu chéng lai anh ta; mot khodnh khac
bdc 16 ban than cling da dé khién anh ta bi tdn cong. Diép vién biét diéu do.
Ngay tir dau anh ta y thitc dwgc don thu ma ké dich sé tung ra mét khi ho
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bat dwgc anh ta. Md6i nguy dén tinh mang, tham chi néu khéng mat mang
(trong treong hop nhitng ngwdi bat gitt mudn tra tdn dé khai thac thong tin),
thi méi nguy bi cat tay chan la diéu ma moi diép vién phai tién lwgng”.

“Piép vién may man la diép vién khong bi bat” la cach ma An lubn néi
vé ban than. An c6 nhiéu phen thoat hiém trong gang tac, nhung 6ng dic
biét nh¢ hai lan. Lan thit nhat la trong giai doan dau sy nghiép khi 6ng vira
& My vé va dang lam viéc cho bac si Tuyén. Lic bay gio, Minh C6 dang la
trung ta cua Su doan 3 Quan lyc Viét Nam Cong hoa va An gioi thiéu mot
ni* quan nhan (WAC) vao lam viéc trong vin phong cia Tuyén. An khong
hé biét c6 nay da bi mat lam viéc cho Mat tran & ngay trong van phong cta
Minh Cb, va gid day, véi sy tién c¥ ciia An, 6 ta vao lam cho Tuyén. Bén
quan bao héi Tuyén ai da tién cit c6 nay. Khi bi chat van, An lap titc dap,
“Lam sao t6i biét con nho la Viét Cong? T6i chwa vg, ma con nhé thi dep
va lai biét ddnh mdy nén toi gidi thiéu. To6i cha biét gi ngoai chuyén d6”. An
ngung cau chuyén & day va lat sang trang 30 cuén Mo xé nghé tinh bdo ,
“hanh dong va ng khau mau le, hai pham chat gan nhu song hanh trong
nghé, c6 thé gitip anh ta thoat hiém”. Vi vé hai long, An cham thém tra va
néi, “ong thay day, trong nghé cta t6i thi chang c6 gi la qua nhé nhat,
khong dang dé phan tich va &ng dung. Hy vong 6ng ciing sé viét theo cach
nhw thé”.

An con c6 mét vu thoat hiém khéc, trong d6 nhd nhanh tri 6ng da kiém
soat dwgc mot tinh hudng c6 thé dan t6i tham hoa. Sau khi cac con da di
ngi, va véi chi ché bec gié Pitc clng nguoi vo ding canh, An thuong
chuan bi bdo céo va phim dé chuyén cho ba Ba. Mot budi sang no, An nghe
co con gai cia minh ké véi anh trai rang hoi dém tinh giac, co6 bé thay cha
minh viét bing mot loai muyc dic biét, cif viét xong 1a chit bién mat. An that
kinh. Ong da khong hay biét cd bé dén bén canh, con vg 6ng da di ngti, con
cho thi thdy ngudi quen nén chang sua.

An sg con géi sé dén 16p ké vdi ban bé vé loai muc dic biét nay. Thé
nén 6ng nghi ra mot tro dé danh ltra c6 bé. T6i hom dé, 6ng dat mot ngon
den sang ngay trdc mat cd bé. Roi 6ng bao c6 bé nhin vao td gidy ma ong
vira viét bang muc thong thuwong. Tat nhién la trong vai phut dau cd bé

https://thuviensach.vn



chang thay gi ca do mat con bi chéi sang, r6i thi sau dé c6 méi thay muc.
“Con ne, day la nguyén nhan khién t6i qua con thitc gidc va thay ba viét
nhung khong thay chir. Con di tir trong t6i ra cho sang va twdng la to gidy
khong c6 chit. Lic d6é con bi hoa mat nén mdi nhw vay, va do mét qua nén
sau d6 con quén hét”. Thé la tr d6 c6 bé khong con nhac téi loai muc dac
biét nita. Con trai ciia An 1a Hoang An sau nay ké véi toi ring cau ta thudng
tinh nga va thay cha lam viéc rat khuya nhung khong hé suy nghi gi vé
chuyén do.

An lu6n nhan manh vai tro ctia van may trong nghé tinh bao. Ong
thwong di xem bdi va néu thady phan hom dé la ngay xau thi 6ng khong ra
ngodi. An tham chi con coi s6 xe cia minh “NBC 253” 1a s6 xui vi d6 1a s6
bu, con soO rat xau theo quan niém twéng soé ctia ngwoi Viét Nam. “Toi nhd
lic ba Nhu cam déanh bac, chiing t6i thwong ngéi ¢ goc dwong va ca do bién
s0 may chiéc xe chay qua. Khong ai mu6n ngoi gan xe t6i vi day la s6 xui”.

Vai tro ctia van may c6 1é dugc minh hoa ré nhat trong cau chuyén cta
Ba Quoc, vGi tén goi va chitc danh trong h6 so ctia dang la Thiéu tuéng
bang Tran Dirc. Lam viéc cho luwdi tinh bao H.67 dudi sy 1anh dao truc tiép
cta Trung wong cuc mién Nam, Ba Quoc hoat dong hon hai mwoi nam tai
mién Nam Viét Nam, nhung khong giong An, cudi cung Ba Quoc da bi 16
tay. “Chuyén cta 06ng ay cho thdy toi rat may man cting nhw cho thdy mang
sOng cua tt ca ching to6i hoi d6 nguy hiém nhw thé ndo”, An néi.

Ba Quéc bj 16 rat tinh cd. Ong vira gip lién lac vién 1au ndm cta minh
la Bdy Anh (nguoi lam viéc cho riéng Ba Quoc ti* nam 1966 tGi 1974) tai
mot khu chg va chuyén may chuc cuon phim, nhung hom d6 Bay Anh da
chuyén phim cho mot nit lién lac vién tré dé mang lén Cu Chi. Khéng may
cho c6 gai la canh sat da dirng xe dé kiém mot nguwoi nao do, nhung ho da
quyét dinh bat hét tit cad dé dam bao rang khong dé lot thanh vién Viét Cong
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nao trén xe. Thé la canh sat tim thay tai liéu trong tdi xach ctia 6 gai, va
sau vai ngay diéu tra, ho lan ra duwgc Ba Quoc, nhung 6ng ta da nhanh
chong tron vao rirng treede khi canh sat kip t6i go ctra. “Chi la tinh c& thoi.
Va t6i ludn sg nhitng kiéu tinh c& nhw vdy”, An thé 10. “Biét dau mot lién
lac vién bi bat va ro6i dén mot ngay toi bi 10, ho sé dén tim t6i tai to Time ,
hodc xau hon nita, ho tim gap t6i & nhitng ché ma khong ai thay, t6i c6 thé
bi tra tan trwdc lic bi giét”.

Khi thire hién cac bai viét cho Time, An chil yéu dua vao tai liéu ma
cac phoéng vién khac cé dugc - d6 la tai liéu thu gitt cia déi phwong, bai cta
hang thong tan, bai viét trén cac bao, thém vao dé la cadc nguon tin cdp cao
ctia 6ng. Diéu nay c6 nghia la 6ng khong st dung moi thit cé duwge dé phuc
vu cac bai viét cho to Time . Mat khac, 1a mé6t diép vién chién lugrc, An dua
vao cdc tai liéu 1dy dwgc nhd vao dau moi bén trong cac co quan nhu CIO,
Quan lyc Viét Nam Cong hoa, Quoc héi va cac dau moi trong cong dong
tinh bdo My, Phap va Trung Qudc. “T6i st dung cac tai liéu do dau moi &
CIO cung cdp dé viét bdo cdo g vao ritng”, An giai thich cho t6i. “Nguy
co soO sudt va bi bat la rat 16n, thé nén t6i phdi tinh tdo dé dam bdo rang
khong st dung hiéu biét thyc si ctia minh vao viéc viét bao”.

Lam phéng vién gitip nang cao tay nghé cho An trong linh vic tinh
bao chién Iwgc bdi vi mot phan viéc ctia phéng vién gidi l1a trich xudt nhitng
si that tir bén trong cac tin don. Ong thdy cé rat nhiéu diém twong dong
gitta hai nghé. “Khac biét duy nhat 1a ai sé doc bai viét cua ban”, 6ng noi.
Trong cudn M6 xé nghé tinh bdo , 6ng da gach chan doan “hoat dong tinh
bao thanh cong khi biét chdap n6i cdc mau thong tin nho bé, ma ban than
ching c6 vé chang cé gi quan trong cd, nhung khi xép hang chuc mau canh
nhau, chiing sé tao nén mat birc tranh dé tir d6 cac cdp chi huy c6 thé 1én ké
hoach”. Cac doan dé cap dén viéc tao vo boc cling duwgc gach chan rat dam:
“Thuc ra, cai cong viéc vo boc ma diép vién chon cling quan trong khong
kém cau chuyén vo boc ctia anh ta. Mot cach ly twang thi no sé giup anh ta
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ti€p xuc trire ti€p vGi nguon théng tin ma anh ta tim kiém; nhung néu diéu
nay khong thé, thi n6 sé cung cip cho anh ta thoi gian va co héi dé thuc
hién viéc tiép xiic gian tiép”. Diéu nay cho thay tai sao An cho ring cac
diép vién cua bac si Tran Kim Tuyén can phdi coi trong viéc tao vo boc:
“Néu anh coi vo boc chi la mot nghé gid, mot nghé ma anh khong thuwce sy
thong thao, mot cong viéc ma anh khong thuc sy lam, thi anh sé chét, bai
nhv vay anh, chang c6 vé boc nao ca”.

An khong chi giéi k§ nang phan tich dit liéu; ng con rat giéi vé téng
hop sach, nhw cudn Chién tranh Hién dai: M¢t cdch nhin ctia Phdp vé
chong quan néi ddy (Modern Warfare: A French View of
Counterinsurgency, 1961), cudn s6 tay huwéng dan cach doi phé véi cac
chién thuat 1at d6 chinh quyén ma quan cich mang ap dung. Ong ciing
thwong xuyén tham khao ban xudt ban nam 1940 ctia cuén Coéi ré ctia chién
lugc: 5 bai hoc qudn sv kinh dién vi dai nhdt moi thoi dai (Roots of
Strategy: The 5 Greatest Military Classics of All Times) do Chuan twéng T.
R. Phillips soan. Bo swu tap nhitng tai liéu quan su kinh dién cé anh hwdng
16n nhat trwede thé ky 19 con cé Binh phdp cta Tén Tir; Thiét ché quan s
cua nguoi La Ma ( The Military Institutions of the Romans) ctia Vegetius;
Mong twdng cua tbi vé nghé thudt chién tranh (My Reveries upon the Art of
War) cta Dai thong ché Maurice de Saxe; Chi thi cua Frederick Dai dé danh
cho cac twéng ctia ong ta (The Instruction of Frederick the Great for His
Generals); va Cham ngon quan su cta Napoleon (The Military Maxims of
Napoleon).

Lay cu6n sach nhau nét tit trén ké & thw phong, An huwéng su chi y cta
toi tdi cac sach cia Ton T va Maurice de Saxe. M& modt muc trong cuén
ctia Tén Tw, An bao t6i doc doan vin sau day: “Ta nguy trang that khéo
khién dich khong tim ra tung tich thi du gian diép c6 vao sau trong doi hinh
cling khong biét rdo dugc quan ta, ké dich khon ngoan may ciing chang biét
cach doi pho vGi quan ta. Can ct vao sy thay doi tinh hinh cia dich ma van
dung linh hoat chién thuat, du c6 bay san thang lgi trt6c mat ching cling
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khong nhan ra sy do diéu cua né. Ngwoi ngoai chi biét ta dung phuwong ké
thang dich chit khong biét ta da van dung phuong ké dé thé nao... Dya vao
bién d6i cta dich ma chién thang thi goi l1a dung binh nhv than vay”. (17)

Truéc khi My ting cuong luc Iwgng & khu viee xung quanh Ca Chi, An
thudng téi can c cua Viét Cong dé thdo ludan vé cac bao cdo cua ong va
nhan nhiém vy méi. An thyc hién cac chuyén di nay theo mot cach rat la.
Ong dé ria mép va téc kha dai nhdm che gidu dién mao ciing nhu tao vé boc
cho su ving mit ctia minh. Ong néi véi cac dong nghiép & Time ring “gido
st tinh duc hoc sé di nghi ba ngay & Hué, noi cé nhiéu gai dep mé vé ngoai
nghe s1 va phong cach Iap di.

“Chuyén dé ria mép la toi hoc dugc tir CIO, khong phai ky thuat dé ria
ma 1a nghiép vu phat hién Viét Cong”, An giai thich. “CIO thuong téi Ct
Chi do hoéi nguwoi dan xem ho c6 thdy ngudi la nao t6i day khong. Néu
nguoi ta thay t6i roi miéu ta lai cho CIO thi ho cling khong nhan ra, vi nhan
vién CIO khi d6 sé ghi chu la c6 mot ngwoi la dé ria mép. Trén dé khong ai
biét tén t6i, nén ho chi miéu ta hinh dang”. Piéu gi sé xdy ra néu ai d6 ¢ Sai
Gon nhé ra ring 6ng da dé ria mép, toi hoi. Ong cudi 16n va néi ring dén
lic thong tin d6 dwoc chuyén xuéng Sai Gon cho CIO va ho di tim mot ai
d6 phu hgp v6i miéu td, thi 6ng cé thé da tir Hué veé lau r6i va chang ai nghi
ngo chuyén nay cd, nhung néu thuce sy ho nhé ra chuyén dé ria, thi 6ng co
thé dap: “Cac 6ng néi gi thé? T6i khong cé ria mép. Nhin xem nay, c6 dau?
Toi ra Hué dé kiém gai dep, chir dau c6 1én Ca Chi tim Viét Cong. R6i toi
c6 thé bao ho t6i hoi 6ng Nguyén Cao Ky xem - 6ng ta cling dé ria mép
ddy, cé 1é 6ng ta da téi Ca Chi!” Chitng cit ngoai pham nay 6ng chwa bao
gio phai dung tdi.

Toi héi diéu gi sé xdy ra néu nhan vién CIO phat hién 6ng & Ca Chi,
An dap, “Vay thi t6i chét chic”. Khi t6i doc tai liéu miéu ta An cia William
Prochnau, t6i da thdy ro tinh hiéu qua ctia vé boc ma An tao ra. “An c6 thé
tinh gian cac tha tuc, x ly nhanh thong tin dé c6 thé vira néi chuyén thi ca
va triét hoc vira hoan tat bai bao ding han. C6 mot trg ta nguwdi Viét la rat
quan trong, va An 13 trg ta xudt sic nhat, ngay ca khi An bién mat mot vai
ngay thi ai cling nghi rang 6ng nay dang c6 cudc tinh vung trdm & dau do”.
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(18) Diéu van con bi an doi vdi t6i la trong khi rat nhiéu ngwoi biét dugc
nhitng 1an bién mét c6 tinh chu ky cia An thi bing cich nao ma o6ng lai
khong bao gid bi canh séat hay lwc lwgng an ninh, von luén suc tim nhitng
nguwoi nhw 6ng, bat gap. Co 18 1a ong cuc ky may man hodc cau chuyén vo
boc ctia An nhw 1a mot ngwdi huan luyén ché, dan choi chim quy, hay thdm
chi 1a mét ga dao hoa lang ¥ cling da dé thuyét phuc moi nguwdi khong doi
theo hanh tung cta ong.

kg

HOAT BONG NOI DAY O MIEN NAM gia ting manh liét. Vao nira
cu6i nam 1959, moi thang trung binh c6 hon mét tram vu tan cong do cac
don vi du kich nhé thwc hién nham vao tram kiém soét va thap canh cuda
chinh quyén.(19) S6 vu am sat quan chitc chinh pht, canh sat va chitc sac
lang xa tang hon gdp doi. S6 vu bat coc cao ky luc. Tai nhiéu khu vuc &
bong bang song Mé Kéng va Cao nguyén Trung phan, nhiéu cudc “dong
khai” da no ra tai nhitng lang xa khong dwgc kiém soat. Bao dong va biéu
tinh 16n do Viét Cong té chic lan rdng va thwong cham ngoi cho cac cudc
dan ap khoc liét cta chinh phi.(20) Mot “Béo céo tinh bao dac biét”(*) vao
thang 8 nam 1960 dwa ra nhan xét cho rang dot bung né nay “cho thdy su
gia tang tam ly bat binh déi v4i chinh phu cia Diém”.(21)

(*) Do Ban tham dinh tai liéu tinh bdo quoc gia My (Board of National
Estimates) thuc hién.

Quan Iyc Viét Nam Cong hoa khong duwgc chuan bi tot dé doi phé vai
dot bung n6 cac hoat dong du kich nay. Tt nam 1954 dén 1960, hai nguoi
ding dau cia MAAG, tuéng John w. “Iron Mike” O'Daniel va Trung twéng
Samuel T. “Hanging Sam” Williams, cht yéu tap trung vao viéc ngan chan
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cac cudc tan céng chinh quy tir bén kia vi tuyén 17 va khéng bao gid' cho
rang cac cudc noi day noi tai c6 thé de doa 6n dinh & mién Nam Viét Nam.
B0 binh co dong nhe cua Viét Nam Cong hoa da dugc t6 chive lai thanh cac
s doan by binh dé twong thich v6i nhiém vu va co cau cta cac ké hoach
quoc phong M. Quan lyc Viét Nam Cong hoa dugc trang bi cac phuong
tién co ban cua luc quan, va cac c¢6 van My huan luyén cho ho ky nang vé
chién tranh chinh quy, xuat phat tir lo ngai vé vién canh Quan doi Nhan dan
Viét Nam sé t6 chitc mét cudc tdn cong nhw ho da tirng thyc hién dé danh
bai ngwdi Phap vao nam 1954 hodc cudc tan cong cua Bac Triéu Tién
xu6ng Nam Triéu Tién vao nam 1950.(22)

Tong thong Eisenhower da chi dao xay duwng mot ké hoach chéng néi
ddy toan dién. Thang 8 nam 1960, Trung twéng Lionel C. McGarr thay
twdng Williams lanh dao MAAG. McGarr tung la s quan chi huy tai
Trwong ST quan Luc quan My va la tham muu treong tai can ci Fort
Leavenworth & bang Kansas, ong la mot trong nhitng si quan dugc vinh
danh nhiéu nhat thoi bdy gio, v6i bay lan nhan Huan chwong Chién
thwong(*). Ong coi cong tac chéng ndi ddy nhw 1a “nhitng dang thitc khac
thwong cta chién tranh doi héi phdi phat trién nhitng hoc thuyét va ky thuat
dac biét”. (23) To chic cua 6ng da nhanh chong hoan tit xday dung “Ky
thuat va Chién thuat danh cho cac Chién dich chéng ndi loan (CIP)”.(24)

(*) Huan chuong trai tim mau tim (Purple Heart) la mot danh hiéu cta
quan doi My, do tong thong trao tang cho nhitng quan nhan bi thwong hoac
t tran khi dang phuc vu quan doi tir sau ngay 5 thang 4 nam 1917.

Tai liéu trién khai ké hoach CIP dwgc mang dén Sai Gon dau nam
1961.(25) Gan nhu ngay lap titc, mot ban sao ctia n6é dugc chuyén téi cho
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bac si Tran Kim Tuyén, va 6ng ta dwa cho An vé6i yéu cau phan tich tai liéu
nay dé ong c6 thé nam bat dugc toan bo chién lwge mdi. Tong tham muu
treéng quan doi, Twéng Tran Van Pon, ciing dwa cho An mdt ban béo céo,
cung vdi cac tai liéu bé trg nhw Cam nang chién treong 100-5 mang tén Cac
chién dich, trong d6 trinh bay y twéng va hanh dong twong (ng cua cac co
van My ciing nhu cich ma MAAG hinh dung Quan lyc Viét Nam Cong hoa
sé thye hién cudc chién méi nhw thé nao. Cam nang nay dwgc chinh ly va
bd sung vao thang 2 nam 1962, cap nhat nhitng cong nghé chién tranh mdi,
nhw cac chién dich khéng van va chién tranh phi chinh quy. Thém vao dé,
An con nhan duge ban sao ctia cdm nang chién treomg 31-15, mang tén
Chién dich chéng lai cac lyc Iwgng phi chinh quy, xudt ban thang 5 nam
1961, cung cap bon muoi bdy trang gom chit viét va so do vé viéc xac dinh
muc tiéu va tieu diét lyc lwvong Viét Cong. An cling thwong lién lac véi
nhitng tw 1énh Quan lyc Viét Nam Cong hoa tré vé tir khéa huadn luyén dac
biét vé chién lwgc chong quan noi day tai Trung tdm Chién tranh Pac biét
cua Luc quan My dat ¢ can ctt Fort Bragg.
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Chwong 4 (tt): BAT PAU CUQC
SONG KEP
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T

rén khoanh san béen hong nha, ong An md nhitng chiéc ta dyng tai liéu
va ldy ra mot chong trong dong tai liéu rach nat ay. “Gid thi may thit nay da
c6 & Trung tam Viét Nam tai Pai hoc Cong nghé Texas r6i”, An cuoi 16n.
“Sau khi toi chét thi vg toi sé viit hét. Chi cé ching ta méi quan tam t6i
ching”. Gidam déc cta Trung tam Viét Nam, ong Jim Reckner, 1a ngudi ban
cta ca hai ching t6i, va da gidi thiéu chiing t6i véi nhau mdy nam veé trudc.
Jim va Lé Khanh, mot nguoi ban khac cling dang lam viéc @ trung tam, da
1am khach ¢ nha An nhiéu lan, va t6i biét ho da dé nghi An xem xét viéc
chuyén cac tai liéu cia 6ng téi Phong lwu triv Viét Nam tai Pai hoc Cong
nghé Texas dé cé thé bao quan cAc tai liéu nay cho mai sau.

Khong c6 tai liéu nao trong s6 An cho t6i xem hém dé hodc bat c
ngay nao khac dugc coi la bao vat cua tinh bao hodc chita dung cac bi mat
quan sy quan trong, nhung Cong san Viét Nam thoi do hiéu biét rat han ché
vé cac chién thuat dang duwgc phat trién dé phuc vu cho mot loai hinh méi
cta “chién tranh dac biét”. Sy xuat hién cua try'c thang My va cac tran can
ctia Quan doi Viét Nam Cong hoa da gay ra ton thit nang né cho Viét Cong.
Nhiém vu ctia 6ng An 1a phan tich cic chién thuidt méi dé nhitng nha lanh
dao quan sy Cong san cé thé xay dyng cac doi phap. “Ho tin twdng toi nén
dwa cho t6i nhitng tai liéu nay, ké ca 6ng Tuyén”, 6ng An néi. “Vi thé toi
doc tat cd, néi chuyén véi cac cd6 van My va ban beé t6i vira di huan luyén
Vé, 10i toi viét bdo cdo, chi c6 vay théi. Khi ma to6i da cé tai liéu roi thi moi
chuyén tré nén don gian... Tat ca nhitng gi t6i lam la doc tai liéu cua ho,
tham dy cac budi hop béo, lang nghe nguoi ta noéi, dwa ra sy phan tich va
sau d6 gui bao cdo vao ring. T6i khong biét diéu gi xay ra tiép sau do cho
t¢i mai nhiéu nam veé sau”.

Trong giai doan 1961 - 1965, 6ng An da gwi di hau nhw moi tai liéu
quan trong lién quan dén ké hoach quan sy va dan sy phuc vu cac chién
dich & mién Nam. “Nhiém vu cho trdn Ap Bic la cung cap thong tin vé
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chién thuat”, 6ng Mai Chi Tho, ngudi da huy dong tien dé An di M§ hoc,
cho biét, “6ng An di cho chiing t6i biét nhitng chién thuat méi ma ngudi
My dang trién khai, vi thé chiing t6i da c6 thé phat trién phwong an déi pho.
Nhitng ngudi khac da xday dung ké hoach méi dé trién khai cac phwong an
d6i pho 4y, va sau d6 nhitng ngudi khac nita chién ddu anh diing tai Ap Béc,
nhung chinh 6ng An 1a ngudi cung cap nhitng tai liéu va bao céo gitp thuc
hién thanh cong chién thuat”. An ciing néi véi t6i diéu twong ty khi chi cho
t0i ban sao luan thuyét nam 1732 ctia Saxe: “Phan tich chién lwgce cling doi
héi phdi am hiéu chién thuat”. “Nhiém vu cta t6i trong giai doan nay la
gitip ho hiéu duwgc phwong thitc mdéi cia My vé chién tranh dac biét dé ho
trién khai chién thuat méi. T6i cung cap ban phan tich; nhitng nguwdi khac
quyét dinh cach danh va noi danh”.

Tong thong dac ct John Fitzgerald Kennedy tin rang Edward Lansdale
la mot trong so it ngwdi My du kha nang tham muu cho ong vé chién tranh
phi chinh quy va vai tro cia My ¢ bong Duong.(26) Lansdale da roi Sai
Gon vao nam 1957, nam ma An dén California, dé lam viéc tai Van phong
B0 tredng Quoc phong My trong vai tro pho trg 1y bo triwdng phu trach cac
chién dich dac biét.

Trong giai doan chuyén giao ghé tong thong nam 1961, Kennedy da
chi dao Lansdale t¢i Viét Nam dé danh gia toan bo hoat dong noi day. Cé
rat nhiéu cudc gap cdp cao va thi sat chién treong trong chuyén tham do,
nhung An nhé 6ng va Lansdale c6 hai lan gidp. Cudc gip dau it nghi thic
hon. Ho da tan giu veé thdi gian hai nim cia An & My. Sau khi ca tung vé
dep cta ving duyén hai California, Lansdale hoi An c6 can gi khong thi
trong chuyén tham California t&i day 6ng ta sé kiém gitim, 6ng An néi néu
tien thi Lansdale ghé dau doé trén xa 10 17 Dam chay qua Pacific Grove va
Pebble Beach kiém cho 6ng vai vién tinh hoan hai cau dé ngam rugu Black
& White. Ong An néi véi Lansdale ring tht rugu nay 1a thudc cuong
dwong hiéu qua nhat!
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Lansdale sau d6 di tré lai tay khong, giai thich v&i An ring 6ng khong
thé tim ra phwong cach nao budc 1i hai cau ditng yén dé thuce thi cai nhiém
vu ma An giao.

Cudc noi chuyén thi hai ctia ho nghieém tuc hon. Lansdale, Itic nay da
dwgc biét An 1am viéc cho bac si Tuyén, rdt quan tdm t6i danh gid ctia An
vé tinh hinh néi day. Ong An néi véi Lansdale ding nhitng gi ma 6ng da
noéi véi Tuyén. “T6i khong cé ly do gi dé noi dbi véi Lansdale vé diéu nay,
ddc biét la toi biét chac 6ng ta sé néi chuyén vGi Tuyén. To6i can phai nhat
quan va khach quan trong phéan tich cia minh”, An néi. “T6i quen Lansdale
da 1au. Ong dy 1a ban t6i, va viéc ching tdi néi v6i nhau may chuyén dé
cling la 1€ thwong. Toi néi v6i Lansdale diéu ma téi nghi, con 6ng ay ciling
chia sé nhitng nhan dinh ctia 6ng ay. Lansdale da cung cap cho t6i nhitng
thong tin quy gid. Ong ay ludn chi vé& cho t6i va toi luén lang nghe.
Lansdale bdo t6i nén doc cuén “Tam ly chién” cta [Paul] Linebarger.(27)
Toi hoc dugce tiv Lansdale rat nhiéu diéu vé chong noi day, nhiéu phuong
cach chién dau chéng Cong va vé Sherman Kent”.

Piéu ma Lansdale khong biét d6 1a moi thit 6ng An nim dwgc déu sé
dwgc gri ra Ha Noi. “Nam 1962, Hai Trung gtri ra hai muwoi bon cudon phim
cha tat ca cac ké hoach lién quan t&i chién lwge Chién tranh Pac biét caa
M3”, Muoi Nho, cap trén tryc tiép cia An hoi d6, ké. “Trong d6 bao gom
ké hoach tong thé ctia cudc chién, cac tai liéu vé xay dung lwc lwgng quan
su, s ho trg ctia quan My, ké hoach 1ap ap chién lwgc, ké hoach tai chiém
vung giai phong va ké hoach cung c6 lyc lwgng nguy quan bang trang thiét
bi quan sy cua My”. (28)

Ong Muoi Nho ty tay rita phim; va 6ng run 1én khi thay toan bd béo
cado cua Staley va Taylor hién ra trweédc mat. “Cé ca ti dola cling khong thé
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mua dwoc nhitng tai liéu nhw vay. Viéc hiéu dich da gitp ta c6 ké hoach chu
dong doi pho, cac dot can quét dit déi cua quan nguy sau do hau hét chi
nhim vao chd tréng... Thét bai hoan toan trong tran Ap Bic dd budc My
phdi cham ditt theo dudi ké hoach chién tranh dac biét va tim kiém mot
chién lvgc méi”.(29)

Khi t6i hoi Mai Chi Tho rang ong ta danh gia dong gép nao ctia Pham
Xuan An 1a quy gia nhét, 6ng ta da khién toi ngac nhién khi néi, “Ong An
gtti cho ching t6i moi thit vé chwong trinh binh dinh héa, dp chién lugc,
nhd d6 ma chiing t6i c6 thé 1ap d6i phap dé danh bai ho”. Nhung 6ng An da
khong nhan dwoc huan chuong nao cho cic hoat dong dé, téi bao. Ong Tho
cudi. “Con rat nhiéu cong trang ma 6ng An 1ap nén xitng dang dwgc thudng
huan chrong nita, nhung t6i cho rang day la dong gép quan trong nhat béi
tam chién lwgc cia no”.

Hon hai muwoi nam sau, Lansdale da cam thay rat kho chap nhan thuc
té ring 6ng An lam viéc cho phia bén kia. Ndam 1982, Bob Shaplen viét thw
cho Lansdale dé ké vé mot bai bao ctia Stanley Karnow trong d6 nhan dién
An 12 mot ngudi c6 cudc song hai mat. Lansdale hdi dap, “T6i khong biét
dieu Karnow néi vé An va Pham Ngoc Thao. Nhung toi sé hoai nghi bat ci
thit gi 6ng ta ndi vé nhitng nguwdi Viét nay. Toi tin 1a 6ng biét rd hon. (30)

Cudi thang 1 nam 1961, Lansdale tr¢ vé Washington dé hop vdi
Kennedy va cac co van cdp cao cua tong thong. Sau khi n6i vGi Kennedy
rang “Cong san cho rang 1961 la nam cta ho”, Lansdale da héi thic chinh
quyeén ung hd Diém bang cai ma ong goi la “niém tin bang hitu”. Kennedy
chdp thuan hau hét cac dé xuat cia Lansdale bang cach duyét 28,4 triéu
dola dé nang quan s6 cua Viét Nam Cong hoa thém hai muwoi ngan quan va
12,5 triéu dola dé cai thién lyc lwgng bdo an. Kennedy da phé chuan Ké
hoach chong né6i day cho Viét Nam, tai liéu ma sau nay An d3 c6 dugce. Vao
thang 5, Phé tong thong Lyndon Johnson tham Viét Nam ba ngay, 6ng goi
Diem la Winston Churchill cia Viét Nam cling nhv so sanh ong nay vdi
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George Washington, Woodrow Wilson, Andrew Jackson, va Franklin D.
Roosevelt. Sau nay, khi Stanley Kamow hoi rang 6ng cé thuc sy tin vao
diéu ma minh tirng n6i hay khong, Lyndon Johnson da dap, “Hirm, Diém la
thang nhoc duy nhat ma chiing ta cé & d6”. (31)

Thuat ngit chién tranh dac biét bao ham cac bién phap va hoat dong
quan sy cling nhw ban quan su lién quan t6i chién tranh phi chinh quy,
chong noi day va tdm ly chién. Theo 10i cia chinh Kennedy thi, “Dé thang
cudc chién, cac si quan va binh si ctia chiing ta phai hiéu va két hop giira
hoat dong chinh tri, kinh t€&, va dan s v4i nhitng no Iyc quan sy thuan thuc
trong khi thie thi sit ménh nay”. Chuwong trinh chéng néi day cung cap cho
Quan lyc Viét Nam Cong hoa thém nhiéu c6 van, triee thang va thiét xa dé
tang tinh co dong trén chién truong trong cac chién dich chéng noi day, bao
gom ca vai tro quan trong cta cong tac huan luyén cho lyc lwgng Nam Viét
Nam vé chién thuat méi.(32) Chong noi day con duwgc bd sung cac chuwong
trinh ap chién lwgc, rai héa chat va chat gay rung la xuong cac khu vue du
kich dong quan va thiét 1ap cac doanh trai cta Luc lwgng Pac biét von co
vai tro dugc gigi han trong hoat dong huan luyén biét kich cho Nam Viét
Nam.

V6i niém tin rdng can c6 nhitng y twdng mdi mé vé Viét Nam,
Kennedy dad ctt sang mot nhéom nghién citu kinh té, dan dau la Tién si
Eugene Staley ctia Vién Nghién cttu Stanford. Bdo cdo ctia ho nhan manh
dén tac dong khong tach rdi cta vién trg kinh té€ va quan s 1én tinh hinh an
ninh tai Viet Nam, nhan dién Viet Cong la mot ké thu “tan bao, tai gioi va
kho lwong”, doi héi phai “huy déng toan bo nguon luyc kinh té, quan sy, tam
ly va xa hoi cua dat nwdc nay va sy gitp do manh mé tir phia My”. (33)

Ngay khi Staley tir Sai Gon tré vé, Tong thong Kennedy da thong bao
rang Tuwéng Maxwell D. Taylor sé tham Viét Nam vd&i tw cach la dai dién
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auan sy cua tong théng. Taylor dugc thap tung b&i Walt W. Rostow, Chua
tich Hoi dong Hoach dinh Chinh sach cia Bo Ngoai giao. Poan t6i Sai Gon
vao ngay 18 thang 10 va danh mot tuan tap trung vao van deé trién khai quan
tai Viét Nam. “Ngay khi vira dén, Taylor va Rostow da nhan ra rang tinh
hinh t6i té hon so vdi hinh dung ctia ho”.(34) Taylor cho rang day “la giai
doan den t6i nhat ké tir nhitng ngay dau nam 1954... Khong cudng diéu khi
ndi rang tinh than cua ca dan téc dang suy sup”.(35) Cac cudc tdn cong va
dot nhap thanh cong trong thoi gian gan do cta Viét Cong khién cho Taylor
va cac thanh vién doan cong tac nhan thay rang cach duy nhat dé ctru Diém
la dwa quan My vao.

Ban bao cdo Taylor-Rostow cudi cung, dé xuat mot ké hoach toan dién
vé viéc My hoa cudc chién, dwogc trinh bay tredc Kennedy vao ngay 3 thang
11.(36) M6 td mé6t “cudc khung hoang kép vé niém tin” trong ca quyét tam
cta My lan nang liyc cua Diém, Taylor da thic day sy dan than sau hon ctia
My bang 10i kéu goi dwa tdm ngan linh luc quan, k¥ sw thiét yéu va nhan
vién hau can, cung cac don vi linh chién vao Béng bang séng Mé Kong dé
thiét 1ap nén tang an ninh. Lwc lwgng hon hop tdm ngan ngwdi nay sé hoat
dong dudi voé boc citu trg nhan dao cho khu vie rong 16n bi ngap lut tai
dong bang, nhung thiye ra 1a dé tao ra “mdt biéu twgng ro rang vé si nghiém
tic trong cac y dinh cia My”.(37) Taylor tin rang nhitng doi quan dy c6 thé
“dugc 1énh tham chién dé tv bao vé minh, bao vé cho cac doi tac lam viéc
va cho khu vyc ho dong quan”. Taylor c6 vé khong lo ngai vé “nhitng nguy
co sa lay vao mot cudc chién 16n & chau A”, von 1a “mén quad” nhung
“khong an twong”.

Theo cach nhin ctia Ha N&i, nhitng chuyén tham céng khai nay gay ra
quan ngai dac biét 16n. Pay la danh gia trong mot 4n pham cia Cong san
vao nam 1965: “Mién Nam da trd thanh noi dé quan doi My thyc hanh
chién thuat chdng quan noi day, mot cudc chién thyc nghiém ma trude day
nwdéc My chwa bao gio trién khai".(38)
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Ong An tiét 16 véi toi ring Twdng Giap rat lo ngai nén da c hai phai
doan dén Moscow dé ban bac v§i cac lanh dao quan doi Lién X0 vé phuong
cach chong chién tranh dac biét cia My, nhung lic bay gio ngudi Nga chi
biét t&i chién tranh chinh quy. Ong Gidp sau d6 da ctr mot doan tdi gip cac
tw 1énh quan sy Trung Qudc tirng chién dau chong lai quan Bong Minh tai
Triéu Tién, nhung ho cling chang gitp ich dwgc gi nhiéu. “T6i 1a nguoi da
lam viéc do6. Té6i gitup ho hiéu vé phwong thitc chién tranh méi cia My, va
diéu do da khién ong Giap rat vui mirng. Pa c6 hai ké hoach that bai, va r6i
toi gitp xay dung chwong trinh doi phd”.

NGAY 28 THANG 12 NAM 1962, Su doan 7 Bo binh Viét Nam Cong
hoa, dong tai Pong bang song Mé Kong, dwoc 1énh thu gitr mot may truyén
song vo tuyén ctia PLAF (Quan Gidi phong nhan dan) hoat dong gan lang
Ap Bic, von dang duge mot don vi Viét Cong nhé véi chirng 120 tay sing
bao vé. Co6 van cap cao nguoi My ctia Sw doan 7 Quan lyc Viét Nam Cong
hoa la John Paul Vann, nguoi da ¢ Viét Nam trong tam thang va chua ting
giap mat ké thu. Trung ta luc quan Vann la mot trong nhitng nhan vat huyén
thoai ctia Chién tranh Viét Nam. Ong ti¥ nan trong mot vu roi tryc thing tai
Viét Nam vao ngay 9 thang 6 nam 1972.(39)

Vann ngta ngdy muon tham gia tran danh dé 6ng ta c6 thé danh gia
xem cac tu l1énh Quan lyc Viét Nam Cong hoa da hap thu cac bai huan
luyén cua ong tGi m@c nao. O phia bén kia, vién tw 1énh Viét Cong cling da
chuan bi gidang mot don vao cadc mdy bay truc thang My. Sy xuat hién cta
dai doi tryc thang van dau tién cia My vao thang 12 nam 1961 da gay ra
nhiéu khé khan cho du kich quan, twong ty nhw cac “tran can” bao liét do
Quan lyc Viet Nam Cong hoa thyc hién vao ban ngay quét qua cac lang
mac dé truy bat Quan gidi phong. “Lic bay gid ching t6i khong biét cach
nao dé chéng lai tric thing va thiét xa”, 6ng Mai Chi Tho néi véi toi. “Ong
An da cung cap cac thong tin gitp ching toi xay dwng mot 16i danh & tim
chién thuat”.
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Gio day, dugce trang bi mot ké hoach chién lwgc méi, Quan giai phong
da san sang choi lai trwc thang. Vai tuan trudc, dé tinh toan tam ban hiéu
qua nhat, ho da tap luyén tai ving Pong Thap Mudi véi muc tiéu la mo
hinh tryc thang Shawnee va Huey lam bang gidy bia gan trén coc tre dé mo
phong cac dac diém bay ctia chiing.(40) “Mot trong nhitng sw kién hiém
hoi, trong cudc xung dot véi nhitng chudi dung do dwong nhu khong bao
gi® ngoi nghi von c6 vé nhw khong c6 y nghia thue chat nao, sap sira xay ra
- d6 la m6t tran danh quyét dinh c6 thé anh hwéng tdi cuc dién cta cudc
chién tranh”, Neil Sheehan viét. “Gid day Viét Cong dang vung day chién
dau”.(41)

Tin trc tinh bao cua Vann da sai; khong phai la mot dai doi 120 nguoi,
ong ta da doi mat vGi Tiéu doan 261 chinh quy cta Viét Cong vdi 320 quan
dwgc s ho trg cua 30 dan quan. Nhung Quan lye Viét Nam Cong hoa van
vuot troi vé so lwgng lan phuwong tién. Mot tiéu doan thudc Su doan 7 Bo
binh gém 330 binh si, dwgc yém trg bai hai tiéu doan bao an va mot dai doi
gom muoi ba xe thiét giap chd quan M-113, thém vao dé6 la mét dai doi bo
binh cung xe boc thép chd quan (APC) muwoi tan dwgce Viét Cong goi la
“rong xanh”. Tong quan s 1én t&i hon 1.000.(42)

MGdi budc vao tran, quan Viet Nam Cong hoa ngay lap toc da hing
chiu tén that vé nhan mang va céc si quan chi huy da goi quan tiép vién tw
lang Tan Hiép gan d6. “Mudi trec thang Shawnee va nam tryc thang tan
cong Huey thé hé m6i” bay dén.(43) Khi chiing vira t6i Ap Béc, chiéc ludi
da dwgc bua ra véi hang loat dan dwgc ban 1én tir dudi cac hang cay trén bo
dé. Trong vong vai phiat, mwoi bon trong s6 mudi lam tryc thang bi ban
trung, bon chiéc roi, trong dé c6 mot chi€c Huey, va ba ngudi My thiét
mang. Quan Viét Nam Cong hoa van con co hdi citu van tinh hinh bai Viét
Cong da bi bao vay va 16i rit quan duy nhat la bang qua canh dong phia
dong. Vann voi diéu dong thiét xa nhung Diém trwédc do da ban Iénh rang
khong ai dwgc tham chién néu khong dwgce Sai Gon tryc tiép chuan thuan,
ong cling chi dao tat ca tw lIénh cac quan doan va sw doan la phai tranh ton
that 16n vé nhan mang. Ai khong tuan theo chi thi don gian nay sé khong
duwgc thang cap. Vién tw 1énh Viét Nam Cong hoa & day da khong chap hanh
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chi dao cua Vann vé viéc bit duwdng rit quan cua Viét Cong. Khi hoang hon
xubng, quan Viét Cong rit lui.

Vann coi trdn nay la bang chitng cho thdy doi quan ma 6ng dugc giao
nhiém vu huan luyén kém nang lwc mot cach té hai. “Mot thanh tich qua t6i
té. Nhitng ngwoi nay khong chiu nghe 1énh. Bon ho c 1ap di 1dp lai nhitng
16i chét tiét”. (44) Tran danh cho thay nhitng binh si chién ddu cho Quéan
lyc Viét Nam Cong hoa sé chét uéng mang néu dat ho dwéi sy chi huy caa
may vién twdng bat tai va chuyén ninh hét ma Diém da dwa vao cac vi tri
chu chét. “Tran Ap Béc da boc 16 cai chinh sach thing tién va bé nhiém vao
thanh phan lanh dao Quéan lyc Viét Nam Cong hoa ma chi dya vao long
trung thanh vGi Diém cht khong dva trén nang Iwc nghiép vu la hoan toan
sai lam”, ong An noéi vdi toi. Twong Huynh Van Cao, nguwoi duge Diém tin
twdng la nhan vat trung thanh nhat véi gia dinh ho Ngo va da dwoc thang
cap rat nhanh, da bdc 16 ca su bat tai va hen nhét, “6ng Diém c6 nhitng vi
twdng chwa bao gio hoan thanh nhiém vu nhung van dwgc thang cip béi ho
titng hon tay Nhu va Diém. Ap Béc 1a noi nhitng con ga trong dau tién vé
nha”, An néi kém theo nu cwdi va nhin vao bd swu tap chim cua ong.

Béo cdo tong két tran chién ctia Vann la ban cao trang doi vdi tu 1énh &
tat ca cac cdp vi ho da khong hanh dong quyét doan va khong khich 1€ binh
si ctia minh. C6 van cap cao ctia My, Dai ta Daniel B. Porter, coi Bdo cao
tong két nay “co 16 l1a ban nhiéu tw liéu nhat, toan dién nhat, c6 gia tri nhat
va tiét 10 nhiéu van dé nhat trong tat cd cac ban bao cdo” tirng dugc trinh
1én trong nam vtra qua.(45)

Khong thé danh gia thap ¥ nghia cta trdn Ap Bac dbi v6i Quan giai
phéng & mién Nam va uy tin cia An tai Ha Noi. Ap Bic tré thanh mot 16i
hiéu triéu, va Trung wong cuc mién Nam da phat dong mot phong trao “Thi
dua Ap Bac”(*) trén khip mién Nam Viét Nam. Béo cio danh gia tinh béo
dac biét cia CIA vao ngay 17 thang 4 nam 1963 két luan rang “Viét Cong
da cho thay ho la mot ké thu dang gom va la luc lwgng du kich hiéu qua...
Ho da chitng té sy linh hoat trong viéc diéu chinh chién thuat dé doéi phé
v6éi mo thive chién dich kiéu méi cia Nam Viét Nam... Mot nhan t6 quan
trong gop phan vao thanh cong nay chinh 1a hé théng tinh bao hiéu qua cia
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ho. Nhitng nguwdi mat bao va c6é cdm tinh vGi ho c6 mat khap ving nong
thon, va ro rang Viét Cong da duy tri dugc mang luwgi tinh bao phu song @
moi cap trong hé thong quan sy va dan sy cia Nam Viét Nam”. (46)

Co6 1& danh gia ro rang nhat 1a ban Bdo cdo téng két sau trdn Ap Bdc
cta chinh Quan gidi phéng, thwong duoc biét dén vai tén goi “Tai liéu Viét
Cong vé Tran Ap Bic, ngay 2 thdng 1 nam 1963”.(47) Tai liéu nay thu
duwgc tir doi phwong va duwgce dich ra tiéng Anh r6i lvu hanh tai tong hanh
dinh cia MACV vao cudi thang 4 nam 1963. Phia Viét Cong coi “tran
chong can vao ngay 2 thang 1 nam 1963” la mot “thang 1gi to 16n ctia quan
va dan ta... Chién thing trong tran chong can Ap Bic cho thdy quan ta da
16n manh vé ky va chién thuat... Thang lgi nay ciing cho chuing ta thdy ro
cac lgi diém veé chién thuat caa ké thu”.

V6i nhitng déng gép trong tran Ap Béc, An vé sau di nhan Huan
chwong Chién cong dau tién trong bén huan chwong loai nay ma 6ng dugc
trao tang. Chi c6 hai tdm hudn chuwong dugc trao ting cho tran danh vao
thoi ky dau cda cudc chién tranh nay, mot dugce trao cho Nguyén Bay(**)
mot chi huy thudc Quan giai phong nhan dan, va tdam con lai duwgc trao cho
phéng vién cia Reuters, Pham Xuan An, vi nhitng bdo cdo ma éng gui ve
da gidp thay dai tinh chat ctia cudc chién.

(*) Phong trao nay cé tén go “Thi dua Ap Bic, giét giic 1ap cong”

(**) Nguyén Bay, tén that la Pang Minh Nhuan (con c6 tén la Poan
Triét Minh, By Den), la Pai d6i trudng Dai doi 1, Tiéu doan 261, chi huy
tryec tiép trong tran Ap Béc. Ngdy 30-8-1963, 6ng chi huy bo ddi tién cong
va tiéu diét don Thanh Nhut (nay thudc huyén Go Coéng Tay, tinh Tién
Giang), 6ng bi thwong nang trong qua trinh cong don va khong qua khéi.

That tré tréu 1a tim Huan chuong Chién cong dau tién cta An, ciing
nhw tdm thit ba cho nhitng déng gop cua 6ng vao Tong tan cong Mau Than
1968, déu danh dau nhitng thoi diém buwéc ngoat trong hoat dong dwa tin vé
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cudc chién. Tran Ap Béc 1a thoi diém bung phét ctia con thu nghich am i
gitta bao chi va Phai bo quan sy My & Sai Gon, von luon khang khang phe
minh da thang tran. “T6i khong hiéu tai sao c6 nguoi lai coi trdn Ap Béc la
mot that bai”, Twéng Paul Harkins, Chi huy trwéng Bo chi huy Vién trg
quan su cua My tai Viét Nam (MACV), néi. “Luc lwgng cua Chinh phu da
xac dinh muc tiéu (Ia may truyén song v6 tuyén), chiém dwgc muc tiéu do,
réi Viét Cong rut lui va thwong vong cta chiing 16n hon ton that bén phia
quan Chinh phu - Quy vi con mudn gi nita?”. Khi Peter Amett ctia hang tin
AP dit mot cau hoi kho tai mot cude hop bdo sau tran Ap Bic, D6 déc
Harry D. Felt da dop lai: “Trd vé hang ngii di”.

“Trudc tran Ap Béac”, Sheehan viét, “chinh quyén Kennedy d thanh
cong trong viéc ngan dan ching c6 mot sy hiéu biét rd rang rang dat nuwéc
nay da can dy vao mot cudc chién tranh & mot xi¢ s& goi la Viét Nam... Thé
roi tran Ap Bic dd dwa Viét Nam lén trang nhat cac t& bdo va trong cac ban
tin truyén hinh budi t6i nhiéu t¢i mic khong cé su kién nao sanh bang”.(48)
Cac phong vién nhw Neil Sheehan va David Halberstam da t6i Ap Béac va
biét chuyén gi xay ra & ddy. “Ap Béac da cham ngoi cho sy phan ra ctia ché
d6 Ngb Pinh Diém”, 6ng An néi. “Chiing t6i biét diéu d6 va chang bao lau
sau moi nguwoi déu biét”.

Sép ctia An 1a Nick Turner cling v6i Sheehan c6 mit tai chién truong,
tan mat chitng kién xac nhitng chiéc trire thang My bi ban ha va xac binh si
Viét Nam Cong hoa. Halberstam duwgc dwa dén hién treong bang mdt may
bay nhé. “T6i khong bao gid quén dugc vé mat (cia An) khi 6ng ay lao vao
phong vdi nhitng tin titc vé Ap Bic”, Nick Turner héi twéng, “va nhan
manh tam quan trong cua tran nay, treéc khi nhitng ban tin dau tién dugc
truyén ve”. (49)

Ong An ciing nhanh chéng dén Ap Bic bing mdy bay tric thing danh
cho bao chi vao ngay 3 thang 1. “T6i tGi do trong vai tro la phong vien,
giip cac dong nghiép hiéu diéu gi da xdy ra cling nhw dé chitng kién tan
mat”, An, véi vo boc cho phép 6ng dwoc coi la mot thanh vién phe nay, ké
lai. “Nhitng ngudi ban than nhat cta ching t6i déu lam cho cac bdo nhw ban
than chung t6i”, David Halberstam viét trong cuon T go ra viing ldy .

https://thuviensach.vn



“Pham Xuan An cia Reuters, Nguyén Ngoc Rao ctia UPI, V& Huynh cta
NBC va Ha Thiac Can cta CBS. Ho la nhitng ngudi xuat sac... Ho déu co y
thic sdu sac vé cong viéc ctia mot phéng vién... Ho déu kiéu hanh; ho la
nhitng thanh vién ty do hiém hoi ctia mét xa hoi khép kin, va c6 1€ ho con
cam thay bi xtc pham nhiéu hon chiing t6i khi bat ci¢ ai dé tim cach nhoi
nhét cho ho nhitng cau chuyeén lao toét”. (50)

Ap Béc lam thay déi phuwong cach tiép can 14n nhau gitta bao chi va
chinh quyén. C6 vé nhw MACV luén thé hién rang cudc chién dang tién
trién thuan 1gi, rang sitfc manh cia quan dich sa stit, rang c6 thém nhiéu thon
ap dugc kiém soat, vung nong thén da duge binh dinh, nhung cac phong
vién ¢ day thi khong thidy vay. Phong vién Malcolm Browne ctia AP nhanh
chéng nhan ra rang dé c6 duwgc mot cau chuyén chan xac ¢ Sai Gon doi hoi
“nhitng phwong phap khong may thodi mai gan gidong vGi cach thic hoat
dong cta gian diép chuyén nghiép. (51) Cudc chién thong tin da dat doi ngi
nha bao doi choi véi 16i khang dinh cudc chién dang tién trién thuan lgi ctia
tong thong, dai s quan va MACV. Tinh hinh rat khoc liét dwdi thoi
Kennedy, va moi su cang t0i té hon khi chién tranh tré thanh cudc chién cta
nguwoi My. Khi c¢6 cac phéng vién chuan bi dén Viét Nam, Lyndon Johnson
thuong bdo ho: “Ping c6 giong may tay Halberstam va Sheehan nhé. Bon
ching la nhitng ké phan quoc”.(52)

Canh bao chi tr¢ thanh muc tiéu ddac biét cia ba Ngo DPinh Nhu,
thwong dugc goi la Ba Nhu, em dau cua ong Diém, nguwoi ma sy kiéu cang
da trd thanh biéu twong ctia ché do ho Ngo. Pwgc biét dén véi biét danh
“Rong cai Viét Nam Cong hoa” béi tinh than chéng Phat gido kich liét va
ung ho Cong gido manh liét, Ba Nhu t0 cao Phat gido da bi Viét Cong cai
cam. Khi mot nha sw & Hué ty thiéu dé phan déi, ba da t6 cdo rang chinh
cac chitc sac Phat gido “nuwdng” vi su kia, va ca sau nay nita, da dwa dam
vao vién trg tr nwdc ngoai bdi xang la mat hang nhap khau. Sau khi nod ra
thém nhiéu hanh dong chéng doi nita, ba lai tuyén bo, "To6i sé vo tay hoan
nghéenh cac vu ty thiéu”.

Cudc chién nham vao bao chi tai Sai Gon da lén dén dinh diém vao
mua he nam 1963 khi phong vién tredng ctia Time tai Sai Gon, Charles
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Mohr, thyre hién mot bai viét chi trich Ba Nhu. Lic bai viét dwgc chuyén vé
New York, né da va cham véi quan diém vé thé gigi cia Henry Luce. Bai
bao da dwgc stra lai, choc gian Mohr bdi toan bo két luan cua 6ng da dwoc
stta doi dén mic c6 vé nhw 6ng ung ho 1ap treong cia chinh quyén rang
khong tim dwgc phuwong an thay thé Diém.

Vai tuan sau, Time c6ng kich cac phong vién tai Sai Gon bang 16i budc
t0i rang canh nha bdo tai hién treong “thay vi go roi thi lai dang gép phan
lam cho doc gid & qué huong roi tinh r6i mu”. Time t6 cdo cac phong vién
sudt ngay ngoi ¢ “quay ruou trén lau tdm khach san Caravelle” va dwa ra
nhitng 10i két t0i, cac thong tin khong xac thyc va nhitng 10i ta than. Két
qua la “cac phong vién c6 xu huéng hoan toan dong y véi nhau vé hau hét
nhitng gi minh thdy. Nhung sy dong thuan dé la rat dang ngd badi vi no ro
rang la xudt phat t*t mot moéi. Cac nha bdo da bién minh thanh mo6t phan
trong m& hon don vé Nam Viét Nam; ho da dwa tin vé mot boi canh phirc
tap v&i chi m6t goc nhin duy nhat, c nhw thé két luan cda riéng ho da lam
sang t6 moi van dé can thiét”. (53)

Truwéc khi xay ra tran Ap Béc, hau hét cac phéng vién tai Sai Gon déu
ung hd muc tiéu cta chinh quyén doi vdi van dé Viét Nam. David
Halberstam sau dé da thay do6i quan diém vé cudc chién, cho rang “su that,
va sau bao nam van con nguyén ven trong t6i mot sy that dau dén, la gidi
truyén théng chiing t6i sai lam khéng phai béi qua bi quan, ma la khong du
bi quan... Ching t6i khong bao gi® tim cach dwa vao cac bai viét ciia minh
nhitng diéu ma cudc chién tranh thoi Pong Dwong thudc Phap da gay ra doi
v&i Viét Nam, va bang cach nao né da tao ra mot xa hoi hién dai nang dong
& mién Bac va bang cach nao né da mang dén cho ching ta mot trat tw gidy
chét thoi hau phong kién... [t6i 16i cta chung t6i] khong phai nam & cho
chuing t6i thiéu long yéu nwéc hodc ching t6i coi thwong mot muc dich dan
toc cao ca khac - ma nam & cho ngay tit dau ching t6i da khong viét ro ra
rang day la mot cudc chién bat kha thi”. (54)

Chinh quyén tré thanh noi ma phéng vién khong thé coi la nguon tin
dé phuc vu cac bai viét vé sy that cua cudc chién. Tinh trang thiéu théng tin
dang tin cay di cho phép Pham Xuan An nhanh chéng cing c6 vé boc nha
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bdo ctia minh béi 6ng cé thé cung cap cho cdc phéng vién tai Sai Gon
nhitng thit ma ho can, dong thoi 1dy dwgc nhitng thong tin phuc vu cac bao
cao chién lwgc ctia chinh 6ng roi gri vao rung.

Vao giai doan nay, ché do Diém dang ditng trwdc bd vire pha san, tr
choi nhitng quyeén ty do co ban cua Phat gido va cat giam moi thit, trir long
trung thanh tuyét doi vao gia dinh ho Ngo. Nam 1962, bac si Tran Kim
Tuyén, cling giong nhw Nguyén Thai va nhiéu ngwoi khac, khong con chiu
dung noi sy khuynh loat ctia Ba Nhu trong chinh trvong. Trong mot 14 thw
dai trinh 1én 6ng Diém, Tuyén hoi thic Diém gat bé Ba Nhu ra khéi trung
tam san khiu chinh tri. Khi ngwdi em trai ctia tong théng va la chong cua
Ba Nhu, 6ng Ngo6 Dinh Nhu, biét duwgc 1a thw dy, s6 phan cua Tuyén coi nhw
da bi dinh doat. Tuyén bi diéu di lam téng lanh sy & Cairo, nhung Nhu quan
thuc tai gia ca gia dinh 6ng ta tai Sai Gon. Trudc khi rdi Sai Gon, Tuyén da
dwa ra mot ké hoach dao chinh chi tiét va chia sé véi 6ng An ciing nhitng
nguoi khac. Tuyén khong t6i Cairo ma quyét dinh sang Hong Kong dé quan
sat tinh hinh, dgi ngay tré vé Sai Gon sau khi chinh quyén Diém sup do.

Mot tro ly than tin khac ctia Tuyén la Ba Quoc (bi danh caa Thiéu
twéng tinh bao PBang Tran Pirc) vugt qua mot vai vong kiém tra néi déi va
sau d6 dugc chuyén qua co quan CIO méi dugce thanh 1ap, noi 6ng dugc dat
biét danh 1a “Ta But” vi 6ng “hién nhw But”. Ba Quéc tré thanh trg 1y cta
giam ddc Cuc tinh bdo Quéc ndi. Ong da tiép can dugc nhitng tai liéu toi
quan trong ctia mang lwéi tinh bdo Viét Nam Cong hoa. Pay la mot bang
chitng nita cho thay gian diép cua Cong san Bac Viét da dot nhap thanh
cong thuc sy vao moi cap trong xa hoi mién Nam Viét Nam, bao gom ca
cac co quan tinh bdo Viét Nam Cong hoa von c6 nhiém vu tiéu trir Viét
Cong. Trong khi do thi c6 vé nhu khong cé mot diép vién doi thu ngang tam
Pham Xuan An hodc Ba Quéc hoat dong & mién Béc, d6 c6 1& 14 1y do tai
sao tinh bdo My titng c6 géng chiéu m6é An vao CIA hai lan nhung déu that
bai.

Ba Quéc khong hé biét An dang hoat dong ngam: “T6i quen vé&i Hai
Trung, nhung chi biét anh ta 1a m6t nha bao c6 anh hwdng rat 16n dang lam
viéc cho ngwoi My va cé nhiéu quan hé... Vi biét anh ta la ngudi c6 anh
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hwéng 16n nén t6i muodn tao quan hé dé moi tai liéu. T6i bdo cdo 1én cap
trén vé y dinh nay nhung réi nhan duwgc chi thi khong duwgc lién lac vGi anh
ta”. An ciing khong hé biét tdi vai tro thuc sy cia Ba Quéc.(55)

Co lé trvong hop dang ngac nhién nhat trong linh vyc tinh bao 1a cau
chuyén cta Pai t& Pham Ngoc Thao, nguwdi c6 nhiém vu tao bat 6n cho
chinh quyén chéng Cong & mién Nam Viét Nam. Thdo ciing tr@ thanh mot
chuyén gia dao chinh noi tiéng, thwong hop tac véi bac si Tuyén va cac
twéng linh Viét Nam Cong hoa, lam tit cd moi viéc ma ong ta c6 thé thyc
hién dwgc dé lam gidm uy tin chinh pht Viét Nam Cong hoa. Shaplen mo ta
Théo la “nhan vat cach mang day mwu mo bwdc ra tit tiéu thuyét cta
Malraux”. (56)

Thao va An 1a ban, va cho di An c6 biét vé sit ménh ctia Thao nhung
ong khong bao gio hé 16 mot 10i vé diéu do véi Thao, nguoi dong thoi cling
la ban ctia bac si Tuyén va Bob Shaplen. Thao hoat dong trong vai tro mot
trong nhitng trg ta dang tin cay nhat ctia Diém va thuwong dugc ca nggi rong
rdi nhu 1a chién binh chéng Cong thanh céng nhat. Sau khi chitng kién viéc
lam cta Thao & tinh Bén Tre, noi Cong san hoat dong manh, Shaplen da
viét mot bai ca nggi cac k§ nang chong noi day cta ong.

Xuat than tir mot gia dinh gia gido theo Cong gido & mién Nam, Thao
duwgc cha me gidi thiéu véi Ngo Pinh Thuc, anh trai cia Diém va lac bay
gio dang la gidm muc gido phan Vinh Long. Thao thuyét phuc ngwoi anh ca
ctia Diém rang 6ng hoan toan tin twdng vao sy nghiép chong Cong va mong
muoén dwgc phuc vu Diém hét kha nang. Nhiém vu cia Thao da dwgc cap
cao nhat la B6 Chinh tri chdp thuan. Thao dwogc cttr sang tu nghiép tai
Truwong ST quan tai Kansas va sau d6 duwoc thing ham dai t4. Ong lam tw
lénh Dia phwong quan tai tinh Vinh Long, r6i tw 1énh Dia phwong quan &
tinh Binh Dwong, sau vé lam tinh tredng tinh Bén Tre.

Théo tré thanh mot trong nhitng ung ho vién nhiét tinh nhéat cua
chwong trinh khu tru mat, kiéu lang tv quan hién dai nham muc tiéu chia
cach quan no6i day vdi dan ching bang cach day nong dan vao nhitng khu
lang rong 16n, c6 hang rao va hé thong phong thi vitng chac dé tao diéu
kién cho chinh quyén bdo vé ho. Thao biét chwong trinh nay sé khién nong

https://thuviensach.vn



dan oan han, do 1a ly do tai sao 6ng ung ho n6 manh mé nhat.(57) Nong dan
ghét khu tru mat vi nhiéu 1y do, dau tién la viéc ho bi budc phdi tham gia
xdy dung lang xong mdi roi nha dé vao ddy ¢. Chuong trinh nay da lam day
1én lan s6ng phan doi va chan ghét chinh quyén Diém. Khi chwong trinh bi
hiy bé, Théo tap trung vao viéc xay dwng ap chién lwgc, thuyét phuc Diém
thuc hién cang nhanh cang t6t béi néu dé lau sé khién néng dan oan han va
thu dich. “Thay vi thit nghiém nhiéu lan, ho cit day nhanh tién do theo kiéu
My rét dac trung, v6i su giup sttc cia Pham Ngoc Thao”, 6ng An cho biét.
“Thao c6 nhiém vu khac xa t6i. T6i la tinh bao vién chién lwgc; anh ta la
ngwoi gay bat on cho chinh quyén va lap ké hoach ddo chanh. St ménh cua
anh ta nguy hiém hon t6i nhiéu”.

T6i hoi An tai sao rat nhiéu nguwdi nguwdmg mo o6ng Thdo. “Bob
Shaplen thich Thao vi 6ng ta nghi dau 6c cia Thao la tach roi va khac xa
Ha Noi. Thao la mot ngwdi mo mong, gidng nhuw nhiéu nguwdi trong ching
t0i”. Nguwoi ban thiéu thoi cia Thao giai thich rang “Théo la ngwoi sudt doi
chién dau véi mot muc tiéu duy nhét 1a doc 1ap cho Viét Nam. Ong ta 1a
nguoi theo chu nghia dan toc, chit khong phai theo chu thuyét nao do, la
nguwoi c6 thai do va muc dich song dwoc dinh hinh trong giai doan Viét
Nam la mot thudc dia bi ap bitc vé chinh tri va bi khai thac vé kinh té cta
Phéap... Nhin lai cuc doi ong ta, khong cwong diéu chit nao khi noi rang
mot minh ong ta da lam thay do6i can can quyén luc chinh tri gitta chinh
quyén Sai Gon va Mit tran Dan toc Giai phéng. Ong ta gép phan lam suy
yéu Diém va Nhu bang cach gitp lam that bai chwong trinh binh dinh nong
thon, va ong ta la nhan vat chinh trong con 16c xody cta cac am muwu pha
hoai ngam vén lam suy sup va cu6i cung la tiéu diét chinh quyén nay”. (58)

Thao bi giét vao ngay 17 thang 7 nam 1965. Nguyén Van Thiéu dugc
cho la da ra lénh x@ t&¢ Thao, Iic nay da bi thwong nang, bang cach dung
day da that c6 va tinh hoan. Khi nghe tin Thdo chét, Thiéu da khui sam
banh cung vg uéng mirng.(59)

Trong mot lan no6i chuyén sau chot ctia ching toi, toi da dua rang héa
ra bac si Tuyén chi la mot gd xoang trong chién dich truy bat gian diép
Cong san béi Ba Qudc, Thao va An déu khéi dau sit ménh trong td chirc
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cta Tuyén. Pay la mot 1an hiém hoi trong cac cudc trao doi cua ching toi
ma An déi giong. “C6 nhitng diéu ma toi khong thé néi véi 6ng, nhung toi
khong phadi la ngwoi duy nhat citvu mang Tuyén; Thao cling da lam vay béi
vi Tuyén da giup phéng thich rat nhiéu tu nhan cta ching t6i sau khi 6ng ta
khong con dugc Nhu va Diém sung ai!” Sau cudc dao chinh ngay 1 thang
11 nam 1963, Tuyén t* Hong Kong bay vé Sai Gon nhung ngay lap tic
phai vao tu vi bi nghi ngo 1ap mwu dao chinh, 6ng ta phai ngoi hai thang
trong tu, bi c6 1ap, tra tan, bé déi, 16t tran va séng véi 1t chudt.(60)

Chinh Thao, vién dai ta uy tin ctia Quan luc Viét Nam Cong hoa, da st
dung anh hwéng ctia minh dé Tuyén dugc tha. “Bac si Tuyén 1a ban t6i”, An
néi. “Ong Ay ciing 1a ban ctia Thao, va chiing t6i cttu mang dng ay vi dng ay
da gitup nguoi cta chiung toi trong tu. Diéu nay c6 thé cho ong biét doi chut
vé tinh ban cua ching t6i”. T6i nhé lic bay gio minh da nghi rang cé qua
nhiéu cai hop 16ng vao nhau trong cudc doi cia An.

AN NHAN HUAN CHUONG CHIEN CONG thit hai vi da c6 bao céo
danh gia chién lwgc vé kha nang My c6 dwa bo binh sang vao giai doan
1964-1965 hay khong. Theo sau cudc ddo chinh lat d6 Diém vao nam 1963,
mot vai nhan vat & Ha Noi cho rang My sé tim kiém mdt hinh thitc dan xép
hodc hoa giai bang thuwong lwgng. Ngay 1 thang 11, Diém va em trai bi ha
sat trong thung chiéc xe boc thép chd quan do M¥ san xuat. Cudc ddo chinh
nay la do Quan lyc Viet Nam Cong hoa thyc hién, nhung CIA da can dy
vao rat sau thong qua nguwdi ban ctia An 1a Lou Conein.

“T6i bat ngd tredc cudc dao chanh”, An néi. “Ngudi My da dau tw vao
Diém qua nhiéu, nhung Lansdale la nguwdi duy nhat c6 thé kiém ché 6ng ta.
Cap trén cua toi da nhan dinh sai rang sau khi 14t d6 Diém, MV ciing sé rt
khoi Viet Nam. Toi pha len cudi va bao, 'Khong dau, ho dang tGi day va cac
anh nén chuan bi san sang cho mot cudc chién tranh 1én’. T6i néi véi ho
rang 6ng Diém ciing chéng viéc My dwa quan vao va dé la mot ly do niva dé
CIA lat d6 6ng ta. Ong ta phai tra gid vi da vuot ra khoi cai day xich caa
nguwoi My”.

Cudc can dy quy m6 16n cia My vao Viét Nam dugc quyét dinh vao
ngay 28 thang 7 ndm 1965,(61) nhung cac bao cdo ctia An bt dau vao nim
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1964 trong thdi gian Nguyén Khanh nim quyén. An ké cho tdi ding cai
diéu ma 6ng da noi riéng vdi Bob Shaplen ba mwoi nam vé trudce, rang khi
CIA biét dugc nhitng 16i dé nghi bi mat cia Nguyén Khanh véi Mt tran
Dan toc Giai phong, ong ta sé bi trudt quyén lanh dao vi chinh quyén cta
Johnson dang hwdng tGi viec My héa cudc xung dot.(62) “Toi da biét rang
nguwoi My khong bao gio ra di. Sau nay t6i méGi biét nhiéu nguwoi & Ha Noi
nghi khac, nhung hoi do téi khong hay biét vé suy nghi ctia ho. T6i chi dua
cho ho sy phan tich chan xac cua minh va sau d6 m@i hay toi dugc trao
huan chuong”.

Ong An cho biét ngudn cung cdp chinh cac thong tin vé Nguyén
Khanh la thanh vién CIA Lou Conein, nhung to6i ngd rang ong con c6 cac
nguén khac nita. “Maot ngay ng, Lou Conein tré vé sau chuyén bay bang
trie thing vdi Nguyén Khanh va hét 1én véi toi, 'An, goi cho vo con va gia
dinh 6ng thu don d6 dac roi bién khoi day. Mat sach r6i. B4t nwdc ctia ong
sap roi vao tay Cong san roi. Moi viéc té hon t6i twong, Khanh da 1én
givdng v4i Mit tran Dan tdc Giai phéng’. Ong An giai thich ring trong khi
dang ngbi chung may bay, Conein quyét dinh “tht” Khanh bang cach noi
vai cau dan t6i y niém rang “bay gio co6 1é da dén Iic tim kiém mot chinh
phu liéen minh va dam phan véi Mat tran Dan tgc Giai phong”.

Khanh sap bay ngay khi néi ranh mach, chi tiét y nghi caa minh véi
Conein, ngudi khong thé kiém ché duge cdm xic ctia minh. “T6i chwa bao
gio thdy Lou Conein gidn di* nhuv thé, nhung 6ng ay ciling rat lo cho t6i va
gia dinh. Ong ay ¢ quat thao lién hoi, 'Mat sach roi, mat sach r6i’, An nhé
lai. “Khi binh tinh lai, Conein néi véi t6i rang 6ng ay khong nghi Khanh sé
c6 thé tim kiém dwogc sy ung hd cho ké hoach dam phan véi Mit tran Dan
toc Gidi phong. Luc bay gio toi da biét rang CIA sé khong dé Khanh & lai
lau. Nguwoi My sé khong cho phép dam phan véi Madt tran bagi vi nguoi Viét
Nam khong dugc phép tw tim kiém sy dong thuan, diéu dé khéng phu hop
v0i lgi ich cia My”.

Vu danh bom vao doanh trai Luc quan My tai Pleiku vao ngay 7 thang
2 nam 1965, lam thiét mang tam ngwoi My va lam bi thuwong hon mot tram
ngwoi, dd cham ngoi cho mot loat sy kién tiép theo dan tdi viéc lyc lwgng

https://thuviensach.vn



chién dau mat dat cia My dwgc dwa t6i Vit Nam. MOt ngay sau cudc tan
cong, Johnson dwa ra 10i canh bao cong khai. “Chung ta khong con lwa
chon nao khac ngoai viéc san sang hanh dong va té r6 quyét tam cua chiing
ta trong viéc ho trg mién Nam Viét Nam chién dau dé duy tri doc lap”.

Trg ly dac biét cua tong thong, McGeorge Bundy, c6 mat tai Pleiku
trong ngdy xay ra vu tan céng. Ong ta danh vé cho Lyndon Johnson mot
birc dién néu ré “tinh hinh tai Viét Nam dang xau di té hai, va néu My
khong c6 mot chwong trinh hanh dong mdi thi that bai 1a khong tranh khoi”.
Ngay 13 thang 2, Johnson khai dong Chién dich Sam Rén, mot chién dich
ném bom cé hé thong va rong khap nham vao cac muc tiéu ctia Bac Viét.

Gitra lac nhip d6 caa chién dich khong kich tré nén nhanh hon, quyét
dinh dwa lyc lwgng tham chién mat dat cia My vao Viét Nam ciing dong
thoi duwgc dua ra. Pau tién, 3.500 linh thiy quéan luc chién tran 1én bd bién
dé bao vé can c khong quan trong yéu tai Pa Nang; tGi ngay 7 thang 6,
Tuwéng William Westmoreland dé xuét tang thém bon muoi bon tiéu doan
dé gitip mién Nam tranh khoi that bai. Sudt sau tuan sau do, van dé My héa
cudc chién da chiém linh san khau chinh tri tai Washington va dwgc Ha Noi
ddc biét quan tam theo do6i. “T6i luén cap nhat thong tin vé cudc tranh luan
tir cic dau méi & trong dinh”, An ké. “T6i khong bao gi¢? nghi ngd vé viéc
nguwoi My sé khong bo di. Ho da dé qua nhiéu tién va uy tin vao day, nén
cau hoi caa t6i Iic bay gio la ho sé dau tw thém bao nhiéu nita. Khoan dau
tw sé rat 16n va da cho ho tru vitng dai 1au hon, nhwng ngwoi My khong bao
gi0 chiu dau tw dé tao ra mot thé hé lanh dao mdi tai mién Nam. D6 la sai
lam 16n cta ho”.

Y kién bat dong duy nhat trong chinh quyén Johnson lic bay gid xuat
phat t Thit trudng Ngoai giao George Ball, nguoi da tim cach canh bao
cho Johnson vé viéc ong ta dang khdi dong mot cudc chién tranh mai dat
My¥ vao sy do6i dau vai Viét Cong. “Co 1é viéc dua lyc lwgng quan sy quy
mo 16n cia My vdi hoa lwc manh sé budc Ha Noi va Viét Cong di dén quyét
dinh ma ching ta dang tim kiém. Mat khac, ching ta c6 1€ sé khong thé
thwe hién cudc chién nay mét cach da thanh cong - du c6 dwa sang mién
Nam Viét Nam 500.000 quan My thi ching ta ciing can phai c6 nhiéu bang
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chitng hon so v6i hién nay rang quan cua ching ta sé khong sa lay trong
rirng ram va trén cac ruéng lda - trong lic ching ta ti tr cho nd tung dat
nwdc nay thanh mudén manh”. Trong mdét ban ghi nhé, Ball viét rang “vé
khia canh chinh tri thi mién Nam Viét Nam la mot that bai... Ha Noi c6 mot
chinh phta, m6t muc tiéu va mot nén ky luat. Chinh quyén & Sai Gon thi lai
la mot tro dua. Thue sy thi mién Nam Viét Nam la mot dat nwdc c6 quan
doi nhung vo chinh phua. Theo quan diém cta t6i, mdt sy can dy sau ctia My
vao chién treong trén bo tai Nam Viét Nam la mot sai 1am chét ngwoi. Néu
tirng c6 mot dip dé tién hanh mot cudc riat quan chién thuat thi chinh 1a lic
nay day”. (63)

Loi cta Ball chang c6 ai nghe. Ngay cudi cung ctia 6ng ¢ nhiém sé& la
vao cudi thang 7, vai ngay trudc khi Johnson tuyén bo Westmoreland sé c6
tat ca nhitng gi 6ng ta can. Tong thong da no6i véi Ball rang My sé mat uy
tin néu rat quan. “Khéng dau, thwa ngai”, Ball dap. “That bai to6i té hon sé
la viéc quoc gia hung manh nhat qua dat khong thé khuat phuc dwgc mot
nhim nhé du kich”. Nhw sau ndy An giai thich, “My§ 1a mdt quéc gia twoi
dep, vGi nhitng con nguwdi dé mén; ho chi khong hoc thudc lich st thoi”.
(64)

TRONG VONG NAM NAM sau khi tré vé tit M§, Pham Xuan An da
nhan hai Huan chwong Chién cong nhd cac bao cao chién lwgc va nhitng
déng gop clia dng d6i véi tran Ap Bic va qua trinh My héa cude chién
tranh, ong cling tao dung dwoc danh tiéng c6 1€ 1a nha bao Viét Nam gioi
nhat lam viéc cho bao chi phwong Tay. Tuy nhién, trong thap nién sau do,
tr 1965 téi 1975, 6ng sé con tao dung dau an khong thé phai mo déi véi
hoat dong cua ong trong linh vuc tinh bao cling nhu trong vai tro la mot ky
gia cua to Time .
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v

inh biét nguoi anh hting, si quan tinh bdo xudt sdc dd cé dong gop to
Ién vao suv nghiép gidi phéng dat nudc trong subt hai cudc khdng chién
chéng Phdp va My. Doi vdi toi, Tw Cang, tdi da co biét bao nhiéu ky niém
cung anh trong thoi gian tam chiém dé thanh Sai gon. Chiing ta da song
chét cung co6 nhau, vugt qua bao khé khan gian khé.

Luu biit ctia 6ng Tw Cang trong so tang ctia éng An, thdng 9 ndm 2006

GIUA NAM 1966, Thiéu t4 Tu Cang, 38 tudi, nguoi ditng dau luéi
tinh bdo H.63, tGi Sai Gon.(1) Vai thang truéc dé, Bo Chinh tri tai Ha Noi
da ra nghi quyét vé viéc t6 chitc thie hién mot cudc tong tan cong va noi
day nham vao “dau ndo ctia chinh quyén bu nhin mién Nam”.(2) Muc tiéu
chinh 1a Sai Gon! Nghi quyét dugc cac giao lién chuyén theo BPuwong mon
Ho6 Chi Minh téi Trung wong cuc mién Nam vao thang 11 nam 1967. Ngay
D duwgc an dinh la ngay Tét Mau Than, ngay dau nam mdi am lich, nham
ngay 31 thang 1 nam 1968. Chi con chwa day ba thang dé thu thap tin titc
tinh bado va hoach dinh chién lwgc cho cudc téng tan cong vao thu doé cua
mién Nam.

Tran Van Tra, Tw 1énh Quan Giai phéng mién Nam Viét Nam ti* ndm
1963, chiu trach nhiém ca vé chién thuat lan chién lwgc cho cudc tong tdn
cong. Ong Tra tin chic ring mot khi ké hoach ndy thanh cong, chinh quyén
do Tong thong Nguyén Van Thiéu ditng dau sé sup do. “Phuwong phap co
ban theo chi dao la két hgp gitta cac cudc tan cong ctia quan doi véi noi day
cia quan chung tai do thi, két hgp tdn cong tir bén trong v6i bén ngoai cac
thanh pho 16n, gitta hoat dong quan sy vung nong thon va hoat dong quan
su vung thanh thi. Cudc tong tan céng dwoc tién hanh lién hoan, di tir thang
lgi nay dén thang lgi khac, dé tién tdi gianh thang 1gi hoan toan.(3)

Ong Tra dya rat nhiéu vao cac mang lu6i tinh bao & Sai Gon. Nhiém
vu cua Tw Cang la tham do thyc lyc cua Sw doan 1 Quan lyc Viét Nam
Cong hoa, bao cao vé tinh hinh an ninh xung quanh quan cang Sai Gon, xac
dinh tuyén tién cong thuan lgi nhat vao thanh pho va nhitng tda nha cung
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cac co sd dé bi tan cong nhat. Tw Cang biét rang 6ng can tiép xuc vai diép
vién hang dau ctia minh, Pham Xuan An, cang nhiéu cang tot.

An tao dung mot cau chuyén lam vo boc cho Tw Cang, 6ng ta la mot
thay gido coi s6c don dién & Dau Tiéng, 1a mot ngwoi choi chim va dam mé
ch6.(4) Bang cach nay ho c6 thé cung nhau xuat hién tai tiém Givral va bat
cl* noi nao & Sai Gon ma khéng gay nghi ngo. La mot nha bao day uy tin
dang lam viéc cho Time, An dé dang di lai khdp Sai Gon va trong dau lic
nay dang ngap tran y twéng vé nhitng dia diém co6 thé tdn cong cling nhw
nhitng phuwong cach vugt qua hé thong an ninh.(5)

TOI NAM 1968, AN PUQC NHIEU NGUOI COI LA ANH CA cta
cac phong vién nguoi Viét ¢ Sai Gon. “6ng dy la mot trong nhitng nguon
thao tin nhat tai Sai Gon va rat nhiéu phéng vién dya dam vao su thong thai
ctia ong dy”, Laura Palmer, m6t phong vién ty do cong tac véi Time va la
ban than cta An, viét. (6) Khi David Lamb ctia t& Los Angeles Times tdi
Sai Gon, anh dwoc huwéng dan, “Téi gip 6ng An & to Time”.(7) Henry
Kamm cta New York Times biét An 1a “mot dong nghiép hao phéng, thao
tin, va hdm hinh mot céach lich thiép, la nguwdi Viét duy nhat lam trong cac
co quan bao chi M§ ma dwoc td6 chitc cia minh, tap chi Time, cho hwdng
quy ché phéng vién chinh thitc, chit khong don thuan la tro ly dia phuong
cho céac dong nghiép My dén t* New York dé dua tin vé cudc chién”. (8)

Nhiéu nam trwédc khi David Halberstam biét dwgc hoat dong tinh bao
ctia An, ong da ndi vbi Neil Sheehan rang An 12 m6t nhan vat 1én & Sai Gon
“bdi muc do anh hudng cua ong ta tGi cac nha bao My”. (9) Khi toi dwa van
ban lwu trit nhitng tai lieu cia Sheehan cho An xem, 6ng cudi va bao,
“David. Halberstam néi ding ddy, bai vi t6i da gdy anh hudng doéi vai cac
nha bao bang cach giip ho hiéu vé Viét Nam. Nhiéu nguwoi khi t6i day la
nhitng phong vién ty do tré tudi va lic nao ciing kiém tim dé tai dé viét. Toi
khong mudn ho bi hwéng dan sai bai ¢ day cé rat nhiéu ngudi cung cap cac
thong tin té hai. T6i & vao vi tri c6 thé day ho béi vi téi khéng mudn dé bat
ct ai nghi ngo minh. P06 la ly do tai sao toi khong bao gio day vao chuyén
tung tin that thiét, chi cé nhitng nguwoi ac lam mdéi lam thé. T6i can phai
cong bang va khach quan hodc la chét. Bon gian la vay”.
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Cau hoi vé viéc An cé phai la mét diép vién vdi nhiém vu gay nhiéu
thong tin hay khong, titc 1a than trong tung tin that thiét dé danh lac hwdng
ké thu cua dat nwdc, chwa bao gio dwge chitng thue du da c6 nhiéu no luc
diéu tra va 10i cdo budc.(10) Bén nay thi day van la m6t van dé nhay cam
nhat, néu khong muon noéi la van dé trung tam nhat lién quan tdi vé boc cua
An - liéu 6ng ta khi dwa tin vé cudc chién c6 nghiéng theo hwéng c6 lgi cho
Cong san? Cao budc nay ban dau do Arnaud de Borchgrave dwa ra trong
cudc diéu tran tredc tiéu ban Thuong vién do Thuwgng nghi si Jeremiah
Denton, mot cyu tu binh trong chién tranh Viét Nam, lam chua tich. Theo
Borchgrave, “ong ta [An] cé nhiém vu tung tin that thiét dé danh lac huéng
Pai st quan My va cac dong nghiép nha bao”.(11)

Cac cyu dong nghiép lam viéc gan giii véi An néi rang 6ng chua bao
gio cung cap thong tin that thiét. “Véi uy tin cta 6ng ta”, Roy Rowan, cuu
tredng chi nhanh Time, nhan manh rang 6ng chwa bao gid “lira d6i cac
phéng vién cta chiing t6i vé dién tién ctia cudc chién”. (12) Time sau d6 da
thwe hién mot cudc kiém tra noi bé va khong phat hién ra chitng cit nao cho
thdy An da viét bai bop méo sy that. Toi di tién hanh phan tich k§ ludng
cac ghi chép ti mi ciia Robert Shaplen vé nhitng cudc néi chuyén véi An va
khong phét hién ra diéu gi ciing ¢ cho cdo budc ring An tirng nd luc tung
tin that thiét hodc tham chi 1a mot dién dich sai dé c6 thé quy két la than
Cong. “Bao chi 1a mot nghé ma t6i da lam viéc rat nghiém tdic”, éng An
khang dinh cho t6i ngay cudi cudc doi. “B6 1a ly do giai thich tai sao khéng
ai nghi ngo toi va tai sao tdi nay t6i co6 rat nhiéu ban bé. Tat ca nhitng gi t6i
lam la phuc vu nghé nghiép ctua t6i va phung sw dat nwdc t6i, va nhitng
ngwoi cong tam déu biét dieu do”. (13)

M&i quan hé trong nghé gan giii nhat cia An 1a v&i Bob Shaplen,
nguoi tir nam 1962 dén 1978 déng tai Hong Kong trong vai tro phong vién
thuwong tri ving Vién Dong cua td New Yorker, dwa tin vé Chién tranh Viét
Nam va cac nuwéc khac 6 chau A. Nhitng ldc & Sai Gon, dng thudng xuyén
tri tai phong 307 khach san Continental. Tt ctta s0 va ban cong phong
khach san, 6ng c6 thé nhin thang sang toa nha Quoc hoi; bén phai 6ng va
nam phia bén kia dwong la tiém Givral. Nha nhan ching hoc Gerald Hickey
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nhd lai, “Khi Bob Shaplen & Sai Gon, t6i va An thuong téi phong ong ta &
khach san Continental, noi cé nhiéu ngudi tu tap. Ho gom ky gia, trong dé
co lean-Claude Pomonti cua t0 Le Monde, George McArthur cta Los
Angeles Times, Keyes Beech ctia Chicago Daily News, va nhitng nguoi an
dam & dé tai Viét Nam nhw Lou Conein. Ro6i sau dd, cadc quan chitc Viét
Nam, c6 ca Tuwéng Tran Van Don, cling t&i”. (14)

Lou Conein qua lai thwong xuyén véi An va Shaplen. Ong luén khing
dinh réng An dinh hinh phong cach viét cia Shaplen. Conein nhé c6 lan
dwa Shaplen t&i tham Thuwong toa Thich Tri Quang, nhung khi bai phong
van cda Shaplen xudt hién trén t0 New Yorker, n6 khong con giong vdi
nhitng gi ma Conein da nghe nha suv Tri Quang da noi v6i Shaplen. Khi
Conein van veo Shaplen vé tinh xac thyc ctia bai bao rang,

“Bob, ong ta dau c6 noi vay,”

Shaplen da dap, “Nhung dé la diéu 6ng ta muon noi, Lou, do6 la diéu
ong ta thuc sy muon noi”.

Conein két ludn rang chuyén nay la do Shaplen “da téc ky rat nhiéu
doan ma Tri Quang dd néi va sau d6 di gip Anh [nguyén van, titc An] va
Vuong tai tiem Givral. Ong ta dwa cho ho xem ban ghi chép va r6i hai
nguoi kia noi, '6ng suw noéi vay, nhwng thue ra y 6ng ta la thé nay, 6ng ta thuc
sw muon no6i nhw vay, nhw vay’. Thé roi Bob cit thé ma viét”.

Conein tin rang kiéu gay anh hwéng nay ciing tac dong t6i sw phan tich
ctia Shaplen do6i v6i chinh tri ndi bd Viét Nam va y nghia ctia né. Sau khi
doc cac bai bao trén t0 New Yorker, Conein thwong vdan Shaplen: “Bob, toi
. Theo ghi chu cua

A4

c6 nguon tin cho biét 1a chuyén khong phéi nhw thé dau
Sheehan thi “Shaplen sé bao rang Conein sai, va thwong vién dan 10i cia
Anh [nguyén van] va Vuong ra dé lam chitng”(15)

Ca Conein 14n Sheehan déu nghi ring An “tr& thanh mot Diép vién
hoan hdo cua Viét Cong, bdi vi, cung v6i cac yéu t6 khac, ong ta biét moi
thit ma Shaplen c6 dugc tir Pai sit quan va chi nhanh CIA, ciing nhw biét
nguwoi My cé y dinh lam gi va ho danh gia tinh hinh nhu thé nao, it nhat la
tt khi Shaplen nhan dwgc nhitng thong tin nay, va Anh [nguyén van] da co
mot vo boc hoan hao vdi tw cach la trg ly chinh thiéc cua Shaplen khi
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Shaplen t6i thanh ph6 nay va nhitng nam sau dé la vo boc trong vai tro la
ky gia cua to Time”. (16)

Gia tri caa An trong tw cach 1a mot nha béo cé 1& dwogc thé hién rat o
trong mét doan van tir cudn sach Sy doi tra chéi loi. Sheehan ké lai chuyén
di bang trwc thang cta Thuy quan Luc chién tdi vung Dong Thap Muoi.
Luc bay gio phia dwéi cé quan dich hoat dong va xa tht & cira hong tryc
thang da khai hoa. Sheehan thdy khodng hon chuc nguwdi chay qua khu dong
sdy. Ho an mac giong nhw nhitng du kich quan Viét Minh thué truéc ma
Sheehan tirng thay trén nhitng tdm hinh thgi chién tranh chong Phéap -
nhitng b6 dong phuc mau xanh 14 cdy, mii c6i sam mau hinh mai rua, vac vii
khi va deo ba 16 trén lvng. Nhung ho khong phai la Viét Minh ma la nhitng
quan nhan chinh quy Viét Cong thudc mot tiéu doan chu luc.

Tuy nhién, khi m6t dai iy Quan lyc Viét Nam Cong hoa vao lang dé
héi ngudi dan dia phwong vé hanh tung cta nhitng du kich quéan kia, ong
nay da lap di lap lai tv Viét Minh. “Tai sao ong ta lai goi cac du kich quan
kia la Viét Minh?” Sheehan hoi mot phong vién nguoi Viét dang lam viéc
cho hang théng tan nwdc ngoai cé mat tai dé. “T6i nghi la ching ta dang
truy lung Viét Cong chi?' Ngwoi vo danh nay (vé sau t6i dugc xac nhan do
1a An) giai thich, “nguoi My va gi6i chitc chinh quyén tai Sai Gon goi ho 1a
Viét Cong nhung @ ngoai nay ai cling goi ho la Viet Minh”. Sheehan hoi tai
sao. “Ho trong giong Viét Minh, ho hanh dong giong Viét Minh, va do 1a ly
do tai sao dan chuing hay goi ho nhw thé”. (17)

Ong An r&i Reuters vao nam 1964 sau khi tranh c&i véi Nick Turner.
“Sy tiét 16 than phan hoat dong ngam cta 6ng ta da khién nhiéu dong
nghiép cha toi ngac nhién va da c6 nhiéu nguwoi viét vé diéu do, nhung doi
voi toi thi khong c6 gi dang ngac nhién cd”, Nick Turner viét. “T6i lubn
nghi ngd va thuwong néi véi ong ta diéu do, nhung t6i bao sé khong c6 van
dé gi néu 6ng ta lam dwgc viéc. Tuy nhién, téi ludn can trong trong viéc
chia sé nhitng thong tin nhay cam véi Ong ta, va r6 rang 6ng ta phat y vé
diéu nay nén cudi cung chuyén qua van phong ctuia Time. (18)

Khi t6i dé nghi Turner néi chi tiét vé quan diém, ong ta viét: “T6i chwa
bao gid no6i vGi ong ta rang toi nghi ong ta la si quan tinh bao Viét Cong,
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chit dirng néi la si quan cap cao, va thyc té thi toi chwa bao gio nghi ngo
nhuw v@y. Nhung cam tinh cia 6ng ta la rat ro rang va do la diéu t6i da trao
doi vGi ong ta, nhung khong hé lam am 1én. Do6i vdi t6i, that 1a ty nhién - va
chang co6 gi dang phé phan cé - khi m6t ngwdi vGi ban tinh va bé ngoai cé
vé triét ly nhw 6ng ta c6 cam tinh véi Viét Cong, va toi cling ghi nhan
nhitng cudc tro chuyén véi 6ng ta da giup t6i hiéu phan nao sy phitc tap cta
khai niém duwgc nhiéu ngwoi goi la chia nghia dan toc Viét Nam. Moi nghi
ngd cua t6i nim & chd, boi An ¢ cam tinh kha rd rang nén 6ng ta hau nhw
chdc chan bom théng tin cho Viét Cong, nhung c6 1€ 1a & cap thap, thong
qua nhitng gian diép khac hodac mang lwgi nao do. Ciing cé nhitng ly ao
khac khién t6i nghi dén kha nang nay.

Nhung td6i mudn nhac lai, téi chwa titng nghi rang ban than 6ng ta la
mot phan quan trong trong chién dich tinh bao cua ho.(19)

An c6 cach giai thich khac vé cudc cv cdi dy, 6ng mé dau ring. “Nick
Turner chwa bao gio néi véi td6i mot 10i nao vé viéc nghi ngo t6i la Viét
Cong. Toi khong can 6ng ay chia sé nhitng thong tin nhay cam, bdi téi co
nhitng nguon tin riéng cia minh, con té6t hon nguon ctia 6ng ay nhiéu, toi
cam doan véi 6ng nhw vay. Toi rat 1dy lam tiéc khi doc dwgc nhitng diéu ma
ngay nay ong ay ndi ra, bai 6ng ay biét ro t6i da bao vé 6ng dy va Reuters
dé khong roi vao tinh huong bé bang. T6i 1a ngudn tin chinh ctia 6ng ay vé
tat cd moi thit va 6ng ay biét rat ro diéu do. T6i rat tiéc phdi noi ra diéu nay,
nhung nhitng gi 6ng ay noi la sai”. (20)

An giai thich véi toi ring 6ng nghi viéc & Reuters vao ngay ong trg vé
sau khi di twong thuat cudc dao chinh vao thang 8 nam 1964, sy kién Thiéu
twéng Khanh hat Thiéu twéng Dwong Van Minh dé ding dau Viét Nam
Cong hoa. Turner can phdi nop bai bao nay, nhung cac sy kién xay ra trong
dinh khién An bj tré nhiéu gi. “Cau vira tit noi quai quy nao tr§ vé vay,
An? Tbi da doi cau qua lau r6i”, An nhé Turner da hét 1én nhw vay. “T6i di
lay tin dao chanh trong dinh”, An dép.

An ké rang khi cudc tranh cii tr& nén gay can, Turner bao 6ng dem
con chim “6n ao” ma 6ng dé trén ban di cho khac. “T6i bao 6ng ta rang néu
dem chim di thi t6i di ludn, va toi thyc sy da lam vay. Luc ay toi gian dén
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phat dién 1én dwgc, ct xua moi thi trén ban xudng. Toi thu don do dac va
khong bao gio quay lai Reuters nita. Nick Turner da dé mat mot nguon tin
quy gia va 6ng ta biét diéu do”.

“Veé chuyén An chudn khéi Reuters, thyc té thi 6ng ta khong chi di 'vai
gio' ma la tGi ba hay bon ngay gi do va t6i biét 6ng ta khong roi khéi thanh
ph6”, Turner giai thich. “Lic ong ta dwong dot trd lai thi c6 1€ t6i da noi
'Cau vira tir chd quai quy nao tré vé vay, An?” Vi ong ta bao vira lam mot
phi vu quan trong gi dé cho Beverly Deepe. Nghe vay toi lién bdo rang 6ng
ta dugc trd lwong dé lam viéc cho Reuters, thi 6ng ta néi lwong ¢ day qua
thap, 6ng ta no6i dang. T6i da dé nghi Reuters tang lwong cho 6ng ta béi vi
nhu cau veé trg ly giéi ngudi Viét cho cac phong vién nwdc ngoai dang tang
cao, nhung dé nghi cua t6i da bi tir choi. Toi cling dwgc an ti bang chuyén
mot vai phong vién nudc ngoai thinh thodng tat qua van phong Reuters dé
khai thac chat xam ctia 6ng ta (ma t6i khong phan doi), va mot vai nguoi tra
cong cho 6ng ta bing nhiéu cach khac nhau. Ong ta khong chiu duoc sy
qud trach cta t6i nén da cudn goi ra di”. (21)

An that nghiép khong lau. Ban dau 6ng lam viéc gan nhuv toan thoi
gian cho Beverly Deepe & t& New York Herald Tribune. An gip Deepe vao
thang 2 nam 1962 khi ba nay con la mot nit phong viéen ty do hai muoi lam
tudi dén Sai Gon dé san tin. Phong vién anh Francois Sully méi bi chinh
quyén Diém truc xudt khéi Sai Gon vi ho cho 1a cé quan diém “than Cong”,
va Deepe thay thé 6ng nay trong vai tro la cong tac vién thwong xuyén cta
Newsweek. “T6i dén Viét Nam vao nam 1962, chi nam nam sau khi tot
nghiép nganh bao chi va khoa hoc chinh tri tai Pai hoc Nebraska”, Deepe
viét. “Du titng mo wéc trd thanh phéng vién thuwdng tri ¢ nwdc ngoai, toi
van rat bat ngo khi diéu nay da tré thanh hién thuc chi sau moét thoi gian
ngan va tai mot noi rat xa ma phan 1én dan My, trong dé c6 t6i, chuwa tirng
nghe t¢i. Khong cé cudn sach gido khoa nao ctia My - du la sach si, bao
chi, khoa hoc chinh tri hay quan sy - dugc viét dé day ngwoi ta vé cach thic
tac nghiép tai mot cudc chién tranh nhw Viét Nam”. (22)

An thwong néi voi toi vé viéc 6ng di tw hao dén nhwdng nao vé cac
phuong cach ma ong da giup Deepe trd thanh mot phong vién gioi hon.
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Nhuw mot giao kéo, Deepe gitp ong cai thién ca phap tiéng Anh, va dap lai,
ong day Deepe nhitng cach thitc ma 6ng da st dung dé “ché” tin tic cho
Reuters. “T6i chi cho c6 ay cach thitc st dung cac mau dién dam va nhitng
thong tin khac, ném ching vao mot cho, khudy ddo ching trong vong mot
gio, va sau do6 la c6 mét bai viét cho ngay hém d6”. Sinh ra nham cung xw
nit, An cam thdy rdng minh ciing nén lam ngudi bao vé cho Deepe. “Co dy
qua tré, qua bao dan va qua mao hiém, cho nén luén doéi dién v6i hiém
nguy”, An cho biét. Ong dan ra cac cudc biéu tinh cta tin do Phat gido
tredc Pai sit quan My lam vi du. Luc lwgng chong bao dong Nam Viét Nam
l1énh cho moi ngwoi giai tan, nhung Deepe van ¢ tréo l1én hang rao day dién
dé chup anh va xem dién bién. An tién t&i chd Dai ta Bii, mot trong sau tw
1énh lyc lvgng bd binh nhe ma 6ng quen tit may nam vé tredc, hom dé dang
chi huy canh sat dep loan, va “t6i héi trdc thong tin vé ké hoach tran ap
nguoi biéu tinh dé t6i cé thé dwa sép ctia minh thoat ra trudc”.

Céach tac nghiép bat mang cta Deepe trong cudc chién da khién co
nhanh chong bi cdm ctra tai cac cudc hop bao chinh thirc ¢ Pai st quan My
theo ménh 1énh trye tiép cua Pai sit Maxwell Taylor. “Ho khong thich t6i
bdi toi khong bao gid noi dieu ma ho muon t6i néi. Ho cdo budc toi dwa
thong tin theo phia Viét Nam, trong khi trén thic té t6i nghe ho noéi réi sau
dé6 di ra bén ngoai dé ty minh tim hiéu”. (23)

Mot bai bao vao ngay 8 thang 1 nam 1965 trén to Time tap trung vao
bai phéng van doc quyén cia Deepe vdi Tuwdng Nguyén Khanh, két luan
véi 101 danh gia rang Deepe “da md rong mang lwdi nguon tin va cac dau
moi ma hau hét khong can dén méi quan hé véi dai sit quan, hay tham chi
v6i doi ngli phéng vién bao chi ma ¢ chitng muc nao dé von cé tinh chat
hoi nhém va ndi quan ctia Sai Gon. Biéu ma c6 ta khong hé biét do6 la co ta
thwdng nhan tin tic tw hai trg ly nguwdi Viét cia minh, ma ca hai ngudi déu
rat am twong vé mé bong bong cta chinh trwong dat nwdc nay”. (24) Hai
trg 1y d6 1a An va Nguyén Hung Vugng, ciing 1a hai ngusi ma Lou Conein
da néi chuyén tredc day. “Co ay hoc hoi dwoc nhiéu thit tir toi va Vuong”,
An néi. “Co dy 1a mot ngudi san sang md 1ong dé tim hiéu vé lich st va con
nguwoi Viét Nam dé c6 thé hiéu rd cudc chién”.(25)
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Deepe la mot trong so it ngwdi ban than cli cam thay bi phan bdi béi sw
lira d6i cia Pham Xuan An. Ba cét ditt moi quan hé véi An va gia dinh 6ng
khién tat ca déu buén kho, bdi chinh ba da khong nhitng gitp thanh toan chi
phi lién quan t&i cac ca sinh n& cta vg 6ng, ma con cho gia dinh An t4 tic
tai nha ba & Virginia sau khi ho chay khéi Sai Gon nam 1975. “C6 ay la mot
nguoi than mau mu trong gia dinh chiing t6i”, 6ng An néi. “Lan dau tién toi
duwoc mung sinh nhat la tai mot bira tiec do Beverly Deepe va Charles
Keever [chong twong lai cia c6] td6 chitc vao nam 1968. T6i rat cam dong
treée sw chu ddo ctia ho”. Trong suét rat nhiéu lan tdi dén thim An, 6ng
luén héi rang liéu t6i c6 co may nao tiép can duwgc vdi Deepe hay khong.
Téi da néi vai ong sy that: C6, toi da lién hé bang thu dién ti vGi ba ay tai
Trewong Truyén théng thudc Pai hoc Hawaii, noi ba dang giang day, nhung
ba tir ch6i néi vé An. “T6i mén c6 ay nhiéu ldm, vg va cc con t6i van con
mén cO dy nhiéu lam. T6i hy vong mot ngay nao do truedc khi t6i nham mat,
ching t6i c6 thé han gin, nhw hai dat nwdc ctia ching ta da thuc hién”, An
noéi v6i mot noi buén nang triu trong mat.(26)

ft 1au sau An dwgc Bob Shaplen gidgi thiéu v6i Frank McCulloch cta to
Time. (27) McCulloch, mét cyu linh thuy danh bd; tadc nghiép trong hau hét
cac tran danh 16n trong giai doan 1964-1965, phan 16n la di cung Trung
doan 9 Thuy quan luc chién, vé sau, ong dugc tang thé bai ghi nhan ong la
mot thanh vién danh dw ctia don vi. Vao dau nam 1964, quy mé nhan sy
cta Time va Life - twong tw cudc chién tranh - van con nho. John Shaw la
mot cong tac vien thuwong trd tai Sai Gon, va ong ta thwong cung Frank lam
viec tai can ho cta Shaw trén dwong Cong Ly cling nhu phong cua
McCulloch tai khach san Caravelle. Sy hién dién quan sy caa My luc do
vao khodng mudi sdu ngan linh. R6i chang bao lau sau, Jim Wilde dén va
ho chuyén t6i phong s6 6 tai khach san Continental. Nam 1964, van phong
tai Sai Gon tuyén nhan vién nguwdi Viét lam viéc toan thoi gian dau tién,
Nguyén Thuy Pang, trong vai tro chanh van phong. Khi chién tranh lan
rong, Frank bdo Pang kiém mdt van phong mdi. Ho chuyén téi s6 7 Han
Thuyén, cach Continental bon day nha vé phia tdy, canh nha thd DPic Ba,
van phong dién tin va buu dién. Vao thoi diém McCulloch ra di, Time-Life
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da co biét thy riéng, nam phong trong khach san Continental, bao gom ca
phong so 6 la van phong cua Life. (28)

McCulloch ngay 1ap ttc cé an twong vé An. “An dap (ng moi diéu ma
t6i trong doi. Ong dy rt am tuwong vé sy xoay chuyén tinh hinh. Sau khi da
nhin lai moi chuyén, t6i c6 thé noi rang vai tro diép vién da khong hé lam
cong vénh nghé bdo ctia 6ng ay”. Tuy nhién, lam viéc cho Time tao ra
nhitng 1oi thé dic biét. “Bay gid toi thdy vai tro cia An hoi d6 1a l1ing nghe,
chit khong phai viét bai”, McCulloch néi véi téi. “Vi thé, van phong da tao
ra mot vi tri nghe ngéng hoan hao cho cong viéc thit hai cia 6ng ay bai vi
hoi dé cac dit liéu chinh tri va quan sy duwgc thdo luan cong khai”. (29)
Robert Sam Anson danh gia m6t cach hai hwéc rang “con vé boc nao tot
hon cho 6ng ay bang viéc thu thap thong tin khi dang lam cho mét t6 chic
bao chi von rat nhiét tinh véi cudc chién dén mitc cA MACV lan Dai st
quan déu coi day la mot kénh wa thich dé xi thong tin. Va mét diéu trd tréu
ric rd va ngot ngao ¢ day la dé ché cua Henry Luce, mot nhan vat chong
Cong 16n & chau A, lai dang tra Ivong cho 6ng dy”. (30)

Jon Larsen la treéng van phong Time tir cu6i nam 1970 tGi thay thé
Marsh Clark. Ong ké lai véi toi ring “An 1a phéng vién, bién dich vién, 1a
nhan vién dam trach moi thit ctia chung toi.

Ban sé luon nhan dugc mét ban tém tat tinh hinh tuyét voi tir 6ng Ay.
Ong dy 1a nguoi moi gidi thong tin cta ching t6i. Ong Ay it khi ngbi ludn
quan trong van phong; trén thuc té, tot nhat la hen gdp va ong ay sé luén cé
madt, ngoi va tro chuyén vai ban. To6i chwa bao gio nghi ngo. Toi biét ong ay
la mot ngwoi dan toc chua nghia hang hai”. (31)

C6 vé nhu vé co ban, An d3 dva vao cudn sach Nghé phéng vién dugc
xudt ban nam 1958 ctia hai nha bao uy tin & Washington ndi tiéng vé quan
diém chéng Cong bao thu, 1a Joseph va Stewart Alsop. An coi minh 1a mot
dang phéng vién quéc phong kiéu méi dwgc mé ta trong cudn sach. Ong
thwong 1ay cudn sach nay tr trén ké & thw phong nha minh réi bao téi, “Doc
doan nay roi ta trao doi ti€p”. Poan dy co6 ndi dung: “Pua tin quéc phong
nhin chung khac véi dwa tin chién tranh von khong may thay doi ké tir khi
nhitng phéng vién dau tién ra chién treong tai Sebastopol va Bull Run(*).
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Phéng vién quéc phong thi theo sat cac an pham khoa hoc thay vi di theo
cac doi quan... Anh ta tim cach dua tin thoi sy vé nhitng thay déi to 16n
trong tinh hinh chién lwgc quoc gia ma dén nay van con dién ra trong ky
nguyén cuia cong nghé vugt troi. Sy linh hoat vé tinh hinh chién lwgc cuaa
moi quoc gia, ngay ca tinh hinh & cac cwong quoc, la diéu hoan toan méi
trén thé gigi”. (32)

(*) Cudc vay rap Sebastopol (ttc thanh Sevastopol thuéc Dé quéc
Nga, ngay nay nam & vung Crimea thudoc Ukraine) kéo dai tir thang 9 nam
1854 t6i thang 9 nam 1855 gitta Nga vé6i lién minh Anh, Phap, D& quéc
Ottoman va Sardina (m6t vieong quoc trong lich s, vdi lanh tho 1a mot s6
viing ngdy nay thudc Y, Tay Ban Nha, Phap va Hy Lap); v6i chién thing
thudc vé lién minh. Tran Bull Run dién ra ngay 21 thang 7 nam 1861 tai
Hat Prince William, Virginia; ddy dugc coi la tran danh 16n dau tién cda
No6i chién My. Trong ca hai cudc chién trén, lan dau tién cac phéng vién
chién treong da co vai tro noi bat.

An dic biét mé chwong “Vai bi quyét nghé nghiép”, trong d6 néu rd
rang tac nghiép bao chi la mot nghé doi héi phai c6 thé lyc tot, “cé cam giac
tiéng Anh”, va c6 “kién thitc vé lich sit”. An néi véi t6i rang 6ng da hoc
duwgc “quy luat ctia ban chan” tir cuén sach nay, c6 nghia la mot phéong vién
gidi phdi roi ban lam viéc cia minh dé ra ngoai va gap go it nhat bon quan
chitc moi ngay. “Néu ban di ra ngoai, tdn mat chitng kién nhitng gi dang
dién ra va tro chuyén vai rat nhiéu ngudi cé lién quan dén nhitng dién bién
ay, thi ban han nhién sé tré nén xudt sac trong cong viéc dwa tin ctia minh”,
anh em nha Alsop viét.(33)

An khong hé nic danh trong vé boc ctia minh; thyce ra, c6 vé nhw 6ng
da thi hanh lai quy cach lam viéc dvgc ap dung tw thoi con @ Truong
Orange Coast, trong d6 6ng cho phép minh xuat hién cang nhiéu cang tot
v6i hy vong diéu do6 sé khién 6ng it bi nghi ngd la gian diép. Bob Shaplen
d3 dwa An vao mot bai viét ve tac nghiép tai Viét Nam trén t& New Yorker
vao nam 1972. Thach thitc 16n nhat doi védi mot phong vien My tai Viét
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Nam la viéc tham nhap vao cac khu chg hoac quan ca phé noi von la nhitng
c6 mady tin don cua Sai Gon. Shaplen da phai dwa vao ngwoi ban than

Pham Xuan An: “[6ng dy] dwgc mot tap chi My tuyén mo va c6 18 la
nha bdo nguoi Viét siéng nang nhat va dwgc kinh né nhat tai thanh pho...
An, du 1am cho ngudi My nhung van dwoc nguoi Viét tin nhiém, dat chi
tiéu moi budi sang phai téi it nhat nam diém nhuw thé (noi cé nhiéu tin don)
tredc khi triee chi tiém Givral; va roi sau bita trwa, ong ay di tGi cac budi
hop bao chinh thitc ctia My va Viéet Nam tredce khi tro lai Givral”.

Shaplen sau d6 trich dan 16i ctia An néi vé nhitng phdm chat can cé
ctia m6t phong vién lam viéc hiéu qua & Sai Gon. “Mat nhiéu thoi gian dé
thiét 1ap cac nguon tin. Anh phai thang than va chan thanh, va anh phai bao
vé ngudn tin cia minh”, An ddc két. “Anh ciing phai gitp ho - néi cho ho
nhitng diéu ho muodn biét, dai ho an trwa va an t6i, tang qua Tét cho ho. Sai
Gon van hanh theo kiéu vong xoay xa hoi nay. Néu anh khong da pham
chat dé tham gia trong nhom do6, anh sé khong dwgc chao don trong nha
hang ctia hg. Moi ngudi & do6 sé lo anh. Nha béao - nhitng nguoi gidi ay - 1a
nhitng nguwdi ban tin hitu dung nhat, vi ho ¢ vao vi tri c6 thé tié€p nhan nhiéu
nguon tin khac nhau”. (34)

Té6i hoi thé cubi cung, An van khing dinh chic chin ring cong viéc
tinh bado da khong bao gio dnh hwéng téi nghé nghiép nha bao cta o6ng. “bé
lam viéc cho Time, anh phai khach quan. Hoc dugc diéu do da giup toi rat
nhiéu trong viéc thye hién nghia vu cho dat nwéc. Bao chi My khac vai tat
ca cac nén bao chi ma toi tirng biét. Mot phong vién gidi sé dua tin chinh
xdac theo nhitng gi anh ta thdy va anh phdi hiéu diéu dé la dung. Nha bao
khong dugce tw bién. Vi thé khi viét cho Mat tran, t6i luén ty héi ban than,
'Minh c6é khach quan vé van dé nay khong?' Lam nha bdo t6i duwgc hoc
nhiéu thit. Va toi cling hoc dwgc nhiéu diéu tit nwdc My. N6 gitp td6i mé ra
hudng tw duy cho chinh minh”. (35)

Nhw dé chitng té su trung thanh ctia minh véi t& Time, An thudng
xuyén khang dinh rdng 6ng da nhiéu lan “cttu” tap chi nay khoéi bi sap vao
nhitng cai bay dugc dung 1én dé choi kham phéng vién. Cyu nhan vién CIA
Frank Snepp, nguoi tirng phuc vu tai Viet Nam trong hai nhiém ky trong vai
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tro si quan phan gian va phan tich, nhan dién Shaplen nhu la mot muc tiéu
cda tro dung thong tin gia dé danh bay do CIA thyc hién véi muc dich duy
nhat la vach mat (bang cach tao ra) mot trieong hgp thién vi Viét Cong trong
dua tin.(36)

An ké véi toi rang 6ng tirng biét mot cau chuyén bia dit vé mot nhém
phan bdi gom nhitng thanh vién Viét Cong bat man 1én ké hoach 1at d6 ban
lanh dao Mat tran Giai phéng Dan tdc. Mot vai nha bao dinh bay da dén
vung Long Khanh dé gap mat dai dién Mat tran, va nguoi nay ké cho ho vé
mot am muu phan loan tai tinh Song Bé. Jean-Claude Pomonti viét mot bai
bado dai nhan dé “Pao chinh trong ritng ram” dang trén trang bia to Le
Monde.(37) Bai viét duwgc nhiéu hang tin 1y lai. Rac r6i duy nhat trong vu
nay: day chi la mot tro tung tin that thiét cia CIA nham ha uy tin cac nha
béo. An ké véi t6i ring Pomonti dd mot phen bé bang con danh tiéng ngheé
nghiép cua ong ta sut giam nghiém trong.

Truwdng van phong cta Time Stanley Cloud tirng mu6n c¥ phéng vién
di dwa tin vu nay, nhung An dd can ngin 6ng ta khong lam diéu d6 bai biét
rang day la tin that thiét, ong héi Cloud rang lam sao c6 thé xdy ra mot vu
lat do & trong rirng ma khong ai khac biét dwgc? Khi bai viét ciia Pomonti
duwoc dang tai, Cloud goi An tGi vin phong va hét len, “Tai sao, tai sao, tai
sao ching ta khong dang bai ndy; tai sao cau khong di dwa tin?” An chi c6
thé noi véi ong ta rang, “Nay, cac nguon tin cta toi cho biét day la tin gia,
khong hé c6 vu ddo chinh nao ca. Tin t6i di, t6i ddm bao ngudn tin cda toi
dang”. (38) Khi toi dem chuyén nay noi lai véi Cloud va McCulloch, ho
thita nhan rang da c6 nhiéu lan An khuyén can ho né tranh nhitng vu tung
tin that thiét, c6 khi la tin gid dwoc co y tao ra va co khi la thong tin khong
chinh xac.(39)

An cam thay rat té khi khong thé ngin ban minh 1a Jean-Claude
Pomonti vao rung, va vai thang sau da giup Pomonti lién lac v6i phat ngon
vién thue sy cia Mat tran Dan toc Giai phong bang cach hwéng dan cho
dong nghiép cach di dén mét khu vy giai phéng.(40) Theo Pomonti, sau
khi ky Hiép dinh Paris, rdt nhiéu phong vién muon téi cac “vung giai
phong” ctia Viét Cong dé viét bai vé “phia bén kia”. Mdt budi chiéu no, An
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tGi gdp Ong tai phong ctia 6ng & khach san Continental. Hai ngudi tan gau,
va dén khi ra vé, An bat chot noi rang néu Pomonti mu6én kham pha mot
khu vye caa Viét Cong, ong c6 thé di theo duwong xuéng My Tho (cach Sai
Gon chtrng sdu muwoi cay so vé phia nam), khi gan dén My Tho, ré qua
dwong vé pha My Thuan, va trede khi t@i bén pha, thi dirng chan & mot
ng6i lang c6 tén goi My Quy. Roi An néi, “Ngudi ta bao ring tir d6 thi c6
thé vao [khu vyc caa Viét Cong]”. Ngay hom sau, Pomonti cho biét nhém
cua ong da t6i dugc “vung giai phong cua Viet Cong”, noi ong dwgc chao
d6n véi bang ron mang dong chit, CHAO MUNG CAC NHA BAO QUOC
TE. Pomonti & hai ngay trong “ving giai phéng” va dwgc xem mot budi
dién van nghé.

“T6i gitp d& Pomonti trong lan thit hai 1a dé bu dap cho viéc da khong
néi gi trong lan dau”, An giai thich. “T6i da cifu t& Time khai tinh hudng bé
bang, nhung néu t6i khuyén cdo Pomonti nita thi sé khéng con ai téi nghe
cau chuyén nguy tao, thé la vé boc ctia t6i sé bi 16t ngay”.

An da néi véi ba Nguyén Thi Ngoc Hai, ngudi Viét Nam viét hoi ky
cho 6ng, rang: “Cudc song nguwdi ta mot nghé, minh hai nghé, mot nghé di
theo cach mang, mot nghé bam & day, dé ty tic lau dai, nghé bao khong bao
gio ranh. Hai nghé nay rat mau thuan nhau, nhwng lai giong nhau. Mot dang
lay dwgc tin tirc gi phan tich ra sao gidu di nhv meo gidu cit la tinh bao.
bang khac thi 14y dugc tin gi, phan tich ra sao thi dang toac méng heo 1én
bao, phat thanh 1én dai! D6 la lam nghé bao chi”. (41)

TAT CA NHUNG KY NANG VA TAI NANG NAY da ty hién 16
trong cudc doi gan nhv 1a phan than cia An trong giai doan xay ra cudc
Tong tan cong Tét Mau Than 1968. “Chuing téi dung xuéng may chay 1én
chay xu6ng doc song Sai Gon dé tim vi tri cac kho xang dau va tram an
ninh”, Tw Cang ké. Sau nay, An da mé ta ring hanh dong dé “kha nguy
hiém, nguy hiém khéng can thiét”. (42) Ho con lai chiéc Renault mau xanh
ctia An chay loanh quanh Sai Gon dé dinh vi cidc muc tiéu dé tan cong nhat,
va An huwéng dan cach né cac hé thoéng bao vé an ninh. Trong thoi gian &
cing nhau, Tw Cang thdng bao cho An biét 6ng da duoc trao huan chuong
vi c6 cong lao trong tran Ap Bic. “T6i khong bao gi& c6 thé deo tdm huan
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chuong d6 cho dén khi v kich két thic”, An dap. “T6i chi hanh phic khi
deo no vao ngay giai phong”. (43)

Cudi cung Tran Van Tra chon nam muc tiéu chinh: Dinh Téng thong,
Phi trwong Tan Son Nhitt, Téng nha Canh sat Quéc gia, S& chi huy Luc
lvong Dac biét B6 thanh va Van phong Bo Tong tham muu & Sai Gon.
Nhém muc tiéu thit hai bao gom Dai phat thanh Sai Gon, cac buwu dién, Dai
st quan My, B0 chi huy Hai quan & Sai Gon, cling nhw bén cang, nha
xuwdng, nha may dién va cac co s& hau can cung co quan chinh quyén khac.
Tw Cang, sau d6 sé tham gia mui tan cong vao Dinh Tong thong, tan thanh
v&i hau hét cac muc tiéu nay.

An biét ring 6ng sé duogc trong doi trong viéc dua tin vé cudc tin cong
“bat ngd” cho t& Time va giup cac phong vién hiéu diéu gi dang xay ra.
“Pay 1a mot thoi ky rat kho khan cho t6i”, An nhé lai. “Téi da biét qua
nhiéu th nén rat lo lang cho sy an nguy cta gia dinh, mét khi cudc n6i day
cta quan ching thanh cong. T6i tham chi con sdap xép dé khi can thi gia
dinh sé tGi ta tuc tai nha Marcus Huss”. Huss la quan chie lién lac chinh
ctia My vdi chinh quyén Nam Viét Nam chuyén trach vé binh dinh héa.(44)
“Téi biét rang minh phdai c6 mat dé gitip dong nghiép, nhitng ngwdi can biét
chuyén gi dang xdy xa, nhwng t6i cling dong thdi can phai viét mot bao cao
vé chién dich dé giri vao rirng”. (45)

Rang sang 31 thang 1, khodng gan tdam muwoi ngan linh chinh quy va
du kich quan Bac Viét tan cong vao hon mot tram thanh ph6 khap mién
Nam Viét Nam. Chién dich Tét Mau Than bao gom céac dot tién cong vao
ba muoi lam trén tong s6 bon muoi tw tinh ly, ba mwoi sdu huyén ly va
nhiéu lang dp. Vai tuan trwdc cudc tong tan cong, lyc lwgng Cong san véi
trang phuc dan sy da dugc chuyén vao Sai Gon dé chuan bi cho mot chién
dich kinh khiép dwgc 1én ké hoach ky lwdng. Muc tiéu cua chién dich la
nham khang dinh rang khong nhitng vung ndng thon khong bi binh dinh
héa ma gio day cac ving do thi, bao gom Sai Gon, cling khong dugc bao vé
chac chan. William Tuohy, nguwdi nhan giai Pulitzer vao nam 1968 cho cac
bai bao viét tir Viét Nam, td vé cudc chién ma minh tadn mat chitng kién:
“MGt chiéc xe chd day quan canh My bi ban chay bén ngoai phi truong Tan
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Son Nhtt va chién sy n6 ra khap thanh pho. M6t nhém Viét Cong dang
quan nhau vé&i lyc lwgng canh sat quoc gia tai mot toa nha chi cach Dinh
boc Lap mot tam ném lyu dan”. (46) Bén trong Sai Gon, cac don vi dot
kich da chiém dai phat thanh trong nhiéu gio, va chiém cd Pai st quan My,
mot phan dinh, cing cong s6 4 va s6 5 cua tru s& B6 Tong tham muu.

Trang nhat s6 ra ngay 1 thang 2 cia t0 New York Times dang bitc anh
Pai sit quan M¥ dang bi tan cong. Du kich quan m@& dwgc 16i vao toa s
quan va chiém gitt mot phan khu nha trong suét sau gio. Tat cd muwdi chin
du kich quéan, bon quan canh, mot bao vé thudc thiy quan luc chién va mot
nhan vién ngwdi mién Nam Viét Nam lam viéc cho toa dai s thiét mang.
Lic nay, Tw Cang cé nhiém vu theo doi cudc tan cong ctia bo doi dac cong
vao Dinh Téng théng noi cé hé thong phong tha kién c6. “Quan Viét Cong
vao nup tai mot toa chung cw xay dé va co tha ¢ day trong su6t muwoi lam
gio trong mot tran do suing lién héi cho dén khi gan nhw cd don vi nhd nay
bi tieu diét”, ciru phong vién ngoai giao Don Oberdorfer cua t0 Washington
Post viét.(47)

Tw Cang la mot xa thu ctir khoi.

“Ong ay c6 thé bian K-54 bing ca hai tay, mdi gidy mot phat va khong
bao gi¢ trwgt muc tiéu”, An cho biét. Ong thuwong dé danh mot vién dan
trong tdi, mot vién dan danh cho chinh minh trong treong hgp can thiét.(48)
Khi cudc tdn cong vao Dinh Téng thong bi day lui, Tw Cang chgt thay minh
bi ket lai trong mot ng6i nha déi dién véi dinh qua mot con dwong: “Tw noi
an nap, toi c6 thé thay phia bén kia dwong, doi dién véi ngoi nha ma cac
chién si ddc cong ctia t6i dang c6 thd, c6 mdt toan si quan My, nguy dang la
hét chi dao dam linh tan cong ng6i nha. T6i ty nht chi cé cach lam gi do dé
can pha ké dich trién khai quan thi cac chién si dac cong cuda td6i mdi thoat
dwgc. Nhung t6i cling biét rang no sung la hanh dong ma mot tinh bao vién
phai can nhac cyc ky ky cang, bdi néu mét diép vién bi 16 thi cd mang lwéi
tinh bao ma ching ta di mat nhiéu nam dé xay dwng bong nhién tré nén vo
hiéu. Sau khi can than phan tich tinh hinh, t6i rtt sing ra, nham thang vao
hai si quan My, ban hai phat that nhanh va 1ap titc thup vao cho an nap”.
(49) Tu Cang dwoc xac nhan la da ban chét hai vién si quan nguwoi My kia.
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Ngay 1 thang 2, Walter Cronkite(*) thyc hién chuwong trinh dai mot
phtt vé cudc do sung & Dinh Téng thong. Nhitng khau sting ngan do Tw
Cang st dung trong dip Tét Mau Than hién dwoc trung bay ké bén chiéc
Renault ctia An & Bao tang Quan doi tai Ha N6i nham ghi nhan cong lao
cua hai ngudi trong giai doan do.(50)

(*) Walter Cronkite (1916-2009) 1a mdt nha bao néi tiéng ciia My. Ong
phu trach chwong trinh Tin budi t6i caa truyén hinh CBS ti* nam 1962 dén
1981.

Nhén dugce chi dao chung la “Tién 1én phia tredc dé gianh thang lgi
cudbi cung”, nhung Cong quan da chiu thwong vong 16n trong dip Tét Mau
Than, ma 6ng Tran Van Tra da phai nhan trach nhiém. “Piém yéu va thiéu
sot ctia chiing ta la & cho ching ta khong c6 kha nang tiéu diét dugc nhiéu
lvc lwgng va cac lanh dao chép bu ctia doi phwong”, 6ng Tra viét. “Chién
dich da khong du hiéu qua dé lam don bay kich thich cudc ndi day cia nhan
dan... Tuy nhién, cac cudc tan cong cta ching ta da lam chin dong cac
huyét dao quan trong ctia dich, lam mat 6n dinh cac co s& kinh té, chinh tri
va quan sv cua dich trén toan mién Nam”. (51) Viét Coéng mat hon mot nita
lyc lwgng tham chién, twong duwong véi mot phan tw quan thuong truc; phai
mat nhiéu nam mdi khoi phuc dwgce. Don Oberdorfer gidi thich, “Viét Cong
mat mot thé hé quan khang chién, va sau Tét Mau Than, ngudi ta phai gui
thém rat nhiéu nguoi tir Bac Viét vao dé trdam cho trong. Cudc chién da
chuyén dan sang chién tranh chinh quy va bét dan chat du kich”. (52)

Du thé, Tét Mau Than da tré thanh mot tran chién quyét dinh cta cude
chién tranh nh& vao tadc dong cia n6 1én chinh treong va thai do cua cong
ching My vé cudc chién tranh.(53) Cudc téng tan cong con mé ra mot
chudi nhitng s kién dang ké, nhw viéc thao ludn vé kha nang st dung vii
khi hat nhan chién thudt tai Khe Sanh, noi van con dién ra mot cudc chién
vu hoi khéc liét. Twdng Westmoreland lic bay gio dang dé nghi tang thém
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206.000 quan dé dap tng doi héi méi, nang cam két vé quan s6 tham chién
cia My lén gan 750.000, nhung Sai Gon van chwa an toan. Nhip do cudc
chién va kha nang kiém soat cudc chién khong dwoc quyét dinh bai sy vugt
troi vé ky thuat cia My, ma béi chinh ké thu ctia ho. Khéng hé c6 mot diém
dao dong, mot sw d6 vd nao trong y chi tiép tuc cudc chién tdi cung cia doi
phwong. T6i 27 thang 2, ngwoi dan chwong trinh Walter Cronkite cta dai
CBS noi véi toan thé nwdc MY rang cudc chién sé két thic trong bé tac.
“Chung ta da qua thwong xuyén that vong bai su lac quan cua gidi lanh dao
nwéc My, ké ca ¢ Viét Nam va tai My, nén khong thé tiép tuc trong cho vao
mot diém lée sang nao do trén nhitng dam may den kit nay... Bay gio co
thé thay ré rang hon bao gio hét rang trai nghiém dam mau tai Viét Nam sé
két thic trong bé tac. Néi rang chiing ta sé sa lay trong bé tac co lé la két
luan thyc té duy nhat, du két luan dé chang dé chiu chiit nao”.(54)

Sau sy kién Tét Mau Than, cong viéc phéng vién cta An rat ban ron.
Ong dan Bob Shaplen di khip Sai Gon, giai thich chi tiét vé viéc bing cach
nao Viét Cong c6 thé tuén rat nhiéu quan vao thanh phé ma khong bi phat
hién. Bai viét vao ngay 2 thang 3 nam 1968 ctia Shaplen trén t& New Yorker
thue chat 13 sy chét loc nhitng hiéu biét ctia An. Néu c6 mot ngudi nao do
c6 thé gidi téa dwgce nhitng ban khoan ctaa Shaplen vé cach thitc dot nhap
cta Viét Cong, thi dé chinh la ngwoi da gitup diéu phoi ké hoach dot nhap.

Shaplen viét vé doi ddac cong muwoi hai ngwoi da tdn cong sé chi huy
hai quan bén sdng Sai Gon, noi ma Tw Cang va An di thim do tinh hinh chi
vai ngay tredc do. Mo ta day la “cudc tan cong tdo bao nhat titng dugc biét
dén”, Shaplen viét rang cudc tan cong la nham chiém toa nha s& chi huy, roi
dat ba khau sing mday & trén n6c dé vo hiéu hoda cac tau hai quan & duéi
song, va sau do “sé chiém cac tau nay va stt dung ching dé chuyén ché cac
tiéu doan Viét Cong tir bd bén kia dot nhap vao thanh phé. Néu thanh cong,
ké hoach nay sé anh huwéng kha 16n dén toan cuc ¢ Sai Gon”. (55)

Khi cudc tdn cong no ra, dac cong Viét Cong da diét dugce ba linh bao
vé cua hdi quan va cho n6 thong mot 16 bén h