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CON TẦU TRẮNG 

 

1.  

 

Nó có hai huyền thoại. Một của riêng nó, không ai biết. Chuyện kia do ông

kể. Rồi chẳng còn huyền thoại nào cả. Ở đây xin thuật lại câu chuyện đó. 

 

Năm đó nó vừa tròn bảy tuổi, mới lên tuổi thứ tám.. 

 

Mở đầu, nó được mua một chiếc cặp, chiếc cặp giả da mầu đen, có chốt kim

loại bật tanh tách luồn qua móc gài. Có túi ngoài để đựng các thứ lặt vặt.

Tóm lại là một chiếc cặp học trò hết sức bình thường mà lại rất lạ kỳ. Có lẽ

mọi chuyện đều bắt đầu từ đó. Ông nó mua cái cặp ở ô tô bán hàng lưu

động khi chiếc ô tô đó đến đây. Chiếc ô tô đó đưa hàng đến bán cho những

người chăn gia súc trong núi, dôi khi cũng tạt vào trạm gác rừng của ông

cháu nó ở hẻm Xan-Tasơ. Từ trạm gác này, khu rừng cấm qua các khe hẻn

và các sườn dốc leo lên tận thượng nguồn. Ở xóm trạm gác chỉ có ba gia

đình. Tuy vậy, ô tô bán hàng đôi khi vẫn ghé thăm những người coi rừng. 

Là một thằng bé duy nhất trong cả ba hộ, bao giờ nó cũng là người trước

tiên trông thấy chiếc ô tô bán hàng. 

-Xe đang đến đấy, - Nó vừa gào ầm lên vừa chạy tới các cửa lớn và cửa sổ.-

Ô tô bán hàng đến đấy. 
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Con đường cho xe chạy tới đây khởi đầu từ ven hồ Ix xưc-Kun, luôn luôn

qua các khe núi và bờ sông, toàn đá và ổ gà. Cho xe chạy trên con đường

như thế không phải là dễ dàng gì. Đến núi Karaun, đường từ đáy lũng hẹp

lên trên cao, rồi lại đổ xuống theo sườn núi dựng đứng trơ trụi, chạy dài mãi

đếnn sân nhà những người gác rừng. Núi Karaun ở ngay cạnh xóm, mùa hè

ngày nào thằng bé cũng chạy lên núi chiếu ống nhòm nhìn ra hồ. Ở đấy, bao

giờ cũng nhìn thấy hết mọi thứ trên đường cái, rõ như trên lòng bàn tay: cả

người đi bộ, cả người cưỡi ngựa, cà cố nhiên cả ô tô. 

Lần ấy vào một ngày hè nóng bức, thằng bé tắm trong cái đập nước của

mình và từ đấy nó nhìn thấy chiếc ô tô tung bụi trên sườn dốc. Cái đập ở ria

bãi sông, trên đá sỏi. Ông nó chất đá đắp nên cái đập ấy. Nếu như không có

cái đập thì chưa biết chừng thằng bé đã mất mạng từ lâu. Thì có lẽ như bà

nó nói, nước sông đã rửa trắng xương nó từ lâu và cuốn trôi tuột ra hồ Ix

xưc-Kun, cá và các loài thủy tộc tha hồ mà ngắm nghía. Sẽ chẳng ai tìm

kiếm và đau buồn xót thương nó. Bởi vì ai bảo đi nhảy xuống nước làm gì,

vả chăng người ta cũng chẳng thiết gì nó lắm. Hiện thời chuyện đó chưa

xảy ra. Chứ nếu xảy ra chuyện chẳng lành thì không chừng bà sẽ chẳng

nhảy xuống cứu nó đâu, thật thế đấy. Nếu nó là máu mủ ruột thịt thì chẳng

nói đằng này bà lại bảo nó là người dưng. Mà người dưng thì dù có nuôi

nấng chăm sóc thế nào đi chăng nữa cũng vẫn cứ là người dưng. Người

dưng nước lã…Ừ, nhưng nếu nó không muốn là người dưng thì sao? Tại

sao chỉ có nó bị coi là người dưng? Có thể không phải nó, mà chính bà mới
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là người dưng thì sao? 

 

Nhưng chuyện ấy sau này sẽ nói, cả chuyện đập nước cũng để sau…

  
Vậy là nó nhìn thấy chiếc ô tô bán hàng từ xa, chiếc xe đang xuống

núi, bụi cuốn bốc lên đường theo sau xe. Thằng bé mừng quýnh lên, như thể

là nó biết chắc là nó sẽ được mua chiếc cặp. Nó lập tức lên cạn, xỏ đôi chân

gầy guộc vào ống quần, và người còn ướt nước, tái ngắt ( nước sông vẫn

lạnh) , nó chạy trên con đường mòn về sân, để là người đầu tiên báo tin

người bán hàng đang tới. 

 

Thằng bé chạy nhanh, nhảy qua những bụi cây và chạy vòng qua những

khối đá tảng nếu không đủ sức chạy qua, không dừng lại lấy một giây ở bất

cứ chỗ nào: dù là bên những đám cỏ cao hay bên những khối đá, mặc dù nó

biết đấy hoàn toàn không phải là những vật thông thường. Chúng có thể bực

tức và ngáng chân cho ngã, “ô tô bán hàng đã đến rồi. Tớ sẽ trở lại sau.”- nó

vừa chạy vừa nói với” Lạc đà nằm” (đấy là tên nó đặt cho khối đá hoa

cương có bướu lún sâu dưới đất đến ngang ngực.). Bình thường, không bao

giờ nó đi qua mà không vỗ vào bướu con “Lạc đà” của mình. Nó vỗ về con

lạc đà như chủ vỗ về con vật, như ông nó vỗ về con ngựa thiến cộc đuôi của

ông, nhân đi qua thì tiện tay làm thế thôi, như có ý bảo: mày đợi đây nhé,

tao đi có việc một lúc. Nó có khối đá ’Yên ngựa": khối đá nửa trắng nửa

đen, đốm khoang , lưng oằn xuống có thể ngồi lên như cưỡi ngựa. Còn có
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khối đá “Chó sói”, rất giống con chó sói lông màu nâu đốm bạc, ót rất khoẻ,

gồ trán nặng nề. Thằng bé thường len lén bò tới gần và nhắm bắn. Nhưng

khối đá nó thích nhất là “chiếc xe tăng”- khối đá kiên cố vô cùng, ở ngay

cạnh sông, chỗ bờ bị xói mòn. Nom cứ như “Chiếc xe tăng” sắp từ trên bờ

lao xuống nước, bò đi và sông sẽ sủi réo , tung lên những đợt sóng nhào

trắng xoá. Trên màn ảnh, xe tăng cũng từ trên bờ lao xuống nước và bò đi…

Thằng bé ít được xem phim, nên nó nhớ như in tất cả những gì đã được xem

khi ông đèo cháu đến xem phim ở trại quốc doanh nuôi vật giống, trại này

thuộc địa khu lân cận, phía bên kia núi. Chính bởi thế trên bờ sông mới xuất

hiện “Chiếc xe tăng” sẵn sàng lao xuống nước, vựơt qua sông. Ngoài ra còn

có những khối đá khác, “có hại” hoặc “hiền từ”, thậm chí “ranh mãnh” hay

“đần độn”.

  
Cây cỏ cũng có thứ ‘ đáng yêu’, ‘can đảm’, ‘nhút nhát’, ‘độc ác’ và đủ

mọi lọai khác nữa. Chẳng hạn kế gai là kẻ thù chính. Hàng ngày thằng bé

dùng dao chiến đấu với nó hàng chục lần. Nhưng cuộc chiến tranh ấy không

bao giờ kết thúc: kế gai vẫn cứ sinh sôi nảy nở. Còn bìm bìm ruộng thì tuy

cũng là loài hoang dại, nhưng hoa bìm bìm tinh khôn và vui tính bậc nhất.

Buổi sáng bìm bìm đón mặt trời hân hoan hơn mọi loài hoa cỏ khác. Các

loài cỏ chẳng hiểu gì cả: đối với chúng sáng hay chiều cũng thế thôi. Còn

bìm bìm, hễ vừa được tia mặt trời sưởi ấm là liền mở mắt, tươi cười. Thoạt

tiên mở một mắt, rồi mắt thứ hai, tiếp đó tất cả các búp hoa đều theo nhau

nở bung. Nào là màu trắng màu da trời nhạt, mầu tím nhạt và nhiều mầu
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khác… Nếu ngồi thật im bên cạnh chúng thì có cảm giác như chúng vừa

thức giấc, đang thì thầm với nhau điều gì, khẽ đến nỗi không nghe thấy

được. Ngay cả lũ kiến cũng biết như vậy. Buổi sáng, chúng chạy đi chạy lại

trên thân bìm bìm, nheo mắt dưới ánh nắng và nghe xem hoa nói gì với

nhau. Có lẽ hoa kể lại những giấc chiêm bao chăng? 

 

Ban ngày, thường là giữa trưa, thằng bé thích chui vào những bụi sirangin

thân thảo. Sirangin thân cao, không có hoa, nhưng có mùi thơm, mọc thành

từng đảo nhỏ, túm tụm vào nhau để các loại cỏ khác không chen đến gần

được. Sirangin là những người bạn trung thành. Đặc biệt khi ta có điều gì

buồn bực và muốn khóc mà không để ai nhìn thấy thì ẩn vào bụi sirangin là

tốt nhất. Sirangin có mùi thơm như mùi gỗ thông ở ven rừng. Ẩn trong bụi

sirangin vừa nóng ấm vừa tĩnh lặng. Song cái chính là bụi cây không che

lấp bầu trời. Nên nằm ngửa nhìn lên trời. Lúc đầu, qua làn nước mắt hầu

như không phân biệt được gì cả. Rồi mây trôi tới và biến hòa thành tất cả

những gì ta liên tưởng. Mây biết thằng bé không thoải mái lắm, nó muốn

trốn biệt hoặc bay tới một nơi nào để không ai tìm ra nó, để rồi mọi người

phải thở dài và kêu lên: thằng bé mất tích rồi, chúng ta biết tìm đâu ra nó

bây giờ?... Để chuyện đó không xảy ra, để thằng bé không bỏ đi biệt tích,

mà lặng lẽ nằm ngắm mây, mây biến thành tất cả những gì thằng bé muốn.

Vẫn những đám mây ấy mà thay đổi hình dạng không cùng. Chỉ cần biết

nhận ra những đám mây biến thành cái gì.  
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Còn trong bụi sirangai bao giờ cũng vắng lặng, thân lá không che lấp bầu

trời. Siranga là thế đấy, nó có mùi gỗ thông nồng ấm… 

Thằng bé còn biết nhiều điều linh tinh về các loại cỏ. Đối với cỏ vũ mao

trắng mọc trên đồng cỏ úng nước, thằng bé có thái độ bao dung. Vũ mao

thật là loại cỏ kì quặc! Tính khí đến là bông lông. Những cụm hoa vũ mao

mềm mại óng mượt không thể sống mà không có gió được. Chúng chỉ chờ

gió thổi chiều nào là ngả theo chiều ấy. Muôn ngọn như một, cả đồng cỏ

ngả rạp xuống, răm rắp theo như một mệnh lệnh. Nếu trời đổ mưa hay cơn

giông bùng ra, cỏ vũ mao không biết uốn theo chiều nào. Chúng vật vã lung

tung, ngã đổ, ép gí xuống đất. Nếu có chân, chắc hẳn chúng đã phóng chân

thục mạng… Nhưng chúng giả tảng đấy thôi. Lặng cơn giông, cỏ vũ mao

nông nổi lại ngả nghiêng theo chiều gió…

  
Độc trọi một mình, không có bạn bè, thằng bé sống giữa những vật

mộc mạc xung quanh nó, chỉ riêng chiếc ô tô bán hàng là có thể làm nó

quên hết mọi thứ trên đời và ba chân bốn cẳng chạy tới đón gặp. Còn phải

nói, ô tô bán hàng đâu phải như những tảng đá và cỏ. Ở đấy nào còn thiếu

thứ gì, trong chiếc ô tô ấy!

Thằng bé chạy về đến nhà thì chiếc ô tô bán hàng đã gần vào tới cái sân ở

đằng sau mấy căn nhà. Nhà ở khu gác rừng thảy đều quay mặt ra sông,

những nhà phụ trong sân thoai thoải đổ thẳng xuống bờ sông, còn ở mé bên

kia sông, bắt đầu ngay từ cái bờ dốc đứng bị sói lở, rừng chạy ngươc lên
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núi, thành thử chỉ có một lối đến trạm gác: lối phía sau các ngôi nhà. Thằng

bé mà không chạy về kịp thì hẳn là sẽ không ai biết ô tô bán hàng đã ở đây

rồi. 

Giờ này đàn ông không có ai ở nhà, họ tản đi hết từ sáng rồi. Đàn bà đang

bận việc nội trợ. Nhưng đúng lúc đó thằng bé gào lên the thé, chạy tới các

cửa nhà mở toang: 

-Xe đến rồi! Ô tô bán hàng đến rồi! 

Cánh đàn bà nhốn nhào cả lên. Họ bổ đi tìm tiền nong cất giấu. Rồi họ lao

ra khỏi nhà, người nọ vượt lên trước người kia. Ngay đến bà thằng bé cũng

khen nó: 

-Thằng bé nhà này tinh mắt thế đấy! 

Thằng bé cảm thấy khoái chí, như thể chính nó dẫn chiếc ô tô tới. Nó sung

sướng vì đã đem đến cho họ cái tin đó, vì đã cùng với họ chạy đến sân sau,

cùng với họ chen đẩy nhau bên cái cửa mở của chiếc ô tô hòm. Nhưng các

bà ở đây quên nó ngay. Họ chẳng còn bụng dạ đâu để ý đến nó. Nhiều thứ

hàng quá, mắt nhìn cứ hoa cả lên. Có ba người đàn bà: bà thằng bé, già

Bêkay, chị của mẹ nó và là vợ của người có quyền hành nhất trạm gác rừng

này.- gã tuần rừng. Ô-rô-zơ-kun và cô Gunjaman còn trẻ, bế đứa con gái

nhỏ, chị là vợ anh công nhân phụ động Xây-đăc-mat. Cả thảy chỉ có ba

người đàn bà. Nhưng họ rối rít tít mù lên, lục tung hàng hóa, xem đi xem

lại, khiến người bán hàng phải đòi họ theo thứ tự lần lượt, đừng có nhao

nhao cả lên thế. 
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Tuy nhiên lời người bán hàng chẳng ăn thua gì mấy đối với mấy người đàn

bà. Thoạt tiên họ vồ lấy tất cả mọi thứ liền một lúc, bắt đầu chọn lựa, rồi trả

lại những cái đã chọn. Họ để riêng từng thứ ra, ướm thử, bàn cãi, nghi ngại,

gặng hỏi cặn kẽ đến hàng chục lần vẫn một điều. Cái này thì họ không

thích, cái kia thì đắt, cái nọ thì màu không hợp… Thằng bé đừng ngoài

cuộc. Niềm mong chờ một cái gì khác thường đã tan biến, chẳng còn đâu

niềm vui sướng rộn ràng khi nó nhìn thấy chiếc ô tô chạy trên núi. Chiếc ô

tô bán hàng bỗng biến thành chiếc ô tô bình thường chất đống những thứ đồ

bỏ đi. 

Người bán hàng cau có: không thấy mấy bà này định mua một thứ gì. Vậy

thì tội vạ gì anh ta lái xe đến cái nơi xa xôi hẻo lánh này, vượt qua bao núi

non? 

Sự thể đúng như thế thật. Các bà bắt đầu ngãng ra, sự hăm hở của họ lui hẳn

đi, thậm chí dường như họ mệt mỏi. Không hiểu sao họ bắt đầu phân bua,

nửa như phân bua với nhau, nửa như với người bán hàng. Bà thằng bé là

người đầu tiên lên tiếng than phiền rằng không có tiền. Mà không có tiền

trong tay thì không thể mua được hàng. Già Bê-kay không dám mua cái gì

nhiều tiền khi chưa được chồng ưng thuận. Già Bê-kay là người đàn bà bất

hạnh nhất trên đời, vì già không có con bởi thế lúc rượu vào Ô-rô-zơ-kun

thường đánh đập già, điều đó khiến ông khổ tâm; già Bê-kay là con gái ông

chứ không phải ai xa lạ. Già Bê-kay mua vài thứ lặt vặt và hai chai vôt-ka.

Thật là phí tiền và dại dột: sẽ càng khổ cho già hơn thôi. Bà không nín nhịn
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nổi: 

- Sao lại đi mua tai chuốc vạ vào mình như thế? – Bà khẽ càu nhàu, dễ

người bán hàng khỏi nghe thấy. 

- Con biết con làm cái gì chứ. – Già Bê-kay đáp gọn lỏn, ngắt lời bà. 

- Hừ, đúng là đồ ngu,- Bà lầu bầu càng khẽ hơn, nhưng bộc lộ một vẻ hí

hửng độc địa. Không có người bán hàng ở đấy, hẳn bà nhiếc móc già Bê-

kay phải biết. Hai người sẽ mắng nhau ra trò cho mà xem!... 

Cô Gunjaman trẻ tuổi đã gỡ được thế khó xử cho mọi người. Cô thanh minh

với người bán hàng rằng Xây-đăc-mat của cô định nay mai ra thành phố, ra

thành phố thì cần có tiền, vì vậy cô không thể tiêu mạnh tay được. 

Thế là họ đã chen lấn nhau chiếc ô tô bán hàng, mua ‘mấy xu’ hàng hóa-

nói theo lời người bán hàng,- rồi ai về nhà nấy. hừ, thế có đáng gọi là mua

bán không!. Người bán hàng nhổ một bãi nước bọt về phía mấy người đàn

bà đã bỏ đi, bắt đầu thu gọn lại những hàng hóa đã bị đảo lộn lung tung để

rồi lái xe đi nơi khác. Chợt anh nhận thấy thằng bé. 

- Chú muốn gì, chú bé tai to kia?- Anh ta hỏi. Thằng bé có đôi tai vểnh lên,

cổ ngẩng, đầu tròn và to. – Muốn mua phải không? Thế thì mau mau lên,

không chú đóng của đây này. Có tiền không? 

Người bán hàng hỏi cho có chuyện thế thôi, nhưng thằng bé trả lời một cách

lễ phép: 

- Thưa chú không ạ, cháu không có tiền,- và nó lắc đầu. 

- Thế mà ta cứ tưởng là cháu có tiền. –Người bán hàng nói dài giọng, vờ ra
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vẻ không tin. – Các người ở đây ai cũng giàu có cả, chỉ giả nghèo giả khổ

đấy thôi. Thế trong túi chú mày có cái gì, không phải tiền ư? 

- Không phải đâu, chú ạ. – Thằng bé trả lời, vẫn thành thực và nghiêm trang

như thế và lộn trái cái túi rách ra. (cái túi thứ hai đã khâu kín lại rồi.) 

- Thế thì cháu đã để rơi vãi hết mất rồi. Đi mà tìm ở những chỗ cháu vừa

chạy qua ban nãy ấy. Nhất định sẽ tìm thấy. 

Cả hai cùng im lặng. 

- Cháu là con cái nhà ai vậy? – Người bán hàng lại hỏi- Người nhà ông già

Mô-mun phải không ? 

Thằng bé gật đầu. 

- Cháu ông cụ phải không? 

Thằng bé lại gật đầu. 

- Thế mẹ đâu? 

Thằng bé không nói gì. Nó không muốn đả động đến chuyện ấy. 

- Mẹ cháu hoàn toàn bặt tin. Chính cháu cũng không biết tin tức gì, phải

không? 

- Cháu chẳng biết gì cả. 

- Thế còn bố cháu? Cháu cũng không biết à? 

Thằng bé im lặng. 

- Sao lại thế, anh bạn, không biết gì cả ư? Người bán hàng trách móc bằng

giọng bông đùa. Thế thì thôi vậy. Cầm lấy này. – Anh ta vôc một nắm kẹo.

– Mạnh khỏe nhé. 
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Thằng bé ngần ngại. 

- Cầm lấy, cầm lấy. Đừng chần chừ gì nữa. Chú phải đi rồi đây. 

Thằng bé cho kẹo vào túi và toan chạy theo chiếc ô tô, tiễn xe ra đường cái.

Nó gọi Ban-têc, con chó xồm lười nhác kinh khủng. Ô-rô-zơ-kun vẫn luôn

luôn đe sẽ bắn chết con chó: nuôi con vật như thế làm quái gì. Nhưng ông

vẫn cố nài y thư thư ít lâu: cần kiếm một con chó chăn cừu, rồi sẽ đem Ban-

têc đi bỏ ở một nơi nào đó. Còn Ban-têc thì thây kệ mọi sự đời: no thì nó

ngủ, đói thì nó cứ quấn quýt bên một người nào đó, bất kể là người nhà hay

người lạ, cốt sao người ta quẳng cho nó cái gì ăn. Nó thế đấy, con chó Ban-

têc ấy. Nhưng đôi khi buồn tình nó cũng chạy theo những chiếc ô tô. Thực

ra chỉ một quãng ngắn thôi. Nó lao vút lên rồi quay ngoắt lại và lon ton

chạy về nhà. Một con chó không đáng tin cậy. Nhưng dù sao đuổi theo ô tô

có con chó chạy theo bên cạnh vẫn thú hơn chạy một mình gấp một trăm

lần. Gì thì gì vẫn cứ là có một con chó… 

Lén lút, không để người bán hàng nhìn thấy, thằng bé ném cho con chó một

cái kẹo.”Liệu chừng nhé,- Nó báo trước cho con chó. – Ta sẽ chạy lâu đấy”.

Ban-têc khẽ ăng ẳng, ve vẩy đuôi: nó vẫn còn chờ đợi. Nhưng thằng bé

không dám vứt cho nó cái kẹo nữa. Không thể làm người bán hàng phật

lòng, chú ấy cho nó một vốc kẹo không phải để ném cho chó.

 
Vừa hay ông nó đến. Trước đó ông già đi ra chỗ nuôi ong, ở chỗ nuôi

ong thì không nhìn thấy gì phía sau nhà. May sao ông về kịp thời, xe bán

hàng chưa đi, chỉ là sự tình cờ. Không thì cháu ông đã không có cái cặp.
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Hôm ấy thằng bé gặp may. 

Ông già Mô-mun được những người tinh khôn lõi đời đặt cho cái biệt hiệu

là lão Mô-mun nhanh nhảu. Cả vùng đều biết ông già, còn về phần ông,

không một người nào là ông không biết. Cái biệt hiệu đó rất đúng với Mô-

mun: ông luôn luôn niềm nở với bất cứ ai, dù chỉ là quen biết sơ sơ, bao giờ

ông cũng sẵn long làm một việc gì giúp bất kì người nào cần đến. Tuy

nhiên, chẳng ai quý trọng cái nhiệt tâm của ông, cũng như vàng không còn

là của quý nữa nếu như bỗng nhiên nó được đem ra phát không. Chẳng ai

tôn trọng Mô-mun như người ta thường đối xử với những bậc già cả vào

tuổi ông. Người ta đối xử với ông không giữ lễ gì hết. Nhiều khi, trong

những bữa tiệc tang linh đình nhân dịp một bậc già cả quyền quý nào đó

của bộ tộc Bugu tạ thế,- mà Mô-mun gốc gác là người Bugu, ông rất tự hào

về điều này và không bao giờ bỏ qua những bữa cỗ tang như thế, người ta

giao cho ông mổ thịt gia súc, đón các vị khách danh dự, đỡ họ xuống ngựa,

bưng trà, có khi cả bổ củi, xách nước. Trong đám cỗ tang lớn, bao nhiêu

khách khứa khắp nơi về dự, công việc bề bộn biết chừng nào? Bất kể được

giao việc gì, Mô-mun đều làm một cách nhanh chóng, dễ dàng. Song cái

chính là ông không thoái thác như những người khác. Những phụ nữ nông

dân trẻ tuổi trong bản có nhiệm vụ tiếp đãi đám khách khứa đông đảo ấy,

khi thấy Mô-mun đảm đương công việc đó chu tất như thế nào, họ nói: 

- Không có lão Mô-mun nhanh nhảu thì bọn ta xoay sở sao nổi! 

Có khi ông già từ xa đến, cho cả cháu đi theo, vậy mà ông lại làm chân phụ
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việc cho gã gighit đun ấm xa-mô-va. Người khác ở địa vị ông già Mô-mun

hẳn phải phát uất lên vì cảm thấy bị xỉ nhục. Thế mà ông già Mô-mun cứ

điềm nhiên như không! 

Và chẳng ai lấy làm lạ về việc ông già Mô-mun nhanh nhảu hầu hạ khách

khứa: có thế suốt đời ông mới là ông già Mô-mun nhanh nhảu. Ông mang

danh là lão Mô-mun nhanh nhảu thì chính là lỗi tại ông thôi. Nếu có người

lạ nào đó tỏ ý ngạc nhiên về nỗi ông già cả như thế mà lại đi chạy việc vặt

cho bọn đàn bà, chẳng lẽ trong bản hết cả trai tráng rồi sao, thì Mô-mun trả

lời: "Người quá cố là anh em của tôi. (Bất cứ người Bugu nào cũng được

ông coi là anh em của mình. Nhưng họ cùng là chỗ "anh em" không kém

gần với các khách khác.) Ngày cỗ đám người anh em của tôi, tôi không làm

thì ai làm kia chứ? Người Bugu chúng ta thảy đều là dòng dõi của bà cụ tổ

Mẹ Hươu sừng của chúng ta mà. Mẹ Hươu sừng chí linh thánh đã căn dặn

chúng ta phải yêu thương anh em cả khi còn sống cũng như khi đã khuất…”

  
Ông già ấy thế đấy, lão Mô-mun nhanh nhảu! 

Già trẻ lớn bé đều gọi ông là “lão”, kẻ nào cũng có thể bỡn cợt ông: ông già

vốn hiền lành. Chẳng cần coi trọng ông: bao giờ ông cũng nhẫn nhịn.

Chẳng thế mà thiên hạ bảo rằng người đời chẳng hề dung tha những kẻ

không biết bắt kẻ khác phải tôn trọng mình. Mô-mun lại không biết làm

việc đó. 

Ông biết làm nhiều thứ trên đời. Ông đã từng là thợ mộc, thợ làm yên

cương, đã từng là người đánh đống cỏ khô. Hồi còn chưa già lắm, ở nông
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trang ông đã đánh những đống cỏ khô đẹp đến nỗi mùa đông dỡ ra người ta

thấy tiếc: trời mưa, nước cứ chuội đi như chạm vào lông ngỗng, tuyết

xuống đọng lại thành mái hai dốc. Thời chiến tranh ông là người lính trong

đội quân lao động Magni-tô-gorxk, ông xây tường nhà máy và đã được tặng

danh hiệu chiến sĩ Xtakha-nô-vitx. Sau chiến tranh trở về, mấy ngôi nhà ở

xóm gác rừng đều do ông dựng nên, ông làm thợ rừng. Tuy chỉ là thợ phụ,

nhưng chính ông trông coi rừng, còn Ô-rô-zơ-kun, con rể ông, thì luôn có

người mời mọc, thành thử cứ đi vắng suốt. Chỉ khi nào bất thình lình có cấp

trên về, khi ấy Ô-rô-zơ-kun mới thân hành đưa khách đi thăm rừng, tổ chức

săn bắn, khi ấy y đứng ra làm chủ. Mô-mun chăm nom gia súc, nuôi ong,

suốt đời ông làm lụng từ sáng tới tối, lúc nào cũng lo âu bận bịu, may mà

không biết cách làm cho người khác phải trọng mình. 

Ngay cả vẻ bề ngoài, Mô-mun cũng không ra dáng một Ăc-xa-kan tí nào.

Không có phong thái đạo mạo, không uy nghi, không nghiêm nghị. Ông là

người đôn hậu, thoạt nhìn đã đoán ngay được ông có cái đức tính bất lợi ấy

của con người. Thời buổi nào người ta cũng vẫn răn dạy những kẻ như vậy:

“chớ có nhân từ, phải ác mới được. Nhớ lấy,ghi tạc vào long! Phải ác mới

được.” Thế nhưng, tai hại thay,ông vẫn cứ là người tốt bụng, không sao sửa

đổi được. Nét mặt ông tươi cười, và nhăn nheo, con mắt lúc nào cũng như

dò hỏi: “Anh cần gì? Anh muốn tôi giúp anh việc gì chăng? Tôi xin làm

ngay, chỉ cần bạn cho tôi biết bạn cần gì”. 

Mũi ông mềm, kiểu mũi vịt, hầu như không có sụn. Vóc dáng ông lão lại bé
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nhỏ, nom ông lanh lẹn như một chú bé. 

Còn râu lại chẳng ra râu. Chỉ tổ làm trò cười cho thiên hạ. Cằm trơn nhẵn lơ

thơ mấy sợ màu hung nhạt: cả bộ râu chỉ có thế. 

Sự thể sẽ khác hẳn nếu như ta thấy một ông già quắc thước đi trên đường,

râu rậm lòa xòa, mình mặc áo da lông thùng thình, ve áo lốt lông cừu non,

đội chiếc mũ chùm đắt tiền, con ngựa ông cưỡi lại là con tuấn mà mang bộ

yên nạm bạc, ai không bảo đấy là bậc hiền triết, là đấng tiên tri, có rạp mình

xuống chào một người như thế cũng không thẹn mặt, người như thế đến đâu

cũng được tôn kính! Còn Mô-mun sinh ra đời chỉ là lão Mô-mun nhanh

nhảu. Có lẽ ưu thế duy nhất của ông là ông không sợ hạ mình trước bất cứ

ai. (Ông ngồi không đàng hoàng, nói năng không chững chạc, trả lời không

thỏa đáng, mỉm cười vụng về, không đúng cách, không khéo, vụng về…)

Xét theo ý nghĩa này, Mô-mun là người hạnh phúc hiếm có, tuy đó là điều

chính ông không ngờ tới. Nhiều người chết vì bệnh tật thì ít, mà chủ yếu là

vì một tham vọng bất trị, đeo đẳng họ suốt đời, làm họ héo mòn mãi đi, cứ

muốn cho mình lớn lao hơn con người thực của mình. (Ai không muốn

được tiếng là người thông minh, xứng đáng, đẹp đẽ, thêm nữa lại là người

đáng gờm, công bằng, kiên quyết? …)
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Nhưng Mô-mun không phải là người như thế. Ông là người kì quặc,

và người ta đối xử với ông như một kẻ gàn dở. 

Điều duy nhất có thể khiến Mô-mun uất giận ghê gớm là người ta quên

không mời ông đến dự cuộc họp gia tộc bàn về việc ma chay cho một người

nào đó… Khi ấy ông giận lắm và coi đó là một sự xúc phạm nghiêm trọng,

nhưng không phải vì người ta lờ ông đi- trong cuộc họp bàn, dù sao ông

cũng chẳng quyết định gì, chỉ ngồi cho có mặt- mà duyên do là vì cái bổn

phận vốn có tự ngàn xưa đã không được tôn trọng. 

Mô-mun cũng có những rủi ro và những nỗi chua xót khiến ông đau khổ,

khiến đêm đêm ông phải phát khóc. Người ngoài hầu như không biết gì về

chuyện đó. Nhưng người nhà thì biết. 

Khi Mô-mun thấy cháu đứng cạnh chiếc ô tô bán hàng, ông hiểu ngay rằng

thằng bé có điều gì buồn phiền. Nhưng vì người bán hàng là người ở nơi

khác đến, nên ông chào hỏi người đó trước. Ông nhanh nhẹn nhảy trên yên

xuống, giơ cả hay tay về phía anh ta.  

 

- Axalam-a-lây-kum, nhà đại khách thương.- Ông nói nửa đùa nửa thật.

Thương đoàn của ông tới nơi bình an chứ, việc buôn bán của ông phát đạt

chứ ạ?- Mô-mun hớn hở lắc tay người bán hàng. – Đã bao nhiêu nước chảy

qua cầu kể từ lần gặp gỡ trươc đây! Thật là vạn hạnh! 

Người bán hàng cất tiếng cười giễu cợt những lời lẽ trịnh trọng và hình

dạng xấu xí của ông già- vẫn đôi ủng giả da đã quá tàng ấy, chiếc quần vải
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thô ấy do bà lão may cho, chiếc áo vét- tongo sờn rách, cái mũ dạ dãi dầu

mưa nắng đã ngả màu nâu. Anh ta trả lời lão Mô-mun: 

- Thương đoàn không suy suyển. Khốn nỗi thương gia đến mà các ông

tránh mặt, bỏ vào rừng và xuống lũng hết. Các ông lại căn dặn vợ giữ gìn

từng xu như giữ gìn linh hồn trước khi chết. Như thế thì dù có chất đầy

hàng hóa ở đây cũng không ai bỏ tiền ra mua. 

- Xin lượng thứ cho, ông bạn quý hóa. – ông già Mô-mun ngượng ngùng

xin lỗi. –Nếu biết anh đến thì chúng tôi chẳng tản tác đi như vậy đâu. Còn

tiền đã không có thì chẳng moi đâu ra được. Mùa thu này chúng tôi bán

được khoai thì… 

- Đừng nói chuyện hươu vượn! – Tôi biết các người rồi, những ông nhà

giàu thối tha ơi. Các ông ngồi trong núi, đất đai, cỏ khô bao nhiêu cũng có.

Xung quanh toàn rừng là rừng, có cưỡi ngựa đi vòng quanh ba ngày cũng

chưa hết. Ông có nuôi gia sức chư? Có nuôi ong chứ? Vậy mà một xu cũng

không dám bỏ ra, cứ bo bo giữ tiền. mua cái chăn lụa này đi, máy khâu còn

một chiếc đây này… 

- Tình thực là không có tiền mua những thứ ấy, - ông già Mô-mun thanh

minh. 

- Ông nói thế thì tôi biết thế. –Ông sẻn nhặt tích tiền, ông già ạ. Định dùng

vào việc gì? 

- Tình thực là không có, tôi xin viện Mẹ Hươu sừng ra mà thề. 

- Này, lấy tấm nhung kẻ này đi, may lấy chiếc quần mới. 
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- Xin thề có Mẹ Hươu sừng, tôi sẽ mua ngay nếu như… 

- Hừ, nói chuyện với ông rõ chán! Người bán hàng phảy tay. – Tôi đến thật

uổng công. Thế Ô-rô-zơ-kun đâu? 

- Anh ấy đi từ sáng, đâu như đến Ắc-xai thì phải. Có việc cần gặp những

người chăn cừu. 

- Như vậy là gã được mời đi đánh chén đấy. – Người bán hàng tỏ ra thông

hiểu. 

Một lúc yên lặng ngượng ngập. 

-Xin đừng giận, anh bạn thân mến ạ. – Mô-mun lại lên tiếng. – Nhờ trời,

đến mùa thu, chúng tôi bán được khoai… 

- Còn lâu mới đến mùa thu. 

- Thôi thì anh bỏ qua cho. VÌ long mến Chúa, mời anh vào dùng chén trà. 

- Tôi đến đây không phải để ngồi uống trà.- Người bán hàng từ chối. 

Anh ta bắt đầu đóng của xe và chợt nhìn thấy thằng bé đứng cạnh ông già,

tùm một tai con chó, sẵn sàng chạy theo xe, anh ta nói luôn: 

- Này, thế thì mua lấy chiếc cặp vậy. Thằng bé cũng đến tuổi đi học rồi chứ

nhỉ? Nó mấy tuổi? 

Ông lão Mô-mun vồ ngay lấy sự gợi ý ấy: dù sao ông cũng phải mua cái gì

cho anh chàng bán hàng gan lì này, vả chăng cháu ông cũng cần cái cặp

thực, mùa thu này nó đến trường rồi. 

- Ờ phải đấy, -Mô-mun quýnh lên. – Thế mà tôi không nghĩ ra. Đúng vậy,

nó hơn bảy tuổi rồi còn gì. Lại đây, cháu. – Ông gọi thằng bé. 
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Ông cụ lục túi, lấy ra đồng năm rúp cất giữ cẩn thận.Hẳn là nó nằm trong

túi ông lão đã lâu lắm rồi. 

- Cầm lấy này, chú bé tai to. – Người bán hàng nháy mắt với thằng bé một

cách ranh mãnh và giao cho nó chiếc cặp. – Bây giờ chịu khó học đi nhé.

Chứ không thông chữ nghĩa thì rồi sẽ suốt đời ru rú trong núi với ông thôi. 

- Nó sẽ học giỏi chứ! Cháu tôi sáng dạ lắm mà, - ông già khẽ nói, Bàn tay

rắn chắc, nặng chịch của ông dịu dàng chùm lên đầu thằng bé.

 

Thằng bé bỗng cảm thấy tắc nghẹn trong họng, cảm quan nhạy bén khiến

nó thấy rõ ông gầy quá, nó ngửi thấy mùi áo quần quen thuộc của ông. Ở

ông nó tỏa ra mùi cỏ khô và mùi mồ hôi của người làm lụng vất cả. Ông là

người ruột thịt thân tín của thằng bé, có lẽ là người duy nhất trên đời hết

lòng yêu thương nó, vậy mà đấy là một ông già chất phác, hơi gàn dở được

những người tinh khôn đặt cho cái biệt hiệu là lão Mô-mun nhanh nhảu…

Thì đã sao? Gì thì gì, vẫn cứ là có ông có cháu, có ông là thú rồi.

 
Chính thằng bé không hề ngờ rằng nó sẽ có một niềm vui lớn lao như

thế. Cho đến giờ, nó chưa hề nghĩ tới chuyện được cắp sách tới trường. Cho

đến giờ nó mới chỉ thấy những đứa trẻ khác cắp sách đến trường: bọn trẻ ở

bên kia núi, trong các làng bên hồ Ix-xưc-kun, nơi nó cùng đi với ông dến

dự cỗ đám của các ông già quyền quý. Từ lúc đó, thằng bé không rời cái

cặp lấy một giây. Thích quá và muốn khoe, nó tức tốc chạy đi gặp tất cả

mọi người trong trạm gác. Thoạt tiên nó khoe với bà- ông mua cho đấy, -
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rồi khoe với ông già Bê-kaay,già cũng vui thích về cái cặp và khen ngợi

chính thằng bé. 

Hiếm khi già Bê-kaay vui vẻ. Thường thì già ủ rũ và bẳn tính, không để ý gì

đến thằng cháu. Già chẳng còn bụng dạ đâu mà bận tâm đến nó. Già có

những nỗi khổ riêng của mình. Bà thường nói: giá như già có con thì già sẽ

thành người khác hẳn. Cả Ô-rô-zơ-kun, chồng già, cũng sẽ khác. Khi ấy cả

ông Mô-mun cũng khác, chứ không như hiện nay. Tuy ông có hai con gái,

già Bê-kay và mẹ thằng bé là con gái út, nhưng không phải con bà đẻ ra thì

vẫn đáng buồn, thật đáng buôn. Mà đáng buồn hơn nữa là con mình lại

không có con. Bà nói như thế đấy. Nên hiểu nỗi lòng bà… 

Khoe với già Bê-kay xong, thằng bé chạy ngay đi gặp cô Gungjaman và

đứa con gái nhỏ của cô để phô cái cặp mới mua. Rồi nó phóng ra bãi cắt cỏ

tìm Xây-đăc-mat. Nó lại chạy qua chỗ tảng đá “lạc đà” màu hung và không

có thời gian vỗ vào bướu con lạc đà, nó chạy qua chỗ khối đá “ Yên ngựa”,

“Chó sói”, “xe tăng” tiếp đó cứ men theo bờ sông, theo con đường mòn,

vượt qua những bãi sa táo, rồi theo một dải đất đai cắt trụi hết cỏ, nó chạy

đến chỗ Xây-đăc-mat. 

Hôm nay chỉ có một mình Xây-đăc-mat ở đây. Ông đã cắt xong cỏ ở khu

vực mình từ lâu, luôn thể cắt luôn cả khu vực của Ô-rô-zơ-kun. Cỏ cắt được

đã chở về hết rồi: bà và già Bê-kay chất cỏ vào một chỗ, ông Mô-mun bó

lại, còn thằng bé giúp ông mang cỏ ra xe. Cỏ được đánh thành hai đống

cạnh chuồng bò. Ông đánh đống cỏ khô chu đáo đến nỗi mưa to thế nào
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cũng không ngấm vào nổi. Những đống cỏ trơn nhẵn như chải bằng lược.

Năm nào cũng thế Ô-rô-zơ-kun không cắt cỏ, phó mặc cho bố vợ: dù sao y

cũng là cấp trên kia mà. Y nói : “Nếu muốn, tôi sẽ đuổi cổ các người ngay,

thế là mất công việc làm”. Ấy là y nói ông cụ và Xây-đăc-mat. Và y nói lúc

say rượu. Ông cụ thì y không dám đuổi đâu. Đuổi thì lấy ai làm việc? Cứ

thử thiếu ông mà xem? Trong rừng rất lắm việc, nhất là vào mùa thu. Ông

vẫn bảo: “Rừng không phải là đàn cừu, không chạy tản tác đi được. Nhưng

phải coi sóc nó không kém gì đàn cừu. Vì dễ xảy ra cháy rừng hay nước lũ

từ trên núi đổ xuống thì cây không nhảy đi nơi khác được, không dời đi đâu

được, nó sẽ chết tại chỗ. Nhiệm vụ của người coi rừng là làm thế nào để cây

không bị chết”. Còn Xây-đăc-mat thì Ô-rô-zơ-kun sẽ không đuổi vì anh ta

hiền khô. Chuyện gì cũng mặc vì anh ta không xen vào, không cãi lại. Anh

chàng tuy hiền lành và khỏe mạnh, nhưng lại lười, thích ngủ. Chính vì thế

nên anh ta mới kiếm cái chân coi rừng. Ông bảo: “Ở nông trường quốc

doanh, những gã trai tráng như thế lái ô tô, cầy bằng máy kéo kia chứ”. Ở

vườn rau của Xây-đăc-mat, cỏ tân lê mọc lấp cả khoai. Gungiaman phải vừa

bế con phải vừa làm vườn. 

Vào vườn cắt cỏ, Xây-đăc-mat cứ đẩy đưa mãi chưa chịu làm. Hôm kia ông

mắng anh ta. Ông nói: “Mùa đông năm ngoái không phải tôi thương hại anh

đâu, tôi thương gia súc đấy thôi. Bởi thế tôi mới san sẻ cho anh một phần cỏ

khô. Nếu anh vẫn lại trông cậy vào cỏ khô của lão già này thì cứ nói ngay
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đi, tôi sẽ cắt cỏ hộ anh”, Xây-đăc-mat nghe ra, và sáng nay anh ta mang

liềm đi cắt cỏ.

 
Nghe thấy tiếng bước chân phía sau lưng, Xây-đăc-mat quay lại, đưa

ống tay áo lên lau mặt. 

- Gì thế cháu? Gọi chú về phải không? 

- Không. Cháu có cái cặp. Đây này. Ông mua cho cháu đấy. Cháu sẽ đi học,

đến trường hẳn hoi. 

- Vì chuyện ấy mà cháu chạy đến đây ư? – Xây-đăc-mat cười rộ,- Ông già

Mô-mun là người như thế này này,- anh ta dừng một ngón tay xoay tròn

quanh thái dương,- cháu thì cũng thế! Nhưng thôi, xem cái cặp thế nào nào.

– Anh ta gài khóa đánh tách một cái, hai tay xoay xoay cái cặp một lúc, rồi

trả lại, lắc đầu ra ý diễu cợt. - Ờ khoan,- Anh ta kêu lên, -mà cháu sẽ vào

học trường nào chứ? Trường của cháu ở đâu nhỉ? 

- Còn trường nào nữa? Trường ở trại chăn nuôi chứ gì? 

- Đi bộ đến tận Giê-lê-xai kia ấy! - Xây-đăc-mat ngạc nhiên,- Phải đến năm

ki-lô-mét vượt qua núi chứ không ít. 

- Ông bảo ông sẽ đèo cháu đi bằng ngựa. 

- Ngày nào cũng đưa đi đưa về à? Ông già kì quặc thật.. Nhân tiện ông già

cũng vào trường học luôn thể. Ngồi cùng bàn với cháu, tan học hai ông

cháu cũng về! - Xây-đăc-mat cười lăn ra. Anh ta buồn cười nôn ruột khi

tưởng tượng ông già Mô-mun ngồi cùng bàn với cháu.

Thằng bé im lặng sững sờ. 
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- Chú nói chơi để cười cho vui thôi mà! – Xây- đăc-mat nói chữa. 

Anh ta búng nhẹ vào mũi thằng bé, kéo chiếc mũ cho mảnh lưỡi trai sụp

xuống mắt thằng bé ( nó đội chiếc mũ lưỡi trai của ông). Ông già Mô-mun

không đội chiếc mũ lưỡi trai đồng phục của nhân viên lâm nghiệp, đội nó

ông cảm thấy ngượng ( “Tôi có là loại cán bộ lãnh đạo gì đâu? Tôi không

đổi chiếc mũ Kirghi-zơ của tôi lấy bất cứ chiếc mũ nào khác). Mùa hè ông

già Mô-mun đội chiếc mũ dạ thời hồng hoang, “ nguyên là” chiếc ăc-koon-

păc – chiếc mũ trắng không vành, ria mũ viền xa tanh đen đã mất hết tuyết,-

mùa đông ông đội chiếc mũ lông cừu cũng thuộc loại mũ từ thời hồng

hoang. Chiếc mũ lưỡi trai đồng phục của công nhân lâm nghiệp thì ông cho

cháu đội.  

Thằng bé không ưa thái độ giễu cợt của Xây-đăc-mat đối với cái sự việc

mới lạ mà nó vừa cho biết. Nó cau có hất vành lưỡi trai lên trán, và khi

Xây-đăc-mat lại toan búng mũi nó lần nữa, nó nguẩy đầu đi và cự lại. 

- Đừng có lôi thôi! 

- Ái chà chà, chú mày sao mà cáu kỉnh thế! - Xây-đăc-mat nhếch mép cười.

– Mà thôi, đừng giận. Cái cặp của chú mày coi được đấy! – Và anh ta vỗ vai

thằng bé. – Bây giờ chú mày về đi. Tớ còn phải cắt cỏ khướt người ra

đấy… 

Xây-đăc-mat nhổ bọt vào hai lòng bàn tay, lại vơ lấy cái hái. 

 

Còn thằng bé chạy về nhà, vẫn theo con đường mòn ấy, lại qua bên những
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khối đá ấy. Lúc này không có thời giờ đâu nô giỡn với những khối đá. Cái

cặp là vật quan trọng. 

 

Thằng bé thích nói chuyện một mình. Nhưng lúc này, nó nói chuyện không

phải với bản thân mình, mà với cái cặp: “Mày đừng tin anh ta, ông tao

không phải như thế đâu. Ông rất mộc mạc, vì thế người ta chế nhạo ông.

Chỉ vì ông không ma mãnh chút nào. Ông sẽ đèo tao và mày đến trường.

Mày vẫn chưa biết trường ở đâu phải không? Không xa lắm đâu. Tao sẽ chỉ

cho mày xem. Chúng ta sẽ chiếu ống nhòm nhìn xuống trường từ trên núi

Ka-ra-un. Tao sẽ cho mày xem cả con tàu trắng của tao nữa. Nhưng trước

hết chúng ta hãy tạm vào nhà kho đã, tao giấu chiếc ống nhòm ở đấy. Lẽ ra

tao phải coi giữ con bê, nhưng lần nào tao cũng lẩn đi xem con tàu trắng.

Con bê nhà tao đã lớn rồi, có dắt trộm đi cũng không giữ nổi nó, vậy mà nó

không bỏ được thói quen bú sữa con bò cái. Con bò cái là mẹ nó, và bò mẹ

không tiếc sữa. Mày hiểu không? Các bà mẹ không bao giờ tiếc cái gì cả?

Cô Gun-gia-man nói như thế đây, cô ấy có một đứa con gái bé… Chẳng bao

lâu nữa người ta sẽ vắt sữa con bò cái, rồi chúng ta sẽ lùa bê ta đi ăn cỏ. Khi

ấy chúng ta sẽ lên núi Ka-ra-un và từ trên núi ta sẽ nhìn thấy con tàu thủy

trắng. Tao cũng vẫn nói chuyện với chiếc ống nhòm như thế. Bây giờ chúng

ta sẽ có ba người: tao, mày, chiếc ống nhòm…”

 
Nó trở về nhà trong tâm trạng như thế. Nó rất thích nói chuyện với cái

cặp. Nó định tiếp tục cuộc chuyện trò đó, nó muốn kể chuyện về bản thân
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nó, điều mà chiếc cặp chưa biết. Nhưng nó bị quấy rầy. Ở phía trên có tiếng

vó ngựa lộp cộp. Một người cưỡi ngựa xám từ sau đám cây đi ra. Đây là Ô-

rô-zơ-kun. Y cũng trở về nhà. Con ngựa xám Alabas này, y không cho ai

được cưỡi, ngoài y ra. Nó thắng cỗ yên dùng trong những chuyến đi long

trọng, có bàn đạp bằng đồng, có đai ngực, có những đồ trang sức bằng bạc

treo lủng lẳng, kêu leng keng. 

Chiếc mũ của Ô-rô-zơ-kun tụt ra sau gáy, để lộ ra cái trán thấp đỏ ửng. Trời

nóng nực khiến y thiu thiu ngủ. Y ngủ trong khi ngựa vẫn đi. Chiếc áo cổ

đứng bằng nhung kẻ, may không lấy gì làm khéo lắm theo kiểu áo các cán

bộ lãnh đạo của huyện thường mặc, cởi hết cúc từ trên xuống dưới. Chiếc

sơ-mi trắng buột ra khỏi thắt lưng ở trước bụng. Y đã đánh chén no say. Y

vừa đi thăm viếng đâu về, đã uống Ku-mux và ăn thịt no chán. 

Đến kì đưa gia súc vào núi chăn thả trong mùa hè, những người chăn cừu và

chăn ngựa đàn thường mời Ô-rô-zơ-kun tới để khoản đãi. Y có nhiều bạn bè

cũ trong số đó. Nhưng họ mời mọc cũng có ý đồ cả. Họ cần đến y. Đặc biệt

là những người đang dựng nhà, nhưng bản thân họ lại phải ở lì trong núi.

Không thể bỏ mặc đàn gia súc mà đi được, vậy thì kiếm đâu ra vật liệu xây

dựng? Trước hết là gỗ. Chiều chuộng Ô-rô-zơ-kun thì có thể hắn sẽ đưa đến

cho vài ba súc gỗ hạng nhất lấy trong khu rừng cấm. Không thì cứ lang

thang trong núi với đàn gia súc, còn nhà thì cả đời chưa xây xong… 

Dáng bộ lừ đừ và oai vệ, Ô-rô-zơ-kun thiu thiu ngủ trên yên ngựa, uể oải tì

mũi đôi ủng bốc- can vào bàn đạp. 
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Vì bất ngờ, suýt nữa y bắn văng khỏi mình ngựa khi thằng bé chạy tới đón

gặp y, tay vung cái cặp. 

- Bác Ô-rô-zơ-kun cháu có cái cặp. Cháu sẽ đến trường học. Cháu có cái

cặp đây này. 

- Ô, cái thằng chết tiệt! – Ô-rô-zơ-kun sợ hãi kéo dây cương, mắng thằng

bé. 

Y giương cặp mắt say rượu, hum húp, đỏ ngầu vì ngái ngủ nhìn thằng bé. 

- Mày làm cái trò gì thế? Mày ở đâu ra vậy? 

- Cháu về nhà. Cháu có cái cặp, cháu đã cho chú Xây-đăc-mat xem.- thằng

bé nói bằng giọng chán nản. 

- Thôi được, đi chơi đi. – Ô-rô-zơ-kun lầu bầu và ngật ngưỡng trên yên, cho

ngựa tiếp tục đi. 

Y hơi đâu mà bận tâm đến cái cặp dớ dẩn ấy, đến thằng bé bị bố mẹ bỏ rơi

ấy, thằng cháu của vợ y, một khi chính y đang hết sức oán trách số phận vì

thượng đế không cho y một đứa con trai mang dòng máu của chính y, trong

khi đó Ngài lại rộng lòng ban cho kẻ khác con đàn cháu đống… 

Ô-rô-xơ-kun sụt sùi và nức lên một tiếng. Nỗi tủi hờn khiến y nghẹt thở. Y

hận về nỗi đời y sẽ đi qua không để lại dấu vết gì và nỗi căm giận mụ vợ

không sinh đẻ bừng bừng trong lòng y. Con mụ đáng nguyền rủa ấy, đã bao

nhiêu năm nay mà chẳng thai nghén gì được… 

“Tao sẽ cho mày một trận! “- Ô-rô-zơ-kun thầm hăm dọa trong óc, hai bàn

tay nần nẫn nịt nắm chặt lại, và y rên lên một tiếng nghẹn ngào để khỏi bật
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khóc thành tiếng. Y biết: về đến nhà y sẽ đánh vợ. Mỗi lần Ô-rô-zơ-kun nốc

rượu say đều xảy ra như thế. Gã Mugich nom như con bò mộng này đâm ra

u mê đi vì đau xót và giận dữ. 

Thằng bé đi sau trên con đường mòn. Nó ngạc nhiên khi Ô-rô-zơ-kun đi ở

phía trước bỗng biến đâu mất. Chính lúc đó, Ô-rô-zơ-kun rẽ ra sông, xuống

ngựa, vứt bỏ dây cương, xăm xăm vượt qua đám cỏ cao. Y đi lom khom,

loạng choạng, hai tay bưng mặt, cổ rụt lại. Đến bờ sông, Ô-rô-zơ-kun ngồi

xổm xuống. Y chụm hai bàn tay vốc nước sông táp vào mặt. 

“Chắc bác ấy đau đầu vì trời nóng quá”,- thằng bé tự bảo, khi thấy Ô-rô-zơ-

kun làm như vậy. Nó không biết rằng Ô-rô-zơ-kun khóc và không sao nén

được tiếng nức nở. Y khóc vì thằng bé chạy đến đón y không phải là con

trai y, vì y không tìm thấy trong lòng y một tình cảm gì thích hợp để nói

mấy lời tử tế với thằng bé mang chiếc cặp đến khoe y.

 
ĐỨNG TRÊN ĐỈNH NÚI KARAUN NHÌN THẤY được quang cảnh

tất cả các vũng xung quanh. Thằng bé nằm úp sấp, ướm cái ống nhòm vào

mắt. Đấy là chiếc ống nhòm dã chiến loại khỏe. Trước đây ông nó được

thưởng chiếc ống nhòm này vì đã phục vụ lâu ở trạm gác rừng. Ông già

không thích bận bịu với chiếc ống nhòm: “ mắt tôi nhìn chẳng kém gì hết”.

Nhưng cháu ông thích chiếc ống nhòm lắm. 

Lần này nó lên núi mang theo cả chiếc ống nhòm và chiếc cặp. 

Thoạt đầu mọi vật nhảy nhót, lẫn vào nhau trong cái mắt kính tròn, rồi đột

nhiên rõ nét và đứng im. Đấy là điều thú vị nhất. Thằng bé nín thở để giữ
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nguyên điều chỉnh đã tìm được. Rồi nó chiếu ống nhòm sang điểm khác: tất

cả lại nhòa vào lẫn nhau. Thằng bé lại bắt đầu xoay ống kính. 

 

Từ đây nhìn thấy hết mọi vật. Cả những đỉnh cao tuyết phủ, cao hơn nữa chỉ

là bầu trời. Những đỉnh cao ấy ở đằng sau tất cả các ngọn núi, cao hơn cả

núi non, bên trên cả trái đất. Cả những ngọn núi thấp hơn những đỉnh núi

tuyết một chút: những ngọn núi có rừng, phía dưới là rừng cây lá bản, trên

nữa là rừng thông tối thẫm. Cả dãy núi Kun-gây hướng về phía mặt trời.

Trên sườn dãy núi Kun-gây chẳng có cây cối gì, chỉ có cỏ. Cả những trái

núi nhỏ hơn, ở phía hồ, chỉ là núi đá trơ trụi. Những núi đá nhỏ đổ xuống

thung lũng, thung lũng liên tiếp với hồ. Ở phía ấy có ruộng vườn, làng

mạc… Trên nền xanh của đất gieo trồng đã xuất hiện những dãi màu vàng

nom như tuyết tan mùa xuân: vụ gặt sắp đến rồi. Những chiếc ô tô nhỏ xíu

chạy trên đường nom như những con chuột nhắt, kéo theo những đuôi bụi

dài, ngoằn ngoèo. Mãi tận cùng trời cuối đất, nơi xa nhất tầm mắt có thể

phóng tới được, liền sau dải bờ cát là cái vệt xanh đậm của mặt hồ cong nhô

lên. Đấy là biển hồ Ix-xưc-Kun. Nơi ấy nước và trời tiếp liền nhau. Tiếp đó

không còn gì nữa. Hồ im lìm bất động, ngời sáng và hoang vắng. Chỉ thấy

bọt sóng trắng xóa hơi rập rềnh ở ven bờ. 

Thằng bé nhìn mãi về phía ấy. “Không thấy con tàu thủy trắng, - Thằng bé

nói với cái cặp. – Ta lại xem trường ta lần nữa đi.” 

Từ đây nhìn thấy rõ thung lũng bên cạnh, phía sau núi. Qua ống nhòm, có
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thể nhìn rõ cả bó sợi trong tay một bà lão ngồi cạnh nhà dưới cửa sổ. 

 

Lũng Giê-lê-xai không có rừng, rừng đã bị chặt hết rồi, chỉ còn đôi chỗ còn

sót lại mấy cây thông già đơn độc. Trước kia ở đây là rừng. Bây giờ ở đây

là những dãy sân gia súc lợp mái fib-rô xi măng, trông thấy cả những đống

phân gia súc và những đống rơm to lù lù, đen xì. Ở đây người ta nuôi gia

súc non làm giống cho trại sữa. Kề ngay gần đấy, cách những sân gia súc

không xa, là một xóm dân cư ngắn ngủn: khu nhà của những người chăn

nuôi. Cái xóm này xuống thấp dần từ trên một ngọn đồi thoai thoải. Ở ngay

rìa xóm là một ngôi nhà nhỏ, nom không phải là nhà ở. Đấy là trường bốn

năm. Trẻ lớp trên đi học ở trường nội trú của nông trường quốc doanh. Trẻ

nhỏ học trường này.
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Thằng bé đã cùng với ông đến xóm này mấy lần: ấy là những lần nó bị

viêm họng và ông đưa nó đến cho ông y sĩ thăm bệnh. Bây giờ qua ống

nhòm, nó chăm chú nhìn ngôi trường nhỏ mái ngói nâu, với một cột ống

khói đơn độc xiêu vẹo, với tấm biển bằng gỗ, dán mang dòng chữ tự kẻ lấy.

Thằng bé không biết đọc, nhưng nó đoán ra chữ ấy viết cái gì. Trong ống

nhòm, mọi cái đều hiện rõ tới từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, nhỏ nhặt đến khó

tin. Những chữ gì không rõ vạch trên lớp trát tường, tấm kính dán giấy

trong khung cửa sổ, và ở hàng hiên là những tấm ván vênh lên, điểm những

vệt lỗ chỗ. Nó tưởng tượng nó sẽ xách cặp đến đấy và bước vào cửa, cái cửa

hiện giờ móc chiếc khóa lớn. Nhưng lúc này ở đấy có cái gì, sau này sẽ có

những gì, đằng sau cánh cửa ấy? 

 

Xem xét kỹ trường học rồi, thằng bé lại chĩa ống nhòm ra hồ. Nhưng ở đấy

tất cả vẫn như trước. Con tầu trắng vẫn chưa xuất hiện. Thằng bé quay đi,

ngồi xoay lưng lại phía hồ, và đặt chiếc ống nhòm sang bên cạnh, bắt đầu

nhìn xuống dưới. Ở dưới ngay dưới chân núi, một con sông nhiều ghềnh đá,

óng ánh bạc chảy cuồn cuộn trên đáy cái lũng dài hẹp. Cùng với sông, con

đường chạy ngoằn ngoèo trên bờ, và cùng với sông, con đường khuất sau

khúc ngoặt của hẽm núi. Bờ đối diện dốc đứng và có rừng. Khu rừng cấm

Xan-tasơ bắt đầu từ đây, nó chạy lên núi, lên rất cao, tới tận chỗ có tuyết.

Những cây thông leo cao nhất. Giữa đá và tuyết, chúng nhô lên tua tủa như

những chổi lông trên các dãy núi. 
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Thằng bé nhìn những căn nhà, nhà kho và nhà phụ trên trên sàn bằng con

mắt diễu cợt. Từ trên cao nhìn xuống, những cái đó nom thật nhỏ bé, mỏng

manh. Sau khu trạm gác, nhìn tiếp dọc bờ sông, thằng bé phân biệt được

những khối đá quen thuộc của nó. Chính từ nơi đây, từ núi Karaun này mà

lần đầu tiên nó nhận ra hình dáng tất cả những khối đá ấy qua ống kính-

“Lạc đà”, “Chó sói”, “Yên ngựa”, “Xe tăng”- và đã đặt tên cho chúng. 

 

Thằng bé mỉm cười tinh nghịch. Đứng lên và ném một hòn đá về phía sân.

Hòn đá rơi ngay ở sườn núi. Thằng bé lại ngồi xuống và bắt đầu nhìn kỹ

khu trạm gác qua ống nhòm. Thoạt tiên nhìn từ mắt kính lớn qua mắt kính

nhỏ, mấy ngôi nhà chạy tít ra xa, biến thành những cái hộp nhỏ xíu như thứ

đồ chơi. Những khối đá tảng biến thành những hòn đá nhỏ. Còn cái đập giữ

nước của ông trên bãi sông nom thật tức cười: nông tới đầu gối chim sẻ.

Thằng bé nhếch mép cười mỉa mai, lắc đầu và lẹ tay quay ngược ống nhòm

lại, vặn ống kính. Những khối đá nó yêu mến, được phóng đại tới kích

thước khổng lồ, tuồng như áp trán vào kính ống nhòm. “Lạc đà”, “Chó sói”,

“Yên ngựa”, “Xe tăng” thật là oai nghiêm – với những vết sứt, những vết

nứt rạn, những vệt rêu màu rỉ sắt ở bên sườn. Cái chính là chúng rất giống

những vật mà chúng đã khiến thằng bé liên tưởng đến. Chà, “Chó sói” ra

chó sói! Còn “Xe tăng” nữa, đích thực là xe tăng.  

 

Đằng sau các khối đá, trên bãi sông là là cái đập giữ nước của ông. Qua ống
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nhòm nhìn thấy rất rõ cái chỗ này trên bờ sông. Từ khúc chảy xiết, nước tạt

vào bãi đá sỏi rộng lớn này và sủi réo trên những đoạn nông, rồi lại đổ vào

khúc chảy cuồn cuộn. Nước trên bãi ngập tới đầu gối. Nhưng dòng chảy

mạnh tới mức đúng là có thể cuốn trôi một thằng bé như nó ra sông. Để

khỏi bị cuốn đi, thằng bé bám vào cụm liễu ven bờ - cụm liễu mọc ngay ở

rìa bờ, một số cành ở trên cạn, một số khác quẫy lộn trong sông, - và nó lặn

hụp trong nước. Tắm kiểu gì lạ vậy? Như ngựa bị buộc vào cọc. Lại còn

bao nhiêu chuyện rầy rà nữa chứ, bị mắng mỏ luôn! Bà đay nghiến ông: “

Nó mà bị cuốn ra sông thì chỉ tại ông thôi, tôi là tôi thây kệ. Tưởng người ta

cần nó lắm đấy! Bố mẹ nó bỏ rơi nó. Còn tôi cũng đã chán vạn mối lo âu

rồi, chẳng còn hơi sức đâu nữa”. 

Có thể nói gì với bà được? Bà nói kể cũng đúng. Vả chăng bà cũng thương

thằng bé: sống ở ngay bên cạnh, gần như ngay cạnh cửa. Nhưng bà lão dọa

thế nào thì dọa, thằng bé vẫn cứ xuống nước. Thế là ông lão Momun liền

quyết định: xây trên bãi một cái đập ngăn nước bằng đá, để thằng bé có chỗ

tắm, mà không phải e sợ gì cả. 

Ông già đã khuân cơ man nào là đá, chọn những tảng khá to để nước không

cuốn đi được. Ông ôm ghì tảng đá vào bụng, đứng trong nước, xếp tảng nọ

lên tảng kia sao cho nước có thể chảy vào dễ dàng và chảy đi cũng dễ dàng

như thế. Bộ dạng kỳ cục, thân hình gầy nhom, với bộ râu thưa thớt, chiếc

quần ướt dính sát vào người, ông già loay hoay suốt ngày với cái đập nước.

Tối đến ông nằm liệt giường, ho sù sụ, không duỗi lưng ra được. Thế là bà
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lão tức điên lên: “Rõ đồ trẻ ranh ngu ngốc, đúng là đồ trẻ ranh, già mà ngu

thì người ta sẽ nói thế nào? Tội thân đời gì mà nhọc công như thế? Cho ăn,

cho uống đầy đủ, thế chứ còn gì nữa? Cứ đi chiều những thói chơi ngông.

Chao ôi, rồi sẽ xảy ra chuyện chẳng lành cho mà xem!…” 

 

Nói gì thì nói, trên bãi đã có một cái đập giữ nước tuyệt diệu. Bây giờ thằng

bé tắm không phải e sợ gì hết. Nó níu lấy một cành cây, từ trên bờ tuồn

xuống, lao xuống dòng nước. Và nhất thiết là mở mắt. Mở mắt vì cá bơi

trong nước cũng mở mắt. Nó có một mơ ước kỳ lạ: Nó muốn biến thành cá.

Và bơi đi.

 
Lúc này, chiếu ống nhòm nhìn cái đập ngăn nước, thằng bé tưởng

tượng nó cởi hết quần áo, trần truồng, co ro, thả mình xuống nước. Nước ở

các con sông trong núi bao giờ cũng lạnh, thoạt đầu cảm thấy lạnh đến tắc

thở, nhưng rồi cũng quen đi. Nó tưởng tượng nó níu lấy cành liễu, lao sấp

mặt xuống dòng nước. Nước ào ào khép kín lại trên đầu, chảy thành dòng

nóng bỏng dưới bụng, trên lưng, dọc theo hai chân. Ở dưới nước, những âm

thanh bên ngoài tắt lặng hẳn, trong tai chỉ còn tiếng nước lóc bóc. Thằng bé

mở to mắt, cố nhìn tất cả những gì có thể nhìn thấy dưới nước. Mắt cay sè,

nhức nhối, nhưng thằng bé kiêu hãnh mỉm cười với mình, thậm chí thè lưỡi

ra dưới nước. Đấy là nó trêu bà. Để cho bà biết nó không chết đuối được

đâu, nó chẳng sợ gì hết. Rồi nó buông cành cây ra và nước lôi nó đi, cuốn

nó đi, cho đến khi nó đạp chân vào vách đá đập nước. Vừa hay sức nín thở
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cũng hết. Thằng bé lập tức ngoi ra khỏi nước, leo lên bờ, lại chạy tới chỗ

cụm liễu. Cứ như thế nhiều lần. Nó sẵn lòng tắm một trăm lần một ngày

trong cái đập nước của ông. Cho tới bao giờ rút cuộc nó sẽ biến thành cá.

Dù thế nào thì thế, nó nhất quyết muốn biến thành cá… 

Trong lúc xem xét kỹ bờ sông , thằng bé chiếu ống nhòm về sân nhà.

Những con gà mái, gà mái tây và gà con, chiếc rìu cắm vào khúc củi, chiếc

ấm Xamova đang bốc khói, cùng các vật linh tinh ở gần lối đi trong sân

nom to kỳ lạ, gần đến nỗi bất giác thằng bé vươn một tay ra, tưởng như có

thể với tới được. Liền đó, nó kinh hãi khi nhìn thấy con bê màu nâu được

phóng to lên bằng con voi trong ống nhòm đang thản nhiên nhá quần áo

phơi trên giây. Con bê nheo mắt thích thú, bọt mép sùi ra, khoái trá nhai đầy

mồm chiếc áo dài của bà. 

 

- A, cái đồ ngu!- Thằng bé nhỏm lên cùng với chiếc ống nhòm và phảy tay.

–Hừ , cút đi! Này này, xéo ngay! Bantec, Bantec! (Qua ống kính nhìn thấy

con chó ung dung nằm gần nhà, cứ tỉnh bơ đi) Cắn đi, cắn nó đi! – Lòng

đầy thất vọng, thằng bé ra lệnh cho con chó. 

Nhưng con chó không buồn nhúc nhích. Nó vẫn nằm ung dung như không

có gì xảy ra. 

Lúc đó bà lão ra khỏi nhà. Thấy sự thể như vậy, bà đập hai tay vào nhau. Bà

vơ lấy cái chổi và xông tới đánh con bê. Con bê chạy, bà đuổi theo. Vẫn

giương ống nhòm nhìn theo bà, thằng bé ngồi xổm xuống để bà không trông
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thấy nó ở trên núi. Đuổi được con bê đi rồi, bà lão vừa chửi vừa đi vào nhà,

thở hổn hển vì tức giận và phải đi nhanh. Thằng bé nhìn thấy bà như thể nó

ở ngay cạnh bà, thậm chí còn gần hơn là ở ngay bên cạnh. Nó nhìn bà ở cận

cảnh trong ống kính, như trong điện ảnh, khi chiếu một khuôn mặt choán

hết màn. Nó thấy đôi mắt màu vàng của bà co hẹp lại vì tức điên lên. Nó

thấy khuôn mặt răn reo, đầy nếp gấp của bà đỏ như gấc. Như trên màn ảnh

khi mất tiếng, trong ống nhòm đôi môi bà mấp máy nhanh và không có âm

thanh, phô ra những chiếc răng thưa lỗ chỗ. Bà lão quát mắng cái gì, từ xa

không nghe được, nhưng thằng bé nghe rõ từng lời bà nói như thể bà nói sát

ngay bên tai nó. Ôi chao, bà mắng nó xơi xơi! Nó thuộc lòng rồi: “ Cứ giờ

hồn đấy. Về đây rồ sẽ biết. Tao sẽ sửa cho. Tao sẽ không thèm đếm xỉa gì

đến ông mày nữa. Đã bao nhiêu lần tao bảo phải quẳng cái ống nhòm nhố

nhăng ấy đi. Mày lại chạy lên núi rồi. Cầu cho nó vỡ tan ra, con tầu thủy ma

quái ấy, lửa thiêu cháy nó đi, cho nó chìm quách đi cho rồi!” 

 

Ở trên núi, thằng bé thở dài não nuột. Hôm nay, khi ông mua cho nó cái cặp

và nó mơ ước cắp sách đến trường thì sao nó lại sơ suất không để ý đến con

bê kia chứ!...

 
Bà lão vẫn chưa im tiếng. Bà vừa xem kỹ lại chiếc áo bị nhai nát của

mình vừa chửi mắng. Gungiaman bế con đến. Khi than phiền với chị, bà

càng cáu hơn. Bà giơ hai nắm tay về phía trái núi. Nắm tay xương xẩu, tối

thẫm của bà lù lù trước ống kính, đầy hăm dọa: “ Mày đã tìm được cái trò
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tiêu khiển như thế đấy. Cầu cho nó vỡ tan tành ra, cái tàu ma quỷ ấy, lửa

thiêu cháy nó đi, nó chìm quách đi cho rảnh!...” 

Chiếc ấm Xamova ở sân đã sôi. Qua ống nhòm nhìn thấy những luồng hơi

nước tuôn lên từ dưới mái nhà. Già Bekay ra lấy ấm vào. Thế là lại bắt đầu.

Bà gần như dí vào mũi già Beekay chiếc áo bị nhai nát cảu bà. Này xem,

thằng cháu mày làm ăn lếu láo thế này đây! 

 

Già Beekay cố làm cho bà nguôi giận, khuyên can bà. Thằng bé đoán xem

già nói gì. Cũng đại khái như trước đây thôi. “Xin bớt giận, enêkê (mẹ)

Thằng bé còn ngờ nghệch lắm, đòi hỏi gì ở nó được. Nó trơ trọi một mình,

bạn bè chẳng có. Quát mắng cho trẻ nó khiếp sợ làm gì?” 

Đáp lại, chắc chắn bà nói: “Chị đừng có dạy khôn cho tôi. Chị hãy đẻ lấy

một đứa con đi rồi sẽ biết cần bắt trẻ vào khuôn phép như thế nào. Nó vơ

vẩn ở trên núi ấy làm gì. Nó không buồn buộc con bê vào nữa. Nó ngóng

cái gì ở đấy? Ngóng chờ con mẹ thằng bố đĩ bợm của nó chăng? Những đức

đẻ nó ra rồi vứt bỏ nó, mỗi đứa đi một ngả ấy ư? Rõ đẹp mặt chị lắm, cái đồ

tịt đẻ…” 

Dù cách xa như thế, qua ống nhòm thằng bé cũng thấy cặp má hõm của già

Beekay xám ngắt như da người chết, toàn thân già run lên, và nó biết đích

xác già hẳn phải trả miếng như thế nào-, già nói đốp chát vào mặt bà dì ghẻ:

"Này con mụ già, thế bản thân mụ nuôi dạy được mấy con trai con gái?Bản

thân mụ có ra cái nợ gì không?” 
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Thế là không thể tưởng tượng nổi! …Bà già bị nhục mạ gào rú lên.

Gungiman cố dàn hòa hai người đàn bà, can ngăn họ, ôm lấy bà, muốn lôi

bà vào nhà, nhưng bà càng điên tiết hơn, lồng lộn trong sân như hóa rồ. Già

Beekay vồ lấy cái ấm Xamova đang sôi,, bê cái ấm gần như chạy vào nhà,

làm nước sôi sóng cả ra. Còn bà mệt mỏi ngồi xuống cái máng cho gia súc

ăn. Bà khóc nức nở, than thân trách phận. Bây giờ thằng bé bị bỏ quên, bây

giờ chính thượng đế và thế gian phải nghe chửi.”Mày nói tao đấy ư? Mày

bảo tao là cái thứ người gì hả? – Bà nổi cơn tam bành sau khi bị con gái

riêng của chồng nói đau. – Nếu như trời không trừng phạt tao, không cướp

đi của tao năm đứa con thơ, nếu như đứa con trai độc nhất của tao không

trúng đạn bỏ mình trong chiến tranh giữa lúc nó mới mười tám tuổi đầu,

,nếu như ông lão Taiga yêu dấu của tao không chết trong cơn bão tuyết cùng

với đàn cừu thì bây giờ tao đâu có ở đây, giữa bọn gác rừng các người? Tao

đâu đến nỗi không sinh không đẻ được như mày? Đâu đến nỗi về già tao lại

sống với bố mày, lão Mômun gàn dở? Lão Trời đáng nguyền rủa kia, tao tao

tội tình gì mà Người trừng phạt ta?” 

 

Thằng bé bỏ ống nhòm khỏi mắt, buồn bã cúi đầu xuống. 

“Bây giờ làm thế nào chúng ta về nhà được? – Nó khẽ nối với chiếc cặp. –

Tất cả là tại tao và con bê ngu xuẩn kia. Cũng tại mày nữa, ống nhòm ạ.

Lần này mày cũng rủ rê tao lên nhìn con tàu trắng. Mày cũng có lỗi”. 

 



https://thuviensach.vn

Thằng bé nhìn bốn phía. Xung quanh toàn núi là núi: vách đá, khối đá,

rừng. Từ những sông băng trên cao, những dòng suối đổ xuống không có

tiếng động, xuống đến đây, ở dưới này, nước mới có tiếng nói, không ngớt

ồn ào trong sông đời đời kiếp kiếp. Còn núi non thật hùng vĩ và trùng trùng

điệp điệp. Lúc này thằng bé cảm thấy mình quá bé nhỏ, quá cô đơn, hoàn

toàn lạc loài. Chỉ có nó và núi non trùng điệp, chỗ nào cũng là núi cao vòi

vọi.



https://thuviensach.vn

 
Mặt trời đã xế tà, ngả về phía hồ. Không còn nóng lắm nữa. Trên các

sườn phía đông đã xuất hiện những bóng đen đầu tiên, còn ngắn ngủn. Bây

giờ mặt trời sẽ xuống mỗi lúc một thấp, những bóng đen sẽ trườn xuống

dưới, phía chân núi. Vào quãng này trong ngày, con tàu thủy trắng thường

xuất hiện trên hồ Ixxức-Kun.  

Thằng bé chiếu ống nhòm về chỗ xa nhất có thể thấy được và nín thở. Nó

kia rồi! Thế là thằng bé quên hết mọi thứ trên đời. Ở phía trước, tận mép hồ

Ixxưc-Kun xanh biếc, con tầu trắng đã xuất hiện. Nó ló dần ra. Nó kia rồi!

Những cột ống khói làm thành hàng dài, hung dũng và đẹp. Con tầu lướt đi

như trượt theo một sợi dây đàn, nhịp nhàng và thẳng tắp. Thằng bé vội vã

dùng gấu áo sơ mi lau mắt kính, một lần nữa lại chiếu ống kính. Hình dáng

con tầu mỗi lúc một rõ. Bây giờ có thể thấy nó lắc lư trên sóng, bỏ lại phía

sau một vệt màu sáng ngầu bọt. Thằng bé mê thích nhìn con tàu trắng

không dứt. Nếu được như ý muốn, nó sẽ nài con tàu đến gần hơn nữa để nó

có thể nhìn thấy những người đi trên tàu. Nhưng con tàu không biết thằng

bé muốn như thế. Nó thong thả và oai vệ đi theo con đường của mình, con

đường không rõ từ đâu đến và đi về đâu.. 

Mắt dõi nhìn rất lâu con tàu lướt trên sóng, thằng bé nghĩ ngợi mãi về vệc

nó sẽ biến thành cá và bơi tới gần con tàu trắng như thế nào… 

Khi lần đầu tiên từ trên núi Karaun nhìn thấy con tàu trắng trên biển hồ

Ixxưc-Kun xanh lam, tim nó đập thình thịch trước vẻ đẹp ấy, đến nỗi nó dứt

khoát cho rằng bố nó - một thủy thủ đường Ixxưc-Kun - đi chính trên con
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tàu trắng này. Thằng bé tin như thế, bởi vì nó rất muốn tin như thế. 

 

Nó không nhớ mặt bố, cũng không nhớ mặt mẹ. Nó chưa nhìn thấy bố mẹ

bao giờ. Chưa bao giờ bố hay mẹ về thăm nó. Nhưng thằng bé biết: bố nó là

thủy thủ trên biển hồ Ixxưc-Kun, còn mẹ nó, sau khi li dị với bố nó, đã bỏ

con lại cho ông và ra thành phố. Ra đi là biệt tăm. Mẹ nó đến một thành phố

xa xăm, qua núi, qua hồ, rồi lạ qua núi nữa. 

 

Ông Mômun có lần đã ra thành phố ấy bán khoai. Ông đi suốt một tuần, và

khi trở về, trong bữa trà, ông kể với già Bêkây và bà rằng ông đã gặp con

gái, tức là mẹ thằng bé. Mẹ nó làm thợ dệt ở một xí nghiệp lớn. Mẹ nó đã

có gia đình mới - hai con gái gửi ở vườn trẻ, mỗi tuần mẹ chỉ gặp con có

một lần. Chị ở trong một ngôi nhà lớn, nhưng phòng riêng của chị thì bé

nhỏ đến nỗi không có chỗ mà xoay trở nữa. Ra ngoài chẳng ai biết ai, cứ

như ở chợ ấy. Mọi người đều sống như thế; vào phòng là khóa cửa lại ngay.

Người ta luôn khóa cửa nhốt mình lại như ngồi trong tù. Chồng chị đâu như

làm lái xe, lái ô-tô buýt chở khách trong thành phố. Anh ta đi từ bốn giờ

sang đến đêm khuya. Công việc cũng vất vả. Ông già kể lại rằng con gái

ông cứ khóc lóc, xin ông tha lỗi. Vợ chồng họ đang chờ đến lượt để phân

nhà mới. Bao giờ được thì chưa biết . Bao giờ có nhà mới, chọ sẽ đem con

trai đến ở với chị, nếu chồng cho phép. Và chị cầu xin ông bố già hãy nán

lòng chờ đợi. Ông Mômun bảo con gái đừng buồn. Cái chính là chị sống
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hòa thuận với chồng, còn mọi cái khác rồi sẽ ổn thỏa thôi. “Chừng nào bố

còn sống, bố sẽ không trao thằng bé cho ai cả. Bố chết đi thì thượng đế sẽ

dẫn dắt nó, con người sẽ tìm thấy số phận mình…!” Nghe ông già kể, già

Bêkây và bà chốc chốc lại thở dài, thậm chí cùng khóc. 

 

Chính trong bữa uống trà ấy, họ có nói cả về bố thằng bé. Ông nghe phong

thanh đâu rằng con rể trước đây của ông, tức là bố thằng bé, làm thủy thủ ở

một hãng tàu nào đó, anh cũng đã lập gia đình mới, đã có con, hai hay ba

đứa. Họ ở gần bến. Đâu như anh ta đã chừa rượu. Chị vợ mới lần nào cũng

đưa con ra bến đón chồng. “Như vậy là họ đón chính con tàu này đây…” –

thằng bé nghĩ. 

 

Còn con tàu vẫn lướt đi, ra xa một cách chậm chạp. Thân dài sơn trắng, nó

lướt trên mặt hồ xanh biếc bóng nhẵn, nhả khói cuồn cuộn và không hề biết

thằng bé đã biến thành cá đang bơi tới gần nó…

Thằng bé mơ ước biến thành cá sao cho tất cả đều đúng là cá -thân,

đuôi, vây, vẩy - chỉ riêng đầu vẫn là đầu của nó, dính vào cái cổ mảnh, cái

đầu to, tròn, hai tai vểnh lên, mũi xây xước. Và mắt cũng như thế. Tất nhiên

không hoàn toàn như bây giờ, mà nhìn được như cá. Mi thằng bé dài như

mi con bê, và không hiểu sao tự nó cứ chớp chớp. Gungiaman nói rằng giá

như mi mắt con gái chị được như thế thì lớn lên nó sẽ thành cô gái xinh biết

bao! Xinh gái để làm gì? Tưởng là cần lắm đấy! Riêng nó, nó chẳng thiết
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đôi mắt đẹp làm gì, nó chỉ cần mắt nhìn được dưới nước. 

 

Sự biến hình hẳn phải xảy ra trong cái đập ngăn nước của ông. Hấp, thế là

thành cá. Liền sau đó, nó sẽ nhảy qua đập vào sông, nhảy thẳng ngay vào

chỗ nước xiết réo ào ào và bắt đầu bơi xuôi dòng. Tiếp đó, sẽ thế này: thỉnh

thoảng vọt lên khỏi mặt nước và nhìn xung quanh. Cứ bơi mãi dưới nước

thì chán. Nó bơi trong con sông chảy xiết dọc theo một bờ dốc lớn bằng đất

sét đỏ, qua các ghềnh, lướt trên các con sóng bạc đầu, qua núi, qua rừng. Nó

vĩnh biệt những khối đá yêu dấu: “ Vĩnh biệt “Lạc đà nằm”, vĩnh biệt “Chó

sói”, vĩnh biệt “Yên ngựa”, vĩnh biệt “Xe tăng”. Và khi bơi qua gần khi

trạm gác, nó sẽ nhảy lên khỏi mặt nước, vẫy vây chào ông. “Tạm biệt ata,

cháu sẽ trở về ngay.”. Ông sẽ ngớ người ra trước sự kì lạ như thế và không

biết xử trí thế nào. Còn bà, già Bê-kay và Gungiaman với đứa con gái, tất cả

đều đứng há hốc mồm ra. Ai đời lại đầu người thân cá kia chứ? Còn thằng

bé giương vây vẫy chào: “Tạm biệt, cháu bơi ra hồ Ixxức-kun đến chỗ con

tàu thủy trắng. Bố cháu làm thủy thủ ở đấy mà.” Ban-têc chắc sẽ đâm đầu

chạy dọc bờ sông. Con chó quả chưa bao giờ thấy thế. Nếu Ban-têc định

nhảy xuống nước theo nó, nó sẽ quát lên: “Không được, Ban-têc, không

được! Chết đuối đấy!”- còn nó sẽ tiếp tục bơi đi. Nó sẽ lặn xuống, chui qua

những giây cáp cầu treo và bơi dọc theo đám lùm cây ven bờ, rồi xuôi theo

cái khe nước réo ầm ầm, bơi thẳng ra Ixxức-kun. 
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Ixxức-kun là cả một cái biển. Nó bơi trên các lượn sóng Ixxức-kun, từ lượn

sóng này lên lượn sóng khác. Này đây, con tàu trắng đang đến với nó.. «

Chào ngươi, con tàu trắng- Thằng bé nói với con tầu- Tao vẫn luôn luôn

nhìn mày qua ống nhòm mà ». Mọi người trên tàu sẽ ngạc nhiên, đổ xô ra

xem chuyện kì dị. Khi ấy nó sẽ nói với bố nó là một thủy thủ: « Chào bố!

Con là con trai của bố đây! Con bơi đến với bố đây! »- « Mày là con trai tao

thế nào được ? Mày nửa người nửa cá thế kia kìa! »- « Thì bố cứ đem con

lên tàu đi, con sẽ trở lại thằng con bình thường của bố cho mà xem ».- «

Hay lắm! Nào, ta thử xem » Bố nó quăng lưới, chụp lấy nó dưới nước, kéo

lên boong. Thế là nó liền biến thành chính nó. Rồi sau đó, sau đó... 

 

Sau đó con tàu trắng tiếp tục đi. Nó sẽ kể với bố nó tất cả những gì nó biết,

cả cuộc đời nó. Kể chuyện về núi non xung quanh nơi nó ở, về những khối

đá nọ, về con sông và khu rừng cấm, về cái đập ngăn nước của ông, nơi nó

học bơi như cá, mở mắt hẳn hoi… 

Tất nhiên nó sẽ kể cho bố nó biết nó sống với ông Mô-mun ra sao. Để bố nó

đừng tưởng hễ ông bị gán cho cái biệt hiệu Mô-mun nhanh nhảu thì ông nó

là người tồi đâu. Người ông như thế không thể tìm đâu ra, người ông tốt

nhất trần đời. Nhưng ông chẳng ma mãnh tí nào, vì thế mọi người đều chế

nhạo ông. Còn bác Ô-rô-zơ-kun thì thỉnh thoảng bác ấy lại quát mắng ông.

Có khi bác ta quát mắng ông trước mặt mọi người. Còn ông, đáng lẽ phải

không cho phép Ô-rô-zơ-kun được nặng lời với mình thì lại tha thứ hết thảy,
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đã thế còn đảm nhiệm mọi công việc trong rừng thay cho Ô-rô-zơ-kun. Mà

nào có chỉ làm thay cho bác ta thôi đâu! Mỗi lần bác Ô-rô-zơ-kin say rượu

về, đáng lẽ nhổ toẹt vào cái mặt vô liêm sỉ của bác ta, ông lại chạy tới đỡ

bác ta xuống ngựa, dìu vào nhà, đặt nằm lên giường, lấy áo lông đắp cho

bác ta khỏi lạnh run, khỏi đau đầu, rồi ông tháo yên cương cho ngựa, tắm

rửa sạch sẽ cho nó và cho nó ăn. Tất cả chỉ là vì già Bê-kay không sinh đẻ.

Nhưng tại sao lại thế , hả bố? Người ta muốn đẻ thì đẻ, không muốn đẻ thì

thôi chứ. Thằng bé thương ông mỗi khi bác Ô-rô-zơ-kun đánh già Bê-kay.

Thà bác ta đánh ngay ông còn hơn. Ông khổ sở vô cùng khi già Bê-kay kêu

khóc. Nhưng ông làm gì được kia chứ ? Ông muốn xông vào cứu con gái,

nhưng bà không cho: « Đừng dây vào,- bà bảo.- Tự chúng nó sẽ thu xếp với

nhau. Can gì đến ông, hả ông già ? Không phải là vợ ông, vậy thì ông cứ

ngồi đấy. », - « Nhưng nó là con gái tôi kia mà ! ». Bà lại nói: « Thế nếu

không phải ông sống liền ngay cạnh nhà, mà ở nơi xa thì ông sẽ làm gì ?

Mỗi lần như vậy ông sẽ phi ngựa tới giằng chúng nó ra chắc ? Làm như thế

thì sau này ai còn lấy con gái ông làm vợ nữa?»

Bà mà con nói không phải là bà trước kia đâu. Bà này chắc bố không

biết đâu. Đây là bà khác. Bà đẻ ra mẹ con mất từ hồi con còn bé tý kia. Sau

đó bà này mới đến ở đây. Vùng con ở thời tiết kỳ quặc lắm: lúc thì sáng sủa,

lúc thì u ám, lúc thì mưa và mưa đá. Bà cũng thế, kỳ quặc lắm. Khi thì hiền

hậu, khi thì khoảnh ác, khi thì chẳng ra sao cả. Cáu lên thì bà đay nghiến.

Hai ông cháu cứ im lặng. Bà bảo khác máu tanh lòng thì dù có cho ăn cho
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uống thế nào đi nữa cũng đừng hòng mong đợi ở nó điều gì tốt lành. Nhưng

bố ạ, con ở đây có phải là kẻ khác máu tanh lòng đâu. Xưa nay con vẫn ở

với ông. Có bà là người dưng thì có, mãi sau này bà mới đến ở đây. Vậy mà

bà lại gọi con là kẻ dưng nước lã. 

Mùa đông ở trong núi tuyết ngập đến tận cổ con. Ôi chao, gió dồn tuyết

chồng đống! Vào rừng thì chỉ có cưỡi con ngựa xám A-la-ba-sơ mới đi nổi,

nó đưa ngực ra gạt các đống tuyết. Gió cũng khiếp, đứng không nổi nữa kia.

Khi nào trên hồ sóng cuộn lên, con tàu của bố nghiêng ngả thì bố nên biết

đấy là gió Xantasơ của chúng ta làm mặt hồ chao đảo. Ông kể chuyện rằng

ngày xửa ngày xưa, đã lâu lắm rồi, quân địch tràn vào toan chiếm đất này.

Thế là từ Xantasơ của chúng ta gió nổi lên dữ dội đến nỗi quân thù không

ngồi vững trên yên ngựa. Chúng xuống ngựa, nhưng đi bộ cũng không nổi

nữa. Gió quất vào mặt chúng đến tóe máu. Khi ấy chúng quay lưng về phía

gió, còn gió thúc vào lưng chúng không cho chúng dừng lại và tống cổ

chúng ra khỏi Ixxưckun, không sót một tên nào. Ấy thế đấy. Vậy mà mọi

người ở đây vẫn chịu đựng thứ gió ấy. Gió khởi lên từ vùng ta. Suốt mùa

đông, ở bên kia sông, rừng nghiến rít, gầm gào, rên rỉ trong gió. Phát khiếp

lên được. 

Mùa đông, công việc trong rừng không nhiều lắm. Mùa đông ở đây hoàn

toàn vắng vẻ, không như mùa hè, khi các đoàn du mục kéo đến. Con rất

thích những lần vào mùa hè, trên bãi cỏ lớn người ta dừng lại nghỉ đêm

cùng với các đàn cừu hay đàn ngựa. Thực ra, buổi sáng họ lại tiếp tục đi
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vào trong núi, nhưng dù sao có họ đến vẫn thích lắm. Trẻ con và đàn bà của

họ được đưa đến bằng cam-nhông. Trong cam- nhông họ chở nhà lều và các

vật linh tinh khác. Khi họ đã tạm thu xếp xong chỗ nghỉ, con và ông đến

chào hỏi họ. Ông bắt tay tất cả mọi người. Con cũng thế. Ông bảo rằng

người dưới bao giờ cũng phải đưa tay ra trước. Không đưa tay ra là không

tôn trọng người ta. Ông còn bảo rằng trong bẩy người có thể có một nhà

tiên tri. Đó là người rất tốt bụng và thông minh. Người nào bắt tay người đó

thì sẽ được hạnh phúc suốt đời. Con nói với ông : nếu vậy thì sao người đó

không nói mình là nhà tiên tri, như thế tất cả mọi người sẽ bắt tay người đó

có hơn không. Ông cười : chính bởi nhà tiên tri cũng không biết mình là nhà

tiên tri, người ấy là con người giản dị. Chỉ có tên cướp mới biết nó là tên

cướp. Con chẳng hiểu rõ lắm, nhưng bao giờ con cũng chào hỏi mọi người,

tuy con hơi ngượng ngùng.  

Còn khi con với ông đến đồng cỏ thì con không e dè gì cả.

«Chào mừng các bạn đến vùng chăn nuôi mùa hè của tổ tiên! Gia súc

và mọi người bình an cả chứ ? »- Ông nói như vậy. Còn con chỉ bắt tay mọi

người. Họ biết ông cả, ông cũng biết tất cả bọn họ. Ông vui thích. Ông

chuyện trò với họ, ông hỏi han những người mới tới, chính ông kể cho họ

nghe chúng ta sống ở đây như thế nào. Còn con chẳng biết nói gì với tụi trẻ

con. Nhưng rồi chúng con bắt đầu chơi đi trốn tìm, chơi đánh trận, chơi mải

mê đến nỗi không muốn dứt ra về nữa. Ước gì quanh năm là mùa hè, ước gì

luôn luôn được chơi với bọn trẻ con trên đồng cỏ! 
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Trong lúc bọn con chơi đùa thì những đống lửa được đốt lên. Bố ơi, bố

tưởng những đống lửa bốc cháy làm cho đồng cỏ sáng lắm phải không ?

Không phải thế đâu! Chỉ ở gần đống lửa mới sáng thôi, còn xung quanh

càng tối hơn trước. Chúng con chơi đánh trận, ẩn nấp và tấn công trong

bóng tối đó. Cứ y như trong phim ảnh ấy. Nếu ta là chỉ huy, mọi người đều

tuân theo anh. Người chỉ huy hẳn phải sung sướng vì được làm chỉ huy... 

 

Rồi trăng ló ra trên núi. Có trăng chơi càng thú hơn, nhưng ông bắt con về.

Hai ông con trở về nhà, đi qua đồng cỏ, qua các bụi cây. Cừu nằm im thít.

Ngựa gặm cỏ xung quanh. Hai ông cháu đi và nghe thấy có người nào cất

tiếng hát. Một người chăn cừu trẻ tuổi, cũng có thể là một người già. Ông

kéo con dừng lại : « Nghe đi. Những bài ca như thế không phải bao giờ

cũng nghe thấy được ». Hai ông con đứng nghe. Ông thở dài, gật gù theo

tiếng hát. 

 

Ông nói rằng thuở xưa, có một khả-hãn bị một khả-hãn khác bắt làm tù

binh. Khả-hãn chiến thắng nói với khả-hãn bị bắt : « Tùy ngươi chọn: hoặc

ngươi sẽ làm nô lệ cho ta, hoặc ta sẽ làm cho ngươi thỏa lòng về một ước

mong thầm kín nhất của ngươi và sau đó ta sẽ giết ngươi ». Khả-hãn kia

nghĩ một lúc rồi đáp : « Sống làm nô lệ thì ta không thiết. Thà ngươi giết ta

đi còn hơn, nhưng trước khi giết ta, ngươi hãy gọi đến đây cho ta một người

chăn cừu đầu tiên ngươi gặp ở quê hương ta ». « Ngươi cần kẻ đó làm gì ?
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».- « Ta muốn nghe người đó hát, trước khi ta từ giã cõi đời ». Ông bảo: có

những người sẵn lòng hy sinh mạng sống vì tiếng hát của quê hương.

Những người như thế là người thế nào nhỉ, ước gì được gặp họ. Chắc họ

sống ở các thành phố lớn, phải không ạ? 

 

- Nghe hay quá, chà !- Ông thì thầm. – Những bài hát tuyệt trần, trời ơi !... 

 

Không biết tại sao con thấy thương ông quá, con yêu ông đến muốn khóc...  

 

Sáng sớm trên đồng cỏ đã không còn ai nữa. Họ đã lùa cừu và ngựa tiếp tục

đi vào trong núi, chăn thả suốt mùa hè. Tiếp sau họ là các đoàn du mục khác

từ các nông trang khác đến. Ban ngày thì họ không dừng lại, đi qua thôi.

Gặp đêm thì họ dừng lại trên đồng cỏ, con với ông ra chào hỏi. Ông thích

chào hỏi mọi người, con cũng học được cái tính đó của ông. Có lẽ rồi đây

con sẽ gặp được một nhà tiên tri thực sự và chào hỏi ông ấy trên đồng cỏ...

Mùa đông bác Ô-rô-zơ-kun và già Bê-kay thường ra thành phố tìm

gặp bác sĩ. Người ta bảo bác sĩ có thể chữa được, có những thứ thuốc để có

thể đẻ con. Nhưng bà vẫn bảo rằng tốt nhất là đi cầu xin ở chốn linh thiêng.

Chốn ấy đâu như ở bên kia núi, nơi đó người ta trồng đông trên đồng. Tại

đấy địa thế bằng phẳng, phẳng lì không thể có núi được vậy mà lại chồi lên

một trái núi thiêng : núi Xu-lây-man. Nếu giết một con cừu đen dưới chân

núi và cầu khẩn thượng đế, đi lên núi và cứ mỗi bước đilại rập mình cầu xin
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thượng đế thật thành tín thì Ngài sẽ động lòng thương ban cho một đứa con.

Già Bê-kay rất muốn đến đấy, đến núi Xu-lây-man. Nhưng bác Ô-rô-zơ-kun

không ưng lắm. Đường đất xa xôi. Bác ta bảo : « Tốn nhiều tiền. Phải đi

máy bay vượt qua núi mới đến được. Mà từ đây đến chỗ máy bay còn bao

nhiêu bận xe cộ, cũng lại tiền... » 

Khi hai vợ chồng bác ấy ra thành phố, ở trạm gác chỉ còn lại mấy người.

Nhà ta và mấy người hàng xóm: chú Xây-đăc-mat và cô Gun-gia-man, vợ

chú ấy, với đứa con gái nhỏ của họ. Có ngần ấy người thôi. 

Buổi tối, công việc xong xuôi, ông kể chuyện cổ tích cho con nghe. Con

biết bên ngoài đêm tối như bưng rét buốt. Gió lồng lộn như con chó dữ.

Trong những đêm như thế, ngay cả những dãy núi hùng vĩ nhất cũng đâm ra

rụt rè, túm tụm lại với nhau, nhích sát hơn nữa lại gần nhà ta, gần ánh sáng

ở các cửa sổ. Cảnh tượng ấy làm con vừa sợ hãi vừa sung sướng. Giá như

con là một người khổng lồ, con sẽ mặc chiếc áo lông của người khổng lồ và

ra khỏi nhà, nói với những trái núi : « Hỡi núi non, đừng e sợ ! Có ta đây.

Mặc gió, mặc đêm tối, mặc bão tuyết, ta không sợ gì hết, và các ngươi cũng

đừng sợ. Hãy đứng nguyên tại chỗ, đừng túm tụm vào nhau ». Rồi con sẽ

bước đi trên các đống tuyết, bước qua các con sông và vào rừng. Ban đêm

trong rừng, cây cối rất khiếp sợ. Chỉ toàn cây rừng với nhau, không ai nói

với chúng lời nào. Cây cối trơ trụi cóng buốt trong giá rét, không có chỗ

nào nương náu. Con muốn vào rừng, vỗ về từng thân cây để nó đỡ sợ. Chắc

những cây đó mùa xuân không xanh lại, đó là những cây đã chết đứng vì
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khiếp sợ. Sau này ta chặt những cây chết khô đó làm củi. 

Con nghĩ đến tất cả những chuyện ấy khi ông kể chuyện cổ tích cho con

nghe. Ông kể lâu lắm. Đủ thứ chuyện, có cả những chuyện buồn cười, đặc

biệt là câu chuyện về thằng bé thân hình chỉ bằng cái ngón tay tên là T-sư-

pa-lăc. Chẳng may nó bị con chó sói tham ăn nuốt chửng. Không, thoạt tiên

nó bị nuốt vào bụng con lạc đà. T-su-pa-lăc ngủ dưới một chiếc lá cây, con

lạc đà đi tha thẩn quanh đấy và hấp, nó ăn luôn thằng bé và chiếc lá. Chẳng

thế mà người ta thường nói : lạc đà không biết nó nuốt cái gì. T-sư-pa-lăc

gào thét kêu cứu. Các cụ già phải mổ thịt lạc đà để cứu T-sư-pa-lăc. Còn

chuyện xảy ra với chó sói còn kì hơn nữa. Con chó sói cũng dại dột nuốt T-

sư-pa-lăc. Rồi sau nó đã phải khóc sướt mướt. Con chó sói đột nhiên gặp T-

sư-pa-lăc. « Con sâu bọ nào quẩn chân tao thế này? Tao liếm một cái là

xong ». T-sư-pa-lăc nói : « Chớ có động đến tao, hỡi chó sói, không thì tao

sẽ cho mày thành chó nhà cho mà xem ». – « Ha-ha,- Chó sói ta cả cười,-

đời nào chó sói lại thành chó nhà được kia chứ ! Để trị cái tội láo xược của

mày, tao sẽ ăn thịt mày ». Và chó sói nuôt chửng thằng bé. Nuốt xong nó

quên bẵng đi ngay. Nhưng từ hôm đó trở đi, thằng bé làm cho chó sói hết

đường sinh sống. Hễ chó sói đến gần đàn cừu, T-sư-pa-lăc trong bụng sói

kêu toáng lên : « Hỡi những người chăn cừu, chớ có ngủ ! Ta là chói sói

xám đây, ta đang len tới vồ trộm một con cừu đây ! » Chó sói không biết

làm thế nào. Nó tự cắn vào sườn nó, lăn lộn trên mặt đất. Còn T-sư-pa-lăc

không chịu tha : « Các bạn chăn cừu ơi chạy đến đây, đánh tôi đi, nện tuốt
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xương tôi đi ! » Những người chăn cừu vác gậy gộc đổ xô lại đánh chó sói,

chó sói ta bỏ chạy. Những người chăn cừu đuổi và rất đỗi ngạc nhiên. Con

chó sói kếch xù hóa rồ rồi, nó vừa chạy vừa gào tướng lên: « Đuổi theo ta đi

!» Vừa gào vừa chạy tháo thân. Nhưng cách đó cũng không làm cho nó đỡ

khốn đốn hơn. Nó ló mặt đến đâu T-sư-pa-lăc cũng chơi xỏ nó. Ở đâu nó

cũng bị săn đuổi, ở đâu nó cũng bị giễu cợt. Chó sói đói rộc người đi, chỉ

còn xương bọc da. Hai hàm răng đánh vào nhau lập cập, nó rên rỉ : « Ta bị

trừng phạt cái kiểu gì thế này ? Tại sao ta lại tự chuốc tai họa vào mình. Về

già ta đâm lú lẫn rồi, ta mất trí rồi ». Còn T-sư-pa-lăc thì thầm vào tai nó : «

Chạy đến chỗ Bai-mat đi, mấy con chó của bác ta đều điếc cả. Đến chỗ Ec-

mat ấy, mấy người chăn cừu ở đấy đều ngủ mà. » Con chó sói ngồi khóc tỉ

tê : « Ta không đi đâu nữa, thà đến làm chó nhà cho một người nào để được

trả công còn hơn.. »

Câu chuyện buồn cười thật đấy chứ, bố nhỉ? ông còn có những chuyện cổ

tích khác, buồn thảm và ghê rợn. Nhưng con thích nhất là chuyện Mẹ Hươu

Sừng. Ông bảo rằng bất cứ người nào sống ở vũng hồ Ix-xưc-kun đều phải

biết câu chuyện này. Không biết là có tội. Bố biết câu chuyện ấy chứ, hả bố

? Ông bảo chuyện ấy hoàn toàn thật. Chuyện xảy ra từ thời xa xưa. Tất cả

chứng ta đều là con cháu của Mẹ Hươu Sừng. Cả con, cả bố cũng như mọi

người khác... 

Mùa đôngnhà ta sống như thế đấy. Mùa đông dài lê thê. Nếu không có

những câu chuyện cổ tích của ông thì mùa đông con buồn chết đi được. 
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Còn mùa xuân thì ở vùng ta thú lắm. Khi trời ấm hẳn, những người chăn

cừu lại vào núi. Khi ấy trong núi không phải chỉ có mấy người vẫn sống ở

đây. Nhưng ở bên kia sông, xa nhà ta hơn nữa thì chẳng có nhà ai cả. Ở đấy

chỉ có rừng và tất cả những thứ ở trong rừng. Thì nhà ta sống ở trạm gác

cũng chỉ cốt để không ai được bước chân vào rừng, không ai được động đến

một cành cây. Có cả những người thông thái đã đến đây. Hai người phụ nữ,

cả hai đều mặc quần phăng, một ông già và một chàng trẻ tuổi. Anh ấy học

những người kia. Họ ở đây suốt một tháng. Họ đi lượm lặt các thứ cỏ, lá và

cành cây. Họ bảo rằng những khu rừng như ở Xan-ta-sơ chúng ta chẳng còn

được bao nhiêu trên trái đất này. Có thể nói là hầu như không còn nữa. Vì

thế cần giữ gìn từng cái cây trong rừng. 

 

Con cho rằng đúng là ông thương từng cái cây trong rừng. Ông rất không

bằng lòng khi bác Ô-rô-zơ-kun đem những súc gỗ thông cho người ta...

3 

 

CON TÀU TRẮNG XA DẦN. QUA ỐNG NHÒM KHÔNG CÒN NHẬN

RÕ những cột ống khói của nó nữa. Chẳng mấy chốc nó sẽ khuất khỏi tầm

mắt. Bây giờ đến lúc thằng bé nghĩ đoạn kết cho chuyến đi của mình trên

con tàu của bố. Từ đầu đến giờ đều thú vị cả, nhưng phần kết thì không đạt.

Nó đã có thể dễ dàng tưởng tượng nó biến thành cá như thế nào, con tàu

thủy trắng tiến về phía nó như thế nào, nó gặp bố ra sao. Và tất cả những gì
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nó kể với bố nó. Nhưng tiếp đó thì bắt đầu trục trặc. Chẳng hạn đã nhìn thấy

bờ. Họ so về nhà họ. Bố cũng sẽ về nhà. Vợ và hai con nhỏ đã chờ trên bờ.

Làm thế nào đây ? Có đi với bố không ? Bố có cho nó về theo không ? Nếu

có thì bà vợ sẽ hỏi : « Thằng bé nào đấy, nó ở đâu ra, đem nó về làm gì ? »

Không, không đi theo là hơn … 

Con tàu trắng mỗi lúc một rời xa, biến thành cái chấm khó nhận thấy. Vầng

dương đã ngả mình xuống mặt nước. Qua ống nhòm, thấy mặt hồ ngời lên

một màu hoa cà chói rực. 

Con tàu đã đi hẳn, đã khuất dạng. Thế là hết câu chuyện hoang đường về

con tàu thủy trắng. Phải về nhà thôi. 

Thằng bé nhặt chiếc cặp dưới đất lên, kẹp cái ống nhòm dưới nách, nó lao

nhanh xuống núi, thoăn thoắt như rắn lướt trên sườn dốc. Càng về gần đến

nhà, trong lòng càng lo tợn. Sẽ phải chịu trách nhiệm về chiếc áo bị con bê

nhá rách. Không còn nghĩ đến chuyện gì khác nữa, ngoài sự trừng phạt sắp

tới. Để khỏi mất tinh thần, thằng bé nói với chiếc cặp : « Mày đừng sợ.

Chúng ta sẽ bị mắng đấy. Nào tao có cố ý đâu. Chẳng qua là tao không biết

con bê đã chạy đi đấy thôi. Tao sẽ bị bợp gáy cho mà xem. Tao chịu đựng

được. Còn nếu mày bị quẳng xuống sàn thì mày cũng đừng sợ. Mày không

thể vỡ được, mày là cái cặp mà. Nhưng nếu chiếc ống nhòm lọt vào tay bà

thì khốn cho nó. Vậy chúng ta hãy giấu chiếc ống nhòm vào nhà kho đã, rồi

ta hãy về nhà… » 

Nó làm đúng như thế. Nó sợ hãi bước qua ngưỡng của. 
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Nhưng trong nhà yên tĩnh đến đáng ngại. Ngoài sàn cũng yên ắng và vắng

tanh như thể mọi người đã rời bỏ chốn này. Thì ra già Bê-kay lại bị chồng

đánh. Ông già Mô-mun lại phải can ngăn chàng rể đã đâm ra quẫn trí, ông

lại phải van vỉ, cầu xin, níu lấy hai nắm tay Ô-rô-zơ-kun và lại phải chứng

kiến tất cả sự nhục nhã này: Con gái ông bị đánh nhừ tử, đầu tóc tơi tả, gào

khóc thảm thiết. Ông lại phải nghe người ta chửi con gái ông bằng những

lời lẽ thậm tệ nhất, chửi ngay trước mặt ông, bố đẻ của người đàn bà ấy.

Người ta gọi con gái ông là con chó cái vô sinh, là con lừa cái nận ba lần

đáng nguyền rủa và những gì gì nữa. Ông phải nghe con gái gào lên bằng

giọng điên dại, nguyển rủa số phận : « Trời chẳng cho tôi thai nghén chứ tôi

có tội gì ? Bao nhiêu đàn bà trên đời đẻ sòn sòn như cừu, còn tôi bị trời thù

ghét. Cơn cớ vì đây ? Vì đâu đời tôi khốn khổ thế này ? thà cứ giết tôi đi

còn hơn, đồ quái vật ! Này đánh đi, đánh nữa đi!»

Ông già Mô-mun đau xót ngồi trong xó nhà, hơi thở vẫn còn hổn hển, mắt

nhắm nghiền, hai tay đặt trên đùi run rẩy. Mặt ông tái mét. 

Ông nhìn thằng cháu, không nói gì, lại nhắm mắt, vẻ mệt mỏi. Bà không có

nhà. Bà sang khuyên giải vợ chồng già Bê-kay làm lành với nhau, dọn dẹp

nhà cửa cho họ, thu nhặt những mảnh bát đĩa vỡ. Bà bao giờ cũng thế: lúc

Ô-rô-zơ-kun đánh vợ, bà không dính vào và kìm giữ ông. Sau trận ẩu đả, bà

sang khuyên giải dỗ dành. Vì thế họ biết ơn bà.

Thằng bé thương ông nhất. Những ngày như thế, ông già gần như sắp

tắt thở. Ông ngồi trong xó nhà như người điếc, không dàn mặt ai. Ông
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không hé lộ với bất cứ ai những điều ông nghĩ ngợi. Trong những lúc như

thế, Mômun nghĩ rằng ông đã già rồi, trước đây ông có một mụn con trai,

nhưng con trai ông đã bỏ mình trong chiến tranh. Bây giờ chẳng ai biết đến

nó, chẳng ai nhớ đến nó. Nếu như con trai ông không chết thì thân phận ông

đâu đến nỗi này. Mômun cũng tiếc nhớ người vợ đã qua đời, ông đã chung

sống gần hết đời với người vợ ấy. Nhưng khổ nhất là các con gái ông không

có hạnh phúc. Con gái út vứt bỏ con cho ông, ra thành phố và bây giờ sống

chật vật ở đấy, gia đình thì đông mà ở có độc một phòng. Con gái lớn thì

sống tủi sống cực ở đây với Ôrôzơkun đã nhiều năm. Nó đã chán ngấy cái

kiếp sống với thằng chồng như thế, nhưng bỏ đi đâu được ?... Rồi sau này

sẽ ra sao? Đến lúc chẳng may ông qua đời, ông đã già rồi mà, khi ấy nó sẽ

khốn đốn đến thế nào, khổ thân nó. 

 

Thằng bé uống vội vàng ít sữa chua trong chén, ăn một mẩu bánh mì dẹt và

đứng im thít cạnh cửa sổ. Nó không thắp đèn, không muốn làm phiền ông,

để cho ông ngồi yên suy nghĩ. Thằng bé cũng theo đuổi ý nghĩ của mình.

Nó không hiểu cớ gì già Bêkây cứ chiều chồng, mua vốtka cho y. Y thượng

cẳng tay hạ cẳng chân với già, rồi sau đó già lại xoay cho y nửa lít... 

 

Chao ôi, già Bêkây, già Bêkây ! Bao nhiêu lần chồng đánh già thừa sống

thiếu chết, vậy mà già vẫn bỏ quá cho y. Cả ông Mômun cũng thế, lần nào

cũng bỏ quá cho y. Nhưng bỏ quá làm gì ? Không nên bỏ quá cho những kẻ
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như thế. Y là kẻ tồi tệ, xấu xa. Chẳng cần đến y ở đây. Không có y cũng

xong. 

 

Trí tưởng tượng phẫn khích của trẻ thơ vẽ ra trước mắt thằng bé bức tranh

sống động về một cuộc trừng phạt đích đáng. Tất cả xông vào Ô rô zơ kun,

lôi cái gã to béo đồ sộ và bẩn thỉu ấy ra sông. Rồi sau đó 1 hồi, đung đưa

lấy đà, họ quẳng gã xuống ngay nhwunxg làn sóng nhào. Còn gã van xin

già Bê kaay cùng ông Mômun tha thứ cho gã. Gã không thể biến thành cá

được mà... 

 

Thằng bé cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn. Thậm chí nó buồn cười :

trong lúc mơ ước, nó nhìn thấy Ôrôzơkun giãy giụa dưới sông và chiếc mũ

bằng nhung kẻ của y trôi lềnh bềnh cạnh y. 

 

Nhưng đáng buồn thay, người lớn không làm như thế, mặc dù thằng bé cho

như thế là đích đáng. Mọi việc họ đều làm ngược hẳn lại. Ôrôzơkun về nhà,

đã ngà ngà say. Y được đón tiếp nhưu không có gì xảy ra, ông đón lấy ngựa,

vợ chạy đi đặt ấm xamova. Mọi người dường nhưu chỉ chờ y về. Còn y bắt

đầu giở quẻ. Thoạt tiên y buồn rầu, khóc lóc. Làm sao bất cứ ai, ngay cả

một kẻ hèn kém nhất không đáng cho y bắt tay, cũng đều có con, muốn bao

nhiêu cũng có. Năm hay thậm chí là mười đứa. Vậy thì y, Ôrôzơkun, y kém

người khác ở chỗ nào ? Y lại không thành đạt ư ? Y không có địa vị ư ? Về
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mặt này thì ơn trời, y là đội trưởng đội tuần rừng cơ mà ? Phải chăng y là kẻ

cầu bơ cầu bất gì cho cam ? Thì ngay đến một gã Tsưgan cũng có cả đống

con lúc nhức đấy thôi. Hay y là một tên vô danh tiểu tốt, hay chẳng ai kính

trọng y ? Y có tuốt. Y đã dành được tất cả. Ngất ngểu trên yên ngựa, cây roi

trong tay y, y được tiếp đón trịnh trọng. Vậy sao những người cùng tuổi với

y đã làm lễ cưới cho con họ, còn y thì sao ? Không có con trai, không có

người nối dõi thì y là cái thá gì ? 

 

Già Bêkây cũng khóc, lăng xăng muốn làm cách gì lấy lòng chồng. Già lấy

chai rượu nửa lít cất giấu kỹ. Già cũng uống cho nguôi nỗi đau xót. Cứ thế

chén này tiếp chén khác, rồi Ôrôzơkun bỗng gầm lên và trút tất cả nỗi oán

giận của y lên đầu vợ. Thế mà già cứ tha thứ cho y. Ông cũng tha thứ.

Chẳng ai trói Ô rô zơ kun lại. Y dần dần tỉnh rượu, và sáng ra, già Bêkây

đặt ấm xamova pha nước cho y uống, mặc dù mặt mày già vẫn còn thâm

tím. Ông đã cho ngựa ăn lúa mạch no nê, thắng yên cương. Ôrôzơkun uống

trà chán chê rồi lên ngựa, và y lại là thủ trưởng, là chủ nhân của tất cả các

khu rừng ở Xantasơ. Chẳng ai nghĩ ra rằng một kẻ như Ôrôzơkun đáng phải

quăng xuống sông từ lâu rồi.... 

 

Đã tối rồi. Bên ngoài bóng đêm bao phủ khắp nơi. 
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Cái ngày thằng bé được sắm chiếc cặp học trò đầu tiên đã chấm dứt như thế

đấy.

Lúc đi ngủ, thằng bé không thể nghĩ ra chỗ để chiếc cặp. Rút cuộc nó

đặt chiếc cặp bên mình, ngay đầu giường. Nó vẫn chưa biết rằng phải đến

lúc vào trường nó mới thấy được là gần nửa lớp có cặp y hệt như chiếc cặp

của nó. Nhưng ngay cả khi ấy, điều đó cũng không làm nó bối rối, chiếc cặp

của nó vẫn là chiếc cặp hết sức khác thường, hoàn toàn đặc biệt. Nó cũng

chưa biết rằng có những biến cố mới đang chờ đợi nó trong cuộc đời bé

bỏng của nó, rằng sẽ đến một ngày nó chỉ còn một mình trên đời, một mình

với chiếc cặp mà thôi. Duyên do chỉ vì câu chuyện cổ tích nó yêu thích về

Mẹ Hươu Sừng mà thôi... 

 

Tối hôm ấy nó cũng muốn nghe lại một lần nữa câu chuyện cổ tích này.

Ông già Mômun cũng thích câu chuyện này và ông kể chuyện như thể chính

mắt ông nhìn thấy hết, vừa kể vừa thở dài, khóc, ngừng lời và mải mê theo

đuổi ý nghĩ riêng tư. 

 

Nhưng thằng bé không dám quấy rầy ông. Nó hiểu rằng ông chẳng còn

bụng dạ đâu nghĩ đến chuyện cổ tích. « Để lần khác chúng ta sẽ xin ông kể

cho nghe, - thằng bé nói với chiếc cặp – Còn bây giờ chính tao sẽ kể cho

mày nghe về Mẹ Hươu Sừng, đúng như ông kể, không sai một lời. Tao sẽ

kể thật khẽ, không để ai nghe thấy, còn mày nghe đây nhé. Tao thích kể
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chuyện và nhìn thấy hết như trên phim ảnh. Ông bảo rằng tất cả chuyện ấy

hoàn toàn thật. Thế này này... » 

 

 

4 

 

CHUYỆN XẢY RA ĐÃ LÂU RỒI. NGÀY XỬA NGÀY XƯA, KHI

RỪNG trên trái đất còn nhiều hơn cỏ và ở vùng ta, nước còn nhiều hơn đất

cạn, chỉ có một bộ tộc là bộ tộc Kirghizi sống bên bờ một con sông lướn

lạnh lẽo. Tên con sông đó là Enexai. Từ đây nó chảy đi rất xa, về tận Xibia.

Cưỡi ngựa tới đó phải mất ba năm ba tháng. Bây giờ con sông đó gọi là

Enixây, nhưng thời ấy tên nó là Enexai. Vì thế có bài ca như thế này : 

 

Có con sông nào rộng hơn ngươi không, Enexai ? 

Có dải đất nào thân yêu hơn ngươi không, Enexai ? 

Có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi không, Enexai ? 

Có cái gì tự do phóng khoáng hơn ngươi không Enexai ? 

Không có con sông nào rộng hơn ngươi, Enexai. 

Không có đất đai nào thân thiết hơn ngươi, Enexai. 

Không có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi, Enexai. 

Không có gì tự do phóng khoáng hơn ngươi, Enexai. 
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Nó như thế đấy, con sông Enexai.

 

Hồi ấy có nhiều tộc người khác nhau cư ngụ trên bờ sông Enexai. Họ sống

trong gian nguy, bởi vì họ luôn thù địch với nhau. Xung quanh bộ lạc

Kirghizi có nhiều kẻ thù. Khi thì bọn này, khi thì bọn khác tấn công họ, khi

thì chính người Kirghizi tập kích, cướp gia súc lùa đi, đốt nhà, giết người.

Họ giết tất cả những kẻ nào có thể giết được, thời ấy nó như vậy. Người

không thương người. Người tiêu diệt người. Đến nỗi không còn ai để gieo

lúa, chăn nuôi gia súc, đi săn. Sống bằng cướp bóc dễ dàng hơn : ập đến,

giết người, cướp đoạt. Nhưng nợ máu phải trả bằng máu, mà máu đổ ra mỗi

lần sau lại nhiều hơn, và oán thù lại gọi oán thù càng lớn hơn. Lý trí con

người trở nên mờ tối. Không có ai dàn hòa những kẻ thù nghịch. Người

được coi là thông minh và ưu tú nhất là người biết đánh úp kẻ thù, giết sạch

bộ lạc khác, không để sót mống nào, chiếm hết gia súc và của cải. 

 

Trong rừng taiga đã xuất hiện một con chim kỳ lạ. Đêm đêm, cho đến rạng

sáng, chim hát, khóc than thảm thiết bằng tiếng người, vừa bay từ cành nọ

sang cành kia vừa nói: Một đại họa nhất định sẽ đến! Đại họa đến nơi rồi!»  

 

Quả đúng như vậy, cái ngày khủng khiếp ấy đã đến.

Hôm ấy bộ lạc Kirghizi mai táng vị tù trưởng già của

mình. Batưr Kuntsê cầm đầu bộ lạc đã lâu năm, đã qua bao lần chinh chiến,
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chém giết đã nhiều. Qua các trận đánh, ông vẫn bảo toàn được thân mình,

nhưng giờ lâm chung đã đến. Cả bộ lạc hết sức đau buồn trong hai ngày,

sang ngày thứ ba họ sửa soạn ký thác di hài Batưr cho lòng đất. Theo tục lệ

ngàn xưa truyền lại, khi đưa thi hài vị thủ lĩnh tới nơi an nghỉ cuối cùng,

phải đi trên bờ sông Enexai, qua các bờ vực và sườn dốc, để vong linh

người quá cố vĩnh biệt dòng sông mẹ Enexai vì Ene nghĩa là mẹ, còn xai là

dòng sông, là sông. Để hương hồn ông lần cuối cùng hát bài ca về Enexai. 

 

Có con sông nào rộng hơn ngươi không, Enexai ? 

Có dải đất nào thân thiết hơn ngươi không, Enexai ? 

Có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi không, Enexai ? 

Có cái gì tự do phóng khoáng hơn ngươi không Enexai ? 

Không có con sông nào rộng hơn ngươi, Enexai. 

Không có đất đai nào thân thiết hơn ngươi, Enexai. 

Không có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi, Enexai. 

Không có gì tự do phóng khoáng hơn ngươi, Enexai. 

 

Trên ngọn đồi mai táng, bên miệng huyệt đã đào, phải nâng cao Batưr trên

đầu đám đông để người nhìn ra bốn phương trời: “ Kia là con sông của

Người. Kia là bầu trời của Người. Kia là đất đai của Người. Đây là chúng

tôi, những kẻ sinh ra bởi cùng một cội rễ với người. Tất cả chúng tôi đều

đến tiễn đưa người. Xin Người hãy ngủ yên”. Để con cháu mai sau đời đời
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tưởng nhớ đến Batưr, trên mộ có dựng một khối đá tảng. 

Trong ngày mai táng, các nhà lều của cả bộ lạc được dựng thành dãy dài

chạy dọc bờ sông, để mỗi gia đình có thể vĩnh biệt Batưr ở cửa nhà mình,

rủ lá cờ trắng đau thương xuống sát đất, gào khóc, rồi cùng với mọi người

đi tới nhà lều tiếp đó, tại đây họ sẽ lại than khóc và buông rũ lá cờ trắng đau

thương, cứ như thế cho đến cuối chặng đường, tới tận ngọn đồi mai táng. 

 

Sáng hôm ấy, mọi việc chuẩn bị vừa xong xuôi thì mặt trời cũng đã đi lên

con đường ban ngày của nó. Những buntsuki (1) có đuôi ngựa đã được đưa

ra, cả đồ binh giáp của batưr nữa: mộc và giáo. Ngựa của tù trưởng phủ tấm

lót lưng chịu tang. Những người thổi kèn chuẩn bị thổi kèn trận  karnai,

những người đánh trống sẵn sàng gõ trống đôbunbat khiến cho rừng tai ga

nghiêng ngả, chim chóc phải bay lên trời như đám mây đen và vừa lượn

vòng vừa kêu la rên rỉ cực kỳ huyên náo, thú vật phải chạy cuồng lên trong

các khu rừng với tiếng hộc man dại, cỏ phải nép rạp xuống đất, tiếng vọng

ầm vang trong núi, núi non phải giật mình kinh sợ. Những người đàn bà

khóc đám xoã tóc để vừa khóc vừa ngợi ca  batưr  Kuntsê. Các

chàng gighit quỳ một gối xuống để nâng thi hài batưr lên bằng những cánh

vai vạm vỡ của mình. Tất cả đều sẵn sàng, chờ đưa batưr đi. Còn ở bìa

rừng, người ta buộc vào cọc chín con ngựa cái, chín con bò đực, chín con

cừu cái dùng để tế lễ và làm cỗ tang.  
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------------------- 

(1) Cái cán ngắn buộc đuôi ngựa, tượng trưng cho quyền lực (của

các ataman, ghetman Kazăc)

Thế rồi đã xảy ra một chuyện chưa từng thấy. Theo tục lệ ở vùng

Enexai, mặc dù thù địch nhau đến đâu, trong ngày chôn cất tù trưởng thì

không được tấn công bộ lạc láng giềng. Nhưng lần này, tảng sáng một đội

quân của địch đã bí mật bao vây khu trại của người Kirghizi đang đắm chìm

trong đau buồn và từ chỗ mai phục, chúng nhất loạt nhảy ra từ khắp các

phía, thành thử không ai kịp lên yên, không ai kịp vơ lấy vũ khí. Bắt đầu

một cuộc tàn sát chưa từng thấy. Chúng lần lượt giết hết. Quân thù rắp tâm

đánh một đòn diệt sạch bộ lạc Kirghizi táo bạo. Chúng giết sạch sành sanh

để không còn ai nhớ tới tội ác này nữa, không còn ai mà trả thù, để thời

gian như cát tơi lấp hết dấu vết của dĩ vãng. Thật kinh khủng… 

 

Sinh ra và nuôi dưỡng một con người là cả một công phu lâu dài, còn giết

chết con người thì không còn gì nhanh hơn. Nhiều người bị băm vằm, nằm

ngập trong các vũng máu, nhiều người lao xuống sông để tránh gươm giáo

và chết chìm trong sóng nước Enexai. Còn dọc bờ sông, dọc theo các bờ

dốc và bờ vực, trải dài bao nhiêu dặm, những nhà lều của người Kirghizi

cháy bùng bùng, chìm ngập trong lửa. Không ai chạy kịp, không một ai

sống sót. Kẻ thù phá sạch, đốt sạch. Xác các nạn nhân bị quẳng từ trên bờ

dốc xuống sông Enexai. Kẻ thù hân hoan:”Bây giờ đất đai này là của chúng
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ta! Những cánh rừng này là của chúng ta! Bây giờ những đàn gia súc này là

của chúng ta!” 

Quân địch rút đi mang theo vô vàn chiến lợi phẩm và không để ý đến hai

đứa trẻ từ trong rừng trở về: một thằng bé và một con bé. Vốn không chịu

nghe lời người lớn và tinh nghịch, từ sáng chúng đã trốn bố mẹ vào khu

rừng gần nhất tước vỏ cây để đan giỏ. Chúng mải chơi, không để ý rằng

chúng đã vào quá sâu trong rừng. Khi nghe thấy tiếng ồn ào và tiếng gào

thét của cuộc chém giết, chúng chạy về thì bố mẹ anh chị em chúng không

còn nữa. Hai đứa trẻ không còn họ hàng thân thích gì nữa. Chúng khóc lóc

chạy từ đống tro này sang đống tro khác và không tìm thấy đâu một bóng

người. Phút chốc chúng trở nên côi cút. Trên đời chỉ còn mình chúng. Đằng

xa, bụi bốc lên như đám mây đen, quân thù lùa những đàn ngựa và những

đàn gia súc cướp được trong cuộc tập kích đẫm máu về vùng đất của mình. 

 

Hai đứa thấy bụi cuốn bốc lên dưới vó ngựa và đuổi theo chúng vừa khóc

vừa gọi, đuổi theo kẻ thù hung dữ. Chỉ có trẻ con mới hành động như vậy.

Đáng lẽ lẩn trốn những kẻ giết người thì hai đứa trẻ lại đuổi theo chúng.

Miễn sao không bị bỏ rơi một mình, miễn sao rời xa cái chốn đáng sợ, bị

tàn phá tan hoang này. Tay nắm tay, thằng bé và con bé chạy theo bọn cướp,

van xin bọ chúng chờ chúng, cho chúng theo cùng. Nhưng những tiếng ầm

ầm, tiếng hí và tiếng vó nện rầm rập của những đàn gia súc bị lùa đi đang

hăm hở chạy, làm sao mà nghe thấy tiếng nói yếu ớt của hai đứa trẻ! 
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Lòng đầy thất vọng, thằng bé và con bé cứ chạy mãi, nhưng vẫn không đuổi

kịp. Rồi chúng gieo mình xuống đất. Chúng không dám nhìn ra xung

quanh, không dám động đậy. Chúng khiếp hãi. Chúng nằm áp sát vào nhau,

ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Chẳng phải vô cớ mà người ta có câu: “kiếp mồ côi là cái kiếp ba chìm

bảy nổi chín lênh đênh”. Đêm trôi qua yên ổn. Thú dữ không đụng đến

chúng, quái vật rừng xanh không bắt chúng đi. Khi chúng thức dậy thì đã

sáng. Mặt trời chiếu rọi. Chim chóc hót vang. Hai đứa trẻ đứng lên và lại

lần theo vết bọn cướp đoạt. Dọc đường hai đứa lượm lặt quả và rễ cây.

Chúng cứ đi mãi, đi mãi, sang ngày thứ ba chúng dừng lại trên một trái núi.

Chúng nhìn thấy ở phía dưới, trên bãi cỏ xanh rộng lớn đang diễn ra cảnh

yến tiệc linh đình. Nhà lều nhiều không đếm xuể nữa, hằng hà sa số đống

lửa đang bốc khói, người xúm xít xung quanh các đống lửa nhiều không

biết bao nhiêu mà kể. Các cô gái nhún đu, ca hát. Các dũng sĩ lượn vòng

như những con đại bàng, quật nhau ngã xuống đất để mua vui cho mọi

người. Đấy là kẻ thù ăn mừng chiến thắng của chúng. 

 

Thằng bé và con bé đứng trên núi, không dám đến gần. Nhưng chúng rất

thèm được ở bên những đống lửa đang đưa lên mùi thịt nướng, mùi bánh mì

và hành dại thơm lừng. 
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Không nén nổi, hai đứa xuống núi. Ngạc nhiên về những kẻ mới đến, bọn

kia xúm xít vây quanh chúng. 

 

-Chúng mày là ai? Ở đâu đến? 

-Chúng cháu đói, - Thằng bé và con bé trả lời. – Cho chúng cháu ăn với. 

 

Nghe tiếng nói của hai đứa, bọn chứng đoán ra đây là ai. Chúng làm huyên

náo cả lên. Chúng bắt đầu tranh cãi: giết chết những mầm mống còn sót lại

của kẻ thù hay giải hai đứa này đến trình khả-hãn? Trong lúc chúng cãi cọ,

một người đàn bà từ tâm đã giúi cho mỗi đứa trẻ một mẩu thịt ngựa nấu.

Hai đứa trẻ bị lôi đi trình  khả-hãn, vậy mà chúng vẫn không thể rời bỏ

miếng ăn. Hai trẻ được đưa vào một nhà lều cao đỏ chói, ở cửa có lính gác

cầm rìu bằng bạc. Trong lúc đó, cái tin đáng lo ngại lan ra khắp khu doanh

trại: trẻ con Kirghizix bỗng dưng xuất hiện, chẳng rõ ở đâu ra. Điều đó có

nghĩa gì? Tất cả vứt bỏ trò chơi và tiệc tùng, đổ xô đến lều khả hãn đông

nghìn nghịt. Lúc ấy khả-hãn đang ngự trên tấm dạ lớn trắng như tuyết cùng

với các chiến tướng danh tiếng của mình. 

Y uống Kumưx pha mật ong, nghe những bài ca tán dương. Khi biết bộ hạ

đến có chuyện gì, y nổi giận lôi đình: “Sao các ngươi dám quấy rầy ta?

Chẳng phải chúng ta đã giết sạch trơn cả bộ lạc Kirghizix rồi sao? Chẳng

phải ta đã làm cho các ngươi thành chúa tể vùng Enexai đến muôn đời sao?

Các ngươi chạy đến đây làm gì, những kẻ nhát gan kia? Hãy nhìn xem
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trước mặt các ngươi là những kẻ như thế nào? Này, mụ già chân thọt mặt

rỗ! – Khả-hãn lớn tiếng quát. Khi mụ ra khỏi đám đông, y bảo mụ: Dẫ hai

đứa này vào rừng taiga và hãy làm thế nào cho tiệt nòi bộ lạc Kirghizix, sao

cho không ai còn nhớ đến bộ lạc đó nữa, sao cho tên bộ lạc đó bị quên lãng

đời đời. Hãy đi đi, mụ già chân thọt mặt rỗ, và hãy làm đúng như lệnh ta

phán truyền…” 

 

Mụ già chân thọt mặt rỗ lặng lẽ tuân lệnh, cầm tay thằng bé và con bé dẫn

đi. Mụ dẫn hai đứa bé đi rất lâu qua rừng, rồi ra bờ sông Enexai, tới một bờ

dốc cao. Trước khi xô hai đứa xuống, mụ nói: 

 

- Hỡi sông Enexai vĩ đại! Nếu lật trái núi xuống lòng sâu của ngươi, trái núi

sẽ chìm nghỉm như một hòn đá. Quăng một cây thông cổ thụ xuống, ngươi

sẽ cuốn nó đi như một mảnh vỏ bào. Hãy tiếp nhận vào dòng nước của

ngươi hai hạt cát nhỏ xíu: hai đứa trẻ con của giống người. Chúng không

được quyền sống trên mặt đất. Liệu ta có cần giãi bày với ngươi không,

Enexai? Nếu như các ngôi sao trở thành người, chúng sẽ thấy bầu trời

không đủ chỗ cho chúng. Liệu ta có cần dãi bày với ngươi không, Enexai?

Nếu cá trở thành người, chúng sẽ thấy sông và biển không đủ chỗ cho

chúng. Ta có cần giãi bày với ngươi không, Enexai? Hãy nhận lấy hai đứa

trẻ, đem chúng đi. Cho chúng được ròi bỏ cõi thế ô nhục này giữa lúc chúng

còn đang tuổi ấu thơ, tâm hồn trắng trong, tấm lòng trẻ thơ chưa hề bị vấy
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bẩn bởi những mưu đồ đọc ác và việc làm độc ác, để chúng khỏi phải biết

đến nỗi đau khổ của con người và chính chúng không gây đau khổ cho

người khác. Hãy nhận lấy chúng, nhận lấy chúng, Enexai vĩ đại…

Thằng bé và con bé khóc nức nở. Những lời của mụ già đâu có lọt tai

chúng, vì từ trên bờ vực nhìn xuống khủng khiếp quá. Ở dưới sâu kia những

con sóng cuồng nộ xô chuyển dữ dội. 

- Hãy ôm lấy nhau đi, các con, hãy giã từ nhau lần chót. – Mụ già chân thọt

mặt rỗ nói. Mụ xắn tay áo lên để dễ bề ra tay đấy chúng xuống từ trên bờ

vực. Và mụ nói : - Hãy tha thứ cho ta, các con. Như vậy đó là mệnh trời.

Tuy không phải tự ý ta muốn, giờ đây ta sắp làm việc này, đấy là vì lợi ích

của các con… 

Mụ vừa nói mấy lời đó thì bên cạnh bỗng có tiếng nói: 

- Khoan đã, người đàn bà to lớn tinh không kia ơi, đừng giết hại trẻ thơ vô

tội. 

Mụ già chân thọt mặt rỗ quay lại nhìn, mụ ngạc nhiên thấy trước mặt là một

con hươu cái Maran. Mắt nó cực to, nhìn mụ với vẻ trách móc và buồn rầu.

Lông con hươu trắng như sữa non lần đẻ con so, bụng hươu phủ lớp lông

dày nâu tuyền như bụng con lạc đà con. Sừng đẹp tuyệt vời, cành nhánh lòa

xòa, như những cành cây mùa thu. Bầu vú sạch và nhẵn nhụi như vú người

nhũ mẫu. 

- Mi là ai? Tại sao mi nói tiếng người? – Mụ già chân thọt mặt rỗ hỏi. 

- Ta là Hươu Mẹ. – Hươu trả lời- Còn to nói tiếng người bời vì nếu không
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thì mụ so không hiểu ta, không nghe lời ta. 

- Mi muốn gì, Hươu Mẹ kia? 

- Tha cho hai đứa trẻ, mụ đàn bà to lớn tinh khôn kia ơi. –Ta van mụ, hãy

trao hai đứa bé cho ta. 

- Mi cần chúng để làm gì? 

- Loài người đã giết hai đứa con sinh đôi của ta, hai con hươu con. Ta đang

tìm những đứa nhỏ để nuôi. 

- Mi muốn nuôi chúng ư? 

- Đúng thế, hỡi người đàn bà to lớn tinh khôn kia. 

- Thế mi đã nghĩ kĩ chưa đấy, Hươu Mẹ.? Mụ già chân thọt mặt rỗ bật cưới.

–Chúng ta là con của loài người. Lớn lên chúng so giết những con hươu nhỏ

của ngươi. 

- Lớn lên chúng sẽ không giết những con hươu nhỏ của ta, Hươu Mẹ Maran

trả lời mụ. – Ta sẽ là mẹ chúng, chúng sẽ là con của ta. Chẳng lẽ chúng lại

giết anh chị chúng sao? 

- Ôi đừng nói thế, hỡi hươu mẹ, mi chưa biết loài người đâu.- Mụ già chân

thọt mặt rỗ nói,- Đừng nói gì đến thú rừng, ngay đến người với người, họ

cũng chẳng xót thương gì nhau nữa là. Ta sẽ trao cho mi hai đứa trẻ mồ côi

để mi nghiệm thấy lời ta nói là đúng, nhưng rồi chính những đứa trẻ này

cũng sẽ bị người ta giết chết khi chúng là con của mi. Tội gì mi chuốc lấy

nhiều đau xót như thế? 

Ta sẽ đưa bọn trẻ đến một miền thật xa, ở đấy sẽ không ai tìm ra chúng. Hãy
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thương hai đứa trẻ, người đàn bà to lớn, tinh không kia ơi, thả chúng ra. Ta

sẽ là người mẹ hiền của chúng.. Vú ta căng mọng. Sữa ta khóc than nhớ trẻ

nhỏ. Sữa ta cầu xin trẻ nhỏ. 

- Thôi được, nếu vậy thì hãy nhận lấy hai đưa này,- Mụ già chân thọt mặt rỗ

nói, sau một lúc suy nghĩ.- và hãy đem chúng đi mau. Hãy đem hai trẻ mồ

côi đến nơi xa xăm của mi. Nhưng nếu chúng chết trên đường trường, nếu

chúng bị bọn cướp giữa đường giết chết, nếu những đứa trẻ- con của loài

người được mi nuôi lại vong ân bội ngĩa, trở mặt tệ bạc với mi thì mi hãy tự

trách lấy mình. 

Hươu mẹ cám ơn mụ già chân thọt mặt rỗ. Hươu nói với thằng bé và con

bé: 

- Bây giờ ta là mẹ các con, các con là con ta. Ta sẽ đưa các con đến một nơi

xa xăm, ở đó có biển ấm nằm giữa những trái núi, có rừng cây um tùm tuyết

phủ trắng xóa. Biển đó là biển Ixxux-kun. 

Thằng bé và con bé mừng rỡ, nhanh nhảu chạy theo mẹ Hươu Sừng. Nhưng

rồi chúng mệt, mà đường thì xa, từ địa cầu này sang địa cầu kia của cõi đất.

Chúng sẽ không đi xa được như thế nếu Mẹ Hươu Sừng không nuôi chúng

bằng sữa của mẹ, đêm đêm không lấy thân mình sưởi ấm cho chúng. Ba mẹ

con đi mãi. Quê hương Enexai xưa cũ mỗi lúc một lùi xa về phía sau, nhưng

cũng còn xa lắm mới tới Ixxưc-kun quê hương mới.Một mùa hè và một

mùa đông, một mùa xuân, một mùa hè và một mùa thu, lại một mùa hè và

một mùa đông, lại một mùa xuân lại một mùa hè và một mùa thu, ba mẹ
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con xuyên qua những khu rừng rập rạp, băng qua những thảo nguyên oi

bức, qua những bãi cát động, qua bao nhiêu núi cao sông dữ. Những bầy

chó sói đuổi theo, nhưng Mẹ Hươu Sừng cho hai đứa trẻ ngồi trên lưng, đưa

chúng chạy thoát khỏi những con thú hung tợn. Ba mẹ con còn bị những

người đi săn cưỡi ngựa mang cung tên đuổi theo và hò hét : « Hươu cái bắt

cóc trẻ con của người ! Giữ lấy ! Bắt lấy ! » và họ bắn tên theo. Mẹ Hươu

Sừng đưa các con thoát khỏi những cứu tinh không mời mà đến. Hươu chạy

nhanh hơn tên, chỉ thì thầm : « Bám chặt vào,, các con của ta, họ đuổi bắt

đấy. » 

 

Mẹ Hươu Sừng rút cuộc đã đưa các con đến Ixxưc-kun. Đứng trên núi ba

mẹ con ngây người ra. Xung quanh là những dãy núi tuyết, còn giữa những

trái núi um tùm rừng cây xanh, biển mênh mông ngút tầm mắt, sóng vỗ dạt

dào. Những con sóng trắng chạy trên mặt nước xanh, gió lùa sóng ở đằng

xa, lùa tít ra xa. Ixxưc-kun khởi đầu từ đâu, chấm dứt ở đâu, không thể biết

được. ở đầu đằng này, mặt trời đang lên, còn ở đầu đằng kia đã là đêm tối.

Có bao nhiêu trái núi xung quanh Ixxưc-kun, không đếm xuể, và sau những

trái núi ấy còn bao nhiêu trái núi tuyết phủ cũng như thế vươn cao chót vót,

không sao đoán được.

- Đây là quê hương mới của các con – Mẹ Hươu Sừng nói- Các con sẽ

sống ở đây, sẽ cày đất, đánh cá, gây giống gia súc. Hãy sống ở đấy hàng

nghìn năm cùng với thế gian. Dòng dõi các con sẽ được kế tục và đông
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thêm mãi. Con cháu các con sẽ không quên cái tiếng nói các con đã mang

tới đây, chúng sẽ vui sướng nói và hát bằng tiếng của mình. Các con hãy

sống xứng đáng với con người. Còn ta sẽ ở cạnh các con và con cháu các

con đời đời kiếp kiếp... 

 

Ấy thế là thằng bé và con bé, hai người cuối cùng của bộ lạc Kirghizix, đã

tìm được quê hương mới trên vùng Ixxưc-kun được trời ban phước và muôn

đời bất diệt. 

Thời gian qua nhanh. Thằng bé trở thành người đàn ông cường tráng, còn

con bé trở thành cô gái đào tơ mơn mởn.. Hai người lấy nhau, nên vợ nên

chồng. Còn mẹ hươu Sừng không rời Ixxưc-kun, vẫn sống trong các khu

rừng ở đây. 

Có lần vào lúc rạng đông, Ixxưc-kun bỗng nổi sóng ầm ầm. Người đàn bà

trở dạ, đau đớn quằn quại. Người đàn ông sợ hãi. Anh chạy lên một tảng đá

và lớn tiếng gọi : 

 

- Mẹ ở đâu, Mẹ Hươu Sừng ? Mẹ có nghe thấy Ixxưc-kun cuộn sóng ầm ầm

không? Con gái mẹ đang đẻ. Mẹ tới mau đi, Mẹ Hươu Sừng giúp chúng con

với!... 

 

Khi ấy ở đằng xa có tiếng ngân vang lanh lảnh như tiếng chuông của đoàn

súc vật chở hàng. Tiếng ngân vang lanh lảnh ấy mỗi lúc một gần. Mẹ Hươu
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Sừng chạy tới. Sừng ngoắc lấy cái quai treo, Hươu mang tới một chiếc nôi

trẻ em bêsic. Bê sic làm bằng vỏ cây dương, ở quai treo có chiếc chuông

con bằng bạc ngân vang. Từu nay những chiếc chuông bạc ấy sẽ ngân vang

trên những chiếc bê sic của trẻ con Ixxưc-kun. Bà mẹ đưa nôi còn chiếc

chuông bạc reo vang, như thể mẹ Hươu Sừng đang chạy ở đằng xa, vội vã

mang tới chiếc nôi bằng vỏ cây dương treo trên sừng... 

Nghe tiếng gọi, Mẹ Hươu Sừng vừa tới nơi thì người đàn bà cũng sinh hạ. 

 

- Đây là bê sic cho đứa con đầu lòng của các con, mẹ hươu sừng nói – Các

con sẽ có nhiều con. Bảy con trai và bảy con gái! 

 

Bà mẹ và ông bố mừng rỡ. Để tỏ lòng tôn kính Mẹ Hươu Sừng, họ đặt tên

cho đứa con đầu lòng Bugubai. Lớn lên Bugubai lấy một cô gái đẹp thuộc

bộ lạc Kiptsăc, và dòng họ Bugu bắt đầu đông thêm : dòng họ của Mẹ Hươu

Sừng. Dòng họ Bugu của vùng Ixxưc-kun thành một dòng họ lớn và mạnh.

Người Bugu tôn thờ mẹ Hươu Sừng như vị thánh. Trên cửa vào các nhà lều

của người Bugu có treo một biểu hiệu – hình vẽ sừng hươu Maran – để từ

xa người ta cũng nhìn thấy và biết nhà lều thuộc bộ lạc Bugu. Khi người

Bugu đẩy lui các cuộc đột kích của kẻ thù, khi họ tham gia cuộc đua ngựa,

một lời hiệu triệu vang lên : « Bugu ». Thế là bao giờ người Bugu cũng

chiến thắng. Trong các khu rừng Ixxưc-kun hồi ấy cũng có những con hươu

sừng Maran lông trắng đi tha thẩn đây đó, chúng đẹp đến nỗi sao trên trời
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cũng phải phát ghen. Đấy là con cháu của mẹ Hươu Sừng. Không ai động

đến chúng, không ai được phép xúc phạm đến Hươu Maran. Thấy hươu

Maran, người Bugu xuống ngựa, nhường đường.  

Người ta ví vẻ đẹp của người yêu với vẻ đẹp của Hươu Maran…

Sự thể là như thế nào cho đến khi một người Bugu rất giàu, rất thực

quyền quý qua đời. Ông ta có hàng nghìn nghìn con cừu, ngựa cũng hàng

nghìn con, mọi người xung quanh đều là người chăn gia súc của ông ta. Các

con trai ông làm ma chay linh đình. Họ mời những người quyền quý nhất ở

khắp nơi trên trái đất về dự cỗ đám. Người ta dựng một nghìn một trăm nhà

lều trên bờ Ixxưc-kun để đón khách. Không thể tính được bao nhiêu gia súc

đã bị giết thịt, đã uống hết bao nhiêu kumưx, đã đưa ra bao nhiêu món ăn

đãi khách. Các con trai của lão nhà giàu ra bộ hãnh diện: thiên hạ cần biết

những người thừa kế kẻ đã khuất giàu có và hào phóng biết bao, họ tưởng

nhớ, tôn kính người đã khuất như thế nào... («Này, con ạ, thật chẳng hay

hớm gì khi người ta không hơn người về tài trí, mà chỉ khoe của!») 

 

Các ca công cưỡi những con ngựa, argamă mà bọn con trai người quá cố

tặng cho họ, diện mũ lông chồn và mặc áo choàng bằng lụa (cũng là quà

tặng của bọn kia), thi nhau tán dương người quá cố và những kẻ thừa kế. 

 

- Dưới ánh nắng mặt trời còn có thể thấy ở đâu một cuộc sống sung sướng

như thế, một đám cỗ tang linh đình như thế - Bọn họ hát. 
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- Từ thuở khai thiên lập địa đến giờ chưa từng thấy cảnh tượng nào như

thế!- Kẻ thứ hai ca tụng. 

- Không có ở đâu các cụ thân sinh được tôn kính như thế, không có ở đâu

danh thơm của các vị được tưởng nhớ như thế, không có ở đâu tên tuổi

thiêng liêng của các vị được sùng bái đến như thế. Chỉ ở vùng ta mới được

như vậy. – Kẻ thứ ba hát vang. 

- Này hỡi các ca công bẻm mép, làm gì mà gào tướng lên vậy! Trên đời này

làm gì có lời lẽ nào xứng đáng với sự hào phóng như thế, làm gì có lời lẽ

nào xứng với vinh quang của người quá cố! – Kẻ thứ tư tán tụng. 

Cứ như thế , họ thi nhau hát một ngày một đêm,(«Này, con ta ơi, thật là tệ

khi các ca công thi nhau hát để tán tựng, khi ấy họ không còn là ca công

nữa, mà trở thành kẻ thù của tiếng hát lời ca.») 

 

Đám cỗ tang nổi tiếng kéo dài nhiều ngày, như một dịp hội hè. Bon con trai

hợm hĩnh của tên nhà giàu rất muốn chơi trội, vượt lên trên cả thiên hạ, để

tiếng tăm của chúng lan truyền khắp trái đất. Thế là chúng nảy ra ý định đặt

trên mộ xây của bố chúng một cỗ sừng hươu Maran để mọi người biết rằng

đây là mộ của vị tổ tiên danh tiếng của chúng thuộc dòng giống Mẹ Hươu

Sừng. (« Ờ, con ta ơi, ngay thời xưa, người ta đã nói rằng giàu có thì đâm

ra kiêu ngạo, mà kiêu ngạo thì rồ dại đến mất khôn») 

 

Bọn con trai tên nhà giàu muốn dành cho bố chúng cái vinh dự chưa từng
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thấy ấy cho cả vong linh người chết, và không gì ngăn chặn được chúng.

Nói là làm. Chúng sai thợ săn vào rừng, bọn này giết một con hươu Maran,

chặt sừng hươu. Cổ sừng dài một xa-gien, như hai cánh của con phượng

hoàng đang bay lên. Bọn con trai tên nhà giàu thích cỗ sừng hươu Maran,

mỗi bên mười tám nhánh, như vậy là hươu đã mười tám tuổi. Tuyệt ! Chúng

lệnh cho các tay thợ khéo đặt cỗ sừng lên phần mộ. 

 

- Quyền gì giết hươu Maran? Kẻ nào đã táo gan ra tay sát hạ dòng dõi của

Mẹ Hươu Sừng ? 

Những kẻ thừa kế tên nhà giàu trả lời họ: 

 

- Maran bị giết trên đất của chúng ta. Tất cả những gì đi, bò, bay trên địa

hạt của chúng ta, từ con ruồi cho đếnh con lạc đà, đều là của chúng ta.

Chúng ta biết chùng ta phải xử trí như thế nào đối với những gì thuộc quyền

chúng ta. Xéo đi. 

Bọn gia nhân dùng roi đánh các cụ già, đặt các cụ lên ngựa, lưng quay ra

phía trước và xua ngựa đi để làm nhục các cụ. 

Mọi chuyện bắt đầu từ đó.. Tai họa lớn đổ xuống đầu con cháu của Mẹ

Hươu Sừng. Hầu như ai ai cũng đi săn hươu Maran trắng trong rừng. Mỗi

người Bugu đều tự coi là có bổn phận đặt những cố sừng hươu Maran lên

phần mộ của tổ tiên. Bây giờ việc đó được coi là hiếu cử, là cách bày tỏ

lòng tôn kính đặc biệt đối với vong linh người đã khuất. Bây giờ kẻ nào
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không kiếm được sừng hươu thì bị coi là kẻ hèn kém. Người ta bắt đầu

buôn bán sừng hươu Maran, tích trữ sừng hươu. Có những người thuộc

dòng họ Mẹ Hươu Sừng lại sống bằng nghề kiếm sừng hươu Maran và bán

sừng hươu lấy tiền. (« Ồ, con ạ, ở đâu đồng tiền làm chủ, ở đấy không có

chỗ cho lời nói nhân hậu, không có chỗ cho cái đẹp »)

Bắt đầu thời kì điêu linh đối với hươu Maran trong các khu rừng

Ixxưc-kun. Không ai xót thương chúng. Hươu Maran chạy lên những vách

đá hiểm trở, nhưng người ta vẫn lần được tới nơi. Người ta thả những đàn

chó săn lùa hươu Maran vào chỗ mai phục có những tay thiện xạ chờ sẵn,

họ bắn không trượt phát nào. Hươu Maran bị giết từng đàn, bị tiêu diệt cả

từng bầy. Người ta ra sức kiếm cho được những cỗ sừng càng nhiều nhánh

càng hay. 

 

Không còn hươu Maran nữa. Núi rừng trở nên hoang vắng. Nửa đêm cũng

như rạng sáng, không còn nghe thấy tiếng hươu Maran. Trong rừng cũng

như trên những bãi trống, không còn thấy hươu Maran đi ăn cỏ, không còn

thấy hươu nhảy nhót, sừng ngả xuống chấm lưng, không còn thấy hươu

nhảy qua vực sâu như con chim đang bay. Đã xuất hiện những lớp người cả

đời chưa từng thấy hươu Maran. Chỉ còn nghe thấy những câu chuyện cổ

tích về hươu và nhìn thấy sừng hươu trên những mộ xây. 

 

Còn Mẹ Hươu Sừng thì sao ?
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Mẹ giận, rất cáu giận loài người. Nghe nói khi hươu Maran khốn khổ quá

chừng vì đạn và chó săn, khi số hươu Maran chỉ còn lại có thể đếm trên đầu

ngón tay, Mẹ Hươu Sừng lên đỉnh núi cao nhất vĩnh biệt Ixxưc-kun và dẫn

những đứa con cuối cùng của mình sang bên kia con đèo vĩ đại, đến một xứ

sở khác, một vùng núi khác. Ấy sự đời là như thế đấy. Câu chuyện cổ tích

chỉ có vậy. Tin hay không thì tùy. 

Khi Mẹ Hươu Sừng bỏ đi, Mẹ nói rằng không bao giờ Mẹ trở lại nữa.. 

 

 

5 

 

MÙA THU LẠI ĐẾN TRONG NÚI, SAU MÙA HÈ ỒN ÀO, MỌI VẬT

LẠI sẵn sàng chuyển sang nếp sống tĩnh lặng mùa thu. Khắp nơi, bụi của

những đàn gia súc bị lùa đi đã lắng hẳn, những đống lửa đã tắt. Các đàn gia

súc đã đi trú đông. Người cũng đi hết. Núi non cũng vắng vẻ. 

 

Những con đại bàng đã bay riêng lẻ, thoảng buột ra một tiếng kêu. Tiếng

nước sông ồ ồ nghe đã trầm nặng hơn: qua mùa hè sông đã quen với lòng

chảy, bớt hăm hở, cạn dần. Cỏ ngừng mọc, héo tàn dần, dù vẫn còn nguyên

gốc rễ. Lá mỏi mệt không bám vững trên cành và đây đó đã bắt đầu rụng. 

Trên những chỏm cao nhất, đêm đêm tuyết trắng bạc đã nằm đọng lại. Sáng
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ra, những dãy núi tối thẫm ngả sang màu trắng tro, nom như ót những con

cáo nâu đen. 

Gió trở nên giá buốt, lùa trong các hẻm núi. Nhưng cữ này, ngày vẫn còn

sáng sủa, khô ráo. 

 

Đối diện với khu trạm gác, rừng nhanh chóng bước vào thu. Sắc thu đỏ úa

như đám cháy không khói lan khắp dải rừng cây nhỏ mọc trên sườn núi dốc

đứng, chạy ngược từ sát bờ sông lên tới khu rừng Thông Đen. Chói rực nhất

- hừng lên một màu đỏ tía - và bền bỉ nhất, những cánh rừng liễu và rừng

phong quyết leo lên thật cao: chúng lên tới tận khu rừng lớn ở độ cao có

tuyết phủ, tới vương quốc tăm tối của những cây thông và cây vân sam. 

 

Rừng thông vẫn sạch sẽ như tự bao giờ, và trang nghiêm như trong đền thờ.

Chỉ có những thân cây màu nâu cứng cỏi, chỉ có mùi nhựa cây khô khan,

chỉ có những là hình kim màu hung trải kín chân rừng. Chỉ có gió lưu

chuyển không tiếng động giữa những ngọn thông già.

Nhưng hôm nay, lũ quạ hoảng hốt kêu gào không ngớt trên ngọn núi.

Một đàn quạ đông đảo kêu thét dự dội, không ngừng lượn vòng trên khu

rừng thông. Lũ quạ nháo nhào lên ngay khi vừa nghe tiếng rìu bổ chan chát,

còn bây giờ, chúng thi nhau kêu gào như thể chúng bị cướp bóc giữa ban

ngày và đuổi theo hai người đang đưa một cây thông bị đốn xuống núi. 
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Cây gỗ được kéo bằng ngựa và dây xích. Ôrôzơkun đi ở phái trước, cầm

dây cương hàm thiếc. Mặt mày cau có, chiếc áo mưa chốc chốc lại vướng

vào bụi cây, y vừa đi vừa thở hồng hộc như con bò trên luống cầy. Ông già

Mômun đi sau cây gỗ, cố theo cho kịp. Lên cao như thế này,ông già cũng

khó chịu, ông ngộp thở. Hai tay ông cầm cây đòn bẩy bằng gỗ phong, vừa

đi vừa bênh cây gỗ lên. Cây gỗ khi thì đâm vào những gốc cây cụt, khi thì

đâm vào đá. Còn ở những chỗ dốc, nó cứ cố xoay ngang ra và chỉ chực lăn

xuống. Khi ấy rất dễ xảy ra tai họa: có thể bị dập thương chí mạng. 

Dễ bị thương nhất là người hãm cây gỗ bằng đòn bẩy, nhưng sự đời biết đâu

mà nói trước được: đã mấy lần Ôrôzơkun sợ hãi nhảy xa con ngựa kéo, và

lần nào y cũng ngượng đến rát mặt khi thấy ông già vẫn liều mạng kìm giữ

cây gỗ trên dốc và đợi y trở lại giữ cương ngựa. Chẳng phải cô cớ mà người

ta có câu: để lấp liếm sự hổ nhục của mình, cần làm nhục kẻ khác. 

 

- Lão làm gì thế, muốn đưa ta sang thế giới bên kia phải không- Ôrôzơkun

quát bố vợ. 

Xung quanh không một bóng người, chẳng ai có thể nghe thấy và chê trách

Ôrôzơkun: đời thủa nhà ai lại cư xử với người già như thế kia chứ? Ông bố

vợ rụt rè nói rằng chính ông cũng có thể bị cây gỗ đè, sao lại quát mắng ông

như thể ông cố tình làm những chuyện đó. 

 

Nhưng ông già nói như thế càng làm cho Ôrôzơkun cáu hơn. 
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- Rõ là lẩm cẩm !- Y tức tối, - Ông có bị gỗ đè chết thì chằng có gì đáng tiếc

đời nữa. Ông cần gì nào? Chứ tôi mà mất mạng thì ai sẽ lấy đứa con gái tiệt

đường sinh nở của ông? Ai cần đến nó, mụ đàn bà không sinh đẻ được, như

cái roi của quỷ sứ ấy ?... 

- Anh khó tính quá đấy, con ta ạ. Anh không tôn trọng người khác. –

Mômun đáp lại. 

Ôrôzơkun thậm chí dừng lại một lát, đưa mắt nhìn ông già từ đầu đến chân. 

 

- Những ông lão tuổi tác như ông đã nằm bẹp bên bếp lò từ lâu, sưởi mông

trên tro ấm. Còn ông vẫn có lương, dù thế nào cũng là đồng lương. Thế tiền

lương ấy ở đâu ra? Ấy là nhờ tôi. Còn phải tôn trọng ông như thế nào nữa ? 

 

- Ờ thôi, tôi thuận miệng thì nói vậy thôi mà,- Mômun chịu nhún. 

 

Hai người lại đi. Vượt thêm một đoạn lên dốc nữa, họ dừng lại nghỉ trên

sườn dốc. Ngựa ướt đẫm toàn thân, mồ hôi trắng xóa như bọt xà phòng. 

Lũ quạ vẫn chưa chịu yên, vẫn lượn vòng suốt. Chúng đông vô kể và kêu la

inh ỏi như thể chúng chủ bụng suôt ngày hôm nay chỉ có việc kêu gào 

 

- Chúng cảm thấy đã chớm vào đông. – Mô mun lên tiếng để lái sang

chuyện khác và xoa dịu cơn giận của Ôrôzơkun- Đấy là chúng tụ họp để rời
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đi nơi khác. Chúng không thích người ta quấy rầy chung. Ông nói thêm,

dường như để xin lỗi hộ những con chim dại dột.

- Thế ai làm rầy chúng ? – Ô rô zơ kun quay ngoắt lại. Y bỗng đỏ mặt

tía tai. – Ông nói lăng nhăng không ra sao cả, ông già ạ. – Y khẽ thốt lên,

giọng đượm vẻ hăm dọa. 

« Hừ, - Y nghĩ - lão nói bóng gió đấy! Ra ý là vì những con quạ của lão mà

đừng có động đến một cây thông, đừng có làm gãy lấy một cành cây chứ

gì? Đừng hòng! Hiện giờ ta vẫn còn là chủ ở đây kia mà ». Y đưa mắt hằn

học nhìn đàn quạ đang kêu gào : « Hừ, giá mà có khẩu súng máy thì hay

biết mấy! » - và y quay đi văng câu chửi tục. 

 

Mô-mun lặng thinh. Ông không thể quen được với thói chửi tục của con rể.

« Hắn lại khùng lên rồi. Ông già buồn rầu nghĩ thầm. – Cứ rượu vào là hắn

hung lên. Sau cơn say cũng thế, khỏi phải nói. Nhưng tại sao người ta lại

đâm ra như thế nhỉ?- Mô mun cản thấy buồn phiền. – Ta đối tốt với hắn,

hắn lại xử tệ với ta. Mà không lấy làm hổ thẹn, không hề nghĩ lại. Dường

như đấy là lẽ tất nhiên. Bao giờ cũng cho mình là phải. Miễn sao hắn thỏa

lòng. Mọi người xung quanh phải chiều ý hắn. Không chịu thì hắn bắt phải

theo. Còn may là cái thằng như thế ngồi ru rú trong núi, trong rừng, dưới

quyền hắn chỉ có vài ba mống đếm trên đầu ngón tay. Chứ nều hắn quyền

cao chức trọng hơn thì sẽ ra sao? Lạy trời đừng để xảy ra chuyện ấy.. Loại

người như thế không bao giờ thiếu. Bao giờ chúng cũng giành giật lấy phần
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lợi hơn cho mình. Không bao giờ tránh thoát được chúng. Chúng chờ ta,

lùng ta ở khắp nơi. Để hắn sống được thoải mái, kẻ như thế sẽ tìm cách làm

cho ta đáng tởm kinh hồn. Còn hắn thì vẫn đúng. Phải, loại người như thế

bao giờ cũng có... » 

- Thôi nghỉ thế đủ rồi, Ôrôzơkun cắt đứt luồng suy nghĩ của ông già- Đi đi,-

Y ra lệnh. 

Thế là họ lại ra đi. 

 

Hôm nay, ngay từ sáng, Ôrôzơkun đã bực dọc. Buổi sáng, khi cần sang

sông, đem theo dụng cụ sang bờ bên kia để vào rừng thì Mô mun lại vội vã

lấy ngựa đưa cháu đến trường. Lão già hoàn toàn mất trí rồi ! Sáng nào

cũng thắng ngựa đưa thằng bé đến trường, rồi lại rông ngựa tới trường đón

nó về. Thật mất thời giờ với đứa trẻ bị bỏ rơi ấy. Hừ, không thể đến học

muộn được! Thế còn công việc ở đây thì sao, có trời biết được rồi kết quả

sẽ ra sao, việc này thì có thể lần chần được chắc ? Lão bảo « Tôi sẽ quay lại

ngay để thằng bé vào học muộn thì thật thẹn mặt với cô giáo .» Lại đi thẹn

với cái thứ người ấy kia chứ! Ngốc ơi là ngốc Mụ ta là cái thá gì, cái mụ

giáo viên ấy? Năm năm trời vẫn chỉ trần xì chiếc măng tô độc nhất. Lúc nào

cùng chỉ thấy mang vở, túi đựng sách. Đi đường cũng than vãn: lúc nào mụ

cũng có việc cần kêu lên huyện, lúc nào mụ cũng thiếu một thứ gì, khi thì

than dùng cho trường, khi thì kính, khi thì phấn, khi thì cả giẻ lau. Một cô

giáo ra cô giáo có đời nào lại về một cái trường như thế? Người ta đã đặt
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cho trường cái tên như thế nào: trương lùn tịt. Mà cái trường loắt choắt thật

kia. Trường như thế thì còn nước non gì? Thầy cô giáo thực sự ở thành phố

kia. Trường toàn lắp kính. Các thầy giáo đeo cà vạt. Nhưng đấy là ở thành

phố... Ở đấy những cán bộ lãnh đạo oai vệ đi ô tô trên các đường phố. Mà ô

tô mới sang trọng làm sao. Tự dưng ta cứ muốn dừng lại, ngây ra, vươn

thẳng người khi chiếc ô tô đen bóng loáng ấy lướt qua êm ru. Vậy mà họ,

những người thành phố, dường như họ không để ý gì tới những chiếc xe ấy,

họ không có thời giờ, lúc nào họ cũng vội vã, chạy đi đâu không rõ. Ở đấy,

ở thành phố, cuộc sống thật ra cuộc sống! Giá mà chuyển được về thành

phố, kiếm một việc gì ở đấy thì tuyệt. Ở đấy người ta kính trọng người có

chức vụ. Có địa vị tức là phải được tôn trọng. Chức vụ càng lớn càng được

tôn trọng.

Người thành phố là người có văn hóa. Khi được người ta mời đến chơi

nhà hay biếu xén thì không cần phải tha đến những cây gỗ hay làm việc gì

đại loại như thế. Không như ở đây: nó biếu anh năm chục, quá lắm là một

trăm, anh phải chở gỗ đến và lại còn bị hắn đâm đơn khiếu tố nữa chứ: Ô-

rô-zơ-kun ăn hối lộ, y là kẻ thế này thế nọ… Thật ngu dốt! 

Đúng, nên kiếm cách về thành phố… Hừ thây mẹ nó những núi non, rừng

rú này, hê cả những cây gỗ ba lần đáng nguyền rủa này đi, cả mụ vợ không

đẻ đái gì được, cả lão già ngu ngốc với cái thằng nhãi của lão, thằng nhãi

mà lão chăm bẵm như thứ của hiếm chưa từng thấy. Chà, ta cần phải căng

lên như con ngựa no căng lúa mạch mới được! Cần bắt thiên hạ phải tôn
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trọng ta: “ Ô-rô-zơ-kun Balagia-nô-vits, ông cho phép vào phòng làm việc

của ông chứ ạ?” Rồi ta sẽ lấy một cô vợ người thành phố. Mà tại sao lại

không nhỉ? Một cô diễn viên nào đó chẳng hạn, một cô xinh đẹp tay cầm

mi-crofon vừa hát vừa múa. Người ta bảo đối với những ả như thế, cái

chính là gã đàn ông có địa vị. Ta sẽ khoác tay một cô ả như thế, còn ta thì

đeo cà-vạt. Và vào rạp chiếu phim. Cô nàng đi giày cao gót lộp cộp và thơm

phức mùi nước hoa. Người qua lại thèm thuồng thở hít hương thơm của

nàng. Chưa biết chừng ta sẽ có nhiều con cũng nên. Con trai thì ta sẽ cho

học luật, còn con gái thì cho học piano. Trẻ em thành thị dễ trội lên lắm,

chúng chả thông minh mà. Ở nhà chỉ nói tiếng Nga thôi, không thì chúng sẽ

nhồi nhét vào đầu những tiếng nhà quê. Y sẽ dạy các con y nói năng như

thế này: “Ba ơi, mợ ơi, con muốn cái này, con muốn cái kia…” Con mình

đẻ ra thì ai có tiếc chúng cái gì kia chú? Y sẽ vượt lên trên khối kẻ, y sẽ cho

biết y là người thế nào! Y kém kẻ khác cái nỗi gì? Những kẻ ở trên giỏi

giang hơn y? Họ cũng là người như y thôi. Chẳng qua là họ gặp may. Còn y

không gặp vận. Hạnh phúc đã lảng tránh y. Song chính y có lỗi. Học xong

lớp lâm nghiệp, đáng lẽ nên ra thành phố, vào học trung cấp kĩ thuật, hoặc

nếu được thì vào đại học. Y đã vội vã, vì muốn có ngay một chức vụ. Nhỏ

cũng được, nhưng là một chức vụ. Vì thế bay giờ y phải leo núi, kéo gỗ như

một con lừa. Lại còn lũ quạ này nữa chứ. Mà chúng kêu gào, lượn vòng như

thế để làm gì nhỉ? Chà, giá có một khẩu súng máy…
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Ô-rô-zơ-kun có điều buồn bực. Y đã nghỉ phép vào mùa hè rồi. Mùa

thu đã đến, và cùng với mùa hè, thời kì đến chơi thăm những người chăn

cừu và chăn ngựa đã qua đi. Đúng như một bài ca: “ Hoa giai-lô đã tàn, sửa

soạn xuôi về hạ lưu đi thôi…” 

 

Mùa thu đã tới. Ô-rô-zơ-kun phải trả nợ cho những vinh dự, những bữa

khoản đãi y đã được hưởng, những món nợ còn thiếu, phải thực hiện những

điều đã hứa. Và phải trả nợ về thói huyênh hoang của y nữa: “ Anh cần gì?

Hai cây gỗ thông tròn để làm kèo nhà phải không? Chỉ thế thôi ư? Có gì

đáng kể! Lúc nào đến mà chở đi.” 

Y đã ba hoa thiên tướng, nhận quà biếu, uống vốt-ka, rồi bây giờ thở không

ra hơi, mướt mồ hôi, nguyền rủa mọi thứ trên đời, è cổ kéo những cây gỗ

trong này trên núi. Chúng là cái tội cái nợ của y. Và nói chung cả cuộc đời

cũng là cái tội cái nợ mà y phải gánh chịu. Bỗng nhiên một ý nghĩ táo bạo

nảy ra trong đầu y: “ Ta sẽ nhổ toẹt vào tất cả những thứ đó và sẽ đi bất cứ

đâu!” Nhưng lập tức y hiểu ngay rằng y sẽ không đi đâu được hết, chẳng ai

cần đến y ở bấy cứ nơi nào và y chẳng tìm đâu ra được một cuộc sống như

y hằng mong muốn. 

Cứ khỏi chuồn khỏi đây và không làm tròn những lời đã hứa xem! Bọn bạn

bè của y sẽ tố giác y ngay. Thế thái nhân tình bây giờ tồi tệ lắm. Năm kia y

nhận một con cừu non của một người bà con người Bugu và hứa sẽ cho một

cây gỗ thông, nhưng đến mùa thu y không muốn lên núi lấy gỗ thông. Nói
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thì dễ nhưng cứ thử lên đấy cưa cây và chuyển xuống xem. Chưa kể là nếu

cấy thông ấy đã sống trên đời không phải chỉ một chục năm thì thật là chết

dở với nó. Có các vàng cũng không ai muốn vơ lấy cái việc như thế. Mà

trong mấy ngày ấy, ông già Mô-mun lại lăn ra ốm, nằm bẹp trên giường.

Một mình không sao kham nổi, và cũng chẳng có ai một mình xoay sở nổi

với một cây gỗ trong núi. Hạ một cây thông thì có thể hạ nổi, nhưng không

thể lôi xuống được đâu…Nếu biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra thì có lẽ y

sẽ gọi Xây-đăc-mat cùng đi lấy cây thông. Nhưng Ô-rô-zơ-kun ngại leo núi

và thí cho người bà con cây gỗ đầu tiên y gặp được. Nhưng người kia nhất

định không chịu: phải cho hắn cây gỗ thông thực thụ kia, có thế thôi! “ Biết

lấy con cừu non mà lại không biết giữ lời hứa ư?”. Ô-rô-zơ-kun nổi khùng,

tống cổ người đó ra khỏi sân: lấy thì lấy , không thì xéo. Nhưng gã kia

không phải tay vừa, gã viết đơn tố tay tuần phòng khu rừng cấm Xan-ta-sơ

Ô-rô-zơ-kun Bala-gia-môp, đơn gã viết lẫn lộn cả sự thật và những điều bịa

đặt, ghê gớm đến nỗi Ô-rô-zơ-kun đáng bị đem ra xử bắn tức thì, như: “

một kẻ phá hoại rừng cây của nhà nước xã hội chủ nghĩa”. Một thời gian dài

sau đó, Ô-rô-zơ-kun bị đem đi hết ban kiểm tra này đến ban kiểm tra khác

của huyện và của bộ lâm nghiệp. Chật vật lắm y mới thoát thân được… Họ

với hàng thế đấy! Thế mà hắn vẫn còn leo lẻo: “ Tất cả chúng ta đều là con

cháu Mẹ Hươu Sừng. Mỗi người vì mọi người, mọi người vì ta”. Toàn là

láo tuốt, Mẹ Hươu cái cóc khô gì khi người ta sẵn sàng móc cổ nhau hay

đẩy nhau vào tù vì một đồng kô-pếch! Thời trước người ta mới tin chuyện
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Mẹ Hươu. Người thời ấy thật ngu ngốc và dốt nát biết bao, buồn cười thật!

Chứ bây giờ người ta ai cũng có văn hóa, có chữ nghĩa cả! Ai cần gì đến

những thứ chuyện cổ tích cho con nít ấy!

Sau lần ấy Ô-rô-zơ-kun đã thề không cho ai lấy một cành cây nhỏ, bất

cứ ai , dù là chỗ quen biết thế nào đi nữa, dù là người cùng bộ lạc, cũng là

con cháu Mẹ Hươu Sừng với nhau cả. 

 

Những mùa hè đã trở lại. Những nhà lều trăng trắng trên các bãi cỏ xanh

trên núi, các đàn gia súc làm náo động cả lên, khói tuôn dài trên các sông

suối. Mặt trời ngời sáng, thoang thoảng mùi ku-mư-x ngây ngất, mùi hoa

thơm ngát. Thật là sung sướng khi được ngồi ngoài trời thoáng đãng cạnh

căn nhà lều, trên cỏ xanh, giữa đám bầu bạn, thưởng thức ku-mư-x, thịt

tươi. Rồi uống một hơi hết cốc vôt-ka, khà một tiếng và đầu óc choáng

váng. Ta cảm thấy ta có đủ sức để nhổ bật rễ cái cây lớn hay vặn cổ trái núi

kia… Trong những ngày như thế, Ô-rô-zơ-kun quên mất lời thề của mình.

Y khoái được nghe người ta gọi y là ông chủ oai quyền của một khu rừng

lớn.Và y lại hứa hẹn, lại nhận quà biếu.. Lại một cây thông nào đó trong

những loài còn sót lại trong rừng không ngờ rằng ngày của nó đã được đếm

rồi, hễ mùa thu đến là nó hết đời. 

Mùa thu từ các cánh đồng đã gặt lẻn vào núi lúc nào không biết và bắt đầu

sục sạo khắp xung quanh. Ở những nơi nó chạy qua, cỏ ngả sang màu đỏ

hung, lá cây trong rừng ngả sang màu đỏ hung. 
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Quả chín dần, cừu non lớn dần. Người ta chia chúng ra thành những đàn

cừu đực riêng, cừu cái riêng. Đàn bà giấu pho mát khô trong những núi

đựng thực phẩm mùa đông. Đàn ông bắt đầu bàn bạc xem nên cử ai là

người đầu tiên mở đường trở về thung lũng. Nhưng trước khi ra đi, những

kẻ hồi mùa hè đã giao hẹn với Ô-rô-zơ-kun báo trước rằng ngày ấy giờ ấy

họ sẽ cho ô-tô đến khu trạm gác lấy số gỗ y đã hứa. 

Chiều hôm nay, một chiếc ô-tô có rơ-mooc sẽ tới chở hai cây gỗ thông đi.

Một cây đã ở dưới kia, đã đưa qua sông và đem đến chỗ xe sẽ tới. Cây thứ

hai thì đây, họ đang lôi nó xuống núi. Nếu như bây giờ Ô-rô-zơ-kun có thể

trả lại tất cả những gì y đã ăn đã uống, để khỏi phải trả nợ bằng những cây

gỗ này thì y sẽ làm ngay, miễn sao thoát khỏi nỗi cực nhục mà giờ đây y

phải chịu đựng. 

Hỡi ôi, không có cách gì thay đổi cái số kiếp đáng nguyền rủa của mình ở

chốn rừng núi này: chiều nay chiếc ô-tô có rơ-mooc sẽ tới để chở gỗ đi vào

ban đêm. 

Nếu như mọi việc trót lọt cả thì còn may. Đường cái đi qua nông trường

quốc doanh, ngay cạnh văn phòng ban quản trị, không còn con đường nào

khác. Mà công an, các nhân viên thanh tra nhà nước thường tạt vào nông

trang, và ở đấy cũng chẳng thiếu gì các loại người ở huyện về. Họ mà bắt

gặp chuyến xe chở gỗ thì rầy: “ Gỗ lấy ở đâu và chở đi đâu?” 

Nghĩ đến chuyện đó Ô-rô-zơ-kun lạnh cả sống lưng. Và y giận sôi lên vì

căm tức tất cả mọi thứ trên đời: cả lũ quạ đang kêu la inh ỏi trên đầu, cả ông
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già Mô-mun bất hạnh, cả gã Xây-đăc-mat lười nhác ba ngày trước đã tinh ý

bỏ ra thành phố bán khoai. Gã biết thừa là sắp phải tha gỗ từ trên núi xuống

mà. Thế là gã đánh bài lỉnh… Bây giờ thì bao giờ xong công việc ở chợ thì

gã mới về.Không thì Ô-rô-zơ-kun đã sai gã cùng với ông già lôi những cây

gỗ xuống chứ tội thân gì y chịu khổ sở thế này.

Nhưng Xây-đăc-mat ở xa, còn về lũ quạ thì không có cách gì đụng tới

chúng được. Bí lắm thì vẫn có thể nện cho mụ vợ một trận, nhưng cũng vẫn

còn xa mới lần về được đến nhà. Ông già Mô-mun tụt lại sau. Ngộp thở và

mỗi lúc một nổi hung lên vì cảm giác ngạt thở ở trên núi, miệng không ngớt

chửi rủa, Ô-rô-zơ-kun phăm phăm băng qua các bụi cây, không hề thương

hại con ngựa cũng như ông già đi sau y. Mặc cho con ngựa chết quách đi,

mặc cho lão già chết quách đi, mặc cho chính bản thân y chết lăn ra vì vỡ

tim! Y khổ thì người khác cũng không được sướng. Thế giới này cứ tan

tành cả đi, trên cõi đời này, mọi sự đều không thỏa đáng, Ô-rô-zơ-kun

không có được những gì mà y đáng được hưởng cho xứng với phẩm hạnh

và chức vụ của y! Không còn tự chủ được nữa, Ô-rô-zơ-kun dắt ngựa vượt

qua lùm cây bụi, đi thẳng tới chỗ sườn núi dốc đứng. Mặc cho lão Mô-mun

nhanh nhảu nhảy múa xung quanh cây gỗ. Lão mà không kìm nổi cây gỗ thì

sẽ biết tay ta! “ Ta sẽ cho lão già ngu ngốc một trận nhừ tử, thế là ổn.”- Ô-

rô-zơ-kun tự nhủ. Giá vào lúc khác thì y không dám kéo cây gỗ tới một

triền dốc nguy hiểm như thế. Nhưng lần này quỷ đã sai khiến y. Ông già

không kịp ngăn giữ y, chỉ kịp kêu lên: “ Đi đâu thế? Đi đâu? Dừng lại!”
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Vừa dứt lời thì cây gỗ đã xoáy vặn đi ở đầu giây xích và tuồn tuột lôi

xuống, đè nát những bụi cây. Cây gỗ tươi rất nặng. Mô-mun thử chẹn cây

đòn để giữ cây gỗ không cho lao xuống. Nhưng sức va đập mạnh đến nỗi

cây đòn bật khỏi tay ông già. 

Mọi việc diễn ra trong khoảnh khắc. Con ngựa ngã lăn kềnh, và bị lôi tuồn

tuột xuống trong tư thế nằm nghiêng. Khi ngã, con vật quật nhào cả Ô-rô-

zơ-kun. Y lăn lông lốc, cuống quýt bám lấy các bụi cây. Lúc ấy, mấy con

vật gì không rõ, có sừng, hãi hùng nhảy đại đi trong đám lá dày rậm. Chúng

nhảy khỏe lắm, chồm lên rất cao và biến mất trong khu rừng phong. 

 

- Hươu Maran! Hươu Maran!- Ông Mô-mun kêu lên , sợ hãi và vui sướng

đến mê người. Rồi ông im bặt, dường như không tin mắt mình nữa. 

 

Bỗng nhiên trong núi trở nên im ắng. Quạ lập tức bay đi hết. Cây gỗ mắc lại

trên mặt dốc, đè gẫy những cây phong non cứng cáp. Con ngựa vướng víu

trong đám dây rợ, đã tự đứng lên được. 

Ô- rô zơ-kun quần áo rách bươm, bò sang một bên. Mômun đâm bổ đến

giúp con rể. 

- Ôi mẹ chí thánh, Mẹ Hươu Sừng! Chính Mẹ đã cứu chúng ta! Anh thấy

chứ? Đấy là các con của mẹ Hươu Sừng. Mẹ chúng ta đã trở về rồi. Anh

thấy chứ? 

Vẫn chwua tin mọi tai hoa đã qua, O rô zơ kun đứng lên, mặt sa sầm, sượng
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sùng, y phủi quần áo: 

- Đừng ba hoa, ông già. Đủ rồi! Tháo dây kéo cho con ngựa. 

Moomun ngoan ngoãn vội tới tháo dây cho con ngựa. 

- Ôi Mẹ thần kì, Mẹ Hươu Sừng!- Ông già tiếp tục lẩm nhẩm một cách vui

sướng. – Hươu Maran đã trở lại các khu rừng của chúng ta. Mẹ Hươu Sừng

đã không quên chúng ta! Mẹ đã tha tội cho chúng ta… 

- Vẫn lẩm bẩm một mình ư? – Ô rô zơ kun cằn nhằn. Y đã hết sợ, định thần

lại, và cơn tức giận trước đây lại dày vò y. – Vẫn cứ kể những chuyện cổ

tích của ông phải không? Bản thân ông đâm ra gàn dở, thế thì ông tưởng

người khác cũng so tin nhwungx điều bịa đặt ngu xuẩn của ông phải không? 

- Chính mắt ta nhìn thấy. Đấy là những con hươu Maran, - Ông Mômun

không chịu thôi. – Con ta ơi, chẳng lẽ anh không nhìn thấy ư? Chính con

cũng nhìn thấy đấy thôi. 

- Ừ, tôi có thấy. Thấp thoáng đâu như ba con.. 

- Đúng là ba. Ta cũng thấy như thế. 

- Vậy thì sao kia chứ ? Maran thì Maran. Còn vừa nãy tí nữa là tôi gãy cổ.

Có gì đáng vui mừng nào? Nếu đó là Hươu Maran thì hắn chúng từ bên kia

đèo tới. Nghe nói ở Ka zăc tan, phía bên kia núi, trong các khu rừng vẫn

còn hươu Maran. Ở đấy cũng có một khu rừng cấm. Nó đến thì đến chứ sao.

Can gì đến chúng ta. Kazactan không dính dáng gì đến ta.  

- Có lẽ Hươu Maran sẽ ở lại vùng chúng ta chăng? - Ông Mômun mơ ước -

Giá như chúng ở lại thì thật là... 
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- Thôi, đủ rồi! - Ô rô zơ kun ngắt lwoif ông lão - Đi đi. 

Còn phải mất nhiều thời giờ để đưa cây gỗ xuống, rồi dùng ngựa kéo nó

qua sông. Đấy cũng là việc nhọc nhằn. Rồi nếu đưa được cây gỗ qua sông

trót lọt thì còn phải đem nó đến cái gò chỗ ô tô đến chở đi. 

 

Ôi, khó nhọc biết chừng nào!...

Ôrôzơkun cảm thấy y bất hạnh quá chừng. Y có cảm giác rằng xung

quanh y toàn là những sự bất công. Núi non, chúng hoàn toàn vô tri vô giác,

không mong muốn gì, không hề than phiền điều gì, cứ ung dung đứng

nguyên một chỗ. Rừng đang vào thu, rồi sẽ bước vào mùa đông và chẳng

thấy chuyện đó có gì khó khăn. Ngay đến những con quạ, chúng cũng cứ

ung dung bay lượn tự do và la, gào thoả thích. Những con hươu Maran, nếu

đấy quả thật là hươu Maran, đã vượt đèo sang đây và sẽ đi tha thẩn trong

rừng, muốn đi đứng thế nào tuỳ ý và muốn đến đâu thì đến. Trong các thành

phố, người ta chẳng lo nghĩ gì, đi bộ trên các đường phố rải nhựa, đi tăc-xi,

ngồi trong các hiệu ăn, mải mê với những trò giải trí. Còn y là kẻ xấu số bị

ném vào vùng núi này, y là kẻ bất hạnh… Ngay đến lão Mômun nhanh nhảu

này, lão bố vợ hèn kém của y, lão cũng hạnh phúc hơn y, bởi vì lão tin

những chuyện cổ tích. Một kẻ đần độn! Những đứa ngu bao giò cũng bằng

lòng về cuộc sống. 

Còn Ôrôzơkun căm ghét cuộc sống của y. Cuộc sống ấy không xứng với y.

Nó chỉ xứng với những kẻ như lão Mômun nhanh nhảu. Lão cần gì, lão
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Mômun? Càng sống càng oằn lưng xuống hết ngày này sang ngày khác,

không hề được nghỉ ngơi. Và trong đời không có ai dưới quyền lão, còn lão

phục tùng cả thiên hạ, ngay đến mụ già vợ lão, lão cũng không dám hé răng

cãi lại. Cái lão khốn khổ như thế sẽ lấy làm hạnh phúc vì một câu chuyện

hoang đường. Nhìn thấy mấy con hươu Maran trong rừng lão cảm động đến

ứa nước mắt, như thể lão gặp những người anh em ruột thịt mà cả trăm năm

nay lão vẫn tìm kiếm khắp thế giới. 

Ối chà, thật chẳng đáng nói làm gì!... 

Rốt cuộc hai người đã đến cái ranh giới cuối cùng, từ đây bắt đầu một cái

dốc dài khá gay go dẫn xuống sông. Họ dừng lại nghỉ ngơi. 

Bên kia sông, trong sân khu trạm gác, có cái gì bốc khói. Nhìn làn khói có

thể đoán đấy là khói ấm xamôva. Như vậy là mụ vợ đã chờ đón y. Nhưng

điều đó không làm Ôrôzơkun dễ chịu hơn. Y há hốc mồm thở vì thiếu

không khí. Trong lồng ngực đau nhói, còn trong đầu tiếng mạch đập âm âm

như tiếng dội. Mồ hôi trên trán chảy xuống cay sè cả mắt. Mà phía trước là

cả một cái dốc đứng dài dằng dặc. và ở nhà mụ vợ tiệt đường sinh đẻ đang

chờ đợi. Hừ, mụ đặt ấm xamôva, muốn lấy lòng y. Trong lòng y bỗng dậy

lên một ý muốn thôi thúc: chạy ào tới, đá tung chiếc ấm xamôva bụng phệ

ấy đi, đá cho hắn văng tê đi. Rồi y sẽ xông vào đánh mụ vợ, đánh cho máu

mê đầm đìa, đánh đến chết thì thôi. Y khoái chá tưởng tượng thấy cải cảnh

ấy, nghe thấy tiếng gào rú của vợ, lời vợ y nguyền rủa số kiếp hẩm hiu của

mình. “Mặc xác mụ. – Y nghĩ – Cho chết. Ta khổ sở thì tại sao mụ lại được
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sung sướng?”. 

Mômun làm đứt đoạn luồng suy nghĩ của y. 

- Này con ạ, ta quên đi mất – Ông già chợt nhớ ra và vội vã tới gần

Ôrôzơkun. – Ta cần phải đến trường đón thằng bé. Tan buổi học rồi. 

- Thế thì sao nào? – Ôrôzơkun nói, cố ý lấy giọng điềm tĩnh. 

- Đừng giận, con ơi. Chúng ta hãy để cây gỗ ở đây. Ta xuống núi. Con về

nhà ăn bữa trưa. Trong lúc đó ta phóng ngựa chớp nhoáng đến trường đón

thằng bé. Khi hai ông con ta về, chúng ta sẽ chuyển cây gỗ qua sông. 

- Hẳn ông nghiền ngẫm lâu lắm mỡi nghĩ ra chuyện ấy đấy nhỉ, phải không

ông già? – Ôrôzơkun châm chọc. 

- Thằng bé sẽ khóc mất thôi. 

- Thì đã sao nào? – Ôrôzơkun giận sôi lên. Rút cuộc đã có dịp cho lão gì

một bài học nên thân. Suốt ngày Ôrôzơkun kiếm cách gây sự, bây giờ chính

Mômun đã khiến y có cớ hoạnh hoẹ. – Nó khóc thì chúng ta sẽ bỏ mặc công

việc phải không? Buổi sáng ông dỗ dành nó: ông sẽ đưa cháu đến trường.

Được, ông đã đưa nó đến trường. Bây giờ sẽ đến đón nó về chứ gì? Thế còn

tôi thì sao? Chúng ta đang chơi đồ chơi chắc? 

- Không nên, con ơi. – Mômun van nài. – Vào một ngày như thế này! Ta thì

không sao, nhưng thằng bé trông đợi, nó sẽ khóc, mà một ngày như thế

này… 

- Sao, một ngày như thế nào? Ngày gì mà đặc biệt thế? 

- Hươu Maran đã trở về. Một ngày như thế thì sao lại…
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Ôrôzơkun ngẩn người ra, thậm chí im bặt vì ngạc nhiên. Y đã quên

những con hươu Maran ấy, chúng đã thoáng hiện như những cái bóng

nhanh nhẹn, nhảy nhót khi y lăn qua những bụi cây gai góc, hồn siêu phách

lạc. Bất cứ lúc nào y cũng có thể bị cán bẹp bởi cây gỗ lao xuống trên sườn

dốc. Nhưng y không hơi đâu bận tâm đến những con hươu Maran cũng như

những lời ba hoa của lão già. 

 

- Ông coi tôi là thứ người gì? – Y nói khẽ bằng giọng dữ tợn, phả hơi thở

vào mặt ông già. – Tiếc rằng ông không có râu, không thì tôi sẽ túm lấy râu

lôi đi để ông đừng cho rằng những kẻ khác đần hơn ông. Tôi cần cóc gì

những con hươu Maran của ông! Rồi sau này tôi sẽ tính đến chúng. Ông

đừng có phỉnh phờ tôi. Nào, đứng vào cạnh cây gỗ đi. Chưa đưa được cây

gỗ sang sông thì đừng có đả động đến chuyện gì khác. Đứa nào đến trường

học, đứa nào khóc, chuyện đó không dính dáng gì đến tôi. Đủ rồi, đi đi. 

Vẫn như mọi lần, Mômun lại tuân lời. Ông hiểu rằng ông không thể thoát

khỏi tay Ôrôzơkun chừng nào cây gỗ chưa được đưa đến chỗ đã định, và

ông lẳng lặng làm việc một cách tuyệt vọng.Ông không thốt ra một lời nào

nữa, tuy tâm hồn ông gào thét điên cuồng. Thằng cháu đang đợi ông ở cạnh

trường. Bọn trẻ đã về nhà hết, chỉ có một mình nó, đứa cháu côi cút của

ông, vẫn nhìn ra đường và mong đợi ông. 

 

Ông già tưởng tượng thấy cả lớp học ùa ra, rầm rập chạy ra khỏi trường, tản
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tác mỗi đứa một ngả, ai về nhà nấy. Chúng đói lắm rồi. Ngay trên đường,

chúng đã ngửi thấy mùi thơm của món ăn người ta nấu cho chúng, và vui

sướng, hăm hở, chúng chạy qua dưới cửa sổ nhà mình. Các bà mẹ đã chờ

đợi con về. Mỗi bà mẹ đều có một nụ cười khiến đứa trẻ ngây ngất. Dù bà

mẹ buồn phiền hay vui sướng, nhưng bao giờ bà cũng đủ nghị lực dành cho

con mình một nụ cười. Dù bà mẹ có hơi nghiêm giọng quát lên: “Tay thế

kia à? Chờ ai rửa tay cho nữa?”, thì trong mắt bà cũng ẩn giấu vẫn nụ cười

ấy. 

 

Từ khi thằng cháu của Mômun đi học, tay nó bao giờ cũng đầy vết mực.

Ông già thậm chí còn lấy làm thích về chuyện đó: như vậy là thằng này chịu

học. Vậy mà lúc này cháu ông đang đứgn trên đường, hay tay đầy vết mực,

cầm chiếc cặp yêu mến mua dạo mùa hè năm nay. Chắc nó chờ đợi đã mệt

nhoài rồi và đang lo lắng, chốc chốc lại ngóng nhìn và lắng nghe xem có

phải ông cưỡi ngựa ló ra trên ngọn đồi hay không. Thì trước nay bao giò

ông cũng đến kịp giờ mà. Hễ thằng bé ra khỏi trường là ông đã xuống ngựa

chờ nó cách đấy một quang. Bọn trẻ tản về nhà, còn thằng bé chạy đến với

ông. “Ông kia rồi. Ta chạy đi” – thằng bé nói với cái cặp. Chạy tới nơi, nó

bối rối muốn nhảy bỏ đến ôm lấy ông, úp mặt vào bụng ông, ngửi cái mùi

quen thuộc của áo quần ông và mùi cỏ khô mùa hè: trong những ngày này,

ông dùng ngựa thồ cỏ khô từ bờ bên kia về, mua đông tuyết ngập sâu không
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thể sang được bờ bên kia, tốt hơn hết là chuyên chở từ mùa thu. Và một thời

gian lâu sau đó, người ông toả ra mùi phấn cỏ đăng đắng.

Ông đặt cháu ngồi lên mông ngựa ở phía sau, và hai ông cháu đi về

nhà, ngựa khi thì phi nước kiệu đường trường, khi thì bước một, hai ông

cháu khi thì im lặng, khi thì nói với nhau một chuyện gì không đâu, và về

tới nơi lúc nào không hay. Qua cái đèo yên ngựa giữa những trái núi nhỏ,

hai ông cháu xuống hẻm Xantasơ về nhà mình. 

 

Thằng bé say mê trường học quá đỗi khiến cho bà nó tức tối. Vừa thức giấc

là nó mau chóng mặc quần áo và xếp sách vở vào cặp. Bà lão còn cáu về

việc ban đêm nó đặt chiếc cặp bên mình. “Sao mà mày gắn bó với cái cặp

khốn kiếp ấy thế? Mong sao nó thành vợ mày thì tốt, chúng tao khỏi tốn

tiền dẫn cưới…” Thằng bé bỏ ngoài tai những lời của bà, vả chăng nó cũng

chẳng hiểu rõ lắm bà nói thế là ý làm sao. Đối với nó, điều quan trọng nhất

là đừng đi học muộn. Nó chạy ra sân giục ông. Chỉ khi nào trông thấy ngôi

trường, nó mới yên tâm. 

 

Thế mà có lần hai ông cháu vẫn đến muộn. Tuần trước, tảng sáng ông già

Mômun cưỡi ngựa sang bên kia sông. Ông định chuyên chở một chuyến cỏ

khô từ sáng. Mọi việc lẽ ra sẽ ổn cả, nhưng giữa đường bó cỏ xổ ra, cỏ rơi

tung toé. Phải bó lại tất cả, lại buộc lên lưng ngựa. Vì làm vội, bó cỏ lại xổ

tung ra ở ngay bờ sông. 



https://thuviensach.vn

 

Thằng bé cháu đã chờ ở bờ bên này. Nó đúng trên tảng đá sứt sẹo, vung

chiếc cặp và gào lên câu gì không rõ, gọi ông. Ông già cuống quít, dây từng

bị rối, thắt núi không gỡ ra được. Thằng bé vẫn la hét, và ông già hiểu rằng

nó đã khóc. Thế là ông vứt ráo cả, cả cỏ và dây thừng, nhảy lên ngựa, nhanh

chóng vượt qua chỗ sông cạn đến với cháu. 

 

Trong lúc ông vượt qua sông thì thời gian cũng trôi đi: không thể nhảy qua

chỗ sông cạn như mọi khi được, nước khá sâu, dòng chảy xiết. Mùa thu thì

không đáng sợ lắm, chứ mùa hè thì ngựa sẽ bị quật ngã, thế là toi mạng.

Khi Mômun rút cuộc đã qua được sông và đến gần cháu thì thằng cháu đã

khóc rưng rức. Nó không nhìn ông, chỉ khóc và nói lẩm nhẩm: “Muộn học

rồi, muộn học rồi…” Ông già thõng người xuống từ trên lưng ngựa, bế

thằng bé lên yên và phóng đi. Giá như trường ở gần nhà thì thằng bé sẽ

chạy đi một mình là xong. Lần ấy suốt dọc đường nó cứ khóc hoài và ông

già không làm cách nào cho nó yên lòng được, cứ như thế, ông đưa thằng

bé khóc sướt mướt đến trường. Đã vào học rồi. Ông dẫn thẳng nó vào lớp. 

 

Mômun cứ xin lỗi cô giáo mãi, hứa lần sau không để xảy ra chuyện như thế.

Nhưng điều làm ông lão bàng hoàng nhất là thằng cháu khóc ghê quá, nó

khổ tâm lắm vì đã đi học muộn. “Cầu trời cho cháu luôn luôn ham thích đến

trường như vậy”, - Ông nghĩ. Nhưng tại sao thằng bé khóc dữ đến như vậy
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nhỉ? Vậy là trong lòng nó có điều gì tủi hờn, một nỗi tủi hờn riêng không

nói ra…

Và bây giờ, đi cạnh cây gỗ, khi thì ở phía bên này, khi thì chạy sang

phía bên kia, dùng cây đòn bẩy, kích, đệm để nó khỏi mắc vào bất cứ chỗ

nào, để nó trượt nhanh xuống dốc, Mômun luôn luôn nghĩ: cháu mình ở đấy

như thế nào đây? 

 

Ôrôzơkun thì không hề vội vã. Y dắt ngựa. Vả lại ở đây cũng không thể vội

được: đoạn đường này dài, rất dốc, phải đi chéo xiên trên sườn núi. Nhưng

chẳng lẽ không thể tôn trọng lời cầu xin của ông ư: tạm để cây gỗ ở đây, rồi

sẽ quay lại lấy sau? Ôi chao, nếu có đủ sức, ông sẽ vác cây gỗ lên vai, bước

một bước qua sông, quẳng nó ở cái chỗ ô-tô sẽ chở nó đi cho xong chuyện!

Này, nhận lấy cây gỗ của các người, và hãy để tôi yên. Rồi ông sẽ đâm bổ

đến với cháu ngay. 

 

Nhưng đừng mơ tưởng hão! Còn phải chầy chật mới đến được bờ sông,

bước trên đá tảng, đá sỏi, rồi cho ngựa kéo cây gỗ qua chỗ sông cạn sang bờ

bên kia. Mà ngựa đã kiệt sức rồi, nó đã lên dốc xuống dỗc bao nhiêu lần

trên núi… Nếu mọi việc trót lọt cả thì còn là may, chứ nếu cây gỗ bị mắc

vào đá ở giữa sông hay ngựa trượt chân ngã thì sẽ ra sao? 

 

Khi họ đã lội trong nước, ông Mômun cầu khấn: “Mẹ Hươu sừng, xin mẹ



https://thuviensach.vn

độ trì cho chúng con, sao cho cây gỗ đừng mắc lại, sao cho ngựa đừng trượt

ngã!” Ông cởi đôi ủng, vắt qua vai, xắn quần cao quá gối, hay tay cầm cây

đòn, hối hả theo cho kịp cây gỗ đang trôi. Họ kéo cây gỗ ngược dòng theo

đường chéo xiên. Nước sông trong vắt, lạnh buốt. Nước mùa thu. 

 

Ông già gắng chịu đựng, chân chẳng rụng đâu mà lo, miễn là mau mau đưa

được cây gỗ qua sông. Thế nhưng, như cố tình trêu người, cây gỗ vẫn bị

mắc, nằm rịt trên đá ở chỗ nước chảy xiết nhất. Gặp lúc như thế này, cần

cho ngựa nghỉ một lát, rồi thúc ngựa thật lực, giật mạnh một cái thì có thể

lôi cây gỗ ra khỏi chỗ mắc trên đá. Nhưng Ôrôzơkun ngồi trên yên, vung roi

thẳng cánh quất con ngựa đã yếu sức, mệt lả. Con vật khuỵu chân sau

xuống, trượt chân, vấp móng, nhưng cây gỗ không nhích khỏi chỗ. Hai chân

ông già tê dại, mắt tôi sầm lại. Đầu óc choáng váng. Cái bờ dốc đứng, khu

rừng trên bờ dốc, những đám mây trên trời nghiêng đi, rơi xuống sông, trôi

theo dòng nước chảy nhanh và quay trở lại. Ông già Mômun rất khổ tâm.

Cây gỗ đáng nguyền rủa! Giá như nó khô, đốn lâu rồi thì lại khác, gỗ khô tự

nó trôi trên mặt nước, chỉ cần kìm giữ nó thôi. Cây gỗ này vừa mới cưa và

kéo ngay qua sông. Ai lại làm như thế kia chứ! Bởi vậy mới nên nông nỗi

này. Việc làm mờ ám thì kết cục không ra gì. Ôrôzơkun không dám để cây

gỗ mắc ở đấy: ngộ nhỡ nhân viên kiểm tra ập tới, lập biên bản về việc đốn

gỗ quí trong rừng cấm thì nguy. Bởi vậy cưa xong là mau mau lôi cây gỗ đi

cho khuất mắt.



https://thuviensach.vn

Ôrôzơkun dùng gót giầy thúc ngựa, quất roi, đánh vào đầu ngựa, chửi

tục, quát mắng ông già, như thể bao nhiêu tội lỗi là tại ông cả, nhưng cây gỗ

vẫn không chịu thua, nó càng nằm ì ra, mắc kẹt vào đá. Ông già mất kiên

nhẫn. Lần đầu tiên trong cả đời, ông giận dữ gắt lên. 

- Xuống ngựa! – Ông kiên quyết tới gần Ôrôzơkun, lôi y khỏi yên ngựa. –

Anh không thấy ngựa không kéo nổi nữa sao? Xuống ngay! 

Ôrôzơkun ngạc nhiên, lẳng lặng tuân theo. Chân mang ủng, y nhảy thẳng từ

trên yên xuống nước. Từ phút ấy, y dường như đần người ra, tai choáng ù,

mê mụ đi. 

- Nào! Góp sức vào! Ta cùng làm! 

Theo lệnh của Mômun, cả hai người đè lên thanh đòn, bênh cây gỗ lên, cốt

giải thoát nó khỏi mắc nghẽn vào đá. 

Ngựa là con vật tinh khôn biết bao! Nó lao mạnh đi một cái đúng vào lúc

đó, và cố bước một cách chầy chật, chân trượt trên đá, kéo căng những sợi

dây chằng. Nhưng cây gỗ nhích khỏi chỗ một chút, bắt đầu trượt đi rồi lại

mắc kẹt. Con ngựa lao mạnh cái nữa và không trụ nổi, ngã vật xuống nước,

giãy giụa, vướng víu trong bộ dây thừng. 

- Con ngựa! Nâng con ngựa dậy! – Mômun đẩy Ôrôzơkun. 

Hai người hợp lực, phải vất vả mới giúp con ngựa đứng được lên. Con ngựa

rét run cầm cập, đứng không vững trong nước. 

- Tháo ngựa ra! 

- Để làm gì?
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- Tháo ra, bảo mà. Rồi ta sẽ lại đóng nó vào. Tháo dây thắng ra. 

Ôrôzơkun lại lẳng lặng tuân lời. Khi ngựa đã được tháo ra, Mômun cầm

cương dắt nó đi. 

- Bây giờ ta đi thôi, - Ông nói. – Ta sẽ trở lại sau. Cho nó nghỉ đã. 

- Dừng lại! – Ôrôzơkun giằng lấy giây cương khỏi tay ông già. Dường như

y chợt tỉnh giấc. Đột nhiên y lại trở thành con người thực của y. – Ông định

lỡm ai vậy? Ông không được đi đâu hết. Ta chuyển cây gỗ đi ngay bây giờ.

Chiều tối người ta sẽ đến lấy. Đóng ngựa vào, không nói đi nói lại gì hết,

nghe chưa! 

Mômun lẳng lặng quay đi, và bước khập khễnh bằng đôi chân tê dại, ông lội

qua chỗ sông cạn đi về phía bờ bên kia. 

- Đi đâu, ông già? Đi đâu, tôi hỏi mà? 

- Đi đâu! Đi đâu! Đến trường. Cháu nó đợi từ trưa rồi. 

- Trở lại đi nào! Trở lại ngay! 

Ông già không nghe lời. Ôrôzơkun bỏ con ngựa ở giữa sông và đuổi kịp

ông già ở ngay gần bờ, trên bãi sỏi, y túm lấy một bên vai ông, xoay người

ông về phía y. 

Hai người đứng đối mặt với nhau. 

Bằng một động tác nhanh gọn, Ôrôzơkun giật lấy đôi ủng giả da cũ kĩ vắt

trên vai ông già Mômun và vung lên, thẳng cánh quậthai lần vào đầu và vào

mặt bố vợ. 

- Đi đi! Nào! – Ôrôzơkun nói bằng giọng khàn khàn, lẳng đôi ủng đi. 
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Ông già tới nhặt đôi ủng trên cát ướt và khi ông đứng thẳng lên, máu ứa ra

trên môi ông. 

- Thằng đểu cáng! – Ông Mômun vừa nói vừa nhổ máu trong miệng và lại

vắt đôi ủng qua vai. 

Tiếng ấy thốt ra từ miệng ông già Mômun nhanh nhảu, người chưa bao giờ

lăng mạ ai, tiếng ấy thốt ra từ miệng ông già nhỏ bé đáng thương đang tím

tái lại vì rét, với đôi ủng cũ kĩ vắt qua vai, máu phùi bọt trên môi. 

- Đi đi! 

Ôrôzơkun lôi ông theo. Nhưng Mômun vùng mạnh ra và lẳng lặng bỏ đi,

không ngoái lại.

- Được, thằng già ngu xuẩn, giờ thì liệu hồn đấy. Ta sẽ cho biết tay! –

Ôrôzơkun huơ nắm đấm, hét với theo.

Ông già không ngoái lại. Ra tới con đường mòn cạnh tảng đá “Lạc đà

nằm”, ông ngồi xuống, đi ủng rồi rảo bước về nhà. Không lần chần ở đâu

cả, ông đi thẳng vào chuồng ngựa. Ông dắt trong chuồng ra con ngựa xám

Alabas. Đây là con ngựa Ôrôzơkun dành riêng để cưỡi khi đi đây đi đó,

không ai được dùng đến của y, y không cho ai cưỡi nó hoặc dùng nó làm

ngựa kéo, để khỏi làm hỏng dáng phi của nó. Như đi chữa cháy, Mômun

cưỡi con ngựa không yên, không bàn đạp phóng ra khỏi sân. Khi ông phóng

ngựa qua trước các cửa sổ, qua bên chiếc ấm xamôva còn bốc khói, mấy

người đàn bà chạy xổ ra ngoài – bà lão Mômun, Bêkây con gái ông, chị

Gungiaman trẻ tuổi. Họ hiểu ngay rằng có chuyện gì đã xảy đến với ông
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già. Chưa bao giờ ông cưỡi lên lưng con Alabas, chưa bao giờ ông phóng

ngựa thục mạng như thế trong sân. Họ vẫn chưa biết rằng đó là sự khởi loạn

của Mômun nhanh nhảu. Họ cũng chưa biết ông sẽ phải trả một giá như thế

nào cho cuộc nổi loạn đó vào lúc tuổi già này… 

Ôrôzơkun từ chỗ sông cạn về, dắt cương con ngựa đã được tháo khỏi cây

gỗ. Con vật đi khập khễnh một chân trước. Mấy người đàn bà lẳng lặng

nhìn y đến gần sân. Họ vẫn chưa đoán được những gì đã diễn ra trong tâm

hồn Ôrôzơkun, chưa đoán được hôm ấy y sản xuất đem đến cho họ những

tai hoạ, những nỗi sợ như thế nào… 

Chân đi đôi ủng ướt lép nhép, quần ướt sũng, y tới gần họ bằng những bước

đi ì ạch, nặng nề, cau có gườm gườm nhìn họ. Bêkây, vợ y lo lắng: 

- Mình làm sao thế? Có chuyện gì xảy ra? Người mình ướt sũng cả thế kia?

Cây gỗ trôi mất rồi chăng? 

- Không. – Ôrôzơkun gạt đi. – Này, cầm lấy. – Y trao dây cương cho

Gungiaman – Đưa ngựa vào chuồng. – Còn y thì đi về phía cửa. – Vào nhà

đi. – Y bảo vợ. 

Bà già toan đi theo vợ chồng y, nhưng Ôrôzơkun không cho bà bước chân

lên ngưỡng cửa. 

- Bà đi đi, bà già. Bà không có việc gì làm ở đây. Về nhà bà đi và đừng có

bén mảng đến đây. 

- Anh làm gì thế? – Bà lão bực bội. – Thế là thế nào? Còn ông lão nhà ta thì

sao vậy? Có chuyện gì xảy ra? 



https://thuviensach.vn

- Hỏi ông ấy thì biết. – Ôrôzơkun trả lời. 

Trong nhà, Bêkây cởi quần áo ướt cho chồng, đưa cho y chiếc áo lông, bê

ấm xamôva vào và rót trà ra cái bát. 

- Không cần, - Ôrôzơkun phác một cử chỉ khước từ. – Cho rượu đây. 

Chị vợ lấy ra một chai nửa lít còn nguyên, rót rượu vào cốc. 

- Rót đầy vào. – Ôrôzơkun ra lệnh. 

Sau khi ngửa cổ nốc một hơi hết cạn cốc vôtka, y quấn chiếc áo lông, nằm

lên tấm dạ, bảo vợ: 

- Mày không phải là vợ tao, tao không phải là chồng mày. Đi đi. Đừng có

bén mảng đến nhà này nữa. Đi đi, trong lúc còn chưa muộn. 

Bêkây thở dài, ngồi xuống giường và theo thói quen, gạt nước mắt, khẽ nói: 

- Lại thế rồi ư? 

- Lại cái gì? – Ôrôzơkun gầm lên. – Xéo khỏi đây! 

Bêkây nhảy bổ ra khỏi nhà, và như mọi lần, vặn hai tay vào nhau, gào vang

khắp sân: 

- Tôi sinh ra trên đời để làm gì kia chứ, rõ khốn khổ cái thân tôi…

Trong lúc đó ông già Mômun cưỡi Alabas phóng đến với cháu. Alabas

là con ngựa chạy nhanh. Nhưng ông Mômun vẫn đến muộn mất hơn hai

tiếng đồng hồ. Ông gặp cháu ở giữa đường. Cô giáo thân hành dẫn thằng bé

về nhà. Chính cô giáo ấy, với đôi tay thô kệch, sạm màu nắng gió, với chiếc

măng-tô cố cựu cô mặc năm nay là năm năm rồi. Người phụ nữ mệt mỏi

nom cau có. Thằng bé đã khóc hết nước mắt từ lâu, hai mắt sưng húp, đi
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cạnh cô giáo, tay ôm chiếc cặp, nom nó thật thảm hại và tủi nhục. Cô giáo

quở trách ông già Mômun thật gay gắt. Ông xuống ngựa cúi đầu đứng trước

mặt cô. 

Cô giáo nói: 

- Cụ không đến đón nó kịp giờ thì đừng đưa cháu đến trường nữa. Đừng

trông cậy vào tôi, tôi một nách bốn con. 

Mômun lại xin lỗi, lại hứa sẽ không để xảy ra chuyện như thế nữa. 

Cô giáo trở lại Giêlêxai, còn hai ông cháu về nhà. 

Thằng bé im lặng, ngồi trên ngựa phía trước ông. Ông già không biết nói gì

với nó. 

- Cháu đói lắm phải không? – Ông hỏi. 

- Không ạ, cô giáo đã cho cháu bánh mì. – Thằng cháu trả lời. 

- Thế tại sao cháu cứ một mực không nói năng gì? 

Thằng bé vẫn không trả lời gì hết. 

Ông Mômun mỉm cười ngượng ngập. 

- Cháu ông hay giận quá. – Ông nhấc chiếc mũ lưỡi trai của thằng bé ra,

hôn lên đỉnh đầu nó và lại đội mũ vào cho cháu. 

Thằng bé không ngoảnh lại. 

Hai ông cháu cứ đi như thế, cả hai đều buồn bã và trầm lặng. Mômun không

để cho Alabas tự ý muốn chạy thế nào thì chạy, ông ghì riết tay cương,

không muốn để thằng bé bị xóc trên con ngựa không yên. Vả lại, bây giờ

cũng chẳng có việc gì phải vội vàng. 
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Con ngựa dường như hiểu người ta đòi hỏi gì ở nó: nó phi nhẹ nhàng. Thỉnh

thoảng nó thở phì phì, nện móng lộp cộp trên đường. có con ngựa thế này

thì nên cưỡi đi một mình, khe khẽ hát, mình hát mình nghe thôi. Thiếu gì

điều ngưi ta tự hát cho mình nghe? Hát về những mơ ước không thành, về

những năm đã qua, về những gì hồi ấy ta yêu mến… Con người thích thở

than luyến tiếc cái thời đã đem theo đi một cái gì vĩnh viễn không bao giờ

với tới được nữa. Nhưng thực ra đó là cái gì thì chính con người cũng

không hiểu rõ. Nhưng đôi lúc người ta muốn suy nghĩ về cái đó, muốn cảm

thấy chính bản thân mình. 

Con ngựa hay có nước đi hay, đó là người bạn đường tốt…

Nhìn cái gáy cạo nhẵn của thằng cháu, cái cổ mảnh và đôi tai vểnh lên

của nó, ông già Mômun nghĩ rằng cả cuộc đời rủi ro của ông, tất cả những

việc làm và những nỗi nhọc nhằn đã qua, tất cả những lo âu buồn phiền

trước đây nay chỉ cò để lại cho ông thằng bé này, cái sinh vật còn yếu đuối

này mà thôi. Nếu ông còn đủ thời gian gây dựng cho nó nên người thì hay

biết bao. Nó mới chỉ như cái bắp ngô non, vậy mà đã gớp ghỉnh ra phết. Giá

như nó hồn nhiên hơn, hiền lành hơn… Nó như thế rồi những kẻ như

Ôrôzơkun sẽ thù ghét nó và xâu xé nó như lũ sói xâu xé con hưou bị dồn

đến chỗ cùng đường… 

 

Rồi ông Mômun chợt nhớ đến mấy con hươu Maran thoáng hiện như những

cái bóng lướt qua trong khoảnh khắc, khiến ông lúc ấy đã buột lên tiếng kêu
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ngạc nhiên sung sướng. 

- Con ơi, con có biết gì không? Hươu Maran đã về với chúng ta rồi. – Ông

Mômun nói. 

Thằng bé hăm hở quay lại nhìn qua vai: 

- Thật ư, ông? 

- Thật. Chính mắt ông trông thấy. Ba cái đầu. 

- Thế hươu từ đâu đến? 

- Ông cho là từ bên kia đèo. Ở đấy cũng có những khu rừng cấm. Bây giờ là

mùa thu, đường đèo qua lại được, cũng như mùa hè. Và hươu Maran đã đến

thăm chúng ta. 

- Thế hươu sẽ ở lại với chúng ta chứ? 

- Nếu thích thì nó sẽ ở lại. Đừng động đến nó thì nó sẽ ở. Vùng ta có thừa

cái ăn cho hươu. Ở đây có thể nuôi được hàng nghìn con hươu Maran…

Hồi xưa, thời Mẹ Hươu Sừng, ở đây có vô vàn hươu… 

 

Cảm thấy thằng bé linh lợi lên khi nghe tin này, nỗi tủi hờn của nó đang tan

đi, ông già lại bắt đầu kể về thời xưa, về Mẹ Hươu Sừng. Và say mê với câu

chuyện của mình, ông nghĩ: thật giản dị biết bao khi ta muốn đột nhiên trở

nên hạnh phúc và mang lại hạnh phúc cho người khác! Phải luôn luôn sống

như thế mới đúng. Ờ, như lúc này đây, giờ này đây. Nhưng cuộc sống lại

không như thế: cùng với hạnh phúc, sự bất hạnh luôn luôn rình mò, xen vào

tâm hồn, vào đời ta, không ngừng theo đuổi ta, sự bất hạnh từ ngàn đời nay
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vẫn bám riết lấy con người. Ngay cả giờ đây, khi hai ông cháu cảm thấy

hạnh phúc, trong tâm hồn ông già bên cạnh niềm vui sướng vẫn canh cánh

một mối lo Ôrôzơkun đang toan tính gì? Y định giở trò gì, trị ông bằng cách

nào? Y định dùng hình phạt như thế nào đối với ông già đã dám không tuân

lời y? Ôrôzơkun không đời nào bỏ qua chuyện này. Nếu không, y không

còn là Ôrôzơkun nữa. 

 

Để khỏi nghĩ tới tai hoạ đang chờ đợi con gái ông và bản thân ông, Mômun

kể với cháu về hươu Maran, về sự cao quí, vẻ đẹp và sự nhanh nhẹn của

những con vật này. Ông kể một cách say sưa như thể bằng câu chuyện đó,

ông có thể ngăn chặn cái tai hoạ không sao tránh khỏi. 

 

Nhưng thằng bé lại vui sướng. Nó không ngờ cái gì đang chờ nó ở nhà. Mắt

nó rực lên, tai nó nóng bừng. Sao, hươu Maran trở lại rồi ư? Vậy ra tất cả

những cái đó là có thực. Ông nói rằng Mẹ Hươu Sừng đã tha thứ tội ác của

loài người chống lại mẹ và cho phép các con của mẹ trở lại vùng núi Ixxưc-

kun. Ông nói rằng ba con hươu Maran vừa tới để thăm thú xem ở đây ra

sao, và nếu ưng ý thì tất cả hươu Maran sẽ trở về quê hương.
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-Ala, - Thằng bé ngắt lời ông, - có lẽ chính Mẹ Hươu sừng đã tới

chăng? Có lẽ Mẹ muốn xem xem ở đây ra sao, rồi sẽ gọi các con mình tới

chăng, hả ông? 

- Có thể, - Ông Mômun trả lời ngập ngừng. Ông ấp úng. Ông già cảm thấy

ngượng ngập: phải chăng ông đã quá say mê và thắngg bé đã quá tin lời

ông? Nhưng ông không làm mất lòng tin của cháu, vả chăng đã quá muộn

để làm việc đó. – Ai mà biết được. – Ông nhún vai. – Có thể lắm, có thể là

chính Mẹ Hươu Sừng đã tới. Ai mà biết được… 

- Nhưng ông cháu ta sẽ biết. Ala ạ, ông cháu ta đến cái chỗ ông đã trông

thấy hươu Maran đi. – Thắng bé nói. – Cháu cũng muốn xem… 

- Nhưng hươu có ở nguyên một chỗ đâu. 

- Ta sẽ dò theo vết chứ. Ông cháu ta cứ theo vết mà đi mãi. Hễ ngó thấy

hươu, dù chỉ loáng thoáng một tí thôi là về ngay. Khi ấy hươu sẽ biết rằng

người không động chạm đến hươu đâu. 

- Cháu trẻ con quá. – Ông nó cười khẩy, - Ta cứ về nhà đi rồi sẽ thấy. 

Hai ông cháu đã tới gần khu trạm gác bằng con đường mòn phía sau các

ngôi nhà. Nhà nhìn phía sau như người nhìn phía sau lưng. Cả ba ngôi nhà

đều không có dấu hiệu gì cho biết những chuyện xảy ra ở bên trong. Ngoài

sân cũng vắng lặng. Mối linh cảm chẳng lành kẹp chặt lấy tim ông Mômun.

Có thể xảy ra những gì? Ôrôzơkun đánh đập Bêkây, người con bất hạnh của

ông chăng? Y đã nốc rượu say mèm chăng? Còn có thể xảy ra chuyện gì

nữa? Tại sao lại ắng lặng như thế? Tại sao không có ai ở sân vào giờ này?
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“Nếu mọi chuyện đều ổn cả thì phải lôi cây gỗ tai ác ấy dưới sôg lên,-

Mômun nghĩ bụng. – Mặc xác cái gã Ôrôzơkun ấy, tốt hơn hết là không dây

với hắn. Cứ làm theo ý muốn của hắn là hơn, thây kệ mọi sự đời. Không thể

làm cho con lừa biết rằng nó là con lừa”. 

Mômun cho ngựa đi tới gần chuồng:

- Xuống đi. Chúng ta đến nhà rồi. – Cố không để lộ sự lo lắng của mình,

ông nói với cháu như thể hai ông cháu vừa đi xa về. 

Khi thằng bé cắp cái cặp của nó toan chạy về nhà, ông Mômun ngăn nó lại: 

- Khoan, hai ông cháu ta cùng đi. 

Ông cho Alabas vào chuồng, rồi dắt tay thằng bé, đi về nhà. 

- Ông dặn cái này nhé, - Ông bảo thằng bé. – Nếu người ta quát mắng ông

thì cháu đừng sợ và đừng nghe những điều nọ tiếng kia ấy. Chuyện đó

không can gì đến cháu. Việc của cháu là đi học. 

Nhưng không hề xảy ra chuyện gì như vậy cả. Khi hai ông cháu vào nhà, bà

chỉ nhìn ông bằng một cái nguýt dài, rồi bậm môi, lại tiếp tục khâu vá. Ông

cũng không nói gì với bà. Cau có và thủ thân, ông đứng một lúc giữa

phòng, rồi lấy cái bát lớn đựng xúp mì sợi trên bếp lò, lấy hai cái thìa và

bánh mì, và cùng với cháu ngồi ăn bữa trưa muộn màng. 

Hai ông cháu lẳng lặng ăn, bà thậm chí không thèm nhìn về phía hai người.

Nét giận dữ ngưng đọng trên khuôn mặt mềm nhẽo, nâu sạm của bà. Thằng

bé hiểu rằng đã xảy ra chuyện gì rất tệ hại. Nhưng hai ông bà già vẫn im

lặng. 
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Thằng bé bỗng cảm thấy khiếp sợ, lo lắng đến nỗi ăn không trôi. Không còn

gì tệ hơn là trong bữa ăn người ta cứ im lặng và ngẫm ngợi điều gì riêng tư,

dữ dội và đáng ngờ. “Có lẽ lỗi tại chúng ta chăng?” – thằng bé nói với cái

cặp bằng ý nghĩ. Cái cặp nằm trên bậu cửa sổ. Tim thằng bé lăn trên sàn,

leo lên bậu cửa sổ, tới gần cái cặp và thì thầm với nó. 

“Mày không biết gì ư? Tại sao ông buồn thế? Ông có lỗi gì? Tại sao hôm

nay ông đến đón chúng mình muộn thế? Tại sao ông cưỡi Alabas không

đóng yên? Xưa nay chưa từng có thế bao giờ. Có lẽ vì ông nhìn thấy hươu

Maran trong rừng nên nán lại chăng?... Ngộ nhỡ chẳng có hươu Maran nào

cả thì sao? Ngộ nhỡ đấy là chuyện bịa đặt thì sao? Thế là thế nào? Ông kể

chuyện ấy làm gì? Hẳn Mẹ Hươu Sừng sẽ rất giận nếu ông đánh lừa chúng

ta…”. 

Ăn xong, ông Mômun khẽ nói với thằng bé: 

- Cháu ra sân đi, có việc cần đến cháu. Cháu sẽ giúp ông. Ông ra ngay đấy. 

Thằng bé ngoan ngoãn đi ra. Nó vừa khép cửa lại thì nghe thấy tiếng bà nói: 

- Ông đi đâu đấy? 

- Tôi đi chở gỗ. Lúc nãy nói bị mắc ở sông, - ông Mômun đáp. 

- A, ông đã sực nhớ ra? – Bà gào lên, - ông đã nghĩ lại rồi đấy? Ông đi mà

thăm con gái ông. Gungiaman đã đưa nó về nhà chị ta rồi. Bây giờ ai còn

cần đến đứa con gái đần độn không sinh đẻ gì được của ông. Đi gặp nó đi,

để nó nói cho ông biết bây giờ nó là cái thá gì. Chồng nó đuổi nó ra khỏi

nhà như con chó ghẻ. 
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- Cần quái gì, đuổi thì đuổi chứ sao. – Ông Mômun nói bằng giọng chua

xót. 

- Gớm chưa! Thế còn bản thân ông có ra cái gì không? Hai đứa con gái ông

hư hỏng như thế mà ông định dạy dỗ cho thằng cháu ông thành ông nọ ông

kia chắc? Nó là người thế nào thì mới bõ công liều mình vì nó chứ. Lại còn

dám nhảy lên con Alabas mà phóng đi nữa chứ. Táo tợn chưa! Phải biết

thân biết phận mới được, ông phải nhớ là ông gây chuyện với ai… Nó sẽ

vặn cổ ông như vặn cổ gà. Ông bắt đầu dám làm trái ý người khác từ hồi

nào vậy? Ông trở thành anh hùng từ bao giờ vậy? Ông chớ có tính đến

chuyện đưa con gái ông về ở nhà này. Tôi không cho nó bước chân đến

ngưỡng cửa đâu…

Thằng bé ủ rũ lê bước trên sân. Trong nhà vẫn còn vang ra tiếng la rầy

của bà, rồi cửa sập đánh rình một tiếng và Mômun nhảy bỏ ra khỏi nhà.

Ông già đi về phía nhà Xâyđăcmat, nhưng Gungiaman đón gặp ông ở

ngưỡng cửa. 

- Lúc này chưa nên, để sau hẵng hay, - Chị nói với ông Mômun, ông già

dừng lại, bối rối. – Anh ta khóc, đánh chị ấy. – Gungiâmn thì thầm. – Anh

ta bảo rằng bây giờ hai người sẽ không ở với nhau nữa. Anh ta nguyền rủa

ông. Anh ta bảo rằng lỗi là ở ông bó cả. 

Ông Mômun im lặng. Biết nói gì được? Bây giờ ngay cả con gái ruột cũng

không muốn nhìn mặt ông. 

- Còn Ôrôzơkun vẫn đang uống rượu trong nhà anh ta. Thứ người thú vật. –
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Gungiaman kể lể. 

Cả hai cùng nghĩ ngợi. Gungiaman thờ dài ái ngại. 

- Giá anh Xâyđăcmat về mau mau lên thì tốt. Hôm nay thế nào anh ấy cũng

về. Anh ấy sẽ cùng ông chở cây gỗ đi cho xong chuyện, thế là rảnh nợ. 

- Có phải chỉ là chuyện cây gỗ thôi đâu? – Ông Mômun lắc đầu. Ông trầm

ngâm suy nghĩ, rồi thấy cháu đứng cạnh, ông bảo nó: - Cháu đi chơi đi. 

Thằng bé đi ra chỗ khác. Nó vào nhà kho, lấy chiếc ống nhòm giấu ở đó.

Nó lau chiếc ống nhòm cho sạch bụi. “Thật khổ cho chúng ta. – Thằng bé

buồn rầu nói với chiếc ống nhòm. – Có lẽ lỗi là tại tao với cái cặp. Ước gì

có một trường học khsc ở nơi nào đó. Tao với chiếc cặp sẽ đến đấy học.

Không cho một ai hay biết. Nhưng tao chỉ thương ông thôi,ông sẽ tìm kiếm.

còn mày, ống nhòm ơi, mày sẽ cùng ai ngắm nhìn con tàu thuỷ trắng? Mày

tưởng tao sẽ không thành cá ư? Đấy rồi xem. Tao sẽ bơi ra với con tàu thuỷ

trắng…”. 

Thằng bé nấp sau đống cỏ khô và bắt đầu chiếu ống nhòm nhìn ra xung

quanh. Tronglòng không vui, nó nhìn một lúc rồi thôi. Giá vào lúc khác thì

nó nhìn không chán mắt: núi non mùa thu bao phủ bởi những cánh rừng

thu, phía trên là tuyết trắng, phía dưới là lửa đỏ rực. 

 

Thằng bé đặt chiếc ống nhòm vào chỗ cũ, và khi ra khỏi nhà kho, nó thấy

ông dắt con ngựa qua sân, ngựa mang vòng cổ và dây thắng. Ông đi về

quãng sông cạn. Thằng bé muốn chạy đến với ông, nhưng một tiếng thét gọi
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của Ôrôzơkun làm nó dừng lại. Ôrôzơkun nhảy xổ ra khỏi nhà, mặc chiếc

áo lót trong, vai khoác tấm áo lông. Mặt y đỏ tía như bầu vú bị viêm. 

- Này, lão già. – Y quát lên với ông Mômun bằng giọng dữ tợn. Dắt ngựa đi

đâu? Trả nó về chỗ cũ. Không cần đến lão. Chớ có cả gan động đến cây gỗ.

Bây giờ lão chẳng là cái quái gì ở đây nữa. Ta sẽ sa thải lão. Xéo đi đâu thì

đi. 

Ông cười khẩy một cách chua chát và dắt ngựa trả vào chuồng. Đột nhiên

ông Mômun trở nên già lão và bé nhỏ quá chừng. Ông bước đi, lê gót ủng

quèn quẹt và không nhìn xung quanh. 

 

Thằng bé nghẹn thở vì tủi thay cho ông, và để không ai nhìn thấy nó khóc,

nó chạy dọc bờ sông. Con đường mòn phía trước chìm trong sương mù,

biến mất rồi lại xuất hiện dưới chân. Thằng bé chạy, mắt mờ lệ. Này đây

những khối đá gần bờ mà thằng bé yêu mến: “Xe tăng”, “Chó sói”, “Yên

ngựa”, “Lạc đà nằm”. Thằng bé không nói gì với chúng, chúng chẳng hiểu

gì cả, từ trước tới giờ chúng vẫn thản nhiên dừng nguyên một chỗ. Thằng

bé ôm lấy cái bướu của “Lạc đà nằm”, và tì người vào khối đá màu hung,

nó khóc nức nở, khóc một cách cay đắng, buồn tủi. Nó khóc khá lâu, rồi

dần dần nín lặng và nguôi đi.

Cuối cùng, nó ngẩng đầu lên, lau mắt và sững người ra khi nhìn về

phía trước. 

Ngay trước mặt nó, ở bờ bên kia có ba con hươu Maran đứng sát mặt nước.
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Hươu Maran thực sự. Bằng xương bằng thịt. Chúng uống nước, và dường

như đã uống thoả thích. Một con con to nhất, sừng nặng – lại cúi đầu xuống

nước và uống từng tí một, dường như ngắm nghĩa cỗ sừng của mình trong

vụng nước nhỏ, như thể soi gương. Con hươu đó lông màu nâu nhạt, ngực

nở, vạm vỡ. Khi nó ngẩng đầu lên, nước nhỏ giọt từ vành môi lông lá màu

sáng của nó. Con hươu sàng động đậy hai tai, chăm chú nhìn thằng bé. 

Nhưng nhìn thằng bé chăm chú nhất là con hươu cái trắng, hông nở, sừng

trên đầu thanh mảnh, nhiều nhánh, nom như chiếc vương miện. Sừng con

hươu này hơi nhỏ hơn, nhưng rất đẹp. Con hươu này hệt như Mẹ Hươu

Sừng. Mắt to, sáng. Bản thân hươu nom như con ngựa cái thon thả mỗi năm

đẻ một con. Mẹ Hươu Sừng nhìn thằng bé chằm chằm bằng cặp mắt điềm

tĩnh, như nhớ xem đã gặp thằng bé đầu to tai vểnh này ở đâu. Mắt hươu

loáng ướt, long lanh ngời sáng ở đằng xa. Từ hai lỗ mũi bốc lên một làn hơi

mờ nhẹ. Cạnh mẹ Hươu, một chú hươu non không sừng đứng quay mông

lại phía này, đang ăn những cành liễu. Chú hươu non chẳng lo nghĩ gì hết.

Chú béo tốt, rắn chắc và vui vẻ. Bỗng nhiên thôi không ăn cành cây nữa,

chú nhảy cẫng lên, đụng vai vào hươu mẹ, rồi nhảy nhót xung quanh, xoắn

xuýt lấy mẹ. Chú cọ cái đầu không sừng vào sườn Mẹ Hươu Sừng. Còn Mẹ

Hươu Sừng vẫn nhìn thằng bé hoài. 

 

Thằng bé nín thở, từ sau tảng đá đi ra, và như trong chiêm bao, nó giơ hai

tay về phía trước, tới gần bờ,tới sát mặt nước. Mấy con hươu Maran không
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hề sợ hãi. Từ bờ bên kia, chúng điềm nhiên ngó nhìn thằng bé. 

Giữa người và hươu là dòng sông màu lục nhạt, trong veo, chảy xiết, sủi

réo, tràn qua những chỗ chồng chất đá ngầm. Nếu như không có con sông

này ngăn cách hươu và nó thì tưởng chừng như có thể tới gần và sờ, mó vào

những con hươu. Hươu Maran đứng trên bãi sỏi bằng phẳng, sạch tinh. Phía

sau mấy con hươu, ở chỗ tận cùng của dải đá sỏi, những bụi cây mùa thu

của rừng tugai rực lên như bức tường bốc lửa. Cao hơn nữa là bờ dốc bằng

đất sét, trên bờ dốc là những cây phong và dương đỏ tía pha sắc vàng óng

ánh, phía trên nữa là một khu rừng lớn và tuyết trắng trên những quả núi

thấp lởm chởm đá. 

Thằng bé nhắm mắt rồi lại mở ra. Trước mặt nó vẫn là cảnh tượng ấy, và

gần rừng tugai lá đỏ hơn chút nữa vẫn là những con hươu Maran hoang

đường ấy đứng trên bãi đá sỏi sạch tinh. 

Nhưng kìa, hươu đã quay đi và kéo hàng một vượt qua bãi đá sỏi vào rừng.

Đi đầu là con hươu to, đi giữ là con hươu non chưa có sừng, cuối cùng là

Mẹ Hươu Sừng. Mẹ hươu ngoảnh lại nhìn thằng bé lần nữa. Hươu Maran

vào rừng tugai, đi qua các bụi cây. Những cành cây màu đỏ đung đưa phía

trên đầu hươu, lá đỏ rụng lả tả xuống những tấm lưng bằng phẳng mềm mại

của chúng. 

Ba con hươu theo dải đường mòn leo lên bờ dốc. Chúng dừng lại ở đây.

Thằng bé lại tưởng như những con hươu đang nhìn nó. Con hươu to vươn

dài cổ, ngửa đầu ra sau khiến sừng chạm vào lưng, kêu lên vang dội như
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tiếng kèn đồng: “ba-ô! Bao-ô!”. Tiếng kêu của nó chuyển vận rầm rầm trên

bờ dốc,biến thành một dư âm kéo dài trên sông: “A-ô-ô, a-ô!”.

Mãi đến lúc này thằng bé mới sực tỉnh. Nó ba chân bốn cẳng chạy về

nhà theo con đường mòn quen thuộc. Chạy thật lực. Nó lao vút qua sân và

xô cửa đánh rầm một tiếng làm cửa bật tung ra, thở hổn hển gào lên ở

ngưỡng cửa: 

-Ata! Hươu Maran đã đến! Hươu Maran! Ở ngay đây thôi! 

Ông Mômun nhìn cháu, ông ngồi trong góc nhà, đau xót và lặng lẽ. Ông

không nói gì, dường như chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao. 

- Thôi đừng làm ồn lên! Bà xuỵt một tiếng. – Đến thì mặc nó, lúc này ai

thiết gì đến hươu với nai. 

 

Thằng bé lặng lẽ quay ra sân. Ngoài sân vắng tanh. Mặt trời đã xuống sau

núi Karaun, sau dãy núi trọc gần đấy lúc này đã nhuốm màu hoàng hôn.

Ráng chiều đỏ đậm nhưng không ấm, thắm hồng trên vùng núi hoang vu

đang lạnh dần. Từ nơi này, cái ráng hồng lạnh lẽo ấy lan tràn ra những đỉnh

núi mùa thu xung quanh, lung linh như ánh hồi quang. Rừng chìm trong

bóng tối chiều hôm. 

Bắt đầu cảm thấy lạnh. Gió từ nơi có tuyết lùa về. Thằng bé run lên. Nó rét. 

Nó ớn rét ngay cả khi đã lên giường nằm. Mãi nó chưa ngủ được. Bên ngoài

đêm tối đen. Đầu nhức buốt. Nhưng thằngbé chẳng nói năng gì. Không ai

biết nó ốm. Người ta đã quên nó. Mà không quên làm sao được kia chứ! 
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Ông đâm ra quẫn trí. Đứng ngồi không yên. Lúc thì đi ra ngoài, lúc thì lại

vào, lúc ngồi xệp xuống, buồn rũ, thở dài thườn thượt, lúc thì lại đứng lên

và đi dâu không rõ. Bà tức giận cằn nhằn ông già và cũng đi đi lại lại, ra sân

rồi lại vào. Ngoài sân có những tiếng nói nhát gừng, nghe không rõ, có

tiếng chân ai bước vội vã, có tiếng ai chửi mắng, hình như Ôrôzơkun lại

chửi mắng, có người nào khóc nức nở… 

 

Thằng bé nằm im thít, mỗi lúc một thêm mệt mỏi vì những tiếng nói và

tiếng bước chân ấy, vì tất cả những gì xảy ra trong nhà và ngoài sân. 

Nó nhắm mắt lại, và để bớt cô đơn, để quên đi cái thân phận bị bỏ rơi của

mình, nó nhớ lại sự việc đã xảy ra hôm nay, cái cảnh tượng mà nó mong

muốn được thấy. Nó đứng trên bờ con sông lớn. Nước chảy nhanh đến nỗi

không thể nhìn lâu xuống nước được,nhìn lâu thì mặt mày sa sẩm. Còn ở bờ

bên kia, những con hươu Maran nhìn nó. Cả ba con hươu Maran nó đã thấy

hồi chiều, giờ đây lại đứng đó. Mọi việc lại tái diễn. Từ làn môi ướt của con

hươu đực to lớn, vẫn những giọt nước ấy nhỏ xuống vụng khi hươu cất đầu

lên khỏi mặt nước. Còn Mẹ Hươu Sừng vẫn nhìn thằng bé chằm chằm như

thế bằng cặp mắt hiền từ, thông hiểu. Mắt hươu mẹ rất to, thẫm máu và

loáng ướt. Thằng bé rất ngạc nhiên vì Mẹ Hươu Sừng có thể thở dài y như

người.Thở dài buồn rầu và đau xót giống như ông nó. Rồi mấy con hươu bỏ

đi, xuyên qua những bụi tugai. Những cành cây màu đỏ đung đưa trên đầu

hươu, lá cây đỏ úa rơi lả tả xuống những tấm lưng hươu bằng phẳng và
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mềm mại. Hươu leo lên bờ dốc. Cả tốp dừng lại ở đấy. Con hươu lớn vươn

cổ, ngật đầu ra sau, sừng chạm vào lưng, cất tiếng kêu vang như tiếng kèn:

“Ba-ô! Ba-ô!”. Thằng bé mỉm cười một mình, nhớ tiếng kêu của con hươu

to vang vọng hồi lâu trên mặt sông. Sau đó hươu Maran khuất dạng trong

rừng.Nhưng thằng bé không muốn giã từ hươu Maran, và nó bắt đầu nghĩ ra

những gì nó muốn thấy.

Con sông lớn lại hiện ra trước mắt nó,nước chảy nhanh vùn vụt.

Chóng cả mặt vì tốc độ dòng chảy. Thằng bé nhún mạnh, nhảy như bay qua

sông. Nhịp nhàng và êm nhẹ, nó đáp xuống cách những con hươu Maran

không xa. Hươu vẫn đứng trên bãi sỏi như trước. Mẹ Hươu Sừng gọi nó tới: 

- Con là con cái nhà ai vậy? 

Thằng bé im lặng: nó xấu hổ, không muốn nói nó là con ai. 

- Con và ông rất yêu mẹ, thưa Mẹ Hươu Sừng. Chúng con chờ mẹ đã lâu

rồi. – Nó thốt lên. 

- Ta cũng biết con. Và biết cả ông con nữa. Ông con là người tốt. – Mẹ

Hươu Sừng nói. 

Thằng bé vui sướng, nhưng không biết nói thế nào để bầy tỏ lòng biết ơn. 

- Mẹ có muốn con biến thành cá và bơi theo sông ra hồ Ixxưc-kun, đến với

con tàu thủy trắng không? – Nó bỗng nói. 

Cái đó nó làm được. Nhưng về chuyện này,Mẹ Hươu Sừng không trả lời gì

cả. Thế là thằng bé bèn cởi quần áo, và như mọi lần về mùa hè, nó co ro,

bám lấy cành liễu gần bờ, thả mình xuống nước. Nhưng hoá ra nước không
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lạnh buốt, mà nóng rực, hầm hập. Nó mở mắt bơi dưới nước, và vô vàn hạt

cát nhỏ xíu vàng óng ánh cùng những mảnh đá nhỏ li ti quay cuồng xung

quanh như bầy ong bay vù vù. Nó bắt đầu ngạt thở, và luồng nước nóng vẫn

cứ cuốn nó đi. 

- Giúp con với, Mẹ Hươu Sừng, giúp con với, con cũng là con trai mẹ. – Nó

gào to. 

Mẹ Hươu Sừng chạy theo nó trên bờ. Mẹ chạy nhanh, sừng rẽ gió vi vút.

Thằng bé lập tức cảm thấy nhẹ nhõm. 

Ngươì nó đầm mồ hôi. Thằng bé nhớ rằng những lần như thế, ông càng ủ

ấm cho nó, nó đắp lại chăn cho kín hơn. Trong nhà không có ai. Bấc đèn đã

lên hoa, đèn sáng tù mù. Thằng bé muốn trở dậy, uống nước cho đã khát,

nhưng ngoài sân lại vang lên tiếng nói gay gắt, có người nào quát mắng ai

không rõ, có người nào khóc, một người khác dỗ dành. Có tiếng huyên náo,

tiếng chân rầm rập… Rồi ngay cạnh cửa sổ có tiếng ôi ối và tiếng chân hai

người, dường như người nọ lôi kéo người kia. Cửa bật mở đánh rầm một

tiếng, và bà nổi cơn tam bành, thở hồng hộc, đúng là xô ông vào trong nhà.

Chưa bao giờ thằng bé thấy ông nó khiếp sợ như thế. Dường như ông chẳng

còn hiểu mô tê gì nữa. Mắt ông nhớn nhác, hoang mang. Bà đẩy vào ngực

ông, bắt ông ngồi xuống. 

- Ngồi đấy, ngồi đấy, ông già ngốc nghếch, không ai cần thì đừng có xộc

vào. Có phải lần đầu tiên giữa chúng có sinh chuyện như thế đâu? Nếu ông

muốn mọi việc đều được dàn xếp ổn thoả thì cứ ngồi đấy, đừng có dính vào.
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Tôi bảo gì làm nấy. Nghe chưa? Không thì thằng ấy nó sẽ làm cho chúng ta

không sống nổi đâu, ông thừa hiểu là nó sẽ làm chúng ta không còn đất

sống nữa kia. Tôi với ông già rồi, biết đi đâu được? Đi đâu được? – Nói

đoạn bà sập cửa đánh rình một cái và lại hấp tấp chạy đi. 

Trong nhà lại vắng lặng. Chỉ nghe thấy tiếng thở khò khè đứt quãng của

ông. Ông ngồi trên bệ bếp lò, hai tay run run ôm chặt lấy đầu. Bỗng nhiên

ông già quì xuống, giơ hai tay lên cao, rên rỉ, nói với ai không rõ: 

- Hãy đem tôi đi, bắt tôi đi, lão già khốn khổ này! Chỉ xin Người cho nó

một đứa con! Tôi không còn đủ gan nhìn thấy nó nữa. Xin ban cho nó một

đứa con, chỉ một đứa thôi, xin hãy thương lấy chúng tôi… 

Ông già vừa khóc vừa loạng choạng đứng dậy và vịn vào tường, sờ soạng

tìm cánh cửa. Ông ra ngoài, khép cửa lại, và ở ngoài cửa, ông khóc nức lên,

tay bưng miệng cố nén tiếng khóc. 

Thằng bé khó ở trong người. Nó lại ớn lạnh. Khi thì sốt nóng khi thì lạnh

run. Nó muốn trở dậy, ra với ông. Nhưng chân và tay không theo ý nó, đầu

nhức nhối. Ông già vẫn khóc ngoài cửa, và Ôrôzơkun say rượu lại làm dữ ở

sân, già Bêkây lại gào khóc inh ỏi, tiếng cô Gungiaman và bà van vỉ, can

ngăn hai vợ chồng họ. 

Thằng bé rời bỏ những con người đó và đi vào thế giới tưởng tượng của

mình. 

 

Nó lại đứng trên bờ con sông chảy xiết, còn ở bờ bên kia, trên bãi sỏi vẫn là
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những con hươu Maran ấy.Thế là thằng bé cầu xin: “Thưa Mẹ Hươu Sừng,

cầu xin mẹ đem đến cho già Bêkây con một chiếc nôi treo trên sừng của

mẹ! Con cắn rơm cắn cỏ cầu xin mẹ đem cho họ một chiếc nôi. Xin cho họ

có một đứa con”. Và thằng bé chạy đến với Mẹ Hươu, băng qua sông nước.

Nước biến đâu mất, song nó cũng chẳng tới gần được bờ bên kia, nó chạy

mà dường như vẫn dẫm chân tại chỗ. Nó không ngớt van vỉ, cầu khẩn Mẹ

Hươu Sừng: “Xin mẹ mang đến cho họ một chiếc nôi treo trên sừng của

mẹ! Xin mẹ làm sao cho ông chúng con khỏi khóc, sao cho Ôrôzơkun đừng

đánh già Bêkây. Xin mẹ cho họ sinh được một đứa con. Con sẽ yêu tất cả

mọi người, con sẽ yêu cả bác Ôrôzơkun nữa, chỉ cần mẹ cho bác ta sinh

được một đứa con. Xin mẹ đem cho họ một chiếc nôi treo trên sừng của

mẹ!..”

Thằng bé tưởng như nghe thấy tiếng chuông con ngân vang ở đằng xa.

Tiếng chuông mỗi lúc một rõ. Đấy là Mẹ Hươu băng qua các ngọn núi,

mang theo chiếc nôi trẻ em có quai, treo trên sừng của mẹ- chiếc bêsic bằng

gỗ phong có cái chuông con. Chuông gắn vào nôi reo vang. Mẹ Hươu Sừng

rất vội. Tiếng chuông ngân mỗi lúc một gần… 

Nhưng cái gì thế nhỉ? Hoà vào tiếng chuông có tiếng động cơ ầm ì xa xa. Ở

đâu đó có chiếc cam-nhông đang chạy. Tiếng ù ù của động cơ một lúc một

mạnh, một rõ hơn, còn tiếng chuông trở nên rụt rè, nhịp reo thảng thốt và lát

sau thì mất hẳn trong tiếng động cơ ồn ào. 

Thằng bé nghe thấy chiếc ô-tô tới gần sần, tiếng sắt khua động ầm ầm. Con
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chó sủa vang nhảy xổ ra sân sau. Ánh đèn pha hắt lên bừng sáng ở cửa sổ

trong giây lát rồi tắt ngấm. Động cơ cũng im bặt. Tiếng sập cửa buồng lái.

Những người mới tới trao đổi với nhau – nghe tiếng nói thì có ba người, -

họ đi qua cái cửa sổ chỗ thằng bé nằm. 

- Xâyđăcmat đã về, - Bỗng có tiếng nói mừng rỡ của Gungiaman và nghe

tiếng chân chị hối hả chạy đến đón chồng. – Gớm, mọi người đợi hết cả

hơi! 

- Chào chị! – Những người lạ trả lời chị. 

- Thế nào, ở nhà ra sao? – Xâyđăcmat hỏi. 

- Chẳng có gì lạ. Vẫn sống bình thường. Sao về muộn thế? 

- Em phải nói là anh gặp may mới đúng. Cố về được tới nông trường quốc

doanh, anh chờ mãi để đón một chiếc ô-tô đi cùng đường. Ít ra là đi nhờ đến

giêlêxai. Thế mà lại gặp đúng mấy người này đến chỗ chúng ta lấy gỗ, -

Xâyđăcmat kể. – Hẻm núi tối om. Đường xá thì em biết đấy. 

- Thế Ôrôzơkun đâu? Có nhà không? – Một trong hai người vừa tới hỏi. 

- Có nhà. – Gungiaman ngập ngừng trả lời. – Bác ấy hơi khó ở. Nhưng các

ông đừng lo. Đêm nay mời các ông nghỉ lại đây, có đủ chỗ mà. Ta đi đi. 

Họ đi. Nhưng mới được mấy bước, họ dừng lại. 

- Kính chào ăcxakan, chào baibitsê. 

-Những người mới tới chào ông Mômun và bà. Như vậy là sợ mang tiếng

với người nơi khác đến, ông bà đã ra sân đón khách lạ cho phải phép. Có lẽ

cả Ôrôzơkun cũng sẽ sợ mang tiếng chăng? Dù sao chắc bác ta cũng không
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muốn bản thân bác ta và những người khác phải mang tiếng xấu. 

Thằng bé hơi yên tâm. Nói chung nó thấy dễ chịu hơn. Đầu bớt nhức. Thậm

chí nó nghĩ không biết có nên trở dậy, ra xem chiếc xe hay không: đấy là

loại xe gì, bốn bánh hay sáu bánh. Mới hay cũ? Rơ-mooc như thế nào? Mùa

xuân năm nay, có lần thậm chí một chiếc cam-nhông quân sự đã tạt vào

trạm gác này: bánh xe cao, mũi xe hếch như bị chặt cụt. Anh lính lái xe trẻ

tuổi cho thằng bé ngồi lên ngồi ca-bin. Tuyệt thật! Còn người quân nhân

đeo cầu vai vàng choé tới đáy bằng chiếc cam-nhông đó cùng với Ôrôzơkun

đi vào rừng. Để làm gì nhỉ? Chưa từng bao giờ có chuyện như thế. 

- Các chú làm gì thế, đi lùng gián điệp à? – Thằng bé hỏi người lính. 

Ngưi kia nhếch mép cười. 

- Ừ, đi lùng gián điệp. 

- Nhưng chưa hề có tên gián điệp nào đến đây bao giờ cả, - Thằng bé buồn

rầu thốt lên. 

Anh lính cười phá lên: 

- Thế nhưng cháu cần tên gián điệp để làm gì? 

- Cháu sẽ truy lùng nó và tôm cổ nó. 

- Ái chà, cháu hăng hái quá đấy! Còn nhỏ quá, hãy lớn leen chút nữa đã. 

Trong lúc người quân nhân đeo cầu vai vàng choé cùng với Ôrôzơkun đi

vào rừng, thằng bé và anh lái xe nói chuyện với nhau. 

- Cháu thích tất cả các ô-tô và tất cả những người lái xe. – Thằng bé nói. 

- Tại sao vậy? – Người lính tò mò hỏi. 
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- Ô-tô là loại xe tốt, khoẻ và nhanh. Lại có mùi xăng thơm thơm. Lái xe

người nào cũng trẻ, và tất cả đều là con của Mẹ Hươu Sừng. 

- Cái gì? Cái gì? – Người lính không hiểu. – Mẹ Hươu Sừng nào? 

- Thế mà chú không biết ư? 

- Không. Chưa bao giờ chú nghe thấy điều kì lạ như thế. 

- Thế chú là người ở đâu? 

- Chú là người Kazăc ở Karaganđa. Chú đã học ở trường của mỏ. 

- Không, cháu hỏi chú con ai kia. 

- Con của bố và mẹ chú. 

- Thế bố và mẹ chú con ai? 

- Lại là con của một ông bố và một bà mẹ. 

- Thế ông bố và bà mẹ ấy là con ai? 

- Này, cứ như thế thì có thể hỏi mãi không cùng. 

- Còn cháu là con của các con trai của Mẹ Hươu Sừng. 

- Ai nói với cháu như thế? 

- Ông cháu. 

- Cái chuyện hơi lẩm cẩm đấy. – Anh lính lắc đầu hoài nghi. 

Anh thú thằng bé đầu to, tai vểnh, con trai của các con trai của Mẹ Hươu

Sừng này. Nhưng anh lính hơi ngượng ngập khi vỡ lẽ ra rằng chẳng những

anh không biết dòng họ mình khởi nguyên từ đâu, mà thậm chí còn không

biết cả tông chi bẩy đời của mình, điều này người ta nhất thiết phải biết.

Anh chỉ biết bố, ông, cụ mình. Còn tiếp nữa thì sao?
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- Thế không ai dạy chú nhớ tên các cụ bẩy đời à? – thằng bé hỏi. 

- Không. Mà biết để làm gì kia chứ? Như chú đây này, chú không biết, vậy

mà cũng chẳng sao. Chú vẫn sống bình thường. 

- Ông cháu bảo rằng nếu người ta không nhớ đến tổ tiên thì sẽ đâm ra hư

hỏng. 

- Ai hư hỏng? Con người ấy ư? 

- Vâng. 

- Nhưng tại sao kia chứ? 

- Ông cháu bảo rằng khi ấy sẽ không ai xấu hổ về những việc làm xấu xa,

bởi vì con cháu có nhớ đến cha ông đâu mà lo. Và cũng sẽ không ai làm

việc tốt, vì đằng nào thì con cháu cũng chẳng biết đến kia mà. 

- Ông của cháu kì thật đấy! – Anh lính ngạc nhiên thành thực. – Một người

ông lí thú. Có điều ông cụ nhồi vào đầu cháu đủ mọi chuyện vớ vẩn. Còn

cháu là một thằng bé to đầu… Tai cháu nom như cái máy định vị ở bãi thử

của các chú. Cháu đừng nghe ông cụ. Chúng ta đang đi tới chủ nghĩa cộng

sản, bay vào vũ trụ, vậy mà ông già dậy cháu cái gì vậy? Giá như ông cháu

đến học lớp chính trị của các chú, người ta sẽ làm cho ông cụ hiểu ra ngay

tức khắc: Rồi đây cháu lớn lên, học thành tài, cháu nên đi nơi khác, đừng ở

với ông nữa. Ông cháu là một người dốt nát, vô văn hoá. 

- Không, cháu chẳng bỏ ông đi đâu cả. – Thằng bé không chịu. – Ông cháu

là người tốt. 

- Ấy là bây giờ thì cháu nghĩ thế thôi. Sau này cháu sẽ hiểu. 
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Lúc này, lắng nghe tiếng người nói, thằng bé nhớ tới chiếc xe quân sự ấy và

nhớ tới việc hồi ấy nó không làm cách nào giảng giải cho anh lính hiểu rõ

được tại sao những người lái xe ở đây, ít nhất là những người nó biết, đều tự

coi mình là con cháu Mẹ Hươu Sừng.

Thằng bé đã nói với anh lính như thế, và điều đó là có thực. Nó không

bịa đặt chút gì. Năm ngoái, đúng vào tiết thu như thế này, hay hình như

muộn hơn chút nữa, có những chiếc ô-tô của nông trường quốc doanh vào

núi chở cỏ khô. Xe không đi qua trạm gác, mà cách trạm gác một quãng thì

theo con đường lớn lớn rẽ vào thung lũng Arisa và đi lên phía trên, nơi mùa

hè ngưi ta đã cắt cỏ khô để mùa thu đưa xe lên chở về nông trang. Nghe

thấy tiếng động cơ gầm gào chưa từng thấy trên núi Karaun, thằng bé chạy

ra ngã ba đường. Nhìn thấy ngay bao nhiêu là ô-tô! Chiếc nọ nối đuôi chiếc

kia. Cả một đoàn dài. Thằng bé đếm được mười lăm chiếc. 

Thời tiết cữ này rất dễ xoay chuyển đột ngột, chưa biết ngày nào tuyết có

thể ập xuống. Khi ấy thì “vĩnh biệt cỏ khô, hẹn đến năm sau”. Ở vùng này,

không kịp thời chở cỏ đi thì sau đó đừng nghĩ gì đến cỏ nữa. Xe không tài

nào đi được. Chắc hẳn ở nông trường quốc doanh, người ta bấn bíu công

việc kia việc nọ nên cứ trì hoãn mãi, rồi khi thời gian đã gấp, người ta bèn

quyết định có bao nhiêu xe đưa đi hết, chở vệ một lần toàn bộ số cỏ đã cắt.

Nhưng đâu có ơ ngon như vậy!.. 

Song thằng bé không biết điều đó, và lại thực ra chuyện đó bận gì đến nó?

Vui mừng tíu tít, đúng là nó chạy ra đón từng chiếc xe, chạy theo xe một
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quãng rồi lại đón chiếc xe sau. Những chiếc cam-nhông đó toàn là xe khá

mới, buồng lái đẹp, ô kính rộng. Ngồi trong buồng lái những chàng gighit

trẻ tuổi anh nào nom cũng còn măng sữa, một số buồng lái có hai chàng

trai. Những thợ lái bạn đi để xếp và bó cỏ khô. Thằng bé thấy bọn họ người

nào cũng đẹp trai, can trường vui tính. Y như trong phim ảnh. 

 

Nói chung thằng bé không lầm. Sự thể đúng là như thế. Ô-tô của họ chạy

tốt, bon nhanh trên con đường đá dăm rắn chắc sau khi xuống hết đoạn dốc

núi Karaun. Họ rất hào hứng: thời tiết khá tốt, thêm nữa không biết tự đâu

bỗng xuất hiện một thằng bé đầu to tai vểnh, chẳng rõ con cái nhà ai, chạy

ra đón từng chiếc xe, cứ cuống lên vì vui sướng điên cuồng. Chẳng thể nào

không cười và giơ tay vẫy nó, không dọa đùa nó để nó càng vui vẻ và tinh

nghịch hơn… 

Chiếc cam-nhông đi sau chót thậm chí còn dừng lại. Một chàng trẻ tuổi,

mặc quần áo lính với chiếc áo khoác ngắn, nhưng không đeo cầu vai và

không đội mũ lưỡi trai quân nhân, mà đội mũ cát-két. Đấy là anh lái xe. 

- Chào chú bé! Tại sao em lại ở đây, hả? – Anh niềm nở nháy mắt với thằng

bé. 

- Chơi thế thôi. – Thằng bé trả lời không chút bối rối. 

- Em là cháu ông Mômun phải không? 

- Vâng. 

- Chú biết mà. Chú cũng là người Bugu đấy. Và tất cả anh em trong đoàn xe
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này đều là người Bugu cả. Các chú đi lấy cỏ khô. Người Bugu bây giờ

không ai biết ai nữa, tản tác hết cả… Nói với ông chú có lời hỏi thăm nhé.

Hãy nói rằng cháu đã gặp chú Kulubêc, con trai ông Sốtbai. Hãy nói rằng

chú Kulubêc đi bộ đội đã về và hiện giờ làm lái xe ở nông trường quốc

doanh. Thôi, cháu ở đây nhé! – Lúc chia tay, chú lái xe tặng thằng bé một

chiếc huy hiệu quân nhân gì không rõ, rất hấp dẫn. Nom như chiếc huân

chương.

Xe gầm lên như con báo và chạy đi, đuổi kịp những chiếc khác trong

đoàn. Đột nhiên thằng bé muốn ngồi xe cùng đi với chú ấy, cái chú mặc áo

khoác ngắn, niềm nở, can trường, người cùng bộ lạc Bugu. Nhưng đường

đã vắng tanh, và thằng bé phải trở về nhà. Nó về nhà lòng đầy tự hào, và nó

kể với ông về cuộc gặp gỡ đó. Còn chiếc huy hiệu thì nó đeo trước ngực. 

Hôm ấy, lúc gần tối, gió Xan-tasơ chợt nổi lên đùng đùng từ dãy núi cao

ngất trời. Gió ào tới, giật dội từng cơn. Lá cây cuốn bốc lên, quện thành cả

một cây cột trên rừng, và mỗi lúc một vươn cao lên trời, ào ào băng qua các

trái núi. Trong khoảnh khắc, đất trời quay cuồng mù mịt đến nỗi không thể

mở mắt ra được. Tuyết lập tức trút xuống. Bóng tối trắng mờ bất thình lình

chụp lấy trái đất, rừng cây nghiêng ngả, sóng sủi réo. Tuyết xuống dày đặc,

biến thành cơn bão. 

Họ phải chầy chật lắm mới lùa được gia súc về, thu dọn được mấy thứ ở

sân, vất vả lắm mới khuân đựơc kha khá củi vào nhà. Sau đó không ai thò

mũi ra khỏi nhà nữa. Ra ngoài sao được: bão tuyết đến sớm và ghê gớm
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như thế này. 

- Thế là cái quái gì nhỉ? – Ông Mômun băn khoăn lo lắng trong lúc nhóm

bếp lò. Ông vẫn lắng nghe tiếng gió rít, chốc chốc lại đến gần cửa sổ.  

Bên ngoài, bóng tối tràn ngập tuyết trắng, cuộn xoáy nhanh chóng dày đặc

lại. 

- Thôi ông về chỗ của ông đi! – Bà cằn nhằn. – Đây là lần đầu tiên như thế

chắc? “ Thế là cái quái gì nhỉ?” – Bà nhại lại – Thế là mùa đông đã đến chứ

còn gì nữa. 

- Bất chợt như thế, trong vòng có một ngày thôi ư? 

- Sao lại không nhỉ? Nó phải hỏi ông chắc? Mùa đông, nó cần đến là nó cứ

đến thôi. 

Gió gào rú trong ống khói bếp lò. Lúc đầu, khi giúp ông làm việc nhà, thằng

bé rụt rè và rét cóng nữa. Nhưng lát sau củi cháy to, trong nhà bắt đầu ấm,

thơm mùi nhựa nóng, mùi khói gỗ thông, thằng bé yên tâm, cảm thấy ấm

áp. 

Rồi cả nhà ăn tối. Xong, họ đi ngủ. Bên ngoài tuyết vẫn xuống, cuộn xoáy,

gió lồng lộn. 

“Trong rừng chắc là khiếp lắm”. – Thằng bé nghĩ, lắng nghe những âm

thanh ngoài cửa sổ. Nó thấp thỏm bồn chồn khi bỗng nhiên có những tiếng

nói mơ hồ, những tiếng thét gọi gì không rõ vẳng đến. Có người nào gọi ai

không rõ, có người nào lên tiếng. Thoạt tiên thằng bé cho rằng nó mường

tượng thế thôi. Lúc này ai đến đây làm gì? Nhưng cả ông Mômun và bà đều



https://thuviensach.vn

chột dạ. 

- Có người. – Bà nói. 

- Ừ đúng. – Ông già đáp, giọng ngập ngừng. 

Rồi ông bắt đầu lo lắng: Ở đâu mà lại đến đây vào cái giờ như thế này? Ông

già vội vã mặc quần áo. Bà cũng hối hả. Bà trở dậy, thắp đèn. Thằng bé sợ

hãi điều gì không rõ, nhanh chóng mặc quần áo. Trong lúc đó có người đến

gần cửa sổ. Nhiều tiếng nói, nhiều tiếng bước chân, tiếng tuyết bị giẫm ken

két. Những người mới tới nện gót ủng thình thịch ngoài hiên, gõ cồng cộc ở

cửa ra vào. 

- Ăcxakan, mở cửa ra! Chúng tôi chết rét rồi đây này. 

- Ai đấy? 

- Người nhà đây mà. 

Ông Mômun mở cửa. Hơi lạnh, gió và tuyết cuồn cuộn thốc vào nhà, và ùa

vào theo là những con người tuyết bám suốt từ đầu đến chân, chính là

những người lái xe lúc ban ngày đã đánh xe đến khu Arsa lấy cỏ khô.

Thằng bé nhận ra họ ngay. Nó nhận ra cả Kulubêc mặc chiếc áo khoác

ngắn, chú lái xe đã cho nó chiếc huy hiệu quân nhân. Một người được họ

dìu đi, người đó rên rỉ, kéo lê một chân. Trong nhà lập tức nháo nhào cả

lên.  

- Axtapranla!(1) Có chuyện gì vậy? – Ông Mômun và bà đồng thanh lên

tiếng than thở. 

 



https://thuviensach.vn

--------------------- 

(1) Axtrapanla: cầu trời phù hộ (chú thích của bản tiếng Nga.)

- Chúng cháu sẽ kể chuyện sau! Vẫn còn mấy anh em chúng cháu

đang đi ở ngoài kia, bảy người. Chỉ e họ lạc đường. Nào, cậu ngồi xuống

đây. Sái chân đây mà. – Kulubêc nói nhanh, đồng thời đặt anh chàng đang

rên rỉ ngồi xuống bệ bếp lò. 

- Hiện giờ họ ở đâu, người của các anh ấy mà? Ông Mômun vội vã. – Tôi sẽ

đi ngay, dẫn các anh ấy về. Còn cháu, -Ông nói với thằng bé. – Cháu chạy

đi nói với chú Xâyđăcmat mau mau mang đèn đến đây, đèn pin ấy. 

Thằng bé nhảy bổ ra khỏi nhà và nghẹn thở. Cho đến chót đời nó vẫn còn

nhớ giây phút ấy. Một con quái vật gì không rõ, lông lá, lạnh giá, rú rít thộp

lấy cổ nó và bắt đầu vần vò. Nhưng nó không run sợ. Nó vùng ra khỏi

những cẳng chân bám chặt, dùng hai tay che đầu, chạy tới nhà Xâyđâcmat.

Tới đây chỉ có vài ba mươi bước, mà nó tưởng chừng như nó chạy rất xa,

qua bão táp, như một batưr tới giúp sức các chiến binh của mình. Lòng nó

tràn đầy dũng khí và quyết tâm. Nó cảm thấy nó cường tráng và vô địch. Và

trong lúc chạy đến nhà Xâyđăcmat, nó đã kịp lập nên những kì công anh

hùng đáng kinh ngạc. Nó nhảy từ ngọn núi này sang ngọn núi khác, vượt

qua những vực thẳm, nó dùng gươm hạ sát cơ man nào là địch quân, nó cứu

những người đang bị lửa thiêu và chìm nghỉm dưới sông, nó cưỡi chiếc máy

bay phản lực có lá cờ đỏ phấp phới, đuổi theo con quái vật đang chạy trốn,

luồn qua các khe núi và các vách đá hòng thoát khỏi tay nó. Chiếc khu trục



https://thuviensach.vn

phản lực của nó lao vút đi như viên đạn, đuổi theo quái vật. Thằng bé nã

súng máy vào con quái vật và reo hò: “ Giết chết tên phát xít đi!”. Trong

cuộc chiến đấu này, ở đâu cũng có Mẹ Hươu Sừng. Mẹ tự hào về nó: Khi

thằng bé đã chạy gần đến nhà Xâyđăcmat, Mẹ bảo nó: “Bây giờ hãy cứu lấy

các con trai của ta, những người lái xe trẻ tuổi!” –“Con sẽ cứu họ, thưa Mẹ

Hươu Sừng, xin thề với Mẹ!” –thằng bé nói thành tiếng và gõ cửa ầm ầm. 

- Nhanh lên, chú Xâyđăcmat, đi cứu lấy anh em ta! Nó nói một thôi một hồi

đến nỗi Xâyđăcmat và Gungiaman hoảng sợ lùi lại. 

- Cứu ai? Có chuyện gì xảy ra? 

- Ông bảo chú mang đèn pin đến ngay, những người lái xe của nông trường

bị lạc. 

- Đồ ngốc! –Xâyđăcmat mắng nó. –Thì cứ nói luôn như thế có hơn không. –

Rồi anh đâm bổ đi sửa soạn mọi thứ cần thiết. 

Nhưng thằng bé không mảy may bực mình. Làm sao Xâyđăcmat biết được

rằng nó đã lập nên những vĩ công như thế nào mới đến được nhà chú ấy, nó

đã thế nào mới đến được nhà chú ấy, nó đã thề nguyền như thế nào.  

 

Thằng bé cũng chẳng ngượng ngùng gì lắm ngay cả khi nó biết ông Mômun

và Xâyđăcmat đã gặp cả bảy người lái xe ở ngay gần trạm gác và đưa họ về

nhà. Thì sự tình cũng có thể khác lắm chứ! Khi nguy hiểm đã qua thì người

ta thấy nó chẳng có gì ghê gớm… Nói chung, những người kia cũng biết

ứng phó mau lẹ. Xâyđăcmat dẫn họ về nhà mình. Cả Ôrôzơkun cũng cho
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năm người ngủ đêm ở nhà mình: phải đánh thức y dậy. Tất cả những những

người còn lại chen chúc trong nhà ông Mômun.

Bão tuyết trong núi vẫn không ngớt. Thằng bé chạy ra hàng hiên và lát

sau nó đã không còn hiểu đâu là bên phải, đâu là bên trái, đâu là đầu trên

đâu là đâu là đầu dưới. Đêm bão tuyết quay cuồng, lồng lộn như hoá rồ.

Tuyết ngập đến ngang đầu gối. 

Mãi đến bây giờ, khi đã tìm được tất cả anh em lái xe của nông trường, khi

họ đã được sưởi ấm, đã hết sợ và hết rét, ông Mômun mới thận trọng dò hỏi

xem chuyện gì đã xảy đến với họ, tuy chẳng cần hỏi cũng đã rõ là họ gặp

bão giữa đường. Anh em lái xe kể chuyện, còn hai ông bà già thở dài. 

- Ối trời ơi! –Hai ông bà già ngạc nhiên về chuyện đã xảy ra và cảm tạ

Thượng đế, hai tay áp vào ngực. 

- Thế mà các anh ăn vận phong phanh quá, -Bà vừa trách vừa rót trà nóng

cho họ. – Đi vào núi mà mặc như thế được ư? Các anh thật trẻ con quá, trẻ

con quá!... Lúc nào cũng trưng diện, muốn cho ra người thành phố. Nếu các

anh bị lạc, ở ngoài trời cho đến sáng thì lạy trời, không khéo các anh chết

cóng, biến thành những khối băng mất. 

- Nào ai biết đâu nên cơ sự ấy. –Kulubêc trả lời bà lão. –Chúng con mặc ấm

làm gì? Nếu có chuyện chi thì ôtô của chúng con được sưởi ầm từ bên trong

kia mà. Cứ ngồi trong xe như ngồi ở nhà ấy chứ. Chỉ việc vặn tay lái thôi.

Trong máy bay chẳng hạn, máy bay bay tít trên cao, nhìn xuống núi nonn

chỉ như những quả đồi nhỏ, bên ngoài rét bốn mươi độ dưới không, vậy mà
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ở bên trong người ta mặc sơ-mi… 

Thằng bé nằm trên tấm da cừu giữa các chú lái xe. Nó nằm thu lu cạnh chú

Kulubêc và dỏng tai nghe người lớn nói chuyện. Chẳng ai đoán được rằng

thậm chí nó vui sướng vì đột nhiên đã xảy ra trận bão như vậy khiến những

con người này phải trú vào trạm gác nhà nó. Trong thâm tâm nó hết sức

mong muốn bão kéo dài nhiều ngày không ngớt, ít ra là ba ngày. Để họ phải

ở lại đây. Ở với họ mới vui làm sao! Thú vị lắm. Thì ra ông biết tất cả bọn

họ, nếu không biết chính bản thân người đó thị cũng biết bố mẹ anh ta. 

- Đấy nhé, -Ông nói với cháu, giọng hơi lộ vẻ kiêu hãnh. –Cháu đã gặp

những người dòng họ Bugu của mình. Bây giờ cháu sẽ biết họ là những

người như thế nào. Xem đấy! Ôi chao, các chàng ghigit bây giờ mới cao lớn

làm sao! Cầu trời ban sức khoẻ cho các anh. Lão vẫn nhớ mùa đông năm

bốn mươi hai, lão cùng với những anh em khác được đưa đến

Magơnhitôgorxk để tham gia công cuộc xây dựng…

Và ông bắt đầu kể chuyện mà thằng bé đã thuộc làu: những người lao

động được đưa từ khắp nơi trong nước về đây xếp thành hàng dài dằng dặc

theo thứ tự, cao thấp, thế là hầu hết người Kirghidi đều lọt vào cuối hàng, vì

tầm vóc thấp. Người ta điểm danh, sau đó moị người được nghỉ để hút

thuốc. Một anh chàng cao kều, tóc hung, nom khoẻ mạnh tới gần họ. Anh ta

nói oang oang: 

- Ở đâu ra những người như thế này nhỉ? Người Mãn-Châu à? 

Trong số người Kirghidi có một ông giáo già. Ông ta trả lời: 
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- Chung tôi là người Kirghidi. Khi chúng tôi đánh nhau với bọn Mãn-Châu

ở cách đây không xa thì chưa hề có ai nhắc đến Magơnhitôgorxk. Và tầm

vóc chúng tôi hồi ấy cũng như anh bây giờ. Rồi đây khi làm xong nhiệm vụ

chiến đấu, chúng tôi sẽ còn cao thêm nữa… 

Ông nhớ lại câu chuyện xa xưa đó. Ông cười hể hả, đưa mắt nhìn khắp lượt

các vị khách đêm của mình lần nữa. 

- Ông giáo ấy nói đúng. Đôi khi ra thành phố, hay đi trên đường, để ý xem

xét, lão thấy dân ta bây giờ cao to, đẹp đẽ không như thời trước… 

Các chàng trai mỉm cười, hiểu ý: ông già thích bông đùa. 

- Chúng cháu lớn xác thì có lớn xác thật, -Một người trong bọn họ nói. –

Thế mà vừa rồi lại để cho một chiếc xe sa xuống rãnh. Ngần này con người

mà không đủ sức… 

- Ù, làm gì nổi! Xe chất đầy cỏ khô, lại bão tuyết thế này. –Ông Mômun

biên bạch cho họ. –Thế là thường. Nhờ trời, ngày mai là ổn thôi. Cần nhất

là trời lặng gió. 

Các chàng tai kể với ông về việc họ đánh xe lên bãi cắt cỏ Arsa ở trên cao

như thế nào. Ở đấy có ba đống cỏ lớn, cỏ cắt trên núi. Họ chất cao lên xe

cao hơn nóc nhà, thành thử phải từ trên cao giòng dây thả bỏ cỏ xuống.

Bằng cách đó, họ chất đầy hết xe này đến xe khác. Không còn trông thấy

buồng lái, chỉ thấy kính chắn gió, mui xe và bánh xe. Đã có công đưa xe

đến, họ muốn chở một lần cho hết để khỏi phải quay lại. Họ biết rằng nếu

không chở hết thì số còn lại phải đến năm sau mới lấy được. Họ làm việc
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hăng hái. Xe nào đã chất xong thì tránh sang một bên và người lái chiếc xe

đó giúp một tay chất cỏ lên xe khác. Họ đã chất được gần hết cỏ, chỉ còn

chừng hai xe, không hơn. Họ nghỉ hút thuốc, thoả thuận với nhau về việc xe

nào sẽ đi sau xe nào, rồi tất cả cùng lên đường, kéo thành một đoàn dài. Họ

đi một cách thận trọng, gần như dò dẫm cho xe xuống núi. Cỏ là thứ hàng

chở không nặng, nhưng cồng kềnh và thậm chí nguy hiểm, đặc biệt ở những

chỗ hẹp và những chỗ ngoặt dốc. 

Họ cho xe đi, không ngờ trước mắt cái gì đang chờ đợi họ. 

 

Xuống khỏi bình nguyên Arsa, đoàn xe qua một hẽm núi, ra khỏi hẽm núi

thì đã gần chiều, lúc ấy cuồng phong ập tới, tuyết đổ xuống. 

-Mọi việc khởi diễn đột ngột đến nỗi mồ hôi toát ra ướt đẫm lưng, -

Kulubêc thuật lại. – Tối sầm ngay lại, gió dữ dội đến nỗi vô lăng tuột khỏi

tay. Người nào cũng nơm nớp lo xe có thể bị lật đổ bất cứ lúc nào. Mà

đường xá thì đến khiếp, ngay ban ngày ban mặt cho xe đi cũng còn nguy

hiểm… 

Thằng bé nín thở nghe kể chuyện, đôi mắt long lành nhìn Kulubêc không

dứt. Vẫn buổi tối ấy, vẫn trận bão tuyết ấy đang làm dữ ở bên ngoài. Nhiều

người lái xe và công nhân khuân vác đã ngủ, nằm ngổn ngang trên sàn, để

nguyên cả quần áo và ủng. Tất cả những gian nguy họ đã trải qua bây giờ

lại được cảm nghiệm lại lần nữa bởi thằng bé có cái cổ mảnh khảnh và đôi

tai vểnh này. 



https://thuviensach.vn

Mấy phút sau, không còn trông thấy đường đâu nữa. Xe nọ theo sau xe kia

như người mù đi theo kẻ dẫn đường, và luôn luôn báo hiệu để khỏi lạc

hướng. Tuyết xuống dày đặc như bức tường, bết vào đèn pha, cần gạt kính

không kịp gạt sạch lớp vỏ băng. Phải thò đầu ra ngoài buồng lái để cho xe

đi: nhưng như thế thì sao gọi là đi bằng ô-tô? Tuyết vẫn trút xuống không

ngớt… Bánh xe bắt đầu quay trượt tại chỗ. Đoàn xe dừng lại trước một

đoạn dốc gay go. Động cơ gầm rú như điên, nhưng vô ích… Anh em nhảy

ra khỏi buồng lái và nghe tiếng nói của nhau, chạy từ xe này sang xe khác,

tụ tập ở đầu đoàn xe. Làm thế nào bây giờ? Không thể đốt đống lửa lên

được. Ngồi trong buồng lái thì sẽ dùng hết chỗ chất đốt may lắm cũng chỉ

đủ để về đến nông trường. Mà không sưởi ấm buồng lái thì có cơ rét cóng.

Anh em bối rối. Máy móc toàn năng đành chịu bất lực. Làm gì bây giờ? Có

người đề nghị dỡ hết cỏ ở một chiếc xe và mọi người cùng vùi mình trong

cỏ. Nhưng rõ ràng chỉ cần tháo dây buộc ra là sẽ không còn túm cỏ nào nữa:

bão sẽ cuốn phăng đi hết trong nháy mắt. Trong lúc đó, xe mỗi lúc càng bị

ngập tuyết nhiều hơn, những đống tuyết đã ngộn lên dưới bánh xe. Anh em

cuống lên, đờ người ra trước gió rét. 

-Ắcxankan a., - Kulubêc kể. – Đột nhiên con nhớ ra rằng trên đường đến

Arsa, con đã gặp một em nhỏ Bugu, chú bé này đây, - Anh trỏ vào thằng bé

và âu yếm vuốt tóc nó. – Chú bé chạy bên đường. Con dừng xe lại. Con hỏi

chú bé. Hai chú cháu nói chuyện với nhau một lát. Đúng không? Sao cháu

không ngủ? 
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Thằng bé mỉm cười gật đầu. Nhưng chẳng ai biết tim nó đập rộn lên vì vui

sướng và tự hào. Chính Kulubêc nói về nó. Người khoẻ nhất, can đảm nhất,

đẹp trai nhất trong số các chàng trai này. Ước gì nó trở thành người như thế! 

Ông khen nó, đồng thời cho thêm củi vào lửa. 

- Cháu tôi nó thế đấy. Thích nghe chuyện. Đấy, nó cứ dỏng tai lên mà nghe

thôi! 

- Lúc ấy làm sao con lại nhớ đến chú bé, chính con cũng chẳng biết nữa! –

Kulubêc nói tiếp. – Con bảo với anh em, gần như hét lên vì gió át cả tiếng:

“Các cậu ơi, phải cố tìm đến trạm gác rừng. Không thì chúng ta sẽ bỏ mạng

ở đây mất thôi”. – “Nhưng làm cách nào lần đến được? – Anh em hỏi quát

vào mặt con. Đi bộ thì không đi nổi. Vả lại cũng không thể vứt bỏ xe được

kia. “Còn con bảo anh em”: Tay hãy đẩy xe lên dốc, tiếp đó đường lại

xuống dốc. Chúng ta chỉ cần đến được hẻm Xantasơ, con nói, rồi ta sẽ đi bộ

lần tới chỗ những người gác rừng của chúng ta, cũng không xa lắm đâu”.

Anh em nghe ra. Họ bảo: “Thế thì cậu chỉ huy đi”. À, nếu đã vậy thì…

Chúng con bắt tay vào chiếc xe đi đầu: Ôxmônalư, chui vào buồng lái!” Và

tất cả chúng con, ngần ấy người cùng ghé vai đẩy xe. Xe bắt đầu chuyển.

Rồi chúng con kiệt sức. Nhưng không thể lùi lại được. Tưởng chừng như

không phải chúng con đẩy một chiếc ô-tô lên dốc, mà đẩy cả một trái núi.

Chở như thế kia mà, cả một đụn cỏ trên bánh xe! Con chỉ biết rán hết sức

gào toáng lên: “Cố lên! Cố lên! Cố lên nào!”, nhưng chính con cũng không

nghe thấy tiếng mình. Gió, tuyết, không nhìn thấy gì hết. Xe gào rú, khóc
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như một sinh vật. Nó thu hết sức lực gắng leo lên. Cả chúng con cũng thế.

Tim như vỡ ra, văng ra từng mảnh. Đầu óc choáng váng…

- Chết nỗi! – ông Mômun buồn phiền. – Thật hú vía cho các con. Hẳn

là Mẹ Hươu Sừng đã che chở cho các con, các con trai của Mẹ. Mẹ đã cứu

các con. Không thì ai biết thế nào… Nghe thấy không? Bên ngoài đến giờ

vẫn chưa ngớt kia mà, đất trời vẫn quay cuồng, gió bão ầm ầm… 

 

Mắt thằng bé ríu lại. Nó cố cưỡng lại giấy ngủ, nhưng mi mắt cứ ríu lại. Và

nửa thức nửa ngủ, nghe câu được câu chăng cuộc chuyện trò giữa ông già

và Kulubêc, thằng bé lẫn lộn thực tại với tưởng tượng. Nó mường tượng

thấy nó cũng ở đấy, giữa những người trẻ tuổi bất ngờ gặp bão tuyết trong

núi. Trước mắt nó là con đường dốc ngược chạy lên trái núi tuyết phủ trắng

xoá. Bão tuyết làm cho má rát như phải bỏng. Mắt cay sè. Mọi người đẩy

chiếc ô-tô chở cỏ khô to ù lù như cái nhà. Họ tến lên một cách chậm chạp,

rất chậm. Chiếc cam nhông không nhích lên nữa, nó chịu thua, nó lùi lại.

Khủng khiếp quá. Tối tăm mịt mù. Gió buốt như lao tuồn tuột xuống và đè

bẹp họ. Nhưng ngay lúc đó, Mẹ Hươu Sừng ở đâu bỗng hiện ra. Mẹ ghé

sừng chống đỡ chiếc ô-tô, giúp họ đẩy nó lên. “Nào, dấn lên, dấn lên!” –

thằng bé gào to. Xe bắt đầu nhích lên, chuyển dịch. Họ lên được hết dốc, rồi

chiếc ô-tô xuống dốc không cần đẩy. Họ đẩy chiếc thứ hai lên, rồi chiếc thứ

ba, và những chiếc khác. Lần nào Mẹ Hươu Sừng cũng giúp họ. Nhưng

thằng bé nhìn thấy và biết. Mỗi lần tình thế trở nên không sao kham nổi
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nữa, người ta bắt đầu khiếp sợ lo không đủ sức thì Mẹ Hươu Sừng lại chạy

tới và ghé sừng giúp họ đẩy xe lên. “Nào, dấn lên, dấn lên!” – thằng bé hò

theo. Nó luôn luôn ở bên cạnh Kulubêc. Rồi Kulubêc bảo nó: “Ngồi lên

cầm lái”. Thằng bé vào ngồi trong buồng lái. Xe rung chuyển, gầm lên. Tay

lái tự nó quay đi quay lại dưới tay thằng bé, dễ dàng như cái đai thùng mà

thằng bé vẫn dùng để chơi trò lái ô-tô: nó còn trẻ con mà. Thằng bé cảm

thấy xấu hổ vì tay lái của nó chẳng khác gì thứ đồ chơi. Bỗng nhêin xe lạng

đi, đổ nghiêng. Và lăn ầm ầm, vỡ tan tành. Thằng bé khóc oà lên. Nó xấu

hổ quá. Xấu hổ không dám nhìn vào mắt Kulêbêc. 

- Cháu làm sao thế? Cháu làm sao thế, hả? – Kulubêc đánh thức nó. 

Thằng bé mở mắt. Nó vui mừng vì tất cả chỉ là giấc mơ. Kulubêc bế nó lên,

ôm ghì lấy nó. 

- Cháu nằm mơ phải không? Sợ phải không? Ôi dào, thế mà cũng đòi làm

anh hùng kia đấy! – Anh hôn thằng bé bằng cặp môi thô nhám sạm màu

sương gió. – Thôi, chú đặt cháu nằm nhé, phải ngủ đi thôi. 

Anh đặt thằng bé nằm xuống sàn, trên tấm dạ, giữa những người lái xe đang

ngủ, và chính anh cũng nằm xuống cạnh nó, dịch nó lại gần mình, sát cạnh

sườn, và kéo tà áo khoác đắp lên người. 

Sáng sớm, ông đánh thức nó. 

- Tỉnh dậy đi. – Ông già khẽ nói. – Mặc cho ấm vào. Cháu sẽ giúp ông một

tay. Dậy đi. 

Bên ngoài vẫn còn mờ đất, đang lúc tranh tối tranh sáng. Trong nhà mọi
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người vẫn còn ngủ, nằm ngổn ngang trên sàn. 

- Này, đi đôi ủng dạ vào. – Ông Mômun nói. 

Ở ông toả ra mùi cỏ khô. Như vậy là ông đã cho ngựa ăn. Thằng bé đi đôi

ủng dạ vào chân và cùng ông ra sân. Tuyết bề bộn khắp nơi. Nhưng gió đã

ngớt. Chỉ thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lướt trên mặt đất, cuốn tuyết bốc

lên. 

- Lạnh quá! – Thằng bé rùng mình. 

- Không sao. Dường như trời đang quang tạnh dần rồi đấy. – Ông già lẩm

bẩm. – Thật không thể tưởng tượng nổi! Mới mở đầu mà đã ghê gớm quá.

Nhưng thôi được, miễn là không đến nỗi thành một tai hoạ… 

Hai ông cháu vào chuồng cừu, ở đấy có năm con cừu cái của Mômun. Ông

già sờ soạng trên chiếc cột, tìm cây đèn gió, thắp lên. Cừu dồn cả vào một

góc, quay đầu lại nhìn, ho rũ ra. 

- Cầm lấy, cháu soi cho ông. – Ông già nói với thằng bé, đưa cho nó cây

đèn. – Ta sẽ giết thịt con cừu tơ đen. Đông khách lắm. Họ trở dậy là ta đã

phải làm xong thịt cừu. 

Thằng bé soi đèn cho ông. Gió vẫn còn rít trong các khe cửa, ngoài trời vẫn

còn lạnh và tối. Thoạt tiên ông già ném xuống cửa chuồng một ôm cỏ khô

sạch. Ông dẫn con cừu tơ đen đến chỗ đó, và trước khi quật ngã và trói chân

nó, ông nghĩ ngợi, ngồi xổm xuống. 

- Đặt cây đèn xuống. Cháu cũng ngồi xuống đi. – Ông bảo thằng bé. 

Còn ông xoè hai bàn tay trước mặt, thì thầm: 
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- Ôi Mẹ Hươu Sừng, thủy tổ vĩ đại của chúng con. Con xin dâng hiến mẹ

một con cừu tơ. Tạ ơn mẹ đã cứu các con của chúng con trong cơn nguy

biến. Tạ ơn dòng sữa trắng của mẹ đã nuôi sống tổ tiên chúng con, tạ ơn

lòng nhân đức của mẹ, tạ ơn con mắt mẫu tử của mẹ. Xin đừng bỏ rơi chúng

con trên đèo cao, sông dữ, trên những đường mòn trơn trượt. Xin đừng mãi

mãi ruồng bỏ chúng con trên trái đất này, chúng con là con của mẹ. Amin!

Ông sùng kính đưa hai tay vuốt mặt từ trán xuống đến cằm. Thằng bé

cũng làm như thế. Thế là ông quật ngã con cừu, trói chân nó lại. Ông rút

con dao châu Á của mình ra khỏi vỏ. 

 

Thằng bé soi đèn cho ông. 

 

Rút cuộc gió bão đã lặng cả. Hai lần vầng mặt trời hãi hùng ló ra qua những

mảng mây đen xơ xác đang chạy tản đi. Xung quanh bầy ra dấu vết của trận

bão đêm qua: những đống tuyết bề bộn, những bụi cây đổ rụi, những cây

non cong oằn dưới sức nặng của tuyết, những cây già bị quật đổ. Rừng bên

kia sông trầm lặng, hiền hoà, có phần ủ rũ. Bản thân con sông dường như

rút xuống thấp hơn, hai bờ đầy tuyết, dốc hơn trước. Nước ít ồn ào hơn. Mặt

trời vẫn lúc thế này lúc thế khác: khi thì ló ra, khi thì lẩn mất. 

 

Nhưng không có điều gì khiến tâm hồn thằng bé rở nên u ám, không có gì

khiến nó phải lo ngại. Những lo lắng đêm qua đã chìm vào lãng quên, trận
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bão đã bị xoá nhoà trong kí ức, còn tuyết không làm phiền gì nó, như thế

này lại thú vị hơn là đằng khác. Nó chạy loăng quăng đây đó, chỉ thấy

những cụm tuyết bắn văng lên từ dưới chân. Nó vui vẻ vì trong nhà đầy

chật người, vì các chú ấy đã ngủ no giấc, đang cười nói oang oang, ăn một

cách ngon lành món thịt cừu nấu để mời các chú ấy. 

Trong lúc đó mặt trời đã bắt đầu trở lại trạng thái ổn định, toả sáng tỏng trẻo

hơn và lâu bền hơn. Mây đen đã tản bớt một phần. Thời tiết thậm chí ấm

lên. Tuyết ngộn lên không đúng lúc bắt đầu nhanh chóng lún xuống, nhất là

trên đường cái và những con đường mòn. 

Tuy vậy, thằng bé cảm động khi các chú lái xe và công nhân bốc vác chuẩn

bị lên đường. Tất cả đều ra sân, từ biệt các chủ nhà khu trạm gác, cá ơn chủ

nhà đã cho trú nhờ và cho ăn. Ông Mômun và Xâyđăcmat đánh ngựa đi tiễn

họ. Ông đèo bó củi, còn Xâyđăcmat chở một chiếc thùng lớn tráng kẽm để

đun nước nóng đổ lên các động cơ bị đóng băng. 

Mọi người rời khỏi sân. 

-Ata, cháu cũng đi, cho cháu đi với. – Thằng bé chạy đến gần ông. 

- Cháu thấy đấy, ông đèo củi, còn chú Xâyđăcmat chở chiếc thùng. Chẳng

có ai đèo cháu được. Mà cháu ra đấy làm gì kia chứ? Đi bộ trên tuyết cháu

sẽ mệt lử ra. 

Thằng bé hờn giận. Nó phụng phịu. Thế là Kulubêc cho nó theo. 

- Đi với các chú. – Anh nói và dắt tay nó. – Lúc trở về cháu đi với ông. 

Mọi người ra ngã ba, chỗ đường cái từ khu cắt cỏ Arsa chạy xuống tuyết
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vẫn còn ngộn lên. Thì ra theo cho kịp bước những chàng trai cường tráng

này không phải là dễ dàng. Thằng bé bắt đầu mệt. 

- Nào, ngồi lên lưng chú. – Kulubêc bảo thằng bé. Anh khéo léo bế nó lên

và khéo léo chuyển nó ra sau lưng. Anh cõng nó một cách quen thuộc như

thể ngày nào anh cũng cõng nó. 

- Cậu làm cái việc đó thông thạo quá, Kulubêc ạ. – Một người lái xe đi cạnh

anh nói. 

- Thì suốt đời tớ vẫn cõng các em trai em gái của tớ mà. – Kulubêc khoe. –

Tớ là con cả, chúng tớ có sáu anh em, mẹ làm ruộng, bố cũng thế. Bây giờ

các em gái tớ đã có con rồi. Ở quân đội về, tớ vẫn độc thân, chưa đi làm.

Em gái tớ, đứa lớn nhất ấy, nó bảo tớ: “Anh đến ở với vợ chồng em đi, anh

trông trẻ khéo lắm”. Tớ nói: “Không, xin miễn! Bây giờ anh sẽ bồng bế con

anh..” 

Cứ thế, họ vừa đi vừa nói chuyện linh tinh. Cưỡi trên tấm lưng vững chãi

của Kulubêc, thằng bé cảm thấy thích thú và yên tâm. 

 

“Giá mình có người anh như thế thì tuyệt! – Nó mơ ước. – Mình sẽ không

sợ ai nữa. Ôrôzơkun cứ thử quát mắng ông hay đụng đến ai mà xem, chỉ

cần Kulubêc nhìn bác ta nghiêm nghị một chút là bác ta tịt ngòi ngay”. 

Những xe cỏ bị bỏ lại đêm qua nằm cách ngã ba đường khoảng hai kilômet,

phia trên cao. Bị tuyết phủ kín, nom chúng giống như những đống rơm giữa
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cánh đồng mùa đông. Tưởng chừng như không ai có cách gì làm chúng dịch

khỏi chỗ được.

Nhưng họ đã đốt một đống lửa. Họ đã đun nóng nước. Họ bắt đầu

dùng tay quay cho nổ máy, động cơ sống lại, rộ lên, bắt đầu hoạt động. Tiếp

đó, công việc tiến triển nhanh hơn. Mỗi chiếc sau đều được khởi động bằng

cách dùng xe khác kéo đi. Mỗi chiếc đã được sưởi ấm, đã khởi động lại kéo

chiếc đỗ ngay sau nó trong đoàn xe. 

 

Khi tất cả các xe cam-nhông đã bắt đầu hoạt động, họ cho hai chiếc hợp lực

kéo chiếc xe bị sa rãnh đêm qua lên. Tất cả những người có mặt tại đấy đều

giúp đẩy chiếc xe lên đường. Thằng bé cũng ghé vào một chỗ bên rìa, cũng

góp một tay. Nó luôn luôn lo sợ có người nào sẽ nói: “Cháu cứ quẩn chân

người ta làm gì thế? Chạy ra chỗ khác đi!” Nhưng không ai nói như thế,

chẳng ai xua đuổi nó. Có lẽ đấy là vì Kulubêc đã cho phép nó góp sức với

mọi người. Mà ở đây, chú ấy là người giỏi nhất, được mọi người kính trọng. 

 

Những người lái xe từ biệt lần nữa. Xe chuyển bánh. Thoạt đầu chậm chạp,

rồi nhanh dần. Và nối đuôi nhau thành đoàn dài trên con đường lớn giữa

những trái núi bị tuyết bao phủ. Những người con trai của các con trai của

Mẹ Hươu Sừng đang lái xe đi. Họ không biết rằng do trí tưởng tượng thiết

tha của trẻ thơ, trước mặt họ là Mẹ Hươu sừng vô hình đang chạy trên

đường. Bằng những bước nhảy dài hăng say, Hươu mẹ lao vun vút ở phía
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trước đoàn xe. Hươu che chở cho họ thoát khỏi mọi tai hoạ và rủi ro trên

con đường gian khó. Giúp họ thoát khỏi những vụ sụt lở, những khối tuyết

từ trên cao đổ xuống, bão tuyết, sương mù và nhiều thiên tai khác đã đem

đến cho người Kirghizi cơ man nào là tai hoạ trong nhiều thế kỉ sống du

mục. Chẳng phải đó chính là điều ông Mômun đã cầu xin Mẹ Hươu Sừng

khi giết con cừu đem dâng lễ bên Mẹ lúc tảng sáng đó sao? 

Đoàn xe đã đi rồi. Thằng bé cũng ngồi xe cùng đi với các chú ấy. Đi bằng

tưởng tượng. Nó ngồi trong buồng lái cạnh Kulubêc “Chú Kulubêc ơi, - Nó

nói với chú ấy. – Mẹ Hươu Sừng đang chạy trên đường trước mặt chúng ta

kia kìa”. – “Thật ư?” – “Thật đấy. Cháu xin thề. Kia kìa”. 

- Này, cháu nghĩ ngợi gì thế? Sao lại đứng ngây ra đấy? – Ông Mômun

khiến nó sực tỉnh: - Lên đi đến lúc về nhà rồi. – Ông cúi xuống từ trên mình

ngựa, bế thằng bé lên yên. – Cháu lạnh phải không? – Ông già nói và ủ ấm

cho cháubừng hai tà áo lông. 

 

Hồi ấy thằng bé vẫn chưa đi học. 

 

Còn bây giờ, thỉnh thoảng thức giấc trong giấc ngủ nặng nề, nó lo lắng nghĩ

bụng: “Sáng ra làm thế nào ta đến trường được? Ta bị ốm rồi, trong người

khó chịu quá…”. Rồi nó thiếp đi. Nó mường tượng như nó đang chép vào

vở những từ cô giáo viết trên bảng: “At. Ata. Taka!”(1)Nó viết những chữ

đó của học sinh lớp một vào đầy quyển vở, hết trang này đến trang khác.



https://thuviensach.vn

“At. Ata. Taka. At. Ata. Taka”. Nó mệt mỏi, mắt hoa lên, người nóng rực,

nóng quá thể, thằng bé bỏ chăn ra. Khi nó nằm không đắp chăn và rét cóng,

những ảo ảnh khác nhau lại đến với nó. Khi thì nó là con cá bơi trong dòng

sông giá buốt, tới gần con tàu trắng, nhưng không thể nào bơi tới nơi được.

Khi thì nó sa vào một trận bão tuyết. Trong cơn lốc lạnh lẽo, mờ mịt, những

chiếc ô-tô chở cỏ trượt bánh trên con đường dốc đứng chạy lên cao. Xe nức

nở như người và vẫn trượt bánh tại chỗ. Bánh xe quay như điên, đỏ rực lên

như lửa. Bánh xe cháy, bùng lửa. Tì sừng vào thùng xe, Mẹ Hươu đẩy một

chiếc xe chở cỏ khô lên dốc. Thằng bé cố hết sức giúp Mẹ Hươu. Toàn thân

nó đẫm mồ hôi nóng. Bỗng nhiên xe chở cỏ khô biến thành chiếc nôi trẻ

em. Mẹ Hươu Sừng nói với thằng bé: “Ta chạy mau lên, mang chiếc bêsic

đến cho già Bêkây và bác Ôrôzơkun”. Mẹ Hươu cùng nó phóng đi. Thằng

bé tụt lại. Nhưng phía trước, trong bóng tối tiếng nhạc chuông của chiếc nôi

vẫn ngân vang. Thằng bé chạy theo tiếng chuông gọi. 

 

------------------- 

(1) At, ata, taka: ngựa, hố, móng ngựa (chú thích của bản tiếng Nga)

Nó thức giấc vì tiếng chân bước ngoài hiên và tiếng kẹt cửa. Ông

Mômun và bà trở vào, dường như đã hơi yên tâm. Chắc hẳn vì có ngưi

ngoài đến khu trạm gác, nên Ôrôzơkun và Bêkây đành thôi không làm ầm ĩ

nữa. Cũng có thể Ôrôzơkun mệt mỏi vì uống rượu nhiều, cuối cùng đã ngủ.

Ngoài sân không có tiếng la thét, cũng không có tiếng chửi mắng. 
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Gần nửa đêm, mặt trăng nhô cao trên núi. Nó lơ lửng như chiếc đĩa mờ hơi

sương ngay trên đỉnh núi cao nhất đóng băng. Trái núi quanh năm đóng

băng sừng sững vươn cao trong bóng tối, những mặt gồ ghề lấp lánh một

cách huyền ảo. Xung quanh, núi non, vách đá, những khu rừng đen ngòm

và bất động tĩnh lặng như tờ, và ở mãi tận dưới cùng, con sông lồng lộn, réo

ào ào trên những ghềnh đá. 

Ánh trăng mờ ảo dọi một luồng chênh chếch vào cửa sổ. Thứ ánh sáng ấy

làm thằng bé khó chịu. Nó trăn trở, nheo mắt. Nó muốn nhờ bà buông rèm

cửa xuống. Nhưng nó không dám nhờ: bà đang giận ông. 

- Thật là xuẩn. – Bà lẩm bẩm lúc đi ngủ. – Đã không biết đường ăn ở thì cứ

im thít đi cho xong. Người ta bảo gì nghe nấy. Vận mệnh của ông nằm

trong tay nó. Ông có đồng lương là nhờ nó, dù là ba cọc ba đồng. Nhưng

tháng tháng có tiền. Không có đồng lương thì ông là cái thá gì? Già rồi mà

chẳng khôn ra được tí nào… 

Ông lão không trả lời. Bà im lặng. Rồi bỗng nhiên bà nói to: 

- Con người mà bị cắt mất lương thì không còn là con người nữa. Đấy là

thứ người bỏ đi. 

Ông già vẫn không nói gì. 

Còn thằng bé không sao ngủ được. Đầu nhức buốt, ý nghĩ rối bời. Nó nghĩ

đến trường và lo lắng. Nó chưa hề bỏ học ngày nào và bây giờ nó không thể

tưởng tượng nổi nó sẽ làm thế nào nếu ngày mai nó không thể đến trường

của nó ở Giêlêxai. Thằng bé cũng nghĩ về việc nếu Ôrôzơkun đuổi ông
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không cho làm việc nữa thì bà sẽ không để cho ông yên thân. Khi ấy hai

ông cháu làm thế nào nhỉ? 

 

Tại sao người ta lại sống như thế nhỉ? Tại sao có những người độc ác, có

những người tốt bụng? Tại sao có những người sung sướng, có những

người khổ sở? Tại sao có những người ai cũng phải sợ, lại có những người

chẳng được ai nể sợ cả? Tại sao những người này có con, những người khác

lại không? Tai sao có những người có quyền không cấp lương cho người

khác? Chắc hẳn những người giỏi nhất là người được lương cao nhất? Còn

ông ít lương, vì thế ông bị mọi người coi rẻ. Chao ôi, giá làm cách nào để

ông được nhiều lương! Có lẽ khi ấy cả Ôrôzơkun cũng sẽ kính trọng ông.

Những ý nghĩ ấy khiến thằng bé càng nhức đầu hơn. Nó lại nhớ tới

những con hươu Maran nó đã thấy lúc chiều ở chỗ sông cạn. Ban đêm hươu

làm thế nào nhỉ? Chỉ có mấy con hươu với nhau trong núi đá lạnh lẽo, trong

rừng tối đen như mực. Khiếp đảm lắm. Ngộ nhỡ chó sói xộc đến thì sao? Ai

sẽ mang đến cho già Bêkây chiếc nôi thần treo trên sừng hươu? 

 

Nó thiếp đi trong giấc ngủ đầy lo âu, và lúc bắt đầu thiu thiu, nó cầu khẩn

Mẹ Hươu Sừng mang đến cho già Bêkây và Ôrôzơkun một chiếc bêsic bằng

gỗ phong. “Cầu xin cho họ có con, xin cho họ có con!” – nó cầu khẩn Mẹ

Hươu Sừng. Và nó nghe thấy tiếng chuông reo ở đằng xa, tiếng chuông của

chiếc nôi. Mẹ Hươu Sừng treo chiếc nôi thần trên sừng của mẹ, đang vội vã
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chạy đến. 

Sáng sớm thằng bé thức giấc vì có bàn tay chạm vào nó. Tay ông lạnh giá,

ông vừa ở ngoài đường vào. Thằng bé bất giác co quắp lại. 

- Cứ nằm yên, nằm yên. – Ông hà hơi cho tay ấm lên, rồi sờ trán nó, đặt tay

lên ngực, lên bụng nó. - Ờ, có lẽ cháu ốm rồi. Ông buồn rầu. – Người cháu

nóng hầm hập. Thế mà ông cứ nghĩ: sao thằng bé vẫn còn nằm. Đến giờ đi

học rồi. 

- Cháu dậy ngay đây, ngay bây giờ đây. – Thằng bé nhỏm đầu dậy, và mắt

nó hoa lên, tai ù đặc. 

- Chớ có dậy. – Ông đặt cháu nằm xuống gối. – Ai lại đưa người ốm vào

trường kia chứ? Nào, thè lưỡi ra.

Thằng bé vẫn một mực đòi theo ý nó: 

- Cô giáo sẽ mắng cháu một trận nên thân cho mà xem. Cô chúa ghét những

đứa bỏ học… 

- Cô không mắng đâu. Ông sẽ nói với cô. Nào, thè lưỡi ra ông xem. 

Ông chăm chú xem lưỡi và họng thằng bé. Ông bắt mạch một lúc lâu: bằng

phép màu gì không rõ, với những ngón tay cứng đanh, nâu sạm vì làm công

việc thô sơ, ông nhận biết nhịp tim đập trong cánh tay nóng rực, đẫm mồ

hôi của thằng bé. Biết chắc điều gì đó, ông già thốt lên cốt cho thằng bé yên

tâm: 

- Thượng đế nhân đức. Cháu chỉ bị cảm lạnh chút ít thôi. Khí lạnh nhiễm

vào cháu. Hôm nay cháu chịu khó nằm trên giường, rồi trước khi đi ngủ
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ông sẽ lấy mỡ cừu chỗ gần đuôi đem hơ cho nóng, xát chân và ngực cho

cháu. Cháu sẽ đổ mồ hôi và nhờ trời, sáng ra trở dậy cháu sẽ khoẻ như con

lừa hoang… 

Nhớ đến chuyện xảy ra hôm qua và những gì còn đang chờ đợi ông,

Mômun trở nên ủ rũ, ngồi ở giường của cháu, thở dài và nghĩ ngợi. “Mặc

xác hắn” – ông vừa thì thầm vừa thở dài. 

- Cháu ốm từ bao giờ đấy? Sao cháu lặng thinh thế? – Ông nói với thằng bé.

– Buổi tối phải không? 

- Vâng, gần tối. Khi cháu thấy hươu Maran ở bên kia sông. Cháu chạy về

tìm ông. Rồi cháu cảm thấy lạnh. 

Không hiểu sao, ông già nói bằng giọng biết lỗi: 

- Thôi được… Cháu nằm nghỉ nhé, ông đi đây. 

Ông đứng lên, nhưng thằng bé giữ ông lại: 

- Ata, đấy chính là Mẹ Hươu Sừng phải không ạ? Con hươu cái trắng như

sữa, mắt như thế này này, nhìn như người ấy… 

- Cháu thật là ngốc nghếch. – Ông già Mômun mỉm cười dè dặt. - Ừ thì

cháu muốn thế nào nó ra thế. Có lẽ đấy chính là Mẹ Hươu. – Ông nói, giọng

khàn khàn. – Mẹ Hươu Sừng chí linh thánh, ai mà biết được?.. Ông nghĩ

như thế này… 

Ông già không nói được hết câu. Bà xuất hiện ở cửa. Bà hấp tấp từ sân vào,

bà đã dò biết được điều gì. 

- Ông ơi, ra đấy đi. – Bà nói ở ngưỡng cửa. Nghe thấy thế, ông Mômun lập
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tức cụt hứng, ông trở nên thảm hại, chán chường. - Ở ngoài ấy, họ định

dùng ô-tô kéo cây gỗ dưới sông lên. – Bà nói. – Ông ra đi, người ta sai bảo

gì thì làm nấy… Ối trời ơi, chết nỗi, sữa vẫn chưa đun! – Bà chợt nhớ ra và

bắt đầu nhóm bếp, dọn bát đĩa lanh canh. 

Ông già nhăn nhó. Ông muốn bác lại điều gì, muốn nói điều gì. Nhưng bà

không để ông mở miệng. 

 

- Ơ này, sao ông lại cứ nhìn trân trân như vậy? – Bà nổi giận – Ương làm

gì? Phận tôi với ông là không giở bướng ra được đâu, ông già khốn khổ của

tôi ạ. Ông là gì mà chống lại được họ? Người ta đã đến tìm Ôrôzơkun rồi

đấy. Họ đi một chiếc ô-tô to lắm. Chất cho đủ thì phải đến mười cây gỗ mà

nó vẫn chở được qua đường núi. Vậy mà Ôrôzơkun không thèm ngó ngàng

gì đến chúng ta. Mặc dù tôi đã hết lời van xin, đã quỵ luỵ hết sức. Nó không

cho con gái ông bước chân đến ngưỡng cửa nhà. Đứa con gái tuyệt đường

sinh nở của ông hiện giờ ngồi ở nhà Xâyđăcmat đấy. Nó khóc sưng húp cả

mắt và nguyền rủa ông, lão bố già đần độn của nó… 

- Được, được, tôi sẽ cho nó uống sữa nóng, ông cứ đi đi, hãy vì chúa, đi đi.

– Sau khi đưa ông ra ngoài, bà vẫn còn lầu bầu. – Tại sao bỗng dưng lão già

lại dở chứng ra như thế nhỉ? Chẳng bao giờ dám cãi lại ai, lặng hơn nước,

thấp hơn cỏ, thế mà bỗng dưng lại như thế! Lại còn dám nhảy lên lưng con

ngựa của Ôrôzơkun mà phóng đi nữa chứ. Tất cả chỉ là vì mày thôi. – Bà
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lão nắm một cái nhìn độc ác về phía thằng bé. – Người như thế nào thì mới

bõ cho mình liều thân chứ…

Rồi bà mang đến cho thằng bé sữa nóng cho thêm bơ nóng chảy vàng

rượi. Sữa nóng bỏng môi. Bà nằn nỉ, thúc giục nó: 

- Uống đi, uống càng nóng càng tốt, đừng sợ. Chỉ có dùng đồ nóng mới

đuổi được cảm lạnh. 

Thằng bé bị bỏng, nước mắt giàn giụa. Bà bỗng tỏ ra hiền từ: 

- Khoan, để cho nguội đi, để cho nguội đi chút đã… Mà rõ bực, lại đi ốm

đúng vào lúc này kia chứ! – Bà thở dài. 

Thằng bé đã buồn đi giải từ lâu. Nó đứng lên, một cảm giác yếu đuối kỳ lạ,

dịu ngọt lan khắp toàn thân. Bà vội ngăn: 

- Chờ đấy, bà lấy cho cháu cái chậu con, có ngay thôi mà. 

Thằng bé ngượng ngập quay đi, đái vào cái chậu, ngạc nhiên thấy nước tiểu

vàng và nóng như thế. 

Nó cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước nhiều. Đầu bớt nhức hơn. 

Thằng bé yên tâm nằm trên giường, biết ơn bà chăm sóc nó, và tự nhủ sáng

ra phải khỏi ốm và thế nào cũng đến trường. Nó còn nghĩ rằng đến trường

nó sẽ kể câu chuyện về ba con hươu Maran đã xuất hiện trong khu rừng gần

nhà nó, về việc con hươu cái lông trắng chính là Mẹ Hươu Sừng, bên cạnh

hươu mẹ có một con hươu con đã lớn và cường tráng, và cùng với mẹ con

hươu còn có con hươu đực khoẻ mạnh, lông màu nâu, sừng rất đồ sộ, hươu

đực khoẻ lắm và bảo vệ cho hươu mẹ và hươu con khỏi bị chó sói làm hại.
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Nó còn nghĩ bụng, nó sẽ kể với các bạn rằng nếu hươu Maran ở lại khu

rừng gần nhà nó và không bỏ đi nơi nào khác thì chẳng bao lâu Mẹ Hươu

Sừng sẽ đem đến cho bác Ôrôzơkun và già Bêkây một chiếc nôi thần. 

Buổi sáng hươu Maran xuống sông uống nước. Chúng ra khỏi khu rừng

thượng khi vầng mặt trời mùa thu ngắn ngủn nhô lên được một nửa trên dãy

núi. Mặt trời lên càng cao thì chỗ thấp giữa núi càng sáng và ấm. Thoát

khỏi trạng thái đờ đẫn ban đêm, rừng sống lại, tràn đầy sự biến động của

ánh sáng và màu sắc. 

 

Len qua giữa những thân cây, hươu Maran đi thong thả, sưởi ấm trên những

bãi cỏ có nắng trong rừng, vặt lá cây long lanh hạt sương trên cành. Chúng

đi vẫn theo thứ tự ấy – đi đầu là hươu đực có sừng ở giữa là hươu con, cuối

cùng là hươu cái thân hình thon gọn. Mẹ Hươu Sừng, hươu Maran vẫn đi

trên con đường mòn mà hôm qua Ôrôzơkun cùng với ông Mômun kéo cây

gỗ thông tai ác xuống sông. Vết kéo rõ mồn một trên đất đen sườn núi như

một đường cày còn mới, với những mảng đất cỏ bị xé nham nhở. Con

đường mòn ấy dẫn tới chỗ sông cạn nơi khúc gỗ mắc ở ghềnh sông và bị bỏ

lại. 

 

Hươu Maran đến chỗ ấy, vì đấy là chỗ uống nước thuận tiện. Ôrôzơkun,

Xâyđăcmat và hai người đến lấy gỗ tới đây để xem xét địa thế, tìm cách nào

tốt nhất đưa ô-tô đến, rồi dòng giây cáp kéo cây gỗ lên. Ông Mômun do dự
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đi sau rốt, đầu cúi gục. Ông không biết nên như thế nào sau vụ rắc rối hôm

qua; cư xử ra sao, làm gì? Liệu Ôrôzơkun có để cho ông mó tay vào làm

không? Liệu y có đuổi ông như hôm qua, khi ông toan dừng ngựa kéo cây

gỗ lên không? Nếu y nói: “Ông cần cái gì ở đây? Đã bảo là ông bị buộc thôi

việc rồi kia mà!”, nếu y nói như vậy thì sao? Nếu y mắng ông trước mặt

mọi người và đuổi ông về nhà thì sao? Những mối nghi ngờ dày vò ông già,

ông đi như người dẫn thân đến chỗ chịu khổ hình, nhưng ông vẫn bước đi.

Bà theo sau. Như thể không có chuyện gì đặc biệt, tuồng như chỉ vì tò mò.

Nhưng thực ra bà lão đi kèm ông già. Bà dồn ông Mômun nhanh nhảu tới

chỗ phải làm lành với Ôrôzơkun, phải tỏ ra xứng đáng được y tha thứ.

Ôrôzơkun bước đi một cách đường bệ, ra dáng ông chủ. Y vừa đi vừa

thở phì phò, thỉnh thoảng lại khịt mũi và nhìn xung quanh với vẻ nghiêm

nghị. Tuy nhức đầu vì uống quá nhiều rượu, y cảm thấy khoái chá được trả

thù. Ngoảnh lại nhìn, y thấy ông già Mômun chạy lon ton theo sau như con

chó trung thành bị chủ đánh. “Được, rồi ta sẽ làm cho người phải hát lên

giọng khác. Bây giờ ta không thèm ngó ngàng gì đến ngươi. Ta coi như

không có ngươi. Rồi chính ngươi sẽ phải sụp xuống dưới chân ta”. –

Ôrôzơkun mở cờ trong bụng khi nhớ tới cảnh tượng đêm qua vợ y gào khóc

thất thanh dưới chân y, y đá vợ và bằng những cú đá đuổi vợ ra khỏi cửa.

“Được lắm! Để tống khứ xong bọn này cùng với mấy cây gỗ đã, rồi ta sẽ

tính chuyện với bố con lão, ta sẽ làm cho bố con lão cắn xé nhau. Bây giờ

thì ả sẽ móc mắt bố. Ả đã trở nên hung dữ như con chó sói cái”. –
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Ôrôzơkun suy tính vào những quãng tạm ngừng lời trong khi vừa đi vừa nói

chuyện với ngươì mới tới. 

 

Người này tên là Kôkêtai. Đấy là một gã mugich lực lưỡng, nước da đen

nhẻm, kế toán viên của nông trang ở vùng gần hồ. Gã kết bạn với Ôrôzơkun

đã lâu rồi. Mười hai năm trước, Kôkêtai làm nhà. Ôrôzơkun giúp gỗ. Y bán

cho Kôkêtai những cây gỗ tròn với giá rẻ để xẻ làm ván. Rồi gã kia cưới vợ

cho con trưởng, gã làm nhà cho đôi vợ chồng trẻ. Ôrôzơkun lại cung cấp gỗ

súc cho gã. Bây giờ Kôkêtai cho con thứ ra ở riêng, và lại đòi gỗ làm

nhà.Và ông bạn cố tri Ôrôzơkun lại giúp gã. Đến khổ, cuộc sống thật là khó

khăn! Làm xong một việc, cứ tưởng là bây giờ có thể sống yên ổn. Thế rồi

cuộc sống lại nghĩ ra một chuyện gì. Mà đời nay không có những kẻ như

Ôrôzơkun thì không xong… 

 

- Nhờ trời phù hộ, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ mời bác đến ăn mừng nhà mới.

Bác đến nhé, chúng ta sẽ đánh chén thoả thích. – Kôkêtai nói với Ôrôzơkun. 

Ôrôzơkun thở phì một tiếng với vẻ tự đắc, nhà khói thuốc lá: 

- Cảm ơn. Ai mời thì tôi không từ chối, mà không mời thì tôi không đòi hỏi.

Khi nào bác mời thì tôi sẽ tới. Không phải lần đầu tiên tôi tới thăm nhà bác.

À, tôi chợt nảy ra ý nghĩ thế này này: có lẽ bác nên chờ tối hẳn hãy cho xe

về chăng? Cần nhất là cho xe đi qua nông trường quốc doanh mà không bị

để ý. Bằng không nhỡ ra bị chặn lại thì… 
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- Ờ phải đấy. – Kôkêtai lưỡng lự. – Nhưng chờ đến tối thì lâu quá. Ta sẽ cho

xe đi một cách kín đáo. Trên đường có trạm gác nào để kiểm tra chúng tôi

đâu… Nếu chẳng may gặp công an hay kẻ nào khác… 

- Chính thế đấy! – Ôrôzơkun lầm bầm, nhăn mặt vì đau rát thực quản và

nhức đầu. – Suốt một trăm năm đánh xe đi đây đi đó làm trăm nghìn công

việc mà không gặp lấy một con chó trên đường, vậy mà cả trăm năm có một

lần chở gỗ thì lại bị tóm. Trò đời bao giờ cũng thế… 

 

Họ lặng thinh, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng. Lúc này Ôrôzơkun rất bực

về chuyện hôm qua y đã phải bỏ cây gỗ giữa sông. Nếu không thì gỗ đã sẵn

sàng, đã đưa được gỗ lên xe từ đêm và tảng sáng đã tống khứ được chiếc xe

đi cho khuất mắt… Ôi chao, thật là đen đủi nên hôm qua mới xảy ra chuyện

như thế! Trăm sự là tại lão già Mômun ngu ngốc, lão lại dám làm loạn,

muốn vượt ra khỏi uy quyền của cấp trên, không muốn phục tùng nữa. Ừ

được! Gì chứ chuyện gì thì đừng hòng ta bỏ qua một cách dễ dàng…

Hươu Maran đang uống nước thì người đã đến bờ sông bên kia.

Những con người này thật là kì quặc: lăng xăng, ồn ảo. Mải lo công việc và

chuyện trò, họ không để ý thấy những con vật đứng ngay phía trước mặt,

bên kia sông. 

Hươu Maran đứng trong những bụi tugai-nước có màu đỏ vào lúc sáng sớm

này chúng lội trong nước ngập đến mắt cá chân trên đá sỏi sạch tinh của doi

đất gần bờ. Chúng uống từng ngụm nhỏ, thong thả, uống rồi lại ngừng.
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Nước lạnh buốt. Mặt trời trên cao toả nắng mỗi lúc một ấm hơn và dễ chịu

hơn. Vừa uống cho đã khát, hươu Maran vừa thích thú sưởi nắng. Sương từ

các cành cây rơi xuống ướt đẫm lưng ở dọc đường đã khô hết. Một làn hơi

mờ nhẹ bốc lên từ những tấm lưng hươu. Sáng hôm ấy là một buổi sáng yên

ả, hiền hoà. 

Mấy người ấy rút cục vẫn không nhận thấy hươu Maran. Một người quay

lại chỗ xe ô-tô, những người khác ở lại trên bờ sông. Hươu Maran động đậy

tai, đón bắt một cách thính nhậy tiếng người nói thỉnh thoảng vẳng đến với

chúng và chúng ngây ra, làn da rung động khi ở bờ bên kia xuất hiện chiếc

ô-tô có rơ-moóc. Chiếc xe xô động ầm ầm, gầm rú. Mấy con hươu động

đậy, định bỏ đi. Nhưng chiếc xe bỗng dừng lại, không gây tiếng động ầm

ầm và không gầm gừ nữa. Những con vật chần chừ, nhưng rồi chúng vẫn

thận trọng rời khỏi chỗ: ở bờ bên kia người ta nói quá to và đi lại quá nhộn

nhịp. 

 

Hươu Maran len lén đi theo con đường mòn giữa những bụi tugai nhỏ, lưng

và sừng chúng chốc chốc lại ló ra. Người vẫn không nhận thấy chúng. Mãi

đến khi chúng bắt đầu vượt ngang qua bãi cát khô lộ thiên do nước lũ bồi

đắp nên, người ta mới nhìn thấy chúng rõ như trên lòng bàn tay. Chúng ở

trên bãi cát màu hoa cà, dưới ánh mặt trời chói chang. Họ há hốc miệng,

ngây ra trong những tư thế khác nhau. 

- Nom kìa, nom xem cái gì kia! Xâyđăcmat là người đầu tiên kêu lên. –
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Nai! Chúng ở đâu ra mà lại lạc đến đây? 

- Việc gì mà gào tướng lên, làm ầm ĩ lên thế? Nai gì đâu, hươu Maran đấy.

Chúng tôi thấy nó từ hôm qua kia. – Ôrôzơkun nói với giọng thờ ơ, - Ở đâu

ra ấy à? Như vậy là nó mới đến đây. 

- Pai, pai, pai! – Gã Kôkêtai vạm vỡ tỏ vẻ thán phục và xúc động quá, gã

cởi khuy cổ áo sơ-mi làm gã khó thở. – Mượt mà quá đi thôi, - gã tỏ ý thán

phục. Béo múp béo míp… 

- Còn con cái nom mới tuyệt chứ! Kìa xem nó bước đi mới đẹp chứ, -

Người lái xe giương mắt tròn xoe, phụ hoạ theo. – Y như con ngựa cái hai

tuổi. Lần đầu tiên tôi trông thấy đấy. 

- Còn con đực kia nữa như con bò mộng ấy! Xem sừng nó kia kìa! Làm sao

nó mang được cỗ sừng ấy chứ! Chúng chẳng sợ hãi gì hết. Chúng ở đâu ra

thế nhỉ, Ôrôzơkun? – Kôkêtai dò hỏi, đôi mắt lợn luộc của gã long lanh vẻ

thèm muốn. 

- Chắc là ở khu rừng cấm. – Ôrôzơkun đáp với giọng trịnh trọng, đầy ý thức

về quyền làm chủ của mình. – Chúng vượt đèo sang đây, từ bên kia sang.

Còn tại sao chúng không sợ ư? Chúng không hề bị đe doạ bao giờ, vì thế

không biết sợ. 

- Chà, giá mà có khẩu súng thì hay quá! – Xâyđăcmat bỗng buột miệng.- Có

đến hai tạ thịt chứ chơìa? 

Mômun từ nãy vẫn rụt rè đứng bên ngoài không nén nổi nữa. 

- Anh nói kì quá, Xâyđăcmat. Có lệnh cấm săn hươu Maran kia mà, - ông
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già nói khẽ. 

Ôrôzơkun lừ mắt, ném lên ông già một cái nhìn cau có. “Rồi ta sẽ cho mi

được lên tiếng!” – y nghĩ, lòng đầy căm hờn. Y muốn mắng cho lão già một

trận tơi bời, làm cho lão chết tươi ngay tại chỗ, nhưng y nén được. Dù sao

cũng còn có người ngoài. 

- Đừng có lên mặt dạy khôn. – Ôrôzơkun nói một cách cáu kỉnh, không

nhìn Mômun. – Cấm săn ở nơi có hươu kia. Còn ở vùng ta không có hươu.

Chúng ta không chịu trách nhiệm về chúng. Rõ chưa? – Y nhìn về phía ông

già đang bối rối, tỏ vẻ hăm doạ. 

- Rõ rồi, - Ông Mômun ngoan ngoãn đáp, và cúi đầu lánh sang một bên. 

Ngay lúc đó bà lão len lén kéo tay áo ông. 

- Ông cứ im đi thì hơn, - Bà khẽ rít lên, giọng chì chiết. 

 

Mọi người gằm mắt xuống, có phần ngượng ngập. Rồi họ lại nhìn theo

những con vật đang đi trên con đường mòn nhỏ hẹp dốc đứng. Mấy con

hươu Maran đi hàng một lên bờ dốc. Đi đầu là con hươu đực sắc nâu, kiêu

hãnh mang cỗ sừng to khoẻ của mình, theo sau là chú hươu con không

sừng, đi đoạn hậu là Mẹ Hươu Sừng. Trên nền của một mạch đất sét sạch

tinh, hình dáng mấy con hươu Maran nổi rõ mồn một và thật duyên dáng.

Mỗi cử động, mỗi bước đi của chúng đều bầy ra trước mắt. 

 

- Ôi chao, đẹp tuyệt trần! – Người lái xe không nén được, hân hoan thốt lên.
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Đấy là một chàng trai trẻ tuổi, mắt ốc nhồi, nom rất hiền. Tiếc rằng tôi

không mang máy ảnh, giá như có máy…

- Đẹp thì làm gì. – Ôrôzơkun bực bội ngắt lời anh ta. – Thôi đừng

đứng ngây ra nữa. Đẹp cũng không mài ra mà ăn được. Hãy đánh xe đi giật

lùi tới bờ sông, cho thẳng xuống nước ngập sâu tới mấp mé rìa xe. Còn chú

mày, Xâyđăcmat, cởi giầy ra, - Y ra lệnh, trong lòng khoái chá vì quyền lực

của mình. – Còn cậu, - Y chỉ dẫn cho người lái xe. – cậu cho buộc dây cáp

vào cây gỗ. Mà nhanh nhanh lên. Còn công việc khác nữa. 

Xâyđăcmat bắt đầu tháo ủng ở chân. Ủng của anh hơi chật. 

- Sao lại cứ đứng nhìn thế, giúp anh ta đi chứ. – Bà lão thúc ông già một

cái, không để cho ai nhận thấy. – Ông cũng tháo ủng ra, lội xuống nước đi.

– Bà nhắc bằng giọng thì thầm giận dữ. 

Ông Mômun vội tới kéo đôi ủng ở chân Xâyđăcmat và chính ông cũng

nhanh chóng tháo ủng. 

Trong lúc đó Ôrôzơkun và Kôkêtai chỉ huy chiếc xe. 

- Cho lại đây, cho lại đây. 

- Sang bên trái một chút, sang bên trái. Thế. 

- Chút nữa. 

Nghe thấy tiếng ồn ào lạ tai phát ra từ chiếc ô-tô, hươu Maran rảo bước trên

con đường mòn. Chúng lo lắng ngó quanh, nhảy lên bờ dốc và biến mất

giữa những cây phong. 

- Ôi, chúng biến mất rồi! – Kôkêtai chợt tỉnh. Gã kêu lên bằng giọng tiếc rẻ,
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như thế con thú săn đã vuột khỏi tay gã. 

- Không sao, chúng không biến đi đâu được hết! – Đoàn được ý nghĩ của gã

kia và hài lòng về điều đó, Ôrôzơkun huyênh hoang. – Từ giờ đến tối bác

chưa đi được đâu, bác sẽ là khách của tôi. Chính thượng đế muốn như vậy.

Tôi sẽ đãi bác một chầu thoả thích. – Và gã cười hô hố, vỗ vai bạn.

Ôrôzơkun cũng có thể vui vẻ lắm chứ. 

- Nếu vậy thì xin theo lệnh bác, bác là chủ, tôi là khách. – Gã Kôkêtai vạm

vỡ phục tùng, mỉm cười phô ra những chiếc răng to khoẻ, vàng khè. 

Chiếc ô-tô đã ở bờ sông, bánh sau ngập trong nước đến lưng chừng. Người

lái không dám liều cho xe dẫn sâu hơn nữa. Bây giờ phải ròng dây cáp tới

cây gỗ. Nếu dây cáp đủ dài thì kéo cây gỗ ra khỏi chỗ mắc đá ngầm không

có gì là khó khăn lắm. 

Dây cáp bằng thép, dài và nặng. Cần kéo sợi cáp trong nước, dòng tới tận

cây gỗ. Người lái xe miễn cưỡng cởi giày, e ngại nhìn xuống nước. Anh ta

vẫn chưa quyết: có nên đi cả ủng lội xuống nước hay nên cởi ra thì hơn.

“Có lẽ nên đi chân không thì hơn – anh ta nghĩ, - Thế nào rồi nước cũng

tràn vào ủng. Sâu thế cơ mà, gần đến háng. Rồi sau đó suốt ngày sẽ phải đi

ủng ướt”. Nhưng anh ta cũng tưởng tượng được nước sông lúc này hẳn lạnh

lắm. Ông Mômun nắm ngay lấy cơ hội ấy. 

- Con đừng cởi ủng nữa, con ạ. – Ông nhảy bổ tới cạnh anh ta. – Ta với

Xâyđăcmat sẽ xuống. 

- Ấy chớ làm thế, ăcxakan. – Anh lái xe bối rối, lên tiếng cãi lại. 
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- Con là khách, còn chúng ta là người ở đây, con lên cầm tay lái đi. – Ông

Mômun khuyên nhủ anh ta. 

Sau khi đóng một cái cọc vào giữa cuộn dây cáp, ông cụ và Xâyđăcmat lội

xuống nước kéo sợi dây đi. Xâyđăcmat kêu toáng lên: 

- Ối-ối, băng chứ không phải là nước nữa! 

Ôrôzơkun và Kôkêtai cười giễu cợt với thái độ khoan dung, khuyến khích

anh ta: 

- Chịu khó một chút, chịu khó một chút! Chúng tôi sẽ kiếm cái gì làm cho

cậu ấm lên! 

 

Còn ông Mômun không thốt lên một tiếng nào. Thậm chí ông không cảm

thấy cái lạnh giá buốt. Rụt cổ lại để người ta bớt chú ý đến mình, ông đi

chân không trên đá ngầm trơn chuội, vừa đi vừa cầu xin thượng đế có một

điều: cầu sao cho Ôrôzơkun đừng bắt ông quay trở lại, đừng đuổi ông, đừng

quát mắng ông trước mặt mọi người, cầu mong y tha thứ cho ông, lão già

ngu ngốc, khốn khổ…

Còn Ôrôzơkun không nói năng gì. Y dường như không để ý đến sự sốt

sắng của ông già, không coi ông là người. Nhưng trong bụng y lấy làm đắc

ý, vì dù sao y cũng đã khuất phục được lão già nổi loạn. “Thế đấy. –

Ôrôzơkun cười thầm một cách cay độc – Mi đã bò lết sụp dưới chân ta. Hừ,

đáng tiếc là ta không có nhiều quyền hành, không thì ta sẽ bắt cả những kẻ

gấp mười lần mi phải còng lưng lại như cái sừng cừu: Ta sẽ làm cho những
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kẻ gấp mười mi phải bò lê trong cát bụi. Giá như ta được giao phó một

nông trường quốc doanh hay một nông trang tập thể thì ta sẽ đưa vào qui củ

ngay. Người ta đã để cho dân chúng trở nên buông tuồng. Rồi bây giờ chính

họ lại than phiền: chủ tịch không được kính trọng, giám đốc không được

kính trọng. Một tên chăn cừu vớ vẩn nào đó cũng nói năng với cấp trên như

người bằng vai. Một lũ ngốc, không xứng đáng được trao quyền hành vào

tay. Với bọn tép riu cần gì phải cư xử như thế kia chứ? Đã có thời đầu

người bị chém vô tội vạ, vậy mà chẳng kẻ nào dám ho he hóc hách. Đã từng

có thời như thế, đúng vậy! Còn bây giờ thì sao? Một kẻ hèn kém nhất trong

những kẻ hèn kém bỗng nhiên cũng định giở bướng. Ừ được, mi cứ bò đi,

cứ bò dưới chân ta đi”, - Ôrôzơkun hí hửng trong lòng với ý nghĩ độc ác của

y, chốc chốc lại nhìn về phía Mômun. 

 

Ông già co cúm lội trong nước giá băng, kéo sợi dây cáp cùng với

Xâyđăcmat và mãn nguyện vì Ôrôzơkun dường như đã tha thứ cho ông.

“Con hãy thay thứ cho lão già này đã để xảy ra cơ sự như thế. – Bằng ý

nghĩ, ông già nói với Ôrôzơkun. – Hôm qua ta không nén lòng được. Ta

phóng ngựa đến trường đón cháu. Nó cỉ có mỗi một thân một mình, vì thế

ta thương nó. Ấy thế mà hôm nay nó không đi học được. Nó hơi khó ở,

không rõ vì sao. Hãy quên đi, tha thứ cho ta. Thì với ta, anh đâu có phải là

người dưng. Anh tưởng ta không mong muốn cho anh và con gái ta được

hạnh phúc sao? Nhờ trời phù hộ, ta mà nghe thấy tiếng kêu khóc của đứa bé
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mới sinh của vợ anh, con gái ta thì ta đến chết sững tại chỗ mất thôi. Khi ấy

dù trời có bắt ta phải trút linh hồn ta cũng cam lòng. Thề có đất trời, lúc ấy

ta sẽ khóc vì sung sướng. Có điều, anh đừng lăng nhục con gái ta, tha thứ

cho ta. Còn làm việc thì chừng nào ta còn đi đứng được, ta sẽ làm lụng

không tiếc sức. Ta sẽ làm hết mọi việc. Chỉ cần anh bảo ta một câu…” 

Đứng riêng một chỗ trên bờ sông, bằng điệu bộ và toàn bộ vẻ mặt của mình,

bà lão như muốn nói với ông già: “Gắng lên ông già! Ông thấy không, nó

tha thứ cho ông rồi đó. Cứ làm như tôi bảo là ổn cả thôi mà.” 

 

Thằng bé ngủ. Chỉ có một lần nó thức giấc khi có tiếng súng nổ vang ầm ở

đâu đó. Rồi nó lại ngủ thiếp đi. Kiệt lực vì hôm qua mất ngủ và lại vừa qua

một trận ốm, hôm nay nó ngủ một giấc ngon lành, say lì. Trong giấc ngủ, nó

cảm thấy mình nằm khoan khoái trên giường, duỗi dài một cách thoải mái,

người không nóng, cũng không ré. Chắc hẳn nó sẽ ngủ rất lâu nếu không có

bà và già Bêkây. Hai người cố nói nhỏ, nhưng tiếng bát đĩa lanh canh làm

thằng bé thức giấc. 

 

- Cầm lấy cái bát to này. Lấy cái đĩa nữa. – Bà thì thầm một cách sôi nổi ở

phòng ngoài. – Còn ta sẽ mang cái xô và cái nong. Ôi chao, lưng đau như

giần. Chúgnt a đã làm xong bao nhiêu việc. Nhưng ơn trời, ta mừng quá đi

mất. 

- Ôi, còn phải nói, ênêkê, con cũng mừng lắm. Hôm qua con muốn chết đi
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cho rồi. Nếu không có Gungiaman thì con đã tự huỷ hoại thân con rồi. 

- Thế mà còn nói. – Bà mắng át đi. – Lấy ớt rồi chứ? Ta đi đi. Chính thượng

đế ban cho món qùa để cho vợ chồng chị làm lành với nhau. Ta đi đi, đi đi

thôi. 

- Nó vẫn ngủ à? 

- Cứ để cho nó ngủ một lúc nữa. – Bà đáp. – Khi nào làm xong, ta sẽ mang

súp thịt thật nóng cho nó. 

Thằng bé không ngủ nữa. Ngoài sân có tiếng chân rậm rịch và tiếng người

nó. Già Bêkây cười, cô Gungiaman và bà cũng cười đáp lại. Có cả tiếng nói

của những người lạ. “Chắc là nhữgn người đến đêm hôm qua. – Thằng bé

đoán chắc. – Như vậy là họ vẫn chưa đi”. Chỉ không nghe thấy tiếng ông

Mômun, cũng không thấy ông. Ông đâu? Ông bận việc gì? 

 

Thằng bé lắng tai nghe tiếng nói ở bên ngoài, chờ ông. Nó rất muốn nói

chuyện với ông một lúc về những con hươu Maran nó trông thấy hôm qua.

Mùa đông sắp đến rồi. Cần để lại nhiều cỏ khô hơn nữa trong rừng cho

hươu. Để cho hươu ăn. Cần làm cho hươu quen đi, để nó hoàn toàn không

sợ người, mà vượt qua sông đến thẳng đây, vào sân này. Hươu đến đây thì

phải cho nó ăn thứ gì nó thích nhất. Không biết hươu thích gì nhất nhỉ? Giá

mà tập được cho hươu Maran con quen đi để mình đi đâu nó cũng theo sau

thì hay quá. Thế thì tuyệt vời. Có lẽ nó sẽ theo thằng bé đến trường

chăng?...
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Thằng bé chờ ông, nhưng chẳng thấy ông đâu. Chỉ có Xâyđăcmat

độtnhiên xộc vào. Anh có điều gì rất vừa ý. Anh rất vui vẻ, lắc la lắc lư,

mỉm cười một mình. Khi anh ta tới gần, mùi rượu xông lên nồng nặc.

Thằng bé rất không ưa cái mùi gay gắt khó chịu ấy, nó khiến thằng bé nhớ

tới thói độc đoán của Ôrôzơkun, những đau khổ của ông và của già Bêkây.

Nhưng khác với Ôrôzơkun, Xâyđăcmat rượu vào thì lại trở nên hiền từ, vui

vẻ, nói chung là nom hơi ngây ngô cù rù, mặc cù ngay lúc không say anh

cũng chẳng có gì thông minh khác người. Những lúc như thế, giữa anh ta và

ông Mômun thường diễn ra cuộc nói chuyện đại khái như sau: 

- Có chuyện gì mà cứ mủm mỉm cười như thằng ngố thế, Xâyđăcmat? Cả

anh mà cũng đâm ra đổ đốn rồi ư? 

- Ăcxakan ơi, con yêu ông lắm! Thực đấy, ăcxakan ạ, yêu chẳng khác gì bố

đẻ của con. 

- Rõ chán, vào cái tuổi của anh mà lại như thế! Người khác thì lái ô-tô đi

đây đi đó, còn anh thì không sai khiến được cái lưỡi của mình. Tôi mà ở

tuổi anh thì ít nhất tôi cũng lái máy kéo. 

- Ăcxankan ơi, ở trong quân đội ông chỉ huy bảo con rằng con không có khả

năng về khoản đó. Nhưng con là bộ binh, ăcxankan ạ, mà không có bộ binh

thì không làm ăn gì được. 

- Bộ binh! Anh là thằng đại lãn chứ bộ binh gì. Vậy mà lấy được cô vợ…

Trời không có mắt. Một trăm thằng như anh không đáng giá một mình

Gungiaman… 
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- Chính bởi thế chúng con mới ở đây, ăcxandan ạ, chỉ có mỗi một mình với

một mình cô ấy. 

- Thôi chả bõ nói với anh. Người khoẻ như con bò mộng, vậy mà trí khôn

thì… - Ông Mômun khoát tay, ra chiều thất vọng. 

- Mu-u-u. – Xâyđăcmat làm tiếng bò kêu và cùng cười với ông cụ. 

Rồi anh dừng lại ở giữa sân, cất tiếnghát bài ca kì lạ, nghe được ở đâu

không biết: 

 

Từ dãy núi màu hung, màu hung 

Ta cưỡi con ngựa sắc hung đi tới. 

Ơi hỡi thương nhân áo hung, mở cửa ra, 

Chúng ta sẽ uống rượu vang màu hung. 

Từ dãy núi màu nâu, màu nâu 

Ta cưỡi con bò đực sắc hung đi tới. 

Này hỡi thương nhân áo nâu, mở cửa ra 

Chúng ta sẽ uống rượu vang màu nâu 

 

Và cứ như thế có thể tiếp tục bất tận, bởi vì ở trên núi xuống, anh cưỡi lạc

đà, cưỡi gà trống, cưỡi chuột, cưỡi rùa, tất cả những gì có thể di chuyển

được. Lúc Xâyđăcmat say, thằng bé còn thích anh hơn là lúc anh tỉnh… 

Vì thế, khi Xâyđăcmat chuếnh choáng say bước vào, thằng bé niềm nở mỉm

cười với anh. 
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- Ơ kìa! – Xâyđăcmat kêu lên ngạc nhiên. – Thế mà nghe bảo cháu ốm.

Nhưng cháu có ốm gì đâu. Tại sao cháu không ra sân chạy chơi? Thế này

không được… - Anh ta nằm vật xuống giường cạnh thằng bé, người anh ta

toả ra mùi rượu, có cả mùi thịt sống ở tay và quần áo. Anh ta vần vò và hôn

thằng bé. Hai má anh ta tua tủa râu cứng đâm rát mặt nó. 

- Này thôi đi, chú Xâyđăcmat, - Thằng bé van. – Thế ông cháu đâu, chú có

thấy ông cháu đâu không? 

- Ông cháu ở ngoài ấy, làm các món ấy, - Xâyđăcmat khoa hai tay một cách

vu vơ trong không trung. – Chúng ta… chúng ta đã kéo cây gỗ dưới nước

lên. Vì thế mọi người uống chút rượu cho ấm. Hiện giờ ông cháu đang nấu

chính cái ấy, ở nấu thịt ấy mà. Cháu dậy đi. Mặt quần áo vào, rồi chú cháu

ta ra ngoài ấy đi. Sao lại thế! Như thế không đúng. Mọi người đều ở ngoài

ấy; vậy mà một mình cháu ở đây. 

- Ông không cho phép cháu ra khỏi giường – Thằng bé nói. 

- Đừng nói thế, không cho phép là thế nào? Ta ra xem đi. Hôm nay là ngày

đặc biệt. Bát nhờn mỡ, thìa nhờn mỡ, miệng cũng nhờn mỡ…

Thằng bé loạng choạng theo Xâyđăcmat ra khỏi nhà. Ở trong núi hôm

nay trời có gió, ít mây. Mây chuyển chỗ nhanh chóng trên bầu trời. Trong

lúc thằng bé đi qua hiên, thời tiết thay đổi đột ngột hai lần: đang nắng chói

chang trở thành u ám đến khó chịu. Thằng bé cảm thấy đầu nó nhức nhối vì

thời tiết thay đổi đột ngột. Cơn gió mạnh thốc sau lưng, khói từ đống lửa tạt

vào mặt. Mắt cay sè. “Hôm nay chắc là cả xóm giặt quần áo.” – thằng bé
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nghĩ bụng, đống lửa thường được nhóm lên ở sân trong ngày tổng vệ sinh

quần áo, để đun nước cho cả ba nhà bằng cái chảo đồ sộ đen sì. Một người

không nâng nổi cái chảo lớn đó. Già Bêkây cùng cô Gungiaman hợp sức

khiêng nó lên. 

 

Thằng bé thích dịp tổng vệ sinh quần áo. Thứ nhất, đống lửa ở bếp ngoài

trời, có thể nghịch lửa được, không như ở trong nhà. Thứ hai, phơi phóng

quần áo đã giặt cũng là chuyện rất thú vị. Vải trắng, xanh, đỏ phơi trên dây

làm sàn đẹp hẳn lên. Thằng bé còn thích lên đến gần những quần áo giăng

trên giây, áp má vào mặt vải ướt. 

Lần này trong sân chẳng thấy có quần áo gì cả. Vậy mà lửa bốc đùng đùng

dưới cái chảo lớn, hơi bốc nghi ngút từ cái chảo đang sôi, chất đầy ắp

những tảng thịt lớn. Thịt đã chín: mùi thịt và mùi bếp lửa thơm lừng, làm ứa

nước miếng. Già Bêkây mặc bộ áo váy mới màu đỏ, đi đôi ủng giả da mới,

choàng chiếc khăn hoa trễ xuống vai, lúi húi trên đống lửa, hớt bọt váng

bằng một cái muôi, còn ông Mômun quì gối cạnh già, lật giở những khúc

củi đang cháy trong bếp. 

 

- Đây kìa, ông cháu đấy. – Xâyđăcmat nói với thằng bé. – Ta ra đi. 

Và anh cất tiếng ê a: 

Từ dãy núi màu hung, màu hung 

Ta cưỡi con ngựa sắt hung đi tới, 
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Vừa đúng lúc đó Ôrôzơkun từ nhà kho ló ra. Đầu y cạo nhẵn, tay cầm chiếc

rìu, tay áo xắn cao. 

- Chú mày lẩn đi đâu mất mặt thế? – Y gọi Xâyđăcmat giọng dậm doạ -

Khách đang bổ củi kia kìa, - Y hất đầu về phía người lái xe đang bổ khúc

củi. – Vậy mà chú mày lại hát với hổng. 

- Vâng được, tôi làm nhoáy cái là xong thôi mà. – Xâyđăcmat nói cho

Ôrôzơkun hài lòng và đi về phía người lái xe. – Nào, để tôi làm, người anh

em. 

Còn thằng bé tới gần ông nó đang quì gối cạnh bếp. Nó tới gần ông từ phía

sau lưng. 

-Ata.? – Nó gọi.

Ông không nghe thấy. 

-Ata, - Thằng bé nhắc lại và chạm vào vai ông. 

 

Ông già ngoảnh lại và thằng bé không nhận ra ông. Ông cũng say. Thằng bé

không thể nhớ được có lần nào nó đã thấy ông dù chỉ là hơi chuếch choáng

hơi men. Nếu có xảy ra chuyện như thế thì chỉ là ở nơi nào khác, trong đám

tang các ông già Ixxưc-kun, tại đó người ta mời rượu vôtka tất cả mọi

người, ngay cả đàn bà. Nhưng bỗng dưng như thế này thì đấy là chuyện

chưa từng xảy ra với ông.

Ông già nhìn thằng bé chằm chằm, cái nhìn xa vắng, kì dị, ngây dại.

Mặt ông nóng bừng và đỏ gay, và khi nhận ra cháu, mặt ông càng đỏ hơn.
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Mặt đỏ bừng lên rồi tái nhợt đi ngay. Ông vội vã đứng lên. 

- Cháo bảo gì, hả? – Ông nói bừng giọng khàn khàn và ôm ghì cháu vào

người. – Cháu bảo gì, hả? Cháu bảo gì? – Ngoài mấy tiếng đó, ông không

thốt lên được câu gì khác, dường như đã mất tiếng nói.

Sự xúc động của ông truyền sang thằng bé. 

- Ông ốm ư, ata? – Thằng bé hỏi, giọng lo lắng. 

- Không, không. Ông chẳng làm sao cả, thế thôi. – Ông Mômun nói lí nhí. –

Cháu đi đi, đi dạo đi một lúc. Còn ông phải trông bếp củi ở đây, chính cái

ấy... 

 

Ông gần như đẩy cháu ra và dường như quay lưng lại với toàn thế giới, lại

quay mặt vào bếp. Ông quỳ gối và không ngoái lại, không nhìn đi đâu, chỉ

bận bịu với ý nghĩ riêng của mình và với đống lửa. Ông già không thấy

thằng cháu đứng tại chỗ một lúc, rồi đi trong sân, tới chỗ Xâyđăcmat đang

bổ củi. 

Thằng bé không hiểu có chuyện gì xảy đến với ông và có chuyện gì xảy ra

trong sân. Mãi tới lúc đến gần nhà kho nói mới để ý thấy một đống thịt tươi

đỏ lòm to lù lù chất trên tấm da trải trên đất, mặt lông xuống dưới. Ở mép

tấm da còn rỉ ra những dòng máu nhợt nhạt. Cách đấy một quãng, chỗ

người ta vứt những thứ bỏ đi, một con chó đang gầm gừ lôi cỗ lòng. Cạnh

đống thịt, một người lạ, thân hình to lớn, ngồi xổm, nom lù lù như một khối

đá tảng, mặt gã đen nhẻm. Đấy là Kôkêtai. Gã và Ôrôzơkun cầm dao chia
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thịt. Điềm tĩnh, thong thả, họ quẳng những khúc xương to dính thịt ra

những chỗ khác nhau trên tấm da căng rộng. 

- Khoái thật! Mùi thơm tuyệt! – Gã mugich vạm vỡ, mặt đen ngửi mùi thịt,

nói bằng giọng trầm. 

- Lấy đi, lấy đi, vứt vào đống của bác đi. – Ôrôzơkun nói với ông khách, tỏ

ra rộng rãi. – Thượng đế ban cho chúng ta con này trong đàn của Ngài,

nhân dịp bác tới đây. Không phải ngày nào cũng có dịp may thế này. 

 

Ôrôzơkun vừa làm vừa thở phì phò, chốc chốc lại đứng lên, vuốt cái bụng

căng tròn, như thể đã ních đầy một món gì đó. Có thể thấy ngay là y đã nốc

nhiều rượu. Y khó thở, hơi thở khò khè, và ngật đầu ra sau để lấy hơi.

Khuôn mặt bự thịt như cái vú bò của y bóng nhẫy lên vì đắc ý và no nê.

Thằng bé sững sờ, lạnh toát cả người khi nó thấy cái đầu hươu Maran

có sừng dưới chân tường nhà kho. Cái đầu bị chặt rời ra lăn lóc trong đám

bụi thấm những vệt máu giọt thẫm đen. Nom nó từa tựa như một gốc cây

cong queo bị hất sang bên đường. Nằm lăn lóc cạnh cái đầu là bốn cái chân

có móng bị chặt đứt ở khớp đầu gối. 

 

Thằng bé kinh hãi nhìn cảnh tượng khủng khiếp ấy. Nó không tin vào mắt

mình nữa. Trước mặt nó là cái đầu Mẹ Hươu Sừng… Nó muốn chạy khỏi

đây, nhưng đôi chân không tuân theo ý nó. Nó đứng nhìn cái đầu chết,đã

biến dạng hẳn đi của con hươu Maran cái lông trắng. Chính con hươu hôm
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qua còn là mẹ Hươu Sừng, hôm qua còn nhìn nó từ bờ bên kia bằng cái

nhìn hiền từ chăm chú, hôm qua thằng bé đã tưởng tượng mình nói chuyện

với chính hươu mẹ này, đã cầu khẩn hươu mẹ dùng sừng đem đến cho già

Bêkây chiếc nôi thần có chuông treo. Tất cả những cái đó bỗng nhiên biến

thành đống thịt không có hình thù, tấm da lột, những cẳng chân bị chặt và

cái đầu bị vứt ra kia. 

Nó nên bỏ đi là phải, nhưng nó vẫn đứng ngây ra như hoá đá, không hiểu

được tất cả những chuyện đó đã xảy ra như thế nào và tại sao lại như thế.

Gã mugich lực lưỡng mặt đen ngồi chia thịt dùng mũi dao nhọn thọc lấy

quả bầu dục trong đống thịt và đưa cho thằng bé. 

- Cầm lấy, chú bé, đem mà nướng than, ngon lắm nhé! – gã nói. 

Thằng bé không động đậy. 

- Cầm lấy! – Ôrôzơkun ra lệnh. 

Thằng bé giơ tay ra mà không hề cảm thấy tay mình đang làm gì, và bây giờ

nó đứng thẫn ra, bàn tay lạnh giá nắm chặt quả bầu dục mềm mại còn ấm

của Mẹ Hươu Sừng. Lúc đó, Ôrôzơkun cầm sừng nhấc đầu con hươu trắng

lên. 

- Ôi, nặng quá! – Y xách bổng lên, đưa đi đưa lại. – Chỉ riêng cỗ sừng cũng

bao nhiêu kí rồi. 

Y đặt cái đầu ghế nghiêng lên khúc gỗ, cầm lấy rìu và bắt đầu chặt để tách

cỗ sừng ra khỏi sọ. 

- Cỗ sừng chúa quá! – Y vừa nói vừa chém phập lưỡi rìu vào gốc sừng,
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tiếng lắc rắc nghe rõ mồn một. – Chúng tao kiếm cái này cho ông mày đấy.

– Y nháy mắt với thằng bé. – Khi nào ông già qua đời, chúng ta sẽ đặt cỗ

sừng lên mộ ông. Bấy giờ thử xem kẻ nào dám bảo chúng ta không kính

trọng ông cụ. Kính trọng quá đi chứ! Được cỗ sừng như thế này thì dẫu có

chết ngay hôm nay cũng hả dạ! – Y vừa cười hô hố vừa nhắm chỗ bổ rìu. 

Cỗ sừng không chịu thua. Thì ra chặt được nó không phải dễ. Say rượu,

Ôrôzơkun, chặt không đúng chỗ, vì thế y nổi khùng. Cái đầu trật khỏi khúc

gỗ, rơi xuống. Thế là Ôrôzơkun vung rìu bổ vào cái đầu trên mặt đất. Cái

đầu bắn văng đi, y cầm rìu đuổi theo. 

 

Thằng bé run rẩy, mỗi lần như thế nó lùi lại một bước, nhưng nó không đủ

sức bắt mình rời khỏi chống này. Như trong cơn ác mộng, một sức mạnh

khủng khiếp và khó hiểu khiến nó bị chôn chân tại chỗ, nó đứng ngây ra và

ngạc nhiên vì con mắt lờ đờ, không chớp của Mẹ Hươu Sừng chẳng hề

tránh né chiếc rìu. Con mắt không chớp, không nheo lại vì sợ hãi. Cái đầu

đã bê bến bùn đất từ lâu, nhưng con mắt vẫn trong trẻo, và dường như vẫn

nhìn thế giới với vẻ ngạc nhiên câm lặng, ngưng đọng như lúc cái chết chợt

đến với nó. Thằng bé sợ Ôrôzơkun say rượu sẽ bổ trúng con mắt. 

Sừng vẫn không rời ra. Ôrôzơkun mỗi lúc một mất bình tĩnh, trở nên hung

hãn, và không còn phân biệt gì nữa, cứ chém bừa vào cái đầu, bổ cả bằng

sống và lưỡi rìu. 

- Như thế thì làm gãy sừng mất. Đưa tôi nào. – Xâyđăcmat tới gần. 
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- Xê ra! Ta tự làm lấy! Gãy thế nào được, nói láo! – Ôrôzơkun thở hổn hển,

vung rìu. 

- Thôi thì tuỳ ông, - Xâyđăcmat nhổ bọt, rồi đi về nhà mình. 

Gã mugich vạm vỡ mặt đen đi theo anh ta, lễ mễ tiếp tục tùng xẻo cái đầu

Mẹ Hươu Sừng ở sau nhà kho. Có thể cho rằng y đang làm một việc trả thù

mà y hằng mong đợi từ lâu. 

- À, mày! Đồ khốn kiếp! – miệng sùi bọt mép, y dùng mũi ủng đá cái đầu,

tuồng như cái đầu chết có thể nghe được tiếng nói của y. - Ồ không, láo

khoét! – Y cầm rìu xông tới liên tiếp. – Tao mà không trị được mày thì tao

không đáng sống nữa! Cho mày biết tay này! Cho mày biết tay này – Y ra

sức vung rìu chém lấy chém để. 

Cái sọ nứt răng rắc, mảnh xương văng tứ tung. 

 

Thằng bé kêu lên một tiếng thất thanh khi lưỡi rìu bất ngờ chém ngang con

mắt. Từ ổ mắt vỡ toác, một chất nước đặc sệt, thẫm màu ứa ra. Con mắt đã

chết, biến mất, chỉ còn là một lỗ hổng trống rỗng… 

- Đầu rắn gấp mười thế này ta cũng bổ vỡ được! Sừng cứng gấp mười lần

thế này ta cũng bẻ gãy như thường! – Ôrôzơkun gầm gừ trong cơn tức tối

và căm thù man rợ đối với cái đầu vô tội này. 

Cuối cùng y đã bổ vỡ được cái sọ ở đỉnh và ở trán. Thế là y quẳng rìu đi,

hay tay chộp lấy cỗ sừng, dùng chân đạp gí cái đầu xuống đất, hung hãn ra

sức vặn cỗ sừng. Y vặn cho nó bật ra, và cỗ sừng kêu răng rắc như đám rễ
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cây bị vặn đứt. Đấy chính là cỗ sừng mà thể theo lời cầu khẩn của thằng bé,

lẽ ra Mẹ Hươu Sừng sẽ treo chiếc nôi thần lên đó để đem tới cho Ôrôzơkun

và già Bêkây… 

 

Thằng bé choáng váng. Nó quay đi, bỏ rơi quả bầu dục xuống đất và chậm

chạp lê bước dời khỏi nơi này. Nó rất sợ là nó sẽ ngã hay ói mửa ngay tại

đây, trước mắt mọi người. Mặt tái mét, mồ hôi lạnh nhơm nhớp trên trán, nó

đi qua cạnh cái bếp đang bùng bùng ngọn lửa, ở đó hơi nóng đang cuồn

cuộn bốc lên từ chiếc chảo và ông Mômun khốn khổ của nó vẫn như trước,

ngồi quay lưng lại với cả thế giới, quay mặt vào bếp. Thằng bé không muốn

làm phiền ông. Nó muốn mau mau lần về tới giường, đi nằm, trùm chăn kín

đầu. Không nhìn, không nghe gì hết. Quên đi…

Không dè nó lại gặp già Bêkây từ phía trước đi tới. Mặc diện một cách

lố lăng, nhưng mặt vẫn đầy những vết thâm tím do trận đòn của Ôrôzơkun

để lại, thân hình gầy nhom và vui vẻ không đúng lúc, hôm nay già tất tưởi

lo liệu cho “bữa thịt trọng đại”. 

- Cháu làm sao thế? – Bêkây giữ thằng bé lại. 

- Cháu nhức đầu. – Thằng bé nói. 

- Cháu yêu quí của già, cháu ốm đây mà. – đột nhiên cảm thấy lòng dạt dào

trìu mến, già Bêkây nói và hôn thằng bé tới tấp. 

Bêkây cũng say rượu. Người chị ta cũng sặc sụa mùi vôtka đáng ghét. 

- Thằng bé đau đầu. – Chị ta lầm bầm với giọng cảm động. – Cháu thân
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thương của già? Chắc cháu muốn ăn phải không? 

- Không, cháu không muốn. Cháu muốn đi nằm. 

- Thế thì ta đi đi, ta đi đi, già sẽ thu xếp chỗ cho cháu nằm. Tội gì cháu đi

nằm một thân một mình. Mọi ngưi sẽ có mặt đầy đủ ở nhà già. Cả khách, cả

người nhà. Thịt cũng xông rồi mà. – Và Bêkây lôi thằng bé theo. 

Khi Bêkây và thằng bé đi qua bếp, Ôrôzơkun ló ra từ sau nhà kho, mặt nhễ

nhại mồ hôi và đỏ như cái vú bị viêm. Y đắc chí quẳng xuống cạnh ông

Mômun cỗ sừng hươu Maran đã chặ rời ra. Ông già nhỏm dậy. 

Không nhìn ông già, Ôrôzơkun nhất xô nước lên và dốc ngược cái xô trên

đầu, vừa dội nước vừa uống. 

- Bây giờ ông có thể chết được rồi đấy. – Gã nói nhát gừng, ngừng uống, rồi

lại áp mặt vào xô nước. 

Thằng bé nghe thấy ông nó lắp bắp: 

- Cám ơn con, cảm ơn. Bây giờ dẫu có chết cũng không đáng sợ. Đúng thế,

như vậy là ta được trọng vọng, được tôn kính… 

- Cháu về nhà đây. – Thằng bé nói, cảm thấy toàn thân bủn rủn. 

Già Bêkây không nghe. 

- Chẳng tội gì cháu lại nằm nhà một mình. – và già gần như lôi thằng bé vào

nhà, đặt nó nằm trên chiếc giường trong góc nhà. 

Trong nhà Ôrôzơkun, tất cả đã sẵn sàng cho bữa ăn. Mọi món đã nấu nướng

xong cả. Bà và Gungiaman sôi nổi làm tất cả những việc đó. Già Bêkây

chạy đi chạy lại ở sân, giữa nhà và bếp. Trong lúc chờ đợi bữa thịt long
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trọng, Ôrôzơkun và gã Kôkêtai vạm vỡ mặt đen dùng tạm chút trà tiêu

khiển. Họ nửa nằm nửa ngồi trên những tấm chăn màu, khuỷu tay tì lên

những chiếc gối. Cả hai lập tức đều ra bộ oai vệ và cảm thấy mình như

những ông hoàng. Xâyđăcmat rót trà ít một vào bát cho họ. 

 

Còn thằng bé nằm im thít trên giường, toàn thân tê dại trong trạng thái căng

thẳng. Nó lại ớn rét. Nó muốn trở dậy và lánh ra chỗ khác, nhưng nó sợ

rằng chỉ cần dời khỏi giường là nó ói mửa liền. Vì thế nó quằn quại cố giữ

cái cục mắc trong họng. Nó không dám động đậy lần nữa. 

Lát sau, mấy người đàn bà gọi Xâyđăcmat ra sân. Rồi anh ta xuất hiện ở

cửa với một cái bát tráng men cực to đầy tú hụ thịt bốc khói. Anh ta bê cái

bát thịt đó một cách khó nhọc và đem đến đặt trước mặt Ôrôzơkun và

Kôkêtai. Mấy người đàn bà theo sau bưng vào những món ăn khác nữa. 

Mọi người bắt đầu ngồi vào chỗ, chuẩn bị dao và đĩa. Trong lúc đó,

Xâyđăcmat rót vôtka. – Anh ta cười hô hố, nghiêng đầu chỉ mấy cái chai

trong góc nhà. 

 

Ông Mômun tới sau cùng. Hôm nay ông già có một bộ dạng kì lạ, thảm hại

khác thường. Ông muốn ngồi ghế vào một chỗ nào bên cạnh, nhưng gã

Kôkêtai vạm vỡ mặt đen dỏ ra rộng rãi, bảo ông cụ ngồi cạnh gã. 

- Cụ đến đây, ăcxakan. 

- Cảm ơn, chúng tôi ngồi đây, chúng tôi là người nhà mà. – ông Mômun
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toan từ chối. 

- Nhưng cụ là người cao tuổi nhất, - Kôkêtai nài và kéo ông cụ ngồi giữa

hắn với Xâyđăcmat. – Acxakan ạ, chúng ta sẽ uống rượu mừng sự thành

công này của cụ. Mời cụ lên tiếng trước tiên. 

Ông Mômun ngập ngừng hắng giọng. 

- Chúc cho sự hoà thuận trong nhà này. – Ông nói một cách gượng gạo. - Ở

đâu có hoà thuận thì ở đấy có hạnh phúc, các con ạ. 

- Đúng thế, đúng thế! – Mọi người hùa theo, dốc ngược cốc rượu vào

miệng. 

- Sao lại thế, cụ? Không, như thế không ổn! Cụ chúng mừng hạnh phúc cho

rể và con gái, vậy mà chính cụ lại không uống. – Kôkêtai trách ông Mômun,

còn ông cụ có vẻ bối rối. 

- À vâng, nếu là để chúc mừng hạnh phúc thì tôi uống cũng được. – Ông già

vội nói. 

Trước con mắt ngạc nhiên của mọi người, ông tợp một hơi gần hết cốc

vôtka đầy, và choáng váng, ông lúc lắc mái đầu già nua. 

- Giỏi lắm! 

- Ông già của chúng ta thật khác người! 

- Ông già của chúng ta cừ khôi lắm! 

Tất cả đều cười, tất cả đều hài lòng, tất cả đều khen ngợi ông già.

Trong nhà nóng bức và ngột ngạt. Thằng bé nằm trên giường, lòng

tràn ngập nỗi day dứt nặng nề, luôn luôn buồn nôn. Nó nằm nhắm mắt và
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nghe thấy những người say rượu nhai nhóp nhép, gặm sồn sột, hít khìn khịt,

ngốn nuốt thịt Mẹ Hươu Sừng. Họ mời nhau những miếng ngon, chạm

những chiếc cốc lem luốc với nhau, bỏ những khúc xương đã gặm vào bát. 

 

- Không phải là thịt thường, mà là thịt ngựa non! – Kôkêtai chép môi, khen

ngợi. 

- Sống trong núi mà không chén thứ thịt như thế này thì thật ngờ nghệch,

chúng tôi đâu phải là đồ ngốc. – Ôrôzơkun nói. 

- Đúng, chính vì thế ta mới ở đây. – Xâyđăcmat phụ hoạ. 

Mọi người đều khen thịt Mẹ Hươu Sừng: cả bà, cả già Bêkây, cả

Gungiaman, thậm chí cả ông Mômun. Thằng bé cũng được người ta dúi cho

một đĩa thịt và những thức ăn khác nữa. Nhưng nó từ chối, và thấy nó khó

ở, những người say rượu để nó yên. 

 

Thằng bé nghiến chặt răng nằm yên. Nó có cảm giác rằng như thế dễ nén

cơn buồn nôn hơn. Nhưng nó càng đau khổ hơn vì thấy rõ sự bất lực của

mình: nó không đủ sức làm một điều gì để trừng phạt những người này,

những người đã giết Mẹ Hươu Sừng. Trong cơn giận chính đáng và trẻ con

của nó, trong lúc tuyệt vọng, thằng bé nghĩ ra những cách trả thù khác nhau,

tựa hồ như nó có thể trừng phạt họ, bắt họ phải hiểu là họ đã phạm một tội

ác ghê gớm như thế nào. Nhưng nó chẳng nghĩ được cách gì hay hơn ngoài

cách tưởng tượng đến việc cầu cứu Kulubêc. Phải, chính anh thanh niên
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mặc áo khoác ngắn quân nhân cùng với những người lái xe trẻ tuổi đánh xe

đi lấy cỏ khô trong đêm bão tuyết ấy. Trong tất cả những người thằng bé

biết, đấy là người duy nhất có thể khuất phục được Ôrôzơkun, nói đốp vào

mặt y tất cả sự thật. 

 

… Nghe thằng bé gọi, anh phóng cam-nhông tới, nhảy ra khỏi buồng lái,

khẩu tiểu liên nhăm nhăm: 

- Họ đâu? 

- Kia ạ. 

Hai chú cháu chạy vào nhà Ôrôzơkun, xô bật tung cửa. 

- Đứng im! Giơ tay lên! – Từ ngưỡng cửa, Kulubêc ra lệnh, giọng hăm doạ,

tay chĩa tiểu liên. 

Tất cả đều bàng hoàng. Họ ngây ra vì sợ, ai ngồi đâu nguyên đấy. Những

miếng thịt mắc trong cổ họng họ. Tay nhờn mỡ cầm những khúc xương

đang gặm, má và miệng nhờn mỡ, thịt no rượu say, họ thậm chí không động

cựa được nữa. 

- Này, đứng lên, tên súc sinh! – Kulubêc gí tiểu liên vào thái dương

Ôrôzơkun. Còn y run như cầy sấy, sụp xuống chân Kulubêc, nói lắp bắp. 

- Xi-xi-in rủ lòng-lòng thư-ương, xin đừng-đừng gi-giết t-tôi! 

Nhưng Kulubêc một mực không khoan nhượng. 

- Đi ra, đồ súc sinh! Mày đến ngày tận số rồi! – Anh đá một cú trời giáng

vào cái mông béo mỡ của Ôrôzơkun, buộc y phải đứng dậy, ra khỏi nhà. 
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Tất cả những người có mặt đều hoảng sợ và im thin thít, theo ra sân. 

- Đứng sát vào tường! – Kulubêc ra lệnh cho Ôrôzơkun. – Vì mày đã giết

Mẹ Hươu Sừng, vì mày đã chặt cổ sừng mẹ dùng để mang chiếc nôi, mày

phải chết. 

Ôrôzơkun ngã nhào xuống đất bụi. Y bắt đầu bò lê, rú lên, rên rỉ: 

Xin đừng giết tôi, tôi chẳng có con cái gì cả. Tôi chỉ có một một mình trên

đời. Tôi chẳng có con trai, cũng chẳng có con gái… 

Thói kiêu ngạo, vênh váo của y biến đâu mất rồi! Một tên hèn nhát thảm

hại, mạt hạng. Thứ người như thế thậm chí người ta không bõ giết… 

- Thôi được, ta chẳng thèm giết hắn làm gì, - Thằng bé nói với Kulubêc. –

Nhưng phải đuổi hắn cút xéo khỏi nơi đây và bảo hắn không bao giờ được

quay trở lại nữa. Ở đây không cần đến hắn. Đuổi hắn đi. 

Ôrôzơkun đứng lên, xốc lại quần, và không dám ngoái nhìn lại, lật đật chạy

đi, thân hình béo ị, phục phịch, chiếc quần galifê xệ xuống. Nhưng Kulubêc

chặn y lại: 

- Đứng lại! Chúng ta nói với ngươi một lời cuối cùng. Ngươi sẽ không bao

giờ có con. Ngươi là kẻ độc ác và vô dụng. Ở đây chẳng ai ưa ngươi. Rừng

không ưa ngươi, không một cái cây nào, thậm chí không một ngọn cỏ nào

ưa ngươi. Ngươi là tên phát xít. Cút đi và không bao giờ được vác mặt về

đây nữa. Xéo nhanh chân lên! 

Ôrôzơkun chạy thẳng một mạch, không hề ngoái cổ lại. 

- Snen! Snen! – Kulubêc cười ha hả tống tiễn y đi và để doạ y, anh bắn chỉ
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thiên một tràng tiểu liên. 

Thằng bé vui sướng và hoan hỉ. Khi Ôrôzơkun mất dạng, Kulubêc nói với

tất cả những người khác đang đứng ở cửa, xem ra họ có vẻ bối rối: 

- Sao các ông các bà lại chung sống với một kẻ như thế? Các ông các bà

không thấy hổ thẹn sao? 

 

Thằng bé cảm thấy nhẹ nhõm. Thế là đã thực hiện được một việc xét xử

công bằng. Và nó tin vào mơ ước cảu mình đến nỗi nó quên bẵng nó đang ở

đâu, nhân dịp gì mà người ta đánh chén trong nhà Ôrôzơkun.

… Tiếng cười rộ lên lôi nó trở lại từ trạng thái khoan khoái ấy. Thằng

bé mở mắt, lắng nghe. Ông Mômun không còn ở trong phòng. Ông ra

ngoài, chắc là đi đâu có việc gì đó. Đàn bà thu dọn bát đĩa. Người ta chuẩn

bị bưng trà lên. Xâyđăcmat đang lớn tiếng kể chuyện gì không rõ. Những

người ngồi đấy cười, nghe anh ta kể. 

- Rồi sao nữa? 

- Kể đi! 

- Này, nghe đây, cậu kể đi, kể lại lần nữa đi, - Ôrôzơkun cười lăn lộn, yêu

cầu. – Lão nói về việc ấy như thế nào? Cậu doạ lão ra sao. Ôi, tôi không sao

nhịn được cười! 

 

- Thế này nhé. – Xâyđăcmat vui lòng kể lại câu chuyện lần nữa. – Chúng tôi

vừa mới cho ngựa đến gần những con hươu Maran, còn chúng đứng ở rìa
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rừng, ba con cả thảy. Chúng tôi vừa buộc ngựa vào cây xong thì ông già

chộp lấy tay tôi. Ông cụ nói: “Chúng ta không thể bắn hươu Maran được.

Chúng ta là người Bugu, con cháu của Mẹ Hươu Sừng mà!” Ông cụ nhìn

tôi, nom cụ cứ như đứa trẻ thơ. Mắt cụ van vỉ. Còn tôi, thật buồn cười đến

chết được, chỉ muốn cười lăn ra. Nhưng tôi không cười. Trái lại, tôi làm bộ

nghiêm trang, nói: “Sao thế, bố? Bố muốn vào tu chắc?” – “Không.” – ông

cụ nói. “Bố nên biết rằng những chuyện hoang đường ấy người ta bịa ra từ

thời tăm tối dưới quyền thống trị của các bai, chỉ cốt để doạ dân nghèo đấy

thôi!” Thế là ông cụ há hốc mồm ra: “Anh nói gì lạ thế?” Tôi đáp: “Chính

thế đấy, bố vứt quách câu chuyện đó đi, không thì con sẽ không nể bố già cả

nữa đâu, con sẽ viết đơn tố cáo bố với cơ quan có trách nhiệm”. 

 

- Ha-ha-ha! – Những người ngồi đây nhất loạt phá lên cười. 

 

Ôrôzơkun cười nhiều hơn ai hết. Y cười hô hố, khoái chí ra mặt. 

 

- Thế rồi chúng tôi lên đến gần. Loài thú khác thì đã nhảy biến đi từ lâu,

không còn tăm tích đâu nữa, còn những con hươu Maran dỡ khôn dở dại

này chẳng chạy gì cả, dường như chúng không sợ chúng tôi. Ờ được, càng

tốt, - Xâyđăcmat say rượu kể chuyện, ra chiều khoe khoang. – Tôi cầm súng

đi trước. Ông già đi sau. Tôi bỗng cảm thấy nghi ngại. Cả đời tôi chưa hề

bắn lấy một con chim sẻ. Mà đây là việc quan trọng. Tôi mà bắn trượt thì



https://thuviensach.vn

chúng sẽ rông tuốt vào rừng, có mà tìm khướt. Có giỏi thì cứ đuổi theo

chúng. Chúng sẽ vượt đèo sang bên kia cho mà xem. Làm thế ích gì cho ai,

mồi săn như thế mà bỏ lỡ hay sao? Ông già của chúng ta là người đi săn,

hồi xưa ông đã từng hạ một con gấu. Tôi bèn bảo ông cụ: “Cụ ơi, súng đây,

cụ bắn đi!” Ông cụ nhất định không chịu! Ông cụ bảo: “Anh bắn đi”. Tôi

bảo ông cụ: “Nhưng con đang say rượu mà”. Tôi lảo đảo, tuồng như đứng

không vững. Thì chính ông cụ đã thấy lúc kéo được cây gỗ dưới sông lên,

tôi cùng với các bác đánh ngã một chai rượu mà. Vì thế tôi mới giả vờ say. 

 

- Ha-ha-ha!... 

 

- Tôi nói: “Con bắn thì thế nào cũng trượt, hươu Maran sẽ chạy mất, nó

không trở lại lần thứ hai nữa đâu. Mà ông con ta không nên trở về tay

không. Chính ông biết đấy. Về tay không thì coi chừng. Chúng ta được phái

đến đấy để làm gì?”. Ông cụ lặng thinh, nhưng không cầm lấy súng. Tôi

nói: “Thôi tuỳ ông”. Tôi bỏ súng xuống và làm như định bỏ đi. Ông cụ theo

tôi. Tôi nói: “Con thì con chẳng cần, Ôrôzơkun có đuổi con thì con xin vào

làm ở nông trường quốc doanh. Còn ông, ông đi đâu lúc tuổi già này?”. Ông

cụ lặng thinh. Thế là, để cho mùi mẫn hơn nữa, tôi khe khẽ hát: 

Từ dãy núi màu hung, màu hung. 

Tôi cưỡi con ngựa sắc hung đi tới 

Ôi hỡi thương gia áo hung, mở cửa ra!.. 
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- Ha-ha-ha!... 

 

- Ông cụ tin là tôi say thực. Ông cụ đi lấy súng. Tôi cũng quay lại. Trong

lúc chúng tôi cãi cọ, hươu Maran đã ra xa hơn một chút. Tôi nói: “Này, ông

cẩn thận đấy, kẻo chúng bỏ đi thì đuổi không kịp đâu. Bắn đi, nhân lúc

chúng còn chưa hoảng sợ”. Ông già cầm lấy súng. Chúng tôi bắt đầu lên

đến gần. Còn ông cụ vẫn lẩm nhẩm như người dở dại: “Tha thứ cho con,

hỡi Mẹ Hươu Sừng, xin Mẹ tha thứ cho con…” Còn tôi nhắc lại với ông cụ:

“Cẩn thận đấy nhé, ông mà bắn trượt thì ông cứ chạy theo hươu Maran đi

đâu thì đi, tốt hơn hết là đừng trở về nữa”. 

 

- Ha-ha-ha! 

 

Trong không khí chuyếnh choáng giữa những người say rượu đang cười hô

hố, thằng bé càng cảm thấy nóng bức và ngột ngạt hơn, cơn đau nở phình

ra, không chứa vừa trong đầu làm cho đầu muốn vỡ toác ra. Nó có cảm giác

như có kẻ nào dùng chân đá vào đầu nó, có kẻ nào dùng rìu bổ vào đầu nó.

Nó có cảm giác như có kẻ nào vung rìu chực bổ vào mắt nó, và nó nguẩy

đầu, cố tránh né. Đang mệt lả vì nóng, nó bỗng thấy mình ở trong dòng

sông lạnh giá. Nó đã biến thành cá. Đuôi, thân, vây, tất cả đều là cá, chỉ có

đầu vẫn là đầu nó, mà lại đau nhức. Nó bơi trong khoảng mát lạnh dìu dịu
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tăm tối ngầm dưới nước và nghĩ rằng bây giờ nó sẽ mãi mãi là cá và không

bao giờ trở lại núi nữa. “Ta sẽ không trở về, - Nó tự nói với mình. – Làm cá

còn hơn, làm cá còn hơn…”

Không ai nhận thấy thằng bé từ trên giường tụt xuống và ra khỏi nhà.

Nó vừa kịp rẽ vào góc nhà là ói mửa liền. Thằng bé vịn vào tường, rên rỉ,

khóc qua làn nước mắt, nó nức nở nghẹn ngào, lẩm bẩm: 

 

- Không, thà làm cá còn hơn. Ta sẽ bơi đi nơi khác. Thà ta làm cá còn hơn. 

 

Còn trong nhà Ôrôzơkun, phía trong cửa sổ, người ta cười hô hố và gào thét

bằng giọng say rượu. Tiếng cười man rợ ấy làm thằng bé ù tai, khiến nó đau

đớn và khổ sở không thể chịu nổi. Nó tưởng chừng như nó buồn nôn vì

nghe thấy tiếng cười hô hố quái đản ấy. Lát sau trấn tĩnh lại, nó đi qua sân.

Sân vắng tanh. Cạnh cái bếp đã tắt, thằng bé bất chợt thấy ông Mômun say

như chết. Ông già nằm đây, trong bụi đất, cạnh cỗ sừng đã bị chặt của Mẹ

Hươu. Con chó đang gặm một ảnh đầu hươu. Ngoài ra không có ai. 

Thằng bé cúi xuống gần ông, lay vai ông. 

 

- Ata, ông cháu ta về nhà đi, - Nó nói. – Về đi. 

 

Ông già không đáp, ông không nghe thấy gì, ông không thể ngẩng đầu lên

được. Vả lại, bây giờ ông biết trả lời thế nào, biết nói gì? 



https://thuviensach.vn

 

- Dậy đi, ata, ông cháu ta về nhà đi, - Thằng bé nài nỉ. 

 

Nào ai biết, với đầu óc trẻ thơ của nó, nó có hiểu được chăng, hay không hề

ngờ rằng ông nó nằm đây để đền nợ về câu chuyện hoang đường của mình

về Mẹ Hươu Sừng, rằng do bị cưỡng ép, ông đã giết chết những gì mà

chính ông đã gieo vào tâm hồn thằng bé khiến nó suốt đời không quên –

ông đã xúc phạm đến lòng tôn kính tổ tiên, đến lương tâm và những lời dạy

bảo của chính ông, nó có biết chăng rằng ông làm việc đó là vì người con

gái khốn khổ của ông, là vì nó, đứa cháu trai của ông… 

Và bây giờ, ngã gục vì đau xót và nhục nhã, ông già nằm như người bị giết,

mặt úp sấp, không đáp lời thằng bé. 

 

Thằng bé ngồi xuống cạnh ông, thử lay ông. 

- Ata, ông cất đầu lên đi, - thằng bé nài. Nó nom tái mét, cử động yếu ớt,

tay và môi run run. – Ata, cháu đây mà. Ông có nghe thấy không?. – Nó

nói. – Cháu khó chịu trong người lắm. – Nó oà khóc. – Cháu nhức đầu,

nhức nhối lắm. 

Ông già rên lên, động đậy, nhưng không thể tỉnh lại. 

- Ata, thế chú Kulubêc sẽ đến chứ? – Thằng bé bỗng hỏi qua hàng nước

mắt. – Ông nói đi, chú Kulubêc sẽ tới chứ? – Nó sờ mó khắp người ông. 

Nó làm cho ông phải trở mình nằm nghiêng và nó giật nảy người khi khuôn
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mặt ông già say rượu quay về phía nó, khuôn mặt bết bùn và bụi đất, với

chòm râu thảm hại rối bù, và lúc ấy thằng bé tưởng như thấy cái đầu hươu

Maran trắng vừa nãy bị Ôrôzơkun vằm nát bằng rìu. Thằng bé sợ hãi lùi lại,

dời khỏi ông và thốt lên: 

- Cháu sẽ thành cá. Ông nghe thấy không, ata, cháu sẽ bơi đi. Khi nào chú

Kulubêc tới, ông bảo chú ấy rằng cháu đã thành cá, ông nhé. 

 

Ông già không trả lời gì cả. 

 

Thằng bé lần bước đi tiếp. Nó ra sông. Và bước thẳng xuống nước… 

 

Chưa ai biết thằng bé đã thành cá bơi đi trong dòng sông. Ở sân vang lên

tiếng hát của người say: 

 

Từ dãy núi gù, núi gù 

Ta cưỡi con lạc đà có bướu đi tới. 

Ơi hỡi thương nhân gù, mở cửa ra, 

Chúng ta sẽ uống rượu vang đắng!... 

 

Em đã bơi đi. Em không chờ được Kulubêc. Đáng tiếc là em không chờ

được Kulubêc. Tại sao em không chạy lên đường cái. Giá như em chạy một

lúc lâu trên đường cái thì thế nào em cũng gặp chú ấy. Em sẽ nhận ra ô-tô
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của chú ấy từ xa. Chỉ cần em giơ một tay lên là chú ấy sẽ dừng lại ngay. 

- Cháu đi đâu đấy? – Kulubêc sẽ hỏi. 

- Cháu đến tìm chú! – Em sẽ đáp. 

Chú ấy sẽ đỡ em lên buồng lái. Rồi hai chú cháu sẽ ngồi xe cùng đi. Em và

Kulubêc. Còn phía trước, Mẹ Hươu Sừng phóng bước tên đường cái mà

không ai nhìn thấy. Nhưng em nhìn thấy. 

 

Vậy mà em đã bơi đi. Liệu em có biết rằng không bao giờ em có thể biến

thành cá hay không. Em sẽ không thể bơi tới Ixxưc-kun, không thấy được

con tầu trắng, và không thể nói với nó: “Chào ngươi, con tàu trắng, tao đây

mà!”. 

 

Giờ đây tôi chỉ có thể nói một điều: Em đã gạt bỏ cái mà tâm hồn trẻ thơ

của em không chịu chấp nhận. Đấy là niềm an ủi của tôi. Em đã sống như

một tia chớp, loé lên một lần rồi tắt lịm. Nhưng những tia chớp do bầu trời

làm toé ra. Mà bầu trời thì vĩnh cửu. Đó cũng là niềm an ủi của tôi. 

 

Còn một niềm an ủi nữa: tâm hồn trẻ thơ trong con người như cái mầm

trong hạt, không có mầm thì hạt không bao giờ mọc lên được. Và bất kể

những gì đang chờ đợi chúng ta ở trên đời, sự thật vẫn đời đời bất diệt,

chừng nào con người còn sinh ra và mất đi… 
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Để vĩnh biệt em, tôi xin nhắc lại những lời của em, hỡi chú bé: “Chào

ngươi, con tàu thuỷ trắng, ta đây mà!”. 

 

 

Hết

 


