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Lời	người	dịch
Xin	chào,	tôi	là	Nguyễn	Tiến	Đạt.	Bản	dịch	mà	bạn	đang	đọc	là	dự	án	cá
nhân	lớn	đầu	tiên	sau	năm	20	tuổi	của	tôi.	Cám	ơn	bạn	vì	đã	đọc,	hoặc	thậm
chí	dẫu	có	thể	chỉ	là	đang	cân	nhắc	đến	việc	sẽ	đọc	nó.

Tôi	có	may	mắn	được	biết	đến	cuốn	sách	này	từ	khá	sớm,	vào	cuối	mùa	hè
năm	2012,	không	lâu	sau	thời	điểm	nó	được	ra	mắt	tại	Mỹ.	Và	tôi	đã	lập	tức
bị	hút	vào	nó.	Đôi	lúc	trong	đời	bạn,	sẽ	có	những	cuốn	sách	xuất	hiện	và	tác
động	rất	mạnh	đến	cách	nhìn	cuộc	sống	của	bạn,	cấy	vào	trong	đầu	bạn	một
ý	tưởng,	cho	bạn	một	lăng	kính	hoàn	toàn	mới	để	nhìn	nhận	cuộc	sống	và	để
nhìn	nhận	chính	bản	thân	bạn.	“Quiet”	của	Susan	Cain	đối	với	tôi	là	một
cuốn	sách	như	vậy.	Và	tôi	không	hề	hối	hận	về	việc	mình	đã	bỏ	ra	hơn	6
tháng	trời	để	dịch	nó.	Nó	đã	giúp	thay	đổi	cuộc	sống	của	tôi	theo	hướng	tốt
đẹp	hơn	nhiều,	đến	mức	tôi	nhận	ra	việc	những	người	khác	cũng	được	đọc
nó	sẽ	có	ý	nghĩa	lớn	đến	thế	nào.	Và	tôi	nhảy	vào	làm,	mặc	dù	không	phải
tôi	không	nhận	được	những	lời	khuyên	không	nên.	Một	người	anh	tôi	rất
kính	trọng	cũng	đã	khuyên	tôi	như	vậy.	Nhưng	tôi	còn	trẻ,	tôi	nghĩ	mình	có
quyền	phạm	sai	lầm	và	có	quyền	làm	một	thứ	gì	đó	điên	rồ	một	chút	khi	tôi
còn	đủ	thời	gian	và	nhiệt	huyết.	Vậy	nên	tôi	làm.

Cuốn	sách	này	là	một	dự	án	cá	nhân	của	tôi.	Tôi	nghĩ	mình	cần	giải	thích
một	chút	cụm	từ	“dự	án	cá	nhân”.	Thứ	nhất,	nó	có	nghĩa	là:	Cuốn	sách	này	là
của	tôi.	Từ	chữ	cái	đầu	tiên	đến	cái	dấu	chấm	cuối	cùng,	từ	cách	dịch,	cách
chọn	từ,	đến	cách	làm	chú	thích;	từ	cách	trình	bày	bìa,	đến	màu	bìa,	thậm	chí
là	việc	thiết	kế	bìa.	Tất	cả	những	thao	tác	bạn	có	thể	nghĩ	ra	để	có	thể	làm	ra
được	bản	dịch	này,	tôi	đã	tự	tay	làm	một	mình	hoàn	toàn.	Tất	nhiên,	việc
dịch	của	tôi	đứng	trên	đôi	vai	của	rất	nhiều	kiến	thức	dịch	và	ngôn	ngữ	dịch
của	bao	dịch	giả	tôi	đã	từng	được	đọc,	được	theo	học,	và	tôi	cũng	đã	cầu
viện	đến	sự	trợ	giúp	của	rất	nhiều	các	từ	điển	và	các	nguồn	thông	tin	tham
khảo	khác	nhau	từ	mạng	Internet,	nhưng	người	làm	nhiệm	vụ	sử	dụng	tất	cả
những	thứ	nguyên	liệu	nguồn	đó	để	tạo	ra	những	dòng	văn	bản	này	là	tôi,	và
chỉ	mình	tôi.	Tôi	chính	là	người	chịu	trách	nhiệm,	là	người	bạn	sẽ	muốn
nhắm	đến	để	khen	ngợi,	hoặc	để	ném	đá.	Thứ	hai,	nó	có	nghĩa	là:	Dự	án	này
có	ý	nghĩa	đặc	biệt	quan	trọng	với	riêng	cá	nhân	tôi.	Với	tôi,	việc	phải	đưa
được	những	kiến	thức	trong	cuốn	sách	này	đến	với	nhiều	người	hơn	nữa	gần
như	là	một	sứ	mệnh	tôi	tự	giao	cho	mình,	nó	là	một	mục	đích	tôi	hoàn	toàn
tin	tưởng	vào,	và	nó	đã	là	động	lực	thúc	đẩy	tôi	theo	đuổi	công	việc	này
trong	suốt	quãng	thời	gian	hơn	6	tháng	vừa	qua.	Tôi	không	dịch	cuốn	sách
này	vì	muốn	nó	được	một	nhà	xuất	bản	nào	để	ý	đến	và	trả	tôi	tiền	để	mua
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nó;	tôi	không	làm	nó	để	in	ra	và	bán	cho	bất	kỳ	ai;	và	tôi	cũng	không	làm	nó
để	thể	hiện	gì	trình	độ	của	mình	cả.	Bạn	có	thể	chọn	tin	lời	tôi	hoặc	không,
tôi	không	quan	tâm,	nhưng	điều	tôi	muốn	nói	là:	tôi	chọn	làm	nó,	vì	tôi
muốn	bạn	đọc	nó.

Tôi	biết	việc	chỉ	hết	sức	khen	ngợi	cuốn	sách	này	trong	một	dòng	“trạng
thái”	vu	vơ	nào	đó	trên	mạng	xã	hội,	hay	liên	tục	bỏ	bom	trang	mạng	cá
nhân	của	bạn	với	những	bình	luận	kiểu	“hãy	đọc	nó	đi,	nó	hay	lắm…”	là
không	đủ.	Dù	cho	trình	độ	tiếng	Anh	của	bạn	có	đủ	tốt	để	biết	được	cuốn
sách	viết	gì,	rào	cản	ngôn	ngữ	vẫn	sẽ	là	một	nhân	tố	cản	trở	(dù	có	thể	chỉ	là
rất	nhỏ).	Và	dù	nhân	tố	cản	trở	đó	có	thể	rất	nhỏ,	nhưng	nhân	nó	lên	với
dung	lượng	của	cuốn	sách	này	(bản	điện	tử	mà	tôi	có	là	một	bản	PDF	chữ
nhỏ	li	ti	mà	cũng	đã	139	trang);	cùng	với	chủ	đề	có	vẻ	thiếu	hấp	dẫn	của	nó
(“tâm	lý	học”,	“tính	cách”,	“người	hướng	nội”);	lại	nữa,	hãy	nghĩ	đến	cả	thể
loại	của	nó	(“non-fiction”	và	“self-help”)	vốn	là	thứ	tôi	không	nghĩ	được	số
đông	trong	các	bạn	ưa	thích.	Hãy	thành	thực	mà	nói	đi,	bạn	thử	nghĩ	đến
những	thứ	này	mà	xem,	nếu	nó	không	phải	là	một	tài	liệu	học	tập	bắt	buộc
hoặc	một	cuốn	sách	nghiên	cứu	buộc-phải-có	kinh	điển	cần	thiết	cho	công
việc,	bao	nhiêu	trong	số	các	bạn	sẽ	bị	hấp	dẫn	đến	với	một	cuốn	sách	với
dung	lượng,	chủ	đề	và	thể	loại	như	thế?	Tôi	nghĩ	là	không	nhiều.	Tôi	cũng
phải	thú	thật	là	kể	cả	tôi	có	lẽ	cũng	sẽ	không	tìm	đến	với	một	thứ	như	thế
đâu,	nếu	tôi	đã	được	biết	đến	nó	theo	cách	này.

Nhưng	tôi	biết	đây	là	một	cuốn	sách	rất	đáng	đọc.	Và	TÔI	MUỐN	CÁC
BẠN	ĐỌC	NÓ.	Thành	thực	mà	nói,	bạn	có	thể	dùng	việc	này	để	đánh	giá	tôi
đấy.	Tôi	đang	làm	cái	việc	mạo	hiểm	là	đem	uy	tín	của	mình	ra	để	đảm	bảo
cho	cuốn	sách	này.	Nếu	bạn	đọc	thử	và	không	thấy	nó	đáng	đọc	như	lời	tôi
tâng	bốc,	vậy	thì	tôi	coi	như	mất	sạch	sẽ	uy	tín	với	bạn	nhỉ.	Từ	nay	về	sau
mọi	lời	tôi	nói	sẽ	không	còn	mấy	sức	nặng	với	bạn	nữa.	Nhưng	kể	cả	khi	biết
điều	đó,	tôi	vẫn	tin	chắc	và	vẫn	sẽ	nói	cho	bạn	biết,	rằng:	TÔI	TIN	ĐÂY	LÀ
MỘT	CUỐN	SÁCH	ĐÁNG	ĐỌC.

Việc	dịch	cuốn	sách	này	là	cố	gắng	của	tôi	để	đạp	đổ	rào	cản	ngôn	ngữ.	Việc
tôi	sử	dụng	trang	cá	nhân	của	mình	và	đăng	tải	những	đoạn	trích	tôi	thấy	hay
trong	cuốn	sách	này	là	những	nỗ	lực	nhỏ	của	tôi	để	thu	hút	sự	quan	tâm	của
mọi	người	tới	với	chủ	đề	của	cuốn	sách.	Và	bằng	việc	thực	sự	trở	nên	tự	tin
hơn,	sống	tốt	hơn,	thể	hiện	ra	qua	cuộc	sống	thực	ngoài	đời	và	qua	những	gì
tôi	giao	tiếp	với	mọi	người	xung	quanh	cả	trên	mạng	lẫn	trong	đời	thực,	bất
chấp	việc	là	một	người	hướng	nội	nhút	nhát,	tôi	hy	vọng	rằng	mình	đã	có	thể
chứng	minh	cho	các	bạn—những	ai	biết	tôi—thấy	rằng	cuốn	sách	này,	dù	là
sách	self-help,	dù	là	sách	non-fiction,	nhưng	nó	vẫn	thực	sự	đáng	giá,	vì	nó
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có	thể	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	bạn	theo	những	nghĩa	tốt	hơn.	Tôi	là	một
bằng	chứng	cho	điều	đó.

BẢN	DỊCH	NÀY	KHÔNG	HỀ	HOÀN	HẢO.	Bạn	cần	phải	biết	điều	đó.	Và
bạn	cũng	cần	phải	biết	rằng	tôi	biết	điều	đó.	Nó	chi	chít	lỗi.	Lỗi	về	cách
dùng	từ	tiếng	Việt.	Lỗi	về	ngôn	ngữ	dịch.	Lỗi	cả	về	thao	tác	tham	khảo
nguồn	để	làm	chú	thích.	Lỗi	cả	trong	những	khâu	chế	bản	điện	tử,	tạo	file
PDF,	lỗi	trong	việc	thiết	kế	bìa,	chọn	màu	bìa.	Lỗi	trong	cả	cách	chọn	dịch
tiêu	đề.	Chi	chít	lỗi.	Nhưng	tôi	hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	không	làm	phiền	bạn
quá	nhiều	trong	quá	trình	đọc,	và,	quan	trọng	hơn,	không	làm	ảnh	hưởng	đến
việc	tiếp	nhận	những	ý	tưởng	từ	cuốn	sách	này	của	bạn.	Tôi	chỉ	mong	bản
dịch	này	của	mình	có	thể	giúp	cho	việc	đọc	của	bạn	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	và
do	đó,	bạn	sẽ	đỡ	vất	vả	hơn	trong	việc	hoàn	tất	việc	đọc	cuốn	sách	này,	chứ
tôi	thực	sự	không	dám	mong	nó	trở	thành	một	bản	dịch	hoàn	hảo,	có	thể
khiến	tên	tuổi	tôi	nổi	như	cồn	và	được	khen	ngợi	tới	tấp.	Không,	không	đâu
ạ.	CHẮC	CHẮN	BẠN	SẼ	THẤY	BẢN	DỊCH	NÀY	CHI	CHÍT	LỖI.	Nhưng
tôi	vẫn	hy	vọng	bạn	sẽ	thấy	thích	thú	khi	đọc	nó,	tôi	nói	điều	này	ra	một	cách
hoàn	toàn	chân	thành.

Hy	vọng	đến	đây,	có	lẽ	bạn	đã	có	câu	trả	lời	của	tôi	cho	hai	câu	hỏi	lớn	mà
có	thể	bạn	đang	muốn	hỏi	tôi:	“Cuốn	sách	này	có	đáng	đọc	không,	tại	sao?”
và	“Sao	bạn	lại	muốn	bỏ	công	sức	ra	thực	hiện	việc	dịch	nó?”.	Sau	đây,	tôi
xin	dành	mấy	lời	cuối	cùng	này	để	trả	lời	nốt	mấy	câu	hỏi	mà	từ	mấy	hôm
nay	tôi	đã	nhận	được,	kể	từ	khi	tôi	công	bố	trên	trang	cá	nhân	rằng	“dự	án	cá
nhân	lớn	nhất	sau	năm	20	tuổi”	của	tôi	đã	chính	thức	kết	thúc:

¾	Tại	sao	tôi	không	gửi	sách	cho	nhà	xuất	bản,	mà	lại	chịu	tải	công	sức	dịch
của	mình	lên	mạng	một	cách	miễn	phí	thế	này?	Tôi	có	sợ	vi	phạm	luật	bản
quyền	gì	đó	không?

Tôi	không	thể,	không	dám	và	cũng	không	biết	cách	để	gửi	bản	dịch	cho	nhà
xuất	bản,	nếu	bạn	muốn	tin	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	được	những	lời	phê	bình,
bất	kể	chúng	có	tích	cực	và	xác	đáng	thế	nào,	và	một	khi	đã	là	một	dịch	giả
xuất	bản,	người	đòi	hỏi	các	bạn	đọc	trả	tiền	cho	tôi	để	được	đọc	thứ	tôi	dịch,
tôi	sẽ	phải	chịu	một	trách	nhiệm	quá	lớn	cho	bản	dịch	của	mình.	Các	bạn	sẽ
có	quyền	phê	bình	tôi.	Nhưng	tôi	cực	kỳ	ghét	bị	phê	bình,	dù	trên	bất	cứ
phương	diện	gì,	dù	nó	có	nhẹ	nhàng	và	xác	đáng	đến	thế	nào	đi	nữa.	Hơn
nữa,	tự	tôi	biết	trình	độ	của	mình	quá	thấp.	Tôi	biết	chắc	rằng	có	đầy	lỗi	về
cách	dùng	từ	và	lỗi	về	cách	viết	trong	bản	dịch	này,	và	tôi	lại	là	một	người
theo	chủ	nghĩa	hoàn	hảo	nữa,	nên	tôi	không	thể	bán	một	sản	phẩm	mà	tôi
biết	không	đạt	được	chất	lượng	tốt	nhất	có	thể	như	vậy.	Cuối	cùng,	tôi	không
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có	uy	tín,	thiếu	kinh	nghiệm	và	zê-rô	quan	hệ	với	bất	cứ	một	nhà	xuất	bản
nào,	và	tôi	cũng	quá	nhút	nhát	rụt	rè	và	thiếu	tự	tin	để	có	thể	dám	đem	thứ
mình	dịch	này	ra	trước	bất	cứ	hội	đồng	thẩm	định	của	bất	cứ	nhà	xuất	bản
nào.	Tôi	sợ	sự	đánh	giá.	Và	do	vậy,	tôi	đã	chọn	không	tìm	cách	xuất	bản
chính	thống	bản	dịch	này.	Hãy	để	cho	ai	đó	phù	hợp	hơn	tôi	làm	thế	khi	nào
họ	có	thể	đi.	Tôi	chỉ	cần	bản	dịch	này	đến	với	các	bạn	được	là	được	rồi,	dẫu
chỉ	là	qua	Internet	thôi	cũng	không	sao.	Một	ngày	nào	đấy,	sẽ	có	một	cuốn
sách	với	tên	Nguyễn	Tiến	Đạt,	hoặc	với	tư	cách	là	dịch	giả,	hoặc	(và	tôi
mong	là)	với	tư	cách	một	tác	giả.	Còn	hôm	nay,	mong	các	bạn	hãy	nhận	lấy
món	quà	này	của	tôi	từ	Internet.

Về	vấn	đề	đọc	và	tải	sách	bản	quyền,	bản	thân	tôi	coi	đây	là	một	vấn	đề	vẫn
còn	chưa	thực	sự	rõ	ràng	về	mặt	đạo	đức.	Liệu	sao	chép,	phân	phối	hay	tải
sách	hay	bất	cứ	thứ	gì	từ	trên	mạng	về	một	cách	miễn	phí	có	được	coi	là	ăn
cắp	không?	Tôi	không	tin	vào	điều	này,	nhưng	tôi	cũng	không	khuyến	khích
những	hành	vi	bị	coi	là	vi	phạm	luật	bản	quyền.	Và	tôi	vẫn	quyết	định	sẽ
chia	sẻ	bản	dịch	này	của	mình,	bởi	theo	chiếc	la	bàn	đạo	đức	nội	tại	của	tôi,
tôi	không	tin	rằng	việc	mình	đang	làm	là	sai.	Và	tôi	cũng	không	quan	tâm
liệu	bạn	có	ủng	hộ	tôi	trong	vấn	đề	này	hay	không.	Ở	đây,	tôi	chỉ	xin	dừng
lại	để	nói	rằng:	tôi	đang	làm	điều	tôi	tin	là	đúng	đắn	và	nên	làm,	và	với	tôi,
chỉ	vậy	là	đủ.

¾	Tại	sao	lại	chọn	thiết	kế	bìa	như	vậy?	Tại	sao	lại	chọn	dịch	tiêu	đề	“Quiet”
thành	“Im	lặng”?

Bìa	của	“Im	lặng”	có	hình	ảnh	chủ	đạo	là	một	trục	phần	tư	mô	phỏng	một	hệ
trục	tọa	độ.	Đây	là	tôi	thiết	kế	dựa	vào	một	ý	tưởng	xuất	hiện	trong	cuốn
sách,	đó	là:	“một	đồ	thị	với	một	trục	đứng	và	một	trục	nằm	ngang,	với	trục
ngang	là	khoảng	dao	động	giữa	hai	thái	cực	hướng	nội-hướng	ngoại,	và	trục
đứng	tương	ứng	với	khoảng	bình	thản-lo	lắng.	Với	mô	hình	này,	bạn	có	được
bốn	phân	loại	khác	nhau	của	tính	cách	con	người,	tương	ứng	với	bốn	góc
phần	tư	của	đồ	thị:	người	hướng	ngoại	bình	thản,	người	hướng	ngoại	lo	lắng
(hoặc	bốc	đồng),	người	hướng	nội	bình	thản,	và	người	hướng	nội	lo	lắng.
Nói	một	cách	khác,	bạn	có	thể	là	một	người	hướng	ngoại	nhút	nhát	như
Barbra	Streisand,	người	có	một	tính	cách	hết	sức	đặc	sắc	và	thu	hút,	nhưng
vẫn	sợ	đến	tê	liệt	cả	người	đi	mỗi	khi	phải	bước	lên	sân	khấu;	hoặc	một
người	hướng	nội	không-nhút-nhát,	như	Bill	Gates,	người	mà	về	mọi	phương
diện	đều	tránh	phải	tiếp	xúc	với	mọi	người,	nhưng	chưa	bao	giờ	phải	lo	lắng
vì	áp	lực	ý	kiến	của	người	khác.”	Đây	là	chi	tiết	tâm	đắc	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp
trong	cuốn	sách	khi	lần	đầu	đọc	nó,	và	do	đây	là	một	dự	án	cá	nhân	của	riêng
tôi,	tôi	không	nghĩ	mình	có	gì	phải	ngại	trong	việc	chọn	một	chi	tiết	mình
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thích	làm	cảm	hứng	để	thiết	kế	bìa.	Nói	luôn,	bìa	màu	xanh	lá	cây	cũng	chỉ
đơn	giản	là	vì	đây	là	màu	sắc	ưa	thích	nhất	của	tôi	mà	thôi.	Dù	sao	cũng
mong	là	nó	hợp	mắt	các	bạn,	nhưng	dẫu	nó	(nhỡ)	có	không	hợp	mắt	các	bạn
thì	tôi	cũng	đành	chịu;	đây	là	dự	án	cá	nhân	của	tôi,	tôi	sẽ	làm	nó	theo	những
cách	mà	tôi	muốn,	chứ	không	phải	là	theo	ý	thích	của	bất	kể	ai	khác.

Chữ	“Quiet”,	là	tiêu	đề	chính	của	bản	gốc,	đã	được	tôi	chọn	dịch	là	“Im
lặng”.	Tôi	có	lý	do	cho	điều	này.	Bên	cạnh	sự	tương	hợp	đến	một	mức	độ
nào	đấy	với	nét	nghĩa	mà	tôi	hiểu	của	từ	“Quiet”	theo	ý	dùng	của	tác	giả,	tôi
cố	tình	chọn	chữ	“Im	lặng”,	với	chữ	“I”	chủ	ý	kéo	dài	ra	và	làm	lớn	hơn	hẳn
các	chữ	còn	lại	khi	in	trên	bìa,	còn	là	vì	tôi	muốn	đặc	biệt	dành	tặng	cuốn
sách	này	cho	những	người	có	tính	cách	“I”,	viết	tắt	của	“introverted”—
hướng	nội,	theo	phân	loại	của	bài	Trắc	nghiệm	tính	cách	Myers-Briggs
(Myers-Briggs	Type	Indicator),	thường	được	viết	ngắn	gọn	là	MBTI.	Chữ
“I”	lớn	đó	chính	là	dành	cho	họ,	những	con	người	nhút	nhát,	rụt	rè,	ngại	giao
tiếp,	thích	suy	nghĩ	sâu	sắc,	ham	đọc	sách,	khiêm	tốn,	nhạy	cảm,	thận	trọng,
nghiêm	túc,	sống	nội	tâm,	hiền	lành,	điềm	tĩnh,	thích	tìm	sự	đơn	độc,	ngại
mạo	hiểm,	dễ	bị	tổn	thương	bởi	lời	lên	án	hoặc	xúc	phạm.	Những	người	như
tôi.	Cuốn	sách	này	được	Susan	Cain	viết	trước	hết	là	để	cho	họ.	Bản	dịch
này	được	tôi	thực	hiện,	trước	hết	là	để	cho	họ.

Những	lời	này	nói	ra,	tôi	hy	vọng	đã	giúp	bạn	hiểu	được	tôi	làm	thế	này	là	để
làm	gì,	để	đạt	được	gì,	và	để	bạn	hiểu	rằng	bạn	nên	trông	mong	những	gì	và
không	nên	trông	mong	những	gì	từ	bản	dịch	này.	Kể	từ	giờ	trở	đi,	tôi	xin
nhường	lại	công	việc	quyết	định	cho	bạn.	Nếu	bạn	tin	tôi,	tin	vào	những	điều
tôi	nói,	hoặc	ít	nhất	là	tin	vào	giá	trị	của	cuốn	sách	này,	và	muốn	sử	dụng
đến	bản	dịch	(dù	thiếu	hoàn	hảo)	này	của	tôi,	tôi	xin	được	nói:	Cảm	ơn	bạn.
Chúc	bạn	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất.	Bản	dịch	này	xin	được	gửi	tặng	đến
tất	cả	những	người	hướng	nội	ở	ngoài	kia,	cũng	như	những	người	hướng
ngoại	yêu	quý,	gắn	bó	hoặc	cộng	tác	với	những	người	hướng	nội	nữa.	Cảm
ơn	các	bạn	đã	đọc	đến	đây.	Cảm	ơn	các	bạn,	và	chúc	các	bạn	cũng	sẽ	tìm
được	những	hiểu	biết	và	ý	tưởng	thật	sâu	sắc,	mới	mẻ	từ	cuốn	sách	này,	như
tôi	đã	tìm	thấy	được	vậy.

Hà	Nội,	ngày	10	tháng	Năm,	năm	2014.

Nguyễn	Tiến	Đạt	(sutucon)
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Đề	từ
THÊM	MỘT	VÀI	TIẾNG	ỒN	CHO	‘IM	LẶNG’

“Một	khảo	nghiệm	về	tâm	lý	con	người	hấp	dẫn,	có	thể	làm	thay-đổi-cuộc-
đời	mà	chắc	chắn	sẽ	đem	lại	lợi	ích	lớn	cho	cả	người	hướng	nội	cũng	như
người	hướng	ngoại”.

—Kirkus	Reviews	(starred	review)

“Hiền	lành	là	mạnh	mẽ…	Đơn	độc	chính	là	đạt	hiệu	quả	cao	nhất	về	giao
tiếp…	những	ý	tưởng	dường	như	rất	ngược	đời	này	là	một	vài	trong	rất
nhiều	lý	do	để	đem	Im	lặng	vào	một	góc	khuất	tĩnh	lặng	nào	đó	và	hấp	thụ
toàn	bộ	những	thông	điệp	tuyệt	vời,	kích-thích-suy-nghĩ	vô	cùng	của	nó.”

—ROSABETH	MOSS	KANTER,	giáo	sư	tại	Đại	học	Kinh	tế	Harvard,	tác
giả	của	cuốn	sách	“Confidence	and	SuperCorp”.

“Một	cuốn	sách	rất	có	giá	trị	về	mặt	hiểu	biết,	được	tiến	hành	nghiên	cứu	kỹ
càng,	về	sức	mạnh	của	sự	lặng	im	và	đức	hạnh	của	việc	có	một	đời	sống	nội
tâm	phong	phú.	Nó	phá	đổ	quan	điểm	xã	hội	phổ	biến	rằng	bạn	cần	phải
hướng	ngoại	thì	mới	có	thể	hạnh	phúc	và	thành	công	trong	cuộc	sống”.

—JUDITH	ORLOFF,	tiến	sĩ	y	khoa,	tác	giả	của	cuốn	sách	“Emotional
Freedom”

“Trong	cuốn	sách	đề	cập	hết	sức	kỹ	lưỡng	và	được	viết	một	cách	rất	tuyệt
vời	này,	Susan	Cain	đã	thể	hiện	một	cuộc	biện	hộ	mạnh	mẽ	cho	sự	hướng
nội.	Cô	cũng	khéo	léo	cảnh	báo	về	những	nhược	điểm	của	sự	ồn	ào	trong
nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	trong	đó	có	cả	nguy	cơ	nó	làm	át	đi	những	tiếng
nói	có	giá	trị	khác.	Vượt	lên	trên	tất	cả	những	ồn	ào,	giọng	nói	của	chính
Susan	vẫn	hiện	lên	đầy	hấp	dẫn—sâu	sắc,	hiền	từ,	bình	tĩnh	và	hùng	hồn.	Im
lặng	xứng	đáng	có	được	một	lượng	độc	giả	rất	lớn”.

—CHRISTOPHER	LANE,	tác	giả	của	cuốn	sách	“Shyness:	How	Normal
Behavior	Became	a	Sickness”

“Hành	trình	của	Susan	Cain	để	thấu	hiểu	sự	hướng	nội,	một	hành	trình	tuyệt
vời	đã	đi	từ	phòng	thí	nghiệm	tới	bục	sân	khấu	của	người	diễn	giả,	cho
chúng	ta	những	bằng	chứng	đầy	sức	thuyết	phục	để	trân	trọng	vào	chất
lượng	hơn	là	phong	cách,	vào	nội	dung	hơn	là	diện	mạo,	và	vào	những	phẩm
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chất	mà	ở	Mỹ	thường	bị	coi	nhẹ.	Cuốn	sách	này	xuất	chúng,	sâu	sắc,	chứa
đầy	cảm	xúc	và	đầy	tràn	những	hiểu	biết”.

—SHERI	FINK,	tiến	sĩ	y	khoa,	tác	giả	của	cuốn	sách	“War	Hospital”.

“Xuất	sắc,	khai	sáng,	giải	phóng	con	người!	Im	lặng	đem	đến	không	chỉ	một
tiếng	nói,	mà	còn	cả	một	con	đường	về	nhà	cho	rất	nhiều	người	đã	bước	qua
cuộc	đời	mà	vẫn	luôn	nghĩ	cách	họ	tương	tác	với	thế	giới	là	có	gì	đó	cần	phải
sửa	chữa”.

—JONATHAN	FIELDS,	tác	giả	của	cuốn	sách	“Uncertainty:	Turning	Fear
and	Doubt	into	Fuel	for

Brilliance”

“Thi	thoảng,	lâu	lâu	một	cuốn	sách	lại	xuất	hiện	và	cho	chúng	ta	những	hiểu
biết	mới	đến	bất	ngờ.	Im	lặng	là	một	cuốn	sách	như	vậy:	nó	vừa	kể	những
câu	chuyện	hấp	dẫn,	vừa	truyền	tải	những	tri	thức	khoa	học	hàng	đầu.	Lời
gợi	ý	dành	cho	kinh	doanh	là	đặc	biệt	có	giá	trị	nhất:	Im	lặng	mang	đến
những	lời	khuyên	để	người	hướng	nội	có	thể	lãnh	đạo	một	cách	hiệu	quả,
thực	hiện	những	bài	nói	một	cách	thành	công,	tránh	bị	kiệt	sức,	và	chọn	lấy
vai	trò	phù	hợp.	Cuốn	sách	hấp	dẫn,	viết	hay	đến	tuyệt	vời,	được	nghiên	cứu
kỹ	càng	này	chỉ	đơn	giản	là	tuyệt	hảo”.

—ADAM	M.	GRANT,	tiến	sĩ,	phó	giáo	sư	bộ	môn	quản	lý,	Đại	học	kinh	tế
Wharton

THÊM	NHIỀU	TIẾNG	ỒN	HƠN	NỮA	CHO	‘IM	LẶNG’

“Phá	tan	những	hiểu	lầm…	Cain	liên	tục	thu	hút	sự	chú	tâm	của	độc	giả
bằng	cách	đưa	ra	những	câu	chuyện	cụ	thể	về	các	cá	nhân…	cũng	như	các
báo	cáo	về	những	nghiên	cứu	mới	nhất.	Sự	chuyên	tâm,	các	nghiên	cứu,	và
đặc	biệt	là	niềm	đam	mê	về	chủ	đề	quan	trọng	này	của	cô	đã	được	đền	đáp
xứng	đáng”.

—Tạp	chí	“Publishers	Weekly”

“Im	lặng	đưa	những	cuộc	trò	chuyện	về	người	hướng	nội	trong	xã	hội	định-
hướng-hướng-ngoại	của	chúng	ta	lên	một	tầm	cao	mới.	Tôi	tin	rằng	có	rất
nhiều	người	hướng	nội	sẽ	nhận	ra,	mặc	dù	có	thể	họ	không	biết,	rằng	họ	đã
đợi	cuốn	sách	này	cả	đời	mình	rồi”.
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—ADAM	S.	MCHUGH,	tác	giả	của	cuốn	sách	“Introverts	in	the	Church”

“Cuốn	sách	Im	lặng	của	Susan	Cain	cung	cấp	tuyệt	vời	nhiều	những	thông
tin	về	khuôn	mẫu	hướng	ngoại	lý	tưởng	và	khía	cạnh	tâm	lý	học	của	một	tính
cách	nhạy	cảm,	và	cô	có	nhận	thức	rất	rõ	về	việc	người	hướng	nội	có	thể	làm
thế	nào	để	tận	dụng	được	nhiều	nhất	thiên	hướng	tính	cách	của	mình	trên
mọi	lĩnh	vực	của	cuộc	sống.	Xã	hội	cần	những	người	hướng	nội,	vậy	nên	tất
cả	mọi	người	đều	có	thể	thu	được	lợi	ích	từ	những	hiểu	biết	có	trong	cuốn
sách	này”.

—JONATHAN	M.	CHEEK,	giáo	sư	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Wellesley,	đồng
biên	tập	của	cuốn	sách	“Shyness:	Perspectives	on	Research	and	Treatment”

“Một	cuốn	sách	xuất	sắc,	quan	trọng,	và	có	sức	ảnh	hưởng	cá	nhân	vô	cùng
lớn.	Cain	đã	cho	thấy	rằng,	với	tất	cả	những	đức	hạnh	của	nó,	Khuôn	Mẫu
Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	của	nước	Mỹ	đang	lấy	đi	quá	nhiều	dưỡng	khí.	Bản
thân	Cain	là	người	hoàn	hảo	để	đứng	lên	đấu	tranh	cho	điều	này—với	thái	độ
chiến	thắng	và	sự	rõ	ràng,	cô	đã	cho	chúng	ta	thấy	sẽ	thế	nào	khi	suy	nghĩ
bên	ngoài	nhóm	(think	outside	the	group)”.

—CHRISTINE	KENNEALLY,	tác	giả	của	cuốn	sách	“The	First	Word”

“Điều	Susan	Cain	thấu	hiểu—và	người	đọc	của	cuốn	sách	tuyệt	vời	này	rồi
sẽ	sớm	trân	trọng—là	một	thứ	mà	tâm	lý	học	và	thế	giới	nói-nhanh-làm-
nhanh	của	chúng	ta	đã	quá	chậm	để	nhận	ra:	Không	chỉ	không	có	gì	sai	trong
việc	tĩnh	lặng,	thích	suy	nghĩ,	nhút	nhát	rụt	rè,	và	hướng	nội,	mà	còn	có
những	lợi	thế	rõ	ràng	khi	là	người	như	thế	nữa”.

—JAY	BELSKY,	Giáo	sư	Robert	M.	and	Natalie	Reid	Dorn,	chuyên	ngành
Phát	triển	Con	người	và	Cộng	đồng,	Đại	học	California	(University	of
California,	Davis)

“Tác	giả	Susan	Cain	đã	thể	hiện	sức	mạnh	tĩnh	lặng	của	chính	mình,	trong
cuốn	sách	được	thực	hiện	vô	cùng	tuyệt	vời	và	hết	sức	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	này.
Cô	mang	tới	những	nghiên	cứu	khoa	học	và	những	trải	nghiệm	của	người
hướng	nội	vô	cùng	quan	trọng”.

—JENNIFER	B.	KAHNWEILER,	tiến	sĩ,	tác	giả	của	cuốn	sách	“The
Introverted	Leader”

“Trên	nhiều	phương	diện,	Im	lặng	là	một	cuốn	sách	thực	sự	xuất	sắc.	Trước
tiên,	nó	được	trang	bị	chi	tiết	với	những	thông	tin	từ	các	nghiên	cứu	khoa
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học,	nhưng	không	hề	bị	sa	vào	nó.	Thứ	hai,	cuốn	sách	được	viết	đặc	biệt	tốt,
và	rất	“thân	thiện	với	người	đọc”	(‘reader	friendly’).	Thứ	ba,	nó	cung	cấp
nhiều	hiểu	biết	mới	quan	trọng.	Tôi	chắc	chắn	rằng	rất	nhiều	người	thắc	mắc
tại	sao	những	hành	vi	tự	tin	đến	hung	hăng,	bốc	đồng	lại	thường	được	tưởng
thưởng;	trong	khi	những	hành	vi	giàu	suy	nghĩ,	cẩn	trọng	lại	thường	bị	bỏ
qua.	Cuốn	sách	này	đi	vượt	xa	hơn	cả	những	sự	hời	hợt	ở	ấn	tượng	bề	mặt	để
thâm	nhập	và	phân	tích	sâu	hơn	nhiều”.

—WILLIAM	GRAZIANO,	giáo	sư,	Khoa	Khoa	học	Tâm	Lý,	Đại	học
Purdue

Dành	tặng	gia	đình	tuổi	ấu	thơ	của	tôi

“Một	giống	loài	nơi	tất	cả	đều	là	Tướng	Patton,	sẽ	không	thể	thành	công
hơn	bất	cứ,	dù	chỉ	một	chút	nào,	so	với	một	chủng	tộc	nơi	tất	cả	đều	là
Vincent	Van	Gogh1.	Tôi	thích	tin	rằng	thế	giới	này	cần	có	những	vận	động
viên	thể	thao,	những	nhà	triết	học,	những	biểu	tượng	sex,	những	họa	sĩ,
những	nhà	khoa	học;	nó	cần	những	người	nhân	hậu,	những	người	sắt	đá,
những	người	tàn	nhẫn,	và	cả	những	người	nhút	nhát	yếu	mềm.	Nó	cần
những	người	có	thể	cống	hiến	cả	đời	họ	cho	việc	nghiên	cứu	có	bao	nhiêu
giọt	nước	được	tiết	ra	trong	tuyến	nước	bọt	của	loài	chó,	trong	mỗi	điều	kiện
khác	nhau;	nó	cần	những	người	có	thể	lưu	giữ	ấn	tượng	chớp	nhoáng	của
trăm	đóa	hoa	anh	đào	bung	nở	trong	một	bài	thơ	mười	bốn	chữ;	hay	cống
hiến	hai	mươi	lăm	trang	giấy	để	phân	tích	cảm	giác	của	một	cậu	bé	khi	nằm
yên	trên	giường	một	mình	buổi	tối,	chờ	mẹ	đến	hôn	vào	má	và	chúc	cậu	ngủ
ngon....	Quả	thực	vậy;	sự	hiện	diện	của	sức	mạnh	vượt	trội	của	mỗi	người
trong	một	lĩnh	vực	nhất	định	đã	mặc	định	rằng,	năng	lượng	cần	thiết	cho
các	hoạt	động	khác	ở	họ	hẳn	đều	đã	bị	rút	cạn	đi,	và	thay	vào	để	dùng	cho
chỉ	một	lĩnh	vực	vượt	trội	kia	mà	thôi.”

—ALLEN	SHAWN

1	George	Smith	Patton	Jr.	(11/	11/1885—21/	12/1945),	còn	được	gọi	là
George	Patton	III,	là	một	tướng	lĩnh,	nhà	chỉ	huy	quân	sự	nổi	tiếng	của	Lục
quân	Hoa	Kỳ	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	II	trong	các	chiến	dịch	ở	Bắc
Phi,	Sicilia,	Pháp	và	Đức,	1943–1945.	Trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,
ông	trở	thành	một	trong	những	chỉ	huy	đầu	tiên	của	binh	chủng	xe	tăng	của
Hoa	Kỳ.	(Nguồn:	Wikipedia)

Vincent	Willem	van	Gogh	(30/3/1853—29/7/1890),	thường	được	biết	đến
với	tên	Vincent	Van	Gogh,	là	một	danh	hoạ	Hà	Lan	thuộc	trường	phái	hậu
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ấn	tượng.	Nhiều	bức	tranh	của	ông	nằm	trong	số	những	tác	phẩm	nổi	tiếng
nhất,	được	yêu	thích	nhất	và	cũng	đắt	nhất	trên	thế	giới	.	Van	Gogh	là	nghệ
sĩ	tiên	phong	của	trường	phái	biểu	hiện	và	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	mỹ	thuật
hiện	đại,	đặc	biệt	là	tới	trường	phái	dã	thú	(Fauvism)	và	trường	phái	biểu
hiện	tại	Đức.	(Nguồn:	Wikipedia)
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Ghi	chú	của	tác	giả
Tôi	đã	viết	cuốn	sách	này	một	cách	chính	thức	từ	năm	2005,	và	không	chính
thức	trong	suốt	cả	quãng	đời	trưởng	thành	của	mình.	Tôi	đã	nói	và	viết	với
hàng	trăm,	có	lẽ	là	hàng	nghìn	người	về	những	chủ	đề	bàn	luận	đến	ở	đây,	và
cũng	đã	đọc	chừng	ấy	sách,	các	nghiên	cứu	học	thuật,	các	bài	báo	và	tạp	chí,
những	cuộc	thảo	luận	ở	chat-room	trên	mạng,	và	những	bài	blog.	Một	vài
trong	số	này	tôi	đã	nhắc	đến	trong	cuốn	sách;	một	số	khác	thì	được	nhắc	đến
trong	hầu	như	mọi	câu	văn	mà	tôi	viết.	Im	lặng	đứng	trên	rất	nhiều	đôi	vai,
đặc	biệt	là	các	học	giả	và	các	nhà	nghiên	cứu	mà	công	trình	của	họ	đã	dạy	tôi
rất	nhiều.	Trong	một	thế	giới	hoàn	hảo,	tôi	sẽ	đề	tên	tất	cả	mọi	nguồn	thông
tin,	tất	cả	những	người	thầy,	và	tất	cả	những	người	mà	tôi	đã	từng	phỏng
vấn.	Nhưng	để	văn	bản	còn	có	thể	đọc	được,	một	số	cái	tên	sẽ	chỉ	xuất	hiện
trong	phần	Chú	thích	hoặc	Lời	ghi	nhận.

Vì	những	lý	do	tương	tự,	tôi	đã	không	dùng	dấu	ba	chấm	hay	ngoặc	đơn
trong	một	số	câu	trích	dẫn,	nhưng	đã	đảm	bảo	rằng	những	từ	thêm	vào	hoặc
bị	cắt	đi	không	làm	thay	đổi	dụng	ý	của	người	nói	hay	người	viết.	Nếu	bạn
muốn	trích	dẫn	lại	những	câu	này	từ	nguồn	nguyên	bản	của	nó,	các	liên	kết
đưa	bạn	tới	văn	bản	gốc	có	trong	phần	Chú	thích.

Tôi	đã	thay	đổi	danh	tính	và	một	số	chi	tiết	có	thể	dùng	để	nhận	diện	những
người	có	trong	các	câu	chuyện	mà	họ	kể	cho	tôi,	cũng	như	trong	các	câu
chuyện	của	chính	tôi	với	tư	cách	một	luật	sư	và	một	nhà	tư	vấn.	Để	bảo	vệ	sự
riêng	tư	của	các	học	viên	tại	lớp	học	kỹ	năng	nói	trước	đám	đông	của
Charles	di	Cagno,	những	người	vốn	không	có	ý	định	được	nhắc	đến	trong
cuốn	sách	này	khi	họ	đăng	ký	lớp	học,	câu	chuyện	về	buổi	học	đầu	tiên	của
tôi	ở	lớp	học	đó	thực	ra	là	một	tổng	hợp	của	vài	buổi	học	khác	nhau;	cả	câu
chuyện	về	Greg	and	Emily	cũng	vậy,	được	xây	dựng	từ	nhiều	cuộc	phỏng
vấn	với	các	cặp	đôi	tương	tự.	Ngoài	việc	bị	giới	hạn	bởi	trí	nhớ	của	tôi,	tất	cả
các	câu	chuyện	khác	đều	đã	được	thuật	lại	như	cách	chúng	đã	diễn	ra	hoặc
đã	được	kể	lại	cho	tôi.	Tôi	không	tiến	hành	kiểm	tra	lại	tính	xác	thực	của
những	câu	chuyện	mà	người	khác	kể	cho	tôi	về	chính	họ,	nhưng	chỉ	bao	gồm
vào	đây	những	câu	chuyện	mà	tôi	tin	là	có	thật.
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GIỚI	THIỆU
Hai	cực	Bắc–Nam	của	tính	cách	con	người

Montgomery,	Alabama.	Ngày	1	tháng	Mười	Hai,	năm	1955.	Trời	vừa	chập
tối.	Một	chiếc	xe	buýt	dừng	lại	bên	bến,	và	một	người	đàn	bà	phục	sức	giản
dị,	tuổi	chừng	bốn	mươi	bước	lên	xe.	Bà	đứng	thẳng	người,	bất	chấp	việc	đã
dành	suốt	cả	ngày	hôm	đó	cúi	gập	bên	bàn	ủi	quần	áo,	trong	căn	tiệm	may
ẩm	thấp,	tối	tăm	của	mình	tại	khu	bách	hóa	Montgomery	Fair.	Bàn	chân	bà
sưng	tấy	vì	mệt	mỏi,	hai	bả	vai	đau	nhức.	Bà	ngồi	yên	lặng	trên	hàng	ghế
đầu	tiên	của	dãy	ghế	dành	cho	người	Da	màu,	ngắm	nhìn	từng	tốp,	từng	tốp
hành	khách	chậm	chạp	lấp	đầy	dần	từng	băng	ghế	trống	trên	chiếc	xe.	Cho
đến	khi	người	tài	xế	đột	nhiên	yêu	cầu	bà	phải	đứng	dậy	và	nhường	chỗ	cho
một	hành	khách	người	da	trắng.

Người	phụ	nữ	bé	nhỏ	chỉ	thốt	ra	một	từ	duy	nhất,	một	từ	ngữ	đã	châm	ngòi
cho	một	trong	những	phong	trào	dân	quyền	lớn	nhất	của	thế	kỷ	20,	một	từ
ngữ	đã	giúp	cho	nước	Mỹ	tìm	thấy	bản	ngã	khác	tốt	hơn	cho	chính	mình.

Bà	đã	nói:	“Không.”

Người	tài	xế	đe	dọa	sẽ	báo	bắt	bà	nếu	bà	không	chịu	làm	theo	yêu	cầu.	“Ông
có	thể	làm	thế.”	Rosa	Parks	trả	lời.

Một	viên	cảnh	sát	tới	nơi.	Ông	ta	hỏi	Parks	tại	sao	bà	không	chịu	đứng	dậy.
“Tại	sao	tất	cả	các	người	cứ	mãi	o	ép	chúng	tôi?”	bà	chỉ	đơn	giản	hỏi	lại.
“Tôi	không	biết”,	viên	cảnh	sát	nói.	“Nhưng	luật	là	luật,	và	bà	sẽ	bị	bắt”.

Trong	buổi	chiều	ngày	diễn	ra	phiên	tòa	tuyên	án	Parks	tội	“gây	rối	trật	tự
công	cộng”;	Hiệp	Hội	Vì	Montgomery	Tiến	Bộ	(Montgomery	Improvement
Association)	tổ	chức	một	cuộc	biểu	tình	ủng	hộ	Parks	tại	Giáo	đường	Baptist
Phố	Holt,	trong	khu	nghèo	nhất	của	cả	thành	phố.	Năm	nghìn	người	tụ	tập	để
ủng	hộ	hành	động	dũng	cảm	đơn	độc	của	Parks.	Họ	lấp	đầy	sảnh	đường	nhà
thờ,	đông	đến	nỗi	những	băng	ghế	của	sảnh	đường	rút	cục	không	thể	chứa
thêm	được	nữa.	Những	người	còn	lại	lặng	lẽ	chờ	đợi	bên	ngoài,	lắng	nghe
qua	những	chiếc	loa.	Vị	linh	mục	Martin	Luther	King	Jr.	nói	với	đám	đông:
“Sẽ	có	một	lúc	con	người	không	thể	chịu	đựng	được	việc	tiếp	tục	bị	giày	xéo
bởi	gót	chân	sắt	của	sự	đàn	áp”,	ông	nói.	“Sẽ	có	một	lúc	con	người	không	thể
chịu	đựng	được	việc	tiếp	tục	bị	đẩy	ra	khỏi	ánh	nắng	ấm	áp	của	mặt	trời
tháng	Bảy,	và	bị	bỏ	lại	một	mình	trong	cái	lạnh	cắt	thịt	của	tháng	Mười	Một
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nơi	miền	núi	An-pơ.”

Ông	ngợi	ca	hành	động	dũng	cảm	của	Parks,	và	ôm	lấy	bà.	Bà	đứng	đó,	lặng
yên,	chỉ	sự	có	mặt	của	bà	cũng	đủ	để	khích	động	cả	đám	đông.	Tổ	chức	đã
phát	động	một	phong	trào	tẩy	chay	xe	buýt	kéo	dài	đến	381	ngày	sau	đó.
Những	người	dân	lê	bước	hàng	nhiều	dặm	đường	để	đến	nơi	làm	việc.	Họ	đi
nhờ	xe	với	những	người	mới	gặp.	Họ	thay	đổi	con	đường	lịch	sử	của	cả	Liên
Bang	Hoa	Kỳ.

Tôi	đã	luôn	hình	dung	về	Rosa	Parks	như	là	một	kẻ	rất	hiên	ngang,	oai	vệ,
một	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ,	quyết	đoán;	có	thể	dễ	dàng	đối	mặt	với	cả	chiếc
xe	buýt	chứa	đầy	các	hành	khách	với	những	ánh	nhìn	cay	độc.	Nhưng	khi	bà
mất	vào	năm	2005	ở	tuổi	92,	cơn	lũ	ồ	ạt	các	bài	cáo	phó	đăng	trên	các	trang
báo	đều	miêu	tả	bà	như	một	người	rất	nhỏ	nhẹ,	dịu	dàng,	và	thậm	chí	vóc
người	của	bà	cũng	rất	thấp	bé.	Họ	nói	bà	rất	“rụt	rè	và	nhút	nhát”,	nhưng	có
“lòng	dũng	cảm	của	một	con	sư	tử”.	Các	tờ	báo	viết	về	bà	đều	tràn	ngập
những	lời	ca	ngợi	như	“sự	khiêm	tốn	cấp	tiến”	và	“sự	ngoan	cường	tĩnh
lặng”.	Nghĩa	là	thế	nào	khi	một	người	có	thể	ngoan	cường	một	cách	tĩnh
lặng?	-	những	lời	này	dường	như	muốn	ngầm	hỏi.	Làm	thế	nào	bạn	có	thể
vừa	rụt	rè,	lại	vừa	thật	dũng	cảm?

Parks	có	vẻ	nhận	rõ	nghịch	lý	này,	gọi	tên	cuốn	tự	truyện	của	mình	là	“Sức
mạnh	im	lặng”	(Quiet	Strength)—một	tiêu	đề	có	vẻ	như	muốn	thách	thức
những	nhận	định	của	chúng	ta.	Tại	sao	im	lặng	lại	không	thể	có	sức	mạnh?
Và	im	lặng	thực	sự	còn	làm	được	những	gì	nữa,	mà	trước	giờ	chúng	ta	chưa
bao	giờ	chịu	nhìn	nhận?

Cuộc	sống	của	chúng	ta	được	định	hình	bởi	tính	cách	cũng	sâu	sắc	như	nó	bị
ảnh	hưởng	bởi	giới	tính	hay	chủng	tộc	vậy.	Và	phương	diện	quan	trọng	nhất
trong	tính	cách	của	một	con	người—“Hai	cực	Bắc–	Nam	của	tính	cách”,	như
một	nhà	khoa	học	đã	nói—là	ở	việc	chúng	ta	rơi	vào	đâu	trên	trục	nối	giữa
hai	thái	cực	Hướng	Nội—Hướng	Ngoại.	Vị	trí	của	chúng	ta	trên	thang	nối
này	tác	động	tới	cách	chúng	ta	chọn	bạn	bè	và	người	tình,	cách	chúng	ta	bắt
đầu	một	cuộc	trò	chuyện,	tìm	giải	pháp	cho	những	sự	khác	biệt,	và	thể	hiện
tình	yêu.	Nó	ảnh	hưởng	tới	sự	nghiệp	mà	chúng	ta	chọn,	và	góp	phần	quan
trọng	quyết	định	xem	liệu	chúng	ta	có	thành	công	trong	sự	nghiệp	đó	hay
không.	Nó	điều	khiển	việc	chúng	ta	thực	hiện	thường	xuyên	đến	đâu	các
hoạt	động	như	tập	thể	thao,	ngoại	tình,	làm	việc	hiệu	quả	mà	không	cần	ngủ,
học	từ	những	sai	lầm	trong	quá	khứ,	đặt	những	canh	bạc	lớn	trên	thị	trường
chứng	khoán,	bỏ	qua	món	lợi	tức	thời	để	có	được	lợi	ích	về	lâu	dài	trong
tương	lai,	làm	một	nhà	lãnh	đạo	giỏi,	và	đặt	những	câu	hỏi	như	:	“Nếu	trong
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trường	hợp	đó	thì	mọi	việc	sẽ	ra	sao?”2.	Nó	được	phản	chiếu	ngay	trong	trục
thông	tin	trong	não	bộ	của	mỗi	con	người,	trong	từng	nơ-ron	truyền	dẫn
xung	điện,	và	trong	từng	góc	khuất	nhỏ	nhất	trong	hệ	thần	kinh	của	mỗi
chúng	ta.	Ngày	nay,	sự	hướng	nội	và	hướng	ngoại	là	hai	trong	số	những	chủ
đề	được	nghiên	cứu	nhiều	nhất	trong	tâm	lý	học	tính	cách,	làm	khích	động	trí
tò	mò	của	hàng	trăm	nhà	khoa	học	khắp	nơi	trên	toàn	cầu.

Các	nhà	nghiên	cứu	này	đã	có	những	khám	phá	vô	cùng	thú	vị,	với	sự	hỗ	trợ
đắc	lực	từ	những	công	nghệ	mới	nhất;	nhưng	chúng	chỉ	là	một	phần	nhỏ
trong	một	lịch	sử	lâu	dài	về	nghiên	cứu	tâm	lý	con	người.	Các	thi	gia	và	các
nhà	triết	học	cổ	đại	đã	có	những	suy	nghĩ	về	người	hướng	nội	và	hướng
ngoại	ngay	từ	những	năm	tháng	đầu	tiên	của	lịch	sử	có	thể	ghi	chép	được.	Cả
hai	loại	tính	cách	này	đều	xuất	hiện	trong	Kinh	Thánh,	cũng	như	trong	ghi
chép	của	các	thầy	thuốc	từ	thời	Hy	Lạp	và	La	Mã	cổ	đại;	và	một	số	nhà
nghiên	cứu	tâm	lý	tiến	hóa	(evolutionary	psychologists)	đã	khẳng	định	rằng
lịch	sử	của	hai	loại	tính	cách	này	còn	vươn	xa	hơn	thế	nữa:	vương	quốc	của
loài	vật	cũng	có	“hướng	nội”	và	“hướng	ngoại”,	như	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy,	từ
ruồi	giấm	cho	đến	cá	vược,	đến	động	vật	linh	trưởng.	Cũng	như	với	tất	cả
các	cặp	tương	hỗ	khác:	nam	tính	và	nữ	tính;	phương	Đông	và	phương	Tây;
tự	do	và	bảo	thủ—	nhân	loại	sẽ	khác	đi	đến	mức	không	thể	nhận	ra,	cũng
như	suy	biến	đến	một	cách	vô	cùng,	nếu	không	có	đủ	cả	hai	dạng	tính	cách
khác	biệt	này.

2	Câu	trả	lời:	tập	thể	dục:	hướng	ngoại;	ngoại	tình:	hướng	ngoại;	hoạt	động
tốt	mà	không	cần	ngủ:	hướng	nội;	học	từ	những	sai	lầm	trong	quá	khứ:
hướng	nội;	mạo	hiểm	những	canh	bạc	lớn:	hướng	ngoại;	ưu	tiên	lợi	ích	lâu
dài	hơn	là	phần	thưởng	trước	mắt:	hướng	nội;	làm	một	nhà	lãnh	đạo	giỏi:
trong	một	số	trường	hợp	là	người	hướng	ngoại,	trong	các	trường	hợp	khác
là	người	hướng	nội,	tùy	thuộc	vào	nhu	cầu	lãnh	đạo	của	từng	trường	hợp	cụ
thể;	đặt	câu	hỏi	“Nếu	vậy	thì	sao?”:	hướng	nội.

Có	thể	thấy	ngay	điều	đó	trong	mối	quan	hệ	hợp	tác	giữa	Rosa	Parks	và
Martin	Luther	King	Jr	:	Một	nhà	diễn	thuyết	quả	quyết,	hùng	hồn,	dữ	dội	từ
chối	nhường	ghế	của	mình	trên	một	chuyến	xe	buýt	phân	biệt	chủng	tộc	chắc
chắn	sẽ	không	thể	có	cùng	một	tác	động	như	một	người	phụ	nữ	khiêm	tốn,	rõ
ràng	là	thích	giữ	im	lặng	hơn,	trừ	khi	tình	huống	cực	kỳ	cần	thiết	như	Rosa
Parks.	Và	Parks	chắc	chắn	cũng	không	có	năng	lực	để	thu	hút	đám	đông,	nếu
bà	cố	đứng	lên	và	nói	với	tất	cả	rằng	bà	có	một	giấc	mơ	3.

Nhưng	với	sự	giúp	đỡ	của	King,	bà	đã	không	cần	phải	làm	thế.
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Ấy	vậy	nhưng	ngày	nay,	chúng	ta	chỉ	dành	chỗ	cho	một	phạm	vi	tính	cách
rất	hẹp.	Chúng	ta	được	dạy	rằng	người	mạnh	dạn	sẽ	là	những	người	tuyệt
vời,	và	kẻ	quảng	giao	sẽ	là	kẻ	hạnh	phúc	hơn.	Chúng	ta	tự	nhìn	nhận	bản
thân	như	một	quốc	gia	của	những	người	hướng	ngoại—một	điều	nói	lên	rằng
chúng	ta	đã	mất	hẳn	đi	nhận	thức	về	việc	chúng	ta	thực	sự	là	ai.	Tùy	thuộc
vào	việc	bạn	tham	khảo	nghiên	cứu	nào,	một	phần	ba	cho	tới	một	phần	hai
dân	số	nước	Mỹ	là	những	người	hướng	nội—nói	một	cách	khác,	cứ	hai	hoặc
ba	người	mà	bạn	biết	thì	có	một	là	người	hướng	nội.	(Cứ	xét	đến	việc	Mỹ	là
một	trong	số	những	quốc	gia	hướng	ngoại	nhất	trên	thế	giới,	tỷ	lệ	người
hướng	nội	ở	các	nước	khác	chắc	chắn	cũng	phải	cao	ít	nhất	như	vậy).	Nếu
chính	bản	thân	bạn	không	phải	là	một	người	hướng	nội,	vậy	thì	chắc	chắn
con	cái	bạn,	nhân	viên	của	bạn,	vợ/chồng	của	bạn,	hay	người	tình	của	bạn
phải	là	một	người	như	vậy.

Nếu	những	số	liệu	này	làm	bạn	ngạc	nhiên,	thì	có	lẽ	là	vì	rất	nhiều	trong	số
đó	luôn	giả	vờ	là	những	người	hướng	ngoại.	Những	người	hướng	nội	bí	mật
dễ	dàng	lướt	qua	bạn	mà	không	hề	bị	phát	hiện	trong	mỗi	sân	chơi,	bên	mỗi
tủ	để	đồ	trường	học,	và	trong	mỗi	dãy	hành	lang	của	toàn	thể	Liên	Bang	Hoa
Kỳ.	Một	số	đánh	lừa	cả	chính	họ,	cho	tới	khi	một	diễn	biến	thay	đổi	cuộc	đời
nào	đó	xảy	ra—khi	bị	sa	thải,	khi	con	cái	lớn	lên	và	bắt	đầu	rời	xa,	hoặc	một
món	thừa	kế	khổng	lồ	từ	trên	trời	rơi	xuống,	một	thứ	giúp	giải	phóng	và	cho
phép	họ	tự	do	phung	phí	thời	gian	để	làm	bất	cứ	thứ	gì	mà	họ	muốn—và	xốc
họ	trở	về	với	đúng	bản	chất	tự	nhiên	thực	sự	của	mình.	Bạn	có	thể	chỉ	cần
đưa	chủ	đề	của	cuốn	sách	này	vào	một	cuộc	nói	chuyện	với	bạn	bè	và	người
quen	của	mình	là	đủ	để	phát	hiện	ra,	những	người	bạn	ít	ngờ	đến	nhất	sẽ	tự
nhận	họ	là	người	hướng	nội.

3	"Tôi	có	một	giấc	mơ"	(tên	gốc	tiếng	Anh:	"I	Have	a	Dream")	là	tên	phổ
biến	của	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	nhất	của	Martin	Luther	King,	Jr.,	khi	ông
nói,	với	sức	mạnh	thuyết	phục	của	tài	hùng	biện,	về	ước	mơ	của	ông	cho
tương	lai	của	nước	Mỹ,	khi	người	da	trắng	và	người	da	đen	có	thể	sống
chung	hoà	thuận	như	những	con	người	bình	đẳng.	Ngày	28	tháng	8	năm
1963,	King	đọc	bài	diễn	văn	này	từ	những	bậc	thềm	của	Đài	Tưởng	niệm
Linco	ln,	trong	cuộc	Tuần	hành	đến	Washington	vì	Việc	làm	và	Tự	do.	Đó	là
thời	điểm	quyết	định	cho	Phong	trào	Dân	quyền	Mỹ.

Khởi	đầu	với	lời	gợi	nhắc	đến	bản	Tuyên	ngôn	Giải	phóng	Nô	lệ,	văn	kiện
năm	1863	công	bố	sự	tự	do	cho	hàng	triệu	nô	lệ,	King	đưa	ra	nhận	xét,
"nhưng	một	trăm	năm	sau,	người	da	đen	vẫn	chưa	được	tự	do."	Khi	sắp	kết
thúc	bài	diễn	văn,	King	rời	bỏ	bản	thảo	soạn	sẵn	để	trình	bày	một	điệp	ngữ
đầy	tính	ngẫu	hứng,	khi	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	câu,	"Tôi	có	một	giấc	mơ",	có
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lẽ	theo	yêu	cầu	của	Mahalia	Jackson,	“Martin,	hãy	nói	cho	họ	biết	về	giấc
mơ!”.	Đây	là	thời	khắc	đẩy	cảm	xúc	người	nghe	lên	đỉnh	điểm,	và	khiến	nó
trở	nên	phần	nổi	tiếng	nhất	của	bài	diễn	văn:	King	kể	cho	họ	nghe	giấc	mơ
của	ông,	phác	họa	những	hình	ảnh	về	sự	tự	do	và	bình	đẳng	đang	trỗi	dậy	từ
vùng	đất	nô	lệ	và	đầy	hận	thù.	"Tôi	có	một	giấc	mơ"	đứng	đầu	danh	sách
100	bài	diễn	văn	chính	trị	xuất	sắc	nhất	nước	Mỹ	trong	thế	kỷ	20,	theo	sự
bình	chọn	năm	1999	của	giới	học	giả	về	diễn	thuyết	trước	công	chúng.
(Nguồn:	Wikipedia)

Thực	ra	rất	hợp	lý	khi	nghĩ	đến	lý	do	tại	sao	nhiều	người	hướng	nội	lại	cố
che	giấu	sự	rụt	rè	của	mình	đến	vậy,	thậm	chí	là	ngay	cả	với	chính	bản	thân
họ.	Chúng	ta	sống	trong	một	hệ	giá	trị	mà	tôi	gọi	là	Khuôn	Mẫu	Hướng
Ngoại	Lý	Tưởng	(the	Extrovert	Ideal)—một	niềm	tin	có	vẻ	có	mặt	ở	khắp
mọi	nơi	rằng	một	con	người	lý	tưởng	với	xã	hội	phải	là	một	kẻ	hoạt	bát,
xông	xáo,	năng	nổ,	hăng	hái	giao	du	rộng	rãi,	và	có	thể	hoàn	toàn	thoải	mái
khi	là	trung	tâm	của	mọi	sự	chú	ý.	Người	hướng	ngoại	lý	tưởng	ưa	thích
hành	động	chứ	không	phải	tư	duy;	mạo	hiểm	chứ	không	phải	xét	đoán;	và
chắc	chắn	chứ	không	phải	hoài	nghi.	Anh	ấy	sẽ	ưu	tiên	những	quyết	định
thật	nhanh	chóng,	kể	cả	khi	phải	mạo	hiểm	rằng	mình	có	thể	sai.	Cô	ấy	sẽ
làm	việc	vô	cùng	hiệu	quả	trong	nhóm	và	giao	du	rộng	rãi	với	tập	thể.	Chúng
ta	luôn	thích	nghĩ	rằng	mình	luôn	trân	trọng	mọi	đặc	tính	cá	nhân;	nhưng	quá
thường	xuyên,	chúng	ta	chỉ	trân	trọng	một	loại	đặc	tính	cá	nhân	mà	thôi—
loại	có	thể	thoải	mái	“dấn	thân	mình	ra	ngoài	kia”.	Chắc	rồi,	chúng	ta	cho
phép	những	thiên	tài	công	nghệ	đơn	độc,	người	đã	xây	dựng	những	tập	đoàn
cả	tỷ	đô	chỉ	từ	trong	ga-ra	ô	tô	nhà	mình,	có	thể	có	bất	cứ	thể	loại	tính	cách
nào	mà	họ	muốn.	Nhưng	họ	là	những	ngoại	lệ,	chứ	không	phải	quy	luật;	và
sự	hào	phóng	của	chúng	ta	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	những	người	có	thể	trở	nên
vô	cùng	giàu	có,	hoặc	những	ai	có	tiềm	năng	sáng	giá	có	thể	làm	được	như
vậy	mà	thôi.

Sự	hướng	nội—cùng	với	những	họ	hàng	của	nó	như	tính	nhạy	cảm,	lòng
nghiêm	túc,	và	sự	rụt	rè—giờ	đây	đã	trở	thành	những	đặc	điểm	tính	cách
hạng	hai,	đâu	đó	nằm	giữa	một	nỗi	thất	vọng	và	một	chứng	bệnh	về	tâm	lý.
Người	hướng	nội	sống	dưới	hệ	giá	trị	xã	hội	của	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại
Lý	Tưởng	cũng	giống	như	phụ	nữ	trong	một	thế	giới	của	đàn	ông—không
được	đếm	xỉa	đến	bởi	một	thứ	từ	sâu	trong	bản	chất	của	họ,	bởi	bản	tính	tự
nhiên	đã	sinh	ra	cùng	và	quyết	định	họ	là	ai.	Hướng	ngoại	là	một	tính	cách
cực	kỳ	hấp	dẫn,	nhưng	chúng	ta	đã	vô	tình	biến	nó	thành	một	thứ	tiêu	chuẩn
đàn	áp,	và	khiến	cho	phần	lớn	trong	chúng	ta	cảm	thấy	mình	buộc	phải	tuân
theo.
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Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	đã	được	đề	cập	đến	trong	rất	nhiều
nghiên	cứu,	mặc	dù	những	nghiên	cứu	này	chưa	bao	giờ	được	tập	hợp	lại
dưới	một	cái	tên	duy	nhất.	Người	hay	nói,	ví	dụ,	thường	được	đánh	giá	là
thông	minh	hơn,	có	hình	thức	đẹp	hơn,	có	tính	cách	thú	vị	hơn,	và,	dễ	được
lòng	người	hơn	là	những	người	ít	nói.	Tốc	độ	nói	cũng	ảnh	hưởng	nhiều
ngang	với	mức	âm	lượng	khi	nói:	chúng	ta	có	xu	hướng	coi	những	người	nói
nhanh	là	đủ	năng	lực	và	dễ	mến	hơn	những	người	nói	chậm.	Tiêu	chuẩn	ứng
xử	này	cũng	hiện	diện	trong	các	hoạt	động	nhóm,	khi	các	nghiên	cứu	đã	chỉ
ra	rằng	trong	nhóm,	người	nói	lớn	thường	được	đánh	giá	là	thông	minh	hơn
những	người	dè	dặt	kín	đáo—kể	cả	khi	không	có	một	chút	liên	quan	nào
giữa	khả	năng	nói	liên	tục	và	khả	năng	có	được	những	ý	tưởng	xuất	sắc.
Thậm	chí	chính	bản	thân	từ	“hướng	nội”	(introvert)	cũng	bị	bêu	xấu—một
nghiên	cứu	không	chính	thức,	tiến	hành	bởi	nhà	tâm	lý	học	Laurie	Helgoe,
đã	chỉ	ra	rằng	những	người	hướng	nội	miêu	tả	vẻ	ngoài	của	riêng	mình	với
ngôn	ngữ	rất	rõ	ràng	(“mắt	xanh”,	“như	người	nước	ngoài”,	“xương	gò	má
cao”);	nhưng	khi	được	yêu	cầu	miêu	tả	chân	dung	một	người	hướng	nội	nói
chung,	họ	vẽ	nên	một	bức	tranh	nhạt	nhẽo	và	thiếu	hấp	dẫn	(“vụng	về”,
“lóng	ngóng”,	“sắc	da	nhàn	nhạt”,	“mặt	mụn”).

Nhưng	chúng	ta	đã	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi	luôn	đề	cao	Khuôn
Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	một	cách	quá	thiếu	suy	xét.	Một	lượng	không
ít	trong	số	những	ý	tưởng,	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	phát	minh	vĩ	đại	nhất	của
lịch	sử	loài	người—từ	thuyết	tiến	hóa	cho	đến	những	đóa	hướng	dương	của
Van	Gogh,	cho	đến	những	chiếc	máy	tính	cá	nhân—tất	cả	đều	đến	từ	những
con	người	lặng	lẽ,	kín	đáo	và	thông	thái;	những	người	biết	cách	truy	nhập
vào	thế	giới	rộng	lớn	bên	trong	họ	và	biết	về	những	kho	báu	quý	giá	có	thể
tìm	thấy	được	ở	nơi	đó.	Thiếu	đi	những	người	hướng	nội,	thế	giới	của	chúng
ta	sẽ	không	bao	giờ	có:

định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn	thuyết	tương	đối

“The	Second	Coming”	của	W.	B.	Yeats

các	bản	dạ	khúc	của	Chopin

bộ	tiểu	thuyết	“Đi	tìm	thời	gian	đã	mất”	của	Proust

Peter	Pan

các	tiểu	thuyết	“Một	chín	tám	tư”	và	“Trại	súc	vật”	của	Orwell	“The	Cat	in
the	Hat”



https://thuviensach.vn

Charlie	Brown

“Schindler’s	List”,	“E.T.”,	và	“Close	Encounters	of	the	Third	Kind”

Google

Harry	Potter	4

4	Theo	thứ	tự	từ	trên	xuống:	Isaac	Newton,	Albert	Einstein,	W.	B.	Yeats,
Frédéric	Chopin,	Marcel	Proust,	J.	M.	Barrie,	George	Orwell,	Theodor
Geisel	(Dr.	Seuss),	Charles	Schulz,	Steven	Spielberg,	Larry	Page,	J.	K.
Rowling.

Như	cây	bút	chuyên	về	khoa	học	Winifred	Gallagher	đã	viết:	“Điều	minh
diệu	nhất	của	một	tính	cách	có	thể	dừng	lại	để	suy	xét	về	nhân	tố	tác	động,
thay	vì	xông	xáo	lao	tới	và	tác	động	lại	với	chúng,	đó	là	ở	mối	quan	hệ	chặt
chẽ	đã	có	từ	rất	lâu	giữa	nó	với	trí	tuệ	thông	thái	và	những	thành	tựu	nghệ
thuật	vĩ	đại	của	loài	người.	Cả	E=mc2	5	lẫn	Thiên	đường	đã	mất	6	đều
không	được	tạo	ra	nguệch	ngoạc	vội	vàng	bởi	một	sinh	vật	của	đám	đông.”
Kể	cả	trong	những	phương	diện	rõ	ràng	là	ít	hướng	nội	nhất,	như	kinh	tế,
chính	trị,	hay	các	phong	trào	dân	quyền,	một	lượng	không	nhỏ	trong	số
những	diễn	biến	lớn	nhất	của	chúng	cũng	được	lãnh	đạo	và	tiến	hành	bởi
những	người	hướng	nội.	Trong	cuốn	sách,	rồi	chúng	ta	sẽ	bàn	đến	và	xem
xét	xem	làm	thế	nào	những	hình	tượng	như	Eleanor	Roosevelt,	Al	Gore,
Warren	Buffett,	Gandhi—và	cả	Rosa	Parks—đã	đạt	được	những	gì	họ	đạt
được,	không	phải	bất	chấp,	mà	chính	là	nhờ	vào	sự	hướng	nội	của	họ.

5	E=mc2	:	Phương	trình	nổi	tiếng	thể	hiện	công	thức	tương	đương	khối
lượng-năng	lượng	của	Albert	Einstein.	(Nguồn:	Wikipedia)

6	Thiên	đường	đã	mất	(tiếng	Anh:	Paradise	Lost)—là	một	thiên	sử	thi	bằng
thơ	không	vần	(blank	verse)	của	John	Milton	kể	về	lịch	sử	của	con	người
đầu	tiên—Adam.	Thiên	đường	đã	mất	in	lần	đầu	tiên	năm	1667	gồm	10
quyển.	Bản	in	năm	1674	gồm	12	quyển.	(Nguồn:	Wikipedia)

Ấy	vậy	nhưng,	như	Im	lặng	rồi	sẽ	chỉ	ra,	rất	nhiều	trong	số	các	học	viện	và
môi	trường	giáo	dục	quan	trọng	bậc	nhất	ngày	nay	của	chúng	ta	đều	được
thiết	kế	cho	những	người	ưa	thích	làm	việc	theo	nhóm,	và	thoải	mái	với	một
sự	kích	thích	ở	mức	độ	cao.	Khi	còn	là	trẻ	em,	các	bàn	học	ở	trường	của
chúng	ta	được	thiết	kế	thành	từng	“khối”	một	quay	mặt	vào	nhau,	thiết	kế
phù	hợp	hơn	cho	việc	làm	bài	tập	theo	nhóm.	Các	nghiên	cứu	cũng	cho	thấy
phần	lớn	các	giáo	viên	tin	rằng	một	học	sinh	lý	tưởng	là	một	người	hướng
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ngoại.	Chúng	ta	ngày	ngày	xem	những	chương	trình	ti-vi	nơi	nhân	vật	chính
không	còn	là	hình	mẫu	“cô	bé	hàng	xóm	ngoan	hiền”	như	những	Cindy
Brady	hay	Beaver	Cleaver	của	ngày	xưa	nữa;	mà	là	những	ngôi	sao	nhạc
Rock,	hay	dẫn	chương	trình	của	website	nổi	tiếng,	như	Hannah	Montana	và
Carly	Shay	của	iCarly.	Thậm	chí	ngay	cả	Sid	cậu	nhóc	Khoa	học	(Sid	the
Science	Kid),	một	hình	mẫu	nhân	vật	được	đông	đảo	trẻ	em	mến	mộ	trên
một	chương	trình	do	PBS	tài	trợ,	cũng	bắt	đầu	mỗi	ngày	đi	học	của	mình
bằng	cách	biểu	diễn	những	điệu	nhảy	với	các	bạn	(“Nhìn	tôi	mà	xem!	Tôi	là
một	siêu	sao!”).

Là	người	lớn,	rất	nhiều	trong	số	chúng	ta	làm	việc	cho	những	tổ	chức	luôn
kiên	quyết	rằng	các	nhân	viên	của	họ	cần	phải	làm	việc	theo	nhóm,	và	cho
những	nhà	quản	lý	đề	cao	“kỹ	năng	giao	tiếp”	(“people	skills”)	trên	tất	cả
mọi	nhân	tố	khác	khi	đánh	giá	nhân	viên.	Để	thăng	tiến	trong	sự	nghiệp,
chúng	ta	được	kỳ	vọng	là	phải	biết	tiếp	thị	bản	thân	mình	một	cách	mạnh	dạn
nhất	có	thể.	Các	nhà	khoa	học	có	đề	tài	nghiên	cứu	được	cấp	vốn	để	triển
khai	thường	là	những	người	có	bản	tính	hết	sức	tự	tin,	đôi	lúc	quá	tự	tin.
Những	họa	sĩ	mà	tranh	của	họ	trang	hoàng	lộng	lẫy	cho	những	bức	tường
trong	bảo	tàng	và	triển	lãm	luôn	được	bắt	gặp	đang	bắt	tay	và	tạo	những
dáng	đứng	ấn	tượng	trong	những	buổi	khai	mạc	triển	lãm	của	mình.	Các	tác
giả	có	sách	được	chấp	nhận	xuất	bản—những	người	từng	có	một	thời	được
cả	xã	hội	chấp	nhận	như	là	những	kẻ	luôn	ẩn	dật	trốn	đời—nay	được	các	nhà
xuất	bản	điều	tra	kỹ	lưỡng,	để	chắc	chắn	rằng	họ	có	thể	sẵn	sàng	diễn	thuyết
và	xuất	hiện	trên	mọi	chương	trình	truyền	hình	để	quảng	bá	cho	tác	phẩm
của	mình.	(Bạn	sẽ	không	được	đọc	cuốn	sách	này,	nếu	tôi	đã	không	xoay	sở
đế	thuyết	phục	được	nhà	xuất	bản	của	tôi	rằng	tôi	đủ	hướng	ngoại	để	có	thể
quảng	bá	cho	cuốn	sách	mình	đã	viết	ra).

Nếu	bạn	là	một	kẻ	hướng	nội,	bạn	chắc	chắn	cũng	biết	sự	thiên	vị	của	xã	hội
chống	lại	người	hướng	nội	có	thể	tạo	ra	những	vết	thương	tinh	thần	lớn	thế
nào.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	bạn	có	thể	đã	nghe	thấy	cha	mẹ	bạn	xin	lỗi	mọi
người	vì	tính	rụt	rè	nhút	nhát	của	bạn	(“Sao	con	không	thể	giống	bọn	nhóc
nhà	Kennedy	hơn	được	một	chút	chứ?”	cha	mẹ	một	người	đàn	ông	tôi	phỏng
vấn	đã	liên	tục	hỏi	con	của	mình	câu	đó	khi	ông	còn	nhỏ).	Hoặc	ở	trường,	có
lẽ	bạn	đã	bị	ép	phải	“ra	khỏi	cái	vỏ	của	mình”—một	lối	diễn	đạt	rất	nguy
hiểm,	hoàn	toàn	thất	bại	trong	việc	nhận	ra	rằng	có	những	loài	vật	luôn	tự
nhiên	mang	theo	vỏ	và	mai	của	mình	theo	dù	tới	bất	cứ	đâu,	và	rằng	với	một
số	người	mọi	chuyện	cũng	chỉ	hoàn	toàn	giống	vậy.	“Tất	cả	những	lời	bình
luận	đó	từ	ngày	còn	nhỏ	tới	tận	giờ	vẫn	còn	vang	lên	bên	tai	tôi,	ám	ảnh	tôi
rằng	mình	thực	chất	chỉ	là	một	kẻ	lười	biếng	và	ngu	ngốc,	chậm	chạp	và
buồn	chán.”	một	thành	viên	của	một	diễn	đàn	có	tên	“Chốn	bình	yên	của
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người	Hướng	Nội”	(Introvert	Retreat)	đã	viết	vậy	trong	một	e-mail.	“Đến	khi
tôi	đã	đủ	lớn	để	nhận	ra	rằng	chẳng	có	gì	bất	ổn	ở	tôi	cả,	rằng	tôi	chỉ	đơn
giản	là	một	người	hướng	nội	mà	thôi;	thì	nó	đã	thành	một	phần	của	tôi	rồi,
cái	nhận	thức	như	là	có	cái	gì	đó	không	bình	thường	ở	tôi.	Tôi	chỉ	ước	gì	có
một	cách	nào	đấy	để	có	thể	tóm	được	một	chút	nghi	ngờ	còn	sót	lại	đó,	và
vứt	bỏ	được	nó	đi	hoàn	toàn	mà	thôi”.

Giờ	đây	khi	đã	là	một	người	trưởng	thành,	có	lẽ	bạn	vẫn	cảm	thấy	một	cảm
giác	thật	tội	lỗi	khi	từ	chối	một	lời	mời	ăn	tối	để	đi	đọc	một	quyển	sách	mới
thú	vị.	Hoặc	có	lẽ	bạn	thích	dùng	bữa	tối	tại	nhà	hàng	một	mình,	và	sẽ	dễ
chịu	hơn	rất	nhiều	nếu	không	có	những	ánh	nhìn	thương	hại	từ	những	vị	thực
khách	xung	quanh.	Hoặc	có	lẽ	bạn	vẫn	được	bảo	rằng	bạn	“ở	trong	đầu	của
mình	quá	nhiều”,	một	câu	nói	vẫn	được	tận	dụng	triệt	để	để	chống	lại	những
người	ít	nói	và	thích	suy	nghĩ.

Nhưng	tất	nhiên,	có	một	cái	tên	khác	cho	những	người	như	vậy:
“thinkers”—những	kẻ	ham	tư	duy.

Tôi	đã	chứng	kiến	tận	mắt	khó	khăn	đến	đâu	cho	những	người	hướng	nội	để
nhận	ra	và	khai	thác	năng	lực	thực	sự	của	mình,	và	tuyệt	diệu	đến	đâu	khi
cuối	cùng	họ	làm	được	thế.	Trong	suốt	hơn	mười	năm	tôi	đã	đào	tạo	cho	rất
nhiều	người	ở	đủ	mọi	ngành	nghề—các	luật	sư	kinh	tế	và	sinh	viên	đại	học,
các	quản	lý	tài	chính	và	cả	các	cặp	vợ	chồng—về	kỹ	năng	đàm	phán.	Tất
nhiên,	chúng	tôi	luôn	dạy	đủ	những	kiến	thức	cơ	bản:	cách	chuẩn	bị	cho	một
buổi	đàm	phán,	khi	nào	thì	cần	ra	giá	trước,	và	phải	làm	gì	khi	người	bên	kia
nói	“hoặc	giá	đấy,	hoặc	không	gì	cả!”.	Nhưng	tôi	cũng	giúp	các	khách	hàng
của	mình	tìm	ra	bản	tính	tự	nhiên	của	mỗi	người	họ,	và	làm	cách	nào	để	có
thể	tận	dụng	được	nó	một	cách	tốt	nhất.

Khách	hàng	đầu	tiên	của	tôi	là	một	cô	gái	trẻ	có	tên	Laura.	Cô	là	một	luật	sư
kinh	tế	ở	phố	Wall,	nhưng	là	một	người	ít	nói,	hay	mơ	mộng,	rất	sợ	phải	làm
trung	tâm	của	sự	chú	ý,	và	căm	ghét	mọi	sự	công	kích	cũng	như	bạo	lực.	Cô
đã	xoay	sở	để	bằng	cách	nào	đó	sống	sót	qua	được	luyện	ngục	của	Đại	học
Luật	Harvard—nơi	các	giờ	học	được	thực	hiện	trong	những	giảng	đường
khổng	lồ,	lớn	ngang	những	khán	đài	xem	võ	sĩ	giác	đấu	của	người	La	Mã	cổ
đại,	và	là	nơi	một	lần	cô	đã	căng	thẳng	tới	mức	nôn	mửa	ngay	trên	đường	tới
lớp.	Giờ	khi	đã	bước	ra	cuộc	đời	thực,	cô	vẫn	luôn	e	ngại	rằng	mình	không
đủ	mạnh	bạo	để	có	thể	đại	diện	cho	các	khách	hàng	của	mình	theo	những
cách	họ	vẫn	mong	chờ	được.

Trong	ba	năm	đầu	tiên	của	sự	nghiệp,	Laura	vẫn	còn	giữ	những	chức	vụ	quá
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thấp	đến	mức	cô	chưa	bao	giờ	phải	kiểm	tra	giả	thiết	này	của	mình.	Nhưng
rồi	đến	một	ngày,	luật	sư	cấp	trên	của	cô,	lúc	đó	đang	trong	một	kỳ	nghỉ,	đã
giao	lại	cho	cô	chịu	trách	nhiệm	chính	trong	một	buổi	đàm	phán	rất	quan
trọng.	Khách	hàng	là	một	nhà	sản	xuất	ở	Nam	Mỹ	đang	sắp	không	trả	nổi
một	món	nợ	ngân	hàng,	và	hy	vọng	cô	có	thể	giúp	họ	đàm	phán	lại	những
thỏa	thuận	của	món	nợ.	Một	nhóm	ủy	viên	đặc	trách	của	ngân	hàng	nắm	giữ
món	nợ	nguy	hiểm	đó	ngồi	đối	diện	với	họ	ở	phía	bên	kia	của	bàn	thảo	luận.

Nếu	được	chọn,	Laura	thà	được	trốn	dưới	gầm	chiếc	bàn	này	còn	hơn,	nhưng
cô	đã	học	cách	chiến	đấu	chống	lại	được	những	cảm	giác	thôi	thúc	mãnh	liệt
như	này	rồi.	Liều	lĩnh,	nhưng	vẫn	rất	căng	thẳng,	cô	ngồi	xuống	vị	trí	của
mình	ở	chính	giữa,	hai	bên	là	các	khách	hàng	của	cô:	tổng	cố	vấn	doanh
nghiệp	(general	counsel)	ở	một	bên	và	cán	bộ	kiểm	soát	tài	chính	cấp	cao
(senior	financial	officer)	ở	phía	còn	lại.	Đây	tình	cờ	lại	là	dạng	khách	hàng
ưa	thích	nhất	của	Laura:	nhã	nhặn,	lịch	sự	và	ngôn	từ	luôn	rất	nhỏ	nhẹ,	khác
hẳn	so	với	dạng	khách	hàng	tôi-là-bá-chủ-của-vũ-trụ	mà	hãng	luật	của	cô
vẫn	thường	đại	diện.	Trong	quá	khứ,	Laura	đã	từng	đưa	viên	tổng	cố	vấn
doanh	nghiệp	tới	một	trận	bóng	bóng	chày	của	đội	The	New	York	Yankees,
và	giúp	ngài	cán	bộ	kiểm	soát	tài	chính	cao	cấp	chọn	một	chiếc	túi	xách	làm
quà	cho	cho	em	gái	của	ông	ấy.	Nhưng	giờ	những	khung	cảnh	ấm	cúng	này
—đúng	kiểu	giao	tiếp	mà	Laura	ưa	thích—dường	như	đã	cách	xa	cô	cả	một
thế	giới	nào	đó.	Ngồi	quanh	bàn	giờ	đây	là	chín	cán	bộ	ngân	hàng	cáu	kỉnh
trong	những	bộ	com-lê	cao	cấp	và	giày	da	bóng	lộn;	được	hộ	tống	bởi	luật	sư
đại	diện	của	bên	họ,	một	người	phụ	nữ	với	quai	hàm	vuông	cương	nghị	và
một	phong	thái	hết	sức	mạnh	bạo,	chủ	động.	Chắc	chắn	không	thuộc	loại
người	thiếu	tự	tin	về	năng	lực	của	bản	thân,	người	phụ	nữ	lập	tức	khởi	động
ngay	một	bài	diễn	thuyết	vô	cùng	ấn	tượng	về	việc	các	khách	hàng	của	Laura
sẽ	may	mắn	đến	đâu	nếu	họ	chỉ	đơn	giản	chấp	nhận	tất	cả	các	điều	khoản	của
phía	ngân	hàng.	Nó,	như	lời	cô	ta	nói,	đã	là	một	đề	xuất	quá	hào	phóng	rồi.

Tất	cả	mọi	người	đều	đợi	câu	trả	lời	của	Laura,	nhưng	cô	quả	thực	không
nghĩ	ra	gì	để	đáp	lại	cả.	Vậy	nên	cô	chỉ	cứ	ngồi	đó.	Chớp	mắt.	Mọi	ánh	nhìn
đều	đổ	về	phía	cô.	Các	khách	hàng	của	cô	cựa	quậy	một	cách	không	thoải
mái	trên	những	chiếc	ghế	của	họ.	Suy	nghĩ	của	cô	quay	tròn	theo	một	vòng
lặp	quen	thuộc:	Mình	quá	rụt	rè	cho	những	hoạt	động	kiểu	này,	quá	khiêm
tốn,	quá	mải	suy	nghĩ.	Cô	hình	dung	về	một	người	sẽ	phù	hợp	hơn	để	cứu
nguy	cho	tình	huống	này:	ai	đó	mạnh	bạo,	tự	tin,	ăn	nói	trôi	chảy,	sẵn	sàng
đấm	sầm	xuống	bàn	để	thể	hiện	thái	độ	kiên	quyết	không	nhượng	bộ.	Ở
trường	cấp	II,	một	người	như	vậy,	không	giống	như	Laura,	sẽ	được	gọi	là
“năng	động”	(“outgoing”),	thành	tích	cao	nhất	mà	các	đồng	bạn	lớp	7	của
Laura	biết,	cao	hơn	cả	“xinh	đẹp”,	với	con	gái,	và	“giỏi	thể	thao”	với	con
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trai.	Laura	tự	hứa	với	mình	rằng	cô	chỉ	cần	cố	sống	sót	qua	hết	ngày	hôm	ấy
nữa	thôi.	Ngày	mai	cô	sẽ	đi	tìm	một	công	việc	khác.

Rồi	cô	nhớ	ra	điều	tôi	đã	dặn	đi	dặn	lại	cô:	cô	là	người	hướng	nội,	và	là	một
người	như	vậy,	cô	có	một	năng	lực	đặc	biệt	trên	bàn	đàm	phán—có	lẽ	chỉ
kém	hiển	nhiên	hơn,	nhưng	không	hề	kém	đáng	sợ	hơn	một	chút	nào.	Cô	gần
như	chắc	chắn	là	đã	chuẩn	bị	kỹ	hơn	tất	cả	mọi	người	ngồi	đây.	Cô	có	một
phong	cách	nói	tuy	nhẹ	nhàng,	nhưng	rất	chắc	chắn.	Cô	gần	như	không	bao
giờ	nói	mà	không	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	mở	miệng.	Là	người	điềm	đạm	bình
tĩnh,	cô	có	thể	có	những	bước	tấn	công	hết	sức	quyết	liệt,	mạnh	bạo,	và	vẫn
tạo	được	ấn	tượng	là	mình	đang	rất	vừa	phải	và	hợp	lý.	Cô	có	xu	hướng	hay
đặt	ra	các	câu	hỏi—rất	nhiều	câu	hỏi—và	thực	sự	lắng	nghe	những	câu	trả
lời,	một	điều	mà,	bất	kể	tính	cách	của	bạn	có	là	gì,	vẫn	là	cực	kỳ	quan	trọng
trên	bàn	đàm	phán.

Vậy	nên	Laura	bắt	đầu	làm	điều	đến	tự	nhiên	nhất	với	cô.

-	“Thử	dừng	lại	một	chút	đã	nào.	Các	số	liệu	bên	chị	được	căn	cứ	vào	đâu?”

-	“Chúng	ta	hãy	thử	kết	cấu	khoản	vay	theo	cách	này,	các	vị	nghĩ	liệu	có
được	không?”

-	“Cách	kia?”

-	“Hay	một	cách	nào	đó	khác?”

Ban	đầu	những	câu	hỏi	của	cô	vẫn	còn	khá	rụt	rè.	Dần	dần	cô	bắt	đầu	càng
lúc	càng	mạnh	bạo	hơn,	thúc	đẩy	bên	kia	quyết	liệt	hơn,	thể	hiện	rõ	cho	họ
thấy	rằng	cô	đã	làm	bài	tập	về	nhà	đầy	đủ,	và	nhất	định	sẽ	không	chịu	đầu
hàng	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	cô	cũng	đồng	thời	trung	thành	với	phong
cách	riêng	của	mình,	không	bao	giờ	lên	giọng	hay	mất	bình	tĩnh.	Cứ	mỗi	lần
phe	chủ	ngân	hàng	đưa	ra	một	tuyên	bố	cuối	cùng	với	một	vẻ	chắc	nịch,	như
thể	không	còn	cách	nào	thay	đổi	được	nữa,	Laura	lại	cố	tỏ	ý	xây	dựng:	“Có
phải	ý	chị	là	đó	là	cách	duy	nhất?	Nếu	chúng	ta	thử	tiếp	cận	vấn	đề	theo	một
cách	khác	thì	sao?”

Dần	dần	cuối	cùng	những	câu	hỏi	đơn	giản	của	cô	đã	làm	thay	đổi	không	khí
trong	căn	phòng,	đúng	như	trong	sách	giáo	khoa	về	đàm	phán	đã	nói.	Phía
ngân	hàng	không	còn	hăng	hái	diễn	thuyết	và	hùng	hổ	chiếm	thế	chủ	động
nữa,	những	hoạt	động	mà	Laura	cảm	thấy	mình	yếu	thế	một	cách	vô	vọng,
và	hai	bên	bắt	đầu	có	một	cuộc	nói	chuyện	thực	sự.
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Vẫn	tiếp	tục	thảo	luận.	Vẫn	chưa	đi	đến	được	một	thống	nhất	nào.	Một	trong
các	ủy	viên	bên	phe	ngân	hàng	lại	kích	động	lên	lần	nữa,	vùng	đứng	dậy,
quăng	tất	cả	tài	liệu	xuống	mặt	bàn	và	đùng	đùng	bước	ra	khỏi	phòng.	Laura
phớt	lờ	thái	độ	này,	một	phần	lớn	là	vì	cô	không	biết	phải	làm	gì	khác	trong
trường	hợp	như	thế.	Về	sau	có	người	nói	với	cô	rằng	vào	thời	điểm	then	chốt
đó,	Laura	đã	có	một	nước	đi	vô	cùng	đúng	đắn,	trong	một	trò	chơi	vẫn	được
gọi	là	“Nhu	thuật	Thương	thuyết”	(“negotiation	jujitsu”);	nhưng	cô	biết	rằng
cô	chỉ	làm	điều	mình	đã	học	được	một	cách	rất	tự	nhiên	khi	làm	một	người
lặng	lẽ,	trong	một	thế	giới	luôn	to	mồm	mà	thôi.

Cuối	cùng	hai	bên	cũng	ký	kết	được	một	thỏa	thuận.	Các	ủy	viên	ngân	hàng
rời	tòa	nhà,	những	khách	hàng	ưa	thích	của	Laura	lên	xe	tới	sân	bay,	còn
Laura	thì	trở	về	nhà,	cuộn	tròn	mình	lại	với	một	cuốn	sách,	và	cố	quên	đi	tất
cả	những	căng	thẳng	đã	diễn	ra	trong	ngày.

Nhưng	sáng	hôm	sau,	luật	sư	đại	diện	cho	phía	ngân	hàng	hôm	qua—người
phụ	nữ	quả	quyết	với	quai	hàm	vuông	cương	nghị—gọi	điện	lại	cho	cô	và	đề
xuất	một	lời	mời	làm	việc.	“Tôi	chưa	bao	giờ	được	gặp	ai	vừa	nhẹ	nhàng	lại
vừa	cương	quyết	đến	vậy”,	cô	ấy	nói.	Và	ngày	hôm	sau	nữa,	phía	ngân	hàng
hôm	nọ	cũng	gọi	điện	cho	Laura,	và	hỏi	liệu	hãng	luật	của	cô	có	thể	đại	diện
cho	công	ty	của	họ	trong	tương	lai	được	không.	“Chúng	tôi	cần	một	người	có
thể	giúp	chúng	tôi	đạt	được	mọi	thỏa	thuận	mà	không	để	cho	cái	tôi	của
mình	ngáng	đường”	ông	ta	nói.

Bằng	cách	trung	thành	với	phong	cách	nhẹ	nhàng	của	riêng	mình,	Laura	đã
đưa	được	về	cho	hãng	luật	của	mình	thêm	một	thỏa	thuận	thành	công,	tìm
được	một	đối	tác	mới	cho	hãng,	và	có	cả	một	lời	đề	nghị	việc	làm	cho	riêng
mình.	Lên	giọng	và	đấm	xuống	mặt	bàn	đã	được	chứng	tỏ	là	hoàn	toàn
không	cần	thiết.

Ngày	nay	Laura	hiểu	rất	rõ	rằng	thiên	tính	hướng	nội	là	một	phần	quan
trọng,	cốt	yếu	của	con	người	cô,	và	cô	càng	trân	trọng	hơn	bản	tính	thích	suy
nghĩ	của	mình.	Cái	vòng	lặp	trong	đầu	Laura,	thứ	vẫn	liên	tục	buộc	tội	cô	là
quá	rụt	rè,	quá	khiêm	tốn,	nay	đã	xuất	hiện	càng	lúc	càng	ít	hơn.	Laura	giờ
đây	biết	rằng	cô	luôn	có	thể	xoay	sở	mọi	thứ	ổn	thỏa	bằng	chính	sức	của
mình	khi	cần	thiết.

Chính	xác	thì	ý	tôi	là	gì	khi	nói	Laura	là	một	người	hướng	nội	?	Khi	tôi	bắt
đầu	bắt	tay	vào	viết	cuốn	sách	này,	thứ	đầu	tiên	tôi	muốn	tìm	hiểu	là	chính
xác	thì	các	nhà	nghiên	cứu	định	nghĩa	những	khái	niệm	hướng	nội	và	hướng
ngoại	(introversion	và	extroversion)	như	thế	nào.	Tôi	biết	rằng	vào	năm
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1921,	nhà	tâm	lý	học	có	ảnh	hưởng	hàng	đầu	Carl	Jung	đã	xuất	bản	một
cuốn	sách	bom	tấn,	“Phân	loại	Tâm	lý	học”	(Psychological	Types),	giúp	phổ
biến	các	thuật	ngữ	sự	hướng	nội	và	sự	hướng	ngoại	như	những	khái	niệm	cơ
bản	nhất	để	xây	dựng	nên	bản	đồ	tính	cách	con	người.	Người	hướng	nội	sẽ	bị
thu	hút	hướng	vào	thế	giới	bên	trong	của	suy	nghĩ	và	cảm	xúc,	Jung	nói,
trong	khi	người	hướng	ngoại	hướng	ra	cuộc	sống	bên	ngoài	với	con	người	và
các	hoạt	động.	Người	hướng	nội	tập	trung	vào	giải	thích	ý	nghĩa	của	những
sự	kiện,	sự	vật	diễn	ra	xung	quanh	họ;	người	hướng	ngoại	thì	lao	mình	vào
chính	các	sự	kiện	và	sự	vật	đó.	Người	hướng	nội	nạp	lại	năng	lượng	cho
mình	bằng	cách	ở	một	mình;	người	hướng	ngoại	thì	cần	phải	nạp	thêm	năng
lượng	mỗi	khi	họ	không	giao	tiếp	đủ	nhiều.	Nếu	bạn	đã	bao	giờ	thử	làm	bản
Trắc	nghiệm	tính	cách	tâm	lý	Myers-Briggs	7,	được	thiết	kế	dựa	trên	cơ	sở
nghiên	cứu	của	Jung	và	được	sử	dụng	rộng	rãi	bởi	phần	lớn	các	trường	đại
học	và	các	công	ty,	tập	đoàn	hàng	đầu	trên	thế	giới;	thì	có	lẽ	bạn	đã	quá	quen
thuộc	với	các	khái	niệm	này	rồi.

7	Trắc	nghiệm	tính	cách	Myers-Briggs,	hay	Chỉ	số	phân	loại	Myers-Briggs
(Myers-Briggs	Type	Indication),	thường	được	viết	ngắn	gọn	là	MBTI,	là	một
phương	pháp	sử	dụng	các	câu	hỏi	trắc	nghiệm	tâm	lý	để	tìm	hiểu	tâm	lý,	tính
cách	cũng	như	cách	con	người	nhận	thức	thế	giới	xung	quanh,	đưa	ra	quyết
định	cho	một	vấn	đề.	Phương	pháp	kiểm	kê	tính	cách	này	khởi	nguồn	từ	các
lý	thuyết	phân	loại	trong	cuốn	“Psychological	Types”	của	Carl	Gustav	Jung
xuất	bản	năm	1921	và	được	phát	triển	bởi	Katharine	Cook	Briggs	cùng	con
gái	của	bà,	Isabel	Briggs	Myers,	từ	khoảng	Thế	chiến	thứ	hai.	(Nguồn:
Wikipedia)

Thế	nhưng	còn	các	nhà	tâm	lý	học	hiện	đại	thì	nói	gì?	Tôi	nhanh	chóng	nhận
ra	rằng	không	có	một	định	nghĩa	toàn	diện	nào	về	hướng	nội	và	hướng	ngoại
cả:	không	hề	có	một	thể	loại	nghiên	cứu	thống	nhất	nào	mà	ở	đó	tất	cả	mọi
người	đều	có	thể	đồng	ý	về	những	đặc	điểm	chung	để	có	thể	cho	vào	nhóm,
không	như	các	nhóm	“những	người	tóc	quăn”	hay	“những	người	16	tuổi”.	Ví
dụ,	những	người	ủng	hộ	trường	phái	Ngũ	Đại	(Big	Five)	trong	tâm	lý	tính
cách	(tranh	cãi	rằng	tính	cách	con	người	có	thể	được	phân	tách	ra	thành	5	xu
hướng	chính)	định	nghĩa	hướng	nội	không	phải	theo	phương	diện	có	một	thế
giới	nội	tâm	phong	phú,	mà	là	ở	việc	thiếu	hụt	những	đặc	tính	như	sự	quả
quyết	hay	khả	năng	dễ	dàng	hòa	đồng	với	tập	thể.	Có	bao	nhiêu	nhà	tâm	lý
học	tính	cách	thì	dường	như	có	bấy	nhiêu	định	nghĩa	về	hướng	nội	và	hướng
ngoại,	và	những	người	này	bỏ	ra	rất	nhiều	thời	gian	để	tranh	cãi	xem	định
nghĩa	của	ai	mới	là	chính	xác	nhất.	Một	số	thì	nghĩ	rằng	ý	tưởng	của	Jung	đã
quá	lỗi	thời	rồi;	số	khác	lại	quả	quyết	rằng	ông	là	người	duy	nhất	nói	đúng.
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Nhưng	mặc	dù	vậy,	các	nhà	tâm	lý	học	ngày	nay	nói	chung	vẫn	nhất	trí	ở
một	số	điểm	lớn:	ví	dụ,	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	cần	những	mức	độ
kích	thích	khác	nhau	để	có	thể	hoạt	động	một	cách	bình	thường.	Người
hướng	nội	có	thể	cảm	thấy	“vừa	đủ”	với	mức	độ	kích	thích	thấp	hơn,	như	là
nhấp	một	ngụm	rượu	vang	với	vài	người	bạn	thân,	chơi	giải	ô	chữ	trên	báo,
hay	đọc	một	cuốn	sách.	Người	hướng	ngoại	thì	ưa	thích	yếu	tố	bất	ngờ,
khích	động	từ	những	hoạt	động	như	gặp	gỡ	ai	đó	lần	đầu	tiên,	lao	mình	trượt
tuyết	trên	những	sườn	núi	đổ	dốc,	hay	vặn	lớn	bộ	dàn	loa	stereo	tới	mức	âm
lượng	tối	đa.	“Với	họ,	những	người	khác	luôn	quá	khích	động”,	nhà	tâm	lý
học	tính	cách	David	Winter	nói,	giải	thích	lý	do	tại	sao	một	người	hướng	nội
điển	hình	sẽ	thà	dành	trọn	kỳ	nghỉ	của	mình	đọc	sách	bên	một	bờ	biển	vắng
người	còn	hơn	là	tiệc	tùng	thâu	đêm	trên	những	du	thuyền	sang	trọng.	“Họ
khích	động	với	những	đe	dọa,	sợ	hãi,	bạo	lực,	và	cả	tình	yêu.	100	con	người
có	tác	động	kích	thích	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	100	quyển	sách,	hay	100	hạt
cát	trên	bờ	biển”.

Rất	nhiều	nhà	tâm	lý	học	cũng	đồng	ý	rằng	người	hướng	nội	và	người	hướng
ngoại	làm	việc	theo	những	cách	rất	khác	nhau.	Người	hướng	ngoại	có	xu
hướng	xông	xáo	lao	đến	và	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	mau	lẹ.	Họ	đưa	ra
những	quyết	định	nhanh	chóng	(đôi	lúc	thiếu	suy	xét),	không	gặp	vấn	đề	gì
khi	phải	làm	nhiều	việc	cùng	lúc,	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro.	Họ	thích	thú
tận	hưởng	“khoái	cảm	mạo	hiểm”	của	công	việc	để	hướng	đến	những	phần
thưởng	có	giá	trị	như	của	cải	hay	địa	vị.

Người	hướng	nội	lại	thường	làm	việc	chậm	chạp	hơn,	và	chú	tâm	lên	kế
hoạch	cụ	thể	hơn.	Họ	thích	tập	trung	vào	giải	quyết	lần	lượt	từng	vấn	đề	một,
và	có	một	sức	mạnh	tập	trung	đáng	nể	phục.	Họ	gần	như	miễn	dịch	với	sức
cám	dỗ	của	tiền	bạc	hay	danh	vọng.

Tính	cách	của	chúng	ta	cũng	đồng	thời	định	hình	phong	cách	giao	tiếp	của
chúng	ta.	Người	hướng	ngoại	sẽ	là	những	người	đem	sức	sống	đến	cho
những	bữa	tiệc	của	bạn,	bật	cười	một	cách	sảng	khoái	trước	những	câu
chuyện	cười	bạn	kể.	Họ	thường	rất	quả	quyết,	chủ	động,	và	luôn	cần	có	bạn
bè.	Người	hướng	ngoại	nghĩ	ra	đằng	miệng,	nghĩ	ngay	tại	chỗ	và	gần	như
ngay	lập	tức.	Họ	ưa	thích	nói	hơn	là	lắng	nghe;	rất	hiếm	khi	thấy	bí	không
biết	phải	nói	gì,	và	thỉnh	thoảng	buột	miệng	nói	ra	những	điều	mà	họ	không
bao	giờ	thực	sự	có	ý	nói.	Họ	rất	thoải	mái	với	những	xung	đột,	nhưng	hoàn
toàn	không	thể	chịu	được	những	nơi	vắng	vẻ,	tĩnh	mịch.

Người	hướng	nội	thì	ngược	lại,	một	vài	trong	số	họ	có	thể	có	kỹ	năng	giao
tiếp	rất	tốt,	hoàn	toàn	thoải	mái	với	các	buổi	tiệc	và	các	bữa	tối	với	đối	tác,
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nhưng	sau	một	thời	gian	sẽ	bắt	đầu	ước	gì	giá	mà	giờ	họ	được	nằm	ườn	ở
nhà,	trong	bộ	py-ja-ma.	Họ	thường	ưa	thích	dành	năng	lượng	giao	tiếp	của
mình	cho	chỉ	một	vài	người	bạn	thân,	đồng	nghiệp,	hay	các	thành	viên	gia
đình	gần	gũi	nhất	với	họ.	Họ	lắng	nghe	nhiều	hơn	là	nói,	luôn	nghĩ	kỹ	trước
khi	mở	miệng,	và	thường	cảm	thấy	rằng	họ	diễn	đạt	bản	thân	mình	bằng	chữ
viết	tốt	hơn	là	lời	nói.	Họ	thường	có	xu	hướng	cố	tránh	các	cuộc	xung	đột.
Rất	nhiều	người	sợ	nói	chuyện	phiếm,	nhưng	lại	hoàn	toàn	ưa	thích	những
cuộc	trao	đổi	thực	sự,	sâu	sắc	về	những	chủ	đề	ưa	thích	của	mình.

Có	một	số	thứ	không	phải	là	một	người	hướng	nội:	hướng	nội	không	phải	là
một	từ	đồng	nghĩa	với	ẩn	dật	hay	khinh	người.	Người	hướng	nội	có	thể	là
những	người	này,	nhưng	phần	lớn	họ	đều	hết	sức	thân	thiện	và	hoàn	toàn	dễ
gần.	Một	trong	những	cụm	từ	nhân	đạo	nhất	của	tiếng	Anh—“Only
connect!”—	“Chỉ	có	kết	nối!”—được	viết	ra	bởi	một	người	hướng	nội	vô
cùng	rõ	rệt,	E.	M.	Forster,	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	khai	phá	câu	hỏi	làm
cách	nào	để	đạt	được	“tình	yêu	giữa	người	với	người	ở	sắc	thái	tuyệt	đối
nhất	của	nó.”

Cũng	không	phải	cứ	hướng	nội	thì	là	người	rụt	rè.	Nhút	nhát,	rụt	rè	là	nỗi	sợ
sự	không	chấp	nhận	của	xã	hội,	sợ	bị	bẽ	mặt;	trong	khi	hướng	nội	là	sự	ưa
thích	những	môi	trường	không	quá	kích	thích.	Tính	nhút	nhát	rụt	rè	có	thể
gây	thương	tổn	tinh	thần	rất	sâu	đậm;	tính	hướng	nội	thì	hoàn	toàn	không.
Một	trong	những	lý	do	khiến	mọi	người	luôn	nhầm	lẫn	hai	khái	niệm	này	là
việc	đôi	lúc	chúng	giao	nhau	(mặc	dù	các	nhà	tâm	lý	học	vẫn	còn	tranh	cãi	là
đến	mức	độ	nào).	Một	số	nhà	tâm	lý	học	thể	hiện	hai	xu	hướng	này	trên	một
đồ	thị	với	một	trục	đứng	và	một	trục	nằm	ngang,	với	trục	ngang	là	khoảng
dao	động	giữa	hai	thái	cực	hướng	nội-hướng	ngoại,	và	trục	đứng	tương	ứng
với	khoảng	bình	thản-lo	lắng.	Với	mô	hình	này,	bạn	có	được	bốn	phân	loại
khác	nhau	của	tính	cách	con	người,	tương	ứng	với	bốn	góc	phần	tư	của	đồ
thị:	người	hướng	ngoại	bình	thản,	người	hướng	ngoại	lo	lắng	(hoặc	bốc
đồng),	người	hướng	nội	bình	thản,	và	người	hướng	nội	lo	lắng.	Nói	một	cách
khác,	bạn	có	thể	là	một	người	hướng	ngoại	nhút	nhát	như	Barbra	Streisand	8,
người	có	một	tính	cách	hết	sức	đặc	sắc	và	thu	hút,	nhưng	vẫn	sợ	đến	tê	liệt
cả	người	đi	mỗi	khi	phải	bước	lên	sân	khấu;	hoặc	một	người	hướng	nội
không-nhút-nhát,	như	Bill	Gates	9,	người	mà	về	mọi	phương	diện	đều	tránh
phải	tiếp	xúc	với	mọi	người,	nhưng	chưa	bao	giờ	phải	lo	lắng	vì	áp	lực	ý
kiến	của	người	khác.

Bạn	cũng	có	thể,	tất	nhiên,	vừa	là	một	người	hướng	nội,	vừa	là	một	người
nhút	nhát.	T.	S.	Eliot	10,	một	con	người	đơn	độc	nổi	tiếng,	đã	viết	trong	bài
thơ	Đất	hoang	(The	Waste	Land)	rằng	ông	có	thể	“chỉ	cho	bạn	thấy	nỗi	sợ
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trong	mỗi	một	nắm	tay	bụi	đất”.	Rất	nhiều	người	nhút	nhát	chọn	hướng	mình
vào	thế	giới	nội	tâm,	một	phần	như	một	cách	tị	nạn	để	thoát	khỏi	cái	xã	hội
ngoài	kia	đã	gây	cho	họ	biết	bao	nhiêu	căng	thẳng	và	lo	lắng.	Và	nhiều
người	hướng	nội	cũng	rất	nhút	nhát,	một	phần	là	vì	họ	luôn	nhận	được	thông
điệp	từ	xã	hội	rằng	có	gì	đó	không	ổn	với	họ,	rằng	có	gì	đó	sai	trái	trong	việc
họ	thích	suy	nghĩ	và	bỏ	thời	gian	nghiền	ngẫm	về	mọi	thứ;	và	cũng	một	phần
do	đặc	trưng	tâm	lý	của	họ,	như	chúng	ta	rồi	sẽ	bàn	đến,	luôn	khiến	họ	thấy
không	thoải	mái	và	phải	tránh	xa	các	môi	trường	có	tính	kích	thích	cao.

8	Barbra	Joan	Streisand	(sinh	ngày	24	tháng	4	năm	1942)	là	một	nhà	sáng
tác	nhạc,	nữ	diễn	viên	điện	ảnh,	kịch	và	ca	sĩ	Mỹ,	đồng	thời	cũng	là	nhà	hoạt
động	chính	trị	cấp	tiến,	nhà	sản	xuất	phim	và	nhà	đạo	diễn	phim.	Bà	đã
giành	được	giải	thưởng	Oscar	cho	danh	hiệu	Nữ	diễn	viên	chính	xuất	sắc
nhất	và	Bài	hát	hay	nhất	trong	phim	cũng	như	các	giải	Emmy,	Grammy,	Quả
Cầu	Vàng.	Streisand	đã	được	xếp	vào	hàng	nghệ	sĩ	nữ	có	album	bán	chạy
nhất	mọi	thời	đại	ở	Hoa	Kỳ	trong	vòng	hơn	30	năm,	theo	RIAA.	Bà	được
xem	như	một	trong	những	nghệ	sĩ	biểu	diễn	nữ	thành	công	nhất	trong	lịch	sử
ngành	giải	trí	hiện	đại	và	là	nữ	ca	sĩ	bán	được	nhiều	album	nhất	trong	lịch
sử	âm	nhạc	Mỹ,	được	RIAA	xác	nhận	là	hơn	71	triệu	đĩa	ghi	âm.	(Nguồn:
Wikipedia)

9	William	Henry	"Bill"	Gates	III	(sinh	ngày	28	tháng	10,	1955)	là	một	doanh
nhân	người	Mỹ,	nhà	từ	thiện,	tác	giả	và	chủ	tịch	tập	đoàn	Microsoft,	hãng
phần	mềm	khổng	lồ	mà	ông	cùng	với	Paul	Allen	đã	sáng	lập	ra.	Ông	luôn	có
mặt	trong	danh	sách	những	người	giàu	nhất	trên	thế	giới,	và	là	người	giàu
nhất	thế	giới	từ	1995	tới	2009,	ngoại	trừ	năm	2008,	khi	ông	chỉ	xếp	thứ	ba.
Tháng	5	năm	2013,	Bill	Gates	đã	giành	lại	ngôi	vị	người	giàu	nhất	thế	giới
với	tài	sản	72,7	tỉ	đô	la	Mỹ.	(Nguồn:	Wikipedia)

10	Thomas	Stearns	Eliot	(26	tháng	9	năm	1888—4	tháng	1	năm	1965)	là	một
nhà	thơ,	nhà	viết	kịch,	nhà	phê	bình	văn	học	Anh	gốc	Hoa	Kỳ	đoạt	giải
Nobel	văn	học	năm	1948.	Eliot	thường	đi	vào	những	chủ	đề	triết	lí,	phản	ánh
mâu	thuẫn	giữa	thực	tại	và	thế	giới	tinh	thần,	sự	yên	bình	của	tâm	hồn	và	lo
âu	trong	đời	sống	con	người,	sự	chuộc	tội	của	linh	hồn	qua	thời	gian...	Eliot
là	người	có	đầu	óc	cách	tân	trong	ngôn	ngữ	thơ	và	thi	pháp,	đấu	tranh	cho
"thơ	tự	do",	thoát	khỏi	khuôn	sáo	của	thơ	đương	thời.	Eliot	là	nhà	thơ	lớn
nhất	của	nước	Anh	trong	thế	kỉ	20,	có	ảnh	hưởng	rộng	lớn	đến	văn	học	các
nước	phương	Tây.	(Nguồn:	Wikipedia)

Nhưng	với	tất	cả	những	khác	biệt	như	thế,	tính	nhút	nhát	và	sự	hướng	nội
vẫn	có	một	điểm	chung	rất	sâu	sắc.	Trạng	thái	tâm	lý	của	một	người	hướng
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ngoại	nhút	nhát	ngồi	nín	thinh	bên	bàn	họp	của	một	doanh	nghiệp	có	thể	sẽ
rất	khác	so	với	trạng	thái	tâm	lý	của	một	người	hướng	nội	bình	tĩnh—người
nhút	nhát	vì	quá	sợ	nên	không	dám	nói,	còn	người	hướng	nội	chỉ	đơn	giản	là
đang	bị	quá	tải	bởi	môi	trường	xung	quanh	có	nhiều	nhân	tố	kích	thích	hơn
mức	họ	có	thể	chịu	đựng.	Nhưng	với	thế	giới	bên	ngoài,	hai	người	họ	trông
chẳng	khác	gì	nhau.	Điều	này	có	thể	giúp	cho	cả	hai	loại	người	này	hiểu	rõ
hơn	về	việc	quá	kính	trọng	và	đề	cao	“vị	trí	dẫn	đầu”	hướng	ngoại	có	thể
khiến	chúng	ta	bỏ	qua	những	thứ	thực	sự	tốt,	thông	minh	và	thông	thái	đến
thế	nào.	Vì	những	lý	do	rất	khác	nhau,	người	nhút	nhát	và	người	hướng	nội
có	thể	sẽ	chọn	dành	thời	gian	của	mình	cho	những	công	việc	hậu	trường,	như
phát	minh,	hay	tiến	hành	nghiên	cứu,	hay	ở	bên	và	nắm	lấy	tay	những	người
đang	trong	cơn	bệnh—hoặc	ở	vị	trí	lãnh	đạo,	họ	giải	quyết	công	việc	với	một
phong	thái	tĩnh	lặng.	Đây	không	phải	vị	trí	tiên	phong	dẫn	đầu,	nhưng	những
người	đảm	đương	những	vị	trí	đó	vẫn	cứ	là	những	hình	mẫu	đáng	để	ta	học
tập	và	noi	gương.

Nếu	bạn	vẫn	không	chắc	chắn	liệu	mình	rơi	vào	đâu	trên	khoảng	giữa	hai
thái	cực	hướng	nội-hướng	ngoại,	bạn	có	thể	tự	đánh	giá	mình	ở	đây.	Hãy	trả
lời	mỗi	câu	hỏi	này	bằng	cách	đáp	“Đúng”	hoặc	“Sai”,	chọn	câu	trả	lời	nào
đúng	với	bạn	thường	xuyên	hơn.11

1.	Tôi	thích	những	cuộc	nói	chuyện	một-đối-một	hơn	là	hoạt	động	nhóm.

2.	Tôi	thường	thích	thể	hiện	mình	qua	chữ	viết	hơn	là	lời	nói.

3.	Tôi	thích	chỗ	yên	tĩnh,	và	được	ở	một	mình.

4.	Tôi	có	vẻ	ít	quan	tâm	tới	tiền	tài,	danh	vọng	hay	địa	vị…	hơn	là	các	bạn
cùng	lứa	của	tôi.

5.	Tôi	ghét	nói	chuyện	phiếm,	nhưng	ưa	thích	bàn	luận	sâu	sắc	về	những	chủ
đề	quan	trọng	với	tôi.

11	Đây	chỉ	là	một	bài	trắc	nghiệm	không	chính	thức,	không	phải	là	một	bài
kiểm	tra	xác	định	tâm	lý	tính	cách	được	xác	nhận	có	cơ	sở	khoa	học	chặt
chẽ.	Các	câu	hỏi	được	đặt	dựa	vào	những	đặc	tính	của	người	hướng	nội	tiêu
biểu,	được	chấp	nhận	một	cách	rộng	rãi	bởi	đông	đảo	các	nhà	tâm	lý	học
hiện	đại	nói	chung.

6.	Mọi	người	nói	tôi	là	một	người	rất	giỏi	lắng	nghe.

7.	Tôi	không	giỏi	chấp	nhận	rủi	ro,	mạo	hiểm.
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8.	Tôi	thích	những	công	việc	cho	phép	tôi	hoàn	toàn	“cắm	đầu	vào	làm”	mà
không	bị	ngắt	quãng.

9.	Tôi	thích	tổ	chức	sinh	nhật	với	quy	mô	nhỏ,	chỉ	có	gia	đình	hoặc	một	hai
người	bạn	thật	thân	mà	thôi.

10.	Mọi	người	thường	miêu	tả	tôi	là	“điềm	đạm”	hoặc	“chín	chắn”.

11.	Tôi	thường	không	thích	cho	ai	khác	xem	công	việc	của	mình	cho	đến	khi
nó	đã	hoàn	tất.

12.	Tôi	không	thích	xung	đột	hay	mâu	thuẫn.

13.	Tôi	làm	việc	tốt	nhất	khi	được	ở	một	mình.

14.	Tôi	thường	nghĩ	kỹ	trước	khi	nói.

15.	Sau	khi	đi	chơi	nhiều	với	mọi	người	tôi	thường	cảm	thấy	năng	lượng	như
đã	bị	rút	cạn	hết,	mặc	dù	có	thể	tôi	cũng	đã	chơi	rất	vui.

16.	Tôi	thường	để	cho	các	cuộc	gọi	rơi	vào	hộp	thư	thoại.

17.	Nếu	phải	chọn	một	trong	hai,	tôi	thà	chọn	một	Chủ	Nhật	hoàn	toàn
không	có	gì	để	làm	hơn	là	một	ngày	cuối	tuần	với	quá	nhiều	công	việc	đã
được	lên	kế	hoạch	sẵn.

18.	Tôi	không	thích	làm	nhiều	việc	cùng	lúc.

19.	Tôi	có	thể	hoàn	toàn	tập	trung	vào	một	việc	rất	dễ	dàng.

20.	Trong	tình	huống	phòng	học,	tôi	thích	nghe	giáo	viên	giảng	sẵn	hơn	là
tham	gia	vào	những	buổi	seminar.	12

12	*	Seminar	có	thể	hiểu	đơn	giản	là	một	hình	thức	học	tập	mà	ở	đó	người
học	chủ	động	hoàn	toàn	tư	khâu	chuẩn	bị	tài	liêu,	trình	bày	nội	dung	đưa
dẫn	chứng,	trao	đổi,	thảo	luận	với	các	thành	viên	khác	và	cuối	cung	tự	rút
ra	nội	dung	bài	học	hay	vấn	đề	khoa	học	cũng	như	đề	xuất	các	ý	kiến	để	mở
rộng	nội	dung.

*	Vai	trò	của	người	thầy	là

·	Tìm	được	các	chủ	đề	phù	hợp	nội	dung	của	bài	giảng,	có	nguồn	tư	liệu	đầy
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đủ.

·	Cung	cấp	tài	liệu	hoặc	hướng	dẫn	tìm	tài	liệu.

·	Giải	đáp	thắc	mắc	của	sinh	viên	trong	khâu	chuẩn	bị.

·	Lắng	nghe	và	bổ	sung	hoặc	sửa	chữa	các	chỗ	thiếu	sót	của	người	học.

·	Tổng	kết	vấn	đề.

·	Nếu	sinh	viên	chưa	quen	thì	trong	những	lần	đầu	tiên	có	thể	điều	hành	việc
trao	đổi	thảo	luận.

Điểm	khác	biệt	cơ	bản	nhất	giữa	học	seminar	và	nghe	giảng	là	trong	giờ
seminar,	học	sinh	phải	nói	và	tranh	luận	rất	nhiều.

Càng	có	nhiều	câu	trả	lời	“đúng”,	bạn	càng	có	khả	năng	là	một	người	hướng
nội	(introvert)	nhiều	hơn;	nếu	ngược	lại,	bạn	càng	có	khả	năng	là	một	người
hướng	ngoại	(extrovert).	Nếu	bạn	thấy	mình	có	một	số	lượng	câu	trả	lời
“đúng”	và	“sai”	tương	đối	bằng	nhau,	vậy	thì	có	thể	bạn	là	một	ambivert—
vâng,	thực	sự	có	riêng	một	từ	dành	cho	những	người	như	vậy	đấy	ạ.

Nhưng	kể	cả	nếu	bạn	chỉ	chọn	một	phương	án	duy	nhất	cho	tất	cả	các	câu
hỏi	ở	đây,	điều	đó	cũng	không	có	nghĩa	là	hành	động	của	bạn	có	thể	dễ	dàng
dự	đoán	trước	được	trên	tất	cả	mọi	phương	diện.	Chúng	ta	không	thể	nói	mọi
kẻ	hướng	nội	đều	là	những	con	mọt	sách	hay	mọi	người	hướng	ngoại	đều
quậy	tới	bến	ở	những	bữa	tiệc	tưng	bừng	với	bạn	bè—cũng	hệt	như	việc
chúng	ta	không	thể	khẳng	định	chắc	nịch	rằng	mọi	phụ	nữ	đều	là	những
người	giỏi	lắng	nghe,	và	mọi	người	đàn	ông	đều	thích	những	môn	thể	thao
va	chạm—như	bóng	đá	hay	bóng	bầu	dục	chẳng	hạn	(chú	thích	của	người
dịch).	Như	Jung	đã	nói,	một	cách	rất	chính	xác,	rằng:	“Không	hề	có	thứ	gì
gọi	là	một	kẻ	hoàn	toàn	hướng	ngoại	hay	một	kẻ	hoàn	toàn	hướng	nội	hết.
Một	kẻ	như	thế	chắc	chắn	sẽ	chỉ	có	thể	kết	thúc	mình	trong	một	nhà	thương
điên”.

Một	phần	của	lý	do	ở	đây	là	vì	chúng	ta	đều	là	những	sinh	vật	phức	tạp	đến
đáng	kinh	ngạc,	nhưng	một	phần	khác	cũng	là	bởi	có	vô	cùng	nhiều	các	kiểu
hướng	nội	và	hướng	ngoại	khác	nhau.	Tính	hướng	nội	và	hướng	ngoại	tương
tác	với	những	nét	tính	cách	khác	cũng	như	với	quá	khứ	riêng	của	từng	người,
tạo	ra	vô	số	những	kiểu	người	khác	nhau.	Vậy	nên	nếu	bạn	là	một	thanh	niên
Mỹ	có	thiên	hướng	nghệ	thuật,	luôn	bị	cha	mình	bắt	ép	tham	gia	đội	tuyển
bóng	bầu	dục	của	trường	như	người	anh	trai	sôi	nổi-	ăn	to	nói	lớn	của	bạn;
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bạn	sẽ	là	một	dạng	hướng	nội	rất	khác	so	với,	ví	dụ,	một	nữ	doanh	nhân
người	Phần	Lan	có	cả	bố	và	mẹ	đều	là	những	người	giữ	hải	đăng.	(Phần	Lan
là	một	quốc	gia	nổi	tiếng	hướng	nội.	Truyện	cười	người	Phần	Lan:	Làm	thế
nào	để	bạn	biết	một	anh	chàng	Phần	Lan	có	thích	bạn	hay	không?	Câu	trả
lời:	Anh	ta	sẽ	nhìn	chằm	chằm	vào	mũi	giày	của	bạn,	thay	vì	vào	mũi	giày
của	chính	anh	ta!)

Rất	nhiều	người	hướng	nội	cũng	“đặc	biệt	nhạy	cảm”(“highly	sensitive”);
nghe	có	vẻ	rất	thi	vị,	nhưng	đó	thực	tế	là	một	thuật	ngữ	chuyên	môn	trong
ngành	tâm	lý	học.	Nếu	bạn	thuộc	dạng	nhạy	cảm,	vậy	có	lẽ	bạn	sẽ	phù	hợp
hơn	nhiều	những	người	khác	để	cảm	thấy	tuyệt	đối	hạnh	phúc	dễ	chịu	khi
nghe	bản	“Xô-nát	ánh	trăng”	của	Beethoven,	một	câu	đáp	bằng	tiếng	Anh
thật	hoàn	hảo,	hay	một	nghĩa	cử	cao	đẹp	đến	đáng	khâm	phục.	Bạn	cũng	sẽ
nhanh	cảm	thấy	phát	bệnh	hơn	khi	phải	chứng	kiến	bạo	lực	hay	những	thứ
xấu	xí	đáng	ghê	tởm,	và	bạn	có	một	lương	tâm	vô	cùng	lành	vững.	Khi	còn
là	một	đứa	trẻ,	rất	có	thể	bạn	đã	luôn	bị	bảo	là	“quá	nhút	nhát”,	và	cho	tới	tận
bây	giờ	vẫn	luôn	cảm	thấy	rất	căng	thẳng	mỗi	khi	bị	người	khác	đánh	giá,
như	khi	phải	diễn	thuyết	trước	một	đám	đông,	hoặc	trong	lần	hẹn	hò	đầu
tiên.	Rồi	chúng	ta	sẽ	bàn	đến	tại	sao	tập	hợp	các	đặc	tính	tưởng	chừng	ít	liên
quan	cho	lắm	đến	nhau	này	lại	thường	thuộc	về	cùng	một	người,	và	tại	sao
người	này	lại	thường	là	người	hướng	nội.	(Không	ai	biết	chính	xác	thì	có	bao
nhiêu	người	hướng	nội	cũng	là	người	đặc	biệt	nhạy	cảm,	nhưng	chúng	ta	biết
có	khoảng	70%	người	nhạy	cảm	là	người	hướng	nội,	và	30%	còn	lại	báo	cáo
rằng	họ	cũng	thường	cần	rất	nhiều	“khoảng	nghỉ”	trước	khi	có	thể	hoạt	động
lại	bình	thường	sau	một	cơn	chấn	động).

Tất	cả	những	rắc	rối	phức	tạp	này	có	nghĩa	là,	không	phải	mọi	thứ	viết	trong
Im	lặng	đều	có	thể	áp	dụng	đúng	với	bạn,	kể	cả	khi	bạn	tự	thấy	mình	là	một
kẻ	hướng-nội-toàn-tập.	Ví	dụ,	chúng	ta	sẽ	dành	một	lượng	thời	gian	để	bàn
về	tính	nhút	nhát	và	sự	nhạy	cảm,	những	đặc	tính	mà	có	thể	bạn	tự	thấy	là
mình	hoàn	toàn	không	có.	Nhưng	kể	cả	thế	cũng	không	sao.	Hãy	cứ	áp	dụng
những	cái	có	thể	áp	dụng	được	với	bạn,	và	dùng	những	kiến	thức	còn	lại	để
cải	thiện	mối	quan	hệ	của	bạn	với	những	người	xung	quanh.

Điều	đó	nói	ra,	trong	Im	lặng	này	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	không	lệ	thuộc	quá
nhiều	vào	các	định	nghĩa.	Những	thuật	ngữ	được	định	nghĩa	nghiêm	ngặt	là
đặc	biệt	quan	trọng	với	các	nhà	nghiên	cứu,	những	người	mà	công	trình	của
họ	phụ	thuộc	chặt	chẽ	vào	việc	xác	định	chính	xác	đến	đâu	thì	tính	hướng
nội	dừng	lại,	và	từ	đâu	thì	các	đặc	tính	khác,	ví	dụ,	như	tính	nhút	nhát,	bắt
đầu.	Nhưng	trong	Im	lặng,	chúng	ta	sẽ	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	thành	quả
của	những	nghiên	cứu	đó.	Các	nhà	tâm	lý	học	ngày	nay,	kết	hợp	với	các	nhà
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khoa	học	thần	kinh	(neuroscientist)	cùng	những	thiết	bị	quét	não	bộ	của	họ,
đã	khám	phá	ra	được	những	phát	hiện	vô	cùng	sáng	giá	có	thể	thay	đổi	được
cách	chúng	ta	nhìn	nhận	thế	giới—	và	cả	chính	bản	thân	mỗi	chúng	ta.	Họ
đang	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	như:	Tại	sao	một	số	người	nói	rất	nhiều,	trong
khi	một	số	khác	thì	đo	đếm	từng	chữ	một	mình	nói	ra?	Tại	sao	một	số	người
lao	mình	vào	công	việc,	trong	khi	một	số	khác	thì	tổ	chức	những	bữa	tiệc
sinh	nhật	tưng	bừng	ngay	tại	nơi	làm	việc?	Tại	sao	một	số	người	không	gặp
vấn	đề	gì	với	việc	nắm	trong	tay	quyền	lực,	trong	khi	một	số	khác	thì	lại
không	thích	cả	việc	lãnh	đạo	lẫn	việc	bị	người	khác	lãnh	đạo?	Liệu	người
hướng	nội	có	thể	làm	nhà	lãnh	đạo	tốt	được	hay	không?	Liệu	xu	hướng	ưu	ái
những	người	hướng	ngoại	của	chúng	ta	là	một	kết	quả	của	tiến	hóa	tự	nhiên,
hay	là	do	chịu	ảnh	hưởng	từ	văn	hóa	và	xã	hội?	Nếu	bạn	là	một	người	hướng
nội,	liệu	bạn	có	nên	cống	hiến	hết	thời	gian	và	sức	lực	của	mình	cho	những
hoạt	động	tự	nhiên	nhất	đối	với	bạn;	hay	liệu	bạn	nên	cố	gồng	mình	để	vượt
qua	các	thử	thách	của	cộng	đồng,	như	Laura	đã	làm	trên	bàn	đàm	phán	ngày
hôm	đó?

Câu	trả	lời	có	lẽ	sẽ	khiến	bạn	ngạc	nhiên.

Mặc	dù	vậy,	nếu	chỉ	có	duy	nhất	một	điều	bạn	có	thể	lấy	ra	được	từ	cuốn
sách	này,	tôi	hy	vọng	đó	sẽ	là	một	cảm	nhận	mới	về	quyền	được	phép	là
chính	bạn.	Tôi	có	thể	tự	mình	cam	đoan	về	về	tác	dụng	thay	đổi	cuộc	đời
một	khi	bạn	đã	đạt	được	đến	thái	độ,	quan	điểm	này.	Các	bạn	còn	nhớ	về
người	khách	hàng	đầu	tiên	mà	tôi	đã	kể	với	các	bạn	không,	cô	gái	trẻ	mà	tôi
đã	gọi	là	Laura	để	bảo	vệ	danh	tính	thật	cho	cô	ấy	ấy?

Đó	thực	ra	là	câu	chuyện	về	chính	tôi.	Tôi	chính	là	khách	hàng	đầu	tiên	của
mình.
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Phần	Một:	KHUÔN	MẪU	HƯỚNG
NGOẠI	LÝ	TƯỞNG

1.	SỰ	TRỖI	DẬY	CỦA	HÌNH	TƯỢNG	“ANH	BẠN
VÔ	CÙNG	DỄ	MẾN”

Làm	Thế	Nào	Người	Hướng	Ngoại	Trở	Thành	Hình	Mẫu	Lý	Tưởng
Của	Xã	Hội

Ánh	mắt	của	những	người	lạ,	tò	mò	và	khắt	khe,

Liệu	bạn	có	thể	đối	diện	chúng	một	cách	thật	tự	hào—can	đảm—và	không	hề
sợ	hãi?

—MẪU	QUẢNG	CÁO	TRÊN	BÁO	CỦA	HÃNG	XÀ	BÔNG
WOODBURY,	1922

Thời	gian:	năm	1902.	Địa	điểm:	Nhà	thờ	Harmony,	bang	Missouri,	một	thị
trấn	nhỏ,	chỉ-một-chấm-con	trên	bản	đồ	nước	Mỹ,	tọa	lạc	bên	một	vùng	bờ
sông,	cách	thành	phố	Kansas	hơn	100	dặm.	Nhân	vật	chính	trẻ	tuổi	của
chúng	ta:	một	cậu	học	sinh	trung	học	nhân	hậu,	tốt	bụng,	nhưng	thiếu	tự	tin
vào	bản	thân	tên	Dale.

Gầy	gò,	ủ	dột	và	ốm	yếu,	Dale	là	con	trai	trong	một	gia	đình	nông	dân	đứng
đắn	về	đạo	đức	nhưng	đã	từ	lâu	sống	trong	cảnh	bần	hàn	bằng	nghề	chăn
nuôi	lợn.	Cậu	kính	trọng	cha	mẹ	mình,	nhưng	tận	thâm	tâm	không	bao	giờ
muốn	lại	bước	tiếp	theo	con	đường	nghèo	đói	của	gia	đình.	Dale	cũng	lo
lắng	về	những	thứ	khác	nữa:	sấm	sét,	bị	đày	xuống	địa	ngục,	và	bị	cứng
họng	vào	đúng	những	thời	khắc	quan	trọng	nhất.	Cậu	thậm	chí	còn	sợ	cả
chính	lễ	cưới	của	mình	sau	này:	Nhỡ	cậu	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói	với
người	vợ	tương	lai	của	mình	thì	sao?

Một	ngày	nọ,	một	diễn	giả	Chautauqua	tới	thị	trấn	của	cậu.	Phong	trào
Chautauqua,	ra	đời	năm	1873	tại	phía	Bắc,	ngoại	ô	New	York,	gửi	những
diễn	giả	tài	năng	đi	khắp	đất	nước	để	đem	những	tri	thức	về	văn	hóa,	khoa
học,	và	tôn	giáo	tới	mọi	người.	Những	vùng	nông	thôn	nước	Mỹ	quý	trọng
những	diễn	giả	này	bởi	ánh	hào	quang	thành	thị	họ	mang	tới	từ	thế	giới	bên
ngoài—và	ở	sức	mạnh	của	họ	trong	việc	mê	hoặc	đám	đông.	Người	diễn	giả
này	đã	đặc	biệt	thu	hút	Dale	bởi	câu	chuyện	đổi	đời	của	của	chính	ông:	có
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một	thời	ông	cũng	là	một	cậu	bé	con	nhà	nông	dân	thấp	kém	với	một	tương
lai	mịt	mờ,	nhưng	rồi	ông	dần	dần	phát	triển	một	phong	cách	diễn	thuyết	đầy
lôi	cuốn	và	chiếm	lĩnh	sân	khấu	ở	Chautauqua.	Dale	lắng	nghe	chăm	chú
như	nuốt	lấy	từng	lời	của	ông.

Một	vài	năm	sau,	chàng	thanh	niên	Dale	lại	một	lần	nữa	bị	ấn	tượng	mạnh
bởi	giá	trị	của	khả	năng	diễn	thuyết.	Gia	đình	của	anh	chuyển	tới	sống	tại
một	trang	trại	chỉ	cách	thành	phố	Warrensburg,	Missouri	ba	dặm,	để	Dale	có
thể	theo	học	đại	học	tại	đó	mà	không	cần	phải	đi	thuê	phòng	hoặc	ở	nhờ	nhà
ai.	Dale	để	ý	thấy	rằng	những	học	sinh	giành	chức	vô	địch	trong	những	cuộc
thi	hùng	biện	của	trường	luôn	được	kính	nể	như	những	nhà	lãnh	đạo,	và	anh
hạ	quyết	tâm	cũng	phải	trở	thành	được	một	người	như	vậy.	Anh	ghi	danh
đăng	ký	trong	mọi	cuộc	thi,	và	lao	vội	về	nhà	mỗi	khi	hết	giờ	học	để	vùi	đầu
vào	luyện	tập.	Cứ	thua	rồi	anh	lại	thua	nữa;	Dale	rất	quyết	tâm,	nhưng	anh
vẫn	chưa	thực	sự	là	một	nhà	hùng	biện	giỏi.	Nhưng	dù	vậy,	cuối	cùng	thì
những	nỗ	lực	của	anh	cũng	bắt	đầu	được	đền	đáp	xứng	đáng.	Anh	lột	xác	trở
thành	một	nhà	vô	địch	hùng	biện,	một	người	hùng	của	toàn	thể	học	sinh
trong	trường	học.	Những	học	sinh	khác	bắt	đầu	tìm	đến	anh	để	hỏi	xin	kinh
nghiệm	diễn	thuyết,	anh	đào	tạo	họ,	và	họ	cũng	bắt	đầu	giành	được	giải
thưởng	nữa.

Đến	khi	Dale	rời	trường	đại	học	vào	năm	1908,	cha	mẹ	của	anh	vẫn	nghèo
như	vậy,	nhưng	nước	Mỹ	liên	hiệp	đang	bắt	đầu	lột	xác.	Henry	Ford	đang
bán	những	mẫu	xe	hơi	Model	Ts	đắt	như	tôm	tươi,	sử	dụng	câu	khẩu	hiệu:
“vì	công	việc,	và	vì	cả	niềm	vui”	(“for	business	and	for	pleasure”).	J.C.
Penney,	Woolworth,	và	Sears	Roebuck	đã	trở	thành	những	thương	hiệu	đồ
gia	dụng	hàng	đầu.	Ánh	đèn	điện	thắp	sáng	mọi	căn	nhà	của	tầng	lớp	trung
lưu;	hệ	thống	nước	máy	được	bơm	dẫn	vào	từng	nhà,	giải	phóng	họ	khỏi
những	chuyến	đi	ra	nhà	ngoài	để	xách	nước	về	hàng	đêm.

Nền	kinh	tế	mới	cần	đến	một	kiểu	người	mới—một	người	bán	hàng,	một	nhà
hùng	biện	trong	giao	tiếp,	ai	đó	luôn	sẵn	sàng	với	một	nụ	cười	thường	trực,
một	cái	bắt	tay	chuyên	nghiệp,	sở	hữu	khả	năng	hòa	đồng	với	bất	cứ	một
đồng	nghiệp	nào,	nhưng	đồng	thời	vẫn	luôn	có	thể	tỏa	sáng	lấn	át	tất	cả	bọn
họ.	Dale	tham	gia	vào	tầng	lớp	những	người	bán	hàng	đang	lên	này,	bước	ra
ngoài	cuộc	đời	với	gần	như	không	một	tư	trang	gì	khác	ngoài	cái	lưỡi	vàng
của	mình.

Tên	cuối	của	Dale	là	Carnegie13	(thực	ra	là	Carnagey,	ông	về	sau	đã	đổi	lại
cách	viết	tên	của	mình,	nhiều	khả	năng	là	để	tưởng	nhớ	Andrew	Carnegie,
nhà	cách	mạng	công	nghiệp	vĩ	đại).	Sau	một	vài	năm	chật	vật	chào	bán	thịt
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bò	cho	hãng	Armour	and	Company,	ông	thành	lập	một	lớp	học	về	kỹ	năng
diễn	thuyết.	Carnegie	mở	lớp	của	mình	đầu	tiên	tại	một	trường	học	buổi	đêm
của	Hiệp	hội	Thanh	niên	Cơ	Đốc	(YMCA),	tọa	lạc	trên	phố	125th	ở	New
York.	Ông	đòi	mức	lương	2	đô-la	một	giờ	học	như	mức	thông	thường	của
một	giáo	viên	dạy	ban	đêm.	Giám	đốc	của	trường,	tuy	vậy,	nghi	ngờ	việc
một	lớp	học	về	kỹ	năng	nói	trước	công	chúng	có	thể	thu	hút	được	nhiều
người,	đã	từ	chối	chi	trả	một	khoản	tiền	như	vậy,

13	Dale	Breckenridge	Carnegie	(24	tháng	11	năm	1888—1	tháng	11	năm
1955)	là	một	nhà	văn,	nhà	thuyết	trình	Mỹ	và	là	người	phát	triển	các	lớp	tự
giáo	dục,	nghệ	thuật	bán	hàng,	huấn	luyện	đoàn	thể,	nói	trước	công	chúng
và	các	kỹ	năng	giao	tiếp	giữa	mọi	người.	Ra	đời	trong	cảnh	nghèo	đói	tại
một	trang	trại	ở	Missouri,	ông	là	tác	giả	cuốn	Đắc	Nhân	Tâm	(“How	to	Win
Friends	and	Influence	People”),	được	xuất	bản	lần	đầu	năm	1936,	một	cuốn
sách	thuộc	hàng	bán	chạy	nhất	và	được	biết	đến	nhiều	nhất	cho	đến	tận
ngày	nay.	(Nguồn:	Wikipedia)

Nhưng	hóa	ra	lớp	học	đã	trở	thành	một	hiện	tượng	chỉ	trong	một	thời	gian
ngắn,	và	Carnegie	tiếp	tục	tiến	tới	thành	lập	Học	Viện	Dale	Carnegie,	cống
hiến	hết	mình	để	giúp	tất	cả	mọi	người	nhổ	bật	đi	sự	thiếu	tự	tin	đã	từng	kìm
chân	chính	ông	trong	quá	khứ.	Vào	năm	1913,	ông	xuất	bản	cuốn	sách	đầu
tiên	của	mình,	"Nói	trước	Công	chúng	và	Gây	ảnh	hưởng	tới	mọi	Người
trong	Kinh	doanh”	(“Public	Speaking	and	Influencing	Men	in	Business”).
“Trong	những	ngày	mà	phòng	tắm	và	đàn	piano	còn	là	những	thứ	vô	cùng	xa
xỉ”,	Carnegie	viết,	“con	người	xem	khả	năng	diễn	thuyết	như	là	một	khả
năng	kỳ	lạ,	chỉ	có	những	người	như	luật	sư,	giáo	sĩ	truyền	đạo,	và	những
chính	khách	mới	cần	đến	một	thứ	như	vậy.	Nhưng	ngày	nay	chúng	ta	nhận	ra
rằng	đó	chính	là	thứ	vũ	khí	vô	cùng	thiết	yếu,	không	thể	thay	thế	được	của
những	người	muốn	tiến	lên	hàng	đầu	trong	cuộc	đua	tranh	quyết	liệt	của
thương	trường.”

Quá	trình	lột	xác	của	Carnegie	từ	cậu	bé	nông	dân	trở	thành	người	bán	hàng,
rồi	thành	biểu	tượng	hùng	biện	của	thời	đại	cũng	chính	là	câu	chuyện	về	sự
trỗi	dậy	của	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng.	Hành	trình	của	Carnegie
phản	ánh	sự	tiến	hóa	của	xã	hội	và	đã	chạm	đến	bước	thay	đổi	toàn	diện	khi
bước	vào	thế	kỷ	20,	thay	đổi	mãi	mãi	việc	chúng	ta	là	ai	và	chúng	ta	ngưỡng
mộ	ai,	chúng	ta	hành	xử	thế	nào	trong	những	buổi	phỏng	vấn	việc	làm	và
chúng	ta	đòi	hỏi	những	gì	ở	một	nhân	viên,	cách	chúng	ta	chọn	bạn	tình	thế
nào	và	nuôi	dạy	con	cái	ra	sao.	Nước	Mỹ	đã	chuyển	mình	từ	thứ	mà	nhà	sử
học	văn	hóa	có	ảnh	hưởng	lớn	Warren	Susman	gọi	là	“Nền	Văn	Hóa	Của
Đức	Tính”	(Culture	of	Character)	sang	“Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách”
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(Culture	of	Personality)—và	mở	ra	một	chiếc	hộp	Pandora	giải	phóng	trăm
vạn	những	nỗi	lo	lắng	cá	nhân,	mà	từ	đó	chúng	ta	vẫn	chưa	bao	giờ	có	thể
hồi	phục	hoàn	toàn	được.

Trong	Nền	Văn	Hóa	Của	Đức	Tính,	con	người	lý	tưởng	là	kẻ	nghiêm	túc,	có
kỷ	luật,	ngay	thẳng	và	chính	trực.	Thứ	được	quan	tâm	không	phải	là	ấn
tượng	một	người	có	thể	tạo	ra	với	đám	đông,	mà	là	cách	một	người	cư	xử	thế
nào	khi	chỉ	có	một	mình.	Thậm	chí	từ	ngữ	“tính	cách”	(personality)	vẫn	còn
chưa	tồn	tại	trong	tiếng	Anh	cho	đến	tận	thế	kỷ	thứ	18,	và	ý	tưởng	về	việc
“có	một	tính	cách	tốt”	(“having	a	good	personality”)	chưa	bao	giờ	được	phổ
biến	rộng	rãi	trước	thế	kỷ	thứ	20.

Nhưng	khi	chúng	ta	đã	đi	theo	Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách,	người	Mỹ	bắt
đầu	dần	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	cách	những	người	khác	nhìn	nhận	mình
như	thế	nào.	Họ	bị	tuyệt	đối	thu	hút	bởi	những	người	bạo	dạn	và	có	phong
cách	nói	chuyện	hấp	dẫn,	lôi	cuốn.	“Vai	trò	mới	mà	xã	hội	đòi	hỏi	ở	tất	cả
trong	Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách	là	vai	trò	của	một	người	biểu	diễn”,	như
một	lời	viết	nổi	tiếng	của	Susman.	“Mỗi	người	Mỹ	đều	phải	trở	thành	một	cá
nhân	biểu	diễn”.

Sự	trỗi	dậy	của	nước	Mỹ	công	nghiệp	đã	là	một	động	lực	mạnh	mẽ	thúc	đẩy
chu	trình	tiến	hóa	toàn	diện	này	của	xã	hội.	Cả	đất	nước	nhanh	chóng	chuyển
mình	từ	một	xã	hội	nông	nghiệp	với	những	ngôi	nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên
sang	một	nền	văn	minh	đô	thị,	mà	ở	đó	“công	việc	của	nước	Mỹ	là	kinh
doanh”	(“the	business	of	America	is	business”).	Trong	những	năm	tháng	quá
khứ	của	miền	quê,	hầu	hết	mọi	người	Mỹ	sống	cũng	như	gia	đình	của	Dale
Carnegie:	trong	những	nông	trại,	trong	những	thị	trấn	nhỏ	vô	danh	trên	bản
đồ,	tương	tác	chủ	yếu	với	những	người	họ	đã	biết	cả	cuộc	đời	họ.	Nhưng	khi
thế	kỷ	20	đến,	một	cơn	bão	toàn	diện	của	những	doanh	nghiệp	lớn,	của	đô	thị
hóa,	và	những	cuộc	di	cư	ồ	ạt	bắt	đầu	quét	qua	nước	Mỹ,	cuốn	dân	số	của	nó
tới	những	đô	thị	lớn.	Vào	năm	1790,	chỉ	có	khoảng	3%	dân	số	Mỹ	sống	ở
những	thành	phố;	đến	năm	1840,	vào	khoảng	8%;	và	đến	1920,	hơn	một
phần	ba	dân	số	toàn	quốc	đã	là	những	cư	dân	thành	thị.	“Tất	cả	chúng	ta
không	thể	đều	sống	hết	ở	thành	phố”,	biên	tập	viên	tin	tức	Horace	Greeley	đã
viết	vậy	vào	năm	1867,	“ấy	vậy	nhưng	có	vẻ	ai	cũng	quyết	tâm	phải	tới	sống
ở	đó	bằng	được”.

Những	người	Mỹ	giờ	đây	thấy	mình	không	còn	làm	việc	chung	với	những
hàng	xóm	láng	giềng	như	xưa	nữa,	mà	với	toàn	những	người	xa	lạ.	“Công
dân”	giờ	chuyển	hóa	thành	“nhân	viên”,	họ	đối	mặt	với	câu	hỏi:	làm	thế	nào
để	tạo	ấn	tượng	tốt	với	những	người	mà	họ	không	hề	có	quan	hệ	đồng	hương
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hay	họ	hàng	gì?	“Lý	do	một	người	này	được	thăng	chức	hay	một	người	khác
bị	xã	hội	tảng	lờ	và	tẩy	chay”,	nhà	sử	học	Roland	Marchand	viết,	“càng	ngày
càng	ít	phụ	thuộc	hơn	vào	những	sự	ưu	tiên	thiên	vị	lâu	dài	hay	những	mối
thâm	thù	với	một	dòng	tộc	gia	đình	nào	đấy.	Trong	một	nền	kinh	tế	và	những
mối	quan	hệ	càng	lúc	càng	giấu	danh	tính	của	thời	đại	mới,	người	ta	hoàn
toàn	có	thể	nghi	ngờ	rằng	mọi	thứ—kể	cả	ấn	tượng	lần	gặp	mặt	đầu	tiên—
đều	có	thể	tạo	ra	những	khác	biệt	cực	kỳ	quan	trọng”.	Người	Mỹ	phản	ứng
lại	những	áp	lực	này	bằng	cách	cố	gắng	trở	thành	người	bán	hàng,	những
người	có	thể	tiếp	thị	và	bán	không	chỉ	những	sản	phẩm	tinh	xảo	mới	nhất
của	công	ty,	mà	còn	có	thể	tiếp	thị	và	chào	bán	cả	chính	họ	nữa.

Một	trong	những	góc	nhìn	quan	trọng	nhất	mà	qua	đó	ta	có	thể	thấy	được	sự
thay	đổi	của	Nền	Văn	Hóa	Tính	Cách	là	truyền	thống	tự-giúp-đỡ-bản-thân
(self-help)	mà	ở	đó	Dale	Carnegie	đã	đóng	góp	một	phần	công	sức	lớn.
Những	cuốn	sách	tự-giúp-đỡ-bản-thân	từ	cách	đây	rất	lâu	đã	luôn	chiếm	một
vị	trí	quan	trọng	trong	tâm	trí	mỗi	người	dân	Mỹ.	Phần	lớn	các	cuốn	sách
hướng	dẫn	thời	kỳ	đầu	tiên	là	những	truyện	ngụ	ngôn	mang	màu	sắc	tôn
giáo,	như	The	Pilgrim’s	Progress,	xuất	bản	năm	1678,	một	câu	chuyện	cảnh
báo	người	đọc	rằng	nếu	không	biết	kiềm	chế	bản	thân,	họ	sẽ	không	bao	giờ
tới	được	thiên	đường.	Những	cuốn	sách	khuyên	bảo	của	thế	kỷ	19	đã	dần	ít
chất	tính	tôn	giáo	hơn,	nhưng	vẫn	đề	cao	giá	trị	của	việc	có	một	nhân	cách
cao	quý.	Chúng	kể	những	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	những	vĩ	nhân	như
Abraham	Lincoln,	được	ngưỡng	mộ	không	chỉ	bởi	khả	năng	giao	tiếp	tuyệt
vời,	mà	còn	bởi	là	một	con	người	vô	cùng	khiêm	tốn,	người	mà,	như	triết	gia
Ralph	Waldo	Emerson	đã	viết,	“không	bao	giờ	bị	vấy	bẩn	bởi	uy	quyền”.
Những	cuốn	sách	cũng	ca	ngợi	cả	những	con	người	bình	thường	nhưng	có
hành	động	thể	hiện	tư	cách	đạo	đức	cao	quý.	Một	cuốn	sách	khuyên	bảo	khá
nổi	tiếng	xuất	bản	năm	1899	có	tên:	“Nhân	cách:	Điều	Vĩ	Đại	Nhất	Trên
Đời”	(Character:	The	Grandest	Thing	in	the	World)	kể	về	một	cô	bé	chủ	một
cửa	hàng	nhỏ,	đã	đem	toàn	bộ	số	tiền	kiếm	được	ít	ỏi	của	mình	tặng	cho	một
kẻ	hành	khất	đang	co	ro	nơi	góc	phố,	và	rồi	vội	vã	chạy	đi	thật	nhanh	trước
khi	có	ai	kịp	nhìn	thấy	hành	động	của	mình.	Đức	hạnh	của	cô,	như	mọi
người	đọc	đều	hiểu,	không	chỉ	đến	từ	lòng	nhân	ái,	mà	còn	cả	từ	ước	muốn
được	ẩn	danh	của	cô	nữa.

Nhưng	đến	năm	1920,	những	cuốn	sách	tự-giúp-đỡ-bản-thân	nổi	tiếng	đều
đã	chuyển	từ	tập	trung	vào	đức	hạnh	bên	trong	của	con	người	sang	việc	xây
dựng	khả	năng	mê	hoặc	và	bề	ngoài	để	thu	hút	và	chinh	phục	người	khác
—“biết	phải	nói	gì,	và	nói	nó	như	thế	nào”,	như	một	cuốn	nói.	“Tạo	ra	một
tính	cách	thu	hút	là	tạo	ra	sức	mạnh”,	một	cuốn	khác	khuyên.	“Hãy	cố	luôn
thường	trực	một	tác	phong	để	khiến	cho	người	khác	phải	nghĩ:	“anh	ta	quả	là
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một	anh	bạn	vô	cùng	dễ	mến”,	một	cuốn	thứ	ba	bàn.	“Đó	là	cách	xây	dựng
danh	tiếng	cho	một	nhân	cách”.	Tạp	chí	Success	và	cả	tuần	báo	The
Saturday	Evening	Post	giới	thiệu	những	chuyên	mục	mới	hướng	dẫn	người
đọc	về	nghệ	thuật	giao	tiếp.	Orison	Swett	Marden,	cũng	chính	tác	giả	của
cuốn	sách	Nhân	cách:	Điều	Vĩ	Đại	Nhất	Trên	Đời	vào	năm	1899,	đã	xuất
bản	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	khác	vào	năm	1921,	tiêu	đề:	“Tính	Cách	Bá
Chủ”	(Masterful	Personality).

Hầu	hết	các	sách	hướng	dẫn	này	được	viết	dành	cho	nam	giới	thuộc	tầng	lớp
doanh	nhân,	nhưng	phụ	nữ	cũng	bị	thôi	thúc	phải	cải	thiện	một	kỹ	năng	bí	ẩn
khác	có	tên	“sức	quyến	rũ”.	Lớn	lên	trong	thập	kỷ	1920	là	sinh	ra	trong	một
cuộc	đua	tranh	quyết	liệt	hơn	nhiều	những	gì	bà	hay	mẹ	của	họ	đã	phải	trải
qua,	một	cuốn	hướng	dẫn	chăm	sóc	sắc	đẹp	cảnh	báo,	và	muốn	thành	công
họ	cần	phải	có	một	vẻ	ngoài	ấn	tượng.	“Những	người	đi	ngang	qua	ngoài
phố	sẽ	không	biết	được	là	bạn	thông	minh	và	quyến	rũ,	trừ	khi	bạn	trông
giống	vậy.”

Những	lời	khuyên	kiểu	này—rõ	ràng	đều	nhằm	để	cải	thiện	cuộc	sống	của
con	người—hẳn	đã	phải	khiến	kể	cả	những	người	khá	là	tự	tin	cũng	phải
cảm	thấy	không	thoải	mái.	Susman	đã	thống	kê	những	từ	ngữ	xuất	hiện
nhiều	nhất	trong	các	cuốn	sách	hướng	dẫn	của	đầu	thế	kỷ	20,	và	so	sánh
chúng	với	từ	ngữ	trong	những	cuốn	sách	đề	cao	đạo	đức	nhân	cách	của	thế
kỷ	19.	Những	cuốn	sách	của	thế	kỷ	trước	nhấn	mạnh	hơn	vào	những	phẩm
chất	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	cải	thiện	được,	được	miêu	tả	bằng	những	từ
như:

Bổn	phận	công	dân

Nghĩa	vụ	Việc	làm

Nghĩa	cử	cao	đẹp	Danh	dự

Danh	tiếng

Tư	cách	đạo	đức	Cách	hành	xử	lễ	độ

Chính	trực,	ngay	thẳng

Nhưng	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	của	thế	hệ	mới	thì	tôn	vinh	những	phẩm
chất	mà—bất	kể	Dale	Carnegie	có	làm	cho	nó	nghe	có	vẻ	dễ	dàng	đến	đâu—
vẫn	khó	hơn	rất	nhiều	để	đạt	được.	Hoặc	là	bạn	có	được	chúng,	hoặc	là
không—không	có	lựa	chọn	thứ	ba.
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Lôi	cuốn	Quyến	rũ

Gây	choáng	ngợp

Có	sức	hấp	dẫn	mãnh	liệt	Vượt	trội

Quả	quyết,	mãnh	liệt

Luôn	tràn	đầy	năng	lượng

Hoàn	toàn	không	phải	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	mà	vào	những	thập	kỷ	1920	và
1930,	hết	thảy	người	dân	Mỹ	đều	bị	ám	ảnh	bởi	những	minh	tinh	màn	bạc.
Làm	gì	còn	ai	tốt	hơn	một	siêu	sao	điện	ảnh	để	thể	hiện	được	sức	mạnh	của
một	vẻ	ngoài	quyến	rũ	mê	hoặc	chứ?

Người	dân	Mỹ	cũng	đồng	thời	nhận	được	những	lời	khuyên	về	cải	thiện	kỹ
năng	tiếp	thị	bản	thân—bất	kể	họ	có	thích	chúng	hay	không—từ	ngành	công
nghiệp	quảng	cáo.	Nếu	những	quảng	cáo	thời	kỳ	đầu	đi	thẳng	vào	ca	ngợi
chất	lượng	của	sản	phẩm	(“Giấy	mỏng	vân	lụa	của	Eaton’s	Highland:	Loại
giấy	viết	trong	sạch	và	tươi	mát	nhất	trên	thế	giới.”);	thì	quảng	cáo	của	thời
kỳ	tôn	vinh	tính	cách	khắc	họa	khách	hàng	như	những	người	phải	chuẩn	bị
biểu	diễn	mà	vẫn	còn	run	sợ,	và	chỉ	có	sản	phẩm	của	nhà	quảng	cáo	mới	có
thể	giúp	họ	có	thể	tiếp	tục	tự	tin	tiến	lên.	Những	quảng	cáo	này	đặc	biệt	chú
trọng	tới	cái	nhìn	đầy	đe	dọa	của	mọi	người	xung	quanh:	“Khắp	nơi	xung
quanh,	mọi	người	đều	đang	âm	thầm	đánh	giá	bạn”,	một	quảng	cáo	xà	bông
của	Woodbury	cảnh	báo.	“Những	ánh	mắt	vô	cùng	nghiêm	khắc	đang	bủa
vây	lấy	bạn	ngay	chính	lúc	này	đây!”,	quảng	cáo	của	Kem	Cạo	Râu
Williams	Luxury	khuyên.

Những	quảng	cáo	này	đã	nhắm	thẳng	vào	mối	lo	lắng	của	rất	nhiều	doanh
nhân	và	quản	lý	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu.	Trong	một	quảng	cáo	của	kem
đánh	răng	Dr.	West,	một	anh	chàng	dáng	vẻ	bệ	vệ	ngồi	sau	một	bàn	giấy,	hai
tay	chống	tự	tin	vào	hông,	và	hỏi	bạn	“Đã	bao	giờ	thử	tự	chào	bán	chính	bạn
cho	chính	bạn	chưa?	Một	ấn	tượng	đầu	tiên	ưa	nhìn	chính	là	nhân	tố	quan
trọng	nhất	để	thành	công,	bất	kể	là	trong	kinh	doanh	hay	trong	đời	sống	xã
hội!”.	Kem	Cạo	Râu	Williams	Luxury	quảng	cáo	một	người	đàn	ông	tóc
bóng	mượt,	để	ria,	thúc	giục	người	đọc	“Hãy	để	gương	mặt	của	bạn	bộc	lộ
sự	tự	tin,	chứ	không	phải	lo	lắng!	Hãy	nhớ,	“diện	mạo”	của	bạn	chính	là	thứ
người	khác	dùng	để	đánh	giá	bạn	nhiều	nhất!”

Những	quảng	cáo	khác	nhắc	nhở	phụ	nữ	rằng	thành	công	của	họ	trong	trò
chơi	ái	tình	giờ	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	vẻ	ngoài	hấp	dẫn,	mà	còn	cả	vào
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tính	cách	của	họ	nữa.	Một	quảng	cáo	của	Xà	bông	Woodbury	vào	năm	1921
giới	thiệu	một	cô	gái	ủ	rũ,	trở	về	nhà	một	mình	sau	một	buổi	tối	đi	chơi	đáng
thất	vọng.	Cô	đã	“luôn	khát	khao	được	hạnh	phúc,	được	thành	công,	được
chiến	thắng”,	mẩu	quảng	cáo	nói	với	vẻ	cảm	thông.	Nhưng	không	có	sự	trợ
giúp	của	đúng	loại	xà	bông,	người	phụ	nữ	trẻ	chỉ	có	thể	là	một	thất	bại	trong
quan	hệ	xã	hội	mà	thôi.

Mười	năm	sau,	bột	giặt	Lux	đăng	một	quảng	cáo	trên	mặt	báo	giấy,	giới
thiệu	một	lá	thư	buồn	bã	gửi	Dorothy	Dix,	một	“Chị	Thanh	Tâm”	của	thời	kỳ
đó.	“Thưa	cô	Dix,”	lá	thư	viết,	“Tôi	phải	làm	thế	nào	để	có	thể	trở	nên	nổi
tiếng	hơn	đây?	Tôi	cũng	khá	là	ưa	nhìn	và	không	phải	là	một	đồ	ngốc,	nhưng
tôi	lại	quá	rụt	rè	và	e	thẹn	trước	mặt	mọi	người.	Tôi	luôn	chắc	chắn	rằng	họ
sẽ	không	bao	giờ	thích	tôi…”—	Joan	G.

“Cô	Dix”	đã	trả	lời	lại,	dứt	khoát	và	rõ	ràng:	Giá	mà	Joan	đã	dùng	bột	giặt
Lux	trên	váy	áo,	rèm	cửa,	sofa	của	mình,	cô	chắc	chắn	đã	sẽ	sớm	có	được
“một	niềm	tin	sâu	đậm,	chắc	chắn,	mãnh	liệt	vào	sự	quyến	rũ	của	chính
mình”.

Việc	khắc	họa	việc	hẹn	hò	như	thể	nó	là	một	màn	biểu	diễn	với	đầy	những
rủi	ro	đã	phản	ánh	rõ	những	quy	chuẩn	hoàn	toàn	mới	của	Nền	Văn	Hóa
Tính	Cách.	Dưới	những	giới	hạn	(đôi	lúc	áp	chế)	của	những	quy	chuẩn	của
Nền	Văn	Hóa	Đức	Tính,	cả	hai	giới	tính	đều	thể	hiện	phần	nào	sự	kín	đáo,
dè	dặt	trong	cuộc	yêu	đương.	Người	nữ	mà	ăn	nói	quá	to,	hay	có	những	ánh
nhìn	không	đứng	đắn	với	nam	giới	thì	đều	bị	coi	là	trâng	tráo,	không	biết
thẹn,	không	biết	xấu	hổ.	Những	phụ	nữ	thuộc	tầng	lớp	trên	có	nhiều	quyền
tự	do	để	giao	tiếp	hơn	là	những	người	cùng	giới	với	họ	ở	đẳng	cấp	dưới,	và
họ	quả	thực	được	đánh	giá	một	phần	vào	tài	năng	của	họ	trong	những	lời	đối
đáp	mau	lẹ	và	thông	minh,	nhưng	kể	cả	họ	cũng	được	khuyên	là	nên	biết	tỏ
ra	ngượng	ngùng	và	xấu	hổ.	Họ	được	các	cuốn	sách	hướng	dẫn	cảnh	báo
rằng	“sự	kín	đáo	lạnh	lùng	nhất”	là	“phẩm	chất	đáng	ngưỡng	mộ	nhất	ở	một
người	phụ	nữ	mà	một	người	đàn	ông	muốn	lấy	làm	vợ,	hơn	tất	cả	mọi	sự
thân	mật	không	cần	thiết	nào”.	Mọi	người	đàn	ông	đều	có	thể	có	được	một
cung	cách	xử	sự	lặng	lẽ,	từ	tốn,	một	sự	bình	tĩnh	và	một	thứ	sức	mạnh	không
cần	thiết	phải	luôn	tự	khoe	khoang	về	nó.	Mặc	dù	sự	rụt	rè	nhút	nhát	tự	nó
vẫn	luôn	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được,	kín	đáo	lại	là	một	dấu	hiệu
của	một	người	bạn	đời	lý	tưởng.

Nhưng	với	sự	xuất	hiện	của	Nền	Văn	Hóa	Tính	Cách,	những	giá	trị	của	sự
mực	thước	bắt	đầu	sụp	đổ	dần,	với	cả	nam	và	nữ.	Thay	vì	dùng	những	kính
ngữ	trang	trọng	khi	giao	tiếp	với	phụ	nữ	và	nghiêm	túc	tuyên	bố	sự	chú	ý
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của	mình	tới	đối	phương,	nam	giới	giờ	đây	được	kỳ	vọng	là	phải	biết	chinh
phục	cuộc	hẹn	hò	bằng	nghệ	thuật	của	ngôn	từ,	mà	ở	đó	họ	tung	ra	một	lời
“tán”	đã	được	cân	nhắc	kỹ	lưỡng.	Những	người	đàn	ông	quá	kín	tiếng	trước
mặt	phụ	nữ	sẽ	phải	chịu	nguy	cơ	bị	tưởng	là	“pê-đê”;	như	một	cuốn	hướng
dẫn	chuyện	yêu	đương	năm	1926	đã	quan	sát	thấy:	“những	người	đồng	tính
luyến	ái	luôn	luôn	rất	kín	đáo,	nhút	nhát,	rụt	rè,	không	thích	đám	đông”.	Phụ
nữ	nữa,	cũng	vậy,	được	kỳ	vọng	là	phải	biết	cân	bằng	giữa	đứng	đắn	và	bạo
dạn.	Nếu	phản	ứng	quá	rụt	rè	trước	những	động	thái	lãng	mạn,	họ	có	thể	bị
coi	là	“lạnh	nhạt”.

Cả	phương	diện	tâm	lý	học	cũng	bắt	đầu	chật	vật	với	áp	lực	phải	thể	hiện	sự
tự	tin.	Vào	thập	kỷ	1920,	nhà	tâm	lý	học	có	tầm	ảnh	hưởng	Gordon	Allport
đã	tạo	ra	một	bài	trắc	nghiệm	chẩn	đoán	về	mức	độ	“Thống	trị-Nhượng	bộ”
(Ascendance-Submission),	nhằm	xác	định	mức	độ	thống	trị	trong	giao	tiếp
xã	hội.	“Nền	văn	minh	đương	đại	của	chúng	ta”,	Allport	nhận	xét,	người	mà
chính	bản	thân	ông	cũng	rất	kín	đáo	và	nhút	nhát,	“có	vẻ	đặt	giá	trị	cao	hơn
vào	những	con	người	hùng	hổ,	người	‘xông	lên	đoạt	lấy	phần	thưởng’“.
Ngay	từ	những	năm	1921,	Carl	Jung	đã	nhận	thấy	vị	trí	xã	hội	đang	bắt	đầu
bị	đe	dọa	của	sự	hướng	nội.	Chính	Jung	coi	người	hướng	nội	như	là	“những
nhà	giáo	dục	và	những	kẻ	khuyến	khích	của	tương	lai”,	những	kẻ	đã	thể	hiện
giá	trị	của	“một	thế	giới	nội	tại	luôn	rất	cần	thiết	trong	nền	văn	minh	của
chúng	ta”.	Nhưng	ông	cũng	thừa	nhận	rằng	“sự	kín	đáo	và	những	nỗi
ngượng	ngùng	dường	như	rất	vô	căn	cứ	(của	họ),	sẽ	tự	nhiên	khơi	dậy	rất
nhiều	ác	cảm	của	xã	hội	với	loại	người	này”.

Nhưng	không	ở	đâu	nhu	cầu	cần	phải	có	một	dáng	vẻ	tự-tin	lại	rõ	ràng	hơn	ở
định	nghĩa	khái	niệm	mới	của	các	nhà	tâm	lý	học,	về	thứ	gọi	là	“Phức	cảm	tự
ti”	(inferiority	complex).	Hội	chứng	IC,	như	nó	sau	này	được	biết	đến	rộng
rãi	hơn	trên	báo	chí	(viết	tắt	từ	hai	chữ	cái	đầu	của	tên	gốc	tiếng	Anh,	the
Inferiority	Complex),	được	đề	xuất	lần	đầu	vào	những	năm	1920	bởi	nhà	tâm
lý	học	người	Viên	Alfred	Adler,	để	định	nghĩa	về	cảm	giác	tự	ti	và	những
hậu	quả	của	nó.	“Bạn	có	hay	tự	cảm	thấy	bất	an	không?”	một	cuốn	sách	do
Adler	viết,	vào	hàng	bán	chạy	nhất	thời	điểm	đó,	hỏi.	“Bạn	có	hay	thiếu	tự
tin	không?	Bạn	có	dễ	nhượng	bộ	không?”.	Adler	giải	thích	rằng	tất	cả	trẻ	sơ
sinh	và	trẻ	nhỏ	đều	cảm	thấy	tự	ti,	khi	phải	lớn	lên	trong	một	thế	giới	của
người	lớn	và	những	anh	chị	lớn	khác	của	chúng.	Trong	một	quá	trình	lớn	lên
bình	thường,	hầu	hết	mọi	người	sẽ	học	cách	hướng	những	cảm	xúc	này	vào
làm	động	lực	để	theo	đuổi	những	mục	tiêu	của	mình.	Nhưng	nếu	có	gì	đó	đi
chệch	hướng	khi	họ	trưởng	thành,	họ	có	thể	bị	đóng	chặt	mãi	mãi	với	một
căn	ác	bệnh	có	tên	“Hội	chứng	IC”,	hay	“Phức	cảm	tự	ti”—một	trở	ngại	chết
người,	đặc	biệt	trong	một	thế	giới	càng	ngày	càng	cạnh	tranh	quyết	liệt	hơn.
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Ý	tưởng	về	việc	đóng	gói	tất	cả	mọi	nỗi	lo	lắng	với	đời	sống	xã	hội	của	mình
vào	một	cái	gói	gọn	ghẽ	của	“Hội	chứng	IC”	đã	làm	vừa	ý	rất	nhiều	người
Mỹ.	Phức	Cảm	Tự	Ti	trở	thành	một	lời	giải	thích	tuốt-	tuồn-tuột	cho	mọi	vấn
đề	trên	hầu	khắp	mọi	phương	diện	của	xã	hội,	từ	chuyện	tình	cảm	yêu	đương
cho	tới	việc	làm	cha	làm	mẹ,	tới	cả	công	danh	sự	nghiệp.	Vào	năm	1924,	tạp
chí	Collier	đăng	một	câu	chuyện	về	một	người	phụ	nữ	đang	sợ	phải	cưới
người	mà	mình	yêu,	vì	e	ngại	rằng	anh	ta	đã	mắc	phải	một	hội	chứng	IC	quá
nặng,	không	còn	cách	chữa.	Một	tạp	chí	nổi	tiếng	khác	thì	cho	đăng	một	bài
báo	có	tựa	đề:	“Con	Của	Bạn	Và	Cái	Chứng	Phức	Cảm	Thời	Thượng	Kia”,
giải	thích	cho	các	bà	mẹ	thứ	gì	dẫn	đến	hội	chứng	IC	ở	trẻ	nhỏ,	và	làm	cách
nào	để	ngăn	chặn	hoặc	chữa	trị	được	nó.	Như	thể	tất	cả	mọi	người	đều	bị
mắc	phải	hội	chứng	IC	này	vậy;	nhưng,	với	một	số	người,	nghịch	lý	thay,	đó
lại	chính	là	dấu	hiệu	để	nhận	biết	họ.	Lincoln,	Napoleon,	Teddy	Roosevelt,
Edison,	và	cả	Shakespeare—tất	cả	đều	đã	phải	chống	chọi	với	chứng	bệnh
IC,	theo	lời	một	bài	báo	của	Collier	năm	1939.	“Vậy	nên”,	tờ	tạp	chí	kết
luận,	“nếu	bạn	có	một	hội	chứng	Phức	Cảm	Tự	Ti	to	bự	đang	phát	triển,	vậy
thì	bạn	đã	thực	sự	may	mắn	đến	hết	mức	mà	bạn	có	thể	mong	đợi	rồi	đấy,
miễn	là	bạn	có	đủ	chất	để	chống	lưng	cho	nó”.

Nhưng	bất	chấp	giọng	điệu	lạc	quan	của	bài	báo	này,	các	chuyên	gia	nuôi
dạy	trẻ	nhỏ	của	thập	kỷ	1920	vẫn	hạ	quyết	tâm	giúp	đỡ	trẻ	em	phát	triển	một
“tính	cách	để	chiến	thắng”.	Cho	đến	tận	lúc	đó,	những	người	làm	nghề	này
chủ	yếu	vẫn	chỉ	phải	đương	đầu	với	những	bé	gái	phát	triển	tâm	sinh	lý	quá
sớm,	hay	những	bé	trai	thích	tập	tành	đua	đòi	làm	băng	đảng,	du	côn.	Nhưng
giờ	những	nhà	tâm	lý	học,	nhân	viên	công	tác	xã	hội,	và	bác	sĩ	chú	tâm	hơn
vào	những	đứa	trẻ	bình	thường	hàng	ngày	“có	tính	cách	và	tâm	lý	không
bình	thường”—đặc	biệt	là	những	em	rụt	rè	và	nhút	nhát.	Sự	nhút	nhát	có	thể
dẫn	đến	những	hậu	quả	đáng	sợ,	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	này	cảnh	báo,
từ	nghiện	rượu	cho	đến	tự	tử;	trong	khi	một	tính	cách	năng	động,	xông	xáo
sẽ	đem	tới	thành	công	cả	về	tài	chính	lẫn	tinh	thần.	Các	chuyên	gia	khuyên
các	vị	phụ	huynh	hãy	bắt	trẻ	em	hòa	đồng	với	tập	thể	hơn,	khuyến	khích
trường	học	phải	chuyển	trọng	tâm	của	mình	từ	học-trong-sách-vở	sang	“định
hướng	và	dẫn	đường	cho	sự	phát	triển	tính	cách	của	trẻ	nhỏ”.	Các	nhà	giáo
dục	đã	tiếp	nhận	vai	trò	này	một	cách	vô	cùng	nồng	nhiệt.	Đến	năm	1950,
câu	khẩu	hiệu	của	Hội	Nghị	Nhà	Trắng	Nửa	Thế	Kỷ	về	Thanh	Thiếu	Niên	đã
là:	“Một	tính	cách	lành	mạnh	cho	mọi	con	em	của	chúng	ta”.

Những	bậc	phụ	huynh—hoàn	toàn	có	ý	tốt—của	thập	kỷ	1950	đồng	ý	rằng
im	lặng	là	một	thứ	tính	cách	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận	được,	và	tính
hòa	đồng	tập	thể	là	lý	tưởng	cho	cả	nam	lẫn	nữ.	Một	số	còn	ngăn	cấm	con
em	tiếp	xúc	với	những	thú	vui	quá	nghiêm	túc	và	cô	độc,	như	âm	nhạc	cổ
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điển,	e	sợ	rằng	những	thứ	như	vậy	có	thể	khiến	con	họ	trở	nên	kém	nổi	tiếng
trong	mắt	bạn	bè	và	những	người	xung	quanh.	Họ	càng	ngày	càng	gửi	con
mình	đến	trường	sớm	hơn,	với	mục	tiêu	chủ	yếu	là	để	các	em	học	được	cách
hòa	nhập	vào	với	hoạt	động	tập	thể	một	cách	sớm	nhất.	Những	trẻ	em	hướng
nội	thường	bị	đánh	dấu	như	là	những	trường	hợp	có	vấn	đề	(một	tình	huống
cũng	tương	tự	với	bất	cứ	ai	có	con	là	người	hướng	nội	ngày	nay).

Tác	phẩm	của	William	Whyte,	“Con	người	của	Tổ	Chức”	(The	Organization
Man),	một	trong	những	sách	bán-chạy-nhất	của	năm	1956,	đã	miêu	tả	chi	tiết
việc	các	bậc	cha	mẹ	định	sửa	chữa	toàn	diện	tính	cách	ít	nói	của	con	trẻ	như
thế	nào.	“Việc	học	hành	của	Jonny	ở	trường	giờ	đang	không	được	tốt	cho
lắm”,	Whyte	nhớ	lại	một	người	mẹ	đã	kể	với	ông.	“Thầy	giáo	có	giải	thích
với	tôi	rằng	điểm	học	tập	của	thằng	bé	thì	ổn,	nhưng	vấn	đề	là	sự	tương	tác
xã	hội	của	nó	không	được	tốt	như	mong	đợi.	Nó	thường	chỉ	chọn	lấy	một
hay	hai	người	bạn	thật	thân	để	chơi	cùng	mà	thôi,	và	đôi	lúc	rất	thoải	mái	dù
phải	ở	một	mình	nữa”.	Các	bậc	cha	mẹ	hoan	nghênh	những	sự	can	thiệp	kịp
thời	như	vậy,	Whyte	nói.	“Chỉ	trừ	một	vài	bậc	cha	mẹ	tính	nết	kỳ	lạ,	hầu	hết
đều	rất	biết	ơn	nhà	trường	đã	làm	việc	hết	sức	nỗ	lực	để	hạn	chế	xu	hướng
hướng	nội	cũng	như	bất	kể	sự	phát	triển	tính	cách	bất	bình	thường	nào
khác”.

Những	bậc	cha	mẹ	theo	đuổi	xu	hướng	này	hoàn	toàn	không	hề	ác	độc,	hay
thậm	chí	chậm	hiểu	ngu	ngốc	gì.	Họ	chỉ	đơn	giản	là	đang	chuẩn	bị	cho	con
trước	khi	chúng	phải	bước	chân	vào	“thế	giới	thật”.	Khi	những	đứa	trẻ	này
lớn	lên	và	nộp	đơn	xin	vào	học	đại	học,	rồi	sau	đó	nữa	là	xin	việc,	các	em	sẽ
phải	đối	mặt	với	cùng	một	hệ	tiêu	chuẩn	hướng	ngoại	như	vậy.	Những	ủy
ban	xét	tuyển	của	các	trường	đại	học	tìm	kiếm	không	chỉ	những	ứng	cử	viên
vượt	trội	nhất,	mà	còn	phải	là	những	người	hướng	ngoại	nhất.	Tổng	Giám	Sự
Hành	Chính	(provost)	của	đại	học	Harvard,	Paul	Buck,	đã	tuyên	bố	vào
những	năm	1940	rằng:	Harvard	nên	khước	từ	tất	cả	những	người	“dễ	nhạy
cảm,	dễ	hoảng	loạn”,	và	cả	những	người	“quá	học	thuật”;	để	ưu	tiên	cho
những	người	có	một	tính	cách	“hướng	ngoại	lành	mạnh”.	Vào	năm	1950,
hiệu	trưởng	trường	đại	học	Yale,	Alfred	Whitney	Griswold,	tuyên	bố	rằng
một	Yalie	(sinh	viên	trường	Yale)	lý	tưởng	không	phải	là	một	kẻ	“mặt	lầm
mày	lì,	chỉ	biết	chú	tâm	vào	học	thuật	chuyên	ngành,	mà	phải	là	một	con
người	phát-triển-toàn-diện”.	Một	chủ	nhiệm	khoa	khác	thì	nói	với	Whyte
rằng	“khi	chọn	lọc	hồ	sơ	từ	những	trường	cấp	III,	ông	thấy	hoàn	toàn	hợp	lý
khi	luôn	cân	nhắc	đến	không	chỉ	những	điều	mà	trường	đại	học	muốn,	mà	cả
những	điều	mà	bốn	năm	sau	này,	các	chủ	doanh	nghiệp	sẽ	muốn	ở	các	cử
nhân	mới	tốt	nghiệp.	“Họ	thích	những	người	hướng	ngoại,	chủ	động”,	ông
nói.	“Vậy	nên	với	chúng	tôi,	ứng	cử	viên	hoàn	hảo	nhất	là	những	người	đạt
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khoảng	80	đến	85	điểm	học	thuật	trung	bình	ở	trường,	và	có	vô	số	các	chứng
nhận	hoạt	động	ngoại	khóa	trong	học	bạ.	Chúng	tôi	gần	như	không	có	việc	gì
để	dùng	đến	những	loại	người	người	hướng	nội	‘siêu	thông	minh’”.

Vị	trưởng	khoa	này	hiểu	rất	rõ	rằng	các	nhân	viên	hiện	đại	của	của	thập	niên
giữa	thế	kỷ	20—kể	cả	ở	những	ngành	nghề	hiếm	khi	cần	đến	phải	diễn
thuyết	trước	đám	đông	và	công	luận	nhất,	như	một	nhà	khoa	học	nghiên	cứu
trong	phòng	thí	nghiệm—không	phải	là	những	người	thích	đào	sâu	tư	duy
sâu	sắc	nữa,	mà	là	một	người	hướng	ngoại	thân	thiện,	với	tính	cách	của	một
người	bán	hàng	hoàn	hảo.	“Như	một	thói	quen,	cứ	mỗi	khi	từ	ngữ	‘thông
minh’	được	dùng”	Whyte	nói,	“nó	đều	hoặc	được	nối	tiếp	ngay	sau	bởi	một
chữ	‘nhưng’	(	trong	‘Chúng	tôi	luôn	cần	những	người	thông	minh,	nhưng…’
);	hoặc	đi	kèm	với	những	từ	như	‘tính	khí	thất	thường’,	‘lập	dị,	‘hướng	nội’,
‘tâm	thần	không	ổn	định’,	v…v…	“.	“Những	người	này	sẽ	phải	thường
xuyên	giao	tiếp	với	các	thành	viên	còn	lại	của	công	ty”,	trích	lời	một	giám
đốc	trong	thời	những	năm	1950,	“và	sẽ	rất	có	ích	nếu	họ	có	thể	tạo	một	ấn
tượng	tốt	trong	mắt	những	người	đó”.

Công	việc	của	một	nhà	khoa	học	không	chỉ	còn	là	tiến	hành	nghiên	cứu	và
thử	nghiệm	nữa,	mà	còn	phải	là	chào	bán	được	nó;	và	cái	đó	đòi	hỏi	một
phong	cách	gật-đầu-cười-rạng-rỡ-khi-gặp-lướt-bạn-ở-hành-	lang.	Ở	IBM,
một	tập	đoàn	rất	trân	trọng	ý	tưởng	về	“con	người	của	công	ty”,	mỗi	sáng	bộ
phận	bán	hàng	đều	tập	trung	lại	thành	từng	nhóm	lớn	và	hát	vang	bài	ca
truyền	thống	của	công	ty,	“Mãi	Mãi	Tiến	Lên”,	và	cùng	hòa	nhịp	với	bài	hát
“Cùng	bán	IBM”,	dựa	vào	giai	điệu	bài	hát	“Singin’	in	the	Rain”.	“Cùng	bán
IBM”,	bài	hát	bắt	đầu,	“chúng	ta	bán	IBM.	Thật	là	một	cảm	giác	tuyệt	vời,
cả	thế	giới	là	bè	bạn	của	ta.”

Rồi	họ	bắt	đầu	tỏa	đi	các	nơi	để	xử	lý	các	công	việc	của	họ,	chứng	minh	rằng
những	người	thuộc	ủy	ban	tuyển	sinh	của	đại	học	Harvard	và	Yale	có	lẽ	hẳn
đã	đúng:	chỉ	có	một	loại	người	nhất	định	mới	có	thể	nhiệt	tình	hào	hứng	khởi
động	mỗi	buổi	sáng	của	mình	bằng	cách	như	thế	này.

Những	người	còn	lại	trong	biên	chế	nhân	viên	chỉ	còn	cách	cố	gắng	xoay	sở
hết	mức	có	thể	của	họ	mà	thôi.	Và	nếu	lịch	sử	tiêu	thụ	thuốc	và	chế	phẩm	y
học	có	thể	chỉ	ra	điều	gì	đó,	thì	đấy	là:	rất	nhiều	người	đã	vô	cùng	suy	sụp
khi	phải	đối	mặt	với	những	áp	lực	như	thế	này.	Vào	năm	1955,	một	công	ty
dược	phẩm	có	tên	Carter-Wallace	cho	ra	mắt	sản	phẩm	thuốc-chống-khủng-
hoảng	mới	của	mình	có	tên	Miltown,	định	nghĩa	lại	căng	thẳng	và	lo	lắng
như	là	những	kết	cục	tự	nhiên	của	một	xã	hội	mới,	luôn	cạnh	tranh	quyết	liệt
và	không	khoan	nhượng.	Miltown	được	quảng	cáo	nhắm	tới	nam	giới,	và
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ngay	lập	tức	trở	thành	nhãn	hiệu	dược	phẩm	bán	chạy	nhất	trong	lịch	sử	Hoa
Kỳ,	theo	lời	của	nhà	sử	học	xã	hội	Andrea	Tone.	Đến	1956,	cứ	hai	mươi
người	Mỹ	thì	có	một	người	đã	dùng	thử	nó,	và	đến	1960,	một	phần	ba	trong
số	những	đơn	thuốc	của	các	bác	sĩ	là	Miltown	hoặc	một	loại	thuốc	khác	có
cùng	tính	năng	tương	tự,	tên	Equanil.	“Lo	lắng	và	căng	thẳng	là	những	vấn
đề	chung	của	toàn	xã	hội”,	quảng	cáo	in	của	Equanil	nói	rõ.	Vào	những	năm
1960,	quảng	cáo	thuốc	an	thần	Serentil	còn	tuyên	bố	trực	tiếp	hơn	thế	nữa
vào	khả	năng	hấp	dẫn	của	nó	trong	việc	cải	thiện	năng	lực	biểu	diễn	trước	xã
hội	của	con	người.	“Cho	những	mối	lo	lắng	và	căng	thẳng	đến	từ	cảm	giác
không	thể	hòa	nhập	cùng	số	đông”,	mẩu	quảng	cáo	đó	nói,	giọng	đầy	cảm
thông.

Tất	nhiên,	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	không	phải	là	một	phát	minh
gì	mới	chỉ	có	ở	xã	hội	hiện	đại.	Hướng	ngoại	là	thành	tố	có	trong	cả	từng
nhiễm	sắc	thể	của	mỗi	chúng	ta.	Dấu	hiệu	truy	được	về	nó,	tuy	vậy,	ở	Châu
Á	và	Châu	Phi	ít	hơn	hẳn	so	với	ở	Châu	Mỹ	và	Châu	Âu,	những	nơi	dân	số
chủ	yếu	là	con	cháu	của	những	người	nhập	cư	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.
Cũng	rất	hợp	lý,	các	nhà	nghiên	cứu	chỉ	ra,	khi	thấy	những	người	du	hành
khắp	thế	giới	sẽ	hướng	ngoại	hơn	nhiều	những	người	ở	lại	quê	nhà—và	rồi
sau	đó	họ	lại	truyền	lại	những	đặc	tính	đó	cho	con	cháu	của	họ,	rồi	con	cháu
của	con	cháu	của	họ.	“Vì	đặc	điểm	tính	cách	cũng	được	di	truyền	một	cách
sinh	học”,	nhà	tâm	lý	học	Kenneth	Olson	viết,	“mỗi	một	cơn	sóng	di	cư
thành	công	lại	đưa	đến	sự	trỗi	dậy	của	một	quần	thể	dân	số	mới,	hướng	ngoại
hơn	nhiều	những	người	ở	lại	quê	hương	ban	đầu”.

Chúng	ta	cũng	có	thể	lần	ra	nguồn	gốc	sự	ngưỡng	mộ	của	chúng	ta	với	đặc
tính	hướng	ngoại	từ	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đại,	những	người	mà	với	họ
khả	năng	diễn	thuyết	là	một	kỹ	năng	tối	thượng;	và	từ	đế	chế	La	Mã,	nơi	của
những	người	mà	với	họ	hình	phạt	nặng	nề	nhất	là	bị	trục	xuất	ra	khỏi	thành
phố,	xa	khỏi	cuộc	sống	nhộn	nhịp	ồn	ã	của	nó,	mãi	mãi.	Cũng	tương	tự	như
vậy,	chúng	ta	tôn	trọng	những	nhà	lập	quốc	của	chúng	ta	(đang	nói	tới	nước
Mỹ	-	chú	thích	của	người	dịch)	chính	xác	là	vì	họ	rất	hùng	hồn	khi	nói	về
chủ	đề	tự	do:	Cho	tôi	tự	do,	hoặc	hãy	cho	tôi	cái	chết!	Thậm	chí	cả	những
cuộc	phục	hưng	Thiên	Chúa	giáo	ở	Mỹ,	từ	tận	giai	đoạn	thời	kỳ	Đại	Tỉnh
Thức	đầu	tiên	vào	thế	kỷ	18,	cũng	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	khả	năng	trình
diễn	của	những	vị	mục	sư,	những	người	sẽ	được	coi	là	thành	công	nếu	họ	có
thể	khiến	được	đám	đông,	vốn	bình	thường	ít	nói	và	kín	đáo,	phải	sụp	xuống
khóc	lóc,	hô	vang,	và	dần	dần	mất	cả	tự	chủ.	“Không	gì	khiến	tôi	đau	khổ	và
lo	lắng	hơn	là	phải	nhìn	một	vị	mục	sư	đứng	gần	như	bất	động,	cứ	rề	rà	đều
đều	giảng	kinh	như	thể	một	nhà	toán	học	đang	bình	tĩnh	tính	khoảng	cách	từ
Mặt	Trăng	đến	Trái	Đất”,	một	tờ	báo	tôn	giáo	phát	hành	năm	1837	phàn	nàn.
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Cứ	theo	đà	này	sự	khinh	thị	tiếp	tục	phát	triển,	những	cư	dân	Mỹ	bắt	đầu
ngưỡng	mộ	hành	động	và	dần	nghi	ngờ	trí	tuệ;	liên	hệ	hoạt	động	tư	duy	với
thứ	lối	sống	kiểu	quý	tộc	Châu	Âu	yếu	đuối,	rề	rà,	kém	hiệu	quả	mà	họ	đã	bỏ
lại	phía	sau.	Trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	năm	1828,	một	giáo	sư	đại
học	Harvard,	John	Quincy	Adams14,	tranh	cử	một-đối-một	với	Andrew
Jackson15,	một	vị	tướng	lĩnh	quả	quyết	của	quân	đội	Hoa	Kỳ.	Một	áp	phích
vận	động	bỏ	phiếu	cho	Jackson	đã	nêu	cao	câu	khẩu	hiệu	phân	biệt	rõ	rệt	hai
người	với	nhau:	“John	Quincy	Adams	người	có	thể	viết	/	Và	Andrew
Jackson	người	có	thể	chiến	thắng	chiến	tranh”	(	Nguyên	bản:	“John	Quincy
Adams	who	can	write	/	And	Andrew	Jackson	who	can	fight.”—Sự	không
chính	xác	ở	ngôn	từ	là	một	sự	cố	ý	để	nhằm	truyền	tải	phần	nào	tính	vần	điệu
của	nguyên	bản—Chú	thích	của	người	dịch).

14	John	Quincy	Adams	(1767-1845)	là	tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	6	(1826-
1829)	và	là	con	trai	đầu,	con	thứ	hai	của	vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	hai	John
Adams	(tại	nhiệm	1797-1801)	và	Abigail	Adams	.	Ông	đắc	cử	tổng	thống
năm	1826	và	là	tổng	thống	cuối	cùng	của	Đảng	Dân	Chủ	Cộng	Hòa	Hoa	Kỳ
cho	đến	khi	ông	bị	Andrew	Jackson	đánh	bại	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống
Mỹ	năm	1828	và	chỉ	phục	vụ	được	1	nhiệm	kỳ.	(Nguồn:	Wikipedia)

15	Andrew	Jackson	(15	tháng	3	năm	1767	-	8	tháng	6	năm	1845)	là	Tổng
thống	Hoa	Kỳ	thứ	7(1829-1837)	và	đã	thoát	khỏi	vụ	ám	sát	năm	1835.	Ông
là	tổng	thống	đầu	tiên	của	Đảng	Dân	chủ	Hoa	Kỳ.	Trước	khi	đắc	cử,
Jackson	từng	là	1	nhà	lãnh	đạo	quân	sự	Hoa	Kỳ	ở	Florida	và	đã	chỉ	huy
quân	đội	Mỹ	năm	(1815)	trong	trận	chiến	New	Orleans.	Ông	đánh	bại	John
Quincy	Adams	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	1828.	(Nguồn:	Wkipedia)

Và	kết	quả	của	chiến	dịch	tranh	cử	đó?	Kẻ	biết	chiến	đã	đánh	bại	kẻ	biết
viết,	theo	cách	nói	của	nhà	sử	học	văn	hóa	Neal	Gabler.	(John	Quincy
Adams,	tình	cờ,	được	giới	tâm	lý	học	chính	trị	nhận	định	là	một	trong	số	rất
ít	người	hướng	nội	đã	từng	làm	tổng	thống).

Nhưng	sự	trỗi	dậy	của	Nền	Văn	Hóa	Tính	Cách	đã	làm	căng	thẳng	thêm	cho
sự	thiên	vị	đó,	giúp	nó	không	chỉ	dừng	lại	ở	địa	hạt	chính	trị	và	tôn	giáo	nữa,
mà	còn	cả	tới	tất	cả	mọi	người	dân	bình	thường	khác.	Và	mặc	dù	các	nhà	sản
xuất	xà	bông	có	thu	được	lợi	nhuận	cao	hơn	nhờ	sự	chuyển	hướng	tập	trung
vào	vẻ	thu	hút	và	tác	phong	lãnh	đạo,	không	phải	ai	cũng	thấy	thoải	mái	với
sự	phát	triển	này.	“Sự	tôn	trọng	mà	chúng	ta	có	dành	cho	những	tính	cách	cá
nhân	đã	chạm	xuống	mức	thấp	nhất	trong	lịch	sử”,	một	học	giả	phát	biểu
năm	1921.	“Và	thật	là	mỉa	mai	đến	thi	vị	rằng	không	có	một	quốc	gia	nào
trên	thế	giới	lại	luôn	miệng	nói	về	tính	cách	con	người	nhiều	như	chúng	ta.
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Chúng	ta	thực	sự	có	cả	những	trường	học	cho	việc	“tự	thể	hiện	bản	thân”	và
“tự	phát	triển	tính	cách”,	mặc	dù	hầu	hết	ý	của	chúng	ta	là	những	sự	thể	hiện
và	sự	phát	triển	tính	cách	của	một	nhân	viên	môi	giới	nhà	đất	phát	đạt”.

Một	nhà	phê	bình	khác	lên	án	về	sự	chú	ý	rất	ăn	theo	mà	mọi	người	dân	Mỹ
đang	dành	cho	những	người	làm	giải	trí:	“Thật	kỳ	lạ	khi	nghĩ	về	mức	độ	chú
ý	mà	sân	khấu	và	những	thứ	khác	gắn	liền	với	nó	đang	nhận	được	mỗi	ngày
trên	các	mặt	báo	và	tạp	chí”,	ông	phàn	nàn.	Chỉ	20	năm	trước	đó	thôi—trong
Nền	Văn	Hóa	Của	Đức	Tính—những	chủ	đề	như	vậy	sẽ	bị	coi	là	không	phải
phép,	không	đúng	mực;	vậy	nhưng	giờ	đây	chúng	đã	trở	thành	“một	phần	vô
cùng	quan	trọng	của	xã	hội,	đến	mức	mà	chúng	đã	trở	thành	chủ	đề	bàn	luận
trong	tất	cả	các	lớp	học	trên	khắp	đất	nước”.

Thậm	chí	cả	bài	thơ	nổi	tiếng	của	T.	S.	Eliot	viết	năm	1915,	Bản	tình	ca	của
J.	Alfred	Prufrock—mà	ở	đó	ông	phàn	nàn	về	nhu	cầu	phải	“chuẩn	bị	một
khuôn	mặt	để	gặp	những	khuôn	mặt	mà	bạn	sẽ	phải	gặp”—cũng	có	vẻ	như
một	tiếng	kêu	xé	lòng	về	nhu	cầu	mới	quá	lớn	của	xã	hội	trong	việc	tự	tiếp
thị	bản	thân.	Trong	khi	những	nhà	thơ	của	thế	kỷ	trước	có	thể	đi	lang	thang
như	những	đám	mây	trôi	vô	định	qua	các	miền	quê	(Wordsworth,	vào	năm
1802),	hoặc	đắm	mình	trong	sự	tĩnh	lặng	của	Walden	Pond	(Thoreau,	vào
năm	1845);	chàng	trai	Prufrock	của	Eliot	luôn	lo	sợ	bị	nhìn	bởi	“những	ánh
mắt	xa	lạ,	đóng	khung	bạn	trong	một	lời	miêu	tả	đã	được	công	thức	sẵn”,	và
ghim	bạn,	bất	chấp	sự	vùng	vẫy	chống	trả,	thật	chặt	vào	một	bức	tường.

Tua	nhanh	lại	gần	một	trăm	năm	sau,	và	những	lời	phản	đối	của	Prufrock
được	nhập	vào	chương	trình	học	chính	thức	của	học	sinh	phổ	thông,	nơi	nó
được	máy	móc	học	thuộc	lòng	một	cách	miễn	cưỡng—	rồi	nhanh	chóng
quên	lãng—bởi	những	thế	hệ	thiếu	niên	càng	ngày	càng	thành	thạo	hơn
trong	việc	định	hình	phong	cách	cả	trên	mạng	lẫn	ngoài	đời	của	họ.	Những
học	sinh	này	lớn	lên	trong	một	thế	giới	nơi	mà	danh	hiệu,	thu	nhập,	và	cảm
giác	hài	lòng	với	bản	thân	phụ	thuộc	nhiều	hơn	bao	giờ	hết	vào	khả	năng	đáp
ứng	những	đòi	hỏi	của	Nền	Văn	Hóa	Tính	Cách.	Áp	lực	phải	biểu	diễn,	phải
tiếp	thị	bản	thân,	và	không	bao	giờ	phải	lo	lắng	vì	“không	thể	hòa	nhập”
được	tiếp	tục	tăng	lên	mạnh	mẽ.	Số	lượng	những	người	Mỹ	tự	coi	mình	là
nhút	nhát,	rụt	rè	tăng	từ	40%	vào	những	năm	1970	lên	50%	vào	thập	kỷ
1990,	có	lẽ	là	vì	chúng	ta	đã	tự	đo	đếm	mình	dựa	vào	những	tiêu	chuẩn	cao
hơn	rất	nhiều	của	việc	tự-tiếp-thị-	bản-thân	một	cách	bạo	dạn.	“Chứng	rối
loạn	lo	lắng	xã	hội”	(Social	anxiety	disorder)—vốn	ban	đầu	để	chỉ	đến
chứng	sợ	hãi	vô	căn	cứ—bây	giờ	được	coi	là	ảnh	hưởng	tới	một	phần	năm
dân	số	của	chúng	ta.	Phiên	bản	mới	nhất	của	cuốn	Diagnostic	and	Statistical
Manual	(DSM-IV),	được	coi	là	Kinh	Thánh	trong	việc	chữa	các	chứng	bệnh
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rối	loạn	tâm	lý,	coi	nỗi	sợ	hãi	khi	phải	thuyết	trình	trước	đám	đông	là	một
trạng	thái	bệnh	lý—không	phải	một	nỗi	phiền	muộn,	không	phải	một	mối	bất
lợi,	mà	là	một	căn	bệnh—	nếu	nó	ảnh	hưởng	tới	khả	năng	làm	việc	của	của
những	người	mắc	phải.	“Sẽ	là	không	đủ”,	Daniel	Goleman,	một	quản	lý	cấp
cao	ở	Eastman	Kodak	nói	với	tác	giả	của	cuốn	sách,	“nếu	bạn	chỉ	có	thể	ngồi
bên	bàn	máy	tính	và	hào	hứng	vì	một	bản	báo	cáo	thực	trạng	của	công	ty	rất
khả	quan	nào	đấy,	trong	khi	lại	e	ngại	phải	trình	bày	những	kết	quả	tuyệt	vời
đó	với	ban	lãnh	đạo	của	công	ty”.	(Và	có	vẻ	ngược	lại,	sẽ	là	hoàn	toàn	OK
nếu	bạn	ngại	phải	bỏ	công	sức	ra	làm	một	bản	báo	cáo	thực	trạng	của	công
ty,	nhưng	lại	rất	hào	hứng	được	diễn	thuyết).

Nhưng	có	lẽ	cách	tốt	nhất	để	đo	đếm	được	mức	độ	ảnh	hưởng	của	Nền	Văn
Hóa	Tính	Cách	trong	thế	kỷ	21	là	quay	trở	lại	với	những	trung	tâm	tự-giúp-
đỡ-bản-thân.	Ngày	hôm	nay,	tròn	một	thế	kỷ	sau	ngày	Dale	Carnegie	lần	đầu
tiên	thành	lập	lớp	dạy	nói	trước	đám	đông	đó	ở	YMCA,	tác	phẩm	nổi	tiếng
hàng	đầu	của	ông,	Đắc	Nhân	Tâm,	vẫn	chiếm	vị	trí	hàng	đầu	trong	số	các
sách	bán	chạy	nhất	của	các	nhà	xuất	bản	trên	thế	giới.	Học	Viện	Dale
Carnegie	giờ	vẫn	cung	cấp	các	khóa	học	mở	rộng	từ	lớp	học	gốc	ban	đầu	của
Carnegie,	và	khả	năng	giao	tiếp	thuần	thục,	trôi	chảy	vẫn	giữ	nguyên	là
thành	tố	quan	trọng	nhất	trong	cả	giáo	trình.	Toastmasters,	một	tổ	chức	phi
lợi	nhuận	thành	lập	năm	1924,	với	các	thành	viên	gặp	mặt	nhau	mỗi	tuần
một	lần	để	để	luyện	tập	nói	trước	công	chúng,	và	với	những	người	sáng	lập
tuyên	bố	rằng:	“tất	cả	mọi	nói	chuyện	đều	là	để	bán	hàng	và	tất	cả	mọi	sự
bán	hàng	đều	phải	qua	nói	chuyện”	(“all	talking	is	selling	and	all	selling
involves	talking”),	hiện	nay	vẫn	đang	phát	triển	vô	cùng	lớn	mạnh,	với	hơn
12.500	câu	lạc	bộ	trải	dài	trên	khắp	113	nước	khác	nhau	trên	thế	giới.

Video	quảng	cáo	cho	website	của	Toastmasters	giới	thiệu	hai	người	đồng
nghiệp,	Eduardo	và	Sheila,	ngồi	trong	hàng	ghế	khán	giả	của	“Hội	Nghị
Kinh	Doanh	Toàn	Cầu	Lần	Thứ	Sáu”.	Ở	phía	xa,	có	một	diễn	giả	căng	thẳng
đang	hết	sức	vụng	về	giới	thiệu	một	bài	diễn	thuyết	thảm	hại	tới	tội	nghiệp
trên	khán	đài.

“Tôi	thật	mừng	mình	không	phải	là	anh	ta,”	Eduardo	thì	thầm.

“Anh	đang	đùa	đấy	phải	không?”,	Sheila	hỏi	lại	với	một	nụ	cười	đắc	thắng.
“Chẳng	lẽ	anh	không	nhớ	tới	buổi	thuyết	trình	về	doanh	số	của	công	ty	với
các	khách	hàng	mới	vào	tháng	trước	ư?	Lúc	đó	tôi	còn	tưởng	là	anh	sẽ	ngất
luôn	trên	bục	diễn	thuyết	đấy”.

“Thôi	nào,	chắc	chắn	là	tôi	không	tệ	đến	mức	đấy	chứ?”
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“Ồ	có,	anh	thực	sự	đã	tệ	đến	mức	vậy	đấy.	Rất	tệ.	Tệ	nhất	tôi	đã	từng	thấy,
nếu	tôi	có	thể	nói	vậy”.

Eduardo	trông	hiển	nhiên	xấu	hổ	một	cách	rất	hợp	lý,	trong	khi	người	đồng
nghiệp	có	vẻ	rất	thiếu	tế	nhị	tên	Sheila	vẫn	tiếp	tục.

“Nhưng”,	Sheila	nói,	“anh	hoàn	toàn	có	thể	sửa	được	nó.	Anh	hoàn	toàn	có
thể	làm	tốt	hơn.	Anh	đã	bao	giờ	nghe	đến	Toastmasters	chưa?”

Sheila,	một	nữ	doanh	nhân	tóc	nâu	trẻ	và	xinh	đẹp,	kéo	Eduardo	tới	một	buổi
gặp	mặt	định	kỳ	của

Toastmasters.	Ở	đó,	cô	tình	nguyện	xung	phong	làm	mẫu	cho	một	hoạt	động
có	tên	“Sự	Thật	hay	Giả	Dối”,	ở	đó	người	tham	gia	có	nhiệm	vụ	phải	kể	cho
15	khán	giả	có	lẻ	một	câu	chuyện	về	cuộc	đời	mình,	để	sau	đó	họ	sẽ	quyết
định	xem	liệu	đó	có	phải	là	sự	thật	hay	không.

“Tôi	cá	là	mình	có	thể	lừa	tất	cả	mọi	người”,	cô	nói	nhỏ	với	Eduardo,	trước
khi	dõng	dạc	tiến	tới	bục	sân	khấu.	Cô	kể	một	câu	chuyện	vô	cùng	tỉ	mỉ	về
những	năm	tháng	của	cuộc	đời	mình	khi	còn	là	một	ca	sĩ	opera,	kết	thúc	với
quyết	định	dứt	khoát	nhất	của	cuộc	đời	cô	là	rời	bỏ	tất	cả	sự	nghiệp	đó	để
dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	gia	đình.	Khi	cô	kết	thúc,	ủy	viên	Toastmaster
có	mặt	tại	đó	hỏi	mọi	người	xem	liệu	họ	có	quyết	định	tin	vào	câu	chuyện
của	Sheila	hay	không.	Tất	cả	mọi	người	đều	giơ	tay.	Người	ủy	viên	sau	đó
liền	quay	trở	lại	phía	Sheila,	và	hỏi	xem	liệu	đó	có	phải	là	một	câu	chuyện
thật	hay	không.

“Tôi	thậm	chí	còn	không	thể	xướng	nổi	dù	chỉ	một	nốt!”	cô	cười	rạng	rỡ.

Sheila	có	thể	hiện	lên	như	một	người	thiếu	thành	thật,	nhưng	cũng	dễ	có	thể
cảm	thông	được.	Cũng	như	những	độc	giả	đầy	lo	lắng	của	những	cuốn	sách
tự-giúp-đỡ	của	thập	kỷ	1920,	cô	chỉ	đang	cố	vượt	lên	dẫn	đầu	trong	văn
phòng	của	mình.	“Có	quá	nhiều	sự	cạnh	tranh	trong	môi	trường	làm	việc	của
tôi”,	cô	bộc	bạch	trước	máy	quay,	“và	nó	khiến	việc	luôn	giữ	cho	các	kỹ
năng	của	tôi	thật	sắc	bén	quan	trọng	hơn	bao	giờ	hết”.

Nhưng	thật	sự	thì	“giữ	những	kỹ	năng	của	mình	sắc	bén”	là	gì?	Có	phải
chúng	ta	có	nên	tập	luyện	thật	thành	thạo	những	kỹ	năng	tự-tiếp-thị-bản-
thân,	để	có	thể	che	giấu	hoàn	toàn	mục	đích	và	ý	đồ	thực	sự	của	mình	trước
mặt	người	khác?	Có	phải	chúng	ta	nên	học	cách	làm-chủ-sân-khấu	giọng	nói
của	chúng	ta,	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	hình	thể	của	chúng	ta,	để	chúng	ta	có	thể	nói
—không,	bán—bất	cứ	câu	chuyện	nào	mà	chúng	ta	muốn?	Đây	có	vẻ	là	một



https://thuviensach.vn

ham	muốn	rất	thiếu	trung	thực,	một	mốc	đánh	dấu	việc	chúng	ta	đã	đi	xa
được	đến	đâu—và	không	phải	theo	bất	cứ	nét	nghĩa	tốt	nào	của	câu	nói	này
—kể	từ	những	năm	tháng	thơ	ấu	của	Dale	Carnegie.

Cha	mẹ	của	Dale	có	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	rất	cao;	họ	muốn	con	trai	họ
theo	đuổi	sự	nghiệp	trong	ngành	giáo	dục,	hoặc	tôn	giáo,	chứ	không	phải	bán
hàng.	Có	vẻ	sẽ	rất	khó	có	chuyện	họ	chấp	nhận	một	kỹ	thuật	cải-thiện-bản-
thân	như	là	“Sự	Thật	hay	Giả	Dối”.	Hay,	cũng	như	thế,	những	lời	khuyên
bán-	chạy-hàng-đầu	của	Carnegie	về	việc	làm	thế	nào	để	khiến	người	khác
ngưỡng	mộ	và	làm	theo	ý	bạn.	Cuốn	sách	Đắc	Nhân	Tâm	đầy	các	chương
với	những	tựa	đề	như	“Khiến	người	khác	vui	lòng	làm	những	gì	bạn	muốn”,
hay	“Làm	thế	nào	để	khiến	người	khác	thích	bạn	ngay	tức	thì”.

Tất	cả	đều	đưa	đến	một	câu	hỏi:	Làm	thế	nào	mà	chúng	ta	đã	đi	từ	Nền	Văn
Hóa	Của	Đức	Tính	tới	Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách,	mà	không	nhận	ra
mình	đã	hy	sinh	rất	nhiều	thứ	vô	cùng	ý	nghĩa	trên	đường	đi?
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2.	NHỮNG	LẦM	TƯỞNG	VỀ	MỘT	KHẢ	NĂNG
LÃNH	ĐẠO	THU	HÚT

Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách,	100	năm	sau

Xã	hội	tự	nó	đã	là	một	hệ	giáo	dục	theo	những	tiêu	chuẩn	hướng	ngoại,	và
hiếm	có	một	xã	hội	nào	lại	thuyết	giảng	về	nó	nhiều	đến	thế.	Không	có	một
con	người	nào	lại	là	một	hoang	đảo	cô	lập	cả,	nhưng	liệu	John	Donne	sẽ
đau	đớn	đến	đâu	khi	biết	câu	nói	đó	của	mình	đã	bị	lặp	lại	nhiều	đến	thế
nào,	và	vì	lý	do	gì.

—WILLIAM	WHYTE

Kỹ	Năng	Bán	Hàng,	khi	được	coi	như	một	Đức	Hạnh:	Trực	tiếp	với
Tony	Robbins

“Chị	có	hào	hứng	không?”	một	người	phụ	nữ	tên	Stacy	kêu	lên	phấn	khích
khi	tôi	trao	lại	cho	cô	bản	đăng	ký	của	mình.	Chất	giọng	đường	mật	của	cô
kéo	lên	thành	một	dấu	chấm	than	lớn.	Tôi	gật	và	cố	cười	một	cách	rạng	rỡ
nhất	có	thể.	Từ	phía	bên	kia	dãy	hành	lang	của	Trung	Tâm	Hội	Nghị	Atlanta,
tôi	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	người	đang	hét	lên	vì	phấn	khích.

“Tiếng	gì	vậy?”	tôi	hỏi.

“Họ	đang	giúp	mọi	người	thật	hào	hứng	để	sẵn	sàng	vào	trong!”	Stacy	đáp
rạng	rỡ.	“Đó	cũng	là	một	phần	trong	trải	nghiệm	của	khóa	học	UPW	mà!”.
Cô	đưa	tôi	một	tập	bìa	gáy	lò	xo	màu	tím	và	một	tấm	bảng	tên	ép	nhựa	trong
để	đeo	quanh	cổ.	GIẢI	PHÓNG	SỨC	MẠNH	BÊN	TRONG	(Unleash	The
Power	Within,	tức	UPW),	cuốn	sổ	tuyên	bố	rất	dõng	dạc	bằng	những	chữ	in
hoa	nổi	bật	trên	bìa	trước.	Chào	mừng	đến	với	buổi	seminar	nhập	môn	của
Tony	Robbins.

Tôi	đã	phải	trả	trước	895	đô-la	để	đổi	lại,	theo	như	những	lời	quảng	cáo,
được	học	cách	trở	nên	hào	hứng,	nhiệt	huyết	hơn,	có	thể	phát	triển	và	thành
công	hơn	nữa	trong	cuộc	sống,	và	chiến	thắng	mọi	nỗi	sợ	hãi	trong	lòng	tôi.
Nhưng	sự	thực	là	tôi	không	đến	đây	để	“giải	phóng	sức	mạnh	bên	trong”
(mặc	dù	tôi	vẫn	sẽ	rất	vui	lòng	nếu	có	thêm	được	một	vài	lời	khuyên	sáng
suốt).	Tôi	ở	đây	là	vì	buổi	seminar	này	là	điểm	dừng	đầu	tiên	trong	hành
trình	tìm	hiểu	về	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	của	tôi.

Tôi	đã	từng	được	xem	các	phim	quảng	cáo16	của	Tony	Robbins—ông	khẳng
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định	mình	luôn	có	ít	nhất	một	phim	quảng	cáo	được	chiếu	tại	bất	cứ	thời
điểm	nào—và	lập	tức	có	ấn	tượng	rằng	đây	là	một	người	thuộc	về	nửa	hướng
ngoại	hơn	của	thế	giới.	Ông	là	vua	của	các	sản	phẩm	tự-giúp-đỡ,	với	một
danh	sách	khách	hàng	bao	gồm	cả	những	cái	tên	như	Tổng	thống	Clinton,
Tiger	Woods,	Nelson	Mandela,	Margaret	Thatcher,	Công	nương	Diana,
Mikhail	Gorbachev,	Mẹ	Teresa,	Serena	Williams,	Donna	Karan—và	hơn	50
triệu	người	khác	nữa.	Và	ngành	công	nghiệp	tự-giúp-đỡ,	thị	trường	mà	mỗi
năm	người	dân	Mỹ	đổ	vào	hơn	11	tỷ	đô-la,	về	ngay	định	nghĩa	của	nó	đã	hé
lộ	cho	chúng	ta	thấy	khái	niệm	về	một	con	người	hoàn	hảo,	kiểu	mẫu	của
mình,	hình	tượng	mà	mỗi	chúng	ta	đều	nỗ	lực	hết	sức	để	trở	thành,	chỉ	cần
bằng	cách	làm	theo	bảy	nguyên	tắc	của	cái	này	hoặc	ba	quy	luật	của	cái	kia.
Tôi	muốn	tìm	hiểu	rõ	hơn	hình	tượng	kiểu	mẫu	này	thực	sự	như	thế	nào.

Stacy	hỏi	tôi	có	mang	theo	đồ	ăn	không.	Nghe	có	vẻ	như	một	câu	hỏi	rất	lạ:
Ai	lại	chuẩn	bị	đồ	ăn	theo,	cho	một	chuyến	đi	chỉ	ngắn	như	từ	New	York	tới
thành	phố	Atlanta?	Cô	giải	thích	rằng	tôi	sẽ	muốn	nạp	lại	năng	lượng	ngay
tại	chỗ	ngồi	của	mình;	bởi	vì	trong	vòng	bốn	ngày	tới,	từ	Thứ	Sáu	tới	Thứ
Hai,	chúng	tôi	sẽ	liên	tục	hoạt	động	mười	lăm	tiếng	mỗi	ngày,	8	giờ	sáng	tới
11	giờ	tối,	với	chỉ	duy	nhất	một	khoảng	nghỉ	ngắn	vào	buổi	trưa.	Tony	sẽ	ở
trên	sân	khấu	trong	suốt	cả	quãng	thời	gian	đó,	và	tôi	chắc	chắn	sẽ	không
muốn	bỏ	lỡ	dù	chỉ	một	phút	nào	đâu.

Tôi	nhìn	quanh	khắp	cả	gian	đại	sảnh.	Những	người	khác	có	vẻ	đều	đã	chuẩn
bị	sẵn	sàng	trước	khi	tới—họ	đang	dạo	bước	trong	dãy	hành	lang,	vui	vẻ
xách	theo	những	túi	đồ	mua	sắm	đầy	nhóc	những	thanh	PowerBars17,	chuối
và	bánh	snack	ngô.	Tôi	nhặt	lấy	vài	quả	táo	hơi	bị	xây	xát	một	chút	từ	quầy
đồ	ăn	vặt,	và	bắt	đầu	chen	chân	vào	khán	phòng.	Những	người	đón	tiếp	mặc
áo	phông	in	chữ	UPW	và	mang	những	nụ	cười	rạng	rỡ	chắn	trước	lối	đi,
nhảy	lên	nhảy	xuống,	cụng	nắm	đấm	tay	với	nhau	đầy	hào	hứng.	Bạn	sẽ
không	thể	chen	chân	vào	mà	không	đập	tay	với	họ	một	phát.	Tôi	biết	chắc,
bởi	vì	chính	tôi	đã	thử.

16	Nguyên	bản:	infomercials—một	quảng	cáo	có	thời	lượng	dài	trên	truyền
hình	và	cung	cấp	rất	nhiều	thông	tin	về	một	chủ	đề	nào	đó,	để	làm	cho	nó
trông	không	có	vẻ	là	đang	quảng	cáo	cho	một	sản	phẩm

17	Một	dạng	thức	ăn	bổ	sung	năng	lượng	phổ	biến	ở	Mỹ.

Bên	trong	khán	phòng	rộng	lớn,	cả	một	đội	các	vũ	công	đang	làm	nóng
không	khí	trên	nền	bài	hát	của	Billy	Idol,	“Mony	Mony”,	khuếch	đại	bởi
những	bộ	dàn	âm	thanh	chất	lượng	cao	nhất,	và	được	chiếu	lớn	trên	một	màn
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hình	Megatron	khổng	lồ	phía	sau.	Họ	chuyển	động	ăn	nhịp	với	nhau	không
khác	gì	các	vũ	công	minh	họa	cho	video	clip	âm	nhạc	của	Britney	Spears,
nhưng	đều	ăn	vận	đồ	trang	phục	công	sở	như	những	nhà	quản	lý	doanh
nghiệp.	Vũ	công	chính	của	họ	là	một	anh	bạn	tầm	trên	dưới	bốn	mươi	tuổi	gì
đó,	hói	đầu	và	bận	áo	sơ	mi	trắng,	đeo	cà	vạt	công	sở,	tay	áo	xắn	cao,	và
mang	một	nụ	cười	rất-	vui-được-gặp-bạn	trên	khuôn	mặt	rạng	rỡ.	Thông	điệp
ở	đây	có	vẻ	là	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	học	được	cách	hồ	hởi	và	đầy	năng
lượng	sống	thế	này	vào	mỗi	sáng	thức	dậy.

Quả	thực	vậy,	những	động	tác	này	đủ	đơn	giản	để	các	khán	giả	có	thể	bắt
chước	ngay	từ	chỗ	ngồi	của	mình:	bật	dậy	và	vỗ	hai	tay,	vỗ	sang	trái,	vỗ
sang	phải.	Khi	nhạc	nền	chuyển	sang	bài	hát	“Gimme	Some	Lovin’”,	rất
nhiều	người	trong	số	khán	giả	đã	leo	hẳn	lên	trên	chiếc	ghế	ngồi	kim	loại	của
mình,	vẫn	tiếp	tục	hú	hét	và	vỗ	tay	theo	nhịp	rất	xung.	Tôi	đứng	một	mình,
có	vẻ	gì	đó	hơi	khó	chịu,	hai	tay	khoanh	chặt	trước	ngực;	rồi	quyết	định	rằng
chẳng	có	việc	gì	khác	hơn	để	làm	ngoài	tham	gia	với	mọi	người,	và	cũng	bắt
đầu	nhảy	lên	xuống	cùng	những	người	xung	quanh	tôi.

Cuối	cùng	thì	khoảnh	khắc	tất	cả	cùng	trông	đợi	cũng	đã	tới:	Tony	Robbins
xuất	hiện	trên	sân	khấu.	Đã	quá	khổng	lồ	với	chiều	cao	hai	mét	mốt,	trông
ông	lại	còn	cao	thêm	đến	cả	hàng	vài	ba	chục	mét	nữa	khi	được	phóng	lớn
trên	chiếc	màn	hình	Megatron	vĩ	đại	phía	sau.	Ông	có	vẻ	ngoài	đẹp-trai-
đúng-kiểu-	diễn-viên,	mái	tóc	nâu	rậm,	nụ	cười	sáng	lóa	mắt,	và	xương	gò
má	cao	rõ	ràng.	TRẢI	NGHIỆM	TRỰC	TIẾP	CÙNG	TONY	ROBBINS,	các
quảng	cáo	của	buổi	seminar	hứa	hẹn,	và	giờ	đúng	là	ông	ấy	đang	ở	đây,	cùng
nhảy	với	đám	đông	bên	dưới	vô	cùng	phấn	khích.

Nhiệt	độ	trong	khán	phòng	chắc	chỉ	vào	khoảng	10oC,	nhưng	Tony	lại	đang
mặc	một	chiếc	áo	sơ-mi	ngắn	tay	và	quần	soóc.	Rất	nhiều	người	trong	số
khán	giả	có	mang	cả	chăn	theo,	dường	như	đã	biết	trước	hội	trường	sẽ	được
giữ	ở	mức	nhiệt	độ	như-tủ-lạnh	thế	này,	như	là	để	khuyến	khích	những	động
tác	vận	động	tràn	đầy	năng	lượng	của	Tony.	Phải	cần	cả	một	Kỷ	Băng	Hà
nữa	mới	có	thể	làm	nguội	người	đàn	ông	này.	Ông	đang	nhảy	tưng	tưng	trên
sân	khấu,	cười	rạng	rỡ,	và	bằng	cách	nào	đấy,	vẫn	có	thể	giữ	giao	tiếp	bằng
mắt	với	tất	cả	hơn	3800	người	ở	đây.	Những	người	tiếp	đón	ban	nãy	giờ
cũng	nhảy	cùng	mọi	người	rất	xung	trên	những	lối	trống	giữa	các	dãy	ghế.
Tony	dang	hai	cánh	tay	thật	rộng,	như	thể	muốn	ôm	lấy	hết	tất	cả	chúng	tôi.
Nếu	chúa	Jesus	quay	trở	lại	Trái	Đất	và	ghé	thăm	Trung	Tâm	Hội	Nghị
Atlanta	đầu	tiên,	cũng	khó	có	thể	hình	dung	một	sự	tiếp	đón	rạng	rỡ,	hân
hoan	đến	được	hơn	thế.
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Điều	này	đúng	kể	cả	ở	hàng	ghế	sau	cùng	nơi	tôi	ngồi,	bên	cạnh	những
người	chỉ	trả	895	đô-la	cho	một	“sự	tiếp	nhận	chung”,	trái	ngược	hẳn	với
những	người	đã	trả	2500	đô	thuộc	nhóm	“Thành	Viên	Danh	Dự	Cấp	Kim
Cương”,	cho	bạn	một	chỗ	ngồi	ngay	sát	hàng	ghế	đầu,	gần	Tony	nhất	mức
có	thể.	Khi	tôi	gọi	điện	đặt	mua	vé	của	mình,	người	trực	điện	thoại	đã
khuyên	tôi	rằng	những	người	ngồi	ở	các	hàng	ghế	đầu—nơi	“chị	chắc	chắn
sẽ	được	nhìn	thẳng	vào	Tony!”,	thay	vì	phải	dựa	vào	hình	ảnh	phóng	đại	trên
màn	hình	Megatron—thường	sẽ	“thành	công	hơn	trong	cuộc	sống”.	“Đó	là
những	người	sẽ	có	nhiều	năng	lượng	sống	hơn”,	cô	khuyên	tôi.	“Là	những
người	hò	hét	nhiệt	tình	nhất”.	Tôi	không	có	cách	gì	để	biết	xem	những	người
xung	quanh	tôi	thành	công	đến	đâu	trong	cuộc	sống	riêng	của	họ,	nhưng	họ
chắc	chắn	là	rất	phấn	khích	vui	sướng	khi	được	có	mặt	ở	đây.	Ngay	khi	nhìn
thấy	Tony,	đã	được	cẩn	thận	chỉnh	trang	để	càng	làm	nổi	bật	hơn	khuôn	mặt
ấn	tượng	của	ông	trên	sân	khấu	lớn,	họ	hét	vang	và	đổ	rạp	về	phía	trước,
đúng	phong	cách	trong	những	buổi	live-show	nhạc	Rock.

Chẳng	mấy	lâu	sau	đó,	chính	tôi	cũng	tham	gia	cùng	họ.	Tôi	luôn	luôn	thích
nhảy,	và	tôi	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	di	chuyển	xung	quanh	cùng	tất	cả	đám
đông	trên	những	nền	nhạc	của	Top	40	bài	hát	nổi	tiếng	quả	là	một	cách	tuyệt
vời	để	giết	thời	gian.	Giải	phóng	sức	mạnh	đến	trước	hết	từ	một	mức	năng
lượng	sống	thật	lớn,	theo	lời	của	Tony	nói,	và	tôi	có	thể	phần	nào	hiểu	được
ý	ông.	Không	trách	gì	tại	sao	nhiều	người	sẵn	sàng	đi	từ	những	nơi	rất	xa
đến	để	được	gặp	ông	trực	tiếp	(có	một	người	phụ	nữ	từ	Ukraine	đang	ngồi—
không,	đang	nhảy—ngay	bên	cạnh	tôi	với	một	nụ	cười	hết	sức	rạng	rỡ).	Tôi
chắc	chắn	phải	quay	lại	tập	aerobic	khi	trở	về	New	York	mới	được,	tôi	quyết
định.

Khi	âm	nhạc	cuối	cùng	cũng	kết	thúc,	Tony	bắt	đầu	nói	với	tất	cả	khán	giả
bằng	một	giọng	nói	khàn	khàn,	nửa	Muppet,	nửa	kiểu	quyến-rũ-trong-
phòng-ngủ,	giới	thiệu	lý	thuyết	mới	của	ông	về	“Tâm	Lý	Học	Thiết	Thực”
(“Practical	Psychology”).	Trọng	tâm	của	nó	là:	kiến	thức	sẽ	là	vô	dụng	nếu
không	đi	đôi	với	hành	động.	Ông	có	một	phong	cách	nói	nhanh,	quyến	rũ	mà
Willy	Loman	cũng	phải	ghen	tỵ.	Thể	hiện	tâm	lý	học	thiết	thực	thông	qua
hành	động,	Tony	yêu	cầu	chúng	tôi	tìm	lấy	một	đồng	đội	và	chào	nhau	như
thể	tự	mình	cảm	thấy	rất	kém	cỏi	so	với	người	kia,	và	rất	sợ	sự	không	thừa
nhận	của	xã	hội.	Tôi	bắt	cặp	với	một	anh	công	nhân	xây	dựng	đến	từ	Atlanta,
và	chúng	tôi	trao	đổi	những	cái	bắt	tay	ngại	ngùng,	cúi	riệt	đầu	nhìn	xuống
đất,	trong	khi	phía	sau	là	bài	nhạc	nền	“I	Want	You	to	Want	Me”	(“Tôi
muốn	bạn	muốn	tôi”).

Rồi	Tony	hô	to	một	loạt	các	câu	hỏi	đã	được	chuẩn	bị	rất	khéo	léo:	“Có	phải
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hơi	thở	của	các	bạn	chứa	đầy	sự	nông	cạn	không?”18	“NÔNG	CẠN!”	đám
đông	đồng	thanh	hét	lớn.

18	Nguyên	bản:	“Was	your	breath	full	or	shallow?”

“Các	bạn	vừa	ngại	ngùng	hay	thoải	mái	tiếp	cận	họ	không	sợ	hãi?”	“NGẠI
NGÙNG!”

“Cơ	thể	của	các	bạn	có	căng	thẳng	không,	hay	rất	thoải	mái?”	“CĂNG
THẲNG!”

Tony	yêu	cầu	chúng	tôi	làm	lại	bài	tập	một	lần	nữa,	nhưng	thay	vì	ngại
ngùng	thì	lần	này,	chúng	tôi	sẽ	chào	đối	tác	của	mình	như	thể	ấn	tượng	mà
chúng	tôi	tạo	ra	trong	vòng	ba	đến	năm	giây	đầu	tiên	sẽ	quyết	định	hoàn	toàn
việc	liệu	họ	có	ký	kết	kinh	doanh	với	chúng	tôi	hay	không.	Nếu	thất	bại,	thì
“tất	cả	những	người	mà	các	bạn	yêu	quý	sẽ	chết	như	lũ	lợn	dưới	địa	ngục”.

Tôi	giật	mình	bởi	sự	nhấn	mạnh	của	Tony	về	sự	thành	công	hay	không	trong
kinh	doanh—đây	là	một	buổi	seminar	về	sức	mạnh	cá	nhân,	chứ	không	phải
kỹ	năng	bán	hàng.	Và	rồi	tôi	nhớ	ra	rằng	Tony	không	chỉ	là	một	huấn	luyện
viên	kỹ	năng	sống,	mà	còn	là	ví	dụ	điển	hình	của	một	doanh	nhân	thành	đạt.
Ông	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	kinh	doanh	của	mình	trong	ngành	buôn	bán	và	giờ
giữ	chức	vụ	chủ	tịch	của	bảy	tập	đoàn	tư	nhân.	Tạp	chi	BusinessWeek	có	lần
đã	ước	tính,	tổng	thu	nhập	của	ông	phải	đến	80	triệu	đô-la	Mỹ	mỗi	năm.	Giờ
ông	có	vẻ	đang	cố	gắng,	bằng	hết	sức	của	tính	cách	vĩ	đại	của	mình,	để
truyền	lại	cho	các	học	viên	những	kỹ	năng	bán	hàng	của	ông.	Ông	muốn
chúng	tôi	không	chỉ	cảm	thấy	tuyệt	vời	về	bản	thân,	mà	phải	phát	tỏa	ra	các
luồng	sóng	năng	lượng;	không	phải	chỉ	được	mọi	người	ưa	thích,	mà	phải	là
được	mọi	người	cực	kỳ	mến	mộ;	ông	muốn	chúng	tôi	phải	làm	chủ	được
cách	tự	tiếp	thị	bản	thân.	Tôi	từ	trước	đó	đã	nhận	được	lời	khuyên	của	Công
Ty	Anthony	Robbins,	thông	qua	một	bản	báo	cáo	cá	nhân	dài	bốn	mươi	lăm
trang,	tự	động	tổng	hợp	từ	một	bài	kiểm	tra	tính	cách	tôi	đã	thực	hiện	để
chuẩn	bị	cho	tuần	này,	rằng	“Susan”	nên	thay	đổi	xu	hướng	chỉ	nói	về,	thay
vì	chào	bán,	những	ý	tưởng	của	cô	ta.	(Bản	báo	cáo	được	viết	từ	ngôi	thứ	ba,
như	thể	là	một	bản	nhận	xét	chi	tiết	của	một	vị	quản	lý	vô	hình	nào	đó	đang
đánh	giá	năng	lực	giao	tiếp	của	tôi).

Các	khán	giả	lại	chia	thành	từng	cặp	một	lần	nữa,	lần	này	rất	nhiệt	tình	giới
thiệu	bản	thân	và	lắc	thật	mạnh	tay	của	đối	tác.	Khi	chúng	tôi	kết	thúc,	các
câu	hỏi	lại	tiếp	tục:
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“Các	bạn	có	cảm	thấy	tốt	hơn,	có	hay	không?”	“CÓ!”

“Các	bạn	có	dùng	cơ	thể	của	mình	khác	đi	không,	có	hay	không?”	“CÓ!”

“Các	bạn	có	dùng	nhiều	cơ	bắp	hơn	trên	khuôn	mặt	mình,	có	hay	không?”
“CÓ!”

“Các	bạn	có	rất	thoải	mái	tiếp	cận	họ	không,	có	hay	không?”	“CÓ!”

Bài	tập	này	có	vẻ	được	thiết	kế	để	cho	mọi	người	thấy	rằng	trạng	thái	tâm	lý
có	thể	ảnh	hưởng	đến	thái	độ	và	hành	động	của	chúng	ta	như	thế	nào,	nhưng
nó	cũng	đồng	thời	gợi	ý	rằng	kỹ	năng	bán	hàng	vượt	trội	hơn	hẳn	mọi	dạng
tương	tác	trung	lập	khác.	Nó	ngầm	tuyên	bố	rằng	mọi	cuộc	gặp	gỡ	chúng	ta
thực	hiện	đều	là	một	canh	bạc	với	rất	nhiều	mạo	hiểm,	mà	trong	đó	ta	thắng
được	hoặc	thua	mất	thiện	cảm	của	đối	phương.	Nó	thúc	chúng	ta	phải	đối
mặt	với	nỗi	sợ	hãi	trong	giao	tiếp	xã	hội	bằng	một	tác	phong	hướng	ngoại
hết	mức	có	thể.	Chúng	ta	phải	tràn	đầy	năng	lượng	và	tự	tin,	phải	không
được	tỏ	ra	rụt	rè	lo	lắng,	phải	nở	những	nụ	cười	thật	rạng	rỡ	để	người	đối
diện	cũng	phải	cười	lại	với	mình.	Làm	theo	những	bước	này	sẽ	khiến	chúng
ta	tự	cảm	thấy	tốt	hơn—và	càng	tự	cảm	thấy	tốt	hơn,	chúng	ta	sẽ	càng	tiếp
thị	bản	thân	mình	thành	công	hơn.

Tony	có	vẻ	là	người	hoàn	hảo	để	thể	hiện	những	kỹ	năng	này.	Ông	tạo	cho
tôi	ấn	tượng	về	một	tính	cách	“bùng	cháy”—một	dạng	hướng-ngoại-được-
kích-thích-mạnh,	theo	cách	dùng	từ	của	một	nhà	tâm	thần	học,	bởi	“tính	cách
cố	hữu	cởi	mở,	vui	vẻ	lạc	quan,	luôn	tràn	đầy	năng	lượng,	và	hết	mực	tự	tin”
từ	lâu	đã	được	thừa	nhận	là	tài	sản	vô	giá	trong	kinh	doanh,	đặc	biệt	là	trong
kỹ	năng	bán	hàng.	Những	người	có	các	đặc	tính	này	thường	sẽ	là	những
người	bạn	vô	cùng	được	mến	mộ,	như	chính	Tony	trên	sân	khấu	lúc	này	vậy.

Nhưng	nếu	bạn	ngưỡng	mộ	những	người	có	tính	cách	bốc	lửa	xung	quanh
mình,	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	ưa	thích	bản	tính	bình	tĩnh	và	thích	suy	nghĩ
của	mình	thì	sao?	Sẽ	ra	sao	nếu	bạn	yêu	kiến	thức	chỉ	vì	chính	nó,	chứ	không
phải	chỉ	để	phục	vụ	như	những	bản	kế	hoạch	cho	các	hành	động	cụ	thể,	thiết
thực?	Liệu	có	sai	không	nếu	bạn	ước	sẽ	có	nhiều	hơn,	chứ	không	phải	ít	đi,
những	người	thích	đào	sâu	suy	nghĩ	trên	thế	giới?

Tony	có	vẻ	đã	dự	đoán	trước	các	câu	hỏi	này:	“Nhưng	chính	tôi	cũng	đâu
phải	là	một	người	hướng	ngoại,	các	bạn	thấy	đấy!”	ông	nói	với	chúng	tôi
ngay	từ	lúc	bắt	đầu	buổi	seminar.	“Thế	tức	là	sao?	Bạn	không	cần	phải	là
một	người	hướng	ngoại	để	cảm	thấy	yêu	đời!”
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Nghe	cũng	đúng.	Nhưng	có	vẻ,	theo	Tony,	bạn	tốt	nhất	nên	đóng	giả	làm
một	người	hướng	ngoại,	nếu	bạn	không	muốn	phá	hỏng	công	cuộc	kinh
doanh	của	mình,	và	chứng	kiến	tất	cả	mọi	người	mà	mình	yêu	quý	chết	như
lũ	lợn	dưới	địa	ngục.

Buổi	tối	kết	thúc	bằng	nghi	lễ	Bước	Trên	Lửa,	một	trong	những	hoạt	động	đã
trở	thành	biểu	tượng	của	các	khóa	seminar	của	UPW,	khi	chúng	tôi—người
học—được	thách	thức	phải	bước	qua	một	thảm	than	nóng	đỏ	dài	đến	hơn	ba
mét	mà	không	làm	bỏng	da	chân.	Rất	nhiều	người	đã	đăng	ký	tham	gia	học
cùng	UPW	cũng	vì	họ	đã	nghe	về	nghi	thức	Bước	Trên	Lửa	này,	và	muốn	tự
mình	trải	nghiệm	nó.	Ý	tưởng	ở	đây	là	học	cách	đẩy	trí	não	của	mình	tới
mức	độ	không	hề	sợ	hãi	cao	đến	nỗi	có	thể	chịu	được	đến	650	độ	than	hồng
nóng	bỏng.

Cho	tới	lúc	đó,	chúng	tôi	đã	dành	suốt	hàng	nhiều	giờ	liền	thực	hành	và
luyện	tập	kỹ	thuật	của	Tony—	những	bài	thể	dục,	những	động	tác	nhảy,
những	kỹ	thuật	tự	tưởng	tượng	trong	đầu.	Tôi	để	ý	thấy	rằng	những	người
trong	khán	đài	đang	bắt	đầu	vô	thức	bắt	chước	từng	động	tác	một	của	Tony,
kể	cả	động	tác	biểu	tượng	của	ông,	đấm	mạnh	một	tay	vào	bàn	tay	còn	lại
như	một	vận	động	viên	bóng	chày	chuẩn	bị	ném	bóng.	Buổi	tối	lên	dần	tới
đỉnh	điểm	khi	cuối	cùng,	ngay	trước	nửa	đêm,	chúng	tôi	hành	quân	ra	bãi	xe
theo	đúng	tác	phong	của	một	đám	rước	đuốc,	gần	bốn	nghìn	người	cùng	nhịp
bước,	hô	to	“CÓ!	CÓ!	CÓ!”	như	những	nhịp	đập	trống	của	một	đoàn	thổ	dân
nào	đấy.	Điều	này	có	vẻ	có	tác	động	kích	thích	mãnh	liệt	tới	các	đồng	bạn
cùng	tham	gia	khóa	học	UPW	của	tôi,	nhưng	với	tôi	cái	nhịp	xướng	tập	thể
như	cứ	như	tiếng	trống	hành	quân	này—CÓ!	Tùng-tùng-tùng-tùng,	CÓ!
Rầm-rầm-rầm-rầm,	CÓ!

Tùng-tùng-tùng-tùng—nghe	cứ	như	thứ	một	vị	tướng	La	Mã	sẽ	cho	xướng
lên	để	thông	báo	sự	có	mặt	của	mình	tới	một	thành	phố	ông	sắp	sửa	kéo	quân
vào	cướp	phá	ấy.	Những	người	giữ	cửa	lúc	nãy	bảo	vệ	cửa	chính	khán	đài,
với	những	cú	đập	tay	và	những	nụ	cười	rạng	rỡ,	nay	lại	biến	thành	những
người	bảo	vệ	cho	nghi	lễ	Bước	Trên	Lửa,	tay	khoanh	chặt,	đứng	thành	hai
hàng	dài	bảo	vệ	kín	hai	bên	thành	cây	cầu	lửa.

Như	tôi	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	nhất,	sự	thành	công	của	một	pha
Bước	Trên	Lửa	không	phụ	thuộc	nhiều	lắm	vào	trạng	thái	tâm	lý	của	bạn
bằng	việc	da	bàn	chân	của	bạn	dày	được	đến	đâu,	vậy	nên	tôi	quyết	định	chỉ
im	lặng	quan	sát	từ	một	khoảng	cách	an	toàn.	Nhưng	có	vẻ	tôi	là	người	duy
nhất	lui	bước.	Hầu	hết	các	học	viên	UPW	tham	gia	đều	đã	vượt	qua	thành
công,	hú	hét	ầm	ĩ	khi	họ	sang	tới	đầu	bên	kia	an	toàn.
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“Tôi	làm	được	rồi!”	họ	kêu	lớn	khi	ra	được	phía	bên	kia.	“Tôi	làm	được	rồi!”

Họ	đã	hoàn	toàn	bước	vào	trạng	thái	tâm	lý	Tony	Robbins.	Nhưng	chính	xác
thì	thứ	trạng	thái	tâm	lý	này	bao	gồm	những	gì?

Nó	là,	trước	nhất	và	đầu	tiên,	một	tâm	lý	superior	(vượt	trội—coi	bản	thân
siêu	việt	hơn	những	người	khác)—liều	thuốc	giải	độc	hoàn	hảo	cho	chứng
Phức	Cảm	Tự	Ti	của	Alfred	Adler.	Tony	từ	chối	dùng	từ	vượt	trội,	thay	vào
đó	dùng	chữ	sức	mạnh	(ngày	nay	chúng	ta	quá	phức	tạp	để	có	thể	đóng
khung	hành	trình	tự	cải	thiện	bản	thân	của	mình	vào	những	cụm	từ	thuần	túy
chỉ	thứ	bậc	trong	giao	tiếp	như	thế,	điều	chúng	ta	vẫn	làm	trong	buổi	đầu	của
Nền	Văn	Hóa	Đức	Tính);	nhưng	tất	cả	mọi	thứ	về	ông	đều	là	những	bài
luyện	tập	để	trở	nên	vượt	trội,	từ	cái	cách	ông	thỉnh	thoảng	gọi	đám	đông
khán	giả	là	“các	cô	bé	cậu	bé”,	tới	câu	chuyện	ông	kể	về	ngôi	nhà	lớn	khổng
lồ	và	tất	cả	những	người	bạn	đầy	quyền	lực	của	ông,	cho	tới	cách	ông	đứng
cao	vượt	lên—theo	đúng	nghĩa	đen—trên	hẳn	đám	đông.	Kích	thước	lớn
siêu	nhân	đóng	một	vai	trò	cực	kỳ	quan	trọng	trong	thương	hiệu	của	ông;	và
tiêu	đề	cuốn	sách	mới	nhất	của	ông,	“Đánh	Thức	Người	Khổng	Lồ	Bên
Trong	Bạn”	(“Awaken	the	Giant	Within”),	đã	nói	lên	tất	cả.

Cả	kiến	thức	của	ông	cũng	rất	đáng	ấn	tượng	nữa.	Mặc	dù	ông	tin	giáo	dục
đại	học	đã	được	đề	cao	quá	mức	(bởi	vì	chúng	không	dạy	bạn	về	cảm	xúc	và
cơ	thể	của	bạn,	ông	nói),	và	đã	rất	chậm	chạp	trong	việc	viết	cuốn	sách	tiếp
theo	của	mình	(bởi	vì	ngày	nay	chẳng	ai	đọc	nữa,	Tony	nói	tiếp),	ông	đã
xoay	sở	để	có	thể	hoàn	toàn	hiểu	thấu	công	trình	của	nhiều	nhà	tâm	lý	học
hàn	lâm,	và	đóng	gói	được	tất	cả	các	nghiên	cứu	này,	hết	sức	gọn	ghẽ,	vào
trong	một	show	diễn	vô	cùng	hoành	tráng,	giúp	khán	giả	tự	họ	có	thể	rút	ra
được	nhiều	suy	ngẫm	có	giá	trị.

Một	phần	trong	sự	thiên	tài	của	Tony	đến	từ	lời	hứa	ngầm	của	ông	với	khán
giả	rằng	họ	cũng	có	thể	như	ông,	trải	qua	quá	trình	biến	đổi	từ	kẻ	tự	ti	nhỏ	bé
thành	người	vượt	trội	siêu	phàm.	Ông	không	phải	từ	trước	đến	giờ	đã	luôn
luôn	lớn,	luôn	luôn	vượt	trội	thế	này	đâu,	ông	bảo	với	chúng	tôi.	Khi	còn	bé,
ông	chỉ	là	một	đứa	nhóc	nhỏ	xíu.	Trước	khi	có	được	một	thể	hình	đẹp,	ông
đã	từng	béo	phì	nặng.	Và	trước	khi	làm	chủ	cả	một	tòa	lâu	đài	tại	Del	Mar,
California;	ông	đã	ở	trong	một	căn	hộ	cho	thuê	nhỏ	đến	mức	ông	phải	giữ
bát	đĩa	bẩn	trong	bồn	tắm.	Điều	ngầm	ám	chỉ	ở	đây	là	tất	cả	chúng	ta	đều	có
thể	vượt	qua	bất	kể	những	thứ	gì	đang	ghìm	chân	mình	xuống,	và	rằng	kể	cả
những	người	hướng	nội	nhất	cũng	có	thể	học	cách	vừa	bước	được	trên	than
nóng	vừa	hô	to	một	tiếng	lớn	khỏe	mạnh:	“CÓ!”
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Phần	thứ	hai	trong	trạng	thái	suy	nghĩ	của	Tony	là	ở	thiện	ý	của	ông.	Ông	sẽ
không	thể	truyền	cảm	hứng	cho	nhiều	người	được	đến	thế	nếu	ông	đã	không
làm	cho	họ	thấy	được	rằng	ông	thực	sự	quan	tâm	đến	việc	giải	phóng	nguồn
sức	mạnh	tàng	ẩn	bên	trong	từng	người	họ.	Khi	Tony	ở	trên	sân	khấu,	bạn	sẽ
có	cảm	giác	là	ông	đang	hát	hò,	nhảy	múa	và	thể	hiện	cảm	xúc	với	toàn	bộ
năng	lượng	và	nhiệt	huyết	của	mình.	Có	những	khoảnh	khắc,	khi	cả	đám
đông	tất	cả	đều	đứng,	hát	và	nhảy	múa	trong	cùng	một	nhịp,	bạn	sẽ	thấy	là
mình	không	thể	không	yêu	ông	được;	như	cách	rất	nhiều	người	yêu	Obama
với	một	sự	ngỡ	ngàng	vui	thích	khi	họ	lần	đầu	tiên	nghe	ông	nói	về	quyết
tâm	vượt	qua	mọi	tranh	chấp	chính	trị.	Có	một	lúc,	Tony	nói	về	những	nhu
cầu	khác	nhau	con	người	cần—tình	yêu,	sự	chắc	chắn,	sự	đa	dạng,	v…	v…
Ông	được	thúc	đẩy	bằng	tình	yêu,	ông	nói	với	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	đều	tin
ông.

Nhưng	cũng	có	cả	điều	này	nữa:	trong	suốt	buổi	seminar,	ông	liên	tục	cố
gắng	“dụ	khị”	chúng	tôi	mua	thêm	các	sản	phẩm	của	ông.	Ông	và	đội	ngũ
bán	hàng	của	mình	dùng	những	sự	kiện	của	UPW,	nơi	những	người	đến	dự
đã	phải	trả	một	khoản	kha	khá	để	được	đến	rồi,	để	quảng	cáo	cho	những	buổi
seminar	kéo	dài	hàng	vài	ngày	khác	với	những	tên	gọi	còn	hấp	dẫn	hơn,	và
những	bảng	giá	tiền	còn	chua	chát	hơn	nữa:	“Cuộc	Hẹn	với	Định	Mệnh”,	giá
khoảng	5000	đô-la;	“Đại	Học	Bá	Chủ”,	khoảng

10.000	đô	la;	và	nhất	là	gói	“Đối	Tác	Bạch	Kim”,	dịch	vụ	mà	với	giá	tiền
trọn	gói	45.000	đô-la	Mỹ	một	năm,	cho	bạn	và	mười	một	Đối	Tác	Bạch	Kim
khác	quyền	được	tham	gia	một	chuyến	du	lịch	nước	ngoài	kỳ	thú	với	Tony.

Trong	khoảng	thời	gian	nghỉ	trưa,	Tony	vẫn	nán	lại	sân	khấu	với	người	vợ
tóc	vàng	xinh	đẹp	ngọt	ngào	của	mình,	Sage,	nhìn	đăm	đắm	vào	mắt	cô,	ve
vuốt	mái	tóc	cô,	thì	thầm	vào	tai	cô.	Tôi	đã	kết	hôn	và	rất	hạnh	phúc,	nhưng
ngay	lúc	này	đây	Ken	đang	ở	New	York	và	tôi	ở	Atlanta,	và	đến	cả	tôi	cũng
phải	thấy	cô	đơn	khi	nhìn	cảnh	này.	Sẽ	thế	nào	nếu	tôi	là	một	người	còn	độc
thân	hoặc	đang	gặp	bất	hạnh	trong	hôn	nhân	chứ?	Nó	hẳn	sẽ	“kích	động	một
khát	khao	cháy	bỏng”	trong	tôi,	hệt	như	Dale	Carnegie	đã	khuyên	những
người	bán	hàng	hãy	làm	với	các	khách	hàng	tiềm	năng	của	họ	nhiều	năm
trước.	Và	quả	đúng	vậy,	khi	giờ	nghỉ	trưa	kết	thúc,	một	video	dài	được	chiếu
trên	màn	hình	Megatron,	quảng	bá	cho	khóa	học	seminar	về	củng	cố	các	mối
quan	hệ	của	Tony.

Trong	một	phần	chắc	hẳn	cũng	đã	được	trù	tính	kỹ	lưỡng	khác,	Tony	dành
hẳn	một	phần	thời	lượng	của	buổi	học	để	giải	thích	những	lợi	ích	về	tài	chính
và	tinh	thần	có	thể	đạt	được	khi	ta	tự	vây	quanh	mình	bằng	“nhóm	bạn”	thích
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hợp,	ngay	sau	đó	một	nhân	viên	trong	đội	ngũ	bán	hàng	bắt	đầu	một	bài	nói
quảng	cáo	cho	gói	Đối	Tác	Bạch	Kim	45.000	đô-la.	Những	người	bỏ	tiền
mua	lấy	một	trong	mười	hai	vị	trí	của	nhóm	người	này	sẽ	được	tham	dự
“nhóm	bạn	tuyệt	đỉnh”,	chúng	tôi	được	bảo	vậy—	những	người	“đỉnh	của
đỉnh”,	“tinh	hoa	của	tinh	hoa	của	tinh	hoa”.

Nhưng	tôi	không	thể	không	thắc	mắc	rằng	tại	sao	không	một	ai	trong	số	các
học	viên	UPW	có	vẻ	phiền	lòng,	hoặc	thậm	chí	là	chỉ	để	ý	thấy,	những	kỹ
thuật	dụ	khị	mua	hàng	này.	Cho	đến	giờ	rất	nhiều	người	trong	số	họ	đều	đã
có	những	túi	mua	hàng	to	đùng	đặt	ngay	cạnh	chân,	chứa	đầy	nhóc	các	thứ
hàng	hóa	họ	vừa	mua	được	ngoài	đại	sảnh—đĩa	DVD	hướng	dẫn,	sách,	thậm
chí	cả	poster	cỡ	8x10	inch	của	Tony,	sẵn	sàng	để	đóng	khung	treo	ngay	lên
tường.

Nhưng	thứ	về	Tony—và	những	thứ	thu	hút	khách	hàng	mua	sản	phẩm	của
ông—đó	là	giống	như	bất	cứ	một	người	bán	hàng	xuất	sắc	nào	khác,	ông
hoàn	toàn	tin	vào	những	gì	ông	rao	bán.	Ông	có	vẻ	không	thấy	có	gì	mâu
thuẫn	giữa	việc	vừa	muốn	điều	tốt	nhất	cho	tất	cả	mọi	người	và	vừa	muốn
sống	trong	một	căn	biệt	thự	khổng	lồ.	Ông	thuyết	phục	chúng	tôi	rằng	ông
đang	dùng	những	kỹ	năng	bán	hàng	của	mình	không	chỉ	để	thu	về	lợi	nhuận,
mà	còn	là	để	giúp	đỡ	nhiều	người	nhất	sức	ông	có	thể	với	tới	được.	Quả
đúng	vậy,	một	trong	những	người	hướng	nội	ham	thích	suy	nghĩ	nhất	mà	tôi
biết,	một	người	bán	hàng	thành	đạt	có	sê-ri	những	bài	seminar	về	đào	tạo	kỹ
năng	bán	hàng	của	riêng	mình,	đã	thề	rằng	Tony	Robbins	không	chỉ	giúp	cải
thiện	công	việc	kinh	doanh	của	anh,	mà	còn	giúp	anh	sống	tốt	hơn	nữa.	Khi
anh	bắt	đầu	tham	gia	những	sự	kiện	như	UPW,	anh	nói,	anh	tập	trung	vào
con	người	mà	anh	muốn	trở	thành;	và	giờ,	khi	đứng	lớp	với	những	bài	giảng
của	riêng	mình,	anh	chính	là	con	người	đó.	“Tony	đã	cho	tôi	năng	lượng”,
anh	nói,	“và	giờ	tự	tôi	cũng	có	thể	đem	đến	năng	lượng	cho	những	người
khác	khi	tôi	đứng	trên	sân	khấu”.

Vào	buổi	đầu	của	Nền	Văn	Hóa	Tính	Cách,	chúng	ta	bị	thúc	giục	phải	phát
triển	một	tính	cách	hướng	ngoại,	nhưng	hoàn	toàn	thuần	túy	chỉ	vì	những	lý
do	đem	lại	lợi	ích	cá	nhân—như	một	cách	để	vượt	trội	hơn	đám	đông	xung
quanh	trong	một	xã	hội	mới	phát	triển,	ngày	càng	ẩn	danh	và	cạnh	tranh
quyết	liệt	hơn.	Nhưng	ngày	nay	chúng	ta	dường	như	có	xu	hướng	cho	rằng
làm	một	người	hướng	ngoại	không	chỉ	giúp	chúng	ta	thành	công	hơn,	mà
còn	khiến	chúng	ta	trở	thành	những	con	người	tốt	hơn.	Chúng	ta	coi	kỹ	năng
bán	hàng	như	một	cách	để	chia	sẻ	tài	năng	của	một	người	với	thế	giới.

Chính	bởi	vậy	nên	sự	hăng	hái	bán	hàng	tới,	và	được	ngưỡng	mộ	bởi,	hàng
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nghìn	người	một	lúc	của	Tony	không	được	nhìn	nhận	như	là	một	sự	ái	kỷ
hay	bản	tính	gian	thương,	mà	được	coi	là	khả	năng	lãnh	đạo	ở	mức	độ	cao
nhất.	Nếu	Abraham	Lincoln	là	biểu	tượng	của	đức	hạnh	trong	thời	kỳ	Nền
Văn	Hóa	Của	Đức	Tính,	thì	Tony	Robbins	cũng	là	bản	đối	chiếu	tương	xứng
của	ông	trong	Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách.	Quả	thực	vậy,	khi	Tony
Robbins	đề	cập	rằng	ông	đã	từng	có	ý	định	ra	tranh	cử	chức	Tổng	thống	Mỹ,
cả	đám	đông	đã	vỡ	òa	với	những	tiếng	hò	reo	ủng	hộ	tưng	bừng.

Nhưng	liệu	có	luôn	hợp	lý	không	khi	đồng	nhất	khả	năng	lãnh	đạo	với	một
tính	cách	hăng	hái,	hướng	ngoại?	Để	tìm	hiểu	sâu	hơn	về	điều	này,	tôi	đã	đến
thăm	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	(Harvard	Business	School),	một	học
viện	luôn	tự	hào	vào	khả	năng	của	nó	trong	việc	phát	hiện	và	đào	tạo	rất
nhiều	trong	số	các	nhà	lãnh	đạo	hàng	đầu,	cả	về	kinh	tế	lẫn	chính	trị	của	thế
giới.

Điều	lầm	tưởng	về	một	khả	năng	lãnh	đạo	thu	hút:	Trường	Đại	Học
Kinh	Tế	Harvard,	và	hơn	thế	nữa

Điều	đầu	tiên	làm	tôi	để	ý	ở	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	là	cách	mọi
người	bước	đi.	Không	ai	bước	nhẹ	nhàng	thong	thả,	tản	bộ,	hay	nấn	ná	như
còn	lưỡng	lự	chần	chừ	cái	gì.	Họ	sải	những	bước	dài,	đầy	xung	lực	hướng	về
phía	trước.	Thời	tiết	khá	lạnh	và	khô	trong	mùa	thu	vào	thời	điểm	mà	tôi	ghé
thăm	trường,	và	cơ	thể	của	các	học	sinh	như	đều	rung	động	bởi	điện	lực	của
tháng	Chín	khi	họ	sải	bước	trên	sân	trường.	Khi	đi	ngang	qua	nhau,	họ
không	chỉ	có	gật	đầu	một	cái—họ	ôm	hôn,	trao	đổi	với	nhau	những	lời	chào
nồng	nhiệt	rạng	rỡ,	hỏi	han	nhau	nhiệt	tình	về	kỳ	nghỉ	hè	của	người	này	với
J.	P.

Morgan,	hay	chuyến	phiêu	lưu	của	người	kia	mùa	hè	vừa	rồi	trên	dãy
Himalaya.

Họ	cũng	cư	xử	cùng	một	cách	như	vậy	trong	bầu	không	khí	rất	thúc	đẩy	giao
tiếp	của	Trung	Tâm	Spangler,	trung	tâm	học	sinh	được	trang	trí	vô	cùng	xa
hoa,	lộng	lẫy.	Spangler	có	những	tấm	rèm	phủ-	kín-từ-sàn-đến-trần	bằng	lụa
màu	xanh	ngọc	bích,	những	bộ	sofa	bọc	da	sang	trọng,	những	chiếc	tivi
Samsung	khổng	lồ	âm	thầm	trình	chiếu	các	bản	tin	nội	bộ	trong	trường,	và
trang	trí	khắp	trần	là	những	chiếc	đèn	chùm	lớn	tỏa	ánh	sáng	rực	rỡ.	Những
bộ	bàn	ghế	và	sofa	cụm	lại	ở	sát	tường	xung	quanh	căn	phòng,	tạo	thành	một
sàn	catwalk	dài	được	chiếu	sáng	rực	rỡ	đi	xuống	giữa	phòng	mà	trên	đó,	các
học	sinh	tự	tin	sải	bước,	dường	như	hoàn	toàn	không	nhận	ra	là	mọi	ánh	nhìn
đều	đổ	về	phía	họ.	Tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ	sự	thờ	ơ	đó	của	họ.
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Các	sinh	viên	hóa	ra	còn	tuyệt	vời	hơn	cả	cảnh	quan	xung	quanh	họ,	nếu	một
điều	như	thế	có	thể	xảy	ra.	Không	có	ai	thừa	cân	dù	chỉ	một	hai	ký,	có	nước
da	xấu,	hay	thậm	chí	là	chỉ	đeo	một	món	phụ	kiện	kỳ	quặc	nào	đó.	Các	cô
gái	ở	đây	đều	là	giao	giữa	những	Đội	Trưởng	Đội	Cổ	Vũ	và	những	người
nhận	được	giải	Có	Triển	Vọng	Thành	Công	Nhất	cuối	mỗi	năm	học.	Họ	mặc
những	chiếc	quần	jeans	ôm	sát	thân	mình	vừa	vặn,	những	chiếc	áo	khoác	dài
thời	trang,	đi	những	đôi	giày	cao	gót	hở	ngón	tạo	những	tiếng	click-clack	rất
vui	tai	trên	lớp	sàn	gỗ	bóng	láng	của	Trung	Tâm	Spangler.	Một	vài	người	sải
bước	tự	tin	hệt	như	những	người	mẫu	thời	trang,	chỉ	trừ	việc	họ	tự	tin	giao
thiệp	và	tràn	đầy	năng	lượng	thay	vì	hờ	hững	và	vô	cảm.	Các	chàng	trai	đều
sáng	sủa,	ưa	nhìn	và	có	vóc	dáng	thể	thao,	trông	họ	như	những	người	luôn
kỳ	vọng	được	lãnh	đạo,	nhưng	theo	một	cách	rất	thân	thiện,	Hướng-đạo-sinh
dễ	gần	kìa.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	nếu	bạn	hỏi	họ	về	đường	đi,	họ	sẽ	chào	lại
bạn	với	một	nụ	cười	lớn	được-chứ!	rạng	rỡ	và	lập	tức	ném	mình	vào	nhiệm
vụ	tìm	đường	giúp	bạn,	bất	kể	bản	thân	họ	lúc	đó	có	thực	sự	biết	đường	hay
không.

Tôi	ngồi	xuống	cạnh	một	đôi	bạn	giữa	lúc	họ	đang	lên	kế	hoạch	cho	một
chuyến	đi	chơi	xa—các	học	sinh	của	HBS	(tên	viết	tắt	tiếng	Anh	của	Trường
Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard)	luôn	được	bắt	gặp	đang	tổ	chức	các	cuộc	chơi	bời
nhậu	nhẹt	hoặc	những	bữa	tiệc,	hoặc	kể	lại	về	một	chuyến	du	lịch	kỳ	thú	họ
vừa	trở	về	từ	đâu	đó	xa	xôi.	Khi	họ	hỏi	tôi	điều	gì	đã	đưa	tôi	đến	đây,	tôi	nói
mình	đang	thực	hiện	các	cuộc	phỏng	vấn	cho	một	cuốn	sách	về	tính	hướng
nội	và	hướng	ngoại.	Tôi	không	nói	với	họ	rằng	một	người	bạn	của	tôi,	người
chính	ông	cũng	đã	tốt	nghiệp	từ	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard,	đã	từng	một	lần
gọi	nơi	này	là	“Thánh	Địa	Tinh	Thần	của	Tính	Hướng	Ngoại”.	Nhưng	hóa	ra
là	tôi	chẳng	cần	phải	nói	thì	họ	cũng	biết.

“Chúc	chị	may	mắn	tìm	được	một	người	hướng	nội	nào	ở	đây	nhé!”,	một
người	nói.

“Cả	cái	trường	này	được	xây	dựng	dựa	trên	tính	hướng	ngoại”,	một	người
khác	thêm.	“Tất	cả	điểm	số	và	vị	thế	xã	hội	của	mọi	người	đều	phụ	thuộc
vào	nó.	Đấy	chỉ	là	điều	hoàn	toàn	bình	thường	ở	đây.	Tất	cả	mọi	người	xung
quanh	đây	đều	mạnh	dạn,	thoải	mái	giao	thiệp	và	thích	tạo	dựng	các	mối
quan	hệ	cả.”

“Chẳng	lẽ	không	có	ai	ở	đây	thuộc	về	phía	im	lặng	hơn	sao?”,	tôi	hỏi.	Họ
nhìn	tôi,	tò	mò,	ngạc	nhiên.

“Cái	đó	tôi	cũng	không	biết”,	người	đầu	tiên	hờ	hững	đáp,	như	để	kết	thúc
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cuộc	đối	thoại.

Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	cũng	không	phải,	theo	mọi	nghĩa,	là	một
nơi	bình	thường.	Được	thành	lập	năm	1908,	vừa	khi	Dale	Carnegie	bắt	đầu
tham	gia	vào	xã	hội	với	tư	cách	người	bán	hàng,	và	chỉ	ba	năm	trước	khi	ông
mở	lớp	học	đầu	tiên	về	nghệ	thuật	nói	trước	đám	đông,	ngôi	trường	này	tự
nhìn	mình	như	là	một	nơi	“đào	tạo	những	người	lãnh	đạo	sẽ	làm	thay	đổi	thế
giới”.	Tổng	thống	Mỹ	George	W.	Bush	đã	từng	tốt	nghiệp	ở	đây,	cũng	như
một	bộ	sưu	tập	đáng	nể	các	Chủ	tịch	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	những	Bộ	trưởng
Bộ	Tài	Chính	Mỹ	các	thời	kỳ,	các	thị	trưởng	thành	phố	New	York,	Tổng
giám	đốc	điều	hành	của	những	tập	đoàn	khổng	lồ	như	General	Electric,
Goldman	Sachs,	Procter	&	Gamble;	hay	khét	tiếng	hơn	là	Jeffrey	Skilling,
thủ	phạm	chính	trong	vụ	bê	bối	nổi	tiếng	của	tập	đoàn	Enron19.	Trong
khoảng	thời	gian	giữa	năm	2004	và	2006,	20%	trong	số	các	tổng	giám	đốc
hàng	đầu	của	các	công	ty	được	chọn	trong	bảng	xếp	hạng	Fortune	500	20
đều	đã	tốt	nghiệp	từ	Đại	học	Kinh	Tế	Harvard.

19	Công	ty	Enron	được	thành	lập	vào	năm	1985,	với	doanh	thu	đến	101	tỷ
USD	trong	năm	2000.	Họ	từng	là	tập	đoàn	năng	lượng	hùng	mạnh	nhất	Hoa
Kỳ,	hoạt	động	ở	trên	40	nước.	Thế	nhưng,	qua	nhiều	vụ	làm	ăn	man	trá,	hối
lộ,	những	ông	chủ	Công	ty	Enron	đã	gây	ra	vụ	phá	sản	lớ	n	nhất	trong	lịch
sử	Hoa	Kỳ	tính	tới	tháng	12-2001.	Nhà	đầu	tư	mất	trắng	hàng	tỷ	USD.
20.000	nhân	viên	mất	việc	làm	và	thậm	chí	mất	cả	khoản	tiền	dành	dụm	cả
đời.	(Nguồn:	http://vietstock.vn/2012/08/nhung-vu-an-kinh-te-chan-dong-ky-
2-enron-ke-doi-tra-vi-dai-772-234994.htm)

20	Fortune	500	là	bảng	xếp	hạng	danh	sách	500	công	ty	lớn	nhất	Hoa	Kỳ
theo	tổng	thu	nhập	mỗi	công	ty.	(Nguồn:	Wikipedia)

Những	người	tốt	nghiệp	từ	Đại	học	Kinh	Tế	Harvard	rất	có	thể	đã	tác	động
lớn	đến	cuộc	đời	bạn	theo	những	cách	mà	chính	bạn	cũng	không	nhận	ra.	Họ
đã	quyết	định	những	ai	phải	ra	chiến	trường	và	khi	nào	họ	phải	đi;	họ	đã	ra
phán	quyết	về	số	phận	ngành	công	nghiệp	ô-tô	của	Detroit	21;	họ	đóng	vai
trò	then	chốt	trong	hầu	hết	những	vụ	khủng	hoảng	tài	chính	từng	làm	rung
chuyển	phố	Wall	(trung	tâm	tài	chính	và	chứng	khoán	Mỹ)	và	Pennsylvania
Avenue	(trung	tâm	chính	trị	-	hành	chính	ở	thủ	đô	Washinton).	Nếu	bạn	làm
việc	ở	nước	Mỹ,	có	khả	năng	rất	cao	là	những	người	tốt	nghiệp	Đại	Học
Kinh	Tế	Harvard	cũng	đã	định	hình	cả	cuộc	sống	hàng	ngày	của	bạn	nữa;	từ
việc	bạn	cần	bao	nhiêu	không	gian	riêng	tư	ở	nơi	làm	việc,	bao	nhiêu	buổi
học	xây	dựng	kỹ	năng	làm	việc	nhóm	bạn	phải	tham	gia	mỗi	năm,	và	việc
liệu	sự	sáng	tạo	đến	tốt	nhất	từ	đâu,	thảo	luận	nhóm	hay	suy	nghĩ	độc	lập.
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Nhìn	vào	mức	độ	ảnh	hưởng	lớn	đến	vậy	của	họ,	cũng	đáng	để	nhìn	qua	xem
những	ai	đang	học	ở	đây—và	họ	đề	cao	nhưng	giá	trị	gì	khi	họ	tốt	nghiệp.

21	Thông	tin	có	liên	quan:	Từng	là	biểu	tượng	cho	sức	mạnh	của	ngành
công	nghiệp	xe	hơi	Mỹ,	Detroit	(bang	Michigan)	đã	nộp	đơn	xin	bảo	hộ
trước	các	chủ	nợ,	trong	đó	có	nhiều	viên	chức	của	lĩnh	vực	công	và	các	quỹ
hưu	trí.	Thành	phố	này	đã	đối	mặt	với	hàng	thập	kỷ	khó	khăn	do	sự	sụt	giảm
của	các	ngành	công	nghiệp.

Cậu	sinh	viên	chúc	tôi	may	mắn	trong	việc	tìm	lấy	một	người	hướng	nội	ở
HBS	hẳn	nhiên	tin	rằng	ở	đây	không	hề	có	một	kẻ	hướng	nội	nào	để	mà	tìm.
Nhưng	vậy	thì	rõ	ràng	cậu	ta	đã	không	biết	đến	một	người	bạn	cùng	khóa
năm	nhất	của	mình,	Don	Chen.	Tôi	gặp	Don	lần	đầu	tiên	tại	Trung	Tâm
Spangler,	nơi	anh	chỉ	ngồi	cách	chỗ	của	hai	sinh	viên	đang	hào	hứng	lên	kế
hoạch	cho	chuyến	đi	chơi	của	mình	kia	chỉ	vài	mét.	Nhìn	qua	trông	anh	hoàn
toàn	giống	một	sinh	viên	HBS	tiêu	biểu:	cao	ráo,	tác	phong	lịch	sự,	xương
gò	má	cao	rõ	ràng,	một	nụ	cười	quyến	rũ,	và	một	kiểu	tóc	thả	dài,	gợn	sóng
như	các	anh	chàng	đẹp	trai	vẫn	thường	thấy	trên	các	bãi	biển.	Anh	muốn	tìm
một	công	việc	trong	thị	trường	góp	vốn	tư	nhân	sau	khi	tốt	nghiệp.	Nhưng
nói	chuyện	với	Don	một	lúc	và	bạn	sẽ	nhận	thấy	giọng	nói	của	anh	nhẹ	hơn
một	chút	so	với	của	các	bạn	cùng	lớp,	đầu	chỉ	hơi	ngẩng	cao,	nụ	cười	cũng
có	chút	gì	đó	thiếu	tự	tin.	Don	là	“một	kẻ	hướng	nội	cay	đắng”,	như	anh	vui
vẻ	tự	nói	về	mình—cay	đắng	là	bởi	càng	dành	nhiều	thời	gian	ở	HBS,	anh
càng	trở	nên	chắc	chắn	hơn	rằng	mình	cần	phải	thay	đổi.

Don	thích	dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	riêng	mình,	nhưng	đó	không	hẳn	là
một	lựa	chọn	được	phép	ở	HBS.	Một	ngày	của	anh	bắt	đầu	từ	rất	sớm	buổi
sáng,	khi	anh	gặp	mặt	trong	một	tiếng	rưỡi	với	“Nhóm	Học	Tập”	của	mình
—một	nhóm	các	sinh	viên	đã	được	chỉ	định	trước,	mà	sự	tham	gia	là	bắt
buộc	(sinh	viên	ở	HBS	gần	như	cả	đi	vệ	sinh	cũng	theo	nhóm).	Anh	dành
phần	còn	lại	của	buổi	sáng	trong	các	lớp	học,	nơi	90	học	viên	cùng	ngồi
quanh	một	dãy	khán	đài	gỗ	dài,	hình	chữ	U	lớn,	như	một	nhà	hát	với	những
hàng	ghế	cao	dần	như	ở	sân	vận	động.	Giáo	sư	đứng	lớp	thường	bắt	đầu
bằng	cách	yêu	cầu	một	học	viên	mô	tả	lại	tình	huống	giả	định	sẽ	được	nghiên
cứu	trong	ngày,	thường	là	sẽ	dựa	vào	một	tình	huống	kinh	doanh	có	thật—
nói	như,	giả	sử	một	Tổng	Giám	Đốc	đang	cân	nhắc	hệ	thống	lương	thưởng
trong	công	ty	của	mình.	Người	đứng	ở	trung	tâm	trong	tình	huống	giả	định,
trong	tình	huống	này	là	vị	Tổng	Giám	Đốc,	được	gọi	là	“nhân	vật	chính”.
Nếu	các	bạn	là	nhân	vật	chính,	vị	giáo	sư	hỏi—và	sớm	muộn	gì	các	bạn	cũng
sẽ	là	họ	thật	thôi,	như	kiểu	một	ý	ngầm	hiểu	giữa	giáo	sư	và	học	viên—các
bạn	sẽ	làm	gì?
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Điểm	cốt	lõi	của	chương	trình	giáo	dục	ở	HBS	là	các	nhà	lãnh	đạo	phải	có
thể	hành	động	tự	tin	và	ra	được	quyết	định	dẫu	chưa	có	đầy	đủ	thông	tin.
Phương	pháp	dạy	này	chơi	đùa	với	một	câu	hỏi	đã	có	từ	rất	lâu	rằng:	Nếu
bạn	không	có	được	đầy	đủ	tất	cả	các	dữ	kiện—và	thực	tế	là	trong	hầu	hết
mọi	trường	hợp	bạn	sẽ	không	có	đủ	các	dữ	kiện—liệu	bạn	có	nên	đợi	cho
đến	khi	thu	thập	được	nhiều	thông	tin	hết	mức	có	thể	rồi	mới	hành	động
không?	Hay,	bằng	việc	chần	chừ	ra	quyết	định,	liệu	bạn	có	dám	mạo	hiểm
làm	mất	niềm	tin	của	những	người	xung	quanh	và	kìm	hãm	cả	đà	tăng
trưởng	của	công	ty	mình?	Câu	trả	lời	không	hẳn	là	quá	hiển	nhiên.	Nếu	bạn
khẳng	định	chắc	chắn	chỉ	dựa	vào	các	thông	tin	chưa	đầy	đủ,	bạn	có	thể	dẫn
vô	số	người	khác	theo	mình	lao	vào	thảm	họa.	Nhưng	nếu	bạn	tỏ	ra	không
chắc	chắn,	thiếu	quyết	đoán,	vậy	thì	nhiệt	huyết	làm	việc	của	tập	thể	sẽ	giảm
sút,	các	nhà	đầu	tư	sẽ	ngưng	đầu	tư,	và	cả	tổ	chức	của	bạn	có	thể	sẽ	sụp	đổ.

Phương	pháp	dạy	của	HBS	ngầm	hướng	đến	phía	của	sự	chắc	chắn	và	sự	tự
tin.	Người	Tổng	Giám	Đốc	có	thể	không	biết	chắc	đâu	là	con	đường	tốt	nhất
cho	công	ty,	nhưng	cô	ta	vẫn	phải	hành	động	bất	kể	thế	nào.	Và	các	học	viên
HBS,	đến	lượt	mình,	cũng	được	kỳ	vọng	là	phải	biết	thể	hiện	chính	kiến.	Lý
tưởng	nhất	là,	người	sinh	viên	vừa	được	gọi	ngẫu	nhiên	kia	đã	phải	thảo	luận
về	tình	huống	được	nghiên	cứu	này	với	Nhóm	Học	Tập	của	mình	từ	trước	đó
rồi,	vậy	nên	giờ	anh	có	thể	rất	sẵn	sàng	nói	hàng	giờ	về	lựa	chọn	tốt	nhất	cho
nhân	vật	chính	trong	tình	huống	này.	Sau	khi	anh	ta	nói	xong,	giáo	sư	sẽ
khuyến	khích	các	học	viên	khác	nêu	ra	quan	điểm	của	riêng	mình.	50%	tổng
điểm	của	sinh	viên,	và	một	lượng	rất	lớn	trong	vị	thế	xã	hội	của	mỗi	người
họ,	được	đánh	giá	qua	việc	họ	có	sẵn	sàng	hết	mình	tham	gia	vào	các	“trận
chiến”	như	này	hay	không.	Nếu	một	sinh	viên	tham	gia	nói	thường	xuyên	và
nói	một	cách	hùng	hồn	tự	tin,	anh	ta	sẽ	là	cầu	thủ	chính;	nếu	anh	không	thể
làm	được	thế,	anh	sẽ	chỉ	được	ngồi	trên	hàng	ghế	dự	bị	mà	thôi.

Phần	lớn	các	học	viên	thích	nghi	dễ	dàng	với	hệ	thống	này.	Nhưng	Don	thì
không.	Anh	gặp	khó	khăn	khi	chen	chân	vào	tham	gia	cùng	những	buổi	thảo
luận	trên	lớp;	trong	một	vài	giờ	học	anh	thậm	chí	còn	gần	như	không	nói
được	câu	nào.	Anh	thích	được	tham	gia,	nhưng	chỉ	khi	tin	rằng	mình	có	thể
đóng	góp	một	thứ	gì	đó	có	giá	trị	cho	cuộc	thảo	luận,	hoặc	khi	hoàn	toàn
phản	đối	lập	luận	của	một	người	khác.	Điều	này	nghe	có	vẻ	hợp	lý,	nhưng
Don	luôn	có	cảm	giác	rằng	anh	cần	phải	thoải	mái	hơn	khi	nói	về	bất	cứ	thứ
gì	cũng	được,	chỉ	để	lấp	đầy	khoảng	thời	gian	nói	của	mình	mà	thôi.

Những	người	bạn	ở	HBS	của	Don,	những	người	cũng	có	xu	hướng	thích	đào
sâu	suy	nghĩ	như	anh,	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	nói	về	việc	tranh	luận	trên
lớp.	Tham	gia	thảo	luận	cùng	lớp	bao	nhiêu	là	quá	nhiều?	Bao	nhiêu	là	quá
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ít?	Trong	trường	hợp	nào	thì	công	khai	phản	đối	ý	kiến	của	một	học	viên
cùng	lớp	khác	được	coi	là	tranh	luận	lành	mạnh,	và	trong	trường	hợp	nào	thì
đó	được	coi	là	quá	cạnh	tranh	hoặc	phán	xét	quá	vội	vàng?	Một	trong	những
người	bạn	của	Don	đang	khá	lo	lắng	vì	giáo	sư	của	cô	vừa	gửi	một	email	cho
cả	lớp,	nói	rằng	bất	cứ	ai	đã	có	trải	nghiệm	thực	tế	liên	quan	đến	tình	huống
giả	định	sắp	được	nghiên	cứu	cần	thông	báo	cho	ông	trước.	Cô	chắc	chắn
rằng	thông	báo	của	vị	giáo	sư	là	một	nỗ	lực	để	hạn	chế	những	nhận	xét	ngu
ngốc	như	một	câu	mà	cô	đã	nói	trong	lớp	vào	buổi	học	tuần	trước.	Một
người	khác	thì	lo	ngại	rằng	mình	nói	không	đủ	to.	“Chỉ	là	tôi	có	một	giọng
nói	nhỏ	nhẹ	bẩm	sinh”,	anh	nói,	“vậy	nên	khi	mà	giọng	tôi	nghe	có	vẻ	bình
thường	với	những	người	khác,	với	tôi	thì	lại	có	cảm	giác	mình	đang	phải	hét
lớn.	Tôi	phải	nỗ	lực	để	cải	thiện	điều	này	mới	được”.

Ngôi	trường	này	cũng	rất	cố	gắng	để	biến	các	học	sinh	trầm	tính	trở	thành
những	người	ham	nói.	Các	giáo	sư	cũng	có	các	“Nhóm	Học	Tập”	của	riêng
họ,	ở	đó	họ	chia	sẻ	với	nhau	những	kỹ	thuật	để	lôi	các	học	sinh	ít	nói	ra	khỏi
vỏ.	Khi	một	học	viên	thất	bại	trong	nỗ	lực	nói	lớn,	tự	tin	ở	trên	lớp,	điều	đó
không	chỉ	được	coi	là	thất	bại	của	riêng	người	sinh	viên,	mà	còn	là	của	giáo
sư	đứng	lớp	phụ	trách	người	đó	nữa.	“Nếu	đến	cuối	kỳ	mà	có	những	người
vẫn	không	thể	thoải	mái	nói	lớn	trước	cả	lớp	được,	đó	sẽ	là	cả	một	rắc	rối
lớn	với	tôi”,	giáo	sư	Michel	Anteby	nói	với	tôi.	“Bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	là
tôi	đã	làm	chưa	đủ	tốt	công	việc	của	mình”.

Ngôi	trường	này	thậm	chí	còn	tổ	chức	nhiều	buổi	hội	thảo,	cũng	như	thiết
lập	các	trang	mạng	trực	tuyến	hướng	dẫn	học	viên	cách	làm	thế	nào	để	trở
thành	một	người	tham	gia	tốt	hơn	vào	các	hoạt	động	của	lớp.	Các	bạn	của
Don	đang	rất	nghiêm	túc	lẩm	nhẩm	lại	các	mẹo	và	lời	khuyên	mà	họ	nhớ
nhất.

“Phải	nói	với	một	niềm	tin	hoàn	toàn	tự	trong	lòng.	Kể	cả	nếu	bạn	chỉ	tin
vào	một	điều	có	khoảng	55%,	hãy	nói	như	thể	bạn	tin	vào	điều	đó	hết
100%”.

“Nếu	bạn	đang	chuẩn	bị	cho	giờ	học	một	mình,	vậy	thì	bạn	đang	làm	sai
cách	rồi.	Không	có	gì	ở	HBS	được	thiết	kế	ra	để	làm	một	mình	hết”.

“Đừng	có	nghĩ	về	câu	trả	lời	hoàn	hảo.	Cứ	nhảy	ra	ngoài	đó	và	nói	cái	gì	đó
đi,	còn	hơn	là	để	cho	không

bao	giờ	có	tiếng	nói	của	bạn	trong	các	cuộc	thảo	luận”.
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Tờ	báo	của	trường,	The	Harbus,	cũng	cung	cấp	những	lời	khuyên,	đăng
những	bài	báo	với	những	tựa	đề	như	“Làm	thế	nào	để	Nghĩ	tốt	và	Nói	tốt—
Ngay	tại	chỗ!”,	“Phát	triển	vẻ	ngoài	đầy	ấn	tượng	trên	sân	khấu	của	bạn!”,
và	“Kiêu	ngạo,	hay	chỉ	đơn	giản	là	Tự	Tin?”

Những	câu	mệnh	lệnh	kiểu	này	không	chỉ	giới	hạn	trong	các	lớp	học.	Sau
giờ	học,	hầu	hết	sinh	viên	ăn	trưa	tại	nhà	ăn	nằm	trong	Trung	Tâm	Spangler,
nơi	một	học	viên	đã	tốt	nghiệp	nói	rằng	“còn	giống	trường	cấp	III	hơn	cả
trường	cấp	III”.	Và	mỗi	ngày,	Don	phải	vật	lộn	với	chính	bản	thân	mình.
Liệu	anh	có	nên	quay	trở	lại	căn	hộ	của	mình,	và	nạp	năng	lượng	bằng	một
bữa	trưa	nhẹ	nhàng,	yên	tĩnh,	như	anh	vẫn	luôn	muốn;	hay	tham	gia	ăn	trưa
theo	nhóm	cùng	các	bạn	cùng	lớp	của	mình?	Kể	cả	nếu	anh	có	tự	ép	được
bản	thân	tới	Spangler,	cũng	không	phải	áp	lực	xã	hội	sẽ	chấm	dứt	ở	đây.	Cứ
mỗi	ngày	trôi	qua,	lại	có	thêm	nhiều	hơn	nữa	những	nan	đề	như	thế.	Có	nên
tham	gia	vào	những	hoạt	động	giải	trí	được	tổ	chức	cùng	cả	lớp	mỗi	chiều
muộn	không?	Có	nên	đi	chơi	tiệc	tùng	mỗi	tối	như	mọi	người	khác	không?
Sinh	viên	ở	HBS	đều	ra	ngoài	chơi	theo	những	nhóm	lớn	ít	nhất	vài	buổi	tối
mỗi	tuần,	Don	nói.	Tham	gia	những	hoạt	động	chơi	bời	kiểu	này	dĩ	nhiên	là
không	bắt	buộc,	nhưng	với	những	người	không	ham	hố	những	hoạt	động
cùng	số	đông	thì	có	cảm	giác	là	vậy.

“Giao	thiệp	ở	đây	cảm	giác	giống	như	thể	thao	mạo	hiểm	ấy”,	một	người	bạn
của	Don	nói.	“Mọi	người	đi	chơi	suốt	mọi	lúc.	Nếu	bạn	không	ra	ngoài	chơi
bời	dù	chỉ	một	đêm,	ngày	hôm	sau	chắc	chắn	có	người	sẽ	hỏi,	“Cậu	đi	đâu
hôm	qua	mà	không	thấy	mặt	mũi	đâu	thế?”.	Tôi	phải	ra	ngoài	chơi	mỗi	tối
như	thể	đó	là	công	việc	của	mình	vậy”.	Don	nhận	ra	rằng	những	người	lên
kế	hoạch	cho	các	sự	kiện	xã	hội—	những	giờ	giải	trí,	những	bữa	tối,	lễ	hội
uống	bia—đều	nằm	trên	đỉnh	của	tháp	thứ	bậc	xã	hội	trong	trường.	“Giáo	sư
của	tôi	có	lần	nói	với	chúng	tôi	rằng,	các	bạn	cùng	lớp	bây	giờ	sẽ	là	những
người	đi	dự	lễ	cưới	của	mỗi	chúng	tôi	sau	này”,	Don	nói.	“Nếu	bạn	rời	khỏi
HBS	mà	không	xây	dựng	được	một	mạng	lưới	quan	hệ	rộng	rãi,	thì	coi	như
bạn	đã	thất	bại	trong	việc	trải	nghiệm	cảm	giác	là	sinh	viên	của	ngôi	trường
này”.

Đến	khi	Don	lăn	lên	giường	và	rơi	vào	giấc	ngủ	mỗi	tối,	anh	luôn	hoàn	toàn
kiệt	sức.	Và	đôi	lúc	anh	tự	hỏi,	chính	xác	thì	tại	sao	anh	phải	cố	gắng	nhiều
như	vậy	chỉ	để	quảng	giao	hơn?	Don	là	một	người	Mỹ	gốc	Trung,	và	gần
đây	anh	có	làm	thêm	vào	kỳ	nghỉ	hè	tại	Trung	Quốc.	Anh	đã	vô	cùng	kinh
ngạc	khi	nhận	ra	chuẩn	mực	bình	thường	trong	giao	tiếp	giữa	hai	nơi	khác
nhau	đến	thế	nào.	Ở	Trung	Quốc,	có	một	sự	chú	trọng	hơn	hẳn	vào	việc	lắng
nghe	người	khác,	vào	việc	đặt	câu	hỏi	thay	vì	cứ	thao	thao	bất	tuyệt,	vào	việc
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đặt	nhu	cầu	của	người	đối	diện	lên	trước	nhu	cầu	của	mình.	Ở	Mỹ,	anh	cảm
thấy,	các	cuộc	nói	chuyện	là	ở	việc	bạn	chuyển	những	trải	nghiệm	của	mình
thành	những	câu	chuyện	tốt	đến	đâu;	trong	khi	một	người	Trung	Quốc	sẽ
thấy	lo	lắng	nếu	cảm	thấy	mình	đang	làm	phí	phạm	quá	nhiều	thời	gian	của
người	khác	bằng	những	thông	tin	không	quan	trọng.

“Mùa	hè	đó,	tôi	đã	tự	nói	với	mình	‘Giờ	thì	mình	đã	biết	tại	sao	đây	lại	là
dân	tộc	của	mình	rồi’	“.

Nhưng	đấy	là	chuyện	ở	Trung	Quốc,	còn	ở	đây	là	Cambridge,
Massachusetts,	Mỹ.	Và	nếu	bạn	phán	xét	HBS	dựa	vào	tiêu	chí	là	nó	chuẩn
bị	một	người	tốt	đến	đâu	cho	“thế	giới	thật”	ngoài	kia,	nó	có	vẻ	đang	hoàn
thành	nhiệm	vụ	của	mình	một	cách	cực	kỳ	xuất	sắc.	Cuối	cùng	thì,	Don
Chen	sẽ	tốt	nghiệp	và	tham	gia	vào	nền	văn	hóa	doanh	nghiệp	ngoài	kia,	nơi
khả	năng	diễn	đạt	ý	tưởng	trôi	chảy	bằng	lời	nói	và	tính	quảng	giao	là	hai
trong	số	những	nhân	tố	quan	trọng	nhất	để	thành	công,	dựa	trên	một	nghiên
cứu	của	Đại	Học	Kinh	Tế	Stanford.	Nó	là	thế	giới	mà	một	lần,	một	quản	lý	ở
GE	đã	nói	với	tôi	rằng	“những	người	ở	đây	thậm	chí	sẽ	không	muốn	gặp	bạn
nếu	bạn	không	có	một	file	PowerPoint	và	một	“bài	thuyết	trình”	dành	cho
họ.	Kể	cả	khi	bạn	chỉ	đang	tiến	cử	một	đồng	nghiệp	của	mình	với	cấp	trên,
bạn	cũng	không	thể	chỉ	ngồi	trong	văn	phòng	của	ai	đó	và	nói	cho	họ	biết
bạn	nghĩ	gì.	Bạn	cần	phải	thực	hiện	một	bài	thuyết	trình,	với	ưu	điểm,	nhược
điểm,	và	một	“gói	quà	mang	về”.

Chỉ	trừ	khi	đó	là	công	ty	tại	gia	của	riêng	họ,	hoặc	giả	họ	có	thể	làm	việc	từ
xa	qua	mạng	máy	tính	và	điện	thoại,	còn	lại	rất	nhiều	người	lớn	phải	làm
việc	trong	những	văn	phòng,	nơi	họ	phải	cẩn	thận	bước	dọc	dãy	hành	lang
mỗi	ngày,	chào	các	đồng	nghiệp	một	cách	thật	nồng	nhiệt,	và	tự	tin.	“Thế
giới	kinh	doanh”,	một	bài	báo	vào	năm	2006	trên	tờ	The	Wharton	Program
for	Working	Professionals	nói,	“có	rất	nhiều	những	môi	trường	văn	phòng
mà	như	một	huấn	luyện	viên	về	kỹ	năng	hợp	tác	ở	vùng	Atlanta	đã	miêu	tả
là:	‘Ở	đây	tất	cả	mọi	người	đều	biết	rằng	làm	một	người	hướng	ngoại	là	rất
quan	trọng,	và	làm	một	người	hướng	nội	là	tự	chuốc	lấy	cho	mình	rắc	rối.
Vậy	nên	mọi	người	cố	gắng	rất	nhiều	để	trông	có	vẻ	hướng	ngoại	hơn,	bất	kể
là	họ	có	thoải	mái	với	nó	hay	không.	Giống	như	là	phải	luôn	đảm	bảo	rằng
bạn	uống	cùng	một	loại	rượu	scotch	mà	Tổng	Giám	Đốc	của	bạn	uống,	hay
tập	luyện	ở	đúng	câu	lạc	bộ	thể	hình	thích	hợp	vậy’”.

Kể	cả	những	công	ty	tuyển	dụng	rất	nhiều	những	họa	sĩ,	nhà	thiết	kế,	và	các
công	việc	đòi	hỏi	trí	tưởng	tượng	cao	khác	cũng	thể	hiện	một	sự	ưa	thích	với
tính	hướng	ngoại.	“Chúng	tôi	muốn	thu	hút	những	người	sáng	tạo”,	trưởng
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phòng	nhân	lực	của	một	tập	đoàn	truyền	thông	lớn	đã	trả	lời	tôi.	Khi	tôi	hỏi	ý
chị	là	gì	khi	nói	“sáng	tạo”,	chị	trả	lời:	“Bạn	cần	phải	quảng	giao,	vui	tính,
và	hào	hứng	để	có	thể	làm	việc	ở	đây”.

Những	quảng	cáo	nhắm	tới	tầng	lớp	doanh	nhân	ngày	nay	hẳn	sẽ	cạnh	tranh
rất	quyết	liệt	với	của	Kem	Cạo	Râu	Williams	Luxury	ngày	xưa.	Một	đoạn
quảng	cáo	ngắn	chiếu	trên	CNBC,	kênh	truyền	hình	cáp	về	doanh	nghiệp,
giới	thiệu	một	nhân	viên	văn	phòng	để	vuột	mất	công	việc	đúng	ra	ông	đã
được	giao:

SẾP	NÓI	VỚI	TED	VÀ	ALICE	:	Ted,	tôi	sẽ	gửi	Alice	tới	cuộc	hội	thảo	vì
cô	ấy	nghĩ	tại	chỗ	nhanh	hơn	anh	nhiều.

TED	:	(không	biết	nói	gì)

SẾP	:	Vậy,	Alice,	cô	sẽ	khởi	hành	vào	tối	Thứ	Ba....

TED	:	Cô	ấy	không	có	nghĩ	nhanh	hơn	tôi!

Các	quảng	cáo	khác	thì	thẳng	thắn	chào	bán	sản	phẩm	của	mình	như	những
thứ	có	khả	năng	kích-	thích-sự-hướng-ngoại.	Vào	năm	2000,	công	ty	lữ	hành
và	dịch	vụ	du	lịch	Amtrak	khuyến	khích	các	khách	du	lịch	hãy	“KHỞI
HÀNH	ĐI	XA	KHỎI	NỖI	SỢ	HÃI	CỦA	CÁC	BẠN”.	Hãng	đồ	thể	thao
Nike	trở	thành	một	thương	hiệu	toàn	cầu	một	phần	cũng	là	nhờ	vào	sức
mạnh	của	chiến	dịch	quảng	bá	của	mình,	với	câu	khẩu	hiệu	nổi	tiếng	“CỨ
LÀM	ĐI!”.	Trong	những	năm	1999	và	2000,	một	loạt	các	quảng	cáo	cho	loại
thuốc	điều	trị	tâm	lý	Paxil	hứa	hẹn	sẽ	chữa	trị	được	tận	gốc	chứng	nhút	nhát
của	con	người,	mà	họ	gọi	là	“Hội	Chứng	Rối	Loạn	Lo	Lắng	Xã	Hội”,	bằng
cách	cam	đoan	một	sự	chuyển	hóa	tính	cách	tuyệt	vời	hệt	như	sự	lột	xác	của
cô	bé	Lọ	Lem	thành	nàng	công	chúa	cổ	tích	đẹp	lộng	lẫy.	Một	quảng	cáo	của
Paxil	giới	thiệu	một	cán	bộ	điều	hành	ăn	mặc	sang	trọng,	đang	bắt	tay	đối	tác
sau	khi	ký	kết	một	thỏa	thuận	tài	chính.	“Mình	đã	có	thể	nếm	thấy	thành
công”,	dòng	phụ	đề	hiện	lên.	Một	quảng	cáo	khác	thì	cho	người	xem	thấy
điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	không	có	thuốc:	một	doanh	nhân	ngồi	một	mình	trong
phòng	làm	việc,	trán	cúi	gằm	thất	vọng	tì	trên	hai	bàn	tay.	“Đúng	ra	mình	đã
phải	quảng	giao	hơn”,	dòng	chữ	cay	đắng	đọc.

Ấy	vậy	nhưng	ngay	cả	ở	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	(HBS),	vẫn	có	những
dấu	hiệu	cho	thấy	có	gì	đó	sai	lầm	với	một	phong	cách	lãnh	đạo	đề	cao
những	câu	trả	lời	nhanh	và	quả	quyết	hơn	là	từ	tốn,	chậm	chạp	trong	việc	cân
nhắc	và	đưa	ra	quyết	định.
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Cứ	mỗi	mùa	thu,	các	học	viên	chuẩn	bị	lên	lớp	lại	tham	gia	một	trò	chơi
nhập	vai	phức	tạp	có	tên	Tình	Huống	Sinh	Tồn	Vùng	Cận	Bắc	Cực.	“Lúc
này	là	vào	khoảng	2:30	chiều,	ngày	5	tháng	Mười”,	các	học	sinh	được	hướng
dẫn,	“và	các	bạn	vừa	sống	sót	sau	một	vụ	rơi	máy	bay	xuống	bờ	phía	Đông
của	hồ	Laura,	trong	khu	vực	Cận	Bắc	Cực,	gần	phía	bắc	của	biên	giới
Quebec-Newfoundland”.	Các	sinh	viên	được	chia	thành	những	nhóm	nhỏ,	và
được	yêu	cầu	tưởng	tượng	rằng	nhóm	của	họ	vừa	thu	lượm	được	15	món	đồ
từ	chiếc	máy	bay	rơi—la	bàn,	túi	ngủ,	rìu	cứu	nạn,	v...v...	Sau	đó	họ	được
yêu	cầu	xếp	chúng	theo	thứ	tự	quan	trọng	cho	sự	sinh	tồn	của	nhóm.	Đầu
tiên	mỗi	học	viên	xếp	thứ	tự	các	món	đồ	một	cách	độc	lập,	sau	đó	họ	cũng
làm	thế	nhưng	theo	nhóm.	Sau	đó	họ	so	sánh	thứ	tự	xếp	hạng	của	mình	với
xếp	hạng	của	một	chuyên	gia,	để	chấm	điểm	xem	họ	đã	làm	tốt	đến	đâu.
Cuối	cùng	họ	xem	lại	băng	ghi	hình	cảnh	thảo	luận	của	nhóm—để	xác	định
xem	ai	đã	đúng,	và	ai	đã	sai.

Mục	đích	của	bài	tập	là	để	dạy	cho	các	thành	viên	trong	nhóm	biết	về	sức
mạnh	của	tập	thể.	Sức	mạnh	tập	thể	lớn	có	nghĩa	là	thứ	tự	xếp	hạng	của
nhóm	phải	đạt	điểm	số	cao	hơn	thứ	tự	xếp	hạng	của	từng	cá	nhân.	Nhóm	sẽ
thất	bại	nếu	có	bất	cứ	thành	viên	nào	trong	nhóm	đạt	được	số	điểm	cao	hơn
số	điểm	của	cả	nhóm.	Và	thất	bại	chính	xác	là	thứ	xảy	ra	khi	các	học	sinh
quá	đề	cao	sự	tự	tin.

Một	trong	những	người	bạn	của	Don	may	mắn	rơi	vào	một	nhóm	có	một
thành	viên	với	nhiều	kinh	nghiệm	về	đi	rừng	ở	phương	Bắc.	Anh	ta	có	rất
nhiều	ý	tưởng	hay	về	việc	nên	xếp	15	món	đồ	tìm	được	theo	thứ	tự	ra	sao,
nhưng	cả	nhóm	đã	không	hề	nghe	lời	khuyên	của	anh,	bởi	anh	ta	đã	trình	bày
quan	điểm	của	mình	một	cách	quá	nhỏ	nhẹ.

“Kế	hoạch	hành	động	của	chúng	tôi	dựa	hoàn	toàn	vào	gợi	ý	của	những
người	có	âm	lượng	nói	lớn	nhất”,	một	người	bạn	cùng	lớp	nhớ	lại.	“Khi
những	người	nói	nhỏ	đưa	ra	ý	kiến,	chúng	đều	bị	gạt	phăng.	Những	ý	kiến	bị
bỏ	qua	đã	có	thể	giúp	chúng	tôi	sống	sót	và	tránh	được	mọi	rắc	rối,	nhưng
chúng	đã	bị	gạt	đi	vì	niềm	tin	của	những	người	nói	to	mạnh	hơn.	Sau	đó	khi
họ	cho	chúng	tôi	xem	lại	băng	video	cảnh	thảo	luận,	chúng	tôi	quả	thực	đã
rất	xấu	hổ”.

Tình	Huống	Sinh	Tồn	Vùng	Cận	Bắc	Cực	có	vẻ	chỉ	nghe	như	một	trò	chơi
vô	hại	trong	tháp	ngà	của	trường	học,	nhưng	nếu	bạn	nghĩ	lại	về	những	cuộc
gặp	bạn	đã	tham	gia,	rất	có	thể	bạn	sẽ	nhớ	lại	về	một	đôi	lúc—hoặc	rất	nhiều
lúc—khi	mà	ý	kiến	của	người	nhiệt	tình	nhất	và	nói	hăng	say	nhất	đôi	khi	lại
đem	lại	đem	về	kết	quả	tồi	tệ	nhất	cho	nhóm.	Có	thể	đó	chỉ	là	một	tình
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huống	ít	rủi	ro—ví	dụ,	Hội	Phụ	Huynh	Và	Giáo	Viên	ở	trường	của	con	bạn
quyết	định	xem	nên	tổ	chức	buổi	họp	vào	tối	Thứ	Hai	hay	tối	Thứ	Ba.
Nhưng	cũng	có	thể	nó	là	một	tình	huống	hết	sức	quan	trọng:	như	một	cuộc
họp	khẩn	của	những	người	đứng	đầu	tập	đoàn	Enron,	đang	cân	nhắc	xem
liệu	có	nên	tiết	lộ	các	thủ	tục	tài	chính	mờ	ám	họ	đã	thực	hiện	bấy	lâu	hay
không	(xem	thêm	chương	7	để	biết	rõ	hơn	về	vụ	Enron).	Hay	một	bồi	thẩm
đoàn	tranh	cãi	xem	liệu	có	nên	phán	quyết	cho	một	bà	mẹ	đơn	thân	phải	chịu
án	tù	hay	không.

Tôi	trao	đổi	về	Tình	Huống	Sinh	Tồn	Vùng	Cận	Bắc	Cực	với	một	giáo	sư
của	Đại	học	Kinh	Tế	Harvard,	Quinn	Mills,	một	chuyên	gia	về	phong	cách
lãnh	đạo.	Mills	là	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp	và	diện,	trong	ngày	tôi	tới,
một	bộ	com-lê	kẻ	sọc	và	một	chiếc	cà-vạt	vàng	chấm	bi.	Ông	có	một	giọng
nói	trầm	ấm,	và	biết	dùng	nó	một	cách	rất	điệu	nghệ.	Phương	pháp	của
trường	HBS	“mặc	nhiên	cho	rằng	kẻ	lãnh	đạo	là	phải	ăn	nói	mạnh	bạo”,	ông
nói	thẳng	với	tôi,	“và	theo	cách	nhìn	của	tôi,	nó	là	một	phần	của	thực	tế”.

Nhưng	Mills	đồng	thời	cũng	chỉ	ra	một	hiện	tượng	vẫn	được	biết	đến	như	là
“lời	nguyền	của	kẻ	chiến	thắng”,	khi	mà	hai	công	ty	cùng	thi	nhau	đặt	giá
cao	hơn	để	giành	lấy	một	công	ty	thứ	ba,	cho	đến	khi	mức	giá	đã	lên	đến	quá
cao	tới	mức	nó	trở	thành	một	cuộc	chiến	của	những	cái	tôi	hơn	là	thực	sự
đem	lại	một	lợi	ích	kinh	tế	nào.	Bên	trả	giá	thắng	cuộc	sẽ	không	thể	chịu
được	chuyện	đối	thủ	của	mình	sẽ	là	kẻ	giành	được	phần	thưởng,	vậy	nên	họ
bỏ	tiền	mua	công	ty	đang	được	nhắm	đến	kia	với	một	mức	giá	cao	quá	mức
bình	thường	có	thể	chấp	nhận.	“Thường	thì	chính	những	người	luôn	quả
quyết	là	những	người	chịu	trách	nhiệm	trong	những	chuyện	như	thế	này”,
Mills	nói.	“Bạn	thấy	nó	suốt	ngày.	Mọi	người	hỏi	nhau:	‘Làm	thế	nào
chuyện	này	lại	xảy	ra,	tại	sao	chúng	ta	lại	chịu	trả	một	mức	giá	cao	đến
vậy?’.	Bình	thường	người	ta	sẽ	nói	họ	đã	quá	mải	mê	và	bị	cuốn	theo	tình
huống,	nhưng	sự	thực	không	phải	như	vậy.	Thông	thường	họ	sẽ	bị	cuốn	theo
những	người	quả	quyết	và	áp	chế	hơn	những	người	còn	lại.	Điều	rủi	ro	nguy
hiểm	với	các	sinh	viên	của	chúng	tôi	chính	là	họ	vốn	rất	giỏi	trong	việc	đạt
được	thứ	mình	muốn.	Nhưng	chỉ	có	điều	chưa	chắc	họ	đang	muốn	đúng	thứ
mà	thôi”.

Nếu	chúng	ta	giả	định	rằng	những	người	ít	nói	và	những	người	hăng	nói	có
xấp	xỉ	cùng	một	lượng	ý	kiến	hay	(và	dở)	như	nhau,	vậy	thì	chúng	ta	nên	tỏ
ra	lo	lắng	khi	những	người	nói	to	và	có	xu	hướng	áp	chế	hơn	luôn	luôn	là
những	người	lãnh	đạo.	Điều	này	có	nghĩa	là	một	lượng	rất	lớn	những	ý
tưởng	tồi	lại	luôn	thắng	thế,	trong	khi	những	ý	tưởng	tốt	thì	bị	đánh	dập.	Ấy
vậy	những	nghiên	cứu	về	cách	hành	xử	trong	nhóm	đã	chỉ	ra	đúng	tình	trạng
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này.	Chúng	ta	nhìn	nhận	những	người	hay	nói	là	thông	minh	hơn	những
người	kín	tiếng—mặc	dù	điểm	tổng	trung	bình	và	điểm	thi	SAT	22	chỉ	ra
rằng	đây	là	một	nhận	định	sai	lầm.	Trong	một	thí	nghiệm	khi	có	hai	người
hoàn	toàn	không	biết	gì	về	nhau	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	những	người	nói
nhiều	hơn	sẽ	được	coi	là	thông	minh	hơn,	có	ngoại	hình	thu	hút	hơn,	và	cả
dễ	mến	hơn.	Chúng	ta	đồng	thời	cũng	nhìn	nhận	những	người	mạnh	dạn
trong	giao	tiếp	như	những	người	lãnh	đạo.	Một	người	càng	nói	nhiều,	thì	các
thành	viên	khác	trong	nhóm	càng	dành	cho	anh	ta	nhiều	sự	chú	ý	hơn,	có
nghĩa	là	cuộc	họp	càng	kéo	dài,	anh	ta	càng	lúc	càng	có	sức	ảnh	hưởng	hơn
với	nhóm.	Nói	nhanh	hơn	cũng	giúp	ích	rất	nhiều:	chúng	ta	thường	đánh	giá
những	người	nói	nhanh	là	đủ	năng	lực	và	thu	hút	hơn	người	nói	chậm.

22	SAT	là	một	trong	những	kỳ	thi	chuẩn	hóa	(nghĩa	là	mỗi	đợt	thi	đều	có
dạng	thức	đề	thi	giống	nhau)	cho	việc	đăng	ký	vào	một	số	đại	học	tại	Hoa
Kỳ.	Kỳ	thi	SAT	được	quản	lý	bởi	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	College	Board	của
Hoa	Kỳ,	và	được	phát	triển	bởi	tổ	chức	ETS	-	Educational	Testing	Service
(tổ	chức	giáo	dục	chuyên	về	dịch	vụ	thi	cử).	Tổ	chức	College	Board	nói	rằng
kỳ	thi	SAT	kiểm	tra	kỹ	năng	tư	duy	cần	thiết	cho	sự	thành	công	trong	việc
học	tập	ở	đại	học	và	là	thước	đo	hữu	ích	cho	mức	độ	thành	công	ở	hai	năm
đầu	của	đại	học.	SAT	đồng	thời	cũng	đánh	giá	kỹ	năng	phân	tích	và	giải
quyết	vấn	đề	-	kỹ	năng	mà	học	sinh	học	được	từ	trường	cấp	2	và	cấp	3.
Những	thí	sinh	của	kỳ	thi	SAT	thường	là	học	sinh	lớp	11	hoặc	12.	(Nguồn:
Wikipedia).

Tất	cả	những	điều	này	đều	sẽ	ổn	nếu	việc	nói	nhiều	đồng	nghĩa	với	việc	có
nhiều	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn,	nhưng	các	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	không	hề	có
một	mối	liên	hệ	nào	kiểu	như	vậy.	Trong	một	thí	nghiệm,	các	sinh	viên	đại
học	được	chia	nhóm	và	được	yêu	cầu	giải	toán	cùng	nhau,	và	sau	đó	xếp
hạng	mức	độ	thông	minh	và	khả	năng	suy	xét	của	nhau.	Các	sinh	viên	nói
đầu	tiên	và	thường	xuyên	nhất	trong	buổi	thảo	luận	liên	tục	được	xếp	hạng
cao	nhất,	kể	cả	khi	các	ý	kiến	(và	cả	điểm	thi	SAT)	của	họ	không	hề	tốt	hơn
của	những	người	kín	tiếng	hơn.	Cũng	các	sinh	viên	này	tiếp	tục	được	đánh
giá	cao	hơn	cho	khả	năng	sáng	tạo	và	năng	lực	nhận	định	tình	huống,	trong
một	bài	tập	khác	về	phát	triển	chiến	thuật	kinh	doanh	cho	một	công	ty	mới
thành	lập.

Một	nghiên	cứu	nổi	tiếng	của	đại	học	Đại	học	California	tại	Berkeley,	tiến
hành	bởi	giáo	sư	tổ	chức	hành	vi	Philip	Tetlock	phát	hiện	ra	rằng	các	học	giả
thường	xuất	hiện	trên	tivi	(tham	gia	các	chương	trình	phóng	vấn,	trong	đó	họ
đưa	ra	nhận	định	và	dự	đoán	về	tình	hình	thời	sự	trên	thế	giới,	v…v…	-	chú
thích	của	người	dịch)—tức	những	người	kiếm	sống	bằng	cách	phát	biểu	một
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cách	tự	tin	dựa	vào	lượng	thông	tin	nguồn	hạn	chế—thường	có	những	dự
đoán	sai	lầm	về	chính	trị	hoặc	xu	hướng	kinh	tế	hơn	là	khi	họ	làm	thế	một
cách	ngẫu	nhiên23.	Và	những	người	dự	đoán	tệ	nhất	lại	thường	là	những
người	nổi	tiếng	nhất	và	tự	tin	nhất—đúng	kiểu	người	sẽ	được	coi	là	một	nhà
lãnh	đạo	bẩm	sinh	theo	tiêu	chí	của	những	lớp	học	ở	HBS.

23	Nguyên	bản:	“A	well-known	study	out	of	UC	Berkeley	by	organizational
behavior	professor	Philip	Tetlock	found	that	television	pundits—that	is,
people	who	earn	their	livings	by	holding	forth	confidently	on	the	basis	of
limited	information—make	worse	predictions	about	political	and	economic
trends	than	they	would	by	random	chance.”

Lực	lượng	Quân	Đội	Mỹ	có	một	cái	tên	khác	cho	hiện	tượng	này:	“chuyến
xe	buýt	với	Abilene”.	“Bất	cứ	cán	bộ	quân	đội	nào	cũng	có	thể	giải	thích	cho
bạn	nó	nghĩa	là	gì”,	Đại	tá	Stephen	J.	Gerras	(đã	nghỉ	hưu),	một	giáo	sư	về
khoa	học	hành	vi	tại	Học	Viện	Chiến	Lược	Quân	Đội	Mỹ	(U.S.	Army	War
College),	trả	lời	trên	tạp	chí	Yale	Alumni	Magazine	vào	năm	2008.	“Có	một
gia	đình	ngồi	ngoài	hiên	nhà	tại	Texas	vào	một	trưa	hè	nóng	nực,	và	một
người	nói:	“Chán	quá	đi.	Sao	không	tới	Abilene	chơi	nhỉ?”.	Và	khi	họ	tới
được	Abilene,	một	người	nói:	“Mọi	người	biết	không,	tôi	thực	sự	chẳng
muốn	tới	đây	đâu”.	Và	người	tiếp	theo	nói:	“Tôi	cũng	chẳng	muốn	đi	đâu—
thế	mà	tôi	cứ	tưởng	là	ông	muốn	đi	chứ!”,	và	cứ	thế.	Bất	cứ	khi	nào	bạn	ở
trong	một	nhóm	quân	đội	và	có	ai	đó	nói,	“Tôi	nghĩ	tất	cả	bọn	mình	đang	bắt
một	chuyến	buýt	tới	Abilene	đấy”,	đó	là	một	dấu	hiệu	cảnh	báo	nguy	hiểm.
Bạn	có	thể	chấm	dứt	một	cuộc	trò	chuyện	bằng	câu	nói	đó.	Đó	là	một	thứ	rất
có	sức	mạnh	trong	văn	hóa	của	chúng	tôi”.

Câu	chuyện	giai	thoại	về	“chuyến	xe	buýt	với	Abilene”	cho	thấy	chúng	ta	có
xu	hướng	đi	theo	những	người	bắt	đầu	có	hành	động	trước—bất	kể	là	hành
động	gì.	Chúng	ta	đồng	thời	cũng	hay	trao	quyền	quyết	định	cho	những
người	nói	nhiều	và	hăng	hái	nhất.	Một	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	cực	kỳ	thành
đạt,	người	thường	xuyên	được	săn	đón	bởi	các	ông	chủ	doanh	nghiệp	trẻ,	nói
với	tôi	ông	thấy	khó	chịu	đến	đâu	trước	thất	bại	quá	thường	xuyên	của	các
đồng	nghiệp	mình	trong	việc	phân	biệt	rõ	đâu	là	kỹ	năng	thuyết	trình	tốt	và
đâu	là	năng	lực	lãnh	đạo	thực	sự.	“Tôi	lo	rằng	có	những	người	được	đặt	vào
vị	trí	lãnh	đạo	chỉ	bởi	vì	họ	là	những	người	nói	tốt,	nhưng	họ	lại	không	hề	có
được	những	ý	tưởng	tuyệt	vời”,	ông	nói.	“Rất	dễ	lẫn	lộn	giữa	năng	lực	thuyết
phục	và	tài	năng	đích	thực.	Một	ai	đó	có	vẻ	như	là	một	người	thuyết	trình	rất
tốt,	dễ	dàng	hòa	đồng	với	tất	cả	mọi	người,	và	những	nét	đặc	tính	này	đều
được	tưởng	thưởng.	Nhưng,	tại	sao	lại	thế?	Chúng	là	những	đặc	tính	rất	có
giá	trị,	nhưng	chúng	ta	đặt	quá	nhiều	ưu	ái	vào	khả	năng	thuyết	trình	và
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không	đủ	cho	khả	năng	suy	xét	đánh	giá	khôn	ngoan.”

Trong	cuốn	sách	của	mình,	Iconoclast,	nhà	khoa	học	chuyên	nghiên	cứu	về
hành	vi	trong	kinh	doanh	Gregory	Berns	khám	phá	điều	gì	xảy	ra	khi	các
công	ty	dựa	quá	nhiều	vào	kỹ	năng	thuyết	trình	để	đánh	giá	đâu	là	ý	tưởng
tốt	và	đâu	là	những	trường	hợp	đáng	bị	loại	ngay	từ	vòng	gửi	xe.	Ông	kể	lại
về	một	công	ty	phần	mềm	có	tên	Rite-Solutions	đã	rất	thành	công	trong	việc
yêu	cầu	các	nhân	viên	của	mình	chia	sẻ	ý	tưởng	thông	qua	một	“chợ	ý
tưởng”	trực	tuyến	trên	mạng,	như	một	cách	để	tập	trung	nhiều	hơn	vào	chất
lượng	của	ý	tưởng	thay	vì	phong	cách	trình	bày	của	nó.	Joe	Marino,	chủ	tịch
của	Rite-	Solutions	và	Jim	Lavoie,	tổng	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty,	đã
tạo	ra	hệ	thống	này	như	một	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	mà	họ	đã	gặp	phải	ở
những	nơi	khác.	“Tại	công	ty	cũ	của	tôi”,	Lavoie	nói	với	Berns,	“khi	bạn	có
một	ý	tưởng	tuyệt	vời,	người	ta	sẽ	bảo	bạn:	‘OK,	chúng	tôi	sẽ	sắp	lịch	để	cho
anh	phát	biểu	nó	trước	hội	đồng	giết	người	nhé’.	‘Hội	đồng	giết	người’	là
một	nhóm	những	cán	bộ	chịu	trách	nhiệm	đánh	giá	các	ý	tưởng	mới.	Marino
miêu	tả	lại	những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	như	sau:

“Một	vài	nhân	viên	kỹ	thuật	bước	vào	phòng	với	một	ý	tưởng	mới.	Tất	nhiên
người	ta	sẽ	đặt	câu	hỏi	cho	những	người	này	về	những	gì	người	ta	chưa	rõ.
Như:	“Thị	trường	lớn	đến	đâu?	Chiến	lược	tiếp	thị	của	anh	như	thế	nào?	Kế
hoạch	kinh	doanh	của	anh	ra	sao?	Sản	xuất	sản	phẩm	này	sẽ	tốn	những	gì?”.
Nó	thực	sự	rất	đáng	xấu	hổ.	Hầu	hết	mọi	người	không	thể	trả	lời	được	những
câu	hỏi	kiểu	như	vậy.	Những	người	vượt	qua	được	giai	đoạn	này	với	hội
đồng	không	phải	là	những	người	với	ý	tưởng	tốt	nhất	nữa.	Họ	là	những
người	có	kỹ	năng	thuyết	trình	giỏi	nhất.”

Đối	nghịch	với	mô	hình	của	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	về	những
người	lãnh	đạo	phải	hăng	hái	ăn	nói,	bảng	xếp	hạng	các	Tổng	Giám	Đốc
Điều	Hành	thành	công	nhất	luôn	đầy	những	người	hướng	nội,	bao	gồm
Charles	Schwab;	Bill	Gates;	Brenda	Barnes,	Tổng	Giám	Đốc	của	Sara	Lee;
và	James	Copeland,	cựu	Tổng	Giám	Đốc	của	Deloitte	Touche	Tohmatsu.
“Trong	số	những	nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc	nhất	tôi	đã	được	gặp	và	làm	việc
cùng	trong	suốt	nửa	thế	kỷ	qua”,	chuyên	gia	quản	lý	Peter	Drucker	đã	từng
viết,	“một	số	người	luôn	tự	nhốt	mình	trong	phòng	làm	việc	cả	ngày,	trong
khi	một	số	khác	thì	lại	đặc	biệt	quảng	giao.	Một	số	người	rất	nhanh	chóng
phản	ứng	tức	thời	với	mọi	việc,	trong	khi	một	số	còn	lại	thì	nghiên	cứu	tình
huống	kỹ	lưỡng	và	đợi	rất	lâu	mới	đưa	ra	quyết	định…	Đặc	điểm	chung	duy
nhất	của	tất	cả	các	nhà	lãnh	đạo	hiệu	quả	mà	tôi	từng	gặp	lại	là	một	thứ	họ
không	có:	Họ	không	hề	sở	hữu	một	“khả	năng	cuốn	hút”	đám	đông,	họ	gần
như	chẳng	bao	giờ	cần	dùng	đến	thuật	ngữ	đó	hay	thứ	mà	nó	đại	diện	cho”.
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Cũng	ủng	hộ	nhận	xét	của	Drucker,	giáo	sư	quản	lý	tại	Đại	Học	Brigham
Young,	ông	Bradley	Agle	đã	nghiên	cứu	các	Tổng	Giám	Đốc	Điều	Hành	của
128	tập	đoàn	và	công	ty	lớn,	và	phát	hiện	ra	rằng	những	người	được	coi	là	có
khả	năng	thu	hút	đám	đông	bởi	ban	lãnh	đạo	của	công	ty	có	mức	lương	cao
hơn,	nhưng	không	hề	có	khả	năng	hợp	tác	tốt	hơn	một	chút	nào.

Chúng	ta	thường	có	xu	hướng	đánh	giá	cao	quá	mức	việc	một	lãnh	đạo	cần
phải	quảng	giao.	“Hầu	hết	công	tác	lãnh	đạo	trong	các	tập	đoàn	được	thực
hiện	bởi	các	cuộc	gặp	gỡ	trong	những	nhóm	nhỏ,	và	thường	được	làm	từ
khoảng	cách	xa,	thông	qua	văn	bản	hay	liên	lạc	bằng	video”,	Giáo	sư	Mills
nói	với	tôi.	“Nó	không	được	thực	hiện	trước	một	đám	đông	lớn.	Bạn	vẫn	cần
phải	có	một	chút	gì	đó	bạo	dạn,	dĩ	nhiên;	không	thể	làm	lãnh	đạo	của	một	tập
đoàn	được	nếu	mỗi	lần	bước	vào	một	căn	phòng	đầy	các	nhà	phân	tích	bạn
lại	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu	vì	sợ	hãi	và	vội	vã	lỉnh	đi.	Nhưng	bạn	cũng
không	cần	phải	quá	bạo	dạn.	Tôi	đã	được	biết	rất	nhiều	lãnh	đạo	của	các	tập
đoàn	lớn	là	những	người	rất	nội	tâm,	và	luôn	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	rất	kỹ
lưỡng	trước	khi	phải	diễn	thuyết	hoặc	thuyết	trình.

Mills	đề	cập	tới	Lou	Gerstner,	vị	chủ	tịch	huyền	thoại	của	IBM.	“Ông	ấy
cũng	từng	đi	học	ở	đây”,	ông	nói.	“Tôi	không	rõ	liệu	ông	ấy	sẽ	tự	miêu	tả
mình	như	thế	nào.	Ông	đã	phải	phát	biểu	nhiều,	và	ông	đều	đã	làm	được,	và
trông	ông	luôn	rất	bình	tĩnh.	Nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	rằng	ông	thoải	mái
hơn	rất	nhiều	khi	được	làm	việc	trong	những	nhóm	nhỏ.	Thực	ra	thì,	rất
nhiều	học	sinh	ở	đây	đều	vậy.	Không	phải	tất	cả	bọn	họ.	Nhưng	rất,	cực	kỳ
nhiều	người	trong	bọn	họ.”

Đúng	thực	vậy,	căn	cứ	theo	một	nghiên	cứu	nổi	tiếng	của	nhà	lý	thuyết	quản
lý	có	ảnh	hưởng	lớn	Jim	Collins,	rất	nhiều	trong	số	những	công	ty	hoạt	động
hiệu	quả	nhất	của	nửa	cuối	thế	kỷ	20	được	điều	hành	bởi	những	người	mà
ông	gọi	là	“Lãnh	Đạo	Cấp	5”.	Các	Tổng	Giám	Đốc	đặc	biệt	tài	năng	này
được	biết	đến	không	phải	vì	diện	mạo	hay	sức	thu	hút	đám	đông	của	họ,	mà
bởi	sự	khiêm	tốn	đến	tột	cùng	đi	kèm	với	ý	chí	tập	trung	cho	công	việc	đến
cao	độ.	Trong	cuốn	sách	gây	ảnh	hưởng	lớn	của	ông,	Từ	Tốt	tới	Vĩ	Đại,
Collins	kể	câu	chuyện	về	Darwin	Smith,	người	trong	suốt	hai	mươi	năm	làm
lãnh	đạo	của	tập	đoàn	Kimberly-Clark	đã	biến	nó	thành	công	ty	sản	xuất
giấy	hàng	đầu	trên	thế	giới	và	có	cổ	phiếu	có	giá	cao	gấp	bốn	lần	giá	trung
bình	của	thị	trường.

Smith	là	một	người	đàn	ông	nhút	nhát	và	hiền	lành,	mặc	vest	của	hãng	J.C.
Penney	và	đeo	kính	cận	gọng	đen	rất	kiểu	mọt	sách,	dành	phần	lớn	các	kỳ
nghỉ	lang	thang	tại	nông	trại	của	ông	ở	Wisconsin	một	mình.	Khi	được	tạp
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chí	Wall	Street	Journal	yêu	cầu	miêu	tả	phong	cách	quản	lý	của	mình,	Smith
nhìn	đăm	đăm	và	suy	nghĩ	đến	lâu,	sau	đó	mới	trả	lời	bằng	một	từ	duy	nhất:
“Lập	dị”.	Nhưng	vẻ	bề	ngoài	mềm	mỏng	của	ông	che	giấu	bên	trong	một
lòng	quyết	tâm	hết	sức	dữ	dội.	Không	lâu	sau	khi	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng
Giám	Đốc,	Smith	ra	một	quyết	định	vô	cùng	lớn	là	bán	hết	các	nhà	máy	vẫn
sản	xuất	sản	phẩm	chủ	lực	của	công	ty	là	giấy	tráng	(coated	paper),	và	thay
vào	đó	đầu	tư	vào	thị	trường	giấy	lau	dọn	vệ	sinh,	tin	tưởng	nó	sẽ	thu	lại	lợi
nhuận	cao	và	có	tương	lai	tươi	sáng	hơn.	Tất	cả	mọi	người	đều	nói	rằng	đây
là	một	sai	lầm	lớn,	và	Phố	Wall	đánh	tụt	giá	cổ	phiếu	của	Kimberly-Clark
xuống	mức	thảm	hại.	Nhưng	Smith,	không	bị	dao	động	bởi	ý	kiến	của	số
đông,	vẫn	làm	điều	mà	ông	cho	là	đúng.	Kết	quả	là,	công	ty	lớn	mạnh	hơn
bao	giờ	hết,	và	chẳng	mấy	chốc	đã	vượt	qua	mặt	mọi	đối	thủ	cạnh	tranh.	Về
sau	này	khi	được	hỏi	về	chiến	lược	của	mình,	Smith	đã	trả	lời	rằng	ông	chưa
bao	giờ	thôi	cố	gắng	để	trở	nên	xứng	đáng	hơn	với	công	việc.

Collins	đã	không	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	của	mình	để	cố	chứng	minh	sức
mạnh	lãnh	đạo	của	những	người	trầm	tính.	Khi	ông	bắt	đầu	những	nghiên
cứu,	tất	cả	những	gì	ông	muốn	biết	chỉ	là	những	đặc	tính	gì	khiến	một	công
ty	vượt	trội	hơn	so	với	các	đối	thủ	của	nó.	Ông	lựa	chọn	11	công	ty	nổi	bật
hàng	đầu	để	nghiên	cứu	một	cách	kỹ	lưỡng.	Ban	đầu	ông	hoàn	toàn	không	để
tâm	đến	câu	hỏi	về	khả	năng	của	người	lãnh	đạo,	bởi	ông	muốn	tránh	những
câu	trả	lời	quá	đơn	giản.	Nhưng	đến	khi	giám	định	lại	kỹ	càng	đặc	điểm
chung	của	tất	cả	các	công	ty	hoạt	động	hiệu	quả	nhất,	thì	vấn	đề	tính	cách
của	các	Tổng	Giám	Đốc	hiện	ra	trước	mắt	ông.	Tất	cả	trong	số	chúng,	không
chừa	một	công	ty	nào,	từng	cái	một	đều	được	lãnh	đạo	bởi	một	người	khiêm
tốn	như	Darwin	Smith.	Những	người	làm	việc	với	các	nhà	lãnh	đạo	này
thường	miêu	tả	họ	bằng	những	từ	ngữ	như:	ít	nói,	khiêm	tốn,	nhũn	nhặn,	kín
đáo,	nhút	nhát,	tử	tế,	khoan	dung,	hiền	lành,	không	tìm	cách	gây	ấn	tượng
với	mọi	người,	thanh	lịch	và	không	hề	khoa	trương.

Bài	học	ở	đây,	Collins	nói,	đã	rõ	ràng.	Chúng	ta	không	cần	những	tính	cách
vĩ	đại	để	thay	đổi	các	công	ty.	Chúng	ta	cần	những	nhà	lãnh	đạo	tập	trung
vào	xây	dựng	không	phải	cái	tôi	của	họ,	mà	là	những	tập	đoàn	họ	điều	hành.

Vậy	các	nhà	lãnh	đạo	hướng	nội	có	những	gì	khác	với—và	đôi	lúc	là	tốt	hơn
—những	nhà	lãnh	đạo	hướng	ngoại?

Một	câu	trả	lời	đến	từ	công	trình	của	giáo	sư	quản	lý	kinh	doanh	tại	đại	học
Wharton,	Adam	Grant,	người	đã	dành	không	ít	thời	gian	tham	vấn	ý	kiến	các
giám	đốc	điều	hành	đứng	đầu	bảng	xếp	hạng	Fortune	500,	cũng	như	các	lãnh
đạo	trong	quân	đội—từ	Google	cho	tới	Bộ	Binh	Mỹ,	rồi	Hải	Quân.	Khi
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chúng	tôi	nói	chuyện	lần	đầu	tiên,	Grant	đang	giảng	dạy	trong	Trường	Ross
về	Kinh	Tế	tại	Đại	Học	Michigan	(Ross	School	of	Business	at	the	University
of	Michigan),	nơi	ông	tin	rằng	các	nghiên	cứu	hiện	tại,	vốn	chỉ	cho	thấy	mối
liên	hệ	giữa	cá	tính	hướng	ngoại	và	khả	năng	lãnh	đạo,	chưa	nói	lên	hết	được
toàn	bộ	thực	tế.

Grant	kể	với	tôi	về	một	vị	sĩ	quan	(commander)	trong	Không	Quân	Mỹ—
một	cấp	bên	dưới	tướng,	lãnh	đạo	cả	hàng	nghìn	người,	chịu	trách	nhiệm	bảo
vệ	một	bệ	phóng	tên	lửa	tối	quan	trọng	của	quốc	gia—	vốn	là	một	trong
những	người	hướng	nội	điển	hình	nhất	thế	giới,	và	cũng	là	một	trong	những
nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc	nhất	mà	Grant	từng	được	gặp.	Con	người	này	mất	tập
trung	rất	nhanh	khi	phải	tương	tác	với	quá	nhiều	người,	nên	ông	thường	dành
ra	những	khoảng	thời	gian	một	mình	để	suy	nghĩ	và	nạp	lại	năng	lượng.	Ông
có	chất	giọng	nhỏ	nhẹ,	không	mấy	khi	thay	đổi	cao	độ	giọng	nói	hay	biểu
hiện	trên	gương	mặt.	Ông	có	nhiều	hứng	thú	với	việc	lắng	nghe	và	thu	thập
thông	tin	hơn	là	nêu	to	ý	kiến	của	mình	và	áp	đảo	cuộc	nói	chuyện.

Ông	đồng	thời	cũng	được	ngưỡng	mộ	rất	rộng	rãi—khi	ông	nói,	tất	cả	đều
tập	trung	để	lắng	nghe.	Đây	không	hẳn	là	điều	gì	ấn	tượng	cho	lắm—khi	bạn
đã	ở	vào	hàng	cấp	bậc	cao	nhất	trong	quân	đội,	mọi	người	có	nghĩa	vụ	phải
tập	trung	lắng	nghe	bạn.	Nhưng	trong	trường	hợp	của	vị	sĩ	quan	này,	Grant
nói,	mọi	người	kính	trọng	ông	không	chỉ	bởi	quyền	hạn	chính	thức	của	ông,
mà	còn	bởi	cả	cách	ông	lãnh	đạo	nữa:	ông	luôn	luôn	khuyến	khích	các	nhân
viên	mình	chiếm	thế	chủ	động.	Ông	đưa	góp	ý	của	cấp	dưới	vào	cân	nhắc
khi	đưa	ra	những	quyết	định	quan	trọng,	sử	dụng	những	ý	tưởng	hợp	lý,
trong	khi	vẫn	thể	hiện	rõ	ràng	rằng	ông	là	người	có	quyết	định	cuối	cùng.
Ông	không	bận	tâm	đến	việc	được	ghi	nhận	công	lao	cho	các	ý	tưởng,	thậm
chí	là	cả	việc	đảm	nhiệm	các	công	việc	quan	trọng;	ông	chỉ	đơn	giản	giao
từng	công	việc	cho	những	ai	có	thể	làm	nó	một	cách	tốt	nhất.	Điều	này	có
nghĩa	là	ủy	thác	phần	lớn	trong	số	những	công	việc	thú	vị	nhất,	nhiều	ý
nghĩa	nhất,	và	quan	trọng	trọng	nhất	của	ông	cho	cấp	dưới—những	công
việc	mà	các	lãnh	đạo	khác	sẽ	thường	giữ	cho	riêng	mình.

Tại	sao	các	nghiên	cứu	lại	không	phản	ánh	tài	năng	của	những	người	như
viên	sĩ	quan	Không	Quân	kia?	Grant	nghĩ	ông	biết	câu	trả	lời	cho	vấn	đề
này.	Đầu	tiên,	khi	ông	nhìn	kỹ	vào	các	nghiên	cứu	hiện	tại	về	tính	cách	và
khả	năng	lãnh	đạo,	ông	thấy	mối	liên	hệ	giữa	tính	hướng	ngoại	và	khả	năng
lãnh	đạo	là	rất	nhỏ.	Thứ	hai,	các	nghiên	cứu	này	thường	dựa	vào	nhận	thức
của	số	đông	về	việc	ai	sẽ	là	một	lãnh	đạo	giỏi,	đối	nghịch	với	kết	quả	thực
sự.	Và	ý	kiến	của	số	đông	thường	cũng	chỉ	là	những	sự	phản	chiếu	đơn	giản
của	sự	thiên	vị	từ	xã	hội	mà	thôi.
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Nhưng	bất	ngờ	nhất	đối	với	Grant	đó	là	các	nghiên	cứu	hiện	tại	hoàn	toàn
không	phân	biệt	rõ	tất	cả	các	loại	tình	huống	khác	nhau	một	nhà	lãnh	đạo	có
thể	gặp	phải.	Có	thể	là	có	một	số	công	ty	hoặc	tổ	chức	nhất	định	sẽ	phù	hợp
hơn	với	phong	cách	lãnh	đạo	của	người	hướng	nội,	ông	nghĩ,	và	những	tổ
chức	hay	công	ty	còn	lại	phù	hợp	hơn	với	những	người	hướng	ngoại;	nhưng
các	nghiên	cứu	hoàn	toàn	không	chỉ	rõ	ra	sự	khác	biệt	đó.

Grant	có	một	giả	thiết	về	việc	những	dạng	tình	huống	nào	sẽ	cần	đến	một
phong	cách	lãnh	đạo	hướng	nội.	Giả	thiết	của	ông	là	những	nhà	lãnh	đạo
hướng	ngoại	sẽ	nâng	cao	được	chất	lượng	hoạt	động	của	nhóm	khi	các	nhân
viên	là	những	người	thụ	động,	nhưng	những	nhà	lãnh	đạo	hướng	nội	sẽ	lại
làm	việc	hiệu	quả	hơn	với	các	nhân	viên	hăng	hái,	chủ	động.	Để	kiểm	chứng
ý	tưởng	này,	ông	và	hai	đồng	nghiệp	của	mình,	giáo	sư	Francesca	Gino	của
Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	và	giáo	sư	David	Hofman	của	Trường	Kinh	Tế
Kenan-Flagler	thuộc	Đại	Học	Bắc	Carolina,	đã	tiến	hành	một	cặp	nghiên	cứu
của	riêng	mình.

Trong	nghiên	cứu	thứ	nhất,	Grant	và	các	đồng	nghiệp	đánh	giá	dữ	liệu	từ
một	trong	năm	chuỗi	cửa	hàng	pizza	lớn	nhất	trên	nước	Mỹ.	Họ	khám	phá	ra
rằng	thu	nhập	hàng	tuần	của	các	cửa	hàng	điều	hành	bởi	những	người	hướng
ngoại	cao	hơn	16%	so	với	các	cửa	hàng	điều	hành	bởi	những	người	hướng
nội—nhưng	chỉ	khi	các	nhân	viên	của	họ	là	dạng	thụ	động	và	có	xu	hướng
làm	công	việc	của	mình	mà	không	chiếm	thế	chủ	động.	Những	nhà	lãnh	đạo
hướng	nội	có	chính	xác	kết	quả	ngược	lại.	Khi	họ	làm	việc	với	các	nhân	viên
luôn	chủ	động	tìm	cách	cải	thiện	quy	trình	công	việc,	các	cửa	hàng	của	họ	bỏ
xa	các	cửa	hàng	điều	hành	bởi	người	hướng	ngoại	đến	hơn	14%.

Trong	nghiên	cứu	thứ	hai,	đội	của	Grant	chia	163	sinh	viên	đại	học	thành	các
đội	thi	với	nhau	để	xem	ai	gấp	được	nhiều	áo	phông	nhất	trong	vòng	10
phút.	Nhưng	những	người	tham	gia	hoàn	toàn	không	biết	rằng,	trong	mỗi	đội
đều	có	hai	diễn	viên.	Trong	một	số	đội,	các	diễn	viên	sẽ	tỏ	vẻ	thụ	động,	làm
theo	chỉ	thị	của	người	lãnh	đạo.	Trong	một	số	đội	khác,	một	trong	hai	diễn
viên	sẽ	nói,	“Không	biết	có	cách	nào	hiệu	quả	hơn	không	nhỉ?”.	Người	diễn
viên	còn	lại	sẽ	nói	anh	ta	có	một	người	bạn	ở	Nhật	đã	chỉ	cho	anh	ấy	một
mẹo	gấp	áo	nhanh	hơn	bình	thường	rất	nhiều.	“Tớ	có	thể	sẽ	phải	tốn	một	hai
phút	để	dạy	các	cậu”,	người	diễn	viên	nói	với	lãnh	đạo	của	nhóm,	“nhưng
liệu	các	cậu	có	muốn	thử	không?”

Kết	quả	thật	vô	cùng	đáng	ngạc	nhiên.	Các	lãnh	đạo	hướng	nội	có	xu	hướng
làm	theo	lời	gợi	ý	nhiều	hơn	đến	20%—và	các	đội	của	họ	đạt	được	kết	quả
tốt	hơn	các	đội	của	lãnh	đạo	người	hướng	ngoại	đến	hơn	24%.	Nhưng	khi
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các	thành	viên	không	phải	là	người	chủ	động	thì	lại	khác—khi	họ	chỉ	đơn
giản	là	làm	theo	mệnh	lệnh	của	chỉ	huy	thay	vì	đưa	ra	gợi	ý	về	cách	gấp	áo
của	riêng	mình—những	đội	lãnh	đạo	bởi	người	hướng	ngoại	lại	vượt	mặt	đội
của	người	hướng	nội	tới	22%.

Tại	sao	thành	tích	của	các	lãnh	đạo	này	lại	thay	đổi	tùy	thuộc	vào	việc	cấp
dưới	của	họ	làm	việc	thụ	động	hay	chủ	động?	Grant	nói	rằng	cũng	hợp	lý	khi
những	lãnh	đạo	hướng	nội	lại	xuất	sắc	đến	đặc	biệt	trong	việc	điều	hành
những	nhân	viên	chiếm-thế-chủ-động.	Bởi	họ	có	thiên	hướng	lắng	nghe
người	khác	nói,	và	không	hứng	thú	với	việc	tỏ	ra	áp	đảo	trong	các	tình	huống
giao	tiếp	xã	hội,	những	người	hướng	nội	sẽ	có	xu	hướng	lắng	nghe	và	áp
dụng	những	lời	gợi	ý	của	cấp	dưới	hơn	nhiều.	Được	hưởng	lợi	từ	tài	năng
của	những	người	theo	mình,	họ	vì	thế	lại	có	xu	hướng	động	viên,	khích	lệ
cấp	dưới	càng	thêm	chủ	động	hơn	nữa.	Nói	một	cách	khác,	các	nhà	lãnh	đạo
hướng	nội	tạo	nên	một	vòng	tuần	hoàn	của	sự	chủ	động	sáng	tạo.	Trong	thí
nghiệm	về	cuộc	thi	gấp	áo,	các	thành	viên	trong	nhóm	đều	báo	cáo	lại,	họ
thấy	những	lãnh	đạo	hướng	nội	của	mình	cởi	mở	và	dễ	tiếp	thu	các	ý	tưởng
của	họ	hơn,	điều	này	giúp	thúc	đẩy	họ	làm	việc	nhiều	hơn	để	gấp	được	nhiều
áo	phông	hơn	nữa.

Những	người	hướng	ngoại,	ngược	lại,	có	thể	rất	quyết	tâm	phải	đặt	dấu	ấn
của	mình	lên	tất	cả	mọi	sự	kiện,	đến	mức	họ	mạo	hiểm	bỏ	qua	các	ý	tưởng
tốt	của	những	người	khác	trên	đường	đi,	và	khiến	các	nhân	viên	của	mình
dần	rơi	vào	trạng	thái	bị	động.	“Thường	thì	kết	cục	lại,	người	lãnh	đạo	nói
nhiều	nhất”,	giáo	sư	Francesca	Gino	nói,	“và	không	chú	tâm	đến	bất	kể	ý
kiến	nào	các	cấp	dưới	của	mình	đang	cố	đề	xuất”.	Nhưng	với	khả	năng	khơi
truyền	cảm	hứng	tự	nhiên	của	họ,	những	người	hướng	ngoại	làm	tốt	hơn
trong	việc	có	được	kết	quả	tốt	từ	những	nhân	viên	thụ	động	hơn	mình.

Hướng	nghiên	cứu	này	vẫn	chỉ	ở	trong	giai	đoạn	đầu.	Nhưng	với	sự	trợ	giúp
của	Grant—một	người	mà	bản	thân	cũng	rất	mực	chủ	động	và	hào	hứng
trong	công	việc—nó	có	thể	sẽ	phát	triển	rất	nhanh.	(Một	trong	các	đồng
nghiệp	đã	từng	miêu	tả	Grant	thuộc	loại	người	“có	thể	khiến	mọi	thứ	xảy	ra
hai-mươi-	tám	phút	trước	khi	nó	được	lên	kế	hoạch	để	bắt	đầu”).	Grant	đặc
biệt	hào	hứng	với	hiệu	quả	hứa	hẹn	có	thể	đạt	được	từ	các	khám	phá	này,	bởi
những	nhân	viên	hăng	hái,	luôn	chủ	động	tìm	kiếm	cơ	hội	trong	một	thế	giới
dịch	chuyển	liên	tục,	24/7	của	môi	trường	kinh	doanh,	mà	không	cần	đợi
lãnh	đạo	phải	ra	chỉ	thị	từng	việc	một	cho	họ,	đang	ngày	càng	trở	nên	quan
trọng	hơn	đối	với	thành	công	của	tổ	chức.	Biết	cách	làm	thế	nào	để	tối	đa
hóa	năng	lực	cống	hiến	của	các	nhân	viên	này	là	một	công	cụ	quan	trọng	cho
mọi	nhà	lãnh	đạo.	Một	điều	cũng	đặc	biệt	quan	trọng	với	các	công	ty,	đấy	là
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phải	huấn	luyện	cả	những	người	biết	lắng	nghe,	bên	cạnh	những	người	biết
diễn	thuyết,	cho	các	vị	trí	lãnh	đạo.

Các	tờ	báo	nổi	tiếng,	Grant	nói,	đều	đăng	đầy	các	gợi	ý	rằng	những	lãnh	đạo
hướng	nội	cần	luyện	tập	khả	năng	nói	trước	đám	đông	của	mình,	và	cười
nhiều	hơn	nữa.	Nhưng	các	nghiên	cứu	của	Grant	đã	chỉ	ra	rằng	ít	nhất	trên
một	phương	diện—khuyến	khích	các	nhân	viên	chủ	động	hơn—các	nhà	lãnh
đạo	hướng	nội	sẽ	có	thể	làm	rất	tốt,	chỉ	bằng	những	khả	năng	tự	nhiên	nhất
với	họ.	Các	nhà	lãnh	đạo	hướng	ngoại,	mặt	khác,	“có	lẽ	sẽ	muốn	phát	triển
một	phong	cách	kín	đáo,	tĩnh	lặng	hơn”,	Grant	viết.	Họ	có	lẽ	sẽ	muốn	học
cách	ngồi	xuống,	để	những	người	khác	có	thể	đứng	lên.

Và	đó	cũng	chính	là	điều	mà	một	người	phụ	nữ	tên	Rosa	Parks	đã	làm	một
cách	rất	tự	nhiên.

Từ	tận	bốn	năm	trước	thời	điểm	tháng	Mười	Hai	năm	1955,	khi	Rosa	Parks
từ	chối	nhường	ghế	của	mình	trên	chuyến	xe	buýt	tại	Montgomery,	bà	đã
làm	những	công	việc	hậu	trường	cho	NAACP	(Hiệp	hội	quốc	gia	vì	sự	tiến
bộ	của	người	da	màu),	và	thậm	chí	còn	nhận	được	đào	tạo	về	đấu	tranh	bất
bạo	động.	Rất	nhiều	thứ	đã	giúp	truyền	cảm	hứng	cho	sự	tận	tụy	về	chính	trị
của	bà.	Thời	điểm	mà	Đảng	Ku	Klux	Klan	24	diễu	hành	qua	trước	cửa	nhà
bà	ngày	còn	nhỏ.	Thời	điểm	mà	anh	trai	bà,	một	binh	nhì	trong	quân	đội	Mỹ,
người	đã	cứu	tính	mạng	của	rất	nhiều	đồng	đội	người	da	trắng,	trở	về	nhà
sau	Thế	Chiến	thứ	II	chỉ	để	bị	những	người	khác	phỉ	nhổ	và	nguyền	rủa.
Thời	điểm	mà	một	cậu	bé	đưa	hàng	da	đen	mười	tám	tuổi	bị	khép	tội	cưỡng
hiếp	bằng	những	bằng	chứng	cưỡng	ép,	và	bị	đưa	lên	ghế	điện.	Parks	sắp	xếp
những	sổ	sách	của	NAACP,	theo	dõi	việc	thu-nộp	lệ	phí	của	các	thành	viên,
đọc	sách	cho	các	em	nhỏ	gần	nhà	mình.	Bà	đã	rất	tận	tâm	và	đáng	kính,
nhưng	không	ai	nhìn	nhận	bà	như	một	nhà	lãnh	đạo	cả.	Parks,	có	vẻ,	thích
hợp	với	vai	trò	của	một	người	lính	trơn	hơn.

24	Đảng	KKK	hay	đảng	3K	(nguyên	gốc	tiếng	Anh:	Ku	Klux	Klan	-	viết	tắt
KKK),	là	tên	của	nhiều	hội	kín	lớn	ngày	xưa	và	ngày	nay	ở	Hoa	Kỳ	với	chủ
trương	đề	cao	thuyết	Người	da	trắng	thượng	đẳng	(tiếng	Anh:	white
supremacy),	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái,	bài	Công	giáo,	chống	cộng	sản,	chống	đ
ồng	tính	luyến	ái	và	chủ	nghĩa	địa	phương.	Các	hội	kín	này	thường	sử	dụng
các	biện	pháp	khủng	bố,	bạo	lực	và	các	hoạt	động	mang	tính	hăm	dọa	chẳng
hạn	như	đốt	thập	giá,	treo	cổ...	để	đe	dọa	người	Mỹ	gốc	Phi	và	những	người
khác.	(Nguồn:	Wikipedia)

Không	nhiều	người	biết	rằng,	trước	thời	điểm	của	vụ	công	khai	chống	lại
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người	lái	xe	buýt	nổi	tiếng	của	mình	ở	Montgomery,	bà	đã	một	lần	đụng	độ
với	chính	người	đàn	ông	đó,	thậm	chí	rất	có	khả	năng	là	cũng	trên	chính
tuyến	xe	buýt	đó.	Đó	là	một	buổi	chiều	tháng	Mười	Một	năm	1943,	Parks	đã
lên	bằng	cửa	trước	của	xe	buýt	vì	cửa	sau	đã	quá	đông.	Người	tài	xế,	một
người	kỳ	thị	chủng	tộc	nổi	tiếng	tên	James	Blake,	đã	yêu	cầu	bà	dùng	cửa
sau,	và	bắt	đầu	đẩy	bà	xuống	khỏi	xe.	Parks	yêu	cầu	ông	không	được	chạm
vào	bà	ta.	“Tôi	sẽ	tự	xuống”,	bà	nhẹ	nhàng	nói.	“Xuống	ngay	khỏi	xe	của
tôi!”	Blake	rít	lên	giận	dữ.

Parks	tuân	phục,	nhưng	chỉ	sau	khi	cố	tình	đánh	rơi	ví	của	mình	trên	đường
xuống	xe,	và	phải	ngồi	xuống	một	cái	ghế	của	bên	“da	trắng”	để	nhặt	lại	nó.
“Một	cách	vô	thức,	bà	đã	thể	hiện	một	hành	động	đấu	tranh	bất	bạo	động,
một	nguyên	tắc	được	đặt	tên	bởi	Leo	Tolstoy	và	đã	được	thực	hành	bởi
Mahatma	Gandhi”,	nhà	sử	học	Douglas	Brinkley	đã	viết,	trong	một	cuốn	tiểu
sử	tuyệt	vời	về	Parks.	Phải	một	thập	kỷ	sau	đó	King	mới	phổ	biến	rộng	rãi
khái	niệm	đấu	tranh	bất	bạo	động,	và	rất	lâu	sau	đó	Parks	mới	nhận	được	đào
tạo	về	bất	tuân	dân	sự	(civil	disobedience),	nhưng,	như	Brinkley	đã	viết,
“những	nguyên	tắc	đó	đã	luôn	phù	hợp	tuyệt	đối	với	tính	cách	của	chính	bà”.

Parks	đã	căm	ghét	Blake	tới	nỗi	bà	từ	chối	bước	lên	chuyến	buýt	của	ông
một	lần	nữa	trong	suốt	mười	hai	năm	sau	đó.	Vào	cái	ngày	mà	cuối	cùng	bà
làm	thế,	ngày	đã	biến	bà	trở	thành	“Bà	mẹ	của	phong	trào	dân	quyền”,	bà	đã
bước	trở	lại	lên	chiếc	xe	buýt	đó,	theo	Brinkley,	hoàn	toàn	do	không	để	ý	mà
thôi.

Hành	động	của	Parks	ngày	hôm	đó	là	vô	cùng	dũng	cảm	và	phi	thường,
nhưng	phải	trong	hoàn	cảnh	pháp	lý	tệ	hại,	sức	mạnh	tĩnh	lặng	của	Parks	mới
thực	sự	tỏa	sáng.	Các	nhà	lãnh	đạo	hoạt	động	dân	quyền	trong	vùng	coi	bà
như	một	thử	nghiệm	để	thách	thức	luật	lệ	về	xe	buýt	của	thành	phố,	nên	họ
thúc	giục	bà	nộp	đơn	kiện.	Đây	hoàn	toàn	không	phải	một	quyết	định	nhỏ
chút	nào.	Parks	có	một	người	mẹ	ốm	yếu	phải	phụ	thuộc	vào	mình,	và	khởi
đơn	kiện	đồng	nghĩa	với	mất	việc	làm	của	bà	và	của	cả	chồng	bà.	“Rosa,
những	người	da	trắng	sẽ	giết	em	đấy”,	chồng	bà	cầu	xin	bà.	“Bị	bắt	vì	một
tai	nạn	đơn	lẻ	trên	xe	buýt	là	một	chuyện,”	Brinkley	viết,	“nhưng	lại	là	một
chuyện	khác,	như	nhà	sử	học	Taylor	Branch	đã	viết,	“khi	bước	lại	vào	vùng
cấm	một	cách	chủ	định”.

Nhưng	với	bản	tính	tự	nhiên	của	mình,	Parks	đã	là	một	nguyên	đơn	tuyệt
vời.	Không	chỉ	bởi	bà	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	ngoan	đạo,	không	chỉ	bởi	bà
là	một	công	dân	ngay	thẳng,	chính	trực,	mà	còn	bởi	bà	là	một	người	rất	hiền
hậu.	“Lần	này	thì	họ	đã	gây	chuyện	với	nhầm	người	rồi!”,	những	người	tham
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gia	tẩy	chay	xe	buýt	ủng	hộ	Parks	sẽ	tuyên	bố,	khi	họ	cuốc	bộ	hàng	dặm	tới
trường,	và	tới	nơi	làm	việc.	Câu	nói	dần	trở	thành	một	khẩu	hiệu	đồng	thanh
của	tất	cả.	Sức	mạnh	của	nó	nằm	ở	chính	tính	nghịch	lý:	Thông	thường	một
câu	nói	như	vậy	sẽ	ám	chỉ	bạn	đã	dám	giỡn	mặt	với	kẻ	khổng	lồ	trong	vùng,
với	ông	trùm	của	cả	địa	bàn.	Nhưng	chính	sức	mạnh	tĩnh	lặng	của	Parks	đã
giúp	bà	không	thể	bị	đánh	bại.	“Câu	khẩu	hiệu	đó	giống	như	một	lời	nhắc
nhở,	rằng	người	phụ	nữ	đã	tạo	nên	cuộc	tẩy	chay	này	là	một	người	tử	vì	đạo
tĩnh	lặng	mà	Thiên	Chúa	sẽ	không	bỏ	rơi”.

Parks	đã	dành	nhiều	thời	gian	để	cân	nhắc	quyết	định,	nhưng	cuối	cùng	bà
đã	đồng	ý	phát	đơn	kiện.	Bà	cũng	đồng	ý	xuất	hiện	ở	những	cuộc	biểu	tình
ủng	hộ	vào	buổi	tối	hôm	phiên	tòa	xét	xử	mình	diễn	ra,	buổi	tối	mà	người
đàn	ông	còn	trẻ	Martin	Luther	King	Jr,	người	đứng	đầu	một	Hiệp	Hội	Vì
Montgomery	Tiến	Bộ	chỉ	vừa	mới	thành	lập,	tập	hợp	tất	cả	cộng	đồng	người
da	màu	ở	Montgomery	lại	để	phát	động	một	chiến	dịch	tẩy	chay	dịch	vụ	xe
buýt.	“Bởi	vì	dù	gì	nó	cũng	phải	xảy	ra”,	King	nói	với	đám	đông,	“Tôi	mừng
vì	nó	đã	xảy	ra	với	một	người	như	Rosa	Parks,	bởi	hẳn	nhiên	không	ai	có	thể
nghi	ngờ	sự	trung	thực	của	bà.	Không	ai	có	thể	nghi	ngờ	nhân	cách	cao	đẹp
của	bà.	Bà	Parks	đã	rất	khiêm	tốn,	nhưng	cả	nhân	cách	và	sự	trung	thực	đều
ở	cả	đây”.

Trong	một	năm	sau	đó,	Parks	đã	đồng	ý	tham	gia	vào	một	tour	diễn	thuyết
và	gây	quỹ	với	King	và	các	nhà	lãnh	đạo	vì	nhân	quyền	khác.	Bà	đã	phải
chịu	đựng	chứng	mất	ngủ,	bệnh	đau	nhức,	và	nỗi	nhớ	nhà	dai	dẳng	trong
suốt	cả	chuyến	đi.	Bà	đã	gặp	được	thần	tượng	của	mình,	Eleanor	Roosevelt,
người	đã	viết	về	cuộc	gặp	với	bà	trong	một	bài	báo	như	sau:	“Bà	ấy	là	một
người	rất	ít	nói,	dịu	dàng,	và	thật	khó	có	thể	hình	dung	được	là	bà	ấy	sẽ	bao
giờ	có	thể	đảm	nhận	một	vị	trí	chủ	động	và	độc	lập”.	Khi	cuộc	tẩy	chay	cuối
cùng	cũng	kết	thúc,	hơn	một	năm	sau,	các	chuyến	xe	buýt	đã	hủy	bỏ	mọi
phân	biệt	đối	xử	giữa	các	màu	da	theo	phán	quyết	của	Tòa	Án	Tối	Cao,	thì
Parks	nhanh	chóng	bị	lãng	quên	bởi	giới	báo	chí.	Tờ	báo	The	New	York
Times	cho	đăng	một	bài	báo	dài	hai	mặt	giấy	chúc	mừng	thắng	lợi	của	King,
nhưng	không	hề	nhắc	gì	đến	bà.	Những	tờ	báo	khác	cho	chụp	và	đăng	ảnh
các	lãnh	đạo	của	cuộc	tẩy	chay	cùng	ngồi	trước	những	chiếc	xe	buýt,	nhưng
Parks	đang	không	hề	được	mời	xuất	hiện	trong	những	bức	ảnh	ấy.	Bà	không
hề	lấy	đó	làm	phiền	lòng.	Vào	cái	ngày	mà	các	chuyến	xe	buýt	hủy	bỏ	mọi
phân	biệt	đối	xử,	bà	đã	chọn	ở	nhà	và	chăm	sóc	cho	mẹ	mình.

Câu	chuyện	của	Parks	là	một	minh	chứng	rõ	ràng	rằng	trong	suốt	cả	lịch	sử,
chúng	ta	cũng	đã	vinh	dự	được	có	những	nhà	lãnh	đạo	không-thích-làm-tâm-
điểm-của-sự-chú-ý.	Moses	chẳng	hạn,	dựa	theo	một	vài	phiên	bản	của	câu
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chuyện	về	ông,	không	phải	là	dạng	người	đa	ngôn,	hoạt	náo	vẫn	thường	tổ
chức	những	chuyến	đi	chơi	với	bạn	bè,	hay	tự	tin	hùng	hồn	diễn	thuyết	trong
các	lớp	học	tại	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard.	Ngược	lại,	dựa	theo	tiêu
chuẩn	ngày	nay,	ông	còn	có	thể	được	coi	là	rụt	rè	đến	khó	chấp	nhận	nữa.
Ông	nói	năng	lắp	bắp,	và	luôn	tự	coi	mình	là	kẻ	không	có	tài	ăn	nói.	Sách
Dân	số	(một	phần	của	Kinh	Thánh)	đã	miêu	tả	ông	là	“hết	sức	hiền	lành,	hơn
tất	cả	mọi	con	người	từng	bước	đi	trên	mặt	đất	này”.

Khi	Thiên	Chúa	lần	đầu	tiên	hiện	hình	trước	mặt	ông	dưới	hình	dạng	một	bụi
cây	đang	bùng	cháy,	Moses	đang	được	giao	nhiệm	vụ	chăn	đàn	cừu	bởi	cha
vợ	mình;	ông	khi	đó	còn	không	có	đủ	tham	vọng	để	thậm	chí	có	riêng	cho
mình	một	con	cừu	nữa.	Và	khi	Thiên	Chúa	tiết	lộ	cho	Moses	rằng	nhiệm	vụ
của	ông	là	giải	phóng	cho	những	người	Do	Thái,	có	phải	Moses	đã	chớp	lấy
ngay	cơ	hội	không?	Không,	ông	nói:	hãy	gửi	người	nào	đó	khác	đi	làm	việc
đó	đi.	“Tôi	là	ai,	mà	có	thể	đến	đối	mặt	với	Pharaoh?”	ông	năn	nỉ.	“Tôi	chưa
bao	giờ	là	kẻ	giỏi	hùng	biện.	Tôi	ăn	nói	rất	chậm	và	rất	khó	thốt	nên	lời”.

Chỉ	khi	Thiên	Chúa	bắt	cặp	Moses	với	người	anh	trai	hướng	ngoại	Aaron
của	ông	thì	ông	mới	chịu	đồng	ý	nhận	lãnh	trọng	trách	này.	Moses	sẽ	là
người	viết	kịch	bản,	người	phụ-trách-hậu-trường,	là	Cyrano	de	Bergerac;	còn
Aaron	sẽ	là	gương	mặt	của	công	chúng	trong	cả	chiến	dịch.	“Anh	ấy	sẽ	như
là	miệng	lưỡi	của	con”,	Thiên	Chúa	nói,	“và	con	sẽ	như	là	Thiên	Chúa	với
anh	ấy”.

Được	bổ	sung	sức	mạnh	từ	Aaron,	Moses	đã	dẫn	dắt	những	người	Do	Thái
thoát	khỏi	Ai	Cập,	lo	cái	ăn	cái	mặc	cho	họ	trong	suốt	bốn	mươi	năm	sau	đó,
và	mang	Mười	Điều	răn	xuống	từ	đỉnh	núi	Sinai.	Và	ông	đã	làm	tất	cả	những
điều	này	bằng	những	sức	mạnh	điển	hình	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	tính
hướng	nội:	leo	lên	một	đỉnh	núi	để	kiếm	tìm	sự	thông	thái,	và	cẩn	thận	ghi
chép	lại	tất	cả,	trên	hai	bia	khắc	đá,	những	gì	ông	đã	học	được.

Chúng	ta	thường	suy	ra	tính	cách	thật	của	Moses	từ	câu	chuyện	Exodus
(trong	bộ	phim	kinh	điển	của	mình,	“The	Ten	Commandments”,	đạo	diễn
Cecil	B.	DeMille	đã	khắc	họa	Moses	như	là	một	nhân	vật	hành	động	có	thể
làm	tất	cả	những	công	việc	diễn	thuyết	mà	không	cần	tới	sự	trợ	giúp	từ
Aaron).	Chúng	ta	thường	không	đặt	câu	hỏi	tại	sao	Thiên	Chúa	lại	chọn	một
kẻ	nói	lắp	và	mắc	chứng	sợ	diễn	thuyết	làm	nhà	tiên	tri	cho	mình.	Nhưng
đúng	ra	chúng	ta	nên	thắc	mắc.	Cuốn	sách	Exodus	chỉ	cắt	nghĩa	rất	ngắn
gọn,	nhưng	những	câu	chuyện	của	nó	đem	đến	gợi	ý	rằng:	tính	hướng	nội	bổ
khuyết	cho	tính	hướng	ngoại,	như	âm	bổ	khuyết	cho	dương;	và	rằng	những
người	năm	xưa	nghe	theo	Moses	bởi	vì	những	lời	nói	của	ông	thâm	trầm	và
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sâu	sắc,	chứ	không	phải	bởi	vì	ông	đã	nói	nó	thật	hay.

Nếu	Parks	nói	thông	qua	những	hành	động,	và	nếu	Moses	nó	thông	qua
người	anh	trai	của	mình,	Aaron;	thì	ngày	hôm	nay,	có	một	dạng	lãnh	đạo
hướng	nội	khác	đang	nói	thông	qua	mạng	Internet.

Trong	cuốn	sách	của	mình,	“The	Tipping	Point”,	Malcolm	Gladwell	đã
khám	phá	sức	ảnh	hưởng	của	những	“Người	Kết	Nối”—những	người	có
“một	năng	lực	đặc	biệt	trong	việc	đưa	thế	giới	lại	với	nhau”,	và	“một	năng
lực	bẩm	sinh	và	tự	nhiên	trong	việc	giúp	kết	nối	xã	hội”.	Ông	miêu	tả	“một
Người	Kết	Nối	điển	hình”	có	tên	Roger	Horchow,	một	doanh	nhân	quyến	rũ
và	thành	đạt,	và	là	nhà	tài	trợ	cho	những	vở	diễn	thành	công	nhất	của
Broadway	như	“Les	Misérables”;	là	người	“sưu	tầm	những	người	khác	như
thể	sưu	tầm	tem	vậy”.	“Nếu	bạn	ngồi	cạnh	Roger	Horchow	trong	một
chuyến	bay	ngang	qua	Đại	Tây	Dương”,	Gladwell	viết,	“ông	ấy	sẽ	bắt	đầu
nói	chuyện	với	bạn	khi	chiếc	máy	bay	chạy	khỏi	đường	băng,	và	đến	lúc	bạn
hạ	cánh	tại	đầu	kia,	bạn	sẽ	phải	thắc	mắc	là	tại	sao	thời	gian	trôi	đi	nhanh
thế”.

Chúng	ta	nhìn	chung	thường	mường	tượng	những	Người	Kết	Nối	theo	cách
như	Gladwell	đã	miêu	tả	Horchow:	thích	bắt	chuyện,	giỏi	kết	thân,	thậm	chí
là	có	thể	hớp	hồn	hoàn	toàn	người	nói	chuyện	cùng	với	mình.	Nhưng	hãy
dừng	lại	một	chút	để	cân	nhắc	về	một	người	đàn	ông	khiêm	tốn,	mực	thước
có	tên	Craig	Newmark.	Vóc	người	thấp,	hói	đầu	và	đeo	kính;	Newmark	là
một	kỹ	sư	hệ	thống	đã	làm	việc	mười	bảy	năm	tại	IBM.	Trước	đó,	ông	đã	có
lòng	đam	mê	mãnh	liệt	với	khủng	long,	cờ	vua,	và	vật	lý.	Nếu	bạn	có	tình	cờ
ngồi	cạnh	ông	trên	một	chuyến	bay,	rất	có	thể	ông	ấy	sẽ	chỉ	đang	chúi	mũi
vào	một	quyển	sách	nào	đấy.

Ấy	vậy	nhưng,	Newmark	cũng	tình	cờ	lại	là	người	sáng	lập	và	là	chủ	sở	hữu
lớn	nhất	của	Craigslist,	một	trang	web	đặt	theo	tên	của	ông	với	nhiệm	vụ—
ừm—chính	là	kết	nối	mọi	người	với	nhau.	Tính	đến	28	tháng	Năm	năm
2011,	Craigslist	đã	là	trang	web	tiếng	Anh	lớn	thứ	bảy	trên	thế	giới.	Lượng
người	dùng	của	nó	đến	từ	hơn	700	thành	phố	trải	trên	khắp	70	quốc	gia;	họ
tìm	kiếm	việc	làm,	kết	bạn,	và	thậm	chí	cả	tìm	người	hiến	thận	trên	trang
web	này	của	Newmark.	Họ	thành	lập	và	tham	gia	những	nhóm	nhạc	cùng
với	nhau.	Họ	đọc	cho	nhau	nghe	những	bài	thơ	Haiku	tự	viết.	Họ	thú	nhận
với	nhau	những	bí	mật	đời	tư	của	mình.	Newmark	đã	miêu	tả	trang	mạng
này	của	mình	không	phải	như	một	công	việc	kinh	doanh,	mà	là	như	một	thứ
của	cải	chung	của	cộng	đồng.
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“Kết	nối	con	người	với	nhau	để	chữa	lành	thế	giới	này	là	giá	trị	tinh	thần	cao
nhất	con	người	ta	có	thể	đạt	được”,	Newmark	đã	nói	vậy.	Sau	cơn	bão
Katrina,	Craigslist	đã	giúp	những	gia	đình	gặp	nạn	tìm	được	nơi	ở	mới	cho
mình.	Trong	những	ngày	hệ	thống	vận	tải	công	cộng	New	York	bị	tê	liệt	vì
phong	trào	đình	công	vào	năm	2005,	Craigslist	là	nơi	người	ta	tìm	đến	để	xin
đi	chung/nhờ	xe.	“Lại	thêm	một	cuộc	khủng	hoảng	nữa,	và	Craigslist	đã
đứng	ra	điều	hành	cho	cả	cộng	đồng”,	một	blogger	đã	viết	như	vậy	khi	bàn
về	vai	trò	của	Craigslist	trong	cuộc	đình	công.	“Làm	thế	nàp	Craig	có	thể	từ
từ	chạm	đến	cuộc	sống	này	ở	quá	nhiều	cấp	độ	riêng	tư	như	vậy—và	làm	thế
nào	những	người	dùng	của	Craig	lại	có	thể	chạm	đến	cuộc	sống	của	nhau	ở
rất	nhiều	mức	độ	đến	như	vậy?”

Đây	là	một	câu	trả	lời:	truyền	thông	đại	chúng	đã	giúp	những	dạng	lãnh	đạo
mới	có	thể	trở	thành	hiện	thực	cho	rất	nhiều	những	người	không	đặt	vừa
trong	khuôn	mẫu	lãnh	đạo	đặt	ra	bởi	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard.

Vào	10	tháng	Tám	năm	2008,	Guy	Kawasaki,	một	tác	giả	sách	bán	chạy
hàng	đầu,	diễn	giả	nổi	tiếng,	ông	chủ	của	nhiều	công	ty	lớn,	và	là	một	huyền
thoại	ở	Thung	lũng	Silicon,	đã	đăng	trên	twitter	như	sau:	“Có	thể	bạn	sẽ	thấy
điều	này	là	khó	tin,	nhưng	tôi	là	một	người	hướng	nội.	Tôi	có	một	vai	diễn
phải	đóng,	nhưng	sâu	trong	tận	bản	chất	thực	sự,	tôi	là	một	kẻ	đơn	độc”.	Bài
đăng	này	của	Kawasaki	đã	làm	cả	thế	giới	truyền	thông	xã	hội	phải	xôn	xao.
“Vào	lúc	đó”,	một	blogger	viết,	“ảnh	đại	diện	trên	mạng	của	Guy	là	hình	ảnh
ông	đang	cuốn	một	cái	khăn	lông	to	bự	màu	hồng	tại	một	bữa	tiệc	mà	ông	tổ
chức	tại	nhà	riêng	của	mình.	Guy	Kawasaki	là	một	người	hướng	nội	ư?	Nghe
quá	sức	là	vô	lý”.

Vào	15	tháng	Tám	năm	2008,	Pete	Cashmore,	người	sáng	lập	ra	Mashable,
một	trang	web	đi	đầu	trong	giới	truyền	thông	xã	hội,	cũng	tham	gia	vào	cuộc
tranh	luận.	“Không	phải	thật	là	mỉa	mai	lắm	hay	sao”,	ông	hỏi,	“khi	người
luôn	xướng	lớn	nhất	câu	thần	chú	“tất	cả	là	về	mọi	người”	lại	không	hề	quá
ham	thích	việc	phải	gặp	gỡ	nhiều	nhóm	người	trong	đời	thực?	Có	lẽ	các
phương	tiện	truyền	thông	đã	cho	phép	chúng	ta	kiểm	soát	thứ	chúng	ta	vẫn
thiếu	trong	giao	tiếp	ngoài	đời	thực:	màn	hình	máy	tính	đã	đóng	vai	trò	như
một	lớp	rào	chắn	an	toàn	giữa	chúng	ta	và	thế	giới”.	Và	rồi	Cashmore	tự
mình	thú	nhận	“Cứ	quẳng	tôi	vào	cùng	một	rọ	‘hướng	nội’	với	Guy	đi”,	ông
đăng	trên	mạng.

Các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng,	quả	thực	những	người	hướng	nội	có	xu	hướng
cao	hơn	người	hướng	ngoại	trong	việc	giãi	bày	những	sự	thật	riêng	tư	về	bản
thân	họ	trên	mạng,	mà	cả	gia	đình	và	bạn	bè	thân	thiết	họ	khi	đọc	cũng	phải
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ngạc	nhiên;	trong	việc	nói	rằng	họ	có	thể	thể	hiện	“cái	tôi	thực	sự”	của	mình
trên	mạng;	và	trong	việc	họ	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	chỉ	riêng	một	số
loại	thảo	luận	qua	mạng	nhất	định.	Họ	vui	mừng	chào	đón	mọi	cơ	hội	được
giao	tiếp	qua	mạng.	Cũng	chính	cái	người	sẽ	không	bao	giờ	dám	giơ	tay	phát
biểu	trong	một	giảng	đường	200	người,	lại	có	thể	sẵn	sàng	đăng	những	bài
blog	cho	hai	nghìn,	thậm	chí	hai	triệu	người	đọc	mà	không	hề	chần	chừ	dù
chỉ	một	giây.	Cũng	chính	cái	người	luôn	cảm	thấy	khó	khăn	khi	phải	tự	giới
thiệu	bản	thân	với	người	lạ,	cũng	có	thể	tạo	dựng	tiếng	tăm	của	mình	trên
mạng	rồi	thậm	chí	mở	rộng	cả	các	mối	quan	hệ	đó	ra	ngoài	đời	sống	thực.

Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Tình	Huống	Sinh	Tồn	Vùng	Cận	Bắc	Cực	được	tổ
chức	trực	tuyến	qua	mạng,	với	tiếng	nói	của	tất	cả	mọi	người	tham	gia—kể
cả	những	Rosa	Parks,	Craig	Newmark	hay	Darwin	Smith?	Sẽ	thế	nào	nếu
nhóm	những	người	sống	sót	trong	vụ	đắm	tàu	này	lại	là	những	người	rất
hăng	hái	chủ	động,	và	được	lãnh	đạo	bởi	một	người	hướng	nội	có	khả	năng
khuyến	khích	họ	cống	hiến	nhiều	hơn?	Sẽ	thế	nào	nếu	một	người	hướng	nội
và	một	người	hướng	ngoại	cùng	chia	sẻ	quyền	lãnh	đạo,	như	Rosa	Parks	và
Martin	Luther	King	Jr	đã	làm?	Liệu	họ	có	thể	đạt	được	kết	quả	như	ý	không?

Tất	cả	đều	không	thể	nói	trước	được.	Chưa	một	ai	từng	tiến	hành	các	nghiên
cứu	về	điều	này,	ít	nhất	là	theo	như	tôi	biết—đây	quả	thực	là	một	điều	vô
cùng	đáng	tiếc.	Có	thể	hiểu	được	tại	sao	hình	mẫu	lãnh	đạo	đặt	ra	bởi
Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	lại	đặt	ưu	tiên	rất	nhiều	vào	sự	tự	tin	và
khả	năng	đưa	ra	quyết	định	nhanh	chóng.	Nếu	những	người	hăng	hái	chủ
động	thường	hay	làm	được	việc,	vậy	thì	đó	hẳn	nhiên	là	một	một	kỹ	năng
hữu	ích	cho	những	nhà	lãnh	đạo—những	người	mà	công	việc	của	họ	phụ
thuộc	nhiều	vào	việc	có	thể	gây	ảnh	hưởng	lên	những	người	khác.	Sự	quyết
đoán	sẽ	khơi	dậy	lòng	tự	tin,	trong	khi	sự	do	dự	(hay	thậm	chí	chỉ	là	trông
giống	như	đang	do	dự)	có	thể	sẽ	đe	dọa	làm	sụt	giảm	nhuệ	khí	của	cả	tập	thể.

Nhưng	người	ta	có	thể	đẩy	những	sự	thật	này	đi	quá	xa;	trong	một	số	trường
hợp,	những	phong	cách	lãnh	đạo	khiêm	tốn	cũng	có	thể	có	hiệu	quả	tương
tự,	thậm	chí	cao	hơn.	Khi	rời	khỏi	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard,	tôi	có
dừng	lại	trước	một	triển	lãm	những	bức	tranh	hoạt	họa	đã	từng	được	đăng
trên	tờ	báo	“Wall	Street	Journal”,	được	tổ	chức	tại	sảnh	Thư	Viện	Baker.
Một	bức	trong	số	đó	vẽ	một	ông	giám	đốc	với	vẻ	mặt	hốc	hác,	mệt	mỏi	đang
nhìn	một	biểu	đồ	mức	lợi	nhuận	xuống	thấp	dần.

“Tất	cả	chỉ	tại	Fradkin”,	viên	giám	đốc	nói	với	một	người	đồng	nghiệp.	“Hắn
ta	khả	năng	kinh	doanh	thì	vô	cùng	tệ	hại,	nhưng	lại	có	kỹ	năng	lãnh	đạo
tuyệt	vời,	và	tất	cả	mọi	người	cứ	cùng	theo	hắn	lao	đầu	xuống	vực	thẳm
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hết”.

Liệu	Thiên	Chúa	có	thích	người	hướng	nội	không?	Nan	đề	của	một	tín	đồ
đạo	Tin	Lành

Nếu	như	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	là	vùng	đất	riêng	ở	Bờ	Đông	cho
những	kẻ	xuất	sắc	đến	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	thì	điểm	dừng	tiếp	theo	của
tôi	lại	là	một	tổ	chức	gần	như	trái	ngược	với	nó	hoàn	toàn.	Nó	nằm	trên	một
mảnh	đất	trải	rộng	trên	hơn	120	mẫu,	trên	nền	của	một	vùng	sa	mạc	cũ	mà
nay	là	ngoại	ô	của	thành	phố	Lake	Forest,	Mỹ.	Không	giống	như	Trường	Đại
Học	Kinh	Tế	Harvard,	nơi	đây	sẵn	sàng	nhận	bất	cứ	ai	muốn	tham	gia.	Các
gia	đình	thong	thả	dạo	bước	trên	những	lối	đi	dạo	dọc	các	khu	mua	sắm	dưới
những	tán	cọ.	Trẻ	em	vui	vẻ	chơi	đùa	bên	những	dòng	suối	và	thác	nước
nhân	tạo.	Các	nhân	viên	vẫy	tay	chào	thân	thiện	khi	họ	lướt	qua	bạn	trên
những	chiếc	xe	điện	đánh	golf.	Cứ	mặc	bất	cứ	thứ	gì	mà	bạn	muốn:	giày
thường	hoặc	thậm	chí	dép	lê	cũng	hoàn	toàn	OK.	Ngôi	trường	này	không
phải	được	lãnh	đạo	bởi	các	giáo	sư	ăn	vận	đẹp	đẽ,	thích	dùng	những	từ	ngữ
như	“nhân	vật	chính”	hay	“tình	huống	giả	định”;	mà	là	bởi	một	người	đàn
ông	hiền	lành,	vóc	dáng	như	một	ông	già	Nôen,	mang	một	chiếc	áo	sơ	mi
kiểu	Hawaii	chim	cò	và	để	một	kiểu	râu	goatee	phớt	phớt	nâu.

Với	số	người	tham	gia	trung	bình	hàng	tuần	là	22.000,	và	vẫn	đang	tăng	lên,
Nhà	thờ	Saddleback	là	một	trong	những	nhà	thờ	đạo	Tin	Lành	lớn	nhất	và	có
tầm	ảnh	hưởng	mạnh	nhất	trên	khắp	nước	Mỹ.	Lãnh	đạo	nó	là	Rick	Warren,
tác	giả	của	“The	Purpose	Driven	Life”,	một	trong	những	cuốn	sách	bán	chạy
hàng	đầu	mọi	thời	đại,	và	ông	cũng	là	người	đã	làm	lễ	cho	buổi	nhậm	chức
của	tổng	thống	Obama.	Saddleback	không	tạo	ra	những	nhà	lãnh	đạo	nổi
tiếng	khắp	thế	giới	như	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard,	nhưng	vai	trò	mà
nó	đóng	trong	xã	hội	cũng	không	hề	kém	đáng	nể	hơn	dù	chỉ	một	chút	nào.
Những	thủ	lĩnh	Tin	Lành	ở	đây	có	sức	ảnh	hưởng	lên	cả	các	Tổng	Thống;
chiếm	lĩnh	hàng	nghìn	giờ	chiếu	trên	tivi;	và	điều	hành	những	công	vụ	kinh
doanh	trị	giá	hàng	nhiều	triệu	đô-la—trong	đó,	những	người	nổi	bật	nhất	sở
hữu	các	công	ty	sản	xuất	của	riêng	mình,	các	hãng	ghi	âm,	và	cả	những	thỏa
thuận	phát	hành	với	những	gã	khổng	lồ	của	giới	truyền	thông	như	Time
Warner	nữa.

Saddleback	cũng	đồng	thời	có	chung	một	đặc	điểm	với	Trường	Đại	Học
Kinh	Tế	Harvard:	đó	là	món	nợ	mà	nó	mang	với,	cũng	như	sự	truyền	bá	của
nó	từ	Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách.

Đó	là	một	buổi	sáng	Chủ	Nhật	tháng	Tám	năm	2006,	và	tôi	đang	đứng	giữa
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một	giao	lộ	của	vô	số	các	lối	đi	dạo	đông	đúc	trong	khuôn	viên	Saddleback.
Tôi	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ	một	bảng	chỉ	đường—loại	mà	các	bạn	vẫn	thấy
trong	Walt	Disney	World—với	cả	đống	mũi	tên	vui	vẻ	chỉ	đi	khắp	mọi
hướng:	Nhà	Nguyện	Trung	Tâm,	Phòng	Plaza,	Khu	café	ngoài	trời,	Khu	café
trên	bãi	biển.	Một	tấm	poster	gần	đó	in	hình	một	chàng	trai	trẻ	cười	lớn	rạng
rỡ,	trong	chiếc	áo	sơ	mi	chui	đầu	và	giày	đế	bệt	đỏ	rực,	với	dòng	chữ:	“Bạn
muốn	tìm	đường?	Sao	không	thử	đến	với	Phòng	thường	trực	Giao	thông	của
chúng	tôi?”

Tôi	đang	tìm	đến	hiệu	sách	ngoài	trời,	nơi	tôi	sẽ	gặp	Adam	McHugh,	một
mục	sư	dòng	Tin	Lành	tại	địa	phương,	người	tôi	đã	có	trao	đổi	thư	từ	liên	lạc
từ	trước	đó.	McHugh	công	khai	thừa	nhận	mình	là	một	người	hướng	nội,	và
chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	xuyên-quốc	gia	về	việc	cảm	giác	thế
nào	khi	làm	một	người	ít	nói,	thích	suy	nghĩ	và	trí	óc	trong	thế	giới	của	đạo
Tin	Lành—đặc	biệt	là	ở	cương	vị	một	người	lãnh	đạo.	Cũng	giống	như	ở
Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard,	các	nhà	thờ	dòng	Tin	Lành	thường	coi
tính	hướng	ngoại	là	một	yêu	cầu	tiên	quyết	cho	vị	trí	lãnh	đạo,	đôi	lúc	họ	còn
nói	thẳng.	“Các	giáo	sĩ	phải	[v..v...]	là	một	người	hướng	ngoại,	luôn	nhiệt
tình	chiếm	được	thiện	cảm	của	các	thành	viên	và	những	người	mới	tham	gia,
là	một	người	có	tinh	thần	đồng	đội”,	một	yêu	cầu	tuyển	dụng	cho	vị	trí	phó
mục	sư	của	một	giáo	xứ	với	hơn	1400	thành	viên	đã	đăng	như	vậy.	Một	giáo
sĩ	trưởng	tại	một	nhà	thờ	khác	đã	thừa	nhận	trên	mạng	rằng,	ông	luôn
khuyên	các	giáo	xứ	khi	tuyển	chọn	mục	sư	mới	thì	nên	đặt	câu	hỏi	về	kết
quả	trắc	nghiệm	tâm	lý	Myers-Briggs	của	anh	ta.	“Nếu	chữ	cái	đầu	tiên
không	phải	là	“E”	(viết	tắt	của	“extrovert”,	tức	“hướng	ngoại”)”,	ông	nói	với
họ,	“thì	hãy	cân	nhắc	lại	thật	cẩn	thận	việc	tuyển	dụng	anh	ta	đi...	Tôi	chắc
chắn	rằng	Thượng	Đế	của	chúng	ta	là	một	người	hướng	ngoại”.

McHugh	không	hề	phù	hợp	với	những	lời	miêu	tả	này.	Anh	đã	khám	phá	ra
tính	hướng	nội	của	mình	từ	khi	còn	là	một	sinh	viên	năm	nhất	tại	Đại	Học
Claremont	McKenna,	lúc	anh	nhận	ra	rằng	mình	luôn	dậy	sớm	hơn	mỗi	buổi
sáng	chỉ	để	nhấm	nháp	tận	hưởng	một	chút	thời	gian	yên	tĩnh	bên	tách	cà
phê.	Anh	hoàn	toàn	cảm	thấy	thoải	mái	ở	các	bữa	tiệc,	nhưng	luôn	thấy	mình
bỏ	về	sớm	hơn	những	người	khác.	“Người	ta	thì	càng	lúc	càng	nói	lớn	hơn,
tôi	thì	lại	càng	về	cuối	càng	ít	nói	dần”,	anh	bảo	với	tôi.	Anh	đã	làm	bài	trắc
nghiệm	tâm	lý	tính	cách	Myers-Briggs	và	phát	hiện	ra	rằng	có	một	từ	ngữ
—“hướng	nội”—	miêu	tả	đúng	dạng	người	hay	thích	dành	thời	gian	một
mình	như	anh	hay	làm	vậy.

Lúc	đầu	McHugh	cảm	thấy	việc	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	riêng	mình
chẳng	có	gì	là	xấu.	Nhưng	rồi,	anh	bắt	đầu	hoạt	động	tích	cực	hơn	trong	các
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hoạt	động	của	dòng	Tin	Lành,	và	dần	cảm	thấy	tội	lỗi	về	tất	cả	những	sự
ham	thích	được	ở	một	mình	đó	của	mình.	Anh	thậm	chí	còn	đã	tin	rằng
Thượng	Đế	không	tán	thành	những	lựa	chọn	của	anh,	và	mở	rộng	ra,	là
không	tán	thành	cả	chính	con	người	anh.

“Nền	văn	hóa	của	dòng	Tin	Lành	gắn	lòng	mộ	đạo	với	tính	hướng	ngoại”,
McHugh	giải	thích.	“Sự	chú	trọng	được	đặt	vào	tính	cộng	đồng,	vào	việc
tham	gia	vào	nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	nữa	các	chương	trình	và	sự	kiện,	vào
việc	gặp	gỡ	được	với	nhiều	và	nhiều	người	hơn	nữa.	Với	những	người
hướng	nội,	luôn	có	một	nỗi	lo	sợ	liên	tục	bất	biến	rằng	mình	chưa	làm	những
điều	này	đủ	tốt.	Và	trong	một	thế	giới	tôn	giáo,	có	nhiều	thứ	để	lo	ngại	hơn
nhiều	khi	bạn	gặp	phải	nỗi	lo	sợ	này.	Nó	không	chỉ	là	‘Mình	chưa	làm	được
đủ	tốt	như	mình	muốn’.	Nó	còn	như	là	‘Chúa	đang	không	hài	lòng	với
mình’”.

Từ	bên	ngoài	cộng	đồng	Tin	Lành	mà	nhìn	vào,	đây	quả	thực	là	một	lời	thú
nhận	đáng	kinh	ngạc.	Từ	khi	nào	mà	việc	ưa	thích	sự	tĩnh	lặng	đơn	độc	lại	là
một	trong	Bảy	Trọng	Tội?	Nhưng	với	một	người	đồng	đạo	Tin	Lành,	sự	thất
bại	trong	phương	diện	tâm	linh	của	McHugh	lại	là	điều	hoàn	toàn	hợp	lý.	Tư
tưởng	Tin	Lành	hiện	đại	nói	rằng:	cứ	mỗi	người	mà	bạn	không	gặp	được	và
không	thuyết	phục	nhập	đạo	được,	thì	đấy	là	một	linh	hồn	mà	đúng	ra	bạn	đã
có	thể	cứu	vớt.	Tư	tưởng	này	cũng	đồng	thời	đặt	ưu	tiên	vào	việc	xây	dựng
tính	cộng	đồng	giữa	các	tín	đồ	ngoan	đạo,	với	nhiều	nhà	thờ	luôn	khuyến
khích	(thậm	chí	là	còn	yêu	cầu)	các	tín	đồ	phải	tham	gia	thành	những	nhóm
trong	mọi	hoạt	động	có	thể—nấu	ăn,	đầu	tư	địa	ốc,	hay	thậm	chí	là	chơi
trượt	ván.	Vậy	nên	mỗi	sự	kiện	xã	hội	mà	McHugh	bỏ	về	sớm,	mỗi	buổi
sáng	mà	anh	ở	nhà	một	mình,	mỗi	nhóm	tổ	chức	mà	anh	không	tham	gia	là
đồng	nghĩa	với	hàng	vô	số	cơ	hội	kết	nối	với	người	khác	mà	anh	đã	bỏ	lỡ.

Nhưng,	mỉa	mai	thay,	nếu	có	một	điều	mà	McHugh	biết	chắc,	thì	đấy	là	anh
không	phải	là	kẻ	duy	nhất.	Anh	nhìn	xung	quanh	và	thấy	một	số	lượng
không	hề	nhỏ	những	người	khác	trong	cộng	đồng	đạo	Tin	Lành	cũng	có
cùng	cảm	giác	mâu	thuẫn	như	mình.	Anh	đã	được	phong	làm	chức	mục	sư
Giáo	Hội	Trưởng	Lão,	được	làm	việc	với	một	đội	gồm	các	thủ	lĩnh	sinh	viên
từ	Đại	học	Claremont,	và	rất	nhiều	trong	số	họ	là	những	người	hướng	nội.
Đội	này	trở	thành	như	kiểu	một	phòng	thí	nghiệm	để	thử	nghiệm	nhiều
phong	cách	lãnh	đạo	hướng	nội	khác	nhau.	Họ	tập	trung	vào	những	tương
tác	một-đối-	một	hoặc	trong	những	nhóm	nhỏ	thay	vì	các	nhóm	lớn,	và
McHugh	đã	giúp	các	sinh	viên	tìm	thấy	được	nhịp	điệu	trong	cuộc	sống,	cho
phép	họ	có	được	sự	đơn	độc	tĩnh	lặng	mà	họ	cần	và	ưa	thích,	trong	khi	vẫn
còn	đủ	năng	lượng	giao	tiếp	xã	hội	để	lãnh	đạo	những	người	khác.	Anh
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khuyến	khích	họ	tìm	thấy	lòng	can	đảm	để	cất	tiếng	nói,	và	chấp	nhận	mạo
hiểm	để	gặp	mặt	những	người	mới.

Một	vài	năm	sau,	khi	các	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội	bùng	nổ	và	các
blogger	theo	đạo	Tin	Lành	bắt	đầu	đăng	tải	lên	mạng	về	những	trải	nghiệm
của	họ;	các	bằng	chứng	về	sự	khác	biệt	sâu	sắc	giữa	người	hướng	nội	và
hướng	ngoại	trong	giáo	hội	đạo	Tin	Lành	cuối	cùng	cũng	xuất	hiện.	Một
blogger	đã	viết	về	“tiếng	khóc	từ	tận	trong	tim	của	mình,	tự	hỏi	không	biết
làm	sao	để	hòa	nhập	khi	là	một	người	hướng	nội	trong	một	giáo	hội	luôn
kiêu	hãnh	về	sự	mộ	đạo	hướng	ngoại	của	mình.	Chắc	hẳn	vẫn	có	vài	người
(trong	số	các	bạn)	ngoài	kia	luôn	phải	thấy	tội	lỗi	mỗi	lần	các	bạn	bị	thúc	ép
bởi	giáo	hội.	Chắc	chắn	phải	có	một	chỗ	trong	vương	quốc	của	Chúa	cho
những	người	nhạy	cảm,	thích	suy	tư	chứ.	Điều	này	không	dễ	để	khẳng	định,
nhưng	chắc	chắn	là	phải	có”.	Một	người	khác	thì	viết	về	mong	ước	đơn	giản
của	anh	là	“được	phục	vụ	Thiên	Chúa,	nhưng	không	phải	phục	vụ	trong	một
hội	đồng	giáo	xứ.	Trong	một	nhà	thờ	chung	cho	tất	cả,	nên	có	cả	chỗ	cho
những	người	ngại	giao	du”.

McHugh	góp	thêm	tiếng	nói	của	chính	mình	vào	bản	đồng	ca	này,	đầu	tiên
với	một	blog	kêu	gọi	các	hoạt	động	tôn	giáo	nên	chú	trọng	hơn	nữa	vào	sự
tĩnh	lặng	đơn	độc	và	hoạt	động	nghiền	ngẫm,	rồi	sau	đó	là	qua	một	cuốn
sách	có	tên:	“Người	Hướng	Nội	trong	Giáo	xứ:	Tìm	lấy	chỗ	của	chúng	ta
trong	một	Nền	Văn	Hóa	Hướng	ngoại”	(“Introverts	in	the	Church:	Finding
Our	Place	in	an	Extroverted	Culture”).	Anh	tranh	luận	rằng	ý	nghĩa	của	đạo
Tin	Lành	là	ở	cả	việc	lắng	nghe	chứ	không	chỉ	có	nói,	rằng	các	nhà	thờ	Tin
Lành	nên	bao	gồm	cả	những	sự	im	lặng	và	bí	ẩn	vào	trong	hoạt	động	thờ
phụng	của	mình,	và	rằng	họ	nên	dành	chỗ	cho	cả	những	lãnh	đạo	hướng	nội
—những	người	có	thể	thể	hiện	một	con	đường	tĩnh	lặng	hơn	để	đến	với
Thiên	Chúa.	Dầu	sao	đi	nữa,	cuối	cùng	thì,	chẳng	phải	mọi	lời	cầu	nguyện
đều	là	về	cả	sự	tư	duy	nghiền	ngẫm	cũng	như	tính	cộng	đồng	hay	sao?
Những	đấng	lãnh	tụ	tôn	giáo,	từ	Chúa	Jesus	tới	Đức	Phật	Tổ,	cũng	như	mọi
vị	thánh,	vị	đại	tăng,	pháp	sư	và	các	nhà	tiên	tri	ít	được	biết	đến	hơn	khác—
tất	cả	đều	đã	luôn	tìm	đến	một	nơi	xa	xôi	tĩnh	lặng	nào	đó,	để	một	mình	trải
nghiệm	những	sự	thiên	khải,	mà	sau	đó	họ	mới	chia	sẻ	nó	lại	với	chúng	ta.

Khi	tôi	cuối	cùng	cũng	tìm	đến	được	hiệu	sách,	McHugh	đã	đang	đợi	tôi	ở
đó	từ	trước	rồi,	với	một	vẻ	ngoài	điềm	tĩnh.	Anh	chỉ	vào	khoảng	trên	30	một
chút,	cao	và	có	bờ	vai	rộng,	bận	quần	jeans,	áo	sơ	mi	chui	đầu	màu	đen,	đi
một	đôi	dép	xỏ	ngón	cũng	màu	đen	nốt.	Với	mái	tóc	ngắn	màu	nâu	của
mình,	để	một	bộ	râu	goatee	phớt	phớt	đỏ,	hai	bên	tóc	mai	dài,	McHugh	trông
không	khác	chi	một	người	trẻ	Thế	hệ	X	điển	hình;	nhưng	giọng	nói	của	anh
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thì	đầy	êm	dịu,	ân	cần	quan	tâm	như	của	một	vị	giáo	sư	đại	học.	McHugh
không	giảng	đạo	hay	làm	lễ	tại	Nhà	thờ	Saddleback,	nhưng	chúng	tôi	đã
chọn	gặp	nhau	tại	đây	bởi	nơi	này	là	một	biểu	tượng	quan	trọng	của	nền	văn
hóa	Tin	Lành.

Vì	các	hoạt	động	của	nhà	thờ	đã	sắp	bắt	đầu,	nên	chúng	tôi	gần	như	không
có	mấy	thời	gian	để	kịp	trò	chuyện.	Nhà	thờ	Saddleback	cung	cấp	sáu	dạng
“worship	venue”	(nhà	nguyện	lớn)	khác	nhau,	mỗi	cái	lại	có	tòa	nhà	hoặc	lều
rạp	riêng	của	mình,	và	mỗi	nơi	đều	được	thiết	kế	theo	một	chủ	đề	riêng:	Nhà
nguyện	Trung	tâm,	Truyền	Thống,	OverDrive	Rock,	Gospel,	Gia	Đình,	và	cả
một	thứ	gì	đó	có	tên	Phong	cách	Nguyện	đảo	Ohana	(Ohana	Island	Style
Worship).	Chúng	tôi	thẳng	tiến	tới	Nhà	nguyện	Trung	Tâm,	nơi	Linh	mục
Warren	đang	sắp	bắt	đầu	buổi	giảng	đạo.	Với	trần	nhà	cao	ngút	tầm	mắt,	đan
chằng	chéo	vô	số	ánh	đèn	sân	khấu,	trông	tòa	hội	trường	này	không	khác	chi
sân	khấu	một	đại	hội	nhạc	Rock,	trừ	việc	có	thêm	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ
đứng	khiêm	tốn	nép	mình	ở	một	bên	của	căn	phòng.

Một	người	đàn	ông	tên	Skip	đứng	lên	làm	nóng	các	tín	đồ	bằng	một	bài	hát.
Lời	của	ca	khúc	được	hiển	thị	trên	năm	màn	hình	Jumbotron	khổng	lồ,	trên
nền	các	bức	ảnh	phong	cảnh	những	hồ	nước	lấp	lánh,	hay	cảnh	hoàng	hôn
trên	biển	Caribbean.	Các	nhân	viên	kỹ	thuật	đeo	gắn	đầy	microphone	và	ngồi
ngất	ngưởng	trên	những	chiếc	cần	trục,	chĩa	máy	quay	về	phía	khán	giả.
Hình	ảnh	của	máy	quay	dừng	lại	ở	một	cô	bé	tuổi	vị	thành	niên—tóc	vàng,
dài	và	óng	ả,	nụ	cười	đầy	hứng	khởi,	đôi	mắt	xanh	rực	sáng—	đang	hát	theo
rất	nhiệt	tình.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	buổi	seminar	“Giải	Phóng	Sức
Mạnh	Bên	Trong”	của	Tony	Robbins.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	Tony	đã
xây	dựng	chương	trình	của	ông	ấy	dựa	trên	những	siêu	nhà	thờ	như
Saddleback	này	không,	hay	là	ngược	lại?

“Chào	buổi	sáng,	tất	cả	mọi	người!”	Skip	cười	tươi	rạng	rỡ,	và	rồi	thúc	giục
chúng	tôi	chào	những	người	ngồi	xung	quanh	mình.	Hầu	hết	mọi	người	đều
làm	theo	với	những	nụ	cười	nở	rộng	và	những	cái	bắt	tay	vui	mừng,	kể	cả
McHugh,	nhưng	vẫn	có	một	chút	gì	như	là	cố	gắng	gượng	ép	ẩn	sau	nụ	cười
của	anh.

Rồi	Linh	mục	Warren	bắt	đầu	tiếp	quản	sân	khấu.	Ông	mặc	một	chiếc	áo	sơ
mi	ngắn	tay	và	để	bộ	râu	goatee	nổi	tiếng	của	mình.	Bài	giảng	hôm	nay	sẽ
dựa	trên	sách	Jeremiah,	ông	nói	với	chúng	tôi.	“Sẽ	thật	là	xuẩn	ngốc	nếu	đi
làm	kinh	doanh	mà	không	hề	có	một	kế	hoạch	kinh	doanh”,	Warren	nói,
“nhưng	hầu	hết	mọi	người	lại	đều	sống	mà	không	hề	có	một	kế	hoạch	cho
cuộc	sống	của	mình.	Nếu	bạn	là	một	lãnh	đạo	doanh	nghiệp,	bạn	sẽ	cần	phải
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đọc	đi	đọc	lại	sách	Jeremiah	thật	nhiều	lần,	bởi	vì	Ngài	là	một	CEO	thiên
tài”.	Ở	ghế	ngồi	của	chúng	tôi	không	hề	có	một	cuốn	Kinh	Thánh	nào,	chỉ	có
bút	chì	và	những	thẻ	giấy	để	ghi	chép,	với	những	nội	dung	quan	trọng	trong
bài	giảng	đã	được	in	sẵn,	và	các	khoảng	trống	để	chúng	tôi	tự	điền	vào	trong
quá	trình	lắng	nghe	bài	nói	của	Warren.

Cũng	giống	như	Tony	Robbins,	Linh	mục	Warren	có	vẻ	hoàn	toàn	chỉ	có
thiện	ý;	ông	đã	tạo	ra	cả	hệ	sinh	thái	Saddleback	khổng	lồ	này	từ	trang	giấy
trắng,	và	ông	đã	làm	rất	nhiều	việc	thiện	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Nhưng
cũng	ngay	lúc	đó,	tôi	có	thể	thấy	bên	trong	thế	giới	với	những	buổi	nguyện
theo	phong	cách	đại	tiệc	và	những	lời	cầu	đi	kèm	với	màn	hình	Jumbotron
khổng	lồ	này,	những	người	hướng	nội	ở	Saddleback	sẽ	phải	khó	khăn	đến
đâu	để	không	thấy	mặc	cảm	về	bản	thân.	Càng	về	cuối	buổi	giảng	đạo,	tôi
càng	cảm	thấy	rõ	hơn	cái	cảm	giác	lạc	lõng	mà	McHugh	đã	miêu	tả.	Những
sự	kiện	như	thế	này	không	cho	tôi	cảm	giác	được	hòa	làm	một	với	mọi	người
mà	những	người	khác	có	vẻ	đang	rất	thích	thú	tận	hưởng;	luôn	luôn,	chỉ	có
những	cuộc	gặp	gỡ	kín	đáo,	riêng	tư	mới	có	thể	giúp	tôi	kết	nối	được	với
những	niềm	vui	và	nỗi	buồn	của	thế	giới,	thường	là	qua	những	dạng	liên	hệ
với	các	nhà	văn	hoặc	nhạc	sĩ	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	trực	tiếp
ngoài	đời	thật.	Proust	đã	gọi	những	khoảnh	khắc	khi	người	đọc	và	tác	giả	trở
nên	đồng	nhất	như	một	này	là	“một	sự	giao	tiếp	nhiệm	màu	và	tuyệt	vời,
ngay	trong	lòng	chính	sự	tĩnh	lặng	cô	đơn”.	Việc	ông	lựa	chọn	những	từ	ngữ
mang	màu	sắc	tôn	giáo	này	hẳn	không	phải	là	một	sự	tình	cờ.

McHugh,	như	thể	có	thể	đọc	thấu	ý	nghĩ	của	tôi,	quay	sang	tôi	khi	buổi
giảng	đạo	kết	thúc.	“Tất	cả	mọi	thứ	trong	buổi	giảng	này	đều	có	dính	đến
giao	tiếp”,	anh	nói	với	một	vẻ	gì	như	hơi	có	một	chút	gì	bất	mãn.	“Chào	hỏi
mọi	người,	rồi	một	buổi	giảng	đạo	dài	dằng	dặc,	rồi	hát	hò	nữa.	Không	hề	có
sự	chú	trọng	nào	vào	sự	tĩnh	lặng,	vào	những	lễ	tế,	những	nghi	thức,	những
thứ	có	thể	cho	bạn	không	gian	để	suy	ngẫm	và	tư	duy”.

Sự	khó	chịu	của	McHugh	càng	trở	nên	buốt	nhói	hơn	nữa,	bởi	anh	thực	sự
ngưỡng	mộ	Nhà	thờ	Saddleback	và	tất	cả	những	gì	mà	nó	ủng	hộ.
“Saddleback	đang	làm	những	điều	tuyệt	vời	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	và	cả
trong	cộng	đồng	của	riêng	nó”,	anh	nói.	“Nó	là	một	nơi	hữu	ái,	thân	thiện,
luôn	chân	thành	tìm	kiếm	cách	để	kết	nối	với	những	thành	viên	mới.	Đó	là
một	công	việc	đáng	nể	phục,	khi	cân	nhắc	đến	việc	nhà	thờ	này	lớn	kinh
khủng	đến	thế	nào,	và	mọi	người	có	thể	mất	kết	nối	với	những	người	khác	dễ
đến	đâu.	Những	lời	chào	thân	thiện,	những	bầu	không	khí	thoải	mái	không
câu	nệ	hình	thức,	việc	có	thể	thoải	mái	gặp	gỡ	những	người	xung	quanh	bạn
—tất	cả	những	điều	này	đều	được	thôi	thúc	bởi	lòng	thiện	ý	chân	thành”.
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Ấy	vậy	nhưng,	McHugh	vẫn	cảm	thấy	những	hoạt	động	luyện	tập	kiểu	này,
như	việc	bắt	buộc	phải	nở-	nụ-cười-và-chào-buổi-sáng	vào	đầu	mỗi	buổi
giảng	đạo,	thực	sự	rất	vất	vả—và	mặc	dù	bản	thân	anh	có	thể	sẵn	sàng	chịu
đựng	nó,	thậm	chí	là	thấy	được	giá	trị	của	nó,	anh	tỏ	ra	lo	ngại	rằng	không
biết	có	bao	nhiêu	người	hướng	nội	khác	không	thể	làm	vậy.

“Nơi	đây	thiết	lập	ra	một	không	gian	hướng	ngoại,	một	thứ	có	thể	rất	khó
khăn	cho	những	người	hướng	nội	như	tôi”,	anh	giải	thích.	“Đôi	lúc	tôi	cảm
thấy	mình	như	đang	nói	và	làm	chỉ	vì	nghĩa	vụ	chứ	không	phải	vì	thực	lòng.
Tất	cả	những	sự	nhiệt	tình	và	đam	mê	thể	hiện	ra	bên	ngoài,	thứ	đã	trở	thành
thành	phần	cốt	lõi	trong	văn	hóa	của	Saddleback,	đều	hoàn	toàn	không	tự
nhiên	đối	với	tôi.	Không	phải	rằng	những	người	hướng	nội	thì	không	thể
thấy	háo	hức	hay	nhiệt	huyết	như	những	người	khác,	chỉ	là	chúng	tôi	không
công	khai	thể	hiện	nó	ra	ngoài	như	những	người	hướng	ngoại.	Nhưng	ở	một
nơi	như	Saddleback,	bạn	có	thể	sẽ	thấy	nghi	ngờ	chính	cảm	giác	của	mình	về
Thiên	Chúa.	Liệu	niềm	tin	của	bạn	có	mạnh	như	của	những	người	khác
không,	khi	họ	đang	hiện	lên	như	là	những	tín	đồ	trung	thành	nhất?”

Đạo	Tin	Lành	đã	đưa	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	tới	mức	độ	cao
nhất	của	nó,	McHugh	như	muốn	nói	với	chúng	ta	như	vậy.	Nếu	bạn	không
thể	hét	lên	rằng	bạn	yêu	Chúa	Jesus,	vậy	thì	đó	chắc	chắn	không	phải	là	tình
yêu	thực	sự.	Chỉ	những	nỗ	lực	thầm	lặng	để	cố	gắng	tạo	mối	liên	kết	tâm
linh	với	các	đấng	thiêng	liêng	là	không	đủ;	cần	phải	công	khai	thể	hiện	nó	ra
ngoài	nữa.	Thế	nên	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	những	người	hướng	nội	như
Linh	mục	McHugh	bắt	đầu	nghi	ngờ	chính	lòng	tin	của	mình?

McHugh	đã	hành	động	thật	dũng	cảm,	khi	với	tư	cách	là	một	người	mà	cả
đức	tin	tâm	linh	lẫn	sự	nghiệp	đều	phụ	thuộc	vào	sự	kết	nối	của	anh	với
Chúa,	lại	dám	thú	nhận	sự	tự	ngờ	vực	vào	niềm	tin	của	chính	mình.	Anh	làm
vậy	bởi	anh	muốn	giúp	những	người	khác	không	phải	trải	qua	sự	giằng	xé
nội	tâm	mà	anh	đã	phải	trải	qua;	và	bởi	anh	yêu	đạo	phái	Tin	Lành,	và	muốn
nó	phát	triển	hơn	nữa	bằng	cách	học	tập	từ	chính	những	người	hướng	nội
trong	lòng	nó.

Nhưng	anh	cũng	biết	rằng,	những	thay	đổi	quan	trọng	sẽ	từ	từ	đến	với	một
nền	văn	hóa	tôn	giáo	nhìn	nhận	sự	hướng	ngoại	không	chỉ	như	một	đặc	điểm
tính	cách,	mà	còn	như	một	dấu	hiệu	của	đức	hạnh.	Những	hành	vi	đức	hạnh
không	phải	là	về	những	việc	tốt	mà	ta	làm	sau	cánh	cửa	đóng	kín,	khi	không
có	ai	ở	đó	để	mà	khen	ngợi	ta;	mà	là	ở	những	thứ	chúng	ta	“put	out	into	the
world”	(đưa	ra	ngoài	vào	thế	giới	này).
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Cũng	giống	hệt	như	việc	những	chiến	thuật	“dụ	khị”	mua	thêm	hàng	của
Tony	Robbins	là	hoàn	toàn	bình	thường	với	các	fan	của	ông,	bởi	làm	lan
truyền	những	ý	tưởng	có	ích	là	một	phần	của	việc	là	một	người	tốt;	và	cũng
như	việc	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	trông	đợi	các	học	sinh	của	mình
phải	trở	thành	những	người	nói	giỏi,	bởi	vì	đây	được	coi	là	một	yêu	cầu	tiên
quyết	để	làm	lãnh	đạo;	rất	nhiều	đạo	hữu	Tin	Lành	cũng	đã	đi	đến	việc	liên
hệ	mức	độ	ngoan	đạo	của	một	tín	đồ	với	sự	hướng	ngoại	của	anh	ta.
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3.	KHI	SỰ	CỘNG	TÁC	GIẾT	CHẾT	TÍNH	SÁNG
TẠO

Sự	Trỗi	Dậy	của	Kiểu	Tư	Duy	Nhóm	Mới	và	Sức	Mạnh	Của	Làm	Việc
Đơn	Độc

Tôi	là	một	con	ngựa	chỉ	có	thể	mang	một	bộ	yên	cương,	không	phù	hợp	cho
những	chiếc	xe	song	mã	cũng	như	làm	việc	nhóm...	bởi	tôi	biết	quá	rõ	rằng
để	đạt	được	bất	kỳ	một	mục	tiêu	cụ	thể	nào,	yêu	cầu	tối	quan	trọng	là	chỉ	có
duy	nhất	một	người	làm	công	việc	suy	nghĩ	và	ra	lệnh.

—ALBERT	EINSTEIN

5	tháng	Ba,	1975.	Một	buổi	tối	lạnh	lẽo	và	ẩm	ướt	tại	Menlo	Park,
California.	30	người	kỹ	sư	với	vẻ	ngoài	không-có-gì-đặc-sắc	tụ	tập	trong	ga-
ra	ô	tô	của	một	người	đồng	sự	hiện	đang	thất	nghiệp	có	tên	Gordon	French.
Họ	tự	gọi	mình	là	“Homebrew	Computer	Club”	(Câu	lạc	bộ	Máy	Tính	Tại
Gia),	và	đây	là	cuộc	họp	đầu	tiên	của	họ.

Mục	đích	của	họ:	làm	cho	máy	tính	trở	nên	gần	gũi	hơn	với	người	dùng	bình
thường—một	nhiệm	vụ	không	hề	đơn	giản,	vào	cái	thời	điểm	mà	hầu	hết
mọi	máy	tính	đều	là	những	cỗ	máy	khổng	lồ	to	bằng	cả	chiếc	SUV,	chỉ	có
các	trường	đại	học	hay	các	tập	đoàn	kinh	tế	lớn	mới	có	thể	sắm	nổi.

Căn	ga-ra	này	bị	gió	lùa	rất	lạnh,	nhưng	những	người	kỹ	sư	vẫn	để	cửa	mở	ra
bầu	không	khí	đêm	ẩm	ướt	ngoài	kia,	để	những	người	khác	có	thể	thoải	mái
ra	vào.	Bước	vào	là	một	chàng	trai	trẻ	có	vẻ	gì	thiếu	tự	tin,	trạc	tầm	24	tuổi,
là	một	nhân	viên	thiết	kế	máy	tính	bỏ	túi	cho	hãng	Hewlett-Packard.	Đeo
kính	và	tỏ	ra	vô	cùng	nghiêm	túc,	chàng	trai	trẻ	này	để	tóc	dài	chấm	vai	và
nuôi	một	bộ	râu	màu	nâu.	Anh	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	và	im	lặng	lắng
nghe	những	người	khác	đang	trầm	trồ	ngưỡng	một	bộ	máy	tính,	loại	tự-bạn-
có-thể-lắp-ghép-lấy-được	có	tên	The	Altair	8800,	một	sản	phẩm	vừa	mới
được	lên	trang	nhất	của	tờ	tạp	chí	Popular	Electronics.	Chiếc	Altair	chưa	hẳn
đã	là	một	máy	tính	cá	nhân	đúng	nghĩa;	nó	rất	khó	sử	dụng,	và	chỉ	có	thể	gây
hấp	dẫn	với	những	loại	người	có	thể	tụ	tập	trong	một	ga-ra	ô	tô	cũ	nát	trong
một	đêm	thứ	Tư	mưa	gió	để	tranh	luận	với	nhau	về	microchip.	Nhưng	nó	là
một	bước	đi	tiên	phong	quan	trọng.

Chàng	trai	trẻ,	có	tên	Stephen	Wozniak,	cảm	thấy	vô	cùng	phấn	khích	khi
được	nghe	đến	chiếc	Altair.



https://thuviensach.vn

Anh	đã	bị	ám	ảnh	bởi	các	thiết	bị	điện	tử	từ	khi	mới	lên	ba	tuổi.	Năm	mười
một	tuổi,	anh	tình	cờ	tìm	thấy	một	bài	báo	nói	về	chiếc	máy	tính	đầu	tiên
trên	thế	giới,	chiếc	ENIAC,	hay	tên	đầy	đủ	là	“Electronic	Numerical
Integrator	and	Computer”;	và	kể	từ	đó,	giấc	mơ	của	anh	đã	luôn	là	có	thể	tự
mình	thiết	kế	ra	một	cỗ	máy	như	vậy	thật	nhỏ,	và	thật	dễ	sử	dụng	đến	mức
bạn	có	thể	giữ	nó	trong	nhà	của	mình.	Và	lúc	này	đây,	trong	chiếc	ga-ra	này,
đây	là	những	tin	tức	cho	thấy	Giấc	Mơ	đó—anh	luôn	nghĩ	về	nó	với	hai	chữ
viết	hoa—có	thể	thực	sự	một	ngày	nào	đó	có	thể	trở	thành	sự	thật.

Như	rồi	về	sau	này	ông	sẽ	hồi	tưởng	lại	trong	cuốn	tự	truyện	của	mình,
iWoz,	Wozniak	cũng	đồng	thời	rất	phấn	khích	vì	được	ở	bên	những	người
bạn	đồng	chí	hướng.	Đối	với	nhóm	Homebrew,	máy	vi	tính	là	một	công	cụ
thiết	yếu	cho	sự	công	bằng	xã	hội,	và	Wozniak	cũng	cảm	thấy	như	vậy.
Nhưng	không	phải	là	ông	đã	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai	tại	buổi	họp	đầu	tiên
đó—ông	quá	rụt	rè	để	có	thể	làm	thế.	Nhưng	buổi	tối	hôm	đó,	ông	đã	về	nhà
và	phác	thảo	bản	thiết	kế	đầu	tiên	của	mình	cho	một	chiếc	máy	tính	cá	nhân,
với	một	bàn	phím	và	màn	hình	hệt	như	loại	chúng	ta	đang	dùng	ngày	nay.	Ba
tháng	sau	đó,	ông	đã	hoàn	thành	xong	phiên	bản	thử	nghiệm	đầu	tiên	của	cỗ
máy	này.	Và	mười	tháng	sau	đó	nữa,	ông	cùng	Steve	Jobs	đã	đồng	sáng	lập
nên	công	ty	Apple	Computer.

Ngày	nay	Steve	Wozniak	là	một	nhân	vật	rất	được	nể	trọng	ở	Thung	lũng
Silicon—có	hẳn	một	con	đường	ở	thành	phố	San	Jose,	bang	California,	Mỹ
được	đặt	theo	tên	ông,	Woz’s	Way—và	con	người	này	đôi	lúc	còn	được	gọi
là	phần	“linh	hồn	kỹ	thuật”	(nerd	soul)	của	Apple.	Dần	dần,	qua	thời	gian,
ông	đã	học	được	cách	trở	nên	cởi	mở	và	dễ	dàng	nói	trước	đám	đông	hơn;
ông	thậm	chí	đã	từng	xuất	hiện	với	tư	cách	là	một	thí	sinh	trong	chương	trình
“Dancing	with	the	Stars”,	nơi	ông	đã	thể	hiện	một	hỗn	hợp	đáng	yêu	của	sự
ngập	ngừng	và	tinh	thần	vui	vẻ.	Tôi	đã	từng	một	lần	được	thấy	Wozniak	phát
biểu	tại	một	hiệu	sách	tại	thành	phố	New	York.	Một	căn	phòng	chật	kín
người	và	tất	cả	chỉ	có	thể	đứng,	ai	cũng	mang	theo	những	cuốn	hướng	dẫn	sử
dụng	máy	tính	Apple	từ	những	năm	1970	của	mình,	như	một	cách	để	vinh
danh	tất	cả	những	gì	mà	ông	đã	làm	cho	họ.

Nhưng	vinh	quang	này	không	chỉ	thuộc	về	một	mình	Wozniak;	nó	còn	là	của
cả	nhóm	Homebrew	nữa.	Wozniak	đã	xác	nhận	rằng	chính	buổi	họp	đầu	tiên
đó	đã	là	điểm	khởi	đầu	cho	cả	cuộc	cách	mạng	công	nghệ	máy	tính,	đồng
thời	cũng	là	buổi	tối	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	ông.	Vậy	nên	nếu	bạn
muốn	tái	dựng	lại	những	điều	kiện	đã	giúp	Woz	có	thể	làm	được	nhiều	đến
thế,	bạn	có	lẽ	sẽ	muốn	chỉ	đến	nhóm	Homebrew,	một	tập	hợp	của	những
người	bạn	đồng	chí	hướng.	Có	thể	bạn	sẽ	đi	đến	khẳng	định	rằng	các	thành
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tựu	của	Wozniak	là	một	minh	chứng	sáng	giá	cho	việc	sự	cộng	tác	đưa	đến
sáng	tạo	như	thế	nào.	Bạn	có	thể	sẽ	kết	luận	rằng	những	người	muốn	trở	nên
sáng	tạo	hơn	thì	nên	làm	việc	ở	một	nơi	có	thật	nhiều	tương	tác	xã	hội.

Và	rất	có	thể	là	bạn	đã	lầm.

Hãy	cân	nhắc	đến	những	điều	Wozniak	đã	làm	ngay	sau	buổi	tối	họp	mặt
hôm	đó	tại	Menlo	Park.	Có	phải	ông	đã	túm	tụm	lại	với	các	thành	viên	khác
của	câu	lạc	bộ	để	cùng	suy	nghĩ	về	thiết	kế	máy	tính	không?	Không.	(Mặc
dù	ông	có	thừa	nhận	rằng	mình	vẫn	đều	đặn	đến	dự	các	cuộc	họp	của	câu	lạc
bộ	mỗi	hai	tuần,	vào	thứ	Tư).	Có	phải	ông	đã	tìm	đến	một	văn	phòng	mở	thật
lớn,	đầy	những	tiếng	động	ồn	ào	vui	vẻ,	nơi	các	ý	tưởng	liên	tục	được	trao
đổi	chéo	lẫn	nhau	giữa	các	thành	viên	không?	Không.	Khi	bạn	đọc	lại	những
ghi	chép	về	quá	trình	làm	việc	của	ông	khi	xây	dựng	chiếc	PC	đầu	tiên,	điều
gây	ấn	tượng	nhất	sẽ	là:	ông	luôn	luôn	làm	việc	một	mình.

Wozniak	đã	làm	phần	lớn	công	việc	trong	góc	làm	việc	cubicle	của	mình	tại
văn	phòng	ở	công	ty	Hewlett-Packard.	Ông	sẽ	đến	đó	vào	tầm	6:30	mỗi
sáng,	và,	một	mình	trong	cả	buổi	sáng	sớm,	ông	sẽ	đọc	tạp	chí	kỹ	thuật,
nghiên	cứu	các	tài	liệu	về	vi	mạch	điện	tử,	và	chuẩn	bị	các	thiết	kế	trong	đầu
mình.	Sau	khi	hết	giờ	làm,	ông	sẽ	trở	về	nhà,	làm	nhanh	một	đĩa	spaghetti
hoặc	hâm	nóng	một	đĩa	đồ	ăn	sẵn	nào	đấy,	sau	đó	lại	lái	xe	quay	trở	lại	văn
phòng	và	làm	việc	ở	đó	cho	tới	tận	đêm	khuya.	Ông	miêu	tả	những	lúc	đêm
khuya	tĩnh	lặng	và	những	buổi	sớm	đơn	độc	này	là	“cảm	giác	sung	sướng
nhất	trên	đời”.	Công	sức	của	ông	cuối	cùng	cũng	được	đền	đáp	vào	buổi	tối
ngày	29	tháng	Sáu,	1975,	vào	khoảng	10:00	đêm,	khi	Woz	cuối	cùng	đã
hoàn	thành	phiên	bản	thử	nghiệm	đầu	tiên	của	cỗ	máy	của	mình.	Ông	nhấn
thử	vài	phím	bấm	trên	bàn	phím—và	những	con	chữ	hiện	lên	trên	màn	hình
trước	mặt	ông.	Đó	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	của	thành	công	vĩ	đại	mà
phần	lớn	trong	số	chúng	ta	chỉ	có	thể	mơ	tới.	Và	ông	đã	ở	một	mình	khi	nó
xảy	ra	với	ông.

Ông	đã	ở	một	mình	như	thế	một	cách	có	chủ	ý.	Trong	cuốn	hồi	ký	của	mình,
ông	đã	tặng	lời	khuyên	này	cho	những	bạn	trẻ	mong	muốn	có	được	một	tính
sáng	tạo	tuyệt	vời:

Hầu	hết	các	nhà	sáng	tạo	và	các	kỹ	sư	mà	tôi	đã	gặp	đều	giống	như	tôi—họ
nhút	nhát,	rụt	rè	và	dành	phần	lớn	thời	gian	chìm	đắm	trong	những	suy	nghĩ
của	riêng	mình.	Họ	gần	như	những	nghệ	sĩ	vậy.	Trên	thực	tế,	những	người
giỏi	nhất	trong	số	họ	chính	là	các	nghệ	sĩ.	Và	các	nghệ	sĩ	làm	việc	tốt	nhất
khi	họ	được	ở	một	mình,	nơi	họ	có	thể	hoàn	toàn	điều	khiển	thiết	kế	của	một
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sản	phẩm	sáng	tạo,	mà	không	có	hàng	đống	những	người	khác	chỉ	muốn
thiết	kế	nó	ra	để	cho	quảng	cáo,	hoặc	các	thể	loại	hội	đồng	khác.	Tôi	không
tin	có	bất	cứ	thứ	gì	mang	tính	cách	mạng	lại	đã	từng	được	sáng	tạo	ra	bởi
một	hội	đồng	tập	thể.	Nếu	bạn	là	một	dạng	kỹ	sư	hiếm	có	đó,	người	có	thể
vừa	là	một	nhà	sáng	tạo	vừa	là	một	nghệ	sĩ,	thì	tôi	có	một	lời	khuyên	này
dành	cho	bạn	mà	có	thể	sẽ	khá	khó	nghe.	Lời	khuyên	đó	là:	Hãy	làm	việc
một	mình	đi.	Bạn	sẽ	có	thể	làm	tốt	nhất	trong	việc	thiết	kế	những	sản	phẩm
và	tính	năng	có	tính	cách	mạng	nếu	bạn	làm	việc	độc	lập.	Không	phải	trong
một	hội	đồng	hay	ủy	ban.	Không	phải	theo	nhóm.

Từ	1956	tới	1962,	giai	đoạn	được	nhớ	đến	nhiều	nhất	với	hàng	loạt	những
quy	chuẩn	ứng	xử	nhàm	chán	của	nó,	Học	viện	Nghiên	cứu	và	Đánh	giá
Tính	Cách	thuộc	Đại	Học	California,	Berkeley	đã	tiến	hành	một	loạt	các
nghiên	cứu	về	bản	chất	của	tính	sáng	tạo.	Các	nhà	nghiên	cứu	tìm	cách	nhận
diện	những	người	có	khả	năng	sáng	tạo	ấn	tượng	nhất,	rồi	sau	đó	xác	định
xem	điều	gì	đã	khiến	họ	khác	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Họ	tập	hợp	một
loạt	các	kiến	trúc	sư,	nhà	toán	học,	nhà	khoa	học,	kỹ	sư,	và	các	nhà	văn	đã
có	cống	hiến	quan	trọng	trong	lĩnh	vực	của	họ,	và	sau	đó	mời	họ	tới
Berkeley	vào	một	dịp	cuối	tuần	để	thực	hiện	các	bài	kiểm	tra	tính	cách,	các
thí	nghiệm	kỹ	năng	giải	quyết	vấn	đề,	và	hàng	loạt	các	câu	hỏi	điều	tra.

Sau	đó	các	nhà	nghiên	cứu	tiến	hành	những	nghiên	cứu	tương	tự	với	những
người	có	cùng	nghề	nghiệp	đó,	nhưng	có	cống	hiến	ít	quan	trọng	hơn.

Một	trong	những	khám	phá	quan	trọng	nhất	của	họ,	về	sau	còn	được	nhắc	lại
trong	rất	nhiều	nghiên	cứu	sau	này,	đấy	là	những	người	có	khả	năng	sáng	tạo
cao	hơn	thường	là	những	người	được	xã	hội	đánh	giá	là	hướng	nội.	Họ	có
đầy	đủ	các	kỹ	năng	giao	tiếp	xã	hội,	nhưng	“không	hề	đặc	biệt	quảng	giao
hay	có	tính	cách	thích	quan	hệ	với	nhiều	người”.	Những	người	này	tự	miêu
tả	mình	là	“độc	lập”	và	“cá	nhân	chủ	nghĩa”	(independent	and
individualistic).	Khi	còn	là	thanh	niên,	rất	nhiều	người	trong	số	họ	đã	từng
rất	nhút	nhát,	rụt	rè	và	thích	ở	một	mình.

Những	khám	phá	này	không	có	nghĩa	là	những	người	hướng	nội	luôn	luôn
có	khả	năng	sáng	tạo	cao	hơn	người	hướng	ngoại;	nhưng	chúng	có	đưa	đến
gợi	ý	rằng	trong	một	nhóm	người	cực	kỳ	sáng	tạo,	có	khả	năng	cao	bạn	sẽ
tìm	thấy	rất	nhiều	người	hướng	nội.	Tại	sao	điều	này	lại	có	thể	là	thật?	Liệu
một	tính	cách	ít	nói	có	thể	đi	kèm	với	một	phẩm	chất	kỳ	diệu	bí	ẩn	nào	đấy
có	thể	kích	thích	trí	sáng	tạo	không?	Rất	có	thể,	như	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	ở
chương	6.
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Nhưng	có	một	lý	do	khác,	ít	hiển	nhiên	hơn	nhưng	hoàn	toàn	phù	hợp	hơn
nhiều,	để	giải	thích	cho	việc	tại	sao	những	người	hướng	nội	lại	có	lợi	thế	hơn
trong	công	việc	sáng	tạo—một	lời	giải	thích	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	học	tập
được	từ	nó:	những	người	hướng	nội	luôn	ưa	thích	làm	việc	một	mình,	và	sự
tĩnh	lặng	đơn	độc	có	thể	là	một	chất	xúc	tác	cho	những	phát	kiến.	Như	nhà
tâm	lý	học	nổi	tiếng	Hans	Eysenck	đã	từng	nhận	xét,	sự	hướng	nội	“tập	trung
tinh	thần	hoàn	toàn	vào	tác	vụ	trước	mắt,	và	ngăn	chặn	mọi	sự	phân	tán	năng
lượng	vào	những	hoạt	động	xã	hội	hoặc	tình	cảm	không	liên	quan	tới	công
việc”.	Nói	một	cách	khác,	nếu	bạn	đang	ngồi	một	mình	trong	vườn	dưới	một
cái	cây,	trong	khi	mọi	người	khác	đang	cụng	ly	trong	một	bữa	tiệc	tại	sân
trước,	thì	khả	năng	có	một	quả	táo	rơi	trúng	đầu	bạn	sẽ	cao	hơn	nhiều.
(Newton	cũng	là	một	trong	những	người	hướng	nội	vĩ	đại	của	thế	giới	này
đấy.	William	Wordsworth	đã	từng	miêu	tả	ông	là	“Một	tâm	trí	luôn	mãi
mãi/Trôi	dạt	trên	những	đại	dương	xa	xôi	của	Suy	nghĩ	đơn	độc”).

Nếu	điều	này	là	sự	thực—nếu	sự	đơn	độc	tĩnh	lặng	là	một	nhân	tố	quan	trọng
của	tính	sáng	tạo—vậy	thì	tất	cả	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	muốn	quen	với	nó.	Chúng
ta	sẽ	muốn	dạy	cho	con	cái	chúng	ta	biết	cách	làm	việc	độc	lập.	Chúng	ta	sẽ
muốn	cho	các	nhân	viên	thật	nhiều	không	gian	riêng	tư	và	quyền	tự	chủ.	Ấy
vậy	nhưng,	càng	lúc	càng	nhiều	hơn,	chúng	ta	lại	đang	làm	chính	xác	điều
ngược	lại.

Chúng	ta	thường	thích	tin	rằng	mình	đang	sống	trong	một	kỷ	nguyên	vĩ	đại
của	những	cá	tính	sáng	tạo	và	độc	lập.	Chúng	ta	nhìn	lại	những	năm	của	nửa
thế	kỷ	trước	đây,	khi	các	nhà	nghiên	cứu	ở	Berkeley	tiến	hành	những	nghiên
cứu	của	họ	về	khả	năng	sáng	tạo,	và	chúng	ta	cảm	thấy	mình	thật	tối	thượng.
Không	như	những	kẻ	áo-sơ-mi-gột-hồ	luôn	chăm	chăm	tuân	thủ	mọi	quy	tắc
xã	hội	của	những	năm	1950,	chúng	ta	giờ	đây	treo	những	tấm	poster	của
Einstein	trong	phòng	mình,	với	hình	ảnh	ông	lè	lưỡi	ra	đầy	phá	cách.	Chúng
ta	tiêu	thụ	những	sản	phẩm	điện	ảnh	và	âm	nhạc	của	các	nhà	làm	phim	và
nghệ	sĩ	độc	lập,	và	chúng	ta	cũng	tự	tạo	ra	các	sản	phẩm	sáng	tạo	của	riêng
mình	trên	mạng	Internet.	Chúng	ta	“think	different”—“nghĩ	khác”	(kể	cả	khi
chúng	ta	copy	cái	ý	tưởng	này	từ	một	quảng	cáo	đại	trà	nổi	tiếng	của	hãng
máy	tính	Apple).

Nhưng	cái	cách	mà	chúng	ta	tổ	chức	những	bộ	máy	quan	trọng	nhất	của
chúng	ta—các	trường	học	và	những	nơi	làm	việc—lại	kể	một	câu	chuyện
hoàn	toàn	khác	hẳn.	Nó	là	câu	chuyện	về	một	hiện	tượng	đương	đại	mà	tôi
gọi	là	kiểu	Tư	duy	Nhóm	Mới	(The	New	Groupthink)—một	hiện	tượng	có
khả	năng	kiềm	chế	năng	suất	ở	nơi	làm	việc,	và	tước	đoạt	của	trẻ	em	nơi
trường	học	tất	cả	những	kỹ	năng	chúng	cần	để	đạt	được	thành	tựu	xuất	sắc,
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trong	một	thế	giới	đang	ngày	càng	cạnh	tranh	quyết	liệt	hơn.

Tư	duy	Nhóm	Mới	đề	cao	“teamwork”	(hoạt	động	nhóm)	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác.	Nó	khẳng	định	rằng	mọi	sự	sáng	tạo	và	các	thành	tựu	trí	óc	khác	đều
đến	từ	những	nơi	hoạt	náo	đông	đúc.	Và	nó	có	rất	nhiều	người	ủng	hộ.	“Sự
sáng	tạo—trái	tim	của	một	nền	kinh	tế	tri	thức—về	bản	chất	là	phải	có	tính
cộng	đồng”,	nhà	báo	nổi	tiếng	Malcolm	Gladwell	đã	viết	như	vậy.	“Không	ai
trong	chúng	ta	thông	minh	bằng	tất	cả	chúng	ta”,	chuyên	viên	tư	vấn	tổ	chức
Warren	Bennis	đã	tuyên	bố	như	vậy,	trong	cuốn	sách	của	ông,	“Organizing
Genius”	(Thiên	tài	tổ	chức);	cuốn	sách	này	đã	mở	đầu	bằng	những	chương
báo	trước	“Sự	kết	thúc	của	Con	Người	Vĩ	Đại”	và	“Sự	trỗi	dậy	của	Nhóm	Vĩ
Đại”.	“Rất	nhiều	công	việc	mà	chúng	ta	vẫn	coi	là	lãnh	địa	của	một	tâm	trí
đơn	độc,	trên	thực	tế	lại	luôn	cần	đến	một	đám	đông”,	Clay	Shirky	cân	nhắc
trong	cuốn	sách	có	sức	ảnh	hưởng	lớn	của	ông,	“Here	Comes	Everybody”
(Tất	cả	mọi	người	tới	đây).	Thậm	chí	cả	“Michelangelo	cũng	phải	có	những
phụ	tá	để	giúp	ông	vẽ	được	bức	bích	họa	trên	trần	Nhà	nguyện	Sistine”.	(Bỏ
qua	sự	thật	rằng	các	trợ	lý	thì	có	thể	hoàn	toàn	thay	thế	được,	trong	khi
Michelangelo	thì	không).

Kiểu	Tư	Duy	nhóm	Mới	được	ưa	chuộng	bởi	rất	nhiều	tập	đoàn	lớn,	họ	càng
lúc	càng	tổ	chức	nhân	sự	của	mình	thành	những	teams	(đội,	nhóm),	một
phương	pháp	đã	bắt	đầu	được	biết	đến	từ	đầu	những	năm	1990.	Tới	năm
2000,	theo	ước	tính	đã	có	một	nửa	các	tổ	chức	lớn	ở	Mỹ	sử	dụng	teams,	và
ngày	nay	gần	như	tất	cả	bọn	họ	đều	làm	thế,	theo	nhận	xét	của	giáo	sư	quản
lý	học	Frederick	Morgeson.	Một	khảo	sát	gần	đây	cho	thấy	có	tới	91%	các
quản	lý	cấp	cao	tin	tưởng	rằng	teams	là	chìa	khóa	để	thành	công.	Chuyên
viên	tư	vấn	Stephen	Harvill	nói	với	tôi	rằng	trong	số	hơn	ba	mươi	tổ	chức
lớn	ông	đã	cộng	tác	trong	năm	2010,	bao	gồm	cả	J.C.	Penney,	Wells	Fargo,
Dell	Computers,	và	Prudential,	ông	không	thể	nghĩ	ra	dù	chỉ	một	tổ	chức	nào
không	dùng	đến	các	teams.

Một	số	trong	những	teams	này	là	ảo,	làm	việc	với	nhau	từ	xa	thông	qua
mạng	Internet,	nhưng	những	nhóm	khác	thì	cần	đến	một	lượng	giao	tiếp	mặt-
đối-mặt	khổng	lồ,	dưới	những	dạng	như	các	bài	tập	team-building	(xây	dựng
nhóm);	các	lịch	làm	việc	được	chia	sẻ	qua	mạng,	thông	báo	thời	gian	rảnh
của	từng	thành	viên	để	lên	kế	hoạch	cho	những	cuộc	họp	mặt;	và	những	nơi
làm	việc	gần	như	hoàn	toàn	không	có	không	gian	riêng.	Ngày	nay	các	nhân
viên	làm	việc	trong	những	văn	phòng	mở,	trong	đó	không	một	ai	có	một	căn
phòng	của	riêng	mình,	những	bức	tường	duy	nhất	là	những	bức	tường	giúp
chống	đỡ	tòa	nhà,	và	các	tổng	giám	đốc	điều	hành	từ	trung	tâm	của	căn
phòng	không	biên	giới	này	cùng	với	tất	cả	mọi	nhân	viên	khác.	Trên	thực	tế,
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trên	70%	nhân	viên	ngày	nay	làm	việc	trong	những	văn	phòng	mở,	các	công
ty	sử	dụng	nó	bao	gồm	cả	những	tên	tuổi	lớn	như	Procter	&	Gamble,	Ernst
&	Young,	GlaxoSmithKline,	Alcoa,	và	H.J.	Heinz.

Lượng	diện	tích	dành	cho	một	nhân	viên	đã	giảm	từ	46m2	trong	những	năm
1970	xuống	chỉ	còn	18m2	vào	năm	2010,	dựa	theo	lời	Peter	Miscovich,	một
quản	lý	nhân	sự	tại	công	ty	môi	giới	bất	động	sản	Jones	Lang	LaSalle.	“Đã
có	một	bước	chuyển	từ	‘Tôi	làm	việc’	sang	‘Chúng	Ta	làm	việc’”,	James
Hackett,	CEO	của	hãng	đồ	nội	thất	văn	phòng	nổi	tiếng	Steelcase	đã	nói	với
tạp	chí	Fast	Company	như	vậy	vào	năm	2005.	“Các	nhân	viên	vẫn	thường
quen	làm	việc	một	mình	trong	khung	cảnh	“Tôi	làm	việc”.	Ngày	nay,	làm
việc	theo	nhóm	và	teams	lại	mới	là	thứ	được	đánh	giá	cao.	Chúng	tôi	đang
thiết	kế	lại	các	sản	phẩm	của	mình	để	phù	hợp	với	xu	hướng	đó”.	Đối	thủ
cạnh	tranh	với	ông,	hãng	nội	thất	văn	phòng	Herman	Miller,	Inc.	đã	không
chỉ	giới	thiệu	các	sản	phẩm	đồ	nội	thất	mới	thiết	kế	để	hỗ	trợ	“bước	chuyển
sang	sự	cộng	tác	và	làm	việc	nhóm	tại	nơi	làm	việc”;	mà	còn	chuyển	chính
những	nhân	viên	cấp	cao	của	mình	từ	các	văn	phòng	đóng	kín	ra	những
không	gian	mở.	Vào	năm	2006,	Trường	Kinh	Tế	Ross	trực	thuộc	Đại	học
Michigan	đã	phá	hủy	hết	các	tòa	nhà	phòng	học	của	nó	bởi	chúng	không
được	thiết	kế	để	tối	đa	hóa	sự	tương	tác	nhóm	giữa	các	học	sinh.

Tư	Duy	nhóm	Mới	còn	được	thực	hành	trong	các	trường	học	của	chúng	ta,
thông	qua	một	phương	pháp	đang	ngày	càng	trở	nên	nổi	tiếng	có	tên	học
“cộng	tác”	hay	“học	theo	nhóm	nhỏ”.	Ở	rất	nhiều	trường	tiểu	học,	các	dãy
bàn	ghế	theo	kiểu	truyền	thống,	quay	mặt	về	hướng	giáo	viên	đã	được	thay
thế	bằng	những	“khối”	gồm	ba	hoặc	bốn	bàn	quây	lại	với	nhau,	nhằm	tăng
cường	hỗ	trợ	cho	vô	số	các	hoạt	động	học	theo	nhóm.	Kể	cả	những	môn	học
như	toán	hay	creative	writing	(viết	văn	sáng	tạo),	những	thứ	có	vẻ	phụ	thuộc
nhiều	vào	khả	năng	suy	nghĩ	độc	lập,	vẫn	thường	xuyên	được	dạy	theo	các
nhóm.	Ở	một	phòng	học	lớp	Bốn	tôi	từng	ghé	thăm,	có	một	chiếc	bảng	lớn
ghi:	“Quy	tắc	Làm	việc	Nhóm”,	trong	đó	có:	KHÔNG	ĐƯỢC	PHÉP	HỎI
GIÁO	VIÊN	TRỪ	KHI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI	TRONG	NHÓM	CÁC	EM
CŨNG	CÓ	CÙNG	CÂU	HỎI	ĐÓ.

Theo	một	bản	điều	tra	toàn	quốc	tiến	hành	năm	2002,	thì	trong	hơn	1200
giáo	viên	từ	lớp	Bốn	đến	lớp	Tám,	55%	các	giáo	viên	lớp	Bốn	ưa	thích	cách
học	“cộng	tác”,	trong	khi	chỉ	có	26%	ưa	thích	cách	học	giáo	viên-	học	sinh
truyền	thống.	Chỉ	có	35%	các	giáo	viên	lớp	Bốn,	và	29%	các	giáo	viên	lớp
Tám	dành	trên	một	nửa	lượng	thời	gian	trên	lớp	của	mình	để	dạy	học	theo
cách	truyền	thống;	trong	khi	có	đến	42%	giáo	viên	lớp	Bốn	và	41%	giáo	viên
lớp	Tám	dành	ít	nhất	một	phần	tư	lượng	thời	gian	trên	lớp	của	mình	cho	các



https://thuviensach.vn

hoạt	động	theo	nhóm.	Trong	số	các	giáo	viên	trẻ,	học	theo	nhóm	nhỏ	thậm
chí	còn	phổ	biến	hơn,	cho	thấy	rằng	xu	hướng	này	sẽ	còn	tiếp	tục	trong	thời
gian	dài	sắp	tới.

Phương	pháp	tiếp	cận	kiểu	“cộng	tác”	này	bắt	nguồn	từ	một	ý	tưởng	có	tính
đổi	mới	chính	trị—trên	nguyên	tắc,	học	sinh	sẽ	được	tự	mình	sở	hữu	sự	giáo
dục	của	chính	mình	khi	chúng	tự	học	hỏi	từ	lẫn	nhau—nhưng	theo	như	các
giáo	viên	tiểu	học	mà	tôi	đã	phỏng	vấn,	ở	cả	các	trường	công	lẫn	trường	tư
từ	New	York,	Michigan,	đến	Georgia,	phương	cách	tiếp	cận	này	còn	giúp
đào	tạo	bọn	trẻ	kỹ	năng	thể	hiện	bản	thân	trong	nền	văn	hóa	đồng	đội	(team
culture)	của	nước	Mỹ	hiện	đại.	“Phong	cách	dạy	này	phản	ánh	chính	cộng
đồng	doanh	nghiệp”,	một	giáo	viên	lớp	Năm	tại	một	trường	công	ở
Manhattan	nói	với	tôi,	“nơi	mà	sự	tôn	trọng	mọi	người	dành	cho	ai	đó	đều
đến	từ	khả	năng	diễn	thuyết	của	anh	ta,	chứ	không	phải	từ	sự	độc	đáo	hay
những	nhận	định	sáng	suốt	của	anh	ấy”.	Bạn	phải	là	một	người	có	thể	nói
thật	giỏi	và	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý	về	phía	mình.	Đây	là	một	thứ	chủ	nghĩa
đẳng	cấp	không	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	trí	tuệ	hay	tài	năng.”	“Ngày	hôm
nay	thế	giới	của	các	doanh	nghiệp	đều	làm	việc	theo	những	đội	và	nhóm,	vậy
nên	bọn	trẻ	cũng	làm	điều	đó	trong	trường	học”,	một	giáo	viên	lớp	Ba	tại
Decatur,	Georgia,	giải	thích	với	tôi.	“Cách	học	cộng	tác	cho	phép	các	em	có
cơ	hội	thực	hành	các	kỹ	năng	hoạt	động	theo	nhóm—những	kỹ	năng	đang
cực	kỳ	cần	thiết	tại	nơi	làm	việc”,	chuyên	viên	tư	vấn	giáo	dục	Bruce
Williams	đã	viết	như	vậy.

Williams	cũng	đồng	thời	nhận	thấy	mục	đích	chính	của	cách	học	“cộng	tác”
là	để	đào	tạo	ở	học	sinh	khả	năng	lãnh	đạo.	Quả	thực	vậy,	những	giáo	viên
mà	tôi	gặp	đều	có	vẻ	rất	để	tâm	đến	kỹ	năng	quản	lý	của	các	học	sinh.	Tại
một	trường	công	mà	tôi	đã	tới	thăm	tại	khu	trung	tâm	thành	phố	Atlanta,	một
giáo	viên	lớp	Ba	chỉ	vào	một	học	sinh	ít	nói	luôn	“thích	làm	việc	riêng	của
mình”.	“Nhưng	chúng	tôi	cho	cậu	nhóc	làm	phụ	trách	safety	patrol	(Đội	Bảo
vệ	an	toàn)	vào	một	buổi	sáng,	vậy	nên	cả	nó	cũng	có	cơ	hội	được	làm	lãnh
đạo	nữa”,	cô	trấn	an	tôi.

Người	giáo	viên	này	tốt	bụng	và	thực	sự	có	ý	tốt,	nhưng	tôi	cũng	phải	tự	hỏi
không	biết	liệu	có	tốt	hơn	cho	anh	chàng	Đội	trưởng	Đội	Bảo	vệ	an	toàn	nhỏ
tuổi	này	không	nếu	chúng	ta	biết	nhận	rõ	rằng	không	phải	ai	cũng	khát	khao
được	làm	một	lãnh	đạo,	theo	nghĩa	thông	thường	của	nó—rằng	một	số	người
chỉ	ước	mơ	được	hòa	đồng	một	cách	yên	bình	vào	trong	nhóm,	và	những
người	khác	thì	chỉ	mong	đứng	độc	lập,	không	thuộc	về	một	nhóm	nào	hết.
Như	Janet	Farrall	và	Leonie	Kronborg	đã	viết	trong	cuốn	“Phát	triển	Khả
Năng	Lãnh	Đạo	cho	những	Người	có	Năng	Khiếu	và	Tài	Năng”
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(“Leadership	Development	for	the	Gifted	and	Talented”)

Trong	khi	những	người	hướng	ngoại	thường	đạt	được	quyền	lãnh	đạo	tại
những	phạm	vi	công	cộng,	người	hướng	nội	lại	thường	đạt	được	vị	trí	lãnh
đạo	trong	những	lĩnh	vực	mang	tính	lý	thuyết	hoặc	nghệ	thuật.	Các	lãnh	đạo
hướng	nội	xuất	chúng	nhất,	như	Charles	Darwin,	Marie	Curie,	Patrick	White
và	Arthur	Boyd,	những	người	hoặc	đã	tạo	ra	một	dòng	tư	tưởng	mới,	hoặc	đã
tái	cấu	trúc	lại	mọi	kiến	thức	đương	thời,	đều	đã	dành	một	giai	đoạn	dài
trong	cuộc	đời	của	họ	làm	việc	một	mình	trong	đơn	độc.	Bởi	vậy	khả	năng
lãnh	đạo	không	chỉ	tồn	tại	trong	những	tình	huống	giao	tiếp,	mà	nó	còn	xuất
hiện	trong	những	tình	huống	đơn	độc	nữa,	như	phát	triển	một	kỹ	thuật	mới
trong	hội	họa,	tạo	ra	những	tư	tưởng	triết	học	mới,	viết	những	cuốn	sách	sâu
sắc	và	đem	lại	những	bước	đột	phá	cho	khoa	học.

Tư	duy	Nhóm	Mới	không	nhất	loạt	cùng	xuất	hiện	vào	một	khoảnh	khắc	cụ
thể	nào	cả.	Cách	học	“cộng	tác”,	phương	pháp	làm	việc	theo	nhóm,	và
những	văn	phòng	mở	đều	xuất	hiện	vào	những	thời	điểm	khác	nhau	và	vì
những	lý	do	khác	nhau.	Nhưng	động	lực	mạnh	mẽ	thúc	đẩy	tất	cả	những	xu
hướng	này	chính	là	sự	trỗi	dậy	của	thế	giới	mạng,	thứ	giúp	cho	khái	niệm
cộng	tác	vừa	trở	nên	thời	thượng,	vừa	trở	nên	trang	trọng.	Trên	Internet,
những	phát	kiến	tuyệt	vời	đang	được	tạo	ra	và	chia	sẻ	thông	qua	sức	mạnh
của	trí	óc	tập	thể:	Linux,	hệ	điều	hành	mã	nguồn	mở;	Wikipedia,	bách	khoa
toàn	thư	mở;	MoveOn.org,	phong	trào	chính	trị	của	người	dân	thường.
Những	sản	phẩm	của	tổng	lực	tập	thể	này,	lớn	hơn	rất	nhiều	từng	thành	phần
riêng	rẽ	đã	tạo	nên	chúng,	ấn	tượng	đến	nỗi	làm	chúng	ta	quay	sang	ngưỡng
mộ	tư	duy	cộng	đồng,	trí	tuệ	của	đám	đông,	phép	màu	kỳ	diệu	của
crowdsourcing.	Sự	hợp	tác	trở	thành	một	khái	niệm	thiêng	liêng—thành	chìa
khóa	thành	công	quan	trọng	bậc	nhất.

Nhưng	rồi	chúng	ta	đẩy	sự	việc	đi	xa	hơn	một	bước	so	với	những	gì	sự	thật
thực	sự	kêu	gọi.	Chúng	ta	trở	nên	quý	trọng	mọi	sự	bất-riêng-tư,	và	phá	bỏ
mọi	bức	tường	ngăn	cách—không	chỉ	trên	mạng,	mà	còn	cả	giữa	người	với
người	ngoài	đời	thật	nữa.	Chúng	ta	đã	thất	bại	trong	việc	nhận	ra	rằng	thứ	có
thể	rất	hợp	lý	cho	những	tương	tác	gần	như	ẩn	danh,	không	cùng	diễn	ra	vào
một	thời	điểm	như	trên	mạng	Internet	lại	có	thể	không	có	cùng	hiệu	quả
tương	tự	cho	thứ	giao	tiếp	mặt	đối	mặt,	hùng	hổ	tấn	công	và	quá	sức	ồn	ào
của	những	văn	phòng	mở.	Thay	vì	việc	phân	biệt	rõ	ràng	sự	khác	nhau	giữa
tương	tác	online	và	tương	tác	người-với-người	ngoài	đời	thật,	chúng	ta	lại	đi
lấy	những	bài	học	rút	ra	từ	cái	này	để	áp	dụng	vào	cái	kia.

Đó	là	lý	do	tại	sao	khi	người	ta	nhắc	đến	những	phương	diện	của	Tư	duy
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Nhóm	mới,	ví	dụ	như	các	văn	phòng	mở,	họ	lại	thường	lôi	mạng	Internet	ra
làm	minh	chứng.	“Đằng	nào	thì	các	nhân	viên	bây	giờ	cũng	đã	bê	cả	cuộc
đời	của	họ	lên	Facebook	và	Twitter	rồi.	Thế	nên	chẳng	có	lý	do	gì	họ	lại	phải
giấu	mình	sau	những	bức	vách	cubicle	tại	nơi	làm	việc	cả”,	Dan	Lafontaine,
CFO	của	công	ty	tiếp	thị	cộng	đồng	Mr.	Youth	nói,	khi	trả	lời	phỏng	vấn	với
đài	truyền	thanh	National	Public	Radio	của	Mỹ.	“Một	bức	tường	ngăn	cách
tại	văn	phòng	là	chính	xác	những	gì	mà	cái	tên	của	nó	gợi	ý—một	rào	cản.
Những	phương	pháp	suy	nghĩ	của	anh	càng	mới	mẻ,	anh	sẽ	càng	ít	muốn	có
những	rào	cản.	Những	công	ty	sử	dụng	văn	phòng	mở	là	những	công	ty	trẻ,
hệt	như	thế	giới	mạng,	một	thứ	cũng	chỉ	mới	có	mười	mấy	năm	tuổi”.

Vai	trò	của	mạng	Internet	trong	việc	khuyến	khích	những	giao	tiếp	nhóm
mặt-đối-mặt	tại	nơi	làm	việc	là	đặc	biệt	mỉa	mai,	bởi	thế	giới	Web	thời	kỳ
đầu	lại	chính	là	nơi	trung	gian	để	rất	nhiều	cá	nhân,	phần	lớn	là	người	hướng
nội—những	người	như	hai	nhà	ưa	thích	suy	nghĩ	đơn	độc	Janet	Farrall	và
Leonie	Kronborg	đã	miêu	tả—tìm	đến	nhau	để	lật	đổ	và	giúp	tiến	hóa	những
cách	giải	quyết	vấn	đề	truyền	thống.	Một	lượng	đặc	biệt	lớn	những	người
yêu	thích	máy	tính	thời	kỳ	đầu	tiên	là	những	người	hướng	nội,	dựa	theo	một
nghiên	cứu	trên	1229	chuyên	gia	máy	tính	làm	việc	tại	Mỹ,	Anh	và	Australia
trong	những	năm	từ	1982	tới	1984.	“Ai	trong	giới	công	nghệ	cũng	đều	biết
một	lẽ	hiển	nhiên	rằng	mã	nguồn	mở	thu	hút	những	người	hướng	nội”,	Dave
W.	Smith,	một	nhà	tư	vấn	và	phát	triển	phần	mềm	tại	Thung	lũng	Silicon
nói,	đề	cập	đến	một	dạng	sản	xuất	phần	mềm	bằng	cách	công	khai	mở	mã
nguồn	của	nó	trên	mạng	cho	mọi	người	cùng	xem,	và	cho	phép	bất	kỳ	ai
cũng	có	thể	sao	chép,	cải	tiến,	và	phân	phối	nó.	Rất	nhiều	trong	số	những
người	này	được	thôi	thúc	bởi	mong	muốn	cống	hiến	nhiều	hơn	cho	một	lợi
ích	chung,	và	để	những	thành	tựu	của	họ	được	thừa	nhận	bởi	một	cộng	đồng
mà	họ	trân	trọng.

Nhưng	những	tác	giả	mã	nguồn	mở	đầu	tiên	không	hề	chia	sẻ	không	gian
văn	phòng	của	họ—thường	thì	họ	thậm	chí	còn	không	sống	trong	cùng	một
quốc	gia.	Sự	cộng	tác	của	họ	diễn	ra	chủ	yếu	diễn	ra	trên	thế	giới	mạng.	Đây
không	phải	là	một	chi	tiết	không	đáng	quan	tâm.	Nếu	bạn	tập	hợp	tất	cả
những	người	đã	tạo	nên	Linux,	đưa	họ	vào	một	phòng	làm	việc	chung	khổng
lồ	trong	một	năm,	và	yêu	cầu	họ	phát	triển	ra	một	hệ	điều	hành	mới,	có	rất	ít
khả	năng	một	sản	phẩm	có	tính	cách	mạng	nào	có	thể	ra	đời—bởi	những	lý
do	mà	chúng	ta	sẽ	khám	phá	sau	trong	phần	còn	lại	của	chương	này.

Khi	nhà	nhiên	cứu	tâm	lý	Anders	Ericsson	mười	lăm	tuổi,	ông	bắt	đầu	học
chơi	cờ	vua.	Ông	tự	thấy	mình	chơi	khá	tốt,	có	thể	đánh	bại	mọi	bạn	đồng
lớp	của	mình	trong	những	ván	cờ	vào	giờ	nghỉ	trưa.	Cho	tới	một	ngày	một



https://thuviensach.vn

cậu	bé	đã	từng	là	kỳ	thủ	kém	nhất	lớp	bắt	đầu	thắng	mọi	trận	đấu.

Ericsson	tự	hỏi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	“Tôi	thực	sự	đã	nghĩ	về	nó	rất
nhiều”,	ông	nhớ	lại	khi	trả	lời	phỏng	vấn	với	Daniel	Coyle,	tác	giả	cuốn
“Nguyên	tắc	Tài	Năng”	(The	Talent	Code).	“Làm	thế	nào	cậu	bé	đó,	người
tôi	đã	từng	đánh	bại	trước	đó	rất	dễ	dàng,	giờ	có	thể	chiến	thắng	lại	tôi	dễ
dàng	đến	thế?	Tôi	biết	là	cậu	ta	đã	học,	đã	tham	gia	một	câu	lạc	bộ	cờ,	nhưng
thực	sự	chuyện	gì	diễn	ra	đằng	sau	đó?

Đây	là	câu	hỏi	đã	thúc	đẩy	sự	nghiệp	của	Ericsson:	Làm	thế	nào	những
người	đạt	được	thành	tích	vĩ	đại	lại	có	thể	xuất	sắc	đến	vậy	trong	những
công	việc	họ	làm?	Ericsson	đã	tìm	kiếm	câu	trả	lời	trong	rất	nhiều	những
lĩnh	vực	đa	dạng,	từ	cờ	vua	cho	đến	tennis,	cho	đến	cả	việc	chơi	piano.

Trong	một	thí	nghiệm	mà	nay	đã	trở	nên	nổi	tiếng,	ông	và	các	đồng	nghiệp
của	mình	đã	so	sánh	ba	nhóm	người	chơi	violin	chuyên	nghiệp	tại	Học	Viện
Âm	Nhạc	Tây	Berlin	danh	giá.	Những	nhà	nghiên	cứu	yêu	cầu	các	giáo	sư
chia	các	học	sinh	thành	ba	nhóm:	nhóm	“chơi	violin	xuất	sắc”,	những	người
có	khả	năng	trở	thành	người	chơi	violin	solo	đẳng	cấp	quốc	tế;	nhóm	“người
chơi	violin	tốt”;	và	nhóm	thứ	ba	là	những	người	luyện	tập	để	trở	thành	giáo
viên	violin	hơn	là	người	biểu	diễn	chuyên	nghiệp.	Sau	đó	họ	phỏng	vấn
những	nhạc	công	này	và	yêu	cầu	họ	ghi	chép	lại	chi	tiết	thời	gian	biểu	hàng
ngày	của	mình.

Họ	tìm	thấy	một	điểm	khác	biệt	nổi	bật	giữa	các	nhóm.	Cả	ba	nhóm	đều
dành	cùng	một	lượng	thời	gian—khoảng	hơn	năm	mươi	giờ	mỗi	tuần—để
tham	gia	vào	những	hoạt	động	liên	quan	đến	âm	nhạc.	Cả	ba	cũng	đều	có	các
yêu	cầu	về	lượng	thời	gian	học	tập	trên	lớp	giống	nhau.	Nhưng	hai	nhóm
giỏi	nhất	dành	phần	lớn	thời	gian	dành	cho	âm	nhạc	của	họ	để	luyện	tập	một
mình:	24,3	giờ	một	tuần,	hay	3,5	giờ	một	ngày	với	nhóm	giỏi	nhất;	so	với
chỉ	9,3	giờ	một	tuần,	hay	1,3	giờ	một	ngày	của	nhóm	kém	nhất.	Những
người	chơi	violin	giỏi	nhất	đánh	giá	việc	“luyện	tập	một	mình”	như	là	hoạt
động	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả	những	công	việc	liên	quan	đến	âm	nhạc
của	họ.	Các	nhạc	công	xuất	sắc—kể	cả	những	người	biểu	diễn	theo	nhóm—
đều	miêu	tả	những	buổi	luyện	tập	với	nhóm	của	họ	là	“như	giờ	nghỉ”,	vì	nó
chẳng	là	gì	so	với	những	giờ	họ	tự	luyện	tập	một	mình,	khi	công	việc	thực	sự
được	hoàn	thành.

Ericsson	và	các	đồng	sự	cũng	tìm	thấy	những	hiệu	quả	tương	tự	mà	sự	đơn
độc	mang	lại	khi	họ	nghiên	cứu	những	dạng	người	biểu	diễn	chuyên	nghiệp
khác.	“Nghiêm	túc	tự	học	một	mình”	là	dấu	hiệu	mạnh	nhất	cho	thấy	kỹ
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năng	đẳng	cấp	của	một	người	chơi	cờ	chuyên	nghiệp;	ví	dụ,	những	đại	kỳ
thủ	thường	đều	dành	một	lượng	thời	gian	lên	đến	năm	ngàn	giờ—gấp	năm
lần	so	với	một	kỳ	thủ	tầm	trung—để	nghiên	cứu	các	ván	cờ	môt	mình	trong
suốt	mười	năm	đầu	tiên	học	cờ	của	họ.	Các	sinh	viên	đại	học	hay	tự	học	một
mình	cũng	thường	dần	dần	học	được	nhiều	hơn	những	người	học	theo	nhóm.
Thậm	chí	kể	cả	những	vận	động	viên	xuất	sắc	của	các	môn	thể	thao	đồng	đội
cũng	dành	một	lượng	thời	gian	lớn	bất	thường	để	tự	luyện	tập	một	mình.

Có	phép	màu	gì	kỳ	diệu	ở	việc	luyện	tập	một	mình?	Trong	rất	nhiều	lĩnh
vực,	Ericsson	nói	với	tôi,	chỉ	khi	bạn	ở	một	mình	bạn	mới	có	thể	đi	đến	trạng
thái	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích	(Deliberate	Practice),	thứ	ông	coi	là	nhân	tố
quan	trọng	nhất	để	đạt	được	những	thành	tựu	xuất	chúng.	Khi	bạn	luyện	tập
một	cách	có	chủ	đích,	bạn	nhận	diện	những	công	việc	hoặc	kiến	thức	mà
hiện	thời	đang	nằm	ngoài	tầm	với	của	bạn,	cố	gắng	hết	sức	để	nâng	cao	khả
năng	của	bạn,	tự	giám	sát	quá	trình	tiến	bộ	của	mình,	rồi	dựa	vào	đó	mà	đưa
ra	những	thay	đổi	thích	hợp.	Những	phiên	luyện	tập	mà	không	có	tiêu	chuẩn
này	thì	không	những	chỉ	kém	hiệu	quả	hơn—nó	thậm	chí	sẽ	còn	phản	tác
dụng;	bởi	khi	đó	chúng	sẽ	chỉ	giúp	củng	cố	thêm	cơ	chế	suy	nghĩ	hiện	thời
của	bạn,	thay	vì	giúp	bạn	cải	thiện	chúng.

Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích	được	thực	hiện	tốt	nhất	khi	ở	một	mình,	vì	nhiều	lý
do.	Nó	yêu	cầu	một	sự	tập	trung	cao	độ,	và	những	người	khác	có	thể	làm	bạn
bị	phân	tán	tư	tưởng.	Nó	cần	đến	những	động	lực	thúc	đẩy	mạnh	mẽ,	thường
chỉ	có	thể	là	do	tự	mình	tạo	ra.	Nhưng	quan	trọng	nhất,	nó	bao	gồm	cả	việc
phải	giải	quyết	những	tác	vụ	khó	khăn	nhất	với	riêng	bạn.	Chỉ	khi	bạn	ở	một
mình,	Ericsson	nói	với	tôi,	bạn	mới	có	thể	“đi	trực	tiếp	tới	phần	làm	bạn	khó
khăn	nhất.	Nếu	bạn	muốn	cải	thiện	những	gì	mình	đang	làm,	tự	bạn	phải
hành	động.	Hãy	tưởng	tượng	một	nhóm	học	tập—mỗi	lúc	bạn	chỉ	có	thể	đưa
ra	hành	động	ở	một	mức	độ	nhỏ”.

Nếu	muốn	thấy	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích	trong	thực	tế,	chúng	ta	không	cần
nhìn	đâu	xa	hơn	là	chính	câu	chuyện	của	Stephen	Wozniak.	Cuộc	gặp	gỡ	với
nhóm	Homebrew	là	chất	xúc	tác	giúp	truyền	cảm	hứng	để	ông	xây	dựng
chiếc	PC	đầu	tiên,	nhưng	những	kiến	thức	nền	tảng	và	những	thói	quen	làm
việc	đã	giúp	ông	thực	sự	làm	được	điều	đó	đến	từ	một	nơi	hoàn	toàn	khác
hẳn:	Woz	đã	cố	ý	luyện	tập	thiết	kế	máy	kể	từ	khi	ông	còn	rất	nhỏ.	(Ericsson
nói	cần	khoảng	mười	ngàn	giờ	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích	để	thực	sự	đạt	đến
kỹ	năng	của	một	chuyên	gia,	vậy	nên	sẽ	có	ích	nếu	bắt	đầu	từ	khi	còn	trẻ).

Trong	cuốn	tự	truyện	của	mình,	“iWoz”,	Wozniak	miêu	tả	niềm	đam	mê	tuổi
ấu	thơ	của	mình	với	đồ	điện	tử,	và	cùng	lúc	đó	vô	thức	nhắc	lại	tất	cả	những
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nhân	tố	của	thao	tác	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích	mà	Ericsson	đã	nhấn	mạnh.
Đầu	tiên,	ông	có	động	lực:	cha	ông,	một	kỹ	sư	của	hãng	Lockheed,	đã	dạy
Woz	rằng	người	kỹ	sư	có	thể	giúp	thay	đổi	cuộc	sống	của	con	người,	và	là
“một	trong	những	dạng	người	chủ	chốt	nhất	của	thế	giới	này”.	Thứ	hai,	ông
đã	xây	dựng	kỹ	năng	chuyên	nghiệp	của	mình	bằng	cách	chú	tâm	vào	từng
bước,	từng	bước	nhỏ	một.	Bởi	vì	ông	đã	tham	gia	vào	vô	số	những	buổi	hội
chợ	khoa	học	(science	fairs),	ông	nói:

Tôi	đã	đạt	được	một	khả	năng	đặc	biệt	quan	trọng,	thứ	đã	giúp	tôi	trong	suốt
cả	sự	nghiệp	của	mình:	kiên	nhẫn.	Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy.	Lòng	kiên	nhẫn
vẫn	luôn	bị	đánh	giá	thấp.	Ý	tôi	là,	với	tất	cả	những	dự	án	đó,	từ	lớp	Ba	cho
tới	tận	lớp	Tám,	tôi	cứ	học	mọi	thứ	một	cách	thật	từ	từ,	mày	mò	tìm	hiểu
xem	làm	thế	nào	lắp	đặt	các	thiết	bị	điện	tử	lại	với	nhau	mà	không	cần	đến
dù	chỉ	một	cuốn	sách	hướng	dẫn...	Tôi	đã	học	được	cách	không	lo	lắng	quá
nhiều	về	kết	quả,	mà	chỉ	tập	trung	duy	nhất	vào	công	đoạn	mà	tôi	đang	làm,
và	cố	gắng	làm	nó	hoàn	hảo	nhất	mức	có	thể	khi	tôi	đang	làm	nó.

Thứ	ba,	Woz	thường	xuyên	làm	việc	một	mình.	Đây	thì	không	hẳn	là	do	ông
tự	lựa	chọn.	Như	mọi	đứa	trẻ	ham	mê	công	nghệ	khác,	ông	đã	tụt	xuống	khá
sâu	trên	bậc	thang	thứ	bậc	xã	hội	khi	ông	học	lên	đến	cấp	II.	Khi	còn	là	một
cậu	nhóc,	ông	đã	từng	được	trầm	trồ	thán	phục	vì	khả	năng	học	khoa	học,
nhưng	bây	giờ	thì	chả	ai	quan	tâm	nữa.	Ông	ghét	nói	chuyện	phiếm,	và
những	ham	mê	của	ông	thì	lệch	tông	hoàn	toàn	so	với	những	bạn	bè	đồng
trang	lứa	của	ông.	Một	bức	ảnh	đen	trắng	chụp	vào	thời	kỳ	này	cho	thấy
Woz,	tóc	cắt	ngắn,	nét	mặt	ngại	ngùng	khá	căng	thẳng	của	kiểu	người	không
quen	được	chụp	ảnh,	đang	chỉ	tay	đầy	tự	hào	vào	“giải	nhất	hội	chợ	khoa
học,	Máy	Cộng/Trừ”	(Adder/Subtractor)	của	mình,	một	chiếc	máy	hình	hộp
khá	kỳ	cục	với	đủ	thứ	dây	nhợ,	công	tắc	và	các	loại	linh	kiện	nhỏ	xíu	khác.
Nhưng	những	năm	tháng	đầy	ngượng	nghịu	này	không	hề	làm	ông	nản	lòng
mà	thôi	theo	đuổi	giấc	mơ	của	mình;	nó	có	lẽ	còn	góp	phần	nuôi	dưỡng	thêm
ước	mơ	đó	nữa.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	học	được	nhiều	về	máy	tính
đến	vậy,	Woz	nói,	nếu	ông	không	phải	đã	từng	quá	nhút	nhát	rụt	rè	đến	mức
không	dám	ra	khỏi	nhà.

Không	ai	lại	đi	chọn	những	năm	tháng	thiếu	niên	đau	khổ	đến	vậy,	nhưng	có
một	sự	thật	là	sự	đơn	độc	trong	suốt	những	năm	tháng	thiếu	niên	của	Woz,
và	lòng	quyết	tâm	tập	trung	cao	độ	vào	một	thứ	mà	sau	này	trở	thành	đam
mê	suốt	đời	của	ông,	đó	đều	là	những	dấu	hiệu	điển	hình	của	những	người
cực	kỳ	sáng	tạo.	Theo	nhà	tâm	lý	học	Mihaly	Csikszentmihalyi,	người	trong
những	năm	từ	1990	đến	1995	đã	nghiên	cứu	cuộc	đời	của	chín	mươi	mốt	cá
nhân	đặc	biệt	sáng	tạo	trong	các	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	khoa	học,	kinh	tế,	và
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chính	trị;	thì	rất	nhiều	trong	số	các	đối	tượng	nghiên	cứu	của	ông	không	có
mấy	bạn	bè	khi	họ	còn	ở	tuổi	thiếu	niên,	một	phần	là	vì	“lòng	ham	thích	tò
mò	và	việc	quá	tập	trung	vào	một	sở	thích	có	vẻ	rất	lạ	với	những	người	đồng
trang	lứa	của	họ”.	Những	thiếu	niên	quá	quảng	giao	đến	mức	khó	lòng	ở	một
mình	lâu	được	thường	thất	bại	trong	việc	nuôi	dưỡng	tài	năng	của	họ	“bởi
việc	tập	chơi	nhạc	hay	học	toán	cần	đến	sự	đơn	độc	tĩnh	lặng	mà	họ	luôn
ghét	cay	ghét	đắng”.	Madeleine	L’Engle,	tác	giả	của	cuốn	tiểu	thuyết	kinh
điển	dành	cho	giới	trẻ	“A	Wrinkle	in	Time”,	cũng	như	hơn	sáu	chục	đầu
sách	khác,	nói	rằng	bà	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	một	kẻ	có	những
suy	nghĩ	táo	bạo	như	vậy	nếu	bà	đã	không	dành	phần	lớn	tuổi	ấu	thơ	của
mình	với	sách	vở	và	những	ý	tưởng.	Khi	còn	là	một	cậu	bé,	Charles	Darwin
có	thể	kết	bạn	dễ	dàng,	nhưng	luôn	thích	dành	thời	gian	đi	bộ	rất	lâu,	một
mình	giữa	thiên	nhiên.	(Kể	cả	khi	đã	là	người	lớn	điều	này	ở	ông	vẫn	hề
không	thay	đổi.	“Ngài	Babbage	kính	mến”,	ông	viết	cho	một	nhà	khoa	học
nổi	tiếng	đã	mời	ông	tới	dự	một	bữa	tiệc,	“Tôi	thực	lòng	biết	ơn	ngài	đã	gửi
thiệp	mời	tôi	tới	dự	bữa	tiệc	của	ngài,	nhưng	tôi	rất	sợ	phải	chấp	nhận	chúng,
bởi	tôi	sẽ	phải	gặp	một	vài	người	khác	ở	đó,	những	người	mà	với	họ,	tôi	đã
thề	trước	mọi	vị	Thánh	trên	Thiên	Đường	này,	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ra
ngoài”.	(“I	am	very	much	obliged	to	you	for	sending	me	cards	for	your
parties,	but	I	am	afraid	of	accepting	them,	for	I	should	meet	some	people
there,	to	whom	I	have	sworn	by	all	the	saints	in	Heaven,	I	never	go	out.”)

Nhưng	những	thành	tích	tuyệt	vời	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	nền	tảng	chúng
ta	đã	xây	dựng	bằng	thao	tác	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích;	nó	còn	cần	đến	một
môi	trường	làm	việc	thích	hợp.	Và	ở	những	nơi	làm	việc	ngày	nay,	đây	là
điều	cực	kỳ	khó	có	thể	đạt	được.

Một	trong	những	lợi	ích	phụ	của	việc	làm	một	chuyên	gia	tư	vấn	đấy	là	được
tiếp	xúc	gần	gũi	với	rất	nhiều	môi	trường	làm	việc	khác	nhau.	Tom
DeMarco,	lãnh	đạo	của	đội	tư	vấn	Atlantic	Systems	Guild,	đã	từng	đặt	chân
qua	rất	nhiều	văn	phòng	các	kiểu	trong	sự	nghiệp	của	mình,	và	ông	để	ý	thấy
rằng	có	những	nơi	làm	việc	đông	đúc	hơn	nhiều	so	với	những	nơi	khác.	Ông
tự	hỏi	tất	cả	những	mối	tương	tác	xã	hội	này	liệu	sẽ	có	tác	động	như	thế	nào
lên	hiệu	quả	làm	việc	của	nhân	viên.

Để	tìm	hiểu,	DeMarco	và	người	đồng	nghiệp	của	mình,	Timothy	Lister	đã
thiết	kế	một	nghiên	cứu	có	tên	Trò	Chơi	Cuộc	chiến	Lập	Trình	(Coding	War
Games).	Mục	đích	của	trò	chơi	này	là	để	xác	định	xem	đâu	là	những	đặc
điểm	tính	cách	của	các	lập	trình	viên	giỏi	nhất	và	kém	nhất.	Hơn	sáu	trăm
nhà	phát	triển	phần	mềm	từ	chín	mươi	hai	công	ty	khác	nhau	đã	đồng	ý	tham
gia.	Mỗi	người	tự	thiết	kế,	viết	code,	và	chạy	thử	một	phần	mềm,	tất	cả	đều
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làm	việc	trong	văn	phòng	hàng	ngày	của	họ	và	vào	giờ	làm	việc	bình
thường.	Mỗi	thí	sinh	cũng	đều	được	phân	công	một	đồng	sự	đến	từ	cùng
công	ty	với	họ.	Tuy	vậy,	những	người	đồng	sự	này	làm	việc	một	cách	độc
lập,	hoàn	toàn	không	liên	lạc	với	nhau	một	chút	nào;	đây	là	một	đặc	điểm
cực	kỳ	quan	trọng	của	trò	chơi	này.

Kết	quả	trả	về	tiết	lộ	một	khoảng	cách	về	hiệu	quả	làm	việc	lớn	đến	đáng
kinh	ngạc.	Những	người	làm	tốt	nhất	bỏ	xa	những	người	làm	tệ	nhất	với	tỷ	lệ
10:1.	Các	lập	trình	viên	xuất	sắc	nhất	cũng	đồng	thời	làm	tốt	hơn	gấp	2,5	lần
so	với	nhóm	những	người	đứng	giữa.	Khi	DeMarco	và	Lister	cố	tìm	hiểu
xem	điều	gì	đã	tạo	ra	sự	chênh	lệch	quá	lớn	này,	những	nhân	tố	mà	bạn
thường	nghĩ	là	quan	trọng	ở	đây—	như	số	năm	kinh	nghiệm,	mức	lương,
thậm	chí	cả	lượng	thời	gian	bỏ	ra	để	hoàn	thành	công	việc—đều	gần	như
không	có	liên	quan	gì	đến	kết	quả.	Những	lập	trình	viên	với	mười	năm	kinh
nghiệm	cũng	không	hề	làm	tốt	hơn	những	người	mới	đi	làm	chỉ	có	hai	năm.
Nhóm	các	thí	sinh	có	hiệu	quả	làm	việc	trên	mức	trung	bình	lại	có	thu	nhập
thấp	hơn	10%	so	với	nhóm	những	người	có	hiệu	quả	làm	việc	dưới	mức
trung	bình—mặc	dù	nhóm	trước	này	giỏi	hơn	nhóm	sau	đến	hai	lần.	Những
lập	trình	viên	nộp	các	sản	phẩm	không-một-lỗi-nhỏ	nào	còn	thậm	chí	cần	ít
thời	gian	hơn	để	hoàn	thành	sản	phẩm,	chứ	không	phải	cần	nhiều	thời	gian
hơn	so	với	những	người	mắc	lỗi.

Đó	quả	thực	là	một	bí	ẩn,	nhưng	ở	đây	có	một	chi	tiết	thú	vị:	các	lập	trình
viên	đến	từ	cùng	một	công	ty	đều	đạt	được	mức	hiệu	quả	gần	như	tương	tự
nhau,	kể	cả	khi	họ	không	hề	làm	việc	chung	với	nhau.	Đó	là	vì	các	thí	sinh
có	kết	quả	tốt	nhất	đều	chủ	yếu	đến	từ	những	công	ty	cho	nhân	viên	của	họ
nhiều	sự	riêng	tư,	nhiều	không	gian	cá	nhân,	nhiều	quyền	quyết	định	môi
trường	làm	việc	của	họ,	và	nhiều	sự	tự	do	không	bị	làm	gián	đoạn	khi	đang
làm	việc	nhất.	62%	các	thí	sinh	xuất	sắc	nhất	nói	rằng	không	gian	làm	việc
của	họ	khá	là	riêng	tư,	so	với	chỉ	19%	tương	tự	ở	nhóm	những	thí	sinh	tệ
nhất.	76%	trong	số	các	thí	sinh	tệ	nhât	nói	rằng	những	người	khác	luôn	liên
tục	làm	gián	đoạn	công	việc	của	họ	một	cách	không	cần	thiết,	trong	khi	con
số	này	ở	nhóm	những	thí	sinh	xuất	sắc	nhất	chỉ	là	38%.

Trò	Chơi	Cuộc	chiến	Lập	Trình	rất	nổi	tiếng	trong	giới	làm	công	nghệ,
nhưng	những	phát	hiện	của	DeMarco	và	Lister	đã	vượt	ra	ngoài	cả	thế	giới
của	các	lập	trình	viên	máy	tính.	Một	khối	lượng	khổng	lồ	thông	tin	về	các
văn	phòng	mở	từ	đủ	mọi	ngành	công	nghiệp	khác	nhau	cũng	ủng	hộ	kết	quả
của	trò	chơi	này.	Các	văn	phòng	mở	đã	được	chứng	minh	là	làm	giảm	hiệu
suất	làm	việc,	cũng	như	làm	suy	giảm	trí	nhớ.	Chúng	được	gắn	liền	với	tỷ	lệ
nghỉ	việc	cao	của	nhân	viên.	Chúng	làm	cho	người	ta	phát	ốm,	trở	nên	nóng
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tính,	mất	động	lực,	và	có	cảm	giác	thiếu	an	toàn.	Những	nhân	viên	trong	văn
phòng	mở	có	xu	hướng	bị	huyết	áp	cao,	căng	thẳng	tâm	lý	(stress),	và	dễ
mắc	cúm	hơn;	họ	cãi	cọ	với	đồng	nghiệp	nhiều	hơn;	họ	lo	lắng	về	việc	các
đồng	nghiệp	có	thể	nghe	lỏm	các	cuộc	điện	thoại	của	họ	và	nhìn	trộm	màn
hình	máy	tính	của	họ.	Họ	cũng	thường	là	nạn	nhân	của	những	tiếng	ồn	lớn
và	khó	kiểm	soát,	dẫn	đến	tăng	nhịp	tim,	giải	phóng	cortisol,	loại	hoóc-môn
chiến-đấu-hoặc-bỏ-chạy	của	cơ	thể;	cũng	như	khiến	mọi	người	xa	dần	nhau
về	quan	hệ	xã	hội,	nhanh	nóng	giận,	hung	hăng	hơn,	và	cũng	chậm	giúp	đỡ
lẫn	nhau	hơn.

Quả	thực	vậy,	quá	nhiều	kích	thích	có	thể	cản	trở	học	tập:	một	nghiên	cứu
mới	đây	cho	thấy	con	người	có	thể	học	tốt	hơn	sau	khi	đi	dạo	qua	một	khu
rừng	yên	tĩnh	hơn	là	sau	khi	đi	ngang	qua	một	con	phố	ồn	ào.	Một	nghiên
cứu	khác,	lấy	từ	trên	38.000	lao	động	trí	thức	ở	khắp	các	khu	vực	kinh	tế
khác	nhau,	cho	thấy	rằng	chỉ	hành	động	đơn	giản	là	làm	gián	đoạn	công	việc
thôi	cũng	là	một	trong	những	trở	ngại	lớn	nhất	trong	việc	nâng	cao	hiệu	suất
làm	việc.	Kể	cả	khả	năng	multitask	(làm	nhiều	việc	cùng	lúc),	một	năng	lực
rất	được	đề	cao	của	các	nhân	viên	văn	phòng	ngày	nay,	hóa	ra	cũng	chỉ	là
một	nhầm	tưởng	sai	lầm.	Các	nhà	khoa	học	bây	giờ	đã	biết	rằng	bộ	não	chỉ
có	thể	tập	trung	vào	tối	đa	là	hai	thứ	tại	cùng	một	thời	điểm.	Những	người
trông	giống	như	đang	multitask,	thực	ra	chỉ	là	chuyển	đổi	liên	tục	qua	lại
giữa	nhiều	việc	cùng	lúc,	thứ	hóa	ra	lại	làm	giảm	hiệu	suất	và	tăng	nguy	cơ
mắc	lỗi	lên	đến	50%.

Rất	nhiều	người	hướng	nội	có	vẻ	biết	những	điều	này	một	cách	bản	năng,	và
luôn	cố	gắng	chống	lại	việc	bị	lùa	vào	thành	nhóm.	Backbone	Entertainment,
một	hãng	thiết	kế	game	tại	Oakland,	California	lúc	đầu	sử	dụng	văn	phòng
mở,	nhưng	rồi	nhận	ra	rằng	những	nhà	phát	triển	game	của	họ,	rất	nhiều
trong	số	đó	là	người	hướng	nội,	không	hài	lòng	với	điều	này.	“Nó	là	một	cái
nhà	kho	khổng	lồ,	chỉ	có	mỗi	bàn,	không	có	tường,	và	tất	cả	mọi	người	đều
có	thể	nhìn	thấy	nhau”,	Mike	Mika,	cựu	điều	hành	sáng	tạo	(creative
director)	nhớ	lại.	“Chúng	tôi	liền	đổi	sang	các	ô	làm	việc	cubicles,	và	ban
đầu	chúng	tôi	rất	lo	lắng—thường	thì	bạn	sẽ	nghĩ	trong	một	môi	trường	sáng
tạo,	người	ta	sẽ	ghét	điều	đó.	Nhưng	hóa	ra	họ	lại	thích	những	góc	tối	và	xó
xỉnh	mà	người	ta	có	thể	lỉnh	vào	và	tách	biệt	hẳn	khỏi	mọi	người	khác	được
hơn”.

Điều	tương	tự	cũng	đã	xảy	ra	tại	Reebok	International	khi,	vào	năm	2000,
công	ty	này	đưa	hơn	1250	nhân	viên	của	họ	về	các	trụ	sở	mới	tại	Canton,
Massachusetts.	Các	nhà	quản	lý	đoán	rằng	hẳn	những	nhà	thiết	kế	giày	của
mình	sẽ	muốn	một	văn	phòng	mở	thật	lớn,	giúp	họ	dễ	dàng	liên	lạc	với	nhau
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để	họ	có	thể	cùng	nhau	brainstorm—thảo	luận	ý	tưởng	tập	thể	(một	ý	tưởng
có	thể	họ	đã	lấy	từ	những	năm	tháng	họ	còn	học	lấy	bằng	MBA).	May	mắn
là	họ	đã	hỏi	ý	kiến	chính	những	nhà	thiết	kế	giày	này	trước,	và	các	nhà	thiết
kế	đã	trả	lời	lại	rằng	điều	họ	thực	sự	cần	lại	là	nhiều	không	gian	yên	tĩnh	và
trật	tự	hơn	nữa	để	họ	có	thể	tập	trung	làm	việc.

Điều	này	không	phải	là	tin	gì	mới	với	Jason	Fried,	thành	viên	đồng	sáng	lập
của	công	ty	ứng	dụng	web	37signals.	Trong	suốt	mười	năm,	kể	từ	năm	2000,
Fried	đã	hỏi	hàng	trăm	người	(chủ	yếu	là	các	nhà	thiết	kế,	lập	trình	viên,	và
nhà	văn)	họ	thích	làm	việc	ở	đâu	nhất	khi	họ	cần	làm	một	việc	gì	đó.	Ông
phát	hiện	ra	rằng	họ	đi	gần	như	bất	cứ	đâu	ngoại	trừ	văn	phòng	của	mình,
nơi	quá	ồn	ào	và	luôn	dễ	bị	người	khác	làm	phiền.	Đó	là	lý	do	tại	sao	trong
số	16	nhân	viên	của	Fried,	chỉ	có	8	người	sống	ở	Chicago,	nơi	đặt	trụ	sở
công	ty	37signals;	và	kể	cả	8	người	này	cũng	không	bị	yêu	cầu	phải	có	mặt
tại	chỗ	làm	hàng	ngày,	kể	cả	là	cho	những	cuộc	họp.	Đặc	biệt	không	phải
đến	vì	các	cuộc	họp,	thứ	Fried	coi	là	“độc	hại”.	Fried	không	phải	là	kẻ	bài
trừ	sự	hợp	tác—trang	chủ	của	37signals	luôn	tự	hào	quảng	cáo	những	sản
phẩm	của	nó	với	khả	năng	giúp	việc	hợp	tác	trở	nên	dễ	dàng	và	có	hiệu	quả
hơn.	Nhưng	ông	ưa	thích	những	dạng	hợp	tác	thụ	động	hơn,	như	email,	tin
nhắn	qua	mạng,	hay	các	công	cụ	chat	trực	tuyến.	Lời	khuyên	của	ông	dành
cho	các	nhà	quản	lý	ư?	“Hãy	hủy	bỏ	cuộc	họp	tiếp	theo	của	các	bạn	đi”,	ông
khuyên.	“Đừng	đặt	lịch	lại	cho	nó.	Hãy	xóa	nó	luôn	khỏi	bộ	nhớ	ấy”.	Ông
cũng	đồng	thời	đề	xuất	một	“Ngày	thứ	Ba	Không	Nói”,	một	ngày	mỗi	tuần
mà	các	nhân	viên	không	được	phép	nói	chuyện	với	nhau.

Những	người	mà	Fried	đã	phỏng	vấn	đã	nói	ra	những	gì	mà	những	người
sáng	tạo	vẫn	luôn	luôn	biết.	Kafka25,	ví	dụ,	đã	không	thể	chịu	được	việc	ở
gần	bất	cứ	ai,	thậm	chí	cả	vị	hôn	thê	ông	vô	cùng	yêu	quý,	mỗi	khi	ông	làm
việc:

Em	từng	nói	với	anh	rằng	em	muốn	ngồi	bên	cạnh	anh	khi	anh	viết.	Nghe
này,	trong	trường	hợp	đó	anh	sẽ	không	thể	viết	được	gì	cả.	Vì	viết	có	nghĩa
là	tiết	lộ	bản	thân	tới	vượt	quá	giới	hạn;	sự	tự-hé-lộ	bản	thân	và	đầu	hàng	tới
mức	tột	cùng	mà	khi	ấy	một	con	người,	nếu	phải	mắc	míu	đến	những	người
khác,	sẽ	cảm	thấy	như	mình	đang	đánh	mất	chính	mình,	và	do	vậy,	kể	từ	đó,
chừng	nào	anh	ta	còn	một	tâm	trí	tỉnh	táo,	anh	ta	sẽ	luôn	luôn	thu	mình	lại...
Đó	là	lý	do	tại	sao	một	người	không	bao	giờ	có	thể	đủ	đơn	độc	khi	người	đó
viết,	tại	sao	không	bao	giờ	xung	quanh	có	thể	đủ	im	lặng	khi	người	đó	viết,
tại	sao	thậm	chí	cả	buổi	đêm	cũng	không	đủ	đêm	nữa.

25	Franz	Kafka	(3	tháng	7	năm	1883	-	3	tháng	6	năm	1924)	là	một	nhà	văn
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lớn	viết	truyện	ngắn	và	tiểu	thuyết	bằng	tiếng	Đức,	được	giới	phê	bình	xem
như	một	trong	những	tác	giả	có	ảnh	hưởng	nhất	thế	kỉ	20.	(Nguồn:
Wikipedia)

Thậm	chí	cả	con	người	vui	vẻ	hơn	Kafka	rất	nhiều	có	tên	Theodor	Geisel
(hay	vẫn	được	biết	đến	với	cái	tên	Dr.	Seuss)	cũng	dành	hầu	hết	thời	gian
làm	việc	của	mình	nép	mình	trong	studio	riêng,	các	bức	tường	chăng	đầy
những	bức	tranh	và	ký	họa,	trong	một	tòa	tháp	nằm	bên	cạnh	ngôi	nhà	của
ông	tại	La	Jolla,	California.	Geisel	là	một	người	trầm	tính	hơn	những	gì	các
vần	thơ	hài	hước	của	ông	gợi	ý	rất	nhiều.	Ông	rất	ít	khi	dám	liều	lĩnh	đến
những	nơi	đông	người	để	gặp	các	độc	giả	trẻ	của	ông,	sợ	rằng	bọn	trẻ	sẽ
mong	chờ	một	nhân	vật	vui	vẻ,	quảng	giao	giống	như	Chú	mèo	đội	Mũ	(Cat
in	the	Hat),	và	sẽ	phải	thất	vọng	khi	thấy	tính	cách	khép	mình	của	ông.	“Hầu
hết	[trẻ	em]	làm	tôi	khiếp	sợ	vô	cùng”,	ông	thú	nhận.

Nếu	không	gian	riêng	tư	là	tối	quan	trọng	đối	với	khả	năng	sáng	tạo,	thì	sự
giải	phóng	khỏi	“áp	lực	đồng	bạn”	(peer	pressure)	cũng	vậy.	Hãy	thử	cân
nhắc	câu	chuyện	của	người	làm	quảng	cáo	huyền	thoại	Alex	Osborn.	Ngày
nay	không	mấy	người	biết	đến	cái	tên	Osborn,	nhưng	trong	nửa	đầu	của	thế
kỷ	hai	mươi,	ông	nổi	tiếng	là	một	con	người	đa	tài	tuyệt	đỉnh,	có	thể	làm	mê
hoặc	tất	cả	những	người	cùng	thời	với	mình.	Osborn	là	thành	viên	sáng	lập
của	công	ty	đại	diện	quảng	cáo	“Batten,	Barton,	Durstine,	and	Osborn”
(BBDO),	nhưng	vai	trò	là	một	tác	giả	sách	mới	thực	sự	làm	ông	được	biết
đến,	bắt	đầu	từ	một	ngày	năm	1938	khi	một	biên	tập	viên	tạp	chí	mời	ông	ăn
trưa	và	hỏi	sở	thích	của	ông	là	gì.

“Tưởng	tượng”,	Osborn	trả	lời.

“Ông	Osborn”,	người	biên	tập	viên	nói,	“ông	phải	viết	một	cuốn	sách	về	chủ
đề	đó	đi.	Nó	là	một	công	việc	đã	đợi	để	được	ông	hoàn	thành	suốt	bao	năm
nay	rồi.	Không	có	một	việc	gì	có	thể	quan	trọng	hơn	thế	nữa.	Ông	phải	cho
nó	tất	cả	thời	gian,	năng	lượng	và	mọi	sự	cẩn	thận	kỹ	lưỡng	mà	nó	xứng
đáng	được	hưởng”.

Và	Osborn	đã	làm	đúng	như	vậy.	Trên	thực	tế,	ông	đã	viết	đến	vài	cuốn	sách
trong	những	năm	1940	và	1950,	tất	cả	đều	tập	trung	vào	một	vấn	đề	đã	từng
làm	ông	vô	cùng	đau	đầu	khi	còn	là	người	đứng	đầu	công	ty	BBDO:	các
nhân	viên	của	ông	không	đủ	sáng	tạo.	Họ	có	những	ý	tưởng	tốt,	Osborn	tin
chắc	là	thế,	nhưng	họ	lại	rất	ngại	chia	sẻ	chúng	bởi	lo	sợ	sự	đánh	giá	từ	các
đồng	nghiệp.
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Với	Osborn,	giải	pháp	không	phải	là	cho	các	nhân	viên	của	ông	được	làm
việc	một	mình,	mà	lại	là	loại	bỏ	mối	nguy	của	sự	phê	bình	chỉ	trích	khỏi	hoạt
động	nhóm.	Ông	đã	sáng	tạo	ra	khái	niệm	brainstorm	(thảo	luận	ý	tưởng	tập
thể),	một	quá	trình	trong	đó	các	thành	viên	của	nhóm	cùng	nhau	đưa	ra	ý
tưởng	trong	một	môi	trường	không-phán-xét.	Brainstorm	có	bốn	luật	lệ	cơ
bản	như	sau:

1.	Không	phán	xét	hay	phê	bình	các	ý	tưởng.

2.	Cứ	tự	do.	Ý	tưởng	càng	điên	rồ	thì	càng	tốt.

3.	Hãy	nhắm	đến	số	lượng.	Càng	có	nhiều	ý	tưởng	càng	tốt.

4.	Xây	dựng	tiếp	lên	từ	ý	tưởng	của	những	thành	viên	khác	trong	nhóm	bạn.

Osborn	chân	thành	tin	rằng	các	nhóm—một	khi	đã	được	giải	phóng	khỏi
gông	cùm	của	nỗi	sợ	sự	đánh	giá—sẽ	có	thể	sản	xuất	ra	nhiều	ý	tưởng	tốt
hơn	rất	nhiều	so	với	các	cá	nhân	làm	việc	một	mình,	và	ông	đã	rất	công	khai
ủng	hộ	cho	phương	pháp	ưa	thích	này	của	mình.	“Kết	quả	tuyệt	vời	về	số
lượng	của	group	brainstorming	là	không	thể	bàn	cãi”,	ông	nói.	“Một	nhóm
đã	tạo	ra	được	45	ý	tưởng	cho	một	quảng	cáo	đồ	gia	dụng,	56	ý	tưởng	cho
một	chiến	dịch	quyên	góp	tiền,	124	ý	tưởng	cho	việc	làm	thế	nào	để	bán
được	nhiều	chăn	hơn.	Trong	một	trường	hợp	khác,	15	nhóm	đã	cùng
brainstorm	cùng	một	vấn	đề	và	đã	đưa	đến	hơn	800	ý	tưởng	khác	nhau”.

Giả	thuyết	của	Osborn	có	ảnh	hưởng	rất	mạnh,	và	lãnh	đạo	các	công	ty	đều
rất	nhiệt	tình	áp	dụng	ý	tưởng	brainstorm.	Ngày	nay,	một	điều	rất	phổ	biến
cho	bất	cứ	ai	đã	từng	sống	ở	nước	Mỹ	liên	hiệp	đấy	là	luôn	thường	xuyên
thấy	mình	phải	ngồi	chung	với	rất	nhiều	đồng	nghiệp	khác,	trong	một	căn
phòng	đầy	những	bảng	trắng,	bút	viết	bảng,	và	một	người	điều	hành	luôn
nhiệt	tình	đến	kỳ	lạ	trong	việc	khuyến	khích	mọi	người	thoải	mái	hợp	tác.

Chỉ	có	duy	nhất	một	vấn	đề	với	ý	tưởng	đột	phá	của	Osborn:	group
brainstorming	không	thực	sự	có	hiệu	quả.	Một	trong	những	nghiên	cứu	đầu
tiên	chứng	minh	điều	này	được	tiến	hành	năm	1963.	Marvin	Dunnette,	một
giáo	sư	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Minnesota,	đã	tập	hợp	bốn	mươi	tám	nhà	khoa
học	nghiên	cứu	và	bốn	mươi	tám	giám	đốc	quảng	cáo,	tất	cả	đều	là	các	nhân
viên	nam	của	công	ty	“Minnesota	Mining	and	Manufacturing”	(còn	được
biết	đến	với	cái	tên	3M,	nhà	sáng	chế	ra	chuỗi	sản	phẩm	văn	phòng	Post-it),
và	yêu	cầu	họ	tham	gia	vào	cả	những	buổi	suy	nghĩ	đơn	độc	lẫn	những	buổi
group	brainstorming	theo	nhóm.	Dunnette	tự	tin	rằng	các	viên	giám	đốc
quảng	cáo	sẽ	hoạt	động	rất	hiệu	quả	trong	hoạt	động	nhóm.	Ông	ít	tự	tin	hơn
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rất	nhiều	về	việc	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu,	những	người	ông	coi	là
hướng	nội	hơn	rất	nhiều,	sẽ	có	thể	làm	việc	hiệu	quả	được	trong	nhóm.

Dunnette	chia	mỗi	nhóm	bốn	mươi	tám	người	thành	mười	hai	nhóm	bốn
người.	Mỗi	nhóm	bộ	tứ	này	sau	đó	được	giao	cho	một	vấn	đề	để	cùng
brainstorm,	ví	dụ	như	liệt	kê	các	khó	khăn	có	thể	gặp	phải	khi	sinh	ra	với
một	ngón	tay	thừa.	Mỗi	thành	viên	trong	nhóm	cũng	đồng	thời	được	giao
thêm	một	vấn	đề	tương	tự	để	tự	brainstorm	một	mình.	Sau	đó	Dunnette	và
các	đồng	đội	của	ông	đếm	số	ý	tưởng,	so	sánh	lượng	ý	tưởng	tạo	ra	bởi
nhóm	với	lượng	ý	tưởng	của	các	thành	viên	khi	làm	việc	một	mình.	Để	so
sánh	cho	công	bằng,	Dunnette	ghép	chung	ý	tưởng	của	mỗi	người	làm	việc
độc	lập	với	ba	người	làm	việc	độc	lập	khác,	như	thể	họ	cũng	đã	làm	việc
theo	một	“nhóm	bốn”	trên	danh	nghĩa	vậy.	Các	nhà	nghiên	cứu	cũng	đồng
thời	đo	đạc	chất	lượng	của	những	ý	tưởng,	đánh	giá	chúng	theo	một	“Thang
Điểm	Khả	Dụng”	từ	0	đến	4.

Kết	quả	trả	về	không	thể	rõ	ràng	hơn	được.	Trong	24	nhóm	tham	gia	thì	có
23	nhóm	tạo	được	nhiều	ý	tưởng	hơn	khi	những	thành	viên	trong	nhóm	được
làm	việc	một	mình,	thay	vì	phải	hoạt	động	theo	nhóm.	Họ	cùng	đồng	thời	tạo
ra	được	những	ý	tưởng	có	chất	lượng	tốt	ngang	bằng	hay	thậm	chí	tốt	hơn
khi	được	làm	việc	một	mình.	Và	các	viên	giám	đốc	quảng	cáo	cũng	không	hề
làm	tốt	hơn	gì	ở	các	hoạt	động	nhóm	so	với	những	nhà	khoa	học	vốn	được
coi	là	hướng	nội	kia.

Kể	từ	đó,	khoảng	bốn	mươi	thí	nghiệm	khác	cũng	đã	cho	về	kết	quả	đáng
ngạc	nhiên	tương	tự.	Các	thí	nghiệm	đã	cho	thấy	rằng	hiệu	quả	làm	việc	sẽ
càng	giảm	khi	số	thành	viên	của	nhóm	càng	tăng	lên:	nhóm	chín	người	tạo	ra
được	ít	ý	tưởng	và	các	ý	tưởng	kém	về	chất	lượng	hơn	so	với	nhóm	sáu
người,	và	nhóm	sáu	người	đến	lượt	mình	thì	lại	làm	tệ	hơn	nhóm	bốn	người.
Những	“bằng	chứng	khoa	học	đã	gợi	ý	rằng,	những	doanh	nhân	hẳn	phải	mất
trí	rồi	khi	quyết	định	dùng	các	nhóm	để	brainstorm”,	nhà	tâm	lý	học	tổ	chức
Adrian	Furnham	viết.	“Nếu	nhân	viên	của	bạn	là	những	người	tài	năng	và
giàu	nhiệt	huyết;	họ	nên	được	khuyến	khích	làm	việc	một	mình	những	khi
tính	sáng	tạo	và	hiệu	quả	làm	việc	lớn	là	ưu	tiên	quan	trọng	nhất”.

Trường	hợp	ngoại	lệ	duy	nhất	ở	đây	là	online	brainstorming—brainstorm
qua	mạng	Internet.	Các	nhóm	brainstorm	với	nhau	thông	qua	mạng	điện	tử,
khi	được	quản	lý	đúng	cách,	không	chỉ	làm	tốt	hơn	các	cá	nhân;	các	nghiên
cứu	còn	cho	thấy:	nhóm	càng	lớn,	chất	lượng	hoạt	động	của	nhóm	càng	cao.
Điều	tương	tự	cũng	đúng	với	các	nghiên	cứu	mang	tính	hàn	lâm—	các	giáo
sư	làm	việc	cùng	nhau	thông	qua	mạng	điện	tử,	từ	nhiều	địa	điểm	khác	nhau,
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có	xu	hướng	tạo	ra	được	nhiều	nghiên	cứu	có	tầm	ảnh	hưởng	hơn	là	những
người	làm	việc	một	mình	hay	những	người	cộng	tác	trực	tiếp	kiểu	mặt-	đối-
mặt.

Điều	này	không	nên	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên;	như	chúng	ta	đã	nói,	chính	sức
mạnh	bí	ẩn	của	hợp	tác	qua	mạng	đã	góp	phần	đưa	Tư	duy	Nhóm	Mới	lên
ngôi	ngay	từ	đầu.	Thứ	gì	đã	tạo	ra	Linux,	hay	Wikipedia,	nếu	không	phải	là
những	phiên	brainstorm	khổng	lồ	qua	mạng	Internet?	Nhưng	chúng	ta	đã	quá
ấn	tượng	với	sức	mạnh	của	sự	cộng	tác	qua	mạng	đến	nỗi	chúng	ta	chuyển
sang	tôn	vinh	quá	đà	tất	cả	những	dạng	cộng	tác	và	coi	nhẹ	sự	suy	nghĩ	đơn
độc.	Chúng	ta	thất	bại	trong	việc	nhận	ra	rằng	tham	gia	vào	một	buổi	thảo
luận	trực	tuyến	chính	nó	cũng	chỉ	là	một	dạng	đơn	độc	mà	thôi.	Thay	vào	đó
chúng	ta	lại	suy	đoán	rằng	thành	công	của	sự	cộng	tác	qua	mạng	cũng	có	thể
được	lặp	lại	trong	thế	giới	mặt-đối-mặt	ngoài	đời	thật.

Nhưng	quả	thực,	sau	bao	nhiêu	năm	tháng	đó,	với	bao	bằng	chứng	rõ	ràng
rằng	brainstorming	theo	kiểu	truyền	thống	không	có	hiệu	quả,	chúng	vẫn	cứ
phổ	biến	và	nổi	tiếng	y	như	vậy.	Những	người	tham	gia	vào	các	phiên
brainstorm	thường	tin	rằng	nhóm	của	họ	làm	việc	tốt	hơn	nhiều	so	với	thực
tế,	chính	điều	này	là	một	trong	những	lý	do	lớn	khiến	nó	vẫn	tiếp	tục	phát
triển	phổ	biến	đến	vậy—group	brainstorming	giúp	mọi	người	gắn	bó	với
nhau	hơn.	Một	mục	đích	xứng	đáng,	miễn	là	chừng	nào	đoàn	kết	nội	bộ,	chứ
không	phải	tính	sáng	tạo,	mới	là	mục	tiêu	chính.

Các	nhà	tâm	lý	học	thường	đưa	ra	ba	lý	giải	cho	sự	thất	bại	của	group
brainstorming.	Lý	do	thứ	nhất	là	lười	biếng	trong	hoạt	động:	trong	một
nhóm,	một	số	ít	cá	nhân	sẽ	có	xu	hướng	ngồi	chơi	và	để	những	người	khác
làm	hết	mọi	việc.	Thứ	hai	là	trở	ngại	trong	sản	xuất:	mỗi	lúc	chỉ	có	một
người	có	thể	nói	hoặc	sản	xuất	ý	tưởng,	trong	khi	những	thành	viên	khác
trong	nhóm	bị	buộc	phải	ngồi	im	một	cách	thụ	động.	Và	thứ	ba	là	nỗi	lo	sợ
sự	đánh	giá,	tức	nỗi	sợ	rằng	mình	sẽ	trông	thật	ngốc	trước	mặt	mọi	người
khác.

Các	quy	tắc	về	brainstorm	của	Osborn	được	tạo	ra	với	mục	đích	nhằm	vô
hiệu	hóa	nỗi	lo	sợ,	nhưng	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	nỗi	sợ	bị	bẽ	mặt	ở
nơi	công	cộng	là	một	thứ	có	sức	mạnh	cực	kỳ	lớn.	Ví	dụ,	trong	mùa	giải
bóng	rổ	1988-1989,	hai	đội	bóng	rổ	của	NCAA	(tổ	chức	thể	thao	của	sinh
viên	đại	học	Mỹ)	đã	chơi	mười	một	trận	không	hề	có	một	khán	giả	nào,	bởi
một	trận	dịch	sởi	đã	buộc	các	trường	này	phải	cách	ly	toàn	bộ	sinh	viên.	Cả
hai	đội	đã	chơi	tốt	hơn	nhiều	(ví	dụ,	tỷ	lệ	ném	trúng	rổ	cao	hơn,	vv...)	khi
không	có	người	hâm	mộ	nào,	kể	cả	những	người	hâm	mộ	của	đội	mình,	ở	đó
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để	làm	họ	thêm	căng	thẳng.

Nhà	kinh	tế	học	hành	vi	(behavioral	economist)	Dan	Ariely	đã	để	ý	thấy	một
hiện	tượng	tương	tự,	khi	ông	tiến	hành	một	nghiên	cứu	yêu	cầu	ba	mươi	chín
người	tham	gia	giải	một	trò	chơi	đố	chữ,	trong	một	số	trường	hợp	là	tự	làm
một	mình	tại	một	bàn	riêng,	trong	một	số	trường	hợp	khác	là	làm	khi	có
những	người	khác	đứng	gần	quan	sát	họ.	Ariely	dự	đoán	rằng	các	thí	sinh	sẽ
làm	tốt	hơn	khi	có	người	đứng	gần,	bởi	khi	đó	họ	sẽ	có	nhiều	động	lực	hơn.
Nhưng	hóa	ra	họ	lại	thể	hiện	tệ	hơn	ở	nơi	đông	người.	Có	các	khán	giả	có	thể
gây	hào	hứng	phấn	chấn,	nhưng	họ	cũng	có	thể	làm	người	biểu	diễn	rất	căng
thẳng.

Vấn	đề	với	nỗi	lo	sợ	sự	đánh	giá	là	ở	chỗ	chúng	ta	không	thể	làm	gì	nhiều
với	nó	được	cả.	Bạn	sẽ	nghĩ	bạn	có	thể	vượt	qua	nó	bằng	sức	mạnh	ý	chí,
bằng	luyện	tập,	hay	bằng	một	loạt	các	nội	quy	dành	cho	nhóm	như	Alex
Osborn	đã	đề	ra.	Nhưng	những	nghiên	cứu	gần	đây	về	thần	kinh	học
(neuroscience)	đã	cho	thấy	nỗi	lo	sợ	sự	phán	xét	ăn	sâu	hơn	nhiều	và	có	tầm
ảnh	hưởng	lớn	hơn	nhiều	những	gì	chúng	ta	vẫn	tưởng.

Trong	những	năm	từ	1951	đến	1956,	cũng	khi	Osborn	đang	cổ	vũ	cho	sức
mạnh	của	group	brainstorming,	một	nhà	tâm	lý	học	tên	Solomon	Asch	đã
tiến	hành	một	loạt	các	thí	nghiệm,	mà	nay	đã	trở	nên	nổi	tiếng,	về	sức	mạnh
ảnh	hưởng	của	nhóm.	Asch	tập	trung	các	học	sinh	tình	nguyện	tham	gia	lại
thành	từng	nhóm	và	cho	họ	tham	gia	làm	một	bài	kiểm	tra	thị	giác.	Ông	cho
họ	xem	một	bức	tranh	với	ba	đường	kẻ	với	độ	dài	khác	nhau,	rồi	ông	đặt	câu
hỏi	về	việc	những	đường	kẻ	này	so	với	nhau	thì	thế	nào:	cái	nào	dài	hơn,	cái
nào	thì	dài	bằng	độ	dài	của	một	đường	kẻ	thứ	tư,	và	cứ	thế.	Những	câu	hỏi
của	ông	dễ	đến	nỗi	95%	học	sinh	trả	lời	đúng	tất	cả	mọi	câu	hỏi.

Nhưng	khi	Asch	cho	các	diễn	viên	bí	mật	trà	trộn	vào	trong	nhóm,	và	các
diễn	viên	rất	tự	tin	đưa	ra	cùng	một	câu	trả	lời	sai,	số	lượng	học	sinh	trả	lời
đúng	hoàn	toàn	tụt	mạnh	xuống	chỉ	còn	25%.	Tức	là	có	đến	75%	số	người
tham	gia	hùa	theo	cùng	câu	trả	lời	sai	của	nhóm	ở	ít	nhất	một	câu	hỏi.

Các	thí	nghiệm	của	Asch	đã	chứng	tỏ	sức	mạnh	hàng	phục	của	nhóm	với	cá
nhân,	vào	chính	xác	thời	điểm	mà	Osborn	đang	cố	giải	thoát	chúng	ta	khỏi
xiềng	xích	kìm	hãm	của	nó.	Điều	họ	không	nói	cho	chúng	ta	biết	là	tại	sao
chúng	ta	lại	có	xu	hướng	hay	về	hùa	theo	với	tập	thể	đến	vậy.	Điều	gì	đã	xảy
ra	trong	tâm	trí	của	những	người	quy	phục	theo	nhóm?	Có	phải	nhận	thức
của	họ	về	chiều	dài	của	những	đường	kẻ	đã	thực	sự	bị	thay	đổi	bởi	áp	lực	từ
đồng	bạn,	hay	họ	biết	nhưng	vẫn	cố	tình	đưa	ra	câu	trả	lời	sai	vì	sợ	làm	kẻ
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khác	biệt?	Suốt	hàng	nhiều	thập	kỷ,	các	nhà	tâm	lý	học	vẫn	phải	nhức	đầu	vì
câu	hỏi	này.

Ngày	nay,	với	sự	giúp	sức	của	công	nghệ	quét	não	bộ,	chúng	ta	có	thể	đang
đến	gần	hơn	với	câu	trả	lời.	Vào	năm	2005,	một	nhà	sinh	vật	học	thần	kinh
(neuroscientist)	tại	Đại	học	Emory,	Gregory	Berns,	đã	quyết	định	tiến	hành
một	phiên	bản	cải	tiến	của	thử	nghiệm	của	Asch.	Berns	và	các	đồng	sự	của
mình	tuyển	ba	mươi	hai	tình	nguyện	viên,	gồm	cả	nam	và	nữ	từ	độ	tuổi	19
đến	41.	Các	tình	nguyện	viên	chơi	một	trò	chơi,	trong	đó	mỗi	thành	viên
được	cho	xem	hai	hình	khối	ba	chiều	khác	nhau	trên	màn	hình	máy	tính,	sau
đó	họ	được	yêu	cầu	phải	quyết	định	xem	liệu	hình	khối	đầu	tiên	có	thể	được
xoay	lại	để	khớp	với	hình	khối	thứ	hai	không.	Những	thí	nghiệm	này	dùng
một	máy	quét	não	fMRI	(thiết	bị	ảnh	hóa	cộng	hưởng	từ	tính	chức	năng)	để
chụp	ảnh	não	bộ	của	các	tình	nguyện	viên	khi	họ	hùa	theo	hoặc	phản	đối	lại
ý	kiến	của	cả	nhóm.

Kết	quả	thu	về	vừa	đáng	kinh	ngạc,	vừa	rất	dễ	hiểu.	Đầu	tiên,	chúng	cũng
ủng	hộ	những	phát	hiện	của	Asch.	Khi	các	tình	nguyện	viên	chơi	trò	chơi
này	một	mình,	tỷ	lệ	trả	lời	sai	của	họ	chỉ	là	13,8	phần	trăm.	Nhưng	khi	phải
chơi	với	nhóm	nơi	các	thành	viên	cùng	nhất	trí	đưa	ra	câu	trả	lời	sai,	họ	đồng
ý	theo	với	nhóm	đến	hơn	41	phần	trăm	số	lần.

Nhưng	nghiên	cứu	của	Berns	cũng	đồng	thời	làm	sáng	tỏ	lý	do	tại	sao	chúng
ta	lại	có	xu	hướng	nhượng	bộ	nhiều	đến	vậy.	Khi	các	tình	nguyện	viên	chơi
trò	chơi	một	mình,	kết	quả	quét	não	cho	thấy	có	hoạt	động	ở	những	vùng	não
bao	gồm	vỏ	não	thùy	chẩm	(occipital	cortex)	và	thùy	đỉnh	(parietal	cortex),
những	phần	chịu	trách	nhiệm	nhận	thức	về	thị	giác	và	không	gian,	và	ở	phần
vỏ	não	trước	trán	(frontal	cortex),	chịu	trách	nhiệm	đưa	ra	quyết	định	có	ý
thức.	Nhưng	khi	các	tình	nguyện	viên	hùa	theo	câu	trả	lời	sai	của	nhóm,	hoạt
động	não	của	họ	tiết	lộ	những	thứ	khác	hoàn	toàn.

Hãy	nhớ	rằng,	thứ	Asch	muốn	biết	là	có	phải	mọi	người	nhượng	bộ	bất	chấp
việc	biết	câu	trả	lời	của	nhóm	là	sai,	hay	là	nhận	thức	của	họ	đã	bị	thay	đổi
bởi	nhóm.	Nếu	trường	hợp	đầu	tiên	là	đúng,	Berns	và	các	đồng	đội	suy	đoán,
vậy	thì	họ	sẽ	phải	thấy	nhiều	hoạt	động	não	hơn	ở	vùng	não	trước	chuyên
đưa	ra	quyết	định.	Tức	là,	từ	các	kết	quả	quét	não	sẽ	nhận	biết	ra	được	ai
trong	số	các	tình	nguyện	viên	đã	chủ	động	quyết	định	rời	bỏ	niềm	tin	ban
đầu	của	họ	để	thuận	theo	với	nhóm.	Nhưng	nếu	kết	quả	quét	não	lại	cho	thấy
nhiều	hoạt	động	hơn	ở	những	vùng	não	liên	quan	đến	thị	giác	và	không	gian,
thế	có	nghĩ	là	nhóm	đã	thực	sự	bằng	cách	nào	đấy	thay	đổi	được	chính	nhận
thức	của	từng	thành	viên.



https://thuviensach.vn

Đây	chính	xác	là	điều	đã	xảy	ra—những	người	thuận	theo	nhóm	đã	cho	thấy
ít	hoạt	động	hơn	ở	vùng	não	trước,	chuyên	đưa	ra	quyết	định;	mà	hoạt	động
nhiều	hơn	phần	não	bộ	liên	quan	đến	nhận	thức.	Áp	lực	từ	đồng	bạn,	nói	một
cách	khác,	không	chỉ	khó	chịu,	mà	còn	thực	sự	có	thể	thay	đổi	quan	điểm
của	bạn	về	một	vấn	đề	nữa.

Những	khám	phá	ở	buổi	đầu	này	gợi	ý	rằng	nhóm	có	tác	dụng	như	là	một
thứ	thuốc	tẩy	não.	Nếu	nhóm	nghĩ	câu	trả	lời	là	A,	rất	có	khả	năng	bạn	cũng
sẽ	tin	A	là	đúng.	Không	phải	bạn	sẽ	nghĩ	một	cách	có	ý	thức	là:	“Hừm,	mình
không	chắc	lắm,	nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	chọn	là	A,	nên	có	lẽ	chắc	mình
nên	theo	họ”.	Cũng	không	phải	là	bạn	sẽ	nghĩ:	“Mình	muốn	bọn	họ	thích
mình,	nên	mình	sẽ	giả	vờ	câu	trả	lời	là	A”.	Không,	bạn	sẽ	làm	một	thứ	bất
ngờ	hơn	nhiều—và	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Hầu	hết	các	tình	nguyện	viên	của
Berns	báo	cáo	lại	rằng	họ	đã	hùa	theo	với	nhóm	vì	“họ	tin	rằng	họ	cũng	đã
tình	cờ	nghĩ	tới	cùng	câu	trả	lời	đúng	đó”.	Nói	một	cách	khác,	họ	thực	sự
không	có	chút	khái	niệm	nào	về	việc	các	đồng	bạn	đã	có	sức	ảnh	hưởng	tới
họ	nhiều	thế	nào.

Điều	này	có	liên	quan	gì	không	tới	nỗi	sợ	giao	tiếp?	Hãy	thử	nhớ	lại	xem:
trong	các	thí	nghiệm	của	Asch	và	Berns,	không	phải	lúc	nào	các	tình	nguyện
viên	cũng	thuận	theo	nhóm.	Đôi	lúc	họ	vẫn	chọn	được	câu	trả	lời	đúng	bất
chấp	sức	ảnh	hưởng	của	nhóm.	Và	Berns	cùng	các	đồng	sự	của	ông	đã	tìm
thấy	được	một	vài	thứ	rất	thú	vị	ở	những	khoảnh	khắc	này.	Chúng	có	liên	kết
với	những	hoạt	động	mạnh	ở	thùy	hạnh	nhân	(amygdala),	một	cơ	quan	nhỏ
trong	não	có	nhiệm	vụ	kích	hoạt	những	cảm	giác	tiêu	cực,	như	là	nỗi	sợ	bị
bài	trừ.

Berns	gọi	nó	là	“nỗi	đau	của	sự	độc	lập”,	và	nó	có	những	tác	động	thực	sự
nghiêm	trọng.	Rất	nhiều	trong	số	những	tổ	chức	dân	quyền	quan	trọng	nhất
của	chúng	ta,	từ	bầu	cử	cho	đến	bồi	thẩm	đoàn,	cho	đến	cả	chính	ý	tưởng	“đa
số	sẽ	thắng”,	tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào	những	ý	kiến	trái	chiều	khác	nhau.
Nhưng	khi	nhóm	thực	sự	có	khả	năng	thay	đổi	nhận	thức	của	chúng	ta;	và
khi	đứng	một	mình	đồng	nghĩa	với	việc	kích	hoạt	những	nỗi	sợ	nguyên	thủy,
bản	năng	và	mạnh	mẽ	nhất	như	nỗi	sợ	sự	bài	trừ;	vậy	thì	sự	tồn	tại	của
những	tổ	chức	này	dễ	bị	tổn	thương	hơn	chúng	ta	tưởng	nhiều.

Nhưng	tất	nhiên	tôi	đã	đơn	giản	hóa	sự	việc	khi	tập	trung	chống	lại	sự	cộng
tác	mặt-đối-mặt.	Dù	sao	thì	Steve	Wozniak	cũng	vẫn	cộng	tác	với	Steve
Jobs;	nếu	không	có	sự	kết	hợp	của	hai	người	họ,	sẽ	không	thể	có	tập	đoàn
Apple	ngày	nay.	Mọi	mối	liên	kết	đôi,	như	giữa	người	cha	và	người	mẹ,	giữa
cha	mẹ	và	con	cái,	đều	là	một	sự	hợp	tác	sáng	tạo.	Quả	thực	vậy,	các	nghiên
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cứu	đã	cho	thấy	rằng	những	tương	tác	mặt-đối-mặt	trực	tiếp	giúp	gây	dựng
niềm	tin	theo	những	cách	mà	tương	tác	online	không	thể	làm	được.	Các
nghiên	cứu	cũng	đồng	thời	gợi	ý	rằng	dân	số	đông	đúc	có	liên	quan	mật	thiết
đến	mức	độ	sáng	tạo;	bất	chấp	nhiều	lợi	ích	của	những	cuộc	dạo	bước	tĩnh
lặng	qua	các	khu	rừng,	cư	dân	ở	những	thành	phố	đông	đúc	vẫn	hưởng	rất
nhiều	lợi	ích	khác	từ	mạng	lưới	tương	tác	mà	cuộc	sống	thành	thị	đem	lại.

Bản	thân	tôi	cũng	đã	được	tự	mình	trải	nghiệm	hiện	tượng	này.	Khi	tôi	đang
chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	bắt	tay	vào	viết	cuốn	sách	này,	tôi	đã	cẩn	thận	sắp	xếp
lại	nơi	làm	việc	tại	nhà	của	mình,	hoàn	thiện	với	đồ	đạc	xếp	đặt	rất	gọn	gàng,
tủ	hồ	sơ	đầy	đủ,	mặt	bàn	rộng,	và	thật	nhiều	ánh	sáng	tự	nhiên—và	rồi	tự
nhiên	tôi	cảm	thấy	bị	tách	rời	khỏi	thế	giới	đến	nỗi	tôi	không	thể	gõ	được
một	chữ	nào.	Thay	vào	đó,	tôi	đã	viết	phần	lớn	cuốn	sách	này	trên	chiếc
laptop	của	mình	tại	một	quán	café	cực	kỳ	đông	đúc	ở	gần	nhà	mà	tôi	rất
thích.	Tôi	làm	điều	này	chính	xác	vì	những	lý	do	mà	các	nhà	quán	quân	của
Tư	duy	Nhóm	Mới	sẽ	gợi	ý:	chỉ	riêng	sự	có	mặt	của	những	người	khác	xung
quanh	thôi	cũng	có	thể	khiến	tôi	đạt	được	hiệu	năng	suy	nghĩ	cao	hơn	rất
nhiều.	Quán	café	này	đầy	ắp	những	người	luôn	cắm	cúi	vào	máy	tính	của	họ,
và	nếu	vẻ	mặt	cực	kỳ	tập	trung	của	họ	có	thể	đem	lại	bất	cứ	gợi	ý	gì,	thì	đấy
là	tôi	không	phải	kẻ	duy	nhất	làm	được	rất	nhiều	việc	khi	ở	đây.

Nhưng	quán	café	này	có	thể	được	dùng	như	nơi	làm	việc	cho	tôi	bởi	nó	có
những	đặc	điểm	cụ	thể	mà	rất	nhiều	trường	học	và	văn	phòng	hiện	đại	đang
thiếu	vắng.	Nó	có	tính	cộng	đồng;	nhưng	bản	chất	tự	nhiên,	không	cần	trịnh
trọng,	muốn-đến-thì-đến-muốn-đi-thì-đi	của	nó	giúp	tôi	thoát	khỏi	mọi	sự
vướng	víu	không	mong	đợi,	để	tôi	có	thể	hoàn	toàn	tập	trung	“Luyện	Tập	Có
Chủ	Đích”	hoạt	động	viết	sách	của	mình.	Tôi	có	thể	tự	do	chuyển	đổi	qua	lại
giữa	hai	vai	người	quan	sát	và	người	tham	gia	giao	tiếp	tùy	thích.	Tôi	cũng
có	thể	kiểm	soát	môi	trường	xung	quanh	mình.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	địa
điểm	cho	bàn	của	tôi—tùy	thuộc	vào	việc	tôi	có	muốn	bị	người	khác	quan
sát,	cũng	như	tôi	có	muốn	quan	sát	người	khác	hay	không.	Và	tôi	có	quyền
ra	về	bất	cứ	khi	nào	tôi	muốn	có	sự	thanh	bình	tĩnh	lặng	để	biên	tập	lại
những	gì	tôi	đã	viết	được	trong	ngày	hôm	đó.	Thường	thì	chỉ	sau	vài	tiếng	là
tôi	đã	xong	phần	công	việc	trong	ngày	để	có	thể	bắt	tay	vào	biên	tập—không
phải	hàng	tám,	mười,	hay	thậm	chí	mười	bốn	tiếng	mà	những	kẻ	làm	việc	tại
văn	phòng	vẫn	phải	tiêu	tốn	mỗi	ngày.

Thứ	mà	tôi	đang	gợi	ý	không	phải	là	chấm	dứt	mọi	hợp	tác	mặt-đối-mặt
hoàn	toàn,	mà	là	cải	tiến	cách	chúng	ta	đang	làm	nó.	Trước	nhất,	chúng	ta
nên	chủ	động	tìm	kiếm	những	mối	quan	hệ	cộng	sinh	giữa	người	hướng	nội–
người	hướng	ngoại;	mà	trong	đó	quyền	lãnh	đạo	và	những	tác	vụ	khác	được
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phân	chia	cho	các	thành	viên	tùy	thuộc	vào	thế	mạnh	tự	nhiên	và	đặc	điểm
tính	cách	của	từng	người.	Các	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	những	nhóm,	đội	làm
việc	hiệu	quả	nhất	là	những	tập	thể	có	một	tỷ	lệ	kết	hợp	hài	hòa	giữa	người
hướng	nội	và	người	hướng	ngoại,	và	điều	này	cũng	đúng	với	rất	nhiều	thiết
chế	lãnh	đạo.

Chúng	ta	cũng	đồng	thời	cần	thiết	lập	những	môi	trường	trong	đó	người
tham	gia	được	tự	do	luân	chuyển	qua	lại	giữa	các	kiểu	tương	tác	khác	nhau,
và	được	phép	biến	mất	vào	những	nơi	làm	việc	riêng	tư	của	họ	khi	họ	cần
tập	trung,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	khi	họ	muốn	được	ở	một	mình.	Các	trường
học	nên	dạy	trẻ	em	những	kỹ	năng	để	có	thể	làm	việc	tốt	với	người	khác—
cách	học	“cộng	tác”	cũng	có	thể	hữu	hiệu	nếu	được	thực	hành	đúng	cách	và
điều	độ—nhưng	đồng	thời	cũng	phải	hướng	dẫn	và	cho	chúng	thời	gian	để
các	em	có	thể	tự	mình	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích.	Một	điều	khác	cũng	cực	kỳ
quan	trọng	đấy	là	chúng	ta	nên	nhận	biết	rằng	có	nhiều	người—đặc	biệt	là
những	người	hướng	nội	như	Steve	Wozniak—cần	đặc	biệt	nhiều	thời	gian
yên	tĩnh	và	sự	riêng	tư	để	có	thể	làm	việc	một	cách	tốt	nhất.

Một	vài	công	ty	đang	bắt	đầu	hiểu	được	giá	trị	của	sự	im	lặng	và	đơn	độc,	và
đang	tạo	ra	những	văn	phòng	mở	linh	hoạt	đem	đến	sự	kết	hợp	giữa	nơi	làm
việc,	nơi	yên	tĩnh,	địa	điểm	gặp	gỡ	thân-mật	(casual	meeting	areas),	quán
café,	phòng	đọc,	hệ	thống	máy	tính,	và	thậm	chí	cả	những	“đường	phố”	nơi
mọi	người	có	thể	tán	gẫu	thân	mật	với	nhau	mà	không	làm	cản	trở	tiến	độ
công	việc	của	người	khác.	Tại	Pixar	Animation	Studio,	một	khuôn	viên	rộng
mười	sáu	mẫu	được	xây	lên	xung	quanh	một	đại	sảnh	kích-cỡ-bằng-một-sân-
vận-động,	bên	trong	có	các	hòm	thư,	một	căng	tin,	và	thậm	chí	cả	các	phòng
tắm.	Ý	tưởng	ở	đây	là	để	khuyến	khích	càng	nhiều	các	cuộc	gặp	mặt	thân
mật,	tình	cờ	càng	tốt.	Cùng	lúc	đó,	các	nhân	viên	cũng	được	khuyến	khích	tự
làm	chủ	văn	phòng,	cubicle,	bàn,	và	nơi	làm	việc	cá	nhân	của	riêng	họ,	và
trang	trí	chúng	theo	mọi	cách	mà	họ	muốn.	Tương	tự,	ở	Microsoft,	rất	nhiều
nhân	viên	thích	thú	tận	hưởng	những	văn	phòng	riêng	biệt	của	riêng	họ,
nhưng	chúng	cũng	đi	cùng	với	các	cửa	trượt,	những	bức	tường	có	thể	di
chuyển,	và	các	thiết	kế	khác	cho	phép	người	bên	trong	có	thể	quyết	định	khi
nào	họ	muốn	hợp	tác	và	khi	nào	thì	họ	cần	không	gian	riêng	tư	để	suy	nghĩ.
Những	dạng	nơi	làm	việc	đa	dạng	này	đem	lại	lợi	ích	cho	cả	người	hướng
nội	cũng	như	người	hướng	ngoại,	nhà	nghiên	cứu	thiết	kế	hệ	thống	(systems
design	researcher)	Matt	Davis	bảo	với	tôi,	bởi	chúng	đưa	đến	nhiều	không
gian	để	rút	lui	về	hơn	là	các	văn	phòng	mở	truyền	thống.

Tôi	tin	rằng	bản	thân	Wozniak	sẽ	tán	đồng	những	thay	đổi	này.	Trước	khi
ông	tạo	ra	chiếc	Apple	PC	đầu	tiên,	Woz	đã	thiết	kế	máy	tính	bỏ	túi	cho
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hãng	Hewlett-Packard,	một	công	việc	mà	ông	yêu	thích	một	phần	là	vì	HP
tạo	điều	kiện	rất	dễ	dàng	để	ông	có	thể	nói	chuyện	với	những	người	khác.
Mỗi	ngày	vào	10:00	sáng	và	2:00	chiều,	người	quản	lý	sẽ	đẩy	vào	những	xe
bánh	vòng	và	cà	phê,	và	mọi	người	sẽ	giao	tiếp	và	trao	đổi	ý	tưởng.	Thứ
khiến	cho	mối	tương	tác	của	họ	khác	biệt	đấy	là	họ	rất	thoải	mái	và	thư	giãn.
Trong	cuốn	“iWoz”,	ông	nhớ	lại	HP	như	là	một	nơi	thực	sự	dựa	trên	tài
năng,	nơi	bạn	trông	thế	nào	không	quan	trọng,	nơi	không	hề	có	phần	thưởng
nào	trong	việc	chơi	giỏi	trò	chơi	giao	tiếp,	và	nơi	không	có	ai	bắt	ép	ông	rời
bỏ	công	việc	kỹ	sư	yêu	thích	để	làm	quản	lý.	Đó	chính	là	định	nghĩa	về	sự
cộng	tác	của	Woz:	khả	năng	có	thể	chia	sẻ	một	chiếc	bánh	vòng	và	một	ý
tưởng	với	những	người	đồng	nghiệp	thoải	mái,	không	phán	xét,	ăn	mặc	xuề
xòa	giản	dị	của	ông—những	người	không	hề	phiền	lòng	lấy	một	chút	khi	ông
biến	mất	vào	trong	góc	làm	việc	của	mình	để	thực	sự	làm	việc.
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Phần	Hai:	BẢN	CHẤT	SINH	HỌC	CỦA
BẠN,	BẢN	CHẤT	THỰC	SỰ	CỦA	BẠN?

4.	LIỆU	TÍNH	CÁCH	CÓ	PHẢI	LÀ	SỐ	PHẬN?

Bản	Tính	Tự	nhiên,	Nuôi	dưỡng,	Và	Lý	Thuyết	Hoa	Phong	Lan

Một	số	người	chắc	chắn	về	mọi	chuyện	hơn	là	tôi	về	bất	cứ	chuyện	gì.

—ROBERT	RUBIN,	“Trong	một	thế	giới	không	chắc	chắn”	(In	an
Uncertain	World)

GẦN	MƯỜI	NĂM	TRƯỚC

Bây	giờ	là	2:00	sáng,	tôi	không	thể	ngủ	được,	và	tôi	muốn	chết.

Tôi	bình	thường	không	phải	là	dạng	hay	muốn	tự	tử,	nhưng	đây	là	đêm	trước
một	bài	diễn	thuyết	quan	trọng,	và	đầu	óc	tôi	chạy	rần	rật	với	đủ	các	thể	loại
viễn	cảnh	kinh	hoàng.	Nếu	tự	dưng	tôi	“đứng	miệng”	và	không	thể	nói	được
chữ	nào	thì	sao?	Nếu	tôi	làm	các	khán	giả	chán	thì	sao?	Nếu	tôi	nôn	thốc	nôn
tháo	trên	sân	khấu	thì	sao?

Bạn	trai	của	tôi	khi	đó	(bây	giờ	là	chồng	tôi),	Ken,	nhìn	tôi	trằn	trọc	qua	lại.
Anh	rất	kinh	ngạc	trước	nỗi	lo	lắng	của	tôi.	Là	một	cựu	quân	nhân	trong	lực
lượng	gìn	giữ	hoà	bình	của	Liên	Hiệp	Quốc,	anh	đã	từng	một	lần	bị	phục
kích	tại	Somali,	ấy	vậy	nhưng	tôi	không	nghĩ	anh	đã	có	bao	giờ	cảm	thấy	sợ
hãi	nhiều	như	tôi	lúc	này.

“Cố	gắng	nghĩ	về	những	thứ	vui	vẻ	đi”,	anh	nói,	trong	lúc	khẽ	vuốt	tóc	trên
trán	tôi.

Tôi	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà,	nước	mắt	chực	chảy.	Thứ	vui	vẻ	gì	cơ	chứ?
Có	thứ	gì	có	thể	vui	vẻ	được	ở	một	nơi	chỉ	toàn	sân	khấu	và	microphone?

“Có	cả	tỉ	người	ở	Trung	Quốc	sẽ	chả	thèm	quan	tâm	em	nói	cái	cóc	khô	gì
ngày	mai	đâu”,	Ken	cố	gắng	an	ủi	tôi.

Điều	này	giúp	tôi	bình	tĩnh	lại	được	một	chút,	trong	khoảng	năm	giây.	Tôi
trở	mình	và	cứ	thế	nằm	nhìn	chiếc	đồng	hồ	báo	thức.	Cuối	cùng	cũng	đến
sáu	giờ	ba	mươi.	Ít	ra	thì	cái	phần	kinh	khủng	nhất,	phần	đêm-trước-giờ-
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trình-diễn,	đã	kết	thúc;	bằng	giờ	này	ngày	mai,	tôi	sẽ	được	tự	do.	Nhưng
trước	hết	tôi	phải	sống	sót	qua	được	ngày	hôm	nay	đã.	Tôi	rầu	rĩ	thay	đồ,	rồi
mặc	thêm	một	chiếc	áo	khoác.	Ken	đưa	tôi	một	chai	nước	uống	thể	thao
chứa	đầy	món	cocktail	Baileys	Irish	Cream.	Tôi	không	phải	là	người	hay
uống,	nhưng	tôi	thích	Baileys	vì	vị	của	nó	cứ	như	sinh	tố	sô	cô	la	ấy.	“Nhớ
uống	cái	này	mười	lăm	phút	trước	khi	em	phải	lên	sân	khấu”,	anh	nói,	rồi
hôn	tôi	tạm	biệt.

Tôi	vào	thang	máy	để	xuống	tầng	dưới,	rồi	yên	vị	trong	chiếc	xe	đã	chờ	sẵn
để	đưa	tôi	tới	điểm	hẹn:	trụ	sở	một	tập	đoàn	lớn	tại	vùng	ngoại	ô	New
Jersey.	Chuyến	đi	cho	tôi	vô	khối	thời	gian	để	tự	hỏi	làm	thế	nào	tôi	lại	đưa
mình	vào	tình	thế	này.	Cách	đây	không	lâu	tôi	đã	rời	bỏ	công	việc	làm	một
luật	sư	phố	Wall	của	mình	để	thành	lập	một	hãng	tư	vấn	riêng.	Hầu	hết	mọi
lúc	tôi	đều	làm	việc	theo	kiểu	một-đối-	một	hoặc	trong	những	nhóm	nhỏ,
cách	làm	việc	giúp	tôi	thấy	thoải	mái	hơn.	Nhưng	khi	một	người	quen	là
tổng	cố	vấn	(general	counsel)	của	một	công	ty	truyền	thông	lớn	mời	tôi	mở
một	lớp	seminar	cho	toàn	bộ	đội	ngũ	giám	đốc	của	công	ty,	tôi	đã	nhận	lời—
thậm	chí	còn	rất	nhiệt	tình	nữa	là	đằng	khác!—vì	những	lý	do	mà	bây	giờ	tôi
chẳng	thể	nhớ	nổi.	Tôi	thấy	mình	cầu	khẩn	cho	một	thảm	họa	nào	đấy	xảy	ra
—một	cơn	lũ	hoặc	một	trận	động	đất	nhỏ,	kiểu	như	vậy—bất	cứ	thứ	gì	để	tôi
không	phải	trải	qua	chuyện	này.	Rồi	tôi	lại	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	đã	lôi	toàn	bộ
cả	thành	phố	vào	bi	kịch	của	mình.

Chiếc	xe	dừng	cái	rụp	trước	cửa	văn	phòng	các	khách	hàng	của	tôi,	và	tôi
bước	xuống,	cố	gắng	tỏ	ra	vẻ	hăng	hái,	tự	tin	của	một	nhà	tư	vấn	thành	đạt.
Người	tổ	chức	sự	kiện	hộ	tống	tôi	tới	tận	hội	trường.	Tôi	hỏi	đường	tới	nhà
vệ	sinh,	và,	khi	chỉ	còn	một	mình,	nốc	một	ngụm	lớn	từ	chai	nước	mang
theo.	Trong	một	vài	phút	tôi	đứng	yên,	chờ	cho	chất	cồn	trong	rượu	thực
hiện	phép	màu	của	nó.	Nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả—tôi	vẫn	sợ	đến	điếng
cả	người.	Có	lẽ	tôi	nên	làm	thêm	một	nhấp	nữa.	Không,	bây	giờ	chỉ	mới	chín
giờ	sáng—tôi	phải	làm	gì	nếu	họ	ngửi	thấy	mùi	rượu	trong	hơi	thở	của	tôi?
Tôi	tô	lại	son	môi	và	quay	trở	lại	phòng	tổ	chức	sự	kiện,	nơi	tôi	sắp	xếp	lại
những	mảnh	giấy	nhớ	của	mình	trên	bục	sân	khấu,	trong	khi	những	hàng	ghế
khán	giả	kín	dần	những	doanh	nhân	có-vẻ-quan-trọng.	Làm	gì	thì	làm,	cũng
cố	đừng	có	nôn,	tôi	tự	bảo	mình.

Một	vài	trong	số	những	viên	giám	đốc	ngước	lên	nhìn	tôi,	nhưng	hầu	hết	họ
đều	cắm	mặt	vào	những	chiếc	BlackBerry	của	mình.	Hiển	nhiên	tôi	đã	khiến
họ	phải	rời	khỏi	những	công	việc	rất	khẩn	cấp.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	thu
hút	sự	chú	ý	của	họ	đủ	lâu	để	họ	có	thể	thôi	gõ	những	thông	báo	khẩn	vào
những	chiếc	máy	đánh	chữ	nhỏ	xíu	kia	của	họ?	Tôi	thề,	ngay	tại	đó	và	ngay
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lúc	đó,	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	diễn	thuyết	lại	dù	chỉ	một	lần	nào	nữa.

Ồ,	và	kể	từ	đó	đến	giờ	tôi	đã	diễn	thuyết	thêm	được	rất	nhiều	lần.	Tôi	vẫn
chưa	thực	sự	hoàn	toàn	vượt	qua	nỗi	sợ	của	mình,	nhưng	dần	dần	theo	thời
gian	tôi	đã	khám	phá	được	những	kỹ	năng	có	thể	giúp	bất	cứ	ai	mắc	chứng
sợ-sân-khấu	khi	cần.	Xin	hãy	đọc	thêm	ở	chương	5.

Trong	lúc	này,	tôi	đã	kể	cho	bạn	câu	chuyện	về	nỗi	sợ	kinh	hoàng	của	mình,
bởi	nó	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	một	vài	trong	số	những	câu	hỏi	khẩn	thiết	nhất
của	tôi	về	tính	hướng	nội.	Ở	một	mức	độ	sâu	hơn,	nỗi	sợ	phải	phát	biểu	trước
đông	người	của	tôi	có	vẻ	có	liên	hệ	với	những	phương	diện	khác	trong	tính
cách	của	tôi	mà	tôi	vẫn	trân	trọng,	đặc	biệt	là	tình	yêu	của	tôi	với	những	thứ
nhẹ	nhàng	và	trí	tuệ.	Với	tôi	điều	này	cũng	không	hẳn	có	gì	là	mới.	Nhưng
có	phải	chúng	quả	thực	có	liên	kết	với	nhau	không,	và	nếu	có	thì	tại	sao?
Liệu	đó	có	phải	là	hậu	quả	của	sự	“nuôi	dưỡng”—cách	tôi	đã	được	nuôi	lớn?
Cả	cha	và	mẹ	tôi	đều	là	những	người	dịu	dàng,	thích	suy	nghĩ;	mẹ	tôi	cũng
ghét	nói	trước	đám	đông	như	tôi	vậy.	Hay	nó	thuộc	về	“bản	tính	tự	nhiên”—
một	thứ	gì	đó	nằm	sâu	trong	tận	kết	cấu	gen	của	tôi?

Tôi	đã	trăn	trở	với	những	câu	hỏi	này	trong	suốt	cả	những	năm	tháng	trưởng
thành	của	mình.	May	mắn	thay,	các	nhà	nghiên	cứu	của	Đại	học	Harvard
cũng	vậy.	Ở	đây,	các	nhà	khoa	học	đang	kiểm	nghiệm	bộ	não	con	người,
trong	một	nỗ	lực	để	khám	phá	nguồn	gốc	sinh	học	của	tính	cách	con	người.

Một	trong	những	nhà	khoa	học	như	vậy	là	một	người	đàn	ông	tám	mươi	hai
tuổi	tên	Jerome	Kagan,	một	trong	những	nhà	tâm	lý	học	phát	triển
(developmental	psychologist)	vĩ	đại	của	thế	kỷ	hai	mươi.	Kagan	đã	cống
hiến	cả	sự	nghiệp	của	mình	để	nghiên	cứu	sự	phát	triển	cảm	xúc	và	nhận
thức	ở	trẻ	em.	Trong	một	sê-ri	các	nghiên	cứu	đột	phá	kéo	dài	suốt	nhiều
năm	của	mình,	ông	đã	theo	dõi	những	đứa	trẻ	từ	khi	còn	là	trẻ	sơ	sinh	cho
đến	tận	tuổi	thiếu	niên,	ghi	chép	lại	tỉ	mỉ	tâm	lý	và	tính	cách	của	chúng	trong
suốt	cả	quá	trình.	Những	nghiên	cứu	kéo	dài	hàng	nhiều	năm	này	rất	tốn	thời
gian,	tiền	bạc,	và	bởi	vậy	rất	hiếm—nhưng	khi	chúng	đền	đáp	lại	mọi	thứ
các	nhà	khoa	học	đã	bỏ	ra,	chúng	đền	đáp	lại	rất	nhiều.

Ở	một	trong	những	nghiên	cứu	như	vậy,	bắt	đầu	từ	năm	1989	và	vẫn	còn	kéo
dài	cho	tới	tận	bây	giờ,	Giáo	sư	Kagan	và	các	đồng	sự	của	mình	đã	tập	hợp
năm	trăm	trẻ	sơ	sinh	bốn	tháng	tuổi	tại	Phòng	Thí	Nghiệm	về	Phát	triển	ở
Trẻ	em	(Laboratory	for	Child	Development)	của	ông	tại	Harvard,	dự	đoán
rằng	họ	sẽ	có	thể	nói,	thông	qua	một	đánh	giá	kéo	dài	bốn	mươi	lăm	phút,
em	bé	nào	sẽ	có	xu	hướng	trở	thành	người	hướng	nội	hoặc	người	hướng
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ngoại.	Nếu	mới	đây	bạn	có	được	thấy	một	em	bé	bốn	tháng	tuổi	nào	đó,	thì
đây	có	vẻ	như	một	lời	khẳng	định	thật	táo	bạo.	Nhưng	Kagan	đã	nghiên	cứu
tính	cách	con	người	trong	một	thời	gian	rất	dài,	và	ông	có	một	giả	thuyết	về
vấn	đề	này.

Kagan	và	các	đồng	sự	của	ông	cho	những	em	bé	bốn	tháng	tuổi	tiếp	xúc	với
một	loạt	các	thí	nghiệm	đã	được	chọn	lựa	kỹ	càng.	Các	em	bé	được	nghe	các
đoạn	ghi	âm	tiếng	giọng	nói	và	tiếng	bong	bóng	nổ,	nhìn	những	đồ	vật	nhỏ
nhiều	màu	treo	trước	mắt	di	chuyển	liên	tục,	và	ngửi	mùi	cồn	thấm	trong	một
miếng	bông.	Chúng	đã	có	những	phản	ứng	rất	khác	nhau	với	các	kích	thích
này.	Khoảng	20%	khóc	lóc	ầm	ĩ	và	vung	tay	đập	chân	rất	mạnh.	Kagan	gọi
nhóm	này	là	nhóm	“mức	độ	phản	ứng	cao”	(“high-	reactive”).	Khoảng	40%
thì	giữ	yên	lặng	và	rất	bình	tĩnh,	thỉnh	thoảng	có	chuyển	động	tay	hoặc	chân,
nhưng	không	hề	dậm	giật	mạnh	mẽ	như	nhóm	kia.	Kagan	gọi	nhóm	trẻ	này
là	nhóm	“mức	độ	phản	ứng	thấp”	(“low-reactive”).	40%	còn	lại	rơi	vào
khoảng	giữa	hai	thái	cực	này.	Trong	một	giả	thuyết	đầy	bất	ngờ,	Kagan	dự
đoán	rằng	chính	những	đứa	trẻ	có	mức	độ	phản	ứng	cao—những	em	bé	dậm
chân	giật	tay	kịch	liệt—mới	là	những	em	có	khả	năng	lớn	lên	sẽ	trở	thành
người	ít	nói,	trầm	tính	cao	nhất.

Khi	các	em	bé	này	được	hai,	bốn,	bảy	và	mười	một	tuổi,	rất	nhiều	trong	số
chúng	trở	lại	phòng	thí	nghiệm	của	Kagan	để	tiếp	tục	thử	nghiệm	các	phản
ứng	của	chúng	với	những	người	mới	gặp	và	các	sự	kiện	mới	lạ.	Ở	độ	tuổi
hai,	các	trẻ	em	này	được	gặp	một	người	phụ	nữ	đeo	mặt	nạ	phòng	độc	và
mặc	áo	choàng	trắng	bác	sĩ,	một	người	đàn	ông	trong	trang	phục	anh	hề,	và
một	con	robốt	điều	khiển	từ	xa.	Ở	độ	tuổi	lên	bảy,	các	em	được	yêu	cầu	chơi
với	những	đứa	trẻ	khác	chúng	chưa	từng	gặp	bao	giờ.	Khi	mười	một	tuổi,
một	người	lớn	hoàn	toàn	lạ	mặt	sẽ	phỏng	vấn	các	em	về	đời	sống	riêng	tư
của	chúng.	Đội	của	Kagan	quan	sát	cách	những	đứa	trẻ	phản	ứng	với	những
tình	huống	khác	lạ,	lưu	ý	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	chúng,	và	ghi	lại	tần	suất	và
mức	độ	tự	nhiên	khi	chúng	bật	cười,	nói	chuyện,	và	mỉm	cười.	Họ	cũng	đồng
thời	phỏng	vấn	bọn	trẻ	và	cha	mẹ	chúng	về	việc	những	đứa	trẻ	cư	xử	như	thế
nào	khi	ở	bên	ngoài	phòng	thí	nghiệm.	Liệu	chúng	có	thích	một	hay	hai
người	bạn	thân	hơn	là	một	nhóm	bạn	đông	đúc	hoạt	náo	không?	Chúng	là
loại	thích	mạo	hiểm	hay	là	típ	ưa	cẩn	trọng?	Liệu	chúng	tự	đánh	giá	bản	thân
mình	là	rụt	rè	nhút	nhát	hay	bạo	dạn?

Rất	nhiều	trong	số	những	đứa	trẻ	lớn	lên	chính	xác	như	những	gì	Kagan	đã
dự	đoán.	Các	em	bé	thuộc	nhóm	“mức	độ	phản	ứng	cao”,	nhóm	20%	sẽ	gào
khóc	ầm	ĩ	khi	thấy	những	đồ	vật	nhỏ	nhiều	màu	lơ	lửng	trên	đầu	chúng,	có
xu	hướng	phát	triển	những	tính	cách	nghiêm	túc,	cẩn	thận	cao	hơn	nhiều.
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Nhóm	“mức	độ	phản	ứng	thấp”—những	em	bé	giữ	yên	lặng—có	xu	hướng
trở	thành	dạng	thoải	mái,	tự	tin	cao	hơn.	Nói	một	cách	khác,	mức	độ	phản
ứng	cao	hay	thấp	có	liên	quan	tới	tính	hướng	nội	và	hướng	ngoại.	Như
Kagan	đã	viết	trong	cuốn	sách	của	mình,	“Galen’s	Prophecy”,	vào	năm
1998:	“Lời	miêu	tả	của	Carl	Jung	về	tính	hướng	nội	và	hướng	ngoại,	viết	từ
hơn	75	năm	trước	đây,	khớp	với	một	sự	chính	xác	đến	kỳ	lạ	với	các	thiếu
niên	có	mức	độ	phản	ứng	cao	và	thấp	của	chúng	tôi”.

Kagan	miêu	tả	hai	trong	số	các	thiếu	niên	này—Tom,	khép	kín,	và	Ralph,
hướng	ngoại—và	sự	khác	biệt	rất	đáng	kinh	ngạc	giữa	họ.	Tom,	người	nhút
nhát	rụt	rè	đến	bất	thường	khi	còn	nhỏ,	học	giỏi	ở	trường,	thận	trọng	và	ít
nói,	dành	hết	sự	quan	tâm	cho	bạn	gái	và	cha	mẹ	mình,	yêu	việc	tự	học	một
mình	và	được	suy	nghĩ	về	những	vấn	đề	trí	tuệ.	Anh	dự	định	trở	thành	một
nhà	khoa	học.	“Cũng	như	rất	nhiều	người	hướng	nội	nổi	tiếng	mà	khi	còn
nhỏ	từng	là	những	đứa	trẻ	rụt	rè,	nhút	nhát	khác”,	Kagan	viết	khi	so	sánh
Tom	với	T.	S.	Eliot	và	nhà	toán	học—triết	học	Alfred	North	Whitehead,
Tom	“đã	chọn	một	cuộc	đời	của	trí	óc”.

Ralph,	ngược	lại,	rất	thoải	mái	và	tự	tin.	Anh	ứng	xử	với	người	phỏng	vấn
trong	đội	của	Kagan	như	một	người	bạn	đồng	lứa,	chứ	không	phải	như	một
nhân	vật	cấp	trên	và	hơn	anh	hai	mươi	lăm	tuổi.	Mặc	dù	Ralph	rất	thông
minh,	gần	đây	anh	đã	trượt	môn	Anh	ngữ	và	Khoa	học	của	mình,	bởi	anh
chơi	bời	quá	nhiều.	Nhưng	chẳng	có	gì	khiến	Ralph	phải	phiền	lòng	nhiều.
Anh	rất	vui	vẻ	tự	thừa	nhận	khuyết	điểm	của	mình.

Các	nhà	tâm	lý	học	thường	tranh	luận	về	sự	khác	biệt	giữa	“tính	khí”
(temperament)	và	“tính	cách”	(personality).	Tính	khí	đề	cập	đến	những	quy
tắc	về	hành	vi	và	cảm	xúc	mang	tính	bản	năng,	sinh	học,	có	thể	quan	sát
được	từ	giai	đoạn	sơ	sinh	và	khi	còn	nhỏ;	còn	tính	cách	lại	là	tập	hợp	phức
tạp	xuất	hiện	sau	khi	đã	cho	thêm	cả	ảnh	hưởng	văn	hóa	và	những	trải
nghiệm	cá	nhân	vào.	Một	số	người	nói	rằng	tính	khí	là	nền	móng,	còn	tính
cách	là	tòa	nhà	xây	lên	từ	nền	móng	đó.	Công	trình	của	Kagan	đã	giúp	kết
nối	những	nét	tính	khí	nhất	định	ở	tuổi	sơ	sinh	với	những	kiểu	tính	cách	nhất
định	khi	đã	là	thiếu	niên,	như	trường	hợp	của	Tom	hay	Ralph.

Nhưng	làm	thế	nào	Kagan	biết	những	đứa	trẻ	vung-tay-giậm-chân	lớn	lên	sẽ
dễ	trở	thành	dạng	cẩn	trọng,	thích	suy	nghĩ	như	Tom;	hay	những	em	bé	giữ
yên	lặng	sẽ	có	xu	hướng	trở	thành	loại	thẳng	thắn,	quá-ngầu-để-học	(too-
cool-for-school)	như	Ralphs?	Câu	tả	lời	nằm	ở	bản	chất	sinh	lý	của	họ.

Bên	cạnh	việc	quan	sát	hành	vi	của	những	đứa	trẻ	trong	các	tình	huống	lạ,
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đội	của	Kagan	còn	đo	đạc	nhịp	tim,	huyết	áp,	nhiệt	độ	ngón	tay,	và	các	thông
số	liên	quan	đến	hệ	thần	kinh	khác.	Kagan	chọn	những	thông	số	này	vì	người
ta	tin	rằng	chúng	đều	được	điều	khiển	bởi	một	cơ	quan	rất	quan	trọng	trong
não	bộ	có	tên	thùy	hạnh	nhân	(amygdala).	Thùy	hạnh	nhân	nằm	ở	sâu	trong
hệ	viền	(limbic	system),	một	thiết	kế	mạng	lưới	của	não	bộ	rất	đã	có	từ	rất
lâu,	thậm	chí	có	thể	được	tìm	thấy	trong	não	của	những	động	vật	như	chuột
hay	chuột	cống.	Mạng	lưới	này—đôi	lúc	được	gọi	là	“bộ	não	của	cảm
xúc”—tạo	nên	rất	nhiều	bản	năng	cơ	bản	mà	chúng	ta	chia	sẻ	với	những	loài
động	vật	này,	như	là	sự	thèm	ăn,	nhu	cầu	ham	muốn	tình	dục,	và	cả	nỗi	sợ
hãi.

Thùy	hạnh	nhân	hoạt	động	như	là	công	tắc	tắt-mở	của	cảm	xúc,	tiếp	nhận
thông	tin	từ	các	giác	quan	và	rồi	đánh	tín	hiệu	cho	phần	còn	lại	của	não	bộ
và	hệ	thần	kinh	biết	phải	phản	ứng	như	thế	nào.	Một	trong	những	chức	năng
của	nó	là	ngay	lập	tức	phát	hiện	những	thứ	mới	lạ,	hoặc	những	mối	nguy
hiểm	tiềm	tàng	trong	môi	trường—từ	một	cái	đĩa	bay	đồ	chơi	cho	đến	một
con	rắn	độc	đang	rít—và	đánh	tín	hiệu	báo	động	đi	khắp	cơ	thể	để	kích	hoạt
phản	ứng	chiến-đấu-hoặc-bỏ-chạy	(fight-or-flight).	Khi	cái	đĩa	bay	đồ	chơi
kia	trông	có	vẻ	như	nó	đang	lao	thẳng	vào	giữa	mặt	bạn,	chính	thùy	hạnh
nhân	là	thứ	bảo	bạn	phải	né	ngay	lập	tức.	Khi	con	rắn	đuôi	chuông	chuẩn	bị
cắn	bạn,	chính	thùy	hạnh	nhân	là	thứ	đảm	bảo	rằng	bạn	sẽ	chạy.

Kagan	giả	thiết	rằng	những	trẻ	sơ	sinh	được	sinh	ra	với	một	thùy	hạnh	nhân
đặc	biệt	nhạy	cảm	sẽ	lăn	lộn	và	kêu	khóc	khi	được	cho	xem	những	thứ
không	quen	thuộc—và	lớn	lên	sẽ	trở	thành	những	đứa	trẻ	cảnh	giác	khi	phải
gặp	những	người	chưa	gặp	bao	giờ.	Và	đây	chính	là	điều	ông	đã	tìm	thấy.
Nói	một	cách	khác,	những	em	bé	bốn	tháng	tuổi	đập	tay	ầm	ĩ	như	những	tín
đồ	nhạc	rock	đó	làm	vậy	không	phải	bởi	chúng	là	những	người	hướng	ngoại
tiềm	năng,	mà	bởi	cơ	thể	nhỏ	bé	của	chúng	đã	phản	ứng	quá	mạnh—chúng
có	“mức	độ	phản	ứng	cao”—với	những	cảnh	tượng	mới,	âm	thanh	mới,	mùi
hương	mới.	Các	em	bé	khác	giữ	yên	lặng	không	phải	bởi	chúng	là	những
người	hướng	nội	tương	lai—mà	chính	xác	là	điều	ngược	lại—chúng	làm	vậy
bởi	chúng	có	một	hệ	thần	kinh	không	dễ	bị	dọa	dẫm	bởi	những	điều	mới	lạ.

Thùy	hạnh	nhân	của	một	đứa	trẻ	càng	nhạy	cảm,	nhịp	tim	của	nó	càng	cao,
nó	mở	lớn	mắt	càng	nhiều,	dây	thanh	quản	của	nó	càng	thắt	chặt,	nồng	độ
cortisol	(một	dạng	hoócmôn	stress)	trong	nước	bọt	của	nó	càng	cao—và	nó
sẽ	càng	có	xu	hướng	trở	nên	lo	sợ	khi	phải	đối	diện	với	những	thứ	mới	lạ
hoặc	có	tính	kích	thích	cao.	Khi	những	em	bé	sơ	sinh	có	mức	độ	phản	ứng
cao	lớn	lên,	chúng	tiếp	tục	phải	đối	mặt	với	nhiều	bối	cảnh	khác	nhau,	từ	đi
thăm	một	khu	vui	chơi	mới	lần	đầu	tiên,	cho	đến	gặp	gỡ	những	bạn	cùng	lớp
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mới	vào	ngày	đầu	tiên	đi	học	mẫu	giáo.	Chúng	ta	có	xu	hướng	để	ý	nhiều
nhất	phản	ứng	của	một	đứa	trẻ	với	những	người	lạ—cậu	nhóc	đó	ứng	xử	như
thế	nào	trong	ngày	đầu	tiên	đi	học?	Cô	bé	đó	có	cảm	thấy	thiếu	tự	tin	trong
một	bữa	tiệc	sinh	nhật	toàn	những	đứa	trẻ	cô	bé	không	hề	biết	mặt?	Nhưng
thứ	chúng	ta	thực	sự	đang	quan	sát	là	mức	độ	nhạy	cảm	của	một	đứa	trẻ	với
những	thứ	mới	lạ	nói	chung,	chứ	không	chỉ	riêng	những	người	lạ.

Mức	độ	phản	ứng	cao	hay	thấp	có	lẽ	không	phải	là	con	đường	sinh	học	duy
nhất	để	đi	tới	tính	hướng	nội	hay	tính	hướng	ngoại.	Có	vô	khối	những	người
hướng	nội	không	có	sự	nhạy	cảm	của	loại	“mức	độ	phản	ứng	cao”	điển	hình,
và	một	phần	trăm	nhỏ	trong	số	những	người	có	mức	độ	phản	ứng	cao	sau
này	vẫn	lớn	lên	trở	thành	người	hướng	ngoại.	Nhưng,	mặc	dù	vậy,	loạt	khám
phá	kéo-dài-cả-thập-kỷ	này	của	Kagan	vẫn	đánh	dấu	một	bước	đột	phá	quan
trọng	trong	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	những	dạng	tính	cách	này—bao	gồm	cả
cách	chúng	ta	phán	xét	chúng.	Những	người	hướng	ngoại	đôi	khi	được	vinh
danh	là	“pro-social”—có	nghĩa	là	quan	tâm	đến	người	khác—và	người
hướng	nội	thì	bị	chê	bai	là	những	kẻ	‘không	thích	gần	người’.	Nhưng	phản
ứng	của	những	em	bé	trong	các	thí	nghiệm	của	Kagan	hoàn	toàn	chẳng	có
liên	quan	gì	đến	người	cả.	Những	em	bé	này	la	hét	(hoặc	không	la	hét)	bởi
bông	tẩm	rượu	cồn.	Chúng	đập	tay	đập	chân	(hoặc	giữ	bình	tĩnh)	khi	phản
ứng	với	tiếng	bong	bóng	nổ.	Những	em	bé	có	mức	độ	phản	ứng	cao	không
phải	là	những	kẻ	lánh	đời	tương	lai,	chúng	chỉ	đơn	giản	là	nhạy	cảm	với	môi
trường	xung	quanh.

Thực	vậy,	sự	nhạy	cảm	của	những	đứa	trẻ	này	có	vẻ	bao	gồm	không	chỉ	việc
để	ý	đến	những	thứ	đáng	sợ,	mà	là	để	ý	đến	mọi	thứ	nói	chung.	Trẻ	em	có
mức	độ	phản	ứng	cao	thể	hiện	một	thứ	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“sự	chú
tâm	đề	phòng”	(alert	attention)	với	con	người	cũng	như	mọi	vật.	Chúng	thực
sự	chuyển	động	mắt	nhiều	hơn	người	khác	để	so	sánh	các	lựa	chọn	trước	khi
đưa	ra	quyết	định.	Như	thể	chúng	xử	lý	ở	một	mức	độ	sâu	hơn—đôi	lúc	có	ý
thức,	đôi	lúc	vô	thức—những	thông	tin	mà	chúng	thu	nhận	được	về	thế	giới.
Trong	một	thí	nghiệm	buổi	đầu,	Kagan	yêu	cầu	một	nhóm	trẻ	em	lớp	Năm
chơi	một	trò	ghép	hình	ảnh.	Mỗi	đứa	trẻ	được	cho	xem	ảnh	một	con	gấu
bông	đang	ngồi	trên	ghế,	cạnh	bên	đó	là	sáu	bức	ảnh	tương	tự	khác,	nhưng
chỉ	có	một	trong	số	đó	là	giống	hoàn	toàn	với	bức	ảnh	gốc.	Những	đứa	trẻ	có
mức	độ	phản	ứng	cao	dành	nhiều	thời	gian	hơn	so	với	những	đứa	trẻ	khác	để
cân	nhắc	tất	cả	các	lựa	chọn,	và	có	tỷ	lệ	chọn	được	câu	trả	lời	đúng	cao	hơn.
Khi	Kagan	yêu	cầu	cũng	chính	các	cô	cậu	bé	này	chơi	một	trò	chơi	với	từ
ngữ,	ông	thấy	rằng	chúng	cũng	đọc	chính	xác	hơn	những	đứa	trẻ	bốc	đồng.

Các	trẻ	em	có	mức	độ	phản	ứng	cao	cũng	đồng	thời	có	xu	hướng	suy	nghĩ	và
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cảm	xúc	sâu	sắc	hơn	về	những	thứ	mà	chúng	để	ý	thấy,	và	chúng	thường
mang	đến	thêm	một	tầng	sắc	thái	nữa	vào	mọi	trải	nghiệm	hàng	ngày.	Điều
này	có	thể	được	thể	hiện	theo	rất	nhiều	cách.	Nếu	một	đứa	trẻ	có	định	hướng
cộng	đồng,	cô	bé	ấy	có	thể	sẽ	dành	rất	nhiều	thời	gian	ngẫm	nghĩ	về	những
quan	sát	của	cô	về	những	người	khác—tại	sao	Jason	hôm	nay	lại	không
muốn	chia	sẻ	đồ	chơi	của	mình	với	các	bạn,	tại	sao	Mary	lại	nổi	cáu	với
Nicholas	nhiều	đến	thế	khi	cậu	ấy	chỉ	vô	tình	đụng	phải	bạn	ấy.	Nếu	đó	là
một	cậu	bé	có	một	sở	thích	cụ	thể	nào	đó—giải	câu	đố,	sáng	tạo	nghệ	thuật,
hay	xây	lâu	đài	cát—cậu	bé	đó	sẽ	thường	có	thể	tập	trung	với	một	cường	độ
mạnh	khác	thường.	Nếu	một	đứa	bé	có	mức	độ	phản	ứng	cao	vô	tình	làm
hỏng	đồ	chơi	của	một	đứa	bé	khác,	các	nghiên	cứu	đã	cho	thấy,	nó	sẽ	thường
cảm	thấy	tội	lỗi	và	buồn	rầu	với	cường	độ	mạnh	hơn	nhiều	so	với	một	đứa
trẻ	có	mức	độ	phản	ứng	thấp.	Tất	cả	mọi	trẻ	em	đều	để	ý	đến	môi	trường
xung	quanh	và	cảm	nhận	những	xúc	cảm,	tất	nhiên,	nhưng	những	đứa	trẻ	có
mức	độ	phản	ứng	cao	có	vẻ	nhìn	thấy	nhiều	hơn	và	cảm	thấy	được	nhiều
hơn.	Nếu	bạn	hỏi	một	đứa	trẻ	bảy	tuổi	có	mức	độ	phản	ứng	cao	là	một	nhóm
trẻ	em	nên	chia	sẻ	một	thứ	đồ	chơi	mà	ai	cũng	muốn	như	thế	nào,	nhà	báo
chuyên	về	khoa	học	Winifred	Gallagher	viết,	cậu	nhóc	đó	sẽ	thường	trả	lời
với	một	kế	hoạch	rất	tinh	vi	như	kiểu:	“Sắp	xếp	tên	của	tất	cả	các	bạn	theo
bảng	chữ	cái,	rồi	để	bạn	nào	có	tên	gần	với	vần	A	nhất	chơi	trước”.

“Đưa	lý	thuyết	vào	thực	hành	là	rất	khó	đối	với	những	người	như	thế”,
Gallagher	viết,	“bởi	vì	bản	tính	nhạy	cảm	và	những	kế	hoạch	phức	tạp	của
họ	không	hề	phù	hợp	với	đủ	thứ	điều	kiện	khắc	nghiệt	khác	nhau	của	trường
học”.	Ấy	vậy	nhưng,	như	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	những	chương	sau,	các
đặc	điểm	này—tính	cẩn	trọng,	sự	nhạy	cảm	với	những	sắc	thái	cảm	xúc	nhỏ
nhất,	những	trạng	thái	tình	cảm	phức	tạp—hóa	ra	đều	là	những	sức	mạnh
tuyệt	vời	nhưng	luôn	bị	đánh	giá	thấp	của	người	hướng	nội.

Kagan	đã	cho	chúng	ta	những	bằng	chứng	cụ	thể,	rõ	ràng	rằng	mức	độ	phản
ứng	cao	chính	là	một	nền	tảng	sinh	học	của	tính	hướng	nội	(chúng	ta	rồi	sẽ
khám	phá	thêm	một	con	đường	nữa,	trong	chương	7);	nhưng	những	khám
phá	của	ông	có	sức	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	một	phần	cũng	là	vì	chúng	đã	xác
nhận	những	thứ	mà	trước	giờ	chúng	ta	vẫn	luôn	lờ	mờ	cảm	thấy	được.	Một
số	nghiên	cứu	của	Kagan	còn	mạo	hiểm	lần	vào	cả	địa	hạt	của	những	niềm
tin	chưa	có	căn	cứ	của	xã	hội	(cultural	myth).	Ví	dụ,	ông	tin,	dựa	trên	các	số
liệu	của	mình,	rằng	mức	độ	phản	ứng	cao	có	liên	kết	chặt	chẽ	với	những	dấu
hiệu	thể	hiện	ra	ngoài	cơ	thể	như	mắt	xanh,	hay	bị	dị	ứng;	và	rằng	những
người	có	mức	độ	phản	ứng	cao	thường	có	xu	hướng	gầy	và	có	khuôn	mặt	dài
hơn	so	với	những	người	khác.	Những	kết	luận	như	vậy	đều	dựa	trên	suy
đoán,	và	dễ	làm	ta	nhớ	lại	những	hoạt	động	mang	màu	sắc	mê	tín	dị	đoan
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kiểu	thế	kỷ	19	như	tìm	hiểu	về	linh	hồn	một	con	người	thông	qua	hình	dáng
hộp	sọ	của	anh	ta.	Nhưng	bất	kể	chúng	có	chính	xác	hay	không	đi	nữa,	cũng
rất	thú	vị	khi	thấy	rằng	đây	chính	là	những	đặc	điểm	ngoại	hình	chúng	ta	vẫn
thường	gán	cho	các	nhân	vật	hư	cấu	khi	ta	muốn	miêu	tả	họ	là	kiểu	người	ít
nói,	hướng	nội,	ưa	hoạt	động	trí	óc.	Như	thể	những	xu	hướng	tâm	lý	này	đã
được	chôn	chặt	vào	trong	tiềm	thức	về	văn	hóa	của	chúng	ta	vậy.

Cứ	lấy	các	bộ	phim	của	Disney	làm	ví	dụ:	Kagan	và	các	đồng	nghiệp	của
ông	suy	đoán	rằng	các	nhà	làm	phim	Disney	vô	thức	hiểu	về	mức	độ	phản
ứng	cao,	khi	họ	vẽ	những	nhân	vật	nhạy	cảm	như	Cinderella	(Lọ	Lem),
Pinocchio	và	chú	lùn	Dopey	với	mắt	xanh;	và	những	nhân	vật	mạnh	mẽ,	bạo
dạn	hơn	như	các	chị	kế	của	Cinderella,	chú	lùn	Grumpy,	và	Peter	Pan	với
mắt	màu	đậm	hơn.	Trong	rất	nhiều	cuốn	sách,	các	bộ	phim	Hollywood,
những	chương	trình	truyền	hình	nữa,	những	nhân	vật	các	chàng	trai	mảnh
khảnh,	hay	chảy-nước-mũi	là	dấu	hiệu	ngầm	của	một	người	hơi	bị	thiếu	may
mắn	nhưng	giỏi	suy	nghĩ,	luôn	đạt	được	điểm	cao	tại	trường	học,	hơi	bị	quá
tải	một	chút	bởi	các	hoạt	động	xã	hội,	và	đặc	biệt	tài	năng	ở	những	hoạt	động
cần	nhiều	suy	nghĩ	như	thơ	ca	hay	vật	lý	học	thiên	thể.	(Cứ	thử	nghĩ	về
Ethan	Hawke	trong	“Dead	Poets	Society”	mà	xem).	Kagan	thậm	chí	còn	suy
đoán	rằng	một	số	đàn	ông	ưa	thích	phụ	nữ	với	da	sáng	màu	và	mắt	xanh	là
bởi	họ	vô	thức	nhận	diện	những	phụ	nữ	này	là	“nhạy	cảm”.

Các	nghiên	cứu	khác	về	tính	cách	cũng	đồng	thời	ủng	hộ	tiền	đề	rằng	tính
hướng	nội	và	hướng	ngoại	có	nền	tảng	sinh	lý	học,	thậm	chí	là	di	truyền	học.
Một	trong	những	cách	phổ	biến	nhất	để	phân	tách	“bản	tính	tự	nhiên”	khỏi
“nuôi	dưỡng”	là	so	sánh	đặc	điểm	tính	cách	của	những	cặp	sinh	đôi	(cùng
trứng	hoặc	khác	trứng).	Một	cặp	sinh	đôi	cùng	trứng	phát	triển	từ	cùng	một
tế	bào	trứng	đã	được	thụ	tinh	và	có	cùng	một	bộ	gen	hoàn	toàn	giống	hệt
nhau,	trong	khi	cặp	sinh	đôi	khác	trứng	ra	đời	từ	hai	tế	bào	trứng	riêng	biệt
và	chỉ	chia	sẻ	với	nhau	khoảng	50%	gen.	Vậy	nên	nếu	bạn	đo	đạc	mức	độ
hướng	nội	và	hướng	ngoại	của	những	cặp	sinh	đôi	này,	và	tìm	thấy	nhiều
mối	tương	đồng	giữa	các	cặp	sinh	đôi	cùng	trứng	hơn	là	ở	các	cặp	sinh	đôi
khác	trứng—và	đây	chính	là	điều	mà	các	nhà	khoa	học	tìm	thấy,	trong	hàng
loạt	nghiên	cứu	nối	tiếp,	kể	cả	khi	các	cặp	sinh	đôi	được	nuôi	dưỡng	ở	những
gia	đình	tách	biệt	hẳn	với	nhau—vậy	thì	bạn	có	thể	hợp	lý	mà	kết	luận	rằng
những	đặc	điểm	tính	cách	này	có	nguồn	gốc	di	truyền.

Không	nghiên	cứu	nào	trong	số	này	là	hoàn	hảo	cả,	nhưng	những	kết	quả
của	chúng	đã	không	ngừng	gợi	ý	rằng	tính	hướng	nội	và	hướng	ngoại,	cũng
như	những	đặc	điểm	tính	cách	lớn	khác	như	tính	dễ	chịu	hay	sự	tận	tâm,	có
khoảng	40	đến	50	phần	trăm	là	do	di	truyền.
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Nhưng	liệu	những	luận	điểm	sinh	học	này	cho	tính	hướng	nội	đã	đầy	đủ	hay
chưa?	Khi	tôi	lần	đầu	tiên	đọc	cuốn	sách	của	Kagan,	“Galen’s	Prophecy”,	tôi
đã	hào	hứng	đến	nỗi	tôi	không	thể	ngủ	nổi.	Đây,	ngay	trong	những	trang
sách	này,	là	bạn	bè	tôi,	gia	đình	tôi,	cả	tôi	nữa—trên	thực	tế,	là	cả	nhân	loại
—được	xếp	đặt	gọn	gàng	qua	lăng	kính	của	một	hệ	thần	kinh	hoặc	tĩnh	lặng
hoặc	hoạt	động	mạnh.	Như	thể	cả	hàng	nhiều	thế	kỷ	của	biết	bao	câu	hỏi
mang	tính	triết	học	về	bí	ẩn	của	tính	cách	con	người	đều	là	để	dẫn	tới	khoảnh
khắc	rực	sáng	của	khám	phá	khoa	học	này.	Hóa	ra	vẫn	có	một	câu	trả	lời	đơn
giản	cho	vấn	đề	bản	tính	tự	nhiên-nuôi	dưỡng	này:	chúng	ta	được	sinh	ra	với
một	hệ	tính	khí	đã	được	đóng	gói	sẵn,	và	nó	có	thể	định	hình	tính	cách	khi	đã
là	người	lớn	của	chúng	ta	một	cách	vô	cùng	mạnh	mẽ.

Nhưng	nó	không	thể	chỉ	đơn	giản	thế—phải	không?	Liệu	chúng	ta	thực	sự
có	thể	rút	gọn	tính	cách	hướng	nội	và	hướng	ngoại	xuống	chỉ	còn	là	vấn	đề	ở
hệ	thần	kinh	bẩm	sinh	của	chúng	ta?	Tôi	đoán	rằng	tôi	đã	được	thừa	hưởng
một	hệ	thần	kinh	có	mức	độ	phản	ứng	cao,	nhưng	mẹ	tôi	luôn	khăng	khăng
khẳng	định	rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	rất	ngoan,	hoàn	toàn	không	phải	dạng	sẽ
đấm	và	đá	và	khóc	thét	inh	ỏi	chỉ	vì	một	quả	bóng	bay	bị	nổ.	Tôi	đã	quá
quen	với	chứng	tự-nghi-ngờ-bản-thân	nặng	của	mình,	nhưng	tôi	cũng	có	một
lòng	dũng	cảm	rất	lớn	vào	niềm	tin	của	chính	mình.	Tôi	luôn	cảm	thấy
không	thoải	mái	đến	vô	cùng	vào	ngày	đầu	tiên	bước	chân	đến	một	thành
phố	mới,	nhưng	tôi	lại	rất	thích	du	lịch.	Tôi	từng	rất	rụt	rè	nhút	nhát	khi	còn
nhỏ,	nhưng	tôi	đã	vượt	qua	được	phần	lớn	những	gì	tệ	nhất	của	nó.	Hơn	thế
nữa,	tôi	không	nghĩ	những	điều	mâu	thuẫn	này	là	gì	đó	quá	lạ	lùng;	rất	nhiều
người	cũng	có	những	mặt	xung	khắc	nhau	kỳ	lạ	như	vậy	trong	tính	cách	của
họ.	Và	con	người	ta	cũng	thay	đổi	rất	sâu	sắc	qua	thời	gian,	phải	không?	Và
còn	cả	ý	chí	tự	do	(free	will)	nữa	thì	sao—chẳng	lẽ	chúng	ta	lại	không	có
quyền	quyết	định	gì	lên	việc	chúng	ta	là	ai,	và	chúng	ta	sẽ	trở	thành	ai	ư?

Tôi	quyết	định	tìm	kiếm	chính	giáo	sư	Kagan	và	hỏi	ông	những	câu	hỏi	này
một	cách	trực	tiếp.	Tôi	muốn	tìm	đến	ông	không	chỉ	vì	những	khám	phá	của
ông	quá	hấp	dẫn,	mà	còn	bởi	những	luận	điểm	ông	bảo	vệ	trong	cuộc	tranh
luận	về	bản	tính-hay-nuôi	dưỡng.	Ông	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	vào	năm
1954	và	đã	trung	thành	với	phe	“nuôi	dưỡng”,	một	góc	nhìn	tương	hợp	với
những	khám	phá	khoa	học	thời	bấy	giờ.	Khi	đó,	ý	tưởng	về	một	thiên	tính
bẩm	sinh	là	hết	sức	nhạy	cảm	về	chính	trị,	dễ	làm	khơi	lại	bóng	ma	của
thuyết	ưu	sinh	của	Đức	Quốc	Xã	và	thuyết	Người	da	trắng	thượng	đẳng
(Nazi	eugenics	and	white	supremacism).	Ngược	lại,	ý	tưởng	về	việc	trẻ	con
như	một	tờ	giấy	trắng	và	mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra	lại	rất	hấp	dẫn	với	một
quốc	gia	xây	dựng	trên	chế	độ	dân	chủ	như	Mỹ.
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Nhưng	Kagan	đã	thay	đổi	ý	kiến	của	mình	giữa	chừng.	“Tôi	đã	bị	lôi	tuột	đi,
dẫu	có	gào	thét	hay	đấm	đá	cũng	vô	ích,	bởi	chính	những	số	liệu	của	tôi”,
ông	nói,	“để	đến	chỗ	phải	công	nhận	rằng	tính	khí	có	sức	mạnh	hơn	nhiều
những	gì	tôi	tưởng	và	muốn	tin”.	Những	phát	hiện	của	ông	về	những	trẻ	em
có	mức	độ	phản	ứng	cao,	được	phát	hành	trên	tạp	chí	Science	vào	năm	1988,
đã	giúp	“hợp	pháp	hóa”	khái	niệm	“thiên	tính	bẩm	sinh”	(inborn
temperament),	một	phần	là	vì	chính	ông	đã	từng	là	một	kẻ	bảo	vệ	thuyết
“nuôi	dưỡng”	rất	nhiệt	thành.

Nếu	có	bất	cứ	một	ai	có	thể	giúp	tôi	gỡ	nút	thắt	cho	câu	hỏi	về	bản	tính-hay-
nuôi	dưỡng	này,	như	tôi	hy	vọng,	thì	đó	là	Jerry	Kagan.

Kagan	đưa	tôi	vào	văn	phòng	của	ông	bên	trong	Sảnh	Đường	William	James
của	Đại	học	Harvard,	trong	toàn	bộ	lúc	đó	vẫn	quan	sát	và	đánh	giá	tôi
không	chớp	mắt:	cách	nhìn	của	ông	không	phải	theo	kiểu	thiếu	thân	thiện,
nhưng	chắc	chắn	là	cách	nhìn	rất	sáng	suốt.	Tôi	đã	hình	dung	ông	là	dạng
nhà	khoa	hoc	dịu	dàng,	luôn-mặc-áo-choàng-trắng	giống	như	trong	phim
hoạt	hình,	đổ	những	chất	hóa	học	từ	ống	nghiệm	này	sang	ống	nghiệm	kia
cho	đến	khi—Bùm!	Nào,	Susan,	mày	rõ	ràng	biết	chính	xác	mày	là	ai.
Nhưng	đây	thì	không	phải	là	vị	giáo	sư	già	hiền	lành-từ	tốn	mà	mày	đã
tưởng	tượng.	Nghịch	lý	thay	cho	một	vị	giáo	sư	mà	những	cuốn	sách	của	ông
đầy	chủ	nghĩa	nhân	đạo,	và	là	người	đã	từng	tự	miêu	tả	bản	thân	khi	còn	nhỏ
là	một	cậu	bé	luôn	lo	lắng,	rất	dễ	bị	dọa	dẫm;	tôi	thì	lại	thấy	ông	từ	đầu	đến
cuối	rất	đáng	sợ.	Tôi	mở	đầu	cuộc	phỏng	vấn	của	chúng	tôi	bằng	cách	hỏi
một	câu	hỏi	liên	quan,	mà	ông	không	đồng	ý	với	tiền	đề	của	nó.	“Không,
không,	không!”,	ông	quát	lớn,	như	thể	không	phải	tôi	đang	ngồi	ngay	trước
mặt	ông	ấy.

Phần	có-mức-độ-phản-ứng-cao	trong	tính	cách	của	tôi	bắt	đầu	hoạt	động	đến
mức	tối	đa.	Giọng	tôi	vốn	tự	nhiên	đã	nhỏ	rồi,	nhưng	giờ	tôi	phải	cố	hết	sức
mới	ép	được	mình	nói	lớn	hơn	mức	thì	thầm	một	chút	(trong	đoạn	băng	ghi
âm	lại	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	giọng	nói	của	Kagan	nghe	oang	oang
và	rất	hùng	hồn,	của	tôi	thì	nghe	nhỏ	hơn	nhiều).	Tôi	nhận	thấy	là	mình	đang
cố	giữ	cho	thân	người	thật	thẳng,	một	trong	những	dấu	hiệu	cho	thấy	tôi	là
loại	có-mức-độ-phản-ứng-cao.	Cảm	giác	hơi	lạ	một	chút	khi	biết	cả	Kagan
hẳn	cũng	đang	để	ý	đến	điều	này	nữa—ông	cũng	nói	vậy	nữa,	hất	đầu	về
phía	tôi	khi	ông	đề	cập	đến	việc	rất	nhiều	người	thuộc	loại	có-mức-độ-phản-
ứng-cao	trở	thành	tác	giả	sách	hoặc	chọn	những	ngành	nghề	trí	óc	khác,	nơi
“bạn	được	quyền	làm	chủ:	bạn	đóng	chặt	cửa	lại,	kéo	rèm	cửa	sổ	và	bắt	đầu
làm	việc”.	(Những	người	có	ít	trình	độ	học	vấn	hơn	thường	sẽ	chọn	trở	thành
thư	ký	hoặc	lái	xe	tải,	ông	nói,	cũng	vì	những	lý	do	tương	tự).
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Tôi	nhắc	đến	một	cô	bé	mà	tôi	biết,	luôn	rất	chậm	khởi	động.	Cô	bé	thích
quan	sát	những	người	mới	hơn	là	chào	hỏi	họ;	mỗi	dịp	cuối	tuần	gia	đình	cô
bé	đều	tới	bãi	biển,	nhưng	phải	mất	rất	lâu	cô	bé	mới	dám	nhúng	một	ngón
chân	xuống	nước.	Một	ca	có	mức	độ	phản	ứng	cao	điển	hình,	tôi	bình	luận.

“Không!”,	Kagan	kêu	lên.	“Mỗi	một	hành	vi	đều	có	nhiều	hơn	một	lý	do	cho
nó.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó!	Với	mọi	đứa	trẻ	chậm	khởi	động,	đúng	vậy,
sẽ	có	nhiều	những	đứa	là	do	mức	độ	phản	ứng	cao,	nhưng	bạn	cũng	có	thể
chậm	khởi	động	bởi	cách	bạn	đã	dành	ba	năm	rưỡi	đầu	tiên	trong	đời	như	thế
nào	nữa!	Mỗi	lần	các	nhà	báo	và	nhà	văn	như	các	cô	nói,	họ	chỉ	muốn	nhìn
thấy	ngay	một	mối	quan	hệ	một-một—một	hành	vi,	một	nguyên	nhân.
Nhưng	có	một	điều	quan	trọng	cô	cần	phải	hiểu	đấy	là,	cho	những	hành	vi
như	chậm-khởi-động,	ngượng	ngùng,	hay	bốc	đồng,	có	rất	nhiều	lý	do	có	thể
dẫn	đến	chúng”.

Ông	nhắc	lại	những	ví	dụ	về	những	loại	yếu	tố	tác	động	từ	bên	ngoài	có	thể
tạo	nên	một	tính	cách	hướng	nội	mà	không	liên	quan	đến,	hoặc	diễn	ra	song
song	với,	một	hệ	thần	kinh	có	mức	độ	phản	ứng	cao:	Một	đứa	trẻ	có	thể	ưa
thích	việc	có	những	ý	tưởng	mới	về	thế	giới,	vậy	nên	nó	dành	phần	lớn	thời
gian	sống	trong	tâm	trí	của	riêng	mình.	Hoặc	những	vấn	đề	về	sức	khỏe	cũng
có	thể	hướng	một	đứa	trẻ	vào	trong,	vào	thứ	đang	xảy	ra	bên	trong	cơ	thể
của	nó.

Nỗi	sợ	diễn	thuyết	trước	đám	đông	của	tôi	có	thể	cũng	phức	tạp	như	vậy.
Liệu	có	phải	tôi	sợ	nó	bởi	tôi	là	một	người	hướng	nội	có	mức	độ	phản	ứng
cao?	Cũng	có	thể	không.	Một	vài	người	có	mức	độ	phản	ứng	cao	vẫn	rất	yêu
thích	diễn	thuyết	và	biểu	diễn,	và	vô	khối	người	hướng	ngoại	vẫn	bị	hội
chứng	sợ	sân	khấu;	sợ	nói	trước	đám	đông	là	nỗi	sợ	số	một	ở	Mỹ,	phổ	biến
hơn	cả	nỗi	sợ	chết.	Hội	chứng	sợ	phát	biểu	trước	đông	người	có	rất	nhiều
nguyên	do,	bao	gồm	cả	những	trở	ngại	từ	thời	thủa	nhỏ,	một	thứ	lại	có	liên
quan	đến	lịch	sử	cá	nhân	riêng	của	mỗi	chúng	ta,	chứ	không	phải	bởi	thiên
tính	bẩm	sinh.

Trên	thực	tế,	nỗi	sợ	phát	biểu	trước	đông	người	có	thể	là	cơ	bản	và	hoàn	toàn
con	người,	chứ	không	chỉ	giới	hạn	bởi	những	kẻ	với	hệ	thần	kinh	có	mức	độ
phản	ứng	cao.	Một	giả	thuyết,	dựa	trên	các	tác	phẩm	của	nhà	sinh	vật	học	xã
hội	(sociobiologist)	E.	O.	Wilson,	cho	rằng	khi	tổ	tiên	của	chúng	ta	còn	sống
trên	các	xa-van,	việc	bị	theo	dõi	chỉ	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất:	một	con	thú
săn	mồi	hoang	dã	nào	đó	đang	rình	rập	chúng	ta.	Và	khi	chúng	ta	đang	sắp
sửa	bị	chén,	liệu	chúng	ta	có	đứng	thẳng	và	tiến	lên	đầy	tự	tin	không?
Không,	chúng	ta	sẽ	chạy.	Nói	cách	khác,	hàng	trăm	ngàn	năm	tiến	hóa	đã
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thúc	ép	chúng	ta	chạy	khỏi	sân	khấu	đi,	nơi	chúng	ta	có	thể	lầm	lẫn	cái	nhìn
của	các	khán	giả	với	tia	sáng	lóe	lên	từ	con	mắt	dã	thú.	Ấy	vậy	nhưng	các
khán	giả	không	chỉ	kỳ	vọng	rằng	chúng	ta	sẽ	bình	tĩnh,	mà	còn	là	chúng	ta	sẽ
tỏ	ra	thoải	mái	và	hoàn	toàn	tự	tin.	Mối	mâu	thuẫn	giữa	sinh	học	và	nghi
thức	này	là	một	lý	do	khiến	cho	việc	diễn	thuyết	có	thể	đáng	sợ	đến	thế.	Đó
cũng	là	lý	do	tại	sao	việc	cố	gắng	tưởng	tượng	các	khán	giả	đang	nude	cũng
không	giúp	ích	cho	các	diễn	giả	căng	thẳng	được	mấy:	một	con	sư	tử	trần
truồng	thì	vẫn	cứ	nguy	hiểm	hệt	như	một	con	sư	tử	ăn	mặc	đẹp	đẽ	vậy.

Nhưng	kể	cả	khi	tất	cả	con	người	đều	có	xu	hướng	nhầm	lẫn	các	khán	giả
với	loài	dã	thú	săn	mồi,	mỗi	chúng	ta	đều	có	một	mức	độ	bắt	đầu	riêng	cho
việc	kích	hoạt	bản	năng	chiến	đấu-hoặc-bỏ	chạy.	Các	ánh	mắt	của	khán	giả
cần	phải	đáng	sợ	đến	đâu	trước	khi	bạn	cảm	thấy	như	họ	sắp	sửa	vồ	lấy	bạn
tới	nơi?	Liệu	nó	có	xảy	ra	từ	thậm	chí	trước	cả	khi	bạn	bước	chân	lên	sân
khấu	không,	hay	là	nó	cần	một	vài	tiếng	la	ó	từ	phía	khán	giả	nữa	mới	là	đủ
để	kích	hoạt	cơn	lũ	adrenaline	đó?	Bạn	có	thể	thấy	làm	thế	nào	một	tuyến
hạnh	nhân	nhạy	cảm	có	thể	khiến	bạn	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	cái	cau
mày	hay	những	dấu	hiệu	buồn	chán	và	những	người	luôn	kiểm	tra	chiếc
BlackBerrys	của	họ	khi	bạn	đang	nói	dở	chừng.	Và	thực	vậy,	các	nghiên	cứu
đã	chỉ	ra	rằng	những	người	hướng	nội	đặc	biệt	sợ	nói	trước	đám	đông	hơn
nhiều	so	với	những	người	hướng	ngoại.

Kagan	kể	với	tôi	về	lần	ông	chứng	kiến	một	đồng	nghiệp	là	một	nhà	khoa
học	đã	thể	hiện	một	bài	diễn	thuyết	tuyệt	vời	tại	một	cuộc	hội	thảo.	Sau	đó,
diễn	giả	hỏi	ông	liệu	hai	người	họ	có	thể	cùng	dùng	bữa	không.	Kagan	đồng
ý,	và	nhà	khoa	học	đó	mới	kể	cho	ông	rằng	mỗi	tháng	ông	ta	đều	phải	đứng
lớp	các	bài	giảng	và,	bất	chấp	phong	thái	sân	khấu	tuyệt	vời	của	mình,	ông
vẫn	luôn	vô	cùng	hoảng	sợ	mỗi	lần	phải	nói.	Tuy	vậy,	được	đọc	các	công
trình	nghiên	cứu	của	Kagan	thực	sự	đã	có	một	tác	động	rất	lớn	đối	với	ông.

“Ông	đã	thay	đổi	cả	cuộc	đời	tôi”,	ông	ấy	nói	với	Kagan.	“Tôi	đã	luôn	luôn
đổ	lỗi	cho	mẹ	mình,	nhưng	giờ	thì	tôi	nghĩ	chỉ	vì	tôi	là	một	người	có	mức	độ
phản	ứng	cao	mà	thôi.”

Vậy	tôi	hướng	nội	là	vì	tôi	đã	được	thừa	hưởng	mức	độ	phản	ứng	cao	của
cha	mẹ	tôi,	vì	tôi	đã	sao	chép	hành	vi	của	họ,	hay	cả	hai?	Hãy	nhớ	rằng	các
số	liệu	điều	tra	về	di	truyền	trên	các	cặp	sinh	đôi	cho	thấy	mức	độ	hướng
nội-hướng	ngoại	chỉ	có	40	đến	50	phần	trăm	là	do	di	truyền.	Điều	này	có
nghĩa	là:	trong	một	nhóm	người,	trung	bình	khoảng	một	nửa	trong	số	các	lý
do	tạo	nên	sự	đa	dạng	giữa	hướng	nội-	hướng	ngoại	là	bởi	các	yếu	tố	di
truyền.	Và	để	khiến	cho	mọi	thứ	càng	rắc	rối	hơn	nữa,	có	thể	là	có	rất	nhiều
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yếu	tố	di	truyền	khác	nhau	liên	quan	đến	phương	diện	này,	cũng	như	việc
công	trình	của	Kagan	về	mức	độ	phản	ứng	cao	có	thể	cũng	chỉ	là	một	trong
số	rất	nhiều	con	đường	về	mặt	tâm	lý	học	có	thể	dẫn	đến	tính	hướng	nội.
Thêm	nữa,	“trung	bình”	là	một	thứ	rất	khó	đoán.	Mức	độ	di	truyền	trung
bình	khoảng	50%	không	chắc	chắn	có	nghĩa	là	sự	hướng	nội	của	tôi	có	50
phần	trăm	được	di	truyền	từ	cha	mẹ	tôi,	hay	một	nửa	trong	sự	khác	biệt	về
tính	hướng	ngoại	giữa	tôi	và	bạn	bè	tôi	là	do	di	truyền.	Một	trăm	phần	trăm
tính	hướng	nội	của	tôi	có	thể	đến	từ	gen,	hoặc	không	một	chút	nào	cả—hay
khả	năng	cao	hơn	cả,	đấy	là	nó	dựa	vào	sự	kết	hợp	không	thể	dò	ra	được
giữa	di	truyền	và	trải	nghiệm.	Nếu	hỏi	tính	cách	là	do	“bản	tính	tự	nhiên”
hay	“nuôi	dưỡng”,	Kagan	nói,	thì	cũng	như	là	hỏi	một	cơn	bão	tuyết	được
tạo	thành	do	nhiệt	độ	hay	độ	ẩm	vậy.	Chính	sự	tương	tác	qua	lại	phức	tạp
của	cả	hai	yếu	tố	này	mới	quyết	định	việc	ta	là	ai.

Vậy	có	lẽ	tôi	đã	hỏi	sai	câu	hỏi.	Có	lẽ	bí	ẩn	về	việc	bao	nhiêu	phần	trăm	của
tính	cách	là	do	bản	tính	tự	nhiên,	bao	nhiêu	phần	trăm	do	nuôi	dưỡng	ít	quan
trọng	hơn	câu	hỏi	này:	thiên	tính	bẩm	sinh	của	bạn	tương	tác	với	môi	trường
sống	và	với	quyết	định	riêng	của	bạn	như	thế	nào?	Tới	mức	độ	nào	thì	tính
cách	trở	thành	số	phận?

Một	mặt,	dựa	vào	các	lý	thuyết	về	mối	tương	tác	giữa	gen-môi	trường	sống,
những	người	được	thừa	hưởng	một	số	đặc	điểm	tính	cách	nhất	định	thường
có	xu	hướng	tìm	kiếm	những	trải	nghiệm	trong	cuộc	sống	giúp	họ	củng	cố
những	nét	tính	cách	đó.	Những	đứa	trẻ	có	mức	độ	phản	ứng	thấp	nhất,	ví	dụ,
đã	tìm	kiếm	nguy	hiểm	từ	khi	bắt	đầu	mới	chập	chững	biết	đi,	để	đến	khi	lớn
lên	chúng	đã	chẳng	còn	biết	sợ	gì	kể	cả	những	mối	nguy	của-người-lớn	nữa.
Chúng	“leo	qua	hàng	rào,	quen	dần,	rồi	dần	dần	leo	lên	cả	mái	nhà”,	nhà	tâm
lý	học	quá	cố	David	Lykken	từng	giải	thích	trong	một	bài	viết.	“Chúng	sẽ	có
đủ	các	kiểu	trải	nghiệm	mà	những	đứa	trẻ	khác	không	có.	Chuck	Yeager
(người	phi	công	đầu	tiên	vượt	thành	công	ngưỡng	rào	cản	âm	thanh)	có	thể
bước	từ	chiếc	máy	bay	ném	bom	sang	chiếc	phi	cơ	hỏa	tiễn	và	bấm	nút,
không	phải	vì	ông	được	sinh	ra	với	sự	khác	biệt	giữa	ông	ấy	và	tôi,	mà	bởi	vì
trong	suốt	ba	mươi	năm	trước	đó,	tính	cách	của	ông	ấy	đã	không	ngừng	bắt
ông	phải	tiến	dần	lên	từ	leo	trèo	cây	cho	đến	những	mức	độ	nguy	hiểm	và
phấn	khích	cao	hơn	nữa.

Trái	ngược	lại,	những	đứa	trẻ	có	mức	độ	nhạy	cảm	cao	sẽ	có	xu	hướng	cao
hơn	trong	việc	lớn	lên	trở	thành	các	nghệ	sĩ,	nhà	văn,	nhà	khoa	học	hoặc
những	người	ham	tư	duy,	bởi	sự	e	sợ	những	thứ	mới	lạ	sẽ	khiến	họ	dành
nhiều	thời	gian	hơn	trong	môi	trường	quen	thuộc—và	màu	mỡ	hơn	cho	trí
tuệ—của	tâm	trí	mình.	“Trường	đại	học	luôn	đầy	những	người	hướng	nội”,
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nhà	tâm	lý	học	Jerry	Miller,	giám	đốc	Trung	Tâm	cho	Trẻ	Em	và	Gia	Đình
(Center	for	the	Child	and	the	Family)	tại	Đại	học	Michigan,	Mỹ,	nhận	xét.
“Định	kiến	chúng	ta	vẫn	có	về	các	giáo	sư	đại	học	là	rất	đúng	với	vô	số
những	người	trong	trường	học	này.	Họ	thích	đọc;	với	họ	không	có	gì	phấn
khích	hơn	những	ý	tưởng.	Và	một	phần	trong	chuyện	này	có	liên	quan	tới
cách	họ	đã	dùng	thời	gian	thế	nào	khi	lớn	lên.	Nếu	bạn	dành	phần	lớn	thời
gian	chơi	và	hoạt	động,	vậy	thì	bạn	sẽ	có	ít	thời	gian	hơn	để	học	và	đọc	sách.
Cũng	chỉ	có	chừng	đấy	thời	gian	trong	cuộc	đời	bạn	mà	thôi”.

Mặt	khác,	cũng	đồng	thời	có	rất	nhiều	kết	quả	đa	dạng	khác	nhau	cho	mỗi
loại	tính	cách.	Những	đứa	trẻ	có	mức	độ	phản	ứng	thấp,	hướng	ngoại	chẳng
hạn,	nếu	được	nuôi	dưỡng	bởi	những	gia	đình	quan	tâm	nhiều	đến	con	cái	và
được	ở	trong	những	môi	trường	sống	an	toàn,	có	thể	lớn	lên	thành	những
người	thành	công	với	tính	cách	lớn—những	Richard	Bransonvà	Oprah	26
của	thế	giới	này.	Nhưng	cũng	đưa	đúng	những	đứa	trẻ	đó	cho	những	bậc	cha
mẹ	ghẻ	lạnh	con	cái,	hoặc	cho	chúng	sống	trong	một	khu	dân	cư	tồi	tệ,	một
số	nhà	tâm	lý	học	nói,	và	chúng	có	thể	trở	thành	những	kẻ	bắt	nạt,	du	đãng,
hay	tội	phạm.	Lykken	đã	từng	gây	xôn	xao	dư	luận	khi	gọi	những	tên	tội
phạm	điên	cuồng	(psychopath)	và	những	người	hùng	của	xã	hội	(heroes)	là
“các	nhánh	khác	nhau	trên	cùng	một	cành	cây	tính	cách”.

26	Richard	Charles	Nicholas	Branson	(sinh	ngày	18	tháng	7	năm	1950)	là
một	ông	trùm	tư	bản	và	một	nhà	đầu	tư	lớn	người	Anh.	Ông	được	biết	đến
nhiều	nhất	dưới	danh	nghĩa	người	sáng	lập	Virgin	Group,	một	đại	tập	đoàn
bao	gồm	gần	400	công	ty	con.	(Nguồn:	Wikipedia)

Oprah	Gail	Winfrey	(sinh	ngày	29	tháng	1	năm	1954)	là	người	dẫn	chương
trình	đối	thoại	trên	truyền	hình	(talk	show	host)	và	là	nhà	xuất	bản	tạp	chí,
cũng	từng	đoạt	giải	Emmy	dành	cho	người	Mỹ	gốc	Phi.	Winfrey	là	phụ	nữ
Mỹ	gốc	Phi	đầu	tiên	có	tên	trong	danh	sách	các	tỉ	phú	và	được	xem	là	một
trong	những	nhân	vật	có	nhiều	ảnh	hưởng	nhất	trên	thế	giới.

Hãy	cân	nhắc	đến	cơ	chế	để	trẻ	em	đạt	được	cảm	giác	về	sai-đúng	của	mình.
Rất	nhiều	các	nhà	tâm	lý	học	tin	rằng	trẻ	em	phát	triển	một	lương	tâm	khi
chúng	làm	gì	đó	không	đúng	và	bị	trách	mắng	bởi	những	người	chăm	sóc
chúng.	Bị	phê	phán	khiến	chúng	cảm	thấy	lo	sợ,	và	vì	nỗi	lo	sợ	là	một	thứ
khó	chịu,	chúng	sẽ	dần	học	cách	tránh	xa	những	hành	vi	không	được	xã	hội
ủng	hộ.	Điều	này	được	biết	đến	như	là	“hấp	thu”	(internalize)	các	tiêu	chuẩn
về	hành	động	từ	cha	mẹ,	và	cốt	lõi	của	nó	là	ở	nỗi	lo	sợ.

Nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	một	số	đứa	trẻ	ít	có	xu	hướng	lo	sợ	hơn	những	đứa
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khác,	như	là	thực	tế	ở	những	đứa	cực	kỳ	có-mức-độ-phản-ứng-thấp?	Thông
thường	cách	tốt	nhất	để	dạy	những	đứa	trẻ	này	các	giá	trị	sống	là	cho	chúng
những	nhân	vật	thật	tích	cực	để	noi	theo,	và	định	hướng	sự	gan	dạ	của	chúng
hướng	về	những	hoạt	động	tích	cực,	có	hiệu	quả.	Một	đứa	trẻ	có-mức-độ-
phản-ứng-thấp	chơi	trong	một	đội	khúc	côn	cầu	trên	bằng	sẽ	rất	thích	thú	tận
hưởng	sự	ủng	hộ,	ngưỡng	mộ	của	đồng	đội	khi	nó	lao	thẳng	vào	một	thành
viên	đội	đối	thú	với	một	cú	huých	vai	thấp,	được	coi	là	một	đòn	tấn	công
hợp	lệ.	Nhưng	nếu	nó	đi	quá	xa,	dùng	cả	cùi	chỏ	chẳng	hạn,	và	khiến	anh
chàng	kia	bất	tỉnh,	nó	sẽ	bị	phạt	không	được	tiếp	tục	tham	gia	trận	đấu.	Dần
dần	theo	thời	gian,	nó	sẽ	học	được	cách	dùng	sở	thích	mạo	hiểm	và	tính
hung	hăng	của	mình	một	cách	thông	thái	hơn.

Giờ	hãy	tưởng	tượng	cũng	chính	đứa	trẻ	đó,	lớn	lên	trong	một	khu	dân	cư
nguy	hiểm,	với	gần	như	không	có	môn	thể	thao	được	tổ	chức	nào,	cũng	như
không	có	cách	tích	cực	nào	để	nó	thể	hiện	sự	gan	dạ	của	mình.	Bạn	có	thể
thấy	đứa	trẻ	đó	có	thể	dễ	dàng	rơi	vào	con	đường	tội	phạm	như	thế	nào.	Có
thể	là	những	đứa	trẻ	thiệt	thòi	vướng	vào	vòng	lao	lý	đã	phải	chịu	đựng
không	chỉ	nghèo	đói	hay	sự	thiếu	quan	tâm	từ	cha	mẹ,	cộng	đồng;	mà	chúng
còn	là	bi	kịch	của	một	tính	cách	táo	bạo	và	tràn	đầy	năng	lượng,	nhưng	lại
thiếu	đi	những	phương	tiện	tích	cực	để	thỏa	mãn	tính	cách	đó	của	mình.

Số	phận	của	những	đứa	trẻ	có	mức	độ	phản	ứng	cao	nhất	còn	đồng	thời	bị
ảnh	hưởng	bởi	thế	giới	xung	quanh	chúng—có	lẽ	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	so
với	một	đứa	trẻ	trung	bình,	dựa	theo	một	lý	thuyết	có	tính	đột	phá	mới	mang
tên	“Lý	Thuyết	Hoa	Phong	Lan”	(“the	orchid	hypothesis”)	bởi	David	Dobbs,
đăng	trên	tờ	“The	Atlantic”.	Lý	thuyết	này	cho	rằng	có	nhiều	trẻ	em	như	hoa
bồ	công	anh	vậy,	có	thể	sinh	trưởng	dễ	dàng	ở	gần	như	bất	cứ	mọi	môi
trường	sống.	Nhưng	có	những	đứa	trẻ	khác,	bao	gồm	cả	loại	có-mức-độ-
phản-ứng-cao	mà	Kagan	đã	nghiên	cứu,	thì	giống	hoa	phong	lan	hơn:	chúng
héo	tàn	rất	dễ	dàng,	nhưng	đồng	thời,	dưới	đúng	điều	kiện	thích	hợp	lại	có
thể	lớn	mạnh	và	trở	nên	rất	tuyệt	vời.

Theo	Jay	Belsky,	một	giáo	sư	tâm	lý	học	và	một	chuyên	gia	chăm	sóc	trẻ	em
tại	Đại	học	London,	là	một	trong	những	người	ủng	hộ	hàng	đầu	cho	quan
điểm	này,	thì	mức	độ	phản	ứng	của	hệ	thần	kinh	ở	những	đứa	trẻ	này	khiến
chúng	rất	dễ	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề	bởi	những	bất	hạnh	khi	còn	nhỏ	(như	bị
đối	xử	tàn	tệ,	tiếp	xúc	sớm	với	bạo	lực	gia	đình,	vv—chú	thích	của	người
dịch);	nhưng	cũng	đồng	thời	giúp	chúng	có	thể	thu	được	nhiều	lợi	ích	từ	một
môi	trường	nuôi	dưỡng	cẩn	thận	hơn	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ	khác.	Nói
một	cách	khác,	những	đứa	trẻ	hoa	phong	lan	có	thể	dễ	dàng	bị	ảnh	hưởng
mạnh	mẽ	bởi	mọi	loại	trải	nghiệm,	bất	kể	là	tích	cực	hay	tiêu	cực.
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Các	nhà	khoa	học	từ	lâu	đã	biết	rằng	những	tính	cách	có-mức-độ-phản-ứng-
cao	thường	đi	kèm	với	những	mối	nguy	tiềm	tàng.	Những	người	này	đặc	biệt
dễ	thương	tổn	hơn	rất	nhiều	trước	những	thử	thách	như	căng	thẳng	trong	hôn
nhân,	cái	chết	của	cha	mẹ,	hay	bị	lạm	dụng.	Họ	có	xu	hướng	cao	hơn	các
đồng	bạn	của	mình	trong	việc	trở	nên	tuyệt	vọng,	lo	lắng,	và	sợ	sệt	trước
những	tình	huống	như	vậy.	Quả	thực	thế,	một	phần	tư	trong	số	những	đứa	trẻ
có-mức-độ-phản-ứng-cao	của	Kagan	đã	phải	chịu	đựng	đến	mức	độ	nào	đó
một	chứng	bệnh	có	tên	“chứng	rối	loạn	lo	lắng	xã	hội”	(social	anxiety
disorder),	một	dạng	sợ	sệt,	nhút	nhát	mãn	tính	và	có	khả	năng	tàn	phá	kinh
hoàng.

Điều	các	nhà	khoa	học	không	nhận	ra	cho	tới	tận	gần	đây,	đấy	là	những	mối
nguy	tiềm	tàng	này	còn	có	một	mặt	tốt.	Nói	một	cách	khác,	cả	sự	nhạy	cảm
và	sức	mạnh	đều	nằm	trong	cùng	một	gói	hàng.	Các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra:
những	đứa	trẻ	có-mức-độ-phản-ứng-cao	mà	được	dạy	bảo	tốt,	được	cha	mẹ
quan	tâm,	và	có	một	môi	trường	gia	đình	ổn	định	thì	thường	có	ít	rắc	rối	về
mặt	cảm	xúc,	cũng	như	có	nhiều	kỹ	năng	xã	hội	hơn	so	với	những	đồng	bạn
có-mức-độ-phản-ứng-cao	của	mình.	Thông	thường	chúng	sẽ	cực	kỳ	giàu
lòng	cảm	thông,	tính	thích	chu	đáo	quan	tâm,	và	rất	có	tinh	thần	hợp	tác.
Chúng	tốt	bụng,	tận	tình	và	cẩn	thận;	rất	dễ	cảm	thấy	khó	chịu	bởi	sự	tàn	ác,
bất	công	và	vô	trách	nhiệm.	Chúng	dễ	thành	công	ở	những	thứ	quan	trọng
với	chúng.	Chúng	không	nhất	thiết	sẽ	trở	thành	những	lớp	trưởng,	khối
trưởng,	hay	các	ngôi	sao	chính	trong	những	vở	diễn	ở	trường,	Belsky	nói	với
tôi,	mặc	dù	những	điều	này	vẫn	có	thể	xảy	ra.	“Với	một	số	đứa,	đó	sẽ	là	trở
thành	lãnh	đạo	của	cả	lớp.	Với	những	đứa	khác,	nó	sẽ	ở	dưới	dạng	học	rất
giỏi	ở	trường	lớp,	và	được	mọi	người	yêu	mến”.

Những	mặt	tốt	của	tính	cách	có-mức-độ-phản-ứng-cao	này	đã	được	ghi	lại
trong	các	nghiên	cứu	đầy	thú	vị	mà	các	nhà	khoa	học	đến	tận	gần	đây	mới
bắt	đầu	ráp	nối	lại	với	nhau.	Một	trong	những	khám	phá	thú	vị	nhất,	cũng
đồng	thời	được	nhắc	đến	trong	bài	viết	công	bố	của	Dobbs	trên	tờ	“The
Atlantic”,	đến	từ	thế	giới	của	loài	khỉ	rhesus;	một	giống	loài	có	đến	khoảng
95	phần	trăm	ADN	giống	với	của	con	người,	và	cũng	có	những	thể	chế	xã
hội	phức	tạp	giống	như	của	chúng	ta	vậy.

Ở	những	cá	thể	khỉ	này,	cũng	như	ở	con	người,	có	một	loại	gen	được	biết
đến	với	cái	tên	gen	vận	chuyển	serotonin	(SERT),	hay	5-HTTLPR,	giúp	điều
khiến	quá	trình	xử	lý	serotonin,	một	chất	dẫn	truyền	thần	kinh	có	tác	dụng
ảnh	hưởng	tới	cảm	xúc.	Một	biến	thể	cụ	thể	của	nó,	hay	còn	gọi	là	một	alen
(gen	đẳng	vị),	của	gen	này,	đôi	lúc	được	gọi	là	alen	ngắn,	được	tin	rằng	có
liên	kết	với	mức	độ	phản	ứng	cao	và	tính	cách	hướng	nội,	cũng	như	nguy	cơ
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cao	dễ	rơi	vào	trầm	cảm	ở	những	người	có	cuộc	sống	khó	khăn.	Khi	những
cá	thể	con	với	loại	alen	này	tiếp	xúc	với	stress—như	trong	một	thí	nghiệm,
chúng	bị	tách	khỏi	mẹ	mình	và	được	nuôi	lớn	như	một	con	khỉ	mồ	côi—
chúng	xử	lý	serotonin	kém	hiệu	quả	hơn	hẳn	(một	yếu	tố	dễ	tạo	nên	trầm
cảm	và	lo	sợ)	so	với	những	con	khỉ	có	alen	dài	cùng	chịu	sự	thiếu	thốn	tương
tự.	Nhưng	những	con	khỉ	con	với	cùng	bộ	mã	gen	dễ	tổn	thương	đó,	khi
được	nuôi	lớn	bởi	những	con	mẹ	chăm	sóc	chúng	cẩn	thận,	lại	có	thể	làm	tốt
ngang	bằng	hoặc	thậm	chí	tốt	hơn	những	đồng	bạn	có	alen	dài	của	chúng—
kể	cả	những	con	cũng	được	sống	trong	môi	trường	an	toàn	tương	tự—trong
những	hoạt	động	xã	hội	quan	trọng	như	tìm	kiếm	bạn	chơi	cùng,	xây	dựng
liên	minh,	và	giải	quyết	xung	đột.	Chúng	thường	trở	thành	thủ	lĩnh	trong
nhóm	của	mình.	Chúng	cũng	đồng	thời	xử	lý	serotonin	hiệu	quả	hơn	nhiều.

Stephen	Suomi,	nhà	khoa	học	đã	tiến	hành	những	nghiên	cứu	này,	suy	đoán
rằng	những	cá	thể	khỉ	rhesus	có-mức-độ-phản-ứng-cao	này	đạt	được	thành
công	nhờ	vào	khối	lượng	thời	gian	khổng	lồ	mà	chúng	đã	dành	để	quan	sát
hơn	là	tham	gia	vào	nhóm,	hấp	thụ	đến	một	mức	độ	sâu	sắc	các	quy	luật	của
giao	tiếp	xã	hội.	(Đây	là	lý	thuyết	có	thể	là	lời	nhắc	nhở	cho	những	bậc	cha
mẹ	của	nhiều	đứa	trẻ	có-	mức-độ-phản-ứng-cao	luôn	nán	lại	kiên	nhẫn	quan
sát	ở	ngoài	rìa	nhóm	bạn	của	chúng,	đôi	lúc	tới	hàng	tuần,	trước	khi	hòa
nhập	vào	với	nhóm	thành	công).

Các	nghiên	cứu	trên	người	đã	cho	thấy	ở	các	cô	gái	vị	thành	niên	với	alen
ngắn	trong	gen	SERT	có	xu	hướng	dễ	bị	trầm	cảm	cao	hơn	đến	20%	so	với
những	cô	gái	có	alen	dài	khi	cùng	phải	đối	mặt	với	những	môi	trường	gia
đình	nhiều	áp	lực	căng	thẳng;	nhưng	lại	ít	bị	trầm	cảm	hơn	đến	25%	khi
được	nuôi	dưỡng	trong	những	gia	đình	ổn	định.	Tương	tự,	những	người	lớn
với	alen	ngắn	đã	cho	thấy	có	nhiều	lo	lắng	hơn	vào	buổi	đêm	so	với	những
người	khác	khi	họ	phải	trải	qua	những	ngày	căng	thẳng,	nhưng	lại	có	ít	lo
lắng	hơn	so	với	những	người	khác	sau	những	ngày	bình	yên.	Những	trẻ	em
bốn	tuổi	có-mức-độ-phản-ứng-cao	thường	đưa	ra	những	câu	trả	lời	theo
hướng	vì	người	khác	khi	phải	đối	mặt	với	những	nan	đề	đạo	đức	(moral
dilemmas:	tình	huống	khi	một	người	buộc	phải	chọn	lựa	giữa	hai	nguyên	tắc
đạo	đức	xung	đột	nhau—chú	thích	của	người	dịch);	nhưng	điều	này	chỉ	tiếp
tục	đúng	khi	chúng	lên	năm	tuổi	nếu	mẹ	chúng	dùng	những	biện	pháp	kỷ
luật	nhẹ	nhàng,	thay	vì	đay	nghiệt.	Các	trẻ	em	có-mức-độ-phản-ứng-cao
được	nuôi	lớn	trong	môi	trường	nhiều	khuyến	khích,	cảm	thông	có	thể	chống
chịu	bệnh	cảm	thông	thường	cũng	như	các	bệnh	về	đường	hô	hấp	khác	tốt
hơn	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ	khác;	nhưng	chúng	cũng	đổ	bệnh	dễ	hơn
nhiều	nếu	được	nuôi	lớn	trong	một	môi	trường	nhiều	áp	lực	căng	thẳng.	Alen
ngắn	trong	gen	SERT	cũng	đồng	thời	có	liên	hệ	với	mức	độ	hoạt	động	hiệu
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quả	hơn	trong	một	loạt	các	hoạt	động	nhận	thức	khác	nhau.

Những	khám	phá	này	ấn	tượng	đến	nỗi	quả	thực	khó	tin	rằng	chưa	ai	chạm
được	đến	chúng	cho	tới	tận	gần	đây.	Khó	tin,	nhưng	có	lẽ	cũng	không	có	gì
quá	bất	ngờ.	Các	nhà	tâm	lý	học	được	đào	tạo	để	chữa	trị,	do	vậy	những
nghiên	cứu	của	họ	tự	nhiên	cũng	tập	trung	chủ	yếu	vào	những	vấn	đề	và	các
dấu	hiệu	bệnh	lý.	“Cứ	như	họ	là,	nói	một	cách	hình	tượng,	những	thủy	thủ
luôn	quá	bận	rộn	nhìn	xuống	dưới	làn	nước	để	tìm	dấu	hiệu	của	những	tảng
băng	trôi	có	thể	làm	chìm	tàu	của	họ,”	Belsky	viết,	“đến	mức	họ	không	nhận
ra	rằng	chính	leo	lên	đỉnh	của	một	tảng	băng	trôi	lại	có	thể	giúp	họ	vạch	một
lối	đi	an	toàn	hơn	qua	cả	vùng	biển	đầy	băng	này”.

Các	bậc	cha	mẹ	của	những	đứa	trẻ	có-mức-độ-phản-ứng-cao	này	là	những
người	cực	kỳ	may	mắn,	Belsky	nói	với	tôi.	“Công	sức	và	nỗ	lực	họ	bỏ	ra
thực	sự	có	thể	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Thay	vì	nhìn	con	mình	như	những	kẻ	dễ
bị	tổn	thương	trước	những	hoàn	cảnh	khó	khăn,	các	bậc	cha	mẹ	nên	nhìn
chúng	như	những	thứ	có	thể	uốn	nắn	dễ	dàng—tệ	hơn,	nhưng	đồng	thời	cũng
tốt	hơn”.	Ông	miêu	tả	rõ	ràng	bậc	cha	mẹ	lý	tưởng	của	một	đứa	trẻ	có-mức-
độ-phản-ứng-cao:	một	người	có	thể	“đọc	những	tín	hiệu	của	bạn,	và	tôn
trọng	sự	độc	lập	của	bạn;	một	người	ấm	áp,	nhưng	cũng	mạnh	mẽ	khi	ra	lệnh
cho	bạn	mà	không	cần	phải	hà	khắc	hay	cay	nghiệt;	khuyến	khích	trí	tò	mò,
các	thành	tích	cao	trong	học	tập,	dạy	bạn	bỏ	qua	món	lợi	tức	thời	để	có	được
lợi	ích	về	lâu	dài	trong	tương	lai,	biết	tự	kiềm	chế	bản	thân;	và	không	hề	cay
nghiệt,	hờ	hững	với	con	cái,	hay	có	tính	khí	thất	thường”.	Lời	khuyên	này	là
vô	cùng	phù	hợp	với	mọi	bậc	cha	mẹ,	tất	nhiên,	nhưng	nó	là	cực	kỳ	tối	quan
trọng	cho	việc	nuôi	dạy	một	đứa	trẻ	có-mức-độ-phản-ứng-cao.	(Nếu	bạn
nghĩ	con	bạn	có	thể	có	mức	độ	phản	ứng	cao,	có	thể	ngay	lúc	này	bạn	đang
tự	hỏi	mình	liệu	bản	thân	có	thể	làm	gì	nữa	để	giúp	khuyến	khích	cô	bé	hoặc
cậu	bé	của	bạn.	Chương	11	có	thể	sẽ	có	một	vài	câu	trả	lời	cho	bạn).

Nhưng	kể	cả	những	đứa	trẻ	hoa	phong	lan	cũng	có	thể	chịu	được	một	vài
tình	huống	khó	khăn,	Belsky	nói.	Lấy	ly	hôn	làm	một	ví	dụ.	Nhìn	chung,	nó
sẽ	có	ảnh	hưởng	tiêu	cực	lên	những	đứa	trẻ	hoa	phong	lan	nhiều	hơn	những
đứa	trẻ	khác:	“Nếu	hai	bậc	cha	mẹ	cãi	nhau	rất	nhiều,	và	lôi	con	họ	vào	giữa,
vậy	thì	hãy	cẩn	thận,	đây	là	đứa	trẻ	sẽ	suy	sụp”.	Nhưng	nếu	hai	bậc	cha	mẹ
sau	khi	ly	hôn	vẫn	giữ	quan	hệ	hòa	thuận,	và	nếu	họ	vẫn	cung	cấp	cho	con
họ	những	yếu	tố	chăm	sóc	về	tinh	thần	khác	nó	cần,	thì	kể	cả	một	đứa	trẻ	hoa
phong	lan	vẫn	có	thể	sống	tốt.

Hầu	hết	mọi	người	hẳn	sẽ	rất	trân	trọng	sự	linh	hoạt	từ	thông	điệp	này,	tôi	tin
là	vậy;	ít	ai	trong	chúng	ta	lại	có	một	tuổi	thơ	không	hề	có	một	rắc	rối	gia
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đình	nào.

Nhưng	có	một	dạng	linh	hoạt	khác	mà	chúng	ta	đều	mong	có	thể	áp	dụng
được	vào	cho	câu	hỏi:	chúng	ta	là	ai	và	chúng	ta	trở	thành	gì.	Chúng	ta	muốn
có	quyền	tự	quyết	định	số	phận	của	chính	chúng	ta.	Chúng	ta	muốn	bảo	vệ
những	mặt	tích	cực	trong	tính	cách	của	chúng	ta,	và	cải	thiện,	thậm	chí	là
loại	bỏ,	những	phương	diện	chúng	ta	không	thích—ví	dụ	như	nỗi	sợ	nói
trước	đám	đông.	Bên	cạnh	thiên	tính	bẩm	sinh	của	mỗi	chúng	ta,	bên	cạnh	cả
sự	may	rủi	trong	những	trải	nghiệm	tuổi	ấu	thơ	của	chúng	ta,	chúng	ta	vẫn
muốn	tin	rằng	chúng	ta—với	tư	cách	là	những	người	trưởng	thành—có	thể
tự	mình	định	hình	chính	mình,	và	tự	biến	cuộc	sống	của	mình	thành	những
gì	mà	chúng	ta	muốn.

Liệu	chúng	ta	có	thể	không?
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5.	VƯỢT	QUA	CẢ	TÍNH	CÁCH

Vai	Trò	Của	Ý	Chí	Tự	Do	(và	Bí	Quyết	Để	Nói	trước	đám	đông	dành	cho
Người	Hướng	Nội)

Sự	thích	thú	xuất	hiện	ở	chính	biên	giới	giữa	sự	buồn	chán	và	lo	sợ,	khi
những	thử	thách	vừa	vặn	cân	bằng	với	khả	năng	hành	động	của	một	người.

—MIHALY	CSIKSZENTMIHALYI

Sâu	tận	bên	trong	Trung	Tâm	Athinoula	A.	Martinos	về	Hiện	ảnh	Y	Sinh
(Biomedical	Imaging)	tại	bệnh	viện	Massachusetts,	các	dãy	hành	lang	đều
mù	mờ,	thậm	chí	ẩm	thấp	tối	tăm	nữa	là	khác.	Tôi	đang	đứng	bên	ngoài	cánh
cửa	khóa	kín	của	một	căn	phòng	không	cửa	sổ	cùng	Tiến	sĩ	Carl	Schwartz,
giám	đốc	của	Phòng	Thí	Nghiệm	Nghiên	Cứu	Phát	Triển	Ảnh	Hóa	Thần
Kinh	và	Bệnh	Học	Tâm	Lý	(Developmental	Neuroimaging	and
Psychopathology	Research	Lab).	Schwartz	có	đôi	mắt	sáng,	tò	mò,	tóc	nâu
đã	điểm	bạc,	và	một	phong	cách	nhiệt	tình	nhưng	điềm	đạm.	Bất	chấp	cảnh
tượng	mờ	nhạt	xung	quanh,	ông	chuẩn	bị	mở	khóa	căn	phòng	với	một	tác
phong	rất	hoành	tráng.

Căn	phòng	này	là	nơi	chứa	một	chiếc	máy	fMRI	(functional	magnetic
resonance	imaging—thiết	bị	ảnh	hóa	cộng	hưởng	từ	tính	chức	năng)	trị	giá
hàng	nhiều	triệu	đô-la;	chính	cỗ	máy	này	đã	giúp	cho	một	vài	trong	số	những
nghiên	cứu	đột	phá	nhất	về	khoa	học	thần	kinh	có	thể	trở	thành	hiện	thực.
Một	chiếc	máy	fMRI	có	thể	đo	được	những	phần	nào	của	não	đang	hoạt
động	khi	bạn	nghĩ	đến	một	suy	nghĩ	cụ	thể	nào	đó,	hoặc	thực	hiện	một	tác	vụ
nhất	định;	khả	năng	này	cho	phép	các	nhà	khoa	học	thực	hiện	một	công	việc
đã	từng	được	coi	là	bất	khả	thi,	đấy	là	khám	phá	cấu	tạo	chức	năng	của	từng
phần	trong	bộ	não.	Một	trong	những	nhà	phát	minh	chủ	chốt	của	kỹ	thuật
ảnh	hóa	fMRI,	Tiến	sĩ	Schwartz	nói,	là	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	nhưng	rất
khiêm	tốn	có	tên	Kenneth	Kwong,	người	cũng	làm	việc	ngay	trong	chính	tòa
nhà	này.	Toàn	bộ	nơi	này	có	đầy	những	người	ít	nói	và	khiêm	tốn	nhưng
đang	làm	những	việc	hết	sức	phi	thường,	Schwartz	nói	thêm,	khoát	tay	chỉ
về	phía	dãy	hành	lang	trống	bên	ngoài.

Trước	khi	Schwartz	mở	cánh	cửa,	ông	yêu	cầu	tôi	tháo	đôi	khuyên	tai	vàng
của	mình	ra	và	cất	chiếc	máy	ghi	âm	kim	loại	nãy	giờ	tôi	đang	dùng	để	ghi
lại	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	đi.	Từ	trường	của	chiếc	máy	fMRI	này
mạnh	gấp	100.000	lần	lực	hút	của	Trái	Đất—mạnh	đến	nỗi,	Schwartz	nói,	nó
có	thể	giựt	phứt	đôi	khuyên	ra	khỏi	tai	tôi	nếu	chúng	có	từ	tính,	và	hút	nó
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bay	xuyên	qua	cả	căn	phòng.	Tôi	có	chút	lo	lắng	về	chiếc	móc	cài	bằng	kim
loại	trong	áo	ngực	của	mình,	nhưng	quá	ngượng	để	hỏi.	Thay	vào	đó,	tôi	chỉ
vào	cái	móc	khóa	trên	giày	của	mình,	thứ	tôi	đoán	cũng	có	cùng	lượng	kim
loại	như	dây	áo	ngực.	Schwartz	nói	cái	đó	thì	được,	và	chúng	tôi	tiến	vào
trong.

Chúng	tôi	chăm	chú	nhìn	ngưỡng	mộ	chiếc	máy	quét	fMRI,	thứ	trông	cứ	như
một	chiếc	hỏa	tiễn	sáng	rực	đang	được	đặt	nằm	nghiêng	trên	bục.	Schwartz
giải	thích	với	tôi	rằng	ông	sẽ	yêu	cầu	các	đối	tượng	của	mình—những	người
vào	cuối	tuổi	thiếu	niên—nằm	xuống	với	phần	đầu	đặt	trong	chiếc	máy	quét
này;	trong	khi	họ	được	xem	những	tấm	ảnh	chụp	các	khuôn	mặt	khác	nhau,
chiếc	máy	sẽ	theo	dõi	cách	bộ	não	của	họ	phản	ứng	như	thế	nào.	Ông	đặc
biệt	hứng	thú	với	những	hoạt	động	ở	thùy	hạnh	nhân—	chính	cơ	quan	mà
Kagan	đã	phát	hiện	rằng	có	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	định	hình
tính	cách	hướng	nội	hay	hướng	ngoại.

Schwartz	là	đồng	nghiệp	và	một	người	ủng	hộ	nhiệt	thành	của	Kagan,	và
công	trình	của	ông	tiếp	nối	ngay	từ	điểm	mà	những	nghiên	cứu	dài	kỳ	về
tính	cách	của	Kagan	dừng	lại.	Các	em	bé	sơ	sinh	Kagan	đã	từng	phân	loại	là
có	mức	độ	phản	ứng	cao	hay	thấp,	giờ	đã	trở	thành	những	người	lớn,	và
Schwartz	giờ	đang	dùng	chiếc	máy	fMRI	để	nghiên	cứu	kỹ	hơn	bộ	não	của
họ.	Kagan	đã	theo	sát	các	đối	tượng	nghiên	cứu	của	ông	từ	tuổi	sơ	sinh	cho
đến	lúc	thành	niên,	nhưng	Schwartz	muốn	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó	nữa.
Liệu	còn	có	thể	truy	ra	dấu	vết	của	thiên	tính	bẩm	sinh	được	nữa	không,	sau
bao	nhiêu	năm	như	thế,	trong	những	bộ	não	của	các	người	lớn	này?	Hay	liệu
nó	đã	bị	xóa	bỏ	bởi	sự	ảnh	hưởng	từ	cả	những	tác	động	của	môi	trường	sống
lẫn	những	cố	gắng	của	bản	thân	mỗi	người	họ	rồi?

Thú	vị	là,	chính	Kagan	đã	cảnh	báo	Schwartz	rằng	đừng	nên	tiến	hành
nghiên	cứu	này.	Trong	một	lĩnh	vực	cạnh	tranh	như	nghiên	cứu	khoa	học,
bạn	sẽ	không	muốn	lãng	phí	thời	gian	tiến	hành	những	thí	nghiệm	có	thể	sẽ
không	đem	lại	khám	phá	gì	đáng	giá.	Và	Kagan	lo	ngại	rằng	sẽ	chẳng	có	kết
quả	nào	để	mà	tìm	thấy	cả—rằng	mối	liên	kết	giữa	tính	cách	và	số	phận	đã	bị
cắt	đứt	khi	đứa	trẻ	sơ	sinh	chạm	đến	tuổi	trưởng	thành	rồi.

“Ông	ấy	cũng	vì	muốn	tốt	cho	tôi	thôi”,	Schwartz	nói	với	tôi.	“Cũng	thật	là
một	nghịch	lý	thú	vị.	Bởi	vì	ở	đây	Jerry	đã	tiến	hành	tất	cả	những	quan	sát
buổi	đầu	này	ở	những	trẻ	sơ	sinh,	và	thấy	rằng	không	chỉ

hành	vi	giao	tiếp	xã	hội	của	họ	khác	đến	mức	đối	nghịch—tất	cả	mọi	thứ	ở
những	đứa	trẻ	này	đều	khác	hẳn.	Mắt	chúng	mở	lớn	hơn	khi	chúng	phải	giải



https://thuviensach.vn

quyết	vấn	đề,	dây	thanh	quản	của	chúng	thắt	chặt	hơn	khi	nói,	và	quy	luật
nhịp	tim	của	chúng	độc	đáo	hơn:	tất	cả	những	điều	này	đều	gợi	ý	rằng	có
một	thứ	gì	đó	khác	biệt	hẳn	về	mặt	sinh	lý	học	ở	những	đứa	trẻ	này.	Và	tôi
nghĩ,	bất	chấp	điều	này,	bởi	vì	di	sản	học	thuật	của	mình,	ông	ấy	có	cảm	giác
rằng	các	nhân	tố	môi	trường	quá	phức	tạp	đến	mức	sẽ	rất	khó	để	có	thể	phát
hiện	được	dấu	vết	của	thiên	tính	bẩm	sinh	khi	đối	tượng	đã	lớn.

Nhưng	Schwartz,	người	tin	rằng	chính	mình	cũng	là	một	người	có	mức	độ
phản	ứng	cao,	và	tiến	hành	nghiên	cứu	một	phần	dựa	vào	những	trải	nghiệm
của	chính	mình,	có	một	linh	cảm	rằng	ông	sẽ	tìm	thấy	được	những	dấu	vết
này	ở	kể	cả	xa	hơn	mức	tuổi	mà	Kagan	đã	dừng	lại.

Ông	minh	họa	các	nghiên	cứu	của	mình	bằng	cách	cho	phép	tôi	được	làm
các	bài	kiểm	tra	như	là	một	đối	tượng	nghiên	cứu	của	ông,	chỉ	khác	là	không
phải	nằm	vào	trong	máy	fMRI.	Trong	lúc	tôi	ngồi	bên	một	cái	bàn,	một	màn
hình	máy	tính	nháy	lên	trước	mặt	tôi	những	tấm	ảnh,	mỗi	lần	một	bức,	mỗi
tấm	thể	hiện	một	khuôn	mặt	lạ	khác	nhau:	bao	nhiêu	những	cái	đầu	không
gắn	vào	một	thân	thể	nào	cả,	trắng-và-đen,	nổi	bồng	bềnh	trên	một	phông
nền	màu	đen	thẫm.	Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	cảm	thấy	được	nhịp	tim	của	mình
nhanh	dần	lên	khi	các	tấm	ảnh	bắt	đầu	xuất	hiện	dồn	dập	hơn.	Tôi	đồng	thời
cũng	để	ý	thấy	rằng	Schwartz	đã	trộn	vào	vài	khuôn	mặt	được	lặp	lại	nhiều
lần,	và	rằng	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	dần	khi	các	khuôn	mặt	bắt	đầu	quen
thuộc	hơn.	Tôi	miêu	tả	lại	phản	ứng	của	mình	cho	Schwartz,	và	ông	gật	đầu.
Tập	hợp	các	bức	ảnh	này	đã	được	thiết	kế,	ông	nói,	để	mô	phỏng	tình	huống
gắn	với	cảm	giác	mà	người	có-mức-độ-phản-ứng-cao	hay	cảm	thấy	khi	họ
bước	vào	một	căn	phòng	chật	kín	toàn	những	người	lạ,	và	phải	thốt	lên:
“Trời	ơi!	Những	người	này	là	ai	vậy?"

Tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu	có	đang	tưởng	tượng	ra	những	phản	ứng	của	mình
không,	hay	là	tôi	có	phóng	đại	chúng	lên	quá	không,	nhưng	Schwartz	nói	với
tôi	rằng	ông	vừa	nhận	lại	được	bộ	dữ	liệu	đầu	tiên	về	nhóm	trẻ	em	có-mức-
độ-phản-ứng	cao	mà	Kagan	đã	nghiên	cứu	từ	lúc	họ	mới	bốn	tháng	tuổi—và
quả	đúng	vậy,	thùy	hạnh	nhân	của	những	đứa	trẻ,	bây	giờ	là	những	người
lớn,	này	hóa	ra	nhạy	cảm	với	những	bức	hình	khuôn	mặt	lạ	hơn	nhiều	so	với
thùy	hạnh	nhân	của	những	người	dạn	dĩ	ngay	từ	nhỏ.	Nói	một	cách	khác,	dấu
vết	của	tính	cách	có	mức	độ	hướng	ngoại	cao	hoặc	thấp	chưa	bao	giờ	biến
mất	ở	tuổi	trưởng	thành.	Một	số	trẻ	có-mức-độ-phản-ứng-cao	lớn	lên	thành
những	thiếu	niên	có	thể	giao	tiếp	xã	hội	thoải	mái,	không	bị	dọa	dẫm	bởi
những	điều	mới	lạ,	nhưng	họ	không	bao	giờ	trút	bỏ	được	những	đặc	điểm
tâm	lý	di	truyền	của	mình.
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Nghiên	cứu	của	Schwartz	gợi	ý	cho	chúng	ta	một	điều	quan	trọng:	chúng	ta
có	thể	tác	động	làm	thay	đổi	tính	cách	của	mình,	nhưng	chỉ	đến	được	một
mức	độ	nhất	định	mà	thôi.	Bản	tính	bẩm	sinh	của	chúng	ta	có	tác	động	tới
chúng	ta,	bất	kể	chúng	ta	có	sống	cuộc	sống	của	mình	như	thế	nào.	Một	phần
đáng	kể	trong	việc	chúng	ta	là	ai	được	định	đoạt	bởi	các	gen	của	chúng	ta,
bởi	bộ	não	của	chúng	ta,	bởi	hệ	thần	kinh	của	chúng	ta.	Và	ấy	vậy	nhưng,
những	sự	thay	đổi	nhất	định	mà	Schwartz	đã	tìm	thấy	ở	những	trẻ	vị	thành
niên	có-mức-độ-phản-ứng-cao	cũng	đồng	thời	đề	xuất	điều	ngược	lại:	chúng
ta	có	ý	chí	tự	do	(free	will),	và	có	thể	dùng	nó	để	định	hình	tính	cách	của
mình.

Những	điều	này	nghe	có	vẻ	như	mâu	thuẫn	với	nhau,	nhưng	thực	ra	chúng
không	hề.	Ý	chí	tự	do	có	thể	đưa	ta	đi	xa,	như	các	nghiên	cứu	của	Tiến	sĩ
Schwartz	đã	gợi	ý,	nhưng	nó	không	thể	đưa	ta	ra	vô	tận	xa	hơn	giới	hạn	mà
bộ	gen	của	chúng	ta	cho	phép.	Bill	Gates	sẽ	không	bao	giờ	là	Bill	Clinton,
bất	kể	ông	có	cố	mài	dũa	những	kỹ	năng	giao	tiếp	xã	hội	của	mình	đến	thế
nào,	và	Bill	Clinton	cũng	không	bao	giờ	có	thể	là	Bill	Gates,	bất	chấp	ông	có
dành	bao	nhiêu	thời	gian	một	mình	với	máy	tính	đi	chăng	nữa.

Chúng	ta	có	thể	gọi	điều	này	là	“Lý	Thuyết	Dây	Thun”	(rubber	band	theory)
về	tính	cách.	Chúng	ta	như	là	dây	thun	khi	ở	trạng	thái	nghỉ.	Chúng	ta	đàn
hồi,	và	có	thể	kéo	dãn	dài	mình	ra	được,	nhưng	cũng	chỉ	đến	một	mức	độ	có
hạn	mà	thôi.

Để	hiểu	tại	sao	lại	có	chuyện	này	ở	người	có-mức-độ-phản-ứng-cao,	sẽ	có
ích	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	những	thứ	xảy	ra	trong	não	mình	khi	ta	chào	một
người	lạ	mặt	tại	một	bữa	tiệc.	Hãy	nhớ	rằng	thùy	hạnh	nhân	cũng	như	hệ
viền	là	những	phần	hết	sức	cổ	xưa	của	não—cổ	xưa	đến	mức	ngay	cả	những
động	vật	có	vú	nguyên	thủy	nhất	cũng	có	phiên	bản	hệ	viền	của	riêng	chúng
trong	não	mình.	Nhưng	khi	các	loài	động	vật	có	vú	bắt	đầu	tiến	hóa	phức	tạp
dần,	một	vùng	khác	trong	não	có	tên	vỏ	não	mới	(neocortex)	bắt	đầu	phát
triển	xung	quanh	hệ	viền.	Vỏ	não	mới,	đặc	biệt	trong	đó	là	phần	võ	não	trước
trán	(frontal	cortex)	ở	người,	đảm	nhiệm	nhiều	chức	năng	đến	bất	ngờ:	từ
quyết	định	xem	nên	mua	loại	kem	đánh	răng	nào,	cho	đến	lên	kế	hoạch	cho
một	cuộc	họp,	cho	đến	suy	ngẫm	về	bản	chất	của	hiện	thực.	Một	trong	những
chức	năng	này	của	nó	là	dẹp	yên	những	nỗi	lo	sợ	không	căn	cứ.

Nếu	bạn	từng	là	một	đứa	bé	có-mức-độ-phản-ứng-cao,	vậy	thì	thùy	hạnh
nhân	của	bạn	có	thể,	cho	đến	hết	phần	đời	của	bạn,	sẽ	luôn	hoạt	động	có	một
chút	quá	mạnh	so	với	cần	thiết	mỗi	khi	bạn	phải	tự	giới	thiệu	bản	thân	mình
với	người	lạ	tại	một	bữa	tiệc.	Nhưng	nếu	bạn	cảm	thấy	mình	vẫn	khá	là	có
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kỹ	năng	trong	giao	tiếp,	thì	đấy	một	phần	là	vì	phần	vỏ	não	trước	trán	của
bạn	đang	có	mặt	ở	đó	để	bảo	bạn	hãy	bình	tĩnh	lại,	giơ	một	tay	ra	để	bắt	đi,
và	cười	lên.	Trên	thực	tế,	một	nghiên	cứu	dùng	máy	fMRI	gần	đây	đã	cho
thấy	khi	người	ta	áp	dụng	cách	tự-nói-chuyện-với-bản-thân	để	định	tâm	lại
trong	những	tình	huống	gây	căng	thẳng,	các	hoạt	động	ở	phần	vỏ	não	trước
trán	tăng	lên	tỷ	lệ	nghịch	với	sự	suy	giảm	mức	độ	hoạt	động	ở	thùy	hạnh
nhân.

Nhưng	phần	vỏ	não	trước	trán	không	mạnh	mẽ	đến	thế;	nó	không	thể	dập	tắt
hoàn	toàn	hoạt	động	ở	thùy	hạnh	nhân	đi	được.	Trong	một	nghiên	cứu,	các
nhà	khoa	học	đã	sắp	xếp	để	một	con	chuột	luôn	được	nghe	thấy	một	âm
thanh	nhất	định	mỗi	khi	bị	chích	điện;	từ	đó	nó	học	được	cách	liên	kết	âm
thanh	này	với	cú	chích	điện	đáng	sợ.	Rồi	họ	bật	đi	bật	lại	âm	thanh	đó	nhưng
không	chích	điện	con	chuột	nữa,	cho	đến	lúc	con	chuột	không	còn	sợ	hãi	âm
thanh	này	nữa.

Nhưng	hóa	ra	quá	trình	làm	quen	này	không	hoàn	toàn	hoàn	thiện	như	các
nhà	khoa	học	tưởng.	Khi	họ	ngắt	kết	nối	thần	kinh	giữa	vỏ	não	trước	trán	và
thùy	hạnh	nhân	của	con	chuột,	nó	lại	quay	lại	sợ	âm	thanh	kia	như	trước.	Đó
là	vì	nỗi	sợ	tuy	đã	bị	áp	chế	bởi	hoạt	động	của	vỏ	não	trước	trán,	nhưng	vẫn
luôn	hiện	diện	trong	thùy	hạnh	nhân.	Ở	những	người	với	những	nỗi	sợ	không
căn	cứ,	ví	dụ	như	người	mắc	chứng	batophobia	(sợ	độ	cao),	điều	tương	tự
cũng	xảy	ra.	Các	chuyến	đi	lặp	đi	lặp	lại	lên	đỉnh	tòa	cao	ốc	Empire	State
nghe	có	vẻ	có	thể	giúp	làm	quen	được	với	nỗi	sợ	này,	nhưng	nó	luôn	có	thể
quay	trở	lại	hoành	hoành	mỗi	khi	những	người	này	bị	stress—khi	phần	vỏ
não	trước	trán	của	họ	có	nhiều	việc	khác	phải	lo	hơn	là	đi	trấn	an	một	thùy
hạnh	nhân	đang	hoạt	động	quá	hăng.

Điều	này	giúp	giải	thích	tại	sao	nhiều	đứa	bé	có-mức-độ-phản-ứng-cao
thường	giữ	lại	đôi	chút	sợ	sệt	nào	đó	trong	tính	cách	của	mình	kể	cả	khi	đã
làm	người	lớn,	bất	kể	họ	đã	có	bao	nhiêu	kinh	nghiệm	trong	giao	tiếp	xã	hội
hay	bao	nhiêu	nỗ	lực	tập	luyện	tự	thân	của	họ.	Đồng	nghiệp	của	tôi,	Sally,	là
một	ví	dụ	điển	hình	của	hiện	tượng	này.	Sally	là	một	biên	tập	viên	sách	rất
cẩn	thận	và	tài	năng,	một	người	tự-miêu-tả-mình	là	người	hướng	nội,	và	một
trong	những	người	duyên	dáng	và	có	khả	năng	diễn	đạt	cảm	xúc	và	ý	nghĩ
của	mình	tốt	nhất	mà	tôi	từng	được	biết.	Nếu	bạn	mời	cô	ấy	tới	một	bữa	tiệc,
và	sau	đó	hỏi	tất	cả	các	vị	khách	khác	xem	trong	cả	bữa	tiệc	ai	đã	làm	họ
thấy	thích	thú	khi	gặp	nhất,	khả	năng	cao	là	họ	đều	sẽ	nhắc	đến	Sally.	Cô	ấy
thực	sự	rất	thú	vị,	rất	hài	hước,	tôi	phải	nói	cho	bạn	biết.	Hết	sức	dí	dỏm!	Hết
sức	dễ	mến!
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Sally	cũng	nhận	biết	ấn	tượng	của	cô	với	mọi	người	tốt	đến	thế	nào—bạn
không	thể	nào	hấp	dẫn	đến	vậy	mà	lại	không	có	chút	nhận	thức	nào	về	nó.
Nhưng	thế	không	có	nghĩa	là	thùy	hạnh	nhân	của	cô	ấy	biết	điều	đó.	Mỗi	khi
cô	ấy	tới	một	bữa	tiệc,	Sally	thường	ước	cô	có	thể	giấu	mình	vào	một	băng
ghế	nào	đó	gần	nhất—cho	đến	khi	vỏ	não	trước	trán	của	cô	giành	lại	quyền
điều	khiến	và	giúp	cô	nhớ	ra	được	cô	là	một	người	giỏi	trò	chuyện	đến	đâu.
Kể	cả	thế	thì	thùy	hạnh	nhân	của	cô,	với	kinh	nghiệm	lâu	năm	của	nó	trong
việc	liên	kết	người	lạ	với	cảm	giác	sợ	hãi,	đôi	lúc	vẫn	thắng	thế.	Sally	thừa
nhận	là	đôi	lúc	cô	lái	xe	cả	giờ	đồng	hồ	tới	dự	một	bữa	tiệc,	chỉ	để	ra	về	năm
phút	ngay	sau	khi	tới.

Khi	tôi	nghĩ	về	những	trải	nghiệm	của	chính	mình	dưới	ánh	sáng	từ	những
khám	phá	của	Schwartz,	tôi	nhận	ra	rằng	không	phải	mình	đã	hết	nhút	nhát
rụt	rè,	mà	chỉ	đơn	giản	là	mình	đã	học	được	cách	tự	trấn	an	bản	thân	mà	thôi
(cám	ơn	nhé,	vỏ	não	trước	trán!).	Đến	giờ,	tôi	đã	làm	thế	tự	động	đến	nỗi	tôi
gần	như	không	nhận	ra	được	rằng	nó	đang	xảy	ra	nữa.	Khi	tôi	nói	chuyện	với
một	người	lạ	hoặc	một	nhóm	người	mới,	nụ	cười	của	tôi	rạng	rỡ	và	tác
phong	của	tôi	thì	rõ	ràng,	nhưng	vẫn	có	một	khoảnh	khắc	vô	cùng	ngắn	mà
tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	đi	vắt	vẻo	trên	một	sợi	dây.	Nhưng	giờ	tôi	đã	có
hàng	ngàn	những	trải	nghiệm	xã	hội	khác	nhau	để	hiểu	rằng	sợi	dây	đó	chỉ	là
trí	tưởng	tượng	của	tôi	vẽ	ra	mà	thôi,	hoặc	rằng	nếu	có	ngã	thì	tôi	cũng
không	chết	được	đâu.	Tôi	tự	trấn	an	bản	thân	mình	tự	động	đến	nỗi	tôi	không
ý	thức	được	là	mình	đang	làm	thế	nữa.	Nhưng	quá	trình	tự	trấn	an	đó	vẫn
xảy	ra—và	thỉnh	thoảng,	nó	không	hoạt	động	hiệu	quả.	Từ	ngữ	mà	Kagan	đã
dùng	đầu	tiên	để	miêu	tả	những	người	có-mức-độ-phản-ứng-cao	là
“inhibited”	(gượng	gạo,	rụt	rè,	thiếu	tự	nhiên),	và	đó	chính	xác	là	cảm	giác
mà	tôi	vẫn	cảm	thấy	tại	một	số	bữa	tiệc.

Khả	năng	kéo	dãn	bản	thân	mình—trong	giới	hạn	có	thể—đúng	với	cả
những	người	hướng	ngoại	nữa.	Một	trong	những	khách	hàng	của	tôi,	Alison,
là	một	cố	vấn	kinh	doanh	(business	consultant),	một	người	mẹ,	người	vợ	với
dạng	tính	cách	hướng	ngoại—thân	thiện,	thẳng	thắn,	luôn	luôn	bận	rộn	hoạt
động—	khiến	cho	nhiều	người	miêu	tả	cô	là	một	“thế	lực	tự	nhiên”	(force	of
nature).	Cô	có	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc,	hai	cô	con	gái	mà	cô	hết	sức
yêu	quý,	và	công	ty	tư	vấn	của	riêng	cô	mà	cô	đã	tự	tay	gây	dựng	nên	từ	con
số	0.	Cô	có	mọi	quyền	để	tự	hào	về	những	gì	cô	đã	đạt	được	trong	đời.

Nhưng	không	phải	lúc	nào	cô	cũng	luôn	cảm	thấy	tự	hào	tới	vậy.	Năm	cô	tốt
nghiệp	cấp	III,	cô	tự	nhìn	kỹ	lại	mình	và	không	thích	thứ	cô	nhìn	thấy.
Alison	cực	kỳ	thông	minh,	nhưng	bạn	sẽ	không	thể	thấy	được	điều	đó	từ
bảng	điểm	học	bạ	cấp	III	của	cô.	Cô	ấy	đã	đặt	quyết	tâm	phải	vào	được	một
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trường	đại	học	trong	nhóm	những	trường	đại	học	hàng	đầu	nước	Mỹ,	Ivy
League,	và	cô	mới	vừa	quăng	cơ	hội	ấy	ra	ngoài	cửa	sổ.

Và	cô	biết	lý	do	tại	sao.	Cô	đã	dành	hết	thời	cấp	III	để	hoạt	động	xã	hội—
Alison	tham	gia	vào	hầu	như	mọi	hoạt	động	ngoại	khóa	mà	trường	cấp	III
của	cô	tổ	chức—và	những	cái	đó	không	còn	để	lại	cho	cô	nhiều	thời	gian	cho
lắm	để	học	tập.	Một	phần	cô	trách	bố	mẹ	mình,	những	người	đã	quá	tự	hào
với	sự	năng	động	tự	tin	của	con	gái	đến	nỗi	đã	không	thúc	ép	cô	học	hành
chăm	chỉ	hơn	nữa.	Nhưng	phần	lớn	là	cô	tự	trách	chính	mình.

Khi	đã	là	một	người	trưởng	thành,	Alison	quyết	tâm	không	mắc	lại	những	sai
lầm	đó	nữa.	Cô	biết	mình	dễ	dàng	bị	cuốn	vào	cơn	lốc	của	những	cuộc	họp
và	những	buổi	gặp	mặt	kinh	doanh	thế	nào.	Vậy	nên	giải	pháp	của	Alison	là
nhìn	về	gia	đình	mình	để	học	những	chiến	lược	thích	ứng	của	họ.	Cô	tình	cờ
là	con	một	của	một	cặp	vợ	chồng	đều	là	người	hướng	nội,	có	chồng	là	một
người	hướng	nội,	và	có	cô	con	gái	út	cũng	là	một	người	hướng	nội	rất	mạnh
nữa.

Alison	đã	học	được	cách	để	bắt	được	tần	sóng	của	những	người	ít	nói	xung
quanh	mình.	Khi	tới	thăm	cha	mẹ,	cô	thấy	mình	cũng	tập	thiền	và	viết	nhật
ký,	hệt	như	cách	mẹ	cô	vẫn	làm.	Ở	nhà,	cô	thoải	mái	tận	hưởng	những	buổi
tối	yên	bình	cùng	với	người	chồng	chỉ	thích	ở	nhà	của	cô.	Và	cô	con	gái	út
của	cô,	người	rất	thích	những	buổi	nói	chuyện	gần	gũi	trong	vườn	với	mẹ,
luôn	cùng	Alison	dành	những	buổi	chiều	hoàn	toàn	cho	những	cuộc	trò
chuyện	thân	tình	giữa	hai	mẹ	con.

Alison	thậm	chí	còn	đã	tạo	ra	một	mạng	lưới	những	người	bạn	ít	nói,	thích
suy	nghĩ	xung	quanh	mình	nữa.	Mặc	dù	người	bạn	thân	nhất	trên	đời	của	cô,
Amy,	cũng	là	một	người	hướng	ngoại	luôn	tràn	đầy	năng	lượng	như	chính	cô
vậy;	nhưng	hầu	hết	những	người	bạn	khác	còn	lại	của	cô	đều	là	những	người
hướng	nội.	“Tôi	thực	sự	vô	cùng	trân	trọng	những	người	giỏi	lắng	nghe”,
Alison	nói.	“Họ	là	những	người	bạn	tôi	sẽ	đi	café	cùng.	Họ	luôn	cho	tôi
những	lời	góp	ý,	nhận	xét	chính	xác	nhất.	Đôi	lúc	tôi	còn	không	nhận	ra	rằng
mình	đang	làm	một	thứ	rất	phản	tác	dụng,	khi	đó	những	người	bạn	hướng
nội	của	tôi	sẽ	bảo,	‘Đây	là	việc	mà	cậu	đang	làm,	và	đây	là	mười	lăm	ví	dụ
khác	về	những	lần	cậu	đã	làm	chính	xác	điều	tương	tự	như	vậy	và	thất	bại”,
trong	khi	người	bạn	thân	Amy	của	tôi	thậm	chí	còn	không	để	ý	đến	những
điều	như	thế.	Nhưng	những	người	bạn	hướng	nội	của	tôi	thì	dừng	lại	và	quan
sát,	và	chúng	tôi	có	thể	thực	sự	kết	nối	thông	qua	điều	đó”.

Alison	vẫn	tiếp	tục	là	con	người	năng	động,	đầy	hào	hứng	của	chính	mình,
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nhưng	cô	đồng	thời	cũng	đã	khám	phá	ra	làm	thế	nào	để	trở	thành,	và	để	thu
được	lợi	ích	từ,	việc	làm	một	người	tĩnh	lặng.

Mặc	dù	chúng	ta	có	thể	chạm	tới	giới	hạn	xa	nhất	có	thể	cho	tính	cách	của
mình,	thường	thì	vẫn	sẽ	tốt	hơn	nếu	ta	biết	đặt	bản	thân	vào	đúng	vùng	trời
thích	hợp	của	riêng	mình.

Hãy	cân	nhắc	đến	câu	chuyện	của	khách	hàng	này	của	tôi.	Tên	Esther,	một
luật	sư	thuế	(tax	lawyer)	cho	một	công	ty	tư	vấn	luật	lớn.	Tóc	nâu,	luôn	tràn
đầy	năng	lượng	tự	tin,	và	đôi	mắt	xanh	luôn	sáng	rực,	Esther	không	phải	và
cũng	chưa	bao	giờ	là	một	kẻ	nhút	nhát	hay	rụt	rè,	lo	lắng.	Nhưng	cô	dứt
khoát	là	một	người	hướng	nội.	Phần	ưa	thích	nhất	trong	ngày	của	cô	là	mười
phút	yên	lặng	khi	cô	đi	bộ	tới	bến	xe	buýt	gần	nhà	mình,	dọc	theo	một	con
đường	hai	bên	phủ	rợp	bóng	cây.	Phần	yêu	thích	thứ	hai	của	cô	là	khi	cô
được	khép	chặt	cửa	văn	phòng	của	mình	lại	và	đắm	mình	hoàn	toàn	vào
công	việc.

Esther	đã	có	một	sự	lựa	chọn	tốt	cho	sự	nghiệp	của	mình.	Là	con	gái	của	một
nhà	toán	học,	cô	thích	nghĩ	về	những	vấn	đề	phức	tạp	đến	đáng	sợ	về	thuế	và
tính	toán,	và	cô	có	thể	bàn	luận	về	chúng	một	cách	rất	dễ	dàng.	(Ở	chương	7,
tôi	sẽ	đi	sâu	hơn	khảo	cứu	về	việc	tại	sao	những	người	hướng	nội	lại	giỏi	giải
quyết	những	vấn	đề	phức	tạp,	cần	nhiều	tập	trung	đến	vậy).	Cô	là	thành	viên
trẻ	nhất	trong	một	nhóm	làm	việc	thân	thiết,	hoạt	động	trong	một	công	ty
luật	lớn	hơn	nhiều.	Nhóm	này	bao	gồm	cô	và	năm	luật	sư	thuế	khác,	tất	cả
đều	ủng	hộ	và	giúp	đỡ	sự	nghiệp	của	lẫn	nhau.	Công	việc	của	Esther	gồm
suy	nghĩ	sâu	sắc	về	những	vấn	đề	làm	cô	thích	thú,	và	làm	việc	vai-kề-vai
với	những	đồng	nghiệp	thân	cận	mà	cô	tin	tưởng.

Nhưng	tình	cờ	là	nhóm	nhỏ	gồm	năm	thành	viên	của	Esther	phải	định	kỳ
diễn	thuyết	(give	presentations)	báo	cáo	trước	các	thành	viên	còn	lại	của
hãng	luật.	Những	bài	nói	này	là	một	nguồn	đau	khổ	cho	Esther,	không	phải
vì	cô	mắc	chứng	sợ	nói	trước	đám	đông,	mà	bởi	vì	cô	không	thoải	mái	với
việc	phải	nói	mà	không	được	chuẩn	bị	gì.	Các	đồng	nghiệp	của	Esther—
những	người	mà	tất	cả	đều	tình	cờ	là	người	hướng	ngoại—thì	ngược	lại,	là
những	người	nói-một-cách-tự-phát	rất	giỏi,	có	thể	quyết	định	xong	điều
mình	sẽ	nói	trên	đường	tới	buổi	diễn	thuyết,	và	bằng	cách	nào	đấy	có	thể
truyền	tải	ý	nghĩ	của	mình	một	cách	hấp	dẫn	và	dễ	hiểu	khi	họ	đến	nơi.

Esther	sẽ	vẫn	ổn	nếu	cô	có	cơ	hội	được	chuẩn	bị,	nhưng	đôi	lúc	những	đồng
nghiệp	của	cô	quên	không	nhắc	trước	rằng	cô	và	nhóm	sẽ	phải	diễn	thuyết
cho	đến	tận	đúng	buổi	sáng	hôm	diễn	thuyết	ấy,	khi	cô	vừa	tới	chỗ	làm.	Cô
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đoán	rằng	khả	năng	nói	ứng	khẩu	được	ngay	này	của	họ	là	do	họ	có	một	hiểu
biết	vượt	trội	về	luật	thuế,	và	tin	rằng	một	khi	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn,
tự	cô	cũng	có	thể	nói	được	thoải	mái	như	vậy.	Nhưng	khi	Esther	dần	thăng
cấp	và	hiểu	biết	nhiều	hơn,	cô	vẫn	không	thể	làm	thế	được.

Để	giải	quyết	được	vấn	đề	của	Esther,	hãy	tập	trung	vào	sự	khác	biệt	giữa
người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại:	mức	độ	kích	thích	ưa	thích	của	từng
loại.

Trong	hàng	nhiều	thập	kỷ,	bắt	đầu	từ	cuối	những	năm	1960,	một	nhà	nghiên
cứu	tâm	lý	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	tên	Hans	Eysenck	đã	giả	thiết	rằng	con
người	tìm	kiếm	một	mức	độ	kích	thích	“vừa	đủ”—	không	quá	ít	mà	cũng
không	quá	nhiều.	Kích	thích	(stimulation)	tức	là	những	thứ	chúng	ta	tiếp
nhận	hàng	ngày	từ	thế	giới	bên	ngoài.	Nó	có	thể	ở	bất	kỳ	dạng	nào,	từ	tiếng
ồn,	cho	đến	giao	tiếp	xã	hội,	cho	đến	ánh	đèn	nhấp	nháy.	Eysenck	tin	rằng
người	hướng	ngoại	ưa	thích	nhiều	sự	kích	thích	hơn	là	người	hướng	nội,	và
điều	này	giúp	giải	thích	sự	khác	biệt	giữa	họ:	người	hướng	nội	ưa	thích	đóng
chặt	cửa	văn	phòng	lại	và	cắm	đầu	vào	công	việc,	bởi	với	họ	kiểu	hoạt	động
trí	não	trong	tĩnh	lặng	này	là	mức	độ	kích	thích	lý	tưởng;	trong	khi	người
hướng	ngoại	hoạt	động	hiệu	quả	nhất	khi	được	tham	gia	vào	những	sự	kiện
náo	nhiệt	như	tổ	chức	những	buổi	học	kỹ	năng	đồng	đội	(team-building),	hay
điều	hành	những	buổi	họp.

Eysenck	đồng	thời	cũng	nghĩ	rằng	nền	tảng	của	những	khác	biệt	này	có	thể
được	tìm	thấy	trong	một	cấu	trúc	não	có	tên	“hệ	thống	lưới	hoạt	hóa	đi	lên”
(ascending	reticular	activating	system—ARAS).	ARAS	là	một	phần	của
cuống	não,	có	liên	kết	với	phần	võ	não	và	những	phần	khác	trong	bộ	não.	Bộ
não	có	cơ	chế	kích	thích	giúp	chúng	ta	cảm	thấy	tỉnh	táo,	cảnh	giác,	và	năng
động—“phấn	khích”	(aroused),	theo	cách	gọi	của	các	nhà	tâm	lý	học.	Nó
đồng	thời	cũng	có	một	cơ	chế	làm	dịu	có	tác	dụng	ngược	lại,	giúp	chúng	ta
bình	tĩnh.	Eysenck	suy	đoán	rằng	ARAS	điều	hòa	sự	cân	bằng	giữa	hai	thái
cực	kém-phấn-	khích	và	quá-phấn-khích	bằng	cách	kiểm	soát	lượng	yếu	tố
kích	thích	chảy	vào	trong	não	chúng	ta;	đôi	lúc	kênh	tiếp	nhận	được	mở
rộng,	vậy	nên	rất	nhiều	kích	thích	có	thể	đi	vào	trong	não,	và	những	lúc	khác
chúng	lại	rất	bị	hạn	chế,	nên	bộ	não	ít	bị	kích	thích	hơn.	Eysenck	cho	rằng
ARAS	hoạt	động	khác	nhau	giữa	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại:	người
hướng	nội	có	những	kênh	tiếp	nhận	mở	rộng,	khiến	họ	luôn	bị	quá	tải	với
các	kích	thích	và	trở	nên	quá-phấn-khích	(over-aroused);	trong	khi	những
người	hướng	ngoại	có	các	kênh	hẹp	hơn,	khiến	họ	thường	bị	kém-phấn-
khích	(under-aroused).	Quá-phấn-	khích	khiến	bạn	cảm	thấy	mình	đã	chịu
quá	đủ	rồi,	và	muốn	về	nhà	ngay	lập	tức.	Kém-phấn-khích	thì	lại	dẫn	đến
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cảm	giác	cuồng	chân,	muốn	chạy	nhảy.	Mọi	thứ	đang	xảy	ra	là	không	đủ:
bạn	cảm	thấy	ngứa	ngáy,	bồn	chồn,	thấy	mình	đang	quá	chậm	chạp,	và	bạn
chỉ	muốn	ra	khỏi	nhà	ngay	tức	khắc.

Ngày	nay	chúng	ta	biết	sự	thực	còn	rắc	rối	hơn	nhiều.	Trước	hết,	hệ	thống
ARAS	không	tắt-mở	các	kích	thích	như	người	ta	mở	vòi	nước,	làm	ngập	cả
não	cùng	một	lúc;	các	phần	khác	nhau	của	não	bị	phấn	khích	ở	những	mức
độ	khác	nhau	và	ở	nhiều	thời	điểm	khác	nhau.	Hơn	thế	nữa,	mức	độ	phấn
khích	cao	trong	não	không	phải	lúc	nào	cũng	liên	quan	đến	việc	chúng	ta
cảm	thấy	phấn	khích	tới	đâu.	Và	cũng	có	rất	nhiều	loại	phấn	khích	nữa:	phấn
khích	bởi	âm	nhạc	ồn	ã	không	giống	với	phấn	khích	bởi	súng	đạn,	càng
không	giống	với	phấn	khích	khi	điều	hành	một	buổi	họp;	bạn	có	thể	bị	nhạy
cảm	với	một	loại	kích	thích	này	hơn	là	với	một	loại	kích	thích	khác.	Mặt
khác,	chỉ	nói	rằng	chúng	ta	luôn	tìm	kiếm	một	mức	độ	phấn	khích	vừa	đủ	là
quá	đơn	giản	hóa	sự	việc:	những	người	hâm	mộ	bóng	đá	cuồng	nhiệt	luôn
thèm	muốn	sự	phấn	khích	đến	tột	độ,	trong	khi	những	người	đi	spa,	nghỉ
ngơi	để	thư	giãn	lại	muốn	tìm	một	mức	độ	kích	thích	rất	thấp	mà	thôi.

Mặc	dù	vậy,	hơn	một	ngàn	nghiên	cứu	tiến	hành	bởi	các	nhà	khoa	học	trên
khắp	thế	giới	đã	kiểm	định	lý	thuyết	cho	rằng	mức	độ	phấn	khích	của	não
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	hướng	nội-hướng	ngoại	của	Eysenck;	và
kết	quả	như	nhà	tâm	lý	học	tính	cách	David	Funder	gọi	là	“đúng	một	nửa”—
theo	những	nghĩa	rất	quan	trọng.	Bất	kể	nguyên	nhân	thực	sự	đang	được	che
giấu	có	là	gì,	có	một	lượng	lớn	bằng	chứng	cho	thấy	rằng	người	hướng	nội
đúng	là	có	nhạy	cảm	hơn	so	với	người	hướng	ngoại	trước	hàng	loạt	các	yếu
tố	kích	thích	khác	nhau,	từ	cà	phê	cho	đến	tiếng	nổ,	cho	đến	những	tiếng	hò
hét	ồn	ào	trong	các	sự	kiện	đông	người—và	rằng	người	hướng	nội	và	người
hướng	ngoại	thường	cần	những	mức	độ	kích	thích	rất	khác	nhau	để	có	thể
hoạt	động	hiệu	quả.

Trong	một	thí	nghiệm	nổi	tiếng,	có	từ	tận	năm	1967,	và	vẫn	thường	được
nhắc	lại	trong	các	khóa	học	về	tâm	lý,	Eysenck	đã	nhỏ	nước	chanh	lên	lưỡi
của	những	người	lớn	hướng	nội	và	hướng	ngoại,	để	xem	ai	tiết	nước	bọt
nhiều	hơn.	Và	hẳn	nhiên,	người	hướng	nội,	do	bị	kích	thích	nhiều	hơn	bởi
tác	nhân	kích	thích,	là	những	người	với	miệng	tiết	nước	bọt	nhiều	nhất.

Trong	một	thí	nghiệm	nổi	tiếng	khác,	những	người	hướng	nội	và	hướng
ngoại	được	yêu	cầu	chơi	một	trò	chơi	đố	chữ	mà	trong	đó	họ	phải	học,	bằng
cách	thử	đi	thử	lại	nhiều	lần,	nguyên	tắc	chủ	đạo	của	trò	chơi.	Trong	khi
chơi,	họ	được	cho	đeo	tai	nghe	phát	những	đợt	tiếng	ồn	ngẫu	nhiên.	Họ	được
yêu	cầu	điều	chỉnh	mức	âm	lượng	của	bộ	tai	nghe	đến	một	mức	“vừa	phải”.
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Trên	trung	bình	thì,	những	người	hướng	ngoại	chọn	mức	tiếng	ồn	là	72	đề-
xi-ben,	trong	khi	những	người	hướng	nội	chỉ	chọn	đến	55	đề-	xi-ben.	Khi
làm	việc	với	mức	âm	lượng	mà	họ	đã	chọn—to	với	những	người	hướng
ngoại,	nhỏ	hơn	với	những	người	hướng	nội—cả	hai	loại	đều	bị	kích	thích	với
một	mức	độ	ngang	nhau	(được	đo	đạc	thông	qua	nhịp	tim	và	những	thông	số
sinh	học	khác	của	họ).	Họ	đồng	thời	cũng	thu	được	kết	quả	tốt	ngang	nhau.

Khi	những	người	hướng	nội	được	yêu	cầu	chơi	với	mức	âm	lượng	được	chọn
bởi	những	người	hướng	ngoại,	và	ngược	lại;	mọi	thứ	thay	đổi	hoàn	toàn.
Không	chỉ	những	người	hướng	nội	bị	quá-kích-thích	bởi	tiếng	ồn	quá	lớn,	họ
còn	thể	hiện	tệ	hơn	nữa—phải	mất	đến	9,1	lần	thử,	thay	vì	chỉ	5,8	như	trước
để	học	cách	chơi	trò	chơi	này.	Điều	ngược	lại	cũng	đúng	với	những	người
hướng	ngoại—họ	bị	thiếu-	kích-thích	(và	rất	có	thể	là	buồn	chán)	bởi	tiếng
động	quá	nhỏ,	và	tốn	đến	7,3	lần	thử,	thay	vì	mức	độ	5,4	lần	thử	họ	đã	đạt
được	khi	được	nghe	những	tiếng	ồn	to	hơn.

Khi	kết	hợp	với	những	khám	phá	của	Kagan	về	mức	độ	phản	ứng	cao,	các
nghiên	cứu	này	cho	chúng	ta	một	lăng	kính	rất	mới	để	nhìn	nhận	tính	cách
của	mình.	Một	khi	bạn	đã	hiểu	ra	rằng,	sự	hướng	nội	hay	hướng	ngoại	chỉ	là
ở	việc	ưa	chuộng	các	mức	độ	kích	thích	khác	nhau	mà	thôi,	bạn	có	thể	bắt
đầu	một	cách	có	ý	thức	đặt	mình	vào	trong	những	môi	trường	có	lợi	hơn	cho
tính	cách	của	mình—không	quá	nhiều	kích	thích	cũng	không	quá	ít	kích
thích,	không	hề	nhàm	chán	cũng	không	hề	quá	dễ-gây-lo-sợ.	Bạn	có	thể	tổ
chức	cuộc	đời	bạn	theo	cách	mà	các	nhà	tâm	lý	học	tính	cách	vẫn	gọi	là	“có
một	mức	độ	phấn	khích	lý	tưởng”,	hoặc	như	tôi	gọi	là	“điểm	ngọt	ngào”;	và
bằng	cách	làm	thế,	bạn	sẽ	cảm	thấy	tràn	đầy	sức	sống	và	năng	lượng	hơn	bao
giờ	hết.

Điểm	ngọt	ngào	của	bạn	là	nơi	bạn	cảm	thấy	được	kích	thích	vừa	phải.	Rất
có	thể	ngay	lúc	này	bạn	đã	đang	tìm	kiếm	một	nơi	như	thế	rồi,	chẳng	qua	là
không	nhận	thức	chính	xác	mình	đang	làm	thế	mà	thôi.	Hãy	thử	tưởng	tượng
bạn	đang	nằm	thư	giãn	vô	cùng	thoải	mái	trên	một	chiếc	võng,	đọc	một	cuốn
tiểu	thuyết	hay	tuyệt	vời.	Đó	là	một	điểm	ngọt	ngào	của	bạn.	Nhưng	nếu	sau
khoảng	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau	đó,	bạn	nhận	thấy	là	mình	đang	đọc	đi
đọc	lại	cùng	một	dòng	đã	năm	lần	rồi;	vậy	tức	là	khi	đó	bạn	đã	bị	thiếu-kích-
thích	rồi.	Vậy	nên	bạn	gọi	cho	một	người	bạn	thân	của	bạn	và	rủ	người	đó	đi
ăn—nói	một	cách	khác,	bạn	gia	tăng	mức	độ	kích	thích	của	mình—và	khi
bạn	bật	cười	và	thoải	mái	buôn	chuyện	với	người	bạn	bên	đĩa	bánh	kếp	vị
việt	quất;	ơn	chúa,	bạn	đã	quay	trở	lại	với	điểm	ngọt	ngào	của	mình.	Nhưng
giai	đoạn	dễ	chịu	này	chỉ	kéo	dài	cho	đến	khi	người	bạn	của	bạn—một	người
hướng	ngoại	cần	nhiều	kích	thích	hơn	bạn	nhiều—thuyết	phục	bạn	cùng	cô
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ấy	tới	dự	một	bữa	tiệc	của	người	dân	trong	vùng,	và	giờ	đây	bạn	phải	đối
mặt	với	âm	nhạc	ồn	ã	và	cả	một	biển	toàn	những	người	xa	lạ.

Những	người	hàng	xóm	của	bạn	bạn	có	vẻ	cũng	dễ	gần,	nhưng	giờ	bạn	cảm
thấy	bị	áp	lực	phải	tán	gẫu	với	họ	trên	tiếng	nhạc	ồn	ã.	Đó—bòm!	chỉ	có	thế
thôi,	bạn	đã	lại	rơi	ra	khỏi	vùng	ngọt	ngào	của	mình	một	lần	nữa	rồi,	chỉ
khác	lần	này	là	vì	bạn	bị	quá-kích-thích.	Và	bạn	có	thể	sẽ	tiếp	tục	cảm	thấy
như	vậy	cho	đến	khi	bạn	bắt	cặp	được	với	một	ai	đó	cũng	đang	đứng	ngoài
rìa	của	bữa	tiệc,	và	bàn	luận	với	người	đó	về	những	chủ	đề	sâu	sắc,	hoặc	cúi
chào	ra	về	ngay	và	quay	trở	lại	với	cuốn	tiểu	thuyết	của	bạn.

Giờ	hãy	tưởng	tượng,	bạn	sẽ	có	thể	chơi	cái	trò	chơi	tìm-điểm-ngọt-ngào	này
tốt	hơn	đến	đâu	nếu	bạn	ý	thức	được	rằng	mình	đang	chơi	nó.	Bạn	có	thể	sắp
xếp	nơi	làm	việc	của	mình,	sở	thích	của	mình,	và	cả	cuộc	sống	xã	hội	của
mình	để	có	thể	dành	nhiều	nhất	thời	gian	có	thể	trong	vùng	ngọt	ngào	của
bạn.	Những	người	nhận	thức	được	về	điểm	ngọt	ngào	của	họ	có	sức	mạnh	để
có	thể	rời	bỏ	những	công	việc	làm	họ	kiệt	sức	và	bắt	đầu	những	công	việc
mới	hơn,	thỏa	mãn	hơn.	Họ	có	thể	săn	tìm	những	ngôi	nhà	dựa	trên	tính	cách
của	các	thành	viên	trong	gia	đình	mình—với	những	chiếc	ghế	bên	cạnh	cửa
sổ	ấm	cúng	và	những	góc	kín	đáo	cho	những	người	hướng	nội,	và	các	không
gian	phòng	ăn-liên	thông-phòng	khách	thật	rộng	rãi	cho	những	người	hướng
ngoại.

Thấu	hiểu	điểm	ngọt	ngào	của	mình	có	thể	giúp	làm	cho	mọi	ngóc	ngách
trong	cuộc	đời	bạn	đều	trở	nên	thỏa	mãn	hơn,	nhưng	nó	còn	đi	xa	hơn	thế.
Các	bằng	chứng	đã	cho	thấy	rằng	điểm	ngọt	ngào	có	thể	có	những	hậu	quả
quyết	định	chuyện	sống-chết	nữa.	Dựa	theo	một	nghiên	cứu	gần	đây	trên	các
binh	lính	tại	Đại	học	Nghiên	cứu	Quân	sự	Walter	Reed	(Walter	Reed	Army
Institute	of	Research),	những	người	hướng	nội	hoạt	động	hiệu	quả	hơn	người
hướng	ngoại	khi	thiếu	ngủ,	một	trạng	thái	kém-phấn-	khích	của	vỏ	não	(bởi
thiếu	ngủ	khiến	ta	kém	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát,	và	năng	động	hơn).	Những
người	hướng	ngoại	ngái	ngủ	đằng	sau	vô-lăng,	do	đó,	nên	đặc	biệt	cẩn	thận
—ít	nhất	là	cho	đến	khi	họ	làm	được	mức	độ	phấn	khích	tăng	cao	trở	lại,
bằng	cách	nhấp	một	ngụm	cà	phê	hoặc	vặn	to	radio	lên.	Ngược	lại,	những
người	hướng	nội	phải	lái	xe	trong	tiếng	động	giao	thông	ồn	ào,	quá	kích
động	lại	cần	phải	cố	gắng	tập	trung,	bởi	những	tiếng	ồn	có	thể	làm	họ	mất
tập	trung	khỏi	việc	suy	nghĩ	của	mình.

Giờ	khi	chúng	ta	đã	biết	được	về	mức	độ	kích	thích	lý	tưởng,	vấn	đề	của
Esther—phải	ứng	khẩu	ngay	trên	bục	diễn	thuyết—cũng	trở	nên	dễ	hiểu	hơn.
Sự	quá-phấn-khích	có	thể	làm	ảnh	hưởng	tới	khả	năng	tập	trung	cũng	như	trí
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nhớ	ngắn	hạn—hai	nhân	tố	quan	trọng	nhất	cho	một	khả	năng	diễn	thuyết
tốt.	Và	vì	nói	trước	đám	đông	là	một	hoạt	động	kích	thích	vô	cùng—kể	cả
cho	những	người	không	hề	mắc	chứng	sợ	sân	khấu	như	Esther—những
người	hướng	nội	có	thể	sẽ	bị	mất	khả	năng	tập	trung	ngay	lúc	họ	cần	đến	nó
nhất.	Esther	có	thể	sống	để	làm	một	luật	sư	100	tuổi,	nói	một	cách	khác,	là
người	có	nhiều	hiểu	biết	kinh	nghiệm	nhất	trong	lĩnh	vực	của	mình,	và	vẫn
không	bao	giờ	có	thể	thoải	mái	nói	trước	đám	đông	được	mà	không	có	chuẩn
bị.	Cô	ấy	có	thể	thấy	bản	thân	mình,	khi	đến	những	lúc	diễn	thuyết,	liên	tục
không	thể	rút	ra	được	những	khối	dữ	liệu	khổng	lồ	vẫn	đang	nằm	trong	trí
nhớ	dài	hạn	của	cô.

Nhưng	một	khi	Esther	đã	hiểu	rõ	bản	thân	mình,	cô	ấy	có	thể	đấu	tranh	bằng
được	với	các	đồng	nghiệp	kia	để	họ	phải	báo	trước	cho	cô	mỗi	lần	có	sự	kiện
phải	làm	báo	cáo	diễn	thuyết.	Cô	ấy	có	thể	tập	dượt	trước	bài	nói	của	mình,
và	thấy	bản	thân	hoàn	toàn	thoải	mái	trong	“điểm	ngọt	ngào”	khi	cô	bước	lên
bục	diễn	thuyết.	Cô	cũng	có	thể	chuẩn	bị	theo	cách	tương	tự	cho	những	buổi
gặp	mặt	với	khách	hàng,	các	sự	kiện	gây	dựng	quan	hệ,	hay	thậm	chí	cả
những	buổi	gặp	mặt	tán	gẫu	với	đồng	nghiệp—bất	cứ	tình	huống	có	chút
căng	thẳng	gì	mà	ở	đó,	trí	nhớ	ngắn	hạn	cũng	như	khả	năng	nghĩ-ngay-tại-
chỗ	của	cô	có	thể	hoạt	động	hơi	kém	hiệu	quả	hơn	một	chút	so	với	bình
thường.

Esther	đã	xoay	sở	để	giải	quyết	được	vấn	đề	của	mình	nhờ	sự	trợ	giúp	từ
điểm	ngọt	ngào	của	cô	ấy.	Ấy	vậy	nhưng,	cũng	có	những	lúc	kéo	dãn	bản
thân	ra	khỏi	“vùng	an	toàn”	lại	là	sự	lựa	chọn	duy	nhất	của	chúng	ta.	Một	vài
năm	trước,	tôi	quyết	định	rằng	mình	phải	chinh	phục	bằng	được	nỗi	sợ	nói
trước	đám	đông	của	bản	thân.	Sau	rất	nhiều	lần	lữa	chần	chừ,	tôi	cũng	đăng
ký	ghi	danh	vào	một	khóa	học	tại	Trung	tâm	Nói	trước	Đám	Đông—Nỗi	Sợ
Giao	Tiếp	(Public	Speaking–Social	Anxiety	Center)	ở	New	York.	Tôi	có
chút	nghi	ngờ:	tôi	cảm	thấy	như	mình	bị	coi	là	một	người	rụt	rè,	nhút	nhát
bình	thường;	và	tôi	cũng	không	thích	cái	tên	gợi	cảm	giác	bệnh	tật	“nỗi	sợ
giao	tiếp”.	Nhưng	lớp	học	này	dựa	trên	liệu	pháp	“chữa	trị	gây	tê”
(desensitization	training),	một	cách	tiếp	cận	mà	tôi	thấy	là	có	lý.	Thường
được	dùng	như	một	cách	để	chiến	thắng	một	nỗi	sợ	nào	đó,	phương	pháp
desensitization	này	bao	gồm	việc	để	bản	thân	bạn	(và	cả	thùy	hạnh	nhân	của
bạn)	tiếp	xúc	dần	với	thứ	làm	bạn	sợ,	mỗi	lần	một	chút	một	để	bạn	quen	dần.
Điều	này	rất	khác	với	lời	khuyên,	tuy	là	xuất	phát	từ	thiện	ý,	nhưng	hoàn
toàn	chẳng	giúp	đỡ	được	gì,	đấy	là	bạn	cứ	nên	“nhảy	thẳng	xuống	chỗ	sâu	và
cứ	cố	mà	bơi	đi”.	Thứ	phương	pháp	này	cũng	có	thể	đôi	lúc	có	hiệu	quả,
nhưng	khả	năng	lớn	hơn	là	nó	sẽ	chỉ	tạo	ra	hoảng	loạn,	nhấn	cho	não	bạn	sâu
thêm	vào	trạng	thái	kinh	sợ,	khiếp	hãi,	và	hổ	thẹn	mà	thôi.
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Tôi	thấy	mình	được	làm	việc	với	một	tập	thể	rất	tốt.	Có	khoảng	mười	lăm
người	trong	lớp	học	của	tôi,	được	điều	hành	bởi	Charles	di	Cagno,	một
người	đàn	ông	vóc	dáng	tuy	gầy,	nhỏ	nhưng	khỏe	mạnh,	rắn	chắc;	với	ánh
mắt	nâu	ấm	áp	và	một	khiếu	hài	hước	thông	minh.	Chính	bản	thân	Charles	là
một	lão	làng	trong	việc	thực	hành	phương	pháp	điều	trị	tiếp	xúc	(exposure
therapy).	Nỗi	sợ	nói	trước	đám	đông	không	làm	ông	mất	ngủ	mỗi	đêm	nữa,
ông	nói	vậy,	nhưng	nỗi	sợ	vẫn	luôn	là	một	kẻ	thù	xảo	trá	lắm	mưu	nhiều	kế,
bởi	vậy	ông	luôn	tiếp	tục	cố	gắng	không	ngừng	để	luôn	chế	ngự	được	nó.

Lớp	học	đã	bắt	đầu	được	vài	tuần	trước	khi	tôi	gia	nhập	rồi,	nhưng	Charles
trấn	an	tôi	rằng	những	người	mới	luôn	luôn	được	chào	đón.	Nhóm	các	học
viên	này	đa	dạng	hơn	là	tôi	tưởng.	Ở	đây	có	một	nhà	thiết	kế	thời	trang	với
mái	tóc	xoăn,	dài,	son	môi	tươi	tắn,	đi	một	đôi	bốt	da	rắn	mũi	nhọn;	một
nhân	viên	thư	ký	với	cặp	mắt	kiếng	dày,	cùng	một	tác	phong	nói	rõ	ràng,	tôi-
chỉ-nói-sự-thực	có	chút	hơi	thiếu	thân	thiện,	người	nói	rất	nhiều	về	việc	cô
ấy	là	một	thành	viên	của	Mensa27;	một	cặp	đôi	là	giám	đốc	ngân	hàng	đầu
tư	(investment	bankers),	cao	và	có	vóc	dáng	thể	thao;	một	diễn	viên	với	mái
tóc	đen	và	một	đôi	mắt	xanh	trong	đầy	sức	sống,	người	chạy	nhảy	hết	sức
rạng	rỡ	khắp	cả	căn	phòng	trong	đôi	giầy	thể	thao	hiệu	Puma	của	mình,
nhưng	khẳng	định	rằng	đã	hoảng	sợ	trong	suốt	cả	lúc	đó;	một	nhà	thiết	kế
phần	mềm	người	Trung	Quốc	với	một	nụ	cười	mỉm	dễ	mến	cùng	những
tiếng	cười	to	căng	thẳng.	Một	tập	hợp	cư	dân	New	York	điển	hình,	nói	thực
là	vậy.	Nhìn	qua,	đây	hoàn	toàn	có	thể	là	một	lớp	học	nhiếp	ảnh	hoặc	ẩm
thực	Ý,	hoặc	cái	gì	đó	giống	vậy.

	27	Mensa	là	một	tổ	chức	quốc	tế	dành	cho	những	người	có	chỉ	số	thông
minh	IQ	cao.	(Xem	thêm:	trang	web	của	tổ	chức	Mensa	)

Chỉ	trừ	có	việc	là	không	phải	vậy.	Charles	giải	thích	rằng	mỗi	chúng	tôi	sẽ
phải	nói	trước	mặt	cả	nhóm,	nhưng	sẽ	chỉ	ở	một	mức	căng	thẳng	lo	sợ	mà
chúng	tôi	có	thể	chịu	được	mà	thôi.

Một	giáo	viên	võ	thuật	tên	Lateesha	là	người	xung	phong	đầu	tiên	buổi	tối
hôm	đó.	Bài	tập	của	Lateesha	là	phải	đọc	to	cho	cả	lớp	một	đoạn	trích	trong
một	bài	thơ	của	Robert	Frost.	Với	mái	tóc	bện	thành	từng	lọn	dreadlocks
cùng	nụ	cười	rạng	rỡ	của	cô,	Lateesha	trông	có	vẻ	như	một	người	chẳng	sợ
hãi	một	điều	gì	hết.	Nhưng	khi	cô	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	nói,	sách	đã	mở	rộng
ngay	trên	bục	diễn	thuyết,	Charles	hỏi	cô	tự	đánh	giá	mình	đang	lo	lắng	đến
đâu,	trên	thang	điểm	từ	1	đến	10.

“Ít	nhất	là	7”,	Lateesha	trả	lời.
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“Cứ	từ	từ,	thong	thả”,	ông	đáp	lại.	“Chỉ	có	một	số	rất	ít	người	ngoài	kia	có
thể	hoàn	toàn	vượt	qua	nỗi	sợ	của	họ	thôi,	và	tất	cả	họ	đều	sống	ở	Tây	Tạng
hết”.

Lateesha	đọc	đoạn	thơ	rõ	ràng	và	khá	khẽ	khàng,	với	chỉ	một	chút	xíu	run	rất
nhẹ	trong	giọng	nói	của	cô.	Khi	cô	kết	thúc,	Charles	nở	nụ	cười	lớn	rất	rạng
rỡ.

“Làm	ơn	đứng	lên,	Lisa”,	ông	nói,	hướng	về	phía	một	cô	gái	trẻ	xinh	đẹp,
làm	một	giám	đốc	marketing,	với	mái	tóc	đen	óng	và	một	chiếc	nhẫn	đính
hôn	lấp	lánh.	“Bây	giờ	đến	lượt	phản	hồi	của	bạn.	Vừa	nãy	trông	Lateesha	có
lo	sợ	không?”

“Không”,	Lisa	nói.

“Thế	mà	tôi	đã	rất	sợ	đấy”,	Lateesha	đáp.

“Đừng	lo,	không	ai	có	thể	nhận	ra	đâu”,	Lisa	khẳng	định	với	cô.

Những	người	khác	gật	đầu	liên	tục.	Hoàn	toàn	không	thể	nhận	ra	được,	họ
đồng	thanh	nói.	Lateesha	ngồi	xuống,	nét	mặt	rất	hài	lòng.

Tiếp	theo	là	đến	lượt	của	tôi.	Tôi	đứng	trước	một	cái	bục	diễn	thuyết	tạm
thời—mà	thực	chất	là	một	cái	giá	nhạc	(music	stand)—và	đứng	đối	mặt	với
cả	nhóm.	Âm	thanh	duy	nhất	trong	căn	phòng	là	tiếng	“tích-tách”	của	cái
quạt	trần	và	những	tiếng	động	ầm	ì	của	giao	thông	ngoài	xa	dội	vào.	Charles
yêu	cầu	tôi	tự	giới	thiệu	bản	thân.	Tôi	liền	hít	một	hơi	thật	sâu.

“XIN	CHAÀAOOO!!!	Tôi	hét	lớn,	hy	vọng	là	mình	có	thể	trông	có	vẻ	sôi
nổi	hơn.	Charles	trông	có	vẻ	hơi	có	chút	đề	phòng.	“Cứ	là	chính	mình	thôi”,
ông	nói.

Bài	tập	đầu	tiên	của	tôi	rất	đơn	giản.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	chỉ	là	trả
lời	một	vài	câu	hỏi	mà	mọi

người	ở	dưới	đặt	ra:	Bạn	sống	ở	đâu?	Bạn	làm	nghề	gì?	Bạn	đã	làm	gì	vào
cuối	tuần	vừa	rồi?

Tôi	trả	lời	các	câu	hỏi	bằng	cung	cách	bình	thường,	chậm	rãi-nhẹ	nhàng	của
mình.	Cả	nhóm	lắng	nghe	rất	chăm	chú.

“Có	ai	có	câu	hỏi	gì	nữa	cho	Susan	không?”	Charles	hỏi.	Cả	nhóm	lắc	đầu.
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“Giờ,	nào	Dan”,	Charles	nói,	hất	đầu	về	hướng	một	anh	chàng	tóc	đỏ	cao
lớn,	khỏe	khoắn,	trông	cứ	như	một	chàng	phóng	viên	của	CNBC	đang	thực
hiện	phóng	sự	trực	tiếp	từ	Sàn	Chứng	Khoán	New	York.	“Anh	là	một	giám
đốc	ngân	hàng	và	anh	có	những	tiêu	chuẩn	rất	cao.	Nói	tôi	nghe	xem,	trông
Susan	vừa	rồi	có	vẻ	gì	lo	sợ	không?”

“Không	hề”,	Dan	nói.

Những	người	còn	lại	của	nhóm	cũng	gật	đầu.	Không	hề	có	vẻ	lo	sợ	chút	nào
đâu,	họ	cùng	rì	rầm	nói—	cũng	hệt	như	khi	họ	đã	nói	với	Lateesha	vậy.

Chị	trông	rất	có	vẻ	quảng	giao,	họ	nói	thêm.

Chị	tạo	ấn	tượng	là	một	người	rất	tự	tin	ấy!

Chị	may	mắn	thật	đấy	vì	chẳng	bao	giờ	hết	cái	để	nói	cả.

Tôi	ngồi	xuống,	cảm	thấy	khá	tốt	về	bản	thân	mình.	Nhưng	rồi	nhanh	chóng,
tôi	nhận	ra	rằng	Lateesha	và	tôi	không	phải	là	những	người	duy	nhất	nhận
được	những	phản	hồi	kiểu	đó.	Một	vài	người	khác	cũng	làm	được	vậy	nữa.
“Bạn	trông	thật	bình	tĩnh!”,	những	diễn	giả	đó	được	nói	lại	vậy,	trong	sự	thở
phào	nhẹ	nhõm	thấy	rõ	được	của	họ.	“Sẽ	không	ai	có	thể	biết	nếu	họ	không
biết	trước!	Bạn	đang	làm	gì	trong	cái	lớp	học	này	thế	cơ	chứ?”

Lúc	đầu	tôi	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	đề	cao	những	lời	trấn	an	này	cao	đến	vậy.
Rồi	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đang	tham	dự	buổi	học	này	vì	tôi	muốn	kéo	dãn	bản
thân	mình	ra	giới	hạn	xa	hơn	trong	biên	giới	tính	cách	của	mình.	Tôi	muốn
trở	thành	một	diễn	giả	tốt	nhất	và	dũng	cảm	nhất	mà	tôi	có	thể.	Những	lời
trấn	an	này	là	bằng	chứng	rằng	tôi	đang	trên	đường	tới	cái	đích	này.	Tôi
cũng	có	ngờ	rằng	những	lời	phản	hồi	tôi	nhận	được	chỉ	có	tính	chất	khích	lệ
động	viên	mà	thôi,	nhưng	tôi	chẳng	quan	tâm.	Thứ	quan	trọng	là	tôi	đã	giao
tiếp	được	với	tập	thể	khán	giả,	và	họ	đón	nhận	tôi	tốt,	và	tôi	cảm	thấy	rất	tốt
về	trải	nghiệm	này.	Tôi	đã	bắt	đầu	“gây	tê”—	desensitize	dần	bản	thân	mình
trước	nỗi	kinh	hoàng	của	việc	nói	trước	đám	đông.

Kể	từ	đó,	tôi	đã	nói	trước	đám	đông	rất	nhiều	lần,	từ	những	nhóm	mười
người	cho	đến	những	đám	đông	hàng	trăm	người.	Tôi	đã	đến	được	chỗ	biết
chấp	nhận	một	cách	hạnh	phúc	sức	mạnh	của	bục	diễn	thuyết.	Với	tôi,	việc
này	cần	đến	từng	bước	tiến	cụ	thể,	bao	gồm	cả	việc	đối	xử	với	mọi	bài	nói
như	một	dự	án	sáng	tạo,	để	khi	tôi	phải	sẵn	sàng	cho	ngày	trọng	đại,	tôi	được
tận	hưởng	cái	cảm	giác	đào-sâu-	suy-nghĩ	tôi	rất	thích	đó.	Tôi	đồng	thời
cũng	nói	về	những	chủ	đề	rất	gây	hứng	thú	cho	tôi,	và	phát	hiện	ra	rằng	tôi
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cảm	thấy	mình	có	trọng	tâm	vững	vàng	hơn	nhiều	khi	tôi	thực	sự	quan	tâm
đến	chủ	đề	đang	nói	đến	của	mình.

Điều	này	không	phải	bao	giờ	cũng	là	có	thể,	tất	nhiên.	Đôi	lúc	các	diễn	giả
sẽ	cần	phải	nói	đến	những	chủ	đề	không	làm	họ	thích	thú	cho	lắm,	đặc	biệt	là
để	phục	vụ	cho	công	việc	hoặc	học	tập.	Tôi	tin	điều	này	là	đặc	biệt	khó	khăn
hơn	cho	những	người	hướng	nội,	những	người	thường	có	khó	khăn	về	việc
phải	tỏ	vẻ	giả	vờ	hào	hứng.	Nhưng	có	một	lợi	thế	ngầm	ở	đặc	điểm	kém-
linh-hoạt	này	của	chúng	ta:	nó	có	thể	cho	chúng	ta	động	lực	mạnh	mẽ	để	đưa
ra	những	lựa	chọn	khó	khăn,	nhưng	xứng	đáng	để	thay	đổi	sự	nghiệp,	khi
chúng	ta	thấy	mình	bị	bắt	phải	nói	quá	nhiều	về	những	chủ	đề	chúng	ta
không	có	chút	gì	tình	cảm	với.	Không	có	một	ai	dũng	cảm	hơn	người	cất	lên
tiếng	nói	với	sự	dũng	cảm	từ	niềm	tin	của	chính	mình.
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6.	“FRANKLIN	LÀ	NHÀ	CHÍNH	TRỊ,	NHƯNG
ELEANOR	NÓI	RA	TỪ	LƯƠNG	TÂM”

Tại	Sao	Sự	Hấp	Dẫn	(Cool)	Lại	Được	Đánh	Giá	Cao	Tới	Vậy

Một	người	đàn	ông	rụt	rè,	nhút	nhát	chắc	chắn	sẽ	rất	ghét	sự	chú	ý	từ	người
lạ,	nhưng	khó	có	thể	nói	là	anh	ta	sợ	họ.	Anh	ta	có	thể	rất	dũng	cảm	như	một
người	hùng	trên	chiến	trường,	ấy	vậy	nhưng	vẫn	chẳng	hề	có	một	chút	tự	tin
nào	khi	phải	nói	về	những	điều	nhỏ	nhặt	trước	mặt	người	lạ.

—CHARLES	DARWIN

Buổi	sáng	Chủ	Nhật	ngày	lễ	Phục	Sinh,	1939,	tại	Đài	Tưởng	Niệm	Lincoln,
Mỹ.	Marian	Anderson,	một	trong	những	ca	sĩ	tài	năng	nhất	của	thế	hệ	bà,
tiếp	quản	sân	khấu,	các	bức	tượng	của	mười	sáu	đời	tổng	thống	Mỹ	đứng
phía	sau	lưng	bà.	Một	người	phụ	nữ	với	phong	thái	uy	quyền	đế	vương,	với
nước	da	màu	nâu	bánh	mật,	chăm	chú	nhìn	75.000	khán	giả	của	mình:	những
người	đàn	ông	trong	những	chiếc	mũ	rộng	vành,	những	người	phụ	nữ	trong
bộ	váy	Ngày	Chủ	Nhật	đẹp	nhất	của	họ,	một	biển	người	rộng	lớn	của	những
khuôn	mặt	cả	trắng	và	đen.	“My	country	’tis	of	thee”,	bà	bắt	đầu	cất	tiếng
hát,	chất	giọng	vút	cao,	mỗi	ca	từ	đều	trong	vắt	và	rõ	ràng.	“Sweet	land	of
liberty”.	Đám	đông	bị	cuốn	hút,	và	nước	mắt	họ	rơi.	Họ	chưa	bao	giờ	dám
nghĩ	ngày	hôm	nay	có	thể	tới.

Và	nó	đã	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	tới,	nếu	không	có	Eleanor	Roosevelt	28.
Trước	đó,	Anderson	đã	có	ý	định	muốn	được	hát	tại	Constitution	Hall	tại
Washington	D.C.,	nhưng	tổ	chức	Daughters	of	the	American	Revolution,
những	người	sở	hữu	tòa	nhà,	đã	từ	chối	bà	vì	lý	do	phân	biệt	chủng	tộc.
Eleanor	Roosevelt,	người	sinh	ra	từ	một	gia	đình	đã	từng	chiến	đấu	trong
cuộc	Cách	Mạng,	đã	quyết	tâm	từ	chức	khỏi	tổ	chức	Daughters	of	the
American	Revolution,	rồi	giúp	sắp	xếp	để	Anderson	được	hát	tại	Đài	Tưởng
Niệm	Lincoln—và	châm	ngòi	cho	một	làn	sóng	chỉ	trích	phẫn	nộ	từ	khắp	nơi
trên	toàn	quốc.	Roosevelt	không	phải	là	người	duy	nhất	chống	lại,	nhưng	bà
đã	mang	cả	ảnh	hưởng	chính	trị	của	mình	vào	sự	kiện	này,	cùng	lúc	đó	liều
lĩnh	đánh	cược	cả	danh	tiếng	của	chính	mình.

28	Anna	Eleanor	Roosevelt	(11	tháng	10	năm	1884	–	7	tháng	11	năm	1962)
là	chính	khách	Mỹ,	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa	Kỳ,	vợ	của	Tổng	thống	Mỹ
Franklin	D.	Roosevelt	Bà	là	nhà	tiên	phong	trong	phong	trào	ủng	hộ	nữ
quyền,	là	người	kiến	tạo	một	hình	mẫu	mới	cho	vai	trò	Đệ	nhất	Phu	nhân.
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Roosevelt	hoạt	động	tích	cực	trong	nỗ	lực	hình	thành	nhiều	định	chế,	đáng
kể	nhất	là	Liên	Hiệp	Quốc,	Hiệp	hội	Liên	Hiệp	Quốc	và	Nhà	Tự	do.	Bà	chủ
toạ	uỷ	ban	soạn	thảo	và	chuẩn	thuận	Tuyên	ngôn	Quốc	tế	về	Quyền	Con
Người.	Tổng	thống	Harry	S.	Truman	gọi	bà	là	Đệ	nhất	Phu	nhân	của	Thế
giới,	nhằm	tôn	vinh	người	phụ	nữ	đặc	biệt	này	vì	những	chuyến	du	hành	đưa
bà	đến	nhiều	nơi	trên	thế	giới	để	vận	động	cho	quyền	con	người.	(Nguồn:
Wikipedia)

Với	Roosevelt,	người	dường	như	hiển	nhiên	luôn	không	thể	ngoảnh	mặt	làm
ngơ	khi	người	khác	đang	gặp	khó	khăn,	những	hành	động	đầy	lương	tâm	như
vậy	chẳng	có	gì	kỳ	lạ	cả.	Nhưng	những	người	khác	thì	biết	được	rằng	chúng
phi	thường	đến	thế	nào.	“Có	một	thứ	gì	đó	rất	đặc	biệt”,	nhà	lãnh	đạo	phong
trào	bình	quyền	cho	người	Mỹ	gốc	Phi	James	Farmer	nhớ	lại	về	sự	đứng	lên
dũng	cảm	của	Roosevelt.	“Franklin	thì	là	một	nhà	chính	trị.	Ông	cân	nhắc
hậu	quả	chính	trị	cho	từng	hành	động	của	mình.	Và	ông	cũng	là	một	nhà
chính	trị	rất	tốt	nữa.	Nhưng	Eleanor	nói	ra	từ	lương	tâm,	và	hành	động	như
một	người	rất	tận	tâm.	Đó	là	thứ	khác	biệt”.

Đó	cũng	chính	là	vai	trò	mà	bà	đã	đảm	nhận	trong	suốt	cả	cuộc	đời	mình:
làm	người	cố	vấn	cho	Franklin,	làm	lương	tâm	cho	Franklin.	Cũng	có	thể
ông	đã	chọn	bà	làm	người	bạn	suốt	đời	cho	mình	chính	vì	lý	do	này;	ở	tất	cả
những	mặt	khác,	họ	đều	chẳng	giống	nhau	một	chút	nào.

Họ	gặp	nhau	khi	ông	mới	hai	mươi	tuổi.	Franklin	là	anh	em	họ	xa	của
Eleanor,	một	sinh	viên	năm	cuối	của	Harvard	được	bao	bọc	cẩn	thận	trong
một	gia	đình	đại-thượng-lưu.	Eleanor	khi	đó	mới	chỉ	mười	chín	tuổi,	cũng
đến	từ	một	gia	đình	giàu	có,	nhưng	cô	đã	chọn	sống	cùng	với	những	nỗi	khổ
của	những	người	nghèo,	bất	chấp	sự	phản	đối	của	gia	đình	mình.	Là	một	tình
nguyện	viên	tại	một	nhà	tế	bần	trong	khu	vực	Hạ	Bờ	Đông	nghèo	khó	của
quận	Manhattan;	cô	đã	gặp	những	em	bé	bị	bắt	ép	phải	khâu	hoa	giả	tới	mức
kiệt	sức	trong	những	căn	nhà	xưởng	không	có	lấy	một	ô	cửa	sổ.	Một	hôm	cô
đưa	cả	Franklin	tới	đó	cùng	cô.	Anh	không	thể	tin	được	rằng	những	con
người	này	lại	phải	sống	trong	điều	kiện	khắc	nghiệt	tới	vậy—hay	việc	rằng
một	cô	gái	trẻ	cùng	tầng	lớp	với	anh	lại	là	người	đã	giúp	mở	mắt	anh	tới	mặt
này	của	nước	Mỹ.	Anh	đã	nhanh	chóng	phải	lòng	cô	gái	ấy.

Nhưng	Eleanor	không	phải	là	dạng	vui	vẻ,	dí	dỏm	mà	anh	đã	kỳ	vọng	là
mình	sẽ	cưới.	Chính	xác	là	điều	ngược	lại	mới	đúng:	cô	rất	chậm	cười,	rất
nhanh	chán	bởi	chuyện	phiếm,	đầu	óc	luôn	nghiêm	túc,	và	nhút	nhát,	rụt	rè.
Mẹ	của	cô,	một	nữ	quý	tộc	thanh	mảnh,	xinh	đẹp	và	hoạt	bát,	đã	đặt	cho	cô
biệt	danh	“Bà	Ngoại”	bởi	lối	cư	xử	của	cô.	Cha	cô,	người	em	trai	quyến	rũ
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và	nổi	tiếng	của	Theodore	Roosevelt,	thì	luôn	hết	mực	khen	ngợi	và	yêu
chiều	cô	mỗi	lúc	ông	nhìn	thấy	con	gái,	nhưng	ông	mắc	chứng	say	rượu	gần
như	triền	miên,	và	đã	mất	khi	Eleanor	mới	lên	chín	tuổi.	Cho	đến	lúc	Eleanor
gặp	Franklin,	cô	đã	không	dám	tin	được	được	rằng	một	người	như	anh	lại	có
hứng	thú	với	cô.	Franklin	là	tất	cả	những	gì	cô	không	phải	là:	bạo	dạn	và	sôi
nổi,	vui	vẻ,	luôn	nở	một	nụ	cười	thật	lớn	đầy	hào	hứng;	dễ	dàng	giao	tiếp	với
mọi	người	nhiều	ngang	mức	cô	cẩn	trọng	trong	giao	tiếp	với	mọi	người.
“Anh	ấy	rất	trẻ,	đầy	tự	tin	và	hết	sức	điển	trai”,	Eleanor	nhớ	lại,	“còn	tôi	thì
nhút	nhát,	rụt	rè,	vụng	về	lúng	túng,	và	luôn	run	lên	vì	phấn	khích	mỗi	khi
được	anh	ấy	mời	khiêu	vũ”.

Cũng	cùng	lúc	đó,	nhiều	người	bảo	Eleanor	rằng	Franklin	không	đủ	tốt	để
xứng	với	cô.	Một	số	người	nhìn	ông	như	một	kẻ	tầm	thường,	một	học	giả
không	có	gì	nổi	trội,	một	kẻ	chỉ	thích	theo	đuổi	những	thứ	lông	bông	phù
phiếm.	Và	bất	chấp	việc	Eleanor	tự	đánh	giá	bản	thân	của	mình	thấp	đến
đâu,	cô	cũng	không	hề	thiếu	những	người	ngưỡng	mộ	luôn	trân	trọng	sự
nghiêm	túc	của	cô.	Một	vài	trong	số	những	người	theo	đuổi	cô	đã	viết	những
lá	thư	chúc	mừng	“hằn	học”	tới	Franklin	khi	anh	cuối	cùng	cũng	giành	được
trái	tim	cô.	“Tôi	dành	nhiều	kính	trọng	và	ngưỡng	mộ	cho	Eleanor	hơn	với
bất	cứ	người	con	gái	nào	tôi	từng	gặp”,	một	người	viết	thư	viết.	“Ông	thật	vô
cùng	may	mắn.	Người	vợ	tương	lai	của	ông	là	một	thứ	vinh	hạnh	cao	quý	ít
người	đàn	ông	nào	được	có”,	một	lá	thư	khác	viết.

Nhưng	những	ý	kiến	của	xã	hội	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	Franklin	và	Eleanor.
Mỗi	người	đều	có	những	sức	mạnh	mà	người	kia	hằng	mong	muốn—sự	cảm
thông	của	cô,	sự	dũng	cảm	của	anh.	“E	là	một	Thiên	thần”,	Franklin	đã	viết
như	vậy	trong	cuốn	nhật	ký	của	ông.	Khi	cô	chấp	nhận	lời	cầu	hôn	của	ông
vào	năm	1903,	ông	đã	công	khai	tuyên	bố	rằng	ông	là	người	đàn	ông	hạnh
phúc	nhất	trên	đời.	Họ	cưới	nhau	vào	năm	1905	và	có	tới	sáu	người	con.

Bất	chấp	sự	hoan	hỉ	về	hôn	ước	của	họ,	sự	khác	biệt	giữa	hai	người	đã	gây	ra
rắc	rối	ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên.	Eleanor	luôn	khát	khao	những	cuộc	nói
chuyện	thân	tình	và	sâu	sắc;	ông	thì	thích	những	buổi	tiệc,	hẹn	hò,	tán	tỉnh
và	buôn	chuyện.	Người	đàn	ông	đã	từng	tuyên	bố	rằng	ông	không	có	gì	để	sợ
cả	ngoại	trừ	chính	nỗi	sợ,	đã	không	thể	nào	hiểu	nổi	nỗi	khổ	sở	của	vợ	ông
với	chứng	rụt	rè.	Khi	Franklin	được	bổ	nhiệm	chức	phó	tổng	thư	ký
(assistant	secretary)	của	Hải	quân	Mỹ	vào	năm	1913,	nhịp	độ	trong	đời	sống
giao	tiếp	xã	hội	của	ông	còn	nhanh	đến	chóng	mặt	hơn	nữa,	và	những	địa
điểm	thì	giàu	sang	hơn	nữa—những	câu	lạc	bộ	tư	dành	riêng	cho	giới	quý
tộc,	những	tòa	biệt	thự	lộng	lẫy	của	những	người	bạn	Harvard	của	ông.	Ông
chè	chén	tiệc	tùng	muộn	hơn	và	muộn	hơn	nữa	hàng	tối.	Eleanor	thì	trở	về
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nhà	càng	lúc	càng	sớm	hơn.

Trong	lúc	đó,	Eleanor	cũng	có	một	lịch	làm	việc	bận	rộn	đầy	kín	những	hoạt
động	xã	hội.	Bà	được	mong	chờ	phải	tới	thăm	các	phu	nhân	của	những
người	có	tên	tuổi	lớn	tại	Washington	khác,	trao	lại	danh	thiếp	tại	cửa	nhà	họ,
và	tổ	chức	những	buổi	tiếp	đón	lại	họ	tại	chính	nhà	mình.	Bà	không	hề	ưa
thích	gì	vai	trò	này,	bởi	vậy	bà	thuê	một	viên	thư	ký	xã	hội	tên	Lucy	Mercer
để	giúp	bà.	Một	ý	tưởng	có	vẻ	rất	tốt—cho	đến	mùa	hè	năm	1917,	khi
Eleanor	đưa	bọn	trẻ	tới	Maine	để	nghỉ	hè,	để	Franklin	lại	Washington	một
mình	với	Mercer.	Hai	người	họ	bắt	đầu	một	cuộc	ngoại	tình	kéo	dài	suốt
nhiều	năm.	Lucy	chính	xác	là	dạng	người	đẹp	đầy	tự	tin	mà	Franklin	đã	kỳ
vọng	sẽ	cưới	ngay	từ	đầu.

Eleanor	chỉ	phát	hiện	ra	sự	phản	bội	của	Franklin	khi	bà	bất	ngờ	tìm	thấy
một	gói	thư	tình	trong	valy	của	ông.	Bà	đã	cực	kỳ	sốc	và	suy	sụp,	nhưng	vẫn
giữ	nguyên	cuộc	hôn	nhân	với	Franklin.	Và	mặc	dù	họ	không	bao	giờ	nhóm
lại	được	ngọn	lửa	tình	yêu	trong	mối	quan	hệ	của	mình	nữa,	bà	và	Franklin
đã	thay	thế	nó	với	một	thứ	rất	đáng	gờm:	một	liên	minh	giữa	sự	tự	tin	của
ông	và	lương	tâm	của	bà.

Tua	nhanh	đến	thời	điểm	hiện	tại,	nơi	chúng	ta	sẽ	gặp	một	người	phụ	nữ
khác	với	tính	cách	tương	tự,	hành	động	theo	cảm	giác	lương	tâm	của	riêng
mình.	Tiến	sĩ	Elaine	Aron	là	một	nhà	nghiên	cứu	tâm	lý	học	mà,	kể	từ	công
trình	khoa	học	đầu	tiên	của	bà	được	xuất	bản	năm	1997,	đã	một	mình	định
hình	lại	thứ	Jerome	Kagan	và	những	người	khác	gọi	là	“mức	độ	phản	ứng
cao”	(và	đôi	lúc	là	“mức	độ	tiêu	cực”	hay	“mức	độ	lo	sợ”).	Bà	gọi	nó	là
“mức	độ	nhạy	cảm”	(“sensitivity”),	và	cùng	với	cái	tên	mới	bà	đặt	cho	tính
cách	này,	bà	còn	giúp	cải	biến	và	làm	sâu	sắc	hơn	những	hiểu	biết	của	chúng
ta	về	nó	nữa.

Khi	tôi	nghe	được	tin	rằng	Aron	sẽ	là	diễn	giả	chính	trong	một	buổi	gặp-mặt-
cuối-tuần	hàng	năm	của	“những	người	đặc	biệt	nhạy	cảm”	tại	điền	trang
Walker	Creek	Ranch,	hạt	Marin,	California;	tôi	nhanh	chóng	đặt	vé	máy	bay.
Jacquelyn	Strickland,	một	nhà	trị	liệu	tâm	lý,	chủ	nhà	và	cũng	là	người	sáng
lập	sự	kiện	này,	giải	thích	rằng	bà	tạo	ra	những	buổi	cuối	tuần	này	để	những
người	nhạy	cảm	có	thể	thu	được	lợi	ích	từ	việc	ở	bên	những	người	giống
mình.	Bà	gửi	tôi	một	lịch	trình	làm	việc,	giải	thích	rằng	chúng	tôi	sẽ	ngủ
trong	những	căn	phòng	được	thiết	kế	“để	ngủ,	để	viết	nhật	ký,	để	thủng
thẳng	từ	tốn,	để	thiền,	để	sắp	xếp	tổ	chức,	để	viết	lách,	và	để	suy	ngẫm”.

“Xin	hãy	giao	tiếp	thật	tĩnh	lặng	trong	phòng	của	bạn	(với	sự	đồng	ý	từ	bạn
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cùng	phòng	của	bạn),	hoặc	được	khuyến	khích	hơn	là	trong	những	khu	vực
nhóm	vào	lúc	đi	dạo,	hoặc	vào	những	bữa	ăn”,	tờ	lịch	trình	làm	việc	viết.
Buổi	hội	thảo	được	nhắm	vào	những	người	thích	các	cuộc	thảo	luận	có	ý
nghĩa	và	đôi	lúc	“đưa	một	cuộc	trò	chuyện	tới	một	mức	sâu	sắc	hơn,	chỉ	để
tìm	ra	được	rằng	chúng	ta	là	những	kẻ	duy	nhất	ở	đó”.	Sẽ	có	vô	khối	thời
gian	cho	những	cuộc	nói	chuyện	nghiêm	túc	vào	cuối	tuần	này,	chúng	tôi
được	đảm	bảo	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	đồng	thời	được	tự	do	đến	và	đi	khi
nào	tùy	thích.

Strickland	biết	rằng	phần	lớn	chúng	tôi	đều	đã	phải	trải	qua	cả	một	đời	toàn
những	hoạt	động	nhóm	bắt	buộc,	và	bà	muốn	giới	thiệu	cho	chúng	tôi	một
hình	thức	khác,	cho	dù	chỉ	là	trong	một	vài	ngày.

Điền	trang	Walker	Creek	Ranch	trải	dài	trên	gần	7	km2	vùng	đất	hoang	vắng
tại	Bắc	California.	Nơi	đây	mời	chào	bạn	với	những	con	đường	đi	bộ,	với
môi	trường	hoang	dã	và	bầu	trời	rộng	lớn	trong	vắt,	nhưng	ở	trung	tâm	của
nó	là	trung	tâm	hội	thảo	ấm	cúng,	như	một	trang	trại,	nơi	khoảng	ba	mươi
người	chúng	tôi	tụ	tập	vào	một	buổi	chiều	thứ	Năm	giữa	tháng	Sáu.	The
Buckeye	Lodge,	tên	trung	tâm	hội	thảo	này,	được	phủ	kín	với	thảm	công
nghiệp	màu	xám,	những	chiếc	bảng	trắng	lớn,	và	những	khung	cửa	sổ	mở
rộng	nhìn	ra	những	khu	rừng	gỗ	đỏ	ngập	nắng.	Bên	cạnh	những	chồng	đơn
xin	gia	nhập	cùng	những	bảng	tên	quen	thuộc,	còn	có	một	bảng	giấy	lật
flipchart	lớn,	nơi	chúng	tôi	được	yêu	cầu	ghi	lên	đó	tên	mình	cùng	loại	tính
cách	của	mình	dựa	theo	bài	trắc	nghiệm	Myers-Briggs.	Tôi	quét	mắt	nhanh
một	lượt	qua	cả	danh	sách.	Tất	cả	mọi	người	đều	là	người	hướng	nội,	ngoại
trừ	Strickland,	người	có	một	tính	cách	rất	ấm	áp,	thân	thiện,	và	diễn	cảm.
(Dựa	trên	nghiên	cứu	của	của	Aron,	đại	đa	số,	tuy	không	phải	tất	cả,	người
nhạy	cảm	đều	là	người	hướng	nội).

Tất	cả	bàn	và	ghế	ở	trong	phòng	đều	được	quây	thành	những	khối	vuông	lớn
để	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	thể	ngồi	mặt	đối	mặt	với	nhau.	Strickland	mời
chúng	tôi—tham	gia	hay	không	đều	không	bắt	buộc—	chia	sẻ	về	việc	điều	gì
đã	khiến	chúng	tôi	tới	đây.	Một	kỹ	sư	phần	mềm	tên	Tom	bắt	đầu	trước,	kể
lại	với	sự	say	mê	mãnh	liệt	về	cảm	giác	nhẹ	nhõm	của	anh	khi	nhận	ra	rằng
có	một	“nền	tảng	sinh	lý	học	cho	nét	tính	cách	nhạy	cảm	này.	Đây	là	các
nghiên	cứu	đây!	Đây	là	tôi	đây!	Tôi	không	cần	phải	cố	gắng	đáp	ứng	kỳ
vọng	của	bất	cứ	ai	nữa.	Tôi	không	cần	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	hay	gì	nữa	rồi”.
Với	khuôn	mặt	dài,	hẹp	của	mình,	mái	tóc	nâu	và	bộ	râu	cùng	màu,	Tom	gợi
tôi	nhớ	đến	Abraham	Lincoln.	Anh	giới	thiệu	với	chúng	tôi	người	vợ	mình,
người	nói	về	việc	cô	và	Tom	hợp	nhau	đến	đâu,	và	việc	làm	thể	nào	cùng
nhau,	hai	người	họ	đã	tình	cờ	biết	về	công	trình	nghiên	cứu	của	tiến	sĩ	Aron.
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Khi	đến	lượt	tôi,	tôi	nói	về	việc	tôi	chưa	bao	giờ	được	ở	trong	một	môi
trường	nhóm	mà	ở	đó	tôi	không	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	thể	hiện	một	phiên
bản	bạo-dạn-hùng-hổ	không	tự	nhiên	của	chính	mình.	Tôi	nói	rằng	tôi	rất
hứng	thú	với	mối	quan	hệ	giữa	tính	hướng	nội	và	sự	nhạy	cảm.	Rất	nhiều
người	gật	đầu.

Đến	sáng	Thứ	Bảy,	Tiến	sĩ	Aron	xuất	hiện	tại	trung	tâm	Buckeye	Lodge.	Bà
đợi	một	cách	thoải	mái	phía	sau	một	giá	vẽ	đỡ	một	bảng	giấy	lật	flipchart
trong	khi	Strickland	giới	thiệu	bà	với	các	khán	giả.	Rồi	bà	xuất	hiện	với	nụ
cười	rạng	rỡ—ta-da!—từ	phía	sau	chiếc	giá	vẽ,	ăn	bận	trang	nhã	với	áo
khoác	gió,	áo	chui	đầu,	và	áo	nhung	kẻ.	Bà	có	mái	tóc	màu	nâu	ngắn,	nhẹ	và
mềm;	cùng	đôi	mắt	xanh	trông	như	thể	chúng	không	bỏ	sót	dù	chỉ	một	chi
tiết	nào.	Bạn	có	thể	thấy	ngay	lập	tức	người	học	giả	được	nể	trọng	Aron	của
ngày	hôm	nay;	cũng	như	cả	cô	bé	học	sinh	lúng	túng,	ngượng	nghịu	mà	bà
hẳn	đã	từng	một	thời	là.	Bạn	cũng	có	thể	thấy	cả	lòng	tôn	trọng	bà	dành	cho
các	khán	giả	nữa.

Đi	ngay	vào	công	việc,	bà	thông	báo	với	chúng	tôi	rằng	bà	có	năm	chủ	đề
nhỏ	khác	nhau	bà	muốn	thảo	luận,	và	yêu	cầu	chúng	tôi	giơ	tay	để	bầu	chọn
cho	chủ	đề	chúng	tôi	muốn	thảo	luận	nhất,	muốn	thảo	luận	nhiều	thứ	hai,	và
nhiều	thứ	ba.	Sau	đó	bà	thể	hiện,	nhanh	như	chớp,	một	thao	tác	tính	toán
phức	tạp	để	quyết	định	xem	đâu	là	ba	chủ	đề	nhỏ	chúng	tôi	đã	cùng	chọn
nhiều	nhất.	Đám	đông	nhất	trí	rất	hòa	nhã.	Thực	sự	không	quan	trọng	chủ	đề
nào	đã	được	chọn,	chúng	tôi	biết	rằng	Aron	ở	đây	để	nói	về	sự	nhạy	cảm,	và
rằng	bà	đang	cân	nhắc	đến	cả	ý	kiến	của	người	nghe	như	chúng	tôi	nữa.

Một	số	nhà	tâm	lý	học	tạo	tên	tuổi	của	mình	bằng	cách	tiến	hành	những
nghiên	cứu	kỳ	lạ.	Cống	hiến	của	Aron	là	ở	việc	đã	nghĩ	khác,	khác	một	cách
cực	kỳ	mới	lạ,	về	những	nghiên	cứu	mà	những	người	khác	đã	làm.	Khi	còn
là	một	cô	bé,	Aron	thường	được	bảo	là	bà	“quá	nhạy	cảm	để	sống	tốt	được”.
Bà	có	hai	người	anh	chị	rất	mạnh	mẽ,	và	là	đứa	trẻ	duy	nhất	trong	nhà	thích
mơ	mộng,	thích	chơi	trong	nhà,	và	dễ	bị	tổn	thương	cảm	xúc.	Khi	bà	lớn	lên
dần	và	bắt	đầu	bước	xa	dần	khỏi	quỹ	đạo	của	gia	đình,	bà	tiếp	tục	phát	hiện
ra	có	nhiều	thứ	ở	bản	thân	bà	khác	biệt	với	tiêu	chuẩn	chung.	Bà	có	thể	lái	xe
một	mình	hàng	giờ	đồng	hồ	mà	không	bao	giờ	cần	bật	radio	lên.	Bà	có
những	giấc	mơ	rất	mạnh,	đôi	lúc	ám	ảnh,	mỗi	tối.	Bà	“dễ	có	xúc	cảm	mạnh
mẽ	đến	kỳ	lạ”,	và	thường	xuyên	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	cảm	xúc	mạnh,	cả
tích	cực	lẫn	tiêu	cực.	Bà	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	kiếm	thứ	thực	sự	quan
trọng	với	mình	trong	cuộc	sống	hàng	ngày;	nó	có	vẻ	chỉ	ở	đó	khi	bà	rút	lui
khỏi	thế	giới	ngoài	kia.
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Aron	lớn	lên,	trở	thành	một	nhà	tâm	lý	học,	và	cưới	một	người	đàn	ông
mạnh	mẽ	rất	yêu	ở	bà	những	đức	tính	đó.	Với	chồng	bà,	Art,	Aron	là	con
người	sáng	tạo,	có	trực	giác	mạnh,	và	là	một	người	biết	tư	duy	sâu	sắc.	Bà
cũng	rất	trân	trọng	những	điều	này	ở	chính	mình	nữa,	nhưng	nhìn	chúng	như
“một	vẻ	bên	ngoài	chấp	nhận	được	cho	một	khuyết	điểm	vô	cùng	kinh	khủng
ẩn	sâu	bên	dưới	mà	tôi	đã	nhận	ra	trong	suốt	cả	đời	mình”.	Bà	nghĩ	rằng	quả
thực	là	một	phép	màu	kỳ	diệu	khi	Art	vẫn	yêu	bà	bất	chấp	khuyết	điểm	này.

Nhưng	khi	một	nhà	tâm	lý	học	đồng	nghiệp,	một	cách	rất	tự	nhiên,	đã	miêu
tả	Aron	là	“đặc	biệt	nhạy	cảm”,	một	tia	sáng	lóe	lên	trong	đầu	bà.	Cứ	như	thể
hai	từ	này	đã	diễn	tả	sai	lầm	khuyết	điểm	bí	ẩn	của	bà	vậy,	chỉ	trừ	có	việc	là
nhà	tâm	lý	học	kia	không	hề	ám	chỉ	đến	một	khuyết	điểm	nào	hết.	Đó	chỉ	là
một	lời	miêu	tả	rất	trung	tính	mà	thôi.

Aron	nghiền	ngẫm	về	khám	phá	mới	này,	và	rồi	bỏ	công	nghiên	cứu	về	một
nét	tính	cách	vẫn	được	gọi	là	“sự	nhạy	cảm”	(sensitivity).	Không	tìm	được	gì
mấy,	do	vậy	bà	đọc	lại	những	nghiên	cứu	về	tính	hướng	nội,	thứ	có	vẻ	đặc
biệt	liên	quan	đến	chủ	đề	của	bà:	các	công	trình	của	Kagan	về	những	đứa	trẻ
có-mức-độ-phản-ứng-cao,	và	hàng	loạt	cách	thí	nghiệm	về	việc	người	hướng
nội	có	xu	hướng	nhạy	cảm	hơn	với	các	kích	thích	từ	giao	tiếp	xã	hội	cũng
như	từ	các	giác	quan.	Những	nghiên	cứu	này	cho	bà	thấy	dấu	hiệu	của	thứ	bà
đang	tìm	kiếm,	nhưng	Aron	nghĩ	rằng	hẳn	phải	có	một	miếng	ghép	chưa	tìm
thấy	trong	bức	chân	dung	đang	hiện	dần	lên	về	người	hướng	nội.

“Vấn	đề	của	các	nhà	khoa	học,	đấy	là	chúng	tôi	luôn	cố	quan	sát	các	hành	vi,
và	đây	lại	là	những	thứ	anh	không	thể	quan	sát	được”,	bà	giải	thích.	Các	nhà
khoa	học	có	thể	dễ	dàng	báo	cáo	lại	về	hành	vi	của	những	người	hướng
ngoại,	những	người	thường	có	thể	được	tìm	thấy	đang	cười	lớn,	nói	to	và
khoa	tay	múa	chân	thoải	mái	trong	những	bữa	tiệc.	Nhưng	“nếu	một	người
đang	đứng	một	mình	trong	một	góc	của	căn	phòng,	bạn	thường	có	thể	chỉ	ra
đến	mười	lăm	lý	do	khác	nhau	cho	hành	động	của	người	đó.	Nhưng	bạn
không	thực	sự	biết	được	điều	gì	đang	diễn	ra	bên	trong	họ”.

Ấy	vậy	nhưng	các	hành	vi	bên	trong	thì	vẫn	là	các	hành	vi,	Aron	nghĩ,	kể	cả
khi	chúng	rất	khó	để	xác	định.	Vậy	đâu	là	hành	vi	bên	trong	của	những
người	mà	đặc	điểm	bên	ngoài	thấy	rõ	nhất	của	họ	chỉ	là	khi	bạn	đưa	họ	tới
một	bữa	tiệc,	họ	tỏ	ra	không	hứng	thú	gì	với	nó	cho	lắm?	Bà	quyết	định	phải
tìm	hiểu	cho	ra.

Trước	tiên	Aron	phỏng	vấn	ba	mươi	chín	người	tự	miêu	tả	mình	là	hoặc
người	hướng	nội,	hoặc	rất	dễ	bị	quá	tải	bởi	các	kích	thích	từ	bên	ngoài.	Bà
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hỏi	họ	về	những	bộ	phim	mà	họ	yêu	thích,	những	ký	ức	đầu	tiên	của	họ,	mối
quan	hệ	của	họ	với	cha	mẹ,	tình	bạn,	cuộc	sống	yêu	đương,	các	hoạt	động
sáng	tạo,	quan	điểm	triết	học	và	tôn	giáo	của	họ.	Dựa	trên	các	cuộc	phỏng
vấn	này,	bà	tạo	ra	một	bảng	câu	hỏi	điều	tra	rất	nhiều	và	chi	tiết	để	sau	đó	bà
phát	cho	nhiều	nhóm	lớn	hơn.	Sau	đó	bà	tóm	gọn	các	câu	trả	lời	khác	nhau
của	họ	xuống	thành	một	tập	hợp	hai	mươi	bảy	thuộc	tính	cơ	bản.	Bà	gọi	tên
những	người	có	những	nét	thuộc	tính	này	là	“đặc	biệt	nhạy	cảm”	(“highly
sensitive”).

Một	số	trong	hai	mươi	bảy	thuộc	tính	này	đã	rất	quen	thuộc	từ	công	trình	của
Kagan	và	những	người	khác.	Ví	dụ,	những	người	đặc	biệt	nhạy	cảm	thường
là	những	kẻ	quan	sát	rất	chăm	chú,	luôn	“nhìn	trước	khi	họ	nhảy”.	Họ	sắp
xếp	cuộc	sống	của	mình	theo	cách	giới	hạn	ít	nhất	những	sự	bất	ngờ.	Họ
thường	nhạy	cảm	với	các	hình	ảnh,	âm	thanh,	mùi	hương,	cảm	giác	đau	đớn,
và	cả	cà	phê.	Họ	gặp	khó	khăn	với	việc	bị	theo	dõi	(ví	dụ,	ở	chỗ	làm	chẳng
hạn,	hay	khi	biểu	diễn	ở	một	buổi	biếu	diễn	âm	nhạc),	hoặc	với	việc	bị	đánh
giá	mức	độ	xứng	đáng	(ví	dụ	hẹn	hò,	phỏng	vấn	xin	việc,	vv...)

Nhưng	đồng	thời	cũng	có	những	phát	hiện	mới.	Người	đặc	biệt	nhạy	cảm
thường	có	định	hướng	triết	học	hoặc	tâm	linh,	hơn	là	định	hướng	vật	chất
hay	chủ	nghĩa	khoái	lạc.	Họ	ghét	nói	chuyện	phiếm.	Họ	thường	tự	miêu	tả
bản	thân	là	sáng	tạo	hoặc	có	trực	giác	tốt	(hệt	như	những	gì	chồng	của	Aron
đã	miêu	tả	về	bà).	Họ	mơ	những	giấc	mơ	rất	rõ	ràng,	và	thường	có	thể	nhớ
lại	những	giấc	mơ	của	họ	vào	sáng	hôm	sau.	Họ	thích	âm	nhạc,	thiên	nhiên,
nghệ	thuật,	và	vẻ	đẹp	thể	xác.	Họ	cảm	giác	những	xúc	cảm	cực	kỳ	mạnh—
đôi	lúc	những	khoảnh	khắc	ngập	tràn	niềm	vui,	nhưng	cũng	có	cả	nỗi	buồn,
sầu	thảm,	và	cả	sự	sợ	hãi	nữa.

Những	người	đặc	biệt	nhạy	cảm	cũng	đồng	thời	xử	lý	thông	tin	về	môi
trường	xung	quanh	họ—cả	về	vật	chất	và	tình	cảm—một	cách	sâu	sắc	đến
khác	thường.	Họ	thường	có	xu	hướng	để	ý	thấy	những	chi	tiết	rất	nhỏ	mà
người	khác	thường	bỏ	qua—một	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	tâm	trạng	của	một
người	chẳng	hạn,	hay	một	bóng	đèn	điện	hơi	một	chút	quá	sáng.

Gần	đây,	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	tại	Đại	học	Stony	Brook	đã	thử
nghiệm	khám	phá	này	bằng	cách	đưa	hai	cặp	bức	ảnh	(về	một	cái	hàng	rào
hay	một	vài	búi	rơm)	cho	mười	tám	người	khi	họ	đang	nằm	trong	máy	fMRI.
Ở	một	cặp	ảnh,	các	bức	ảnh	khác	nhau	thấy	rõ,	và	ở	một	cặp	khác	sự	khác
nhau	chỉ	là	rất	nhỏ.	Với	mỗi	cặp,	các	nhà	khoa	học	đều	hỏi	các	tình	nguyện
viên	liệu	tấm	ảnh	thứ	hai	có	giống	tấm	ảnh	thứ	nhất	không.	Họ	phát	hiện	ra
rằng	những	người	nhạy	cảm	dành	nhiều	thời	gian	hơn	những	người	khác	khi
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nhìn	các	bức	ảnh	với	sự	khác	biệt	nhỏ.	Não	của	họ	cũng	đồng	thời	thể	hiện
nhiều	hoạt	động	hơn	tại	những	vùng	giúp	liên	kết	các	hình	ảnh	này	với	các
thông	tin	được	lưu	trữ	khác.	Nói	một	cách	khác,	những	người	nhạy	cảm	xử
lý	những	bức	ảnh	này	ở	một	mức	độ	phức	tạp	cao	hơn	nhiều	so	với	các	đồng
bạn	của	họ,	suy	ngẫm	nhiều	hơn	về	những	cột	hàng	rào	hay	những	đống	rơm
này.

Nghiên	cứu	này	còn	rất	mới,	và	những	kết	luận	của	nó	còn	cần	được	lặp	lại
và	khám	phá	thêm	trong	nhiều	bối	cảnh	khác.	Nhưng	nó	cũng	vọng	lại
những	khám	phá	của	Kagan	về	các	học	sinh	lớp	Một	dành	nhiều	thời	gian
hơn	những	người	bạn	của	chúng	để	so	sánh	giữa	các	lựa	chọn	khi	chúng	chơi
trò	ghép	hình	hoặc	đọc	những	từ	ngữ	lạ.	Và	nó	gợi	ý,	theo	lời	của	Jadzia
Jagiellowicz,	nhà	khoa	học	hàng	đầu	ở	Stony	Brook,	rằng	loại	người	nhạy
cảm	nghĩ	theo	một	phong	cách	phức	tạp	đến	khác	thường.	“Nếu	bạn	nghĩ
theo	những	cách	phức	tạp	hơn”,	bà	bảo	với	tôi,	“vậy	thì	nói	chuyện	về	thời
tiết	hay	bạn	vừa	đi	đâu	vào	kỳ	nghỉ	vừa	rồi	rõ	ràng	không	hấp	dẫn	bằng	nói
về	giá	trị	của	đạo	đức”.

Một	điều	khác	nữa	Aron	đã	tìm	thấy,	đấy	là	những	người	nhạy	cảm	đôi	lúc
đặc	biệt	cảm	thông.	Như	thể	họ	có	rào	cản	mỏng	hơn	nhiều	ngăn	cách	giữa
họ	với	cảm	xúc	của	những	người	khác	và	với	những	bi	kịch	và	sự	tàn	nhẫn
của	thế	giới	này.	Họ	thường	có	một	lương	tâm	mạnh	mẽ	khác	thường.	Họ
tránh	những	bộ	phim	và	chương	trình	tivi	nhiều	bạo	lực;	họ	có	nhận	thức	rất
mạnh	về	hậu	quả	của	mỗi	lỗi	lầm	nhỏ	trong	hành	động	của	họ.	Trong	những
bối	cảnh	giao	tiếp,	họ	thường	chú	trọng	mạnh	vào	những	chủ	đề	như	các	rắc
rối	cá	nhân,	những	thứ	mà	những	người	khác	sẽ	thường	coi	là	“quá	nặng	nề”.

Aron	nhận	ra	rằng	bà	đang	tiến	đến	một	thứ	rất	lớn.	Rất	nhiều	trong	số	các
đặc	tính	của	người	nhạy	cảm	mà	bà	đã	nhận	diện	được—như	tính	cảm	thông
và	sự	phản	ứng	nhiệt	tình	với	cái	đẹp—được	các	nhà	tâm	lý	học	tin	rằng	là
các	đặc	tính	của	những	loại	tính	cách	khác	như	“mức	độ	dễ	chịu”
(agreeableness)	hay	“cởi	mở	với	các	trải	nghiệm”	(openness	to	experience).
Nhưng	Aron	đã	thấy	rằng	chúng	đồng	thời	cũng	là	một	thành	phần	cơ	bản
của	sự	nhạy	cảm.	Những	khám	phá	của	bà	đã	ngầm	thách	thức	những	chủ
nghĩa	đã	được	chấp	nhận	từ	trước	trong	tâm	lý	học	tính	cách.

Bà	bắt	đầu	xuất	bản	các	kết	quả	thu	được	trong	báo	cáo	khoa	học	và	các
cuốn	sách	của	mình,	cũng	như	diễn	thuyết	về	các	công	trình	của	mình.	Lúc
đầu	điều	này	rất	khó	khăn.	Các	khán	giả	nói	với	bà	rằng	ý	tưởng	của	bà	rất
cuốn	hút,	nhưng	cách	diễn	thuyết	thiếu	tự	tin	của	bà	làm	họ	khó	tập	trung.
Nhưng	Aron	có	một	ham	muốn	rất	lớn	được	đưa	thông	điệp	của	mình	tới	với
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mọi	người.	Bà	vẫn	tiếp	tục	cố	gắng,	và	học	cách	để	nói	với	uy	quyền	như	bà
có.	Đến	thời	điểm	tôi	được	gặp	bà	tại	Walker	Creek	Ranch,	bà	đã	hoàn	toàn
thành	thục,	tự	tin,	và	hoàn	toàn	chắc	chắn.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	bà	và
người	diễn	giả	quen	thuộc	của	bạn,	đấy	là	ở	việc	bà	tận	tâm	đến	đâu	trong
việc	trả	lời	từng	câu	hỏi	của	khán	giả.	Bà	nấn	ná	ở	lại	lâu	hơn	với	nhóm,	mặc
dù	với	việc	là	một	người	hết	sức	hướng	nội,	hẳn	bà	đã	phải	cực	kỳ	muốn
được	về	nhà	ngay	lập	tức.

Lời	miêu	tả	của	Aron	về	những	người	đặc	biệt	nhạy	cảm	nghe	có	vẻ	như
đang	nói	về	chính	Eleanor	Roosevelt.	Thực	vậy,	trong	những	năm	tháng	khi
Aron	lần	đầu	tiên	xuất	bản	những	công	trình	của	mình,	các	nhà	khoa	học	đã
tìm	ra	được	rằng	khi	bạn	cho	những	người	có	những	gen	di	truyền	thường
được	gắn	với	tính	nhạy	cảm	và	tính	hướng	nội	(những	người	với	các	biến	thể
gen	5-HTTLPR	như	đã	nhắc	đến	ở	loài	khỉ	rhesus	ở	chương	3)	vào	trong
máy	fMRI,	và	cho	họ	xem	những	bức	ảnh	về	các	khuôn	mặt	sứt	sẹo,	những
nạn	nhân	các	vụ	tai	nạn,	những	thân	thể	bị	xé	xác,	hay	những	cảnh	tượng
thiên	nhiên	bị	ô	nhiễm,	thùy	hạnh	nhân—phần	não	đóng	một	vai	trò	quan
trọng	trong	việc	xử	lý	cảm	xúc—lập	tức	được	kích	hoạt	cực	kỳ	mạnh	mẽ.
Aron	và	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	cũng	đồng	thời	tìm	thấy	được	rằng	khi
những	người	nhạy	cảm	nhìn	thấy	những	khuôn	mặt	người	đang	thể	hiện
những	trạng	thái	cảm	xúc	mạnh	mẽ,	họ	bị	kích	hoạt	mạnh	mẽ	hơn	so	với
những	người	khác	trong	những	khu	vực	não	liên	kết	với	sự	cảm	thông	và	khả
năng	điều	khiển	những	cảm	xúc.

Như	thể	là,	cũng	như	Eleanor	Roosevelt,	họ	không	thể	không	cảm	thấy
những	gì	mà	người	khác	đang	phải	cảm	thấy.

Vào	năm	1921,	FDR	mắc	phải	căn	bệnh	bại	liệt.	Đó	là	một	cú	giáng	khủng
khiếp,	và	ông	đã	cân	nhắc	đến	việc	sẽ	về	nghỉ	hưu	tại	vùng	nông	thôn	như
một	người	tàn	phế.	Nhưng	Eleanor	đã	giúp	giữ	các	mối	liên	lạc	của	ông	với
Đảng	Dân	Chủ	trong	khi	ông	bình	phục,	bà	thậm	chí	còn	đồng	ý	phát	biểu	tại
một	buổi	tiệc	gây	quỹ.	Eleanor	rất	sợ	phải	nói	trước	đám	đông,	và	cũng
không	hề	giỏi	việc	đấy	một	chút	nào—bà	có	giọng	nói	rất	cao,	lại	hay	cười
lớn	kiểu	rất	căng	thẳng	vào	toàn	những	lúc	không	thích	hợp.	Nhưng	bà	đã	bỏ
công	sức	tập	luyện	để	cho	sự	kiện	này,	và	đã	xoay	sở	thành	công	với	bài	diễn
thuyết.

Sau	lần	đó,	Eleanor	vẫn	không	cảm	thấy	chắc	chắn	gì	hơn	vào	bản	thân
mình,	nhưng	bà	bắt	đầu	hoạt	động	để	thay	đổi	những	thực	trạng	xã	hội	mà	bà
thấy	xung	quanh	mình.	Bà	trở	thành	tiếng	nói	tranh	đấu	cho	các	vấn	đề	về
quyền	phụ	nữ,	và	bắt	tay	liên	minh	với	những	người	có	đầu-óc-nghiêm-túc
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khác.	Đến	năm	1928,	khi	FDR	được	bầu	làm	Thống	đốc	Tiểu	bang	New
York,	bà	đã	là	giám	đốc	Văn	phòng	về	Hoạt	động	của	Phụ	nữ	cho	Đảng	Dân
Chủ,	và	là	một	trong	số	những	phụ	nữ	quyền	lực	nhất	trên	chính	trường	Mỹ
lúc	bấy	giờ.	Bà	và	Franklin	giờ	đã	là	một	mối	liên	kết	hợp	tác	chặt	chẽ	và	vô
cùng	hiệu	quả	giữa	khả	năng	ứng	xử	khôn	khéo	của	ông	và	lương	tâm	xã	hội
của	bà.	“Tôi	biết	về	tình	trạng	xã	hội,	có	lẽ	còn	biết	rõ	hơn	cả	ông	ấy	nữa”,
Eleanor	kể	lại	với	sự	khiêm	tốn	quen	thuộc	của	mình.	“Nhưng	ông	ấy	thì	lại
hiểu	rõ	về	chính	phủ,	và	cách	làm	thế	nào	bạn	có	thể	dùng	chính	phủ	để	cải
thiện	mọi	thứ.	Và	tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	dần	cách	làm	việc	đồng
đội”.

FDR	được	bầu	làm	tổng	thống	vào	năm	1933.	Đó	là	thời	kỳ	đỉnh	cao	của
cuộc	Khủng	hoảng,	và	Eleanor	đã	đi	khắp	đất	nước—trong	vòng	chỉ	một
chuyến	đi	kéo	dài	ba	tháng,	bà	đã	hành	trình	đến	hơn	40.000	dặm—để	nghe
những	người	dân	thường	kể	lại	những	câu	chuyện	gian	khó	của	họ.	Mọi
người	cởi	mở	với	bà	theo	những	cách	mà	họ	chưa	bao	giờ	làm	với	một	nhân
vật	có	uy	quyền	nào	trước	đây.	Bà	đã	trở	thành	tiếng	nói	từ	những	người	bị
tước	đoạt	tài	sản	tới	Franklin.	Khi	bà	trở	về	từ	những	chuyến	đi	của	mình,	bà
thường	kể	lại	với	ông	những	gì	mình	đã	nhìn	thấy,	và	ép	ông	phải	hành
động.	Bà	đã	giúp	điều	phối	các	chương	trình	chính	phủ	cho	những	công	nhân
đào	mỏ	khốn	khổ	đã	gần-như-chết-đói	tại	Appalachia.	Bà	thúc	giục	FDR
phải	đưa	cả	phụ	nữ	và	cư	dân	Mỹ	gốc	Phi	vào	những	chương	trình	thúc	đẩy
lao	động	của	ông.	Và	bà	đã	giúp	sắp	xếp	để	Marian	Anderson	được	hát	tại
Đài	tưởng	niệm	Lincoln.	“Bà	ấy	luôn	giữ	cho	ông	ấy	ở	một	mức	tiêu	chuẩn
rất	cao.	Tất	cả	những	ai	đã	từng	nhìn	thấy	bà	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	và	nói
‘Nào,	Franklin,	anh	nên….’	đều	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	điều	đó”.

Người	phụ	nữ	trẻ	rụt	rè,	nhút	nhát	từng	rất	sợ	nói	trước	đám	đông	ngày	nào
đã	dần	biết	cách	yêu	cuộc	sống	xã	hội.	Eleanor	Roosevelt	trở	thành	vị	Đệ
Nhất	Phu	Nhân	đầu	tiên	tổ	chức	một	buổi	họp	báo,	phát	biểu	tại	một	hội	nghị
chính	trị	cấp	quốc	gia,	viết	cho	một	chuyên	mục	báo,	và	xuất	hiện	trên	hàng
loạt	các	chương	trình	phát	thanh.	Về	sau	này	trong	sự	nghiệp	của	mình,	bà
đã	đảm	nhiệm	cả	chức	vụ	người	đại	diện	cho	nước	Mỹ	tại	Liên	Hợp	Quốc,
nơi	bà	dùng	thương	hiệu	kỳ	lạ	của	cả	những	kỹ	năng	chính	trị	lẫn	sự	kiên	trì
đến	cùng	của	mình	để	giúp	thông	qua	Tuyên	ngôn	Quốc	tế	về	Quyền	Con
Người.

Bà	chưa	bao	giờ	có	thể	vượt	qua	hoàn	toàn	sự	nhút	nhát,	dễ	tổn	thương	của
mình;	cả	cuộc	đời	bà	đã	phải	chịu	đựng	thứ	“tâm	trạng	Griselda”	đen	tối,
như	bà	tự	gọi	nó	như	vậy	(lấy	theo	tên	một	công	chúa	thời	trung	cổ,	người	đã
lẩn	sâu	vào	trong	nơi	yên	lặng),	và	chật	vật	để	“phát	triển	một	vẻ	bề	ngoài
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cứng	rắn	như	da	tê	giác”.	“Tôi	nghĩ	những	người	rụt	rè	nhút	nhát	sẽ	vẫn	luôn
rụt	rè	nhút	nhát,	nhưng	họ	có	thể	học	cách	để	vượt	qua	chúng”,	bà	nói.
Nhưng	có	lẽ	chính	sự	nhạy	cảm	này	đã	giúp	bà	có	thể	dễ	dàng	liên	hệ	bản
thân	với	những	người	bị	tước	đoạt	nhân	quyền,	và	cho	bà	lương	tâm	đủ
mạnh	để	đứng	lên	đấu	tranh	đại	diện	cho	họ.	FDR,	người	được	bầu	cử	vào
thời	điểm	đầu	của	cuộc	Khủng	hoảng,	được	nhớ	đến	bởi	lòng	trắc	ẩn	của
mình.	Nhưng	chính	Eleanor	là	người	đã	đảm	bảo	rằng	ông	biết	được	người
dân	Mỹ	đang	phải	chịu	đựng	khổ	sở	ra	sao.

Mối	liên	hệ	giữa	tính	nhạy	cảm	và	lương	tâm	đã	được	phát	hiện	và	quan	sát
từ	khá	lâu.	Hãy	xem	xét	thí	nghiệm	sau	đây,	tiến	hành	bởi	nhà	tâm	lý	học
phát	triển	(developmental	psychologist)	Grazyna	Kochanska.	Một	người	phụ
nữ	tốt	bụng	đưa	một	món	đồ	chơi	cho	một	đứa	bé,	giải	thích	với	nó	rằng	đứa
trẻ	cần	phải	rất	cẩn	thận	với	món	đồ	chơi	bởi	đây	là	một	thứ	mà	người	phụ
nữ	rất	yêu	thích.	Đứa	trẻ	gật	đầu	nghiêm	túc	đồng	ý,	và	bắt	đầu	chơi	với	món
đồ.	Không	lâu	sau	đó,	theo	điều	khiển	bí	mật	của	những	người	làm	thí
nghiệm,	món	đồ	chơi	sẽ	tự	động	gãy	tan	thành	hai	mảnh.

Người	phụ	nữ	tỏ	vẻ	rất	buồn	bã	và	kêu	lên:	“Ôi	không!”.	Sau	đó	cô	ấy	sẽ	đợi
xem	đứa	trẻ	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào.

Một	số	đứa	trẻ,	hóa	ra,	lại	cảm	thấy	tội	lỗi	hơn	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ
khác	về	“tội	lỗi”	của	chúng.	Chúng	quay	mặt	đi,	tự	ôm	lấy	mình,	lắp	bắp	thú
tội,	giấu	mặt	đi.	Và	chính	những	đứa	trẻ	chúng	ta	coi	là	nhạy	cảm	nhất,	có-
mức-độ-phản-ứng	cao	nhất,	những	đứa	có	khả	năng	cao	là	người	hướng	nội,
là	những	người	cảm	thấy	tội	lỗi	nhất.	Vì	nhạy	cảm	đến	khác	thường	với	mọi
loại	trải	nghiệm,	cả	tích	cực	lẫn	tiêu	cực,	chúng	có	vẻ	cảm	thấy	cả	nỗi	buồn
của	người	phụ	nữ	khi	món	đồ	chơi	bị	phá	hỏng,	lẫn	cả	nỗi	lo	lắng	của	chính
mình	khi	đã	làm	một	điều	xấu.	(Trong	trường	hợp	bạn	đang	thắc	mắc,	người
phụ	nữ	trong	thí	nghiệm	đã	nhanh	chóng	quay	lại	căn	phòng	với	món	đồ
chơi	“đã	được	sửa”	và	trấn	an	đứa	trẻ	rằng	nó	không	có	làm	gì	sai	hết).

Trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	“cảm	giác	tội	lỗi”	là	một	từ	có	nghĩa	xấu,
nhưng	nó	có	lẽ	lại	là	một	trong	những	nền	tảng	căn	bản	cho	việc	xây	dựng
lương	tâm.	Nỗi	lo	lắng	mà	những	em	bé	rất	nhạy	cảm	này	đã	cảm	thấy	khi
chúng	(có	vẻ)	đã	phá	hỏng	món	đồ	chơi	cho	chúng	một	động	lực	mạnh	mẽ
để	không	làm	hỏng	món	đồ	chơi	của	bất	cứ	người	nào	khác	trong	tương	lai
nữa.	Khi	lên	bốn	tuổi,	theo	Kochanska,	chính	những	đứa	trẻ	này	sẽ	ít	có	xu
hướng	gian	lận	hay	vi	phạm	luật	lệ	hơn	các	đồng	bạn	khác,	kể	cả	khi	chúng
nghĩ	chúng	không	thể	bị	bắt.	Khi	lên	đến	khoảng	sáu	hay	bảy	tuổi,	chúng
thường	sẽ	được	cha	mẹ	mình	miêu	tả	là	có	những	dấu	hiệu	thể	hiện	mức	độ
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đạo	đức	cao,	chẳng	hạn	như	lòng	trắc	ẩn.	Chúng	đồng	thời	cũng	có	ít	những
rắc	rối	về	hành	vi	khác	nói	chung.

“Những	cảm	giác	tội	lỗi	vừa	đủ,	thực	tế”,	Kochanska	viết,	“có	thể	giúp	thúc
đẩy	trong	tương	lai	lòng	vị	tha,	tinh	thần	trách	nhiệm	cá	nhân,	cách	ứng	xử
linh	hoạt	nơi	trường	học,	và	sự	hòa	thuận,	khả	năng	cao,	có	mối	quan	hệ	tốt
với	cha	mẹ,	thầy	cô	và	bạn	bè”.	Đây	là	một	bộ	những	đặc	điểm	tính	cách	cực
kỳ	quan	trọng,	nhất	là	ở	vào	thời	điểm	mà,	như	một	nghiên	cứu	mà	Đại	học
Michigan	tiến	hành	năm	2010	đã	chỉ	ra:	sinh	viên	đại	học	ngày	nay	ít	cảm
thông	hơn	tới	40%	so	với	thế	hệ	của	30	năm	trước,	với	những	sự	sụt	giảm
lớn	nhất	xảy	ra	từ	sau	năm	2000.	(Các	tác	giả	của	nghiên	cứu	này	đã	suy
đoán	rằng	sự	suy	giảm	trong	lòng	cảm	thông	có	liên	hệ	với	sự	thịnh	hành	của
các	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội,	truyền	hình	thực	tế,	và	một	“tinh	thần
cạnh	tranh	siêu	mạnh”).

Tất	nhiên,	có	những	đặc	điểm	này	không	có	nghĩa	là	những	đứa	trẻ	nhạy
cảm	là	những	thiên	thần.	Chúng	cũng	có	những	nét	ích	kỷ	như	mọi	người
khác	vậy.	Đôi	lúc	chúng	hành	động	xa	lánh	hay	thiếu	thân	thiện.	Và	khi
chúng	bị	quá	tải	bởi	những	cảm	xúc	tiêu	cực	như	sự	hổ	thẹn	hay	cảm	giác	lo
sợ,	Aron	nói,	chúng	có	thể	hờ	hững	đến	đáng	ngạc	nhiên	với	nhu	cầu	của
những	người	khác.

Nhưng	cũng	chính	khả	năng	dễ	tiếp	nhận	trải	nghiệm	đó,	thứ	có	thể	khiến
cuộc	sống	của	những	người	nhạy	cảm	cao	khó	khăn	đến	thế	nào,	cũng	đồng
thời	giúp	xây	dựng	lương	tâm	cho	họ.	Aron	kể	câu	chuyện	về	một	thiếu	niên
nhạy	cảm	đã	thuyết	phục	mẹ	mình	giúp	đỡ	một	người	vô	gia	cư	mà	cậu	bé	đã
gặp	trong	công	viên,	và	về	một	cô	bé	tám	tuổi	khác	đã	khóc	không	chỉ	khi
chính	mình	cảm	thấy	xấu	hổ,	mà	còn	cả	khi	các	bạn	của	cô	bị	trêu	chọc	nữa.

Chúng	ta	đều	biết	rất	rõ	về	kiểu	người	này	qua	các	tác	phẩm	văn	học,	có	lẽ	là
bởi	rất	nhiều	các	nhà	văn	bản	thân	họ	cũng	là	những	người	hướng	nội	và
nhạy	cảm.	Anh	ấy	“đã	trải	qua	cuộc	sống	với	ít	hơn	một	lớp	da	so	với	phần
lớn	mọi	người	đàn	ông	khác”,	tiểu	thuyết	gia	Eric	Malpass	đã	viết	như	vậy
về	nhân	vật	chính	trầm	lặng	và	thích	suy	nghĩ	của	ông,	người	đồng	thời	cũng
là	một	nhà	văn,	trong	cuốn	tiểu	thuyết	“The	Long	Long	Dances”.	“Những
rắc	rối	của	những	người	khác	tác	động	tới	anh	nhiều	hơn,	và	cả	vẻ	đẹp	náo
nhiệt	của	cuộc	sống	nữa:	tác	động	tới	anh,	thúc	đẩy	anh	phải	cầm	lấy	một
cây	bút	và	viết	về	chúng.	[Anh	bị	tác	động	mãnh	liệt	khi]	rảo	bước	trên
những	ngọn	đồi,	khi	nghe	một	khúc	nhạc	của	Schubert,	và	khi	phải	chứng
kiến	hàng	đêm	từ	chiếc	ghế	bành	của	mình	những	cảnh	đầu	rơi	máu	chảy
vẫn	đầy	rẫy	trên	những	bản	tin	tivi	lúc	chín	giờ”.
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Lời	miêu	tả	về	những	đặc	điểm	như	da-mỏng-hơn-một-lớp	(thin-skinned)
này	tất	nhiên	có	nhiều	ý	nghĩa	ẩn	dụ,	nhưng	nó	hóa	ra	còn	khá	là	thực	tế	nữa.
Một	trong	số	những	thí	nghiệm	các	nhà	nghiên	cứu	đã	dùng	để	đo	đạc	các
nét	tính	cách	là	thí	nghiệm	về	mức	độ	dẫn	truyền	của	da,	trong	đó	họ	ghi	lại
việc	con	người	ra	mồ	hôi	nhiều	đến	đâu	khi	phải	tiếp	xúc	với	tiếng	ồn,	những
cảm	xúc	mạnh	mẽ,	cũng	như	những	tác	nhân	kích	thích	khác.	Những	người
hướng	nội	có-mức-độ-phản-ứng-cao	ra	mồ	hôi	nhiều	hơn,	những	người
hướng	ngoại	có-mức-độ-phản-ứng-thấp	ra	mồ	hôi	ít	hơn.	Da	của	họ	đúng
thực	tế	là	“dày	hơn”	thật,	có	thể	miễn	nhiễm	cao	hơn	với	các	tác	nhân	kích
thích,	chạm	vào	cũng	mát	hơn	(cool)	nữa.	Trên	thực	tế,	ý	tưởng	về	sự	“cool”
của	chúng	ta	chính	là	đến	từ	chỗ	này:	bạn	càng	có-mức-	độ-phản-ứng-thấp,
bạn	sẽ	càng	có	nhiệt	độ	thấp	(cool).	(Tình	cờ,	những	kẻ	điên	rồ/sociopaths
nằm	ở	điểm	cực	xa	nhất	trên	thang	đo	mức	độ	mát/cool	này,	với	mức	độ	bị
kích	thích,	độ	dẫn	truyền	của	da,	và	mức	độ	lo	lắng	cực	kỳ	thấp.	Đây	là	một
vài	bằng	chứng	cho	thấy	những	kẻ	điên	rồ/sociopaths	là	những	kẻ	có	thùy
hạnh	nhân	bị	tổn	thương).

Máy	phát	hiện	nói	dối	(hay	polygraph)	có	một	phần	là	thí	nghiệm	mức	độ
dẫn	truyền	của	da	(skin	conductance	tests).	Chúng	hoạt	động	trên	nguyên	lý
rằng	nói	dối	tạo	nên	căng	thẳng,	làm	kích	hoạt	làn	da	tiết	mồ	hôi	ở	những
mức	độ	rất	nhỏ.	Khi	tôi	còn	ở	đại	học,	tôi	đã	xin	một	công	việc	làm	thêm
trong	hè	là	làm	thư	ký	cho	một	hãng	trang	sức	lớn.	Tôi	phải	tham	gia	một	bài
kiểm	tra	với	máy	phát	hiện	nói	dối	như	một	phần	của	quá	trình	xin	việc.	Bài
kiểm	tra	được	tổ	chức	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	thiếu	ánh	sáng,	với	sàn	gỗ,
và	bởi	một	người	đàn	ông	cao	gầy,	rít	thuốc	lá	phì	phèo	với	nước	da	vàng
vàng.	Người	đàn	ông	hỏi	tôi	một	chuỗi	những	câu	hỏi	để	khởi	động:	tên	tôi,
địa	chỉ	của	tôi,	và	cứ	thế,	để	xác	định	mức	độ	dẫn	truyền	của	làn	da	tôi	trong
điều	kiện	bình	thường.	Sau	đó	các	câu	hỏi	bắt	đầu	đi	sâu	dần	và	thái	độ	của
người	điều	hành	kiểm	tra	bắt	đầu	gay	gắt	hơn.	Tôi	đã	từng	bị	bắt	bao	giờ
chưa?	Tôi	đã	lấy	cắp	đồ	trong	siêu	thị	bao	giờ	chưa?	Tôi	có	dùng	cô-ca-in
bao	giờ	chưa?	Với	câu	hỏi	cuối	cùng	này,	người	thẩm	vấn	nhìn	xoáy	vào	mắt
tôi	rất	chăm	chú.	Khi	làm	thí	nghiệm	này,	tôi	chưa	bao	giờ	dùng	cô-ca-in	cả,
nhưng	ông	ta	có	vẻ	nghĩ	là	tôi	đã	từng.	Ánh	nhìn	buộc	tội	trên	khuôn	mặt
ông	ta	là	một	mẹo	kinh	điển	của	các	nhân	viên	cảnh	sát	khi	họ	nói	với	đối
tượng	nghi	vấn	là	họ	đã	có	bằng	chứng	rõ	rành	rành	rồi,	và	chẳng	có	ích	lợi
gì	trong	việc	cố	chối	tội	cả.

Tôi	biết	là	người	đàn	ông	này	đã	lầm,	nhưng	tôi	vẫn	đỏ	mặt.	Và	hẳn	nhiên,
kết	quả	máy	trả	về	cho	thấy	tôi	đã	nói	dối	ở	câu	hỏi	về	cô-ca-in.	Làn	da	của
tôi	có	vẻ	mỏng	đến	nỗi	nó	tiết	ra	mồ	hôi	để	phản	ứng	với	cả	những	tội	ác
trong	tưởng	tượng!
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Chúng	ta	thường	vẫn	nghĩ	về	sự	cool	với	hình	ảnh	một	người	với	đôi	kính
râm,	một	thái	độ	bất	cần,	và	một	ly	rượu	trên	tay.	Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	đã
không	chọn	những	đặc	điểm	này	một	cách	ngẫu	nhiên.	Có	lẽ	chúng	ta	đã
thâu	nhận	kính	đen,	thái	độ	thoải	mái	tự	tin,	và	cả	rượu	như	những	tín	hiệu
thông	báo	chính	xác	là	vì	chúng	giúp	che	giấu	đi	những	dấu	hiệu	của	một	hệ
thần	kinh	đang	bị	quá	tải.	Kính	đen	ngăn	cản	những	khác	nhìn	thấy	đôi	mắt
đang	mở	lớn	vì	bất	ngờ	và	sợ	hãi	của	chúng	ta;	chúng	ta	cũng	đã	biết	từ	các
công	trình	của	Kagan	rằng	một	phần	thân	trên	thoải	mái	là	một	dấu	hiệu	điển
hình	của	một	mức	độ	phản	ứng	thấp;	và	rượu	giúp	gỡ	bỏ	sự	ngại	ngần	và	làm
giảm	bớt	mức	độ	bị	kích	thích	của	chúng	ta.	Khi	bạn	đi	xem	một	trận	đấu
bóng	và	ai	đó	mời	bạn	một	ly	bia,	nhà	tâm	lý	học	tính	cách	Brian	Little	nói,
“tức	là	họ	đang	nói	chào,	dùng	một	ly	‘hướng	ngoại’	đi	này”.

Các	thiếu	niên	tuổi	teen	hiểu	rõ	một	cách	bản	năng	về	bản	chất	sinh	học	của
“cool”.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	“Prep”	của	Curtis	Sittenfeld,	một	cuốn	sách
khám	phá	những	nghi	thức	xã	hội	của	tuổi	vị	thành	niên	trong	môi	trường
trường	học	nội	trú	với	sự	chính	xác	đến	đáng	kinh	ngạc,	nhân	vật	chính,	Lee,
đã	bất	ngờ	được	mời	đến	phòng	ký	túc	của	Aspeth,	cô	gái	cool	nhất	trường.
Điều	đầu	tiên	cô	để	ý	thấy	là	thế	giới	của	Aspeth	nhiều	kích	thích	đến	như
thế	nào.	“Ngay	từ	ngoài	cửa,	tôi	đã	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nhạc	xập	xình	ồn
ã”,	cô	quan	sát.	“Những	dây	đèn	Giáng	Sinh	trắng,	ngay	lúc	này	đều	đang
được	bật	toàn	bộ,	dán	cao	dọc	khắp	những	bức	tường,	và	trên	bức	tường	phía
bắc	họ	treo	một	bức	tranh	khổng	lồ	màu	cam	và	xanh	lá	cây...	Tôi	thấy	như
mình	bị	quá	tải	và	hơi	có	chút	khó	chịu	nữa.	Căn	phòng	mà	tôi	ở	cùng	[bạn
cùng	phòng	của	tôi]	có	vẻ	quá	yên	lặng	và	đơn	giản,	cuộc	sống	của	chúng	tôi
có	vẻ	quá	yên	lặng	và	đơn	giản.	Có	phải	Aspeth	sinh	ra	đã	cool	rồi	hay
không,	tôi	tự	hỏi,	hay	có	ai	đó	đã	dạy	cô	ấy	tất	cả	những	điều	này,	như	một
người	chị	gái	hay	một	người	anh	chị	em	họ	nào	đó	chẳng	hạn?”.

Nền	văn	hóa	thể	thao	(jock	cultures)	cũng	cảm	nhận	được	bản	chất	sinh	học
về	mức-độ-phản-ứng-thấp	của	sự	“cool”	nữa.	Với	các	nhà	du	hành	vũ	trụ
thời	kỳ	đầu,	có	một	mức	nhịp	tim	thấp,	thứ	được	liên	kết	với	mức	độ	phản
ứng	thấp,	là	một	biểu	tượng	của	địa	vị.	Trung	úy	(lieutenant)	John	Glenn,
người	Mỹ	đầu	tiên	đã	đi	hết	quỹ	đạo	vòng	quanh	Trái	Đất	và	sau	này	còn
tranh	cử	Tổng	Thống,	đã	rất	được	các	đồng	đội	của	ông	ngưỡng	mộ	bởi	mức
nhịp	tim	“siêu	cool”	của	ông	trong	khi	cất	cánh	(chỉ	có	110	nhịp	một	phút).

Nhưng	sự	thiếu	“cool”	có	thể	có	giá	trị	về	mặt	xã	hội	nhiều	hơn	là	ta	nghĩ.
Cái	đỏ	mặt	khi	một	nhà	thẩm	vấn	dí	mặt	vào	sát	mặt	bạn	và	hỏi	liệu	bạn	đã
dùng	cô-ca-in	bao	giờ	chưa	đó,	hóa	ra	lại	là	một	dạng	“chất	kết	dính	xã	hội”
(social	glue).	Trong	một	thí	nghiệm	mới	đây,	một	nhóm	các	nhà	tâm	lý	học,
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dẫn	đầu	bởi	Corine	Dijk,	đã	yêu	cầu	khoảng	sáu	mươi	người	tham	gia	đọc	hồ
sơ	ghi	chép	về	những	người	đã	làm	một	hành	động	sai	trái	về	mặt	đạo	đức
nào	đó,	như	lái	xe	bỏ	đi	khỏi	một	vụ	tai	nạn,	hay	một	việc	gì	đó	đáng	xấu	hổ,
như	làm	đổ	cà	phê	lên	quần	áo	ai	đó.	Những	người	tham	gia	được	cho	xem
ảnh	của	những	“thủ	phạm”,	những	người	trong	các	bức	ảnh	này	sẽ	có	một
trong	bốn	biểu	hiện	khác	nhau	sau:	hổ	thẹn	hoặc	xấu	hổ	(đầu	và	mắt	hướng
xuống);	xấu	hổ/hổ	thẹn	kèm	đỏ	mặt;	bình	thản;	bình	thản	kèm	đỏ	mặt.	Sau
đó	họ	được	yêu	cầu	đánh	giá	mức	độ	cảm	thông	và	mức	độ	đáng	tin	tưởng
của	những	người	“thủ	phạm”	này.

Hóa	ra	những	người	thủ	phạm	mà	đỏ	mặt	đều	nhận	được	đánh	giá	tích	cực
hơn	là	những	người	không	đỏ	mặt.	Đó	là	bởi	vì	sự	đỏ	mặt	là	dấu	hiệu	của	sự
lo	lắng	dành	cho	người	khác.	Như	Dacher	Keltner,	một	nhà	tâm	lý	học	tại
Đại	học	California,	Berkeley,	người	chuyên	tập	trung	nghiên	cứu	các	cảm
xúc	tích	cực,	đã	nói	trên	tạp	chí	New	York	Times:	“Một	cái	đỏ	mặt	xuất	hiện
ngay	trong	hai	hoặc	ba	giây,	và	nói	“Tôi	có	quan	tâm;	tôi	biết	mình	vừa	vi
phạm	một	thỏa	thuận	giao	tiếp”.

Trên	thực	tế,	chính	thứ	mà	mọi	người	có	mức-độ-phản-ứng-cao	ghét	nhất	về
việc	đỏ	mặt—sự	không	thể	điều	khiển	được	của	nó—lại	chính	là	thứ	khiến
nó	hữu	dụng	trong	giao	tiếp	tới	vậy.	“Bởi	vì	không	thể	nào	điều	khiển	việc
đỏ	mặt	theo	ý	muốn	được”,	Dijk	suy	đoán,	đỏ	mặt	chính	là	một	dấu	hiệu
đảm	bảo	của	cảm	giác	xấu	hổ.	Và	cảm	giác	xấu	hổ,	theo	Keltner,	là	một	cảm
xúc	mang	tính	đạo	đức.	Nó	cho	thấy	sự	khiêm	tốn,	nhún	nhường,	và	một
mong	muốn	hòa	bình,	tránh	mọi	xung	đột.	Nó	sinh	ra	không	phải	là	để	cách
ly	những	người	cảm	thấy	hổ	thẹn	(như	những	người	dễ	đỏ	mặt	hay	cảm
thấy),	mà	là	để	đưa	mọi	người	lại	gần	nhau	hơn.

Keltner	đã	tìm	kiếm	nguồn	gốc	của	cảm	giác	xấu	hổ	ở	con	người,	và	đã	tìm
ra	rằng	sau	khi	rất	nhiều	động	vật	linh	trưởng	đánh	nhau,	chúng	luôn	cố	làm
hòa.	Chúng	làm	điều	này	một	phần	bằng	cách	thể	hiện	những	cử	chỉ	xấu	hổ
giống	với	thứ	chúng	ta	vẫn	thường	thấy	ở	con	người—nhìn	đi	chỗ	khác,	tức
công	nhận	việc	làm	sai	và	khẳng	định	ý	muốn	sẽ	dừng	lại;	cúi	thấp	đầu,	thứ
giúp	làm	thu	nhỏ	kích	thước	cơ	thể;	và	cắn	chặt	môi,	một	dấu	hiệu	của	sự
ngại	ngùng.	Những	cử	chỉ	này	ở	người	đã	được	gọi	là	“hành	động	của	sự
cống	hiến”	(“acts	of	devotion”),	Keltner	viết.	Quả	thực	vậy,	Keltner,	người
đã	được	dạy	để	đọc	nét	biểu	cảm	trên	khuôn	mặt	người	khác,	đã	nghiên	cứu
các	bức	ảnh	của	những	người	hùng	được	tôn	vinh	về	mặt	đạo	đức	như
Gandhi	hay	Đại	Lai	Lạt	Ma;	và	tìm	thấy	rằng	họ	cũng	có	những	nét	đặc	điểm
như	nụ	cười	tập	luyện	và	ánh	mắt	lảng	tránh	đó”.
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Trong	cuốn	sách	của	mình,	“Born	to	Be	Good”,	Keltner	thậm	chí	còn	nói
rằng	nếu	anh	phải	chọn	bạn	đời	sau	này	cho	mình	với	chỉ	một	câu	hỏi	trong
một	cuộc	hẹn-hò-siêu-tốc,	câu	hỏi	mà	ông	chọn	sẽ	là	“Đâu	là	trải	nghiệm
đáng	xấu	hổ	gần	đây	nhất	của	cô?”.	Sau	đó	ông	sẽ	quan	sát	rất	kỹ	càng
những	dấu	hiệu	như	cắn	môi,	đỏ	mặt,	và	ánh	nhìn	lảng	tránh.	“Những	yếu	tố
của	nỗi	xấu	hổ	là	những	dấu	hiệu	chớp	nhoáng	cho	thấy	mức	độ	tôn	trọng
của	cá	nhân	đó	trước	những	phán	xét	từ	người	khác”,	ông	viết.	“Cảm	giác
xấu	hổ	tiết	lộ	cho	chúng	ta	thấy	người	đó	quan	tâm	đến	những	luật	lệ	giúp
ràng	buộc	chúng	ta	lại	với	nhau”.

Nói	một	cách	khác,	bạn	muốn	đảm	bảo	rằng	người	bạn	đời	tương	lai	của
mình	có	để	tâm	đến	những	điều	người	khác	nghĩ.	Để	tâm	quá	nhiều	cũng	vẫn
còn	tốt	hơn	là	để	tâm	quá	ít.

Bất	kể	việc	đỏ	mặt	có	nhiều	lợi	ích	đến	đâu,	cái	hiện	tượng	về	mức	độ	nhạy
cảm	cao	này	vẫn	đưa	ra	một	câu	hỏi	hiển	nhiên:	Làm	thế	nào	những	người
cực	kỳ	nhạy	cảm	vẫn	có	thể	sống	sót	qua	quy	trình	sàng	lọc	khắc	nghiệt	của
tiến	hóa?	Nếu	những	người	bạo	dạn	và	hùng	hổ	thường	thắng	thế	(như	suy
nghĩ	thông	thường),	tại	sao	những	người	nhạy	cảm	không	bị	loại	bỏ	ra	khỏi
dân	số	nhân	loại	từ	hàng	ngàn	năm	trước,	như	loài	nhái	cây	da	cam	(tree
frogs	colored	orange)?	Bởi	vì	bạn	có	thể,	nói	như	nhân	vật	chính	trong	cuốn
tiểu	thuyết	The	Long	Long	Dances,	bị	rung	động	sâu	sắc	hơn	nhiều	người
ngồi	bên	cạnh	bạn	bởi	đoạn	mở	đầu	trong	một	bản	nhạc	của	Schubert,	và	bạn
có	thể	sẽ	co	rúm	người	nhiều	hơn	những	người	khác	trước	những	cảnh	chặt
xương	cắt	thịt,	và	bạn	có	thể	từng	là	dạng	trẻ	em	đã	vặn	vẹo	rất	khổ	sở	khi
bạn	tưởng	mình	đã	làm	hỏng	món	đồ	chơi	yêu	thích	của	một	ai	đó;	nhưng	sự
tiến	hóa	không	tưởng	thưởng	cho	những	điều	đó.

Hay	là	nó	có	nhỉ?

Elaine	Aron	có	một	vài	ý	tưởng	về	điều	này.	Bà	tin	rằng	những	sự	nhạy	cảm
bản	thân	nó	không	phải	là	thứ	được	tiến	hóa	lựa	chọn,	mà	đúng	hơn	là	những
sự	cẩn	thận,	ưa	suy	nghĩ	thường	đi	cùng	với	nó	mới	là	thứ	được	lựa	chọn	kìa.
“Loại	người	‘nhạy	cảm’	hoặc	‘phản	ứng’	thường	sẽ	suy	ngẫm	về	chiến	lược,
hay	quan	sát	kỹ	trước	khi	hành	động”,	bà	viết,	“và	do	đó	tránh	được	những
nguy	hiểm,	thất	bại,	những	sự	hao	tổn	năng	lượng	một	cách	không	cần	thiết;
những	điều	mà	để	làm	được	cần	phải	có	một	hệ	thần	kinh	được	thiết	kế	đặc
biệt	để	quan	sát	và	phát	hiện	từng	sự	khác	biệt	nhỏ	nhất.	Đó	chính	là	chiến
lược	‘đặt	cược	vào	kèo	chắc	ăn	nhất’,	hay	‘nhìn	kỹ	trước	khi	nhảy’.	Ngược
lại,	chiến	lược	chủ	động	của	[nhóm	còn	lại]	là	làm	người	đầu	tiên,	mà	không
hề	có	đầy	đủ	thông	tin	và	phải	đối	mặt	với	nhiều	điều	mạo	hiểm—chiến	lược
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kiểu	“làm	một	cú	thật	xa”,	bởi	vì	“trâu	chậm	uống	nước	đục”	và	“cơ	hội	chỉ
đến	gõ	cửa	một	lần	thôi”.

Quả	thực,	rất	nhiều	người	mà	Aron	coi	là	người	nhạy	cảm	đều	có	một	vài
trong	số	hai	mươi	bảy	đặc	điểm	được	coi	là	gắn	liền	với	nét	tính	cách	này,
nhưng	không	phải	tất	cả	trong	số	chúng.	Có	thể	họ	rất	nhạy	cảm	với	ánh
sáng	hoặc	tiếng	ồn,	nhưng	lại	không	hề	gì	với	cà	phê	hay	sự	đau	đớn;	họ	có
thể	không	hề	nhạy	cảm	với	bất	cứ	thứ	gì	liên	quan	đến	giác	quan	thụ	thể,
nhưng	lại	là	những	người	suy	nghĩ	rất	sâu	sắc	và	có	một	cuộc	sống	nội	tâm
rất	phong	phú.	Họ	thậm	chí	có	thể	không	phải	là	người	hướng	nội—chỉ
khoảng	70	phần	trăm	người	nhạy	cảm	là	người	hướng	nội,	theo	lời	của	Aron,
trong	khi	30	phần	trăm	còn	lại	là	những	người	hướng	ngoại	(mặc	dù	nhóm
này	thường	báo	cáo	lại	là	họ	vẫn	cần	nhiều	thời	gian	yên	tĩnh	và	một	mình
hơn	so	với	những	người	hướng	ngoại	điển	hình	khác).	Điều	này,	theo	Aron
suy	đoán,	là	bởi	vì	sự	nhạy	cảm	nổi	lên	như	một	sản-phẩm-phụ	trong	chiến
lược	sinh	tồn,	và	bạn	chỉ	cần	một	vài,	chứ	không	phải	tất	cả,	các	đặc	điểm
tính	cách	để	có	thể	thực	hiện	chiến	lược	sinh	tồn	này	một	cách	hiệu	quả.

Đây	là	một	lượng	bằng	chứng	cực	kỳ	lớn	cho	quan	điểm	của	Aron.	Các	nhà
sinh	vật	học	tiến	hóa	đã	từng	một	thời	tin	rằng	mọi	loài	động	vật	đều	tiến	hóa
để	khớp	vào	một	vai	trò	nhất	định	trong	hệ	sinh	thái,	và	rằng	có	một	hệ	các
hành	vi	lý	tưởng	cho	từng	vai	trò	đó,	và	rằng	các	thành	viên	trong	mỗi	giống
loài	mà	có	hành	vi	chệch	ra	khỏi	“hệ	lý	tưởng”	này	sẽ	đều	dần	dần	biến	mất.
Nhưng	hóa	ra	không	chỉ	có	con	người	là	phân	ra	thành	hai	nhóm	“quan	sát
chờ	đợi”	và	nhóm	“cứ	xông	tới	làm	đi”.	Hơn	một	trăm	giống	loài	khác	trong
vương	quốc	động	vật	cũng	đa	phần	được	tổ	chức	giống	vậy.

Từ	ruồi	giấm	cho	đến	mèo	nhà,	cho	đến	linh	dương,	từ	cá	mặt	trăng	cho	đến
vượn	cáo	mắt	to	cho	đến	chim	sẻ	bạc	má,	các	nhà	khoa	học	đã	phát	hiện	ra
rằng	xấp	xỉ	20%	trong	số	thành	viên	của	các	loài	động	vật	này	là	dạng	“chậm
khởi	động”,	trong	khi	80%	còn	lại	là	loại	“nhanh”	sẽ	dũng	cảm	lao	tới	mà
không	để	tâm	nhiều	lắm	đến	những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	mình.	(Có
điều	đáng	ngạc	nhiên	lại,	tỷ	lệ	phần	trăm	các	em	bé	sơ	sinh	trong	phòng	thí
nghiệm	của	Kagan	mà	sinh	ra	đã	là	người	có-mức-độ-	phản-ứng-cao	là,	như
bạn	có	thể	nhớ,	hai	mươi	phần	trăm).

Nếu	những	động	vật	“nhanh”	hoặc	“chậm”	đều	có	nhóm	của	riêng	chúng,
nhà	sinh	vật	học	tiến	hóa	David	Sloan	Wilson	viết,	“một	vài	trong	số	đám
‘nhanh’	sẽ	làm	tất	cả	mọi	người	khác	phát	chán	vì	cuộc	nói	chuyện	quá	to
của	mình,	trong	khi	những	người	khác	sẽ	lẩm	bẩm	với	ly	bia	của	mình	rằng
họ	chẳng	được	ai	tôn	trọng	cả.	Những	sinh	vật	‘chậm’	được	miêu	tả	là	những
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kẻ	nhút	nhát,	rụt	rè	và	nhạy	cảm.	Họ	không	tự	tin	hùng	hổ,	nhưng	họ	rất	giỏi
quan	sát	và	phát	hiện	những	thứ	mà	loại	hùng	hổ	bắt	nạt	sẽ	không	bao	giờ
thấy.	Họ	là	những	nhà	văn	và	nghệ	sĩ	tại	buổi	tiệc,	có	những	cuộc	chuyện	trò
thú	vị	mà	kẻ	hùng	hổ	không	thể	nghe	thấy.	Họ	là	những	nhà	phát	minh	luôn
tìm	ra	những	cách	mới	để	hành	xử,	trong	khi	những	kẻ	hùng	hổ	ăn	cắp	bằng
sáng	chế	của	họ	bằng	cách	sao	chép	hành	vi	của	họ”.

Thỉnh	thoảng,	một	tờ	báo	hay	một	chương	trình	tivi	sẽ	phát	một	câu	chuyện
về	tâm	lý	động	vật,	thể	hiện	rằng	các	hành	vi	nhút	nhát,	rụt	rè	là	không	phù
hợp,	và	những	hành	vi	bạo	dạn	là	thu	hút	và	đáng	kính	trọng.	(Đó	chính	là
loại	ruồi	giấm	của	chúng	ta!).	Nhưng	Wilson,	cũng	giống	như	Aron,	tin	rằng
cả	hai	loại	động	vật	này	cùng	tồn	tại	bởi	chúng	có	những	chiến	lược	sinh	tồn
khác	nhau,	mỗi	loại	lại	có	lợi	thế	theo	những	cách	riêng	và	vào	những	thời
điểm	khác	nhau.	Đây	là	thứ	vẫn	được	biết	đến	là	“quy	luật	bù-trừ”	(trade-off
theory)	trong	tiến	hóa,	khi	một	đặc	điểm	cụ	thể	thì	không	tốt	cũng	chẳng
xấu,	mà	chỉ	là	một	tập	hợp	cả	ưu	điểm	lẫn	nhược	điểm	mà	trong	từng	hoàn
cảnh	sẽ	giúp	sinh	tồn	tốt	hoặc	không.

Những	động	vật	“rụt	rè	nhút	nhát”	đi	kiếm	thức	ăn	kém	thường	xuyên	hơn,
và	ít	đi	xa	hơn,	tiết	kiệm	năng	lượng,	quan	sát	nhiều,	và	thường	sống	sót	khi
thú	ăn	thịt	xuất	hiện.	Những	động	vật	bạo	dạn	thường	xông	xáo	xa	hơn,	dễ	bị
xơi	tái	bởi	những	loài	động	vật	ở	cấp	độ	cao	hơn	trong	chuỗi	thức	ăn,	nhưng
lại	sinh	tồn	tốt	hơn	khi	nguồn	thức	ăn	trở	nên	khan	hiếm	và	chúng	cần	phải
chấp	nhận	nhiều	mạo	hiểm	hơn.	Khi	Wilson	thả	những	chiếc	bẫy	bằng	kim
loại	xuống	một	hồ	đầy	cá	Pumpkinseed,	một	sự	kiện	mà	như	ông	nói	phải
gây	rối	loạn	với	lũ	cá	nhiều	như	thể	có	một	chiếc	đĩa	bay	vừa	đáp	xuống	Trái
Đất	vậy;	những	con	cá	bạo	dạn	không	thể	không	điều	tra—và	lao	thẳng	vào
những	chiếc	bẫy	của	Wilson.	Những	con	cá	rụt	rè,	nhút	nhát	lại	lượn	lờ	rất
thận	trọng	tại	tận	rìa	của	hồ	nước,	khiến	Wilson	không	thể	nào	bắt	được
chúng.

Mặt	khác,	sau	khi	Wilson	đã	bắt	được	thành	công	cả	hai	loại	cá	với	một	hệ
thống	lưới	phức	tạp,	và	mang	hết	tất	cả	chúng	về	phòng	thí	nghiệm	của
mình,	những	con	cá	bạo	dạn	nhanh	chóng	thích	nghi	ngay	được	với	môi
trường	sống	mới	của	mình,	và	bắt	đầu	ăn	trở	lại	sớm	hơn	đúng	2	ngày	so	với
những	người	anh	em	rụt	rè	nhút	nhát	của	chúng.	“Không	có	một	loại	tính
cách	[động	vật]	tốt	nhất	nào	cả”,	Wilson	viết,	“mà	chỉ	có	một	tập	hợp	đa
dạng	cách	loại	tính	cách	khác	nhau,	được	duy	trì	bởi	chọn	lọc	tự	nhiên”.

Một	ví	dụ	khác	về	giả	thiết	quy	luật	bù-trừ	trong	tiến	hóa	là	một	loài	động
vật	có	tên	Trinidadian	guppy	(một	loại	cá	nhỏ).	Những	con	cá	này	phát	triển



https://thuviensach.vn

tính	cách	của	mình—với	một	tốc	độ	đáng	kinh	ngạc,	trên	quan	điểm	tiến	hóa
—để	thích	hợp	với	những	điều	kiện	môi	trường	nhỏ	nơi	chúng	sống.	Kẻ	thù
tự	nhiên	của	chúng	là	cá	pike.	Nhưng	ở	trong	một	số	cộng	đồng	cá
Trinidadian	guppy,	như	ở	thượng	nguồn	những	thác	nước	chẳng	hạn,	không
hề	có	cá	pike.	Nếu	bạn	là	một	chú	cá	Trinidadian	guppy	được	lớn	lên	trong
một	môi	trường	tuyệt	diệu	như	vậy,	vậy	thì	khả	năng	cao	là	bạn	sẽ	có	một
tính	cách	dũng	cảm	và	bất	cần	rất	phù	hợp	với	cuộc	sống	“la	dolce	vita”
(cuộc	sống	ngọt	ngào)	này	của	mình.	Ngược	lại,	nếu	gia	đình	cá	guppy	của
bạn	lại	đến	từ	một	“khu	dân	cư	tệ	hại”	phía	cuối	nguồn,	nơi	bè	lũ	cá	pike
luôn	lượn	lờ	đầy	đe	dọa	dọc	những	con	nước,	vậy	thì	bạn	có	lẽ	sẽ	có	một
phong	cách	cẩn	trọng	hơn	rất	nhiều,	để	có	thể	tránh	được	bọn	xấu.

Điều	thú	vị	là	ở	chỗ	những	khác	biệt	này	có	tính	di	truyền,	chứ	không	phải	là
do	học	được,	nên	các	con	con	của	những	chú	guppy	bạo	dạn	khi	phải	chuyển
vào	sống	trong	những	“khu	dân	cư	tệ	hại”	vẫn	kế	thừa	y	nguyên	sự	dũng	cảm
của	cha	mẹ	chúng—kể	cả	khi	điều	này	đặt	chúng	vào	một	thế	bất	lợi	cực	kỳ
lớn	khi	so	với	những	người	bạn	cảnh	giác	của	mình.	Nhưng	cũng	không	mất
quá	lâu	để	các	gen	của	chúng	có	thể	đột	biến,	và	các	hậu	duệ	có	thể	xoay	sở
để	tiếp	tục	sinh	tồn	của	chúng	thường	sẽ	là	trở	thành	dạng	thận	trọng.	Điều
tương	tự	cũng	xảy	ra	với	những	con	cá	guppy	cẩn	trọng	khi	loài	cá	pike	kẻ
thù	đột	nhiên	biến	mất;	chỉ	mất	khoảng	hai	mươi	năm	để	các	hậu	duệ	của
chúng	tiến	hóa	trở	thành	những	con	cá	luôn	cư	xử	như	thể	chúng	chẳng	thèm
quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	trên	thế	giới.

“Quy	luật	bù	trừ”	này	có	vẽ	cũng	áp	dụng	tương	tự	với	con	người.	Các	nhà
khoa	học	đã	khám	phá	ra	trong	những	cộng	đồng	du	canh	du	cư,	những
người	được	thừa	hưởng	gen	có	liên	quan	tới	tính	hướng	ngoại	(mà	cụ	thể
hơn	là	tới	việc	tìm	kiếm	những	thứ	mới	lạ)	thường	phát	triển	tốt	hơn	so	với
những	người	không	có	dạng	gen	này.	Nhưng	trong	những	cộng	đồng	dân	cư
ổn	định,	chính	những	người	có	kiểu	gen	hướng	ngoại	này	lại	là	những	người
khó	phát	triển	hơn.	Chính	những	đặc	điểm	có	thể	giúp	cho	một	người	du	cư
đủ	dũng	cảm	để	săn	bắn	và	bảo	vệ	gia	súc	của	cải	khỏi	giặc	cướp,	lại	cũng	là
thứ	có	thể	cản	trở	họ	làm	tốt	trong	những	công	việc	thứ	cấp	hơn	như	trồng
trọt,	buôn	bán	chợ	búa,	hay	tập	trung	vào	chuyện	học	tập.

Hoặc	hãy	xem	xét	sự	bù-trừ	này:	những	con	người	hướng	ngoại	có	nhiều	bạn
tình	hơn	so	với	những	người	hướng	nội—một	lợi	thế	tuyệt	vời	cho	bất	cứ
giống	loài	nào	muốn	gia	tăng	tỷ	lệ	sinh	sản—nhưng	họ	đồng	thời	lại	cũng
ngoại	tình	và	li	dị	nhiều	hơn,	thường	xuyên	hơn,	một	điều	không	hề	tốt	chút
nào	cho	con	cái	của	những	cặp	đôi	này.	Người	hướng	ngoại	tập	thể	dục	thể
thao	nhiều	hơn,	nhưng	người	hướng	nội	lại	ít	gặp	tai	nạn	hoặc	những	chấn



https://thuviensach.vn

thương	nghiêm	trọng	hơn.	Người	hướng	ngoại	có	những	mạng	lưới	quan	hệ
rất	rộng	và	thường	tận	hưởng	rất	nhiều	sự	trợ	giúp	đắc	lực	từ	các	mối	quan
hệ	này,	nhưng	họ	lại	cũng	có	xu	hướng	phạm	tội	nhiều	hơn.	Như	Jung	đã	suy
đoán	từ	gần	một	thế	kỷ	trước	đây	về	hai	dạng	tính	cách:	“một	bên	[hướng
ngoại]	thì	có	tỷ	lệ	sinh	sản	cao,	nhưng	khả	năng	tự	đề	kháng	thì	thấp	và	tuổi
thọ	mỗi	cá	nhân	lại	thường	ngắn;	trong	khi	một	bên	[hướng	nội]	thì	trang	bị
cho	mỗi	cá	nhân	vô	vàn	phương	pháp	tự-bảo-vệ,	nhưng	lại	đi	cùng	với	một
tỷ	lệ	sinh	sản	thấp	hơn	nhiều”.

Lý	thuyết	bù-trừ	thậm	chí	còn	có	thể	đúng	cho	cả	một	giống	loài.	Giữa	các
nhà	sinh	vật	học	tiến	hóa,	những	người	thường	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng
mọi	cá	thể	sinh	vật	đơn	lẻ	đều	luôn	nhất	quyết	bằng	mọi	cách	có	thể	để	di
truyền	lại	ADN	của	riêng	mình,	cái	ý	tưởng	cho	rằng	trong	giống	loài	còn	có
cả	những	cá	thể	với	những	đặc	điểm	tính	cách	giúp	nâng	cao	khả	năng	sinh
tồn	của	cả	tập	thể	là	một	chủ	đề	được	tranh	cãi	rất	kịch	liệt,	và	chỉ	không	lâu
trước	đây	thôi,	có	thể	thực	sự	khiến	bạn	bị	đá	ra	khỏi	giới	học	thuật.	Nhưng
quan	điểm	này	đang	dần	nhận	được	sự	chấp	nhận.	Một	số	nhà	khoa	học	thậm
chí	còn	suy	đoán	rằng	nền	tảng	tiến	hóa	cho	những	đặc	điểm	như	tính	nhạy
cảm	cao	chính	là	một	lòng	cảm	thông	sâu	sắc	với	nỗi	bất	hạnh	của	những
thành	viên	khác	trong	cùng	giống	loài,	đặc	biệt	là	với	các	thành	viên	trong
cùng	gia	đình.

Nhưng	bạn	không	cần	phải	đi	xa	tới	vậy.	Như	Aron	đã	giải	thích,	cũng	hợp
lý	khi	mà	các	giống	loài	bầy	đàn	phụ	thuộc	vào	những	thành	viên	nhạy	cảm
của	chúng	để	sinh	tồn.	“Hãy	giả	sử	trong	một	đàn	linh	dương…	có	một	vài
thành	viên	thường	xuyên	dừng	việc	gặm	cỏ	lại	để	dùng	những	giác	quan
nhạy	cảm	của	chúng	để	canh	chừng	lũ	thú	ăn	thịt”,	bà	viết.	“Những	bầy	đàn
có	những	cá	thể	nhạy	cảm,	cẩn	trọng	như	vậy	sẽ	sinh	tồn	tốt	hơn,	và	do	vậy
tiếp	tục	sinh	sản,	và	nhờ	thế	những	cá	thể	nhạy	cảm	mới	lại	tiếp	tục	được
sinh	ra	trong	đàn”.

Và	tại	sao	ở	con	người	lại	có	gì	khác	hơn	cơ	chứ?	Chúng	ta	cần	những
Eleanor	Roosevelt	của	chúng	ta	cũng	như	những	đàn	thú	gặm	cỏ	cần	những
con	linh	dương	nhạy	cảm	của	chúng	vậy.

Bên	cạnh	những	động	vật	“nhút	nhát”	và	“bạo	dạn”,	và	bên	cạnh	những	cá
thể	“nhanh”	và	“chậm”,	các	nhà	sinh	vật	học	đôi	lúc	còn	nhắc	đến	những
thành	viên	“diều	hâu”	và	“bồ	câu”	của	một	giống	loài	nhất	định	nữa.	Chim
bạc	má	lớn	(Great	tit	birds)	chẳng	hạn,	một	vài	trong	số	chúng	hung	hăng
hơn	nhiều	so	với	những	con	khác.	Loài	chim	này	ăn	hạt	cây	sồi,	và	trong
những	thời	điểm	khi	hạt	cây	khan	hiếm,	những	con	chim	mái	thuộc	loại
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“diều	hâu”,	như	bạn	có	thể	dự	đoán,	làm	tốt	hơn	nhiều,	bởi	chúng	nhanh	hơn
trong	việc	thách	thức	các	con	chim	cùng	tranh	ăn	hạt	với	mình	khác	đấu	tay
đôi.	Nhưng	vào

những	mùa	mà	hạt	sồi	nhiều	vô	kể,	những	con	mái	loại	“bồ	câu”—mà,	tình
cờ,	cũng	là	những	con	mẹ	tận	tâm	chăm	sóc	con	cái	hơn—lại	làm	tốt	hơn	so
với	những	con	thuộc	loại	“diều	hâu”,	bởi	những	cá	thể	“diều	hâu”	tốn	nhiều
thời	gian	và	sức	lực	để	lao	vào	những	trận	đấu	vô	nghĩa	hơn.

Chim	bạc	má	lớn	trống,	trong	lúc	đó,	lại	có	một	quy	luật	khác	hẳn.	Đó	là	vì
vai	trò	chính	của	chúng	trong	cuộc	sống	không	phải	là	tìm	thức	ăn,	mà	là	bảo
vệ	lãnh	thổ.	Trong	những	năm	tháng	khi	nguồn	thức	ăn	khan	hiếm,	rất	nhiều
trong	số	những	đồng	bạn	chim	bạc	má	đực	của	chúng	chết	vì	đói,	do	đó	thừa
đủ	chỗ	cho	tất	cả	những	con	còn	lại.	Những	con	trống	“diều	hâu”	sau	đó	liền
rơi	vào	cùng	nhóm	với	những	người	đồng	chí	chim	mái	của	mình	trong	mùa
nhiều	hạt—chúng	lao	vào	cắn	giết,	lãng	phí	những	nguồn	tài	nguyên	quý	giá
của	mình	vào	mỗi	trận	chiến	đẫm	máu.	Nhưng	trong	những	năm	tháng	có	đủ
nguồn	thức	ăn,	khi	việc	cạnh	tranh	lãnh	thổ	để	làm	tổ	trở	nên	căng	thẳng,	thì
sự	hung	hăng	hiếu	chiến	lại	trợ	giúp	vô	cùng	đắc	lực	cho	những	con	chim
bạc	má	lớn	trống	này.

Trong	những	thời	điểm	của	chiến	tranh	hay	sự	sợ	hãi—những	thứ	ở	con
người	cũng	tương	đương	với	một	mùa	hạt	tệ	hại	với	loài	chim	bạc	má	vậy—
có	vẻ	rằng	thứ	chúng	ta	cần	đến	nhất	là	dạng	anh	hùng	hung	hăng.	Nhưng
nếu	toàn	bộ	dân	số	của	chúng	ta	đều	là	những	chiến	binh,	sẽ	không	có	ai	để
chú	ý	thấy,	chứ	chưa	nói	đến	chiến	đấu	với	những	mối	hiểm	họa	tiềm	tàng
cũng	nguy	hiểm	không	kém,	nhưng	âm	thầm	hơn	nhiều,	như	bệnh	truyền
nhiễm	hay	biến	đổi	khí	hậu	chẳng	hạn.

Hãy	cân	nhắc	tới	chiến	dịch	vận	động	kéo	dài	hàng	nhiều	thập	kỷ	của	phó
tổng	thống	Mỹ	Al	Gore	29	để	nâng	cao	nhận	thức	của	thế	giới	về	sự	nóng
lên	toàn	cầu.	Gore	là	một	người,	theo	rất	nhiều	nghĩa,	hướng	nội.	“Nếu	bạn
gửi	một	người	hướng	nội	tới	một	buổi	lễ	hay	một	sự	kiện	với	hàng	trăm
người	tới	dự,	anh	ta	sẽ	xuất	hiện	với	ít	năng	lượng	hơn	rất	nhiều	so	với
những	gì	anh	ấy	thực	sự	có”,	trích	lời	một	người	phụ	tá	cũ	của	ông.	“Gore
cần	một	khoảng	nghỉ	sau	mỗi	một	buổi	sự	kiện	như	vậy”.	Gore	cũng	thừa
nhận	rằng	các	kỹ	năng	của	ông	không	phù	hợp	với	việc	đi	khắp	nơi	để	diễn
thuyết	hay	nói	trước	đám	đông.	“Hầu	hết	mọi	người	trong	giới	chính	trị	nạp
lấy	năng	lượng	cho	mình	bằng	cách	hào	hứng	nói	lớn	và	bắt	tay	và	các	việc
giống	vậy”,	ông	nói.	“Tôi	thì	lấy	năng	lượng	từ	việc	bàn	luận	về	những	ý
tưởng”.
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29	Albert	Arnold	Gore,	Jr.	(tên	thường	được	gọi	Al	Gore;	sinh	ngày	31
tháng	3	năm	1948)	là	Phó	Tổng	thống	thứ	45	Hiệp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ,
ông	giữ	chức	vụ	này	từ	năm	1993	đến	2001	dưới	thời	Tổng	thống	Bill
Clinton.	Gore	đã	đi	nhiều	nơi	để	diễn	thuyết	về	tình	trạng	nóng	lên	toàn	cầu
mà	ông	gọi	là	“cuộc	khủng	hoảng	khí	hậu”.	Năm	2006,	ông	tham	gia	diễn
xuất	trong	phim	tài	liệu	An	Inconvenient	Truth	(Sự	thật	mất	lòng)	tập	trung
vào	chủ	đề	môi	trường	và	tình	trạng	nóng	lên	toàn	cầu.	Phim	này	đoạt	giải
Oscar.	(Nguồn:	Wikipedia)

Nhưng	kết	hợp	niềm	đam	mê	suy	nghĩ	đó	với	sự	chú	tâm	tới	từng	chi	tiết
nhỏ	nhất—cả	hai	đều	là	những	nét	tính	cách	điển	hình	của	người	hướng	nội
—và	bạn	sẽ	có	một	tập	hợp	vô	cùng	mạnh	mẽ.	Vào	năm	1968,	khi	Gore	còn
là	một	sinh	viên	đại	học	Harvard,	ông	đã	tham	dự	một	lớp	học	của	một	nhà
hải	dương	học	nổi	tiếng,	người	đã	trình	bày	những	bằng	chứng	đầu	tiên	cho
thấy	mối	liên	hệ	giữa	việc	đốt	nhiên	liệu	hóa	thạch	và	hiệu	ứng	nhà	kính.
Gore	lập	tức	trở	nên	rất	hứng	thú	và	chú	tâm	tới	chủ	đề	này.

Ông	cố	gắng	nói	cho	mọi	người	điều	mình	biết.	Nhưng	ông	nhận	ra	rằng	mọi
người	không	hề	lắng	nghe.	Cứ	như	thể	họ	không	hề	nghe	thấy	tiếng	chuông
báo	động	đang	réo	lên	vô	cùng	lớn	ngay	bên	tai	ông	vậy.

“Khi	tham	dự	Quốc	hội	vào	giữa	thập	kỷ	70,	tôi	đã	giúp	tổ	chức	những	buổi
nói	chuyện	đầu	tiên	về	sự	nóng	lên	toàn	cầu”,	ông	nhớ	lại	trong	bộ	phim	đã
đoạt	giải	Oscar,	“An	Inconvenient	Truth”—một	bộ	phim	mà	cảnh	hành	động
kịch	tính	nhất	là	hình	ảnh	Gore	một	mình	kéo	chiếc	va-ly	của	ông	trên	một
sân	bay	giữa	đêm.	Gore	tỏ	ra	hoàn	toàn	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	chẳng	ai	để
tâm:	“Tôi	thực	sự	đã	nghĩ	và	tin	rằng	câu	chuyện	sẽ	đủ	thuyết	phục	để	tạo	ra
một	sự	khác	biệt	trong	cách	Quốc	hội	phản	ứng	về	vấn	đề	này.	Tôi	đã	nghĩ
cả	họ	cũng	sẽ	phải	thấy	giật	mình	nữa.	Và	họ	đã	không	hề”.

Nhưng	nếu	Gore	khi	đó	biết	điều	mà	chúng	ta	bây	giờ	đã	biết	về	các	nghiên
cứu	của	Kagan,	và	của	Aron	nữa,	ông	có	thể	đã	ít	ngạc	nhiên	hơn	về	phản
ứng	của	các	đồng	nghiệp	mình.	Ông	thậm	chí	đã	có	thể	dùng	những	hiểu	biết
của	mình	về	tâm	lý	học	tính	cách	để	làm	họ	phải	lắng	nghe.	Quốc	hội,	như	lẽ
ra	ông	đã	có	thể	an	tâm	mà	kết	luận,	được	cấu	tạo	bởi	một	số	những	người	ít
nhạy	cảm	nhất	trên	cả	nước—những	người	mà,	nếu	họ	là	những	đứa	trẻ
trong	thí	nghiệm	của	Kagan,	họ	chắc	chắn	sẽ	đầy	tự	tin	tiến	thẳng	tới	chỗ
những	anh	hề	mặc	trang	phục	kỳ	lạ	và	những	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	lạ	mặt
đeo	mặt	nạ	phòng	độc	và	không	cần	đến	thậm	chí	ngoái	lại	nhìn	mẹ	mình	lấy
một	lần.	Bạn	có	còn	nhớ	về	hai	nhân	vật	Tom	hướng	nội	và	Ralph	hướng
ngoại	trong	thí	nghiệm	của	Kagan	không?	Ừm,	Quốc	hội	đầy	những	Ralph



https://thuviensach.vn

—nó	được	thiết	kế	ra	để	dành	cho	những	người	như	Ralph.	Hầu	hết	các	Tom
trên	thế	giới	này	sẽ	không	muốn	dành	thời	gian	của	họ	lập	kế	hoạch	cho
những	chiến	dịch	hay	tán	chuyện	với	những	nhà	vận	động	hành	lang.

Những	thành	viên	Quốc	hội	giống-Ralph	này	có	thể	là	những	con	người
tuyệt	vời—đầy	cởi	mở,	dũng	cảm,	giàu	sức	thuyết	phục—nhưng	họ	sẽ	không
dễ	trở	nên	cảnh	giác	chỉ	bởi	một	vài	tấm	ảnh	về	một	vết	nứt	nhỏ	xíu	ở	một
dòng	sông	băng	xa	xôi	nào	đó.	Họ	cần	những	yếu	tố	kích	thích	mạnh	mẽ	hơn
nữa	để	khiến	họ	phải	lắng	nghe.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	Gore	cuối	cùng
cũng	đã	truyền	tải	được	thông	điệp	của	mình	đến	họ,	khi	ông	hợp	tác	với
những	phù	thủy	Hollywood	tài	năng,	những	người	có	thể	đóng	gói	lời	cảnh
báo	của	ông	vào	một	show	diễn	đầy-hiệu-ứng-đặc-biệt	mà	sau	này	đã	trở
thành	bộ	phim	“An	Inconvenient	Truth”.

Gore	đồng	thời	cũng	khai	thác	thế	mạnh	của	chính	mình,	sử	dụng	khả	năng
tập	trung	tự	nhiên	cùng	sự	chuyên	cần,	cẩn	thận	của	mình	để	quảng	bá	cho
bộ	phim	một	cách	không	mệt	mỏi.	Ông	ghé	thăm	hàng	chục	rạp	chiếu	phim
trên	khắp	quốc	gia	để	gặp	gỡ	người	xem,	và	đồng	ý	tham	gia	vô	số	cuộc
phỏng	vấn	trên	tivi	và	radio.	Về	vấn	đề	ấm	lên	toàn	cầu,	Gore	có	một	tiếng
nói	cực	kỳ	rõ	ràng	mà	ông	không	có	với	tư	cách	một	nhà	chính	trị.	Việc	tập
trung	vào	một	niềm	đam	mê	duy	nhất	thay	vì	nhón	gót	nhảy	từ	chủ	đề	này
qua	chủ	đề	khác	đến	với	ông	thật	dễ	dàng.	Ngay	cả	việc	phải	nói	chuyện	với
đám	đông	cũng	tới	thật	tự	nhiên	khi	chủ	đề	là	sự	biến	đổi	khí	hậu:	Gore	khi
nói	về	nóng	lên	toàn	cầu	có	một	phong	thái	dễ	gần	và	một	mối	liên	kết	với
khán	giả	mà	ông	không	hề	có	khi	là	một	ứng	cử	viên	chính	trị.	Đó	là	vì
nhiệm	vụ	này,	với	ông,	không	phải	là	về	chính	trị	hay	tính	cách.	Nó	là	về
tiếng	gọi	của	lương	tâm	của	ông.	“Nó	là	về	sự	sống	còn	của	cả	hành	tinh”,
ông	nói.	“Sẽ	không	ai	quan	tâm	đến	chuyện	người	nào	thắng	hay	thua	một
cuộc	bầu	cử	khi	mà	Trái	Đất	này	không	thể	cung	cấp	sự	sống	được	nữa”.

Nếu	bạn	là	dạng	nhạy	cảm,	vậy	thì	bạn	có	thể	đang	có	thói	quen	giả	vờ	mình
là	một	chính	trị	gia	nhiều	hơn,	và	ít	là	dạng	cẩn	trọng	hay	chỉ	tập	trung	vào
một	điều	duy	nhất	hơn	như	bạn	thực	sự	là.	Nhưng	ở	chương	này,	tôi	đang
xin	bạn	hãy	nghĩ	lại	về	quan	điểm	này.	Nếu	không	có	những	người	như	bạn,
chúng	ta,	theo	đúng	nghĩa	đen,	sẽ	chết	đuối	tất	cả.

Quay	trở	lại	Điền	trang	Walker	Creek	Ranch	và	buổi	gặp	mặt	của	những
người	thuộc	dạng	nhạy	cảm;	ở	đây,	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	và
nhưng	nguyên	tắc	cao	nhất	của	nó	về	sự	“cool”	đang	bị	đảo	ngược	lại	hoàn
toàn.	Nếu	cool	là	về	việc	có	một	mức	độ	phản	ứng	thấp,	giúp	dẫn	một	người
đến	sự	bạo	dạn	và	thờ	ơ,	vậy	thì	đám	đông	những	người	đã	đến	để	gặp
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Elaine	Aron	này	không	hề	cool	một	chút	nào.

Không	khí	ở	đây	thật	đáng	ngạc	nhiên,	đơn	giản	chỉ	vì	nó	quá	khác	lạ.	Nó	là
thứ	bạn	có	thể	sẽ	tìm	thấy	tại	một	lớp	yoga	hay	một	ngôi	chùa	đạo	Phật,	chỉ
trừ	việc	ở	đây	không	hề	có	một	tôn	giáo	hay	một	quan	điểm	thống	nhất	nào,
chỉ	có	một	nét	tính	khí	chung	được	chia	sẻ	bởi	tất	cả	mọi	người.	Có	thể	dễ
dàng	thấy	điều	này	khi	Aron	phát	biểu	bài	nói	của	bà.	Bà	từ	lâu	đã	quan	sát
thấy	rằng	khi	bà	nói	chuyện	với	những	nhóm	người	đặc	biệt	nhạy	cảm,
không	khí	trong	căn	phòng	yên	tĩnh	và	kính	cẩn	hơn	nhiều	so	với	những	nơi
tập	hợp	công	cộng	bình	thường,	và	điều	này	đúng	trong	suốt	cả	bài	diễn
thuyết	của	bà.	Nhưng	nó	còn	tiếp	tục	đúng	cho	đến	hết	cả	kỳ	nghỉ	cuối	tuần
đó	nữa.

Tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	nhiều	đến	thế	những	câu	“mời	anh/chị	đi	trước”
và	“cám	ơn	anh/chị”	như	ở	đây.	Trong	những	bữa	ăn,	mà	đều	được	bày	trên
những	chiếc	bàn	ăn	tập	thể	dài	kiểu	trại-nghỉ-hè,	căng-tin-ngoài-trời,	mọi
người	đều	hào	hứng	hăng	say	nhảy	vào	tìm	kiếm	những	cuộc	nói	chuyện.	Có
rất	nhiều	những	cuộc	thảo	luận	một-đối-một	về	những	chủ	đề	rất	thân	mật
như	trải	nghiệm	thủa	ấu	thơ	và	cuộc	sống	tình	yêu	tuổi	trưởng	thành;	về
những	vấn	đề	xã	hội	như	dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe	hay	sự	biến	đổi	khí	hậu;
trong	các	cách	kể	chuyện	không	có	mấy	những	chiêu	trò	với	mục	đích	để
mua	vui	người	nghe.	Mọi	người	cẩn	thận	lắng	nghe	người	kia	nói	và	trả	lời
lại	một	cách	đầy	chín	chắn,	thận	trọng.	Aron	đã	để	ý	thấy	rằng	những	người
nhạy	cảm	có	xu	hướng	nói	nhỏ	nhẹ,	bởi	đó	là	cách	họ	ưa	thích	những	người
khác	giao	tiếp	lại	với	họ.

“Với	phần	còn	lại	của	thế	giới”,	Michelle,	một	nhà	thiết	kế	trang	web	đang
vừa	nói	vừa	ngả	người	về	phía	trước	như	thể	rạp	mình	trước	một	cơn	gió	vô
hình,	nhận	xét:	“bạn	đưa	ra	một	câu	phát	ngôn	và	mọi	người	có	thể	có	hoặc
có	thể	không	bàn	luận	về	nó.	Ở	đây,	bạn	đưa	ra	một	câu	phát	ngôn	và	ai	đó
sẽ	nói:	“Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?”.	Và	nếu	bạn	cũng	hỏi	ai	đó	khác	câu	hỏi
này,	họ	thực	sự	sẽ	trả	lời”.

Không	phải	rằng	ở	đây	không	có	nói	chuyện	phiếm,	Strickland,	người	điều
hành	chính	của	buổi	gặp	mặt,	nhận	xét.	Nhưng	chỉ	là	chuyện	phiếm	sẽ	đến
không	phải	vào	lúc	bắt	đầu	của	các	cuộc	nói	chuyện,	mà	là	vào	lúc	kết	thúc
của	chúng.	Trong	hầu	hết	mọi	bối	cảnh,	mọi	người	đều	dùng	chuyện	phiếm
như	một	cách	để	thư	giãn	bản	thân	để	bước	vào	một	mối	quan	hệ	mới,	và	chỉ
khi	họ	thấy	thoải	mái	họ	mới	kết	nối	chặt	chẽ	hơn.	Những	người	nhạy	cảm
dường	như	làm	ngược	lại	hoàn	toàn.	Họ	“thích	thú	nói	chuyện	phiếm	chỉ	sau
khi	họ	đã	bàn	luận	rất	sâu”,	Strickland	nói.	“Khi	những	người	nhạy	cảm	ở
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trong	những	môi	trường	giúp	nuôi	dưỡng	bản	chất	thực	sự	của	họ,	họ	cũng
phá	ra	cười	và	tán	gẫu	với	bạn	bè	nhiều	như	bất	cứ	ai	vậy”.

Trong	đêm	đầu	tiên	chúng	tôi	đặt	chân	vào	những	phòng	ngủ	tập	thể	của
mình,	trong	một	tòa	nhà	kiểu	ký	túc	xá	học	sinh,	tôi	đã	sẵn	sàng	gồng	mình
để	chuẩn	bị	chịu	trận,	theo	một	cách	rất	bản	năng:	đây	sẽ	là	lúc	tôi	muốn
được	đọc	sách	hay	đi	ngủ,	nhưng	thay	vào	đó	sẽ	bị	gọi	vào	chơi	trò	đánh	gối
(nếu	là	trại	nghỉ	hè)	hoặc	chơi	một	trò	phạt	rượu	ồn	ào	và	vô	nghĩa	nào	đấy
(nếu	là	ở	đại	học).	Nhưng	ở	điền	trang	Walker	Creek	Ranch,	người	bạn	cùng
phòng	của	tôi,	một	nhân	viên	thư	ký	hai	bảy	tuổi	với	đôi	mắt	lớn	như	mắt	bồ
câu	và	tham	vọng	trở	thành	một	tác	giả	sách,	đã	rất	hạnh	phúc	dành	cả	buổi
tối	đó	của	mình	viết	nhật	ký	một	cách	vô	cùng	thanh	thản.	Tôi	cũng	làm	điều
tương	tự.

Tất	nhiên,	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	đó	không	phải	hoàn	toàn	không	có	một	chút
căng	thẳng	nào.	Một	số	người	khép	kín	tới	mức	trông	như	đang	giận	dỗi	về
điều	gì	đấy.	Đôi	lúc	chính	sách	cứ-làm-công-việc-riêng-	của-bạn-đi	đe	dọa
sẽ	phát	triển	thành	sự	cô	độc	chung	cho	tất	cả,	khi	mà	tất	cả	mọi	người	đều
chỉ	tập	trung	vào	công	việc	riêng	của	mình.	Trên	thực	tế,	có	một	sự	thiếu
thốn	kinh	khủng	thứ	hành	vi	xã	hội	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	là	“cool”	đến	độ	tôi
đã	bắt	đầu	nghĩ	ai	đó	nên	pha	trò	cười,	làm	nóng	không	khí	lên,	phân	phát
rượu	rum	hay	Cola	đi.	Họ	có	nên	làm	thế	không?

Sự	thật	là,	cũng	nhiều	như	việc	tôi	mong	được	ở	trong	bầu	không	khí	của
những	người	nhạy	cảm,	tôi	cũng	thích	thú	tận	hưởng	những	xin-chào-khỏe-
chứ	của	người	quảng	giao	nữa.	Tôi	mừng	là	có	những	người	cool	trong	số
chúng	ta,	và	tôi	thấy	nhớ	họ	trong	kỳ	nghỉ	này.	Tôi	bắt	đầu	nói	nhỏ	nhẹ	tới
mức	có	cảm	giác	như	tôi	đang	tự	ru	ngủ	chính	mình.	Tôi	thầm	thắc	mắc	tự
hỏi	không	biết	tận	sâu	bên	trong,	những	người	khác	có	đang	cùng	cảm	thấy
như	vậy	hay	không?

Tom,	anh	chàng	kỹ	sư	phần	mềm	với	vẻ	ngoài	giống	Abraham	Lincoln,	kể
với	tôi	về	một	cô	bạn	gái	cũ	của	anh,	người	luôn	mở	rộng	cửa	nhà	mình	cho
bạn	bè	và	cả	những	người	lạ.	Cô	là	người	ham	thích	phiêu	lưu	theo	tất	cả
mọi	nghĩa:	cô	ấy	ưa	thích	những	món	ăn	mới	lạ,	những	trải	nghiệm	xã	hội
mới	lạ,	những	người	bạn	mới	gặp	lần	đầu.	Mọi	chuyện	giữa	họ	không	thành
—Tom	cuối	cùng	lại	thèm	muốn	sự	bầu	bạn	của	một	người	bạn	gái	sẽ	tập
trung	nhiều	hơn	vào	mối	quan	hệ	của	họ	và	ít	hơn	vào	thế	giới	ngoài	kia,	và
giờ	anh	đang	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân	với	một	người	con	gái	như	vậy—
nhưng	anh	vẫn	rất	biết	ơn	vì	khoảng	thời	gian	với	người	bạn	gái	cũ	kia	của
mình.
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Khi	Tom	nói,	tôi	nghĩ	về	chuyện	tôi	nhớ	chồng	mình,	Ken,	đến	đâu,	người
đang	ở	nhà	tại	tận	New	York,	và	cũng	không	phải	thuộc	dạng	nhạy	cảm	chút
nào,	anh	ấy	còn	xa	mới	là	người	nhạy	cảm.	Đôi	lúc	điều	này	làm	tôi	phát
điên:	nếu	có	thứ	gì	đó	có	thể	khiến	tôi	cảm	động	đến	rơi	nước	mắt	vì	cảm
thông	và	lo	lắng,	anh	ấy	cũng	sẽ	cảm	động,	nhưng	sẽ	mất	kiên	nhẫn	nếu	tôi
cứ	ở	trong	trạng	thái	cảm	động	đó	quá	lâu.	Nhưng	tôi	cũng	đồng	thời	biết
rằng	tính	cách	cứng	rắn	hơn	đó	của	anh	ấy	là	tốt	cho	tôi,	và	tôi	thấy	có	sự
bầu	bạn	của	anh	là	một	niềm	vui	thích	bất	tận.	Tôi	yêu	cái	cách	anh	dành
trọn	cả	trái	tim	và	tâm	huyết	của	mình	cho	bất	cứ	điều	gì	mà	anh	làm,	và	cho
tất	cả	mọi	người	mà	anh	yêu	quý,	đặc	biệt	là	với	gia	đình	của	anh.

Nhưng	nhiều	hơn	tất	cả,	tôi	yêu	nhất	ở	cách	anh	bày	tỏ	lòng	trắc	ẩn	của
mình.	Ken	có	thể	là	người	hùng	hổ	bạo	dạn,	nhiều	hùng	hổ	bạo	dạn	trong
một	tuần	hơn	mức	tôi	có	thể	hùng	hổ	bạo	dạn	trong	suốt	cả	đời	của	mình,
nhưng	anh	ấy	dùng	nó	để	đại	diện	cho	những	người	khác.	Trước	khi	chúng
tôi	gặp	mặt,	anh	đã	làm	cho	Liên	Hợp	Quốc	tại	những	khu	vực	chiến	tranh
trên	khắp	cả	thế	giới,	nơi,	trong	số	nhiều	thứ	khác,	anh	tổ	chức	những	buổi
thương	lượng	để	thả	tù	nhân	chiến	tranh	và	tù	chính	trị.	Anh	sẽ	xông	thẳng
vào	những	khoang	tù	bẩn	thỉu	và	đối	mặt	với	những	tên	trại	trưởng	với	súng
máy	treo	trước	ngực	họ,	cho	đến	khi	họ	chịu	đồng	ý	trả	tự	do	cho	những	cô
gái	trẻ	đã	không	phạm	phải	một	tội	gì	khác	hơn	là	sinh	ra	làm	phụ	nữ	và	làm
nạn	nhân	của	những	vụ	hãm	hiếp.	Sau	rất	nhiều	năm	làm	trong	công	việc
này,	anh	trở	về	nhà	và	viết	lại	những	gì	anh	đã	chứng	kiến,	trong	những	cuốn
sách	và	những	bài	báo	sôi	sục	đầy	những	giận	dữ.	Anh	ấy	không	hề	viết	theo
phong	cách	của	một	người	nhạy	cảm,	và	anh	ấy	đã	làm	rất	nhiều	người	nổi
giận.	Nhưng	anh	đã	viết	như	một	người	thực	sự	quan	tâm,	quan	tâm	đến
tuyệt	vọng.

Tôi	đã	tưởng	rằng	cuộc	gặp	mặt	ở	Walker	Creek	Ranch	sẽ	khiến	tôi	khát
khao	được	ở	trong	một	thế	giới	của	những	người	đặc	biệt	nhạy	cảm,	một	thế
giới	mà	ở	đó	mọi	người	đều	nói	nhỏ	nhẹ	và	không	ai	mang	một	cây	gậy	thật
to	đi	theo	mình	cả.	Nhưng	thay	vào	đó,	nó	lại	củng	cố	thêm	cho	lòng	mong
mỏi	sâu	thẳm	của	tôi	về	một	sự	cân	bằng.	Sự	cân	bằng	này,	theo	tôi,	chính	là
thứ	Elaine	Aron	sẽ	nói	là	tình	trạng	tự	nhiên	của	những	cá	nhân,	ít	nhất	là
trong	những	nền	văn	hóa	Ấn-Âu	như	của	chúng	ta,	nơi	từ	lâu	bà	đã	nhận
thấy	là	được	chia	ra	thành	nhóm	“các	vị	vua	chiến	binh”	và	“những	người
quân	sư	giáo	sĩ”,	thành	nhánh	hành	pháp	và	nhánh	lập	pháp,	thành	những
Franklin	D.	Roosevelt	bạo	dạn,	cởi	mở	và	những	Eleanor	Roosevelt	nhạy
cảm,	giàu	lương	tâm.
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7.	TẠI	SAO	PHỐ	WALL	SỤP	ĐỔ	VÀ	WARREN
BUFFETT	THÀNH	CÔNG?

Người	Hướng	Nội	và	Hướng	Ngoại	Suy	Nghĩ	(và	Xử	lý	Dopamine)	Khác
Nhau	Như	Thế	Nào

Tocqueville	đã	thấy	rằng	kiểu	sống	với	liên	tục	những	hành	động	và	quyết
định,	được	đồng	hành	bởi	tính	dân	chủ	và	tính	chuyên	nghiệp	của	người	Mỹ
đặt	nặng	ưu	tiên	vào	sự	mạnh	bạo	và	sẵn	sàng	của	suy	nghĩ,	những	quyết
định	nhanh	chóng,	vào	việc	biết	nắm	thời	cơ	ngay	tức	khắc—và	tất	cả	những
hoạt	động	này	đều	không	thuận	lợi	cho	những	sự	cân	nhắc	kỹ	lưỡng,	những
soạn	thảo	tỉ	mỉ,	và	những	sự	chính	xác	trong	suy	nghĩ.

—RICHARD	HOFSTADTER,	trong	cuốn	“Anti-Intellectualism	in
America”

Chỉ	vừa	ngay	sau	thời	điểm	7:30	ngày	11	tháng	12	năm	2008,	năm	của	cuộc
sụp	đổ	chứng	khoán	kỷ	lục,	điện	thoại	của	tiến	sĩ	Janice	Dorn	đổ	chuông.
Các	thị	trường	chứng	khoán	đã	bắt	đầu	mở	cửa	trở	lại	trên	khu	vực	Bờ	Đông,
chỉ	để	đón	nhận	tiếp	một	cơn	thảm	họa	khác	nữa.	Giá	nhà	ở	tăng	nhanh	đột
biến,	thị	trường	tín	dụng	đóng	băng,	và	tập	đoàn	GM	thì	đang	bấp	bênh	trên
bờ	vực	phá	sản.

Dorn	nhận	cuộc	điện	thoại	từ	phòng	ngủ	của	mình,	như	bà	hay	làm,	vẫn	đang
mang	tai	nghe	gắn	microphone	và	nhoài	mình	trên	tấm	mền	xanh	của	mình.
Căn	phòng	được	trang	trí	rất	xuềnh	xoàng.	Thứ	rực	rỡ	nhất	trong	căn	phòng
này	chính	là	Dorn,	với	mái	tóc	đỏ	rực	buông	dài,	nước	da	trắng	ngà,	và	cặp
kính	viền	dầy,	trông	bà	như	một	phiên	bản	lớn	tuổi	của	Lady	Godiva	vậy.
Dorn	có	một	bằng	Tiến	sĩ	ngành	khoa	học	thần	kinh,	với	chuyên	ngành	giải
phẫu	não.	Bà	đồng	thời	cũng	là	một	bác	sỹ	y	khoa	được	đào	tạo	về	bệnh	học
tâm	thần,	một	nhà	đầu	tư	tích	cực	vào	thị	trường	vàng,	và	một	“bác	sĩ	tâm	lý
tài	chính”,	đã	từng	tư	vấn	cho	ước	tính	gần	sáu	trăm	nhà	giao	dịch.

“Chào	Janice!”,	người	gọi	đến	vào	buổi	sáng	hôm	đó	nói,	một	người	đàn	ông
với	giọng	nói	tự	tin	có	tên	Alan.	“Cô	có	chút	thời	gian	nói	chuyện	không?”

Tiến	sĩ	Dorn	không	có	thời	gian.	Là	một	nhà	giao	dịch	luôn	tự	hào	với	việc
ra	vào	thị	trường	cứ	mỗi	nửa	giờ,	bà	đang	rất	nóng	lòng	muốn	đầu	tư	ngay.
Nhưng	Dorn	cảm	thấy	như	có	một	cảm	giác	tuyệt	vọng	trong	giọng	nói	của
Alan.	Bà	đồng	ý	nói	chuyện.
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Alan	là	một	người	miền	trung	Tây	sáu	mươi	tuổi,	người	mà	Alan	có	ấn
tượng	là	dạng	người	hết	sức	tốt	bụng,	thật	thà,	chăm	chỉ	và	trung	thành.	Ông
có	thái	độ	hồ	hởi	và	đầy	tự	tin	của	một	người	hướng	ngoại,	và	ông	đã	duy	trì
thái	độ	vui	vẻ	đó	ngay	cả	trong	lúc	kể	cho	Dorn	về	câu	chuyện	thảm	họa	của
mình.	Alan	cùng	vợ	đã	làm	lụng	chăm	chỉ	suốt	cả	một	đời,	và	xoay	sở	cất
giữ	được	khoảng	một	triệu	đô-la	để	dưỡng	già.	Nhưng	bốn	tháng	trước	đó
ông	đã	có	một	ý	tưởng	rằng,	bất	chấp	việc	không	có	chút	kinh	nghiệm	nào
trong	thị	trường	chứng	khoán,	ông	sẽ	mua	một	trăm	ngàn	đô-la	cổ	phiếu	của
GM,	dựa	trên	những	báo	cáo	cho	rằng	chính	phủ	Mỹ	có	thể	sẽ	trợ	giúp	cho
ngành	công	nghiệp	xe	hơi.	Ông	tự	tin	rằng	đây	sẽ	là	một	khoản	đầu	tư
không-thể-lỗ	được.

Sau	khi	việc	mua	bán	đã	thành	công,	các	phương	tiện	đại	chúng	bỗng	dưng
thông	báo	rằng	việc	chính	phủ	Mỹ	trợ	giúp	cho	thị	trường	xe	hơi	có	lẽ	sẽ	lại
không	xảy	ra	nữa.	Cả	thị	trường	vội	bán	tống	tháo	cổ	phiếu	của	GM,	và	giá
cổ	phiếu	rớt	thảm	hại.	Nhưng	Alan	mơ	tưởng	đến	niềm	sung	sướng	của	việc
thắng	lớn.	Nó	thật	đến	nỗi	ông	như	có	thể	chạm	thấy	được.	Ông	vẫn	giữ	chặt
đám	cổ	phiếu	và	không	chịu	bán	ra.	Giá	cổ	phiếu	thì	cứ	giảm,	giảm	nữa,	và
tiếp	tục	giảm	cho	đến	khi	Alan	cuối	cùng	cũng	phải	bán,	với	một	mức	lỗ
khổng	lồ.

Mọi	chuyện	còn	tệ	hơn	nữa.	Khi	luồng	tin	tức	tiếp	theo	gợi	ý	rằng	sự	trợ
giúp	của	chính	phủ	rút	cục	sẽ	vẫn	xảy	ra	thôi,	Alan	lại	đầy	hào	hứng	như	cũ,
và	quyết	định	đầu	tư	thêm	một	trăm	nghìn	đô-la	nữa,	mua	thêm	nhiều	cổ
phiếu	hơn	với	mức	giá	đang	rất	thấp.	Nhưng	điều	tương	tự	như	lần	trước	lại
xảy	ra:	sự	trợ	giúp	của	chính	phủ	bắt	đầu	trở	nên	không	chắc	chắn.

Alan	suy	luận	rằng	giá	không	thể	xuống	thấp	hơn	được	nữa.	Ông	giữ	lại	cổ
phiểu,	nhấm	nháp	ý	tưởng	về	việc	ông	và	vợ	sẽ	vui	sướng	đến	đâu	khi	được
thoải	mái	tiêu	tất	cả	chỗ	tiền	ông	sẽ	tạo	ra.	Lại	một	lần	nữa	giá	cổ	phiếu
xuống	thấp	hơn.	Khi	cuối	cùng	nó	chạm	đến	mức	bảy	đô-la	một	cổ	phiếu,
Alan	mới	bán.	Và	rồi	lại	mua	lại	một	lần	nữa,	trong	một	cơn	phấn	khích,	khi
ông	nghe	được	tin	rằng	gói	trợ	giúp	từ	chính	phủ	rút	cuộc	rồi	sẽ	đến	thôi...

Đến	thời	điểm	giá	cổ	phiếu	của	GM	rơi	xuống	chỉ	còn	hai	đô	một	cổ	phiếu,
Alan	đã	mất	bảy	trăm	ngàn	đô-la	Mỹ,	tức	70%	món	tiền	dưỡng	già	của	ông.

Ông	trở	nên	hoàn	toàn	suy	sụp.	Ông	hỏi	Dorn	liệu	bà	có	cách	nào	giúp	ông
gỡ	gạc	lại	món	tiền	đã	mất	không.	Bà	không	có	cách	nào	hết.	“Nó	đã	mất
hẳn	rồi”,	bà	bảo	với	ông.	“Ông	sẽ	không	bao	giờ	kiếm	lại	được	số	tiền	đó
đâu”.
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Alan	hỏi	rằng	ông	ấy	đã	làm	sai	ở	đâu.

Dorn	có	rất	nhiều	ý	tưởng	về	việc	này.	Là	một	người	không	chuyên,	ngay	từ
đầu	Alan	đã	không	nên	tham	gia	buôn	bán	cổ	phiếu	mới	phải.	Và	ông	đã	lại
mạo	hiểm	quá	nhiều	tiền;	lẽ	ra	ông	chỉ	nên	giới	hạn	mức	thử	của	mình	ở	mức
5%	món	tiền	để	dành	của	ông,	tức	tối	đa	là	50.000	đô	mà	thôi.	Nhưng	vấn	đề
lớn	nhất	có	lẽ	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	Alan:	Dorn	tin	rằng	ông	ấy	đã
phải	trải	qua	một	mức	cao	hơn	bình	thường	rất	nhiều	của	một	thứ	mà	các	nhà
tâm	lý	học	vẫn	gọi	là	“sự	nhạy	cảm	về	phần	thưởng”	(reward	sensitivity).

Một	người	nhạy-cảm-về-phần-thưởng	sẽ	có	ham	muốn	rất	mạnh	mẽ	trong
việc	tìm	kiếm	phần	thưởng—từ	việc	được	thăng	cấp	cho	đến	trúng	số,	cho
đến	một	buổi	tối	chơi	bời	thật	thỏa	thích	với	bạn	bè.	Sự	nhạy	cảm	về	phần
thưởng	tạo	động	lực	để	chúng	ta	theo	đuổi	những	mục	tiêu	như	tiền	bạc	hay
tình	dục,	địa	vị	hay	quyền	lực	xã	hội.	Nó	thúc	giục	chúng	ta	leo	lên	các	bậc
thang	và	với	tới	những	nhánh	cây	ở	xa	hơn	nữa,	để	thu	gom	được	những	trái
ngon	nhất	của	cuộc	sống.

Nhưng	đôi	lúc	chúng	ta	lại	quá	nhạy	cảm	với	các	phần	thưởng.	Sự	nhạy	cảm
với	phần	thưởng,	khi	quá	độ,	có	thể	lôi	con	người	ta	vào	đủ	loại	rắc	rối.
Chúng	ta	có	thể	trở	nên	hết	sức	hào	hứng	trước	viễn	cảnh	của	những	phần
thưởng	hấp	dẫn,	như	thắng	lớn	trên	thị	trường	chứng	khoán,	đến	mức	chúng
ta	dám	chấp	nhận	những	sự	mạo	hiểm	lớn	khổng	lồ	và	tảng	lờ	đi	những	cảnh
báo	nguy	hiểm	rất	hiển	nhiên	ngay	trước	mắt.

Alan	đã	được	cho	xem	vô	khối	các	dấu	hiệu	nguy	hiểm	như	thế,	nhưng	ông
đã	quá	bị	hớp	hồn	bởi	viễn	cảnh	thắng	lớn	đến	độ	không	thể	thấy	chúng.	Quả
thực,	ông	đã	rơi	vào	quy	luật	điển	hình	của	một	sự	nhạy	cảm	phần	thưởng
đang	làm	loạn:	tại	đúng	những	thời	điểm	khi	mà	các	dấu	hiệu	nguy	hiểm	cho
thấy	nên	chậm	lại,	ông	lại	tăng	tốc	lên—đổ	đi	những	đồng	tiền	ông	không
thể	để	mất	được,	vào	hàng	loạt	những	cuộc	mua	bán	chỉ	dựa	trên	suy	đoán
của	mình.

Lịch	sử	ngành	tài	chính	đầy	ắp	các	ví	dụ	về	những	người	chơi	đã	tăng	tốc
trong	khi	đúng	ra	họ	nên	đạp	phanh.	Các	nhà	kinh	tế	học	hành	vi	(behavioral
economists)	đã	từ	lâu	để	ý	thấy	rằng	các	giám	đốc	điều	hành	khi	mua	các
công	ty	khác	thường	quá	phấn	khích	trong	việc	muốn	đánh	bại	đối	thủ	cũng
muốn	mua	đến	độ	bỏ	qua	những	dấu	hiệu	cho	thấy	rằng	họ	đang	trả	giá	quá
cao.	Điều	này	xảy	ra	thường	xuyên	tới	mức	nó	có	cái	tên:	“cơn	sốt	của	giao
dịch”,	theo	sau	bởi	“lời	nguyền	của	kẻ	chiến	thắng”.	Vụ	sát	nhập	giữa	AOL
và	Time	Warner,	thứ	đã	làm	sụt	giảm	giá	trị	cổ	phiếu	của	Time	Warner	tới
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200	tỷ	đô-la	Mỹ,	là	một	ví	dụ	điển	hình.	Đã	có	rất	nhiều	cảnh	báo	cho	thấy
rằng	cổ	phiếu	của	AOL,	thứ	được	dùng	làm	đơn	vị	thanh	toán	cho	cuộc	sát
nhập,	đã	được	định	giá	quá	cao;	ấy	vậy	nhưng	ban	giám	đốc	của	Time
Warner	vẫn	quyết	định	nhất	trí	hoàn	toàn	với	thỏa	thuận.

“Tôi	đã	làm	thế	với	mức	độ	hào	hứng	và	nhiệt	thành	như	lần	đầu	tiên	tôi	làm
tình	cách	đây	hơn	bốn	mươi	hai	năm	vậy”,	Ted	Turner,	thành	viên	của	ban
giám	đốc,	và	là	một	trong	những	cổ	đông	lớn	nhất,	kêu	lên.	“TED	TURNER:
NÓ	CÒN	TUYỆT	HƠN	CẢ	SEX”,	tờ	New	York	Post	hôm	sau	đó	giật	tít
này,	thông	báo	rằng	thỏa	thuận	đã	được	ký	kết;	một	cái	tiêu	đề	chúng	ta	sẽ
còn	trở	lại	bởi	sức	mạnh	của	nó	trong	việc	lý	giải	tại	sao	những	người	thông
minh	lại	đôi	lúc	có	thể	quá	nhạy-cảm-với-phần-thưởng.

Có	thể	bạn	sẽ	thắc	mắc	điều	này	thì	có	liên	quan	gì	đến	tính	hướng	nội	với
hướng	ngoại.	Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	lúc	nhất	thời	bồng	bột
hay	sao?

Câu	trả	lời	là	đúng	vậy,	chỉ	trừ	việc	là	một	số	trong	chúng	ta	làm	thế	nhiều
hơn	những	người	khác.	Dorn	đã	để	ý	thấy	rằng	các	khách	hàng	hướng	ngoại
của	bà	thường	có	xu	hướng	cao	là	người	nhạy-cảm-cao-	với-phần-thưởng,
trong	khi	những	người	hướng	nội	thường	có	xu	hướng	để	tâm	nhiều	hơn	đến
các	dấu	hiệu	nguy	hiểm.	Họ	thành	công	hơn	trong	việc	điều	hòa	tham	vọng
hoặc	cảm	giác	phấn	khích	của	mình.	Họ	tự	bảo	vệ	bản	thân	mình	tốt	hơn
trước	những	hậu	quả	xấu.	“Những	nhà	giao	dịch	hướng	nội	tôi	từng	làm	việc
với	thường	sẽ	rất	hay	nói	‘OK,	Janice,	tôi	có	cảm	thấy	niềm	hưng	phấn	đang
trào	dâng	đây,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	thể	hành	động	dựa	vào	chúng
được’.	Những	người	hướng	nội	giỏi	hơn	nhiều	trong	việc	vạch	ra	một	kế
hoạch,	theo	sát	một	kế	hoạch,	và	rất	giữ	kỷ	luật”.

Để	hiểu	tại	sao	người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại	lại	phản	ứng	khác
nhau	trước	viễn	cảnh	về	phần	thưởng,	Dorn	nói,	ta	cần	phải	biết	một	chút	về
cấu	trúc	của	não	bộ.	Như	chúng	ta	đã	thấy	ở	chương	4,	hệ	viền	(limbic
system)	của	chúng	ta,	thứ	chúng	ta	chia	sẻ	chung	với	những	loài	động	vật	có
vú	nguyên	thủy	nhất,	và	là	thứ	Dorn	gọi	là	phần	“bộ	não	cổ	xưa”,	điều	khiển
cảm	xúc	và	bản	năng.	Nó	bao	gồm	nhiều	lớp	cấu	trúc,	trong	đó	có	cả	thùy
hạnh	nhân	(amygdala),	và	nó	có	liên	kết	tương	tác	rất	chặt	chẽ	với	vùng	nhân
não	nucleus	accumbens,	đôi	lúc	còn	được	gọi	là	trung	khu	khoái	cảm	của
não.	Chúng	ta	đã	biết	về	mặt	lo	lắng	của	bộ	não	cổ	xưa	khi	khám	phá	vai	trò
của	thùy	hạnh	nhân	đối	với	mức	độ	phản	ứng	cao	và	sự	hướng	nội.	Giờ
chúng	ta	sẽ	sắp	sửa	được	thấy	mặt	tham	lam	của	nó.
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Bộ	não	cổ	xưa,	theo	như	Dorn,	luôn	luôn	bảo	với	chúng	ta:	“Đúng,	đúng,
đúng!	Ăn	nữa	đi,	uống	nữa	đi,	quan	hệ	tình	dục	nữa	đi,	mạo	hiểm	thật	nhiều
vào,	cứ	lao	đến	với	tất	cả	mọi	sự	hưng	phấn	mà	ngươi	có	đi,	và	nhất	là,	đừng
có	nghĩ!”.	Phần	tìm-kiếm-phần-thưởng,	yêu-khoái-cảm	(pleasure-loving)	này
của	bộ	não	cổ	xưa	là	thứ	Dorn	tin	rằng	đã	xúi	giục	Alan	đối	xử	với	số	tiền
tiết	kiệm	cả	đời	của	mình	như	những	đồng	xèng	trong	casino.

Chúng	ta	cũng	đồng	thời	có	một	“bộ	não	mới”	gọi	là	neocortex,	thứ	đã	tiến
hóa	hàng	nghìn	năm	sau	hệ	viền.	Phần	não	mới	chịu	nhiệm	vụ	suy	nghĩ,	lên
kế	hoạch,	xử	lý	ngôn	ngữ,	và	đưa	ra	quyết	định—một	vài	trong	số	những	khả
năng	quan	trọng	nhất	khiến	chúng	ta	là	con	người.	Mặc	dù	bộ	não	mới	cũng
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	sống	cảm	xúc	của	chúng	ta,	vai	trò
chính	của	nó	vẫn	là	lý	trí.	Công	việc	của	nó,	theo	Dorn,	bao	gồm	việc	nói:
“Không,	không,	không!	Đừng	có	làm	việc	đó,	bởi	vì	nó	nguy	hiểm,	không
hợp	lý	một	chút	nào	cả,	và	nó	cũng	không	có	lợi	cho	anh,	hay	cho	gia	đình
anh,	hay	cho	cả	xã	hội”.

Vậy	phần	neocortex	của	Alan	đã	ở	đâu	khi	ông	đuổi	theo	những	món	hời	cổ
phiếu	không	hề	có	kia?

Bộ	não	cổ	xưa	và	bộ	não	mới	có	làm	việc	chung	với	nhau,	nhưng	không	phải
lúc	nào	cũng	hiệu	quả.	Đôi	lúc	chúng	thực	tế	là	mâu	thuẫn	với	nhau,	và	thế
là	quyết	định	của	chúng	ta	là	kết	quả	của	việc	bên	nào	đưa	ra	tín	hiệu	mạnh
hơn.	Vậy	nên	trong	khi	bộ	não	cổ	xưa	của	Alan	gửi	những	tin	nhắn	dồn	dập
tới	bộ	não	mới,	bộ	não	mới	hẳn	đã	làm	đúng	như	cách	một	neocortex	nên
làm:	nó	bảo	bộ	não	cổ	xưa	hãy	chậm	lại	một	chút	đi.	Nó	nói:	Cẩn	thận	đó!
Coi	chừng	đó!	Nhưng	rút	cục	thì	nó	vẫn	thua	trong	trò	chơi	kéo	co	này.

Tất	cả	chúng	ta	đều	có	phần	bộ	não	cổ	xưa,	tất	nhiên.	Nhưng	cũng	như	việc
thùy	hạnh	nhân	của	một	người	có-mức-độ-phản-ứng-cao	thì	nhạy	cảm	trước
cái	mới	hơn	nhiều	so	với	một	người	bình	thường,	thì	người	hướng	ngoại	có
vẻ	cũng	dễ	bị	đánh	gục	hơn	bởi	khao	khát	tìm-kiếm-phần-thưởng	của	bộ	não
cổ	xưa	như	vậy,	so	với	người	hướng	nội.	Trên	thực	tế,	một	số	nhà	khoa	học
đã	bắt	đầu	khám	phá	ý	tưởng	cho	rằng	sự	nhạy	cảm	với	phần	thưởng	không
chỉ	là	một	đặc	tính	thú	vị	của	sự	hướng	ngoại;	nó	còn	là	thứ	khiến	người
hướng	ngoại	là	người	hướng	ngoại.	Người	hướng	ngoại,	nói	cách	khác,	được
định	nghĩa	bởi	xu	hướng	của	họ	trong	việc	tìm	kiếm	phần	thưởng,	từ	danh
hiệu	đứng	đầu	cho	đến	cảm	giác	thăng	hoa	về	tình	dục,	cho	đến	tiền	bạc.	Họ
đã	được	chứng	minh	là	có	tham	vọng	kinh	tế,	chính	trị,	và	khoái	lạc	chủ
nghĩa	(hedonistic)	lớn	hơn	nhiều	so	với	người	hướng	nội;	kể	cả	sự	quảng
giao	của	họ	cũng	chỉ	là	một	sản	phẩm	phụ	của	sự	nhạy-cảm-với-phần-
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thưởng	của	họ,	nếu	dựa	trên	góc	nhìn	này—	người	hướng	ngoại	giao	tiếp
nhiều,	bởi	vì	tận	hưởng	những	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	là	cảm	giác
đặc	biệt	tuyệt	vời.

Ẩn	sau	tất	cả	những	sự	tìm-kiếm-phần-thưởng	này	là	gì?	Chìa	khóa	có	vẻ
nằm	ở	cảm	xúc	tích	cực.	Người	hướng	ngoại	thường	có	xu	hướng	trải
nghiệm	nhiều	khoái	cảm	và	hào	hứng	hơn	là	người	hướng	nội—những	cảm
xúc	mà	được	kích	hoạt,	như	nhà	tâm	lý	học	Daniel	Nettle	giải	thích	trong
cuốn	sách	tuyệt	vời	của	ông	về	tâm	lý,	“để	phản	ứng	lại	với	việc	theo	đuổi
hoặc	nắm	bắt	một	vài	nguồn	tài	nguyên	nào	đó	có	giá	trị.	Sự	hào	hứng	tăng
dần	cho	đến	thời	điểm	được	dự	đoán	là	sẽ	nắm	bắt	được	nguồn	tài	nguyên
này.	Niềm	vui	thì	xuất	hiện	sau	khi	đã	nắm	bắt	thành	công”.	Người	hướng
ngoại,	nói	một	cách	khác,	thường	luôn	ở	trong	một	trạng	thái	cảm	xúc	ta	có
thể	gọi	là	“say”—một	cơn	lốc	của	cảm	xúc	hứng	khởi,	đầy	năng	lượng.	Đây
là	một	cảm	giác	chúng	ta	đều	biết	và	yêu	thích,	nhưng	không	nhất	nhiết	ở
cùng	một	mức	độ,	hay	cùng	một	tần	suất:	người	hướng	ngoại	có	vẻ	có	mức
độ	say	sưa	cao	hơn,	và	thường	xuyên	hơn	nhiều	trong	việc	theo	đuổi	và	đạt
được	mục	tiêu	của	mình.

Nền	tảng	cơ	bản	của	sự	say	sưa	này	có	vẻ	là	một	mức	độ	hoạt	động	cao	của
một	mạng	lưới	các	thành	phần	trong	não—thường	được	gọi	là	“hệ	thống
phần	thưởng”—bao	gồm	phần	orbitofrontal	cortex,	phần	nucleus	accumbens,
và	phần	thùy	hạnh	nhân.	Công	việc	của	hệ	thống	phần	thưởng	là	khiến	chúng
ta	hào	hứng	về	một	món	hời	tiềm	năng	nào	đấy;	các	thí	nghiệm	với	máy
fMRI	đã	chỉ	ra	rằng	hệ	thống	này	được	kích	hoạt	bởi	đủ	loại	nhân	tố	hấp	dẫn
khác	nhau,	từ	kỳ	vọng	được	nhấp	một	ngụm	Kool-Aid,	cho	tới	tiền,	cho	tới
tranh	ảnh	về	những	người	hấp	dẫn.

Các	nơ-ron	truyền	đạt	tín	hiệu	trong	hệ	thống	phần	thưởng	hoạt	động	thông
qua	một	neurotransmitter—một	chất	hóa	học	có	nhiệm	vụ	trung	chuyển
thông	tin	giữa	các	tế	bào	não—có	tên	dopamine.	Dopamine	là	chất	hóa	học
phần	thưởng	được	giải	phóng	ra	để	đáp	lại	những	khoái	cảm	được	dự	đoán	là
sẽ	tới.	Một	số	nhà	khoa	học	tin	rằng	não	bạn	càng	phản	ứng	mạnh	với
dopamine,	hay	mức	độ	dopamine	bạn	có	sẵn	để	giải	phóng	ra	càng	cao,	bạn
sẽ	càng	có	xu	hướng	theo	đuổi	những	phần	thưởng	như	tình	dục,	sô-cô-la,
tiền	bạc	và	địa	vị.	Cơ	quan	thích	ứng	nằm	giữa	não	đảm	nhiệm	hoạt	động	về
dopamine	ở	chuột	khiến	chúng	hào	hứng	chạy	quanh	cái	chuồng	không	cho
đến	khi	chúng	gục	xuống	vì	chết	đói.	Cocaine	và	heroin,	những	thứ	giúp
kích	thích	các	nơ-ron	giải	phóng	dopamine	ở	người,	có	thể	khiến	con	người
ta	đạt	trạng	thái	cực	kỳ	hưng	phấn	và	sung	sướng	trong	một	thời	gian	ngắn.
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Sự	dẫn	truyền	dopamine	của	người	hướng	ngoại	có	vẻ	hoạt	động	tích	cực
hơn	của	người	hướng	nội.	Mặc	dù	mối	quan	hệ	chính	xác	giữa	tính	hướng
ngoại,	dopamine,	và	hệ	thống	phần	thưởng	chưa	được	công	bố	chắc	chắn,
những	khám	phá	bước	đầu	đã	rất	đáng	kinh	ngạc.	Trong	một	thí	nghiệm,
Richard	Depue,	một	nhà	sinh	vật	học	thần	kinh	(neurobiologist)	tại	Đại	học
Cornell,	đã	tiêm	một	liều	amphetamine,	thứ	thuốc	làm	kích	hoạt	hệ	thống
dopamine,	vào	một	nhóm	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại;	và	ông	đã	khám
phá	ra	rằng	người	hướng	ngoại	có	mức	độ	phản	ứng	cao	hơn	hẳn.	Một
nghiên	cứu	khác	khám	phá	thấy	rằng	những	người	hướng	ngoại	thắng	trong
các	trò	cá	cược	có	nhiều	hoạt	động	ở	những	khu	vực	nhạy-cảm-với-phần-
thưởng	của	não	hơn	nhiều	những	người	thắng	cuộc	mà	là	người	hướng	nội.
Một	nghiên	cứu	khác	nữa	lại	chỉ	ra	rằng	phần	medial	orbitofrontal	cortex,
một	thành	phần	quan	trọng	trong	hệ	thống	phần	thưởng	chạy	bằng	dopamine
của	não,	ở	người	hướng	ngoại	thì	to	hơn	so	với	ở	người	hướng	nội.

Ngược	lại,	người	hướng	nội	“có	mức	độ	phản	ứng	thấp	hơn”	trong	hệ	thống
phần	thưởng,	nhà	tâm	lý	học	Nettle	viết,	“và	do	đó	ít	mạo	hiểm	theo	đuổi
những	dấu	hiệu	[của	phần	thưởng]	hơn”.	Họ	sẽ,	“như	mọi	người,	thỉnh
thoảng	cũng	bị	cuốn	vào	sex,	vào	các	bữa	tiệc,	vào	địa	vị	và	danh	vọng,
nhưng	những	gì	họ	lao	tới	sẽ	tương	đối	nhỏ,	thế	nên	họ	sẽ	không	phải	gãy
chân	mới	tới	được	chúng”.	Nói	ngắn	gọn	lại,	người	hướng	nội	chỉ	đơn	giản
là	không	“say	sưa”	dễ	dàng	như	vậy.

Theo	một	vài	nghĩa	nào	đó,	những	người	hướng	ngoại	quả	thực	là	may	mắn:
những	cơn	say	sưa	có	một	phẩm	chất	bọt-sâm-panh	tuyệt	vời.	Nó	tiếp	nhiên
liệu	để	chúng	ta	làm	việc	hết	sức	và	chơi	hết	mình.	Nó	cho	chúng	ta	lòng
dũng	cảm	để	nắm	lấy	các	cơ	hội.	Cơn	say	sưa	cũng	đồng	thời	khiến	chúng	ta
làm	những	việc	mà	trong	trường	hợp	khác	sẽ	là	quá	khó	khăn,	như	diễn
thuyết	chẳng	hạn.	Hãy	thử	tưởng	tượng	bạn	bỏ	rất	nhiều	công	sức	vào	chuẩn
bị	một	bài	nói	về	một	chủ	đề	mà	bạn	quan	tâm.	Bạn	truyền	đạt	được	trọn	vẹn
thông	điệp	của	mình	tới	người	nghe,	và	khi	bạn	kết	thúc	toàn	bộ	khán	giả
đứng	hết	lên,	tiếng	vỗ	tay	của	họ	không	ngớt	và	chân	thành.	Một	người	này
có	thể	rời	khỏi	căn	phòng	và	nghĩ,	“Mình	mừng	là	mọi	người	đã	hiểu	được
điều	mình	muốn	nói,	nhưng	mình	cũng	thật	vui	vì	mọi	chuyện	đã	kết	thúc;
giờ	mình	có	thể	quay	lại	với	cuộc	sống	thường	ngày	của	mình	rồi”.	Một
người	khác,	nhạy	cảm	hơn	với	sự	say	sưa,	có	thể	sẽ	ra	về	với	cảm	giác:
“Thật	là	một	hành	trình	tuyệt	vời!	Anh	có	nghe	thấy	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng
đấy	không?	Anh	có	thấy	biểu	hiện	trên	nét	mặt	của	họ	không,	khi	tôi	đề	cập
đến	luận	điểm	làm-thay-đổi-cuộc-đời	đó	ấy?	Điều	này	quả	thực	quá	tuyệt
vời!”.



https://thuviensach.vn

Nhưng	cơn	say	sưa	cũng	có	những	mặt	trái	đáng	kể.	“Tất	cả	mọi	người	đều
cho	rằng	ưu	tiên	hơn	vào	các	cảm	xúc	tích	cực	là	tốt,	nhưng	điều	đó	không
đúng”,	giáo	sư	tâm	lý	học	Richard	Howard	nói	với	tôi,	khi	chỉ	đến	ví	dụ	về
các	chiến	thắng	bóng	đá	thường	kết	thúc	trong	bạo	lực	và	tài	sản	bị	hư	hại.
“Rất	nhiều	hành	vi	phản-xã	hội	(antisocial)	và	tự-hủy-hoại-bản-thân	(self-
defeating)	đều	xuất	phát	từ	những	người	luôn	phóng	đại	các	cảm	xúc	tích
cực”.

Một	bất	lợi	khác	của	sự	say	sưa	là	ở	mối	liên	hệ	của	nó	với	sự	mạo	hiểm—
đôi	lúc	là	những	sự	mạo	hiểm	cực	kỳ	lớn.	Sự	say	sưa	có	thể	khiến	chúng	ta
lờ	đi	những	dấu	hiệu	nguy	hiểm	mà	đúng	ra	chúng	ta	cần	nên	để	tâm	tới.	Khi
Ted	Turner	(người	có	vẻ	là	một	người	hướng	nội	cực	kỳ)	so	sánh	thỏa	thuận
mua	bán	AOL–Time	Warner	với	trải	nghiệm	về	sex	đầu	tiên	của	mình,	có	lẽ
khi	đó	ông	đang	nói	với	chúng	ta	rằng	ông	đã	ở	trong	cùng	một	trạng	thái
tâm	lý	say	sưa	ông	đã	từng	trải	qua	khi	là	một	thiếu	niên	đang	cực	kỳ	háo
hức	về	việc	được	dành	một	đêm	với	bạn	gái	mới	của	mình	đến	nỗi	cậu	ta
không	hề	nghĩ	ngợi	gì	nhiều	về	các	hậu	quả	có	thể.	Sự	mù	quáng	trước	nguy
hiểm	này	có	thể	lý	giải	tại	sao	những	người	hướng	ngoại	lại	có	xu	hướng	cao
hơn	người	hướng	nội	trong	việc	bị	chết	bởi	tai	nạn	giao	thông	khi	đang	lái
xe,	bị	nằm	viện	do	hậu	quả	của	tai	nạn	hoặc	chấn	thương,	hút	thuốc,	quan	hệ
tình	dục	không	an	toàn,	tham	gia	những	trò	chơi	mạo	hiểm,	ngoại	tình,	cho
đến	tái	hôn.	Nó	đồng	thời	cũng	giúp	giải	thích	tại	sao	những	người	hướng
ngoại	là	thường	có	xu	hướng	thái-quá-tin	(định	nghĩa	bởi	lòng	tự	tin	cao	hơn
nhưng	không	đi	kèm	năng	lực	cao	hơn)	cao	hơn	nhiều	so	với	người	hướng
nội.

Lý	thuyết	về	sự	hướng	ngoại	này	vẫn	còn	khá	mới,	và	nó	không	hoàn	toàn	là
chắc	chắn.	Chúng	ta	không	thể	nói	mọi	người	hướng	ngoại	đều	luôn	không
ngừng	kiếm	tìm	những	phần	thưởng,	hay	tất	cả	người	hướng	nội	đều	đạp
phanh	trước	mọi	rắc	rối.	Tuy	vậy,	lý	thuyết	này	vẫn	gợi	ý	rằng	chúng	ta	nên
suy	nghĩ	lại	về	việc	người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại	đóng	vai	trò	như
thế	nào	trong	chính	cuộc	sống	của	họ,	cũng	như	trong	các	tổ	chức.	Nó	gợi	ý
rằng	khi	đến	thời	điểm	phải	đưa	ra	quyết	định	nhóm,	người	hướng	ngoại	sẽ
được	lợi	nhiều	hơn	nếu	anh	ta	chịu	lắng	nghe	người	hướng	nội—đặc	biệt	là
khi	họ	đã	nhìn	thấy	trước	những	vấn	đề	sắp	xảy	đến.

Trong	cơn	thức	tỉnh	trước	cuộc	đại	khủng	hoảng	năm	2008,	một	thảm	họa
kinh	tế	gây	ra	một	phần	bởi	những	mạo	hiểm	thiếu	tính	toán	và	sự	mù	quáng
trước	những	mối	nguy	hiểm,	xu	hướng	phổ	biến	là	việc	cân	nhắc	xem	liệu
chúng	ta	đã	có	thể	làm	tốt	hơn	với	nhiều	phụ	nữ	và	ít	đàn	ông	hơn—hoặc	ít
testosterone	hơn—ở	phố	Wall	không.	Những,	có	lẽ	chúng	ta	cũng	nên	hỏi
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rằng	điều	gì	đã	có	thể	xảy	ra	nếu	có	thêm	một	vài	người	hướng	nội	cầm	lái—
và	bớt	đi	thật	nhiều	dopamine.

Vài	nghiên	cứu	cũng	đã	gián	tiếp	trả	lời	câu	hỏi	này.	Giáo	sư	Camelia
Kuhnen	của	Đại	học	Kellogg	về	Quản	lý	(Kellogg	School	of	Management)
đã	khám	phá	thấy	rằng	dạng	gen	điều	hòa	dopamine	(DRD4),	thường	được
gắn	với	dạng	hướng	ngoại	tìm-kiếm-cảm-giác-mạnh,	là	một	dấu	hiệu	rõ	rệt
để	nhận	biết	những	người	sẽ	dám	chơi	lớn	trên	thị	trường	tài	chính.	Ngược
lại,	những	người	với	dạng	gen	điều	hòa	serotonin,	được	liên	kết	với	tính
hướng	nội	và	sự	nhạy	cảm,	ít	mạo	hiểm	về	mặt	tài	chính	hơn	những	người
khác	tới	28%.	Người	ta	cũng	đồng	thời	phát	hiện	ra	rằng	những	người	này
hoạt	động	có	hiệu	quả	hơn	các	đồng	bạn	của	mình	ở	các	thể	loại	trò	chơi	cá
cược	cần	đến	việc	đưa	ra	quyết	định	chính	xác,	phức	tạp.	(Khi	phải	đối	mặt
với	việc	khả	năng	chiến	thắng	là	rất	thấp,	những	người	với	dạng	gen	này	sẽ
thường	có	xu	hướng	tránh	lựa	chọn	thiếu	an	toàn;	nhưng	khi	có	khả	năng
chiến	thắng	cao,	họ	lại	trở	nên	tương	đối	chấp	nhận	mạo	hiểm).	Một	nghiên
cứu	khác,	tiến	hành	trên	sáu	mươi	tư	nhà	giao	dịch	(traders)	khác	nhau	tại
một	ngân	hàng	đầu	tư,	đã	khám	phá	thấy	rằng	những	nhà	giao	dịch	thành
công	nhất	thường	là	những	người	hướng	nội	có	trạng	thái	tâm	lý	ổn	định
nhất.

Người	hướng	nội	đồng	thời	cũng	có	vẻ	làm	tốt	hơn	người	hướng	ngoại	trong
việc	trì	hoãn	phần	thưởng	tức	thời	để	hướng	đến	món	lợi	lâu	dài,	một	kỹ
năng	sống	quan	trọng,	liên	quan	tới	thành	hay	bại	ở	gần	như	tất	cả	mọi	việc,
từ	một	điểm	số	SAT	cao	hơn,	một	mức	thu	nhập	lớn	hơn	hay	một	tỷ	lệ	cân
nặng-	chiều	cao	phù	hợp	hơn.	Ở	một	nghiên	cứu,	các	nhà	khoa	học	cho	các
tình	nguyện	viên	được	lựa	chọn	giữa	một	phần	thưởng	nhỏ	nhưng	có	thể
được	nhận	ngay	lập	tức	(một	phiếu	quà	tặng	khi	mua	hàng	trên	Amazon),
hoặc	một	phiếu	mua	hàng	lớn	hơn	nhiều	sẽ	được	nhận	sau	hai	đến	bốn	tuần
tiếp	theo.	Công	bằng	mà	nói,	phần	thưởng	lớn	trong	tương	lai	gần,	nhưng
không	phải	ngay	lập	tức,	rõ	ràng	là	lựa	chọn	hấp	dẫn	hơn.	Nhưng	rất	nhiều
người	lại	ngả	theo	lựa	chọn	“Tôi	muốn	nó	ngay	lập	tức”—và	khi	họ	quyết
định	như	thế,	một	máy	quét	não	đã	khám	phá	ra	rằng	hệ	thống	phần	thưởng
của	họ	đã	được	kích	hoạt.	Những	người	kìm	mình	lại	trong	hai	tuần	để	đợi
phần	thưởng	lớn	cho	thấy	có	nhiều	hoạt	động	hơn	ở	phần	prefrontal	cortex—
bộ	phận	ở	bộ	não	mới	có	nhiệm	vụ	thuyết	phục	chúng	ta	đừng	có	làm	những
việc	như	gửi	những	email	thiếu	suy	xét,	hay	ăn	quá	nhiều	bánh	sô-cô-la.
(Một	nghiên	cứu	tương	tự	cũng	gợi	ý	rằng	nhóm	đầu	tiên	thường	có	xu
hướng	cao	là	người	hướng	ngoại,	và	nhóm	sau	thường	là	người	hướng	nội).

Hồi	những	năm	1990,	khi	tôi	còn	là	một	nhân	viên	cấp	thấp	trong	một	hãng
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luật	tại	phố	Wall,	tôi	đã	từng	là	thành	viên	của	một	đội	luật	sư	có	nhiệm	vụ
đại	diện	cho	một	ngân	hàng	khi	họ	đang	cân	nhắc	việc	mua	lại	một	số	nợ	từ
những	người	cho	vay	khác.	Công	việc	của	tôi	chỉ	thuần	túy	yêu	cầu	chăm	chỉ
—kiểm	tra	lại	tất	cả	các	giấy	tờ	để	xem	liệu	các	món	nợ	đều	đã	được	tiến
hành	với	đúng	thủ	tục	hợp	lệ	cần	thiết	hay	chưa.	Liệu	những	người	vay	đã
được	thông	báo	về	mức	lãi	họ	sẽ	phải	chịu	khi	trả	tiền	chưa?	Rằng	mức	lãi
này	sẽ	tăng	dần	theo	thời	gian?

Đám	giấy	tờ	này	hóa	ra	lại	đầy	ắp	những	điểm	bất	thường.	Nếu	tôi	ở	trong
địa	vị	của	những	người	bên	ngân	hàng,	hẳn	điều	này	sẽ	làm	tôi	cực	kỳ,	cực
kỳ	lo	lắng.	Nhưng	khi	đội	ngũ	pháp	lý	của	chúng	tôi	tổng	kết	những	mối
nguy	tiềm	tàng	lại	với	họ	trong	buổi	họp,	những	người	bên	ngân	hàng	có	vẻ
hoàn	toàn	không	có	một	chút	dao	động.	Họ	nhìn	thấy	món	lợi	tiềm	tàng	lớn
từ	việc	mua	lại	các	khoản	vay	này	với	giá	quá	rẻ,	và	họ	vẫn	muốn	tiếp	tục
tiến	hành	thỏa	thuận.	Ấy	vậy	nhưng	chính	những	cách	tính	toán	sai	lầm	kiểu
“có	mạo	hiểm	mới	có	phần	thưởng”	này	đã	góp	phần	dẫn	đến	thảm	bại	của
rất	nhiều	ngân	hàng	trong	cuộc	Đại	Suy	thoái	năm	2008.

Cũng	trong	cùng	khoảng	thời	gian	tôi	làm	công	việc	đánh	giá	mức	độ	rủi	ro
của	các	khoản	vay	này,	tôi	cũng	được	nghe	một	câu	chuyện	lúc	đó	đang	lan
truyền	khắp	phố	Wall,	về	một	cuộc	cạnh	tranh	giữa	các	ngân	hàng	đầu	tư	để
tranh	lấy	một	doanh	nghiệp	đầy	uy	tín.	Mỗi	ngân	hàng	lớn	này	đều	gửi	một
tiểu	đội	các	nhân	viên	giỏi	nhất	của	mình	đi	để	thuyết	phục	khách	hàng	chọn
mình.	Mỗi	đội	sử	dụng	những	công	cụ	quen	thuộc:	spread	sheets,	pitch
books,	và	các	bài	thuyết	trình	bằng	PowerPoint.	Nhưng	đội	chiến	thắng	đã
thêm	vào	một	vũ	khí	đặc	biệt	của	riêng	họ:	họ	chạy	vào	phòng,	đội	những
chiếc	mũ	bóng	chày	đồng	phục,	và	áo	phông	in	lớn	ba	con	chữ	FUD,	viết	tắt
của	Fear,	Uncertainty,	and	Doubt	(Sợ	hãi,	Không	chắc	chắn,	và	Ngờ	vực).
Trong	trường	hợp	này,	ba	chữ	FUD	đã	bị	gạch	đè	lên	bởi	một	dấu	X	đỏ	lớn.
Đội	đó,	những	kẻ	đánh	bại	FUD,	đã	chiến	thắng	cuộc	thi.

Coi	thường	sự	Sợ	hãi,	Không	chắc	chắn,	Ngờ	vực—và	cả	những	người
thường	hay	trải	nghiệm	nó—là	thứ	đã	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	phố	Wall—
Boykin	Curry,	giám	đốc	quản	lý	của	công	ty	đầu	tư	Eagle	Capital	và	là
người	đã	chứng	kiến	tận	mắt	thảm	họa	năm	2008,	nói.	Quá	nhiều	quyền	lực
được	tập	trung	vào	tay	những	người	thích-mạo-hiểm	hung	hăng.	“Trong	hai
mươi	năm,	ADN	của	hầu	hết	mọi	cơ	quan	tài	chính....	đều	bị	biến	dạng	đến
nguy	hiểm”,	ông	nói	với	tạp	chí	Newsweek	khi	cuộc	khủng	hoảng	đạt	đến
đỉnh	cao.	“Mỗi	lần	ai	đó	trên	bàn	họp	đòi	phải	có	thêm	nhiều	đầu	tư,	nhiều
mạo	hiểm	hơn	nữa,	một	vài	năm	sau	đó	đã	chứng	tỏ	rằng	họ	“đúng”.	Những
người	sau	đó	liền	tự	tin	hơn,	họ	được	thăng	chức	và	có	thêm	nhiều	quyền
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kiểm	soát	tài	chính	hơn	nữa.	Trong	lúc	đó,	bất	cứ	ai	ở	địa	vị	lãnh	đạo	mà	tỏ
ra	chần	chừ,	do	dự,	đòi	nên	cẩn	trọng	hơn,	đều	được	chứng	tỏ	là	“sai”.	Dạng
người	cẩn	trọng	do	đó	càng	lúc	càng	bị	dọa	nạt,	bị	gạt	ra	khỏi	các	cuộc	thăng
chức.	Họ	mất	quyền	kiểm	soát	tài	chính.	Điều	này	xảy	ra	mỗi	ngày	ở	gần
như	mọi	cơ	quan	tài	chính,	lặp	đi	lặp	lại,	cho	đến	lúc	chúng	ta	chỉ	còn	lại	một
dạng	người	duy	nhất	làm	tất	cả	mọi	công	việc	lãnh	đạo.

Curry	là	một	người	tốt	nghiệp	từ	Trường	Đại	Học	Kinh	Tế	Harvard	và,	với
vợ	mình,	Celerie	Kemble,	một	nhà	thiết	kế	đến	từ	quận	Palm	Beach,	là
những	nhân	vật	quan	trọng	trên	cả	chính	trường	và	xã	hội	trường	của	New
York.	Nói	thế	để	thấy	rằng	ông	có	vẻ	là	một	người	dẫn	đầu	trong	thứ	mà	ông
gọi	là	một	đám	đông	“ào	lên	-	giành	lấy	hung	hăng”,	và	ít	khả	năng	là	một
người	ủng	hộ	cho	sự	quan	trọng	của	người	hướng	nội.	Nhưng	có	một	điều
ông	không	hề	thấy	xấu	hổ	khi	nói	ra,	đấy	chính	là	giả	thuyết	của	ông	cho
rằng	chính	những	người	hướng	ngoại	mạnh	mẽ	mới	là	những	kẻ	đã	tạo	ra
cuộc	sụp	đổ	tài	chính	toàn	cầu.

“Những	người	với	kiểu	tính	cách	chắc	chắn	thì	có	được	quyền	điều	khiển	tài
chính	và	các	cơ	quan	và	quyền	lực”,	Curry	nói	với	tôi.	“Và	những	người
bẩm	sinh	đã	cẩn	thận	và	hướng	nội	hơn,	đã	sâu	sát	hơn	trong	suy	nghĩ	của	họ
thì	bị	lãng	quên	và	đẩy	sang	một	bên”.

Vincent	Kaminski,	một	giáo	sư	kinh	tế	tại	Đại	học	Rice,	người	từng	đảm
nhiệm	chức	vụ	giám	đốc	quản	lý	nghiên	cứu	cho	Enron,	công	ty	đã	có	vụ
phá	sản	nổi	đình	đám	vào	năm	2001	vì	hậu	quả	của	những	chiến	lược	kinh
doanh	thiếu	thận	trọng,	đã	kể	với	báo	The	Washington	Post	một	câu	chuyện
tương	tự—	về	một	nền	văn	hóa	kinh	doanh	nơi	những	người	thích-mạo-hiểm
hung	hăng	tận	hưởng	địa	vị	quá	cao	so	với	những	người	hướng	nội	thận
trọng.	Kaminski,	một	người	đàn	ông	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	và	tính	tình	thận	trọng,
là	một	trong	số	rất	ít	những	người	hùng	trong	vụ	xì-căng-đan	của	tập	đoàn
Enron.	Ông	đã	nhiều	lần	cố	lên	tiếng	cảnh	báo	với	các	lãnh	đạo	cấp	cao	về
việc	công	ty	đang	lao	vào	những	dự	án	đủ	mạo	hiểm	để	đe	dọa	đến	sự	tồn	tại
của	cả	tập	đoàn.	Khi	những	người	đứng	đầu	không	chịu	lắng	nghe,	ông	từ
chối	ký	đồng	ý	vào	những	thỏa	thuận	nguy	hiểm	này,	và	ra	lệnh	cho	đội	của
ông	không	được	phép	tham	gia	vào	chúng.	Công	ty	tước	đoạt	vị	trí	của	ông
để	huy	động	toàn	bộ	mọi	nhân	sự	tham	gia	những	dự	án	này.

“Đã	có	một	vài	lời	phàn	nàn,	Vince,	rằng	anh	đang	không	hỗ	trợ	mọi	người
thực	hiện	các	thỏa	thuận”,	tổng	giám	đốc	tập	đoàn	Enron	nói	với	ông;	dựa
theo	“Âm	mưu	của	những	Tên	Ngốc”	(“Conspiracy	of	Fools”),	cuốn	sách	kể
về	vụ	xì-căng-đan	Enron.	“Thay	vào	đó,	anh	lại	đang	dành	hết	thời	gian	của
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mình	hành	động	như	một	viên	cảnh	sát.	Chúng	tôi	không	cần	các	cảnh	sát,
Vince”.

Nhưng	họ	thực	sự	có	cần,	và	vẫn	cần	những	người	như	vậy.	Khi	cuộc	khủng
hoảng	tín	dụng	đe	dọa	sự	sống	còn	của	một	vài	trong	số	những	ngân	hàng
lớn	nhất	Phố	Wall	vào	năm	2007,	Kaminski	thấy	điều	tương	tự	lại	đang	xảy
ra	một	lần	nữa.	“Cứ	cho	là	chưa	phải	tất	cả	mọi	con	quỷ	ở	Enron	đều	đã	bị
trục	xuất	hết”,	ông	nói	với	tờ	Post	vào	tháng	Mười	một	năm	đó.	Vấn	đề	ở
chỗ,	ông	giải	thích,	không	phải	chỉ	là	quá	nhiều	người	đã	không	nhận	ra	mối
hiểm	họa	các	ngân	hàng	đang	chịu	mà	không	hay	biết.	Nó	còn	ở	chỗ	những
người	có	nhận	ra	các	mối	hiểm	họa	đó	thì	liên	tục	bị	lãng	quên—một	phần	là
bởi	họ	có	dạng	tính	cách	không	phù	hợp.	“Đã	rất	nhiều	lần	tôi	ngồi	đối	diện
với	một	nhà	buôn	năng	lượng	và	tôi	sẽ	nói,	“Việc	kinh	doanh	của	ông	sẽ	đổ
vỡ	tan	tành	hết	nếu	điều	này,	điều	này	xảy	ra”.	Và	nhà	buôn	đó	sẽ	bắt	đầu	la
hét	vào	mặt	tôi	và	nói	rằng	tôi	là	một	kẻ	ngu	ngốc,	rằng	một	tình	huống	như
thế	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Vấn	đề	là,	về	một	mặt,	bạn	có	một
“kẻ	cầu	mưa”	luôn	kiếm	được	về	cho	công	ty	rất	nhiều	tiền	và	được	đối	xử
như	một	siêu	sao;	ở	mặt	kia	bạn	có	một	tên	nhát	gan	và	hướng	nội.	Vậy	bạn
nghĩ	ai	sẽ	thắng?”

Nhưng	chính	xác	thì	làm	thế	nào	cảm	giác	say	sưa	lại	làm	ảnh	hưởng	đến
việc	đưa	ra	những	quyết	định	sáng	suốt?	Làm	thế	nào	mà	khách	hàng	của
Dorn,	Alan,	lại	bỏ	qua	những	dấu	hiệu	nguy	hiểm	cực	kỳ	lớn	kia	đến	mức
mất	tới	70%	tiền	tiết	kiệm	cả	đời	của	mình?	Thứ	gì	đã	thúc	giục	con	người	ta
hành	động	như	thể	Sợ	hãi,	Không	chắc	chắn,	và	Ngờ	vực	không	hề	tồn	tại?

Một	loạt	các	thí	nghiệm	cực	kỳ	đáng	kinh	ngạc	của	Joseph	Newman,	một
nhà	tâm	lý	đang	công	tác	Đại	học	Wisconsin,	đã	đưa	ra	một	câu	trả	lời	cho
vấn	đề	này.	Hãy	thử	tưởng	tượng	bạn	được	mời	tới	phòng	thí	nghiệm	của
Newman	để	tham	gia	vào	một	nghiên	cứu	của	ông.	Bạn	ở	đó	để	chơi	một	trò
chơi:	bạn	càng	ghi	được	nhiều	điểm,	bạn	càng	thắng	được	nhiều	tiền.	Mười
hai	chữ	số	khác	nhau	sẽ	nháy	lên	trên	màn	hình,	mỗi	lần	một	số,	không	theo
một	thứ	tự	nhất	định	nào	hết.	Bạn	được	đặt	tay	trên	một	cái	nút	bấm,	như
những	chương	trình	trò	chơi	trên	truyền	hình,	và	bạn	có	thể	bấm	nó	mỗi	khi
có	một	số	phù	hợp	hiện	lên.	Nếu	bạn	bấm	nút	khi	có	một	số	“tốt”	chạy	qua,
bạn	ghi	được	điểm;	nếu	bạn	bấm	nút	cho	một	số	“xấu”,	bạn	mất	điểm;	và
nếu	bạn	không	hề	bấm	nút	một	lần	nào,	sẽ	chẳng	có	điều	gì	xảy	ra	hết.	Bằng
việc	thử	đi	thử	lại	nhiều	lần,	bạn	sẽ	học	được	rằng	4	là	một	con	số	tốt	và	9	là
một	số	xấu.	Vậy	nên	lần	tiếp	theo	khi	bạn	thấy	số	chín	quét	qua	trên	màn
hình,	bạn	sẽ	biết	là	không	được	bấm	nút.
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Ấy	vậy	nhưng	đôi	lúc	người	ta	vẫn	bấm	nút	cho	cả	những	số	xấu,	kể	cả	khi
đúng	ra	họ	biết	rõ	là	không	nên.	Người	hướng	ngoại,	đặc	biệt	là	những	người
hướng	ngoại	đặc	biệt	bốc	đồng,	có	xu	hướng	phạm	phải	lỗi	này	cao	hơn	gấp
nhiều	lần	so	với	người	hướng	nội.	Tại	sao?	Ừm,	theo	như	lời	của	các	nhà
tâm	lý	học	John	Brebner	và	Chris	Cooper,	những	người	đã	chứng	minh	rằng
người	hướng	ngoại	nghĩ	ít	hơn	và	hành	động	nhanh	hơn	trong	những	tác	vụ
như	thế	này,	thì:	người	hướng	nội	được	“thiết	kế	ra	để	điều	tra	kỹ	càng”,	còn
người	hướng	ngoại	thì	“được	thiết	kế	ra	để	hành	động	nhanh	chóng”.

Nhưng	điều	thú	vị	hơn	ở	kiểu	hành	vi	khó	hiểu	này	không	phải	là	ở	việc
người	hướng	ngoại	làm	gì	trước	khi	họ	ấn	nhầm	nút,	mà	là	ở	việc	họ	làm	gì
sau	đó.	Khi	người	hướng	nội	ấn	nút	cho	số	9	và	nhận	ra	họ	đã	mất	một	điểm,
họ	chủ	ý	chậm	lại	trước	khi	chuyển	sang	số	tiếp	theo,	như	thể	để	nghiền
ngẫm	lại	xem	điều	gì	đã	xảy	ra	sai.	Nhưng	những	người	hướng	ngoại	thì
không	những	không	chậm	lại,	họ	thực	tế	còn	tăng	tốc	nhanh	hơn.

Điều	này	có	vẻ	kỳ	lạ;	tại	sao	bất	cứ	ai	lại	muốn	làm	như	vậy?	Newman	giải
thích	rằng	nó	thực	ra	vô	cùng	hợp	lý.	Nếu	bạn	hoàn	toàn	tập	trung	vào	việc
đạt	được	mục	tiêu	của	bạn,	như	những	người	hướng	ngoại	nhạy-cảm-với-
phần-thưởng	cảm	thấy,	bạn	sẽ	không	muốn	có	bất	cứ	thứ	gì	ngáng	đường
mình—	bất	kể	là	những	lời	can	ngăn	hay	là	những	con	số	chín.	Bạn	sẽ	tăng
tốc	trong	một	nỗ	lực	để	húc	đổ	tất	cả	những	rào	cản	trên	con	đường	tiến	tới
chiến	thắng	của	mình.

Ấy	vậy	nhưng	đây	lại	là	một	bước	đi	sai	lầm	đến	cực	kỳ	nghiêm	trọng,	bởi	vì
bạn	càng	dừng	lại	lâu	để	xử	lý	những	thông	tin	phản	hồi	về	bất	ngờ	hay	tiêu
cực,	bạn	càng	dễ	rút	ra	được	bài	học	từ	nó.	Nếu	bạn	bắt	ép	những	người
hướng	ngoại	phải	dừng	lại	để	suy	nghĩ,	Newman	nói,	họ	cũng	sẽ	làm	tốt
trong	trò	chơi	bấm	số	này	như	những	người	hướng	nội	vậy.	Nhưng,	nếu	để
mặc	cho	họ	một	mình,	họ	sẽ	không	dừng	lại.	Và	thế	là	họ	không	học	được
cách	tránh	những	rắc	rối	đang	ở	ngay	trước	mắt.	Newman	nói	rằng	đây	chính
xác	là	điều	có	thể	xảy	ra	với	những	người	hướng	ngoại	như	Ted	Turner	khi
đặt	giá	mua	một	công	ty	trên	bàn	đấu	giá.	“Khi	một	người	trả	giá	quá	cao”,
ông	nói	với	tôi,	“đó	là	vì	họ	đã	không	kiềm	chế	những	hành	động	mà	đúng	ra
họ	đã	nên	kiềm	chế.	Họ	đã	không	cân	nhắc	những	thông	tin	mà	đúng	ra	đã
nên	được	cân	nhắc	thật	cẩn	thận	trước	khi	đưa	ra	quyết	định”.

Những	người	hướng	nội,	ngược	lại,	từ	trong	thể	tạng	họ	đã	được	lập	trình	để
từ	chối	những	phần	thưởng—để	giết	chết	sự	say	sưa	của	họ,	bạn	có	thể	nói
vậy—và	rà	soát	tìm	kiếm	những	vấn	đề	đặng	kịp	thời	xử	lý.	“Ngay	khi	họ
cảm	thấy	mình	đang	quá	phấn	khích”,	Newman	nói,	“họ	sẽ	đạp	phanh	và
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nghĩ	lại	về	những	vấn	đề	được	coi	là	nhỏ	nhặt	nhưng	có	thể	thực	chất	lại	hết
sức	quan	trọng.	Người	hướng	nội	cứ	như	là	đã	được	trui	rèn	và	tập	luyện	rất
cẩn	thận,	để	mỗi	khi	họ	thấy	bản	thân	đang	tập	trung	hoặc	quá	phấn	khích
với	một	mục	tiêu	nào	đó,	sự	cảnh	giác	của	họ	lập	tức	tăng	lên”.

Người	hướng	nội	đồng	thời	cũng	hay	so	sánh	những	thông	tin	mới	với	kỳ
vọng	ban	đầu	của	họ,	ông	nói.	Họ	sẽ	tự	vấn	bản	thân:	“Đây	có	phải	là	điều
mà	ban	đầu	mình	nghĩ	sẽ	xảy	ra	không?	Đây	có	là	điều	nên	xảy	ra	hay
không?”.	Và	khi	tình	huống	vượt	ra	khỏi	dự	tính,	họ	kết	hợp	cảm	giác	thất
vọng	trong	khoảnh	khắc	đó	(khi	mất	điểm)	với	bất	cứ	thứ	gì	đang	diễn	ra
trong	môi	trường	xung	quanh	họ	vào	thời	điểm	họ	thất	vọng	(bấm	nhầm	số
chín).	Sự	liên	kết	này	cho	phép	họ	có	thể	có	những	dự	đoán	chính	xác	hơn	về
việc	phải	phản	ứng	thế	nào	với	những	dấu	hiệu	cảnh	báo	nguy	hiểm	tương	tự
trong	tương	lai.

Việc	người	hướng	nội	thường	chần	chừ	xông	tới	trước	không	chỉ	là	một	cách
giúp	họ	tránh	trước	những	rủi	ro;	nó	đồng	thời	cũng	đền	đáp	xứng	đáng	cho
họ	trong	những	công	việc	liên	quan	đến	trí	óc.	Đây	là	một	số	điều	chúng	ta
biết	về	mức	độ	thể	hiện	của	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	trong	những
thao	tác	giải	quyết	vấn	đề	phức	tạp.	Người	hướng	ngoại	có	điểm	số	cao	hơn
người	hướng	nội	ở	tiểu	học,	nhưng	người	hướng	nội	lại	thể	hiện	xuất	sắc	hơn
người	hướng	ngoại	ở	trường	phổ	thông	và	đại	học.	Ở	cấp	đại	học,	sự	hướng
nội	thường	đem	đến	kết	quả	học	thuật	cao	hơn	khả	năng	hiểu	(cognitive
ability).	Một	nghiên	cứu	trên	141	sinh	viên	đại	học	đã	kiểm	tra	kiến	thức	của
họ	trong	hai	mươi	lĩnh	vực	khác	nhau,	từ	nghệ	thuật	cho	đến	thiên	văn	học
cho	đến	số	liệu	thống	kê,	đã	khám	phá	ra	rằng	người	hướng	nội	hiểu	biết
nhiều	hơn	người	hướng	ngoại	về	tất	cả	các	lĩnh	vực	này.	Người	hướng	nội
nhận	được	một	số	lượng	bằng	tốt	nghiệp,	vị	trí	dẫn	đầu	của	học	bổng
National	Merit	Scholarship,	chìa	khóa	Phi	Beta	Kappa	lớn	hơn	gấp	nhiều	lần
so	với	người	hướng	ngoại.	Họ	vượt	mặt	người	hướng	ngoại	trong	bài	kiểm
tra	về	Đánh	Giá	Khả	Năng	Tư	Duy	Suy	Xét	Watson-Glaser	(the	Watson-
Glaser	Critical	Thinking	Appraisal	test),	một	công	cụ	đánh	giá	khả	năng	tư
duy	suy	xét	được	các	doanh	nghiệp	thường	xuyên	sử	dụng	để	tuyển	nhân
viên	và	thăng	chức.	Họ	đã	được	chứng	minh	là	rất	vượt	trội	trong	lĩnh	vực
mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“giải	quyết	những	vấn	đề	sâu	sắc”	(“insightful
problem	solving”).	Câu	hỏi	là:	Tại	sao?

Người	hướng	nội	không	thông	minh	hơn	người	hướng	ngoại.	Theo	một	bài
kiểm	tra	mức	độ	IQ,	cả	hai	loại	đều	thông	minh	như	nhau.	Và	trong	rất	nhiều
loại	công	việc,	đặc	biệt	là	các	công	việc	cần	phải	thực	hiện	dưới	áp	lực	thời
gian	hoặc	xã	hội	hay	phải	làm	nhiều	việc	cùng	lúc	(multitasking),	người
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hướng	ngoại	làm	tốt	hơn	nhiều.	Người	hướng	ngoại	giỏi	hơn	người	hướng
nội	trong	việc	giải	quyết	tình	trạng	quá	tải	thông	tin.	Sự	thường	xuyên
nghiền	ngẫm	của	người	hướng	nội	chiếm	rất	nhiều	năng	lực	nhận	thức
(cognitive	capacity),	dựa	theo	Joseph	Newman.	Ở	bất	cứ	tác	vụ	nào,	ông	nói,
“nếu	chúng	ta	có	100%	năng	lực	nhận	thức,	một	người	hướng	nội	có	thể	chỉ
dành	tối	đa	75%	cho	tác	vụ	và	25%	ngoài	tác	vụ,	trong	khi	một	người	hướng
ngoại	có	thể	có	đến	90%	cho	tác	vụ”.	Có	điều	này	là	bởi	vì	hầu	hết	mọi	tác
vụ	đều	hướng	đến	một	mục	đích	cụ	thể.	Người	hướng	ngoại	có	vẻ	dành	toàn
bộ	năng	lực	nhận	thức	của	mình	cho	mục	đích	trước	mắt,	trong	khi	người
hướng	nội	chia	cả	năng	lực	nhận	thức	cho	việc	giám	sát	xem	tác	vụ	đang
được	tiến	hành	ra	sao.

Nhưng	người	hướng	nội	có	vẻ	tính	toán	cẩn	thận	hơn	so	với	người	hướng
ngoại,	như	nhà	tâm	lý	học	Gerald	Matthews	đã	miêu	tả	trong	công	trình	của
ông.	Những	người	hướng	ngoại	có	xu	hướng	cao	sẽ	chọn	con	đường	nhanh-
và-thiếu-trung-thực	(quick-and-dirty	approach)	để	giải	quyết	vấn	đề,	đổi	sự
chính	xác	lấy	tốc	độ,	càng	tiến	tới	thì	càng	mắc	phải	nhiều	sai	lầm	hơn,	và	bỏ
tất	cả	khi	vấn	đề	có	vẻ	quá	khó	giải	quyết	hoặc	khiến	họ	không	thể	chịu	nổi
nữa.	Những	người	hướng	nội	thì	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	họ	hành	động,	tiêu
hóa	thông	tin	thật	cẩn	thận,	dành	thời	gian	giải	quyết	vấn	đề	lâu	hơn,	ít	bỏ
cuộc	hơn,	và	làm	việc	chính	xác	hơn.	Người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	cũng
đồng	thời	tập	trung	sự	chú	tâm	của	mình	theo	những	cách	khác	nhau:	nếu
bạn	để	mặc	cho	họ	một	mình,	người	hướng	nội	sẽ	thường	ngồi	lại	ngẫm	nghĩ
về	nhiều	chuyện,	tưởng	tượng	ra	các	thứ,	nhớ	lại	về	các	sự	kiện	trong	quá
khứ	của	họ,	và	lên	kế	hoạch	cho	tương	lai.	Người	hướng	ngoại	lại	thường	có
xu	hướng	tập	trung	nhiều	hơn	vào	thứ	đang	xảy	ra	xung	quanh	họ.	Cứ	như
thể	người	hướng	ngoại	đang	nhìn	vào	thứ	“what	is”	(cái	gì	đây),	trong	khi
các	đồng	bạn	hướng	nội	của	họ	thì	đang	tự	hỏi	“what	if”(sẽ	thế	nào	nếu).

Sự	đối	lập	trong	cung	cách	giải	quyết	vấn	đề	của	người	hướng	nội	và	hướng
ngoại	đã	được	quan	sát	trong	rất	nhiều	bối	cảnh	khác	nhau.	Ở	một	thí
nghiệm,	các	nhà	tâm	lý	học	đã	cho	năm	mươi	người	một	trò	chơi	xếp	hình
rất	khó,	yêu	cầu	họ	giải	thử,	và	phát	hiện	ra	rằng	người	hướng	ngoại	có	xu
hướng	cao	gấp	nhiều	lần	người	hướng	nội	trong	việc	bỏ	cuộc	giữa	chừng.
Trong	một	thí	nghiệm	khác,	giáo	sư	Richard	Howard	cho	nhiều	người	hướng
ngoại	và	hướng	nội	một	loạt	các	mê	cung	in	trên	giấy,	và	phát	hiện	thấy	rằng
những	người	hướng	nội	thường	giải	được	các	mê	cung	này	chính	xác	hơn,
nhưng	họ	đồng	thời	cũng	dành	một	lượng	thời	gian	lớn	hơn	gấp	nhiều	lần	để
xem	xét	thật	kỹ	càng	mê	cung	trước	khi	bắt	đầu	tiến	vào	nó.	Điều	tương	tự
cũng	xảy	ra	khi	những	nhóm	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	được	cho
tham	gia	Raven	Standard	Progressive	Matrices,	một	bài	kiểm	tra	trí	thông
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minh	bao	gồm	năm	phần,	với	mức	độ	khó	của	vấn	đề	tăng	dần	lên.	Những
người	hướng	ngoại	có	xu	hướng	làm	tốt	hơn	ở	hai	phần	đầu	tiên,	có	lẽ	là	vì
khả	năng	dễ	dàng	tập	trung	vào	mục	tiêu	cụ	thể	của	họ.	Nhưng	ở	ba	mức	câu
hỏi	khó	hơn,	khi	sự	kiên	trì	mới	là	thứ	đáng	giá,	những	người	hướng	nội	lại
thể	hiện	tốt	hơn	họ	một	cách	nổi	trội	hơn	hẳn.	Đến	mức	độ	câu	hỏi	cuối
cùng,	là	mức	có	những	vấn	đề	phức	tạp	nhất,	những	người	hướng	ngoại	dễ
dàng	bỏ	cuộc	hoàn	toàn	hơn	nhiều	so	với	những	người	hướng	ngoại.

Người	hướng	nội	đôi	lúc	thậm	chí	còn	thể	hiện	vượt	trội	hơn	người	hướng
ngoại	trong	những	tác	vụ	giao	tiếp	xã	hội	mà	yêu	cầu	đến	cả	tính	kiên	trì.
Giáo	sư	môn	Quản	lý	tại	trường	Wharton,	Adam	Grant	(người	đã	tiến	hành
những	nghiên	cứu	về	khả	năng	lãnh	đạo	như	đã	được	miêu	tả	trong	chương
2),	một	lần	đã	nghiên	cứu	về	những	đặc	điểm	tính	cách	của	các	nhân	viên
một	tổng	đài	điện	thoại.	Grant	dự	đoán	rằng	những	người	hướng	ngoại	sẽ	là
những	người	bán	hàng	qua	điện	thoại	xuất	sắc	hơn,	nhưng	hóa	ra	chẳng	hề
có	một	mối	liên	hệ	nào	giữa	mức	độ	hướng	ngoại	và	kỹ	năng	chuyên	nghiệp
trong	việc	tiếp	thị	qua	điện	thoại.

“Những	người	hướng	ngoại	sẽ	tạo	ra	những	cuộc	điện	thoại	cực	kỳ	tuyệt
vời”,	Grant	nói	với	tôi,	“nhưng	rồi	một	vật	sáng	đẹp	đẹp	nào	đấy	lăn	ngang
qua	trên	đường	đi	của	họ,	và	thế	là	họ	mất	tập	trung	ngay	lập	tức”.	Người
hướng	nội	thì	ngược	lại,	“sẽ	nói	hết	sức	nhỏ	nhẹ,	nhưng	bum,	bum,	bum,	họ
cứ	làm	hết	cú	này	đến	cú	khác	ngon	lành.	Họ	rất	tập	trung	và	kiên	định”.
Những	người	hướng	ngoại	duy	nhất	thể	hiện	tốt	hơn	được	những	người	này
là	những	người	đồng	thời	cũng	có	mức	độ	tận	tụy	cao	bất	thường.	Sự	kiên	trì
của	người	hướng	nội	là	đối	thủ	còn	hơn	cả	xứng	đáng	với	sự	say	sưa	của
người	hướng	ngoại,	ngay	cả	trong	những	tác	vụ	mà	khả	năng	giao	tiếp	xã	hội
tốt	có	thể	là	một	lợi	thế	lớn.

Sự	kiên	trì	không	phải	là	một	thứ	lộng	lẫy	gì.	Nếu	thiên	tài	là	một	phần	trăm
cảm	hứng	và	chín	mươi	chín	phần	trăm	mồ	hôi	khó	nhọc,	vậy	thì	với	tư	cách
một	nền	văn	hóa,	chúng	ta	có	vẻ	chỉ	ngưỡng	mộ	một	phần	trăm	kia	mà	thôi.
Chúng	ta	thích	sự	lộng	lẫy,	choáng	ngợp	của	nó.	Nhưng	sức	mạnh	vĩ	đại
thực	sự	nằm	ở	chín	mươi	chín	phần	trăm	kia	cơ.

“Không	phải	là	vì	tôi	quá	thông	minh	gì	đâu”,	Einstein,	người	cũng	là	một
người	hướng	nội	hoàn	hảo,	nói.	“Chỉ	là	tôi	dừng	lại	với	vấn	đề	lâu	hơn	thôi”.

Tất	cả	những	điều	này	đều	không	phải	để	phê	phán	những	người	cứ	mải	miết
tiến	tới	trước	quá	nhanh,	cũng	không	phải	để	mù	quáng	tán	dương	dạng
người	hay	suy	nghĩ	và	cẩn	trọng.	Mục	đích	ở	đây	là	để	chỉ	ra	rằng:	chúng	ta
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thường	đánh	giá	quá	cao	sự	say	sưa	và	bỏ	qua	những	rủi	ro	của	tính	nhạy-
cảm-	với-phần-thưởng.	Chúng	ta	cần	có	một	sự	cân	bằng	giữa	hành	động	và
suy	ngẫm.

Ví	dụ,	nếu	bạn	đang	tuyển	mộ	nhân	viên	cho	một	ngân	hàng	đầu	tư,	giáo	sư
quản	lý	Kuhnen	bảo	tôi,	bạn	sẽ	muốn	chọn	không	chỉ	những	người	thuộc
dạng	nhạy-cảm-với-phần-thưởng,	những	người	có	khả	năng	cao	sẽ	thu	được
lợi	nhuận	lớn	trên	thị	trường	đầu	cơ,	mà	còn	cả	những	người	luôn	ở	trong
trạng	thái	tâm	lý	ổn	định	nữa.	Bạn	sẽ	muốn	đảm	bảo	rằng	những	quyết	định
tập	thể	quan	trọng	phải	phản	ánh	ý	kiến	của	cả	hai	loại	người,	chứ	không	chỉ
một	loại.	Và	bạn	sẽ	muốn	đảm	bảo	rằng	những	cá	nhân	trong	nhóm	nhạy-
cảm-với-phần-thưởng	hiểu	rõ	sở	thích	cảm	xúc	của	mình,	và	có	thể	hạ	bớt
chúng	xuống	để	phù	hợp	với	điều	kiện	của	thị	trường.

Nhưng	không	chỉ	có	những	nhà	tuyển	dụng	mới	hưởng	lợi	từ	việc	quan	sát
kỹ	hơn	các	nhân	viên	của	mình.	Chúng	ta	cũng	cần	phải	đồng	thời	quan	sát
kỹ	hơn	chính	bản	thân	mình	nữa.	Hiểu	rõ	vị	trí	của	chúng	ta	trên	thang	đo
mức	độ	nhạy-cảm-với-phần-thưởng	cho	chúng	ta	sức	mạnh	để	sống	cuộc
sống	của	chúng	ta	tốt	hơn.

Nếu	bạn	là	một	người	hướng	ngoại	yêu	thích	cảm	giác	say	sưa,	vậy	thì	bạn
thật	may	mắn	khi	sẽ	được	tận	hưởng	rất	nhiều	cảm	xúc	tích	cực.	Hãy	tận
dụng	chúng	tối	đa:	xây	dựng	mọi	thứ,	truyền	cảm	hứng	cho	người	khác,	nghĩ
lớn	(think	big).	Thành	lập	một	công	ty,	mở	một	trang	web,	xây	dựng	một
ngôi	nhà	trên	cây	thật	công	phu	cho	các	con	bạn.	Nhưng	bạn	cũng	cần	phải
biết	rằng	bạn	đang	làm	việc	với	một	gót	chân	Asin	mà	bạn	cần	phải	học	cách
để	bảo	vệ.	Hãy	tự	rèn	luyện	bản	thân	để	dành	năng	lượng	cho	những	gì	thực
sự	có	ý	nghĩa,	thay	vì	tập	trung	chúng	vào	những	hoạt	động	có	vẻ	như	sẽ
mang	lại	cho	bạn	tiền	bạc,	danh	tiếng	hoặc	hứng	khởi	tức	thời.	Hãy	tự	dạy
chính	mình	cách	dừng	lại	và	suy	ngẫm	trước	những	dấu	hiệu	cảnh	báo	cho
thấy	rằng	mọi	thứ	đang	không	xảy	ra	theo	đúng	cách	bạn	mong	muốn.	Học
hỏi	từ	những	sai	lầm	của	bạn.	Tìm	kiếm	các	đối	tác	(từ	vợ/chồng	cho	đến
bạn	bè,	cho	đến	bạn	làm	ăn),	những	người	có	thể	giúp	khống	chế	bạn	và	bù
đắp	cho	những	điểm	yếu	của	bạn.

Và	khi	đến	lúc	để	đầu	tư,	hay	để	làm	bất	cứ	thứ	gì	khác	mà	cần	đến	một	sự
cân	bằng	khôn	ngoan	giữa	rủi	ro	và	phần	thưởng,	hãy	biết	kiểm	soát	bản
thân.	Một	cách	tốt	để	làm	điều	này	là	đảm	bảo	rằng	bạn	đang	không	vây
quanh	mình	với	hàng	loạt	hình	ảnh	của	phần	thưởng	vào	thời	điểm	phải	đưa
ra	quyết	định	tối	quan	trọng.	Kuhnen	và	Brian	Knutson	đã	phát	hiện	ra	rằng
những	người	đàn	ông	khi	được	cho	xem	những	bức	hình	khiêu	gợi	ngay
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trước	khi	họ	cá	cược	sẽ	có	xu	hướng	mạo	hiểm	nhiều	hơn	là	những	người
được	cho	xem	những	bức	ảnh	về	những	vật	bình	thường	như	bàn	hay	ghế.
Đấy	là	vì	việc	mong	chờ	trước	phần	thưởng—bất	cứ	phần	thưởng	gì,	kể	cả
những	thứ	hoàn	toàn	không	liên	quan	tới	chủ	đề	trước	mắt—đều	làm	phấn
khích	hệ	thống	phần	thưởng	bị	điều	khiển	bởi	dopamine	của	chúng	ta,	và
khiến	chúng	ta	hành	động	hấp	tấp	hơn.	(Đây	có	lẽ	là	luận	điểm	hiệu	quả	nhất
cho	đến	giờ	cho	việc	cấm	văn	hóa	phẩm	khiêu	dâm	ở	nơi	làm	việc).

Và	nếu	bạn	là	một	người	hướng	nội	hầu	như	miễn	dịch	với	sự	nhạy	cảm	quá
độ	trước	phần	thưởng?	Ở	cái	nhìn	đầu	tiên,	các	nghiên	cứu	về	dopamine	và
sự	say	sưa	có	vẻ	ám	chỉ	rằng	người	hướng	ngoại,	và	chỉ	mình	người	hướng
ngoại	mà	thôi,	là	được	thôi	thúc	mãnh	liệt	để	làm	việc	bởi	cảm	giác	hưng
phấn	họ	có	được	khi	theo	đuổi	một	mục	tiêu.	Là	một	người	hướng	nội,	tôi	rất
lúng	túng	trước	ý	tưởng	này,	khi	tôi	lần	đầu	tiên	biết	đến	nó.	Nó	không	phản
ánh	đúng	những	trải	nghiệm	của	riêng	tôi.	Tôi	yêu	công	việc	của	mình,	và
vẫn	luôn	như	vậy.	Tôi	thức	dậy	vào	mỗi	sáng	cảm	thấy	vô	cùng	hứng	khởi
muốn	bắt	đầu	làm	việc.	Vậy	thứ	gì	đã	thôi	thúc	những	người	như	tôi?

Một	câu	trả	lời	đấy	là	kể	cả	khi	giả	thuyết	về	sự	nhạy-cảm-với-phần-thưởng
ở	người	hướng	ngoại	là	đúng,	chúng	ta	cũng	không	thể	nói	chắc	được	rằng
mọi	người	hướng	ngoại	đều	luôn	nhạy	cảm	hơn	với	phần	thưởng	và	thờ	ơ
hơn	với	rủi	ro;	hay	rằng	mọi	người	hướng	nội	đều	luôn	không	có	cảm	giác	gì
trước	những	động	cơ	thúc	đẩy	và	luôn	cảnh	giác	trước	những	hiểm	họa.
Ngay	từ	thời	của	Aristotle,	các	triết	gia	đã	quan	sát	thấy	rằng	hai	chế	độ	này
—tiếp	cận	những	thứ	có	vẻ	sẽ	cho	ta	cảm	giác	thích	thú,	và	tránh	xa	những
thứ	có	thể	sẽ	mang	đến	cho	ta	đau	đớn—nằm	ở	cốt	lõi	của	mọi	hoạt	động
của	con	người.	Với	tư	cách	một	nhóm,	những	người	hướng	ngoại	thường	có
xu	hướng	là	dạng	tìm-kiếm-phần-	thưởng	nhiều	hơn,	nhưng	mọi	cá	thể	con
người	đều	có	một	hỗn	hợp	của	riêng	mình	giữa	xu	hướng	“tiếp	cận”	và	xu
hướng	“lảng	tránh”,	và	đôi	lúc	hỗn	hợp	này	khác	nhau	tùy	thuộc	vào	từng
hoàn	cảnh.	Thực	vậy,	rất	nhiều	nhà	tâm	lý	học	tính	cách	đương	thời	sẽ	nói
rằng	sự	cảnh-giác-trước-nguy-hiểm	có	vẻ	là	một	đặc	điểm	của	một	nét	tính
cách	khác,	có	tên	“neuroticism”,	hơn	là	của	đặc	tính	hướng	nội.	Cơ	chế	trao
thưởng	và	đe	dọa	của	cơ	thể	cũng	có	vẻ	làm	việc	độc	lập	với	nhau,	vậy	nên
một	con	người	có	thể	khá	nhạy	cảm,	hoặc	không	nhạy	cảm,	với	cả	các	phần
thưởng	lẫn	các	hiểm	họa.

Nếu	bạn	muốn	xác	định	xem	liệu	mình	định-hướng-bởi-phần-thưởng,	định-
hướng-bởi-đe-dọa,	hay	cả	hai,	hãy	thử	hỏi	bản	thân	xem	liệu	những	nhóm
câu	nói	dưới	đây	có	đúng	với	bạn	hay	không:
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Nếu	bạn	được	định-hướng-bởi-phần-thưởng:

1.	Khi	tôi	có	được	thứ	gì	đó	mà	tôi	muốn,	tôi	cảm	thấy	rất	phấn	khích	và	tràn
đầy	năng	lượng.

2.	Khi	tôi	muốn	một	thứ	gì	đó,	tôi	thường	làm	hết	sức	mình	để	đạt	được	nó.

3.	Khi	tôi	thấy	một	cơ	hội	cho	một	thứ	gì	đó	tôi	thích,	tôi	lập	tức	cảm	thấy
phấn	khích.

4.	Khi	có	điều	tốt	xảy	đến	với	tôi,	tôi	bị	ảnh	hưởng	rất	mạnh	mẽ.

5.	Tôi	có	rất	ít	nỗi	sợ	hãi	nếu	so	sánh	với	các	bạn	tôi.

Nếu	bạn	được	định-hướng-bởi-đe-dọa:

1.	Những	lời	phê	bình	hoặc	mắng	mỏ	làm	tôi	khá	là	tổn	thương.

2.	Tôi	thấy	khá	là	lo	lắng	hoặc	buồn	bã	khi	tôi	nghĩ	hoặc	biết	rằng	có	ai	đó
đang	giận	tôi.

3.	Nếu	tôi	tin	rằng	có	điều	gì	đó	rất	xấu	đang	sắp	sửa	xảy	ra,	tôi	sẽ	đứng	ngồi
không	yên.

4.	Tôi	cảm	thấy	lo	lắng	khi	nghĩ	rằng	mình	đã	làm	thật	vô	cùng	kém	cỏi
trong	một	việc	quan	trọng	nào	đó.

5.	Tôi	luôn	lo	lắng	về	việc	mắc	phải	sai	lầm.

Nhưng	tôi	tin	rằng	một	lời	giải	thích	quan	trọng	khác	cho	việc	những	người
hướng	nội	yêu	thích	công	việc	của	mình	có	thể	đến	từ	một	nhánh	nghiên	cứu
rất	khác,	tiến	hành	bởi	nhà	tâm	lý	học	nổi	tiếng	Mihaly	Csikszentmihalyi,	về
tình	trạng	mà	ông	gọi	là	“phiêu”	(flow).	Phiêu	là	trạng	thái	hoàn	hảo	khi	mà
bạn	cảm	thấy	hoàn	toàn	nhập	tâm	vào	một	hoạt	động	nào	đấy—dù	đó	có	là
bơi	đường	dài	hay	viết	bài	hát,	đấu	vật	sumo	hay	sex.	Trong	trạng	thái	phiêu,
bạn	không	buồn	chán	cũng	không	lo	lắng,	và	bạn	không	hề	tự	thắc	mắc	về
việc	liệu	mình	làm	có	đủ	tốt	hay	không.	Hàng	nhiều	giờ	cứ	thế	trôi	qua	mà
bạn	không	hề	nhận	ra.

Chìa	khóa	quan	trọng	để	dẫn	đến	phiêu	là	việc	theo	đuổi	một	hoạt	động	nào
đấy	vì	chính	nó,	không	phải	vì	phần	thưởng	mà	nó	có	thể	mang	lại.	Mặc	dù
trạng	thái	phiêu	không	phụ	thuộc	vào	việc	là	người	hướng	ngoại	hay	người
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hướng	nội,	rất	nhiều	những	trải	nghiệm	phiêu	mà	Csikszentmihalyi	đã	viết
về	đều	được	thực	hiện	trong	trạng	thái	đơn	độc,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì
tới	việc	tìm-kiếm-phần-

thưởng:	đọc	sách,	chăm	sóc	một	vườn	cây,	thực	hiện	một	chuyến	thám	hiểm
trên	biển	một	mình.	Phiêu	thường	xuất	hiện,	ông	viết,	trong	những	điều	kiện
mà	ở	đó	con	người	“cảm	thấy	độc	lập	với	môi	trường	xã	hội	tới	mức	mà	họ
không	còn	phản	ứng	chỉ	với	những	phần	thưởng	và	những	hình	phạt	của	nó
nữa.	Để	đạt	được	sự	tự	do	đó,	một	người	phải	học	được	lấy	cách	tự	trao
thưởng	cho	chính	mình”.

Theo	một	nghĩa	nào	đấy,	Csikszentmihalyi	đã	vượt	qua	cả	Aristotle;	ông	ấy
đang	nói	với	chúng	ta	rằng	có	những	hoạt	động	mà	không	phải	là	về	tiếp	cận
hay	lảng	tránh,	mà	là	về	một	thứ	sâu	sắc	hơn	nhiều:	cảm	giác	đủ	đầy	đến	từ
việc	được	đắm	mình	trong	một	hoạt	động	nằm	ngoài	chính	bạn.	“Các	lý
thuyết	tâm	lý	học	thường	mặc	định	rằng	chúng	ta	được	thôi	thúc	hành	động
bởi	một	trong	hai	điều:	hoặc	bởi	nhu	cầu	loại	bỏ	những	điều	kiện	tiêu	cực
như	cảm	giác	đói	hoặc	sự	sợ	hãi”,	Csikszentmihalyi	viết,	“hoặc	bởi	sự	kỳ
vọng	vào	những	phần	thưởng	tương	lai	như	tiền	bạc,	địa	vị,	hay	sự	kính
trọng”.	Nhưng	ở	trạng	thái	phiêu,	“một	người	có	thể	làm	việc	suốt	cả	ngày
đêm	cho	đến	tận	cùng,	mà	không	vì	một	lý	do	nào	khác	hơn	là	chỉ	để	tiếp	tục
làm	việc”.

Nếu	bạn	là	một	người	hướng	nội,	hãy	tìm	lấy	sự	phiêu	bằng	cách	dùng
những	tài	năng	thiên	phú	của	chính	bạn.	Bạn	có	sức	mạnh	của	sự	kiên	trì,
của	quyết	tâm	để	giải	quyết	những	vấn	đề	phức	tạp,	và	sự	sáng	suốt	để	tránh
những	hố	bẫy	có	thể	dễ	dàng	làm	người	khác	vấp	ngã.	Bạn	tận	hưởng	cảm
giác	tự	do	khỏi	sức	cám	dỗ	của	những	phần	thưởng	phù	phiếm	như	tiền	bạc
hay	địa	vị.	Thực	sự,	thử	thách	lớn	nhất	cả	bạn	có	lại	là	ở	việc	khai	thác	được
toàn	bộ	sức	mạnh	của	chính	bạn.	Bạn	có	thể	đã	quá	bận	rộn	với	việc	cố	cư
xử	cho	giống	một	người	hướng	ngoại	nhiệt	tình,	nhạy-cảm-với-phần-thưởng
đến	độ	bạn	tự	đánh	giá	thấp	những	tài	năng	của	mình,	hay	cảm	thấy	bị	đánh
giá	thấp	bởi	những	người	xung	quanh	bạn.	Nhưng	khi	bạn	tập	trung	vào	một
dự	án	mà	bạn	thực	sự	quan	tâm	tới,	bạn	có	thể	sẽ	thấy	rằng	năng	lượng	của
bạn	dường	như	là	vô	tận.

Vậy	nên	hãy	trung	thành	với	con	người	thật	của	bạn.	Nếu	bạn	thích	làm	mọi
việc	một	cách	chậm	mà	chắc,	đừng	để	những	người	khác	khiến	bạn	cảm	thấy
mình	phải	chạy	đua	với	họ.	Nếu	bạn	yêu	thích	bề	sâu,	đừng	cố	ép	bản	thân	đi
tìm	bề	rộng.	Nếu	bạn	ưa	giải	quyết	từng	việc	một	hơn	là	làm	nhiều	việc	cùng
lúc	(multitasking),	hãy	cứ	làm	mọi	thứ	theo	cách	của	bạn.	Việc	gần	như	là
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miễn	dịch	với	cám	dỗ	từ	phần	thưởng	cho	bạn	một	sức	mạnh	không	thể	đong
đếm	được	để	làm	chính	bạn.	Việc	sử	dụng	sự	tự	do	đó	để	đạt	được	hiệu	quả
cao	nhất	là	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	chính	bạn.

Tất	nhiên,	mọi	thứ	không	phải	lúc	nào	cũng	luôn	dễ	dàng.	Khi	viết	đến
chương	này,	tôi	có	trao	đổi	thư	với	Jack	Welch,	cựu	chủ	tịch	tập	đoàn
General	Electric.	Ông	vừa	mới	xuất	bản	một	chuyên	mục	mới	trên	tạp	chí
điện	tử	BusinessWeek	có	tên	“Giải	Phóng	Người	Hướng	Ngoại	Bên	Trong
Bạn”,	trong	đó	ông	kêu	gọi	những	người	hướng	nội	hãy	hành	động	giống
người	hướng	ngoại	hơn	trong	công	việc.	Tôi	đề	xuất	rằng	những	người
hướng	ngoại	đôi	lúc	cũng	cần	hành	động	giống	người	hướng	nội	hơn	nữa,	và
chia	sẻ	với	ông	một	vài	ý	tưởng	mà	tôi	mà	vừa	đọc	được	về	việc	Phố	Wall	có
thể	đã	thu	được	thêm	lợi	thế	nào	nếu	có	thêm	nhiều	người	hướng	nội	ở	vị	trí
cầm	lái.	Welch	đã	rất	ngạc	nhiên.	Nhưng,	ông	nói,	“những	người	hướng
ngoại	sẽ	tranh	cãi	rằng	họ	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	những	người	hướng	nội
lên	tiếng	bao	giờ”.

Luận	điểm	của	Welch	cũng	rất	công	bằng.	Người	hướng	nội	cần	tin	vào
chính	họ	nhiều	hơn	nữa,	và	chia	sẻ	những	ý	tưởng	của	mình	mạnh	mẽ	hết
mức	họ	có	thể.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	phải	bắt	chước	người	hướng
ngoại;	các	ý	tưởng	cũng	có	thể	được	chia	sẻ	một	cách	nhỏ	nhẹ,	chúng	cũng
có	thể	được	truyền	đạt	thông	qua	chữ	viết,	có	thể	được	đóng	gói	thành	những
bài	giảng	được	chuẩn	bị	cẩn	thận,	có	thể	được	trợ	giúp	bởi	những	đồng
minh.	Bí	quyết	dành	cho	người	hướng	nội	là	phải	biết	trân	trọng	phong	cách
riêng	của	họ,	thay	vì	tự	cho	phép	mình	bị	cuốn	theo	những	tiêu	chuẩn	áp	đảo
thông	thường.	Câu	chuyện	về	những	phi	vụ	đã	dẫn	đến	cuộc	Đại	Khủng
hoảng	năm	2008	được	điểm	bởi,	tiếc	thay,	cả	những	người	thuộc	dạng	cẩn
trọng	nhưng	lại	đã	chọn	những	mạo	hiểm	không	đáng	có,	như	cựu	chủ	tịch
của	Citigroup,	Chuck	Prince,	một	cựu	luật	sư	đã	vay	những	món	nợ	đầy	rủi
ro,	đưa	vào	một	thị	trường	đang	thất	bại	bởi,	ông	nói,	“khi	chừng	nào	nhạc
còn	đang	được	chơi,	bạn	buộc	phải	đứng	dậy	và	nhảy	thôi”.

“Những	người	ban	đầu	rất	cẩn	trọng	dần	trở	nên	hiếu	thắng,	hung	hăng	hơn”,
Boykin	Curry	nhận	xét	về	hiện	tượng	này.	“Họ	nói:	‘Ê,	những	người	hung
hăng	hiếu	thắng	đang	được	thăng	cấp	còn	tôi	thì	không,	vậy	nên	cả	tôi	cũng
sẽ	trở	nên	hung	hăng	hiếu	thắng	hơn	nữa”.

Nhưng	câu	chuyện	về	những	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	còn	bao	gồm	cả
những	câu	chuyện	ngoài	lề	về	những	người	đã	nổi	tiếng	vì	(và	có	thể	đã	thu
được	lợi	từ)	việc	dự	đoán	trước	được	chúng—và	những	câu	chuyện	như	vậy
thường	là	về	những	người	đã	trân	trọng	Sợ	hãi,	Không	chắc	chắn,	và	Ngờ
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vực;	hoặc	là	những	người	thích	kéo	kín	rèm	cửa	văn	phòng	của	mình,	cách
ly	bản	thân	khỏi	dư	luận	đám	đông	và	áp	lực	ngang	hàng,	tập	trung	hoàn
toàn	vào	sự	đơn	độc.	Một	trong	số	ít	những	nhà	đầu	tư	đã	xoay	sở	để	phát
triển	thành	công	được	trong	cuộc	Đại	Khủng	Hoảng	năm	2008	là	Seth
Klarman,	chủ	tịch	một	quỹ	an	toàn	(hedge	fund)	có	tên	Baupost	Group.
Klarman	được	biết	đến	với	việc	không	ngừng	thể	hiện	vượt	trội	trên	thị
trường,	trong	khi	vẫn	liên	tục	tránh	được	những	rủi	ro,	và	với	việc	luôn	giữ
một	phần	lớn	lượng	tài	sản	của	ông	ở	dạng	tiền	mặt.	Trong	vòng	hai	năm	kể
từ	cuộc	khủng	hoảng	năm	2008,	khi	hầu	hết	các	nhà	đầu	tư	đều	lũ	lượt	rời	bỏ
các	quỹ	an	toàn,	Klarman	gần	như	đã	làm	tăng	gấp	đôi	lượng	tài	sản	của
Baupost,	tới	mức	22	tỉ	đô-la.

Klarman	đã	làm	được	điều	này	nhờ	dùng	đến	một	chiến	lược	đầu	tư	dựa	trực
tiếp	vào	Sợ	hãi,	Không	chắc	chắn,	và	Ngờ	vực.	“Tại	Baupost,	chúng	tôi	đều
là	người	hâm	mộ	lớn	của	nỗi	sợ,	và	trong	ngành	đầu	tư,	rõ	ràng	là	thà	sợ	còn
tốt	hơn	là	cảm	thấy	hối	tiếc”,	ông	đã	từng	viết	vậy	trong	một	lá	thư	gửi	các
nhà	đầu	tư.	Klarman	là	“một	kẻ	giỏi	lo	lắng	đẳng	cấp	thế	giới”,	theo	như
nhận	xét	của	báo	the	New	York	Times,	trong	mộ	bài	báo	năm	2007	có	tên
“Nhà	Quản	Lý	Run	Sợ	Trước	Thị	Trường,	Nhưng	Vẫn	Chinh	Phục	Được
Nó”	(“Manager	Frets	Over	the	Market,	But	Still	Outdoes	It”).	Ông	có	riêng
một	con	ngựa	đua	với	cái	tên	“Hãy	đọc	phần	Chú	Thích”.

Trong	suốt	nhiều	năm	trước	thảm	họa	2008,	Klarman	“là	một	trong	số	rất	ít
người	vẫn	trung	thành	với	một	thông	điệp	cẩn	trọng	và	có	vẻ	hơi	hoang
tưởng”,	Boykin	Curry	nói.	“Khi	mọi	người	khác	còn	đang	ăn	mừng,	ông	ấy
có	lẽ	đang	lo	cất	giữ	hàng	chồng	cá	thu	đóng	hộp	trong	tầng	hầm,	để	chuẩn
bị	cho	ngày	tận	thế.	Rồi,	khi	tất	cả	mọi	người	đang	hoảng	loạn,	ông	ấy	lại	bắt
đầu	mua	vào.	Đó	không	chỉ	là	phân	tích	nữa;	đó	là	bản	chất	cảm	xúc	của	ông
ấy.	Chính	cái	thái	độ	đã	giúp	Seth	nhìn	thấy	cơ	hội	ở	những	nơi	không	ai
thấy	lại	là	thứ	khiến	ông	bị	coi	là	xa	cách,	thiếu	thân	thiện,	hay	quá	thẳng
thắn.	Nếu	bạn	là	dạng	người	như	vậy,	bạn	có	thể	sẽ	gặp	khó	khăn	để	leo	lên
đỉnh	tháp	quyền	lực	của	giới	kinh	doanh.	Seth	có	lẽ	sẽ	không	thể	làm	tốt
được	với	tư	cách	một	quản	lý	bán	hàng.	Nhưng	ông	ấy	lại	là	một	trong
những	nhà	đầu	tư	tuyệt	vời	nhất	của	thời	đại	chúng	ta”.

Tương	tự,	trong	cuốn	sách	của	mình	về	những	sự	kiện	đã	dẫn	đến	cuộc
khủng	hoảng	2008,	có	tên	“The	Big	Short”,	Michael	Lewis	đã	giới	thiệu	ba
trong	số	ít	người	đủ	thông	thái	để	thấy	trước	được	thảm	họa	đang	sắp	tới.
Một	trong	số	đó	là	một	giám	đốc	quỹ	an	toàn	đơn	độc	có	tên	Michael	Burry,
người	tự	miêu	tả	mình	là	“luôn	hạnh	phúc	với	chính	tâm	trí	mình”,	và	là
người	đã	dành	hàng	nhiều	năm	trước	cuộc	thảm	họa	ở	một	mình	trong	văn



https://thuviensach.vn

phòng	tại	San	Jose,	California,	đọc	qua	hàng	loạt	báo	cáo	tài	chính	và	phát
triển	góc	nhìn	riêng	của	mình	về	những	rủi	ro	ở	thị	trường.	Hai	người	còn	lại
là	những	nhà	đầu

tư	rất	vụng	về	trong	giao	tiếp	có	tên	Charlie	Ledley	và	Jamie	Mai,	những
người	mà	toàn	bộ	chiến	lược	kinh	doanh	của	họ	dựa	hoàn	toàn	vào	Sợ	hãi,
Không	chắc	chắn,	và	Ngờ	vực:	họ	đặt	cược	vào	những	nơi	có	một	số	những
nhược	điểm,	nhưng	sẽ	đền	đáp	lại	thỏa	đáng	nếu	có	những	biến	đổi	lớn
nhưng	đột	ngột	xuất	hiện	trên	thị	trường.	Nó	không	chỉ	là	một	chiến	lược
đầu	tư,	mà	hơn	cả	thế,	nó	còn	là	một	triết	lý	sống	nữa—một	niềm	tin	rằng
mọi	cơ	sở	đều	không	chắc	chắn	như	vẻ	ngoài	của	nó	gợi	ý.

Điều	này	“hợp	với	tính	cách	của	hai	người	họ”,	Lewis	viết.	“Họ	không	bao
giờ	cần	phải	chắc	chắn	về	bất	cứ	thứ	gì.	Cả	hai	đều	thiên	về	việc	cảm	thấy
rằng	mọi	người,	và	mở	rộng	ra	là	cả	thị	trường,	đều	luôn	quá	chắc	chắn	về
những	thứ	về	bản	chất	hoàn	toàn	không	hề	chắc	chắn	một	chút	nào	cả”.	Kể
cả	sau	khi	đã	được	chứng	minh	là	đúng	với	những	khoản	đầu	tư	vào	năm
2006	và	2007	đi	ngược	lại	quy	tắc	thị	trường	thông	thường,	và	kiếm	được
100	triệu	đô-la	nhờ	chúng,	“họ	thực	sự	dành	thời	gian	băn	khoăn	về	việc	tại
sao	những	người	đã	đưa	ra	quyết	định	hoàn	toàn	chính	xác	(như,	chính	họ
vậy)	vẫn	có	thể	giữ	được	khả	năng	thiếu	tự	tin,	hay	nghi	ngờ	và	thiếu	chắc
chắn	đã	giúp	họ	đưa	ra	quyết	định	đúng”.

Ledley	và	Mai	hiểu	rõ	giá	trị	của	sự	thiếu	tự	tin	từ	trong	bản	chất	của	mình,
nhưng	những	người	khác	thì	lại	e	sợ	chúng	tới	mức	họ	từ	bỏ	cơ	hội	đầu	tư
cùng	hai	người	họ—và	kết	quả	là	hy	sinh	hàng	triệu	đô-la	chỉ	vì	định	kiến
của	họ	với	Sợ	hãi,	Không	chắc	chắn,	và	Ngờ	vực.	“Điều	tuyệt	vời	nhất	ở
Charlie	Ledley,”	Boykin	Curry,	một	người	biết	rất	rõ	ông,	nói,	“đấy	là	việc	ở
đây	bạn	có	một	nhà	đầu	tư	vô	cùng	tài	năng,	nhưng	lại	cực	kỳ	thận	trọng,	dè
dặt.	Nếu	bạn	đang	lo	ngại	về	những	rủi	ro	có	thể	gặp	phải,	không	còn	ai	khác
tốt	hơn	để	bạn	tìm	đến	xin	lời	khuyên	nữa.	Nhưng	ông	ấy	cực	kỳ	tệ	trong
việc	nâng	mức	tiền,	bởi	ông	có	vẻ	chần	chừ,	lo	sợ	về	tất	thảy	mọi	thứ.	Những
khách	hàng	tiềm	năng	đều	sẽ	bước	ra	khỏi	văn	phòng	của	Charlie,	sợ	phải
đưa	ông	ấy	tiền	bởi	họ	nghĩ	ông	ấy	thiếu	niềm	tin.	Trong	lúc	đó,	họ	đổ	tiền
vào	những	quỹ	điều	hành	bởi	các	nhà	quản	lý	khác,	những	người	luôn	thể
hiện	sự	tự	tin	và	chắc	chắn	đến	tột	độ	của	mình.

Tất	nhiên,	khi	nền	kinh	tế	đổi	chiều,	nhóm	những	người	tự	tin	đã	làm	mất
khoảng	một	nửa	lượng	tiền	của	các	khách	hàng	của	họ,	trong	khi	Charlie	và
Jamie	thì	đã	kiếm	được	cả	một	gia	tài.	Bất	cứ	ai	dùng	những	quy	chuẩn	xã
hội	thông	thường	để	đánh	giá	các	quản	lý	tài	chính	đều	đã	đi	đến	chính	xác
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một	kết	luận	sai	lầm”.

Một	ví	dụ	khác,	lần	này	là	từ	vụ	sụp	đổ	thị	trường	năm	2000	của	Bong	bóng
Dot-com,	có	liên	quan	đến	một	người	tự-nhận-mình	là	hướng	nội	ở	Omaha,
Nebraska,	nơi	ông	được	biết	đến	rộng	rãi	với	việc	tự	giam	mình	trong	phòng
làm	việc	của	mình	suốt	nhiều	tiếng	đồng	hồ	liền	liên	tiếp	không	nghỉ.

Warren	Buffett,	nhà	đầu	tư	huyền	thoại	và	là	một	trong	những	người	giàu	có
nhất	hành	tinh,	đã	dùng	chính	xác	những	đặc	điểm	chúng	ta	đã	khám	phá
trong	chương	này—sự	kiên	trì	thông	minh,	cách	suy	nghĩ	cẩn	trọng,	và	khả
năng	phát	hiện	cũng	như	hành	động	căn	cứ	vào	những	dấu	hiệu	nguy	hiểm—
để	kiếm	được	hàng	tỉ	đô-la	cho	bản	thân	ông	và	những	người	góp	cổ	phần
cho	công	ty	của	ông,	Berkshire	Hathaway.	Buffett	được	biết	đến	với	khả
năng	suy	nghĩ	cẩn	thận	trong	khi	những	người	khác	xung	quanh	ông	thì	mất
hết	cả	đầu	óc.	“Thành	công	trong	việc	đầu	tư	không	có	liên	quan	tới	trình	độ
IQ”,	ông	đã	nói	vậy.	“Một	khi	bạn	đã	có	một	mức	thông	minh	trung	bình	rồi,
cái	bạn	cần	là	một	tính	cách	có	thể	khống	chế	được	những	cảm	giác	thôi	thúc
thường	khiến	những	người	khác	rơi	vào	rắc	rối	trong	đầu	tư”.

Cứ	mỗi	mùa	hè	kể	từ	năm	1983,	ngân	hàng	đầu	tư	Allen	&	Co.	lại	tổ	chức
một	cuộc	hội	thảo	kéo	dài	một	tuần	tại	Sun	Valley,	Idaho.	Đây	không	phải
chỉ	là	một	cuộc	hội	thảo	tầm	thường	nào.	Nó	là	một	đại	yến	tiệc,	đại	nhạc
hội,	với	những	bữa	tiệc	xa	xỉ,	những	chuyến	đi	vượt	thác	sôi	động,	những
hoạt	động	trượt	băng,	đi	xe	đạp	leo	núi,	câu	cá	sông,	cưỡi	ngựa,	và	cả	một
đội	quân	người	trông	trẻ	để	chăm	sóc	cho	con	cái	của	các	vị	khách	mời.	Chủ
nhà	phục	vụ	trong	ngành	công	nghiệp	truyền	thông,	và	danh	sách	khách	mời
trong	quá	khứ	bao	gồm	cả	những	tỷ	phú	báo	chí,	minh	tinh	Hollywood,	và
các	ngôi	sao	của	Thung	lũng	Silicon,	với	những	cái	tên	nổi	tiếng	như	Tom
Hanks,	Candice	Bergen,	Barry	Diller,	Rupert	Murdoch,	Steve	Jobs,	Diane
Sawyer,	và	Tom	Brokaw.

Vào	tháng	Bảy	năm	1999,	dựa	theo	cuốn	tiểu	sử	xuất	sắc	của	Buffett	do
Alice	Schroeder	viết,	cuốn	“The	Snowball”,	ông	đã	là	một	trong	số	các
khách	mời.	Ông	đã	đến	dự	sự	kiện	này	năm	này	qua	năm	khác	với	toàn	bộ
gia	đình	mình	đi	cùng,	đáp	xuống	bằng	máy	bay	phản	lực	Gulfstream	và	ở
cùng	các	khách	VIP	khác	trong	một	nhóm	căn	hộ	cao	cấp	nhìn	xuống	sân
golf.	Buffett	yêu	chuyến	đi	nghỉ	hàng	năm	đến	Sun	Valley	này,	coi	nó	như
một	dịp	tuyệt	vời	để	gia	đình	ông	tụ	tập	và	để	ông	có	cơ	hội	gặp	lại	những
người	bạn	cũ	của	mình.

Nhưng	vào	năm	nay	không	khí	có	đôi	chút	khác	biệt.	Đó	là	thời	điểm	đỉnh
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cao	của	cuộc	bùng	nổ	công	nghệ	(technology	boom),	và	có	những	khuôn	mặt
mới	trên	bàn	họp—lãnh	đạo	của	những	công	ty	công	nghệ	đã	trở	nên	giàu	có
và	đầy	quyền	lực	gần	như	chỉ	sau	một	đêm,	và	những	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm
đã	rót	vốn	cho	họ.	Những	người	này	đang	thắng	lớn.	Khi	nhà	nhiếp	ảnh	nổi
tiếng	Annie	Leibovitz	xuất	hiện	để	chụp	ảnh	“Biệt	đội	Toàn-siêu-sao”	cho
tạp	chí	Vanity	Fair,	một	số	trong	số	họ	đã	vận	động	hành	lang	để	được	xuất
hiện	trong	tấm	ảnh.	Họ	chính	là	tương	lai,	họ	tin	là	vậy.

Buffett	đã	quả	quyết	không	tham	gia	cùng	nhóm	người	này.	Ông	là	một	nhà
đầu	tư	kiểu	truyền	thống,	không	để	mình	bị	cuốn	vào	việc	hào	hứng	suy
đoán	về	các	công	ty	với	triển	vọng	kiếm	tiền	không	chắc	chắn.	Một	số	coi
ông	là	kẻ	thuộc	về	quá	khứ	hủ	lậu.	Nhưng	Buffett	vẫn	đủ	quyền	lực	để	được
trao	vị	trí	phát	biểu	một	bài	phát	biểu	quan	trọng	trong	ngày	cuối	cùng	của
cuộc	hội	thảo.

Ông	đã	suy	nghĩ	rất	lâu	và	rất	nhiều	về	bài	nói	này,	và	dành	hàng	nhiều	tuần
liền	chuẩn	bị	cho	nó.	Sau	khi	làm	nóng	đám	đông	với	một	câu	chuyện	đầy
khiêm	tốn	về	bản	thân—Buffett	đã	từng	rất	e	sợ	nói	trước	đám	đông	cho	đến
khi	ông	tham	gia	một	khóa	học	của	Dale	Carnegie—ông	nói	với	đám	đông,
với	sự	chi	tiết	rất	cẩn	thận,	phân	tích	rất	sáng	suốt,	lý	do	tại	sao	thị	trường
công	nghệ	mới	nổi	sẽ	không	tồn	tại	lâu.	Buffett	đã	nghiên	cứu	các	dữ	liệu,
ghi	lại	các	dấu	hiệu	nguy	hiểm,	và	rồi	dừng	lại	để	suy	ngẫm	xem	chúng	có
nghĩa	là	gì.	Đó	là	lời	dự	đoán	công	khai	đầu	tiên	của	ông	trong	suốt	ba	mươi
năm.

Các	khán	giả	không	mấy	hào	hứng,	dựa	theo	lời	của	Schroeder.	Buffett	đang
dội	một	gáo	nước	lạnh	lên	những	cái	đầu	đầy	háo	hức	của	họ.	Họ	vỗ	tay	khi
ông	kết	thúc,	nhưng	khi	gặp	mặt	riêng,	nhiều	người	đã	bác	bỏ	ý	kiến	của
ông.	“Ôi,	ông	già	Warren”,	họ	nói.	“Một	người	đàn	ông	thông	minh,	nhưng
lần	này	thì	ổng	trật	lất	rồi”.

Buổi	tối	hôm	đó,	cuộc	hội	thảo	kết	thúc	với	một	màn	trình	diễn	pháo	hoa	rực
rỡ.	Như	thường	lệ,	sự	kiện	này	đã	thành	công	mỹ	mãn.	Nhưng	thứ	quan
trọng	nhất	đã	xảy	ra	trong	cuộc	gặp	mặt	này—việc	Warren	Buffett	cảnh	báo
đám	đông	về	những	dấu	hiệu	nguy	hiểm	của	thị	trường—đã	không	được	tiết
lộ	cho	đến	tận	một	năm	sau	đó,	khi	bong	bóng	dot-com	vỡ,	đúng	như	lời	ông
đã	nói.

Niềm	tự	hào	của	Buffett	không	chỉ	ở	tất	cả	những	thành	tựu	trong	quá	khứ
mà	ông	đã	đạt	được,	mà	còn	ở	cả	việc	luôn	nghe	theo	tấm	“thẻ	ghi	điểm”	bên
trong	chính	mình	nữa.	Ông	chia	thế	giới	thành	hai	nửa:	những	người	lắng
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nghe	lời	mách	bảo	từ	bản	năng	của	họ,	và	những	người	bước	theo	đám	đông.
“Tôi	cảm	thấy	rằng	mình	luôn	tự	chống	lưng	cho	chính	mình”,	Buffett	nói	về
cuộc	đời	của	mình	với	tư	cách	một	nhà	đầu	tư,	“có	một	Nhà	nguyện	Sistina	ở
đó,	và	tôi	đang	mải	mê	vẽ	nó.	Tôi	sẽ	rất	thích	nếu	ai	đó	đi	qua	và	nói	‘Woa,
bức	tranh	kia	đẹp	phết	đấy	chứ’.	Nhưng	nó	là	bức	tranh	của	tôi,	và	khi	có	ai
đó	nói	‘Sao	ông	không	dùng	thêm	màu	đỏ	đi,	thay	vì	cứ	dùng	mãi	màu	xanh
thế?’,	thì	tạm-biệt	nhé.	Nó	là	bức	tranh	của	tôi.	Và	tôi	không	quan	tâm	người
ta	bán	nó	vì	cái	gì.	Bản	thân	bức	tranh	sẽ	không	bao	giờ	được	hoàn	thiện	hết.
Đó	chính	là	một	trong	những	điểm	tuyệt	vời	của	nó”.
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Phần	Ba:	CÓ	PHẢI	MỌI	NỀN	VĂN	HÓA
ĐỀU	CÓ	KHUÔN	MẪU	HƯỚNG	NGOẠI
LÝ	TƯỞNG?

8.	QUYỀN	LỰC	MỀM

Người	Mỹ	Gốc	Châu	Á	và	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng

Bằng	một	cách	nhẹ	nhàng,	bạn	có	thể	làm	rúng	động	cả	thế	giới.

—MAHATMA	GANDHI

Đó	là	một	ngày	mùa	xuân	tràn	đầy	nắng	năm	2006,	và	Mike	Wei,	một	học
sinh	năm	cuối	gốc	Trung	Quốc	tại	trường	cấp	III	Lynbrook,	gần	Cupertino,
California,	đang	kể	với	tôi	về	trải	nghiệm	của	cậu	với	tư	cách	một	học	sinh
người	Mỹ	gốc	Á.	Mike	bận	từ	đầu	đến	chân	trong	bộ	trang	phục	đậm	chất
Mỹ:	quần	ka-ki,	áo	khoác	gió,	và	mũ	lưỡi	trai	bóng	chày;	nhưng	khuôn	mặt
hiền	lành,	nghiêm	túc	cùng	bộ	râu	lưa	thưa	cho	cậu	vẻ	ngoài	của	một	nhà
triết	học	tương	lai,	và	cậu	nói	nhỏ	nhẹ	đến	nỗi	tôi	phải	cúi	người	tới	trước	để
có	thể	nghe	được	cậu.

“Ở	trường”,	Mike	nói,	“tôi	thích	nghe	giáo	viên	giảng	và	làm	một	học	sinh
tốt,	hơn	là	làm	‘cây	hài’	trong	lớp	hay	là	tương	tác	với	các	bạn	cùng	lớp
khác.	Nếu	sôi	nổi,	la	hét,	hay	chơi	đùa	trong	lớp	sẽ	làm	ảnh	hưởng	đến	sự
tiếp	nhận	việc	học	của	tôi,	thì	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	tôi	tập	trung	vào	việc
học”.

Mike	đề	cập	đến	chuyện	này	với	thái	độ	bình	thản	như-chuyện-đương-nhiên,
nhưng	cậu	có	vẻ	cũng	biết	việc	này	kỳ	lạ	đến	thế	nào	theo	tiêu	chuẩn	Mỹ.
Thái	độ	này	của	cậu	đến	từ	cha	mẹ	cậu,	cậu	giải	thích.	“Nếu	tôi	có	thể	lựa
chọn	giữa	việc	làm	gì	đó	cho	bản	thân	mình,	như	đi	chơi	với	bạn	bè	tôi,	và
với	việc	ở	nhà	và	học	bài,	tôi	sẽ	nghĩ	đến	cha	mẹ	mình.	Điều	đó	giúp	tôi	có
lại	được	quyết	tâm	để	học.	Cha	tôi	luôn	nói	rằng	công	việc	của	ông	là	lập
trình	máy	tính,	còn	công	việc	của	tôi	là	học”.

Mẹ	của	Mike	cũng	dạy	cậu	bài	học	tương	tự	bằng	chính	hành	động	của	bà.
Là	một	cựu	giáo	viên	toán,	đã	phải	làm	người	giúp	việc	khi	cả	gia	đình	di	cư
tới	đất	Mỹ,	bà	đã	ghi	nhớ	từ	ngữ	tiếng	Anh	mỗi	ngày	trong	khi	rửa	chén	đĩa.
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Bà	rất	ít	nói,	Mike	kể,	và	hết	sức	quyết	tâm.	“Theo	đuổi	việc	học	của	bạn
như	vậy	thực	sự	rất	đặc	trưng	cho	kiểu	sống	Trung	Quốc.	Mẹ	tôi	có	một
dạng	sức	mạnh	mà	không	phải	ai	cũng	có	thể	thấy	được”.

Theo	tất	cả	mọi	nghĩa,	Mike	đều	đã	khiến	cha	mẹ	mình	được	tự	hào.	Địa	chỉ
thư	điện	tử	của	cậu	là	“A-	student”,	học	sinh	đạt	toàn	điểm	A,	và	cậu	vừa
giành	được	một	vị	trí	quý	giá	tại	Đại	học	Stanford.	Cậu	là	dạng	người	chín
chắn,	tận	tụy	mà	bất	cứ	cộng	đồng	nào	cũng	có	thể	tự	hào	nhận	lấy	về	mình.
Ấy	vậy	nhưng,	theo	một	bài	báo	có	tên	“The	New	White	Flight”	đăng	trên	tờ
Wall	Street	Journal	chỉ	sáu	tháng	trước	đó,	các	gia	đình	da	trắng	đang	lũ	lượt
rời	bỏ	Cupertino,	chính	xác	là	vì	những	đứa	trẻ	như	Mike.	Họ	đang	chạy	trốn
khỏi	những	điểm	số	cao	chót	vót	và	những	thói	quen	học	tập	“kinh	hoàng”
của	rất	nhiều	học	sinh	Mỹ	gốc	Á.	Bài	báo	nói	rằng	các	bậc	cha	mẹ	da	trắng
sợ	rằng	con	cái	họ	không	thể	theo	kịp	bạn	bè	gốc	Á	về	mặt	học	tập.	Trích	lời
một	học	sinh	từ	một	trường	cấp	III	tại	địa	phương	gần	đó:	“Nếu	bạn	là	người
gốc	Á,	bạn	chỉ	cần	xác	nhận	là	bạn	thông	minh.	Còn	nếu	bạn	da	trắng,	bạn	sẽ
phải	chứng	tỏ	điều	đó”.

Nhưng	bài	báo	đó	không	đi	sâu	vào	làm	rõ	điều	gì	tạo	ra	những	thành	tích
thuộc	hàng	siêu	sao	này.	Tôi	rất	tò	mò	không	biết	liệu	khả	năng	học	tập	của
học	sinh	thị	trấn	liệu	có	phản	ánh	một	nền	văn	hóa	được	cách	ly	khỏi	những
điều	tệ	nhất	của	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	hay	không	-	và	nếu
vậy,	cảm	giác	khi	sống	ở	một	nơi	như	thế	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	quyết	định	sẽ
tới	tận	nơi	và	tìm	hiểu.

Từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	Cupertino	có	vẻ	như	là	hiện	thân	của	Giấc	mơ	Mỹ.	Rất
nhiều	gia	đình	thuộc	thế	hệ	thứ	nhất	hoặc	thứ	hai	của	những	người	nhập	cư
từ	châu	Á	sinh	sống	ở	đây	và	làm	việc	tại	các	công	sở	công	nghệ	cao	tại	địa
phương.	Trụ	sở	của	Apple	Computer	tại	số	1	Infinite	Loop	nằm	trong	thị	trấn
này.	Trụ	sở	của	Google	tại	Mountain	View	thì	chỉ	cách	đó	mấy	con	đường.
Những	chiếc	xe	được	chăm	sóc	cẩn	thận	lướt	êm	ru	trên	những	đại	lộ;	một
vài	khách	bộ	hành	ít	ỏi	ăn	vận	trong	những	màu	sắc	rực	rỡ	và	màu	trắng	vui
tươi.	Những	ngôi	nhà	loại	bình-thường-không-có-gì-đặc-sắc	ở	đây	có	giá
không	rẻ,	nhưng	những	người	mua	nó	nghĩ	như	thế	là	xứng	đáng,	vì	thế	tức
là	đưa	được	các	con	họ	vào	hệ	thống	trường	công	nổi	tiếng	ở	đây,	với	số
lượng	các	học	sinh	tốt	nghiệp	vào	được	những	trường	Ivy	League	rất	cao.
Trong	số	615	học	sinh	tốt	nghiệp	khóa	2010	tại	trường	trung	học	Cupertino’s
Monta	Vista	High	School	(mà	theo	trang	web	của	trường	thì	77%	trong	số
đó	là	người	Mỹ	gốc	Á;	bản	thân	trang	web	này	cũng	có	một	số	phần	được
viết	bằng	cả	hai	thứ	tiếng	Anh	và	Trung	Quốc),	53	người	đã	được	lọt	vào
danh	sách	vòng	bán	kết	để	nhận	học	bổng	National	Merit	Scholarship.	Tổng
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điểm	trung	bình	của	các	học	sinh	Monta	Vista	đã	tham	gia	vào	kỳ	thi	SAT
năm	2009	là	1916/2400,	cao	hơn	mức	trung	bình	trên	toàn	nước	Mỹ	tới	27%.

Những	học	sinh	được	nể	trọng	nhất	tại	trường	trung	học	Monta	Vista	này
không	nhất	thiết	phải	là	dạng	giỏi	thể	thao	hay	hoạt	bát,	năng	nổ,	theo	lời
một	học	sinh	tôi	gặp	ở	đây.	Trái	lại,	họ	chăm	chỉ	học	tập,	và	đôi	lúc	rất	ít	nói.
“Thông	minh	ở	đây	thực	sự	còn	được	ngưỡng	mộ	nữa,	kể	cả	khi	bạn	có	hơi
dị	một	chút”,	một	học	sinh	Mỹ	gốc	Hàn	năm	hai	tên	Chris	nói	với	tôi.	Chris
kể	lại	về	trải	nghiệm	của	một	người	bạn	của	cậu,	đã	cùng	gia	đình	chuyển
đến	sống	hai	năm	tại	một	thị	trấn	ở	Tennessee,	nơi	có	rất	ít	người	Mỹ	gốc	Á
sinh	sống.	Ở	Tennessee,	“có	những	người	thông	minh	đến	kinh	hoàng,
nhưng	họ	luôn	luôn	cô	độc	một	mình.	Ở	đây,	những	người	rất	thông	minh
thường	có	rất	nhiều	bạn,	bởi	họ	có	thể	giúp	đỡ	mọi	người	trong	công	việc”.

Thư	viện	với	cư	dân	Cupertino	đóng	vai	trò	như	là	khu	trung	tâm	mua	sắm
hay	sân	vận	động	với	cư	dân	các	thị	trấn	khác	vậy:	một	trung	tâm	không
chính	thức	cho	cuộc	sống	tại	địa	phương.	Các	học	sinh	trung	học	vui	vẻ	gọi
việc	học	bằng	cái	tên	“going	nerding”.	Bóng	bầu	dục	hay	cổ	vũ
(cheerleading)	không	hẳn	là	những	hoạt	động	nhận	được	nhiều	sự	tôn	trọng.
“Đội	bóng	bầu	dục	của	bọn	tôi	chơi	dở	ẹc”,	Chris	vui	vẻ	nói.	Mặc	dù	thành
tích	gần	đây	của	đội	bóng	ấn	tượng	hơn	những	gì	Chris	nói,	việc	có	một	đội
bóng	bầu	dục	“dở	ẹc”	có	vẻ	có	một	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	cậu.”Bạn	thậm	chí
sẽ	không	thể	đoán	được	họ	là	thành	viên	đội	bóng	bầu	dục”,	cậu	giải	thích.
“Họ	không	mặc	áo	đồng	phục	đội	bóng	đi	học,	và	cũng	không	túm	tụm	lại
thành	từng	nhóm	lớn.	Khi	một	trong	các	bạn	tôi	tốt	nghiệp,	họ	bật	một	video
trong	buổi	lễ,	và	bạn	tôi	đã	kêu	lên:	“Tớ	không	thể	tin	được	là	họ	lại	cho	cả
bọn	đội	bóng	với	cả	mấy	cô	hoạt	náo	viên	vào	trong	video	đấy”.	Đó	chỉ	đơn
giản	không	phải	là	trọng	tâm	chính	của	thị	trấn	này”.

Ted	Shinta,	một	giáo	viên	và	cố	vấn	cho	Đội	Robot	tại	trường	Monta	Vista
High	School,	cũng	kể	với	tôi	những	điều	tương	tự.	“Khi	tôi	còn	học	cấp	III”,
anh	kể,	“bạn	không	được	khuyến	khích	đi	bỏ	phiếu	cho	các	cuộc	bầu	cử	học
sinh	nếu	bạn	không	phải	thành	viên	một	đội	thể	thao	nào	đấy	của	trường.	Ở
phần	lớn	các	trường	cấp	III,	bạn	luôn	có	một	nhóm	cực	kỳ	nổi	tiếng	thống	trị
các	học	sinh	khác.	Nhưng	ở	đây	các	học	sinh	trong	những	nhóm	như	thế
không	có	một	quyền	lực	gì	đối	với	các	học	sinh	còn	lại.	Toàn	bộ	tập	thể	học
sinh	đều	quá	thiên	về	giáo	dục	để	có	những	chuyện	như	thế”.

Purvi	Modi,	cố	vấn	học	tập	tại	một	trường	đại	học	trong	vùng,	cũng	đồng	ý
như	vậy.	“Tính	hướng	nội	không	phải	là	thứ	bị	coi	thường	ở	đây”,	bà	nói	với
tôi.	“Nó	được	chấp	nhận.	Trong	một	số	trường	hợp,	nó	còn	được	hết	sức	nể
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trọng	và	ngưỡng	mộ	nữa.	Ở	đây,	sẽ	rất	ngầu	nếu	bạn	là	nhà	vô	địch	giải	thi
đấucờ	vua,	hay	chơi	trong	đội	nhạc	của	trường”.	Ở	đây	cũng	có	một	phổ
hướng	nội-hướng	ngoại	như	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	vậy,	nhưng	có	vẻ	dân	số	ở
đây	được	phân	bố	hơi	nghiêng	hơn	một	vài	độ	về	phía	“hướng	nội”	trên
thang	đo	thì	phải.	Một	cô	gái	trẻ,	là	người	Mỹ	gốc	Trung	Quốc	đang	sắp	bắt
đầu	năm	nhất	tại	trường	đại	học	danh	giá	East	Coast,	cũng	nhận	thấy	hiện
tượng	này	sau	khi	gặp	mặt	một	số	bạn	cùng	lớp	tương	lai	của	mình	trên
mạng,	và	khá	lo	lắng	về	cuộc	sống	tương	lai	giai	đoạn	hậu-Cupertino	của
mình.”Tôi	đã	gặp	một	vài	người	trong	số	họ	trên	Facebook”,	cô	nói,	“và	họ
thực	sự	là	quá	khác	biệt.	Tôi	rất	ít	nói	và	trầm	tính.	Tôi	không	phải	kẻ	hay	đi
tiệc	hay	giao	du	nhiều	như	vậy,	nhưng	tất	cả	mọi	người	ở	đó	đều	có	vẻ	rất
quảng	giao	và	mọi	thứ.	Nó	chỉ	là	rất	khác	so	với	các	bạn	của	tôi.	Tôi	thậm
chí	còn	không	dám	chắc	liệu	mình	sẽ	kiếm	được	người	bạn	nào	ở	đó	hay
không	nữa”.

Một	trong	những	người	cô	nói	chuyện	cùng	trên	Facebook	sống	ở	khu	Palo
Alto	khá	gần	đó,	và	tôi	hỏi	liệu	cô	sẽ	phản	ứng	thế	nào	nếu	người	đó	mời	cô
đến	chơi	dịp	nghỉ	hè.

“Tôi	có	lẽ	sẽ	không	đến	đâu”,	cô	nói.	“Được	gặp	gỡ	họ	rồi	mọi	thứ	thì	đúng
là	rất	thú	vị,	nhưng	mẹ	tôi	sẽ	không	muốn	tôi	ra	ngoài	nhiều	như	vậy,	bởi	tôi
còn	phải	học”.

Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	trước	cảm	giác	về	nghĩa	vụ	đạo	hiếu	rõ	rệt	của	cô	gái,
và	mối	quan	hệ	của	nó	với	việc	cô	ưu	tiên	việc	học	cao	hơn	việc	giao	du	xã
hội.	Nhưng	điều	này	không	hề	là	gì	bất	thường	ở	Cupertino.	Rất	nhiều	thanh
thiếu	niên	người	Mỹ	gốc	Á	ở	đây	nói	với	tôi	rằng	họ	vẫn	học	trong	suốt	cả
kỳ	nghỉ	hè	theo	yêu	cầu	của	cha	mẹ,	đến	mức	từ	chối	cả	những	lời	mời	đến
dự	tiệc	sinh	nhật	trong	tháng	Bảy,	chỉ	để	họ	có	thể	học	vượt	hơn	trong	môn
Tích	phân	sắp	bắt	đầu	vào	tháng	Mười	sắp	tới.

“Tôi	nghĩ	đó	là	vì	nền	văn	hóa	của	chúng	tôi”,	Tiffany	Liao,	một	học	sinh
sắp	sửa	tốt	nghiệp	vùng	Swarthmore	có	cả	bố	và	mẹ	đều	đến	từ	Đài	Loan,
giải	thích.	“Học	tập	giỏi,	sống	tốt,	không	tạo	điều	tiếng	gì.	Chúng	tôi	đã
được	định	từ	bẩm	sinh	để	trầm	tính	hơn	rồi.	Khi	còn	nhỏ,	mỗi	khi	nào	phải
đến	nhà	các	bạn	của	bố	mẹ	tôi	mà	không	muốn	nói	chuyện,	tôi	sẽ	mang	theo
một	cuốn	sách.	Nó	như	một	tấm	khiên	chắn	vô	cùng	an	toàn,	và	họ	sẽ	bảo:
“Con	bé	lúc	nào	cũng	học!”.	Và	đó	là	một	lời	khen	đấy”.

Thật	khó	để	có	thể	tưởng	tượng	các	bậc	cha	mẹ	người	Mỹ	khác	ngoài
Cupertino	sẽ	có	thể	cười	được	khi	đứa	trẻ	của	họ	cắm	cúi	đọc	sách	ở	nơi
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đông	người,	trong	khi	tất	cả	những	người	khác	tụ	tập	quanh	bàn	tiệc	thịt
nướng.	Nhưng	những	bậc	cha	mẹ	đã	được	giáo	dục	tại	các	quốc	gia	châu	Á
một	thế	hệ	trước	đây	rất	có	thể	đã	được	dạy	theo	cách	học	tĩnh	lặng	hơn	này
khi	họ	còn	trẻ.	Ở	rất	nhiều	lớp	học	ở	Đông	Á,	chương	trình	truyền	thống	tập
trung	rất	nhiều	vào	việc	nghe,	viết,	đọc	và	ghi	nhớ.	Nói	chuyện	đơn	giản
không	phải	là	một	trọng	tâm,	thậm	chí	còn	bị	ngăn	cản.

“Cách	dạy	ở	quê	nhà	rất	khác	với	ở	đây”,	Hung	Wei	Chien,	một	bà	mẹ	ở
vùng	Cupertino	đã	từ	Đài	Loan	tới	Mỹ	vào	năm	1979	để	theo	học	đại	học	tại
UCLA	(Đại	học	California,	Los	Angeles),	nói.	“Ở	đó,	bạn	học	một	môn	học,
và	người	ta	kiểm	tra	bạn.	Ít	nhất	là	khi	tôi	lớn	lên,	bạn	không	đi	lệch	khỏi
chương	trình	quá	nhiều,	và	người	ta	không	cho	phép	học	sinh	nói	năng
huyên	thuyên.	Nếu	bạn	đứng	dậy	và	bắt	đầu	nói	lung	tung,	bạn	sẽ	bị	phạt”.

Hung	là	một	trong	số	những	người	vui	vẻ,	hướng	ngoại	nhất	mà	tôi	từng
được	gặp;	dựa	vào	những	cử	chỉ	lớn,	thân	thiện,	dễ	gần	và	những	tràng	cười
sảng	khoái.	Mặc	quần	tập	chạy,	giày	thể	thao	và	trang	sức	màu	hổ	phách,	cô
chào	tôi	với	một	cái	ôm	thật	chặt,	và	lái	xe	đưa	tôi	đến	một	tiệm	bánh	để	ăn
sáng.	Chúng	tôi	cắm	đầu	vào	những	đĩa	bánh	của	mình,	vui	vẻ	nói	chuyện.

Nói	vậy	để	thấy	rằng	ngay	cả	đến	người	như	Hung	cũng	phải	trải	qua	cú	sốc
văn	hóa	khi	lần	đầu	tiên	bước	vào	một	lớp	học	kiểu	Mỹ.	Cô	đã	coi	việc	tham
gia	vào	bàn	luận	cùng	lớp	học	là	vô	ý	thức,	bởi	cô	không	muốn	làm	lãng	phí
thời	gian	của	các	bạn	cùng	lớp.	Và	hẳn	nhiên	rồi,	cô	vừa	nói	vừa	cười	lớn,
“tôi	đã	là	người	ít	nói	nhất	trong	lớp.	Ở	UCLA,	giáo	sư	sẽ	bắt	đầu	giờ	học
bằng	cách	nói,	“Hãy	cùng	thảo	luận	nào!”.	Tôi	sẽ	chỉ	ngồi	nhìn	các	bạn	mình
trong	khi	họ	nói	huyên	thuyên,	và	vị	giáo	sư	thì	quá	là	kiên	nhẫn,	lắng	nghe
từng	người	một”.	Cô	làm	điệu	bộ	gật	gật	đầu	một	cách	khôi	hài,	bắt	chước	vị
giáo	sư	đáng	kính	đang	chăm	chú	lắng	nghe	các	sinh	viên.

“Tôi	đã	nhớ	mình	kinh	ngạc	đến	thế	nào.	Nó	là	một	lớp	học	về	ngôn	ngữ,
nhưng	các	học	sinh	thậm	chí	còn	đang	không	bàn	luận	về	ngôn	ngữ	nữa!”.
Tôi	đã	nghĩ,	“Ồ,	hóa	ra	ở	Mỹ,	chỉ	cần	bạn	mở	miệng	ra	và	bắt	đầu	nói,	bạn
sẽ	ổn	cả”.

Nếu	Hung	đã	choáng	ngợp	với	cách	tham	gia	lớp	học	kiểu	Mỹ,	thì	rất	có	khả
năng	là	các	giáo	viên	của	cô	cũng	bối	rối	như	vậy	về	việc	ngần	ngại	nói
trong	lớp	của	cô.	Đúng	hai	mươi	năm	sau	khi	Hung	chuyển	tới	nước	Mỹ,	tờ
San	Jose	Mercury	News	cho	đăng	một	bài	báo	có	tên	“Va	chạm	trong	truyền
thống	dạy	giữa	Đông	và	Tây”	(“East,	West	Teaching	Traditions	Collide”),
khám	phá	sự	phiền	muộn	của	các	giáo	sư	về	sự	ngần	ngại	của	sinh	viên	gốc
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Á	như	Hung	trong	việc	tham	gia	nhiều	hơn	vào	các	lớp	học	tại	đại	học
California.	Một	giáo	sư	nhắc	đến	một	rào	cản	khác	biệt	tạo	ra	bởi	các	học
sinh	Châu	Á	quá	nể	trọng	các	giáo	viên	của	mình.	Một	giáo	sư	khác	thì	thề
rằng	sẽ	khiến	việc	tham	gia	vào	thảo	luận	cùng	với	lớp	thành	một	phần	trong
điểm	số,	để	bắt	các	học	sinh	gốc	Á	phải	nói	nhiều	hơn	trong	lớp.	“Bạn	có
nghĩa

vụ	phải	tự	hạ	thấp	bản	thân	xuống	trong	cách	học	Trung	Quốc,	bởi	những
nhà	tư	tưởng	khác	giỏi	hơn	bạn	nhiều”,	nói	một	giáo	sư	thứ	ba.	“Đây	là	một
vấn	đề	đã	tồn	tại	lâu	năm	trong	các	lớp	học	mà	học	sinh	người	Mỹ	gốc	Á
chiếm	áp	đảo”.

Bài	báo	này	tạo	ra	một	phản	ứng	rất	lớn	trong	cộng	đồng	người	Mỹ	gốc	Á.
Một	số	nói	rằng	các	trường	đại	học	nói	đúng,	rằng	các	học	sinh	gốc	Á	cần
phải	thích	nghi	với	tiêu	chuẩn	học	tập	của	phương	Tây.	“Người	Mỹ	gốc	Á	đã
để	mọi	người	khác	giẫm	đạp	lên	họ	quá	nhiều,	chỉ	vì	họ	quá	tĩnh	lặng”,	một
độc	giả	của	trang	web	có	cái	tên	mỉa	mai	ModelMinority.com	nói.	Những
người	khác	lại	cảm	thấy	rằng	học	sinh	gốc	Á	không	nên	bị	ép	phải	nói	và
phải	cư	xử	theo	cung	cách	phương	Tây.	“Có	lẽ	thay	vì	cố	thay	đổi	cách	học
của	họ,	các	trường	đại	học	nên	học	cách	lắng	nghe	âm	thanh	của	sự	tĩnh
lặng”,	Heejung	Kim,	một	nhà	tâm	lý	văn	hóa	tại	Đại	học	Stanford,	viết	trong
bài	báo	tranh	cãi	rằng	nói	chuyện	không	phải	bao	giờ	cũng	là	một	hành	động
tích	cực.

Làm	thế	nào	mà	người	Châu	Á	và	người	phương	Tây	có	thể	cùng	nhìn	vào
đúng	cùng	một	kiểu	tương	tác	trong	lớp	học,	và	một	nhóm	sẽ	gọi	nó	là	“tham
gia	thảo	luận	cùng	lớp”,	trong	khi	nhóm	kia	sẽ	là	“nói	huyên	thuyên”?	Tờ
The	Journal	of	Research	in	Personality	đã	đăng	một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi
này	dưới	dạng	một	tấm	bản	đồ	thế	giới,	vẽ	bởi	nhà	tâm	lý	học	nghiên	cứu
(research	psychologist)	Robert	McCrae.	Bản	đồ	của	McCrae	thoạt	trông	có
vẻ	giống	một	thứ	gì	đó	bạn	hay	thấy	trong	các	cuốn	sách	giáo	khoa	địa	lý,
nhưng	nó	được	xây	dựng,	ông	nói,	“không	phải	dựa	trên	lượng	mưa	hay	mật
độ	dân	số,	mà	là	mức	độ	và	loại	tính	cách”,	và	những	mảng	màu	xám	thẫm
và	xám	nhạt	của	nó—thẫm	cho	hướng	ngoại,	nhạt	cho	hướng	nội—hé	lộ	một
bức	tranh	“khá	là	rõ	ràng:	Châu	Á....	là	hướng	nội,	Châu	Âu	hướng	ngoại”.
Nếu	tấm	bản	đồ	này	có	bao	gồm	cả	nước	Mỹ,	nó	sẽ	được	phủ	một	màu	xám
thẫm.	Cư	dân	Mỹ	là	một	phần	trong	số	những	người	hướng	ngoại	nhất	trên
thế	giới	này.

Tấm	bản	đồ	của	McCrae	có	vẻ	là	một	nỗ	lực	hoành	tráng	khác	trong	việc
định	kiến	văn	hóa	(cultural	stereotyping).	Việc	gộp	cả	một	lục	địa	vào	một
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kiểu	tính	cách	là	một	hành	động	khái	quát	quá	tổng	quan:	bạn	có	thể	tìm	thấy
những	người	ồn	ào	ở	Trung	Hoa	đại	lục	cũng	dễ	dàng	như	khi	bạn	tìm	ở
Atlanta,	Georgia	vậy.	Cũng	như	vậy,	tấm	bản	đồ	không	chỉ	ra	được	những
khác	biệt	nhỏ	nhưng	quan	trọng	về	văn	hóa	trong	mỗi	một	quốc	gia	hoặc	khu
vực.	Người	ở	Bắc	Kinh	vẫn	khác	so	với	người	ở	Thượng	Hải,	và	cả	hai	còn
khác	hơn	nữa	khi	so	sánh	với	người	ở	Seoul	hay	Tokyo.	Tương	tự,	việc	miêu

tả	người	châu	Á	là	“model	minority”-hình	mẫu	thiểu	số—kể	cả	khi	nó	có
hàm	ý	khen	ngợi—cũng	vẫn	hạn	chế	và	cao	ngạo	như	bất	cứ	lời	miêu	tả	nào
mà	giảm	thiểu	những	cá	nhân	xuống	chỉ	còn	thành	một	tập	hợp	các	tính	cách
đã	được	tri	nhận	của	cả	cộng	đồng.	Và	có	lẽ	cũng	không	ổn	khi	nhìn	nhận
Cupertino	như	là	một	lò	ấp	cho	những	kẻ	vượt	trội	về	mặt	học	tập,	bất	kể	là
dẫu	với	nhiều	người,	điều	này	có	đáng	hãnh	diện	đến	thế	nào.

Nhưng	mặc	dù	tôi	không	muốn	cổ	vũ	cho	những	định	kiến	cứng	nhắc	về	các
quốc	gia	hoặc	dân	tộc,	cũng	sẽ	thật	là	đáng	tiếc	nếu	bỏ	qua	hoàn	toàn	chủ	đề
về	khác	biệt	văn	hóa	và	tính	hướng	nội:	có	rất	nhiều	phương	diện	trong
phong	cách	văn	hóa	và	tính	cách	của	châu	Á	mà	phần	còn	lại	của	thế	giới	có
thể	và	nên	học	hỏi.	Các	học	giả	đã	từ	hàng	nhiều	thập	kỷ	nay	đã	nghiên	cứu
sự	khác	biệt	về	mặt	văn	hóa	trong	loại	tính	cách,	đặc	biệt	là	giữa	phương
Đông	và	phương	Tây,	và	đặc	biệt	là	về	sự	hướng	nội-	hướng	ngoại,	một	cặp
tính	cách	mà	các	nhà	tâm	lý	học—những	người	gần	như	không	bao	giờ	nhất
trí	được	với	nhau	về	một	vấn	đề	gì	khi	bàn	đến	việc	phân	loại	tính	cách	con
người—đều	tin	rằng	là	một	thứ	nổi	bật	và	có	thể	thấy	được	ở	mọi	nơi	trên
thế	giới.

Phần	lớn	các	nghiên	cứu	này	cho	về	những	kết	quả	tương	tự	với	tấm	bản	đồ
của	McCrae.	Ví	dụ,	một	nghiên	cứu	so	sánh	các	trẻ	em	từ	tám	tới	mười	tuổi
giữa	Thượng	Hải	và	bắc	Ontario,	Canada	đã	thấy	rằng	ở	Canada,	những	em
nhỏ	nhút	nhát,	rụt	rè	và	nhạy	cảm	thường	bị	các	bạn	cùng	lứa	khác	xa	lánh;
nhưng	ở	Trung	Quốc	lại	được	coi	là	dạng	bạn	được	ưa	thích.	Những	em	này
cũng	có	khả	năng	được	chọn	cho	các	vị	trí	lãnh	đạo	cao	hơn	những	người
khác.	Những	trẻ	em	Trung	Quốc	nhạy	cảm	và	trầm	lặng,	ít	nói	được	gọi	là
dongshi	(“đổng	thế”-	thấu	hiểu	thế	thái	nhân	tình),	một	từ	ngữ	phổ	biến	dùng
để	khen	ngợi.

Tương	tự,	học	sinh	phổ	thông	ở	Trung	Quốc	nói	lại	với	các	nhà	nghiên	cứu
rằng	các	em	thích	những	người	bạn	“khiêm	tốn”	và	“vị	tha”,	“trung	thực”	và
“chăm	chỉ”	hơn;	trong	khi	học	sinh	phổ	thông	ở	Mỹ	thì	lại	tìm	kiếm	những
người	bạn	“vui	vẻ”,	“nhiệt	tình”	và	“dễ	gần”.	“Sự	đối	lập	quả	là	đáng	kinh
ngạc”,	Michael	Harris	Bond,	một	nhà	tâm	lý	học	giao	thoa	văn	hóa	(cross-
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cultural	psychologist)	tập	trung	vào	Trung	Quốc,	nói.	“Người	Mỹ	đặt	trọng
tâm	vào	khả	năng	hòa	đồng	(sociability),	và	ưu	ái	những	nét	tính	cách	giúp
cho	việc	hòa	đồng	trở	nên	dễ	dàng,	vui	vẻ.	Người	Trung	Quốc	thì	đặt	trọng
tâm	vào	những	nét	tính	cách	sâu	sắc	hơn,	tập	trung	vào	những	đức	hạnh	và
thành	quả	về	mặt	đạo	đức”.

Một	nghiên	cứu	khác	yêu	cầu	những	người	Mỹ	gốc	Á	và	người	Mỹ	gốc	Âu
cùng	nói	lớn	suy	nghĩ	của	mình	khi	phải	giải	quyết	những	vấn	đề	tư	duy
phức	tạp,	và	phát	hiện	thấy	rằng	người	gốc	Á	làm	tốt	hơn	rất	nhiều	khi	họ
được	phép	suy	nghĩ	trong	im	lặng,	trong	khi	những	người	da	trắng	lại	thể
hiện	tốt	hơn	khi	họ	được	nói	trong	khi	suy	nghĩ	về	vấn	đề.

Những	kết	quả	này	hẳn	sẽ	không	gây	ngạc	nhiên	cho	bất	cứ	ai	đã	quen	thuộc
với	thái	độ	của	người	châu	Á	trước	việc	nói:	nói	chuyện	là	chỉ	để	cho	việc
giao	tiếp	những	thông	tin	cần-phải-biết;	tĩnh	lặng	và	nội	quan	(introspection)
là	những	dấu	hiệu	của	suy	nghĩ	sâu	sắc.	Lời	nói	là	những	vũ	khí	nguy	hiểm,
có	thể	để	lộ	ra	những	thứ	tốt	nhất	không	nên	được	nói	ra.	Chúng	làm	tổn
thương	người	khác,	và	có	thể	khiến	chính	người	nói	chúng	phải	rơi	vào	rắc
rối.	Ví	dụ,	hãy	thử	cân	nhắc	đến	những	câu	tục	ngữ	đến	từ	phương	Đông
dưới	đây:

Gió	gào	thét,	nhưng	ngọn	núi	thì	vẫn	lặng	thinh.

—TỤC	NGỮ	NHẬT	BẢN

Người	biết	thì	không	nói	Kẻ	nói	thì	không	biết

—LÃO	TỬ,	Đạo	Lão

Mặc	dù	tôi	không	hề	chủ	ý	cố	gắng	để	quan	sát	sức	mạnh	kỷ	luật	của	sự	im
lặng,	việc	sống	một	mình	tự	động	giúp	tôi	kìm	lại	mình	khỏi	tội	lỗi	của	việc
nói.

—	KAMO	NO	CHOMEI,	người	sống	ẩn	dật	tại	Nhật	Bản	vào	thế	kỷ	12

Và	hãy	so	sánh	chúng	với	các	câu	tục	ngữ	sau	đây	từ	phương	Tây:

Là	một	kẻ	điêu	luyện	trong	lời	nói	tức	là	người	sẽ	là	một	kẻ	mạnh,	bởi	sức
mạnh	của	một	người	nằm	ở	đầu	lưỡi,	và	ngôn	từ	là	thứ	hùng	mạnh	hơn	mọi
chiến	trận	trên	đời.

—MAXIMS	OF	PTAHHOTEP,	2400	trước	Công	Nguyên
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Nói	cũng	chính	là	văn	minh.	Ngôn	từ,	thậm	chí	là	từ	ngữ	đối	địch	nhất,	cũng
vẫn	chứa	đựng	sự	liên	lạc—chính	sự	im	lặng	mới	là	thứ	cô	lập	chúng	ta.

—THOMAS	MANN,	The	Magic	Mountain

Bánh	xe	nào	kẽo	kẹt	thì	mới	được	tra	dầu.30

—TỤC	NGỮ	MỸ

30	The	squeaky	wheel	gets	the	grease	-	Những	kẻ	lớn	tiếng	(đòi	hỏi	giúp	đỡ)
thì	mới	được	giúp	đỡ	tối	đa.	Châm	ngôn	cho	những	ai	nhút	nhát,	e	ngại
phải	lên	tiếng	xin	trợ	giúp.	Giống	câu	“Con	khóc	mẹ	mới	cho	bú”	trong
tiếng	Việt.

Điều	gì	ẩn	giấu	đằng	sau	những	thái	độ	quá	sức	khác	biệt	này?	Một	câu	trả
lời	đến	từ	sự	trọng	việc	học	ở	khắp	các	nước	châu	Á,	đặc	biệt	là	các	nước
trong	vành	đai	Khổng	giáo	như	Trung	Quốc,	Nhật	Bản,	Nam-Bắc	Triều	Tiên
và	Việt	Nam.	Tới	tận	ngày	hôm	nay,	tại	một	số	ngôi	làng	ở	Trung	Quốc,
người	ta	vẫn	đặt	những	bức	tượng	các	thí	sinh	đã	đỗ	kỳ	thi	jinshi	(進⼠	-	tiến
sĩ)	của	triều	Minh	cách	đây	đến	hàng	trăm	năm.	Sẽ	dễ	hơn	rất	nhiều	để	đạt
được	sự	trọng	vọng	này	nếu	bạn—cũng	như	một	vài	trong	số	những	đứa	trẻ
ở	Cupertino—dành	cả	kỳ	nghỉ	hè	của	mình	để	học.

Một	lời	giải	thích	khác	đó	là	danh	tính	nhóm	(group	identity).	Rất	nhiều	nền
văn	hóa	châu	Á	được	định-	hướng-đồng-đội	(team-oriented),	nhưng	không
phải	theo	cách	mà	những	người	phương	Tây	vẫn	nghĩ	về	đội	(team).	Các	cá
nhân	ở	châu	Á	tự	nhìn	nhận	mình	như	một	phần	của	một	tập	thể	lớn	hơn—dù
đó	có	là	gia	đình,	công	ty,	hay	cộng	đồng—và	cực	kỳ	đề	cao	sự	hòa	thuận
bên	trong	nhóm	của	họ.	Họ	thường	đặt	ham	muốn	của	mình	xuống	dưới
nguyện	vọng	của	nhóm,	chấp	nhận	vị	trí	của	của	mình	trong	hệ	thống	thứ
bậc	của	nó.

Văn	hóa	phương	Tây,	ngược	lại,	được	xây	dựng	xung	quanh	cá	nhân.	Chúng
ta	tự	nhìn	nhận	mình	như	những	đơn-vị-tự-thân	(self-contained	units);	số
mệnh	của	chúng	ta	là	tự	thể	hiện	bản	thân,	là	theo	đuổi	vận	may	của	chính
mình,	là	được	tự	do	khỏi	mọi	sự	ràng	buộc	phi	lý,	là	để	đạt	được	thứ	mà
chúng	ta,	và	chỉ	chúng	ta	mà	thôi,	được	đưa	đến	thế	giới	này	để	làm.	Chúng
ta	có	thể	quảng	giao	và	dễ	gần	và	mọi	thứ,	nhưng	chúng	ta	không	đầu	hàng
trước	những	ý	muốn	của	tập	thể,	hay	ít	nhất	chúng	ta	cũng	không	thích	nghĩ
rằng	chúng	ta	hay	làm	thế.	Chúng	ta	yêu	quý	và	kính	trọng	cha	mẹ	mình,
nhưng	thể	hiện	thái	độ	khinh	khỉnh	trước	những	ý	tưởng	như	đạo	hiếu,	với
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sự	ám	chỉ	của	nó	về	sự	lệ	thuộc	và	ràng	buộc.	Khi	chúng	ta	tụ	tập	lại	với
những	người	khác,	chúng	ta	làm	thế	với	tư	cách	những	đơn-vị-tự-thân	chơi
đùa	với	nhau,	cạnh	tranh	với	nhau,	nổi	trội	lên	so	với	nhau,	giành	giật	các	vị
trí	với	nhau,	và	phải,	yêu	thương	nhau.	Thậm	chí	ngay	cả	Thiên	Chúa	của
người	phương	Tây	cũng	là	người	quả	quyết,	nói	lớn,	và	thống	trị;	con	trai
ngài,	Jesus,	là	một	người	hiền	lành	và	dịu	dàng,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	một
người	đầy	thuyết	phục,	lôi	cuốn	đám	đông	(Jesus	Christ	Superstar).

Thế	nên	cũng	hợp	lý	khi	người	phương	Tây	đề	cao	sự	bạo	dạn	và	kỹ	năng
ngôn	ngữ,	những	nét	tính	cách	giúp	khuyến	khích	cá	tính	cá	nhân;	trong	khi
những	người	châu	Á	quý	trọng	sự	tĩnh	lặng,	khiêm	tốn,	và	sự	nhạy	cảm,
những	thứ	giúp	khuyến	khích	sự	đoàn	kết	của	nhóm.	Nếu	bạn	sống	trong
một	môi	trường	tập	thể,	vậy	thì	mọi	thứ	sẽ	suôn	sẻ	hơn	với	bạn	rất	nhiều	nếu
bạn	cư	xử	với	những	dè	dặt	và	kiềm	chế,	thậm	chí	quy	phục.

Sự	khác	nhau	trong	sở	thích	ở	mỗi	nhóm	này	được	minh	chứng	rõ	ràng	qua
một	nghiên	cứu	dùng	máy	fMRI	mới	đây,	trong	đó	các	nhà	nghiên	cứu	cho
mười	bảy	người	Mỹ	và	mười	bảy	người	Nhật	xem	những	bức	hình	những
người	đàn	ông	trong	các	tư	thế	thể	hiện	quyền	thế	(khoanh	tay	trước	ngực,
gồng	cơ	bắp,	hai	chân	đứng	dang	rộng	trên	mặt	đất)	và	các	tư	thế	yếu	thế
(hai	vai	buông	xuôi,	hai	tay	đan	vào	nhau	buông	xuống	trước	bụng	dưới,	hai
chân	khép	chặt).	Họ	thấy	rằng	các	bức	ảnh	với	tư	thế	uy	quyền	kích	hoạt
trung	khu	khoái	cảm	trong	não	những	người	Mỹ,	trong	khi	các	bức	ảnh	chỉ
tư	thế	yếu	thế	có	tác	dụng	tương	tự	với	những	người	Nhật.

Từ	góc	nhìn	của	người	phương	Tây,	thật	khó	có	thể	hiểu	được	có	gì	hấp	dẫn
đến	vậy	ở	việc	đầu	hàng	trước	ý	muốn	của	những	người	khác.	Nhưng	những
thứ	trông	như	sự	lệ	thuộc	yếu	đuối	trong	cái	nhìn	của	người	phương	Tây	lại
hoàn	toàn	có	thể	được	coi	như	phép	lịch	sự	căn	bản	với	rất	nhiều	người	châu
Á.	Don	Chen,	cậu	sinh	viên	người	Mỹ	gốc	Trung	của	Đại	học	Luật	Harvard
mà	chúng	ta	đã	gặp	trong	chương	2,	kể	với	tôi	rằng	vào	lúc	đó,	anh	đang
chia	sẻ	căn	hộ	của	mình	với	một	nhóm	những	người	bạn	châu	Á	khác,	cộng
thêm	một	người	bạn	da	trắng	thân	thiết	của	anh,	một	người	hiền	lành,	dễ	gần
mà	Don	tin	rằng	sẽ	hòa	đồng	được	ngay	với	mọi	người.

Mâu	thuẫn	xuất	hiện	khi	người	bạn	da	trắng	để	ý	thấy	bát	đĩa	bẩn	đang	chất
đống	trong	bồn	rửa,	và	yêu	cầu	những	người	bạn	châu	Á	ở	cùng	nhà	của
mình	hãy	cùng	làm	phần	công	việc	rửa	bát	đã	được	phân	chia	đồng	đều	giữa
mọi	người	đi.	Đó	không	phải	là	một	yêu	cầu	đòi	hỏi	gì	vô	lý	cả,	Don	nói,	và
bạn	anh	nghĩ	anh	ấy	đã	dùng	những	ngôn	từ	một	cách	hết	sức	lịch	sự	và	tôn
trọng.	Nhưng	những	người	bạn	ở	cùng	gốc	châu	Á	của	anh	thì	không	cho	là
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vậy.	Với	họ,	anh	chàng	này	hiện	lên	như	một	kẻ	lỗ	mãng,	cục	cằn	và	cáu
bẳn.	Một	người	châu	Á	trong	hoàn	cảnh	đó,	Don	nói,	sẽ	cẩn	thận	hơn	với
giọng	điệu	của	mình.	Anh	ấy	sẽ	thể	hiện	sự	không	hài	lòng	của	mình	dưới
dạng	một	câu	hỏi,	chứ	không	phải	một	lời	yêu	cầu	và	một	mệnh	lệnh.	Hoặc
anh	ấy	thậm	chí	sẽ	không	hề	nói	gì	về	nó	hết.	Không	đáng	chỉ	vì	một	vài	cái
đĩa	bẩn	mà	làm	chia	rẽ	cả	tập	thể.

Nói	một	cách	khác,	thứ	với	người	phương	Tây	trông	như	sự	tôn	trọng	thái
quá	của	những	người	châu	Á,	thực	ra	lại	là	một	biểu	hiện	lo	lắng	sâu	sắc	cho
cảm	giác	của	những	người	khác.	Như	nhà	tâm	lý	học	Harris	Bond	đã	nhận
xét:	“Chỉ	có	những	người	đến	từ	một	truyền	thống	thẳng	thắn,	bộc	trực	mới
gọi	cách	nói	chuyện	[của	người	châu	Á]	là	“khiêm	tốn””.	Trong	truyền	thống
gián	tiếp	này,	nó	có	thể	được	gọi	là	“tôn	vinh	quan	hệ”	(relationship
honouring).	Và	tôn	vinh	quan	hệ	có	thể	tạo	nên	những	cách	ứng	xử	xã	hội
(social	dynamics)	mà	có	thể	sẽ	rất	đáng	kinh	ngạc	dưới	góc	nhìn	của	phương
Tây.

Ví	dụ,	chính	bởi	tôn	vinh	quan	hệ	mà	hội	chứng	rối	loạn	lo	lắng	giao	tiếp	ở
Nhật	Bản,	được	biết	đến	với	cái	tên	taijin	kyofusho,	không	phải	thể	hiện
dưới	dạng	lo	lắng	thái	quá	về	việc	tự	làm	bản	thân	xấu	hổ	như	ở	nước	Mỹ,
mà	là	về	việc	làm	xấu	hổ	những	người	khác.	Chính	bởi	tôn	vinh	quan	hệ	mà
các	nhà	tu	hành	Phật	giáo	ở	Tây	Tạng	có	thể	tìm	thấy	sự	an	lành	trong	tâm	trí
(và	mức	độ	hạnh	phúc	kỷ	lục,	như	đã	đo	thấy	được	trong	các	kết	quả	quét
não)	bằng	cách	thiền	định	tĩnh	lặng	với	tình	thương.	Và	chính	bởi	tôn	vinh
quan	hệ	mà	các	nạn	nhân	của	vụ	ném	bom	Hiroshima	xin	lỗi	lẫn	nhau	vì	đã
sống	sót.	“Sự	lễ	độ,	phép	lịch	sự	của	họ	từ	lâu	đã	được	biết	đến,	nhưng	trái
tim	của	họ	thì	chưa”,	nhà	văn	tiểu	luận	Lydia	Millet	viết.	“	‘Tôi	xin	lỗi’,	một
người	trong	số	họ	vừa	nói	vừa	cúi	gập	người,	trong	khi	lớp	da	trên	cánh	tay
anh	vẫn	đang	bong	ra	từng	mảng	lớn.	‘Tôi	thật	ân	hận	khi	mình	vẫn	còn	sống
trong	khi	con	của	bạn	thì	không’.	‘Tôi	xin	lỗi’,	một	người	khác	thành	thực
nói,	với	đôi	môi	đã	sưng	to	bằng	quả	cam,	khi	anh	nói	với	một	đứa	bé	đang
khóc	bên	người	mẹ	đã	mất	của	mình.	‘Tôi	xin	lỗi	vì	tôi	đã	không	thể	mất	đi
mạng	sống	của	mình	thay	cho	bà	ấy’”.

Mặc	dù	sự	tôn	vinh	quan	hệ	của	phương	Đông	thật	đáng	ngưỡng	mộ	và	đẹp
đẽ,	thì	sự	tôn	trọng	của	phương	Tây	dành	cho	tự	do	cá	nhân,	tự	thể	hiện	bản
thân,	và	định	mệnh	cá	nhân	cũng	vậy.	Điểm	quan	trọng	ở	đây	không	phải	ở
việc	cái	nào	ưu	việt	hơn	so	với	cái	nào,	mà	là	ở	việc	sự	khác	biệt	sâu	sắc
giữa	hai	hệ	giá	trị	văn	hóa	đã	có	một	tác	động	mạnh	mẽ	lên	kiểu	tâm	lý	tính
cách	được	ưa	thích	bởi	mỗi	nền	văn	hóa.	Ở	phương	Tây,	chúng	ta	thuận	theo
Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng,	trong	khi	ở	hầu	hết	các	quốc	gia
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phương	Đông	(ít	nhất	là	trước	khoảng	thời	gian	phương	Tây	hóa	của	vài	thập
kỷ	gần	đây),	im	lặng	là	vàng.	Hai	góc	nhìn	đối	lập	này	ảnh	hưởng	đến	thứ
chúng	ta	sẽ	nói	ra	khi	các	bạn	ở	cùng	nhà	với	chúng	ta	để	chén	đĩa	bẩn	chất
đống	trong	bồn	rửa—và	cả	việc	chúng	ta	có	nói	hay	không,	và	nói	những	gì
trong	một	lớp	học	ở	đại	học.

Hơn	thế	nữa,	chúng	nói	với	chúng	ta	rằng	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý
Tưởng	cũng	không	quá	thiêng	liêng	đến	mức	không	thể	thay	đổi	được	như
chúng	ta	vẫn	nghĩ.	Thế	nên	nếu	như,	thẳm	sâu	từ	tận	bên	trong,	bạn	đã	nghĩ
rằng	chuyện	những	người	bạo	dạn	và	quảng	giao	áp	đảo	những	người	khép
kín	và	nhạy	cảm	là	lẽ	đương	nhiên,	và	rằng	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý
Tưởng	là	thứ	bẩm	sinh	của	nhân	loại;	tấm	bản	đồ	về	phân	bố	tính	cách	của
Robert	McCrae	đề	xuất	một	sự	thật	hoàn	toàn	khác:	đó	là	mỗi	loại	cách	sống
—tĩnh	lặng	và	hay	nói,	cẩn	trọng	và	táo	bạo,	rụt	rè	và	cởi	mở—đều	là	những
đặc	trưng	cho	mỗi	nền	văn	minh	hùng	mạnh	của	riêng	chúng.

Nghịch	lý	thay,	trong	số	những	người	gặp	nhiều	khó	khăn	nhất	với	việc
trung	thành	với	sự	thật	này	có	cả	những	thiếu	niên	Mỹ	gốc	Á	đến	từ
Cupertino.	Một	khi	họ	đã	đến	tuổi	trưởng	thành	và	phải	rời	bỏ	thị	trấn	quê
nhà	của	mình,	họ	thấy	một	thế	giới	nơi	việc	nói	lớn	và	dõng	dạc	là	tấm	vé	tới
danh	tiếng	và	tiền	bạc.	Họ	dần	tiến	đến	chỗ	sống	với	một	ý	thức	kép—nửa
châu	Á,	nửa	Mỹ—với	mỗi	bên	lại	liên	tục	chất	vấn	bên	kia.	Mike	Wei,	cậu
học	sinh	năm	cuối	cấp	III	đã	nói	với	tôi	rằng	cậu	thà	ở	nhà	học	còn	hơn	là
giao	du	với	bạn	bè,	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo	cho	sự	mâu	thuẫn	tư	tưởng	này.
Khi	chúng	tôi	lần	đầu	gặp	mặt,	cậu	vẫn	còn	là	học	sinh	năm	cuối	cấp	III,	vẫn
đang	nép	mình	trong	cái	vỏ	kén	Cupertino.	“Bởi	vì	chúng	tôi	đặt	rất	nhiều
trọng	tâm	vào	việc	học”,	Mike	khi	đó	nói	với	tôi,	đề	cập	đến	những	người
châu	Á	nói	chung,	“giao	du	xã	hội	không	phải	là	một	phần	quan	trọng	trong
cuộc	sống	của	chúng	tôi”.

Khi	tôi	gặp	lại	Mike	lần	nữa	vào	mùa	thu	một	năm	sau	đó,	vào	năm	học	đầu
tiên	của	cậu	tại	Stanford,	nơi	chỉ	cách	Cupertino	có	hai	mươi	phút	lái	xe
nhưng	là	cả	một	thế	giới	khác	biệt	về	dân	số,	cậu	trông	có	vẻ	bồn	chồn
không	yên.	Chúng	tôi	gặp	nhau	tại	một	quán	café	ngoài	trời,	ngay	cạnh	một
bàn	lớn	gồm	toàn	những	người	trẻ	cả	nam	lẫn	nữ	ra	dáng	vận	động	viên	đang
liên	tục	rộ	lên	những	tràng	cười	lớn.	Mike	hất	đầu	về	phía	nhóm	những	vận
động	viên,	tất	cả	họ	đều	là	người	da	trắng.	Người	da	trắng,	anh	nói,	dường
như	có	vẻ	“ít	lo	lắng	hơn	về	việc	người	khác	có	thể	nghĩ	những	thứ	họ	đang
nói	là	quá	ồn	ào,	hoặc	quá	ngu	ngốc”.	Mike	rất	ức	chế	với	sự	hời	hợt	của
những	cuộc	trò	chuyện	bên-bàn-ăn	trong	đại	sảnh,	và	với	những	thứ	“ngớ
ngẩn”	thường	thế	chỗ	cho	việc	thảo	luận	trong	những	buổi	seminar	năm
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nhất.	Anh	dành	thời	gian	rảnh	của	mình	chủ	yếu	với	những	sinh	viên	châu	Á
khác,	một	phần	là	bởi	họ	có	“cùng	mức	độ	thích	giao	du”	giống	anh.	Những
người	không-phải-châu-Á	thường	khiến	anh	cảm	thấy	như	thể	anh	cần	phải
“thật	hưng	phấn	hoặc	thật	háo	hức,	kể	cả	khi	điều	đó	có	thể	không	đúng	với
con	người	thật	của	tôi”.

“Ký	túc	xá	của	tôi	có	bốn	người	gốc	Á,	trên	tổng	số	năm	mươi	người”,	anh
nói	với	tôi.	“Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	nhất	khi	ở	quanh	họ.	Có	một	anh	chàng
này	tên	Brian,	và	anh	ta	khá	là	trầm	tính.	Tôi	có	thể	nói	anh	chàng	đó	có
phẩm	chất	châu	Á,	kiểu	khá	là	rụt	rè	nhút	nhát,	và	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn
khi	ở	bên	anh	ta	vì	điều	đó.	Tôi	thấy	như	mình	có	thể	là	chính	mình	ở	bên
một	người	như	vậy.	Tôi	không	cần	phải	cố	làm	gì	đó	chỉ	để	ra	vẻ	ngầu,	trong
khi	xung	quanh	những	nhóm	người	không	phải	gốc	châu	Á	hay	những	người
ồn	ào	khác,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	phải	diễn	một	vai	nào	đấy”.

Mike	có	vẻ	không	tán	đồng	phong	cách	đối	thoại	theo	kiểu	phương	Tây,
nhưng	anh	thừa	nhận	rằng	có	đôi	lúc	chính	anh	cũng	ước	mình	có	thể	ồn	ào
và	cởi	mở	được	như	vậy.	“Họ	thoải	mái	hơn	với	tính	cách	của	riêng	mình”,
anh	nói	về	những	người	bạn	cùng	lớp	người	da	trắng.	Người	châu	Á	“không
phải	không	thoải	mái	với	việc	họ	là	ai,	mà	là	không	thoải	mái	với	việc	thể
hiện	họ	là	ai.	Trong	một	nhóm,	luôn	luôn	có	một	áp	lực	phải	hòa	đồng.	Nếu
họ	không	thể	theo	kịp	được	điều	đó,	bạn	có	thể	thấy	ngay	nó	trên	mặt	họ”.

Mike	kể	với	tôi	về	một	sự	kiện	giúp	các	sinh	viên	năm	nhất	làm	quen	với
nhau	nhiều	hơn	mà	anh	đã	tham	gia,	một	cuộc	“scavenger	hunt”	(đại	để:	đi
tìm	kho	báu)	ở	San	Francisco,	với	mục	đích	chính	là	để	khuyến	khích	các
sinh	viên	bước	ra	khỏi	vùng	an	toàn	của	mình	nhiều	hơn.	Mike	là	người	châu
Á	duy	nhất	trong	một	nhóm	ồn	ào,	một	vài	trong	số	họ	đã	khỏa	thân	chạy
dọc	một	con	phố	của	San	Francisco	và	cross-dress	(mặc	những	trang	phục
của	giới	tính	đối	lập	với	giới	tính	của	mình)	trong	một	cửa	hàng	bách	hóa	tại
địa	phương	trong	cuộc	săn	tìm	kho	báu	này.	Một	cô	gái	đã	tới	một	khu	trưng
bày	của	hãng	Victoria’s	Secret	và	trút	bỏ	hết	quần	áo,	chỉ	còn	mỗi	đồ	lót.
Khi	Mike	kể	lại	về	những	sự	kiện	này,	tôi	đã	nghĩ	hẳn	anh	sẽ	nói	với	tôi	rằng
nhóm	của	anh	đã	đi	quá	giới	hạn,	đã	hành	động	thiếu	đứng	đắn,	không	phù
hợp.	Nhưng	anh	đã	không	bày	tỏ	thái	độ	phê	phán	với	những	người	khác.
Anh	bày	tỏ	thái	độ	phê	phán	với	chính	mình.

“Khi	những	người	khác	làm	những	việc	như	thế,	có	một	khoảnh	khắc	tôi	đã
cảm	thấy	rất	không	thoải	mái	với	nó.	Nó	cho	thấy	những	giới	hạn	của	bản
thân	tôi.	Đôi	lúc	tôi	cảm	thấy	như	họ	tốt	hơn,	giỏi	hơn	mình	vậy”.
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Mike	cũng	nhận	được	những	thông	điệp	tương	tự	từ	các	giáo	sư	của	mình.
Một	vài	tuần	sau	sự	kiện	định	hướng	đầu	năm,	cố	vấn	học	tập	năm	nhất	của
anh—một	giáo	sư	tại	đại	học	Y	khoa	Stanford—mời	một	nhóm	sinh	viên	tới
nhà	bà.	Mike	đã	hy	vọng	có	thể	gây	được	ấn	tượng	tốt,	nhưng	anh	không	thể
nghĩ	ra	cái	gì	để	nói	cả.	Những	sinh	viên	khác	có	vẻ	không	có	chút	khó	khăn
gì	trong	việc	bông	đùa	và	hỏi	những	câu	hỏi	thông	minh.	“Mike,	hôm	nay
em	ồn	ào	quá	đấy”,	vị	giáo	sư	nói	đùa	khi	anh	chào	tạm	biệt.	Anh	rời	nhà	bà,
cảm	thấy	rất	tệ	về	bản	thân.	“Những	người	không	nói	sẽ	được	xem	là	yếu
đuối	hoặc	kém	cỏi”,	anh	kết	luận	một	cách	hối	hận.

Để	chắc	chắn,	những	cảm	xúc	này	không	phải	là	hoàn	toàn	mới	đối	với
Mike.	Anh	cũng	đã	trải	nghiệm	những	dấu	hiệu	nhỏ	của	chúng	khi	còn	ở
trường	trung	học.	Cupertino	có	thể	có	một	cung	cách	đạo	đức	gần	như	đúng
kiểu	Khổng	giáo	với	việc	đề	cao	sự	tĩnh	lặng,	chăm	học	và	tôn	vinh	quan	hệ,
nhưng	nó	cũng	chịu	ảnh	hưởng	từ	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	như
mọi	nơi	khác.	Tại	khu	trung	tâm	mua	sắm	tại	địa	phương	một	buổi	chiều
trong	tuần,	những	thiếu	niên	Mỹ	gốc	Á	vênh	váo	với	kiểu	tóc	vuốt	nhọn	hoắt
lớn	tiếng	gọi	những	cô	gái	đánh-mắt,	đùa-cợt	trong	những	chiếc	áo	hai	dây.
Vào	một	buổi	sáng	thứ	Bảy	tại	thư	viện,	một	vài	thanh	thiếu	niên	miệt	mài
học	tập	trong	góc,	nhưng	những	người	khác	thì	túm	tụm	lại	với	nhau	bên
những	bàn	lớn	đầy	ồn	ã	và	náo	nhiệt.	Rất	ít	trong	số	những	thiếu	niên	Mỹ
gốc	Á	tôi	đã	được	tiếp	xúc	tại	Cupertino	muốn	tự	nhận	mình	là	“hướng	nội”,
kể	cả	khi	những	lời	tự	miêu	tả	bản	thân	của	họ	khớp	hoàn	toàn	với	từ	ngữ
này.	Trong	khi	hoàn	toàn	thuận	theo	hệ	giá	trị	của	cha	mẹ,	họ	cũng	có	vẻ
chia	thế	giới	ra	thành	kiểu	người	châu	Á	“truyền	thống”	và	người	châu	Á
“siêu	sao”.	Kiểu	truyền	thống	thì	luôn	cúi	đầu	và	làm	bài	tập	đầy	đủ.	Kiểu
siêu	sao	thì	có	thành	tích	học	tập	cao,	nhưng	cũng	bông	đùa	trong	lớp,	thách
thức	các	giáo	viên	của	họ,	và	khiến	mọi	người	phải	chú	ý	tới	mình.

Rất	nhiều	học	sinh	cố	ý	tỏ	ra	năng	động,	quảng	giao	hơn	cha	mẹ	mình,	Mike
nói	với	tôi.	“Họ	nghĩ	cha	mẹ	mình	đã	quá	tĩnh	lặng,	và	họ	muốn	bù	đắp	cho
điều	này	bằng	cách	trở	nên	quảng	giao	hơn”.	Một	vài	trong	số	các	vị	cha	mẹ
cũng	bắt	đầu	thay	đổi	các	giá	trị	của	mình.	“Các	bậc	phụ	huynh	người	châu
Á	đang	bắt	đầu	thấy	rằng	im	lặng	quá	không	có	ích	lợi,	và	họ	khuyến	khích
con	cái	mình	nên	tham	gia	những	buổi	hùng	biện	và	tranh	luận”,	Mike	nói.
“Chương	trình	hùng	biện	và	tranh	luận	của	chúng	tôi	là	chương	trình	lớn	thứ
hai	trên	toàn	California,	để	giúp	thanh	thiếu	niên	có	cơ	hội	được	tiếp	xúc	với
việc	nói	lớn	và	thuyết	phục”.

Tuy	vậy,	khi	tôi	lần	đầu	gặp	Mike	ở	Cupertino,	cảm	giác	của	anh	về	bản	thân
và	các	giá	trị	của	anh	vẫn	còn	khá	nguyên	vẹn.	Anh	biết	mình	không	nằm
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trong	số	những	người	châu	Á	siêu	sao—anh	tự	cho	mình	điểm	4	trên	mức
thang	nổi	tiếng	từ	1	đến	10—nhưng	có	vẻ	thoải	mái	với	việc	là	chính	mình.
“Tôi	thà	ở	bên	những	người	với	tính	cách	chân	thật	hơn”,	khi	đó	anh	nói	với
tôi,	“và	điều	đó	thường	dẫn	tôi	đến	với	những	người	trầm	tính.	Rất	khó	để	có
thể	vừa	vui	vẻ	ồn	ào	trong	khi	tôi	đang	cố	trở	nên	thông	thái”.

Quả	thực	vậy,	Mike	có	lẽ	đã	may	mắn	khi	được	tận	hưởng	cuộc	sống	trong
chiếc	vỏ	kén	Cupertino	lâu	tới	vậy.	Những	đứa	trẻ	Mỹ	gốc	Á	lớn	lên	trong
những	cộng	đồng	đậm	chất	Mỹ	hơn	thường	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề
giống	như	Mike	đã	phải	đối	mặt	ở	Stanford	sớm	hơn	nhiều	trong	cuộc	đời
chúng.	Một	nghiên	cứu	so	sánh	những	thiếu	niên	Mỹ	gốc	Âu	và	các	thiếu
niên	Mỹ	gốc	Á	thuộc	thế	hệ	thứ	hai	trong	quãng	thời	gian	năm	năm	đã	phát
hiện	ra	rằng:	những	người	Mỹ	gốc	Á	có	xu	hướng	hướng	nội	rõ	ràng	hơn
nhiều	những	bạn	cùng	tuổi	của	mình	trong	những	năm	dậy	thì—và	phải	trả
giá	với	sự	tự	tin	vào	bản	thân	của	mình	khi	lớn	lên.	Trong	khi	những	trẻ
hướng	nội	mười	hai	tuổi	người	Mỹ	gốc	Trung	cảm	thấy	rất	ổn	về	bản	thân—
có	lẽ	do	chúng	vẫn	đánh	giá	bản	thân	bằng	hệ	giá	trị	truyền	thống	của	cha
mẹ	mình—đến	lúc	đạt	đến	tuổi	mười	bảy	và	đã	được	tiếp	xúc	nhiều	hơn	với
Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng	của	nước	Mỹ,	mức	độ	tự-tin-vào-bản-
thân	của	các	em	này	đã	hạ	xuống	một	cách	đột	ngột.

Với	những	thiếu	niên	Mỹ	gốc	Á,	cái	giá	phải	trả	cho	việc	không	thể	hòa
đồng	là	cảm	giác	luôn	bồn	chồn	không	yên	trong	giao	tiếp.	Nhưng	khi	chúng
lớn	lên,	chúng	có	thể	sẽ	còn	phải	trả	cái	giá	đấy	với	mức	lương	của	mình
nữa.	Nhà	báo	Nicholas	Lemann	từng	một	lần	phỏng	vấn	một	nhóm	người
Mỹ	gốc	Á	về	chủ	đề	“chủ	nghĩa	hiền	tài”	(meritocracy—một	hệ	thống	xã	hội
nơi	những	người	có	thực	tài	sẽ	được	trọng	dụng)	cho	cuốn	sách	của	ông,	The
Big	Test.	“Một	cảm	giác	thường	xuyên	xuất	hiện”,	ông	viết,	“đấy	là	chủ
nghĩa	hiền	tài	kết	thúc	khi	trường	học	kết	thúc,	và	kể	từ	sau	đó,	những	người
châu	Á	bắt	đầu	tụt	lại	phía	sau	bởi	họ	không	có	đúng	phong	cách	văn	hóa
phù	hợp	để	tiến	xa	hơn:	quá	bị	động,	không	gật-	đầu-cười-rạng-rỡ-khi-gặp-
lướt-bạn-ở-hành-lang”.

Tôi	đã	gặp	rất	nhiều	người	làm	việc	tại	Cupertino	đang	phải	chật	vật	khổ	sở
với	vấn	đề	này.	Một	bà	nội	trợ	giàu	có	tâm	sự	với	tôi	rằng	tất	cả	các	ông
chồng	bà	biết	trong	vùng	này	gần	đây	đều	đã	chấp	nhận	những	công	việc	ở
Trung	Quốc,	và	hiện	giờ	đang	phải	di	chuyển	qua	lại	giữa	Cupertino	và
Thượng	Hải,	một	phần	là	vì	phong	cách	tĩnh	lặng	của	họ	cản	trở	họ	trong
việc	tiến	thân	tại	địa	phương.	Những	công	ty	Mỹ	“nghĩ	họ	không	thể	đảm
đương	công	việc	được”,	cô	nói,	“bởi	vì	việc	thuyết	trình.	Trong	kinh	doanh,
bạn	cần	phải	tập	hợp	rất	nhiều	thứ	vớ	vẩn	vô	nghĩa	lý	lại	với	nhau	và	thuyết
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trình	(present)	về	nó.	Chồng	tôi	luôn	luôn	chỉ	nói	ngay	vào	ý	chính	và	thế	là
hết.	Khi	bạn	nhìn	vào	những	công	ty	lớn,	gần	như	không	có	một	lãnh	đạo
cấp	cao	nhất	nào	là	người	gốc	châu	Á	cả.	Họ	sẽ	tuyển	dụng	những	người	có
lẽ	chẳng	biết	chút	gì	về	kinh	doanh	cả,	nhưng	lại	có	thể	làm	những	bài	thuyết
trình	rất	tốt”.

Một	kỹ	sư	phần	mềm	kể	với	tôi	việc	anh	đã	bị	tảng	lờ	nhiều	như	thế	nào	ở
chỗ	làm,	khi	so	sánh	với	những	người	khác,	“đặc	biệt	là	với	người	gốc	châu
Âu,	những	người	thường	xuyên	nói	mà	không	nghĩ	trước”.	Ở	Trung	Quốc,
anh	nói,	“Nếu	bạn	tĩnh	lặng,	bạn	sẽ	được	nhìn	như	một	người	thông	thái.	Ở
đây	thì	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Ở	đây	mọi	người	thích	nói	lớn.	Kể	cả	khi	họ	có
một	ý	tưởng,	dù	nó	vẫn	chưa	thực	sự	thành	hình	lắm,	họ	vẫn	sẽ	nói	nó	ra.
Nếu	tôi	có	thể	khá	hơn	trong	việc	giao	tiếp,	công	việc	của	tôi	chắc	chắn	sẽ
được	thừa	nhận	nhiều	hơn.	Mặc	dù	sếp	của	tôi	trân	trọng	tôi,	ông	ấy	vẫn
không	biết	là	tôi	đã	làm	công	việc	của	mình	một	cách	tuyệt	vời	đến	thế	nào”.

Viên	kỹ	sư	sau	đó	tâm	sự	rằng	anh	đã	tìm	học	cách	để	tỏ	ra	hướng	ngoại	kiểu
Mỹ	từ	một	giáo	sư	giao	tiếp	gốc	Đài	Loan	tên	Preston	Ni.	Tại	Đại	học
Foothill,	chỉ	ngay	gần	Cupertino,	Ni	tổ	chức	những	buổi	seminar	kéo	dài	cả
ngày	có	tên	“Thành	công	trong	giao	tiếp	dành	cho	những	người	làm	việc
chuyên	nghiệp	đến	từ	nước	ngoài”.	Lớp	học	được	quảng	cáo	online	thông
qua	một	nhóm	tại	địa	phương	có	tên	“Hiệp	Hội	Nói	Lớn	Thung	Lũng
Silicon”(Silicon	Valley	SpeakUp	Association)	,	với	nhiệm	vụ	“giúp	những
người	làm	việc	chuyên	nghiệp	đến	từ	nước	ngoài	có	thể	thành	công	trong
cuộc	sống	thông	qua	việc	nâng	cao	hàng	loạt	các	kỹ	năng	mềm”.	(“Nói	lên
suy	nghĩ	của	bạn!”,	một	dòng	chữ	in	lớn	trên	trang	chủ	của	tổ	chức.	“Cùng
nhau,	tất	cả	mọi	người	đều	đạt	được	nhiều	hơn	tại	SVSpeakup”).

Tò	mò	về	việc	nói	lên	suy	nghĩ	của	một	người	sẽ	như	thế	nào	từ	góc	nhìn
châu	Á,	tôi	cũng	đăng	ký	một	lớp	và,	một	sáng	thứ	Bảy	vài	tuần	sau,	đã	ngồi
trong	một	phòng	học	hiện	đại,	ánh	sáng	của	vùng	núi	Bắc	California	rọi
chiếu	qua	những	ô	kính	cửa	sổ	dày.	Có	khoảng	mười	lăm	học	sinh	tổng
cộng,	rất	nhiều	trong	số	đó	đến	từ	các	quốc	gia	châu	Á,	nhưng	cũng	có	một
số	người	đến	từ	Đông	Âu	và	Nam	Mỹ	nữa.

Giáo	sư	Ni,	một	người	đàn	ông	dáng	vẻ	thân	thiện,	bận	bộ	đồ	comple	theo
kiểu	phương	Tây,	cà	vạt	màu	vàng	với	hình	vẽ	một	thác	nước	kiểu	Trung
Quốc,	và	một	nụ	cười	hiền	lành,	bắt	đầu	lớp	học	bằng	một	lời	khái	quát	tổng
quan	nền	văn	hóa	kinh	doanh	của	nước	Mỹ.	Ở	Hoa	Kỳ,	ông	cảnh	báo,	bạn
cần	tới	phong	cách	cũng	như	cần	tới	trình	độ	vậy,	nếu	bạn	muốn	tiến	xa.	Có
thể	điều	này	là	không	công	bằng,	và	có	thể	nó	không	phải	là	cách	tốt	nhất	để



https://thuviensach.vn

đánh	giá	tường	tận	hết	cống	hiến	của	một	người,	“nhưng	nếu	bạn	không	có
sức	thu	hút,	bạn	có	thể	là	người	xuất	sắc	nhất	trên	thế	giới	và	vẫn	không
nhận	được	sự	trân	trọng	như	bạn	xứng	đáng”.

Điều	này	khác	với	ở	rất	nhiều	nền	văn	hóa	khác,	Ni	nói.	Khi	một	lãnh	tụ
Đảng	Cộng	Sản	ở	Trung	Quốc	phát	biểu,	ông	ta	sẽ	đọc	nó,	thậm	chí	không
phải	từ	một	màn	hình	nhắc	lời	trước	mặt	(teleprompter),	mà	là	cầm	một	tờ
giấy	để	đọc.	“Nếu	ông	ta	là	lãnh	đạo,	tất	cả	mọi	người	có	nghĩa	vụ	phải	lắng
nghe”.

Ni	yêu	cầu	một	người	xung	phong,	và	đưa	Raj,	một	kỹ	sư	phần	mềm	khoảng
hai	mươi	mấy	tuổi	gì	đó	người	Ấn	Độ,	hiện	đang	làm	việc	tại	một	công	ty
lớn	nằm	trong	top	các	công	ty	Fortune	500,	tới	trước	cả	lớp.	Raj	mặc	bộ
đồng	phục	của	thung	lung	Silicon	với	áo	cài	khuy	thông	thường	và	quần	ka-
ki,	nhưng	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	anh	tỏ	rõ	vẻ	rất	phòng	thủ.	Anh	đứng	với	hai
tay	khoanh	trước	ngực	thủ	thế,	di	di	chân	trên	sàn	với	đôi	bốt	leo	núi	của
mình.	Trước	lúc	đó,	khi	chúng	tôi	đi	vòng	quanh	phòng	để	tự	giới	thiệu	bản
thân,	anh	đã	nói	với	tôi,	bằng	một	giọng	run	rẩy	khá	căng	thẳng	từ	hàng	ghế
sau	của	mình,	rằng	anh	muốn	học	“cách	làm	thế	nào	để	có	thể	bắt	đầu	nhiều
cuộc	trò	chuyện	hơn”,	và	làm	thế	nào	để	“cởi	mở	hơn”.

Giáo	sư	Ni	yêu	cầu	Raj	kể	với	cả	lớp	về	kế	hoạch	của	anh	cho	phần	còn	lại
của	tuần	đó.

“Tôi	sẽ	đi	ăn	tối	với	một	người	bạn”,	Raj	trả	lời,	trong	lúc	chỉ	nhìn	chăm
chăm	vào	Ni,	tiếng	của	anh	nhỏ	đến	nỗi	gần	như	không	nghe	thấy	gì,	“và	sau
đó	có	lẽ	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	bộ	đường	dài	(hiking)”.

Giáo	sư	Ni	yêu	cầu	anh	thử	nói	lại	một	lần	nữa.

“Tôi	sẽ	đi	ăn	tối	với	một	người	bạn”,	Raj	nói,	“và	rồi,	lầm	bầm,	lầm	bầm,
lầm	bầm,	tôi	sẽ	đi	bộ	đường	dài”.

“Ấn	tượng	của	tôi	về	bạn”,	giáo	sư	Ni	nhẹ	nhàng	nói	với	Raj,	“là	tôi	có	thể
giao	cho	bạn	rất	nhiều	công	việc	để	làm,	nhưng	tôi	sẽ	không	phải	chú	ý	đến
bạn	quá	nhiều.	Hãy	nhớ,	ở	Thung	lũng	Silicon,	bạn	có	thể	là	người	thông
minh	nhất,	giỏi	giang	nhất,	nhưng	nếu	bạn	không	thể	thể	hiện	bản	thân	bằng
cách	nào	khác	hơn	là	trưng	ra	công	việc	của	mình,	bạn	sẽ	bị	đánh	giá	thấp.
Rất	nhiều	người	làm	việc	chuyên	nghiệp	đến	từ	nước	ngoài	đã	phải	trải
nghiệm	điều	này;	bạn	vẫn	là	một	kẻ	làm	công	cấp	cao,	thay	vì	là	một	nhà
lãnh	đạo”.
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Cả	lớp	cùng	gật	gù	cảm	thông.

“Nhưng	có	một	cách	để	là	chính	mình”,	Ni	tiếp	tục,	“đó	là	để	cho	nhiều	phần
hơn	nữa	của	bản	thân	bạn	được	thể	hiện	ra	thông	qua	giọng	nói.	Rất	nhiều
người	chấu	Á	chỉ	dùng	một	vài	cơ	bắp	ít	ỏi	mỗi	khi	họ	phải	nói.	Vậy	nên
chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	việc	tập	hít	thở”.

Với	điều	đó,	ông	hướng	dẫn	Raj	nằm	xuống	ngửa	mặt	lên,	và	bắt	đầu	đọc	lớn
năm	nguyên	âm	trong	tiếng	Anh	Mỹ.	“A	…	E	…	U	…	O	…	I	…”,	Raj	phát
âm,	giọng	anh	vang	lên	từ	sàn	lớp	học.	“A	…	E	…	U	…	O	…	I	…	A	…	E	…
U	…	O	…	I	…”

Cuối	cùng,	giáo	sư	Ni	tuyên	bố	Raj	đã	sẵn	sàng	để	đứng	dậy	một	lần	nữa.

“Nào,	giờ	bạn	đã	có	kế	hoạch	thú	vị	gì	sau	giờ	học	này	chưa?”,	ông	hỏi,	vỗ
tay	khuyến	khích.

“Tối	nay	tôi	sẽ	tới	chỗ	bạn	mình	để	ăn	tối,	và	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	bộ	đường
dài	với	một	người	bạn	khác”.	Giọng	của	Raj	đã	lớn	và	rõ	hơn	trước,	và	cả
lớp	vỗ	tay	tán	thưởng	nhiệt	liệt.

Bản	thân	vị	giáo	sư	là	một	hình	mẫu	cho	những	gì	có	thể	xảy	ra	nếu	bạn	thực
sự	cố	gắng.	Sau	buổi	học,	tôi	tìm	đến	gặp	ông	tại	văn	phòng	của	ông,	và	ông
kể	với	tôi	về	việc	ông	đã	từng	nhút	nhát	rụt	rè	đến	đâu	khi	ông	mới	đến	Mỹ
—về	việc	ông	đã	tự	đặt	mình	vào	những	tình	huống,	như	trại	hè	hoặc	các
trường	kinh	tế,	nơi	ông	có	thể	luyện	tập	một	phong	cách	hướng	ngoại	cho
đến	khi	nó	trở	nên	tự	nhiên	hơn	như	thế	nào.	Đến	thời	điểm	này	ông	đã	có
những	chương	trình	tư	vấn	và	huấn	luyện	rất	thành	công,	với	khách	hàng	bao
gồm	cả	những	công	ty	như	Yahoo!,	Visa	hay	Microsoft,	dạy	những	kỹ	năng
mà	ông	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	vất	vả	để	tự	mình	học	lấy	được.

Nhưng	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	bàn	đến	khái	niệm	của	người	châu	Á	về	“quyền
lực	mềm”—	thứ	Ni	gọi	là	khả	năng	lãnh	đạo	“bằng	nước,	thay	vì	bằng
lửa”—	tôi	bắt	đầu	thấy	một	mặt	khác	mà	ở	ông	đã	không	bị	ấn	tượng	lắm	bởi
phong	cách	giao	tiếp	phương	Tây.	“Ở	các	nền	văn	hóa	châu	Á”,	Ni	nói,
“thường	có	một	cách	mềm	mỏng,	nhẹ	nhàng	để	có	được	thứ	bạn	muốn.
Không	phải	lúc	nào	nó	cũng	là	hung	hăng,	nhưng	nó	có	thể	rất	quyết	tâm	và
rất	khéo	léo.	Đến	cuối	cùng,	rất	nhiều	thứ	đã	được	đạt	được	nhờ	nó.	Sức
mạnh	hung	hăng	đè	bẹp	bạn;	còn	quyền	lực	mềm	thì	chinh	phục	bạn”
(“Aggressive	power	beats	you	up;	soft	power	wins	you	over.”).

Tôi	hỏi	vị	giáo	sư	những	ví	dụ	thực	tế	về	quyền	lực	mềm,	và	mắt	ông	sáng
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lên	khi	ông	kể	cho	tôi	về	những	khách	hàng	của	ông	mà	sức	mạnh	của	họ
nằm	ở	ý	tưởng	và	trái	tim	họ.	Rất	nhiều	trong	số	những	người	này	là	những
nhà	tổ	chức	của	các	hội	nhóm	nhân	viên—các	nhóm	phụ	nữ,	nhóm	đa	sắc
tộc—những	người	đã	thành	công	trong	việc	vận	động	mọi	người	bằng	niềm
tin	của	chính	mình	hơn	là	bằng	năng	lượng	của	sự	hào	hứng.	Ông	cũng	nhắc
đến	những	nhóm	như	Hội	các	bà	mẹ	chống	lại	việc	lái	xe	khi	say	xỉn
(Mothers	Against	Drunk	Driving)—những	nhóm	người	đã	làm	thay	đổi	cuộc
sống	của	biết	bao	người	bằng	sức	mạnh	của	mình	không	phải	thông	qua	sức
thu	hút,	mà	là	bằng	sự	quan	tâm	của	mình.	Những	kỹ	năng	giao	tiếp	của	họ
đủ	tốt	để	truyền	đạt	thông	điệp	của	họ,	nhưng	sức	mạnh	thật	sự	của	họ	đến	từ
năng	lực.

“Về	dài	hạn”,	Ni	nói,	“nếu	ý	tưởng	của	bạn	tốt,	mọi	người	sẽ	ủng	hộ.	Nếu
mục	đích	của	bạn	là	chính	đáng	và	bạn	đặt	cả	trái	tim	vào	đó,	đây	gần	như	sẽ
là	một	quy	luật	luôn	đúng:	bạn	sẽ	thu	hút	được	những	người	muốn	chia	sẻ
mục	đích	của	bạn.	Quyền	lực	mềm	chính	là	sự	kiên	trì	một	cách	tĩnh	lặng.
Những	người	tôi	đang	nghĩ	đến	đều	rất	kiên	trì	trong	những	tương	tác	hàng
ngày,	người-với-người	của	họ.	Dần	dần	họ	xây	dựng	được	một	đội	của
mình”.	Quyền	lực	mềm,	Ni	nói,	được	vận	dụng	bởi	những	người	mà	chúng
ta	ngưỡng	mộ	trong	suốt	lịch	sử:	Mẹ	Teresa,	Phật	Tổ,	Gandhi.

Tôi	đã	kinh	ngạc	khi	Ni	nhắc	đến	Gandhi.	Tôi	đã	yêu	cầu	hầu	hết	các	học
sinh	trung	học	ở	Cupertino	tôi	gặp	kể	ra	một	nhà	lãnh	đạo	họ	ngưỡng	mộ,	và
rất	nhiều	trong	số	họ	nêu	tên	Gandhi.	Chính	xác	thì	điều	gì	ở	ông	đã	khơi
truyền	cảm	hứng	ở	họ	nhiều	đến	vậy?

Gandhi31,	theo	như	cuốn	tự	truyện	của	ông,	là	một	người	nhút	nhát,	rụt	rè	và
ít	nói	từ	trong	bản	chất.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	ông	e	sợ	tất	cả	mọi	thứ:	trộm
cướp,	ma,	rắn,	bóng	tối,	và	đặc	biệt	là	những	người	khác.	Ông	vùi	đầu	vào
sách	vở,	và	chạy	một	mạch	về	nhà	ngay	khi	giờ	học	kết	thúc	vì	sợ	phải	nói
chuyện	với	ai	đó.	Kể	cả	khi	đã	là	một	thanh	niên	trẻ,	khi	ông	được	bầu	vào	vị
trí	lãnh	đạo	đầu	tiên	của	mình	tại	Hội	Đồng	Lãnh	Đạo	của	Tổ	Chức	Những
Người	Ăn	Chay	(Executive	Committee	of	the	Vegetarian	Society),	ông	luôn
đến	dự	đầy	đủ	tất	cả	các	buổi	họp,	nhưng	chưa	bao	giờ	dám	cất	tiếng	phát
biểu	vì	quá	nhút	nhát,	rụt	rè.’

“Anh	nói	chuyện	với	tôi	rất	ổn	mà”,	một	trong	các	thành	viên	hỏi	ông,	tỏ	vẻ
không	hiểu,	“nhưng	tại	sao	anh	chưa	bao	giờ	mở	miệng	ra	trong	những	buổi
họp	hội	đồng	thế?	Anh	là	một	kẻ	lười	biếng”.	Khi	có	một	diễn	biến	chính	trị
xảy	ra	trong	hội	đồng,	Gandhi	có	những	ý	kiến	của	riêng	mình	về	vấn	đề,
nhưng	lại	quá	sợ	để	có	thể	nói	lên	chúng.	Ông	viết	các	suy	nghĩ	của	mình	ra
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giấy,	dự	định	sẽ	đọc	chúng	trong	buổi	họp.	Nhưng	cuối	cùng	ông	quá	nhút
nhát	đến	mức	thậm	chí	không	thể	làm	thế.

31	Mahātmā	Gāndhī	(2	tháng	10	năm	1869	–	30	tháng	1	năm	1948),	nguyên
tên	đầy	đủ	là	Mohandas	Karamchand	Gandhi,	là	anh	hùng	dân	tộc	Ấn	Độ,
đã	chỉ	đạo	cuộc	kháng	chiến	chống	chế	độ	thực	dân	của	Đế	quốc	Anh	và
giành	độc	lập	cho	Ấn	Độ	với	sự	ủng	hộ	nhiệt	liệt	của	hàng	t	riệu	người	dân.
Trong	suốt	cuộc	đời,	ông	phản	đối	tất	cả	các	hình	thức	khủng	bố	bạo	lực	và
thay	vào	đó,	chỉ	áp	dụng	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	tối	cao.	Nguyên	lí	bất
bạo	lực	(còn	gọi	là	bất	hại)	được	ông	đề	xướng	với	tên	Chấp	trì	chân	lí	(sa.
satyāgraha)	đã	ảnh	hưởng	đến	các	phong	trào	đấu	tranh	bất	bạo	động	trong
và	ngoài	nước	cho	đến	ngày	nay,	bao	gồm	phong	trào	Vận	động	Quyền	công
dân	tại	Hoa	Kỳ	(American	Civil	Rights	Movement)	được	dẫn	đầu	bởi	Martin
Luther	King,	Jr.	(Nguồn:	Wikipedia)

Gandhi,	dần	dần	qua	thời	gian,	đã	học	được	cách	khống	chế	nỗi	sợ	của	mình,
nhưng	ông	chưa	bao	giờ	có	thể	hoàn	toàn	vượt	qua	chúng.	Ông	không	thể
nói	mà	không	có	sự	chuẩn	bị	trước;	ông	tránh	việc	phải	phát	biểu	bất	cứ	khi
nào	có	thể.	Kể	cả	trong	những	năm	cuối	đời,	ông	viết,	“Tôi	không	nghĩ	mình
có	thể	hay	thậm	chí	sẽ	bao	giờ	muốn	giữ	cho	cuộc	gặp	gỡ	của	những	người
bạn	chỉ	có	nói	chuyện”.

Nhưng	sự	rụt	rè,	nhút	nhát	của	ông	còn	đến	cùng	với	một	thứ	sức	mạnh	của
riêng	ông—một	dạng	kiềm	chế	mà	chỉ	có	thể	hiểu	rõ	nhất	thông	qua	việc	tìm
hiểu	kỹ	những	góc	khuất	ít	người	biết	tới	trong	câu	chuyện	cuộc	đời	Gandhi.
Khi	còn	là	một	chàng	trai	trẻ,	ông	quyết	định	đi	tới	Anh	để	học	luật,	làm	trái
lại	với	ý	muốn	của	các	lãnh	đạo	giai	cấp	Bania	của	ông	(vaiśya,	giai	cấp
thương	gia,	là	giai	cấp	thứ	ba	của	xã	hội	Ấn).	Những	thành	viên	giai	cấp	này
bị	cấm	ăn	thịt,	và	các	lãnh	đạo	tin	rằng	việc	ăn	chay	là	không	thể	ở	Anh.
Nhưng	Gandhi	ngay	từ	đầu	đã	thề	với	người	mẹ	yêu	quý	của	mình	là	sẽ
tránh	xa	khỏi	thịt	rồi,	nên	ông	không	thấy	có	mối	nguy	hiểm	gì	trong	chuyến
đi	cả.	Ông	nói	vậy	với	Sheth,	người	đứng	đầu	cộng	đồng.

“Anh	nhất	định	sẽ	chống	lại	mệnh	lệnh	của	cộng	đồng	phải	không?”,	Sheth
hỏi.

“Tôi	thực	sự	không	còn	cách	nào	khác”,	Gandhi	trả	lời.	“Tôi	nghĩ	cộng	đồng
không	nên	can	thiệp	vào	chuyện	này”.

Bùm!	Ông	bị	khai	trừ—một	phán	quyết	còn	kéo	dài	hiệu	lực	cho	tới	tận	khi
ông	đã	trở	về	từ	Anh	vài	năm	sau	đó,	với	triển	vọng	thành	công	rực	rỡ	của
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một	luật	sư	nói-tiếng-Anh	trẻ.	Cộng	đồng	bị	chia	làm	hai	phe	trong	vấn	đề
xử	lý	ông.	Một	bên	muốn	trọng	dụng	ông;	bên	kia	muốn	gạt	ông	ra.	Điều	này
có	nghĩa	là	Gandhi	thậm	chí	còn	không	được	phép	ăn	hay	uống	tại	nhà
những	người	cùng	giai	cấp	với	mình,	trong	đó	có	cả	chị	ruột	và	cha	mẹ	vợ
của	ông.

Một	người	khác	ở	trong	vị	thế	này,	Gandhi	biết,	sẽ	phản	đối	và	đòi	được	tái
gia	nhập.	Nhưng	ông	không	thể	thấy	làm	thế	thì	có	ý	nghĩa	gì.	Ông	biết	rằng
tranh	đấu	chỉ	tạo	ra	hận	thù.	Thay	vào	đó,	ông	làm	theo	mong	muốn	của
Sheth	và	giữ	một	khoảng	cách,	kể	cả	với	chính	gia	đình	mình.	Chị	ruột	ông
và	gia	đình	thông	gia	của	ông	đều	sẵn	sàng	chứa	chấp	ông	trong	nhà	họ	một
cách	bí	mật,	nhưng	ông	đã	từ	chối.

Kết	quả	của	sự	phục	tùng	này?	Cộng	đồng	không	những	không	còn	làm
phiền	ông,	mà	những	thành	viên	của	nó—trong	đó	có	cả	những	người	đã
từng	trực	tiếp	khai	trừ	ông—còn	giúp	ông	trong	những	công	tác	chính	trị	sau
này	nữa,	mà	không	đòi	hỏi	điều	gì	đáp	lại.	Họ	đối	xử	với	ông	với	tình	cảm
và	sự	hào	phóng.	“Đó	là	niềm	tin	của	tôi”,	Gandhi	sau	này	viết,	“rằng	tất	cả
mọi	điều	tốt	đẹp	này	đều	là	nhờ	vào	sự	bất-kháng-cự	(non-resistance)	của
tôi.	Nếu	tôi	đã	khích	động	về	việc	gia	nhập	lại	cộng	đồng,	nếu	tôi	đã	cố	gắng
để	chia	rẽ	nó	ra	thành	nhiều	phe	nhóm	hơn	nữa,	nếu	tôi	đã	khiêu	khích	các
lãnh	đạo,	thì	họ	chắc	chắn	sẽ	trả	thù,	và	thay	vì	việc	tránh	xa	khỏi	cơn	bão
dữ,	khi	trở	về	từ	Anh	hẳn	tôi	sẽ	thấy	mình	ở	giữa	lòng	một	cơn	lốc	xoáy	của
những	sự	giận	dữ	sôi	sục”.

Quy	luật	này—quyết	định	chấp	nhận	điều	mà	một	người	khác	ở	vào	vị	thế
mình	chắc	chắn	sẽ	thách	thức—cứ	lặp	đi	và	lặp	lại	nữa	trong	suốt	cuộc	đời
Gandhi.	Khi	còn	là	một	luật	sư	trẻ	tại	Nam	Phi,	ông	đã	xin	được	nhận	vào
một	quán	bar	tại	địa	phương.	Hội	đồng	Luật	tại	đó	không	muốn	có	thành
viên	là	người	gốc	Ấn,	và	tìm	cách	cản	trở	quá	trình	xin	việc	của	ông,	bằng
cách	yêu	cầu	bản	sao	của	một	văn	bằng	lúc	đó	đang	được	lưu	giữ	tại	Tòa	Án
Tối	Cao	Bombay,	và	do	đó	không	thể	chạm	tới	được.	Gandhi	rất	giận	dữ;
ông	biết	quá	rõ	lý	do	thực	của	những	rào	cản	này	là	sự	phân	biệt	chủng	tộc.
Nhưng	ông	không	để	những	cảm	xúc	của	mình	thể	hiện	ra.	Thay	vào	đó	ông
cố	thương	thuyết	một	cách	bình	tĩnh,	cho	tới	khi	Hội	đồng	Luật	đồng	ý	chịu
chấp	nhận	một	bản	cam	kết	từ	ông.

Đến	ngày	ông	phải	tuyên	thệ	bản	cam	kết	của	mình,	thẩm	phán	chính	yêu
cầu	ông	phải	gỡ	bỏ	khăn	cuốn	đầu.	Gandhi	lúc	đó	đã	nhìn	thấy	giới	hạn	thực
sự	của	bản	thân.	Ông	biết	rằng	lúc	này	kháng	cự	sẽ	là	chính	đáng,	nhưng	ông
tin	vào	cách	chiến	đấu	của	riêng	mình,	và	chấp	nhận	gỡ	bỏ	khăn	đội	đầu
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xuống.	Các	bạn	của	ông	không	hài	lòng	với	điều	này.	Họ	nói	ông	quá	yếu
đuối,	rằng	ông	nên	đứng	lên	bảo	vệ	niềm	tin	của	mình	mới	phải.	Nhưng
Gandhi	thì	thấy	rằng	ông	đã	học	được	cách	“trân	trọng	vẻ	đẹp	của	sự	thỏa
hiệp”.

Nếu	khi	kể	cho	bạn	câu	chuyện	này	mà	tôi	bỏ	qua	không	nhắc	đến	tên	của
Gandhi,	cũng	như	những	thành	tựu	sau	này	của	ông,	bạn	chắc	sẽ	coi	ông	như
một	kẻ	hết	sức	thụ	động.	Và	ở	phương	Tây,	thụ	động	là	không	thể	chấp	nhận
được.	“Thụ	động”	(passive),	theo	định	nghĩa	của	từ	điển	tiếng	Anh	Merriam-
Webster,	có	nghĩa	là	“hành	động	dựa	theo	một	tác	nhân	từ	bên	ngoài”.	Nó
cũng	đồng	thời	có	nghĩa	là	“dễ	bảo,	dễ	phục	tùng”	(submissive).	Bản	thân
Gandhi	thì	phủ	nhận	hoàn	toàn	cụm	từ	“phản	kháng	thụ	động”	(passive
resistance),	thứ	ông	liên	kết	với	sự	yếu	đuối;	thay	vào	đó	ưa	thích	hơn	từ
satyagraha,	thuật	ngữ	ông	dùng	với	ý	nghĩa	“sự	cứng	rắn	trong	hành	trình
tìm	kiếm	sự	thật”	(firmness	in	pursuit	of	truth).

Nhưng	như	từ	ngữ	satyagraha	đã	ám	chỉ,	sự	thụ	động	của	Gandhi	không	hề
đồng	nghĩa	với	sự	yếu	đuối.	Nó	có	nghĩa	là	tập	trung	vào	một	mục	tiêu	tối
thượng,	và	từ	chối	dành	năng	lượng	cho	những	cuộc	đấu	đá	tranh	cãi	không
cần	thiết	trên	đường	đi.	Sự	biết	kiềm	chế,	như	Gandhi	tin,	là	một	trong
những	tài	sản	lớn	nhất	của	ông.	Và	nó	được	sinh	ra	từ	chính	tính	rụt	rè	nhút
nhát	của	ông:

“Tôi	đã	bằng	một	cách	rất	tự	nhiên	luyện	được	thói	quen	kiềm	chế	những
suy	nghĩ	của	mình.	Một	từ	ngữ	thiếu	suy	nghĩ	rất	hiếm	khi	thoát	ra	khỏi	đầu
lưỡi	hay	ngọn	bút	của	tôi.	Kinh	nghiệm	đã	dạy	tôi	biết	rằng	im	lặng	là	một
phần	của	thứ	kỷ	luật	tinh	thần	cần	thiết	của	một	kẻ	yêu	sự	thật.	Chúng	ta
thấy	có	rất	nhiều	người	nói	quá	nhiều	vì	thiếu	kiên	nhẫn.	Tất	cả	những	việc
nói	chuyện	này	gần	như	chẳng	đem	lại	lợi	ích	lớn	lao	gì	cho	thế	giới	cả.	Nó
chỉ	làm	tiêu	tốn	thời	gian	một	cách	không	cần	thiết	mà	thôi.	Sự	rụt	rè	nhút
nhát	của	tôi	trong	thực	tế	đã	là	tấm	khiên	chắn	an	toàn	cho	tôi.	Nó	đã	cho	tôi
trưởng	thành.	Nó	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	trong	khả	năng	nhận	thức	rõ	ràng	về
sự	thật	của	tôi”.

Quyền	lực	mềm	không	phải	chỉ	giới	hạn	trong	những	hình	mẫu	đạo	đức	như
Mahatma	Gandhi.	Ví	dụ,	hãy	cân	nhắc	đến	sự	xuất	sắc	“kinh	hoàng”	của
người	châu	Á	trong	những	lĩnh	vực	như	toán	hay	khoa	học.	Giáo	sư	Ni	đã
định	nghĩa	quyền	lực	mềm	là	“kiên	trì	một	cách	tĩnh	lặng”,	và	dấu	hiệu	này
nằm	ở	trọng	tâm	của	sự	xuất	sắc	học	thuật,	cũng	như	nó	nằm	ở	trọng	tâm	của
những	thắng	lợi	chính	trị	của	Gandhi	vậy.	Kiên	trì	một	cách	tĩnh	lặng	đòi	hỏi
sự	tập	trung	được	duy	trì	một	cách	liên	tục—và	trên	thực	tế	là	sự	kiềm	chế
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phản	ứng	của	bản	thân	với	những	nhân	tố	kích	thích	từ	bên	ngoài.

Bài	thi	TIMSS	(Trends	in	International	Mathematics	and	Science	Study—
Các	xu	hướng	Nghiên	Cứu	Toán	học	và	Khoa	học	Quốc	Tế)	là	một	bài	kiểm
tra	toán	và	khoa	học	tiêu	chuẩn	hóa,	tổ	chức	mỗi	bốn	năm	một	lần	cho	trẻ	em
từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Sau	mỗi	bài	kiểm	tra,	các	nhà	nghiên	cứu	lại	mổ	xẻ
các	kết	quả,	so	sánh	trình	độ	thể	hiện	giữa	học	sinh	đến	từ	các	quốc	gia	khác
nhau;	và	các	nước	châu	Á	như	Hàn	Quốc,	Singapore,	Nhật	Bản	và	Đài	Loan
đều	liên	tục	đứng	nhất	trong	danh	sách	này.	Ví	dụ,	vào	năm	1995,	năm	đầu
tiên	cuộc	thi	TIMSS	được	tổ	chức,	Hàn	Quốc,	Singapore,	và	Nhật	Bản	là
những	nước	có	số	điểm	toán	trung	bình	của	học	sinh	cấp	II	cao	nhất,	và	nằm
trong	top	4	thế	giới	về	khoa	học.

Vào	năm	2007,	khi	các	nhà	nghiên	cứu	thống	kê	xem	có	bao	nhiêu	đứa	trẻ
trong	một	nước	đạt	đến	được	mức	“Advanced	International	Benchmark”—
một	dạng	tước	vị	siêu	sao	đối	với	các	học	sinh	toán—họ	thấy	rằng	hầu	hết
những	người	đứng	đầu	đều	tập	trung	trong	chỉ	một	vài	quốc	gia	nhất	định	ở
châu	Á,	và	có	khoảng	40	tới	45	phần	trăm	học	sinh	lớp	tám	tại	Đài	Loan,
Hàn	Quốc	và	Singapore	đã	giật	được	danh	hiệu	này.	Trên	toàn	thế	giới,	tỷ	lệ
phần	trăm	trung	bình	các	học	sinh	vượt	qua	được	mức	“Advanced
International	Benchmark”	chỉ	là	khoảng	5	phần	trăm	với	học	sinh	lớp	bốn,
và	2	phần	trăm	với	học	sinh	lớp	tám.

Làm	thế	nào	để	giải	thích	được	sự	khác	biệt	quá	lớn	về	kết	quả	giữa	học	sinh
châu	Á	và	phần	còn	lại	của	thế	giới	này?	Hãy	cân	nhắc	đến	một	chi	tiết	thú
vị	sau	trong	bài	kiểm	tra	TIMSS.	Các	học	sinh	làm	bài	kiểm	tra	này	cũng
đồng	thời	được	hỏi	một	loạt	các	câu	hỏi	chán	ngắt	về	họ,	từ	việc	họ	thích	học
khoa	học	đến	thế	nào,	cho	đến	liệu	số	đầu	sách	ở	nhà	họ	có	đủ	chất	đầy	từ	ba
giá	sách	trở	lên	không.	Để	làm	hết	bảng	câu	hỏi	này	tốn	khá	lâu,	và	bởi	vì	nó
không	tính	vào	điểm	cuối	cùng,	rất	nhiều	học	sinh	đã	bỏ	trống	không	làm
những	câu	hỏi	này.	Bạn	cần	phải	khá	là	kiên	trì	mới	có	thể	trả	lời	hết	tất	cả
mọi	câu	hỏi	trong	đám	này.	Nhưng	hóa	ra,	theo	một	nghiên	cứu	của	giáo	sư
giảng	dạy	(education	professor)	Erling	Boe,	những	quốc	gia	có	học	sinh	trả
lời	nhiều	hơn	những	câu	hỏi	trong	bảng	này	cũng	đồng	thời	là	những	quốc
gia	có	số	lượng	học	sinh	đạt	thành	tích	cao	trong	bài	thi	TIMSS	lớn	hơn.	Nói
một	cách	khác,	những	học	sinh	xuất	sắc	có	vẻ	không	chỉ	sở	hữu	năng	lực	tư
duy	cao	để	có	thể	giải	được	những	bài	toán	và	bài	khoa	học	khó,	mà	đồng
thời	còn	có	cả	một	nét	tính	cách	hữu	ích	khác:	kiên	trì	một	cách	tĩnh	lặng.

Các	nghiên	cứu	khác	cũng	đã	tìm	thấy	mức	độ	kiên	trì	cao	bất	thường	thậm
chí	ở	cả	những	trẻ	em	châu	Á	còn	rất	nhỏ.	Ví	dụ,	nhà	tâm	lý	học	nhà	tâm	lý
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học	giao	thoa	văn	hóa	(cross-cultural	psychologist)	Priscilla	Blinco	đã	cho
các	em	học	sinh	lớp	Một	người	Mỹ	và	người	Nhật	một	trò	chơi	xếp	hình
không	thể	giải	được,	yêu	cầu	các	em	làm	việc	một	mình	trong	im	lặng,	mà
không	có	sự	trợ	giúp	nào	từ	các	đứa	trẻ	khác	hay	giáo	viên,	và	rồi	so	sánh
xem	liệu	chúng	chịu	cố	gắng	trong	bao	lâu	trước	khi	đầu	hàng.	Các	em	bé
người	Nhật	Bản	dành	trung	bình	là	13,93	phút	để	cố	giải	trò	chơi	xếp	hình
này	trước	khi	bỏ	cuộc,	trong	khi	những	trẻ	em	Mỹ	chỉ	dành	có	9,47	phút.
Không	đến	27%	trong	số	các	học	sinh	Mỹ	kiên	trì	được	lâu	như	mức	trung
bình	của	các	học	sinh	Nhật—và	chỉ	có	10%	học	sinh	Nhật	bỏ	cuộc	sớm	như
mức	trung	bình	của	các	học	sinh	Mỹ.	Blinco	gán	các	kết	quả	này	cho	đức
tính	kiên	trì	của	người	Nhật	Bản.

Sự	kiên	trì	một	cách	tĩnh	lặng	ở	người	châu	Á,	cũng	như	ở	những	người	Mỹ
gốc	Á	nữa,	không	chỉ	giới	hạn	trong	những	lĩnh	vực	như	toán	hay	khoa	học.
Vài	năm	sau	chuyến	thăm	đầu	tiên	của	tôi	tới	Cupertino,	tôi	gặp	lại	Tiffany
Liao,	cô	nữ	sinh	trung	học	năm	cuối	tại	Swarthmore	năm	nào,	người	luôn
được	cha	mẹ	khen	ngợi	vì	thích	đọc	sách,	kể	cả	ở	những	nơi	công	cộng,	khi
còn	là	một	cô	bé.	Khi	chúng	tôi	gặp	lần	đầu	tiên,	Tiffany	còn	là	một	cô	nữ
sinh	mặt	trẻ	măng,	mới	mười	bảy	tuổi	và	đang	trên	đường	tới	cánh	cổng
trường	đại	học.	Cô	nói	với	tôi	khi	đó	rằng	cô	rất	háo	hức	được	tới	Bờ	Đông
và	được	gặp	gỡ	nhiều	người	mới,	nhưng	cô	đồng	thời	cũng	sợ	phải	sống	ở
một	nơi	không	ai	uống	trà	trân	châu	(bubble	tea),	thứ	thức	uống	nổi	tiếng
được	phát	minh	ở	Đài	Loan.

Giờ	Tiffany	đã	là	một	cô	sinh	viên	năm	cuối	đại	học	với	đầy	kinh	nghiệm	và
một	vốn	hiểu	biết	sâu	rộng.	Cô	đã	đi	du	học	tại	Tây	Ban	Nha.	Cô	ký	dưới
những	ghi	chép	của	mình	với	dòng	chữ	phảng	phất	một	chút	chất	châu	Âu:
“Abrazos,	Tiffany.”	(“Ôm	nhé,	Tiffany”—tiếng	Tây	Ban	Nha).	Trên	tấm	ảnh
đại	diện	Facebook	của	cô,	vẻ	ngoài	trẻ	con	đã	biến	mất,	được	thay	bằng	một
nụ	cười	vẫn	hiền	lành	và	thân	thiện,	nhưng	cũng	đầy	hiểu	biết	nữa.

Tiffany	đang	trên	con	đường	để	đạt	được	ước	mơ	của	mình	là	làm	một	nhà
báo;	cô	vừa	được	bầu	làm	tổng	biên	tập	cho	tờ	báo	của	trường	đại	học.	Cô
vẫn	tự	miêu	tả	bản	thân	là	một	người	nhút	nhát	và	rụt	rè—cô	cảm	thấy	mặt
nóng	rực	khi	lần	đầu	tiên	phải	nói	trước	đám	đông,	hay	phải	nhận	cuộc	gọi
từ	một	người	lạ—nhưng	cô	đã	dần	trở	nên	thoải	mái	hơn	với	việc	nói	của
mình.	Cô	tin	rằng	“những	nét	tính	cách	tĩnh	lặng”	của	mình,	như	cách	cô	gọi
nó,	chính	là	thứ	đã	giúp	cô	trở	thành	tổng	biên	tập.	Với	Tiffany,	quyền	lực
mềm	có	nghĩa	là	luôn	lắng	nghe	một	cách	chăm	chú,	ghi	chép	một	cách	thật
cẩn	thận,	và	tiến	hành	những	nghiên	cứu	một	cách	sâu	sắc	về	các	đối	tượng
mình	định	phỏng	vấn	trước	khi	gặp	mặt	họ	trực	tiếp.	“Quá	trình	này	đã	đóng
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góp	vào	thành	công	của	tôi	với	tư	cách	một	nhà	báo”,	cô	viết	trong	thư	cho
tôi.	Tiffany	đã	tiến	tới	chỗ	trân	trọng	sức	mạnh	của	sự	tĩnh	lặng.

Khi	tôi	lần	đầu	tiên	gặp	Mike	Wei,	cậu	sinh	viên	Stanford	đã	ước	gì	mình
cũng	có	thể	cởi	mở	được	như	những	người	bạn	cùng	lớp	mình,	anh	đã	nói
rằng	không	hề	có	thứ	gì	gọi	là	một	“nhà	lãnh	đạo	tĩnh	lặng”	(a	quiet	leader)
cả.	“Làm	cách	nào	anh	có	thể	cho	người	ta	biết	anh	có	niềm	tin	nếu	anh	cứ
giữ	im	lặng	về	nó	chứ?”,	anh	hỏi.	Tôi	trấn	an	anh	rằng	mọi	việc	không	hẳn
như	vậy,	nhưng	Mike	có	vẻ	có	quá	nhiều	niềm	tin	tĩnh	lặng	của	riêng	anh	về
việc	người	tĩnh	lặng	không	có	khả	năng	thể	hiện	niềm	tin	của	mình,	đến	độ
tôi	phải	tự	hỏi	liệu	anh	có	thực	sự	có	lý	hay	không.

Nhưng	đó	là	trước	khi	tôi	được	nghe	giáo	sư	Ni	nói	về	quyền	lực	mềm	theo
cách	của	người	châu	Á,	trước	khi	tôi	đọc	về	khái	niệm	satyagraha	của
Gandhi,	trước	khi	tôi	cân	nhắc	về	tương	lai	tươi	sáng	của	Tiffany	với	tư	cách
một	nhà	báo.	Niềm	tin	là	niềm	tin,	các	thiếu	niên	ở	Cupertino	đã	dạy	tôi,	bất
kể	nó	có	được	thể	hiện	ra	ở	mức	độ	ồn	ào	hay	im	lặng	thế	nào	đi	chăng	nữa.
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Phần	Bốn:	LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	YÊU,
LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	LÀM	VIỆC

9.	KHI	NÀO	THÌ	BẠN	NÊN	TỎ	RA	HƯỚNG	NGOẠI
HƠN	MỨC	BẠN	THỰC	SỰ	LÀ?

Với	một	người,	có	bao	nhiêu	nhóm	người	khác	nhau	mà	ý	kiến	từ	họ	anh	ta
tôn	trọng,	thì	tương	ứng	sẽ	có	bấy	nhiêu	diện	mạo	xã	hội	khác	nhau	anh	ta	tự
khoác	lấy	cho	mình.	Thông	thường,	với	mỗi	nhóm	người	khác	nhau	như	thế,
anh	ta	sẽ	thể	hiện	ra	một	phần	khác	nhau	của	con	người	mình.

—WILLIAM	JAMES

Hãy	gặp	giáo	sư	Brian	Little,	cựu	giảng	viên	môn	tâm	lý	học	tại	Đại	học
Harvard,	và	là	người	sở	hữu	giải	thưởng	3M	Teaching	Fellowship,	một	giải
thưởng	đôi	lúc	được	đề	cập	đến	như	giải	Nobel	trong	lĩnh	vực	giảng	dạy	đại
học.	Vóc	người	thấp,	rắn	chắc,	đeo	kính	và	có	một	vẻ	ngoài	dễ	mến,	giáo	sư
Little	có	một	chất	giọng	nam	trầm	đầy	ấn	tượng,	một	thói	quen	đột	nhiên	cất
tiếng	hát	và	nhún	nhảy	theo	đầy	ngẫu	hứng	trên	bục	giảng,	và	một	phong
cách	nhấn	mạnh	các	phụ	âm,	kéo	dài	các	nguyên	âm	theo	đúng	kiểu	các	diễn
viên	Mỹ	ngày	xưa.	Người	ta	thường	miêu	tả	ông	như	một	sự	giao	thoa	giữa
Robin	Williams	và	Albert	Einstein,	và	khi	ông	kể	một	chuyện	cười	mà	làm
các	khán	giả	của	mình	bật	cười	thích	thú,	một	điều	rất	thường	xuyên	xảy	ra,
ông	thậm	chí	trông	còn	vui	hơn	cả	bọn	họ	nữa.	Các	lớp	học	của	ông	ở
Harvard	luôn	quá	tải	số	lượng	sinh	viên	đăng	ký	học,	và	mỗi	buổi	học	như
thế	thường	luôn	kết	thúc	với	cảnh	cả	khán	phòng	đứng	dậy	và	vỗ	tay	tán
thưởng	nhiệt	liệt.

Trái	ngược	lại,	người	đàn	ông	tôi	sắp	miêu	tả	dưới	đây	có	vẻ	thuộc	về	một
giống	loài	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	giáo	sư	Little:	ông	sống	cùng	với	vợ	trong
một	ngôi	nhà	rất	kín	đáo,	trên	hai	mẫu	đất	gần	một	cánh	rừng	hẻo	lánh	ở
Canada.	Ông	thỉnh	thoảng	có	con	cái	và	các	cháu	đến	thăm,	nhưng	trừ	những
lúc	đó	ra,	ông	thường	xuyên	ở	một	mình.	Ông	dành	thời	gian	rảnh	của	mình
để	viết	nhạc,	đọc	và	viết	sách	cũng	như	các	bài	báo,	và	gửi	các	email	dài,	mà
ông	gọi	là	“e-pistles”	cho	các	bạn	mình.	Khi	ông	phải	giao	thiệp,	ông	thường
chọn	những	cuộc	gặp	gỡ	một-đối-một.	Tại	các	bữa	tiệc,	ông	nhanh	chóng	bắt
cặp	lấy	một	ai	đó	để	nói	chuyện	một	cách	nhẹ	nhàng,	tĩnh	lặng	ngay	khi	ông
có	thể,	hoặc	kiếm	cớ	lẩn	ra	ngoài	một	mình	“để	hít	thở	chút	không	khí	trong
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lành”.	Khi	bị	buộc	phải	dành	quá	nhiều	thời	gian	bên	ngoài	để	giao	thiệp	xã
hội,	hay	phải	ở	trong	bất	cứ	tình	huống	có	dính	dáng	đến	xung	đột	nào,	ông
thực	sự	có	thể	phát	bệnh.

Liệu	bạn	có	ngạc	nhiên	không	nếu	tôi	nói	với	bạn	rằng	vị	giáo	sư	đại	hoạt
náo	và	kẻ	lánh	đời	thích	cuộc

sống	trí	óc	kia	là	một,	và	là	hai	phần	của	cùng	một	người	đàn	ông?	Có	lẽ	là
không,	nếu	bạn	cân	nhắc	đến	việc	mỗi	chúng	ta	đều	cư	xử	khác	nhau	tùy
thuộc	vào	các	tình	huống	khác	nhau.	Nhưng	nếu	ngay	từ	đầu	chúng	ta	có	khả
năng	thay	đổi	cách	hành	xử	của	mình	một	cách	linh	hoạt	đến	thế,	vậy	thì	cố
gắng	nêu	ra	sự	phân	biệt	giữa	người	hướng	nội	với	người	hướng	ngoại	có
còn	nghĩa	lý	gì	nữa	không?	Có	phải	chính	ý	tưởng	về	sự	hướng	nội-hướng
ngoại	chỉ	đơn	giản	là	một	sự	phân	đôi	lưỡng	cực	hoàn	toàn:	người	hướng	nội
là	những	nhà	hiền	triết	thông	thái,	người	hướng	ngoại	thì	là	những	nhà	lãnh
đạo	đầy	dũng	cảm?	Người	hướng	nội	là	những	nhà	thơ	hay	những	kẻ	mọt
sách,	người	hướng	ngoại	là	những	vận	động	viên	thể	thao	hay	thành	viên	các
đội	cổ	vũ	(cheerleader)?	Không	phải	tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	chút	của	cả
hai	phía	hay	sao?

Các	nhà	tâm	lý	học	gọi	đây	là	cuộc	tranh	luận	về	“con	người-tình	huống”
(person-situation):	Liệu	ở	một	con	người,	những	nét	tính	cách	cố	định	có
thực	sự	tồn	tại,	hay	chúng	sẽ	thay	đổi	khi	các	tình	huống	xung	quanh	người
đó	thay	đổi?	Nếu	bạn	nói	chuyện	với	giáo	sư	Little,	ông	sẽ	nói	với	bạn	rằng
bất	chấp	tính	cách	hoạt	náo	và	thành	tích	dạy	học	đầy	ấn	tượng	của	ông,	ông
vẫn	là	một	người	hoàn-toàn,	từ-	trong-ra-ngoài,	một-trăm-phần-trăm	hướng
nội,	không	chỉ	trong	cách	ứng	xử,	mà	còn	cả	trong	tâm	lý	học	hệ	thần	kinh
của	ông	nữa	(ông	đã	làm	bài	kiểm	tra	“nhỏ	nước	chanh	lên	lưỡi”	như	tôi	đã
miêu	tả	trong	chương	4,	và	tiết	nước	bọt	ngay	tức	khắc).	Điều	này	có	vẻ	đặt
ông	hoàn	toàn	nghiêng	về	phía	“con	người”	trong	cuộc	tranh	luận	“con
người-tình	huống”:	Little	tin	rằng	những	nét	tính	cách	cố	định	thực	sự	có	tồn
tại,	rằng	chúng	định	hình	cuộc	đời	chúng	ta	theo	những	cách	rất	sâu	sắc,	rằng
chúng	hoạt	động	dựa	trên	những	cơ	chế	sinh	lý	học,	và	rằng	chúng	tồn	tại
khá	là	ổn	định	trong	suốt	cuộc	đời	của	một	con	người.	Những	người	ủng	hộ
quan	điểm	này	có	những	hậu	thuẫn	rất	lớn:	Hippocrates,	Milton,
Schopenhauer,	Jung,	và	gần	đây	nhất	là	các	nhà	nghiên	cứu	đang	sử	dụng
máy	fMRI	và	các	thí	nghiệm	về	mức	độ	dẫn	truyền	của	da.

Ở	phía	bên	kia	của	cuộc	tranh	luận	là	một	nhóm	các	nhà	tâm	lý	học	được
biết	đến	với	cái	tên	Người	theo	chủ	nghĩa	Tình	huống	(situationists).	Chủ
nghĩa	Tình	huống	(situationism)	chỉ	ra	rằng	những	từ	ngữ	phổ	quát	hóa	về
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con	người,	trong	đó	có	cả	những	từ	ngữ	chúng	ta	hay	dùng	để	miêu	tả	lẫn
nhau—	nhút	nhát,	hung	hăng,	tận	tụy,	dễ	mến—đều	chỉ	dễ	gây	nhầm	lẫn.
Không	hề	có	một	bản	thể	nội	tại	(core	self);	chỉ	có	một	tập	hợp	đa	dạng
những	bản	thể	khác	nhau	cho	từng	Hoàn	cảnh	X,	Y,	Z	khác	nhau.	Quan	điểm
của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Tình	huống	lên	đến	đỉnh	cao	vào	năm	1968,
khi	nhà	tâm	lý	học	Walter	Mischel	cho	xuất	bản	cuốn	sách	“Tính	cách	và
Đánh	giá”	(Personality	and	Assessment),	thách

thức	ý	tưởng	về	những	nét	tính	cách	cố	định.	Mischel	tranh	luận	rằng	nhân	tố
tình	huống	có	thể	giúp	dự	đoán	hành	vi	của	những	người	như	Brian	Little	tốt
hơn	nhiều	so	với	thứ	được	gọi	là	“nét	tính	cách	cố	định”.

Trong	vài	thập	kỷ	sau	đó,	Chủ	nghĩa	Tình	huống	thắng	thế.	Quan	điểm	hậu
hiện	đại	về	bản	thể	con	người	xuất	hiện	trong	khoảng	thời	gian	này,	chịu	ảnh
hưởng	từ	những	nhà	lý	luận	như	Erving	Goffman,	tác	giả	của	cuốn	“Sự	Có
Mặt	của	Bản	thể	trong	Cuộc	sống	Hàng	ngày”	(The	Presentation	of	Self	in
Everyday	Life),	đề	xuất	rằng	cuộc	sống	giao	tiếp	xã	hội	là	một	màn	trình
diễn,	và	những	tấm	mặt	nạ	ta	mang	trong	sự	giao	tiếp	xã	hội	đều	là	các	bản
thể	thật	của	ta.	Rất	nhiều	nhà	nghiên	cứu	nghi	ngờ	việc	liệu	những	nét	tính
cách	có	tồn	tại	vì	một	ý	nghĩa	nào	không.	Các	nhà	nghiên	cứu	tâm	lý	học	khi
đó	gặp	khá	nhiều	khó	khăn	để	kiếm	việc.

Nhưng	cũng	giống	như	việc	cuộc	tranh	luận	về	tự	nhiên-nuôi	dưỡng	đã	được
thế	chỗ	bởi	khái	niệm	về	“mức	độ	phản	ứng”	(interactionism)—tri	thức	mới
cho	ta	biết	rằng	cả	hai	tác	nhân	đều	có	đóng	góp	vào	việc	ta	là	ai,	và	thực	sự
còn	có	tác	động	qua	lại	lẫn	nhau	giữa	chúng	nữa—thì	cuộc	tranh	luận	con
người-tình	huống	cũng	đã	bị	thế	chỗ	bởi	một	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn.	Các	nhà
tâm	lý	học	tính	cách	thừa	nhận	rằng	chúng	ta	cảm	thấy	hòa	đồng	hơn	vào	lúc
6	giờ	tối	và	cảm	thấy	muốn	ở	một	mình	hơn	vào	lúc	10	giờ	tối,	và	rằng	sự
biến	đổi	này	là	có	thật,	và	có	phụ-thuộc-vào-tình-huống.	Nhưng	họ	đồng	thời
cũng	nhấn	mạnh	rằng	có	rất	nhiều	bằng	chứng	đã	xuất	hiện	ủng	hộ	giả	thiết
rằng	bất	chấp	những	sự	thay	đổi	này,	thật	sự	vẫn	có	thứ	gọi	là	“một	tính	cách
cố	định”	(a	fixed	personality).

Ngày	nay,	ngay	cả	Mischel	cũng	thừa	nhận	rằng	những	nét	tính	cách	thực	sự
có	tồn	tại,	nhưng	ông	tin	rằng	chúng	thường	xuất	hiện	theo	những	quy	luật
nhất	định.	Ví	dụ,	một	số	người	tỏ	ra	hung	hăng	áp	đảo	đối	với	các	đồng	bạn
và	cấp	dưới,	nhưng	lại	hết	sức	ngoan	ngoãn	với	các	nhân	vật	có	quyền	lực
cao	hơn	mình;	một	số	khác	thì	lại	ngược	lại.	Những	người	“nhạy-cảm-với-
việc-bị-chối-bỏ”	sẽ	nồng	ấm	và	tình	cảm	khi	họ	cảm	thấy	an	toàn,	hung	dữ
và	kiểm	soát	nếu	họ	cảm	thấy	mình	đang	bị	chối	bỏ.
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Nhưng	sự	thỏa	hiệp	thoải	mái	này	đem	đến	một	cơ	số	vấn	đề	về	ý	chí	tự	do
mà	chúng	ta	đã	khám	phá	ở	chương	5.	Chúng	ta	biết	rằng	có	những	giới	hạn
sinh	lý	học	về	việc	chúng	ta	là	ai	và	chúng	ta	hành	xử	như	thế	nào.	Nhưng
liệu	chúng	ta	có	nên	thử	cố	gắng	dao	động	các	hành	vi	của	mình	trong	khả
năng	giới	hạn	có	thể,	hay	chúng	ta	chỉ	nên	đơn	giản	là	chính	bản	thân	mình?
Đến	mức	nào	thì	việc	cố	kiểm	soát	các	hành	vi	của	bản	thân	là	vô	nghĩa,
hoặc	vượt	quá	sức	của	chúng	ta?

Nếu	bạn	là	một	người	hướng	nội	trong	nước	Mỹ	liên	hiệp	(corporate
America),	liệu	bạn	có	nên	cố	để	dành	con	người	thật	của	mình	cho	chỉ	những
ngày	nghỉ	cuối	tuần	yên	tĩnh,	và	dành	tất	cả	những	ngày	còn	lại	trong	tuần	cố
gắng	hết	sức	để	“lao	ra	ngoài	đó,	hòa	nhập,	nói	thường	xuyên	hơn,	và	kết	nối
với	đồng	đội	của	bạn	và	những	người	khác,	khai	thác	tất	cả	năng	lượng	và
tính	cách	mà	bạn	có	thể	có”,	như	Jack	Welch	đã	khuyên	trong	chuyên	trang
điện	tử	của	tờ	BusinessWeek?	Nếu	bạn	là	một	sinh	viên	đại	học	hướng
ngoại,	liệu	bạn	có	nên	để	dành	con	người	thật	của	mình	cho	những	ngày	nghỉ
cuối	tuần	náo	nhiệt,	và	dành	toàn	bộ	những	ngày	còn	lại	trong	tuần	cố	gắng
tập	trung	cho	việc	học?	Liệu	mọi	người	có	thể	tùy	chỉnh	được	tính	cách	của
họ	theo	cách	này	hay	không?

Câu	trả	lời	tốt	duy	nhất	tôi	đã	được	nghe	cho	những	câu	hỏi	này	đến	từ	giáo
sư	Brian	Little.

Vào	buổi	sáng	ngày	12	tháng	Mười,	năm	1979,	Little	ghé	thăm	trường	Đại
học	Quân	đội	Hoàng	gia	Saint-Jean	(Royal	Military	College	Saint-Jean)	bên
bờ	sông	Richelieu,	nằm	cách	Montreal	bốn	mươi	km	về	phía	Nam,	để	phát
biểu	một	bài	nói	trước	một	nhóm	các	sĩ	quan	quân	đội	cấp	cao.	Đúng	như
một	người	hướng	nội	được	kỳ	vọng	sẽ	làm,	ông	đã	chuẩn	bị	kỹ	càng	cho	bài
nói,	không	chỉ	luyện	nói	trước	những	ý	kiến	của	mình,	mà	còn	đảm	bảo	rằng
ông	có	thể	trích	dẫn	những	nghiên	cứu	mới	nhất.	Kể	cả	trong	khi	đang	thực
hiện	bài	nói	của	mình,	ông	vẫn	đang	trong	trong	trạng	thái	mà	ông	gọi	là
“trạng	thái	hướng	nội	kinh	điển”,	liên	tục	rà	soát	các	khán	giả	và	phát	hiện
mọi	dấu	hiệu	tỏ	ra	không	thích	thú	dù	nhỏ	nhất	nào,	để	đưa	ra	những	tùy
chỉnh	kịp	thời—một	số	liệu	nghiên	cứu	ở	chỗ	này,	một	chút	hài	hước	ở	chỗ
kia.

Bài	phát	biểu	đã	thành	công	mỹ	mãn	(đến	mức	từ	đó	ông	được	mời	đến	phát
biểu	hàng	năm).	Nhưng	lần	tiếp	theo	ông	được	mời	tới	trường	đại	học	này,
ông	đã	phải	phát	hoảng:	họ	mời	ông	cùng	dùng	bữa	trưa	với	những	người
đứng	đầu	trường.	Little	phải	thực	hiện	một	bài	nói	nữa	vào	buổi	chiều	hôm
đó,	và	ông	biết	rằng	nói	chuyện	phiếm	trong	suốt	một	tiếng	rưỡi	trước	đó	sẽ
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đánh	gục	ông	hoàn	toàn.	Ông	cần	có	thời	gian	để	nạp	lại	năng	lượng	cho
màn	trình	diễn	vào	buổi	chiều	của	ông.

Nhanh	trí,	ông	thông	báo	ngay	rằng	mình	có	một	niềm	đam	mê	rất	lớn	với
thiết	kế	tàu	thủy,	và	hỏi	các	vị	chủ	nhà	đã	mời	mình	rằng	liệu	ông	có	thể
nhân	cơ	hội	được	đến	thăm	trường	này	mà	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	những
con	tàu	trên	sông	Richelieu	được	không.	Sau	đó	ông	dành	toàn	bộ	hơn	một
tiếng	ăn	trưa	của	mình	đó	để	đi	bộ	dọc	bờ	sông	Richelieu,	với	một	vẻ	hàm
ơn	trân	trọng	trên	khuôn	mặt	ông.

Suốt	hàng	nhiều	năm	sau	đó,	Little	vẫn	trở	lại	ngôi	trường	này	để	phát	biểu,
và	suốt	hàng	nhiều	năm	đó,	ông	luôn	thả	bước	dọc	bờ	sông	Richelieu,	tận
hưởng	“thú	vui”	không	có	thật	này	của	ông—cho	đến	ngày	ngôi	trường	này
chuyển	địa	điểm	tới	một	địa	điểm	khác,	lần	này	không	còn	sông	suối	gì	hết
nữa.	Bị	mất	đi	cái	cớ	hoàn	hảo	bấy	lâu	của	mình,	giáo	sư	Little	quay	về	với
kế	sách	rút	lui	duy	nhất	mà	ông	có	thể	kiếm	được—nhà	vệ	sinh	nam.	Sau
mỗi	bài	phát	biểu,	ông	sẽ	nhanh	chóng	chạy	ngay	tới	nhà	vệ	sinh	và	trốn	vào
một	buồng	kín.	Một	lần,	một	viên	sĩ	quan	phát	hiện	thấy	giày	của	Little	qua
khe	hở	dưới	một	cánh	cửa,	liền	bắt	đầu	tán	gẫu	với	ông	một	cách	hăng	say;
bởi	vậy	từ	những	lần	sau	đó	Little	luôn	co	hai	chân	lên	đạp	vào	bức	vách
buồng	vệ	sinh	để	chúng	không	bị	nhìn	thấy.	(Ẩn	thân	trong	nhà	vệ	sinh	là
một	hiện	tượng	phổ	biến	đến	bất	ngờ,	như	bạn	có	thể	cũng	đã	biết	nếu	bạn	là
một	người	hướng	nội.	“Sau	mỗi	bài	nói,	tôi	luôn	ở	trong	buồng	vệ	sinh	số
chín”,	Little	một	lần	từng	nói	với	Peter	Gzowski,	một	trong	những	người	dẫn
chương	trình	talk-show	nổi	tiếng	nhất	Canada.	“Còn	tôi,	sau	mỗi	show
truyền	hình	như	thế	này,	tôi	ở	trong	buồng	vệ	sinh	số	tám”,	Gzowski	trả	lời
ngay,	không	mất	đến	một	giây.

Bạn	có	thể	tự	hỏi	tại	sao	một	người	hướng	nội	mạnh	đến	như	giáo	sư	Little
lại	có	thể	xoay	sở	để	nói	trước	đám	đông	tốt	đến	thế.	Câu	trả	lời,	ông	nói,	rất
đơn	giản,	và	nó	có	liên	quan	tới	một	nhánh	nghiên	cứu	tâm	lý	học	mới	mà
gần	như	do	ông	một	mình	ông	tạo	ra,	gọi	là	Lý	Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự
Do	(Free	Trait	Theory).	Little	tin	rằng	những	nét	tính	cách	cố	định	và	những
nét	tính	cách	tự	do	cùng	tồn	tại.	Theo	Lý	Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do,
chúng	ta	từ	bẩm	sinh,	cũng	như	được	nền	văn	hóa	mà	chúng	ta	lớn	lên	trong
đó	trang	bị	cho	một	số	nét	tính	cách	nhất	định—ví	dụ,	tính	hướng	nội—
nhưng	chúng	ta	cũng	có	thể	và	thực	sự	có	hành	động	vượt	ra	khỏi	những	nét
tính	cách	cố	định	này,	khi	phải	phục	vụ	cho	“những	dự	án	cá	nhân	cốt	lõi”
(core	personal	projects).

Nói	một	cách	khác,	người	hướng	nội	hoàn	toàn	có	khả	năng	hành	động	được
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như	người	hướng	ngoại,	nếu	đó	là	vì	những	công	việc	mà	họ	cho	là	quan
trọng,	những	người	mà	họ	yêu	quý,	hay	bất	cứ	điều	gì	mà	họ	đề	cao.	Lý
Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	giải	thích	tại	sao	một	người	hướng	nội	có
thể	tổ	chức	một	bữa	tiệc	bất	ngờ	cho	người	vợ	hướng	ngoại	của	mình,	hay
tham	gia	hội	phụ	huynh	ở	trường	con	gái	mình.	Nó	lý	giải	việc	làm	thế	nào
mà	một	nhà	khoa	học	hướng	ngoại	có	thể	cư	xử	đúng	mực,	khá	khép	kín
trong	phòng	thí	nghiệm	của	bà;	làm	thế	nào	một	người	dễ	tính	có	thể	tỏ	ra	rất
cứng	đầu	trong	một	buổi	thương	lượng	hợp	đồng	kinh	doanh;	và	làm	thế	nào
một	người	chú	luôn	cáu	cẳn,	cằn	nhằn	có	thể	cư	xử	rất	dịu	dàng	với	cô	cháu
gái	bé	nhỏ	của	ông	khi	đưa	cô	bé	đi	ăn	kem.	Như	những	ví	dụ	này	đã

gợi	ý,	Lý	Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	áp	dụng	được	vào	rất	nhiều	bối
cảnh	khác	nhau,	nhưng	nó	đặc	biệt	liên	quan	tới	những	người	hướng	nội
sống	dưới	Khuôn	Mẫu	Hướng	Ngoại	Lý	Tưởng.

Dựa	theo	Little,	cuộc	sống	của	chúng	ta	sẽ	được	cải	thiện	đến	đáng	kinh
ngạc	nếu	chúng	ta	tham	gia	vào	những	dự	án	cá	nhân	cốt	lõi	mà	chúng	ta	coi
là	giàu	ý	nghĩa,	có	thể	giải	quyết	được,	không	quá	căng	thẳng,	và	khi	làm	nó
chúng	ta	có	thể	được	ủng	hộ	bởi	những	người	khác.	Khi	một	ai	đó	hỏi	ta:
“Mọi	thứ	dạo	này	thế	nào?”,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	một	câu	trả	lời	buột
miệng	nào	đấy,	nhưng	câu	trả	lời	thực	sự	của	chúng	ta	sẽ	là	kết	quả	của	việc
các	dự	án	cá	nhân	cốt	lõi	của	chúng	ta	đang	tiến	hành	tốt	đến	đâu.

Đó	là	lý	do	tại	sao	giáo	sư	Little,	một	người	hoàn	toàn	hướng	nội,	lại	có	thể
giảng	bài	với	niềm	đam	mê	lớn	đến	vậy.	Như	một	Socrates	của	thời	hiện	đại,
ông	yêu	các	học	sinh	của	mình	một	cách	sâu	sắc;	khai	mở	tâm	trí	cho	họ	và
chăm	lo	đến	việc	tiến	bộ	của	họ	là	hai	trong	số	những	dự	án	cá	nhân	cốt	lõi
của	ông.	Khi	Little	làm	việc	ở	trường	Harvard	trong	văn	phòng	của	mình,
các	sinh	viên	sẽ	xếp	hàng	dài	ngoài	hành	lang	như	thể	ông	đang	phát	miễn
phí	vé	đi	xem	đại	nhạc	hội	nhạc	Rock	vậy.	Trong	suốt	hơn	hai	mươi	năm,
các	sinh	viên	đã	nhờ	ông	viết	hàng	vài	trăm	lá	thư	tiến	cử	mỗi	năm.	“Brian
Little	là	vị	giáo	sư	hấp	dẫn,	hoạt	náo,	và	quan	tâm	tới	học	sinh	nhiều	nhất	mà
tôi	từng	được	gặp”,	một	sinh	viên	đã	viết	như	vậy	về	ông.	“Tôi	thậm	chí
không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu	để	giải	thích	về	bao	nhiêu	cách	mà	giáo	sư	đã
có	tác	động	tới	cuộc	đời	tôi”.	Vậy	là,	với	Brian	Little,	việc	bỏ	thêm	thật
nhiều	nỗ	lực	cần	thiết	để	kéo	dãn	bản	thân	ra	khỏi	giới	hạn	là	hợp	lý,	khi
thấy	rằng	dự	án	cá	nhân	cốt	lõi	của	ông—khai	sáng	tất	cả	tâm	trí	của	họ—đã
đạt	được	thành	quả.

Từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	Lý	Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	có	vẻ	trái	ngược
với	một	phần	rất	được	trân	trọng	trong	di	sản	văn	hóa	của	chúng	ta.	Lời
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khuyên	thường-xuyên-được-trích-dẫn	của	Shakespeare:	“To	thine	own	self
be	true”	(be	true	to	your	own	self—hãy	sống	thật	với	chính	mình)	đã	ăn	sâu
vào	trong	ADN	của	chúng	ta.	Rất	nhiều	trong	số	chúng	ta	không	thoải	mái
với	ý	tưởng	khoác	lấy	lên	mình	một	diện	mạo	giả	trong	bất	cứ	một	khoảng
thời	gian	nào.	Và	nếu	chúng	ta	cố	hành	động	vượt	ra	ngoài	tính	cách	thật	của
mình	bằng	cách	tự	thuyết	phục	bản	thân	rằng	bản-thể-giả-hiệu	kia	mới	là	bản
thể	thật	của	chúng	ta,	ta	có	thể	kết	cục	là	hoàn	toàn	kiệt	sức	mà	chẳng	hiểu
tại	sao.	Điều	thiên	tài	ở	lý	thuyết	của	Little	là	ở	chỗ	nó	giải	quyết	sự	thiếu
thoải	mái	này	gọn	gàng	đến	thế	nào.	Phải,	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	đang	giả	vờ
là	người	hướng	ngoại	mà	thôi,	và	phải,	sự	thiếu	xác	thực	này	có	thể	không
đúng	đắn	về	mặt	đạo	đức	(đó	là	còn	chưa	kể	đến	vắt	kiệt	hết	sức	lực	tinh
thần	của	chúng	ta);	nhưng	nếu	nó

là	để	phục	vụ	cho	tình	yêu	hoặc	một	tiếng	gọi	của	công	việc,	vậy	thì	chúng	ta
cũng	chỉ	đang	làm	đúng	theo	điều	mà	Shakespeare	đã	khuyên	mà	thôi.

Khi	mọi	người	đã	trở	nên	thuần	thục	trong	việc	thực	hành	những	nét	tính
cách	tự	do,	sẽ	khó	để	có	thể	tin	rằng	họ	đang	hành	động	vượt	ra	ngoài	tính
cách	thật	của	họ.	Các	sinh	viên	của	giáo	sư	Little	thường	tỏ	ra	ngờ	vực	khi
ông	bảo	với	họ	rằng	mình	là	một	người	hướng	nội.	Nhưng	Little	hoàn	toàn
không	phải	là	một	trường	hợp	duy	nhất;	rất	nhiều	người,	đặc	biệt	là	những
người	trong	vai	trò	lãnh	đạo,	cũng	đều	tham	gia	đến	một	mức	độ	nào	đấy	vào
việc	giả-vờ-là-người-hướng-ngoại	này.	Ví	dụ,	hãy	cân	nhắc	đến	người	bạn
của	tôi,	Alex,	nhà	lãnh	đạo	quảng	giao,	lịch	thiệp	của	một	công	ty	dịch	vụ	tài
chính,	người	đã	đồng	ý	thực	hiện	một	cuộc	phỏng	vấn	hoàn	toàn	cởi	mở,
thẳng	thắn;	với	điều	kiện	sống	chết	là	không	được	để	lộ	danh	tính	thật	của
anh.	Alex	nói	với	tôi	rằng	giả-vờ-hướng-ngoại	là	một	thứ	anh	đã	tự	dạy	mình
từ	năm	lớp	Bảy,	khi	anh	nhận	ra	rằng	những	đứa	trẻ	khác	đang	lợi	dụng	anh.

“Tôi	đã	từng	là	người	dễ	tính	hiền	lành	nhất	mà	bạn	sẽ	muốn	biết”,	Alex	nhớ
lại,	“nhưng	thế	giới	thì	không	như	vậy.	Vấn	đề	là	nếu	bạn	chỉ	là	một	đứa	dễ
tính	hiền	lành,	đời	sẽ	đè	bạn	bẹp	rúm.	Tôi	từ	chối	sống	một	cuộc	đời	nơi	mọi
người	đều	có	thể	dẫm	đạp	lên	tôi.	Tôi	lúc	đó	nghĩ,	OK,	thế	giải	pháp	ở	đây
có	thể	là	gì?	Và	chỉ	có	duy	nhất	một	mà	thôi.	Tôi	cần	phải	có	tất	cả	mọi
người	trong	lòng	bàn	tay	của	tôi.	Nếu	tôi	muốn	làm	một	người	dễ	tính	hiền
lành,	tôi	cần	phải	nắm	gọn	cả	cái	trường	này”.

Nhưng	làm	thế	nào	để	đi	từ	A	đến	B?	“Tôi	đã	nghiên	cứu	cách	ứng	xử	xã	hội
của	cộng	đồng,	chắc	chắn	là	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	bạn	đã	từng	gặp”,	Alex	nói
với	tôi.	Anh	quan	sát	cách	mọi	người	nói,	cách	họ	di	chuyển—đặc	biệt	là	các
tư	thế	uy	quyền	của	nam	giới.	Anh	điều	chỉnh	tác	phong	của	mình,	cho	phép
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anh	vẫn	có	thể	tiếp	tục	là	một	thiếu	niên	bản	chất	nhút	nhát,	hiền	lành,	nhưng
không	còn	bị	lợi	dụng	nữa.	“Bất	cứ	thứ	khó	khăn	gì	có	thể	khiến	bạn	bị	đè
bẹp,	tôi	sẽ	tự	bảo,	“Mình	cần	phải	học	cách	làm	được	cái	này”.	Vậy	nên	cho
đến	giờ,	tôi	đã	được	trang	bị	cho	chiến	tranh.	Bởi	vì	chỉ	có	thế,	người	ta	mới
không	dám	đụng	đến	bạn”.

Alex	cũng	đồng	thời	tận	dụng	những	thế	mạnh	tự	nhiên	của	mình.	“Tôi	đã
học	được	rằng	bọn	con	trai	về	cơ	bản	chỉ	làm	có	một	thứ:	chúng	đuổi	theo	tụi
con	gái.	Chúng	giành	được	họ,	chúng	đánh	mất	họ,	rồi	chúng	bàn	luận	về	họ.
Tôi	tự	nghĩ,	“Thật	là	lòng	vòng.	Tôi	thật	sự	thích	con	gái”.	Sự	gần	gũi	sẽ	đến
từ	đó	chứ	đâu.	Vậy	nên	thay	vì	ngồi	lê	và	tán	gẫu	về	tụi	con	gái,	tôi	tìm	hiểu
họ.	Tôi	sử	dụng	việc	có	các

mối	quan	hệ	tốt	với	tụi	con	gái,	cộng	thêm	việc	giỏi	thể	thao,	để	nắm	gọn	tụi
con	trai	trong	lòng	bàn	tay	tôi.	Ồ,	và	thỉnh	thoảng,	bạn	cũng	phải	đấm	một
đứa	nào	đó.	Tôi	cũng	làm	cả	cái	đó	nữa”.

Ngày	hôm	nay	Alex	có	một	tác	phong	làm	việc	thân	thiện,	dễ	gần,	huýt-sáo-
khi-làm-việc.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ở	trong	tâm	trạng	xấu.	Nhưng	bạn
sẽ	thấy	sự	hung	hăng	tự-dạy-mình	của	anh	ấy	thế	nào	nếu	bạn	có	bao	giờ	thử
chống	đối	lại	anh	trên	bàn	đàm	phán.	Và	bạn	sẽ	thấy	bản	thể	hướng	nội	của
anh	ấy,	nếu	bạn	có	bao	giờ	có	kế	hoạch	dùng	bữa	tối	một	lần	với	anh.

“Tôi	thực	sự	có	thể	sống	hàng	nhiều	năm	trời	không	cần	có	bất	cứ	một	người
bạn	nào,	ngoại	trừ	vợ	và	các	con	tôi”,	anh	nói.	“Cứ	thử	nhìn	cậu	với	tôi	mà
xem.	Cậu	là	một	trong	số	những	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	và	có	bao	nhiêu
lần	chúng	ta	thực	sự	nói	chuyện—khi	cậu	gọi	tôi	nào!	Tôi	không	thích	giao
thiệp.	Mơ	ước	của	tôi	là	được	sống	biệt	lập	trên	một	mảnh	đất	hàng	nghìn
mẫu	với	chỉ	gia	đình	tôi.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	một	đội	các	thể	loại	bạn
bè	trong	giấc	mơ	đó	của	tôi	đâu.	Vậy	nên	bất	chấp	bất	kể	thứ	gì	cậu	nhìn
thấy	nơi	diện	mạo	xã	hội	của	tôi,	tôi	là	một	kẻ	hướng	nội.	Tôi	nghĩ	rằng	về
bản	chất	tôi	vẫn	là	con	người	như	trước	giờ	tôi	vẫn	luôn	là.	Nhút	nhát	rụt	rè
đến	kinh	hoàng,	nhưng	tôi	đã	có	cách	để	bù	đắp	được	cho	nó”.

Nhưng	bao	nhiêu	trong	số	chúng	ta	thực	sự	có	khả	năng	hành	động	vượt	ra
ngoài	tính	cách	đến	được	mức	độ	như	vậy	(tạm	thời,	hãy	bỏ	qua	câu	hỏi	rằng
liệu	bạn	có	muốn	làm	thế	hay	không?).	Giáo	sư	Little	tình	cờ	là	một	nhà	biểu
diễn	cực	kỳ	tài	giỏi,	và	rất	nhiều	CEO	của	các	công	ty	lớn	cũng	vậy.	Thế	còn
những	người	còn	lại	thì	sao?

Một	vài	năm	trước,	một	nhà	tâm	lý	học	nghiên	cứu	(research	psychologist)
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tên	Richard	Lippa	quyết	tâm	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.	Ông	gọi
một	nhóm	những	người	hướng	nội	tới	phòng	thí	nghiệm	của	mình	và	nhờ	họ
cư	xử	như	những	người	hướng	ngoại	trong	khi	giả	vờ	đang	dạy	một	giờ	toán.
Rồi	sau	đó	ông	và	các	đồng	nghiệp	của	mình,	với	máy	quay	phim	trong	tay,
đo	lại	độ	dài	các	sải	bước	của	họ,	lượng	giao	tiếp	bằng	mắt	họ	thực	hiện	với
các	“học	sinh”,	tỷ	lệ	thời	gian	họ	dành	để	nói	chuyện,	tốc	độ	và	âm	lượng
khi	nói	của	họ,	và	độ	dài	tổng	cộng	của	mỗi	buổi	học.	Họ	cũng	đồng	thời
đánh	giá	xem	về	tổng	quát,	đối	tượng	đã	tỏ	ra	hướng	ngoại	được	đến	thế	nào,
dựa	vào	giọng	nói	và	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	họ.

Và	rồi	Lippa	lặp	lại	chính	xác	quy	trình	đó,	lần	này	với	những	người	hướng
ngoại	thực	thụ,	và	so	sánh	các	kết	quả.	Ông	khám	phá	ra	rằng	dù	cho	nhóm
sau	có	tạo	ra	ấn	tượng	hướng	ngoại	hơn,	một	vài	trong	số	các	kẻ-hướng-
ngoại-giả-vờ	vẫn	thực	sự	đã	diễn	một	cách	thuyết	phục	đến	bất	ngờ.	Có	vẻ
như	là	hầu	hết	chúng	ta	đều	biết	đóng	giả	đến	một	mức	độ	nào	đấy.	Bất	kể
chúng	ta	có	nhận	thức	được	hay	không	việc	độ	dài	các	sải	bước	của	chúng	ta,
hay	lượng	thời	gian	chúng	ta	dành	để	nói	chuyện	và	mỉm	cười	đánh	dấu
chúng	ta	là	người	hướng	nội	hay	hướng	ngoại;	thì	chúng	ta	vẫn	biết	các	điều
đó	một	cách	vô	thức.

Mặc	dù	vậy,	chúng	ta	cũng	chỉ	có	thể	khống	chế	việc	tự-thể-hiện-bản-thân
này	đến	một	giới	hạn	nhất	định.	Điều	này	một	phần	là	bởi	một	hiện	tượng	có
tên	“rò	rỉ	hành	vi”	(behavioral	leakage)	của	chúng	ta;	trong	đó,	bản	chất	thật
của	chúng	ta	bị	rò	rỉ	ra	ngoài	thông	qua	những	ngôn	ngữ	cử	chỉ	vô	thức:	một
cái	nhìn	ra	ngoài	thoáng	chút	lơ	đãng,	vào	cái	lúc	mà	nếu	là	một	người
hướng	ngoại	thực	sự	sẽ	phải	giữ	ánh	nhìn	thẳng	vào	mắt	khán	giả;	hoặc	một
bước	chuyển	khéo	léo	trong	cuộc	đối	thoại	để	đẩy	gánh	nặng	của	việc	nói
sang	cho	người	khán	giả,	trong	khi	nếu	là	một	người	hướng	ngoại	thực	sự,
người	diễn	giả	hẳn	sẽ	phải	muốn	giữ	quyền	được	nói	lâu	hơn	một	chút	nữa.

Vậy	thì	làm	thế	nào	mà	một	vài	trong	số	những	kẻ	giả-vờ-là-người-hướng-
ngoại	của	Lippa	có	thể	tới	gần	với	mức	điểm	số	của	những	người	hướng
ngoại	thực	thụ	đến	vậy?	Hóa	ra,	những	người	hướng	nội	mà	đặc	biệt	giỏi
trong	việc	đóng	giả	người	hướng	ngoại	thường	có	điểm	số	rất	cao	trong	một
nét	tính	cách	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“tự-giám-sát-bản-thân”	(self-
monitoring).	Những	người	tự-giám-sát-	bản-thân	rất	thành	thục	trong	việc	tự
điều	chỉnh	hành	vi	của	bản	thân	theo	như	yêu	cầu	giao	tiếp	của	tình	huống.
Họ	tìm	kiếm	những	dấu	hiệu	để	chỉ	cho	họ	nên	hành	xử	như	thế	nào.	Khi	ở
Rome,	họ	sẽ	cư	xử	như	người	Rome;	như	cách	nhà	tâm	lý	học	Mark	Snyder,
tác	giả	của	các	cuốn	sách	“Diện	Mạo	Công	Cộng”	(Public	Appearances),
Thực	Tại	Riêng	Tư	(Private	Realities),	và	là	người	sáng	lập	ra	Thang	Đo
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Mức	Độ	Tự-giám-sát-bản-thân	(Self-Monitoring	Scale),	đã	nói.

Một	trong	những	người	tự-giám-sát-bản-thân	một	cách	hiệu	quả	nhất	mà	tôi
từng	biết	là	một	người	đàn	ông	tên	Edgar,	một	nhân	vật	nổi	tiếng	và	rất	được
quý	mến	trong	xã	hội	New	York.	Ông	và	vợ	đều	đặn	cả	tổ	chức	lẫn	tham	dự
rất	nhiều	những	buổi	gây	quỹ	lớn,	tham	gia	các	sự	kiện	xã	hội	khác	gần	như
mọi	buổi	tối	trong	tuần.	Ông	là	loại	người	thành-đạt-mà-lập-dị	(enfant
terrible)	với	những	“chiêu	trò”	quái	đản	luôn	là	chủ	đề	bàn	tán	ưa	thích	của
mọi	người.	Nhưng	Edgar	lại	là	một	người	công	khai	thừa

nhận	mình	là	người	hướng	nội.	“Tôi	thà	ngồi	đọc	sách	và	nghĩ	ngợi	về	các
thứ	còn	hơn	rất	nhiều	phải	tiếp	chuyện	với	mọi	người”,	ông	bảo.

Ấy	vậy	nhưng	tiếp	chuyện	với	mọi	người	là	một	việc	ông	làm	rất	thường
xuyên.	Edgar	được	nuôi	lớn	trong	một	gia	đình	cực	kỳ	quảng	giao,	những
người	kỳ	vọng	ông	phải	biết	tự-giám-sát-bản-thân,	và	ông	được	thôi	thúc
làm	điều	đó.	“Tôi	yêu	thích	chính	trị”,	ông	nói.	“Tôi	thích	các	chính	sách,
thích	việc	khiến	mọi	thứ	xảy	ra,	tôi	muốn	thay	đổi	thế	giới	theo	cách	của
riêng	tôi.	Vậy	nên	tôi	cố	ý	làm	những	thứ	trái	tự	nhiên	kiểu	thế.	Tôi	không
thật	sự	thích	làm	khách	tại	một	bữa	tiệc	của	ai	đó,	bởi	vì	khi	đó	tôi	phải	tỏ	ra
hoạt	náo,	hấp	dẫn.	Nhưng	tôi	sẽ	tổ	chức	những	bữa	tiệc	của	riêng	mình,	vì	nó
đặt	anh	ở	ngay	tâm	điểm	của	mọi	thứ,	mà	anh	hoàn	toàn	không	cần	phải	là
một	người	quảng	giao	chút	gì	cả”.

Nhưng	khi	ông	phải	có	mặt	ở	các	bữa	tiệc	của	những	người	khác,	Edgar	sẽ	đi
rất	xa	để	đóng	thật	đạt	vai	của	mình.	“Suốt	cả	những	năm	đại	học,	và	thậm
chí	tới	cả	gần	đây,	trước	mỗi	khi	tôi	tới	một	bữa	tối	hay	một	tiệc	rượu
cocktail,	tôi	sẽ	thủ	sẵn	một	tấm	thẻ	giấy	nhỏ,	trên	đó	ghi	khoảng	ba	đến	năm
câu	chuyện	vui	hóm	hỉnh,	có	liên	quan	đến	bối	cảnh	xung	quanh.	Tôi	sẽ	nghĩ
ra	chúng	trong	một	ngày	trước	đó—	nếu	có	ý	tưởng	nào	xuất	hiện,	tôi	sẽ	ghi
chúng	lại.	Rồi,	đến	bữa	tiệc	đó,	tôi	sẽ	đợi	đến	đúng	thời	cơ	thích	hợp	và	tung
chúng	ra.	Đôi	lúc	tôi	phải	kiếm	cớ	lỉnh	vào	nhà	vệ	sinh	và	lôi	đám	thẻ	giấy
này	ra	để	học	thuộc	lại	những	câu	chuyện	nhỏ	nhỏ	của	mình”.

Dù	vậy,	dần	dần,	Edgar	cũng	thôi	không	mang	những	tấm	thẻ	giấy	tới	các
bữa	tiệc	nữa.	Ông	vẫn	tự	coi	mình	là	một	người	hướng	nội,	nhưng	đã	hòa
nhập	quá	sâu	vào	vai	diễn	hướng	ngoại	của	mình	đến	độ	việc	kể	chuyện	vui
bắt	đầu	tới	với	ông	một	cách	tự	nhiên.	Quả	thực	vậy,	những	người	tự-giám-
sát-bản-	thân	nhiều	nhất	không	chỉ	thường	giỏi	trong	việc	tạo	ra	hiệu	quả	và
cảm	xúc	như	mong	muốn	trong	một	tình	huống	nhất	định—họ	còn	đồng	thời
ít	căng	thẳng	hơn	khi	làm	thế	nữa.
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Đối	ngược	lại	với	những	Edgar	của	thế	giới,	những	người	ít	tự-giám-sát-bản-
thân	lại	xây	dựng	hành	vi	của	mình	dựa	trên	chiếc	la	bàn	nội	tại	của	chính
họ.	Họ	có	số	lượng	hành	vi	cũng	như	số	mặt	nạ	xã	hội	sẵn	có	trong	tay	ít	hơn
nhiều.	Họ	ít	nhạy	cảm	hơn	với	các	dấu	hiệu	giao	tiếp	(thứ	có	thể	nhắc	họ	nên
làm	gì	thì	sẽ	thích	hợp	hơn	với	cuộc	giao	tiếp),	như	việc	bạn	được	kỳ	vọng
sẽ	kể	bao	nhiêu	câu	chuyện	vui	tại	một	bữa	tiệc	tối;	cũng	như	ít	hứng	thú
hơn	với	việc	đóng-vai,	kể	cả	khi	họ	nhận	biết	được	các	dấu	hiệu	giao	tiếp.
Cứ	như	thể	những	người	ít	tự-giám-sát-bản-thân	(low	self-monitors,	hay
LSM)	và	những	người	hay	tự-giám-sát-bản-thân	(high	self-monitors,	hay
HSM)	hợp	với	những	đối	tượng	khán	giả	khác

nhau,	như	Snyder	đã	nói:	một	người	là	các	đối	tượng	bên	trong,	người	còn
lại	hướng	ra	các	đối	tượng

bên	ngoài.

Nếu	bạn	muốn	biết	mức	độ	tự-giám-sát-bản-thân	của	mình	mạnh	đến	đâu,
dưới	đây	là	một	vài	câu	hỏi	trong	Thang	Đo	Mức	Độ	Tự-giám-sát-bản-thân
của	Snyder.

·	Khi	bạn	không	chắc	liệu	nên	hành	xử	thế	nào	trong	một	tình	huống	giao
tiếp	nhất	định,	bạn	có	quan	sát	cách	cư	xử	của	những	người	xung	quanh
không?

·	Bạn	có	hay	tìm	kiếm	lời	khuyên	từ	bạn	bè	trong	việc	chọn	phim,	sách	hay
nhạc	không?

·	Bạn	có	hay	cư	xử	rất	khác	nhau	trong	các	tình	huống	khác	nhau,	hay	với
những	nhóm	người

khác	nhau	không?

·	Bạn	có	thấy	bắt	chước	người	khác	là	một	việc	khá	dễ	dàng	với	bạn	không?

·	Bạn	có	bao	giờ	lừa	gạt	người	khác	bằng	cách	tỏ	ra	thân	thiện,	trong	khi
thực	ra	có	thể	bạn	không	ưa	họ	chút	nào?

·	Bạn	có	hay	“diễn	trò”	để	gây	ấn	tượng,	hay	để	tạo	tiếng	cười	khi	giao	tiếp
với	người	khác

không?
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·	Có	phải	đôi	lúc	bạn	hiện	ra	trong	mắt	người	khác	như	một	kẻ	phải	trải	qua
những	cảm	xúc	sâu	sắc,	mãnh	liệt	hơn	nhiều	những	gì	bạn	thực	sự	trải	qua?

Càng	trả	lời	“có”	với	những	câu	hỏi	này	nhiều,	mức	độ	tự-giám-sát-bản-thân
của	bạn	càng	cao.	Giờ	bạn	hãy	tự	hỏi	bản	thân	những	câu	hỏi	này	xem:

·	Có	phải	các	hành	động	và	lời	nói	của	bạn	nói	chung	thường	là	đại	diện	cảm
xúc,	thái	độ,	hay	niềm	tin	thực	sự	bên	trong	của	bạn?

·	Bạn	có	bao	giờ	cảm	thấy	rằng	bạn	chỉ	có	thể	tranh	cãi	cho	những	ý	tưởng
bạn	đã	tin	vào	từ	trước?

·	Có	phải	bạn	thường	từ	chối	thay	đổi	ý	kiến,	hay	cách	làm	việc	của	mình
nếu	chỉ	để	làm	vừa	lòng	ai	đó,	hoặc	khiến	họ	có	cảm	tình	hơn	với	bạn?

·	Bạn	có	ghét	những	trò	chơi	như	charades	(một	người	chơi	dùng	điệu	bộ,	cử
chỉ	diễn	lại	một	từ	ngữ	bí	mật,	để	cho	các	người	chơi	khác	đoán	xem	từ	đó	là
gì),	hay	diễn	kịch	ứng	tác	(diễn	kịch	không	kịch	bản,	người	diễn	tự	ứng	biến
ra	nội	dung	ngay	trong	khi	diễn)?

·	Bạn	có	gặp	hay	khó	khăn	không	trong	việc	thay	đổi	cách	nói	năng,	hành	xử
của	mình	cho	phù	hợp	với	những	nhóm	người	khác	nhau	và	các	hoàn	cảnh
khác	nhau?

Bạn	càng	có	xu	hướng	trả	lời	“có”	cho	những	câu	hỏi	trong	nhóm	thứ	hai
này	nhiều,	bạn	có	mức	độ	tự-	giám-sát-bản-thân	càng	thấp.

Khi	giáo	sư	Little	giới	thiệu	ý	tưởng	về	việc	tự-giám-sát-bản-thân	với	các
lớp	học	về	tâm	lý	học	tính	cách	của	ông,	một	số	sinh	viên	đã	tranh	luận	rất
hăng	về	việc	liệu	làm	một	người	tự-giám-sát-bản-thân	có	đạo	đức	hay	không.
Một	số	cặp	đôi	“lẫn	lộn”—người	HSM	và	LSM	yêu	nhau—thậm	chí	đã	chia
tay	vì	điều	này,	ông	nghe	mọi	người	nói	lại	vậy.	Với	những	người	hay	tự-
giám-sát-bản-thân,	những	người	ít	tự-giám-sát-bản-thân	có	vẻ	quá	cứng	nhắc
và	vụng	về	trong	giao	tiếp.	Với	những	người	ít	tự-giám-sát-	bản-thân,	những
ai	hay	tự-giám-sát-bản-thân	có	thể	hiện	lên	như	là	những	kẻ	luôn	sẵn	lòng
tuân	thủ,	thiếu	chính	kiến	và	dối	trá—“họ	thực	dụng	nhiều	hơn	là	nguyên
tắc”,	theo	lời	của	Mark	Snyder.	Quả	thực	vậy,	những	người	HSM	đã	được
chứng	minh	là	giỏi	nói	dối	hơn	những	người	LSM,	một	điêu	có	vẻ	ủng	hộ
cho	quan	điểm	về	đạo	đức	của	những	người	ít	tự-giám-sát-bản-thân.

Nhưng	Little,	một	người	đàn	ông	tốt	bụng,	mực	thước	về	đạo	đức	lại	tình	cờ
là	một	người	cực	kỳ	hay	tự-giám-sát-bản-thân,	lại	có	cái	nhìn	khác.	Ông	coi
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việc	tự-giám-sát-bản-thân	là	một	hành	vi	thể	hiện	sự	khiêm	tốn.	Nó	là	về
việc	thích	nghi	bản	thân	với	những	tiêu	chuẩn	thông	thường	của	hoàn	cảnh,
hơn	là	“kéo	mọi	thứ	về	nhu	cầu	và	quan	tâm	của	riêng	mình”.	Không	phải	tất
cả	mọi	hành	động	tự-giám-sát-	bản-thân	đều	chỉ	là	diễn	kịch,	ông	nói,	hay
đều	là	để	kiểm	soát	môi	trường	xung	quanh.	Một	phiên	bản	hướng	nội	hơn
của	nó	có	thể	không	phải	là	để	tìm-kiếm-sự-chú-ý,	mà	là	để	tránh	những	tình
huống	gây	xấu	hổ	trong	giao	tiếp	xã	hội.	Khi	giáo	sư	Little	thực	hiện	được
một	bài	nói	tuyệt	vời,	đó	một	phần	là	vì	ông	đã	tự-giám-sát-bản-thân	từng
khoảnh	khắc	một,	liên	tục	kiểm	tra	các	khán	giả	của	mình	để	phát	hiện	ngay
từng	dấu	hiệu	vui	thích,	hoặc	chán	chường	dù	là	nhỏ	nhất,	để	từ	đó	điều
chỉnh	việc	thuyết	trình	của	ông	cho	phù	hợp.

Vậy	nếu	bạn	có	thể	đóng	giả,	nếu	bạn	có	thể	làm	chủ	kỹ	năng	diễn	xuất,	có
thể	chú	tâm	đến	từng	biến	đổi	nhỏ	nhất	trong	cuộc	giao	tiếp,	và	nếu	bạn	sẵn
sàng	thuận	theo	những	tiêu	chuẩn	giao	tiếp	thông	thường	mà	việc	tự-giám-
sát-bản-thân	yêu	cầu;	câu	hỏi	đặt	ra	là:	liệu	bạn	có	nên	làm	thế	không?	Câu
trả	lời	là:	chiến	lược	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	có	thể	đạt	hiệu	quả	khi	được	dùng
hợp	lý,	nhưng	sẽ	là	thảm	họa

nếu	dùng	quá	độ.

Gần	đây	tôi	có	tham	gia	một	buổi	nói	chuyện	cùng	một	nhóm	các	khách	mời
tại	Đại	học	Luật	Harvard.	Buổi	phát	biểu	này	nằm	trong	chuỗi	sự	kiện	kỷ
niệm	55	năm	ngày	phụ	nữ	được	nhận	vào	trường	học	Luật.	Các	nữ	cựu	học
sinh	từ	khắp	nơi	trên	cả	nước	tập	hợp	về	trường	để	cùng	chúc	mừng.	Chủ	đề
của	bài	nói	là	“Với	một	Giọng	Nói	Khác:	Những	Chiến	Lược	để	Tự	Trình
Diễn	Bản	Thân	Một	Cách	Hiệu	Quả”	(“In	a	Different	Voice:	Strategies	for
Powerful	Self-Presentation”).	Có	bốn	diễn	giả:	một	luật	sư	bào	chữa,	một
thẩm	phán,	một	huấn	luyện	viên	chuyên	về	đào	tạo	kỹ	năng	nói	trước	đám
đông,	và	tôi.	Tôi	đã	chuẩn	bị	những	ý	kiến	của	mình	một	cách	kỹ	lưỡng;	tôi
biết	vai	diễn	mà	mình	muốn	đóng	là	gì.

Vị	huấn	luyện	viên	kỹ	năng	nói-trước-đám-đông	bắt	đầu	trước.	Cô	phát	biểu
về	việc	làm	thế	nào	để	thực	hiện	một	bài	nói	có	thể	khiến	người	nghe	phải
bất	ngờ,	choáng	ngợp.	Vị	thẩm	phán,	một	người	Mỹ	gốc	Hàn,	nói	về	sự	khó
chịu	đến	thế	nào	khi	mọi	người	luôn	mặc	định	rằng	người	gốc	châu	Á	luôn
trầm	tính	và	chỉ	biết	có	học,	trong	khi	sự	thực	thì	cô	là	một	người	rất	hoạt
bát,	năng	nổ	và	quả	quyết.	Vị	luật	sư,	một	cô	gái	có	cơ	thể	nhỏ	bé,	mái	tóc
vàng	và	hăng	hái	tranh	luận	đến	đáng	kinh	ngạc,	thì	kể	về	một	lần	khi	cô
thẩm	vấn	nhân	chứng	trước	tòa	đã	hăng	tới	mức	quan	tòa	phải	can	thiệp	“Lùi
lại	một	chút	đi,	cô	hổ!”	(“Back	down,	tiger!”).
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Khi	tới	lượt	tôi,	tôi	nhắm	các	ý	kiến	của	mình	tới	những	người	phụ	nữ	nhất
định	trong	số	khán	giả,	những	người	không	tự	nhìn	mình	như	những	cô	hổ,
như	những	kẻ	hoạt-bát-năng-nổ-quả-quyết,	hay	những	người	khiến	người
khác	phải	“bất	ngờ,	choáng	ngợp”.	Tôi	nói	rằng	năng	lực	thương	thuyết	và
đàm	phán	không	phải	là	thứ	bẩm	sinh,	như	màu	tóc	vàng	hay	hàm	răng
thẳng,	và	rằng	nó	không	chỉ	độc	quyền	thuộc	về	những	người	lên-giọng-và-
đấm-xuống-mặt-bàn	hùng	hổ.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	là	một	nhà	đàm	phán
xuất	sắc,	tôi	nói	với	họ,	và	sự	thực	là	thường	sẽ	có	lợi	hơn	khi	bạn	tĩnh	lặng
và	lịch	sự,	khi	bạn	lắng	nghe	nhiều	hơn	là	nói,	và	khi	bạn	ưa	thích	sự	hài	hòa
hơn	là	mâu	thuẫn.	Với	phong	cách	này,	bạn	có	thể	chủ	động	tấn	công	mà	vẫn
không	làm	kích	động	đến	cái	tôi	của	đối	tác	của	bạn.	Và	bằng	cách	lắng
nghe,	bạn	có	thể	hiểu	ra	được	điều	gì	đang	thực	sự	thôi	thúc	người	đang	đàm
phán	với	bạn,	và	có	thể	đưa	ra	những	giải	pháp	sáng	tạo	có	thể	làm	hài	lòng
cả	hai	bên.

Tôi	cũng	đồng	thời	chia	sẻ	một	vài	mẹo	tâm	lý	để	cảm	thấy	bình	tĩnh	và	tự
tin	hơn	trong	những	tình	huống	đáng	sợ,	như	là	chú	ý	đến	vẻ	mặt	và	tư	thế
cơ	thể	của	bạn	khi	bạn	cảm	thấy	thực	sự	tự	tin,	và	rồi	áp	dụng	lại	đúng
những	tư	thế	đó	khi	bạn	cần	tỏ	ra	tự	tin.	Các	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	rằng	áp
dụng

những	thay	đổi	nhỏ	về	cơ	thể	này—như	mỉm	cười	chẳng	hạn—giúp	chúng	ta
thấy	mạnh	mẽ	và	hạnh	phúc	hơn,	trong	khi	nhăn	nhó	sẽ	khiến	chúng	ta	cảm
thấy	tệ	đi.

Như	một	lẽ	tự	nhiên,	khi	buổi	nói	chuyện	kết	thúc	và	các	khán	giả	tới	gần	để
nói	chuyện	thêm	với	các	diễn	giả,	chính	những	người	hướng	nội	và	giả-vờ-
hướng-ngoại	đã	tìm	đến	tôi.	Trong	số	họ,	có	hai	người	mà	tôi	đặc	biệt	nhớ
nhất.

Người	đầu	tiên	là	Alison,	một	luật	sư	bào	chữa.	Alison	có	một	vóc	người
thon	thả	và	phục	sức,	kiểu	tóc	đều	được	chăm	sóc	rất	kỹ	lưỡng;	nhưng	khuôn
mặt	cô	thì	nhợt	nhạt,	và	có	vẻ	không	vui.	Cô	đã	là	một	luật	sư	biện	hộ	cho
cùng	một	hãng	luật	đã	được	hơn	mười	năm	rồi.	Giờ	cô	đang	xin	ứng	cử	vào
vị	trí	tổng	tư	vấn	pháp	lý	(general	counsel)	cho	hàng	loạt	công	ty	lớn,	điều	có
vẻ	là	một	bước	đi	tiếp	theo	rất	hợp	lý,	chỉ	trừ	có	một	việc	rằng	tình	cảm	của
cô	rõ	ràng	không	để	ở	đó.	Và	dĩ	nhiên,	cô	không	nhận	được	một	lời	mời
nhận	việc	nào.	Với	trình	độ	và	năng	lực	của	bản	thân,	cô	luôn	dễ	dàng	tiến
vào	được	đến	vòng	phỏng	vấn	cuối	cùng,	nhưng	đều	chỉ	để	bị	loại	ra	ngay
phút	cuối.	Và	cô	biết	lý	do	tại	sao,	đó	là	vì	những	người	đứng	đầu	công	việc
tuyển	dụng	cô	đã	từng	tham	gia	phỏng	vấn	với	đều	cho	cô	cùng	một	phản
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hồi	giống	hệt	nhau:	cô	thiếu	một	tính	cách	phù	hợp	cho	công	việc	này.
Alison,	một	người	tự-	miêu-tả-bản-thân	là	hướng	nội,	có	vẻ	đau	khổ	khi	cô
kể	lại	về	phán	quyết	gay	gắt	đó.

Người	cựu	học	sinh	thứ	hai,	Jillian,	giữ	một	vị	trí	cấp	cao	tại	một	tổ	chức	bảo
vệ	môi	trường	mà	cô	rất	yêu	quý.	Jillian	hiện	lên	như	một	người	hiền	lành,
vui	vẻ,	và	rất	bình	dị.	Cô	may	mắn	được	dành	hầu	hết	thời	gian	của	mình
nghiên	cứu	và	viết	những	giấy	tờ	chính	sách	về	các	chủ	đề	mà	cô	thực	sự
quan	tâm	tới.	Dù	vậy,	đôi	lúc,	cô	cũng	phải	tham	gia	các	cuộc	họp	với	hội
đồng,	và	phải	thuyết	trình.	Mặc	dù	cô	cảm	thấy	hết	sức	thỏa	mãn	sau	những
cuộc	họp	này,	cô	không	thích	thú	lắm	với	vị	trí	trung	tâm	của	sự	chú	ý,	và
muốn	xin	lời	khuyên	của	tôi	về	việc	làm	thế	nào	để	giữ	vẻ	ngoài	bình	tĩnh,	tự
nhiên	khi	cô	cảm	thấy	sợ.

Đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	Alison	và	Jillian?	Cả	hai	đều	là	những	người	giả-
vờ-hướng-ngoại	(pseudo-	extrovert),	và	bạn	có	lẽ	sẽ	nói	rằng	Alison	đang	cố
gắng	nhưng	vẫn	thất	bại,	trong	khi	Jillian	thì	đang	thành	công.	Nhưng	vấn	đề
thực	sự	của	Alison	lại	là	ở	chỗ	cô	đang	cố	hành	xử	vượt	ra	khỏi	tính	cách
thật	của	mình	chỉ	để	phục	vụ	cho	những	dự	án	cô	không	thực	sự	quan	tâm
tới.	Cô	không	thích	luật.	Cô	đã	chọn	trở	thành	một	luật	sư	biện	hộ	chỉ	vì	cô
thấy	có	vẻ	đây	là	việc	những	người	luật	sư	thành	công	và	xuất	sắc	nhất	làm,
vậy	nên	sự	giả-vờ-hướng-ngoại	của	cô	không	hề	được	hỗ	trợ	bởi	những	giá
trị

tinh	thần	sâu	sắc	hơn.	Cô	không	tự	bảo	mình	rằng	“Mình	đang	làm	cái	này	là
để	thúc	đẩy	những	công	việc	mà	mình	thực	sự	quan	tâm	sâu	sắc	tới”,	và	“khi
nào	xong	cái	công	việc	này,	mình	sẽ	quay	trở	lại	với	tính	cách	thật	của
mình”.	Thay	vào	đó,	cô	lại	tự	tâm	niệm	với	bản	thân:	“Con	đường	tới	thành
công	phải	là	trở	thành	dạng	người	không	phải	mình”.	Đây	không	còn	là	sự
tự-giám-sát-bản-thân	nữa,	đây	là	sự	tự-	chối-bỏ-bản-thân.	Trong	khi	Jillian
hành	động	vượt	ra	khỏi	tính	cách	thật	của	mình	vì	những	công	việc	xứng
đáng,	mà	tạm	thời	cần	đến	một	sự	định	hướng	khác;	Alison	lại	thực	sự	tin
rằng	có	gì	đó	sai	lầm	từ	trong	bản	chất	với	việc	là	chính	bản	thân	mình.

Hóa	ra,	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	để	nhận	diện	được	các	các	dự	án	cá
nhân	cốt	lõi	của	bản	thân	mình.	Và	nó	có	thể	đặc	biệt	khó	khăn	với	những
người	hướng	nội,	những	người	đã	dành	phần	lớn	thời	gian	trong	cuộc	đời	họ
cố	thay	đổi	bản	thân	theo	tiêu	chuẩn	hướng	ngoại,	đến	độ	khi	họ	phải	chọn
một	sự	nghiệp,	hoặc	một	nghĩa	vụ	cá	nhân,	họ	hoàn	toàn	cảm	thấy	ổn	với
việc	bỏ	qua	hoàn	toàn	sở	thích	thật	sự	của	bản	thân.	Họ	có	thể	sẽ	không	thấy
thoải	mái	ở	trường	luật	hay	trường	y,	hay	ở	bộ	phận	marketing	của	một	công
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ty,	nhưng	cũng	chẳng	khó	chịu	gì	hơn	cảm	giác	không	thoải	mái	mà	họ	đã
quen	trải	qua	từ	trường	phổ	thông	ngày	trước,	hay	ở	các	trại	nghỉ	hè.

Tôi,	cũng	vậy,	đã	một	thời	từng	ở	trong	vị	trí	này.	Tôi	rất	thích	được	hoạt
động	trong	lĩnh	vực	luật,	và	đã	có	thời	điểm	tôi	thuyết	phục	được	bản	thân
mình	rằng	tôi	thực	sự	muốn	làm	một	luật	sư	biện	hộ.	Tôi	cực	kỳ	muốn	tin
vào	điều	đó,	bởi	đến	lúc	đó	tôi	đã	đầu	tư	hàng	nhiều	năm	vào	việc	học	tại	đại
học	luật	và	thực	tập	tại	các	công	ty;	và	cũng	có	rất	nhiều	điều	về	luật	ở	phố
Wall	có	sức	hấp	dẫn	lớn	với	tôi.	Các	đồng	nghiệp	của	tôi	là	những	người
giàu	tri	thức,	hiền	lành,	và	cẩn	trọng	(hầu	hết).	Tôi	có	một	mức	lương	khá
tốt.	Tôi	có	một	văn	phòng	trên	tầng	thứ	bốn	mươi	hai	của	một	cao	ốc	chọc
trời,	với	tầm	nhìn	ra	tượng	đài	Nữ	thần	Tự	Do.	Tôi	thich	thú	tận	hưởng	cái	ý
nghĩ	rằng	mình	có	thể	thành	công	trong	một	môi	trường	đầy	năng	động	thế
này.	Và	tôi	cũng	khá	giỏi	trong	việc	hỏi	những	câu	“nhưng”	và	“nếu	thế	thì
sao”,	những	thứ	rất	quan	trọng	trong	quá	trình	suy	nghĩ	của	hầu	hết	mọi	luật
sư.

Phải	mất	đến	gần	một	thập	kỷ	tôi	mới	nhận	ra	rằng	luật	chưa	bao	giờ	là	dự
án	cá	nhân	của	tôi,	chưa	bao	giờ,	dù	chỉ	suýt	soát.	Ngày	nay,	tôi	có	thể	nói
với	bạn	không	một	chút	chần	chừ	rằng	thứ	gì	mới	là	các	dự	án	cá	nhân	cốt
lõi	của	tôi:	chồng	và	các	con	tôi;	việc	viết	lách;	và	khuyến	khích	các	giá	trị
được	nhắc	đến	trong	cuốn	sách	này.	Một	khi	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó,	tôi	phải
thay	đổi.	Tôi	nhìn	lại	những	năm	tháng	làm	một	luật	sư	phố	Wall	của	mình
như	thể	nhìn	về	quãng	thời	gian	tôi	đã	sống	ở	một	nước	khác.

Nó	rất	lôi	cuốn,	rất	hấp	dẫn,	và	tôi	đã	có	cơ	hội	được	gặp	rất	nhiều	người	thú
vị	mà	nếu	làm	khác	chắc	chắn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	biết	họ.	Nhưng	tôi
vẫn	luôn	luôn	là	một	kẻ	không	được	sống	ở	nơi	thực	sự	của	mình.

Đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	tự	định	hướng	cho	việc	chuyển	đổi	sự	nghiệp	của
mình,	cũng	như	đã	tư	vấn	cho	rất	nhiều	người	trải	qua	các	giai	đoạn	chuyển
đổi	sự	nghiệp	của	họ;	tôi	nhận	ra	rằng	có	ba	bước	quan	trọng	để	nhận	diện
được	các	dự	án	cá	nhân	cốt	lõi	của	riêng	bạn:

Đầu	tiên,	hãy	nghĩ	lại	về	những	gì	bạn	từng	thích	làm	khi	còn	nhỏ.	Bạn	đã
trả	lời	câu	hỏi	“sau	này	lớn	lên	mình	muốn	làm	gì”	như	thế	nào?	Câu	trả	lời
cụ	thể	mà	bạn	đưa	ra	có	thể	trật	lất	hết,	nhưng	niềm	ước	muốn	ẩn	giấu	đằng
sau	nó	thì	không.	Nếu	bạn	đã	muốn	làm	một	người	lính	cứu	hỏa,	vậy	việc
làm	lính	cứu	hỏa	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	bạn?	Một	người	tốt	luôn	giải	cứu
những	ai	đang	gặp	nạn?	Một	kẻ	không	sợ	hãi	chút	gì	trước	hiểm	nguy?	Hay
chỉ	đơn	giản	là	cảm	giác	thích	thú	khi	được	lái	chiếc	xe	tải	chữa	cháy?	Nếu
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bạn	đã	muốn	làm	một	vũ	công,	có	phải	là	vì	bạn	sẽ	được	mặc	đồ	đẹp,	hay	vì
bạn	khao	khát	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng,	hay	đó	chỉ	đơn	giản	vì	niềm	vui	được
lượn	múa	qua	lại	với	tốc	độ	nhanh	đến	chóng	mặt?	Có	khi	bạn	của	hồi	đó	đã
biết	nhiều	hơn	về	bản	thân	bạn	hơn	là	bạn	của	bây	giờ	đấy.

Thứ	hai,	hãy	để	tâm	tới	công	việc	khiến	bạn	bị	thu	hút	nhất.	Ở	hãng	luật	cũ
của	tôi,	tôi	chưa	một	lần	nào	tình	nguyện	tham	gia	một	vụ	tranh	tụng	luật
doanh	nghiệp	nào,	nhưng	tôi	lại	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	làm	công	việc
miễn	phí	cho	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	về	khả	năng	lãnh	đạo	của	nữ	giới.
Tôi	cũng	đồng	thời	tham	gia	vào	vài	hội	đồng	của	hãng	luật	với	nhiệm	vụ
đào	tạo,	rèn	luyện,	và	phát	triển	các	luật	sư	trẻ	cho	hãng.	Giờ,	chắc	bạn	cũng
có	thể	đoán	từ	cuốn	sách	này,	tôi	không	phải	dạng	người	thích	hợp	với
những	hội	đồng.	Nhưng	mục	tiêu	của	những	hội	đồng	này	thúc	đẩy	tôi,	vậy
nên	tôi	đã	làm	như	thế.

Cuối	cùng,	hãy	để	tâm	tới	những	gì	khiến	bạn	ghen	tỵ.	Đố	kỵ	hay	ghen	tỵ	là
một	thứ	cảm	xúc	xấu	xí,	nhưng	nó	nói	lên	sự	thật.	Bạn	hầu	hết	sẽ	ghen	tỵ	với
những	ai	có	thứ	mà	bạn	thèm	muốn.	Tôi	đã	đối	mặt	với	sự	ghen	tỵ	của	riêng
mình	sau	khi	một	vài	trong	số	các	bạn	cùng	lớp	tại	đại	học	luật	ngày	trước
của	tôi	tụ	tập	lại	và	so	sánh	thành	tích	về	sự	nghiệp	giữa	các	cựu	học	sinh.
Họ	nói	với	sự	ngưỡng	mộ,	và	phải,	cả	ghen	tỵ	nữa,	khi	kể	về	một	người	bạn
cùng	lớp	hiện	giờ	đang	thường	xuyên	được	biện	hộ	ở	Tòa	Án	Tối	Cao
(Supreme	Court).	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	không	tán	thành.	Cô	ấy	càng
có	nhiều	uy	quyền	thì	càng	tốt	cho	cô	ấy	chứ	sao!	Có	gì	mà	ghen	tỵ!	Tôi
nghĩ	vậy,	và	tự	đắc	ý	với	bản	thân	vì	sự	cao

thượng	của	mình.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	sự	hào	phóng	của	tôi	cũng	đến	rất	là
rẻ	mạt	thôi,	bởi	ngay	từ	đầu	tôi	cũng	đã	chẳng	có	ước	muốn	được	làm	luật	sư
biện	hộ	ở	Tòa	Án	Tối	Cao,	hay	thậm	chí	là	làm	bất	cứ	cái	gì	liên	quan	đến
nghề	luật	sư	rồi.	Khi	tôi	tự	hỏi	bản	thân	mình	là	thế	ai	mới	là	người	khiến	tôi
ghen	tỵ,	câu	trả	lời	đến	ngay	tức	khắc.	Đó	là	những	người	bạn	học	đại	học	cũ
của	tôi	giờ	đã	trở	thành	những	tác	giả	sách	hay	những	nhà	tâm	lý	học.	Ngày
nay,	tôi	đang	theo	đuổi	một	phiên	bản	của	riêng	mình	ở	cả	hai	vai	trò	này.

Nhưng	kể	cả	nếu	bạn	có	kéo	dãn	bản	thân	ra	để	phục	vụ	cho	một	dự	án	cá
nhân	cốt	lõi,	bạn	cũng	sẽ	không	muốn	hành	động	vượt	ra	ngoài	tính	cách	quá
nhiều,	hoặc	trong	thời	gian	quá	dài.	Bạn	có	còn	nhớ	những	cuộc	“trốn	chạy”
tới	nhà	vệ	sinh	giữa	mỗi	bài	nói	chuyện	của	giáo	sư	Little	không?	Những
cuộc	bỏ	trốn	đó	nói	với	chúng	ta	rằng:	nghịch	lý	thay,	cách	tốt	nhất	để	hành
động	vượt	ra	ngoài	tính	cách	là	trung	thành	với	con	người	thật	của	bạn	đến
hết	mức	có	thể—bắt	đầu	bằng	việc	tạo	ra	càng	nhiều	“điểm	hồi	phục”
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(“restorative	niche”)	càng	tốt	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	bạn.

“Điểm	hồi	phục”	là	từ	ngữ	giáo	sư	Little	dùng	để	chỉ	nơi	mà	bạn	tới	khi	bạn
muốn	trở	về	với	con	người	thật	của	mình.	Nó	có	thể	là	một	không	gian	vật
lý,	ví	dụ	như	một	con	đường	bên	bờ	sông	Richelieu,	hoặc	một	thứ	về	mặt
tinh	thần,	như	những	khoảng	nghỉ	yên	tĩnh	bạn	dành	cho	mình	giữa	những
phiên	bán	hàng	qua	điện	thoại.	Nó	có	thể	có	nghĩa	là	hủy	bỏ	những	kế	hoạch
giao	thiệp	của	bạn	vào	dịp	cuối	tuần	trước	một	buổi	họp	quan	trọng	tại	chỗ
làm;	tập	luyện	yoga	hoặc	thiền;	hay	lựa	chọn	việc	trao	đổi	qua	email	thay	vì
gặp	gỡ	trực	tiếp	tại	công	ty.	(Kể	cả	với	những	người	con	gái	thời	nữ	hoàng
Victoria,	những	người	mà	công	việc	luôn	là	phải	sẵn	sàng	dành	thời	gian	cho
gia	đình	và	bạn	bè,	cũng	được	kỳ	vọng	là	phải	rút	lui	về	để	nghỉ	ngơi	mỗi
buổi	chiều).

Bạn	lựa	chọn	điểm	hồi	phục	khi	bạn	trở	về	với	văn	phòng	riêng	của	mình	và
khép	chặt	cửa	lại	(nếu	bạn	đủ	may	mắn	để	có	một	văn	phòng	riêng)	trong
khoảng	nghỉ	giữa	các	cuộc	họp.	Bạn	thậm	chí	có	thể	tạo	ra	một	điểm	hồi
phục	ngay	giữa	một	cuộc	họp,	bằng	cách	cẩn	thận	lựa	chọn	nơi	bạn	sẽ	ngồi,
và	khi	nào	cũng	như	bằng	cách	nào	bạn	sẽ	tham	gia	vào	cuộc	bàn	luận.
Trong	cuốn	hồi	ký	của	mình,	“Trong	một	thế	giới	không	chắc	chắn”	(In	an
Uncertain	World),	Robert	Rubin,	Bộ	trưởng	Ngân	khố	Hoa	Kỳ	(treasury
secretary)	dưới	thời	tổng	thống	Bill	Clinton,	miêu	tả	lại	cách	ông	“luôn
muốn	ở	thật	xa	vị	trí	trung	tâm,	bất	kể	có	là	ở	trong	Phòng	Bầu	dục	hay	trong
văn	phòng	của	một	nhà	lãnh	đạo	cấp	cao	nào

đấy,	chỗ	ngồi	quen	thuộc	của	tôi	vẫn	là	ở	tận	phía	cuối	bàn	họp.	Cái	khoảng
cách	vật	lý	xa	xa	một	chút	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn,	và	cho	phép
tôi	đọc	được	bầu	không	khí	của	căn	phòng,	và	bình	luận	từ	một	góc	nhìn	hơi
xa	cách	một	chút.	Tôi	không	lo	lắng	lắm	về	chuyện	bị	bỏ	qua.	Bất	kể	vị	trí
đứng	hay	ngồi	của	bạn	có	xa	cách	đến	thế	nào	đi	nữa,	bạn	vẫn	luôn	có	thể
nói,	“Ngài	Tổng	thống,	tôi	nghĩ	thế	này,	thế	kia,	hoặc	thế	nào	đó”.

Chúng	ta	đều	có	thể	sẽ	thu	được	lợi	ích	nếu,	trước	khi	chấp	nhận	một	công
việc	mới,	chúng	ta	đánh	giá	sự	có	mặt	(hoặc	không	có	mặt)	của	những	điểm
phục	hồi,	với	cùng	một	mức	độ	cẩn	thận	cũng	như	khi	chúng	ta	cân	nhắc	về
chế	độ	nghỉ	thai	sản	hay	kế	hoạch	bảo	hiểm	sức	khỏe	vậy.	Những	người
hướng	nội	nên	tự	hỏi	bản	thân	mình:	Liệu	công	việc	này	có	cho	phép	mình
được	dành	thời	gian	cho	những	hoạt	động	trong	vòng	tính	cách	của	mình
không,	ví	dụ	như	đọc,	lên	kế	hoạch,	viết,	hay	làm	nghiên	cứu?	Liệu	mình	sẽ
có	một	không	gian	làm	việc	riêng	tư	chứ,	hay	sẽ	phải	là	đối	tượng	cho	những
đòi	hỏi	liên	tục	từ	một	văn	phòng	mở?	Nếu	công	việc	không	cho	tôi	đủ	các
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điểm	phục	hồi,	thì	ít	nhất	liệu	tôi	cũng	có	thể	có	đủ	thời	gian	rảnh	vào	các
buổi	tối	hay	các	ngày	nghỉ	cuối	tuần	để	tự	thưởng	chúng	cho	mình	chứ?

Những	người	hướng	ngoại	cũng	sẽ	muốn	tìm	kiếm	các	điểm	phục	hồi	nữa.
Liệu	công	việc	có	bao	gồm	được	nói	chuyện,	di	chuyển,	và	gặp	gỡ	những
người	mới	không?	Liệu	không	gian	làm	việc	có	đủ	kích	thích	không?	Nếu
công	việc	không	đáp	ứng	đầy	đủ	những	yêu	cầu	này,	thì	ít	nhất	giờ	giấc	làm
việc	cũng	đủ	linh	hoạt	để	tôi	có	thể	đi	xả	hơi	thoải	mái	sau	mỗi	giờ	làm	chứ?
Hãy	cân	nhắc	lời	mô	tả	công	việc	thật	cẩn	thận.	Một	người	phụ	nữ	đặc	biệt
hướng	ngoại	tôi	phỏng	vấn	đã	từng	rất	phấn	khích	về	một	vị	trí	“tổ	chức
cộng	đồng”	(community	organizer)	cho	một	trang	web	về	cách	nuôi	dạy	con
cái,	cho	đến	khi	cô	nhận	ra	rằng	để	làm	công	việc	này,	cô	sẽ	phải	ngồi	trước
màn	hình	máy	tính	đủ	tám	tiếng	mỗi	ngày.

Cũng	có	những	lúc	mọi	người	tìm	thấy	điểm	phục	hồi	ở	những	công	việc	họ
ít	ngờ	đến	nhất.	Một	trong	các	đồng	nghiệp	cũ	của	tôi	là	một	luật	sư	biện	hộ
đã	dành	hầu	hết	thời	gian	của	mình	trong	tĩnh	lặng	tuyệt	đối	để	nghiên	cứu
và	viết	các	biên	bản	pháp	lý.	Bởi	vì	hầu	hết	các	vụ	của	cô	đều	được	dàn	xếp
ổn	thỏa	cả,	cô	ít	khi	phải	tới	tòa	tới	mức	cô	chẳng	bận	tâm	đến	việc	phải	sử
dụng	các	kỹ	năng	giả-vờ-	hướng-ngoại	của	mình	nữa.	Một	trợ	lý	quản	lý
hành	chính	nhân	sự	(administrative	assistant)	hướng	nội	khác	tôi	từng	phỏng
vấn	thì	đã	mở	rộng	trải	nghiệm	văn	phòng	của	mình	thành	một	công	việc
làm-	từ-xa-tại-nhà	thông	qua	mạng	Internet,	cung	cấp	các	dịch	vụ	thanh	toán
(clearinghouse)	và	tổ	chức	đào

tạo,	huấn	luyện	công	tác	trợ	lý	“qua	mạng”.	Và	trong	chương	tiếp	theo,
chúng	ta	sẽ	gặp	một	người	bán	hàng	siêu	sao,	đã	phá	vỡ	kỷ	lục	bán	hàng	của
công	ty	ông	suốt	năm	này	qua	năm	khác	bằng	cách	kiên	định	trung	thành	với
con	người	hướng	nội	thực	của	mình.	Cả	ba	người	này	đều	đã	chọn	những
ngành	nghề	chắc	chắn	rất	hướng	ngoại,	và	sáng	tạo	lại	chúng	bằng	hình	ảnh
của	chính	họ,	để	họ	có	thể	hành	động	trong	vòng	tính	cách	của	mình	nhiều
nhất	có	thể,	từ	đó	biến	đổi	rất	hiệu	quả	mỗi	ngày	làm	việc	của	họ	thành	một
điểm	phục	hồi	khổng	lồ.

Nhưng,	tìm	kiếm	những	điểm	phục	hồi	cũng	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ
dàng.	Có	thể	bạn	muốn	được	yên	tĩnh	đọc	sách	bên	cạnh	lò	sưởi	vào	những
tối	thứ	Bảy,	nhưng	giả	sử	nếu	vợ	bạn	muốn	dành	thời	gian	những	buổi	tối
cuối	tuần	đó	để	gặp	gỡ	những	người	bạn	(trong	số	rất	nhiều	bạn	bè)	của	cô
ấy	thì	sao?	Có	thể	bạn	muốn	rút	lui	về	ốc	đảo	riêng	của	văn	phòng	mình	giữa
những	phiên	bán	hàng	qua	điện	thoại,	nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	công	ty	của	bạn
vừa	chuyển	đổi	thành	một	văn	phòng	mở?	Nếu	bạn	có	ý	định	luyện	tập
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những	nét	tính	cách	tự	do,	bạn	sẽ	cần	đến	sự	giúp	đỡ	từ	bạn	bè,	gia	đình,	và
các	đồng	nghiệp.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	giáo	sư	Little	lại	kêu	gọi	tất	cả
chúng	ta,	với	sự	tha	thiết	mãnh	liệt,	hãy	cùng	tham	gia	vào	một	“Thỏa	thuận
Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do”	(“a	Free	Trait	Agreement”).

Đây	chính	là	miếng	ghép	cuối	cùng	cho	Lý	Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự
Do.	Một	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	công	nhận	rằng	mỗi	chúng	ta
đều	có	những	lúc	phải	cư	xử	vượt	ra	ngoài	tính	cách	thật	của	mình—để	đổi
lấy	việc	chúng	ta	sẽ	được	là	chính	mình	trong	suốt	quãng	thời	gian	còn	lại
trong	ngày.	Sẽ	là	một	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	nếu	người	vợ
muốn	đi	chơi	mỗi	tối	thứ	Bảy	và	người	chồng	muốn	thư	giãn	bên	lò	sưởi
cùng	vạch	ra	một	thời	gian	biểu:	một	nửa	thời	gian	chúng	ta	sẽ	đi	chơi,	một
nửa	thời	gian	còn	lại	chúng	ta	sẽ	ở	nhà.	Sẽ	là	một	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính
Cách	Tự	Do	khi	bạn	có	tới	tham	dự	lễ	tặng	quà	cho	cô	dâu	(wedding
shower),	có	tới	tham	dự	lễ	đính	hôn,	và	có	tới	tham	dự	cả	tiệc	ăn	mừng	“chia
tay	độc	thân”	của	người	bạn	hướng	ngoại	của	bạn;	nhưng	cô	ấy	sẽ	hiểu	nếu
bạn	bỏ	qua	ba	ngày	tụ	tập	ngay	trước	ngày	cưới	của	cô	ấy,	vì	đó	đã	là	giới
hạn	của	bạn	rồi.

Bạn	thường	sẽ	có	thể	thương	lượng	về	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do
với	bạn	bè	và	người	yêu	của	bạn,	những	người	các	bạn	muốn	chiều	lòng	và
những	người	yêu	con	người	thật,	trong-vòng-tính-	cách	thật	của	bạn.	Về
công	việc	của	bạn	thì	có	hơi	khó	khăn	hơn	một	chút,	khi	hầu	hết	các	công	ty
vẫn	chưa	suy	nghĩ	theo	cách	này.	Tạm	thời,	vào	lúc	này,	có	lẽ	bạn	sẽ	phải	tác
động	dần	dần	một	cách	gián	tiếp.	Nhà	tư	vấn	sự	nghiệp	(career	counselor)
Shoya	Zichy	kể	với	tôi	về	câu	chuyện	của	một	trong

những	khách	hàng	của	cô,	một	chuyên	viên	phân	tích	tài	chính	(financial
analyst)	hướng	nội	phải	làm	việc	trong	một	môi	trường	nơi	cô	hoặc	phải
thuyết	trình	trước	khách	hàng,	hoặc	phải	liên	tục	nói	chuyện	với	các	đồng
nghiệp	cứ	đều	đặn	ra	vào	văn	phòng	của	cô	liên	tục.	Cô	mệt	mỏi	tới	mức	đã
tính	tới	chuyện	nghỉ	việc—cho	đến	khi	Zichy	gợi	ý	rằng	cô	nên	thương
lượng	để	có	thêm	thời	gian	nghỉ	ngơi.

Giờ	thì,	người	phụ	nữ	này	làm	việc	cho	một	ngân	hàng	phố	Wall,	không	phải
một	nền	văn	hóa	thuận	lợi	cho	một	cuộc	thảo	luận	thẳng	thắn	về	nhu	cầu	của
những	người	đặc	biệt	hướng	nội.	Vậy	nên	cô	rất	cẩn	thận	cân	nhắc	cách
mình	sẽ	yêu	cầu	như	thế	nào.	Cô	nói	với	sếp	của	mình	rằng	bản	chất	công
việc	của	cô—phân	tích	và	lên	chiến	lược—đòi	hỏi	những	quãng	thời	gian
yên	tĩnh	để	cô	có	thể	tập	trung.	Một	khi	cô	đã	đưa	yêu	cầu	của	mình	về	mặt
thực	tế,	sẽ	dễ	hơn	để	xin	thứ	cô	cần	về	mặt	tâm	lý:	hai	ngày	mỗi	tuần	không
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phải	đến	chỗ	làm.	Sếp	của	cô	đồng	ý.

Nhưng	người	mà	bạn	có	thể	ký	một	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	tốt
nhất—sau	khi	đã	vượt	qua	được	sự	chống	trả	của	người	đó—là	chính	bạn.

Hãy	giả	sử	như	bạn	đang	độc	thân.	Bạn	không	thích	khung	cảnh	quán	bar,
nhưng	bạn	khát	khao	sự	gần	gũi	thân	mật,	và	bạn	muốn	ở	trong	một	mối
quan	hệ	lâu	dài	mà	trong	đó,	bạn	có	thể	chia	sẻ	những	buổi	tối	ấm	cúng	và
những	cuộc	nói	chuyện	dài	với	người	bạn	đời	của	bạn,	với	chỉ	một	vài	người
bạn	thân.	Để	đạt	được	điều	này,	bạn	tự	thỏa	thuận	với	bản	thân	rằng	bạn	sẽ
bắt	mình	phải	tới	những	sự	kiện	xã	hội,	vì	chỉ	bằng	cách	này	bạn	mới	có	thể
hy	vọng	tìm	thấy	một	người	bạn	tình	và	có	thể	giảm	thiểu	số	lần	bạn	phải	đi
tham	gia	những	sự	kiện	tụ	tập	thế	này	về	lâu	về	dài.	Nhưng	trong	khi	theo
đuổi	mục	tiêu	này,	bạn	cũng	sẽ	chỉ	tham	gia	các	sự	kiện	xã	hội	nhiều	đến	khi
nào	bạn	vẫn	còn	cảm	thấy	thoải	mái	với	nó	mà	thôi.	Bạn	sẽ	quyết	định	trước
số	lượng	đó	là	gì—một	lần	một	tuần,	một	lần	một	tháng,	hay	một	lần	một
quý.	Và	khi	bạn	đã	đáp	ứng	đủ	mức	chỉ	tiêu	này	rồi,	vậy	thì	bạn	đã	giành
được	một	cách	xứng	đáng	quyền	được	ở	nhà	mà	không	cần	cảm	thấy	tội	lỗi.

Hoặc	có	lẽ	bạn	đã	luôn	mơ	về	việc	được	xây	dựng	một	công	ty	nhỏ	của	riêng
mình,	làm	việc	từ	nhà	để	bạn	có	thể	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	bạn	đời	và
các	con	của	mình.	Bạn	biết	bạn	sẽ	cần	phải	làm	một	số	công	tác	tạo	quan	hệ,
vậy	nên	bạn	tạo	lập	một	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	với	chính
mình:	bạn	sẽ	đi	tới	một	buổi	sự	kiện	xã	hội	mỗi	tuần.	Tại	mỗi	sự	kiện	đó	bạn
sẽ	có	ít	nhất	một	cuộc	đối	thoại	thực	sự	(vì	điều	này	đến	với	bạn	dễ	dàng	hơn
là	“chiếm	lĩnh	cả	căn	phòng”),	và	tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện

với	người	đó	vào	ngày	hôm	sau.	Sau	đó,	bạn	sẽ	được	về	nhà,	và	sẽ	không
cảm	thấy	tệ	về	bản	thân	nữa	khi	bạn	khước	từ	những	cơ	hội	tạo	quan	hệ	đến
sau	đó.

Giáo	sư	Little	biết	quá	rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	thiếu	một	Thỏa	thuận	Về
Nét	Tính	Cách	Tự	Do	với	chính	mình.	Bên	cạnh	những	cuộc	dạo	chơi	tới	bờ
sông	Richelieu	hoặc	các	cuộc	bỏ	trốn	tới	nhà	vệ	sinh,	ông	từng	một	lần	đã	cố
theo	đuổi	một	lịch	làm	việc	kết	hợp	những	yếu	tố	kích	thích	năng	lượng	nhất
của	cả	tính	hướng	nội	lẫn	tính	hướng	ngoại.	Về	mặt	hướng	ngoại,	những
ngày	ấy	của	ông	ấy	bao	gồm	những	buổi	giảng	và	nói	chuyện	không	ngừng
nghỉ,	các	cuộc	gặp	gỡ	với	sinh	viên,	giám	sát	các	buổi	thảo	luận	nhóm,	và
viết	tất	cả	những	lá	thư	tiến	cử	đó.	Về	mặt	hướng	nội,	ông	đảm	nhận	những
trách	nhiệm	đó	một	cách	cực	kỳ,	cực	kỳ	nghiêm	túc.
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“Một	cách	để	nhìn	vào	chuyện	này”,	ông	bảo,	“là	nói	rằng	tôi	đã	hành	xử
như	một	người	cực	kỳ	hướng	ngoại,	nhưng,	tất	nhiên,	nếu	tôi	là	một	người
hướng	ngoại	thật	tôi	thì	tôi	đã	chọn	viết	những	lá	thư	tiến	cử	nhanh	hơn,	ít
phức	tạp	hơn;	đã	không	đầu	tư	thời	gian	nhiều	đến	thế	vào	việc	chuẩn	bị	các
bài	giảng	và	phát	biểu;	và	các	sự	kiện	xã	hội	đã	không	làm	tôi	kiệt	sức	đến
thế”.	Ông	đồng	thời	cũng	phải	chịu	đựng	một	lượng	nhất	định	thứ	mà	ông
gọi	là	“danh	tiếng	hiểu	lầm”	(“reputational	confusion”),	trong	đó	ông	được
biết	đến	như	một	người	siêu	hướng	ngoại	sôi	nổi,	và	danh	tiếng	đó	cứ	tự	nó
lớn	lên	mãi.	Đây	là	hình	ảnh	con	người	ông	mà	những	người	khác	biết,	vậy
nên	nó	là	hình	ảnh	mà	ông	cảm	thấy	mình	có	nghĩa	vụ	phải	duy	trì.

Dần	dần,	như	một	lẽ	tự	nhiên,	giáo	sư	Little	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi	và
kiệt	sức,	không	chỉ	về	mặt	tinh	thần	mà	còn	cả	về	mặt	thể	chất	nữa.	Nhưng
không	hề	gì	cả.	Ông	yêu	các	học	sinh	của	mình,	yêu	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của
mình,	ông	yêu	tất	cả.	Cho	tới	tận	ngày	ông	phải	nằm	trong	phòng	khám	bác
sĩ	với	chứng	bệnh	viêm	phổi	kép	(double	pneumonia),	ông	vẫn	còn	quá	bận
rộn	để	có	thể	nhận	ra.	Vợ	ông	đã	phải	lôi	ông	tới	đó	bất	chấp	ông	phản	đối,
và	cũng	may	là	bà	đã	làm	thế.	Theo	lời	bác	sĩ,	nếu	chần	chừ	lâu	thêm	nữa,
rất	có	thể	ông	đã	mất	mạng.

Chứng	viêm	phổi	kép	và	một	lịch	làm	việc	quá	tải	có	thể	xảy	đến	với	bất	kỳ
ai,	tất	nhiên,	nhưng	với	Little,	nó	là	hậu	quả	của	việc	cư	xử	vượt	ra	ngoài
tính	cách	thật	của	mình	quá	lâu,	mà	lại	không	có	đủ	những	điểm	phục	hồi.
Khi	sự	tận	tụy	của	bạn	thúc	ép	bạn	nhận	lấy	nhiều	việc	hơn	mức	bạn	có	thể
đảm	đương,	hứng	thú	làm	việc	của	bạn	sẽ	bắt	đầu	giảm	đi	hẳn,	kể	cả	ở
những	công	việc	mà	bình	thường	rất

thu	hút	bạn.	Bạn	đồng	thời	cũng	sẽ	mạo	hiểm	cả	sức	khỏe	thể	chất	của	mình
nữa.	“Lao	động	cảm	xúc”	(“emotional	labor”),	tức	lượng	công	sức	chúng	ta
bỏ	ra	để	điều	khiển	và	thay	đổi	cảm	xúc	của	chúng	ta,	có	liên	kết	chặt	chẽ
với	stress,	sự	mệt	mỏi,	và	thậm	chí	cả	những	dấu	hiệu	thể	chất	như	làm	gia
tăng	nguy	cơ	các	bệnh	tim	mạch	nữa.	Giáo	sư	Little	tin	rằng	việc	hành	động
vượt	ra	ngoài	tính	cách	quá	lâu	có	thể	đồng	thời	còn	làm	gia	tăng	các	hoạt
động	ở	hệ	thần	kinh	vô	thức	(autonomic	nervous	system),	thứ,	đến	lượt	nó,
lại	làm	suy	yếu	các	chức	năng	miễn	dịch	của	cơ	thể.

Một	nghiên	cứu	đáng	lưu	tâm	đã	gợi	ý	rằng	những	người	thường	xuyên	đè
nén	các	cảm	xúc	tiêu	cực	thường	không	sớm	thì	muộn	sẽ	làm	rò	rỉ	các	cảm
xúc	này	ra	ngoài	theo	những	cách	không	ngờ	đến	được	nhất.	Nhà	tâm	lý	học
Judith	Grob	đã	từng	yêu	cầu	mọi	người	che	giấu	cảm	xúc	thật	của	họ	khi	cô
cho	họ	xem	những	hình	ảnh	các	cảnh	tượng	kinh	tởm.	Cô	thậm	chí	còn	cho
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họ	ngậm	bút	trong	miệng	để	họ	không	cau	mày.	Cô	phát	hiện	ra	rằng	nhóm
này	báo	cáo	lại	rằng	họ	ít	thấy	kinh	tởm	hơn	bởi	các	bức	ảnh	so	với	nhóm
được	thoải	mái	phản	ứng	một	cách	tự	nhiên.	Tuy	vậy,	sau	đó,	nhóm	người
phải	che	giấu	cảm	xúc	thật	của	họ	phải	chịu	đựng	những	phản	ứng	phụ.	Trí
nhớ	của	họ	bị	tổn	thương,	và	những	cảm	xúc	tiêu	cực	mà	họ	phải	che	giấu	có
vẻ	đã	ảnh	hưởng	tới	quan	điểm	của	họ.	Ví	dụ,	khi	Grob	yêu	cầu	họ	điền	vào
chỗ	trống	trong	từ	“gr_ss”,	họ	có	xu	hướng	cao	hơn	những	người	khác	trong
việc	điền	là	“gross”	(tức	“kinh	tởm”),	thay	vì	“grass”	(tức	“cỏ”).	“Những
người	thường	[che	giấu	cảm	xúc	thật	của	họ]	một	cách	thường	xuyên”,	Grob
kết	luận,	“có	thể	sẽ	bắt	đầu	nhìn	thế	giới	theo	một	cách	tiêu	cực	hơn”.

Đó	là	lý	do	tại	sao	những	ngày	này,	giáo	sư	Little	đang	ở	trong	trạng	thái
phục	hồi,	nghỉ	hưu	khỏi	công	việc	ở	trường	đại	học,	và	thoải	mái	dành	thời
gian	tại	công	ty	của	vợ	ông	tại	căn	nhà	của	họ	ở	một	vùng	nông	thôn	Canada.
Little	nói	rằng	vợ	ông,	Sue	Phillips,	giám	đốc	của	Trường	Chính	Sách	Công
Cộng	Và	Quản	Lý	Nhân	Sự	tại	Đại	học	Carleton	(School	of	Public	Policy
and	Administration	at	Carleton	University),	giống	ông	nhiều	đến	mức	họ
không	cần	một	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	để	điều	hành	mối	quan
hệ	của	họ.	Nhưng	Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	của	ông	với	chính
ông	thì	có,	nó	cho	ông	được	tiếp	tục	“làm	những	công	việc	học	thuật	và
chuyên	môn”,	nhưng	không	“ở	lại	quá	nhiều	hơn	mức	cần	thiết”.

Sau	đó,	ông	sẽ	trở	về	nhà	và	thu	mình	lại	bên	ngọn	lửa	lò	sưởi	ấm	áp,	cùng
với	Sue.
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10.	KHOẢNG	CÁCH	TRONG	GIAO	TIẾP	(THE
COMMUNICATION	GAP)

Làm	Thế	Nào	Để	Nói	Chuyện	Với	Người	Có	Dạng	Tính	Cách	Đối	Ngược
Với	Bạn

Sự	gặp	gỡ	giữa	hai	dạng	tính	cách	cũng	giống	như	sự	tiếp	xúc	giữa	hai	chất
hóa	học	vậy;	nếu	có	bất	cứ	phản	ứng	nào	xảy	ra,	cả	hai	đều	sẽ	bị	biến	đổi.

—CARL	JUNG

Nếu	người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại	là	hai	phương	Bắc-Nam	của
tính	cách—hai	cực	của	cùng	một	phổ—vậy	thì	làm	thế	nào	họ	có	thể	hòa
thuận	với	nhau	được?	Ấy	vậy	nhưng	hai	dạng	người	này	lại	rất	hay	thường
bị	thu	hút	tới	với	nhau—trong	tình	bạn,	trong	công	việc,	và	đặc	biệt	là	trong
tình	yêu.	Những	cặp	đôi	này	có	thể	tận	hưởng	niềm	thích	thú	lớn	và	sự
ngưỡng	mộ	cao	dành	cho	nhau,	theo	đúng	nghĩa	là	người	này	giúp	hoàn
thiện	người	kia.	Một	bên	thường	lắng	nghe,	một	bên	thì	hay	nói;	một	người
nhạy	cảm	với	vẻ	đẹp,	nhưng	cũng	nhạy	cảm	với	đầu	rơi	máu	chảy,	người	còn
lại	thì	vui	vẻ	lao	cho	hết	ngày	của	mình;	một	người	trả	các	hóa	đơn,	còn
người	kia	thì	sắp	xếp	lịch	đi	chơi	của	bọn	trẻ.	Nhưng	nó	cũng	có	thể	tạo	ra
rắc	rối,	khi	thành	viên	của	các	cặp	khác	dấu	này	đi	theo	những	hướng	đối
nhau.

Greg	và	Emily	là	một	ví	dụ	về	một	cặp	hướng	nội-hướng	ngoại,	rất	yêu
thương	nhau	và	cũng	rất	hay	làm	cho	nhau	phải	phát	điên.	Greg,	người	mới
vừa	tròn	ba	mươi,	có	cách	đi	nhún	nhảy,	một	mái	tóc	đen	dày	liên	tục	rủ
xuống	trước	mắt,	và	một	nụ	cười	lớn	luôn	chỉ	chực	xuất	hiện.	Hầu	hết	mọi
người	đều	miêu	tả	anh	là	một	người	quảng	giao.	Emily,	một	cô	gái	già	dặn	ở
độ	tuổi	hai	mươi	bảy,	thì	lại	khác;	Greg	hướng	ra	ngoài	nhiều	đến	đâu	thì	cô
độc	lập,	tách	mình	ra	nhiều	đến	đấy.	Lễ	độ	và	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	cô	thường
cuốn	mái	tóc	màu	nâu	đỏ	của	mình	gọn	ghẽ	vào	một	búi	tóc	phía	sau,	và
thường	ngước	lên	nhìn	mọi	người	từ	dưới	một	ánh	mắt	thu	mình.

Greg	và	Emily	bù	trừ	cho	nhau	một	cách	tuyệt	đẹp.	Không	có	Greg,	Emily
có	thể	sẽ	quên	việc	phải	ra	khỏi	nhà,	chỉ	trừ	để	đến	chỗ	làm.	Nhưng	không
có	Emily,	Greg	có	thể	sẽ	thấy—một	cách	khá	là	nghịch	lý	với	một	con	người
giao	tiếp	nhiều	như	anh—cô	độc.

Trước	khi	họ	gặp	nhau,	hầu	hết	các	bạn	gái	của	Greg	đều	là	những	người
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hướng	ngoại.	Anh	nói	anh	thích	thú	các	mối	quan	hệ	kiểu	đó,	nhưng	anh
chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	hiểu	rõ	được	những	người	bạn	gái	của	mình,	bởi	vì
họ	luôn	bận	rộn	“lên	kế	hoạch	gặp	gỡ	với	vô	số	nhóm	người”.	Anh	nói	về
Emily	với	một	cảm	giác	kính	phục,	như	thể	cô	có	thể	tồn	tại	một	cách	sâu
sắc	hơn	nhiều	vậy.	Anh	đồng	thời	cũng	miêu	tả	cô	như	là	một	chiếc	mỏ	neo
để	cả	thế	giới	của	anh	chuyển	động	theo	xung	quanh	đó.

Emily,	đến	phần	mình,	thì	vô	cùng	quý	trọng	bản	tính	sôi	nổi	tự	nhiên	của
Greg;	anh	khiến	cô	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	yêu	cuộc	sống	này	hơn.	Cô	đã
luôn	luôn	bị	người	hướng	ngoại	thu	hút,	những	người	mà	cô	nói	“đảm	nhiệm
hết	mọi	khó	khăn	của	công	việc	bắt	đầu	một	cuộc	đối	thoại.	Với	họ,	nó	hoàn
toàn	không	phải	là	một	việc	khó	khăn	gì	hết”.

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	trong	gần	như	suốt	năm	năm	của	cuộc	hôn	nhân	của	họ,
Greg	và	Emily	đã	có	không	phiên	bản	này	thì	phiên	bản	khác	của	cùng	một
cuộc	cãi	vã.	Greg,	một	nhà	tổ	chức	sự	kiện	âm	nhạc	(music	promoter)	với	rất
nhiều	bạn	bè,	muốn	tổ	chức	những	bữa	tiệc	tối	tại	nhà	mỗi	thứ	Sáu—những
buổi	tụ	tập	tự	nhiên,	không	trịnh	trọng,	đầy	hào	hứng	với	hàng	đống	đĩa
pasta	và	vô	số	những	chai	rượu	vang.	Anh	đã	quen	với	việc	tổ	chức	những
buổi	tiệc-tối-ngày-thứ-Sáu	thế	này	từ	khi	còn	là	sinh	viên	năm	cuối	đại	học,
với	anh	nó	đã	trở	thành	điểm	nhấn	quan	trọng	nhất	trong	một	tuần,	và	là	một
phần	quan	trọng	trong	danh	tiếng	của	anh.

Emily	đã	đi	đến	chỗ	căm	ghét	những	sự	kiện	hàng	tuần	như	thế	này.	Là	một
luật	sư	đại	diện	chăm	chỉ	cho	một	bảo	tàng	nghệ	thuật,	và	là	một	người	rất
ưa	sự	kín	đáo,	riêng	tư,	điều	cuối	cùng	trên	đời	cô	muốn	làm	khi	trở	về	nhà
là	tham	gia	vào	những	sự	kiện	giải	trí.	Ý	tưởng	của	cô	về	một	khởi	đầu	hoàn
hảo	cho	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	là	một	buổi	tối	yên	tĩnh	tại	rạp	chiếu	phim,
chỉ	mình	cô	và	Greg.

Đây	dường	như	là	một	mâu	thuẫn	không	thể	nào	giải	quyết	được:	Greg
muốn	năm	mươi	hai	bữa	tiệc	tối	mỗi	năm,	Emily	thì	không	muốn	một	bữa
tiệc	nào	cả.

Greg	nói	rằng	Emily	nên	nỗ	lực	cố	gắng	hơn	nữa.	Anh	buộc	tội	cô	là	đang
trở	thành	một	kẻ	khó	gần,	phản	xã	hội	(anti-social).	“Em	không	hề	trốn	tránh
giao	tiếp,	hay	phản	xã	hội”,	cô	nói.	“Em	yêu	anh,	em	yêu	gia	đình	mình,	và
em	có	những	người	bạn	thân	của	em.	Em	chỉ	không	yêu	những	bữa	tiệc	tối
mà	thôi.	Người	ta	không	liên	kết	được	với	nhau	tại	những	bữa	tiệc	đó—họ
chỉ	giao	thiệp	mà	thôi.	Anh	là	người	may	mắn	vì	em	dành	trọn	tất	cả	năng
lượng	của	em	cho	anh.	Còn	anh,	anh	vung	vãi	năng	lượng	của	mình	ra	khắp
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xung	quanh	cho	tất	cả	mọi	người”.

Nhưng	Emily	sẽ	sớm	rút	lui,	một	phần	vì	cô	ghét	cãi	vã,	nhưng	cũng	vì	cô
không	thực	sự	chắc	chắn	vào	bản	thân.	“Có	lẽ	mình	đúng	là	có	trốn	tránh
giao	tiếp,	phản	xã	hội	thật”,	cô	nghĩ.	“Có	lẽ	có	gì	đó	không	ổn	ở	mình”.	Mỗi
lần	cô	và	Greg	tranh	cãi	về	chuyện	này,	trong	tâm	trí	cô	lại	tràn	ngập	trở	lại
những	ký	ức	về	những	ngày	còn	nhỏ:	về	việc	tới	trường	với	cô	đã	khó	khăn
hơn	rất	nhiều	so	với	cô	em	gái	vững	vàng	hơn	về	mặt	cảm	xúc	của	cô	như
thế	nào;	về	việc	cô	đã	lo	lắng	hơn	những	người	khác	đến	đâu	về	những	vấn
đề	giao	tiếp,	như	làm	thế	nào	để	có	thể	từ	chối	khi	một	ai	đó	mời	cô	đi	chơi
với	tập	thể	sau	giờ	học	trong	khi	cô	chỉ	muốn	về	nhà.	Emily	có	rất	nhiều	bạn
—cô	luôn	luôn	có	tài	năng	trong	việc	kết	bạn—nhưng	cô	chưa	bao	giờ	tụ	tập
đi	lại	cùng	cả	nhóm	như	nhiều	người.

Emily	đã	thử	đề	xuất	một	sự	thỏa	hiệp:	Sẽ	thế	nào	nếu	Greg	có	thể	tổ	chức
những	buổi	tiệc	tối	của	anh	ấy	thoải	mái	bất	kể	khi	nào	cô	có	việc	phải	đi
vắng,	hay	trở	về	thăm	em	gái	mình?	Nhưng	Greg	không	muốn	tổ	chức	các
bữa	tiệc	tối	đó	một	mình.	Anh	yêu	Emily	và	muốn	ở	bên	cô,	và	tất	cả	mọi
người	khác	cũng	vậy,	một	khi	họ	đã	có	cơ	hội	hiểu	cô.	Vậy	thì	tại	sao	Emily
lại	phải	rút	lui?

Câu	hỏi	này,	với	Greg,	không	chỉ	là	về	vấn	đề	về	tình	cảm.	Việc	phải	ở	một
mình	với	anh	như	một	loại	Kryptonite	vậy;	nó	khiến	anh	cảm	thấy	yếu	đuối.
Anh	đã	mong	đợi	đến	một	cuộc	sống	hôn	nhân	của	những	cuộc	phiêu	lưu
được	chia	sẻ	bởi	cả	hai	vợ	chồng.	Anh	đã	tưởng	tượng	đến	một	cặp	đôi	luôn
ở	trung	tâm	của	mọi	thứ.	Và	dù	anh	sẽ	không	bao	giờ	thừa	nhận	điều	này	với
chính	mình,	nhưng	với	anh,	hôn	nhân	có	nghĩa	là	không	bao	giờ	phải	ở	một
mình	nữa.	Nhưng	giờ	Emily	giờ	lại	đang	nói	với	anh	rằng	anh	nên	giao	thiệp
mà	không	có	cô.	Anh	cảm	thấy	như	thể	cô	đang	rút	lui	khỏi	một	phần	căn
bản	của	cuộc	hôn	nhân	vậy.	Và	anh	tin	rằng	quả	thật	có	điều	gì	đó	không	ổn
với	vợ	mình.

“Liệu	có	gì	đó	không	ổn	với	mình	không?”.	Cũng	không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên	khi	Emily	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	này,	hay	khi	Greg	nhắm	lời	buộc	tội	này
vào	cô.	Có	lẽ	sự	hiểu	lầm	phổ	biến	nhất—và	gây	thương	tổn	nhiều	nhất—về
các	dạng	tính	cách,	đấy	là:	người	người	nội	là	những	kẻ	anti-social	(phản	xã
hội);	còn	người	hướng	ngoại	là	những	người	pro-social—có	nghĩa	là	quan
tâm	đến	người	khác.	Nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy,	cả	hai	công	thức	này	đều
sai	cả;	cả	người	hướng	ngoại	và	người	hướng	nội	đều	social	(giao	tiếp,	tương
tác),	theo	những	cách	khác	nhau.	Thứ	các	nhà	tâm	lý	gọi	là	“nhu	cầu	gần
gũi”	(“the	need	for	intimacy”)	có	mặt	ở	cả	người	hướng	nội	và	người	hướng
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ngoại,	như	nhau.	Trên	thực	tế,	những	người	mà	đề	cao	nhất	sự	gần	gũi	lại
thường	không	phải	là,	như	cách	nhà	tâm	lý	David	Buss	đã	nói,

“những	người	hướng	ngoại	ồn	ào,	quảng	giao,	sức-sống-của-bữa-tiệc”.	Họ
thường	sẽ	có	xu	hướng	cao	hơn	ở	bên	một	nhóm	nhỏ	những	người	bạn	thân
nhất	định,	ưa	thích	“những	cuộc	nói	chuyện	chân	thành	và	có	ý	nghĩa	hơn	là
những	bữa	tiệc	hoạt	náo”.	Họ	có	xu	hướng	cao	hơn	là	những	người	như
Emily.

Ngược	lại,	những	người	hướng	ngoại	cũng	không	hẳn	kiếm	tìm	sự	gần	gũi	từ
những	hoạt	động	giao	du	của	họ.	“Những	người	hướng	ngoại	cần	đến	người
khác	như	một	diễn	đàn	để	đáp	ứng	nhu	cầu	về	ảnh	hưởng	xã	hội	(social
impact)	của	họ,	hệt	như	việc	một	vị	tướng	cần	những	binh	lính	để	đáp	ứng
nhu	cầu	lãnh	đạo	của	ông	ấy	vậy”,	nhà	tâm	lý	học	William	Graziano	nói	với
tôi.	“Khi	những	người	hướng	ngoại	xuất	hiện	tại	một	bữa	tiệc,	tất	cả	mọi
người	ở	đó	đều	sẽ	biết	là	anh	ấy	hoặc	cô	ấy	đã	tới”.

Nói	một	cách	khác,	mức	độ	hướng	ngoại	của	bạn	có	vẻ	sẽ	ảnh	hưởng	đến
việc	bạn	có	bao	nhiêu	bạn,	nhưng	nó	không	quyết	định	được	việc	bạn	sẽ	là
một	người	bạn	tốt	đến	đâu.	Trong	một	nghiên	cứu	trên	132	sinh	viên	tại	Đại
học	Humboldt	ở	Berlin,	các	nhà	tâm	lý	học	Jens	Aspendorf	và	Susanne
Wilpers	đã	quyết	định	tìm	hiểu	về	tác	động	của	những	nét	tính	cách	khác
nhau	lên	mối	quan	hệ	của	các	sinh	viên	với	gia	đình	và	bè	bạn	của	họ.	Họ	tập
trung	vào	cái	gọi	là	các	nét	tính	cách	Ngũ	Đại	(Big	Five):	Mức	Độ	Hướng
Nội-Hướng	Ngoại	(Introversion-Extroversion);	Mức	Độ	Dễ	Chịu
(Agreeableness);	Mức	Độ	Cởi	Mở	với	các	Trải	Nghiệm	(Openness	to
Experience);	Mức	Độ	Tận	Tụy	(Conscientiousness);	và	Mức	Độ	Ổn	Định	về
mặt	Cảm	Xúc	(Emotional	Stability).	(Rất	nhiều	các	nhà	tâm	lý	học	tin	rằng
tính	cách	con	người	có	thể	được	chia	thành	năm	nhóm	dấu	hiệu	tính	cách	lớn
này).

Aspendorf	và	Wilpers	dự	đoán	rằng	những	sinh	viên	hướng	ngoại	sẽ	có	khả
năng	kết	bạn	mới	dễ	dàng	hơn	những	người	hướng	nội,	và	đó	chính	xác	là
điều	đã	xảy	ra.	Nhưng	nếu	những	người	hướng	nội	quả	thực	là	antisocial	và
những	người	hướng	ngoại	pro-social,	vậy	thì	chắc	bạn	sẽ	thấy	những	sinh
viên	với	các	mối	quan	hệ	hòa	thuận,	ổn	định	nhất	cũng	đồng	thời	sẽ	là	những
người	hướng	ngoại	nhất.	Nhưng	đây	hoàn	toàn	không	phải	điều	đã	xảy	ra.
Thay	vào	đó,	các	sinh	viên	với	những	mối	quan	hệ	ít	mâu	thuẫn	nhất	lại	là
những	người	có	điểm	cao	cho	Mức	Độ	Dễ	Chịu	(agreeableness).	Những
người	dễ	chịu	là	những	người	nồng	ấm	về	mặt	tình	cảm,	ủng	hộ	người	khác,
và	yêu	thương	người	khác;	các	nhà	tâm	lý	học	tính	cách	đã	phát	hiện	ra	rằng
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nếu	bạn	đặt	những	người	này	trước	một	màn	hình	toàn	chữ	là	chữ,	họ	sẽ	chú
tâm	lâu	hơn	những	người	khác	vào	các	chữ	như	quan	tâm,	an	ủi,	và	giúp	đỡ;
và	dừng	lại	nhanh	hơn	nhiều	những	người	khác	ở	các	từ	như	bắt	cóc,	tấn
công	hay	quấy	rối.	Cả	người	hướng	nội	lẫn	người	hướng	ngoại	đều	có	khả
năng	đạt	được	Mức	Độ	Dễ	Chịu	cao	như	nhau;	không	có	mối	liên	hệ	nào
giữa	tính	hướng	ngoại	và	mức	độ	dễ	chịu	cả.	Điều	này	giải	thích	tại	sao	một
số	người	hướng	ngoại	rất	thích	những	sự	kích	thích	từ	việc	giao	tiếp,	nhưng
lại	không	hòa	thuận	lắm	với	những	người	gần	gũi	nhất	với	mình.

Điều	này	cũng	giúp	giải	thích	tại	sao	một	số	người	hướng	nội—như	Emily,
người	mà	tài	năng	trong	tình	bạn	của	cô	đã	gợi	ý	rằng	cô	là	một	người	đặc
biệt	dễ	chịu—hào	phóng	chia	sẻ	sự	quan	tâm	của	mình	tới	với	gia	đình	và
những	người	bạn	thân,	nhưng	ghét	nói	chuyện	phiếm.	Vậy	nên	khi	Greg	dán
nhãn	Emily	là	“antisocial”,	anh	đã	sai	lầm.	Emily	đã	nuôi	dưỡng	cuộc	hôn
nhân	của	cô	theo	đúng	cách	bạn	sẽ	mong	chờ	một	người	hướng	nội	dễ	chịu
sẽ	làm,	đó	là	biến	Greg	trở	thành	trung	tâm	trong	vũ	trụ	giao	tiếp	của	cô.

Chỉ	trừ	những	lúc	cô	không	làm	thế.	Emily	có	một	công	việc	đòi	hỏi	cao,	và
có	những	lúc	khi	về	nhà	buổi	tối	cô	chỉ	còn	lại	rất	ít	năng	lượng.	Cô	luôn
hạnh	phúc	khi	được	nhìn	thấy	Greg,	nhưng	đôi	lúc	cô	chỉ	muốn	được	ngồi
cạnh	anh	và	đọc	sách	hơn	là	ra	ngoài	ăn	tối	và	có	những	cuộc	chuyện	trò
huyên	náo.	Chỉ	đơn	giản	được	ở	bên	anh	là	quá	đủ	rồi.	Với	Emily,	đây	là
điều	hoàn	toàn	tự	nhiên,	nhưng	Greg	lại	cảm	thấy	tổn	thương	khi	thấy	rằng
Emily	có	thể	nỗ	lực	cố	gắng	hướng	ngoại	vì	các	đồng	nghiệp	của	cô,	nhưng
không	thể	làm	tương	tự	vì	anh.

Đây	là	một	cách	hành	xử	phổ	biến	đến	đau	đớn	trong	các	cặp	đôi	hướng
ngoại-hướng	nội	mà	tôi	phỏng	vấn:	những	người	hướng	nội	thì	tuyệt	vọng
mong	muốn	những	khoảng	thời	gian	thư	giãn	và	sự	thấu	hiểu	từ	người	bạn
đời	của	mình;	những	người	hướng	ngoại	thì	khát	khao	sự	bầu	bạn,	và	giận
dỗi	khi	những	người	khác	có	vẻ	đang	hưởng	lợi	từ	“bản	thế	tốt	đẹp	nhất”	của
người	bạn	đời	của	họ.

Có	thể	rất	khó	khăn	cho	những	người	hướng	ngoại	để	hiểu	được	rằng	người
hướng	nội	cần	nạp	lại	năng	lượng	nhiều	đến	thế	nào	sao	một	ngày	bận	rộn.
Chúng	ta	đều	dễ	dàng	cảm	thông	được	với	người	bạn	đời	thiếu	ngủ	khi	họ
trở	về	nhà,	quá	mệt	để	thậm	chí	có	thể	nói;	nhưng	lại	khó	khăn	hơn	nhiều
trong	việc	chấp	nhận	được	rằng	việc	bị	quá	kích	thích	từ	môi	trường	cũng	có
thể	làm	cạn	kiệt	sức	lực	họ	nhiều	ngang	mức	như	vậy.

Cũng	có	thể	rất	khó	khăn	cho	người	hướng	nội	để	hiểu	được	rằng	im	lặng	có
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thể	gây	tổn	thương	nhiều	đến	thế	nào.	Tôi	đã	từng	phỏng	vấn	một	người	phụ
nữ	tên	Sarah,	một	giáo	viên	tiếng	Anh	sôi	nổi	và	rất	năng	động.	Chồng	cô	là
Bob,	một	người	hướng	nội	là	trưởng	khoa	một	trường	luật,	luôn	bận	rộn
dành

hầu	hết	thời	gian	của	mình	tổ	chức	các	hoạt	động	gây	quỹ,	và	luôn	đổ	gục
mỗi	khi	về	nhà.	Sarah	đã	bật	khóc	bởi	nỗi	ức	chế	và	sự	cô	độc	khi	cô	kể	cho
tôi	về	cuộc	hôn	nhân	của	mình.

“Khi	làm	việc,	anh	ấy	năng	động	đến	đáng	kinh	ngạc”,	cô	kể.	“Tất	cả	mọi
người	đều	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	vui	tính	đến	đâu,	và	rằng	tôi	thật	may	mắn
khi	cưới	được	anh	ấy.	Còn	tôi	thì	chỉ	muốn	bóp	cổ	ngay	họ.	Mỗi	tối,	ngay
sau	khi	chúng	tôi	đã	dùng	bữa	xong,	anh	ấy	sẽ	đứng	bật	dậy	và	lau	dọn	nhà
bếp.	Sau	đó	anh	ấy	sẽ	đọc	báo	một	mình	và	làm	việc	với	các	bức	ảnh	của	anh
ấy,	một	mình.	Tới	khoảng	chín	giờ,	anh	ấy	sẽ	vào	phòng	ngủ	và	muốn	xem
tivi,	và	muốn	ở	bên	cạnh	tôi.	Nhưng	kể	cả	vào	lúc	đó	anh	ấy	cũng	không
thực	sự	ở	bên	tôi.	Anh	ấy	muốn	tôi	ngả	đầu	vào	vai	anh	ấy	khi	chúng	tôi
cùng	dán	mắt	vào	màn	hình	tivi.	Nó	chỉ	là	một	phiên	bản	người	lớn	của	hai
đứa	trẻ	ngồi	chơi	cạnh	nhau,	nhưng	đứa	nào	lo	chuyện	của	đứa	nấy”.	Sarah
đang	cố	thuyết	phục	Bob	thay	đổi	sự	nghiệp.	“Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	có	một
cuộc	sống	tuyệt	vời	nếu	anh	ấy	có	một	công	việc	mà	anh	ấy	có	thể	ngồi	bên
chiếc	máy	tính	cả	ngày,	nhưng	anh	ấy	cứ	kiên	quyết	làm	các	hoạt	động	gây
quỹ”,	cô	nói.

Ở	những	cặp	đôi	nơi	người	con	trai	là	người	hướng	nội	và	người	con	gái	là
người	hướng	ngoại,	như	với	Sarah	và	Bob,	chúng	ta	thường	nhầm	lẫn	giữa
xung	đột	tính	cách	với	sự	khác	biệt	về	giới	tính,	và	buông	ra	lời	khuyên
thông	thái	quen	thuộc	là	“Sao	Hỏa”	cần	phải	rút	lui	về	hang	động	của	mình
khi	“Sao	Kim”	muốn	tương	tác32.	Nhưng	bất	kể	lý	do	cho	những	sự	khác
biệt	về	nhu	cầu	giao	tiếp	này	có	là	gì—bất	kể	là	giới	tính	hay	tính	cách—
điều	quan	trọng	cần	nhớ	là	ta	có	thể	giải	quyết	chúng.	Trong	cuốn	sách	của
mình,	“The	Audacity	of	Hope”	chẳng	hạn,	Tổng	thống	Obama	đã	tâm	sự
rằng	ở	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	hôn	nhân	giữa	ông	và	Michelle,	ông	đang	làm
việc	với	bản	thảo	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình,	và	“thường	sẽ	dành	cả	buổi
tối	trong	văn	phòng	làm	việc;	thứ	tôi	coi	là	mộtchuyện	rất	bình	thường,
nhưng	lại	khiến	Michelle	cảm	thấy	cô	đơn”.	Ông	gán	phong	cách	này	của
mình	với	yêu	cầu	đòi	hỏi	cao	của	việc	viết	sách,	cũng	như	việc	đã	được	nuôi
dưỡng	như	một	người	con	một;	và	rồi	nói	rằng	ông	và	Michelle	đã	dần	học,
qua	nhiều	năm	tháng	chung	sống,	cách	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	nhau,	và	học
nhìn	chúng	như	những	yêu	cầu	chính	đáng.
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32	Ám	chỉ	đến	cuốn	sách	nổi	tiếng	“Men	Are	from	Mars,	Women	Are	from
Venus”	(Tạm	dịch:	Đàn	ông	đến	từ	sao	Hỏa,	đàn	bà	đến	từ	sao	Kim)	của	tác
giả	John	Gray,	hướng	dẫn	cách	để	nam	giới	và	nữ	giới	có	thể	hiểu	được
nhau,	đưa	ra	những	giải	pháp	cụ	thể	để	giải	quyết	những	vấn	đề	phát	sinh
do	sự	khác	biệt	tâm	lý	giữa	Nam	và	Nữ	về	mọi	phương	diện.	(Nguồn:
Wikipedia)

Người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại	cũng	có	thể	gặp	rất	nhiều	khó	khăn
trong	việc	hiểu	cách	giải	quyết	vấn	đề	của	nhau.	Một	trong	các	khách	hàng
của	tôi	là	một	luật	sư	ăn	mặc	rất	gọn	gàng	có	tên	Celia.	Celia	muốn	ly	hôn,
nhưng	sợ	phải	nói	cho	chồng	cô	biết.	Cô	có	các	lý	do	xác	đáng	cho	quyết
định	của	mình,	nhưng	cô	biết	anh	sẽ	cầu	xin	cô	ở	lại,	và	cô	sẽ	suy	sụp	với
đầy	cảm	giác	tội	lỗi.	Hơn	tất	cả,	Celia	muốn	thông	báo	tin	này	của	mình	một
cách	nhẹ	nhàng,	cảm	thông	nhất	hết	mức	có	thể.

Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	chia	vai	tập	dượt	cuộc	hội	thoại	này	của	họ,	với	tôi
đóng	vai	chồng	của	cô:	“Em	muốn	kết	thúc	cuộc	hôn	nhân	này”,	Celia	nói.
“Lần	này	em	thực	sự	nghiêm	túc	về	chuyện	đó”.

“Anh	đã	làm	tất	cả	mọi	thứ	anh	có	thể	để	giữ	mọi	thứ	lại	với	nhau”,	tôi	cầu
xin.	“Sao	em	có	thể	làm	thế	này	với	anh	chứ?”

Celia	suy	nghĩ	một	lúc.

“Em	đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	suy	nghĩ	kỹ	về	chuyện	này,	và	em	tin	rằng
đây	là	quyết	định	đúng”,	cô	trả	lời	bằng	một	giọng	chắc	chắn.

“Anh	có	thể	làm	gì	không	để	khiến	em	đổi	ý	định?”	tôi	hỏi.	“Không	gì	cả”,
Celia	nói	thẳng	thừng.

Dừng	lại	một	chút	để	cảm	nhận	những	gì	chồng	cô	ấy	sẽ	phải	cảm	nhận,	tôi
đã	bị	sốc.	Cô	ấy	quá	máy	móc,	quá	thiếu	nhẹ	nhàng.	Cô	ấy	đang	sắp	sửa	ly
dị	với	tôi	cơ	mà—tôi,	người	chồng	của	cô	ấy	trong	suốt	mười	một	năm	qua!
Chẳng	lẽ	cô	ấy	không	có	một	chút	quan	tâm	nào	hay	sao?

Tôi	yêu	cầu	Celia	thử	lại	một	lần	nữa,	lần	này	hãy	thể	hiện	ra	một	chút	cảm
xúc	nữa.	“Tôi	không	thể”,	cô	nó.	“Tôi	không	thể	làm	được”.

Nhưng	cô	ấy	đã	làm.	“Em	muốn	chấm	dứt	cuộc	hôn	nhân	này”,	cô	nhắc	lại.
Giọng	cô	như	nấc	nghẹn	bởi	nỗi	buồn.	Cô	bắt	đầu	òa	lên	khóc	không	thể
kiềm	chế	được.
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Vấn	đề	của	Celia	không	phải	là	sự	thiếu	cảm	xúc,	mà	ở	chỗ	làm	thế	nào	để
thể	hiện	ra	được	cảm	xúc	mà	không	trở	nên	mất	kiềm	chế.	Với	tay	lấy	một	tờ
khăn	giấy,	cô	nhanh	chóng	lấy	lại	bình	tĩnh,	và	quay	trở	lại	với	tác	phong
lạnh	lùng,	bình-thản-kiểu-luật-sư	của	mình.	Đây	là	hai	chế	độ	mà	cô	có	thể
truy	cập	dễ	dàng	nhất—áp	đảo	cảm	xúc	hoặc	lạnh	lùng	vô	cảm.

Tôi	kể	với	các	bạn	câu	chuyện	về	Celia	vì,	theo	rất	nhiều	cách,	cô	giống	với
Emily	cũng	như	nhiều	người	hướng	nội	khác	tôi	từng	phỏng	vấn.	Emily	đang
nói	với	Greg	về	những	bữa	tiệc	tối,	không	phải	về	chuyện	ly	hôn,	nhưng
phong	cách	đối	thoại	của	cô	phảng	phất	giống	với	của	phong	cách	của	Celia.
Khi	cô	và	Greg	bất	đồng,	giọng	nói	của	cô	trở	nên	chậm,	đều	hơn	và	bình
thản,	thái	độ	cũng	trở	nên	một	chút	xa	cách	hơn.	Điều	Emily	đang	muốn	làm
là	giảm	thiểu	tối	đa	sự	gây	hấn—cô	rất	không	thoải	mái	với	những	cơn	giận
dữ—nhưng	cô	lại	hiện	ra	như	là	đang	rút	lui	về	mặt	cảm	xúc.	Trong	lúc	đó,
Greg	lại	đang	làm	chính	xác	điều	ngược	lại,	càng	tập	trung	vào	việc	giải
quyết	vấn	đề	giữa	họ,	anh	càng	lúc	càng	lên	giọng	và	nghe	có	vẻ	hung	hăng
hơn	khi	nói.	Emily	càng	có	vẻ	như	đang	rút	lui,	Greg	càng	cảm	thấy	cô	độc,
rồi	tổn	thương,	rồi	giận	dữ.	Greg	càng	trở	nên	giận	dữ,	Emily	lại	càng	thấy
tổn	thương	và	chán	nản	hơn,	và	thế	lại	cô	lại	càng	thu	mình	vào	sâu	hơn.
Chẳng	mấy	chốc	họ	đã	bị	khóa	chặt	trong	một	vòng	lặp	hủy	diệt	không	thể
thoát	ra	được,	một	phần	là	bởi	cả	hai	người	đều	tin	rằng	mình	đang	tranh	cãi
theo	một	phong	cách	hợp	lý.

Cách	ứng	xử	này	có	lẽ	sẽ	không	gây	bất	ngờ	cho	những	ai	đã	quen	thuộc	với
mối	quan	hệ	giữa	tính	cách	và	những	phương	pháp	giải	quyết	vấn	đề	trái
ngược	nhau.	Cũng	như	đàn	ông	và	phụ	nữ	thường	có	những	cách	khác	nhau
để	giải	quyết	mâu	thuẫn,	giữa	những	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	cũng
vậy.	Các	nghiên	cứu	đã	gợi	ý	rằng	loại	đầu	tiên	thường	có	xu	hướng	tránh
mâu	thuẫn,	trong	khi	loại	thứ	hai	lại	thiên	về	giải	quyết	vấn	đề	bằng	cách	đối
diện	trực	tiếp	với	nó—họ	thường	rất	thoải	mái	với	những	kiểu	bất	đồng	trực
diện,	thậm	chí	cả	những	tình	huống	dễ	dẫn	đến	cãi	nhau.

Đây	là	hai	cách	tiếp	cận	tuyệt	đối	trái	ngược	nhau,	vậy	nên	chúng	hẳn	nhiên
sẽ	tạo	ra	va	chạm	và	xích	mích.	Nếu	Emily	không	ghét	xung	đột	nhiều	đến
thế,	cô	đã	không	phản	ứng	mạnh	tới	vậy	trước	cách	tiếp	cận	kiểu	đối-đầu-
trực-diện	của	Greg;	và	nếu	Greg	có	tác	phong	hòa	nhã	hơn	một	chút,	biết	đâu
anh	đã	có	thể	thấy	trân	trọng	hơn	nỗ	lực	của	Emily	trong	việc	cố	giữ	cho	mọi
thứ	bình	ổn.	Khi	hai	người	đã	có	phong	cách	giải	quyết	xung	đột	phù	hợp
với	nhau,	một	trận	cãi	vã	có	thể	là	dịp	để	mỗi	bên	hiểu	hơn	cách	nhìn	của
người	kia.	Nhưng	Greg	và	Emily	có	vẻ	lại	hiểu	nhau	ít	hơn	đi	mỗi	lần	họ	xảy
ra	tranh	cãi,	khi	mỗi	người	lại	cãi	nhau	theo	những	cách	mà	người	kia	không
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tán	thành.

Liệu	họ	thậm	chí	có	còn	ít	thích	nhau	hơn	một	chút	mỗi	lần	như	thế	không,	ít
nhất	là	trong	lúc	cãi	nhau?	Một	nghiên	cứu	tuyệt	vời	tiến	hành	bởi	nhà	tâm
lý	học	William	Graziano	gợi	ý	rằng	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	có	thể	là:	Có.
Graziano	đã	chia	một	nhóm	sáu	mươi	mốt	học	sinh	nam	thành	các	đội	để
chơi	một	trò	chơi	bóng	bầu	dục	giả	lập.	Một	nửa	số	ứng	viên	được	được	giao
cho	chơi	theo	một	cách	đề	cao	sự	cộng	tác,	trong	đó	họ	được	bảo:	“Bóng	bầu
dục	có	ích	lợi	cho	chúng	ta,	bởi	vì	để	chiến	thắng	được	trong	bóng	bầu	dục,
các	thành	viên	trong	đội	phải	phối	hợp	với	nhau	thật	tốt”.	Nửa	còn	lại	được
cho	chơi	theo	một	cách	nhấn	mạnh	vào	sự	cạnh	tranh,	ganh	đua	giữa	các	đội.
Mỗi	học	sinh	sau	đó	được	cho	xem	những	thông	tin	giả	lập	về	các	đồng	đội
và	các	đối	thủ	của	họ	ở	các	đội	khác,	sau	đó	họ	được	yêu	cầu	đánh	giá	xem
họ	cảm	thấy	thế	nào	về	các	cầu	thủ	kia.

Sự	khác	biệt	giữa	những	người	hướng	nội	và	những	người	hướng	ngoại	là
không	thể	tin	được.	Những	người	hướng	nội	được	yêu	cầu	chơi	theo	cách
cộng	tác	đánh	giá	tất	cả	các	cầu	thủ	khác—không	chỉ	các	đồng	đội,	mà	cả
các	đối	thủ	của	họ	nữa—tích	cực	hơn	so	với	những	người	hướng	nội	chơi
theo	cách	cạnh	tranh.	Những	người	hướng	ngoại	thì	làm	chính	xác	điều
ngược	lại:	họ	đánh	giá	tất	cả	các	người	chơi	khác	tích	cực	hơn	khi	họ	được
chơi	theo	cách	cạnh	tranh.	Khám	phá	này	có	vẻ	tiết	lộ	một	điều	rất	quan
trọng:	người	hướng	nội	thích	những	người	họ	gặp	trong	các	bối	cảnh	thân
thiện;	người	hướng	ngoại	thì	lại	ưa	những	ai	cạnh	tranh	với	họ.

Một	thí	nghiệm	khác,	trong	đó	robot	được	cho	tương	tác	với	những	bệnh
nhân	đột	quỵ	trong	những	bài	tập	phục	hồi	chuyển	động,	cũng	cho	những	kết
quả	tương	tự	đến	đáng	ngạc	nhiên.	Các	bệnh	nhân	là	người	hướng	nội	phản
hồi	lại	tốt	hơn,	và	tương	tác	lâu	hơn	với	những	con	robot	được	thiết	kế	để	nói
với	một	cung	cách	nhẹ	nhàng,	vỗ	về	khích	lệ:	“Tôi	biết	là	nó	rất	khó	khăn,
nhưng	nhớ	rằng	nó	là	để	tốt	cho	chính	ông”,	và	“Tuyệt	lắm,	cứ	tiếp	tục	làm
tốt	như	thế	nhé!”.	Những	người	hướng	ngoại,	ngược	lại,	lại	luyện	tập	một
cách	chăm	chỉ	hơn	khi	con	robot	dùng	những	ngôn	ngữ	có	tính	cổ	vũ,	tiếp
sức,	hùng	hổ	hơn:	“Anh	có	thể	làm	tốt	hơn	thế,	tôi	biết	chắc	mà!”,	và	“Tập
trung	vào	việc	luyện	tập	đi!”.

Những	khám	phá	này	gợi	ý	rằng	có	thể	Greg	và	Emily	đang	phải	đối	mặt	với
một	thử	thách	khá	thú	vị.	Nếu	Greg	thích	người	khác	hơn	khi	họ	hành	xử
mạnh	bạo	hay	cạnh	tranh	quyết	liệt,	và	nếu	Emily	cảm	thấy	tương	tự	với
những	người	hay	khuyến	khích,	cộng	tác	hơn,	vậy	làm	thế	nào	để	họ	có	thể
đi	đến	một	thỏa	hiệp	cho	thế	bế	tắc	về	các	bữa	tiệc	tối	của	họ—và	đi	đến	đó
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bằng	một	cách	hòa	bình?

Một	câu	trả	lời	thú	vị	đến	từ	một	nghiên	cứu	về	kinh	tế	tại	Đại	học	Michigan,
không	phải	về	các	cặp	đôi	với	tính	cách	trái	ngược	nhau,	mà	là	về	các	nhà
đàm	phán	(negotiators)	đến	từ	những	nền	văn	hóa	khác	nhau—trong	trường
hợp	này	là	người	Châu	Á	và	người	Israel.	Sáu	mươi	sáu	sinh	viên	Thạc	sĩ
chuyên	ngành	Quản	trị	Kinh	Doanh	(MBA)	đến	từ	Hồng	Kông	hoặc	Israel
được	yêu	cầu	hãy	tưởng	tượng	họ	đang	sắp	sửa	làm	lễ	cưới	trong	một	vài
tháng	tới,	và	muốn	kết	thúc	việc	sắp	xếp	với	nơi	đặt	thức	ăn	cho	buổi	tiệc
cưới.	Buổi	“họp”	này	được	thực	hiện	thông	qua	video.

Một	vài	trong	số	các	sinh	viên	được	cho	xem	một	đoạn	video	mà	trong	đó
viên	giám	đốc	công	ty	đồ	ăn	rất	thân	thiện	và	hay	cười;	trong	khi	những
người	khác	được	xem	một	đoạn	video	nơi	viên	giám	đốc	liên	tục	thể	hiện
thái	độ	khó	chịu	và	đối	đầu	với	người	sinh	viên.	Nhưng	thông	điệp	của	bên
sản	xuất	đồ	ăn	trong	cả	hai	phiên	bản	đều	giống	hệt	nhau:	Có	một	cặp	vợ
chồng	sắp	cưới	khác	cũng	đang	rất	hứng	thú	với	cùng	ngày	cưới	đó,	nên	giá
phải	bị	đẩy	lên.	Hoặc	là	bên	anh	chấp	nhận,	hoặc	là	không	gì	cả.

Các	sinh	viên	đến	từ	Hồng	Kông	phản	ứng	rất	khác	với	những	sinh	viên	đến
từ	Israel.	Những	sinh	viên	châu	Á	này	dễ	đồng	ý	với	yêu	cầu	của	các	viên
giám	đốc	thân	thiện	hơn	rất	nhiều	so	với	yêu	cầu	từ	các	đối	tác	hung	hăng;
chỉ	có	14	phần	trăm	là	sẵn	sàng	làm	việc	với	các	viên	giám	đốc	tỏ	ra	khó
chịu,	trong	khi	71	phần	trăm	chấp	nhận	thỏa	thuận	từ	người	đối	tác	hay	cười.
Nhưng	những	người	Israel	thì	có	xu	hướng	chấp	nhận	thỏa	thuận	từ	cả	hai
loại	đối	tác	như	nhau.	Nói	một	cách	khác,	với	những	nhà	thương	thuyết
người	châu	Á,	phong	cách	cũng	quan	trọng	không	kém	gì	nội	dung,	trong
khi	những	người	Israel	thì	chú	tâm	nhiều	hơn	vào	thông	tin	đang	được	truyền
tải.	Họ	không	bị	tác	động	bởi	cả	sự	thương	cảm	lẫn	sự	hung	hăng	trong	cách
thể	hiện.

Lời	giải	thích	cho	sự	khác	biệt	quá	rõ	rệt	này	có	lẽ	có	liên	quan	đến	việc	hai
nền	văn	hóa	định	nghĩa	sự	tôn	trọng	như	thế	nào.	Như	chúng	ta	đã	thấy	từ
chương	8,	rất	nhiều	người	châu	Á	thể	hiện	sự	tôn	trọng	bằng	cách	giảm	thiểu
tối	đa	mâu	thuẫn.	Nhưng	những	người	Israel,	theo	các	nhà	nghiên	cứu,
“thường	không	nhìn	nhận	[sự	bất	đồng]	như	là	một	dấu	hiệu	của	sự	thiếu	tôn
trọng,	mà	là	một	tín	hiệu	cho	thấy	phía	bên	kia	đã	lo	lắng	và	hết	lòng	quan
tâm	tới	công	việc	đang	được	bàn	thảo”.

Chúng	ta	cũng	có	thể	nói	điều	tương	tự	về	Greg	và	Emily.	Khi	Emily	hạ
giọng	và	tiết	chế	cảm	xúc	của	mình	trong	lúc	tranh	cãi	với	Greg,	cô	ấy	nghĩ
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mình	đang	thể	hiện	sự	tôn	trọng	bằng	cách	không	thể	hiện	cảm	xúc	tiêu	cực
ra	ngoài.	Nhưng	Greg	thì	lại	nghĩ	cô	ấy	đang	rút	lui,	hoặc	tệ	hơn,	là	cô	ấy
chẳng	thèm	quan	tâm.	Tương	tự,	khi	Greg	để	cho	cơn	giận	của	mình	bùng
nổ,	anh	phỏng	đoán	rằng	Emily	sẽ	cảm	thấy,	cũng	như	anh	cảm	thấy,	rằng
đây	là	một	cách	thể	hiện	chân	thành	và	lành	mạnh	trong	cuộc	hôn	nhân	hết
mực	gắn	bó	của	họ.	Nhưng	với	Emily,	cứ	như	thể	Greg	bỗng	đột	nhiên	quay
sang	cáu	giận	với	cô	vậy.

Trong	cuốn	sách	của	mình:	“Giận	Dữ:	Thứ	Cảm	Xúc	Bị	Hiểu	Nhầm”
(Anger:	The	Misunderstood	Emotion),	tác	giả	Carol	Tavris	đã	thuật	lại	câu
chuyện	về	một	con	rắn	hổ	mang	rất	thích	cắn	người	dân	làng	nọ.	Một	ngày,
một	vị	swami—một	người	đã	đạt	được	sự	tự	chủ—thuyết	phục	con	rắn	rằng
cắn	người	là	sai	trái.	Con	rắn	thề	sẽ	thôi	không	làm	thế	nữa,	và	thực	hiện
đúng	như	lời	thề.	Chẳng	mấy	chốc,	những	đứa	trẻ	trong	làng	trở	nên	dạn	dần
với	con	rắn,	và	bắt	đầu	bày	những	trò	đánh	đập	hành	hạ	nó.	Bị	đau	đớn	và	cả
người	đẫm	đầy	máu,	con	rắn	kêu	than	với	vị	swami	về	việc	phải	giữ	lời	hứa
đã	dẫn	nó	đến	kết	quả	như	thế	nào.

“Ta	nói	ngươi	không	được	cắn”,	vị	swami	đáp,	“nhưng	ta	chưa	bao	giờ	nói
ngươi	không	được	rít”

“Rất	nhiều	người,	cũng	giống	như	con	rắn	của	vị	swami,	không	phân	biệt
được	giữa	tiếng	rít	và	cú	cắn”,

Tavris	nói.

Rất	nhiều	người—như	Greg	và	Emily.	Cả	hai	đều	có	thể	học	được	rất	nhiều
từ	câu	chuyện	của	vị	swami:	với	Greg	là	hãy	thôi	cắn,	với	Emily	là	hãy	biết
được	rằng	cũng	sẽ	không	sao	nếu	anh	ấy—và	cả	chính	cô	nữa—rít.

Greg	có	thể	bắt	đầu	bằng	việc	thay	đổi	những	nhận	định	của	anh	về	sự	giận
dữ.	Anh	vẫn	tin,	như	phần	lớn	chúng	ta	đều	tin,	rằng	trút	bỏ	cơn	giận	sẽ	giúp
chúng	ta	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Thứ	“lý	thuyết	trút	bỏ”	này—rằng	cơn
giận	cứ	tích	tụ	lớn	dần	trong	chúng	ta	và	đến	một	lúc	nào	đấy	chúng	có	thể
được	xả	ra	ngoài	một	cách	lành	mạnh—đã	xuất	hiện	từ	tận	thời	Hy	Lạp	cổ
đại,	được	làm	sống	dậy	trở	lại	bởi	nhà	tâm	lý	học	Freud,	và	bắt	đầu	trở	nên
nổi	tiếng	từ	giai	đoạn	“let	it	all	hang	out”	(hãy	thoải	mái	thể	hiện	cảm	xúc
thật	của	bạn)	của	những	năm	1960,	với	những	liệu	pháp	như	đấm	bao	cát	và
“primal	scream”.	Nhưng	“lý	thuyết	trút	bỏ”	chỉ	đơn	giản	là	một	myth—một
điều	được	rộng	rãi	tin	tưởng,	một	điều	nghe	có	vẻ	rất	có	lý,	nhưng	rốt	cục
vẫn	hoàn	toàn	không	hề	có	thật.	Hàng	rất	rất	nhiều	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra
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rằng:	trút	giận	không	hề	làm	dịu	cơn	giận	dữ;	nó	trái	lại	còn	khơi	thêm	cho
nó.

Chúng	ta	sẽ	đều	được	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	không	để	cho	bản	thân	mình	rơi
vào	trạng	thái	giận	dữ.	Đáng	kinh	ngạc	là,	các	nhà	khoa	học	thần	kinh
(neuroscientists)	thậm	chí	đã	thấy	rằng	những	người	sử	dụng	chất	Botox33,
thứ	ngăn	cản	họ	thể	hiện	nét	mặt	giận	dữ,	có	vẻ	ít	có	xu	hướng	giận	dữ	hơn
những	người	không	sử	dụng	nó,	bởi	vì	chỉ	hành	động	cau	mày	thôi	cũng	đã
đủ	kích	hoạt	thùy	hạnh	nhân	sản	sinh	ra	những	cảm	xúc	tiêu	cực	rồi.	Và	sự
giận	dữ	không	chỉ	có	tác	hại	tàn	phá	trong	chỉ	một	khoảnh	khắc	lúc	đó;	mà
hàng	nhiều	ngày	sau	đó,	người	tỏ	ra	giận	dữ	vẫn	còn	phải	sửa	chữa	những
tổn	thương	trong	quan	hệ	mà	mình	đã	gây	ra	với	những	người	khác.	Bất	chấp
ảo	tưởng	rất	nổi	tiếng	về	những	cuộc	ân	ái	nồng	cháy	ngay	sau	khi	cãi	nhau
nảy	lửa,	rất	nhiều	cặp	đôi	lại	nói	rằng	họ	cần	khá	lâu	thời	gian	mới	có	thể	có
lại	cảm	giác	yêu	thương	với	đối	tác	của	mình.

33	Botox	là	tên	thương	hiệu	của	sản	phẩm	Botulinum	Toxin	type	A	do	công
ty	Allergan	(Mỹ)	sản	xuất.	Lúc	đầu,	các	nhà	phẫu	thuật	mắt	và	não	dùng	nó
để	làm	tê	liệt	các	cơ	bắp,	không	cho	chúng	co	giật	vì	tác	dụng	chính	của
Botox	là	ngăn	chặn	luồng	xung	động	thần	kinh,	làm	yếu	phần	cơ	mặt	dưới
lớp	da.	(Nguồn:	http://dantri.com.vn/lam-dep/botox-phep-mau-trong-tre-
hoa-da-163352.htm)

Greg	có	thể	làm	gì	để	lấy	lại	bình	tĩnh	khi	anh	thấy	cơn	giận	của	mình	đang
bắt	đầu	tích	tụ?	Anh	có	thể	thử	hít	một	hơi	thật	sâu.	Anh	ấy	có	thể	tạm	nghỉ
mười	phút.	Và	anh	ấy	có	thể	tự	hỏi	mình	rằng	thứ	đang	làm	cho	anh	bực	tức
đến	vậy	có	thực	sự	quan	trọng	hay	không.	Nếu	là	không,	vậy	thì	anh	ấy	có
thể	để	nó	qua	một	bên.	Nhưng	nếu	nó	thực	sự	quan	trọng,	vậy	thì	anh	ấy	sẽ
muốn	diễn	đạt	nhu	cầu	của	mình	không	phải	dưới	dạng	những	công	kích	cá
nhân,	mà	là	những	lời	bàn	luận	trung	tính.	“Em	thật	là	phản	xã	hội!”	có	thể
được	chuyển	thành	“Liệu	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	cách	nào	sắp	xếp	các	ngày
nghỉ	cuối	tuần	mà	vừa	ý	cả	hai	đứa	mình	không?”.

Lời	khuyên	này	vẫn	đúng	kể	cả	khi	Emily	không	phải	là	một	người	hướng
nội	nhạy	cảm	(không	ai,	hướng	nội	hay	hướng	ngoại,	lại	thích	bị	áp	đảo	hoặc
bị	thiếu	tôn	trọng),	vậy	nhưng	tình	cờ	vợ	Greg	lại	là	một	người	phụ	nữ	đặc
biệt	nhạy	cảm	với	sự	giận	dữ.	Vậy	nên	anh	cần	phải	đáp	lại	người	vợ	tránh-
xung-đột	mà	anh	có,	không	phải	một	người	vợ	thích-đối-đầu-trực-diện	mà	có
thể	anh	đã	muốn,	dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc	tức	giận	của	cuộc	cãi	vã,	là	vợ
mình.
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Giờ	hãy	xem	đến	phần	của	Emily.	Cô	ấy	có	thể	làm	những	gì	khác	đi?	Cô	ấy
đã	đúng	khi	phản	đối	khi	Greg	cắn—khi	anh	tấn	công	một	cách	không	công
bằng—thế	nhưng	còn	những	lúc	anh	rít	thì	sao?	Emily	có	thể	đối	diện	với
phản	ứng	phản	tác	dụng	của	chính	mình	với	sự	giận	dữ,	trong	đó	có	xu
hướng	rơi	vào	một	vòng	lặp	của	cảm	giác	tội	lỗi	và	quay	về	trạng	thái	phòng
thủ.	Chúng	ta	đã	biết	từ	chương	6

rằng	rất	nhiều	người	hướng	nội	đã	quen	từ	bé	với	những	cảm	giác	tội	lỗi	rất
mạnh	mẽ;	chúng	ta	cũng	biết	rằng	chúng	ta	thường	có	xu	hướng	ước	đoán
phản	ứng	của	những	người	khác	bằng	những	phản	ứng	của	riêng	chúng	ta.
Bởi	vì	một	người	tránh-xung-đột	như	Emily	sẽ	không	bao	giờ	“cắn”	hay
thậm	chí	là	rít	trừ	khi	Greg	thực	sự	đã	làm	gì	đó	vô	cùng	kinh	khủng;	tới	một
mức	độ	nào	đó,	cô	sẽ	cảm	nhận	việc	“cắn”	của	anh	ấy	có	nghĩa	là	mình	đang
cực	kỳ	có	tội	lỗi—một	tội	lỗi	gì	đó,	bất	cứ	thứ	gì,	ai	biết	được.	Cảm	giác	tội
lỗi	của	Emily	sẽ	khó	chịu	tới	mức	không	thể	chịu	đựng	nổi,	tới	mức	cô	sẽ	có
xu	cái	bị	phóng	đại	lên	bởi	sự	giận	dữ.	Điều	này,	tất	nhiên,	lại	dẫn	đến	một
vòng	lặp	đau	đớn	khác	là	cô	ấy	thì	đóng	chặt	sự	đồng	cảm	tự	nhiên	của	mình
lại,	còn	Greg	thì	bị	tổn	thương	vì	cảm	thấy	mình	đang	không	được	lắng
nghe.

Vậy	Emily	cần	phải	chấp	nhận	rằng	mọi	thứ	đều	ổn	khi	có	những	lúc	cô	là
người	sai.	Lúc	đầu	cô	có	thể	sẽ	lúng	túng	khi	không	biết	lúc	nào	mình	sai
thật	và	lúc	nào	thì	mình	không	sai;	việc	Greg	thể	hiện	sự	phàn	nàn	của	anh
với	cảm	xúc	mãnh	liệt	như	vậy	có	thể	khiến	cho	việc	phân	biệt	này	trở	nên
khá	khó	khăn.	Nhưng	Emily	phải	cố	gắng	không	được	để	mình	bị	kéo	vào
bãi	lầy	này.	Khi	Greg	đưa	ra	một	luận	điểm	xác	đáng,	cô	nên	công	nhận	nó,
không	phải	chỉ	để	làm	một	đối	tác	tốt	của	chồng	cô,	mà	còn	là	để	tự	dạy	bản
thân	cô	rằng	mọi	thứ	đều	ổn	kể	cả	khi	mình	sai.	Điều	này	có	nghĩa	là	cô	sẽ	ít
bị	tổn	thương	hơn,	và	cô	dễ	có	thể	chống	trả	lại	nữa—khi	những	lời	buộc	tội
của	Greg	là	thực	sự	không	công	bằng.

Chống	trả	lại?	Nhưng	Emily	ghét	mâu	thuẫn	và	cãi	vã.

Không	sao.	Cô	chỉ	cần	trở	nên	thoải	mái	hơn	với	âm	thanh	tiếng	rít	của	chính
mình	mà	thôi.	Những	người	hướng	nội	có	thể	sẽ	do	dự	khi	phải	phá	vỡ	sự
hài	hòa	yên	bình,	nhưng,	như	con	rắn	trở	nên	bị	động,	họ	cũng	nên	lo	lắng
với	cùng	một	mức	độ	như	thế	về	những	lời	nói	cay	độc	từ	phía	người	bạn	đời
của	họ.	Và	chống	trả	lại	cũng	không	nhất	thiết	sẽ	dẫn	đến	sự	trả	thù,	như
Emily	vẫn	lo	sợ;	thay	vào	đó	nó	có	thể	khuyến	khích	Greg	rút	lui	lại	nữa.	Cô
không	cần	phải	thể	hiện	mọi	thứ	một	cách	quá	hoành	tráng.	Thông	thường,
chỉ	một	câu	“Cái	đó	không	ổn	với	em”	chắc	nịch	là	được.
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Thỉnh	thoảng,	Emily	cũng	có	thể	sẽ	muốn	bước	ra	ngoài	vùng	an	toàn	của
mình	một	chút,	và	thể	hiện	sự	giận	dữ	của	riêng	mình.	Hãy	nhớ	rằng,	với
Greg,	có	tranh	cãi	tức	là	có	sự	liên	hệ.	Cũng	hệt	như	cách	các	vận	động	viên
hướng	ngoại	trong	trò	chơi	bóng	bầu	dục	cảm	thấy	có	thiện	cảm	cao	hơn	với
những	đối	thủ	của	mình,	Greg	có	thể	sẽ	cảm	thấy	gần	gũi	hơn	với	Emily	nếu
cô	có	thể	khoác	lên	mình	dù	chỉ	một	chút	vẻ	ngoài	của	một	người	chơi	nhiệt
thành,	sẵn	sàng	để	chiếm	lĩnh	cả	sân	đấu.

Emily	cũng	có	thể	vượt	qua	sự	khó	chịu	của	bản	thân	cô	trước	cách	hành	xử
của	Greg,	bằng	cách	tự	nhắc	mình	rằng	anh	ấy	thực	sự	không	hung	hăng	như
những	gì	anh	ấy	thể	hiện	ra.	John,	một	người	hướng	nội	tôi	phỏng	vấn,	có
một	mối	quan	hệ	rất	đẹp	với	người	vợ	nóng	tính	của	mình,	đã	kể	với	tôi	với
việc	anh	ấy	đã	học	để	làm	điều	này	như	thế	nào	sau	hai	mươi	lăm	năm	kết
hôn:

Khi	Jennifer	bắt	đầu	truy	đuổi	tôi	về	việc	gì	đó,	cô	ấy	thực	sự	sẽ	truy	đuổi
tôi.	Nếu	tôi	đi	ngủ	mà	chưa	dọn	bếp,	buổi	sáng	hôm	sau	cô	ấy	sẽ	hét	lên	với
tôi:	“Cái	bếp	này	quá	bẩn	thỉu!”.	Tôi	bước	vào	và	nhìn	xung	quanh	cái	bếp.
Có	khoảng	ba	hay	bốn	cái	cốc	bỏ	ngoài	chưa	rửa,	chỉ	có	thế,	chẳng	có	gì	mà
bẩn	thỉu	cả.	Nhưng	những	tấn	bi	kịch	khi	cô	ấy	phát	điên	lên	như	thế	này	là
rất	tự	nhiên	với	cô	ấy.	Đó	chỉ	là	cách	cô	ấy	nói,	“Trời	ơi,	khi	nào	có	cơ	hội,
em	sẽ	rất	cảm	kích	nếu	anh	có	thể	dọn	dẹp	lại	cái	bếp	kỹ	hơn	một	chút	xíu
nữa”.	Nếu	cô	ấy	đã	nói	như	thế	với	tôi,	tôi	sẽ	đáp	lại	là	“Anh	rất	sẵn	lòng,	và
anh	rất	xin	lỗi	là	mình	đã	không	làm	thế	sớm	hơn”.	Nhưng	bởi	vì	cô	ấy	tấn
công	tôi	như	vũ	bão	với	thứ	năng	lượng	kiểu	đoàn-tàu-	hỏa-đang-lao-hai-
trăm-dặm-một-giờ	đó,	tôi	lại	muốn	thể	hiện	ra	là	mình	cũng	khó	chịu,	muốn
nói,	“Thế	à,	tệ	nhỉ”.	Nhưng	lý	do	tôi	không	làm	thế	là	gì	chúng	tôi	đã	cưới
nhau	được	hai	mươi	lăm	năm	rồi,	và	tôi	đã	đi	đến	mức	hiểu	được	rằng
Jennifer	không	đẩy	tôi	vào	một	tình	thế	đe-dọa-đến-mạng-sống	khi	cô	ấy	nói
theo	cách	như	vậy.

Vậy	bí	quyết	để	liên	hệ	với	người	vợ	mạnh	mẽ	của	anh	là	gì?	Anh	cho	cô	ấy
biết	rằng	những	lời	nói	của	cô	là	không	thể	chấp	nhận	được,	nhưng	anh	đồng
thời	cũng	cố	gắng	lắng	nghe	ý	nghĩa	của	chúng.	“Tôi	cố	gắng	sử	dụng	sự
đồng	cảm	của	tôi”,	anh	nói.	“Tôi	loại	bỏ	giọng	điệu	của	cô	ấy	ra	khỏi	lời	nói.
Tôi	loại	bỏ	những	sự	tấn	công	ra	khỏi	cảm	giác	của	tôi,	và	tôi	cố	gắng	để
hiểu	điều	cô	ấy	muốn	nói	với	mình”.

Và	điều	Jennifer	muốn	nói,	ẩn	dưới	những	từ	ngữ	dồn-dập-như-đoàn-tàu-
hỏa-đang-lao	của	cô,	thường	chỉ	là	rất	đơn	giản:	Hãy	tôn	trọng	em.	Hãy	chú
tâm	đến	em.	Hãy	yêu	em.
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Greg	và	Emily	giờ	đã	có	những	hiểu	biết	quý	giá	về	việc	làm	thế	nào	để	dàn
xếp	được	sự	khác	biệt	giữa	hai	người	họ.	Nhưng	vẫn	còn	một	câu	hỏi	nữa	họ
cần	trả	lời:	Chính	xác	thì	tại	sao	họ	lại	cảm	nhận	về	những	bữa	tiệc	tối	ngày
thứ	Sáu	đó	khác	nhau	đến	thế?	Chúng	ta	biết	rằng	hệ	thần	kinh	của	Emily	rất
dễ	rơi	vào	trạng	thái	quá	tải	khi	cô	bước	vào	một	căn	phòng	chật	kín	toàn
người	là	người.	Và	chúng	ta	cũng	biết	rằng	Greg	cảm	thấy	hoàn	toàn	ngược
lại:	được	thôi	thúc	phải	tới	với	những	người	khác,	với	những	cuộc	trò
chuyện,	những	sự	kiện,	bất	cứ	thứ	gì	giúp	anh	có	cái	cảm	giác	được-nạp-lại-
dopamine,	tiến-lên-và-đoạt-lấy-nó	mà	những	người	hướng	ngoại	luôn	khao
khát.	Nhưng	ta	hãy	đào	sâu	một	chút	nữa	về	bản	chất	của	những	cuộc	tán
gẫu	trong	tiệc	rượu	cocktail.	Chìa	khóa	để	bắc	cầu	cho	sự	khác	biệt	giữa
Greg	và	Emily	nằm	ở	những	chi	tiết	nhỏ	hơn.

Vài	năm	trước,	ba	mươi	hai	cặp	người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại,	tất
cả	đều	chưa	từng	gặp	nhau	bao	giờ,	được	yêu	cầu	tiến	hành	nói	chuyện	qua
điện	thoại	trong	một	vài	phút.	Đây	là	một	phần	trong	loạt	thí	nghiệm	được
tiến	hành	bởi	nhà	khoa	học	thần	kinh	(neuroscientist)	có	tên	tiến	sĩ	Matthew
Lieberman,	khi	đó	vẫn	còn	là	một	học	viên	cao	học	tại	Harvard.	Khi	họ	cúp
máy,	họ	được	yêu	cầu	thực	hiện	một	bảng	câu	hỏi	chi	tiết,	đánh	giá	việc	họ
cảm	thấy	và	cư	xử	như	thế	nào	trong	lúc	đối	thoại.	Bạn	thích	đối	tác	trò
chuyện	của	mình	tới	mức	độ	nào?	Bạn	đã	tỏ	ra	thân	thiện	đến	đâu?	Bạn
muốn	tương	tác	thêm	với	người	đó	đến	mức	nào?	Họ	cũng	đồng	thời	được
yêu	cầu	đặt	mình	vào	tình	huống	của	người	đối	thoại	cùng	họ:	Đối	tác	trò
chuyện	của	bạn	có	vẻ	thích	bạn	tới	mức	độ	nào?	Cô	ấy	nhạy	cảm	với	bạn	tới
đâu?	Hoặc	cô	ấy	khích	lệ,	cổ	vũ	cuộc	nói	chuyện	tới	mức	độ	nào?

Lieberman	và	các	đồng	sự	của	ông	so	sánh	các	câu	trả	lời,	và	đồng	thời	cũng
lắng	nghe	lại	băng	ghi	âm	những	cuộc	trò	chuyện	qua	điện	thoại	đó,	và	đưa
ra	đánh	giá	riêng	của	họ	về	việc	mỗi	bên	thích	bên	kia	tới	mức	độ	nào.	Họ
phát	hiện	thấy	rằng	những	người	hướng	ngoại	thường	chính	xác	hơn	nhiều
những	người	nội	trong	việc	phán	đoán	xem	người	bên	kia	có	thích	nói
chuyện	với	mình	hay	không.	Những	khám	phá	này	gợi	ý	rằng	người	hướng
ngoại	giỏi	hơn	trong	việc	giải	mã	những	tín	hiệu	giao	tiếp	so	với	người
hướng	nội.	Thoạt	tiên,	điều	này	có	vẻ	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,
Lieberman	viết;	nó	chỉ	nhắc	lại	những	suy	đoán	thông	thường	của	xã	hội	về
việc	người	hướng	ngoại	đọc	các	tình	huống	giao	tiếp	giỏi	hơn.	Vấn	đề	duy
nhất,	như	Lieberman	đã	chỉ	ra	thông	qua	một	biến	tấu	khác	của	thí	nghiệm
của	mình,	rằng	những	suy	đoán	này	chưa	hẳn	đã	luôn	chính	xác.

Lieberman	và	các	đồng	sự	của	ông	yêu	cầu	một	nhóm	nhỏ	các	ứng	viên	nghe
lại	đoạn	băng	ghi	âm	chính	cuộc	đối	thoại	mà	họ	vừa	thực	hiện—trước	khi
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điền	vào	bảng	câu	hỏi	đánh	giá.	Ở	nhóm	này,	ông	nhận	thấy	rằng	không	có
sự	khác	biệt	nào	giữa	người	hướng	ngoại	và	người	hướng	nội	trong	khả	năng
phán	đoán	liệu	người	bên	kia	có	thích	nói	chuyện	với	mình	hay	không.	Câu
hỏi	là:	Tại	sao?

Câu	trả	lời:	đó	là	vì	các	ứng	viên	đã	nghe	lại	băng	ghi	âm	cuộc	đối	thoại
được	phép	giải	mã	các	tín	hiệu	giao	tiếp	trong	khi	không	phải	làm	gì	khác
cùng	lúc.	Và	những	người	hướng	nội	cũng	là	những	giải	mã	viên	rất	tốt,	dựa
theo	một	vài	nghiên	cứu	được	tiến	hành	trước	thí	nghiệm	của	Lieberman.
Một	trong	các	nghiên	cứu	đó	thậm	chí	còn	khám	phá	ra	được	rằng	người
hướng	nội	còn	có	thể	giải	mã	tình	huống	tốt	hơn	người	hướng	ngoại	nữa.

Nhưng	các	nghiên	cứu	này	chỉ	đo	đạc	việc	những	người	hướng	nội	giỏi	quan
sát	các	tình	huống	giao	tiếp	thế	nào,	chúng	không	đo	đạc	việc	họ	tham	gia
vào	các	tình	huống	giao	tiếp	đó	tốt	đến	đâu.	Việc	tham	gia	yêu	cầu	những
yêu	cầu	những	thứ	từ	não	rất	khác	so	với	việc	chỉ	quan	sát.	Nó	yêu	cầu	một
dạng	multitask	trong	não	bộ:	khả	năng	xử	lý	những	thông	tin	ở	bộ	nhớ	ngắn
hạn	ngay	lập	tức	mà	không	bị	mất	tập	trung	bởi	những	thứ	khác,	cũng	như
không	bị	quá	căng	thẳng.	Đây	lại	chính	là	dạng	chức	năng	của	não	mà	người
hướng	ngoại	làm	cực	kỳ	giỏi.	Nói	một	cách	khác,	người	hướng	ngoại	thường
quảng	giao	hơn,	bởi	vì	não	của	họ	giỏi	hơn	trong	việc	giải	quyết	những	vụ
tranh	giành	giữa	các	nhân	tố	khác	nhau	để	giành	lấy	sự	tập	trung	của	họ—
đây	cũng	chính	xác	là	thứ	mà	các	cuộc	trò	chuyện	trong-	bữa-tiệc-tối	cần
đến.	Ngược	lại,	người	hướng	nội	thường	cảm	thấy	bị	đẩy	lùi	bởi	những	sự
kiện	xã	hội,	bởi	chúng	bắt	họ	phải	chú	tâm	đến	quá	nhiều	người	cùng	một
lúc.

Hãy	cân	nhắc	đến	chuyện	chỉ	một	tương	tác	xã	hội	đơn	giản	nhất—giao	tiếp
giữa	chỉ	hai	người	với	nhau—cũng	cần	đến	hàng	loạt	thao	tác	khác	nhau	rồi:
giải	nghĩa	những	gì	người	kia	đang	nói;	đọc	ngôn	ngữ	cơ	thể	và	biểu	cảm
trên	nét	mặt	của	họ;	mượt	mà	đổi	vai	giữa	nói	và	nghe;	đáp	lại	lời	người	kia
nói;	đánh	giá	xem	liệu	người	kia	có	đang	hiểu	điều	mình	nói	không;	quyết
định	xem	người	kia	có	đang	thích	nói	chuyện	với	mình	hay	không,	và,	nếu
không,	tìm	xem	làm	thế	nào	có	thể	cải	thiện	tình	hình	hoặc	rút	lui	khỏi	cuộc
nói	chuyện.	Cứ	nghĩ	đến	việc	phải	cần	đến	bao	nhiêu	nơ-ron	não	để	tung
hứng	chừng	đấy	công	việc	cùng	một	lúc	xem!	Và	đây	mới	chỉ	là	trong	một
cuộc	nói	chuyện	một-đối-một	thôi	đấy.	Giờ	hãy	tưởng	tượng	loại	thao	tác
multitask	cần	đến	trong	một	bối	cảnh	nhóm,	như	ở	một	bữa	tiệc	tối	chẳng
hạn,	thì	sẽ	còn	đến	thế	nào.

Vậy	nên	khi	những	người	hướng	nội	đảm	nhận	vai	trò	người	quan	sát,	như
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khi	họ	viết	tiểu	thuyết,	hoặc	suy	ngẫm	về	lý	thuyết	trường	thống	nhất
(unified	field	theory)—hoặc	trở	nên	đặc	biệt	ít	nói	tại	những	bữa	tiệc	tối—họ
không	phải	đang	thể	hiện	một	sự	thiếu	nỗ	lực	hay	thiếu	năng	lượng.	Họ	chỉ
đơn	giản	đang	làm	điều	phù	hợp	nhất	với	bản	chất	sinh	học	của	họ	mà	thôi.

Thí	nghiệm	của	Lieberman	giúp	chúng	ta	hiểu	rõ	hơn	điều	gì	khiến	những
người	hướng	nội	gặp	khó	khăn	trong	giao	tiếp.	Tuy	vậy,	nó	không	chỉ	cho
chúng	ta	thấy	bằng	những	cách	nào,	người	hướng	nội	cũng	có	thể	tỏa	sáng.

Hãy	cân	nhắc	đến	câu	chuyện	về	một	anh	chàng	với	vẻ	ngoài	thiếu	quyết
đoán	tên	Jon	Berghoff.	Jon	là	một	người	hướng	nội	điển	hình,	hướng	nội
ngay	từ	vẻ	ngoài	của	anh	trở	đi:	gầy	gò,	thanh	mảnh;	mũi	và	gò	má	cao;	luôn
trong	tâm	trạng	suy	nghĩ	nghiêm	túc	gì	đó,	trên	khuôn	mặt	là	một	cặp	kính
dày.	Anh	không	phải	là	kẻ	hay	nói	gì	cho	lắm,	và	những	lúc	anh	nói	thì	anh
đều	đã	cân	nhắc	trước	cực	kỳ	kỹ

lưỡng,	đặc	biệt	là	khi	anh	ở	trong	một	nhóm:	“Nếu	tôi	ở	trong	cùng	một	căn
phòng	với	mười	người	khác,	và	tôi	có	thể	lựa	chọn	giữa	việc	nói	chuyện	hay
không	nói	chuyện”,	anh	nói,	“tôi	sẽ	là	người	không	nói	chuyện.	Khi	mọi
người	hỏi,	‘Sao	anh	ấy	không	nói	gì	cả	thế?’,	tôi	sẽ	là	người	họ	đang	nói
tới”.

Jon	đồng	thời	cũng	là	một	người	bán	hàng	cực	kỳ	xuất	sắc,	và	đã	là	như	thế
kể	từ	khi	anh	còn	ở	tuổi	thiếu	niên.	Vào	mùa	hè	năm	1999,	khi	vẫn	còn	là
học	sinh	năm	nhất	trung	học,	anh	đã	bắt	đầu	làm	công	việc	của	một	nhà	phân
phối	cấp	thấp,	bán	các	sản	phẩm	nhà	bếp	của	hãng	Cutco.	Công	việc	này	yêu
cầu	anh	đến	tận	từng	nhà	khách	hàng,	chào	bán	dao	làm	bếp.	Đó	là	một	trong
những	tình	huống	bán	hàng	thân	mật	nhất	có	thể	có,	không	phải	trong	những
phòng	họp	lớn,	mà	là	trong	căn	bếp	của	một	khách	hàng	tiềm	năng,	chào	bán
cho	họ	những	sản	phẩm	họ	sẽ	dùng	hàng	ngày	để	giúp	đưa	thực	phẩm	lên
bàn	ăn.

Trong	vòng	tám	tuần	đầu	tiên	của	công	việc,	anh	đã	bán	được	lượng	dao
tương	đương	với	50.000	đô	la	Mỹ.	Anh	một	bước	bước	lên	trở	thành	một
trong	những	đại	diện	bán	hàng	xuất	sắc	nhất	của	cả	công	ty,	vượt	qua	hơn
40.000	nhân	viên	mới	được	tuyển	dụng	cùng	năm	đó.	Đến	năm	2000,	Jon	đã
kiếm	về	cho	công	ty	hơn	135.000	đô	la	Mỹ,	và	đến	lúc	đó	đã	phá	vỡ	hơn	hai
mươi	lăm	kỷ	lục	bán	hàng	ở	cấp	khu	vực	cũng	như	trên	toàn	quốc.	Trong	khi
đó,	ở	trường	học,	anh	vẫn	là	một	cậu	chàng	ngại	giao	tiếp,	thích	ẩn	mình
trong	thư	viện	vào	giờ	ăn	trưa.	Nhưng	cho	đến	năm	2002	anh	đã	tìm	kiếm,
tuyển	dụng,	và	huấn	luyện	cho	hơn	chín	mươi	người	đại	diện	bán	hàng	khác,
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và	gia	tăng	địa	phận	bán	hàng	của	công	ty	lên	đến	hơn	500%	so	với	một	năm
trước	đó.	Kể	từ	đó,	Jon	đã	khởi	động	chương	trình	“Global	Empowerment
Coaching”,	dịch	vụ	huấn	luyện	kỹ	năng	cá	nhân	và	kỹ	năng	bán	hàng	của
riêng	anh.	Tới	ngày	hôm	nay,	anh	đã	thực	hiện	hàng	trăm	bài	phát	biểu,
seminar	đào	tạo,	và	tư	vấn	cá	nhân	cho	hơn	30.1	người	bán	hàng	và	các	giám
đốc	khắp	nơi.

Đâu	là	bí	mật	thành	công	của	Jon?	Một	gợi	ý	quan	trọng	đến	từ	một	thí
nghiệm	bởi	nhà	tâm	lý	học	phát	triển	(developmental	psychologist)	Avril
Thorne,	giờ	là	một	giáo	sư	tại	Đại	học	California,	Santa	Cruz.	Thorne	tập
hợp	năm	mươi	hai	phụ	nữ	trẻ	tuổi—hai	mươi	sáu	trong	số	đó	là	người	hướng
nội,	hai	mươi	sáu	người	còn	lại	hướng	ngoại—và	giao	cho	mỗi	người	họ	vào
hai	cặp	nói	chuyện	khác	nhau.	Mỗi	người	sẽ	có	mười	phút	để	đối	thoại	với
một	đối	tác	có	cùng	loại	tính	cách	với	với	mình,	sau	đó	thực	hiện	một	cuộc
trò	chuyện	với	độ	dài	tương	đương	với	dạng	tính	cách	trái	ngược	với	mình.
Các	cộng	sự	của	Thorne	ghi	âm	lại	các	cuộc	đối	thoại,	và	sau	đó	yêu	cầu
những	người	tham	gia	nghe	lại	băng	ghi	âm	cuộc	trò	chuyện	của	mình.

Quá	trình	này	tiết	lộ	một	vài	khám	phá	khá	ngạc	nhiên.	Những	người	hướng
nội	và	người	hướng	ngoại	đều	tham	gia	vào	cuộc	trò	chuyện	nhiều	như	nhau,
cho	thấy	rằng	ý	tưởng	“người	hướng	nội	luôn	nói	ít	hơn”	là	không	đúng.
Nhưng	những	cặp	hướng	nội	thường	có	xu	hướng	tập	trung	vào	chỉ	một	hoặc
hai	chủ	đề	nói	chuyện	rất	nghiêm	túc,	trong	khi	những	cặp	hướng	ngoại	chọn
những	chủ	đề	nhẹ	nhàng	và	đa	dạng	hơn	nhiều.	Thông	thường,	những	người
hướng	nội	bàn	luận	về	các	vấn	đề,	hoặc	các	xung	đột	họ	gặp	phải	trong	cuộc
sống	của	họ:	trường	học,	công	việc,	tình	bạn,	vân	vân.	Có	lẽ	bởi	sự	ưa	thích
về	những	cuộc	trò	chuyện	về	rắc	rối	này,	họ	thường	có	xu	hướng	nhận	lấy
vai	người	khuyên	bảo,	lần	lượt	tư	vấn	cho	nhau	về	vấn	đề	đang	được	nhắc
đến.	Những	người	hướng	ngoại,	ngược	lại,	lại	thường	có	xu	hướng	cao	hơn
trong	việc	đưa	ra	những	thông	tin	thông	thường	về	bản	thân	họ,	để	nhanh
chóng	thiết	lập	điểm	chung	với	người	kia:	“Ồ,	chị	mới	nuôi	một	chú	cún	à?
Một	người	bạn	của	em	cũng	có	một	bể	cá	biển	cực	kỳ	hoành	tráng	luôn!”.

Nhưng	điểm	đặc	biệt	thú	vị	nhất	trong	thí	nghiệm	của	Thorne	là	việc	hai
dạng	quý	trọng	lẫn	nhau	nhiều	đến	thế	nào.	Những	người	hướng	nội	khi	nói
chuyện	với	người	hướng	ngoại	đã	chọn	những	chủ	đề	vui	tươi	hơn,	họ	cũng
báo	cáo	lại	là	họ	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	dễ	dàng	hơn,	và	miêu	tả	việc	trò
chuyện	với	những	người	hướng	ngoại	như	“một	hít	khí	thở	trong	lành”	(“a
breath	of	fresh	air”).	Ngược	lại,	người	hướng	ngoại	cảm	thấy	rằng	họ	có	thể
thư	giãn	nhiều	hơn	với	những	đối	tác	là	người	hướng	nội,	và	cảm	thấy	thoải
mái	hơn	trong	việc	tâm	sự	những	rắc	rối	của	họ.	Họ	không	cảm	thấy	áp	lực
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phải	cố	tỏ	ra	vui	vẻ	một	cách	giả	tạo.

Đây	là	những	kiến	thức	về	giao	tiếp	rất	bổ	ích.	Người	hướng	nội	và	người
hướng	ngoại	thấy	khá	khó	chịu	về	nhau,	nhưng	nghiên	cứu	của	Thorne	đem
lại	gợi	ý	về	việc	mỗi	bên	có	thể	đem	lại	cho	bên	kia	nhiều	thế	nào.	Người
hướng	ngoại	cần	biết	rằng	người	hướng	nội—những	người	thường	có	vẻ
khinh	khỉnh	coi	thường	hoặc	cao	ngạo—có	thể	lại	quá	là	hạnh	phúc	khi	được
dẫn	theo	tới	những	nơi	vui-vẻ-	nhẹ-nhàng,	không	quá	nghiêm	túc;	và	người
hướng	nội,	những	người	đôi	lúc	cảm	thấy	sự	ưa	thích	nói	về	những	vấn	đề	và
rắc	rối	của	mình	có	thể	khiến	họ	trở	nên	đáng	chán,	nên	biết	rằng	họ	đang
khiến	cho	những	người	khác	cảm	thấy	an	toàn	để	cũng	nói	chuyện	nghiêm
túc	hơn.

Nghiên	cứu	của	Thorne	cũng	đồng	thời	giúp	chúng	ta	hiểu	hơn	về	thành
công	đáng	kinh	ngạc	của	Jon	Berghoff.	Anh	đã	biến	niềm	ham	thích	với
những	chủ	đề	trò	chuyện	nghiêm	túc	của	mình,	cộng	với	việc	nhận	lấy	vai
trò	“người	khuyên	bảo”	thay	vì	“người	thuyết	phục”	trong	cuộc	nói	chuyện,
thành	một	dạng	liệu	pháp	trị	liệu	tâm	lý	cho	những	khách	hàng	tương	lai	của
anh.	“Tôi	từ	lâu	đã	sớm	khám	phá	ra	rằng	người	ta	mua	hàng	từ	tôi	không
phải	bởi	họ	hiểu	tôi	đang	bán	gì”,	Jon	giải	thích.	“Họ	mua	vì	họ	cảm	thấy	tôi
đang	hiểu	họ”.

Jon	đồng	thời	cũng	thu	được	lợi	ích	từ	xu	hướng	tự	nhiên	của	anh	trong	việc
đặt	rất	nhiều	câu	hỏi	và	lắng	nghe	kỹ	càng	từng	câu	trả	lời.	“Tôi	đi	đến	được
mức	có	thể	bước	vào	nhà	một	ai	đó,	và	thay	vì	cố	thuyết	phục	chào	bán	họ
mua	dao,	tôi	hỏi	họ	cả	trăm	câu	hỏi	một	lúc.	Tôi	có	thể	duy	trì	cả	một	cuộc
đối	thoại	chỉ	bằng	cách	hỏi	đúng	các	câu	hỏi”.	Ngày	nay,	trong	những	lớp
huấn	luyện	kỹ	năng	của	mình,	Jon	cũng	làm	điều	tương	tự.	“Tôi	cố	truy	cập
vào	bước	sóng	của	người	tôi	đang	làm	việc	với.	Tôi	chú	tâm	vào	những	năng
lượng	họ	đang	phát	ra.	Tôi	có	thể	làm	thế	rất	dễ	bởi	ngay	từ	đầu	tôi	đã	luôn	ở
trong	đầu	mình	rất	nhiều	rồi”.

Nhưng	không	phải	kỹ	năng	bán	hàng	cần	rất	nhiều	khả	năng	làm	mọi	người
phấn	khích,	khiến	họ	hào	hứng	hay	sao?	Theo	Jon	thì	không.	“Rất	nhiều
người	tin	rằng	để	bán	được	hàng	thì	cần	phải	là	một	người	nói	nhanh,	hoặc	là
một	người	biết	cách	dùng	tác	phong	hấp	dẫn	để	thu	hút	khách	hàng.	Những
thứ	đó	cần	đến	một	kiểu	giao	tiếp	hướng	ngoại.	Trong	công	việc	bán	hàng,
có	một	sự	thật	mà	ai	cũng	biết	rằng	“chúng	ta	có	đến	hai	tai	và	chỉ	có	một
miệng	mà	thôi,	bởi	vậy	nên	hãy	dùng	chúng	theo	đúng	tỷ	lệ	hợp	lý”.	Tôi	tin
rằng	trong	những	thứ	khiến	một	ai	đó	thật	sự	giỏi	trong	việc	bán	hàng	hay	tư
vấn—thứ	số	một,	quan	trọng	nhất	đấy	là	họ	phải	thực	sự	giỏi	trong	việc	lắng
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nghe.	Khi	tôi	nhìn	vào	những	người	bán	hàng	đứng	đầu	trong	công	ty	của
tôi,	không	một	cái	nào	trong	số	những	phẩm	chất	hướng	ngoại	đó	lại	là	chìa
khóa	dẫn	đến	thành	công	của	họ	cả”.

Và	giờ	hãy	quay	trở	lại	với	tình	huống	bế	tắc	giữa	Greg	và	Emily.	Chúng	ta
cho	đến	giờ	đã	thu	thập	được	hai	mảnh	thông	tin	quan	trọng:	thứ	nhất,	sự
chán	ghét	của	Emily	dành	cho	việc	multitask	giữa	các	cuộc	đối	thoại	là	thật,
và	có	thể	lý	giải	được;	và	thứ	hai,	khi	những	người	hướng	nội	được	thoải	mái
trò	chuyện	theo	cách	riêng	của	họ,	họ	sẽ	tạo	những	kết	nối	sâu	sắc	và	thú	vị
với	những	người	khác.

Chỉ	khi	họ	đã	chấp	nhận	hai	thực	tế	trên	thì	Greg	và	Emily	với	có	thể	tìm	ra
một	cách	để	phá	vỡ	thế	bế	tắc	này	của	họ.	Thay	vì	chỉ	chú	tâm	vào	vấn	đề	số
lượng	các	bữa	tiệc	tối	họ	nên	có,	họ	nên	bắt	đầu	bàn	luận	cả	về	hình	thức	của
các	bữa	tiệc	này	nữa.	Thay	vì	xếp	mọi	người	ngồi	tất	cả	quanh	một	bàn	tròn
lớn,	thứ	sẽ	yêu	cầu	đến	việc	multitask	qua	lại	giữa	đủ	các	cuộc	chuyện	trò
giữa	tất	cả	mọi	người	mà	Emily	cực	kỳ	ghét,	tại	sao	lại	không	phục	vụ	bữa
tối	theo	phong	cách	tiệc	đứng	(buffet),	với	mọi	người	ăn	và	chuyện	trò	tán
gẫu	theo	những	nhóm	nhỏ	trên	ghế	sofa	hoặc	nệm	trải	trên	sàn?	Điều	này	sẽ
giúp	Greg	được	mặc	sức	tung	hoành	ở	vị	trí	trung	tâm	căn	phòng	quen	thuộc
của	anh	ấy,	và	giúp	Emily	được	ở	vị	trí	quen	thuộc	của	cô	bên	rìa	căn	phòng,
nơi	cô	có	thể	có	những	cuộc	chuyện	trò	gần	gũi,	thân	mật,	một-đối-một	mà
cô	thực	sự	ưa	thích.

Khi	vấn	đề	này	đã	được	giải	quyết,	cặp	đôi	này	giờ	đã	được	tự	do	để	bàn
luận	về	câu	hỏi	lớn	hơn,	gai	góc	hơn,	đó	là:	họ	nên	tổ	chức	bao	nhiêu	bữa
tiệc	là	vừa?	Sau	một	hồi	bàn	qua	luận	lại,	họ	đồng	ý	với	nhau	về	mức	hai
buổi	tối	mỗi	tháng—tức	hai	mươi	tư	bữa	tiệc	tối	mỗi	năm—thay	vì	năm
mươi	hai.	Emily	thực	sự	vẫn	không	hào	hứng	gì	với	những	sự	kiện	kiểu	này.
Nhưng	cô	thỉnh	thoảng	vẫn	thích	thú	với	nó	bất	chấp	bản	tính	của	mình.	Và
Greg	thì	được	tổ	chức	những	buổi	tiệc	tối	mà	anh	vẫn	luôn	vô	cùng	thích
thú,	được	sống	đúng	với	danh	tiếng	của	mình,	và	được	ở	bên	người	anh	yêu
thương	nhất—	tất	cả	trong	cùng	một	lúc.
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11.	VỀ	NHỮNG	NGƯỜI	THỢ	LÀM	GIẦY	VÀ
NHỮNG	VỊ	TƯỚNG

Làm	thế	nào	Để	Nuôi	Dạy	Những	Đứa	Con	Trầm	Tính	Của	Bạn,	trong
một	Thế	Giới	Không	Thể	Nghe	Thấy	Chúng

Với	bất	cứ	thứ	gì	còn	non	trẻ	và	mỏng	manh,	phần	quan	trọng	nhất	của	công
việc	là	ở	sự	khởi	đầu	của	nó;	bởi	đó	là	thời	điểm	khi	tính	cách	được	thành
hình,	và	ấn	tượng	mà	ta	mong	đợi	sẽ	được	tiếp	nhận	tuyệt	đối	hơn	cả.

—PLATO,	Cộng	Hòa	(The	Republic)

Mark	Twain	đã	từng	kể	câu	chuyện	về	một	người	đi	khắp	cả	thế	giới	để	tìm
cho	được	vị	tướng	vĩ	đại	nhất	từng	sống	trên	đời.	Khi	người	đó	nhận	được
tin	rằng	người	ông	muốn	tìm	đã	chết	và	tới	thiên	đường	rồi,	ông	du	hành	tới
tận	Cổng	Thiên	đường	để	tìm	vị	tướng	kia.	Thánh	Peter	chỉ	cho	ông	tới	một
người	đàn	ông	dáng	vẻ	hết	sức	tầm	thường.

“Đây	đâu	phải	là	vị	tướng	vĩ	đại	nhất	trong	tất	cả	các	vị	tướng!”	người	nọ
phản	đối.	“Tôi	biết	người	này	khi	ông	ta	còn	sống	ở	trần	thế,	và	ông	ta	chỉ	là
một	người	thợ	làm	giày	bình	thường	thôi!”.

“Ta	biết	điều	đó”,	thánh	Peter	nói,	“nhưng	nếu	khi	còn	sống	ông	ta	đã	làm
một	vị	tướng,	thì	ông	ta	sẽ	là	người	vĩ	đại	nhất	trong	số	họ”.

Tất	cả	chúng	ta	nên	nhận	biết	những	người	thợ	làm	giày	mà	đúng	ra	đã	có
thể	là	những	vị	tướng	vĩ	đại.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tập	trung	vào	những	đứa	trẻ
hướng	nội,	những	người	mà	tài	năng	của	họ	thường	bị	che	giấu,	bất	kể	là	ở
nhà,	ở	trường	học,	hay	trên	sân	chơi.

Hãy	cân	nhắc	đến	câu	chuyện	cảnh	báo	này,	được	kể	cho	tôi	bởi	tiến	sĩ	Jerry
Miller,	một	nhà	tâm	lý	học	trẻ	em	(child	psychologist)	tại	Trung	Tâm	Trẻ
Em	và	Gia	Đình	(Center	for	the	Child	and	the	Family)	tại	Đại	học	Michigan.
Tiến	sĩ/Bác	sĩ	Miller	có	một	bệnh	nhân	tên	Ethan,	một	cậu	bé	được	bố	mẹ
mang	tới	để	nhờ	bác	sĩ	chữa	trị	trong	bốn	dịp	khác	nhau.	Mỗi	lần,	hai	vị	phụ
huynh	lại	nói	lên	cùng	một	nỗi	sợ	rằng	có	gì	đó	không	ổn	với	con	của	họ.	Và
mỗi	lần,	tiến	sĩ	Miller	lại	phải	trấn	an	họ	rằng	Ethan	là	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn
bình	thường.

Lý	do	cho	nỗi	lo	sợ	này	của	họ	bắt	đầu	cũng	rất	đơn	giản.	Ethan	khi	đó	đã	7
tuổi,	và	đứa	em	trai	4	tuổi	của	cậu	bé	đã	đánh	thắng	cậu	bé	vài	lần	rồi.	Ethan
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không	hề	đánh	lại.	Cha	mẹ	cậu—cả	hai	đều	thuộc	dạng	người	quảng	giao,
lãnh-đạo	với	những	chức	vụ	cấp	cao	tại	các	tập	đoàn	lớn	và	một	niềm	đam
mê	lớn	cho	các	môn	thể	thao	thi	đấu	golf	và	tennis—đều	thấy	ổn	với	sự	hung
hăng	của	đứa	con	út,	nhưng	lo	sợ	về	sự	thụ	động	của	Ethan	có	thể	“sẽ	trở
thành	câu	chuyện	cuộc	đời	nó”	sau	này.

Khi	Ethan	lớn	dần	lên,	bố	mẹ	cậu	vẫn	nỗ	lực	vô	vọng	trong	việc	gửi	gắm
tinh	thần	chiến	đấu	vào	trong	cậu.	Họ	gửi	cậu	đến	sân	đấu	bóng	chày	và	sân
vận	động	bóng	đá,	nhưng	Ethan	chỉ	muốn	về	nhà	và	đọc	sách.	Cậu	thậm	chí
còn	không	hề	cạnh	tranh	ở	trường	học.	Mặc	dù	rất	thông	minh,	cậu	vẫn	là
một	học	sinh	chỉ	giành	chủ	yếu	điểm	B.	Cậu	đã	có	thể	làm	tốt	hơn,	nhưng
chọn	việc	tập	trung	vào	các	thú	vui	của	mình,	đặc	biệt	là	việc	lắp	ghép	mô
hình	xe	hơi.	Cậu	có	một	vài	người	bạn	thân	thiết,	nhưng	chưa	bao	giờ	nhiệt
tình	tham	gia	vào	những	hoạt	động	tương	tác	tập	thể	trong	lớp.	Không	thể
nào	lý	giải	nổi	hành	vi	khó	hiểu	của	con,	bố	mẹ	của	Ethan	lo	sợ	rằng	cậu	có
thể	đã	bị	tự	kỷ.

Nhưng	vấn	đề	của	Ethan,	tiến	sĩ	Miller	nói,	không	phải	là	hội	tự	kỷ,	mà	là
trường	hợp	điển	hình	của	một	ca	lệch	tông	giữa	bố	mẹ	và	con	cái.	Ethan	cao,
gầy	gò,	và	không	hề	có	vóc	dáng	thể	thao;	cậu	trông	hệt	như	một	tên	mọt
sách	điển	hình.	Bố	mẹ	cậu	đều	rất	mạnh	mẽ,	rất	quảng	giao,	những	người
“luôn	luôn	cười,	luôn	luôn	nói	chuyện	với	người	khác	trong	lúc	kéo	Ethan	đi
sau	họ”.

Hãy	so	sánh	những	lo	lắng	của	họ	về	Ethan	với	sự	đánh	giá	từ	tiến	sĩ	Miller:
“Cậu	bé	ấy	là	một	đứa	trẻ	kiểu	Harry	Potter	điển	hình—luôn	luôn	đọc”,	tiến
sĩ	Miller	nói	một	cách	phấn	khởi.	“Cậu	bé	thích	thú	với	bất	kể	dạng	chơi	nào
cần	đến	nhiều	trí	tưởng	tượng.	Cậu	ấy	thích	chế	tạo,	lắp	ghép	mọi	thứ.	Cậu
bé	đó	có	rất	nhiều	thứ	cậu	muốn	nói	cho	bạn	biết	về.	Cậu	nhóc	chấp	nhận
cha	mẹ	cậu	nhiều	hơn	mức	họ	chịu	chấp	nhận	cậu.	Cậu	không	hề	đánh	giá	họ
là	“có	bệnh	lý	về	tính	cách”,	chỉ	là	khác	biệt	so	với	cậu	mà	thôi.	Một	đứa	trẻ
như	thế	trong	một	gia	đình	khác	sẽ	là	một	đứa	con	hoàn	toàn	kiểu	mẫu”.

Nhưng	cha	mẹ	của	Ethan	thì	chưa	bao	giờ	nhìn	được	cậu	bé	dưới	góc	nhìn
đó.	Điều	cuối	cùng	tiến	sĩ	Miller	nghe	được	từ	họ	là	bố	mẹ	cậu	cuối	cùng	đã
tham	vấn	một	nhà	tâm	lý	học	khác,	người	đồng	ý	sẽ	“chữa	trị”	cho	con	trai
họ.	Và	bây	giờ	đến	lượt	tiến	sĩ	Miller	lại	là	người	lo	lắng	về	Ethan.

“Đây	rõ	ràng	là	một	ca	bệnh	‘iatrogenic’”,	ông	nói.	“Đó	là	khi	không	phải	vì
bệnh,	mà	chính	hành	động	điều	trị	mới	là	thứ	khiến	bạn	phát	bệnh.	Ví	dụ
điển	hình	là	khi	bạn	dùng	liệu	pháp	điều	trị	để	cố	biến	một	đứa	trẻ	đồng	tính
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trở	thành	“thẳng”.	Tôi	rất	lo	cho	cậu	bé	đó.	Bố	mẹ	cậu	là	những	người	quan
tâm	và	thực	sự	có	ý	tốt.	Họ	cảm	thấy	rằng	nếu	không	có	điều	trị,	họ	sẽ	không
thể	chuẩn	bị	đủ	tốt	cho	con	mình	sau	này	khi	nó	vào	đời.	Rằng	thằng	bé	cần
nhiều	lửa	hơn	nữa	trong	nó.	Có	lẽ	đoạn	cuối	đó	cũng	có	một	phần	đúng;	tôi
không	biết	nữa.	Nhưng	dù	đúng	hay	không,	tôi	thực	tâm	tin	rằng	thay	đổi
được	cậu	bé	là	chuyện	không	thể.	Tôi	lo	rằng	họ	sẽ	đang	từ	việc	có	một	đứa
trẻ	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	lại	gây	ra	thương	tổn	nặng	nề	cho	cảm	giác	về	bản
thân	(sense	of	self)	của	cậu	bé	mà	thôi”.

Tất	nhiên,	không	nhất	thiết	phải	có	sự	lệch	tông	lớn	đến	vậy	mỗi	khi	một	cặp
bố	mẹ	hướng	ngoại	có	một	đứa	con	hướng	nội.	Với	một	chút	để	tâm	và	thấu
hiểu,	bất	cứ	bậc	cha	mẹ	nào	cũng	có	thể	hợp	tông	với	con	cái	mình	dù	chúng
có	bất	cứ	dạng	tính	cách	nào,	tiến	sĩ	Miller	nói.	Nhưng	cha	mẹ	cần	phải	nín
nhịn	sở	thích	riêng	của	mình	một	chút,	để	có	thể	nhìn	thấy	được	thế	giới	từ
góc	nhìn	của	đứa	con	trầm	tính	của	mình.

Hãy	thử	xem	xét	tình	huống	của	Joyce	và	cô	con	gái	bảy	tuổi	của	cô,	Isabel.
Isabel	là	một	cô	bé	có	vóc	dáng	nhỏ	nhắn,	mới	học	lớp	hai,	thích	đi	xăng-đan
lấp	lánh	và	đeo	những	vòng	tay	nhiều	màu	bằng	cao	su	tới	trường.	Cô	bé	có
vài	người	bạn	rất	thân	mà	bé	rất	tin	tưởng,	và	cô	bé	hòa	đồng	được	với	hầu
hết	những	đứa	trẻ	khác	trong	lớp.	Isabel	là	dạng	người	sẽ	vòng	tay	ôm	lấy
một	người	bạn	vừa	trải	qua	một	ngày	không	hay;	cô	bé	thậm	chí	còn	đem
tặng	quà	sinh	nhật	của	mình	cho	quỹ	từ	thiện	nữa.	Đó	là	lý	do	tại	sao	mẹ	cô
bé,	Joyce,	một	người	phụ	nữ	cuốn	hút,	tốt	bụng	với	một	khiếu	hài	hước	xuất
sắc	và	một	thái	độ	“cái	gì	cũng	chơi	hết”,	lại	lúng	túng	đến	vậy	trước	rắc	rối
của	Isabel	tại	trường	học.

Ở	lớp	một,	Isabel	thường	trở	về	nhà	mà	đắm	chìm	trong	lo	lắng	về	một	kẻ
bắt	nạt	bạn	khác	trong	lớp,	người	sẽ	hét	những	câu	bình	phẩm	rất	ác	độc	vào
bất	cứ	ai	đủ	nhạy	cảm	để	thấy	bất	bình	về	hành	động	của	con	bé.	Kể	cả	khi
đứa	bé	thích	bắt	nạt	kia	hay	thích	ăn	hiếp	những	bạn	khác,	Isabel	vẫn	dành
hàng	giờ	phân	tích	ý	nghĩa	từng	từ	trong	lời	nói	của	kẻ	bắt	nạt,	xem	ý	định
thực	sự	của	cô	bé	đó	là	gì,	kể	cả	việc	liệu	kẻ	bắt	nạt	đó	có	phải	chịu	đựng	gì
ở	nhà	không	để	đến	mức	khiến	nó	hành	xử	kinh	khủng	đến	vậy	ở	trường	học.

Khi	đã	lên	đến	lớp	hai,	Isabel	bắt	đầu	yêu	cầu	mẹ	mình	đừng	sắp	xếp	lịch
chơi	của	cô	bé	với	các	bạn	khác	mà	không	tham	khảo	với	cô	bé	trước.	Thông
thường	cô	bé	sẽ	thích	ở	nhà	hơn.	Khi	Joyce	đến	đón	Isabel	ở	trường,	cô
thường	thấy	những	bé	gái	khác	tụ	tập	lại	thành	từng	nhóm	và	Isabel	thì	đứng
tách	riêng	một	chỗ	trên	sân	chơi,	ném	bóng	vào	rổ	một	mình.	“Con	bé	chỉ
đơn	giản	là	không	chịu	tham	gia	với	những	đứa	trẻ	khác.	Tôi	đã	phải	dừng
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việc	tới	đón	con	một	thời	gian”,	Joyce	nhớ	lại.	“Nó	là	một	cảnh	tượng	quá
buồn	khi	phải	chứng	kiến”.	Joyce	không	thể	hiểu	được	tại	sao	cô	con	gái	dễ
thương,	tốt	bụng	của	mình	lại	muốn	dành	nhiều	thời	gian	đến	vậy	để	ở	một
mình.	Cô	lo	lắng	là	có	gì	đó	không	ổn	với	Isabel.	Bất	chấp	về	việc	cô	vẫn
luôn	tin	rằng	con	gái	mình	có	một	bản	tính	cảm	thông	tự	nhiên,	nhỡ	ra	có	khi
nào	Isabel	lại	không	có	khả	năng	liên	hệ	với	người	khác	thì	sao?

Chỉ	đến	khi	tôi	đưa	ra	gợi	ý	rằng	có	thể	cô	bé	của	Joyce	là	một	người	hướng
nội,	và	giải	thích	từ	đó	có	nghĩa	là	gì,	Joyce	mới	bắt	đầu	suy	nghĩ	khác	đi	về
những	gì	Isabel	trải	nghiệm	ở	trường	học.	Và	từ	góc	nhìn	của	Isabel,	mọi	thứ
thực	ra	chẳng	hề	đáng	lo	ngại	một	chút	nào	cả.	“Cháu	cần	một	khoảng	nghỉ
khỏi	trường	học”,	sau	này	cô	bé	nói	với	tôi.	“Ở	trường	học	rất	khó	khăn	bởi
vì	có	rất	nhiều	người	trong	cùng	một	phòng,	vậy	nên	nó	khiến	mình	cảm
thấy	rất	là	mệt.	Cháu	sẽ	phát	hoảng	nếu	mẹ	cháu	lên	kế	hoạch	đi	chơi	với	các
bạn	mà	không	nói	với	cháu	trước,	bởi	vì	cháu	không	muốn	làm	tổn	thương
các	bạn	ấy.	Nhưng	cháu	thấy	thà	ở	nhà	còn	thích	hơn.	Ở	nhà	bạn,	cháu	sẽ
phải	làm	những	thứ	người	khác	muốn	cháu	làm.	Cháu	vẫn	thích	đi	đây	đi	đó
chơi	với	mẹ	cháu	sau	giờ	học,	vì	cháu	có	thể	học	được	rất	nhiều	từ	mẹ.	Mẹ
đã	sống	lâu	hơn	cháu	nhiều.	Chúng	cháu	(mẹ	và	cô	bé)	có	những	cuộc	nói
chuyện	sâu	sắc.	Cháu	thích	có	những	cuộc	nói	chuyện	sâu	sắc,	bởi	vì	nó
khiến	người	ta	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn”.34

Isabel	đang	nói	với	chúng	ta,	bằng	tất	cả	sự	thông	thái	của	tuổi-lên-lớp-hai
của	cô	bé,	rằng	những	người	hướng	nội	có	liên	hệ	với	những	người	khác.	Tất
nhiên	là	họ	có	chứ.	Họ	chỉ	là	làm	điều	đó	theo	cách	riêng	của	họ	mà	thôi.

34	Chú	thích	của	tác	giả:	Một	vài	người	khi	đọc	cuốn	sách	này	trước	khi	nó
được	xuất	bản	đã	bình	luận	rằng	đoạn	trích	trên	từ	Isabel	không	thể	nào	là
thật	được—“không	một	đứa	bé	mới	học	lớp	hai	nào	lại	nói	kiểu	này	cả!”.
Nhưng	đó	quả	thực	là	những	gì	cô	bé	đã	nói	với	tôi.

Giờ	khi	Joyce	đã	hiểu	được	nhu	cầu	của	Isabel,	mẹ	và	con	gái	đã	có	thể	cùng
vui	vẻ	suy	nghĩ	cùng	nhau,	để	đưa	ra	các	chiến	lược	phù	hợp	để	giúp	Isabel
có	thể	tận	hưởng	những	ngày	đi	học	của	mình	tốt	hơn.	“Trước	kia,	tôi	có	lẽ
sẽ	bắt	Isabel	phải	ra	ngoài	và	gặp	gỡ	mọi	người	vào	tất	cả	mọi	lúc	nào	rảnh
rỗi,	nhồi	nhét	vào	tất	cả	những	giờ	trống	ngoài	giờ	học	của	con	bé	với	đủ	các
thể	loại	hoạt	động”,	Joyce	nói.	“Giờ	tôi	đã	hiểu	được	rằng	việc	đi	học	với
con	bé	đã	rất	căng	thẳng	rồi,	vậy	nên	chúng	tôi	cùng	suy	tính	với	nhau	xem
việc	giao	du	đến	mức	độ	bao	nhiêu	là	hợp	lý,	và	khi	nào	thì	nên	giao	du”.
Joyce	không	phiền	lòng	chuyện	Isabel	muốn	ở	trong	phòng	mình	một	mình
sau	giờ	học,	hay	rời	khỏi	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	sớm	hơn	một	chút	so	với
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những	đứa	trẻ	khác.	Cô	đồng	thời	cũng	hiểu	được	rằng	vì	bản	thân	Isabel
không	thấy	điều	này	có	gì	là	vấn	đề	cả,	nên	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	mà	cô	lại
phải	coi	nó	là	vậy.

Joyce	đồng	thời	cũng	đã	có	được	những	kiến	thức	sâu	hơn	về	việc	làm	thế
nào	để	giúp	cô	con	gái	bé	bỏng	của	mình	quản	lý	chuyện	giao	thiệp	trên	sân
chơi	tốt	hơn.	Một	lần,	Isabel	rất	lo	lắng	về	chuyện	nên	chia	sẻ	thời	gian	của
cô	bé	giữa	các	bạn	thế	nào	khi	một	số	người	bạn	của	bé	không	ưa	lẫn	nhau.
“Bản	năng	đầu	tiên	của	tôi”,	Joyce	nói,	“sẽ	là	nói	‘Ôi,	đừng	có	lo!	Cứ	chơi
hết	với	tất	cả	đi!’.	Nhưng	giờ	tôi	đã	hiểu	rằng	Isabel	là	một	dạng	người	khác.
Con	bé	gặp	khó	khăn	trong	việc	vạch	ra	chiến	lược	để	có	thể	giao	tiếp	với	tất
cả	chừng	đấy	người	cùng	lúc	khi	ở	trên	sân	chơi.	Vậy	nên	chúng	tôi	cùng
bàn	luận	về	việc	con	bé	sẽ	chơi	cùng	với	ai	và	vào	lúc	nào,	và	chúng	tôi	tập
dượt	trước	những	gì	con	bé	có	thể	nói	với	các	bạn	để	giúp	các	bạn	làm	lành
với	nhau”.

Một	lần	khác,	khi	Isabel	đã	lớn	hơn	một	chút,	cô	bé	cảm	thấy	rất	buồn	khi
các	bạn	của	cô	bé	ngồi	ở	hai	bàn	khác	nhau	trong	phòng	ăn	trưa.	Ở	một	bàn
là	những	người	bạn	trầm	tính	hơn	của	cô	bé,	bàn	còn	lại	là	những	kẻ	hướng
ngoại	của	lớp	học.	Isabel	miêu	tả	nhóm	thứ	hai	là	“ồn	ào,	luôn	luôn	nói
chuyện—Ôi!”.	Nhưng	cô	bé	buồn	bởi	người	bạn	thân	nhất	của	cô	bé,
Amanda,	rất	thích	ngồi	ở	“bàn	của	bên	điên”,	kể	cả	khi	cô	bé	này	cũng	là	bạn
với	các	bé	gái	khác	ở	“bàn	của	bên	thoải	mái	và	bình	tĩnh	hơn”	nữa.	Isabel
cảm	thấy	rất	phân	vân.	Cô	bé	nên	ngồi	đâu	đây?

Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Joyce	là	cái	“bàn	của	bên	điên”	nghe	có	vẻ	vui	hơn
nhiều.	Nhưng	cô	hỏi	Isabel	là	cô	bé	thích	bên	nào	hơn.	Isabe	suy	nghĩ	trong
một	phút	rồi	nói,	“Có	lẽ	thỉnh	thoảng	con	sẽ	qua	ngồi	với	Amanda,	nhưng
con	thực	sự	thích	được	yên	tĩnh	hơn	một	chút,	và	được	tạm	nghỉ	vào	giờ	trưa
khỏi	tất	cả	mọi	thứ”.

“Tại	sao	con	lại	muốn	làm	thế	chứ?	”	Joyce	nghĩ.	Nhưng	cô	đã	kịp	kìm	mình
lại	trước	khi	nói	lớn	câu	đấy	ra.	“Mẹ	nghĩ	thế	cũng	được”,	cô	nói	với	Isabel.
“Nhưng	bạn	Amanda	cũng	vẫn	quý	con	mà.	Bạn	ấy	chỉ	rất	thích	bàn	bên	kia
mà	thôi.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	ấy	không	thích	con.	Và	con
cũng	nên	có	cho	mình	những	khoảng	thời	gian	bình	yên	tĩnh	lặng	mà	con	cần
nữa”.

Hiểu	rõ	sự	hướng	nội,	Joyce	nói,	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	cách	cô	làm	mẹ—và
cô	không	thể	tin	được	là	mình	đã	mất	lâu	đến	thế	để	nhận	ra	điều	đó.	“Khi
tôi	thấy	Isabel	sống	thật	tuyệt	vời	khi	được	là	chính	mình,	tôi	tôn	trọng	nó,
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kể	cả	khi	cả	toàn	bộ	thế	giới	có	nói	với	con	bé	rằng	nó	nên	ngồi	ở	bàn	bên
kia.	Trên	thực	tế,	nhìn	cái	bàn	đó	từ	con	mắt	của	con	giúp	tôi	suy	nghĩ	lại	về
việc	những	người	khác	có	thể	nhìn	nhận	tôi	như	thế	nào,	và	việc	tôi	nên	nhìn
nhận	rõ	và	quản	lý	được	chế	độ	mặc	định	hướng	ngoại	của	mình,	để	không
lỡ	mất	cơ	hội	ở	bên	những	người	như	cô	con	gái	tuyệt	vời	của	tôi”.

Joyce	cũng	đồng	thời	đã	đi	đến	chỗ	trân	trọng	cách	sống	nhạy	cảm	của
Isabel.	“Isabel	có	một	tâm	hồn	rất	chín	chắn”,	cô	nói.	“Bạn	sẽ	quên	mất	việc
con	bé	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ.	Khi	tôi	nói	chuyện	với	con,	tôi	không	cảm
thấy	mình	bị	thu	hút	vào	việc	dùng	cái	kiểu	nói	đặc	biệt	người	ta	vẫn	dùng
để	nói	với	trẻ	con,	và	tôi	cũng	không	thay	đổi	cách	dùng	từ	ngữ	của	mình.
Tôi	nói	chuyện	với	con	bé	như	cách	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	bất	kỳ	người	lớn
nào.	Con	bé	rất	nhạy	cảm,	rất	giàu	lòng	quan	tâm	tới	người	khác.	Nó	lo	lắng
cho	sự	hạnh	phúc	của	những	người	khác.	Con	bé	cũng	có	thể	dễ	dàng	bị	áp
đảo	hoàn	toàn	bởi	một	thứ	gì	đó,	nhưng	tất	cả	những	đặc	điểm	này	đi	cùng
với	nhau,	và	tôi	yêu	tất	cả	chúng	ở	con	gái	mình”.

Joyce	là	một	người	mẹ	tận	tâm	như	mọi	người	mẹ	khác	mà	tôi	đã	từng	gặp,
nhưng	cô	đã	gặp	phải	đôi	chút	khó	khăn	trong	việc	nuôi	dạy	con	gái	mình,
bởi	sự	khác	biệt	trong	tính	cách	giữa	họ.	Liệu	cô	đã	có	thể	tận	hưởng	một	sự
hòa	hợp	tự	nhiên	hơn	giữa	cha	mẹ-con	cái	nếu	bản	thân	cô	cũng	là	một
người	hướng	nội	không?	Không	nhất	thiết.	Các	bậc	cha	mẹ	hướng	nội	cũng
có	thể	phải	đối	mặt	với	những	khó	khăn	của	riêng	họ.	Đôi	lúc	những	ký	ức
đau	khổ	về	thủa	nhỏ	có	thể	là	thứ	rào	cản	lớn	nhất.

Emily	Miller,	một	nhân	viên	xã	hội	(social	worker)	tại	Ann	Arbor,	Michigan,
có	kể	với	tôi	về	một	cô	bé	cô	đã	từng	chữa	trị,	Ava,	người	có	tính	rụt	rè	cao
tới	mức	nó	khiến	cô	bé	không	thể	kết	bạn	hay	tập	trung	trong	lớp	được.	Gần
đây,	cô	bé	đã	khóc	khi	được	mời	tham	gia	một	nhóm	cùng	hát	trước	lớp,	và
mẹ	cô	bé,	Sarah,	đã	quyết	định	tìm	đến	sự	trợ	giúp	của	Miller.	Khi	Miller
yêu	cầu	Sarah,	một	nhà	báo	kinh	tế	thành	đạt,	cùng	tham	gia	như	một	người
cộng	tác	trong	việc	chữa	trị	của	Ava,	Sarah	đã	bật	khóc.	Bản	thân	cô	cũng	đã
từng	là	một	đứa	trẻ	rụt	rè	nhút	nhát,	và	cô	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	tin	rằng	mình
đã	truyền	cho	Ava	gánh	nặng	kinh	khủng	này	của	mình.

“Giờ	tôi	đã	có	thể	che	giấu	nó	tốt	hơn,	nhưng	tôi	cũng	không	khác	gì	con	gái
mình	vậy”,	cô	giải	thích.	“Tôi	có	thể	tiếp	cận	bất	cứ	ai,	nhưng	chỉ	khi	tôi
đang	trốn	đằng	sau	cuốn	sổ	ghi	chép	của	nhà	báo	mà	thôi”.

Phản	ứng	của	Sarah	không	phải	là	quá	lạ	thường	gì	với	những	bậc	cha	mẹ
giả-hướng-ngoại	của	những	đứa	trẻ	rụt	rè,	nhút	nhát,	Miller	nói.	Sarah	không



https://thuviensach.vn

chỉ	đang	sống	lại	tuổi	ấu	thơ	của	chính	mình,	mà	cô	còn	đang	suy	đoán	rằng
Ava	hẳn	phải	đang	trải	qua	những	thứ	tương	đương	như	trong	những	ký	ức
tệ	nhất	của	cô	vậy.	Nhưng	Sarah	cần	phải	hiểu	rằng	cô	và	Ava	không	phải	là
một,	kể	cả	khi	họ	có	vẻ	cùng	thừa	hưởng	một	tính	khí	giống	nhau.	Thứ	nhất,
Ava	còn	chịu	ảnh	hưởng	từ	cả	bố	cô	bé	nữa,	cũng	như	đủ	thứ	nhân	tố	từ	môi
trường	bên	ngoài	khác,	nên	tính	khí	của	cô	bé	chắc	chắn	sẽ	có	một	cách	thể
hiện	khác	với	Sarah.	Đau	khổ	trong	quá	khứ	của	Sarah	không	nhất	thiết	cũng
sẽ	phải	lặp	lại	ở	con	gái	cô,	và	thực	tế	sẽ	là	rất	có	hại	cho	Ava	khi	cứ	mặc
định	suy	đoán	như	vậy.	Với	sự	định	hướng	đúng	đắn,	Ava	có	thể	đạt	đến
điểm	khi	sự	nhút	nhát	rụt	rè	của	cô	bé	chẳng	còn	là	gì	hơn	là	một	sự	phiền
phức	nhỏ	nhặt	và	thỉnh	thoảng	mới	xuất	hiện.

Nhưng	kể	cả	các	bậc	cha	mẹ	như	Emily,	những	người	vẫn	còn	rất	nhiều	việc
phải	làm	để	nâng	cao	sự	tự	tin	của	chính	mình,	cũng	có	thể	giúp	đỡ	con	cái
mình	cực	kỳ	lớn,	theo	lời	Miller.	Lời	khuyên	từ	những	bậc	cha	mẹ	biết	trân
trọng	cảm	giác	của	con	cái	mình	là	vô	cùng	đáng	tin	cậy.	Nếu	con	trai	bạn
cảm	thấy	lo	lắng	về	ngày	đi	học	đầu	tiên	của	mình,	sẽ	rất	có	ích	khi	cho	cậu
bé	biết	rằng	bạn	cũng	đã	từng	cảm	thấy	tương	tự	khi	bạn	bắt	đầu	đi	học,	và
thậm	chí	bây	giờ	thỉnh	thoảng	vẫn	cảm	thấy	vậy,	ở	chỗ	làm;	nhưng	hứa	với
con	rằng	mọi	việc	sẽ	dần	trở	nên	dễ	dàng	hơn	theo	thời	gian.	Kể	cả	khi	cậu
bé	không	tin	bạn,	bạn	cũng	sẽ	đưa	ra	tín	hiệu	rằng	bạn	hiểu	và	chấp	nhận	cậu
bé.

Bạn	đồng	thời	cũng	có	thể	dùng	sự	đồng	cảm	của	mình	để	giúp	bản	thân
quyết	định	khi	nào	thì	bạn	nên	khuyến	khích	con	đối	mặt	với	nỗi	sợ	của
mình,	và	khi	nào	thì	việc	này	sẽ	là	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	con.	Ví	dụ,
Sarah	có	thể	biết	rằng	việc	hát	trước	lớp	sẽ	là	một	bước	đi	quá	đột	ngột	và
quá	lớn	để	Ava	có	thể	làm	ngay	lập	tức.	Nhưng	cô	cũng	có	thể	đồng	thời
cảm	thấy	rằng	hát	ở	nơi	riêng	tư	với	với	nhóm	nhỏ	và	gần	gũi	và	hiểu	con
gái	mình,	hay	với	những	người	bạn	đáng	tin	cậy	của	cô	bé,	sẽ	là	một	bước
tiến	đầu	tiên	có	thể	xử	lý	được,	kể	cả	khi	Ava	có	thể	phản	đối	lúc	đầu.	Cô	có
thể,	nói	một	cách	khác,	ngầm	cảm	nhận	được	khi	nào	thì	cần	thúc	ép	Ava,	và
đến	mức	độ	nào	thì	là	hợp	lý.

Nhà	tâm	lý	học	Elaine	Aron,	người	mà	các	công	trình	về	tính	nhạy	cảm	tôi
đã	miêu	tả	ở	chương	6,	có	đề	xuất	một	số	câu	trả	lời	mới	cho	những	câu	hỏi
này	khi	bà	viết	về	Jim,	một	trong	những	người	cha	tuyệt	vời	nhất	mà	bà	biết.
Cô	con	gái	đầu	tiên,	Betsy,	thì	giống	hệt	anh,	nhưng	người	con	cái	thứ	hai,
Lily,	thì	nhạy	cảm	hơn—một	nhà	quan	sát	sắc	sảo,	nhưng	cũng	đầy	lo	lắng
về	thế	giới	của	cô	bé.	Jim	là	một	người	bạn	của	Aron,	vậy	nên	anh	biết	tất	cả
về	tính	hướng	nội	và	sự	nhạy	cảm.	Anh	trân	trọng	cách	sống	của	Lily,	nhưng
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cùng	lúc	đó	cũng	không	muốn	cô	bé	lớn	lên	thành	một	người	luôn	rụt	rè,
nhút	nhát.

Vậy	nên,	Aron	viết,	anh	“quyết	tâm	giới	thiệu	cô	bé	tới	với	mọi	điều	vui	thú
mới	của	cuộc	sống,	từ	những	làn	sóng	biển,	leo	cây,	và	những	món	ăn	mới
trong	các	dịp	đại	gia	đình	đoàn	tụ,	bóng	đá,	và	khuyến	khích	cô	bé	đa	dạng
hóa	tủ	quần	áo	của	cô	bé	thay	vì	chỉ	mặc	một	loại	trang	phục	thoải	mái	duy
nhất.	Ở	hầu	hết	mọi	trường	hợp,	Lily	lúc	đầu	nghĩ	những	trải	nghiệm	mới	lạ
này	không	phải	là	một	ý	hay,	và	Jim	luôn	luôn	tôn	trọng	ý	kiến	của	cô	bé.
Anh	không	bao	giờ	bắt	ép	con	phải	làm	gì,	mặc	dù	anh	có	thể	rất	có	sức
thuyết	phục.	Anh	chỉ	đơn	giản	là	chia	sẻ	góc	nhìn	của	anh	về	một	tình	huống
với	cô	bé—cả	sự	an	toàn	lẫn	những	điều	vui	thú	được	bao	gồm	trong	đó,	hay
sự	tương	đồng	của	nó	với	những	thứ	mà	cô	bé	đã	thích	từ	trước	đó.	Anh	sẽ
đợi	đến	khi	thấy	tia	sáng	lấp	lánh	trong	mắt	con	gái	mình	nói	rằng	cô	bé
muốn	tham	gia	cùng	những	người	khác,	kể	cả	khi	cô	bé	chưa	thể	làm	điều
đó.

“Jim	luôn	luôn	đánh	giá	những	tình	huống	này	rất	cẩn	trọng,	để	đảm	bảo
rằng	cô	bé	sẽ	không	tuyệt	đối	chỉ	thấy	sợ	hãi,	mà	còn	có	thể	trải	nghiệm	cảm
giác	vui	thích	và	thành	công	nữa.	Đôi	lúc	anh	giữ	con	gái	lại	cho	đến	khi	cô
bé	chắc	chắn	đã	rất	sẵn	sàng.	Trên	tất	cả,	anh	luôn	giữ	sự	mâu	thuẫn	ở	bên
trong,	không	để	cho	nó	trở	thành	mâu	thuẫn	giữa	anh	và	con	gái…	Và	nếu	cô
bé	hay	bất	kỳ	ai	khác	có	bình	luận	về	sự	trầm	tính	hay	sự	lưỡng	lự,	chần	chừ
của	cô,	câu	trả	lời	ngay	lập	tức	của	Jim	sẽ	là	“Đó	chỉ	đơn	giản	là	phong	cách
của	con	thôi.	Những	người	khác	có	thể	có	phong	cách	khác	của	họ.	Nhưng
đây	là	phong	cách	của	con.	Con	thích	làm	mọi	thứ	từ	từ	và	chắc	chắn”.	Jim
đồng	thời	cũng	biết	rằng	một	phần	trong	phong	cách	của	cô	bé	là	làm	bạn
với	bất	cứ	ai	bị	những	người	khác	trêu	chọc,	làm	những	công	việc	của	mình
một	cách	rất	cẩn	thận,	để	ý	tới	mọi	thứ	đang	diễn	ra	trong	gia	đình,	và	làm
một	nhà	chiến	thuật	bóng	đá	giỏi	nhất	trong	toàn	bộ	giải	đấu	của	cô	bé.

Một	trong	những	điều	tuyệt	vời	nhất	bạn	có	thể	làm	cho	một	đứa	trẻ	hướng
nội	là	giúp	đỡ	nó	trong	việc	phản	ứng	với	những	điều	mới	lạ.	Hãy	nhớ	rằng
người	hướng	nội	phản	ứng	không	chỉ	với	những	người	mới	gặp,	mà	còn	với
cả	những	nơi	chốn	mới	và	các	sự	kiện	mới.	Vậy	nên	đừng	nhầm	lẫn	giữa	sự
thận	trọng	của	con	bạn	trong	những	tình	huống	mới	với	việc	nó	không	có
khả	năng	liên	hệ	với	những	người	khác.	Nó	đang	co	mình	lại	khỏi	những
điều	mới	hay	sự	kích	thích	quá	độ,	chứ	không	phải	rút	lui	khỏi	việc	quan	hệ
với	mọi	người.	Như	chúng	ta	đã	thấy	từ	chương	trước,	mức	độ	hướng	nội-
hướng	ngoại	không	liên	quan	tới	việc	một	người	có	dễ	chịu	hay	không	trong
mắt	người	khác,	hay	việc	người	đó	có	thích	sự	gần	gũi,	thân	mật	với	người
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khác	không.	Người	hướng	nội	cũng	có	xu	hướng	cao	hệt	như	người	bên	cạnh
họ	trong	việc	muốn	tìm	kiếm	sự	bầu	bạn	từ	những	người	khác,	mặc	dù	sẽ
thường	ở	mức	độ	nhỏ	hơn.

Chìa	khóa	ở	đây	là	ở	việc	giúp	con	bạn	tiếp	xúc	dần	dần	với	những	tình
huống	mới	và	những	người	mới—hãy	để	tâm	tôn	trọng	các	giới	hạn	của	con,
kể	cả	chúng	có	vẻ	hơi	cẩn	trọng	đến	quá	đáng.	Điều	này	sẽ	khiến	con	tự	tin
hơn	là	hoặc	bảo	vệ	nó	một	cách	thái	quá,	hoặc	thúc	ép	nó	quá	nhiều.	Hãy	cho
con	biết	rằng	cảm	giác	của	con	là	bình	thường	và	tự	nhiên,	nhưng	đồng	thời
cũng	giúp	con	hiểu	rằng	thực	sự	chẳng	có	gì	đáng	để	sợ	cả:	“Bố/Mẹ	biết	có
thể	sẽ	hơi	kỳ	khi	phải	chơi	chung	với	ai	đó	con	chưa	từng	gặp	bao	giờ,
nhưng	bố/mẹ	cá	là	cậu	bạn	ấy	sẽ	rất	thích	được	chơi	đua	xe	cùng	với	con	nếu
con	rủ	bạn	ấy”.	Hãy	đi	từ	từ	ở	tốc	độ	của	con	bạn,	đừng	thúc	giục	nó.	Nếu	nó
còn	quá	nhỏ,	hãy	giúp	giới	thiệu	bước	đầu	với	cậu	bé	kia	nếu	bạn	thấy	cần
thiết.	Và	hãy	ở	lại	gần	bên	con—hoặc,	trong	trường	hợp	con	còn	thực	sự	rất
nhỏ,	hãy	giúp	đỡ	con	một	cách	nhẹ	nhàng,	khích	lệ	từ	phía	sau—cho	đến
chừng	nào	con	bạn	còn	có	thể	thu	được	lợi	ích	từ	việc	có	bạn	ở	gần	bên.	Khi
cậu	bé	của	bạn	quyết	định	sẽ	mạo	hiểm	bước	ra	ngoài	vùng	an	toàn	của	mình
khi	giao	tiếp,	hãy	cho	con	biết	bạn	ngưỡng	mộ	nỗ	lực	của	con:	“Mẹ	thấy	con
đã	chủ	động	tới	làm	quen	với	các	bạn	mới	ngày	hôm	qua.	Mẹ	biết	điều	đó	có
thể	rất	khó	khăn,	và	mẹ	tự	hào	về	con”.

Mọi	thứ	cũng	tương	tự	như	thế	với	các	tình	huống	mới.	Hãy	tưởng	tượng
một	đứa	trẻ	sợ	biển	hơn	nhiều	những	bạn	cùng	lứa	khác	của	nó.	Những	bậc
cha	mẹ	giàu	suy	nghĩ	sẽ	nhận	ra	rằng	nỗi	sợ	này	là	tự	nhiên,	và	thậm	chí	còn
là	thông	thái	nữa;	biển	cả	thực	sự	là	chứa	đầy	nguy	hiểm.	Nhưng	họ	sẽ
không	cho	phép	cô	bé	dành	cả	kỳ	nghỉ	hè	chỉ	chơi	trên	những	bãi	cát,	và	họ
cũng	sẽ	không	đột	ngột	quẳng	con	xuống	nước	và	kỳ	vọng	rằng	nó	sẽ	bơi.
Thay	vào	đó,	họ	ra	tín	hiệu	cho	thấy	rằng	họ	hiểu	nỗi	bất	an	của	con,	trong
khi	vẫn	khích	lệ	con	tiến	từng	bước	nhỏ	một.	Có	thể	họ	sẽ	chơi	trên	bờ	cát
trong	một	vài	ngày	với	tiếng	sóng	biển	vỗ	bờ	còn	ở	cách	xa	một	khoảng	cách
an	toàn.	Rồi	một	ngày	họ	sẽ	tiếp	cận	bờ	nước,	có	lẽ	với	đứa	trẻ	ngồi	trên	vai
một	trong	hai	cha	mẹ.	Họ	đợi	cho	đến	khi	thời	tiết	êm	ả,	hoặc	khi	sóng	thấp,
để	khuyến	khích	con	nhúng	xuống	nước	chỉ	một	ngón	chân,	rồi	cả	bàn	chân,
rồi	ngập	tới	đầu	gối.	Họ	không	vội	vàng,	không	thúc	giục;	mỗi	bước	thật	nhỏ
đó	của	họ	cũng	là	một	bước	nhảy	khổng	lồ	trong	thế	giới	của	đứa	trẻ	rồi.	Rồi
đến	cuối	cùng	thì	cô	bé	con	đó	cũng	đã	học	bơi	được	như	một	con	cá,	thì	cô
bé	ấy	sẽ	đạt	đến	một	bước	chuyển	quan	trọng	không	chỉ	trong	mối	quan	hệ
giữa	cô	bé	với	nước,	mà	cả	với	nỗi	sợ	của	chính	cô	bé	nữa.

Dần	dần	con	bạn	sẽ	thấy	rằng	cũng	đáng	để	đấm	thủng	bức	tường	của	sự



https://thuviensach.vn

thiếu	thoải	mái	ban	đầu	để	tới	được	tới	sự	vui	thích	ở	phía	bên	kia.	Cô	bé	sẽ
học	được	cách	tự	đấm	thủng	bức	tường	đó	bằng	chính	sức	mình.	Như	tiến	sĩ
Rubin,	giám	đốc	Trung	Tâm	về	Trẻ	em,	Các	mối	Quan	Hệ	và	Văn	hóa	(the
Center	for	Children,	Relationships	and	Culture)	tại	Đại	học	Maryland,	viết:
“Nếu	bạn	luôn	luôn	giữ	vững	việc	giúp	đỡ	con	bạn	học	cách	điều	khiển	cảm
xúc	và	hành	vi	của	mình	bằng	một	cách	nhẹ	nhàng	và	khích	lệ,	một	điều	khá
là	kỳ	diệu	sẽ	bắt	đầu	xuất	hiện:	đến	một	lúc,	bạn	sẽ	có	thể	thấy	con	gái	mình
bắt	đầu	tự	khẽ	trấn	an	bản	thân:	“Đám	trẻ	kia	có	vẻ	đang	chơi	rất	vui.	Mình
cũng	có	thể	tới	đó”.	Cậu	bé	hoặc	cô	bé	đó	đang	học	cách	tự	điều	khiển	nỗi	sợ
và	sự	lo	lắng	của	chính	mình”.

Nếu	bạn	muốn	con	bạn	học	được	những	kỹ	năng	này,	đừng	bao	giờ	để	cô	bé
nghe	thấy	bạn	gọi	cô	bé	bằng	những	từ	ngữ	“nhút	nhát/rụt	rè”:	cô	bé	sẽ	tin
vào	tên	gọi	đó	và	bắt	đầu	coi	sự	luôn	căng	thẳng,	lo	lắng	của	mình	là	một
tính	cách	cố	định	hơn	là	một	cảm	xúc	tự	cô	bé	có	thể	điều	khiển.	Bản	thân	cô
bé	cũng	biết	rất	rõ	rằng	“nhút	nhát,	rụt	rè”	(shy)	là	một	từ	ngữ	tiêu	cực	trong
xã	hội	của	chúng	ta.	Trên	tất	cả,	tuyệt	đối	đừng	bao	giờ	làm	con	phải	thấy	hổ
thẹn	với	sự	nhút	nhát,	rụt	rè	của	mình.

Nếu	bạn	có	thể,	sẽ	là	tốt	nhất	nếu	dạy	cho	con	những	kỹ	năng	tự-thuyết-
phục-bản-thân	từ	khi	con	còn	rất	nhỏ,	khi	những	dị	nghị	về	việc	ngần	ngại
trong	giao	tiếp	vẫn	còn	chưa	nhiều.	Hãy	làm	tấm	gương	cho	con	qua	việc
chào	những	người	mới	quen	một	cách	bình	tĩnh	và	thân	thiện,	và	qua	việc	tụ
tập	với	những	người	bạn	của	chính	bạn.	Tương	tự,	hãy	mời	một	vài	bạn	cùng
lớp	của	con	tới	nhà	bạn	chơi.	Nhẹ	nhàng	cho	con	biết	rằng	khi	con	ở	cùng
những	người	khác,	con	không	được	thì	thầm	hay	túm	lấy	ống	quần	bạn	mỗi
khi	con	cần	giao	tiếp	với	bạn	về	một	nhu	cầu	gì	đó;	con	cần	phải	nói	lớn.
Hãy	đảm	bảo	rằng	những	đối	tác	giao	tiếp	của	con	bạn	đều	dễ	chịu	thân
thiện,	bằng	cách	chọn	lấy	những	đứa	trẻ	không	quá	hung	hăng,	và	những
nhóm	chơi	sẽ	tạo	cảm	giác	thân	thiện	cho	con.	Cho	con	chơi	với	những	đứa
bé	nhỏ	tuổi	hơn	nếu	điều	này	giúp	cậu	bé	tự	tin	hơn;	hoặc	với	những	đứa	trẻ
lớn	tuổi	hơn	nếu	điều	này	giúp	cậu	nhóc	có	động	lực	phấn	đấu.

Nếu	cậu	nhóc	không	chơi	được	với	một	đứa	trẻ	nào	đó,	đừng	cố	bắt	ép	nó;
bạn	sẽ	muốn	hầu	hết	mọi	trải	nghiệm	giao	tiếp	đầu	tiên	của	con	đều	là	những
trải	nghiệm	tích	cực.	Hãy	sắp	xếp	để	con	bước	vào	các	môi	trường	giao	tiếp
mới	càng	từ	từ	càng	tốt.	Khi	bạn	và	con	tới	một	bữa	tiệc	sinh	nhật,	ví	dụ	vậy,
hãy	nói	trước	với	con	về	việc	bữa	tiệc	sẽ	trông	như	thế	nào,	và	đứa	trẻ	nên
chào	các	bạn	khác	ra	sao	(“Đầu	tiên	hãy	nói	‘Chúc	mừng	sinh	nhật	nhé,
Joey’,	sao	đó	nói	‘Chào,	Sabrina’”).	Và	hãy	đảm	bảo	rằng	bạn	sẽ	tới	đó	từ
sớm.	Sẽ	dễ	hơn	nhiều	khi	là	một	trong	những	vị	khách	đến	đầu	tiên,	như	thế
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con	bạn	có	thể	cảm	thấy	như	thể	những	người	khác	đang	gia	nhập	vào	một
không	gian	mà	mình	đang	“sở	hữu”,	thay	vì	phải	“đột	nhập”	vào	một	nhóm
đông	đúc	đã	ở	đó	từ	trước.

Tương	tự,	nếu	con	bạn	lo	lắng	về	việc	năm	học	mới	sắp	bắt	đầu,	hãy	đưa	con
tới	xem	trước	phòng	học	và,	lý	tưởng	nhất,	sẽ	là	gặp	gỡ	một-đối-một	với
giáo	viên	cũng	như	những	người	lớn	với	vẻ	ngoài	thân	thiện	khác,	ví	dụ	như
hiệu	trưởng	hoặc	những	giáo	viên	tư	vấn	(guidance	counselors),	nhân	viên
bảo	vệ	và	nhân	viên	phục	vụ	căng-tin.	Bạn	có	thể	nhẹ	nhàng	đề	cập	đến
chuyện	này:	“Con	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	phòng	học	mới	của	con	nhỉ?	Sao
giờ	chúng	ta	không	lái	xe	tới	và	tạt	vào	nhìn	qua	đó	một	chút?”.	Cùng	tìm
hiểu	trước	xem	phòng	vệ	sinh	ở	đâu,	nội	quy	để	ra	vào	đó	là	gì,	từ	lớp	học
tới	căng-tin	đi	đường	nào,	và	xe	buýt	của	trường	sẽ	đón	con	ở	chỗ	nào	sau
khi	tan	học.	Sắp	xếp	các	ngày	đi	chơi	của	con	trong	kỳ	nghỉ	hè	với	những
đứa	trẻ	hợp	tính	con	trong	lớp.

Bạn	cũng	đồng	thời	có	thể	dạy	con	những	chiến	lược	giao	tiếp	đơn	giản	để
giúp	con	vượt	qua	những	khoảnh	khắc	khó	xử.	Hãy	khuyến	khích	con	tỏ	ra
tự	tin	kể	cả	khi	con	không	thực	sự	cảm	thấy	như	vậy.	Ba	lời	nhắc	đơn	giản
để	nhớ	là:	mỉm	cười,	đứng	thẳng	người,	và	khi	nói	không	lảng	tránh	ánh
nhìn	của	đối	phương.	Dạy	con	bạn	cách	tìm	kiếm	những	khuôn	mặt	thân
thiện	trong	một	đám	đông.	Bobby,	một	em	bé	ba	tuổi,	không	tới	trường	mẫu
giáo	trong	thành	phố	của	mình	bởi	vì	tới	giờ	ra	chơi	cả	lớp	rời	bỏ	không	gian
khép	kín	an	toàn	của	phòng	học	và	chơi	trên	sân	thượng	với	những	đứa	trẻ
lớn	hơn	ở	các	lớp	trên.	Cậu	bé	cảm	thấy	bị	đe	dọa	tới	mức	cậu	chỉ	muốn	tới
trường	vào	những	hôm	trời	mưa	khi	không	phải	lên	chơi	trên	sân	thượng
nữa.	Cha	mẹ	cậu	đã	giúp	cậu	tìm	hiểu	xem	những	đứa	trẻ	nào	cậu	có	thể	thấy
thoải	mái	khi	chơi	cùng,	cũng	như	giúp	cậu	bé	hiểu	rằng	có	một	đám	trẻ	lớn
hơn	chơi	bời	ồn	ã	xung	quanh	không	nhất	thiết	phải	làm	hỏng	cuộc	chơi	vui
của	chính	cậu.

Nếu	bạn	thấy	mình	chưa	sẵn	sàng	cho	tất	cả	những	điều	này,	hoặc	tin	rằng
đứa	trẻ	của	bạn	có	thể	cần	thêm	những	trải	nghiệm	luyện	tập	nhiều	hơn	nữa,
hãy	hỏi	bác	sĩ	nhi	khoa	địa	điểm	của	một	lớp	dạy	kỹ	năng	giao	tiếp	(social
skills	workshop)	tại	nơi	bạn	sống.	Những	lớp	học	này	dạy	trẻ	em	cách	gia
nhập	nhóm,	tự	giới	thiệu	bản	thân	với	những	người	bạn	mới,	và	cách	đọc
ngôn	ngữ	cơ	thể	cũng	như	biểu	hiện	trên	nét	mặt.	Và	họ	có	thể	giúp	con	bạn
định	hướng	ở	thứ	mà	với	rất	nhiều	trẻ	em	hướng	nội	là	phần	khó	nhất	trong
cuộc	sống	giao	tiếp	của	chúng:	những	ngày	đi	học	ở	trường.

Đó	là	một	buổi	sáng	thứ	Ba	vào	tháng	Mười,	và	các	lớp	năm	tại	một	trường
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tiểu	học	công	tại	thành	phố	New	York	đang	bắt	đầu	một	bài	học	về	ba	nhánh
chính	của	chính	phủ	Mỹ.	Bọn	trẻ	ngồi	xếp-chân-bằng-	tròn	trên	một	tấm
thảm	trong	một	góc	phòng	thắp	đèn	sáng	rực	rỡ,	trong	khi	giáo	viên	của	các
em,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	với	cuốn	sách	giáo	khoa	trước	mặt,	dành	một	vài
phút	để	giải	thích	những	khái	niệm	cơ	bản.	Sau	đó	là	thời	gian	cho	các	hoạt
động	nhóm	để	áp	dụng	bài	học.

“Lớp	học	trở	nên	rất	bừa	bãi	lộn	xộn	sau	giờ	ăn	trưa”,	cô	giáo	nói.	“Có	kẹo
cao	su	dính	dưới	đáy	bàn,	bao	bì	thức	ăn	ở	khắp	mọi	nơi,	và	bim	bim	thì	rơi
đầy	trên	sàn.	Chúng	ta	đâu	muốn	lớp	học	mình	bừa	bãi	lộn	xộn	đến	vậy,	phải
không?”

Các	học	sinh	lắc	đầu,	không.

“Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đó	về	chuyện	này—cùng	với	nhau”,	cô	giáo
nói.

Cô	chia	lớp	thành	ba	nhóm,	mỗi	nhóm	bảy	em:	một	nhóm	“lập	pháp”
(legislative),	với	nhiệm	vụ	ban	hành	những	điều	luật	về	nội	quy	ứng	xử	trong
giờ	ăn	trưa;	một	nhóm	“hành	pháp”	(executive),	những	người	phải	quyết
định	xem	sẽ	thực	thi	những	luật	đã	được	đưa	ra	như	thế	nào;	và	một	nhóm
“tư	pháp"	(judicial),	những	người	sẽ	phải	đưa	ra	một	hệ	thống	để	xét	xử	các
bạn	trẻ	đã	ăn	uống	bừa	bãi.

Bọn	trẻ	hào	hứng	chia	ra	về	các	nhóm	của	mình,	ngồi	tụ	tập	lại	thành	ba	cụm
lớn.	Không	cần	phải	dịch	chuyển	bất	cứ	một	bộ	bàn	ghế	nào	cả.	Vì	hầu	hết
chương	trình	được	thiết	kể	để	thuận	tiện	cho	hoạt	động	nhóm,	các	bàn	học	đã
được	sắp	xếp	sẵn	thành	từng	“khối”	bảy	bàn	cả	rồi.	Cả	căn	phòng	rộ	lên
tiếng	bàn	luận	sôi	nổi.	Một	vài	đứa	trẻ	ban	nãy	trong	giờ	học	tỏ	vẻ	buồn	chán
muốn	chết	trong	bài	giảng	kéo	dài	mười	phút,	giờ	cũng	đang	hăng	say	tranh
luận	với	các	bạn	khác	trong	nhóm	mình.

Nhưng	không	phải	tất	cả	các	em	đều	như	vậy.	Khi	bạn	nhìn	tổng	thể	tất	cả
bọn	trẻ	như	một	khối	lớn,	đây	có	vẻ	như	một	căn	phòng	đầy	ắp	các	chú	cún
con	đang	chơi	đùa	hết	sức	vui	vẻ.	Nhưng	khi	bạn	chú	tâm	vào	từng	cá	nhân
—những	đứa	trẻ	như	Maya,	một	cô	bé	tóc	đỏ	cột	sau	gáy,	đeo	kính	gọng	kim
loại,	và	một	nét	biểu	cảm	mơ	mộng	trên	mặt—bạn	sẽ	có	một	bức	tranh	hoàn
toàn	khác	biệt.

Ở	nhóm	của	Maya,	nhóm	“hành	pháp”,	mọi	người	đều	tranh	nhau	nói	cùng
một	lúc.	Maya	thì	rút	lui	về	phía	sau.	Samantha,	cao	lớn	và	béo	tốt	trong
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chiếc	áo	phông	màu	tím	của	em,	đảm	nhận	nhiệm	vụ	điều	hành	“phiên	họp”.
Cô	bé	lôi	từ	trong	từ	trong	ba-lô	của	mình	ra	một	túi	bánh	mì	và	nói:	“Chỉ	ai
đang	cầm	chiếc	túi	này	mới	được	nói	nhé!”.	Các	học	sinh	chuyền	tay	nhau
cái	túi	bánh	mì	từ	ba-lô	của	cô	bé,	và	lần	lượt	đóng	góp	suy	nghĩ	của	mình.
Chúng	nhắc	tôi	nhớ	đến	những	đứa	trẻ	trong	“Chúa	Ruồi”	(The	Lord	of	the
Flies)	khi	chuyền	tay	nhau	một-cách-dân-chủ	chiếc	vỏ	ốc	để	lần	lượt	nói,	ít
nhất	là	trước	khi	mọi	thứ	trở	nên	hỗn	loạn.

Maya	có	vẻ	hoàn	toàn	chìm	trong	sợ	hãi	khi	chiếc	túi	tới	được	tay	cô	bé.

“Tớ	đồng	ý”,	cô	bé	nói,	rồi	vội	vàng	dúi	nó	cho	người	ngồi	cạnh,	như	thể	cái
túi	là	một	củ	khoai	tây	đang	nóng	rẫy	lên	vậy.

Chiếc	túi	đi	vòng	quanh	bàn	vài	lần	liền.	Mỗi	lần	Maya	đều	chuyền	nó	ngay
cho	bạn	ngồi	bên	cạnh	của	mình,	không	nói	gì	hết.	Cuối	cùng	thì	cuộc	thảo
luận	cũng	kết	thúc.	Maya	có	vẻ	căng	thẳng.	Chắc	cô	bé	thấy	xấu	hổ,	tôi	đoán
vậy,	khi	biết	mình	chẳng	tham	gia	được	gì	cả.	Samantha	đọc	từ	quyển	sổ	của
cô	bé	danh	sách	các	cơ	cấu	hành	pháp	mà	cả	nhóm	vừa	nghĩ	ra	xong.

“Quy	tắc	thứ	nhất”,	cô	bé	nói.	“Nếu	bạn	phạm	luật,	bạn	sẽ	không	được	ra
chơi…”	“Khoan	đã!”	Maya	ngắt	lời.	“Tớ	có	một	ý	này!”

“Nói	đi,”	Samantha	nói,	có	vẻ	hơi	có	chút	thiếu	kiên	nhẫn.	Nhưng	Maya,
như	rất	nhiều	người	hướng	nội	nhạy	cảm,	có	vẻ	đã	quá	quen	thuộc	với	những
dấu	hiệu	không	hài	lòng	dù	là	nhỏ	nhất	từ	người	khác,	nhận	biết	ngay	được
sự	sắc	lạnh	trong	giọng	nói	của	Samantha.	Cô	bé	mở	miệng	ra	để	nói,	nhưng
lại	cúi	mặt	thật	thấp,	chỉ	để	nói	ra	một	thứ	gì	đó	lẩm	bẩm	không	nghe	ra
được.	Không	ai	có	thể	nghe	rõ	cô	bé	vừa	nói	gì.	Cũng	không	một	ai	thèm	cố
gắng	làm	thế.	Cô	bé	nổi	tiếng	nhất	trong	nhóm—vượt	xa	hàng	năm	ánh	sáng
so	với	những	đứa	trẻ	khác,	với	vóc	dáng	thon	gọn	và	bộ	trang	phục	hợp	thời
trang—thở	dài	ngao	ngán.	Maya	nói	nhỏ	dần	vì	lúng	túng,	và	cô	bé	nổi	tiếng
thì	nói,	“OK,	Samantha,	cậu	có	thể	tiếp	tục	đọc	đi	được	rồi	đấy”.

Giáo	viên	sau	đó	yêu	cầu	nhóm	“hành	pháp”	tóm	tắt	lại	công	việc	của	họ.
Tất	cả	mọi	người	đều	tranh	nhau	để	nói.	Tất	cả	mọi	người,	trừ	Maya.
Samantha	lại	đảm	nhận	công	việc	điều	hành	như	thường	lệ,	giọng	nói	của	cô
bé	vượt	trội	lên	so	với	những	bạn	khác,	cho	đến	khi	cả	nhóm	đều	chịu	yên
lặng.	Bản	báo	cáo	của	cô	bé	không	hợp	lý	gì	cho	lắm,	nhưng	cô	bé	tỏ	ra	tự
tin	và	thân	thiện,	dễ	gần	tới	mức	nó	có	vẻ	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.

Maya,	về	phần	mình,	lại	ngồi	thu	mình	lại	ở	ngoài	lề	của	nhóm,	viết	đi	viết



https://thuviensach.vn

lại	tên	mình	trên	cuốn	tập,	với	những	con	chữ	in	hoa	lớn	thật	đậm	nét,	như
thể	để	khẳng	định	lại	danh	tính	thật	của	chính	mình,	trước	hết	là	với	chính
bản	thân	cô	bé.

Trước	đó,	giáo	viên	của	Maya	đã	nói	với	tôi	rằng	cô	bé	thực	ra	là	một	học
sinh	có	tư	duy	và	cực	thông	minh,	thường	luôn	tỏa	sáng	trong	những	bài	tập
viết	tiểu	luận	của	mình.	Cô	bé	cũng	là	một	vận	động	viên	bóng	mềm
(softball,	một	trò	chơi	gần	tương	tự	với	bóng	chày)	bẩm	sinh.	Và	cô	bé	rất	tốt
bụng	với	các	bạn	khác,	thường	gợi	ý	các	bạn	học	còn	kém	để	mình	giúp	đỡ,
kèm	cặp	về	mặt	học	tập.	Nhưng	không	một	cái	nào	trong	số	những	phẩm
chất	tích	cực	của	Maya	được	thể	hiện	rõ	ra	trong	buổi	sáng	hôm	đó.

Bất	cứ	bậc	cha	mẹ	nào	cũng	sẽ	không	thể	lấy	làm	vui	lòng	khi	biết	rằng	đây
lại	là	trải	nghiệm	về	học	tập,	về	giao	tiếp,	và	về	chính	bản	thân	của	con
mình.	Maya	là	một	người	hướng	nội;	cô	bé	đã	phải	ở	trong	môi	trường
không	dành	cho	mình,	trong	một	lớp	học	ồn	ào	và	quá	kích	thích,	nơi	những
bài	học	được	dạy	trong	những	nhóm	lớn.	Giáo	viên	của	cô	bé	nói	với	tôi
rằng	cô	bé	sẽ	có	thể	làm	tốt	hơn	rất	nhiều	trong	một	môi	trường	bình	tĩnh,
nơi	cô	bé	có	thể	làm	việc	với	những	đứa	trẻ	khác	“có	cùng	mức	độ	chăm	chỉ
và	để	tâm	tới	từng	chi	tiết	nhỏ”,	và	nơi	mà	phần	lớn	nhất	trong	ngày	sẽ	được
dành	cho	các	hoạt	động	cá	nhân.	Maya	cần	phải	học	cách	khẳng	định	bản
thân	mạnh	mẽ	hơn	trong	nhóm,	tất	nhiên,	nhưng	liệu	những	trải	nghiệm	như
tôi	đã	chứng	kiến	có	thể	dạy	cô	bé	kỹ	năng	ấy	không?

Sự	thật	là	rất	nhiều	trường	học	được	thiết	kế	để	dành	cho	người	hướng	ngoại.
Những	người	hướng	nội	cần	đến	những	cách	giảng	dạy	khác	với	người
hướng	ngoại,	các	học	giả	về	giáo	dục	Jill	Burruss	và	Lisa	Kaenzig	tại	Đại
học	William	and	Mary	đã	viết	vậy.	Và	quá	thường	xuyên,	“người	học	tiếp
nhận	được	rất	ít,	chỉ	trừ	việc	liên	tục	được	khuyên	là	phải	trở	nên	quảng	giao
và	hòa	đồng	hơn”.

Chúng	ta	thường	có	xu	hướng	quên	rằng	không	có	gì	tuyệt-đối-thiêng-liêng,
bất-khả-xâm-phạm	ở	việc	học	theo	nhóm	lớn	cả,	và	rằng	chúng	ta	sắp	xếp
học	sinh	như	vậy	không	phải	vì	nó	là	cách	tốt	nhất	để	học,	mà	vì	nó	giúp	tiết
kiệm	chi	phí,	và	nếu	không	thì	chúng	ta	phải	làm	gì	với	tụi	nhỏ	khi	những
người	lớn	phải	đi	làm	đây?	Nếu	đứa	trẻ	của	bạn	thích	làm	việc	độc	lập	và
giao	tiếp	theo	kiểu	một-đối-một,	vậy	thì	chẳng	có	gì	không	ổn	với	cô	bé	cả;
cô	bé	chỉ	đơn	giản	là	không	phù	hợp	với	mô	hình	giáo	dục	đang	thắng	thế
hiện	giờ	mà	thôi.	Mục	đích	của	trường	học	nên	là	để	chuẩn	bị	cho	bọn	trẻ	tốt
nhất	cho	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	chúng,	nhưng	quá	thường	xuyên,	thứ	bọn
trẻ	cần	phải	chuẩn	bị	lại	là	để	sống	sót	qua	được	chính	những	ngày	học	ở
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trường.

Môi	trường	ở	trường	học	có	thể	rất	phi	tự	nhiên,	đặc	biệt	là	từ	góc	nhìn	của
một	đứa	trẻ	hướng	nội	yêu	thích	làm	việc	tập	trung	vào	những	dự	án	cậu	bé
đặc	biệt	quan	tâm	tới,	hay	chỉ	giao	tiếp	với	một	hay	hai	người	bạn	trong	cùng
một	thời	điểm	thôi.	Buổi	sáng,	cửa	xe	buýt	mở	và	thả	đám	hành	khách	của
nó	xuống	vào	một	đám	đông	ồn	ào,	chen	lấn	xô	đẩy.	Các	lớp	học	lý	thuyết
thì	bị	thống	trị	bởi	những	cuộc	thảo	luận	nhóm,	nơi	giáo	viên	thúc	ép	cậu
phải	nói	lớn.	Cậu	ăn	trưa	trong	những	tiếng	nói	chuyện	ầm	ĩ	của	căng-tin,
nơi	cậu	phải	chen	lấn	để	có	được	một	chỗ	ngồi	trong	một	bàn	ăn	chật	kín
người.	Tệ	hơn	cả,	có	rất	ít	thời	gian	để	suy	nghĩ	hay	sáng	tạo.	Kết	cấu	của
một	ngày	gần	như	được	đảm	bảo	để	triệt	tiêu	dần	năng	lượng	của	cậu	hơn	là
kích	thích	nó.

Tại	sao	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	thứ	tình	huống	một-kích-cỡ-cho-tất-cả	này
như	một	điều	hiển	nhiên,	trong	khi	chúng	ta	biết	quá	rõ	rằng	người	lớn
chúng	ta	đâu	có	tự	tổ	chức	mình	theo	cách	này?	Chúng	ta	thường	trầm	trồ
ngưỡng	mộ	trước	việc	những	đứa	trẻ	hướng	nội,	mọt	sách	khi	lớn	lên	bỗng
“lột	xác”	trở	thành	những	người	lớn	tự	tin	và	hạnh	phúc.	Chúng	ta	thích	nghĩ
về	nó	như	một	quá	trình	tiến	hóa	kỳ	diệu.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	không	phải	đứa
trẻ	đã	thay	đổi,	mà	là	chính	môi	trường	xung	quanh	nó	kìa.	Khi	đã	là	người
lớn,	họ	được	quyền	chọn	lựa	sự	nghiệp,	bạn	đời,	và	những	nhóm	bè	bạn	phù
hợp	với	tính	cách	họ	nhất.	Họ	không	bị	bắt	buộc	phải	sống	trong	bất	cứ	nền
văn	hóa	nào	họ	không	thích	nữa.	Các	nghiên	cứu	trong	lĩnh	vực	được	biết
đến	với	cái	tên	“độ	tương	hợp	giữa	con	người-môi	trường”	(“person-
environment	fit”)	cho	thấy	rằng	con	người	ta	thành	công	khi,	theo	lời	của
nhà	tâm	lý	học	Brian	Little,	họ	“được	tham	gia	vào	những	công	việc,	những
vai	trò	hoặc	những	bối	cảnh	phù	hợp	với	tích	cách	của	họ”.	Điều	ngược	lại
cũng	đồng	thời	đúng:	trẻ	em	sẽ	ngừng	học	khi	chúng	cảm	thấy	mình	bị	đe
dọa	về	mặt	cảm	xúc.

Không	ai	hiểu	điều	này	rõ	hơn	LouAnne	Johnson,	một	cựu	sĩ	quan	hải	quân
và	giáo	viên	nổi	tiếng	vì	đã	đào	tạo	được	một	vài	trong	số	những	thiếu	niên
gặp	nhiều	rắc	rối	nhất	tại	hệ	thống	trường	công	ở	California	(Michelle
Pfeiffer	đã	đóng	vai	cô	trong	bộ	phim	“Dangerous	Minds”).	Tôi	tới	thăm
Johnson	tại	căn	nhà	của	cô	ở	New	Mexico,	để	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	kinh
nghiệm	dạy	trẻ	em	ở	đủ	mọi	loại	tính	cách.

Johnson	rất	có	kỹ	năng	trong	việc	làm	việc	với	những	trẻ	em	nhút	nhát,	rụt	rè
—một	điều	không	hề	là	tình	cờ.	Một	trong	những	kỹ	năng	của	cô	là	chia	sẻ
với	các	học	sinh	việc	bản	thân	cô	cũng	đã	từng	bẽn	lẽn,	nhút	nhát	đến	đâu.
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Ký	ức	sớm	nhất	về	trường	học	của	cô	là	việc	bị	bắt	phải	đứng	trên	ghế	khi
còn	học	mẫu	giáo	vì	cô	chỉ	thích	ngồi	trong	góc	và	đọc	sách,	và	giáo	viên
của	cô	khi	đó	muốn	cô	“tương	tác	với	các	bạn”	nhiều	hơn	nữa.	“Rất	nhiều	trẻ
em	nhút	nhát,	rụt	rè	sẽ	rất	sung	sướng	khi	khám	phá	ra

rằng	giáo	viên	của	các	em	cũng	đã	từng	rụt	rè,	nhút	nhát	như	các	em	bây	giờ
vậy”,	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	nhớ	một	cô	bé	hết	sức	nhút	nhát	trong	lớp	tiếng
Anh	ở	cấp	III	của	tôi,	người	mà	mẹ	của	cô	bé	đã	cảm	ơn	tôi	hết	sức	vì	tôi	đã
bảo	với	cô	bé	rằng	tôi	tin	về	sau	sau	này	nữa	em	chắc	chắn	sẽ	thành	công	lớn
trong	cuộc	sống,	vậy	nên	đừng	có	lo	ngại	kể	cả	khi	em	không	tỏa	sáng	ở
trường	học.	Mẹ	cô	bé	nói	rằng	một	lời	bình	luận	đó	của	tôi	thôi	đã	thay	đổi
hoàn	toàn	thái	độ	đối	với	cuộc	sống	của	con	gái	bà.	Hãy	tưởng	tượng—một
lời	nói	bình	thường	như	thế	cũng	có	thể	có	sức	tác	động	lớn	tới	vậy	lên	một
đứa	trẻ	dịu	dàng,	rụt	rè”.

Khi	khuyến	khích	các	trẻ	em	rụt	rè,	nhút	nhát	nói,	Johnson	cho	biết,	sẽ	có	ích
nếu	đưa	ra	những	chủ	đề	có	sức	lôi	cuốn	tới	mức	các	em	quên	mất	cả	nỗi	sợ
của	mình.	Cô	đưa	ra	lời	khuyên	là	nên	yêu	cầu	các	em	học	sinh	bàn	luận	về
những	chủ	đề	“nóng”	như	“Con	trai	có	cuộc	sống	dễ	dàng	hơn	nhiều	con
gái”.	Johnson,	người	thường	xuyên	là	một	thực	hiện	những	bài	phát	biểu	về
giáo	dục,	bất	chấp	nỗi	sợ	nói	trước	đám	đông	mãn	tính	của	mình,	biết	rõ	ràng
rằng	điều	này	có	hiệu	quả	đến	thế	nào.	“Tôi	vẫn	chưa	thể	vượt	qua	hết	sự
nhút	nhát,	rụt	rè	của	mình”,	cô	nói.	“Nó	vẫn	ngồi	đó	trong	một	góc,	cất	tiếng
gọi	tôi.	Nhưng	tôi	rất	tâm	huyết	với	việc	thay	đổi	các	trường	học	của	chúng
ta,	vậy	nên	niềm	đam	mê	của	tôi	đã	chiến	thắng	sự	nhút	nhát	rụt	rè	mỗi	khi
tôi	bắt	đầu	một	bài	nói.	Nếu	bạn	tìm	thấy	một	thứ	gì	đó	giúp	kích	thích	lòng
đam	mê	trong	bạn,	hay	cung	cấp	cho	bạn	một	thử	thách	hấp	dẫn,	bạn	sẽ	quên
đi	mất	bản	thân	trong	một	lúc.	Nó	cứ	như	là	một	kỳ	nghỉ	của	cảm	xúc	vậy”.

Nhưng	đừng	mạo	hiểm	bắt	các	em	phải	diễn	thuyết	trước	lớp,	trừ	khi	bạn	đã
cung	cấp	đủ	cho	các	em	những	công	cụ	cần	thiết	để	biết,	với	sự	tự	tin	hợp	lý,
rằng	mọi	thứ	sẽ	suôn	sẻ	cả.	Hãy	cho	các	em	tập	luyện	với	một	thành	viên
khác	và	trong	những	nhóm	nhỏ,	và	nếu	chúng	vẫn	còn	quá	hoảng	sợ	thì	đừng
bắt	ép	chúng.	Các	chuyên	gia	tin	rằng	những	trải	nghiệm	tiêu	cực	về	nói
trước	đám	đông	khi	còn	nhỏ	có	thể	để	lại	nỗi	sợ	sân	khấu	kéo	dài	cả	đời.

Vậy	kiểu	môi	trường	học	tập	như	thế	nào	sẽ	là	tốt	nhất	cho	những	Maya	của
thế	giới	này?	Trước	hết	là	một	vài	gợi	ý	cho	các	giáo	viên:

·	Đừng	nghĩ	về	sự	hướng	nội	như	thứ	gì	đó	cần	được	chữa	trị.	Nếu	một	đứa
trẻ	hướng	nội	cần	sự	giúp	đỡ	ở	các	kỹ	năng	giao	tiếp,	hãy	dạy	nó	hoặc	gợi	ý
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một	nơi	đào	tạo	nào	đó	bên	ngoài	lớp	học,	cũng	hệt	như	cách	bạn	sẽ	làm	khi
một	em	học	sinh	cần	được	phụ	đạo	thêm	về	toán	hay	ngoại	ngữ	vậy.	Nhưng
hãy	mừng	cho	các	em	vì	việc	là	chính	bản	thân	các	em.	“Lời	góp	ý	điển	hình
nhất	trong	học	bạ	của	rất	nhiều	trẻ	em	là	‘Tôi	ước	gì	Molly	có	thể	nói	nhiều
hơn	nữa	trong	lớp’”.	Pat	Adams,	cựu	hiệu	trưởng	của	trường	chuyên
Emerson	(Emerson	School	for	gifted	students)	tại	Ann	Arbor,	Michigan	nói
với	tôi.	“Nhưng	ở	đây,	chúng	tôi	có	một	hiểu	biết	rằng	rất	nhiều	trẻ	em	có
cách	sống	nội	tâm.	Chúng	tôi	có	khuyến	khich	các	em	ra	khỏi	vỏ	nhiều	hơn,
nhưng	chúng	tôi	cũng	không	quá	quan	trọng	chuyện	đó.	Chúng	tôi	coi	các
học	sinh	hướng	nội	đơn	giản	như	những	người	có	một	phong	cách	học
khác”.

·	Các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	một	phần	ba	tới	một	phần	hai	trong	chúng	ta
là	người	hướng	nội.	Điều	này	có	nghĩa	là	bạn	có	nhiều	học	sinh	hướng	nội
trong	lớp	hơn	là	bạn	nghĩ.	Kể	cả	từ	những	độ	tuổi	rất	nhỏ,	một	số	người
hướng	nội	đã	rất	giỏi	trong	việc	cư	xử	như	những	người	hướng	ngoại,	khiến
cho	việc	xác	định	được	họ	khó	khăn	hơn	nhiều.	Hãy	cân	bằng	giữa	các
phương	pháp	dạy	để	phục	vụ	đúng	nhu	cầu	của	tất	cả	các	em	trong	lớp	của
bạn.	Người	hướng	ngoại	thích	được	chuyển	động,	những	kích	thích,	và	các
công	việc	hoạt	động	nhóm.	Người	hướng	nội	thì	ưa	những	giờ	giảng	bài,
những	quãng	thời	gian	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh,	và	những	dự	án	độc	lập.	Hãy	hòa
trộn	chúng	một	cách	công	bằng.

·	Những	người	hướng	nội	thường	có	một	hoặc	hai	niềm	đam	mê	sâu	sắc	mà
đôi	khi	không	được	các	bạn	bè	của	họ	chia	sẻ.	Đôi	lúc	họ	còn	bị	người	xung
quanh	khiến	mình	cảm	thấy	thật	quái	đản	vì	có	những	niềm	ham	thích	mạnh
mẽ	tới	vậy,	trong	khi	trên	thực	tế	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra	rằng	chính	dạng
xúc	cảm	mãnh	liệt	này	lại	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	sự	phát	triển	tài	năng
sau	này.	Hãy	khen	ngợi	những	em	học	sinh	này	vì	niềm	đam	mê	của	các	em,
khuyến	khích	chúng,	và	giúp	chúng	tìm	ra	những	người	bạn	có	cùng	đam
mê,	nếu	không	phải	trong	phòng	học,	thì	là	ở	bên	ngoài.

·	Một	chút	công	việc	hoạt	động	nhóm	là	hoàn	toàn	ổn	với	người	hướng	nội,
thậm	chí	là	còn	có	ích	cho	họ	nữa.	Nhưng	nó	nên	được	diễn	ra	trong	những
nhóm	nhỏ—cặp	đôi	hoặc	nhóm	ba	người	mà	thôi—và	nên	được	thiết	kế	rõ
ràng	để	mỗi	đứa	trẻ	đều	biết	vai	trò	của	mình.	Roger	Johnson,	đồng	giám
đốc	của	Trung	Tâm	Học	Tập	Cộng	Tác	(Cooperative	Learning	Center)	tại
Đại	học	Minnesota,	nói	rằng	những	hoạt	động	nhóm	quy	mô	nhỏ,	được	quản
lý	tốt	là	đặc	biệt	có	ích	cho	những	trẻ	em	rụt	rè,	hoặc	hướng	nội,	bởi	“họ
thường	hết	sức	thoải	mái	nói	chuyện	với	một	hoặc	hai	người	bạn	cùng	lớp	để
trả	lời	một	câu	hỏi,	hoặc	để	hoàn	tất	một	công	việc,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ
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nghĩ	đến	chuyện	giơ	tay	hoặc	đứng	lên	nói	trước	cả	lớp.	Việc	những	học	sinh
này	có	cơ	hội	‘phiên	dịch’	những	suy	nghĩ	của	mình	thành	ngôn	ngữ	là	hết
sức	quan	trọng”.	Hãy	tưởng	tượng	xem	trải	nghiệm	của	Maya	có	thể	đã	khác
đến	đâu	nếu	nhóm	của	cô	bé	nhỏ	hơn,	và	nếu	ai	đó	đã	bỏ	chút	thời	gian	để
nói	rằng:	“Samantha,	cậu	sẽ	đảm	trách	nhiệm	vụ	điều	hành	cuộc	hội	thảo.
Maya,	còn	việc	của	cậu	là	ghi	chép	lại	ý	kiến	của	tất	cả	mọi	người	và	đọc	lại
cho	cả	nhóm	nhé”.

·	Mặt	khác,	cũng	hãy	nhớ	đến	cả	nghiên	cứu	về	Luyện	Tập	Có	Chủ	Đích	của
Anders	Ericsson	ở	chương	3.	Trên	rất	nhiều	lĩnh	vực,	sẽ	không	thể	đạt	được
trình	độ	lão	luyện	nếu	không	biết	cách	làm	việc	một	mình.	Hãy	để	cả	các	học
sinh	hướng	ngoại	của	mình	học	tập	từ	những	học	sinh	hướng	nội.	Hãy	dạy
tất	cả	bọn	trẻ	cách	làm	việc	độc	lập.

·	Đừng	xếp	những	học	sinh	ít	nói	vào	các	khu	vực	“hoạt	động	mạnh”	trong
lớp,	giáo	sư	giao	tiếp	(communications	professor)	James	McCroskey	nói.	Họ
sẽ	không	nói	nhiều	hơn	khi	ở	trong	những	khu	vực	đó;	họ	sẽ	chỉ	cảm	thấy	bị
đe	dọa	nhiều	hơn	và	sẽ	gặp	khó	khăn	hơn	trong	việc	cố	tập	trung.	Hãy	khiến
mọi	thứ	dễ	dàng	hơn	để	trẻ	em	hướng	nội	có	thể	tham	gia	cùng	với	lớp,
nhưng	đừng	quá	thúc	ép.	“Bắt	ép	những	trẻ	đang	đặc	biệt	sợ	hãi	phải	nói
trước	lớp	là	có	hại”,	McCroskey	viết.	“Nó	sẽ	làm	gia	tăng	sự	sợ	hãi	và	suy
giảm	sự	tự	tin”.

·	Nếu	trường	của	bạn	có	một	chính	sách	tuyển	sinh	chọn	lọc,	hãy	nghĩ	kỹ	hai
lần	trước	khi	đưa	ra	quyết	định	nhập	học	cho	bọn	trẻ	dựa	trên	thành	tích	của
các	em	trong	những	hoạt	động	nhóm.	Rất	nhiều	trẻ	em	hướng	nội	thu	mình
lại	vào	vỏ	ốc	trong	những	nhóm	người	lạ,	và	bạn	thậm	chí	sẽ	không	thể	nhìn
ra	những	đứa	trẻ	đó	sẽ	có	thể	thể	hiện	tốt	đến	thế	nào	khi	chúng	thấy	thư
giãn	và	thoải	mái.

Và	sau	đây	là	một	vài	gợi	ý	dành	cho	các	ông	bố	bà	mẹ.	Nếu	bạn	đã	đủ	may
mắn	để	có	quyền	lựa	chọn	việc	con	bạn	sẽ	đi	học	ở	đâu,	bất	kể	là	bằng	cách
tìm	kiếm	các	trường	chuyên	đặc	biệt	(magnet	school),	chuyển	nhà	tới	nơi
gần	một	trường	công	mà	bạn	thích,	hay	gửi	con	tới	một	trường	tư	hoặc	một
trường	xứ	đạo	(parochial	school)	nào	đó,	bạn	có	thể	tìm	kiếm	một	ngôi
trường	mà:

·	tưởng	thưởng	cho	những	niềm	ham	thích	cá	nhân	và	chú	trọng	vào	phát
triển	sự	tự	lập

·	thực	hiện	những	hoạt	động	nhóm	ở	mức	độ	vừa	phải	và	trong	những	nhóm
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nhỏ,	được	điều	hành	kỹ	lưỡng

·	đề	cao	những	đức	tính	như	sự	tốt	bụng,	quan	tâm,	cảm	thông,	tư	cách	công
dân	tốt

·	cương	quyết	có	những	lớp	học	và	hành	lang	đúng	nề	nếp,	kỷ	luật

·	được	tổ	chức	thành	những	lớp	học	nhỏ,	yên	tĩnh

·	chọn	các	giáo	viên	có	khả	năng	thấu	hiểu	một	tính	cách	nhút	nhát/nghiêm
túc/hướng	nội/nhạy	cảm

·	tập	trung	những	hoạt	động	học	tập/thể	thao/ngoại	khóa	vào	những	chủ	đề
đặc	biệt	hấp	dẫn	với	con	bạn

·	thực	thi	mạnh	mẽ	những	chương	trình	chống	nạn	bắt	nạt	học	đường

·	chú	trọng	vào	việc	xây	dựng	một	nét	văn	hóa	khoan	dung	và	thực	tế

·	thu	hút	những	trẻ	em	có	cùng	sở	thích,	ví	dụ	như	những	em	ham	học,
những	em	có	thiên	hướng	nghệ	thuật	hoặc	những	em	ham	mê	thể	thao,	tùy
vào	sở	thích	của	con	bạn.

Tự	tay	lựa	chọn	một	trường	cho	con	có	thể	là	việc	bất	khả	thi	với	rất	nhiều
gia	đình.	Nhưng	bất	kể	trường	bạn	chọn	là	gì,	vẫn	còn	có	rất	nhiều	thứ	bạn
có	thể	làm	để	giúp	đứa	con	hướng	nội	của	bạn	thành	công.	Tìm	hiểu	xem
những	môn	học	nào	làm	con	hăng	hái	nhất,	và	để	cho	con	thoải	mái	học
chúng;	hoặc	với	sự	trợ	giúp	từ	các	gia	sư,	hoặc	với	những	chương	trình	ngoại
khóa	như	hội	chợ	khoa	học	(science	fairs)	hay	các	lớp	viết	sáng	tạo	(creative
writing).	Đối	với	những	hoạt	động	nhóm,	hãy	tập	cho	con	biết	cách	tìm	kiếm
những	vai	trò	thích	hợp	với	mình	trong	những	nhóm	lớn	hơn.	Một	trong
những	ưu	điểm	của	hoạt	động	nhóm,	kể	cả	với	người	hướng	nội,	là	nó	đem
đến	rất	nhiều	vị	trí	khác	nhau	để	mỗi	người	lựa	chọn.	Hãy	thúc	giục	con	bạn
chiếm	thế	chủ	động,	và	giành	lấy	trách	nhiệm	làm	người-ghi-chép,	người-vẽ-
tranh,	hoặc	bất	kể	vai	trò	gì	hấp	dẫn	con	bạn	nhiều	nhất.	Sự	tham	gia	với	tập
thể	sẽ	trở	nên	thoải	mái	hơn	nhiều	khi	con	biết	rõ	rằng	mình	sẽ	đóng	góp
điều	gì	cho	cả	nhóm.

Bạn	cũng	có	thể	đồng	thời	giúp	con	tập	nói	lớn	dõng	dạc	hơn.	Cho	con	biết
rằng	sẽ	ổn	nếu	con	cần	có	thời	gian	để	tập	hợp	suy	nghĩ	của	mình	trước	mỗi
khi	nói,	kể	có	khi	trông	có	vẻ	như	thể	mọi	người	khác	đang	rất	nôn	nóng
muốn	được	nhảy	vào	cuộc	tranh	luận.	Cùng	lúc	đó,	hãy	khuyên	con	rằng
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đóng	góp	ý	kiến	ngay	từ	đầu	cuộc	thảo	luận	thì	sẽ	dễ	hơn	nhiều	so	với	việc
đợi	tất	cả	mọi	người	nói	xong	trước	và	để	cho	áp	lực	cứ	tăng	dần	khi	con	đợi
đến	lượt	mình.	Nếu	con	không	chắc	phải	nói	gì,	hoặc	không	thoải	mái	với
việc	phải	mạnh	mẽ	đứng	lên	nói,	hãy	giúp	con	sử	dụng	đúng	thế	mạnh	của
mình.	Liệu	con	có	xu	hướng	hay	hỏi	những	câu	hỏi	sâu	sắc	không?	Hãy	khen
ngợi	phẩm	chất	này	ở	con,	và	dạy	con	rằng	đặt	ra	những	câu	hỏi	tốt	thường
hữu	ích	hơn	là	đưa	ra	những	câu	trả	lời.	Liệu	con	có	thường	nhìn	mọi	thứ	từ
góc	nhìn	độc	đáo	của	riêng	mình	hay	không?	Hãy	dạy	con	điều	này	có	giá	trị
thế	nào,	và	bàn	luận	với	con	về	việc	con	có	thể	chia	sẻ	quan	điểm	của	mình
với	các	bạn	khác	ra	sao.

Hãy	khám	phá	những	tình	huống	có	thật	trong	cuộc	sống:	ví	dụ,	bố	mẹ	của
Maya	có	thể	cùng	ngồi	xuống	với	con	và	tìm	xem	làm	cách	nào	cô	bé	có	thể
xử	lý	những	bài	tập	nhóm-tư-pháp	khác	đi.	Hãy	thử	nhập	vai	(role-play)
cùng	con	tập	dượt	xem,	trong	những	tình	huống	càng	cụ	thể	càng	tốt.	Maya
có	thể	tập	dượt	trước	để	biết	xem	những	từ	ngữ	như	thế	nào	sẽ	phải	dùng	khi
nói	“Tớ	sẽ	là	người	ghi	chép!”,	hoặc	“Sẽ	thế	nào	nếu	chúng	ta	đặt	ra	luật	là
bất	cứ	ai	ném	vỏ	bánh	kẹo	lên	sàn	sẽ	phải	dành	mười	phút	trong	giờ	ăn	trưa
để	nhặt	rác?”.

Điều	khó	của	việc	này	là	ở	chỗ	khiến	Maya	cởi	mở	hơn	và	kể	lại	cho	bạn
những	gì	diễn	ra	trong	mỗi	ngày	học	của	cô	bé.	Kể	cả	khi	chúng	thường	hay
cởi	mở	với	cha	mẹ,	nhiều	đứa	trẻ	vẫn	sẽ	không	chia	sẻ	về	những	trải	nghiệm
khiến	chúng	thấy	xấu	hổ.	Đứa	trẻ	của	bạn	càng	nhỏ,	cô	bé	càng	có	khả	năng
cởi	mở	cao	hơn	với	cha	mẹ,	bởi	thế	bạn	nên	bắt	đầu	chu	trình	này	càng	ở
những	năm	đầu	tiên	con	đi	học	càng	tốt.	Hãy	hỏi	con	bạn	những	thông	tin
này	bằng	một	cách	nhẹ	nhàng,	không	phán	xét,	với	thông	tin	cụ	thể,	rõ	ràng.
Thay	vì	hỏi	“Ngày	hôm	nay	của	con	thế	nào?”,	hãy	thử	“Hôm	nay	con	được
làm	gì	trong	giờ	học	Toán?”.	Thay	vì	hỏi	“Con	có	thích	cô	giáo	của	con
không?”,	hãy	hỏi	“Con	thích	điểm	gì	ở	cô	giáo?”.	Hãy	để	con	có	thời	gian
suy	nghĩ	trước	khi	trả	lời.	Tránh	việc	hỏi,	bằng	cái	giọng	lạc	quan	thái	quá
của	cha	mẹ	ở	khắp	mọi	nơi,	rằng	“Hôm	nay	con	đến	trường	có	vui	không?!”.
Cô	bé	sẽ	cảm	thấy	áp	lực	phải	trả	lời	là	“có”.

Nếu	cô	bé	vẫn	không	muốn	nói,	vậy	thì	hãy	đợi	con.	Đôi	lúc	cô	bé	sẽ	cần
hàng	giờ	để	giảm	bớt	sức	ép	trước	khi	cảm	thấy	sẵn	sàng.	Bạn	có	thể	sẽ	thấy
rằng	cô	bé	chỉ	cởi	mở	trong	những	khoảnh	khắc	ấm	cúng,	thư	giãn,	như	lúc
đi	tắm	hoặc	giờ	đi	ngủ.	Nếu	đó	là	tình	huống,	hãy	đảm	bảo	rằng	bé	có	thêm
nhiều	khoảnh	khắc	thoải	mái	như	thế	nữa	trong	ngày.	Và	nếu	con	bạn	chịu
tâm	sự	với	những	người	khác,	như	một	người	trông	trẻ	đáng	tin	cậy,	một
người	cô/dì,	hoặc	một	người	anh/chị	lớn	tuổi	hơn	của	mình,	nhưng	lại	không
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phải	với	bạn,	vậy	thì	hãy	dẹp	lòng	tự	trọng	của	bạn	qua	một	bên	và	kiếm	tìm
sự	giúp	đỡ.

Cuối	cùng,	cố	gắng	đừng	quá	lo	lắng	nếu	tất	cả	các	dấu	hiệu	đều	gợi	ý	rằng
đứa	trẻ	hướng	nội	của	bạn	không	phải	là	cô	bé/cậu	nhóc	nổi	tiếng	nhất
trường.	Sẽ	là	cực	kỳ	quan	trọng	cho	tính	cách	và	sự	phát	triển	trong	giao	tiếp
của	con	nếu	nó	có	một	hay	hai	tình	bạn	gắn	bó	khăng	khít,	các	nhà	tâm	lý
học	phát	triển	ở	trẻ	em	đã	nói	với	chúng	ta	như	vậy,	nhưng	nổi	tiếng	thì
không	hẳn	là	cần	thiết.	Rất	nhiều	trẻ	em	hướng	nội	lớn	lên	trở	thành	những
người	có	kỹ	năng	xã	hội	xuất	sắc,	mặc	dù	họ	thường	có	xu	hướng

tham	gia	vào	các	nhóm	theo	cách	riêng	của	họ—đợi	một	lúc	trước	khi	họ
nhảy	vào,	hoặc	tham	gia	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn.	Không	sao
hết.	Con	bạn	cần	học	những	kỹ	năng	giao	tiếp	và	kết	bạn,	chứ	không	cần	trở
thành	học	sinh	quảng	giao	nhất	trường.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	sự	nổi
tiếng	thì	không	có	gì	là	vui.	Bạn	có	lẽ	sẽ	ước	muốn	điều	đó	cho	con,	cũng
hệt	như	việc	bạn	mong	ước	con	có	một	vóc	dáng	ngoại	hình	đẹp,	một	bộ	óc
thông	minh,	hay	một	tài	năng	thể	thao	nào	đấy.	Nhưng	hãy	đảm	bảo	rằng
bạn	đang	không	áp	đặt	những	mong	muốn	của	riêng	mình	lên	con,	và	hãy
nhớ	rằng	có	rất	nhiều	con	đường	để	dẫn	đến	một	cuộc	sống	thỏa	mãn.

Rất	nhiều	trong	số	những	con	đường	đó	nằm	ở	những	đam	mê	bên	ngoài
trường	học.	Trong	khi	những	người	hướng	ngoại	có	xu	hướng	cao	hơn	trong
việc	nhảy	từ	thú	vui	này	sang	sở	thích	nọ,	người	hướng	nội	thường	rất	trung
thành	với	niềm	yêu	thích	của	mình.	Điều	này	cho	họ	một	lợi	thế	khổng	lồ	khi
họ	lớn	lên,	bởi	vì	lòng	tự	tin	thực	sự	đến	từ	năng	lực	và	hiệu	quả	làm	việc
cao,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	tìm	ra	rằng	việc	tham
gia	sâu	sắc	và	trung	thành	với	một	hoạt	động	nào	đấy	đã	được	chứng	minh	là
một	con	đường	để	dẫn	tới	hạnh	phúc.	Những	tài	năng	và	niềm	đam	mê	được
phát	triển	đầy	đủ	có	thể	là	một	nguồn	tự	tin	cực	lớn	cho	con	bạn,	bất	kể	việc
cậu	bé	có	cảm	thấy	mình	khác	các	bạn	đến	thế	nào.

Ví	dụ,	Maya,	cô	bé	đã	lặng	thinh	tới	vậy	trong	nhóm	“hành	pháp”,	thích	về
nhà	ngay	sau	mỗi	giờ	học	và	đọc	sách.	Nhưng	cô	bé	cũng	đồng	thời	thích
môn	bóng	mềm,	với	tất	cả	những	áp	lực	giao	tiếp	và	áp	lực	thành	tích	của	nó.
Cô	bé	vẫn	nhớ	được	ngày	cô	bé	được	chọn	gia	nhập	đội	sau	khi	đã	tham	gia
các	buổi	thi	tuyển.	Maya	đã	sợ	đến	điếng	người,	nhưng	cô	bé	cũng	đồng	thời
cảm	thấy	rất	mạnh	mẽ—đủ	mạnh	để	quật	trúng	trái	bóng	với	một	cú	đánh
quyết	đoán,	đầy	uy	lực.	“Cháu	đoán	tất	cả	những	lần	luyện	tập	đó	cuối	cùng
đã	có	kết	quả	rồi”,	cô	bé	nhớ	lại	sau	đó.	“Lúc	đó	cháu	đã	không	thể	ngừng
mỉm	cười	được.	Cháu	đã	vô	cùng	vui	sướng	và	tự	hào—và	đó	là	một	cảm
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giác	cháu	sẽ	không	bao	giờ	quên”.

Tuy	vậy,	với	các	bậc	làm	cha	mẹ,	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	để	biết
được	đâu	là	nơi	những	cảm	giác	hài	lòng	mãnh	liệt	này	sẽ	xuất	hiện.	Ví	dụ,
bạn	có	thể	sẽ	cảm	thấy	mình	nên	khuyến	khích	con	chơi	bất	cứ	môn	thể	thao
nào	có	thể	giúp	nó	cải	thiện	tình	bạn	và	danh	tiếng	ở	nơi	gia	đình	bạn	sống.
Và	điều	đó	là	hoàn	toàn	ổn,	nếu	thằng	bé	cũng	thấy	thích	và	chơi	giỏi	được
môn	thể	thao	đó,	như	Maya	với	môn	bóng	mềm	vậy.	Những	môn	thể	thao
đồng	đội	có	thể	là	một	nguồn	lợi	tuyệt	vời	cho	bất	kỳ	ai,	đặc

biệt	là	cho	những	em	mà	trong	các	tình	huống	khác	sẽ	không	thoải	mái	với
việc	gia	nhập	nhóm.	Nhưng	hãy	để	cho	đứa	trẻ	của	bạn	được	tự	chọn	trước
những	hoạt	động	nào	mà	nó	thích	nhất.	Nó	có	thể	sẽ	không	thích	bất	cứ	môn
thể	thao	đồng	đội	nào,	và	điều	đó	cũng	chẳng	sao	hết.	Hãy	giúp	con	tìm	lấy
những	hoạt	động	nơi	con	sẽ	được	gặp	gỡ	những	đứa	trẻ	khác,	nhưng	đồng
thời	cũng	có	rất	nhiều	không	gian	riêng	cho	mình.	Hãy	trau	dồi	thế	mạnh
trong	tính	cách	thiên	bẩm	của	đứa	bé.	Nếu	niềm	đam	mê	của	nó	có	vẻ	quá	cô
độc	theo	ý	bạn,	hãy	nhớ	rằng	kể	cả	những	hoạt	động	rất	solo	như	vẽ	tranh,
thiết	kế	máy	móc,	hay	viết	văn	sáng	tạo	(creative	writing)	cũng	có	thể	đưa
đến	những	cộng	đồng	với	những	người	cùng	sở	thích	đầy	nhiệt	huyết	khác.

“Tôi	biết	những	em	nhỏ	đã	tìm	được	những	người	khác”,	tiến	sĩ	Miller	nói,
“bằng	cách	chia	sẻ	những	sở	thích	quan	trọng	nhất	với	mình:	chơi	cờ,	những
trò	chơi	nhập	vai	phức	tạp,	thậm	chí	là	bàn	luận	về	những	mối	quan	tâm
chung	sâu	sắc	như	toán	hay	lịch	sử”.	Rebecca	Wallace-Segall,	người	dạy
một	lớp	viết	sáng	tạo	dành	cho	trẻ	em	và	thiếu	niên,	và	là	giám	đốc	của	tổ
chức	Writopia	Lab	tại	New	York,	nói	rằng	những	học	sinh	đăng	ký	các	lớp
học	của	cô	“thường	không	phải	là	những	đứa	trẻ	sẽ	sẵn	sàng	nói	hàng	giờ	về
thời	trang	hay	những	người	nổi	tiếng.	Những	đứa	trẻ	đó	ít	có	xu	hướng	tới
những	nơi	như	nơi	đây,	có	lẽ	là	bởi	chúng	ít	thích	thú	với	việc	phân	tích	và
đào	sâu	suy	nghĩ	hơn—đó	không	phải	là	“vùng	an	toàn”	của	chúng.	Những
đứa	trẻ	bị-gọi-là	nhút	nhát	ở	đây	thường	rất	“khát”	được	thảo	luận	và	đưa	ra
những	ý	tưởng	mới,	phân	tích	tìm	tòi	chúng,	hành	động	theo	chúng,	và,
nghịch	lý	thay,	khi	chúng	được	tương	tác	với	nhau	theo	cách	này,	chúng
không	hề	tỏ	ra	nhút	nhát	và	rụt	rè	một	chút	nào	cả.	Chúng	đang	kết	nối	với
nhau,	nhưng	ở	một	lĩnh	vực	sâu	sắc	hơn	nhiều,	một	nơi	mà	nhiều	bạn	cùng
lứa	khác	của	chúng	sẽ	coi	là	‘chán	phèo’	hoặc	‘nghĩ	đến	là	thấy	mệt’”.	Và
những	đứa	trẻ	này	cũng	có	‘chui	ra	khỏi	vỏ’	khi	chúng	thấy	sẵn	sàng;	phần
lớn	các	em	ở	Writopia	đọc	những	tác	phẩm	của	mình	tại	các	hiệu	sách	ở	địa
phương,	và	một	số	lượng	lớn	đến	kinh	ngạc	các	em	này	đã	giành	được	những
giải	thưởng	cấp	quốc	gia	danh	giá	trong	các	cuộc	thi	viết.
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Nếu	con	bạn	có	xu	hướng	phải	chịu	đựng	khi	bị	kích	thích	quá	độ,	vậy	thì
cũng	sẽ	là	một	ý	hay	nếu	bạn	cho	con	chọn	những	hoạt	động	như	nghệ	thuật
hay	chạy	đường	dài,	những	môn	phải	ít	phải	chịu	áp	lực	khi	thể	hiện/biểu
diễn	hơn.	Nhưng	dù	vậy,	nếu	cô	bé	lại	bị	thu	hút	bởi	những	hoạt	động	mà
cần	đến	việc	biểu	diễn,	bạn	vẫn	có	thể	giúp	con	tỏa	sáng.

Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	rất	yêu	thích	môn	trượt	băng	nghệ	thuật.	Tôi	có
thể	dành	hàng	giờ	liền	trên	sân	băng,	lượn	theo	những	hình	số	tám,	xoay	tròn
liên	tục	một	cách	vui	vẻ,	hay	nhảy	vọt	mình	lên	bay	trong	không	trung.
Nhưng	vào	ngày	thi	đấu,	tôi	đã	là	một	thảm	họa.	Tôi	đã	không	hề	ngủ	một
đêm	trước	đó,	và	đã	thất	bại	tệ	hại	trong	những	pha	biểu	diễn	mà	trước	đó
khi	tập	tôi	có	thể	làm	được	dễ	dàng.	Đầu	tiên	tôi	tin	điều	mọi	người	nói	với
tôi—rằng	đó	là	vì	tôi	đã	lo	lắng	quá	nhiều	trước	giờ	thi	đấu,	hệt	như	mọi
người	khác.	Nhưng	rồi	lâu	sau	đó,	tôi	được	xem	một	cuộc	phỏng	vấn	trên
tivi	với	vận	động	viên	trượt	băng	đoạt	huy	chương	vàng	Katarina	Witt.	Cô
nói	rằng	những	căng	thẳng	trước	thi	đấu	lại	là	thứ	cho	cô	sự	phấn	khích	cô
cần	để	thắng	được	chiếc	huy	chương	vàng	kia.

Tôi	khi	đó	đã	biết	rằng	mình	và	Katrina	là	hai	dạng	sinh	vật	khác	nhau	hoàn
toàn,	nhưng	phải	tốn	đến	hàng	chục	năm	sau	đó	tôi	mới	hiểu	ra	được	tại	sao.
Nỗi	căng	thẳng	của	cô	ấy	chỉ	êm	nhẹ	vừa	đủ	để	kích	thích	khiến	cô	thấy	háo
hức,	còn	của	tôi	thì	siết	chặt	tới	mức	đủ	làm	tôi	nghẹt	thở.	Vào	lúc	đó,	người
mẹ	rất	quan	tâm	của	tôi	đã	hỏi	ý	kiến	các	bà	mẹ	có	con	cùng	đi	thi	trượt	băng
khác	về	việc	con	gái	của	họ	đương	đầu	với	áp	lực	trước	khi	thi	như	thế	nào,
và	quay	trở	về	với	những	hiểu	biết	mới	mà	bà	hy	vọng	sẽ	khiến	tôi	thấy	tốt
hơn.	Con	bé	Kristen	nó	cũng	đang	sợ	lắm,	mẹ	bảo	vậy.	Và	mẹ	của	Renée
cũng	bảo	rằng	nó	đã	rất	sợ	đêm	trước	hôm	thi	đấu.	Nhưng	tôi	biết	rõ	Kristen
và	Renée,	và	tôi	chắc	chắn	là	họ	không	hề	hoảng	sợ	đến	mức	nhiều	như	tôi.

Tôi	nghĩ	có	lẽ	sẽ	có	ích	nếu	khi	đó	tôi	thấu	hiểu	về	bản	thân	mình	hơn.	Nếu
bạn	là	phụ	huynh	của	một	vận	động	viên	trượt	băng	tương	lai,	hãy	giúp	cô	bé
chấp	nhận	rằng	cô	bé	sẽ	rất	hoảng	sợ	trước	giờ	thi	đấu,	nhưng	đừng	khiến
con	tin	rằng	những	sự	lo	lắng	đó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	thành	tích	thi	đấu	của
con.	Điều	cô	bé	đó	sợ	nhất	là	thất	bại	ngay	giữa	chốn	đông	người.	Cô	bé	cần
“gây	tê”	dần	chính	mình	với	nỗi	sợ	này,	bằng	cách	trở	nên	quen	với	việc	thi
đấu,	và	kể	cả	với	việc	thất	bại	nữa.	Hãy	khuyến	khích	cô	bé	tham	gia	những
cuộc	thi	đấu	chứa	ít	rủi	ro	ở	thật	xa	nhà,	nơi	cô	bé	sẽ	là	một	người	không	ai
biết	và	có	thua	cũng	không	sợ	bị	bẽ	mặt	với	người	quen.	Hãy	đảm	bảo	là	cô
bé	đã	được	tập	luyện	kỹ	càng.	Nếu	cô	bé	đang	có	ý	định	thi	đấu	trên	một	sân
băng	không	quen	thuộc,	cố	gắng	để	cô	bé	được	tập	luyện	trước	trên	đó	vài
lần.	Hãy	nói	với	con	về	tất	cả	những	khả	năng	xấu	có	thể	xảy	ra,	và	cách	giải
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quyết	chúng:	OK,	kể	cả	nếu	con	thất	bại	và	về	cuối	thì	sao	nào?	Liệu	Trái
Đất	có	bị	hủy	diệt	không?.	Và	hãy	giúp	con	tưởng	tượng	trong	đầu	thật	cụ
thể	cảm	giác	sẽ	thế	nào	khi	con	biểu	diễn	màn	thi	đấu	của	mình	thật	xuất	sắc.

Giải	phóng	một	niềm	đam	mê	có	thể	làm	thay	đổi	cả	một	cuộc	đời,	không
chỉ	trong	quãng	thời	gian	con	bạn	ở	tiểu	học	hay	trung	học	hay	phổ	thông,
mà	còn	xa	hơn	nữa	nhiều.	Hãy	cân	nhắc	đến	câu	chuyện	của	David	Weiss,
một	tay	trống	và	là	một	nhà	báo	âm	nhạc	chuyên	nghiệp.	David	là	một	ví	dụ
rõ	ràng	về	việc	một	ai	đó	khi	lớn	lên	có	thể	cảm	thấy	như	Charlie	Brown,
nhưng	khi	trưởng	thành	vẫn	tạo	dựng	được	cho	mình	một	cuộc	đời	đầy	ắp
sáng	tạo,	hiệu	quả	công	việc,	và	đầy	ý	nghĩa.	Anh	có	một	tập	hợp	bạn	bè	rất
lớn	và	thú	vị,	và	sống	ở	thành	phố	New	York,	mà	theo	ý	anh	là	nơi	sôi	động
nhất	cho	một	kẻ	đam	mê	âm	nhạc.	Nếu	bạn	đánh	giá	cuộc	sống	bằng	thang
đo	điển	hình	về	tình	yêu	và	công	việc,	vậy	thì	David	chắc	chắn	là	một	thành
công	rực	rỡ.

Nhưng,	ít	nhất	là	với	David,	không	phải	lúc	nào	cũng	rõ	ràng	rằng	rồi	một
ngày	cuộc	sống	của	anh	sẽ	thành	công	tới	vậy.	Khi	còn	nhỏ,	anh	đã	từng	rất
nhút	nhát,	rụt	rè	và	vụng	về	trong	giao	tiếp.	Những	thứ	hấp	dẫn	với	anh	nhất,
âm	nhạc	và	viết	lách,	lại	không	có	giá	trị	gì	trong	mắt	những	người	anh	coi	là
quan	trọng	nhất	với	mình	khi	đó:	các	bạn	cùng	lứa	của	anh.	“Mọi	người	luôn
nói	với	tôi:	‘Đây	là	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	cuộc	đời	em	đấy!’”,	anh
nhớ	lại.	“Và	tôi	sẽ	tự	nghĩ	với	mình:	‘Em	hy	vọng	là	không!’.	Tôi	ghét
trường	học.	Tôi	còn	nhớ	mình	đã	nghĩ,	tôi	chắc	chắn	sẽ	phải	kiếm	cách	rời
khỏi	nơi	đây.	Khi	tôi	lớp	Sáu,	bộ	phim	‘Revenge	of	the	Nerds’	được	công
chiếu,	và	tôi	trông	không	khác	gì	một	kẻ	vừa	bước	ra	từ	dàn	nhân	vật	của	bộ
phim.	Tôi	biết	mình	thông	minh,	nhưng	tôi	đã	lớn	lên	ở	vùng	ngoại	ô
Detroit,	nơi	cũng	giống	như	chín	mươi	chín	phần	trăm	còn	lại	của	cả	nước
Mỹ:	nếu	bạn	có	ngoại	hình	ưa	nhìn	và	có	chơi	thể	thao,	sẽ	không	có	ai	làm
phiền	bạn.	Nhưng	khi	bạn	có	vẻ	quá	thông	minh,	đấy	lại	sẽ	không	phải	là	thứ
khiến	bọn	trẻ	kính	trọng	bạn.	Chúng	sẽ	lại	có	xu	hướng	cố	gắng	“vùi	dập”
bạn	vì	điều	đó	nữa.	Thông	minh	là	khả	năng	tuyệt	vời	nhất	của	tôi,	và	tôi
chắc	chắn	đã	rất	thích	thú	sử	dụng	nó,	nhưng	nó	đồng	thời	cũng	là	thứ	bạn
phải	cố	gắng	kiềm	chế	và	giấu	giếm	thật	cẩn	thận”.

Vậy	làm	thế	nào	mà	anh	đã	từ	đó	mà	tới	được	đây?	Chìa	khóa	cho	tương	lai
tuyệt	vời	của	David	chính	là	ở	dàn	trống.	“Đến	một	thời	điểm”,	David	nói,
“tôi	bỗng	hoàn	toàn	vượt	qua	được	tất	cả	những	thứ	kìm	kẹp	thủa	nhỏ	đó	của
tôi.	Và	tôi	biết	chính	xác	lý	do	tại	sao:	đó	là	vì	tôi	đã	bắt	đầu	chơi	trống.
Những	chiếc	trống	là	nguồn	cảm	hứng	của	tôi.	Chúng	là	Yoda	của	tôi.	Khi
tôi	còn	ở	cấp	II,	ban	nhạc	jazz	của	bên	trường	cấp	III	tới	biểu	diễn	cho	chúng



https://thuviensach.vn

tôi,	và	tôi	nghĩ	ngay	rằng	trong	cả	đám	đó,	người	ngầu	nhất	trong	tương	lai
dài	thật	dài	sau	này	sẽ	là	người	chơi	trống.	Với	tôi,	những	tay	trống	cũng
giống	như	những	vận	động	viên	thể	thao	vậy,	nhưng	là	những	vận	động	viên
âm	nhạc,	và	tôi	thì	yêu	âm	nhạc”.

Lúc	đầu,	với	David,	chơi	trống	hầu	hết	chỉ	là	để	được	chấp	nhận	về	mặt	xã
hội:	từ	khi	bắt	đầu	chơi	trống,	anh	đã	không	còn	bị	đuổi	ra	khỏi	các	bữa	tiệc
bởi	đám	dân	chơi	thể	thao	lực	lưỡng	đô	con	to	gấp	đôi	anh	nữa.	Nhưng
chẳng	mấy	chốc,	nó	trở	thành	một	thứ	sâu	sắc	hơn	nhiều.	“Tôi	đột	nhiên
nhận	ra	rằng	đây	cũng	là	một	hình	thức	thể	hiện	bản	thân	thông	qua	nghệ
thuật,	và	nó	đã	khiến	tôi	kinh	ngạc	vô	cùng.	Khi	đó	tôi	mười	lăm	tuổi.	Và	đó
là	lúc	tôi	quyết	định	sẽ	tiếp	tục	mãi	mãi	theo	đuổi	nó.	Cả	cuộc	đời	tôi	đã
được	thay	đổi	nhờ	dàn	trống	của	tôi,	và	nó	vẫn	chưa	hề	dừng	lại,	cho	tới	tận
hôm	nay”.

David	vẫn	nhớ	chính	xác	cảm	giác	thế	nào	khi	mình	vẫn	còn	chín	tuổi.	“Tôi
cảm	thấy	như	giờ	mình	có	thể	liên	hệ	trực	tiếp	với	người	đó,	bản	thể	quá	khứ
của	tôi	ấy”,	anh	nói.	“Bất	kể	khi	nào	tôi	làm	gì	đó	mà	tôi	nghĩ	là	thật	ngầu,	ví
dụ	như	là	tôi	đang	ở	thành	phố	New	York	trong	một	căn	phòng	đầy	người,
và	tôi	đang	phỏng	vấn	Alicia	Keys	chẳng	hạn,	tôi	sẽ	gửi	ngược	một	thông
điệp	về	quá	khứ	tới	người	đó,	và	cho	cậu	bé	ấy	biết	rằng	mọi	thứ	rồi	đều	sẽ
trở	nên	tốt	đẹp	cả.	Tôi	cảm	thấy	rằng	khi	tôi	9	tuổi,	tôi	đã	nhận	được	những
tín	hiệu	từ	chính	mình	trong	tương	lai,	và	đó	là	một	trong	những	lý	do	đã
giúp	tôi	có	được	sức	mạnh	để	không	bỏ	cuộc.	Tôi	đã	có	thể	tạo	ra	được	một
vòng	lặp	kỳ	diệu	này	giữa	tôi	bây	giờ	và	tôi	của	hồi	đó”.

Một	điều	khác	nữa	đã	cho	David	sức	mạnh,	đấy	là	cha	mẹ	của	anh.	Họ	ít	tập
trung	vào	việc	phát	triển	sự	tự	tin	của	anh	hơn	là	đảm	bảo	rằng	anh	sẽ	tìm
được	cách	để	làm	việc	thật	hiệu	quả.	Không	quan	trọng	thứ	anh	ham	thích	là
gì,	miễn	là	anh	theo	đuổi	nó	và	thích	thú	khi	làm	nó.	Cha	của	anh	là	một
người	hâm	mộ	bóng	bầu	dục	cuồng	nhiệt,	David	nhớ	lại,	nhưng	“người	cuối
cùng	trên	đời	sẽ	hỏi	tôi	‘Sao	con	lại	không	ở	trên	sân	bóng	bầu	dục	chứ?’	là
bố	tôi”.	Có	một	thời	gian	David	luyện	tập	chơi	piano,	rồi	đàn	viôlôngxen
(cello).	Khi	anh	thông	báo	với	cha	mẹ	rằng	anh	muốn	chuyển	sang	chơi
trống,	họ	đã	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	không	hề	lưỡng	lự	hay	do	dự.	Họ	trân
trọng	niềm	đam	mê	mới	của	anh.	Đó	chính	là	cách	họ	trân	trọng	con	trai
mình.

Nếu	câu	chuyện	về	sự	biến	đổi	kỳ	diệu	của	David	Weiss	nhắc	bạn	nhớ	lại	về
chính	cuộc	đời	mình,	có	một	lý	do	cho	điều	đó.	Đây	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo
cho	thứ	nhà	tâm	lý	học	Dan	McAdams	gọi	là	một	câu	chuyện	cuộc	đời	cứu
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rỗi	(a	redemptive	life	story)—và	là	một	dấu	hiệu	của	tinh	thần	lành	mạnh	và
sự	hạnh	phúc.

Tại	Trung	tâm	Nghiên	Cứu	về	Cuộc	Sống	Foley	(the	Foley	Center	for	the
Study	of	Lives)	tại	Đại	học	Northwestern,	McAdams	nghiên	cứu	những	câu
chuyện	mọi	người	kể	về	chính	mình.	Chúng	ta	đều	viết	những	câu	chuyện
cuộc	đời	của	mình	như	những	cuốn	tiểu	thuyết,	McAdams	tin	là	vậy,	với	mở
đầu,	mâu	thuẫn,	những	bước	ngoặt	định	mệnh	(turning	point),	và	kết	thúc.
Và	cách	chúng	ta	miêu	tả	về	các	khó	khăn	trong	quá	khứ	ảnh	hưởng	sâu	sắc
đến	việc	chúng	ta	thỏa	mãn	đến	đâu	với	cuộc	sống	hiện	tại	của	chúng	ta.
Những	người	không	hạnh	phúc	thường	có	xu	hướng	nhìn	những	khó	khăn
trong	quá	khứ	này	như	những	tạp	chất	làm	phá	hỏng	những	thứ	đúng	ra	đã
có	thể	rất	hạnh	phúc	(“Tôi	không	bao	giờ	còn	như	trước	được	nữa	sau	ngày
vợ	tôi	bỏ	tôi	ra	đi”);	trong	khi	những	người	lớn	có	hiệu	quả	làm	việc	cao	lại
nhìn	chúng	như	những	điều	phúc	lành	được	cải	trang	thành	điều	không	may
(“Cuộc	ly	hôn	là	điều	đau	đớn	nhất	đã	từng	xảy	ra	với	tôi,	nhưng	tôi	hạnh
phúc	hơn	nhiều	với	người	vợ	mới	của	tôi	hiện	giờ).	Những	người	sống	được
nhiều	nhất	cuộc	sống	của	mình	nhận	ra	rằng	cuộc	sống—trao	lại	cho	gia
đình,	xã	hội,	và	ở	mức	độ	cuối	cùng	nhất,	cho	chính	họ—thường	tìm	thấy	ý
nghĩa	của	cuộc	sống	trong	chính	những	chướng	ngại	của	nó.	Theo	một	cách
nào	đó,	McAdams	đã	thổi	một	luồng	sinh	khí	mới	vào	một	trong	những	tri
thức	cổ	vĩ	đại	nhất	của	thần	thoại	phương	Tây:	đó	là	nơi	làm	chúng	ta	vấp
ngã	chính	là	nơi	cất	giấu	những	kho	báu	của	chúng	ta.

Với	rất	nhiều	người	hướng	nội	như	David,	tuổi	thiếu	niên	là	nơi	vấp	ngã	lớn
nhất,	là	bụi	rậm	rối	loạn	và	tối	tăm	của	sự	tự	tin	thấp	thảm	hại	và	những	nỗi
lo	lắng	về	kém	giao	tiếp	ám	ảnh	thường	trực.	Ở	trung	học	cơ	sở	và	phổ
thông,	thứ	đáng	giá	nhất	là	sự	hoạt	bát	và	tính	quảng	giao;	những	phẩm	chất
như	sâu	sắc	và	nhạy	cảm	thì	không	có	giá	trị	gì	mấy.	Nhưng	rất	nhiều	người
hướng	nội	đã	thành	công	trong	việc	tạo	nên	những	câu	chuyện	cuộc	đời	tuyệt
vời	như	của	David	Weiss:	những	khoảnh	khắc	Charlie	Brown	của	chúng	ta
là	cái	giá	cần	thiết	chúng	ta	cần	trả,	để	có	thể	được	thoải	mái,	hạnh	phúc	chơi
những	chiếc	trống	của	chúng	ta	suốt	hàng	thập	kỷ	sau	đó	trong	tương	lai.
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KẾT	LUẬN
Xứ	sở	Diệu	Kỳ

Xã	hội	của	chúng	ta	chỉ	tôn	vinh	và	đề	cao	cách	sống	hướng	ngoại,	coi	đó	là
chuẩn	mực	đạo	đức.	Chúng	ta	ngăn	cản,	kiềm	chế	con	người	trong	hành
trình	khai	phá	cõi	nội	tâm,	hành	trình	kiếm	tìm	một	trọng	tâm	thực	sự	bên
trong	mình.	Do	đó,	chúng	ta	tự	đánh	mất	trọng	tâm	của	mình,	và	rồi	lại	phải
bỏ	công	kiếm	tìm	nó	một	lần	nữa.

—	ANAÏS	NIN

Bất	kể	bạn	có	phải	là	một	người	hướng	nội,	hay	là	một	người	hướng	ngoại
yêu	quý,	gắn	bó	hoặc	cộng	tác	với	một	người	hướng	nội;	tôi	đều	hy	vọng
rằng	bạn	sẽ	thấy	những	hiểu	biết	được	trình	bày	trong	cuốn	sách	này	hữu	ích
với	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Dưới	đây	là	một	phác	thảo	sơ	bộ	để	bạn	mang
theo	bên	mình:

Tình	cảm	mới	là	thứ	thực	sự	quan	trọng,	bạn	không	cần	bắt	buộc	phải	hòa
đồng	với	tất	cả.	Trân	trọng	những	người	bạn	gắn	bó	và	thương	yêu;	cộng	tác
với	những	đồng	nghiệp	mà	bạn	yêu	mến	và	tôn	trọng.	Kiếm	tìm	trong	tất	cả
những	người	mới	quen	biết,	ai	là	người	bạn	yêu	quý,	và	ai	là	người	làm	bạn
thấy	thích	thú	mỗi	khi	ở	bên.	Và	đừng	bận	tâm	đến	việc	phải	làm	thân	với	tất
cả	mọi	người.	Có	thêm	những	mối	quan	hệ	quả	thực	đem	lại	cho	ta	nhiều
hạnh	phúc,	điều	này	đúng	với	cả	những	người	hướng	nội;	nhưng	hãy	nhớ
rằng,	chất	luôn	cao	hơn	lượng.

Bí	quyết	của	cuộc	sống	là	bạn	phải	biết	đặt	mình	dưới	đúng	loại	ánh	sáng
thích	hợp.	Với	một	số	người,	đó	là	ánh	hào	quang	của	sân	khấu;	với	một	số
khác,	đó	lại	là	ánh	đèn	học	bên	một	chiếc	bàn	giấy.	Hãy	tận	dụng	sức	mạnh
bẩm	sinh	của	chính	mình—sức	mạnh	của	sự	nhẫn	nại	và	chuyên	cần,	của	khả
năng	tập	trung	cao	độ,	của	cái	nhìn	thấu	hiểu	bản	chất,	và	của	sự	nhạy	cảm,
tinh	tế—và	dùng	chúng	để	làm	những	việc	mà	bạn	ưa	thích,	những	công	việc
thực	sự	có	ý	nghĩa:	giải	quyết	vấn	đề;	đào	sâu	tư	duy;	hay	sáng	tạo	nghệ
thuật.

Hãy	cố	tìm	ra	và	làm	điều	phù	hợp	nhất	với	năng	lực	của	bản	thân	mà	bạn	có
thể	cống	hiến	cho	xã	hội.	Hãy	cứ	làm,	kể	cả	khi	nếu	việc	đó	đòi	hỏi	bạn	phải
diễn	thuyết	trước	đông	người,	gặp	gỡ	và	tạo	dựng	các	mối	quan	hệ,	hay	bất
kỳ	một	hoạt	động	nào	khác	khiến	bạn	cảm	thấy	không	thoải	mái.	Nhưng	hãy
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chấp	nhận	rằng	chúng	sẽ	rất	khó	khăn;	vậy	nên	hãy	tìm	cách	rèn	luyện	và
phát	triển	những	kỹ	năng	để	khiến	chúng	dễ	dàng	hơn,	và	hãy	tự	tưởng
thưởng	cho	mình	khi	công	việc	khó	khăn	đó	đã	hoàn	tất.

Bỏ	công	việc	làm	dẫn	chương	trình	TV	đi	nếu	nó	không	phải	thứ	bạn	muốn,
thay	vào	đó	hãy	đi	lấy	một	tấm	bằng	về	khoa	học	nhân	văn.	Nhưng	nếu	dẫn
chương	trình	TV	lại	là	việc	bạn	ưa	thích,	thì	hãy	học	cách	tạo	cho	mình	một
tác	phong	thật	hướng	ngoại	để	vượt	qua	được	những	khó	khăn	của	công	việc.
Hãy	nhớ	quy	tắc	này	khi	tạo	lập	một	mối	quan	hệ:	một	mối	quan	hệ	chân
tình	đáng	giá	gấp	trăm	lần	một	đống	những	tấm	danh	thiếp	lạnh	lẽo.	Hãy	về
nhà	thật	nhanh	sau	giờ	làm,	ngả	người	ra	thoải	mái	trên	chiếc	ghế	sofa.	Hãy
tận	lực	khai	thác	những	“điểm	phục	hồi”.

Tôn	trọng	nhu	cầu	giao	tiếp	của	những	người	bạn	yêu	thương;	và	tôn	trọng	ở
chính	bạn	niềm	ham	thích	hướng	đến	sự	tĩnh	lặng,	đơn	độc	(hoặc	ngược	lại,
nếu	bạn	là	một	người	hướng	ngoại).

Hãy	dùng	thời	gian	rảnh	của	mình	làm	những	thứ	mà	bạn	thích,	chứ	không
phải	những	thứ	mà	bạn	nghĩ	mình	nên	làm.	Hãy	cứ	ở	nhà	vào	dịp	Năm	mới,
nếu	đó	là	điều	làm	bạn	thấy	thoải	mái.	Dẹp	hết	những	cuộc	họp	hội	đồng.
Băng	qua	đường	thật	nhanh	để	khỏi	phải	tán	gẫu	những	câu	chuyện	vô	nghĩa
với	một	người	quen	nào	đấy	có	thể	tình	cờ	bắt	gặp	bạn.	Đọc	sách	đi.	Nấu	ăn.
Hoặc	chạy	bộ.	Viết	một	cuốn	sách.	Hãy	tự	đặt	ra	một	thỏa	thuận	với	bản	thân
về	một	số	lượng	tối	thiểu	những	sự	kiện	xã	hội	bạn	phải	tham	gia,	để	đổi	lại
không	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	rút	lui	khỏi	các	sự	kiện	khác.

Nếu	con	bạn	là	một	đứa	trẻ	trầm	tính,	hãy	giúp	đỡ	để	chúng	có	thể	ứng	phó
tốt	với	những	tình	huống	bất	ngờ	hay	những	người	chúng	mới	gặp	lần	đầu;
nhưng	ngoài	những	việc	đó	ra,	xin	hãy	cứ	để	cho	chúng	là	chính	mình.	Hãy
vui	mừng	khi	con	mình	có	một	tư	duy	độc	đáo.	Hãy	tự	hào	bởi	chúng	sẽ	có
một	lương	tâm	lành	vững	và	những	tình	bạn	trung	thành.	Đừng	mong	cho
chúng	biết	chạy	theo	số	đông;	thay	vào	đó,	xin	hãy	tạo	điều	kiện	để	chúng	có
thể	theo	đuổi	đam	mê	của	chính	mình.	Và	hãy	mừng	cho	con	khi	chúng	gặt
hái	được	thành	quả	từ	những	đam	mê	đó,	dẫu	cho	chúng	có	là	thành	quả	trên
dàn	trống	của	một	ban	nhạc,	thành	quả	ở	môn	bóng	mềm,	hay	thành	quả	trên
những	trang	sách.

Nếu	bạn	là	một	giáo	viên,	hãy	luôn	trân	trọng	những	học	sinh	hòa	đồng,	thân
thiện	và	có	ý	thức	tham	gia	cùng	tập	thể.	Nhưng	hãy	đừng	lãng	quên	cả
những	học	sinh	nhút	nhát,	hiền	lành,	thích	làm	việc	độc	lập;	những	em	có
niềm	đam	mê	xuất	phát	hoàn	toàn	từ	sở	thích	của	bản	thân	với	các	dung	dịch
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hóa	học,	với	sơ	đồ	phân	loại	điểu	học	của	loài	vẹt,	hay	với	nền	nghệ	thuật
của	thế	kỷ	19.	Đó	chính	là	những	nghệ	sĩ,	những	kỹ	sư,	những	bộ	óc	của
tương	lai.

Nếu	bạn	là	một	nhà	quản	lý,	hãy	nhớ	rằng,	một	phần	hai	tới	một	phần	ba
trong	số	nhân	lực	của	bạn	rất	có	thể	là	những	người	hướng	nội,	bất	kể	là	họ
có	thể	hiện	ra	ngoài	điều	đó	hay	không.	Hãy	nghĩ	thật	kỹ	trước	khi	bạn	quyết
định	không	gian	làm	việc	của	văn	phòng	công	ty	mình.	Đừng	mong	chờ	việc
những	người	hướng	nội	sẽ	hào	hứng	về	những	“văn	phòng	mở”	hoàn	toàn
không	có	biên	giới,	hay,	cũng	như	thế,	về	những	bữa	tiệc,	hay	những	hoạt
động	xây	dựng	nhóm	(team-building).	Hãy	biết	dùng	đúng	sức	mạnh	của
những	người	hướng	nội—đây	là	những	người	sẽ	giúp	bạn	trong	những	hoạt
động	phải	đào	sâu	suy	nghĩ:	tư	duy	và	phân	tích,	xây	dựng	chiến	lược	kinh
doanh,	giải	quyết	những	vấn	đề	phức	tạp,	và	tìm	thấy	mỏ	vàng	ở	những	nơi
bạn	ít	ngờ	tới	nhất.

Và,	hãy	biết	nhận	rõ	sự	nguy	hiểm	của	Tư	duy	Nhóm	Mới.	Nếu	sự	sáng	tạo
là	thứ	mà	bạn	cần,	hãy	yêu	cầu	các	nhân	viên	của	bạn	làm	việc	một	cách	độc
lập	trước	khi	chia	sẻ	ý	kiến	của	họ.	Nếu	bạn	muốn	trí	tuệ	của	đám	đông,	hãy
tập	hợp	họ	lại	qua	mạng	Internet,	hoặc	yêu	cầu	họ	trình	bày	ý	tưởng	dưới
dạng	viết,	và	đảm	bảo	rằng	mỗi	người	chỉ	được	biết	đến	ý	tưởng	của	người
khác	sau	khi	tất	cả	mọi	người	đều	đã	có	cơ	hội	được	đóng	góp	ý	kiến	của
riêng	mình.	Giao	tiếp	mặt-đối-mặt	đúng	là	rất	quan	trọng,	bởi	nó	xây	dựng
lòng	tin	giữa	các	thành	viên,	nhưng	ảnh	hưởng	của	đám	đông	cũng	tạo	nên
những	cản	trở	không	thể	tránh	khỏi	tới	tư	duy	sáng	tạo.	Hãy	sắp	xếp	để	các
nhân	viên	chỉ	phải	giao	tiếp	một-đối-	một,	hoặc	trong	những	nhóm	nhỏ,	thân
thiện.	Đừng	nhầm	lẫn	giữa	khả	năng	hùng	biện	và	sự	tự	tin	với	những	ý
tưởng	tốt.	Nếu	bạn	có	một	tập	thể	nhân	viên	xông	xáo,	hăng	hái,	chủ	động
(và	tôi	hy	vọng	là	bạn	có	một	tập	thể	như	thế),	hãy	nhớ	rằng	họ	có	thể	sẽ
hoạt	động	tốt	hơn	dưới	sự	điều	hành	của	một	lãnh	đạo	hướng	nội	biết	lắng
nghe,	hơn	là	dưới	sức	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	một	người	hướng	ngoại	sôi
nổi	thu	hút	và	kiểm	soát	đám	đông.

Bất	kể	bạn	là	ai,	hãy	nhớ	đinh	ninh	rằng	hình	thức	không	phải	bao	giờ	cũng
hoàn	toàn	phản	ánh	nội	dung.	Có	một	số	người	hành	xử	như	những	người
hướng	ngoại,	nhưng	những	nỗ	lực	đó	làm	tiêu	tốn	của	họ	rất	nhiều	năng
lượng,	làm	sai	lệch	tính	xác	thực	trong	các	hành	động,	thậm	chí	gây	ảnh
hưởng	đến	sức	khỏe	thể	chất	của	họ.	Những	người	khác	có	vẻ	thiếu	hòa	đồng
và	ít	thân	thiện;	chẳng	cần	gì	đến	ai;	nhưng	cõi	tư	duy	của	họ	lại	là	miền	đất
vô	cùng	rộng	lớn	và	đầy	hấp	dẫn.	Vậy	nên	nếu	lần	tới	bạn	gặp	một	ai	đó	với
gương	mặt	bình	thản	và	một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	hiền	lành;	có	thể	ngay	lúc
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đó,	trong	đầu	cô	ấy	đang	phá	giải	một	phương	trình,	sáng	tác	một	bản	xô-nát,
hoặc	thiết	kế	một	chiếc	mũ.	Cô	ấy,	rất	có	thể,	đang	khai	phá	sức	mạnh	của	sự
lặng	im.

Chúng	ta	đã	biết	đến	trong	truyền	thuyết	và	trong	truyện	cổ	tích	rằng	có	rất
nhiều	loại	sức	mạnh	khác	nhau	trên	thế	giới	này.	Đứa	trẻ	này	có	thể	được
trao	cho	một	thanh	gươm	ánh	sáng,	trong	khi	với	đứa	trẻ	kia,	đó	lại	là	sự
giáo	dục	từ	một	vị	pháp	sư	tài	ba.	Bí	quyết	thực	sự	không	phải	là	cố	tập	hợp
tất	cả	mọi	loại	sức	mạnh	khác	nhau	mà	bạn	có	thể	tiếp	cận,	mà	là	sử	dụng
thật	đúng	và	tốt	loại	sức	mạnh	mà	bạn	được	thiên	phú	cho.	Những	người
hướng	nội	là	những	người	được	trao	cho	chiếc	chìa	khóa	giúp	mở	cánh	cửa
tới	những	khu	vườn	bí	mật	rộng	lớn	và	màu	mỡ.	Sở	hữu	một	chiếc	chìa	khóa
như	vậy	cũng	giống	như	Alice	khi	cô	bé	rơi	xuống	Hang	thỏ.	Alice	không	hề
lựa	chọn	việc	mình	sẽ	đến	Xứ	sở	Diệu	kỳ—nhưng	cô	bé	vẫn	biến	chuyến	đi
đó	trở	thành	một	cuộc	phiêu	lưu	mới	lạ,	kỳ	diệu,	và	độc	nhất	của	riêng	mình.

Lewis	Carroll	cũng	là	một	người	hướng	nội	đấy,	tiện	thể	bạn	cũng	nên	biết.
Nếu	không	có	ông,	chúng	ta	đã	chẳng	có	“Alice	ở	Xứ	sở	Diệu	kỳ”.	Và	nếu
bạn	đã	đọc	đến	đây,	thì	chắc	điều	này	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nữa
nhỉ?

Lời	đề	tặng

Ông	tôi	là	một	người	đàn	ông	với	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	và	một	cặp	mắt	hiền	từ;
cùng	một	niềm	đam	mê	mãnh	liệt	với	sách	và	những	ý	tưởng.	Ông	luôn	xuất
hiện	trong	bộ	đồ	comple	đen,	và	có	một	cách	khéo	léo	đến	tuyệt	vời	để	tìm
thấy	và	khen	ngợi	bất	cứ	thứ	gì	đáng	khen	ngợi	ở	mọi	người,	đặc	biệt	là	trẻ
nhỏ.	Ở	khu	Brooklyn	nơi	ông	phụng	sự	với	tư	cách	thầy	tu	rabbi	(một	thầy
đạo	Do	Thái),	trên	hè	phố	luôn	có	một	hàng	dài	những	người	đàn	ông	với
những	chiếc	mũ	đen,	những	phụ	nữ	với	váy	dài	chấm	gối,	và	cả	những	đứa
trẻ	ngoan	ngoãn	và	lễ	phép—mặc	dù	có	thể	không	phải	lúc	nào	chúng	cũng
như	vậy.	Trên	đường	đến	nhà	thờ	để	giảng	đạo,	ông	tôi	sẽ	luôn	chào	những
người	đi	qua,	từ	tốn	khen	ngợi	trí	thông	minh	của	một	đứa	trẻ	này,	chiều	cao
của	đứa	kia,	hay	hiểu	biết	của	một	đứa	khác	về	những	tình	hình	thời	sự.	Trẻ
em	yêu	quý	ông,	người	kinh	doanh	kính	trọng	ông,	và	những	kẻ	lạc	lối	tìm
đến	ông.

Nhưng	thứ	mà	ông	thích	làm	nhất	là	đọc	sách.	Trong	căn	hộ	nhỏ	của	mình,
nơi	kể	từ	sau	khi	góa	vợ	ông	đã	sống	một	mình	suốt	hàng	chục	năm,	tất	cả
mọi	đồ	đạc	đều	phải	rời	bỏ	công	dụng	ban	đầu	của	chúng	để	phục	vụ	như
những	chỗ	đễ	chứa	đựng	hàng	chồng	sách.	Ông	tôi	sẽ	ngồi	đó,	dưới	hàng	ánh
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đèn	huỳnh	quang	sáng	rực	rỡ	bên	chiếc	bàn	bếp,	nhấp	một	ngụm	trà	Lipton
và	nhấm	nháp	một	miếng	bánh	ngọt,	với	một	cuốn	sách	để	mở	rộng	trước
mặt	trên	tấm	khăn	trải	bàn	trắng	muốt.	Trong	những	bài	giảng	đạo	của	mình,
ông	sẽ	chia	sẻ	với	các	đạo	hữu	thành	quả	từ	những	cuốn	sách	mới	mình	đã
nghiền	ngẫm	nghiên	cứu	suốt	một	tuần	trước	đó.	Ông	là	một	người	nhút
nhát,	luôn	gặp	khó	khăn	khi	phải	nhìn	thẳng	vào	mắt	khán	giả,	nhưng	luôn
rất	tự	tin	và	không	ngần	ngại	trong	hành	trình	khai	phá	tôn	giáo	và	tri	thức
của	mình.	Khi	ông	nói,	người	kéo	đến	đông	tới	độ	người	ta	chỉ	có	thể	đứng
chen	chúc	trong	phòng	giảng	đạo	chật	chội	để	được	nghe	ông.

Những	thành	viên	còn	lại	trong	gia	đình	tôi	đều	chịu	ảnh	hưởng	từ	ông.
Trong	nhà	chúng	tôi,	đọc	sách	là	hoạt	động	gia	đình	thường	xuyên	nhất.	Cứ
mỗi	chiều	thứ	Bảy	chúng	tôi	sẽ	túm	tụm	với	nhau	lại	bên	những	cuốn	sách,
trong	căn	phòng	nghỉ	của	gia	đình.	Đó	là	điều	tuyệt	vời	nhất	của	cả	hai	thế
giới:	Bạn	có	được	cảm	giác	ấm	áp	an	toàn	khi	có	gia	đình	ở	bên,	nhưng	bạn
cũng	được	tung	hoành	khắp	nơi	trong	mảnh	đất	phiêu	lưu	rộng	lớn	ngay
trong	chính	tâm	trí	mình.

Vậy	nhưng	đến	những	năm	sắp	bước	vào	tuổi	thành	niên,	tôi	đã	bắt	đầu	phải
tự	hỏi	liệu	tất	cả	những	việc	ham	thích	đọc	sách	này	có	đánh	dấu	tôi	là	“quá
khác	biệt”	trong	mắt	mọi	người	khác	không,	một	nghi	ngờ	có	vẻ	đã	được	xác
thực	trong	một	chuyến	đi	cắm	trại	với	lớp	năm	tôi	mười	tuổi,	khi	tôi	thấy
một	cô	bé	với	cặp	mắt	kính	dày,	trán	cao,	kiên	quyết	từ	chối	buông	quyển
sách	mình	đang	đọc	xuống	để	tham	gia	cùng	mọi	người	vào	ngày	đầu	tiên
(cũng	là	quan	trọng	nhất)	của	kỳ	cắm	trại,	và	ngay	lập	tức	đã	bị	tẩy	chay,
những	ngày	cắm	trại	còn	lại	với	cô	bé	ấy	phải	nói	là	một	địa	ngục	bởi	sự
cách	ly	của	xã	hội.	Tôi	cũng	cực	kỳ	muốn	được	đọc	sách	lúc	đó,	nhưng	đã
quyết	định	sẽ	không	chạm	đến	những	cuốn	sách	mình	mang	theo	trong	balô
(một	việc	khiến	tôi	cảm	thấy	rất	tội	lỗi,	như	thể	những	cuốn	sách	ấy	cần	đến
tôi,	và	tôi	đã	lại	bỏ	rơi	chúng).	Tôi	đã	thấy	cô	bé	cứ	tiếp	tục	đọc	đó	bị	coi	là
“mọt	sách”	và	“nhút	nhát”;	những	đặc	điểm	mà	chính	tôi	cũng	có,	và	biết
rằng	mình	phải	tìm	cách	để	che	giấu.

Sau	kỳ	nghỉ	hè	đó,	tôi	bắt	đầu	thấy	có	chút	kém	thoải	mái	hơn	với	sở	thích
đọc	sách	của	mình.	Đến	cấp	III,	rồi	đến	đại	học,	và	rồi	đến	khi	làm	một	luật
sư	trẻ,	tôi	đã	luôn	cố	gắng	hết	sức	để	khiến	mình	trông	có	vẻ	hướng	ngoại
hơn	và	ít	“mọt	sách”	hơn	mình	thực	sự	là.

Nhưng	rồi	khi	lớn	dần	lên,	tôi	học	tập	từ	chính	tấm	gương	của	ông	mình.
Ông	tôi	là	một	người	trầm	tính,	và	là	một	người	vĩ	đại.	Khi	ông	mất	ở	tuổi
94,	sau	sáu	mươi	hai	năm	đứng	sau	bục	giảng	kinh,	sở	cảnh	sát	thành	phố
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New	York	đã	phải	cấm	tất	cả	mọi	phương	tiện	lưu	thông	trên	các	con	đường
xung	quanh	khu	Brooklyn	nơi	ông	sống,	để	có	thể	có	chỗ	đứng	cho	hàng
đoàn	dài	những	người	đến	tiễn	đưa	ông	lần	cuối	cùng.	Ông	hẳn	sẽ	phải	rất
ngạc	nhiên	nếu	được	biết	điều	này.	Đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	nghĩ,	một	trong
những	điều	vĩ	đại	nhất	ở	ông	chính	là	sự	khiêm	tốn	của	mình.

Cuốn	sách	này	được	dành	tặng,	bằng	tất	cả	tình	yêu,	đến	gia	đình	tuổi	ấu	thơ
của	tôi.	Tới	mẹ	của	con,	với	lòng	nhiệt	thành	vô	bờ	bến	của	mình	về	những
cuộc	nói	chuyện	nhẹ	nhàng	bên	bàn	ăn;	mẹ	đã	tặng	cho	chúng	con	tình	thân
gia	đình	ấm	áp.	Con	thật	may	mắn	khi	đã	có	một	người	mẹ	tận	tâm	với	gia
đình	mình	đến	nhường	vậy.	Tới	bố	của	con,	một	bác	sĩ	tận	tụy,	người	đã
bằng	hành	động	của	chính	mình	dạy	cho	con	niềm	vui	khi	ngồi	hàng	giờ	bên
bàn	học,	săn	đuổi	kiến	thức;	nhưng	cũng	là	người	sẵn	sàng	ngừng	tay	khỏi
công	việc,	để	giới	thiệu	với	con	một	bài	thơ	yêu	thích,	hay	một	thí	nghiệm
khoa	học	hấp	dẫn.	Tới	anh	và	chị	của	em,	người	tới	ngày	hôm	này	vẫn	chia
sẻ	với	em	sự	nồng	ấm	yêu	thương	khi	được	lớn	lên	trong	gia	đình	nhỏ	và
trong	căn	nhà	đầy	không	khí	văn	chương	của	chúng	ta.	Tới	bà	của	con,	vì	sự
quả	quyết,	dũng	cảm,	và	tình	yêu	thương	bà	đã	dạy	cho	chúng	con.

Và	để	tưởng	nhớ	tới	người	ông	đã	khuất	của	con	người	đã	nói	bằng	cách	thật
tuyệt	vời	của	mình,	ngôn	ngữ	của	sự	lặng	im.

Vài	ghi	chú	về	các	từ	ngữ	‘Introvert’	và	‘Extrovert’

Cuốn	sách	này	là	về	sự	hướng	nội	(introversion)	từ	một	góc	nhìn	văn	hóa.
Mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	nó	là	về	sự	phân	cực	đã	có	từ	rất	lâu	giữa	“con
người	của	hành	động”	(man	of	action)	và	“con	người	của	suy	nghĩ”	(man	of
contemplation),	và	về	việc	chúng	ta	có	thể	giúp	thế	giới	này	trở	nên	tốt	hơn
đến	thế	nào	nếu	có	một	sự	cân	bằng	hơn	về	quyền	lực	giữa	hai	loại	người
này.	Nó	chú	tâm	vào	những	người	tự	nhận	ra	mình	đang	nằm	đâu	đó	trong
tập	hợp	những	phẩm	chất	sau:	thích	suy	nghĩ	sâu	sắc,	vận	dụng	trí	óc,	ham
đọc	sách,	khiêm	tốn,	nhạy	cảm,	thận	trọng,	nghiêm	túc,	hay	trầm	ngâm,	tinh
tế	khôn	khéo,	sống	nội	tâm,	hướng	vào	bên	trong,	hiền	lành,	điềm	tĩnh,	thích
tìm	sự	đơn	độc,	nhút	nhát	rụt	rè,	ngại	mạo	hiểm,	dễ	bị	tổn	thương	bởi	lời	lên
án	hoặc	xúc	phạm	(thin-skinned).	“Im	lặng”	cũng	còn	là	về	tập	hợp	những
người	đối	lập	hoàn	toàn	với	những	con	người	kể	trên	nữa:	những	“con	người
của	hành	động”,	những	người	sôi	nổi	tự	tin,	quảng	giao,	thân	thiện	và	dễ
gần,	thích	giao	tiếp,	dễ	phấn	khích,	thích	áp	đảo	và	chi	phối,	mạnh	mẽ	quả
quyết,	chủ	động,	thích	mạo	hiểm,	không	ngại	bị	lên	án	hay	xúc	phạm	(thick-
skinned),	hướng	ra	bên	ngoài,	vui	vẻ	nhẹ	nhàng	không	quá	nghiêm	túc,	gan
dạ,	và	thoải	mái	khi	ở	vị	trí	trung	tâm	của	mọi	sự	chú	ý.
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Đây	là	những	phạm	trù	rất	rộng	lớn,	tất	nhiên.	Rất	ít	cá	nhân	nào	lại	nhận
diện	mình	hoàn	toàn	chỉ	thuộc	về	một	nhóm	này	hoặc	một	nhóm	kia.	Nhưng
hầu	hết	chúng	ta	đều	nhận	ra	những	dạng	người	này	ngay	lập	tức,	bởi	họ
đóng	những	vai	trò	rất	có	ý	nghĩa	trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.

Các	nhà	tâm	lý	học	tính	cách	hiện	nay	có	thể	có	khái	niệm	về	sự	hướng	nội
và	hướng	ngoại	khác	với	cách	tôi	dùng	trong	cuốn	sách	này.	Những	người
ủng	hộ	cách	phân	loại	Ngũ	Đại	(Big	Five)	thường	coi	những	nét	tính	cách
như	xu	hướng	thiên	về	tư	duy,	có	một	thế	giới	nội	tâm	phong	phú,	một	lương
tâm	mạnh	mẽ,	có	một	vài	mức	độ	lo	lắng	(đặc	biệt	là	sự	nhút	nhát),	và	một
bản	chất	ngại-mạo-hiểm	như	là	những	thứ	thuộc	về	các	lĩnh	vực	tâm	lý	khá
tách	biệt	với	tính	hướng	nội.	Với	họ,	những	đặc	điểm	tính	cách	này	có	thể
rơi	vào	nhóm	“mức	độ	cởi	mở	với	trải	nghiệm”	(openness	to	experience),
“mức	độ	tận	tụy”	(conscientiousness),	và	“mức	độ	dễ	hoảng	loạn	lo	lắng”
(neuroticism).

Cách	dùng	từ	ngữ	“hướng	nội”	(introvert)	của	tôi	là	cố	ý	dùng	theo	một
nghĩa	rộng	hơn,	lấy	từ	những	kiến	thức	trong	tâm	lý	học	Ngũ	Đại,	nhưng
đồng	thời	cũng	bao	gồm	cả	những	suy	nghĩ	của	tâm	lý	học	Jung	(Jungian
psycology)	về	thế	giới	nội	tâm	“hấp	dẫn	đến	vô	tận”	và	những	trải	nghiệm
độc	lập	của	người	hướng	nội;	các	nghiên	cứu	của	Jerome	Kagan	về	mức	độ
phản	ứng	và	lo	lắng	cao	(xin	xem	chương	4	và	5);	các	công	trình	của	Elaine
Aron	về	sự	nhạy	cảm	trong	xử	lý	thông	tin	từ	thụ	cảm	(sensory	processing
sensitivity),	và	mối	quan	hệ	của	nó	với	sự	tận	tụy,	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ,
sự	hướng	vào	bên	trong,	và	mức	độ	sâu	sắc	trong	việc	xử	lý	thông	tin/cảm
giác	(xin	xem	chương	6);	cũng	như	rất	nhiều	các	nghiên	cứu	khác	về	sự	kiên
trì	và	mức	độ	tập	trung	của	người	hướng	nội	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề,	rất
nhiều	trong	số	chúng	đã	được	tóm	tắt	một	cách	tuyệt	vời	trong	các	công	trình
của	Gerald	Matthews	(xin	xem	chương	7).

Quả	thực	vậy,	trong	hơn	ba	nghìn	năm,	nền	văn	minh	phương	Tây	đã	liên	kết
những	phẩm	chất	trên	đây	với	hàng	loạt	các	tính	từ.	Như	nhà	nhân	chủng	học
C.	A.	Valentine	đã	viết:

Các	truyền	thống	văn	hóa	phương	Tây	bao	gồm	cả	sự	đa	dạng	trong	con
người	cá	nhân,	thứ	có	vẻ	đã	tồn	tại	rất	lâu,	đã	lan	truyền	và	bám	rễ	sâu	sắc
trong	văn	hóa.	Dạng	thức	phổ	biến	nhất	của	nó	là	khái	niệm	về	“con	người
của	hành	động”,	một	con	người	thực	dụng,	thực	tế,	hoặc	quảng	giao,	trong
thế	trái	ngược	với	“con	người	của	suy	nghĩ”,	kẻ	tư	duy,	người	mơ	mộng,	kẻ
lý	tưởng	hóa,	hoặc	những	cá	nhân	nhút	nhát	rụt	rè.	Những	danh	tính	được
dùng	rộng	rãi	nhất	gắn	với	truyền	thống	này	là	“người	hướng	ngoại”	và
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“người	hướng	nội”.

Cách	định	nghĩa	của	Valentine	về	sự	hướng	nội	bao	gồm	cả	những	dấu	hiệu
mà	các	nhà	tâm	lý	hiện	nay	sẽ	phân	loại	vào	“mức	độ	cởi	mở	với	trải
nghiệm”	(“kẻ	tư	duy”,	“kẻ	mơ	mộng”),	“mức	độ	tận	tụy”	(“lý	tưởng	hóa”),
và	“mức	độ	dễ	hoảng	loạn	lo	lắng”	(“những	cá	nhân	nhút	nhát	rụt	rè”).

Một	loạt	các	nhà	thơ,	nhà	khoa	học,	và	các	triết	gia	cũng	đồng	thời	có	xu
hướng	gộp	các	đặc	điểm	tính	cách	này	lại	với	nhau.	Suốt	từ	sách	“Chúa	sáng
thế”	(Genesis),	cuốn	sách	đầu	tiên	trong	Kinh	Thánh,	chúng	ta	đã	có	Jacob
thích	tư	duy	(một	“người	đàn	ông	lặng	lẽ	ở	trong	lều”,	người	sau	này	trở
thành	“Israel”,	nghĩa	là	“kẻ	vật	lộn	với	Chúa”)	trong	cuộc	đấu	anh	em	với
người	anh	trai	của	ông,	Esau	hung	hăng	(một	“thợ	săn	tài	năng”	và	“con
người	của	nơi	đất	rộng”).	Trong	quá	khứ	xa	xưa	điển	hình,	những	người	thầy
thuốc	Hippocrates	và	Galen	đã	đưa	ra	tuyên	bố	nổi	tiếng	là	tính	cách	chúng
ta—và	cả	định	mệnh	của	chúng	ta—là	một	hệ	quả	đặc	biệt	của	những	loại
dịch	cơ	thể	của	chúng	ta,	rằng	việc	có	thừa	máu	và	“mật	vàng”	giúp	chúng	ta
lạc	quan	hoặc	nóng	tính	(tức	hướng	ngoại	ổn	định	hoặc	hướng	ngoại	lo
lắng);	và	việc	có	nhiều	đờm	dãi	cùng	“mật	đen”	khiến	chúng	ta	bình	tĩnh
hoặc	u	sầu	(tức	hướng	nội	ổn	định	hoặc	hướng	nội	lo	lắng).	Aristotle	đã	ghi
lại	rằng	một	tính	cách	hay	u	sầu	thường	đi	cùng	với	sự	nổi	tiếng	trong	những
lĩnh	vực	như	triết	học,	thơ	ca	hay	các	môn	nghệ	thuật	(ngày	nay	chúng	ta	có
thể	phân	loại	điều	này	vào	nhóm	“mức	độ	cởi	mở	với	trải	nghiệm”).	Nhà	thơ
thế	kỷ	mười	bảy	John	Milton	khi	viết	Il	Penseroso	(“Kẻ	Tư	duy”)	và
L’Allegro	(“Người	Vui	vẻ”)	đã	so	sánh	“con	người	hạnh	phúc”	vui	vẻ	ở	thôn
quê	và	hào	hứng	khi	ở	thành	thị	với	“con	người	suy	nghĩ”	thường	rảo	bước
trầm	ngâm	qua	những	khu	rừng	đêm	và	nghiên	cứu	trong	những	“tòa	tháp	cô
độc”.	(Lại	một	lần	nữa,	ngày	nay,	những	lời	miêu	tả	của	Il	Penseroso	sẽ	đúng
không	chỉ	với	tính	hướng	nội	mà	còn	cả	với	“mức	độ	cởi	mở	với	trải
nghiệm”	và	“mức	độ	dễ	hoảng	loạn	lo	lắng”	nữa).	Triết	gia	người	Đức	thế	kỷ
mười	chín	Schopenhauer	đã	đối	chiếu	giữa	những	“người	tinh	thần	tốt”	(đầy
sinh	lực,	chủ	động,	và	dễ	cảm	thấy	chán)	với	loại	người	ưa	thích	của	ông,
“người	thông	minh”	(nhạy	cảm,	giàu	trí	tưởng	tượng,	và	u	sầu).	“Hãy	nhớ	kỹ
lấy	điều	này,	tất	cả	những	con	người	của	hành	động	kiêu	hãnh	kia!”,	người
đồng	hương	của	ông,	Heinrich	Heine,	tuyên	bố.	“Tất	cả	các	người	rốt	cuộc
thì	cũng	chẳng	là	gì	ngoại	trừ	là	những	công	cụ	vô	thức	cho	những	con
người	của	tư	duy!”.

Bởi	vì	sự	phức	tạp	trong	các	cách	định	nghĩa	này,	lúc	đầu	tôi	đã	định	sáng
tạo	ra	cách	gọi	tên	của	riêng	mình	cho	tập	hợp	những	nét	tính	cách	này.	Sau
cùng	thì	tôi	lại	quyết	định	không	làm	thế,	một	lần	nữa	cũng	lại	bởi	vì	những
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lý	do	văn	hóa:	các	từ	ngữ	introvert	(hướng	nội)	và	extrovert	(hướng	ngoại)
có	lợi	thế	là	được	biết	đến	rộng	rãi	và	có	tính	khơi	gợi	cao.	Mỗi	lẫn	tôi	thốt
ra	chúng	tại	một	bữa	tiệc	tối,	hoặc	với	một	người	ngồi	cùng	hàng	ghế	trên
máy	bay,	lập	tức	có	ngay	một	cơn	lũ	ào	ạt	những	lời	tâm	sự	và	chiêm
nghiệm	đến	từ	họ.	Cũng	vì	những	lý	do	tương	tự,	tôi	đã	chọn	dùng	cách	viết
phổ	thông	“extrovert”	thay	vì	“extravert”như	bạn	vẫn	hay	thấy	xuất	hiện
nhiều	trong	những	văn	bản	nghiên	cứu	khoa	học.

Lời	ghi	nhận

Tôi	sẽ	không	thể	hoàn	tất	được	Im	lặng	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	vô	số
bạn	bè,	người	thân	trong	gia	đình,	cũng	như	các	đồng	nghiệp,	trong	đó	bao
gồm:	Richard	Pine,	còn	được	biết	đến	(với	tôi)	như	“Super-Agent	RSP”:
người	đại	diện	văn	học	(literary	agent)	thông	minh	nhất,	hiểu	biết	nhất,	và	tốt
bụng	nhất	mà	một	tác	giả	sách	có	thể	hy	vọng	được	làm	việc	với.	Richard
hoàn	toàn	tin	vào	Im	lặng,	thậm	chí	còn	rất	lâu	trước	cả	tôi.	Và	anh	vẫn	tiếp
tục	giữ	niềm	tin	đó,	trong	suốt	7	năm	trời	ròng	rã	mà	tôi	cần	để	tiến	hành	các
nghiên	cứu	và	viết	nó.	Tôi	coi	anh	không	chỉ	như	một	người	đại	diện,	mà
còn	là	một	đồng	sự	trong	sự	nghiệp	của	tôi.	Tôi	cũng	đồng	thời	rất	vui	khi
được	làm	việc	với	đội	ngũ	ở	InkWell	Management,	trong	đó	có	Ethan
Bassoff,	Lyndsey	Blessing,	và	Charlie	Olsen.

Tại	nhà	xuất	bản	Crown	(Crown	Publishers),	tôi	đã	có	vinh	hạnh	được	làm
việc	cùng	Molly	Stern	phi	thường	và	tập	thể	nhân	viên	siêu-hạng	của	cô.
Rachel	Klayman	thì	có	lẽ	phải	là	biên	tập	viên	xuất	sắc	và	tận	tâm	nhất	trong
cả	ngành	công	nghiệp	xuất	bản.	Cô	đã	ở	đó	từ	hai	giờ	chiều	cho	tới	hai	giờ
sáng,	phát	hiện	từng	chỗ	sai	nhỏ	trong	cách	lập	luận	và	từng	lỗi	bé	nhất	trong
cách	diễn	đạt	của	tôi,	và	đã	đấu	tranh	cho	cuốn	sách	này	một	cách	không	mệt
mỏi.	Tôi	đồng	thời	cũng	vô	cùng	biết	ơn	sự	hào	phóng	vô	cùng	của	Mary
Choteborsky	và	Jenna	Ciongoli,	cùng	với	tài	năng	biên	tập	đến	tuyệt	vời	của
họ.	Và	tôi	cũng	đã	rất	may	mắn	được	làm	việc	cùng	với	một	biên	tập	viên
bên	ngoài	như	Peter	Guzzardi,	người	có	một	năng	lực	bẩm	sinh	cực	tốt	trong
việc	khiến	những	lời	phê	bình	nghe	thật	dễ	chịu.	Xin	gửi	lời	cảm	ơn	từ	tận
đáy	lòng	tới	tất	cả	các	bạn.	Cuốn	sách	này	sẽ	chỉ	bằng	một	góc	cái	bóng	của
nó	bây	giờ	nếu	không	có	những	nỗ	lực	của	mọi	người.

Cũng	đặc	biệt	cảm	ơn	Rachel	Rokicki	và	Julie	Cepler	cho	sự	sáng	tạo	và
nhiệt	tình	họ	đã	mang	tới	cho	mục	đích	của	Im	lặng.	Và	cảm	ơn	cả	Patty
Berg,	Mark	Birkey,	Chris	Brand,	Stephanie	Chan,	Tina	Constable,	Laura
Duffy,	Songhee	Kim,	Kyle	Kolker,	Rachel	Meier,	Annsley	Rosner,	và	tất	cả
mọi	người	khác	nữa	trong	tập	thể	tuyệt	vời	ở	Crown.
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Tôi	cũng	đã	hết	sức	may	mắn	được	cộng	tác	với	Joel	Rickett,	Kate	Barker
cùng	toàn	bộ	các	thành	viên	xuất	sắc	của	Viking/Penguin	U.K.

Những	con	người	tuyệt	vời	ở	TED	đã	trân	trọng	ý	tưởng	trong	cuốn	sách
này,	và	cho	tôi	một	cơ	hội	để	nói	về	chúng	tại	buổi	hội	thảo	tại	TED	Long
Beach	vào	năm	2012.	Tôi	rất	biết	ơn	Chris	Anderson,	Kelly	Stoetzel,	June
Cohen,	Tom	Rielly,	Michael	Glass,	Nicholas	Weinberg	và	toàn	thể	TED
team.

Brian	Little,	người	mà	các	công	trình	tôi	đã	trích	dẫn	ở	chương	9,	đã	trở
thành	một	người	thầy	và	một	người	bạn	tuyệt	vời	của	tôi.	Tôi	gặp	Brian	ở
giai	đoạn	đầu	trong	công	tác	nghiên	cứu	của	mình,	khi	tôi	đến	xin	ông	một
cuộc	phỏng	vấn.	Ông	đã	cho	tôi	không	chỉ	cuộc	phỏng	vấn	mà	cả,	trong	các
năm	sau	đó,	một	lớp	seminar	của	riêng	tôi	về	tâm	lý	học	tính	cách.	Tôi	tự
hào	khi	được	là	một	trong	số	rất	nhiều	học	trò	và	bạn	của	của	ông.

Elaine	Aron,	người	có	công	trình	tôi	đã	trích	dẫn	ở	chương	6,	đã	truyền	cảm
hứng	cho	tôi	rất	nhiều	với	công	trình	cả	đời	của	bà;	và	đã	cho	tôi	rất	nhiều
thời	gian,	kiến	thức,	và	cả	các	câu	chuyện	cuộc	đời	của	bà	nữa.

Tôi	đã	nhờ	đến	sự	ủng	hộ	và	những	lời	khuyên	hữu	ích	của	vô	số	bạn	bè,
trong	đó	có:	Marci	Alboher,	Gina	Bianchini,	Tara	Bracco,	Janis	Brody,	Greg
Bylinksy,	David	Callahan,	Helen	Churko,	Mark	Colodny,	Estie	Dallett,	Ben
Dattner,	Ben	Falchuk,	Christy	Fletcher,	Margo	Flug,	Jennifer	Gandin	Le,
Rhonda	Garelick,	Michael	Glass,	Vishwa	Goohya,	Leeat	Granek,	Amy
Gutman,	Hillary	Hazan-Glass,	Wende	Jaeger-Hyman,	Mahima	Joishy,	Emily
Klein,	Chris	Le,	Rachel	Lehmann-Haupt,	Lori	Lesser,	Margot	Magowan,
Courtney	Martin,	Fran	và	Jerry	Marton,	Furaha	Norton,	Elizabeth	O’Neill,
Wendy	Paris,	Leanne	Paluck	Reiss,	Marta	Renzi,	Gina	Rudan,	Howard
Sackstein,	Marisol	Simard,	Daphna	Stern,	Robin	Stern,	Tim	Stock,	Jillian
Straus,	Sam	Sugiura,	Tom	Sugiura,	Jennifer	Taub,	Kate	Tedesco,	Ruti	Teitel,
Seinenu	Thein,	Jacquette	Timmons,	Marie	Lena	Tupot,	Sam	Walker,	Daniel
Wolff,	và	Cali	Yost.	Đặc	biệt,	đặc	biệt	cực	kỳ	cảm	ơn	tới	Anna	Beltran,
Maritza	Flores,	và	Eliza	Simpson.

Tôi	đặc	biệt	biết	ơn	sự	kiên	nhẫn	của	một	vài	trong	số	những	người	bạn	lâu
nhất	và	thân	thiết	nhất	của	tôi:	Mark	Colodny,	Jeff	Kaplan,	Hitomi	Komatsu,
Cathy	Lankenau-Weeks,	Lawrence	Mendenhall,	Jonathan	Sichel,	Brande
Stellings,	Judith	van	der	Reis,	Rebecca	và	Jeremy	Wallace-Segall,	và	Naomi
Wolf,	người	vẫn	ở	gần	bên	tôi	dù	chúng	tôi	không	có	mấy	thời	gian	trò
chuyện,	chứ	chưa	nói	đến	chuyện	đến	thăm	nhau	trong	suốt	những	năm	tôi
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viết	cuốn	sách	này	và	sinh	hai	con	của	tôi.

Cám	ơn	cả	các	bạn	nữa,	những	đồng	thành	viên	với	tôi	tại	Invisible	Institute,
những	người	đã	thường	xuyên	cho	tôi	cảm	hứng	và	liên	tục	khiến	tôi	kinh
ngạc:	Gary	Bass,	Elizabeth	Devita-Raeburn,	Abby	Ellin,	Randi	Epstein,
Sheri	Fink,	Christine	Kenneally,	Judith	Matloff,	Katie	Orenstein,	Annie
Murphy

Paul,	Pamela	Paul,	Joshua	Prager,	Alissa	Quart,	Paul	Raeburn,	Kathy	Rich,
Gretchen	Rubin,	Lauren	Sandler,	Deborah	Siegel,	Rebecca	Skloot,	Debbie
Stier,	Stacy	Sullivan,	Maia	Szalavitz,	Harriet	Washington,	và	Tom	Zoellner.

Cho	những	nguồn	cảm	hứng	mà	tôi	sẽ	sẵn	sàng	đóng	hộp	lại	và	bán	nếu	có
thể,	xin	cám	ơn	những	chủ	nhân	của	căn	nhà	nhỏ	tại	Amagansett:	Alison
(Sunny)	Warriner	và	Jeanne	Mclemore.	Vì	lý	do	tương	tự	với	Evelyn	và
Michael	Polesny,	chủ	sở	hữu	của	quán	café	kỳ	diệu	Doma	Café	tại
Greenwich	Village,	nơi	tôi	đã	viết	hầu	hết	cuốn	sách	này.

Cũng	đồng	thời	cám	ơn	những	người	đã	giúp	đỡ	trên	rất	nhiều	phương	diện
để	cuốn	Im	lặng	có	thể	được	ra	mắt	độc	giả:	Nancy	Ancowitz,	Mark
Colodny,	Bill	Cunningham,	Ben	Dattner,	Aaron	Fedor,	Boris	Fishman,
David	Gallo,	Christopher	Glazek,	Suzy	Hansen,	Jayme	Johnson,	Jennifer
Kahweiler,	David	Lavin,	Ko-Shin	Mandell,	Andres	Richner,	JillEllyn	Riley,
Gretchen	Rubin,	Gregory	Samanez-Larkin,	Stephen	Schueller,	Sree
Sreenivasan,	Robert	Stelmack,	Linda	Stone,	John	Thompson,	Charles	Yao,
Helen	Wan,	Georgia	Weinberg,	và	Naomi	Wolf.

Tôi	nợ	một	món	nợ	đặc	biệt	lớn	với	những	người	tôi	đã	trích	dẫn,	một	vài
trong	số	họ	đã	trở	thành	bạn	của	tôi:	Michel	Anteby,	Jay	Belsky,	Jon
Berghoff,	Wayne	Cascio,	Hung	Wei	Chien,	Boykin	Curry,	Tom	DeMarco,
Richard	Depue,	Tiến	sĩ	Janice	Dorn,	Anders	Ericsson,	Jason	Fried,
Francesca	Gino,	Adam	Grant,	William	Graziano,	Stephen	Harvill,	David
Hofmann,	Richard	Howard,	Jadzia	Jagiellowicz,	Roger	Johnson,	Jerry
Kagan,	Guy	Kawasaki,	Camelia	Kuhnen,	Tiffany	Liao,	Richard	Lippa,
Joanna	Lipper,	Adam	McHugh,	Mike	Mika,	Emily	Miller,	Jerry	Miller,
Quinn	Mills,	Purvi	Modi,	Joseph	Newman,	Preston	Ni,	Carl	Schwartz,	Dave
Smith,	Mark	Snyder,	Jacqueline	Strickland,	Avril	Thorne,	David	Weiss,
Mike	Wei,	và	Shoya	Zichy.

Còn	rất	nhiều,	rất	nhiều	người	nữa	mà	tên	họ	không	được	nhắc	đến	trong	Im
lặng,	nhưng	đã	rất	hào	phóng	cho	tôi	thời	gian	và	hiểu	biết	của	họ,	thông	qua
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các	cuộc	phỏng	vấn	và	những	phương	pháp	tương	tự	khác,	và	những	người
đã	giúp	thay	đổi	lớn	các	suy	nghĩ	của	tôi:	Marco	Acevedo,	Anna	Allanbrook,
Andrew	Ayre,	Dawn	Rivers	Baker,	Susan	Blew,	Jonathan	Cheek,	Jeremy
Chua,	Dave	Coleman,	Ben	Dattner,	Matthew	Davis,	Scott	Derue,	Carl
Elliott,	Brad	Feld,	Kurt	Fischer,	Alex	Forbes,	Donna	Genyk,	Carole	Grand,
Stephen	Gerras,	Lenny	Gucciardi,	Anne	Harrington,	Naomi	Karten,	James
McElroy,	Richard	McNally,	Greg	Oldham,	Christopher	Peterson,	Lise
Quintana,	Lena	Roy,	Chris

Scherpenseel,	Hersh	Shefrin,	Nancy	Snidman,	Sandy	Tinkler,	Virginia
Vitzthum,	E.	O.	Wilson,	David	Winter,	và	Patti	Wollman.	Xin	cám	ơn	tất	cả.

Trên	tất	cả	tôi	cám	ơn	gia	đình	mình:	Lawrence	và	Gail	Horowitz,	Barbara
Schnipper,	và	Mitchell	Horowitz,	những	người	tôi	đã	viết	về	trong	Lờ	i	đề
tặng	;	Lois,	Murray,	và	Steve	Schnipper,	những	người	đã	khiến	thế	giới	này
trở	thành	một	nơi	ấm	áp	hơn;	Steve	và	Gina	Cain,	những	người	anh	chị	em
tuyệt	vời	của	tôi	tại	bờ	Tây,	và	người	không	ai	sánh	bằng,	Heidi	Postlewait.

Đặc	biệt	cám	ơn	tới	Al	và	Bobbi	Cain,	những	người	đã	cho	tôi	những	lời
khuyên,	các	địa	chỉ	liên	lạc,	và	những	tư	vấn	chuyên	môn	quý	giá	trong	quá
trình	tôi	viết	và	nghiên	cứu,	và	là	những	người	đã	liên	tục	khiến	tôi	hy	vọng
rằng	một	ngày	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	là	một	người	thông	gia	tận	tâm	và	hỗ	trợ
cho	một	người	trẻ	nào	đó	như	họ	đã	làm	với	tôi	vậy.

Và	cho	Gonzo	yêu	thương	của	tôi	(a.k.a.	Ken),	người	có	thể	là	kẻ	hào	phóng
nhất	trên	Trái	Đất,	và	cũng	là	người	bảnh	bao	nhất.	Trong	suốt	những	năm
tôi	viết	cuốn	sách	này,	anh	đã	biên	tập	bản	thảo	giúp	tôi,	mài	sắc	các	ý	tưởng
giúp	tôi,	pha	trà	cho	tôi,	chọc	cho	tôi	cười,	mang	cho	tôi	sôcôla,	chăm	sóc
vườn	cây	của	chúng	tôi,	làm	lộn	tung	cả	thế	giới	của	anh	lên	để	tôi	có	thời
gian	viết	lách,	giữ	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi	luôn	rực	rỡ	và	vui	tươi,	và	đã
đưa	chúng	tôi	biến	khẩn	cấp	khỏi	Berkshires.	Anh	cũng,	tất	nhiên,	cho	tôi
Sammy	and	Elishku,	những	“kẻ”	đã	chất	đầy	ngôi	nhà	chúng	tôi	với	xe	tải
đồ	chơi,	và	chất	đầy	trái	tim	chúng	tôi	bằng	tình	yêu.



https://thuviensach.vn

Chú	thích

GIỚI	THIỆU:	HAI	CỰC	BẮC–NAM	CỦA	TÍNH
CÁCH	CON	NGƯỜI

1.	Montgomery,	Alabama.	Ngày	1	tháng	Mười	Hai,	năm	1955:	For	an
excellent	biography	of	Rosa	Parks,	see	Douglas	Brinkley,	Rosa	Parks:	A
Life	(New	York:	Penguin,	2000).	Most	of	the	material	in	Quiet	about	Parks
is	drawn	from	this	work.

A	note	about	Parks:	Some	have	questioned	the	singularity	of	her	actions,
pointing	out	that	she’d	had	plenty	of	civil	rights	training	before	boarding	that
bus.	While	this	is	true,	there’s	no	evidence,	according	to	Brinkley,	that	Parks
acted	in	a	premeditated	manner	that	evening,	or	even	as	an	activist;	she	was
simply	being	herself.	More	important	for	Quiet’s	purposes,	her	personality
did	not	prevent	her	from	being	powerful;	on	the	contrary,	it	made	her	a
natural	at	nonviolent	resistance.

2.	“Hai	cực	Bắc–Nam	của	tính	cách”:	Winifred	Gallagher	(quoting	J.	D.
Higley),	“How	We	Become	What	We	Are,”	The	Atlantic	Monthly,
September	1994.	(Higley	was	talking	about	boldness	and	inhibition,	not
extroversion	and	introversion	per	se,	but	the	concepts	overlap	in	many
ways.)

3.	Nó	điều	khiển	việc	chúng	ta	thực	hiện	thường	xuyên	đến	đâu	các	hoạt
động	như	tập	thể	thao:	Robert	M.	Stelmack,	“On	Personality	and	Arousal:	A
Historical	Perspective	on	Eysenck	and	Zuckerman,”;	Marvin	Zuckerman	và
Robert	M.	Stelmack,	On	the	Psychobiology	of	Personality:	Essays	in	Honor
of	Marvin	Zuckerman	(San	Diego:	Elsevier,	2004),	trang	22.	Caroline	Davis,
“Motivations	to	Exercise	as	a	Function	of	Personality	Characteristics,	Age,
and	Gender,”	Personality	and	Individual	Differences	19,	no.	2	(1995):	trang
165–174.

4.	ngoại	tình:	Daniel	Nettle,	Personality:	What	Makes	You	the	Way	You	Are
(New	York:	Oxford	University	Press,	2007),	trang	100.	See	also	David	P.
Schmitt,	“The	Big	Five	Related	to	Risky	Sexual	Behaviour	Across	10	World
Regions:	Differential	Personality	Associations	of	Sexual	Promiscuity	and
Relationship	Infidelity,”	European	Journal	of	Personality	18,	no.	4	(2004):
trang	301–319.
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5.	làm	việc	hiệu	quả	mà	không	cần	ngủ:	William	D.	S.	Killgore,	“The	Trait
of	Introversion-Extraversion	Predicts	Vulnerability	to	Sleep	Deprivation,”
Journal	of	Sleep	Research	16,	no.	4	(2007):	trang	354–363.	Xem	cả	Daniel
Taylor	và	Robert	M.	McFatter,	“Cognitive	Performance	After	Sleep
Deprivation:	Does	Personality	Make	a	Difference?”	Personality	and
Individual	Differences	34,	no.	7	(2003):	trang	1179–	1193;	và	Andrew	Smith
và	Andrea	Maben,	“Effects	of	Sleep	Deprivation,	Lunch,	and	Personality	on

Performance,	Mood,	and	Cardiovascular	Function,”	Physiology	and
Behavior	54,	no.	5	(1993):	trang	967–972.

6.	học	từ	những	sai	lầm	trong	quá	khứ:	Xem	chương	7.

7.	đặt	những	canh	bạc	lớn	trên	thị	trường	chứng	khoán:	Xem	chương	7.

8.	làm	một	nhà	lãnh	đạo	giỏi:	Xem	chương	2.

9.	đặt	những	câu	hỏi	như	:	“Nếu	trong	trường	hợp	đó	thì	mọi	việc	sẽ	ra
sao?”:	Xem	chương

3	và	chương	7.

10.	những	chủ	đề	được	nghiên	cứu	nhiều	nhất:	As	of	May	2,	2010,	in	the
PSYCINFO	database,	there	were	9,194	entries	on	“extraversion,”	6,111	on
“introversion,”	and	12,494	on	the	overlapping	subject	of	“neuroticism.”
There	were	fewer	entries	for	the	other	“Big	5”	personality	traits:	openness	to
experience,	conscientiousness,	and	agreeableness.	Similarly,	as	of	June	14,
2010,	a	Google	scholar	search	found	about	64,700	articles	on	“extraversion,”
30,600	on	“extroversion,”	55,900	on	“introversion,”	and	53,300	on
“neuroticism.”	The	psychologist	William	Graziano,	in	an	e-mail	dated	July
31,	2010,	refers	to	introversion/extroversion	as	“the	300	lb.	gorilla	of
personality,	meaning	that	it	is	big	and	cannot	be	ignored	easily.”

11.	trong	Kinh	Thánh:	Xem	“A	Note	on	Terminology.”

12.	một	số	nhà	nghiên	cứu	tâm	lý	tiến	hóa:	Xem	chương	6.

13.	một	phần	ba	cho	tới	một	phần	hai	dân	số	nước	Mỹ	là	những	người	hướng
nội:	Rowan	Bayne,	in	The	Myers-Briggs	Type	Indicator:	A	Critical	Review
and	Practical	Guide	(London:	Chapman	and	Hall,	1995),	47,	finds	the
incidence	of	introversion	at	36	percent,	which	is	in	turn	determined	from
Isabel	Myers’s	own	study	from	1985.	A	more	recent	study,	published	by	the
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Center	for	Applications	of	Psychological	Type	Research	Services	in	1996,
sampled	914,219	people	and	found	that	49.3	percent	were	extroverts	and
50.7	percent	were	introverts.	See	“Estimated	Frequencies	of	the	Types	in	the
United	States	Population,”	a	brochure	published	by	the	Center	for
Application	of	Psychological	Type	(CAPT)	in	1996	and	2003.	That	the
percentage	of	introverts	found	by	these	studies	rose	from	36	percent	to	50.7
percent	doesn’t	necessarily	mean	that	there	are	now	more	introverts	in	the
United	States,	according	to	CAPT.	It	may	be	“simply	a	reflection	of	the
populations	sampled	and	included.”	In	fact,	a	wholly	separate	survey,	this
one	using	the	Eysenck	Personality	Inventory	and	Eysenck	Personality
Questionnaire	rather	than	the	Myers-Briggs	test,	indicates	that	extraversion
scores	have

increased	over	time	(from	1966	to	1993)	for	both	men	and	women:	see	Jean
M.	Twenge,	“Birth	Cohort	Changes	in	Extraversion:	A	Cross-Temporal
Meta-Analysis,	1966–1993,”	Personality	and	Individual	Differences	30
(2001):	735–48.

14.	Mỹ	là	một	trong	số	những	nước	hướng	ngoại	nhất	trên	thế	giới:	This	has
been	noted	in	two	studies:

(1)	Juri	Allik	and	Robert	R.	McCrae,	“Toward	a	Geography	of	Personality
Traits:	Patterns	of	Profiles	Across	36	Cultures,”	Journal	of	Cross-Cultural
Psychology	35	(2004):	13–28;	and	(2)	Robert	R.	McCrae	and	Antonio
Terracciano,	“Personality	Profiles	of	Cultures:	Aggregate	Personality
Traits,”	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	89:3	(2005):	407–25.

15.	Người	hay	nói,	ví	dụ:	William	B.	Swann	Jr.	and	Peter	J.	Rentfrow,
“Blirtatiousness:	Cognitive,	Behavioral,	and	Physiological	Consequences	of
Rapid	Responding,”	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	81,	no.	6
(2001):	1160–75.

16.	Tốc	độ	nói	cũng	ảnh	hưởng:	Howard	Giles	and	Richard	L.	Street	Jr.,
“Communicator	Characteristics	and	Behavior,”	in	M.	L.	Knapp	and	G.	R.
Miller,	eds.,	Handbook	of	Interpersonal	Communication,	2nd	ed.	(Thousand
Oaks,	CA:	Sage,	1994),	103–61.	(But	note	some	good	news	for	introverts:
slow	speech	can	be	perceived	as	honest	and	benevolent,	according	to	other
studies.)

17.	người	nói	lớn	thường	được	đánh	giá	là	thông	minh	hơn:	Delroy	L.
Paulhus	and	Kathy	L.	Morgan,	“Perceptions	of	Intelligence	in	Leaderless



https://thuviensach.vn

Groups:	The	Dynamic	Effects	of	Shyness	and	Acquaintance,”	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	72,	no.	3	(1997):	581–91.

18.	một	nghiên	cứu	không	chính	thức:	Laurie	Helgoe,	Introvert	Power:	Why
Your	Inner	Life	Is	Your	Hidden	Strength(Naperville,	IL:	Sourcebooks,
2008),	3–4.

19.	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn:	Gale	E.	Christianson,	Isaac	Newton	(Oxford
University	Press,	Lives	and	Legacies	Series,	2005).

20.	thuyết	tương	đối:	Walter	Isaacson,	Einstein:	His	Life	and	Universe	(New
York:	Simon	&	Schuster,	2007),	4,	12,	18,	2,	31,	etc.

21.	“The	Second	Coming”	của	W.	B.	Yeats:	Michael	Fitzgerald,	The
Genesis	of	Artistic	Creativity:	Asperger’s	Syndrome	and	the	Arts	(London:
Jessica	Kingsley,	2005),	69.	Xem	cả	Ira	Progoff,	Jung’s	Psychology	and	Its
Social	Meaning	(London:	Routledge,	1999),	111–12.

22.	các	bản	dạ	khúc	của	Chopin:	Tad	Szulc,	Chopin	in	Paris:	The	Life	and
Times	of	the	Romantic	Composer	(New	York:	Simon	&	Schuster,	2000),	69.

23.	bộ	tiểu	thuyết	“Đi	tìm	thời	gian	đã	mất”	của	Proust:	Alain	de	Botton,
How	Proust	Can	Change	Your	Life	(New	York:	Vintage	International),
1997.

24.	Peter	Pan:	Lisa	Chaney,	Hide-and-Seek	with	Angels:	A	Life	of	J.	M.
Barrie	(New	York:	St.	Martin’s	Press,

2005),	2.

25.	các	tiểu	thuyết	“Một	chín	tám	tư”	và	“Trại	súc	vật”	của	Orwell:
Fitzgerald,	The	Genesis	of	Artistic	Creativity,	89.

26.	Charlie	Brown:	David	Michaelis,	Schulz	and	Peanuts:	A	Biography
(New	York:	Harper,	2007).

27.	“Schindler’s	List”,	“E.T.”,	và	“Close	Encounters	of	the	Third	Kind”:
Joseph	McBride,	Steven	Spielberg:	A	Biography	(New	York:	Simon	&
Schuster,	1997),	57,	68.

28.	Google:	Ken	Auletta,	Googled:	The	End	of	the	World	as	We	Know	It
(New	York:	Penguin,	2009),	32
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29.	Harry	Potter:	Interview	of	J.	K.	Rowling	by	Shelagh	Rogers	and	Lauren
McCormick,	Canadian	Broadcasting	Corp.,	October	26,	2000.

30.	“Cả	E=mc2	lẫn	‘Thiên	đường	đã	mất’	đều	không”:	Winifred	Gallagher,
I.D.:	How	Heredity	and	Experience	Make	You	Who	You	Are	(New	York:
Random	House,	1996),	26.

31.	phần	lớn	các	giáo	viên	tin	rằng:	Charles	Meisgeier	et	al.,	“Implications
and	Applications	of	Psychological	Type	to	Educational	Reform	and
Renewal,”	Proceedings	of	the	First	Biennial	International	Conference	on
Education	of	the	Center	for	Applications	of	Psychological	Type	(Gainesville,
FL:	Center	for	Applications	of	Psychological	Type,	1994),	263–71.

32.	Carl	Jung	đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	bom	tấn:	Carl	G.	Jung,
Psychological	Types	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	1971;
originally	published	in	German	as	Psychologische	Typen	[Zurich:	Rascher
Verlag,	1921]),	see	esp.	330–37.

33.	phần	lớn	các	trường	đại	học	và	các	công	ty,	tập	đoàn	hàng	đầu	trên	thế
giới:	E-mail	to	the	author,	dated	July	9,	2010,	from	Leah	L.	Walling,
director,	Marketing	Communications	and	Product	Marketing,	CPP,	Inc.

34.	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	cần	những	mức	độ	kích	thích	khác	nhau
…	Rất	nhiều	người	sợ	nói	chuyện	phiếm:	Xem	PHẦN	HAI:	“BẢN	CHẤT
SINH	HỌC	CỦA	BẠN,	BẢN	CHẤT	THỰC	SỰ	CỦA	BẠN?”

35.	hướng	nội	không	phải	là	một	từ	đồng	nghĩa	với	ẩn	dật	hay	khinh	người.:
Introversion	is	also	very

different	from	Asperger’s	syndrome,	the	autism	spectrum	disorder	that
involves	difficulties	with	social

interactions	such	as	reading	facial	expressions	and	body	language.
Introversion	and	Asperger’s	both	can	involve	feeling	overwhelmed	in	social
settings.	But	unlike	people	with	Asperger’s,	introverts	often	have	strong
social	skills.	Compared	with	the	one	third	to	one	half	of	Americans	who	are
introverts,	only	one	in	five	thousand	people	has	Asperger’s.	See	National
Institute	of	Neurological	Disorders	and	Stroke,	Asperger	Syndrome	Fact
Sheet,

http://www.ninds.nih.gov/disorders/asperger/detail_asperger.htm.
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36.	người	hướng	nội	vô	cùng	rõ	rệt,	E.	M.	Forster:	Sunil	Kumar,	A
Companion	to	E.	M.	Forster,	vol.	1	(New	Delhi:	Atlantic	Publishers	and
Distributors,	2007).

37.	“tình	yêu	giữa	người	với	người	ở	sắc	thái	tuyệt	đối	nhất	của	nó.”:	E.	M.
Forster,	Howards	End	(London:	Edward	Arnold,	1910).

38.	Nhút	nhát,	rụt	rè	là	nỗi	sợ	sự	không	chấp	nhận	của	xã	hội:	Elaine	N.
Aron	et	al.,	“Adult	Shyness:	The	Interaction	of	Temperamental	Sensitivity
and	an	Adverse	Childhood	Environment,”	Personality	and	Social
Psychology	Bulletin	31	(2005):	181–97.

39.	đôi	lúc	chúng	giao	nhau:	Many	articles	address	this	question.	See,	for
example,	Stephen	R.	Briggs,

“Shyness:	Introversion	or	Neuroticism?”	Journal	of	Research	in	Personality
22,	no.	3	(1988):	290–307.

40.	“Một	kẻ	như	thế	chắc	chắn	sẽ	chỉ	có	thể	kết	thúc	mình	trong	một	nhà
thương	điên”:	William	McGuire	and	R.	F.	C.	Hall,	C.	G.	Jung	Speaking:
Interviews	and	Encounters	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,
1977),	304.

41.	Phần	Lan	là	một	quốc	gia	nổi	tiếng	hướng	nội:	Aino	Sallinen-Kuparinen
et	al.,	Willingness	to	Communicate,	Communication	Apprehension,
Introversion,	and	Self-Reported	Communication	Competence:	Finnish	and
American	Comparisons.	Communication	Research	Reports,	8	(1991):	57.

42.	Rất	nhiều	người	hướng	nội	cũng	“đặc	biệt	nhạy	cảm”:	Xem	chương	6.

CHƯƠNG	1:	THE	RISE	OF	THE	“MIGHTY
LIKEABLE	FELLOW”

1.	Thời	gian:	năm	1902…	đã	từng	kìm	chân	chính	ông	trong	quá	khứ:	Giles
Kemp	and	Edward	Claflin,	Dale	Carnegie:	The	Man	Who	Influenced
Millions	(New	York:	St.	Martin’s	Press,	1989).	The	1902	date	is	an	estimate
based	on	the	rough	contours	of	Carnegie’s	biography.

3.	“Trong	những	ngày	mà	phòng	tắm	và	đàn	piano	còn	là	những	thứ	vô	cùng
xa	xỉ”:	Dale	Carnegie,	The	Quick	and	Easy	Way	to	Effective	Speaking	(New
York:	Pocket	Books,	1962;	revised	by	Dorothy	Carnegie	from	Public
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Speaking	and	Influencing	Men	in	Business,	by	Dale	Carnegie).

4.	“Nền	Văn	Hóa	Của	Đức	Tính”	sang	“Nền	Văn	Hóa	Của	Tính	Cách”:
Warren	Susman,	Culture	as	History:	The	Transformation	of	American
Society	in	the	Twentieth	Century	(Washington,	DC:	Smithsonian	Institution
Press,	2003),	271–85.	See	also	Ian	A.	M.	Nicholson,	“Gordon	Allport,
Character,	and	the	‘Culture	of	Personality,’	1897–1937,”	History	of
Psychology	1,	no.	1	(1998):	52–68.

5.	Thậm	chí	từ	ngữ	tính	cách	(personality)	vẫn	còn	chưa	tồn	tại	trong	tiếng
Anh	cho	đến	tận	thế	kỷ	thứ	18:	Susman,	Culture	as	History,	277:	The
modern	idea	of	personality	emerged	in	the	early	twentieth	century	and	came
into	its	own	only	in	the	post–World	War	I	period.	By	1930,	according	to	the
early	personality	psychologist	Gordon	W.	Allport,	interest	in	personality	had
reached	“astonishing	proportions.”	See	also	Sol	Cohen,	“The	Mental
Hygiene	Movement,	the	Development	of	Personality	and	the	School:	The
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Effectif,	September/October	2010:	43–45.

62.	Tương	tự,	ở	Microsoft:	Michelle	Conlin,	“Microsoft’s	Meet-My-Mood
Offices,”	Bloomberg	Businessweek,	September	10,	2007.

CHƯƠNG	4:	LIỆU	TÍNH	CÁCH	CÓ	PHẢI	LÀ	SỐ
PHẬN?

Một	ghi	chú	chung	về	chương	này:	Chương	4	có	đề	cập	đến	các	công	trình
của	nhà	tâm	lý	học	Jerome	Kagan	về	mức	độ	phản	ứng	cao	(high	reactivity).
Một	số	nhà	tâm	lý	học	hiện	đại	sẽ	cho	rằng	đây	là	một	điểm	giao	nhau	giữa
tính	hướng	nội	và	một	đặc	điểm	tính	cách	khác	có	tên	“dễ	hoảng	loạn	lo
lắng”	(neuroticism).	Vì	để	đảm	bảo	mục	đích	dễ	đọc,	tôi	đã	không	giải	thích
sự	phân	biệt	này	trong	văn	bản.

1.	Ở	một	trong	những	nghiên	cứu	như	vậy,	bắt	đầu	từ	năm	1989:	This	study
is	discussed	at	length	in	Jerome	Kagan	and	Nancy	Snidman,	The	Long
Shadow	of	Temperament	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,
2004).

2.	“Lời	miêu	tả	của	Carl	Jung	về	tính	hướng	nội	và	hướng	ngoại”:	Ibid.,	218.

3.	Tom,	khép	kín,	và	Ralph,	hướng	ngoại:	Jerome	Kagan,	Galen’s	Prophecy
(New	York:	Basic	Books,	1998),	158–61.

4.	Một	số	người	nói	rằng	tính	khí	là	nền	móng:	See
http://www.selfgrowth.com/articles/Warfield3.html.

5.	một	cơ	quan	rất	quan	trọng	trong	não	bộ:	Kagan	and	Snidman,	The	Long
Shadow	of	Temperament,	10.

6.	Khi	cái	đĩa	bay	đồ	chơi	kia	trông	có	vẻ	như	nó	đang	lao	thẳng	vào	giữa
mặt	bạn:	This	image	comes	from	an	online	video	with	Joseph	Ledoux,	a
scientist	at	NYU	who	studies	the	neural	basis	of	emotions,	especially	fear
and	anxiety.	See	“Fearful	Brain	in	an	Anxious	World,”	Science	&	the
City,http://www.nyas.org/Podcasts/Atom.axd	(accessed	November	20,
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2008).

7.	“sự	chú	tâm	đề	phòng”:	“Psychotherapy	and	the	Highly	Sensitive	Person”,
tác	giả:	Elaine	N.	Aron,	(New	York:	Routledge,	2010),	trang	14.

8.	Chúng	thực	sự	chuyển	động	mắt	nhiều	hơn:	Various	studies	have
documented	these	tendencies	in	high-reactive	children.	See,	for	example,
Jerome	Kagan,	“Reflection-Impulsivity	and	Reading	Ability	in	Primary
Grade	Children,”	Child	Development	363,	no.	3	(1965):	609–28.	See	also
Ellen	Siegelman,	“Reflective	and	Impulsive	Observing	Behavior,”	Child
Development	40,	no.	4	(1969):	1213–22.	These	studies	use	the	term
“reflective”	rather	than	“high-reactive,”	but	it’s	a	safe	bet	that	they’re	talking
about	the	same	group	of	children.	Siegelman	describes	them	as	“preferring
low-risk	situations	generally	but	choosing	harder,	more	solitary	intellectual
tasks	…	less	motorically	active,	and	more	cautious”	(p.	1214).	(Similar
studies	have	been	done	on	adults;	see	chapters	6	and	7.)

9.	Các	trẻ	em	có	mức	độ	phản	ứng	cao	cũng	đồng	thời	có	xu	hướng	suy	nghĩ
và	cảm	xúc	sâu	sắc:	Elaine	Aron,	The	Highly	Sensitive	Child:	Helping	Our
Children	Thrive	When	the	World	Overwhelms	Them	(New	York:	Broadway
Books),	2002.

10.	Nếu	một	đứa	bé	có	mức	độ	phản	ứng	cao	vô	tình	làm	hỏng	đồ	chơi	của
một	đứa	bé	khác:	See	the	studies	by	Grazyna	Kochanska	referred	to	in
chapter	6.

11.	một	nhóm	trẻ	em	nên	chia	sẻ	một	thứ	đồ	chơi	mà	ai	cũng	muốn	như	thế
nào:	Winifred	Gallagher

(quoting	Kagan),	“How	We	Become	What	We	Are.”	The	Atlantic	Monthly,
September	1994.

12.	mắt	xanh,	hay	bị	dị	ứng…	gầy	và	có	khuôn	mặt	dài	hơn	so	với	những
người	khác:	Kagan,	Galen’s

Prophecy,	160–61.

13.	Cứ	lấy	các	bộ	phim	của	Disney	làm	ví	dụ:	Ibid.,	161.

14.	tính	hướng	nội	và	hướng	ngoại	có	nền	tảng	sinh	lý	học:	David	G.	Winter,
Personality:	Analysis	and	Interpretation	of	Lives	(New	York:	McGraw-Hill,
1996),	511–16.
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15.	có	khoảng	40	đến	50	phần	trăm	là	do	di	truyền:	Thomas	J.	Bouchard	Jr.
and	Matt	McGue,	“Genetic	and	Environmental	Influences	on	Human
Psychological	Differences,”	Journal	of	Neurobiology	54	(2003):	4–5.

16.	thuyết	ưu	sinh	và	thuyết	Người	da	trắng	thượng	đẳng	của	Đức	Quốc	Xã:
This	has	been	written	about	in	various	places	including,	for	example,	Peter
D.	Kramer,	Listening	to	Prozac	(New	York:	Penguin,	1993),	150.

17.	“Tôi	đã	bị	lôi	tuột	đi,	dẫu	có	gào	thét	hay	đấm	đá	cũng	vô	ích,	bởi	chính
những	số	liệu	của	tôi”:

Gallagher	(quoting	Kagan),	“How	We	Become	What	We	Are.”

18.	Những	phát	hiện	của	ông	về	những	trẻ	em	có	mức	độ	phản	ứng	cao:
Kramer,	Listening	to	Prozac,	154.

19.	Kagan	đưa	tôi	vào	văn	phòng	của	ông	bên	trong	Sảnh	Đường	William
James:	I	conducted	a	series	of	interviews	with	Jerome	Kagan	between	2006
and	2010.

20.	đã	từng	tự	miêu	tả	bản	thân	khi	còn	nhỏ	là	một	cậu	bé	luôn	lo	lắng:
Jerome	Kagan,	An	Argument	for	Mind	(New	Haven,	CT:	Yale	University
Press,	2006),	4,	7.

21.	sợ	nói	trước	đám	đông	là	nỗi	sợ	số	một	ở	Mỹ:	Victoria	Cunningham,
Morty	Lefkoe,	and	Lee	Sechrest,	“Eliminating	Fears:	An	Intervention	that
Permanently	Eliminates	the	Fear	of	Public	Speaking,”	Clinical	Psychology
and	Psychotherapy	13	(2006):	183–93.

22.	Hội	chứng	sợ	phát	biểu	trước	đông	người	có	rất	nhiều	nguyên	do:
Gregory	Berns,	Iconoclast:	A	Neuroscientist	Reveals	How	to	Think
Differently	(Boston,	MA:	Harvard	Business	Press,	2008),	59–81.

23.	những	người	hướng	nội	đặc	biệt	sợ	nói	trước	đám	đông	hơn	nhiều	so	với
những	người	hướng	ngoại.:	Susan	K.	Opt	and	Donald	A.	Loffredo,
“Rethinking	Communication	Apprehension:	A	Myers-	Briggs	Perspective,”
Journal	of	Psychology	134,	no.	5	(2000):	556–70.	See	also	Michael	J.
Beatty,	James

C.	McCroskey,	and	Alan	D.	Heisel,	“Communication	Apprehension	as
Temperamental	Expression:	A	Communibiological	Paradigm,”
Communication	Monographs	65	(1998):	197–219.	See	also	Peter	D.
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Macintyre	and	Kimly	A.	Thivierge,	“The	Effects	of	Speaker	Personality	on
Anticipated	Reactions	to	Public	Speaking,”	Communication	Research
Reports	12,	no.	2	(1995):	125–33.

24.	,	trung	bình	khoảng	một	nửa	trong	số	các	lý	do	tạo	nên	sự	đa	dạng:	David
G.	Winter,	Personality,	512.

25.	do	nhiệt	độ	hay	độ	ẩm:	Natasha	Mitchell,	“Jerome	Kagan:	The	Father	of
Temperament,”	radio

interview	with	Mitchell	on	ABC	Radio	International,	August	26,	2006
(accessed	at
http://www.abc.net.au/rn/allinthemind/stories/2006/1722388.htm).

26.	“leo	qua	hàng	rào…	nguy	hiểm	và	phấn	khích”:	Gallagher	(quoting
Lykken),	“How	We	Become	What	We	Are.”

27.	“Trường	đại	học	luôn	đầy	những	người	hướng	nội”:	Interview	with	the
author,	June	15,	2006.

28.	nếu	được	nuôi	dưỡng	bởi	những	gia	đình	quan	tâm	nhiều	đến	con	cái…
“các	nhánh	khác	nhau	trên	cùng	một	cành	cây	tính	cách”:	Winifred
Gallagher,	I.D.:	How	Heredity	and	Experience	Make	You	Who	You	Are
(New	York:	Random	House,	1996),	29,	46–50.	See	also	Kagan	and
Snidman,	The	Long	Shadow	of	Temperament,	5.

29.	cơ	chế	để	trẻ	em	đạt	được	cảm	giác	về	sai-đúng	của	mình:	Grazyna
Kochanska	and	R.	A.	Thompson,	“The	Emergence	and	Development	of
Conscience	in	Toddlerhood	and	Early	Childhood,”	in	Parenting	and
Children’s	Internalization	of	Values,	edited	by	J.	E.	Grusec	and	L.	Kucynski
(New	York:	John	Wiley	and	Sons),	61.	See	also	Grazyna	Kochanska,
“Toward	a	Synthesis	of	Parental	Socialization	and	Child	Temperament	in
Early	Development	of	Conscience,”	Child	Development	64	no.	2	(1993):
325–47;	Grazyna	Kochanska	and	Nazan	Aksan,	“Children’s	Conscience	and
Self-Regulation,”	Journal	of	Personality	74,	no.	6	(2006):	1587–1617;
Grazyna	Kochanska	et	al.,	“Guilt	and	Effortful	Control:	Two	Mechanisms
That	Prevent	Disruptive	Developmental	Trajectories,”	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	97,	no.	2	(2009):	322–33.

30.	bi	kịch	của	một	tính	cách	táo	bạo	và	tràn	đầy	năng	lượng:	Gallagher,
I.D.,	46–50.
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31.	mang	tên	“Lý	Thuyết	Hoa	Phong	Lan””:	David	Dobbs,	“The	Science	of
Success,”	The	Atlantic	magazine,	2009.	See	also	Jay	Belsky	et	al.,
“Vulnerability	Genes	or	Plasticity	Genes?”	Molecular	Psychiatry,	2009:	1–9;
Michael	Pluess	and	Jay	Belsky,	“Differential	Susceptibility	to	Rearing
Experience:	The	Case	of	Childcare,”	The	Journal	of	Child	Psychology	and
Psychiatry	50,	no.	4	(2009):	396–404;	Pluess	and	Belsky,	“Differential
Susceptibility	to	Rearing	Experience:	Parenting	and	Quality	Child	Care,”
Developmental	Psychology	46,	no.	2	(2010):	379–90;	Jay	Belsky	and
Michael	Pluess,	“Beyond	Diathesis	Stress:	Differential	Susceptibility	to
Environmental	Influences,”	Psychological	Bulletin	135,	no.	6	(2009):	885–
908;	Bruce	J.	Ellis	and	W.	Thomas	Boyce,	“Biological	Sensitivity	to
Context,”	Current	Directions	in	Psychological	Science	17,	no.	3	(2008):
183–87.

32.	trở	nên	tuyệt	vọng,	lo	lắng,	và	sợ	sệt:	Aron,	Psychotherapy	and	the
Highly	Sensitive	Person,	3.	See	also

A.	Engfer,	“Antecedents	and	Consequences	of	Shyness	in	Boys	and	Girls:	A
6-year	Longitudinal	Study,”	in	Social	Withdrawal,	Inhibition,	and	Shyness	in
Childhood,	edited	by	K.	H.	Rubin	and	J.	B.	Asendorpf	(Hillsdale,	NJ:
Lawrence	Erlbaum,	1993),	49–79;	W.	T.	Boyce	et	al.,	“Psychobiologic
Reactivity	to	Stress	and	Childhood	Respiratory	Illnesses:	Results	of	Two
Prospective	Studies,”Psychosomatic	Medicine	57	(1995):	411–22;	L.
Gannon	et	al.,	“The	Mediating	Effects	of	Psychophysiological	Reactivity
and

Recovery	on	the	Relationship	Between	Environmental	Stress	and	Illness,”
Journal	of	Psychosomatic	Research	33	(1989):	165–75.

33.	Quả	thực	thế,	một	phần	tư	trong	số	những	đứa	trẻ	có-mức-độ-phản-ứng-
cao	của	Kagan:	E-mail	from	Kagan	to	the	author,	June	22,	2010.

34.	được	dạy	bảo	tốt,	được	cha	mẹ	quan	tâm,	và	có	một	môi	trường	gia	đình
ổn	định:	See,	for	example,	Belsky	et	al.,	“Vulnerability	Genes	or	Plasticity
Genes?”,	5.	See	also	Pluess	and	Belsky,	“Differential	Susceptibility	to
Rearing	Experience:	The	Case	of	Childcare,”	397.

35.	Chúng	tốt	bụng,	tận	tình	và	cẩn	thận:	Aron,	The	Highly	Sensitive	Child.

36.	Chúng	không	nhất	thiết	sẽ	trở	thành	những	lớp	trưởng,	khối	trưởng:
Author	interview	with	Jay	Belsky,	April	28,	2010.
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37.	thế	giới	của	loài	khỉ	rhesus:	Stephen	J.	Suomi,	“Early	Determinants	of
Behaviour:	Evidence	from	Primate	Studies,”	British	Medical	Bulletin	53,	no.
1	(1997):	170–84	(“high-reactive	infants	cross-	fostered	to	nurturant	females
actually	appeared	to	be	behaviourally	precocious.…	These	individuals
became	especially	adept	at	recruiting	and	retaining	other	group	members	as
allies	in	response	to	agonistic	encounters	and,	perhaps	as	a	consequence,
they	subsequently	rose	to	and	maintained	top	positions	in	the	group’s
dominance	hierarchy.…	Clearly,	high-reactivity	need	not	always	be
associated	with	adverse	short-	and	long-term	outcomes,”	p.	180).	See	also
this	video	on	the	Atlantic	Monthlywebsite:
(http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2009/12/the-science-of-
success/7761/),	in	which	Suomi	tells	us	that	“the	monkeys	who	had	that
same	short	allele	and	grew	up	with	good	mothers	had	no	problems
whatsoever.	They	turned	out	as	well	or	better	than	monkeys	who	had	the
other	version	of	this	gene.”	(Note	also	that	the	link	between	the	short	allele
of	the	SERT	gene	and	depression	in	humans	is	well	discussed	but	somewhat
controversial.)

38.	có	liên	kết	với	mức	độ	phản	ứng	cao	và	tính	cách	hướng	nội:	Seth	J.
Gillihan	et	al.,	“Association	Between	Serotonin	Transporter	Genotype	and
Extraversion,”	Psychiatric	Genetics	17,	no.	6	(2007):	351–54.	See	also	M.	R.
Munafo	et	al.,	“Genetic	Polymorphisms	and	Personality	in	Healthy	Adults:
A	Systematic	Review	and	Meta-Analysis,”	Molecular	Psychiatry	8	(2003):
471–84.	And	see	Cecilie	L.	Licht	et	al.,	“Association	Between	Sensory
Processing	Sensitivity	and	the	5-HTTLPR	Short/Short	Genotype.”

39.	suy	đoán	rằng	những	cá	thể	khỉ	rhesus	có-mức-độ-phản-ứng-cao	này:
Dobbs,	“The	Science	of	Success.”

40.	cô	gái	vị	thành	niên	với	alen	ngắn	trong	gen	SERT…	ít	lo	lắng	hơn	so
với	những	người	khác	sau	những	ngày	bình	yên:	Belsky	et	al.,	“Vulnerability
Genes	or	Plasticity	Genes?”

41.	nhưng	điều	này	chỉ	tiếp	tục	đúng	khi	chúng	lên	năm	tuổi:	Elaine	Aron,
Psychotherapy	and	the	Highly	Sensitive	Person,	240–41.

42.	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	đứa	trẻ	khác:	Boyce,	“Psychobiologic
Reactivity	to	Stress	and	Childhood	Respiratory	Illnesses:	Results	of	Two
Prospective	Studies.”	See	also	W.	Thomas	Boyce	and	Bruce	J.	Ellis,
“Biological	Sensitivity	to	Context:	I.	Evolutionary-Developmental	Theory	of
the	Origins	and	Functions	of	Stress	Reactivity,”	Development	and
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Psychopathology	27	(2005):	283.

43.	Alen	ngắn	trong	gen	SERT	cũng	đồng	thời:	See	Judith	R.	Homberg	and
Klaus-Peter	Lesch,	“Looking	on	the	Bright	Side	of	Serotonin	Transporter
Gene	Variation,”	Biological	Psychiatry,	2010.

44.	“những	thủy	thủ	luôn	quá	bận	rộn	nhìn	xuống	dưới	làn	nước”:	Belsky	et
al.,	“Vulnerability	Genes	or

Plasticity	Genes?”

45.	“Công	sức	và	nỗ	lực	họ	bỏ	ra	thực	sự	có	thể	tạo	nên	sự	khác	biệt”:
Author	interview	with	Jay	Belsky,	April	28,	2010.

CHƯƠNG	5:	VƯỢT	QUA	CẢ	TÍNH	CÁCH

1.	“Sự	thích	thú	xuất	hiện	ở	chính	biên	giới”:	Mihaly	Csikszentmihalyi,
Flow:	The	Psychology	of	Optimal	Experience	(New	York:	Harper	Perennial,
1990),	52.

2.	căn	phòng	không	cửa	sổ	cùng	Tiến	sĩ	Carl	Schwartz:	I	conducted	a	series
of	interviews	with	Dr.	Schwartz	between	2006	and	2010.

3.	dấu	vết	của	tính	cách	có	mức	độ	hướng	ngoại	cao	hoặc	thấp	chưa	bao	giờ
biến	mất	ở	tuổi	trưởng	thành:	Carl	Schwartz	et	al.,	“Inhibited	and
Uninhibited	Infants	‘Grown	Up’:	Adult	Amygdalar	Response	to	Novelty,”
Science	300,	no.	5627	(2003):	1952–53.

4.	Nếu	bạn	từng	là	một	đứa	bé	có-mức-độ-phản-ứng-cao:	For	a	good
overview	of	the	relationship	between	the	amygdala	and	the	prefrontal	cortex,
see	Joseph	Ledoux,	The	Emotional	Brain:	The	Mysterious	Underpinnings	of
Emotional	Life	(New	York:	Simon	&	Schuster,	1996),	chapters	6	and	8.	See
also	Gregory	Berns,Iconoclast:	A	Neuroscientist	Reveals	How	to	Think
Differently	(Boston,	MA:	Harvard	Business	Press,	2008),	59–81.

5.	tự-nói-chuyện-với-bản-thân	để	định	tâm	lại	trong	những	tình	huống	gây
căng	thẳng:	Kevin	N.	Ochsner	et	al.,	“Rethinking	Feelings:	An	fMRI	Study
of	the	Cognitive	Regulation	of	Emotion,”	Journal	of	Cognitive	Neuroscience
14,	no.	8	(2002):	1215–29.

6.	các	nhà	khoa	học	đã	sắp	xếp	để	một	con	chuột:	Ledoux,	The	Emotional
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Brain,	248–49.

7.	Hans	Eysenck:	David	C.	Funder,	The	Personality	Puzzle	(New	York:	W.
W.	Norton,	2010),	280–83.

8.	Hơn	thế	nữa,	mức	độ	phấn	khích	cao	trong	não	không	phải	lúc	nào	cũng:
E-mail	from	Jerome	Kagan	to	the	author,	June	23,	2010.

9.	Và	cũng	có	rất	nhiều	loại	phấn	khích	nữa:	E-mail	from	Carl	Schwartz	to
the	author,	August	16,	2010.	Also	note	that	introverts	seem	not	to	be	in	a
baseline	state	of	high	arousal	so	much	as	susceptible	to	tipping	over	into	that
state.
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49.	“Nó	là	về	sự	sống	còn	của	cả	hành	tinh”:	Benjamin	Svetkey,	“Changing
the	Climate,”	Entertainment	Weekly,	July	14,	2006.

50.	“nhóm	“các	vị	vua	chiến	binh”	và	“những	người	quân	sư	giáo	sĩ””:	Aron,
“Revisiting	Jung’s	Concept	of	Innate	Sensitiveness.”

CHƯƠNG	7:	TẠI	SAO	PHỐ	WALL	SỤP	ĐỔ	VÀ
WARREN	BUFFETT	THÀNH	CÔNG?
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1.	Chỉ	vừa	ngay	sau	thời	điểm	7:30:	Alan’s	story	and	the	description	of	Dorn
and	her	house	are	based	on	a	series	of	telephone	and	e-mail	interviews	with
the	author,	conducted	between	2008	and	2010.

2.	Lịch	sử	ngành	tài	chính	đầy	ắp	các	ví	dụ:	There	are	also	many	examples
from	military	history.	“Hurrah,	boys,	we’ve	got	them!”	General	Custer
famously	shouted	at	the	battle	of	Little	Bighorn	in	1876—just	before	his
entire	unit	of	two	hundred	men	was	wiped	out	by	three	thousand	Sioux	and
Cheyenne.	General	MacArthur	advanced	in	the	face	of	repeated	Chinese
threats	of	attack	during	the	Korean	War,	costing	almost	2	million	lives	with
little	strategic	gain.	Stalin	refused	to	believe	that	the	Germans	would	invade
Russia	in	1941,	even	after	ninety	warnings	of	an	impending	attack.	See
Dominic

D.	P.	Johnson,	Overconfidence	and	War:	The	Havoc	and	Glory	of	Positive
Illusions	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	2004).

3.	Vụ	sát	nhập	giữa	AOL	và	Time	Warner:	Nina	Monk,	Fools	Rush	In:	Steve
Case,	Jerry	Levin,	and	the	Unmaking	of	AOL	Time-Warner	(New	York:
HarperCollins,	2005).

4.	Họ	tự	bảo	vệ	bản	thân	mình	tốt	hơn:	The	psychology	professor	Richard
Howard,	in	an	interview	with	the	author	on	November	17,	2008,	notes	that
introverts	tend	to	down-regulate	positive	emotions	and	extroverts	tend	to	up-
regulate	them.

5.	hệ	viền	(limbic	system)	của	chúng	ta:	Note	that	these	days	many	scientists
dislike	the	phrase	“limbic	system.”	This	is	because	no	one	really	knows
which	parts	of	the	brain	this	term	refers	to.	The	brain	areas	included	in	this
system	have	changed	over	the	years,	and	today	many	use	the	term	to	mean
brain	areas	that	have	something	to	do	with	emotion.	Still,	it’s	a	useful
shorthand.

6.	“Không,	không,	không!	Đừng	có	làm	việc	đó”:	See,	for	example,	Ahmad
R.	Hariri,	Susan	Y.	Bookheimer,	and	John	C.	Mazziotta,	“Modulating
Emotional	Responses:	Effects	of	a	Neocortical	Network	on	the	Limbic
Systems,”	NeuroReport	11	(1999):	43–48.

7.	thứ	khiến	người	hướng	ngoại	là	người	hướng	ngoại:	Richard	E.	Lucas	and
Ed	Diener,	“Cross-	Cultural	Evidence	for	the	Fundamental	Features	of
Extraversion,”	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	79,	no.	3
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(2000):	452–68.	See	also	Michael	D.	Robinson	et	al.,	“Extraversion	and
Reward-	Related	Processing:	Probing	Incentive	Motivation	in	Affective
Priming	Tasks,”	Emotion	10,	no.	5	(2010):	615–26.

8.	Họ	đã	được	chứng	minh	là	có	tham	vọng	kinh	tế,	chính	trị,	và	khoái	lạc
chủ	nghĩa	(hedonistic)	lớn	hơn	nhiều:	Joshua	Wilt	and	William	Revelle,
“Extraversion,”	in	Handbook	of	Individual	Differences	in	Social	Behavior,
edited	by	Mark	R.	Leary	and	Rich	H.	Hoyle	(New	York:	Guilford	Press,
2009),	39.

9.	Chìa	khóa	có	vẻ	nằm	ở	cảm	xúc	tích	cực:	See	Lucas	and	Diener,	“Cross-
Cultural	Evidence	for	the	Fundamental	Features	of	Extraversion.”	See	also
Daniel	Nettle,	Personality:	What	Makes	You	the	Way	You	Are	(New	York:
Oxford	University	Press,	2007).

10.	Nền	tảng	cơ	bản	của	sự	“say	sưa”:	Richard	Depue	and	Paul	Collins,
“Neurobiology	of	the	Structure	of	Personality:	Dopamine,	Facilitation	of
Incentive	Motivation,	and	Extraversion,”	Behavioral	and	Brain	Sciences	22,
no.	3	(1999):	491–569.	See	also	Nettle,	Personality:	What	Makes	You	the
Way	You	Are.

11.	Dopamine	là	“chất	hóa	học	phần	thưởng”:	Depue	and	Collins,
“Neurobiology	of	the	Structure	of	Personality:	Dopamine,	Facilitation	of
Incentive	Motivation,	and	Extraversion.”	See	also	Nettle,Personality:	What
Makes	You	the	Way	You	Are.	See	also	Susan	Lang,	“Psychologist	Finds
Dopamine	Linked	to	a	Personality	Trait	and	Happiness,”	Cornell	Chronicle
28,	no.	10	(1996).

12.	những	khám	phá	bước	đầu	đã	rất	đáng	kinh	ngạc:	Some	of	the	findings	in
this	line	of	research	have	been	contradictory	or	have	not	been	replicated,	but
together	they	pose	an	important	avenue	of	inquiry.

13.	.	Trong	một	thí	nghiệm,	Richard	Depue:	Depue	and	Collins,
“Neurobiology	of	the	Structure	of	Personality:	Dopamine,	Facilitation	of
Incentive	Motivation,	and	Extraversion.”

14.	những	người	hướng	ngoại	thắng	trong	các	trò	cá	cược:	Michael	X.	Cohen
et	al.,	“Individual	Differences	in	Extraversion	and	Dopamine	Genetics
Predict	Neural	Reward	Responses,”	Cognitive	Brain	Research	25	(2005):
851–61.

15.	Một	nghiên	cứu	khác	nữa	lại	chỉ	ra	rằng	phần	medial	orbitofrontal
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cortex:	Colin	G.	DeYoung	et	al.,	“Testing	Predictions	from	Personality
Neuroscience:	Brain	Structure	and	the	Big	Five,”	Psychological	Science	21,
no.	6	(2010):	820–28.

16.	người	hướng	nội	“có	mức	độ	phản	ứng	thấp	hơn”	…	“không	phải	gãy
chân	mới	tới	được	chúng”:	Nettle,	Personality:	What	Makes	You	the	Way
You	Are.

17.	“Điều	này	quả	thực	quá	tuyệt	vời!”:	Michael	J.	Beatty	et	al.,
“Communication	Apprehension	as	Temperamental	Expression:	A
Communibiological	Paradigm,”	Communication	Monographs	65	(1988):

reporting	that	people	with	high	communication	apprehension	“value
moderate	…	success	less	than	do

those	low	in	the	trait.”

18.	“Tất	cả	mọi	người	đều	cho	rằng	ưu	tiên	hơn	vào	các	cảm	xúc	tích	cực	là
tốt”:	Richard	Howard	interview	with	the	author,	November	17,	2008.
Howard	also	pointed	to	this	interesting	take	by	Roy	F.	Baumeister	et	al.,
“How	Emotions	Facilitate	and	Impair	Self-Regulation,”	in	Handbook	of
Emotion	Regulation,	edited	by	James	J.	Gross	(New	York:	Guilford	Press,
2009),	422:	“positive	emotion	can	sweep	aside	the	normal	restraints	that
promote	civilized	behavior.”

19.	Một	bất	lợi	khác	của	sự	say	sưa:	Note	that	this	sort	of	risk-taking
behavior	is	in	what	Daniel	Nettle	(Personality:	What	Makes	You	the	Way
You	Are,	83)	calls	“the	shared	territory”	of	extroversion	and	another
personality	trait,	conscientiousness.	In	some	cases	conscientiousness	is	the
better	predictor.

20.	chết	bởi	tai	nạn	giao	thông	khi	đang	lái	xe	…	cho	đến	tái	hôn:
Nettle,Personality:	What	Makes	You	the	Way	You	Are.	See	also	Timo
Lajunen,	“Personality	and	Accident	Liability:	Are	Extroversion,	Neuroticism
and	Psychoticism	Related	to	Traffic	and	Occupational	Fatalities?”
Personality	and	Individual	Differences	31,	no.	8	(2001):	1365–73.

21.	những	người	hướng	ngoại	là	thường	có	xu	hướng	thái-quá-tin:	Peter
Schaefer,	“Overconfidence	and	the	Big	Five,”	Journal	of	Research	in
Personality	38,	no.	5	(2004):	473–80.

22.	chúng	ta	đã	có	thể	làm	tốt	hơn	với	nhiều	phụ	nữ:	See,	for	example,
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Sheelah	Kolhatkar,	“What	if	Women	Ran	Wall	Street?”	New	York
Magazine,	March	21,	2010.

23.	một	dấu	hiệu	rõ	rệt	để	nhận	biết	những	người	sẽ	dám	“chơi	lớn”	trên	thị
trường	tài	chính:	Camelia	M.	Kuhnen	and	Joan	Y.	Chiao,	“Genetic
Determinants	of	Financial	Risk	Taking,”	PLoS	ONE	4(2):	e4362.
doi:10.1371/journal.pone.0004362	(2009).	See	also	Anna	Dreber	et	al.,	“The
7R	Polymorphism	in	the	Dopamine	Receptor	D4	Gene	(DRD4)	Is
Associated	with	Financial	Risk	Taking	in	Men.”	Evolution	and	Human
Behavior	30,	no.	2	(2009):	85–92.

24.	Khi	phải	đối	mặt	với	việc	khả	năng	chiến	thắng	là	rất	thấp:	J.	P.	Roiser	et
al.,	“The	Effect	of	Polymorphism	at	the	Serotonin	Transporter	Gene	on
Decision-making,	Memory	and	Executive	Function	in	Ecstasy	Users	and
Controls,”	Psychopharmacology	188	(2006):	213–27.

25.	Một	nghiên	cứu	khác,	tiến	hành	trên	sáu	mươi	tư	nhà	buôn	khác	nhau:
Mark	Fenton	O’Creevy	et	al.,	Traders:	Risks,	Decisions,	and	Management	in
Financial	Markets	(Oxford,	UK:	Oxford	University	Press,	2005),	142–43.

26.	trì	hoãn	phần	thưởng	tức	thời	để	hướng	đến	món	lợi	lâu	dài,	một	kỹ	năng
sống	quan	trọng,:	Jonah	Lehrer,	“Don’t,”	The	New	Yorker,	May	18,	2009.
See	also	Jacob	B.	Hirsh	et	al.,	“Positive	Mood	Effects	on	Delay
Discounting,”	Emotion	10,	no.	5	(2010):	717–21.	See	also	David	Brooks,
The	Social	Animal	(New	York:	Random	House,	2011),	124.

27.	Ở	một	nghiên	cứu,	các	nhà	khoa	học	cho	các	tình	nguyện	viên	được	lựa
chọn:	Samuel	McClure	et	al.,	“Separate	Neural	Systems	Value	Immediate
and	Delayed	Monetary	Rewards,”	Science	306	(2004):	503–7.

28.	Một	nghiên	cứu	tương	tự	cũng	gợi	ý	rằng:	Hirsch,	“Positive	Mood
Effects	on	Delay	Discounting.”

29.	Ấy	vậy	nhưng	chính	những	cách	tính	toán	sai	lầm:	Wall	Street’s
judgment	was	clouded	by	a	strange	brew	of	(1)	lemming-like	behavior,	(2)
the	opportunity	to	earn	large	transaction	fees,	(3)	the	fear	of	losing	market
share	to	competitors,	and	(4)	the	inability	to	properly	balance	opportunity
against	risk.

30.	Quá	nhiều	quyền	lực	được	tập	trung	vào	tay	những	người	thích-mạo-
hiểm	hung	hăng:	Interview	with	the	author,	March	5,	2009.
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31.	“Trong	hai	mươi	năm,	ADN”:	Fareed	Zakaria,	“There	Is	a	Silver
Lining,”	Newsweek,	October	11,	2008.

32.	Vincent	Kaminski:	Steven	Pearlstein,	“The	Art	of	Managing	Risk,”	The
Washington	Post,	November	8,	2007.	See	also	Alexei	Barrionuevo,	“Vincent
Kaminski:	Sounding	the	Alarm	But	Unable	to	Prevail,”	in	“10	Enron
Players:	Where	They	Landed	After	the	Fall,”	The	New	York	Times,	January
29,	2006.	And	see	Kurt	Eichenwald,	Conspiracy	of	Fools:	A	True	Story
(New	York:	Broadway,	2005),	250.

33.	.	Hãy	thử	tưởng	tượng	bạn	được	mời	tới	phòng	thí	nghiệm	của	Newman:
C.	M.	Patterson	and	Joseph	Newman,	“Reflectivity	and	Learning	from
Aversive	Events:	Toward	a	Psychological	Mechanism	for	the	Syndromes	of
Disinhibition,”	Psychological	Review	100	(1993):	716–36.	Carriers	of	the	s-
variant	of	the	5HTTLPR	polymorphism	(which	is	associated	with
introversion	and	sensitivity)	have	also	been	show	to	be	faster	to	learn	to
avoid	penalizing	stimuli	in	passive	avoidance	tasks.	See	E.	C.	Finger	et	al.,
“The	Impact	of	Tryptophan	Depletion	and	5-HTTLPR	Genotype	on	Passive
Avoidance	and	Response	Reversal	Instrumental	Learning	Tasks,”
Neuropsychopharmacology	32	(2007):	206–15.

34.	người	hướng	nội	được	“thiết	kế	ra	để	điều	tra	kỹ	càng”:	John	Brebner
and	Chris	Cooper,	“Stimulus	or	Response-Induced	Excitation:	A
Comparison	of	the	Behavior	of	Introverts	and	Extroverts,”	Journal	of
Research	in	Personality	12,	no.	3	(1978):	306–11.

35.	bạn	càng	dễ	rút	ra	được	bài	học	từ	nó:	Indeed,	it’s	been	shown	that	one
of	the	crucial	ways	that	we	learn	is	to	analyze	our	mistakes.	See	Jonah
Lehrer,	How	We	Decide	(New	York:	Houghton	Mifflin	Harcourt,	2009),	51.

36.	Nếu	bạn	bắt	ép	những	người	hướng	ngoại	phải	dừng	lại	để	suy	nghĩ	…
phản	ứng	thế	nào	với	những	dấu	hiệu	cảnh	báo	nguy	hiểm	tương	tự	trong
tương	lai:	Interview	with	the	author,	November	13,	2008.	Another	way	to
understand	why	some	people	worry	about	risks	and	others	ignore	them	is	to
go	back	to	the	idea	of	brain	networks.	In	this	chapter	I	focused	on	the
dopamine-	driven	reward	system	and	its	role	in	delivering	life’s	goodies.	But
there’s	a	mirror-image	brain	network,	often	called	the	loss	avoidance	system,
whose	job	is	to	call	our	attention	to	risk.	If	the	reward	network	chases	shiny
fruit,	the	loss	avoidance	system	worries	about	bad	apples.	The	loss
avoidance	system,	like	the	reward	network,	is	a	double-edged	sword.	It	can
make	people	anxious,	unpleasantly	anxious,	so	anxious	that	they	sit	out	bull
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markets	while	everyone	else	gets	rich.	But	it	also	causes	them	to	take	fewer
stupid	risks.	This	system	is	mediated	in	part	by	a	neurotransmitter	called
serotonin—and	when	people	are	given	drugs	like	Prozac	(known	as	selective
serotonin	reuptake	inhibitors)	that	affect	the	loss	avoidance	system,	they
become	more	blasé	about	danger.	They	also	become	more	gregarious.	These
features	coincide	uncannily,	points	out	the	neurofinance	expert	Dr.	Richard
Peterson,	with	the	behavior	of	irrationally	exuberant	investors.	“The
characteristics	of	decreased	threat	perception	and	increased	social	affiliation
[resulting	from	drugs	like	Prozac]	mirror	the	decreased	risk	perception	and
herding	of	excessively	bullish	investors,”	he	writes.	“It	is	as	if	bubble
investors	are	experiencing	a	partial	deactivation	of	their	brains’	loss
avoidance	systems.”

37.	mức	độ	thể	hiện	của	người	hướng	nội	và	hướng	ngoại	trong	những	thao
tác	giải	quyết	vấn	đề	phức	tạp:	Dalip	Kumar	and	Asha	Kapila,	“Problem
Solving	as	a	Function	of	Extraversion	and	Masculinity,”	Personality	and
Individual	Differences	8,	no.	1	(1987):	129–32.

38.	Người	hướng	ngoại	có	điểm	số	cao	hơn:	Adrian	Furnham	et	al.,
“Personality,	Cognitive	Ability,	and	Beliefs	About	Intelligence	as	Predictors
of	Academic	Performance,”	Learning	and	Individual	Differences	14	(2003):
49–66.	See	also	Isabel	Briggs	Myers	and	Mary	H.	McCaulley,	MBTI
Manual:	A	Guide	to	the	Development	and	Use	of	the	Myers-Briggs	Type
Indicator	(Palo	Alto,	CA:	Consulting	Psychologists	Press,	1985),	116;	see
also	the	Myers	1980	study	referred	to	in	Allan	B.	Hill,

“Developmental	Student	Achievement:	The	Personality	Factor,”	Journal	of
Psychological	Type	9,	no.	6	(2006):	79–87.

39.	Một	nghiên	cứu	trên	141	sinh	viên	đại	học:	Eric	Rolfhus	and	Philip
Ackerman,	“Assessing	Individual	Differences	in	Knowledge:	Knowledge,
Intelligence,	and	Related	Traits,”	Journal	of	Educational	Psychology	91,	no.
3	(1999):	511–26.

40.	.	Người	hướng	nội	nhận	được	một	số	lượng	bằng	tốt	nghiệp,	vị	trí	dẫn
đầu	của	học	bổng	National	Merit	Scholarship,	chìa	khóa	Phi	Beta	Kappa	lớn
hơn	gấp	nhiều	lần	so	với	người	hướng	ngoại:

G.	P.	Macdaid,	M.	H.	McCaulley,	and	R.	I.	Kainz,Atlas	of	Type	Tables
(Gainesville,	FL:	Center	for	Applications	of	Psychological	Type,	1986),	pp.
483–85.	See	also	Hill,	“Developmental	Student	Achievement.”
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41.	Họ	vượt	mặt	người	hướng	ngoại	trong	bài	kiểm	tra	về	Đánh	Giá	Khả
Năng	Tư	Duy	Suy	Xét	Watson-Glaser:	Joanna	Moutafi,	Adrian	Furnham,
and	John	Crump,	“Demographic	and	Personality	Predictors	of	Intelligence:
A	Study	Using	the	NEO	Personality	Inventory	and	the	Myers-Briggs	Type
Indicator,”	European	Journal	of	Personality	17,	no.	1	(2003):	79–84.

42.	Người	hướng	nội	không	thông	minh	hơn	người	hướng	ngoại:	Author
interview	with	Gerald	Matthews,	November	24,	2008.	See	also	D.	H.
Saklofske	and	D.	D.	Kostura,	“Extraversion-Introversion	and
Intelligence,”Personality	and	Individual	Differences	11,	no.	6	(1990):	547–
51.

43.	đặc	biệt	là	các	công	việc	cần	phải	thực	hiện	dưới	áp	lực	thời	gian	hoặc	xã
hội	hay	phải	làm	nhiều	việc	cùng	lúc:	Gerald	Matthews	and	Lisa	Dorn,
“Cognitive	and	Attentional	Processes	in	Personality	and	Intelligence,”	in
International	Handbook	of	Personality	and	Intelligence,	edited	by	Donald	H.
Saklofske	and	Moshe	Zeidner	(New	York:	Plenum	Press,	1995),	367–96.
See	also	Gerald	Matthews	et	al.,	Personality	Traits	(Cambridge,	UK:
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44.	tập	trung	sự	chú	tâm	của	mình	theo	những	cách	khác	nhau	…	tự	hỏi
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45.	một	trò	chơi	xếp	hình	rất	khó:	Colin	Cooper	and	Richard	Taylor,
“Personality	and	Performance	on	a	Frustrating	Cognitive	Task,”	Perceptual
and	Motor	Skills	88,	no.	3	(1999):	1384.

46.	một	loạt	các	mê	cung	in	trên	giấy:	Rick	Howard	and	Maeve	McKillen,
“Extraversion	and	Performance	in	the	Perceptual	Maze	Test,”	Personality
and	Individual	Differences	11,	no.	4	(1990):	391–96.	See	also	John
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Strategies,”Personality	and	Individual	Differences	8,	no.	1	(1987):	53–58.

47.	Raven	Standard	Progressive	Matrices:	Vidhu	Mohan	and	Dalip	Kumar,
“Qualitative	Analysis	of	the	Performance	of	Introverts	and	Extroverts	on
Standard	Progressive	Matrices,”	British	Journal	of	Psychology	67,	no.	3
(1976):	391–97.
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48.	những	đặc	điểm	tính	cách	của	các	nhân	viên	một	tổng	đài	điện	thoại:
Interview	with	the	author,	February	13,	2007.

49.	nếu	bạn	đang	tuyển	mộ	nhân	viên	cho	một	ngân	hàng	đầu	tư:	Interview
with	the	author,	July	7,	2010.

50.	những	người	đàn	ông	khi	được	cho	xem	những	bức	hình	khiêu	gợi:
Camelia	Kuhnen	et	al.,	“Nucleus	Accumbens	Activation	Mediates	the
Influence	of	Reward	Cues	on	Financial	Risk	Taking,”	NeuroReport	19,	no.	5
(2008):	509–13.

51.	mọi	người	hướng	ngoại	đều	luôn	…	luôn	cảnh	giác	trước	những	hiểm
họa:	Indeed,	many	contemporary	personality	psychologists	would	say	that
threat-vigilance	is	more	characteristic	of	a	trait	known	as	“neuroticism”	than
of	introversion	per	se.

52.	sự	cảnh-giác-trước-nguy-hiểm	có	vẻ	là	một	đặc	điểm	của	một	nét	tính
cách	khác:	But	harm	avoidance	is	correlated	with	both	introversion	and
neuroticism	(both	traits	are	associated	with	Jerry	Kagan’s	“high	reactivity”
and	Elaine	Aron’s	“high	sensitivity”).	See	Mary	E.	Stewart	et	al.,
“Personality	Correlates	of	Happiness	and	Sadness:	EPQ-R	and	TPQ
Compared,”	Personality	and	Individual	Differences	38,	no.	5	(2005):	1085–
96.

53.	“Nếu	bạn	muốn	xác	định	xem”:	can	be	found
athttp://www.psy.miami.edu/faculty/ccarver/sclBISBAS.html.	I	first	came
across	this	scale	in	Jonathan	Haidt’s	excellent	book,	The	Happiness
Hypothesis:	Finding	Modern	Truth	in	Ancient	Wisdom	(New	York:	Basic
Books,	2005),	34.

54.	“cảm	thấy	độc	lập	với	môi	trường	xã	hội”:	Mihalyi	Csikszentmihalyi,
Flow:	The	Psychology	of	Optimal	Experience	(New	York:	Harper	Perennial,
1990),	16.

55.	“Các	lý	thuyết	tâm	lý	học	thường	mặc	định	rằng”:	Mihalyi
Csikszentmilhalyi,	The	Evolving	Self:	A	Psychology	for	the	Third
Millennium	(New	York:	Harper	Perennial,	1994),	xii.

56.	bạn	có	thể	sẽ	thấy	rằng	năng	lượng	của	bạn	dường	như	là	vô	tận:	The
same	goes	for	happiness.	Research	suggests	that	buzz	and	other	positive
emotions	seem	to	come	a	little	easier	to	extroverts,	and	that	extroverts	as	a
group	are	happier.	But	when	psychologists	compare	happy	extroverts	with
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happy	introverts,	they	find	that	the	two	groups	share	many	of	the	same
characteristics—self-esteem;	freedom	from	anxiety;	satisfaction	with	their
life	work—and	that	those	features	predict	happiness	more	strongly	than
extroversion	itself	does.	See	Peter	Hills	and	Michael	Argyle,	“Happiness,
Introversion-Extraversion	and	Happy	Introverts,”	Personality	and	Individual
Differences	30	(2001):	595–608.

57.	“Giải	Phóng	Người	Hướng	Ngoại	Bên	Trong	Bạn”:	BusinessWeek
online	column,	November	26,	2008.

58.	Chuck	Prince:	For	an	account	of	Chuck	Prince’s	persona,	see,	for
example,	Mara	Der	Hovanesian,	“Rewiring	Chuck	Prince,”	Bloomberg
BusinessWeek,	February	20,	2006.

59.	Seth	Klarman:	For	information	on	Klarman,	see,	for	example,	Charles
Klein,	“Klarman	Tops	Griffin	as	Investors	Hunt	for	‘Margin	of	Safety,’	”
Bloomberg	BusinessWeek,	June	11,	2010.	See	also	Geraldine	Fabrikant,
“Manager	Frets	Over	Market	but	Still	Outdoes	It,”	New	York	Times,	May
13,	2007.

60.	Michael	Lewis:	Michael	Lewis,	The	Big	Short:	Inside	the	Doomsday
Machine	(New	York:	W.	W.	Norton,	2010).

61.	Warren	Buffett:	Warren	Buffett’s	story,	as	related	in	this	chapter,	comes
from	an	excellent	biography:	Alice	Schroeder,	The	Snowball:	Warren
Buffett	and	the	Business	of	Life	(New	York:	Bantam	Books,	2008).

62.	“thẻ	ghi	điểm”:	Some	psychologists	would	relate	Warren	Buffett’s	self-
direction	not	necessarily	to	introversion	but	to	a	different	phenomenon	called
“internal	locus	of	control.”

CHƯƠNG	8:	QUYỀN	LỰC	MỀM

1.	Mike	Wei:	The	interviews	with	Mike	Wei	and	others	from	Cupertino,
related	throughout	this	chapter,	were	conducted	with	the	author	at	various
stages	between	2006	and	2010.

2.	,	theo	một	bài	báo	có	tên	“The	New	White	Flight”:	Suein	Hwang,	“The
New	White	Flight,”	Wall	Street	Journal,	November	19,	2005.

3.	53	người	đã	được	lọt	vào	danh	sách	vòng	bán	kết	để	nhận	học	bổng
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…	cao	hơn	mức	trung	bình	trên	toàn	nước	Mỹ	tới	27	phần	trăm.:	Monta
Vista	High	School	website,	as	of	May	31,	2010.

4.	Nói	chuyện	đơn	giản	không	phải	là	một	trọng	tâm:	Richard	C.	Levin,
“Top	of	the	Class:	The	Rise	of	Asia’s	Universities,”Foreign	Affairs,
May/June	2010.

5.	tờ	San	Jose	Mercury	News	cho	đăng	một	bài	báo:	Sarah	Lubman,	“East
West	Teaching	Traditions	Collide,”San	Jose	Mercury	News,	February	23,
1998.

6.	“các	trường	đại	học	nên	học	cách	lắng	nghe	âm	thanh	của	sự	tĩnh	lặng”:
Heejung	Kim,	“We	Talk,	Therefore	We	Think?	A	Cultural	Analysis	of	the
Effect	of	Talking	on	Thinking,”	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	83,	no.	4	(2002):	828–42.

7.	Tờ	The	Journal	of	Research	in	Personality	đã	đăng:	Robert	R.	McCrae,
“Human	Nature	and	Culture:	A	Trait	Perspective,”	Journal	of	Research	in
Personality	38	(2004):	3–14.

8.	Cư	dân	Mỹ	là	một	phần	trong	số	những	người	hướng	ngoại	nhất	trên	thế
giới	này.:	See,	for	example,	David	G.	Winter,	Personality:	Analysis	and
Interpretation	of	Lives	(New	York:	McGraw-Hill,	1996),	459.

9.	một	nghiên	cứu	so	sánh	các	trẻ	em	từ	tám	tới	mười	tuổi:	Xinyin	Chen	et
al.,	“Social	Reputation	and	Peer	Relationships	in	Chinese	and	Canadian
Children:	A	Cross-Cultural	Study,”	Child	Development	63,	no.	6	(1992):
1336–43.	See	also	W.	Ray	Crozier,	Shyness:	Development,	Consolidation
and	Change(Routledge,	2001),	147.

10.	học	sinh	phổ	thông	ở	Trung	Quốc	nói	lại	với	các	nhà	nghiên	cứu:
Michael	Harris	Bond,	Beyond	the	Chinese	Face:	Insights	from	Psychology
(New	York:	Oxford	University	Press,	1991),	62.

11.	Một	nghiên	cứu	khác	yêu	cầu	những	người	Mỹ	gốc	Á	và	người	Mỹ	gốc
Âu:	Kim,	“We	Talk,	Therefore	We	Think?”

12.	thái	độ	của	người	châu	Á	trước	việc	nói:	See,	for	example,	Heejung	Kim
and	Hazel	Markus,	“Freedom	of	Speech	and	Freedom	of	Silence:	An
Analysis	of	Talking	as	a	Cultural	Practice,”	in	Engaging	Cultural
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Differences	in	Liberal	Democracies,	edited	by	Richard	K.	Shweder	et	al.
(New	York:	Russell	Sage	Foundation,	2002),	432–52.

13.	những	câu	tục	ngữ	đến	từ	phương	Đông:	Some	of	these	come	from	the
epigraph	of	the	article	by	Heejung	Kim	and	Hazel	Markus,	cited	above.

14.	kỳ	thi	jinshi	(進⼠-tiến	sĩ)	của	triều	Minh:	Nicholas	Kristof,	“The	Model
Students,”	New	York	Times,	May	14,	2006.

15.	các	tư	thế	thể	hiện	quyền	thế:	Jonathan	Freeman	et	al.,	“Culture	Shapes	a
Mesolimbic	Response	to	Signals	of	Dominance	and	Subordination	that
Associates	with	Behavior,”	NeuroImage	47	(2009):	353–	59.

16.	“Chỉ	có	những	người	đến	từ	một	truyền	thống	thẳng	thắn”:	Harris	Bond,
Beyond	the	Chinese	Face,	53.

17.	taijin	kyofusho:	Carl	Elliott,	Better	Than	Well:	American	Medicine
Meets	the	American	Dream	(New	York:	W.	W.	Norton,	2003),	71.

18.	các	nhà	tu	hành	Phật	giáo	ở	Tây	Tạng	có	thể	tìm	thấy	sự	an	lành	trong
tâm	trí:	Marc	Kaufman,

“Meditation	Gives	Brain	a	Charge,	Study	Finds,”	Washington	Post,	January
3,	2005.

19.	“Sự	lễ	độ,	phép	lịch	sự	của	họ	từ	lâu	đã	được	biết	đến”:	Lydia	Millet,
“The	Humblest	of	Victims,”	New	York	Times,	August	7,	2005.

20.	phương	Tây	hóa:	See,	for	example,	Xinyin	Chen	et	al.,	“Social
Functioning	and	Adjustment	in	Chinese

Children:	The	Imprint	of	Historical	Time,”	Child	Development76,	no.	1
(2005):	182–95.

21.	Một	nghiên	cứu	so	sánh	những	thiếu	niên	Mỹ	gốc	Âu	và	các	thiếu	niên
Mỹ	gốc	Á:	C.	S.	Huntsinger	and	P.	E.	Jose,	“A	Longitudinal	Investigation	of
Personality	and	Social	Adjustment	Among	Chinese	American	and	European
American	Adolescents,”	Child	Development	77,	no.	5	(2006):	1309–24.
Indeed,	the	same	thing	seems	to	be	happening	to	Chinese	kids	in	China	as
the	country	Westernizes,	according	to	a	series	of	longitudinal	studies
measuring	changes	in	social	attitudes.	While	shyness	was	associated	with
social	and	academic	achievement	for	elementary	school	children	as	recently
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as	1990,	by	2002	it	predicted	peer	rejection	and	even	depression.	See	Chen,
“Social	Functioning	and	Adjustment	in	Chinese	Children.”

22.	Nhà	báo	Nicholas	Lemann:	“Jews	in	Second	Place,”	Slate,	June	25,
1996.

23.	“A	…	E	…	U	…	O	…	I”:	These	vowels	were	presented	out	of	the	usual
sequence	at	Preston	Ni’s	seminar.

24.	Gandhi,	theo	như	cuốn	tự	truyện	của	ông:	The	story	of	Gandhi	related	in
this	chapter	comes	primarily	from	Gandhi:	An	Autobiography:	The	Story	of
My	Experiments	with	Truth	(Boston:	Beacon	Press,	1957),	esp.	6,	20,	40–41,
59,	60–62,	90–91.

25.	Bài	thi	TIMSS:	I	originally	learned	about	this	from	Malcom	Gladwell,
Outliers:	The	Story	of	Success(New	York:	Little	Brown	and	Company,
2008).

26.	Ví	dụ,	vào	năm	1995,	năm	đầu	tiên	cuộc	thi	TIMSS	được	tổ	chức:
“Pursuing	Excellence:	A	Study	of

U.S.	Eighth-Grade	Mathematics	and	Science	Teaching,	Learning
Curriculum,	and	Achievement	in	International	Context,	Initial	Findings	from
the	Third	International	Mathematics	and	Science	Study,”

U.S.	Department	of	Education,	National	Center	for	Education	Statistics,
Pursuing	Excellence,	NCES	97-	198	(Washington,	DC:	U.S.	Government
Printing	Office,	1996).

27.	Vào	năm	2007,	khi	các	nhà	nghiên	cứu	thống	kê:	TIMSS	Executive
Summary.	The	nations	whose	students	fill	out	more	of	the	questionnaire	also
tend	to	have	students	who	do	well	on	the	TIMSS	test:	Erling	E.	Boe	et	al.,
“Student	Task	Persistence	in	the	Third	International	Mathematics	and
Science	Study:	A	Major	Source	of	Achievement	Differences	at	the	National,
Classroom	and	Student	Levels”	(Research	Rep.	No.	2002-TIMSS1)
(Philadelphia:	University	of	Pennsylvania,	Graduate	School	of	Education,
Center	for	Research	and	Evaluation	in	Social	Policy).	Note	that	this	study
was	based	on	1995	data.

28.	nhà	tâm	lý	học	giao	thoa	văn	hóa	(cross-cultural	psychologist)	Priscilla
Blinco:	Priscilla	Blinco,	“Task	Persistence	in	Japanese	Elementary	Schools,”
in	Windows	on	Japanese	Education,	edited	by	Edward	R.	Beauchamp
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(Westport,	CT:	Greenwood	Press,	1991).	Malcolm	Gladwell	wrote	about	this
study	in	his	book	Outliers.

CHAPTER	9:	KHI	NÀO	THÌ	BẠN	NÊN	TỎ	RA
HƯỚNG	NGOẠI	HƠN	MỨC	BẠN	THỰC	SỰ	LÀ?

1.	Hãy	gặp	giáo	sư	Brian	Little:	The	stories	about	Brian	Little	throughout
this	chapter	come	from	numerous	telephone	and	e-mail	interviews	with	the
author	between	2006	and	2010.

2.	Hippocrates,	Milton,	Schopenhauer,	Jung:	Please	see	A	Note	on	the
Words	Introvert	and	Extrovertfor	more	on	this	point.

3.	Walter	Mischel:	For	an	overview	of	the	person-situation	debate,	see,	for
example,	David	C.	Funder,The	Personality	Puzzle	(New	York:	W.	W.
Norton,	2010),	118–44.	See	also	Walter	Mischel	and	Yuichi	Shoda,

“Reconciling	Processing	Dynamics	and	Personality	Dispositions,”	Annual
Review	of	Psychology49	(1998):	229–58.	In	further	support	of	the	premise
that	there	truly	is	such	a	thing	as	a	fixed	personality:	We	know	now	that
people	who	score	as	introverts	on	personality	tests	tend	to	have	different
physiologies	and	probably	inherit	some	different	genes	from	those	who
measure	as	extroverts.	We	also	know	that	personality	traits	predict	an
impressive	variety	of	important	life	outcomes.	If	you’re	an	extrovert,	you’re
more	likely	to	have	a	wide	circle	of	friends,	have	risky	sex,	get	into
accidents,	and	excel	at	people-oriented	work	like	sales,	human	resources,
and	teaching.	(This	doesn’t	mean	that	you	will	do	these	things—only	that
you’re	more	likely	than	your	typical	introvert	to	do	them.)	If	you’re	an
introvert,	you’re	more	likely	to	excel	in	high	school,	in	college,	and	in	the
land	of	advanced	degrees,	to	have	smaller	social	networks,	to	stay	married	to
your	original	partner,	and	to	pursue	autonomous	work	like	art,	research,
math,	and	engineering.	Extroversion	and	introversion	even	predict	the
psychological	challenges	you	might	face:	depression	and	anxiety	for
introverts	(think	Woody	Allen);	hostility,	narcissism,	and	overconfidence	for
extroverts	(think	Captain	Ahab	in	Moby-Dick,	drunk	with	rage	against	a
white	whale).	In	addition,	there	are	studies	showing	that	the	personality	of	a
seventy-year-old	can	be	predicted	with	remarkable	accuracy	from	early
adulthood	on.	In	other	words,	despite	the	remarkable	variety	of	situations
that	we	experience	in	a	lifetime,	our	core	traits	remain	constant.	It’s	not	that
our	personalities	don’t	evolve;	Kagan’s	research	on	the	malleability	of	high-
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reactive	people	has	singlehandedly	disproved	this	notion.	But	we	tend	to
stick	to	predictable	patterns.	If	you	were	the	tenth	most	introverted	person	in
your	high	school	class,	your	behavior	may	fluctuate	over	time,	but	you
probably	still	find	yourself	ranked	around	tenth	at	your	fiftieth	reunion.	At
that	class	reunion,	you’ll	also	notice	that	many	of	your	classmates	will	be
more	introverted	than	you	remember	them	being	in	high	school:	quieter,
more	self-contained,	and	less	in	need	of	excitement.	Also	more	emotionally
stable,	agreeable,	and	conscientious.	All	of	these	traits	grow	more
pronounced	with	age.	Psychologists	call	this	process	“intrinsic	maturation,”
and	they’ve	found	these	same	patterns	of	personality	development	in
countries	as	diverse	as	Germany,	the	UK,	Spain,	the	Czech	Republic,	and

Turkey.	They’ve	also	found	them	in	chimps	and	monkeys.

This	makes	evolutionary	sense.	High	levels	of	extroversion	probably	help
with	mating,	which	is	why	most	of	us	are	at	our	most	sociable	during	our
teenage	and	young	adult	years.	But	when	it	comes	to	keeping	marriages
stable	and	raising	children,	having	a	restless	desire	to	hit	every	party	in	town
may

be	less	useful	than	the	urge	to	stay	home	and	love	the	one	you’re	with.	Also,
a	certain	degree	of	introspection	may	help	us	age	with	equanimity.	If	the	task
of	the	first	half	of	life	is	to	put	yourself	out	there,	the	task	of	the	second	half
is	to	make	sense	of	where	you’ve	been.

4.	cuộc	sống	giao	tiếp	xã	hội	là	một	màn	trình	diễn:	See,	for	example,	Carl
Elliott,	Better	Than	Well:	American	Medicine	Meets	the	American	Dream
(New	York:	W.	W.	Norton,	2003),	47.

5.	Jack	Welch	đã	khuyên	trong	chuyên	trang	điện	tử	của	tờ	BusinessWeek:
Jack	Welch,	“Release	Your	Inner	Extrovert,”	BusinessWeekonline,
November	26,	2008.

6.	Lý	Thuyết	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do	(Free	Trait	Theory):	For	an	overview
of	Free	Trait	Theory,	see,	for	example,	Brian	R.	Little,	“Free	Traits,	Personal
Projects,	and	Ideo-Tapes:	Three	Tiers	for	Personality	Psychology,”
Psychological	Inquiry7,	no.	4	(1996):	340–44.

7.	“To	thine	own	self	be	true”	(be	true	to	your	own	self—hãy	sống	thật	với
chính	mình)”:	Actually,	this	advice	comes	not	so	much	from	Shakespeare	as
from	his	character	Polonius	in	Hamlet.
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8.	một	nhà	tâm	lý	học	nghiên	cứu	(research	psychologist)	tên	Richard	Lippa:
Richard	Lippa,	“Expressive	Control,	Expressive	Consistency,	and	the
Correspondence	Between	Expressive	Behavior	and	Personality,”	Journal	of
Behavior	and	Personality	36,	no.	3	(1976):	438–61.	Indeed,	psychologists
have	found	that	some	people	who	claim	not	to	be	shy	in	a	written
questionnaire	are	quite	adept	at	concealing	those	aspects	of	shyness	that	they
can	control	consciously,	such	as	talking	to	members	of	the	opposite	sex	and
speaking	for	long	periods	of	time.	But	they	often	“leak”	their	shyness
unwittingly,	with	tense	body	postures	and	facial	expressions.

9.	các	nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“tự-giám-sát-bản-thân”	(self-monitoring):	Mark
Snyder,	“Self-Monitoring	of	Expressive	Behavior,”Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	30,	no.	4	(1974):	526–37.

10.	họ	còn	đồng	thời	ít	căng	thẳng	hơn	khi	làm	thế	nữa.:	Joyce	E.	Bono	and
Meredith	A.	Vey,	“Personality	and	Emotional	Performance:	Extraversion,
Neuroticism,	and	Self-Monitoring,”	Journal	of	Occupational	Health
Psychology”	12,	no.	2	(2007):	177–92.

11.	“Điểm	hồi	phục”	là	từ	ngữ	giáo	sư	Little	dùng:	See,	for	example,	Brian
Little,	“Free	Traits	and	Personal	Contexts:	Expanding	a	Social	Ecological
Model	of	Well-Being,”	in	Person-Environment	Psychology:	New	Directions
and	Perspectives,	edited	by	W.	Bruce	Walsh	et	al.	(Mahwah,	NJ:	Lawrence
Erlbaum	Associates,	2000).

12.	“một	“Thỏa	thuận	Về	Nét	Tính	Cách	Tự	Do”	(“a	Free	Trait
Agreement”)”:	See,	for	example,	Brian	Little	and	Maryann	F.	Joseph,
“Personal	Projects	and	Free	Traits:	Mutable	Selves	and	Well	Beings,”	in
Personal	Project	Pursuit:	Goals,	Action,	and	Human	Flourishing,	edited	by
Brian	R.	Little	et	al.	(Mahwah,	NJ:	Lawrence	Erlbaum	Associates,	2007),
395.

13.	“Lao	động	cảm	xúc”	(“emotional	labor”)”:	Howard	S.	Friedman,	“The
Role	of	Emotional	Expression	in	Coronary	Heart	Disease,”	in	In	Search	of
the	Coronary-Prone:	Beyond	Type	A,	edited	by	A.	W.	Siegman	et	al.
(Hillsdale,	NJ:	Lawrence	Erlbaum	Associates,	1989),	149–68.

14.	những	người	thường	xuyên	đè	nén	các	cảm	xúc	tiêu	cực:	Melinda
Wenner,	“Smile!	It	Could	Make	You	Happier:	Making	an	Emotional	Face—
or	Suppressing	One—Influences	Your	Feelings,”	Scientific	American	Mind,
October	14,	2009,	http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=smile-
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it-could-	make-you-happier.

CHƯƠNG	10:	KHOẢNG	CÁCH	TRONG	GIAO	TIẾP

1.	những	người	mà	đề	cao	nhất	sự	gần	gũi:	Randy	J.	Larsen	and	David	M.
Buss,	Personality	Psychology:	Domains	of	Knowledge	About	Human	Nature
(New	York:	McGraw-Hill,	2005),	353.

2.	“Những	người	hướng	ngoại	cần	đến	người	khác	như	một	diễn	đàn”:	E-
mail	from	William	Graziano	to	the	author,	July	31,	2010.

3.	Trong	một	nghiên	cứu	trên	132	sinh	viên:	Jens	B.	Aspendorf	and	Susanne
Wilpers,	“Personality	Effects	on	Social	Relationships,”	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	74,	no.	6	(1998):	1531–44.

4.	nét	tính	cách	Ngũ	Đại	(Big	Five):	Agreeableness	is	defined	later	in	this
chapter.	“Openness	to	Experience”	measures	curiosity,	openness	to	new
ideas,	and	appreciation	for	art,	invention,	and	unusual	experiences;
“Conscientious”	people	are	disciplined,	dutiful,	efficient,	and	organized;
“Emotional	Stability”	measures	freedom	from	negative	emotions.

5.	đặt	những	người	này	trước	một	màn	hình:	Benjamin	M.	Wilkowski	et	al.,
“Agreeableness	and	the	Prolonged	Spatial	Processing	of	Antisocial	and
Prosocial	Information,”	Journal	of	Research	in	Personality	40,	no.	6	(2006):
1152–68.	See	also	Daniel	Nettle,	Personality:	What	Makes	You	the	Way
You	Are	(New	York:	Oxford	University	Press,	2007),	chapter	on
agreeableness.

6.	Cả	người	hướng	nội	lẫn	người	hướng	ngoại	đều	có	khả	năng	đạt	được
Mức	Độ	Dễ	Chịu	cao	như

nhau:	Under	the	“Big	Five”	definitions	of	personality,	extroversion	and
agreeableness	are	by	definition

orthogonal.	See,	for	example,	Colin	G.	DeYoung	et	al.,	“Testing	Predictions
from	Personality	Neuroscience:	Brain	Structure	and	the	Big	Five,”
Psychological	Science	21,	no.	6	(2010):	820–28:	“Agreeableness	appears	to
identify	the	collection	of	traits	related	to	altruism:	one’s	concern	for	the
needs,	desires,	and	rights	of	others	(as	opposed	to	one’s	enjoyment	of	others,
which	appears	to	be	related	primarily	to	Extraversion).”
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7.	đối	diện	trực	tiếp	với	nó:	See,	for	example:	(1)	Donald	A.	Loffredo	and
Susan	K.	Opt,	“Argumentation	and	Myers-Briggs	Personality	Type
Preferences,”	paper	presented	at	the	National	Communication	Association
Convention,	Atlanta,	GA;	(2)	Rick	Howard	and	Maeve	McKillen,
“Extraversion	and	Performance	in	the	Perceptual	Maze	Test,”	Personality
and	Individual	Differences	11,	no.	4	(1990):	391–96;	(3)	Robert	L.	Geist	and
David	G.	Gilbert,	“Correlates	of	Expressed	and	Felt	Emotion	During	Marital
Conflict:	Satisfaction,	Personality,	Process	and	Outcome,”	Personality	and
Individual	Differences	21,	no.	1	(1996):	49–60;	(4)	E.	Michael	Nussbaum,
“How	Introverts	Versus	Extroverts	Approach	Small-Group	Argumentative
Discussions,”	The	Elementary	School	Journal	102,	no.	3	(2002):	183–97.

8.	Một	nghiên	cứu	tuyệt	vời	tiến	hành	bởi	nhà	tâm	lý	học	William	Graziano:
William	Graziano	et	al.,	“Extraversion,	Social	Cognition,	and	the	Salience	of
Aversiveness	in	Social	Encounters,”	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	49,	no.	4	(1985):	971–80.

9.	robot	được	cho	tương	tác	với	những	bệnh	nhân	đột	quỵ:	See	Jerome
Groopman,	“Robots	That	Care,”	The	New	Yorker,	November	2,	2009.	See
also	Adriana	Tapus	and	Maja	Mataric,	“User	Personality	Matching	with
Hands-Off	Robot	for	Post-Stroke	Rehabilitation	Therapy,”	in	Experimental
Robotics,	vol.	39	of	Springer	Tracts	in	Advance	Robotics	(Berlin:	Springer,
2008),	165–75.

10.	một	nghiên	cứu	về	kinh	tế	tại	Đại	học	Michigan:	Shirli	Kopelman	and
Ashleigh	Shelby	Rosette,	“Cultural	Variation	in	Response	to	Strategic
Emotions	in	Negotiations,”	Group	Decision	and	Negotiation17,	no.	1	(2008):
65–77.

11.	Trong	cuốn	sách	của	mình:	“Giận	Dữ:	Thứ	Cảm	Xúc	Bị	Hiểu	Nhầm”:
Carol	Tavris,	Anger:	The	Misunderstood	Emotion	(New	York:	Touchstone,
1982).

12.	Nhưng	“lý	thuyết	trút	bỏ”	chỉ	đơn	giản	là	một	myth:	Russell	Geen	et	al.,
“The	Facilitation	of	Aggression	by	Aggression:	Evidence	against	the
Catharsis	Hypothesis,”	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	31,	no.
4	(1975):	721–26.	See	also	Tavris,	Anger.

13.	những	người	sử	dụng	chất	Botox:	Carl	Zimmer,	“Why	Darwin	Would
Have	Loved	Botox,”	Discover,	October	15,	2009.	See	also	Joshua	Ian	Davis
et	al.,	“The	Effects	of	BOTOX	Injections	on	Emotional
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Experience,”Emotion	10,	no.	3	(2010):	433–40.

14.	ba	mươi	hai	cặp	người	hướng	nội	và	người	hướng	ngoại:	Matthew	D.
Lieberman	and	Robert	Rosenthal,	“Why	Introverts	Can’t	Always	Tell	Who
Likes	Them:	Multitasking	and	Nonverbal	Decoding,”	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	80,	no.	2	(2006):	294–310.

15.	Nó	yêu	cầu	một	dạng	multitask	trong	não	bộ:	Gerald	Matthews	and	Lisa
Dorn,	“Cognitive	and	Attentional	Processes	in	Personality	and	Intelligence,”
in	International	Handbook	of	Personality	and	Intelligence,	edited	by	Donald
H.	Saklofske	and	Moshe	Zeidner	(New	York:	Plenum,	1995),	367–96.

16.	giải	nghĩa	những	gì	người	kia	đang	nói:	Lieberman	and	Rosenthal,	“Why
Introverts	Can’t	Always	Tell	Who	Likes	Them.”

17.	thí	nghiệm	bởi	nhà	tâm	lý	học	phát	triển	(developmental	psychologist)
Avril	Thorne:	Avril	Thorne,	“The	Press	of	Personality:	A	Study	of
Conversations	Between	Introverts	and	Extraverts,”	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	53,	no.	4	(1987):	718–26.

CHƯƠNG	11:	VỀ	NHỮNG	NGƯỜI	THỢ	LÀM	GIẦY
VÀ	NHỮNG	VỊ	TƯỚNG

Some	of	the	advice	in	this	chapter	is	based	on	interviews	I	conducted	with
many	caring	teachers,	school	administrators,	and	child	psychologists,	and	on
the	following	wonderful	books:

Elaine	Aron,	The	Highly	Sensitive	Child:	Helping	Our	Children	Thrive
When	the	World	Overwhelms	Them	(New	York:	Broadway	Books),	2002.

Bernardo	J.	Carducci,	Shyness:	A	Bold	New	Approach	(New	York:	Harper
Paperbacks,	2000).

Natalie	Madorsky	Elman	and	Eileen	Kennedy-Moore,	The	Unwritten	Rules
of	Friendship	(Boston:	Little	Brown,	2003).

Jerome	Kagan	and	Nancy	Snidman,	The	Long	Shadow	of	Temperament
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	2004).

Barbara	G.	Markway	and	Gregory	P.	Markway,	Nurturing	the	Shy	Child
(New	York:	St.
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Martin’s	Press,	2005).

Kenneth	H.	Rubin,	The	Friendship	Factor	(New	York:	Penguin,	2002).

Ward	K.	Swallow,	The	Shy	Child:	Helping	Children	Triumph	Over	Shyness
(New	York:	Time	Warner,	2000).

1.	Mark	Twain	đã	từng	kể	câu	chuyện:	This	comes	from	Donald	Mackinnon,
who	believed	(but	was	not	100	percent	certain)	that	Mark	Twain	told	this
story.	See	Donald	W.	MacKinnon,	“The	Nature	and	Nurture	of	Creative
Talent,”	(Walter	Van	Dyke	Bingham	Lecture	given	at	Yale	University,	New
Haven,	CT,	April	11,	1962).

2.	câu	chuyện	cảnh	báo	…	tiến	sĩ	Jerry	Miller:	I	conducted	several	in-person
and	e-mail	interviews	with	Dr.	Miller	between	2006	and	2010.

3.	Emily	Miller:	I	conducted	several	interviews	with	Emily	Miller	between
2006	and	2010.

4.	Elaine	Aron:	Elaine	N.	Aron,	Psychotherapy	and	the	Highly	Sensitive
Person	(New	York:	Routledge,	2010),	18–19.

5.	tiến	sĩ	Jerry	Miller:	Rubin,	The	Friendship	Factor.

6.	“người	học	tiếp	nhận	được	rất	ít”:	Jill	D.	Burruss	and	Lisa	Kaenzig,
“Introversion:	The	Often	Forgotten

Factor	Impacting	the	Gifted,”	Virginia	Association	for	the	Gifted	Newsletter
21,	no.	1	(1999).

7.	Các	chuyên	gia	tin	rằng	những	trải	nghiệm	tiêu	cực	về	nói	trước	đám
đông:	Gregory	Berns,	Iconoclast:	A	Neuroscientist	Reveals	How	to	Think
Differently	(Boston,	MA:	Harvard	Business	Press,	2008),	77.

8.	Người	hướng	ngoại	thích	được	chuyển	động,	những	kích	thích,	và	các
công	việc	hoạt	động	nhóm:	Isabel	Myers	et	al.,	MBTI	Manual:	A	Guide	to
the	Development	and	Use	of	the	Myers-Briggs	Type	Indicator,	3rd	ed.,	2nd
printing	(Palo	Alto,	CA:	Consulting	Psychologists	Press,	1998),	261–62.	See
also	Allen	L.	Hammer,	ed.,	MBTI	Applications:	A	Decade	of	Research	on
the	Myers-Briggs	Type	Indicator	(Palo	Alto,	CA:	Consulting	Psychologists
Press,	1996).
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9.	điều	kiện	tiên	quyết	cho	sự	phát	triển	tài	năng:	See	chapter	3,	especially	on
the	work	of	Anders	Ericsson.

10.	“họ	thường	hết	sức	thoải	mái	nói	chuyện	với	một	hoặc	hai	người	bạn”:
E-mail	from	Roger	Johnson	to	the	author,	June	14,	2010.

11.	Don’t	seat	quiet	kids	in	“high	interaction”	areas:	James	McCroskey,
“Quiet	Children	in	the	Classroom:	On	Helping	Not	Hurting,”
Communication	Education	29	(1980).

12.	nhưng	nổi	tiếng	thì	không	hẳn	là	cần	thiết:	Rubin,	The	Friendship	Factor:
“Research	findings	do	not	suggest	that	popularity	is	the	golden	route	to	all
manner	of	good	things.	There	simply	is	not	much	evidence	that	it	guarantees
social	or	academic	success	in	adolescence,	young	adulthood,	or	later	life.…
If	your	child	finds	one	other	child	to	befriend,	and	the	pair	clearly	have	fun
together	and	enjoy	each	other’s	company	and	are	supportive	companions,
good	for	him.	Stop	worrying.	Not	every	child	needs	to	be	part	of	a	big,
happy	gang.	Not	every	child	needs	many	friends;	for	some,	one	or	two	will
do.”

13.	tham	gia	sâu	sắc	và	trung	thành	với	một	hoạt	động	nào	đấy:	I.	McGregor
and	Brian	Little,	“Personal	Projects,	Happiness,	and	Meaning:	On	Doing
Well	and	Being	Yourself,”	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	74,
no.	2	(1998):	494–512.

14.	nhà	tâm	lý	học	Dan	McAdams:	Jack	J.	Bauer,	Dan	P.	McAdams,	and
Jennifer	L.	Pals,	“Narrative	Identity

and	Eudaimonic	Well-Being,”	Journal	of	Happiness	Studies	9	(2008):	81–
104.

VÀI	GHI	CHÚ	VỀ	CÁC	TỪ	NGỮ	‘INTROVERT’	VÀ
‘EXTROVERT’

1.	nhà	nhân	chủng	học	C.	A.	Valentine:	C.	A.	Valentine,	“Men	of	Anger	and
Men	of	Shame:	Lakalai	Ethnopsychology	and	Its	Implications	for
Sociological	Theory,”	Ethnology	no.	2	(1963):	441–77.	I	first	learned	about
this	article	from	David	Winter’s	excellent	textbook,	Personality:	Analysis
and	Interpretation	of	Lives	(New	York:	McGraw-Hill,	1996).
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2.	Aristotle:	Aristoteles,	Problematica	Physica	XXX,	1	(Bekker	953A	10	ff.),
as	translated	in	Jonathan	Barnes,	The	Complete	Works	of	Aristotle,	the
Revised	Oxford	Translation	II	(Princeton,	N.J.:	Bollingen,	1984).

3.	John	Milton:	Cited	in	David	G.	Winter,	Personality:	Analysis	and
Interpretation	of	Lives	(New	York:	McGraw-Hill,	1996),	380–84.

4.	Schopenhauer:	Arthur	Schopenhauer,	“Personality,	or	What	a	Man	Is,”	in
The	Wisdom	of	Life	and	Other	Essays	(New	York	and	London:	Dunne,
1901),	12–35	(original	work	published	1851);	cited	in	Winter,	Personality,
384–86.
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