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Tình yêu là cái móc mỏng manh treo cả một đời người lên đó…
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Tiểu thuyết lạ lùng này đã khởi nguồn mạch cảm xúc từ một bản cáo
phó…
Tiểu thuyết lạ lùng này kể về một con người mà trí nhớ đã ngừng phắt lại
ở một thời điểm xa lắc lơ trong quá khứ, với bao nhiêu năm sống đã bị búng
đi mất hút kể từ thời điểm xa lắc lơ cho đến tận bây giờ…

về một con người chỉ biết rằng trong cuộc đời mình có cái gọi là hồi
đó, trước đây, dẫu rằng trước cái gì thì chẳng nói được, có cái gọi là bây
giồ, và chẳng có nổi giữa hai điều đó trừ một khoảng rỗng lê thê, quạnh quê
với những phiên bản quá khứ, mà bất cứ lúc nào một trong những mảnh
nhọn ấy cũng có thể xuyên toạc ra, ép kẻ mang nó chạy thốc qua nỗi đau…

về một con người mà nhiều năm trước, ở thời điểm cần chồng mình
nhiều nhất nhưng lại hiểu anh ấy ít nhất, đã tự mình khởi nguồn bi kịch…
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PHẦN MỘT
 
 

NGÀY HÔM NAY
Phòng ngủ lạ. Lạ hoắc. Tôi chẳng biết mình đang ở đâu, làm sao mà đến
được đây. Tôi chẳng biết làm thế nào để trở về nhà.

Tôi đã qua đêm ở chốn này. Một giọng phụ nữ đã khiến tôi thức giấc -
thoạt tiên tôi ngỡ cô ta nằm chung giường, sau mới nhận ra đó là giọng nữ
phát thanh viên đang đọc bản tin còn tôi đang nghe đài kiêm đồng hồ báo
thức - và đó là lúc tôi mở mắt thấy mình ở đây. Trong căn phòng chẳng
nhận ra nổi này.

Khi mắt đã quen, tôi nhìn quanh quất khắp căn phòng mờ tối. Máng
sau lưng cửa tủ áo là một cái váy dài - hợp với một phụ nữ nhiều tuổi hơn
tôi - còn trên lưng ghế bàn trang điểm là một cái quần dài màu xanh biển
gấp gọn ghẽ, dòm vậy thôi chứ tôi chẳng biết được gì khác nữa. Cái đài
kiêm đồng hồ báo thức ngó thật phức tạp, nhưng tôi vẫn tìm ra được nút có
vẻ giống nút tắt tiếng nhất. Và nó tắt thật.

Liền đó, có tiếng thở lào phào ngay phía sau lưng khiến tôi nhận ra
chẳng phải chỉ có một mình tôi ở trong phòng. Tôi quay ngoắt lại. Một
mảng da trần cùng mái tóc đen lốm đốm bạc ập ngay vào mắt tôi. Một gã
đàn ông. Trên ngón áp út của bàn tay trái đang thò ra ngoài vỏ chăn của gã
là một cái nhẫn vàng. Tôi cố chẹn lại một tiếng rên. Ra là vậy, cái gã đứng
tuổi tóc chốm bạc này đã kết hôn. Tôi nghĩ bụng. Không chỉ ăn nằm với kẻ
đã có vợ, mình còn làm chuyện ấy ngay trong ngôi nhà có lẽ là nhà của gã
và trên cái giường có lẽ là của vợ chồng gã nữa. Tôi lật sấp người lại để
trấn tĩnh. Thẹn quá đi mất.
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Tôi tự hỏi lúc này cô vợ đang ở đâu. Có cần lo cô ta sẽ xộc về bất chợt?
Tôi hình dung ra cảnh cô ta đứng ở mé phòng kia, hét lác, móc mỉa tôi là đồ
con gái hư. Thứ Xà ma nữ. Bầy đảng của rắn rết. Tôi tự hỏi phải tự vệ sao
đây nếu cô ta xuất hiện, mà cũng chẳng biết là tôi có được cơ hội đó không
nữa. Dầu vậy, gã đàn ông trên giường dường như chẳng chút bận tâm. Gã
trở mình và ngáy.

Tôi cố nằm im thít. Mọi khi tôi có thể nhớ ra ngay làm sao mà mình lại
lâm vào cảnh trớ trêu thế này, nhưng hôm nay thì không. Hẳn là đã có một
buổi tiệc tùng hoặc một chuyến đi bar hay tụ bạ ở câu lạc bộ gì đó. Hẳn là
tôi đã say bồ đà đứ đừ đến độ chẳng còn nhớ gì hết cả, đứ đừ đến độ theo
một gã lưng rậm đã tròng tay vào nhẫn cưới về nhà.

Nhẹ nhàng hết mực, tôi vén ngược tấm chăn ra và ngồi ghé trên mép
giường. Phải vào phòng tắm trước đã. Tôi phớt lờ đôi dép lê ở ngay dưới
chân - xét cho cùng, làm tình với ông chồng là một nhẽ, còn thọc chân vào
giày dép của một người đàn bà khác lại là chuyện tôi chẳng cam tâm - và
nhón chân trần xuống đất. Trong tình cảnh đang trần truồng thế này, sợ nhất
là mở sai cửa và vấp phải ai đó trong nhà, một thằng nhóc mới lớn chẳng
hạn. Tôi thở ra nhẹ nhõm khi thấy cửa phòng tắm khép hờ, bèn lẻn nhanh
vào và chốt cửa lại sau lưng.

Sau khi đi vệ sinh và dội nước, tôi quay qua rửa tay. Khi với lấy cục xà
bông, tự dưng tôi thấy có gì đó quai quái. Ban đầu tôi chẳng hiểu, đến mãi
sau mới nhận ra. Bàn tay nắm cục xà bông chẳng có vẻ gì là tay tôi cả.
Trông nó nhăn nheo, lù phù với những cái móng không chuốt mà chỉ như
được gặm phớt cho nhanh và, giống hệt gã đàn ông ở trên cái giường tôi
vừa rời khỏi kia, nó cũng mang một chiếc nhẫn cưới bằng vàng trơn.

Tôi nhìn sững giây lâu rồi ngọ nguậy mấy ngón tay. Cả mấy ngón đang
nắm cục xà bông. Tôi há hốc miệng ra vì kinh ngạc, cục xà bông rơi tuột
vào bồn rửa. Tôi ngước mắt ngó thẳng vào gương.
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Gương mặt đang nhìn lại tôi kia nào có phải là mặt tôi đâu. Mái tóc thì
xác xơ và ngắn ngủn, da má lẫn da cằm đều xệ nhão, cặp môi thì mỏng lét,
còn khóe miệng thì trễ nải. Tôi bật khóc, nỗi kinh ngạc khôn tả thoát ra
thành tiếng thét sửng sốt, và rồi tôi chú ý đến đôi mắt. Chúng cũng nhăn
nữa, vâng, dù có phủ nhận hết mọi thứ khác tôi cũng phải công nhận rằng
chúng chính là đôi mắt của tôi. Cái người trong gương kia quả thật là tôi
rồi, nhưng tôi chỉ mới ngoài hai mươi tuổi. Hai mươi lăm. Hoặc hơn chút
đỉnh thôi mà.

Không thể vậy được. Cả người cứ run bắn lên khiến tôi phải tóm chặt
lấy mép bồn rửa. Một tiếng thét khác lại trỗi lên từ lồng ngực và lần này nó
ọc ra như một cú nấc nghẹn. Ngay cái lúc bước lùi lại, tránh xa khỏi tấm
gương, thì tôi nhìn thấy chúng. Những bức ảnh. Được dán dính vào tường,
và vào cả cái gương. Đeo theo những mẩu giấy ghi chú màu vàng, âm ẩm
và quăn queo.

Tôi chọn hú họa một bức. Christine, nó ghi thế kèm theo mũi tên chỉ
vào một bức ảnh chụp tôi - là cái tôi mới rợi, già chát này đây - trong đó, tôi
ngồi cạnh một người đàn ông trên băng ghế ở kè sông. Cái tên nghe quen
quen, nhưng bảo nó là tên mình thì tôi vẫn thấy nó xa cách thế nào ấy.
Trong hình, hai chúng tôi tay nắm tay, cùng cười trước máy ảnh. Người đàn
ông trông thật bảnh bao, hấp dẫn, và khi nhìn thật gần tôi nhận ra đó chính
là người mà mình đã ngủ cùng và vừa bỏ lại trên cái giường kia. Cái tên
Ben được viết ngay bên dưới, và kế đó là mấy chữ Chồng em.

Tôi hào hển thở và lột vội bức ảnh ra khỏi mặt tường. Không, không
phải vậy! Không thể nào... Tôi lướt mắt qua những bức ảnh còn lại. Tất cả
đều là ảnh chụp tôi, và gã ta. Một bức chụp tôi đang mở quà trong bộ váy
xấu điên, bức khác chụp hai chúng tôi vận áo mưa đôi đứng lơ phơ trước
một thác nước, dưới chân là một con chó nhỏ đang hít ngửi. Kế đó là bức
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ảnh tôi ngồi sát bên người đàn ông kia, nhấm nháp ly nước cam, trên mình
là bộ váy vừa thấy hồi nãy trong phòng ngủ kế bên.

Tôi cứ bước thụt lùi mãi đến khi lưng chạm vào những lát gạch lạnh
toát. Chính lúc đó một chớp sáng mỏng manh của ký ức vụt lóe lên. Nhưng
trước khi trí óc của tôi kịp níu lại, nó đã bay biến, hệt như tro than bị gió
thổi bay tan tác. Và tôi nhận ra rằng trong cuộc đời mình có cái gọi là hồi
đó, trước đây, dẫu rằng trước cái gì thì tôi chẳng nói được, có cái gọi là bây
giờ, và chẳng có gì nối giữa hai điều đó trừ một khoảng rỗng lê thê, quạnh
quẽ đã dẫn tôi đến đây, tôi và anh ta, trong căn nhà này.

*
* *

Tôi trở lại phòng ngủ, tay cứ giương ra phía trước nắm khư khư tấm
hình chụp chung với gã đàn ông mình đã thức dậy cùng.

Nước mắt chảy tràn xuống mặt, tôi hét lên tức tưởi ‘Chuyện này là sao
hả? Anh là ai?’. Gã đàn ông ngồi bật dậy trên giường, mắt nhắm mắt mở.
‘Anh là chồng em mà,’ anh ta đáp, gương mặt ngái ngủ chẳng gợn một nét
cáu kỉnh nào, thậm chí còn chẳng bận tâm đến thân thể trần trụi của tôi.
‘Chúng ta lấy nhau đã nhiều năm rồi cưng ạ.’

‘Sao chứ? ‘Lấy nhau đã nhiều năm’ là sao?’ tôi hỏi và chỉ chực bỏ chạy
nhưng chẳng biết phải chạy đi đâu.

‘Mặc vào đi.’ gã đàn ông đứng lên, đưa cái váy cho tôi, rồi khoác áo và
xỏ chân vào cái quần ngủ rộng thùng thình. Nhìn người đàn ông này mà tôi
nhớ đến cha mình.

‘Bọn mình lấy nhau năm một-chín-tám-lăm,’ anh ta rủ rỉ. ‘Hai mươi
hai năm rồi đó. Em... ‘

‘Cái gì chứ...?’ tôi ngắt ngang, cảm giác như máu đang bốc khỏi mặt,
cả căn phòng bắt đầu xoay tít. Đâu đó trong nhà, tiếng tích tắc của đồng hồ
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nghe cứ choang choảng như búa gõ. ‘Nhưng mà...?’ Gã đàn ông dấn bước
về phía tôi. ‘Sao có thể...?’

‘Christine à, em đã bốn mươi bảy tuổi rồi,’ anh ta đáp nhẹ. Tôi nhìn
anh ta, người lạ này đang cười với tôi. Tôi không muốn tin anh ta, không cả
muốn nghe anh ta nói nữa, nhưng anh ta vẫn tiếp tục. ‘Em đã bị tai nạn, một
cú rất nặng khiến đầu óc bị chấn thương và khiến em gặp những vấn đề khi
nhớ lại các thứ.’

‘Là những vấn đề nào?’ tôi hỏi, ngầm ý chắc không phải là toàn bộ hai
mươi năm qua chứ? ‘Các thứ là thứ gì?’

Gã đàn ông lại dấn bước về phía tôi, dọ dẫm cứ như thể tôi là một con
thú đang hoảng sợ. ‘Mọi thứ.’ anh ta nói. ‘Có lúc mốc khởi đầu là hồi em
mới hai mươi. Có lúc sớm hơn thế.’

Đầu óc tôi xoay đảo, ù đặc với những ngày tháng và tuổi tác. Tôi ép
mình mở miệng hỏi, dù chẳng hề muốn thế. ‘Khi nào... Vụ tai nạn của tôi
xảy ra khi nào?’

Gã đàn ông nhìn tôi, thương cảm lẫn e dè hiện ra trên nét mặt.
‘Khi em hai mươi chín...’
Tôi nhắm nghiền mắt lại. Dù muốn chối bỏ nhưng ở đâu đó trong lòng

tôi vẫn biết nó là sự thực. Tôi nghe mình bật khóc lần nữa, và anh ta, cái
người có tên là Ben ấy, bước đến nơi tôi đang chôn chân đứng, kéo tôi vào
lòng và ôm thật chặt rồi đung đưa nhè nhẹ.

‘Anh yêu em, Christine ạ,’ anh ta thì thầm, và dù biết nên đáp lại rằng
mình cũng yêu anh ta, tôi chẳng thể nào nói nổi. Làm sao tôi có thể yêu anh
ta được chứ? Anh ta là một kẻ xa lạ mà. Có quá nhiều chuyện tôi cần biết
nhưng chẳng biết phải hỏi thế nào.

‘Em sợ.’ tôi khẽ nói.
‘Anh biết,’ anh ta đáp lại. ‘Anh biết cả mà, nhưng đừng lo, Chris ạ.

Anh sẽ chăm sóc em. Luôn luôn chăm sóc em. Em sẽ ổn mà. Tin anh đi.’



https://thuviensach.vn

*
* *

‘Đây là phòng làm việc,’ anh ta nói khi mở một cánh cửa lúc đưa tôi đi
một vòng quanh nhà.

Trên cái bàn kính trong phòng làm việc có thứ gì đó như là máy tính,
dù nó nhỏ dị thường, hệt như đồ chơi. Kế đó là tủ hồ sơ màu xám thép,
mảng tường phía trên tủ treo một bảng kế hoạch năm. Tất cả đều gọn gàng,
ngăn nắp. ‘Thỉnh thoảng anh làm việc trong đó.’ anh ta nói trước khi chúng
tôi sang một phòng khác, có giường, bàn phấn, tủ đồ, trông chẳng khác mấy
căn phòng tôi vừa thức dậy. ‘Đôi khi em muốn ngủ ở đây.’ anh ta giảng
giải, ‘nhưng thường thì em không thích thức dậy một mình, vì em luôn
hoảng sợ khi chẳng tài nào hiểu nổi mình đang ở đâu.’ Tôi gật đầu, thấy
mình sao mà giống một người muốn thuê nhà đang được dắt đi xem một
căn hộ mới.

Dưới lầu là phòng khách với bộ bàn ghế sofa màu nâu, tivi màn hình
phẳng treo tường, phòng ăn và nhà bếp. Chẳng một thứ nào gợi lên cảm
giác quen thuộc, ngay cả lúc tôi nhìn thấy một khung hình chụp hai chúng
tôi để trên nóc tủ ly. ‘Còn một mảnh vườn nhỏ phía sau nhà nữa.’ anh ta nói
và tôi lướt mắt qua khung cửa kính nhà bếp. Đã rạng sáng, bầu trời đêm đen
kịt đã nhợt đi, và tôi có thể thấy bóng dáng một cái cây to, một chái nhà ở
tít cuối mảnh vườn nhỏ, nhưng cũng chỉ đến vậy thôi. Tôi nhận ra, thậm chí
tôi còn không biết mình đang đứng ở đâu trên thế gian này.

‘Chúng ta đang ở đâu đây?’ tôi thốt lên.
Anh ta đứng sau lưng tôi. Bóng hai chúng tôi phản chiếu trong cửa

kính. Tôi. Chồng tôi. Trung niên hết cả rồi.
‘Bắc London,’ anh ta đáp. ‘Khu Crouch End.’
Tôi lùi lại. Cơn hoảng loạn trỗi dậy. ‘Chúa ơi,’ tôi rên rỉ. ‘Em thậm chí

còn không biết mình đang sống ở cái nơi chết tiệt nào nữa...’
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Anh ta nắm lấy tay tôi. ‘Đừng lo. Em sẽ ổn thôi mà.’ Tôi xoay người
lại đối mặt với anh ta, chờ anh ta bảo cách làm sao để được ổn thỏa, nhưng
anh ta chỉ nhỏ nhẹ đề nghị. ‘Anh làm cho em một tách cà phê nhé?’

Hơi có chút phật ý, nhưng rồi tôi đáp, ‘Vâng, cám ơn anh.’ Anh ta chế
nước vô ấm. ‘Cho em cà phê đen,’ tôi thốt lên. ‘Không đường.’

‘Anh biết mà,’ anh ta nói và mỉm cười với tôi. ‘Thêm vài lát bánh mì
nướng nhé?’

Tôi đáp vâng. Hẳn là anh ta hiểu tôi lắm - còn hơn tôi hiểu chính mình
nữa - dù vậy cái cảm giác lợn cợn giống như buổi sáng sau một tối lang chạ
vẫn còn đó - bữa điểm tâm thấp thỏm với một người lạ trong nhà của anh ta,
cứ rắp tâm tìm lúc thích hợp để trốn về lại nhà mình.

Nhưng vẫn có chỗ khác. Đây được bảo là nhà của tôi mà.
‘Em vào phòng khách ngồi đi,’ anh ta bảo. ‘Lát nữa anh mang mấy thứ

này vào.’
Tôi rời nhà bếp.
 
Ít phút sau Ben vào, đưa cho tôi một cuốn album bọc nhựa giả da mòn

vẹt, cột nơ đỏ. ‘Cái này có thể giúp em đấy. Em coi qua đi, anh sẽ trở vô
liền,’ anh ta nói vậy rồi ra khỏi phòng.

Cuốn album nặng trĩu trong lòng.
Tôi tháo nơ buộc và mở hú họa.
Một bức ảnh chụp tôi và Ben trông còn rất trẻ.
Tôi đóng ập lại, tay mân mê gáy sổ, các trang xòe tung ra. Hẳn là mình

đã phải làm chuyện này mỗi ngày.
Không thể tưởng tượng nổi chuyện đó. Phải chăng đã có một sự nhầm

lẫn khủng khiếp, nhưng chứng cứ rành rành đó mà - trong tấm gương trên
lầu, trong những nếp nhăn trên đôi bàn tay đang mân mê cuốn sổ trước mặt
tôi. Tôi chẳng phải là cái người tôi tưởng khi thức dậy lúc sáng nay.
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Vậy cái người đó là ai? Khi nào thì tôi là người đó, cái người thấy
mình thức dậy trên giường lạ và chỉ rắp tâm chạy trốn. Tôi khép mắt, có
cảm giác mình như đang trôi, không cách gì níu giữ, biệt vô tăm tích.

Tôi nhắm nghiền mắt, cố tập trung vào một cái gì đó, bất cứ cái gì cũng
được, miễn là vững chãi, để neo mình lại. Vô ích. Rất nhiều năm sống của
tôi đã trôi đi mất hút.

Cuốn sổ này sẽ bảo cho tôi biết tôi là ai, nhưng tôi chẳng muốn mở nó
ra nữa. Không hề. Tôi muốn ngồi đây một lúc, với cái khoảng quá khứ
trống rỗng. Tôi sợ phải lật tung quá khứ của mình, chiêm nghiệm những
điều được, mất.

Ben trở lại, đặt một cái khay trước mặt tôi. Bánh mì nướng, hai tách cà
phê, một bình sữa. ‘Em ổn chứ?’ anh ta hỏi thăm. Tôi gật đầu.

Ben ngồi xuống bên tôi, râu ria nhẵn nhụi, quần áo, cà vạt chỉnh tề,
không còn trông giống như cha tôi nữa mà giống công chức ngân hàng hoặc
nhân viên văn phòng. Cũng không tệ, tôi nghĩ thầm rồi cố gắng tống khứ ý
nghĩ ấy ra khỏi óc.

‘Mọi ngày đều thế này sao?’ tôi thốt lên. Ben đặt một lát bánh lên đĩa
rồi phết bơ.

‘Gần như vậy,’ anh ta đáp. ‘Em ăn một chút nhé?’ Tôi lắc đầu. Anh ta
cắn một miếng bánh rồi giảng giải. ‘Em chỉ nhớ được những chuyện xảy ra
lúc còn thức thôi, còn khi đã ngủ thì mọi thứ liền bay biến. Cà phê ngon
không em?’

Tôi đáp rằng ngon, và Ben cầm lấy cuốn sổ từ tay tôi, vừa mở ra vừa
nói. ‘Album ảnh tự chế đấy mà. Vụ cháy mấy năm trước thiêu hủy khá
nhiều hình ảnh lẫn đồ đạc của chúng ta, may mà còn lại vài thứ ở đây.’ Anh
ta chỉ vào trang đầu tiên. ‘Bằng tốt nghiệp của em, hình em ngày tốt
nghiệp.’ Tôi dõi theo tay anh ta chỉ; trong cái hình ấy tôi khoác áo thụng
đen, đầu đội mũ nỉ có tua vàng, miệng cười, mắt nheo nheo trong nắng.
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Phía sau tôi là một người đàn ông đeo cà vạt, đóng bộ nghiêm chỉnh, đang
ngoảnh đầu đi.

‘Là anh hả?’ tôi dè dặt hỏi.
Ben mỉm cười. ‘Không. Lúc đó anh chưa tốt nghiệp, vẫn còn học.

Khoa Hóa.’
Tôi nhìn anh ta soi mói. ‘Chúng ta lấy nhau lúc nào?’
Ben quay sang, nắm lấy tay tôi. Tôi ngỡ ngàng cảm nhận làn da khô

cằn thay vì sự mềm mại trẻ trung hằng trông đợi. ‘Sau năm em lấy bằng tiến
sĩ. Lúc đó, mình đã hẹn hò vài năm rồi, nhưng em - chúng ta - cả hai đều
muốn đợi cho đến khi em học xong.’

Nghe cũng có lý lắm, tôi nghĩ, dù vẫn chẳng thấy sáng sủa hơn tẹo nào.
Chẳng biết mình có từng muốn lấy anh ta đến phát cuồng không nhỉ.

Như thể đọc được suy nghĩ của tôi, anh ta bảo ‘Mình đã từng yêu nhau
say đắm, và đến giờ vẫn vậy.’

Chẳng biết nói gì hơn cả, tôi đành mỉm cười. Ben nhấp một ngụm cà
phê trước khi lật tiếp vài trang sổ.

‘Em học chuyên về Ngữ văn Anh. Sau khi tốt nghiệp em thử qua vài
công việc như thư ký văn phòng, nhân viên bán hàng. Anh cũng không chắc
là em thật sự muốn theo đuổi công việc nào nữa. Anh lấy bằng cử nhân và
làm công việc đào tạo giáo viên, vất vả vài năm rồi anh được thăng cấp và
tới giờ thì mình ở đây.’

Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng khách nhỏ, tiện nghi, mang phong
cách trung lưu hiền hòa với một bức vẽ rừng cây được lồng khung, mấy bức
tượng gốm đặt kế bên chiếc đồng hồ ngự trên bệ lò sưởi. Chẳng rõ tôi có
tham gia vào việc trang trí này không nữa.

Ben tiếp tục. ‘Anh dạy ở một trường trung học gần đây. Giờ thì cũng là
trưởng bộ môn rồi.’ anh ta nói, giọng không có vẻ gì là tự hào.
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‘Còn em?’ tôi thốt lên, dù đã đoán được câu trả lời. Ben siết chặt tay
tôi.

‘Sau tai nạn đó, em không làm gì nữa cả. Em không nhất thiết phải đi
làm mà. Hơn nữa, em có trợ cấp rồi. Mình ổn, rất ổn, em ạ.’

Tôi vắt tay lên trán và nhắm nghiền mắt lại. Những thứ này thật quá
sức chịu đựng.

Vậy mình làm gì suốt cả ngày? Tôi muốn hỏi lắm, nhưng lại sợ phải
nghe câu trả lời nên đành câm nín.

Ăn bánh xong, Ben mang khay vào bếp, rồi trở ra với cái áo khoác đã
mặc thêm.

‘Anh phải đi làm đây.’ anh ta thông báo. Bất giác tôi cảm thấy căng
thẳng.

‘Đừng lo,’ anh ta nói. ‘Không sao đâu. Anh sẽ gọi cho em, anh hứa
đấy. Cứ nhớ là hôm nay cũng không khác mấy những ngày qua là em sẽ ổn
thôi mà.’

‘Nhưng...’ tôi mở miệng.
‘Xin lỗi, để anh chỉ cho em vài thứ trước khi đi.’
Ben chỉ cho tôi các ngăn đựng đồ ăn ở trong bếp, cái bảng xóa trên

tường, cây bút dạ đen cột toòng teng vào một sợi dây. ‘Đôi khi anh nhắn
mấy chữ cho em ở đây.’ anh ta giải thích. Tôi thấy Ben đã viết từ Thứ Sáu
bằng kiểu chữ in hoa đều và gọn, dưới đó là mấy từ Giặt ủi? Đi dạo? (Nghe
điện thoại!) Xem Tivi? Dưới từ Bữa trưa Ben ghi chú là còn cá hồi trong tủ
lạnh và thêm từ Salad? Cuối cùng anh ta đã viết là sẽ về nhà trước sáu giờ.
‘Em cũng có một cuốn lịch ghi nhớ ở trong giỏ xách đấy,’ Ben nói thêm.
‘Sau bìa có ghi vài số điện thoại quan trọng, và địa chỉ của chúng ta, phòng
lúc em bị lạc. Và một cái điện thoại di động...’

‘Một cái gì?’ tôi ngỡ ngàng hỏi.
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‘Một cái điện thoại,’ anh ta giải thích. ‘Không dây. Em có thể dùng nó
ở bất cứ đâu, kể cả ở bên ngoài nhà mình. Nhớ mang nó theo nếu em ra
ngoài nhé.’

‘Em sẽ nhớ,’ tôi đáp.
‘Tốt lắm,’ anh ta nhỏ nhẹ. Chúng tôi vô sảnh chờ và Ben cầm lên tay

cái cặp da mòn vẹt ở ngay cửa. ‘Anh đi đây.’ ‘Vâng,’ tôi đáp gọn lỏn, chẳng
biết phải nói gì khác nữa. Tôi thấy mình giống như một đứa trẻ được phép
cúp học, bị bỏ ở nhà một mình trong khi bố mẹ đi làm. Chớ mó tay vào bất
cứ thứ gì đấy, tôi tưởng tượng anh ta đang căn dặn. Đừng quên uống thuốc
nhé.

Ben bước tới hôn nhẹ lên má tôi. Tôi không cản, nhưng cũng chẳng
hôn trở lại. Lúc sắp mở cửa đột nhiên anh ta dừng lại.

‘Ôi! Suýt nữa anh quên!’ Ben thốt lên, ngoái trở lại phía tôi. Dù cố làm
ra vẻ tự nhiên, nhưng giọng anh ta vẫn có phần gượng gạo, rõ ràng là anh ta
đã tốn không ít thời gian để chuẩn bị cho điều mình sắp nói.

Rốt cuộc thì nó cũng không quá tệ như tôi đã lo sợ. ‘Tối nay mình sẽ đi
chơi. Cuối tuần mà.’ anh ta nói. ‘Có lẽ nên đặt chỗ ở đâu đó để mừng ngày
kỷ niệm chứ nhỉ?’

Tôi gật đầu. ‘Cũng được ạ.’
Ben mỉm cười nhẹ nhõm và quay lại mở cửa. ‘Em có thích một chút

gió biển không? Lát nữa anh sẽ gọi cho em nhé?’ ‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Cứ làm
vậy đi.’

‘Anh yêu em, Christine. Đừng quên điều đó.’
Ben thốt lên và khép cánh cửa lại đằng sau mình còn tôi quay lưng, đi

trở ngược vào trong nhà.
*

* *
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Đâu đó khoảng giữa buổi sáng, khi chén đĩa đã rửa và xếp gọn trên giá,
quần áo đang xoay đảo trong máy giặt, tôi thả mình vào một cái ghế bành,
đầu óc trống rỗng.

Những gì Ben nói là sự thật. Tôi chẳng có ký ức nào cả. Không hề.
Không một thứ nào trong ngôi nhà này gợi cho tôi nhớ là đã từng thấy trước
đó. Thậm chí chẳng bức ảnh nào trong những cái dán quanh tấm gương hay
trong cuốn album tự chế ở trước mặt, có thể gợi lại cho tôi về lúc nó được
chụp, ngay cả một khoảnh khắc nào đó với Ben tôi cũng không thể nhớ ra,
những khoảnh khắc trước cái lúc chúng tôi giáp mặt nhau sáng nay.

Tôi nhắm mắt lại, cố tập trung vào một cái gì đó. Bất kể cái gì cũng
được. Hôm qua. Giáng sinh. Đám cưới. Nhưng tịnh không một ký ức nào
xuất hiện.

Tôi đứng dậy và đi rảo khắp nhà, hết phòng này sang phòng khác.
Chậm chạp. Vật vờ. Như một bóng ma. Chạm tay vào những vách tường,
bàn ghế, đồ đạc mà lại như chẳng chạm đến bất cứ cái gì. Tôi ngó mấy tấm
thảm, đệm chùi chân, tượng gốm trên bệ lò sưởi và những cái đĩa trang trí
trên giá chưng trong phòng ăn, cố tự nhủ rằng chúng là của tôi. Tất cả là
của tôi. Nhà của tôi, chồng của tôi, cuộc đời của tôi. Nhưng dường như
chúng chẳng thuộc về tôi. Chẳng phải là một phần của đời tôi. Tôi mở tủ áo
trong phòng ngủ và thấy một dãy quần áo lạ hoắc, hệt như những phiên bản
vô hồn của một phụ nữ chưa từng giáp mặt. Một phụ nữ có ngôi nhà mà tôi
đang vẩn vơ đi trong đó, có sữa tắm và dầu gội mà tôi đã dùng, đôi dép lê
tôi đang mang và cái váy mà tôi đã cởi bỏ. Cô ta giấu mặt nhưng lại hiện
diện như ma quỷ, cách biệt và chẳng chạm tới được.

Tôi đã ngồi xuống bàn trang điểm và soi xét thật kỹ gương mặt mình
phản chiếu trong gương. Tôi lần theo những vết chân chim, những nếp nhăn
trên trán, dưới bầu mắt. Tôi há miệng cười để ngó hàm răng, và ngó những
vết nhăn tụm lại nơi khóe miệng. Tôi chú ý đến những vết lốm đốm trên da,
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giống như những vết thâm không chịu mờ. Tôi tìm mấy món đồ trang điểm
và bắt đầu bôi lên mặt chút phấn nhẹ, tí má hồng. Tôi hình dung ra mẹ cũng
đã làm một việc tương tự thế này, bà gọi nó lớp sơn xung trận, và sáng nay,
khi tôi thấm son môi trên miếng bông trang điểm rồi đóng nút chai mascara,
cái từ đó nghe mới thích hợp làm sao. Tôi cảm thấy mình sắp đâm bổ vào
một cuộc chiến hoặc một cuộc chiến sắp đâm bổ vào tôi cũng nên.

Tống cổ tôi tới trường. Phết lên lớp hóa trang. Tôi cố nghĩ xem mẹ sẽ
làm gì nữa. Gì cũng được. Gì cũng chẳng nhớ ra. Tôi chỉ thấy rõ rành một
khoảng trống khổng lồ khuyết vẹt giữa những đảo ký ức tí teo, những tháng
năm trống huếch.

Tôi mở các ngăn tủ trong bếp: mì ống, ngũ cốc, đậu tây... Toàn đồ ăn
lạ. Tôi chỉ quen ăn phô mai macaroni với bánh mì nướng, sandwich thịt bò
muối thôi. Tôi chẳng biết phải nấu nướng mấy món quái quỷ này ra làm
sao. Tôi sẽ xoay trở thế nào đây, với tư cách là một bà vợ?

Tôi giương mắt ngó tấm bảng xóa Ben đã chỉ cho tôi trước khi đi. Nó
có màu xám bẩn vì bao nhiêu từ đã được nguệch ngoạc trên đó, được xóa,
được sửa, được viết mới, mỗi lần để lại một chút ố mờ. Tôi tự hỏi mình sẽ
tìm thấy những gì nếu có thể trở lui, khươi lên các lớp chữ, liệu có thể bới
vào quá khứ của tôi theo cách đó chăng, nhưng giả dụ là có thể làm vậy đi
nữa thì cũng chẳng đi tới đâu cả. Tôi chắc rằng tất cả những gì mình tìm
được cũng chỉ là những lời nhắn kèm danh sách các nhu yếu phẩm cần mua,
các việc cần làm.

Đời mình chỉ có vậy thôi sao? Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu rồi cầm cây bút
viết thêm một ghi chú nữa lên bảng. Soạn đồ cho tối nay? Vậy đó. Chẳng ra
vẻ nhắc nhở tí nào, nhưng nó là ghi chú của tôi.

Có cái gì đó kêu vống lên om sòm từ trong giỏ xách của tôi. Tôi mở
giỏ và dốc hết đồ ra ghế sofa. Nào ví, nào khăn giấy, nào bút, nào son phấn,
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nào hóa đơn hai tách cà phê. Một cuốn lịch bỏ túi nhỏ, bìa hoa, có lòn theo
một cây bút chì trong gáy.

Tôi thấy cái thứ hẳn là cái điện thoại mà Ben đã mô tả - nhỏ nhắn, làm
bằng plastic với bàn phím trông giống một món đồ chơi. Nó đang đổ
chuông, màn hình nhấp nháy. Tôi nhấn đại vào chỗ hy vọng là nút đúng.

‘A lô?’ tôi dè dặt cất tiếng. Giọng đáp không phải là Ben.
‘Xin chào.’ nó nói. ‘Có phải cô Christine Lucas không ạ?’
Tôi chẳng muốn trả lời tí nào. Cả tên lẫn họ của tôi nghe lạ hoắc như

nhau. Có cảm tưởng như bất cứ chút đất cứng nào tôi chạm đến cũng vụt
tan biến, thay bằng một vùng cát chảy.

‘Christine? Cô còn ở đó chứ?’
Ai vậy? Ai mà biết cả nơi tôi ở lẫn việc tôi là ai? Nỗi sợ nhói lên. Ngón

tay tôi ngập ngừng muốn nhấn vào cái nút kết thúc cuộc gọi.
‘Christine? Là tôi đây mà. Bác sĩ Nash đây. Làm ơn trả lời đi.’
Cái tên đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả, tuy nhiên tôi vẫn đáp, ‘Ai

vậy?’
Giọng nói tiếp tục với một âm sắc mới. Nhẹ nhõm hơn thì phải? ‘Bác sĩ

Nash đây mà, bác sĩ của cô.’
Một thoáng sợ hãi khác lại nhói lên. ‘Bác sĩ của tôi ư?’ tôi thốt lên. Tôi

muốn bảo là mình đâu có bệnh tật gì, nhưng tôi thậm chí còn chẳng biết
mình có bệnh gì không nữa. Đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng.

‘Đúng vậy,’ cái giọng đó xác nhận. ‘Nhưng đừng lo quá. Chúng ta vừa
mới tiến hành vài việc liên quan đến trí nhớ của cô. Không có gì nghiêm
trọng đâu.’

Vừa mới đây ư? ‘Loại việc gì vậy?’ tôi thắc mắc.
‘Tôi đang cố gắng giúp cô nhớ lại một số thứ, cố gắng tìm ra đâu là

nguyên nhân gây ra những vấn đề về trí nhớ của cô... Chúng ta vẫn gặp
nhau, trò chuyện, trao đổi đôi lần một tuần hàng tháng nay...’
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Nghe cũng có lý lắm, nhưng sao sáng nay Ben lại không nhắc tới vị
bác sĩ này trước khi rời khỏi nhà nhỉ? Nhưng tôi đã gặp anh bao giờ đâu,
anh có thể là một kẻ ất ơ nào đó. Tôi muốn nói vậy rồi lại thôi. Câu đó cũng
có thể nói với người đàn ông tôi thức dậy cùng sáng nay, trong khi hóa ra
anh ta lại là chồng tôi.

‘Tôi chẳng nhớ gì cả.’ cuối cùng tôi cũng mở miệng. ‘Đừng lo. Tôi
hiểu mà.’ Cái giọng đó mềm mỏng giải thích rằng buổi hẹn tiếp theo trong
lịch của chúng tôi chính là hôm nay.

‘Hôm nay sao?’ tôi ngỡ ngàng hỏi, đầu óc nghĩ tới những gì Ben dặn
sáng nay, tới danh sách những công việc được viết trên cái bảng trong bếp.
‘Nhưng chồng tôi chẳng nói gì về chuyện này cả.’ Tôi nhận ra đây là lần
đầu tiên tôi nhắc đến cái người mà tôi thức dậy cùng theo kiểu này.

Im lặng một chút rồi bác sĩ Nash trả lời, ‘Tôi không chắc là Ben biết cô
đang gặp tôi.’

Tôi để ý thấy người đàn ông này biết cả tên chồng tôi, nhưng vẫn nói,
‘Nghe chướng hết sức! Sao Ben lại có thể không biết được? Nếu biết, nhất
định Ben đã bảo tôi rồi!’

Có tiếng thở dài. ‘Cô nên tin tôi. Khi chúng ta gặp nhau, tôi có thể giải
thích mọi chuyện. Công việc của chúng ta thật sự đang có tiến triển.’

Ý nghĩ sẽ đi ra ngoài mà không có Ben, không cho anh ta biết tôi ở đâu
hay đi với ai, khiến tôi khiếp hãi.

‘Xin lỗi.’ tôi nói. ‘Tôi không thể.’
‘Christine.’ cái giọng đó năn nỉ. ‘Chuyện này quan trọng lắm. Nếu xem

lại lịch ghi nhớ cô sẽ thấy những gì tôi đang nói là sự thật. Có lẽ cuốn lịch ở
trong giỏ xách của cô.’

Tôi nhặt cuốn sổ bìa hoa rơi trên ghế sofa lên và bàng hoàng khi thấy
con số chỉ năm in nhũ vàng ở bìa trước. Hai ngàn không trăm lẻ bảy. Sau cả
hai mươi năm rồi.
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‘Hãy nhìn ngày tháng hôm nay,’ giọng nói chỉ dẫn. ‘Ngày ba mươi
tháng Mười một. Cô thấy lịch hẹn của chúng ta chứ?’

Tôi lướt mắt qua các trang giấy mỏng, đến ngày tháng hôm nay. Ở đó,
kẹp giữa các trang là một mẩu giấy, trên có ghi mấy chữ viết tay là lạ, rằng
30 tháng Mười một - gặp bác sĩ Nash. Bên dưới là mấy chữ, Đừng nói với
Ben.

Những ngày khác để trống. Không tiệc tùng, chơi bời hay sinh nhật gì
ráo. Cái này có thật sự mô tả cuộc đời tôi không nhỉ?

‘Thôi được.’ tôi chấp nhận. Bác sĩ Nash bảo sẽ đến đón tôi trong vòng
một giờ nữa.

‘Nhưng chồng tôi...’ tôi ngập ngừng nói.
‘Không sao đâu. Chúng ta sẽ có mặt ở nhà trước khi anh ấy đi làm về.

Tôi hứa chắc đấy.’
Tôi liếc mắt ngó qua chiếc đồng hồ ngự trên bệ lò sưởi đang thả

chuông điểm giờ. Kiểu dáng của nó xưa rồi, mặt đồng hồ bự chảng ẩn trong
hộp gỗ, được viền quanh bằng những chữ số La Mã. Nó đang chỉ mười một
giờ ba mươi. Kế bên nó là một chiếc chìa khóa bạc dùng để lên giây cót,
thứ mà tôi cho là Ben luôn nhớ làm mỗi tối. Chiếc đồng hồ này ngó bộ đã
đủ xưa để trở thành một món đồ cổ rồi, và chẳng hiểu làm cách nào mà
chúng tôi lại sở hữu được nó. Có lẽ nó chỉ đơn giản là thứ mà chúng tôi đã
tình cờ ngó thấy, trong một cửa hàng hay khu chợ nào đó, và một trong hai
chúng tôi tự dưng thấy thích nó. Chắc là Ben rồi, chứ tôi thì chẳng thích tí
nào.

Mình sẽ gặp bác sĩ Nash chỉ một lần này thôi, tôi nghĩ vậy, và tối nay
sẽ kể hết với Ben. Khó mà tin nổi là tôi đang giấu Ben một thứ đại loại như
vậy, khi đang dựa dẫm hoàn toàn vào anh ta.

Trong giọng nói của bác sĩ Nash có sự quen thuộc rất khó giải thích,
chẳng hoàn toàn xa lạ giống như Ben. Nói là tôi đã gặp anh ta trước đây còn
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thấy dễ tin hơn là đã gặp chồng mình.
‘Thôi được,’ tôi quả quyết. ‘Đến đi.’

*
* *

Lúc bác sĩ Nash đến tôi đang ở trong phòng ngủ. Tôi quan sát cậu ta
đậu xe, khóa xe, chỉnh sửa quần áo, đầu tóc... Trông cậu ta còn quá trẻ để
được gọi là bác sĩ, nhất là trong bộ áo khoác thể thao và quần nhung kẻ màu
xám.

‘Chắc là có quán cà phê trong công viên ở cuối đường này. Chúng ta
đến đó nhé?’ Bác sĩ Nash đề nghị.

Trời lạnh như cắt và tôi phải quấn chặt khăn quanh cổ trong lúc dạo bộ
cùng cậu ta. Tôi thấy mừng là đã bỏ trong giỏ xách cái điện thoại di động
mà Ben đã cho. Mừng nữa là bác sĩ Nash không đề nghị lái xe đi đâu đó.
Một phần nào đó trong tôi tin người đàn ông này, nhưng phần khác, lớn
hơn, lại bảo tôi rằng cậu ta là một kẻ lạ.

Với trí óc đã bị tổn thương, dù có là một người trưởng thành thì tôi
cũng rất dễ bị xâm hại, rất dễ cho người đàn ông này mang tôi đi đâu đó...

Lúc đợi sang đường để qua công viên phía đối diện, tự dưng tôi mở
miệng. ‘Chuyên môn của anh là gì? Làm cách nào mà anh tìm ra tôi?’

‘Tôi là một nhà thần kinh học, chuyên về các bệnh nhân rối loạn trí
não,’ bác sĩ Nash ngó sượt qua tôi và mỉm cười. Không biết tôi có hỏi cậu
ta cùng câu hỏi này mỗi lần gặp mặt không nhỉ. ‘Tôi quan tâm đặc biệt về
những kỹ thuật tạo ảnh thần kinh chức năng mới, về các chức năng và tiến
trình tạo lập trí nhớ. Tôi biết cô qua tài liệu về đề tài này. Lần theo tung tích
của cô cũng không quá khó đâu. Tôi đã tiếp xúc với nơi cô điều trị trước khi
về nhà sống...’

Một chiếc xe lượn theo khúc quanh ở phía trên đại lộ và hướng về phía
chúng tôi.
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‘Vì lẽ gì mà anh muốn tìm tôi cho bằng được?’
Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Vì tôi nghĩ mình có thể giúp cô. Tôi đã có một

số ý tưởng về cách tác động lên những tiến trình và muốn thử nghiệm vài
điều trong số đó.’ Cậu ta ngập ngừng. ‘Hơn nữa, tôi cũng đang làm nghiên
cứu về trường hợp của cô. Có thể nói là một nghiên cứu có trọng lượng đấy.
Trường hợp của cô hơi lạ. Tôi tin là chúng ta có thể khám phá ra rất nhiều
điều về cách thức mà trí nhớ làm việc hơn tất cả những gì đã biết.’

Chiếc xe chạy ngang qua và chúng tôi sang đường. Tôi cố hít thở, thả
lỏng, nhưng vẫn thấy bồn chồn, lo lắng. Ngay lúc này, có đến hai cái tôi
trong cùng một cơ thể; đằng là một phụ nữ bốn mươi bảy tuổi, điềm tĩnh,
lịch thiệp, đằng là cô gái tuổi hai mươi đang gào thét. Và tôi chẳng thể nào
quyết được đâu mới thật là mình.

Sang tới bên kia đường tôi dừng lại tra vấn, ‘Chuyện quái quỷ gì đang
xảy ra vậy? Sáng nay tôi thức dậy ở một nơi lạ hoắc nhưng hóa ra lại là nơi
tôi trú ngụ lâu rồi, nằm cạnh một người tôi chưa từng gặp nhưng lại cả
quyết là tôi đã lấy anh ta nhiều năm. Còn anh thì dường như biết quá nhiều
về tôi hơn cả tôi biết về chính mình.’

Bác sĩ Nash gật đầu chậm rãi. ‘Cô bị mất trí nhớ khá lâu rồi,’ cậu ta
vừa nói vừa nắm lấy cánh tay tôi. ‘Do không thể lưu giữ các ký ức mới, nên
cô quên rất nhiều thứ đã xảy ra với mình trong hầu hết thời gian trưởng
thành. Hàng ngày cô thức dậy với tâm thức mình là một thiếu nữ, đôi khi lại
ngỡ mình là một đứa trẻ.’

‘Thật vậy sao?’
‘Tôi e là vậy. Người đàn ông ở nhà chính là chồng cô. Ben. Anh ấy đã

chăm sóc cô kể từ khi bệnh mất trí nhớ của cô bộc phát, vào năm một chín
chín mươi. Hoặc là từ khi cô đủ khỏe để chuyển về sống với anh ấy, ít nhất
là vậy.’
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Cạnh lối đi nhỏ lượn quanh rìa công viên là một sân chơi trẻ em, kế đó
là một cái chòi nơi người ta xuất hiện với những món đồ uống bốc khói trên
tay. Chúng tôi nhắm thẳng tới đó. Tôi chọn chỗ ngồi ở một trong những cái
bàn formica cong vểnh trong khi bác sĩ Nash đi lấy đồ uống. Cà phê đen
cho tôi, cà phê sữa cho cậu ta. Bác sĩ Nash thêm đường cho mình từ cái
chén trên bàn, nhưng chẳng cho chút đường nào vào ly của tôi cả, và chính
điều đó, hơn bất cứ thứ gì khác, thuyết phục tôi rằng chúng tôi đã từng gặp
nhau trước đây. Cậu ta ngước lên và hỏi xem trán tôi đau thế nào.

‘Sao...?’ tôi buột miệng định hỏi nhưng rồi nhớ ra vết thâm tím đã thấy
sáng nay. Lớp trang điểm của tôi rõ ràng đã không che nổi nó. ‘Chỗ đó à?
Chắc không sao. Nó không còn đau nữa.’

Bác sĩ Nash không nói gì, chỉ khuấy nhẹ ly cà phê của mình.
‘Anh nói là Ben đã chăm sóc tôi từ khi tôi bị thế này sao?’ tôi hỏi.
Bác sĩ Nash ngước lên. ‘Đúng vậy. Ban đầu tình trạng của cô trầm

trọng đến mức phải chăm sóc 24/24 giờ. Khi cô bắt đầu khá hơn Ben mới
có thể chăm sóc cô một mình, nhưng nó cũng chẳng khác gì một công việc
toàn thời gian cực nhọc.’

‘Anh ấy hẳn yêu tôi nhiều lắm,’ tôi nói nhỏ, như để cho chính mình
nghe thôi.

Chúng tôi cùng nhấm nháp món đồ uống của mình. Im lặng. Bác sĩ
Nash gật đầu. ‘Đúng vậy. Tôi nghĩ Ben yêu cô rất nhiều.’

Tôi cười, mắt ngó xuống đôi tay mình đang ấp quanh món đồ uống
nóng hổi, ngó chiếc nhẫn cưới bằng vàng trơn, những móng tay ngắn ngủn,
đôi chân đang vắt chéo nhau đầy khép nép. Tôi vẫn chẳng muốn thừa nhận
thân thể này.

‘Tại sao chồng tôi không biết rằng tôi đang gặp anh?’ tôi thắc mắc.
Bác sĩ Nash thở dài, mắt nhắm lại, hai tay đan vào nhau và ngả người

trong ghế. ‘Ngay từ đầu tôi đã đề nghị cô không nói cho Ben biết rằng cô
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đang gặp tôi.’
Một nỗi sợ điếng hồn lan khắp người tôi.
‘Kể tiếp đi,’ tôi giục.
‘Không ít bác sĩ, chuyên gia tâm thần học... đã tiếp cận cô và Ben trước

đây, nhưng Ben đã rất miễn cưỡng với những việc như thế. Ben tuyên bố
dứt khoát rằng cô đã được chữa trị quá đủ trước đó rồi, và theo anh ấy thì
nó chẳng đem lại kết quả gì, chỉ tổ khiến cô thêm rối loạn...’

Dĩ nhiên rồi; Ben chẳng muốn tôi nuôi hy vọng hão huyền. ‘Vì vậy anh
đã thuyết phục tôi gặp anh mà không cho anh ấy biết?’

‘Phải. Lúc đầu tôi đã nói chuyện với Ben trên điện thoại, thậm chí đã
xin được gặp để có thể giải thích về những liệu pháp đề nghị, nhưng anh ấy
đã từ chối. Vì vậy tôi đã trực tiếp liên lạc với cô.’

Lại một cú điếng hồn nữa trồi lên. ‘Bằng cách nào?’ tôi hỏi.
‘Tôi đợi cho đến khi cô ra khỏi nhà, rồi tiếp cận và tự giới thiệu mình.’
‘Rồi tôi cứ thế mà đồng ý gặp anh à?’
‘Lúc đầu thì không. Tôi đã phải thuyết phục cô nhiều. Tôi đã đề nghị

chúng ta nên gặp nhau một lần, chỉ là để phục vụ cho một hội thảo. Rằng,
sau cuộc viếng thăm đầu tiên đó cô sẽ quyết định nói cho Ben biết hay
không, và nếu cô chọn không nói, tôi sẽ gọi điện thoại cho cô để chắc chắn
là cô nhớ đến cuộc hẹn gặp của chúng ta, vân vân và vân vân.’

‘Vậy là tôi đã chọn không nói.’
‘Vâng. Cô bảo là muốn đợi cho đến khi công việc của chúng ta có

nhiều tiến triển hơn...’
‘Và chúng ta đã làm được?’
Bác sĩ Nash nhấp thêm mấy ngụm cà phê rồi đặt ly xuống bàn. ‘Tôi tin

là vậy. Dù rằng sự tiến triển là một cái gì đó rất khó định lượng. Nhưng
dường như đã có kha khá các mảnh ký ức trở lại với cô trong mấy tuần qua.
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Ví dụ, bây giờ có đôi khi cô thức dậy và nhớ là mình đã kết hôn. Và... và...
ừm, cô trở nên độc lập, tôi nghĩ vậy.’

‘Độc lập?’
‘Phải. Cô không lệ thuộc vào Ben nhiều như trước. Cả vào tôi nữa.’
Ra vậy, hóa ra đó là thứ tiến triển mà cậu ta nói đến. Độc lập. Có lẽ cậu

ta muốn ám chỉ rằng tôi có thể tự tới cửa hàng hay thư viện mà không cần
vú em đi kèm. Nói gì đi nữa thì tôi vẫn chưa đủ tiến triển để phô phang nó
một cách tự hào trước mặt chồng tôi. Thậm chí chẳng đủ cho tôi lúc thức
dậy còn nhớ ra là mình có một ông chồng.

‘Chỉ có vậy thôi sao?’
‘Đừng coi nhẹ điều đó, Christine.’
Tôi nhấp một ngụm cà phê và nhìn quanh quán cà phê. Nó gần như

vắng tanh rồi. Từ căn bếp nhỏ sau quán vọng lại tiếng lục bục ngắt quãng
của một ấm nước đang sôi lẫn trong mấy giọng nói lào xào... Thật khó tin
rằng tôi chẳng có chút ý niệm nào về việc đã từng ở đây trước đó.

‘Vậy cái mà chúng ta vẫn đang làm trong suốt mấy tuần qua là gì thế?’
tôi hỏi bác sĩ Nash.

‘Cô có nhớ gì về những buổi làm việc trước của chúng ta không? Gì
cũng được?’

‘Không,’ tôi đáp sẵng. Theo tôi biết thì hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp
anh.’

‘Tha lỗi cho tôi vì đã tọc mạch,’ cậu ta phân trần. ‘Như đã nói, đôi khi
trong cô lóe lên những chớp sáng của ký ức. Dường như có vài ngày cô biết
nhiều thứ hơn những ngày khác.’

‘Tôi chẳng hiểu gì hết. Tôi chẳng hề nhớ là đã gặp anh trước đây, hoặc
chuyện gì đã xảy ra hôm qua, hay ngày trước đó. Dù vậy tôi vẫn có thể nhớ
được vài chuyện từ nhiều năm trước. Thời thơ ấu của tôi. Mẹ của tôi. Tôi
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nhớ chuyện ở đại học như thể vừa mới đây. Tôi chẳng hiểu sao những ký ức
cũ này vẫn có thể tồn tại khi mà mọi thứ khác đã bị tẩy sạch.’

Bác sĩ Nash cứ gật đầu trong suốt đoạn độc thoại của tôi. Không còn
nghi ngờ gì nữa, hẳn là cậu ta đã nghe điều này trước đây rồi. Có lẽ tuần
nào tôi cũng hỏi cùng cái chuyện đó.

‘Ký ức là một thứ rất phức tạp,’ cậu ta giải thích. ‘Trí nhớ ngắn hạn
dùng để lưu giữ những thông tin và sự kiện xảy ra trong một phút trước đó
hoặc hơn, còn trí nhớ dài hạn có thể lưu giữ những lượng thông tin khổng
lồ, trong một thời gian dài không xác định. Hai chức năng nói trên dường
như được những phần trí não khác nhau điều khiển, thông qua những liên
kết nơ-ron. Có một phần trí não dường như chịu trách nhiệm đem những ký
ức ngắn hạn mã hóa chúng thành ký ức dài hạn nhằm mục đích sử dụng về
sau. Bệnh nhân mất trí nhớ có hai dạng cơ bản. Dạng thông thường nhất là
không thể nhớ lại những sự kiện đã qua, nên các việc vừa mới xảy ra gần đó
cũng bị tác động nghiêm trọng. Ví dụ, nếu bệnh nhân bị tai nạn xe hơi, họ
có thể chẳng nhớ gì về tai nạn đó, hay về những ngày hoặc những tuần
trước đó, nhưng lại có thể nhớ mọi thứ trong khoảng, ừm, sáu tháng trước
tai nạn một cách chi tiết.’

Tôi gật đầu. ‘Còn dạng kia?’
‘Dạng kia thì hiếm hơn. Đôi khi có một nỗ lực bất thành trong việc

chuyển ký ức từ lưu giữ ngắn hạn sang lưu giữ dài hạn, nên người mắc
chứng này chỉ có thể nhớ lại chuyện vừa xảy ra ngay tức thì, và chỉ trong
một khoảng thời gian rất ngắn.’

Bác sĩ Nash ngưng nói, như thể đợi tôi phát biểu gì đó. Như thể mỗi
chúng tôi đều có lời thoại riêng, và chúng tôi đã diễn tập cuộc đối thoại này
khá thường.

‘Tôi mắc cả hai chứng đó à?’ tôi thăm dò. ‘Đánh mất những ký ức đã
có, cộng thêm việc không thể hình thành ký ức mới?’
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Cậu ta dọn giọng. ‘Vâng, thật đáng tiếc. Dầu vậy, điều không bình
thường trong trường hợp của cô là kiểu quên. Cô xử lý các ký ức mới theo
cách mà tôi chưa bao giờ gặp trước đây. Nếu bây giờ tôi rời nơi này và trở
lại sau đó hai phút thì phần lớn những người mất trí nhớ dạng hiếm kia sẽ
chẳng còn nhớ là vừa mới gặp tôi xong. Còn cô thì lại nhớ được các việc
xảy ra trong vòng hai mươi bốn giờ trước khi đánh mất chúng. Nó cho thấy
rằng cô có thể chuyển các ký ức từ ngắn hạn sang dài hạn khá tốt. Nhưng
chẳng hiểu tại sao cô lại không nhớ được chúng.’

‘Cái gì đã khiến nó ra nông nỗi ấy?’ tôi hỏi, lòng tự nhủ rằng dù đang
phải kéo lê một cuộc đời tan vỡ, nhưng cũng còn may là nó đã vỡ thành
những mảnh đủ lớn để tôi còn giữ được cái vẻ ngoài độc lập.

Căn chòi yên ắng. Không khí như quéo lại và ẩm ướt. Khi bác sĩ Nash
cất giọng, lời lẽ của cậu ta cứ như dội ngược lại từ những bức tường. ‘Bệnh
tật, khủng hoảng tinh thần, hút chích... có thể làm hư hại đến ký ức, dài hạn
hoặc ngắn hạn. Trạng thái hư hại cụ thể dường như không giống nhau, tùy
thuộc vào phần trí não bị tác động.’

‘Nhưng cái gì đã gây ra tình trạng của tôi?’
‘Ben đã nói gì với cô?’
‘Chẳng có gì đặc biệt. Anh ấy chỉ nói là tôi đã bị một tai nạn.’
Bác sĩ Nash với tay xuống cái cặp để dưới bàn, lấy ra một cuốn sổ và

đưa nó cho tôi. ‘Bệnh mất trí nhớ của cô là do khủng hoảng tinh thần mà ra.
Đó là sự thật, ít nhất thì cũng là một phần nào đó. Cô đọc đi. Nó sẽ giải
thích mọi chuyện tốt hơn tôi đấy. Đặc biệt là về thứ đã gây ra tình trạng của
cô. Cả về những chuyện khác nữa...’

Cuốn sổ được đóng bìa da màu nâu, quấn trong dải băng thun. Tôi gỡ
dải băng và mở hú họa. Giấy dày và có đường kẻ mờ, lề đỏ, các trang đầy
chữ viết tay đặc nghẹt. ‘Cái gì thế này?’ tôi thốt lên.
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‘Một cuốn nhật ký,’ bác sĩ Nash trả lời. Thứ mà cô vốn đang viết suốt
mấy tuần qua.’

‘Một cuốn nhật ký ư?’ tôi sửng sốt và lấy làm lạ rằng tại sao cậu ta lại
có nó.

‘Phải. Tôi đã đề nghị cô ghi nó. Chúng ta đang làm nhiều việc nhằm nỗ
lực tìm ra cách mà ký ức của cô vận hành. Tôi nghĩ có thể hữu ích nếu cô
ghi chép về những việc chúng ta đang thực hiện.’

Tôi nhìn cuốn sổ trước mặt. ‘Vậy là tôi đã viết cái này sao?’ ‘Đúng
vậy. Tôi đã bảo cô viết bất cứ cái gì cô thích vào đó. Nhiều bệnh nhân mất
trí nhớ đã thử làm những điều tương tự, nhưng thường thì không mấy hiệu
quả vì họ có khoảng ký ức quá ngắn. Còn cô lại có thể nhớ được nhiều thứ
trong cả một ngày trời. Tôi cho là việc viết ra vài ghi chép nhỏ vào cuối
ngày có thể giúp cô thiết lập một mạch ký ức từ ngày này sang ngày khác.
Hơn nữa, tôi cảm thấy rằng ký ức có lẽ cũng giống như cơ bắp, biết đâu
một phần nào đó có thể trở nên mạnh mẽ hơn nhờ luyện tập.’

‘Và anh vẫn đang đọc nó, khi chúng ta tiến hành các cuộc gặp?’
‘Không. Cô vẫn viết nó một cách riêng tư.’
‘Nhưng sao có thể...?’ tôi ngập ngừng mở lời, rồi nói tiếp, ‘Ben nhắc

tôi viết nó ư?’
Bác sĩ Nash lắc đầu. ‘Tôi đã đề nghị cô giữ bí mật. Cô vốn đang giấu

nó, ở nhà. Tôi thường gọi điện thoại để bảo cô nơi nó được cất giấu.’
‘Mỗi ngày ư?’
‘Vâng. Gần như vậy.’
‘Không phải Ben sao?’
‘Không. Ben vẫn chưa đọc nó.’
Chẳng biết cuốn nhật ký này có thể chứa những gì mà tôi lại không

muốn chồng mình đọc. Tôi có thể có những bí mật nào nhí? Những bí mật
của chính mình mà thậm chí đến tôi còn không biết.
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‘Nhưng anh đã đọc nó?’
‘Lần gặp trước cô đã để nó lại cho tôi. Cô nói là muốn tôi đọc nó. Rằng

đã đến lúc.’
Tôi ngó cuốn sổ đầy kích động. Một cuốn nhật ký. Một gạch nối trở lại

với quá khứ đã mất, dẫu chỉ mới gần đây. ‘Anh đã đọc hết cả rồi chứ?’
‘Vâng, tôi nghĩ mình đã đọc hết mọi thứ quan trọng, ít nhất là vậy.’

Cậu ta ngưng lại và ngoảnh sang chỗ khác, tay cào nhẹ sau gáy vẻ như đang
bối rối. ‘Tôi đã không ép cô cho tôi đọc nó. Tôi muốn cô biết thế.’

Tôi gật đầu và im lặng dùng nốt phần đồ uống còn lại của mình. Mặt
bìa trong của cuốn nhật ký ghi chi chít ngày tháng. ‘Những ngày tháng này
là sao?’ tôi hỏi.

‘Đó là những ngày chúng ta đã gặp,’ bác sĩ Nash trả lời. ‘Và cả những
ngày dự kiến. Tôi vẫn thường gọi để nhắc và đề nghị cô coi qua nhật ký.’

Tôi nghĩ tới mẩu giấy ghi chú màu vàng nhét giữa những trang lịch ghi
nhớ của mình. ‘Nhưng còn hôm nay?’

‘Vì hôm nay tôi đang giữ cuốn nhật ký của cô, thế nên thay vào đó
chúng ta đã viết một mẩu ghi chú.’

Tôi lướt qua phần còn lại của cuốn sổ đặc nghẹt chữ viết tay. Trang này
tiếp trang kia. Sản phẩm của nhiều ngày liên tiếp.

Vừa tự hỏi mình đào đâu ra thời gian để viết, tôi chợt nhớ đến tấm
bảng trong bếp và câu trả lời đã rõ rành; tôi chẳng có mấy việc phải làm.

Tôi đặt cuốn sổ xuống bàn. Một anh chàng trẻ tuổi bận quần jeans và
áo thun ngắn tay bước vào, liếc qua chỗ chúng tôi trước khi gọi đồ uống và
ngồi xuống một cái bàn đọc báo. Anh ta không thèm ngước nhìn tôi lần nào
nữa, và tôi-hai-mươi-tuổi thấy khó chịu làm sao. Tôi có cảm giác mình
giống như một kẻ vô hình.

‘Đi thôi chứ?’ tôi đề nghị.
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Chúng tôi trở ngược lại con đường đã đến. Mây giăng đầy trời và một
màn sương mỏng lơ lửng trong không trung. Bàn chân đi trên mặt đất sũng
sĩnh nước như thể đang lội trên cát trượt.

‘Chúng ta không thường gặp nhau ở đây chứ?’ tôi hỏi, khi đã ra đến
đường lớn. ‘Ý tôi là trong quán cà phê ấy?’

‘Không. Thường là tại văn phòng của tôi. Để làm các bài trắc nghiệm
và nhiều thứ đại loại thế.’

‘Vậy sao hôm nay lại ở đây?’
‘Tôi chỉ muốn đưa lại cho cô cuốn nhật ký. Tôi lo vì cô không có nó

bên cạnh.’
‘Tôi đã tới mức phụ thuộc vào nó à?’ tôi ngỡ ngàng hỏi.
‘Theo một cách nào đó thì là vậy.’
Chúng tôi băng qua đường, trở lại ngôi nhà tôi chia sẻ với Ben. Chiếc

xe của bác sĩ Nash vẫn còn đậu bên ngoài mảnh vườn nhỏ xíu của nhà
chúng tôi. Tôi hãy còn chưa thật tin đây là nơi sống của mình.

‘Anh có muốn vào uống chút gì đó không?’ tôi hỏi.
Bác sĩ Nash lắc đầu. ‘Không. Xin cám ơn. Tôi phải đi rồi. Julie và tôi

đã có vài kế hoạch cho tối nay.’
Mái tóc cắt ngắn, rẽ ngôi gọn gàng của bác sĩ Nash và cái cách cậu ta

mặc áo sơ mi sọc đứng chỏi với cái áo len sọc ngang chui đầu khiến tôi
nhận ra rằng cậu ta chỉ lớn hơn cái con người trẻ trung mà tôi đã ngỡ là
mình khi thức dậy sáng nay. ‘Julie là vợ anh à?’

Cậu ta mỉm cười và lắc đầu. ‘Không, là bạn gái. Đúng ra là vị hôn thê
của tôi. Chúng tôi đã đính hôn rồi mà. Tôi cứ quên mất...’

Tôi mỉm cười lại với cậu ta. Đây là những chi tiết nên nhớ, tôi nghĩ
vậy. Có lẽ những câu chuyện tầm phào kiểu này tôi đã viết đầy trong cuốn
sổ kia, những cái móc nho nhỏ này treo cả một đời người lên đó.
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‘Chúc mừng nhé,’ tôi nói và ước gì có thể hỏi thêm nhiều câu hơn, bày
tỏ nhiều quan tâm hơn, nhưng có ít manh mối quá. Mà bây giờ cậu ta có kể
gì đi nữa thì tôi cũng sẽ quên sạch trước khi thức dậy vào sáng mai thôi.
Chỉ mỗi hôm nay là tất cả những gì tôi có. ‘Tôi cũng phải vào nhà đây,
chúng tôi sắp đi chơi cuối tuần. Ra biển. Tôi cần soạn đồ liền...’

‘Tạm biệt cô, Christine,’ bác sĩ Nash mỉm cừờị và quay lưng đi, rồi đột
nhiên ngoảnh lại bảo tôi. ‘Trong cuốn nhật ký của cô có ghi số điện thoại
của tôi đó. Ở phía trước ấy. Hãy gọi tôi, nếu cô muốn gặp tôi lần nữa. Ý tôi
là để tiếp tục việc điều trị của cô. Đồng ý chứ?’

‘Nếu à?’ tôi thắc mắc. Tôi nhớ lại những cuộc hẹn đã ghi bằng bút chì
trong cuốn nhật ký cho khoảng thời gian từ đây đến cuối năm. ‘Tôi tưởng
chúng ta đã định sẵn các cuộc gặp rồi?’

‘Cô sẽ hiểu khi đọc nhật ký của mình. Nó sẽ giải thích rõ mọi chuyện.’
‘Được rồi.’ tôi nói rồi nhận ra mình tin tưởng cậu ta, và thấy mừng vì

không phải chỉ có một mình ông chồng để dựa dẫm.
Tôi pha một tách cà phê rồi mang vào phòng khách. Chùm âm thanh

hỗn độn của tiếng huýt sáo, tiếng khoan lỗ nặng nề và thỉnh thoảng là một
tràng cười khùng khục ở bên ngoài nhà lùi xa thành những tiếng ì à nho nhỏ
khi tôi ngồi lún vào ghế bành. Mặt trời thảy những tia sáng yếu ớt qua màn
cửa lưới, phả trên cánh tay và bắp đùi tôi một làn hơi âm ấm.

Tôi lấy cuốn nhật ký ra khỏi giỏ xách, lòng cảm thấy bồn chồn, không
biết cuốn sổ này chứa đựng những bất ngờ hay bí ẩn nào nữa. Tôi nhìn cuốn
album nằm trên bàn cà phê. Trong đó có một phiên bản quá khứ của tôi,
nhưng là một phiên bản do Ben chọn lựa. Liệu cuốn sổ tôi đang cầm có
chứa một phiên bản khác?

Trang đầu tiên của cuốn nhật ký không có dòng kẻ. Tôi đã viết tên
mình bằng mực đen ngang qua giữa trang. Christine Lucas. Cũng lạ là tôi
đã không viết bên dưới nó mấy chữ Riêng tư! Hoặc Đừng tọc mạch!
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Nhưng có thứ đã được thêm vào. Một thứ rất bất ngờ và đáng sợ. Đáng
sợ hơn bất cứ gì khác tôi đã gặp hôm nay. Ở đó, ngay dưới tên tôi, bằng
mực xanh và chữ in hoa, là ba từ.

ĐỪNG TIN BEN.
Tôi lật trang giấy và bắt đầu đọc quá khứ của mình.
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PHẦN HAI
***

NHẬT KÝ CỦA CHRISTINE LUCAS
 
 

THỨ SÁU. NGÀY 9 THÁNG MƯỜI MỘT
Tôi là Christine Lucas, bốn mươi bảy tuổi và là một người mất trí nhớ. Tôi
đang ngồi đây, trên chiếc giường chẳng hề quen thuộc này, viết chuyện của
mình trong bộ đồ ngủ bằng lụa mà người đàn ông dưới lầu - người bảo tôi
rằng anh ta là chồng tôi, rằng tên của anh ta là Ben - hình như đã mua tặng
tôi nhân dịp sinh nhật lần thứ bốn mươi sáu. Căn phòng im vắng, chỉ có duy
nhất một luồng sáng màu cam dịu tỏa ra từ ngọn đèn trên cái bàn đầu
giường, khiến tôi như đang trôi bềnh bồng trong một bể ánh sáng.

Cửa phòng ngủ đã đóng. Tôi đang viết những dòng này trong riêng tư.
Bí mật. Tôi có thể nghe thấy tiếng động của chồng tôi trong phòng khách -
tiếng ho húng hắng cố kiềm chế, tiếng phì nhẹ của ghế sofa khi anh ta dựa
lưng vào ghế hoặc đứng lên - nhưng nếu anh ta lên lầu, tôi sẽ giấu cuốn sổ
này dưới giường hoặc gối. Tôi không muốn anh ta thấy tôi đang viết nó,
cũng không muốn phải nói cho anh ta biết làm cách nào mà tôi có nó.

Tôi ngó cái đồng hồ đặt trên bàn đầu giường. Gần mười một giờ rồi; tôi
phải viết thật nhanh mới được. Chắc chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ nghe tiếng
tivi tắt, tiếng cọt kẹt của ván sàn khi Ben đi ngang căn phòng, tiếng tách
tách của công tắc đèn. Ben sẽ vào bếp rót cho mình ly nước, làm một miếng
sandwich lót dạ, hay cứ thế mà đi ngủ luôn? Chịu. Tôi còn chẳng biết
những thói quen của mình nữa là của anh ta.

Bỏi vì tôi làm gì có ký ức nào. Theo Ben, theo cậu bác sĩ tôi đã gặp lúc
chiều, thì tối nay, khi trôi vào giấc ngủ, trí óc của tôi sẽ tẩy sạch mọi thứ tôi
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đã biết, đã làm hôm nay. Ngày mai tôi sẽ thức dậy hệt như lúc sáng nay.
Ngỡ mình vẫn còn là một đứa trẻ. Vẫn còn cả một cuộc đời phía trước để
chọn lựa. Để rồi sau đó nhận ra, một lần nữa, rằng mình đã lầm. Các lựa
chọn của tôi đã được đưa ra. Nửa cuộc đời tôi đã ở lại phía sau.

 
Cậu bác sĩ ấy tên là Nash. Sáng nay, sau khi gọi điện, cậu ta đến chở tôi

tới một văn phòng. Khi tôi bảo tôi chưa bao giờ gặp cậu ta trước đây, cậu ta
chỉ cười và mở cho tôi coi một đoạn phim, một video clip thì đúng hơn,
bằng cái máy tính đặt trên bàn.

Trong đoạn video đó tôi và cậu ta đang ngồi trên cùng những cái ghế
này, trong cùng văn phòng này, chỉ có quần áo là khác. Cậu ta đưa bút chì
cho tôi và đề nghị tôi vẽ hình trên giấy, bằng cách nhìn vào một cái gương
để mọi thứ hiện ngược lên. Tôi thấy mình đã vẽ trầy trật, nhưng coi nó bây
giờ tất cả những gì tôi trông thấy chỉ là những ngón tay nhăn nheo của mình
và chiếc nhẫn cưới lấp lánh. Khi tôi đã vẽ xong cậu ta có vẻ hài lòng. ‘Cô
vẽ nhanh hơn rồi đấy,’ cậu ta nói thế trong đoạn video, rồi thêm rằng hẳn là
tiềm thức của tôi đã ghi nhớ được những tác động từ nhiều tuần tập luyện
dù tôi chẳng nhớ gì về chính sự tập luyện ấy. ‘Hẳn là ký ức dài hạn của cô
đang làm việc ở một mức độ nào đó,’ cậu ta giải thích và tôi thấy mình mỉm
cười nhưng chẳng có vẻ gì là vui sướng. Hết phim.

Bác sĩ Nash bảo chúng tôi đã tiếp xúc với nhau suốt mấy tuần qua, rằng
ký ức giai đoạn của tôi bị sút kém nghiêm trọng, do một số vấn đề về thần
kinh rất hiếm gặp, khiến một số ngày tôi không thể nhớ gì xa hơn thời thơ
ấu.

‘Một số ngày ư?’ tôi hỏi lại. Bác sĩ Nash không trả lời, và sự im lặng
ấy đã nói cho tôi biết điều cậu ta thật sự muốn đề cập đến:

Hầu hết các ngày.
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‘Những cách trị liệu cho bệnh mất trí nhớ mãn tính như thuốc men, thôi
miên, đều đã đưọc thử nghiệm hết cả rồi, chỉ còn cô là người duy nhất cứu
được mình thôi, Christine ạ.’ Cậu ta khẳng định. ‘Cô không giống phần lớn
những người mất trí nhớ khác. Các triệu chứng cho thấy các ký ức của cô
không mất đi vĩnh viễn. Cô có thể nhớ lại các thứ trong nhiều giờ liền.
Ngay trước khi cô ngủ. Thậm chí nếu chỉ ngủ lơ mơ, cô vẫn nhớ được mọi
thứ khi choàng tỉnh, miễn là không ngủ một giấc sâu. Hầu hết những người
mất trí nhớ không giữ nổi các ký ức mới sau vài giây...’

Bác sĩ Nash đẩy một cuốn sổ màu nâu sượt ngang bàn về phía tôi.
‘Nếu cô ghi lại quá trình điều trị của mình, cũng như các cảm xúc, hay

bất kỳ một ấn tượng hoặc ký ức nào chợt đến với cô. Vào đây. Biết đâu sẽ
có ích...’

Tôi với lấy cuốn sổ. Tất cả các trang của nó còn để trống.
Phương thuốc trị bệnh của tôi đây sao? Viết nhật ký? Tôi muốn nhớ

được mọi thứ, nhưng chẳng phải bằng cách ghi lại chúng.
Hẳn đã nhận thấy vẻ thất vọng của tôi, bác sĩ Nash an ủi. ‘Tôi đang hy

vọng việc ghi chép lại các ký ức có thể giúp cô khơi mào thêm nhiều ký ức
nữa. Hiệu quả sẽ tích tụ dần.’

Thật sự thì tôi còn có lựa chọn nào đâu? Hoặc viết nhật ký hoặc cứ thế
này, mãi mãi.

‘Thôi được, tôi sẽ viết.’
‘Tốt quá. Ngoài bìa có ghi số điện thoại của tôi đấy. Nếu có gì không

ổn, hãy gọi cho tôi nhé.’
Bác sĩ Nash lấy ra một bức ảnh. ‘Hôm nay tôi muốn cô ngó qua cái

này. Cô có nhận ra nó không?’
Đó là bức ảnh một ngôi nhà. Ban đầu trông nó chẳng quen thuộc tí nào,

nhưng rồi mấy bậc thềm mòn vẹt dẫn vào cửa trước khiến tôi đột nhiên
nhận ra. Đó là ngôi nhà nơi tôi đã lớn lên, ngôi nhà mà, sáng nay, tôi đã ngỡ
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là mình thức dậy trong đó. Trông nó có hơi khang khác, nhưng chẳng thể
lầm được. Tôi khó nhọc nuốt nước miếng, nói. ‘Đó là nơi tôi đã sống khi
còn nhỏ.’

Bác sĩ Nash gật đầu và bảo phần lớn ký ức đầu đời của tôi không bị
ảnh hưởng. Cậu ta đề nghị tôi mô tả bên trong ngôi nhà.

Tôi kể cho cậu ta những gì còn nhớ; rằng cửa trước mở thẳng vào
phòng khách, rằng có một phòng ăn nhỏ ở phía sau nhà, rằng khách khứa
thường được bảo theo lối đi chung giữa nhà tôi với các nhà hàng xóm mà đi
thẳng vào căn bếp phía sau.

‘Còn trên lầu?’
‘Có hai phòng ngủ. Một ở phía trước, một ở đàng sau. Phòng tắm và

toilet thì phải đi thông qua nhà bếp, ở ngay phía sau nhà. Ban đầu chúng
được xây riêng, sau đó mới được nối với phần còn lại của ngôi nhà bằng hai
bức tường gạch với mái nhựa dợn sóng.’

‘Cô có nhớ những chi tiết nhỏ nhặt nào đó không?’
‘Ừm... Trong chạn đựng thức ăn, mẹ tôi có giấu một cái lọ ghi chữ

Đường trên đó, nhưng thực chất là để bà bỏ tiền. Bà giấu nó ở ngăn trên
cùng, cùng với những lọ mứt bà tự làm. Chúng tôi thường lái xe tới một khu
rừng để hái các loại quả mọng. Ba người chúng tôi thường lội sâu vào rừng
để hái quả. Một loạt giỏ đầy ụ luôn. Và rồi mẹ tôi sẽ nấu chúng để làm
mứt.’

‘Tốt lắm, rất tuyệt! Còn những cái này?’
Bác sĩ Nash đưa cho tôi một cặp ảnh nữa. Một bức chụp một người phụ

nữ, chỉ nhìn thoáng qua tôi đã nhận ra đó là mẹ tôi. Bức kia chụp tôi. Tôi
nói cho bác sĩ Nash những gì mình biết. ‘Rất tốt. Cô đã nhớ được rất nhiều
về thời thơ ấu của mình hơn thường lệ. Tôi nghĩ nhờ có những bức ảnh. Lần
tới tôi sẽ cho cô xem vài bức nữa.’
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Chẳng biết bác sĩ Nash lấy những tấm hình này ở đâu, và cậu ta biết về
đời tôi nhiều hơn tôi biết về chính mình đến độ nào nữa.

‘Tôi có thể giữ bức ảnh chụp nhà cũ của tôi không?’
Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Dĩ nhiên!’
Tôi nhét nó vào giữa các trang sổ.
 
Bác sĩ Nash chở tôi về nhà. Cậu ta đã giải thích rằng Ben không biết

chúng tôi đang tiếp xúc với nhau, và bảo tôi nên suy nghĩ cẩn thận về
chuyện có kể cho anh ấy nghe về cuốn nhật ký sắp viết không. ‘Có thể sau
khi kể với Ben cô sẽ cảm thấy không tự nhiên, hoặc ngần ngại khi viết về
những chuyện nào đó. Tôi nghĩ điều quan trọng là cô có thể viết bất cứ điều
gì cô muốn. Hơn nữa, Ben có thể sẽ không vui khi biết cô thử điều trị, một
lần nữa.’ Cậu ta ngừng lại. ‘Có lẽ cô phải giấu nó thôi.’

‘Nhưng làm sao để tôi biết là phải viết nó? Anh sẽ nhắc tôi à?’
‘Vâng, vậy thì cô phải nói cho tôi biết cô sẽ giấu nó ở đâu.’ Chúng tôi

dừng lại trước một ngôi nhà. Sau khi cậu ta tắt máy xe một lúc tôi mới nhận
ra đó là nhà của tôi.

‘Tủ quần áo,’ tôi thốt lên. ‘Tôi sẽ giấu nó ở góc trong cùng của tủ quần
áo.’

‘Ý hay.’ cậu ta tán thành. ‘Nhưng tối nay cô phải viết nó đấy. Trước khi
cô ngủ. Nếu không thì ngày mai nó sẽ chỉ là một cuốn sổ trống trơn nào đó.
Cô sẽ không biết nó là cái gì.’

Tôi hứa sẽ viết, rằng tôi đã hiểu rõ, rồi ra khỏi xe.
‘Bảo trọng nhé, Christine,’ cậu ta dặn với theo.
 
Giờ thì tôi đang ngồi trên giường, đợi chồng tôi. Tôi nhìn bức ảnh chụp

căn nhà mình đã lớn lên ở đó. Trông nó quá đỗi bình thường, và quá đỗi
thân thương.
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Đồng hồ trong phòng khách thả chuông điểm giờ. Nửa đêm rồi. Ben
sắp lên cầu thang. Tôi sẽ giấu cuốn sổ trong một cái hộp đựng giày mới tìm
được và nhét nó trong tủ áo, đúng nơi mà tôi đã bảo với bác sĩ Nash. Sáng
mai, nếu cậu ta gọi điện thoại, tôi sẽ viết thêm nữa.
 
THỨ BẢY. NGÀY 10 THÁNG MƯỜI MỘT

Tôi đang viết những dòng này vào giấc trưa. Ben đang đọc sách ở dưới
lầu. Anh ta nghĩ tôi đang nằm nghỉ, nhưng dù có mệt tôi vẫn không nghỉ
ngơi. Không có thời gian cho việc đó. Tôi phải viết chuyện này ra, trước khi
quên mất nó.

Tôi ngó đồng hồ đeo tay của mình để canh giờ. Tôi có hơn một tiếng
đồng hồ từ bây giờ cho đến lúc đi dạo với Ben.

Sáng nay tôi đã thức dậy mà chẳng biết mình là ai. Khi mở choàng mắt
ra tôi đã ngỡ là sẽ nhìn thấy mép bàn đầu giường cứng ngắc, cái đèn vàng,
tủ ngăn kéo áo quần nằm tịt trong góc và giấy dán tường màu xanh dương
xỉ dịu phai. Tôi đã ngỡ sẽ nghe thấy tiếng mẹ đang nấu món thịt heo xông
khói ở dưới lầu, hoặc tiếng cha vừa tỉa hàng rào trong vườn vừa huýt sáo.
Tôi đã ngỡ mình nằm trên cái giường đơn, với một em thỏ bông tai rách.

Mình đang ở trong phòng cha mẹ, ban đầu tôi nghĩ vậy, nhưng rồi thấy
rõ là mình đã lầm, căn phòng ngủ lạ hoắc. Tôi nằm xuống giường trở lại.
Có gì đó không ổn rồi, tôi nghĩ thầm. Tệ quá, tệ be bét luôn.

Trước lúc xuống lầu tôi đã nhìn thấy những bức ảnh dán quanh tấm
gương, đã đọc những tờ ghi chú. Tôi đã biết mình không phải là một đứa
trẻ, cũng chẳng còn là thiếu nữ, và cái người mà tôi đã nghe thấy đang vừa
nấu bữa sáng vừa huýt sáo theo radio kia không phải là cha tôi, hoặc bạn
trai hay kẻ ở cùng nhà, anh ta có tên là Ben và anh ta là chồng tôi...

Tôi chần chừ đứng ngoài căn bếp. Tôi thấy sợ. Tôi sắp sửa gặp anh ta,
như thể lần đầu. Trông anh ta thế nào nhỉ? Có giống trong hình không? Hay
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là già hơn, mập hơn, hói hơn? Anh ta nói năng, đi đứng ra sao? Cuộc sống
vợ chồng của tôi thế nào?

Tôi đẩy cửa. Ben đang vật lộn với món thịt xông khói kêu xèo xèo
trong chảo, lưng quay về phía tôi.

‘Ben?’ tôi thăm dò. Anh ta quay ngoắt lại.
‘Christine à? Em ổn chứ?’
‘Vâng. Ổn ạ.’
Anh ta mỉm cười, vẻ nhẹ nhõm. Ben trông già hơn những bức ảnh trên

lầu với gương mặt nhiều nếp nhăn hơn và mái tóc chớm bạc ở sau thái
dương, nhưng điều này lại khiến anh ta thêm hấp dẫn. Ở anh ta phảng phất
bóng dáng của cha tôi.

‘Em đã xem mấy tấm hình?’ Ben hỏi. Tôi gật đầu. ‘Đừng lo. Anh sẽ
giải thích mọi chuyện. Sao em không qua đó ngồi?’ anh ta phác một cử chỉ
ra phía sau. ‘Phòng ăn ở bên đó. Anh sẽ không lâu đâu. Đây, cầm lấy.’

Ben đưa cho tôi một cái cối xay tiêu và tôi đi qua phòng ăn. Vài phút
sau Ben cũng vào, mang theo hai cái đĩa đựng thịt xông khói, trứng và mấy
lát bánh chiên.

Ben giải thích về cái điện thoại trong giỏ xách của tôi, về tấm bảng treo
trên tường nhà bếp, chỗ cất quỹ dự phòng cấp bách - hai trăm hai mươi
bảng tiền giấy, cuộn chặt và nhét phía sau cái đồng hồ trên bệ lò sưởi - và
cuốn album tự chế trong đó tôi có thể liếc qua những lát cắt của đời mình...

Ăn xong tôi giúp Ben dọn dẹp. ‘Lát nữa mình đi dạo nhé,’ anh ta nói.
‘Nếu em thích?’ Tôi đồng ý và Ben có vẻ hài lòng. ‘Giờ thì anh đọc báo,
được chứ?’

Tôi lên lầu. Đầu óc cứ xoay mòng, ứ nghẹt và rỗng tuếch cùng lúc,
chẳng tài nào hiểu được chuyện gì cho thấu đáo. Tôi ngó nghiêng ngôi nhà
mình đang ở - giờ thì tôi đã biết nó là nhà của mình - với cặp mắt chưa hề
biết nó trước đây. Cả một lúc lâu tôi chỉ cảm thấy muốn bỏ chạy.
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Tự ép mình phải bận bịu, tôi bắt tay vào dọn giường. Tôi nhặt cái gối
lên và vỗ cho nó phồng ra, trong lúc ấy một cái gì đó bỗng dưng kêu rì rì,
khe khẽ và dai dẳng.

Giỏ xách của tôi ở ngay dưới chân và khi cầm nó lên tôi nhận ra tiếng
rì rì kia dường như phát ra từ trong đó. Tôi nhớ Ben đã bảo là tôi có một cái
điện thoại.

Cái điện thoại đang bật sáng khi tôi lục ra nó. Bác sĩ Nash, nó ghi thế.
Tôi nhìn nó chòng chọc cả lúc lâu. Một phần tiềm thức xa xăm nào đó biết
chính xác cuộc gọi này nói tới điều gì. Tôi trả lời điện thoại.

Giọng một người đàn ông. ‘Christine? Có phải cô đó không?’
Tôi đáp phải.
‘Tôi là bác sĩ của cô. Cô ổn chứ? Ben có ở gần đó không?’
‘Không... Mà sao?’
Cái giọng đó xưng tên và thêm rằng chúng tôi làm việc cùng nhau được

vài tuần rồi. ‘Về trí nhớ của cô đó mà. Hãy tin tôi. Tôi muốn cô ngó vào tủ
áo trong phòng ngủ của cô. Có một hộp đựng giày trong đáy tủ. Hãy nhìn
vô đó. Cô sẽ thấy một cuốn sổ.’

Tôi liếc nhìn cái tủ áo đặt trong góc phòng.
‘Làm cách nào mà anh biết được tất cả những chuyện này?’
‘Cô đã nói cho tôi biết mà. Tôi đã gặp cô hôm qua. Chúng ta đã quyết

định là cô sẽ viết nhật ký. Đó là nơi mà cô bảo tôi là cô sẽ giấu nó.’
Tôi chẳng tin anh đâu, tôi muốn nói thế, nhưng câu đó nghe bất lịch

sự quá và cũng không hoàn toàn đúng.
‘Cô sẽ tìm cuốn sổ chứ?’ cái giọng đó gặng hỏi. Tôi bảo là mình sẽ tìm

và giọng đó nói thêm, ‘Xin hãy tìm nó ngay bây giờ. Đừng nói gì với Ben
cả. Hãy tìm ngay đi.’

Tôi giữ máy và đi tới chỗ tủ áo. Cái giọng đó nói đúng. Ngay dưới đáy
tủ là một cái hộp đựng giày màu xanh có ghi chữ Scholl trên nắp - và bên
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trong là một cuốn sổ được bọc trong đám khăn giấy.
‘Cô tìm thấy chưa?’ cái giọng có tên là bác sĩ Nash nôn nóng hỏi.
Tôi nhấc cuốn sổ ra và tháo lớp bọc. Cuốn sổ bọc da màu nâu và có vẻ

đắt tiền.
‘Christine?’
‘Vâng. Tôi thấy nó rồi.’
‘Tốt lắm. Cô đã viết vào đó rồi chứ?’
Tôi mở trang đầu tiên. Tôi là Christine Lucas, nó đã bắt đầu như thế,

bốn mươi bảy tuổi và là một người mất trí nhớ. Tự dưng tôi cảm thấy có đôi
chút kích động, như thể đang tọc mạch, nhưng là tọc mạch về chính bản
thân mình.

‘Tôi đã viết rồi.’
‘Tuyệt lắm!’ bác sĩ Nash thốt lên và nói sẽ điện thoại cho tôi vào sáng

mai, rồi chúng tôi kết thúc cuộc gọi.
Người tôi đơ ra. Gập mình xuống sàn bên cạnh tủ áo để ngỏ và cái

giường vẫn còn bừa bộn, tôi bắt đầu ngấu nghiến đọc.
 
Lúc đầu, tôi cảm thấy thất vọng vì chẳng nhớ gì về những điều mình đã

viết ra. Cuốn nhật ký đọc lên như chuyện bịa. Nhưng rồi, kẹp giữa hai trang
giấy gần cuối sổ, tôi đã tìm thấy bức ảnh chụp ngôi nhà mà tôi đã lớn lên,
nơi tôi ngỡ mình đang ở trong đó lúc thức dậy sáng nay. Nó chính là bằng
chứng xác thực, rằng tôi đã gặp bác sĩ Nash, và cậu ta đã đưa cho tôi mảnh
quá khứ này.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Hôm qua tôi đã mô tả ngôi nhà cũ của mình,
nào là lọ đường trong chạn, nào là hái quả mọng trong rừng. Những ký ức
như thế có còn đó không? Liệu tôi có thể gợi lại nhiều hơn nữa không? Tôi
nghĩ về mẹ, về cha, ước sao có điều gì đó khác nữa sẽ đến. Những hình ảnh
tụ lại, lặng lẽ. Một tấm thảm màu cam xỉn, một bình hoa màu xanh ô liu.
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Một bộ áo liền quần của con nít màu vàng có đính một em thỏ hồng trên
ngực và hàng khuy bấm trên thắt lưng. Một cái ghế đi xe của trẻ con bằng
nhựa màu xanh lính thủy và một cái bô màu hồng bạc phếch.

Chỉ là những màu sắc và hình dạng vô hồn, chẳng kể ra được mẩu
chuyện nào. Mình muốn gặp ba mẹ quá, tôi nghĩ, và ngay lúc đó, chẳng
hiểu sao tôi biết là họ đã qua đời.

Tôi thở dài và ngồi lên mép giường bừa bộn. Gần như không hề suy
nghĩ, tôi cầm cây bút kẹp giữa các trang nhật ký lên, định viết thêm nhiều
nữa.

Chẳng rõ có phải việc nhận ra rằng ba mẹ mình đã qua đời đã kéo dậy
những điều khác không, nhưng có cảm giác như thể trí óc của tôi chợt bừng
tỉnh từ một giấc ngủ sâu dài đăng đẵng. Nó vọt ra như một tia lửa điện. Đột
nhiên tôi được kéo trở về với quá khứ - một quá khứ mà tôi ngỡ mình đã
đánh mất - và tôi có thể chạm vào, cảm thấy và nếm được mọi thứ. Tôi
nhận ra mình đang nhớ lại.

Tôi thấy mình đang trở về nhà, ngôi nhà mà ở đó tôi đã lớn lên. Tôi
chừng mười ba, mười bốn tuổi, đang hăm hở với một câu chuyện sắp viết
thì tìm thấy một mẩu giấy trên bàn bếp. Ba mẹ có việc phải ra ngoài, nó
ghi. Chú Ted sẽ đón con lúc sáu giờ. Tôi uống ly nước và chén miếng
sandwich rồi ngồi xuống với cuốn sổ của mình. Bà Royce đã nhận xét rằng
những câu chuyện của tôi sinh động và truyền cảm; bà nghĩ tôi có thể theo
đuổi nghề viết. Nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra cái gì để viết cả, chẳng thể nào
tập trung nổi. Tôi sôi sục trong một cơn thịnh nộ câm lặng. Tại ba mẹ hết
cả. Họ đâu rồi? Họ đang làm gì? Sao tôi không được mời? Tôi vò chặt tờ
giấy và ném đi.

Hình ảnh đó vụt biến mất, rồi ngay lập tức hiện ra một hình ảnh khác.
Mạnh hơn. Thực hơn. Cha đang lái xe chở chúng tôi về nhà. Tôi ngồi ở
băng ghế sau, nhìn chòng chọc vào một cái đốm bất động trên kính chắn
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gió. Chẳng rõ là một con ruồi đã chết cứng hay một mẩu sạn nhỏ nữa. Tôi
mở miệng mà không chắc mình đang nói gì.

‘Khi nào thì ba mẹ mới chịu nói cho con biết?’
Chẳng ai trả lời.
‘Mẹ?’
‘Christine,’ mẹ tôi đáp. ‘Đừng hỏi nữa.’
‘Ba? Khi nào thì ba mẹ mới nói cho con biết?’ Im lặng. ‘Ba sắp chết

sao?’ tôi nói, mắt vẫn dán chặt vào cái đốm trên kính chắn gió. ‘Ba à? Ba
sắp chết, đúng không?’

Cha liếc qua vai và mỉm cười với tôi. ‘Dĩ nhiên là không, thiên thần
nhỏ ạ. Chắc chắn là không. Không cho đến khi ba là một ông già thật già.
Với rất, rất nhiều cháu chắt!’

Tôi biết cha đang nói dối.
‘Chúng ta sẽ chiến đấu với vụ này.’ cha nói. ‘Ba hứa đấy.’ Tôi thở hắt

và mở mắt ra. Ảo ảnh đã kết thúc, bay biến. Tôi lại ngồi trong một căn
phòng ngủ, nơi mà tôi đã thức dậy sáng nay, chỉ trong một tích tắc mà nó
trông khác hẳn. Chẹt bẹt. Vô sắc. Vô năng, như thể tôi đang ngó một bức
ảnh bợt bạt trong nắng. Như thể những rung động của quá khứ đã lọc đi mọi
sự sống của hiện tại.

Tôi ngó xuống cuốn sổ trên tay mình. Cây bút đã trượt khỏi những
ngón tay tôi, quệt lên trang giấy một vạch xanh mỏng mảnh trước khi lăn
tọt xuống sàn. Tim tôi đập nhộn nhạo trong lồng ngực. Tôi đã nhớ ra. Có
điều gì đó thật lớn lao, quan trọng, chưa bị mất đi. Tôi nhặt cây bút lên khỏi
mặt sàn và bắt đầu viết lại chuyện này.

Khi nhắm mắt và thử buộc hình ảnh đó trở lại, tôi có thể thấy được
hình ảnh của chính tôi. Ba mẹ tôi. Lái xe về nhà. Nó vẫn còn đó. Bớt sống
động hơn, như thể đã nhòa đi theo thời gian, nhưng vẫn còn đó. Tôi rất
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mừng là mình đã viết nó ra, vì biết rằng rốt cuộc thì nó cũng sẽ biến mất.
Nhưng ít nhất là bây giờ thì nó cũng không hoàn toàn mất hút.

Ben gọi với lên lầu, hỏi xem tôi đã sẵn sàng để đi dạo chưa. Tôi trả lời
anh ta là mình đã sẵn sàng. Tôi sẽ giấu cuốn sổ này trong tủ áo, rồi viết
thêm sau. Nếu tôi nhớ ra thêm nữa.

*
* *

Sau cả buổi chiều đi dạo, giờ chúng tôi đã trở về nhà. Ben đang ở trong
bếp, nấu món cá cho bữa tối trong tiếng nhạc jazz từ radio vẳng lên tận
phòng ngủ, nơi tôi đang ngồi viết những dòng này. Tôi đã không tình
nguyện làm bữa tối vì quá nôn nóng được lên lầu và ghi lại những điều mà
tôi đã thấy chiều nay. Ben có vẻ không mấy bận tâm về chuyện này.

‘Em nằm nghỉ đi, chừng nào nấu xong anh sẽ gọi.’ anh ta nói. ‘Chắc
khoảng bốn mươi lăm phút nữa mình sẽ dùng bữa tối.’

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay của mình. Nếu viết thật nhanh chắc là vừa
kịp.

Ra khỏi nhà trước một giờ, nhưng chúng tôi không đi xa, chỉ đậu xe
cạnh một tòa nhà thấp bè có cửa ra vào ẩn sau lớp tôn múi, trông như bị bỏ
hoang. Trên mỗi khung cửa sổ bít ván có một chú bồ câu xám đậu chơ vơ.
‘Bể bơi công cộng đó.’ Ben nói khi đã ra khỏi xe. ‘Anh nghĩ nó chỉ mở cửa
vào mùa hè thôi. Mình đi dạo nhé?’

Chúng tôi yên lặng dạo bước trên con đường bê tông lượn men sườn
đồi. Thi thoảng vẳng lại tiếng la hét cổ vũ của một đám người trên sân bóng
trống trải, tiếng chó tru, tiếng trẻ em, tiếng ì ầm của thành phố phía xa xa.
Tôi nghĩ về cha mình, về cái chết của ông, về việc ít ra thì tôi cũng đã nhớ
được đôi điều về nó.

Qua một bờ giậu cao ngất và thẳng tới đỉnh đồi, tôi có thể thỏa mắt
ngắm nghía xung quanh. Thành phố trải mình dưới một tầng mây la đà
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trông yên bình và nhỏ bé làm sao. Tôi có thể nhìn thấy những con đường
vắt ngang qua nó, thấy chóp mũi nhọn hoắt của tòa tháp Viễn thông, lâu đài
Thánh Paul, nhà máy điện Battersea... Tôi lờ mờ nhận ra những hình dáng
đó, dù chẳng hiểu vì sao mình nhận ra được. Nó giống như khuôn mặt vừa
lạ vừa quen của chính tôi.

‘Đây là đồi Parliament.’ Ben nói. ‘Mình vẫn thường đến đây.’
‘Em cảm thấy mình nhận ra nơi này.’ tôi thốt lên.
‘Phải rồi. Mình đến đây suốt mà...’
Chúng tôi đến ngồi trên một băng ghế ngay sát mép đỉnh đồi. Một

chiếc hamburger ăn dở trong cái hộp carton dưới băng ghế bốc lên mùi xốt
cà chua và dấm mạch nha.

Ben cẩn thận nhặt nó lên và bỏ vào thùng rác, rồi trở lại ngồi cạnh tôi.
Anh ta phác một cử chỉ về phía một tòa nhà cao. ‘Cầu cảng Canary đấy. Nó
được xây vào đầu những năm chín mươi...’

Những năm chín mươi. Thật kì cục khi nghe về một thập kỷ mà tôi
chẳng thể nhớ là đã sống qua. Hẳn là tôi đã bỏ lỡ rất nhiều thứ hay ho. Rất
nhiều những bản nhạc, rất nhiều những bộ phim, rất nhiều những cuốn sách,
rất nhiều những tin tức, rất nhiều những cảnh vật tôi chẳng nhận ra dù vẫn
nhìn chúng mỗi ngày và rất nhiều những mảnh đời riêng của tôi nữa...

‘Ben?’ tôi nài nỉ. ‘Hãy kể về chúng ta đi.’
‘Về chúng ta à?’ Anh ta ngỡ ngàng hỏi lại. ‘Ý em là sao?’ Gió thổi

giật từng cơn ngược lên ngọn đồi, cái lạnh phả vào mặt khi tôi quay sang
đối diện với Ben.

‘Em xin lỗi, nhưng em chẳng biết gì về em và anh cả. Em thậm chí còn
chẳng biết chúng ta đã gặp nhau thế nào, lấy nhau lúc nào, hoặc cái gì đó
đại loại thế.’

Ben mỉm cười, ngồi xích lại trên băng ghế, quàng tay ôm vai tôi. Tôi
bất giác rụt lại, trước khi kịp nhớ ra anh ta không phải là kẻ lạ, mà là người
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tôi đã kết hôn. ‘Em muốn biết điều gì?’
‘Chúng ta đã gặp nhau thế nào?’
‘Ừm, lúc mình ở đại học,’ Ben nói. ‘Khi em bắt đầu học lên Tiến sĩ.

Em có nhớ chuyện đó không?’
Tôi lắc đầu. ‘Thực sự là không. Em học gì vậy?’
‘Ngữ văn Anh,’ anh ta nói, và một hình ảnh chợt lóe lên trước mắt tôi,

nhanh và sắc nét. Tôi thấy mình đang ở trong một thư viện, mơ hồ với ý
tưởng viết luận văn về phong trào giải phóng phụ nữ và văn học đầu thế kỷ
hai mươi, đó là thứ duy nhất mà tôi có thể làm khi đang mải vùi đầu vào
sáng tác tiểu thuyết, thứ mà mẹ tôi có thể chẳng hiểu nhưng ít nhất cũng
cho là coi được. Quang cảnh đó treo lơ lửng và tỏa sáng hồi lâu, thật đến
nỗi có thể chạm vào, nhưng rồi Ben cất tiếng và nó vụt tan.

‘Lúc đó anh đang học Hóa.’ Ben kể, ‘Anh thấy em suốt. Hết ở thư viện
đến quán bar... Anh luôn ngỡ ngàng vì em xinh quá, nhưng lại chẳng dám
tới bắt chuyện.’

‘Thật chứ?’ tôi bật cười, chẳng thể tưởng tượng ra mình trong dáng vẻ
thật khó gần.

‘Trông em luôn rất tự chủ. Và mạnh mẽ. Em ngồi hàng giờ liền giữa
một đống sách, chăm chú đọc và ghi chép, thỉnh thoảng hớp từng ngụm đồ
uống. Anh chẳng dám mơ là có lúc nào đó em sẽ quan tâm tới anh. Nhưng
rồi một ngày nọ anh tình cờ ngồi cạnh em trong thư viện, và em vô tình làm
đổ ly cà phê của em lên sách của anh. Chúng ta đã chùi sạch chỗ cà phê và
rồi anh một mực đòi mua cho em một ly cà phê khác. Em đã rất ân hận và
nói lẽ ra phải để em mời anh một ly mới đúng, thế rồi mình cùng ra quán cà
phê. Và mọi chuyện bắt đầu từ đó...’

Tôi cố hình dung ra cảnh đó, để nhớ về hai chúng tôi, lúc còn trẻ,
nhưng không thể, và cảm thấy nỗi buồn nhói lên bỏng rát. Gió quấn chặt
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đuôi diều của một cậu bé dang thả diều cùng cha trên đồi; âm thanh vang
lên như một hơi thở lịm.

‘Còn chuyện cầu hôn?’
Ben kể, mắt nhìn ra xa vào khoảng không. ‘Vào một lễ tình nhân, anh

đã mua tặng em một bánh xà bông, loại xà bông đắt tiền mà em rất ưa. Anh
tháo lớp bao ngoài và ấn chiếc nhẫn đính hôn vào trong bánh xà bông, rồi
gói lại như cũ và trao nó cho em. Tối đó, khi thấy chiếc nhẫn, em đã nói
vâng, em đồng ý.’

Tôi mỉm cười. Nghe có vẻ rối rắm sao sao ấy, dễ có khả năng là tôi
không dùng đến bánh xà bông đó, hoặc là tìm thấy chiếc nhẫn hàng tuần
sau. Nhưng dù sao thì nó cũng không phải là một câu chuyện thiếu lãng
mạn.

Trước khi mình lấy nhau em ở chung nhà với ai?’ tôi hỏi tiếp.
‘Ô, một người bạn nào đó,’ Ben đáp, ‘Anh thật sự không nhớ lắm. Năm

sau mình kết hôn trong một nhà thờ ở Manchester, gần nơi mẹ em sống, vào
một ngày rất đẹp trời, mọi người đều hạnh phúc. Và rồi chúng ta đi hưởng
tuần trăng mật. Đến Italy. Ngắm những cái hồ...’

‘Thật tiếc là em chẳng nhớ gì cả.’ tôi nói.
Ben ngoảnh đầu nhìn sang hướng khác. ‘Không sao đâu. Anh hiểu

mà.’
‘Chẳng có mấy hình nhỉ,’ tôi nhận xét. ‘Ý em là trong cuốn album tự

chế ấy. Chẳng có cái hình đám cưới nào của chúng ta cả.’
‘Vụ cháy gần như thiêu rụi hoàn toàn ngôi nhà mình đã sống trước

đây,’ Ben giải thích. ‘Mình đã mất đi nhiều thứ.’
Tôi thở dài. Thật tệ khi mất cả trí nhớ lẫn những vật gợi nhớ về quá

khứ.
‘Sau đám cưới và tuần trăng mật thì sao nữa?’
‘Mình sống với nhau, rất hạnh phúc.’
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‘Rồi tiếp đó?’
Ben thở dài và chẳng nói gì nữa.
Câu trả lời đột nhiên nảy ra trong óc tôi. Con cái. Những đứa trẻ. Tôi

rùng mình nhận ra đó chính là cái dường như thiếu vắng trong cuộc đời tôi,
trong ngôi nhà của chúng tôi.

Chẳng có tấm hình nào chụp con cái đặt trên bệ lò sưỏi - tay khư khư
ôm bằng tốt nghiệp, hoặc xuôi bè trên dòng thác cạn ngầu bọt, hay chí ít là
làm mặt bị xị trước camera - và cũng chẳng có hình cháu chắt gì cả. Tôi đã
không có con.

Nỗi thất vọng giáng cho tôi một cái tát. Khao khát cháy lên trong tiềm
thức của tôi. Dù thức dậy mà thậm chí còn chẳng biết mình bao nhiêu tuổi,
nhưng sâu thẳm trong lòng tôi biết chắc rằng mình đã rất muốn có một đứa
con.

Bất ngờ tôi thấy lại mẹ mình đang mô tả cái đồng hồ sinh học như thể
nó là một quả bom. ‘Muốn làm gì thì làm lẹ đi,’ bà nhấn mạnh, ‘bởi sẽ tới
một ngày con cảm thấy đã đủ và rồi thì...’

Tôi biết cái bà muốn ám chỉ: Bùm! Mọi tham vọng của tôi sẽ tan biến
và tất cả những gì tôi muốn làm chỉ là có những đứa con. ‘Đó là điều đã xảy
ra với mẹ,’ bà nói. ‘Nó sẽ xảy ra với con. Với tất cả mọi người.’

Nhưng nó đã không xảy ra với tôi, ngờ là vậy. Hoặc có chuyện gì đó
khác đã xảy ra thế chỗ nó rồi. Tôi giương mắt nhìn chồng.

‘Ben?’ tôi thốt lên. ‘Chuyện gì đã xảy ra sau đó?’
Ben nhìn tôi và nắm tay tôi thật chặt.
‘Sau đó thì em bị mất trí nhớ,’ Ben đáp nhẹ.
Trí nhớ của tôi. Rốt cuộc thì mọi chuyện đều quy về đó cả. Luôn là

vậy.
Trên tầng không, mặt trời đã treo mình thấp chủn, thả những tia sáng

yếu ớt qua các đám mây, hắt những vệt bóng dài trên cỏ. Chẳng mấy chốc
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nữa màn đêm sẽ buông xuống. Thêm một ngày nữa sẽ kết thúc. Thêm một
ngày nữa sẽ chìm vào quên lãng.

‘Chúng ta chẳng có con cái,’ tôi thốt lên bâng quơ. Nó không phải là
một câu hỏi.

Ben quay qua, giữ đôi tay tôi trong lòng mình, xoa chúng nhè nhẹ, như
thể muốn phủi đi cái lạnh. ‘Phải,’ anh ta tiếp lời. ‘Chúng ta không có con.’

‘Tại sao?’ tôi cật vấn.
Ben chẳng nói gì, chỉ nhìn tôi chăm chú. Trên mặt Ben hiển hiện một

nỗi đau. Đau và cả sự thất vọng.
‘Ben, chuyện đó đã xảy ra như thế nào?’ tôi gặng hỏi. ‘Làm sao em lại

ra nông nỗi này?’
‘Có chắc là em muốn biết không?’ Ben hỏi lại vẻ căng thẳng.
Tôi dán mắt vào một bé gái đang cưỡi xe đạp ba bánh ở đằng xa. Tôi

biết đây không phải là lần đầu tiên mình hỏi Ben câu này, không phải là lần
đầu tiên Ben cố công giải thích những chuyện tương tự vậy cho tôi. Có lẽ là
tôi đã tra vấn Ben mỗi ngày.

‘Em muốn,’ tôi đáp và nhận ra lần này sẽ khác. Lần này tôi sẽ viết lại
những gì Ben kể.

Ben hít một hơi thật dài. ‘Lúc đó là tháng Mười hai. Băng giá. Sau một
ngày làm việc em đang cuốc bộ về nhà. Chẳng có nhân chứng, nên không
biết là lúc đó em đang băng qua đường hay chiếc xe hơi húc em leo lên vỉa
hè, nhưng dù là kiểu nào đi nữa thì em cũng đã nằm sóng sượt ngay trước
nắp ca-pô. Bị thương rất nặng. Cả hai chân đều gãy. Cả một cánh tay và
xương đòn nữa.’

Ben ngưng kể. Tôi có thể nghe thấy những nhịp đập khẽ khàng của
thành phố. Tiếng xe cộ ì ầm, tiếng máy bay bay trên đầu, tiếng gió thổi vi
vu trong đám cây. Ben nắm chặt tay tôi.

‘Chắc đầu em va xuống đất trước nên trí nhớ đã bị tổn thương.’
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Tôi nhắm mắt lại. Tôi chẳng nhớ được gì về tai nạn đó cả, nên chẳng
hề cảm thấy tức giận hay khó chịu, chỉ thấy một nỗi trống trải lặng lẽ tràn
ngập.

Trời sụp tối. Những cao ốc sáng đèn khiến thành phố bỗng trở nên lung
linh. Chẳng mấy chốc mà mùa đông sẽ tới. Chẳng mấy chốc mà chúng tôi
sẽ đi qua hết nửa tháng Mười một còn lại. Tháng Mười hai sẽ tới liền sau
đó, rồi đến Giáng sinh. Tôi chẳng tưởng tượng nổi mình sẽ gắng gượng tới
lúc đó như thế nào, với cả một chuỗi ngày giống nhau in hệt.

‘Mình về nhà nhé?’ Ben đề nghị.
Tôi không trả lời Ben mà hỏi tiếp. ‘Lúc đó em làm nghề gì?’
‘Ừm... Em làm một công việc thời vụ kiểu như thư ký... ừm, trợ lý

riêng có lẽ đúng hơn - cho vài luật sư, anh nghĩ vậy.’
‘Nhưng tại sao...’ tôi mở miệng.
‘Em muốn làm việc để chúng ta có thể trả được khoản vay cầm cố.’

Ben giải thích. ‘Vụ đó cũng khiến mình khá chật vật trong một thời gian
dài.’

Anh bảo là em đã có bằng Tiến sĩ, vậy tại sao em lại an phận với công
việc kiểu đó?

Nhớ lại cảm giác đã có trước đó, tôi bật hỏi. ‘Em đã từng viết lách phải
không? Viết sách ấy?’

Ben lắc đầu. ‘Không.’
Vậy có lẽ nó chỉ là một tham vọng nhất thời, hoặc tôi đã thử viết và

thất bại. Ngay lúc đó, những đám mây chợt lóa rực lên, và tích tắc sau là
tiếng ầm đùng vang dội. Tôi giật mình ngước lên; những vệt lửa lóe lên rồi
rơi như mưa xuống khoảng trời thành phố.

‘Cái gì vậy?’ tôi ngỡ ngàng hỏi.
‘Pháo hoa đấy,’ Ben đáp. ‘Cho đêm Lửa Mừng.’
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Giây sau lại một đợt pháo hoa khác thắp sáng bầu trời kèm theo tiếng
nổ thật to.

‘Ngó bộ sắp có một màn trình diễn,’ Ben nhận xét. ‘Mình xem nhé?’
Tôi gật đầu.
Ben cười và choàng tay qua vai tôi. Cả bầu trời tối om trong chốc lát,

rồi có tiếng lách tách, xì xịt và một tiếng rít nhẹ khi một tia lửa mảnh bắn
vọt lên cao. Nó treo lơ lửng vài giây rồi mới bùng ra thành một quầng sáng
màu cam rực rỡ cùng với một tiếng đùng rất lớn. Cảnh tượng thật đẹp.

Chúng tôi ngồi lậng lẽ, ngắm bầu trời đổi thay màu sắc. Khói bốc lên
từ các mảnh vườn phố được nhuộm sáng bằng các màu chói rực - đỏ chen
cam, xanh lẫn tía - và trời đêm bỗng trở nên hư ảo, len lỏi mùi thuốc súng
khô queo và sặc mùi kim khí. Tôi liếm môi, cảm nhận mùi lưu huỳnh phảng
phất, và ngay lúc đó một ký ức khác chợt lóe lên, nhói như kim đâm, khiến
tôi có cảm giác mình sắp ngã ngửa. Tôi tóm chặt tay Ben.

Tôi thấy mình và một cô gái tóc đỏ đang đứng trên một mái nhà, cùng
ngắm pháo hoa trong tiếng nhạc rộn ràng vang lên từ căn phòng bên dưới,
gió lạnh phả vào chúng tôi mùi khói cay sè. Dù chỉ khoác trên người một
cái váy mỏng, tôi vẫn cảm thấy ấm sực, lâng lâng vì rượu và điếu bồ đà
đang cầm giữa mấy ngón tay. Nghe dưới chân lạo xạo tôi mới nhớ ra mình
đã quẳng giày trong phòng ngủ dưới lầu của cô gái này. Tôi nhìn sượt sang
cô đúng lúc cô day mặt sang tôi và cảm thấy hạnh phúc tràn trề, sống động.

‘Chrissy.’ cô thốt lên, tay gỡ điếu bồ đà. ‘Làm một tép nhé?’
Tôi bảo mình chẳng hiểu cô muốn nói gì cả.
Cô ấy phá ra cười rồi lên lớp. ‘Cậu phải biết chứ! Một tép. Một liều.

Một cú phê thuốc ấy mà. Tớ đoan chắc là Nige đã mua chút ít. Cậu ta bảo
với tớ là sẽ thử đấy.’

‘Tớ không muốn thử đâu.’ tôi đáp.
‘Thử đi mà! Cảm giác ngộ lắm!’
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Tôi bật cười và cầm lại điếu bồ đà, nuốt một hơi đầy phổi như để
chứng tỏ rằng mình không vô vị. Chúng tôi đã tự hứa rằng sẽ không bao
giờ sống tẻ nhạt.

‘Tớ chẳng khoái.’ tôi nói. ‘Đó không phải là gu của tớ. Tớ chỉ muốn
dính vào bia và thứ này thôi. Được chứ?’

‘Cứ cho là vậy đi,’ cô ấy nói, ngoái nhìn về phía tường rào, vẻ thất
vọng.

Tôi chưa bao giờ có một người bạn nào như cô ấy trước đây. Một
người biết tất tần tật về tôi, một người mà tôi đặt hết lòng; tin, đôi khi còn
hơn cả mức tôi tin tưởng chính mình.

‘Nhìn kìa!’ cô ấy thốt lên, chỉ vào nơi một ống pháo hoa nổ bùng,
nhúng các bóng cây vào màn sáng đỏ chói lòa của nó. ‘Đẹp dã man há?’

Tôi cười phá lên đồng ý, điếu bồ đà xẹt qua xẹt lại giữa hai đứa. Giây
chót khi tôi từ chối mẩu bồ đà ướt nhẹp, cô ấy dí nó dưới bàn chân mang
giày bốt của mình, rồi tóm lấy cánh tay tôi và rủ. ‘Tụi mình xuống dưới lầu
đi. Tớ muốn cậu gặp một người.’

Chúng tôi bước qua một cặp đang hôn nhau ở cầu thang. ‘Chắc không
phải là một ai đó khác trong đám ngốc lớp cậu đấy chứ?’ tôi hỏi.

Cô ấy lên giọng khi lần bước xuống thang. ‘Tớ nghi cậu đã yêu Alan!’
‘Đúng vậy!’ tôi đáp. ‘Cho tới khi gã ấy bảo tớ là gã đang yêu một đứa

tên là Kristian.’
‘Ừ, quá ổn luôn,’ cô ấy phá ra cười. ‘Làm sao mà tớ ngờ được là Alan

lại chọn cậu để thổ lộ chứ? Người này khác hẳn. Cậu sẽ yêu anh ta cho mà
xem. Tớ đoan chắc đấy. Chỉ cần chào hỏi thôi, đừng căng thẳng quá.’

‘Được rồi,’ tôi đồng ý và đẩy cửa mở toang.
Chúng tôi len qua căn phòng lớn với những bóng đèn không chao lủng

lẳng trên trần, tới khu bếp lấy bia cho mình rồi kiếm một chỗ bên cửa sổ.
Chất cồn và vị bồ đà đã hút khiến tôi cảm thấy lâng lâng và tôi bắt đầu nhún
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nhảy. Căn phòng đầy nghẹt người, ăn vận tuyền màu đen. Đám sinh viên
nghệ thuật mắc dịch, tôi thầm nghĩ.

Ai đó len đến và đứng trấn trước mặt chúng tôi. Keith. Chúng tôi đã
từng gặp nhau ở một bữa tiệc và kết thúc bằng việc hôn hít trong một căn
phòng ngủ. Giờ thì hắn đang lèm bèm gì đó với bạn tôi, tay chỉ vào một
trong những bức vẽ của cô ấy treo trên tường phòng khách. Chẳng rõ hắn
quyết làm lơ tôi, hay chẳng nhớ là đã từng gặp tôi rồi. Dù gì thì hắn cũng là
một gã đần. Tôi nốc cạn cốc bia.

‘Một ly nữa nhé?’ tôi hỏi.
‘Ừm,’ bạn tôi đáp. ‘Cậu muốn thì cứ uống trong khi tớ bàn chuyện với

Keith nhé? Rồi tớ sẽ giới thiệu cậu với chàng kia. Được chứ?’
‘Được mà. Gì cũng được.’ tôi bật cười và loạng choạng đi vào bếp.
Ngay lúc đó một giọng nói nổ đoành trong tai tôi. ‘Chris! Chris! Em có

sao không?’ Tôi ngỡ ngàng; giọng nói nghe quen quá. Mở mắt ra, tôi giật
thột khi thấy mình đang ở ngoài trời đêm, trên đồi Parliament, với Ben đang
gọi tên tôi đầy khẩn thiết và màn pháo hoa trước mặt đang nhuốm bầu trời
sang màu đỏ máu. Ben khẽ khàng. ‘Em đã nhắm chặt mắt lại. Có chuyện gì
không ổn sao?’

‘Không có gì đâu,’ tôi đáp, khó nhọc thở trong lúc đầu óc cứ quay
cuồng. ‘Em xin lỗi. Em ổn mà, ổn mà...’

‘Em đang run đấy,’ Ben nhận xét. ‘Em lạnh à? Có muốn về nhà
không?’

Quả thật tôi đang run và tôi cũng muốn ghi lại ngay điều mình vừa trải
nghiệm.

‘Vâng, em muốn về,’ tôi đáp.
 
Trên đường về nhà, ngẫm lại ký ức đã bừng dậy khi chúng tôi ngắm

pháo hoa, sự rõ rệt, sắc nét của nó khiến tôi bị sốc. Tôi thấy mình như đang
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được sống lại trong đó. Tôi cảm nhận được tất cả, nếm trải được tất cả. Khí
trời mát lạnh và vị bia sủi bọt. Điếu bồ đà nóng sực trong cuống họng.
Nước bọt của Keith ấm trên đầu lưỡi. Nó thực quá, còn thực hơn cả đời
thực lúc tôi mở bừng mắt khi nó tan biến đi.

Chắc đó là thời đại học, với dạng tiệc tùng mà đám sinh viên rất
khoái. Vô lo. Nhẹ nhõm.

Nhưng sao tôi chẳng thể nhớ ra tên cô gái rõ ràng là rất quan trọng với
tôi ấy, trong khi lại định danh được cả Keith và Alan. Cô ấy là bạn thân nhất
của tôi mà. Thân mãi mãi, tôi đã nghĩ vậy đó.

Tôi phân vân có nên kể với Ben về cảnh tượng kia không, nhưng rồi tôi
chỉ hỏi Ben bạn bè của tôi là những ai.

‘Em có ai là bạn thân nhất không? Ai đó đặc biệt ấy?’
Ben lướt mắt qua tôi. ‘Không. Anh nghi là không. Chẳng có ai đặc

biệt.’
‘Anh chắc chứ?’ tôi hỏi.
‘Chắc mà.’ Ben đáp rồi quay trở lại nhìn đường. Trời bắt đầu đổ mưa.

Mặt đường dội ngược ánh đèn từ các cửa hàng và bảng hiệu neon phía trên
chúng. Có quá nhiều thứ muốn hỏi Ben, nhưng tôi đã không nói gì, và sau
vài phút, nó đã quá trễ để mở miệng.

*
* *

Tôi vừa viết xong thì Ben gọi xuống ăn tối. Bụng không đói mà món cá
thì khô khốc nên tôi hầu như chẳng đụng đến phần ăn của mình. Sau bữa
ăn, trong suốt lúc rửa chén, tôi chỉ ngóng tới cái lúc được lên lầu để đọc lại
nhật ký của mình và có thể viết thêm chút ít. Nhưng cứ ở hoài trong phòng
ngủ sẽ làm dậy lên mối nghi ngờ, thế nên tôi đành trải qua buổi tối trước
màn hình tivi với Ben, nhưng đầu cứ nghĩ đến cuốn nhật ký còn mắt thì
canh chừng mấy cây kim đồng hồ trên bệ lò sưởi. Cuối cùng, khi chúng
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chập lại chỉ mười một giờ, tôi nhận ra mình chẳng còn mấy thời gian của
đêm nay, bèn thốt lên, ‘Em lên phòng đây. Ngày hôm nay dài quá.’

Ben mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng. ‘Lên đi cưng. Anh lên sau.’
Khi rời khỏi phòng tôi cảm thấy một nỗi khiếp đảm trỗi dậy. Dù biết

người đàn ông này chính là chồng mình nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn cảm
thấy có gì đó không ổn trong việc lên giường với anh ta.

Lúc ở trong phòng tắm, tôi làm vệ sinh cá nhân mà không dòm đến cái
gương, hay những bức hình xếp quanh nó. Tôi vào phòng ngủ và bắt đầu
thay quần áo. Trong thoáng chốc, tôi chợt nảy ra một ý ngớ ngẩn là sẽ giả
vờ như đã ngủ thiếp đi trước lúc Ben vào.

Tôi kéo tuột cái áo pull chui đầu ra và ngắm mình trong gương. Tôi
nhìn cái áo ngực màu kem mình đã mặc vào lúc sáng và chợt thấy mình hồi
nhỏ xíu, đang hỏi mẹ tại sao bà phải mang thứ đó còn tôi thì không, và bà
bảo rằng rồi đến một ngày nào đó tôi cũng sẽ mang nó thôi. Giờ thì cái ngày
đó đã đến rồi đây, và chẳng thèm đến từ từ mà ào tới cái độp. Giờ đây, thậm
chí còn rõ ràng hơn cả những nếp nhăn nheo trên mặt, trên tay, sự thật hiển
hiện rằng tôi chẳng còn là một bé gái nữa, mà đã là một người đàn bà, ở
ngay đây, trong khuôn ngực đầy đặn mềm mại này.

Tôi tròng áo ngủ qua đầu rồi lần tay bên dưới gỡ áo ngực ra, cảm thấy
ngực mình nặng trĩu. Tôi mở khóa quần và tháo chúng ra khỏi người. Tôi
chẳng muốn săm soi cơ thể mình thêm nữa, nên sau khi lột hết vớ và quần
lót đã mặc vào sáng nay, tôi chuồi mình vào dưới chăn và nhắm mắt lại, trở
mình nằm nghiêng.

Đồng hồ dưới lầu điểm chuông được một lát thì Ben bước vào phòng
ngủ. Tôi nghe tiếng anh ta cởi quần áo, rồi cảm thấy cái giường lún xuống
và bàn tay anh ta nằng nặng trên hông mình.

‘Christine?’ Ben thì thào gọi. ‘Em còn thức không?’ Tôi ậm ừ đáp lại.
‘Hôm nay em đã nhớ ra một người bạn à?’ anh ta hỏi. Tôi mở mắt và nằm
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ngửa ra, thấy tấm lưng trần to lớn của anh ta cùng mái tóc đẹp tung tải trên
vai.

‘Vâng,’ tôi đáp. Ben quay sang tôi.
‘Em nhớ được gì?’
Tôi kể một cách mơ hồ. ‘Một bữa tiệc. Cả đám đều là sinh viên.’
Ben đứng lên rồi quay trở vô giường, hoàn toàn trần trụi. Cái ấy của

anh ta búng lên từ cụm lông đen thẫm. Tôi chẳng rõ mình đã biết về bộ
phận sinh dục của đàn ông nhiều cỡ nào, nhưng bất giác tôi ngoảnh mặt đi.

‘Em đã từng nhớ ra bữa tiệc đó,’ Ben nói khi kéo lại tấm trải giường.
‘Em nhớ ra nó khá thường xuyên đấy. Dường như em có một số ký ức nào
đó thường xuyên hiển hiện.’ Tôi thở dài. Vậy là nó chẳng mới mẻ gì. Chẳng
có gì đáng để bận tâm. Ben nằm sát bên tôi, kéo chăn đắp cho cả hai và cứ
để mặc cho đèn sáng.

‘Vậy em thường xuyên nhớ ra những gì?’ tôi thắc mắc.
‘Ừm. Vài thứ. Hầu hết các ngày.’
‘Cùng những thứ đó sao?’
Ben quay mặt sang tôi, chống người trên khuỷu tay. ‘Cũng hiếm khi có

chuyện bất ngờ.’
Tôi tránh mặt Ben và ngước mắt nhìn lên trần nhà. ‘Có khi nào em nhớ

ra anh không?’
‘Không,’ anh ta đáp và nắm tay tôi, siết chặt. ‘Nhưng chẳng sao. Anh

yêu em mà. Vậy là ổn rồi.’
‘Em hẳn là một gánh nặng đáng sợ với anh,’ tôi thủ thỉ. Ben vuốt ve

cánh tay tôi. Có tiếng lép bép tạo ra từ ma sát tĩnh điện. Tôi rúm người lại.
‘Không hề gì,’ Ben âu yếm nói. ‘Anh yêu em mà.’

Ben quấn lấy tôi và hôn siết lên môi.
Tôi nhắm nghiền mắt lại. Bấn loạn. Anh ta muốn làm chuyện ấy sao?

Đối với tôi anh ta là kẻ lạ; dù tôi biết chúng tôi đã lên giường với nhau hàng
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đêm, đã làm điều đó kể từ khi kết hôn với nhau, dẫu vậy thể xác tôi mới chỉ
biết đến anh ta chưa trọn một ngày.

‘Em rất mệt, Ben à,’ tôi mở miệng.
Ben hạ giọng và bắt đầu mơn trớn. ‘Anh biết, cưng à,’ anh ta thì thào

và hôn nhẹ lên má, lên mắt, lên trán tôi. ‘Anh biết mà.’ Dưới tấm chăn, tay
anh ta lần xuống thấp và tôi cảm thấy một đợt sóng khắc khoải dậy lên
trong người, gần như là nỗi kinh hoảng.

‘Ben,’ tôi thốt lên. ‘Em xin lỗi.’ Tôi tóm tay anh ta, chặn đường xuống
của nó, cố không quẳng nó ra khỏi người mình như thể đó là thứ ghê tởm.
‘Em đang mệt,’ tôi nhỏ nhẹ. ‘Không phải tối nay. Được không anh?’

Ben rút tay lại và nằm xoải ra. Nỗi thất vọng trong anh ta bục ra từng
đợt. Tôi chẳng biết nói sao. Và chúng tôi nằm lặng lẽ, cùng giường nhưng
chẳng chạm đến nhau. Không biết chuyện này xảy ra thường xuyên tới mức
nào nữa, chuyện anh ta lên giường và đòi ân ái, trong khi tôi chẳng rõ mình
có muốn nó không, hay thậm chí có thể đáp ứng anh ta không, và liệu có
phải sự lặng lẽ đầy ngượng ngập này là thứ luôn xảy ra, khi tôi cự tuyệt.

‘Ngủ ngon, em yêu,’ Ben thốt lên sau đó vài phút, và sự căng thẳng tan
biến đi. Tôi đợi cho đến khi anh ta ngáy êm rồi mới trườn khỏi giường và ở
đây, trong căn phòng dành cho khách, ngồi viết những dòng này.

Tôi mong lắm lắm được nhớ ra Ben. Dù chỉ một lần.
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THỨ HAI. NGÀY 12 THÁNG MƯỜI MỘT
Trời trở tối khi đồng hồ mới điểm bốn giờ. Tôi ngồi viết mà cứ ngóng

tiếng xe của Ben. Cái hộp đựng giày nằm trên sàn ngay sát chân tôi. Nếu
Ben về tôi sẽ giấu ngay cuốn sổ vào trong tủ áo. Tõi phải viết ra những điều
mình đã thấy, đã biết, nhưng như thế đâu có nghĩa là tôi muốn ai đó - bất
kể là ai - đọc nó.

Hôm nay tôi đã gặp bác sĩ Nash ở văn phòng của cậu ta.
‘Tôi đã viết vào nhật ký, sau khi anh gọi, hôm thứ Bảy.’ tôi kể.
Bác sĩ Nash có vẻ hài lòng. ‘Nó có giúp ích gì cho cô không?’
‘Tôi nghĩ là có,’ tôi kể cho cậu ta về những ký ức đã xuất hiện. Hình

ảnh cô gái trong bữa tiệc, cảm nhận về bệnh tình của cha. Bác sĩ Nash viết
những ghi chú nhỏ trong khi tôi kể.

‘Giờ cô có còn nhớ những chuyện đó không?’ cậu ta hỏi. ‘Hay cô nhớ
ra điều gì khi thức dậy sáng nay?’

Tôi ngần ngừ. Sự thật là tôi chẳng nhớ gì cả. Sáng nay tôi đã đọc đoạn
ghi về ngày thứ Bảy - về bữa điểm tâm với chồng, buổi dạo chơi trên đồi
Parliament... với cảm giác hư ảo như đọc tiểu thuyết. Và tôi thấy mình đọc
đi đọc lại đoạn đó, hết lần này tới lần khác, cố gắng ghim cứng nó vào óc,
miệt mài hơn cả tiếng đồng hồ.

Tôi đọc về những thứ Ben đã kể cho nghe, về chuyện chúng tôi đã gặp
gỡ và kết hôn như thế nào, sống với nhau ra sao... mà chẳng có một mảy
may cảm xúc. Tuy nhiên có những thứ khác lại vương vấn trong tôi. Ví dụ
về cô gái nọ. Tôi chẳng thể nhớ lại rành rọt - bữa tiệc đêm pháo hoa, lúc
ở trên mái nhà với cô gái ấy, khi gặp anh chàng Keith - nhưng ký ức về cô
ấy vẫn tồn tại trong tôi và sáng nay, khi đọc đi đọc lại đoạn viết ngày thứ
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Bảy, cố tra vào óc hòng hiểu nó rõ hơn, tự dưng nhiều chi tiết chợt đến.
Tóc đỏ, đồ đen, son đỏ, dây lưng gắn đinh tán, cách cô ấy nhả khói như thể
đó là chuyện hay ho nhất trên đời. Tôi chẳng tài nào nhớ ra tên cô, nhưng
đã nhớ lại buổi tối chúng tôi gặp nhau, trong một càn phòng ngập mùi khói
thuốc khen khét và nhộn nhạo tiếng huýt sáo, tiếng máy bắn đạn và tiếng
chói lói của cái máy hát tự động rẻ tiền. Cô ấy đã cho tôi mồi thuốc, rồi mời
tôi nhập bọn với đám bạn của cô. Chúng tôi nốc bia và vodka, rồi cô ấy vẹt
cho tóc tôi khỏi nhúng xuống bồn cầu khi tôi ói vào đó gần hết những thứ
đã nạp vô. ‘Giờ thì tụi mình dứt khoát phải là bạn bè rồi!’ cô ấy phán rồi
cười toáng lên, khi tôi lảo đảo đứng dậy. ‘Tớ chẳng làm chuyện như vầy
cho bất cứ ai đâu, cậu biết chứ?’

Tôi cảm ơn cô ấy và, chẳng hiểu sao, như để giải thích cho những gì
mình vừa làm, tôi kể cho cô ấy rằng cha tôi đã mất. ‘Mẹ kiếp...’ cô ấy thốt
lên và lôi tôi vào phòng riêng, ăn bánh mì nướng và nhâm nhi cà phê đen,
rồi nghe nhạc và kể chuyện mình cho đến lúc trời rạng sáng.

Phòng cô ấy đầy tranh dựng sát tường và những tập phác thảo vung
vãi. ‘Cậu là họa sĩ à?’ tôi hỏi và cô ấy gật đầu, bảo là đang học Mỹ thuật.
‘Dĩ nhiên là cuối cùng thì tớ sẽ làm giáo viên, nhưng cho đến lúc đó thì con
người ta cũng phải mơ mộng chứ. Đúng không? Còn cậu? Cậu đang học gì
thế? Tôi bảo cô ấy: Ngữ văn Anh. ‘À! Vậy cậu muốn viết tiểu thuyết hay đi
dạy bảo người ta?’ cô ấy nói thế rồi cười phá lên. Không muốn đề cập đến
việc sáng tác của mình, tôi chỉ ậm ừ, ‘Chắc cũng như cậu thôi.’ Cô ấy lại
cười phá lên và bảo, ‘Nào, mừng cho tụi mình!’ và chúng tôi nâng cốc cà
phê chúc mừng nhau.

Nhớ lại tất cả những chuyện này khiến tôi kiệt sức. Tôi đã dùng nỗ lực
ý chí để lục soát khoảng trống trong trí nhớ của mình, hòng tìm ra bất cứ
chi tiết nhỏ nhặt nào có thể gợi ra một ký ức. Nhưng còn những ký ức với
chồng tôi, chúng đã tiêu tan đâu cả rồi? Như thể chuyến du ngoạn trên đồi
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Parliament chẳng hề xảy ra, mà ngay cả nhưng điều Ben kể với tôi ở đó
cũng chẳng có nốt.

‘Tôi nhớ ra vài chuyện hồi trẻ,’ tôi bảo bác sĩ Nash. ‘Nhưng lại chẳng
nhớ được tí gì về những thứ chúng tôi đã làm hôm qua. Dù có cố dựng lại
cảnh tượng đã mô tả trong nhật ký, tôi vẫn biết nó không phải là ký ức. Tôi
chỉ đang tưởng tượng ra nó thôi.’

Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Có chi tiết nhỏ nào khiến cô nhớ về hôm qua
không? Ví dụ, buổi tối hôm qua?’

Tôi nghĩ về điều mình đã viết quanh việc lên giường. Tôi nhận ra mình
cảm thấy có lỗi. Có lỗi đến độ, bất chấp sự ân cần của chồng, tôi đã không
thể nào trao mình cho anh ta. ‘Không,’ tôi nói dối. ‘Chẳng có gì cả.’

Ben có thể làm gì khác để tôi muốn ôm lấy anh ta, cho phép anh ta yêu
mình nhỉ? Hoa chăng? Hay chocolate? Liệu anh ta có cần làm những khúc
dạo đầu lãng mạn mỗi lúc muốn ân ái, như thể đó là lần đầu tiên? Tôi nhận
ra những con đường quyến rũ ấy đã khép chặt thế nào với chồng mình.
Ben thậm chí không thể mở bài hát đầu tiên chúng tôi khiêu vũ với nhau
trong tiệc cưới của mình, vì tôi có nhớ được nó đâu. Và dù gì đi nữa, tôi là
vợ Ben mà; anh ta chẳng cần phải ve vãn tôi như thể chúng tôi chỉ vừa mới
gặp nhau mỗi khi muốn cùng tôi ân ái...

Tôi thậm chí chẳng nhớ ra Ben nữa,’ tôi nói. ‘Sáng nay tôi còn chẳng
hình dung được anh ta là ai.’

Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Cô muốn nhớ ra à?’
‘Dĩ nhiên rồi! Tôi muốn nhớ ra quá khứ của mình. Tôi muốn biết mình

là ai. Tôi đã lấy ai...’
Bác sĩ Nash chống hai khuỷu tay lên bàn và siết chặt hai bàn tay như

thể đang suy nghĩ lung lắm về cái điều sắp sửa nói ra. ‘Những điều cô kể
với tôi rất đáng khích lệ. Nó cho thấy rằng các ký ức của cô không hoàn
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toàn mất đi. Vấn đề không phải là ở một ngăn lưu trữ, mà là lối vào ngăn
đó.’

‘Ý anh là các ký ức của tôi vẫn còn đó, có điều là tôi chẳng lấy chúng
ra được?’

Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Đúng vậy.’
‘Làm cách nào để tôi có thể nhớ ra thêm?’
Bác sĩ Nash ngả người ra sau và nhìn vào tập hồ sơ trước mặt. ‘Tuần

trước, lúc tôi đưa cho cô cuốn nhật ký, cô có viết về bức hình chụp ngồi nhà
thuở nhỏ của cô không?’

‘Có,’ tôi đáp.
‘Khi nhìn bức ảnh đó dường như cô nhớ ra được nhiều thứ hơn lúc đầu,

khi tôi hỏi về ngôi nhà cô từng sống mà không đưa kèm bức ảnh.’ Bác sĩ
Nash ngưng lại. ‘Phát hiện đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng tôi
muốn xem điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đưa cho cô những bức ảnh từ giai đoạn
mà cô không nhớ được. Tôi muốn xem lúc đó liệu có điều gì quay trở lại
với cô không.’

Tôi ngần ngại, không chắc nơi mà con đường này có thể dẫn tới, rồi
cũng đáp.

‘Làm vậy đi.’
‘Tốt lắm!’ Bác sĩ Nash lấy ra một bức ảnh. ‘Trước khi xem, xin hỏi cô

có nhớ gì về đám cưới của mình không?’
‘Không,’ tôi đáp. ‘Không nhớ gì cả.’
‘Cô chắc chứ?’
‘Chắc.’
Bác sĩ Nash đặt tấm hình trước mặt tôi. ‘Cô đã làm lễ cưới ở đây,’ cậu

ta vừa nói vừa gõ nhẹ vào tấm hình. Đó là một nhà thờ nhỏ, mái thấp với
ngọn tháp bé tí. Hoàn toàn xa lạ.

‘Nhớ ra gì không?’



https://thuviensach.vn

Tôi nhắm mắt lại và thử trút hết đầu óc của mình ra. Nước. Cô bạn của
tôi. Một cái sàn lát gạch trắng, đen. Chẳng còn gì khác.

‘Không. Tôi chẳng nhớ là đã từng thấy nó trước đây.’
Bác sĩ Nash có vẻ thất vọng. ‘Cô chắc chứ?’
Tôi nhắm mắt lại lần nữa. Tối thui. Tôi cố nghĩ về ngày cưới của mình,

cố tưởng tượng ra Ben và tôi, trong lễ phục và váy cưới, đứng trên bãi cỏ
phía trước nhà thờ, nhưng chẳng có gì xảy đến cả. Chẳng một ký ức nào.
Nỗi buồn dấy lên trong lòng tôi. Giống như bất kỳ một cô dâu nào, hẳn là
tôi đã trải qua nhiều tuần lên kế hoạch cho đám cưới, chọn váy áo, chọn thợ
làm đầu, nghĩ kiểu trang điểm, nát óc vì thực đơn đãi tiệc... Nhưng mọi thứ
đó cứ như thể đã bị bứng khỏi óc tôi rồi, mọi dấu vết đã bị tẩy sạch.

‘Không,’ tôi mở miệng. ‘Chẳng có gì cả.’
Bác sĩ Nash gạt tấm hình ra. ‘Theo những ghi chép trong cuộc trị liệu

đầu tiên thì cô đã kết hôn tại Manchester, ở nhà thờ St Mark. Bức ảnh này
mới chụp gần đây - đó là điều duy nhất tôi có thể làm - nhưng tôi cho là hồi
đó trông nó đẹp hơn bây giờ.’

‘Chẳng có tấm ảnh nào về đám cưới của chúng tôi cả,’ tôi nói, vừa như
một câu hỏi vừa như một lời bày tỏ.

‘Hình như chúng đã mất hết trong một vụ cháy ở nhà cô,’
Tôi gật đầu. Không hiểu sao lời cậu ta nói rất có trọng lượng, khiến

điều đó có vẻ thật hơn. Như thể cái mác bác sĩ đã thêm vào lời lẽ của cậu ta
một uy quyền mà Ben chẳng thể nào có được.

‘Tôi đã kết hôn năm nào?’ tôi hỏi.
‘Khoảng giữa những năm tám mươi.’
‘Trước tai nạn...’ tôi chêm vào.
‘Cô biết điều đã gây ra chứng mất trí nhớ của mình à?’ ‘Vâng. Tôi đã

nói chuyện với Ben. Anh ta đã kể và tôi đã viết về chuyện đó trong nhật
ký.’
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Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Cô cảm thấy thế nào về chuyện đó?’ ‘Không rõ
lắm.’ tôi đáp. Sự thật là tôi chẳng có chút ký ức nào về tai nạn đó cả, và vì
vậy mà nó dường như không thực. Tất cả những gì tôi cảm thấy chỉ là
những hệ lụy của nó. ‘Lẽ ra tôi phải thấy căm ghét cái người đã gây ra
chuyện này với tôi, hủy hoại cuộc đời tôi, nhất là khi hắn lại chẳng bị trừng
phạt vì đã bỏ mặc tôi như thế, nhưng thật lạ là tôi chẳng cảm thấy gì, chẳng
tưởng tượng hoặc hình dung ra được hắn trông thế nào. Nó giống như thể
kẻ đó chẳng hề tồn tại.’ Bác sĩ Nash nhìn thẳng vào tôi bằng cặp mắt màu
xanh da trời điểm những đốm xám.

‘Tôi rất tiếc, cô Christine. Rất tiếc. Tôi đang cố làm mọi thứ mình có
thể để giúp cô. Cô phải tin điều đó.’

‘Tôi tin,’ tôi đáp vội. ‘Tôi tin mà.’
Bác sĩ Nash đặt tay mình lên tay tôi, siết chặt. Nó nặng và ấm quá.

Trong một tích tắc tôi cảm thấy ngượng nghịu, cho cả cậu ta và tôi, nhưng
rồi nhìn vào gương mặt cậu ta, tôi thấy ở đó một nét buồn, và chợt nhận ra
rằng hành động của cậu ta chỉ là kiểu một chàng trai trẻ an ủi một phụ nữ
lớn tuổi hơn thôi. Chẳng có gì hơn thế.

‘Xin lỗi.’ tôi mở miệng. ‘Tôi cần vào nhà vệ sinh.’
 
Khi tôi trở lại bác sĩ Nash đã pha xong cà phê, và chúng tôi ngồi đối

diện nhau bên bàn làm việc, nhấm nháp phần đồ uống của mình. Bác sĩ
Nash lóng ngóng sắp xếp mấy thứ giấy tờ trên bàn một hồi rồi ngước lên
bảo tôi, ‘Christine. Tôi muốn hỏi cô hai chuyện.’ Tôi gật đầu. ‘Chuyện thứ
nhất, tôi đã quyết định viết nghiên cứu về trường hợp của cô. Nó khá là
hiếm gặp trong lãnh vực này, và tôi nghĩ sẽ thật sự có ích khi công bố các
chi tiết đó ra trong một cộng đồng khoa học rộng hơn. Cô không phiền
chứ?’
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Tôi nhìn những cuốn tạp chí xếp lộn xộn trên các giá sách đặt quanh
văn phòng. Đây là cách cậu ta định làm cho sự nghiệp của mình thăng tiến,
hay chỉ để khiến tôi vững tâm hơn? Trong một thoáng tôi đắn đo xem có
nên bảo cậu ta đừng dùng câu chuyện của tôi không, nhưng rốt cuộc tôi chỉ
đơn giản gật đầu và nói, ‘Không. Vậy cũng tốt.’

Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Hay quá. Cảm ơn cô. Bây giờ, tôi có một câu
hỏi. Nói đúng ra là một dạng ý tưởng. Thứ mà tôi đang muốn thử nghiệm.
Cô cho phép chứ?’

‘Anh đang tưởng tượng ra chuyện gì vậy?’ tôi ngắt lời, đột nhiên cảm
thấy lo lắng, rồi dịu đi khi cuối cùng bác sĩ Nash cũng tiết lộ thứ cậu ta ấp ủ
trong đầu.

‘Theo hồ sơ, sau khi kết hôn, cô và Ben sống cùng nhau trong căn nhà
thuê ở mạn Đông London. Và rồi, sau chừng một năm hai người chuyển tới
một khu khá gần nơi cô sống bây giờ và ở đó khá lâu cho đến khi cô nằm
viện...’ Tôi bất đầu hiểu ra điều cậu ta muốn đề nghị. ‘Nếu muốn, chúng ta
có thể đi bây giờ và ghé thăm nó trên đường về nhà. Cô nghĩ sao?’

Đó là một việc làm hợp lý, có thể giúp tôi theo một cách nào đó mà
chẳng ai trong chúng tôi có thể hiểu được, nhưng tôi vẫn còn chút ngần
ngại. Như thể phần quá khứ đó của tôi đột nhiên trở nên nguy hiểm.

‘Tôi không chắc lắm,’ tôi đáp.
‘Cô đã sống ở đó nhiều năm mà.’ bác sĩ Nash thuyết phục.
‘Tôi biết, nhưng...’
‘Chúng ta có thể chỉ đi qua và ngó nó thôi, không nhất thiết phải vào

trong.’
‘Vào trong á?’ tôi buột hỏi. ‘Bằng cách nào...?’
‘Tôi đã viết thư cho cặp đôi hiện đang sống ở đó. Còn nói chuyện qua

điện thoại nữa. Họ nói nếu điều đó có thể giúp cô họ rất vui lòng để cô vào
ngó qua mọi thứ.’
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‘Thật vậy chứ?’
Bác sĩ Nash hơi ngoảnh đi - rất nhanh, nhưng cũng đủ để coi đó như

một thoáng bối rối. Tôi chẳng rõ cậu ta đang muốn che giấu điều gì nữa.
‘Thật mà.’ rốt cuộc cậu ta mở miệng, ‘Tôi chẳng muốn lâm vào tình thế lắm
phiền toái này vì mọi bệnh nhân của mình đâu.’ Tôi không nói gì. Bác sĩ
Nash mỉm cười. ‘Tôi thực sự tin là nó có thể giúp ích đấy, Christine.’

Tôi còn có thể làm gì khác chứ?
 
Trên đường tới đó tôi đã định viết nhật ký, song chuyến đi chẳng dài

và tôi chỉ vừa kịp đọc xong phần ghi trước đó thì chúng tôi đã đậu xe bên
ngoài một ngôi nhà, trông cũng tương tự ngôi nhà mà tôi đang ở, với gạch
đỏ, gỗ sơn, cửa sổ lồi và mảnh vườn được chăm kỹ. Khác chăng là ngôi nhà
này trông lớn hơn, và có thêm gác xép, thứ mà nhà chúng tôi không có.
Thật khó hiểu tại sao chúng tôi lại chuyển đi cách nơi này có vài dặm chỉ để
tới một ngôi nhà in hệt. Lâu sau tôi mới nhận ra: lý do chính là ký ức. Ký
ức của một thời tốt đẹp hơn, trước tai nạn của tôi, khi chúng tôi đang hạnh
phúc, được sống một cuộc sống bình thường. Ben hẳn vẫn còn nhớ nó, dù
rằng tôi thì không.

Tôi chợt cảm thấy rất rõ rằng ngôi nhà này sẽ tiết lộ cho tôi nhiều thứ,
về quá khứ của mình.

‘Tôi muốn vào đó,’ tôi thốt lên.
 
Tôi muốn viết nốt phần còn lại, nhưng nó quan trọng lắm - quan

trọng đến mức không thể bị ngắt ngang - mà Ben thì sắp về rồi. Anh ta về
muộn quá; trời đã sụp tối, đường phố rộn lên những tiếng sập cửa khi mọi
người từ công sở về nhà. Những chiếc xe hơi chạy chầm chậm qua nhà -
chẳng bao lâu nữa một chiếc trong số đó sẽ là xe của Ben và anh ta sẽ vào
nhà.
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Tôi sẽ viết tiếp sau vậy.
*

* *
Tôi đang đậy nắp hộp giày lại thì nghe tiếng Ben tra chìa vào ổ khóa.

Anh ta gọi to khi bước vào nhà, và tôi đáp mình sẽ xuống ngay. Tôi đóng
cánh cửa tủ áo thật nhẹ nhàng, rồi xuống gặp chồng mình.

Cuốn nhật ký cứ kêu đòi tôi suốt cả buổi tối. Khi chúng tôi dùng bữa,
tôi tự hỏi liệu mình có thể viết nhật ký trước khi rửa chén đĩa không, khi rửa
chén đĩa tôi lại tự hỏi liệu mình có nên giả bộ đau đầu để được viết khi đã
rửa chén đĩa xong không. Nhưng rồi, sau khi tôi xong mọi thứ trong bếp,
Ben nói anh ta có chút việc phải làm rồi vào phòng làm việc của mình. Tôi
thở ra nhẹ nhõm và bảo anh là tôi sẽ lên giường nằm.

Và giờ thì tôi đang ở trên giường, nghe tiếng Ben gõ lách cách trên bàn
phím. Tôi đã đọc phần mình viết trước khi Ben về nhà và đã có thể hình
dung lại chính mình lúc chiều nay bên ngôi nhà đã từng sống. Tôi có thể
tiếp tục câu chuyện của mình rồi.

 
Chuyện đó xảy ra trong nhà bếp.
Một phụ nữ tên là Amanda ra mở cửa sau tiếng chuông rì rì dai dẳng,

bắt tay bác sĩ Nash và chào tôi bằng một cái nhìn thương hại lẫn quyến rũ.
‘Cô chắc là Christine.’ cô ấy nghiêng đầu và giơ tay mời, bàn tay được làm
móng rất cẩn thận, ‘Xin mời vào!’

Amanda đóng cửa lại sau lưng chúng tôi và bảo, ‘Các bạn cứ ở bao lâu
tùy thích nhé.’

Tôi gật đầu. Chúng tôi đang đứng trong gian tiền sảnh lót thảm sáng
sủa. Mặt trời phết ánh sáng lên những mảng kính cửa sổ làm nổi bật lọ hoa
tulip đỏ đặt trên cái bàn nhỏ sát tường. Bầu không khí yên lặng thật dài và
khó chịu. ‘Ngôi nhà đáng yêu nhỉ,’ cuối cùng Amanda cất giọng. Trong
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tích tắc tôi cảm thấy bác sĩ Nash và tôi giống như những người mua nhà
tiềm năng và cô ấy là một nhà môi giới địa ốc hăng hái. Vợ chồng tôi mua
nó mười năm trước. Chúng tôi thích mê nó. Phải nói là rất sáng sủa. Các
bạn có muốn ngó qua phòng khách không?’

Chúng tôi theo Amanda vào phòng khách. Căn phòng bày biện thoáng
và trang nhã. Tôi chẳng cảm thấy chút quen thuộc nào; nó chỉ như bất cứ
một căn phòng nào trong bất cứ ngôi nhà nào ở bất cứ thành phố nào.

‘Chắc cô đã trang hoàng lại nhiều kể từ khi chuyển đến đây?’ bác sĩ
Nash mở lời.

‘Ồ, cũng đôi chút,’ Amanda đáp lại. ‘Anh nhận ra sao?’ Tôi đưa mắt
nhìn từ lớp ván sàn được chà nhẵn bóng đến mấy bức tường trắng tinh, bộ
sofa màu kem, những tranh ảnh nghệ thuật treo trên vách, rồi nghĩ về ngôi
nhà mình đã rời khỏi lúc sáng nay; cũng không khác mấy.

‘Cô còn nhớ trông nó ra sao lúc mới chuyển tới ở không?’ bác sĩ Nash
hỏi.

Amanda thở dài. ‘E là chỉ mang máng thôi. Nó được lót một thứ thảm
màu nâu nhạt và tường dán giấy sọc, nếu tôi nhớ không lầm.’ Tôi cố hình
dung căn phòng như Amanda mô tả. Vô ích. ‘Có một cái lò sưởi nhưng
chúng tôi đã gỡ bỏ rồi. Ước gì tôi đã không làm vậy. Nó là một nét độc
đáo.’ ‘Christine?’ bác sĩ Nash gọi. ‘Có được gì không? Tôi lắc đầu. ‘Chúng
ta nên ngó qua phần còn lại của ngôi nhà chứ nhỉ?’

Chúng tôi lên lầu. Ở đó có hai phòng ngủ. ‘Giles rất hay làm việc ở
nhà,’ Amanda nói khi chúng tôi vào căn phòng ở mặt tiền nhà có kê một cái
bàn làm việc, mấy tủ hồ sơ và sách vở. ‘Những người chủ trước hẳn đã
dùng căn này làm phòng ngủ,’ cô ấy nhìn tôi, nhưng tôi chẳng nói gì cả.
‘Nó lớn hơn phòng kia một chút, nhưng Giles không thể ngủ ở đây, vì tiếng
xe cộ.’ Amanda ngắt giọng. ‘Anh ấy là kiến trúc sư.’ Một lần nữa, tôi chẳng
nói gì. ‘Quả là một trùng hợp ngẫu nhiên,’ cô ấy tiếp tục, ‘bởi vì ông chủ cũ
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của ngôi nhà cũng là một kiến trúc sư. Vợ chồng tôi đã gặp anh ấy khi đi
loanh quanh ngắm nghía chốn này. Chồng tôi và anh ấy có vẻ rất ăn ý với
nhau. Tôi nghĩ vợ chồng tôi đã mua rẻ được vài ngàn cũng chính nhờ mối
liên quan ấy.’ Một cú ngắt giọng nữa. Tôi tự hỏi liệu có phải cô ấy đang chờ
được chúc mừng không nữa. ‘Giles sắp mở văn phòng kiến trúc riêng.’

Là kiến trúc sư chứ không phải là thầy giáo, như Ben. Đây chẳng phải
là những người mà Ben bán nhà cho rồi. Tôi thử tưởng tượng căn phòng với
giường ngủ thay cho cái bàn mặt kính, thảm và giấy dán tường thay cho ván
sàn trơ trụi và những mảng tường sơn trắng.

Bác sĩ Nash day mặt sang tôi. ‘Có được gì không?’
Tôi lắc đầu. ‘Không. Tôi chẳng nhớ ra gì cả.’
Chúng tôi ngó qua phòng ngủ khác, ngó cả phòng vệ sinh. Chẳng có gì

xảy đến với tối cả và rồi chúng tôi xuống lầu, vào bếp. ‘Cô không muốn
dùng một tách trà sao?’ Amanda nói. ‘Chẳng phiền phức gì đâu. Trà pha
sẵn rồi mà.’

‘Thôi ạ, cảm ơn cô,’ tôi đáp. Căn bếp trông thô tháp. Tận dụng chức
năng triệt để. Đồ bếp màu crom vàng hoặc trắng, bàn bếp hệt như bằng xi-
măng đúc. Chỉ có cái chén đựng chanh bày ra sắc màu duy nhất. ‘Chắc
chúng tôi phải đi ngay rồi,’ tôi phân trần.

‘Đành vậy,’ Amanda nói, vẻ hồ hởi của cô dường như biến mất, thay
vào đó là nét thất vọng. Tôi cảm thấy có lỗi; cô ấy rõ ràng đã mong chuyến
tham quan này sẽ là một phép màu chữa trị cho tôi. ‘Cho tôi một ly nước
nhé?’ tôi mở lời.

Amanda lập tức tươi tỉnh. ‘Dĩ nhiên rồi! Để tôi lấy cho cô!’ Ngay lúc
cô ấy trao ly nước tôi chợt thấy nó.

Cả Amanda và bác sĩ Nash đều biến mất, chỉ còn lại mình tôi. Trên bàn
bếp là một con cá mới làm sạch, còn ướt nhẹp và tươi rói, nằm trên một cái
đĩa hình oval. ‘Vang trắng á?’ Một giọng nói cất lên, giọng đàn ông, chính
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là giọng Ben, tôi nghĩ vậy, nhưng nghe trẻ trung hơn. ‘Hay là đỏ?’ Tôi quay
lại và thấy Ben bước vào bếp. Chính là căn bếp này - nơi tôi đang đứng
cùng bác sĩ Nash và Amanda - nhưng tường sơn màu khác. Ben đang cầm
mỗi tay một chai vang, chính là Ben, nhưng mảnh mai hơn và có ria mép.
Ben đang trần trụi, và cái ấy hơi cương lên, đu đưa ngộ nghĩnh lúc bước đi.
Da Ben trơn láng, những cơ bắp ở tay và ngực phồng căng, và tôi cảm thấy
ham muốn trỗi lên đột ngột. Tôi thấy mình thở hổn hển, nhưng lại cũng
muốn phá ra cười.

‘Trắng nhỉ, anh nghĩ là vậy?’ Ben nói và bật cười; rồi đặt cả hai cái
chai xuống bàn và lướt tới ôm choàng lấy tôi. Bất giác tôi nhắm mắt lại, hé
miệng ra và hôn anh. Cái ấy của Ben ấn vào đũng quần tôi trong lúc tay tôi
giơ ra mân mê nó. Và, ngay cả lúc đang hôn Ben, tôi vẫn nghĩ, mình phải
nhớ kỹ khoảnh khắc này cùng những cảm giác của nó, để cho vào tiểu
thuyết, đây chính là điều mình muốn viết.

Rồi tôi ngả vào lòng Ben, rồi tay Ben bắt đầu kéo mạnh váy tôi, mò
mẫm tìm khóa kéo. ‘Ngừng lại đi!’ tôi thốt lên, ‘Đừng...’ nhưng mặc dù
đang nói không, đang bảo anh ấy ngừng lại, tôi vẫn cảm thấy mình muốn
anh ấy nhiều hơn đã muốn bất kỳ ai trước đó. ‘Lên lầu, lẹ đi’ tôi nói vậy và
chúng tôi chạy khỏi căn bếp, tốc hết áo quần ra trong lúc băng lên căn
phòng ngủ trải thảm màu xám và tường dán giấy họa tiết xanh, và suốt lúc
đó tôi vẫn nghĩ, phải rồi, đây chính là điều mình phải viết ra trong cuốn
tiểu thuyết sắp tới, đây chính là cảm xúc mình muốn thể hiện.

Tôi bước chuệch choạc. Có tiếng ly vỡ toang và hình ảnh trước mắt tôi
vụt biến mất. Như thể một cuộn phim đã chạy hết, những hình ảnh trên màn
chiếu được thay thế bằng ánh sáng nhập nhòe và những mảng bụi. Tôi mở
mắt.

Tôi vẫn ở trong căn bếp đó, nhưng lúc này là bác sĩ Nash đang đứng
trước mặt tôi, còn Amanda ở phía sau chút ít, cả hai đang chăm chú ngó tôi,
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vẻ quan tâm và lo lắng. Tôi nhận ra mình đã đánh rơi cái ly.
‘Christine,’ bác sĩ Nash gọi. ‘Christine. Cô có ổn không?’
Tôi không trả lời. Tôi chẳng hiểu mình cảm thấy gì nữa. Đó là lần đầu

tiên - theo như tôi biết - tôi đã nhớ ra chồng mình.
Tôi nhắm mắt và thử lôi cảnh tượng đó trở lại, con cá, chai rượu vang,

chồng tôi, bộ ria mép, thân hình trần trụi, cái ấy đu đưa... nhưng chẳng có gì
đến cả. Ký ức đó đã biến mất tăm, như thể chưa bao giờ tồn tại, hoặc đã bị
hiện tại thiêu cháy rụi.

‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Tôi ổn mà. Tôi...’
‘Có trục trặc gì à?’ Amanda hỏi. ‘Cô không sao chứ?’
‘Tôi đã nhớ ra đôi chút,’ tôi đáp và thấy Amanda vụt áp tay lên miệng,

nét mặt đột nhiên bừng sáng.
‘Thật chứ?’ cô ấy thốt lên. ‘Tuyệt quá đi mất! Là chuyện gì? Cô đã nhớ

ra chuyện gì?’
‘Làm ơn...’ bác sĩ Nash nói và bước tới nắm tay tôi. Thủy tinh vỡ kêu

lạo xạo dưới chân cậu ta.
‘Chồng tôi, ở đây. Tôi đã nhớ ra chồng tôi...’ tôi kể.
Nét mặt Amanda chùng xuống. Chỉ vậy thôi sao? Cô ấy dường như

nói vậy.
‘Bác sĩ Nash?’ tôi thốt lên và bắt đầu run rẩy. ‘Tôi đã nhớ ra Ben!’
‘Tốt quá,’ bác sĩ Nash động viên. ‘Rất tốt! Thật tuyệt!’
Cả hai cùng đưa tôi ra phòng khách. Tôi ngồi trên ghế sofa. Amanda

mang cho tôi một tách trà nóng và đĩa bánh quy. Cô ấy chẳng thể nào hiểu
được việc tôi đã nhớ ra Ben, ra tôi - khi còn trẻ. Cả hai chúng tôi. Tôi biết
chúng tôi yêu nhau. Tôi không còn phải cậy suông vào lời kể của chồng về
tình yêu của chúng tôi nữa. Điều đó quan trọng lắm. Quan trọng hơn rất
nhiều điều Amanda có thể hiểu được.
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Suốt trên đường về nhà, người tôi cứ bừng bừng như bốc hỏa. Thế giới
xa lạ, bí ẩn, đầy lạc lõng bên ngoài không còn làm tôi hoảng sợ nữa. Bác sĩ
Nash dường như cũng phấn khích, cậu ta cho rằng chúng tôi thật sự đang có
những bước tiến nhất định. Cậu ta nói sẽ thu xếp một buổi chụp nội soi cắt
lớp và tôi đồng ý gần như không cần nghĩ ngợi. Cậu ta còn đưa cho tôi một
chiếc điện thoại di động và bảo nó vốn là của bạn gái mình. Khác với cái
điện thoại Ben đã đưa cho tôi, nó nhỏ nhắn hơn, và phái đẩy nắp trượt mới
thấy bàn phím và màn hình bên trong. Để phòng hờ ấy mà, cậu ta nói. Để
cô có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào có chuyện quan trọng. Hãy giữ nó bên
mình. Tôi sẽ gọi để nhắc cô về cuốn nhật ký. Tôi nhận nó mà không chút
thắc mắc.

Tôi đã nhớ ra Ben. Đã nhớ ra rằng tôi từng yêu anh ấy. Chẳng mấy
chốc nữa Ben sẽ về nhà. Có lẽ sau đó, khi chúng tôi lên giường, tôi sẽ bù
đắp cho sự hờ hững tối qua. Tôi cảm thấy mình đang sống dậy, khắp cả
người râm ran sinh lực.

 
THỨ BA. NGÀY 13 THÁNG MƯỜI MỘT

Chiều rồi. Chỉ lát nữa thôi là Ben sẽ về nhà sau một ngày làm việc nữa.
Cuốn nhật ký đang ở trước mặt tôi.

Trưa nay, một người đàn ông - bác sĩ Nash - đã gọi và bảo cho tôi nơi
tìm ra nó. Thoạt đầu tôi chẳng tin, mãi tới khi tìm ra cuốn sổ này và đọc
nó. Từng từ một.

Chẳng hiểu sao tôi cứ cảm thấy lo lắng. Cuốn nhật ký tạo nên cảm giác
cấm đoán, nguy hiểm, có lẽ vì những thứ mà tôi đã giấu vào trong đó.
Nhiều lần tôi ngước mắt khỏi những trang nhật ký để canh chừng thời gian,
thậm chí còn gấp vội và dúi nó trở lại trong lớp khăn giấy khi có tiếng xe
hơi bên ngoài nhà. Nhưng giờ thì tôi đã bình tĩnh và đang viết những dòng
này trong khung cửa sổ lồi của phòng ngủ, ở cái phần lồi hẳn ra ấy. Chẳng
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hiểu sao chỗ này có cảm giác thật quen thuộc, như thể đây là nơi tôi thường
ngồi vậy.

Từ đây tôi có thể nhìn xuống đường, thấy công viên thấp thoáng sau
một rặng cây cao vút...

Tôi đọc lại lần nữa về nỗi phấn khích mà mình đã cảm thấy trên đường
về nhà hôm qua. Nỗi phấn khích đó đã biến mất. Lúc này tôi cảm thấy bình
lặng. Đơn độc. Đường phố và những ngôi nhà đối diện yên lặng, tách biệt
hẳn với tiếng huýt sáo của một người đàn ông và tiếng sủa của một chú chó
chán đời.

Trời bắt đầu mưa. Những giọt lớn quất lộp độp vào khung cửa sổ trước
mặt tôi, treo mình trong tích tắc, rồi nhập bọn cùng những giọt nước khác,
bắt đầu vệt chảy chậm chạp xuống ô kính. Tôi áp tay mình lên mặt kính
lạnh ngắt.

Tôi đã đọc về chuyến thăm ngôi nhà mình đã từng ở cùng với chồng.
Chẳng tin được là những từ đó chỉ mới được viết trong ngày hôm qua thôi.
Chẳng có cảm giác gì là chúng liên quan đến tôi cả. Tôi đọc về nụ hôn với
chồng - trong ngôi nhà chúng tôi đã cùng nhau mua, cách đây rất lâu - và
khi nhắm mắt lại tôi có thể hình dung nó lần nữa. Thoạt tiên nó mờ nhạt, rồi
bắt đầu lung linh và đùng cái trở nên sắc nét cùng với một xúc cảm mãnh
liệt choáng ngợp. Chồng tôi và tôi đang kéo tuột quần áo của nhau. Ben,
vẫn ôm chặt tôi, gắn lên môi tôi những nụ hôn mỗi lúc mỗi gấp gáp và mê
đắm hơn. Món cá và rượu vang chẳng hề được động đến; thay vào đó, khi
đã ân ái xong chúng tôi cứ nằm mãi trên giường, chân quấn chặt vào nhau,
đầu tôi ngả trên ngực Ben, còn tay anh thì vuốt ve tóc tôi. Chúng tôi yên
lặng. Hạnh phúc phủ quanh như một đám mây.

‘Anh yêu em.’ Ben thì thầm như thể chưa bao giờ nói những lời đó
trước đây, và, dù hẳn là anh đã nói rất nhiều lần, chúng vẫn nghe thật mới
mẻ. Đầy cấm đoán và nguy hiểm.



https://thuviensach.vn

Tôi ngước nhìn anh, ngắm sống mũi, đường môi, mảng râu cằm lún
phún. ‘Em cũng yêu anh.’ tôi thì thầm vào lồng ngực anh như thể những lời
đó thật mong manh. Ben siết chặt tôi vào lòng rồi hôn lên trán, lên đỉnh đầu
tôi thật dịu dàng. Tôi nhắm mắt lại và anh chạm môi hôn lên mi mắt tôi. Tôi
cảm thấy cơ thể anh là nơi duy nhất tôi thuộc về. Nơi duy nhất tôi đã từng
muốn được thế. Chúng tôi cứ nằm như thế trong yên lặng rất lâu, da miết
vào nhau, hơi thở hòa làm một. Tôi cảm thấy như thể thinh lặng sẽ khiến
khoảnh khắc đó kéo dài mãi mãi, nhưng vậy cũng hãy còn chưa thỏa.

‘Anh phải đi rồi.’ Ben nói, phá vỡ bầu không khí mê hoặc và tôi mở
choàng mẩt nắm lấy tay anh. Nó thật ấm áp. Mềm mại. Tôi áp nó lên miệng
và hôn. Nó có mùi của thủy tinh và đất.

‘Đã đến lúc phải đi rồi sao?’ tôi hỏi.
Ben hôn tôi lần nữa. ‘Ừ. Trễ hơn em tưởng đó. Anh sẽ lỡ tàu mất.’
Tôi cảm thấy người mình chúi nhủi. Sự chia tay dường như thật khó

chịu đựng nổi. ‘Ở lại thêm chút nữa được không?’ tôi nài nỉ. ‘Đi chuyến sau
vậy?’

Ben bật cười. ‘Anh không thể, Chris à. Em biết rồi đó.’
Tôi hôn anh lần nữa. ‘Em biết, em biết mà.’
Sau khi Ben đi, tôi vào phòng tắm vòi sen, nhẩn nha thoa xà bông khắp

người, thưởng thức nước tràn trên da dẻ như thể đó là một cảm giác mới
tinh khôi. Tôi xịt nước hoa lên người, thay đồ rồi xuống lầu, vào phòng ăn.

Trời đã tối. Tôi bật đèn lên. Trên cái bàn trước mặt tôi là một cái máy
chữ đã lắp sẵn giấy trắng, kế đó là một tệp bản thảo mỏng, đặt sấp xuống
bàn. Tôi ngồi xuống trước cái máy và bắt đầu gõ phím. Chương Hai.

Tôi ngừng ở đó, chẳng nghĩ được phải bắt đầu ra sao và viết gì tiếp
nữa. Tôi thở dài, nhắm mắt, buông những ngón tay trên bàn phím. Những
ngón tay tôi nhảy múa khắp các phím chữ, một cách tự động, hầu như
chẳng cần nghĩ ngợi. Khi mở mắt ra tôi đã gõ xong một câu đơn.
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Lizzy chẳng biết mình đã gây ra chuyện gì, hoặc nó có thể lỡ dở ra sao.
Tôi nhìn trân trối cái câu đó. Cứng quèo. Chễm chệ trên trang bản

thảo.
Rác rưởi, tôi ngẫm nghĩ đầy tức giận. Tôi biết mình có thể viết hay hơn

thế. Trước đây tôi đã làm được như vậy. Hai mùa hè trước, từ ngữ cứ trào
tuôn ra khỏi đầu tôi, trải câu chuyện của tôi lung linh trên trang giấy như
trận mưa hoa. Nhưng giờ thì có gì đó trật lất. Từ ngữ bỗng dưng đặc quéo,
cứng còng. Khô khốc.

Tôi lấy bút chì xoẹt một đường hết cái câu đã gõ. Có dễ chịu hơn một
chút vì nó đã bị xóa đi, nhưng giờ thì tôi lại chẳng có gì cả; chẳng biết bắt
đầu từ đâu nữa.

Tôi đứng dậy và đốt một điếu thuốc trong cái gói Ben bỏ lại trên bàn.
Tôi nuốt khói xuống phổi thật sâu, nén nó lại đó rồi nhả khói. Trong thoáng
chốc tôi ước gì nó là một điếu bồ đà, rồi tự hỏi lần tới mình có thể kiếm vài
điếu ở đâu. Tôi rót vodka cho mình vào cái ly uống rượu whisky và nốc một
ngụm.

Lần cuối, tôi đã viết lách thế nào nhỉ? Tôi bước tới chỗ mấy tủ sách sắp
thành bức tường phòng ăn, vẫn với điếu thuốc bập giữa đôi môi, và lấy
xuống một cuốn sách từ giá trên cùng. Tôi đặt cốc vodka xuống, mấy đầu
ngón tay đặt hờ trên bìa sách, miết nhẹ dòng tựa, như thể cuốn sách thật
mong manh. Những con chim đón sáng, tựa sách ghi vậy. Christine Lucas.
Tôi lật tờ bìa và đọc qua những trang sách.

Cảnh tượng đó vụt biến mất. Mắt tôi mờ choàng ra. Căn phòng tẻ nhạt
và xám xịt mà hơi thở của tôi cứ náo loạn. Tôi ngạc nhiên mường tượng ra
mình đã từng hút xách, đã từng viết tiểu thuyết và nó đã được xuất bản? Tôi
đứng bật dậy; cuốn nhật ký trượt khỏi đùi. Nếu vậy tôi đã từng là một ai đó,
ai đó có một cuộc đời với những mục tiêu, khát vọng và thành tựu. Tôi chạy
xuống lầu.
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Có thật vậy không? Ben đã chẳng nói gì với tôi sáng nay. Chẳng một
lời về chuyện tôi đã từng là một nhà văn. Sáng nay tôi đã đọc về chuyến đi
chơi đồi Parliament. Ở đó, Ben đã bảo rằng tôi đang làm thư ký lúc bị tai
nạn.

Tôi lướt qua mấy giá sách trong phòng khách. Từ điển. Atlas. Sách
hướng dẫn tự sửa chữa vặt trong nhà. Vài cuốn tiểu thuyết bìa cứng có vẻ
chưa được đọc tí nào. Nhưng chẳng có cuốn nào của tôi. Chẳng có gì chứng
tỏ tôi đã có một cuốn tiểu thuyết được xuất bản. Tôi quay cuồng muốn phát
điên. Nó phải ở đây chứ, phải thế chứ. Nhưng rồi một ý nghĩ khác vụt
đến. Có lẽ cảnh tượng vừa rồi chẳng phải là ký ức mà chỉ là một sản phẩm
hư cấu. Có lẽ, vì chẳng cỏ chuỗi sự kiện thật nào để lưu giữ và suy tư, nên
trí óc tôi đã tạo ra một lịch sử của riêng nó. Có lẽ tiềm thức của tôi lựa chọn
để tôi là một nhà văn bởi vì đó là điều tôi luôn mong được thế.

Tôi chạy ngược lên lầu. Những giá sách trong phòng làm việc đầy các
hộp tài liệu và sách vi tính, còn trong phòng ngủ thì chẳng có cuốn sách nào
lúc tôi lục tung cả nhà hồi sáng. Tôi đứng lặng hồi lâu, rồi ngó cái máy ví
tính đang nằm im lìm và tối thui trước mặt. Tôi nhấn đại một nút và cái máy
sống dậy bật kêu o o phía dưới bàn, màn hình sáng lên sau đó một chút.
Một chút nhạc vống lên từ cái loa bên lề màn hình, rồi một hình ảnh xuất
hiện. Hình Ben và tôi, cùng đang mỉm cười. Ngang giữa mặt chúng tôi là
một cái khung nhỏ. Tên truy nhập, nó ghi thế, và bên dưới nó là một từ
khác nữa. Mật khẩu.

Trong cảnh tượng ban nãy tôi đánh máy chẳng cần nhìn bàn phím, các
ngón tay nhảy múa trên những phím chữ như thể đó là khả năng thiên bẩm.
Tôi xác định vị trí con trỏ đang nhấp nháy trong cái khung đề Tên truy nhập
và ướm mấy ngón tay lên các gờ chữ nổi trên bàn phím. Chúng di chuyển
thật dễ dàng, hai ngón út tìm đúng ngay phím của chúng, mấy ngón còn lại
tuần tự vào vị trí. Tôi nhắm mắt lại, không nghĩ ngợi, và bắt đầu gõ phím,
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chỉ còn nghe hơi thở của mình và tiếng lách cách của các phím nhựa. Khi
đánh xong tôi nhìn vào cái mình đã gõ, vào cái được viết trong khung. Cứ
ngỡ là một câu vô nghĩa, nhưng cái nhìn thấy khiến tôi bị sốc.

The quick brownfox jumps over the lazy dog.
[1]

Tôi nhìn chòng chọc vào màn hình. Đúng thật rồi. Tôi có thể đánh máy
không cần nhìn bàn phím. Có lẽ cảnh tượng ban nãy không phải do chế
tác, mà chính là ký ức.

Có lẽ tôi đã viết ra một cuốn tiểu thuyết.
Tôi chạy vào phòng ngủ. Một cảm giác choáng ngập khiến tôi muốn

phát điên. Cùng lúc cuốn tiểu thuyết vừa như tồn tại vừa như không, vừa rất
thật đó mà cũng hoàn toàn ảo đó. Tôi chẳng nhớ gì về nó cả, chẳng nhớ tẹo
nào về cốt truyện lẫn nhân vật, thậm chí chẳng nhớ tại sao mình đã đặt cho
nó cái tựa ấy, dù cảm xúc về nó hãy còn thực lắm, nó thôi thúc trong tôi như
thể một trái tim.

Tại sao Ben không kể cho tôi nhỉ? Sao không giữ một cuốn để trưng
lên? Tôi hình dung nó được giấu đâu đó trong nhà, khăn giấy bao kín, nhét
vào một cái hộp dúi tít trong kho. Tại sao lại thế chứ?

Một lời giải thích chợt đến. Ben đã bảo là tôi làm thư ký. Có lẽ đó là lý
do tại sao tôi biết đánh máy: chỉ có lý do đó thôi.

Tôi moi một cái điện thoại ra khỏi giỏ xách, chẳng để ý xem là cái nào,
thậm chí chẳng để ý xem mình gọi ai nữa. Chồng tôi hay bác sĩ của tôi? Với
tôi cả hai cùng xa lạ như nhau. Tôi bật mở và cuộn menu cho đến lúc nhận
ra một cái tên, rồi ấn nút gọi.

‘Bác sĩ Nash?’ tôi hỏi, khi cuộc gọi được trả lời. ‘Tôi là Christine.’ Cậu
ta bắt đầu nói gì đó nhưng tôi đã ngắt lời. ‘Hãy nghe đã. Tôi đã từng viết
lách phải không?’
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‘Xin lỗi?’ cậu ta đáp lại vẻ bối rối, và trong tích tắc tôi có cảm giác
mình đã làm gì đó bậy khủng khiếp. Nhưng tôi vẫn nhắc lại điều mình đã
hỏi. ‘Tôi vừa nhớ ra vài chuyện. Rằng tôi đã viết lách, nhiều năm trước.
Một cuốn tiểu thuyết. Tôi đã từng viết tiểu thuyết phải không?’

Bác sĩ Nash dường như không hiểu điều tôi muốn nói. ‘Một cuốn tiểu
thuyết ư?’

‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Tôi nhớ ra lúc nhỏ mình đã từng muốn trở thành nhà
văn. Ben đã bảo tôi làm nghề thư ký, nhưng tôi đang chợt nghĩ...’

‘Anh ấy không kể cho cô sao?’ bác sĩ Nash hỏi chen vào. ‘Lúc bị mất
trí nhớ cô đang viết cuốn tiểu thuyết thứ hai. Cuốn đầu của cô đã được xuất
bản. Đó là một thành công đấy.’ Những từ ngữ đâm bổ vào nhau. Một cuốn
tiểu thuyết. Một thành công. Đã được xuất bản. Sự thực, ký ức của tôi là
thực. Tôi chẳng biết phải nói gì, nghĩ gì nữa.

Tôi chào tạm biệt bác sĩ Nash, rồi lên lầu viết những dòng này.
*

* *
Chiếc đồng hồ cạnh giường đã chỉ mười giờ ba mươi, nhưng tôi vẫn

còn nán ngồi viết trên mép giường. Tôi đã nói chuyện với Ben sau bữa tối.
Cả buổi chiều tôi bực bội, rảo từ phòng nọ sang phòng kia, chõ mắt nhìn
mọi thứ như thể mới thấy lần đầu, tự hỏi tại sao Ben lại phải giấu biệt bằng
chứng của cái thành công khiêm tốn này? Thật chẳng hiểu ra làm sao cả.
Anh ta ngượng ư? Hay mặc cảm? Hay là tôi đã viết về anh ta, về cuộc sống
của chúng tôi? Hay là lý do nào đó tệ hơn, tăm tối hơn mà tôi không thể nào
hiểu được?

Trước khi Ben về nhà tôi đã quyết chí hỏi cho ra lẽ, nhưng giờ thì điều
đó nghe thật khó. Nó giống như tôi buộc cho anh ta tội nói dối.

Tôi làm bộ tình cờ hỏi chuyện. ‘Ben? Em đã làm gì để sống? Chắc em
cũng có một công việc nào đó chứ hả?’ Ben ngước mắt khỏi tờ báo.
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‘Có.’ anh ta đáp. ‘Em làm thư ký một thời gian. Ngay sau khi chúng ta
lấy nhau.’

Tôi cố giữ giọng bình thản. ‘Vậy sao? Anh biết không, em có cảm giác
mình đã từng muốn viết lách đấy?’

Ben gấp báo lại, nhìn tôi chăm chú.
‘Một cảm giác à?’
‘Vâng. Em nhớ rõ mình đã từng mê sách khi còn nhỏ. Và em mang

máng nhớ rằng mình từng muốn trở thành một nhà văn.’ Ben vươn qua bàn
ăn nắm lấy tay tôi. Cặp mắt anh ta đượm vẻ buồn và thất vọng. Thật đáng
tiếc, chúng dường như muốn nói vậy. Anh không cho là em sẽ trở thành nhà
văn được nữa. ‘Em chắc chứ?’ Tôi mở miệng. ‘Em dường như nhớ ra...’

Ben ngắt lời tôi. ‘Christine, làm ơn nào. Em đang tưởng tượng ra mọi
chuyện...’

Phần còn lại của buổi tối tôi lặng yên, nghe những suy tư dội lại trong
đầu. Tại sao Ben làm vậy? Tại sao anh ta giả bộ như tôi chưa từng viết lách
tí gì? Tại sao? Tôi nhìn Ben ngủ thiếp trên ghế sofa, tiếng ngáy cất lên nhè
nhẹ. Tại sao tôi đã không bảo thẳng với anh ta rằng tôi biết mình đã viết
một cuốn tiểu thuyết? Tôi thật sự chẳng mấy tin tưởng anh ta sao? Tôi nhớ
chúng tôi đã nằm trong vòng tay của nhau, thì thầm về tình yêu dành cho
nhau khi trời dần sụp tối. Chúng tôi đã sống thế nào từ đó cho đến nay?

Nhưng rồi tôi bắt đầu tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu tôi bắt gặp một
bản in cuốn tiểu thuyết của mình trong tủ ly hoặc sau một cái giá cao ngất.
Nó sẽ nói gì với tôi, ngoài chuyện Nhìn xem cô đã tuột xuống tận đâu. Nhìn
xem cô đã có thể làm được những gì, trước khi một chiếc xe hơi trên một
con đường đầy băng tuyết nẫng hết mọi thứ của cô, bỏ cô lại thành một thứ
còn tệ hơn là vô dụng.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi Ben muốn giấu nỏ đi. Tôi hình dung cảnh
anh ta đốt chúng trong bếp sắt ở hiên sau, trước khi quyết định nên kể cho
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tôi những gì. Tái dựng quá khứ của tôi theo cách mà tôi có thể chịu đựng
được.

Nhưng giờ thì chuyện đó đã kết thúc. Tôi đã biết sự thực. Sự thực của
riêng tôi, sự thực tôi không được kể cho nghe, mà đã nhớ lại được. Và giờ
thì nó đã được viết ra, dính cứng trong cuốn nhật ký này hơn là trong ký ức
của tôi, nhưng sẽ ở đó mãi.

Cái cuốn mà tôi đang viết đây vừa cần thiết lẫn đầy nguy hiểm. Nó
không phải là truyện hư cấu nữa rồi. Nó có thể tiết lộ những điều tốt nhất là
chẳng nên khám phá. Những bí ẩn chẳng nên chòi ra ánh sáng.

Nhưng cây bút của tôi vẫn cứ chạy khắp trang giấy.
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THỨ TƯ. NGÀY 14 THÁNG MƯỜI MỘT
Sáng nay tôi hỏi Ben có khi nào anh ta để ria mép không. Tôi hãy còn

cảm thấy hoang mang, chẳng rõ cái nào trúng và cái nào trật. Tôi thức dậy
rất sớm và, không giống những ngày trước đó, tôi cảm thấy mình đã trưởng
thành. Đầy nhục dục. Chứ không nghĩ mình hãy còn là một đứa trẻ. Trong
phòng tắm tôi kinh hoảng nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương,
nhưng tôi thấy tên người đàn ông - Ben - trong bức ảnh dán ở gương có vẻ
quen thuộc, chẳng hiểu tại sao.

Bác sĩ Nash đã gọi cho tôi gần như ngay sau khi Ben đi làm. Cậu ta
nhắc tôi về cuốn nhật ký. Có vài thứ trong đó tôi có thể nhớ lại, và có hẳn
những đoạn tôi có thể nhớ đã viết gì, như thể có chút ký ức còn dư lại đã
tồn tại qua đêm.

Có lẽ đó là lý do tại sao tôi phải chắc chắn về những thứ chứa sự thật
ở trong nó. Tôi gọi Ben.

‘Ben.’ tôi bắt đầu, khi anh ta đã nghe máy và bảo là không bận rộn gì.
‘Anh đã bao giờ để ria mép chưa?’

‘Một câu hỏi hơi quái đó!’ Ben thốt lên. Tôi nghe tiếng thìa chạm lanh
canh vào cốc và hình dung Ben đang cho đường vào cốc cà phê, một tờ báo
trải rộng trước mặt. Tôi cảm thấy khó xử.

‘Em chỉ...’ tôi bắt đầu. ‘Em nghĩ mình vừa nhớ ra một kỷ niệm.’
Im lặng. ‘Một kỷ niệm à?’
‘Vâng,’ tôi đáp. Trí óc tôi chợt nháng lên về những điều mình đã viết -

Ben với bộ ria mép và thân hình trần trụi... Hai chúng tôi ở trên giường.
Những nụ hôn. Chúng bừng sáng ngắn ngủi, trước khi chìm trở lại xuống
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đáy sâu. Đột nhiên tôi cảm thấy sợ hãi. ‘Em dường như vừa nhớ ra là anh
có để ria mép.’

Ben bật cười, và tôi nghe tiếng anh ta đặt ly nước xuống. Tôi cảm thấy
nền đất cứng dưới chân bắt đầu chuội đi. Có lẽ mọi thứ tôi đã viết ra đều là
xạo sự. Sau rốt, tôi là một tiểu thuyết gia mà, hoặc đã từng là vậy.

‘Có không anh,’ tôi thốt lên tuyệt vọng. ‘Nó thật sự... rất quan trọng...’
‘Xem nào,’ Ben nói. Tôi tưởng tượng anh ta đang nhắm mắt lại, chu

môi trong bộ dạng tập trung đầy hài hước. ‘Hình như anh có để ria mép,
một lần thì phải,’ Ben nói. ‘Ngắn thôi. Cách đây nhiều năm rồi. Anh đã
quên bẵng đi... Đúng vậy. Thực sự là có. Có lẽ anh đã để cỡ một tuần hoặc
hơn. Cách đây lâu lắm rồi...’

‘Cảm ơn anh,’ tôi thốt lên nhẹ nhõm. Khoảnh đất tôi đứng chân có vẻ
đã an toàn hơn một chút.

‘Em không sao chứ?’ Ben hỏi, và tôi đáp mình vẫn ổn.
 
Bác sĩ Nash đón tôi lúc giữa ngày. ‘Chúng ta sẽ gặp một đồng nghiệp

của tôi,’ cậu ta nói lúc ở trong xe. ‘Bác sĩ Paxton.’ Tôi chẳng nói gì cả.
‘Ông ấy là chuyên gia về những bệnh nhân với các vấn đề giống cô. Chúng
tôi đang làm việc cùng nhau.’

‘Vâng,’ tôi đáp. Xe của bác sĩ Nash đang chết dí trong đám xe cộ tắc
cứng. ‘Hôm qua tôi có gọi cho anh không?’ tôi hỏi và bác sĩ Nash đáp là có.

‘Cô đọc nhật ký chưa?’ bác sĩ Nash hỏi.
‘Đọc phần lớn thôi. Tôi nhảy cóc nhiều đoạn. Nó cũng khá dài.’
‘Cô bỏ qua những phần nào?’
Tôi ngẫm nghĩ một lát. ‘Có những phần dường như quen thuộc với tôi

rồi. Chúng gây cảm giác như thể chúng vừa nhắc tôi nhớ lại những thứ
mình đã biết. Đã nhớ...’

‘Nghe hay đấy.’ bác sĩ Nash nói, mắt liếc qua chỗ tôi.
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Tôi cảm thấy người râm ran một cảm giác dễ chịu. ‘Vậy tôi đã gọi về
chuyện gì? Hôm qua ấy?’

‘Cô muốn biết có phải cô đã từng viết tiểu thuyết không.’ ‘Và tôi đã
từng viết, đúng không?’

Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Đúng thế, cô đã từng viết.’
Xe cộ nhúc nhích trở lại và chúng tôi đã thoát ra được. Tôi cảm thấy

nhẹ cả người vì biết điều mình đã viết là sự thật.
 
Bác sĩ Paxton già hơn tôi tưởng, mái tóc bạc xỉa ra loạn xạ từ sau tai.

Trông ông như sắp nghỉ hưu đến nơi.
‘Chào mừng đến Trung tâm chẩn trị hình ảnh Vincent.’ ông nháy mắt

và bắt tay tôi sau khi bác sĩ Nash đã giới thiệu xong. ‘Đừng lo, nó không
hoành tráng như cái tên đâu. Nào, lại đây. Để tôi đưa cô đi tham quan một
vòng.’

Chúng tôi vào trong tòa nhà. ‘Ở đây, chúng tôi gắn bệnh viện chung
với trường đại học,’ ông nói khi chúng tôi đi qua cổng chính. ‘Một dạng kết
hợp cả hạnh phúc lẫn tai ương.’ Tôi mỉm cười.

‘Mọi người muốn chúng tôi làm được mọi chuyện,’ ông phá ra cười.
‘Nhưng chẳng ai muốn trả cho chúng tôi một tí gì.’

Chúng tôi bước vào một phòng đợi lỏng chỏng mấy cái ghế, tạp chí
cùng một số cốc nhựa bỏ đi. Trông như thể một buổi tiệc dã chiến vừa tàn
chưa kịp dọn. Bác sĩ Paxton dừng trước một cánh cửa khác. ‘Cô có muốn
xem phòng tầm soát không?’

‘Có,’ tôi đáp. ‘Làm ơn cho xem.’

‘Kỹ thuật chụp MRI
[2]

 chức năng còn khá mới mẻ.’ ông nói, khi chúng
tôi bước vào phòng. ‘Cô đã nghe nói đến MRI bao giờ chưa?’
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Trong căn phòng nhỏ chỉ sáng nhờ những quầng sáng như ma trơi từ
dãy màn hình máy tính, có một cái cửa sổ choán hết cả bức tường, bên kia
cửa sổ là một căn phòng khác, chễm chệ trong đó là một cỗ máy hình trụ to
tướng, một cái giường thòi ra khỏi nó như cái lưỡi thè lè. Tôi bắt đầu thấy
sợ. Tôi chẳng biết gì về cỗ máy này cả.

‘Chưa.’ tôi thú thật.
Bác sĩ Paxton mỉm cười. ‘MRI là một thủ thuật khá chuẩn xác, gần

giống với việc chụp X quang cơ thể. Ở đây chúng tôi sử dụng cùng một số
kỹ thuật nhưng là để quan sát chức năng hoạt động thực sự của cơ thể.’

Bấy giờ bác sĩ Nash mới mở lời, giọng nhỏ xíu, gần như thều thào. Tôi
chẳng rõ cậu ta đang e ngại bác sĩ Paxton, hay đang liều mạng gây ấn tượng
với ông ấy.

‘Nếu cô có một khối u não thì bấy giờ chúng tôi cần chụp cắt lớp cả
đầu để tìm xem khối u nằm ở đâu, phần não nào bị ảnh hưởng. Bằng cách
quan sát cấu trúc. Việc MRI chức năng cho phép chúng tôi xem cô sử dụng
phần não nào khi làm một số công việc nhất định. Chúng tôi muốn xem trí
óc cô xử lý phần ký ức ra sao.’

‘Những phần sáng lên là phần đang hoạt động,’ bác sĩ Paxton giải
thích. ‘Nơi các dịch chất đang chảy.’

‘Nó sẽ có ích chứ?’ tôi hỏi.
‘Hy vọng nó sẽ giúp chúng tôi nhận biết thương tổn ở đâu.’ bác sĩ Nash

đáp lại. ‘Cái nào đi trật nhịp. Cái nào không vận hành đúng cách.’
‘Và chuyện đó sẽ giúp tôi có lại trí nhớ của mình?’
Bác sĩ Nash khựng lại rồi đáp, ‘Chúng tôi mong là thế.’
 
Tôi tháo nhẫn cưới, bông tai và bỏ chúng vào một khay nhựa. ‘Bỏ luôn

giỏ xách của cô vào đây nữa,’ bác sĩ Paxton nhắc. ‘Nào, nó hơi ồn ỹ một
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chút. Cô sẽ cần mấy thứ này.’ Ông đưa cho tôi mấy cái nút tai màu vàng,
‘sẵn sàng chưa?’ ông hỏi.

Nỗi sợ bắt đầu râm ran khắp người tôi. Căn phòng dường như tóp lại và
sụp tối, và qua lớp kính cái máy nội soi cắt lớp hiện ra lờ mờ. Tôi có linh
cảm mình đã nhìn thấy nó trước đây, hoặc một thứ gì đó gần giống nó. ‘Tôi
không chắc lắm,’ tôi thú thật.

Bác sĩ Nash tiến đến, đặt tay lên tay tôi trấn an.
‘Nó hoàn toàn không đau. Chỉ hơi ồn thôi.’
‘Nó an toàn chứ?’ tôi hỏi lại.
‘Cực kỳ an toàn. Tôi ở đây, ngay bên cạnh lớp kính này thôi. Chúng tôi

có thể thấy cô suốt trong lúc chụp mà.’
Hẳn là trông tôi đầy vẻ bất an, thế nên bác sĩ Paxton cất giọng, ‘Đừng

lo. Cô đang ở trong những vòng tay an toàn, bạn thân mến ạ. Chẳng có gì
không ổn đâu.’ Tôi nhìn ông trân trối, còn ông mỉm cười và nói, ‘Có lẽ cô
nên nghĩ về những ký ức của mình đang lạc mất đâu đó trong trí óc. Tất cả
những gì chúng tôi làm với cái máy này là thử tìm xem chúng ở đâu.’

 
Thật là lạnh, dù đã có chăn quấn quanh người, và tối, trừ một ngọn đèn

đỏ lự nhấp nháy đâu đó trong phòng; và một tấm gương máng trên khung
cách đầu tôi vài xăng-ti-mét, treo nghiêng và phản chiếu một màn hình máy
tính đặt ở đâu đó. Ngoài cặp nút tai tôi còn mang thêm headphone, họ bảo
là sẽ nói chuyện với tôi qua đó, nhưng giờ thì hoàn toàn yên lặng. Tôi
chẳng nghe thấy gì ngoại trừ tiếng thở của tôi, giật cục và nặng nhọc, tiếng
nhịp tim của tôi thình thịch tẻ ngắt.

Tôi nắm trong tay phải một quả bóng cao su đầy căng hơi. ‘Hãy bóp
mạnh nó, nếu cô cần báo gì đó cho chúng tôi,’ bác sĩ Paxton đã dặn thế.
‘Nếu cô nói chúng tôi cũng sẽ không nghe được.’ Tôi mân mê lớp vỏ cao su
của quả bóng và đợi. Tôi muốn nhắm mắt lại, nhưng họ đã bảo tôi phải mở
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mắt nhìn vào màn hình. Mấy miếng mút chêm giữ đầu tôi yên vị tuyệt đối;
tôi chẳng thể cục cựa, dù có muốn đi nữa. Tấm chăn phủ lên tôi như một
tấm vải liệm.

 
Có tiếng tách nhẹ rồi tiếng ồn inh ỏi khiến tôi giật mình, dù đã có mấy

miếng nút tai. Tiếng ồn bí ẩn từ trong cỗ máy, hoặc từ cái đầu tôi, chẳng
phân biệt được. Nó như một con thú ì ạch đang thức dậy. Tôi nắm quả
bóng cao su, quyết định là sẽ không bóp nó và rồi một tiếng ồn, giống như
chuông báo động hoặc tiếng máy khoan, cứ trở tới trở lui, ồn ã không chịu
nổi, ồn đến mức toàn thân tôi rung nảy với mỗi đợt chấn động mới. Tôi
nhắm nghiền mắt lại.

Một giọng nói vang lên trong tai tôi. ‘Christine,’ nó gọi. ‘Làm ơn mở
mắt ra được không?’ Hóa ra họ vẫn có thể thấy tôi. ‘Đừng lo, mọi thứ tốt
đẹp mà.’

Tốt đẹp? Họ thì biết gì về tốt đẹp chứ? Họ thì biết gì về tình cảnh giống
như tôi, phải nằm ở đây, trong một thành phố tôi chẳng nhớ ra, với những
con người tôi chưa hề gặp. Mình đang trôi nổi, tôi nghĩ, hoàn toàn chẳng có
neo, phó mặc cho gió trời đưa đẩy.

Một giọng khác. Giọng bác sĩ Nash. ‘Cô có thể nhìn vào những bức
ảnh không? Nghĩ xem chúng là gì, nói ra, nhưng chỉ với cô thôi. Đừng nói
thành tiếng.’

Tôi mở mắt ra. Phía trên tôi, trong những cái gương nhỏ xíu, là những
bức vẽ, cái này nối tiếp cái kia, hình trắng trên nền đen. Một người đàn ông.
Một cái thang. Một cái ghế. Một cái búa. Tôi nói từng cái khi chúng xuất
hiện, và rồi bức ảnh hiện lên mấy chữ Xin cảm ơn! Giờ hãy thư giãn! và
tôi cũng tự nói thế với mình, để khiến mình bận rộn, cùng lúc tự hỏi liệu có
ai biết thư giãn thế nào cho phải cách trong bụng một cỗ máy như vậy
không.
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Thêm những chỉ dẫn hiện lên trên màn hình. Nhớ lại một sự kiện trong
quá khứ, nó nói thế, và rồi bên dưới nó chạy chữ Một bữa tiệc.

Tôi nhắm mắt lại.
 
Tôi thử nghĩ về bữa tiệc mình đã nhớ ra khi cùng Ben ngắm pháo hoa.

Tôi thử hình dung mình đang ở trên mái nhà bên cạnh cô bạn thân, nghe
tiếng ồn ào của bữa tiệc đang diễn ra bên dưới, cảm nhận mùi pháo hoa lan
trong không khí.

Những hình ảnh xuất hiện nhưng dường như không thật tí nào. Tôi có
thể nói không phải mình đang nhớ ra mà là đang sáng tác ra chúng.

Tôi thử mường tượng ra Keith, thử nhớ lại cách hắn ngó lơ tôi, nhưng
chẳng có gì xảy ra. Những ký ức đó lại mất rồi. Bị chôn chặt, dường như
mãi mãi, dù bây giờ ít nhất thì tôi cũng biết rằng chúng có tồn tại, rằng
chúng ở đó, ở đâu đó, và bị khóa chặt rồi.

Trí óc tôi chuyển sang những bữa tiệc thời ấu thơ. Những tiệc sinh nhật
với mẹ, dì và cô em họ Lucy. Trò chơi chuyền khăn. Trò mở nhạc giành
ghế. Mẹ với những túi kẹo làm quà thưởng. Bánh sandwich đã bỏ vỏ cứng
với thịt muối và patê cá. Bánh xốp kem và rau câu.

Tôi nhớ ra bộ váy trắng có tay viền đăng ten, đôi giày đen. Tôi với mái
tóc vàng hoe đang ngồi trước một cái bánh kem cắm nến, hít một hơi thật
sâu, nghiêng người về phía trước và thổi. Khói lan trong không khí.

Rồi những ký ức về một bữa tiệc khác ập đến. Tôi thấy mình ở nhà,
đang ngó chừng ra cửa sổ phòng ngủ. Tôi khoảng mười bảy, trên người
không một mảnh vải. Ngoài phố có những cái bàn tạm, sắp thành hàng dài,
chất đầy các khay bánh thịt xúc xích và sandwich, những bình nước cam ép.
Khắp nơi đều thấy quốc kì’ Anh và cờ trang trí treo trên mọi cửa sổ. Xanh.
Đỏ. Trắng.
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Trẻ con trong những trang phục ngộ nghĩnh - cướp biển, phù thủy,
người Viking - còn người lớn thì cố lập nhóm để chơi trò rước trứng bằng
muỗng. Tôi có thể thấy mẹ ở bên kia đường đang thắt áo choàng quanh cổ
chú Matthew.

Soper và ngay bên dưới cửa sổ phòng tôi, cha tôi đang ngồi trên ghế bố
với một ly nước ép trong tay.

‘Trở lại giường nào,’ một giọng nói vang lên. Tôi ngoái lại. Dave Soper
đang ngồi trên cái giường đơn của tôi, bên dưới tấm poster của ban nhạc
Slits. Tấm ra trắng nhàu nhĩ quanh cậu ta vương vãi vệt máu. Tôi đã không
bảo cậu ta đây là lần đầu tiên của mình.

‘Không.’ tôi đáp. ‘Đứng dậy đi! Cậu phải mặc quần áo vào trước khi ba
mẹ tớ về!’

Cậu ta bật cười, dù chẳng ác ý. ‘Thôi mà!’
Tôi dứt khoát với lấy chiếc áo T-shirt và tròng vào chiếc quần jeans.

‘Đứng dậy đi. Làm ơn?’
Cậu ta có vẻ thất vọng. Lúc này tôi chỉ thích được ở một mình.
‘Thôi được.’ cậu ta nói thế rồi đứng dậy. Thân hình cậu ta xanh xao,

gầy nhẳng và cái ấy ngó thật lố bịch. Tôi ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ trong
lúc cậu ta mặc quần áo. Thế giới của tôi đã thay đổi. Tôi đã vượt qua một
lằn ranh, và không thể quay trở lại. ‘Vậy thì bye nhé,’ cậu ta chào, nhưng
tôi không mở miệng, không cả nhìn lui cho đến khi cậu ta đi khỏi.

 
Một giọng nói vang lên trong tai mang tôi trở về với thực tại. ‘Tốt lắm.

Giờ thì thêm vài hình nữa nhé, Christine.’ bác sĩ Paxton nói. ‘Chỉ cần nhìn
vào từng cái và tự nói đó là cái gì hoặc ai thôi. Được chứ? sẵn sàng chưa?’

Tôi nuốt khan. Họ sẽ cho tôi xem gì nhỉ? Xem ai? Nó có thể tệ đến cỡ
nào?

Sẵn sàng, tôi tự nhủ và chúng tôi bắt đầu.
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Bức đầu tiên là ảnh trắng đen, chụp một bé gái chừng bốn, năm tuổi
trong vòng tay một người phụ nữ. Bé gái đang chỉ trỏ gì đó, và cả hai cùng
cười, hậu cảnh, hơi nhòa nét, là một con hổ đang nằm nghỉ sau hàng rào
chấn song. Bà mẹ, tôi tự nhủ. Cô con gái. Vườn thú. Và rồi tôi bị sốc, hơi
thở chẹn ngang cuống họng khi nhìn kỹ gương mặt đứa trẻ và nhận ra bé
gái đó chính là mình, còn bà mẹ chính là mẹ tôi. Là mình, tôi lặng lẽ nói,
nhớ cái điều tôi được bảo làm. Mẹ. Tôi nhìn trân trối vào màn hình, cố
gắng khắc sâu hình ảnh của bà vào trong ký ức, nhưng bức ảnh nhòa đi và
được thay bằng một tấm khác, cũng là mẹ tôi, giờ thì già hơn, dù dường
như chưa đủ già đến mức cần cây gậy chống mà bà đang tựa vào. Bà đang
mỉm cười nhưng trông có vẻ mệt lử rồi, đôi mắt trũng sâu trên khuôn mặt
gầy gò. Mẹ mình, tôi lại nghĩ, và những từ khác tự động kéo đến: đang ốm.
Tôi nhắm mắt lại một cách vô thức. Phải ép chúng mở ra lại thôi. Tôi bắt
đầu bóp mạnh quả bóng trong tay.

Rồi những hình ảnh đến rất nhanh, và tôi chỉ kịp nhận ra vài bức. Một
bức là cô bạn trên mái nhà, hệt như tôi đã mường tượng trong ký ức. Tôi
thấy rùng mình khi nhận ra cô ấy gần như ngay lập tức trong cái áo T-shirt
và quần jeans xanh bợt, đang hút thuốc, mái tóc đỏ buông xõa tự do. Một
bức khác chụp cô với mái tóc ngắn đã nhuộm đen, và cặp kính mát đẩy cao
trên đỉnh đầu. Tiếp đó là bức ảnh cha tôi đang đọc báo trong phòng khách,
mỉm cười đầy hạnh phúc, kế đó là bức chụp tôi và Ben, đứng cùng một cặp
khác mà tôi không nhận ra.

Những bức ảnh khác toàn người xa lạ. Một phụ nữ da đen bận đồng
phục y tá, một phụ nữ mang cặp kính hình bán nguyệt ngồi trước một tủ
sách với vẻ mặt nghiêm nghị. Một người đàn ông tóc hoe. Một cậu bé
chừng sáu, bảy tuổi đang ăn kem và rồi, sau đó, vẫn là cậu bé ấy, đang ngồi
bên bàn vẽ. Một người đàn ông trông khá hấp dẫn, với mái tóc đen hơi dài,
cặp kính gọng tối hẹp rí viền quanh đôi mắt và một vết sẹo chạy xuống một
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bên mặt... Trong lúc những bức ảnh này diễu hành, tôi ngó chằm chặp vào
chúng, cố nhớ ra tên tuổi và nơi chốn gặp gỡ những người đó, cố nhớ ra họ
đã được dệt như thế nào hoặc có được dệt hay không vào tấm thảm cuộc
đời tôi.

Chợt, tiếng máy ro ro dường như cao vống lên cho tới lúc nó trở thành
chuông báo động, và dạ dày tôi thắt lại, cả người bất động. Không thở được
nữa, tôi nhắm mắt lại, và sức nặng của tấm chăn bắt đầu đè lún tôi xuống,
nặng như một phiến đá cẩm thạch, đến nỗi tôi ngỡ mình đang chìm.

Tôi bóp chặt tay phải, nhưng nó vo tròn lại thành một nắm đấm, những
móng tay cấu vào da thịt; tôi đã thả rơi quả bóng mất rồi. Tôi bật la như
tiếng khóc không thành lời.

‘Christine,’ một giọng nói vang lên trong tai tôi. ‘Christine.’
Tôi khóc và bắt đầu đá cái chăn ra khỏi người.
‘Christine!’
Lúc này tiếng gọi to hơn, kế đó cái tiếng inh ỏi như còi hụ kêu o o rồi

ngưng bặt, một cánh cửa cạch mở, và có những giọng nói trong phòng,
những cánh tay đặt trên người, trên tay, trên chân và choàng sang ngực tôi,
tôi mở mắt ra.

‘Mọi việc ổn rồi.’ bác sĩ Nash nói vào tai tôi. ‘Cô không sao đâu. Tôi ở
đây mà.’

 
Sau khi đã trấn tĩnh và nhận lại giỏ xách, bông tai, nhẫn cưới, bác sĩ

Nash và tôi đến một coffee bar nhỏ xíu nằm dọc theo hành lang, với bàn
formica vàng và ghế nhựa màu cam, tủ kính nhựa trong veo bày các loại
bánh quen thuộc.

Tôi chẳng có đồng nào trong ví cả, nên đành để bác sĩ Nash mua cho
mình ly cà phê và miếng bánh cà rốt, rồi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong
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khi cậu ta trả tiền và mang mọi thứ đến. Ngoài trời đang nắng, những cái
bóng đổ dài trên sân cỏ lác đác những bông hoa màu tím.

‘Mời cô,’ bác sĩ Nash nói khi đặt cái khay trước mặt tôi. ‘Hy vọng là
ổn.’

Cậu ta đã chọn cho mình món trà túi lọc. Tôi nhấp ly cà phê của mình
và nhăn mặt. Nó đắng nghét và nóng phỏng. ‘Ổn mà.’ tôi thốt lên. ‘Cảm ơn
anh.’

‘Tôi xin lỗi.’ cậu ta nói sau cả giây lâu, làm tôi cứ ngỡ cậu ta nói về ly
cà phê. ‘Tôi không nghĩ là cô sẽ thấy rất khổ sở ở trong đó.’

‘Nó ồn quá thể và giống như bị giam cầm ấy,’ tôi phân trần. ‘Tôi đã
làm rơi mất nút khẩn cấp.’

Bác sĩ Nash nhấc túi trà ra và đặt nó lên khay, rồi nhấp một ngụm.
‘Chuyện gì đã xảy ra vậy?’ tôi hỏi.
‘Cô dường như phát hoảng. Điều đó không lạ. Chẳng dễ chịu gì khi ở

đó...’
Tôi nhìn xuống lát bánh của mình. Còn nguyên. Khô khốc. ‘Những

người trong mấy bức ảnh đó là ai vậy? Anh lấy chúng ở đâu?’
‘Một số tấm lấy từ hồ sơ bệnh án của cô, có mấy tấm tôi đã đề nghị cô

mang từ nhà theo từ đám hình dán quanh cái gương ở nhà cô. Vài tấm khác
do tôi cung cấp - về những người cô chưa gặp bao giờ, để làm vật đối
chứng. Chúng tôi trộn tất cả lại với nhau. Vài hình là những người cô đã
biết hồi còn rất trẻ, những người mà cô sẽ, hoặc có thể, nhận ra. Gia đình.
Bạn hồi đi học. Còn lại là những người mà xét từ thời cô sống chắc chắn cô
không thể nhớ ra. Bác sĩ Paxton và tôi đang cố gắng quan sát xem có sự
khác nhau nào không trong cách cô thử truy cập vào ký ức từ những giai
đoạn khác nhau này. Phản ứng mạnh nhất là với chồng cô, dĩ nhiên rồi, sau
đó là với vài người khác nữa...’

‘Người phụ nữ tóc đỏ là ai vậy?’ tôi hỏi.
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Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Một người bạn cũ của cô, có lẽ vậy?’
‘Anh có biết tên cô ấy không?’
‘E là không. Những bức đó lấy từ hồ sơ của cô. Chúng không ghi

nhãn.’
Tôi gật đầu. Một người bạn cũ. Dĩ nhiên là tôi đã nhận ra điều đó - chỉ

có điều tôi rất muốn biết tên cô ấy thôi.
‘Anh nói là dẫu sao thì tôi cũng đã có phản ứng với các bức ảnh à?’
‘Vâng, với vài bức.’
‘Điều đó tốt chứ?’
‘Cần xem các kết quả chi tiết hơn trước khi có thể đưa ra kết luận.

Công việc này quá mới mẻ,’ bác sĩ Nash giải thích. ‘Nó đầy tính thử
nghiệm.’

‘Tôi hiểu.’ Tôi mời bác sĩ Nash ăn bánh nhưng cậu ta từ chối, tay vỗ
vỗ vào bụng. ‘Phải canh chừng cái này!’ Cậu ta nói vậy, mặc dù bụng hãy
còn khá phẳng, và tuổi tác chỉ vừa mới chạm nhẹ đến cậu ta thôi.

Tôi xắn một góc bánh cà rốt. Nó cũng đắng nữa, lại thêm lớp kem phết
quá ngọt. Tôi ngả người về phía trước với lấy cái ly của mình và ngực tôi
nẩy nhẹ trong lần áo lót, như thể muốn nhắc tôi nhớ rằng chúng vẫn đang
tồn tại. Tôi thu mình lại và cảm thấy làn da dưới cánh tay run nhẹ. Tôi
không còn là một bé gái còi cọc, thậm chí cũng không còn là một thiếu nữ,
cơ thể tôi bắt đầu sắp từng lớp mỡ.

Tôi nhìn chòng chọc vào miếng bánh và tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra
trong tương lai. Có lẽ tôi sẽ tiếp tục phình to lên, mập hơn, lùn đi và nung
núc mỡ. Hoặc vẫn cân nặng như bây giờ, nhưng những nếp nhăn hằn sâu
trên mặt còn da tay dần mỏng lét như vỏ hành và tôi dần biến thành một bà
lão, từng chút một, ở trong tấm gương phòng tắm.

Bác sĩ Nash cúi xuống gãi đầu. Có một mảng da đầu tròn tròn hiện rất
rõ ở ngay đỉnh chóp. Giờ chắc cậu ta chưa chú ý đến nó đâu, cho đến một
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ngày nhìn thấy bức ảnh chụp mình từ phía sau, hoặc khi bạn gái hay thợ cắt
tóc cho cậu ta có lời bình phẩm. Tuổi tác sẽ tóm được tất cả chúng ta trong
những cách rất khác nhau.

‘Ô,’ bác sĩ Nash thốt lên, vẻ phấn khởi đượm chút gượng gạo. ‘Tôi đã
mang cho cô một thứ. Cũng không hẳn là một món quà, chỉ là thứ có lẽ cô
sẽ thích cũng nên.’ Cậu ta với tay xuống chiếc cặp đang để dưới sàn, mở
cặp và lấy ra một phong bì xốp, dán kín bằng băng dính, bên ngoài có ghi
tên tôi bằng bút dấu màu đen đậm. Christine. ‘Đây, tặng cô.’ Tôi biết đó là
cái gì ngay khi nó hiện diện nặng trĩu trong tay tôi. ‘Đó là tiểu thuyết của
cô,’ cậu ta tuyên bố. ‘Tác phẩm mà cô đã viết.’

Tôi lấy từ trong phong bì ra một cuốn tiểu thuyết không còn mới nữa,
các mép giấy đã ố vàng, trên mặt bìa loang lổ vệt cà phê. Khi cầm nó tôi
thấy lại mình những ngày còn rất trẻ, nỗ lực hoàn thành cuốn tiểu thuyết
này để dọn đường cho cuốn tiếp theo. Nhưng việc đó đã không trở thành
hiện thực - cuốn tiểu thuyết thứ hai đã không bao giờ được hoàn tất.

‘Cảm ơn anh,’ tôi thốt lên. ‘Cảm ơn.’
Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Đừng bận tâm.’
Tôi đặt nó bên trong áo khoác, và ở đó, trên suốt đường về, nó cứ thổn

thức đập như một trái tim.
*

* *
Trang bìa cuốn tiểu thuyết của tôi là một bức phấn màu vẽ cái bàn, trên

có đặt máy đánh chữ. Một con quạ đậu trong lồng đang hếch đầu sang như
thể đang đọc tờ giấy đã lắp vào máy chữ. Trên đầu con quạ là tên tôi, và
trên đó nữa là tựa sách.

Những con chim đón sáng, nó ghi. Christine Lucas.
Tay tôi run run khi lật mở những trang sách. Lời đề tặng bên trong ghi,

Tặng cha tôi, và tiếp theo là mấy chữ, con nhớ cha.
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Tôi nhắm mắt lại. Ký ức trào lên nỗi xốn xang. Dưới những luồng sáng
trắng lóa, cha đang nằm trên giường, làn da mờ đạc phủ một lớp mồ hôi
bóng nhẫy. Cái ống gắn ở tay ông nối với túi chất lỏng trong suốt máng
trên giá. Một y tá đang bắt mạch, đo huyết áp cho cha mà ông thì không hề
tỉnh lại...

Rồi mùi sực lên. Mùi những bông hoa bị cắt và đất bẩn. Ngọt dịu và
tang tóc. Cái ngày chúng tôi hỏa táng cha. Tôi vận đồ đen. Mẹ ngồi kế bà.
Những tấm màn mở ra, quan tài trượt đi, và tôi khóc, hình dung cha biến
thành tro bụi. Mẹ nắm chặt tay tôi, rồi chúng tôi về nhà, uống vang sủi rẻ
tiền và ăn bánh sandwich trong khi mặt trời chìm dần trong ánh sáng nhập
nhoạng.

Tôi thở dài. Hình ảnh vụt mất và tôi mở mắt ra. Cuốn tiểu thuyết của
tôi đang nằm ngay trước mặt.

Chính lúc đó, trong dòng mở đầu tôi đã viết, với bàn chân phải nhấn
chặt cần ga và động cơ đang gầm rú, cô thả tay khỏi vô lăng và nhắm mắt
lại. Cô biết chuyện gì sẽ xảy ra. Cô biết nó sẽ dẫn tới đâu...

Tôi lật tới đọc đoạn giữa cuốn tiểu thuyết, và một đoạn khác ở gần
cuối.

Cuốn tiểu thuyết của tôi dường như bắt rễ từ một cuộc chiến, với nhân
vật nữ tên Lou và nhân vật nam tên George. Chẳng phải tự truyện, nên bất
cứ câu trả lời nào mà cuốn tiểu thuyết này có thể đưa ra cho tôi đều hạn
hẹp. Nhưng chí ít thì tôi cũng đã sáng tác ra nó và nó đã được xuất bản.

Ở bìa cuối không có ảnh tác giả, thay vào đó là một tiểu sử ngắn.
Christine Lucas sinh năm 1960, ở miền bắc nước Anh, nó ghi. Cô học

Ngữ văn Anh tại University College ở London, nơi cô hiện đang sống.
Đây là tiểu thuyết đầu tay của cô.

Tôi mỉm cười với chính mình, cảm thấy tự hào lẫn hạnh phúc trào
dâng. Tôi muốn đọc nó để giải mã những bí mật, nhưng cùng lúc lại không
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muốn làm thế. Tôi lo rằng sự thật có thể lấy đi niềm hạnh phúc của mình.
Hoặc tôi sẽ thích cuốn tiểu thuyết và cảm thấy buồn vì mình sẽ không bao
giờ viết được một cuốn khác nữa, hoặc tôi sẽ không ưa nó, và cảm thấy nản
lòng vì tài năng của mình chưa đến độ. Tôi chẳng thể nói mình thích cái nào
hơn, nhưng biết rằng sẽ có một ngày, không thể cưỡng lại sức lôi cuốn từ
cái thành tựu duy nhất ấy của mình, tôi sẽ làm cái việc phát hiện ấy.

Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay tôi đã có việc khác cần khám
phá, một việc còn tệ hơn cả nỗi buồn. Một việc có thể khiến tôi tan nát.

Tôi cố nhét gọn cuốn sách trở vô phong bì. Trong đó còn có một thứ
khác nữa. Một tờ giấy gấp làm bốn, có mấy chữ của bác sĩ Nash trên đó:
Tôi nghĩ cái này có thể khiến cô quan tâm!

Tôi mở nó ra. Ngang đầu giấy bác sĩ Nash viết Standard, 1988. Bên
dưới nó là bản in một bài báo, có ảnh kèm. Tôi nhìn chằm chặp cả mấy giây
rồi mới nhận ra đó là bài phê bình cuốn tiểu thuyết của tôi và bức ảnh đó
chụp tôi.

Tôi bàng hoàng cầm tờ giấy. Nó là đồ cổ rồi; dù hay, dù dở, bất kể tác
động ấy ra sao thì nó cũng đã trôi qua từ lâu, đã thành lịch sử, sức gợi của
nó đã hoàn toàn tan biến. Nhưng với tôi nó cực kỳ quan trọng. Tôi muốn
biết tác phẩm của mình đã được đón nhận thê nào, nhiều năm trước.

Tôi lướt qua bài báo. Những con chữ nhảy múa trước mặt. Phần lớn có
vẻ tích cực. Cẩn trọng. Sâu sắc. Khốc liệt. Đầy tính nhân văn.

Tôi nhìn bức ảnh trắng đen chụp tôi đang ngồi bên bàn viết, thân hình
nghiêng về phía ống kính, trong một tư thế đầy ngượng nghịu. Có gì đó
khiến tôi không thoải mái, chẳng rõ là vì cái người đứng đằng sau ống
kính, hay tại cái vị trí tôi đang ngồi. Mặc dù vậy tôi vẫn cười tươi. Tóc tôi
dài, buông lơi và đen thẫm. Sau lưng tôi là những cánh cửa mở ra hàng
hiên, và trong góc cửa có một cái cây trụi lá. Bên dưới bức ảnh là lời chú
thích. Christine Lucas, tại ngôi nhà ở Bắc London của cô.
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Tôi nhận ra đó đích thị là ngôi nhà tôi đã ghé thăm cùng bác sĩ Nash.
Trong tích tắc người tôi tràn ứ nỗi khát khao được trở lại đó, mang theo bức
ảnh này và tự thuyết phục mình rằng, vâng, đó chính là sự thật; tôi đã tồn
tại lúc đó. Người trong bức ảnh đó đã là tôi.

Tôi mỉm cười và chạm tay vào bức ảnh, rê mấy đầu ngón tay khắp nó,
tìm kiếm những manh mối còn ẩn giấu như cách của một người mù. Tôi lần
theo rìa mái tóc của mình, rà tay lên mặt mình. Trong ảnh trông tôi không
thoải mái, nhưng mặt mũi khá rạng rỡ. Như thể tôi đang nắm giữ một bí
mật đầy mê hoặc. Cuốn tiểu thuyết của tôi đã được xuất bản, vâng, nhưng
hãy còn thứ khác, một thứ còn hơn vậy nữa.

Trong lúc quan sát cái cách mình vắt tay ngang bụng, và gờ ngực
phồng căng trong bộ váy trễ, tự dưng một ký ức chợt sủi lên trong đầu tôi.
Tôi thấy mình đang lựa thế ngồi để chụp hình, nhiếp ảnh gia đang ở trước
mặt, phía sau cái giá ba chân, còn cô nhà báo viết về tác phẩm của tôi đang
đi loanh quanh trong bếp. Cô ấy gọi với ra, hỏi xem mọi việc tới đâu rồi, và
cả hai chúng tôi cùng đáp ‘Tuyệt!’ đầy vẻ hân hoan rồi phá ra cười. ‘Không
lâu đâu.’ nhiếp ảnh gia nói lúc thay phim. Cô nhà báo châm một điếu thuốc
và gọi hỏi tôi nhà có gạt tàn thuốc không. Tôi cảm thấy hơi bứt rứt. Sự thật
là tôi cũng đang thèm hút một điếu, nhưng tôi đã từ bỏ, kể từ khi phát hiện
ra rằng...

Nhìn lại bức ảnh lần nữa tôi đã hiểu ra. Trong bức ảnh đó tôi đang
mang thai.

 
Trong tích tắc, trí óc tôi khựng lại rồi rảo chạy. Nó tự vấp phải gờ

nhận thức bén ngót rằng, lúc ngồi trong phòng ăn để chụp ảnh, tôi đã biết,
mình đang hạnh phúc được mang trong người một mầm sống.

Chuyện gì đã xảy ra? Giờ này đứa bé ấy đã bao nhiêu tuổi? Mười tám?
Mười chín? Hai mươi?
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Nhưng chẳng có đứa trẻ nào cả. Con trai mình đâu rồi?
Tôi cảm thấy thế giới của mình ngả nghiêng lần nữa. Con trai. Tôi đã

nghĩ về nó, đã tự nói với mình đầy chắc chắn. Chẳng hiểu sao, từ đâu đó
sâu thẳm trong lòng, tôi biết rằng mầm sống mình mang là một cậu bé.

Tôi níu chặt thành ghế cố đứng vững, và ngay lúc đó một từ khác lại
sủi lên bề mặt ký ức và vỡ toang ra. Adam. Thế giới của tôi tuột khỏi đường
rãnh này và trượt sang đường rãnh khác.

Tôi đã có con. Chúng tôi gọi nó là Adam.
Tôi đứng lên, cái gói đựng cuốn tiểu thuyết rớt thẳng xuống sàn. Như

một thứ động cơ kêu ậm ạch mãi cuối cùng cũng phát nổ, năng lượng đổ tóe
ra trong tôi. Chẳng thấy thằng bé đâu trong cuốn album tự chế ở phòng
khách. Hẳn là tôi đã nhớ ra nếu thấy ảnh con mình khi xem lướt cuốn album
đó sáng nay, đã hỏi Ben thằng bé là ai, đã viết về nó trong nhật ký. Tôi
nhét bài báo trở lại phong bì cùng với cuốn tiểu thuyết rồi chạy lên lầu, cắm
mắt vào đám ảnh dán quanh tấm gương trong phòng tắm, những bức ảnh
chụp quá khứ, những bức ảnh mà tôi phải dùng để định hình chính mình khi
không còn ký ức.

Tôi. Ben. Tôi và Ben. Hai chúng tôi với một cặp khác, già hơn, chắc là
cha mẹ của Ben. Tôi đang quàng khăn và nựng nịu một chú chó, trông trẻ
trung và đầy hạnh phúc. Nhưng không có Adam. Không một ảnh trẻ con lúc
sơ sinh hay đã biết đi lẫm chẫm. Chẳng có những bức ảnh chụp nó trong
ngày đầu tiên đi học, đi hội thao ở trường, hay đi nghỉ. Cũng chẳng có bức
nào chụp nó đang xây lâu đài cát. Chẳng có gì hết.

Thật vô lý. Chẳng phải đó đương nhiên là những bức ảnh mà mỗi bậc
cha mẹ đều muốn chụp cho con mình và chẳng ai chịu bỏ đi sao?

Tôi nhấc những tấm ảnh lên để xem liệu có còn bức nào khác dán bên
dưới chúng không, nhưng chẳng có gì cả. Chẳng có gì ngoại trừ những viên
đá lát tường màu xanh nhạt và mặt gương trơn láng.
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Adam. Cái từ đó cứ nhào lộn trong đầu. Mắt tôi nhắm lại. Những ký ức
thụi vào, từng cái một nện kịch liệt, từng cái một bật sáng rồi biến mất. Tôi
thấy mái tóc vàng hoe một ngày nào đó sẽ ngả nâu của Adam, thấy cái áo
Người nhện đã chật cứng mà nó cứ khăng khăng đòi mặc mãi, thấy nó nằm
ngủ trong xe đẩy như một tạo tác hoàn mỹ nhất, thấy nó cưỡi chiếc xe đạp
ba bánh màu xanh dương - quà sinh nhật - trong công viên, đầu cúi gằm
trên ghi-đông xe, miệng cười toe toét khi bay xuống một con dốc lao về
phía tôi và chỉ giây sau đã ngã chổng kềnh. Tôi thấy mình ôm con vào lòng
trong khi nó khóc nức, lau máu trên mặt con, tìm cái răng của con rớt trên
mặt đất kế bên cái bánh xe hãy còn quay tít. Tôi thấy con khoe với tôi bức
tranh nó vẽ - vệt xanh dương cho trời, xanh lá cho đất còn giữa chúng là ba
hình hài như ba giọt nước và một ngôi nhà tí tẹo, tôi thấy cả con thỏ đồ chơi
mà nó tha theo ở khắp mọi nơi.

Bị giật ngược về hiện tại, trong cái phòng tắm đang đứng, nhưng tôi
vẫn ngoan cố nhắm mắt lại. Tôi muốn nhớ ra con trai lúc nó đi học, hoặc
khi đã thiếu niên, hoặc đang ở bên tôi hoặc bên cha nó, nhưng không thể.
Ký ức của tôi cứ dập dờn rồi lẩn khuất, giống như một cái lông chim được
gió liên tục đổi hướng bất cứ khi nào có một bàn tay vồ lấy nó. Thay vào đó
tôi thấy con đang cầm một que kem chảy nước, thấy con mặt mũi nhoe
nhoét kẹo cam thảo, thấy con nằm ngủ ở băng sau xe. Tất cả những gì tôi có
thể làm là dõi nhìn khi những ký ức này đổ đến rồi ra đi nhanh chóng.

Ký ức hút cạn mọi sức lực đến độ tôi chẳng còn đủ sức để giật phăng
mấy tấm ảnh trước mặt. Tôi muốn xé toạc chúng khỏi bức tường để tìm
kiếm những vết tích về con trai mình, nhưng lại đứng gần như bất động
trước tấm gương, mọi múi cơ trong người thảy đều căng cứng.

Chẳng có bức ảnh nào trên bệ lò sưởi. Chẳng có phòng ngủ kiểu teen
với những poster về các ngôi sao nhạc pop dán đầy tường. Chẳng có cái áo
T-shirt nào trong thùng giặt hay trong những chồng đồ đem ủi. Chẳng có
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đôi giày thể thao xơ xác nào trong tủ dưới cầu thang. Mà nếu thằng bé đã
rời khỏi nhà đi nữa hẳn vẫn còn đâu đó vài dấu vết chứng tỏ sự tồn tại của
nó chứ? Phải có vài dấu vết chứ?

Nhưng không, con trai tôi không có mặt trong ngôi nhà này. Tôi rùng
mình nhận ra dường như thằng bé không hề tồn tại, chưa bao giờ tồn tại.

 
Tôi chẳng biết mình đã đứng bao lâu trong nhà tắm, ngó trân trân vào

sự thiếu vắng của đứa con. Mười phút? Hai mươi phút? Một giờ? Đến tận
lúc nghe có tiếng mở khóa ở cửa trưửc, tiếng sột soạt chà lên thảm chùi
chân, tôi vẫn không nhúc nhích. Ben vào bếp, rồi vào phòng ăn, rồi gọi với
lên lầu, hỏi xem mọi việc có ổn không. Trong giọng anh ta có thêm vẻ bồn
chồn mà buổi sáng tôi chưa nghe thấy, nhưng tôi chỉ ậm ừ vâng, dạ. Tôi
nghe tiếng Ben vào phòng khách, rồi tiếng tivi bật lên.

Đầu óc tôi chợt trống huếch. Mức độ nôn nóng muốn biết điều gì đã
xảy ra với con trai mình ngang ngửa với nỗi sợ về điều có thể tôi sẽ khám
phá ra.

Tôi giấu cuốn tiểu thuyết của mình vào trong tủ áo rồi xuống lầu.
Đứng ngoài khung cửa phòng khách, tôi thử kìm nhịp thở mà không

thể; nó cứ hổn hển gấp gáp. Tôi chẳng biết phải nói với Ben thế nào về
chuyện Adam. Nếu anh ta hỏi làm sao tôi biết được, tôi sẽ phải nói gì?

Dầu vậy, chẳng có gì cản được, chẳng có gì hơn được việc phải biết về
con trai mình. Tôi nhắm mắt lại và, khi đã cảm thấy bình tĩnh như chưa bao
giờ bình tĩnh đến thế, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa trượt lên lớp thảm xù xì.

Ben đang ngồi trên sofa coi tivi, đĩa bánh quy đặt trong lòng. Tôi cảm
thấy nổi giận. Trông Ben rất thư thái và hạnh phúc. Tôi muốn lao tới vồ lấy
anh ta và thét lên cho tới khi anh ta chịu kể cho tôi nghe mọi thứ, kể tại sao
anh ta đã giấu cuốn tiểu thuyết của tôi, giấu sự hiện diện của con trai tôi.
Tôi muốn đòi anh ta trả lại cho mình mọi thứ mà tôi đã mất.
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Nhưng tôi biết chuyện đó chẳng có ích gì. Thay vào đó, tôi bật ho khe
khẽ. Một tiếng ho để thông báo Em chẳng muốn làm phiền anh đâu,
nhưng...

Ben nhìn tôi và mỉm cười. ‘Em đó hả, cưng!’
‘Ben,’ tôi bước vào phòng và nói, giọng ráo hoảnh, nghe lạ lẫm cả với

tôi. ‘Ben? Em cần nói chuyện với anh.’
Mặt Ben chùng lại vẻ băn khoăn. Anh ta đứng dậy bước về phía tôi, cái

đĩa trượt xuống sàn. ‘Chuyện gì vậy, cưng? Em có sao không?’
‘Không,’ tôi đáp. Ben khựng lại cách tôi cả mét. Tôi ngoảnh khỏi vòng

tay đang dang ra chờ đón của anh ta.
‘Có chuyện gì không ổn sao?’
Tôi ngó chằm chặp vào chồng mình, vào gương mặt của anh ta. Ben có

vẻ tự chủ, như thể đã quen với những khoảnh khắc đầy kích động này rồi.
‘Adam đâu?’ tôi thốt lên. Từ ngữ thoát ra trong một luồng thở hổn

hển. ‘Thằng bé đâu rồi?’
Mặt Ben biến sắc. Anh ta nuốt nước bọt.
‘Kể cho em đi!’ tôi thúc giục.
Ben ôm tôi trong tay mình. Tôi muốn đẩy anh ta ra, nhưng không

được. ‘Christine, làm ơn bình tĩnh lại nào. Mọi việc đều ổn cả mà. Anh có
thể giải thích mọi thứ. Được chứ?’

Tôi muốn bảo anh ta là mọi thứ chẳng ổn chút nào cả, nhưng chẳng mở
miệng nổi. Tôi vùi mặt mình vào trong những nếp áo của Ben, cả người run
rẩy.

‘Kể cho em đi.’ tôi nài nỉ. ‘Làm ơn kể liền bây giờ đi.’
 
Chúng tôi ngồi trên sofa. Tôi đầu này. Ben đầu kia. Đủ gần như tôi

muốn thế.
‘Adam đã chết.’ Ben nói. Lời lẽ của anh ta nghe bén ngót như dao cạo.
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Tôi rúm người lại, co chặt mình như một con ốc.
Tôi nghĩ tới con ruồi kẹt ở kính chắn gió trên đường từ nhà bà về.
‘Christine, anh rất xin lỗi.’
Tôi cảm thấy giận Ben phát điên, dù biết đó chẳng phải là lỗi của anh

ta.
Tôi ép mình mở miệng. ‘Chuyện là thế nào?’
Ben thở dài, nói trong gắng gỏi đứt quãng. ‘Adam nhập ngũ. Thằng bé

là lính Hải quân Hoàng gia. Nó đóng quân ở Afghanistan. Và hy sinh. Năm
ngoái.’

Tôi chết lặng. Mọi thứ lùi xa, bỏ tôi lại cùng với nỗi đau. Nỗi đau.
Gom lại thành độc điểm. Tôi nuốt nước bọt. Cổ họng khô khốc.

‘Chuyện thế nào? Em muốn biết... Em cần phải biết.’
Ben với sang nắm tay tôi. ‘Em không cần phải biết rõ mọi thứ đâu...’
Cơn giận trào lên không kìm lại được. Giận dữ và đau đớn. ‘Thằng bé

là con em!’
Ben ngoảnh nhìn sang phía cửa sổ.
‘Thằng bé thuộc phân đội hộ tống, đang hành quân trong một chiếc xe

bọc sắt,’ Ben kể chậm chạp, gần như thầm thì. ‘Có một quả bom, cài bên
đường. Chỉ một người lính sống sót. Adam và người kia thì không.’

Tôi nhắm mắt lại và giọng tôi cũng rớt xuống thầm thì. ‘Nó có đi ngay
không? Có đau đớn không?’

Ben thở dài, cả giây sau mới nói. ‘Không, thằng bé không bị đau đớn.
Họ nghĩ chuyện đó diễn ra rất nhanh.’

Tôi nhìn sang chỗ Ben ngồi. Anh đang nói dối.
‘Tại sao thằng bé lại ở Afghanistan?’ tôi hỏi.
Ben bảo vì nước chúng tôi đã tham chiến. Một cuộc chiến chống khủng

bố. Anh ta nói đã có một vụ tấn công kinh hoàng ở nước Mỹ. Hàng ngàn
người đã bị giết chết.
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‘Em không hiểu tại sao con trai em lại chết ở Afghanistan?’ ‘Chuyện
phức tạp lắm,’ Ben nói. Thằng bé muốn được nhập ngũ. Nó nghĩ nó phải
làm bổn phận của mình...’ Trong một khoảnh khắc đáng sợ tôi gần như phá
ra cười. ‘Để bị giết á? Đó là điều nó muốn ư...’

Một giọt lệ đơn độc lăn xuống má tôi, nóng bỏng như a-xít, rồi một
giọt khác, rồi nhiều giọt nữa. Tôi quệt chúng đi và thổn thức. ‘Em thậm chí
còn chưa biết mặt thằng bé...’

 
Ben đặt một cái hộp kim loại màu xám lạnh trên bàn cà phê trước mặt

chúng tôi.
‘Anh cất những thứ này ở trên lầu,’ anh ta nói. ‘Cho an toàn.’
‘Cho an toàn à?’ tôi hỏi lại.
Ben thở dài, phân trần. ‘Có vài chuyện nếu để em tự mình bắt gặp sẽ

không hay. Để anh giải thích cho em sẽ tốt hơn.’
‘Adam lúc nhỏ đấy,’ Ben nói lúc lấy một xấp ảnh trong hộp ra đưa cho

tôi.
Đó là một bức ảnh chụp tôi đang đi trên phố, địu Adam trước ngực.

Thằng bé đang ngoảnh đầu ngó người chụp hình, nụ cười trên khuôn miệng
chưa có cái răng nào của nó rất giống tôi.

‘Anh chụp tấm này à?’
Ben gật đầu. Tôi nhìn tấm ảnh lần nữa. Mép ảnh ố sờn, còn màu ảnh đã

phai trắng nhách.
Tôi. Đứa bé. Dường như chẳng thật tí nào. Tôi cô tự nhủ rằng mình là

một người mẹ.
‘Chụp lúc nào thế?’ tôi hỏi.
Ben nhìn qua vai tôi. ‘Lúc thằng bé chừng sáu tháng. Khoảng năm một

chín tám bảy.’
Năm tôi hai mươi bảy. Cách đây cả một cuộc đời rồi.
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Cuộc đời của con tôi.
‘Nó sinh vào lúc nào?’
Ben lại xục tay vào hộp, rồi trao cho tôi một mảnh giấy. ‘Tháng Một.’

anh ta nói. Mẩu giấy vàng khè, giòn rụm. Một tờ khai sinh.
‘Adam Wheeler.’ tôi đọc lớn. Cho cả tôi và Ben cùng nghe.
‘Wheeler là họ của anh,’ anh ta giải thích. ‘Mình đã quyết định là

thằng bé mang họ anh.’
Tôi áp tờ giấy lên mặt mình. Tôi muốn hít nó vào, để nó trở thành một

phần của con người tôi.
‘Đưa anh nào.’ Ben nói và lấy tờ giấy khỏi tay tôi, rồi gấp lại. ‘Còn

mấy hình nữa đấy, nếu em muốn xem...’
‘Bị mất nhiều lắm rồi...’ anh ta nói khi tôi xem ảnh. ‘Vâng.’ tôi đáp.

‘Em nhớ mà. Chúng ta đã dính vào một vụ cháy.’ tôi bật nói mà không hề
suy nghĩ.

Ben nheo mắt nhìn tôi đầy lạ lẫm.
‘Em nhớ ra ư?’ anh ta hỏi.
‘Anh đã kể cho em chuyện đó mà.’
‘Anh kể ư?’ Ben hỏi lại.
‘Vâng.’
‘Khi nào?’
Khi nào nhỉ? Là sáng nay hay nhiều ngày trước đó? Tôi nghĩ tới cuốn

nhật ký, nhớ ra là mình đã đọc nó sau khi Ben đi làm. Anh ta đã kể cho tôi
về vụ cháy khi chúng tôi ngồi trên đồi Parliament, nhiều ngày trước.

Vừa định nói với Ben về cuốn nhật ký, thì có gì đó níu tôi lại. Ben
dường như ít vui khi tôi nhớ ra điều gì đó. ‘Trước khi anh đi làm thì phải?’
tôi nói. ‘Khi chúng ta ngó qua cuốn sổ dán hình. Anh đã kể vậy mà...’

Ben cau mày. Thật là tệ khi phải nói dối, nhưng tôi cảm thấy mình khó
đương đầu nổi nếu tiết lộ nhiều hơn. ‘Chứ nếu không làm sao em biết
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được?’ tôi phân trần.
Ben nhìn xói vào tôi. ‘Anh cũng nghĩ vậy.’
Tôi khựng lại, ngó lom lom vào vào xấp ảnh trên tay mình. Chúng ít ỏi

một cách tội nghiệp.
‘Vụ cháy đó bắt đầu ra sao?’ tôi hỏi.
Đồng hồ trên bệ lò sưởi thong thả điểm chuông. ‘Lâu lắm rồi. Ở nhà cũ

ấy. Ngôi nhà mình đã ở trước khi chuyển đến đây.’ Chẳng biết có phải Ben
đang nói đến ngôi nhà mà tôi đã ghé thăm không nữa. ‘Mình đã mất rất
nhiều thứ. Sách vở, giấy tờ. Những thứ đại loại thế.’

‘Nhưng nó đã bắt đầu ra sao?’ tôi hỏi gặng.
Ben chẳng nói gì cả một lúc lâu, rồi miệng anh ta mấp máy, ‘Đó là một

sự cố. Chỉ là một sự cố thôi mà.’
Tôi không biết còn điều gì nữa mà anh ta chưa kể ra. Tôi đã bỏ quên

một điếu thuốc đang cháy dở, cắm hoài bàn ủi trong ổ điện, hay mặc cho
một cái nồi bị đun đến khô quéo? Tôi tưởng tượng ra mình nhiều năm
trước, ở trong căn bếp đã đứng; ngày hôm kia, với bàn bếp bằng bê tông
đúc và những món đồ trắng sáng. Tôi thấy mình đứng cạnh một cái chảo
đang kêu xèo xèo, rảy cái mửng sắt đựng những lát khoai, ngó chúng nổi
phồng trên mặt chảo trước khi chúi lủi xuống lớp dầu, chùi tay vào cái tạp
dề thắt quanh eo rồi đi vào gian sảnh vừa vang lên tiếng chuông điện thoại.

Rồi chuyện gì tiếp theo đó nhỉ? Phải chăng chảo dầu bén lửa lúc tôi
nghe cú điện thoại kia, hay lúc tôi lên phứt phòng tắm, chẳng hề nhớ rằng
mình đang nấu dở bữa tối?

Tôi chẳng biết, chẳng bao giờ có thể biết được. Nhưng nó là thứ mà
Ben chỉ có thể bảo tôi rằng đó là một sự cố. Việc nội trợ có rất nhiều nguy
hiểm với người mất trí nhớ, và một ông chồng khác hẳn là đã khều ra cái lỗi
đó của tôi kèm theo những tổn thất, với một cái giọng giáo huấn đầy cao
ngạo.
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Tôi giở qua xấp ảnh. Adam với khăn vàng, mũ cao bồi và súng nhựa.
Adam đã lớn thêm vài tuổi, mặt gầy hơn, tóc bắt đầu sậm màu, bận sơ mi
cài nút đến tận cổ, và đeo một cái nơ trẻ con.

‘Tấm đó chụp ở trường.’ Ben giải thích. ‘Một bức chân dung hẳn hoi
nhé.’ Anh ta chỉ vào tấm ảnh và bật cười. ‘Coi kìa. Kỳ cục quá đi...’

Cái dây cột nơ không được dém kỹ dưới cổ áo, phơi ra rõ ràng. Tôi rà
tay trên tấm ảnh. Chẳng kỳ cục tí nào, tôi nghĩ. Rất tuyệt là đằng khác.

Tôi cố nhớ ra cậu con trai, cố mường tượng cảnh mình quỳ gối trước
nó với cái nơ cột dây thun, hoặc đang chải tóc cho nó, hoặc đang lau máu
khô từ một cái đầu gối trầy xước.

Chẳng có gì đến cả. Cậu bé trong hình có cái miệng đầy đặn giống tôi,
và cặp mắt nhang nhác giống mẹ tôi, còn thì gần như người xa lạ.

Ben lấy ra một tấm ảnh khác và đưa cho tôi. Trong đó Adam chừng
năm, sáu tuổi, bận quần soóc, áo thun trắng cổ tròn, tay ôm một trái bóng,
tóc tai ngắn ngủn và lấm tấm mồ hôi. ‘Em có nghĩ là thằng bé giống anh
không?’ anh ta hỏi.

‘Hơi hơi,’ tôi đáp.
Ben mỉm cười, và chúng tôi cùng nhau xem tiếp. Hầu hết là ảnh tôi và

Adam, chắc là do Ben chụp phần lớn. Vài tấm chụp thằng bé với bạn bè,
đôi tấm chụp nó đi dự tiệc, mặc trang phục cướp biển, mang kiếm bằng giấy
bồi hoặc ẵm một con chó đen bé xíu.

Trong đám ảnh có lẫn một bức thư gửi ông già Noel viết bằng bút chì
xanh. Những con chữ vụng về tung tẩy khắp trang giấy. Thằng bé muốn
một chiếc xe đạp, nó viết, hoặc một chú chó con, và hứa sẽ ngoan ngoãn.
Nó ký tên và ghi thêm tuổi của mình. Bốn tuổi.

Chẳng hiểu tại sao khi đọc nó xong, nỗi buồn nổ toang lồng ngực tôi
như trái phá. ‘Em xin lỗi,’ tôi nói, trả xấp ảnh lại cho Ben. ‘Em không thể.
Không phải lúc này.’
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Ben ôm tôi và bảo tôi đừng lo lắng, rằng tôi sẽ ổn thôi, rằng anh ta luôn
ở đây vì tôi, rằng sẽ luôn như thế. Tôi cảm thấy chết lặng và chỉ muốn được
rời khỏi căn phòng đang ngồi. Tôi ngó Ben lấy nước cho tôi uống, ngó anh
ta đóng cái hộp chứa hình, nét mặt vừa bối rối lẫn cam chịu, có lẽ vậy, hoặc
chấp nhận, chứ không hề sửng sốt.

Tôi rùng mình nhận ra Ben đã đối mặt với chuyện này trước đó rồi. Nỗi
buồn của anh ta không hề mới mẻ. Chỉ có nỗi buồn của tôi là mới rợi, mỗi
ngày.

 
Tôi xin lỗi rồi lên lầu, vào phòng ngủ, lục lọi tủ áo và lại viết tiếp.

*
* *

Tôi cảm thấy phát sốt. Từ ngữ tràn ngập người tôi, tuôn lẹ làng ra
những trang giấy, gần như không cần suy nghĩ, chẳng biết có giống như khi
tôi viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình không nữa, hay là lúc đó nó đổ ra
chậm rãi, nhiều cân nhắc hơn? Tôi ước gì mình nhớ được...

 
‘Em có phải là một bà mẹ tốt không?’ tôi hỏi, lúc đưa tách trà cho Ben.
‘Christine...’
‘Em cần phải biết.’ tôi nói chen. ‘Ý em là biết mình đã xoay xở’ ra

sao? Với một đứa trẻ? Thằng bé hẳn còn rất nhỏ khi em...’
‘…bị tai nạn?’ Ben ngắt lời. ‘Lúc đó nó hai tuổi. Em là một bà mẹ

tuyệt vời, cho tới lúc ấy. Sau đó, ừm...’
Ben bỏ lửng câu nói và quay đi.
Dẩu vậy tôi đủ biết để điền vào khoảng trống. Tôi có thể tưởng tượng

ra cảnh tôi được nhắc nhở mỗi ngày rằng tôi đã kết hôn và là một bà mẹ,
rằng chồng và con trai tôi sắp sửa đến thăm. Hẳn là tôi đã chào đón hai



https://thuviensach.vn

người bọn họ mỗi ngày như chưa hề gặp cả hai trước đó. Tôi có thể mường
tượng ra nỗi đau chúng tôi phải gánh chịu. Cả ba người chúng tôi.

‘Không sao mà,’ tôi nói. ‘Em hiểu rồi.’
‘Em còn không thể tự chăm sóc mình mà. Bệnh của em nặng đến độ

anh không thể chăm sóc em tại nhà, không thể để em một mình, dù chỉ
trong vài phút. Em thường quên chuyện mình đang làm và bỏ đi thơ thẩn.
Anh lo em có thể tự mở nước tắm rồi để nước chảy hoài, hoặc thử tự nấu
món gì đó cho mình và quên khuấy chuyện mình đã bắt đầu nấu nó. Chuyện
đó thật quá phức tạp với anh. Vì vậy mà anh ở nhà và chăm sóc Adam, có
mẹ anh giúp nữa. Rồi mỗi buổi tối cả nhà đến thăm em và...’

Tôi cầm tay Ben.
‘Xin lỗi,’ anh ta nói. ‘Nghĩ về thời gian đó anh thấy thật khó khăn.’
‘Em hiểu mà. Còn mẹ em thì sao? Bà có giúp không;? Bà có vui thích

khi được là bà ngoại không?’ Ben gật đầu và trông như định cất giọng. ‘Bà
đã mất rồi, phải không?’ tôi hỏi.

Ben nắm tay tôi. ‘Bà đã mất cách đây vài năm. Anh rất tiếc.’
Tôi đã đúng. Trí óc tôi bắt đầu khép chặt lại, như chẳng muốn xử lý

thêm một nỗi buồn nào nữa từ cái quá khứ rối tinh này, nhưng chỉ cần thức
dậy vào sáng mai thôi là tôi sẽ chẳng còn nhớ bất cứ điều gì của tất cả
những chuyện này.

Biết viết gì vào nhật ký để tôi sẽ hiểu được tôi qua cả ngày mai, ngày
mốt và những ngày sau đó nữa?

Một hình ảnh chợt nổi lên trước mật tôi. Cô gái tóc đỏ. Một cái tên tự
dưng chợt đến. Claire sẽ nghĩ gì?

Chính nó đó. Tên cô bạn của tôi. Claire.
‘Còn Claire?’ tôi thốt lên. ‘Bạn em, Claire. Cô ấy vẫn còn sống chứ?’
‘Claire?’ Ben hỏi lại, mặt biến sắc. ‘Em nhớ ra Claire à?’
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‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Chúng em là bạn bè mà. Chuyện gì đã xảy ra với cồ
ấy?’

Ben nhìn tôi vẻ buồn bã, và trong tích tắc tôi cảm thấy ớn lạnh vì lo sợ
đến một điều tệ hại. ‘Cô ấy chuyển đi lâu rồi.’ anh ta nói chậm rãi. ‘Chắc
cũng gần hai mươi năm. Hai, ba năm sau khi mình lấy nhau.’

‘Đi đâu?’
‘New Zealand.’
‘Chúng em có liên lạc với nhau không?’
‘Em có liên lạc một thời gian rồi thôi. Không liên lạc gì nữa.’
Có gì đó dường như không ổn lắm. Cô ấy là bạn thân nhất của mình

mà...
‘Chúng em cãi nhau sao?’
Ben ngần ngừ. Tôi nhận ra rằng đương nhiên là Ben biết điều gì sẽ

khiến tôi khó chịu. Anh ta đã có nhiều năm để biết tôi sẽ chấp nhận được
chuyện gì và mảnh đất nào là nguy hiểm không nên đặt chân tới. Sau rốt,
đây chẳng phải là lần đầu tiên anh ta dính vào cuộc đối thoại kiểu này. Anh
ta đã có cơ hội để tìm ra các lối đi len lỏi giữa những cụm bối cảnh của đời
tôi mà không làm tổn hại chúng và đẩy tôi té nhào đâu đó.

‘Không,’ Ben đáp. ‘Tụi em không cãi cọ. Anh nghĩ tụi em chỉ là xa dần
khỏi nhau thôi, và đến lúc Claire kết hôn thì họ chuyển đi.’

Một hình ảnh chợt ùa đến. Claire và tôi đã từng tuyên bố là sẽ chẳng
bao giờ lấy chồng. ‘Hôn nhân chỉ dành cho những kẻ thua cuộc!’ Cô ấy nói
thế lúc nâng chai vang đỏ chạm môi, và tôi tán thưởng ngay, dù cùng lúc đó
đã biếc rằng sẽ tới một ngày tôi làm phù dâu cho cô ấy, và cô ấy làm phù
dâu cho tôi, và chúng tôi sẽ ngồi trong những phòng thay đồ ở khách sạn,
diện váy cưới, nhấm nháp rượu champagne bằng ống hút trong khi có người
làm tóc cho mình.

‘Chúng ta có đi dự đám cưới cô ấy không?’ tôi hỏi.
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‘Có,’ Ben gật đầu, mở cái hộp trong lòng và xới tung nó. ‘Có vài tấm
hình ở đây.’

Mấy tấm hình hơi tối, có vẻ như được chụp bởi một tay máy nghiệp dư.
Chắc là Ben chụp rồi. Tôi ngắm kỹ tấm ảnh đầu tiên.

Claire giống như tôi đã tưởng tượng. Cao, mảnh mai và có điều xinh
đẹp hơn. Cô đang đứng trên đỉnh một vách đá, bộ váy mỏng bay trong gió
nhẹ, ánh mặt trời lấp lóa trên mặt biển phía sau. Thật xinh. Tôi đặt tấm hình
xuống và lướt mắt qua những tấm còn lại. Vài tấm hình chụp Claire và
chồng cô ấy - một người đàn ông lạ hoắc - vài tấm khác có thêm tôi nữa,
váy lụa xanh nhạt, kém lộng lẫy hơn một chút. Phải vậy thôi, tôi là phù dâu
mà.

‘Có tấm nào chụp đám cưới của chúng ta không;’ tôi hỏi.
Ben lắc đầu. ‘Chúng nằm trong một cuốn album riêng và đã bị cháy

mất rồi.’
Tôi trả lại những bức ảnh cho Ben, cảm thấy như thể mình vừa ngắm

một cuộc đời nào đó khác chứ chẳng phải là cuộc đời của chính mình. Tôi
chợt muốn lên lầu ghê gớm, để được viết về những điều mình vừa phát
hiện.

‘Em thấy mệt,’ tôi nói. ‘Em muốn nằm nghỉ.’
‘Được mà, nào, cất vào đây.’ Ben nói, cầm xấp ảnh tôi đưa và bỏ chúng

vào lại trong hộp. ‘Anh sẽ giữ chúng thật an toàn.’ anh ta nói lúc đóng nắp
hộp.

*
* *

Đã nửa đêm rồi. Tôi đang ở một mình trên giường, cố hiểu mọi chuyện
đã xảy ra trong hôm nay.
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Tôi mở vòi nước nóng và phòng tắm bắt đầu tràn ngập hơi nước. Dưới
lầu vẳng lên bảng lảng tiếng nhạc jazz phát ra từ radio, chen lẫn với tiếng
dao thớt. Ben hẳn đang bằm cà rốt, củ hành, hạt tiêu để làm bữa tối, như thể
đây chỉ là một ngày rất bình thường.

Phải vậy rồi. Tôi nghẹn ứ nỗi buồn, còn anh ta thì không.
Tôi chẳng trách Ben đã không nói cho tôi, mỗi ngày, về Adam, về mẹ

tôi, về Claire. Ở vị trí của Ben chắc tôi cũng làm vậy. Nếu có thể qua trọn
một ngày mà không phải nhớ đến những chuyện bi thương này thì tôi né
được nỗi xót xa, còn anh ta thì khỏi đau lòng vì đã gợi ra chuyện đó. Ben
hẳn đã phải rất kiềm chế để giữ kín chuyện, và cuộc sống thật chẳng dễ
dàng với anh ta, khi biết tôi luôn tha theo bên mình những mảnh nhọn lởm
chởm này của ký ức, giống như đeo một đống bom nhỏ xíu, mà bất cứ lúc
nào một mảnh nhọn ấy cũng có thể xuyên thủng vỏ bọc và ép tôi chạy thốc
qua nỗi đau như thể lần đầu, lôi cả anh ta theo nữa.

Tôi chậm rãi cởi quần áo, gấp chúng lại và đật trên cái ghế cạnh bồn
tắm. Tôi đứng trần trụi trước gương và lom lom ngó cơ thể xa lạ của mình.

Chúng ở đó, ngang qua bụng, qua hồng, qua ngực tôi. Những vệt
mảnh màu trắng bạc, những vết răng cưa ghi những chuyện đã qua.

Hình ảnh trong gương của tôi bắt đầu mờ đi vì hơi nước. Mình thật
may mắn, tôi nghĩ. May mắn được có Ben chăm chút, ở đây, trong cái gọi là

nhà của mình này, ngay cả khi tôi chẳng nhớ ra nó là như thế. Tôi chẳng
phải là người duy nhất chịu đau khổ. Ben đã chịu đựng qua cái điều mà tôi

khám phá hôm nay, rồi đi ngủ mà biết rõ rằng có thể ngày mai anh ta lại
phải trải qua nó lần nữa. Một ông chồng khác hẳn đã chẳng thể nào chịu
đựng nổi. Một ông chồng khác hẳn đã rời bỏ tôi rồi. Tôi ngó chăm chăm

vào mặt mình, như thể đang cố khắc sâu hình ảnh đó vào trí nhớ, bỏ nó ở
gần bề mặt ký ức nhất sao cho sáng mai thức dậy nó sẽ chẳng quá lạ lẫm,
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chẳng gây sốc với tôi nữa. Khi hình ảnh gương mặt đã hoàn toàn bị hơi
nước phủ mờ, tôi mới nhúng người vào bồn nước rồi ngủ thiếp đi.

Tôi đã không mơ - hoặc ít nhất đã không nghĩ là mình mơ -     nhưng
khi tỉnh giấc tôi thấy mình đang ở trong một phòng tắm khác, nước vẫn
còn ấm và ngoài cửa có tiếng gõ nhẹ. Tấm gương trơn nhẵn, chẳng đính bất
cứ thứ gì trên đó, bắt vít vào những viên gạch lát tường màu trắng chứ
không phải xanh dương.

Tôi nghe một giọng nói cất lên ‘Ra ngay đây,’ và nhận ra đó chính là
giọng mình. Tôi nhỏm lên khỏi bồn tắm và phóng mắt nhìn cánh cửa chốt
chặt. Hai bộ đồ ngủ máng trên móc gắn ở bức tường đối diện, cả hai đều
màu trắng, có mấy chữ N.K.R. thêu lồng vào nhau. Tôi đứng hẳn dậy.

‘Nào!’ một giọng nói vang lên ngoài cửa. Cùng lúc, nó nghe giống
Ben, nhưng lại chẳng phải Ben. Nó vang lên như hát. ‘Nào! Nao, náo, nào!’

‘Ai vậy?’ tôi bật hỏi, nhưng cái giọng đó vẫn không ngưng. Tôi bước
ra khỏi bồn tắm. Sàn nhà ướt choẹt lát chéo những viên gạch trắng đen. Tôi
cảm thấy người mình nhao đi, chân cẳng chúi nhủi. Tôi ngã ụp xuống sàn,
giật luôn cả tấm màn tắm theo mình. Đầu tôi va vào bồn rửa. Tôi thét lên.
‘Cứu tôi!’

Rồi, tôi tỉnh giấc thực sự, khi một giọng nói khác hẳn, đang gọi tôi.
‘Christine! Chris! Em có sao không?’ Tôi thở phào nhận ra đó là giọng Ben
và hóa ra là tôi đang mơ. Tôi mở mắt ra. Tôi đang nằm trong bồn tắm,
quần áo gấp gọn đặt trên cái ghế bên cạnh, những bức ảnh của đời tôi dán
trên những viên gạch lát tường màu xanh dương phía trên bồn rửa.

‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Em ổn mà. Em vừa có một giấc mơ tệ quá.’
 
Tắm xong, tôi ăn tối rồi lên giường. Tôi muốn viết xuống hết mọi thứ

vừa biết được trước khi chúng biến mất, nhưng không chắc mình có đủ thời
gian để làm vậy không trước khi Ben lên ngủ.



https://thuviensach.vn

Hôm nay mình đã dùng quá nhiều thời gian vào việc viết lách, tôi nghĩ.
Chắc chắn Ben sẽ nghi ngờ, sẽ tự hỏi tôi cứ lui cui làm gì một mình trên lầu
mãi thế. Tôi đã bảo Ben là mình mệt, cần nghỉ ngơi, và anh ta đã tin thế.

Tôi nghe thấy Ben đi rón rén trong nhà, mở, đóng những cánh cửa thật
nhẹ nhàng để không làm tôi thức giấc, trong khi tôi khom người trên cuốn
nhật ký, phóng bút viết như phát điên. Còn lựa chọn nào khác nữa đâu. Nếu
không ghi lại những chuyện này, tôi sẽ mất chúng mãi mãi. Tôi phải tìm cớ
để được ở bên cuốn sổ của mình.

‘Có lẽ tối nay em nên ngủ trong phòng dành cho khách.’ lúc tối tôi đã
nói thế đấy. ‘Em có việc khó nghĩ. Anh thông cảm nhé?’

Ben đồng ý, và bảo sẽ hỏi thăm tôi vào giấc sáng trước khi anh ta đi
làm, rồi hôn tôi chúc ngủ ngon.

Tôi chẳng tin là trong vài tháng tới, khi ngủ thiếp đi, tôi sẽ quên tất cả
về con trai mình lần nữa. Những ký ức về thằng bé đã dường như - và hãy
còn thế - rất thật, rất sống động. Và tôi vẫn nhớ được nó ngay cả sau khi
ngủ lơ mơ trong bồn tắm. Dường như không hợp lý khi cho rằng một giấc
ngủ dài hơn sẽ tẩy sạch mọi thứ, trong khi cả Ben và bác sĩ Nash đều bảo
tôi đó chính xác là điều sẽ xảy ra.

Tôi có dám hy vọng rằng họ sai? Tôi đang nhớ lại nhiều hơn từng ngày,
thức dậy vẫn biết nhiều hơn về việc mình là ai. Có lẽ mọi thứ đang đi đúng
hướng, việc viết cuốn nhật ký này đang lôi các ký ức của tôi lên bề mặt trí
não.

Giờ thì tôi mệt rồi. Ngủ thôi, cầu sao sáng mai thức dậy tôi vẫn có thể
nhớ ra con trai mình.
 
THỨ NĂM. NGÀY 15 THÁNG MƯỜI MỘT

Tôi ở trong phòng tắm mà chẳng biết mình đã đứng đó bao lâu. Chỉ
nhìn thôi. Tất cả những tấm ảnh ấy chụp tôi và Ben cười hạnh phúc bên
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nhau, khi mà lẽ ra phải là cả ba chúng tôi mới đúng. Tôi đứng yên không
nhúc nhích và ngó chúng chằm chặp, như thể điều đó có thể khiến cho hình
ảnh của Adam hiện ra, ép nó phải hiện ra. Nhưng thật vô ích.

Tôi đã thức dậy mà chẳng có một ký ức nào về thằng bé cả. Không một
mảy may. Ngay cả sau lúc quay cuồng vì thấy gương mặt tuổi trung niên
của chính mình, được bảo cho biết rằng mình đã làm vợ, đã đủ già để chẳng
mấy chốc mà có cháu, tôi vẫn chưa sẵn sàng đối mặt với cuốn nhật ký trong
tủ áo mà bác sĩ Nash đã gọi điện chỉ cho. Tôi còn không ngờ hơn nữa khi
khám phá ra mình là một bà mẹ. Rằng tôi đã có một đứa con.

Ngay khi đọc thấy chuyện đó tôi đã biết nó là sự thật. Tôi cảm thấy
điều đó, trong từng lỗ chân lông của mình, gần như thể thằng bé vẫn còn ở
bên tôi. Tôi đọc đi đọc lại chuyện đó, cố in khắc vào trong tâm khảm.

Rồi tôi đọc tiếp và khám phá ra rằng thằng bé đã chết. Thật vô lý quá
chừng. Trái tim tôi cưỡng lại điều đó, cố bác bỏ nó ngay cả khi tôi biết nó là
sự thật. Vị mật đắng ứ lên tới họng và khi tôi nuốt nó trở xuống căn phòng
bắt đầu quay tít. Cuốn nhật ký trượt khỏi vạt áo. Cố nén một tiếng thét bi
thương, tôi đứng dậy, đẩy mình tiến về phía trước, ra khỏi phòng ngủ.

Tôi vào phòng tắm, nhìn lại một lượt các bức ảnh mà lẽ ra thằng bé
phải có ở đó. Tôi cảm thấy thật kinh khủng khi tưởng tượng ra cảnh Ben
bước vào nhà, hôn tôi, làm bữa tối, rồi chúng tôi ăn tối cùng nhau, cùng coi
tivi, hoặc làm cái gì đó đại loại thế và suốt thời gian đó tôi sẽ phải làm bộ
như không hề biết rằng mình đã mất một đứa con trai. Và rồi chúng tôi sẽ
lên giường với nhau, và sau đó thì...

Thật khó mà chịu đựng nổi. Tôi quào, giật, xé vụn các bức ảnh rồi chộp
lấy cuốn nhật ký và nhét nó vào giỏ xách. Cái ví tiền trống rỗng vậy nên tôi
lấy một tờ hai mươi bảng - từ chỗ cất tiền mà tôi đọc thấy trong nhật ký -
được giấu sau cái đồng hồ trên bệ lò sưởi, rồi ra khỏi nhà. Tôi chẳng biết
mình sẽ đi đâu nữa. Tôi muốn gặp bác sĩ Nash nhưng chẳng biết phải tìm
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cậu ta ở đâu, hoặc làm sao để đến được đó nếu biết chỗ. Cảm thấy bất lực,
đơn độc, và thế là tôi bươn chạy.

Ra tới đường tôi quẹo trái về phía công viên. Buổi chiều đang ngập
nắng. Ánh sáng màu vàng cam dội lại từ những chiếc xe hơi đang đỗ và
những vũng nước còn lại từ cơn bão lúc sáng, nhưng trời vẫn đang lạnh.
Hơi thở của tôi tạo ra cả đám sương nhỏ quanh mình. Tôi khép chặt áo
khoác, trùm khăn che kín tai và rảo bước. Những chiếc lá rời cây bị thổi
tung trong gió, chồng đống trong rãnh nước ngầu bùn.

Tiếng thắng xe rít lên. Một chiếc xe hơi nghiến chặt mặt đường để
dừng khựng lại. Một giọng đàn ông nghèn ngẹn hét lên sau cửa kính xe.

Cút mau! Mụ ngốc!
Ngước mắt lên, tôi thấy mình đã ở ngay giữa đường, một chiếc xe hơi

trấn ngay trước mặt, tài xế của nó đang la hét giận dữ. Tôi hình dung ra
cảnh tượng mình bị húc ngã oằn rồi văng trượt lên nắp ca-pô xe, hoặc nằm
bẹp dưới nó thành một đống nhàu nhĩ như đoạn kết của một cuộc đời bị hủy
hoại.

Liệu nó có thực sự đơn giản thế chăng? Liệu một va chạm thứ hai sẽ
kết thúc được những điều khởi nguồn từ vụ va chạm thứ nhất, nhiều năm
về trước? Tôi cảm thấy như thể mình đã chết cả hai chục năm rồi, nhưng rốt
cuộc thì tất cả những chuyện này sẽ dẫn tới đâu?

Ai sẽ nhớ đến tôi? Ngoài chồng tôi, chắc có thêm một bác sĩ, dù với
cậu ta tôi chỉ là một bệnh nhân. Chẳng còn ai khác nữa. Phải chăng bạn bè
đã bỏ rơi tôi, từng người từng người một? Nếu chết, hẳn tôi sẽ rớt vào quên
lãng rất nhanh.

Tôi ngó người đàn ông ở trong xe. Anh ta, hoặc ai đó giống anh ta, đã
gây ra chuyện này cho tôi. Tước đoạt hết mọi thứ của tôi, thậm chí cả chính
bản thân tôi nữa. Trong khi anh ta vẫn còn đó, sống nhăn.
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Không thể nào. Không thể vậy được. Dẫu có phải chấm dứt cuộc đời,
tôi cũng chẳng muốn cái kết cục giống thế này. Tôi nghĩ về cuốn tiểu thuyết
mình đã viết, về đứa con mình đã nuôi nấng, cả về bữa tiệc pháo hoa với cô
bạn thân nhất cách đây đã nhiều năm. Tôi hãy còn những ký ức chờ được
khơi dậy. Những việc cần khám phá. Sự thật về chính bản thân mình cần
làm sáng tỏ.

Tôi há miệng thốt ra từ xin lỗi, rồi băng đường, qua cổng vào công
viên.

 
Có một quán cà phê nằm giữa bãi cỏ. Tôi bước vào quán và mua cho

mình một cốc cà phê rồi ngồi xuống một băng ghế, ôm cái cốc bằng nhựa
dẻo cho ấm tay. Đối diện là sân chơi dành cho trẻ em. Có cầu trượt, xích đu,
vòng quay ngựa gỗ. Một cậu bé ngồi trên cái ghế hình con bọ rùa gắn chặt
xuống đất bằng một đoạn lò xo chắc nụi. Tôi ngắm cậu tự đu đưa tới lui
trên ghế, que kem nắm trong tay, mặc kệ trời lạnh lẽo.

Trí óc tôi chợt lóe lên hình ảnh mình và một bé gái khác đang ở trong
công viên. Hai chúng tôi đang trèo thang lên một cái chuồng gỗ để từ đó
trượt theo máng kim loại xuống đất. Chúng tôi làm bẩn hết váy áo và bị mẹ
mắng, rồi nhảy chân sáo về nhà, tay giữ chặt những túi kẹo xu nhai hoặc
khoai chiên cam vàng rượm.

Hình ảnh này là ký ức thật hay do tôi mới nghĩ ra nhỉ?
Tôi ngắm cậu bé. Cậu chỉ có một mình. Công viên vắng hoe. Chỉ có

cậu và tôi, trong thời tiết lạnh lẽo, dưới bầu trời phủ mây đen kịt. Tôi hớp
một ngụm lớn cà phê.

‘Này! Này!’ cậu bé la lên. ‘Cô ơi!’
Tôi ngước lên rồi ngó xuống tay mình.
‘Này!’ cậu bé la lớn hơn nữa. ‘Cô ơi! Giúp với! Quay cho cháu!’
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Cậu đứng dậy và chạy bay về phía vòng ngựa gỗ, cố đẩy cái vòng kim
loại nhưng vòng quay chỉ vừa đủ nhúc nhích. Cậu bỏ cuộc, nài nỉ vẻ thiểu
não. ‘Cô quay cho cháu nhé. Làm ơn đi mà?’

‘Cháu làm được đấy,’ tôi gọi với. Cậu có vẻ thất vọng. Tôi nhấp một
ngụm cà phê. Mình sẽ đợi ở đây, tôi quyết định, cho tới khi mẹ cậu bé quay
lại. Mình sẽ để mắt đến cậu bé.

Cậu bé leo lên vòng quay ngựa gỗ, tự xoay trở cho tới lúc đứng ngay
giữa vòng quay. ‘Cô quay cho cháu đi!’ cậu lại la lên, giọng đã chùng
xuống đầy vẻ năn nỉ. Tôi ước gì mình đã không đến đây. Tôi nghĩ tới những
tấm ảnh mình đã xé toạc khỏi bức tường và vứt vương vãi trong phòng tắm.
Tôi tới đây để kiếm sự bình an. Không phải thứ lèo nhèo này.

Tôi ngó cậu bé. Cậu đã đổi chỗ và đang cố gắng lần nữa đẩy mình quay
tròn, nhưng chân cậu chỉ chớm chạm đất từ chỗ đứng trên bục quay. Trông
cậu thật mỏng mảnh. Đầy bất lực. Tôi đi tới chỗ cậu.

‘Cô đẩy cho cháu đi!’ cậu la lên. Tôi đặt ly cà phê xuống đất và nhoẻn
miệng cười.

‘Giữ chắc nhé!’ tôi kêu lên, rồi dồn hết sức lực vào thanh xà. Dù nặng
không ngờ, nhưng nó cũng bắt đầu dịch chuyển, tôi chạy theo nó cho tới lúc
vòng quay tăng tốc. ‘Quay nào!’ tôi la lên rồi ngồi lên mép bục.

Cậu bé cười toe đầy phấn khích, tóm chặt thanh xà kim loại bằng cả hai
tay khi chúng tôi quay càng lúc càng nhanh. Tay cậu nhuốm lạnh, gần như
xanh tái. Cậu đang mặc một cái áo khoác mỏng lét màu xanh lá cây và quần
jeans xắn lên trên mắt cá. Chẳng biết ai đã để cậu ra ngoài mà chẳng có
găng tay, mũ nón, khăn quàng.

‘Mẹ cháu đâu rồi?’ tôi hỏi. Cậu bé nhún vai. ‘Cha cháu?’ ‘Ứ biết,’ cậu
đáp. ‘Mẹ nói cha bỏ đi rồi, cha không yêu mẹ con cháu nữa.’

Tôi nhìn cậu bé. Cậu nói câu đó chẳng chút buồn phiền hay thất vọng.
Với cậu nó chỉ là một lời kể chuyện đơn giản. Trong tích tắc vòng quay
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ngựa gỗ như khựng lại bất động, thế giới quay tròn xung quanh hai chúng
tôi chứ không phải chúng tôi đang xoáy trong lòng nó.

‘Ta đoán dẫu sao thì mẹ cháu rất yêu cháu, phải vậy không? ‘ tôi nói.
Cậu bé yên lặng vài giây. ‘Đôi khi.’ cậu đáp.
‘Vậy là đôi khi mẹ không yêu cháu à?’
Cậu ngần ngừ. ‘Cháu không nghĩ vậy.’ Tôi nghe lồng ngực đập đánh

thịch một cái, như thể có gì đó đang trở mình. Hoặc đang thức dậy. ‘Mẹ nói
không yêu. Đôi khi thế.’

‘Thật đáng tiếc,’ tôi thốt lên và ngó thấy băng ghế mình đã ngồi đến
gần trước mắt rồi lui xa. Chúng tôi lại xoay tròn, xoay tròn.

‘Tên cháu là gì?’ tôi hỏi.
‘Alfie.’ cậu bé đáp. Chúng tôi đang chậm lại, thế giới sắp đứng yên

phía sau đầu cậu bé. Chân tôi chống xuống đất và hẩy mạnh, tăng vòng
quay trở lại. Tôi gọi tên cậu bé, như thể đang tự nói với chính mình. Alfie.

‘Đôi khi mẹ nói nếu chẳng có cháu sống cùng mẹ sung sướng hơn.’ cậu
nói.

Tôi cố lấy giọng vui vẻ. ‘Ta đoán là mẹ cháu chỉ đùa thôi, phải vậy
không?’

Cậu bé nhún vai.
Toàn thân tôi cứng đờ. Tôi nhìn thấy mình đang hỏi cậu bé có muốn

đến ở với tôi không, về nhà. Cùng sống. Tôi tưởng tượng khuôn mặt cậu sẽ
bừng sáng ra sao, ngay cả lúc cậu đáp rằng cậu không nghĩ là mình sẽ đi
đâu đó với những người lạ. Nhưng ta không phải là người lạ, tôi sẽ nói vậy
và bế bổng cậu lên - cậu hẳn là nặng trĩu và có mùi ngọt lịm, như sô-cô-la -
và chúng tôi sẽ cùng đi vào quán cà phê. Cháu muốn uống loại nước ép
nào? Tôi sẽ hỏi thế, và cậu sẽ đòi nước nho tím. Tôi sẽ mua cho cậu một
món đồ uống và mấy viên kẹo nữa, rồi chúng tôi sẽ rời công viên. Cậu sẽ
nắm tay tôi khi chúng tôi đi bộ về nhà, về ngôi nhà tôi sống cùng với chồng
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tôi, và tối đó tôi sẽ xắt nhỏ món thịt cho cậu ăn, làm món khoai tây nghiền
cho cậu, và rồi khi cậu đã mặc xong bộ pyjama, tôi sẽ đọc cho cậu nghe một
câu chuyện trước khi cuộn chăn bọc thân hình say ngủ của cậu và hôn nhẹ
lên trán cậu. Và sáng mai...

Ngày mai? Mình làm gì có ngày mai, tôi nghĩ. Cũng làm gì có hôm
qua.

‘Mẹ!’ cậu bé hét ầm lên. Trong tích tắc tôi ngỡ cậu đang nói chuyện
với tôi, nhưng rồi cậu nhảy bung khỏi vòng quay ngựa gỗ và chạy về phía
quán cà phê.

‘Alfie!’ tôi gọi lớn, nhưng rồi tôi thấy một phụ nữ đang rảo bước về
phía chúng tôi, mỗi tay nắm chặt một chiếc cốc nhựa.

Cô cúi mình xuống khi cậu bé chạy tới. ‘Con ổn chứ, Tiger?’ Cô nói
lúc cậu bé ùa vào vòng tay của mình, rồi ngước lên, qua người con trai,
nhìn thẳng vào tôi. Mắt cô nheo lại, mặt rắn đanh. Tôi chẳng làm gì sai cả!
Tôi muốn hét lên thế. Để tôi yên!

Nhưng thay vào đó tôi ngoảnh sang hướng khác và rồi, khi người phụ
nữ đã dẫn Alfie đi, tôi rời khỏi vòng quay ngựa gỗ. Trời đang chuyển dần
sang sắc xanh đen. Tôi ngồi trên một băng ghế, chẳng biết lúc đó là mấy
giờ, hoặc mình đã ra ngoài bao lâu, chỉ biết rằng mình không thể về nhà lúc
này, không thể đối mặt với Ben, không thể đối mặt với chuyện giả như
không biết gì về Adam, về chuyện mình đã có một đứa con. Trong thoáng
chốc tôi muốn kể với Ben mọi thứ. Về cuốn nhật ký của tôi, về bác sĩ
Nash. Tất tần tật. Nhưng rồi tôi đẩy ý nghĩ đó ra khỏi trí óc. Tôi không
muốn về nhà, nhưng lại chẳng có nơi nào khác để đi.

Tôi đứng dậy và bắt đầu rảo bước trong khi trời chuyển màu đen kịt.
 
Căn nhà tối om. Tôi chẳng biết điều gì đợi mình khi mở cánh cửa

trước. Chắc Ben sẽ thấy vắng tôi; anh ta đã nói là sẽ về nhà trước năm giờ
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mà. Tôi hình dung cảnh Ben đi đi lại lại trong phòng khách hoặc có lẽ ra
ngoài, lái xe khắp các con phố, kiếm tôi. Tôi tưởng tượng các nhóm cảnh
sát và tình nguyện viên cũng ở ngoài đó, đi hỏi từng nhà với tấm hình phô
tô của tôi, và cảm thấy tội lỗi. Tôi cố tự nhủ rằng, dù mất trí nhưng tôi
chẳng phải là trẻ con, cũng chẳng phải là một người mất tích, tuy vậy tôi
vẫn bước vào nhà với tâm thế sẵn sàng xin lỗi.

‘Anh Ben ơi?’ tôi gọi. Chẳng có tiếng trả lời, nhưng tôi cảm thấy hơn
là nghe thấy, một sự chuyển động. Có tiếng lít rít của ván sàn đâu đó phía
trên tôi, một sự dịch chuyển gần như không thể nhận thấy trong trạng thái
bình lặng của căn nhà. Tôi gọi lần nữa, lần này lớn hơn. ‘Anh Ben?’
‘Christine?’ một giọng nói vỡ ra, yếu ớt.

‘Ben,’ tôi gọi, ‘Ben, là em. Em ở đây.’
Ben xuất hiện trên đỉnh cầu thang, trông như thể vừa ngủ dậy. Anh ta

hãy còn mặc bộ đồ đi làm lúc sáng, nhưng giờ thì áo sơ mi đã nhàu nhĩ và
buông lòng thòng khỏi quần rồi, còn tóc tai thì lỉa chỉa loạn cả lên, trông hệt
hình ảnh buồn cười của một anh chàng bị điện giật.

Ben xuống lầu. ‘Chris, em đã về nhà!’
‘Em... Em phải đi hóng gió,’ tôi lắp bắp.
‘Ơn Chúa.’ Ben thốt lên. Anh ta bước tới nắm lấy tay tôi, kẹp chặt nó

như muốn lắc tung lên. ‘Ơn Chúa!’
Mắt Ben mở to, sáng rực. Trong ánh sáng lờ mờ chúng lấp lánh như thể

Ben đã khóc. Anh ta yêu mình biết chừng nào, tôi nghĩ. Cảm giác tội lỗi
trào lên.

‘Em xin lỗi,’ tôi nói. ‘Em không định...’
Ben ngắt lời. ‘Ô, đừng bận tâm về chuyện đó mà...’
Ben nâng tay tôi lên môi mình, vẻ mặt anh ta đã trở nên thư thái, hạnh

phúc. Mọi vết lo lắng đã biến mất. Anh ta hôn tôi.
‘Nhưng...’
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‘Giờ em đã trở về rồi. Đó là điều quan trọng nhất.’ Ben bật đèn rồi vuốt
tóc về trật tự. ‘Ổn rồi mà! Em đi tắm rửa, thay đồ rồi mình ra ngoài ăn
nhé?’

‘Em...’
‘Ồ, Christine. Chúng mình nên đi! Trông em như thể đang cần lên giây

cót đấy!’
‘Nhưng mà, Ben à,’ tôi nói. ‘Em không thấy thích.’
‘Làm ơn đi?’ Ben nài nỉ. ‘Nó quan trọng với anh lắm.’ Anh ta lại nắm

tay tôi siết nhẹ rồi ủ cả đôi tay tôi vào giữa hai tay mình. ‘Anh không biết
đã nói với em sáng nay chưa. Hôm nay là sinh nhật của anh.’

 
Tôi bảo Ben mình sẽ tắm rửa, thay đồ, rồi xem tâm trạng thế nào đã.

Tôi lên lầu. Tâm trạng của Ben khiến tôi bối rối.
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Anh ta dường như đã rất lo âu, nhưng, ngay khi tôi hiện diện an toàn và
khỏe mạnh, sự lo âu ấy bay biến. Ben có thật sự yêu tôi rất nhiều? Tin tôi
rất nhiều đến độ tất cả những gì anh ta quan tâm là tôi được an toàn, bất kể
tôi đã ở đâu?

Tôi bước vào phòng tắm. Có lẽ Ben đã không thấy những bức ảnh
vương vãi khắp sàn, thật thà tin là tôi đã ra ngoài đi dạo. Có lẽ còn đủ thời
gian để tôi xóa dấu vết. Giấu đi nỗi tức giận và cả sự đau buồn.

Tôi chốt cửa sau lưng mình và bật đèn. Sàn đã được dọn sạch. Ở đó,
xếp quanh tấm gương như thể chưa bao giờ bị xê xích, là những bức ảnh,
mọi thứ đã được phục hồi lại hoàn hảo.

Tôi bảo Ben mình sẽ sẵn sàng trong nửa giờ nữa, rồi ngồi trong phòng
ngủ và nhanh hết mức có thể, viết lại chuyện này.
 
THỨ SÁU. NGÀY 16 THÁNG MƯỜI MỘT

Tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra sau đó. Tôi đã làm gì sau khi Ben
bảo rằng hôm đó là sinh nhật anh ta? Sau khi tôi lên lầu và khám phá ra
những bức ảnh đã được đặt lại đúng vị trí trước khi tôi xé toạc chúng
xuống? Tôi không biết. Có lẽ tôi đã tắm vòi sen và thay quần áo, có lẽ
chúng tôi đã ra ngoài dùng bữa, rồi tới rạp phim. Tôi đã không viết những
chuyện đó ra nên chẳng nhớ được gì, dù chỉ mới cách đây vài giờ. Nó sẽ
biến mất hoàn toàn trừ khi tôi hỏi Ben. Tôi cảm thấy mình sắp phát điên.

 
Tờ mờ sáng hôm nay, tôi thức dậy với một kẻ lạ nằm bên cạnh. Căn

phòng tối om, lặng lẽ. Tôi nằm đó, cứng người vì sợ, chẳng biết mình là ai,
đang ở đâu. Tôi chỉ nghĩ đến việc chạy trốn, nhưng lại chẳng nhúc nhích
được. Đầu óc tôi như bị xới lỗ sâu hoắm, nhưng rồi từ ngữ đã trồi lên bề
mặt. Ben. Chồng. Trí nhớ. Tai nạn. Cái chết. Con trai.

Adam.
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Chúng treo trước mắt tôi, lúc mờ lúc tỏ. Tôi chẳng thể kết nối chúng
lại. Chẳng biết chúng có nghĩa gì. Chúng xoáy trong óc tôi, dội lại như một
câu thần chú, và rồi giấc mơ đó trở lại, giấc mơ đã khiến tôi tỉnh giấc.

Tôi nằm trên giường trong một căn phòng, ôm trong vòng tay mình
một cơ thể đàn ông. Anh ta nằm trên người tôi, tấm lưng rộng nặng trĩu.
Thật quái dị khi người tôi nặng trịch còn đầu thì nhẹ hẫng, cả căn phòng
chao lắc bên dưới và khi tôi mở mắt nhìn, trần nhà liền trôi tuột ra khỏi
tầm mắt.

Những sợi lông ngực của người đàn ông ram ráp trên ngực tôi. Có vị
ngọt nhẹ trên đầu lưỡi. Anh ta đang hôn tôi. Anh ta bạo liệt quá; tôi muốn
bảo anh ta ngưng lại, nhưng chẳng thốt được ra lời. ‘Anh yêu em,’ anh ta
thì thầm, lời nói lẫn trong tóc tôi, phớt bên cổ tôi. Tôi biết mình muốn nói
nhưng miệng tôi dường như chẳng liên kết được với trí não nữa rồi, và tôi
cứ nằm đó trong khi anh ta hôn tôi và phả những lời lẽ ngọt ngào vào mái
tóc của tôi. Tôi nhớ mình đã vừa khao khát anh ta vừa muốn ngưng anh ta
lại thế nào; khi anh ta hôn, tôi đã tự nhủ rằng chúng tôi sẽ không làm tình,
nhưng tay anh ta cứ nhích từ eo lưng tôi xuống vòng hông và tôi đã để mặc
nó. Rồi khi anh ta kéo áo tôi và thọc tay bên dưới nó, tôi đã nghĩ, Cái này là
mức xa nhất em cho phép anh đấy vì em thích cái cảm giác tay anh ấm áp
trên ngực em, khiến cơ thể em run rẩy dễ chịu. Vì lần đầu tiên em có cảm
giác mình là đàn bà. Nhưng em sẽ không làm chuyện đó với anh đâu.
Không phải tối nay. Chúng ta đi xa tới mức này thôi và không được hơn
nữa. Rồi chẳng phải là tay nữa mà là miệng anh ta chạm lên ngực tôi, và
tôi vẫn nghĩ mình sẽ ngăn anh ta được ngay thôi. Từ Không thậm chí đã bắt
đầu hình thành, hằn rõ trong trí não, nhưng trước lúc tôi thốt nó ra anh ta đã
đẩy tôi ngả lên giường, tháo tuột quần lót của tôi, và từ Không đó đã biến
thành một tiếng rên mơ hồ, dễ chịu.
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Anh ta cong người lại, một âm thanh trầm trầm đáng kinh ngạc thoát ra
và tôi nhìn thấy mặt anh ta. Ben. ‘Anh yêu em.’ anh ta thốt lên, và tôi biết
rằng mình nên nói gì đó, rằng anh ta là chồng của tôi, dù rằng tôi cảm thấy
mình mới chỉ gặp anh ta lần đầu tiên ngay trong sáng đó. Tôi có thể ngăn
anh ta lại. Tôi có thể trông cậy anh ta tự ngăn mình lại.

‘Ben, em...’
Ben ngăn tôi nói bằng khuôn miệng ướt át của mình, và tôi cảm thấy

anh ta đi vào trong tôi. Đau đớn hay khoái lạc. Chẳng có một lằn ranh nơi
một thứ bắt đầu và thứ kia kết thúc. Tôi níu cái lưng láp nháp mồ hôi của
anh ta và thử mở toang mình đón nhận, thử lần đầu tiên thưởng thức thứ
đang diễn ra, và rồi thì khám phá ra mình không thể thử phớt lờ nó. Mình
đã đòi hỏi chuyện này, tôi nghĩ, cùng lúc với Mình chẳng bao giờ đòi hỏi
chuyện này. Có thể nào vừa muốn vừa không muốn một thứ nào đó ngay
một lúc không? Vì khát khao luôn đi cùng sợ hãi?

Tôi nhắm mắt lại và thấy một khuôn mặt lạ, tóc đen, râu quai nón. Một
vết sẹo dưới má. Anh ta trông quen thuộc quá, dù tôi chẳng hiểu cảm giác
đó đến từ đâu. Lúc bị tôi ngó sững nụ cười của anh ta vụt biến mất và đó là
khi tôi òa khóc, trong giấc mơ. Đó là lúc tôi tỉnh giấc và thấy mình ở trên
một cái giường yên ắng, với Ben nằm kế bên và chẳng biết mình đang ở
đâu.

Tôi ra khỏi giường và xuống lầu. Cửa trước đã khóa chặt, ánh trăng
phủ màu sáng xanh lên lớp kính mờ. Tôi nhận ra trên người mình không
một mảnh vải.

Tôi ngồi dưới chân cầu thang. Mặt trời ló dạng, sảnh đợi chuyển từ
xanh nhạt sang màu cam chín. Giấc mơ đó gây cảm giác thật quá, và tôi đã
tỉnh giấc trong cùng căn phòng ngủ mà tôi đã mơ thấy mình ở đó, cạnh một
người đàn ông tôi chẳng hề mong gặp.
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Còn giờ thì tôi đã đọc cuốn nhật ký của mình sau khi bác sĩ Nash gọi
và một ý nghĩ chợt đến. Phải chăng nó vốn là một ký ức? Một ký ức tôi vẫn
còn nhớ được từ đêm trước?

Nếu đúng vậy thì đó là một dấu hiệu của sự tiến triển, tôi nghĩ thế.
Nhưng nó cũng có nghĩa là Ben đã dùng sức mạnh với tôi và, tệ hơn nữa là
trong khi anh ta làm thế tôi đã nhìn thấy hình ảnh một người lạ rậm râu,
với một vết sẹo sượt xuống mặt.

Nhưng biết đâu nó chỉ là một giấc mơ thôi. Một cơn ác mộng. Ben yêu
tôi và người lạ rậm râu kia chẳng hề tồn tại.

Nhưng làm sao tôi có thể biết chắc được?
 
Chúng tôi đang dừng ở cột đèn tín hiệu, bác sĩ Nash đang gõ mấy ngón

tay trên mép vô lăng, không khớp lắm với bản nhạc pop phát ra từ dàn máy
trên xe, trong khi tôi cứ dõi thẳng về phía trước. Tôi đã gọi lại cho bác sĩ
Nash vào sáng nay, gần như ngay khi đọc xong cuốn nhật ký, hoàn tất đoạn
viết về giấc mơ có thể là một ký ức. Tôi phải nói chuyện với ai đó, vì khi
biết mình đã làm mẹ tự dưng cái vết rách nhỏ của đời tôi có cơ bục toạc hết
cả ra...

Đèn tín hiệu đổi. Bác sĩ Nash ngưng gõ nhịp và xe chúng tôi giật lui ra
sau rồi chạy tới. ‘Tại sao Ben không kể cho tôi nghe về Adam nhỉ?’ tôi
nghe mình lên tiếng. ‘Tôi không hiểu. Tại sao vậy?’

Bác sĩ Nash liếc qua tôi, nhưng chẳng nói gì cả. Con chó nhựa ngồi
trên giá để đồ của chiếc xe chạy trước chúng tôi cứ gục gặc cái đầu thật ngộ
nghĩnh, phía sau nó lấp ló mái tóc vàng hoe của một em bé. Tôi nghĩ tới
Alfie.

Bác sĩ Nash ho khẽ. ‘Kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra đi.’ Tôi muốn
kể với cậu ta lắm, nhưng ngay khi vừa thốt ra từ Adam tôi đã nhận ra nó
phù phiếm và lạc hướng thế nào. Adam có cảm giác rất thật. Thằng bé tồn



https://thuviensach.vn

tại trong tôi, trong ý thức của tôi và đang choán hết không gian theo một
cách mà chẳng ai khác làm thế được. Không phải Ben, hay bác sĩ Nash.
Thậm chí không phải cả chính tôi nữa.

Tôi cảm thấy giận dữ. Cậu ta đã biết chuyện này ngay từ đầu rồi.
‘Còn anh,’ tôi chỉ trích. ‘Anh đã đưa cho tôi cuốn tiểu thuyết, vậy tại

sao lại không kể cho tôi nghe về Adam?’ ‘Christine.’ bác sĩ Nash nói. ‘Kể
cho tôi nghe chuyện đã xảy ra đi.’

Tôi nhìn chòng chọc ra cửa kính trước.
‘Sau khi anh đưa cho tôi cuốn tiểu thuyết,’ tôi kể. ‘Tôi đã ngắm bức

ảnh đi kèm bài báo mà anh bỏ trong phong bì và, thật bất ngờ, tôi đã nhớ lại
cái ngày nó được chụp. Và tôi đã nhớ ra lúc đó mình đang mang thai.’

Bác sĩ Nash lặng thinh.
‘Anh đã biết về thằng bé?’ tôi hỏi. ‘về Adam ấy?’
‘Vâng, tôi biết.’ cậu ta chậm rãi nói. ‘Nó có ghi trong hồ sơ của cô mà.

Cậu bé đã được vài tuổi lúc cô bị mất trí. Hơn nữa, chúng ta đã nói về cậu
ấy trước đây rồi.’

Dù trong xe ấm áp, tôi vẫn thấy ớn lạnh. Sự thật trần trụi rằng mình đã
từng nhớ ra Adam trước đây, rằng mình đã trải qua tất cả những chuyện này
rồi và lại đang trải qua nó một lần nữa - khiến tôi rúng động.

Bác sĩ Nash hẳn đã nhận ra nỗi bàng hoàng của tôi.
‘Cách đây vài tuần.’ cậu ta nói. ‘Cô đã kể cho tôi là cô đã mường tượng

thấy hình ảnh một đứa trẻ trên phố. Một cậu bé. Rằng cậu bị lạc, nhưng
đang trở về nhà, về nhà của cô đấy, và cô là mẹ cậu ta. Rồi nó tái diễn lại
trong trí cô. Cô đã kể với Ben, và anh ấy đã nói cho cô nghe về Adam.
Cuối ngày hôm đó cô đã kể cho tôi.’

‘Nhưng anh đã không kể cho tôi nghe về thằng bé từ lúc đó?’
Bác sĩ Nash thở dài. ‘Không...’
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Bất giác tôi nhớ lại những điều mình đã đọc sáng nay, về những hình
ảnh các bác sĩ đã cho tôi xem lúc tôi nằm trong lồng chụp.

‘Có những tấm hình của thằng bé khi tôi chụp nội soi!’ tôi thốt lên.
‘Những bức ảnh...’

‘Đúng vậy. Chúng lấy từ hồ sơ của cô...’
‘Nhưng anh đã không đề cập đến thằng bé! Tại sao vậy?’ ‘Christine, cô

phải hiểu rằng tôi không thể bắt đầu mỗi buổi trị liệu bằng cách kể cho cô
mọi thứ tôi biết mà cô không biết. Hơn nữa, trong trường hợp này, tôi cho là
nó không có lợi cho cô lắm.’

‘Không có lợi ư?’
‘Tôi biết cô sẽ rất bấn loạn khi biết rằng mình đã có một đứa con và đã

quên bẵng nó. Phiền cả cho Ben nữa..’
Chúng tôi đang chạy vào một bãi đỗ xe ngầm dưới đất. Bóng ngày

mềm ẻo đã bạt đi, thay vào đó là ánh đèn huỳnh quang chói gắt và hơi xăng
cộng với mùi bê tông. Chẳng biết còn những thời điểm nào khác mà những
trái bom tôi đeo dính trong đầu, sẽ được châm ngòi và điểm giờ, sẵn sàng
bùng nổ không nữa...

‘Không còn gì khác...?’ tôi hỏi.
‘Không,’ cậu ta ngắt lời. ‘Cô chỉ có mỗi Adam. Cậu ấy đã là đứa con

duy nhất của cô.’
Thì quá khứ. Vậy là bác sĩ Nash cũng biết là thằng bé đã chết.
Tôi ép mình cất giọng. ‘Anh biết là thằng bé đã bị giết sao?’
Bác sĩ Nash dừng xe và tắt máy. Bãi đậu xe tĩnh mịch, chỉ sáng nhờ

những vũng đèn huỳnh quang. Trong tích tắc tôi nghĩ có thể mình đã sai.
Adam hãy còn sống. Trí óc tôi bừng sáng bởi ý nghĩ đó. Tôi cảm thấy
Adam có thực lắm ngay khi đọc về nó lúc sáng nay, còn cái chết của nó thì
chẳng thực tí nào. Tôi cố nhớ xem mình đã cảm thấy ra sao khi được cho
biết là thằng bé đã bị giết, nhưng không thể. Thật vô lý. Nỗi buồn chắc chắn
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sẽ nhấn chìm tôi trong đau thương không dứt, bởi nhận thức rằng một phần
trong mình đã chết đi. Chắc chắn là tình yêu của tôi dành cho con trai mình
sẽ đủ mạnh để tôi nhớ rõ mất mát của mình. Nếu thằng bé thực sự đã chết,
thì chắc chắn nỗi đau của tôi sẽ là một lực đẩy thậm chí còn mạnh hơn cả
chứng mất trí của mình nữa.

Tôi nhận ra mình không tin chồng, không tin là con trai tôi đã chết.
Nhưng rồi bác sĩ Nash cất tiếng.

‘Đúng vậy,’ cậu ta nói. ‘Tôi biết.’
Nỗi kích động túa ra trong tôi giống như một thứ gì đó còn tệ hơn là

nỗi thất vọng. Đậm mùi hủy diệt, đầy ắp nỗi đau.
‘Sao...?’ tôi chỉ có thể nói được đến thế.
Bác sĩ Nash kể cho tôi nghe cùng câu chuyện mà Ben đã kể. Adam,

trong quân ngũ. Một quả bom cài ở vệ đường. Tôi nghe và quyết moi ra
bằng hết sức mạnh để không khóc. Khi bác sĩ Nash kể xong, cậu ta chạm
tay lên tay tôi.

‘Christine,’ cậu ta dịu dàng nói. ‘Tôi rất tiếc.’
Tôi nhìn xuống bàn tay cậu ta đang áp lên tay tôi, nó chi chít những vết

xước nhỏ. Vết xước khi giỡn với một cô mèo nhỏ hoặc một chú chó con.
Khi đang tận hưởng một cuộc sống bình thường.

‘Chồng tôi không kể cho tôi nghe về Adam,’ tôi nói. ‘Anh ấy cất mọi
tấm ảnh về thằng bé trong một cái hộp kim loại khóa chặt. Sao anh ấy lại
phải làm thế?’

Bác sĩ Nash nhìn ra cửa sổ. ‘Cho phép tôi hỏi cô cùng câu hỏi đó. Cô
nghĩ tại sao anh ấy lại làm thế?’

Tôi nghĩ đến mọi lý do có thể nghĩ ra nhưng lại chẳng tin vào bất cứ
điều nào trong đó, đành giữ lại một lý do nhàm chán. ‘Tôi đoán chuyện đó
sẽ dễ dàng hơn với anh ấy. Chẳng kể cho tôi, nếu tôi không nhớ ra.’

‘Tại sao nó lại dễ dàng hơn cho anh ấy?’
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‘Vì tôi sẽ thấy rất bấn loạn với chuyện đó? Hẳn là một việc rất kinh
khủng khi phải kể với tôi hàng ngày rằng chẳng những tôi đã có một đứa
con mà đứa con đó lại đã chết rồi. Và chết một cách kinh khủng.’

‘Theo cô, còn lý do nào khác nữa không?’
‘Ừm... nó hẳn là rất nặng nề với anh ấy nữa. Anh ấy là cha của Adam

và, ồ...’ tôi nghĩ hẳn Ben cũng phải kiềm chế nỗi đau của chính mình, chẳng
khác gì tôi vậy.

‘Chuyện này thật khó với cô, nhưng nó cũng khó cho Ben nữa. Còn
khó hơn nhiều, trong một vài lẽ. Anh ấy yêu cô lắm, tôi thấy vậy, và...’

‘…và kể cả khi tôi còn chẳng nhớ là anh ấy có tồn tại.’
‘Đúng vậy.’ bác sĩ Nash xác nhận.
‘Tôi vừa ngập trong một đống rối bời.’ tôi thở dài phân trần.
Bác sĩ Nash xoay người đối mặt với tôi. ‘Tôi ước mình có thể làm được

gì đó khiến chuyện này dễ dàng hơn với cô.’
Nét nhân hậu hiện lên trong đôi mắt, trong cái cách cậu ta chạm lên tay

tôi, và trong ánh sáng nhập nhoạng của bãi đỗ xe ngầm dưới mặt đất, tôi
thấy mình tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đặt tay mình lên tay cậu ta, hoặc
hé miệng, nhích nhẹ dần tới. Liệu cậu ta có nghiêng người tới? Có thử hôn
tôi? Liệu tôi có cho phép, nếu cậu ta làm thế?

Hoặc liệu cậu ta có nghĩ tôi thật lố bịch? Có thể sáng nay tôi thức giấc
và ngỡ mình còn trong tuổi hai mươi, nhưng thực tế lại không phải vậy.
Tôi xấp xỉ năm mươi rồi. Gần đủ già để là mẹ cậu ta rồi. Thế nên, tôi chỉ
ngó sững cậu ta đang ngồi quan sát tôi, gần như bất động. Cậu ta có vẻ
mạnh mẽ. Đủ mạnh mẽ để giúp tôi qua khỏi.

Tôi vừa mở miệng định nói, dù chẳng biết mình sắp nói gì, thì một
tiếng chuông điện thoại đã vang lên nghèn nghẹt. Tôi nhận ra đó là tiếng cái
điện thoại của tôi đang đổ chuông trong giỏ xách.
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Nó không phải là cái có nắp trượt, mà là cái chồng tôi đã đưa cho. Cái
tên Ben đang hiện ra trên màn hình.

Tôi chợt nhận ra mình đang xử sự bất công làm sao. Ben cũng bị mất
con đó thôi. Và Ben đã phải sống với chuyện ấy hằng ngày, mà không thể
nói với tôi về điều đó, không thể tìm tới vợ mình để được an ủi.

Và Ben đã làm tất cả những chuyện đó vì tình yêu.
Còn tôi lại đang ở đây, ngồi trong một bãi đỗ xe ngầm với một người

đàn ông mà Ben chỉ biết sơ là có tồn tại. Tôi nghĩ tới những bức ảnh đã xem
lúc sáng, trong cuốn album tự chế. Chỉ có tôi và Ben, hết trang này đến
trang khác. Cười. Hạnh phúc. Trong yêu thương. Như thể chẳng còn ai khác
trên đời tồn tại.

Chúng tôi đã yêu nhau; điều đó thật rõ ràng.
‘Tôi sẽ gọi lại cho anh ấy sau,’ tôi nói và cất điện thoại vào lại giỏ

xách. Mình sẽ kể cho Ben nghe vào tối nay, tôi nghĩ. Về cuốn nhật ký. Về
bác sĩ Nash, về mọi chuyện.

Bác sĩ Nash ho nhẹ. ‘Chúng ta lên văn phòng thôi chứ?’
‘Tất nhiên rồi.’ tôi nói mà không nhìn cậu ta.

*
* *

Tôi bắt đầu viết chuyện đó ngay trong xe hơi lúc bác sĩ Nash chở tôi về
nhà, qua những con chữ nguệch ngoạc vội vã. Trước khi chúng tôi rời văn
phòng, cậu ta đã xin phép được nhắc đến trường hờp của tôi tại một hội
thảo cậu ta đã được mời tham dự. ‘Ở Geneva.’ cậu ta nói, không thể che
giấu một tia hãnh diện.

Khi chúng tôi đến nhà, cậu ta chào tạm biệt rồi nói thêm, ‘Tôi ngạc
nhiên là cô muốn viết nhật ký ngay ở trong xe. Cô dường như rất... kiên
quyết. Tôi đoán là cô không muốn bỏ sót bất cứ chuyện gì.’
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Và cậu ta đã đúng. Tôi rất kiên quyết. Khi đã vào nhà tôi viết cho xong
chuyện ở ngay bàn ăn và giấu cuốn nhật ký đi trước khi chậm rãi thay quần
áo. Ben đã để lại cho tôi một lời nhắn trên điện thoại. Tối nay mình ra ngoài
ăn tối. Hôm nay là thứ Sáu...

Tôi cởi cái quần vải lanh màu xanh biển đã lục thấy trong tủ áo lúc
sáng, lột luôn cái áo màu xanh nhạt đã quyết định mặc cho đồng bộ. Tôi
thấy hoang mang quá. Trong buổi trị liệu tôi đã đưa cuốn nhật ký cho bác sĩ
Nash - cậu ta đã xin phép được ngó qua nó và tôi đã đồng ý. ‘Tuyệt quá!’
cậu ta nói khi đã đọc xong. ‘Cô đang nhớ lại rất nhiều thứ, Christine ạ. Rất
nhiều ký ức đang trở lại. Cô nên cảm thấy rất đáng khích lệ...’

Nhưng tôi không cảm thấy đáng khích lệ tí nào. Tôi cảm thấy rối bời.
Tôi đã ve vãn cậu ta, hay cậu ta ve vãn tôi nhỉ? Tôi đi tới ngăn kéo đựng đồ
lót, lục ra một cặp quần lót chẽn gối bằng lụa đen, và một cái áo ngực đồng
bộ. Tôi khoác chúng lên người và đứng trước gương, kiểm tra cơ thể mình
bằng cả mắt lẫn tay, khảo sát nó thật tỉ mỉ, bằng cách rê ngón tay khắp các
đường nét thân thể giống như chúng là cái gì đó rất mới mẻ.

Tôi cảm thấy mình đầy sức sống.
Tôi chẳng biết mình đứng đó bao lâu. Với tôi thời gian cứ giãn ra, gần

như là vô nghĩa. Những năm tháng cứ trượt qua tôi, chẳng hề để lại vết tích.
Chỉ có tiếng chuông đồng hồ dưới lầu báo cho tôi biết thời gian đang trôi
qua ở chừng mực nào đó.

Tôi xát xà bông khắp chân rồi lướt lưỡi dao cạo lạnh ngắt trên đám
lông sậm. Lưỡi dao rạch một vết tí tẹo ở bắp chân và rồi máu như một rẻo
lụa đỏ mịn túa ra, run rẩy trước khi bắt đầu rỉ giọt xuống chân tôi. Tôi lấy
ngón tay chùi nó, quệt vết máu sánh như đường mật, đưa lên môi. Nó có vị
của xà bông lẫn mùi sắt ấm. Máu chưa đông lại. Tôi để mặc nó chảy xuống
làn da, tận hưởng cảm giác dễ chịu thật mới lạ trong giây lát rồi mới chùi nó
bằng một miếng khăn giấy ướt.
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Trở lại phòng ngủ tôi mang vớ và mặc váy đen bó sát người, đeo bông
tai và dây chuyền vàng lấy từ cái hộp trên bàn phấn. Tôi dùng keo tạo nếp,
cuộn tóc xoăn lên. Tôi xịt nước hoa lên cườm tay và sau tai. Và suốt thời
gian đó một ký ức cứ bồng bềnh trong tôi. Tôi thấy mình đang cài khóa
móc đai vớ, chỉnh áo ngực, nhưng đó là một tôi khác hẳn, trong một căn
phòng khác hẳn. Căn phòng đó yên tĩnh, có tiếng nhạc nhè nhẹ, đâu đó
ngoài xa tôi nghe có những giọng nói, tiếng cửa đóng, mở, tiếng xe cộ ì ầm
vẳng lại. Cảm thấy bình yên, hạnh phúc, tôi quay sang tấm gương, ngắm kỹ
gương mặt mình trong ánh nến lung linh. Không tệ, tôi nghĩ. Không tệ chút
nào.

Ký ức đó cứ lập lờ dưới bề mặt trí óc, và trong khi tôi có thể nhìn thấy
các chi tiết, tóm bắt các hình ảnh, khoảnh khắc, nó cứ lặn sâu khiến tôi
chẳng bám được tới chỗ nó muốn dẫn đi. Tôi thấy một chai champagne trên
cái bàn đầu giường. Hai cái ly. Một bó hoa đặt trên giường, có kèm tấm
thiệp. Tôi thấy mình đang ở trong một phòng khách sạn, một mình, chờ đợi
người đàn ông mình yêu thương, rồi có tiếng gõ cửa và tôi thấy mình đứng
dậy, đi tới cửa, nhưng hình ảnh kết thúc luôn tại đó, như thể tôi đang xem
tivi và đột nhiên ăng ten bị ngắt. Tôi ngước lên, và thấy mình đã trở lại
trong ngôi nhà của chính mình. Mặc dù người phụ nữ tôi thấy trong gương
là một kẻ xa lạ - và với lớp trang điểm cùng mái tóc uốn keo, vẻ xa lạ đó
thậm chí còn được phóng đại hơn mức thực tế - tôi cảm thấy mình đã sẵn
sàng, nhưng sẵn sàng cho cái gì thì tôi chẳng nói được. Tôi đi xuống lầu để
đợi chồng tôi, đợi người đàn ông mà tôi đã lấy, đã yêu.

Yêu, tôi tự nhắc mình. Người đàn ông tôi yêu.
Tôi nghe tiếng chìa lách cách tra vào ổ khóa, tiếng cửa mở, tiếng chân

chùi trên thảm. Nghe như có cả tiếng gió rít? Hay đó là tiếng thở nặng nề,
khó nhọc của tôi?
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Một giọng nói vang lên. ‘Christine? Mọi việc ổn chứ em?’ ‘Vâng,’ tôi
đáp, ‘Em đến ngay đây.’

Có tiếng ho khẽ, tiếng áo khoác treo lên, tiếng cặp xách đặt xuống.
Ben gọi với lên lầu. ‘Lúc quá trưa anh đã gọi điện thoại cho em, anh

còn để lại cả tin nhắn nữa. ‘
Tiếng mấy bậc thềm kêu cót két. Trong tích tắc tôi nghĩ Ben sắp đi

thẳng lên phòng tắm, hoặc phòng làm việc, mà không ngó qua tôi, và tôi
cảm thấy mình thật ngớ ngẩn khi diện đồ thế này, để đợi ông chồng-đã-biết-
cả-bao-nhiêu- năm trong trang phục của ai đó chẳng phải là mình. Tôi ước
gì có thể lột quách mấy thứ đồ này, chùi sạch lớp trang điểm, và biến mình
trở lại dáng bộ vốn có, nhưng rồi tôi nghe tiếng tháo giày lịch kịch và nhận
ra Ben đang ngồi xuống để xỏ chân vào dép lê. Mấy bậc thềm lại kêu lên
cót két, rồi Ben bước vào phòng.

‘Em yêu...’ Ben mở miệng rồi ngưng bặt. Đôi mắt anh ta lướt nhanh từ
đầu đến chân tôi rồi trở lại chạm mắt tôi. ‘Wow, trông em kìa...’ anh ta thốt
lên và lắc lắc đầu.

‘Em nghĩ mình cần sửa soạn một chút.’ Tôi phân trần. ‘Dù gì cũng là
tối thứ Sáu. Cuối tuần mà.’

‘Phải lắm,’ vẫn đứng ở ngưỡng cửa, anh ta nói. ‘Phải lắm. Nhưng
mà...’

Tôi đứng dậy và tới bên anh ta. ‘Hôn em đi,’ tôi thốt lên và choàng tay
lên cổ Ben. Ở anh ta toát ra mùi xà bông, mùi mồ hôi lẫn mùi công sở.
Thơm ngái mùi phấn vẽ. Một ký ức dềnh khắp người tôi nhưng không đeo
dính lại - tôi quỳ trên sàn cùng vẽ với Adam.

Ben vòng tay ôm eo tôi.
Môi chúng tôi gặp nhau. Đầu tiên, chỉ chạm nhẹ như một nụ hôn chúc

ngủ ngon hay nụ hôn tạm biệt, một nụ hôn ở chốn đông người hay nụ hôn
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dành cho mẹ. Tôi không lỏng tay, và anh ta lại hôn tôi lần nữa, vẫn không
khác trước.

‘Hôn em đi Ben.’ tôi thốt lên. ‘Hôn thật sự ấy.’
 
‘Ben.’ tôi hỏi. ‘Chúng ta có hạnh phúc không?’
Chúng tôi đang ngồi trong một nhà hàng. Tôi ăn nhỏ nhẻ đĩa dưa dọn

trước mặt mà chẳng hề nhớ là đã gọi nó.
Ben đặt nĩa xuống và hớp một ngụm vang trắng. Một gia đình ba người

gồm cha mẹ và cô con gái tuổi hai mươi chọn chỗ ngồi ở cái bàn kế chúng
tôi. Ben cất giọng.

‘Mình yêu thương nhau, nếu đó là điều em muốn nói. Anh rất yêu em,
điều đó thì chắc chắn rồi.’

Linh tính bảo tôi nên đáp lại rằng mình cũng yêu anh ta. Đàn ông luôn
nói anh yêu em như một câu hỏi.

Nhưng tôi có thể nói gì được chứ? Ben là một người lạ và tình yêu
chẳng thể nào nảy nở kịp trong vòng hai mươi bốn giờ, dù tôi muốn tin vào
điều đó nhiều thế nào đi nữa.

‘Anh biết em không yêu anh,’ Ben nói. Tôi nhìn anh ta bàng hoàng
trong giây lát. ‘Nhưng cũng đừng bận tâm quá. Anh hiểu cái tình thế em
đang lâm vào. Có thể em không còn nhớ nữa, nhưng chúng ta đã từng yêu
nhau. Hết lòng, tuyệt đối. Như Romeo và Juliet vậy.’ Ben cố cười, nhưng
vẫn có vẻ đầy ngượng ngập. ‘Anh đã yêu em và em đã yêu anh. Chúng ta đã
hạnh phúc, Christine ạ. Rất hạnh phúc.’

‘Cho tới lúc em bị tai nạn.’
Ben có vẻ nao núng trước mấy từ đó. Tôi đã nói quá lố chăng? Tôi đã đọc
nhật ký của mình nhưng liệu hôm nay anh ta đã kể với tôi về cú tông xe rồi
bỏ chạy đó chưa? Nhưng dù gì thì tai nạn hẳn là một phỏng đoán hợp lẽ với
bất cứ ai trong tình huống của tôi.
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‘Đúng vậy,’ Ben thừa nhận, vẻ buồn bã. ‘Cho tới lúc đó, chúng ta đã
hạnh phúc.’

‘Còn bây giờ?’
‘Bây giờ á? Anh ước gì mọi thứ có thể khác đi, nhưng anh không thấy

bất hạnh đâu, Chris ạ. Anh yêu em mà. Anh không cần bất kỳ ai khác.’
Còn mình thì sao nhỉ? Mình có hạnh phúc không? Tôi nhìn qua bàn kế

bên. Người cha đang đeo kính lên mắt, liếc nhìn tờ thực đơn ép nhựa, trong
khi vợ ông cất mũ cho cô con gái và tháo khăn của cô ra. Cô gái cứ ngồi
yên chẳng giúp đỡ, cũng chẳng chú tâm nhìn cái gì, miệng cô hé mở, tay
phải cô nắm lại dưới bàn, một vệt dãi mỏng thõng xuống cằm cô. Thấy
người cha để ý, tôi vội vã quay trở lại với chồng mình, làm ra vẻ mình
không đang nhìn soi mói. Hẳn họ đã quen thấy người ta ngoảnh đi, sau
khoảnh khắc trễ tràng.

Tôi thở dài. ‘Em ước mình có thể nhớ được chuyện đã xảy ra.’
‘Chuyện đã xảy ra ư?’ Ben hỏi. ‘Tại sao phải thế?’
Tôi nghĩ tới tất cả những ký ức đã đổ đến chớp nhoáng và biến đi mất

tăm. Nhưng tôi biết chúng đã tồn tại - hãy còn tồn tại, ở đâu đó. Và chắc
chắn rằng phải có một chìa khóa - một ký ức - mở được tất cả những ký ức
khác.

‘Em vừa nghĩ ra rằng nếu có thể nhớ lại tai nạn của mình, biết đâu em
có thể nhớ ra những thứ khác nữa.’ Tôi nhấp một ngụm vang. Suýt nữa tôi
đã thốt ra tên con trai của chúng tôi trước khi nhớ ra rằng Ben không biết
tôi đã đọc về thằng bé. ‘Tạm đủ để thức dậy và nhớ ra mình là cũ cũng
được rồi.’

Ben tựa cằm lên những ngón tay đan cuộn lại như nắm đấm. ‘Các bác
sĩ đã nói rằng chuyện đó sẽ không xảy ra đâu.’ ‘Nhưng họ có thể sai chứ?’

‘Anh ngờ chuyện đó lắm.’
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Tôi đặt ly xuống. Ben sai rồi. Có lẽ đây là lúc kể cho anh ta nghe về
những khoảnh khắc tôi vẫn còn níu lại được, về bác sĩ Nash, về cuốn nhật
ký, về mọi thứ.

‘Nhưng thỉnh thoảng em vẫn nhớ lại được nhiều chuyện mà,’ tôi nói.
Trông Ben có vẻ ngạc nhiên lắm. ‘Em nghĩ nhiều thứ đang trở lại với em...’

Ben gỡ những ngón tay đang đan vào nhau ra. ‘Thật chứ? Những thứ
gì?’

‘Những cảm nghĩ, xúc động kỳ quặc. Những cảnh tượng. Hơi giống
những giấc mơ, nhưng lại quá thật đến nỗi em không nghĩ là mình có thể
bịa ra chúng. Chúng hẳn là những ký ức rồi...’

Tôi chờ đợi, cầu mong Ben hỏi tôi thêm nữa, nhưng anh ta không mở
lời, chỉ tiếp tục nhìn tôi một cách buồn bã. Tôi nghĩ tới những ký ức mình
đã viết ra, về hình ảnh Ben giơ chai rượu vang ra cho tôi trong căn bếp của
ngôi nhà ưước. ‘Em thấy một cảnh tượng về anh.’ tôi nói. ‘Lúc trẻ...’

‘Anh đang làm gì lúc đó?’ Ben hỏi.
‘Chỉ đứng trong bếp.’ Tôi nghĩ tới gia đình ba người đang ngồi cách đó

vài bước. Giọng tôi rớt xuống thành tiếng thầm thì. ‘Đang hôn em.’
Ben mỉm cười.
‘Nếu em có thể nhớ lại được một ký ức, nghĩa là cũng có khả năng nhớ

lại nhiều...’
Ben vươn qua bàn nắm lấy tay tôi. ‘Nhưng đến ngày mai em sẽ không

còn nhớ được ký ức đó nữa. Đó mới chính là vấn đề...’
Tôi thở dài. Điều Ben nói là sự thật; tôi chẳng thể cứ viết ra mọi thứ

xảy đến với mình trong cả quãng đời còn lại và cũng không thể đọc chúng
mỗi ngày.

Tôi nhìn sang gia đình kế bên. Cô gái vụng về múc xúp đưa vào
miệng, làm ướt nhẹp cái yếm vải được bà mẹ thắt quanh cổ cô. Tôi có thể
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hình dung ra cuộc sống của họ; vụn vỡ, mắc kẹt vì vai trò của người chăm
bẵm, một vai trò họ đã mong đợi được giải thoát nhiều năm trước đây.

Chúng ta cũng vậy thôi, tôi nghĩ. Tôi cũng cần được đút- tận-miệng
nữa. Và, tôi nhận ra, có phần giống hai vợ chồng nọ và đứa con của họ,
Ben yêu tôi theo cách chẳng bao giờ mong được đền đáp.

Nhưng có lẽ chúng tôi khác họ. Có lẽ chúng tôi hãy còn có hy vọng.
‘Anh có muốn bệnh tình của em tiến triển hơn không?’ tôi hỏi.
Ben có vẻ ngạc nhiên. ‘Christine, làm ơn...’
‘Có lẽ em nên gặp một bác sĩ chăng?’
‘Trước đây chúng ta đã thử rồi...’
‘Nhưng biết đâu đã đến lúc để thử lại? Biết đâu đã có cách trị liệu

mới?’
Ben nắm chặt tay tôi. ‘Christine, hãy tin anh. Chúng ta đã thử mọi thứ

rồi.’
‘Chúng ta đã thử những gì?’
‘Chris, làm ơn đi mà. Đừng...’
‘Chúng ta đã thử những gì?’ tôi gặng hỏi. ‘Những gì nào?’
‘Mọi thứ. Em không biết chuyện đó là thế nào đâu. Trông Ben có vẻ

không thoải mái. Đôi mắt anh ta hết đảo sang trái lại sang phải như thể đang
ngóng một cú ra đòn chẳng biết đến từ hướng nào. Lẽ ra lúc đó nên để câu
hỏi ấy trôi đi, nhưng tôi lại không thể.

‘Chuyện gì vậy, Ben? Em cần phải biết. Chuyện đó như thế nào? Kể
em nghe đi!’

Ben ngước đầu lên và nuốt thật nhọc nhằn. Trông anh ta đầy vẻ kinh
hãi, cả khuôn mặt bừng đỏ, còn đôi mắt thì mở to. ‘Em đã hôn mê. Mọi
người đã nghĩ em sẽ chết. Nhưng anh không nghĩ thế. Anh biết em rất mạnh
mẽ, rồi em sẽ vượt qua được. Anh biết em sẽ khỏe lại. Và rồi, một ngày nọ,
bệnh viện gọi anh và báo là em đã tỉnh. Họ đã nghĩ đấy là một phép lạ,
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nhưng anh biết không phải thế. Chính là em, Chris của anh, đang trở lại với
anh. Em đã mụ mẫm. Lẫn lộn. Chẳng biết mình đang ở đâu, và chẳng thể
nhớ gì về tai nạn đó, nhưng em nhận ra anh, và mẹ em, dù em thật sự chẳng
biết anh và mẹ em là ai. Bác sĩ bảo không cần phải lo lắng, sự mất trí nhớ
tạm thời là bình thường sau một tai nạn nghiêm trọng như thế, rồi nó sẽ qua
thôi. Nhưng sau đó...’ Ben so vai, nhìn xuống tấm khăn ăn đang cầm trong
tay.

‘Sau đó thì sao?’
‘Ừm, em dường như tệ đi. Một hôm anh đến thăm mà em chẳng có ý

niệm gì về anh cả. Và rồi em quên luôn em là ai nữa. Bác sĩ nhận ra rằng
em đã ngưng cả việc hình thành những ký ức mới. Họ đã làm các xét
nghiệm, chụp nội soi cắt lớp. Mọi thứ. Nhưng chẳng có kết quả khả quan
nào. Họ nói vụ tai nạn kia đã khiến em mất trí nhớ. Rằng chuyện đó sẽ cứ
vậy mãi. Rằng chẳng có cách nào chữa được, họ chẳng thể làm gì nữa.’

‘Chẳng có cách nào sao?’
‘Không. Họ nói trí nhớ của em hoặc sẽ trở lại, hoặc không, rằng nếu nó

càng lâu trở lại với em thì nghĩa là gần như không trở lại được. Họ bảo anh
rằng tất cả những gì anh có thể làm là đảm bảo rằng anh chăm sóc em được.
Và đó là điều mà anh đã và đang gắng làm.’ Ben nắm hai tay tôi trong đôi
tay mình, vuốt ve những ngón tay tôi, đầu anh ta nghiêng tới, chỉ cách đầu
tôi có vài phân. ‘Anh yêu em.’ Ben thì thầm, nhưng tôi chẳng thể nào đáp
lại, và chúng tôi ăn nốt bữa tối gần như trong im lặng.

Tôi có thể cảm thấy nỗi oán hờn đang lớn dần trong lòng mình. Ben
dường như rất quả quyết rằng bệnh của tôi chẳng còn chữa trị gì được nữa.
Rất sắt đá. Đột nhiên tôi chẳng muốn kể cho anh ta nghe về cuốn nhật ký
của mình hay về bác sĩ Nash nữa. Tạm thời, hãy cứ để chúng trong vòng bí
mật...

*



https://thuviensach.vn

* *
Về đến nhà, Ben pha cho mình một tách cà phê còn tôi thì lên lầu và ở

rịt trong phòng tắm, viết nhanh hết cỡ những chuyện trong ngày, rồi mới cởi
trang phục và tẩy trang. Một ngày nữa sắp kết thúc. Chẳng mấy chốc mà tôi
sẽ ngủ, và trí óc của tôi sẽ bắt đầu xóa đi tất cả. Ngày mai tôi sẽ trải qua
mọi thứ một lần nữa.

Tôi nhận ra mình chẳng còn tham vọng nào ngoài mong muốn được
sống bình thường như mọi người khác, với trải nghiệm xây trên trải
nghiệm, mỗi ngày định hình nên ngày kế tiếp. Trong phòng tắm, tôi nghĩ về
tuổi già của mình. Liệu ở cái tuổi bảy, tám mươi tôi có còn thức dậy mà vẫn
nghĩ mình chỉ mới bắt đầu cuộc sống? Tôi chẳng thể tưởng tượng ra mình
sẽ đương đầu ra sao, khi khám phá ra cả đời mình đã ở lại phía sau. Không
kho tàng ký ức, không dồi dào trải nghiệm, không sự uyên thâm được tích
lũy để chuyển giao. Chúng ta là gì, nếu không phải là một sự tích tụ các ký
ức? Tôi sẽ cảm thấy thế nào, khi nhìn vào một tấm gương, và thấy phản
chiếu hình bóng của bà mình trong đó?

Có tiếng Ben đi vào phòng ngủ. Tôi nhận ra mình sẽ không thể giấu
cuốn nhật ký vào lại trong tủ áo, vậy nên tôi đặt nó trên cái ghế cạnh bồn
tắm, dưới mớ trang phục đã cởi ra. Mình sẽ dời nó sau vậy, tôi nghĩ, khi
Ben đã ngủ rồi. Tôi tắt đèn phòng tắm và bước vào phòng ngủ.

Ben ngồi trên giường, trên người không một mảnh vải. ‘Anh yêu em,
Christine,’ anh ta nói và bắt đầu hôn tôi, trên cổ, trên má, trên môi. Hơi thở
của anh ta nóng bỏng và có vị tỏi cay cay. Tôi chẳng muốn anh ta hôn,
nhưng không nỡ đẩy ra. Mình đã đòi hỏi chuyện này mà, tôi nghĩ. Bằng
việc mặc bộ đồ ngớ ngẩn đó, rồi trang điểm và xịt nước hoa, rồi để nghị anh
ta hôn mình trước lúc cùng nhau ra ngoài ăn tối.

Tôi quay sang đối diện với Ben và, dù chẳng hề muốn, hôn lại anh ta.
Tôi cố tưởng tượng lại cảnh hai chúng tôi đang ở trong ngôi nhà đã cùng
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nhau mua trước đó, giật tung quần áo của nhau trên đường tới phòng ngủ,
mặc kệ bữa trưa nấu dở hỏng luôn trong bếp. Lúc đó hẳn là tôi đã rất yêu
anh ta và vì vậy chẳng có lý do gì khiến tôi không thể yêu anh ta lúc này.
Tôi tự nhủ rằng điều tôi đang làm đây quan trọng lắm, rằng nó là một biểu
hiện của tình yêu và của lòng biết ơn, thế nên khi bàn tay anh ta sờ soạng
ngực tôi, tôi đã không ngăn lại, và vẫn để yên khi anh ta luồn tay giữa hai
chân tôi và úp lên chỗ xương mu, rồi lâu sau, khi tôi bắt đầu rên lên khe
khẽ, thì tiếng rên đó chẳng phải là tiếng rên của khoái lạc, mà là tiếng rên
của nỗi sợ vì cái thứ mà tôi đã thấy khi nhắm nghiền mắt lại.

Tôi đang ở trong một căn phòng khách sạn, giống hệt căn phòng mà tôi
đã thấy khi thức giấc giữa chừng vào buổi tối nọ, giữa nến, rượu
champagne và những bông hoa. Có tiếng gõ cửa, tôi thấy mình đặt cái ly
đang uống xuống, đứng dậy để mở cửa trong một cảm giác đầy phấn khích.
Cảm giác của ái ân và sự chuộc lỗi. Tôi hít thở thật sâu rồi vươn tay nắm
chốt cửa lạnh băng và cứng ngắc. Cuối cùng rồi mọi việc sẽ ổn thỏa.

Tiếp đó là một lỗ thủng trong ký ức của tôi. Cánh cửa mở toang, chao
về phía tôi, nhưng tôi chẳng thấy ai đằng sau nó cả. Ở đó, trên cái giường
với chồng mình, nỗi kinh hoảng rớt sập vào tôi, chẳng biết từ đâu. ‘Ben!’
tôi hét lên, nhưng anh ta vẫn không ngưng lại, dường như anh ta chẳng
nghe thấy gì. ‘Ben!’ tôi thốt lên lần nữa và nhắm nghiền mắt lại, níu chặt
lấy anh ta, trôi xoáy trở lại quá khứ.

Hắn ở trong phòng rồi. Ngay phía sau tôi. Sao hắn dám thế? Tôi quay
lại nhưng chẳng thấy gì cả. Đau đớn, khô rát. Một áp lực chẹn ngang cổ
họng tôi. Tôi chẳng thở được nữa. Hắn không phải là chồng tôi, không phải
là Ben, nhưng tay hắn, toàn thân và cơ bắp của hắn, đang khống chế tôi.
Tôi cố thở, nhưng không nổi. Người tôi lả đi, run bần bật, xoay trở vô vọng,
nước ứ tràn trong hai lá phổi. Tôi mở mắt nhưng chẳng thấy gì ngoài một
màu đỏ thẫm. Tôi sắp chết, ở đây, trong căn phòng khách sạn này. Lạy
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Chúa, con chẳng hề muốn chuyện này. Con đã phạm một sai lầm khủng
khiếp, nhưng con không đáng phải nhận sự trừng phạt này. Con không
đáng phải chết.

Tôi muốn gặp Adam. Tôi muốn gặp chồng tôi. Nhưng họ lại chẳng ở
đây. Chẳng có ai ở đây, trừ tôi và hắn, kẻ đang siết tay quanh cổ họng tôi.

Tôi đang tụt xuống sâu, sâu mãi. về phía tối tăm. Không được ngủ
thiếp đi. Không được ngủ thiếp đi. Không. Được. Ngủ. Thiếp. Đi.

Ký ức đột ngột kết thúc ở đó, bỏ lại một sự hẫng hụt kinh khiếp. Mắt
tôi vụt mở. Tôi đã lại ở trong ngôi nhà của mình, trên cái giường của mình,
chồng tôi đang ở trong tôi. ‘Ben!’ tôi hét lên, nhưng đã quá muộn, anh ta đã
lên tới cực điểm với những tiếng rên ứ nghẹt. Tôi níu chặt lấy Ben. Giây
sau, anh ta hôn lên cổ tôi, bảo rằng anh ta yêu tôi, rồi thốt lên, ‘Chris, em
đang khóc...’

Tôi chẳng nén được tràng nức nở đang tuôn đến. ‘Có gì không ổn à?’
anh ta hỏi, ‘Anh đã làm em đau sao?’

Tôi biết nói gì với anh ta chứ? Một căn phòng khách sạn đầy hoa,
rượu champagne và nến. Một người lạ siết tay hắn quanh cổ họng tôi.

Tôi có thể nói gì chứ? Tất cả những gì tôi có thể làm là khóc dữ hơn,
đẩy anh ta ra rồi đợi. Đợi cho đến lúc anh ta ngủ say, để tôi có thể bò ra
khỏi giường và viết lại tất cả những chuyện này.
 
THỨ BẢY - 2 GIỜ 07 SÁNG

Tôi không tài nào ngủ được. Ben đã vào giường trở lại, còn tôi đang
viết những dòng này ở trong bếp. Ben nghĩ tôi đang uống ly ca cao anh ta
vừa pha cho tôi, rồi sẽ trở lại giường ngay.

Dĩ nhiên là vậy, nhưng trước tiên tôi phải viết lại đã.
Tôi đã giấu cuốn nhật ký của mình vào trong tủ áo và trườn trở lại

giường sau khi viết về điều mình đã nhìn thấy lúc chúng tôi ân ái, nhưng
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vẫn còn cảm thấy không yên. Tôi trở mình và nhắm mắt lại. Tất cả những gì
tôi có thể thấy được là chính mình, bị hai bàn tay kẹp chặt cuống họng, đến
mức chẳng tài nào thở nổi. Tất cả những gì tôi có thể nghe thấy là giọng
của chính tôi, dội lại. Tôi sắp chết rồi.

Trong bóng tối, chỉ thấy dáng nằm lờ mờ của Ben. Anh ta đang nói dối
mình, tôi nghĩ. Nói dối về cuốn tiểu thuyết, về Adam. Và nói dối về việc
làm sao tôi lại ra nông nỗi này.

Tôi muốn lay anh ta dậy. Tôi muốn gào lên, Tại sao? Tại sao anh cứ
bảo là em bị một cái xe húc ngã trên một con đường đóng băng trơn? Tôi
tự hỏi anh ta đang bảo vệ tôi khỏi điều gì. Sự thật đó có thể tệ đến mức nào.

Và còn có gì khác ở đó mà tôi không biết?
Những ý nghĩ của tôi chuyển từ cuốn nhật ký sang cái hộp sắt, nơi

Ben cất những tấm ảnh của Adam. Có lẽ có nhiều hơn những câu trả lời ở
đó, tôi nghĩ. Có lẽ tôi sẽ tìm ra sự thật.

Tôi vén nhẹ tấm chăn nhồi lông vịt để ra khỏi giường mà không đánh
thức chồng tôi dậy. Tôi kéo cuốn nhật ký ra khỏi chỗ giấu rồi rón rén bước
chân trần ra đầu cầu thang. Lúc này, trông ngôi nhà có vẻ khang khác trong
ánh trăng ngái xanh. Lạnh băng và tĩnh mịch.

Tôi khép cánh cửa phòng ngủ lại sau lưng mình. Cánh cửa gỗ soạt êm
trên thảm, rồi kêu một tiếng cách rất nhẹ khi cửa đóng chặt lại. Ở đó, trên
đầu cầu thang, tôi đọc lướt qua những gì mình đã viết, về chuyện Ben bảo
tôi bị một chiếc xe hơi húc ngã, về chuyện anh ta phủ nhận tôi đã viết ra
một cuốn tiếu thuyết, về con trai của chúng tôi.

Tôi phải xem một tấm hình chụp Adam mới được. ‘Anh cất những thứ
này trên lầu.’ Ben đã nói thế. ‘Cho an toàn.’ Tôi đã viết lại thế mà. Nhưng
chính xác là ở đâu? Phòng ngủ cho khách? Hay phòng làm việc? Tôi biết
bắt đầu tìm kiếm thứ mà mình không thể nhớ đã từng thấy trước đó như thế
nào đây?
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Tôi đặt cuốn nhật ký trở lại nơi đã lấy nó rồi đi vào phòng làm việc,
đóng cánh cửa lại sau lưng mình. Ánh trăng len qua cửa sổ, gieo những lớp
sáng xam xám quanh phòng. Tôi không dám bật đèn, không thể liều để Ben
tìm thấy tôi đang lục lọi ở đó. Anh ta sẽ hỏi tôi tìm thứ gì, và tôi chẳng biết
nói sao, chẳng có lý do nào để bào chữa cho việc ở đó cả. Sẽ có quá nhiều
câu hỏi buộc phải trả lời.

Tôi nhìn khắp lượt bàn làm việc. Cái máy vi tính nhỏ xíu, cái cốc cắm
đầy bút chì lẫn bút mực, giấy tờ xếp thành từng chồng ngăn nắp, cái chặn
giấy hình hải mã bằng gốm. Phía dưới bàn làm việc là một cái cặp da và
một sọt đựng giấy vụn, cả hai đều trống rỗng, và kế đó là một cái tủ đựng
hồ sơ.

Tôi kéo ngăn trên cùng ra thật chậm và nhẹ. Nó đầy ắp giấy tờ, được
phân loại theo các nhãn Nhà, Công việc, Tài chính. Tôi gẩy qua các bìa hồ
sơ. Phía sau chúng là một chai nhựa đựng thuốc. Ngăn kéo thứ hai đầy văn
phòng phẩm và tôi đóng nó lại thật êm trước khi cúi xuống mở ngăn kéo
dưới cùng.

Trong ánh sáng tù mù hiện ra một thứ giống như khăn tắm hoặc một
cái chăn nhỏ. Tôi nhấc một góc khăn len, cảm thấy phía dưới nó là lớp kim
loại lạnh ngắt. Tôi nhấc hẳn cái khăn ra. Dưới nó là cái hộp kim loại, bự
hơn tôi tưởng, bự đến mức gần như choán hết cả ngăn kéo. Tôi thận trọng
luồn tay quanh nó và nhận ra nó nặng hơn mình đã nghĩ, và tôi suýt làm rơi
khi nhấc nó ra đặt trên sàn.

Chiếc hộp đã ở trước mặt tôi. Trong tích tắc tôi chẳng biết mình muốn
làm gì nữa, thậm chí có còn muốn mở nó ra không. Nó có thể chứa những
cú sốc mới nào nữa? Tôi thấy sợ. Nhưng rồi tôi nhận ra, những sự thật này
là tất cả những gì tôi có. Chúng là quá khứ của tôi. Chúng là thứ khiến tôi là
con người. Không có chúng, tôi chẳng là gì cả. Chẳng là gì ngoài việc là
một động vật.
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Tôi nhắm mắt lại và hít thở thật sâu, rồi bắt đầu nhấc nắp hộp.
Nó chỉ xục xịch tí chút rồi thôi. Tôi thử lại lần nữa, cứ ngỡ là nó bị mắc

kẹt trước khi nhận ra nó đã bị khóa cứng.
Một cơn giận dữ bất đồ ào đến. Sao Ben phải khóa chiếc hộp kỷ niệm

này? Để giấu tôi khỏi thấy những thứ vốn là của tôi ư?
Chìa khóa hẳn là ở đâu đây thôi, tôi đoan chắc thế. Tôi tìm trong ngăn

kéo. Tôi giũ tung tấm khăn. Tôi đổ hết bút viết trong cái cốc lên bàn làm
việc, và ngó vào trong đó. Chẳng có gì cả.

Thất vọng, tôi lục lọi những ngăn kéo khác kỹ hết mức có thể trong ánh
sáng tù mù. Tôi chẳng tìm thấy chiếc chìa khóa nào cả, và nhận ra rằng nó
có thể ở bất kỳ đâu. Tôi khuỵu gối xuống.

Rồi có tiếng cót két, êm đến độ tôi ngỡ đó là tiếng cơ thể mình chuyển
động. Nhưng rồi có thêm một âm thanh khác. Lào phào như một làn hơi
hoặc một tiếng thở dài.

Một giọng nói cất lên. Giọng của Ben. ‘Christine?’ Nó gọi và liền đó,
lớn hơn, ‘Christine!’

Phải làm gì đây? Tôi đang ngồi trong phòng làm việc của anh ta, với
cái hộp kim loại mà Ben nghĩ tôi chẳng biết đến đang ở trên sàn trước mặt
tôi. Tôi bắt đầu hoảng. Đèn ở đầu cầu thang bật lên, rọi sáng vết nứt quanh
cánh cửa. Ben đang đến.

Thật nhanh, tôi cất chiếc hộp về chỗ cũ và đóng sập ngăn kéo lại.
‘Christine?’ Ben lại gọi. Tiếng chân bước trên đầu cầu thang. ‘Cưng à?

Là anh đây. Ben đây.’ Tôi tống đám bút viết vào lại cái cốc trên bàn làm
việc rồi ngồi bệt xuống sàn. Cửa bắt đầu mở.

‘Giúp tôi với!’ tôi nói khi Ben xuất hiện nơi cánh cửa mở toang. Bóng
anh ta hắt xuống luồng sáng trên đầu cầu thang và trong phút chốc tôi thực
sự cảm thấy nỗi kinh hoảng mà mình đang cố tạo ra. ‘Làm ơn! Giúp tôi
với!’
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Ben bật đèn và bước đến chỗ tôi. ‘Christine! Có chuyện gì vậy?’
Tôi lùi lại, tránh xa anh ta, cho tới khi áp sát bờ tường dưới cửa sổ.

‘Ông là ai?’ tôi thốt lên và bắt đầu khóc, cả người run rẩy đầy bấn loạn. Tôi
quắp lấy mảng tường phía sau, thộp lấy tấm rèm cửa đang treo bên trên như
thể cố kéo mình đứng thẳng dậy. Ben đứng lại ở bên kia phòng, tay giơ về
phía tôi, như thể tôi là một con thú hoang nguy hiểm.

‘Là anh mà,’ anh ta nói. ‘Chồng của em.’
‘Cái gì của tôi?’ tôi hỏi giật ngược. ‘Chuyện gì đang xảy ra với tôi

thế?’
‘Em mắc chứng quên mà,’ anh ta giải thích. ‘Chúng ta lấy nhau đã

nhiều năm...’ Và rồi, khi làm cho tôi một tách ca cao mà giờ vẫn còn ở ngay
trước mặt, tôi để anh ta kể lại cho nghe, từ đầu, những chuyện mà tôi đã
biết cả.
 
CHỦ NHẬT. NGÀY 18 THÁNG MƯỜI MỘT

Chuyện đó đã xảy ra vào lúc tinh mơ sáng thứ Bảy. Hôm nay là Chủ
Nhật rồi. Đã giữa ngày, hoặc đại loại thế. Trọn một ngày đã trôi qua, không
ghi chép. Hai mươi bốn giờ đã mất. Hai mươi bốn giờ chỉ tin vào mọi thứ
mà Ben kể. Tin rằng mình chưa hề viết ra một cuốn tiểu thuyết nào, cũng
chưa từng có một đứa con trai. Tin rằng một tai nạn đã cướp đi quá khứ của
mình.

Có lẽ hôm đó khác hôm nay, bác sĩ Nash đã không gọi và tôi đã không
tìm cuốn nhật ký này. Hoặc có lẽ cậu ta đã gọi nhưng tôi đã chọn cách
không đọc nó. Tôi cảm thấy ớn lạnh. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu một ngày cậu
ta quyết định không gọi nữa. Tôi sẽ chẳng bao giờ tìm cuốn nhật ký nữa,
chẳng bao giờ đọc nó nữa, thậm chí còn chẳng bao giờ biết là nó đã từng
tồn tại. Tôi sẽ chẳng biết về quá khứ của mình.
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Quá khứ của tôi trong phiên bản chồng tôi kể và quá khứ của tôi trong
phiên bản bác sĩ của tôi kể thật chẳng giống nhau. Tôi không biết đã có khi
nào hỏi bác sĩ của tôi phiên bản nào mới là thật chưa. Mà dù đã hỏi, liệu tôi
có thể tin điều cậu ta nói? Sự thật duy nhất mà tôi có là những điều được
viết trong cuốn nhật ký này.

Do chính tôi viết. Tôi phải nhớ kỹ điều đó. Do chính tôi viết.
 
Sáng nay tôi tỉnh giấc khi ánh mặt trời rọi xuyên qua rèm cửa. Mắt tôi

chạm ngay vào một khung cảnh xa lạ và tôi chợt thấy hoang mang. Trong
một phần tích tắc trước khi nhận thức được đầy đủ, tôi đã biết rằng mình là
một người mẹ. Rằng tôi đã nuôi nấng một đứa con.

Tôi quay qua, nhận ra còn một cơ thể khác nữa ở trên giường, với cánh
tay đang choàng qua eo tôi. Tôi không hề hoảng sợ, mà chỉ cảm thấy thật an
toàn. Hạnh phúc. Những hình ảnh lẫn cảm xúc bắt đầu kết nối với nhau.
Đầu tiên tôi thấy con trai nhỏ của mình, thấy tôi đang gọi tên cậu - Adam -
và cậu chạy bay về phía tôi. Và rồi tôi nhớ ra chồng mình. Nhớ ra tên anh
ấy. Cảm giác yêu thương sâu sắc. Tôi mỉm cười.

Nhưng cảm giác yên bình chẳng kéo dài. Tôi ngó qua người đàn ông
đang nằm kế bên nhưng gương mặt anh ta chẳng phải là gương mặt mà tôi
mong thấy. Giây sau tôi mới thấy rằng mình đã chẳng nhận ra căn phòng
mình đã ngủ, và rồi, tôi chẳng nhớ được gì rõ ràng cả. Những trích đoạn rời
rạc, ngắn ngủi đó chẳng thể nào đại diện cho ký ức của tôi được, ngoài nội
dung tổng quát của chúng.

Ben đã giải thích chúng cho tôi, dĩ nhiên rồi. Hoặc ít nhất cũng nói
đến chúng phần nào. Còn cuốn nhật ký này thì giải thích phần còn lại. Tôi
chẳng có thời gian để đọc thật kỹ - vì phải vừa đọc vừa lắng nghe những
chuyển động nhỏ nhất dưới lầu, lo rằng Ben có thể đi lên bất cứ lúc nào với
một viên thuốc giảm đau cùng một ly nước cho cơn đau đầu giả bộ của tôi -
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nên chỉ lướt qua tất cả các đoạn. Nhưng thế cũng đủ rồi. Cuốn nhật ký đã
bảo cho tôi biết tôi là ai, làm sao lại đến nông nỗi này, và tôi đã mất những
gì. Nó trấn an tôi rằng các ký ức của tôi đang trở lại, dù chậm chạp. Rằng ở
đâu đó sâu tít, tôi có thể nhớ ra chuyện đã xảy đến với mình vào cái đêm tôi
mất đi ký ức. Rằng nó chẳng dính líu gì đến xe hơi và những con đường
phủ băng trơn trượt, mà dính đến rượu champagne và những bông hoa cùng
cú gõ trên cánh cửa một căn phòng khách sạn.

Và giờ thì tôi nhớ ra một cái tên. Tên của người mà tôi đã mong được
gặp lúc mở choàng mắt sáng hôm nay chẳng phải là Ben.

Ed. Tôi đã thức dậy và mong nằm cạnh cái người có tên là Ed.
Lúc đó tôi chẳng biết cái người tên Ed này là ai, biết đâu chỉ là một cái

tên tôi sáng tác ra, hoặc cũng có khi chỉ là một mối tình thoáng chốc mà tôi
chưa quên hẳn. Nhưng khi đã đọc cuốn nhật ký này rồi, tôi đã biết rằng
mình bị hành hung trong một căn phòng khách sạn. Và vì vậy tôi biết cái
người lên Ed này là ai.

Hắn là người đợi bên kia cánh cửa tối hôm đó. Kẻ đã tấn công tôi. Kẻ
đã đánh cắp cuộc đời tôi.

*
* *

Tối nay tôi đã kiểm tra chồng mình, sau khi đã mất trọn ngày lo nghĩ.
Tại sao Ben phải nói dối tôi? Và có phải anh ta nói dối tôi mỗi ngày? Có
duy nhất một phiên bản quá khứ mà anh ta kể, hay còn thêm nhiều phiên
bản khác?

Chúng tôi đang ăn món thịt cừu mọng mỡ và nấu quá lửa. Tôi húp chỗ
nước xốt trong đĩa của mình rồi đặt nó xuống bàn. ‘Làm sao mà em đến
nông nỗi này nhỉ?’ Tôi hỏi.

Ben ngước lên khỏi đĩa của mình, cặp mắt mở lớn đầy vẻ ngạc nhiên.
‘Christine.’ anh ta thốt lên. ‘Em yêu. Anh không...’
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‘Làm ơn đi,’ tôi ngắt lời Ben. ‘Em cần được biết. Em cần anh nói cho
em nghe mọi thứ.’

Ben ngó tôi, mắt nheo lại. ‘Em chắc chứ?’
‘Chắc.’ tôi đáp. Chần chừ một lát rồi tôi quyết định nói thẳng. ‘Em biết
trước đây mình không giống thế này. Vì vậy hẳn là có chuyện gì đó rất tệ
đã xảy ra. Rất khủng khiếp cũng nên. Nhưng ngay cả vậy đi nữa, em vẫn
muốn biết nó. Em phải biết nó là gì. Chuyện gì đã xảy ra với em. Đừng nói
dối em, Ben. Làm ơn đi...’

Ben vươn qua bàn nắm lấy tay tôi. ‘Em yêu. Anh sẽ không bao giờ làm
thế.’

Và rồi anh ta cất giọng. ‘Đó là một ngày tháng Mười hai, đường ngập
đầy băng tuyết...’ và tôi lắng nghe, với một sự khiếp đảm tăng dần, khi anh
ta kể cho tôi nghe về vụ tai nạn xe hơi. Khi đã kể xong anh ta cầm dao nĩa
lên và tiếp tục ăn. ‘Anh chắc đó là một tai nạn chứ?’ tôi hỏi gặng.

Ben thở dài. ‘Sao em hỏi vậy?’
Tôi cố tính xem nên nói tới đâu. Tôi chẳng muốn để lộ ra rằng mình lại

đang viết, lần này là viết một cuốn nhật ký, nhưng muốn tỏ ra thành thật hết
sức có thể.

‘Sáng sớm hôm nay em đã có một cảm giác kỳ quặc,’ tôi nói. ‘Gần
giống như một ký ức. Có cảm giác như thể nó liên quan đến nguyên do
khiến em thành ra như vầy.’

‘Cảm giác kiểu nào?’
‘Em chẳng biết nữa.’
‘Một ký ức ư?’
‘Đại loại thế.’
‘Ừm, em có nhớ được chi tiết gì đặc biệt về chuyện đã xảy ra không?’
Tôi nghĩ tới căn phòng khách sạn, đến những ngọn nến và những bông

hoa. Đến cảm giác rằng chúng không dính tới Ben, rằng anh ta chẳng phải
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là người tôi đợi trong căn phòng đó. Đến cảm giác khiến tôi không thở nổi.
‘Chi tiết kiểu nào?’ tôi hỏi.

‘Kiểu nào cũng được. Loại xe đã tông vào em? Màu của nó? Hay người
lái chẳng hạn?’

Tôi muốn thét vào mặt Ben. Sao cứ đòi em phải tin là mình bị xe hơi
tông phải? Dựng chuyện thì dễ tin hơn là kể những chuyện đã xảy ra sao?

Tôi chẳng biết Ben sẽ làm gì nếu tôi bật nói Thực sự thì không phải
vậy. Em đã nhớ ra mình ở trong một căn phòng khách sạn, đợi ai đó chẳng
phải là anh.

‘Không,’ tôi thốt lên. ‘Không phải vậy. Nó còn hơn cả một cảm giác
thông thường.’

‘Một cảm giác thông thường ư? Ý em là sao?’ Ben cao giọng hỏi lại,
nghe gần như giận dữ. Tôi không chắc mình muốn tiếp tục cuộc bàn luận
không nữa.

‘Chẳng có gì cả,’ tôi nói. ‘Chỉ là một cảm giác kỳ quặc, như thể chuyện
gì đó thực sự tệ đang xảy ra, và một cảm giác đau đớn. Nhưng em chẳng
nhớ được chi tiết nào cả.’ Ben có vẻ dịu đi. ‘Chỉ là trí óc chơi trò đánh đố
em thôi. Hãy cố bỏ qua nó đi.’

Bỏ qua nó ư? Sao Ben lại bảo tôi làm thế? Anh ta sợ tôi nhớ ra sự thật
ư?

Có thể vậy lắm. Ben đã kể là tôi bị xe hơi tông phải nên sẽ chẳng thích
thú gì khi bị vạch trần như một kẻ nói dối, đặc biệt nếu anh ta đang nói dối
vì lợi ích của tôi. Tôi có thể thấy được rằng tôi càng tin vào chuyện mình bị
xe tông thì càng dễ dàng cho cả hai chúng tôi. Nhưng nếu vậy làm sao tôi
có cơ hội khám phá điều đã thực sự xảy ra?

Và tôi đã chờ đợi ai, trong căn phòng đó?
‘Có lẽ anh nói đúng.’ tôi nói và chúng tôi trở lại với món thịt cừu

nguội ngắt. Liền đó, một ý nghĩ khác chợt đến. Chuyện gì xảy ra nếu như
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Ben đúng? Nếu quả thật có một cú tông người rồi bỏ chạy? Chuyện gì xảy
ra nếu chính trí óc của tôi đã sáng tác ra căn phòng khách sạn đó, vụ tấn
công đó? Tất cả có thể chỉ là hư cấu, chứ không phải ký ức. Có thể tôi đã
bịa ra tất cả?

 
Tôi dốc ngược giỏ xách của mình lên giường. Nào ví, nào cuốn lịch ghi

nhớ có vẽ hoa, nào son, nào phấn, nào khăn giấy. Một chiếc điện thoại di
động, rồi thêm một chiếc nữa. Một gói kẹo bạc hà. Mấy đồng xu lẻ. Một
mảnh giấy vàng vuông vắn trống trơn, lốm đốm bụi và tóc dính vào bên
mép có phết keo.

Tôi cầm cái điện thoại có nắp trượt mở lên - cái điện thoại mà bác sĩ
Nash đã đưa - mở nó ra, bấm số của bác sĩ Nash, rồi nhấn nút Gọi.

‘A lô?’ bác sĩ Nash cất tiếng, giọng có vẻ ngái ngủ, dù giờ này cũng
chưa phải là đã muộn. ‘Ai vậy?’

‘Bác sĩ Nash.’ tôi thì thầm. Ở dưới lầu, Ben đang xem một dạng show
tìm kiếm tài năng gì đó trên tivi. Giọng hát, tiếng cười, xen những tràng
pháo tay rầm rộ. ‘Christine đây.’

Một chút ngưng như phút định thần.
‘Ồ, phải rồi. Sao...’
Tôi cảm thấy được vẻ bất ngờ đầy ngán ngẩm trong đó. Cậu ta chẳng

có vẻ hài lòng mấy khi nghe tôi gọi.
‘Xin lỗi,’ tôi mở miệng, rồi từ ngữ cứ thế ào ra. ‘Tôi cần gặp anh. Bây

giờ. Hoặc ngày mai. Đúng vậy. Ngày mai. Tôi có một ký ức. Tối qua. Tôi
đã viết nó ra rồi. Một căn phòng khách sạn. Ai đó gõ cửa. Tôi không tài nào
thở được. Tôi... bác sĩ Nash?’

‘Christine.’ cậu ta nói. ‘Từ từ nào. Chuyện gì đã xảy ra?’
Tôi hít một hơi dài. ‘Tôi đã có một ký ức. Tôi chắc chắn nó có liên

quan đến việc mình bị mất đi trí nhớ...’
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Tôi nghe có chuyển động, như thể bác sĩ Nash đang chỉnh lại tư thế, và
rồi có một giọng nói khác nữa. Giọng nữ. ‘Chẳng có gì đâu.’ cậu ta trấn an
một cách dịu dàng, và lẩm bẩm điều gì đó mà tôi chẳng nghe rõ được.

‘Bác sĩ Nash?’ tôi hỏi dồn. ‘Bác sĩ Nash? Có phải tôi bị xe hơi húc ngã
không?’

‘Tôi thật sự khó có thể nói chuyện ngay lúc này.’ cậu ta đáp, và tôi lại
nghe giọng nữ đó cất lên, ca cẩm, giờ thì đã lớn hơn rồi. Tôi cảm thấy có
gì đó ngọ nguậy trong lòng mình. Như là cơn giận hoặc nỗi hoang mang.

‘Làm ơn đi!’ tôi thốt lên. Từ ngữ tự động buột ra khỏi miệng.
Thoạt đầu là sự yên lặng, và rồi giọng cậu ta cất lên, đầy vẻ uy quyền.

‘Xin lỗi nhé. Tôi đang hơi bận. Cô có thể viết nó ra không?’
Bận ư. Chẳng biết tôi đã làm gián đoạn chuyện gì giữa cậu ta và cô

bạn gái nữa. Cậu ta lại nói tiếp. ‘Chuyện cô đã nhớ ra ấy - nó đã được viết
vào cuốn nhật ký của cô chưa? Phải đảm bảo là cô sẽ viết nó ra nhé.’

‘Được rồi,’ tôi đáp, ‘Nhưng...’
Cậu ta ngắt ngang. ‘Ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện tiếp. Tôi sẽ gọi

cho cô. Tôi hứa đấy.’
‘Vâng, làm ơn...’ tôi đáp. Nhưng mới ngang đó thì đường dây đã tắt

phụt.
 
THỨ HAI. NGÀY 19 THÁNG MƯỜI MỘT

Quán cà phê thật náo nhiệt. Mọi thứ đều xanh hoặc nâu, và sẵn sàng để
vứt đi sau mỗi lần dùng, dù là trong một cách thân thiện với môi trường -
nếu căn cứ vào những poster treo rải rác trên những bức tường ốp thảm. Tôi
uống cà phê của mình trong một chiếc ly giấy và ngắm bác sĩ Nash đang
yên vị trong chiếc ghế bành đối diện.

Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội ngắm cậu ta một cách đàng hoàng;
hoặc chí ít cũng là lần đầu tiên của ngày hôm nay, cái nào cũng vậy cả thôi.
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Bác sĩ Nash trẻ hơn tôi mong đợi. Dáng vẻ cứng cỏi của cậu ta được
tôn lên bằng cái áo vét hơi rộng máng trên vai.

‘Hôm nay cô cảm thấy thế nào?’ bác sĩ Nash hỏi.
Tôi so vai. ‘Khó nói quá. Hoang mang, tôi nghĩ vậy.’
Cậu ta gật đầu. ‘Kể tiếp đi.’
‘Ừm... đại loại là tôi đã thức dậy và biết rằng mình là một người lớn.

Tôi không nhận ra mình đã kết hôn, nhưng lại chẳng thấy ngạc nhiên khi có
ai đó nằm chung giường với mình.’

‘Tốt đó, dù...’ bác sĩ Nash cất giọng.
Tôi ngắt ngang. ‘Nhưng hôm qua tôi đã viết rằng, lúc thức dậy tôi biết

là mình đã có chồng...’
‘Cô vẫn viết nhật ký đều đặn đó chứ?’ cậu ta hỏi và tôi gật đầu. ‘Hôm

nay cô có mang nó theo không?’
Có chứ. Nó đang ở trong giỏ xách của tôi mà. Nhưng trong cuốn nhật

ký có những thứ mà tôi không muốn để cậu ta hay bất cứ ai đọc. Những thứ
riêng tư. Những chuyện xa xưa của tôi. Thứ xa xưa duy nhất mà tôi có.

Cả những điều tôi đã viết về cậu ta nữa.
‘Tôi quên rồi,’ tôi nói dối.
‘Không sao. Có thể chuyện đó khiến cô hơi nản, vì rằng có ngày cô

nhớ ra chuyện gì đó nhưng tới hôm sau thì dường như nó lại biến mất.
Nhưng mọi việc đang tiến triển tốt đấy. Nhìn chung cô đang nhớ lại được
nhiều hơn trước rồi.’

Chẳng biết cậu ta có nói thật không nữa. Trong mấy mục ghi đầu tiên
của cuốn nhật ký này tôi đã viết về việc nhớ ra thời thơ ấu của mình, nhớ
ra cha mẹ, bữa tiệc với cô bạn thân nhất. Tôi đã thấy chồng tôi khi cả hai
chúng tôi còn trẻ và lần đầu tiên yêu nhau, nhớ ra chính tôi đang viết một
cuốn tiểu thuyết. Nhưng rồi từ đó thì sao? Gần đây tôi chỉ nhìn thấy duy
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nhất đứa con trai tôi đã mất và vụ tấn công đã khiến tôi ra nông nỗi này.
Những thứ mà có lẽ tôi nên quên đi thì tốt hơn.

‘Cô nói cô thấy lo ngại về Ben? Anh ấy nói gì về nguyên nhân gây ra
chứng mất trí nhớ ở cô?’

Tôi nuốt khan. Chuyện tôi viết hôm qua dường như đã trồi đi quá xa.
Đến mức gần như là hư cấu. Một tai nạn xe hơi. Vụ hành hung trong phòng
khách sạn. Chẳng cái nào giống thứ liên quan đến tôi cả. Tôi chẳng còn lựa
chọn nào khác ngoài việc tin rằng mình đã viết ra sự thật. Rằng Ben đã nói
dối tôi về nông nỗi khiến tôi ra như vầy.

‘Kể đi nào...’ bác sĩ Nash khuyến khích.
Tôi kể cho cậu ta những điều mình đã viết, bắt đầu bằng câu chuyện

của Ben về vụ tai nạn và kết thúc bằng hồi ức của tôi về căn phòng khách
sạn, dù chẳng đề cập đến cơn ân ái đang diễn ra nửa chừng của chúng tôi
lúc hồi ức sau ập tới cũng như vẻ lãng mạn của nó với hoa, nến và rượu
champagne.

Trong lúc tôi kể, bác sĩ Nash thỉnh thoảng ậm ừ một vài tiếng khích lệ,
thậm chí còn gãi cằm rồi nheo mắt ở một đoạn nào đó nữa, dù nét mặt
đượm vẻ suy tư nhiều hơn là kinh ngạc.

‘Anh đã biết chuyện này rồi, đúng không?’ tôi hỏi khi đã kể xong.
‘Anh đã biết tất cả những chuyện này rồi hả?’

Bác sĩ Nash đặt ly đồ uống của mình xuống bàn. ‘Không hề. Tôi vẫn
biết rằng bệnh tình của cô chẳng phải do một vụ tai nạn xe gây ra, nhưng tôi
không biết là Ben khẳng định với cô điều đó. Tôi cũng biết rằng cô hẳn là
đang ở trong một khách sạn vào cái đêm của... của... vào cái đêm mà cô
mất đi ký ức của mình. Nhưng còn những chi tiết khác cô vừa đề cập đến là
rất mới. Và theo những gì tôi biết thì đây là lần đầu tiên tự cô thực sự nhớ
ra chuyện gì đó. Đây là một tin tốt, Christine ạ.’

‘Thật vậy chứ?’ tôi hỏi. ‘Không phải là một tai nạn xe hơi sao?’
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‘Không. Không hề.’
Tôi nghĩ tới điều mình đã đọc sáng nay. ‘Nhưng có hôm.’ tôi nói.

‘Trong văn phòng của anh. Chúng ta đã nói về chuyện đó. Về vụ tai nạn xe
hơi...’

‘Tôi đã không đề cập đến vụ tai nạn, ‘ cậu ta lắc đầu và giải thích. ‘Cô
nói rằng Ben đã kể cho cô nghe chuyện đó xảy ra như thế nào, vì vậy tôi
ngỡ là cô đã biết sự thật. Chúng ta hẳn đã hiểu chệch ý nhau...’

Hóa ra cả hai chúng tôi đều nói vòng vo về một vấn đề mà chẳng ai
muốn đề cập rõ tên.

‘Vậy thì chuyện gì đã xảy ra?’ tôi hỏi. ‘Trong căn phòng khách sạn ấy?
Tôi đang làm gì ở đó vậy?’

‘Tôi chẳng biết hết mọi chuyện đâu.’ cậu ta đáp.
‘Thì cứ kể cho tôi nghe những gì anh biết thôi,’ tôi giục giã đầy giận

dữ. Bác sĩ Nash giơ tay phủi những vụn bánh tưởng tượng khỏi ống quần.
‘Có chắc là cô muốn biết không?’ bác sĩ Nash hỏi lại, như thể đang ban

cho tôi một cơ may cuối. Cô vẫn còn có thể tránh đi, có thể tiếp tục sống
mà không cần biết điều tôi sắp kể.

Nhưng cậu ta sai rồi. Tôi không thể không biết. Không có sự thật ấy tôi
sẽ sống chưa đến nửa cuộc đời.

‘Chắc,’ tôi đáp.
Giọng bác sĩ Nash chùng xuống. Ngập ngừng. Như thể đang xoay

quanh một chuyện gì đó đáng kinh sợ, chuyện mà tốt hơn là đừng có nói ra.
‘Chuyện đó đúng đấy. Cô đã bị tấn công. Chuyện đó... Ừm, chuyện đó

khá là tệ. Cô được phát hiện lúc đang đi lang thang, ngơ ngẩn, chẳng mang
theo bất cứ giấy tờ tùy thân nào, và chẳng nhớ nổi mình là ai hay chuyện gì
đã xảy ra. Đầu mang những vết thương. Ban đầu cảnh sát cho là cô đã bị
trấn lột... Họ tìm thấy cô quấn trong một tấm chăn, phủ đầy máu.’

Tôi hỏi mà cảm thấy toàn thân lạnh toát. ‘Ai đã tìm thấy tôi?’
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‘Tôi không rõ lắm...’
‘Ben ư?’
‘Không. Không phải Ben, không phải. Một người lạ. Ai đó đã cô trấn

an cô. Gọi xe cứu thương. Cô đã được đưa tới bệnh viện, dĩ nhiên rồi. Cô
chảy máu nội tạng và cô cần mổ cấp cứu..’

‘Nhưng làm sao họ biết được tôi là ai?’
Trong một khoảnh khắc đáng sợ tôi chợt nghĩ biết đâu họ đã chẳng bao

giờ khám phá ra nhân thân của tôi. Biết đâu mọi thứ, thậm chí tên của tôi
nữa, đã được trao cho tôi vào cái ngày tôi được tìm thấy đó. Kể cả Adam.

Bác sĩ Nash cất giọng. ‘Cũng không khó lắm đâu. Cô đăng ký ở khách
sạn bằng tên mình. Và Ben đã liên lạc với cảnh sát để thông báo cô mất
tích. Ngay trước khi cô được tìm thấy.’

Tôi nghĩ tới người đàn ông đã gõ cửa căn phòng đó, người đàn ông mà
tôi chờ đợi.

‘Ben không biết tôi ở đâu ư?’
‘Không,’ bác sĩ Nash đáp. ‘Hình như anh ấy chẳng biết chuyện đó.’
‘Cả chuyện tôi đã ở cùng ai ư? Ai đã làm chuyện này với tôi?’
‘Không. Chẳng ai bị bắt cả. Có quá ít bằng chứng để xem xét, mà cô

thì chẳng giúp gì được cho cảnh sát về vụ này. Người ta cho là ai đó đã tấn
công cô rồi bỏ cô lại và chạy trốn. Chẳng có nhân chứng nào thấy ai đó
vào hoặc ra khỏi phòng. Có vẻ như tối ấy khách sạn đó khá đông khách, rất
nhiều người đến và đi. Có lẽ cô đã bất tỉnh một thời gian sau vụ tấn công.
Khoảng giữa đêm thì cô xuống lầu và rời khỏi khách sạn...’

Tôi thở dài, nhận ra rằng cảnh sát hẳn đã khép lại vụ này, cách đây
nhiều năm. Đối với mọi người trừ tôi - thậm chí cả với Ben nữa - đây là tin
đã cũ mèm. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được kẻ nào đã làm chuyện này với
tôi, và nguyên do vì sao. Chẳng thể nào trừ phi tôi nhớ ra.
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‘Rồi chuyện gì đã xảy ra?’ tôi hỏi. ‘Sau khi tôi được đưa tới bệnh
viện?’

‘Ca mổ thành công, nhưng lại có những tác động phụ.
‘Huyết áp của cô đặc biệt quá.’ bác sĩ Nash ngưng giọng. ‘Cô rơi vào

hôn mê một thời gian.’
‘Hôn mê à?’
‘Vâng. Nhưng... ừm... cô quả là may mắn. Cô đã được đưa tới đúng nơi

giỏi và các bác sĩ ở đó đã xử lý tình trạng của cô đầy tháo vát. Cô đã tỉnh
lại. Nhưng trí nhớ của cô đã không còn. Cô ở lại bệnh viện đôi tuần. Đầu
tiên là nằm trong khu săn sóc đặc biệt rồi sang phòng bệnh thường. Khi đã
đủ khỏe để di chuyển cô được đưa trở về lại London...’

Về lại London. Hẳn là tôi đã đi rất xa nhà. Tôi hỏi xem nơi đó là đâu.
‘Ở Brighton.’ bác sĩ Nash đáp. ‘Cô có biết gì về nguyên do đã khiến cô

ở đó không?’
‘Không hề. Tôi chẳng quen ai, cũng chẳng biết gì ở đó cả.’ ‘Tới đó biết

đâu lại có ích nhỉ. Nhìn thấy biết đâu cô lại nhớ ra?’
Tôi cảm thấy toàn thân lạnh cóng, bèn vội lắc đầu.
Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Được rồi. ừm... dĩ nhiên là có một số nguyên do

tại sao cô ở đó.’
Đúng vậy, tôi thầm nghĩ. Chỉ có một thứ kết hợp chặt chẽ giữa những

ánh nến lung linh và những bó hoa hồng nhưng lại không bao gồm cả chồng
tôi trong đó.

‘Vâng, dĩ nhiên rồi.’ Tôi đáp và tự hỏi liệu có ai trong chúng tôi muốn
ám chỉ đến cái từ ngoại tình không, và Ben đã cảm thấy thế nào khi nhận ra
tôi đã ở đâu và tại sao lại thế.

Ngay lúc đó tôi bừng hiểu lý do Ben đã không đưa ra lời giải thích thật
sự về chứng mất trí nhớ của tôi. Tại sao Ben lại phải nhắc cho tôi nhớ, rằng
tôi đã từng chọn một người đàn ông khác ngoài anh ta. Tôi cảm thấy rùng
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mình. Tôi đã chọn ai đó ngoài chồng mình, và giờ phải chứng kiến cái giá
phải trả.

‘Chuyện gì đã xảy ra lúc đó?’ tôi hỏi. ‘Tôi đã chuyển về sống với Ben
ư?’

Bác sĩ Nash lắc đầu. ‘Không, không phải vậy. Cô hãy còn rất yếu nên
phải ở lại bệnh viện. ‘

‘Trong bao lâu?’
‘Ban đầu cô ở trong khu bệnh thường, chừng vài tháng.’
‘Rồi sau đó?’
‘Cô được chuyển đi,’ bác sĩ Nash đáp vẻ chần chừ, ‘tới khu tâm thần.’
‘Khu tâm thần á?’ Cái từ đó khiến tôi rúng động và liên tưởng ngay

đến những chốn đáng kinh sợ, đầy những người điên loạn, đang hú hét. Tôi
chẳng tài nào tưởng tượng ra nổi chính mình ở đó.

‘Đúng vậy.’
‘Nhưng tại sao? Tại sao lại phải ở đó?’
‘Để an toàn hơn thôi.’ bác sĩ Nash đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng vẫn

gợn chút khó chịu. Tôi chợt hiểu ra chúng tôi đã nói tới chuyện này trước
đây rồi, có lẽ nhiều lần cũng hổng chừng, trước khi tôi bắt đầu ghi nhật ký.
‘Lúc đó trí nhớ của cô còn rất tệ. Cô không biết mình là ai, hoặc đang ở
đâu. Cô biểu lộ những triệu chứng của bệnh hoang tưởng, luôn cho rằng các
bác sĩ đang âm mưu hãm hại cô. Cô luôn tìm cách chạy trốn và mỗi lúc
càng trở nên khó kiểm soát. Cô được chuyển đi vì sự an toàn của chính cô,
cũng như sự an toàn của những người khác nữa...’

Tôi thử tưởng tượng ra cảnh ai đó mỗi ngày thức dậy đều hoang mang,
chẳng rõ mình là ai, hoặc đang ở đâu, hay tại sao lại ở trong bệnh viện.
Luôn đòi hỏi các câu trả lời, mà chẳng mảy may nhận được lời giải đáp.
Luôn bị vây quanh bỏi những người biết về mình nhiều hơn cả chính mình.
Đó hẳn là địa ngục rồi.
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‘Rồi sao nữa?’
Bác sĩ Nash nhìn sượt qua tôi, về phía cửa, như thể đang canh chừng

nó. Nhưng chẳng có ai ở đó cả, cửa đâu có mở, có ai ra hoặc vào đâu. Tôi tự
hỏi phải chăng cậu ta cũng đang mơ đến việc chạy trốn.

‘Bác sĩ Nash,’ tôi gọi. ‘Chuyện gì xảy ra sau đó?’
‘Cô đã ở đó một thời gian.’ bác sĩ Nash đáp, giọng cậu ta giờ đã gần

như thì thầm. Cậu ta đã kể cho mình điều này trước đay rồi, tôi nghĩ, nhưng
lần này cậu ta biết tôi sẽ ghi nó ra và mang nó theo mình lâu hơn vài giờ
nhiều.

‘Bao lâu?’
Bác sĩ Nash không đáp. Tôi gặng hỏi. ‘Bao lâu?’
Cậu ta ngước lên nhìn tôi, gương mặt phảng phất nỗi buồn. ‘Bảy

năm.’
 
Bác sĩ Nash trả tiền và chúng tôi rời quán cà phê. Tôi cảm thấy điếng

người, chẳng còn biết mình đã mong ngóng điều gì nữa. Tôi đã nghĩ tới nơi
mình sống qua thời điểm tệ nhất của căn bệnh, nhưng chẳng ngờ là nó lại ở
đó, trong cái rốn của tất cả những nỗi đau đó.

Trong lúc ra xe, bác sĩ Nash quay sang tôi. ‘Christine, tôi có một đề
nghị này.’ Tôi chú ý đến cách nói có vẻ tùy hứng của cậu ta, như thể tiện thì
hỏi xem tôi thích hương vị loại kem nào hơn. Một vẻ tùy hứng có sắp đặt.

‘Nói đi,’ tôi khích lệ.
‘Tôi nghĩ biết đâu sẽ có ích cho cô nếu chúng ta ghé thăm khu bệnh cô

đã từng lưu trú.’
Tôi phản ứng tức thời. ‘Không! Tại sao phải vậy?’
‘Cô sẽ cảm nhận được ký ức,’ bác sĩ Nash giải thích. ‘Hãy nghĩ lại

chuyện đã xảy ra khi chúng ta ghé thăm nhà cũ của cô đi.’ Tôi gật đầu. ‘Cô
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đã nhớ ra vài chuyện ở đó. Tôi nghĩ chuyện đó có thể lặp lại. Chúng ta có
thể khơi lại nhiều thứ.’ ‘Nhưng...’

‘Cô không buộc phải làm đâu. Nhưng... ừm, nói thật là tôi đã thu xếp
với các bác sĩ ở đó rồi. Họ sẽ vui vẻ chào đón cô. Chào đón chúng ta. Bất
cứ lúc nào. Tôi chỉ cần điện thoại để báo cho họ biết là chúng ta đến thôi.
Tôi sẽ đi với cô mà. Nếu cô thấy khó chịu hoặc đau đớn chúng ta sẽ đi
khỏi đó. Mọi việc sẽ ổn thôi mà. Tôi hứa đấy.’

‘Anh nghĩ chuyện đó có thể giúp tôi khá hơn ư?’
‘Tôi không chắc. Nhưng có thể lắm chứ.’
‘Khi nào anh muốn đi?’
Bác sĩ Nash dừng bước.
‘Hôm nay,’ cậu ta đáp. ‘Tôi nghĩ chúng ta nên đi luôn trong hôm nay.’

Và rồi cậu ta nói thêm một câu khá kỳ cục. ‘Chúng ta chẳng có nhiều thời
gian để đánh mất đâu.’

*
* *

Chuyến đi không dài và cả hai chúng tôi đều im lặng. Tôi chẳng nghĩ
được gì cả. Chẳng có gì để nói, cũng chẳng có gì để cảm nhận. Đầu óc tôi
trống rỗng. Như bị xúc hết đi rồi. Tôi lấy cuốn nhật ký của mình ra khỏi giỏ
xách - chẳng thèm bận tâm đến việc mình đã bảo bác sĩ Nash là đã không
mang nó theo - và viết tiếp mục cuối trong đó. Tôi muốn ghi lại mọi chi tiết
trong cuộc đối thoại của chúng tôi. Tôi viết nó trong lặng lẽ, gần như không
suy nghĩ, và chúng tôi đã không hề nói chuyện ngay cả khi đỗ xe, cũng như
khi đi qua những hành lang được khử trùng, sặc mùi cà phê hẩm và sơn
mới. Mọi người trượt qua chúng tôi trên những chiếc xe đẩy, gắn những
bình truyền dịch. Những tấm poster bị lột nham nhở khỏi tường. Những
bóng điện sáng chập chờn và kêu ro ro. Tôi chỉ có thể nghĩ tới bảy năm
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mình đã trải qua ở đây. Cảm giác như cả một cuộc đời đã trôi qua; một cuộc
đời mà tôi chẳng nhớ tí gì về nó cả.

Chúng tôi dừng bên ngoài một khung cửa kép. Bác sĩ Nash ấn nút trên
máy bộ đàm gắn tường rồi nói khẽ mấy câu vào đó. Cậu ta sai rồi, tôi miên
man nghĩ lúc cánh cửa bật mở ra. Mình đã chẳng còn sống sau vụ tấn công
đó. Sau khi mở cánh cửa căn phòng khách sạn đó, cái người tên Christine
Lucas kia đã chết rồi.

Lại một khung cửa kép nữa. ‘Cô ổn chứ, Christine?’ bác sĩ Nash hỏi
khi khung cửa thứ nhất khép lại đằng sau, nhốt chúng tôi ở trong. ‘Chúng ta
đang ở trong khu vực cách ly’. Tôi chẳng hé miệng. Khắp người choáng
váng bởi một bằng cớ bất ngờ rằng cánh cửa phía sau tôi đã đóng lại mãi
mãi, rằng tôi sẽ chẳng được rời khỏi đây.

Tôi nuốt khan rồi đáp. ‘Tôi hiểu mà.’ Khung cửa phía trong bát đầu
dịch mở. Tôi chẳng biết mình muốn thấy gì đằng sau nó, cũng chẳng tài nào
tin được mình đã từng ở đây ngày trước.

Hành lang dài hun hút với những căn phòng dành cho bệnh nhân lắp
cửa sổ kính.

Tôi ngó vào một khung cửa sổ. Một cô gái đang trần truồng ngồi trên
giường, dòm lom lom vào cái tivi. Trong phòng khác một người đàn ông
đang ngồi chồm hổm, lắc lư, hai tay quấn chặt quanh người như thể đang
bảo vệ mình khỏi cái lạnh.

‘Họ bị nhốt lại à?’ tôi hỏi.
‘Những bệnh nhân ở đây được cách ly theo Luật về Sức khỏe Tâm

thần. Họ ở đây vì lợi ích của chính họ, dù chẳng muốn thế.’
‘Vì lợi ích của chính họ sao?’
‘Đúng vậy. Họ chính là mối nguy hiểm cho bản thân hoặc cho những

người khác. Họ cần được canh chừng thật kỹ.’
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Chúng tôi tiếp tục bước đi. Một người phụ nữ ngước lên nhìn khi tôi đi
ngang qua phòng cô, nhưng ánh mát chẳng biểu lộ cảm xúc gì. Thay vào đó
cô tự tát mình, rồi vẫn tiếp tục ngó tôi, và khi tôi nhăn mặt cô lại làm thế lần
nữa.

‘Tại sao họ lại mang tôi vào đây?’ tôi hỏi.
‘Trước đó cô ở trong khu bệnh thường và được cho về nhà vào một số

ngày cuối tuần, với Ben. Nhưng rồi cô ngày càng trở nên khó kiểm soát.’
‘Khó ư?’
‘Cô cứ muốn đi lang thang. Ben bắt đầu phải khóa cửa nhà lại. Đôi lần

cô trở nên rất kích động, cho là anh ấy hành hung cô, rồi bắt đầu bộc lộ
những hành vi tương tự ở phòng bệnh nữa.’

‘Vì vậy họ đã phải tìm cách để nhốt tôi lại,’ tôi tự kết luận.
Chúng tôi đã đến khu y tá. Một người đàn ông vận đồng phục ngồi sau

bàn giấy, đang gõ gì đó vào máy tính. Anh ta ngước lên, mòi chúng tôi ngồi
và báo là bác sĩ sẽ đến trong ít phút nữa.

‘Đúng vậy.’ bác sĩ Nash xác nhận. ‘Có lần cô đã biến mất, chừng bốn
tiếng rưỡi. Cô được cảnh sát tìm thấy đang lả đi bên một con kênh, trên
người chỉ mặc mỗi đồ ngủ. Ben phải đến đồn cảnh sát đón cô về. Họ chẳng
còn lựa chọn nào khác, ngoài việc chẳng để cô đi đâu mà không có y tá.’

Bác sĩ Nash bảo tôi rằng Ben đã ngay lập tức mở cuộc vận động để tôi
được chuyển đi nơi khác. ‘Anh ấy cho rằng khu bệnh tâm thần chẳng phải
là nơi tốt nhất dành cho cô. Thực sự thì anh ấy đúng. Cô không hề nguy
hiểm, kể cả cho cô lẫn cho những người khác. Việc bị vây quanh bởi những
người mắc bệnh nặng hơn sẽ khiến tình trạng của cô càng thêm tệ. Ben đã
viết thư cho các bác sĩ lãnh đạo bệnh viện, cho cả nghị sĩ nữa. Nhưng chẳng
ích gì.’

‘Và rồi,’ bác sĩ Nash kể tiếp. ‘Một trung tâm lưu trú dành cho nguòi bị
những thương tổn trí não cấp tính mở ra. Ben đã vận ctộng hành lang rất
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tích cực, và cô đã được đánh giá là thích hợp với nơi đó, tuy nhiên tài chính
lại là một vấn đề. Ben đã phải tạm nghỉ làm để chăm sóc cô và bản thân anh
ấy không đủ sức chi trả cho việc đó, nhưng Ben không chấp nhận câu trả lời
không. Hình như anh ấy đã dọa sẽ đưa chuyện của cô lên báo chí, nên phút
cuối họ đã đồng ý chi trả, và cô đã được chấp thuận vào đó.’

Tôi nghĩ đến chồng mình, cố tưởng tượng ra anh ta đang viết thư, kể cả
vận động hành lang lẫn đe dọa. Nó dường như chẳng thật lắm. Người đàn
ông tôi gặp sáng nay có vẻ xoàng xĩnh, đầy nhún nhường. Nói đúng ra thì
không nhu nhược, nhưng cam chịu. Anh ta dường như không giống loại
người gây sóng gió.

Mình không phải là người duy nhất mà cá tính đã đổi thay vì những
chấn thương, tôi thầm nghĩ.

‘Nhà an dưỡng đó khá là nhỏ,’ bác sĩ Nash kể tiếp. ‘Chỉ có vài phòng
trong một trung tâm điều trị phục hồi chức năng. Chẳng có mấy ai khác lưu
trú. Nhiều người giúp chăm sóc cô. Cô đã có chút độc lập hơn ở đó. Cô
được an toàn và đã có tiến triển.’

‘Nhưng tôi không ở với Ben sao?’
‘Không. Ben sống ở nhà chứ. Anh ấy còn phải tiếp tục làm việc và

không thể chăm sóc cô. Anh ấy đã quyết định...’
Một ký ức lóe lên, bất ngờ kéo ngược tôi về quá khứ. Ban đầu mọi thứ

hơi lòe nhòe như có một làn sương mờ vây quanh, rồi các hình ảnh rực lên
đến độ tôi gần như muốn ngoảnh mặt đi. Tôi thấy mình đang đi trong cùng
những hành lang này, bị dẫn về phía một căn phòng mà tôi lờ mờ hiểu là
phòng của mình. Tôi đang mang dép rơm, vận váy ngủ xanh với dây thắt
sau lưng. Người phụ nữ da đen đi cùng tôi mặc đồng phục y tá. ‘Vào đây,
cưng.’ bà nói với tôi. ‘Xem những ai ở đây muốn gặp cô nào!’ Bà buông tay
tôi và chỉ về phía cái giường.
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Một nhóm người lạ hoắc đang ngồi quanh nó, ngó tôi. Tôi thấy một
người đàn ông tóc đen và một phụ nữ trẻ đội mũ bê rê, nhưng chẳng tài nào
nhận ra họ cả. Mình vào nhầm phòng rồi, tôi muốn la lên thế. Hẳn có sự
lầm lẫn rồi. Nhưng tôi chẳng thốt ra lời.

Một đứa bé - chừng bốn hoặc năm tuổi - đang ngồi trên mép giường
liền đứng bật dậy, chạy lao về phía tôi, miệng la mẹ ơi và tôi hiểu là thằng
bé đang nói với mình, và chỉ tới lúc đó tôi mới nhận ra nó là ai. Adam. Tôi
cúi xuống và thằng bé ùa vào vòng tay tôi. Tôi ôm con và hôn lên trán nó,
rồi đứng ngẩn ra. ‘Các người là ai?’ tôi nói với nhóm người ngồi quanh
giường. ‘Các người làm gì ở đây?’



https://thuviensach.vn

Người đàn ông trông buồn hẳn đi, còn người phụ nữ trẻ đội mũ bê rê
đứng dậy tiến về phía tôi, giọng thảng thốt, ‘Chris. Chrissy. Là tớ đây mà.
Cậu biết tớ là ai mà, phải vậy không?’ Tôi thấy cô ấy đang khóc.

‘Không,’ tôi hét lên. ‘Không! Ra khỏi đây! Ra mau!’ Rồi tôi quay
ngưòi định chạy khỏi căn phòng thì thấy một người phụ nữ khác ở đó - bà
ta đang đứng sau lưng tôi - và tôi chẳng biết bà là ai, hoặc đến đó bằng cách
nào, thế là tôi òa khóc. Tôi bắt đầu khuỵu xuống sàn, nhưng thằng bé cứ
níu lấy gối tôi, cứ tiếp tục gọi tôi hết lần này đến lần khác mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ
ơi, mà tôi chẳng biết lý do, chẳng biết nó là ai, hay tại sao lại cứ ôm chặt lấy
tôi....

 
Một bàn tay chạm nhẹ vào cánh tay tôi. Tôi né ra như thể bị ong đốt.

Một giọng nói vang lên. ‘Christine? Cô có sao không? Bác sĩ Wilson đang
ở đây.’

Tôi mở mắt nhìn quanh. Một phụ nữ mặc áo choàng trắng đứng trước
mặt chúng tôi. ‘Bác sĩ Nash.’ bà chào và bắt tay cậu ta, rồi quay sang tôi.
‘Christine?’

‘Vâng,’ tôi đáp.
‘Rất vui được gặp cô,’ bà nhã nhặn nói. ‘Tôi là Hilary Wilson.’ Tôi

nắm tay bà. Bà lớn tuổi hơn tôi một chút; mái tóc đang ngả bạc, và một cặp
kính hình bán nguyệt treo lủng lẳng quanh cổ bà bằng một đoạn xích vàng.
‘Rất hân hạnh.’ Bà nói, và chẳng hiểu sao tôi cảm thấy mình đã từng gặp bà
rồi. Bà hất đầu về phía cuối hành lang. ‘Chúng ta đi chứ?’

 
Văn phòng của bác sĩ Wilson rộng, đầy sách vở, chồng đống những

hộp giấy tờ đầy nghẹt. Bà ngồi sau bàn làm việc và chỉ hai chiếc ghế đối
diện cho bác sĩ Nash và tôi ngồi. Tôi quan sát bà lấy ra một hồ sơ từ cái
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chồng đặt trên bàn làm việc và mở nó ra. ‘Nào, bạn thân mến.’ bà nói.
‘Chúng ta xem nhé.’

Hình ảnh bà chợt đông cứng lại. Tôi biết bà. Tôi đã thấy hình bà khi
nằm trong máy chụp nội soi cắt lớp, và, dù lúc đó chẳng nhận ra, nhưng giờ
thì tôi đã biết rồi. Lúc trước tôi đã ở đây. Nhiều lần rồi. Ngồi nơi tôi đang
ngồi bây giờ, trong cái ghế này hoặc cái ghế kia, quan sát bà ghi chép vào
một hồ sơ khi bà nhìn săm soi qua cặp kính.

‘Tôi đã gặp bà trước đây...’ tôi cất tiếng. ‘Tôi nhớ...’ Bác sĩ Nash nhìn
lướt qua tôi rồi ngó trở lại bác sĩ Wilson.

‘Đúng vậy,’ bà xác nhận. ‘Đúng là cô đã gặp tôi rồi. Dù không thường
xuyên lắm.’ Bà giải thích rằng mình chỉ bắt đầu làm việc tại nơi này khi tôi
đã sắp chuyển đi, rằng ban đầu tôi còn không nằm trong danh sách bệnh
nhân bà phụ trách. ‘Dầu vậy, điều rất đáng khích lệ đó là cô vẫn nhớ ra tôi.’
bà nói. ‘Cũng đã rất lâu rồi kể từ lúc cô ở đây.’ Bác sĩ Nash nghiêng người
tới trước và bảo biết đâu sẽ rất có ích cho tôi nếu được xem qua căn phòng
đã từng ở. Bà gật đầu và liếc qua hồ sơ, rồi bảo mình không biết nó là
phòng nào. ‘Có lẽ cô đã được chuyển đi loanh quanh không ít nơi.’ bà phân
bua. ‘Nhiều bệnh nhân như vậy lắm. Chúng ta có thể hỏi chồng cô không
nhỉ? Theo hồ sơ thì anh ấy và con trai cô đến thăm cô hầu như mỗi ngày.’

Nghe nhắc đến con, tôi cảm thấy lóe lên một tia hạnh phúc cùng chút
khuây khỏa rằng mình đã phần nào thấy con lớn lên, nhưng tôi vội lắc đầu.
‘Không được, tôi không muốn gọi cho Ben đâu.’

Bác sĩ Wilson không tỏ ý phản đối. ‘Một người bạn của cô tên là
Claire dường như cũng đến khá thường xuyên. Gọi cô ấy được chăng?’

Tôi lại lắc đầu. ‘Chúng tôi không còn liên hệ với nhau nữa.’
‘Ừm... Thật đáng tiếc, nhưng không sao.’ Bà liếc qua mấy tờ ghi chú

rồi đan hai tay trước mặt. ‘Phần lớn việc trị liệu của cô là do một bác sĩ
tham vấn tâm thần phụ trách. Cô đã trải qua nhiều đợt thôi miên, nhưng tôi
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e là kết quả không mấy khả quan. Cô đã không phải dùng quá nhiều thuốc
men. Thỉnh thoảng chỉ cần một liều thuốc an thần để giúp cô dễ ngủ hơn
thôi - ở đây khá ồn ỹ, nếu cô thử hình dung.’ Tôi nhớ lại tiếng hú hét mình
đã tưởng tượng ban nãy, tự hỏi liệu mình có từng như vậy chăng. ‘Lúc đó
tôi thế nào?’ tôi hỏi. ‘Có ổn thỏa không?’

Bà mỉm cười. ‘Nói chung là ổn. Cô khá được quý mến. Dường như cô
còn kết bạn với một cô y tá nữa đấy.’

‘Tên cô ấy là gì?’
Bà liếc vào mấy tờ ghi chú. ‘Tôi e là không biết. Nhưng có điều này, cô

hay chơi bài solitaire.’
‘Solitaire?’
‘Có lẽ bác sĩ Nash sẽ giải thích cho cô sau nhé?’ bà ngước lên. ‘Theo

các ghi chép thì đôi lúc cô khá là hung dữ. Cũng chẳng có gì bất thường
lắm đâu. Những người bị chấn thương đầu nghiêm trọng thường biểu lộ
khuynh hướng bạo lực, đặc biệt khi có tổn hại đến phần não kiểm soát sự tự
chủ. Hơn nữa, những bệnh nhân mắc chứng quên như cô thường có khuynh
hướng làm thứ mà chúng tôi gọi là dựng chuyện. Những thứ xung quanh họ
dường như chẳng mấy ý nghĩa, vậy nên họ cảm thấy bị thôi thúc phải bịa ra
thêm nhiều chi tiết về chính họ và những người xung quanh, hoặc về quá
khứ và những chuyện đã xảy ra với họ. Họ coi đó là nghĩa vụ phải làm với
khao khát lấp đầy các lỗ hổng ký ức. Về khía cạnh nào đó thì có thể thông
cảm được. Nhưng nó có thể thường dẫn tới những hành vi bạo lực khi
những tưởng tượng kỳ quặc của người mắc chứng quên mâu thuẫn với
nhau. Cuộc sống với họ như bị đảo lộn, đặc biệt khi có người đến thăm.’

Người đến thăm. Đột nhiên tôi e là mình có thể đã ra tay với con.
‘Tôi đã làm gì?’
‘Thỉnh thoảng cô ẩu đả với vài nhân viên,’ bà đáp.
‘Nhưng không phải với Adam chứ? Con trai tôi ấy?’
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‘Theo những ghi chép ở đây thì không.’ Tôi thở một hơi dài, chẳng lấy
gì làm nhẹ nhõm. ‘Chúng tôi có vài trang đại loại như nhật ký mà cô đã
viết,’ bà nói. ‘Biết đâu sẽ có ích nếu cô ngó qua chúng nhỉ?’

Tôi liếc qua bác sĩ Nash, và cậu ta gật đầu. Bác sĩ Wilson đẩy về phía
tôi một tờ giấy màu xanh và tôi đón lấy, thoạt tiên còn sợ đến mức không
dám ngó nó nữa.

Khi đã đủ can đảm để xem, tôi thấy nó phủ đầy những con chữ nguệch
ngoạc. Ở những dòng đầu chữ viết còn ngay hàng thẳng lối, nhưng càng về
cuối chúng to cộ và hỗn loạn, cả tấc dài mà chỉ có vài chữ.

8h15 sáng, mình thức giấc. Ben ở đây rồi. Ngay bên dưới đó tôi đã
viết, 8h17sáng. Bỏ qua mục trên kia đi. Nó đã được viết bởi một kẻ nào đó,
và dưới đó là 8h20 GIỜ mình mới thức giấc. Trước đó thì không. Ben
đang ở đây.

Mắt tôi lia xuống cuối trang. 9h45 mình chỉ mới vừa thức dậy, ĐÂY
MỚI CHÍNH LÀ LẦN DẦU TIÊN, và rồi, vài dòng sau đó, 10h07 LÚC
NÀY mình mới thật sự thức giấc. Tất cả những mục ghi trên kia đều là dối
trá. Mình mới thức giấc NGAY ĐÂY THÔI.

Tôi ngước lên thẳng thốt. ‘Cái này thực sự là tôi sao?’ ‘Đúng vậy. Cả
một thời gian dài dường như cô ở trong trạng thái thường trực thấy mình
vừa mới thức giấc sau một giấc ngủ triền miên. Nhìn đây.’ Bác sĩ Wilson
chỉ vào trang giấy trước mặt tôi, và bắt đầu trích đọc những mục ghi trong
đó. ‘Mình đã ngủ mê man, giống như CHẾT vậy. Mình chỉ vừa mới thức
dậy. Lần đầu tiên, mình lại có thể nhìn thấy rồi. Hình như các bác sĩ đã
động viên cô viết ra những gì cô cảm thấy, hòng giúp cô nhớ chuyện đã xảy
ra trước đó, nhưng tôi e là cô đã cho rằng tất cả những mục ghi trước đều do
ai đó viết. Cô bắt đầu nghĩ mọi người ở đây đang tiến hành những cuộc thử
nghiệm với cô, giam giữ cô ngoài ý muốn của cô...’
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Tôi nhìn trang giấy lần nữa. Nguyên cả tờ đầy những mục ghi tương tự
thế, mỗi mục chỉ cách nhau vài phút. Tôi cảm thấy mình ớn lạnh.

‘Tôi đã thật sự tệ như vậy sao?’ tôi thốt lên. Lời lẽ buột ra dường như
dội ngược lại trong đầu.

‘Đúng vậy, trong một thời gian,’ bác sĩ Nash xác nhận. ‘Những ghi
chép của cô cho thấy rằng cô lưu giữ ký ức chỉ trong vài giây. Thỉnh thoảng
đến một hoặc hai phút. Rồi thời gian dần dà kéo dài hơn qua các năm.’

Tôi chẳng thể tin nổi là mình đã viết những dòng này. Nó dường như là
tác phẩm của ai đó mà trí óc đã hoàn toàn vụn vỡ. Tôi nhìn những từ đó lần
nữa. Giống như CHẾT vậy.

‘Xin lỗi.’ tôi thốt lên. Tôi không thể...’
Bác sĩ Wilson lấy tờ giấy khỏi tay tôi. ‘Tôi hiểu mà, Christine. Đúng là

bối rối thật. Tôi...’
Cơn hoảng sợ giáng xuống. Tôi đứng dậy, nhưng căn phòng bắt đầu

xoay đảo. Tôi muốn đi khỏi đây,’ tôi nói. ‘Cái này không phải là tôi. Chẳng
thể nào lại là tôi được, tôi... tôi chẳng bao giờ ẩu đả với ai. Tôi chẳng bao
giờ làm thế đâu. Tôi chỉ...’

Bác sĩ Nash cũng đứng dậy theo, rồi cả bác sĩ Wiỉson nữa. Bà bước vội
về phía trước, va cả vào bàn khiến đám giấy tờ bay tóe xuống sàn nhà. Một
bức ảnh cũng rớt theo luôn. ‘Lạy Chúa...’ tôi thốt lên, và bà liếc xuống rồi
vội cúi mình che nó bằng một tờ giấy khác. Nhưng tôi đã kịp nhìn thấy rồi.

‘Đó có phải là tôi không?’ tôi hỏi mà giọng đã thé lên như một tiếng
hét. ‘Có thật là tôi đó không?’

Bức ảnh chụp cái đầu một phụ nữ trẻ. Mái tóc cổ bị kéo ngược tận sau
đầu. Thoạt trông như thể cô đang mang mặt nạ halloween. Một mắt cô mở
to và nhìn thẳng vào ống kính, mắt kia híp chặt vì một vết bầm tím to
đoành, còn đôi môi thì sưng phồng, rách bươm vì những vết cắt. Hai má cô
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tấy lên, khiến toàn bộ gương mặt mang một dáng vẻ kỳ cục, như những trái
mận ủng và bể toẹt ra.

‘Đó là tôi sao?’ tôi hét lên.
Cho dù khuôn mặt ấy sưng phồng, vẹo vọ, tôi vẫn có thể nhận ra nó là

khuôn mặt của chính mình.
 
Ký ức của tôi bửa ra làm hai ở đó. Một phần thì bình thản, câm lặng,

tịnh như mặt hồ không gợn sóng. Nó quan sát trong khi cái phần kia vật vã,
la hét và phải được trấn an bằng cả bác sĩ Nash và bác sĩ Wilson.

Nhưng cái phần kia mạnh hơn, nó chiếm thế thượng phong, khiến tôi
gào thét không nguôi và tuồn chạy ra cửa. Bác sĩ Nash chạy theo sau. Tôi
giật cửa mở toang ra và chạy, dù chẳng biết mình có thể chạy đi đâu. Lóe
lên hình ảnh về những cánh cửa chốt chặt. Tiếng chuông báo động. Một
người đàn ông đuổi theo tôi. Con trai tôi khóc thét. Ngày trước mình đã
từng làm chuyện này rồi, tôi thầm nghĩ. Mình đã làm tất cả những chuyện
này trước đây rồi...

Bằng cách nào đó hẳn là họ đã trấn an được tôi, thuyết phục tôi đi cùng
bác sĩ Nash; điều kế tiếp tôi có thể nhớ được là mình ở trong xe của cậu ta,
ngồi bên cạnh trong lúc cậu ta lái xe. Mây bắt đầu kéo đầy trời, đường phố
trông xám hẳn lại và cứ như đang trải dài ra trước mũi xe. Tôi chẳng tài nào
chú tâm được vào những gì bác sĩ Nash đang nói. Cứ như thể trí óc tôi đã
bước hụt chân và rơi tõm vào một thứ gì đó khác, và giờ thì chẳng tài nào
bắt kịp nữa. Tôi phóng mắt ra ngoài cửa kính xe, tự hỏi liệu chuyện này -
cái chuyện đi tìm sự thật này - có thật sự là điều tôi muốn không. Nó có thể
giúp bệnh trạng của tôi khá tới đâu? Tôi chẳng mong là sẽ đến lúc mình
thức dậy và biết mọi điều, như mọi người bình thường đều biết, biết mình
đã làm gì ngày hôm trước, biết những kế hoạch nào mình đã dự định cho
ngày tiếp theo sau. Chỉ dám hy vọng rằng một ngày nào đó khi nhìn mình
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trong gương tôi sẽ không sốc điếng người, rằng tôi sẽ nhớ đưọc mình đã kết
hôn với một người tên là Ben và đã mất mội đứa con trai tên là Adam, rằng
tôi sẽ chẳng phải nhìn tới một bản in cuốn tiểu thuyết của mình để biết rằng
mình đã từng viết được tiểu thuyết.

Nhưng ngay cả điều đó thôi cũng dường như không thể đạt được. Tôi
nghĩ tới những gì mình đã thấy ở khu cách ly. Điên loạn và đau đón. Những
trí óc vụn vỡ. Có lẽ tốt nhất là tôi nên học cách sống ổn thỏa với tình trạng
của mình, sau tất cả những gì đã xảy ra. Tôi có thể bảo bác sĩ Nash rằng
mình không muốn gặp cậu ta nữa và có thể đốt cuốn nhật ký thành tro bụi,
chôn vùi những sự thật đã khám phá ra, giấu chúng trọn vẹn như những
điều mình không hề biết. Tôi sẽ chạy trốn quá khứ của mình mà chẳng hề
mảy may nuối tiếc - và chỉ trong vài giờ nữa tôi thậm chí còn chẳng biết
rằng cuốn nhật ký của mình và vị bác sĩ của mình đã từng tồn tại - và rồi tôi
có thể sống thật đơn giản. Ngày này nối tiếp ngày kia, chẳng hề liên hệ với
nhau. Đúng vậy, thỉnh thoảng ký ức về Adam sẽ trồi lên. Tôi sẽ có một
ngày buồn đau, sẽ nhớ ra điều mình đã bỏ lỡ, nhưng nó sẽ chẳng lâu đâu.
Trước khi nó kịp kéo dài tôi sẽ ngủ và lặng lẽ quên đi. Chuyện đó mới dễ
dàng làm sao, tôi ngẫm nghĩ. Dễ dàng hơn nhiều so với chuyện này.

Tôi nghĩ tới bức ảnh mình đã nhìn thấy. Hình ảnh đó thiêu đốt lòng tôi.
Kẻ nào đã làm chuyện đó với tôi? Tại sao lại làm vậy? Tôi nhớ đến ký ức
mình đã có về căn phòng khách sạn ấy. Nó vẫn còn đó, ngay dưới bề mặt
trí óc, ngay ngoài tầm với. Sáng nay tôi đã đọc thấy rằng tôi có lý do để tin
là mình đã vướng vào một vụ ngoại tình, nhưng giờ tôi đã nhận ra rằng -
cho dù điều đó là thật đi nữa - tôi chẳng thể nhớ ra mình đã từng dan díu
với ai. Tất cả những gì tôi có chỉ là một cái tên cộc lốc, đã buột nhớ ra khi
vừa thức dậy mấy ngày trước đó, chẳng hứa hẹn gì sẽ nhớ ra thêm, ngay cả
nếu tôi muốn thế.
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Bác sĩ Nash vẫn đang nói. Tôi chẳng có ý niệm gì về chuyện đang diễn
ra, bèn ngắt lời cậu ta. ‘Bệnh trạng của tôi có đang khá lên không?’ Tôi
hỏi, tim như muốn ngừng đập vì ngỡ bác sĩ Nash sẽ chẳng trả lời, thì cậu ta
lại đáp.

‘Cô có nghĩ mình đang khá lên không?’
‘Tôi không biết. Vâng, cứ cho là có đi. Thỉnh thoảng tôi có thể nhớ ra

những chuyện trong quá khứ. Những chớp sáng ký ức. Chúng đến khi tôi
đọc cuốn nhật ký. Chúng có cảm giác rất thật. Tôi nhớ ra Claire. Adam. Mẹ
tôi. Nhưng họ giống như những sợi chỉ mà tôi chẳng giữ được đầu mối.
Những quả bóng bay thẳng lên trời trước khi tôi tóm được chúng. Tôi chẳng
nhớ ra lễ cưới của mình, chẳng nhớ những lời bập bẹ hay những bước chân
chập chững đầu tiên của Adam. Tôi chẳng tài nào nhớ ra lúc nó bắt đầu đi
học, hay ngày nó tốt nghiệp. Những thứ đại loại vậy. Thậm chí tôi còn
chẳng biết mình có ở đó không nữa. Có lẽ Ben đã quyết định không cần
thiết phải đưa tôi đến.’ Tôi hít một hơi dài. ‘Tôi thậm chí còn chẳng nhớ ra
lúc biết tin thằng bé đã chết hay lúc chôn cất nó nữa.’ Tôi bắt đầu nức nở.
Tôi cảm thấy như thể mình sắp phát điên. Đôi lúc tôi thậm chí còn không
nghĩ là thằng bé đã chết. Anh có thể tin được không? Đôi khi tôi nghĩ rằng
Ben đang nói dối tôi về chuyện đó, và cả những chuyện khác nữa.’

‘Những chuyện khác ư?’
‘Đúng vậy. Về cuốn tiểu thuyết của tôi. Về vụ tấn công, về lý do tôi

không còn trí nhớ. Về mọi thứ.’
‘Nhưng theo cô tại sao anh ấy lại làm thế?’
‘Vì tôi đã ngoại tình chăng?’ tôi hỏi. ‘Vì tôi đã không chung thủy với

anh ấy?’
‘Christine,’ bác sĩ Nash nói. ‘Chuyện đó không chắc mà, cô không nghĩ

vậy sao?’
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Tôi chẳng nói gì cả. Dĩ nhiên là cậu ta đúng. Sâu thẳm trong lòng tôi
không tin những lời nói dối của Ben lại có thể là sự trả thù dai dẳng vì một
điều đã xảy ra từ rất nhiều năm về trước. Lời giải thích có khả năng là một
điều gì đó thực tế hơn.

‘Tôi nghĩ bệnh trạng cô đang tiến triển tốt lên.’ bác sĩ Nash nói. ‘Cô
đang nhớ ra nhiều thứ. Thường xuyên hơn so với lúc chúng ta gặp lần đầu
tiên. Những lát ký ức này rõ ràng là dấu hiệu tiến triển. Chúng có nghĩa
là...’

‘Tiến triển? Anh gọi chuyện này là tiến triển sao?’ Lúc này tôi gần như
hét lên, cơn giận tràn ra như thể tôi chẳng dung chứa nổi nó nữa. ‘Nếu sự
tiến triển đó là chuyện này thì tôi chẳng còn biết mình có muốn nó không
nữa.’ Những giọt nước mắt trào ra, chẳng tài nào ngăn nổi. ‘Tôi chẳng cần
nó!’

Tôi nhắm mắt lại và đắm mình vào nỗi sầu khổ đầy bất lực.
Bác sĩ Nash dừng xe, tắt máy. Tôi mở choàng mắt. Trước mặt tôi là

một công viên. Qua làn nước mắt tôi có thể thấy một nhóm các cậu bé
đang chơi đá banh, với hai đống áo khoác chất làm cột gôn. Trời bắt đầu
đổ mưa, nhưng bọn trẻ vẫn không ngưng chơi. Bác sĩ Nash quay qua đối
diện với tôi.

‘Christine,’ cậu ta nói. ‘Tôi rất xin lỗi. Có lẽ chuyện hôm nay đúng là
một sai lầm. Tôi không lường trước được điều này. Tôi cứ nghĩ là chúng ta
có thể khơi mào những ký ức khác. Tôi đã sai rồi. Bất luận thế nào, lẽ ra cô
không nên thấy bức ảnh đó...’

‘Tôi cũng chẳng biết có phải tại bức ảnh đó không nữa.’ tôi xen vào.
Lúc này tôi đã ngừng nức nở, nhưng cả gương mặt thì ướt nhoẹt, lại thêm
cảm giác như cả một khối nước mũi nhầy nhụa sắp ộc ra khỏi lỗ mũi. ‘Anh
có khăn giấy không?’ tôi hỏi. Bác sĩ Nash với ngang qua tôi và bắt đầu lục
lọi trong ngăn đựng găng tay. ‘Chắc tại nhiều thứ,’ tôi tiếp tục. ‘Tôi thấy
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những người đó, rồi tưởng tượng ra mình đã từng như vậy. Và tờ nhật ký
kia nữa. Tôi chẳng thể tin được là chính mình đã viết những câu đó, chẳng
tin được mình bệnh cỡ đó.’

Bác sĩ Nash đưa khăn giấy cho tôi. ‘Nhưng giờ cô đâu có vậy nữa.’ cậu
ta nói. Tôi đón lấy cái khăn giấy và hỉ mũi.

‘Bây giờ có khác gì tôi đang chết dần từng ngày đâu.’ tôi nói. ‘Tôi
không thể tưởng tượng mình sẽ tiếp tục sống như thế này lâu hơn nữa. Tôi
biết là tối nay mình vẫn phải ngủ và rồi sáng mai tôi sẽ tỉnh dậy và chẳng
biết gì trở lại, rồi ngày kia, ngày kìa, cứ vậy mãi. Tôi chẳng thể đối mặt với
nó nữa. Nó chẳng phải là cuộc sống, mà chỉ là một sự tồn tại, từ thời khắc
này đến thời khắc kế tiếp mà chẳng có ý niệm gì về quá khứ, cũng chẳng có
dự định nào cho tương lai. Chỉ những con thú mới vậy thôi. Tệ nhất là tôi
thậm chí còn không biết điều mình không biết. Có lẽ có rất nhiều thứ đang
đợi để làm đau tôi. Những thứ tôi thậm chí còn chẳng mơ thấy.’ Bác sĩ Nash
đặt tay lên tay tôi. Tôi ngả vào cậu ta, biết cậu ta sẽ làm gì, hoặc buộc phải
làm gì và cậu ta đã làm thế. Cậu ta dang rộng vòng tay và ôm tôi, còn tôi
để mặc cho cậu ta ghì mình thật chặt, ‘Ổn rồi, ổn rồi mà,’ cậu ta vỗ về. Tôi
có thể cảm thấy lồng ngực cậu ta dưới má mình và tôi thở thật sâu, hít mùi
da thịt của cậu ta, mùi quần áo mới giặt, và thoảng mùi gì đó khác, mùi mồ
hôi và mùi giới tính khêu gọi mơ hồ. ‘Mọi việc sẽ ổn thôi mà,’ cậu ta thì
thầm, và tôi nhắm nghiền mắt lại.

‘Tôi chỉ muốn nhớ lại chuyện gì đã xảy ra vào cái đêm tôi bị tấn công.’
tôi nói. ‘Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy rằng nếu có thể nhớ lại chuyện đó, tôi
sẽ nhớ được tất cả mọi thứ.’ Bác sĩ Nash ôm siết lấy tôi đầy êm ái. Đầu óc
tôi chợt nghĩ tới một thời khắc khác, khi cũng đang được ôm thật chặt. Một
ký ức khác. Mắt tôi cũng đang nhắm nghiền và cơ thể tôi cũng đang áp
chặt vào một cơ thể khác, nhưng tôi chẳng muốn người này ôm mình. Hắn
làm tôi đau. Tôi vẫy vùng, cố thoát ra, nhưng hắn đủ mạnh để kéo giật tôi
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về phía mình và rít lên. Đồ đĩ chó. Dù có muốn phản bác lại tôi cũng chẳng
tài nào làm được. Mặt tôi bị dí chặt vào áo hắn, và tôi đang khóc nức. Tôi
mở choàng mắt và thấy thớ vải xanh trên áo hắn, thấy cánh cửa, cái bàn
trang điểm có ba gương và bức tranh vẽ một con chim treo phía trên nó.
Tôi có thể thấy cánh tay hắn, rắn chắc, cơ bắp cuộn lên với một sợi gân nổi
suốt cánh tay. Thả tôi ra! Tôi hét lên rồi xây xẩm ngã vật xuống, hoặc giả là
sàn nhà dâng vọt lên để đón tôi, chẳng tài nào phân định được. Hắn tóm
một nắm tóc của tôi và kéo lê tôi về phía cửa. Tôi ngoái cổ để nhìn cho rõ
khuôn mặt hắn.

Tới đó thì ký ức của tôi lại đứng sựng. Dù nhớ là đang ngó riết khuôn
mặt hắn, tôi vẫn chẳng tài nào hình dung lại nổi mình đã thấy gì. Một
khoảng trống trơn. Như thể bất lực khi phải đương đầu với khoảng trống
không vô nghĩa đó, trí óc tôi đảo qua những gương mặt mà mình biết rõ.
Tôi thấy bác sĩ Nash. Bác sĩ Wilson. Nhân viên tiếp tân ở khu cách ly. Cha
tôi. Ben. Thậm chí tôi còn thấy cả gương mặt của chính mình đang cười phá
lên khi tôi giơ lên một nắm đấm.

Làm ơn, tôi gào khóc, làm ơn đừng mà. Nhưng kẻ tấn công mang
nhiều khuôn mặt ấy vẫn đánh túi bụi, và tôi ngửi thấy mùi máu. Hắn kéo
tuột tôi vào căn phòng tắm lát gạch trắng đen. Sàn nhà ẩm đầy hơi nước,
căn phòng nức mùi hoa cam, và tôi nhớ mình đã háo hức tắm táp, làm đẹp
như thế nào, lan man nghĩ có khi lúc người đó đến mình vẫn còn đang tắm
dở, và người đó sẽ vào tắm chung rồi chúng tôi sẽ ân ái với nhau trong
bồn nước ngầu bọt xà bông, vầy nước đầy sàn, làm ướt đẫm hết áo quần,
mọi thứ. Bởi vì cuối cùng, sau tất cả những ngày tháng hồ nghi, mọi thứ đã
trở nên rõ rệt với tôi. Rốt cuộc tôi đã biết, mình yêu người đó.

Đầu tôi nện xuống sàn. Một lần, hai lần, ba lần. Mọi thứ trước mắt tôi
nhòe nhoẹt và nhân đôi cả lên. Tai tôi ong ong, hắn hét lên điều gì đó
nhưng tôi chẳng tài nào nghe lọt. Nó dội lại, như thể có hai người bọn hắn,
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cả hai đều đang tóm lấy tôi, vặn tay tôi, tóm những nắm tóc của tôi, chẹn
gối lên lưng tôi. Tôi van nài hắn để tôi yên, và có cả hai bản thể của tôi
cũng đang nài xin nữa. Tôi nuốt nghẹn. Máu.

Đầu tôi giật ngược ra sau. Đau thốn óc. Tôi đang quỳ. Tôi thấy mảng
nước ngầu bọt lăn tăn. Tôi cố cất giọng nhưng không thể. Tay hắn thít
quanh họng tôi, và dúi đầu tôi xuống, xuống nữa, nữa, và rồi đầu tôi ngập
trong nước. Mùi hoa cam tràn xuống họng.

Tôi nghe một giọng nói thốt lên. ‘Christine! Christine! Dừng lại!’ Tôi
mở mắt ra. Chẳng hiểu bằng cách nào tôi đã ra khỏi xe và đang chạy băng
qua bãi đỗ, nhanh hết cỡ, còn bác sĩ Nash thì đang đuổi theo phía sau.

 
Chúng tôi ngồi trên một băng ghế làm bằng bê tông và những thanh gỗ

giát. Một thanh đã gãy, mấy thanh còn lại võng xuống dưới sức nặng của
chúng tôi. Tôi ngó bóng mình đổ dài trên mặt đất, cảm thấy mặt trời đang
rọi thẳng sau gáy. Bọn trẻ vẫn đang chơi bóng, dù có vẻ như lúc này trận
đấu đã sắp tàn; vài đứa đá cho có, những đứa khác thì bàn tán rần trời, một
chồng áo khoác đã bốc hơi, bỏ lại cầu môn không vạch biên. Bác sĩ Nash
hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra.

‘Tôi nhớ ra vài thứ,’ tôi nói.
‘Về cái đêm cô bị tấn công?’
‘Vâng. Sao anh biết?’
‘Cô cứ la hoảng,’ cậu ta giải thích. ‘Cô liên tục hét lên, ‘Thả tôi ra’.’
‘Xin lỗi, tôi ngỡ mình đang ở đó,’ tôi phân trần.
‘Cô có muốn kể cho tôi nghe điều cô đã thấy không?’
Thật lòng là tôi chẳng muốn kể tí nào. Bản năng mách bảo rằng đây là

ký ức mà tốt nhất chỉ nên để cho một mình tôi biết. Nhưng tôi cần sự giúp
đỡ, và biết là mình có thể tin cậy cậu ta, vậy nên tôi kể hết mọi chuyện.
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Khi tôi kể xong bác sĩ Nash lặng yên giây lát, rồi hỏi, ‘Cô không nhớ
hắn trông thế nào ư? Cái người tấn công cô ấy?’ ‘Không. Tôi chẳng nhớ gì
cả.’

‘Còn tên hắn thì sao?’
‘Không luôn, tôi chẳng nhớ gì hết cả.’
Bác sĩ Nash im lặng hồi lâu rồi bảo, ‘Lúc trước tôi đã gợi ý rằng, có thể

có ích nếu chúng ta trở lại đó...’
‘Không.’ tôi ngắt ngang. ‘Chớ có nhắc tới nó nữa.’
‘Chúng ta có thể đi cùng nhau. Cô sẽ không sao đâu. Tôi hứa đấy. Nếu

cô trở lại đó... Trở lại Brighton...’
‘Không.’
‘… biết đâu cô có thể nhớ ra.…’
‘Không!?’
‘… biết đâu có thể có ích?’
Tôi ngó xuống đôi tay mình đang chắp lại trước ngực. ‘Tôi không thể

quay lại đó. Chỉ đơn giản là không thể được.’
Bác sĩ Nash thở dài. ‘Được rồi. Có lẽ chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau

vậy?’
‘Không,’ tôi thì thào. ‘Tôi không thể.’
‘Được rồi,’ cậu ta trấn an. ‘Được rồi mà.’
Bác sĩ Nash mỉm cười, nhưng có vẻ thất vọng. Tôi cảm thấy sự thôi

thúc phải cho cậu ta biết chuyện gì đó, để giữ cho cậu ta khỏi ngã lòng.
‘Bác sĩ Nash?’ tôi gọi.

‘Sao?’
‘Hôm nọ tôi đã viết rằng có chuyện xảy ra với tôi. Có lẽ nó có liên

quan phần nào...’
Cậu ta quay mặt sang tôi. Đầu gối chúng tôi chạm nhau, nhưng chẳng

ai né đi.
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‘Khi thức dậy, tôi biết mình ngủ chung với một người đàn ông. Tôi
nhớ ra một cái tên, nhưng không phải là tên Ben. Tôi chẳng rõ liệu đó có
phải là tên cái người tôi đang có quan hệ vụng trộm không nữa. Cái người
đã tấn công tôi ấy...’

‘Có thể lắm,’ cậu ta nói. ‘Biết đâu nó là phần đầu lộ ra của cái ký ức bị
đè nén kia. Cái tên đó là gì?’

Đột nhiên tôi chẳng muốn kể cho cậu ta nghe nữa, chẳng muốn nói lớn
ra. Tôi cảm thấy rằng nếu làm thế tôi sẽ biến nó thành cái gì đó rất thực,
như thể triệu kẻ tấn công tôi hiển hiện bằng xương thịt. Tôi nhắm mắt lại.

‘Ed,’ tôi thì thào. ‘Tôi tưởng tượng mình thức dậy với một người tên là
Ed.’

Im lặng. Một nhịp tim ngỡ như dài vô tận.
‘Christine,’ cậu ta cất giọng. ‘Đó là tên tôi mà. Tôi là Ed. Ed Nash.’
Trong tích tắc trí óc tôi rối beng. Ý nghĩ đầu tiên hiện ra bảo là cậu ta

đã tấn công tôi. ‘Sao?’ tôi hoang mang hỏi.
‘Đó là tên tôi. Lúc trước tôi đã nói với cô rồi. Có lẽ cô chưa viết nó ra.

Tên tôi là Edmund. Hay còn gọi là Ed.’
Tôi nhận ra chẳng thể nào lại là cậu ta được. Lúc đó cậu ta chắc chỉ vừa

mới ra đời.
‘Nhưng...’
‘Có lẽ là cô đang dựng lên những câu chuyện. Giống như bác sĩ

Wilson đã giải thích?’
‘Ồ.’ tôi đáp. ‘Tôi...’
‘Hoặc có thể cô bị tấn công bởi ai đó cùng tên với tôi chăng?’
Cậu ta cười phá lên khi nói thế để làm không khí nhẹ đi, để che đi cái

điều cậu ta đã khám phá ra nhưng mãi sau đó mới nảy ra trong óc tôi.
Sáng đó tôi đã thức dậy với tâm trạng đầy hạnh phúc. Hạnh phúc được

ngủ chung với cái người có tên là Ed. Nhưng đó không phải là một ký ức
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mà chỉ là sự tưởng tượng. Thức dậy với người đàn ông tên Ed này chẳng
phải là chuyện tôi đã làm trong quá khứ - dù rằng ý thức của tôi, lúc tỉnh
giấc, chẳng hề biết anh ta là ai - mà là chuyện tôi muốn làm trong tương lai.
Tôi muốn ngủ với bác sĩ Nash.

Và giờ thì, một cách tình cờ, đầy vô thức, tôi đã kể ra với cậu ta. Tôi
đã để lộ cách mình cảm thấy về cậu ta. Mà cậu ta lại là người chuyên
nghiệp nên đã dễ dàng hiểu ra nguyên cớ. Cả hai chúng tôi đều giả bộ
chẳng mấy lưu tâm đến chuyện đã xảy ra, và làm vậy lại càng khiến nó
đáng lưu tâm hon.

‘Cô có chắc là muốn tiếp tục chứ?’ cuối cùng cậu ta hỏi.
Tôi biết lúc này mình chẳng thể dừng lại, cho tới khi biết được sự thật.

Tôi nợ chính mình điều đó, để không phải sống nửa vời. ‘Chắc mà.’ tôi đáp.
‘Tôi muốn tiếp tục.’

‘Được, vậy thì tốt rồi.’ cậu ta đáp. ‘Lần tới chúng ta sẽ ghé thăm một
nơi khác mà cô đã từng biết trong quá khứ. Đừng lo. Không phải ở đó đâu.
Chúng ta sẽ đến nhà lưu trú nơi cô được chuyển đến khi rời khu cách ly.
Nhà Giám hộ.’ Tôi chẳng nói gì. ‘Nó không quá xa nơi cô đang sống đâu.
Tôi gọi cho họ nhé?’

Tôi chẳng biết chuyện này có đem lại lợi ích gì không, nhưng rồi nhận
ra mình chẳng còn lựa chọn nào khác: cả, dù vậy vẫn tốt hơn là chẳng làm
gì.

‘Vâng. Hãy gọi cho họ đi.’ Tôi đáp.
 
THỨ BA. NGÀY 20 THÁNG MƯỜI MỘT

Lúc này là buổi sáng. Ben đã đề nghị tôi chùi cửa sổ. ‘Anh đã viết lên
tấm bảng ở trong bếp rồi,’ Ben nói, khi bước vào xe.

Tôi ngó tấm bảng. Chùi cửa sổ. Ben viết thế cộng thêm một dấu hỏi
thăm dò. Chắc anh ta nghĩ là tôi chẳng biết làm gì cho hết ngày. Anh ta đâu
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có biết là lúc này tôi dùng rất nhiều giờ để đọc cuốn nhật ký của mình, và
đôi lúc còn dùng nhiều giờ hơn để viết thêm vào đó. Anh ta không biết còn
có những ngày tôi gặp gỡ bác sĩ Nash.

Chẳng biết tôi đã làm gì trước khi những ngày sống của mình bị chiếm
trọn theo kiểu này. Phải chăng là tôi dành hết thời gian để coi tivi, đi dạo
hoặc làm những việc lặt vặt trong nhà? Hay dùng hết giờ này sang giờ khác
ngồi lún mình trong ghế bành, nghe tiếng đồng hồ kêu tích tắc, và tự hỏi
phải sống ra sao?

Chùi cửa sổ. Có lẽ có đôi ngày tôi sẽ đọc thấy những điều đại loại thế
và xem nó như một nỗ lực điều chỉnh cuộc đời mình, nhưng hôm nay tôi
ngắm nó đầy dễ chịu, vì chẳng có gì là đen tối trong việc mơ mình được
bận rộn cả. Tôi mỉm cười với chính mình, nhưng, ngay cả khi làm vậy, tôi
vẫn nghĩ phải sống với người như tôi thật khó khăn biết bao. Ben hẳn đã
làm nhiều việc phi thường để bảo đảm cho tôi được an toàn, hẳn đã phải lo
lắng triền miên rằng liệu tôi có rối trí không, có bỏ nhà đi lang thang
không, hay lo những việc tệ hại hơn thế. Tôi nhớ mình đã đọc về vụ cháy
đã thiêu trụi phần lớn hình ảnh quá khứ của chúng tôi, cái vụ mà Ben chẳng
bao giờ kể là do tôi khơi mào lên cả, cho dù chắc chắn là tôi đã gây ra. Tôi
thấy một hình ảnh lượn lờ, bên ngoài tầm với - một cánh cửa đang cháy đỏ
trong màn khói dày đặc, một chiếc sofa bị nung chảy thành sáp - nhưng nó
cự tuyệt chuyển mình thành một ký ức, mà cứ trụ lại như một điều mộng
tưởng. Ben đã tha thứ cho mình về chuyện đó rồi, tôi nghĩ, đơn giản vì anh
ấy đã phải tha thứ cho mình còn nhiều hơn thế. Phóng mắt qua cửa sổ bếp,
qua cả hình ảnh gương mặt mình phản chiếu trên đó, tôi thấy hàng rào, kho
chứa, bãi cỏ xén gọn, lề lối ngăn nắp. Tôi nhận ra rằng Ben hẳn đã biết rõ là
tôi ngoại tình - chắc chắn là với cái lần tôi bị phát hiện ở Brighton, cho dù
là trước đó không biết. Khi chuyện đó xảy ra Ben đã phải tốn biết bao sức
lực để chăm sóc tôi - lúc tôi đã mất đi trí nhớ - ngay cả khi đã biết là tôi bỏ



https://thuviensach.vn

nhà đi để quan hệ lén lút với người khác. Tôi nghĩ về những điều mình đã
thấy, về cuốn nhật ký mình đã viết. Trí óc tôi đã bị đứt đoạn. Phá hủy.
Nhưng anh ấy vẫn đứng bên tôi, nơi mà một người đàn ông khác có thể đã
nhổ toẹt vào tôi rằng tôi đáng bị hứng chịu mọi điều tệ hại và bỏ lại tôi chết
mòn chết mỏi.

Tôi quay mặt khỏi cửa sổ và ngó xuống phía dưới bồn rửa. Xà bông.
Những hộp bột giặt, chai xịt bằng nhựa, có cả một cái xô nhựa màu đỏ và
tôi đổ đầy nó bằng nước nóng, xịt thêm xà bông và nhỏ vào một chút dấm.
Mình đã báo đáp anh ấy thế nào nhỉ? Vừa nghĩ tôi vừa lấy một miếng xốp
và bắt đầu chà xà bông lên cửa sổ, từ đầu khung trở xuống. Tôi đang lén lút
rảo quanh London, gặp các bác sĩ, làm các xét nghiệm nội soi, thăm ngôi
nhà cũ của chúng tôi và những nơi mình đã được điều trị sau tai nạn, tôi làm
tất cả những chuyện đó mà không nói một lời với anh ấy. Vì sao nhỉ? Vì tôi
đã không tin Ben? Vì Ben đã quyết định bảo vệ tôi khỏi sự thật kia, để giữ
cho cuộc đời tôi được đơn giản và dễ chịu hết mức có thể? Tôi nhìn nước
xà bông chảy thành những vệt nhỏ ngoằn ngoèo, đọng vũng nơi thành bệ,
rồi lấy một miếng giẻ khác và chùi khung cửa sổ sáng bóng lên.

Giờ thì tôi biết sự thật thậm chí còn tệ hơn thế nữa. Sáng nay tôi đã
thức dậy với một cảm giác tội lỗi gần như áp đảo, những câu chữ Lẽ ra cô
phải thấy hổ thẹn với chính mình, phải lấy làm hối hận chứ cứ quấy đảo
trong đầu tôi. Thoạt tiên tôi ngỡ mình đã thức dậy với một người không
phải là chồng mình và chỉ mãi sau tôi mới khám phá ra sự thật. Rằng tôi đã
phản bội anh ấy. Những hai lần. Lần đầu tiên cách đây đã nhiều năm, với
một người đàn ông cuối cùng đã tước đi hết mọi thứ của tôi, và giờ thì tôi
đang lặp lại điều đó. Tôi đã dung dưỡng cơn si mê ngây ngốc, lố bịch với
cậu bác sĩ đang cố giúp đỡ, an ủi tôi. Cậu bác sĩ mà tôi thậm chí còn không
thể hình dung ra được ngay lúc này, thậm chí còn không thể nhớ đã gặp
trước đây chưa, nhưng tôi biết là trẻ hơn mình nhiều và đã có một cô bạn
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gái. Tôi cảm thấy còn hơn cả tội lỗi nữa. Tôi cảm thấy mình thật ngu xuẩn.
Tôi thậm chí không thể bắt đầu tưởng tượng ra chuyện quái quỷ gì đã tha
tôi đến tình thế này. Đúng là thảm bại.

Tôi quyết định. Cho dù Ben không chia sẻ niềm tin của tôi là việc trị
liệu sẽ có kết quả, tôi chẳng tin là anh ấy sẽ từ chối tôi cơ hội tìm lại chính
mình. Sẽ không từ chối, nếu đó chính là điều tôi mong muốn. Tôi là một
người đã trưởng thành, còn Ben chẳng phải là ông kẹ; nhất định là tôi có thể
tin vào lòng chân thành của anh ấy? Tôi xả nước vào bồn, rồi đổ đầy cái xô.
Tôi sẽ kể cho chồng mình nghe. Vào tối nay. Khi anh ấy về đến nhà.
Chuyện này không thể tiếp tục vậy mãi được, vẫn còn những khung cửa sổ
cần tôi làm cho sạch bóng.

*
* *

Tôi viết những dòng đó cách đây một tiếng đồng hồ, nhưng giờ thì tôi
chẳng còn đoan chắc vậy nữa. Tôi nghĩ tới Adam. Tôi đã đọc về những bức
ảnh đựng trong cái hộp kim loại màu xám lạnh. Tôi chẳng thể tin được Ben
- hay bất cứ ai - sau khi mất đứa con trai bèn tháo bỏ hết mọi dấu tích về nó
ra khỏi căn nhà của mình. Nó có vẻ vô lý và bất nhẫn làm sao ấy. Liệu tôi
có thể tin một người đàn ông dám làm chuyện như vậy không? Có thực là
Ben làm thế chỉ để bảo vệ tôi? Có thực là Ben cảm thấy đó là điều tốt nhất
phải làm? Chẳng kể gì cho tôi cả, ngoài những thứ anh ấy buộc phải kể, là
tiện nhất. Hẳn là anh ấy đã quá ngán ngẩm việc phải kể cho tôi nghe cùng
một câu chuyện, hết lần này đến lần khác.

 
Tôi cảm thấy mình sắp phát điên. Mọi thứ cứ liên tục thay đổi, dời

chuyển. Tôi nghĩ một đằng, và rồi lát sau, lại là một đằng khác hẳn. Tôi tin
mọi điều chồng tôi nói, và rồi lại chẳng tin một tí gì. Chẳng có gì tạo cảm
giác thật cả, mọi thứ đều là bịa đặt. Kể cả bản thân tôi.
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Tôi ước gì mình biết được một chuyện nào đó thật chắc chắn. Một
chuyện nào đó không phải tôi được kể cho nghe, cũng chẳng cần nhắc nhớ.

Tôi ước gì mình biết dược người mình đã ở cùng ngày hôm đó ở
Brighton. Tôi ước gì mình biết được kẻ đã gây ra tất cả những chuyện này
cho tôi.

*
* *

 Tôi vừa nói chuyện với bác sĩ Nash xong. Tôi đang lơ mơ ngủ trong
phòng khách thì chuông điện thoại vang lên. Tivi đang mở khe khẽ. Trong
một thoáng tôi chẳng định được mình đang ở đâu, đang thức hay ngủ. Tôi
ngỡ mình nghe thấy những giọng nói, mỗi lúc một to hơn. Tôi nhận ra một
giọng của mình, còn giọng kia nghe giống giọng Ben lắm. Nhưng lạ là anh
ấy lại đang nhiếc móc Đồ chó chết, và những thứ tệ hơn nữa. Tôi thét vào
mặt anh ta, trong giận dữ rồi trong hoảng sợ. Một cánh cửa đóng sầm lại,
tiếng thụi của một nắm đấm, tiếng thủy tinh vỡ. Chính lúc đó tôi mới nhận
ra mình đang mơ.

Tôi mở choàng mắt. Một cái cốc mẻ đựng cà phê đã nguội ngắt chễm
chệ trên cái bàn trước mặt tôi, cạnh nó là một cái điện thoại nắp trượt đang
reo từng hồi bứt rứt. Tôi cầm nó lên.

Đó là bác sĩ Nash. Cậu ta tự giới thiệu mình bằng cái giọng quen thuộc,
rồi hỏi tôi có khỏe không. Tôi đáp là mình khỏe, và đã đọc cuốn nhật ký.

‘Cô nhớ việc chúng ta đã nói đến hôm qua chứ?’ cậu ta hỏi.
Tôi cảm thấy một cơn choáng nhẹ.
‘Việc ghé qua nơi cô đã sống sau khi rời khỏi bệnh viện ấy?’ cậu ta

nhắc. ‘Đến Nhà Giám hộ?’
Tôi đáp, ‘Vâng.’
‘Ùm, sáng nay tôi đã gọi họ rồi. Mọi việc đều ổn. Họ bảo chúng ta có

thể ghé thăm bao lâu tùy thích. Vài ngày tới tôi khá là bận. Chúng ta đi vào
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thứ Năm nhé?’
‘Vậy cũng được,’ tôi đáp. Lúc nào đi chẳng thành vấn đề với tôi cả. Tôi

cũng chẳng lạc quan là chuyện này có thể có ích.
‘Tốt lắm, tôi sẽ gọi lại cho cô.’
Tôi vừa định chào tạm biệt thì chợt nhớ ra điều mình đang viết đến

trước khi lơ mơ ngủ. Tôi nhận ra giấc ngủ ấy chẳng sâu tí nào, nếu không
thế hẳn là tôi đã quên hết mọi chuyện.

‘Bác sĩ Nash?’ tôi gọi. ‘Tôi có thể nói với anh một chuyện không?’
‘Sao?’
‘Chuyện về Ben ấy?’
‘Dĩ nhiên rồi.’
‘Ừm... đó chính là điều khiến tôi thấy bối rối. Ben không kể cho tôi

nhiều thứ. Những thứ quan trọng như là Adam hay cuốn tiểu thuyết của tôi.
Và anh ấy còn nói dối cả về những chuyện khác nữa. Anh ấy bảo rằng một
tai nạn đã khiến tôi ra nông nỗi này.’

‘Được rồi,’ bác sĩ Nash cất giọng, rồi ngưng một chút và nói tiếp
‘Theo cô tại sao anh ấy lại làm thế?’ Cậu ta nhấn mạnh từ Cô hơn từ Tại
sao.

Tôi ngẫm nghĩ giây lâu. ‘Ben không biết tôi đang viết ra mọi thứ. Anh
ấy không biết là tôi đã biết điều gì đó khác hẳn. Tôi đoán việc đó dễ dàng
cho anh ấy hơn.’

‘Chỉ cho anh ấy thôi sao?’
‘Không. Tôi nghĩ là dễ dàng hơn cho cả tôi nữa. Hoặc ít ra là Ben cho

là vậy. Nhưng nó không phải vậy. Nó chỉ có nghĩa là thậm chí tôi còn
không biết mình có thể tin anh ấy không nữa.’

‘Christine, con người luôn thay đổi các sự kiện, hoặc viết lại lịch sử để
khiến mọi thứ dễ chịu hơn, khiến chúng ăn khớp với phiên bản sự kiện
được chúng ta yêu thích hơn. Chúng ta làm điều đó một cách tự động.
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Chúng ta bịa ra những ký ức mà không cần suy nghĩ. Nếu tự kể cho mình
nghe chuyện gì đó đủ thường xuyên, chúng ta sẽ bắt đầu tin vào nó, và thậm
chí có thể ghi nhớ nó luôn. Đó không phải là chuyện Ben đang làm sao?’

‘Cho là vậy đi. Nhưng tôi cảm thấy giống như Ben đang lợi dụng tôi.
Lợi dụng bệnh trạng của tôi. Ben nghĩ là mình có thể viết lại lịch sử theo
bất cứ cách nào anh ấy thích và tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Nhưng tôi
đã biết được rồi. Và vì vậy tôi không tin anh ấy nữa. Rốt cuộc là anh ấy
đang đẩy tôi đi chệch hướng, làm hỏng hết mọi chuyện.’

‘Vậy thì cô nghĩ mình có thể làm gì với chuyện đó?’
Tôi đã biết rõ câu trả lời rồi. Tôi đã đọc điều mình viết sáng nay, hết

lần này tới lần khác, về việc tôi nên tin tưởng Ben ra sao, lẫn việc tự
khuyên mình đừng làm thế. Sau cùng thì tất cả những gì tôi có thể nghĩ là
những từ Chuyện này không thể tiếp tục vậy nữa.

‘Tôi phải bảo với anh ấy là mình đang viết nhật ký, đang gặp anh.’ tôi
nói.

‘Tôi nghĩ có thể cô đúng.’
Cảm giác nhẹ nhõm tràn khắp người tôi. ‘Anh nghĩ vậy à?’ ‘Vâng. Tôi

cho đó có thể là một giải pháp thông minh. Tôi không hình dung được rằng
phiên bản quá khứ của Ben khác của cô và sẽ làm cô rối trí. Và cho tới lúc
này chúng ta thật sự chỉ mới có được một nửa bức tranh. Thế nên có thể sẽ
hữu ích nếu cô nói chuyện với Ben. Về quá khứ...

‘Anh nghĩ vậy sao?’
‘Vâng. Hơn nữa, hôm nay tôi đã nói chuyện với các nhân viên ở Nhà

Giám hộ và đặc biệt là với Nicole - một nhân viên nữ mà cô đã từng khá
gần gũi. Nicole bảo mình mới trở lại làm việc ở đó và rất vui khi biết là cô
đã về nhà sống. Nicole bảo chẳng ai có thể yêu cô hơn Ben. Anh ấy đến
thăm cô gần như mỗi ngày và luôn cố tươi tỉnh, bất kể chuyện gì xảy ra.
Các nhân viên đều biết rõ Ben và luôn mong ngóng anh ấy đến.’ Bác sĩ
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Nash ngưng giọng. ‘Sao cô không thử đề nghị Ben cùng chúng ta đến thăm
nơi đó nhỉ? Có lẽ tôi cũng cần gặp anh ấy.’

‘Các anh chưa bao giờ gặp nhau sao?’
‘Chưa. Chúng tôi chỉ nói chuyện vắn tắt qua điện thoại trong lần đầu

tiên tôi tiếp cận anh ấy để xin gặp cô. Nó không được suôn sẻ lắm...’
Bác sĩ Nash cười, và điều đó khiến tôi chú ý. Cậu la muốn đưa mọi thứ

ra công khai để đảm bảo chuyện khó xử hôm qua chẳng bao giờ có thể lặp
lại nữa.

Chợt, cậu ta quay sang hỏi tôi, ‘Christine, cô nói là đã đọc cuốn nhật ký
à?’

‘Đúng vậy,’ tôi đáp. Giây lâu sau cậu ta mới nói. ‘Sáng nay tôi không
gọi, không bảo cho cô biết nó ở đâu mà.’

Tôi nhận ra điều đó là thật. Tôi đã tự đi tới tủ áo và, dù chẳng biết
mình có thể tìm thấy gì trong đó, tôi đã tìmm thấy cái hộp đựng giày và mở
nó ra mà gần như không suy nghĩ. Tôi đã tự tìm thấy nó, cứ như là đã nhớ
ra nó nằm ỏ đó. ‘Chuyện đó thật tuyệt,’ bác sĩ Nash tán thưởng.

*
* *

Tôi đang viết những dòng này ở trên giường. Đã khuya, nhưng Ben
vẫn đang ở trong phòng làm việc bên kia cầu thang. Tôi có thể nghe thấy
tiếng bàn phím lách cách, tiếng nhắp chuột, thi thoảng có tiếng thở dài,
tiếng ghế cọt kẹt. Tôi tin là mình sẽ nghe được tiếng Ben tắt máy chuẩn bị
đi ngủ, và tôi sẽ có đủ thời gian để giấu cuốn nhật ký của mình. Lúc này
đây, bất chấp điều đã nghiền ngẫm lúc sáng và đã thỏa thuận với bác sĩ
Nash, tôi chắc chắn rằng tôi chẳng muốn chồng mình khám phá ra những
điều mình đang viết.

Tối nay, lúc ngồi trong phòng ăn, tôi đã hỏi thử Ben. ‘Tại sao chúng ta
không có con?’ Tôi hỏi và ước gì Ben kể cho tôi nghe sự thật, để bác bỏ lời
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kết tội của tôi.
‘Dường như chẳng có lúc nào thích hợp,’ Ben đáp. ‘Và rồi thì quá

muộn.’
Thất vọng, tôi đẩy đĩa thức ăn của mình sang bên.
Chiều nay, lúc tôi đang băm hành để phi cho thơm chảo dầu ôliu trên

bếp, thì Ben về, vẻ mệt mỏi và không mấy vui. ‘Em đang làm gì vậy?’ Ben
hỏi, khi nhìn thấy con dao trong tay tôi.

‘Em chỉ đang nấu bữa tối thôi mà,’ tôi đáp và mỉm cười, nhưng Ben
chẳng buồn đáp lại. ‘Mình ăn trứng chiên nhé. Em tìm thấy mấy quả trứng
trong tủ lạnh và một ít nấm. Mình còn chút khoai tây nào không anh? Em
chẳng tìm thấy củ nào cả, em...’

‘Hôm qua anh đã mua một ít sườn heo rồi. Anh nghĩ mình có thể ăn
món đó.’

‘Em xin lỗi, em...’
‘Mà thôi, trứng chiên cũng được, nếu đó là món em thích.’ Ben nói và

nhìn chằm chằm vào tấm thớt, dưới tay dao đang nhắp nhứ của tôi.
‘Không sao. Chúng ta vẫn có thể dùng món sườn mà...’
‘Giờ em đã băm hành rồi,’ Ben nói, giọng bải hoải.
‘Em biết, nhưng... ‘
‘Bất kể món gì em muốn.’ Ben nói rồi quay người đi vào phòng ăn. Tôi

quay trở lại với mấy củ hành.
 
Chúng tôi ngồi đối diện với nhau, ăn uống trong không khí gần như im

lặng. Tôi đã hỏi Ben mọi chuyện có ổn không, nhưng anh ấy chỉ nhún vai
và bảo. ‘Thật là một ngày làm việc dài lê thê.’ Việc bàn luận đã bị ngắt
ngang trước khi nó thực sự bắt đầu, và tôi đổi ý không muốn kể cho Ben
nghe về cuốn nhật ký và bác sĩ Nash nữa. Tôi ăn khều khào từng miếng
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nhỏ, rồi chẳng thể chịu đựng lâu hơn nữa, tôi bật hỏi. ‘Nhưng hồi đó chúng
ta có muốn có con cái không?’ Ben thở dài. ‘Christine...’

‘Em xin lỗi... Nhưng có chuyện rất kỳ cục đã xảy ra hôm nay.’ tôi nói,
cố gắng chêm vào giọng mình một vẻ thờ ơ. ‘Em nghĩ mình đã nhớ ra
chuyện gì đó.’

‘Kể tiếp đi,’ Ben ngả người về phía trước, vẻ háo hức đầy bất ngờ. ‘Em
đã nhớ ra chuyện gì?’

Mắt tôi dán chặt vào bức tường phía sau Ben. Ở đó có treo một bức ảnh
đen trắng, chụp những giọt nước đọng trên những cánh hoa đang khép nụ.

‘Em nhớ mình có một đứa con nhỏ.’
Ben ngay người trở lại. Đôi mắt mở lớn rồi nhắm chặt. Ben hít một hơi

thật sâu, rồi nhả nó ra thành một hơi dài thượt.
‘Chuyện đó có thật không?’ tôi hỏi.
‘Có,’ Ben mở mắt và nhìn thẳng vào mắt tôi. ‘Chuyện đó có thật.’
Ben kể cho tôi nghe về Adam và một cảm giác nhẹ nhõm choán lấy tôi.

Nhẹ nhõm, nhưng đượm nỗi đau. Tất cả những khoảnh khắc, năm tháng đó
đã mất đi mãi mãi, chẳng hề lưu lại thành ký ức trong tôi, mà tôi cũng
chẳng bao giờ nhớ lại được. Tôi đã hỏi nhiều câu và Ben đền trả lời được
cả; Ben có vẻ hạnh phúc khi được trò chuyện về con trai mình, như thể tâm
trạng không vui kia đã bị ký ức xua đi hết.

Tôi thấy mình nhắm mắt lại khi Ben nói. Những hình ảnh về Adam, về
tôi, về Ben thoáng qua đầu, nhưng tôi chẳng phân định được chúng là ký ức
hay chỉ là tưởng tượng. Khi Ben kể xong, tôi mở bừng mắt ra và trong một
tích tắc bị sốc với cái người đang ngồi trước mặt mình, sốc vì anh ấy đã già
đi, khác biết chừng nào với ông bố trẻ tôi đã hình dung. ‘Nhưng chẳng có
bức ảnh nào về thằng bé cả,’ tôi nhận xét. ‘Ở bất cứ đâu.’

Ben trông có vẻ không thoải mái. Có lẽ anh ấy không có can đảm để kể
cho tôi về cái chết của Adam. Chẳng hiểu sao trông Ben có vẻ như đã bị
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đánh bại, đến kiệt lực. Tôi cảm thấy tội lỗi vì những điều mình đang làm và
đã làm với anh ấy, mỗi ngày.

‘Được rồi,’ tôi nói. ‘Em biết thằng bé đã chết.’
Ben có vẻ kinh ngạc và do dự. ‘Em... biết ư?’
‘Vâng,’ tôi đáp và sắp sửa kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký, cái chứa

hết mọi thứ mà anh ấy đã kể cho tôi nghe, nhưng lại thôi. Bầu không khí
hãy còn căng thẳng và tâm trạng của Ben đang rất mong manh. Chuyện đó
có thể đợi được. ‘Chỉ là em cảm thấy vậy thôi.’ tôi nói qua quyt. ‘Không
sao. Trước đây anh đã kể cho em nghe rồi mà.’ Đúng vậy, dĩ nhiên rồi.
Đúng là trước đây Ben đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của Adam. Và còn
nữa, tôi nhận ra rằng mình chẳng tin là con trai mình đã chết.

‘Kể lại cho em nghe đi,’ tôi đề nghị.
Ben kể cho tôi nghe về cuộc chiến, về trái bom cài ở vệ đường. Tôi

lắng nghe, bình thản hết mức có thể. Ben kể về tang lễ của Adam, về
những loạt súng tiễn biệt và lá quốc kỳ Anh quấn quanh quan tài nó. Tôi cố
đẩy trí óc mình tới gần các ký ức, thậm chí là các ký ức đầy gay go - kinh
khiếp - cỡ đó. Nhưng chẳng có gì xuất hiện cả.

‘Em muốn đến đó,’ tôi bật nói. ‘Em muốn thăm mộ thằng bé.’
‘Chris,’ Ben nói. ‘Anh không chắc...’
Tôi nhận ra rằng, vì không có ký ức, nên tôi muốn được thấy tận mắt

bằng chứng là thằng bé đã chết, còn nếu không sẽ mãi nuôi hy vọng là nó
còn sống. ‘Em muốn đi.’ tôi dứt khoát. ‘Em phải đi.’

Tôi cứ ngỡ rằng Ben sẽ từ chối, rằng đó không phải là một ý hay, rằng
chuyện đó còn làm tôi rối trí nhiều hơn. Nhưng anh ấy không làm thế.
‘Chúng ta sẽ đi vào cuối tuần nhé.’ Ben nói. ‘Anh hứa.’

Nhẹ nhõm lẫn khiếp sợ khiến tôi lặng người đi.
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Chúng tôi dọn dẹp chén đĩa của bữa tối. Tôi đứng bên bồn rửa, nhúng
những cái đĩa Ben đưa vào nước xà bông ấm, cọ sạch rồi đưa chúng trở lại
cho anh ấy lau khô. Suốt thời gian đó tôi cố tránh nhìn hình ảnh phản chiếu
của mình trên mặt kính cửa sổ. Tôi ép mình nghĩ tới tang lễ của Adam,
tưởng tượng mình đang đứng bên một ụ đất trong mội ngày u ám, ngó lom
lom vào chiếc quan tài đang treo lơ lửng trên huyệt mộ khoét sâu dưới lòng
đất. Tôi cố tưởng tượng đến loạt súng tiễn biệt, tiếng quân kèn đơn độc cất
lên, trong khi chúng tôi - gia đình, bạn bè của thằng bé - lặng lẽ nức nở.

Nhưng tôi chẳng làm được. Nó cách đây cũng chưa lâu lắm mà sao tôi
chẳng hình dung được gì cả. Tôi cố tưởng tượng xem cảm giác của mình
lúc đó thế nào. Sáng đó hẳn là tôi thức dậy mà chẳng biết tí gì về chuyện
mình đã là một bà mẹ từ lâu lắm rồi; đầu tiên hẳn là Ben phải thuyết phục
rằng tôi đã có một đứa con trai, rồi thì chúng tôi sắp phải trải qua buổi chiều
chôn cất thằng bé. Đó chắc không phải là nỗi kinh hoàng nữa, mà là sự chết
lặng đầy hoài nghi. Quá nhiều thứ vượt xa cái mức mà một trí óc có thể tiếp
nhận và rõ ràng là chẳng ai có thể đương đầu nổi với chuyện đó, càng dứt
khoát không phải là tôi. Tôi hình dung ra mình được bảo phải ăn mặc thế
nào, rồi được dẫn ra khỏi nhà tới một chiếc xe hơi đang đợi sẵn, yên vị ở
băng ghế sau. Có lẽ lúc xe chạy tôi sẽ tự hỏi thật sự thì chúng tôi đang đi dự
tang lễ của ai. Bởi có cảm giác như thể đó là tang lễ của tôi.

Tôi ngó hình ảnh phản chiếu của Ben trên cửa sổ. Ben hẳn đã phải
đương đầu với tất cả những chuyện đó, ở thời điểm mà nỗi đau buồn của
chính anh ấy đến độ buốt nhói nhất. Sẽ là tử tế hơn, cho tất cả chúng tôi,
nếu Ben không đưa tôi tới dự tang lễ. Tôi rùng mình tự hỏi phải chăng đó là
điều thực sự anh ấy đã làm.

Tôi vẫn chẳng biết có nên nói cho Ben nghe về bác sĩ Nash không. Lúc
này, trông anh ấy lại đượm vẻ mệt mỏi, gần như phiền muộn. Có lẽ để sau
vậy, tôi thầm nghĩ, dù chẳng biết liệu có thời điểm nào tốt hơn không. Tôi



https://thuviensach.vn

không thể ngăn được càm giác có lỗi trong việc tạo ra tâm trạng của anh ấy,
qua những việc mình đã làm hoặc không làm. Tôi nhận ra mình quan tâm
đến người đàn ông này biết chừng nào, dù chẳng thể xác định là có yêu
anh ấy hay không, bởi tôi thật sự không biết tình yêu là gì. Mặc cho những
ký ức lờ mờ, u ám về Adam, tôi vẫn cảm thấy tình yêu dành cho thằng bé,
bản năng muốn bảo vệ nó, khao khát được cho đi tất cả mọi thứ, với cảm
giác nó là một phần trong tôi và không có nó tôi thấy mình không trọn vẹn.
Với mẹ tôi nữa, khi trí óc mình nhận ra bà, tôi cảm thấy một tình yêu khác
hẳn. Nhưng còn Ben? Liệu tôi có thể nói là mình yêu anh ấy, khi chỉ mớimơ
hồ biết đến anh ấy nhiều hơn vài tiếng đồng hồ?

Tôi chẳng biết nữa. Nhưng tôi muốn Ben vui và tôi muốn làm bằng
được điều ấy. Mình phải nỗ lực hơn nữa, tôi quyết định. Cuốn nhật ký này
có thể là công cụ cải thiện cuộc đời của cả hai chúng tôi, chứ không chỉ của
riêng tôi.

 
Tôi đang định hỏi han Ben thì chuyện đó xảy ra. Hẳn là tôi đã buông

cái đĩa trước khi anh ấy kịp đón lấy; nó rớt đánh xoảng xuống sàn nhà -
cùng với tiếng cảu nhảu của Ben Cứt thật! - và vỡ tan thành hàng trăm
mảnh nhỏ. ‘Xin lỗi!’ Tôi thốt lên, nhưng Ben chẳng thèm ngó tôi, chỉ cúi
xuống sàn, lào khào nguyền rủa. ‘Để em làm cho,’ tôi nói, nhưng anh ấy
phớt lờ và tiếp tục quơ quào những mảnh vỡ, gom chúng lại trong bàn tay
phải của mình.

‘Em xin lỗi mà,’ tôi lại nói. ‘Em thật hậu đậu!’
‘Mẹ kiếp!’ Ben thốt lên, thả rơi những mảnh còn lại của cái đĩa và bắt

đầu mút ngón cái của bàn tay trái. Những giọt máu nhỏ rớt lộp độp trên lớp
vải sơn lót sàn.

‘Anh có sao không?’ tôi cuống quýt hỏi.
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Ben ngước lên nhìn tôi. ‘Anh cứa phải tay mình, chỉ vậy thôi. Khốn
kiếp thật...’

‘Để em xem nào.’
‘Chẳng sao đâu.’ Ben nói vậy rồi đứng lên.
‘Cứ để em xem mà,’ tôi lại nói và chạm vào tay Ben. ‘Em sẽ đi lấy một

miếng gạc, hoặc băng dính. Chúng ta...?’
‘Băng cái mẹ gì!’ Ben vặc lại, hất tay tôi ra. ‘Mặc kệ nó đi! Được chứ

hả?’
Tôi chết sững. Vết cắt khá sâu; máu ộc ra bên mép rách và chảy thành

một vệt mảnh xuống cổ tay Ben. Tôi chẳng biết phải làm gì hay nói gì nữa.
Ben chẳng quát tháo gì, nhưng cũng chẳng buồn che giấu vẻ bực mình.
Chúng tôi đối mặt với nhau, mấp mé bên lề một cuộc cãi vã, người này đợi
người kia mở miệng, cả hai đều không chắc chuyện gì đã xảy ra. Khoảnh
khắc ấy mới nặng nề làm sao.

‘Em xin lỗi,’ không chịu được nữa, tôi thốt lên, dù trong lòng vẫn có
chút phẫn nộ.

Mặt Ben dịu đi. ‘Được rồi mà. Anh cũng xin lỗi... Chỉ là vì anh thấy
căng thẳng quá. Hôm nay quả là một ngày dài.’

Tôi lấy một mẩu giấy ăn và đưa cho Ben. ‘Anh tự chùi đi.’
‘Cảm ơn.’ Ben cầm lấy và chấm nhẹ vào vệt máu trên các ngón tay và

cổ tay. ‘Anh lên lầu đây. Được chứ?’ Ben ngả người tới trước hôn tôi, rồi
quay người và rời khỏi phòng.

Tôi nghe tiếng cửa phòng tắm đóng lại, tiếng vòi nước mở. Bồn nước
nóng kế bên tôi bật kêu ro ro. Tôi gói những mảnh đĩa vỡ còn lại vào giấy
và đem bỏ vào thùng rác, rồi quét hốt những mảnh vụn li ti trước khi dùng
miếng xốp thấm sạch vết máu. Xong xuôi tôi bước vào phòng khách.

Cái điện thoại nắp trượt đang kêu lẹt nghẹt trong giỏ xách của tôi. Bác
sĩ Nash gọi.
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Tivi vẫn đang bật. Có tiếng ván sàn kêu lít rít khi Ben đi qua lại trên

lầu.
‘Alô? tôi thì thào.
‘Christine,’ giọng nói vang lên đầy gấp gáp. ‘Là Ed, là bác sĩ Nash đây.

Cô nói chuyện được không?’
Tự dưng tôi thấy nao núng.
‘Được.’ tôi đáp, hạ thấp giọng hơn nữa. ‘Có chuyện gì vậy?’
‘Nghe này, cô đã nói chuyện với Ben chưa?’
‘Sao? Có chuyện gì không ổn à?’
‘Cô đã kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký chưa? Về tôi nữa? Cô đã mời

anh ấy cùng tới Nhà Giám hộ chưa?’
‘Chưa.’ tôi đáp. ‘Ben đang ở trên lầu... Có chuyện không ổn sao?’
‘Nicole ở Nhà Giám hộ vừa gọi cho tôi và bảo là Claire, bạn cô, hình

như đã gọi đến đó và muốn nói chuyện với cô, nên đã để lại số.’
Tôi chợt cảm thấy căng thẳng. ‘Tôi không hiểu lắm. Mới đây sao?’
‘Không. Vài tuần sau khi cô rời khỏi đó để về sống với Ben. Claire đã

xin số điện thoại và địa chỉ của Ben, dĩ nhiên là Nhà Giám hộ không thể
làm thế, nhưng họ bảo là cô ấy có thể để lại số điện thoại của mình, trong
trường hợp cô hoặc Ben muốn gọi. Nicole đã tìm thấy một tờ ghi chú trong
hồ sơ của cô sau lúc chúng tôi trò chuyện sáng nay, và cô ấy đã gọi lại để
cho tôi số điện thoại đó.’

Tôi chẳng hiểu gì cả. ‘Nhưng tại sao họ không làm cái việc đơn giản là
thông báo chuyện đó cho tôi? Hoặc cho Ben?’ ‘Ừm... Nicole bảo là họ đã
làm thế. Nhưng chẳng nghe hồi đáp gì từ ai trong vợ chồng cô cả.’ Bác sĩ
Nash ngưng giọng.

‘Ben quản lý hết mọi thư từ mà,’ tôi nói. ‘Anh ấy lấy thư vào buổi sớm.
Ừm, kể cả hôm nay...’
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‘Ben có cho cô số của Claire không?’
‘Không.’ tôi đáp. ‘Ben bảo là chúng tôi đã không còn liên lạc với nhau

nhiều năm rồi. Claire đã chuyển đi, không lâu sau khi chúng tôi kết hôn.
Tới New Zealand.’

‘Nhưng... ừm... đây không phải là số điện thoại quốc tế.’ Tôi cảm thấy
một cơn khiếp đảm dâng lên cuồn cuộn. ‘Cô ấy đã về lại ư?’

‘Nicole bảo là Claire thường tới thăm cô suốt thời gian cô ở Nhà Giám
hộ. Cô ấy ở đó cũng nhiều cỡ Ben vậy. Nicole chưa bao giờ nghe việc cô ấy
chuyển đi. Chẳng tới New Zealanđ. Chẳng đi đâu cả.’

Trên lầu, tiếng vòi sen giờ đã ngưng chảy, bồn nước nóng đã lặng yên.
Phải có một lời giải thích hợp lẽ nào chứ, tôi thầm nghĩ. Bắt buộc phải có
chứ.

‘Còn chuyện khác nữa.’ bác sĩ Nash nói. ‘Tôi rất tiếc, Christine, nhưng
Nicole đã hỏi tôi cô đang sống thế nào, và tôi đã kể cho cô ấy nghe. Nicole
lấy làm ngạc nhiên về chuyện cô trở về sống cùng Ben. Tôi đã hỏi nguyên
do...’

‘Kể tiếp đi.’
‘Tôi lấy làm tiếc, Christine, nhưng Nicole bảo là cô và Ben đã ly dị.’
Căn phòng chao đảo. Tôi tóm chặt lấy tay ghế. Trên tivi một phụ nữ tóc

vàng đang hét vào mặt một người đàn ông lớn tuổi hơn, rằng cô ghét anh
ấy. Tôi cũng muốn hét vậy nữa.

‘Sao?’ tôi thốt lên.
‘Niccile bảo rằng cô và Ben đã chia tay. Ben đã bỏ cô lại. Vài năm sau

khi cô chuyển tới Nhà Giám hộ.’
‘Chia tay ư?’ tôi hỏi gặng. Căn phòng như đang teo quắt lại. ‘Anh

chắc chứ?’
‘Chắc, theo những gì Nicole kể. Cô ấy cho là cần làm gì đó với

Claire...’
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‘Claire ư?’ tôi hỏi.
‘Vâng,’ bác sĩ Nash đáp. Dù đang rối bời, tôi cũng cảm được cuộc nói

chuyện này khó khăn thế nào với cậu ta, qua vẻ do dự đượm trong giọng
nói. ‘Tôi chẳng biết tại sao Ben không kể cho cô nghe mọi chuyện. Không
bảo cho cô biết rằng Claire vẫn còn ở đây? Không đề cập đến vụ ly dị? Nó
có vẻ không phải lắm, nhưng tôi cho là anh ấy hẳn có những lý do riêng.’
Tôi chẳng nói gì. Tôi nghĩ có lẽ cô nên nói chuyện với Claire xem sao. Cô
ấy hẳn sẽ có vài câu trả lời. Cô có bút đó không? Cô muốn ghi số điện
thoại của Claire chứ?’

Tôi nuốt nước bọt thật khó nhọc. ‘Có, tôi muốn. Làm ơn cho đi.’
Tôi với qua cây bút nằm ở góc tờ báo trên bàn cà phê, và viết xuống

số điện thoại cậu ta cho mình. Có tiếng cửa phòng tắm đẩy mở, rồi tiếng
Ben bước ra đầu cầu thang.

‘Christine?’ Bác sĩ Nash gọi. ‘Mai tôi sẽ gọi lại cho cô. Đừng nói gì với
Ben cho tới khi chúng ta hiểu được chuyện gì đang diễn ra nhé?’

Trước khi tạm biệt, bác sĩ Nash còn dặn tôi đừng quên viết chuyện này
vào nhật ký trước khi đi ngủ. Tôi nguệch ngoạc từ Claire kế bên số điện
thoại đó, rồi xé mẩu báo và bỏ nó vào giỏ xách của mình.

Tôi chẳng nói lời nào khi Ben xuống lầu, vẫn im thin thít khi anh ấy
ngồi xuống đầu bên kia của ghế sofa. Tôi dán mắt vào bộ phim tài liệu về
những cư dân ở dưới đáy đại dương đang chiếu trên tivi. Một chiếc tàu lặn
điều khiển từ xa đang thám hiểm một bờ vực trong lòng biển. Hai bóng đèn
pha rọi thẳng vào những nơi chưa bao giờ có ánh sáng trước đây. Những
bóng ma hiện ra dưới cõi sâu.

Tôi muốn hỏi Ben mình có còn liên lạc với Claire không, nhưng lại
chẳng muốn nghe thêm một lời nói dối nữa. Một con mực ống khổng lồ treo
mình lơ lừng trong khung cảnh nhá nhem, rồi dập dềnh trôi theo luồng nước
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nhẹ. Sinh vật này chưa bao giờ được tóm vào phim trước đó, lời thuyết
minh nói vậy trong tiếng nhạc nền.

‘Em ổn chứ?’ Ben hỏi. Tôi gật đầu, vẫn không rời mắt khỏi màn hình.
Anh ấy đứng dậy và bảo. ‘Anh phải lên lầu làm việc đây.’
‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Gặp anh sau vậy.’

 
THỨ TƯ. NGÀY 21 THÁNG MƯỜI MỘT

Tôi đã dùng cả buổi sáng để đọc cuốn nhật ký này. Tuy vậy, cũng
không thể đọc toàn bộ. Một số trang tôi đọc lướt, một số trang khác tôi đọc
đi đọc lại nhiều lần, cố tin và cố khắc sâu chúng vào trong tâm trí. Còn lúc
này tôi đang ở trong phòng ngủ, ngồi trong khung cửa sổ lồi, và viết thêm
vào đó nữa.

Tôi ôm điện thoại trong lòng. Chẳng hiểu sao việc gọi cho Claire lại
khó đến thế? Cứ cầm điện thoại lên là đầu óc tôi muốn bốc hỏa, còn cơ bắp
thì co rút lại.

Sáng nay, lúc bước vào bếp, tôi nhấn mở nắp thùng rác. Một luồng hơi
hâm hẩm sực lên và bốc mùi bải hoải. Mùi lợ lợ, buồn nôn của thức ăn ôi
thối. Tôi có thể nhìn thấy một tờ báo nhàu nhò với mục ô chữ đã điền kín,
một túi trà lẻ màu nâu đẫm nước. Tôi nín thở và quỳ xuống sàn.

Bên trong tờ báo là những mảnh sứ vụn, một nhúm bụi trắng mịn, và
dưới tờ báo là một túi đựng hàng, thắt gút chặt cứng. Tôi moi nó ra, nghĩ tới
đám băng dơ, định bụng xé mở nó sau nếu cần làm thế. Dưới nó là đám vỏ
khoai và một cái chai nhựa đang rỉ những giọt xốt cà chua nấm sau chót.
Tôi vẹt cả sang một bên.

Bốn, năm cái vỏ trứng và một nạm vỏ hành mỏng lét như giấy. Phần
còn lại của một trái ớt đỏ đã tách hột, một cây nấm lớn đã ủng nửa phần.

Cảm thấy hài lòng, tôi bỏ các thứ vào lại thùng rác rồi đóng nắp.
Không sai. Tối qua, chúng tôi đã dùng món trứng chiên. Một cái đĩa đã vỡ
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vụn. Tôi ngó trong tủ lạnh. Hai miếng sườn heo nằm chễm chệ trong khay
nhựa. Ngoài sảnh, đôi dép lê của Ben nằm dưới chân cầu thang. Mọi thứ
đều ở yên đó, đúng như tôi đã miêu tả trong nhật ký của mình tối qua. Tôi
đã không bịa chuyện. Tất cả đều là thật.

Và điều ấy cũng có nghĩa rằng số điện thoại đó là của Claire. Rằng bác
sĩ Nash thực sự đã gọi cho tôi. Rằng Ben và tôi đã ly dị.

Tôi muốn gọi cho bác sĩ Nash ngay lúc này, để hỏi cậu ta tôi phải làm
gì, hoặc, tốt hơn là đề nghị cậu ta làm nó thay tôi. Nhưng tôi còn phải làm
lữ khách thờ ơ trong cuộc đời của chính mình bao lâu nữa? Tôi cần phải tự
chủ. Tôi phải tự mình nói chuyện với Claire.

Nhưng tôi biết nói gì chứ? Dường như chúng tôi chẳng có mấy chuyện
để nói. Giữa hai chúng tôi là cả một bề dày lịch sử, nhưng tôi chẳng biết cái
nào trong đó cả.

Nhiều năm trước, khi tôi cần chồng tôi nhiều nhất nhưng lại hiểu anh
ấy ít nhất, chồng tôi đã ly dị tôi, và giờ, khi chúng tôi đã trở lại với nhau thì
anh ấy lại bảo rằng cô bạn thân nhất của tôi đã chuyển tới sống ở bên kia
trái đất.

Liệu đó có phải là lý do khiến tôi không dám gọi Claire? Vì sợ rằng có
thể cô ấy có nhiều thứ cần giấu kỹ còn hơn mức mà tôi tưởng tượng? Liệu
đó có phải là lý do khiến Ben chẳng mấy thiết tha đến việc tôi nhớ ra được
nhiều thứ hơn? Liệu đó có phải là lý do khiến anh ấy cứ một mực cho rằng
bất cứ nỗ lực chữa trị nào cũng đều vô ích, rằng tôi SẼ chẳng bao giờ có
thể nối kết ký ức này với ký ức khác và biết được chuyện gì vốn đang xảy
ra?

Tôi chẳng dám tưởng tượng là anh ấy sẽ làm thế. Chẳng ai làm thế đâu.
Đó chỉ là thứ tưởng tượng vớ vẩn thôi. Tôi nghĩ đến điều bác sĩ Nash đã kể
về thời gian tôi ở trong bệnh viện. Cô cho là các bác sĩ đang âm mưu làm
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hại mình, cậu ta đã nói thế. Biểu hiện những triệu chứng của bệnh hoang
tưởng.

Tôi tự hỏi liệu đó có phải là những gì mình đang lặp lại lúc này không.
 
Đột nhiên một ký ức loé lên từ khoảng quá khứ rỗng không của tôi,

đẩy tôi ngã ụp rồi lẹ làng biến mất. Claire và tôi đang tám với nhau ở một
bữa tiệc khác. ‘Christ này,’ cô ấy nói. ‘Sao mọi người cứ làm rối tinh lên về
tình dục thế nhỉ. Thì cũng chỉ là trò giao phối của động vật thôi mà? Dù
chúng ta có mặc đồ đẹp và nhảy rối rít lên xung quanh nó thì cũng có gì
khác cả đâu...’

Liệu có phải khi tôi bị mắc kẹt trong cái địa ngục của chính mình thì
Claire và Ben đã tìm thấy niềm an ủi trong nhau?

Tôi ngó xuống cái điện thoại đang nằm chết dí trong lòng mình. Tôi
chẳng có một khái niệm nào về nơi mà Ben thực sự ghé tới khi rời nhà mỗi
buổi sáng, hoặc tạt ngang trên đường về. Nó có thể là bất cứ đâu. Và cho dù
một ngày nào đó tôicó khám phá ra chuyện Claire và Ben ngủ với nhau đi
nữa, thì hôm sau tôi cũng sẽ quên bẵng đi điều mình đã thấy. Tôi là mẫu
người thích hợp nhất để cắm sừng. Biết đâu họ vẫn đang tiếp tục gặp nhau.
Biết đâu tôi đã khám phá ra chuyện đó và quên cả rồi.

Tôi nghĩ ra chuyện này rồi chẳng hiểu sao lại phủ nhận nó. Tôi tin Ben
rồi lại không tin. Tôi thấy mình có khả năng tuyệt hảo trong việc cho phép
tồn tại cùng lúc hai quan điểm đối lập trong trí óc rồi đảo điên giữa chúng.

Nhưng tại sao Ben lại phải nói dối? Chắc anh ấy nghĩ là mình đang
làm điều đúng. Tôi cố nhắc nhở mình vậy. Anh ấy đang bảo vệ mày đấy.
Tránh cho mày khỏi những điều không cần phải biết.

 
Tôi gọi Claire. Điện thoại đổ chuông một hồi rồi có tiếng bíp và một

giọng nói vang lên. ‘Xin chào. Làm ơn để lại lời nhắn.’
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Tôi nhận ra giọng nói đó ngay lập tức. Đó là giọng Claire. Không thể
nhầm được.

Tôi để lại lời nhắn cho cô ấy. Christine đây. Làm ơn gọi cho tớ.
Tôi bước xuống lầu.
Tôi đã làm tất cả những gì mình có thể...

*
* *
 

Tôi đợi. Một giờ rồi hai giờ. Trong thời gian đó tôi viết nhật ký, và vì
Claire vẫn chưa gọi, tôi bèn làm cho mình một miếng sandwich rồi ăn luôn
trong phòng khách. Khi tôi đang lui cui chùi rửa trong bếp thì chuông cửa
reng. Tiếng động om sòm đó khiến tôi giật nảy mình. Tôi đặt miếng xốp
xuống, lau khô tay bằng cái khăn lau bát đĩa máng trên tay nắm của bếp lò
rồi ra xem ai gọi cửa.

Qua lớp kính mờ đục tôi có thể thấy được hình dáng một người đàn
ông đóng bộ áo vét, cà vạt nghiêm chỉnh. Ben ư? Tôi thoáng nghĩ vậy trước
khi nhận ra giờ này hẳn anh ấy vẫn còn đang ở nơi làm việc. Tôi mở cửa.

Là bác sĩ Nash. Tôi biết vậy, một phần bởi chẳng thể là ai khác nữa,
nhưng phần lớn bởi vì tôi nhận ra cậu ta. Mái tóc ngắn, rẽ ngôi, cà vạt xộc
xệch, cái áo len chui đầu bên dưới áo vét chẳng hợp nhau tí nào.

‘Cô Giristine?’ cậu ta chào, hẳn đã thấy vẻ ngạc nhiên trên gương mặt
tôi.

‘Vâng, đúng rồi.’ tôi đáp nhưng vẫn chẳng hé cửa rộng hơn.
‘Là tôi đây mà. Là Ed. Ed Nash. Bác sĩ Nash đây?’
‘Tôi biết, tôi...’ tôi ngập ngừng cất giọng.
‘Cô đã đọc nhật ký chưa?’
‘Vâng, nhưng...’
‘Cô ổn chứ?’
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‘Vâng, tôi ổn mà.’
Cậu ta hạ giọng. ‘Ben ở nhà sao?’
‘Không, không phải vậy. Chỉ là... ừm... tôi không nghĩ là anh tới.

Chúng ta có hẹn không nhỉ?’
‘Có mà.’ cậu ta đáp. ‘Cô đã không ghi lại sao?’
Mình đã chẳng ghi, nhưng tôi chỉ nghĩ thế chứ chẳng nói gì. Chúng tôi

cứ đứng đối diện nhau qua ngưỡng cửa ngôi nhà mà tôi vẫn chẳng nghĩ
được đó là nhà của mình, nhìn nhau chăm chú. ‘Tôi có thể vào được
không?’ cậu ta đề nghị.

Tôi không chắc mình có muốn mời cậu ta vào không nữa. Dường như
có chút sai trái làm sao ấy. Như là sự phản bội. Nhưng phản bội điều gì nhỉ?
Sự tin cậy của Ben ư? Tôi chẳng biết điều đó có ý nghĩa chút nào với mình
không, sau những lời nói dối của anh ấy. Những lời nói dối mà tôi đã dành
phần lớn buổi sáng của mình để đọc.

‘Vâng,’ tôi đáp và mở rộng cửa. Bác sĩ Nash gật đầu rồi bước vào nhà.
Tôi đón lấy áo khoác của cậu ta và máng lên móc áo, kế bên một cái áo đi
mưa mà tôi đoán là của mình. ‘Mời vào.’ tôi nói rồi chỉ vào phòng khách,
và cậu ta bước qua.

 
Tôi mang đồ uống ra và ngồi đối diện với bác sĩ Nash.
‘Cô không nhớ đã đề nghị tôi ghé qua sao?’ cậu ta hỏi. ‘Không,’ tôi

đáp. ‘Lúc nào vậy?’
Cậu ta bèn nhắc lại và tôi thấy ớn lạnh. ‘Sáng nay. Khi tôi gọi để bảo

cho cô biết phải tìm cuốn nhật ký của cô ở chỗ nào.’
Tôi đã chẳng nhớ gì về cú gọi buổi sáng của cậu ta cả.
Tôi không nhớ,’ tôi đáp và một nỗi hoang mang dấy lên trong lòng.
Vẻ quan tâm hiện ra trên gương mặt cậu ta. ‘Hôm nay cô có ngủ chút

nào không? Chợp mắt tí chút ấy?’
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‘Không, không,’ tôi đáp, ‘Chẳng ngủ chút nào cả Tôi chỉ không tài nào
nhớ ra thôi. Nó là lúc nào, lúc nào nhỉ?’ ‘Christine,’ cậu ta trấn an. ‘Bình
tĩnh nào. Chẳng có gì ghê gớm cả đâu.’

‘Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu... tôi không thể...’
‘Christine, làm ơn nào. Chuyện đó chẳng sao cả đâu. Đon giản là cô đã

quên thôi mà. Ai mà chẳng có lúc quên chứ.’ ‘Nhưng còn cả cuộc nói
chuyện đó nữa? Nó chỉ mới cách đây vài giờ thôi mà!’

‘Gần đây cô đã trải qua quá nhiều chuyện, nên ký ức bị biến động theo.
Việc quên bẵng chuyện gì đó không có nghĩa là tình trạng của cô đang xấu
đi, hoặc sẽ không tốt lên trở lạị. Đồng ý chứ?’ Tôi gật đầu, cố liều mà tin
thế thôi. ‘Cô đã đề nghị tôi đến đây vì cô muốn nói chuyện với Claire,
nhưng lại không chắc là mình có thể làm điều đó không. Và cô muốn tôi nói
chuyện với Ben thay cho cô.’

‘Tôi đã nói vậy sao?’
‘Đúng vậy. Cô cho là không thể tự mình làm chuyện đó.’ Tôi ngó bác

sĩ Nash, đầu miên man nghĩ tới tất cả những gì mình đã viết. Tôi nhận ra
mình không tin cậu ta nữa. Hẳn là tôi đã tự mình tìm thấy cuốn nhật ký và
không hề đề nghị cậu ta tới đây hôm nay, cũng chẳng muốn cậu ta nói
chuyện với Ben. Tại sao tôi lại phải làm vậy khi đã tự quyết định chẳng nói
gì với Ben cả? Và tại sao tôi lại phải bảo cậu ta rằng mình cần cậu ta ở
đây để giúp nói chuyện với Claire, khi tôi đã tự gọi điện cho cô ấy và để lại
lời nhắn rồi?

Cậu ta đang nói dối. Dù chẳng nhớ gì cả, nhưng tôi đâu có ngu.
‘Thực sự thì tại sao anh lại đến đây?’ tôi hỏi. Bác sĩ Nash cựa mình

trong ghế. ‘Anh lo là Ben sẽ không để tôi gặp anh nữa sau khi tôi kể cho
anh ấy nghe về chúng ta?’

‘Không.’ bác sĩ Nash đáp. ‘Tôi đã đến chỉ vì cô đã đề nghị thế thôi. Vả
lại, cô đã quyết định không kể với Ben là cô đang gặp tôi rồi mà, không kể
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cho tới lúc cô đã nói chuyện với Claire. Nhớ không?’
Tôi lắc đầu. Tôi không nhớ gì cả. Tôi cũng chẳng biết cậu ta đang nói

về chuyện gì nữa.
‘Claire đang ngoại tình với chồng tôi,’ tôi thốt lên.
Bác sĩ Nash có vẻ sốc. ‘Christine… Tôi...’
‘Ben hành xử như thể tôi ngu lắm,’ tôi nói tiếp. ‘Nói dối tôi đủ điều đủ

chuyện, ừm, tôi đâu có ngu.’
‘Tôi ngờ chuyện đó lắm.’ cậu ta nói. ‘Tại sao...?’
‘Họ đã ngoại tình cả đống năm rồi,’ tôi ngắt ngang. ‘Chuyện đó giải

thích tất cả. Lý do tại sao anh ấy bảo tôi là Claire đã chuyển đi. Lý do tại
sao tôi đã không hề thấy mặt cô ấy dù Claire được coi là bạn thân nhất của
tôi.’

‘Christine, cô đang nghĩ không đúng rồi.’ bác sĩ Nash nói, đoạn đến
ngồi cạnh tôi trên ghế sofa. ‘Ben yêu cô. Tôi biết rõ điều đó. Tôi đã nói
chuyện với anh ấy khi muốn thuyết phục Ben để tôi gặp cô. Phải nói là anh
ấy đặc biệt chung tình. Ben bảo tôi rằng anh ấy đã mất cô một lần và
không muốn phải mất cô lần nữa. Rằng anh ấy đã chứng kiến cảnh cô khốn
khổ chịu đựng mỗi khi người ta cố tìm cách chữa trị cho cô, và không muốn
thấy cô bị đau đớn thêm chút nào nữa. Ben yêu cô, điều đó rất rõ ràng. Anh
ấy đang cố gắng bảo vệ cô khỏi những sự thật phũ phàng, tôi đoán thế.’

Tôi nghĩ tới những gì mình đã đọc sáng nay, về vụ ly dị. ‘Nhưng anh ấy
đã bỏ tôi lại. Để ở với cô ta.’

‘Christine.’ bác sĩ Nash nói. ‘Cô lại không hiểu rồi. Nếu điều đó là thật,
thì tại sao anh ấy lại đón cô về đây? Chỉ việc để cô ở lại Nhà Giám hộ là
xong. Nhưng Ben đã không làm thế. Anh ấy chăm sóc cô. Mỗi ngày.’

Tôi cảm thấy có gì đó trong lòng mình sụp đổ. Cùng lúc, tôi cảm thấy
như thể mình vừa hiểu vừa không hiểu từng lời của bác sĩ Nash. Tôi cảm
được sự ấm áp tỏa ra từ cơ thể, từ ánh mắt ân cần của cậu ta. Bác sĩ Nash
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mỉm cười khi tôi nhìn cậu ta chăm chú. Cậu ta dường như cứ to mãi lên,
cho đến khi tất cả những gì tôi có thể thấy được, nghe được chỉ là cơ thể và
hơi thở của cậu ta. Bác sĩ Nash cất giọng, nhưng tôi chẳng nghe được cậu ta
nói gì, ngoài một tiếng Yêu.

Tôi không định làm điều mình đã làm. Chỉ là nó đột ngột xảy ra thôi.
Trong khoảnh khắc, tất cả những gì tôi biết được là môi mình áp lên môi
cậu ta, tay mình quàng quanh cổ cậu ta. Tôi muốn mở miệng kể cho cậu ta
nghe những gì mình cảm thấy, nhưng lại không thể, vì nếu làm vậy sẽ phải
ngừng hôn, kết thúc cái khoảnh khắc mà tôi muốn nó kéo dài mãi mãi.

Tôi không biết chuyện đó diễn ra trong bao lâu. Cũng chẳng biết nó đã
diễn ra như thế nào, tôi đã từ chỗ ngồi ban đầu trên ghế sofa đến ngồi sát
bên cậu ta ra sao, sát ràn rạt đến độ có thể biến mất luôn, để hôn cậu ta. Tôi
không nhớ lúc nó bắt đầu. Chỉ nhớ là mình đã chuyển từ trạng thái này sang
trạng thái khác, chứ chẳng nhớ gì đoạn chuyển tiếp, mà chắc cũng chẳng có
cơ hội để suy nghĩ tỉnh táo nữa.

Bác sĩ Nash hành xử nhẹ nhàng chứ không đẩy tôi ra một cách thô bạo.
Cậu ta không làm nhục tôi bằng cách hỏi tôi đang làm gì vậy, hoặc nhẹ hơn
thì là tôi nghĩ mình đang làm gì vậy. Thoạt tiên cậu ta chỉ đơn giản là rời
môi mình ra khỏi môi tôi, rồi gỡ tay tôi ra khỏi nơi nó đang quàng chặt và
để nó tựa lên vai mình, rồi nhẹ nhàng nói, ‘Không được.’

Tôi sững sờ. Chẳng biết là vì chuyện mình đã làm hay là vì phản ứng
của cậu ta nữa. Chỉ có cảm giác rằng, trong thoáng chốc, tôi đã ở đâu đó và
một Christine mới đã bước vào, chế ngự tôi hoàn toàn, rồi biến mất. Dù
vậy, tôi không thấy hoảng sợ. Thậm chí cũng chẳng thấy thất vọng. Tôi thấy
vui. Vui vì cô ấy, vì điều gì đó đã xảy ra.

Bác sĩ Nash nhìn tôi. ‘Xin lỗi.’ cậu ta nói vậy. Chẳng biết cậu ta đã
nghĩ gì. Tức giận? Thương hại? Hối tiếc? Cái nào cũng có thể hết. Cậu ta hạ
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đôi tay tôi đang tựa trên vai mình xuống. ‘Tôi xin lỗi, Christine,’ cậu ta
nhắc lại.

Tôi chẳng biết phải nói gì hay làm gì nữa, bèn im lặng. Vừa định mở
lời xin lỗi thì tôi nghe mình buột miệng, ‘Ed. Tôi yêu anh.’

Bác sĩ Nash nhắm chặt mắt lại. ‘Christine, tôi...’
‘Làm ơn đi,’ tôi chen ngang lúc cậu ta vừa bắt đầu cất giọng. ‘Đừng.

Đừng bảo tôi là anh không cảm thấy điều đó nữa.’ Cậu ta cau mày. ‘Anh
biết là anh yêu tôi mà.’ ‘Christine,’ cậu ta lắp bắp. ‘Làm ơn đi, cô... cô...’

‘Sao?’ tôi hỏi. ‘Điên à?’
‘Không phải điên mà là nhầm lẫn. Cô đang rối trí đó thôi.’ Tôi phá ra

cười. ‘Rối trí ư?’
‘Đúng vậy,’ cậu ta khẳng định. ‘Cô không yêu tôi đâu. Cô nhớ chúng ta

đã nói về triệu chứng dựng chuyện chứ? Nó khá phổ biến với những
người...’

‘Ồ, tôi biết chứ, tôi nhớ mà,’ tôi đáp. ‘Với những người không có ký
ức. Đó có phải là điều mà anh nghĩ về chuyện này không?’

‘Có thể, có thể vậy lắm chứ.’
Tôi chợt thấy căm ghét bác sĩ Nash. Cậu ta ngỡ mình biết hết mọi thứ,

thậm chí biết về tôi còn hơn tôi biết về chính mình. Nhưng tất cả những gì
cậu ta thực sự biết chỉ là tình trạng của tôi mà thôi.

‘Tôi đâu có ngu.’ tôi thốt lên.
‘Tôi biết điều đó mà, Christine. Tôi chẳng nghĩ vậy đâu, chỉ là...’
‘Anh yêu tôi là cái chắc.’
Bác sĩ Nash thở dài. Giờ thì tôi đang xói mòn lòng nhẫn nại mỏng

manh của cậu ta.
‘Lý do nào khác khiến anh đến đây nhiều thế? Rồi còn chở tôi đi khắp

London. Anh có làm chuyện đó với tất cả các bệnh nhân của mình không?’
‘Có chứ.’ cậu ta buột miệng, rồi thêm, ‘Ừm, không. Không hẳn thế.’
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‘Thế thì tại sao?’
‘Tôi đang cố giúp cô mà...’
‘Tất cả chỉ có vậy thôi sao?’
‘Ừm... Tôi cũng đang viết một nghiên cứu khoa học...’ ‘Nghiên cứu tôi

à?’
‘Ừm, đại loại thế.’
‘Nhưng anh đã không kể cho tôi nghe rằng Ben và tôi đã chia tay. Tại

sao anh đã không kể chuyện đó?’
‘Tôi không biết thôi!’ cậu ta thú thật. ‘Nó không có trong hồ sơ của cô,

còn Ben thì chẳng kể cho tôi. Vậy nên tôi không biết!’ Tôi im lặng. Cậu ta
cựa quậy rồi gãi trán. ‘Nếu biết, hẳn là tôi đã kể với cô rồi.’

‘Thật chứ?’ tôi hỏi lại. ‘Như đã kể với tôi về Adam?’
Cậu ta có vẻ bị tổn thương. ‘Christine, làm ơn đi.’
‘Tại sao anh giấu chuyện thằng bé không cho tôi biết? Anh cũng tệ như

Ben vậy!’
‘Lạy Chúa, Christine. Chúng ta đã nói chuyện này rồi mà. Tôi đã làm

điều mà tôi nghĩ là tốt nhất. Ben thì chẳng muốn kể cho cô nghe về Adam,
còn tôi thì chẳng tài nào kể với cô được. Nó chẳng hay ho gì. Chẳng hợp
đạo lý nữa.’

Tôi phá ra cười khẩy. Một tràng cười đầy khinh bỉ. ‘Đạo lý ư? Có đạo
lý gì trong việc giấu chuyện thằng bé với tôi chứ?’ ‘Chỉ có Ben bị đẩy vào
thế cùng khi phải quyết định có kể với cô về Adam hay không thôi. Tôi thì
không phải chịu vậy. Tuy nhiên, tôi đã đề nghị cô ghi nhật ký, để cô có thể
ghi lại những gì mình biết được. Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất phải làm.’

‘Còn vụ tấn công thì sao? Anh cũng có vẻ hài lòng để tôi bám lấy ý
nghĩ là mình có liên quan đến một vụ tai nạn xe!’

‘Christine. Tôi đâu có biết đó là điều Ben sẽ kể cho cô...’
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Tôi nghĩ tới mùi hoa cam ngào ngạt trong nhà tắm và đôi tay siết
quanh cổ tôi. Cảm giác nghẹt thở. Người đàn ông mà gương mặt hãy còn là
một bí ẩn. Tôi bắt đầu khóc nức. ‘Vậy thì tại sao anh lại kể cho tôi?’

Bác sĩ Nash cất giọng ân cần, nhưng tuyệt nhiên không chạm vào tôi.
‘Tôi đâu có kể là cô bị tấn công. Chuyện đó cô tự nhớ ra mà...’

‘Anh hãy đi khỏi đây, làm ơn đi.’ tôi nói trong cơn nức nở và giận dữ.
Tôi chẳng biết chuyện gì vừa mới xảy ra, thậm chí còn không nhớ nổi điều
vừa được nói, nhưng có cảm giác như thể một điều khủng khiếp nào đó đã
bị bứng đi, vài con đập cảm xúc cuối cùng đã vỡ.

‘Làm ơn, làm ơn đi đi,’ tôi nài nỉ.
Tôi ngỡ bác sĩ Nash sẽ phản đối, sẽ nài nỉ được ở lại. Kỳ thực là tôi

cũng muốn cậu ta làm thế, nhưng cậu ta chỉ hỏi lại. ‘Cô chắc chứ?’
‘Chắc,’ tôi thì thào và quay về phía cửa sổ, nhất quyết không nhìn cậu

ta lần nào nữa. Với tôi, cho đến ngày mai thì có thể coi như tôi chưa gặp
cậu ta lần nào cả. Bác sĩ Nash đứng dậy, đi về phía cửa.

‘Tôi sẽ gọi cô vào ngày mai nhé? Về việc trị liệu của cô. Tôi...’
‘Hãy đi đi,’ tôi giục. ‘Làm ơn mà.’
Bác sĩ Nash chẳng nói gì nữa. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng cậu ta.
Tôi ngồi đó một lúc, chẳng rõ là vài phút hay vài tiếng đồng hồ nữa,

trái tim cứ nhảy lồng lên trong ngực, cảm thấy trống trải và đơn độc, rốt
cuộc tôi bước lên lầu, vào phòng tắm, ngó lom lom những bức ảnh, rồi
bước vào phòng làm việc của Ben.

Cái hộp ở nơi tôi đã mô tả và được khóa kỹ, như tôi đã lường trước.
Tôi bắt đầu tìm, tự bảo mình không được dừng lại cho tới khi tìm thấy

chiếc chìa khóa. Tôi sục sạo khắp phòng làm việc trước tiên. Bàn làm việc,
các ngăn kéo khác. Tôi đặt mọi thứ trở lại đúng nơi tôi đã thấy, và khi đã
soát xét xong hết cả, tôi bước sang phòng ngủ, ngó vào các ngăn kéo, đào
xới cả bên dưới đống đồ lót của Ben, xấp khăn tay xếp ủi gọn ghẽ, những
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cái áo vest và áo T-shirt. Chẳng có cái chìa nào trong đó cũng như trong
các ngăn kéo tôi thường để đồ.

Ở hai cái bàn đầu giường cũng có các ngăn kéo. Tôi dự tính ngó vào
từng cái một, bắt đầu với bên giường tôi không nằm ngủ. Tôi mở ngăn kéo
trên cùng và lục qua các món đồ trong đó - mấy cây bút, một cái đồng hồ đã
đứng máy, một hộp thuốc chữa bỏng rộp mà tôi chẳng nhận ra - trước khi
mở ngăn kéo dưới cùng.

Thoạt tiên tôi ngỡ nó trống rỗng nên nhẹ nhàng đóng lại, nhưng trong
lúc đóng tôi nghe một tiếng lanh canh nhỏ của kim loại cạ trên gỗ. Tim đập
thình thịch, tôi mở nó ra lần nữa.

Đó là một chiếc chìa khóa.
 
Tôi ngồi bệt trên sàn với chiếc hộp mở toang, đầy ắp các bức ảnh chụp

Adam, và tôi. Vài bức khá quen thuộc - tôi đoán là những bức Ben đã cho
tôi xem trước đây - nhưng nhiều bức thì lạ hoắc. Tôi tìm thấy tờ giấy khai
sinh của Adam, lá thư nó viết cho ông già Noel. Cả lô ảnh thằng bé lúc còn
rất nhỏ - đang bò trườn, cười toe toét, bú tí mẹ, ngủ, quấn mình trong một
cái chăn xanh - và khi thằng bé đã lớn. Có ảnh chụp nó vận đồ cao bồi, ảnh
đi học, đạp xe ba bánh. Tất cả chúng đều ở đây, chính xác như tôi đã mô tả.
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Tôi rải chúng khắp sàn, vừa rải vừa ngắm kỹ từng cái một. Có cả ảnh
chụp Ben và tôi nữa; có bức chụp chúng tôi đang đứng trước Nhà Quốc hội,
cả hai đều đang cười, dù thế đứng đầy ngượng nghịu; bức khác chụp chúng
tôi vận đồ cưới, đứng trước nhà thờ dưới bầu trời đầy mây, trông có vẻ
hạnh phúc và hơi buồn cười nữa là khác, và thậm chí còn trông thật ngớ
ngẩn trong cái tấm hẳn là được chụp sau đó, trong kỳ trăng mật. Chúng tôi
đang ở trong một nhà hàng, cười toe, ngả vào nhau bên một bữa ăn dang dở,
mặt mũi bừng đỏ vì tình yêu và ánh mặt trời thiêu đốt.

Những gì tôi có chung với người phụ nữ trong bức ảnh kia có lẽ chỉ là
cơ thể sinh học thôi. Chẳng còn gì khác nữa. Chẳng có gì nối kết cô ấy với
tôi cả, chẳng có cách nào để len trở về lại với cô ấy rồi.

Tuy nhiên, cô ấy là tôi và tôi là cô ấy, và tôi có thể thấy rằng cô ấy
đang yêu, yêu Ben. Yêu người đàn ông cô ấy vừa kết hôn. Người đàn ông
tôi vẫn thức dậy cùng, mỗi ngày. Anh ấy đã không phá bỏ lời thề ngày đó
trong ngôi nhà thờ nhỏ ở Manchester. Anh ấy đã không bỏ rơi tôi. Tôi nhìn
bức ảnh và cảm giác yêu thương lại dâng trào.

Nhưng rồi, tôi đặt nó xuống và tiếp tục tìm kiếm. Tôi biết thứ mình
muốn tìm thấy, và cũng sợ phải thấy nó nữa. Một thứ sẽ chứng minh rằng
chồng tôi chẳng phải đang nói dối, thứ sẽ đem lại cho tôi người bạn đời,
nhưng không đem lại cho tôi đứa con trai.

Nó nằm đó. Ngay dưới đáy hộp, trong một cái phong bì. Một bài báo
phô tô được gấp lại, các mép đã khô giòn. Tôi biết nó là cái gì, gần như cả
trước khi mở nó ra, nhưng vẫn bị sốc khi đọc nó. Một quân nhân Anh đã
chết trong khi hộ tống phân đội thiết giáp ở tỉnh Helmand, Afghanistan, đã
được Bộ Quốc phòng xác định danh tính. Adam Wheeler, bài báo viết, mới
19 tuổi. Sinh tại London... Kẹp với bài báo là một tấm ảnh. Những bông
hoa, xếp quanh một ngôi mộ. Tấm bia ghi, Adam Wheeler. 1987-2006.
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Nỗi đau lại giáng xuống, với sức nặng mà tôi ngờ là chưa từng có
trước đây. Tôi thả rớt mẩu giấy. Nỗi đau dường như nhân lên gấp bội, quá
nhiều nỗi đau đến độ không tài nào khóc nổi, chỉ có âm thanh như tiếng rú
bật ra, giống như một con thú trọng thương, vật vã cầu cho cái chết đến thật
nhanh. Tôi nhắm nghiền mắt lại và rồi một tia chớp ngắn ngủn, một hình
ảnh lung linh treo trước mắt tôi. Một cái huy chương đặt trong hộp nhung
đen được trao vào tay tôi. Quan tài, lá cờ. Tôi ngoảnh đi và cầu mong nó
chẳng bao giờ trở lại nữa. Có những ký ức tốt hơn là tôi nên rứt bỏ. Những
thứ tốt hơn là nên mất hẳn.

Tôi bắt đầu xếp gọn các giấy tờ lại. Lẽ ra mình nên tin tưởng anh ấy, tôi
thầm nghĩ. Ngay từ đầu. Lẽ ra tôi nên tin rằng Ben đã giấu tôi nhiều thứ
chỉ vì thật quá sức đau đớn khi phải đối mặt, làm mới lại chúng mỗi ngày.
Tất cả những gì Ben đang làm là cố tránh cho tôi khỏi sự thật tàn khốc này.

Tôi cất chìa khóa trở lại ngăn kéo, cất chiếc hộp vào lại tủ hồ sơ trong
cảm giác hài lòng.

Chỉ còn một điều nữa phải làm. Tôi phải biết lý do tại sao Ben đã bỏ
rơi tôi. Và tôi phải biết mình đã làm chuyện gì ở chốn Brighton đó, nhiều
năm về trước. Tôi phải biết ai đã đánh cắp cuộc đời tôi. Tôi phải cố thêm
lần nữa.

Lần thứ hai trong ngày hôm nay, tôi bấm số điện thoại của Claire.
 
Không có động tĩnh gì. Im lặng. Rồi một hồi chuông hai âm sắc. Claire

sẽ không trả lời, tôi thầm nghĩ. Rốt cuộc thì cô ấy đâu có hồi đáp lời nhắn
của tôi. Hẳn là có gì đó cần giấu giếm rồi.

Tôi gần như thấy mừng. Cuộc đối thoại này tôi chỉ muốn có trong lý
thuyết thôi. Vì nó có thể mang lại gì khác ngoài nỗi đau đâu. Tôi đã chuẩn
bị tinh thần để nghe câu mời để lại lời nhắn đầy vô cảm thì có một tiếng
cách nhẹ, rồi một giọng nói cất lên. ‘A lô?’
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Claire. Tôi biết điều đó ngay tức khắc. Giọng cô ấy quen như chính
giọng tôi vậy. ‘A lô?’ cô ấy nhắc lại.

Những hình ảnh ập đến, lấp lóe. Tôi thấy gương mặt với mái tóc cắt
ngắn đội mũ bê rê của Claire đang cười hớn hở. Tôi thấy cô ấy ở một đám
cưới - đám cưới của chính tôi - tôi đoán vậy, dù chẳng thể nói tại sao - vận
váy màu ngọc lục, đang rót rượu champagne. Tôi thấy cô ấy đang ẵm một
đứa trẻ trao cho tôi và bảo Tới giờ măm rồi nè! Tôi thấy cô ấy đang nắm
chặt một chai vodka, rúc rích cười bảo tôi rằng đàn ông là đám vớ vẩn chết
tiệt.

‘Claire?’ tôi thốt lên.
‘Ừm,’ cô ấy đáp. ‘A lô? Ai vậy?’
Tôi cố tập trung, để tự nhắc mình rằng chúng tôi đã từng là bạn thân

nhất của nhau, cho dù bất kể chuyện gì đã xảy ra trong những năm qua.
‘Claire à?’ tôi thốt lên. ‘Là mình đây. Christine đây.’
Im lặng. Thời gian như duỗi ra vô tận.
Tôi nhắm nghiền mắt lại, ngỡ cô ấy đã quên tôi, hoặc chẳng đếm xỉa

đến việc nói chuyện với tôi nữa.
‘Chrissy!’ cô ấy thốt lên như nổ bùng ra. ‘Chrissy! Lạy Chúa tôi Bạn

của tôi ơi, có thật là cậu đó không?’
Tôi mở bừng mắt ra. Một giọt nước mắt chầm chậm lăn xuống những

vết nhăn xa lạ trên gương mặt tôi.
‘Claire?’ tôi gọi. ‘Phải rồi. Là tớ đây. Là Chrissy.’
‘Lạy Chúa. Mẹ kiếp,’ cô ấy bật thốt lên thế rồi thế nữa. ‘Mẹ kiếp!’

giọng cô ấy lặng đi. ‘Roger! Rog! Là Chrissy! Đang điện thoại này.’ cô ấy
bất ngờ la lớn rồi nhẹ giọng, ‘Cậu thế nào rồi? Cậu đang ở đâu?’ Và lại tiếp,
‘Roger!’

‘Ừm, tớ đang ở nhà,’ tôi đáp.
‘Nhà ư?’
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‘Đúng vậy.’
‘Với Ben sao?’
Đột nhiên tôi cảm thấy cảnh giác. ‘Phải. Với Ben. Cậu có nhận được

lời nhắn của tớ không?’
Tôi nghe một cú dừng lấy hơi rất rõ. Ngạc nhiên chăng? Hay là đang

hút thuốc? ‘Hừm!’ cô ấy đáp. ‘Tớ đã rất muốn gọi nhưng cậu có để lại số
đâu cơ chứ. Dầu sao đi nữa điều tớ quan tâm là cậu thế nào rồi, bạn thân
mến? Được nghe giọng cậu tớ mừng quá! Cậu đang sống ở đâu?’

‘Tớ chẳng biết chính xác nữa,’ tôi thú thật, lòng vừa dấy lên cảm giác
nhẹ nhõm vì cho thế nghĩa là Claire chẳng đang gặp gỡ Ben, vừa lóe lên tia
lo ngại rằng biết đâu cô ấy hỏi vậy để tôi không ngờ ra sự thật. ‘Crouch End
thì phải?’ ‘Thôi kệ đi.’ cô ấy đáp. ‘Tình hình cậu thế nào rồi?’

‘Ừm... tớ chẳng thể nhớ ra bất cứ chuyện quái quỷ nào.’ Cả hai chúng
tôi cùng phá ra cười rồi tôi bảo Claire rằng mình đang viết trở lại. ‘Thật
sao? Quá siêu luôn. Cậu đang viết gì thế? Tiểu thuyết hả?’

‘Không,’ tôi đáp. ‘Khó mà viết nổi tiểu thuyết khi tớ chẳng nhớ được
gì từ hôm nay qua ngày kế tiếp... Tớ chỉ đang viết về những chuyện đang
xảy ra với mình thôi...’

‘Vậy chuyện gì đang xảy ra với cậu?’ cuối cùng cô ấy cất giọng.
‘Tớ chẳng biết nữa,’ tôi nói. ‘Thật là khó...’
Hẳn là giọng tôi đượm vẻ bối rối, thế nên Claire chợt hỏi, ‘Chrissy, bạn

thân mến. Có chuyện gì đó không ổn sao?’ ‘Chẳng có gì,’ tôi nói. ‘Tớ ổn
mà. Chỉ là...’

‘Cậu ơi?’
‘Tớ chẳng biết nữa. Chỉ là hơi lộn xộn chút thôi. Tớ nghĩ tớ đã làm vài

chuyện ngu ngốc.’
Lại một sự im lặng khác nữa và rồi Claire bảo, ‘Nghe này. Tớ có thể

nói chuyện với Ben không?’



https://thuviensach.vn

‘Anh ấy đã ra ngoài,’ tôi đáp và chợt cảm thấy an ủi rằng cuộc trò
chuyện dường như đã chuyển tới một thứ gì đó thực sự cụ thể. ‘Đi làm rồi.’

‘Ừ nhỉ,’ Claire nói. Một khoảng im lặng nữa và cuộc trò chuyện bất
ngờ trở nên kỳ cục.

‘Tớ cần gặp cậu,’ tôi nói.
‘‘Cần ư’?’ cô ấy hỏi lại. ‘Sao không phải là ‘muốn’?’ ‘Không... đương

nhiên là tớ muốn rồi...’
‘Đừng căng thẳng vậy mà Chrissy,’ Claire nói. ‘Tớ đùa thôi mà. Tớ

cũng rất muốn gặp cậu. Muốn chết đi được ấy.’ Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Cứ
ngỡ cuộc nói chuyện của chúng tôi sẽ kết thúc bằng một câu chào lịch sự và
một lời hứa mơ hồ sẽ nói chuyện lại sau, và một lối dẫn vào quá khứ của tôi
sẽ đóng sập lại mãi mãi.

‘Cảm ơn, cảm ơn cậu...’
‘Chrissy,’ Claire nói. ‘Tớ đã rất nhớ cậu. Mỗi một ngày dài trôi qua tớ

mong đợi cái điện thoại chết tiệt này đổ chuông, hy vọng đó là cậu... Thế...
Ký ức của cậu ấy, giờ sao rồi? Cậu nhận biết được đến đâu rồi?’

‘Tớ chẳng rõ nữa,’ tôi nói. ‘Chắc tốt hơn ngày đó thôi, nhưng vẫn
chẳng nhớ được mấy.’ Tôi nghĩ tới những thứ mình đã viết ra, những hình
ảnh về tôi và Claire. ‘Tớ nhớ ra một buổi tiệc. Nhớ tớ với cậu đứng trên mái
nhà ngắm pháo hoa. Nhớ cậu vẽ, còn tớ gạo bài. Nhưng chẳng còn gì khác
sau đó, thật đấy.’

‘À há!’ Claire thốt lên. ‘Lạy Chúa, cái đêm hoành tráng đó giống như
đã cách đây cả thế kỷ rồi! Có quá nhiều thứ tớ cần trám vào cho cậu. Quá
trời luôn.’

Tôi chẳng rõ cô ấy muốn ám chỉ điều gì nữa, nhưng không tiện hỏi.
Chuyện đó có thể đợi được. Tôi đang cần biết những thứ quan trọng hơn.

‘Cậu đã bao giờ chuyển ra nước ngoài sống chưa?’ tôi hỏi. Cô ấy bật
cười. ‘Haha. Trong khoảng chừng sáu tháng thôi. Tớ đã gặp anh chàng cù
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lần này nhiều năm về trước. Quả là một thảm họa.’
‘Cậu đã đi đâu?’
‘Barcelona,’ cô ấy đáp. ‘Mà sao?’
‘Ồ, chẳng có gì. Chỉ là có người bảo với tớ rằng cậu đã chuyển tới New

Zealand. Chắc họ đã nhầm.’
‘New Zealand á?’ Claire hỏi lại rồi bật cười. ‘Không đâu. Làm gì có ở

đó. Chưa hề.’
Vậy là Ben đã nói dối tôi điều đó nữa. Tôi chẳng tài nào nghĩ ra nổi lý

do khiến Ben thấy cần phải rút Claire ra khỏi đời tôi một cách triệt để đến
vậy. Liệu có như những việc khác mà Ben đã nói dối, hoặc đã không kể cho
tôi nghe? Liệu có phải vì lợi ích của chính tôi?

 
Cuộc nói chuyện giữa tôi và Claire cứ bị ngắt quãng bởi những khoảng

lặng dài và những xúc cảm dồn dập. Claire bảo tôi cô ấy đã kết hôn, rồi ly
dị, và bây giờ đang sống với Roger. ‘Anh ấy là một viện sĩ về tâm lý.’ cô
kể. ‘Gã quái đó muốn lấy tớ, tớ chẳng gấp gáp gì, nhưng tớ cũng yêu gã
mà.’ Cảm giác được lắng nghe và nói chuyện với Claire thật dễ chịu và thân
thuộc, như đang được trở về nhà. Cô ấy hỏi chuyện tôi không nhiều, có vẻ
hiểu là tôi chẳng có gì mấy để kể. Lâu sau Claire ngưng lại và tôi ngỡ mình
sắp sửa được nghe lời chào tạm biệt. Cho đến giờ, chẳng ai trong chúng tôi
nhắc đến Adam cả.

‘Nào,’ Claire cất giọng. ‘Kể cho tớ nghe về Ben đi. Ừm, bao lâu... các
cậu đã...’

‘Trở lại với nhau chứ gì?’ tôi hỏi. ‘Tớ chẳng biết đâu. Thậm chí tớ
còn chẳng biết là tụi tớ đã từng chia tay nữa kìa.’

‘Tớ đã cố gọi cho Ben.’ Claire nói. Tôi cảm thấy cứng người lại mà
chẳng hiểu lý do tại sao.

‘Khi nào?’
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‘Chiều nay. Sau khi cậu gọi. Tớ đoán hẳn là anh ấyđã cho cậu số của
tớ. Nhưng hóa ra là tớ đã gọi tới nơi làm việc cũ. Họ bảo anh ấy không còn
làm việc ở đó nữa.’

Một nỗi sợ chợt râm ran khắp người. Tôi nhìn quanh căn phòng ngủ
chẳng có chút gì quen thuộc, thầm đoan chắc là cô ấy đang nói dối.

‘Cậu có thường nói chuyện với Ben không?’ tôi hỏi. ‘Không. Vài năm
gần đây thì không.’ Một âm sắc mới mang vẻ bưng bít, do dự len vào
giọng Claire và tôi chẳng thích điều đó tí nào. ‘Tớ đã rất lo cho cậu.’

Tôi chợt thấy sợ. Sợ rằng Claire sẽ kể với Ben rằng tôi đã gọi cô ấy,
trước khi tôi có cơ hội nói chuyện với Ben.

‘Làm ơn đừng gọi anh ấy.’ tôi nói. ‘Đừng bảo anh ấy là tớ đã gọi cậu.’
‘Chrissy!’ cô ấy thốt lên. ‘Tại sao lại không chứ?’
‘Tốt nhất là cậu đừng gọi.’
Cô ấy thở dài đánh sượt, rồi cất giọng. ‘Coi nào. Có chuyện quái quỷ

gì đang diễn ra vậy?’
‘Tớ chưa thể giải thích được đâu,’ tôi nói.
‘Thử xem nào.’
Tôi kể cho cô ấy nghe về bác sĩ Nash, và ký ức về căn phòng khách sạn

đó, và cách Ben khăng khăng rằng tôi đã bị tai nạn xe ra sao. ‘Tớ nghĩ Ben
không kể sự thật bởi vì biết là nó sẽ khiến tớ bấn loạn. Nhưng Claire này, tớ
đã làm chuyện quái quỷ gì ở Brighton thế?’

Im lặng kéo căng ra giữa hai chúng tôi.
‘Chrissy,’ Claire nói. ‘Nếu cậu thực lòng muốn biết thì tớ sẽ kể cho cậu

nghe tất cả những gì tớ biết được. Nhưng là khi tụi mình gặp nhau chứ
không phải qua điện thoại thế này. Tớ hứa đấy.’

Sự thực đang đòng đưa lấp lánh trước mắt tôi, gần đến độ có thể với
tay ra tóm lấy.

‘Khi nào cậu đến được?’ tôi hỏi. ‘Hôm nay được không?’
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‘Tốt hơn là tớ không nên đến chỗ cậu.’ Claire nói. ‘Cậu không giận
chứ?’

‘Tại sao lại không đến được?’
‘Tớ nghĩ... ừm... sẽ tốt hơn nếu mình gặp ở đâu đó khác? Rồi tớ đưa

cậu đi cà phê?’
Dù là mời mọc nhưng giọng cô ấy nghe có vẻ ép buộc. Thật là vờ vịt.

Tôi chẳng rõ cô ấy bị điều gì làm cho khiếp sợ thế, nhưng đành nói, ‘Được
thôi.’

‘Alexandra Palace nhé?’ Claire đề nghị. ‘Cậu cỏ thể đến đó dễ dàng từ
Crouch End.’

‘Được rồi,’ tôi đáp.
‘Thứ Sáu nhé? Tớ sẽ gặp cậu lúc mười một giờ, được không?’
Tôi đồng ý. ‘Vậy cũng tốt.’ Claire dặn tôi phải đón chuyến xe buýt

nào và tôi viết ra các chỉ dẫn cụ thể trên một mẩu giấy nhỏ, rồi chúng tôi
tạm biệt nhau và tôi lôi nhật ký của mình ra viết.

*
* *
 

Ben đang ngồi đọc báo trong ghế bành ở phòug khách, dáng bộ mỏi
mệt như thiếu ngủ lúc tôi hỏi. ‘Anh có tin em không?’

Ben ngước lên. Cặp mắt rạng vẻ yêu thương và cả điều gì đó khác nữa,
như là nỗi sợ chứ không phải ngạc nhiên; câu hỏi ấy thường được đặt ra
trước một lời thú nhận mà lòng tin kiểu đó bị đặt lầm chỗ.

‘Dĩ nhiên rồi, em yêu,’ Ben đáp rồi bước đến, ấp tay tôi vào trong đôi
tay mình. ‘Dĩ nhiên là tin chứ.’

‘Anh có nói chuyện với Claire không?’
Ben ngó sâu vào mắt tôi. ‘Claire ư?’ Ben hỏi lại. ‘Em nhớ ra cô ấy

sao?’
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Tôi đã quên rằng mãi cho đến gần đây - mãi cho đến khi ký ức về bữa
tiệc pháo hoa diễn ra - Claire chẳng lề tồn tại với tôi. ‘Lờ mờ thôi.’ tôi nói.

Ben lướt mắt về phía cái đồng hồ đặt trên bệ lò sưởi.
‘Không.’ Ben đáp. ‘Anh nghĩ cô ấy đã chuyển đi rồi, cách đây nhiều

năm lắm.’
Tôi nhăn mặt hỏi lại. ‘Anh chắc chứ?’ Thật chẳng tài nào tin được là

Ben vẫn cứ nói dối tôi. Điều này đâu có khó gì để không nói thật chứ? Việc
Claire vẫn còn ở đây chẳng hề khiến tôi đau, thậm chí còn tốt là đằng khác.
Nếu gặp cô ấy biết đâu trí nhớ của tôi sẽ được cải thiện. Vậy tại sao lại có
sự không thành thực này? Một ý nghĩ u ám len vào óc nhưng tôi cố đẩy nó
đi.

‘Cô ấy đi đâu?’ Hãy nói thật với em đi, vẫn chưa quá muộn đâu, tôi
thầm nghĩ.

‘Anh thật sự không nhớ lắm,’ Ben đáp. ‘Tới NewZealand, hoặc
Australia gì đó.’

Cảm thấy niềm hy vọng đã trôi tuột đi xa lắc, nhưng tôi vẫn đánh bạo
hỏi. ‘Anh chắc vậy chứ? Em có một ký ức kỳ cục rằng cô ấy đã bảo em là
muốn chuyển tới Barcelona một thời gian. Cũng lâu lắm rồi. Anh chắc
không phải ở đó chứ?’ ‘Em đã nhớ ra chuyện đó à?’ Ben hỏi. ‘Khi nào
vậy?’

‘Em không biết nữa,’ tôi đáp. ‘Nó chỉ giống như một cảm giác vậy
thôi.’

Ben siết chặt tay tôi như để an ủi. ‘Có lẽ đó chỉ là sự tưởng tượng của
em thôi.’

‘Nhưng nó có cảm giác thật lắm. Anh có chắc đó không phải là
Barcelona?’

Ben thở dài. ‘Không. Không phải Barcelona. Chắc chắn là Australia.
Adelaide, anh nghĩ vậy, mà cũng không chắc nữa. Lâu quá rồi mà.’ Ben lắc
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đầu và mỉm cười, nụ cười mới ngớ ngẩn và thảm hại làm sao. ‘Anh đã
chẳng nghĩ tới Claire hàng bao nhiêu thế kỷ rồi chứ không phải hàng bao
nhiêu năm nữa.’

Tôi muốn tát vào mặt anh ta quá. ‘Ben,’ tôi nói, giọng chỉ nhỉnh hơn lời
thì thào một chút. ‘Em đã nói chuyện với cô ấy.’

‘Lúc nào?’ Mắt Ben lóe lên. Anh ta hỏi, giọng rắn đanh như thủy tinh.
‘Chiều nay,’ tôi nói. ‘Cô ấy đã gọi em.’
‘Claire gọi em ư?’ Ben hỏi lại. ‘Làm sao cô ta lại gọi cho em được?’
Tôi quyết định nói dối. ‘Cô ấy bảo rằng anh đã cho số...’ ‘Thật vớ vẩn!

Sao anh có thể làm thế chứ? Em có chắc đó đúng là Claire không?
‘Cô ấy bảo thỉnh thoảng hai người vẫn nói chuyện với nhau mà. Mãi

cho đến gần đây.’
Ben buông tay tôi cho nó rớt đánh bịch như sao quả tạ vô lòng tôi, rồi

đứng bật dậy, xoay người đối mặt với tôi. ‘Cô ta đã nói gì?’
‘Claire bảo em rằng anh và cô ấy có quan hệ với nhau.’ Ben nghiêng

sát người tới. Mùi cà phê thoảng trong hơi thở. ‘Em có chắc đó đúng là cô
ta không?’

Tôi đảo mắt. ‘Kìa, Ben! Liệu có thể là ai khác chứ?’ Ben nhún vai.
‘Em chẳng biết đâu. Hồi trước có cả đống người cứ cố bám dính lấy em.
Giới truyền thông. Các phóng viên. Những người đã nghe biết về em và
những chuyện xảy ra, rồi muốn khai thác những chuyện bên lề, hoặc chỉ
chõ mũi vào để xem tình trạng của em tệ hại tới đâu. Họ hay giả bộ là người
này người nọ để nói chuyện với em. Có cả các bác sĩ nữa. Một lũ khoác
lác cho rằng có thể giúp em được. Toàn bọn lang băm.’

‘Ben,’ tôi nói. ‘Claire vốn là bạn thân nhất của em mà. Em nhận ra
giọng cô ấy.’ Mặt Ben chùng xuống. ‘Anh vẫn đang nói chuyện với cô ấy
mà, đúng không?’ Tay phải Ben cứ cuộn lại thành nắm đấm rồi buông lỏng
ra. ‘Ben?’ tôi hỏi lại.
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Ben ngước lên, mặt đỏ gay còn mắt thì ươn ướt. ‘Phải. Anh đã nói
chuyện với Claire. Cô ta đề nghị anh giữ liên lạc để thông báo tình hình
của em. Cứ vài tháng bọn anh lại nói chuyện với nhau, chỉ vắn tắt thôi.’

‘Tại sao anh không kể cho em? Ben. Tại sao vậy?’ Im lặng. ‘Anh cho
rằng làm bộ như là cô ấy đã chuyển đi thì dễ dàng hơn cho em sao? Phải
vậy không? Cũng giống như anh đã giả bộ là em chưa bao giờ viết tiểu
thuyết vậy?’

‘Chris...’ Ben lắp bắp, ‘Cái đó...’.
‘Thật chẳng công bằng tí nào, Ben ạ,’ tôi nói. ‘Anh đâu có quyền giấu

những chuyện này. Đâu có quyền nói dối em chỉ vì chuyện đó dễ cho anh
hơn. Chẳng có quyền gì.’

Ben đứng bật dậy. ‘Dễ hơn cho anh á?’ anh ta cao giọng. ‘Có thật là dễ
hơn không? Em sai rồi, Christine. Sai bét ấy. Chẳng có gì trong những
chuyện này là dễ dàng với anh cả. Chẳng một mảy may nào hết. Anh không
kể chuyện em đã viết tiểu thuyết vì không thể chịu được việc nhớ lại em đã
muốn viết một cuốn khác nhiều đến thế nào, hoặc phải thấy em đau đớn khi
nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó nữa. Anh bảo em rằng
Claire sống ở nước ngoài vì không thể chịu nổi khi phải nghe thấy nỗi đau
trong giọng nói của em khi em nhận ra rằng cô ta đã bỏ rơi em ở chốn đó.
Bỏ lại em chết dần mòn ở đó, giống như những người khác.’ Ben ngưng lại.
‘Cô ta có kể cho em nghe chuyện đó không?’ Không, không, cô ấy không hề
làm vậy, hôm nay mình đã đọc trong nhật ký rằng cô ấy thường đến thăm
mình suốt thời gian đó. Tôi thầm nghĩ.

Ben nhắc lại. ‘Claire có kể với em chuyện đó không? Rằng Claire đã
ngừng đến thăm ngay khi nhận ra rằng mười lăm phút sau khi cô ta đi khỏi
thì em cũng quên luôn là cô ta đã từng tồn tại? Phải, có thể là Claire đã điện
thoại vào dịp Giáng sinh để biết em thế nào, nhưng chỉ có anh sát cánh bên
em thôi, Chris. Anh là kẻ đến thăm em từng ngày một. Anh là kẻ ở lì nơi
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đó, kẻ chờ đợi, cầu nguyện cho em đủ khỏe để có thể đưa em ra khỏi đó, và
mang em về đây, sống với anh, trong an toàn. Anh. Anh không nói dối em
vì điều đó dễ dàng cho anh. Em đừng bao giờ lầm lẫn khi nghĩ đến những
việc anh đã làm. Đừng bao giờ!’

Tôi nhìn thẳng vào mắt Ben.
‘Claire bảo anh đã ly dị em.’
Ben cứng người lại, rồi bước lui, như thể bị nện trúng. Miệng anh ta

khép mở ngó thật hài hước. Cuối cùng một lời chửi tục văng ra.
‘Đồ chó đẻ.’
Mặt Ben đanh lại trong cơn thịnh nộ.
‘Có phải anh đã ly dị em không?’ tôi hỏi gặng. ‘Chuyện đó có thật

không?’
‘Em yêu...’
‘Hãy kể cho em nghe đi. Kể hết ra đi!’ Tôi đứng lên, đối diện với Ben.

Tôi chẳng biết anh ta sẽ làm gì, chỉ biết mình cần anh ta thành thật. Không
kể những lời dối trá nữa. ‘Em chỉ muốn nghe sự thật.’

Ben khuỵu gối, túm chặt lấy tay tôi. ‘Em yêu...’
‘Có phải anh đã ly dị em không? Chuyện đó có thật không, Ben? Kể

em nghe đi!’ Anh ta gục đầu xuống rồi ngước lên nhìn tôi, cặp mắt mở to,
đầy khiếp sợ. ‘Ben!’ tôi hét lên. Anh ta bắt đầu nức nở. ‘Ben. Claire kể cho
em nghe về Adam nữa. Cô ấy bảo là chúng ta đã có một đứa con trai. Em
biết là thằng bé đã chết.’

‘Anh xin lỗi, rất, rất xin lỗi...’
Và rồi, xen giữa những tiếng thổn thức, anh ta bảo là sẽ kể cho tôi nghe

tất cả.
 
Ánh sáng đã lụi hẳn, đêm tối đã thế chỗ cảnh chạng vạng. Ben bật một

ngọn đèn lên và chúng tôi ngồi trong vùng sáng hồng hồng của nó, đối diện
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nhau qua bàn ăn có một chồng ảnh đặt giữa, vẫn những bức tôi đã từng
thấy trước đó. Tôi làm ra vẻ ngạc nhiên khi Ben chuyển từng bức ảnh cho
tôi và kể lai lịch của nó. Anh ta nấn ná lại ở những tấm ảnh cưới của chúng
tôi - bảo tôi rằng đó là một ngày đặc biệt thế nào, rằng tôi trông thật xinh
đẹp ra sao - nhưng rồi bắt đầu có vẻ bối rối. ‘Anh chưa bao giờ ngừng yêu
em, Christine. Em phải tin điều đó. Chính là do bệnh trạng của em. Em đã
phải vào chốn đó, và, ừm... anh không thể... anh chẳng tài nào chịu nổi
chuyện đó. Anh đã luôn đi theo em. Anh đã làm bất cứ chuvện gì để đưa em
về. Nhưng họ... họ đã không... anh chẳng thể gặp em... họ nói đó là giải
pháp tốt nhất...’

‘Ai?’ tôi hỏi. ‘Ai đã nói thế?’ Ben im lặng. ‘Các bác sĩ ư?’ Ben ngước
lên nhìn tôi. Anh ta đang khóc, cặp mắt ậng đỏ.

‘Phải, phải. Chính là các bác sĩ. Họ bảo đó là cách tốt nhất...’ Ben đưa
tay quệt một giọt nước mắt. ‘Anh đã làm như họ bảo. Anh ước gì mình đã
không làm thế. Anh thật yếu đuối và ngốc nghếch.’ Giọng Ben dịu xuống
thành một lời thì thầm nho nhỏ. ‘Anh đã ngừng đến thăm em, đúng vậy,
‘nhưng là vì lợi ích của chính em. Cho dù chuyện đó khiến anh gần như
chết dở, anh đã làm điều đó vì em, Christine. Em phải tin anh. Em, và con
trai của chúng ta. Nhưng anh chẳng bao giờ ly dị em, không thật sự làm
thế, không phải ở chỗ này.’ Ben nghiêng người qua nắm lấy tay tôi, áp nó
lên ngực mình. ‘Ở đây, chúng ta luôn ở bên nhau, luôn là chồng vợ’ Tôi
cảm thấy dưới lớp vải cotton ấm áp, dâm dấp mồ hôi, tiếng tim Ben đập
thình thịch những nhịp yêu thưong.

‘Em tha thứ cho anh.’ tôi thốt lên.
 
THỨ NĂM. NGÀY 22 THÁNG MƯỜI MỘT

Hôm nay, khi thức dậy, tôi mở mắt ra và thấy một người đàn ông đang
ngồi trên một cái ghế trong phòng. Anh ấy đang ngồi rất lặng lẽ. Chỉ nhìn
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tôi. Chờ đợi.
Tôi không thấy sợ. Dù chẳng biết anh ấy là ai nhưng tôi vẫn không sợ.

Đâu đó trong lòng tôi biết rằng mọi việc đều ổn cả. Rằng anh ấy có quyền
ngồi ở đó.

‘Anh là ai?’ tôi hỏi. ‘Sao tôi lại ở đây?’ Anh ấy kể mọi chuyện cho tôi
nghe. Tôi không thấy sợ, cũng chẳng hoài nghi. Tôi hiểu. Tôi vào phòng
tắm và lại gần hình ảnh phản chiếu của mình trong gương như thể đó là
một người họ hàng xa đã quên bẵng từ lâu, hay đó là hình bóng của mẹ tôi.
Thận trọng. Đượm chút tò mò. Tôi mặc quần áo vào, cố quen với kích cỡ
mới của cơ thể và ăn sáng, rồi lờ mờ nhận biết rằng, đã từng có ba chỗ ngồi
ở cái bàn này. Tôi hôn tạm biệt chồng rồi chẳng biết nguyên do từ đâu, tôi
mở hộp đựng giày trong tủ áo và tìm thấy cuốn nhật ký này. Tôi biết ngay
tắp lự là nó. Và tôi vốn đang cất công đi tìm nó.

Tôi đã cảm nhận rõ hơn về thực trạng của mình. Tới một ngày - có lẽ
tôi sẽ thức dậy và đã biết sẵn tất cả những chuyện này. Mọi thứ bắt đầu trở
nên có ý nghĩa hơn. Dù vậy tôi vẫn biết mình sẽ chẳng bao giờ trở lại bình
thường được như ngày trước. Nhiều năm tháng của đời tôi đã biến mất tăm,
chẳng để lại một vết tích nào. Có nhiều điều về chính bản thân tôi, về quá
khứ của tôi, mà chẳng ai có thể kể lại cho tôi nghe. Không phải bác sĩ Nash
- người chỉ biết về tôi qua những gì tôi kể, tôi viết trong nhật ký và qua
bệnh án ghi sẵn của tôi thôi - cũng chẳng phải Ben. Có những chuyện đã
xảy ra trước khi tôi gặp anh ấy. Cả những chuyện đã xảy ra sau đó nhưng
tôi đã chọn cách giữ kín bưng. Vì đó là những điều bí mật.

Nhưng còn một người có thể biết được. Một người có thể kể cho tôi
nghe phần còn lại của sự thật, về cái người tôi đã từng hẹn ở Brighton. Về
nguyên do thật sự khiến người bạn thân nhất của tôi biến khỏi cuộc đời tôi.

Tôi đã đọc cuốn nhật ký và biết rằng, ngày mai tôi sẽ gặp Claire.
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THỨ SÁU. NGÀY 23 THÁNG MƯỜI MỘT
Tôi đang viết những dòng này ở nhà, ở nơi mà rốt cuộc tôi cũng hiểu ra

đó là nhà mình, là nơi chốn của mình. Tôi đã đọc qua nhật ký và cũng đã
gặp Claire, khoảng cách giữa hai việc đó đã bảo cho tôi biết tất cả những gì
tôi cần biết. Claire đã hứa chắc rằng từ bây giờ cô ấy sẽ hiện diện trở lại
trong cuộc đời của tôi và sẽ chẳng bỏ đi nữa. Trước mặt tôi là một phong bì
cũ sờn có viết tên tôi trên đó. Một phong bì tự làm. Một miếng ghép khiến
bức tranh về tôi trở nên toàn vẹn. Cuối cùng thì quá khứ của tôi cũng trở
nên sáng tỏ.

Chẳng mấy chốc nữa chồng tôi sẽ trở về nhà, và tôi đang mong ngóng
gặp anh ấy. Tôi yêu chồng tôi. Giờ thì tôi đã biết rõ điều ấy.

Tôi sẽ gạt chuyện này qua một bên, và chúng tôi sẽ có thể cùng nhau
sống hạnh phúc hơn.

 
Tôi bước ra khỏi xe buýt và hòa vào trong một ngày rực rỡ. Ánh sáng

tràn ngập khắp bầu trời mùa đông xanh mát, còn mặt đất thì khô ráo. Claire
bảo sẽ đợi tôi ở đỉnh đồi, bên mấy bậc thềm chính dẫn vào dinh, thế nên tôi
bắt đầu leo lên triền dốc thoai thoải uốn vòng quanh công viên.

Tôi thấy mình bồn chồn, chẳng rõ đang trông đợi điều gì nữa.
Bất giác tôi tự nhắc mình rằng Claire luôn tới trễ và lập tức tự hỏi làm

sao mà mình biết được, phần ký ức còn lại nào đã nhắc cho tôi nhớ ra điều
đó. Vẫn còn sớm mà. Tôi nhìn đồng hồ và quyết định ngồi đợi trên một
băng ghế.

Những bóng nắng đang uể oải trườn dài trên cỏ. Từ chỗ tôi ngồi, qua
đám cây, có thể nhìn thấy những dãy nhà trải ra ken đặc. Tôi giật mình nhận
ra ngôi nhà mình muốn thấy, ngôi nhà mà bây giờ tôi đang sống trong đó,
không thể phân biệt được với những ngôi nhà khác ở xung quanh.
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Tôi tưởng tượng mình đang đốt một điếu thuốc và nuốt một ngụm hơi
dài khắc khoải. Tôi cố cưỡng lại ham muốn được đứng dậy bỏ đi, vì tự
dưng trong người trào lên một cảm giác bồn chồn rất kỳ cục.

Một mảng sơn tróc khỏi băng ghế nên tôi cạy nó ra luôn, bên dưới lớp
sơn lộ ra mảng gỗ ngậm nước. Kế bên chỗ tôi ngồi, ai đó cũng đã cạy như
thế để vạch lên mấy chữ cái đầu tên, rồi bao quanh chúng bằng một hình vẽ
trái tim cộng với ngày tháng. Tôi nhắm hờ mắt lại, hít một hơi dài mùi cỏ
ướt, mùi khói xăng lẫn với mùi bánh kẹp xúc xích thơm hôi hổi.

Một cái bóng phệt ngang mặt, tôi mở bừng mắt ra. Mé bên kia là một
người phụ nữ dáng cao dong dỏng với mái tóc hoe rất sốc. Cô mặc quần tây
và khoác áo da cừu. Một cậu bé ôm trái bóng nhựa đang nắm tay cô. ‘Xin
lỗi,’ tôi vội nói và lúng túng nhích về một bên ghế để có chỗ cho họ ngồi
xuống cạnh mình, nhưng người phụ nữ kia chỉ mỉm cười.

‘Chrissy!’ cô gọi. Chính là giọng nói của Claire. Chẳng thể nhầm đi
đâu được. ‘Chrissy, bạn thân mến! Là tớ đây mà.’ Tôi chuyển ánh nhìn từ
đứa trẻ sang gương mặt cô. Những chỗ ngày xưa căng mịn giờ đã đầy nếp
nhăn, mắt cô mang vẻ sùm sụp chẳng hề có trong tưởng tượng của tôi,
nhưng chính là cô ấy rồi. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa cả. ‘Lạy Chúa.’
Claire thốt lên. ‘Tớ đã rất lo cho cậu.’ Cô đẩy đứa trẻ về phía tôi. ‘Đây là
Toby.’

Cậu bé nhìn sững tôi. ‘Chào hỏi đi nào.’ Claire giục. Trong phút chốc
tôi ngỡ cô ấy đang nói mình, nhưng rồi cậu bé bước lên. Tôi mỉm cười. Ý
nghĩ duy nhất của tôi lúc đó là Phải Adam đây không? dù rằng vẫn biết điều
đó là hoang tưởng.

‘Chào cháu,’ tôi mở lời. Toby đổi chân liên tục và ậm ừ gì đó chẳng
nghe được, rồi quay qua Claire, ‘Giờ con đi chơi được chưa?’

‘Đừng đi quá xa đấy. Nhớ chưa?’ Claire xoa đầu con và cậu bé chạy
vụt vào công viên.
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Tôi đứng dậy. Claire dang tay ra. ‘Chrissy, bạn thân mến ơi,’ cô gọi,
những chiếc vòng nhựa trên cườm tay cô va vào nhau lanh canh. ‘Tớ nhớ
cậu lắm. Nhớ chết đi được ấy.’ Trong phút chốc mọi áp lực bị nhấc lên,
quẳng đi mất hút, và tôi khóc sụt sùi trong vòng tay Claire. Tôi cảm thấy
như thể mình đã biết mọi điều về cô ấy và cả về chính mình nữa.

Như thể cái khoảng không trống rỗng ở ngay giữa tâm trí tôi đã được
thắp sáng bằng thứ ánh sáng còn chói lọi hơn cả mặt trời. Cả một lịch sử cá
nhân vụt hiện ra ngay trước mắt tôi, nhưng quá mau lẹ đến độ không tài nào
bắt kịp. ‘Tớ nhớ cậu, tớ nhớ cậu,’ tôi thốt lên thế và rồi chuỗi sự kiện ấy
mất hút, bóng tối lại phủ dày như cũ.

 
Trong cả một quãng thời gian dài dặc, chúng tôi chỉ ngồi trên băng ghế,

lặng yên ngó Toby chơi bóng cùng một nhóm trẻ khác. Tôi cảm thấy hạnh
phúc khi được nối kết với quá khứ chìm ẩn của mình, dù giữa hai chúng tôi
vẫn còn vẻ ngượng nghịu khiến tôi chưa thật hết run.

‘Cậu thế nào?’ cuối cùng tôi cất giọng, và Claire bật cười.
‘Như ở địa ngục ấy,’ Claire đáp và mở giỏ lấy ra một gói thuốc lá mời

tôi, nhưng tôi lắc đầu.
‘Có gì không ổn à?’ tôi hỏi.
Claire vê thuốc, hất đầu về phía con trai mình. ‘Cậu biết không, Tobes

mắc chứng ADHD. Thằng bé thức suốt đêm, thế nên tớ cũng phải thức
theo.’

‘ADHD là sao?’ tôi hỏi lại.
Claire mỉm cười. ‘Xin lỗi, có lẽ đó là một thuật ngữ khá mới mẻ với

cậu. Đó là chứng thiếu tập trung và hiếu động thái quá. Bọn tớ phải cho
thằng bé uống Ritalin, dù tớ thậm ghét nó. Đó là giải pháp duy nhất rồi.
Thằng bé quả là một mãnh thú nếu không có nó. Một nỗi kinh hoàng đấy.’
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Tôi nhìn theo dáng Tobes đang chạy nhảy ở đàng xa. Lại một trí óc
khiếm khuyết và đầy hỗn loạn ẩn trong một cơ thể khỏe mạnh.

‘Nhưng nói chung thì nó ổn chứ?’
‘Ổn, ‘ Claire đáp và thở một hơi dài sượt. Cô giữ yên tờ giấy vấn thuốc

trên đầu gối và bắt đầu rải thuốc lá sợi dọc theo mép giấy. ‘Thỉnh thoảng
thằng bé mới dốc cạn sức thôi. Lúc đó hệt như hai lần kinh khủng dài vô
tận.’

Tôi mỉm cười. Tôi hiểu cô muốn nói gì, nhưng chỉ trên lý thuyết thôi,
vì làm gì có nguồn tham khảo nào, cũng chẳng nhớ lại được cung cách của
Adam lúc ở độ tuổi của Toby, hay nhỏ hơn thế.

‘Toby còn bé quá nhỉ?’ tôi hỏi và Claire bật cười.
‘Ý cậu là tớ già quá rồi chứ gì!’ Claire le lưỡi thấm ướt vệt hồ trên giấy

vấn thuốc. ‘Đúng là còn bé quá. Tớ có nó muộn lắm. Vì cứ chắc mẩm là
chuyện đó chẳng tài nào xảy ra được, thế nên bọn tớ khá là bất cẩn...’

‘Sao, ý cậu là...?’ tôi hỏi lại.
‘Tớ không định nói thằng bé là một tai nạn đâu nhé, chỉ là muốn bảo

việc có nó là một cú choáng nặng đấy.’ Claire gắn điếu thuốc lên miệng.
‘Cậu nhớ ra Adam chứ?’

Tôi nhìn Claire. Cô đang ngoảnh đầu đi để che gió mà đốt thuốc, nên
cũng chẳng bảo được động tác đó có phải là cố ý lẩn tránh hay không.

‘Kông,’ tôi đáp. ‘Cách đây vài tuần tớ nhớ ra mình có một đứa con trai,
và kể từ lúc viết ra điều đó có cảm giác như tớ đang tha theo một tảng đá
trong lồng ngực. Nhưng chẳng có gì nữa cả. Tớ chẳng nhớ ra điều gì nữa về
thằng bé.’ Claire ngửa cổ thả lên trời một ngụm mây khói màu xanh bảng
lảng. ‘Thật tiếc quá,’ cô nói. ‘Xin lỗi vì đã nhắc đến chuyện đó. Ben cho
cậu coi ảnh rồi chứ? Nó chẳng giúp được gì sao?’

Tôi cân nhắc xem nên kể cho Claire nghe chừng nào thì được. Chồng
tôi và cô ấy dường như có quan hệ với nhau, đã từng có lúc như bạn bè. Dù
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nhắc mình phải cẩn thận, nhưng tôi vẫn cảm thấy một nhu cầu thúc bách
được nói, cũng như được nghe, về sự thật.

‘Đúng là Ben có cho tớ coi mấy tấm ảnh, dù chẳng treo cái nào trong
nhà. Anh ấy bảo nếu thấy chúng, tớ chỉ bối rối thêm thôi, nên đã giấu đi.’
tôi suýt nữa đã nói là khóa kỹ lại. Claire có vẻ sửng sốt. ‘Giấu ư? Thật vậy
sao?’

‘Thật mà,’ tôi đáp. ‘Ben nghĩ tớ sẽ tha hồ mà rối trí nếu tình cờ thấy
một bức ảnh nào đó của thằng bé.’

Claire gật gù. ‘Có thể cậu sẽ không nhận ra, không biết nó là ai?’
‘Tớ cho là vậy.’
‘Tớ hình dung ra chuyện đó rồi.’ cô nói vẻ lưỡng lự. ‘Giờ thì nó đã đi

khỏi.’
Đi khỏi. Claire nói như thể thằng bé chỉ mới ra khỏi nhà vài tiếng, đưa

bạn gái đi coi phim, hoặc ra tiệm sắm một đôi giày mới. Dù vậy tôi vẫn
hiểu mà. Hiểu cái thỏa thuận ngầm giữa chúng tôi rằng sẽ không nói về cái
chết của Adam. Không nên.

Tôi cố tưởng tượng ra sẽ thế nào nếu được thấy con mình mỗi ngày,
mỗi ngày mang nghĩa khác, chứ không phải mỗi ngày tách biệt hẳn với cái
ngày trước đó. Tôi cố tưởng tượng ra cảnh mình thức dậy mỗi sáng và biết
rõ thằng bé là ai, để thầm tính kế hoạch đón lễ Giáng sinh, hay mừng sinh
nhật của nó.

Vớ vẩn thật, tôi thầm nghĩ. Mình còn chẳng biết sinh nhật của nó là
lúc nào nữa mà.

‘Cậu không định nhìn nó...?’
Tim tôi đập rộn. ‘Cậu có ảnh à?’
Claire sửng sốt. ‘Dĩ nhiên rồi! Cả đống ở nhà ấy!’
‘Tớ muốn có một tấm.’ tôi đề nghị.
‘Được, nhưng...’ cô ngập ngừng.
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‘Làm ơn đi mà. Nó có ý nghĩa với tớ lắm đấy.’
Claire đặt tay mình lên tay tôi. ‘Dĩ nhiên rồi. Lần tợi tớ sẽ mang cho

cậu một tấm, nhưng...’
Một tếng khóc váng lên ở đằng xa ngắt ngang lời cô ấy. Tôi lướt mắt

qua công viên. Toby đang vừa khóc vừa chạy về phía chúng tôi, phía sau nó
trận bóng vẫn tiếp diễn.

‘Chết tiệt,’ Claire nói trong hơi thở dồn dập. Cô đứng bật dậy và gọi
to. ‘Tobes! Toby! Có chuyện gì thế?’ Thằng bé vẫn tiếp tục chạy. ‘Cứt thật.’
cô rít lên. ‘Tớ phải đi coi sao.’

Cô chạy tới chỗ con, cúi xuống hỏi xem có chuyện gì không ổn. Tôi hài
lòng ngó xuống lối đi lót bê tông có một lớp rêu phủ nhẹ và những lưỡi cỏ
lẻ loi cố len qua lớp đá giăm ngoi về phía ánh sáng. Claire đã hứa đem cho
tôi một tấm ảnh của Adam trong lần gặp tới. Chúng tôi sẽ gặp gỡ nhau
nhiều hơn, dù mỗi lần gặp lại vẫn giống như mới gặp lần đầu. Rằng tôi rất
dễ quên nỗi trớ trêu là mình chẳng còn trí nhớ.

Tôi cũng nhận ra cái vẻ đăm chiêu khi Claire nói về Ben đã khiến tôi
nghĩ rằng việc cho là họ có quan hệ tình ái với nhau quả thật rất vớ vẩn.

‘Ổn rồi,’ Claire nói rồi búng điếu thuốc đi và di nó dưới gót giày. ‘Chút
hiểu lầm về quyền sở hữu trái bóng thôi. Tụi mình đi dạo chứ?’ Tôi gật đầu
và cô quay qua gọi Toby. ‘Con trai! Ăn kem nhé?’

Thằng bé đáp vâng và chúng tôi dạo bước về phía dinh. Toby nắm tay
Claire. Hai mẹ con họ giống nhau quá, tôi thầm nghĩ, cùng một ngọn lửa
cháy bừng trong mắt.

‘Tớ rất thích lên đây,’ Claire nói. ‘Quang cảnh trông đầy hứng khởi
nhỉ?’

Tôi phóng mắt nhìn những căn nhà xám lác đác xanh. ‘Ừ. Cậu còn vẽ
không?’
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‘Năm thì mười họa thôi.’ Claire đáp. ‘Tớ thành kẻ vẽ vời tài tử rồi.
Tường nhà tớ treo lổn ngổn những bức tranh tớ vẽ chẳng bán được cho ai.
Thật tiếc.’

Tôi mỉm cười, chẳng muốn nhắc tới cuốn tiểu thuyết của mình nữa, dù
rất muốn hỏi xem cô ấy đã đọc nó chưa, cảm nghĩ thế nào. ‘Vậy giờ cậu
làm gì?’

‘Hầu hết thời gian tớ dành để chăm sóc Toby.’ Claire nói. ‘Thằng bé
học ở nhà.’

‘Tớ hiểu,’ tôi đáp.
‘Có lựa chọn nào nữa đâu.’ Claire phân trần. ‘Chẳng trường nào chịu

nhận thằng bé cả. Họ nói thằng bé quá bất trị, chẳng tài nào quản nổi.’
Tôi ngắm cậu bé đang cùng dạo bước. Trông cách cậu nắm tay mẹ mới

bình yên làm sao. Cậu hỏi xin món kem ưa thích và Claire bảo sẽ mua ngay.
Tôi chẳng tài nào tưởng tượng ra cậu lúc khó ưa.

‘Adam thì sao?’ tôi hỏi.
‘Lúc còn bé hả? Nó ngoan lắm,’ Claire đáp.
‘Tớ có phải là bà mẹ tốt không? Thằng bé có hạnh phúc không?’
‘Ừm... Có. Có mà, Chrissy,’ Claire nói. ‘Chẳng còn ai đáng yêu hơn

Adam đâu. Cậu đã thử mọi cách để có con suốt cả một thời gian dài, nhưng
rồi có lần bị sẩy thai, lúc; đã bốn tháng, kế đó là một lần mang thai ngoài
tử cung. Lúc cậu đã định từ bỏ việc có thai thì Adam xuất hiện. Cậu hạnh
phúc lắm, cả hai vợ chồng cậu đều thế. Cậu thì mê mẩn chuyện có bầu còn
mình thì ghét lắm. Cứ chù ụ như vác cả một ngôi nhà lặc lè trên bụng, rồi
còn nghén đến phát khiếp. Thật hãi hùng. Nhưng cậu thì khác. Cậu mê từng
giây phút được mang thai. Cậu đẹp rạng rỡ suốt thời gian mang thai thằng
bé. Cậu làm căn phòng nào cũng sáng bừng lên mỗi khi bước vào đó,
Chrissy ạ.’
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Dù chàân vẫn bước, nhưng mắt tôi nhắm lại. Tôi cố mường tượng ra
lúc mình đang mang bầu, nhưng vô ích. Tôi ngó qua Claire.

‘Rồi sau đó?’
‘Sau đó ư? Là vụ sinh nở. Đúng là mẹ tròn con vuông nhé. Ben túc

trực ở đó, dĩ nhiên rồi. Tớ cũng vù đến đó ngay.’ Claire ngưng bước và
quay sang nhìn tôi chăm chú. ‘Cậu đã là một bà mẹ tuyệt vời, Chrissy ạ.
Rất tuyệt. Adam rất hạnh phúc vì được chăm chút và yêu thương. Chẳng
đứa trẻ nào mong gì non thế.’

Tôi cố nhớ lại thuở làm mẹ của mình, nhớ lại thời thơ ấu của con trai
mình. Nhưng chẳng nhớ ra gì cả.

‘Còn Ben?’
‘Ben luôn là một ông bố tuyệt vời. Anh ấy yêu thằng bé lắm, tối nào

cũng ba chân bốn cẳng chạy từ chỗ làm về nhà để được gặp con. Khi thằng
bé bập bẹ nói từ đầu tiên anh ấy gọi khắp mọi người để khoe đấy. Lúc thằng
bé bắt đầu biết lẫy, hoặc lúc nó chập chững học đi cũng vậy. Còn tới Giáng
sinh thì chao ôi là đồ chơi! Cậu còn cự nự với Ben về việc nên mua cho
Adam bao nhiêu đồ chơi thì đủ. Cậu lo thằng bé sẽ hư vì được nuông chiều
quá mức.’

Tôi chợt cảm thấy một nỗi day dứt, một mong mỏi được chuộc lỗi vì đã
cố khước từ con trai mình điều gì đó.

‘Nếu được thì tớ sẽ để cho thằng bé có bất cứ thứ gì nó muốn, ngay lúc
này,’ tôi nói.

Claire buồn bã ngó tôi. ‘Tớ hiểu mà. Nhưng hãy an lòng, vì cậu chưa
bao giờ để thằng bé đau khổ vì thiếu thứ gì đâu.’ Một chiếc xe kem đang
đậu men vệ đường và chúng tôi nhắm hướng đó. Toby giật giật tay mẹ.
Claire rút trong ví ra một tờ tiền và nghiêng người đưa cho cậu. ‘Mua một
cây thôi đấy! Chỉ một cây thôi! Và nhớ đợi lấy tiền thừa nhé!’
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Tôi nhìn theo cậu bé đang chạy tới xe kem. ‘Claire.’ tôi hỏi. ‘Khi tớ
mất trí nhớ thì Adam mấy tuổi?’

Claire mỉm cười. ‘Chắc ba, hoặc bốn là cùng.’
Lúc này tôi chợt có cảm giác mình sắp bước vào một lãnh địa mới lạ,

đầy nguy hiểm. Nhưng đó là nơi tôi buộc phải bước vào để khám phá ra
vùng sự thật. ‘Bác sĩ của tớ bảo rằng tớ đã bị tấn công,’ tôi mở lời, nhưng
Claire chẳng phản ứng gì. ‘Ở Brighton. Tại sao tớ lại ở đó?’

Tôi săm soi gương mặt của Claire. Có vẻ như cô đang cân nhắc các lựa
chọn trước khi quyết định phải làm gì. ‘Tớ không biết, thật đấy,’ cô nói.
‘Chẳng ai biết được đâu.’ Claire im bặt và cả hai chúng tôi cùng dán mắt
váo Toby một lúc lâu. Thằng bé đã mua được kem và đang thận trọng lột
lớp vỏ bao, vẻ tập trung hết mực hiện rõ trên mặt nó. Sự im lặng đầy căng
thẳng trùm trước mặt tôi.

‘Tớ đã có quan hệ ngoài luồng, phải vậy không?’ tôi hỏi thẳng.
Chẳng có phản ứng gì. Chẳng có cú thở hộc nào. Chẳng có cái miệng

nào há hốc ra phản đối, cũng chẳng có vẻ sửng sốt nào cả. Claire nhìn tôi vẻ
điềm tĩnh hết mực. ‘Phải.’ cô đáp. ‘Cậu không chung thủy với Ben.’

Giọng cô chẳng đượm chút cảm xúc nào. Chẳng biết cô đã nghĩ gì về
tôi nữa, vào lúc đó hoặc ngay tại lúc này.

‘Kể cho tớ nghe đi.’ tôi nài nỉ.
‘Thôi được,’ Claire đáp. ‘Nhưng hãy kiếm chỗ nào ngồi đã. Tớ đang

thèm cà phê chết đi được.’
Chúng tôi rảo bước tới tòa nhà chính.
 
Quán ăn tự phục vụ trang bị như một quán bar với bàn mộc và ghế thép

bóng loáng. Chúng tôi ngồi đối diện với nhau qua một cái bàn đầy vệt cà
phê, ủ nóng tay mình quanh ly đồ uống.

‘Chuyện gì đã xảy ra thế?’ tôi lại hỏi. ‘Tớ cần phải biết.’
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‘Chẳng dễ kể đâu,’ Claire chậm rãi nói như thể đang dò dẫm tìm
đường trong một địa hình phức tạp. ‘Tớ đoán là chuyện đó bẩt đầu không
lâu sau khi cậu có Adam. Một giai đoạn cực kỳ nan giải. Có lẽ cậu đã mắc
chứng trầm cảm sau sinh...’ Cô ngưng giọng. ‘Rất khó mà sáng suốt khi là
người trong cuộc, phải không nào? Chúng ta thường chỉ có những hiểu biết
muộn màng khi mọi chuyện đã xảy ra rồi.’ Tôi gật đầu, dù chẳng hiểu đầu
cua tai nheo gì cả. Tôi làm gì có cái gọi là hiểu biết muộn màng đó. Claire
tiếp tục. ‘Cậu đã khóc ghê lắm. Ben và tớ đã làm tất cả những gì có thể, cả
mẹ cậu nữa, nhưng chẳng dễ chút nào. Và ngay cả khi thời điểm tồi tệ nhất
đã qua cậu vẫn còn thấy rất khổ sở. Cậu không tài nào quay trở lại với
công việc. Giữa trưa, cậu gọi cho tớ. Đầy chán nản. Cậu bảo cậu linh cảm
thấy một sự thất bại. Không phải sự thất bại về chuyện làm mẹ - cậu biết
Adam đang hạnh phúc thế nào - mà là thất bại với tư cách một tác giả. Cậu
nghĩ mình chẳng bao giờ viết lại được nữa. Tớ ghé qua gặp cậu và thấy cậu
đang trong một mớ bòng bong. Khóc thôi là khóc... Còn cãi nhau với Ben
nữa chứ. Cậu phẫn nộ bảo là anh ấy nhìn mọi việc quá đơn giản. Anh ấy đề
nghị thuê vú em, nhưng, ừm...’

‘Nhưng sao?’
‘Cậu bảo đúng là thói nào tật nấy, chỉ biết quăng tiền ra thôi. Cậu có lý

do để nói thế, nhưng... Có lẽ cậu đã rất không công bằng.’
Có lẽ vậy, tôi thầm nghĩ. Nó khiến tôi nhớ lại lúc chúng tôi có tiền -

nhiều hơn mức chúng tôi có sau khi tôi mất trí nhớ, nhiều hơn mức tôi đoán
chúng tôi đang có bây giờ. Bệnh tình của tôi hẳn đã làm kiệt quệ mọi tài sản
đã tích lũy.

Tôi cố hình dung ra cảnh mình đang cãi nhau với Ben, đang chăm con,
đang cố viết lách. Tôi tưởng tượng ra cảnh Adam đang bú tí, rồi những chai
sữa, đám tã bẩn, những buổi sáng chỉ dám mong cả hai mẹ con đều ăn uống
ổn thỏa và những buổi chiều mệt lử lả chỉ thèm duy nhất một điều là được
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lăn ra ngủ - ngủ mê mệt hàng giờ liền - và ý định sáng tác trở lại bị đẩy
tuột ra khỏi trí óc. Tôi có thể hiểu được tất cả những điều đó, cả cảm giác
oán giận đang dấy lên chầm chậm.

Nhưng tất cả chúng chỉ là tưởng tượng. Tôi chẳng nhớ được gì cả. Có
cảm giác như câu chuyện của Claire chẳng có mấy tác dụng với tôi.

‘Vì vậy mà tớ ngoại tình ư?’
Claire ngước lên. ‘Lúc đó tớ chẳng bị ràng buộc gì cả, chỉ chuyên tâm

vẽ thôi. Tớ bảo sẽ trông Adam giúp cậu, mỗi tuần hai buổi chiều, để cậu có
thể tập trung sáng tác. Tớ đã khăng khăng như vậy đấy.’ Cô nắm tay tôi.
‘Là lỗi của tớ hết, Chrissy ạ. Thậm chí tớ còn đề nghị cậu ra quán cà phê
nữa.’

‘Quán cà phê ư?’ tôi hỏi lại.
‘Tớ nghĩ để cậu ra khỏi nhà là một ý hay. Cho cậu có không gian riêng.

Vài giờ một tuần, tách biệt khỏi mọi thứ. Sau vài tuần trông cậu ổn hơn.
Cậu có vẻ hạnh phúc với bản thân hơn, cậu bảo công việc của cậu tiến triển
tốt. Cậu bắt đầu tới quán cà phê gần như mỗi ngày, đem cả Adam theo,
những khi tớ không thể trông giúp thằng bé. Nhưng rồi tớ để ý thấy cậu ăn
vận khác hẳn. Lúc đó tớ chỉ nghĩ có lẽ vì tâm trạng cậu đã tốt lên, tự tin
hơn nhiều. Nhưng rồi một tối nọ, Ben gọi cho tớ, chắc lúc đó đã uống kha
khá. Anh ấy bảo lúc này các cậu cãi nhau nhiều hơn bao giờ hết, và anh ấy
chẳng biết phải làm sao. Các cậu cũng không làm chuyện ấy nữa. Tớ bảo
anh ấy có lẽ chỉ vì chuyện con cái thôi, rằng có lẽ anh ấy đang lo lắng một
cách không cần thiết. Nhưng...’

Tôi ngắt lời. ‘Tớ đang gặp người khác chứ gì.’
‘Tớ đã hỏi cậu. Ban đầu cậu phủ nhận, nhưng rồi tớ bảo tớ chẳng ngốc

thế đâu, cả Ben cũng vậy. Tụi mình đã cãi nhau một trận ra trò, nhưng sau
đó ít lâu cậu đã kể cho tớ nghe sự thật.’
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Sự thật. Tôi đã lậm những lời tán tỉnh bùi tai, sa vào yêu đương nhăng
nhít với kẻ nào đó gặp ở quán cà phê trong khi con thì để cho bạn thân
trông giúp, còn chồng thì đang vất vả kiếm tiền để trả cho những áo váy và
đồ lót tôi mặc vì một ai đó khác Tôi hình dung ra những cú điện thoại vụng
trộm, những cuộc hẹn bị hủy ngang khi có chuyện đột xuất xảy ra, những
ngay gặp lén lút, những buổi chiều đáng khinh lên giường với người tình,
một người đàn ông nhất thời có vẻ hơn đứt chồng tôi - gợi tình hơn? hấp
dẫn hơn? giàu có hơn? Liệu đây có phải là kẻ đã tấn công tôi, cố dìm chết
tôi, rồi thảy tôi lại chơ vơ không quá khứ cũng chẳng có tương lai? Chuyện
gì đã xảy ra? Có phải tôi đã hồi tâm, nhận ra quan hệ vợ chồng đang bị tôi
phá hỏng, con trai đang vì mình mà phải gánh những rủi ro nên đã cố rời
bỏ anh ta? Hoặc mọi việc đơn giản hơn thế? Vụ cãi cọ trong phòng khách
sạn đã bục ra dữ dội ngoài tầm kiểm soát? Hay nói chung là có chuyện gì
đó khác?

Một ý nghĩ khác vụt len vào. Phải chăng Ben đã tấn công tôi khi khám
phá ra vụ ngoại tình, lý do thật sự khiến tâm trạng của tôi tốt lên? Một nỗi
khiếp đảm khiến tôi chóng mặt đến chúi nhủi. Phải chăng bấy lâu nay tôi
đang sống với chính cái người đã gây ra cớ sự này cho tôi?

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Một ánh chớp ký ức lóe lên. Hai bàn tay túm
tóc tôi, thít chặt cổ họng tôi, dúi ngập đầu tôi xuống nước. Tôi nhớ đến điều
cứ lởn vởn trong đầu mình lúc đó. Mình muốn gặp con. Một lần cuối. Mình
muốn gặp chồng. Lẽ ra mình không bao giờ được phép làm chuyện này với
anh ấy, phản bội anh ấy. Mình chẳng còn dịp nào để có thể nói với anh ấy
lời xin lỗi. Chẳng bao giờ nữa rồi.

Tôi nhẹ nhõm mở bừng mắt. Dứt khoát không phải là Ben gây ra
chuyện này. Anh ấy chẳng phải là người tôi đợi trong căn phòng khách sạn
đó ở Brighton.

Claire siết chặt tay tôi, ân cần hỏi. ‘Cậu ổn chứ?’
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‘Kể đi,’ tôi nói.
‘Tớ chẳng biết...’
‘Làm ơn kể đi mà,’ tôi nài nỉ. ‘Người đó là ai?’
Claire thở dài. ‘Cậu kể là đã gặp ai đó cũng thường đến quán cà phê.

Anh ta rất dễ thương, cậu bảo thế. Hấp dẫn nữa. Cậu đã cố nhưng không thể
tự cấm cản mình.’

‘Hắn tên gì?’ tôi hỏi. ‘Hắn là ai?’
‘Làm sao tớ biết được.’
‘Cậu phải biết chứ!’ tôi la lên. ‘Ít nhất là tên hắn! Kẻ đã làm chuyện

này với tớ?’
Claire nhìn thẳng vào mắt tôi và nói giọng bình tĩnh. ‘Chrissy, cậu chưa

bao giờ kể cho tớ tên hắn. Cậu chỉ bảo cậu gặp hắn ở một quán cà phê. Tớ
cho là cậu không muốn cho tớ biết chi tiết...’

Một tia hy vọng nữa lại trôi tuột đi. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được ai
đã làm chuyện này với tôi.

‘Chuyện gì đã xảy ra thế?’
‘Tớ bảo cậu thật ngốc khi không nghĩ đến Adam và Ben. Tớ bảo cậu

phải thôi ngay cái trò đó đi. Không gặp hắn ta nữa.’
‘Chắc là tớ đã chẳng nghe theo?’
‘Lúc đầu thì bỏ ngoài tai,’ Claire đáp. ‘Tụi mình cự nhau ghê luôn. Tớ

bảo là cậu đang đặt mình vào một tình thế rất quá quắt. Ben cũng là bạn tớ
mà. Cậu đang đề nghị tớ dối anh ấy và dối cả cậu nữa.’

‘Chuyện gì đã xảy ra? Việc đó đã diễn ra bao lâu?’
Claire lặng yên rồi mãi sau mới nói, ‘Tớ chẳng biết nữa. Một hôm cậu

thông báo rằng mọi chuyện đã kết thúc, rằng chuyện về người đàn ông đó
sẽ chẳng đi đến đâu, rằng cậu đã phạm một sai lầm. Cậu nói cậu lấy làm
tiếc vì mình đã thật ngốc, thật điên.’

‘Tớ đang nói dối ư?’
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‘Chắc không phải vậy. Cậu và tớ chẳng bao giờ dối nhau, chỉ là vì
giữa tụi mình thì chẳng cần thế.’ Claire hà hơi thổi nhẹ lên miệng cốc cà
phê. ‘Vài tuần sau đó cậu được tìm thấy ở Brighton. Tớ chẳng biết tí gì về
những chuyện đã xảy ra trong thời gian đó.’

Một âm thanh bất ngờ bục thoát ra khỏi tôi, chênh vênh giữa hơi thở
dốc và tiếng rú của một con thú bị thương. Tôi ngước lên khỏi cuốn sách tô
màu. Mọi người trong quán cà phê quay lại nhìn tôi trân trối, nhìn một con
mụ khùng điên không còn trí nhớ. Claire níu lấy cánh tay tôi.

‘Chrissy!’ cô gọi. ‘Có chuyện gì sao?’
Tôi nức nở, hơi thở hào hển, cả người lẩy bẩy. Tôi khóc cho bao nhiêu

năm đã đánh mất, và cho tất cả các năm sẽ còn đánh mất từ lúc này cho đến
ngày tôi chết. Tôi khóc vì lẽ, dù có khó kể cho tôi nghe cỡ nào đi nữa về
con trai của tôi, về cuộc hôn nhân của tôi, về vụ ngoại tình đáng xấu hổ
kia, thì ngày mai Claire sẽ phải kể lại tất cả một lần nữa. Tuy nhiên tôi khóc
chủ yếu vì chính mình đã gây ra tất cả những chuyện này.

‘Tớ xin lỗi, xin lỗi.’ tôi lắp bắp.
Claire đứng dậy đi vòng qua bàn, cúi xuống quàng vai tôi, và tôi ngả

đầu vào cô ấy. ‘Nào, nào,’ cô vỗ về trong khi tôi vẫn tiếp tục nức nở. ‘Mọi
việc ổn mà, Chrissy yêu dấu. Tớ đây mà, tớ đang ở bên cậu đây.’

 
Chúng tôi miễn cưỡng rời quán cà phê. Toby đã trở nên om sòm phát

khiếp ngay sau cơn bộc phát của tôi - thằng bé liệng cuốn sách tô màu trên
sàn cùng với ly nước ép trái cây. Claire dọn dẹp sạch sẽ rồi bảo, ‘Tớ cần
chút khí trời. Bọn mình ra ngoài nhé?’

Giờ thì chúng tôi đang ngồi trên một băng ghế nhìn xuống công viên
và Claire cứ xoa vuốt tay tôi như thể chúng đang lạnh cóng.

‘Tớ có...’ tôi ngập ngừng. ‘Tớ có hay lăng nhăng như thế không?’
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Claire lắc đầu quầy quậy. ‘Không. Không hề. Bọn mình đã quậy ra trò
hồi ở Đại học, nhưng mọi việc dừng lại khi cậu gặp Ben. Cậu đã luôn
chung thủy với anh ấy.’

Chẳng biết người đàn ông trong quán cà phê đó đặc biệt ra sao nữa.
Claire bảo là tôi đã kể với cô rằng anh ta trông sáng láng. Hấp dẫn. Tất cả
chỉ thế thôi sao? Có thật là tôi hời hợt đến thế không?

Chồng mình có cả hai thứ đó mà, tôi nghĩ. Giá mà tôi biết hài lòng:
với những gì mình có.

‘Ben có biết tớ dan díu với gã kia không?’
‘Ban đầu thì chưa. Cho tới lúc cậu được tìm thấy. Đó là cú sốc điếng

hồn với anh ấy. Với tất cả bọn tớ nữa. Ben đã hỏi xem tớ có biết lý do tại
sao cậu lại ở Brighton không. Và tớ đã kể. Tớ buộc phải làm thế. Tớ đã kể
cho cảnh sát nghe tất cả những gì tớ biết. Tớ chẳng còn lựa chọn nào khác
ngoài việc kể hết mọi chuyện cho Ben.’

Mặc cảm tội lỗi lại nhói lên trong lòng tôi lần nữa khi nghĩ về chồng
mình, về người cha của con trai tôi, đang cố vắt óc để hiểu tại sao cô vợ
đang sống dở chết dở của mình lại vất vưởng ở cái nơi cách nhà hàng bao
nhiêu dặm đường. Sao tôi lại có thể làm điều này với chồng tôi chứ?

‘Dẫu vậy, Ben đã tha thứ cho cậu,’ Claire nói. ‘Anh ấy chưa bao giờ
lấy điều đó ra để dằn vặt cậu. Tất cả những gì anh ấy quan tâm là cậu vẫn
còn sống và khỏe dần lên. Để có được điều đó anh ấy đã cho đi tất cả. Mọi
thứ. Chẳng bận tâm gì khác.’

Tôi cảm thấy dấy lên tình yêu dào dạt dành cho chồng mình. Rất thật
và tự nhiên. Bất kể mọi chuyện, anh ấy đã dang tay đón tôi về chãm sóc.

‘Cậu sẽ nói chuyện với Ben chứ?’ tôi hỏi. Claire mỉm cười. ‘Dĩ nhiên
rồi! Nhưng về chuyện gì chứ?’

‘Ben đang không kể cho tớ nghe sự thật,’ tôi nói. ‘Hoặc không phải
luôn luôn thế. Anh ấy chỉ kể cho tớ những điều anh ấy nghĩ là tớ có thể
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chấp nhận được.’
‘Ben chẳng làm thế đâu.’ Claire nói. ‘Anh ấy yêu cậu mà. Luôn luôn là

thế.’
‘Thế mà thật đấy.’ tôi đáp. ‘Ben không biết là tớ đang ghi lại mọi thứ.

Anh ấy không kể cho tớ nghe về Adam, trừ khi tớ nhớ ra thằng bé và cắc cớ
hỏi thôi. Cũng không kể chuyện đã rời bỏ tớ. Anh ấy bảo là cậu đang sống
ở bên kia trái đất. Anh ấy không muốn tớ gặp bác sĩ vì không nghĩ là tớ sẽ
khá hon, nhưng tớ vẫn đang gặp một vị, Claire ạ. Một bác sĩ tên là Nash.
Trong bí mật thôi. Tớ thậm chí không thể kể cho Ben nghe được.’

Mặt Claire sa sầm lại, vẻ thất vọng. ‘Chuyện đó chẳng hay đâu,’ cô nói.
‘Cậu phải kể với Ben. Anh ấy yêu cậu và tin cậu nữa.’

‘Tớ không thể. Hôm qua thậm chí anh ấy còn phủ nhận chuyện có liên
lạc với cậu.’

Vẻ không tán thành của Claire chợt thay đổi. Lần đầu tiên tôi có thể
thấy rõ là cô ấy đang ngạc nhiên.

‘Chrissy!’
‘Thật mà,’ tôi nói. ‘Tớ biết Ben yêu tớ. Nhưng tớ cần anh ấy thành thật

với tớ nữa. Về mọi thứ. Tớ chẳng biết gì về quá khứ của chính mình cả. Và
chỉ anh ấy mới có thể giúp tớ.’ ‘Thế thì cậu càng cần phải nói chuyện với
Ben. Hãy tin anh ấy.’

‘Nhưng làm sao tớ có thể chứ?’ tôi hỏi. ‘Với tất cả những gì mà anh ấy
đã dối tớ? Làm sao tớ có thể?’

Claire nắm chặt tay tôi. ‘Chrissy à, Ben yêu cậu. Cậu biết rõ vậy mà.
Anh ấy yêu cậu còn hơn cả tính mạng của mình nữa, luôn luôn là thế.’

‘Nhưng...’ tôi vừa mở miệng thì cô đã ngắt lời.
‘Cậu phải tin anh ấy. Tin tớ. Hãy sắp xếp mọi chuyện rồi kể cho anh

ấy sự thật. Hãy kể về bác sĩ Nash, cả về những điều cậu đang viết. Đó là
cách duy nhất.’
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Trong thâm tâm tôi biết Claire nói có lý, nhưng tôi vẫn không thể
thuyết phục được mình kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký.

‘Nhưng biết đâu anh ấy lại muốn đọc những gì tớ đã viết.’ Mắt Claire
nheo lại. ‘Có điều gì trong đó cậu không muốn Ben đọc à, Chrissy?’

Tôi ngoảnh sang chỗ khác. Chúng tôi không nói nữa và rồi Claire mở
giỏ xách của mình ra.

‘Chrissy.’ cô nói. ‘Tớ sẽ đưa cho cậu thứ mà Ben đã đưa cho tớ, khi
quyết định là cần phải rời khỏi cậu.’ Claire lấy ra một phong bì và trao cho
tôi. Nó nhàu nhò nhưng vẫn còn nguyên dấu niêm phong. ‘Ben bảo tớ là cái
này sẽ giải thích hết mọi chuyện.’ Tôi nhìn nó trân trối. Tên tôi được viết
bằng chữ in hoa ở mặt trước phong bì. ‘Anh ấy đề nghị tớ trao cho cậu, khi
cậu đã đủ khỏe để đọc nó.’ Tôi ngước lên nhìn Claire. Kích động lẫn khiếp
hãi cùng ùa đến một lượt. ‘Tớ nghĩ đã đến lúc cậu đọc nó,’ cô nói.

Tôi đón lấy cái phong bì từ tay Claire và cất nó vào giỏ xách của mình.
Chẳng hiểu sao tôi lại không muốn đọc nó ngay tại đó, trước mặt Claire. Có
lẽ tôi ngại cô đoán biết được nội dung của nó nhờ vào những biểu hiện trên
mặt tôi, và chúng sẽ không còn là của riêng tôi nữa.

‘Cảm ơn cậu.’ tôi nói. Claire không cười.
‘Chrissy,’ cô nói, mắt nhìn xuống tay mình. ‘Có một lý do khiến Ben

bảo cậu là tớ đã chuyển đi.’ Tôi cảm thấy thế giới của mình lại bắt đầu thay
đổi, dù thay đổi theo cách nào thì tôi chẳng biết chắc được. ‘Tớ phải kể cho
cậu nghe vài chuyện, về lý do tại sao chúng ta mất liên lạc với nhau.’

Ngay lúc đó tôi đã biết, biết ngay, dù cô ấy chưa nói ra lời nào về
chuyện đó. Mảnh còn thiếu của trò chơi ghép hình, lý do khiến Ben đã bỏ
đi, lý do khiến cô bạn thân nhất biến khỏi cuộc đời tôi và chồng tôi phải nói
dối về nguyên do chuyện này xảy ra. Tôi đã đúng mà. Suốt từ đầu đến giờ.
Tôi đã đúng rồi.
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‘Chuyện đó là thật,’ tôi thốt lên. ‘Lạy Chúa. Là thật. Cậu đang gặp gỡ
Ben. Cậu ăn nằm với chồng tớ.’

Claire kinh hãi ngước lên. ‘Không!’ cô hét. ‘Không!’
Một sự chắc chắn ập đến, tôi muốn hét lên Đồ dối trá! Nhưng không

thể. Claire đưa tay quệt gì đó nơi mắt. Một giọt lệ ư? Tôi chẳng biết nữa.
‘Một lần thôi.’ cô thì thầm, rồi dán mắt trở lại đôi tay đang đặt trong

lòng. ‘Bọn mình đã làm chuyện đó chỉ một lần duy nhất.’
 
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Vì Claire đã thành thật chăng? Hay vì tôi đã

có một lời giải thích đáng tin cho tất cả mọi chuyện? Tôi không chắc nữa.
Nhưng nỗi tức giận mà lẽ ra tôi phải cảm thấy lại không có ở đó, kể cả nỗi
đau. Có lẽ tôi còn thấy vui vì cảm thấy một tia ghen tuông nhỏ nhoi, một
bằng chứng cụ thể rằng tôi yêu chồng mình. Có lẽ tôi thấy thật nhẹ nhõm vì
rằng Ben cũng đã có lần không chung thủy để trả đũa tôi, rằng giờ thì chúng
tôi hòa nhau. Thoát nợ.

‘Kể đi,’ tôi thì thào.
Vẫn không ngước lên, Claire nhỏ giọng kể.’ Bọn mình vốn luôn gần

gũi nhau, ý tớ là cả ba chúng ta ấy. Cậu. Tớ. Ben. Nhưng chưa bao giờ có
chuyện gì giữa tớ và anh ấy cả. Cậu phải tin thế. Chưa bao giờ... Sau tai nạn
của cậu, tớ đã cố hết sức giúp đỡ trong khả năng có thể. Cậu có thể tưởng
tượng chuyện đó khó khăn khủng khiếp tới cỡ nào với Ben. Chỉ nói đến
việc phải chăm sóc Adam thôi đó... Tớ ở bên anh ấy rất nhiều, nhưng bọn tớ
không hề ngủ với nhau. Không phải lúc đó. Tớ thề đấy, Chrissy ạ.’

‘Vậy thì là lúc nào?’ tôi hỏi dồn. ‘Chuyện đó xảy ra lúc nào?’
‘Ngay trước khi cậu được chuyển tới Nhà Giám hộ.’ Claire nói. ‘Lúc

đó cậu đang ở trong tình trạng tệ nhất. Adam cũng đang rất chướng. Mọi
chuyện thật quá sức chịu đựng.’ Cô ấy ngoảnh đi. ‘Ben uống suốt. Anh ấy
không thể đương đầu nổi với mọi chuyện nữa’ Một tối nọ, lúc bọn tớ trở về



https://thuviensach.vn

nhà sau khi đến thăm cậu. Tớ đặt Ađam vào giường ngủ còn Ben ở trong
phòng khách và khóc nức. ‘Tôi không thể chịu nổi nữa,’ anh ấy cứ nhắc đi
nhắc lại. ‘Tôi không thể tiếp tục làm chuyện này nữa. Tôi yêu cô ấy, nhưng
chuyện này đang giết tôi đến chết mất.’’

Gió thổi thốc từng cơn lên ngọn đồi. Lạnh lẽo. Nhức buốt. Tôi kéo áo
khoác che kín người. ‘Tớ ngồi sát bên anh ấy. Và...’ Tôi có thể hình dung ra
tất cả. Bàn tay chạm khẽ trên vai, rồi đến cái ôm. Những khuôn miệng vội
vã tìm đến nhau trong làn nước mắt, khoảnh khắc mà mặc cảm tội lỗi và nỗi
đoan chắc rằng mọi việc dường như đang bế tắc mở đường cho lòng ham
muốn không thể dừng lại...

‘Và rồi...?’
‘Tớ xin lỗi,’ Claire nói. ‘Tớ chưa bao giờ muốn chuyện đó xảy ra. Và

nó chỉ xảy ra một lần đó thôi. Tớ cảm thấy rất, rất xấu nổ. Cả hai bọn tớ đều
thấy vậy. Tớ mắc nợ cậu và cả Ben nữa về chuyện đó nên đã quyết định
tránh xa từ dạo ấy. Chuyện đó thật tội lỗi, tớ nghĩ vậy.’

Một ý nghĩ đáng sợ chợt nảy ra trong đầu tôi.
‘Có phải đó là lúc Ben quyết định bỏ rơi tớ?’
‘Chrissy, không phải vậy.’ Claire đáp nhanh. ‘Đừng nghĩ thế. Dẫu cảm

thấy mọi chuyện thật đáng sợ, nhưng Ben đã không bỏ rơi cậu vì tớ đâu.’
Có lẽ đó không phải là lý do trực tiếp. Nhưng có lẽ chính cậu đã nhắc

cho Ben nhớ anh ấy đang mất mát nhiều đến cỡ nào.
Tôi nhìn Claire trân trối nhưng lòng vẫn không hề cảm thấy giận dữ.

Có lẽ nếu cô ấy kể là họ vẫn đang ngủ với nhau chắc tôi đã cảm thấy khác
rồi. Còn chuyện kia như thể đã thuộc về một thời khác hẳn. Thời tiền sử
rồi cũng nên.

Claire ngước lên. ‘Dẫu vậy tớ vẫn tiếp tục đến thăm cậu. Ở Nhà Giám
hộ. Ban đầu là vài tuần một lần, sau là vài tháng một lần. Nhưng chuyện đó
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khiến cậu bực. Bực lắm ấy. Nhưng tớ cứ tiếp tục đến. Chỉ để xem cậu có
ổn không...’ ‘Ben có biết không?’

‘Không. Bọn tớ không liên lạc với nhau nữa.’
‘Đó là lý do cậu không đến thăm tớ gần đây ư? Ở nhà ấy? Vì Ben sao?’
‘Không. Không hẳn thế. Có lần tớ đến thăm nhưng họ bảo là cậu đã rời

khỏi đó. Cậu đã trở lại sống với Ben. Tớ biết Ben đã chuyển nhà nên hỏi
xin địa chỉ của cậu nhưng họ không cho. Họ bảo đó là thông tin cần bảo
mật, nhưng nếu tớ muốn viết thư cho cậu thì họ sẽ chuyển giúp.’

‘Vậy là cậu đã viết?’
‘Tớ đã viết thư cho Ben, bảo là tớ xin lỗi, rằng tớ rất tiếc vì chuyện đã

xảy ra. Tớ xin anh ấy cho gặp cậu.’
‘Nhưng Ben bảo là cậu không thể làm vậy?’
‘Không. Chính cậu đã viết lại, Chrissy ạ. Cậu bảo rằng cậu đang cảm

thấy tốt hơn nhiều. Cậu nói cậu đang hạnh phúc, với Ben.’ Claire ngoảnh
đi. ‘Cậu bảo cậu không muốn gặp tớ nữa. Rằng thỉnh thoảng ký ức của cậu
trở lại và những lúc đó cậu biết tớ đã phản bội cậu.’ Cô ấy quệt một giọt lệ
ứa trên khóe mắt. ‘Cậu bảo tớ đừng đến gần cậu ở bất cứ đâu, chớ xuất hiện
lần nào nữa. Tốt hơn hết là cậu sẽ quên tớ và tớ cũng nên quên cậu đi.’

Tôi cảm thấy ớn lạnh. Tôi cố tưởng tượng ra cơn giận dữ đã khiến tôi
viết một bức thư như thế, nhưng cũng ngay lúc đó tôi nhận ra có khi tôi lại
chẳng hề cảm thấy giận dữ chút nào. Đối với tôi, Claire hầu như không hề
tồn tại, bất cứ tình bạn nào đã có giữa hai chúng tôi đều đã bị quên đi hết
cả.

‘Tớ xin lỗi,’ tôi nói, chẳng tài nào tưởng tượng mình có thể nhớ ra sự
phản bội của cô ấy. Ben hẳn đã giúp tôi viết lá thư đó.

Claire mỉm cười. ‘Không đâu. Đừng xin lỗi. Cậu nói đúng mà. Nhưng
tớ không ngừng hy vọng là có ngày cậu sẽ đổi ý. Đó là lý do tớ đã gọi đến
Nhà Giám hộ và để lại số điện thoại. Tớ muốn gặp cậu. Tớ muốn đối mặt
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với cậu để kể cho cậu nghe sự thật... Tớ rất xin lỗi... Cậu tha thứ cho tớ
chứ?’

Tôi nắm tay Claire. Làm sao tôi có thể giận cô ấy, giận Ben cho được?
Tình cảnh của tôi đã chất một gánh nặng vô chừng lên tất cả chúng tôi.

‘Có, có mà,’ tôi đáp. ‘Tớ tha thứ cho cậu.’
 
Ở mút chân dốc, lúc ra về, Claire quay mặt sang tôi.
‘Tớ sẽ còn gặp lại cậu chứ?’ cô hỏi.
Tôi mỉm cười. ‘Đương nhiên rồi!’
Claire có vẻ nhẹ nhõm. ‘Tớ đã rất, rất nhớ cậu, Chrissy ạ. Cậu không

hình dung được đâu.’
Đúng. Làm sao tôi có thể hình dung ra chuyện đó được. Nhưng với

Claire và cuốn nhật ký này, tôi sẽ có cơ hội dựng lại một cuộc đời đáng
sống. Tôi nghĩ tới bức thư đang nằm trong giỏ xách của mình. Một thông
điệp từ quá khứ. Mảnh cuối cùng của trò chơi ghép hình. Câu trả lời tôi còn
đang thiếu.

‘Tớ sẽ gọi cậu.’ cô ấy nói. ‘Đầu tuần tới nhé?’
‘Đồng ý,’ tôi đáp. Claire ôm tôi và giọng tôi lẫn vào những lọn tóc

quăn của cô. Có cảm giác như tôi vừa tìm thấy một người chị em gái. ‘Cảm
ơn cậu đã kể cho tớ nghe sự thật,’ tôi nói. ‘Cảm ơn cậu. Vì mọi chuyện. Tớ
yêu cậu.’

Khi chia tay, chúng tôi nhìn nhau và bật khóc.
*

* *
Về đến nhà, tôi mở lá thư của Ben trong cảm giác bồn chồn, háo hức.

Liệu nó có kể ra những điều tôi muốn biết? Liệu cuối cùng tôi có hiểu được
lý do Ben rời bỏ tôi? Tôi tin chắc là cùng với nó, thêm Ben và Claire, tôi sẽ
có mọi thứ mình cần.
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Christine thân yêu, bức thư viết.
Khi đọc thư này chắc là em sẽ biết, rằng anh đã quyết định rời xa

em. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đã khiến anh không chịu nổi, nhưng anh
buộc phải làm thế. Chẳng còn cách nào khác cả. Xin hãy tin anh.

Em phải hiểu rằng anh yêu em, đã luôn là thế và sẽ luôn như thế.
Anh không quan tâm đến chuyện đã xảy ra hoặc lý do khiến nó xảy ra.
Đây không phải là hành động trả thù hay một thứ - gì đại loại thế. Anh
cũng chẳng hề gặp gỡ người nào khác cả. Khi em chìm đắm trong cơn
hôn mê đó, anh nhận ra em là một phần quan trọng trong anh biết
chừng nào. Anh chẳng bận tâm đến việc em đã làm gì trong cái đêm đó ở
Brighton, hay em đang gặp gỡ ai. Anh chỉ muốn em trở về với anh thôi.

Và khi thấy em hồi tỉnh, anh đã hạnh phúc biết bao. Em sẽ chẳng bao
giờ biết được anh đã hạnh phúc thế nào vào cái hôm các bác sĩ bảo anh
rằng em đã qua khỏi cơn nguy hiểm, rằng em sẽ không chết, rằng em sẽ
không bỏ anh, bỏ bố con anh mà đi. Adam còn rất nhỏ, nhưng anh nghĩ là
thằng bé cũng cảm được điểu đó.

Em có tin được không nhĩ? Giờ nghĩ lại thấy ngượng, nhưng lúc biết
em châng nhớ gì về việc đã xảy ra, anh đã nghĩ chuyện đó vậy mà lại hóa
hay. Nhưng rồi mọi người nhận ra rằng em còn quên cả những chuyện
khác nữa. Đầu tiên là tên những người nằm ở mấy giường kế em, tên các
bác sĩ và y tá chăm sóc em. Rồi tệ hơn nữa, em quên cả lý do tại sao em
phải vào bệnh viện, tại sao em không được về nhà với anh. Em tự thuyết
phục mình rằng các bác sĩ đang tiến hành các thí nghiệm với em. Khi anh
đón em về nhà vào cuối tuấn em còn chẳng nhận ra ngôi nhà, con phố
chúng ta ở. Em họ của em đến thăm mà em lơ ngơ chẳng biết cô ấy là ai.
Bọn anh đưa em trở lại bệnh viện còn em vẫn chẳng có ý niệm gì về nơi
mình đang đến cả.
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Anh nghĩ đó là lúc mà mọi thứ bắt đầu trục trặc. Em yêu Adam lắm.
Khi bố con anh đến, mắt em sáng bừng lên, em biết ngay lập tức thằng bé
là ai lúc nó ào vào vòng tay của em rồi được em bế bổng lên. Nhưng rồi -
anh xin lỗi, Chris ạ, nhưng anh buộc phải nói điều này - em bắt đầu đoan
chắc là Adam đã bị tước khỏi tay em từ lúc còn trong nôi. Mỗi lần gặp
thằng bé em đều nghĩ đó là lần gặp lại đầu tiên kể từ khi nó chỉ mấy
tháng tuổi. Anh phải bảo thằng bé nói cho em nghe lần cuối nó gặp em là
khi nào, và khi thằng bé bảo, ‘Mới hôm qua mà mẹ.’ hoặc ‘Mới tuân trước
thôi ạ thì em lại ngờ nó. ‘Anh đang ấn vào đầu thằng bé cái gì thế hả?’
em vặn vẹo. ‘Đó là một lời dối trá.’ Em bắt đầu kết tội anh đã giam em ở
đó. Em nghĩ một người đàn bà khác đang chăm bẵm Adam như con trong
khi em lại phải nằm trong bệnh viện.

Một ngày nọ, anh đến mà em chẳng nhận ra anh. Trong cơn kích
động, thừa lúc anh không để ý, em vồ lấy Aclam và lao ra cửa, như để
giải cứu thằng bé, nhưng thằng bé hét rầm lên. Nó chẳng hiểu tại sao em
lại làm thế. Anh đưa con về nhà và cố giải thích mọi chuyện, nhưng làm
sao mà thằng bé hiểu nổi. Nó bắt đầu sợ em rồi.

Theo thời gian, mọi thứ dường như càng tệ hơn.
Một hôm anh gọi tới bệnh viện, hỏi thăm em thế nào khi không có

anh và Adam ở đó. Họ bảo em đang rất bình thản. Vui vẻ. ‘Cô ấy đang
làm gì?’ Anh hỏi. Họ bảo em đang nói chuyện với một bệnh nhân khác,
một bạn hữu của em. Thỉnh thoảng bọn em còn chơi bài với nhau nữa.

‘Chơi bài ư?’ anh hỏi và thấy khó tin quá. Họ bảo em chơi bài giỏi
lắm. Họ cứ phải giảng giải luật chơi cho em mỗi ngày, thế mà em vẫn có
thể đánh bại bất cứ ai.

‘Cô ấy vui chứ?’anh hỏi.
‘Có, cô ấy lúc nào cũng vui.’ họ đáp thế.
‘Cô ấy có nhớ ra tôi hay Adam không?’ anh hỏi.



https://thuviensach.vn

‘Chỉ lúc bố con anh ở đây thôi,’ họ đáp.
Lúc đó anh đã nghĩ tới một ngày phải rời xa em. Anh đã tìm cho em

một nơi mà em có thể ở bao lâu cũng được. Một nơi nào đó khiến em vui.
Vì em sẽ vui nếu không có anh, không có Adam. Em chẳng nên biết đến bố
con anh để khỏi phải nhớ nhung.

Anh yêu em nhiều lắm, Chrissy ạ. Em phải hiểu điều đó nhé. Anh yêu
em hơn bất cứ điều gì, nhưng anh phải cho con trai chúng ta một cuộc
sống mà nó xứng đáng được có. Chẳng mấy chốc mà thằng bé sẽ đủ lớn
để hiểu chuyện gì đang diễn ra. Anh sẽ không dối con đâu, Chris ạ. Anh sẽ
giải thích cho con hiểu về lựa chọn của mình. Có lẽ con sẽ ghét anh.
Trách anh. Nhưng anh muốn con được hạnh phúc, cả em cũng thế nữa.
Ngay cả khi em chỉ tìm thấy được niềm hạnh phúc đó khi không có anh.

Lúc này em đã sống ở Nhà Giám hộ được một thời gian rồi. Em
không còn hoảng sợ nữa. Em đã có những nhận biết thông thường.
Chuyện đó thật tốt quá. Vậy là đã đến lúc anh phải ra đi.

Anh sẽ gởi bức thư này cho Claire, nhờ cô ây giữ giùm và trao lại
cho em khi em đã đủ khỏe để đọc và hiểu nó. Nếu tự giữ nó, chắc anh sẽ
chỉ biết thừ người ra, và sẽ không cưỡng lại được việc trao nó cho em
ngay trong tuần tới, tháng tới, hoặc năm tới. Ngay lúc còn quá sớm để
trao.

Anh không thể giả bộ chẳng hy vọng rằng một ngày nào đó chúng
mình lại có thể ở bên nhau. Khi em đã lành bệnh. Cả ba chúng ta. Một
gia đình. Anh buộc mình phải tin là điểu đó có thể xảy ra. Anh phải tin
thế, nếu không anh sẽ chết vì buồn khổ.

Chẳng phải anh đang bỏ rơi em đâu, Chris. Anh không đời nào bỏ rơi
em. Anh yêu em vô cùng.

Hãy tin anh, rằng đây là chuyện chẳng đặng đừng, là lựa chọn duy
nhất của anh.
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Đừng ghét anh nhé. Anh yêu em.
BEN (X)

*
* *

Tôi đọc lại lần nữa rồi gấp bức thư lại. Tờ giấy hãy còn cứng lắm, như
thể bức thư mới vừa được viết hôm qua, nhưng cái phong bì mà tôi nhét lá
thư vào lại mềm ẻo, mép đã sờn hết cả, thoảng một mùi hương ngòn ngọt,
giống như nước hoa. Hẳn là Claire đã luôn mang nó theo, cất kín trong một
góc túi xách? Hoặc giấu nó trong một ngăn kéo ở nhà, khuất tầm mắt,
nhưng không dễ quên? Bức thư đã chờ đợi hàng bao nhiêu năm trời cho tới
đúng thời điểm được mở đọc. Bao nhiêu năm tôi đã sống mà không biết
chồng mình là ai, thậm chí còn chẳng biết mình là ai nữa. Trong bao nhiêu
năm đó tôi chẳng lúc nào lấp đầy được khoảng trống giữa hai chúng tôi, vì
còn chẳng biết là khoảng trống đó có tồn tại.

Tôi chuồi nhẹ cái phong bì vào giữa các trang nhật ký. Tôi vẫn còn
khóc nức khi viết những dòng này, nhưng tôi không cảm thấy bất hạnh nữa.
Tôi đã hiểu rõ mọi chuyện. Hiểu tại sao Ben để tôi lại, tại sao anh ấy phải
nói dối tôi.

Vì anh ấy vẫn đang dối tôi đó thôi. Anh ấy chẳng hề bảo tôi về cuốn
tiểu thuyết tôi đã viết để tôi sẽ không choáng váng nhận ra rằng mình sẽ
chẳng bao giờ viết được cuốn nào khác nữa. Anh ấy bảo tôi rằng cô bạn
thân nhất của tôi đã chuyển đi nơi khác để tránh cho tôi khỏi đối mặt với sự
thật là cả hai người bọn họ đã có lần phản bội tôi. Vì anh ấy không tin tình
yêu tôi dành cho họ đủ lớn để không thể không tha thứ. Anh ấy bảo tôi bị
một chiếc xe hơi đâm phải, rằng đây là một tai nạn để tôi không phải bận
tâm đến việc mình đã bị tấn công đầy tàn bạo. Anh ấy bảo chúng tôi chẳng
có con, để tránh cho tôi khỏi phải biết là con trai mình đã chết và giữ cho
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tôi khỏi những dằn vặt đớn đau về chuyện đó trong từng ngày sống của đời
mình...

Khi viết bức thư đó, hẳn anh ấy đã nghĩ rằng sự chia lìa của chúng tôi
là mãi mãi, nhưng vẫn ép mình hy vọng điều ngược lại. Và điều anh ấy hy
vọng đã xảy ra. Tình trạng của tôi đã được cải thiện phần nào, hoặc giả anh
ấy thấy rằng việc phải chia lìa với tôi còn đớn đau hơn tưởng tượng, nên đã
quay trở lại.

Lúc này, mọi thứ dường như khác hẳn. Tiếng đồng hồ tích tắc phía bên
vai tôi như đang thủ thỉ. Thả lỏng đi nào, thả lỏng và đón nhận những gì
xảy đến.

Tôi đã mắc lỗi. Lần, lại lần, lại mắc lỗi; ai biết được đã đến lần thứ bao
nhiêu? Chồng tôi là thiên sứ của tôi và còn là người yêu của tôi nữa. Giờ
tôi mới nhận ra mình yêu anh ấy, đã từng hết mực yêu thương, và nếu phải
học để yêu lại anh ấy mỗi ngày, thì cũng rất đáng công. Và đó chính là điều
mà tôi sẽ quyết làm cho được.

 
Khi Ben về nhà tôi sẽ kể cho anh ấy nghe mọi chuyện. Chuyện tôi đã

gặp Claire, gặp bác sĩ Nash, cả bác sĩ Paxton nữa, và đã đọc bức thư của
anh ấy. Tôi sẽ bảo Ben rằng mình hiểu lý do khiến anh ấy phải làm điều đã
làm hồi đó, hiểu tại sao anh ấy rời bỏ tôi, rằng tôi tha thứ cho anh ấy. Tôi sẽ
bảo anh ấy rằng mình đã biết về vụ tấn công, nhưng tôi chẳng cần biết về
chuyện đã xảy ra nữa, chẳng còn quan tâm ai đã làm chuyện này với tôi
nữa.

Và tôi sẽ bảo anh ấy rằng mình đã biết chuyện Adam. Biết điều gì đã
xảy ra với thằng bé, và mặc dù ý nghĩ phải đối mặt với nó hàng ngày khiến
tôi lạnh người vì khiếp sợ, thì đó vẫn là chuyện mà tôi phải làm. Ký ức về
con trai của chúng tôi phải được phép tồn tại trong ngôi nhà này và trong cả
trái tim tôi, dù nỗi đau nó gây ra có lớn cỡ nào đi nữa.
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Rồi tôi sẽ kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký này và nếu anh ấy muốn
xem tôi sẽ đưa nó ngay. Và rồi tôi có thể tiếp tục sử dụng nó, để kể câu
chuyện của mình, để tạo dựng mình từ chốn hư không.

‘Chẳng còn bí mật nào nữa cả,’ tôi sẽ tuyên bố thế với chồng mình.
‘Em yêu anh, Ben, và sẽ luôn luôn như thế. Chúng ta đã không phải với
nhau. Nhưng hãy tha thứ cho em. Em xin lỗi đã rời bỏ anh để đi theo ai đó
cách đây nhiều năm trước, em cũng xin lỗi rằng có thể chúng mình sẽ chẳng
bao giờ biết được kẻ mà em đã đi gặp trong căn phòng khách sạn đó là ai,
hay em đã tìm kiếm điều gì ở đó. Nhưng làm ơn biết rằng em đã quyết bù
đắp cho anh từ bây giờ.’

Và rồi, khi chẳng còn gì khác giữa chúng tôi ngoài niềm thương yêu,
chúng tôi có thể bắt đầu tìm ra cách để có thể thực sự được sống bên nhau.

 
Tôi gọi cho bác sĩ Nash và bảo. ‘Tôi muốn gặp anh một lần nữa, để cho

anh đọc nhật ký của tôi.’ Tôi ngỡ cậu ta sẽ ngạc nhiên lắm, nhưng hóa ra
cậu ta chỉ hỏi. ‘Khi nào thế?’

‘Tuần tới,’ tôi đáp. ‘Đến nhận nó vào tuần tới nhé.’
Cậu ta bảo sẽ ghé lấy vào thứ Ba.



https://thuviensach.vn

PHẦN BA
 
 
NGÀY HÔM NAY
Tôi lật trang giấy, nhưng chẳng có thêm gì nữa cả. Câu chuyện đã kết thúc,
ngay tại đó.

Người tôi run lẩy bẩy, chỉ vừa đủ sức để thở dốc.
Tôi cảm thấy mình không chỉ vừa được sống trọn một đời trong vài giờ

qua, mà còn đã đổi thay. Giờ tôi đã có một quá khứ. Một ý thức về chính
bản thân mình. Tôi biết mình đã có gì và đã mất gì. Tôi nhận ra mình đang
thổn thức.

Tôi gập cuốn nhật ký và ép mình lắng lại. Ly cà phê cạn rốc ở dưới
chân và tiếng khoan lỗ ngoài đường vẫn còn nghe văng vẳng.

Tôi ngó qua cái đồng hồ ở kế bên và điếng người kinh ngạc. Chỉ lúc
này tôi mới nhận ra nó chính là cái đồng hồ tôi đã đọc trong nhật ký, rằng
tôi đang ở trong chính căn phòng khách đó, là chính cái người được nhắc
đến đó. Chỉ lúc này tôi mới hiểu thật đủ đầy rằng câu chuyện tôi đang đọc
là chuyện của chính tôi.

Tôi cầm cuốn nhật ký và xộc vào căn bếp. Ở đó, chễm chệ trên tường,
chính là cái bảng tôi đã thấy lúc sáng, cùng cái danh sách viết bằng chữ in
hoa ngay ngắn và cái câu ghi chú tôi đã thêm vào: Soạn đồ cho tối nay?

Tôi ngó sững tấm bảng. Ở nó có gì đó khiến tôi thấy lo, nhưng chẳng
biết tại sao.

Tôi nghĩ tới Ben. Cuộc đời hẳn khó nhọc vô cùng với anh ấy. Suốt
những năm qua.

Nhưng còn bây giờ? Tôi chẳng rõ mình đã nói chuyện với Ben như đã
dự tính hay chưa. Hẳn là đã nói rồi, nhưng sao chẳng thấy tôi viết gì về nó
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cả. Bẵng đi một tuần không viết lách. Phải chăng tôi cảm thấy chẳng cần
viết nhật ký nữa, vì giờ thì tôi đã chia sẻ nó với Ben rồi.

Tôi lật lại trang bìa của cuốn nhật ký. Nó ở đó, cùng một màu mục
xanh. Ba từ đó, viết nguệch ngoạc bên dưới tên tôi. Đừng tin Ben.

Tôi lấy bút và gạch chúng đi, rồi trở lại phòng khách để xem cuốn sổ
dán hình trên bàn. Vẫn chẳng có tấm hình nào của Adam cả. Ben vẫn
chẳng đề cập đến thằng bé với tôi lúc sáng nay. Anh ấy vẫn chẳng cho tôi
xem những thứ chứa trong cái hộp kim loại.

Tôi nghĩ tới cuốn tiểu thuyết của mình rồi ngó lại cuốn nhật ký đang
cầm trên tay. Nếu tất cả những chuyện này đều do tôi bịa ra thì sao nhỉ?

Tôi đứng bật dậy. Tôi cần bằng chứng. Tôi cần một mắt xích nối kết
điều tôi đã đọc và đời tôi đang sống, một dấu hiệu chúng tỏ rằng cái quá
khứ mà tôi đã đọc kia không phải là chuyện tôi sáng tác ra.

Tôi bỏ cuốn nhật ký vào giỏ và ra khỏi phòng khách. Kìa là giá treo áo
khoác, ngay dưới chân cầu thang, kế đôi dép lê. Nếu đi thẳng lên lầu tôi sẽ
thấy phòng làm việc, tủ đựng hồ sơ? Tôi sẽ tìm thấy cái hộp kim loại màu
xám lạnh ở ngăn kéo dưới cùng, giấu bên dưới tấm khăn lông? Thấy cái
chìa khóa trong ngăn kéo dưới cùng của cái bàn đầu giường?

Và, nếu vậy, tôi sẽ tìm thấy con trai mình?
Phải biết cho rõ thôi. Và tôi trèo hai bậc một lên cầu thang.
 
Căn phòng làm việc nhỏ hơn tôi tưởng tượng và còn ngăn nắp hơn tôi

đã nghĩ, nhưng đúng là có một cái tủ hồ sơ màu xám thép.
Trong ngăn kéo đáy có một cái khăn lông, và bên dưới nó là một cái

hộp. Tôi kẹp lấy nó, sửa soạn để nhấc ra, trong bụng ngờ là nó sẽ trống rỗng
hoặc bị khóa kín bưng.

Nhưng chẳng cái nào đúng cả. Tôi tìm thấy cuốn tiểu thuyết của mình
nằm trong hộp. Không phải cuốn mà bác sĩ Nash đã đưa cho tôi - chẳng có
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quầng cà phê in trên mặt bìa và những trang giấy hãy còn rất mới. Nó hẳn
là cuốn mà Ben đã giữ bấy lâu nay. Đợi chờ cái ngày mà tôi biết đủ nhiều
để sở hữu nó trở lại. Nhưng nếu vậy thì cuốn kia đang ở đâu, cái cuốn mà
bác sĩ Nash đã đưa cho tôi ấy.

Tôi nhấc cuốn tiểu thuyết ra và thấy bên dưới nó là một tấm hình lẻ loi.
Tôi, và Ben, đang cười trước ống kính, nhưng trông cả hai đều buồn. Nó có
vẻ mới chụp cách đây không lâu, gương mặt tôi chính là hình ảnh tôi nhận
thấy trong tấm gương, còn Ben trông hệt như lúc rời nhà sáng nay. Sau lưng
chúng tôi là một ngôi nhà. Một lối xe đi rải sỏi, những chậu cây phong lá
đỏ tươi. Mặt sau tấm ảnh ai đỏ đã viết mấy chữ Nhà Giám hộ. Nó hẳn đã
được chụp vào cái ngày anh ấy đến đón tôi và mang tôi về đây.

Chỉ có bấy nhiêu đó thôi. Chẳng có tấm ảnh nào khác. Không một tấm
ảnh chụp Adam. Thậm chí không cả những bức ảnh tôi đã thấy trong cái
hộp này dạo trước và đã mô tả trong nhật ký của mình.

Phải có một lời giải thích nào chứ, tôi tự nhủ. Phải có chứ. Phải có
một lý do khiến con trai tôi không có ở đây, cũng không có ở bất cứ đâu.
Bắt buộc phải có chứ.

Tôi xuống lầu và làm đồ uống cho mình. Để nước sôi rồi mới thả túi trà
vào. Đừng hãm nó quá lâu, và đừng có mà đè dí túi trà bằng đáy muỗng
nếu không bạn sẽ nặn ra cả đống axit tanic và trà sẽ đắng nghét cho coi. Tại
sao tôi lại nhớ được chuyện này trong khi chẳng nhớ là đã sinh con nhỉ?
Tiếng điện thoại reo lên, đâu đó trong phòng khách. Tôi truy ra nó từ trong
giỏ xách của mình - không phải chiếc điện thoại nắp trượt, mà là chiếc
chồng tôi đã đưa cho. Ben gọi:

‘Christine à? Em ổn chứ?’
‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Vầng. Cảm ơn anh.’
‘Hôm nay em có ra ngoài không?’ Ben hỏi, giọng thân thuộc nhưng

thoảng chút khách khí. Tôi lan man nhớ tới mẩu ghi chú viết kế bên cuộc
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hẹn. Đừng kể với Ben. Hẳn là tôi đã viết câu đó trước khi biết mình có thể
tin tưởng anh ấy.

Tôi muốn tin tưởng anh ấy ngay lúc này. Không thêm bất cứ lời nói dối
nào nữa.

‘Có,’ tôi đáp. ‘Em đã đến gặp một bác sĩ.’ Im lặng. ‘Ben?’ tôi gọi.
‘Ừm, xin lỗi,’ anh ấy đáp, vẻ không mấy ngạc nhiên. ‘Anh nghe đây.’

Vậy là anh ấy đã biết tôi đang gặp bác sĩ Nash. ‘Anh đang mắc kẹt trong
đám xe. Chắc phải luồn lách mới xong.’ Ben nói vội. ‘Em đã nhớ soạn đồ
rồi chứ? Chúng ta sắp đi...’

‘Dĩ nhiên rồi, em cũng đang trông chuyện đó mà!’ tôi đáp. Thật hay khi
được ra đi để bắt đầu trở lại.

‘Có hai cái túi trong tủ áo của phòng dành cho khách đấy. Dùng hai túi
đó nhé.’

‘Vâng.’
‘Anh yêu em,’ Ben nói, và rồi, sau cả giây dài ngoẵng, có lẽ là lúc Ben

đã cúp máy, tôi cũng nói là tôi yêu anh ấy.
*

* *
Tôi tha hai cái túi từ trong phòng dành cho khách vào căn phòng ngủ

thức dậy sáng nay, đặt chúng lên giường rồi bắt đầu đi tìm mấy đôi vớ dài
và dây treo vớ. Mấy thứ đó có trong đoạn viết về cái đêm ân ái của hai
chúng tôi. Mang chúng theo biết đâu sẽ có ích.

Khi chọn trong tủ áo mấy cái váy để đem theo, tôi để ý thấy cái hộp
đựng giày - hẳn là cái hộp giấu cuốn nhật ký của tôi - đang nằm chơ vơ
trống hoác trên sàn.

Sau khi chọn đồ cho hai vợ chồng một cách tùy hứng rồi xếp gọn vào
túi, tự dưng người tôi giật thột, rồi bừng bừng như bốc hỏa. Tôi nhắm mắt
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lại. Một hình ảnh chập chờn, sang sáng, cứ chao đảo bên ngoài tầm nhìn,
tầm với. Tôi cố mở tung trí óc, để nó trôi đến.

Tôi thấy mình đang đứng trước một cái vali da cũ sởn, vẻ phấn khích
như một đứa trẻ nôn nao được đi du lịch, hoặc một thiếu nữ đang sửa soạn
cho một cuộc hẹn hò. Tôi mở lần lượt các ngăn kéo, chọn những món đồ
thật gợi cảm, quyến rũ. Đồ lót là những thứ chỉ mặc để được cởi thôi mà.
Tôi cứ kéo ra rồi lại bỏ vào một đôi giày cao gót bên cạnh đôi giày đế bằng
đang mang. Tôi lấy cái túi đựng đồ vệ sinh cá nhân bằng da đỏ tươi có
những đường may chần ra và bỏ thêm vào đó nước hoa, sữa tắm, kem đánh
răng. Tôi muốn mình trông thật xinh đẹp tối nay, vì người đàn ông tôi yêu,
vì người mà tôi suýt nữa đã đánh mất. Tôi bỏ thêm cả muối tắm mùi hoa
cam vào nữa...

Tôi nhận ra mình đang nhớ lại cái đêm sắp xếp quần áo để tới
Brighton.

Ký ức chợt bay biến và mắt tôi bừng mở.
Lúc đó tôi làm gì biết được rằng mình đang thu xếp đồ đạc vì cái người

sẽ lấy đi tất cả mọi thứ của tôi.
 
Tôi nghe tiếng xe quẹo vào nhà mình. Tiếng tắt máy. Tiếng cửa xe mở

ra rồi sập lại. Tiếng chìa lách cách trong ổ khóa. Ben đã về.
Tôi chợt thấy bồn chồn pha chút hoảng sợ. Tôi đâu có còn là cái người

anh ấy bỏ lại sáng nay; tôi đã biết câu chuyện của mình rồi. Tôi đã khám
phá ra bản thân. Anh ấy sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy tôi nhỉ? Anh ấy sẽ nói sao?
Anh ấy có biết gì về cuốn nhật ký của tôi không? Đã đọc nó chưa? Nghĩ gì
về nó?

‘Christine? Chris? Anh về rồi đây.’ Ben gọi to, giọng nghe mệt lử. Tôi
đáp lại và bảo rằng mình đang trong phòng ngủ.
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Có tiếng giày tháo ra từng chiếc một. Giờ thì chắc Ben sẽ mang dép lê
vào rồi lên kiếm tôi. Tôi thấy trào lên một cảm giác dễ chịu vì biết được
những trình tự thói quen của anh ấy - nhờ cuốn nhật ký - nhưng, khi anh ấy
bước lên lầu, một cảm giác sợ hãi lại xâm chiếm lấy tôi. Tôi nghĩ về điều
mình đã viết ở ngay ngoài bìa cuốn nhật ký. Đừng tin Ben.

Ben mở cửa phòng ngủ. ‘Em yêu!’ anh ấy gọi và cứ đứng ở ngưỡng
cửa. Tôi vẫn đang ngồi lặng trên mép giường, mấy cái túi vẫn mở toang
hoang phía sau lưng. Cho đến khi tôi đứng dậy và giang rộng vòng tay, Ben
mới bước đến hôn tôi.

‘Em đã sắp đồ, hy vọng là hợp ý anh.’ tôi nói. ‘Em không biết anh
muốn mang thứ gì theo...’

Ben cởi quần dài và gấp chúng lại trước khi treo vào tủ áo. ‘Được mà
em.’

‘Em chẳng biết chính xác mình sẽ đi đâu, nên không biết phải sắp đồ
thế nào.’

Ben quay lại, hình như trong mắt thoáng lên một tia khó chịu. ‘Anh sẽ
kiểm lại, trước khi mình bỏ đồ vào xe. Cáảm ơn em.’ Rồi Ben ngồi trên cái
ghế cạnh bàn trang điểm và xỏ chân vào cái quần jeans xanh bợt. Mặt
trước quần là một đường ly ủi thật hoàn hảo.

‘Ben, anh đã biết em ở đâu hôm nay?’ tôi buột hỏi.
Ben ngó tôi, đáp. ‘Ừ, anh biết.’
‘Anh biết bác sĩ Nash sao?’
Ben quay đi và trả lời. ‘Ừ, em đã kể anh nghe mà.’ Tấm gương bọc

quanh bàn trang điểm phản chiếu lại cả ba phiên bản của người đàn ông tôi
đã yêu và đã lấy. ‘Mọi thứ. Em đã kể cho anh nghe tất cả rồi. Anh đã biết
mọi chuyện.’

‘Anh không phiền chứ? Việc em gặp cậu bác sĩ ấy?’
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Ben đáp không cần cân nhắc. ‘Giá em bảo anh trước thì tốt hơn. Nhưng
không sao. Thật sự là anh không lấy đó làm phiền.’

‘Còn cuốn nhật ký của em? Anh biết cuốn nhật ký của em chứ?’
‘Biết. Em đã bảo anh mà. Em nói nó có ích cho em ‘
‘Anh đã đọc nó chưa?’
‘Chưa,’ Ben đáp. ‘Em nói nó hơi riêng tư nên anh không muốn tọc

mạch.’
‘Nhưng anh cũng biết là em đã biết chuyện Adam chứ?’ Ben chùng

người lại, như thể bị những lời nói của tôi quất cho đau điếng. Tôi thấy
ngạc nhiên vì cứ ngỡ anh ấy sẽ cảm thấy nhẹ lòng vì không còn phải kể cho
tôi nghe về cái chết của thằng bé, hết lần này đến lần khác nữa.

Ben ngó sững tôi rồi đáp gọn lỏn. ‘Ừ.’
‘Chẳng có tấm ảnh nào cả.’ tôi nói. ‘Có cả đống ảnh ở khắp nơi, nhưng

chẳng có tấm nào của thằng bé.’
Ben bước tới nắm tay tôi, như thể đang nắm một con búp bê bằng sứ,

mỏng manh, dễ vỡ. Như thể sự thật sẽ khiến tôi vỡ tan ra.
‘Anh muốn làm em ngạc nhiên,’ Ben nói và với xuống giường, lấy ra

một cuốn album. ‘Anh để chúng ở đây.’
Ben đưa cuốn album cho tôi. Nó nặng trịch và tối sẫm, bên trong là cả

một xấp ảnh.
‘Anh tính làm chỉn chu hơn,’ Ben phân trần. ‘Để làm quà tối nay cho

em, nhưng chẳng có thời gian. Anh xin lỗi.’
Tôi ngó qua những tấm ảnh. Chúng chẳng sắp theo thứ tự nào cả.

Adam lúc là một đứa trẻ, lúc là một thiếu niên. Lúc đã là một chàng trai trẻ,
ngồi kế bên một cô gái. ‘Bạn gái của nó à?’ tôi hỏi.

‘Mộttrong số đó.’ Ben đáp. ‘Người mà nó gắn bó lâu nhất.’
Cô gái xinh xắn với mái tóc vàng hoe cắt ngắn làm tôi nhớ đến Claire.

Trong tấm ảnh Adam đang nhìn thẳng vào camera, cười, còn cô gái thì
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hiêng hiếng nhìn nó, gương mặt lẫn lộn vẻ thích thú và bất mãn, như thể
vừa giỡn với ai đó đằng sau ống kính. Chúng đang hạnh phúc. Ý nghĩ đó
khiến tôi thấy hài lòng. ‘Con bé tên gì?’

‘Helen.’
Tôi nhăn mặt khi nhận ra mình đã nghĩ về cô gái ở thì quá khứ, cứ ngỡ

là nó cũng đã chết. ‘Chúng vẫn còn quen nhau trước khi thằng bé chết
chứ?’

‘Ừ.’ Ben đáp. ‘Chúng còn tính tới chuyện sẽ đính hôn mà.’
Cô gái trông còn quá trẻ và đầy khát vọng.
‘Em muốn gặp con bé,’ tôi nói. Ben đón những tấm ảnh từ tay tôi và

thở dài.
‘Chúng ta đâu còn liên lạc gì nữa,’ Ben nói.
‘Tại sao?’ tôi hỏi.
‘Nhiều chuyện gay go lắm.’ Ben đáp.
Tôi ngó sững Ben. Có thể thấy rõ là anh ấy chẳng muốn kể cho tôi

nghe. Người đàn ông đã viết bức thư đó, người đàn ông đã tin tưởng và
chăm chút cho tôi, và là người yêu tôi đủ lớn để rời bỏ tôi và trở lại vì tôi,
dường như đã biến đâu mất.

‘Ben?’
‘Cãi cọ ấy mà.’ anh ấy phân trần.
‘Trước khi Adam chết, hay sau đó?’
‘Cả hai.’
Ảo tưởng về sự cảm thông, chia sẻ giữa cô gái trẻ và tôi vì thứ mà

chúng tôi đã cùng đánh mất vụt tan biến, thay vào đó là một cảm giác bải
hoải.

Tôi gấp cuốn album lại.
‘Mình mang nó theo được chứ?’ tôi hỏi dò. ‘Em muốn xem nó thêm

nữa.’
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‘Được mà.’
*

* *
Chúng tôi uống trà rồi lên xe. Cuốn nhật ký vẫn ở yên trong giỏ xách

của tôi. Ben mang thêm cái cặp da đã cầm đi lúc sáng và hai đôi ủng dã
ngoại.

Chúng tôi đang ở trên xa lộ, hướng ra khỏi London. Trời bắt đầu mưa,
từng giọt to tướng quất ràn rạt trên kính chắn gió, chỉ giữ được hình dạng
trong tích tắc trước khi lẹ làng trượt dài trên mặt kính. Tít đằng xa, mặt trời
đang dầm mình dưới những đám mây, phả lên những khối bê tông và kính
một luồng sáng màu cam dịu. Trời đẹp khó tả, nhưng lòng tôi đầy những
dằn vặt khi nghĩ về Adam. Khi chẳng có nổi một ký ức về con trai mình, tôi
chẳng tài nào nhớ ra thằng bé, vậy nên cũng chẳng khác gì nó chưa bao giờ
tồn tại.

 
Mùi xăng váng vất, đậm đậm, ngòn ngọt và cái cổ họng đau nhói khiến

tôi mở bừng mắt ra. Bên ngoài tấm kính chắn gió ướt nhoẹt, mờ đi vì hơi
thở của tôi, là những ánh đèn nhập nhoạng. Tôi nhận ra mình đang lơ mơ
ngủ, đầu cổ oặt ẹo dựa vào tấm kính trông rất khó coi. Động cơ đã tắt, cả
chiếc xe đang chìm trong im ắng.

Ben vẫn ngồi kế bên tôi, cặp mắt tỉnh táo phóng qua cửa kính xe, thẳng
về phía trước.

Phía sau lớp kính chắn gió lốm đốm những hạt mưa là một hàng rào
gỗ thấp chủn, lờ mờ sáng nhờ ánh đèn đường. Bên kia hàng rào là một màn
đen khổng lồ thăm thẳm và một bóng trăng tròn lơ lửng.

‘Anh yêu biển,’ Ben thốt lên mà chẳng hề ngó qua tôi, và tôi nhận ra
chúng tôi đang đậu xe trên đầu một vách đá, nhô ra xa khỏi bờ.
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‘Còn em?’ Anh ấy quay qua tôi, ánh mắt buồn không thể tả. ‘Em cũng
yêu biển, phải vậy không Chris?’

‘Vâng, em yêu biển,’ tôi đáp. Ben đang nói như thể không biết gì, như
thể chúng tôi chưa bao giờ ra biển trước đây, như thể chưa bao giờ đi nghỉ
cùng nhau. Nỗi sợ bắt đầu thiêu đốt tâm can, nhưng tôi cố gắng cưỡng lại.
Tôi cố ngồi thật yên, cố nhớ lại tất cả những gì mình đã biết được lúc chiều
từ cuốn nhật ký. ‘Anh biết thế mà, anh yêu.’

Ben thở dài. ‘Anh biết. Nhưng em đã thay đổi, qua từng ấy năm. Kể từ
khi chuyện đó xảy ra. Đôi khi anh chẳng biết em là ai nữa. Mỗi ngày thức
dậy, anh chẳng biết em sẽ hành xử thế nào.’

Tôi lặng thinh. Cả hai chúng tôi đều biết rằng, thật ngốc nếu như tôi cố
biện hộ cho chính mình, và bảo rằng anh ấy sai rồi. Cả hai chúng tôi đều
biết rằng tôi là người cuối cùng biết mình thay đổi nhiều đến thế nào sau
mỗi ngày qua. ‘Em xin lỗi,’ tôi nói.

Anh ấy nhìn tôi. ‘Em đâu cần phải nói lời xin lỗi. Khòng có gì trong
chuyện này là lỗi của em cả. Anh đang hành xử bất công quá, chỉ nghĩ về
bản thân mình thôi.’

Phía biển xa nổi lên một ánh đèn đơn độc. Một con thuyền đang dập
dềnh trên sóng.

Ben nói. ‘Chúng ta sẽ ổn thôi mà, phải không Chris?’
‘Dĩ nhiên là vậy rồi,’ tôi đáp. ‘Đây là một khởi đầu mới cho cả hai

chúng ta. Giờ thì em đã có cuốn nhật ký và bác sĩ Nash cũng sẽ giúp em.
Em sẽ dần khá hơn, Ben à. Giờ còn có thêm Claire giúp em nữa mà... Tất cả
chúng ta lại có thể bên nhau, giống như những ngày xưa, giống như hồi ở
đại học ấy? Ba chúng ta. Và chồng cô ấy nữa. Mọi thứ sẽ tốt đẹp cả thôi...
Chỉ cần chúng ta luôn thành thật với nhau.’

Ben day mặt sang tôi. ‘Em thật lòng yêu anh chứ?’
‘Dĩ nhiên rồi. Dĩ nhiên là em yêu anh mà.’
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‘Và em tha thứ cho anh? Vì đã rời bỏ em?’
‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Em tha thứ cho anh.’
‘Anh đã không muốn làm thế. Anh đã nghĩ đó là cách tốt nhất rồi. Anh

chẳng có lựa chọn nào cả. Anh xin lỗi.’
Tôi cầm tay Ben, bàn tay vừa ấm áp vừa lạnh lẽo lại dâm dấp mồ hôi,

cố ấp nó giữa hai tay mình. Ben chẳng tỏ vẻ đồng tình hay phản đối. Tay
anh ấy cứ buông thõng vô hồn, trên đầu gối. Tôi siết chặt nó, và chỉ đến lúc
ấy dường như Ben mới để ý.

‘Ben. Em hiểu mà. Em tha thứ cho anh.’ Tôi nhìn vào mắt anh ấy.
Chúng đờ đẫn như thể đã chứng kiến biết bao nỗi kinh hoàng đến độ không
còn sức để đương đầu với bất cứ điều gì nữa.

‘Em yêu anh, Ben à.’ tôi thốt lên.
Giọng anh ấy rót xuống thành một tiếng thì thào. ‘Hôn anh đi.’
Tôi hôn và vừa rời ra anh ấy lại thì thầm, ‘Nữa đi. Hãy hôn anh lần

nữa.’
Tôi hôn anh ấy lần thứ hai. Rồi, dù Ben nài tiếp, tôi chẳng thể nào hôn

anh ấy lần thứ ba. Thay vào đó chúng tôi đăm đăm ngó biển, ngó ánh trăng
rọi lên mặt nước, ngó những giọt mưa rớt trên kính chắn gió phản chiếu lại
những chớp sáng vàng từ đèn pha của những chiếc xe hơi chạy qua. Chỉ hai
người đơn độc. Tay nắm tay. Bên nhau.

 
Có cảm giác như hàng giờ đã trôi qua. Ben ngồi bên tôi, cứ dõi mắt

nhìn ra biển, gương mặt hệt như một tấm mặt nạ cứng đơ. Anh ấy cứ dõi
nhìn mặt nước, như thể đang tìm kiếm câu trả lời nào đó trong bóng đêm và
chẳng hề mở miệng.

‘Hôm nay đúng là ngày kỷ niệm của chúng ta sao?’ tôi hỏi. Ben có vẻ
chẳng nghe thấy, thế nên tôi lặp lại lần nữa.

‘Phải.’ anh ấy đáp nhẹ.
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‘Kỷ niệm ngày cưới ư?’
‘Không. Là kỷ niệm cái đêm chúng ta gặp nhau.’
Tôi muốn hỏi có phải chúng tôi đang mừng kỷ niệm không, sao chẳng

giống ăn mừng chút nào cả, nhưng đành thôi vì thấy hỏi thế thật quá bất
nhã.

Con đường náo nhiệt giờ đã trở nên yên ắng, mặt trăng đang mọc cao
dần trên bầu trời và mưa vẫn rơi trùm xung quanh chúng tôi. Chợt thấy lo là
cả hai sẽ phải ở bên ngoài suốt cả đêm, bất giác tôi ngáp dài. ‘Em buồn ngủ
quá. Mình tới khách sạn được chứ?’

 
Ben nhìn đồng hồ. ‘Được, được mà. Dĩ nhiên là vậy rồi. Xin lỗi em.’

anh ấy nói và khởi động xe. ‘Chúng ta sẽ tới đó ngay thôi.’
Tôi thấy nhẹ cả người, vừa thèm vừa sợ phải ngủ nghê.
 
Chúng tôi chạy xe men theo rìa một ngôi làng ven bờ biển. Những ánh

đèn của một thị trấn sầm uất hơn bắt đầu gần lại, rõ nét dần lên qua lớp
kính bết nước. Con đường dần trở nên náo nhiệt, một bến du thuyền hiện ra,
rồi những cửa hàng, hộp đêm, và cuối cùng thì chúng tôi cũng đã vào trong
thị trấn. Những tòa nhà bên phải dường như đều là khách sạn, cứ đua nhau
quảng cáo phòng cho thuê trên những tấm biển trắng bay lật phật trong gió.
Các con phố đều náo nhiệt, trời chưa quá khuya như tôi đã nghĩ, hoặc có
khi đây là kiểu thị trấn sôi động suốt đêm ngày.

Tôi nhìn ra phía khu giải trí ở đầu cầu cảng đang đắm mình trong ánh
sáng và đầy ắp tiếng hò reo, la hét của những người chơi khi họ được quay
bổng lên trên mặt biển đen kịt. Có mấy chữ bằng đèn ống sáng trắng gắn
trên lối vào cầu cảng, nhưng tôi không thể đọc ra chúng qua lớp kính chắn
gió ướt nhoẹt.
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Chúng tôi tấp xe lên lề đường và ngừng bên ngoài một ngôi nhà liền
kế, trên vòm cửa có khắc mấy chữ ‘Nhà khách Regency’.

Có mấy bậc tam cấp dẫn lên cửa trước, một hàng rào cầu kỳ ngăn cách
ngôi nhà với con đường. Cạnh cửa là một cái chậu nhỏ nứt nẻ, trống hoác.

Tôi thắt người lại vì một nỗi khiếp đảm chẳng thể gọi tên chợt dâng
lên trong lồng ngực.

‘Mình đã từng ở đây rồi sao?’ tôi hỏi. Ben lắc đầu. ‘Anh chắc chứ?
Trông nó quen quá...’

‘Anh chắc mà,’ Ben đáp. ‘Mình từng ở đâu đó gần đây thôi. Có lẽ em
đã nhớ nhầm.’

Tôi cố thả lỏng.
Chúng tôi ra khỏi xe.
Có một quán bar kế bên nhà khách. Qua những khung cửa sổ lớn

tướng của nó tôi có thể nhìn thấy sàn nhảy và những nhóm người đang ngồi
nhâm nhi. Tiếng nhạc dội thình thịch, lẹt nghẹt qua lớp kính. ‘Mình vào lấy
phòng rồi anh sẽ trở lại lấy hành lý, nhé?’

Tôi kéo chặt áo quanh người. Gió đang thổi lạnh căm và mưa vẫn còn
nặng hạt. Tôi hối hả bước lên mấy bậc tam cấp và mở cánh cửa trước. Có
một tấm biển đính vào cửa kính. Không còn phòng trống. Tôi bước thẳng
vào sảnh đợi.

‘Anh đặt chỗ rồi chứ?’ tôi hỏi khi Ben đến bên. Phía cuối sảnh vọng ra
tiếng tivi đằng sau một cánh cửa khép hờ, âm lượng lớn như muốn ganh
đua cùng tiếng nhạc ở nhà bên. Chẳng có bàn tiếp tân, chỉ có một cái
chuông lắc đặt trên một cái bàn be bé, đặt kế tấm biển đề nghị lắc chuông
để được đón tiếp.

‘Ừ, dĩ nhiên rồi, đừng lo.’ Ben nói và lắc chuông
Chẳng có động tĩnh gì cả hồi lâu, và rồi một thanh niên cao nhòng từ

một góc nào đó phía sau nhà xuất hiện. Cậu ta chào đón chúng tôi như thể
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đang mong đợi lắm, và tôi đứng đợi trong khi cậu ta và Ben hoàn tất thủ
tục.

Những ngày sáng lạn của khách sạn này đã trôi qua. Thảm đã xác xơ
nhiều chỗ, còn lớp sơn quanh các lối vào đã tróc lở. Đối diện sảnh đợi là
một cánh cửa khác, có ghi Phòng ăn, và phía sau là mấy cánh cửa khác nữa
mà tôi đoán là bếp và phòng riêng của người điều hành cơ ngơi này.

‘Xin phép được dẫn quý khách lên phòng?’ Tôi nhận ra cậu thanh niên
cao nhòng đang nói với tôi. Ben đã trở ra ngoài, có lẽ là để lấy mấy cái túi.

‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Cảm ơn cậu.’
Cậu thanh niên đưa chìa khóa cho tôi và chúng tôi lên lầu. Căn nhà

dường như teo rúm lại khi chúng tôi lên cao hơn; trần nhà như thấp hẳn
xuống, các bức tường cũng sát lại gần hơn. Chúng tôi đứng lại ở chót mút
đợt cầu thang cuối cùng hẳn là dẫn lên đỉnh mái nhà.

‘Phòng của ông bà ở trên kia.’ cậu thanh niên nói. ‘Trên tầng đó chỉ có
một căn phòng duy nhất.’

*
* *

Tôi mở cửa. Căn phòng tối om và bự hơn tôi tưởng, chót vót tận mãi
trên nóc nhà. Từ khung cửa sổ ở phía đối diện tỏa ra một luồng sáng mờ mờ
xam xám, làm nổi lên hình dáng của cái giường, bàn trang điểm, cặp ghế
bành và bàn nước nhỏ. Âm thanh của quán bar kế bên cứ thình thịch, thình
thịch, đầy những tiếng bass trầm ì ì, lạo xạo.

Tôi đứng lặng. Nỗi sợ lại trói nghiến lấy tôi. Chính là nỗi sợ tôi đã trải
qua bên ngoài nhà khách, nhưng có phần còn tệ hơn. Tôi thấy ớn lạnh. Có
gì đó trật lất, nhưng tôi chẳng chỉ ra được là cái gì. Tôi hít thật sâu, nhưng
chẳng tài nào nạp đủ không khí vào buồng phổi. Tôi cảm thấy như thể mình
sắp sửa chết đuối đến nơi.
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Tôi nhắm mắt lại. Người tôi tràn ứ nỗi kinh khiếp về chuyện sẽ xảy ra
khi tôi bật đèn lên, như thể cái hành động đơn giản đó sẽ gọi tai họa đến,
đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi rời căn phòng vẫn đang im lìm trong bóng
tối và bước xuống lầu? Tôi có thể lướt êm qua cậu thanh niên cao nhòng
kia, ra hành lang, qua cả Ben luôn nếu cần, và ra ngoài, ra khỏi khách sạn.

Nhưng họ sẽ cho là tôi đã phát rồ, dĩ nhiên rồi. Họ sẽ tìm thấy tôi và
mang về lại. Và tôi sẽ nói gì với họ? Rằng một phụ nữ chẳng nhớ nổi
chuyện gì đã có một cảm giác nghi nghi hoặc hoặc thật khó chịu? Họ sẽ
nghĩ tôi thật ngớ ngẩn cho mà xem.

Tôi đi cùng chồng mình. Tôi đến đây để làm hòa với anh ấy. Tôi an
toàn với Ben mà.

Tôi bật đèn lên, chớp mắt cho quen và nhìn khắp căn phòng.
Chẳng có gì ấn tượng và cũng chẳng có gì đáng sợ cả. Thảm màu nấm

xám, rèm cửa và giấy dán tường in những hình hoa lá chẳng ăn nhập với
nhau. Cái bàn trang điểm vẹo vọ với ba tấm kính gắn trên nó và một bức
tranh chim đã bợt màu treo phía trên, cái ghế bành đan bằng cây liễu gai
với cái đệm ngồi in hình hoa lá, cái giường được phủ một tấm trải màu cam,
với hoa văn hình thoi.

Căn phòng trông thật đáng thất vọng cho một kỳ nghỉ, nhưng không
phải là sự thất vọng mà tôi đang cảm thấy. Nỗi khiếp hãi tự nó đã lụi xuống
thành hoảng sợ, thành một cảm giác tệ hại về một điều bất ổn chẳng rõ lý
do.

Tôi khép cánh cửa lại sau lưng, cố bình tâm trở lại bằng cách khiến cho
mình bận rộn.

Một luồng gió nhẹ ùa vào lùa rèm cửa phất phơ. Cửa sổ đang mở nên
tôi bước tới để đóng lại. Trước khi khép cửa, tôi ngó chừng bên ngoài.
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Chúng tôi đang ở trên cao chót vót; mấy ngọn đèn đường thấp mãi bên
dưới; bóng trăng trầm mặc treo lơ lửng giữa trời, còn tít mãi xa là biển.

Và rồi tôi thấy chúng. Mấy từ đó, ở ngay trên lối vào cầu cảng.
Cầu cảng Brighton.
Bất chấp cái lạnh phát run, tôi cảm thấy một giọt mồ hôi túa ra trên

trán. Giờ thì đã rõ. Ben đã mang tôi đến đây, đến Brighton, đến cái nơi xảy
ra thảm họa của tôi. Nhưng tại sao chứ? Anh ấy nghĩ là tôi có cơ may nhớ
lại chuyện đã xảy ra nếu trở lại cái thị trấn mà ở đó cuộc đời tôi đã bị xé
toạc? Anh ấy nghĩ là tôi sẽ nhớ ra kẻ nào đã làm chuyện này với tôi ư?

 
Có tiếng chân bước lên cầu thang, những giọng nói. Anh chàng cao

nhòng kia hẳn đang dẫn Ben lên đây, lên phòng chúng tôi. Họ hẳn đang
cùng nhau mang, xách hành lý lên cầu thang, quành qua mấy chiếu nghỉ
khó nhằn. Ben sẽ tới đây chóng thôi.

Tôi biết phải nói gì với Ben đây? Rằng anh ấy sai toét rồi và việc ở lại
đây sẽ chẳng ích lợi gì? Rằng tôi muốn về nhà?

Tôi có thể làm điều đó chăng, khi Ben đang cố hết sức để giúp đỡ tôi?
Tôi bước trở lại phía cửa ra vào. Tôi sẽ giúp mang mấy cái túi vào, và

rồi sẽ dỡ chúng ra, và chúng tôi sẽ ngủ một giấc, và rồi sáng mai...
Cái từ đó giáng thẳng vào đầu tôi. Ngày mai tôi sẽ chẳng biết gì trở lại.

Hẳn là Ben đã mang theo trong cặp những tấm hình, cuốn album tự chế.
Ben sẽ phải dùng mọi thứ mình có để giải thích lại từ đầu chuyện anh ấy là
ai và chúng tôi đang ở đâu lần nữa.

Tôi cố trấn an mình. Tối nay tôi sẽ đặt cuốn nhật ký dưới gối để ngày
mai sẽ tìm thấy nó và đọc nó. Mọi thứ sẽ ổn cả thôi.

Có tiếng Ben nói chuyện với chàng cao nhòng ở chiếu nghỉ đầu cầu
thang, trao đổi về bữa điểm tâm tại phòng vào sáng ngày mai.
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Tôi bước về phía cửa và thấy nó. Ngay bên phải tôi. Một phòng tắm
đang hé cửa.

Cái sàn phòng tắm nhồi ngập đầu tôi nỗi hoảng sợ.
Những viên gạch lát sàn màu đen, trắng xen kẽ nhau trong những

đường chéo điên rồ.
Hàm tôi trễ ra. Toàn thân cứng đờ. Tôi nghĩ đã nghe chính mình thét

lịm, dẫu có lẽ đó là tiếng của một con mòng biển ngoài cửa sổ.
Thế rồi tôi biết ngay mình đã nhận ra cái kiểu lát sàn đó.
Không chỉ nhận ra thị trấn Brighton, tôi còn biết mình đã ở đây trước

đó.
Trong căn phòng này.
Cửa bật mở. Tôi chẳng nói lời nào khi Ben bước vào, nhưng đầu óc cứ

quay cuồng tán loạn. Đây có phải là căn phòng mà tôi đã bị tấn công? Tại
sao Ben lại đưa tôi đến đây? Làm sao mà anh ấy từ chỗ chẳng muốn kể là
tối đã bị tấn công đến chỗ mang tôi tới căn phòng đã xảy ra chuyện đó?

Anh chàng cao nhòng đang đứng ngay ngoài cửa và tôi muốn gọi bảo
anh ta ở lại, nhưng anh ta đã quành đi và Ben đóng cửa lại. Giờ chỉ còn mỗi
hai chúng tôi.

‘Ổn cả chứ, em yêu?’ Ben hỏi. Tôi gật đầu đáp vâng, nhưng lời lẽ nghe
cứ gượng gạo sao ấy. Tôi cảm thấy nỗi căm ghét đang nhộn nhạo trong
lòng.

Ben nắm cánh tay tôi, hơi siết mạnh vào bắp thịt; nếu mạnh hơn chắc
tôi sẽ la lên, còn nhẹ hơn cơ hồ tôi sẽ chẳng để ý. ‘Em chắc chứ?’

‘Vâng.’ tôi đáp. Tại sao Ben phải làm thế? Anh ấy hẳn biết rõ chúng tôi
đang ở đâu, và điều này có nghĩa gì. Anh ấy hẳn đã lên kế hoạch cho vụ này
ngay từ đầu rồi. ‘Vâng, em ổn mà. Em chỉ cảm thấy hơi mệt thôi.’

Và rồi ý nghĩ đó ập đến. Bác sĩ Nash. Cậu ta hẳn có dính líu đến vụ
này. Nếu không thì tại sao Ben - sau từng ấy năm, những khi có thể làm mà
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vẫn không làm - lại quyết định mang tôi đến đây vào lúc này?
‘Sao em không nằm nghỉ đi?’ Ben hỏi.
Hẳn là họ có liên lạc với nhau. Có lẽ Ben đã gọi cậu ta, sau khi nghe

tôi kể về những buổi gặp gỡ. Có lẽ một lúc nào đó trong tuần qua - tuần mà
tôi chẳng biết gì về nó cả - họ đã lên kế hoạch cho toàn bộ vụ này.

Tôi nghe mình mở miệng. ‘Em làm vậy đây.’ Rồi quay bước về phía
giường.

Có lẽ họ đã liên lạc với nhau suốt từ đầu cũng nên. Bác sĩ Nash có lẽ
đã nói dối về mọi chuyện. Tôi hình dung cậu ta gọi cho Ben sau khi chào
tạm biệt tôi, kể cho anh ấy nghe về những tiến triển hoặc ngưng trệ của tôi.

‘Em nghỉ thoải mái đi,’ Ben nói. ‘Để anh đi mua champagne. Anh nghĩ
có một cửa hàng không xa đây lắm.’ Ben mỉm cười. ‘Rồi anh về ngủ với
em.’

Tôi ngoảnh mặt sang và Ben hôn tôi. Nụ hôn của anh ấy cứ lần lữa.
Anh ấy cứ miết chặt môi tôi, đặt tay lên tóc tôi, vuốt ve lưng tôi. Tôi cố kìm
lại ước muốn rút người ra. Tay anh ấy lần lần di chuyển thấp hơn xuống
dưới lưng tôi, rồi tựa trên mé hông. Tôi nuốt khan.

Tôi chẳng thể tin nổi ai nữa. Chẳng tin được chồng mình. Chẳng tin
được cả cái người vẫn cứ tuyên bố là muốn giúp đỡ tôi. Họ vốn hợp tác với
nhau, để dựng nên cái ngày này, cái ngày mà, cố nhiên rồi, họ đã quyết
định là tôi phải đối mặt với nỗi kinh hoàng trong quá khứ của mình.

Sao họ dám? Sao họ dám làm thế chứ?
‘Được rồi,’ tôi đáp và nghiêng đầu, đẩy nhẹ để anh ấy buông tôi ra.
Ben quay người rời phòng. ‘Anh sẽ khóa cửa lại, để em khỏi phải canh

chừng...’ Tôi nghe tiếng vặn chìa và bắt đầu thấy sợ. Có thật là anh ấy đi
mua champagne? Hay đi gặp bác sĩ Nash? Tôi không thể tin được việc anh
ấy đã mang tôi đến tận căn phòng này mà chẳng hề nói với tôi một tiếng; lại
một lời nói dối nữa thêm vào tất cả những lời nói dối khác...
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Tôi ngồi dậy trên mép giường, vặn vẹo hai bàn tay, chẳng thể nào khiến
mình bình tâm nổi. Bao nhiêu ý nghĩ cứ đua nhau lồng lên, như thể trong
một trí óc trống rỗng ký ức mỗi ý nghĩ bỗng dưng có được quá nhiều
khoảng không để lớn lên và chuyển động, để va vào nhau chan chát trước
khi lộn nhào giữa chừng khoảng cách.

Tôi đứng dậy, cảm giác như sắp phát khùng. Tôi chẳng thể ở lại, chẳng
thể đối mặt với suy nghĩ Ben sẽ quay về, rót champagne và lên giường với
tôi, mân mê, siết chặt, khơi gợi tôi hiến mình cho anh ấy. Làm sao tôi có
thể, khi chẳng còn là mình nữa để cho đi?

Mình phải làm điều gì đó, tôi nghĩ. Gì cũng được, trừ việc ấy ra.
Tôi không thể lưu lại đây, trong chốn này, nơi mà cuộc đời tôi đã bị phá

nát và mọi thứ bị tước đoạt hết cá. Tôi cố đoán xem mình có được bao
nhiêu thời gian. Mười phút hay năm? Chẳng hiểu sao, tôi bước tới chỗ cái
túi của Ben và mở ra. Chẳng vì lý do nào cả, chỉ là vì tôi cần phải dịch
chuyển, trong khi anh ấy đi vắng, trước khi mọi thứ lại thay đổi và khiến tôi
mắc kẹt ở đây. Có lẽ tôi định tìm chìa khóa xe, phá cửa và bươn xuống lầu,
ra thẳng con phố đang đầm mình dưới mưa, tới chỗ xe đậu, vào xe rồi lái đi
thật xa, dù thậm chí còn chẳng biết mình có lái xe được không.

Hoặc có lẽ tôi muốn tìm một bức ảnh của Adam; tôi biết chúng ở đó cả.
Tôi sẽ chỉ lấy một tấm thôi, rồi sẽ rời phòng và bỏ chạy. Tôi sẽ chạy và
chạy, và rồi, khi không thể chạy được nữa tôi sẽ gọi Claire, hoặc ai đó, và
tôi sẽ bảo họ rằng tôi không thể gắng gượng nổi nữa và cầu xin họ giúp tôi.

Tôi xọc tay sâu vào trong túi. Có cái gì đó mềm mềm. Là giấy, cuộn
chặt. Tôi lùa hai tay quanh vật đó và lôi nó ra, tháo dải dây thun. Những
trang giấy trải bung ra trước mắt.

Tôi nhận ra thứ giấy đó. Thứ giấy nặng chắc, với lề đỏ và những đường
kẻ màu xanh lợt. Y chang loại giấy trong cuốn nhật ký mà tôi đang viết.

Rồi tôi thấy chữ viết tay của chính mình và bắt đầu hiểu ra.
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Tôi đã không đọc được toàn bộ câu chuyện của mình. Hãy còn nữa.
Còn nhiều nhiều trang nữa.

Tôi lục tìm cuốn nhật ký trong giỏ xách của mình. Lúc trước không để
ý, giờ mới nhận ra ở đằng sau trang viết cuối cùng có cả một xấp đã bị tháo
đi. Những trang đó đã bị xén gọn, có lẽ được cắt bằng dao cạo hoặc dao mổ,
sát gáy.

Được cắt bởi tay Ben.
 
Tôi ngồi bệt trên sàn, những trang giấy trải ra trước mắt. Đây là cái

tuần bị thiếu của đời tôi. Tôi đọc nốt câu chuyện của mình.
*

* *
Mục đầu tiên đề Thứ Sáu, ngày 23 tháng Mười một. Cùng cái ngày tôi

đã gặp Claire. Hẳn là tôi đã viết nó tối hôm đó, sau khi nói chuyện với Ben.
Rốt cuộc có lẽ chúng tôi đã có cuộc đối thoại mà tôi đã dè chừng. Tôi ngồi
đây, nó bắt đầu, trên sàn phòng tắm, trong ngôi nhà mà cứ cho là nơi tôi đã
thức dậy mỗi sáng suốt bấy nhiêu năm. Bút trong tay, cuốn nhật ký ở ngay
trước mặt. Tôi viết, bởi vì đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra được để
làm.

Khăn giấy vứt lỏng chỏng quanh tôi, cái nào cũng đẫm nước mắt và
máu. Máu từ mắt tôi nhỏ giọt tong tỏng nhanh ngang mức tôi có thể chùi đi.

Khi nhìn vào gương tôi thấy mắt, môi mình bị cứa. Khi nuốt nước bọt
tôi nếm thấy vị sắt của máu tươi.

Tôi muốn ngủ. Để được nhắm mắt lại và nghỉ ngơi, như một con thú.
Vâng, một con thú. Chỉ biết sống từ khoảnh khắc này sang khoảnh

khắc khác, ngày này qua ngày khác, cố hiểu cái thế giới mà tôi tìm thấy
mình trong đó.
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Tim tôi đập loạn lên. Tôi đọc lại đoạn đó, mắt cứ bị hút chặt vào từ
máu.

Chuyện gì đã xảy ra?
Tôi bắt đầu đọc thật nhanh, trí óc nhảy vấp váp qua các từ ngữ, tròng

trành đảo lộn từ dòng này sang dòng khác. Tôi chẳng biết khi nào Ben sẽ
trở lại và không thể liều để Ben lấy đi những trang này trước khi tôi đọc hết
chúng. Đây có lẽ là cơ hội duy nhất của tôi.

Tôi đã quyết định tốt nhất là nói chuyện với anh ấy sau bữa tối.
Khi đã xong bữa ăn ở ngay trong phòng khách, tôi hỏi anh ấy có thể tắt

tivi đi không. ‘Em cần nói chuyện với anh,’ tôi giải thích.
Căn phòng bỗng dưng quá đỗi lặng lẽ khiến giọng tôi vang lên thật giả

tạo và rỗng tuệch.
‘Em yêu,’ Ben nói, đặt đĩa ăn của mình lên cái bàn cà phê ở giữa hai

chúng tôi. Nửa miếng thịt nhai dở nằm trên mép đĩa, mấy hạt đậu cộm lên
trên lớp nước xốt cạn hều. ‘Mọi việc ổn cả chứ?’

‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Mọi thứ ổn cả.’ Tôi chẳng biết làm sao để tiếp tục.
Anh ấy nhìn tôi, cặp mắt mở lớn, chờ đợi. ‘Anh thực lòng yêu em chứ?’ tôi
hỏi, như thể đang thu thập chứng cớ, nhằm bảo đảm cho mình khỏi phải
gặp bất cứ phản đối nào sau đó.

‘Phải,’ anh ấy đáp. ‘Dĩ nhiên rồi. Mà sao?’
‘Ben,’ tôi nói. ‘Em cũng yêu anh. Và em hiểu những lý do khiến anh

phải làm những thứ anh đang làm, nhưng em biết là anh đang nói dối em.’
Gần như ngay lúc nói xong câu đó tôi thấy tiếc là đã nói ra, nhưng đã

quá trễ. Tôi thấy Ben có vẻ nao núng. Anh ấy nhìn tôi chòng chọc, môi
nhệch xuống như muốn nói, ánh mắt đầy vẻ tổn thương.

‘Ý em là sao?’ anh ấy hỏi. ‘Em à...’
Tôi buộc mình phải tiếp tục. Chẳng có cách nào thoát ra khỏi dòng

suối mà tôi đã dầm mình vào.
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‘Em biết anh đang làm thế để bảo vệ em, bằng cách không kể cho em
nghe nhiều thứ, nhưng chuyện đó không thể tiếp diễn mãi được. Em cần
được biết.’

Ben có vẻ bối rối. Tôi rất muốn anh ấy kể cho tôi nghe sự thật. Tôi
muốn anh ấy thú thật mọi chuyện để tôi khỏi phải giải thích mọi thứ mình
đã biết. Ý em là sao?’ anh ấy hỏi lại. ‘Anh có dối gì em đâu.’

Tôi cảm thấy một con giận dữ trào lên. ‘Ben,’ tôi nói. ‘Em biết về
Adam rồi.’

Ngay lúc đó mặt Ben biến sắc. Anh ấy nuốt khan và ngoảnh mặt về
phía góc phòng, liên tục phủi cái gì đó khỏi ống tay áo. ‘Sao?’

‘Adam,’ tôi đáp. ‘Em biết chúng ta đã có một đứa con trai.’ Tôi nửa
mong anh ấy hỏi làm sao tôi biết được chuyện đó, nhưng rồi nhận ra ngay
cuộc nói chuyện này chẳng có gì là bất thường cả. Chúng tôi đã đề cập đến
vấn đề này trước đây rồi, vào cái ngày tôi thấy cuốn tiểu thuyết của mình,
và cả vào những ngày khác khi tôi chợt nhớ ra Adam nữa.

Ben có vẻ định nói gì đó, nhưng tôi chẳng còn muốn phải nghe thêm
bất cứ lời nói dối nào nữa.

‘Em biết là thằng bé đã chết ở Afghanistan,’ tôi nói luôn.
Miệng anh ấy ngậm lại rồi há ra, trông thật tức cười.
‘Sao? Làm sao mà em biết được chuyện đó?’
‘Anh đã kể cho em mà,’ tôi nói. ‘Cách đây nhiều tuần rồi. Lúc anh

đang ăn bánh quy, còn em thì ở trong phòng tắm. Em đã xuống lầu và bảo
anh rằng em đã nhớ ra là chúng ta đã từng có một đứa con trai, thậm chí
còn nhớ ra tên thằng bé nữa, và rồi anh kể cho em nghe thằng bé đã bị giết
như thế nào. Anh đã cho em xem mấy tấm ảnh lấy từ trên lầu nữa. Những
tấm ảnh chụp em và thằng bé, và cả bức thư thằng bé gởi ông già Noel...’
Nỗi đau buồn lại dội khắp người tôi lần nữa. Tôi ngưng nói.

Ben nhìn tôi lom lom. ‘Em đã nhớ ra ư? Bằng cách nào...?’
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‘Em viết lại mọi chuyện. Vài tuần rồi. Nhiều hết mức mà em nhớ được.’
‘Ở đâu?’ anh ấy bát đầu cao giọng, như thể đang giận dữ. ‘Em viết

mọi thứ vào đâu? Anh chẳng hiểu gì cả, Christine. Em viết vào đâu thế?’
‘Em viết vào một cuốn sổ.’
‘Một cuốn sổ ư?’ Cái cách anh ấy nói khiến nó nghe có vẻ rất tầm

thường, như thể tôi chỉ đang viết các danh sách mua hàng và số điện thoại
vậy.

‘Một cuốn nhật ký,’ tôi giải thích.
Ben nhấp nhổm trong ghế. ‘Một cuốn nhật ký à? Bao lâu rồi?’
‘Em không nhớ chính xác lắm. Vài tuần thì phải?’
‘Anh có thể xem nó không?’
Tôi cảm thấy giận và tự ái. ‘Không,’ tôi đáp. ‘Chưa phải lúc.’
Anh ấy điên tiết. ‘Nó đâu? Đưa cho anh.’
‘Ben. Nó là đồ cá nhân mà.’
‘Cá nhân ư? Em tính nói sao về mấy chữ cá nhân đó?’
‘Ý em nó là thứ riêng tư. Em không cảm thấy thoải mái để anh đọc

nó.’
‘Tại sao không? Em viết về anh à?’
‘Dĩ nhiên rồi. ‘
‘Em đã viết những gì?’
Sao có thể trả lời chuyện đó được chứ? Tôi nghĩ tới những việc mình

đã không phải với anh ấy. Những thứ tôi đã nói với bác sĩ Nash và những
gì đã nghĩ về cậu ta. Những việc mà tôi đã nghi ngờ chồng mình, những thứ
mà tôi nghĩ anh ấy có thể đã làm. Tôi nghĩ tới những lời dối trá mình đã
thốt ra, những ngày tôi gặp bác sĩ Nash... và Claire... mà chẳng hề nói
gì với anh ấy cả.

‘Nhiều thứ lắm, Ben à. Em đã viết nhiều thứ lắm.’
‘Nhưng tại sao thế? Tại sao em phải viết mọi thứ ra?’
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‘Em muốn hiểu được cuộc đời mình,’ tôi đáp. ‘Em muốn có thể kết nối
ngày này với ngày khác, như anh, hay như bất cứ ai vậy.’

‘Nhưng tại sao? Em thấy không hạnh phúc ư? Em không còn yêu anh
nữa à? Em không muốn ở đây với anh nữa ư?’ Câu hỏi đó quất thẳng vào
tôi. Tại sao Ben cho rằng việc muốn tìm hiểu về cuộc đời đứt đoạn của tôi
lại có nghĩa rằng tôi muốn thay đổi nó theo một cách nào đó?

‘Em không biết nữa,’ tôi nói. ‘Em không hạnh phúc khi nhìn vào gương
và thấy rằng em già hơn em tưởng cả hai chục tuổi, rằng tóc em đã muối
tiêu và mắt đầy những nếp nhăn. Em không hạnh phúc khi nhận ra rằng tất
cả những năm tháng đó đã đi đâu mất hút, tách hẳn với em. Vậy nên, em
nghĩ là phần lớn thời gian em chẳng hề cảm thấy hạnh phúc. Nhưng đó
không phải là lỗi của anh. Em hạnh phúc được ở bên anh. Em yêu anh và
rất cần anh nữa.’

Ben bước đến ngồi sát bên tôi. Giọng anh ấy mềm hẳn lại. ‘Anh xin
lỗi. Anh ghét cái tai nạn xe hơi chết tiệt đó.’

Tôi giận sôi lên, nhưng vẫn cố kềm xuống. Tôi có quyền gì mà nổi
giận với Ben chứ; anh ấy đâu có rành những gì tôi đã biết và không biết.

‘Ben,’ tôi nói. ‘Em biết chuyện gì đã xảy ra. Em biết đó không phải là
một tai nạn xe hơi. Em biết mình đã bị tấn công.’

Ben không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi chòng chọc với cặp mất vô cảm. Và
rồi anh ấy hỏi lại, ‘Tấn công gì chứ?’

Tôi cao giọng. ‘Ben! Thôi đi!’ Tôi không nhịn được nữa. Tôi đã bảo
Ben là tôi đang viết nhật ký, bảo anh ấy là tôi đang chắp nối những chi tiết
trong câu chuyện của tôi vào với nhau, vậy mà anh ấy vẫn cứ thế, vẫn sửa
soạn để nói dối tôi khi đã rõ là tôi đã biết sự thật. ‘Đừng nói thế với em
nữa! Em biết là chẳng hề có tai nạn xe hơi nào cả. Em biết chuyện gì đã
xảy ra với mình. Chẳng có lý gì cứ phải giả bộ này khác. Chối bỏ nó chẳng
đưa chúng ta tới đâu hết. Anh phải ngưng nói dối em đi!’.
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Ben đứng bật dậy, cao lớn, chắn hết mọi tầm nhìn của tôi. ‘Ai đã kể
cho em?’ anh ấy hỏi. ‘Ai? Có phải con khốn Claire không? Có phải cái
miệng thối của ả kể cho em nghe mấy lời dối trá đó không? Ai mượn ả
nhúng mũi vào chứ?’

‘Ben...’ tôi mở miệng, nhưng anh ấy đã ngắt lời.
‘Ả luôn ghét anh. Ả sẽ làm bất cứ chuyện gì để khiến em ghét anh. Bất

kể là chuyện gì! Ả đang nói dối đấy, em à. Chris. Ả đang nói dối. Em phải
tin anh.’

‘Chẳng phải Claire đâu,’ tôi nói và cúi đầu xuống. ‘Mà là người
khác.’

‘Ai?’ anh ấy hét lên. ‘Ai?’
‘Em đang gặp một bác sĩ,’ tôi lí nhí. ‘Tụi em nói chuyện. Cậu ta bảo

em thế.’
Cả người Ben gần như bất động, trừ ngón cái của bàn tay phải cứ di di

những vòng chậm chạp trên khớp ngón tay trái. Khi Ben cất tiếng, giọng
anh ấy phập phều đến độ tôi phải cố đánh vật mới hiểu được lời lẽ.

‘Một bác sĩ, ý em là sao?’
Tất cả những gì tôi có thể làm là kể cho anh ấy nghe sự thật.
‘Cậu bác sĩ đó tên là Nash. Cậu ta đã liên lạc với em cách đây vài

tuần...’ Ngay khi nói ra những điều này tôi có cảm tưởng không phải mình
đang kể câu chuyện của mình, mà là chuyện của một ai đó khác.

‘Tay bác sĩ Nash này là người cổ vũ em viết ra mọi thứ à?’
‘Vâng.’
‘Tại sao?’ anh ấy hỏi.
‘Em muốn khá hơn, Ben à. ‘
‘Và nó tiến triển chứ? Cái mà em đang làm ấy? Anh ta có cho em

thuốc không?’
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‘Không.’ tôi đáp. ‘Tụi em đang làm vài xét nghiệm, vài bài tập. Em có
chụp nội soi cắt lớp...’

Ngón cái ngừng phắt lại. Ben ngoảnh mặt sang tôi.
‘Chụp nội soi?’ giọng anh ấy lại to trở lại.
‘Vâng. Chụp MRI. Cậu ta nói biết đâu nó có thể có ích. Lần đầu em

không khỏe nên họ không thật sự chụp được gì... ‘
‘Ở đâu? Em đã chụp ở đâu? Em đã làm mấy xét nghiệm này ở đâu?’
Tôi bắt đầu thấy bối rối. ‘Ở văn phòng của cậu ta,’ tôi nói. ‘Ở

London. Chụp nội soi cũng ở đó luôn. Em không nhớ chính xác lắm.’
‘Sao em lại tới đó chứ? Sao một người như em lại tới văn phòng của

một bác sĩ chứ?’ giọng anh ấy tê tái và gấp gáp. ‘Sao thế?’
Tôi cố nói một cách bình tĩnh. ‘Cậu ta đến đây đón em,’ tôi nói. ‘Và

chở em đi...’
Vẻ thất vọng thoáng hiện ra trên mặt Ben kế đó là vẻ giận dữ. Tôi

không biết anh ấy định làm gì nữa. Tôi không hề muốn cuộc nói chuyện
diễn ra thế này, không hề dự tính là nó sẽ trở nên rất khó nhằn.

Tôi cần giải thích cho ra lẽ mọi chuyện với anh ấy. ‘Ben à...’ tôi mở
miệng.

Chuyện xảy ra ngay sau đó không phải là thứ mà tôi mong đợi. Một
tiếng rền rĩ u ám cất lên từ đâu đó rất sâu trong họng Ben, bùng nổ ngoài
kiểm soát rồi thoát ra thành một tiếng gào khủng khiếp, giống như cả đám
đinh chà trên mặt kính.

‘Ben?’ tôi gọi. ‘Ben! Có gì sai sao?’Anh ấy lảo đảo ngoảnh tránh tôi.
Tôi đứng dậy và giơ tay ra cho anh ấy nắm lấy. ‘Ben!’ tôi gọi nhưng anh ấy
lờ đi và vẫn đứng im lìm. Khi quay lại, mất anh ấy trao tráo, gương mặt
bừng đỏ, nước bọt ứa ra nơi khóe miệng. Trông Ben như thể vừa khoác lên
một cái mặt nạ kỳ cục, với những đường nét biến dạng.
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‘Con đĩ ngu ngốc.’ Ben rít lên và áp sát lại khiến tôi nao núng. Mặt
Ben chỉ cách mặt tôi có vài phân. ‘Chuyện này đã diễn ra bao lâu rồi?’

‘Ben, ừm..’‘
‘Nói mau! Nói tôi nghe nào, thứ đàn bà dâm đãng. Bao lâu rồi ?’
Nỗi sợ dấy lên trong tôi, chầm chạp trồi lên rồi chìm lỉm xuống.

‘Chẳng có chuyện gì hết!’ tôi kêu lên. Hơi thở của Ben có mùi thịt và mùi
hành tây. Nước bọt của anh ấy bắn vào mặt, vào môi tôi. Tôi có thể nếm
được con giận ướt nhoẹt, nóng rẫy của Ben.

‘Cô đang ngủ với thằng đó. Đừng có dối tôi.’
Bắp chân tôi bị ép cứng vào mép ghế sofa và tôi cố nhúc nhích để

thoát khỏi Ben, nhưng anh ấy đã tóm chặt lấy vai tôi và lắc lịa. ‘Cô vẫn hệt
như thế, đồ đĩ dối trá ngu ngốc. Tôi chẳng biết cái gì khiến tôi đã nghĩ là
với tôi cô sẽ khác. Cô đang làm cái gì vậy hả? Lẻn đi thậm thụt với hắn
trong lúc tôi ở chỗ làm hả?’

Tôi cảm thấy những ngón tay và móng tay của Ben cấu vào da tới
xuyên qua lớp áo.

‘Ben! Anh đang làm em đau!’ tôi hét lên, hy vọng ngứt được anh ấy ra
khỏi cơn thịnh nộ. ‘Ben! Ngưng lại!’

Ben ngưng lắc và lỏng tay kẹp ra một chút. Thật khó tin là cái người
đang riết chặt vai tôi với khuôn mặt trộn lẫn thịnh nộ và căm ghét này lại
chính là người đã viết bức thư mà Claire đã trao cho tôi. Làm sao mà
chúng tôi lại đến nông nỗi này chứ?

‘Em không ngủ với cậu ta,’ tôi nói. ‘Cậu ta đang giúp em khỏe hơn, để
em có thể sống một cuộc sống bình thường. Ở đây, với anh. Anh không
muốn điều đó sao, Ben?’

Mắt anh ấy bắt đầu lia khắp phòng. ‘Ben?’ tôi lại gọi. ‘Nói với em đi!’
Anh ấy vẫn trơ trơ. ‘Anh không muốn em khỏe hơn sao? Đó không phải là
thứ anh luôn mong muốn, hy vọng sao?’ Đầu anh ấy bất đầu lắc đảo hết
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bên này sang bên khác. ‘Em biết nó mà,’ tôi nói. ‘Em biết đó là điều anh
mong muốn suốt bấy lâu mà.’ Tôi òa khóc; những giọt nước mắt nóng bỏng
chạy dài xuống má. Qua làn nước mắt, giọng tôi vỡ vụn trong những tiếng
nức nở. Anh ấy vẫn tóm lấy tôi, nhưng giờ đã dịu đi, và tôi đặt tay mình lên
tay anh ấy. ‘Em đã gặp Claire,’ tôi nói. ‘Cô ấy đã đưa cho em lá thư của
anh. Em đã đọc nó rồi, Ben ạ. Sau tất cả những năm qua. Em đã đọc nó.’

 
Có một vết sậm ở đó, trên trang giấy. Mực vấy nước thành một vết lòe

nhòe trông giống một ngôi sao. Hẳn là tôi đã khóc khi viết những dòng
này. Tôi đọc tiếp.

 
Tôi chẳng biết mình mong đợi chuyện gì xảy ra nữa. Có lẽ tôi nghĩ Ben

sẽ ngả vào vòng tay của mình, sụt sùi trong khuây khỏa, và chúng tôi sẽ
đứng đó, ôm nhau lặng lẽ cho đến khi cả hai thấy nhẹ lòng, cảm thấy con
đường trở lại với nhau. Có lẽ tôi sẽ lên lầu lấy bức thư mà Claire đã trao
cho tôi, và chúng tôi sẽ cùng đọc nó, rồi bắt đầu chậm rãi xây lại cuộc đời
trên cái nền của sự thật.

Thay vào đó, có một lúc dường như không hề có một mảy may chuyển
động và mọi thứ lặng như tờ. Không có cả tiếng thở, cũng không một tiếng
xe trên phố. Tôi thậm chí chẳng nghe cả tiếng tích tắc của đồng hồ. Như
thể cuộc sống đã ngưng đọng lại, treo lửng lơ trên một đỉnh nhọn giữa
trạng thái này và trạng thái khác.

Và rồi nó bạt đi. Ben rút khỏi người tôi. Tôi ngỡ anh ấy sắp sửa hôn
mình, nhưng thay vào đó khóe mắt tôi mờ đi và đầu tôi ngật qua một bên.
Cơn đau thốn lên từ quai hàm. Tôi ngã ập xuống sofa, gáy tôi va trúng cái
gì đó cứng và sắc nhọn. Tôi thét lên. Một cú đánh khác, rồi một cú nữa. Tôi
nhắm nghiền mắt lại, đợi cú tiếp theo, nhưng chẳng có gì nữa ngoài tiếng
chân bước đi và tiếng cửa đóng sầm lại.
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Tôi mở mắt và hào hển nuốt giận. Một cái đĩa vỡ tan tành nằm ngay
bên đầu tôi và nước sốt đang rỉ lên sàn, thấm vào tấm thảm. Tôi thở hắt ra
rồi nhắm nghiền mắt lại. Mình không được ngủ, tôi nghĩ, không được phép
thế.

Tôi lại mở mắt ra, nuốt nghẹn và nếm thấy vị máu.
 
Tôi lên lầu và tìm cuốn nhật ký. Máu vẫn tứa ra từ vành môi rách toạc

và rớt giọt trên tấm thảm. Tôi chẳng còn biết chuyện gì đã xảy ra nữa. Tôi
không biết chồng mình đang ở đâu, có trở về không, hay tôi có muốn anh ấy
trở về nữa không.

Nhưng tôi cần anh ấy. Không có anh ấy tôi không thể sống nổi.
 
Tôi thấy sợ và nóng lòng được gặp Claire.
 
Tôi ngừng đọc và đưa tay rờ trán. Có cảm giác nhưng nhức, vết thâm

tím tôi thấy sáng nay, cái vết tôi đã che đi bằng lớp trang điểm. Ben đã đánh
tôi. Tôi nhìn lại mục ghi ngày tháng. Thứ Sáu, ngày 23 tháng Mười một.
Đã một tuần rồi. Một tuần đã trôi qua trong niềm tin là mọi thứ đều ổn cả.

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng chân Ben bước lên cầu thang, và gần như
lần đầu tiên nhận thức đầy đủ được rằng tôi đang ở đây, trong phòng khách
sạn này, cùng với Ben. Với cái người đã đánh tôi.

Tôi nghe tiếng chìa tra vào ổ khóa và cảm thấy mình như bị chẻ đôi ra.
Một nửa muốn bỏ chạy, đem theo những trang còn chưa đọc, nhưng một
nửa lại muốn biết cho được chuyện đã xảy ra. Tôi đứng dậy, dúi những
trang giấy vào dưới gối và nằm xoải ra giường. Tôi nhắm mắt lại khi Ben
bước vào phòng.

‘Khỏe rồi chứ, em yêu?’ Ben hỏi. ‘Em còn thức không?’
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Tôi mở mắt ra. Ben đang đứng ở ngưỡng cửa, tay nắm chặt một cái
chai. ‘Anh chỉ kiếm được mỗi Cava thôi.’ Ben đặt cái chai lên bàn trang
điểm và hôn tôi. ‘Chắc anh phải tắm cái đã,’ Ben thì thầm rồi bước vào
phòng tắm và mở vòi nước.

Khi Ben vừa khép cửa tôi đã lôi ngay mấy tờ giấy ra. Chắc chắn Ben sẽ
không ở trong đó quá năm phút, vậy nên tôi phải đọc nhanh hết cỡ. Mắt tôi
quét xuống trang giấy, thậm chí không cần nhận mặt hết tất cả từ ngữ, chỉ
cần đủ để hiểu được.

 
Chuyện đó đã xảy ra cách đây nhiều giờ rồi. Tôi đang ngồi ở sảnh đợi

tối hù trong ngôi nhà trống rỗng của mình, một tay là mẩu giấy ghi một con
số đã nhòe, tay kia là điện thoại. Chẳng có tiếng trả lời, chỉ có một hồi
chuông không dứt. Claire không ở đó để giúp tôi.

Tôi tự hỏi thực ra mình đang muốn gì. Tránh né, thoát khỏi Ben ư?
Không. Tôi phải ngồi lại với anh ấy và nói cho ra lẽ. Tôi muốn hiểu

Ben, và muốn anh ấy hiểu tôi. Thế thì tại sao tôi lại gọi cho Claire? Bởi vì
cô ấy là người duy nhất có thể giúp tôi, giúp cả hai chúng tôi. Hoặc cũng
có thể chẳng giúp gì được.

 
Tôi nhìn vào giỏ xách của mình và thấy số điện thoại mà bác sĩ Nash

đã cho tôi. Giờ đã quá trễ rồi, tôi nghĩ. Cậu ta chẳng còn ở văn phòng nữa,
hẳn là đang ở cùng với Julie.

Số điện thoại nhà cậu ta được viết trên bìa cuốn nhật ký của tôi. Nó cứ
reng dài rồi im lặng. Tôi thử lần nữa. Vẫn y vậy.

 
Tôi ngồi bệt ở đó cả lúc lâu. Bất lực. Và cứ nhìn chằm chằm vào cửa

trước, nửa hy vọng sẽ nhìn thấy hình dáng lờ mờ của Ben hiện lên qua lớp
kính mờ đang loay hoay tra chìa vào ổ khóa, nửa kinh sợ phải thấy nó.
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Rốt cuộc thì tôi chẳng đợi nổi nữa. Tôi lên lầu và và viết lại chuyện
này. Căn nhà vẫn rỗng tuệch. Chỉ một lúc nữa thôi tôi sẽ gấp cuốn sổ này
lại, giấu nó đi, rồi tắt đèn và ngủ lịm.

 
Rồi tôi sẽ quên tuốt tuột, và cuốn nhật ký này sẽ là tất cả những gì còn

lại.
 
Tôi thấp thỏm ngó lom lom cái trang kế tiếp, sợ rằng mình sẽ thấy nó

trống trơn, nhưng không phải vậy.
 
Thứ Hai, ngày 26 tháng Mười một, nó mở đầu thế. Anh ấy đánh tôi

hôm thứ Sáu. Hai ngày qua tôi chẳng viết gì cả. Trong suốt thời gian đó,
liệu tôi có tin là mọi thứ đều ổn?

Ben đã kể gì với tôi nhỉ? Mặt tôi thâm tím và nhức nhối. Chắc chắn tôi
đã biết là có chuyện không ổn chứ?

Hôm nay Ben bảo là tôi đã bị ngã. Câu sáo rỗng to uỵch và tôi tin anh
ấy. Làm sao có thể không tin chứ? Ben đã giải thích tôi là ai, và anh ấy là
ai, và làm sao mà tôi lại thức dậy trong một căn nhà xa lạ thế này, với cả
đống tuổi tác chất thêm vào số tuổi tôi nghĩ mình đang có, vậy thì hà cớ gì
tôi phải thắc mắc thêm tại sao môi tôi rách toạc, còn mắt thì bầm tím và
sưng giộp cả lên?

Thêm vào đó, có lẽ tôi cũng muốn tin anh ấy nữa. Có lẽ nếu không thế
sẽ phải thừa nhận vài thứ tôi chưa sẵn sàng để hiểu. Vậy nên, tôi cứ tiếp
tục trình tự hằng ngày của mình. Tôi hôn Ben khi anh ấy đi làm. Tôi dọn
dẹp bữa điểm tâm rồi đi tắm.

Và rồi tôi tìm ra cuốn nhật ký này và biết được sự thật.
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Có phần thiêu thiếu ở đây. Tôi đã không đề cập đến bác sĩ Nash. Cậu ta
đã bỏ rơi tôi? Tôi đã tìm thấy cuốn nhật ký mà không cần cậu ta giúp?

Hay tôi đã ngưng việc giấu biến nó đi? Tôi đọc tiếp.
 
Sau đó, tôi đã gọi Claire, bằng cái điện thoại mà bác sĩ Nash đã đưa.

Không có trả lời, vậy nên tôi cứ ngồi bồn chồn trong phòng khách. Tôi hết
cầm mấy tờ tạp chí lên rồi lại đặt xuống. Tôi mở tivi lên và bỏ hết nửa giờ
trơ mắt ngó màn hình mà chẳng biết có gì trên đó. Tôi nhìn cuốn nhật ký,
nhưng không thể tập trung viết nổi điều gì. Tôi cố gọi lại cho Claire một số
lần nữa, lần nào cũng chỉ nghe cùng cái câu mời để lại tin nhắn. Chỉ sau
giờ ăn trưa mới nghe cô ấy trả lời.

‘Chrissy,’ Claire nói, văng vẳng phía sau là tiếng Toby đang chơi đùa.
‘Cậu thế nào?’

‘Tớ ổn,’ tôi đáp, dù rằng chẳng phải thế.
‘Tớ đã tính gọi cho cậu,’ cô ấy nói. ‘Tớ đang cảm thấy như ở địa

ngục, mà đó mới là thứ Hai thôi đấy!’
Thứ Hai. Ngày tháng chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả; mỗi ngày cứ chảy

nhão đi, chẳng tài nào phân biệt nổi với cái ngày trưóc đó.
‘Có chuyện gì à?’ tôi hỏi.
‘Ừm, chẳng có gì,’ cô ấy đáp. ‘Chỉ là Roger. Vợ anh ta. Cô ấy đang

bệnh. Tụi mình đã ở chỗ luật sư cả ngày. Cậu hiểu chứ?’
Tôi chẳng hiểu gì ráo, dĩ nhiên là vậy rồi. ‘Tớ cần gặp cậu,’ tôi thốt

lên. ‘Cậu có thể ghé qua không?’
Claire có vẻ ngạc nhiên. ‘Tới chỗ cậu ư?’
‘Phải,’ tôi đáp. ‘Làm ơn đi mà? Tớ muốn nói chuyện với cậu.’
‘Mọi việc ổn chứ, Chrissy? Cậu đã đọc bức thư rồi chứ?’
Tôi hít một hơi thật sâu, và giọng tôi chùng xuống thành một lời thì

thào. ‘Ben đánh tớ.’ Tôi nghe một cú thở hắt đầy sửng sốt.
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‘Sao?’
‘Đêm trước. Tớ bầm cả người. Ben bảo là tớ bị ngã, nhưng tớ đã ghi là

bị anh ấy đánh.’
‘Chrissy, không lẽ nào Ben lại đánh cậu. Sao thế được. Anh ấy rõ ràng

là không có cái kiểu đó đâu.’
Nỗi ngờ vực tràn ngập người tôi. Có khi nào tôi bịa ra tất cả mấy

chuyện đó không?
‘Nhưng tớ đã viết về chuyện đó trong nhật ký mà,’ tôi thắc mắc.
Claire im lặng một lúc, rồi hỏi, ‘Nhưng tại sao anh ấy lại đánh cậu

chứ?’
Tôi rờ tay lên mặt, cảm nhận múi cơ giập lên quanh mắt. Một chớp

giận lóe lên. Rõ ràng là cô ấy không tin tôi.
‘Tớ đã kể cho Ben là tớ đang viết nhật ký. Tớ nói là đã gặp cậu, và bác

sĩ Nash. Tớ bảo là tớ đã biết chuyện Adam, bảo anh ấy không cần phải làm
bộ như thằng bé chưa bao giờ tồn tại. Tớ bảo là cậu đã đưa cho tớ lá thư
anh ấy đã viết, rằng tớ đã đọc nó. Thế rồi anh ấy đánh tớ. ‘

‘Ben chỉ đánh cậu thôi sao?’
Tôi nghĩ tới những gì anh ấy đã xỉ vả, kết tội mình. ‘Ben tức giận lắm,’

tôi nói. ‘Anh ấy gọi tớ là thứ đàn bà lẳng lơ.’ Tôi cảm thấy tiếng thổn thức
dâng lên trong lồng ngực. ‘Anh ấy... anh ấy kết tội tớ ngủ với bác sĩ Nash.
Tớ nói tớ không làm thế, rồi...’

‘Rồi sao?’
‘Rồi anh ấy đánh tớ.’
Một khoảng lặng im, rồi Claire hỏi, ‘Trước đây Ben đã khi nào đánh

cậu chưa?’
Làm sao tôi biết được chứ. Rõ ràng là Claire đang thấy khó tin chuyện

Ben có thể là một tay vũ phu, nhưng biết đâu quan hệ của chúng tôi đã từng
nhuốm mùi bạo hành. Tôi nhớ lại mình đã không cảm thấy thương hại mà
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còn tỏ ra coi thường những phụ nữ để mặc cho chồng hành hạ. Tôi thật
không hiểu nổi tại sao họ không bỏ đó mà đi. Họ thật bạc nhược, tôi đã
nghĩ thế. Bạc nhược và ngu ngốc.

Phải chăng tôi đã rơi vào cùng một cái bẫy hệt như họ?
‘Tớ không biết,’ tôi thú thật.
‘Thật khó tưởng tượng là Ben lại làm đau được cái gì, nhưng tớ vẫn

cho là chuyện đó không xảy ra được. Christ! Anh ấy thường khiến tớ cảm
thấy tội lỗi. Cậu có nhớ không?’

‘Không,’ tôi đáp. ‘Tớ không nhớ. Tớ không nhớ được gì cả.’ ‘Cứt
thật,’ Claire buột miệng. ‘Xin lỗi, tớ lỡ lời. Thật khó tưởng tượng quá đi.
Ben là người đã thuyết phục tớ rằng ngay cả bọn cá cũng có quyền được
sống như đám động vật có chân. Anh ấy thậm chí còn không giết cả một
con nhện’

 
Gió thổi giật rèm. Từ cầu cảng vọng lại những tiếng gào rú. Trên phố,

ai đó la lên ‘Mẹ kiếp!’ và tôi nghe tiếng kính vỡ. Tôi chẳng muốn đọc tiếp
nữa, nhưng tự biết là mình phải tiếp tục.

 
Tôi cảm thấy rùng mình. ‘Ben ăn chay sao?’
‘Ăn chay trường đấy,’ Claire nói và phá lên cười. ‘Đừng bảo tớ là cậu

chẳng biết nhé?’
Tôi nghĩ tới cái đêm anh ấy đánh tôi. Nửa miếng thịt nhai dở, tôi đã

viết thế mà. Mấy hạt đậu cộm lên trên lớp nước sốt cạn hều.
Tôi đứng dậy, bước tới chỗ cửa sổ. Con đường yên tĩnh quá, đám cây

trong vườn rung rinh trước gió. ‘Tớ không nghĩ vậy. Ben ăn thịt mà. Anh ấy
đâu có ăn chay. Dù gì thì cũng không phải thế trong thời điểm này. Có lẽ
anh ấy đã thay đổi chăng?’

Một khoảng lặng dài thượt.
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‘Claire? Claire? Cậu còn ở đó không?’
‘Có đây, ‘ cô ấy đáp, nghe có vẻ giận. ‘Tớ sẽ gọi Ben để hỏi cho ra lẽ.

Giờ anh ấy làm ở đâu?’
Tôi cảm thấy nỗi hoảng sợ trào lên. Tôi vừa muốn vừa chẳng muốn

Claire nói chuyện với Ben.
‘Chắc đang ở trường, tớ nghĩ vậy. ‘Ở trường ư?’ Claire thốt lên. ‘Ý

cậu là ở trường đại học? Giờ anh ấy đứng lớp à?’
Một nỗi sợ không thể gọi tên bắt đầu khuấy đảo trong lòng tôi.

‘Không,’ tôi đáp. ‘Ben làm ở một trường gần đây thôi. Tớ chẳng nhớ được
tên.’

‘Anh ấy làm gì ở đó?’.
‘Thầy giáo. Trưởng bộ môn Hóa, tớ nghĩ là anh ấy bảo thế.’ Tôi thấy

có lỗi vì chẳng hề biết chồng mình làm nghề gì để sống, cũng không thể nhớ
ra làm thế nào anh ấy kiếm được tiền để giữ cho cả hai sống được trong
căn nhà này. ‘Tớ chẳng biết nữa.’

Tôi ngước lên và bắt gặp khuôn mặt sưng phồng của mình phản chiếu
trong khung cửa sổ trước mặt. Tội lỗi chợt bốc hơi đi cả.

‘Một thầy giáo ư?’ Claire hỏi lại. ‘Trường nào thế?’
‘Tớ không biết,’ tôi thú thật. ‘Hình như anh ấy không kể.’ ‘Cái gì, chưa

bao giờ á?’
‘Sáng nay thì không.’ tôi đáp. ‘Với tớ thì cũng như chưa bao giờ thôi. ‘
‘Tớ xin lỗi, Chrissy. Tớ không có ý làm cậu lo lắng. Nó chỉ là, ừm...

Cậu có thể tìm ra tên của cái trường đó không?’
Tôi vụt nghĩ tới cái phòng làm việc trên lầu. ‘Chắc là được thôi. Tại

sao thế?’
‘Tớ sẽ gọi cho Ben, nói chuyện với anh ấy. Tớ muốn chắc là anh ấy

sẽ ở nhà lúc tớ ghé qua đó chiều nay. Tớ chẳng muốn đó là một chuyến
đi vô ích!’
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Tôi chú ý đến vẻ bỡn cợt mà Claire cố gắn vào giọng nói, nhưng không
muốn khơi ra, bèn quyết định nhượng bộ cô bạn. ‘Tớ xem liền đây,’ tôi
đáp.

Tôi lên lầu. Phòng làm việc khá ngăn nắp, những chồng giấy xếp gọn
ghẽ trên bàn. Chẳng lâu la gì để tìm ra mấy tờ giấy có in tiêu đề; một bức
thư về một buổi họp phụ huynh đã diễn ra.

‘Trường St.Anne’s,’ tôi nói.
‘Tớ sẽ gọi lại cho cậu sau nhé?’ Claire đề nghị.
Nỗi hoảng sợ lại chọc lên. ‘Cậu sẽ nói gì với anh-ấy?’ tôi hỏi.
‘Tớ chỉ làm rõ chuyện này thôi,’ cô ấy trấn an. ‘Tin tớ đi, Chrissy. Phải

có một lời giải thích nào chứ?’
‘Phải,’ tôi đáp và cúp máy. Một nỗi sợ ghim cứng lấy tôi. Chuyện gì sẽ

xảy ra nếu linh cảm của tôi là chính xác? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Claire và
Ben vẫn đang ăn nằm với nhau? Có lẽ giờ này Claire đang gọi cho anh ấy
để cảnh báo.

Tôi nhớ lại trong nhật ký, có đoạn bác sĩ Nash bảo rằng tôi đã từng có
những triệu chứng của bệnh hoang tưởng. Cho là các bác sĩ đang âm mưu
chống lại cô, cậu ta đã nói thế. Và bác sĩ Wilson cũng nói nữa. Thường có
khuynh hướng tán nhảm. Bịa chuyện.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu như tất cả những chuyện đó đang lặp lại? Nếu
tất cả những chuyện này là do tôi bịa đặt? Mọi thứ trong nhật ký của tôi có
thể là tưởng tượng hết cả. Hoang tưởng hết cả.

Tôi nghĩ tới những gì bác sĩ Nash đã kể cho tôi ở khu cách lỵ, và Ben
trong bức thư của anh ấy. Đôi khi cô rất hung hăng. Biết đâu chính tôi đã
châm ngòi cho cuộc ẩu đả tối thứ Sáu kia. Tôi đã mắng Ben té tát? Có lẽ
anh ấy đã đánh trả và rồi tôi đã diễn giải nó thành một chuyện hư cấu.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu nguyên cả cuốn nhật ký này chỉ chứng tỏ rằng
bệnh tình của tôi lại đang trở xấu? Rằng chẳng mấy chốc mà đến lúc tôi
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phải quay trở lại Nhà Giám hộ?
Tôi thấy ớn lạnh. Tôi tin chắc đó chính là lý do khiến bác sĩ Nash đã

muốn đưa tôi tới đó. Để sửa soạn đưa tôi quay về.
Tất cả những gì tôi có thể làm là đợi Claire gọi lại.
 
Lại một cú hẫng nữa. Có phải Ben sẽ thử mang tôi trở lại Nhà Giám

hộ? Tôi phóng mắt về phía cửa phòng tắm. Mình sẽ không để anh ấy làm
điều đó, tôi nghĩ. Nhưng làm sao để ngăn anh ấy lại?

Có một mục ghi cuối cùng, viết sau nhưng cũng trong ngày hôm đó.
Thứ Hai ngày 26 tháng Mười một, nó ghi thế, cộng thêm giờ giấc. 6.55
chiều.

 
Claire đã gọi lại sau chưa đầy nửa tiếng đồng hồ. Và giờ thì trí óc tôi

rúng động. Nó lẳng từ bên này sang bên kia, rồi trở ngược lại. Mình biết
phải làm gì rồi. Mình chẳng biết phải làm gì nữa. Mình biết phải làm gì mà.
Nhưng còn có thêm một ý thứ ba nữa khiến tôi run bắn cả lên khi nhận ra
sự thật: Mình đang gặp nguy hiểm.

Tôi đang gặp nguy hiểm. Cho đến lúc này tất cả những gì tôi có thể
làm là cầm lấy cây bút này và viết ra mối nguy mình đang phải đối mặt.
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Tôi đã lật tờ bìa của cuốn nhật ký này, định viết mấy chữ Đừng tin
Ben, để mà, cho dù không thấy gì khác, tôi cũng sẽ thấy câu đó khi tỉnh dậy
vào sáng mai, nhưng lại thấy rằng mình đã viết rồi. Mấy chữ ấy đã ở đó tự
hồi nào.

Tôi không nhớ là đã viết chúng. Nhưng mặt khác thì tôi có nhớ được
gì đâu chứ.

 
Một cú hẫng, và rồi nó ghi tiếp.
 
Trên điện thoại, Claire nói năng có vẻ rất thận trọng, như thể đang đi

men mén quanh một sinh vật đang say ngủ mà cô ấy chẳng muốn đánh thức
nó dậy, và tôi lắng tai nghe, chờ nghe điều lệ hại nhất, nhưng chẳng biết
nó sẽ xuất hiện dưới hình thù nào.

‘Chrissy,’ cô ấy nói. ‘Nghe này. ‘
Giọng Claire khiến tôi thấy sợ. Tôi ngồi bệt xuống. ‘Sao?’ ‘Tớ phải nói

cho cậu nghe vài chuyện, về cái lúc tớ gọi cho Ben. Ở trường ấy.’
Tôi có cảm giác choáng ngợp như bị ấn vào một hành trình không kiểm

soát được. ‘Anh ấy đã nói gì?’
‘Tớ không nói chuyện với Ben. Tớ chỉ muốn chắc là anh ấy làm việc

ở đó.’
Tại sao vậy?’ tôi hỏi. ‘Cậu không tin anh ấy sao?’
‘Ben đã nói dối nhiều thứ khác rồi.’
Tôi đồng ý, nhưng vẫn cố vớt vát, ‘Tại sao Ben lại phải nói dối về

chuyện đó chứ? Tại sao phải bảo tớ là anh ấy làm việc ở đâu đó nếu như
không phải thế? Tại sao cậu phải kiểm tra anh ấy?’

‘Chỉ vì tớ thấy ngạc nhiên về chuyện Ben đang làm việc ở trường học.
Cậu biết anh ấy được đào tạo để trở thành một kiến trúc sư mà?’ Dĩ nhiên
là tôi chẳng biết rồi. Mà làm sao tôi biết được cơ chứ? Tôi lặng thinh và
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Claire tiếp tục. ‘Lần cuối lúc tớ nói chuyện với Ben thì anh ấy đang xem xét
chuyện mở văn phòng riêng mà. Tớ thấy lạ chuyện Ben làm ở một cái
trường nào đó. ‘

‘Chuyện gì đã xảy ra? Họ nói sao?’
‘Họ nói không thể quấy rầy Ben được. Ben đang có giờ trên lớp. ‘ Tôi

cảm thấy nhẹ nhõm. Ít ra thì anh ấy cũng đã không nói dối về chuyện đó.
‘Hẳn là Ben đã thay đổi dự định,’ tôi nói. ‘Về nghề nghiệp. Chúng ta

sẽ hỏi khi anh ấy về nhà.’
‘Chrissy? Tớ đã bảo họ là tớ muốn gởi cho Ben vài thứ giấy tờ. Tớ hỏi

chức danh của Ben.’
‘Và?’ tôi hỏi.
‘Ben không phải là trưởng bộ môn Hóa hay bất cứ môn gì khác. Họ nói

Ben là phụ tá phòng thí nghiệm.’
Tôi cảm thấy người mình co giật. Lại một lời nói dối đi cùng tất cả

những lời nói dối khác.
‘Cậu chắc chứ?’ tôi hỏi lại. ‘Nhưng tại sao thế? Tại sao anh ấy phải

nói dối về chuyện đó?’ Trí óc tôi phóng tới một lý do rất riêng. Có phải vì
ngượng, nếu tôi biết anh ấy đã từ một kiến trúc sư thành công xuống một
phụ tá phòng thí nghiệm trong một ngôi trường địa phương? Ben nghĩ tôi
hời hợt đến độ sẽ yêu anh ấy nhiều hơn hoặc ít hơn dựa trên việc anh ấy
làm gì để sống ư?

Mọi thứ dường như sáng tỏ.
‘Lạy Chúa,’ tôi thốt lên. ‘Đó là lỗi của tớ!’
‘Không!’ Claire đáp. ‘Đó không phải là lỗi của cậu!’ ‘Phải mà!’ tôi

cãi. ‘Là do sự căng thẳng khi phải chăm sóc tớ. Phải lo toan đủ thứ quanh
chuyện đó. Ngày nào cũng như ngày nấy. Ben hẳn đã suy sụp.’ tôi bắt đầu
thổn thức. ‘Chuyện đó hẳn là không thể chịu đựng nổi. Thậm chí anh ấy
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phải đơn độc trải qua tất cả những đau buồn đó, mỗi ngày.’ Đường dây
lặng ngắt, và rồi Claire hỏi gặng, ‘Đau buồn? Đau buồn nào?’

Tôi nghĩ cô ấy đang vô tình tỏ ra ngây ngốc. Hoặc có lẽ đã quên bẵng
sự mất mát mới rợi của tôi. ‘Adam,’ tôi nói. Tôi cảm thấy nhói đau khi
phải nói tên thằng bé.

‘Adam làm sao?’
Cảm giác đó ập đến. Man dại. Bộc phát. Lạy Chúa, tôi nghĩ. Claire

chẳng biết gì cả. Ben đã không kể cho cô ấy. Tôi sẽ phải kể lại mọi chuyện
về con trai mình, an ủi Claire trong khi chính tôi mới cần được an ủi. Tôi hít
đầy hai buồng phổi và đứng dậy.

‘Thằng bé đã chết,’ tôi nói.
Claire thở hắt ra. ‘Chết ư? Lúc nào? Ra làm sao?’
‘Ben kể là vào năm ngoái. Thằng bé bị giết trong chiến tranh.’
‘Chiến tranh? Chiến tranh nào thế?’
‘Afghanistan?’
‘Chrissy, thằng bé làm gì ở Afghanistan thế?’ giọng Claire nghe rất

lạ, hình như có chút cười cợt.
‘Thằng bé ở trong quân đội,’ tôi nói, nhưng ngay lúc đó tôi bắt đầu

nghi ngờ lời lẽ mình đang nói. Tôi nghe tiếng Claire khụt khịt, như thể đang
thấy chuyện gì đó rất buồn cười. ‘Claire?’ tôi hỏi. ‘Chuyện gì thế? Có gì
sai sao?’

’Chrissy,’ cô ấy nói. ‘Chrissy, bạn thân mến ơi. Adam đâu có vào quân
đội. Thằng bé cũng chưa bao giờ tới Afghanistan cả. Tớ là mẹ đỡ đầu của
thằng bé mà, nhớ không? Tớ nói chuyện với thằng bé suốt.’ Tôi mất cả lúc
lâu mới hiểu ra tại sao cô ấy vẫn đang dùng thì hiện tại.

‘Tớ mới nói chuyện với thằng bé tuần trước đây thôi,’ Claire giải thích,
giờ thì cô ấy gần như phá ra cười. ‘Adam còn sống mà.’
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Tôi ngừng đọc. Cảm thấy như thể mình đã ngã hụt về phía sau, hoặc
thả trôi đi. Tôi có dám tin chuyện đó không? Có muốn không? Tôi dựa vào
cái bàn trang điểm và đọc tiếp, chỉ lờ mờ nhận thức được rằng hình như
không còn nghe tiếng Ben tắm dưới vòi sen nữa.

Tôi chẳng nhớ chính xác chuyện gì xảy ra tiếp đó nữa. Sợi dây chuỗi ký
ức như bị cắt phụt, đổ lổng chổng xuống sàn.

Tôi suýt ngã nhào nếu không tóm lấy lưng ghế. Sàn nhà dâng vọt tới
mặt tôi, còn trần nhà tọp lại như muốn đè tôi bẹp dí. ‘Thằng bé còn sống
ư?’ Phút trước tôi thở hắt ra, phút sau đã thẳng thừng bác bỏ, ‘Không.’ Dạ
dày tôi nhộn nhạo. Biết đâu Claire đang nói dối...

‘Thằng bé còn sống thật chứ?’
‘Còn, ‘ Claire khẳng định, rồi thêm. ‘Còn chứ! Tớ nói chuyện với

thằng bé mới đây thôi mà. Ngay sau khi tớ gặp cậu...’
‘Nhưng... ‘ tôi thốt lên.’Nhưng... tớ đã thấy một tờ báo. Một mẩu báo

cắt ra. Nó ghi là thằng bé đã bị giết chết mà.’
‘Chuyện đó chẳng thể là thật được, Chrissy ạ,’ cô ấy quả quyết.

‘Không thể thế được. Thằng bé hãy còn sống.’
Tôi bắt đầu mở miệng, nhưng mọi cảm xúc cứ nhảy đè lên nhau. Hân

hoan. Tôi nhớ là mình đã cảm thấy rất hân hoan. Niềm vui tuyệt đỉnh xì xèo
ngay trên đầu lưỡi khi biết rằng Adam vẫn còn sống, nhưng trộn lẫn trong
nó là vị gắt, vị cay đắng của nỗi sợ và nỗi đau. Tại sao Ben nói dối tôi về
chuyện đó? Anh ấy đang cố ý làm tôi đau sao? Tôi nghĩ về những vết bầm
tím của mình. Có lẽ sự bạo hành của anh ấy không chỉ dừng lại ở vấn đề
thể xác, có lẽ một ngày nào đó Ben sẽ chỉ lấy làm thỏa mãn khi kể cho tôi
nghe rằng con trai tôi đã chết để được thấy nỗi đau như là sự trừng phạt
ấy. Anh ấy có thật sự phải chọn việc xóa sổ con trai mình dựa vào vài ý
thích ngông nghênh?
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‘Nó ở đâu?’ tôi hỏi dồn. ‘Thằng bé ở đâu? Tớ muốn gặp nó?’ Tôi nhúc
nhích rồi đứng hẳn lên.

‘Chrissy, ‘ Claire nói. ‘Bình tĩnh nào.’
‘Nhưng...’
‘Chrissy!’ Claire ngắt lời, giọng đã chuyển sang tông mới. Đượm vẻ sợ

hãi. ‘Tớ sắp ghé,’ cô nói. ‘Cứ ở đó đi. ‘
‘Không!’ tôi thốt lên. ‘Claire! Nói cho tớ biết thẳng bé ở đâu đi!’
‘Tớ thật sự thấy lo cho cậu đấy Chrissy. Làm ơn...’ ‘Nhưng...’
Cô ấy cao giọng. ‘Chrissy, bình tĩnh lại nào!’ và rồi một ý nghĩ đơn

độc chọc xuyên qua lớp sương mù đầy những hỗn loạn của tới; tôi đang
quá kích động. Tôi hít một hơi sâu và cố lắng lòng.

Claire hẳn đã nhận ra sự điều chỉnh của tôi. Giọng cô ấy mềm đi.
Tôi không biết mình đã ngồi ở đó bao lâu, lắng nghe cô bạn thân nhất

kể hết sự tình. Cô ấy bảo tôi rằng Adam đang sống ở Birmingham. ‘Với
Helen, tớ nghĩ thế,’ cô ấy còn bảo rằng thằng bé và cha nó không hòa hợp
lắm. ‘Trò chuyện với nhau còn hiếm chứ đừng nói đến chuyện gặp mặt.’
Khi tôi hỏi lý do, cô ấy bảo là mình không rõ lắm. ‘Thằng bé không phải
lúc nào cũng dễ bảo. Có lúc nó tụ bạ với mấy đứa xấu. Tớ nghĩ là Ben thấy
khó mà quản nổi thằng bé. Nhưng dĩ nhiên là còn nhiều thứ khác nữa.
Những thứ mà Adam không kể cho tớ nghe. Tớ biết họ đã cự cãi về quyết
định rời bỏ cậu của anh ấy. Tớ nghĩ thậm chí là Ben còn từ chối cho thằng
bé biết nơi cậu ở.’

Tôi chẳng tin nổi là chồng mình lại làm thế. ‘Ben nghĩ là thằng bé
không nên gặp tớ sao?’

‘Ben nói đó không phải là ý hay, cho cả hai.’
‘Khi nào?’ tôi hỏi. ‘Anh ấy nói thế khi nào?’
‘Vài năm trước đây. ‘
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‘Nhưng cậu biết mà,’ tôi thắc mắc. ‘Cậu biết tớ ở đâu mà? Cậu có
thể bảo thằng bé, cho dù Ben chẳng tiết lộ. Thằng bé có thể đến thăm tớ.
Tại sao nó không đến?’

‘Chuyện phức tạp lắm,’ cô ấy đáp.
‘Kể đi. Claire. Kể cho tớ đi.’
‘Trong một thời gian dài, thằng bé tức giận lắm, cực kỳ tức ấy. Nó và

Ben có những cuộc cãi vã rất ghê. Thằng bé thỉnh thoảng tới thăm cậu ở
Nhà Giám hộ, nhưng chuyện đó cũng khiến nó bối rối lắm. Và rồi cậu
chuyển về ở với Ben.’

‘Và...?’
‘Ben thậm chí còn chẳng bảo thằng bé nữa kìa. Tớ phải nói chuyện với

nó rồi bảo, ‘Vậy không tuyệt sao?’ và nó chẳng có ý kiến gì. Chỉ điên tiết
lên thôi...’

‘Nó có trách tớ không?’
‘Không! Nó trách Ben. Nó gọi cho Nhà Giám hộ và họ cho nó số điện

thoại hiện giờ của Ben. Thằng bé đã cố gọi, nhưng Ben thậm chí còn không
thèm trả lời điện thoại. Nhà Giám hộ không thể cho thằng bé địa chỉ của
cậu - họ không được phép, họ bảo thế. Nhưng họ đã cho địa chỉ email của
Ben...’ Tôi chẳng hiểu cô ấy nói gì cả. ‘Email à?’

‘Phải. Nó giống địa chỉ thư tín vậy, chỉ có điều là trên máy tính thôi.
Cậu có thể gởi thư, hình ảnh, hay bất cứ tài liệu nào vào đó. Dẫu gì thì cậu
cũng đã gởi cho thằng bé một cái thư mà.’

‘Tớ á? Khi nào?’
‘Ừm... Cách đây chừng một năm gì đó...’
Tôi bắt đầu phát hoảng. Chẳng cái gì trong chuyện này nghe có vẻ

thực cả.
‘Thư đó nói gì?’ ‘Chrissy. Adam bảo cậu đã viết là chẳng muốn gặp nó

nữa. Rằng Ben sẽ giận điên lên. Rằng cậu cần nói chuyện với anh ấy trước
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đã. Nhưng cả hai cũng trao đổi tin tức qua lại. Thằng bé kể cho cậu nghe
nó đang tiến bộ thế nào.’

Nghe chẳng có lý chút nào. Làm sao chúng tôi có thể liên lạc với nhau
nếu tôi thậm chí còn không biết là Adam tồn tại?

‘Tớ cần gặp thằng bé,’ tôi nói. ‘Tớ muốn gặp nó quá. Cậu nghĩ là có
thể sắp xếp được không?’

‘Chẳng có lý do gì để nói không cả. Nhưng chúng ta phải nói chuyện
với Ben đã.’

Dĩ nhiên rồi, tôi nghĩ. Nhưng Ben sẽ nói gì nhỉ? Ben cứ nghĩ là tôi
vẫn còn tin vào những lời nói dối của anh ấy.

‘Lát nữa là anh ấy về tới,’ tôi nói. ‘Cậu vẫn sẽ ghé qua chứ? Qua sớm
chứ? Cậu sẽ giúp tớ làm rõ chuyện này chứ?’

‘Dĩ nhiên rồi, ‘ cô ấy đáp. ‘Tớ không biết chuyện gì đang xảy ra nữa.
Nhưng chúng ta sẽ nói chuyện vời Ben. Tớ hứa đấy. Giờ tớ đến cậu đãy.’

‘Ngay bây giờ chứ?’
‘Ừ. Tớ thấy lo lo, Chrissy ạ. Có gì đó không ổn lắm.’
Giọng điệu của Claire khiến tôi thấy băn khoăn, nhưng cùng lúc lại

thấy được an ủi, và phấn khích bởi ý nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa tôi đã có
thể gặp con mình. Tôi muốn gặp thằng bé, muốn thấy hình ảnh nó, ngay tức
khắc. Tôi nhớ chúng tôi chẳng có được mấy tấm và mấy tấm đó đều đã bị
khóa kỹ. Một ý nghĩ dần định hình.

‘Claire’ tôi hỏi. ‘Tụi tớ đã bị hỏa hoạn à?’
Cô ấy có vẻ bối rối. ‘Hỏa hoạn ư?’
‘Phải. Bọn tớ chẳng có mấy hình ảnh về Adam. Và hầu như chẳng còn

tấm hình đám cưới nào. Ben nói là đã mất chúng trong một vụ cháy.’
‘Cháy ư?’ cô ấy hỏi lại. ‘Vụ cháy nào nhỉ?’
‘Ben nói đã xảy ra vụ cháy ở một ngôi nhà cũ của bọn tớ, làm mất đi

rất nhiều thứ. ‘
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‘Khi nào?’
‘Tớ không biết. Cách đây nhiều năm rồi.’
‘Và cậu chẳng có tấm ảnh nào của Adam?’
Tôi bắt đầu thấy khó chịu. ‘Bọn tớ có vài tấm. Nhưng không nhiều. Và

chẳng có hình đám cưới, hay trăng mật, hoặc lễ Noel. Không có những thứ
đại loại thế.’

‘Chrissy, ‘ Claire nói. Giọng cô ấy trầm ngâm, đầy cân nhắc. Tôi nghĩ
mình đã dò ra trong đó vài cung bậc cảm xúc mới. Nỗi sợ hãi. ‘Tả Ben cho
tớ xem nào. ‘

‘Sao?’
‘Tả anh ấy cho tớ nghe đi. Ben ấy. Trông anh ấy thế nào?’ ‘Còn vụ

cháy thì sao?’ tôi hỏi. ‘Kể cho tớ về nó đã. ‘
‘Chẳng có vụ cháy nào cả,’ cô ấy đáp.
‘Nhưng tớ đã viết là tớ nhớ ra nó mà,’ tôi khăng khăng. ‘Một chảo

khoai chiên. Điện thoại reo...’
‘Hẳn là cậu đã tưởng tượng ra nó thôi,’ cô ấy nói. ‘Các bác sĩ bảo cậu

có thể có nhiều ký ức giả. Họ nói khó có thể biết được cái nào là thật và cái
nào chỉ là tưởng tượng. ‘

‘Nhưng...’
Tôi cảm nhận được nỗi lo âu của cô ấy. ‘Chrissy! Chẳng có vụ cháy

nào đâu mà. Nếu có chắc Ben đã bảo với tớ rồi. Thôi, hãy tả Ben đi. Anh ấy
trông thế nào? Có cao không?’ ‘Cũng-không quá cao. ‘

‘Tóc đen hả?’
Trí óc tôi chợt trắng nhách. Tôi đã gặp Ben lúc sáng, nhưng giờ hình

ảnh anh ấy đã bay biến, như thể lúc này anh ấy chỉ tồn tại như một khái
niệm.

‘Phải. Không. Tớ không biết nữa. Tóc Ben bắt đầu muối tiêu rồi. Anh
ấy có bụng, tớ nghĩ thế. Có lẽ không phải.’ tôi đứng dậy. ‘Tớ cần xem lại
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hình anh ấy đã.’
Tôi lên lầu. Chúng vẫn ở đó, đính quanh tấm gương. Tôi và chồng tôi.

Hạnh phúc. Bên nhau.
‘Tóc anh ấy hơi nâu nâu,’ tôi nói. Có tiếng xe đỗ xịch phía ngoài nhà.
‘Cậu chắc chứ?’
‘Chắc,’ tôi đáp. Động cơ đã tắt, cửa đóng sầm lại. Một tiếng bíp

lớn. Tôi hạ giọng. ‘Tớ nghĩ Ben đã về nhà. ‘
‘Cứt thật,’ Claire nói. ‘Lẹ đi. Anh ấy có một vết sẹo không?’ ‘Một vết

sẹo,’ tôi hỏi. ‘Ở đâu?’
‘Trên mặt ấy, Chrissy. Một vết sẹo, vắt qua một bên má. Ben đã bị một

tai nạn. Lúc lướt ván.’
Tôi lướt qua những tấm ảnh, chọn một tấm chụp tôi và chồng mình

đang ngồi ở bàn điểm tâm trong bộ đồ ngủ. Trong ảnh anh ấy đang cười
hạnh phúc, nhưng ngoại trừ một vệt râu lởm chởm, hai má anh ấy hoàn
toàn trơn láng. Nỗi sợ lao tới đấm tôi.

Tôi nghe tiếng cửa trước mở. Một giọng nói cất lên. ‘Christine! Em
yêu! Anh đã về nè!’

‘Không,’ tôi khẳng định. ‘Anh ấy không hề có sẹo. ‘
Một âm thanh bật lên, lửng lơ đâu đó giữa thở hắt và thở dài.
‘Cái người mà cậu đang sống chung ấy,’ Claire nói. ‘Tớ chẳng biết là

ai. Nhưng đó không phải là Ben. ‘
Nỗi khiếp đảm húc lên. Có tiếng xả nước bồn cầu, nhưng tôi chẳng

thèm làm gì khác ngoài chuyện tiếp tục đọc.
 
Tôi chẳng biết chuyện gì xảy ra kế đó nữa. Claire bắt đầu nói, gần

như là la hoảng. ‘Mẹ kiếp!’ cô ấy cứ lặp đi lặp lại, nhưng tôi chẳng thể chú
tâm vào bất cứ điều gì cô ấy nói cả. Trí óc tôi nháo nhào vì kinh hoảng. Tôi
nghe tiếng cửa trước đóng lại, tiếng chìa khóa lách cách. Tôi hét vọng
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xuống cái người mà tôi ngỡ là chồng mình. ‘Em đang ở trong phòng tắm,’
tôi nói. Giọng tôi nghe vụn vỡ. Tuyệt vọng. ‘Một phút nữa em xuống. ‘

‘Tớ sẽ ghé,’ Claire nói. ‘Tớ sẽ mang cậu ra khỏi chỗ đó.’ ‘Mọi thứ
ổn chứ, em yêu?’ người đàn ông chẳng phải là Ben ấy la lên. Tôi đáp ổn.
Nghe tiếng chân anh ta bước lên lầu tôi nhận ra mình đã không khóa cửa
phòng tắm. Tôi hạ giọng.

‘Đừng,’ tôi đáp. ‘Anh ta lên đây rồi. Mai hãy đến. Trong khi anh ta ở
chỗ làm. Tớ sẽ sắp sẵn đồ. Tớ sẽ gọi cậu.’

‘Cứt thật,’ cô ấy văng tục. ‘Được rồi. Nhưng nhớ phải viết vào nhật ký
của cậu đấy. Viết ngay khi có thể. Đừng quên đấy.’

Tôi nghĩ tới cuốn nhật ký giấu trong tủ áo. Mình phải giữ bình tĩnh, tôi
nghĩ vậy. Mình phải giả bộ như chẳng có gì là không ổn, ít nhất cho tới khi
có thể lấy được cuốn nhật ký và viết ra mối nguy mình đang lún vào.

‘Tớ sẽ không quên đâu,’ tôi đáp. ‘Giúp tớ nhé.’
‘Hãy tin tớ,’ cô ấy nói. ‘Tớ sẽ không bỏ rơi cậu đâu.’
Tôi kết thúc cuộc gọi vừa vặn lúc anh ta đẩy cửa phòng tắm.

*
* *

Nó kết thúc ở đó.
Tôi lật điên cuồng những trang còn lại, nhưng chúng chỉ trơ trụi những

đường kẻ màu xanh bợt. Tôi đã tìm thấy cuốn nhật ký và viết về chuyện đã
xảy ra, nhưng Claire đã không đến đón tôi. Ben đã rút mất những trang đó.
Khi bác sĩ Nash đến lấy cuốn nhật ký - hẳn là vào thứ Ba - tôi đã chẳng biết
có chuyện gì không ổn.

Bất chợt tôi hiểu ra tất cả, hiểu tại sao tấm bảng trong nhà bếp lại xáo
trộn lòng tôi đến thế. Cái nét chữ viết tay ấy. Sự rõ ràng của nó trông hoàn
toàn khác với tuồng chữ nguệch ngoạc trong bức thư mà Claire đã đưa cho
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tôi. Đâu đó, ở tít mãi sâu của trí óc, tôi biết rằng chúng không phải do cùng
một người viết.

Tôi ngước mắt lên. Ben, hoặc cái người đang giả bộ là Ben ấy, đã bước
ra khỏi buồng tắm hoa sen. Hắn vẫn ăn mặc như trước và cứ đứng ở
ngưỡng cửa, ngó sững tôi. Tôi chẳng biết hắn đứng đó quan sát tôi đọc đã
bao lâu, nhưng mắt hắn chẳng để lộ ra điều gì cả. Chúng cứ trống rỗng đờ
đẫn, như thể chẳng mấy quan tâm đến thứ đang nhìn, như thể nó chẳng liên
quan gì đến hắn.

Tôi nghe mình thở hắt ra và thả rớt mấy tờ giấy. Chúng rơi lả tả xuống
sàn.

‘Anh đó!’ tôi thốt lên. ‘Anh là ai?’ Hắn chẳng nói gì, chỉ nhìn mấy tờ
giấy ở trước mặt tôi. ‘Trả lời tôi đi!’ tôi quát lên. Trí óc tôi chạy guồng lên
để cố đoán xem hắn có thể là ai. Có lẽ là ai đó từ Nhà Giám hộ. Một bệnh
nhân chăng? Chẳng hiểu ra làm sao cả. Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi quấy đảo
khi một ý nghĩ khác bắt đầu hình thành và biến mất.

Bấy giờ hắn mới ngước lên chạm mắt tôi. ‘Anh là Ben,’ hắn nói chậm
rãi, như thể đang cố làm cho tôi hiểu một sự thật hiển nhiên. ‘Ben. Chồng
của em.’

Tôi lết chân lui dọc mép sàn, tránh xa hắn. Chuyện này không thể xảy
ra được. Chuyện này chẳng đúng tí nào. Tôi nặn óc nhớ lại những gì mình
đã đọc, đã biết.

‘Không,’ tôi thốt lên và la tiếp, lớn hơn. ‘Không!’
Hắn tiến về phía trước. ‘Anh đây mà, Christine. Em biết anh mà.’
Nỗi sợ choán lấy tôi, nhấc bổng tôi lên, giữ tôi lơ lửng rồi ném phịch

tôi vào trong chính nỗi kinh hoàng của nó. Những lời của Claire trở lại với
tôi. Đó không phải là Ben. Lúc bấy giờ có một chuyện kỳ lạ xảy ra. Tôi
nhận ra mình không phải đang nhớ lại việc đọc thấy cô ấy nói những lời đó,
mà là đang nhớ lại chính tình tiết đó. Tôi có thể nhớ được sự hốt hoảng
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trong giọng nói của Claire, cái cách cô ấy la lên mẹ kiếp trước khi bảo cho
tôi biết cô ấy đã nhận thấy gì, và lặp lại mấy từ Đó không phải là Ben.

Tôi đang nhớ ra.
‘Anh không phải là Ben,’ tôi nói. ‘Claire đã bảo tôi thế! Anh là ai?’
‘Nhớ mấy bức ảnh chứ, Christine? Mấy bức dán quanh tấm gương

phòng tắm ấy? Nhìn đi, anh đã mang chúng theo để cho em xem.’
Hắn bước về phía tôi, rồi lục trong cái túi đặt trên sàn cạnh giường ngủ.

‘Nhìn đi!’ hắn nói và chìa ra mấy tấm ảnh quăn queo, nhưng tôi chẳng bận
tâm. ‘Nhìn này!’ hắn lại nói, và khi tôi lắc đầu hắn lấy ra một tấm ảnh rồi
giơ về phía tôi.

‘Chúng ta đây này,’ hắn nói. ‘Nhìn xem. Em và anh.’ Tấm ảnh chụp hai
chúng tôi đang ngồi thuyền trên một dòng sông hoặc kênh đào nào đó.
Phía sau là làn nước đục ngầu bùn, xa xa là đám sậy không rõ nét. Cả hai
chúng tôi trông còn trẻ, làn da căng mượt, mắt mở to đầy hạnh phúc. ‘Em
không thấy sao?’ hắn nói. ‘Nhìn kỹ đi! Đó là chúng ta. Anh và em. Cách
đây nhiều năm. Chúng ta đã bên nhau nhiều năm rồi, Chris ạ. Hết năm này
sang năm khác.’

Tôi nhìn chăm chăm vào bức ảnh. Những hình ảnh chợt đến; hai chúng
tôi, một chiều đầy nắng. Chúng tôi đã mướn một con thuyền, ở đâu đó...

Hắn lại giơ ra một tấm hình khác. Lúc này chúng tôi đã già hơn nhiều.
Trông như mới đây thôi. Chúng tôi đang đứng bên ngoài một nhà thờ: Trời
có vẻ u ám, và hắn đang mặc com lê và bắt tay một người đàn ông, cũng
mặc com lê nữa. Tôi - không nhìn vào máy ảnh - đang chật vật giữ một
chiếc mũ trên đầu, như thể sợ nó bị gió thổi bay mất.

‘Cái đó chỉ mới tuần trước thôi.’ hắn nói. ‘Vài người bạn mời chúng ta
đến dự đám cưới của con gái họ. Em nhớ chứ?’ ‘Không.’ tôi giận dữ đáp.
‘Không, tôi không nhớ!’
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‘Đó là một ngày đáng yêu.’ hắn nói, quay tấm ảnh trở lại để tự mình
ngắm nghía. ‘Đáng yêu...’

Tôi ngắt lời. ‘Cho tôi xem một tấm ảnh của Adam đi! Cho tôi xem chỉ
một tấm ảnh của thằng bé thôi cũng được.’ ‘Adam đã chết rồi,’ hắn nói.
‘Cái chết của một người lính. Thật cao quý. Nó đã chết như một anh
hùng...’

Tôi hét lên. ‘Anh vẫn giữ được ảnh của thằng bé mà! Cho tôi xem đi!’
Hắn lấy ra bức ảnh chụp Adam và Helen. Bức ảnh tôi đã xem qua. Tôi

giận điên lên. ‘Cho tôi xem chí một tấm chụp Adam và anh cũng được. Chỉ
một thôi. Chắc chắn anh phải có vài tấm chứ? Nếu như anh là cha thằng
bé?’

Hắn liếc qua xấp ảnh và tay hắn buông thõng. ‘Anh không có tấm nào
như vậy ở đây cả,’ hắn nói. ‘Hẳn là chúng để ở nhà rồi.’

‘Anh không phải là cha thằng bé, đúng không?’ tôi hỏi. ‘Cha gì mà lại
không có nổi bức ảnh chụp mình và con trai chứ, dù cả hai có hục hặc với
nhau thế nào đi nữa?’ Mắt hắn nheo lại, như thể đang trong cơn thịnh nộ,
nhưng tôi chẳng thể ngưng lại nữa. ‘Và cái loại cha nào lại đi bảo với vợ
mình rằng con trai mình đã chết trong khi chẳng phải thế? Thú nhận đi!
Anh không phải là cha của Adam! Ben mới là cha nó.’ Ngay khi tôi nói ra
cái tên ấy một hình ảnh ập đến. Một người đàn ông với mái tóc đen và cặp
kính gọng đen hẹp rí. Ben. Tôi nhắc lại tên anh ấy, như thể muốn ghim chặt
hình ảnh ấy vào trí óc. ‘Ben.’

Cái tên ấy khiến gương mặt người đang đứng trước mặt tôi thuỗn ra,
đượm vẻ buồn khôn tả. Hắn nói gì đó, nhưng quá nhỏ khiến tôi chẳng tài
nào nghe được, thế nên tôi bảo hắn lặp lại. ‘Em không cần Adam đâu.’ hắn
nói.

‘Sao?’ tôi hỏi, và hắn nói giọng kiên quyết hơn, vừa nói vừa nhìn thẳng
vào mắt tôi.
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‘Em chẳng cần phải có Adam. Giờ em có anh rồi. Chúng ta ở bên nhau
rồi. Em không cần phải có Adam. Em không cần Ben.’

Lời hắn nói khiến tôi cảm thấy bại xuội, tất cả sức mạnh có được biến
mất hút, còn hắn thì dường như đã lấy lại phong độ. Hắn mỉm cười.

‘Đừng bối rối thế,’ hắn nói giọng tươi rói. ‘Có vấn đề gì đâu? Anh yêu
em mà. Đó là tất cả những gì quan trọng. Anh yêu em và em yêu anh.’

Hắn dúi xuống, mỉm cười và giơ tay về phía tôi, như thể đang cố dụ
một con thú ra khởi cái hang nó đang ẩn nấp.

‘Lại đây,’ hắn nói. ‘Lại đây với anh.’
Tôi dịch lui lại xa hơn, va phải cái gì đó cứng cứng và cảm thấy cái lò

sưởi âm ấm, dinh dính sau lưng mình. Tôi nhận ra mình đang ở ngay dưới
cửa sổ tít đầu kia căn phòng. Hắn tiến tới chầm chậm.

‘Anh là ai?’ tôi hỏi lần nữa, cố giữ giọng đều đều, bình tĩnh. ‘Anh
muốn gì?’

Hắn ngừng bước, cúi xuống ngay trước mặt tôi. Nếu vươn tay ra hắn có
thể chạm vào chân, vào gối tôi. Nếu hắn tiến tới gần hơn tôi có thể đá hắn,
nếu cần, dù tôi không chắc mình có thể đá tới không.

‘Anh muốn gì ư?’ hắn nói. ‘Anh chỉ muốn chúng ta hạnh phúc, Chris ạ.
Giống như đã từng thế. Em có nhớ ra không?’

Lại cái từ đó nữa. Nhớ. Trong một lúc tôi nghĩ có lẽ hắn đang nói
mỉa.

‘Tôi không biết anh là ai,’ tôi nói trong cơn kích động. ‘Làm sao tôi có
thể nhớ được chứ? Tôi chưa hề gặp anh trước đây!’

Nụ cười của hắn chợt tan biến. Mặt hắn sụm xuống đau đớn. Có một
khoảnh khắc lấp lửng, như thể cán cân uy lực đang chuyển từ hắn sang tôi
và trong tích tắc cả hai chúng tôi mạnh ngang nhau.

Hắn sôi nổi trở lại. ‘Anh biết em yêu anh,’ hắn nói. ‘Anh đọc thấy
điều đó, trong cuốn sổ của em. Em đã nói là em yêu anh. Anh biết em
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muốn chúng ta bên nhau. Tại sao em không thể nhớ ra điều đó chứ?’
‘Cuốn nhật ký!’ tôi thốt lên. Tôi biết hắn đã biết về cuốn nhật ký - nếu

không thì làm sao hắn lại rút đi những trang sống còn đó? - ít nhất là từ cái
lần đầu tiên tôi bảo hắn về cuốn nhật ký cách đây một tuần. ‘Anh đã đọc
nhật ký của tôi bao lâu rồi?’

Dường như không nghe thấy tôi nói, hắn cao giọng. ‘Bảo anh là em
không hề yêu anh đi,’ hắn nói. Tôi chẳng nói gì. ‘Thấy chưa? Em không
thể nói vậy, đúng không? Em không thể nói nó được. Vì em yêu anh. Em
không nhớ ra, nhưng em thật sự yêu anh mà. Em luôn vậy mà Chris. Luôn
thế.’ Hắn ngả ra sau, và hai chúng tôi ngồi trên sàn, đối diện nhau. ‘Anh
nhớ lúc mình gặp nhau,’ hắn nói. Tôi nghĩ tới điều hắn đã kể - cà phê đổ
trong thư viện đại học - và tự hỏi giờ thì chuyện gì sẽ đến đây. Lặp lại cùng
câu chuyện đó ư? Hắn đã kể nó quá nhiều lần đến độ giờ thì cả hắn cũng tin
là thật luôn? Hắn nhìn đăm đăm vào tôi. ‘Em đang sáng tác gì đó nên
thường đến cái quán cà phê ấy hằng ngày. Em thường ngồi bên cửa sổ, ở
cùng một chỗ. Thỉnh thoảng em dẫn theo một đứa trẻ, nhưng phần lớn là
không. Em sẽ ngồi lặng đi với một cuốn sổ mở toang trước mặt, hoặc viết
hoặc chỉ ngó qua cửa sổ. Trông em thật xinh đẹp. Anh thường đi ngang qua
em, hằng ngày, trên đường đón xe buýt; và anh bắt đầu ngóng lúc rảo bước
về nhà để có thể thoáng thấy bóng em. Anh thường cố đoán xem em sẽ mặc
gì, em thả tóc hay cột nhỏng lên, em sẽ gọi đồ ăn nhẹ, bánh ngọt hay
sandwich. Đôi khi em có nguyên một cái bánh rán ở trước mặt, đôi khi chỉ
là một đĩa vụn bánh hoặc thậm chí chẳng có gì cả, ngoài một tách trà.’

Hắn bật cười, lắc đầu đầy buồn bã. ‘Mỗi ngày anh đi qua đó cùng một
giờ, và bắt đầu tự hỏi giờ nào thì em mới thực muốn gọi đồ lót dạ. Anh nghĩ
có lẽ là liên quan đến thời gian mà em đến quán cà phê, vậy là anh bắt đầu
rời chỗ làm sớm hơn và chạy bộ để có thể nhìn thấy em đến. Và rồi, một
ngày nọ, em không có ở đó. Anh cứ đợi, cho đến khi thấy em rảo xuống
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phố cùng với một chiếc xe đẩy trẻ con. Khi đến cửa quán cà phê em dường
như bị mắc kẹt, vậy là không cần suy nghĩ anh băng qua đường và giữ cửa
cho em. Khi em mỉm cười nói, ‘Cảm ơn anh’ trông em xinh lắm, Christine
ạ. Anh muốn hôn em ngay lúc ấy, nhưng không thể được, và bởi vì không
muốn em nghĩ rằng anh băng qua đường chỉ để giúp em nên anh vào quán
cà phê luôn, và sắp hàng ngay phía sau em. Em nói chuyện với anh, khi
chúng ta đợi đến lượt. ‘Hôm nay đông nhỉ?’ em nói và anh đáp ‘Phải’, dù
rằng nó cũng chẳng lấy gì làm đông lắm vào giờ đó trong ngày. Anh chỉ
muốn được nói chuyện tiếp thôi. Anh gọi phần đồ uống và bánh ngọt hệt
như em luôn, rồi tự hỏi liệu mình có nên hỏi xin ngồi cùng em không,
nhưng ngay lúc anh nhận được tách trà của mình thì em lại đang tán chuyện
với ai đó, có lẽ là người điều hành quán cà phê này, thế nên anh đành ngồi
một mình ở trong góc.

‘Sau đó anh đến quán cà phê hầu như mỗi ngày. Việc đó dễ dàng hơn,
khi bạn đã làm nó một lần. Thỉnh thoảng anh đợi em đến, hoặc chắc có là
em ở đó rồi anh mới bước vào. Và em chú ý đến anh. Anh biết sẽ thế mà.
Em bắt đầu chào hỏi anh, hoặc bình phẩm về thời tiết. Và rồi một lần bị kẹt
xe, khi anh đến em thậm chí còn nhận xét, ‘Hôm nay anh tới trễ thế!’ khi
anh mang tách trà và phần bánh rán đi ngang qua, và khi em thấy rằng
chẳng còn bàn nào trống cả em đã mời, ‘Sao anh không ngồi ở đây?’ và em
chỉ cái ghế đối diện với em. Hôm đó chẳng có đứa bé đi theo, vậy nên anh
nói, ‘Cô chắc là không phiền chứ?’ và rồi anh cảm thấy nói thế thật dở, biết
đâu em sẽ đáp phải, nhưng em không thế, em nói, ‘Không! Chẳng hề gì!
Nói thật thì mọi việc cũng chẳng trôi chảy lắm. Tôi mừng được có chút
phân tâm!’ và anh biết là em muốn nói chuyện với anh, hơn là chỉ dùng cà
phê và ăn bánh trong im lặng. Em nhớ không?’

Tôi lắc đầu. Tôi đã quyết định cứ để hắn nói.
‘Kể tiếp đi.’ tôi đề nghị.
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‘Vậy là anh ngồi xuống và chúng ta trò chuyện. Em kể cho anh nghe
rằng em là một nhà văn. Em nói em đã có một tác phẩm được xuất bản,
nhưng em đang vất vả với cuốn thứ hai. Anh hỏi nó viết về vấn đề gì nhưng
em không kể. ‘Nó là tiểu thuyết,’ em chỉ bảo thế rồi đột nhiên trông em có
vẻ rất buồn, vậy nên anh đề nghị được đãi em một ly. Em nói vậy cũng hay,
nhưng em không có đồng nào để đãi anh đâu. ‘Khi đến đây tôi không
mang theo ví,’ em nói. ‘Tôi chỉ mang đủ tiền để mua cho mình một phần đồ
uống và đồ ăn nhẹ thôi. Để không bị cám dỗ ăn quá mức!’ Nghe ngộ quá.
Trông em rất mảnh mai mà. Nhưng kệ đi. Anh vui, vì điều đó có nghĩa là
em nợ anh một chầu, vậy là chúng ta còn phải gặp nhau lần nữa. Anh nói
tiền chẳng thành vấn đề, nếu muốn có thể đãi anh sau cũng được, và anh gọi
thêm trà cho cả hai. Sau đó chúng ta bắt đầu gặp nhau khả thường xuyên...’

Tôi bắt đầu hình dung mọi chuyện. Dù không có ký ức nhưng tôi biết
những chuyện đó là có thực.

Trông hắn cũng hấp dẫn, nên không khó để hiểu ra cái gì đã lôi cuốn
tôi. Chắc có vài lúc nào đó hẳn là tôi đã bắt đầu nôn nóng ngó chừng cánh
cửa khi ngồi làm việc, bận tâm nhiều hơn đến những quần áo sẽ mặc khi tới
quán cà phê. Và, tới một ngày, tình bạn của chúng tôi trôi tuột qua giới hạn,
dấn vào một thứ gì đó khác, một thứ gì đó thật nguy hiểm.

Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu nhớ ra. Hai chúng tôi, trần trụi, quấn lấy
nhau ở trên giường. Tôi quay qua khi hắn cười vang và hôn tôi lần nữa.
‘Mike!’ tôi đang nói. ‘Ngưng lại nào! Em sắp phải đi. Hôm nay Ben về
muộn và em phải đón Adam. Ngưng lại!’ Nhưng hắn đâu có nghe. Thay
vào đó hắn còn dúi cái mặt có vệt râu mép vào mặt tôi, và chúng tôi lại hôn
nhau, quên hết mọi thứ, quên chồng tôi, quên cả con trai tôi. Với một cú
nhợn kinh tởm, tôi nhận ra rằng một ký ức về cái ngày này đã từng đến với
tôi trước đây. Hôm đó, khi đứng trong căn bếp của ngôi nhà mà tôi đã từng
chia sẻ với chồng mình, tôi đã không nhớ ra chồng, mà nhớ ra người yêu.
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Cái người mà tôi đang tình tự trong lúc chồng tôi đi làm. Đó là lý do tại sao
hôm đó hắn phải đi để bắt kịp tàu - bởi vì người đàn ông mà tôi đã kết hôn
sắp trở về nhà.

Tôi mở mắt, trở lại với căn phòng khách sạn và hắn vẫn đang cúi trước
mặt tôi.

‘Mike, tôi nói. ‘Tên anh làMike.’
‘Em nhớ ra rồi!’ hắn thốt lên vẻ hài lòng. ‘Chris! Cuối cùng em cũng

nhớ ra!’
Tôi giận sôi lên. Hắn nghĩ đây là chuyện giỡn chơi sao? ‘Tôi nhớ ra tên

anh thôi.’ tôi nói. ‘Không có gì khác nữa. Chỉ mỗi cái tên.’
‘Em không nhớ chúng ta đã từng yêu nhau nhiều thế nào ư?’
‘Không,’ tôi đáp. ‘Tôi không nghĩ mình đã từng yêu anh, nếu không

chắc chắn tôi đã nhớ ra nhiều hơn.’
Tôi nói thế để làm hắn tổn thương, nhưng phản ứng của hắn khiến tôi

sửng sốt. ‘Dầu vậy em cũng đâu nhớ ra Ben, đúng không? Em không thể
nào đã từng yêu hắn, kể cả Adam nữa.’

‘Anh thật bệnh hoạn.’ tôi nói. ‘Sao anh dám nói thế? Dĩ nhiên là tôi
yêu thằng bé! Nó là con tôi mà!’

‘Phải. Là con của em. Nhưng em chẳng thể nào nhận ra nếu như nó
bước vào, ngay lúc này, đúng không? Em nghĩ đó là tình yêu ư? Và nó đâu
rồi? Ben đâu rồi? Họ đã bỏ em, Christine à. Cả hai người bọn họ. Anh là
ngưòi duy nhất chưa bao giờ ngưng yêu em. Thậm chí ngay cả khi em rời
bỏ anh...’

‘Lạy Chúa,’ tôi thốt lên. ‘Là anh. Chính là anh rồi!’
‘Anh làm sao, Chris? Anh làm sao, hả em yêu?’
‘Đừng gọi tôi là em yêu nữa. Đồ lươn lẹo, thối tha! Chính anh là kẻ gây

ra chuyện này cho tôi! Anh - kẻ đã tấn công tôi!’
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Liền đó hắn nhoi lên, choàng tay quanh người tôi, như thể muốn ôm
ghì lấy và bắt đầu vuốt tóc tôi. ‘Christine, em yêu,’ hắn thì thầm. ‘Christine.
Đừng nói thế. Đừng nghĩ về chuyện đó nữa. Nó chỉ khiến em khổ tâm thôi.’

Tôi cố đẩy ra, nhưng hắn khỏe quá. Hắn siết tôi thật chặt. ‘Buông tôi
ra! Làm ơn, buông tôi ra!’ lời lẽ của tôi mất hút trong nếp áo sơ mi của hắn.

‘Tình yêu của anh.’ hắn nói và bắt đầu đu đưa tôi nhè nhẹ, như thể
đang vỗ về một đứa trẻ. ‘Tình yêu của anh. Người đẹp của anh, người yêu
dấu của anh. Em đừng bao giờ nghĩ đến chuyện rời bỏ anh nhé. Em không
hiểu sao? Chẳng có gì xảy ra nếu em đã không bỏ đi.’

Ký ức trở lại.
 
Chúng tôi đang ngồi trong một chiếc xe hơi, lúc trời tối mịt. Tôi đang

khóc, còn hắn nhìn ra cửa sổ, im lặng cùng cực. ‘Nói gì đi chứ,’ tôi nài nỉ.
‘Gì cũng được mà. Mike?’ ‘Em không định nói thế chứ,’ hắn nói. ‘Em
không thể làm vậy.’

‘Em xin lỗi. Em yêu Ben. Chúng em có những vấn đề, đúng vậy, nhưng
em yêu anh ấy. Anh ấy là người em muốn sống cùng. Em xin lỗi.’

Tôi đang cố diễn đạt thật đơn giản, mong là hắn sẽ hiểu. Qua vài tháng
qua lại với Mike, tôi đã nhận ra cách này là tốt hơn cả. Những thứ phức tạp
khiến hắn rối trí. Hắn thích những thứ quy củ. Theo thông lệ. Hắn là trợ lý
trong một phòng thí nghiệm, nơi những thứ được pha trộn với một tỉ lệ
chính xác sẽ có những kết quả đoán trước được.

Hơn nữa, tôi không muốn quá lậm vào chi tiết.
‘Có phải vì anh đã ghé qua nhà em không? Anh xin lỗi, Chris. Anh sẽ

không làm thế nữa, anh hứa đấy. Anh chỉ muốn được gặp em, và anh muốn
giải thích với chồng em...’

Tôi ngắt lời hắn. ‘Ben. Anh có thể gọi anh ấy bằng tên. Là Ben.’



https://thuviensach.vn

‘Ben,’ hắn nói, như thể thử cái từ ấy lần đầu, và thấy chẳng dễ chịu gi
. ‘Anh muốn giải thích mọi chuyện với anh ta. Anh muốn nói với anh ta sự
thật.’

‘Sự thật nào?’
‘Rằng em không còn yêu anh ta nữa. Rằng bây giờ em đang yêu anh.

Răng em muốn ở cùng anh. Đó là tất cả những gì anh định nói.’
Tôi thở dài. ‘Anh không hiểu à, chuyện đó có thật đâu. Mà cho dù

chuyện đó có thật đi nữa thì cũng không phải là anh nói với anh ấy chuyện
đó mà? Phải là em kìa. Anh đâu có quyền gì đảo lộn cả nhà em lên.’

Khi nói thế tôi thấy may vì mình vừa thoát hiểm trong gang tấc. Ben
đang tắm, Adam đang chơi trong phòng ăn, và tôi cho là có thể thuyết phục
Mike rằng hắn phải về nhà trước khi bất cứ ai trong hai người kia biết là
hắn đến. Đó là buổi tối tôi quyết định phải chấm dứt mối quan hệ vụng
trộm này.

‘Giờ em phải đi rồi,’ tôi nói và mở cửa xe, bước ra ngoài lối đi rải sỏi.
‘Em xin lỗi.’

Hắn nghiêng người ngó tôi. Trông hắn thật hấp dẫn. Nếu hắn ít gây
phiền toái hơn chắc cuộc hôn nhân của tôi đã gặp rắc rối thật sự. ‘Anh sẽ
còn gặp em nữa chứ?’ hắn hỏi.

‘Không,’ tôi đáp dứt khoát. ‘Không. Em xin lỗi.’
 
Tôi cứ nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, và rồi, giờ thì chúng tôi ở đây, bao

nhiêu năm sau. Hắn lại đang ôm tôi, và tôi hiểu rằng, dù có sợ hắn cách
mấy thì cũng là chưa đủ. Tôi bắt đầu hét lên thất thanh.

‘Em yêu, bình tĩnh nào.’ Hắn đặt tay che miệng tôi và tôi hét lớn hơn
nữa. ‘Bình tĩnh nào! Ai đó sẽ nghe thấy em mất!’ Đầu tôi ngật về phía sau,
chạm vào cái lò sưởi sau lưng. Lúc này những nhịp giật đùng đùng của
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quán bar kế bên dường như còn ầm ĩ hơn. Họ sẽ không nghe, họ sẽ không
bao giờ nghe thấy mình cả. Tôi nghĩ thế và lại hét lên lần nửa.

‘Christine!’ hắn nói, rồi đánh hoặc là lắc tôi đến phát đau. ‘Ngưng lại,
ngưng đi mà!’ Đầu tôi lại va vào tấm kim loại ấm nóng và tôi choáng váng
đến im bặt.

‘Để tôi đi,’ tôi nài nỉ trong cơn nức nở. ‘Làm ơn...’ Hắn thả lỏng cú siết
một chút, dù không đủ để tôi ngọ nguậy tự do. ‘Sao anh tìm được ra tôi?
Sau cả chừng đó năm?’

‘Tìm ư?’ hắn hỏi lại. ‘Anh chưa bao giờ để mất em cả.’ Đầu óc tôi kêu
o o, chẳng hiểu ra làm sao nữa. ‘Anh trông chừng em. Luôn thế mà. Anh
bảo vệ em.’

‘Anh đến thăm tôi ư? Ở những nơi đó? Bệnh viện? Nhà Giám hộ?...
Nhưng...’

Hắn thở dài. ‘Không phải luôn luôn. Nhưng đôi khi anh bảo họ rằng
anh vào đó để gặp người khác, hoặc anh là một tình nguyện viên. Chỉ để
được thấy em, và an tâm là em vẫn ổn. Ở nơi cuối cùng thì dễ hơn. Tất cả
những cửa sổ đó...’ Tôi lạnh người. ‘Anh canh tôi ư?’

‘Anh phải biết là em vẫn ổn, Chris. Anh phải bảo vệ em.’ ‘Rồi anh trở
lại vì tôi? Vì chuyện đó ư? Những thứ anh đã làm chưa đủ sao?’

‘Anh phải làm thế,’ hắn nói. ‘Khi anh khám phá ra là gã khốn đã đã bỏ
rơi em. Anh không thể cứ bỏ em ở đó được. Anh biết em muốn sống cùng
anh mà. Anh biết đó là điều tốt nhất với em. Anh phải đợi một thời gian,
đợi cho đến khi anh biết chẳng còn ai ở đó cố ngăn anh lại, nhưng anh phải
đưa em về nhà, một khi hắn đã bỏ rơi em. Còn ai khác để chăm sóc em nữa
chứ?’

‘Và họ cứ để cho tôi đi với anh sao?’ tôi hỏi. Nghe thật vô lý. ‘Họ sẽ
không để cho tôi đi với một người lạ!’
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Tôi tự hỏi hắn đã nói dối họ những gì để họ cho hắn đón tôi đi, rồi chợt
nhớ đã đọc đoạn mà bác sĩ Nash kể với tôi về người phụ nữ ở Nhà Giám hộ.
Nicole rất vui khi biết được cô đã trở về sống với Ben. Một hình ảnh hình
thành, một ký ức. Tay tôi trong tay Mike khi hắn ký một tờ thủ tục. Một phụ
nữ sau bàn cười với tôi. ‘Chúng tôi sẽ nhớ cô đấy, Christine.’ cô ấy nói.
‘Nhưng cô sẽ hạnh phúc khi được ở nhà.’ Cô ấy nhìn Mike. ‘Với chồng cô.’

Tôi nhìn theo cô ấy. Tôi không nhận ra cái người mà mình đang nắm
tay. Nhưng tôi biết anh ta là người mà tôi đã lấy làm chồng. Hẳn rồi. Anh ta
đã bảo tôi thế mà. Tôi có một tấm hình chụp anh ta trên cái khung đặt cạnh
giường, và một tấm hình chung của hai chúng tôi đính trên tường phòng.

‘Lạy Chúa!’ giờ tôi mới nói nổi. ‘Anh đã giả làm Ben bao lâu rồi?’
Trông hắn rất sửng sốt. ‘Giả ư?’
‘Phải,’ tôi nói. ‘Giả bộ là Ben, là chồng tôi.’
Hắn có vẻ bối rối. Tôi tự hỏi phải chăng hắn đã quên rằng mình không

phải là Ben. Rồi mặt hắn thuỗn ra, khó chịu.
‘Em nghĩ anh muốn làm thế lắm sao? Anh buộc phải làm thế. Đó là

cách duy nhất.’
Vòng tay hắn lỏng ra, yếu hẳn, và một điều kỳ cục xảy ra. Trí óc tôi

ngừng quay cuồng, rồi, mặc dù vẫn còn kinh hãi, tôi có một cảm giác êm ả
thật quái lạ. Như thể ở đâu đó, ở mức độ thấp hơn cả ý thức, tôi đã nhận ra
rằng sự hoảng loạn sẽ chẳng cứu được tôi khỏi tình huống này. Một ý nghĩ
vụt đến. Mình sẽ đánh hắn. Mình sẽ chạy đi. Mình phải làm thế.

‘Mike?’ tôi gọi. ‘Em hiểu cả, anh biết chứ? Nó hẳn là rất khó khăn.’
Hắn ngước nhìn tôi. ‘Em hiểu á?’
‘Vâng, dĩ nhiên rồi. Em hiểu mà. Em biết ơn anh vì đã đến đón em. Vì

đã cho em một ngôi nhà. Vì đã chăm sóc em.’ ‘Thật chứ?’
‘Vâng. Dĩ nhiên rồi. Chỉ cần nghĩ đến nơi mà em phải ở nếu anh đã

không đến xem? Em không tài nào chịu nổi.’ Tôi cảm thấy hắn dịu đi. Áp
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lực lên cánh tay và vai tôi giảm hẳn. Tôi cần đi khỏi đây. Tôi quả là ngu
ngốc khi cứ ngồi bệt trên sàn đọc những gì hắn lấy trộm từ nhật ký của
mình trong khi hắn ở trong phòng tắm. Mọi chuyện hẳn đã dễ dàng biết
mấy nếu tôi đã rời khỏi đây và đem nó theo mình. Nhưng cũng chỉ mãi đến
khi đọc tới cuối đoạn nhật ký tôi mới manh nha hiểu được mình đang gặp
nguy hiểm thế nào. Vẫn cái giọng nho nhỏ đó trở lại. Mình sẽ trốn đi.
Mình có một đứa con trai không thể nhớ ra mà mình đang muốn gặp. Mình
sẽ trốn. Tôi nhúc nhích đầu để đối mặt với hắn và bắt đầu vuốt ve mu bàn
tay hắn đang ở trên vai mình.

‘Sao không buông em ra, rồi mình nói về những chuyện phải làm?’
‘Còn Claire thì sao?’ hắn hỏi. ‘Cô ta biết anh không phải là Ben. Em đã

bảo cô ta rồi mà.’
‘Cô ấy sẽ không nhớ chuyện đó đâu.’ tôi thốt lên tuyệt vọng.
Hắn cười, một âm thanh nghe thật chán nản và trống rỗng. ‘Đừng coi

anh như thằng ngốc thế. Anh biết chuyện gì sẽ xảy ra! Em đã kể cho cô ta.
Em đã làm hỏng hết mọi thứ!’ ‘Không,’ tôi đáp nhanh. ‘Không. Em chẳng
làm hỏng đâu. Em có thể gọi bảo cô ấy là em đã rối trí quá. Rằng em đã
quên anh là ai...’

‘Cô ta chẳng tin em đâu.’
‘Cô ấy sẽ tin,’ tôi nói, dù biết là Claire sẽ chẳng thế, rằng cô ấy biết là

tôi đang thật sự cầu xin giúp đỡ. ‘Em hứa đấy.’
‘Tại sao em phải đi gọi cô ta?’ Mặt hắn tối sầm vì giận dữ, tay hắn bắt

đầu kẹp tôi chặt hơn. ‘Tại sao? Tại sao vậy Chris? Cho đến lúc đó, chúng ta
đang sống tốt mà. Rất tốt là khác.’ Hắn lại bắt đầu lắc tôi. Đầu tôi ngật tới
ngật lui, nện đau điếng vào bức tường phía sau. Tại sao?’ hắn quát lên. ‘Tại
sao hả?’

‘Ben,’ tôi nói. ‘Anh đang làm em đau.’
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Liền đó hắn đánh tôi. Tôi nghe tiếng tay hắn vả vào mặt tôi trước khi
cảm thấy nhói đau. Đầu tôi xoắn oặt, đập bôm bốp vào bức tường phía sau.

‘Đừng bao giờ gọi tôi bằng cái tên thúi đó nữa,’ hắn nhổ nước bọt.
‘Mike.’ tôi nói nhanh, như muốn tẩy lẹ cái lỗi của mình, nhưng đã quá

trễ. ‘Mike...’
Hắn lờ đi.
‘Tôi chán ngấy việc phải là Ben rồi,’ hắn nói. ‘Từ giờ trở đi, hãy gọi tôi

là Mike. Được chứ? Là Mike. Đó là lý do chúng ta trở lại đây. Để có thể bỏ
tất cả những chuyện đó lại đằng sau. Tôi nói dối đủ rồi. Cô đã viết trong
nhật ký là chỉ cần nhớ ra chuyện đã xảy ra ở đây nhiều năm trước thì cô sẽ
lấy lại được trí nhớ. Rồi, giờ thì chúng ta đã ở đây. Vậy hãy nhớ đi!’

Tôi ngờ vực. ‘Anh muốn tôi nhớ ra ư?’
‘Phải! Dĩ nhiên là anh muốn rồi! Anh yêu em, Christine. Anh muốn

em nhớ ra em yêu anh nhiều thế nào. Anh muốn chúng ta lại được ở bên
nhau. Như phải thế.’ Hắn ngưng lại, giọng hắn rớt xuống thành lời thì thầm.
‘Anh chẳng muốn là Ben nữa.’

‘Sao... ?’
Hắn nhìn lại tôi. ‘Sáng mai khi chúng ta về nhà em có thể gọi anh là

Mike.’ Hắn lại lắc tôi, mặt hắn chỉ cách mặt tôi vài phân. ‘Được chứ? Rồi
chúng ta sẽ ổn thôi, phải không Christine? Chúng ta sẽ chuyển đi nơi khác.’

‘Chuyển đi?’ tôi hỏi lại. Đầu tôi tê buốt và có cái gì đó ộc ra khỏi mũi.
Máu, tôi nghĩ vậy, dù chẳng chắc lắm. Sự bình tĩnh biến mất. Tôi cao giọng,
la lớn hết mức có thể. ‘Anh muốn tôi trở về nhà? Chuyển đi? Chắc anh điên
quá rồi?’ Hắn nhấc tay lên bịt miệng tôi, và tôi chợt nhận ra tay mình được
tự do. Tôi vung tay, vả vào mặt hắn, dù không mạnh lắm nhưng cũng đủ
chiếm lợi thế nhờ quá bất ngờ. Hắn ngã ra sau, buông nốt cánh tay kia của
tôi.
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‘Chó chết!’ hắn rủa. Tôi lập vập suýt ngã nhưng vẫn bước vọt qua hắn,
lao đầu về hướng cửa ra.

Tôi chạy mới được ba bước đã bị hắn tóm chặt mắt cá chân, hẩy tôi ngã
ập xuống. Có một cái ghế đẩu đặt dưới bàn trang điểm và đầu tôi va vào
mép ghế lúc ngã xuống hệt như một tòa tháp đổ sụp. Thật may; nó có nệm
lót, nhưng cũng khiến cả người tôi quắp lại khi tiếp đất. Cái đau thốn lên
sống lưng và chạy dọc lên tận cổ và tôi sợ là mình đã gãy một trong hai thứ
đó hoặc cả hai rồi cũng nên. Tôi chới với bò ra cửa nhưng hắn vẫn tóm chặt
mắt cá của tôi không buông. Hắn lôi tôi về phía hắn và rồi cái trọng lượng
chết người của hắn đè lên tôi, môi hắn nhích sát tai tôi.

‘Mike,’ tôi nức nở. ‘Mike...’
Trên sàn ngay trước mặt tôi là tấm ảnh chụp Adam và Helen. Đang lúc

nguy khốn tôi vẫn thấy thắc mắc làm sao hắn có được tấm ảnh đó, và rồi
chợt vỡ lẽ. Adam đã gởi nó cho hắn. Adam đã hỏi Nhà Giám hộ thông tin
liên lạc của tôi. Email, Claire đã gọi nó thế. Hẳn là họ đã cho thằng bé cái
mà họ nghĩ là địa chỉ email của tôi, nhưng hóa ra nó là do Mike tạo ra.

Chẳng phải là tôi trao đổi thư từ với con trai mình. Mà là hắn.
‘Làm ơn...’ tôi nói trongmột cú thở hào hển bị bóp nghẹt. Cũng ngay

lúc đó tôi nhận ra mình chưa hề viết cho Claire bảo cô là tôi chẳng muốn
nhìn mặt cô nữa. Hắn đã viết. Hẳn là cô ấy đã viết lời thú tội với tôi, và hắn
đã đọc và liền hồi đáp.

‘Làm ơn...’ tôi lại lên tiếng.
‘Đồ chó ngu ngốc,’ hắn phun phèo phèo vào tai tôi. Một tay hắn tóm

quanh cổ họng tôi, còn tay kia túm một nạm tóc. Hắn giật đầu tôi ra sau,
kéo ngước cổ tôi lên. ‘Cái gì đã khiến cô phải chạy và làm thế hả?’

‘Em xin lỗi,’ tôi nức nở, người không nhúc nhích nổi. Một tay tôi mắc
kẹt dưới bụng, tay kia bị chèn giữa lưng tôi và chân hắn.
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‘Cô nghĩ cô chạy đi đâu được, hả?’ giờ thì hắn gầm gừ như một con thú
đang tràn ứ nỗi căm ghét.

‘Em xin lỗi,’ tôi lại nói, bởi vì đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra để
nói. ‘Em xin lỗi.’ tôi nhớ lại những ngày khi những từ đó luôn có tác dụng,
luôn là quá đủ để đưa tôi ra khỏi bất cứ rắc rối nào tôi lâm vào.

‘Ngưng lảm nhảm cái câu xin lỗi chết tiệt ấy đi.’ hắn nói. Đầu tôồi dằn
mạnh rồi táng về phía trước. Trán, mũi, miệng tất cả đều nếm mùi sàn. Có
tiếng lạo xạo kinh tởm, và mùi của thuốc lá cũ mốc xộc lên. Tôi thét lên.
Máu túa đầy miệng. Tôi đã nghiến phải lưỡi mình. ‘Cô nghĩ cô sẽ chạy tới
đâu được chứ? Cô đâu có thể lái xe, cũng chẳng biết ai. Phần lớn thời gian
cô còn chẳng biết mình là ai nữa mà. Cô chẳng có nơi nào để đi cả. Thật
thảm hại.’

Tôi bắt đầu khóc nức, vì hắn nói đúng. Tôi thật thảm hại. Tôi chẳng có
bất cứ nơi nào để đi, mà giả sử có đi nữa thì tôi cũng chẳng có bất cứ
phương tiện nào để đến được đó cả. Claire không bao giờ đến được nữa, và
giờ thì cô ấy thậm chí còn chẳng biết tôi đang ở đâu. Tôi hoàn toàn trơ trọi
một thân một mình, phụ thuộc hoàn toàn vào người đàn ông đã gây ra
chuyện này cho tôi, và, sáng mai, nếu như còn sống sót, hẳn là tôi sẽ quên
đi ngay cả sự cố này.

Nếu còn sống sót. Mấy từ đó ong ong trong đầu tôi. Lần đầu tiên tôi
nhận ra mình chẳng có khái niệm gì về chuyện mà người đàn ông này có
thể làm, rằng, lần này, có thể tôi chẳng còn sống mà ra khỏi căn phòng này.

Tôi oằn lưng một cách đau đớn và cố sức để tháo tay ra.
Hích vai về phía trước tôi tóm lấy một chân ghế đẩu. Cái ghế khá nặng

và tư thế của tôi thật bất tiện, nhưng tôi vẫn cố vặn người quăng nó ra phía
sau nơi tôi đoán đầu kẻ tấn công tôi ở đó. Nó nện phải cái gì đó với một
tiếng rắc ngon trớn, rồi một tiếng thở hắt phả vào tai tôi. Nắm tóc của tôi
lỏng ra.
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Tôi ngoái nhìn. Hắn ngã ngửa về phía sau, tay ôm lấy trán. Máu túa ra
từng vệt giữa các ngón tay hấn. Hắn ngước mắt nhìn tôi, ngơ ngác.

Lẽ ra lúc đó tôi phải nện hắn tiếp, phải chắc là hắn đã mất hết sức lực
để tôi có thể chạy xuống lầu, hoặc chạy đủ xa để mở cửa và hét gào kêu
cứu.

Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi chống mình đứng thẳng dậy, nhìn hắn
nằm bẹp trên khoảnh sàn trước mặt. Dù bây giờ mình có làm gì đi nữa thì
hắn cũng thắng, tôi nghĩ thế. Hắn luôn thắng mà. Hắn đã lấy trọn mọi thứ
của tôi, thậm chí cả khả năng nhớ ra hắn đã làm đau tôi thế nào. Tôi quay
người, dợm bước về phía cửa.

Với một rên trong cổ họng hắn phóng mình vào tôi. Cả cơ thể hắn va
vào người tôi, chúng tôi cùng đâm sầm vào cái bàn trang điểm, văng về
phía cửa. ‘Christine!’ hắn thốt lên, ‘Chris! Đừng bỏ anh!’ Tôi với tay ra.
Chỉ cần tôi có thể mở được cánh cửa, thì chắc chắn ai đó sẽ nghe thấy tiếng
chúng tôi và đến chăng, bất kể tiếng ầm ĩ ở dưới lầu?

Hắn níu lấy eo lưng tôi. Giống như trong mấy bức vẽ quái chiêu về quỷ
hai đầu, tôi kéo lê hắn, nhích lên từng phần một. ‘Chris! Anh yêu em mà!’
hắn thốt lên rền rĩ. Sự lố bịch trong lời lẽ của hắn thúc tôi lết nhanh hơn.
Tôi gần như đã có thể chạm vào cánh cửa.

Đột nhiên tôi nhớ lại cái đêm đã cách đây rất nhiều năm đó. Tôi, trong
chính căn phòng này, cũng đứng ở vị trí này, với tay về cùng cánh cửa này,
trong trạng thái hạnh phúc rất kỳ cục. Những bức tường như đang cộng
hưởng với luồng ánh sáng màu cam dịu từ những cây nến lung linh rải rác
khắp phòng lúc tôi đến, không khí đượm mùi ngọt ngào của hoa hồng và
hoa cúc trong bó hoa đặt trên giường. ‘Em yêu, khoảng bảy giờ anh sẽ lên
nhé’ mẩu giấy đính kèm bó hoa nói thế, và dù có băn khoăn đôi chút
không hiểu Ben đang làm gì ở dưới lầu tôi vẫn thấy vui vì có được vài phút
một mình trước khi anh ấy đến. Nó cho tôi cơ hội để trấn tĩnh, để ngẫm
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ngợi xem tôi đã suýt mất anh ấy thế nào, kết thúc được chuyện yêu đương
với Mike nhẹ nhõm ra sao... Làm sao tôi có thể nghĩ, dù chỉ trong một tích
tắc, rằng tôi muốn ở cùng Mike? Mike sẽ chẳng bao giờ làm được điều Ben
đã làm; sắp đặt một buổi tối bất ngờ trong một khách sạn cạnh bờ biển, gởi
cho tôi một bó hoa ở nhà, viết cho tôi một bức thư lãng mạn để bày tỏ anh
ấy yêu tôi nhiều đến mức nào và rằng, điều đó sẽ không bao giờ thay đổi
bất kể những trục trặc gần đây của chúng tôi, rằng anh ấy đã thu xếp để có
một người trông trẻ và tất cả những gì tôi phải làm là đến khách sạn và nhận
phòng, rồi anh ấy sẽ gặp tôi khi đã xong những việc đề ra cho ngày hôm đó.
Với Mike, mọi thứ đều là phép thử, cảm xúc cũng được đo lường, cái cho đi
cũng phải cân nhắc cẩn thận với cái nhận về...

Tôi chạm vào tay nắm cửa, xoay nhẹ và kéo nó về phía mình. ‘Anh
yêu,’ tôi dợm nói, nhưng từ ngữ đã bị chẹn lại trong họng. Chẳng phải Ben
đang đứng đó. Là Mike. Anh ta xô bật tôi ra, lao vào phòng, và khi hỏi anh
ta đang làm cái quái gì thế, tôi thầm nhủ Đồ khốn. Sao ngươi dám gởi cho
ta một bó hoa, cùng một tấm thiệp hứa hẹn một chuyến đi xa cuối tuần, ký
tên như thể nó là của chồng ta gởi. Ngươi chẳng còn chút tự trọng nào sao?

‘Chính là anh!’ tôi bảo hắn. ‘Bức thư đó! Nó không phải là thư của
Ben. Nó là thư của anh!’ tôi nghĩ đến chồng và con trai đang ở nhà. Lúc
này có lẽ Ben đang băn khoăn không biết tôi đang ở đâu. Có lẽ anh ấy sẽ
sớm gọi cho cảnh sát thôi. Tôi mới ngốc nghếch làm sao khi đã đón xe lửa
tới đây, cứ ngỡ là Ben sẽ nhập bọn sau, khi đã đưa Adam gởi ông bà nội.
Biết thế tôi đã không mang theo lá thư cùng với bó hoa. Mike nói. ‘Liệu em
có đến, nếu biết là để gặp anh không?’ Tôi bật cười. ‘Dĩ nhiên là không!
Chuyện kết thúc rồi, Mike ạ. Em đã nói với anh rồi.’

‘Vậy anh mới phải làm cho em nghĩ là Ben để em đến gặp. Anh phải
gặp em lần nữa.’
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‘Để làm gì chứ?’ tôi hỏi lại. ‘Anh nghĩ có thể kéo em quay lại sao?’ Ý
tưởng đó thật lố bịch, nhưng từ ánh nhìn trong mắt hắn tôi có thể thấy câu
trả lời quả quyết, rằng hắn nghĩ mình có thể làm được. Hoa, rượu
champagne, không khí lãng mạn, quyến rũ. ‘Lạy chúa!’ tôi thốt lên. ‘Anh
cho rằng chỉ cần lừa được tôi đến đây, tặng tôi những bông hoa và một chai
champagne thì mọi chuyện sẽ ổn hết sao? Rằng tôi chỉ cần ngã vào vòng tay
anh thì mọi việc sẽ trở lại như trước đây sao? Anh điên rồi, Mike ạ. Điên
rồi. Tôi đi đây, tôi phải về với chồng tôi và con trai tôi.’

Tôi chẳng muốn nhớ thêm nữa. Hẳn đó là lúc hắn nện tôi, nhưng, sau
đó, tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra, chuyện gì đã dẫn tôi từ đó đến bệnh
viện. Còn giờ thì tôi lại ở đây lần nữa, trong căn phòng này. Chúng tôi đã đi
hết một vòng tròn, dù với tôi thì tất cả những ngày giữa đó đã bị tước đoạt
hết cả và cứ như là tôi chưa hề rời bước.

‘Hãy để tôi đi!’ tôi nài nỉ rồi bắt đầu la lớn. ‘Cứu với! Cứu với!’
‘Im nào!’ hắn quát, ‘Câm miệng!’
Tôi la lớn hơn và hắn xoay ngoắt tôi lại, đẩy bắn tôi về phía sau. Tôi

ngã. Đầu tôi va phải một thứ gì đó cứng đanh. Tôi nhận ra hắn đã đẩy tôi
vào phòng tắm. Tôi vặn đầu và thấy sàn nhà lát gạch chuồi ra xa, thấy đáy
bồn cầu, gờ bồn tắm, mẩu xà bông nhờn nhoét ở trên sàn. ‘Mike!’ tôi van
vỉ. ‘Đừng mà...’ nhưng hắn đã cúi xuống, hai tay chẹn quanh cổ họng tôi.

‘Câm miệng!’ hắn cứ lải nhải thế, dù rằng tôi chẳng nói nổi gì nữa,
ngoài việc tấm tức khóc. Tôi cố hóp hơi thở, mắt và miệng ướt nhoẹt máu
và nước.

‘Mike...’ tôi hổn hển. Tay hắn thít quanh họng khiến tôi không thở nổi.
Ký ức lại ập về. Có cảm giác như thể những thứ chẳng nhớ ra bấy nhiêu
năm qua bất ngờ lao vọt tới, đồng loạt nã vào tôi, chen nhau giành sự chú ý.
Tôi có thể nhớ ra cảnh hắn kềm đầu tôi dưới nước. Tôi nhớ mình thức dậy
trong bộ đồ bệnh viện, trên một cái giường trắng toát, và Ben ngồi kế bên
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tôi, Ben thật sự ấy, cái người mà tôi đã lấy làm chồng. Tôi nhớ có một nữ
cảnh sát hỏi tôi những câu hỏi mà tôi chẳng tài nào trả lời được. Một người
đàn ông mặc pyjama xanh nhạt ngồi ở mép giường bệnh của tôi, cười với
tôi khi kể rằng tôi chào hỏi anh ta mỗi ngày như thể chưa từng gặp anh ta
trước đó. Một cậu bé với mái tóc vàng và chiếc răng sún, gọi tôi là mẹ. Hết
hình ảnh này tới hình ảnh khác kéo đến. Tràn ứ trong tôi. Tôi lắc đầu, cố
xua chúng đi, bất đồ Mike kẹp tôi chặt hơn nữa. Đầu hắn ở ngay trên đầu
tôi, mắt hắn long lên man dại và không hề chớp khi siết chặt cổ họng tôi, và
tôi có thể nhớ ra chuyện đó đã từng như thế trước đây, trong căn phòng
này. Tôi nhắm mắt lại. ‘Sao cô dám?’ hắn gầm gừ và tôi chẳng phân biệt
được gã Mike nào đang nói; cái gã đang ở đây, ngay lúc này, hay cái gã
đang tồn tại chỉ trong ký ức của tôi. ‘Sao cô dám?’ hắn lại nói. ‘Sao cô dám
lấy mất con của tôi?’

Chính lúc đó tôi nhớ ra; khi hắn tấn công tôi nhiều năm trước, tôi đang
mang thai. Không phải con của Mike, mà là của Ben. Đứa trẻ đó lẽ ra sẽ là
khởi đầu mới của chúng tôi với nhau.

Chẳng ai trong hai mẹ con tôi sống sót.
*

* *
Hẳn là tôi đã ngất đi. Khi tỉnh dậy tôi thấy mình đang ngồi trên một cái

ghế, hai tay chẳng cựa quậy nổi, còn miệng thì lảm nhảm. Căn phòng hâm
hẩm tối, sáng loi roi nhờ ánh trăng rọi qua những tấm rèm và ánh đèn
đường vàng ấm hắt vào. Mike đang ngồi đối diện với tôi, trên mép giường.
Hắn đang cầm gì đó trong tay.

Tôi cố nói, nhưng chẳng nói nổi. Có cái gì đó bị vo tròn chẹn cứng
miệng tôi. Một cái vớ, có lẽ thế. Hay là cái gì đó tệ hơn thế, tôi nghĩ, với nỗi
chán chường thật ngây ngô. Hai cổ tay tôi đã bị trói nghiến lại với nhau, cả
hai cổ chân cũng thế.
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Tôi ngọ nguậy và Mike ngước lên, mặt hắn như đang đeo một cái mặt
nạ đau đớn và muộn phiền.

‘Chrisitine, em đã tỉnh rồi.’ hắn ngừng lại. ‘Anh xin lỗi. Anh không
định làm mọi chuyện ra thế này. Anh đã nghĩ là nếu chúng ta đến đây, điều
đó có thể giúp em nhớ lại. Nhớ mọi thứ đã từng có giữa hai chúng ta. Rồi
chúng ta có thể nói chuyện, và anh có thể giải thích chuyện đã xảy ra ở
chốn này, vào những năm xa xưa đó. Anh không định tâm làm nó thế đâu,
Chris ạ. Chỉ là đôi lúc anh quá điên thôi. Anh không kiềm chế được. Anh
xin lỗi. Anh không bao giờ muốn làm em đau. Anh đã phá hỏng hết mọi thứ
rồi.’

Hắn cúi gằm mặt xuống. Tôi tự hỏi không biết có phải hắn đang khóc
không, liệu hắn có tính nói tiếp hay có khả năng để nói tiếp không. Có quá
nhiều thứ tôi rất muốn biết, nhưng giờ tôi đã mệt lử rồi. Chỉ cần nhắm mắt
lại, thả mình vào lãng quên, tôi sẽ tẩy sạch sành sanh mọi thứ.

Nhưng tôi không muốn ngủ tối nay, hoặc, nếu buộc phải thế, tôi chẳng
muốn ngày mai thức dậy.

‘Đó là khi em bảo là em sắp có một em bé.’ cuối cùng Mike cũng thốt
lên mà chẳng buồn ngẩng đầu. Thay vào đó hắn cứ rủ rĩ vào trong những
nếp áo của mình và tôi phải căng tai ra mới nghe được những gì hắn nói.
‘Lúc đó anh không chấp nhận nổi. Anh chưa bao giờ nghĩ là mình sẽ có
con. Chưa bao giờ. Tất cả những gì họ đã nói là...’ hắn ngần ngừ, như thể
đổi ý, cho rằng có điều gì đó tốt hơn là không nên nói ra. ‘Dù em đã nói đứa
bé không phải là con anh. Nhưng anh biết là nó mà. Và anh chẳng chịu
đựng nổi cái ý nghĩ là ấy thế mà em vẫn sẽ rời bỏ anh, đem con anh xa khỏi
anh, rằng anh có thể chẳng bao giờ được thấy nó. Anh chẳng thể chịu nổi,
Chris ạ.’

Tôi chẳng biết hắn muốn gì từ tôi nữa. Sự tha thứ chăng? Làm sao hắn
có thể dám mong thế. Ngay cái lúc rạch họng tôi đêm đó hắn đã tự tay giết



https://thuviensach.vn

chết tôi rồi.
‘Em nghĩ là anh không ân hận sao? Anh ân hận vì những gì mình đã

làm. Mỗi ngày đều thế cả, khi nhìn thấy em quá đỗi ngơ ngác, tuyệt vọng và
bất hạnh. Đôi khi anh cứ nằm mãi trên giường, nghe thấy em trở dậy, nhìn
anh, và anh biết em chẳng biết anh là ai cả. Anh có thể cảm thấy nỗi thất
vọng lẫn bẽ bàng cứ bật ra khỏi em như những con sóng. Chuyện đó thật
đau đớn...’

Hắn ngừng lại. ‘Còn ngay lúc này thì anh biết rằng thậm chí cả những
chuyện đó chẳng mấy chốc nữa sẽ kết thúc. Anh đã đọc nhật ký của em.
Anh biết bác sĩ của em sẽ khám phá ra mọi chuyện ngay thôi, cả Claire nữa.
Anh biết họ sẽ đến tìm anh.’ Hắn ngước lên. ‘Họ sẽ đem em xa khỏi anh.
Nhưng Ben đâu có cần em. Chỉ có anh cần em thôi. Anh muốn chăm sóc
em mà. Làm ơn hãy thử đi, Chris. Làm ơn thử nhớ lại em đã yêu anh nhiều
đến thế nào đi. Rồi em có thể bảo họ rằng em muốn ở cùng anh.’ Hắn chỉ
vào mấy trang nhật ký sau cùng đang vương vãi trên sàn. ‘Em có thể bảo họ
rằng em tha thứ cho anh. Vì chuyện này. Và rồi chúng ta lại có thể ở bên
nhau.’ Tôi lắc đầu. Tôi chẳng thể tin nổi là hắn muốn tôi nhớ lại, muốn tôi
biết về chuyện hắn đã gây ra. Hắn cười. ‘Em biết không, đôi khi anh nghĩ
biết đâu sẽ là tử tế hơn nếu em đã chết trong đêm đó. Tử tế hơn cho cả hai
chúng ta.’ Hắn nhìn ra cửa sổ. ‘Anh sẽ đi theo em, Chris. Nếu đó là điều em
mong muốn.’ Hắn lại cúi gằm xuống. ‘Chuyện đó đâu có khó gì. Em có thể
đi trước. Và anh hứa anh sẽ theo ngay sau. Anh hứa đấy. Em tin anh mà,
phải vậy không?’

Hắn nhìn tôi, vẻ trông ngóng.
‘Em thích vậy chứ?’ hắn hỏi. ‘Sẽ chẳng đau đớn đâu. Anh hứa đấy.’
Tôi lúc lắc đầu, cố nói, nhưng không thành. Mắt tôi bỏng rát, và tôi gần

như không thở được.
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‘Không ư?’ hắn có vẻ thất vọng. ‘Tốt lắm. Có lẽ em đúng.’ Tôi bắt
đầu giàn giụa nước mắt. Hắn lắc đầu. ‘Chris. Tất cả chuyện này rồi sẽ ổn
thôi mà. Đừng lo. Em hiểu chứ? Cuốn sổ này chính là vấn đề.’ Hắn giơ
cuốn nhật ký của tôi lên. ‘Chúng ta đã hạnh phúc, trước khi em bắt đầu viết
cái này.’

Hoặc cứ cho là hạnh phúc đi. Và thế cũng đủ coi là hạnh phúc rồi,
đúng không? Chúng ta nên tống khứ cái này đi, và rồi em có thể bảo họ là
em bị rối trí và chúng ta có thể trở lại như trước đây...’ Hắn đứng dậy và
kéo xệch cái thùng rác kim loại bên dưới bàn trang điểm, lôi cái túi nhựa
đựng rác rỗng không ra và vứt đi. ‘Dễ mà,’ hắn nói và kẹp hai chân giữ cái
thùng rác trên sàn. ‘Quá dễ.’ Hắn thả cuốn nhật ký của tôi vào thùng rác,
gom luôn cả mấy trang cuối nằm rơi vãi trên sàn thả vào đó. ‘Chúng ta phải
tống khứ nó đi thôi,’ hắn nói. ‘Tất cả.’ Tôi hiểu lý do tại sao hắn đã mang
theo cả những trang cuối kia - những trang mà hắn đã ria ra cực kỳ cẩn thận
- tới tận Brighton này. Với hắn, hoặc là đốt cả quyển hoặc là không.

Hắn móc trong túi ra một bao diêm, mồi một que và nhặt một trang
nhật ký trong thùng rác.

Tôi nhìn hắn khiếp sợ. ‘Không!’ tôi cố thốt lên, nhưng chẳng có từ nào
thoát ra ngoài một tiếng ú ớ nghèn nghẹt. Hắn không nhìn tôi khi chích lửa
vào trang nhật ký và thả rơi nó vào trong thùng rác.

‘Không!’ tôi thốt lên lần nữa, nhưng lần này là một tiếng thét câm lặng
trong đầu. Tôi nhìn lịch sử của mình bắt đầu cháy tan thành tro, những ký
ức của tôi biến thành muội than đen kịt. Nhật ký của tôi, lá thư của Ben,
mọi thứ. Tôi chẳng là gì cả nếu không có cuốn nhật ký đó. Chẳng là gì cả.
Và hắn đã thắng.

Tôi không dự tính làm hành động mà tôi làm kế ngay đó. Nó là hành
động bản năng, tất yếu thôi. Tôi phóng mình vào thùng rác. Với hai tay bị
trói nghiến, tôi chẳng thể ngăn mình khỏi ngã, và tôi táng vào nó một cách
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vụng về, nghe có gì đó gãy đánh tách một cái lúc tôi oằn mình xuống. Cánh
tay đau thốn và tôi nghĩ mình sắp bất tỉnh đến nơi, nhưng không phải vậy.
Cái thùng rác đổ nhào, hất văng đám giấy cháy lam nham ra khắp sàn.

Mike buột miệng rít lên và khuỵu gối xuống. Hắn vội vàng đập phèn
phẹt lên sàn, cố gắng dập tắt những đốm lửa. Một bụm giấy cháy dở đã
kiếm được chỗ trú ngụ dưới gầm giường, ngoài sự chú ý của Mike. Những
vệt lửa bắt đầu liếm vào mép tấm trải giường nhưng tôi chẳng thể nào với
tới hay kêu thét lên, thế nên tôi chỉ đơn giản là nằm đó, xem tấm trải giường
bén lửa. Nó bắt đầu bốc khói, và tôi nhắm nghiền mắt lại. Căn phòng sẽ
cháy rụi, Mike cũng cháy rụi và tôi cũng cháy rụi, sẽ chẳng ai thật sự biết
được chuyện gì đã xảy ra ở đây, trong căn phòng này, cũng như sẽ chẳng ai
thật sự biết được chuyện gì đã xảy ra ở đây nhiều năm trước.

Giờ thì tôi chẳng thở được nữa. Tôi bật ho, một cú nôn khan trào lên và
bị đè ngược xuống bởi cái vớ quấn cục trong họng tôi. Tôi bắt đầu thấy
ngộp thở. Tôi nghĩ tới con trai mình. Tôi sẽ chẳng bao giờ được gặp nó nữa,
dầu vậy ít nhất thì khi chết tôi cũng biết rằng mình có một đứa con, và rằng
nó còn sống và đang hạnh phúc. Chỉ điều đó cũng đủ khiến tôi thấy vui. Tôi
nghĩ tên Ben. Cái người tôi đã lấy và đã quên. Tôi muốn gặp anh ấy để nói
rằng, lúc này đây, cuối cùng thì tôi đã có thể nhớ ra anh ấy. Tôi có thể nhớ
ra lúc gặp anh ấy ở bữa tiệc trên tầng áp mái, lúc anh ấy cầu hôn tôi trên
ngọn đồi nhìn xuống một thành phố, lúc chúng tôi làm lễ cưới trong ngôi
nhà thờ ở Manchester, và chụp những tấm ảnh cưới dưới mưa...

Và nữa, vâng, tôi có thể nhớ ra mình yêu anh ấy. Tôi biết rằng mình
thật sự yêu anh ấy, và luôn luôn thế.

Mọi thứ tối sầm lại. Tôi không thở được nữa. Tôi có thể nghe thấy
tiếng lửa táp và cảm thấy sức nóng của chúng trên môi, trên mắt mình.

Chẳng bao giờ có một kết cục hạnh phúc nào cho tôi cả, tôi biết thế
mà. Nhưng chuyện đó cũng phải thôi.
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Chuyện đó là phải vậy mà.
*

*          *
Hẳn là tôi đã ngủ thiếp đi, nhưng không lâu. Tôi có thể nhớ ra mình là

ai, mình đã ở đâu. Tôi có thể nghe thấy những tiếng ồn ào, tiếng xe cộ ầm
ì, tiếng còi tầm nhì nhằng, dai dẳng. Có gì đó vương vướng trong miệng tôi
- tôi nghĩ tới cái vớ vo tròn - rồi phát hiện ra là mình đã có thể thở đều. Tôi
sợ đến độ không dám mở mắt ra, vì chẳng biết mình sẽ nhìn thấy cái gì nữa.

Nhưng tôi buộc phải làm thôi. Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài
việc đương đầu với bất cứ cái gì đã xảy đến.

Ánh sáng chói quá. Tôi nhìn thấy một ống đèn huỳnh quang trên cái
trần nhà thấp chủn, và hai thanh kim loại chạy song song với nó. Những
bức tường hai bên đều cứng chắc và sáng bóng lên với kim loại và kính
trong. Những ngăn kéo và giá kệ chứa đầy các gói và chai lọ, những cái
máy móc đang nhấp nháy. Mọi thứ đang chuyển động, nhè nhẹ, đòng đưa,
kể cả cái giường tôi đang nằm.

Một gương mặt đàn ông hiện ra đâu đó phía sau tôi, mé trên đầu. Anh
ta đang mặc một chiếc áo màu xanh lục. Tôi không nhận ra anh ta.

‘Cô ấy tỉnh rồi, mọi người ơi,’ anh ta thông báo, và rồi nhiều gương
mặt nữa xuất hiện. Tôi quan sát họ thật nhanh. Mike không có trong số đó,
và tôi thấy một chút nhẹ nhõm.

‘Christine,’ một giọng nói vang lên. ‘Christine. Tớ đây.’ Tôi nhận ra
giọng nữ đó. ‘Chrissy. Chúng ta đang trên đường tới bệnh viện. Cậu bị gãy
xương đòn, nhưng sẽ mau khỏe lại thôi. Mọi việc rồi sẽ tốt đẹp mà. Hắn
chết rồi. Mike đã chết. Hắn khổng thể làm hại cậu nữa.’

Tôi cứ nhìn mãi cái người đang nói chuyện với mình. Cô ấy đang mỉm
cười và nắm chặt tay tôi. Đó là Claire. Chính là Claire mà tôi đã gặp hôm
nọ, không phải là Claire trẻ trung tôi đã mong thấy ngay sau lúc tỉnh lại, và
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tôi để ý thấy đôi bông tai cô đang đeo cũng là đôi bông cô mang vào lần
cuối tôi gặp cô.

‘Claire?’ tôi hỏi, nhưng cô ấy ngắt lời ngay.
‘Đừng; nói gì cả.’ Claire bảo. ‘Hãy cứ nghỉ ngơi đã.’ Cô ấy nhấc tay

tôi. Rồi ngả người về phía trước vuốt tóc tôi, và thì thầm điều gì đó vào tai
tôi, nhưng tôi không nghe thấy gì cả. Nó nghe như là tớ xin lỗi.

‘Tớ nhớ lại rồi.’ tôi nói. ‘Tớ nhớ được rồi.’
Claire mỉm cười và bước lui lại, một chàng trai trẻ tiến lên thế chỗ.

Trên gương mặt thon nhỏ của cậu ta là một cặp kính gọng dày. Trong
thoáng chốc tôi ngỡ đó là Ben, cho đến khi tôi nhận ra là Ben cũng cùng lứa
tuổi hiện giờ với tôi mà.

‘Mẹ ơi?’ cậu ta gọi. ‘Mẹ?’
Cậu ta trông hệt như trong tấm ảnh chụp với Helen, và tôi nhận ra là

mình cũng nhớ ra cậu ta nữa.
‘Adam?’ tôi thốt lên, nhưng rồi chẳng nói thêm được gì nữa. Từ ngữ

mắc kẹt lại trong cổ họng khi cậu ta ôm chầm lấy tôi.
‘Mẹ.’ cậu ta nói. ‘Ba đang trên đường tới đây. Chút nữa là ba sẽ có mặt

ở đây.’
Tôi kéo thằng bé sát vào mình, hít hà mùi vị của con trai mình, và thấy

thật hạnh phúc.
*

* *
Tôi chẳng đợi được nữa. Đến giờ rồi. Tôi phải ngủ thôi. Tôi đã mệt lử,

mắt tôi bắt đầu ríp lại. Tới lúc rồi.
Chồng tôi - người đàn ông tôi thật sự đã lấy - đang ngồi trên một cái

ghế kế bên, và dù đang ngáy đều, đầu nghiêng chúi một góc vụng về, anh
vẫn nắm chặt tay tôi. Tôi chỉ có thể nhìn thấy cặp kính của anh, cùng một
vết sẹo chạy dọc một bên má. Con trai tôi đã rời phòng để gọi điện thoại
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cho bạn gái và thì thầm lời chúc ngủ ngon với đứa con chưa ra đời của nó,
còn cô bạn thân nhất của tôi đang ở ngoài bãi đậu xe, hút thuốc. Tôi đang
được vây quanh bởi những người tôi yêu quý.

Trước đó, tôi đã nói chuyện với bác sĩ Nash. Cậu ta bảo rằng tôi đã rời
Nhà Giám hộ cách đây gần hai năm, chỉ một thời gian ngắn sau khi Mike
bắt đầu viếng thăm, với tư cách là Ben. Tôi đã ký mọi giấy tờ, tự mình làm
các thủ tục. Tôi đã tự nguyện ra đi. Họ chẳng thể ngăn tôi lại, ngay cả nếu
như họ tin là có một lý do đáng để ngăn lại. Tôi không biết Mike đã nói
những gì để thuyết phục tôi làm thế, mà tôi cũng chẳng muốn biết nữa. Khi
ra đi tôi đã mang theo mình mấy tấm ảnh và mấy món đồ cá nhân.

‘Đó là lý do hắn có những tấm ảnh kia sao?’ tôi hỏi. ‘Những tấm chụp
tôi, và Adam. Đó là lý do hắn có lá thư mà Adam đã viết cho ông già Noel?
Giấy khai sinh của thằng bé?’

‘Phải,’ bác sĩ Nash xác nhận. ‘Chúng lúc nào cũng kè kè với cô ở Nhà
Giám hộ mà, và chúng theo cô khi cô ra khỏi đó. Hẳn là có lúc nào đó Mike
đã hủy hết những tấm ảnh chụp cô và Ben. Có lẽ là ngay trước khi cô rời
khỏi Nhà Giám hộ - nên nhân viên ở đó chẳng biết mặt mũi chồng cô thực
sự trông thế nào.’

‘Nhưng làm sao hắn tiếp cận được mấy tấm ảnh đó?’
‘Chúng nằm hết trong cuốn album trong một ngăn kéo của phòng cô

mà. Thật dễ cho anh ta lấy chúng một khi bắt đầu ghé thăm cô. Có lẽ anh ta
đã tuồn vào vài tấm ảnh của mình. Anh ta hẳn đã có vài tấm ảnh chụp cô và
anh ta trong lúc... ừm, khi hai người còn gặp nhau, những năm trước đó.
Nhân viên ở Nhà Giám hộ bị thuyết phục rằng cái người vốn hay ghé thăm
cô cũng chính là người chồng trong cuốn album.’

‘Vậy là tôi đã mang những bức ảnh của mình về nhà người đàn ông
này và hắn đã giấu chúng trong một cái hộp kim loại? Rồi hắn bịa ra vụ
cháy để giải thích tại sao chỉ có ít ỏi thế thôi?’
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‘Phải,’ bác sĩ Nash đáp. Trông cậu ta có vẻ mệt mỏi và đầy hối lỗi. Tôi
chẳng biết có phải cậu ta tự trách mình vì điều gì đó trong những chuyện đã
xảy ra không, và cứ mong là cậu ta đừng thế. Xét cho cùng thì cậu ta đã
giúp tôi mà. Cậu ta đã giải thoát cho tôi. Tôi hy vọng là cậu ta vẫn có thể
hoàn tất bài nghiên cứu của mình và trình bày về trường hợp của tôi. Hy
vọng cậu ta sẽ được ghi nhận vì những gì đã làm cho tôi. Sau hết, nếu
không có cậu ta, tôi sẽ...

Tôi không muốn nghĩ tới đó nữa.
‘Làm sao anh tìm ra tôi?’ tôi hỏi. Bác sĩ Nash giải thích rằng Claire đã

lo lắng phát điên sau cuộc nói chuyện đó, nhưng cô ấy vẫn cố đợi tôi gọi
lại vào ngày hôm sau. ‘Cô ấy nói sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì sự
chậm trễ đó. Người đàn ông này - Mike ấy - hẳn đã rút bỏ những trang nhật
ký của cô ngay trong đêm đó. Đó là lý do tại sao cô không nghĩ có gì đó bất
ổn khi đưa cuốn nhật ký cho tôi vào thứ Ba - cùng là cái bản mà tôi đã trả
lại cho cô sáng nay - bởi vì nó kết thúc bằng việc cô bày tỏ tình yêu của
mình với người đàn ông mà cô ngỡ là chồng mình. Khi cô không gọi lại,
Claire đã cố gọi cho cô, nhưng cô ấy chỉ có số của chiếc điện thoại mà tôi
đã đưa cho cô và Mike đã giấu nó luôn rồi. Lẽ ra tôi phải biết là có chuyện
gì đó không ổn khi tôi gọi cho cô vào số đó sáng nay và cô không trả lời.
Nhưng...’ cậu ta lắc đầu.

‘Không sao mà.’ tôi khích lệ. ‘Kể tiếp đi...’
‘Nói cho ngay thì Mike đã đọc nhật ký của cô ít nhất là trong suốt tuần

qua, hoặc có lẽ còn lâu hơn thế. Nhà Giám hộ chỉ có một số điện thoại mà
họ nghĩ là của Ben - cũng là số mà họ cho bất cứ ai muốn liên lạc với anh
ấy - nhưng trong thực tế là số điện thoại của Mike. Claire không có số điện
thoại của tôi, thậm chí còn không biết cả tên tôi. Cô ấy đã gọi đến trường
Mike làm việc và thuyết phục họ cho cô địa chỉ của hắn và số điện thoại,
nhưng cả hai đều giả. Cô ấy lâm vào thế cùng.’
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Tôi nghĩ tới việc người đàn ông đó phát hiện ra cuốn nhật ký của tôi và
đọc nó mỗi ngày. Tại sao hắn không hủy nó cho rồi?

Bởi vì tôi đã viết là tôi yêu hắn. Và bởi vì đó là cái mà hắn muốn tôi
tiếp tục tin.

Hoặc có lẽ hắn chỉ muốn tôi nhìn thấy nó cháy rụi.
‘Claire đã không gọi cho cảnh sát?’
‘Có chứ,’ bác sĩ Nash gật đầu. ‘Nhưng cũng phải mất vài ngày trước

khi họ coi chuyện đó là thật sự nghiêm trọng. Trong lúc đó cô ấy liên lạc
với Nhà Giám hộ và, dù họ vẫn không cho địa chỉ nhà cô, rốt cuộc thì họ
cũng mủi lòng và cho Adam số của tôi. Chắc hẳn họ coi đó là một dàn xếp
ổn thỏa, vì tôi là bác sĩ mà. Claire làm rõ mọi chuyện với tôi chỉ trong
chiều nay...’

‘Chiều nay?’
‘Phải. Claire đã thuyết phục tôi rằng có gì đó không ổn, và dĩ nhiên

việc thấy rằng Adam còn sống đã xác nhận chuyện đó. Chúng tôi đến nhà
để gặp cô, nhưng lúc đó cô đã đi Brighton rồi.’

‘Làm thế nào mà anh biết phải đi tìm tôi ở đó?’
‘Sáng nay cô có nói với tôi rằng Ben - xin lỗi, Mike - đã bảo cô là hai

người sẽ đi nghỉ cuối tuần, sẽ ra biển. Một khi đã nghe Claire kể chuyện, tôi
đoán ngay ra anh ta là ai và nơi anh ta đưa cô đến.’

Tôi nằm xuống. Tôi thấy mệt mỏi, bải hoải. Tôi chỉ muốn ngủ cho rồi,
nhưng lại sợ phải thế. Sợ vì những thứ tôi có thể quên đi.

‘Nhưng anh cũng đã bảo tôi là Adam đã chết mà.’ tôi thắc mắc. ‘Anh
nói thằng bé đã bị giết. Khi chúng ta ngồi trong công viên. Anh kể cho tôi
nghe cùng cái câu chuyện mà người đó kể. Cả về vụ cháy nữa. Anh đã bảo
tôi là có một vụ cháy mà.’

Bác sĩ Nash mỉm cười buồn bã. ‘Bởi vì đó là những gì cô kể cho tôi
nghe... Vài tuần sau lần gặp đầu tiên của chúng ta, một hôm, cô kể với tôi là
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Adam đã chết. Hiển nhiên là Mike đã bảo cô thế, và cô thì tin anh ta nên đã
kể lại cho tôi. Bấy giờ tôi chỉ biết chấp nhận nó như là sự thật - tôi chẳng có
lý do nào để không làm thế cả - và sau đó thì lặp lại câu chuyện ấy với cô.
Lúc ở bãi đậu xe, khi cô hỏi tôi đã kể cho cô nghe sự thật như tôi đã tin thế.
Về vụ cháy cũng vậy. Tôi tin là đã có một vụ cháy, bởi vì đó là chuyện mà
cô đã kể cho tôi.’

‘Nhưng... Nhưng tôi có nhớ ra tang lễ của Adam mà,’ tôi thắc mắc.
‘Chiếc quan tài...’

Bác sĩ Nash cười buồn. ‘Chỉ là sự tưởng tượng của cô...’
‘Nhưng tôi đã thấy những bức ảnh.’ tôi nói. ‘Người đó đã đưa cho tôi

xem những bức ảnh chụp tôi và anh ta, đang làm lễ cưới. Tôi còn thấy cả
một bức ảnh chụp mộ chí có tên của Adam...’

‘Anh ta hẳn đã làm giả chúng rồi.’ bác sĩ Nash nói.
‘Làm giả ư?’
‘Phải. Trên một chiếc máy tính. Thời bây giờ thật quá dễ để làm ra mấy

tấm hình kiểu đó. Rất có khả năng mấy tấm ảnh mà cô nghĩ là cô và hắn
cũng là giả hết cả thôi.’

Tôi nghĩ tới những lần đã viết rằng Mike đang ở trong phòng làm việc.
Làm việc. Đó là cái mà hắn cặm cụi làm đó sao? Hoặc là cặm cụi gởi thư
cho con trai tôi, bảo thằng bé là tôi chưa cảm thấy sẵn sàng để gặp nó? Hắn
lừa tôi mới rốt ráo làm sao.

‘Cô ổn chứ?’ bác sĩ Nash hỏi.
Tôi mỉm cười, đáp. ‘Vâng, tôi nghĩ là ổn mà.’ Tôi chăm chú nhìn cậu

ta và bảo. ‘Tôi có thể nhớ ra các thứ rồi.’
‘Là những thứ gì?’ cậu ta hỏi lại.
‘Tôi nhớ anh đã từng để tóc kiểu khác. Và tôi nhận ra Ben nữa. Cả

Adam lẫn Claire, trong xe cấp cứu. Và tôi còn nhớ ra đã gặp cô ấy vào một
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ngày nọ. Chúng tôi tới quán cà phê ở cung điện Alexandra. Cô ấy có một
cậu con trai tên là Toby.’

Bác sĩ Nash mỉm cười, nhưng đó là một nụ cười buồn.
‘Cô đã đọc nhật ký của mình hôm nay chưa?’ cậu ta hỏi.
‘Đã,’ tôi đáp. ‘Nhưng anh không hiểu sao? Tôi có thể nhớ cả những thứ

mình không hề viết ra. Tôi có thể nhớ đôi bông tai Claire đã đeo cũng là đôi
mà cô ấy đeo hiện giờ. Tôi đã hỏi và cô ấy bảo là tôi nói đúng. Và tôi còn

nhớ được rằng Toby lúc đó mặc một cái áo paca
[3]
 màu xanh, và trên vớ

của thằng bé có in hình mấy nhân vật truyện tranh, tôi còn nhớ thằng bé:
đã quạu quọ vì nó muốn uống nước nho đen mà người ta chỉ có nước táo
hoặc nước cam thôi. Tôi đâu có viết mấy thứ đó ra nhưng vẫn có thể nhớ
lại chúng mà...’

Bác sĩ Nash thoáng vẻ hài lòng, dù trông vẫn đầy thận trọng.
‘Bác sĩ Paxton có nói là ông ấy chưa tìm thấy nguyên nhân chức năng

rõ ràng về chứng quên của cô. Tôi cho là một chấn thương khác có khả
năng đảo ngược tình thế, tới một mức độ nào đó...’

Tôi bám ngay lấy điều cậu ta đang ám chỉ. ‘Vậy là tôi có thể chữa khỏi
chứ?’

Bác sĩ Nash nhìn tôi vẻ cân nhắc.
‘Tôi phải nói là không chắc lắm đâu.’ cậu ta nói. ‘Mấy tuần qua quả là

có chút tiến triển, nhưng chẳng thể nói được là trí nhớ đã trở lại hoàn toàn.
Nhưng cũng là có khả năng. Vâng, có vẻ là thế. Nhưng tôi muốn cô chuẩn
bị tinh thần cho khả năng hiệu ứng kia chỉ là tạm thời. Chúng ta phải đợi
đến mai mới biết được.’

‘Khi tôi thức dậy?’
‘Vâng. Biết đâu sau giấc ngủ tối nay tất cả những ký ức cô có hôm nay

sẽ biến mất. Cả mới lẫn cũ.’



https://thuviensach.vn

‘Có thể vẫn y chang như tình trạng lúc tôi thức dậy sáng nay sao?’
‘Vâng,’ cậu ta đáp. ‘Có thể vậy lắm.’
Sự thật là tôi có thể thức dậy và quên bẵng đi cả Adam lẫn Ben

dường như thật khó chấp nhận. Nó giống như chết rồi mà còn thở.
‘Nhưng cô sẽ ổn thôi mà,’ bác sĩ Nash trấn an. ‘Ben sẽ chăm sóc cô.

Anh ấy đã tính tới chuyện lúc nào thì cô có thể về nhà. Còn Adam thì không
thể đợi tới lúc cô gặp mặt cháu nội của mình.’

‘Nhưng...’ tôi vừa mở miệng thì cậu ta đã ngắt lời.
‘Hãy tiếp tục ghi nhật ký là được mà, Christine,’ cậu ta nói. ‘Cô vẫn

giữ nó đấy chứ?’ Tôi lắc đầu. ‘Hắn đốt rồi. Đó là lý do của đám cháy.’
Bác sĩ Nash có vẻ thất vọng. ‘Thật đáng tiếc. Nhưng cũng chẳng sao.

Cô có thể bắt đầu một cuốn nhật ký khác. Những người yêu thương cô đã
trở lại với cô rồi.’

‘Nhưng tôi cũng muốn trở lại với họ nữa.’ tôi nói. ‘Tôi muốn trở lại với
họ.’

 
Ben ngáy nhẹ. Qua cửa sổ, mặt trăng đổ ngập căn phòng những luồng

sáng man mác xanh. Đã khuya rồi. Có vẻ như chúng tôi đã trò chuyện hàng
giờ, vậy mà cứ như chỉ mới vài phút. Ben bảo tôi rằng anh ấy đã bay vù đến
ngay khi cảnh sát liên lạc.

‘Cảnh sát ư?’
‘Phải,’ Ben đáp. ‘Khi họ nhận ra em không đang sống với người mà

Nhà Giám hộ cho là thế, họ đã lần ra anh. Anh không biết là bằng cách nào.
Anh đoán là Nhà Giám hộ có địa chỉ cũ của anh và họ đã lần ra từ đó.’

‘Vậy anh đã ở đâu?’
Ben có vẻ bối rối. Tôi nhận ra nét mặt đó, nhận ra mình đã nhìn thấy vẻ

bối rối này trước đây, nhiều lần ròi. Ben mỉm cười.
‘Có chuyện gì à?’ tôi hỏi.
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‘Em sẽ cười mất...’
‘Kể em nghe đi!’
Ben đẩy cập kính trên sống mũi. Lại một cử chỉ tôi đã thấy không biết

bao nhiêu lần.
‘Anh vốn đang ở tại Italy, trong một căn nhà thôn dã.’ Ben giải thích.

‘Anh đã ở đó hơn một tháng. Đừng cười nhé. Nhưng anh đang viết lách...’
‘Viết ư?’
‘Phải. Viết sách. Chắc cũng tầm phào thôi. Chỉ là để cho anh mà, thật

đấy. Ừm, cho anh và em lúc này, anh cho là vậy.’
Tôi càm thấy một chút thích thú. ‘Nó viết về cái gì?’
Ben ngó tôi lom lom.
‘Về đời em đấy. Anh viết về cuộc đời của em. Cuộc đời của chúng ta.

Về những thứ em kể mà anh còn nhớ được, những thứ mình đã cùng làm.
Anh muốn... ừm, anh muốn cho em cái gì đó. Để bù đắp cho việc anh đã
làm.’

‘Anh đã làm gì?’
Ben ngoảnh đi. ‘Anh đã bỏ em, Chrissy.’
Giờ thì đến lượt tôi nắm tay Ben. ‘Em biết hết mọi chuyện rồi. Claire

đã kể cho em nghe. Em đã đọc lá thư của anh.’ ‘Anh đã nghĩ đó là cách tốt
nhất,’ Ben nói. ‘Rằng chuyện đó sẽ có ích. Có ích cho em. Có ích cho
Adam... Nhưng Adam không hiểu, ngay cả khi anh giải thích với thằng bé
rằng thậm chí em còn chẳng biết, chẳng nhớ là đã kết hôn với anh nữa.’

‘Chuyện đó có giúp anh sống ổn không?’
Ben ngoảnh sang tôi. ‘Chẳng giấu gì em, Chrissy. Anh đã quen vài phụ

nữ khác. Cách đây lâu rồi. Ban đầu chẳng có gì là nghiêm túc, nhưng rồi
anh gặp một người mấy năm trước đây. Anh đã sống cùng cô ấy. Anh nghĩ
đó là cọng rơm cuối cùng cho Adam. Nhưng...’

‘Nhưng sao?’
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‘Ừm, chuyện đó kết thúc rồi. Cô ấy nói là anh không yêu cô ấy. Rằng
anh chưa bao giờ thôi yêu em và sẽ chẳng bao giờ thôi cả.’

‘Em rất tiếc,’ tôi nói, và Ben cầm tay tôi áp lên môi mình.
‘Không đâu, Chrissy thân yêu của anh. Cô ấy nói đúng. Anh đã rời cô

ấy, vì anh biết là cô ấy đã đúng. Anh sẽ luôn yêu em. Giờ anh đã trở lại rồi.
Dù chuyện gì đã xảy ra, cuối cùng thì anh đã trở lại. Anh sẽ không bao giờ
để em đi nữa.’

‘Nhưng...’
‘Em sẽ đến sống với anh chứ, Chrissy? Hãy nói là em sẽ đến với anh

đi. Chúng ta có thể đi tới bất cứ nơi nào em thích. London. Italy. Bất cứ
đâu. Chúng ta có thể đến sống gần Adam, nếu em muốn thế. Anh sẽ chăm
sóc em. Anh hứa đấy.’

‘Nhưng...’
Ben hôn tôi. ‘Hãy nói là em sẽ ở cùng anh đi.’
Tôi còn có thể nói gì khác nữa? Ở đó, trong căn phòng bệnh đó, cao

chót vót trên thành phố, tôi cảm thấy như chúng tôi chưa bao giờ bị chia
tách.

‘Em sẽ ở cùng anh.’ tôi đáp.
 
Chúng tôi còn nói chuyện một hồi lâu nữa rồi mới rơi hẫng vào lặng lẽ.

Chúng tôi ngồi, ôm siết lấy nhau cùng ngắm ánh sáng của thành phố bên
dưới mình, rồi tôi nhận ra Ben đã ngủ thiếp đi và tôi để anh ấy ngủ.

Tôi biết bác sĩ Nash đang cố giúp tôi chuẩn bị tinh thần cho tình huống
xấu nhất - cho khả năng là tôi sẽ thức dậy vào sáng mai mà chẳng có một ý
niệm nào về chuyện tôi đang ở đâu, hoặc người đàn ông đang ngồi kế tôi
đây là ai, hoặc ai là cái người đang tự xưng là con trai tôi - nhưng tôi tin
chắc là cậu ta sai rồi. Rằng ký ức của tôi đã trở lại. Tôi phải vững tin vào
điều đó.
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Tôi nhìn người chồng đang say ngủ của mình, nhớ lại lúc chúng tôi gặp
nhau trong buổi tối tiệc tùng đó, buổi tối mà tôi ngắm pháo hoa với Claire
trên mái nhà. Tôi nhớ cái lúc anh ấy cầu hôn mình, vào kỳ nghỉ ở Verona,
và cảm giác kích động dồn lên khi tôi trả lời vâng. Và đám cưới của chúng
tôi nữa, rồi cuộc hôn nhân của chúng tôi, cuộc đời của chúng tôi. Tôi nhớ
cái lúc thông báo cho anh ấy mình đã có mang Adam, cái cách anh ấy nhìn
tôi, gần như ngơ ngẩn chẳng hiểu gì cả, trước khi bế tôi lên và hôn, rồi
quay tròn, môi khóa chặt môi.

Tôi nhớ lại tất cả và mỉm cười.
‘Em yêu anh,’ tôi thì thầm rồi nhắm mắt lại và trôi vào giấc ngủ.
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[1]
 Đây là câu kinh điển được dùng để kiểm ta tra font chữ vì nó là

một câu ngắn, bao gồm đủ 26 chữ cái.
[2]

 MRI: Magnetic Resonance Imaging
[3]

 Áo paca là loại áo da có mũ trùm đầu như kiểu áo của người
Eskimo
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