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Lӡi giӟi thiệu
B

ạn thường nghĩ gì về tuәi 30 của mình? 30 tuәi, chưa có công viӋc
әn định là quá muộn! Ba mươi tuәi chưa lập gia đình là quá muộn!
30 tuәi không yêu ai là quá muộn! 30 tuәi chưa có nhà, chưa có xe
cũng là quá muộn! Và đương nhiên, xét theo chuẩn ấy, thì số đông
các bạn gái đều cho rằng 30 tuәi đӇ bắt đầu một cái gì đó cũng là
quá muộn!

Tôi biết một cô gái 30 tuәi vưӧt qua mọi định kiến cố hữu của người
đời về sӵ “Quá muộn!” Tôi biết một cô gái chăm chӍ, nỗ lӵc, âm
thầm nhích từng bước đӇ thӵc hiӋn bằng đưӧcước mơ ấp ủ trong
lòng mình, bất chấp thời gian không đӧi, bất chấp người đời không
đồng tình, bất chấp cả những thách thức hữu hình và vô hình có thӇ
nhìn thấy từ trước. Với cô gái ấy, tuәi 30 mới thӵc sӵ là tuәi đӇ bắt
đầu và tôi thӵc sӵ ngưӥng mộ sӵ khởi đầu tuyӋt vời ấy!

Khi cô ấy nói với tôi ý địnhđưӧc đi vòng quanh châu Âu bằng tất cả
số tiền tiết kiӋm đưӧc sau gần chục năm đi làm của mình, tôi có
phần kinh ngạc. Tôi động viên cô ấy, nhưng đồng thời, tӵ cảm thấy
tiếc nuối cho tuәi 30 của mình, tuәi 30 cứ cố kìm hãm mãi những
giấc mơ tӵ do của người phụ nữ như tôi.

Và từ đó, tôi dõi theo hành trình của cô ấy, từ khi chuẩn bị cho đến
lúc lên đường, tôi cũng háo hức chờ đӧi cô ấy chia sẻ trải nghiӋm
của mình. Tôi ghen tị, tôi ngưӥng mộ và tôi tӵ hào về tuәi 30 sống
động của cô ấy!

Khi cô ấy nói về ý định viết một cuốn sách cẩm nang cho những
người muốn đi du học dӵa vào kinh nghiӋm của bản thân, cô ấy hỏi
tôi về cách viết. Tôi nói rằng, hãy kӇ về câu chuyӋn của em, hành
trình của em, cảm nhận của em, những người em đã gặp vì bản
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thân những thứ đó mới là thứ cẩm nang tuyӋt vời cho bất kỳ bạn trẻ
nào muốn đi và sống một cuộc đời phong phú.

Và thế là, “Tây Ban Nha, HÀNH TRÌNH KHÔNG NGÔN NGỮ” đã ra
đời 6 tháng sau đó. Tôi chắc chắn rằng, hành trình của cô gái bé
nhỏ của tôi sẽ giúp cho nhiều bạn có khao khát mà đầy do dӵ ngoài
kia có thêm động lӵc đӇ lên đường.

Hãy nhét vào chiếc ba lô cuộc đời bạn mọi thứ, trừ sӵ nuối tiếc!
“Tây Ban Nha, HÀNH TRÌNH KHÔNG NGÔN NGỮ” đã giúp tôi hiӇu
ra điềuđó, và tôi mong rằng, bất kỳ ai đọc xong đều có đủ dũng khí
đӇ làm điều mình đam mê, đến những nơi mình thích và khám phá
những gì mình chưa biết. Như vậy là ta đã có một cuộc đờiđáng
sống rồi!

Hà Nͱi, tháng 8/2017

-HUYỀN LÊ
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Lӡi tӵa
T

ây Ban Nha, tôi chưa từng ấn tưӧng với đất nước này cho đến khi
đọc đưӧc dòng chữ Du học Tây Ban Nha chỉ vͳi hơn 30 triệu đͫng,
không yêu cầu ngôn ng· đầu vào. Ngôn ngữ Tây Ban Nha là điều
tôi cũng chưa bao giờ nghĩ tới cho đến một ngày nhận ra đây là
cánh cửa đến với châu Âu. Vì hai điều này, một phụ nữ ở tuәi 30
như tôi đã quyết tâm bỏ tất cả những gì tốt đẹp và êm đềm đang có
đӇ bước vào hành trình: Du học ngôn ngữ.

Hành trình sáu tháng ở Tây Ban Nha đã làm tôi thay đәi quan điӇm
về du lịch và đưa tôi vào một trải nghiӋm thú vị khác về đời sống
của những du học sinh. Bạn có thӇ khám phá một đất nước như
một lữ khách, đến nhìn ngắm và chụp những bức ảnh, check in
đưӧc càng nhiều địa điӇm càng tốt, thưởng thức những món ăn,
hiӇu đôi chút về câu chuyӋn lịch sử của quốc gia đó qua lời kӇ của
hướng dẫn viên, trên sách báo và những tờ áp phích, tờ rơi quảng
cáo. Sau đó bạn lâng lâng với cảm xúc tiếc nuối vì thời gian bạn
đưӧc tận hưởng quá ngắn ngủi. Hay, bạn đến với vùng đất này như
một người tham dӵ qua một trong những phương tiӋn giao tiếp thiết
yếu và quan trọng nhất của loài người: ngôn ngữ.

Hành trình du lịch bằng cách học một ngôn ngữ mới sẽ cho bạn thời
gian vừa đủ đӇ khám phá văn hóa, có một chút vốn liếng giao tiếp
với người bản xứ, tìm hiӇu đời sống của chính họ. Nó cũng là bước
đӋm quan trọng, mở ra cơ hội lớn cho những dӵ tính học hành xa
hơn và cao hơn của bạn ở đất nước này.

Một đứa trẻ lớn lên trên quê hương qua từng giai đoạn học nói, gọi
tên từng người thân trong đình, từng đồ vật, từng nhành cây, ngọn
cỏ quanh nhà đӇ hiӇu đưӧc quê hương là gì. Hành trình ngôn ngữ
cũng cho tôi có thêm một quê hương như thế.
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Thân tặng bạn những tấm bản đồ nhỏ trong một tấm bản đồ lớn đӇ
khám phá Tây Ban Nha, vùng đất không chӍ có tiếng đàn guitar và
điӋu nhảy Flamenco say đắm lòng người mà còn rất nhiều bất ngờ
khác đang chờ bạn dấn thân trải nghiӋm.
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CHƯƠNG 1Tôi đi học
N

ếu luôn tâm niӋm một điều gì đó, một ngày nó cũng sẽ đến bên bạn
hoặc bạn tìm đến nó theo cách đầy bất ngờ và ngẫu hứng. Ước mơ
châu Âu đưӧc nuôi dưӥng trong mười mấy năm trời của tôi cũng
đến một cách tình cờ như thế.
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Khóa học hơn 30 triệu đồng
C

hưa bao giờ ước muốn đến trời Âu lại mạnh mẽ trong tôi đến thế.
Thời gian qua tôi đã làm viӋc quá nhiều, có thӇ là tôi muốn đi đâu
đó. Tôi mon men lên mạng tìm hiӇu thông tin, giá vé máy bay, giá
tour du lịch.

“Hay là săn vé giá rẻ, đi tΉ túc? Sau đó làm hͫ sơ xin visa?”

“Đi đâu nhỉ? Anh? Pháp? Đc?”

Xin visa không phải là chuyӋn dӉ dàng và đi một mình không đơn
giản chút nào. Nếu đi tour thì sẽ đi đưӧc vài nước trong mấy ngày
và không phải lo visa. Nhưng như thế phải đi theo lịch trình của họ,
không phải là cách tôi thích. Với số tiền eo hẹp tôi phải tính toán mọi
thứ thật chắc chắn. Rồi vài ngày sau tôi lại xếp ý tưởng này vào một
góc đâu đó trong tâm trí.

Cái nắng tháng Bảy cháy rát và mùi khói bụi của Hà Nội khiến tôi
muốn đi. Tôi nhắn cho Hạnh Hà:

“Hai ngày cuối tuần em lên chị chơi nhé. Mai Châu mùa này có gì
không?”

“Mùa này cũng nắng nóng nhưng cứ lên đi, hai chị em đi xe máy
lưӧn lòng vòng, có chỗ này hay lắm, không ai biết đâu.”

Hạnh Hà là giáo viên dạy ngữ văn, hơn tôi vài tuәi cũng rất mê du
lịch bụi bằng xe máy. Ai mà nghĩ cái dáng người mảnh khảnh, mong
manh của cô gái miền sơn cước ấy lại có nội lӵc mạnh mẽ đến thế.
Và nếu có chọn ai đӇ đi cùng tôi sẽ luôn gọi cho chị.

Cuối tuần tôi có mặt ở Mai Châu. Hạnh đèo tôi trên một con đường
nhỏ rẽ từ đường lớn xuống. Đoạn đường này chӍ dài 20 ki lô mét và
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có vẻ như không mấy ai biết, chӍ có dân trong làng đi lại. Con đường
bốn bề bao quanh bởi núi nên mát lạnh, đối lập hẳn với cái oi nồng
ngoài đường lớn. Mùa này ngô hai bên đường xanh mướt. Với
chúng tôi thế là đủ. Cảnh đẹp đôi khi không phải đích đến mà là
đường đi và đi không vì mục đích gì cả. Đó là cách mà chúng tôi đi
du lịch với nhau.

– Này, có nhớ em Thái ở Hà Nội không?

Hạnh hỏi tôi.

– Vâng. Có chuyӋn gì thế chị? Cậu ấy lại có câu chuyӋn tình lãng
mạn nào cần các chuyên gia tư vấn à?

– Không! Thằng bé rủ chị sang Tây Ban Nha học. Nó bảo chӍ cần 50
đến 70 triӋu là có thӇ đi học đưӧc rồi.

– Chị nói đi học?

– Ừ, nhưng chị chưa hỏi kӻ lắm vì chị cũng không thӇ đi đưӧc ở thời
điӇm này.

Chúng tôi dừng xe, thả bộ xuống một thung lũng. Phía xa xa có cái
lều nhỏ ai đó dӵng lên đӇ trông chừng cả bãi ngô đang ra bắp.
Trong đầu tôi lởn vởn những từ Tây Ban Nha, khóa học... Biết đâu
đây là một cơ hội tốt. Tôi hỏi Hạnh số liên lạc của Thái trước khi trở
về Hà Nội.

Hà Nội vẫn nóng như vậy, còn tôi đã cảm thấy mát mẻ hơn với vài
mẩu thông tin mơ hồ vừa nhận đưӧc trong chuyến đi. Tôi lên mạng
tìm thử xem đó là khóa học gì. “Nào, xem nào! Từ khóa: ‘Du học
Tây Ban Nha’,... Enter’’’.

Chưa đầy một giây, nhan nhản các thông tin với giá mời chào đầy
hấp dẫn. Đây rồi, khóa học ngôn ngữ tại Tây Ban Nha. Hấp dẫn
thật! Một khóa học tiếng Tây Ban Nha từ sáu tháng đến một năm,
giá chӍ từ 30 triӋu đồng, thậm chí có chỗ còn thấp hơn. Không yêu
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cầu trình độ tiếng Anh hay tiếng Tây Ban Nha. Một hành trình du
học không ngôn ngữ.

Tôi đi đi lại lại trong phòng, lòng thầm cảm ơn đất nước Tây Ban
Nha. Tôi không biết đất nước ấy như thế nào. Trong đầu tôi châu Âu
là những cái tên như Anh, Pháp, Đức, Áo, BӍ,…

Nhưng từ lúc này tôi quyết định, Tây Ban Nha là châu Âu của tôi!

Đất nước này có khoảng 80 trường đại học bao gồm hӋ công lập, tư
thục hoặc thuộc Giáo hội Công giáo. Tôi cần lӵa chọn trường nào
đó phù hӧp nhất với nhu cầu, chi phí của bản thân. Tôi liên lạc với
Thái qua viber đӇ hỏi về thủ tục cũng như các khóa học tiếng ở
nhiều thành phố khác nhau.

Thái liӋt kê cho tôi một vài trường:

– Chị có thӇ đăng ký khóa học tại Đại học Barcelona nhưng chỗ này
đắt đỏ.

– Thế thì loại khỏi danh sách em ạ. Giọng tôi đầy quả quyết.

– Hoặc nếu chị thích sống ở thủ đô của Tây Ban Nha thì có Đại học
Complutense de Madrid. Đại học Alcalá, nơi em đang học cũng
đưӧc nhưng hơi buồn và ảm đạm. Mức học phí ở những nơi này sẽ
trong khoảng 2.000 euro.

– Có trường nào rẻ hơn không em?

– Dạ có, nếu chị muốn rẻ thì xuống trường Đại học Zaragoza.

Zaragoza là cái tên nghe như ở tận đâu đó vùng châu Phi xa xôi lại
ấn tưӧng với tôi vì có mức học phí rẻ nhất, 1.340 euro/năm, chӍ hơn
30 triӋu đồng.

– Nhưng em cảnh báo với chị là ở đó không có gì đâu, buồn lắm!

– Ôi, niềm vui là do mình tạo ra mà em. Chị cũng thích những nơi
yên tĩnh.
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Mức học phí có sức hấp dẫn mạnh mẽ, đánh bạt cả những cảnh
báo của cậu em từ đầu dây bên kia. Tôi vốn cũng không phải típ
người thuộc về chốn phồn hoa đô hội. Mà thӵc lòng tôi cũng có ăn
đời ở kiếp chỗ đó đâu, chӍ là bước chân đầu tiên trong hành trình
thôi. Không quan trọng nó ở đâu, kӇ cả trên núi tuyết, rừng già hay
sa mạc, miӉn nó vẫn nằm trong hai tiếng “châu Âu”.

Thái cho tôi danh sách vài trung tâm mà cậu đã từng liên lạc đӇ
đưӧc tư vấn và hỗ trӧ làm visa. Cậu em nhắc đi nhắc lại với tôi,
phải tìm hiӇu thông tin càng chi tiết càng tốt bởi các trung tâm sẽ
đều tư vấn miӉn phí.

Thái làm thủ tục du học thông qua một trung tâm tư vấn. Số tiền học
là như vậy nhưng nếu cộng tất cả các dịch vụ và chi phí lại nó có
thӇ cao hơn gấp nhiều lần. Sau khi sang đến nơi, Thái mới nhận ra
số tiền đó mình hoàn toàn có thӇ tiết kiӋm đưӧc nếu tìm hiӇu thông
tin kӻ càng hơn. Đây cũng là vấn đề chung của nhiều bạn du học
sinh ViӋt Nam. Thời điӇm này, tôi vẫn đang quẩn quanh với rất
nhiều nguồn tin và chưa tìm đưӧc hướng đi rõ ràng đӇ có thӇ bước
tiếp.

Cuộc trò chuyӋn với Thái kéo dài trong nhiều giờ. Tai tôi bỏng rát
với cái điӋn thoại đang cắm sạc và đầu dây bên kia bắt đầu đәi sang
giọng thê lương.

– Ở đây buồn lắm chị ạ. Chị sang nhanh rồi chị em mình đi chơi. Em
ở đây không có nhiều bạn. Em nhớ nhà nữa, thèm ăn cơm ViӋt
Nam,… bala bala…

– Ôi tại sao lại buồn nhӍ? Em có biết nỗi buồn của em đang là khát
khao cháy bỏng của nhiều người, trong đó có chị hay không?

Tôi không hiӇu đưӧc điều này cho đến khi chính mình trải nghiӋm.
Tôi cố gắng liên lạc thêm một số bạn du học sinh đang học ở Tây
Ban Nha. Đây là cách tốt nhất đӇ có đưӧc thông tin đa chiều và
chân thӵc nhất về cuộc sống ở đó, cũng như sӵ giúp đӥ thiết thӵc.
Có lẽ chỗ này tôi bị nhiӉm bӋnh nghề nghiӋp, nhưng các cụ dạy rồi
“cẩn tắc vô áy náy”.
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Trời xui đất khiến thế nào mà trong bữa cơm, tôi lại thốt ra cái ý định
muốn đi du học ở Tây Ban Nha với vӧ chồng cô bạn thân cùng nhà.
Bình thường tôi thích ngấm ngầm làm mọi thứ đến khi nào đạt kết
quả mới thông báo vì sӧ “nói trước bước không qua”.

– E hèm, tớ có một quyết định quan trọng!

– Ô, chuyӇn chỗ làm với mức lương cao hơn hay bạn đưӧc làm
sếp?

Cô bạn tôi vừa hỏi vừa điềm tĩnh ăn, không có vẻ gì ngạc nhiên.

– Không. Tớ đi du học.

Rồi tôi thấy cô ấy trӧn tròn mắt và thốt lên.

– Trời ơi, bạn có học bәng à?

– Không tớ đi tӵ túc.

– Hả? Đủ tiền không?

Một khuôn mặt với đầy đủ các cung bậc cảm xúc đan xen vào nhau
đang nhìn tôi.

– Tớ vừa tìm hiӇu thông tin thấy có khóa học chӍ khoảng 30 triӋu mà
không yêu cầu đầu vào.

– Ôi thần linh ơi! Không cần yêu cầu gì cả là sao? Khóa học gì mà
vừa dӉ vừa rẻ thế? Có sӵ hỗ trӧ của tә chức nào à?

– Hoàn toàn không. Đó là khóa học tiếng ở Tây Ban Nha. Bạn…

– Khoan! Bạn nói là Tây Ban Nha ấy hả? Tớ nhớ mang máng có ai
nói với tớ về đất nước này rồi.

– Nhớ cái gì?
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Tôi sốt ruột chờ trí nhớ của cô bạn phục hồi và mong đó là một
thông tin đáng giá. Dù đã tìm hiӇu nhiều nguồn trên mạng, gọi điӋn
cho Thái và một số bạn khác nhưng tôi vẫn đứng ở ngã ba đường.

– A, nhớ rồi. Bạn nhớ em Thêu, em họ tớ không? Bạn đã gặp em ấy
hồi cưới tớ ấy. Chú nhà tớ bảo Thêu đang học ở Tây Ban Nha.

Cứ tìm đâu xa lắc chân trời, ai ngờ người cần tìm lại gần ngay trước
mắt. Vài ngày sau tôi có đưӧc số liên lạc của Thêu. Thời điӇm đó
Thêu đã hoàn thành khóa học sáu tháng tiếng Tây Ban Nha, lấy
đưӧc bằng B2 và đang theo học chuyên ngành ở Thủ đô Madrid. Là
một người thông minh, nhanh nhẹn và tháo vát, sau một thời gian,
Thêu đã nắm bắt đưӧc mọi quy trình thủ tục giấy tờ cũng như viӋc
đi lại, ăn ở tại Tây Ban Nha. Khi nghe tôi chia sẻ ý định của mình,
Thêu đã nhiӋt tình nhận lời giúp đӥ: “Chị cứ đӇ em lo thủ tục giấy tờ
bên này cho. Bình thường đại sứ quán sẽ yêu cầu ba thứ: thư mời
học, giấy chứng nhận đóng tiền và địa chӍ nơi ở của chị. Em sẽ liên
lạc với trường xem họ yêu cầu gì, sau đó chị gửi cho em là đưӧc”.

Đưӧc lời như cởi tấm lòng. Cuối cùng mọi vấn đề ở Tây Ban Nha
của tôi đã đưӧc giải quyết: thủ tục giấy tờ, nhà ở và đưa đón. NhiӋm
vụ của tôi hiӋn tại là giấy tờ ở ViӋt Nam đӇ có đưӧc chiếc vé thông
hành vào cửa ngõ châu Âu: visa.
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Mӝt tấm visa
N

ếu ai đó hỏi một trong những vấn đề khó khăn nhất và khә sở nhất
của du học sinh ViӋt Nam là gì? Có lẽ nhiều bạn sẽ trả lời ngay là
visa. Chúng tôi chia sẻ với các bạn học đến từ Canada, Úc, Nga về
vấn đề này thì đã xảy ra cuộc tranh cãi nảy lửa giữa Dương và
Fatima, đến từ Canada. Fatima rất ngạc nhiên và không nghĩ rằng
xin visa với chúng tôi lại vất vả đến thế. Dương nộp hồ sơ xin visa
du học Tây Ban Nha nhưng bị đánh trưӧt ngay ngày hôm sau.
Nhưng nhờ khả năng tiếng Anh tốt và máu liều cao độ, cô đã viết
thư thẳng cho đại sứ quán đӇ xin phúc khảo và thuyết phục đưӧc
họ.

Có lần tôi chia sẻ với một người bạn ở Anh những lo lắng của mình
khi nộp đơn xin visa. Anh bạn tôi cười phá lên và bảo: “Tại sao phải
lo lắng như thế. Cứ đưa những gì mình có cho họ thôi và xem
chuyӋn gì xảy ra. Rất đơn giản đúng không? Chúng ta đã đóng tiền
cho họ thì không có lý do gì mà không đưӧc cấp visa”.

Lúc này, visa với tôi giống một cuộc chơi may rủi, như kiӇu đưӧc ăn
cả ngã về không. Có hàng chục bài viết trên mạng hướng dẫn làm
thế nào đӇ đạt đưӧc visa. Tôi lưӥng lӵ không biết nên chọn cách
nào.

Tӵ làm lấy mọi thứ?

Tôi vào website của Đại sứ quán Tây Ban Nha đӇ biết cần chuẩn bị
những gì và đọc chia sẻ của những bạn du học sinh đã tӵ xin visa
thành công.

Nhưng làm sao đây?

Tôi không có nhiều thời gian và tôi còn phải làm viӋc. Đây cũng là
thời điӇm công viӋc bận nhất trong năm. Tôi chưa từng làm visa
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trước đó, hoàn toàn không có chút kinh nghiӋm nào và cảm thấy
không tӵ tin trong lĩnh vӵc này. Đây là tấm visa đầu tiên trong cuộc
đời tôi mà cái gì đầu tiên cũng thường có sức ảnh hưởng lớn tới
định hướng và hành động trong tương lai.

Hầu như tất cả các bạn du học sinh tôi hỏi đều thông qua trung tâm
và họ khuyên tôi:

– Chị tӵ nộp hồ sơ xin visa đi.

– Tại sao tất cả các em đều khuyên chị tӵ xin visa?

– Vì sau khi qua rồi em mới nhận thấy nó thӵc sӵ không có gì là khó
khăn cả, chӍ là mất thời gian thôi.

Giọng Thêu ở đầu dây bên kia đầy quả quyết khẳng định là tôi có
thӇ làm đưӧc.

Với tất cả các ý kiến và thông tin thu thập đưӧc, tôi quyết định: Qua
một trung tâm du học!

Điều này cũng đồng nghĩa với viӋc tôi sẽ mất thêm một khoản tiền.
Thủ tục visa của Tây Ban Nha có phần khác so với các nước ở chỗ
ngoài những giấy tờ thông thường, dịch thuật, công chứng, còn có
thêm phần chứng thӵc chữ ký trong các giấy tờ kèm theo. Do đó sẽ
mất nhiều thời gian hơn. Làm thế nào đӇ tiết kiӋm đưӧc tối đa thời
gian và chi phí cho cửa ải này?

Tôi gọi điӋn cho một vài trung tâm du học đӇ khảo sát giá cả. Bảng
chi phí mà tôi nhận đưӧc từ họ chia thành từng phần và tôi có thӇ
chọn cần hỗ trӧ phần nào. Phần tốn tiền nhất chính là thủ tục giấy
tờ, đón đưa, nhà ở tại Tây Ban Nha.

Vấn đề của tôi là chӍ cần lo giấy tờ tại ViӋt Nam. Cuối cùng qua lời
giới thiӋu của anh bạn đồng nghiӋp, tôi cũng chọn một trung tâm và
thỏa thuận đưӧc mức giá hӧp lý.
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Thêu nhắn tin cho tôi: “Chị à, thời điӇm này chӍ có khóa học bốn
tháng, từ tháng Một đến tháng Năm. ĐӇ đảm bảo có visa em nghĩ
chị nên đăng ký thêm hai khóa intensive – khóa học chuyên sâu
trong hai tháng.

Thường các khóa học cả năm sẽ bắt đầu vào tháng Chín và giá rẻ
nhất. Thời điӇm tôi đăng ký đã qua khóa học này. Tôi cần đăng ký
thêm đӇ có đủ 600 giờ học, đó là điều kiӋn trong visa. Tәng chi phí
này sẽ gần bằng với chi phí khóa học một năm. Hơi xót tiền nhưng
tôi không thӇ đӧi thêm một năm nữa. Vật đәi sao dời, ai biết đưӧc
lúc đó thế nào. Đi đưӧc càng sớm càng tốt.”

Thêu gửi cho tôi mẫu đăng ký học từ trường và hướng dẫn điền các
thông tin cá nhân, chọn khóa học và nhắn nhủ thêm: “Xong rồi chị
gửi kèm theo cả bản scan hộ chiếu, bằng tốt nghiӋp, bảng điӇm bao
gồm cả bản gốc; bản dịch sang tiếng Tây Ban Nha đã công chứng
và một tấm ảnh thẻ cho em nhé.”

Bước cuối cùng là gửi tiền cho Thêu đӇ đóng học phí. Đầu tháng
Mười một tôi nhận đưӧc thư mời học và các giấy tờ cần thiết từ
trường Zaragoza mà không mất thêm bất kỳ khoản phí nào. Tôi có
hơn hai tháng đӇ xin visa trước khi bước vào khóa học đầu tháng
Một năm sau. Người trӵc tiếp hỗ trӧ tôi làm thủ tục là Huyền, một cô
gái nhẹ nhàng và sống giản dị, chân thành. Tôi thích những người
như thế, ít nhất tôi không phải căng thẳng vắt óc ra tính toán và
phân tích xem người đang nói có ẩn ý gì hay không. Hay mỗi khi
phát ngôn tôi lại phải đắn đo từng câu chữ. Tôi thật thà hỏi Huyền:

– Theo kinh nghiӋm làm hồ sơ visa của em, em thấy khả năng của
chị thế nào?

– Em thấy hồ sơ của chị rất đẹp. Chị chứng minh đưӧc công viӋc và
thu nhập әn định tại ViӋt Nam; bằng cấp của chị tốt, chị có lý do
chính đáng đi học đӇ nâng cao trình độ; một số tiền tiết kiӋm đủ đi
học trong 1-2 năm, giấy tờ thủ tục bên kia đều đã әn. Nhiều bạn em
làm học vấn thấp nhưng vớt lại tài chính chắc chắn. Nhiều bạn nằm
trong vùng danh sách đen của đại sứ quán. Nhiều lúc đau đầu lắm



https://thuviensach.vn

chị. Hồ sơ của chị sạch từ đầu đến chân vì thế khả năng đỗ sẽ rất
cao.

Huyền quay ra nhìn tôi tӵ tin nói, rồi cuối cùng chốt một câu.

– Nhưng mà em cũng không dám chắc.

Không có gì đảm bảo rằng nếu tôi đến một trung tâm du học là sẽ
đỗ visa 100% nhưng họ có kinh nghiӋm đӇ tư vấn và hướng dẫn tôi
chuẩn bị hồ sơ sao cho tốt nhất.

– Chị ơi!

Huyền gọi cho tôi.

– Thôi chết rồi, cái giọng thảng thốt thế này thì biết có biến rồi.

– Vâng!

Huyền bật cười trước câu nói của tôi.

– Bằng tốt nghiӋp, bảng điӇm, giấy khai sinh của chị phải chứng
thӵc lại chữ ký.

Cái tin này giống như bạn đang đi đến giữa sông rồi lại phải quay
thuyền vào bờ ấy. Chứng thӵc chữ ký là công viӋc tốn thời gian đi
lại và chờ đӧi nhất. Tôi phải về địa phương đӇ xin xác nhận và kế
hoạch du học của tôi bị lộ tẩy. Ở làng quê, bạn biết rồi đấy, trong
nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã tường. Nếu bạn 20 tuәi, đi du học là một
thành tích lớn, nhưng khi bạn 30 tuәi, viӋc đi học này có vẻ như quá
sức. Tôi phải thú nhận với mẹ mình ý định này, nhưng chӍ một phần
sӵ thật “Con đi học nhưng vẫn làm viӋc ở cơ quan.”

Câu nói lấp lửng này cũng làm yên lòng mẹ đôi chút. Nhưng nếu
nhận đưӧc tin tôi có người yêu chắc bà sẽ mừng hơn. Châu Âu là
một nơi không nằm trong vùng ngắm hay sӵ quan tâm của mẹ tôi:
Xa xôi cách trở và mất thời gian.
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Công cuộc chứng thӵc chữ ký này ngốn mất hơn tháng trời nhưng
cuối cùng nó cũng xong kèm theo nhiều hӋ lụy, tôi không thӇ ngấm
ngầm làm mọi thứ đưӧc nữa.

Tôi vừa thở phào vưӧt qua cái đӍnh núi này, email của Huyền như
đặt thêm một đӍnh núi nữa trước mặt: “Chị ơi! Đây là bảng câu hỏi
bên em đã tәng hӧp sau những lần các bạn tham gia phỏng vấn
visa, chị tham khảo nhé. Có thӇ đại sứ quán sẽ không hỏi tất cả
nhưng mình cần biết hết. Bên em sẽ tә chức tập dưӧt trước cho mọi
người.”

Gần chục năm trời làm báo, đi phỏng vấn, tôi chứng kiến rất nhiều
trạng thái căng thẳng của mọi người và luôn giữ cho mình một nét
mặt thân thiӋn, tӵ nhiên và tӵ tin nhất. Nhưng giờ lại bị người khác
phỏng vấn, sӵ hoán đәi vị trí này không thú vị gì. Nó đem đến cảm
giác hồi hội và áp lӵc vô cùng mặc dù cuộc phỏng vấn này sẽ không
đưӧc công bố trên bất kỳ phương tiӋn truyền thông đại chúng nào.

– Bác nói vài câu cho trong giọng trước khi chúng ta bắt đầu ạ. Bác
có giọng nói rất truyền cảm!

– Cô đừng căng thẳng, cứ tӵ nhiên như đang trò chuyӋn thân mật
với cháu thôi, đừng nhìn camera.

– Hôm nay chị xinh quá!

– Ngài hãy nhìn vào tôi!

Tôi nhớ lại những câu nói trấn an tinh thần tôi thường dùng trước
khi đi phỏng vấn. Đây không phải là cuộc phỏng vấn chia sẻ thông
tin, lấy ý kiến, với tôi đây là cuộc phỏng vấn sống còn.

Tôi gọi cho Thái đӇ học hỏi kinh nghiӋm.

– Hồi trước đại sứ quán phỏng vấn em những gì?

– Em nhớ mang máng là vì sao đi học? Kế hoạch là gì?
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– Thế em trả lời ra sao?

– Ôi, em không biết em nói cái gì nữa!

Thái trả lời xong, hai chị em tôi cùng phá lên cười.

– Em không mang lại tia hy vọng nào cho chị hết!

– Nhưng em chúc chị may mắn! Không sao đâu. Em thấy họ cũng
thân thiӋn lắm!

Tôi quay sang hỏi Thêu, cô em có kinh nghiӋm dày dặn và đang là
vị thần hộ mӋnh của tôi.

– Chị cố gắng học vài câu chào hỏi, giới thiӋu bằng tiếng Tây Ban
Nha đi, đảm bảo sẽ gây ấn tưӧng. Họ nghĩ là chị có tìm hiӇu.

– Em viết cho chị vài câu đi. Nhớ là ngắn gọn thôi nhé.

– Đây nhá:

Buenos dias! – Chào buәi sáng!

Buenas tardes! – Chào buәi chiều!

Soy Uyên, tengo treinta anõs. – Tên tôi là Uyên, 30 tuәi.

Soy una reportera. – Tôi là một phóng viên.

Adios! – Chào tạm biӋt!

– Chị chưa biết đọc. Em ghi âm lại rồi gửi cho chị.

– Rồi, đӇ em đọc mẫu cho chị.

Tôi đi đi lại lại trong phòng, tập đọc như một con vẹt mấy câu tiếng
Tây Ban Nha mà Thêu gửi, thӍnh thoảng nhìn vào gương diӉn một
khuôn mặt tӵ tin, nhưng cũng đầy tham vọng.
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“Khi bước vào phải nói: Buenos dias/Buenas tardes!”

“Ngồi xuống và giới thiӋu: Soy Uyên, tengo treinta anõs.”

“Khi kết thúc phỏng vấn và đi ra: Adios!”

“MiӋng lúc nào cũng phải mӍm cười!”

Cộp, cộp, cộp,… Giấy tờ của tôi đang đưӧc đóng dấu tại phòng
nhận hồ sơ visa của Đại sứ quán Tây Ban Nha.

– Chị đứng nghiêm nhé!

Cô nhân viên tiếp nhận hồ sơ bảo tôi đứng đối diӋn chiếc camera.
Tách – một tấm ảnh chân dung cho visa tương lai mà tôi không biết
khuôn mặt mình thế nào và liӋu nó có đưӧc sử dụng trong hộ chiếu
của mình hay không.

– Chị lăn tay vào đây... Xong rồi đấy chị ạ.

Cô ấy nhìn tôi mӍm cười thân thiӋn.

Tháng Mười một, gió lạnh đã tràn về Hà Nội. Tôi ra ngoài hành lang
chờ Huyền làm thủ tục cho những người còn lại. Chị lao công lặng
lẽ quét lá dưới sân. Bên cạnh tòa nhà này là Đại sứ quán Ukraina,
nơi tôi đã từng phỏng vấn ngài Đại sứ cho chương trình Tuần Văn
hóa. Có lẽ một ngày nào đó tôi cũng sẽ làm về Tuần Văn hóa Tây
Ban Nha, nhưng chắc chắn không phải lúc này. Tôi đã sẵn sàng cho
một cuộc phỏng vấn.

– Alo… Ôi, em gọi cho chị mãi không đưӧc. Chị nhận đưӧc email gì
chưa ạ?

Giọng của một bạn nhân viên từ trung tâm du học lo lắng gọi cho
tôi.

– Chị còn chưa kiӇm tra email.
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Tôi nhìn lại điӋn thoại, thấy mười mấy cuộc gọi nhӥ. Là email từ Đại
sứ quán Tây Ban Nha.

“La Embajada de España le notifica que su visado ha sido resuelto.

Đại s quán Tây Ban Nha xin thông báo đã có kết quả cho đơn xin
thị thΉc cͿa Bà.

The Embassy of Spain hereby informs that your visa application has
already been resolved.”

Hôm nay là thứ Sáu ngày 11 tháng Mười hai. Vậy là tôi không phải
trải qua vòng phỏng vấn. Thứ Hai tôi và Huyền đến đại sứ quán
nhận kết quả. Tôi nhìn thấy tấm ảnh xinh xinh của mình chụp tháng
trước đưӧc dán trong hộ chiếu.

Chào đất nước Tây Ban Nha! Hẹn gặp nhau vào tháng Một!
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Gia tài cӫa mӝt cô gái 30
“Con nghĩ thế nào mà lại đi ở cái tuͭi này?”

G

iọng mẹ tôi cất lên vào lúc 3 giờ sáng, không gian im ắng như cố
tình đẩy vấn đề trong câu hỏi của mẹ tôi lên mức độ cao hơn và
trầm trọng hơn.

Những câu hỏi tương tӵ thế này bắt đầu diӉn ra khi tôi ngấp nghé
tuәi 30. Ở quê, tôi chắc chắn là một bà cô ế chỏng ế chơ. Giống
như một luật bất thành văn, thành công của một cô gái 30 không
phải là biết thêm một thứ ngôn ngữ mới, hạnh phúc không phải là đi
khám phá thêm đưӧc nhiều nơi mà là có một tấm chồng và sinh
những đứa con. Bình thường tôi sẽ vờ ngủ nếu mẹ có muốn tâm sӵ
hay hỏi han. Nhưng hôm nay tôi trả lời: “Con đi học vì công viӋc của
con mà!”

Không có âm thanh nào nữa, mọi thứ lại chìm vào thinh không cứ
như thӇ mẹ tôi vừa nói mơ. Tôi 30 tuәi, độc thân, có một công viӋc
hấp dẫn, một khoản tiền tiết kiӋm, các mối quan hӋ đang tiến triӇn
tốt. Thời điӇm cần phải әn định, yên bề gia thất. Nhưng ngày mai tôi
sẽ bỏ lại tất cả đӇ bắt đầu cho một hành trình mới.

“Đã chuẩn bị xong hết đồ chưa chị? Đã mang đầy đủ những thứ em
dặn dò chưa?” Tin nhắn của cô em gái từ Madrid gửi qua Facebook.
Thêu cẩn thận đến mức gửi hẳn cho tôi một email dài hai trang dặn
dò từng thứ một:

“Welcome Uyen to Spain. Have a nice trip!1

¡Bienvenido Uyen a Spain! Que tengas un buen viaje!2
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1,2. Tạm dịch: Chào mng chị Uyên đến vͳi đất nưͳc Tây Ban Nha!
Chúc chị có mͱt hành trình tuyệt vời!

GIẤY TӠ 

Bảng điểm, bằng đại học đã dịch, đầy đủ dấu của đại sứ quán, lãnh
sӵ quán (kèm bản gốc).

Giấy báo nhập học in màu (đem theo bản gốc, bản dịch chị đӇ ở
nhà cho người nhà chuyӇn euro vào tài khoản cho chị).

Chị photo sẵn mọi giấy tờ (cả gốc và bản đã dịch) bao gồm cả photo
hộ chiếu thành nhiều bản.

Ảnh thẻ: Ảnh 3x4 và 4x6. Chị chụp ở các tư thế và mặc trang phục
khác nhau, vài kiӇu nhé. Chứ đừng chụp một kiӇu. Mỗi kiӇu rửa
năm cái. Sang là đi làm cả đống giấy tờ rồi.

Làm thẻ Visa debit của ngân hàng Vietcombank đӇ thanh toán khi
mình đi mua sắm.

CÁC ĐỒ DÙNG CẦN THIẾT

Quần áo: mang đủ mặc, đem găng tay và khăn. Hai áo phao thật
ấm. Quần áo mùa hè. Bàn là nhỏ.

Giầy dép: một đôi thӇ thao, một đôi búp bê, một đôi sandal. Hết,
không mang giầy cao vì không bao giờ dùng đến. Toàn đi bộ với xe
buýt, đi cao đau chân lắm.

Các thuốc cần thiết: đau đầu, đau bụng, tiêu chảy, dầu gió, urgo vì
có thӇ bị đứt tay, thuốc trị bỏng nữa, thêm vài gói trà gừng.

Sách vở: mang bút bi, bút chì, tẩy, gọt, thước. À, một dập ghim mini
vì chị dùng giấy A4. Giấy A4 bên này rẻ ngang ViӋt Nam nhé, không
phải vác từ nhà làm gì. Chị đem 2-3 quyӇn sә nhỏ đӇ ghi chép gì
hằng ngày thôi, giấy note nữa.
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Mͱt ba lô hoặc túi xách đi học, ba lô thì tốt hơn vì còn đem nước với
đồ ăn giữa giờ. Một túi xách nhỏ đi chơi, cứ đem một cái chị thích
nhất, ngăn khóa chắc chắn, tránh bị móc túi.

Máy tính bỏ túi vì có thӇ sẽ phải học gì đến tính toán. Thӵc ra em
dùng đӇ tính toán tiền nong mua bán nữa ấy mà.

Laptop, ipad, máy tính bảng nếu có, tai nghe loại tốt. Smartphone
loại pin bền một chút, đӇ ra đường tra bản đồ nhiều. Sạc dӵ phòng.

Mͱt vài món quà nhỏ truyền thống cͿa Việt Nam đӇ tặng những
người mình yêu quý vì thiӋp bên này hơi đắt.

Hai bộ cờ cá ngӵa – mua cho em (cái này em nhờ bố mẹ lại sӧ bố
mẹ bảo ham chơi).

ĐỒ ĂN

Thc ăn khô (cá khô, mӵc khô, tôm khô), làm ít ruốc, lạc vừng đӇ
ăn thời gian đầu.

Bánh đậu xanh, kẹo dừa (nếu không ăn thì cho em, rồi em dẫn đi
chơi).

Hạt nêm, mͱt chai mắm nhỏ, mͱt chai xì dầu, mͱt lọ tương ͳt nhỏ,
ngũ vị hương nếu chị có dùng. Mang ít thính gạo nữa nhá chị.

Mͱt nͫi cơm điện mini nếu chị ăn cơm và mấy đôi đũa.”

“Con nhớ phải kiӇm tra kӻ đồ xem có thiếu gì không?”. Mẹ tôi đang
nấu ăn dưới bếp nói với lên. Luôn là như vậy, mẹ đӇ tôi quyết định
mọi thứ từ bé. Học trường nào, làm ở đâu, tôi chӍ đưa kết quả cuối
cùng cho mẹ khi mọi viӋc đã xong. Chuyến đi này cũng vậy. Tôi biết
mẹ lo lắng nhiều hơn những gì mẹ nói, nhưng có lẽ không ai hiӇu tôi
bằng mẹ. Bàn chân tôi đã luôn rời nhà từ khi biết đi. Tôi theo bố đi
mọi chỗ, rồi sau đó theo cậu cháu trong họ rong chơi, phơi nắng
ngoài đồng. Lớn chút nữa đi học xa nhà, rồi ở trọ. “Vâng, con đang
ngồi so lại mọi thứ đӇ cho vào va li rồi ạ!”
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Gia tài tích cóp bao nhiêu năm của tôi cũng chӍ là đống sách vở, tiӇu
thuyết và một núi quần áo, váy vóc. Cần phải chọn ra một vài bộ
mang đi. Từ giờ, tất cả tài sản của tôi chӍ còn trong hai chiếc va li
này.

“Cậu ơi, kịch bản sắp xong chưa?” Tin nhắn từ cậu đạo diӉn.

Tôi vẫn đang viết dở kịch bản phim về sông Thu Bồn và sẽ phải gửi
vào hôm nay trước khi lên máy bay. Mọi thứ vào ngày cuối cùng vẫn
thật bề bộn. Tôi bỏ dở đống đồ đạc và va li trên sàn nhà, ngồi vào
bàn viết tiếp.

– Thế nào? Con gái sắp đi rồi hả bà? Chuẩn bị đến đâu rồi cháu?

Mấy bà đồng niên trong xóm qua chơi với mẹ tôi vào mỗi buәi chiều,
đứng ngoài cәng hỏi vào.

– Dạ cháu cũng chuẩn bị hòm hòm rồi ạ. Các bác vào nhà chơi!

– Thế không sắp nốt đồ đi vẫn còn ngồi gõ mõ gì nữa?

– Dạ, cháu làm nốt chút viӋc ạ.

Tôi vừa trả lời vừa bật cười.

Mẹ tôi từ bếp đi ra thêm vào.

– Đấy gần đi rồi mà vẫn còn ngồi viết với lách đấy các bà ạ.

– Ngày xưa mình đi đâu cứ phải chuẩn bị tươm tất từ trước đó mấy
ngày ấy chứ. Bây giờ người ta đi tận đẩu đâu mà vẫn như không ấy
các bà ạ.

– Thì giờ máy bay, ô tô nhiều, đi đâu cũng tiӋn, có như chúng ta
ngày xưa chӍ có đi bộ với lóc cóc cái xe đạp đâu.

– Ngày xưa tôi muốn về thăm nhà đẻ ở tӍnh bên thôi mà cũng phải
đi bộ mất cả một ngày đấy chứ. Giờ ngồi lên xe máy mất có hơn
một giờ là đến nơi rồi.
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Hết quay nhìn đồ đạc dưới sàn nhà, lại nhìn vào cái máy tính với
kịch bản phim đang viết dở, tôi không có cảm xúc bәi hồi bồi hồi,
quyến luyến trong lúc này. Cảm giác chuyến bay dài hơn 20 giờ sắp
tới cũng như chuyến đi công tác ở đâu đó trong nước. Mọi thứ
quanh tôi vẫn diӉn ra như nó vốn thế. Mẹ vẫn đang chuyӋn trò với
các bà ngoài kia.

Cả hai thứ này: kịch bản và đồ đạc phải đưӧc đóng gói trước 12 giờ
đêm nay. Bây giờ là 4 giờ chiều, cái nắng của tháng cuối năm xiên
từ cửa sә vào nhà một màu vàng hanh hanh đến lạ. Chút nữa thôi
mặt trời sẽ lặn. Tәng cộng hơn 30 cân, quá cân cho phép một chút
nhưng chắc không sao. Rồi cũng đến một ngày, cả gia tài của tôi chӍ
còn vỏn vẹn trong chiếc va li, kéo từ nơi này đến nơi khác. Đầu
không còn bận tâm suy nghĩ phải trang hoàng, sắm sửa cho căn
phòng của mình thế nào, chấp nhận bất cứ nơi nào đӇ ở, bất cứ
chiếc giường nào có thӇ ngủ, mọi phương tiӋn có thӇ đi và bất kỳ ai
đӇ trở thành gia đình hay bè bạn. Nhưng chắc tâm hồn tôi sẽ giàu
có hơn một chút.

Tôi cần viết đoạn kết cho kịch bản. Làm sao có thӇ chúi mặt vào cái
máy tính khi ngoài trời nắng gió mời gọi thế kia?

– Mẹ à, con đạp xe quanh làng một chút. Các bác ở đây chơi với
mẹ cháu ạ!

– Con sang nhà bên mà lấy xe, nó hơi cao đấy.

– Vâng, con biết rồi ạ!

Chiếc xe màu xanh, đã han một vài chỗ và xích hơi dão nên thӍnh
thoảng lại kêu cạch một cái như muốn đứt rời. Xe cao nên tôi không
thӇ ngồi trên yên xe mà chống chân xuống đất. Mỗi khi đạp lại phải
vẹo người từ bên này sang bên kia, y như cái thời bé xíu tập xe.
Nắng vẫn còn đủ cho tôi làm một vòng quanh làng. Chiếc xe bon
bon qua con đường làng chạy thẳng ra cánh đồng. Mùa này ruộng
chӍ còn gốc rạ mục, dòng sông bao quanh làng cũng không còn sen
nở. Một màu nước trắng bạc phủ khắp nơi.
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Tôi thích tha thẩn bên những dòng sông. Chúng chẳng nói gì nhưng
lại nghe và lưu giữ tất cả ký ức của con người. Rồi tôi sẽ gặp nhiều
dòng sông khác trên thế giới, sẽ sống như những dòng sông, không
bao giờ ngừng chảy cho đến khi hòa vào biӇn lớn. Không có bức
tường nào ngăn ta khám phá thế giới rộng lớn ngoài bức tường do
chính ta tӵ xây nên.

Đã 10 giờ đêm, tôi ngồi vào bàn viết nốt đoạn kết: “… Trên mͯi miền
đất và dọc dài nh·ng cảng thị, phố cͭ mà nó đi qua, dòng sông luôn
để lại nh·ng dấu ấn văn hóa sâu đậm, kiến tạo nên nét đặc trưng
cho mͯi vùng, miền. Vắt t điệp trùng Trường Sơn, qua châu thͭ rͫi
về biển lͳn ở điểm cuối đất liền Cù Lao Chàm, nhưng đây cũng là
điểm khởi đầu cho mͱt dấu ấn đặc biệt khác trên vùng đất này...”
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Khӣi đầu tӯ ki lô mét số 0
C

hị cứ đi theo mọi người ra chỗ lấy hành lý nhé. Chị sẽ đưӧc sử dụng
wifi miӉn phí tại sân bay 30 phút, lúc đó nhắn tin cho em. Em sẽ đӧi
chị ở bên ngoài.”

Tôi đáp xuống sân bay Madrid lúc 11 giờ đêm. Chuyến bay dài nhất
cuộc đời tôi từ trước đến giờ. Thời tiết lạnh giống như ở Hà Nội,
không có gì đặc biӋt vì không có tuyết rơi. Ngơ ngáo một hồi với hai
cái va li đồ đạc, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy Thêu đứng lẫn trong
dòng người đi đón.

– Chào mừng chị đến xứ sở bò tót. Cảm xúc thế nào?

– Người chị hạ cánh xuống đất rồi nhưng tâm trạng vẫn đang trên
không em ạ.

– Bó tay bà, tӍnh chưa? Giờ đi theo em! Sẽ mất khoảng một tiếng đi
tàu điӋn ngầm mới về đến chỗ em đấy. Hôm nay cho chị trải nghiӋm
giao thông ở Madrid.

– Như trong những bộ phim ấy hả?

– Không lãng mạn đưӧc như thế đâu. Nhớ phải theo sát em không
lạc đấy.

Đúng là ma trận với cái đứa vốn mù đường như tôi. Các biӇn chӍ
dẫn với một thứ ngôn ngữ duy nhất: Tây Ban Nha. Ai mà hiӇu đưӧc,
mà có hiӇu cũng không biết đâu mà lần. Cách duy nhất là bám chặt
cô em đi đằng trước.

– Em phải mua cho chị một vé tàu, chị sẽ dùng đưӧc mười lần với
giá 12,2 euro.
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Nói xong Thêu kéo tôi ra cái máy mua vé tӵ động. Người qua lại
nườm nưӧp, bước chân ai cũng vội vã cùng với những chiếc va li .
Một thế giới thật sinh động và khác biӋt.

Vừa đi ra ga tàu Thêu vừa miêu tả hành trình về nhà của chúng tôi:

– Từ sân bay về mình sẽ bắt tàu ở đường ray số 8 đến trạm dừng
Nuevos Ministerios đәi sang đường ray số 6, sang trạm Cuarto
Caminos, rồi đәi sang đường ray số 1, đi thẳng về trạm Puente de
Vallecas.

Tôi gật đầu nhưng không thӇ nhớ hết những cái tên vừa đưӧc
xướng lên, nhà có vẻ còn xa lắm.

– Đây là ga tàu điӋn ngầm đầu tiên chị thấy và đây là cái tàu điӋn
đầu tiên chị đi.

– Rất vinh dӵ cho chị khi đưӧc đi trên một trong những hӋ thống tàu
điӋn ngầm lớn nhất trên thế giới.

Madrid có 300 nhà ga, đưӧc mở cửa từ năm 1919 với tәng chiều
dài khoảng 293 ki lô mét. Người ta nói đây là hӋ thống có tốc độ mở
rộng nhanh nhất thế giới. Tôi nhìn xung quanh chỗ mình đứng, tàu
vẫn đông, nhưng giờ này không nhiều nhân viên văn phòng mà chủ
yếu là khách du lịch và sinh viên.

12 giờ đêm rời khỏi ga tàu, chúng tôi còn phải kéo lê hai chiếc va li
một chặng đường dài nữa. Những con ngõ đã không còn người qua
lại, thӍnh thoảng có vài đám thanh niên xăm trә, cao lớn đứng trên
vӍa hè tán chuyӋn, hút thuốc. Gió lạnh hơn còn hai chị em thì mӋt lả.

– Đến nhà em rồi. Phòng em ở trên tầng 3…

Căn phòng nhỏ nhắn, vừa vặn cho những thứ cần thiết, một chiếc
giường đôi, một tủ quần áo và bàn học. Tôi ấn tưӧng với khung cửa
sә nhìn ra ngoài đường phố. Sớm nay trời nắng và gió lạnh trong
veo. “Chào buәi sáng Madrid!”
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Tôi ngoái cә ra ngoài cửa sә nói lớn.

– Chị còn mӋt không?

– Không. Chị khỏe lại rồi.

– Thế thì lát đi dạo phố với em. Ở đây hai ngày khám phá Thủ đô
Madrid, rồi sau đó em đưa chị xuống Zaragoza. À em đặt vé xe buýt
trước cả tháng nên rất rẻ. Một chiều xuống cho chị là 8 euro, khứ
hồi cho em là 16 euro.

Tôi không biết nói gì đӇ cảm ơn Thêu, nếu không có cô gái này chắc
hành trình tới đây của tôi còn gian nan và tốn kém hơn rất nhiều.
Trưa muộn chúng tôi ra khỏi nhà, bắt tàu vào Puerta del Sol –
Quảng trường Cәng Mặt trời.

– Xin giới thiӋu với chị, đây đưӧc coi là trung tâm của Madrid, có thӇ
hiӇu là trái tim của thành phố, một trong những nơi nәi tiếng và tấp
nập nhất.

Thêu kéo tôi len lỏi qua dòng người và tiếng trò chuyӋn huyên náo.
Đây từng là nơi xa nhất về phía đông của Madrid, là một trong
những cәng thành bao quanh thành phố thời Trung Cә. Cái tên
Puerta del Sol cũng bắt nguồn từ đó với hình vẽ mặt trời mọc. Ở
trung tâm là bức tưӧng Vua Carlos III, người đã xây dӵng rất nhiều
cơ sở hạ tầng và những công trình công cộng trong thành phố. Kế
bên là tòa nhà Casa de Correos, đưӧc xây dӵng từ những năm
1760, phía trên có gắn một chiếc đồng hồ khәng lồ nhưng chӍ rung
chuông một lần duy nhất vào thời khắc bước sang năm mới. Tôi đã
bỏ lӥ sӵ kiӋn ấy một tuần trước. Có tới mười đại lộ dẫn vào quảng
trường nên đây giống như nơi đón nhận tất cả dòng người từ mọi
ngả đә về.

– Chị phải đến chỗ này đӇ đánh dấu.

– Đánh dấu gì cơ?

– Cứ đi rồi biết…
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Nói xong, Thêu kéo tôi qua một con đường rộng. Giữa hàng trăm,
hàng nghìn con người đang thao thao bất tuyӋt với cơ man những
câu chuyӋn, những vấn đề khác nhau mà người ta vẫn có thӇ trò
chuyӋn riêng tư đưӧc ở chốn này. Thật là một điều kỳ diӋu!

– Chị nhìn xuống dưới chân mình đi.

Thêu thúc vào tay tôi và chӍ xuống dưới.

Một biӇu tưӧng nửa hình tròn, bên trong là bản đồ đất nước Tây
Ban Nha với hai cái kim chӍ ra hai hướng, phía trên là dòng chữ Ki
lô mét số 0 – Origen de Las Carreteras Radiales.

– Chị đặt chân vào đó đi em chụp cho.

– Không, chị ngắm nhìn nó thôi. Em chụp cho chị biӇu tưӧng này đi.

Đây là điӇm đầu tiên, trung tâm của mạng lưới giao thông xuyên
Tây Ban Nha. Tôi nhìn xuống đầy xúc động, tưởng chừng như có
thӇ quỳ xuống mà gửi một nụ hôn. Đặt chân đến Ki lô mét số 0 luôn
là niềm mơ ước của nhiều người, nó không chӍ là điӇm thiêng liêng
như trái tim của một quốc gia, mà nó còn mang ý nghĩa tinh thần đối
với những kẻ viӉn du đặt chân đến đó. Với tôi đây không phải là
điӇm đến mà chính là nơi bắt đầu.

Tôi lại đӇ Thêu kéo đi giữa dòng người tấp nập, nắng lên cao hơn
và bầu trời trong xanh như ngọc, không một gӧn mây.

Ngày thứ hai tôi và Thêu dành thời gian đӇ tìm nhà.

– Đây là trang web mà sinh viên hay tìm phòng ở Tây Ban Nha này
chị: http://pisocompartido.com/. Em thấy có một vài chỗ giá cả cũng
әn, khoảng 200 euro đә lại bao gồm tất cả chi phí điӋn – nước –
gas.

– Mình khoanh vùng một vài phòng, không cách trường xa quá, hẹn
với họ trước rồi xuống đó xem thế nào.
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– Chỗ này cách trường chị 1 ki lô mét, giá 210 euro, nhà có một
nam và hai nữ. Một phòng nữa ở với hai vӧ chồng trẻ, giá cũng như
phòng trước. A, còn một chỗ khác cách trường chị gần 3 ki lô mét
nhưng có ba nam, giá 200 euro. Theo em chị nên chọn chỗ xa hơn.

Thêu nói rồi nhìn tôi đầy tinh quái.

– Ở với ba nam???

Tôi bật lùi lại đằng sau và trӧn tròn mắt nhìn Thêu.

– Ôi, nhìn chị kìa, có ai làm gì chị đâu. Nếu là em, em sẽ chọn ở với
ba anh Tây đẹp trai, chị sẽ là người xinh đẹp nhất nhà, sẽ đưӧc
chiều chuộng nhất nhà. Bao nhiêu cái lӧi.

– Chị muốn ở với người già, sẽ học hỏi từ họ đưӧc nhiều hơn. Sao
không có căn nhà nào mà toàn chung cư thế nhӍ? Chị ước ao đưӧc
ở trong một ngôi nhà có hai ông bà già Tây Ban Nha với một khu
vườn nhỏ xinh,…

Tôi mơ màng nghĩ đến ngôi nhà với khung cửa sә đầy nắng, khu
vườn đầy hoa đã từng nhìn thấy ở trên phim hay đọc trong tiӇu
thuyết.

– TӍnh mộng đi chị ơi! Không có chỗ nào như thế ở đây đâu. Trong
các thành phố chӍ có những cái hộp to, bên trong là nhiều hộp nhỏ
mắc vào nhau như thế này thôi.

Thêu vừa nói vừa vẽ nhanh cho tôi một bản phác thảo sinh động
mang tên Piso.

– Chốt ba chỗ này nhé. Em sẽ nhắn trước cho họ qua WhatsApp2.
À đấy còn phải đi mua sim điӋn thoại cho chị nữa. Chị cầm theo hộ
chiếu đi nhé!

2. Mͱt ng dͽng nhắn tin có mặt trên hệ điều hành Symbian,
Android, Blackberry, iOS và Windows Phone. WhatsApp đưͻc s΅
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dͽng để g΅i và nhận tin nhắn tc thời mà không phát sinh chi phí tin
nhắn SMS. 

Thêu dẫn tôi đến một cửa hàng điӋn thoại ngay gần nhà.

– Đuôi số của chị là 13 này. Con số không may cho những người
châu Âu.

– Nhưng là con số may mắn của chị.

– Em chúc chị sẽ gặp đưӧc nhiều bạn bè tốt với số điӋn thoại này.
Giờ em dẫn chị đi ăn trưa. Chỗ này có món rất hay.

Trời hôm nay vẫn đầy nắng và gió. Chúng tôi lại chạy xuống ga tàu
đӇ vào trung tâm thành phố.

– Nhanh chị, còn 1 phút nữa là tàu qua rồi.

Tôi nhớ đến những chuyến xe buýt thời sinh viên, cũng chạy hết hơi
đӇ đuәi xe, có khi đu người trên cánh cửa, rồi chen chúc giữa đám
người đông đúc. Ở đây không đông như thế. Tàu chạy rất nhanh và
tôi không thӇ cảm nhận đưӧc vận tốc thӵc của nó. Có anh chàng
ôm cây đàn guitar và một anh chàng “ca sĩ” bước vào. Họ đi dọc
khoang và hát. Chất giọng thật trầm ấm. Một quý bà đang đọc sách
ngước lên mӍm cười với họ. Một vài người hát theo. Đầu tôi chưa
mở cửa đón chào thứ ngôn ngữ này nên không hiӇu họ hát gì
nhưng vẫn cảm thấy ấm áp. Họ xuống ở trạm kế tiếp.

Chúng tôi xuống trạm dừng Sol, đi bộ vào quảng trường Puerta del
Sol. Thêu dẫn tôi vào quán Takos al Pastor, ở số hai đường Abada
gần quảng trường. Quán ăn nhưng bàn ghế gỗ lại đưӧc thiết kế
theo kiӇu của quán bar, rất cao.

– Quán này nәi tiếng với món Takos.

– Của Tây Ban Nha?

Tôi hỏi xen ngang lời Thêu.
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– Không chị yêu ạ. Hôm nay chúng ta thưởng thức món ăn truyền
thống và vô cùng nәi tiếng của… Mexico.

Nói xong Thêu rời khỏi ghế và ra quầy xếp hàng. Quán khá đông,
các bàn gần như đã kín người nhưng vẫn còn một hàng dài khách
đang chờ.

Takos phә biến và nәi tiếng đến nỗi nó xuất hiӋn trong mọi hang
cùng ngõ hẻm của đất nước Mexico. Từ những chiếc xe rong ruәi
trên đường phố cho đến những nhà hàng sang trọng. Trong cuộc
viӉn chinh đến vùng Bắc Mӻ, người châu Âu đã khám phá ra món
Takos và sau đó nó đưӧc du nhập khắp vùng Nam Mӻ, châu Âu,
Trung Đông và châu Á.

– Em gọi bốn vị: gà, lӧn, bò và hải sản.

Thêu quay trở lại chỗ ngồi, một lúc lâu sau người phục vụ mang ra
bốn chiếc Takos khác nhau. Một chiếc bánh Takos bao gồm vỏ bánh
tortilla3 hình tròn, có đường kính gần bằng chiều dài của một gang
tay, nhân bánh, gia vị rắc lên trên và nước sốt.

3. Bắt nguͫn t tiếng Tây Ban Nha Torta có nghĩa là bánh tròn.
Tortilla rất phͭ biến ở các món đưͻc làm sẵn vͳi các loại thịt như
Tacos, burritos, và enchiladas. Bͱt bắp sau khi hòa vͳi nưͳc sẽ
đưͻc gia giảm thêm mͱt số loại gia vị rͫi đem nưͳng vàng. 

– Món này không thuộc Tây Ban Nha nhưng hơn 90% người dân
Mexico nói tiếng Tây Ban Nha. Cũng có liên quan đấy chứ!

Nói xong tôi cắm mặt vào chiếc bánh, không có lý gì đӇ chối từ một
món ăn ngon như thế này cho dù nó xuất xứ từ đâu.

– Tây Ban Nha là đất nước của ẩm thӵc, chị muốn khám phá cần
một hành trình dài bất tận.

– Thế nên cần ăn món này trước phải không?

– Ý em là vậy đấy…
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Ăn xong chúng tôi lại đi ra đường phố, choáng ngӧp trước những
công trình cә từ thế kӹ XVII, XVIII, XIX đặt cạnh những tòa nhà hiӋn
đại nhưng không hề tương phản. Những cửa hiӋu thời trang của
những thương hiӋu lớn như Zara, Mango đang mùa giảm giá, tấp
nập người ra vào. Madrid còn đưӧc biết đến là thiên đường mua
sắm cho mọi tầng lớp trong xã hội.

– ĐӇ lần tới em sẽ dẫn chị đi nhiều hơn. Hai ngày chӍ lướt qua đưӧc
thế thôi. Chúng ta còn nhiều thời gian.

Thành phố lên đèn và mỗi lúc một nhộn nhịp, đông đúc hơn. Những
cửa tiӋm đưӧc trang hoàng lộng lẫy. Nhạc từ các quán bar, nhà
hàng, trên đường phố mời gọi: Hãy ra khỏi nhà và nhảy múa đi!
Đêm Madrid như buәi dạ tiӋc khәng lồ cho tất cả mọi người.

Từ những năm 1920-1930, Hemingway khi viết về đêm Madrid trong
cuốn tiӇu thuyết nәi tiếng Death in the Afternoon (tạm dịch: Chết vào
lúc xế trưa) của mình, ông ví von: Ở Madrid không ai ngͿ cho đến
khi họ bắt đêm phải đầu hàng. Nh·ng cuͱc hẹn vͳi bạn bè đều bắt
đầu sau n΅a đêm ở quán café. Không ai thích nếu bạn đi ngͿ vào
giờ này, thậm chí bạn còn bị coi là người có chút kỳ lạ.

Tất nhiên đó là triết lý của người Madrid, còn tôi vẫn phải đi ngủ
sớm tối nay. Chúng tôi sẽ xuống Zaragoza vào ngày mai.

Chúc cả thành phố đêm nay vui vẻ!
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hoảng cách giữa Madrid và Zaragoza gần 300 ki lô mét, chúng tôi
sẽ phải mất hơn 4 giờ trên xe buýt mới tới nơi. Tôi quyết định dành
trọn thời gian trên xe đӇ ngó nghiêng sang hai bên đường, tận
hưởng chuyến xe buýt đường dài đầu tiên ở châu Âu. Xe thoáng,
đường rất êm, không có ә gà ә voi, cũng không khói bụi hay xe cộ
chen chúc, bấm còi inh ỏi.

Hầu hết khung cảnh gần giống như hoang mạc, thӍnh thoảng có một
vài khu công nghiӋp nằm rải rác dọc đường, những mảng xanh nhỏ
bé của cánh đồng oliu. Có lúc xe ẩn vào trong những dãy núi.
Không có gì nhiều đӇ nhìn ngắm ngoài đất trời mênh mông và con
đường phía trước vẫn dài bất tận. Mọi người đều muốn ngủ. Bác tài
xế có một khoang riêng cách biӋt và im lặng lái xe. Tôi nhìn sang
bên cạnh thấy Thêu đang thiu thiu ngủ, tay phải nắm chặt miếng
gừng, tay trái giữ miếng vỏ cam che mũi. Nàng ấy say xe.

– Oa, cánh đồng cối xay gió kìa chị.

Tôi giật mình khi nghe tiếng Thêu, không biết tӍnh từ lúc nào. Tôi
nhìn theo hướng tay Thêu chӍ, cả một cánh đồng cối xay gió rộng
mênh mông mở ra trước mắt.

– Đây quả là chiến trường đáng mơ ước cho anh chàng Don
Quixote!

– Em nghĩ có mất cả đời anh chàng cũng không với nәi đến mấy cái
cánh quạt khәng lồ đang quay kia đâu.

– Có hình cả một chú bò đen rất to nữa kìa!

Tôi và Thêu cùng nói và chӍ về phía cái bóng đen to phía trước, dán
mắt vào cửa kính nhìn khung cảnh ngoạn mục bên ngoài. Những
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chiếc cối xay gió khәng lồ màu trắng đang quay đều trên nền trời
xanh thẳm. Đó là địa phận La Muela, một ngôi làng cә, luôn có
những cơn gió mạnh thәi qua. Nếu ghé vào La Muela, bạn sẽ đưӧc
nghe người làng kӇ câu chuyӋn thần kỳ về gió và vị thị trưởng trẻ
tuәi, người đã đến, làm thay đәi cuộc sống của cộng đồng nơi đây.
Từ một nơi gần như bị lãng quên nay trở thành một trong những
trung tâm phát triӇn kinh tế cho vùng Aragón. Với chúng tôi đây là
dấu hiӋu thông báo gần đến địa phận của Thành phố Zaragoza.

– Phù, cuối cùng cũng đến nơi. Em chưa đến Zaragoza bao giờ,
phải tranh thủ khám phá mới đưӧc.

Thêu vừa nói vừa vo mớ gừng và vỏ cam thành một nắm rồi bỏ vào
thùng rác công cộng. Mặt cô nàng vẫn còn tai tái nhưng xem ra rất
hào hứng.

– Đấy Zaragoza của chị đấy!

Tôi đang đứng ở trạm xe buýt nên không có cảm xúc gì ngoài viӋc
nhìn chằm chằm vào dòng người đang vội vàng tỏa ra các ngả.
Chúng tôi đi ra đường lớn và gọi một chiếc taxi vào trung tâm thành
phố. Anh chàng lái xe đeo kính đen như tài tử điӋn ảnh, đang muốn
biӇu diӉn tay lái lụa với hai cô gái đến từ châu Á. Rất nhiều đèn đỏ
nhưng anh cứ phóng vèo vèo và phanh kít một cái. Thật may đoạn
đường không quá dài.

Chúng tôi xuống xe và đi vào con đường nhỏ có tên Ciprés, Thêu đã
đặt phòng từ trước cho hai người ở đó với giá 16 euro/người/đêm.
Nó không phải là khách sạn mà giống như khu nghӍ trọ, với nhiều
giường tầng và có một nhà ăn chung tӵ nấu. Chúng tôi chiếm dụng
hai chiếc giường ở tầng một cạnh cửa sә.

– Nằm nghӍ tí rồi em với chị ra chỗ trung tâm mua vài thứ về ăn.

– Không khéo phòng này chӍ có hai chị em mình ở.

Tôi vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh, có một chiếc giường ở tầng
một phía sau giường tôi chăn gối hơi lộn xộn.
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– Càng rộng và thoải mái chị ạ.

Thêu vừa nói xong cánh cửa phòng chӧt mở. Thiếu chút nữa là tôi
hét toáng lên.

– Sao phòng này lại có nam ở cùng?

Tôi hỏi Thêu, giọng đầy kinh hoàng. Vị khách nước ngoài không
hiӇu gì nhưng nhìn mặt của hai chị em chắc cũng đoán ra nên chào
một cách ngưӧng ngùng. Tôi vẫn trӧn tròn mắt nhìn nên quên cả
chào lại.

– Ôi ở cùng là chuyӋn bình thường khi chị thuê phòng kiӇu này.

– Ừ, nhưng chị nghĩ là nam với nam, nữ với nữ chứ nhӍ?

– Ở thế này cho có nếp có tẻ. Chủ trọ cũng tinh ý ra phết.

– Ôi trời đất ơi. Tối nay làm sao tôi ngủ đưӧc…

Tôi kêu lên rồi vùi mặt vào gối. Còn vị khách lạ vẫn đang luống
cuống xếp đồ.

– Chị nhớ là chị đang ở tây nhé, không phải ta. Mà sắp tới có thӇ chị
sẽ ở cùng nhà với ba nam chứ không phải một như thế này đâu.
Làm quen dần đi chị. Có thế mới nhanh kiếm đưӧc anh tây.

Nghe cũng có lý, nhập gia phải tùy tục thôi. Tôi ngẩng mặt lên mӍm
cười và chào lại bạn cùng phòng đêm nay. Nhìn bác vui chưa kìa,
có lẽ bác cũng quá bối rối với tình thế này. Còn tôi không hiӇu sao
mình lại có thӇ xoay chuyӇn tình hình nhanh đến thế.

– Tôi là Martti, đến từ Phần Lan.

– Cháu là Uyên.

– Cháu là Thêu. Chúng cháu đến từ ViӋt Nam.
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– ViӋt Nam! Tôi chưa đến đó bao giờ nhưng nghe nói đất nước của
các cô xinh đẹp lắm!

Không khí tӵ nhiên hơn. Martti đã 63 tuәi, nhưng nhìn bác trẻ hơn
rất nhiều. Bác là một kӻ sư điӋn, giờ đã nghӍ hưu và muốn dành
những năm tháng còn lại của cuộc đời đi du lịch khắp nơi trên thế
giới. Bác lấy trong ba lô chiếc Ipad và chӍ cho chúng tôi xem ngôi
nhà nhỏ ở Phần Lan.

– Đây là căn nhà của tôi, nó nằm gần một ngọn đồi.

– Ôi, bác trồng nhiều hoa quá. Những chiếc chậu gỗ này bác tӵ
đóng phải không?

Tôi chӍ vào bức ảnh và hỏi.

– Đây là niềm vui của tôi sau công viӋc, chăm sóc cây cối và đóng
những đồ đạc trong nhà.

Câu chuyӋn giữa chúng tôi ngày càng thân mật hơn khi bác chia sẻ
thêm những bức ảnh riêng tư của gia đình.

– Đây là hai con của tôi, chúng đều đã có gia đình. Đây là vài bức
ảnh hồi nhỏ và lúc đi học của các con mà tôi còn giữ.

Martti có một con trai và một con gái nhưng giờ bác đang sống một
mình, bác vui với điều đó. Tôi ước gì mẹ mình cũng có tư tưởng
phóng khoáng, thoải mái như bác và bây giờ bà đang trên chuyến
xe đi đâu đấy thay vì ngồi bận tâm lo nghĩ cho tương lai của đứa
con gái đã 30 tuәi là tôi.

– Xem này, đây là bức ảnh ở Madrid phải không bác?

Thêu nhìn vào bức ảnh một công viên và hỏi. Tôi không biết chỗ đó.

– Đúng thế, tôi vừa mới tới Zaragoza ngày hôm qua trước đó bác
đã ở Madrid vài ngày. Đất nước Tây Ban Nha thật may mắn vì có
nhiều nắng. Ở Phần Lan chủ yếu là tiết trời lạnh và tuyết rơi nhiều.
Có vài bức ảnh tôi chụp ở quanh đây, nắng lúc hoàng hôn rất đẹp.
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Có cả những bức ảnh chụp dòng sông Ebro và nhà thờ gần đấy
nhưng lúc này tôi không biết tên.

– Nhất định lát phải qua chỗ này chị nhé. Zaragoza của chị cũng
nhiều chỗ đẹp quá!

Nói xong chúng tôi chào bác Martti đӇ đi dạo phố và mua đồ ăn. Bác
nói sẽ đến một quán bar. Bên ngoài trời đã tối, con ngõ nhỏ thi
thoảng có vài người lướt qua rồi mất hút trong một tòa nhà nào đó.
Chúng tôi đi đến ngã ba, phía trước là khu chӧ trung tâm Mercado
Central đã đóng cửa, bên phải là con đường lớn Av. de César
Augusto.

– Có thӇ đây là lối vào trung tâm thành phố. Chị em mình cứ dọc
theo con đường này xem sao.

Thêu nói và nhìn về hướng tay phải. Đi một lúc chúng tôi thấy dòng
người đông hơn và đang cùng đi về đâu đó. Chúng tôi cũng hòa vào
với họ.

– Oa! Đông vui, nhộn nhịp và đẹp quá chị này!

Thêu vừa nói vừa tung tăng nhảy theo nhạc, ngó nghiêng vào các
cửa hiӋu thời trang, quán ăn, café hai bên đường. Chúng tôi ra tới
quảng trường Plaza del Pilar, rồi men theo bờ sông.

– Em thấy thích thành phố này. Nó không quá đông đúc như Madrid
nhưng không hẳn là buồn tẻ. Hӧp với chị đấy!

Ở Zaragoza mọi thứ đều “vừa đủ” chứ không sầm uất như Madrid
và Barcelona, vừa đủ sống, vừa đủ vui. Có thӇ Thêu nói đúng và
hành trình của tôi mới chӍ bắt đầu. Chúng tôi trở về bằng con đường
khác và ghé vào một siêu thị mua chút đồ ăn. Bước chân của hai chị
em phụ thuộc hoàn toàn vào chiếc điӋn thoại đang bật Google map
của Thêu.

– Ba phòng chị em mình tìm hôm trước, một chỗ cách đây 2 ki lô
mét, một chỗ cách đây 3 ki lô mét. Hai chỗ này cách nhau 3 ki lô
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mét. Còn chỗ của hai vӧ chồng nọ em không thấy họ phản hồi.
Chắc sẽ chọn đưӧc một trong hai chỗ thôi. Em mong là chỗ ba anh
chàng tây kia. Chúc chị ngủ ngon!

Nói xong Thêu chui vào chăn cười khúc khích. Với tôi chỗ nào cũng
thế, miӉn là thoải mái và yên tĩnh. Chiếc đồng hồ cә trong phòng trọ
điӇm 10 giờ đêm, bác Martti vẫn chưa về, có lẽ bác gặp đưӧc nhiều
bạn mới thú vị ở quán bar. Những cơn gió mạnh hơn táp vào cửa
sә. Mọi thứ im ắng và chìm dần vào giấc ngủ cùng tôi.

– Buәi sáng tốt lành!

Tôi và Thêu nhìn nhau tӵ hỏi xem giọng của ai vừa cất lên. Bác
Martti đang lúi húi xếp đồ đạc phía sau cánh tủ. Về muộn nhưng bác
dậy trước hai chị em. Tôi nhìn lên đồng hồ, đã 10 giờ sáng.

– Buәi sáng tốt lành bác Martti!

Hai chị em đồng thanh đáp nhưng vẫn không muốn rời khỏi giường.

– Bác phải đi bây giờ sao?

Thêu ngó đầu lên hỏi.

– Tôi sẽ trả phòng cho họ bây giờ và bắt xe xuống Barcelona. Đó là
thành phố biӇn rất đẹp.

Tôi nhìn bác và gửi một lời mời:

– Cháu mong một ngày bác sẽ đến ViӋt Nam và Đông Nam Á. Ở đó
mọi người rất thân thiӋn và hiếu khách. Bác sẽ đưӧc chào đón!

– Nơi đó xa quá! Tôi không biết mình còn đủ sức đӇ đến đó không
nhưng tôi sẽ lưu nó ở đây.

Nói xong bác đặt tay lên trái tim mình và vỗ nhẹ mấy cái. Giây phút
đó chúng tôi không nói đưӧc gì, mọi thứ như ngưng lại. Rồi cả hai
chị em đồng thanh.
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– Vâng, chúc bác có chuyến đi may mắn!

Chúng tôi bắt tay tạm biӋt bác trong tư thế vẫn đang ngồi trên
giường, trùm chăn nửa người. Mọi cuộc gặp gӥ đều có lý do của
nó, tôi luôn tin như thế. Nhưng nó luôn đến thật bất ngờ và có phần
khôi hài, ví như cuộc gặp này của tôi. Trong ngôn ngữ của loài
người, chúng ta sáng tạo ra câu “Xin chào” và không quên cho thêm
câu “Tạm biӋt”, đӇ khép lại một cuộc gặp gӥ trong đời dù dài hay
ngắn. Hình ảnh cuối cùng của bác Martti tôi còn lưu lại là nụ cười
rạng rӥ và chiếc ba lô nhỏ gọn trên lưng, chӍ đủ cho những đồ dùng
cá nhân thiết yếu nhất. Chúng ta làm viӋc cả đời đӇ tích cóp thật
nhiều nhưng niềm vui viên mãn nhất lúc cuối đời là có thӇ bỏ lại tất
cả đӇ đưӧc nhẹ gánh thênh thang.

Cửa phòng đóng lại, chúng tôi cũng rời khỏi giường, vӋ sinh cá
nhân và ra khỏi phòng trọ.

– Đi hướng này, à không sang bên phải… Từ từ đứng lại đӇ em
định vị…

Thêu vừa nhìn chằm chằm vào cái điӋn thoại vừa chӍ hướng. Loay
hoay hơn 2 giờ đồng hồ chúng tôi cũng tìm thấy nhà thứ nhất. Một
anh chàng đẹp trai mở cửa đón chúng tôi. Căn phòng khá đẹp. Ở
đây chắc toàn người đi làm nên đầy đủ tiӋn nghi, trông rất sang
trọng. Phòng ngủ rộng và có ban công. Nhưng thật tiếc cô gái ở
phòng này giữa tháng mới chuyӇn đi mà tôi phải әn định chỗ vào
ngày mai vì 12 tháng Một là ngày tôi nhập học.

– Tiếc quá chị ạ. Phòng đẹp mà rẻ. Em còn tiếc cả anh chàng đẹp
trai kia nữa!!!

– Chúng ta vẫn còn cơ hội thứ hai mà.

– Nhưng chủ nhà nói cậu ấy đi làm về muộn, khoảng 9 giờ tối. Bây
giờ mới 5 giờ chiều. Lại đi loanh quanh đâu đó đi chị.

Những cơn gió ở Zaragoza như mạnh hơn. Chúng tôi ngồi trong
một công viên nhỏ nghӍ ngơi. Hai cái bóng chụm đầu vào nhau đә



https://thuviensach.vn

dài dưới nắng. Lang thang thêm vài con phố đông đúc nữa trời cũng
tối. Chúng tôi quay trở lại con đường Miguel Servet.

– Tòa nhà 12, số nhà 3…

Thêu vừa lẩm bẩm vừa bấm chuông. Người mở cửa là anh chàng
mập mập, có bộ râu quai nón vẽ thành hình vòng cung mảnh từ mai
bên phải sang mai bên trái, ôm lấy cái cằm, mái tóc đӇ dài phía
trước rồi chải ngưӧc ra đằng sau buộc lại thành một cái đuôi. Cậu
ấy là William. William có thӇ nói một chút tiếng Anh nên tôi cũng mở
miӋng đưӧc chút ít.

Lúc sau người cần gặp cũng về, kéo theo một đoàn ba anh chàng
nữa phía sau. Họ làm cho cả căn nhà rộn rã tiếng cười. Chủ nhà là
Sergio, mới 24 tuәi. Anh chàng đẹp trai nhất nhà và có tiếng cười
giòn tan.

Mọi người bắt đầu màn giới thiӋu làm quen, tôi vốn dĩ không phải
người có trí nhớ tốt nên chӍ nhớ tên hai người trên tәng số năm
người có mặt ở đó, Sergio, tôi thường gọi tắt là Ser và William tôi
gọi là Will. Còn những người khác vào tai này rồi ra tai kia ngay lập
tức.

Đến cái tên của tôi là một màn tranh luận và tập dưӧt phát âm đầy
vui nhộn.

– Tôi tên là Uyên!

Tôi cố đọc thật chậm, rõ ràng, truyền cảm nhất đӇ mong họ có thӇ
phát âm đúng tên mình. Nhưng ngay sau đó tôi nghe thấy những
thanh âm mới lạ: Uyn, wuyen, wuyn, win… Họ xúm vào nhau đọc rồi
quay ra nhìn tôi, rồi lại xúm vào nhau...

Cuối cùng cả nhóm cũng quay ra:

– An-na!
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Tôi há hốc mồm vì cái tên này phát âm hoàn toàn khác xa với tên
Uyên. Ser giải thích rằng, trong nhà có một nội quy, ai đến đây cũng
đều có một tên Tây Ban Nha. Họ thấy Anna cũng có cái gì đó giống
giống với tên tôi. Nhưng tôi thӵc sӵ không hiӇu tại sao họ có thӇ
đọc thành như thế. Tôi gật đầu đồng ý trong trạng thái vẫn phân
vân, mơ hồ. Tӵ hỏi liӋu có khi nào tôi quên mất tên mình khi ở đây
một thời gian.

Giờ mi là Anna, sống ở Zaragoza, Tây Ban Nha, những âm A đầy
hứa hẹn, chữ đầu tiên trong bảng chữ cái Latin sẽ mở đầu cho một
cuộc sống mới của tôi.

– Anna, chào Anna!

Cái tên cứ lởn vởn trong đầu tôi khi theo Ser vào nhận phòng. Căn
phòng của tôi nhỏ nhắn nhưng đầy đủ mọi thứ cho một cô gái.
Chiếc giường một với kӋ sách đưӧc đóng phía trên, bàn đӇ đồ và
một chiếc gương cao bằng chiều cao của tường nhà, đối diӋn với
giường ngủ. Đặc biӋt, chiếc tủ quần áo rất to. Tôi ước gì ở Hà Nội
tôi có chiếc tủ như vậy nhưng ở đây chӍ có vài bộ quần áo, thành ra
chúng như đang bơi giữa biӇn. Bên ngoài căn phòng còn một ngăn
nữa giống ban công nhưng đưӧc đóng kín bằng các cửa sә. Chỗ
này cũng có chiếc gương phủ kín một bên tường, sau này tôi biến
nó thành nơi phơi quần áo của riêng mình. Bếp và phòng khách là
một, nhà vӋ sinh khá rộng rãi và vô cùng sạch sẽ, ngăn nắp.

Về cơ bản tôi hài lòng với nơi này. Các bạn cùng nhà vui vẻ, thân
thiӋn, có thӇ cứu vớt tâm hồn đang già nua của tôi. Đến giờ, đây
cũng là lӵa chọn cuối cùng và duy nhất. Ser đưa chìa khóa cho tôi,
một chìa dưới tầng trӋt và một chìa là cửa chính vào nhà. Ở đây các
phòng cá nhân hầu như không khóa trừ khi người thuê có yêu cầu
đặc biӋt.

Sáng hôm sau chúng tôi chuyӇn đồ đến. Thêu cũng vội vã ra trạm
xe buýt đӇ trở về Madrid. Tôi có cảm giác hơi hụt hẫng.

– Mọi thứ sẽ әn thôi… ANNA!
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Tôi đặt tay lên tim mình, tӵ an ủi rồi quay vào phòng. Vẫn chưa ai
thức dậy.

 

Ser ngoài cùng bên phải, Will th hai bên trái.

Hai thành viên ở cùng nhà.
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CHƯƠNG 2Lӟp học cӫa cô
Marta
M

ột lớp học có bảy quốc gia, bốn châu lục. Có vẻ như mọi người
không chӍ đến đây đӇ học. Tôi cũng phải thú nhận tôi không hứng
thú với viӋc học. Nhưng chúng tôi có một giáo viên vô cùng kiên trì,
kiên tâm và kiên nhẫn. Hình như chúng tôi bắt đầu yêu…
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Tấm vé về tuәi thơ
D

anh sách sinh viên mới đưӧc dán trên chiếc bảng bên ngoài văn
phòng trường. Tôi không nhìn thấy tên mình.

– Không lẽ mình không học ở đây? Vậy ở đâu?

Hoang mang, tôi hỏi một vài bạn sinh viên ViӋt Nam quanh đó.

– Chị vào văn phòng trường hỏi xem.

Một bạn nữ vừa bước từ đó ra chӍ cho tôi vào trong. Tôi đã không
làm bài kiӇm tra đầu vào nhà trường gửi qua email đӇ phân lớp học.
Vì chưa học gì nên mọi người bảo không cần làm, thành ra giờ tôi
chưa có lớp.

Lúc sau tôi đưӧc một cô giáo dẫn đi.

– Cô tên là Nieves. Tên em là gì?

– Em tên là Uyên.

– Win,…

– Oen,…

Tôi gật đại vì biết sẽ khó đӇ cô phát âm chuẩn tên của mình và ít
nhất nó cũng không thành một cái tên hoàn toàn xa lạ. Vừa đi cô
vừa vỗ vai an ủi, cầm hết cái này đến cái kia cho tôi. Không hiӇu
mặt tôi lúc đó trông bi đát thế nào mà cô phải quan tâm một cách
đặc biӋt và sâu sắc đến thế. Lúc sau tôi khiến cả túi đồ rơi vãi khắp
sàn.



https://thuviensach.vn

– Ôi, cẩn thận! Em vẫn әn chứ? Cứ bình tĩnh không sao đâu. Hít
thật sâu và thật thoải mái.

– Vâng, em әn!

Cô cứ hỏi đi hỏi lại tôi có әn không. Tất nhiên tôi cũng có chút hồi
hộp nhưng không đến mức như cô nghĩ. ChӍ vì vận tốc cô đang đi
quá nhanh làm tôi phải tập trung cao độ đӇ cố đuәi theo. Chúng tôi
đi qua sảnh của tầng 1 tòa nhà chính rồi rẽ về bên phải ra ngoài
khuôn viên trường. Có một dãy phòng học đối diӋn phía trước. Lớp
tôi ở cuối hành lang bên tay phải, phòng Aula 1.5.

Cô Nieves nói vài câu với cô chủ nhiӋm rồi đi ra.

– Cô là Marta!

Cô chủ nhiӋm nói bằng tiếng Anh, nhìn tôi và nở một nụ cười thật
tươi chào đón tân sinh viên đến muộn, rồi quay lên bảng viết tiếp.
Tôi loay hoay tìm chỗ cho mình. Trên bảng cô Marta đang viết các
chữ cái và phiên âm. Ngày hôm nay tôi bắt đầu đi học và trong đầu
không có một ý niӋm gì với ngôn ngữ này.

Ngày mới của tôi báo hiӋu bằng tiếng báo thức từ điӋn thoại lúc 7
giờ sáng, tôi đӇ chế độ lặp lại nên cứ 5 phút nó sẽ báo một lần. Gần
một tuần nay, tôi đang phải cố gắng làm quen với một khung giờ
nhất định vào sáng sớm. Tôi không biết nó đã kêu và tôi đã tắt đi
bao nhiêu lần rồi. Màn đối thoại quen thuộc bắt đầu.

– Nào dậy đi, dậy đi học!

– Thêm chút n·a thôi. Mình thΉc sΉ rất mệt…

– Nhưng còn phải ăn sáng và chuẩn bị trưͳc khi đi.

– Hôm nay chúng ta có thể không ăn sáng…

– Thế thì trưa chết đói à? Học đến 1 giờ 30 chiều đấy…
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– Nhưng trời còn chưa sáng hẳn và rất lạnh. Hay hôm nay không đi
học hoặc đến t tiết hai. Ở đây học hành tΉ do mà, cô có ý kiến gì
đâu.

– Không đưͻc, nếu học thì học cho đàng hoàng.

– Ôi, nhưng mͽc đích cͿa chúng ta là đi du lịch mà…

– Nhưng chúng ta đã đóng rất nhiều tiền cho khóa học này và chúng
ta phải gi· danh dΉ cho sinh viên Việt Nam ch.

– Có cần to tát thế không? Hôm nay là th Sáu rͫi, chúng ta có thể
nghỉ…

Chiếc chăn bị vung ra, tôi bật dậy mặc cho hai kẻ đang tranh cãi
đứng như trời trồng. Tôi lơ ngơ bước ra khỏi giường, loạng choạng
vào nhà vӋ sinh nhìn khuôn mặt như người mất hồn của mình trong
gương. Hẳn là thế rồi, hai con người trong tôi vẫn đang còn muốn
tiếp tục đấu khẩu với nhau. Khi những tia nước ấm đầu tiên hắt lên
mặt, tôi mới nhận ra mình, mӍm cười lại với khuôn mặt trong gương
và bắt đầu cho một ngày tới lớp.

Đường từ nhà đến trường gần 3 ki lô mét, đi bộ mất gần một giờ
đồng hồ. Tháng Một trời lạnh và thӍnh thoảng có mưa. Đường phố
phủ một màu xám, không quá đông người đi lại khi tôi bước ra khỏi
nhà lúc 8 giờ sáng.

Tôi bắt đầu quen với con đường này sau một tuần đi học nhưng đã
mất cả một buәi chiều đӇ tìm ra nó. Sau khi chuyӇn đồ đến phòng
mới, tôi quyết định đến trường. Từ hôm đến Tây Ban Nha, tấm bản
đồ của tôi là Thêu, giờ tôi phải dӵa vào Google map trên điӋn thoại
và trí nhớ siêu tӋ của mình.

Tôi tìm lại địa chӍ của trường trong email.

“Edificio Interfacultades, 3ª planta Pedro Cerbuna, 12 E-50009
Zaragoza”. 
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Mở Google map và dán địa chӍ này vào rồi đi theo nó. Nghe rất đơn
giản. Hy vọng nó làm viӋc hiӋu quả. Mà không, hy vọng tôi làm viӋc
hiӋu quả thì đúng hơn vì đây là lần đầu tiên tôi dùng bản đồ online.
Tôi thở mạnh một cái lấy tinh thần, mở cửa bước ra khỏi nhà, các
cửa phòng khác vẫn đóng im Ӎm.

Từ tòa nhà này rẽ phải, đi kịch đường tiếp tục rẽ tay phải, sau đó
tiến thẳng con đường Camino de las Torres,… Ồ dӉ nhớ quá!

Trên đường đi tôi nhìn thấy có vài siêu thị bán đồ ăn Mercado,
Simply,… Một vài quán café bên vӍa hè, mùi bánh mì, bánh ngọt từ
các tiӋm làm bánh lan tỏa khắp nơi khiến bụng tôi kêu gào dù đã ăn
trước ở nhà.

Vưӧt qua chiếc cầu, ở đây có đến bốn hướng đi, một đường lớn hai
làn hơi chếch sang bên phải một chút so với cây cầu, hai bên là hai
con đường nhỏ bị tách ra bởi các tòa nhà. Google map vẫn chӍ đi
thẳng nhưng cái chấm nhỏ là tôi đang di chuyӇn và con đường định
vị trên bản đồ đang xa rời nhau.

Tôi rẽ trái vào con đường nhỏ, đi một đoạn cái chấm lại lạc sang
một nơi. Thế nào mà vẫn sai?

Tôi sang đường đi về phía tay phải. Ôi, còn sai hơn…

Loay hoay không biết còn con đường nào khác ngầm dưới đất ở
chỗ này không. Tôi quay ngưӧc lại vị trí bên kia cầu đӇ xác định
đường đi. Nó vẫn báo đi thẳng. Nhưng đi thẳng thế nào, xuyên qua
tường mấy dãy nhà này sao?

Bất lӵc với đường xá, tôi đứng trên cầu nhìn dòng nước đang chảy
xiết phía dưới. Mùa này cây cối thật u ám, chúng khoác lên mình
màu tro bụi. Một vài người đang dắt chó đi dạo trên con đường đất
phía dưới cầu. Không thӇ hỏi ai ở đây đưӧc vì họ không nói tiếng
Anh và tôi không nói tiếng Tây Ban Nha. Hôm nay không tìm đưӧc
đường, những ngày sau khó có thӇ đi học.
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Tôi quyết định chọn một trong ba con đường phía trước theo sӵ
mách bảo từ tiếng nói bên trong mình: “Quên Google map đi, hãy
hướng về con đường lớn hai làn phía trước”. Rồi tôi cắm đầu đi một
đoạn dài, sau đó mở lại điӋn thoại xem mình đang ở phương trời
nào. Nó báo đúng đường. “Hãy tin vào trΉc giác cͿa mình!”

Ai đó trong tôi đang nói đầy tӵ hào. Cuối cùng tôi cũng mò đưӧc
đến trường sau vài pha lạc tương tӵ như thế. Đến một vùng đất mới
bị lạc là chuyӋn không thӇ tránh khỏi. Nhưng nếu không cẩn thận nó
sẽ trở thành một rắc rối lớn. Chuyên gia Google map và tinh tường
đường xá như Thêu còn lạc một trận nhớ đời, huống chi tôi.

“Chị biết không, ngay ngày đầu tiên đi tàu điӋn ngầm em đã bị lạc,
lúc đó điӋn thoại lại hết pin. Em hoảng quá chạy liều vào một quán
ăn của người Trung Quốc nhưng em cũng có biết tiếng Trung đâu.
Trong lúc đường cùng ấy, em dùng ngôn ngữ cơ thӇ, chật vật một
hồi lâu cuối cùng họ hiӇu em muốn gì. Thật là kỳ diӋu! Họ lắp sim
của em vào điӋn thoại của họ và gọi cho chủ nhà bảo đến chỗ đó
đón em về. Rồi họ cũng dùng ngôn ngữ cơ thӇ hướng dẫn em cách
đi tàu. Từ đó em không bao giờ lạc nữa.”

Nhưng chuyӋn lạc đường của tôi đã trở thành kinh điӇn với đám
bạn du học sinh ViӋt Nam ở Tây Ban Nha vì tôi lạc đường như cơm
bữa. Mỗi con đường mới dù dài hay ngắn mấy trăm mét mà chưa đi
lần nào tôi vẫn lạc như thường. Hoặc chẳng may có hứng lên tìm
một đường mới thay cho đường cũ, tôi sẽ loay hoay mất thêm vài
giờ nữa đӇ tìm đưӧc về đường cũ. Đến nỗi mỗi khi đi đâu, bạn bè
chӍ dặn tôi duy nhất hai điều: “Bảo ai đó dẫn ra bến xe. Đến nơi
đng yên mͱt chͯ sẽ có người ra đón.”

Tôi không biết đây là bất hạnh hay may mắn của mình?!

Đã đến vòng xoay, điӇm giao giữa hai con đường lớn Camino de las
Torres và Av. Cesário Alierta, tôi thường ngoái nhìn về phía tay trái
mình. Thời điӇm mặt trời lên từ phía đó. Con đường và những tòa
nhà đã vô tình tạo thành một vị trí thuận lӧi cho mặt trời dӋt nên
khung cảnh huy hoàng. Cả thành phố như bừng lên trong nắng
sớm.
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Khi tôi đến nơi, nắng đã chiếu ngập trường, một màu vàng rӵc rӥ
như muốn khẳng định: Đi học là một vinh quang các bạn ạ! Tôi thích
vì nó làm tôi ấm hơn. Tôi cố gắng đi nhanh qua đám sinh viên
chuyӋn trò ngoài khuôn viên, nhưng chӧt đứng khӵng lại và quay
ngoắt ra phía sau, hình như tôi vừa lướt qua điều gì đó rất lạ.

Một sinh viên tóc bạc, cao tầm 1m90, tuәi chừng 70, đeo một chiếc
ba lô nhỏ xíu “màu thiếu nhi” trên lưng, đang nói chuyӋn với các bạn
sinh viên 16, 17 tuәi rất hồn nhiên. Họ nói chủ yếu bằng tiếng Anh,
thӍnh thoảng “bi bô” chút tiếng Tây Ban Nha vừa học đưӧc. Mỗi lần
phát âm tiếng Tây Ban Nha, mọi thao tác tay chân của ông trở nên
gưӧng gạo, mặt ngây ngô như đứa trẻ.

Tôi nhìn lại mình từ đầu đến chân rồi lại nhìn người đàn ông đó.
Người ta nói, 30 là tuәi đẹp nhất của người phụ nữ, đủ chín chắn,
mặn mà và tӵ lập. Còn tôi lại bắt đầu bập bẹ đánh vần từng chữ cái,
lại bắt đầu tập nói như trẻ con. Nhưng giờ tôi thấy mình vẫn còn trẻ
chán! Suy nghĩ “già rồi còn đi học” đeo đẳng trong hành trình đã
biến mất kӇ từ giây phút này. Nhìn nhóm bạn khập khiӉng tuәi tác
kia xem, họ đâu có sӵ phân biӋt nào.

Bạn muốn tâm hồn mình ở tuәi bao nhiêu hãy đặt nó ở đó, đừng
quan tâm đến tuәi của thời gian. Ở đây là trường học không tuәi và
tất cả chúng tôi đến đây đӇ thấy lại tuәi thơ mình lần nữa.

Tôi đang cầm tấm vé trở về tuәi thơ bước vào lớp học.

Gió tưng tửng cuốn lá chạy đuәi phía sau lưng.
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Lӟp học đa quốc gia
T

ôi cảm thấy hài lòng với lớp học này vì bên cạnh những gương mặt
hao hao giống mình còn có những khuôn mặt khác biӋt. Tôi không
mong mình sẽ vào lớp chӍ có người ViӋt. Tôi muốn có sӵ đa dạng
và khác biӋt hoàn toàn khi dốc toàn tâm, toàn của đến đây. Tôi chờ
đӧi những trải nghiӋm thú vị trong một lớp học đa văn hóa và dân
tộc.

Có bảy quốc gia trong lớp học này: ViӋt Nam, Trung Quốc, Hàn
Quốc, Nepal, Nga, Canada, Úc. Số sinh viên ViӋt Nam vẫn áp đảo,
các nước khác mỗi nước chӍ có một thành viên. Mỗi người chúng tôi
đều mang những câu chuyӋn và những lý do hoàn toàn khác nhau
đӇ đến đây.

Geunmi: Cô bạn đến tӯ xӭ kim chi

Nhìn cô ấy tôi nghĩ đến tính cách của những nữ diӉn viên chính
trong các bộ phim Hàn, ngoan ngoãn và hiền dịu nhưng cô bạn tôi
không mong manh mà dáng người hơi đậm. Geunmi khá trầm tính
và ít nói nhưng dӉ gần. Có thӇ vì cô ấy không nói đưӧc tiếng Anh,
trong lớp cũng không ai biết tiếng Hàn. Tôi là người nói chuyӋn với
cô nhiều nhất… bằng tiếng Tây Ban Nha. Điều này ngoài sức tưởng
tưӧng của chúng tôi vì cả hai mới học đưӧc vài ngày. Có lúc hai bên
không hiӇu nәi nhau dù đã vận dụng mọi cách từ chân, tay, miӋng,
hình ảnh, âm thanh, dấu hiӋu, translate,… Chúng tôi chӍ biết nhìn
nhau bất lӵc, rồi ôm nhau đӇ xí xóa đoạn thoại vô nghĩa vừa diӉn
ra. Lúc ấy tôi ước gì cả hai biết ngôn ngữ ký hiӋu của người câm
điếc.

Bạn đã từng xem hai đứa trẻ chưa biết nói đứng nói chuyӋn với
nhau chưa? Nếu bạn nhìn cuộc nói chuyӋn của chúng tôi, nó cũng
tương tӵ như thế. Dù sao tôi cũng biết Geunmi đang đi du lịch ở
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Tây Ban Nha và muốn học một ngôn ngữ mới trước khi trở về nước
tiếp tục chương trình đại học. Còn những vấn đề khác tôi không
chắc hiӇu đưӧc những gì Geunmi nói và cô ấy cũng thế nhưng
chúng tôi vẫn đối thoại với nhau vui vẻ trong 30 phút nghӍ trưa hoặc
còn hơn thế nữa. Đó là điều bình thường trong trường học ngôn
ngữ này, mọi thứ bất thường đều có thӇ xảy ra và mọi hành động
đều đưӧc coi là dấu hiӋu của ngôn ngữ. Nhưng chúng tôi không thӇ
cứu vãn sӵ cô đơn của Geunmi, vài ngày sau cô chuyӇn sang lớp
học với các bạn có chung tiếng nói.

Priyanka: Cô gái cӫa gia đình

Tôi cũng thân với Priyanka đến từ Nepal, cô bạn thường chia sẻ đồ
ăn trưa cho tôi, hôm thì bánh quy, hôm thì trái cây. Chúng tôi nói
chuyӋn với nhau bằng tiếng Anh. Priyanka kết hôn ở tuәi 23, chồng
cô làm kinh doanh, phải di chuyӇn liên tục đến nhiều quốc gia và cô
phải theo chồng. HiӋn tại họ đang có dӵ án ở Tây Ban Nha, đó là lý
do cô đến lớp học này. ThӍnh thoảng chúng tôi thấy cô biến mất một
tuần hoặc vài ngày, sau đó xuất hiӋn ở lớp với hai trạng thái, một là
rất vui vẻ và hào hứng, hai là rất mӋt mỏi. Priyanaka chia sẻ với tôi
có lần cô đi liền ba ngày qua ba nước từ Tây Ban Nha sang Anh và
Pháp, rồi trở về Tây Ban Nha và hầu như không có thời gian nghӍ
ngơi vì luôn bị cuốn theo bước chân của chồng. Nhiều lúc tôi ước
có đưӧc cuộc sống như cô ấy, bị cuốn theo ai đó và cứ đi mãi như
thế. Priyanka chӍ học với chúng tôi ba tháng rồi cũng lại biến mất bất
thình lình và không lý do như những lần trước. Có lẽ cô ấy sẽ học
đưӧc rất nhiều ngôn ngữ từ những chuyến đi như thế.

Edwina: Sӭc sống tӯ đất nưӟc kangaroo

Edwina, cô gái Úc đang căng đầy sức sống của tuәi bẻ gãy sừng
trâu đến đây theo chương trình Au Pair – chương trình trao đәi ngôn
ngữ, văn hóa dành cho sinh viên nước ngoài. Bạn có thӇ đến sống
như một thành viên trong gia đình người bản xứ, giúp họ chăm sóc
trẻ, dạy ngoại ngữ cho chúng và làm viӋc nhà. Đәi lại bạn sẽ đưӧc
hỗ trӧ ăn ở và tiền học. Mỗi năm hàng nghìn sinh viên, học sinh
quốc tế tham gia chương trình giao lưu văn hóa quốc tế Au Pair này.
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Tôi không chắc ở tuәi đó mình có thӇ làm đưӧc công viӋc của
Edwina hay không, đi học và trở thành bảo mẫu của những đứa trẻ
còn rất nhỏ, phải chăm lo từ miếng ăn giấc ngủ đến viӋc vӋ sinh cá
nhân của chúng. Có lẽ sau này cô ấy sẽ trở thành một bà mẹ tốt từ
kinh nghiӋm lúc còn trẻ này. Nhưng đến lớp Edwina vẫn là cô gái
hồn nhiên và năng động, không có gì làm cô ấy thay đәi, ngoại trừ
thӍnh thoảng phải rời khỏi lớp sớm hay đến muộn hơn một chút so
với mọi người.

Fatima: Cô nàng Hồi giáo hiện đại

Tôi vô cùng ấn tưӧng với phong cách ăn mặc của Fatima. Làn da
ngăm ngăm, đôi môi dày, luôn quấn trên đầu một chiếc khăn lớn,
trùm kín tóc và ăn mặc rất kín đáo. ThӍnh thoảng cô ấy mặc những
chiếc váy dài chấm gót giống tôi, nhưng màu tối và phần trên đưӧc
kết hӧp với chiếc áo kín cәng cao tường, có khi là quần âu với áo
sơ mi hoặc áo len,... Tôi nghĩ Fatima đến từ một vùng đất mà ở đó
những truyền thống từ xa xưa vẫn đưӧc lưu giữ vẹn nguyên nhưng
cô ấy đến từ Canada. Fatima chӍ đang tận hưởng kỳ nghӍ của mình
ở Tây Ban Nha và cô ấy là một phụ nữ theo đạo Hồi.

Trong Kinh Qu’ran, Thưӧng đế nói với các tín đồ của mình rằng
phải ăn mặc thật giản dị. Với người phụ nữ, chiếc khăn Hijab trên
đầu không chӍ là biӇu tưӧng và niềm tin tôn giáo sâu sắc mà nó còn
là phẩm giá, tiết hạnh của họ. Vì thế một người phụ nữ đạo Hồi sẽ
mang theo chiếc khăn này suốt cuộc đời họ. Chúng tôi sẽ không
bao giờ nhìn thấy mái tóc của Fatima ngắn hay dài, mỏng hay dày,
thẳng hay xoăn nhưng chắc màu đen, tôi đoán vậy. Ngoại trừ trang
phục, cô ấy hoàn toàn là một người phụ nữ Canada hiӋn đại và
thông minh.

Yuliya: Nàng công chúa xӭ bạch dương

Mỗi khi Yuliya bước vào lớp học, tôi lại thấy như mình đang ở một
sàn diӉn thời trang hay ở một cung điӋn nguy nga nào đó của nước
Nga và cô ấy là công chúa. Dáng người cao, mảnh mai với mái tóc
đen dài và ăn mặc rất thời trang, Yuliya luôn khiến tôi liên tưởng
như thế khi nhìn cô.
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Vào một ngày đẹp trời nào đó, khi đang lang thang không mục đích
trên những con đường ở Zaragoza với Dương, cô bạn ViӋt Nam
học cùng lớp, tôi tình cờ biết đưӧc lý do về sӵ có mặt của Yuliya
trong lớp học này:

– Trên đời này có những tình yêu không biên giới hay thật đấy!

– Em đang nói đến ai đấy? Ồ, em đang yêu ai như thế à? Khai
mau…

– Chị nhìn em có giống đang yêu không?

Tôi lắc đầu.

– Em đang nói đến Yuliya. Cô ấy yêu một anh chàng ở Zaragoza.
Họ đã yêu nhau một thời gian rồi, em thật sӵ ngưӥng mộ tình yêu
nàyyy...

– Ra là cô ấy đến đây theo tiếng gọi của trái tim! LiӋu chúng ta có
gặp đưӧc một tình yêu như thế không nhӍ? Ở đây? Hay một đất
nước xa lạ nào đó trên hành trình lang thang? Hai đôi mắt nhìn vào
sâu thẳm và trái tim thәn thức chuyӋn trò bằng thứ ngôn ngữ không
lời! Như ai đó đã từng nói “Nh·ng th cao quý và giá trị nhất trên
đời không nhìn thấy đưͻc và không chạm vào đưͻc. Chúng chỉ
đưͻc cảm nhận bằng con tim”.

Tôi khoác vai Dương, trời nắng nhưng gió mạnh như muốn thәi bay
hai cái dáng còi còi, nhỏ thó đang mơ mộng trong cơn gió ngưӧc
chiều. Sau này Yuliya có chia sẻ thêm câu chuyӋn của cô ấy với tôi:

“Chúng tôi quen nhau khi anh ấy đến Nga vì công viӋc kinh doanh.
Tôi giúp anh một số giấy tờ theo lời yêu cầu của bạn mình. Sau đó
chúng tôi giữ liên lạc thường xuyên. Một lần tôi bay đến đảo
Madeira ở Bồ Đào Nha thăm bạn và anh cũng bay đến đó. Câu
chuyӋn tình của chúng tôi bắt đầu như thế. ĐӇ tiến xa hơn chúng tôi
quyết định sống chung. Tôi cần phải có ngôn ngữ đӇ giao tiếp và
kiếm một công viӋc ở đây. Đó là lý do tôi vào lớp học này.”
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Ngoài tôi ra, các bạn sinh viên ViӋt Nam trong lớp đều muốn sau
khóa học này có thӇ đủ điều kiӋn đӇ học cao hơn, vào trường nghề,
học cao đẳng, đại học hoặc thạc sĩ. Trình độ về ngôn ngữ sẽ là chìa
khóa cho các bạn có những lӵa chọn tiếp theo. Du học Tây Ban
Nha là một cánh cửa mới và dӉ thở hơn rất nhiều so với các nước
châu Âu còn lại. Sinh viên hoàn toàn có thӇ bắt đầu từ con số 0
trong hành trình ngôn ngữ.

Có lẽ mỗi người đến đây đều mang theo một lý do thầm kín nào đó
của riêng mình. Ngôn ngữ dường như là phương tiӋn tuyӋt vời đӇ
họ thӵc hiӋn điều đó. Dù là gì đi nữa, tôi cũng thầm cảm ơn các bạn
đã hiӋn diӋn sinh động trong lớp học, cho tôi – một kẻ tò mò, đưӧc
biết thêm nhiều điều mới. Với tôi, mỗi người trong số họ là hiӋn thân
cho một nền văn hóa, cho vẻ đẹp của một vùng đất nào đó trên
hành tinh này. Tôi đã nhìn thấy bảy nền văn hóa, bảy quốc gia khác
ở đây (bao gồm cả Tây Ban Nha).

Dù ai đến đây với lý do gì, lớp học vẫn chӍ theo một giáo trình nhất
định của cô Marta với bảng chữ cái, nguyên tắc phát âm, các con số
và dần chuyӇn sang những câu chào hỏi, giới thiӋu đơn giản về bản
thân. Điều này hoàn toàn bình thường nhưng với tôi thật không tӵ
nhiên khi nhắc về tuәi tác.

Tôi kinh hoàng nhớ đến những tình huống liên quan đến tuәi của
mình khi ở ViӋt Nam.

“30 tuәi rồi đấy con ạ. Còn đӧi đến bao giờ?”

“Thế không lấy chồng đi à? Kén chọn mãi.”

“Ngoài 30 là sinh con khó lắm đấy…”

“Giờ tìm người bằng tuәi lấy cũng khó nói gì hơn…”

Thậm chí nó đã trở thành những cơn ác mộng. Tôi mơ có lần trở về
nhà và thấy gia đình đang làm lӉ ăn hỏi cho mình. Có khi tôi ngồi
trên cầu thang với cái váy cưới và khóc nức nở. Trong những giấc
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mơ đó tôi đều không biết mặt, biết tên chú rӇ, mọi kế hoạch đã
đưӧc an bài. Tôi tӍnh dậy với nỗi bàng hoàng, người đẫm mồ hôi.

Ai đó đang đặt câu hỏi cho tôi.

– ¿Cómo se llama? – Bạn tên gì?

– Me llamo Uyên. – Mình tên Uyên.

– ¿Cuántos años tienes? – Bạn bao nhiêu tuәi?

– Tengo… 30 años… – Mình… 30 rồi…

Tôi không mấy vui vẻ khi phải trả lời câu hỏi này. Các bạn ấy còn rất
trẻ, tuәi từ 16 đến 28. Có cậu bạn ViӋt Nam cùng tuәi, cán mốc 30
như tôi đã lập gia đình.

– ¿Cómo se llama?

Tôi đặt lại câu hỏi, nhìn lên người bạn học đối diӋn với mình.

– Me llamo Randy.

Một câu trả lời chân thành và hào hứng. Tôi chưa nói chuyӋn với
Randy từ lúc bước vào lớp học này. Randy phải đeo máy trӧ thính.
Tóc đã điӇm bạc, tay không đeo nhẫn cưới, hẳn là người duy nhất
nhiều tuәi hơn tôi.

– ¿De dónde eres? – Bạn đến từ đâu?

– Soy de China. – Tôi đến từ Trung Quốc.

– ¿Cuántos años tienes? – Bạn bao nhiêu tuәi?

– Tengo 46 años. – Tôi 46 tuәi.

Tôi cần nói chậm và to hơn so với mức thông thường đӇ Randy có
thӇ nghe rõ. Điều gì khiến người đàn ông 46 tuәi, thính lӵc kém đến
đây học một ngôn ngữ mới? Randy là người tôi cảm thấy tò mò
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nhất, một trong những học trò chăm chӍ, đến đúng giờ và đều đặn,
luôn ăn mặc chӍn chu mỗi lần đến lớp.
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Chuyện cӫa Randy
 

Randy trong mͱt buͭi học ngoại khóa cͿa trường. Chúng tôi đi thăm
các công trình lịch s΅ quanh thành phố Zaragoza.

T

rong lớp tôi luôn quan sát cách Randy học. Đó là một trong những
sở thích của tôi, quan sát hành động của người khác, nhất là những
người tôi bị thu hút bởi một điều gì đó đặc biӋt. Randy học rất tốt,
nắm bắt từ và hiӇu nghĩa rất nhanh. Trước đó anh đã thành thạo
tiếng Anh. Khó khăn lớn nhất của Randy là phát âm vì đôi lúc anh
không thӇ nghe rõ.

Tôi nhận thấy Randy hay nhầm lẫn khi phát âm những từ có chữ cái
đầu là D và R, hai chữ này đưӧc đọc như Đ và R trong tiếng ViӋt.
Dường như anh đoán bằng khẩu hình miӋng nhiều hơn. Chúng tôi
đã từng lặng người khi nhìn cô Marta kiên trì sửa lỗi phát âm cho
Randy. Cô đọc chậm dần, đến độ không thӇ chậm hơn đưӧc nữa…
và to hết mức có thӇ của mình. Randy cũng giảm dần tốc độ đọc và
tăng âm lưӧng theo cô. Một lần, hai lần, thậm chí cả chục lần. Họ
nhìn vào mắt nhau, vào khẩu hình miӋng của nhau đӇ cố tìm đưӧc
điӇm chung từ âm thanh phát ra. Tất cả chúng tôi chờ đӧi. Tôi như
đang đưӧc nhìn một thước phim quay chậm trong kӻ xảo điӋn ảnh.
Có lần họ thành công, có lần thất bại nhưng cô Marta không đӇ lộ
điều này cho Randy. Tôi nghĩ anh cũng đoán đưӧc nhưng rất khéo
giấu đi cảm xúc của mình. Trở ngại này không làm anh ngừng háo
hức chuyӋn học hành. Lần sau khi chúng tôi quay trở lại với từ đó,
tôi phát hiӋn Randy đã phát âm đúng.

Mỗi lần đến lớp tôi lại thấy Randy như trẻ thêm một tuәi, với chiếc
ba lô trên vai lon ton bước vào cửa cúi chào mọi người, đôi mắt long
lanh trên khuôn mặt ngây thơ mỗi lần nói chuyӋn, đôi tay luống
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cuống đưa đi đưa lại theo nhịp đọc còn vấp váp mỗi lần phát biӇu.
Tôi thấy một thân thӇ đang già đi vì tuәi tác và một tâm hồn đang trẻ
ngưӧc về tuәi thơ. Tất cả những biӇu hiӋn trên con người anh thӇ
hiӋn một khát khao muốn chinh phục ngôn ngữ này và có lẽ chinh
phục cả chính bản thân mình.

Randy hòa nhập rất tốt với tất cả thành viên trong lớp hoặc anh
đang cố gắng làm thế. Tôi không chắc chắn về điều này. ThӍnh
thoảng tôi thấy anh hút thuốc một mình ở góc nào đó ngoài hành
lang lớp học – kiêu hãnh và cô độc. Bí ẩn như mấy gã hút thuốc
giữa đêm khuya lạnh lẽo ở đường phố châu Âu trong các tiӇu thuyết
trinh thám.

Ẩn sau vẻ ngoài nhí nhảnh, hài hước là một phong thái điềm tĩnh, tӵ
tin và cái nhìn sắc bén. Một người đàn ông từng trải và dày dặn kinh
nghiӋm ở cả hai thái cӵc thành công – thất bại, hạnh phúc – khә
đau, đầm ấm – cô đơn.

“ChuyӋn gì đã xảy ra với Randy? Tại sao anh đến đây?”

Mỗi lần nhìn anh trên lớp học tôi đều muốn hỏi như thế.

– Này, chị rất tò mò về Randy.

Tôi chia sẻ với Hương.

– Ôi, anh Randy tội lắm chị.

– Em biết vì sao Randy bị vậy không?

– Dạ, anh có kӇ cho em nghe. Hồi trước Randy cũng có gia đình rồi
chị, anh còn làm cho một công ty nước ngoài, lương rất cao, thường
xuyên đi công tác. Anh hay bị ù tai khi đi máy bay. Trong một
chuyến đi nọ, tai anh bị ù lâu hơn nhưng anh không đӇ ý, rồi cứ thế
không nghe đưӧc gì luôn đó chị. Đi khám bác sĩ nói, tai Randy
không thӇ chữa lành đưӧc nữa. Sau tai nạn đó, công ty cho anh
nghӍ viӋc sớm với một khoản tiền bồi thường. Rồi cuộc sống gia
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đình cũng không hạnh phúc nữa, vӧ chồng anh ly hôn và anh sống
một mình cho đến giờ.

Tiền tài và danh vọng, gia đình và hạnh phúc biến mất chӍ như một
cái chớp mắt. Giờ tôi hiӇu tại sao Randy lại luôn thu mình một góc
như thế. Nhưng tôi không biết tại sao anh chọn nơi này. Tôi đánh
liều soạn một bức thư gửi cho Randy. Có thӇ anh sẽ đồng ý chia sẻ
câu chuyӋn của mình, có thӇ không nhưng tôi phải thử. Một tuần
sau đó, tôi nhận đưӧc thư trả lời của anh.

“Tôi đã từng đến Tây Ban Nha vào năm 2015 đӇ tham dӵ một cuộc
thi marathon. Đó là vùng Gran Canaria, một hòn đảo xinh đẹp thuộc
quần đảo Canaria nằm ở ngoài khơi phía tây châu Phi. Gran
Canaria đưӧc mӋnh danh là một trong những hòn đảo đẹp nhất
châu Âu, đưӧc tạo nên bởi những ngọn núi lửa hàng triӋu năm
trước. Tôi bị cuốn hút bởi vẻ đẹp tӵ nhiên, khí hậu mát lành và ẩm
thӵc tuyӋt vời của đất nước này từ đó.

Sau khi trở về Trung Quốc, tôi bắt đầu lên kế hoạch tìm hiӇu và
nghiên cứu về Tây Ban Nha. Trong đầu tôi nảy sinh ý tưởng muốn
chuyӇn đến vùng đất này sinh sống. ĐӇ hiӋn thӵc hóa nó, tôi quyết
định bắt đầu bằng một khóa học ngôn ngữ, từ đó có thӇ hiӇu nhiều
hơn về nơi mình sẽ đến trước khi đưa ra quyết định nghiêm túc.
Đăng ký học tại trường Zaragoza dường như là một lӵa chọn lý
tưởng về học phí, chi phí ăn ở và môi trường sống. Tôi cảm thấy hài
lòng với mọi thứ ở Zaragoza.

Về gia đình tôi à? Họ luôn ủng hộ bất cứ điều gì tôi muốn làm, muốn
thử. Nhưng về cơ bản họ không biết ý định ở ẩn của tôi. Tôi bị mê
hoặc bởi ý tưởng khám phá khả năng học một ngôn ngữ mới hoàn
toàn với thính giác đưӧc cấy ghép của mình. Tôi muốn kiӇm tra tính
năng của thiết bị trӧ thính nhân tạo mình đang mang, Cochlear
Implant. Đây là một thiết bị điӋn tử đưӧc đưa vào bên trong ốc tai,
nhờ đó các tín hiӋu âm thanh có thӇ vưӧt qua các phần bị tәn
thương của tai trong và truyền thẳng tới dây thần kinh thính giác.

Tôi không lo lắng nhiều về chuyến đi đến Tây Ban Nha lần này. Tôi
đã đi rất nhiều trong tám năm qua, có một số kinh nghiӋm nhất định
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cho những hành trình xuyên quốc gia và trải nghiӋm nhiều nền văn
hoá. Mối quan tâm duy nhất là liӋu tôi có thӇ hòa nhập tốt với sinh
viên đến từ các quốc gia khác hay không. Tôi đã là một con sói đơn
độc trong nhiều năm. Tôi có chút lo lắng về các mối quan hӋ mới và
có thӇ cả xung đột văn hóa. Nhưng tôi luôn tin mọi thứ sẽ đi theo
chiều hướng tốt đẹp.

Và đúng như thế, tôi nhận ra mình đang có một khoảng thời gian
tuyӋt vời với các bạn. Tôi thích thú quan sát các bạn nói chuyӋn
bằng tiếng ViӋt trong lớp học. Cảm thấy chúng ta hiӇu nhau hơn,
gần gũi nhau hơn qua từng ngày. Tôi nhắn tin chia sẻ với mọi người
rất nhiều trên WhatsApp, nhất là trong Estudiantes inteligentes –
Những sinh viên thông minh – của chúng ta. Tôi nghĩ mình là một
trong những thành viên tích cӵc nhất đấy.

Tôi yêu quý tất cả các bạn. Tôi thӵc sӵ thích thú tham gia vào lớp
học vì ở đó tôi có thӇ giao tiếp với mọi người. Học và chia sẻ văn
hóa luôn là niềm yêu thích của tôi. Ngay cả sau khi tai nạn xảy ra và
thính giác của tôi không còn bình thường, khát khao đưӧc khám
phá và sẻ chia càng mãnh liӋt hơn bao giờ hết.

Học một ngôn ngữ là một thử thách lớn cho tôi. Bất kỳ âm thanh
mới mà không có ký ức sẽ rất khó đӇ tôi bắt chước và lặp lại hoàn
hảo. Nhưng tôi nghĩ rằng không có gì khác biӋt khi tôi học một ngôn
ngữ mới tại thời điӇm này và 20 năm trước. Tôi có thӇ cảm thấy bản
thân vẫn hoạt động theo cách vĩnh cửu của riêng mình. Thời gian
học đã cho tôi cơ hội đưӧc viết và đọc nhiều hơn. Tôi tin chắc rằng,
không bao giờ là quá già hoặc quá muộn đӇ học hỏi những điều mới
quanh mình.

Thách thức lớn nhất của tôi, là gì nhӍ? À, tôi đã muốn có bạn gái
nhưng không thӇ làm cho nó xảy ra. ChuyӋn này không dӉ nhưng
chúng ta không nên mất hy vọng phải không?

Tôi cũng gặp phải khó khăn khi giao tiếp với mọi người trong các
cửa hàng, ngân hàng và điӇm bán điӋn thoại. Tôi đã nhӥ chuyến xe
buýt từ Zaragoza đến Bilbao, họ thay đәi nhà ga mà không thông
báo trên bảng điӋn tử và tôi không nghe đưӧc. Những điều này
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không quá tӋ, tôi nhận ra mình đang kém cái gì và tìm cách điều
chӍnh. Khó khăn và thử thách sẽ làm chúng ta hoàn thiӋn mình hơn.

Tôi vẫn dành toàn bộ thời gian ngoài giờ học đӇ trải nghiӋm cuộc
sống ở đây. Tôi uống bia trên đường phố. Thưởng thức những món
ăn tӵ nấu tại nhà. Hầu như tất cả các ngày cuối tuần, tôi đều đi du
lịch đến những thành phố ở Tây Ban Nha. Tôi yêu thích cuộc sống
lang thang của mình. Tôi đã thӵc hiӋn thành công chuyến đi bộ trên
con đường Camino de Santiago de Compostela trong mười ngày
với 500 ki lô mét. Tôi yêu mọi thứ trên đường mình đi. Những cảm
xúc thăng trầm trên hành trình ấy. Tôi đã trải qua nắng, mưa, gió,
tuyết, đau đớn và cả niềm vui chӍ trong một ngày.

Những bữa tiӋc, những cô gái xinh đẹp, rưӧu, chú chó đáng yêu,
người hút thuốc thân thiӋn, những con đường xe đạp, bãi biӇn, mặt
trời, những ngôi nhà ở làng quê,… Chúng giống như những mảnh
ghép trong một giấc mơ.

Kӹ niӋm nào đáng nhớ nhất ư? Tôi không thӇ nghĩ ra điều tốt nhất.
Tôi nâng niu tất cả.”

Tôi nhớ đến những người bạn của mình ở ViӋt Nam. Tôi nhớ đến
những lý do họ nói khi không thӇ làm đưӧc điều này điều kia. Cả
chính tôi đôi khi cũng đã từng đặt lý do cho mình đӇ khước từ, chối
bỏ một thử thách. Randy cho tôi một bài học về tình yêu cuộc sống,
khát khao khám phá mọi thứ bên ngoài và những khả năng tiềm ẩn
từ bên trong chính con người mình. Trải nghiӋm những điều mới là
một con đường bất tận, cho đến khi nào bạn không thӇ bước đi.
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Mӝt giáo viên ngôn ngӳ
M

ái tóc màu hung đỏ, xoăn ngắn đến ngang vai. Một đôi mắt to như
biết nói. Một nụ cười rộng mở thân thiӋn. Một giọng nói khỏe khoắn,
rõ ràng. Một cơ thӇ đẹp, dáng thӇ thao. Cô di chuyӇn trên bục giảng
đôi khi trông giống như một vũ công đang trình diӉn.

Cô Marta là một phụ nữ Tây Ban Nha xinh đẹp trong mắt chúng tôi.
Nhưng đây không phải là lý do khiến chúng tôi phải lòng ngôn ngữ
cô đang dạy.

 

Cô Marta cầm chậu hoa nhỏ là món quà Randy thay mặt lͳp tặng cô
vào ngày kết thúc khóa học. 

Ngay từ đầu tôi đã không đặt mục tiêu gì cho khóa học ngôn ngữ
này. Tôi thoải mái nhất với nó và tưng tửng với viӋc học của mình
giống như bao chuyến đi khám phá những vùng đất mới, khác
chăng đây là chuyến du lịch qua miền ngôn ngữ.

Tôi cũng tò mò muốn trải nghiӋm viӋc học ngôn ngữ ở chính nơi nó
sinh ra và do một giáo viên bản ngữ dạy sẽ khác biӋt như thế nào.
Một nơi mà tiếng nói của tôi không còn là một lӧi thế và giữa chúng
tôi không có một ngôn ngữ trung gian nào, may chăng là tiếng Anh
nhưng không phải trong lớp ai cũng có thӇ nói đưӧc ngôn ngữ thứ
ba này.

Tôi biết làm giáo viên là một nghề không dӉ dàng, giống như ông bố
bà mẹ của mấy chục đứa con có những tính cách hoàn toàn khác
nhau. Ở lớp học ngôn ngữ này, thách thức còn lớn hơn vì sinh viên
đến từ bảy quốc gia, bốn châu lục, mang những nền tảng văn hóa
khác biӋt và ít nhất có sáu thứ ngôn ngữ hiӋn diӋn ở đây. Trình độ
không đồng đều, tuәi tác không đồng nhất trải dài từ 17 đến 46,
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nghề nghiӋp đa dạng: sinh viên, ngân hàng, kinh doanh, chính trị,
giải trí, báo chí, IT,… Cô Marta sẽ làm thế nào kết nối chúng tôi,
những cá thӇ không có điӇm chung, bằng ngôn ngữ cô đang dạy?
Đây rõ ràng sẽ là một thử thách cho cô và là một sӵ tò mò lớn với
tôi.

Trong đầu tôi nghĩ, cô cũng chӍ có một giáo trình chung giảng cho
tất cả sinh viên, ai hiӇu đưӧc thì tốt, nếu không hiӇu là do lỗi của họ.
Vì thế, tôi không có ấn tưӧng gì trong thời gian đầu. Tôi không thấy
mình có tình yêu thiết tha với ngôn ngữ này và cả vùng đất
Zaragoza. Tôi không tìm thấy một người bạn nước ngoài thӵc sӵ ở
đây, ngay cả những người bạn cùng nhà. Người Tây Ban Nha tôi
gặp và tiếp xúc nhiều nhất là cô giáo của mình. Một ngày 5 giờ, một
tuần 30 giờ, khá nhiều và có thӇ dẫn đến sӵ nhàm chán. Tôi luôn
phải đấu tranh giữa đi học và ngủ nướng, rẽ hướng bên phải đi học
hay rẽ trái đi chơi là vì thế.

Rồi mỗi ngày đến lớp, tôi lại nhận ra một đức tính tuyӋt vời của cô
giáo mình.

Những ngày trời mưa lạnh, chúng tôi thường đến lớp muộn, có khi
15 đến 20 phút vẫn chưa một ai đến ngoại trừ cô nhưng cô không
tức giận hay tỏ thái độ trách mắng. Kiên trì ngồi đӧi, đến khi thấy
sinh viên bước vào lớp cô vui vẻ mӍm cười và bắt đầu buәi học.

Hôm lớp chӍ có bốn người trong tiết đầu, cô vẫn nhiӋt tình dạy. Đến
tiết hai, mọi người đến lớp đông hơn và thao thao nói chuyӋn với
nhau, tôi thấy mặt cô sáng bừng lên khi bước vào.

Có những thành viên chuyên đến học vào tiết hai vì giấc ngủ quá
đà, tôi cũng không thấy cô có sӵ phân biӋt, yêu quý người chăm và
ghét bỏ người lười. Vẫn một thái độ nhiӋt tình, một khuôn mặt vui
vẻ, một giọng nói sôi nәi và một ánh mắt yêu thương trìu mến dành
cho tất cả.

Chúng tôi không mấy khi chủ động làm bài tập về nhà trước mà
thường đến lớp mới nhớ ra. Cô kiên nhẫn lùi lại giờ giảng bài mới,
chờ chúng tôi làm và chữa lại. Tôi cũng không thấy có biӇu hiӋn bất
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thường nào từ khuôn mặt cô. Tuy nhiên, có một lần viӋc làm bài tập
về nhà đã bị đẩy lên đӍnh điӇm và lần đầu tiên chúng tôi thấy cô nәi
giận. Khác ở chỗ cảm xúc ấy đưӧc cô nén lại đến tận cuối giờ học
và vo tròn trong một câu ngắn ngủi trên khuôn mặt sắp khóc.

“I am angry. – Tôi giận đấy.”

Nói xong cô bước nhanh ra khỏi lớp học. Cả lớp tôi đưӧc phen ngơ
ngác. Có lẽ cô bị dồn nén lâu rồi. Một kế hoạch xin lỗi đưӧc bàn
thảo ngay lập tức. Cuối cùng Dương chốt lại: “Ngày mai cả lớp đi
học sớm 5 phút, trước giờ cô đến. Randy sẽ đi mua một bó hoa và
đại diӋn cho lớp lên tặng cô rồi nói lời xin lỗi. Nhưng mà phải làm
một cách kín đáo và bất ngờ. OK?”

Sáng hôm sau, cô Marta bước vào lớp, sững người trước sӵ đúng
giờ bất thường của tất cả chúng tôi. Randy rón rén giấu bó hoa sau
lưng. Sau khi nhận đưӧc dấu hiӋu của mọi người, anh nhẹ nhàng
đưa bó hoa ra đằng trước, cố gắng không gây tiếng động, rồi bẽn
lẽn đi lên tặng cô và thay mặt lớp xin lỗi. Phía dưới là hơn chục đôi
mắt nhìn lên đầy hối lỗi và mong chờ đưӧc tha thứ. Marta xúc động
rơi nước mắt và đến ôm từng người trong lớp. Kế hoạch thành
công, chúng tôi nhận ra một điều: Làm lành với cô thật dӉ! Có thӇ
áp dụng kế hoạch này cho những lần sau.

Nhưng ngày hôm đó, không ai làm bài tập về nhà và cô Marta cũng
không nhắc đến. Những lần sau chúng tôi vẫn chứng nào tật đó, có
lẽ cơn giận chưa tích đủ nên không phát khởi lên hoặc nó không
còn là vấn đề của cô. Chúng tôi không thấy cô nәi giận thêm lần nào
nữa. Nhưng nếu ai muốn gia hạn đӇ tiếp tục ở lại Tây Ban Nha và
muốn có điӇm số tốt thì đừng nghӍ quá 20% giờ học.

Chúng tôi dần dần yêu ngôn ngữ ấy khi bắt đầu nói đưӧc những
câu hoàn chӍnh, thӇ hiӋn những đoạn thoại ngắn với nhiều hoạt
động và trò chơi thú vị do cô Marta thiết kế. Tiếng Tây Ban Nha trở
thành cầu nối đӇ chúng tôi chia sẻ ngôn ngữ và văn hóa của nhau.

Cô bắt đầu một từ hoặc một câu trong tiếng Tây Ban Nha, sau đó
chúng tôi chuyӇn thӇ sang tiếng Anh, tiếng Trung, tiếng Nga, tiếng
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ViӋt,… Thật thú vị khi đưӧc nói và viết một lúc năm ngôn ngữ khác
nhau.

Những bài tập liên quan đến thời tiết, cảnh đẹp, lӉ hội, giao thông,
phong tục tập quán,… ở Tây Ban Nha, ở chính nơi chúng tôi sinh ra
và lớn lên. Trên con tàu ngôn ngữ này chúng tôi trở thành những
hướng dẫn viên du lịch xuyên quốc gia, chia sẻ và khám phá vẻ đẹp
của nhau.

Mỗi lần chúng tôi quên từ, quên câu, quên cấu trúc, cô sẵn sàng
dành cả tiết đó đӇ nhắc lại, giảng lại. Ai đó trong lớp muốn diӉn đạt
hay gọi tên một từ nhưng không thӇ nhớ đưӧc, cô sẵn sàng kéo ghế
ngồi đối diӋn, mắt nhìn thẳng vào họ chờ đӧi, khích lӋ, động viên,
hay cố làm một động tác cơ thӇ nào đó đӇ gӧi nhớ, đọc chữ đó
nhưng không thành tiếng đӇ họ có thӇ đoán từ qua khẩu hình
miӋng,… Mọi cách cho đến khi họ nhớ ra và cô thốt lên một câu vui
mừng khôn xiết.

“Perfecto! – Hoàn hảo!”

Cô cũng kéo chúng tôi lại gần nhau hơn, hiӇu nhau hơn mỗi ngày
qua những bài học chia sẻ về người thân trong gia đình, những kӹ
niӋm đáng nhớ, ước mơ trong quá khứ và tương lai,… Những bức
tranh tӵ vẽ pha trộn nhiều phong cách, nhiều nền văn hóa. Những
buәi diӉn kịch cô trò ôm nhau, ôm bàn, ôm ghế cười đến chảy nước
mắt. Mỗi giờ học như thế chúng tôi tiếp nhận đưӧc rất nhiều kiến
thức khác nhau vòng quanh thế giới từ chính những người bạn của
mình. Tôi thích gọi đây là khóa học trao đәi ngôn ngữ và văn hóa.

Chúng tôi hoàn toàn cảm thấy thoải mái khi bước vào lớp học.
Không có áp lӵc học hành, thi cử; không có khoảng cách cô – trò.
Đôi lúc, chúng tôi nản lòng cô lại động viên.

“Các bạn thấy đấy, hãy nhìn cả hành trình của chúng ta. Chúng ta
gặp nhau từ con số 0 và giờ nhìn xem chúng ta đã có thӇ trò chuyӋn
với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha rất tӵ tin. Các bạn có thӇ hỏi
đường, tìm đường khi đi du lịch; tӵ mua hàng trong siêu thị, shop
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thời trang; gọi món ăn trong nhà hàng,… Các bạn đã học rất tốt. Tôi
tӵ hào về các bạn!”

Những điều này bắt đầu làm thay đәi suy nghĩ trong tôi. Marta làm
tôi cảm thấy mình cần học nghiêm túc hơn bởi tình yêu của cô dành
cho tiếng Tây Ban Nha và sinh viên. Tình yêu ấy đã lan truyền và
ngấm vào chúng tôi từng ngày. Tôi chưa từng gặp giáo viên ngôn
ngữ nào kiên nhẫn, kiên trì và kiên tâm như thế.

Cả dòng họ đã từng hy vọng tôi sẽ trở thành giáo viên nhưng rồi tôi
thành phóng viên. ChӍ cần nghĩ đến cảnh ngày ngày, tháng tháng,
năm năm đi mãi một con đường, ở mãi một nơi, giảng mãi những
bài học như nhau, tôi đã cảm thấy nghẹt thở. Điều quan trọng nữa,
tôi không tin mình có thӇ chịu đӵng đưӧc tính khí của đám học trò.
Chính vì thế, tôi luôn khâm phục và ngưӥng mộ những người làm
nghề cao quý này.

Tôi nên làm một bài phỏng vấn với cô chăng?

Đưӧc rồi, dù sao tôi cũng rất tò mò và hiếu kỳ.

Thưa cô Marta, trưͳc khi là mͱt giáo viên ngôn ng· cô tng làm
nh·ng công việc gì?

Khi kết thúc chương trình cử nhân ngôn ngữ học, tôi đã muốn trở
thành giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha cho người nước ngoài. Tuy
nhiên, đӇ làm đưӧc điều này không hề dӉ dàng. Nó đòi hỏi những
kӻ năng và kinh nghiӋm đặc thù hơn một giáo viên ngôn ngữ bình
thường. Vì thế tôi đã chọn hướng đi khác, trở thành một giáo viên
dạy văn trong trường trung học cho học sinh Tây Ban Nha. Có lẽ
bạn không tin nhưng tôi cũng từng là một nhân viên phục vụ nhà
hàng.

Tôi không cảm thấy tiếc quãng thời gian trên vì qua hai công viӋc
này tôi đã học đưӧc rất nhiều điều, trau dồi và phát triӇn thêm nhiều
kӻ năng như tә chức, lắng nghe, đồng cảm, sẻ chia, nhẫn nại,…
Những kӻ năng này đã giúp tôi đạt đưӧc hiӋu quả tích cӵc trong vai
trò của một giáo viên ngôn ngữ – công viӋc mà tôi yêu thích nhất.
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Tại sao cô lại quyết định trở thành mͱt giáo viên ngôn ng·?

Thӵc lòng tôi luôn muốn trở thành giáo viên vì tôi yêu thích công
viӋc giảng dạy. Tuy nhiên tôi quyết định trở thành giáo viên ngôn
ngữ vì tôi thích gặp gӥ, làm quen với những người đến từ các dân
tộc khác nhau. Tôi muốn dạy, muốn chia sẻ cho họ ngôn ngữ và văn
hóa của chúng tôi.

Tôi nghĩ rằng thế giới là một nơi rộng lớn và giàu có vô cùng. Luôn
có những con người tuyӋt vời hiӋn diӋn ở khắp nơi. ViӋc trở thành
giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha cho phép tôi có đưӧc cơ hội quen
biết họ. Họ mang những nền văn hóa khác nhau đến đây đӇ tôi có
thӇ học hỏi. Và tôi cũng rất vinh hạnh chia sẻ với họ văn hóa của
dân tộc tôi, làm chiếc cầu nối những nền văn hóa với nhau, đӇ tất cả
chúng ta nhận đưӧc sӵ hiӇu biết sâu rộng, kết nối mạnh mẽ và thân
thiết hơn qua ngôn ngữ.

Mỗi lần bước vào lớp học tôi có cảm giác như mình đang thӵc hiӋn
chuyến du hành đến những vùng đất mới, nơi mà các bạn sinh ra và
lớn lên. Nhìn ngắm những khuôn mặt khác tôi và lắng nghe các bạn
trò chuyӋn bằng ngôn ngữ mẹ đẻ, tôi cảm thấy tò mò và phấn khích
vô cùng. Mỗi ngày tiếng Tây Ban Nha của các bạn tiến bộ hơn là cơ
hội cho tôi đưӧc nghe các bạn chia sẻ về đất nước các bạn cũng
gần hơn.

Điều cô cảm thấy khó nhất đối vͳi mͱt giáo viên ngôn ng· là gì?

Tôi nghĩ điều khó nhất của công viӋc này và cũng là điều tuyӋt vời
nhất là cố gắng hiӇu sinh viên của mình – những người có nguồn
gốc văn hóa rất khác biӋt với tôi.

Đây thӵc sӵ là một thử thách. Hầu hết mọi người đều có xu hướng
chӍ hiӇu đưӧc những người trong cùng một dân tộc, một nền văn
hóa, vì vậy khi đối diӋn với người đến từ nền văn hóa khác có thӇ
sẽ phạm phải những sai lầm và tạo ra cho họ cái gọi là “sốc văn
hóa”.
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Tuy nhiên, khi cố gắng đặt bản thân mình vào vị trí của họ đӇ hiӇu
họ, tôi đã nhận đưӧc rất nhiều món quà quý giá từ cuộc sống. Tâm
hồn tôi đưӧc rộng mở. Tôi khám phá ra những cách khác nhau đӇ
“đọc” cả thế giới đẹp đẽ này.

Phương pháp dạy cͿa cô rất thú vị và đặc biệt, cô biết không?

Tất nhiên rồi! Tôi xây dӵng quy trình học trên cơ sở tập trung vào
khái niӋm – chức năng (el enfoque nocio - funcional) kết hӧp với
giao tiếp. Trong mô hình này, mỗi “khái niӋm” là một ngữ cảnh cụ
thӇ, trong đó mọi người thӵc hành giao tiếp. Mỗi “chức năng” là một
mục đích cụ thӇ của người nói trong bối cảnh đó. Chẳng hạn, khái
niӋm “mua sắm” đòi hỏi nhiều chức năng “ngôn ngữ”, như hỏi về giá
cả hoặc các tính năng của một sản phẩm và thương lưӧng. Phương
pháp này giúp sinh viên phát triӇn khả năng giao tiếp hiӋu quả trong
nhiều bối cảnh thӵc tế khác nhau.

Nhưng nó phải dӵa trên nền tảng tôn trọng sâu sắc tính cách cá
nhân của từng sinh viên. Tôi nghĩ rằng một giáo viên tốt cần phải
hiӇu sinh viên của mình cần gì ở từng cấp độ cảm xúc khác nhau
(khoảng cách, sӵ chú ý, tâm trạng, tình cảm,…) và đem đến cho họ
những điều đó. Nói cách khác là tạo môi trường lớp học trở thành
điӇm gặp gӥ, trao đәi, tìm hiӇu thú vị của mọi người, đó cũng là nơi
đӇ họ hiӇu và tìm ra chính bản thân mình.

Cô làm thế nào để truyền cảm hng học và tình yêu vͳi mͱt ngôn
ng· mͳi cho các bạn sinh viên?

Tôi nghĩ cách duy nhất đӇ truyền cảm hứng, đӇ các bạn sinh viên có
động lӵc và tình yêu với ngôn ngữ mà bạn dạy là chính bạn cũng
yêu ngôn ngữ đó. Nếu họ cảm nhận đưӧc tình yêu này của bạn, họ
sẽ yêu ngôn ngữ đó cùng bạn.

Một giáo viên ngôn ngữ không chӍ dạy ngôn ngữ mà còn dạy cả văn
hóa của ngôn ngữ đó. Bạn cần đam mê, bạn phải là người hiӇu văn
hóa, phong tục tập quán của ngôn ngữ cần dạy hơn ai hết. Khi đó
ngôn ngữ không còn là những con số, con chữ khô cứng, vô cảm
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mà là kết tinh vẻ đẹp tâm hồn, mang giá trị lịch sử, văn hóa bởi nó
đưӧc sáng tạo nên từ những xúc cảm, suy tư của chính con người.

Bạn cũng cần một tinh thần hướng ngoại, luôn muốn giao lưu đӇ
trau dồi kiến thức của mình.

Ngưͻc lại, các bạn sinh viên trong lͳp học này để lại trong cô nh·ng
ấn tưͻng gì?

Các bạn gây ấn tưӧng cho tôi rất nhiều vì các bạn có những phẩm
chất rất tuyӋt vời. Và trên tất cả, vì các bạn là những người khác
nhau nhưng lại có mối quan hӋ rất tốt với nhau. Tôi luôn có những
cảm xúc tốt đẹp khi tiếp xúc với các bạn. Các bạn phóng khoáng,
thông minh, có năng lӵc, chăm chӍ, vui tính và thú vị lắm! Tôi cảm
thấy vinh hạnh khi đưӧc dạy các bạn.

Tôi cũng học đưӧc nhiều điều từ các bạn. Sáu năm giảng dạy, tôi có
thêm rất nhiều bạn bè trên khắp thế giới, biết thêm những nền văn
hóa mới, những vùng đất mới. Những biӇu hiӋn khác nhau của các
bạn trên lớp học gӧi mở cho tôi nhiều ý tưởng trong giảng dạy và
cũng giúp tôi tìm ra điӇm mạnh, điӇm yếu của bản thân đӇ hoàn
thiӋn mình hơn. Và hơn hết các bạn chính là động lӵc, là tình yêu,
là lý do cho tôi đứng trên bục giảng.

Cô có lời khuyên nào cho các bạn sinh viên muốn theo học tiếng
Tây Ban Nha không?

Nếu các bạn muốn học đưӧc tiếng Tây Ban Nha các bạn cần phải
yêu ngôn ngữ này, yêu văn hóa và con người ở đây. Các bạn đang
có cơ hội đưӧc sống ở đất nước này, hãy tận hưởng nó trọn vẹn
bằng nhiều cách khác nhau, kết bạn với người bản ngữ, trải nghiӋm
cuộc sống hàng ngày cùng họ. Phim ảnh, âm nhạc, sách báo Tây
Ban Nha cũng rất tuyӋt vời. Lớp học chӍ là một phần trong hành
trình học của các bạn.

Tôi nghĩ cái khó khăn nhất khi học tiếng Tây Ban Nha là ngữ pháp.
Trong tiếng Tây Ban Nha cũng có rất nhiều cách đӇ nói về cùng một
vấn đề và chúng tôi sử dụng tất cả. Điều này sẽ làm cho các bạn
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sinh viên lo lắng khá nhiều. Nhưng nếu bạn thӵc sӵ yêu ngôn ngữ
này, nó sẽ yêu lại bạn!

Giờ chúng tôi yêu quý cô và yêu cả tiếng Tây Ban Nha bởi cô chính
là hiӋn thân sinh động và đẹp đẽ cho ngôn ngữ ấy.
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Ăn socola và nghĩ về ngôn ngӳ
H

ai vế của tít này có vẻ không liên quan gì đến nhau nhưng dạo này
tôi có quyết tâm cao độ muốn học tiếng Tây Ban Nha một cách
nghiêm túc nên đầu lúc nào cũng suy tư về nó.

Sau hai ngày mưa gió rét buốt, nhiӋt độ xuống 20oC, hôm nay cuối
tuần trời cũng khô ráo hơn một chút. Những đám mây trắng sáng
đang xóa dần những mảng màu xám xịt, báo hiӋu mặt trời rất gần
đây. Tôi nhìn vào điӋn thoại, 120C, nhiӋt độ không quá tӋ, vậy là
cũng ra khỏi nhà và đi chơi đưӧc rồi.

Tôi vào nhà bếp mở tủ lạnh lấy hộp socola màu trắng sữa, rót một
cốc nước ấm và ngồi nhấm nháp. Ước gì có tách trà ở đây hoặc cà
phê sữa rồi gõ những dòng này, có vẻ sẽ lãng mạn và dạt dào hơn.
Nhưng tạm thời không trà không cà phê, uống với nước lọc trӵc tiếp
từ vòi cũng có cái thú riêng của nó. Đôi khi cảm xúc thăng hoa đến
từ đồ ăn ngon và hӧp, đôi khi lại đến từ chính người thưởng thức
nó. Đơn giản là cô gái ngày hôm nay cảm thấy vui nên ăn gì cũng
thấy ngon.

Socola trắng ngon tuyӋt, không nhặng như socola nâu, màu trắng
bắt mắt và quyến rũ. Tôi nghĩ đến nước Pháp khi nhìn cái hộp hình
chữ nhật vẽ một đường hoa uốn lưӧn và tinh tế ở giữa. Những
thanh socola trắng mướt, mưӧt mà và gӧi cảm. Mặc dù nó đưӧc
làm ở Tây Ban Nha nhưng nhãn hiӋu Lindt xuất xứ từ Thụy Sӻ. Có
một vị béo ngậy, ngọt bùi đặc biӋt, nó tan chảy trong miӋng tôi, rồi
cuộn lại thành hình trái tim khi đi qua ngӵc xuống dạ dày, vuốt ve
các giác quan, đôi mắt tôi mơ màng nhìn ra bên ngoài cửa sә. Tôi
nghe đâu đó trong không trung một lời rao quảng cáo: “Khám phá
tất cả hương vị của Lindor và tận hưởng khoảnh khắc chӍ dành cho
bạn. Hӧp nhất với niềm vui”.
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Mắt tôi bắt đầu lướt qua những dòng chữ Tây Ban Nha trên hộp:

18 Porciones Inpiduales Monoporzioni

Irresistibile Scioglievolezza

Irresistiblemente Cremoso

Không dịch đưӧc. Tôi chӍ hiӇu 2/7 từ này dù có thӇ đọc đưӧc hết.
Đó là niềm an ủi còn lại dành cho tôi. Trong hӋ ngôn ngữ Latin, tiếng
Tây Ban Nha có cách đọc khá đơn giản, gần như viết thế nào đọc
thế ấy. Cách phát âm hay xếp câu gần giống như tiếng ViӋt.

Ví dụ: A(a), B(b), C(ce), D(de), E(e),…

Sẽ là một lӧi thế nếu bạn biết tiếng Anh bởi trong tiếng Tây Ban Nha
có khá nhiều từ vӵng na ná như tiếng Anh, bạn có thӇ đoán nghĩa
của chúng dӉ dàng. Nếu thành thạo tiếng Anh, bạn có thӇ nhận
dạng đưӧc hơn 3.000 từ trong tiếng Tây Ban Nha.

Ví dụ: historia – history, patata – potato, cultura – culture, tomate –
tomato, clima – climate,…

Nhưng đừng vội mừng, cái làm cho tất cả sinh viên phải đau đầu
chính là giống và chia động từ. Tiếng Tây Ban Nha có nhiều biến tố,
có hai giống cho danh từ. Phần giống phức tạp ở chỗ có cái tưởng
là “đӵc” nhưng hóa ra là “cái” và ngưӧc lại. Bạn dӉ ăn một cú lừa
ngoạn mục trong trò chơi ngôn ngữ này.

Trong tiếng Tây Ban Nha, Pháp, Đức và một số nước khác không
những buộc người nói phải nghĩ về giới tính của người thân, bạn
bè, hàng xóm,… mà còn buộc chúng ta phải chӍ định giới tính đӵc
hay cái cho cả những đồ vật vô tri vô giác.

Đối với người nói tiếng Anh hoặc nói tiếng ViӋt như tôi sẽ phải đặt
câu hỏi: Tại sao phân biӋt giới tính trong ngôn ngữ? Tại sao người
ta không cho cái này là giống đӵc mà lại là giống cái và ngưӧc lại?
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Dường như viӋc đặt giới tính làm cho mọi thứ trở nên rối rắm hơn vì
nhiều khi nó không theo một quy luật nào cả.

Ví dụ, El lápiz – cái bút chì, bạn không thӇ dӵa vào hình thức cấu
tạo của từ đӇ đoán giống mà phải học thuộc. Tôi cũng không hiӇu
tại sao El vestido – chiếc váy liên quan gì đến giống đӵc. Trong khi
người ta đặt El coche – chiếc ô tô là giống đӵc thì lại cho La moto –
chiếc xe máy là giống cái.

Hầu như lớp tôi đều ồ lên ngạc nhiên trong những bài tập về giống
này. Bạn cũng đừng nghĩ mình là người Đức hay người Pháp sẽ dӉ
hơn. Mọi thứ có thӇ bị đảo ngưӧc. Khi người Đức cho rằng cây cầu,
đồng hồ, đàn violon mang giống cái, mang vẻ thanh lịch, mảnh mai
thì người Tây Ban Nha lại cho chúng mang giống đӵc. Khi người
Pháp nghĩ rằng cần lồng tiếng cho cái nĩa trong một bộ phim hoạt
hình là giọng nữ, vì nó mang giống cái thì người Tây Ban Nha cho
rằng nên là một giọng nam cho mạnh mẽ như giống đӵc của nó.

Thêm một rắc rối nữa, có những danh từ nếu bạn đặt trước nó mạo
từ giới tính khác nhau nghĩa của chúng cũng khác đi và nhiều khi
làm cho bạn tẽn tò. Bạn muốn nói đến Giáo hoàng (El Papa) nhưng
bạn lại dùng La papa và lúc này nó mang nghĩa củ khoai tây.

Nhưng, hãy thử tưởng tưӧng xem, khi sử dụng một ngôn ngữ có
giới tính đi kèm, nó sẽ giúp chúng ta, nhất là trẻ em, nhìn thế giới vô
tri thông qua lăng kính đưӧc tô màu bằng những liên tưởng sinh
động và phản ứng cảm xúc mạnh mẽ. Lúc này tiếng Anh dường
như lại khô khan và đơn điӋu khi gán cho thế giới này một từ đơn
sắc “nó”. Nghĩ xong tôi nhìn chiếc cốc Nhật đưӧc Huyền tặng, trong
tiếng Tây Ban Nha là La tazza, giống cái, lần này tôi thấy hӧp lý,
đọc tên đã thấy duyên dáng rồi. Chữ Z trong tiếng Tây Ban Nha
phát âm như chữ “th” (như thing trong tiếng Anh) hoặc “s”.

“Buenos dias! - Buͭi sáng tốt lành!

Hoy, vas a aprender 5 vebros - Hôm nay chị sẽ học năm đͱng t:

Escribir: to write - viết
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Llevar: to take - cầm, mang

Sentar, sentarse: to sit - ngͫi

Encender: to turn on - bật

Apagar: to turn off - tắt”

Tin nhắn của Sang. Mỗi ngày cậu em chăm chӍ soạn 5-10 từ mới đӇ
cә vũ tinh thần học của tôi. Nếu bạn đem so sánh với chia động từ
trong tiếng ViӋt, đây đúng là cơn ác mộng bởi vì có khoảng 50 hình
thái chia động từ cho một động từ trong tiếng Tây Ban Nha. Năm
động từ trên chӍ là nguyên thӇ. Chúng tôi hỏi cô Marta một con số
cụ thӇ các động từ bất quy tắc trong tiếng Tây Ban Nha, cô chӍ nhún
vai và nhăn mặt, ngụ ý rất rất rất nhiều. Động từ không chӍ đưӧc
chia theo hai dạng số ít số nhiều mà phụ thuộc vào chủ ngữ, vì thế
người Tây Ban Nha thường lưӧc bỏ chủ ngữ cả khi nói và viết. Họ
chӍ trú trọng và chӍ quan tâm đến động từ.

Hình thức này làm cho ngôn ngữ của họ phong phú và biến hóa vô
cùng. Nó cũng khiến chúng tôi quay như chong chóng. Khi chuẩn bị
mở miӋng nói một câu nào đó, bạn sẽ phải xác định chủ ngữ, mặc
dù có thӇ nó sẽ không đưӧc nói đến; các thì, đӇ xác định động từ;
giống đӵc giống cái, số ít số nhiều đӇ xác định chia các từ còn lại
trong câu. Sẽ phù hӧp nếu bạn áp dụng câu thành ngữ ViӋt “Uốn
lưӥi bảy lần trước khi nói” trong trường hӧp này.

Thách thức lớn nhất với chúng tôi là thì quá khứ. Dương luôn là cô
gái mang đầy kӹ niӋm, một danh sách dài bất tận những con
đường, những địa danh, những người bạn,… trong những chuyến
du lịch đường dài xuyên quốc gia. Mỗi lần kӇ về nó cô ấy lại rưng
rưng và không bao giờ có thӇ dừng đưӧc nhưng khi học đến thì quá
khứ, Dương đã phải thốt lên: “Cô Marta, bây giờ em nghĩ, em thӵc
sӵ không muốn nhớ về quá khứ, nói về quá khứ thêm nữa. Em chӍ
muốn sống với hiӋn tại và tương lai của mình. Tại sao ư??? ChӍ vì
ngữ pháp của thì quá khứ vô cùng phức tạp!!! Có quá quá quá
nhiều sӵ thay đәi cho động từ.”
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HiӋn tại ít thôi, ngay trước mắt, tương lai cũng chưa có gì nhiều
nhưng quá khứ đưӧc đong đếm theo số tuәi chúng ta tồn tại trên
hành tinh này, cộng với những người, những thứ chúng ta liên quan.
Nó là kho chứa khәng lồ. Có lẽ vì thế người Tây Ban Nha nghĩ rằng
cần chia động từ cho thì này cũng phải đồ sộ tương xứng chăng?

Nhưng cái gì càng khó, càng nhiều thử thách phải vưӧt qua mới đạt
đưӧc thì càng giá trị. Bất chấp tất cả, tiếng Tây Ban Nha giống như
điӋu Flamenco và tiếng đàn guitar vẫn đang quyến rũ cả thế giới với
những con số ấn tưӧng. Theo trang Speakinglatino, có khoảng 500
triӋu người đang nói tiếng Tây Ban Nha và dӵ đoán con số này sẽ
lên đến 600 triӋu vào năm 2050. Đây là ngôn ngữ chính thức của 22
quốc gia, là ngôn ngữ quan trọng thứ hai trên thế giới (sau tiếng
Anh) và đứng vị trị thứ ba trong bảng xếp hạng ngôn ngữ đưӧc sử
dụng nhiều nhất trên internet. Cho đến nay có 11 giải Nobel Văn học
đưӧc viết bằng tiếng Tây Ban Nha.

Charles Quint V, Hoàng đế của Đế quốc La Mã Thần thánh, vua của
Đức, quốc vương Ý và cũng là bậc thầy ngôn ngữ, đã từng nói một
câu nәi tiếng vào thế kӹ XVI: “Ta nói tiếng Tây Ban Nha với Thưӧng
đế, tiếng Ý với Phụ nữ, tiếng Pháp với Đàn ông và tiếng Đức với
Con ngӵa của ta”.

Câu nói này hàm ý chӍ lãnh thә rộng lớn bao gồm tất cả những ngôn
ngữ trên. Vào thời đại của Charles Quint V, Tây Ban Nha đã trở
thành đế quốc hùng mạnh nhất ở châu Âu, đưӧc biết đến như “đất
nước mặt trời không bao giờ lặn”. HӋ thống thuộc địa trải rộng khắp
Trung Mӻ, Nam Mӻ, Mexico, một phần lớn miền nam Hoa Kỳ,
Philippines, bán đảo Iberia (bao gồm cả Bồ Đào Nha), miền nam
nước Ý, đảo Sicilia, một số nơi thuộc các nước Đức, BӍ và Hà Lan.
Văn hóa và ngôn ngữ Tây Ban Nha cũng theo đó ảnh hưởng khắp
thế giới cho đến tận ngày nay.

Còn có một phiên bản khác giải thích cụ thӇ hơn về câu nói của
Hoàng đế Charles Quint V: “Mͱt người Đc, cũng giống như Charles
V, tng nói rằng: Nếu cần nói chuyện vͳi Thưͻng đế, ông sẽ nói
bằng tiếng Tây Ban Nha bởi bản thân ngôn ng· này thể hiện sΉ cao
quý và uy nghi; vͳi nh·ng người bạn, là tiếng Ý, vì ngôn ng· cͿa
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người Ý thân mật nhất; nếu vuốt ve ai đó, là tiếng Pháp, vì không có
ngôn ng· nào mềm mại hơn thế; nếu muốn đe dọa hay nghiêm
khắc vͳi ai, hãy dùng tiếng Đc, là tiếng thô ráp và mạnh mẽ.”

Gán cho ngôn ngữ một đặc tính, một vẻ đẹp nào đó tùy thuộc vào
cảm nhận của mỗi người, không thӇ coi là chuẩn mӵc đӇ đánh giá.
Nhưng đối với mỗi dân tộc, ngôn ngữ là văn hóa, là cội nguồn.

Tương truyền ở một vùng nọ, hằng năm vào lӉ hội cә truyền người
ta mở cuộc thi chửi rủa. Năm đó, sau nhiều ngày thi ban tә chức
vẫn không thӇ chọn ra người đạt giải cao nhất vì ai cũng chửi rất
hay. Cuối cùng có một người phụ nữ ngày thường rất trầm lặng, tính
tình vốn hiền lành xin thi. Cô ta chửi rằng: “Tôi nguyền rͿa kẻ thù
cͿa tôi đời đời sẽ lãng quên mất tiếng mẹ đẻ cͿa hắn và con hắn sẽ
không bao giờ còn biết đến quê hương”. Người ta đã trao giải xuất
sắc cho người phụ nữ này. Đó là câu nguyền rủa cay đắng nhất cho
bất kỳ ai.

Vào năm 1999, UNESCO đã tuyên bố lấy ngày 21 tháng Hai là
Ngày Tiếng mẹ đẻ Quốc tế đӇ tôn vinh phong trào ngôn ngữ và
quyền duy trì ngôn ngữ của mọi người dân trên toàn thế giới.

Có lẽ tôi không nên nghĩ đây là khóa học ngôn ngữ phải trả tiền mà
tôi đang chạm tay vào cánh cәng ngôi nhà văn hóa đồ sộ của Tây
Ban Nha. Tôi đang bước những bước đầu tiên tìm đến cội nguồn
của dân tộc này. Khám phá những nền văn hóa khác nhau trên thế
giới không chӍ là công viӋc hiӋn tại mà còn là khao khát và say mê
của chính tôi.

Ô kìa, nắng đã len vào cửa sә, một màu vàng nhạt thếch và yếu ớt
nhưng thế cũng đủ làm cho mọi thứ, trong đó có cả tôi, bừng lên
sức sống. Tôi đặt hộp socola vào tủ lạnh và chuẩn bị đồ đi ra ngoài.
Tôi cần tắm nắng, người tôi đã ủ dột mấy hôm nay.
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0 + 6 = B2
Đ

ều đều mỗi ngày Sang gửi từ mới cho tôi. Tôi đang muốn trao tình
yêu cho ngôn ngữ này, nhưng yêu cũng phải biết cách mới đem lại
hiӋu quả. Đến ngày thứ 10, tôi bắt đầu nghẹt thở trong đống từ mới
khô khan và khát cháy ấy. Tôi tắt máy và đi ra ngoài hít thở chút khí
trời, dù bên ngoài vẫn mưa lạnh. Mọi người cảnh báo những cơn
mưa thế này có thӇ kéo dài từ tháng Một đến tháng Tư. Tôi ngây
người đứng nhìn cây cầu nhỏ gần nhà, một thӵc thӇ có khoảng
6.900 ngôn ngữ khác nhau gọi tên cho nó. Trong khi nó đơn giản chӍ
là chính nó. Giá như mọi thứ cũng đều giống như tên của con người
có phải đӥ phức tạp hơn không. ChӍ có một tên và một cách gọi.
Bản thân tôi chắc cũng chӍ có vài cái tên do người ta gọi nhầm.

Có lẽ tất cả chúng ta đều chung một thứ ngôn ngữ nhưng rồi cứ
phân tách và xa dần cái ngôn ngữ bản thӇ đó. Cũng như tâm chúng
ta xa rời tâm của bản thӇ. Ngôn ngữ chung của chúng ta là gì?
Người xưa đã giao tiếp với nhau như thế nào nhӍ? Bằng ngôn ngữ
ký hiӋu và bằng một cái gì đó sâu xa hơn, vi diӋu hơn? Có lẽ như
trong Nhà Giả Kim đã viết: Đó là ngôn ngữ của trái tim. Một ngày
nào đó tôi ôm tham vọng sẽ tìm đưӧc câu trả lời cho nó.

Nhưng hiӋn giờ có tới 6.900 ngôn ngữ khác nhau và tiếng ViӋt chӍ là
một phần ngôn ngữ của toàn thế giới. Tôi đang ở Tây Ban Nha và
tôi phải học tiếng Tây Ban Nha đӇ gọi tên cây cầu là El puente.
Hàng trăm, hàng ngàn thứ khác đang hiӋn diӋn thân thuộc quanh
đây như cây cỏ, con sông, cây cầu,… nhưng giờ chúng bỗng thành
xa lạ với tôi chӍ vì chúng đưӧc sinh ra ở Tây Ban Nha.

Trong 6 tháng, tôi thông thạo hết cuốn A1 tiếng Tây Ban Nha là tốt
lắm rồi, đủ cho tôi đi đây đi đó, bi bi bô bô làm màu đưӧc rồi. Hoặc
tốt lắm có thӇ lên A2. Cô em Thêu đã đạt B2 từ con số 0 trong 6
tháng. Sau đó vào học chuyên ngành cùng với sinh viên bản ngữ và
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hiӋn đang đứng ở top đầu. Tôi chưa thấy ai có thӇ làm đưӧc điều
này.

Đây là kinh nghiӋm mà tôi cũng chưa nghe thấy ở đâu:

“Mục tiêu của em là sang học tiếng sau đó sẽ học nghề, cao đẳng
hoặc đại học vì thế em muốn chọn một trường có chất lưӧng tốt.
Em đăng ký khóa học tiếng tại trường Đại học Complutense de
Madrid (UCM) nằm ở trung tâm của thủ đô. Đây là một trong những
trường đại học hàng đầu tại Tây Ban Nha.

Cũng giống như chị, lúc mới đến Tây Ban Nha em biết mỗi câu
chào: Hola, cómo estás? – Xin chào bạn có khỏe không?

Tháng đầu tiên em như người câm điếc, không chuyӋn trò với ai cả.
Tháng tiếp theo, em chuyӇn nhà đến ở cùng một cụ bà người Tây
Ban Nha khác, 69 tuәi. Bà rất vui tính và yêu quý em. Bà nhận lời
giúp em học tiếng. Giao tiếp chủ yếu ban đầu bằng Google
translate. Bà hiӇu ý rồi giải thích cho em cặn kẽ hơn. Hằng ngày bà
khuyến khích em xem ti vi cùng đӇ luyӋn nghe dù em không hiӇu gì.
Cuối tuần bà đưa em đi siêu thị, đi chơi.

Em ở đó liền ba tháng và trình độ tiếng Tây Ban Nha tăng nhanh
trông thấy. Mọi thứ nó ngấm dần vào người thôi chị. Mỗi hôm biết
thêm 1-2 từ, 1-2 câu, quan trọng là áp dụng vào giao tiếp nên em
không quên.

Mỗi ngày đi học về, bà đều bảo em kӇ chuyӋn học ở lớp thế nào,
các bạn ra sao. Em cố diӉn đạt bằng mọi cách, Google translate,
ngôn ngữ cơ thӇ… Trong lúc đó, điều gì không hiӇu trên lớp em
cũng hỏi bà và nhờ bà giải thích cho. Bà giống như gia sư riêng tại
nhà vậy. Em thấy mình vô cùng may mắn khi gặp đưӧc bà – một
người Tây Ban Nha tốt bụng.

Em học từ mới trong mọi hoàn cảnh có thӇ. Bà ở một mình nên lúc
em ăn cơm bà cũng ăn cùng, thӍnh thoảng cho em đồ ăn nữa. Trong
bữa ăn, bà cũng tranh thủ dạy em các từ vӵng về ẩm thӵc, bếp
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núc,... Mà vui lắm nhé, lúc em chat video với bố mẹ, bà cũng ngồi
cạnh hóng chuyӋn, sau đó em kӇ lại cho bà nghe.

Chủ nhật nào đẹp trời bà rủ em đi chӧ Rastro (chӍ mở vào chủ
nhật), có ti tӍ thứ và đó là một kho từ vӵng cho em. Một khu chӧ
giống như chӧ đêm phố cә Hà Nội, đồ ở đây cũng rẻ hơn mua chỗ
khác nên em rất thích. Bà thường rủ một người bạn già lâu năm đi
cùng. Vậy là em vừa đưӧc đi chơi, biết thêm đường xá, vừa đưӧc
luyӋn nghe với nhiều chủ đề khác nhau của hai bà. ThӍnh thoảng họ
dừng câu chuyӋn đӇ giải thích cho em một số từ ngữ mà em không
biết.

Kӹ niӋm vui nhất là gần Noel, ở Tây Ban Nha có tục lӋ mua xә số.
Bà cũng mua vài vé và may mắn trúng giải thưởng nho nhỏ. Lúc đi
mua vé số bà dẫn em đi cùng, lúc đi nhận tiền trúng thưởng cũng
dẫn em theo. Hôm đó bà vui đến độ nhận tiền xong ra ngoài thấy
người ăn xin còn hào phóng cho họ một ít, bình thường không cho
bao giờ, rồi còn mua hạt dẻ nóng, hai bà cháu tung tăng vừa đi về
vừa ăn, trên đường thӍnh thoảng tạt vào mấy tiӋm quần áo ngắm
nghía,…

Đó cũng là lần đầu tiên em biết năm mới ở Tây Ban Nha như thế
nào. Mọi năm bà sẽ đến nhà con trai hoặc đến nhà bạn đӇ “ăn Tết”,
nhưng riêng năm đó bà ở nhà cùng em. Em cảm động vô cùng, cứ
như mình đang đưӧc đón Tết Nguyên Đán ở ViӋt Nam. Năm đó, bà
mời thêm một chị người Peru và con trai chị ấy đến chơi. Mọi người
làm một bữa tiӋc ăn đêm Noel trong không khí vui vẻ và đầm ấm.

Em lại khám phá thêm một nét văn hóa nữa của người Tây Ban
Nha, vào giao thừa, đúng 0 giờ, mỗi người sẽ ăn 12 trái nho (phải
ăn nhanh theo tiếng chuông), lấy may cho 12 tháng trong năm mới.
Hầu như mọi người đều tập trung ở Quảng trường Cәng Mặt Trời –
Puerta de Sol đӇ chờ tiếng chuông báo năm mới và ăn nho. Vì sӧ
đông nên bà với em ở nhà mở ti vi xem truyền hình trӵc tiếp, rồi ăn
nho cùng thời điӇm với mọi người ở đó.

Cứ như vậy mọi hoạt động hằng ngày của em đều làm cùng với bà.
Nhờ bà em cũng biết thêm về cuộc sống của người Madrid. Em cứ
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lắng nghe, cứ tập nói như đứa trẻ lên ba và luôn có một người mẹ
theo sát hướng dẫn. Em gọi bà là mamá Nieves. Bà yêu quý em
nên đi đâu cũng khoe Thêu thế này thế kia. Dù 69 tuәi nhưng bà trẻ
lắm, cả ngoại hình lẫn tâm hồn và thích đưӧc khen như thế.

Đó là kinh nghiӋm gặp may ở nhà trọ, còn kinh nghiӋm học trên lớp
của Thêu cũng không giống ai.

Em vào lớp lúc đã khai giảng đưӧc một tháng, các bạn biết khá
nhiều còn em thì giống như mù chữ. Sau một tuần không hiӇu gì,
thầy cô quyết định cho em và một bạn người ViӋt nữa cùng hoàn
cảnh học với trӧ giảng riêng. Có tận ba trӧ giảng là những cô gái
xinh đẹp đang học cao học ngành sư phạm ngôn ngữ (tầm tuәi em).
Họ giảng bằng tiếng Anh và rất nhiӋt tình. Em cũng bị cuốn theo sӵ
nhiӋt tình đó nên không cảm thấy áp lӵc. Họ nghĩ ra đủ trò vui nên
em ngấm rất nhanh. Sau một tháng rưӥi, khóa học trӧ giảng này kết
thúc, em đạt đưӧc đưӧc trình độ A1.

Sau đó em phải thi đầu vào đӇ lên lớp A2 như các bạn. Trong đầu
còn lo lắng không biết mình có qua nәi không, ai ngờ báo điӇm em
nằm trong danh sách lớp B1. Sốc quá chị ạ, nghĩ mình học đưӧc
mấy chữ làm sao mà theo kịp các bạn. Y như rằng, lại như vịt nghe
sấm. Em quyết định trình bày hoàn cảnh với giáo viên và muốn
xuống A2 cho đúng trình tӵ. Ai ngờ thầy cô cứ khăng khăng em sẽ
theo đưӧc và động viên em cố gắng.

Trong lớp còn có hai bạn nữ, một người Trung Quốc và một là
người Nga, cũng nhảy từ A1 lên B1. Nhưng vài buәi sau bạn nữ
người Trung Quốc xin xuống A2 vì không theo nәi. Đôi lúc em thấy
tủi thân, hỏi bạn nào cũng học cả năm rồi, có mình em là học một
tháng rưӥi, cảm giác như bị chênh lӋch đẳng cấp. Em bị đuối hơn,
trên lớp thấy mọi người nói chuyӋn ào ào mà mình có biết gì đâu.
Em cắm đầu cắm cә vào cày cuốc chữ, không làm bất cứ viӋc gì
khác, chӍ học và học.

Cũng may trong khoá B1 em gặp đưӧc những thầy cô giáo giỏi, dạy
rất hay. Đặc biӋt là cô Elena – môn ngữ pháp và thầy Miguel – môn
viết. Em học tốt hai phần này nhất. Thi cuối khoá B1, em cũng
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không tin vào mắt mình, 10 điӇm ngữ pháp và 9.5 điӇm viết (đứng
đầu lớp). Kết thúc khoá B1, điӇm thi của em lại cao hơn các bạn
trong lớp.

Về tài liӋu, em khuyên chị và mọi người không phải mua sách nhiều
làm gì, rồi về vứt xó không đọc hết đưӧc đâu. Đây là kinh nghiӋm
em từng trải qua, em có vài quyӇn sách vẫn còn mới tinh, mới đọc
đưӧc 2-3 trang rồi bỏ. Quan trọng là tài liӋu thầy cô cho trên lớp
phải cố mà đọc, dịch, hiӇu cặn kẽ, làm tốt bài tập. Làm đưӧc thế đã
là một thành công quá lớn.

Có một kênh trên internet em đưӧc cô giáo Carmen ở trường giới
thiӋu là rtve.es. Trên kênh này có vô vàn chương trình, nếu ai chưa
học nhiều tiếng Tây vào xem có thӇ sẽ bị ngӧp, không hiӇu đưӧc.
Tuy nhiên có mục Series chuyên phát lại các phim trên ti vi và quan
trọng là kèm phụ đề. Nó cũng phát trӵc tiếp như tivi nhưng sẽ không
có phụ đề. Em hay lӵa chọn hôm nay xem tập của hôm qua, khi
phát lại họ ghép phụ đề vào. Phần Series này sẽ có một lưӧng phim
lớn cho mọi người lӵa chọn. Lúc xem cứ bật phụ đề, không hiӇu thì
dừng lại tra từ điӇn. Có thӇ cày đi cày lại một tập nếu chưa hiӇu rõ.
Hồi đó em xem phải đến hơn 100 tập phim của một series. Đến lúc
hiӇu đưӧc thì hào hứng muốn xem tập tiếp mà không thӇ chờ có
phụ đề, em xem luôn phát trӵc tiếp, nghe không hiӇu hết nhưng
đoán dӵa vào hành động. Hôm sau lại mở ra xem lại có phụ đề và
dịch phần chưa hiӇu.

Cũng có cả phim hoạt hình, dӉ hiӇu hơn cho những người mới học.
Dần dần mình sẽ tăng vốn từ vӵng và học đưӧc cả nghe nói trong
quá trình xem. LuyӋn nghe bằng xem phim là thích nhất rồi, không
gây nhàm chán và buồn ngủ. Đơn giản vậy thôi, nhà ai cũng có
internet. Học vui mà đӥ tốn tiền mua sách. Nhưng nên tạo thói quen
mỗi hôm xem phim một chút, chứ không phải hôm nay xem rồi nghӍ
một tuần sau mới xem tiếp sẽ không hiӋu quả.

Em cũng nghe nhạc có phụ đề trên YouTube. Bài đầu tiên em nghe
là Bailando, cứ nghe đi nghe lại, nhại đi nhại lại không biết bao
nhiêu lần cho đến khi tӵ hát đưӧc mà không cần nhìn lời nữa.
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Hành trình học của em là thế đấy.

Một tháng rưӥi học A1 + 2 tháng rưӥi học B1. Thời gian này em đều
ở cùng người bản ngữ. Sau đó em tiếp tục học khoá B2. Khoá học
này với em không có gì đặc biӋt nên có phần học chậm hơn. Kết
thúc em vẫn nhận đưӧc bằng B2 của trường UCM với tәng số 600
giờ học trên lớp. Sau đó em đăng ký vào trường chuyên ngành, viӋc
học cũng khủng khiếp không kém vì phải chạy đua với các bạn sinh
viên bản xứ. Nhưng em dừng lại ở đây thôi.

Người ta bảo cách học ngôn ngữ nhanh nhất là yêu nó vì thế viӋc
học tiếng Tây Ban Nha sẽ theo em cả cuộc đời. Em thích ngôn ngữ
này một phần vì yêu mến người Tây Ban Nha, văn hóa của họ, cuộc
sống nhẹ nhàng dӉ chịu của họ. Họ thân thiӋn hơn người dân các
nước châu Âu khác. Em nghĩ rằng, học một ngôn ngữ không phải là
học những từ ngữ khô cứng, mà học cả nền văn hóa của ngôn ngữ
đó và vùng đất đó nữa.”

Đôi khi chúng ta yêu một ngôn ngữ nào đó ngoài ngôn ngữ mẹ đẻ
như duyên nӧ. Thêu đã chọn đưӧc cho mình một “ngôn ngữ tình
yêu” như thế. Còn tôi, tôi có thӵc sӵ thích tiếng Tây Ban Nha
không? Học ngôn ngữ là một hành trình mà ở đó bạn không chӍ biết
đưӧc nhiều hơn một thứ ngôn ngữ mà còn biết nhiều hơn một nền
văn hóa và một con người khác của chính mình, hay như
Charlemagne nói “có một tâm hồn thứ hai”.

I throw my Spanish in the air sometimes, Sayin Ayoo! No
Comprendo!

(Đôi khi tôi ném hết tiếng Tây Ban Nha cͿa tôi vào không trung,
Ayoo, tôi không hiểu!).

Lời bài hát Dynamite của Taio Cruz đang rất đúng với tâm trạng của
tôi “No comprendo! – Tôi không hiӇu!”

Thứ duy nhất tôi yêu lúc này chính là âm thanh của tiếng Tây Ban
Nha. Đối với tôi, nó giống như sóng biӇn, lúc nào cũng dạt dào và
đầy cảm xúc mãnh liӋt. Bạn không chӍ nói bằng miӋng, bạn nói bằng
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cả cơ thӇ. Tiếng rền vang của chữ R rung lên trên đầu lưӥi, lời thì
thầm của chữ Z. Tôi thích những từ có tận cùng là “cion”, miӋng
người đọc lúc đó như một lời mời gọi.

Tôi chống cằm ngắm nhìn nhóm người trong công viên đang trò
chuyӋn. Tôi thấy mình như đang nghe nhạc, một bản nhạc đưӧc
vang lên bởi nhịp độ nói, những lúc trầm bәng, lên xuống đӇ phân
biӋt câu trần thuật với câu hỏi và câu cảm thán. Âm thanh của
những chữ R, C và Z như sóng biӇn đang reo chạy vào bờ rồi chìm
dần và lui ra biӇn, cứ thế hết lớp này đến lớp khác. Ngay cả khi họ
to tiếng với nhau tôi cũng thấy như một bản nhạc. Họ nói rất nhanh,
tôi không thӇ phân biӋt đưӧc từ nào với từ nào vừa đưӧc phát ra,
chúng đi vào đầu tôi và chuyӇn hết thành những nốt nhạc.

Ayoo, bản nhạc đưӧc chơi bên bờ biӇn vào một ngày gió lớn và tôi
yêu những âm thanh này!
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CHƯƠNG 3Du học sinh
D

i chuyӇn từ nơi này đến nơi khác, từ nơi đã ở lâu sang nơi mới hoàn
toàn là một điều rất tuyӋt. Chúng ta làm mới chính mình.

Nhưng sӵ di chuyӇn này đôi khi gặp phải những vấn đề không
mong đӧi và cũng không mấy ai chuẩn bị gì cho nó.
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Chuyện cӫa nhӳng cái thẻ
M

ọi người đã làm xong các loại thẻ chưa?”

Câu hỏi quen thuộc của nhóm sinh viên ViӋt Nam trong lớp. ĐӇ
sống ở đây tôi cần làm một số loại thẻ.

Nhanh nhất và đơn giản nhất là thẻ sinh viên, thẻ này có thӇ làm kết
hӧp với thẻ ngân hàng. Hầu hết sinh viên ViӋt Nam đều qua các
trung tâm du học vì thế họ đưӧc hỗ trӧ làm giấy tờ khi sang bên
này. Khi đến nơi, các bạn ấy sẽ đưӧc một sinh viên bản xứ dẫn đi.
Ngoại trừ tôi vì thế mà câu hỏi này dành cho tôi nhiều hơn cả.

Đầu tiên là thẻ ngân hàng vì mọi khoản tiền liên quan đến học hành
thi thố hay chứng minh tài chính đều thông qua ngân hàng
Santander. Ngân hàng có một văn phòng đặt ngay tại trường.

Tôi theo Dương vào đó đăng ký thẻ. Dương đã làm trước đó nhưng
gặp rắc rối về địa chӍ và cô bạn của tôi không nhận đưӧc thẻ ngân
hàng gửi qua đường bưu điӋn. Dương dặn tôi cầm theo hộ chiếu.
Trong phòng có hai nhân viên. Phía ngoài là một anh chàng Tây cao
gầy đẹp trai, phòng phía trong là quý cô đẫy đà, mũm mĩm. Họ là
hai bức tranh tương phản nhưng là một bản ghép hoàn hảo khi làm
viӋc.

Dương vỗ nhẹ vào vai tôi và nói: “Mình có thӇ làm thẻ sinh viên ở
đây luôn đó. Chị có muốn làm không? Có lúc mình dùng đến như
làm những thẻ khác đưӧc giảm giá, lên thư viӋn trường. Em muốn
đăng ký tập gym ở trường.”

Thẻ sinh viên à? Đã bao lâu rồi nhӍ? À, gần mười năm, tôi không
còn nhớ cái thẻ hồi đại học của mình trông như thế nào. Hình như
trong thẻ sinh viên đại học tôi đӇ tóc ngắn ngang vai, trắng trẻo,
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ngây thơ. Có cô bạn cùng lớp hồi đó còn nói ảnh đó trông tôi giống
diӉn viên Hàn Quốc, Song Hye-Kyo.

Tôi chưa biết mình sẽ làm gì với cái thẻ này.

Lên thư viӋn trường ư? Chắc không. Tôi chӍ là sinh viên ngôn ngữ,
học thuộc từ mới mỗi ngày với làm bài tập cũng hết thời gian. Với
vốn tiếng Tây Ban Nha khiêm tốn của mình, thư viӋn và những
quyӇn sách sẽ nhìn tôi đầy ngao ngán. Tôi nghĩ đến một ý nghĩa
khác cho thẻ sinh viên mới này, đánh dấu và ghi lại quãng thời gian
ở đây.

Cô nhân viên ngân hàng lấy điӋn thoại chụp ảnh cho chúng tôi.
Dương cười rất tươi. Cô ấy lúc nào cũng như mặt trời vậy, cái tên
thật hӧp với tính cách. Còn tôi có chút ngưӧng ngùng, bối rối sao
ấy, kỳ không cơ chứ! Vì thế nên cô ấy phải chụp lại cho tôi. ChӍ 5
phút sau, hai chiếc thẻ sinh viên đã xong, đang ì ạch một cách từ
tốn đi ra khỏi máy in, giống thao tác tấm ảnh màu đưӧc in ra từ máy
in ảnh. Nhanh thật đấy, ngày xưa tôi mất nhiều thời gian hơn.

Tôi nhìn vào thẻ của Dương, nó thật đẹp. Tôi rón rén lật chiếc thẻ
của mình lên.

Trời đất quӹ thần ơi! Ai đây? Tôi ư?

Tôi không nhận ra mình nữa. Nó khủng khiếp đến nỗi có lẽ đây là
lần đầu và cũng là lần cuối cùng tôi nhìn nó. Tôi cất vội tấm thẻ của
mình vào ví, không muốn đӇ ai nhìn thấy nó, ngay cả tôi. Đây sẽ là
một kӹ niӋm đau lòng trong đời sinh viên thứ hai này. Tôi thӵc sӵ
không muốn nhìn cô ấy thêm nữa, khốn khә cho tôi đây là người
làm thẻ ngân hàng, vì thế tôi phải niềm nở, có thái độ hӧp tác. Mặc
dù ngoài trời nắng rất đẹp nhưng hôm nay là một ngày mưa giông
bão tố trong lòng tôi.

Dương đӇ tôi lại với cô nhân viên vì có viӋc phải đi. Tôi tӵ hỏi cô ấy
đang nghĩ gì về bức ảnh của mình. ThӍnh thoảng cô ngẩng lên mӍm
cười, làm hành động nhún vai, thở dài, nhăn mặt đӇ giải thích rằng
cô đang bận, phải làm nhiều thứ cùng một lúc. Tôi không có phản
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ứng gì ngoài viӋc nhoẻn miӋng cười lại và ngồi một cách kiên trì ở
đó, cố gắng không đӇ lộ nỗi ấm ức cứ trào lên cә họng rồi lại bị đẩy
ngưӧc xuống dạ dày. ChuyӋn thẻ sinh viên không quan trọng bằng
thẻ ngân hàng, tôi hiӇu điều này.

Cuối cùng giấy tờ của tôi cũng đưӧc hoàn thiӋn, tôi làm nốt thủ tục
chữ ký điӋn tử. Dù sao sӵ ám ảnh về tấm hình cũng nguôi ngoai đi
phần nào trước thái độ niềm nở, nhiӋt thành của cô ấy. Tôi cười thật
lòng hơn trước khi bước ra ngoài và đến phòng của anh chàng đẹp
trai đӇ nộp tiền vào tài khoản. Tối thiӇu là 7 euro. Tôi đưa 100 euro.
Chàng mӍm cười một cách xã giao rồi quay mặt vào màn hình máy
tính, không có thêm một biӇu hiӋn tình cảm hào phóng nào thành ra
tôi lại thiӋn cảm với cô nhân viên hơn chút nữa. Tôi cầm giấy hẹn và
chào họ. Ngân hàng cũng không phải là chốn tôi yêu thích.

Tôi chӍ còn hy vọng vào thẻ NIE – Número Identificación
Extranjeros, tấm thẻ cư trú, ghi nhận tôi đang sống ở đất nước này
một cách hӧp pháp. Tấm thẻ sẽ giúp tôi lấy lại sӵ tӵ tin vì họ sẽ
dùng ảnh do tôi cung cấp. Nhưng thủ tục làm nó cũng phức tạp và
mất thời gian hơn rất nhiều.

Visa du học của chúng tôi là visa loại D, thường chӍ có thời hạn ba
tháng. Vì vậy trong 30 ngày đầu sang Tây Ban Nha, chúng tôi phải
đến trụ sở cảnh sát làm thủ tục cấp thẻ cư trú. Đây là chiếc thẻ tối
cần thiết và thời gian làm thường mất từ 3-4 tháng.

ViӋc nộp hồ sơ đӇ xin cấp thẻ cư trú thật ra không rắc rối, nhưng bắt
buộc sinh viên phải làm trong khoảng thời gian vừa mới sang nên
rất khó khăn. Khốn một nỗi, khả năng ngôn ngữ của tôi lúc này chӍ
thuộc bảng chữ cái; vài câu chào hỏi sáng, trưa, chiều tối; dăm ba
câu giới thiӋu về bản thân. Tôi không thӇ đem mấy câu đó ra sở
cảnh sát đӇ làm thẻ vì sẽ còn nhiều câu hỏi nằm ngoài vốn từ tôi có.

Giá lúc này có Thêu ở đây! Tôi thầm nghĩ trong bụng như thế nhưng
rồi lại gạt đi. Tôi 30 tuәi, tôi đã tӵ lo cho bản thân mình hơn mười
năm. Tại sao chuyӋn này lại không tӵ giải quyết đưӧc.
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Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm nói một mình “Đầu tiên cần tìm một ai đó
giúp. Người nói tiếng Tây Ban Nha tốt và đã đi làm thẻ NIE rồi”

“ Ơ, chị Uyên, chị cũng về đường này à?” Bỗng có tiếng ai đó hỏi
tôi. Tôi nhìn xung quanh không có ai cả, từ nãy giờ cứ cắm đầu cắm
cә đi phăng phăng, mải suy tính chuyӋn làm thẻ nên tôi không đӇ ý
đến ai.

– Em Yến đây.

– Em ở đâu đấy? Sao thấy tiếng mà không thấy người?

Tôi tiếp tục ngơ ngác nhìn, còn tưởng mình hoang tưởng. Một bàn
tay vỗ nhẹ vào vai tôi.

– Đằng sau chị đây này.

– Ôi! Em ở đâu ra đấy?

– Em đang đi từ trường về thấy chị vụt qua. Mà chị đang suy tính
chuyӋn gì à?

– ChuyӋn thẻ NIE của chị. Chị vẫn chưa đi làm, chưa tìm ra cách
nào đӇ làm mà giờ đã sang tháng Hai rồi.

– Em cũng vừa mới đi làm nè. Thủ tục cũng đơn giản lắm, không có
gì phức tạp đâu. Chị nên đi từ sáng sớm vì phải xếp hàng, em thấy
lúc nào cũng đông người. Sau đó lấy số thứ tӵ và đӧi họ gọi vào.
Khi đi chị nhớ mang theo giấy tờ sau: Bản đăng ký làm thẻ – lát em
gửi email cho chị; Thư mời học, giấy xác nhận đóng tiền và chỗ ở;
Hộ chiếu, chị nhớ photo các phần có thông tin cá nhân và những
nơi chị đã đi. Đó chӍ vậy thôi, họ sẽ gửi lại cho chị giấy hẹn đến lăn
tay.

– Trong vòng bao lâu hả em?

– Tầm ba tháng đấy chị.

– Lăn xong rồi sao nữa?
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– Lăn xong thì họ cho chị một giấy hẹn nữa ghi ngày đến lấy thẻ.

– Là…

– Là 45 ngày nữa…

– Ôi, thế có khi lấy đưӧc thẻ thì chị đi làm thẻ mới hoặc về nước
luôn rồi vì tháng Bảy khóa học của chị kết thúc.

– Của em họ cho đến tận tháng Chín đấy. Các bạn khác cũng thế.

– Vậy chắc chị cũng thế.

– Vâng, em nghĩ vậy. Họ đӇ dài hơn cho sinh viên có thời gian gia
hạn thêm nếu muốn ở lại học tiếp đó chị.

– Chị nhớ các bạn nói, sau khi hết thẻ NIE mình vẫn đưӧc lưu trú lại
Tây Ban Nha ba tháng. Trong thời gian đó vẫn có thӇ gia hạn thẻ
nếu muốn phải không?

– Vâng ạ.

– Nhưng em đi làm cùng với ai?

– Em đi với một bạn người bản xứ.

Tôi gặp Yến trong buәi đầu tiên cô Vienes dẫn cô bé vào lớp nhưng
ngay sau tiết một, cô Marta đã chuyӇn Yến sang lớp A2. Hóa ra
trước khi sang cô bé đã học tiếng Tây Ban Nha ở ViӋt Nam. Thời
gian ngắn ngủi đó đã đủ cho chúng tôi thân thân nhau mặc dù Yến
kém tôi chục tuәi. Đầu tôi lóe lên một ý tưởng.

– Chị làm gì mà nhìn em xúc động thế?!

Hẳn nhiên rồi, tôi đang thấy cứu tinh của đời mình trước mắt. Tôi
đan hai tay vào nhau đӇ lên sát cằm, giống như kiӇu các con chiên
vẫn làm khi đi lӉ nhà thờ và nhìn Yến với ánh mắt long lanh như
vừa đưӧc ban phước lành của Chúa.
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– Em đi làm thế, em nắm đưӧc hết quy trình rồi đúng không?

– Vâng.

– Vậy hôm nào chị nhờ em dẫn chị đi ra đó nhé. Tiếng Tây Ban Nha
của em ít nhất cũng tốt hơn chị nhiều rồi.

– Em cũng không tӵ tin lắm nhưng đӇ em thử xem.

– Ôi, nhẹ cả người!

Không cần biết chuyӋn gì xảy ra nhưng ít nhất giờ tôi cũng có một
người bạn đồng hành. Tôi luôn hạnh phúc vì trong suốt hành trình
đến đây, cho đến giờ này, mỗi khi cần giải quyết vấn đề gì tôi luôn
tìm đưӧc đồng minh tuyӋt vời và họ luôn xuất hiӋn đúng thời điӇm.
Điều này khiến tôi thấy cuộc sống của mình có gì đó phiêu lưu mà
kỳ diӋu.

Hai hôm sau, tôi và Yến xin nghӍ học tiết đầu đӇ ra trụ sở cảnh sát
gần đó làm thủ tục.

Mới 9 giờ sáng mà một hàng người xếp dài cả chục mét phía ngoài
cửa. Chủ yếu là người lao động, họ đến từ nhiều quốc gia khác
nhau.

Tôi nhìn dòng người, tӵ hỏi thành phố này đủ sức chứa bao nhiêu
con người và có khả năng nuôi sống bao nhiêu gia đình. Thế giới
ngày nay là một sӵ luân chuyӇn không ngừng nghӍ. Những người
này tìm đến vùng đất mà những người khác ra đi. Miền đất hứa của
người này đôi khi lại là sӵ thất bại của người kia. Nơi nghӍ ngơi,
hạnh phúc cho kẻ mới đến có khi là chốn khә đau, rắc rối cho kẻ
vừa rời đi,…

Trong dòng người mỗi lúc một nối dài hơn này, đây hẳn là vùng đất
mang lại nhiều hy vọng cho họ về một công viӋc mới, một cuộc sống
mới hay cũng có thӇ vì nhiều lý do cá nhân khác nữa.

Tôi đến đây làm gì nhӍ?
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ĐӇ học một thứ ngôn ngữ mới, trải nghiӋm một vùng đất lạ và chưa
biết chuyӋn gì đang chờ mình phía trước. Có lẽ tôi là người duy
nhất ở đây không rõ ràng mục đích và cũng chẳng tính đến tương
lai.

Khoảng một giờ sau, chúng tôi cũng đưӧc tách ra khỏi hàng người
và bước vào trong. Yến nói gì đó với người tiếp nhận hồ sơ mà tôi
không nghe rõ nhưng người nữ nhân viên không hỏi tôi thêm điều
gì. Cô ấy xem hồ sơ của tôi rồi cầm đi đâu đó. Lúc sau quay lại và
đưa cho tôi tờ giấy hẹn, trong đó có ghi ngày 20 tháng Năm đến lăn
tay, số thẻ NIE và hạn thẻ đến ngày 31 tháng Tám. Mọi thứ diӉn ra
trong vòng đâu đấy 20-30 phút. Hai chị em bước vội ra ngoài bằng
con đường khác và thở phào nhẹ nhõm.

Lần tiếp theo đến lăn tay, tôi đi cùng Sang vì cậu em vừa lăn trước
đó vài ngày.

“Chị mang theo ảnh thẻ, hộ chiếu và giấy hẹn đӧt trước gồm bản
gốc và bản photo. Chị nhớ chuẩn bị cả tiền đӇ đóng thuế nữa nhé.”

Tôi chọn tấm ảnh đẹp nhất mình có và ra chỗ hẹn với Sang lúc 9
giờ sáng. Hàng người vẫn nối dài như lần đầu tôi đến đây. Người
này đi lại có người khác lấp vào chỗ trống. Lăn tay xong, Sang dẫn
tôi đến ngân hàng Santander gần đó đóng thuế.

“Chị có thӇ đóng bằng tiền mặt hoặc dùng thẻ thanh toán. Em nghĩ
phải chờ lâu đấy.”

Một bác nhân viên đã luống tuәi đang thoăn thoắt rà soát lại giấy tờ
của một khách hàng người Ấn Độ. Bác có vẻ thân thiӋn và là một
nhân viên mẫn cán trong ngành. Tôi cảm nhận thế khi nhìn bác ấy
làm viӋc, rất nghiêm túc, điềm tĩnh nhưng cởi mở và quan tâm. 30
phút sau đến lưӧt tôi. Vẫn thái độ ấy bác nhìn tôi và cầm quyӇn hộ
chiếu. Tôi có một cảm giác an toàn và ấm áp. Mọi thao tác của bác
đều rất cẩn thận, chắc chắn và nhanh nhẹn. Tôi rời khỏi ngân hàng
và không quên gửi lại bác một lời cảm ơn chân thành từ tận đáy
lòng. Tôi hy vọng sau này về hưu bác ấy sẽ đưӧc trao bằng khen,
chứng nhận hay giải thưởng nào đó vì thái độ làm viӋc tuyӋt vời
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này. Từ lúc sang đây, tôi trở nên nhạy cảm với mọi biӇu hiӋn, hành
động của người bản xứ mà tôi tiếp xúc. Họ ảnh hưởng rất lớn đến
cảm xúc của tôi, có thӇ là cảm giác sӧ hãi, thất vọng hoặc vui vẻ, tin
tưởng thậm chí là rưng rưng nước mắt. Họ quyết định một phần lớn
tình cảm của tôi dành cho vùng đất này.

“Giờ mình cầm tập giấy xác nhận đóng tiền này về sở cảnh sát nộp
cho họ nữa là xong rồi chị.” Sang nhắc tôi. Chúng tôi quay trở lại
chỗ cũ, người nhân viên làm nốt thủ tục và gửi lại tôi giấy hẹn trong
vòng 45 ngày sẽ có thẻ. 15 ngày sau tôi đã cầm đưӧc tấm thẻ NIE
hӧp pháp của mình, tất nhiên với một bức hình chân dung rất đẹp
và sáng sủa.
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Tết ӣ xӭ tây
V

ài ngày trước Tết Nguyên đán ViӋt Nam, tôi gọi về nhà qua
Facebook. Cô cháu gái năm tuәi hớn hở khoe chiếc váy mới rồi làm
động tác theo một điӋu múa Ấn Độ nào đó xem đưӧc trong phim.
Một tay giơ lên cao, hướng ra phía trước, một tay thẳng xuống dưới
hơi đưa ra phía sau, một chân kiӉng lên, cố đẩy cái mông ra sau rồi
xoay tròn, nhưng chӍ đưӧc một vài vòng lại loạng choạng vì mất
thăng bằng. Vừa xoay vừa cố miêu tả động tác của mình, với giọng
đứt đoạn. “Bá ơi, con… con… đang múa giống… Anandi đấy. Váy
này… váy này… cũng giống của… Anandi, vòng… tay nữa này,
vòng chân… nữa. Bá… thấy có đẹp… không?”

Cô nàng mê bộ phim Cô dâu 8 tuәi đến nỗi không bỏ một tập nào và
có thӇ nhớ tên tất cả các nhân vật trong phim. Quay tròn một hồi,
đột nhiên nàng ngồi phịch xuống, vuốt mái tóc dấp dính mồ hôi rồi
nói chưng hửng một câu. “Thôi con đi nghӍ tí đây, mӋt quá!”

Nói xong nàng bỏ lại cái màn hình trống trơn với tiếng cười của bà
và mẹ. Lúc sau tôi mới thấy khuôn mặt mẹ trên màn hình. Bà vẫn
khỏe, béo hơn một chút và đang rất vui. Tôi phải cố giấu xúc động.
Hồi ở nhà, một tháng tôi cũng chӍ về nhà một lần vào thứ Bảy hay
Chủ nhật. Nhưng chuyến đi này mang đến những cảm xúc hoàn
toàn khác biӋt bởi khoảng cách và thời gian quá lớn. Một lúc sau cả
tôi và mẹ mới có thӇ bắt đầu câu chuyӋn.

– Thế bên đấy có ăn tết như ở nhà không con?

– Không mẹ ạ. Ở đây người ta theo Tết tây. Giờ mọi người lại đi học
đi làm bình thường rồi. Ở nhà sắm tết đến đâu rồi ạ?

– Thì cũng chӍ làm mâm ngũ quả, bánh kẹo, gói vài cái bánh chưng.
Năm nay có con rӇ lo đồ ăn tết cho rồi.
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– Nhất mẹ nhé!

– Thế ở đó họ có bán đồ ăn ViӋt Nam không?

– Có cửa hàng Trung Quốc bán một vài món và gia vị tương tӵ
nhưng con không biết ở chỗ nào. ĐӇ hôm nào con hỏi mọi người ở
đây. Con cũng quen đồ ăn rồi vì bên này họ ăn cơm như mình, thịt
với hoa quả nhiều, có rau không đưӧc phong phú như ở nhà thôi
mẹ ạ.

– Mà có nhiều người ViӋt ở đó không con?

– Cũng khá đông ạ. ĐӇ con hỏi mọi người xem có tә chức gì cho
Tết ta không.

– Phải đấy, mấy anh chị em làm mâm cơm ăn cho ấm cúng!

– Vâng.

– Bá ơi, con có áo dài mới mặc tết đấy. Đẹp lắm! Bố con mua cho.
Bá có áo dài không? Bá có tết không? Bá có tiền lì xì không?

Cô cháu nghӍ lại sức xong rồi lại chạy ra tranh máy với bà, đặt một
tràng dài các câu hỏi không cần câu trả lời, cho đến khi máy hết pin
và tӵ tắt. Tuәi thơ ai mà không thích tết. Lâu rồi, tôi không còn mong
chờ tết đến với tâm trạng rộn ràng như cháu của mình nữa. Tôi
thường mong nó qua nhanh vì đó là khoảng thời gian tôi ru mình
trong những bữa ăn và giấc ngủ triền miên. Sӧ hãi ngày mùng Một
khi họ hàng đến chúc mừng năm mới, luôn gửi khéo trong đó một
câu bất di bất dịch: “Chúc cháu/em/chị/cô năm nay lấy chồng!” Mỗi
năm tết đến tôi như vác đá trên lưng, tảng đá tӹ lӋ thuận với thời
gian, ngày một nặng hơn.

Nhưng trong những ngày này, cảm giác bәi hồi bồi hồi, rạo rӵc xốn
xang của tuәi thơ lại ùa về. Tôi nhớ trước ngày tết, mẹ luôn sắm
cho hai chị em mỗi người một bộ quần áo hoa mới, thơm thơm mùi
vải mà tôi cứ ngӥ mùi của những bông hoa li ti in trên đó tỏa hương.
Trước khi mặc đồ mới, chúng tôi phải tắm với nước lá mùi đӇ bỏ đi
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những gì không may mắn của năm cũ, mong một cơ thӇ khỏe
mạnh, xinh đẹp trong năm mới.

Cả nhà sẽ ngồi quây quanh nồi bánh chưng hết đêm. Chúng tôi
thường bỏ ngô, khoai vào nướng. Ngoài trời gió bấc thәi rít từng
cơn, rét căm căm nhưng trong căn nhà nhỏ hơi nóng của lửa, mùi
thơm của bánh tỏa ra làm cho mọi thứ trở nên ấm áp hơn. Mùi khen
khét của củi cộng với mùi thơm nưng nức của bánh là thứ mùi no
ấm nhất tôi từng biết. Không có ti vi, không có chương trình âm
nhạc nào ngoài tiếng lách tách cháy của củi và tiếng lục bục của
nước trong nồi bánh đang sôi, nhưng với tôi những âm thanh ấy vui
nhộn như một bài hát mừng năm mới.

Trên đường đi học tôi cố nhìn xem quanh đây có dấu hiӋu nào
mang chút không khí của một năm mới thứ hai. ChӍ có màu xám xịt,
mưa và gió lạnh. Mọi người ẩn mình trong những chiếc ô đủ màu
sắc vội vã bước qua nhau. Dường như không ai biết đến sӵ tồn tại
của ngày Tết ở vùng viӉn Đông xa xôi, trong khi những cư dân ở đó
lại hào hứng đón chào sӵ du nhập của năm mới phương Tây. Tôi
đã bỏ lӥ cả hai thời khắc quan trọng của năm mới theo lịch dương
và lịch âm, cảm giác như năm nay dài gấp đôi các năm khác. Không
có dấu mốc nào cho tôi đánh dấu sӵ chuyӇn giao. Tôi đang quên
dần ý niӋm về thời gian với lịch học và lịch sinh hoạt đều đều từ
tuần này sang tuần khác, một cung đường không hề thay đәi từ nhà
đến trường.

Chúng ta dành rất nhiều thời gian cho những ngày kӹ niӋm, ngày
thành lập, ngày tưởng nhớ, ngày chúc mừng, ngày lӉ lạt, ngày tri
ân,… Có khi nếu đem cộng tất cả các ngày này trên thế giới lại nó
sẽ phủ kín 365 ngày trong năm cũng nên. Hôm nay cũng như bao
ngày khác với tôi chӍ là một ngày đến lớp. Trong khi giờ này nếu ở
ViӋt Nam tôi đang mải miết đi sắm đồ với mẹ, dọn nhà, gói bánh,
cắm hoa,…

Cәng trường đã sừng sững trước mặt khi tôi kịp ngước nhìn lên. Nó
kiêu hãnh đứng đó trong mưa gió ảm đạm thoáng chút cô đơn. “Này
người bạn lớn, ông bao nhiêu tuәi rồi? Tôi là sinh viên thứ bao
nhiêu đưӧc ông đón qua đây?”
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Không có câu trả lời, chӍ có mưa gió đang tạt vào mặt tôi. Đại học
Zaragoza đưӧc thành lập năm 1542, nhưng trước đó từ thế kӹ thứ
VII, nó đã đưӧc biết đến là tập hӧp những trường học thuộc Công
giáo, dưới sӵ lãnh đạo của Đức Giám mục Braulio (người sau này
trở thành vị thánh bảo trӧ của trường). Các tài liӋu từ năm 1335 còn
cho biết, có một trường nghӋ thuật, giảng dạy nghӋ thuật tӵ do, với
các môn học bao gồm Tam khoa (Trivium): văn phạm, tu từ học,
logic và Tứ khoa (Quadrivium): số học, hình học, âm nhạc, thiên
văn. Người ta cũng gọi đây là bảy nghӋ thuật trong giáo dục khai
phóng thời Trung Cә.

Từ năm 1474 – 1476, ngôi trường này đưӧc nâng lên thành Trường
NghӋ thuật Tәng hӧp trước khi trở thành trường đại học vào năm
1542. Đây là một trong những trường lâu đời nhất ở Tây Ban Nha.
Có thӇ cәng trường này cũng đưӧc xây dӵng từ một trong những
giai đoạn trên hoặc muộn hơn. Ngày nay Đại học Zaragoza nәi tiếng
là trung tâm đәi mới công nghӋ không chӍ ở trong nước mà cả châu
Âu và trên thế giới.

Tôi chӍ đang bập bẹ nói tiếng Tây, không liên quan gì đến bề dày
lịch sử và thành tích phía trên nên khi bước chân qua cánh cәng
này, tôi cảm thấy mình nhỏ bé làm sao.

– Làm gì mà ngẩn tò te ra thế chị?

Tiếng Sang hỏi phía sau làm tôi giật bắn vì sӧ lộ ra sӵ thật mình
đang thầm trò chuyӋn với cái cәng trường.

– Em lầm lũi đi theo chị từ lúc nào đấy?

– Lúc chị qua đường tàu điӋn ấy.

– Ủa sao lúc đó không gọi chị?

– Em thấy chị trầm tư quá nên cứ đi theo xem sao.

– Ờ hớ. Vậy có phát hiӋn ra cái gì không?
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– Em cũng chú tâm vào cuốn từ điӇn mà.

Nói xong câu này tôi mới thấy Sang ngẩng mặt lên cười nguӋch
ngoạch, cứ như thӇ nụ cười là một phần lầm lỗi trên toàn bộ khuôn
mặt chữ điền, rồi lại cắm mặt trở lại cuốn từ điӇn. Chúng tôi lặng lẽ
bước qua cәng trường vào lớp học. Nhóm sinh viên ViӋt Nam đang
bàn luận vấn đề gì đó rất sôi nәi.

Dương đang chủ trò câu chuyӋn quay ra hỏi chúng tôi:

– À, hai người đây rồi. Mọi người đang lên kế hoạch làm bữa tiӋc
nhỏ mừng năm mới. Chị và Sang thấy sao?

– Tất nhiên là đồng ý cả hai tay rồi.

Tôi hào hứng đáp lại vì cũng có ý định nói với mọi người chuyӋn
này vào sáng nay.

– May quá, giao thừa rơi vào tối Chủ nhật chị ạ.

– Vậy ăn xong chúng ta có thӇ đi đón giao thừa quanh Zaragoza.

Đầu bếp Tâm xen vào câu chuyӋn của hai chị em.

– Thống nhất là sáng Chủ nhật mọi người tập trung ở gần cәng
trường rồi cùng nhau đi chӧ mua đồ. Thӵc đơn thế nào thì sẽ bàn
thêm sau.

Tâm vừa nói xong thì cô Marta bước vào lớp. Đám sinh viên ViӋt
vẫn đang léo nhéo với nhau chưa dứt ra đưӧc.

– Các bạn có chuyӋn gì vui thế?

Cô Marta nhìn chúng tôi rồi như sӵc nhớ ra điều gì.

– À, sắp đến năm mới phải không?

Tất cả chúng tôi quay ra gật đầu. Dương nói về bữa tiӋc và mời cô
tham gia nhưng hôm đó cô Marta bận viӋc. Trước khi kết thúc buәi
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học, cô gửi lời chúc mừng năm mới tới tất cả chúng tôi.

Một gia đình nhỏ có sáu người, mang những họ khác nhau kéo dài
từ Hải Phòng vào đến Thành phố Hồ Chí Minh dắt díu nhau đi chӧ
tết ở trời tây. Chúng tôi sẽ không thӇ làm một mâm cơm tết theo
đúng truyền thống nên tinh thần nấu đưӧc gì thì ăn cái đó. Tâm đến
Zaragoza trước chúng tôi và đã từng làm thêm cho một vài nhà
hàng ở Đức và ở Tây Ban Nha vì thế đầu bếp chính hôm nay thuộc
về cậu ấy.

Delicias là một khu chӧ lớn ở Zaragoza. Thӵc phẩm ở đây rẻ hơn
nhiều so với trong siêu thị nên cuối tuần bao giờ cũng đông đúc. Mọi
người từ các nơi đә về mua đồ dӵ trữ cho cả tuần. Người mua phải
rút số thứ tӵ và xếp hàng. Tâm khá kinh nghiӋm với cách làm viӋc
của khu chӧ này, cậu bảo chúng tôi chia theo nhóm đӇ mua cho
nhanh vì xếp hàng chờ sẽ rất lâu. Tôi nhìn quanh thấy quầy nào
cũng một hàng dài người đứng chờ.

Tâm gọi chúng tôi ra một chỗ thoáng đӇ thảo luận và phân ba nhóm
đi mua rồi hẹn nhau ở cửa vào chӧ:

– Mọi người, tập trung lại đây. Thӵc đơn mình sẽ mua là: thịt bò,
tôm, cánh gà, bí ngòi4, hành tây, rau mùi, xà lách, cà chua và hoa
quả.

4. Hay còn gọi là bí ngͫi 

Tôi và Sang đi mua thịt gà, kiwi và cam.

Khoảng một giờ chen chúc trong chӧ, cuối cùng cả nhóm cũng thoát
đưӧc ra ngoài. Tâm vừa nhét đống đồ ăn của cả nhóm vào trong ba
lô vừa nói.

– Phúc nói sẽ mua đồ uống và có cả món mӵc nướng cậu ấy mang
từ ViӋt Nam sang nữa.

Hải reo lên và xuýt xoa khi nghĩ tới mùi mӵc nướng chấm tương ớt.
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– Ôi hương vị của quê hương!

Cả ngày hôm đó chúng tôi có món thịt bò xào bí và hành tây, tôm
hấp, cánh gà nướng, mӵc nướng và bánh mì. Một mâm cơm tết của
du học sinh ViӋt ở Zaragoza. Thêu cũng khoe vừa đi ăn năm mới
với nhóm bạn bè người ViӋt ở Madrid. Ở xứ này, mỗi chúng tôi đều
cố tìm cho mình một gia đình nho nhỏ, đӇ quây quần trong những
ngày tết đến xuân về. Tìm một chút không khí sum vầy qua bạn bè,
cùng nhau nấu nướng, chia sẻ với nhau những câu chuyӋn tết ở
quê mình. Đây cũng là cái tết đầu tiên xa nhà của tất cả mọi người.

Tối muộn chúng tôi rời khỏi nhà Dương, quyết định lang thang
quanh thành phố đӇ đón giao thừa. Vừa đi, tôi và Dương vừa tung
tẩy nắm tay nhau vừa nghêu ngao bài hát Mùa xuân đầu tiên:

“Rͫi dặt dìu mùa xuân theo én về

Mùa bình thường mùa vui nay đã về

Mùa xuân mơ ưͳc ấy đang đến đầu tiên

Vͳi khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông

Mͱt trưa nắng vui cho bao tâm hͫn

Là la lá la la la….”

Bầu trời tối như đêm 30 và lất phất mưa bay, những con đường
chúng tôi qua cũng không một bóng người, cứ như thӇ họ dành cả
không gian này cho chúng tôi có một đêm giao thừa trọn vẹn. Khi đi
men theo một dòng sông nhỏ, tôi và Dương cùng òa lên trước một
bông hoa đang nở, nó có màu hồng phớt giống hoa đào. Tôi không
biết là hoa gì nhưng tôi đặt tên cho nó là hoa đào Tây Ban Nha.
Dương lấy vội điӋn thoại ra chụp lại, những chấm hồng nhạt in trên
nền trời đen đẹp như những vì sao. Đó là dấu hiӋu duy nhất của tết
mà tôi tìm thấy ở đây. Một loài hoa lạ xuất hiӋn trước mắt vào thời
khắc giao thừa. Tôi tin đây là một điều kỳ diӋu!
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Chuẩn bị gì cho nhӳng nӛi cô
đơn?
N

ỗi cô đơn thường đến vào những ngày tháng đầu tiên, khi bạn chưa
hòa nhập đưӧc với môi trường mới, vùng đất mới. Nó có thӇ qua đi
nhanh nếu bạn xử lý tốt nhưng nó cũng có thӇ sẽ đeo bám bạn và
dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng hơn. Đừng quên chuẩn bị cả
điều này trong hành trang du học của mình.

Khi còn ở ViӋt Nam, mỗi lần nói chuyӋn với chị bạn thân đang học
bên Úc là thấy chị kêu cô đơn và buồn chán. Tôi tӵ hỏi tại sao như
thế? Và luôn đưa ra những lời khuyên đầy lý thuyết. Nếu là tôi, tôi
sẽ không bao giờ thấy chán, tôi sẽ đi thật nhiều, nói thật nhiều,
khám phá vùng đất mới ấy với tất cả đam mê và sӵ tò mò. Vậy là
trong hành trang sang đây của mình tôi bỏ lơ nó, chӍ có một tâm
trạng háo hức đi đӇ khám phá.

Nhưng giờ, tôi đang nằm ì trên chiếc giường trong phòng mình và
trải nghiӋm nỗi cô đơn ấy. Tôi không nói chuyӋn nhiều với các bạn
cùng nhà. Chúng tôi đi làm và đi học lӋch giờ nhau. Họ có cách
sống khác tôi. Ser vừa học, vừa làm thêm và đến tối cậu vẫn có thӇ
tụ tập trong quán bar thâu đêm với bạn bè. Không chӍ có Madrid mới
sống về đêm đâu, ở đây cũng vậy, những quán bar luôn chật kín
người. Thật xui xẻo, tôi không phải là người hướng ngoại như thế.
Will bận với công viӋc và cuối tuần thường dành thời gian cho bạn
gái. Cậu bạn da đen Jose cạnh phòng tôi thi thoảng mới thấy xuất
hiӋn.

Mọi người thường gặp nhau trong bữa tối. Chào hỏi vài câu rồi ai lại
vào viӋc của người đó. Tôi hay giáp mặt với Will vì giờ giấc có phần
giống nhau. Will đến từ Ecuador, đang làm nhân viên cho một công
ty điӋn thoại. Cậu ấy cũng là người tôi cảm thấy thoải mái nhất khi



https://thuviensach.vn

nói chuyӋn. Lần nào gặp nhau ở bếp, Will cũng trêu tôi là “La sirena
preciosa” – nàng cá xinh đẹp.

Nguồn gốc của tên gọi là vì tôi thích ăn cá. Một lần Will lao từ trong
phòng ra nhà bếp và mở toang cửa sә, sau đó quay lại phía tôi xua
tay loạn xạ. Mùi cá rán đã len lỏi khắp các phòng trong nhà, trong
bếp làn khói quyӋn cùng hơi cá như một lớp sương mờ ảo. Tôi thích
mùi cá rán nhưng Will có vẻ sӧ. Will thích gà. Mỗi lần đi siêu thị cậu
ấy xách hẳn một con gà to 5-6 ki lô gam rồi về tӵ lọc ra và chia
thành các phần ăn dần.

Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nhó vì khói và mùi tanh từ cá của cậu ấy
mà ứng tác ra một câu tiếng Tây đӇ thay lời xin lỗi.

“Yo soy Anna. Me gusta el pescado, así que soy una sirena preciosa
y a ti, William, te gusta el pollo, así que eres un gallo muy guapo.”

(Mình là Anna. Mình thích cá nên mình là một nàng cá xinh đẹp, còn
cậu Will, cậu thích gà nên cậu là chàng gà đáng yêu)

Will cười lăn lóc. Cái tên La sirena preciosa dành cho tôi từ đó.
Nhưng sau tiếng cười tất cả lại chùng xuống vì chúng tôi thiếu ngôn
ngữ, không thӇ nói đưӧc nhiều hơn, giống như một quả bóng từ
trong một cái hố sâu đưӧc tung lên không trung, nó vui sướng đưӧc
nhìn thấy ánh sáng, nắng, gió, cỏ cây, những âm thanh sôi động rồi
sau đó lại rơi tõm xuống hố, im lìm và mất dạng.

Đã hơn một tháng. Thời tiết ở Zaragoza thӍnh thoảng mưa phùn,
lạnh tê tái và nhiều gió, nhiӋt độ có lúc dưới 20C. Tôi vẫn không
dám bật ra khỏi quӻ đạo an toàn từ nhà đến trường và chӍ quanh
quẩn vài chỗ gần con đường chính ấy. Tôi thích những ngôi nhà
ngoại ô hoặc vùng nông thôn, không phải những thành phố trung
tâm lớn như thế này, nhộn nhịp thật đấy, đông vui thật đấy, nhưng
đó lại là nơi tôi cảm thấy cô đơn, bí bách, chật chội và tù túng làm
sao. Niềm vui của mọi người ở đây là những buәi tiӋc tùng, nhà
hàng, quán bar, quảng trường, những nơi công cộng nhưng niềm
vui của tôi là đưӧc ngồi bên lò sưởi, hay trong căn phòng ấm với
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một vài người đӇ trò chuyӋn thân tình, dù cho bên ngoài là một vùng
đồng không mông quạnh.

Ngoài giờ học, tôi nuông chiều bản thân trong những giấc ngủ. Tìm
những cuốn tiӇu thuyết liên quan đến Tây Ban Nha đӇ đọc: Nhà giả
kim, Bản thảo bằng đá, Don Quixote,… Cứ thế, tôi đánh mất dần ý
niӋm thời gian và không gian ở nơi này.

Tâm trạng, tinh thần và cả sức khỏe của tôi ngày càng xuống dốc.
Bụng tôi hay đầy hơi rất khó chịu, có thӇ vì lạ nước và chưa hӧp đồ
ăn hay cũng có thӇ vì tinh thần không tốt. Tôi không xác định rõ cái
nào ảnh hưởng đến cái nào. ThӍnh thoảng tôi bật khóc trong đêm,
sӧ hãi khi nghĩ đến sức khỏe của mình. Nếu phải vào bӋnh viӋn, ai
sẽ đi với mình, ai sẽ ở bên? Một cảm giác bơ vơ đến tột cùng và
nhớ nhà đến cồn cào khiến tôi thêm bӋnh mất ngủ buәi tối.

Tan buәi học Hương lo lắng nhìn tôi:

– Chị Uyên, nhìn chị mӋt quá, chị bị ốm à?

– Ừ, chị bị đầy bụng gần một tuần nay rồi. Thường bị đau ở cạnh
sườn bên trái và bị táo.

Hương hoảng hốt:

– Ôi, thế nguy hiӇm đó chị ơi!

Tôi cũng hốt hoảng hỏi:

– Là làm sao hả em?

– Cẩn thận không chị lại bị thận đó.

– Làm sao mà em biết?

– Anh Long ở cùng nhà với em vừa đi cấp cứu tuần trước và phải
mә thận đó. Anh ấy cũng có biӇu hiӋn giống như chị. Chị đến bӋnh
viӋn khám đi.
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Đến bӋnh viӋn ư? Tôi tưởng tưӧng ra cảnh một mình mình trơ trọi,
đơn độc giữa những người áo trắng câm lặng đi qua đi lại mà không
ai biết tôi tồn tại ở đó, giống một phân cảnh trong phim kinh dị.

– Cũng may chị gái em đi cùng còn biết tiếng đӇ làm thủ tục cho anh
ấy.

Thế ai đi cùng tôi và giúp tôi làm thủ tục? Tôi không thạo tiếng Tây
Ban Nha. Cô Marta cũng chưa dạy tình huống này.

– Cũng tội anh Long, cứ phải nằm viӋn một mình. Bọn em học xong
lại chạy vào chơi cho anh đӥ buồn. Cả bӋnh viӋn ai cũng ngạc
nhiên, chắc họ chưa thấy cảnh thăm nuôi thế này bao giờ.

Tôi tiếp tục tưởng tưӧng ra cảnh đoàn người áo trắng lẳng lặng đưa
tôi vào một giường bӋnh cũng toàn màu trắng, tôi nằm đấy trong
héo hon và cô quạnh.

– Chị vẫn nghe em nói đấy chứ?

– Chị vẫn nghe.

– Chị әn đấy chứ? Trông chị cứ như đang chìm vào hôn mê ấy.

– Chị không chắc. Chị đang mê sảng thì đúng hơn.

– Em nghĩ chị nên đến bӋnh viӋn khám sớm đӇ còn biết.

Tôi lắc mạnh đầu cho tӍnh táo lại và nhìn xung quanh định vị lại vị trí
của mình và mọi thứ.

– Hừm, đӇ chị theo dõi vài hôm nữa xem sao nhé!

– Vâng, nhưng nên đi sớm chị ạ. Mà cũng may anh Long mua bảo
hiӇm tốt nên không mất đồng nào. Ốm đau đúng là sӧ thiӋt chị ha.
ĐӇ mai em cầm đi cho chị một gói thuốc chữa đầy bụng, chị uống
thử xem có đӥ không nhé!

– Ừ, mai em cầm đi cho chị nhé!
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– Vâng.

Nói xong tôi và Hương mỗi người một ngả về nhà. Tôi bắt đầu nghĩ
đến bӋnh thận.

Chiều thứ Bảy, tôi lầm lũi đi tới trường, ngồi trên chiếc ghế gỗ, nhìn
lơ đãng mọi thứ xung quanh trong vô thức. Hôm nay là ngày nghӍ
nên chӍ có vài người quanh đây dắt chó đi dạo. Trời nắng nhưng
ngồi một chỗ sẽ lạnh vì thế tôi đi lại cho ấm người. Rồi một loạt câu
hỏi cũng dồn dập đến theo bước chân, như tất cả ấm ức, dồn nén
đang trào ra cùng nước mắt.

– Tại sao mình lại đến đây?

– Mình đến đây đӇ làm gì?

– Mình bỏ lại tất cả công viӋc, gia đình, bạn bè đӇ đến đây làm bạn
với cô đơn sao?

– Mình phải đi đâu đấy?

– Nhưng mà đi đâu?

– Mình sӧ đi một mình.

– Mình không biết đường xá, xe cộ ở đây thế nào.

– Mình không có ai ở đây thật sӵ thân thiết đӇ hỏi.

– Mình không có nhiều tiền đӇ mà hoang phí.

– Sức khỏe mình đang không tốt.

– Mình không biết bị làm sao.

– Mình có nên đi bӋnh viӋn không?

– Nhưng đi bằng cách nào?
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– Có ai đó giúp mình không?

– Mình sӧ!

– Mình cô độc và cô đơn!

– Mình nhớ nhà!

– Đây đâu phải là mình?

– Mình đã đánh mất bản thân ở đâu rồi?

Cứ thế tôi đi hết vòng này đến vòng khác quanh trường cho đến khi
nhận ra cả thành phố đã lên đèn và chӍ còn mình tôi chơ vơ ở đấy
với những tòa nhà, những hàng ghế và bụi cây đã ẩn mình trong
bóng tối. Tôi lại lầm lũi trở về nhà, mӋt mỏi và trống rỗng.

Tôi nhắn tin qua Facebook cho Sang.

– Em đang làm gì đấy? Mai có rảnh không? Hai chị em mình đi đâu
đó đi?

– Em đang chơi game. Ở đây có gì đâu mà chơi, ở nhà đọc báo,
lướt web học đưӧc bao nhiêu thứ, lang thang không mục đích làm
gì cho phí thời gian hả chị.

– Vậy chứ em đến đây đӇ làm gì?

– Tạm thời thì đӇ học. Vậy thôi.

Nói xong Sang gửi cho tôi một bức ảnh về món ăn mới vừa nghĩ ra.
Sau một tháng ở nhà host với giá 600 euro/tháng và những ngày
ôm bụng đói đi học vì không thӇ nuốt nәi đồ ăn chủ nhà nấu, Sang
đã thuê một căn phòng khác với giá 190 euro/tháng. Dù phải tӵ nấu
ăn nhưng anh chàng có vẻ thích thú với điều này vì thế luôn tìm
cách sáng tạo ra những công thức nấu ăn có một không hai. Có
hôm gói bánh đa nem với giăm bông, pho mát, cà rốt, khoai tây và
rau diếp. Hôm nay lại một món ngẫu hứng gì nữa đây? Những món
ăn này tôi sẽ không bao giờ tìm thấy ở đâu.
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– Chị chưa nhìn ra. Cháo cũng không phải mà xúp cũng không.

– Em cho tất cả cơm, rau và thịt vào nấu chung cùng một lúc. Tiết
kiӋm thời gian mà ăn ngon phết. Bà chủ nhà rất tò mò với cách nấu
ăn của em. Bà ấy hỏi em đây có phải món ăn ViӋt Nam không. Em
bảo đây là món pha trộn giữa ViӋt Nam và Tây Ban Nha.

Thảm họa ẩm thӵc! Nhưng vì nó tôi cũng kiếm đưӧc một nụ cười và
niềm vui trong chốc lát. Không hy vọng gì với tên mọt sách, mọt
game, mọt nhà này, có khi mời đến ăn cơm còn khả thi hơn, nhưng
giờ tôi không có tâm trạng nấu nướng cho ai cả. Tôi chuyӇn qua
Dương, cô nàng lúc nào cũng đầy rẫy những hoạt động và những
buәi gặp gӥ các bạn mới, hy vọng sẽ nhận đưӧc lời khuyên tốt đӇ
thoát ra khỏi tình trạng này.

– Chị không hiӇu sao, tâm trạng và sức khỏe của chị cứ tụt dốc
không phanh Dương ạ. Đây đâu phải lần đầu tiên chị xa nhà và ở
một mình. Chị đã quá quen với điều này rồi.

– Em cũng đang rơi vào trạng thái ấy Uyên ạ. Em cũng không hiӇu
nữa. Em cũng khóc rất nhiều. Thời gian cứ trôi đi và em cũng chӍ ăn
với ngủ. Các bạn cùng nhà lúc nào cũng bận rộn với lịch học, làm
viӋc và chơi không mӋt mỏi.

– Chị thấy em đi suốt mà.

– Vâng, em tham gia hết mọi thứ đӇ lấp đầy thời gian, tập gym, tập
nhảy vì nếu một mình em lại rơi vào hụt hẫng.

Tôi cứ nghĩ một mình tôi chơi vơi chới với nhưng cả với cô gái hoạt
bát và sôi nәi nhất mà tôi từng biết cũng thế. Dương là người thích
du lịch một mình. Trước khi đến đây, cô ấy đã lang thang một năm
trời ở Myanmar. Tôi hỏi thêm Thái và Thêu, hai người đã ở đây một
thời gian dài. LiӋu họ có trải qua những thăng trầm này không?
Thêu trấn an tôi:

– Chị đừng lo. Hồi đầu em cũng thế đấy. Lúc mới đến Tây Ban Nha
em cũng như chị, biết mỗi câu chào: Hola, cómo estás? (Xin chào,
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bạn có khỏe không?). Ra đường em như người câm điếc ấy, thảm
vô cùng. Em ở cùng phòng với một chị người ViӋt, chủ nhà cũng
biết tiếng Anh nên em có thӇ giao tiếp đưӧc. Nhưng tâm trạng lúc
mới sang chị cũng hiӇu rồi mà, như bị tӵ kӹ, chưa quen gì cả. Ngoài
giờ đi học, em cũng chӍ ở trong phòng, đóng chặt cửa, không muốn
nói chuyӋn với bất kỳ ai cả. Một thời gian nữa rồi chị sẽ vưӧt qua
thôi. Ai đến đây hầu như cũng đều bị sốc vì văn hóa, sốc vì thay đәi
môi trường, sốc vì thay đәi cuộc sống,…

– Còn bây giờ em thấy thế nào? Đã hoàn toàn hòa nhập với cuộc
sống ở đây đưӧc chưa?

– Bây giờ thӍnh thoảng em vẫn có cảm giác trống trải, nhất là lúc
mӋt và bị ốm, nhưng luôn động viên mình, cố lên, cố lên! Chị cũng
cố lên!

Vì tôi đã nghӍ học quá lâu nên viӋc quay lại với cuộc sống sinh viên
sẽ khó khăn hơn chăng? Tôi đã quen với cuộc sống tӵ do và ngẫu
hứng của một phóng viên nên giờ tӵ dưng bị khép vào những
khung giờ nhất định và bị chôn chân ở một chỗ mà cảm thấy tù túng
chăng? Nhưng ít nhất bây giờ tôi cũng không phải là người duy nhất
ở đây gặp tình trạng suy sụp này. Tôi không biết mình sẽ vưӧt qua
giai đoạn khó khăn bằng cách nào nhưng tôi tin rồi nó cũng sẽ phải
qua.

Tôi gọi điӋn cho Thái đӇ kiếm người nói chuyӋn khi không biết làm
gì vào một ngày mưa u ám như hôm nay và cũng muốn xem cậu
em đã từng rơi vào tình trạng khủng hoảng này như thế nào. Nghe
giọng nói sôi nәi nhưng nội dung thì trái ngưӧc.

– Em vẫn cô đơn chị ạ. Mặc dù em có đội bóng ở đây nhưng em
không thӵc sӵ có đưӧc cảm giác gia đình. Lúc nào cũng bất an.
Thành phố này buồn tẻ và không có gì cả.

Dường như cô đơn đeo bám cậu ấy quá lâu. Hoặc có thӇ Madrid là
một nơi nhộn nhịp và nhiều thứ đӇ khám phá hơn thành phố này
nên Thêu dӉ dàng bắt nhịp hơn. Thái đang học ở Alcalá, đây là một
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đô thị trong Cộng đồng Madrid. Một nơi có lẽ còn yên tĩnh hơn cả
Zaragoza.

– À, hay là em đến chỗ chị chơi nhé, em qua Barcelona rồi nhưng
chưa ghé Zaragoza. Cách giải quyết cô đơn tốt nhất là đi du lịch chị
ạ. Nhưng đi một mình chán lắm, giờ đi đâu em sẽ rủ chị đi cùng. Chị
đi cùng em nhé!

Giọng Thái hào hứng hẳn lên như vừa phát hiӋn ra mỏ vàng. Câu
cuối này mới hấp dẫn làm sao. Tôi có thӇ đi bất kỳ đâu, bằng bất kỳ
phương tiӋn gì miӉn là không phải đi một mình. Không phải vì tôi sӧ
cô đơn mà tôi sӧ bị lạc đường. Từ bé và đến tận bây giờ, trong
những chuyến trốn nhà phiêu lưu dù ngắn hay dài, gần hay xa của
mình tôi đều có một đồng minh dẫn đường đầy hiӇu biết và kinh
nghiӋm.

Người truyền cảm hứng đầu tiên là bố tôi, đi đâu ông cũng dắt tôi đi
cùng, từ những bộ phim Thủy Hử, Tam quốc diӉn nghĩa tối tối ở nhà
người bạn của ông ở cuối làng đến những cuộc tә tôm của các cụ
kéo dài lê thê hết buәi chiều. Ngay cả 10 phút đi bộ mua rưӧu tôi
cũng tranh thủ nắm tay ông.

Chuyến gần đây nhất trước khi đến Tây Ban Nha, tôi đi cùng Hạnh
sang Lào bằng xe máy. Tôi không thӇ là người dẫn đường hay lái xe
chuyên nghiӋp nhưng tôi chắc chắn sẽ là một người truyền cảm
hứng tuyӋt vời cho bạn đồng hành. Có lẽ Thái nói đúng, tôi cần một
chuyến đi.

– Em đến đi, chị dẫn em đi khám phá thành phố này.

– Yeah, thế đӇ em sắp xếp thời gian.

Cả hai chị em như lấy lại đưӧc sinh khí sau những ngày ủ ê, mӋt rũ.
Mặc dù mọi thứ mới chӍ là kế hoạch. Tôi và Thái còn chưa gặp nhau
lần nào. Nhưng ở đây, nơi xa xôi và không một người thân bên cạnh
này, sӵ đồng cảm và sẻ chia đã đủ đӇ trở thành thân thiết.



https://thuviensach.vn

ViӋc giữ cho mình một sức khỏe tốt cả về thӇ chất và tinh thần là
điều quan trọng. Trạng thái này có thӇ tồn tại một thời gian ngắn
hoặc kéo dài tùy vào hành động của tôi. Tôi biết có bạn du học sinh
đã bỏ cuộc trở về nhà, nhiều bạn rơi vào trầm cảm, tӋ hơn nữa đã
có bạn tӵ tử vì không vưӧt qua giai đoạn khó khăn này.

Tôi bước ra ngoài ban công, mở cửa và ngắm mưa bên ngoài. Con
ngõ nhỏ phía sau tòa nhà không người qua lại. Trời đang chuyӇn
dần về tối, vài chú mèo hoang lao qua đường, chốc chốc gió lại thәi
từng cơn mạnh. Tôi đӇ mặc cho nước mưa và gió lạnh táp vào mặt.
Dù bao nhiêu tuәi đi nữa, dù kinh nghiӋm thế nào đi nữa, khi đến
một vùng đất mới, không phải là một người du lịch mà như một
người cư ngụ, những chuyӋn thế này có thӇ xảy ra. Chúng ta không
chӍ lӋch múi giờ mà còn lӋch mọi thứ so với nếp sống cũ và vùng
đất cũ của chính mình.

Hai ngày cuối tuần tôi không đi đâu cả. Quyết định mua chanh về
pha nước uống thật nhiều, tối ngâm chân và ngồi thiền, hít thở thật
sâu đӇ cơ bụng đưӧc vận động, cố giữ cho mình không rơi vào
trạng thái sӧ hãi và những suy nghĩ tiêu cӵc về bӋnh tật. Tôi đấu
tranh quyết liӋt với tâm trí mình, mỗi khi nó chuẩn bị rơi vào hoảng
loạn hay than vãn ốm đau, tôi lại cố gắng gạt bỏ bằng cách đi lại và
lẩm bẩm: “Không sao đâu. Mọi thứ әn thôi Uyên. Sẽ әn thôi. Đừng
sӧ! Đừng sӧ!” Hay đọc bất kỳ một thứ gì đó thật to, một câu chú
trong kinh Phật, hát một bài và nhún nhảy. Làm mọi thứ lành mạnh
nhất có thӇ, mang thә cẩm ra khâu vá, bày biӋn nấu ăn, tập thӇ dục,
làm tóc, cắt móng chân móng tay, cạo lông mày, tô son và chụp ảnh
tӵ sướng,…

Bụng tôi bắt đầu có chiều hướng tốt hơn, không còn những cơn đau
quặn bên cạnh sườn và cũng đang xẹp dần xuống. Tôi duy trì đều
đặn phương pháp này, một vài ngày thì khỏi hẳn. Vậy là tôi không bị
thận. Tạ ơn Đức Phật!
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Cӭ đi dọc dòng sông
T

hứ Sáu, trên đường đi học, thay vì ngoặt tay phải đến trường, tôi rẽ
tay trái. Xin lỗi cô Marta, hôm nay tôi bùng học vì một lẽ tò mò và
muốn đi ngưӧc, làm ngưӧc lại những điều hằng ngày vẫn làm.

Tôi đã đến thành phố Zaragoza này hơn 1 tháng, chính xác là 1
tháng 13 ngày đến Tây Ban Nha và 1 tháng 9 ngày ở Zaragoza,
nhưng gần đây mới tӵ tin ra đường không cần 3G, không cần
Google map. Đó là một thành công lớn trong sӵ nghiӋp đường xá
của tôi và ít nhất tôi đã không cảm thấy mình lạc lõng với thành phố
này, tôi đang bắt đầu thấy mình là một phần của nó.

Đi một đoạn ngắn mới phát hiӋn ra, con đường này nhập với con
đường nhỏ cạnh nhà. Ngày đầu tiên tôi và Thêu đến đây đã đi dạo
nhưng ở đoạn đầu tiên đi từ ngã tư đường Miguel Servet. Tôi thấy
hào hứng quá, cảm giác như có điều gì đặc biӋt đang chờ mình
phía trước. Màu nắng ấm, những đám hoa dại nở bung hai bên
đường. Ô kìa, trên một bục bê tông hình tròn, lũ chim bồ câu đang
sà xuống, đậu kín và ríu ran trò chuyӋn dưới tán cây nở hoa. Ở đây,
đâu đâu bạn cũng có thӇ bắt gặp bồ câu, chúng bình thản đậu ở mọi
nơi, đi bộ cùng người trên vӍa hè, đậu trên những trái nhà,…

– Làm một chuyến đi dọc dòng sông nhỏ này chứ Uyên?

– Ừ, sӧ gì đâu, cứ men theo nó mà đi, không bao giờ lạc!

Tôi nói với chính mình như thế và nhún nhảy bước đi. Tôi nhận ra
mọi thứ quanh đây thật nguyên sơ. Con đường đất vẫn còn vài vũng
nước nhỏ sau trận mưa hôm qua. Những đám cỏ bên sườn dốc,
những bông hoa dại nhỏ li ti, đủ màu sắc nở trong nắng sớm. Dưới
lòng sông, vài con vịt trời đang đứng rӍa cánh, những con mèo
hoang vờn đuәi nhau. Ngay phía trên, bên phải tôi là dòng xe tấp
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nập qua lại. Dưới này, một con đường nhỏ bình yên và tĩnh lặng, chӍ
có tiếng nước chảy và thiên nhiên đang hòa điӋu vào nhau.

Men theo đó một hồi, dòng sông nhỏ ấy bỗng mở ra một dòng sông
rộng lớn hơn. Hóa ra con sông này nhập vào sông lớn Ebro. Lòng
tôi như cũng đưӧc mở rộng thêm. Vừa đi tôi vừa nhớ lại quyӇn sách
mình đã đọc Câu chuyӋn dòng sông, khi người lái đò VӋ Sử dạy
cho Tất Đạt nghӋ thuật lắng nghe.

Hãy lắng nghe nữa đi, lắng nghe sâu hơn nữa, nhìn sâu hơn nữa
vào dòng sông kia đӇ thấy rằng: “Tất cả chúng ta đều là dòng biến
chuyӇn, là khúc sinh ca.”

Tôi nhìn thấy những dòng sông khác ở đây, dòng sông chảy quanh
ngôi làng nhỏ của tôi. Tôi đã sống và nô đùa với nó từ khi còn bé
xíu. Hồi đó, bố mẹ đi cất vó đêm và thả hai chị em ngủ giữa cánh
đồng. Nửa đêm tôi thường tӍnh dậy và chạy lang thang dưới trăng
dọc bờ sông tìm họ. Rồi những ngày mùa hè trốn viӋc nhà lang
thang cùng cậu cháu ra sông chơi, nằm trong cái lều nhỏ đọc những
cuốn tiӇu thuyết cũ mèm, bên ngoài sen nở những đóa hồng đóa
trắng. ĐӇ đưӧc hưởng thụ như thế chiều tối về tôi phải chấp nhận
những trận lôi đình của mẹ. Thôi thì mọi thứ đều có giá của nó,
nhưng mẹ không bao giờ dùng roi đánh phạt.

Những dòng sông luôn đưa bạn đến những hồi ức xa xôi. Nó đang
đưa tôi trôi ngưӧc về tuәi thơ của mình và cả những chiêm nghiӋm
về đời người, về cuộc sống. Tôi đang muốn trải lòng mình ra với
sông.

“Chào sông lͳn, rất vui đưͻc làm quen vͳi mͱt trong nh·ng người
già cả nhất Zaragoza. Tôi ở đây đưͻc hơn mͱt tháng rͫi. Tôi đã gặp
sông vào hôm đầu tiên tͳi đây, nhưng hôm đó trời tối và tôi chỉ đi
ngang qua. Hôm nay chúng ta mͳi thΉc sΉ gặp mặt nhau.”

“Chào cô gái nhỏ!”

Tôi nghe thấy lời chào lại từ dòng nước đang trôi vì thế tôi tiếp tục.
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“Tôi đang cố vưͻt qua cơn khͿng hoảng tinh thần. Tôi biết sông có
thể giúp đưͻc tôi. Tôi đang cảm thấy tốt hơn khi đi bên cạnh sông.
Tốt hơn rất nhiều. Tôi cảm thấy mát mẻ vì hơi nưͳc. Tôi cảm thấy
tâm hͫn mình đang thênh thang vì sΉ dài rͱng cͿa sông. Tôi cảm
thấy cơ thể khỏe khoắn hơn vì sΉ mạnh mẽ cͿa sông.”

Từ hôm đó, tuần nào tôi cũng lang thang dọc bờ sông. Tôi không có
bản đồ cho chuyến đi này mà hoàn toàn ngẫu hứng theo những tấm
biӇn chӍ dẫn dọc bờ sông. Hãy bắt đầu từ cây cầu Santiago, nó rất
gần quảng trường Plaza del Pilar và nhà thờ Basílica del Pilar. Phía
trước cầu bên tay phải có một tấm bảng đá to khắc nәi cách điӋu
chữ “Puente de Santiago” (Cầu Santiago) ở giữa.

Cầu Santiago đưӧc hoàn thành vào năm 1967, là tuyến đường
chính dành cho các phương tiӋn giao thông, một trong những điӇm
tiếp cận thẳng đến trung tâm lịch sử của thành phố. Quy mô rộng
lớn của nó như một nét chấm phá hiӋn đại và là gạch nối cho những
gì đã cũ với nhịp sống đang phát triӇn không ngừng hai bên sông.

Có vài chiếc khóa đưӧc khóa trên thành cầu, có lẽ của những cặp
đôi đã đӇ lại đây minh chứng tình yêu của họ. Lúc nào đi đến đây tôi
cũng sẽ đứng trên cầu và nhìn về phía nhà thờ Basílica del Pilar và
cây cầu đá. Khi có nắng chúng sáng bừng trên mặt nước lấp lánh
và đưӧc nhuộm xanh bởi nền trời in bóng, khoe những đường nét,
màu sắc của lớp trang trí trên mái vòm và tháp chuông, cả màu rêu
thời gian phủ trên từng lớp đá. Khi có mưa chúng nhạt nhòa cùng
màu nước đục ngầu, cuộn dưới lòng sông. Cứ như thӇ tôi đang đọc
một cuốn tiӇu thuyết nào đó khi nhìn nhà thờ in trên nền trời trắng
mờ ảo. Một cảm giác rất đặc biӋt! Một cảm giác rất châu Âu!

“Dòng nước vẫn thật hiền hòa!” Tôi vừa nghĩ vừa đi sang phía thành
cầu đối diӋn, nơi còn một tấm bảng có viết chữ và những bức ảnh
đen trắng. Những lần trước vì đông người và xe cộ nên tôi chưa
bao giờ ngó ngàng đến nó. Có lẽ họ ghi lại điều gì đó về cây cầu
hoặc dòng sông.

“LAS CRECIDAS, UN PROCESO NATURAL”

Á Ì Ê
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(NHӲNG TRẬN LӨT, MӜT QUÁ TRÌNH TӴ NHIÊN)

Lũ xảy ra khi có sΉ thay đͭi đͱt ngͱt và bất ngờ trong dòng chảy.
Thỉnh thoảng lũ kéo qua làm ngập nhiều vùng ở Zaragoza. Chúng
tôi vẫn sống chung vͳi nh·ng trận lͽt vì thành phố này nằm cạnh
dòng sông Ebro.

Thành phố này cũng đã từng có lụt hay sao? Từ dòng sông này?
Trước mắt tôi là hai bức ảnh ghi lại trận lụt lịch sử năm 1961.

Kèm theo bên cạnh là một tấm hình dòng người đi qua cây cầu đá
và nước đã dâng lên gần hết chân cầu.

Tôi lia mắt sang bức ảnh ngay bên cạnh, nước ngập trắng cả một
vùng rộng lớn. Phía dưới là một vài thông tin về các trận lụt lớn
khác. Mùa đông năm 1380, trận lụt đã làm thay đәi chính dòng sông
Ebro. Trận lụt tháng Hai năm 1643 đã phá hủy hai cột trụ của cây
cầu đá Piedra. Trận lụt tháng Một năm 1871 đã làm tê liӋt hӋ thống
giao thông từ đường ray cho đến đường cao tốc.

Tôi vừa nghĩ dòng sông Ebro hiền hòa và dịu dàng như Đức Mẹ
Pilar đang ngӵ trong nhà thờ bên cạnh bờ sông kia. Ôi người Mẹ
thiên nhiên đang êm đềm chảy bên cạnh tôi có lúc lại dữ dằn đến
thế.

Nhưng điều làm tôi bất ngờ nhất là dòng cuối cùng sau tất cả những
hậu quả ghê gớm trên:

Món quà cͿa lͽt.

Nếu không có nh·ng trận lͽt, sẽ không có nh·ng vườn cây ăn trái
sum suê, màu m quanh Zaragoza.

Chúng ta phải cảm ơn dòng sông Ebro, khi gây ra lͽt đã đóng góp
nưͳc, trầm tích và chất dinh dưng, ba yếu tố chính giúp cây sinh
trưởng và phát triển.

Lũ cũng góp phần tạo ra các hệ sinh thái tuyệt vời.
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Người Zaragoza nhìn nhận những khó khăn, khắc nghiӋt của tӵ
nhiên thật khác biӋt. Họ biết cách tìm ra ưu điӇm của chúng và biến
đó thành lӧi thế phục vụ cho mình, thấy trong biӇn nước trắng mênh
mông nhấn chìm mọi thứ là những vườn cây trĩu quả trong tương
lai, thấy những đә nát, hoang tàn do lũ quét qua là một sӵ sắp đặt
mới tốt đẹp hơn. Người ta luôn nói về thảm họa với nỗi sӧ hãi và
lên án sӵ phá hủy của nó, ít ai nhìn thấy đằng sau những trận
cuồng phong của đất trời là một sӵ sắp xếp lại của tӵ nhiên và kiếm
tìm cân bằng cho tất cả.

Thӵc hiӋn chuyến đi bộ đường dài dọc dòng sông này là một ý
tưởng không tồi. Tôi ước gì có thӇ quen một ai đó bên sông đӇ kӇ
cho tôi nghe những câu chuyӋn rất đời ở đây. ChuyӋn họ sinh ra và
lớn lên cùng với dòng sông này. Nhưng tôi không bắt chuyӋn với ai
cả, bởi sӵ bất đồng ngôn ngữ và sӵ tӵ ti của chính tôi khi không thӇ
giao tiếp với họ. Tôi cứ đi theo dòng sông và nhìn nó chảy trôi,
ngắm thiên nhiên hai bên bờ đәi thay, nhìn dòng người qua lại. Thế
rồi tôi cũng nhận ra những biӇn báo dọc bờ sông chính là người kӇ
chuyӋn tuyӋt vời nhất mà tôi có ở Zaragoza.

“Chiếc thuyền của bác Toni.

Cách thông dụng đӇ qua sông là ngồi lên chiếc thuyền của bác Toni.
Chiếc thuyền của bác Antonio Maz (mọi người gọi thân mật là bác
Toni) và sau đó là người cháu trai Ángel Bagües tiếp nối đã chở bao
thế hӋ người Zaragoza qua lại hai bên bờ sông.”

Tôi đọc đến đoạn này mà tưởng mình đang đọc một cuốn tiӇu
thuyết giống như “Túp lều của bác Tom”. Bên cạnh là tấm hình chụp
chiếc thuyền của bác Toni đang đón đoàn người, đối diӋn bên kia là
nhà thờ Basílica del Pilar. Khung cảnh hai bên vẫn còn hoang sơ,
chiếc thuyền của bác cũng đơn sơ, giản dị. Gia đình bác đã sống
bằng nghề này ngót hơn 100 năm. Người dân Zaragoza nhớ đến
chiếc thuyền và bác Toni vì nghĩa tình nhiều hơn vì công viӋc kinh
doanh thời điӇm đó. Tôi đi tiếp men theo bờ sông hướng về cây cầu
đá. Lần này là một cây cột chӍ đường sơn xanh, trên thân có gắn
những tấm biӇn màu đỏ marsala.
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CAMINOS NATURALES

(NHӲNG CON ĐƯӠNG THIÊN NHIÊN)

Điểm khởi đầu t Zaragoza (Rng cây Macanaz)

Fontibre 576 km

Reinosa 571 km

Miranda de Ebro 336 km

Logroño 250 km

Tudela 112 km

Nếu như ở đâu cũng có những tấm bảng lịch sử và biӇn chӍ đường
thú vị như thế này, chúng ta có thӇ sẽ đi đến ngọn nguồn câu
chuyӋn của dòng sông. Tôi luôn tin, cứ đi dọc dòng sông sẽ không
bao giờ bị lạc.

Fontibre là ngôi làng thuộc Cantabria, ở đó có một dòng suối, nơi
bắt đầu của con sông Ebro. Thật khó tin khi dòng sông lớn nhất, dài
nhất Tây Ban Nha lại khởi nguồn từ một dòng suối bình yên ẩn
trong một ngôi làng nhỏ. Logroño, nơi nәi tiếng với rưӧu vang
thưӧng hạng đưӧc chế biến từ những vườn nho quanh thung lũng
đưӧc bồi đắp bởi sông Ebro. Tudela, một thành phố sành ăn, với
ẩm thӵc đưӧc chế biến từ các loại rau. Mỗi vùng con sông đi qua,
nó đều hào phóng ban tặng cho nơi đó một món quà vô giá. Tôi đi
tiếp đến tấm bảng to hơn có mái che. Một bản đồ toàn cảnh dòng
chảy của sông Ebro, dòng nước đi đến đâu, làng mạc và màu xanh
đưӧc phủ đến đó.

Cây cầu đá (Puente de Piedra) ngày càng hiӋn rõ hơn trước mặt, cả
đoạn đường này tôi có cảm giác nhà thờ Basílica del Pilar đang dõi
theo mình. Từ mọi điӇm, tôi luôn nhìn đưӧc toàn bộ nhà thờ với
những shoot hình đẹp nhất. Dòng nước đến chân cầu như chảy
mạnh hơn, những trụ cầu to, vững chãi phủ rêu phong tạo nên bảy



https://thuviensach.vn

vòm. Cây cầu Piedra đưӧc xây dӵng từ năm 1401 đến năm 1440,
nằm cùng một vị trí với cây cầu La Mã thời cә đại đã mất, theo kiến
trúc Gothic của thế kӹ XV và là cây cầu cә nhất đưӧc bảo tồn trên
sông Ebro hiӋn nay.

Thời điӇm tôi chờ đӧi nhất là lúc hoàng hôn. Mọi người ở đây cũng
vậy. Mặt trời sẽ lặn xuống phía cây cầu Santiago và thả xuống lòng
sông một màu da cam, rồi màu đỏ như cục than khәng lồ ai đó đặt
dưới sông. Tôi đӇ chân máy và bấm lia lịa khoảnh khắc ấy, rồi định
bụng cất máy đi nhưng anh chàng cạnh tôi có vẻ không hào hứng gì
với cảnh tưӧng rӵc lửa vừa rồi, chiếc máy ảnh vẫn đặt sẵn trên
chân máy hướng về phía nhà thờ Basílica del Pilar trong tư thế chờ
đӧi.

Bàng hoàng và ngạc nhiên một lúc tôi mới kịp nhìn lại chiếc máy
ảnh của mình đӇ chụp. Cảm xúc lúc này cứ mênh mang một điều gì
đó rất khó diӉn tả, cứ như cả ký ức xa xưa đang dần sống dậy,
những con người của trăm năm trước đang về. Khi mặt trời lặn
xuống, khi ánh điӋn sáng lên, khoảnh khắc giao thoa ấy như một sӵ
tiếp nối thần kỳ và huyền diӋu. Tôi bị đắm chìm trong đó đến lặng
người.

Cả thành phố bắt đầu lên đèn rӵc rӥ ngay sau đó, cây cầu đá cũng
đưӧc trang hoàng bởi rất nhiều bóng điӋn nhỏ, người qua người lại
như mắc cửi. DӋt ánh sánh trên mặt sông là rất nhiều cây cầu khác.
Zaragoza có rất nhiều cầu bắc qua hai bờ sông, một số dành cho
người đi bộ, một số dành cho các phương tiӋn giao thông, chúng
không cách nhau là mấy.

Hành trình Camino del Ebro của tôi chӍ từ cây cầu Santiago đến
Piedra nhưng đã có cả một kho chuyӋn khәng lồ. Đây cũng là đoạn
đường dọc bờ sông đưӧc yêu thích nhất ở Zaragoza. Tôi đã chứng
kiến sӵ đәi thay của khúc sông chảy quanh thành phố qua ba mùa:
đông, xuân và hạ. Cứ như thế, một cách tӵ nhiên, Ebro đã là một
phần chảy trôi trong miền thương nhớ của tôi mỗi khi nghĩ về
Zaragoza.
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Mùa đông lạnh những hàng cây hai bên sông cong queo, cằn cỗi,
xù xì và khô khốc như đã chết từ trăm năm. Nó tạo cho tôi một điӇm
nhìn gai góc xuống dòng sông và nhà thờ đối diӋn bên kia. Mùa
xuân những chồi non bắt đầu nhú ra khỏi cành khô khốc. Màu xanh
tươi non khẽ lắc lư theo gió như một đứa trẻ hiếu kỳ và tinh nghịch.
Nó làm cho mọi thứ quanh đây như cũng mới đưӧc sinh ra. Mùa hạ
ôm ấp hai bên bờ sông một dải xanh rì và cuộc sống quanh nó tấp
nập hơn, ồn ã hơn. Tiếng nhạc Latin từ nhà hàng ngay dưới chân
cây cầu đá vang khắp mặt sông từ sáng sớm cho đến đêm khuya.

Còn tôi nhớ đến bài hát cũ “El Ebro guarda silencio” (Dòng Ebro
lặng lẽ).

“Dòng sông Ebro lặng lẽ, chảy qua Đức Mẹ Pilar, Mẹ đang yên trong
giấc ngủ, sông không muốn đánh thức Người.

Chàng đánh xe ngӵa đang tới, hát vang bên ngoài ngoại ô, trên mái
che sơn hình Đức Mẹ.

Anh đến từ Sierra de Luna, mang theo lúa mì từ năm nông trại và
năm con la đeo chuông trên cә.

Nụ hôn của tuyết và đӍnh núi, mang không khí Moncayo, những con
la in dấu trên mặt đá.

Khi ngang qua cây cầu đá, bài hát cho linh hồn cất lên, trong tháp,
chuông nhà thờ rung lên cầu nguyӋn.

Tôi mang theo hai nụ hôn trên môi, dâng lên Đức Mẹ Pilar, một của
mẹ tôi gửi đến và nỗi cô đơn trong tôi.

Con chó của chàng đánh xe, vui đùa cùng con la xám, họ vào
Zaragoza.

Dòng sông Ebro lặng lẽ, chảy qua Đức Mẹ Pilar, Mẹ đang yên trong
giấc ngủ, sông không muốn đánh thức Người.”5

5. Tạm dịch lời bài hát El Ebro guarda silencio. 
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Đột nhiên trước mắt tôi có một cánh đồng. Tôi òa lên. Ebro là con
sông lớn nhất Tây Ban Nha và dài thứ hai ở bán đảo Iberia, chӍ sau
sông Tagus. Nó bắt nguồn từ Fontibre (Cantabria) đến Amposta
trước khi đә ra khu vӵc đồng bằng châu thә Tarragona ven Địa
Trung Hải, với tәng chiều dài khoảng 930 ki lô mét. Thành phố
Zaragoza đưӧc con sông Ebro bồi đắp với hai nhánh Huerva và
Gállego, kiến tạo cho vùng đất này những phong cảnh hữu tình và
đa dạng từ hoang mạc ở Los Monegros đến những cánh rừng rậm
rạp, đồng cỏ và cả núi cao. Từ lúc đến đây, ngoài căn phòng với
những bức tường, gương sáng láng và những con đường bê tông
nườm nưӧp xe, đây là lần đầu tiên tôi thấy một cái gì đó rất thiên
nhiên, dân dã, một cái gì đó mênh mông, xanh mát đến tận đường
chân trời. Tôi quyết định rẽ phải, đó vẫn là một con đường đất, cỏ
lau trắng hai bên. Một cảm giác kỳ lạ cứ như tôi đang đứng trên
cánh đồng lúa quê mình ở ViӋt Nam. Mọi thứ đều rất giống, xa xa
khói bếp đang bay lên từ trong những ngôi nhà cấp bốn lӧp ngói đỏ
ở một ngôi làng nhỏ.

Tôi nhìn thấy có hai bóng người phía trước, một đôi bạn già đang
dắt tay nhau đi dạo giữa con đường lau trắng. Tôi bước theo phía
sau họ, định bụng sẽ cùng họ đi về phía ngôi làng. Nhưng đi đưӧc
một lúc tôi bị cánh đồng cỏ trước mặt cuốn hút và ngôi làng kia có
vẻ còn xa. Tôi rời mắt khỏi họ và đi về phía cánh đồng. Không có ai
ở đó chӍ mình tôi với cánh đồng. Tôi đặt ba lô của mình xuống và
bắt đầu chạy nhảy, cười đùa trên đám cỏ, hít hà mùi cỏ mới thơm
ngai ngái và lắng nghe tiếng tanh tách của đám cỏ khô bị giẫm dưới
chân. Một cảm giác thân thuộc như đã thӵc sӵ là nhà, là quê
hương.

Từ hôm nay, con đường này là nơi tôi tìm cảm hứng và hạnh phúc
cho mình. Cảm ơn dòng sông nhỏ đã dẫn tôi đến dòng sông lớn.
Cảm ơn dòng sông lớn đã dẫn tôi đến cánh đồng và từ đây tôi tìm
thấy nơi đӇ cân bằng cho cuộc sống của mình.

ThӍnh thoảng chúng ta “refresh” cho cái máy tính, thay giao diӋn
màn hình mới cho nó. Chúng ta mua thêm những bộ quần áo dù
trong tủ vẫn rất nhiều, một đôi giày mới dù những đôi giày cũ chưa
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hỏng, màu son khác hay thay đәi kiӇu tóc,… ChӍ là cách đӇ ta thay
đәi vẻ ngoài cho khác đi, đӇ mình không nhàm chán, cũ rích. Vấn
đề di chuyӇn từ nơi này đến nơi khác là một cách đӇ làm mới con
người bên trong mình. Trong những cuộc di chuyӇn đường dài và
lớn lao đó cần những chuyến đi ngăn ngắn, nho nhỏ như thế này đӇ
làm quen, bởi mọi hành trình đều bắt đầu từ một bước chân.

Và thời kỳ khủng hoảng nhất của tôi đã qua đi như thế.
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Mùa đi
 

Quảng trường Plaza del Pilar

T

hái gửi cho tôi hình ảnh một chiếc Audi 4 sang chảnh.

– Em đang đặt đi con xe này, hy vọng còn chỗ.

– Em có cần chơi sang thế không? Đến chỗ chị thôi chứ có đi gặp
tәng thống đâu.

– Rẻ mà chị, có 12 euro thôi. Bằng vé xe buýt thậm chí còn rẻ hơn
ấy chứ.

Tôi ngẩn tò te khi nghe Thái nói đến giá.

– Nó là dịch vụ xe gì mà rẻ thế hả em?

– Bla-Bla-Car

– Nghe vui tai thế!

Đó là lần đầu tiên tôi biết đến BlaBlaCar6 khi cậu em xuống
Zaragoza chơi. Từ đó đi đâu tôi cũng dùng BlaBlaCar.

6. Dịch vͽ đi xe chung đường dài lͳn nhất trên thế giͳi, mͱt địa chỉ
kết nối lái xe và hành khách sẵn sàng đi “du lịch” cùng nhau gi·a
các thành phố và chia sẻ chi phí cuͱc hành trình đó. Hệ thống này
có hơn 600 nhân viên và hơn 35 triệu thành viên trên 22 quốc gia.
Do Frédéric Mazzella sáng lập vào năm 2003. 
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– Chị ơi em thuê đưӧc xe khác rồi. 6 giờ chiều em bắt đầu đi từ đây,
khoảng 9 giờ tối sẽ tới nơi chị nhé.

– Vậy đӇ chị nhắn cho Sang đón em qua đó ngủ. Sáng mai chị em
mình gặp nhau.

– Vâng, khi nào tới nơi em sẽ nhắn cho chị.

– Hai thằng tӵ tìm nhau nhé, đường xá đừng hỏi chị. Mà nhớ mua
đồ chị dặn đấy.

– Em mua rồi, nước mắm, bánh đa nem, miến, mộc nhĩ. Em xếp
vào ba lô cả rồi. Em thèm món đó lắm làm sao mà quên đưӧc.

Đây là lần đầu tiên tôi mời bạn bè đến nhà ăn cơm. Sinh viên ViӋt
gặp nhau chӍ mong thấy hương vị của quê hương. Không quá khó
đӇ làm một mâm cơm ViӋt bình thường, nếu chịu khó mày mò tìm
mua gia vị và thӵc phẩm ở hӋ thống cửa hàng Trung Quốc còn làm
đưӧc nhiều món hơn. Viết xong vài thứ cần mua tôi xách túi đi siêu
thị trước khi trời đә mưa xuống.

Sáng hôm sau, xuất hiӋn trước mặt tôi là một thằng bé cao gầy,
cười toe toét đӇ lộ hai chiếc răng khӇnh. Đằng sau là một ông cụ
non không nói không cười.

- Ôi hai cậu em mặt trăng - mặt trời của tôi. Mời vào nhà.

- Mình làm nem rán chứ chị?

- Ừ, mưa gió thế này ở nhà nấu nướng cho ấm cúng.

Chúng tôi nấu, bày biӋn thật đẹp mắt, vừa ăn vừa chuyӋn trò rôm
rả. Buәi tối có món cá biӇn hấp gừng và salad rau củ. Đêm trời vẫn
mưa không dứt nhưng ngày hôm sau tӵ nhiên nắng đẹp. Thái nhắn
tin cho tôi từ rất sớm.

“Chị ơi!!! Nắng rồi. Dậy chuẩn bị đi chơi thôi.”
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Tôi dẫn hai cậu em đi lại con đường mình đã khám phá ra lần trước.
Chúng tôi đi lên con đường lớn rồi qua cầu sang bờ bên kia của
sông Ebro và quay về hướng nhà thờ Basílica de Nuestra Señora
del Pilar.

Thái nhí nhảnh, tung tăng chạy hết chỗ này đến chỗ kia chụp ảnh.
Lâu rồi tôi mới phải cầm máy ảnh bấm lia lịa như thế này. Zaragoza
hôm nay đúng là đẹp thật, đẹp đến tinh khôi. Mưa như rửa trôi tất cả
đӇ cho màu nắng trong và bầu trời xanh một màu thanh khiết. Bức
ảnh nào cũng đẹp như tranh. Trong khi Sang trầm tư không nói gì,
lủi thủi đi một mình. ThӍnh thoảng tôi quay máy bấm một cái, mặt
anh chàng ngây đơ ra như muốn tỏ thái độ bất hӧp tác.

Đến quảng trường Plaza del Pilar, khắp nơi rộn ràng tiếng nhạc,
tiếng người cười nói, tiếng trẻ con chơi đùa. Đối diӋn nhà thờ là
những cửa hàng ăn, quán cà phê, quán bánh mì, quán kem, shop
bán đồ lưu niӋm, thời trang,… Ngày cuối tuần nên đông nghịt người.

“Ở đây đông vui, nhộn nhịp và đẹp hơn Alcalá của em chị ạ. Em
thích nơi này quá. Mọi người thích ăn gì không? Ở kia có quán kem
kìa. Mình vào đó đi.” Không đӧi ai trả lời, Thái đi thẳng đến cái bàn
cạnh cửa sә và ngồi sẵn ở đấy. Lần đầu tiên tôi vào quán ở
Zaragoza. Tôi chưa đủ tӵ tin với khả năng tiếng Tây Ban Nha của
mình đӇ đi ra ngoài gọi món ăn trừ viӋc đi siêu thị và đi chӧ mua
thӵc phẩm. Tôi cũng không phải tín đồ của hàng quán.

“Quán kem Dino, một cửa hàng kem Ý, mở từ năm 1978.” Thái đọc
vài thông tin giới thiӋu về quán cho chúng tôi. Nhìn tôi và Sang lúc
này như nhà quê ra tӍnh. Tôi gọi một ly Copa clásica, Sang chọn
Sorbetes còn Thái thích Helados de yogur.

– Cuối tháng Ba có kỳ nghӍ lӉ Semana Santa7 mọi người có định đi
đâu không ạ? Thái quay sang hỏi tôi khi cốc kem đã vơi đi một nửa.

7. Lễ Phͽc Sinh, mͱt trong nh·ng lễ hͱi lͳn nhất ở Tây Ban Nha.
Sinh viên sẽ đưͻc nghỉ 1-2 tuần. 

– Em có gӧi ý gì hay không? Hay chị đến chỗ em chơi?
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– Chỗ em chӍ một hai ngày là hết. Em đang định sang Đức thăm bác
em. Chị đi cùng em sang đó đi.

Tôi gật đầu lia lịa, mắt hấp háy liên tục, mừng đến độ không cất
đưӧc thành lời. Rồi cả tôi và Thái quay mặt nhìn “người ViӋt trầm
lặng” và hỏi.

– Sang?

– Chưa biết.

Sang trả lời gọn lỏn một câu rồi lại cắm mặt vào ly kem ăn ngon
lành như chưa bao giờ đưӧc ăn như thế. Nhìn lầm lì vậy thôi nhưng
Sang tốt bụng, rất quan tâm giúp đӥ mọi người. Tôi đã quen với sӵ
im lặng “thần thánh” này và không hề cảm thấy khó chịu khi đi bên
cạnh Sang dù không nói chuyӋn gì. Hoặc do mỗi lần thằng bé mở
miӋng ra tính chuyӋn làm giàu ở xứ bò tót là tôi chặn họng: “Lo học
hành tử tế đi. Học xong làm gì thì làm.”

Có lẽ một phần vì thế mà giờ cậu em không còn gì đӇ nói. Tôi và
Thái lại quay ra thao thao bất tuyӋt bàn kế hoạch cho chuyến đi.

“Mình quyết định như thế chị nhé. Sắp đến giờ em phải về rồi. Em
muốn đi dạo thêm một vòng quanh đây.”

Chúng tôi ra quảng trường và đi vào con đường cә Alfonso. 5 giờ
chiều Thái lên xe về Alcalá. Tôi và Sang đi ra phía bờ sông đӇ về
nhà.

“Chị nhớ gửi ảnh cho em đấy. Xem có đẹp không.” Sang bất chӧt
nói.

Tôi quay ngoắt người lại trӧn tròn mắt nhìn Sang rồi cười không
ngậm đưӧc miӋng. Cậu em cũng đang tủm tӍm nhưng có chút xấu
hә.
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Ngưӧc dòng ngôn ngӳ
“Ay, ay, ay, canta y no llores

Porque cantando se alegran

Cielito lindo los corazones”.

(Hãy hát lên đi và đng khóc bởi vì khi hát,

thiên đường nhỏ xinh ơi, trái tim ta lại tràn đầy hạnh phúc).

C

ô Marta thông báo chúng tôi sẽ đưӧc nghӍ mười ngày. Ai cũng háo
hức và rậm rịch lên kế hoạch cho kỳ nghӍ dài đầu tiên này, nhất là
đám sinh viên ViӋt Nam. Đây là dịp cho mọi người bứt mình ra khỏi
lớp học nhỏ bé của Marta đӇ khám phá Tây Ban Nha, khám phá
châu Âu. Vận dụng những gì học đưӧc đӇ trải nghiӋm cuộc sống.
Sang vẫn giữ im lặng. Dương cũng chưa xác định sẽ đi hướng nào.
Có lẽ tôi là người rời khỏi thành phố này đầu tiên. Đây là chuyến đi
du lịch đúng nghĩa nhất từ khi tôi bắt đầu ở Zaragoza. Thái tìm cho
tôi một chiếc xe trên BlaBlaCar với giá 12 euro. ĐӇ đảm bảo tôi sẽ
không bị lạc đi đâu, cậu em còn dụ dỗ đưӧc lái xe đến tận cửa nhà
đón tôi và dặn anh ta thả tôi ở chỗ nào. ViӋc duy nhất tôi phải làm là
lên xe và xuống xe. Tôi rời khỏi Zaragoza lúc 8 giờ sáng, mặt trời
vẫn chưa kịp lên và thành phố vẫn còn thưa thớt người. Anh chàng
lái xe khá trẻ và lịch thiӋp. Anh nói phải đón một cô gái nữa. Xe
chúng tôi có ba người. Đó là lần đầu tiên tôi bắt đầu bi bô chút tiếng
Tây Ban Nha học đưӧc với những người bản xứ xa lạ. Lần đầu tiên
tôi không học tiếng Tây Ban Nha mà sống với tiếng Tây Ban Nha.
Lồng ngӵc tôi như lại đưӧc bơm đầy sức sống. Tôi nhìn cảnh vật
bên ngoài qua cửa kính ô tô với một trái tim tràn ngập niềm tin yêu.
Gần 3 tháng tôi mới nhìn lại con đường này, mọi thứ như đang bắt
đầu hồi sinh trở lại.
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Người lái xe thả tôi xuống đoạn đường đối diӋn siêu thị Carrefour:
“Hola Alcalá!”

Tôi ngơ ngáo nhìn mọi thứ xung quanh và bật ra câu chào tiếng Tây
Ban Nha. Hình như có vài người qua đường nghe thấy nên họ ngoái
lại nhìn tôi, người tò mò, người thích thú, kẻ nghi ngờ,… Tôi mặc
chân váy dài chấm gót màu xanh dương đậm, bên trong là chiếc áo
ba lỗ hoa hồng đỏ, khoác bên ngoài một chiếc áo cardigan cùng
màu với váy, tóc dài đӇ xù, bên cạnh là chiếc va li kéo màu đỏ và
đeo trên vai một chiếc ba lô màu nâu nhạt. Tôi nghĩ hôm nay mình
khá phong cách và tạo đưӧc điӇm nhấn cho mình ở thành phố này.

Tôi ngồi trên một bӋ đá chờ Thái ra đón. Mọi thứ ở đây có vẻ êm ả,
bình dị như một vùng tӍnh lẻ, khiêm tốn nép mình bên cạnh Madrid
sầm uất và bề thế. Bên kia đường vài người già từ siêu thị bước ra,
khoan thai đẩy túi đồ. ThӍnh thoảng có anh chàng mặc đồ công sở,
tay xách cặp đi ngang qua mặt tôi. Ai mà ngờ đưӧc rằng ở đây đang
lưu giữ một kho tàng di sản mang tầm quốc gia và thế giới, trong đó
có cả ngôn ngữ mà tôi đang học. Tiếng Thái hỏi với từ xa.

– Chị, đӧi em có lâu không?

– Không, tầm 5 phút thôi.

– Đưa đồ đây em cầm cho nào. Giờ mình đi bộ khoảng 10 phút nữa.

Những căn hộ màu đỏ gạch xếp liền nhau, một vài căn bên dưới là
hàng quán và trên có thӇ là nhà ở.

– Đến chỗ em rồi. Mình lên tầng ba bằng thang máy.

Thái vừa nói vừa lӉ mӉ xách va li đi lên cầu thang tầng một. Cửa
thang máy đưӧc sơn màu xanh bắt mắt. ThӍnh thoảng nó giật nhẹ
một cái và có tiếng kêu ken két như muốn phân trần với khách: Các
bạn biết đấy, tôi đã già rồi!

So với căn hộ hiӋn đại của tôi ở Zaragoza, đây là một trải nghiӋm
thú vị vì tôi là con bé thích những gì là cũ là cә, thích nhìn những
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lớp bụi thời gian và những dấu vết của năm tháng in hằn trên đồ
vật.

Nhà Thái là một sӵ kết hӧp cә điӇn và cũ. Phòng khách rất đẹp,
thiết kế theo kiӇu vintage, đồ đạc hoàn toàn làm bằng gỗ từ bàn ghế
cho đến tủ rưӧu, kӋ sách, cộng thêm một bộ salon màu đỏ mận
nằm bên cạnh cửa sә. Bên tay phải cửa phòng khách là ba phòng
cá nhân. Phòng của Thái ở cuối cùng, đơn điӋu, nhỏ chӍ đủ chiếc
giường một, tủ quần áo và bàn học. Vẫn là một căn phòng đậm chất
nam sinh dù ở ViӋt Nam hay châu Âu cũng không có gì khác biӋt
mấy. Một khung cửa sә nhìn sang những căn hộ khác. Nhà bếp và
nhà tắm là những gì đơn sơ nhất có thӇ.

Alcalá có một ngày nắng đẹp. Tên đầy đủ của nó là Alcalá de
Henares, có nghĩa là pháo đài trên sông Henares, nằm cách thành
phố Madrid hơn 30 ki lô mét về phía đông bắc, thuộc Cộng đồng tӵ
trị Madrid.

Vào năm 1499, một sӵ kiӋn đặc biӋt đã làm thay đәi tiến trình lịch
sử cả thành phố trên sông Henares. Đức Hồng Y Jimenez de
Cisneros quyết định thành lập trường Đại học Complutense, biến
nơi đây trở thành một tә chức quan trọng trong nền văn hóa của
thời kỳ Phục Hưng. Alcalá là thành phố đầu tiên đưӧc thiết kế và
xây dӵng theo mô hình lấy trường đại học làm trung tâm. Đây cũng
là mảnh đất đầu tiên cho ý tưởng Civitas Dei – Thành phố Thiên
Chúa, mang ý nghĩa như một cộng đồng đô thị lý tưởng cho các nhà
truyền giáo Tây Ban Nha. Hai mô hình này sau đó đã lan rộng khắp
châu Âu, châu Mӻ và nhiều nơi trên thế giới.

Theo lӋnh của Hoàng gia, vào năm 1836, trường đại học này đưӧc
chuyӇn đến Madrid và lấy tên là Đại học Văn Học, rồi Đại học Trung
tâm Madrid. Cái tên Complutense đưӧc phục hồi lại vào những năm
1970.

Tại Alcalá phải đến năm 1977, ngôi trường mới đưӧc thành lập lại
dưới tên gọi Đại học Alcalá de Henares sau đó đưӧc rút ngắn thành
Đại học Alcalá vào năm 1996. Đây là trường đại học công lập cә thứ
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hai tại Tây Ban Nha (chӍ đứng sau đại học Salamanca) và đưӧc
UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới năm 1998.

Đặc biӋt, sӵ phát triӇn của tiếng Tây Ban Nha có mối liên hӋ mật
thiết với vùng đất Alcalá. Sӵ kiӋn này gӧi cho tôi ý tưởng làm một
chuyến phiêu lưu ngưӧc dòng về quá khứ đӇ tìm cội nguồn ngôn
ngữ Tây Ban Nha. Hãy bắt đầu từ đây, nơi đánh dấu những tiến bộ
vưӧt bậc về ngôn ngữ học, nơi gắn với tên tuәi của người học trò vĩ
đại Miguel de Cervantes và kiӋt tác Don Quixote. Tác phẩm lớn nhất
bằng tiếng Tây Ban Nha từng đưӧc viết và đưӧc coi như tiӇu thuyết
hiӋn đại đầu tiên của châu Âu. Đôi khi người ta gọi ngôn ngữ Tây
Ban Nha là La Lengua de Cervantes – ngôn ngữ của Cervantes.

Ngày nay khi đến Alcalá, bạn sẽ bắt gặp rất nhiều địa danh gắn với
tên tuәi nhà văn lỗi lạc Miguel de Cervantes như nơi sinh của ông,
nằm ở số 48 đường Mayor, phía ngoài cәng có hai bức tưӧng tạc
anh chàng hiӋp sĩ Don Quixote và người hầu Sancho Panza. Bên
trong căn nhà vẫn còn lưu giữ những đồ nội thất từ thế kӹ XVI-XVII,
đây là nơi tác giả đã trải qua thời kỳ thơ ấu của mình. Quảng trường
Cervantes, từng là nơi buôn bán nhộn nhịp và cũng là đấu trường
bò tót sôi động. Ở trung tâm của quảng trường có khắc bức tưӧng
Cervantes. Ông đưӧc coi là một trong những biӇu tưӧng quan trọng
cho vùng đất này. Ngay cạnh đấy là nhà thờ cә Santa María, nơi
ông đưӧc rửa tội.

Trường đại học Alcalá vinh dӵ trở thành nơi trao Giải thưởng Văn
học Cervantes danh giá cho các tác giả viết bằng tiếng Tây Ban
Nha. Giải thưởng này đưӧc đề cử bởi ViӋn Ngôn ngữ của các nước
nói tiếng Tây Ban Nha và do Bộ Văn hóa Tây Ban Nha trao tặng.

Cách đây hơn 135 ki lô mét là thị trấn cә Ávila, nơi sinh của các tác
giả trong dòng văn học thần bí như Thánh Santa Teresa de Jesús
và Thánh San Juan de la Cruz. Không khó đӇ nhận ra trong những
bức tường của thành phố, nhà thờ, cung điӋn hay những địa điӇm
mang dấu tích liên quan đến cuộc sống và công viӋc của hai vị
thánh này như tu viӋn La Encarnación, tu viӋn San José và tu viӋn
Santa Teresa. Tác phẩm của họ đưӧc xem là những tuyӋt tác, đӍnh
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cao của văn học thần bí Tây Ban Nha giai đoạn thế kӹ XVI và vẫn
còn nguyên giá trị đến ngày nay.

Đi tiếp hơn 100 ki lô mét nữa là Salamanca. Đại học Salamanca
dành vị trí “quán quân” về tuәi thọ với hơn 800 năm tồn tại, là ngôi
trường lâu đời nhất Tây Ban Nha và là một trong ba ngôi trường cә
nhất châu Âu. Đây là nơi Antonio de Nebrija viết cuốn Ngữ pháp
tiếng Tây Ban Nha đầu tiên, đặt nền tảng và tiêu chuẩn cho những
ghi chép về ngữ pháp hiӋn đại Tây Ban Nha tiếp theo.

Khi Antonio de Nebrija dâng cuốn sách lên Nữ hoàng Isabella I của
Castilla, bà đã thắc mắc.

“Ta vốn đã biết ngôn ngữ đó rồi. Tại sao ta phải cần một tác phẩm
như thế này?”

Ông đã nhấn mạnh rằng, tiếng Hy Lạp và tiếng Latin đưӧc chi phối
bởi nghӋ thuật nên đã giữ đưӧc sӵ thống nhất qua nhiều thế kӹ. Và
nhiӋm vụ cấp thiết của ông là chuyӇn ngôn ngữ Castilla (một cách
gọi khác của ngôn ngữ Tây Ban Nha) thành một công cụ mà từ nay
về sau bất cứ điều gì đưӧc viết bằng ngôn ngữ này cũng sẽ đạt đến
một quy chuẩn và tồn tại lâu bền. Lӧi ích cuối cùng hoàng gia có
đưӧc khi vận dụng ngữ pháp của ông chính là danh tiếng của
vương triều. Ngữ pháp của ông sẽ là phương tiӋn hiӋu quả đӇ
truyền đạt ngôn ngữ Castilla đến những vùng đất mới nơi mà triều
đình sẽ đặt ách thống trị.

Đại học Salamanca cũng trở thành một trung tâm văn hóa lớn với
sӵ tham gia của nhiều nhân vật nәi tiếng và là nơi có những giáo sư
danh tiếng giảng dạy như Luis de León, Galindo Beatriz de Cano
Melchor, Francisco de Vitoria và Miguel de Unamuno. Giảng đường
của Luis de León vẫn đưӧc giữ nguyên qua nhiều thế kӹ.

Bạn có thӇ tìm thấy dấu ấn văn học xuất hiӋn trên các đường phố
và đài kӹ niӋm của Salamanca, gương mặt các nhà văn ở quảng
trường Plaza Mayor, con bò đá bên cạnh cây cầu La Mã trong cuốn
tiӇu thuyết El Lazarillo de Tormes và các nhân vật nәi tiếng trong tác
phẩm La Celestina tại khu vườn Huerto de Calixto y Melibea.
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Cách Salamanca 114 ki lô mét là Valladolid, thành phố này đã từng
là thủ đô của Tây Ban Nha từ năm 1601-1606. Đây cũng là giai
đoạn bối cảnh hoạt động văn hóa diӉn ra mãnh liӋt và ảnh hưởng
mạnh mẽ đến sӵ lan rộng của ngôn ngữ Tây Ban Nha. Trường đại
học Valladolid là nơi đã đạt những thành công lớn trong trong viӋc
xây dӵng mô hình cho ngôn ngữ nói đến trình độ cao. Nhà thơ lãng
mạn José Zorrilla đưӧc sinh ra tại chính Thành phố Valladolid này.
Ngôi nhà của ông đưӧc hội đồng thành phố Valladolid mua lại và tu
sửa thành bảo tàng đӇ tưởng niӋm nhà thơ. Hay tuyến đường
Heretic, một tuyến đường duy nhất bao gồm các địa điӇm trong
thành phố Valladolid đưӧc đề cập trong cuốn tiӇu thuyết nәi tiếng
của Miguel Delibes The Heretic.

Trong bảo tàng của nước Anh, người ta lưu giữ một bản thảo thuộc
nửa sau của thế kӹ X, những ký tӵ trong bản thảo đưӧc cho là một
trong những ký tӵ đầu tiên của tiếng Tây Ban Nha (Las Glosas
Silenses - những ghi chép giải thích một văn bản Latin). Bản thảo
này đưӧc tìm thấy ở tu viӋn Santo Domingo de Silos, nằm ở phía
đông bắc tӍnh Burgos, cách Valladolid khoảng 130 ki lô mét. Tu viӋn
ở đây là một ví dụ điӇn hình cho nghӋ thuật La Mã với những đầu
cột đưӧc trang trí vô cùng tinh tế.

Và điӇm cuối cùng, nơi đưӧc cho là khởi đầu của ngôn ngữ Tây
Ban Nha cách Santo Domingo de Silos khoảng 110 ki lô mét, ngôi
làng San Millán de la Cogolla, ở La Rioja. Trong các tu viӋn San
Millan Yuso và San Millan Suso, người ta tìm thấy bản thảo thuộc
cuối thế kӹ IX hoặc thế kӹ X. Nằm ở giữa các dòng hoặc bên lề của
một văn bản latin, chứa những từ tương tӵ ngôn ngữ Romance mà
sau này phát triӇn thành tiếng Tây Ban Nha. Những phần chú thích,
hay Glosas Emilianenses, đưӧc cho là những từ đầu tiên của tiếng
Tây Ban Nha.

Thư viӋn của tu viӋn Yuso cũng là một trong những thư viӋn quan
trọng nhất ở Tây Ban Nha không chӍ vì số lưӧng tài liӋu mà còn vì
tuәi tác và giá trị lịch sử đӇ lại. Thư viӋn này đã đưӧc công nhận là
di sản thế giới vào năm 1997. San Millán cũng là nơi Gonzalo de
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Berceo, nhà thơ đầu tiên đã viết những vần thơ của mình bằng
ngôn ngữ Tây Ban Nha.

Tôi nghĩ mình vừa khám phá ra một con đường ngôn ngữ rất thú vị.
Nó không chӍ gắn liền với lịch sử phát triӇn ngôn ngữ Tây Ban Nha
mà còn gắn với những địa danh nәi tiếng đã trở thành di sản của
nhân loại.
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Con đưӡng Santiago cӫa Sang
C

ó nhiều con đường đӇ đến đưӧc nhà thờ Santiago de Compostela,
nơi chôn cất Thánh James, Sang chọn tuyến đường nhiều người đi
nhất, nó dài 780 ki lô mét. Đây không phải là hành trình nguy hiӇm
nhất nhưng nó buộc bạn phải đi bộ, đi bộ và đi bộ hết ngày này đến
ngày khác, từ bình minh cho đến khi trời tối, thậm chí phải đi trong
đêm hoặc ngủ ngoài trời. Nó thử thách kẻ dấn thân về sức khỏe, về
lòng kiên trì và còn những điều thẳm sâu bên trong mà chӍ những ai
trải nghiӋm mới thӵc sӵ có thӇ thấy đưӧc. Chính vì giá trị tâm linh
này mà Santiago de Compostela đã đưӧc vinh danh là con đường
hành trình văn hóa của châu Âu. Mỗi năm có hàng ngàn người đến
đây đӇ thӵc hiӋn chuyến phiêu lưu trên con đường cuộc sống,
thiêng liêng và lịch sử mang tên Santiago de Compostela.

Tôi nghĩ đây là một hành trình quá sức với một người chưa đi du
lịch bao giờ như Sang. Tôi cảm thấy lo lắng và hỏi han cậu em đủ
thứ:

– Vậy em đã chuẩn bị gì cho chuyến đi rồi? Chỗ ăn? Chỗ ở?

– Chỗ ở trên đường đi. Chỗ ăn có hàng quán bên đường và em
cũng mang theo đồ ăn dӵ trữ. Cung đường em đi cũng thuộc cung
đường chính từ Pháp đến Santiago de Compostela nên sẽ có nhiều
hàng quán và người đi lại.

– Mang đủ đồ dùng cá nhân và thuốc thang em nhé. Mang thêm cái
lều nữa, nhӥ không tìm đưӧc nhà trọ còn có nơi mà trú.

– Chị yên tâm, em tìm hiӇu cả rồi.

Cuối cùng tôi chọn cái icon có hình con mèo và dòng chữ Yes phía
trên, trông rất vui vẻ và đầy phấn khích đӇ động viên Sang. Ít nhất
một lần trong đời, cậu ấy đã dám từ bỏ thói quen sống, xa rời những
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hào nhoáng của đèn điӋn phố phường đӇ đi trên con đường hành
hương hoang sơ, đẩy mình vào giữa thiên nhiên hùng vĩ đӇ kiếm
tìm thiêng liêng, kiếm tìm bản ngã qua những thử thách cam go và
cảm nghiӋm riêng tư.

Ngày 22 tháng Ba, em bắt xe buýt t Zaragoza đến Pamplona, trong
lòng không tránh khỏi cảm giác va phấn chấn lại va lo sͻ, trên
lưng là chiếc ba lô nặng khoảng 10 ki lô gam. Đến nơi, em mua mͱt
giấy xác nhận cho người hành hương (credencial del peregrino).
Hành trình cͿa em bắt đầu t đây.

Đi qua bӭc tưӡng gió tӯ Pamplona đến Puente la Reina

NhiӋt độ ngoài trời khoảng 5 độ C và không có nắng. 9 giờ, em tạm
biӋt anh chủ trọ và lên đường. Anh ấy tặng em một cái vỏ sò có vẽ
hình thánh giá.

Con đường đi xuyên qua Pamplona với những dấu hiӋu liên tục
cách nhau 1 mét, sau đó các dấu hiӋu thưa dần, nhưng vẫn đủ đӇ
hướng dẫn cho người đi đường. Em đi qua những cánh đồng cỏ
xanh bằng phẳng, rồi những con dốc bắt đầu xuất hiӋn. Đường dốc
đá sỏi nối tiếp, có đoạn dốc với độ rộng chӍ nửa mét và một dòng
nước nhỏ chảy ở giữa. Càng lên cao, gió thәi càng mạnh hơn.
Những cơn gió như muốn hất văng em lên trời.

Cuối cùng em cũng chinh phục đưӧc ngọn núi dốc đá sỏi và chụp
một bức ảnh trên đӍnh Alto del Perdón. Những bức tưӧng người
hành hương đi bộ hoặc cưӥi ngӵa đưӧc Vicente Galbete tạc nên từ
những tấm sắt vào năm 1996 đã trở thành biӇu tưӧng đẹp đẽ và
vĩnh cửu, tôn vinh những người dám dấn thân trên con đường
Santiago de Compostela. Trên một con ngӵa sắt còn khắc  
dòng chữ:

DONDE SE CRUZA 

EL CAMINO DEL VIENTO 

CON EL DE LAS ESTRELLAS8
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8. Tạm dịch: Nơi vưͻt qua / Con đường cͿa gió / Vͳi nh·ng vì sao 

Phía xa là khu làng nhỏ với những con dốc và Puente de Reina ở
đằng sau những con dốc ấy.

Gặp gӥ nhӳng ngưӡi bạn đồng hành

Chặng đường từ Puente đến Estella với 22 ki lô mét nhẹ nhàng hơn
với những con dốc thoải, đường rộng và ít gió, lại pha thêm chút
nắng. Vùng Estella thân thương với nhiều nhà thờ cә đưӧc người
dân bảo tồn rất tốt. Em đã tham dӵ thánh lӉ tại một trong những nhà
thờ ở đây.

Rời khỏi nhà thờ, em rảo bước nhanh về nhà trọ. Một khung cảnh
thật đông vui với tiếng cười nói rôm rả của những người đồng hành
trên con đường Santiago de Compostela. Họ như một gia đình,
cùng ngồi chung một bàn dài, chia sẻ thức ăn và những câu
chuyӋn.

Một anh bạn Tây Ban Nha với khuôn mặt tươi cười thân thiӋn hỏi
thăm em. Đây là lần thứ tám anh chàng này đi hành hương. Anh ấy
giới thiӋu cho em món queso và tortilla tӵa như món trứng chiên
của dân ViӋt Nam, vì nó chӍ có thành phần duy nhất là trứng.

Thӱ thách cam go trong cơn mưa

6 giờ sáng, em đã dậy. Dường như theo hành trình này càng ngày
em càng nghiêm túc giờ giấc và chuẩn bị kӻ càng hơn cho bản thân.
Những ngày đầu em còn lơ ngơ với dấu hiӋu chӍ đường, đến hôm
nay, con mắt và cái đầu em có vẻ nhạy bén hơn.

Trước khi khởi hành, mọi người không quên chúc nhau câu chúc
quen thuộc “Buen Camino!” – “Một hành trình may mắn!”. Chặng
đường từ Estella đến Los Arcos dӉ đi với đường rộng và ít dốc hơn.
Los Arcos bắt đầu mang hơi hướng hiӋn đại với những quán bar
nhỏ ở vӍa hè dành cho dân du lịch, nhưng không vì thế mà mất đi
nét cә kính bởi nhà thờ đưӧc xây với kiến trúc cầu kỳ, lạ mắt.
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Nhưng rồi em quyết định đi tiếp đến Logroño. Một cơn mưa xuất
hiӋn và bắt đầu nặng hạt. Em cố gắng bước nhanh trong cơn mưa
và cơn mӋt mỏi bắt đầu xuất hiӋn trong người. Cơn khát cũng đi
theo cùng nó.

Lên núi, xuống núi, lên đồi, xuống đồi, đi từ đầu làng đến cuối làng,
đi xuyên qua làng. Cơn mưa đã tạnh dần nhưng cơ thӇ càng ngày
càng mӋt với những cơn đau vai, đau hông chỗ xương chậu, đau
chân, những thứ này như đang bào mòn tinh thần của em.

Chặng đường đã đi đưӧc hai phần ba, ban đầu nghĩ rằng tәng hai
chặng đường là 40 ki lô mét, nhưng lúc này nghĩ lại, đó là gần 50 ki
lô mét. Ối trời, em đã tính nhầm mà bây giờ còn cách Logroño 11 ki
lô mét nữa. Em cảm thấy nhụt chí.

Cả người em đang đau nhức, hai bên hông chỗ xương chậu càng
đau hơn vì đeo ba lô quá lâu. Lúc này, em cảm giác như không còn
sức. Thành phố Logroño ngày càng gần trước mắt em kia rồi. Nghĩ
rằng bình thường 4 ki lô mét không là gì, nhưng sao hôm nay nó
dường như rất xa vời. Em vừa đi vừa nghĩ đến ngày mai, cảm giác
mӋt mỏi lúc này làm em sӧ hãi cho cuộc hành trình tiếp theo. Thế
rồi Logroño cũng ở ngay trước mắt.

Tӯ Nájera bình lặng đến Santo Domingo de la Calzada ồn ào

Thật may mắn vì chặng đường tiếp theo đến Nájera cũng khá dӉ đi
với vài con dốc cao vừa. 29 ki lô mét hôm nay, em đã hoàn thành
khi đồng hồ điӇm đến 3 giờ 30 chiều. Trời chiều tại Nájera thật đẹp.
Em phơi mình trong cái nắng ấm áp sau khi tắm xong, ngắm nhìn
đường phố và con sông bình yên trước mặt.

Từ Nájera đến Santo Domingo de la Calzada xuất hiӋn khí lạnh từ
những ngọn núi tuyết phía xa xa. Mỗi vùng em đi qua đều có nét thú
vị khác nhau, vùng Santo Domingo này thu hút khá nhiều du khách.
Một hội chӧ đông vui đang diӉn ra ở đây với những gian hàng đồ ăn
và trò chơi hấp dẫn.
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Một nơi cũng rộng lớn nhưng chӍ có một nhà thờ. Ngoài ra còn các
khu nhà, tu viӋn cә lưu lại dấu tích xưa nhưng những tòa nhà mới
và sӵ hiӋn đại cũng đang dần lấn át nơi đây.

Kết thúc hành trình ӣ San Juan de Ortega

Thời tiết đúng là đẹp, nhưng chặng đường từ Santo Domingo de la
Calzada đến Belorado thì em và những người đồng hành phải đối
mặt với những cơn gió khủng khiếp. Chúng nối tiếp nhau không
ngừng, có những lúc em bước đi không nәi. Cây gậy đi đường có
ích biết bao, nó giúp em leo núi, xuống đồi và trӧ lӵc những bước đi
trong cơn gió kinh hồn.

Em quyết định đi tiếp thêm một chặng nữa đến San Juan de Ortega.
Nhưng khi còn cách đích đến khoảng 15 ki lô mét, ngọn núi lớn
trước mặt bắt em phải leo hơn 2 ki lô mét và đi giữa khu rừng thông
bạt ngàn với độ dài 10 ki lô mét. Một mình em bước đi trong cơn
mưa lất phất trên con đường rộng và dài thênh thang không thấy
điӇm dừng. Nhưng rồi cứ đi một mình không ngừng như thế khiến
em có cảm giác lạc lõng, cô đơn.

Ngôi làng nhỏ San Juan de Ortega cuối cùng cũng xuất hiӋn, đơn
sơ chӍ có một nhà thờ, một quán ăn duy nhất, một nhà trọ duy nhất
và một vài nhà dân. Ngân hàng, chӧ, cửa hàng nhu yếu phẩm, tất
cả không có lấy một tiӋm. Người dân cần thức ăn phải đi xa 20 ki lô
mét ra khỏi vùng rừng này.

Rồi cơn mưa kèm cái lạnh run người đến khi trời chập choạng tối,
ngồi trong căn nhà trọ cũ với những di tích thời xưa đӇ lại, em chӧt
nhìn xuống chân mình, ngón áp út đã sưng rộp và có máu bên
trong, nếu đi tiếp sẽ nguy hiӇm. Sau vài phút, em quyết định phải trở
về Zaragoza trong ngày hôm sau. Thật lòng em không nӥ bỏ cuộc
giữa chừng nhưng em cũng hiӇu rằng hành trình đi bộ này không
phải là một cuộc dạo chơi.

181 ki lô mét trong sáu ngày, em đã trải qua cả mưa gió, nóng lạnh;
lên núi xuống đồi; băng qua rừng núi, cánh đồng, làng mạc; gặp gӥ
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rồi chia tay. Con đường Santiago de Compostela đã làm thay đәi
con người em.

Tôi đã sӧ và không tin Sang có thӇ thӵc hiӋn đưӧc nhưng cậu ấy đã
thành công dù không đi trọn cả chặng đường. Đôi khi bạn không
cần phải là ai đó từng trải hay đưӧc trang bị điều gì cả. Bạn chӍ cần
đứng dậy và bước đi với trái tim khát khao đưӧc nhìn thế giới rộng
mở ngoài kia. Cuộc sống trải nghiӋm sẽ tӵ dạy chúng ta phải làm gì
và sống ra sao đӇ thích nghi tốt nhất.

Ai đi con đường Santiago de Compostela này cũng sẽ gặp không ít
thử thách nhưng với con mắt của một kẻ phiêu lưu, niềm tin vào
những dấu hiӋu tốt lành và trái tim chân thành lắng nghe tất cả, cuối
cùng sẽ hiӇu đưӧc thứ ngôn ngữ không lời mà thiêng liêng nhất từ
vũ trụ.

 

Hành trình cͿa Sang.
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Gӱi gắm tương lai
 

B·a tiệc cuối cùng tại nhà Randy.

L

ớp học của cô Marta trở lại nhưng mang một luồng sinh khí mới
cũng như tiết trời và cảnh vật tháng Tư đang dӋt may áo mới trên
những cụm mây bồng. Sӵ sống đang nảy mầm trên những nhánh
cây khô và lá héo, chúm chím lộc non, hoa cười rúc rích chen nhau
kín cả cành. Sao mà tôi thấy thành phố này đẹp thế, đẹp như cô gái
tuәi xuân thì. Thấy bài hát “Tháng Tư về” sao cũng hӧp với trời tây!

Ai cũng rạng rӥ hơn, tӵ tin hơn, nhanh nhẹn hơn, nhạy bén hơn sau
một kỳ nghӍ và những chuyến đi. Có lẽ đây cũng là điều cô Marta
mong mỏi nhất. Ánh mắt cô reo vui khi nhìn chúng tôi trở về từ nơi
này nơi kia, gặp người này người nọ quanh đất nước Tây Ban Nha.

Tôi thấy hai người thay đәi nhiều nhất là Sang và Randy. Randy đen
đi nhiều nhưng béo hơn, nhìn sương gió bụi trần hơn. Còn Sang,
xem nào, đây là người tôi mong đưӧc nhìn thấy sӵ thay đәi nhiều
hơn cả. Dáng người vẫn vậy, không béo cũng không gầy đi bao
nhiêu. Nhưng khuôn mặt cậu ấy đã khác đi rất nhiều, không còn
vương những suy tư trên đó nữa, đôi mắt không phớt lờ nhìn cuộc
đời nữa, giờ nó rạng rӥ và như biết nói biết cười. Cái miӋng không
còn làm thinh trên khuôn mặt mà lúc nào cũng hoạt động hết công
suất. Cậu ấy nói về chuyến đi, về những người bạn đã gặp, về
những vùng đất mới dӵ định sẽ đến.

– Trước đây em lo sӧ đủ điều.

– Giờ thì sao?
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– Giờ em không sӧ gì nữa, chuyӋn gì đến sẽ đến, nhìn mọi thứ thật
giản đơn như những gì nó có. Đó là món quà kỳ diӋu mà con đường
Santiago de Compostela đã mang đến cho em.

Tôi cũng muốn chuyӇn sang một căn nhà mới đӇ thay đәi không khí
và muốn tìm ai đó có thӇ giúp tôi luyӋn tiếng Tây Ban Nha mỗi ngày.
Tôi rất quý Ser và Will, nhưng lại không thӇ nói chuyӋn đưӧc nhiều
vì giữa chúng tôi khác nhau nhiều thứ về phong cách sống, giờ giấc
và giới tính. Ser mới 24 tuәi, nhưng là người đàn ông chững chạc,
tӵ lập và sống tình cảm. Tối đó, Ser mang về nhà một chiếc bánh
ngọt của hãng Lalmolda, tiӋm bánh nơi cậu làm thêm. Chiếc bánh
cho khẩu phần một người nhưng Ser chia cho tôi một nửa. Trông
cậu ấy mӋt mỏi và lo lắng.

– Có chuyӋn gì xảy ra với cậu à, Ser?

– ViӋc học ở trường, viӋc đi làm. Hôm nay tôi chӍ mӋt vì có nhiều
thứ phải làm thôi.

Nói xong Ser lơ đãng nhìn ra ngoài khung cửa sә tối om trong nhà
bếp. Cậu ấy đang theo học chuyên ngành kinh tế ở trường Đại học
Zaragoza. Một ngày của cậu luôn đưӧc lấp đầy bởi lịch học buәi
chiều, lịch làm thêm buәi tối và lịch chơi buәi đêm, sáng là thời gian
dành cho giấc ngủ. Ser đẹp trai, dáng người cao cân đối, đạt chuẩn
của một người mẫu, mái tóc đen bồng bềnh, đôi mắt ướt lúc nào
cũng mơ màng như muốn hút hồn người đối diӋn, một khuôn mặt
đẹp từ mọi góc nhìn.

Ser cũng là một người gọn gàng sạch sẽ và sống có trách nhiӋm.
Cậu ấy luôn muốn căn nhà bóng loáng không một hạt bụi vì thế
trong tủ bếp lúc nào cũng có đầy đủ các loại nước rửa với từng loại
rẻ lau chùi. Màu xanh lá lau bếp, màu vàng lau kính với nước, màu
xám đӇ lau khô bếp và màu hồng đӇ lau khô kính. Nhiều lúc tôi loạn
các màu là mặt cậu ấy xị ra.

18 tuәi Ser đã rời khỏi gia đình và đến sống tӵ lập ở Zaragoza. Căn
hộ này đứng tên cậu ấy thuê, Ser cần đảm bảo các phòng đủ người
nếu không sẽ phải bỏ tiền túi ra bù. Tôi chuyӇn đi cần có người khác
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thay vào. Ser hiӇu nỗi cô đơn và sӵ ngột ngạt của tôi ở đây. Cậu ấy
không nói nhiều nhưng biết quan sát và tinh tế trong viӋc nhận biết
cảm xúc của người khác. Vùng đất Zaragoza đã là quê hương và
cũng có thӇ là miền đất hứa trong tương lai cho cậu ấy. Có lẽ Ser sẽ
định cư và phát triӇn sӵ nghiӋp của mình ở đây sau khi ra trường.
Với sӵ nhanh nhẹn, hoạt bát, tính tình cởi mở và quảng giao cậu ấy
sẽ tìm thấy thành công ở nơi này.

Cả căn nhà yên ắng, Will vẫn chưa về chӍ có hai chúng tôi ngồi ăn
bánh trong lặng lẽ. Chiếc bánh đưӧc phủ bên trên một lớp kem màu
trắng với một bông hoa hồng phấn và một trái cherry đỏ tươi đính
bên cạnh. Ser nhường cho tôi phần có cả hoa, cherry và cố ý cắt
sao cho lớp kem phía trên ngả về phần tôi nhiều hơn.

Đầu tháng Năm, tôi chuyӇn đến căn hộ mới, ở cùng với một cặp đôi
trên tầng ba, đường Antonio Sangenis. Phòng của tôi là phòng đôi,
rộng với đủ các loại tủ: tủ quần áo, tủ sách, tủ đầu giường kèm một
chiếc đèn ngủ xinh xinh. Cô chủ nhà còn chuẩn bị sẵn chăn gối,
đӋm mới phủ ga với nền trắng điӇm xuyết những cành hoa nhỏ li ti
màu xanh dương. Cứ như cô ấy đọc đưӧc sở thích của tôi vậy. Đặc
biӋt là chiếc bàn dài đặt cạnh cửa sә lớn choán hết một bên tường
phía đường lớn, nơi những tán cây đùa giӥn với gió cả ngày. Tôi có
cảm giác như mình đang ở cánh rừng nào đó mỗi khi nhìn ra ngoài
khung cửa sә ấy, nhất là vào những ngày trời mưa. Tôi yêu căn
phòng vintage tràn ngập ánh sáng này. Tôi cũng yêu luôn cả giá của
nó, 160 euro/tháng và đường đến trường cũng chӍ còn khoảng 1 ki
lô mét.

Cô gái tên là Sonia và anh người yêu tên Farid, họ đều là dân lao
động nhập cư. Họa hoằn lắm tôi mới gặp Farid ở nhà vì anh đi làm
suốt, có khi làm cả ca đêm và nếu có gặp cũng chӍ chào hỏi xã giao.
Anh cũng không tӵ nhiên lắm khi gặp tôi, chắc sӧ tôi ngại hoặc do
anh ngại. Họ muốn tìm một cô gái đӇ Sonia có người bầu bạn vì cô
rất nhiều thời gian rảnh ở nhà. May quá tôi đã tìm đúng chỗ, đúng
người đӇ có thӇ luyӋn nói tiếng Tây Ban Nha.

Sonia đến từ một vùng đất nghèo ở Honduras, tên chính thức là
Cộng hòa Honduras, một đất nước tôi chưa nghe tên bao giờ khiến
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cô ấy phải mở bàn đồ và chӍ cho tôi xem. Quốc gia này thuộc Trung
Mӻ, nằm tiếp giáp với Guatemala và Nicaragua, tôi định vị đưӧc nó
nhờ hai tên nước phía sau. Trong chuyến đi cuối cùng tìm kiếm
“Thế giới mới” Christopher Columbus đã tới bờ biӇn Honduras năm
1502 và sau đó Tây Ban Nha đã cai trị đất nước này gần ba thế kӹ.
Người ta nói rằng khi người Tây Ban Nha tới Honduras, thành phố
Copán ở đây đã hóa rừng già.

Sonia không phải học tiếng khi tới đây vì ngôn ngữ chính thức của
Honduras là tiếng Tây Ban Nha. Cả Will và Ser cũng vậy. Họ chӍ
khác nơi chốn chứ họ không khác biӋt ngôn ngữ như tôi. Tây Ban
Nha vẫn là nơi cho họ tìm kiếm tương lai dӉ dàng hơn nhờ những
hӋ quả trong quá khứ thuộc địa.

Ngoài ấn tưӧng với căn phòng, tôi khoái chí nhận ra Sonia là một cô
gái hay nói, dӉ gần và dӉ bắt chuyӋn nhất cái thành phố này, thích
trang điӇm và chụp ảnh selfie. Cô ấy mới 23 tuәi thôi mà, hơn nữa
lại đang yêu nên tâm hồn lúc nào cũng hát ca và trái tim sẽ trao yêu
thương cho tất tần tật mọi thứ trên đời. Thật may mắn cho tôi có
mặt vào đúng thời điӇm tuyӋt vời này đӇ phần nào đó phục vụ cho
mục đích cá nhân của mình, ấy là giữa tháng Năm chúng tôi có kỳ
thi hết khóa học và tôi cần một môi trường tốt đӇ học tập. Kiếm đâu
ra chỗ nào thiên thời – địa lӧi – nhân hòa hơn chỗ này, tôi cười
thầm trong bụng sung sướng cho sӵ may mắn lại một lần nữa mӍm
cười với mình.

Sonia đang làm bảo mẫu cho các gia đình có con nhỏ ở quanh
thành phố Zaragoza nhưng cô chӍ làm vào buәi sáng. Vì thế cả buәi
chiều tôi có thӇ thoải mái trò chuyӋn với cô ấy, nhất là những giờ cả
hai cùng nấu ăn trong bếp. Chúng tôi trao đәi ngôn ngữ với nhau,
cô ấy nói muốn biết một chút tiếng Anh vì nó rất quan trọng và nó
phә biến ở mọi nơi, nếu biết tiếng Anh thì công viӋc của cô cũng
thuận lӧi hơn. ThӍnh thoảng cô hỏi tôi vài câu tiếng ViӋt vì tò mò. Cô
không biết ViӋt Nam, chưa từng nghe về nó và chưa nhìn thấy
người ViӋt Nam trước khi nhìn thấy tôi. Chúng tôi gọi tên những đồ
vật trong nhà bằng ba thứ tiếng Anh, Tây Ban Nha và tiếng ViӋt.
Sonia nấu ăn rất ngon và thường sáng tạo ra nhiều món mới, có lẽ
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đây là bí quyết đӇ cô giữ tình yêu của mình vì người ta nói con
đường đi đến trái tim đàn ông là đi qua dạ dày.

ThӍnh thoảng chúng tôi ra ngoài chụp ảnh, cô ấy thích mê những
tấm ảnh chân dung tôi chụp rồi bảo đӇ đấy dùng dần cho cả năm
nhưng mỗi ngày trên Facebook, trên WhatsAapp tôi thấy cô đәi ảnh
đến 3-4 lần. Nghĩ bụng có khi tôi chụp cả tháng cũng không đủ cho
cô ấy dùng thì đùng một cái lại đen xì. Chắc anh người yêu không
thích, tôi đoán vậy, yêu đương là thế đấy, mình luôn phải sống và
phải nghĩ cho hai người. Tôi không quan tâm lắm miӉn là họ không
làm ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi nhưng từ đó Sonia cũng
không bảo tôi đi chụp ảnh nữa.

Một ngày cô mở điӋn thoại cho tôi xem hình những đứa trẻ mà cô
đã làm bảo mẫu. Cô lưu lại rất nhiều, có cả những gia đình sinh đôi.
ThӍnh thoảng còn thấy cô chụp ảnh selfie với các bà mẹ. Rồi cô
dừng lại ở bức ảnh một cậu bé.

– Òa, cậu ấy lớn… Đẹp trai nữa.

Tôi cố gắng diӉn tả bằng tiếng Tây Ban Nha ngắn gọn và dӉ hiӇu
khi nhìn bức hình đó. Sonia nhìn tôi mӍm cười với một đôi mắt tràn
ngập niềm hạnh phúc và thật khác mọi ngày.

– Đó là con trai tôi đấy. Thằng bé 7 tuәi rồi và đang ở Honduras.

Tôi lặng người đi trong chốc lát, định thần lại tất cả những suy nghĩ
từ trước đến giờ về Sonia. Vậy là cô ấy có con từ lúc 16 tuәi và có
thӇ từng có gia đình. Tôi bắt chuyӋn tiếp cố không đӇ lộ sӵ ngạc
nhiên, bối rối của mình.

– Cô có về Honduras không?

Ý tôi muốn hỏi là cô ấy có hay về Honduras đӇ thăm con trai không
nhưng lúc đó tôi không nhớ từ thăm là gì cả, vậy mà cô ấy cũng
hiӇu đưӧc.

– Không. Vì tôi không có đủ tiền. Honduras rất xa.
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Cô ấy không còn hồn nhiên, nhí nhảnh như tôi thường nghĩ nữa, cô
ấy đang là một bà mẹ mang trách nhiӋm nặng nề, phải kiếm tiền
nuôi con và đang phải chịu nỗi đau chia cắt tình mẫu tử. Mọi thứ bị
đảo ngưӧc hoàn toàn trước mắt tôi. Đằng sau mỗi con người là một
số phận khác, bên ngoài lớp áo tuәi tác và hành động thường ngày,
bên trong mỗi người là những câu chuyӋn rất riêng tư và thầm kín
cho đến khi chúng đưӧc chia sẻ một cách tӵ nhiên và tӵ nguyӋn vì
người ta cảm thấy gần gũi và tin tưởng lẫn nhau.

Cô nói, Farid hơn cô 20 tuәi và từng lập gia đình, các con của anh
đều đã trưởng thành. Cả hai đang mang gánh nặng, họ ra đi từ
những nơi nghèo đói, khó khăn về tài chính hay cả những vấp ngã
tinh thần đӇ mong tìm thấy một cuộc sống tươi sáng hơn nơi thành
phố này.

Tôi không khó chịu với sӵ sống chung không hôn nhân của họ. Điều
mà đất nước tôi chưa thӇ chấp nhận và nhất là với đứa lớn lên từ
làng quê như tôi.

Vì tình yêu của họ đẹp và thương quá!

Trong cái nhịp sống bươn chải đầy mӋt nhọc và cô đơn này, họ làm
nơi nương náu cho nhau, xoa dịu những vết thương lòng trong quá
khứ vẫn còn hằn sâu, sưởi ấm trái tim lạnh lẽo vì thiếu vắng hơi ấm
của người thân, gánh đӥ cho nhau những nhọc nhằn, cứ ngậm ngùi
mà thương nhau như thế. Tôi và Sonia nắm tay nhau trong im lặng.

Biết bao nhiêu tâm hồn cứ co cụm vào nhau như thế trong thành
phố này, trong những dòng người đang hối hả đi, vội vàng nói, tất
bật nhìn vào giờ tan tầm dưới kia. ChӍ có tiếng cười của những đứa
trẻ là thật thà và trong trẻo nhất đang đáp lại tôi.

Tiếng điӋn thoại báo có tin nhắn mới khiến tôi giật mình:

– Chị ôn thi đến đâu rồi? Có cần em gửi tiếp từ mới cho học không?

– Ồ, không, không, chị cảm ơn!
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Tôi từ chối vội cái đống từ ngồn ngộn chữ của Sang trên tin nhắn
Facebook. Tôi vẫn sӧ thi như hồi tôi đi học cách đây mười năm, vẫn
cảm giác hồi hộp lo lắng, ra đứng vào ngồi, ăn ngủ không yên thậm
chí là ngủ mê mình trưӧt.

– Nếu học xong khóa học này chị tính thế nào?

Sau khóa học này tôi sẽ làm gì tiếp theo? Tiếp tục học một khóa
tiếng nữa hay đăng ký học chuyên ngành? Với trình độ ngôn ngữ
này sao? Tôi không đủ tӵ tin đӇ nghĩ đến một mức cao hơn thời
điӇm này.

Tôi thử làm một bài toán học hành tại xứ bò tót thế này:

Mc chi phí sống: Từ 200-300 euro/tháng cho sinh viên, so với các
nước châu Âu láng giềng, Tây Ban Nha là một nơi hấp dẫn đӇ tiếp
tục ở lại phát triӇn con đường học hành và sӵ nghiӋp.

Cơ hội sau khóa học tiếng: Tùy vào trình độ của bạn đến đâu đӇ lӵa
chọn học tiếng tiếp hay đăng ký học trường nghề, cao đẳng, đại
học, thạc sӻ. Với các trường nghề thường không quá khắt khe đòi
hỏi về trình độ ngoại ngữ nhưng ít nhất sinh viên cũng nên đạt A2
đӇ đảm bảo mình có thӇ theo đưӧc bài học. Từ cao đẳng trình độ
tiếng phải đạt B1 trở lên.

Mc học phí: Các trường cao đẳng và trường nghề từ miӉn phí đến
khoảng 500 euro/năm. Học đại học sẽ phải thi đầu vào, cũng có một
vài nơi chӍ xét tuyӇn, với mức phí giao động từ 800-4.000 euro/năm.
Sinh viên cũng cần quy đәi bảng điӇm THPT hoặc đại học của mình
(gọi là Homologation) tại Bộ Giáo dục Tây Ban Nha trước khi nộp hồ
sơ xét tuyӇn, quy trình này mất từ 3-6 tháng. Mức phí học thạc sĩ từ
3.000 euro/năm trở lên.

Học bͭng: Có lẽ vì học phí thấp và yêu cầu đầu vào dӉ dàng nên
học bәng của Tây Ban Nha không nhiều, một vài bạn sinh viên đã
học đại học ở đây chia sẻ chӍ có một học bәng mà họ biết là
Eramus, dành cho sinh viên quốc tế học trong các quốc gia khối
châu Âu.
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Việc làm thêm: Đây là điều nan giải nhất với sinh viên ViӋt Nam vì
dường như cơ hội là không có. Mấy tháng nay, Dương đã lặn lội đi
tìm mà không đưӧc. Tiếng Anh của Dương khá tốt, tiếng Tây Ban
Nha cũng có thӇ giao tiếp cơ bản, lại đưӧc người quen giới thiӋu
đến làm bồi bàn, phục vụ cho một vài nhà hàng, quán café nhưng
họ đều từ chối vì lý do cô đang là sinh viên và họ sӧ vi phạm luật lao
động nếu nhận cô vào làm.

Tôi hỏi thêm Thắng, cậu em đang học ở Alcalá, người duy nhất mà
tôi biết có thӇ vừa học tốt vừa đi làm đưӧc.

– Em may mắn gặp đưӧc người chủ tốt thôi chị ạ. Còn đảm bảo
đưӧc học tốt mà làm cũng tốt thì khó lắm. Chị nghĩ xem học xong lại
lao đi rửa bát, chạy bàn. Ngày nào cũng những chồng bát cao ngất
ngưởng bê ra bê vào phải khỏe lắm mới chịu nәi. Mà cơ hội kiếm
đưӧc viӋc và người ta chấp nhận cho làm cũng vô cùng khó.

– Vậy khi nào họ mới có thӇ nhận sinh viên vào làm?

– Khi chị ở đây đủ ba năm và có thẻ xanh, lúc đó chị đưӧc phép làm
viӋc. Hoặc đӧi nghӍ hè đi làm thêm ở đây hoặc đến nước khác cũng
đưӧc. Chứ vừa học vừa làm khó lắm chị ơi.

Tôi may mắn vì vẫn đang làm viӋc với cơ quan và đồng nghiӋp ở
ViӋt Nam. Nhưng với các bạn sinh viên ViӋt còn lại, mọi viӉn cảnh
làm thêm vẽ ra trong đầu trước khi đặt chân đến đây đều vӥ vụn.

Thế rồi kỳ thi cuối khóa cũng tới, tất cả chúng tôi đều vưӧt qua trình
độ A1 đӇ lên A2. Randy, Fatima, Edwina, những người bạn nước
ngoài sẽ kết thúc khóa học trong tháng Năm và trở về nước, chӍ còn
nhóm sinh viên ViӋt Nam ở lại học tiếp khóa chuyên sâu A2. Chúng
tôi làm một bữa tiӋc nhỏ tại nhà Randy đӇ chia tay nhau. Anh nhận
làm đầu bếp chính và bày ra rất nhiều món từ thịt gà, thịt bò cho đến
thịt lӧn kết hӧp cùng các loại rau củ và hương vị theo phong cách
riêng. Dương góp thêm món cá sốt bơ chanh và Yuliya mang đến
món Paella truyền thống của Tây Ban Nha do tay cô tӵ nấu. Marta
đến dӵ với một chiếc đầm dài thướt tha khiến cả lớp tôi phải thốt lên
kinh ngạc.
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“Guapísima! – Xinh quá!”

Tôi ôm ghì cái máy ảnh đứng ở góc phòng hết quay lại chụp mong
giữ lại những khoảnh khắc quý giá này của bạn bè. Trải nghiӋm
thêm cảm xúc của một cuộc chia tay quốc tế, cuộc chia tay gần như
là mãi mãi, có thӇ không bao giờ còn gặp lại. Tôi lia máy ảnh đến
từng người trong số họ.

Edwina trở lại Úc với bốn tháng trải nghiӋm làm bảo mẫu trong một
gia đình Tây Ban Nha.

Fatima về Canada tiếp tục công viӋc, kết thúc kỳ nghӍ của mình.

Yuliya tìm thấy hạnh phúc của cuộc đời cô.

Randy trở về Trung Quốc và có thӇ một ngày nào đó anh sẽ quay lại
đây với cuộc sống mới.

Những người bạn ViӋt Nam của tôi tiếp tục ở lại học cao hơn.

Thế giới này dài rộng bao la quá và tôi chӍ là con kiến nhỏ. Cuộc đời
tôi chӍ là một con đường trong vô vàn các con đường đưӧc chia
ngoằn ngoèo như mạng nhӋn trên trái đất tròn. Tôi chӍ đưӧc đi một
lần duy nhất trên con đường ấy mà không bao giờ đưӧc lùi lại dù
chӍ một li. Tôi cứ đi, cứ đi rồi trên hành trình đó gặp những con
đường khác đi qua tôi, song hành với tôi ở một đoạn nào đó, hoặc
dài hoặc ngắn và chia li là điều tất yếu.

“Chị Uyên.”

“Uyên. Đến đây!”

Mọi người gọi tôi vào bàn vì thức ăn đã bày biӋn xong. Tôi đӇ cho
máy ảnh tӵ ghi hình và chạy vào chiếc ghế giữa bàn đӇ đó dành
sẵn cho mình. Chúng tôi chӍ cần đối xử với nhau chân thành và luôn
trân trọng những phút giây còn ở cạnh nhau trong hiӋn tại, vậy là đã
đủ. Lúc nào đó, ai đó ở đây có gặp lại nhau trong những hành trình
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quanh trái đất này thì đó là một điều vô cùng may mắn và… biết đâu
đấy.

“Chúng ta nâng ly nào.”

“¡Salud! (Tây Ban Nha).”

“Na zdorovie! (Nga).”

“Ganbèi. (Trung Quốc).”

“Zô! (ViӋt Nam).”

“Cheers! (Anh).”
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CHƯƠNG 4Khám phá
Tôi đọc ở đâu đó người ta nói rằng: Nói một ngôn ngữ chính là chấp
nhận một thế giới, một nền văn hóa.
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BlaBlaCar
Bla – nhìn ngắm phong cảnh trên đường đi.

BlaBla – sẽ không giữ im lặng.

BlaBlaBla – có thӇ nói chuyӋn.

BlaBla

Ngày từ Alcalá trở về Zaragoza là một ngày mưa tầm tã, tôi đi trên
một chiếc xe màu đen đã cũ của ông già 70 tuәi. ChӍ có tôi và ông
trên con đường dài trắng xóa mưa, nhưng đó là một kӹ niӋm sâu
sắc. Một cuộc trò chuyӋn thân tình.

Ông vội vã nói tên mình trong lúc giúp tôi đӇ va li vào cốp xe vì trời
đang mưa, cái tên lướt đi quá nhanh và tôi không thӇ nhớ. Tôi có
chút ái ngại khi trên xe chӍ có mình tôi với ông, hình như ông cũng
luống cuống. Một lúc lâu sau chúng tôi mới bắt đầu câu chuyӋn.

– Trời mưa quá! Ông lái xe cẩn thận nhé!

Tôi bắt đầu trước vì lo cho tính mạng của mình.

– Đừng lo, ông đã đi đường này nhiều rồi.

– Ông đi đâu?

– Ông đến Barcelona.

– ĐӇ làm viӋc ạ?

– Không, ông thăm các con và các cháu. Tất cả đều sống ở đó.

– Thường xuyên hay cuối tuần ạ?

– Ba buәi một tuần.
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Tôi chӍ trӧn tròn mắt và há hốc miӋng ngạc nhiên không nói đưӧc
gì, biӇu cảm ấy còn đầy đủ ý nghĩa hơn cả một câu nói. Tiếng Tây
Ban Nha ít ỏi chӍ đủ cho tôi hỏi những câu ngắn và đôi khi chӍ một từ
khóa. Thật may ông không tỏ thái độ khó chịu vì những câu cụt
ngủn của tôi mà rất nhiӋt tình. Trong ngày mưa như trút thế này,
người ta cũng dӉ mở lòng hơn. Ông bắt đầu kӇ cho tôi một cách
chậm chạp và giải thích bằng cả ngôn ngữ cơ thӇ câu chuyӋn đời
ông.

– Ông có hai con, một trai một gái.

Ông giơ hai ngón tay ra dấu cho đến khi tôi gật đầu mới tiếp tục.

– Cả hai đều đã lập gia đình và ông có rất nhiều cháu. Chúng đều
sống ở Barcelona. Cháu hiӇu không?

Tôi gật đầu. Ông cũng học cách nói những câu ngắn và đôi khi chӍ
dùng một từ khóa giống như tôi vì nói dài ông sӧ tôi không kịp hiӇu.
ThӍnh thoảng ông say câu chuyӋn quá tôi phải nhắc ông lái xe cẩn
thận. Mưa bên ngoài vẫn rơi càng ngày càng nặng hạt và dày hơn,
khung cảnh hai bên đường, trước mặt và cả sau lưng bị xóa nhòa,
thӍnh thoảng có chiếc xe vưӧt qua chúng tôi rồi mất hút vào trong
bức tường mưa trắng xóa trước mặt. Lần đầu tiên tôi thấy một cơn
mưa lớn như vậy ở Tây Ban Nha vào tháng Tư.

– Ông đã ly dị.

Nhưng tôi không hiӇu vì thế ông làm dấu giải thích ông ở chỗ này và
giờ vӧ ông ở chỗ này, không liên quan đến nhau. Tôi gật đầu và ông
lại tiếp.

– Ông ly dị vӧ lúc 50 tuәi và đang sống một mình. Ông bán nông
sản ở một khu chӧ trên Madrid. Ông thường lái xe đến Barcelona
ba ngày trong tuần.

– Nhưng Barcelona rất xa.
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– Ông biết. Nhưng ông muốn gặp mọi người trong gia đình. Ông rất
yêu và nhớ con cháu. Ông có nhiều thời gian đӇ đi.

– Sẽ mất 6 giờ?

– Đúng thế và chiều ông lại phải quay về ngay.

Chiếc xe của ông đã tróc sơn nhiều chỗ, không có mùi của một thứ
nước thơm nào, có lẽ lâu rồi nó cũng không đưӧc rửa và lau chùi.
Ông rất sӧ tôi cảm thấy khó chịu nên cố gắng giữ câu chuyӋn liên
tục. Còn tôi vừa nghe vừa nhìn chằm chằm ra ngoài, xa nhất có thӇ
đӇ cảnh báo ông nếu gặp nguy hiӇm, mưa làm cho tầm nhìn bị hạn
chế, mưa cũng tạo thành một lớp nước mỏng trải đều trên mặt
đường, lớp này trôi đi lớp khác thế vào, bánh xe lúc nào cũng bị
ngập nước mưa.

Ông bật chiếc đài đến kênh radio ca nhạc. Một bài hát pop-ballad da
diết cất lên khiến cho tôi như muốn héo queo rồi rủ xuống luôn.
“Cháu thích nghe nhạc có guitar hoặc flamenco, rất nәi tiếng ở Tây
Ban Nha. Ông có biết bài hát nào không?”

Ông xoay cái đài đӇ tìm nhạc tôi thích, phải một lúc lâu mới có một
bài hát pha lẫn tiếng đàn guitar. Tôi gật đầu, thích thú ngồi nghe và
cố gắng tập trung nhìn xuyên qua màn mưa tìm kiếm những dấu
hiӋu của nhà cửa, cánh đồng, đồi núi, thế rồi thiếp đi lúc nào không
hay.

Mở mắt ra vẫn là một màn mưa mịt mù. Ông quay lại nhìn tôi cười.

– Cháu ngủ ngon chứ?

– Vâng, sắp đến Zaragoza chưa ông?

– Sắp rồi, khoảng một giờ nữa.

Tôi xoay câu chuyӋn sang mọi chủ đề có thӇ nghĩ ra.

– Ở Barcelona nói tiếng khác phải không ạ?
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– Cháu đến đó chưa?

– Cháu chưa.

– Ở đó rất đẹp, cháu nên đi, họ nói cả tiếng Catalan.

– Tây Ban Nha có rất nhiều núi.

– Đúng thế.

– Giống ở ViӋt Nam.

– Thật sao!

– Ông đã đến châu Á bao giờ chưa?

– Ông chưa, nó xa lắm và ông không có nhiều tiền.

– Ở Tây Ban Nha thật ít rau.

– Ồ vậy à. Ông nghĩ nhiều đấy chứ.

– Ở Tây Ban Nha mưa nhiều không ông?

– Ừ, ta nghĩ không nhiều.

– Cháu vừa sang Đức về, đi du lịch.

– Cháu thật may mắn.

Cứ thế tôi nói hết cái này đến cái kia, một câu chuyӋn với các chủ
đề không ăn nhập gì với nhau, cứ như thӇ tôi đang luyӋn từ mới và
đặt câu ví dụ cho chúng.

– Cháu học tiếng Tây Ban Nha bao lâu rồi?

– Đưӧc ba tháng ông ạ. Cháu nói tӋ lắm.

– Không, cháu nói rất tốt. Hãy luyӋn tập thường xuyên.



https://thuviensach.vn

– Thế phải đi BlaBlaCar thường xuyên.

– Có lẽ thế, ông cũng đӥ tồn tiền đi thăm con cháu.

Cả hai chúng tôi cùng cười, xe bắt đầu đến thành phố. Ông thả tôi
xuống và tiếp tục hành trình. Bộ quần áo trên người ông cũng xộc
xӋch và lấm bẩn mà bây giờ tôi mới đӇ ý, có lẽ vì đi vội vàng. Ông
còn phải đi một chặng đường dài tương đương với quãng đường tôi
vừa đi cùng ông mới đến đưӧc Barcelona và chiều lại vòng về
Madrid đӇ kịp buәi chӧ ngày mai.

Tình yêu đôi khi lớn lắm và cho người ta một sức dẻo dai bền bӍ
quên tuәi tác.

Một cuộc đời ở Tây Ban Nha.

BlaBlaBla

Vài lần đặt BlaBlaCar, tôi rút ra kinh nghiӋm nên đặt sớm đӇ có giá
rẻ và nhiều lӵa chọn hoặc chơi trò may rủi đặt rất muộn, vớ đưӧc
chiếc xe không có ai và họ sẽ giảm giá xuống mức thấp nhất có thӇ.
Tôi may mắn trúng “xә số” một lần nhưng vì nәi hứng muốn về sớm
chứ không phải vì muốn rẻ.

12 giờ đêm tôi mò lên trang tìm xe đӇ sáng sớm hôm sau từ Madrid
về Zaragoza. Có một chiếc xe Volkswagen Golf màu trắng mới đẹp
làm sao mà giá từ 15 euro đã rớt xuống 10 euro. Chủ xe là một anh
chàng râu quai nón, bộ râu choán cả màn hình vì bức ảnh chụp từ
dưới lên, nhìn gớm quá nhưng thôi không sao vì giá rẻ và xe đẹp.
Đánh giá của những người đi trước đó khá tốt. Ồ, lại còn khen đẹp
trai nữa chứ, tôi nghi ngờ điều này.

“Xin lỗi tôi đến muộn một chút vì giao thông.” Người lái xe nhắn vào
WhatsApp của tôi.

7 giờ 10 phút, một anh chàng mặc chiếc áo phông màu trắng, quần
soóc trắng, cao và đẹp trai đến chết người xuất hiӋn trước mặt tôi
xin lỗi rối rít vì tắc đường.
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“Ôi đẹp trai quá chị ơi!” Thêu ngả vào người tôi như kiӇu các cô gái
nhìn thấy trai đẹp không còn đứng vững đưӧc trong các quảng cáo.

Người đẹp, xe đẹp và một ngày rất đẹp nhưng tôi không nhớ tên
cậu ấy bởi vì màn giới thiӋu vội vàng trong lúc cậu chạy ra xin lỗi.
Chúng tôi táp vào một quán café:

– Làm một cốc trà đi đường nhé? Tôi mời.

– Đây là quán quen của cậu à?

– Tôi cũng hay ghé vào đây.

Bà chủ quán nhìn chúng tôi và hỏi cậu có phải tôi là bạn gái không,
tôi cười phá lên lắc đầu. Trước khi đi bà nhìn tôi và ra dấu hiӋu cảnh
báo đề phòng, bà đӇ bàn tay lên ngang cә như một con dao rồi cưa
ngang một cái, mặt rất nghiêm trọng chӍ tay về phía sau. Tôi trӧn
mắt nhìn cậu bạn đẹp trai đang cầm hai cái bánh mì cười nhăn nhở.
Lời cảnh báo tôi sẽ bị bắt cóc vào một buәi sáng cuối tuần trong
xanh và ngập nắng thế này sao? Không có gì bất thường xảy ra cả,
tôi không bị bắt cóc mà đưӧc BlaBlaBla ở mức level cao nhất từ
trước đến giờ.

Hình như những anh chàng râu quai nón đều rất dӉ gần, thân thiӋn
và hài hước. Trên chuyến xe nào tôi cũng phải rào trước mình đang
học tiếng Tây Ban Nha và muốn đưӧc luyӋn tập. Vậy là cậu ấy bắt
tôi nói liên hồi, trộn cả tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, miӉn câu
chuyӋn đưӧc hiӇu và không bị ngắt quãng.

– Cậu có thích đi du lịch bằng xe máy không?

– Ồ, tất nhiên, rất thích, tôi có một chiếc.

Nói xong cậu mở điӋn thoại và cho tôi xem hình một phụ nữ trung
tuәi, dáng người hơi đậm, da nâu đang ngồi trên chiếc Benelli VLM
150 màu xanh dương.

– Xe của cậu đây à?
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– Không, xe của chị gái tôi. Chị ấy cũng thích xe và đang sống ở
Morocco.

– Moroccoooo…

Tôi hét lên trên xe.

– Đúng thế, cô đến đó rồi à? Nó đẹp phải không, một nơi xứng đáng
đӇ đi du lịch.

Cậu ta vỗ mạnh vào tay lái hét lên đồng tình.

– Không, tôi chưa đến nhưng đó là một nơi tôi rất muốn đến chӍ vì
tôi thích bài hát Casablanca.

Nói xong tôi ngân luôn câu đầu tiên trong bài hát.

– “I fell in love with you watching Casablanca” (Anh đã phải lòng em
khi xem Casablanca). Một người bạn của tôi đã đi xe máy dọc Bắc
Phi, tôi chӍ đưӧc ngắm Morocco qua những bức ảnh của anh ấy
chụp, nhưng tôi “đã phải lòng” nơi ấy.

– Cả gia đình tôi đều sống ở đó, nhưng tôi đến Madrid học rồi ở lại
đây làm viӋc. Tôi là kӻ sư điӋn. Chúng ta đang đi trên đường cao tốc
chính nối giữa Madrid và Barcelona, Zaragoza ở giữa.

– ĐiӇm này tôi biết.

– Tốt, nhưng có con đường khác thú vị hơn nhiều. Nếu có thời gian
hãy đi qua đó. Cả một hành trình du lịch khám phá cảnh đẹp, lịch sử
và văn hóa cho cô đấy.

– Aha, làm ơn nói cho tôi biết.

– E hèm, đó là con đường đưӧc mở rộng và không nhiều người
biết. Nó đi qua những ngôi làng Castilian xinh đẹp, lâu đài, nhà thờ
theo phong cách Romanesque hoặc Mudéjar, các khách sạn nhà
hàng, nhà máy sản xuất rưӧu vang, công viên thiên nhiên, những
con đường danh lam thắng cảnh mà ít người biết đến. Cô còn đưӧc
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ngắm những con vật như kền kền, diều hâu, những lӉ hội dân gian
và thậm chí cả những bức tranh tuyӋt đẹp của Picasso. Thú vị
không?

– Tất nhiên, tất nhiên rồi. Cậu nói tiếp đi.

– Chặng đầu từ: Madrid-Torrelaguna. Đi theo đường cao tốc A-1 về
phía Burgos, sau đó đi theo lối ra 50 hướng Torrelaguna, vào đường
N-320 đӇ đến Torrelaguna.

– Rắc rối quá, tôi không giỏi đường xá và thường xuyên lạc.

– Cô nên ghi lại và sử dụng Google map.

– Nó vô dụng với tôi.

– Ô, cái đó tôi hết cách.

– Thôi cậu tiếp đi.

– Thôi ghi luôn cả tuyến đi: Madrid - Torrelaguna - Patones de Arriba
- Buitrago del Lozoya - Riaza - Ayllón - San Esteban de Gormaz - El
Burgo de Osma - Calatañazor - Soria - Ágreda - Tarazona - Borja -
Magallón – Zaragoza.

– Làm sao cậu biết nhiều vậy?

– Vì tôi đi đi lại lại con đường Madrid-Zaragoza này quá nhiều rồi,
vào mỗi cuối tuần trong hai năm nay.

– Cậu có công viӋc ở Zaragoza hay thăm ai à?

– Tôi gặp người yêu mình ở đó.

– Cô ấy sống ở Zaragoza sao?

– Không, cô ấy ở Barcelona. Cô ấy đang học ngành kinh tế ở đó. Cô
ấy cũng đến từ Morocco.
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– Sao cậu không xuống thẳng đó?

– Cô biết đấy, chúng tôi từng làm thế nhưng sau đó thấy Barcelona
quá xa và sẽ khó cho tôi đi lại trong một ngày, vì thế chúng tôi chọn
Zaragoza, điӇm giữa của Madrid và Barcelona. Cô ấy cũng đang
trên đường đến Zaragoza. Chúng tôi chӍ có một ngày bên nhau, một
tháng bốn lần.

– Lãng mạn quá!

– Cô nghĩ vậy à. Cảm ơn!

– Ê này, nếu một ngày tôi đến Morocco…

– Cô có số của tôi rồi đúng không? ChӍ cần báo cho tôi biết là đưӧc.

– Chúc cậu và bạn gái có một ngày lãng mạn ở Zaragoza.

– Zaragoza lúc nào cũng tuyӋt vời trong mắt chúng tôi.

Bla

Một lần tôi muốn trải nghiӋm với lái xe nữ, tôi nghĩ mình sẽ đưӧc
thoải mái nói chuyӋn hơn vì con gái với nhau. Ai ngờ, chiếc xe bốn
chỗ mà tận sáu người. Trong đó có tôi và một anh chàng là khách,
còn lại là nhóm bạn thanh thiếu niên, họ có kỳ nghӍ dài ở Barcelona.
Lái xe của chúng tôi là cô gái tóc vàng hoe, búi rối một nửa phía
sau, người có vài vết xăm. Không vấn đề gì, chuyӋn này cũng bình
thường, tôi đã quen với hình ảnh những cô gái xăm trә trên người,
ăn mặc kỳ kỳ, trang điӇm đậm, miӋng phì phèo hút thuốc đứng tám
chuyӋn ở các góc đường phố với bạn bè. Họ không phải gái đứng
đường, họ thích phong cách đó thôi. Lúc sau chiếc xe đỏ chót chật
ních người và đồ cũng chuyӇn bánh. Bên cạnh cô là anh người yêu
gầy gò đang mở gói thuốc, quấn trong giấy và châm lửa, tôi nghĩ
anh chàng hút, nhưng không, anh chӍ phục vụ cho cô người yêu. Tôi
không biết cô ấy hút bao nhiêu điếu trên đường đi, nhưng cứ hết thì
anh người yêu lại cuốn và châm, thӍnh thoảng cố ngả người sang
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bên cạnh đӇ hút từ tay anh ta hoặc một tay lái xe một tay cầm
thuốc, chốc chốc lại quay sang trái nhả khói ra ngoài cửa kính.

Đôi khi con gái chưa chắc đã an toàn…

Tôi nghĩ thầm trong bụng và cố gắng an ủi dù sao nó cũng chӍ có 10
euro. Họ hỏi tôi có muốn tham gia câu chuyӋn không, tôi lắc đầu, đӇ
mức Bla – chӍ ngắm cảnh hai bên đường.

Mỗi chuyến xe là một câu chuyӋn khác nhau mà tôi đưӧc nghe hoặc
ít hoặc nhiều, hoặc qua loa hoặc thân tình. Nhưng vì BlaBlaCar tôi
đã hiӇu nhiều hơn về những người khác quanh đây. Những chuyến
xe còn mang thông điӋp về tình yêu và tình bạn. Đôi khi họ muốn có
người đồng hành trong chuyến đi hơn là tiết kiӋm chi phí. Ý nghĩa
của BlaBlaCar vì thế đưӧc mở rộng hơn và đưӧc nhiều người yêu
mến hơn.
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Thành phố gió
 

Con đường đi bͱ Alfonso I

B

ạn có biết nếu bạn hiӇu tường tận thời tiết của một vùng đất bao
nhiêu thì bạn cũng thân thiết và gắn bó với nó bấy nhiêu không?

Zaragoza có khí hậu Địa Trung Hải, có mùa đông rất lạnh và mùa
hè rất nóng. Với lưӧng mưa trung bình 318 mi li mét mỗi năm,
lưӧng mưa thấp. Vào mùa hè có hạn hán và chӍ có một vài cơn bão
vào cuối buәi chiều. Vào tháng Bảy và tháng Tám, nhiӋt độ thường
cao hơn 300C, đạt đến 400C vài ngày một năm.

Vào mùa đông nhiӋt độ thấp, thường là từ -40C đến 100C, với
sương mù vào ban đêm. Tuyết chӍ xảy ra mỗi năm một lần, sương
mù là phә biến (khoảng 20 ngày từ tháng Mười một đến tháng Một)
và nhiӋt độ sẽ không cao hơn 0-30C.

Tuy nhiên, phần tồi tӋ nhất là Cierzo (gió mạnh nhất ở Tây Ban
Nha), gió lạnh và khô thәi từ hướng tây bắc. Cẩn thận với những
ngày nắng vào mùa xuân và mùa thu, nếu Cierzo thәi, bạn sẽ hối
hận vì không có quần áo ấm. Đặc biӋt cẩn thận với Cierzo vào mùa
đông, cảm giác nhiӋt độ đã ở mức -150C do tốc độ cao của nó.

Một bản tin thời tiết có tâm làm sao!

KiӇu khí hậu này khác hẳn ViӋt Nam và cũng không phải đặc trưng
của châu Âu. Tôi chưa có dịp trải nghiӋm, chӍ nhìn mức nhiӋt độ mà
đoán là vô cùng nóng và lạnh tái tê. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi chữ
“Cierzo”.
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Đó là những cơn gió mạnh và lạnh thәi từ phía bắc hoặc tây bắc
qua các vùng của Aragón (Zaragoza nằm trong vùng này), La Rioga
và Navarra của thung lũng Ebro. Nó xảy ra khi xuất hiӋn một vùng
xoáy nghịch trong vịnh Biscay và vùng áp suất thấp trên biӇn Địa
Trung Hải. Cierzo đưӧc biết đến từ thời cә đại và tên của nó bắt
nguồn từ tiếng Latin “Circius”, có thӇ là một từ trong tiếng Iberia.
Vào thế kӹ thứ II TCN, Cato the Elder đã mô tả nó như là “một cơn
gió lấp đầy miӋng bạn và lật đә cả những chiếc xe ngӵa và những
người đàn ông đưӧc vũ trang”. Nó đạt tốc độ hơn 100km/h vài lần
mỗi năm, tốc độ tối đa là 160km/h vào tháng Bảy năm 1956. Cierzo
thường xuất hiӋn rõ rӋt vào mùa thu và mùa đông, nhưng một sӵ
chênh lӋch áp suất nhỏ dọc thung lũng Ebro cũng đủ đӇ bắt đầu một
cơn gió Cierzo vào bất kỳ mùa nào trong năm.

Cuối cùng tôi cũng đưӧc lao đầu vào và thấm thía cơn gió ở
Zaragoza với những ngày đi học xiêu vẹo hết cả người.

Buәi đêm là lúc tôi có thӇ cảm nhận sức mạnh của gió rõ ràng nhất
khi mọi thanh âm của cuộc sống bắt đầu bị nuốt chửng vào đêm.
Tôi nghe nó cào cấu vào cửa sә, rít lên từng hồi. Tôi cảm tưởng
như có một con ma gió khәng lồ lên cơn đói khát đang cố xông vào
nhà bằng mọi cách. Tôi nằm ngoan như bé con trong chăn, im re
không dám ngọ nguậy, mắt nhìn lên trần nhà, hai tay bấu vào đầu
chăn và nằm nghe từng cơn từng cơn đập vào rồi lại bị đẩy ra.

Tôi nhớ đến những cơn gió mùa đông bắc hồi còn nhỏ ở làng quê,
khi chưa có những tòa nhà cao tầng và mỗi nhà cách nhau một
khoảng rộng mênh mông. Gió cứ rít lên, len lỏi vào bất cứ chỗ nào
có khoảng trống, sắc lạnh như cắt da cắt thịt. Nhưng nó không ngấu
nghiến như những cơn gió ở đây, nghĩ giờ mà ai đó còn ở ngoài
đường chắc bị nó quật tới tấp vào người thậm chí hất tung lên trời
cũng nên.

Một ngày cuối tháng Hai tôi đọc đưӧc mẩu tin có trận gió Cierzo vừa
kéo qua Zaragoza đã gây ra những thiӋt hại đáng kӇ, người ta đã
phải đóng cửa các công viên công cộng, các xe cứu hỏa phải dọn
dẹp nhiều cây đә, mái hiên và cửa kính bị phá hủy,… Sức gió mạnh
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nhất đã đạt đến 102km/h. Không có mưa, trời vẫn nắng trong nhưng
“bão gió”.

Bạn cứ nghĩ trong những ngày ấy Zaragoza tӵ dưng trồi lên trên
đӍnh một ngọn núi cao và gió là một bức tường khәng lồ vô hình
đang ập đến.

Nó đáng ghét phải không?

Ấy thế mà dần dà tôi lại yêu nó!

Vì nó mà sӵ ô nhiӉm bầu khí quyӇn ở thành phố này giảm đi đáng
kӇ, không khí ở Zaragoza là một trong những khu vӵc sạch nhất ở
Tây Ban Nha. Nhất là vào mùa hè, cả thành phố như đưӧc làm mới
lại bởi gió. Cũng nhờ gió mà cả vùng Arogón trong đó có Zaragoza
là nơi sản xuất năng lưӧng gió thứ năm ở Tây Ban Nha.

Và dường như nó cũng một phần tạo nên nét gì đó rất riêng cho con
người, cảnh vật Zaragoza. Chả thế mà một họa sĩ đã tạc nguyên
một tác phẩm trên đường Carlos Oriz García (Khu vӵc Miralbueno,
Zaragoza) lấy tên là Agua y Viento – Nước và Gió.

Vào một ngày gió lớn như bao ngày khác, tôi mở bài hát của một
anh chàng ngoại quốc đến làm giáo viên tiếng Anh ở Zaragoza “tức
gió sinh tình” mà sáng tác ra “Zaragoza Wind”, với tấm hình nhà thờ
Basílica de Nuestra Señora del Pilar đӇ đen trắng ẩn mình trong
sương mù giá lạnh. Nhạc đưӧc pha trộn giữa tiếng đàn guitar và
gió.

Ở ngoài kia gió cũng đang cào cấu. Nhưng bây giờ tôi không sӧ mà
như muốn chơi trò trốn tìm với nó. Tôi nằm vắt chân chữ ngũ, bên
cạnh là gói socola và cốc nước, thư thái hưởng thụ. Nó chẳng thӇ
vào đây, nơi căn nhà có hai lớp cửa và chӍ biết kêu gào ngoài kia,
điều này làm tôi có cảm giác đắc thắng.

“Tiếng đàn mới ấm áp và êm dịu làm sao. Thưởng thức cùng không
gió?”
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GRỪỪỪ… GRÀOO… KÉÉÉT… PHẬP… BỘP…

Rồi mùa gió rét cũng qua đi khi tôi vừa kịp làm quen, kịp thích nghi,
kịp yêu và nhớ nó nhưng cũng háo hức đón chờ nắng ấm mùa hè
với những bộ cánh mỏng mỗi khi ra đường. Cảm giác như mình
đưӧc trút bỏ hết nặng nhọc, u uẩn trong người mà nhẹ tênh với mây
trời.

Dương tag tôi vào một status trên Facebook

“Hahahahaa so true.

Vừa kӇ với một người bạn ở Indonesia là cuối cùng cũng hiӇu thế
nào là mùa hè nóng bỏng Tây Ban Nha và everyone is going to die
in summer9 nếu ở ngoài đường Zaragoza vào ban ngày. Nóng và
nắng gay gắt hơn cả Đông Nam Á. Mà yêu lắm nhé, Zaragoza luôn
biết cách làm mình “ngạc nhiên không - chịu - đưӧc”. Thế mà chiều
nào cũng cuốc bộ chày chày mấy chục phút đi mấy chục phút về. 9
giờ tối trời vẫn nắng như đә lửa. 10 giờ tối mới hoàng hôn. 11 giờ
30 tối mới đi tập thӇ dục.

9. Tạm dịch: Tất cả mọi người sẽ chết vào mùa hè. 

Mà đây chưa phải là tháng kinh khủng nhất đấy nhé, nghe đồn
tháng Bảy tháng Tám thì biết tay nhau. Bảo sao hôm trước nghe
một em kӇ chuyӋn là học bên này xong mùa hè về thăm nhà, hết
thảy họ hàng gia đình, bạn bè, bà con xóm phố ngạc nhiên vì tưởng
con bé bên trời Âu về phải trắng như trứng gà bóc, không ngờ lại
đen như từ Phi châu”.

Rồi trên các trang hướng dẫn du lịch người ta cũng dặn dò khách
khi đến xứ Zaragoza:

“Sử dụng kem chống nắng thấp nhất là SPF 30+, một áo sơ mi, kính
mát, mũ đội đầu. Chú ý không ở dưới ánh nắng mặt trời quá lâu”.

Trong một bài học về thời tiết, cô Marta nói rằng, sӵ chênh lӋch lớn
giữa cái nóng và cái lạnh khiến cho người Zaragoza nghĩ rằng họ
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chӍ có mùa đông và mùa hè mà hầu như không thấy mùa xuân và
mùa thu.

Chẳng phải xứ sương mù mới quan tâm đến thời tiết mà ở đây
người ta cũng có thӇ bắt đầu câu chuyӋn với nhau bằng chủ đề về
nắng và gió. Trước khi những phương tiӋn dӵ báo thời tiết hiӋn đại
ra đời, người xưa đã dӵa vào kinh nghiӋm bao đời sinh sống, làm
ăn, gắn bó, quan sát, chiêm nghiӋm của chính mình đӇ đúc kết
thành những câu thành ngữ, tục ngữ thấm thía, sâu cay, những dấu
hiӋu chuẩn xác về nắng – mưa – gió – bão. Thế nên hiӇu thời tiết
của một nơi cũng chính là hiӇu cuộc sống, con người nơi đó.
ChuyӋn nắng mưa của trời cũng là những nắng mưa của đời người.
Khi bạn gắn bó với một nơi nào đó đủ lâu, bạn sẽ đọc đưӧc tính khí
của trời đất, bạn luôn dӵ báo thời tiết mỗi khi ra đường. Bạn vui
thích khi nắng đẹp hay trời mát dịu, bạn hậm hӵc khi nóng bức, bạn
co ro khi gió lạnh,… Những biến đәi của thời tiết cũng xoay vần tâm
trạng trong con người bạn. Bạn thỏa hiӋp với nó đӇ đưӧc một ngày
đẹp đẽ hay bạn thách thức nó đӇ tìm niềm vui.



https://thuviensach.vn

Bӝ hành
C

uộc bộ hành này không dài như hành trình Camino de Santiago của
Sang. Tôi chӍ đang loanh quanh với hiӋn tại và quá khứ trong thành
phố Zaragoza này thôi.

Tôi thích bắt đầu từ con phố đi bộ cә Alfonso I, chӍ mất 10 phút đӇ đi
qua hết dãy phố, từ điӇm giao cắt với con đường Coso kéo dài đến
quảng trường Plaza del Pilar, đối diӋn trước mặt nhà thờ Basílica de
Nuestra Señora del Pilar. Nó đưӧc mӋnh danh là đường phố thanh
lịch nhất Zaragoza trong những thập kӹ đầu tiên của thế kӹ XX và
đến bây giờ vẫn vậy.

Nó đẹp như một viên ngọc quý lấp lánh, khi màu xanh của trời in
vào những mảng kính lớn trên các tòa nhà hai bên đường, nắng làm
sáng bừng những khối màu xanh, vàng, hồng, tím, đỏ, đen, nâu,…
trên tường nhà và đồ vật trang trí. Phía dưới là dòng người tấp nập
cười nói, hàng quán xôn xao, nhạc đường phố du dương. Một bản
hӧp âm hỗn tạp cộng hưởng từ cuộc sống trong thành phố.

Nhưng tôi đang đi vào một ngày mưa và nó thâm u, kiêu hãnh, nәi
từng đường khối như những nếp gấp thời gian. Lúc này khi đi bên
nó, tôi có cảm giác mình đang bước vào không gian của nhiều thế
kӹ trước. Tôi lấy vội máy ảnh chụp một bà già với chiếc ô hồng
duyên dáng vừa đi qua căn nhà đóng kín bằng cánh cửa gỗ đưӧc
tạo tác rất công phu. Cứ như thӇ bà là hiӋn thân cho những câu
chuyӋn cũ còn sót lại trên con phố này.

Người ta ví khi bạn bước vào con đường này trong tình trạng đói
khát và rách rưới cӥ nào thì khi ra khỏi đây bạn cũng sẽ là người no
nê và sang trọng hơn bất kỳ ai. Bởi ở đây không thiếu thứ gì. Từ
những cửa hàng quần áo thời trang, đồ trang sức, giày dép đến
hàng ăn, quán café, quán bar. Cửa hàng bán đә lưu niӋm, đồ thủ
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công truyền thống như những thanh kẹo adoquines và trái cây có
nhúng socola của vùng Aragón, những đồ dùng thủ công mӻ nghӋ
truyền thống của địa phương như gốm từ Teruel và Muel,…

Tôi ngắm nhìn chiếc đồng hồ trang sức Aladrén trên mái của một
quán café theo phong cách cә điӇn, nó nằm ở khoảng giữa của con
đường. Đây là một trong những điӇm hẹn đông đúc của mọi người.
Thời gian với trên chiếc đồng hồ như chẳng hề thay đәi, ý tôi là hình
như nó không hoạt động. Alfonso I giống như một nơi bạn có thӇ
nhìn thấy tất cả mọi thứ đang trôi qua thành phố.

Đến cuối con đường cũng chӍ có vài người lặng lẽ đi qua tôi, quảng
trường Plaza del Pilar rộng lớn cũng là nơi tập hӧp một lưӧng lớn
những công trình kiến trúc cә nәi tiếng, mang ý nghĩa lịch sử quan
trọng của Zaragoza. Vào những ngày nắng ráo, nơi đây sẽ không
còn chỗ trống nhưng hôm nay nó thật trống trải.

Tôi bước ra giữa khoảng không và ngước lên nhìn nhà thờ Basílica
de Nuestra Señora del Pilar (đôi khi đưӧc viết tắt là Basílica del
Pilar) sừng sững, uy nghi trước mặt. Tôi không phải là một tín đồ
Kitô giáo và đây là nhà thờ đầu tiên tôi bước chân vào. Cùng với
nhà thờ lớn Santiago de Compostela, Basílica del Pilar là một trong
những điӇm đến tâm linh quan trọng nhất ở Tây Ban Nha. Mỗi năm
nơi này thu hút hàng nghìn tín đồ và cũng trở thành một trong
những địa điӇm du lịch hấp dẫn nhất của Zaragoza. Tôi lặng lẽ đi
theo sau hàng người đang cầu nguyӋn trong im lặng, choáng ngӧp
nhìn lên những mái vòm cao vút đủ màu sắc đưӧc tạo nên bởi
nhiều bức vẽ của những họa sĩ nәi tiếng, trong đó có Francisco
Goya.

Truyền thuyết kӇ rằng, vào năm 40 SCN, Thánh James đến rao
giảng tin mừng ở vùng đất Caesaraugusta (nay là Zaragoza), nhưng
rất ít người tin theo đạo. Một ngày khi ông đang cầu nguyӋn bên bờ
sông Ebro cùng môn đӋ, Đức Mẹ Maria hiӇn linh và trao cho ông cột
trụ cùng bức tưӧng của Người. Sau đó, Thánh James đã cho xây
dӵng một thánh đường. Người dân Tây Ban Nha gọi Bà với tên trìu
mến là Đức Mẹ Pilar. Câu chuyӋn hiӇn linh của Đức Mẹ đã làm cho
nhà thờ này trở nên linh thiêng và nәi tiếng khắp nơi.
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Ngày nay người hành hương vẫn có thӇ chiêm bái cột trụ và tưӧng
Đức Mẹ Pilar đưӧc bao bọc bởi một áo choàng manto làm bằng
giấy origami tại đây. DiӋn mạo hiӋn nay của nhà thờ bắt đầu đưӧc
xây dӵng và mở rộng trong thế kӹ XVII và XVIII mang đậm phong
cách Baroque bắt nguồn từ Ý. NghӋ thuật kiến trúc này đi ngưӧc với
thời kỳ Phục Hưng vốn thừa hưởng từ Hy Lạp và La Mã cә đại. Nó
mang đến những khám phá mới về hình dáng, ánh sáng và bóng
với cường độ mạnh như một cách thức đӇ phô trương sức mạnh
của nhà thờ và chính quyền chuyên chế. Basílica del Pilar có tới
mười một mái vòm, bốn tháp chuông và mười cửa trời. Có nhiều
câu chuyӋn ly kỳ nói về phép lạ xảy ra liên quan đến nhà thờ
Basílica del Pilar. Nәi tiếng là sӵ kiӋn trong cuộc nội chiến Tây Ban
Nha, có hai quả bom đã rơi vào nhà thờ nhưng bị hỏng và không
phát nә. Người ta vẫn trưng bày những quả bom này như một minh
chứng cho niềm tin và sức mạnh diӋu kỳ từ Đức Mẹ Pilar và Chúa
Jesus.

Dịch sang bên cạnh là nhà thờ La Seo, nó cũng đẹp và mang giá trị
lịch sử không thua kém gì nhà thờ Basílica del Pilar. La Seo không
mang tính nhất quán mà trải qua nhiều thay đәi từ nhà thờ Hồi giáo
ban đầu đến Công giáo La Mã. Chính vì thế kiến trúc ở đây là sӵ
pha trộn của nhiều phong cách, Hồi giáo, sau đó đến Roman,
Gothic và Mudéjar. Hoàn toàn không rối mắt chút nào khi chiêm
ngưӥng công trình nghӋ thuật này, trái lại với tôi đó là một sӵ kết
hӧp hoàn hảo, nhất là những bức tường đưӧc trang trí hoa văn đẹp
như những tấm thảm.

Tôi nhìn xuống chân mình, hình như tôi vừa đӇ nước mưa vào trong
giày, tất ẩm và có cảm giác lạnh. Nhưng tôi chӧt nhận ra một điều
khác phía dưới, sâu hơn nữa dưới lòng đất, bên dưới cả quảng
trường và những kiến trúc này, tiết lộ những bí mật xa xưa hơn về
mảnh đất Zaragoza.

Caesaraugusta, con đường La Mã! Có thӇ coi là những dấu tích gần
như đầu tiên cho sӵ hình thành tên gọi Zaragoza!

Có vẻ như tôi đang lang thang về tận những điӇm khởi đầu của
thành phố này. Nằm dưới lòng đất là bảo tàng Hội trường
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Caesaraugusta, một trong bốn bảo tàng Khảo cә học Lã Mã cә đại
ở Zaragoza. Dưới này là toàn bộ cuộc sống trong thời La Mã thịnh
vưӧng, huy hoàng. Đối diӋn với La Seo là bảo tàng Nhà tắm công
cộng Caesaraugusta. Tôi đi nhanh, ngưӧc về phía nhà thờ Basílica
del Pilar, vưӧt qua thác nước nhân tạo đến chỗ những bức tường
đә vӥ, đây rồi dấu tích còn lại của bức tường La Mã. Thật khó đӇ
hình dung đây đã từng là bức tường thành kiên cố vào bậc nhất,
ngay cả sau này khi La Mã suy tàn, nó vẫn đưӧc người Hồi giáo tận
dụng hiӋu quả.

Người La Mã đã cho xây dӵng thành phố này vào khoảng năm 14
TCN và đặt tên là Caesaraugusta, gần như là cái tên khởi nguồn
của thành phố Zaragoza ngày nay. Phải đến thế kӹ III, họ mới tiến
hành xây bức tường thành với chiều dài 3.000 mét và có 120 tháp
phòng thủ. Sau đó trải qua nhiều lần biến đәi gắn với những thăng
trầm, thịnh suy, chiếm đóng bởi những người cai trị của La Mã, Hồi
giáo, từ tên Caesaraugusta thành Cesaracosta, Saraqusta,
Saragoça, Çaragoça và cuối cùng thành phố mới mang tên
Zaragoza.

Tôi ngước nhìn sang bên cạnh tường thành là tưӧng đồng màu đen
khắc họa chân dung Hoàng đế Augustus, người đã lấy tên ông đặt
cho vùng đất này.

Ông còn quá trẻ!

“Về thôi Uyên, tối rͫi” Con người bí ẩn trong tôi vừa lên tiếng. Tôi
nhìn ra xung quanh, một vài chỗ đã lên đèn. Chiếc áo vest màu đen
đã thấm nước mưa.

“Về thôi. Tạm biệt Hoàng đế La Mã!”

Tôi rảo bước ngưӧc lại phía quảng trường Plaza del Pilar, vòng lại
con đường Alfonso I về nhà. Cảm giác thấy mình vẫn như đang bị
bủa vây bởi tầng tầng lớp lớp lịch sử chất chồng lên nhau ở vùng
đất này, đan xen giữa thӵc và hư, giữa lịch sử và truyền thuyết.
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Zaragoza giờ đã là một thành phố lớn thứ năm và đứng thứ tư về
phát triӇn kinh tế của Tây Ban Nha, nơi sinh sống của trên 50% dân
số vùng Aragón. Ẩn trong một thành phố hiӋn đại là một vùng đất
mang bề dày lịch sử hơn 2.000 năm, lưu giữ những giá trị văn hóa,
nghӋ thuật độc đáo và vô giá. Bảo sao bao nhiêu người cứ đắm
đuối với thành phố này không dứt ra đưӧc. Chả thế mà có một
truyền thuyết kӇ rằng:

Thánh Pedro, một lần đi vi hành với Chúa Jesus, đã hỏi một người
ở vùng Aragón: Anh bạn đang đi đâu đấy?

Người vùng Aragón trả lời: Tôi đến Zaragoza.

Thánh Pedro đáp: Anh bạn, nếu đó là ý Chúa.

Người vùng Aragón trả lời: Dù Chúa có muốn hay không, tôi vẫn sẽ
đến Zaragoza.

Chúa Jesus liền biến người vùng Aragón đó thành con ếch và thả
vào vũng nước.

Nhiều thế kӹ trôi qua, Chúa Jesus cho người vùng Aragón trở lại
hình dáng cũ.

Thánh Tông đồ hỏi lại người vùng Aragón đó lần nữa: Anh bạn
đang đi đâu?

Người vùng Aragón trả lời không chút do dӵ: Đến Zaragoza hoặc
vào vũng nước.

Nghĩ xong câu chuyӋn tôi cũng dẫm luôn vào vũng nước mưa trên
đường. Giờ ướt tất, ướt chân thật rồi.
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Có mӝt anh chàng yêu hoàng
hôn Madrid

 

Thêu và Antonio tại công viên Retiro

T

ôi quay lại Madrid nhưng lần này không chӍ với Thêu mà với một
anh chàng Madrid chính hiӋu, Antonio.

Vì sao tôi quen à?

Đó là một câu chuyӋn tình lãng mạn!

Nhưng không phải cho tôi…

NghӍ hè.

Cụm từ này nghe thân thương và nhiều hoài niӋm. Mười năm đi làm
giờ lại đưӧc là sinh viên đӇ mong chờ những ngày hè rӵc cháy. Ở
đây không có nỗi bâng khuâng khi nhìn bằng lăng tím, điӋp vàng
hay phưӧng đỏ cháy khoảng trời, cái nắng của mùa hè Tây Ban
Nha chӍ thu hút một lưӧng lớn khách du lịch từ những vùng lạnh của
châu Âu đә về tấp nập.

Tôi nhắn tin cho Thêu.

– Chị có mười ngày nghӍ hè trước khi bước vào khóa học mới. Em
có gӧi ý nào hay cho chị không?

– Chị lên Madrid đi, em dẫn chị đi chơi. Lần này không phải đi tàu
điӋn ngầm nữa mà có xe riêng và tài xế đưa đón nhé.



https://thuviensach.vn

Cái tin úp úp mở mở này khiến cho tôi còn nóng ruột nóng gan hơn
cả nhiӋt độ ngoài trời. Tôi sắp xếp đồ đạc, đặt xe và đi ngay chiều
hôm sau. 9 giờ tối, tôi có mặt ở Madrid, lúc sau một chiếc xe
Peugeot màu đen tiến gần. Thêu bước ra cùng một anh chàng mập
mập, có vẻ ít nói và bẽn lẽn.

– Đây là anh Antonio, bạn của em.

– Xin chào, rất vui đưӧc gặp cậu! Tôi tên là Uyên.

– Xin chào.

Bình thường tôi sẽ là người thiếu tӵ tin khi gặp người nói tiếng Tây
Ban Nha nhưng lần này ngưӧc lại, mặt anh chàng đỏ hết cả lên.
Thêu như hiӇu đưӧc ý giải thích ngay.

– Mới gặp lần đầu anh ấy sẽ ngại thế đấy, vài lần là quen và nói
nhiều ngay mà chị.

Tôi trêu Thêu một lúc, còn Antonio cứ đứng tần ngần, ngây người ra
không biết hai chị em đang nói gì. Nhìn điӋu bộ con nhà lành 100%,
trông không giống trai Tây tí nào. Tối đó tôi cũng lấy đưӧc chút
thông tin sau một hồi tӍ tê moi móc:

“Em và anh ấy tình cờ gặp nhau vì có chung một người bạn. Sau
lần gặp đó, anh ấy chủ động nhắn tin và nói chuyӋn với em. Lúc
thân hơn còn vẽ tranh, làm thơ, làm đĩa nhạc tặng em. Anh ấy hiền
và quan tâm đến em lắm.”

Những cơn gió thәi mạnh vào cửa sә. Tôi lại chìm vào suy tư, cả tôi
và Thêu đều là những cô gái truyền thống và nghiêm túc trong quan
hӋ yêu đương. Những lời gửi gắm bắt đầu lởn vởn trong đầu tôi.

“Sang đó cố kiếm một anh Tây mang về nhá. Bõ công đi.”

“Muốn yêu trai Tây thì phải cởi mở và thoáng hơn trong các mối
quan hӋ.”

“Với họ quan hӋ trước hôn nhân là chuyӋn bình thường.”
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“Cứ yêu đi cho biết.”

Tôi không mong tìm kiếm ai ở xứ bò tót này, tôi không nghĩ ai đó có
thӇ chấp nhận sӵ khác biӋt văn hóa khá lớn từ tôi. Nhưng tình yêu
mà, đó là thứ bạn không bao giờ có thӇ đoán biết đưӧc. Nếu đủ lớn
nó sẽ vưӧt qua mọi khoảng cách, đủ trân trọng nhau mọi khác biӋt
sẽ không còn. Có tiếng kêu từ điӋn thoại, vẫn còn sớm mà, không
phải của tôi.

– Của anh Antonio đấy.

– Sao mà đoán giỏi thế.

– Sáng nào anh ấy cũng nhắn cho em mà. Chắc lại một bức tranh
và bài thơ nào đấy.

Tôi ôm cái chăn như thӇ mình vừa đưӧc yêu, mắt lờ mờ nhìn ra
ngoài khung cửa sә, những tia nắng bình minh đang nhè nhẹ lướt
vào phòng, khung cửa sә sáng dần và chuyӇn sang màu vàng dịu
của nắng mai. Cô em vẫn đang nhắn tin và cười khúc khích.

– Anh Antonio bảo 9 giờ sẽ đến đón chị em mình. Dậy đi chị còn
chuẩn bị không muộn. Hôm nay sẽ dẫn chị chu du vòng quanh
Madrid. Em nên mặc gì?

– Mặc đẹp nhé, hôm nay chị sẽ làm phó nháy, kӹ niӋm cho hai
người một bộ ảnh “tình yêu”.

Tôi lồm cồm bò dậy và loạng choạng đi ra ngoài ban công cho tӍnh
hẳn. ChӍ có những mái nhà trải nắng. Nàng Thêu đang tất bật chuẩn
bị trang phục.

Đúng 9 giờ Antonio có mặt dưới cửa tòa nhà và gọi lên. Nhìn thấy
tôi anh chàng vẫn xấu hә, có lẽ phải hết ngày hôm nay mới quen.
Tôi cất tiếng hỏi:

– Xin phép cho hỏi ngày hôm nay mình đưӧc may mắn đi tham
quan những đâu vậy?
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Họ bàn bạc một lúc rồi Thêu quay ra truyền đạt lại với tôi.

– Mình đến công viên El Buen Retiro, đó là công viên nәi tiếng nhất
ở Madrid. Antonio nói nó đã đưӧc công nhận như một khu vườn
mang giá trị lịch sử và nghӋ thuật vào năm 1935. Rộng lắm đó, có đi
cả ngày chắc cũng không xem hết đâu chị.

Antonio phải tìm một bãi đỗ xe ngầm dưới đất, sau đó chúng tôi đi
bộ vào công viên. Tôi chủ động bắt chuyӋn.

– Antonio. Công viên này rộng bao nhiêu?

– 140 héc ta.

– Lớn quá!

– Nó là một trong những công viên lớn nhất và đưӧc yêu thích nhất
của Madrid, với rất nhiều tác phẩm điêu khắc, tưӧng đài, phòng
trưng bày, bảo tàng, hồ nước và cũng là nơi tә chức nhiều sӵ kiӋn.

Lớn vậy nhưng dường như không còn nhiều chỗ trống vì lưӧng
người vào đây tham quan, vãn cảnh và nghӍ ngơi cũng rất đông.
Không khí sôi động, náo nhiӋt của mùa hè phủ khắp công viên,
tiếng người đi lại cười nói, trẻ con chạy nhảy nô đùa, đủ mọi âm
thanh và sắc màu cuộc sống.

Thêu bắt đầu giới thiӋu:

“Anh Antonio nói, công viên này ra đời trong giai đoạn từ năm 1630-
1640 khi Gaspar de Guzmán, Công tước của Olivares, dâng tặng
Vua Philip IV làm nơi dành riêng cho Hoàng gia. Nó đã đưӧc nâng
cấp qua các triều đại tiếp theo như thời Philip V có một khu vườn
hoa mang phong cách Pháp. Trong thời trị vì của Ferdinand VI,
Retiro đã đưӧc thiết lập cho những vở opera tuyӋt vời của Ý.
Charles III đã thay thế các bức tường cũ bằng những thanh sắt
đưӧc thiết kế cách điӋu và mềm mại. Đài Quan sát Thiên văn Juan
de Villanueva đưӧc xây dӵng dưới triều của Charles IV. Thời của
Nữ hoàng Isabella II, Retiro đã có những thay đәi lớn, các khu vườn
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đưӧc phủ rất nhiều loại cây xanh: cây che bóng mát, cây ăn quả và
cây cảnh. Retiro dần dần trở thành trái tim xanh của thành phố.”

Chuyến đi du lịch Tây Ban Nha hạnh phúc nhất của tôi, vừa có
hướng dẫn viên bản địa vừa có phiên dịch viên đi kèm. Tôi thấy xúc
động trong lồng ngӵc đến khó tả.

– Đây là tưӧng đài Alfonso XII, đưӧc dӵng vào đầu thế kӹ XX. Có
rất nhiều tưӧng, đài phun nước và các di tích tưởng niӋm lấp đầy
công viên và biến nơi đây thành một bảo tàng điêu khắc ngoài trời.

– Hai người đứng lại nào.

– Làm gì hả chị?

– Chụp ảnh.

– Ôi ngưӧng chết đi đưӧc.

– Xem hai người đỏ mặt kìa. Nắm tay nhau đi dọc hàng cây này
nhé, nắng đẹp quá, cứ đi tӵ nhiên đừng đӇ ý đến chị.

Một bức ảnh đẹp, lãng mạn như một cặp đôi trong phim Hàn Quốc.
Ánh nắng chiếu xuyên qua những tán cây, hắt xuống mặt đường và
khoảng không xung quanh một màu vàng lấp lánh. Có một đôi tình
nhân tay trong tay an nhiên bước đi trong không gian ấy.

Giữa chiều chúng tôi rời công viên qua con đường Paseo de la
Argentina, hai bên là những bức tưӧng đã từng đưӧc đặt bên trong
Cung điӋn Hoàng gia. Quanh Madrid ở đâu cũng có những dấu tích
của lịch sử. Chúng tôi len vào các con ngõ nhỏ nơi có những quán
café theo phong cách cә điӇn với chiếc xe đӵng đầy hoa và những
tấm biӇn gỗ. Một hiӋu sách nhỏ có tên Librería de San Ginés rất lạ
bên góc nhỏ của phố Arenal. Giá sách đưӧc làm bằng gỗ, gắn vào
những bức tường của tòa nhà đằng sau, phía trên có mái gạch nhỏ,
giống thư viӋn sách ngoài trời.
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“Đây là hiӋu sách rất cә ở Madrid. Đặc sản của nó là sách cә và
sách cũ với rất nhiều chủng loại từ sách kӻ thuật về y học đến nghӋ
thuật, triết học.” Antonio thấy tôi quanh quẩn ở đó ngắm nghía bèn
giải thích thêm như thế.

Vòng vèo qua những quán café, tôi bị cuốn theo những âm thanh
ngày càng huyên náo hơn, ở đâu đó gần đây rất đông người. Một
lúc sau con ngõ nhỏ ấy mở ra quảng trường Mayor.

Một quảng trường trung tâm của Madrid, hiếm hoi đưӧc mở rộng
giữa những con phố đầy ắp của thành phố, sӵ kết hӧp giữa kiến
trúc ấn tưӧng, những câu chuyӋn lịch sử thăng trầm và cuộc sống
đường phố sôi động. Tôi chạy ùa vào dòng người đang nườm nưӧp
đi lại, quay bốn phía nhìn những tòa nhà ba tầng với khung cửa viền
đỏ. Ấn tưӧng nhất là dãy nhà Real Casa de la Panadería với những
bức tranh tường do họa sĩ Carlos Franco vẽ. Ông đã chọn hình ảnh
từ các dấu hiӋu của cung hoàng đạo và các vị thần đӇ góp thêm
một cảnh quan tuyӋt đẹp cho nơi này.

“Có 237 ban công nhìn ra và chín lối đi vào quảng trường từ các
hướng.” Antonio phải nói to hơn vì nơi này quá ồn ào và chúng tôi
đang đứng ở trung tâm của quảng trường nơi đặt bức tưӧng của
Vua Philippe III. Quảng trường này có sức chứa lên đến 50 nghìn
người.

Trong quá khứ, đây từng là nơi họp chӧ, buôn bán, nơi hành quyết,
nơi tә chức đấu bò tót trong các ngày kӹ niӋm của Hoàng gia. Ngày
nay nó là nơi diӉn ra lӉ kӹ niӋm San Isidro, vị thánh bảo trӧ của
Madrid, điӇm thu hút khách du lịch lớn với hàng ngàn người viếng
thăm mỗi năm. Bao kín xung quanh phía trước các dãy nhà là
những cửa hàng truyền thống và những quán café lúc nào cũng kín
khách ra vào.

Chúng tôi bước ra khỏi quảng trường bằng một cәng khác. Tôi háo
hức chờ đӧi những địa điӇm tiếp theo. Đi với thә địa khác hẳn, hôm
nay tôi có cảm giác mình là vị khách du lịch may mắn nhất ở Madrid.
Đến giao lộ của hai con đường Bailén và Mayor là nhà thờ lớn
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Catedral de Santa Maria la Real de la Almudena – Nhà thờ Chính
tòa của Giáo phận Madrid nơi dành cho Đức Mẹ Almudena.

Thêu vẫn tiếp tục dịch lại lời Antonio khi chúng tôi ngắm nhìn bức
tưӧng của Đức Giáo hoàng John Paul II, người đã dâng hiến thánh
đường vào năm 1993.

“ChuyӋn kӇ rằng, đầu thế kӹ VIII, đối mặt với cuộc xâm lăng của
người Hồi giáo, các tín hữu của một ngôi làng đã đem giấu tưӧng
Đức Mẹ vào trong một bức tường. Đến thời Giáo hoàng Gregorio
VII, nhà Vua Alfonso VI tái chiếm lại vùng đất ấy, khi ông đến gần
khu vӵc Đức Mẹ, những viên đá trên tường rơi xuống hiӋn ra Đức
Mẹ bên trong. Năm 1085, nhà vua đã đặt bức tưӧng vào nhà thờ.”

Chúng tôi bước vào trong, đúng giờ làm lӉ nên mọi người đang cầu
nguyӋn rất đông. Chính giữa là tưӧng Đức Mẹ Almudena màu vàng,
rất nhiều tranh khảm và tưӧng khắc xung quanh. Ở đâu người ta
cũng cần một nơi đӇ nương náu tâm hồn khi cuộc sống thӵc tại có
quá nhiều chênh vênh, bất әn. Ở mỗi vùng đất những truyền thuyết
ly kỳ lại đưӧc đan xen cùng những câu chuyӋn lịch sử và cứ thế tồn
tại song hành với nhau đӇ cả người sang hay hèn, giàu hay nghèo,
từ người đứng đầu cho đến kẻ tận cùng xã hội, mỗi khi gặp bất trắc
trong cuộc sống đều dâng lên những lời thӍnh cầu đến một đấng linh
thiêng nào đó. Ở đây người ta đến nhà thờ là một lẽ tӵ nhiên như
người ViӋt đến chùa.

Ở tuәi 30, khi bước chân sang đây, tôi đã nhận ra những phần
khuất lấp tận sâu bên trong mình. Những con người đối lập trong tôi
chưa bao giờ lại giằng xé, nәi lên dữ dội như vậy. Càng ngày tôi
càng muốn đi sâu vào bên trong hơn là thӇ hiӋn cái diӋn mạo bên
ngoài. “Nhắm mắt lại lắng nghe, lắng nghe đi Uyên. Những thanh
âm trong trẻo nhất, thanh cao nhất, bình an nhất.”

Thêu vỗ nhẹ vai tôi làm dấu đi ra ngoài. Chúng tôi đi đến cửa trước
của nhà thờ. Không giống như các nhà thờ khác, có hướng truyền
thống là Đông-Tây, nhà thờ Almudena có hướng Bắc-Nam nhằm
tạo độ cân xứng với cung điӋn Hoàng gia đối diӋn phía trước, một
mối tương quan, gắn bó mật thiết giữa vương quyền và thần quyền.
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Chúng tôi ngồi trên hiên cửa chính nhà thờ đӇ nhìn đưӧc toàn bộ
diӋn mạo bên ngoài cung điӋn. Antonio chӍ về phía đó và tiếp. “Cung
điӋn có diӋn tích 135.000m2 và chứa 3.418 phòng. Đây có thӇ coi là
cung điӋn Hoàng gia lớn nhất ở châu Âu.”

Cung điӋn giờ chӍ dành cho nghi lӉ và khách du lịch tham quan. Gia
đình Hoàng gia đang sống trong một lâu đài hiӋn đại hơn, La
Zaruela ở ngoại ô Madrid. Từ nhà thờ đến cung điӋn là một khoảng
sân rộng cho mọi người tụ tập. Tiếng kéo đàn violon của một nghӋ
sĩ đang ngồi dưới cây cột đèn đã mê hoặc người qua lại và tạo cảm
hứng cho hai mẹ con nọ dừng lại và nhảy một điӋu valse. Gió làm
cho chiếc váy xanh và những lọn tóc vàng của cô bé bay bay. Ở
giữa chúa và vua là nhịp sống thanh bình của những cư dân.

– Ôi, sắp đến giờ rồi.

Thêu thốt lên. Cả hai như đang mong đӧi điều gì đó còn hơn cả
khung cảnh lãng mạn và tráng lӋ đang diӉn ra ở đây.

– Đến giờ đi về à?

Tôi Ӎu xìu hỏi lại.

– Không, đến giờ đẹp nhất và cảnh đẹp nhất.

Tôi chӍ nhìn hai người đó với ánh mắt ngạc nhiên, tò mò, mong đӧi
và hân hoan.

– Ngắm hoàng hôn chị ạ.

Antonio gật đầu nhắc lại bằng tiếng ViӋt mất dấu.

– Hoang hon.

– Ở đây à?

– Không chỗ khác chị ạ. Đó là một trong những nơi ngắm hoàng
hôn đẹp nhất Madrid.
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– Vậy phải lái xe đi xa ra ngoại ô, chỗ thưa vắng người và nhà cửa
sao?

– Không ạ, rất gần đây, ngay phía trước.

– Thú vị thật!

6 giờ 30 chiều, mặt trời vẫn còn chiếu sáng như 3 giờ 30 chiều ở
ViӋt Nam. Chúng tôi tiếp tục rảo bước lên phía trước, đi qua cung
điӋn rồi hướng lên một ngọn đồi. Một khung cảnh hoàn toàn khác
biӋt hiӋn ra trước mắt tôi.

“Ai Cập!”
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Mӝt món quà gӱi đến tӯ sông
Nile
N

gôi đền Ai Cập đưӧc đặt giữa một bӇ nước nhân tạo hình chữ nhật
với ba cánh cәng lớn phía trước. Nơi này cũng nhộn nhịp không
kém những địa điӇm chúng tôi thăm chiều nay.

– Đây là đền thờ Debod. Nó không thuộc về kiến trúc đặc trưng của
Tây Ban Nha, nó đến từ Ai Cập nhưng lại là một trong những nơi
thu hút nhất và tạo điӇm nhấn cho cả thành phố Madrid.

Thêu phiên dịch xong, Antonio nói thêm.

– Hoang hon đep!

Anh chàng đang cố gắng học tiếng ViӋt, nghe yêu yêu làm sao!
Chúng tôi đi vòng quanh ngôi đền, nó không quá rộng, ánh nắng
chiều hắt xuống những bức tường và mặt nước một màu vàng vẫn
còn tươi rói. Nắng còn đủ sáng đӇ lấp lánh mỗi khi nước gӧn sóng
lăn tăn.

Phía trước có đôi trai gái đang đàn hát cho nhau nghe. Cô gái ôm
cây đàn ukulele và hát, còn anh cứ nhìn say mê như thӇ cả vẻ đẹp
của chiều vàng hôm nay đã thu vào cô ấy. Một cô nhà báo đeo máy
ảnh trước ngӵc đang trầm tư viết những dòng cảm xúc vào cuốn
sә, thӍnh thoảng lại mơ màng nhìn ra xa xăm đӇ lấy cảm hứng hoặc
tìm từ, khuôn mặt cô hiӇn hiӋn một niềm hạnh phúc viên mãn.

Từ điӇm này, có thӇ nhìn cả thành phố Madrid với những mái nhà
chạy dài đến tận cuối đường chân trời.

Thời điӇm hoàng hôn mây kéo đến nhiều hơn, màu nắng nhạt dần
đi như bị pha nước trắng, chӍ có một vӋt đỏ bé nhỏ khuất phía sau
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những tán cây. Ấy thế mà ai cũng chụp lấy chụp đӇ. Antonio ngó
nghiêng chụp cho đưӧc ánh sáng cuối cùng ấy bằng mọi cách.
Chụp xong cậu còn hí hửng ra khoe bức ảnh, một khoảng đỏ nhòe
như màu của một đứa trẻ tập tô bị hỏng nhưng với cậu ấy nó lại rất
đẹp và đặc biӋt. Mỗi khi chụp hoàng hôn tôi cần một không gian
mênh mông và tĩnh lặng hoàn toàn, cạnh bờ sông hoặc trên đӍnh
núi, nơi mặt trời có thӇ khúc xạ ở mức tối đa độ rộng dài của nó.

Chúng tôi quay về chỗ ngồi, không hy vọng thấy hoàng hôn rӵc rӥ
hôm nay, bỗng một màu như dát vàng chạy qua ngôi đền đẹp đến
ngӥ ngàng và cũng thật nhanh, khiến cho tôi có cảm giác như các vị
thần Ai Cập vừa lướt qua đây. Mọi người lại nhao ra chỗ hàng cây
chụp ảnh, nhìn cảnh tưӧng này đến ngộ. Antonio cũng chạy hết chỗ
này đến chỗ kia ngắm ngắm chụp chụp không biết mӋt. Tôi thấy tò
mò nên hỏi chuyӋn Antonio

– Cậu thích hoàng hôn à, Antonio?

– Rất thích!

Antonio vừa nói vừa tìm chỗ ngồi và mở điӋn thoại ra cho chúng tôi
xem thêm vài tấm hình cậu vừa chụp, những mảng màu có rӵc hơn
trước một chút.

– Cậu thích ngắm hoàng hôn từ khi nào thế?

– Khi tôi khoảng 19 tuәi. Vào mùa hè tôi hay đạp xe đi tập thӇ dục,
ngắm cảnh, lúc quay về thường vào thời điӇm hoàng hôn xuống và
phát hiӋn ra những địa điӇm rất đẹp đӇ ngắm.

– Ngoài đền thờ này còn những chỗ nào nữa?

– Quảng trường Plaza de Oriente, nơi có vị trí đắc địa đưӧc bao
quanh bởi cung điӋn Hoàng gia, khu vườn Sabatini và nhà hát
Teatro Real. Mọi người có thӇ nhìn thấy mặt trời lặn xuống và ẩn
phía sau công viên Casa de Campo. Hoặc đến đồi Cerro del Tío Pío
nếu muốn nhìn toàn cảnh thành phố Madrid. Từ ngọn đồi đó có thӇ
thấy đường chân trời Madrid và dãy núi Guadarrama, sẽ rất tuyӋt đӇ
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ngắm khoảnh khắc hoàng hôn xuống núi và cả thành phố lên đèn.
Phía bắc của Madrid có khu rừng lớn El Pardo, hoàng hôn sẽ đi qua
một cây thông, những cây sồi, cả những con nai và lӧn rừng cũng
muốn chạy theo ánh chiều vàng. Hay đến Fuente de Cossio, Tres
Olivos,… có rất nhiều nơi quanh Madrid có thӇ nhìn thấy hoàng hôn
đẹp, thậm chí trên một chiếc cầu vưӧt trong thành phố đông đúc xe
cộ.

– Cậu nghĩ gì khi ngắm hoàng hôn?

– Chiêm nghiӋm về màu sắc của chúng, nhìn ánh sáng của chúng
mờ dần rồi biến mất. Bầu trời mang một hình hài khác giống như
một hành tinh khәng lồ phía trên, song song với Trái Đất. Ánh sáng
của nó kết hӧp với những đám mây đӇ kiến tạo nên đồi núi, sông hồ
hay nó cũng có thӇ là phản chiếu của vùng đất trong một ngày. Bây
giờ ngày nào tôi cũng ngắm hoàng hôn, nó giống như một bức tranh
biết biến hình và không khi nào lặp lại lần hai. Khoảng 300 ngày
trong năm Madrid có ánh sáng mặt trời, tôi có thӇ đưӧc chiêm
ngưӥng ít nhất 300 bức tranh hoàng hôn mỗi năm.

– Màu sắc của hoàng hôn giữa các mùa khác nhau như thế nào?

– Vào mùa xuân và mùa thu, có nhiều đám mây, chúng chuyӇn sang
màu da cam. Vào mùa đông, mặt trời yếu, ánh sáng mang màu lạnh
rất đẹp. Mùa hè, mọi người sẽ đưӧc ngắm hoàng hôn rất dài.

– Vậy thời điӇm nào đӇ ngắm hoàng hôn đẹp nhất?

– Hạ chí khoảng gần 10 giờ tối và đông chí từ 5 giờ 30 đến 5 giờ 45
chiều. Khoảnh khắc đẹp nhất là 10 phút cuối cùng trước khi mặt trời
lặn hẳn xuống đường chân trời.

– Làm sao mà tôi biết lúc nào là 10 phút huy hoàng ấy?

– Mặt trời rất gần với đường chân trời hoặc viền những ngọn núi.

Antonio chia sẻ cho tôi xem những tấm ảnh cậu đã chụp mỗi lần đi
ngắm hoàng hôn ở Tío Pío, trong trường đại học, trên ngọn núi
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tuyết ở Rascafría, bên mặt hồ Zamora. Cái tịch lặng trong những
bức ảnh làm xao lòng người. Tôi thấy một Madrid bình lặng, hiền
hòa. Bỏ sau những ồn ào của xe cộ tấp nập, người như mắc cửu,
nói cười rộn cả thành phố là một Madrid yên ả trong ánh hoàng hôn.

– Cậu thích ngắm hoàng hôn ở đâu nhất?

– Ở trong công viên cạnh nhà và trong hồ nước Sanabria ở Zamora.

– Vậy khoảnh khắc đẹp nhất của hoàng hôn cậu nhìn thấy ở đâu?

Đӧi cho Thêu đi ra chỗ khác nghe điӋn thoại Antonio mới trả lời câu
hỏi này của tôi.

– Trong đôi mắt của Thêu! Khi chúng tôi ngồi bên bờ hồ, nắm tay
nhau nhìn hoàng hôn buông xuống, nó như đẹp hơn khi phản chiếu
vào đôi mắt của cô ấy.

Mặt Antonio đỏ lên làm Thêu thấy khó hiӇu, còn tôi nhìn hai người
ngưӥng mộ. Khoảnh khắc này có lẽ mới là hoàng hôn đẹp nhất
trong tôi vì nó mang màu sắc của một tình yêu rất chân thành, giản
đơn mà vẫn đủ tinh tế, đầy lãng mạn giữa một cô gái ViӋt với anh
chàng Tây. Bất giác tôi thấy ngôi đền huyền bí, thâm nghiêm trở nên
gần gũi lạ kỳ. Một nơi vốn chӍ dành cho vua chúa tiến hành những
nghi lӉ linh thiêng ngày xưa, nay dành cho tất cả mọi người. Không
còn khoảng cách về không gian và thời gian, chӍ còn vẻ đẹp của tình
yêu ở đó.

Bóng tối bắt đầu bao phủ vạn vật xung quanh. Ngôi đền sáng rӵc
lên bởi ánh điӋn vàng. Tôi cứ ngӥ mình vừa có chuyến hành trình
thần tốc sang Ai Cập, đang ngồi ở Ai Cập và chạm tới linh thiêng.
Tôi mê và bị hút vào những đền đài, kim tӵ tháp, lăng mộ, những
hình vẽ đầy bí ẩn và huyền hoặc của Ai Cập xa xưa. Những câu
chuyӋn thӵc thӵc hư hư của miền đất bên dòng sông Nile huyền bí,
một trong những con sông dài nhất thế giới.

Vào đầu thế kӹ thứ II TCN, Vua Adijalamani của Meroe cho xây một
đền thờ nhỏ dành cho Thần Amun của Debod và Nữ thần Isis của
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Philae, ở Aswan gần thác nước lớn thứ nhất của sông Nile, hạ
Nubia, miền nam Ai Cập. Sau đó nó bị cả thế giới lãng quên trong
hơn 1.000 năm. Tại sao ngày hôm nay, ngôi đền lại ở đây? Tôi
không chắc mình có buột câu hỏi ra khỏi miӋng hay không nhưng lại
có câu trả lời từ Antonio:

“Chính phủ Ai Cập đã trao tặng Debod cho Tây Ban Nha đӇ tỏ lòng
biết ơn đất nước này trong đӧt giải cứu các công trình của Ai Cập
có nguy cơ biến mất. Quá trình vận chuyӇn các khối đá từ Ai Cập về
Tây Ban Nha mất mười năm với tәng cộng 1.350 hộp đá. Năm
1972, công trình này chính thức đưӧc mở cửa, đón chào du khách
tham quan.”

Dù thế nào tôi cũng không thӇ đào bới đến tận cùng một mảnh đất.
Nó có quá nhiều lớp lịch sử gối tiếp nhau hoặc đã hòa trộn vào
nhau. Cơn đói bắt đầu nәi lên, tôi không thӇ đắm chìm thêm đưӧc
nữa, hiӋn thӵc nhắc tôi phải chăm sóc cái dạ dày. Antonio dẫn
chúng tôi đến quán Chocolatería San Ginés với chiếc cửa cũ màu
xanh, hai chiếc đèn cә treo hai bên, phía trên ghi năm 1894. Một lúc
sau người phục vụ bê ra ba cốc socola nâu nóng hәi và một đĩa
những chiếc bánh nhỏ và dài có phủ lớp đường mỏng.

“Đây là món churros chấm với socola, một món ăn nәi tiếng của
Madrid đó chị.” Thêu giải thích, còn Antonio ăn trước đӇ tôi biết cách
làm theo. Cậu cầm thanh churros dài bằng bàn tay quӋt vào cốc
socola cho ngập kín đoạn cần ăn rồi thưởng thức ngon lành. Tôi bắt
đầu làm theo, socola này không phải loại socola mọi người thường
uống. Nó đặc và sánh mịn hơn rất nhiều. Vị ngọt có chút nhằng
nhặng của socola quyӋn với vị béo ngọt, giòn dai của bánh churros,
cắn một miếng, có cảm giác như mọi thứ trong miӋng tôi quyӋn lấy
nhau trước khi tan ra, rồi lấp đầy cә họng, ngọt và ngậy cho đến tận
dạ dày.

“Socola thường đưӧc phục vụ ở độ nóng 75-800C, trong một cốc
sứ, churros có thӇ nóng hoặc lạnh. Nguyên liӋu chính của churros là
một loại bột nhào và đưӧc chiên vàng. Người Madrid rất thích món
này, thường dành cho bữa sáng nhưng ở quán Chocolatería San
Ginés, họ phục vụ 24 giờ.” Antonio vừa ăn vừa giới thiӋu một cách
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tӵ hào. Nhìn cậu ấy và những người xung quanh tôi hiӇu họ yêu
thích món ăn này thế nào. Tôi ăn ngon lành cái churros thứ nhất
nhưng đến cái thứ hai bắt đầu nghẹn ứ ở cә vì ngọt, khát và ngấy.

Nhưng nếu ai đó dám liều làm điều giống người Madrid vẫn làm họ
mới thӵc sӵ khám phá đưӧc tận cùng hương vị đặc biӋt của món
ăn này.

Uống cốc socola đặc sánh!

 

Hoàng hôn ở đền thờ Debod.
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Đi tìm hồn cә Tây Ban Nha
H

ôm nay mình đi muộn một chút chị nhé, khoảng 2 giờ chiều, mình sẽ
ra khỏi Madrid.

– Có xa đây không?

– Tầm 70km.

– Là chỗ nào vậy em?

– Một nơi cũng từng đóng vai trò quan trọng giống như Madrid.
Mình ăn trưa xong rồi đi chị nhé.

– Ừ. Hôm nay mình ăn gì? Chị thèm món ViӋt.

– Nhà em lúc nào chả có. Canh mướp, mùng tơi và đậu phụ rán sốt
cà chua nhé.

– Yeah. Giờ nó là sơn hào hải vị của chị đấy.

– Chỗ em ở rất thuận tiӋn, muốn ăn đồ ViӋt chӍ cần chạy ra ngoài
đầu ngõ là thấy. Ở khu vӵc gần metro Tetuán (line 1) hoặc khu
Usera (line 6) là hai nơi tập trung rất nhiều cửa hàng Trung Quốc
bán đồ châu Á như đậu phụ, xì dầu, tương ớt, các loại rau, loại mì,
… Hầu như thứ gì cũng có.

2 giờ kém 5 phút, tôi và Thêu đứng chờ sẵn Antonio ở cửa. Đúng 2
giờ anh chàng xuất hiӋn mà hai chị em giật mình không biết đi từ
hướng nào ra.

Chiếc xe bắt đầu rời khỏi sӵ đông đúc của nhà cửa, phố xá, đến
những khoảng đất trống, càng đi càng thấy mênh mông hơn. Giờ tôi
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thӵc sӵ tò mò muốn biết mình đang đi đâu. Định ngoi đầu lên trên
hỏi hai người họ thì Thêu quay xuống nói.

“Mình đến thành cә Toledo, trước đây từng là thủ đô của Tây Ban
Nha. Em nghĩ chị sẽ rất thích.”

Xe cứ lên cao dần, tôi như đưӧc thoát khỏi khói bụi trần gian. Trước
mắt chúng tôi là vòng cәng thành cao vây quanh một ngọn núi, bên
trong hoàn toàn là một thành phố cә. Vậy ra điều làm cho Toledo
đặc biӋt hơn so với những thành phố cũng mang dấu tích lịch sử ở
chỗ nó không bị nuốt chửng, không bị lấn át, không phải chia sẻ với
phần hiӋn đại nào. Những đường phố hẹp, quanh co, lát đá lọt trong
những tòa nhà cao như nối với trời xanh và dẫn đến hư không.

“Thành cә Toledo đưӧc sánh với Jerusalem và cảnh quan đưӧc cho
là thuộc về Kinh Thánh.”

Antonio nói khi chúng tôi lang thang trong những con ngõ hun hút và
không nhiều người, bóng ba người đang đә dài dưới nền đá đen.

– Antonio, tại sao người ta lại ví nơi này với Jerusalem?

– Vì thành cә này cũng đã hiӋn diӋn ở đây hơn 2.000 năm và là
thành phố của ba tôn giáo: Hồi giáo (thường đưӧc gọi là người
Moors trong lịch sử Tây Ban Nha), người Do Thái và Kitô giáo.
Cũng giống như Jerusalem, đây là một khu khảo cә học khәng lồ.
Bất cứ nơi nào trong thành cә cũng mang trong mình những dấu
tích, huyền thoại và những nền văn hóa khác nhau. Người dân
Toledo vẫn sinh sống trong những căn nhà giống như hàng ngàn
năm trước tә tiên họ đến đây. Cũng có luồng ý kiến cho rằng Toledo
là linh hồn của Tây Ban Nha.

Hơn 2.000 năm, những dấu tích thời gian như không hiӋn hữu trên
những công trình kiến trúc, trong mỗi nếp nhà. Giá trị biết bao khi
đưӧc chạm tay vào những gì ngàn năm tuәi mà như không tuәi.
Nhà thờ, tu viӋn Kitô vẫn chiếm ưu thế nhưng những ảnh hưởng
của Hồi giáo cũng hiӋn diӋn khắp nơi.
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Những bức tường pháo đài hẹp và quanh co, những căn nhà mở ra
khoảng sân trong rất đẹp, trung tâm thӵc sӵ của cuộc sống gia đình
và xã hội. Con đường cứ hun hút lên lại hun hút xuống, nhà cửa
cũng phải theo nó mà uốn lưӧn, mềm mại như mái tóc dài gӧn sóng
của cô gái tuәi xuân thì.

“Con đường này đưӧc lát gạch nung từ thời Trung cә bằng một chất
liӋu đặc biӋt nào đó nên nó giữ đưӧc không khí thoáng mát.”
Antonio nói vậy và tôi cũng có cảm giác đó, không chӍ con đường
mà cả những bức tường đá như cũng phả ra hơi mát. Vòng vèo một
hồi chúng tôi ra đến nhà thờ lớn Toledo (Catedral Primada Santa
María de Toledo). Antonio chӍ về phía đó và nói.

“Nhà thờ này mất 267 năm đӇ xây dӵng, từ năm 1226 đến năm
1493 với kiến trúc chủ đạo là Gothic, trên nền cũ của nhà thờ Hồi
giáo lớn trước đó.”

Người ta đã đầu tư rất lớn cho nhà thờ này bởi nó không chӍ là biӇu
hiӋn của niềm tin tôn giáo mà nó còn khẳng định cho vị trí và sức
mạnh của vương quyền. Năm 1085, vua Alfonso VI đã tái thiết
Toledo, người Kitô giáo lấy lại vị thế của mình. Toledo lấy lại vị trí
chiến lưӧc quan trọng của nó, trở thành thủ đô của Tây Ban Nha
trong gần năm thế kӹ từ 1085 – 1561. Sӵ hòa hӧp và lòng khoan
dung chưa bao giờ đưӧc thăng hoa đến thế; nơi Kitô giáo, Hồi giáo
và Do Thái sống cùng nhau và duy trì phong tục của riêng họ. Các
thư viӋn của người Hồi giáo, Do thái vẫn đưӧc giữ lại thậm chí họ
còn cho dịch lại những tư liӋu này sang tiếng Tây Ban Nha, Latin.
Cùng với bản dịch các tác phẩm Hy Lạp đã đưa Toledo trở thành
một trung tâm tri thức ở châu Âu thời kỳ đó. Từ những tác phẩm
dịch này, phần còn lại của châu Âu và thế giới có thӇ tiếp cận nền
văn hoá và niềm tin của người Hồi giáo, Do Thái cũng như những
lời dạy trong kinh điӇn Hy Lạp. Tên gọi Thành phố Hoàng gia cũng
đӇ gӧi nhớ về Toledo thuở huy hoàng ấy.

“Ơ kìa, nhà quý tộc Don Quixote và anh hầu Sancho Panza đang
đứng phía trước một cửa hàng lưu niӋm”. Tôi bất giác reo lên khi
nhìn thấy hai bức tưӧng phía trước.
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- Xung quanh đây có rất nhiều tưӧng và đồ lưu niӋm liên quan đến
họ. Nếu muốn chụp ảnh, em bảo anh Antonio dẫn chị đi chụp cho
đủ các tư thế và hành động đưӧc nhắc đến trong cuốn tiӇu thuyết.

Thêu thấy tôi hứng khởi nên gӧi ý thêm vài địa điӇm nữa, nhưng chӍ
nói đùa cho vui. Toledo ngày nay là thủ phủ của cộng đồng tӵ trị
Castile – La Mancha. Hơn 400 năm trước, nhà văn Cervantes đã
chọn vùng đất La Mancha làm nơi khởi đầu cho cuốn tiӇu thuyết
Don Quixote. Họ đã có một hành trình đi khắp đó đây quanh Tây
Ban Nha, Toledo là một trong những nơi nằm trong hành trình đó.

Những tour du lịch mang tên “Đi theo bước chân của Don Quixote”
bắt đầu cuốn hút mọi người. Kỳ thӵc ở xứ này, đi đâu bạn cũng có
thӇ tìm ra một hành trình thú vị, không thiên nhiên thì tâm linh, di
sản, văn hóa và giờ là văn học. Có một tuyến đường du lịch đã
đưӧc công nhận chính thức đi qua 148 thị trấn với tәng đường đi là
2.000 ki lô mét. Wow! Tuyến đường dài nhất tôi biết đến và đưӧc
viết trong cuốn sách này. ĐiӇm bắt đầu từ Toledo. Nó đưӧc chia làm
10 hành trình với 56 chặng đi, liên kết với những địa điӇm quan
trọng nhất đưӧc nói đến trong kiӋt tác của Cervantes và đưӧc công
nhận như là tuyến đường văn hóa châu Âu.

Cũng khó chắc chắn đâu là con đường Don Quixote đã đi nhưng dù
là cuộc hành trình nào đi nữa cũng sẽ giúp người theo dấu khám
phá linh hồn La Mancha và truyền thống của nó, nguồn cảm hứng
thӵc sӵ đằng sau Don Quixote. Vậy là tôi có một tấm ảnh với chàng
hiӋp sĩ ở Toledo.

Bên cạnh bức tưӧng là cửa hàng bán kiếm. Toledo tӵ hào là nơi
cung cấp vũ khí cho quân đoàn La Mã, bí mật rèn kiếm nghìn năm
của họ đã nәi tiếng trên thế giới khi Đế quốc La Mã, Đế quốc Tây
Ban Nha đi chinh phạt và thống trị khắp nơi. Thậm chí những người
Nhật cũng từng đến đây tìm hiӇu. Chiến tranh đã qua, loại vũ khí
này cũng không còn phù hӧp với thời đại, những thanh kiếm Toledo
trở thành một phần di sản của vùng đất.

Chúng tôi ra đến quảng trường Zocodover, ở đây bạn có thӇ mua
một tấm vé trên con tàu mang tên Toledo Train Vision, có giá hơn 5
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euro một lần, với chuyến hành trình quanh thành cә, đi qua những
dãy núi và ngắm nhìn khung cảnh thiên nhiên.

“El tour con la historia mejor contada, hasta en 16idiomas.

Te llevamos por los lugares más interesantes de la ciudad y al mejor
precio”.

(Hành trình với câu chuyӋn lịch sử hay nhất đưӧc kӇ bằng 16 thứ
tiếng. Chúng tôi sẽ đưa bạn đến những nơi thú vị nhất của thành
phố với mức giá hấp dẫn.)

Nắng đә màu vàng đậm hơn trên những con đường và tòa nhà báo
hiӋu chiều tà, tôi chắc Antonio sẽ lại sắp xếp một chỗ lý tưởng nào
đó đӇ ngắm hoàng hôn. Trời không có một gӧn mây, hôm nay
hoàng hôn sẽ đẹp. Chúng tôi đi dần ra phía cәng ngoài. Xe chạy
sang bên kia bờ sông và lên cao hơn, mặt trời đang xuống nhanh
nhưng cậu vẫn chưa tìm đưӧc chỗ ưng ý, bên lề đường đã có nhiều
xe đỗ. Tôi ngoái ra bên ngoài cửa kính nhìn cả thành cә Toledo
quay tròn theo tay lái của Antonio. Cuối cùng cũng tìm đưӧc một
chỗ trống nhưng mặt trời đã lặn hẳn chӍ còn một màu vàng cam
thẫm tối và yếu hắt lên. Antonio tiếc hùi hụi còn tôi đang hân hoan
chờ đӧi khoảnh khắc huy hoàng khác.

Ngồi trên bậc lan can đường đưӧc làm khá to và rộng, tôi mãn nhãn
nhìn sang thành phố Toledo trải dài trên sườn núi, hướng mặt ra
phía dòng sông. Địa thế này sẽ thuận tiӋn cho viӋc đi lại giao
thương và kín kẽ khi cần phòng thủ. Con sông Tagus trong hành
trình của mình đã uốn qua ba mặt ngọn núi đӇ tạo nên một phong
cảnh hữu tình. Hơn bốn thế kӹ trước, vì vẻ kiều diӉm và cә kính của
Toledo, một họa sĩ đã lang thang đến đây đӇ rồi gắn bó cả phần đời
còn lại của mình với nơi này. El Greco sinh ra ở Hy Lạp, sau đó tìm
đến thành Rome nước Ý đӇ mong phát triӇn sӵ nghiӋp nhưng cuối
cùng Toledo mới là nơi cho ông tất cả. Có thӇ từ một điӇm nào đó
quanh đây, ông đã vẽ kiӋt tác Toàn cảnh Toledo.

Thời khắc chờ đӧi của tôi đến rồi. Đèn bên thành cә bắt đầu bật lên.
Từng con đường vòng quanh núi, đi lên cao hay chạy dần xuống bờ
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sông, nhà cửa cứ thế dӵng men theo. Buәi tối, đứng từ đây, tôi có
thӇ nhìn rõ cấu trúc không gian của Toledo vì ban ngày chӍ thấy nhà
cửa san sát nhau và những con đường như biến mất.

Phố xá không lung linh, hào nhoáng ánh đèn như Madrid, ở đây mỗi
căn nhà là một đốm sáng; cũng không tấp nập xe cộ, mọi con
đường như bình yên ngủ dưới những hàng cây nhỏ. ChӍ có pháo
đài và nhà thờ lớn đưӧc phủ đầy ánh sáng. Dưới sông mặt nước im
lìm. Gần 12 giờ đêm, tôi ngồi trên thành bức tường chắn của con
đường bao quanh dòng sông Tagus, bên kia là thành cә Toledo trọn
vẹn trong tầm mắt. Mặt hơi ngửa lên một chút đӇ hứng những cơn
gió mùa hè. Tai nghe thứ âm thanh ran ran từ côn trùng kêu hai bên
bờ sông. Hít vào thở ra nhẹ nhàng, cứ thế mắt tôi dần nhắm lại,
những âm thanh xa vắng cứ to dần, giây phút đó tôi như đang trở
về thời Trung cә. Thấy các gia đình quây quần bên những căn nhà
nhỏ xinh có sân trong, tiếng nӋn thép vang rền trong những lò rèn
đỏ lửa, màu lụa óng mềm bay phấp phới dưới nắng trời, tiếng cười
của những người phụ nữ đẹp, tiếng bán buôn nơi quảng trường,
tiếng cầu kinh trong những nhà thờ,...
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CHƯƠNG 5Nhӳng ngày
Kadampa
N

ếu bạn nói chuyӋn với một người bằng thứ ngôn ngữ họ hiӇu,
những điều đó sẽ đưӧc ghi nhớ bằng đầu. Nếu bạn nói chuyӋn
bằng ngôn ngữ của họ, những điều đó sẽ khắc sâu vào tim.

Nelson Mandela
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Quyển Kinh, bӭc ảnh Phật và
chuӛi hạt
V

ốn làm những chương trình về tôn giáo và thӵc hành thiền định nên
trong hành trang của mình, tôi còn mang theo ba vật: một cuốn Kinh
nhật tụng, một tấm ảnh Phật và một chuỗi tràng hạt đeo tay như
những bảo vật hộ thân. Tôi nuôi một mong ước lúc nào đó trên
hành trình này sẽ tìm ra đưӧc những miền đất Phật ở trời Âu.

“chị ơi, chiều nay em mang va li đồ qua nhà chị gửi nghen.”

Hương nhắn tin cho tôi.

“Em mang qua đi, chiều nay chị ở nhà. Qua chị chơi hàn huyên
trước khi đi.”

“Vâng, vậy em hẹn 3 giờ chiều nha chị.”

Giọng điӋu mấy cô gái miền Nam nghe thật dӉ thương. Hương
không học khóa chuyên sâu nên đưӧc nghӍ sớm từ cuối tháng Năm.
Tôi mở toang cửa sә cho gió vào phòng, những chiếc lá trên cây
rung rinh, lấp loáng ánh nắng. Chiều nay khung cửa sә này sẽ có
thêm một thứ rất thơ.

“Mình nên đặt nó ở góc bên phải hay bên trái?”

“Nên ở bên phải”

Tӵ thoại và cười trước khung cửa sә một hồi rồi tôi quay ra bếp
chuẩn bị nấu ăn, miӋng lẩm bẩm bài hát Bésame mucho (Hãy hôn
em thật nhiều), đưӧc truyền cảm hứng từ Dương. Hôm nay dậy
muộn nên bữa sáng đưӧc gộp chung vào bữa trưa.
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Sonia và bạn trai đã đi chơi, tôi vui vì cô ấy hạnh phúc trong căn nhà
này. Giờ mỗi lần nhìn Sonia vui vẻ ca hát khi nấu ăn hay chăm chút
làm đẹp từ màu sơn móng tay, móng chân, đến cài nơ trên đầu,
trang điӇm đậm nhưng không đi đâu chӍ chạy quanh nhà chụp ảnh
gửi cho mọi người, thay đәi hình đại diӋn trên WhatsApp, Facebook
liên tục, tôi đều thấy đó là viӋc làm chính đáng. Tôi đã thấm thía nỗi
cô đơn và xa người thân đủ đӇ đồng cảm với cô gái ấy, bất luận ai
đó có nhìn hành động này ra sao, tôi vẫn thấy cô xứng đáng đưӧc
như thế và nên làm như thế. Yêu đời, làm đẹp là nhu cầu tất yếu, tӵ
nhiên và cần thiết cho một người phụ nữ.

Tôi lại ngồi cắt cắt tӍa tӍa món rau củ luộc của mình thành hình hoa,
sau đó bày biӋn đĩa cơm đẹp nhất có thӇ trước khi ăn. Từ lúc về
căn nhà này tôi cũng chuyӇn hẳn sang ăn chay. ThӍnh thoảng vào
bữa trưa, khi không có bạn trai ở nhà, Sonia cũng chӍ nấu rau củ ăn
giống tôi nhưng với mục đích khác, cô muốn giảm cân hoặc không
tăng thêm nữa.

Không gian và không khí căn nhà đã giúp tôi quay về với thiền định
tốt hơn vào mỗi buәi tối, tôi đang lấy lại cuộc sống bình әn mình vốn
có khi còn ở Hà Nội. Tôi đang thỏa thuận thành công và gӥ dần
những rắc rối bên trong mình, mỗi khi nó nәi loạn tôi cần trấn an nó,
mỗi khi nó lo sӧ tôi cần an ủi nó, mỗi khi nó ốm đau tôi cần chữa trị
cho nó. Tôi thấy rõ ràng hai con người đang phân tách trong mình.
Một ai đó rất tӍnh táo, điềm tĩnh, minh triết, như biết trước mọi thứ,
như thấu hiӇu mọi điều và một con người thӇ hiӋn mạnh mẽ những
hӹ, nộ, ái, ố trần tục nhất. Tӵ tôi hỏi tӵ tôi trả lời, tӵ tôi an ủi chính
tôi, tӵ tôi khóc rồi tӵ tôi vỗ về chính mình,… Kỳ thӵc đã luôn có
những câu trả lời đúng đắn, những sӵ kiӋn bất ngờ đến với tôi vào
đúng thời điӇm thích hӧp và kịp thời nhất, trong những lúc bế tắc
nhất, mất hy vọng và cùng đường nhất.

Tôi đã sống khá bình әn ở Hà Nội, với công viӋc yêu thích, mức thu
nhập tốt, những cuối tuần nuông chiều bản thân trong hương thơm
và đẹp đẽ của các loại hoa mua từ chӧ, trồng trên ban công, thảnh
thơi trong những trang sách,… Tôi cảm thấy như mình đã đạt đưӧc
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một trạng thái quân bình cho tất cả và sẵn sàng cho một chuyến đi
dài hơi hơn mà không phải lo lắng điều gì nữa.

Tôi sẽ không nhận ra con người mình còn nhiều vấn đề như thế nếu
không đến đây. Tất cả những gì tôi nghĩ mình đã vưӧt qua kỳ thӵc
tôi chưa từng trải qua và nó đã đánh gục tôi một cách dӉ dàng. Tôi
co ro sӧ hãi, tôi khóc lóc như một đứa trẻ cho đến khi không còn
sức lӵc tôi mới chӧt nhận ra tӵ tôi phải bước ra khỏi đó.

Ngoài cửa có tiếng ồn nói chuyӋn, lúc sau chuông cửa reo, chắc
Hương mang đồ đến.

– Em chào chị. Em mang đồ đến gửi, có cái va li xanh này thôi.

– Hai chị em vào nhà đi.

– Dạ, em đӇ Hương ở đây chơi với chị thôi. Em phải đi có viӋc bây
giờ.

Cả hai chị em song sinh đều tên Hương nhưng tôi có thӇ dӉ dàng
phân biӋt đưӧc nhờ mái tóc ngắn của cô chị và dài của cô em. Tính
cách của hai người cũng hoàn toàn khác biӋt. Hương lớn cá tính và
mạnh mẽ trong khi Hương em lại hiền dịu, dӉ thương. Hai người ra
đời cách nhau mấy phút nhưng cô chị chững chạc như hơn em tận
mấy năm. Hương lớn phải đi còn Hương bé ở lại với tôi.

– Em mang đàn guitar cho chị nữa nè.

– TuyӋt quá, cảm ơn em. Có cái đӇ “nghịch” lúc nhàn hạ rồi.

– Dạ, chị cứ tập chơi đi. Em với chị gái sẽ đi tình nguyӋn ở
Orbanajo, một vùng núi gần thị trấn Ponferada, phía bắc của Tây
Ban Nha. Họ có ba căn nhà cho khách du lịch thuê nên hai chị em
xuống đó sẽ tập làm nhân viên phục vụ phòng.

– Hay quá, làm thế nào mà hai chị em có thӇ tìm đưӧc thế?

– Em cũng muốn đi tình nguyӋn lâu rồi, nên tӵ tìm trên mạng, nghe
bạn bè quốc tế nói website Workaway.info này rất әn. Chị có thӇ



https://thuviensach.vn

đăng ký làm tình nguyӋn viên với nhiều hoại hình công viӋc khác
nhau trên toàn thế giới. Bạn em đã từng đi rồi nên em yên tâm đăng
ký. Thao tác đơn giản lắm. Đầu tiên chị phải vào register, đăng ký
một tài khoản cá nhân của mình. Phí hàng năm, mỗi người một tài
khoản là 29 euro/năm, nhưng nếu chị đăng ký hai người trên một tài
khoản sẽ tiết kiӋm hơn là 38 euro/năm và hai người phải đi chung
một dӵ án chứ không đưӧc tách riêng ra. Mỗi dӵ án có thӇ đăng ký
đi từ hai tuần trở lên. Em đăng ký bốn tuần chị à.

– Bao giờ hai chị em đi?

– Dạ gửi đồ xong cho chị là hai chị em đi liền nè chị. Em chӍ mang
theo ba lô nhỏ gọn gồm quần áo và đồ dùng cá nhân vì chủ nhà đã
lo chỗ ăn chỗ ở cho rồi.

– Mà ở đó có xa đây không? Hai chị em đi gì tới đó?

– Cũng xa đó chị. Em đi tàu nhanh AVE mất khoảng 2 giờ rưӥi còn
đi xe buýt sẽ mất hơn 8 giờ lận.

– Mà chị có tính đi đâu sau khi học xong không ạ?

– Chị cũng muốn đi tình nguyӋn nhưng chị chưa tìm đưӧc chỗ phù
hӧp.

Ý tưởng đi tình nguyӋn hay tham gia một nhóm cộng đồng nào đó là
kế hoạch ngay từ những ngày đầu đến Zaragoza của tôi. Tôi thӵc
sӵ muốn sống cùng người bản địa và trải nghiӋm cuộc sống của họ
nhưng theo một cách khác. Nơi mà tôi muốn đến là những trung
tâm thiền và những tu viӋn Phật giáo. Ở các nước châu Á như ViӋt
Nam, Lào, Thái Lan,… bạn có thӇ dӉ dàng tìm đến một ngôi chùa
nhưng ở đây không hề đơn giản hoặc tôi vẫn chưa đủ duyên đӇ
gặp.

Một ngày giữa tháng Năm, trong lúc tuyӋt vọng tôi nhìn thấy dòng
chữ này hiӋn trên Google:

Voluntariado – Centro de Meditación Kadampa Madrid.
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(Tình nguyӋn – Trung tâm Thiền Kadampa Madrid).

Tôi mở vào trang web đó:

http://meditaenmadrid.org/voluntariado/

Màn hình nền là một cậu bé cầm ống nhòm ngồi giữa một đồng cỏ
khô điӇm xuyết những bông hoa tím đầy nghӋ thuật. Phía dưới là
nội dung mô tả công viӋc tình nguyӋn.

Lưu trú và làm viӋc, một trải nghiӋm độc đáo

Tình nguyӋn là một cơ hội lý tưởng đӇ trải nghiӋm trӵc tiếp lối sống
của Phật giáo. Thường kéo dài một tuần, tuy nhiên thời gian lưu trú
này có thӇ đưӧc điều chӍnh theo nhu cầu cụ thӇ của từng trường
hӧp.

Công viӋc tình nguyӋn rất đa dạng bao gồm: dọn dẹp, nấu nướng,
làm vườn, giúp văn phòng, vẽ tranh, trang trí,... Nếu bạn có kӻ năng
cụ thӇ, vui lòng cho biết trong mẫu đơn.

Thức ăn đưӧc cung cấp ở Trung tâm là đồ chay và phòng ngủ tập
thӇ, rất thoải mái. Tất cả những gì bạn cần mang là túi ngủ và khăn
tắm.

Vì Trung tâm là một cộng đồng Phật giáo nên bạn không đưӧc uống
rưӧu và hút thuốc tại nơi làm viӋc, không ăn thịt cá, không chơi
nhạc,...

Trong thời gian lưu trú bạn có thӇ tham gia các hoạt động của Trung
tâm. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, vào những buәi chiều, bạn có thӇ
tham dӵ các lớp học giáo lý và thiền định. Hoặc bạn có thӇ tham dӵ
những buәi tụng kinh, cầu nguyӋn hàng ngày của chúng tôi trong
phòng thiền.

Chương trình này bao gồm chỗ ở, các bữa ăn và tham gia miӉn phí
tất cả bài giảng giáo lý và thiền định không trùng với giờ tình
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nguyӋn. Bạn phải làm viӋc 7 giờ mỗi ngày và có hai ngày nghӍ mỗi
tuần. Đây là cơ hội tuyӋt vời cho bạn.

Dưới cùng của trang web là hình ảnh làm tình nguyӋn của mọi
người. Một khung cảnh bình an với không khí làm viӋc thân mật,
đầm ấm mà tôi luôn ao ước.

Tôi nhảy lên sung sướng, lấy ngay bức ảnh Phật trong quyӇn kinh
ra chiêm ngưӥng và lòng thầm cảm ơn vì sӵ màu nhiӋm này. Đây là
tất cả những gì tôi tìm kiếm, tất cả những gì tôi cần trong hành trình
đi tìm Phật của mình ở trời Âu.

Tôi gửi ngay đường link này cho Thêu.

“Xem này chị đã tìm đưӧc rồi!”

“Chị tìm đưӧc cái gì cơ? Mà chị gửi cho em link gì đấy?”

“Trung tâm Phật giáo, nơi chị có thӇ làm tình nguyӋn ở đó. Nó ở
trung tâm Madrid đấy. Em đọc thử xem.”

“Chà, đúng tâm nguyӋn của chị rồi nhé.”

“Yeah!”

“ĐӇ chị đăng ký. Chị cũng sắp đưӧc nghӍ hè rồi.”

“Chị điền vào bản đăng ký rồi đưa lại em xem trước khi gửi đi cho
họ.”

“Đưӧc rồi chị làm ngay đây.”

Tôi điền các thông tin theo yêu cầu bao gồm tên tuәi, địa chӍ hiӋn
tại, số điӋn thoại, nghề nghiӋp, tình trạng sức khỏe, một bản tӵ
thuật nói về mong muốn và sở trường. Tôi nhấn mạnh thêm mình
đã từng học và làm nhiều chương trình về Phật giáo và rất mong
đưӧc trải nghiӋm, học hỏi những giáo lý Phật đà từ phương Tây.
Ngày tình nguyӋn từ 24-27 tháng Năm. Tôi chuyӇn cho Thêu xem
lại câu chữ, chính tả rồi gửi đi và chờ đӧi.
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Kỳ học kết thúc tôi vẫn không thấy email trả lời lại. Tôi nhắn cho
Thêu và lên Madrid đi chơi vòng quanh thủ đô cùng người bạn mới
Antonio. Một vài ngày sau đó, tôi và Thêu tranh thủ đến hai địa chӍ
đã ghi trên trang web. Một ở trung tâm Madrid nhưng không tìm
thấy. Tôi muốn tìm bằng đưӧc nơi này vì thế đã năn nӍ Thêu đi ra
ngoại ô đến địa chӍ Fábrica, Majadahonda. Cô em nhìn cái bản mặt
đầy tha thiết, quyết tâm của tôi mà chiều theo. Chúng tôi bắt tàu ra
khỏi trung tâm, cũng không quá xa và khó tìm, khung cảnh lại đẹp
nên Thêu mê tít. Trung tâm nằm trên một ngọn đồi, con đường nhỏ
đi vào nên thơ lắm, hai bên là những hàng thông reo. Nhưng rồi cửa
vẫn đóng và một bản thông báo không làm viӋc cuối tuần. Tôi lại tiu
ngӍu một lần nữa và nghĩ rằng mình không còn cơ hội, hay duyên
lành gì với nơi này nữa, chấp nhận bỏ cuộc và trở về Zaragoza.

Tôi viết thư than thở với bạn mình bên Anh rằng tại sao ở châu Âu
này tiếp cận với một tu viӋn Phật giáo lại khó đến thế. Ở đất nước
tôi, những ngôi chùa luôn mở cửa, chốn đó giống như một ngôi nhà
luôn rộng cửa cho những ai muốn tìm đến Phật, thậm chí cũng có
thӇ là chốn dừng chân cho kẻ lạc đường, những người gặp nạn.
Nếu cần cứ bước chân vào, Phật luôn hiӋn hữu ở đó với tất cả từ
tâm và độ lưӧng.

Bạn tôi lý giải vì ở đây các tu viӋn phải hoạt động theo một cách
thức khác cho phù hӧp với văn hóa và luật pháp. Tôi không thӵc sӵ
hiӇu đưӧc lời giải thích này.

Khi trở về Zaragoza, tôi bất ngờ nhận đưӧc email của trung tâm
phản hồi lại. Ít nhất cũng có chút an ủi vì họ đã đọc thư của tôi.

Xin chào, bạn có thӇ tình nguyӋn vào khoảng thời gian khác đưӧc
không?

Tôi trả lời lại đầy thất vọng và không hy vọng gì thêm.

“Xin chào và cảm ơn!

Tôi chӍ có một kỳ nghӍ trong mười ngày và sau đó đã phải quay trở
lại Zaragoza đӇ học. Tôi đã đến thăm tu viӋn vào cuối tuần nhưng tu
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viӋn đóng cửa.

Tôi hy vọng mình có thӇ trở lại vào một ngày nào đó.”

Chúng tôi bị cuốn vào tốc độ học nhanh hơn của cô Marta khi đã lên
A2. Tôi có cảm giác thời gian của một ngày cũng rút ngắn đi một
nửa. Tôi bắt đầu phải hỏi: Mình sẽ làm gì tiếp theo?

Chiều, khi kết thúc buәi học, là lúc tôi lang thang đi tìm kiếm những
con đường mới quanh nhà và lạc đến một cung điӋn tuyӋt đẹp có
tên Palacio de la Aljaferia. Cung điӋn này đưӧc xây dӵng vào thế kӹ
XI. Thời bấy giờ Zaragoza là một vùng đất Hồi giáo thịnh vưӧng với
một nền văn minh phát triӇn ở bậc cao. Palacio de la Aljaferia là một
trong những công trình lớn, nguyên vẹn duy nhất còn sót lại ở Tây
Ban Nha. Một kiến trúc điӇn hình mang phong cách Mudéjar.

Mudéjar là một từ mới của tiếng Tây Ban Nha thời Trung Cә, có
nguồn gốc từ tiếng Ả Rập là “Mudajjan” với ý nghĩa là “đưӧc phép ở
lại”. Khi lấy lại đất nước, người Tây Ban Nha gọi người Hồi giáo
sống trong những vùng lãnh thә mới của mình là Mudéjares, họ
đưӧc giữ nguyên tôn giáo và lối sống cũ. Mudéjar cũng trở thành
tên phong cách kiến trúc từ thời kỳ này, nó là sӵ kết hӧp Moorish,
Gothic và Romanesque. Cung điӋn sau đó vẫn đưӧc triều đình Tây
Ban Nha sử dụng và mở rộng thêm.

Những người kế tiếp đã không vì thù hằn chính trị hay sắc tộc mà
phá bỏ những công trình trước đó, kiến trúc Tây Ban Nha trải qua
lịch sử phát triӇn của đất nước càng trở nên phong phú và đa dạng.
Những câu chuyӋn và thông điӋp lịch sử của đất nước này qua các
thời kỳ cũng đưӧc biết đến một cách sống động, cảm xúc và chân
thӵc hơn.

Tôi cứ đi quanh cung điӋn hết vòng này đến vòng khác, từ ngày này
sang ngày khác. Mỏi chân lại ngồi trên đồi cỏ ngắm nhìn những
hàng cây và những bông hoa trắng mà tôi không thӇ gọi tên. Nó đẹp
thanh thoát như sen trắng và tinh khiết như hoa quỳnh. Không hiӇu
sao tôi lại nghĩ đến châu Phi, đến Morocco khi nhìn khung cảnh này,
có lẽ vì nắng và màu đất của cung điӋn làm cho tôi liên tưởng đến
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sa mạc Sahara. Tôi bắt đầu hỏi con người minh triết, bí ẩn trong
mình.

“Mình sẽ tiếp tͽc ở lại mảnh đất Zaragoza này ch?”

Im lặng.

“Học tiếp mͱt khóa tiếng n·a? Hay sẽ đăng ký học trường nghề vͳi
ngành truyền hình và trong quá trình đó sẽ học thêm tiếng? Mình
va tìm đưͻc vài trường và th΅ đọc thông tin rͫi, họ không yêu cầu
ngôn ng· quá cao và chỉ xét tuyển.”

Im lặng.

Tôi thở dài, đứng dậy đi về nhà. Một người đàn ông ngồi xe lăn
đang đứng ở cәng mua vé đӇ vào cung điӋn nhìn tôi không chớp
mắt. Có lẽ vì bộ quần áo hơi có phần Alibaba của tôi hoặc do ông
đӇ ý thấy tôi đã đi quá nhiều vòng quanh cung điӋn này mà không
vào trong. Tôi nháy mắt tinh quái chào người đàn ông lạ rồi thản
nhiên bước qua. Từ lúc nào, tôi thấy nơi này thành thân thuộc và đã
hết rồi những ngại ngùng, tӵ ti, sӧ sӋt.

ViӋc đầu tiên khi bước vào cửa nhà, tôi mở điӋn thoại nhắn tin cho
bạn mình bên Anh.

“Hey, em nghĩ đến lúc mình sang Anh rồi, anh thấy thế nào?”

“Chào mừng em!!! Đây là thời điӇm tốt đӇ đến Anh, mùa hè sẽ ấm
áp và có nhiều thứ đӇ ngắm nhìn.”

Tôi nhắn thêm một câu phụng phịu.

“Em cũng muốn đến một tu viӋn Phật giáo nữa.”

“Sẽ đến!!!”

Bạn tôi gửi thư mời và tôi chuẩn bị hồ sơ cho viӋc xin một tấm visa
khác. Tôi lùi hai khóa học tiếng chuyên sâu của mình sang tháng
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Chín và tháng Mười. Sau chuyến đi lúc trở về tôi sẽ biết rõ mình cần
gì hơn. Lời hẹn với nước Anh cũng đã trì hoãn lâu lắm rồi.

Trong lúc đang ngồi lọc thư từ trung tâm dịch vụ làm visa, tôi ngạc
nhiên nhìn thấy dòng chữ từ Kadampa.

“Xin chào, bạn vẫn muốn làm tình nguyӋn viên ở Trung tâm
Kadampa đấy chứ? Chúng tôi có khoảng thời gian từ ngày 20 đến
ngày 30 tháng Sáu, hãy chọn vài ngày thích hӧp nhất.

Thân thương,”

Tôi ngồi chưng hửng nhìn màn hình máy tính.

“Sao mà Phật khéo đùa con!”

Nó là thời điӇm cận kề lịch đi Anh của tôi. Quá gấp gáp đӇ chuẩn bị
vì lịch học, giấy tờ cho visa, gói ghém đồ đạc, tôi không còn thời
gian.

“Xin chào,

Cảm ơn rất nhiều vì vẫn nhớ đến tôi và cho tôi một cơ hội làm tình
nguyӋn viên. Nhưng tôi rất lấy làm tiếc vì thời điӇm đó tôi vẫn phải
học và chuẩn bị một số giấy tờ, công viӋc cho dӵ định khác.

Tôi sẽ quay lại Kadampa bất cứ khi nào tôi có thӇ.

NguyӋn một ngày an lành!”

Viết xong tôi đi lại quanh phòng, nhìn quyӇn Kinh, bức ảnh và lần
chuỗi hạt đang đeo trên cә tay, lòng vẫn phân vân, nửa này nửa kia.

“Chẳng phải mình vẫn luôn mong muốn điều này sao?”

“Chẳng phải mình đã cất công đến tận đó tìm họ rồi sao?”

“Chẳng phải đây là một cơ hội tốt hay sao?”
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“Nhưng không còn thời gian. Thư mời bạn đã viết, không thӇ thay
đәi.”

Tôi quyết định ấn nút gửi. Nắng chiều hắt qua khung cửa sә làm
chiếc đàn guitar rӵc lên. Tôi nhớ là mình mới sờ vào nó đưӧc vài
lần, tập đưӧc vài gam rồi đӇ đó làm cảnh. Vài ngày nữa nó lại về
nhà khác cùng với chiếc va li của Hương gửi.

“Nào người bạn mến, hôm nay ta với ngươi ngồi lại tâm tình.”

Tôi ôm cây đàn ngồi lên bàn, nghĩ đến hình ảnh nàng Audrey
Hepburn chơi đàn trong ánh chiều tà bên cầu thang, miӋng ngân
nga giai điӋu Moon River trong phim Breakfast at Tiffany’s. Nhạc
đӋm cho bài hát đã đưӧc tôi ngẫu hứng theo một cách hoàn toàn
khác mà đến chính tôi cũng không hiӇu đưӧc. Nhưng có sao đâu,
nếu ta đồng điӋu đưӧc với nhau.

Moon river, wider than a mile

I’m crossing you in style some day

Oh, dream maker, you heart breaker

Wherever you’re goin’, I’m goin’ your way

Two drifters, off to see the world

There’s such a lot of world to see

We’re after the same rainbow’s end, waitin’ ‘round the bend

My huckleberry friend, moon river, and me.

(Dòng sông trăng, mênh mông trải rͱng. Ngày nào đó tôi sẽ băng
qua bạn, đường hoàng. Bạn – kẻ gọi giấc mơ. Bạn – kẻ làm tan v
con tim. Dù bạn trôi nơi đâu. Tôi cũng sẽ trôi theo. Hai kẻ lang thang
ngắm nhìn thế giͳi. Có biết bao th để xem. Ta cùng đuͭi theo cầu
vͫng. Chờ đͻi nơi khúc quanh. Người bạn tri k cͿa tôi ơi. Dòng
sông trăng và tôi).
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Vài ngày sau tôi nhắn tin cho bạn mình.

“Em nghĩ mình sẽ không kịp đӇ đi vào đầu tháng Bảy. Anh có thӇ
viết lại thư mời đến giữa tháng Bảy đưӧc không?”

“Không sao, anh sẽ viết lại nó vào tối nay. Đừng lo!”

Kế hoạch của tôi thay đәi như chong chóng, đến tôi cũng không còn
kiӇm soát đưӧc nó. Tôi lấy chiếc túi thә cẩm mang vào bếp, Sonia
vừa hát vừa nấu ăn, cô đang rất vui vì vừa có một chỗ trông trẻ tốt
hơn. Tôi tặng cô chiếc túi và nói mình sẽ không thuê căn phòng này
nữa. Cô ấy bối rối.

– Tôi sẽ sang Anh một thời gian. Nhưng sẽ tốn kém nếu cứ giữ
phòng mà không ở.

– Tôi biết, chúng tôi sẽ tìm người khác. Không sao cả.

Ngày hôm sau, Sonia tặng tôi một chiếc váy màu đen xẻ cao một
bên. Tôi vẫn hẹn ngày trở lại sẽ gặp cô ấy nhưng tôi không chắc
chắn. Trong những hành trình xuyên quốc gia, những lời hẹn dường
như không còn mang một ý nghĩa đơn thuần với tôi nữa. Nó giống
như một dấu hiӋu tôi ghim vào vũ trụ này đӇ nhắc nhớ cho một thời
điӇm nào đó xa xôi hơn, chẳng phải kiếp này. Nhưng mà tôi tin:

Bất cứ người nào tôi gặp cũng đúng là người mà tôi cần gặp. Bất cứ
điều gì xảy ra thì đó chính là điều nên xảy ra. Trong mỗi khoảnh
khắc, mọi sӵ đều bắt đầu vào đúng thời điӇm. Những gì đã qua, cho
qua. Không một giọt mưa nào lại tình cờ rơi sai chỗ.

(Bốn quy tắc tâm linh của người Ấn Độ).

Và tôi vẫn muốn làm một điều trước khi rời khỏi Tây Ban Nha. Tôi
đặt một hy vọng cuối cùng cho bức thư này.

Buәi sáng tốt lành,

Tôi đã hoàn thành khóa học tiếng Tây Ban Nha. Tôi có thӇ làm tình
nguyӋn viên tại Kadampa từ ngày mùng 7 đến ngày 14 tháng Bảy
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đưӧc không? Hoặc một vài ngày trong khoảng thời gian đó?

Tôi rất mong chờ tin tốt từ Trung tâm!

Ngày gửi mùng 2 tháng Bảy, có thӇ nó sẽ quá gấp đӇ cho họ kịp sắp
xếp nên gửi xong tôi cũng không quá hy vọng. Một ngày, hai ngày,
ba ngày vẫn không có thư hồi âm. Tôi lang thang ra cung điӋn
Palacio de la Aljaferia vào cuối chiều. Đi một vòng quanh đó và gặp
lại người đàn ông ngồi xe lăn nhưng hôm nay ông gật đầu và mӍm
cười chào tôi rồi lăn bánh xe ra khỏi con đường bao quanh cung
điӋn. Tôi ngồi đó lâu hơn mọi ngày, đi lên đӍnh ngọn đồi nơi có đặt
những chiếc ghế và có thӇ ngắm hoàng hôn. Cứ ngồi đó cho đến
khi cả thành phố lên đèn.

“Chị ơi, em vừa gửi email cho chị đó. Chị đọc hành trình đi tình
nguyӋn của em chị nhé. Em gửi cả mấy bức ảnh nữa đó.”

Tin nhắn của Hương. Tôi vội mở máy tính ra xem. Rất đáng mong
chờ hành trình này của hai chị em họ, có thӇ tôi cũng sẽ làm như
thế khi hành trình tình nguyӋn của tôi đã đi tới bờ tuyӋt vọng.

“Chị biết không lúc em tới trạm xe ở Ponferrada, cô chủ nhà lấy xe
hơi đến tận nơi đón hai chị em. Em tới nhà cô chú tầm 7 giờ tối, sau
khi giới thiӋu xong, hai chị em lên làm vӋ sinh cá nhân. Lúc xuống
cô chú đã chuẩn bị cơm nước tươm tất rồi. Em ở phòng trên tầng
gác mái, là phòng của con gái cô chú nhưng bạn ấy đang học ở Ba
Lan. Ấn tưӧng lần đầu tiên của em là thấy gia đình cô chú rất thân
thiӋn và dӉ gần.

Buәi sáng hằng ngày đều có nước cam tươi chú hái ngoài vườn và
buәi trưa không bao giờ thiếu sữa chua, mật ong và dâu rừng. Ong
nhà cô chú nuôi, dâu cô chú trồng ở sân trước nhà đó chị.

Chú chủ nhà là ca sĩ và đánh guitar trong một ban nhạc, chú sống
phóng khoáng và thích hòa mình với thiên nhiên, em còn có vài đĩa
nhạc chú tặng. Cô chú có một phòng nhỏ như spa dùng đӇ mát xa
và kích thích giác quan bằng âm nhạc. Mọi người đến nằm và lắng
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nghe chú sử dụng nhạc cụ thiên nhiên trong vòng 40 giây, sau đó
thấy tâm trạng thoải mái và phấn chấn hơn rất nhiều.

Em làm tình nguyӋn ở vùng núi tên là Orbanajo cách trung tâm
Ponferrada 45 phút đi xe hơi. Công viӋc chính của em như nhân
viên khách sạn, dọn dẹp phòng và trải ga giường. Em làm từ 9 giờ
sáng tới 2 giờ chiều.

Ngoài giờ làm hai chị em sẽ ra bӇ bơi. Nhà cô chú có hai hồ bơi,
một ở trước sân nhà, một ở nhà bên kia cho khách du lịch thuê. Rồi
đi hái trái cây ăn, thường là cherry và dâu rừng. Em cũng thích leo
lên đӍnh núi, em hay đi với một chú chó, vì chó này họ nuôi đӇ đuәi
cáo và dẫn đi rừng không bị lạc.

Dân địa phương ở đây tầm 50 người, thường là người già và họ
sống bằng nghề trồng trọt và nuôi gia cầm. Họ khá gần gũi và thân
thiӋn. Orbanajo là nơi khách du lịch đến hòa mình vào thiên nhiên vì
ít người, xung quanh là cây xanh và núi đồi, lúc nào cũng líu lo tiếng
chim hót. Những điӇm du lịch gần đó là thị trấn Ponferrada, một
trong những cung đường trong hành trình đi Santiago khá nәi tiếng
đó chị.

Mà lúc chia tay cô chú bịn rịn lắm, bảo coi hai đứa như con gái, hẹn
em khi nào có dịp nhớ ghé thăm cô chú. Tiếng của em đưӧc cải
thiӋn đáng kӇ rồi, học thêm vài thành ngữ mới tiếng Tây Ban Nha
nữa chị. Em cũng hiӇu hơn về văn hóa và món ăn Tây Ban Nha. À
về cả Hippy, một phong trào đưӧc giới trẻ Tây Ban Nha tạo nên
cách đây vài chục năm.

Đây là mấy bức ảnh em chụp ở đó nữa chị nè.”

Tôi vui mừng nhắn tin lại cho Hương.

“Một hành trình rất ý nghĩa em à.”

“Dạ chị. Chị có định đi đâu không?”

“Chị sẽ sang Anh du lịch một thời gian.”
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“Oa, chị đi vui nhe chị!”

TiӋn tay tôi ngồi xóa nốt mấy thư rác từ các công ty quảng cáo và
dịch vụ. Thiếu chút nữa tôi xóa luôn những thư của Trung tâm
Kadampa vì nó cũng hiӋn thư mới nhưng đang trên đà xóa nên tôi
nhấn liền tay, may còn dừng kịp.

“Chào buәi chiều Uyen,

Chúng tôi vui mừng nhận bạn làm tình nguyӋn viên tại Kadampa
Madrid trong khoảng thời gian từ ngày mùng 7 đến ngày 14 tháng
Bảy.

Trong trường hӧp bạn có viӋc đột xuất không lường trước và không
thӇ đến với tư cách là tình nguyӋn viên, xin vui lòng báo cho chúng
tôi biết càng sớm càng tốt. Chúng tôi nhận đưӧc rất nhiều yêu cầu
cho chương trình tình nguyӋn viên, nếu bạn báo sớm chúng tôi có
thӇ chuyӇn cho một người khác.

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi nào, đừng ngần ngại liên hӋ với chúng
tôi.

Hẹn gặp bạn vào ngày mùng 7 tháng Bảy ở số 8 Fábrica, 28221
Majadahonda.”

ChuyӋn gì đang xảy ra với tôi nhӍ? Tôi ngồi trong im lặng, nhìn ra
ngoài cửa sә và mӍm cười. Đó là tất cả cảm xúc khi đọc bức thư
này.
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Phө bếp
 

– Sáng mai sang dọn đồ sớm cho chị nhé.

– Chị đi đâu à?

– Đến Trung tâm Phật giáo.

– Chị tu à?

– Ừ.

– Ơ!

7

giờ sáng, Sang có mặt trước cửa nhà với đủ các loại túi phục vụ
cho đồ đạc của tôi. Mặt vẫn bơ phờ như vừa từ trên giường xuống.

– Hơ…ơ...ơ, chị cần chuyӇn cái gì?

– Em vẫn còn buồn ngủ thế cơ à. ChӍ có các loại gia vị, đồ ăn em
cầm về nấu nốt. Sách vở và vài đồ dùng cá nhân của chị thôi. Quần
áo hầu như chị mang đi hết rồi.

– Hơ…ơ…ơ. Đưӧc rồi.

Nói xong Sang ngồi xếp mọi thứ cho vào túi. Thӵc ra tôi có phải là
kẻ không gia đình ở thành phố này đâu. Máy tính hỏng tôi cũng kêu
gào đến sửa, lạc đường tôi bắt đưa đi đón về, không nói đưӧc tôi
bắt đi phiên dịch, chuyӇn nhà tôi bắt đến dọn đồ rồi lӉ mӉ kéo lê tất
cả một mình, đi đâu tôi cũng lôi đi cùng, thằng bé thӵc hiӋn nó một
cách vô điều kiӋn. Chẳng phải chị em họ hàng ruột thịt, cũng không
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kết nghĩa vườn gì. Mọi thứ cứ tӵ nhiên mà chân tình như thế. Trong
thành phố này tôi luôn có một người em trai rất mӵc thương tôi.

– Mấy giờ chị đi? Chị có nghe em hỏi không đấy?

– Hả? À, 2 giờ chiều nay.

– Xong rồi, một cái va li nhỏ của chị với thêm hai túi này nữa. Em tӵ
mang về nhà đưӧc, chị không cần phải đi cùng đâu. Chị nghӍ ngơi
chiều còn đi.

– Đưӧc rồi, hy vọng sớm gặp lại em.

– Chị đi may mắn và vui vẻ! Em về ngủ tiếp đây. Hơ...ơ...ơ.

Tôi quay vào dọn dẹp phòng trước khi đưa chìa khóa cho Sonia.
Tạm biӋt khung cửa sә, tạm biӋt chiếc bàn xinh, tôi đến từng góc
trong căn phòng nói lời tạm biӋt với tất cả đồ đạc ở lại. Lá xanh
cũng vẫy vẫy ngoài cửa sә chào tôi. Có hội ngộ tất phải có chia li,
một lẽ tӵ nhiên của đời người. Bạn phải chấp nhận chia li một nơi
cũ bạn mới có cơ hội đến với một nơi mới. Cuộc đời chúng ta cũng
lớn lên, tâm hồn chúng ta trưởng thành hơn bởi những lần gặp gӥ,
chia li nối tiếp nhau như thế.

Xong xuôi mọi thứ cũng đã 12 giờ, tôi ra bếp làm bữa trưa với bánh
mì, trứng ốp và salad. Sonia và bạn trai đang ngồi trò chuyӋn trong
phòng khách, có lẽ cả hai ở nhà đӇ chào tạm biӋt tôi. Tôi sẽ luôn
cầu mong cho họ đưӧc hạnh phúc.

– Sonia.

– Tôi đây.

– Tôi đưa chìa khóa nhà. Cô có muốn kiӇm tra lại phòng không? Tôi
đã dọn dẹp và lau chùi cả rồi. Nếu còn bẩn cô giúp tôi dọn dẹp lại
nhé.

– Phòng sạch lắm rồi, chúng tôi cảm ơn!
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Tôi đưa lại chìa khóa và ôm Sonia một cái thật chặt rồi kéo chiếc va
li đỏ ra khỏi phòng, Farid chạy ra mở cửa giúp tôi. Mặt trời hôm nay
như đưӧc một ngày tỏa sáng huy hoàng, nắng như rang trên mặt
đường. Nó không khác cái nắng cháy khô ở Lào hay nắng tháng
Sáu “nước như ai nấu” ở ViӋt Nam. Tôi hẹn với lái xe BlaBlaCar ở
trạm xe buýt trung tâm Estación Delicias Autobuses như thường lӋ,
đi bộ từ nhà ra đó mất 15 phút.

Kỳ lạ thật, cứ như thӇ tôi sẽ không quay lại đây nữa, mọi thứ như
đang nhìn tôi với cái nhìn cuối cùng.

Bên rìa đường, một người vô gia cư đang rúm ró ngồi né vào bóng
râm ít ỏi của bức tường lan can. Chỗ này nắng nhất nhưng cũng
nhiều người đi bộ qua đó đӇ vào trạm xe buýt. Bà gầy gò, đen đúa,
chùm chiếc khăn nâu dài trên đầu, chiếc váy đã tã vì lê lết nhiều
chỗ, đôi tay gầy guộc đưa ra cầu xin lòng hảo tâm của người đời.
Tôi vét những đồng xu cuối cùng còn lại trong ba lô đưa cho bà một
cách trân trọng nhất như tôi dâng vật phẩm cúng dường lên Đức
Phật. Bà nhìn tôi ngạc nhiên, có lẽ chưa ai dâng cả hai tay đưa như
thế. Tôi chӍ đang thӵc hành tín ngưӥng của một Phật tử khi bố thí
cho người khác với tâm không phân biӋt ai là người bố thí và đâu là
người đưӧc nhận. Bà chắp hai tay đӇ lên trán và nói điều gì đó như
cảm ơn và cầu mong thần linh sẽ mang điều tốt lành đến cho tôi. Tôi
cúi chào tạm biӋt bà rồi đi tiếp. Đưӧc vài bước tôi chạy quay lại vui
mừng vì trong ba lô vẫn còn một đồng 20 cent đưa nốt cho bà, rồi
chạy đi không kịp nhìn xem phản ứng của bà ra sao. Giờ tôi mới là
kẻ cháy túi nhưng bà chính là điều may mắn cho hành trình sắp tới
của tôi.

7 giờ chiều tôi có mặt ở Madrid, Thêu và Antonio đã chờ sẵn đӇ đón
về nhà. Tây Ban Nha giờ thân thương và gần gũi hơn với tôi bởi
những người bạn, người em thân thiết. Tôi không đơn độc ở đâu cả
bởi chỗ nào đi cũng có người tiӉn đưa, nơi nào đến cũng có ai đó
đứng chờ. Đó chẳng phải là hạnh phúc lớn nhất của một kẻ đang
lang thang trên những miền đất lạ như tôi sao. Thêu hỏi tôi khi cả ba
đã ngồi trong ô tô:

– Chị mӋt không?
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– Không, chị đang rất hào hứng.

– Xem chị kìa. Giờ về nhà em nấu ăn, nghӍ ngơi. Chiều mai anh
Antonio làm xong viӋc sẽ đưa chị xuống đó.

– Antonio. Cảm ơn!

– Không co gi!

Nói thế thôi chứ tôi hồi hộp lắm, cứ như con gái sắp về ở nhà
chồng, vừa hạnh phúc vừa lo lắng, vừa bồn chồn lại hân hoan. Chả
gì thì cũng lần đầu tiên trong sáu tháng ở xứ này tôi đưӧc sống
trong một cộng đồng người bản xứ và người nói tiếng Tây Ban Nha
một cách thân thiết nhất. Chả gì đây cũng là lần đầu tiên trong cuộc
đời tôi đưӧc trải nghiӋm môi trường Phật giáo ở phương Tây. Chả
gì thì họ cũng sẽ nhìn tôi như nhìn một phần văn hóa của người ViӋt
Nam. Nhiều thứ chả gì này khiến tâm trạng tôi hỗn tạp.

Chiều hôm sau, Antonio và Thêu đưa tôi xuống đó. Tôi run run, hít
một hơi thật sâu rồi bấm chuông. Chao ôi, bao nhiêu là hồi hộp!
Không biết nói gì đây. Một anh chàng gầy với đôi mắt to và nụ cười
rộng ra cәng đón tôi vào nhà ăn ngay bên phải cәng. Lúc tôi đến là
8 giờ tối, một vài người đang ở đó nói chuyӋn. Tôi làm động tác
chắp tay xá chào trong Phật giáo và chӍ chào hỏi cơ bản như cô
Marta dạy còn chủ yếu là Thêu nói, như mẹ chồng gửi gắm con gái
về nhà thông gia. Có lẽ Antonio cũng lần đầu tiên đến một trung tâm
Phật giáo nên có chút ngại ngùng không biết ứng xử ra sao. Nhưng
tôi có cảm giác thân thiӋn và tin tưởng tuyӋt đối. Đó là điều tôi thích
nhất khi đến bất kỳ một địa chӍ Phật giáo nào, bởi tôi luôn tin ai đến
đây cũng đều muốn phát khởi những điều tốt đẹp nhất trong bản
thân và học cách sống thật nhất với chính con người mình nên giả
dối không hiӋn hữu ở nơi này.

Tôi không nhớ tên ai cả, trên hai người giới thiӋu cùng một lúc là bài
toán khó cho tôi đӇ ghi nhớ, hoặc tôi sẽ cố nhớ tên một người, hoặc
tôi quên luôn tất cả. Lúc đó có một ni cô và một thầy tu trẻ, hai phụ
nữ trung tuәi.
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Tôi nói muốn đi dạo với Thêu và Antonio một lát quanh đây rồi tiӉn
họ về vì đã muộn nên đӇ đồ đạc lại nhà ăn. Trời đã nhập nhoạng,
mọi thứ khoác lên mình một lớp đen mờ, màu sắc của cảnh vật
cũng nhờ đi.

– Thích thật đấy. Mọi người thân thiӋn, cởi mở, dӉ gần chị ạ. Chỗ
này hay thật.

– Ừ, chị cũng cảm thấy thế, hy vọng chị học hỏi đưӧc nhiều điều.

– Khung cảnh ở đây cũng đẹp. Nhất chị rồi đấy, tӵ nhiên lại tìm
đưӧc chỗ này. Giờ em với anh Antonio phải về rồi, mười ngày sau
quay lại hy vọng nhìn thấy chị với một diӋn mạo mới. Ha ha. Mà nhớ
cập nhật thường xuyên cho em đấy.

– Biết rồi, hai người về đi không muộn.

Tôi quay lại phòng ăn. Anh chàng mở cửa lúc đầu vẫn đang đӧi ở
đó đӇ dẫn tôi đi nhận phòng, anh ấy phụ trách công viӋc tình
nguyӋn ở đây và nói tiếng Anh tốt. Nhưng giờ tôi không quan trọng
ai nói đưӧc tiếng Anh mà là tôi sẽ nói đưӧc bao nhiêu tiếng Tây Ban
Nha với mọi người. Anh dẫn tôi đi qua hành lang chính, đến phòng
thiền chúng tôi gặp một thầy tu nữa đi ra, ông đã đứng tuәi. Nhìn
ông mà tôi định phá lên cười. Họ trao đәi với nhau rồi ông nhìn tôi
hóm hӍnh chào. Nhưng may gặp ông ấy mà tôi nhớ đưӧc tên anh
chàng dẫn tôi đi là Gerard. Chúng tôi đi xuống tầng hầm, có một
bức ảnh Phật đặt phía trước.

“Chúng ta rẽ tay trái, phòng cô ngay đầu này thôi.”

Một hành lang nhỏ, hai bên là phòng cá nhân của mọi người.
Gerard gõ cửa, một cô gái xuất hiӋn. Tôi kéo va li vào trong và
Gerard đi ra.

– Xin chào, tôi là Rocío.

– Tôi tên là Uyên.
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– Uyen.

– Đúng rồi.

– Cô thích giường nào.

– Bên tay phải, tôi thích gần cửa sә.

– Tôi cũng thế, giường tôi đối diӋn cô.

Căn phòng có hai giường tầng, tôi và Rocío ở phía dưới.

– Phòng này có bao nhiêu người vậy?

– Có ba người, còn một cô gái nữa, nhưng hôm nay cô ấy có viӋc
bận nên không ở đây. Cô ấy cũng tên Rocío, giống tôi.

Nói xong Rocío chӍ cho tôi tủ đӇ quần áo và nhà vӋ sinh. Tôi mang
vỏ chăn nhưng không dùng đến vì đã có đủ. Buәi tối đầu tiên đưӧc
sống trong không khí như có gia đình bên cạnh.

Rocío nhìn sang tôi mӍm cười.

– Uyen, chúc ngủ ngon!

– Chúc ngủ ngon!

Ấm áp quá, ngủ ngon Uyên nhé. Mọi thứ cứ như một giấc mơ. Tối
nay tôi nằm niӋm Phật.

Có tiếng bước chân người đi lại ngoài hành lang làm tôi thức giấc.
Tôi đã có một giấc ngủ sâu. Rocío đã dậy đi đâu đó, lúc sau cửa
phòng mở.

– Chào buәi sáng! Cô ngủ ngon chứ!

– Vâng, chào buәi sáng!
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Rocío đã thay quần áo xong. Tôi chui ra khỏi chăn gập lại mọi thứ
rồi đi vӋ sinh cá nhân. Không còn ai quanh đây, tôi đi qua bức ảnh
Phật ngoài sảnh mӍm cười cúi chào và lên cầu thang. Sáng sớm trời
nắng, gió và có chút se lạnh mang không khí trong lành của vùng
đồi cách xa đô thị. Tôi đứng trước hành lang nhắm mắt hít hà một
lúc. Phía dưới hành lang là một vườn hoa oải hương tím đang nở,
đẹp đến nao lòng. Bất giác tôi nhớ đến cuốn sách Ngón tay còn
thơm mùi oải hương của tác giả cùng tên Giáng Uyên, nó từng là
cuốn sách khơi nguồn cảm hứng và khát khao khám phá châu Âu
của tôi. Cứ nghĩ xa xôi lắm mới có thӇ chạm tay vào loài hoa này,
giờ nó ở ngay đây, ram ráp lướt trên tay tôi, thơm nồng và tinh khôi
trong nắng sớm. Bên cạnh là một bӋ nước nhỏ chạy dài theo vườn
hoa. Tôi qua cầu thang và ngồi xuống chiếc ghế gỗ mộc đã cũ, lắng
nghe nước róc rách chảy và bầy ong đang say sưa hút mật trên
những nhành hoa tím.

Phía nhà ăn có ai đó đang vẫy tôi, là Gerard.

– Chào buәi sáng! Cô ngủ ngon chứ?

– Chào buәi sáng. Tôi ngủ ngon. Cảm ơn anh.

Mọi người đang dùng bữa sáng trong nhà ăn rất đông.

– Chào buәi sáng Uyen.

– Chào Uyen.

– Chào buәi sáng Uyen.

…

Tôi đi qua một hàng những lời chào và gật đầu đáp lại.

– Chào buәi sáng!

Ai cũng nhớ tên tôi mà tôi không nhớ tên ai. TӋ thật! Gerard đi theo
hướng dẫn:

Ở
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– Ở đây có bánh mì, bánh ngọt, mứt hoa quả, các loại đồ uống như
sữa, nước cam,... Cần làm nóng bánh mì thì cho vào đây. Chúc
ngon miӋng!

– Cảm ơn!

Tôi loay hoay chọn hai lát bánh mì, mứt dâu tây và một cốc sữa
gạo. Gerard cũng lấy một chút đồ ăn và ngồi cùng. Chắc sӧ tôi chưa
quen và anh còn muốn dặn dò gì đó. Mọi người kết thúc bữa sáng
và bắt đầu tỏa đi các hướng khác nhau, mỗi người một viӋc.

– Đồ ăn ngon chứ?

– Rất ngon.

– Cô sẽ giúp mọi người làm các công viӋc trong bếp.

Ăn sáng xong tôi theo Gerard vào nhà bếp phía sau, đi qua vườn
oải hương. Mọi người đang sửa lại một số công trình ở đó nên khá
ồn. Ngày đầu tiên tôi làm phụ bếp cho sư Gyalchog. Ông lấy một
chiếc tạp dề màu xanh dương và mặc cho tôi. Ông bắt tôi đội thêm
cả mũ trùm tóc vì sӧ tóc sẽ rơi vào thức ăn, rồi nhìn tôi gật đầu ra
điều thế này duyӋt đưӧc rồi. Tôi không thoải mái với cái mũ, nó làm
cho tôi có cảm giác đang ở trong phòng khử trùng của bӋnh viӋn.

Công viӋc ngày đầu tiên của tôi trong vai trò phụ bếp là rửa rau củ
và thái chúng thành hình theo yêu cầu của bếp trưởng Gyalchog đӇ
ông cho vào món salad. Ông khá trầm tính và ít nói. Tôi đưӧc bữa
cay xè mắt vì thái ớt và hành tây. Chờ mọi người ăn xong chúng tôi
rửa chén đĩa và dọn dẹp nhà bếp. Mọi thứ kết thúc lúc 3 giờ chiều.
Tôi mӋt đờ người.

Ngày thứ hai tôi chủ động dậy sớm, ăn sáng và vào bếp đúng giờ.
Hôm nay không phải sư Gyalchog. Mà là ai đây?

Tôi đứng tròn mắt nhìn người đàn ông đang chăm chú vào bảng
danh sách tên của mọi người trong Trung tâm.
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“Ô, lại đây nào.”

Là ông ấy, vị thầy tu tôi gặp ở cầu thang hôm đầu tiên mà mới thấy
mặt chưa thấy tiếng tôi đã muốn cười rồi. Hôm nay ông mặc bộ
quần áo thường dân, chiếc quần sooc và sơ mi cộc tay màu tím bên
trên có dòng chữ “Eight steps to happiness” (Tám bước đến hạnh
phúc), với những bước chân cứ nhỏ dần lên một hình tròn như mặt
trăng ở gần chỗ trái tim. Có những người mà chӍ cần thấy họ bạn
như cảm nhận đưӧc phúc lạc hân hoan, ông ấy là như thế, một ông
Phật Di Lặc trong tôi.

Ông thậm chí còn không đeo tạp dề, điều này có nghĩa tôi có thӇ bỏ
qua cái mũ trùm tóc. Tôi nhìn xuống dưới danh sách, ông đang
đánh dấu những người đặt bữa ăn trưa nay.

– Sangdak là tên tôi.

Ông giới thiӋu sau đó nhìn tôi rồi nhìn lên tấm bảng trên tường và
viết vào danh sách bә sung cái tên Nunyez. Tôi không nhìn thấy tên
mình ở đó.

– Tên của tôi, không có ở đây.

– Nunyez (Nun nhẹt), tên cô đây.

Tôi nghẹn ứ ở cә, nhăn nhó mặt như sắp khóc nhìn ông. Ông chӍ
cho tôi tấm bảng treo trên tường và giải thích rằng sư Gyalchog đã
viết tên tôi trên đó hôm qua.

Tôi đã nhìn thấy nhưng không nghĩ dòng chữ Nunyez đưӧc trịnh
trọng viết trên đầu tấm bảng lại ám chӍ tên mình.

Ông cúi sát mặt, tròn mắt hỏi tôi.

– Không phải à?

Tôi lắc đầu

– Vậy cô tên gì?
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– Uyên.

– Uyen?

Tôi gật đầu mặt đau khә vô cùng còn ông cười một tràng dài. Từ
hôm đó mỗi lần vào bếp nhìn thấy tôi là ông bắt đầu điӋp khúc.

“Nun nhẹt, Nun nhẹt.”

Mặc cho tôi dậm chân, đập tay đầy hờn dỗi và tức tối.

Sau đó tôi phụ bếp cho Rocío là chính. Cô cho tôi toàn quyền làm
món Salad. Nếu tôi thӵc sӵ muốn học nấu ăn, tôi phải học thuộc tên
và công dụng của một hàng dài những lọ gia vị đang xếp đầy trên
kӋ. Không ngoa khi nói Tây Ban Nha là thiên đường cho những
người yêu gia vị và thảo mộc. Một thời kỳ dài những người Hồi giáo
đến đây, họ không chӍ đӇ lại đền đài, kiến trúc mà còn cả những loại
gia vị như thì là, rau mùi, hạt nhục đậu khấu, hạt tiêu, đinh hương,
quế,... Columbus theo lӋnh Nữ hoàng Isabella đi khám phá “thế giới
mới” cũng mang về những gia vị đặc biӋt là ớt, socola và vani. Và
còn rất nhiều gia vị nәi tiếng của xứ sở này như dầu oliu, nghӋ tây –
thứ đắt đỏ nhất trên thế giới nhưng đã đưӧc trồng ở Tây Ban Nha
cả nghìn năm,…

Mười ngày ở đây tôi chӍ có thӇ cưӥi ngӵa xem hoa. Nhưng món
Salad là một sӵ pha trộn ngẫu hứng giữa các loại rau củ quả, nó
vừa sức với tôi. Mỗi đầu bếp lại cho tôi một phong cách thái và trộn
rau củ khác nhau. Rocío thích mọi thứ nhỏ nhắn, thanh mảnh.
Nhưng sư Gyalchog và sư Sangdak lại thích vuông vức và to bản.
Gia vị không thӇ thiếu cho bất kỳ món salad nào là dầu oliu và
không bữa nào thiếu món này, giống như món rau không thӇ thiếu
trong bữa cơm người ViӋt.

Tây Ban Nha đưӧc coi là “vườn cây trái của châu Âu”, đặc biӋt có
một số khu vӵc hoạt động chủ yếu là nông nghiӋp như Galicia,
Extremadura và Andalusia. Tôi sẽ không thӇ đếm đưӧc có bao
nhiêu loại salad ở Tây Ban Nha nhưng trong mười ngày tôi nghĩ



https://thuviensach.vn

mình sẽ có một bộ sưu tập kha khá. Cũng không quá tӋ cho một
phụ bếp như tôi.
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Nghệ thuật ăn
 

Rocío nấu món pizza nấm

T

ôi thích sӵ chӍn chu và cẩn thận cho bữa ăn của Rocío. Cô ấy đến
từ Mexico nhưng đã ở Madrid một thời gian dài cho viӋc học. Cô đã
lấy bằng tiến sĩ trong lĩnh vӵc Khoa học, Hóa học Nông nghiӋp và
Dinh dưӥng học. Ít nhiều ba môn học cũng giúp cô nấu những bữa
ăn đảm bảo dinh dưӥng cho tất cả mọi người trong Trung tâm
nhưng cô không cần đạt đến trình độ tiến sĩ mới có thӇ làm đưӧc
những công viӋc này. Nhưng sao Rocío lại chọn đến đây thay vì một
nơi làm viӋc nào đó ở Madrid?

Rocío cũng mới đến Kadampa trong năm nay. Tôi tò mò hỏi cô có
muốn chia sẻ câu chuyӋn của mình không. Tôi thường rất e dè khi
đưa ra câu hỏi này bởi đó là thế giới riêng của mỗi người, đôi khi họ
muốn giữ. Cái tính tò mò và muốn lắng nghe mọi thứ trên đời luôn
khiến tôi chấp nhận liều lĩnh. Đôi khi phải chờ đӧi rất lâu mới có
phản hồi lại, đôi khi họ từ chối và giữ khoảng cách với tôi, đôi khi họ
im lặng mãi mãi,… Đưӧc nghe một câu chuyӋn đời riêng tư của ai
đó cũng giống như đưӧc đọc một cuốn tiӇu thuyết độc nhất trên đời,
giống như tôi đưӧc ai đó tin tưởng trọn vẹn. Và đӇ có đưӧc cuốn
tiӇu thuyết ấy tôi cần một sӵ kiên trì, nhẫn nại, thấu hiӇu và chân
thành tuyӋt đối.

Rocío đồng ý ngay khi tôi ngỏ lời, nhưng tôi sẽ không thӇ hiӇu nếu
trò chuyӋn tay bo bởi thuật ngữ Phật giáo rất khó vì thế tôi bảo cô
hãy viết thư cho tôi. Tôi có thӇ dịch nó dần dần. Câu chuyӋn của cô
ấy thӵc sӵ làm tôi xúc động và thêm một lý do đӇ tôi tin vào sӵ màu
nhiӋm của cuộc sống cùng đức tin rằng: Khi bạn luôn tâm niệm mͱt
điều gì đó, rͫi mͱt ngày nó sẽ tìm đến bạn hoặc bạn tìm đến nó.
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“Chào Uyên,

Tôi rất vui đưӧc chia sẻ hành trình tìm đến Kadampa và biết đến
Phật giáo của mình.

Những thói quen của một tu sĩ Phật giáo đã thu hút sӵ chú ý của tôi
từ khi còn nhỏ và tôi hạnh phúc khi nhìn thấy họ. Gần mười năm
sau cái chết của Cha mình, tôi đưӧc gӧi ý đọc cuốn sách “Sӵ Sống
và Cái Chết” của Tây Tạng. Từ đó tôi bắt đầu nhận biết về triết lý
Phật giáo. Tôi tiếp tục trong nhiều năm chӍ đọc các cụm từ và tìm
kiếm ý nghĩa của chúng.

Nhiều năm sau, khi đã đạt đưӧc mục tiêu trong học vấn cao nhất,
đã lấy bằng tiến sĩ trong lĩnh vӵc Khoa học, Hóa học Nông nghiӋp
và Dinh dưӥng học nhưng tôi thấy cuộc sống của mình vẫn vô
nghĩa. Và bên trong tôi có một điều gì đó thôi thúc rằng câu trả lời
chӍ có thӇ đưӧc tìm thấy trong giáo lý của Đức Phật. Vào lúc đó, tôi
đã suy ngẫm về lӵa chọn đi du lịch đến Tây Tạng và trú tại một tu
viӋn Phật giáo.

Tôi đến Trung tâm Thiền Kadampa vì tôi muốn tìm một trung tâm
Phật giáo ở Madrid, nơi tôi sinh sống. Tôi tìm thấy một vài nơi
nhưng Trung tâm này đã thu hút sӵ chú ý của tôi từ phút đầu tiên.

Những trải nghiӋm với tín ngưӥng truyền thống này đã giúp tôi tìm
thấy sӵ bình an nội tâm mỗi ngày. Bây giờ tôi hiӇu rằng những suy
nghĩ và cảm xúc xuất phát từ tâm trí tôi chứ không phải từ bên
ngoài. Tôi không dính mắc vào nó mà chӍ nhận biết nó như có thêm
một trải nghiӋm.

Trong thiền định, tôi đang luyӋn lòng từ bi và thӵc hành nhẫn nại.
Tôi cảm thấy sӵ bình an trong những giấc mơ của mình. Dӵa vào
Pháp, tôi có thӇ dӉ dàng chấp nhận những hoàn cảnh hay điều kiӋn
bất như ý xảy đến với mình.

Tôi vẫn sẽ tiếp tục đọc, tham dӵ các lớp học, tu tập và thӵc hành
Phật giáo tại Kadampa này.
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Hãy nhận từ tôi những nụ hôn và một cái ôm thật lớn!”

Đây là lý do vì sao cô tiến sĩ trẻ, xinh đẹp, tài năng này ở trong bếp,
tất bật nấu nướng, người đầy dầu mӥ và mùi thức ăn thay vì mùi
thơm của nước hoa, son phấn. Rocío chăm chút rất cẩn thận bữa
ăn của từng người, cô ấy luôn đặt thӵc phẩm lên bàn cân đӇ tính
toán khẩu phần và hàm lưӧng thức ăn cho mỗi bữa.

– Ở ViӋt Nam chế độ ăn chay rất phong phú vì chúng tôi có nhiều
loại rau, hạt và quả. Ở đây thì sao? Làm thế nào mọi người đảm
bảo đưӧc sức khỏe khi ăn chay?

– Theo khóa huấn luyӋn mà tôi nhận đưӧc, một người ăn chay nên
bao gồm một chế độ ăn uống đa dạng, đầy đủ và bә dưӥng đӇ đảm
bảo cung cấp đầy đủ chất dinh dưӥng. Bao gồm các sản phẩm
động vật như trứng và sữa, các loại rau lá xanh như củ cải, rau
bina, rau diếp,… các loại hạt khác nhau. Ngoài ra cũng cần uống
nước, giảm lưӧng chất béo bão hòa, dầu ăn đã hydro hóa, đường
và muối. Tôi nghĩ ở đây đồ cho ăn chay cũng vô cùng phong phú.

Ở Kadampa, tôi thấy mọi người đều rất khỏe mạnh. Những người
phụ nữ luôn giữ đưӧc vóc dáng cân đối, đàn ông và những thầy tu
ai cũng to khỏe. Nếu tôi tiếp tục ở đây một thời gian tôi nghĩ mình sẽ
tăng cân trông thấy. Các món ăn hoàn toàn không đơn điӋu. Tôi
thích món pizza nấm và đặc biӋt là món Croquetas de Setas do
Rocío nấu.

Một ngày cô đặt trước bàn chế biến một túi Croquetas de Setas
mua sẵn rồi rán thử cho tôi ăn.

– Oa, ngon quá!

– Cô thích hả? Hôm nay chúng ta sẽ nấu món ăn này.

Hình dáng, màu sắc của nó làm tôi nhớ đến món bánh rán mặn ở
ViӋt Nam. Bên ngoài giòn với lớp bột mì, bên trong béo bùi ngọt của
khoai tây, nấm và hành tây. Món ăn này thành phần chính gồm có
khoay tây luộc lên rồi đánh nhuyӉn, nấm và hành tây thái nhỏ trộn
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cùng. Sau đó bạn nặn thành hình ô van, lăn qua một lớp trứng, rồi
lăn vào bột mì và cho lên rán vàng.

– Uyen, chúng ta sẽ bỏ đĩa này và làm đĩa mới. Những chiếc bánh
không đẹp và bị lỗi rồi. ĐӇ tôi đә vào thùng rác.

– Ô, đừng, như thế không tốt.

– Tại sao không tốt?

– Không nên lãng phí thức ăn. Trong truyền thống Phật giáo, chúng
tôi không lãng phí thức ăn. Tôi có thӇ ăn chúng hoặc mang cho
những con chim.

Rocío đặt lại chiếc đĩa lên bàn và có phần bối rối như cảm thấy đó
là thiếu sót trong hiӇu biết của mình. Tôi ăn ngon lành phần nhân
bên trong nhưng quá nhiều không thӇ ăn hết.

“Nun nhẹt, Nun nhẹt.”

Tôi liếc mắt ra ngoài cửa nhìn tức tối nhưng vui vì ông ghé vào bếp
chơi. Sư Sangdak ngạc nhiên khi nhìn đĩa bánh nham nhở trên tay
tôi. Rocio giải thích cho ông hiӇu vì sao tôi vẫn giữ nó. Ông quay
sang nhìn tôi rồi nhón một miếng, sau đó làm động tác của một chú
chim đang bay, miӋng đọc lại từ con chim trong tiếng Anh

“Bớt, bớt. Bớt, bớt.”

Tôi và Rocío lại cười té ghế. Tôi nghĩ ông ấy nên trở thành một
danh hài trước khi làm một nhà sư. Tôi thấy thế giới vật chất ngoài
kia đã bỏ phí một tài năng. Rồi tôi chia sẻ về nghӋ thuật nấu ăn và
ăn trong các ngôi chùa Phật giáo ở ViӋt Nam.

“Ở đất nước chúng tôi, nấu ăn cũng là một phương pháp đӇ thӵc
tập chánh niӋm. Mọi người phải làm trong im lặng và không gây
tiếng động. Trước khi ăn chúng tôi phải thӵc hành một số nghi thức
đӇ tịnh hóa thân tâm và nhận biết rằng thức ăn này do bao công khó
nhọc mà có, phải biết trân quý nó.”
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Tôi chӍ dùng những từ khóa và hành động đӇ miêu tả là chính, thế
mà cả hai cứ gật đầu chăm chú. Mừng quá họ hiӇu tôi nói gì. Sư
Sangdak giải thích.

– Ở đây chúng tôi nghĩ ăn là thời gian đӇ mọi người trò chuyӋn với
nhau.

– Tôi hiӇu, nhưng nó sẽ không tốt cho sức khỏe và dạ dày đúng
không?

– Có thӇ.

Tôi chia sẻ thêm với họ lời dạy của sư phụ mình về một bữa ăn trọn
vẹn khi nó hӧp đủ bốn yếu tố. Đầu tiên là thời điӇm ăn, bạn phải đủ
đói mới tìm đến bàn ăn. Thứ hai là cách bày biӋn đồ ăn phải đẹp
mắt và tinh tế bạn mới có hứng ngồi xuống ăn. Thứ ba là người ăn
cùng phải hӧp, bạn mới có tâm trạng vui khi ăn. Cuối cùng mới là
thức ăn đưӧc nấu hӧp khẩu vị bạn mới ăn ngon.

“Nó rất hay.”

Sư Sangdak vừa nói xong mọi người cũng ùa vào bếp chuyӋn trò
vui vẻ, đã đến giờ ăn. Lý thuyết là thế nhưng ở đây tôi thích không
khí mọi người thế này hơn. Họ đã im lặng làm viӋc cả sáng nay và
đây là giờ đưӧc nói. Món salad vẫn đưӧc tôi trang trí hoa hòe hoa
sói, đủ các thӇ loại hình học đӇ bắt mắt. Đôi khi mọi người ồ lên và
không biết phải lấy thế nào đӇ không phá vӥ kết cấu mà tôi đã mất
công sắp đặt.

Cái đĩa cạnh tôi lại thêm vài miếng bánh hỏng, nhưng một vài người
nhìn tôi và ngỏ ý muốn lấy một miếng trong đó cho vào đĩa. Tôi mӍm
cười đӇ cho họ lấy. Tôi cũng lấy thêm một miếng cho vào đĩa của
mình và phần nham nhở còn lại tôi mang ra sau bếp, cắt nhỏ và rải
dọc hàng rào cho lũ chim ăn.
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Nấu Paella và nghĩ về Valencia
 

Món paella cͿa sư Sangdak

Ô

ng trịnh trọng đặt túi gạo lên bàn, một vài hộp gia vị. Ông đặt gạo
lên cân, đong đong đếm đếm.

– Chúng ta nấu món gì Monje (Nhà sư)?

– Paella, Nun nhẹt!

Ông lấy trong khay ra các loại rau bảo tôi đi rửa và thái chúng: ớt
ngọt, súp lơ trắng, cà rốt, nấm,…

Ông tìm trên chạn một cái chảo to nhất. Mọi thứ cứ va đập vào nhau
loảng xoảng và thӵc phẩm vương mọi chỗ. Cứ như thӇ ông đang
biӇu diӉn nghӋ thuật trên sân khấu. Tôi vừa thái đồ vừa cười đến
chảy nước mắt. Nếu ở ViӋt Nam ông chưa thӇ làm một vị thầy tu
đưӧc vì nấu ăn vẫn còn thiếu điềm tĩnh và gây ồn ào quá.

Trước khi đến Tây Ban Nha tôi đã đưӧc đọc và nghe rất nhiều về
món paella này, bạn có thӇ hình dung đến món cơm trộn thập cẩm,
nhưng công phu và phức tạp hơn nhiều. Yuliya cũng từng mang đến
bữa tiӋc chia tay lớp món Paella hải sản. Mọi người nói, đến Tây
Ban Nha mà không thử ăn món paella là bỏ mất một cơ hội lớn
khám phá ẩm thӵc xứ này. Nhưng hôm nay chúng tôi nấu món
paella chay. Tôi đặt máy ảnh sẵn ở đó và nói với ông khi nào nấu
xong tôi phải chụp lại.

– Monje, ông sinh ra ở đâu vậy?

– Ở nơi món ăn này sinh ra.
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– Là Valencia.

Ông gật đầu.

Valencia nằm ở phía đông Tây Ban Nha. Đây là một trong những
cảng tӵ nhiên lớn nhất Địa Trung Hải và là một trong những vùng
sản xuất lúa gạo quan trọng của Tây Ban Nha. Vùng đất này nәi
tiếng có loại gạo đặc biӋt ngon và có lẽ vì thế nó đã khơi nguồn cảm
hứng cho ai đó sáng tạo ra món paella nәi tiếng ngày nay.

– Monje, ông còn nhớ món paella lần đầu tiên đưӧc ăn không?

– Ồ đã lâu lắm rồi, những ký ức cứ mờ dần theo thời gian, giờ chӍ
còn lại những mảnh ghép rời rạc. Khi tôi còn nhỏ lắm, tầm 2-3 tuәi.
Lúc đó chúng tôi đang sống ở Valencia, tôi ở trong một vườn cây ăn
trái, có một căn nhà. Tôi đã ăn món paella đầu tiên ở đó. Họ bày
bàn ghế ra và đặt một đĩa salad rất lớn. Tôi nhớ có cả rưӧu và nước
uống cho trẻ con. Rồi dao dĩa, bánh mì và cuối cùng là món paella
nóng hәi vừa chín tới. Không có đĩa riêng cho từng người và tất cả
ăn chung trong chảo.

– Ông có nhớ trong đó có gì không?

– Thành phần hả? Có gạo, thịt gà, thịt thỏ, ốc sên, rau, dầu oliu,
muối, ớt đỏ, nghӋ tây, vài tép tỏi, cà chua. À, có thêm vài nhánh
hương thảo nữa.

– Ai đã nấu món paella đó vậy?

– Tôi không nhớ. Lúc đó tôi đang chơi đùa, tôi đưӧc gọi vào ăn khi
món paella đã đưӧc đặt lên bàn.

– Nó trông có giống với món paella ngày nay không, Monje?

– Tôi không chắc lắm, theo cảm nhận chủ quan của tôi mùi vị của
nó mạnh hơn và tӵ nhiên hơn bây giờ.

Tay ông vẫn đảo đều trên chảo và khói bay khắp mặt, những giọt
mồ hôi bắt đầu lấm tấm rơi. Người ta nói món paella này xuất hiӋn
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từ khoảng thế kӹ XV-XVI và bắt đầu phә biến khắp Tây Ban Nha
vào cuối thế kӹ XIX. Món paella đầu tiên ông ăn đã cách đây hơn 70
năm, hai phần ba thế kӹ đã trôi qua cuộc đời ông.

– Monje, món paella ngày đó và bây giờ có khác nhau nhiều không?

– Tôi có cảm giác món paella bây giờ không còn giữ đưӧc vị thơm
ngon một cách tӵ nhiên bằng ngày xưa.

– Vậy ông thích loại paella nào nhất?

– Ừm, mỗi loại có một sӵ quyến rũ và hương vị riêng của nó. Có thӇ
là tôi thích Él arroz a banda, món paella nguyên bản từ Valencia,
gạo đưӧc nấu chín trong nước cá, rất điӇn hình ở vùng ven biӇn
Alicante (cộng đồng Valencia), Murcia và mở rộng đến Garraf,
Barcelona. Tôi cũng thích món paella truyền thống của Valencia.
Trên thӵc tế, tôi không biết rõ lắm nhưng mọi người nói rằng có hơn
300 cách chế biến paella khác nhau: từ hải sản, gà, thịt thỏ, rau,…

– Ông có thӇ chӍ cho tôi biết một vài nơi ở Valencia nấu món paella
ngon nhất không?

– Nếu thiên về mục đích kinh tế tôi không biết. Tôi chӍ biết những
người vô danh nấu cho tôi những món paella đặc biӋt ngon và họ
không có địa chӍ cũng không kinh doanh.

Cũng có người nói, chӍ những người đàn ông sinh ra ở vùng hồ
Albufera, nơi đưӧc cho là cái nôi của món paella, mới có thӇ nấu
ngon nhất cũng như chӍ có cô gái gypsy sinh ra trong nghèo đói mới
có thӇ nhảy điӋu flamenco đẹp nhất. Đôi khi đӇ tìm đưӧc món ăn
truyền thống còn đúng vị bạn phải cố công lần mò đến những hang
cùng ngõ hẻm không tên tuәi nào đó. Vì ở đó họ giữ món ăn như
giữ nếp gia đình và truyền thống quê hương.

Tôi đã xong món salad theo ý tưởng của ông với cà chua xẻ làm
bốn cắt đôi, củ rền ngâm cũng bә tương tӵ, nhưng cà rốt lại nạo chӍ
đặt bốn xung quanh, cộng thêm rau chân vịt và quả oliu muối. Giờ
chӍ ngồi không và đӧi thành quả của món chính paella. Ông đeo một
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bên găng tay và xoay xoay chiếc chảo quanh bếp, nó quá lớn và
nóng đӇ dùng hai tay. Nhiều lúc nhìn ông làm tôi có cảm tưởng như
cái chảo và gạo sắp trôi ra khỏi bếp.

Ở Valencia, paella có nghĩa là “chảo chiên”, từ này có nguồn gốc
Latin là patella. Món ăn đưӧc đặt tên như thế vì người ta phải nấu
trong những cái chảo lớn có độ sâu 5-6 xen ty mét. Đường kính phụ
thuộc vào số lưӧng thӵc khách, có thӇ trong khoảng 10-90 xen ty
mét và có hai tai cầm hai bên.

Tôi cũng đọc đưӧc một giả thiết không chính thức khác nhưng lãng
mạn hơn và tôi thích ý nghĩa của nó theo cách này, rằng paella là từ
nối ngắn gọn của cụm từ “para ella” (dành cho cô ấy), gắn với một
câu chuyӋn tình, đây là món ăn đầu tiền mà một anh chàng đã
chuẩn bị cho vị hôn thê của mình. Nó cũng có một phần sӵ thật,
giống như món BBQ ở Anh, phụ nữ vẫn hay nấu ăn nhưng món
paella lại thường đӇ lại cho những người đàn ông làm vì cần sức
vóc của họ đӇ xoay xoay, lắc lắc cái chảo to và đầy mùi bốc lên thế
kia.

– Monje, ông đã tӵ nghĩ ra món paella chay này à?

– Không, tôi không tӵ nghĩ ra. Tôi cũng không biết ai nghĩ ra nó. Và
tôi nghĩ cũng không ai biết. Có thӇ vào thời kỳ nghèo khó khi thịt gà
và thỏ rất hiếm, họ quyết định làm món paella mà không cần thịt.

– Ha ha, vâng. Vậy ông tìm thấy công thức món paella này ở đâu?

– Một vài năm trước, tôi học từ nhà sư Lamchen. Ông ấy cũng đưӧc
dạy lại từ một người khác, tôi không biết là ai.

– Ông truyền lại cho tôi công thức món paella chay này đưӧc
không?

– Sẵn lòng, nguyên liӋu gồm 200 gram gạo, 150 gram rau các loại,
hai củ tỏi, một quả cà chua, dầu ăn, muối, tiêu, bột nghӋ tây – thứ
này rất đắt đỏ nhưng không thӇ thiếu vì nó tạo nên màu vàng cho
món paella. Đầu tiên xào qua rau, sau đó đә gạo vào xào 2 phút.
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Cho thêm tỏi đã thái lát xào vàng và sau đó thêm cà chua (tất cả
đun nhỏ lửa) 2 phút. Xào chung tất cả rồi đә thêm 4 lít nước rau
hoặc nước thường, đun 5 phút cho sôi nước và đӇ lửa vừa phải tầm
13 phút.

Nói xong ông quay sang món paella trên bếp kiӇm tra. Nhìn cái
chảo thật hấp dẫn, chủ đạo là màu vàng ươm của nghӋ tây rồi điӇm
xuyết màu xanh, đỏ, trắng ngà và nâu của các loại rau.

– Công thức vừa rồi cho hai người ăn nhé, ăn một mình buồn lắm.
Món này không nấu cho một người ăn.

Nói xong ông nháy mắt đầy ẩn ý. Paella là món ăn thӇ hiӋn tính
cộng đồng và đoàn tụ. Người ta không chӍ ăn paella trong nhà hàng
mà có thӇ nấu tại nhà vào những kỳ nghӍ cuối tuần, nơi bãi biӇn,
những khu dã ngoại. Chính cách nấu nó đã tạo nên sӵ sum vầy,
gắn kết và một không khí náo nhiӋt vô cùng.

– Và chuẩn bị ăn nào!!

– Nó đã xong rồi sao?

– Cô thấy thế nào?

– Rất đẹp!

Cả tôi và ông cùng đứng chống tay vào cạnh sườn thích thú ngắm
thành quả. Ông đi lấy một quả chanh vàng sắt làm sáu lát, xếp xung
quanh chảo. Làm xong cũng vừa vặn đến giờ ăn. Mọi người bước
vào nhà bếp, tay cầm đĩa xúc, miӋng trầm trồ. Đến khi một nửa
chảo đã trống, ai đó mới chӍ vào máy ảnh của tôi và hỏi chụp ảnh
chưa. Ông tròn mắt sӵc nhớ ra rồi đi đi lại lại vò đầu bứt tai vì đã
mất công trang trí mà không đưӧc tấm ảnh nào lưu lại. Mọi người ồ
lên cười, còn ông chạy ra chảo san san lại mọi thứ cho đều và bảo
tôi chụp. Sáu miếng chanh trang trí xung quanh chảo giờ chӍ còn ba,
một nửa paella bằng phẳng chưa ai đụng đến và một nửa lәm nhәm
như ai vừa cuốc xới đӇ trồng rau. Thôi méo mó có hơn không, tôi
vẫn cố tìm cách bấm máy cho đẹp nhất có thӇ rồi đưa cho ông xem.
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– Ồ cũng đẹp đấy!

Khi chúng tôi dọn dẹp căn bếp sau bữa ăn, ông kӇ thêm cho tôi về
Valencia. Ông nói rằng Valencia có lӉ hội nәi tiếng Las Fallas (đưӧc
công nhận là di sản phi vật thӇ của nhân loại), có bãi biӇn đẹp,
thành phố của nghӋ thuật và kiến trúc với các nền văn minh cә đại
như Iberians, La Mã, Godos, Ả Rập,... Nó vừa cә kính lại hiӋn đại.
Nhưng nếu có thêm thời gian và muốn đi sâu hơn vào tâm hồn của
thành phố, không có cách nào tốt hơn là khám phá những vùng của
Valencia một cách riêng lẻ, lang thang qua đường phố và đắm mình
trong đó, tôi sẽ tìm thấy những viên đá quý ẩn tàng. Nhất là El
Carem nằm trong thành phố cә Valencia. Giờ nó nәi tiếng với nhiều
quán café, quán bar, nhà hàng. Đây cũng là nơi sư Sangdak sinh ra.
Nhưng ít lâu sau đó cha mẹ ông đã chuyӇn đến Al Marítimo, một
vùng đánh bắt cá, nơi ông sống trong ba ngôi nhà khác nhau cho
đến khi kết hôn ở tuәi 24.

– KӇ cho tôi hành trình đi tìm Phật của ông đi Monje?

– Tôi đã bắt đầu tò mò về tâm linh, về Tây Tạng, về đức Lạt Ma từ
khi 15 tuәi và về Phật giáo thì muộn hơn một chút. Nhờ vào một vài
người đồng nghiӋp, lúc tôi trên 60 tuәi và những năm đầu tuәi 70
gần như họ luôn nói về chủ đề này. KӇ từ đó tôi bị thu hút. Tôi biết
Kadampa từ lúc tôi ở Valencia trước khi tôi li dị, vào chín năm trước.
Tôi tham gia các lớp học, mỗi lần tham gia tôi lại bị cuốn hút nhiều
hơn và khám phá ra sӵ hấp dẫn của đạo Phật. Giờ cô thấy đấy, tôi
đã là thầy tu đưӧc 2 năm. Tôi từng đến nước Anh, Ý, Pháp, Bồ Đà
Nha đӇ truyền dạy. Tôi truyền dạy giáo lý đưӧc khoảng 5 năm rồi.
Chiều nay cô tham gia buәi tụng kinh và thiền định chứ?

– Là mấy giờ ạ?

– 7 giờ 30, cô có thӇ lên sớm hơn.

– Vâng.

Tôi chắp tay xá chào ông rồi quay về phòng, giờ cũng đã 5 giờ
chiều, tôi sẽ đi ngủ một chút sau đó dậy vӋ sinh cá nhân trước khi
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lên phòng thiền.

Có tiếng bước chân lịch bịch bên ngoài làm tôi tӍnh giấc, là sư
Sangdak, phòng ông ở cuối dãy hàng lang này. Chắc ông đang
chuẩn bị cho buәi tụng kinh cầu nguyӋn hàng ngày. Tôi rời khỏi
giường đến nhà vӋ sinh.

7 giờ 20 tôi có mặt ở đó, mặc chân váy dài, tóc đӇ xõa khác hẳn với
cái dáng lôi thôi cùng chiếc quần Alibaba dưới bếp, tóc bӋn chặt.
Ông cũng khác hẳn khi rời khỏi chiếc tạp dề trong bếp và khoác
chiếc áo choàng thầy tu theo kiӇu các nhà sư Tây Tạng. Tôi thấy
quý cả hai con người trong ông, một người dưới bếp và một người
đang trong phòng thiền.

Có lần tôi tham gia một buәi giảng Pháp của ông. Tôi muốn ghi lại
cho ông một chút hình ảnh nhưng tuyӋt đối không đưӧc gây tiếng
động. Lúc đó ông không còn là đầu bếp Sangdak tôi vẫn làm viӋc
cùng. Ánh mắt nhìn, phong thái, cử chӍ và ngữ điӋu của ông rất
điềm đạm, khúc chiết, mạch lạc. Có vẻ như ông hơi nghiêm túc quá
chăng. Tôi lại quen với con người hài hước của ông hơn.

Còn lúc này trong phòng thiền ông lại sốt sắng chӍ cho tôi chỗ bật
nhạc và mở cho tôi nghe thử trước. Tay chân và vẻ mặt ông vẫn
như thế, như khi ở dưới bếp. Ông lại gãi đầu gãi tai, đi đi lại lại khi
dàn chӍnh âm thanh không làm viӋc.

Ở đây mọi người không tụng trӵc tiếp mà tụng theo bài đã đưӧc ghi
âm sẵn. Ông đưa cho tôi hai quyӇn kinh và ngồi cạnh tôi ở hàng ghế
cuối cùng. Bên trên có hai ba người cũng vừa mới đến. ThӍnh
thoảng ông quay sang chӍ cho tôi vị trí bài kinh đang đọc vì sӧ tôi
không theo đưӧc hoặc lật sẵn trang ở quyӇn mới rồi đưa cho tôi.
Giữa bài kinh là khoảng thời gian cho mọi người ngồi thiền, tôi
không nhớ bao lâu.

Không có nhiều người đến tụng kinh và thiền hôm nay nhưng không
vì thế mà ông hết sốt sắng với công viӋc này. Ông sốt sắng khi trở
thành một nhà sư, một người hướng đạo. Một phong thái khác với
những vị thầy châu Á. Nhưng hình tướng chӍ là hình tướng, cái rốt
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ráo cuối cùng là an định và hạnh phúc có đưӧc từ chính nội tâm. Tôi
thấy ông đang rất hân hoan.

Buәi tụng kết thúc, ông đi đâu đó rồi quay trở lại đưa cho tôi một
mảnh giấy, là bài kinh vừa tụng. Ông bảo tôi giữ lấy nếu muốn học
thuộc và nói tôi có thӇ tìm bài tụng này trên mạng. “Oración
liberadora” – Alabanza a Buda Shakyamuni (NguyӋn cầu giải thoát
– Tán dương công đức Phật Thích Ca Mâu Ni). Tu sĩ và Phật tử
Kadampa đều bắt đầu mỗi thӵc hành tôn giáo bằng cách đọc lời cầu
nguyӋn đặc biӋt này dâng lên Đức Phật. Bài cầu nguyӋn đưӧc sáng
tác bởi Hòa thưӧng Geshe Gyalchog Gyatso, người sáng lập và là
cӵu lãnh đạo tinh thần của New Kadampa Tradition – International
Kadampa Buddhist Union (Truyền thống Kadampa mới – Liên hiӋp
Phật giáo Kadampa Quốc tế). Đó là lý do vì sao khi đến đây tôi nhìn
thấy ảnh của Ngài ở khắp nơi. Các Trung tâm Thiền Kadampa thiết
lập ở rất nhiều địa điӇm không chӍ quanh Tây Ban Nhà mà ở hơn 40
quốc gia trên thế giới.

Chúng tôi bước ra khỏi phòng thiền và đứng nhìn tấm ảnh của đức
Geshe Gyalchog Gyatso trên bàn sách.

– Monje, ông sẽ ở đây mãi chứ?

– Ồ, tôi không biết, cuộc đời tu sĩ không có nhà.

– Và không dính mắc với nơi nào cả?

– Ha ha, đúng thế.

– Monje, ông có biết cuốn sách – tôi làm dấu hai tay vòng ra như
một cái ôm lớn rồi nói – Sambala.

Mắt ông sáng lên.

– Ồ, có, “Trong vòng tay Sambala”, tôi đã đọc, cô biết cuốn sách đó
à?
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– Tôi cũng đọc rồi và rất thích nó, về dãy núi thiêng Kailash ở Tây
Tạng.

– Đúng thế và ai cũng có một ngọn núi thiêng Kailash ở đây.

Nói xong ông đặt tay vào trái tim nhìn tôi nở một nụ cười từ ái.

– Và giờ, ông biết không. Tôi đang đưӧc ở… “Trong vòng tay
Kadampa”.

Tôi và ông không nói thêm gì nữa chӍ nhìn nhau với ánh nhìn thấu
hiӇu, mӍm cười rồi tản ra hai hướng. Valencia trong ông giờ là một
miền ký ức. Ở đó có tuәi thơ và tuәi trẻ, gia đình và đә vӥ. Giờ ông
ở đây, với một gia đình lớn khác, lang thang trên con đường đạo,
nhận mọi nơi làm nhà, tất cả mọi người là gia đình. Có một căn nhà
rộng lớn không ngằn mé, căn nhà của niềm an lạc vĩnh cửu đang
chờ ông phía trước.

“Tôi không biết bao giờ về đến nhà. Không biết đường về phía trưͳc
ra sao? Không biết nhà sẽ ở đâu? Nhưng tôi có tấm bản đͫ kỳ diệu.
Nó chỉ cho tôi đường về nơi ấy. Mͯi ngày, tng bưͳc nhỏ. Nó dẫn tôi
về nhà…”

Con người bí ẩn trong tôi đang tӵ hát ca. Nó dường như không
thuộc quyền kiӇm soát của bất kỳ ai, nó tӵ do tӵ tại làm mọi thứ. Tôi
đi đến chiếc ghế gỗ mộc, ngồi đó, ngả đầu vào thành ghế nghe
nước chảy và mùi oải hương nồng trong gió. Trăng đã lên qua mái
nhà ăn, tròn và sáng, một vài vì sao nhấp nháy trên bầu trời trong
không một vẩn mây.

Tôi đã từng ở đây chưa mà thân thương đến thế!
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Gia đình
U

yen, cởm ơn!

Ai đó trong bàn vừa nói câu tiếng ViӋt đó với tôi, khi kịp nhìn lên tất
cả đã đồng thanh nói.

– Cởm ơn!

Tôi không nói đưӧc gì cả, chӍ nhìn mọi người mà rơm rớm nước
mắt vì cảm động khi tiếng mẹ đẻ của mình đưӧc đọc lên ở một nơi
nó hoàn toàn xa lạ.

Một bữa cơm trưa đông hơn mọi khi, khoảng 12 người, có những
người giờ tôi mới gặp. Ngoài viӋc tình nguyӋn ngắn ngày như tôi,
mọi người hoàn toàn có thӇ đến Kadampa ở một thời gian và trải
nghiӋm đời sống Phật giáo cũng như làm viӋc tại đây. Có người mới
đến vài tháng nhưng có người đã ở vài năm. Một vài người trong số
họ đang làm viӋc bên ngoài, một vài người vẫn đang đi học.

Một phụ nữ, tôi mới nhìn thấy cô lần đầu, mở điӋn thoại vào phần
mềm Google translate đӇ dịch từ “gracias” trong tiếng Tây Ban Nha
sang từ “cảm ơn” trong tiếng ViӋt và đọc theo. Mọi người có vẻ thích
thú với điều này, sau một loạt lời “cảm ơn” và nhận thấy sӵ xúc
động mạnh mẽ từ tôi, họ tiếp tục tìm những từ khác như “Tên tôi
là…”, “Bạn khỏe không?” đӇ nói chuyӋn. Tôi cảm động lắm nhưng
tôi không nhớ tên ai cả vì quá nhiều người nói cùng một lúc, đành
phải tìm hiӇu tên họ theo cách ngấm ngầm khác vậy.

Trò này tôi và Ser hay làm vì cậu ấy ngại viết, những câu ngắn
không sao nhưng đến những câu dài Google translate giống như
người say rưӧu. Nó sẽ ghép cho bạn một câu vô nghĩa thậm chí vô
cùng hài hước. Tôi thấy mọi người bắt đầu có xu hướng chuyӇn
sang những câu dài hơn đӇ thử nhưng lần này cơ bản Google
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translate không say mà mọi người không đọc đưӧc vì nó quá dài và
nhiều dấu.

“Bạn có cảm thấy thoải mái khi ở đây với chúng tôi không?

Sau khi Google translate đọc xong mọi người tròn mắt nhìn tôi lắc
đầu, phẩy tay và nói quá khó. Đó là một bữa trưa đặc biӋt với tôi. Nó
làm cho tôi nghiӋm ra một điều mà Nelson Mandela đã từng nói:

Nếu bạn nói chuyӋn với một người bằng thứ ngôn ngữ họ hiӇu,
những điều đó sẽ đưӧc ghi nhớ bằng đầu. Nếu bạn nói chuyӋn
bằng ngôn ngữ của họ, những điều đó sẽ khắc sâu vào tim.

Giờ tôi có thӇ cảm nghiӋm sâu sắc hơn câu nói này của ông. Tôi
nhớ lại thái độ của anh nhân viên ngân hàng trong trường. Nếu tôi
nhờ ai đó đi phiên dịch hộ hay tôi cố diӉn đạt bằng tiếng Anh, anh
sẽ nhìn tôi khinh khӍnh và khó chịu. Nhưng nếu tôi cố nói với anh
bằng tiếng Tây Ban Nha anh sẽ vui vẻ hơn. Có lần tôi dùng sai câu
anh đã giảng giải cho tôi một hồi là ở đây anh chấp nhận và hiӇu
đưӧc nhưng đến chỗ khác người ta sẽ không bao giờ cho tôi nói
thế. Anh tức tối, tôi cảm thấy bị tәn thương và kinh hãi mỗi lần nghĩ
đến ngân hàng. Nhưng bây giờ nghĩ lại tôi thấy không chừng anh
còn bị tәn thương nhiều hơn tôi.

Ngại ngùng và xấu hә khi nói chuyӋn với người bản ngữ bằng chính
ngôn ngữ của họ là một điều vô lý. Chính tôi đã cảm thấy hạnh phúc
thế nào khi họ chӍ nói với tôi vài từ tiếng ViӋt, thậm chí họ không
hiӇu đưӧc ngữ pháp của nó mà chӍ đọc lại theo Google translate.
Tôi cảm thấy đưӧc trân trọng, đưӧc thấu hiӇu, đưӧc yêu thương và
nó còn gӧi một điều gì đó rất sâu sắc về quê hương.

Xung quanh tôi mọi người vẫn đang rôm rả vừa ăn vừa nói. Lần này
tôi muốn tham gia nhiều hơn vào câu chuyӋn, thay vì cắm đầu ăn
như mọi khi, tôi chăm chú nhìn mắt người này, miӋng người kia đӇ
cố gắng nghe. Mọi người như hiӇu đưӧc khát khao hòa nhập cộng
đồng của tôi nên Gerard quay ra hỏi.

– Cô có hiӇu không?
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Tôi lắc đầu và anh giải thích lại chậm hơn. Cứ thế lần lưӧt Rocío,
sư Sangdak thay nhau quay ra giảng giải cho tôi. Mọi người chờ đӧi
đến khi tôi gật đầu mới lại tiếp câu chuyӋn. Khi tôi muốn nói, tất cả
khích lӋ bằng những ánh nhìn chăm chú. Tôi có cảm tưởng lúc đó
mình bị biến hình thu nhỏ lại thành đứa trẻ đang trong giai đoạn tập
nói quan trọng. Toàn thӇ gia đình tròn mắt hồi hộp, kiên nhẫn chờ
đӧi và tò mò muốn nghe những suy nghĩ, cảm xúc, chính kiến, hiӇu
biết từ chính miӋng thành viên nhỏ nhất trong nhà chứ không phải là
những biӇu lộ lắc đầu, gật đầu, đập chân đập tay, ôm hôn thắm
thiết, cười khanh khách hay kêu gào thảm thiết.

Sáu tháng ở Tây Ban Nha, trừ những khi nói chuyӋn với bạn bè ViӋt
Nam, tôi thấy mình không khác gì trẻ con, nhất là ở Kadampa, lâu
dần nó định hình thành một phong thái như thế khi tôi bắt đầu nói
chuyӋn, mặt lúc nào cũng ngây thơ “vô số tội” vì hiӇu thì nhiều mà
từ thì không có. Ở quãng thời gian này tôi thấy tuәi tác tӹ lӋ nghịch
với tâm hồn ghê gớm. Những bữa cơm dường như cũng thú vị hơn
khi có thêm một thành viên “mãi chưa chịu lớn”, lắp ba lắp bắp như
tôi tham dӵ vào.

Tôi đã sống một thời gian dài ở đây ăn cơm một mình, dọn dẹp nhà
cửa một mình. Mỗi người là một thế giới riêng và luôn có giới hạn
trong những cuộc nói chuyӋn. Nhưng ở đây tôi thấy đưӧc an toàn,
tôi thấy đưӧc yêu thương, đưӧc chăm sóc và không cô đơn chống
chọi với mọi thứ. Mỗi ngày tôi đưӧc ngồi trong một mâm cơm lớn,
tất cả mọi người cùng ăn, cùng cười nói với nhau. Nó làm tôi nhớ và
đưӧc sống trong không khí của một gia đình.

Từ sau hôm đó thӍnh thoảng tôi lại đưӧc nghe vài câu tiếng ViӋt “xin
chào”, “cảm ơn” khi đi quanh Kadampa. Những câu chuyӋn vì thế
cũng đưӧc chia sẻ nhiều hơn với tôi. Khi tôi mở lòng với một ngôn
ngữ mới tôi như mở lòng với chính trái tim mình và chạm vào trái
tim người khác.

Những ngày ở đây cũng đang ngắn lại, chӍ còn hai ngày nữa. Sau
bữa cơm trưa, tôi muốn bắt chuyӋn với những người chưa biết tên
vì thế tôi chủ động mӍm cười với người phụ nữ ngồi đối diӋn mình.
Tôi đã gặp bà hôm qua khi đi lang thang quanh Kadampa chụp ảnh,
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quay video vườn oải hương, lúc đó bà đang tưới cây ở khu vườn
gần đó. Bà bảo chúng tôi ngồi sang bàn bên cạnh vì mọi người
đang thảo luận hơi ồn.

Bà đến từ Granada, một thành phố yên bình và cә kính nằm ở phía
nam Tây Ban Nha. Ở đó có nhiều cung điӋn, lâu đài, thành quách
cũ mang đậm dấu ấn của người Hồi giáo. Bà nói đó là một nơi rất
đáng đӇ du lịch và khám phá lịch sử.

Không hiӇu sao tôi lại lôi hết nỗi cô đơn và cảm giác lạc lõng của
mình khi đến Zaragoza kӇ cho bà. Người phụ nữ cứ im lặng lắng
nghe, đặt tay lên vai tôi vỗ về. Có cái gì đó bắt đầu tràn lên khóe
mắt và nghẹn ứ ở cә, rồi bà cũng rơm rớm nước mắt cùng tôi.

– Cô bao nhiêu tuәi rồi?

– Tôi vừa bước sang tuәi 31 đưӧc hơn hai tháng.

– Ồ, bằng tuәi con gái tôi. Nó đang học ở nước ngoài.

Nói xong bà cho tôi xem ảnh cô ấy. Rồi bà vỗ vai tôi.

– Mọi thứ sẽ әn thôi Hija (con gái)!

– Cảm ơn Mamá (Mẹ)!

Chúng tôi ôm nhau, tôi có một người mẹ ở Tây Ban Nha từ lúc đó,
bà không muốn tôi nhắc tên trong cuốn sách này. Tôi cũng chӍ luôn
gọi bà là Mamá.

Buәi tối tôi xuống nhà ăn muộn và tình cờ gặp sư Shima. Ở
Kadampa chӍ nấu ăn chính vào bữa trưa, thức ăn còn thừa sẽ đưӧc
dồn vào hộp ghi ngày nấu và đặt trong tủ lạnh đӇ tối ăn hoặc 1-2
ngày sau đó. Bình thường sư Shima về muộn và ít khi ăn cùng mọi
người. Sư là vị nữ tu duy nhất tôi thấy ở Trung tâm này, còn rất trẻ
và xinh đẹp. Tôi luôn có một cảm giác khó gần và khó nói chuyӋn
với sư. Đó là chuyӋn bình thường ở phương Đông nếu như bạn
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không đủ duyên với họ. Nhưng hôm nay sư quay sang bắt chuyӋn
trước với tôi.

– Cô thấy ở Kadampa thế nào?

– Tôi cảm thấy hạnh phúc. Mọi người rất tốt, tôi thấy nơi này thân
thuộc giống như gia đình của mình vậy.

– Tốt quá. Tôi rất thích ViӋt Nam. Tôi muốn đến ViӋt Nam đӇ tu học
một thời gian nhưng không đủ tiền, sẽ rất tốn kém đӇ đến đưӧc đó
và phải có tiền đӇ sống. Tôi cũng không biết tiếng.

– Tôi thấy đời sống của tu sĩ và sinh hoạt Phật giáo ở ViӋt Nam rất
khác ở đây. Các nhà sư sống trong những ngôi chùa và đưӧc Phật
tử cúng dường vật phẩm, y phục. Người dân đến chùa học giáo lý
họ cũng không phải trả tiền. Tất cả là sӵ cúng dường tùy tâm của
mỗi người. Chúng tôi luôn có một sӵ kính trọng nhất định đối với
nhà tu hành, khi gặp họ chúng tôi luôn chắp tay và cúi chào như thế
này.

Nói xong tôi đứng dậy làm mẫu. Mọi người có vẻ ngạc nhiên, nhất là
sư Shima.

– Ở đây chúng tôi vẫn phải làm viӋc như cô thấy đấy.

– Và tôi thấy ở đây mọi người rất bình đẳng với nhau chӍ khác nhau
ở chiếc áo thường dân, tu sĩ và hình dáng bên ngoài. Tôi nghĩ sư sẽ
không mất nhiều tiền mới có thӇ đến tu học trong một ngôi chùa ở
ViӋt Nam.

– Thật sao?

– Hãy nói cho tôi biết khi nào sư muốn đến đó. Tôi có thӇ giúp.

Sư mừng rӥ ghi lại cho tôi địa chӍ email, bây giờ tôi lại thấy sư gần
gũi hơn bất kỳ ai trong Trung tâm này. Không còn vẻ mặt nghiêm
trang và những lời khách sáo, sư cứ cười nói quanh tôi như chú tiӇu
vừa khám phá đưӧc khu vườn thiền vi diӋu.
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Còn một ngày nữa ở lại đây, tôi đang đếm ngưӧc thời gian và bắt
đầu lo lắng. Tôi chưa nhận đưӧc tin tức gì về visa đi Anh của mình.
Mọi người nói visa Anh rất khó và nhiều người đã trưӧt. Nếu không
sang Anh tôi không biết mình sẽ ở đâu trong những ngày tiếp theo.

– Uyen, có chuyӋn gì thế?

Tôi giật mình nhìn lên xem ai đó vừa hỏi nhưng tất cả mọi người
trong bàn ăn cùng nhìn tôi lo lắng.

– Tôi đang đӧi kết quả visa đi Anh, nhưng vẫn chưa có.

– Cô sẽ đi Anh. Nước Anh đẹp lắm!

– Và đắt đỏ nữa.

– Tôi sẽ du lịch ở Anh một thời gian và thăm bạn ở đó. Nhưng tôi
không biết mình có đưӧc chấp nhận visa không.

– Cô định bao giờ đi?

– Ngày 15 tháng Bảy, ngay sau khi rời khỏi đây.

– Ồ, tôi nghĩ không vấn đề gì đâu.

– Tôi không hiӇu sao, chúng tôi xin visa các nước rất khó khăn.

– Ồ, chắc әn thôi.

Mỗi người hỏi và động viên một câu. Sư Sangdak chốt cuối cùng.

– Hãy lên nói chuyӋn với Phật: “Cho con có visa đi Anh”.

Ông lúc nào cũng làm cho mọi vấn đề trở nên đơn giản và hài hước.
Nhưng đến tối, lúc ngồi trong phòng thiền tôi đã thưa điều đó với
Phật.

Hôm sau vẫn chưa có tin tức gì từ Đại sứ quán Anh. Tôi hỏi Gerard
đang bận rộn với chiếc máy tính trong nhà ăn.
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– Ai sẽ là người tiếp theo đến làm tình nguyӋn viên ở đây vậy
Gerard?

– Vẫn chưa có ai cả. Nếu cô chưa có visa Anh hãy quay lại đây.

– Thật sao! Khi nào trở lại Tây Ban Nha tôi sẽ quay lại đây, còn tuần
sau tôi không muốn gặp lại anh nữa đâu.

– Hãy báo cho chúng tôi biết khi cô có đưӧc visa và sang Anh an
toàn nhé.

– Tôi sẽ báo, cảm ơn anh!

Cả hai cùng cười, Gerard quay lại với chiếc máy tính còn tôi xuống
dọn dẹp nhà bếp. Hôm nay là buәi cuối cùng. Không có gì to tát, lớn
lao, chӍ là những điều be bé, những câu chuyӋn rất đời nhưng có
niềm vui, có tiếng cười, có tình yêu và sӵ chân thành. Mọi thứ chӍ
cần tӵ nhiên như thế. Tôi thấy hạnh phúc khi biết rằng luôn có sẵn
một nơi ở đây, một nơi thân thuộc như gia đình đӇ cho tôi trở về.

Xong viӋc nhà bếp tôi ngồi lại nói chuyӋn với sư Sangdak. Ông lấy
một tờ giới thiӋu về Trung tâm Kadampa ở Barcelona, một ngôi
chùa cә kính và thâm nghiêm nằm trên núi, bao quanh bốn bề là
núi.

– Khi nào quay về cô có thӇ đến đó.

Nó thӵc sӵ là nơi rất tuyӋt vời đӇ an định thân tâm và thiền định.
Bất giác tôi nghĩ, tôi không chӍ có một mái nhà Kadampa ở Madrid,
tôi có thӇ gặp những gia đình Kadampa ở khắp Tây Ban Nha. Tôi sẽ
luôn đưӧc ở trong vòng tay Kadampa. Thêu nhắn tin cho tôi trên
WhatApp

– 9 giờ tối em với anh Antonio đón chị ở cәng nhé.

– Ừ, chị đang xếp đồ rồi. Mong sớm gặp mọi người.

Roció có viӋc phải đi ra ngoài, cô đӇ lại trên bàn một mảnh giấy
chúc tôi lên đường may mắn. Sáu tháng nay, gia tài của tôi chӍ là
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chiếc va li màu đỏ kéo lê từ nhà này sang nhà khác, từ nơi này đến
nơi kia. Một chân của nó đã lӋch, trên thân đã có vài vết xước do va
đập.

“Chúng ta lại tiếp tục hành trình thôi, bạn thân mến ạ!”

Tôi vỗ vỗ vào nó rồi kéo ra ngoài. Sư Shima, Mamá, Carmen đang
đứng ở sảnh. Mamá tặng tôi một chiếc ống đưӧc làm bằng tre, phía
đầu có hình Đức Phật và một lỗ nhỏ đề cắm hương, kèm theo gói
hương nhỏ, bà dặn tôi khi nào ngồi thiền định hay tụng kinh có thӇ
dùng. Carmen tặng tôi một chiếc hộp nhỏ hình trái tim màu tím lấp
lánh rất đẹp, có lẽ tôi sẽ đӇ trang sức như vòng cә, khuyên tai vào
đó. Sư Shima mang cho tôi một bộ chén nhỏ, sư nói khi nào cầu
nguyӋn hãy đә nước vào những chiếc chén, mỗi chén nước mang
một ý nghĩa, cho da đẹp, cho mắt sáng, cho giọng nói trong trẻo,
cho bӋnh tật tiêu tan,…

Tôi tạm biӋt mọi người với những cái ôm nghẹn ngào, giống như
một lần nữa tôi lại tạm biӋt những người thân trong gia đình đӇ đi
xa. Sư Shima nhận xách chiếc va li đỏ giúp tôi ra cәng. Phía xa nơi
mái nhà ăn trăng bắt đầu lên, mùi oải hương như nồng nàn hơn
quấn lấy chân tôi. Loài hoa, loài thảo mộc thiêng liêng của mùa hè
gӧi nhắc về sӵ thủy chung, điều may mắn và chờ đӧi tình yêu.

Tôi và sư Shima còn một lời hẹn với ViӋt Nam. Tôi mong vào một
ngày nào đó chúng tôi sẽ nhìn thấy nhau ở đất nước của tôi và đón
sư như một thành viên của gia đình.

Tạm biӋt Kadampa!
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Trung tâm tiếp nhận Visa UK
G

iơ tay lên cao. Rồi giờ cúi xuống. Đưӧc rồi. Chúc cô may mắn!

– Xin chào. Tài liӋu của cô đây. Chúc cô may mắn!

– Thế nào hả chị? Mở ra xem đi. Ôi em hồi hộp quá.

3 phút sau.

– Chúc mừng chị!

Tôi báo cho bạn mình bên Anh và đặt vé đi chiều ngày hôm sau.

TiӉn tôi ở sân bay vẫn là Thêu, cô gái đã theo tôi suốt cuộc hành
trình nhưng lần này có thêm Antonio. Năm lần đến đi ở sân bay
quốc tế Madrid Barajas nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhìn nó thật
lâu. Sân bay này là cửa ngõ của Tây Ban Nha và bán đảo Iberia ra
châu Âu và thế giới nên nó lúc nào cũng bận rộn.

Trong cuộc hành trình, mỗi chúng ta sẽ luôn trở thành một ai đó ở
nơi mà mình đến: một khách du lịch, một người lao động, một du
học sinh, hay một người tình,… Là ai cũng đưӧc miӉn bạn sống trọn
vẹn với vai trò đó của mình.

– Em nghĩ đến giờ chị vào trong đưӧc rồi đấy.

– Ừ đến giờ đi thôi. Cho chị ôm cái nào. Cảm ơn cô gái đã vất vả
quá nhiều vì chị!

– Gớm, lại bắt đầu rồi.

– Cảm ơn Antonio!
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– Không co gi!

Tôi đi đến chỗ kiӇm tra an ninh, quay lại nhìn hai người họ lần nữa.
Tôi tin Thêu sẽ hạnh phúc ở vùng đất này vì cô đã yêu tiếng Tây
Ban Nha bằng cả trái tim mình. Điều gì đến từ trái tim sẽ đưӧc đáp
lại bằng trái tim.

– Cô đi đâu?

Người hải quan hỏi tôi bằng tiếng Anh

– Tôi đến Anh?

– Đi du lịch hả?

– Vâng.

– Cô đang làm gì ở Tây Ban Nha?

– Tôi là sinh viên, học tiếng Tây Ban Nha.

– Đưӧc bao lâu rồi?

– Sáu tháng.

KiӇm tra vài câu xem sao nào.

– ¿Cómo se llama? – Cô tên gì?

– Me llamo Uyên. – Tôi tên Uyên.

– ¿Cuántos años tienes? – Cô bao nhiêu tuәi rồi?

– Tengo 31 años. – Tôi 31 tuәi.

– ¿Qué te gusta más de España? – Cô thích nhất điều gì ở Tây Ban
Nha?

– La genteeee!!! – Con ngườiiii!!!
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– Vale, vale. – Đưӧc rồi, đưӧc rồi.

– Gracias! – Cảm ơn!

Tôi không biết rằng, tấm visa mới sẽ đưa tôi tới một hành trình hoàn
toàn khác, nằm ngoài dӵ kiến.
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Phө lөc
9

lưu ý nhỏ cần biết cho hành trình du học ở Tây Ban Nha 

1. Ghi lại địa chỉ nhà ӣ

Trước khi đến sân bay Tây Ban Nha hay trong những ngày đầu đi
lại ở đây, hãy luôn mang theo mảnh giấy này phòng trường hӧp
không gặp người ra đón ở sân bay hoặc bị lạc đường.

“¿Perdón, me podría decir como llegar a …(địa chӍ của bạn). Estoy
perdido/a y no puedo hablar Español.

¡Ayúdame por favor!

Gracias”

(Xin lͯi, bạn có thể cho tôi biết làm thế nào để đến đưͻc... Tôi bị lạc
đường và tôi không thể nói tiếng Tây Ban Nha.

Làm ơn hãy giúp tôi!

Cảm ơn!)

2. Tìm đưӡng đến trưӡng

Trong trường hӧp bạn chưa mua đưӧc SIM điӋn thoại và không
chắc có thӇ bắt đưӧc Wi-fi, hãy in hay chụp lại bản đồ đường đi.
Nếu có thời gian, bạn nên tìm hiӇu đường xá trước ngày nhập học.

3. Không ngôn ngӳ

Bạn sẽ mất một khoảng thời gian đӇ quen với viӋc không hiӇu mọi
người xung quanh nói gì và không nói đưӧc gì – nhưng đó chính
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xác sẽ là cách giúp bạn học. Hãy luôn mang theo một cuốn từ điӇn
hoặc từ điӇn điӋn tử.

4. Làm giấy tӡ

Mọi giấy tờ cần làm ở Tây Ban Nha như thẻ ngân hàng, thẻ NIE, thẻ
sinh viên,… hãy hỏi kinh nghiӋm của những sinh viên đã làm rồi đӇ
tránh sai sót, thậm chí họ có thӇ giúp bạn.

5. Mất giấy tӡ

Trước khi khởi hành, hãy chắc rằng bạn đã chuẩn bị một bản sao
điӋn tử của tất cả các giấy tờ quan trọng. Nếu bạn bị mất hộ chiếu,
hãy liên hӋ với Đại sứ quán ViӋt Nam có trụ sở tại Madrid (địa chӍ số
5 đường Segre, 28002 Madrid, ĐiӋn thoại: +34-91-5102867)

6. Kết nối vӟi cӝng đồng ngưӡi Việt Nam tại Tây Ban Nha

Hãy làm quen với những sinh viên ViӋt Nam tại nơi bạn học và mở
rộng cộng đồng của mình. Điều này rất quan trọng vì họ sẽ “truyền
lại” cho bạn kinh nghiӋm sống và học, bạn cũng sẽ cần sӵ giúp đӥ
từ họ.

Những trang web bạn có thӇ tìm kiếm mọi thông tin về cuộc sống,
học hành, công viӋc tại Tây Ban Nha; tham gia vào các hoạt động
ngoại khóa, cũng như cần sӵ giúp đӥ từ cộng đồng người ViӋt tại
Tây Ban Nha.

– Trang VIETNAM – MADRID:
https://www.facebook.com/groups/vietnam.madrid/?ref=br_rs

– Trang ViӋt Nam – Tây Ban Nha

https://www.facebook.com/groups/vietnamitasenespana/

– Trang Cộng đồng người ViӋt Nam tại Tây Ban Nha

https://www.facebook.com/vietnamitas.espana/
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– Trang web Cộng đồng người ViӋt tại Tây Ban Nha

http://vietnamitas.es

7. Bắt chuyện vӟi ngưӡi bản xӭ

Ngoài cách sống cùng họ, tham gia vào các hoạt động của họ, cách
mà tôi hay làm là “giả vờ” lạc đường hoặc không biết đường và nhờ
họ giúp đӥ, sau đó nói sang những vấn đề khác. Rất tế nhị mà hiӋu
quả.

8. Đӯng lo không có cơm ăn

Ẩm thӵc Tây Ban Nha có rất nhiều món ăn đưӧc chế biến từ gạo,
đặc biӋt là món paella. Vì vậy gạo đưӧc bán ở hầu hết các siêu thị.

9. Hình ảnh Việt Nam

Người bản xứ sẽ nhìn nhận, đánh giá văn hóa – đất nước – con
người ViӋt Nam qua thái độ ứng xử và hành động của chính sinh
viên, những người ViӋt Nam họ gặp. Tôi chắc các bạn cũng luôn
muốn giữ một hình ảnh đẹp trong mắt họ đúng không?
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