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Thay lời giới thiệu

Henryk Sienkiewicz là người Ba Lan đầu tiên được trao giải Nobel Văn

học (năm 1905). Ông sinh ngày 05-05-1846 trong gia đình một chủ đất
đang trên đà sa sút tại làng Wola Okrzeska, Lukowiec, Podlasie. Những
năm thơ ấu nhà văn từng sống ở làng quê, do đó ông đã có dịp quan sát đời
sống nông thôn Ba Lan để sau này đưa vào trang viết của mình một cách
hết sức ấn tượng. Bắt đầu từ năm lên chín tuổi, Henryk Sienkiewicz chuyển
tới thủ đô Warszawa học tập và sinh sống. Ông từng là sinh viên Luật, sau
chuyển sang khoa Ngôn ngữ - Lịch sử (1866 - 1871), từ 1882 đến 1887 là
phóng viên báo, đã từng được cử sang Mĩ và một số nước Tây Âu làm việc.
Nhà văn bắt đầu sự nghiệp văn chương từ những năm còn là sinh viên đại
học và sớm nổi tiếng với các bài phê bình văn học, các tiểu phẩm về những
vấn đề đương đại và cuối cùng là các bộ tiểu thuyết vô cùng hấp dẫn với
nhiều đề tài khác nhau.

Henryk Sienkiewicz là nhà văn đi đầu với các sáng tác văn học yêu
nước, là bậc thầy về việc sử dụng ngôn ngữ, có đóng góp to lớn trong việc
quảng bá văn học, đặc biệt là tiểu thuyết Ba Lan ra thế giới. Từ 1883 đến
1888, ông đã cho ra đời ba tiểu thuyết lịch sử lớn là Bằng lửa và bằng
gươm, Trận hồng thủy và Ngài Wolodyjowski, kết hợp chủ nghĩa lãng mạn,
sự thật lịch sử và hư cấu nghệ thuật, đưa tiểu thuyết Ba Lan lên tầm cỡ
thẩm mĩ chưa từng có trong giai đoạn đó. Về sau ông lần lượt cho ra đời hai
tiểu thuyết lịch sử đồ sộ khác là Quo vadis và Hiệp sĩ Thập Tự. Toàn bộ các
tiểu thuyết lịch sử của Henryk Sienkiewicz không những hết sức nổi tiếng ở
Ba Lan mà còn là của báu trong kho tàng văn học thế giới, đã được dịch ra
nhiều thứ tiếng và truyền bá rộng rãi khắp các châu lục. Một số tác phẩm
của ông đã được dịch ra tiếng Việt như tiểu thuyết lịch sử Quo vadis, Bằng
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lửa và bằng gươm. Tác phẩm Ngài Wolodyjowski được chuyển thể thành
phim và công chiếu rộng rãi ở nhiều nước. Nhà văn mất ngày 15-11-1916
tại Vevey, Thụy Sĩ và ngày 27-10-1924 hộp tro thi hài được làm lễ an táng
tại Nhà thờ Thánh Jan ở Warszawa.

Tác phẩm mà chúng tôi chọn dịch lần này dựa theo nguyên bản tiếng
Ba Lan mà NXB GLOB Szczecin tái bản năm 1986 dưới nhan đề: STARY
SLUGA, HANIA. Đây không phải tiểu thuyết lịch sử mà là tiểu thuyết về đề
tài tình bạn, tình yêu và cuộc sống của giới quý tộc Ba Lan ở thế kỉ XIX.
Tôi bị những trang sách cuốn hút ngay khi mới đọc, và đặc biệt xúc động
khi thấy các nhân vật trong truyện cũng có những rung động giống với lớp
thanh niên Việt Nam chúng tôi ở thế kỉ XX làm sao! Mặc dù biết tác phẩm
này đã được dịch và xuất bản ở Việt Nam, nhưng vì mối đồng cảm đó, tôi
quyết định cứ dịch và công bố nó, bởi nghĩ như vậy độc giả càng có dịp
được thưởng thức, thậm chí có thể so sánh, đánh giá và góp ý cho các dịch
giả.

Warszawa, mùa đông năm 2009
• Người dịch
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Lão bộc

Bên cạnh những quản gia cổ lỗ và người chuyên trông nom công việc

đồng áng cũng như canh rừng, giờ đây loại người thứ hai ngày càng ít xuất
hiện trên thế gian là những đầy tớ già. Tôi còn nhớ từ thuở mình vẫn còn là
một cậu bé, hầu hạ ở chỗ thân phụ tôi là một trong những con voi ma-mut
ấy, loại mà không lâu nữa người ta chỉ còn thấy bộ xương trên các nghĩa
trang cổ, dưới lớp đất dày bao phủ bởi sự lãng quên, họa hoằn mới có
người đào bới lên để nghiên cứu. Lão tên là Mikolai Suchowolski, cũng
thuộc dòng quý tộc ở một làng nổi danh có tên Sucha Wola, cái làng mà
trong các câu chuyện phiếm lão vẫn thường nhắc đến. Cha tôi được thừa
hưởng lão sau khi ông nội qua đời. Lão vốn là cần vụ cho ông nội từ thời
chiến tranh Napoléon. Khi nào được đưa vào phục vụ ông nội, bản thân lão
không nhớ chính xác, nếu bị hỏi thì lão đưa thuốc lên hít và trả lời:

— Từ cái thời cằm lão còn nhẵn thín mà ngài đại tá, cầu Chúa phù hộ
cho linh hồn ngài, vẫn còn ngậm áo sơ mi trước khi mặc.

Trong gia đình thân phụ tôi, lão đảm nhiệm những trọng trách hết sức
khác nhau: từ bày biện mâm bát đến hầu hạ phục dịch; mùa hè trong vai trò
quản gia, lão ra đồng trông nom gặt hái, mùa đông đến chỗ máy đập lúa,
lão giữ chìa khóa hầm rượu, các kho tàng và nơi chứa đồ dùng cũ; lão cũng
đảm nhận việc lên dây cót đồng hồ, song trên hết, hình như lão chuyên việc
cằn nhằn.

Con người ấy tôi không thể mường tượng khác hơn là một người chỉ
biết càu nhàu. Lão càu nhàu với cha tôi, với mẹ tôi; tôi sợ lão như sợ lửa,
mặc dù cũng thích lão. Trong bếp lão nói chuyện ồn ào với đầu bếp, lão
xách tai bọn trẻ phục dịch bưng bê thức ăn lôi đi khắp nhà và chẳng bao giờ
hài lòng về bất cứ việc gì. Khi có gì lấn cấn trong đầu, chuyện thường
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xuyên xảy ra hàng tuần, mọi người đều tránh xa lão, không phải vì lúc đó
lão dám cãi lộn cả với ông chủ hoặc bà chủ, mà bởi vì nếu gây sự được với
ai thì lão đi theo người ấy suốt cả ngày, chí chóe và cằn nhằn không ngừng
nghỉ. Trong giờ ăn trưa lão đứng sau ghế của cha tôi và mặc dù không trực
tiếp phục vụ, lão vẫn nhìn chằm chằm vào cậu bé bưng bê thức ăn và
thường nổi cơn thịnh nộ quát mắng cậu không ngừng.

— Hãy cẩn thận, nhìn lại xem - lão cằn nhằn - lão sẽ cho mi biết tay.
Mọi người nhìn này! Nó không thể phục vụ bằng tấm lòng, chỉ biết kéo lê
đôi chân giống y hệt con bò cái đang bước. Hãy nhìn lại xem nào. Hắn còn
không nghe thấy là ông chủ đang gọi đấy. Hãy thay đĩa cho bà chủ đi. Sao
mi lại há hốc mồm ra hả? Cái gì thế? Mọi người có nhìn thấy hắn không!
Hãy nhìn kĩ hắn mà xem!

Lão luôn chõ miệng vào các cuộc đối thoại quanh bàn ăn và thường
xuyên có ý kiến chống lại mọi người. Nhiều lần xảy ra chuyện thế này, cha
tôi vừa quay lại phía sau vừa lên tiếng:

— Sau bữa ăn trưa, già Mikolai bảo Mateusz thắng ngựa sẵn sàng,
chúng tôi sẽ đi đến chỗ nọ chỗ kia.

Lúc đó Mikolai nói:
— Đi ngựa ư? Tại sao lại không đi chứ? Chà chà, có họa là lũ ngựa

không phải để dùng vào việc đó. Giá như con ngựa kia ngã gãy chân trên
đường thì hay nhỉ. Đã là cuộc viếng thăm thì là cuộc viếng thăm chứ sao!
Bởi vì các ông bà chủ bao giờ chẳng có quyền thoải mái. Lão có cấm đoán
gì đâu? Lão chẳng dám cấm đoán. Sao lại không đi nhỉ! Thì việc quyết toán
thu chi vẫn có thể giải quyết sau và cả cái việc đập lúa cũng có thể chờ đợi
được mà. Cuộc viếng thăm cần kíp hơn chứ.

— Thật khốn khổ với lão Mikolai lẩn thẩn này. - Cha tôi thét lên, đôi
lúc người đã tỏ ra sốt ruột như vậy.

Còn lão Mikolai lại tiếp tục:
— Thì lão có dám bảo mình không ngu đần đâu cơ chứ. Lão biết là

mình ngu. Gã kế toán đã đi khoe mẽ với cô nàng mĩ miều ở làng
Niewodow bên cạnh, còn ông bà chủ chẳng lẽ lại không được quyền đi
thăm viếng hay sao? Chẳng lẽ cuộc viếng thăm không quan trọng bằng cô
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nương mĩ miều kia à? Đầy tớ được phép thì ông chủ cũng phải được phép
chứ.

Và thế là cứ lặp đi lặp lại loanh quanh luẩn quẩn, chẳng còn biết làm
cách nào chặn được miệng ông già lắm điều lại nữa.

Chúng tôi, tức là tôi và em trai tôi, như đã kể ở phần trên, thường sợ
lão có lẽ hơn cả sợ gia sư của chúng tôi, cha Ludwik, và chắc chắn sợ hơn
bố mẹ mình rồi. Đối với các em gái tôi, lão tỏ vẻ lễ độ hơn. Lão thường
một điều "cô chủ nhỏ", hai điều "cô chủ nhỏ", mặc dù chúng ít tuổi hơn tôi,
còn với chúng tôi thì lão đụng chạm sờ soạng chẳng hề nể nang. Riêng đối
với tôi lão có sức thu hút đặc biệt; bởi lão thường xuyên mang nhiều đạn
súng ngắn trong túi. Nhiều lần sau những giờ học, tôi e ngại đi đến gần tủ
đựng thức ăn, cố nở nụ cười thật lễ độ và tỏ ra dễ thương nhất, tôi ngập
ngừng lên tiếng:

— Già Mikolai ơi! Cháu chào già Mikolai. Hôm nay già Mikolai có
định lau súng hay không ạ?

— Cậu Henryk muốn gì đây? Giẻ lau lão đã chuẩn bị sẵn và đủ rồi.
Và sau đó bắt chước tôi, lão nói:
— Già Mikolai ơi, già Mikolai ơi! Nếu nói về súng đạn thì Mikolai

giỏi, nếu không thì hãy để chó sói ăn thịt lão đi. Tốt hơn hết là cậu hãy đi
học bài vở của mình. Việc bắn súng chẳng mang lại trí khôn cho cậu đâu.

— Cháu đã học xong bài rồi. - Tôi trả lời như muốn khóc.
— Đã học xong bài. Chà! Đã xong bài rồi đấy. Cứ học và học, còn đầu

óc thì vẫn rỗng tuếch như cái ba lô nhỏ xíu ấy. Lão không cho bắn, dứt
khoát không là không. (Lão vừa nói vừa lần mò tìm kiếm thứ gì đó trong
túi áo). Thế giả sử lúc nào đó chẳng may mảnh đạn bắn vào mắt thì rồi lại
réo tên Mikolai ra. Ai có lỗi? Mikolai! Ai cho phép bắn? Mikolai.

Cứ vừa lầm bầm như vậy, lão vừa đi vào căn phòng của cha tôi, lấy
súng xuống, thổi phù phù thông nòng, kiểm tra đi kiểm tra lại cho đến lúc
chắc chắn là không có gì bất ổn có thể xảy ra, lão thắp một ngọn nến, nhồi
thuốc vào nòng súng và đưa cho tôi ngắm bắn, vào những lúc như thế
thường thì tôi còn phải còng lưng mang thêm một cây thập ác lớn nữa.
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— Hắn cầm cây súng hay chưa kìa, - lão nói - cứ lóng ngóng như gã y
sĩ tập tiêm. Cậu định bắn tắt nến ở chỗ nào đấy? Lập cà lập cập như ông nội
ở nhà thờ. Cậu đi tu làm cha cố thì hơn, ngữ này chẳng có sức khỏe để trở
thành quân nhân được đâu.

Mặc dù vậy lão vẫn dạy chúng tôi nghệ thuật chiến đấu xưa kia của
mình. Nhiều lần sau bữa ăn trưa, tôi và em trai tôi vẫn học mốt hai mốt đi
đều bước dưới sự chỉ huy của lão, và cùng tham gia đi đều với chúng tôi
còn có cả cha Ludwik, một người thực hiện việc đó trông rất khôi hài.

Lúc bấy giờ Mikolai thường ngước mắt lên ngắm nhìn cha, và sau đó
mặc dù vốn trong đời chỉ sợ một người duy nhất đó là cha cố, song lão
cũng không thể nhịn được mà nói:

— Ê, khi đức cha bước chân đi đều theo kiểu đó thì chẳng khác gì một
con bò cái già.

Tôi, với tư cách là anh lớn, thường phải nghe lệnh chỉ huy của lão
nhiều nhất, và vì thế cũng vất vả nhất. Mặc dù vậy, khi tôi đến tuổi phải gửi
vào trường, già Mikolai lại rên lên ư ử, cứ như là một tai họa gì đó cực lớn
đã xảy ra. Cha mẹ tôi kể lại rằng, sau khi tôi đi, lão lại càng hay bẳn gắt
hơn và đã làm phiền họ có lẽ dễ đến hai tuần tiếp sau: "Người ta đã bắt
thằng bé và mang nó đi", - lão nói: "giả sử nó chết thì biết làm sao! Hu, hu,
hu! Nó cần gì phải đến trường học cơ chứ. Chẳng lẽ nó không phải là người
thừa kế gia tài hay sao. Lại còn phải học tiếng Latinh nữa làm gì? Họ định
biến nó thành Salomon, ông vua thông thái hay sao. Đúng là đồi bại! Đứa
bé đã đi rồi, đi mất tiêu rồi, thế mà ông chủ vẫn còn cứ quanh quẩn từ góc
nọ sang góc kia và tìm kiếm khắp ngôi nhà như thể đã để rơi mất vật gì đó.
Quỷ tha ma bắt các người đi".

Tôi còn nhớ những giây phút đầu tiên khi mình trở về nhân dịp lễ, lúc
đó tất cả mọi người đang còn ngủ trong nhà. Trời có lẽ mới vừa hừng sáng:
buổi sáng mùa đông, băng tuyết. Sự yên tĩnh chỉ bị khuấy động bởi tiếng
kêu cót két đều đều của cần quay giếng nước trong trang trại và tiếng chó
sủa. Tất cả cửa sổ trong nhà đều được đóng kín, chỉ có cửa sổ ở dưới bếp là
hắt ra ánh lửa, làm hồng lên đám tuyết nằm sát chân tường. Lúc bấy giờ tôi
trở về với vẻ mặt buồn bã, âu lo và nỗi sợ hãi trong lòng, bởi tôi nhận được
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lời phê đầu tiên hoàn toàn không có gì đáng tự hào cho lắm. Bởi tôi chưa
được trang bị thích hợp, chưa làm quen được với thói quen học tập và kỉ
luật nhà trường, do đó tôi không biết mình phải làm gì và làm như thế nào.
Vì thế tôi sợ cha tôi, sợ vẻ mặt nghiêm khắc và lạnh lùng của cha Ludwik,
người đã đi đón tôi từ Warszawa về. Không biết tìm đâu cho được lòng can
đảm cho mãi đến khi tôi chợt nhìn thấy cửa nhà bếp mở toang và già
Mikolai với sống mũi đỏ au vì giá lạnh, đang lội trong tuyết và bưng chiếc
khay với hai nồi nhỏ đựng váng sữa bốc khói nghi ngút.

"Trời ơi, cậu ấm vàng ngọc, cục cưng quý hóa nhất đời tôi!", lão kêu
tướng lên khi nhìn thấy tôi và đặt vội khay xuống, làm đổ cả hai nồi váng
sữa và lập tức chạy đến vồ lấy cổ tôi, rồi bắt đầu vừa xoa bóp vừa hôn hít.
Từ đó trở đi lão luôn luôn gọi tôi là "cậu ấm".

Mặc dù vậy, suốt hai tuần sau đó lão không thể tha cho tôi cái tội làm
lão đánh đổ mất khay váng sữa: "Người ta đang cầm khay váng sữa đàng
hoàng", lão nói, "tự nhiên hắn đi đến. Lại cố tình chọn đúng vào lúc đó để
mà đi về nhà...", v.v...

Cha tôi định đánh đòn tôi, ít nhất là đã tuyên bố như thế, vì hai điểm
kém trong môn tập viết và tiếng Đức mà tôi bị ghi vào sổ liên lạc. Song
một phần vì những giọt nước mắt và lời hứa sẽ cố gắng sửa chữa của tôi,
phần vì sự can thiệp của người mẹ luôn ngọt ngào đối với tôi, và cuối cùng
vì sự nổi loạn mà lão Mikolai gây ra đã làm cho cha tôi phải dừng lại. Về
cái môn tập viết, lão Mikolai không cần biết đó là môn gì, còn hình phạt về
môn tiếng Đức, lão chẳng muốn nghe nhắc đến dù chỉ một lời.

— Ồ, thế thằng bé là người theo Tân giáo hay là người Đức đấy nhỉ? -
Lão nói. - Hay là ngày xưa ngài đại tá cũng phải biết tiếng Đức? Hay là
chính bản thân ông (lão quay lại, hướng cái nhìn về phía cha tôi) biết thứ
tiếng ấy? Thế nào? Khi mà chúng tôi gặp bọn Đức, trong trận đánh ở vùng
nào nhỉ, à, mà ở Lipsk, và chỉ có quỷ mới biết còn ở đâu nữa, thì lúc bấy
giờ, chỉ có phang, chẳng ai nói với chúng bằng tiếng Đức cả, chỉ có phang
và phang, và chúng phơi xương sườn ra cho chúng tôi phang, chỉ có thế
thôi.
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Già Mikolai còn có một đặc tính nữa. Ấy là hiếm khi lão nói về những
chiến tích xưa kia của mình, còn trong những giây phút hưng phấn đặc biệt,
khi đã hăng máu ba hoa thì lão lại hay khoác lác như thể được thuê để làm
việc ấy. Lão không làm điều đó với một mục tiêu gì xấu xa; có lẽ trong cái
đầu già nua của lão, những sự kiện xảy ra đan xen lẫn lộn cái nọ với cái kia
và cứ thế phát triển lớn đến mức trở thành hão huyền. Bất cứ chuyện gì hay
lúc nào kể về những kỉ niệm chiến tranh thời xa xưa, lão đều gắn vào bản
thân mình và ông nội đại tá của tôi, và lão thật sự thành kính tin vào điều
mà mình kể. Nhiều hôm trong nhà kho, trông coi bọn nông nô xay đập thóc
lúa, khi bắt đầu ba hoa với họ, thì những người nông dân bỏ cả công việc
và say sưa ngả lưng vào đòn đập lúa, họ ngồi chăm chú lắng nghe, như nuốt
từng lời phát ra từ miệng lão. Đôi lúc, khi phát hiện ra điều đó, lão lập tức
quát to:

— Sao chúng bay lại nhe răng ra dọa cứ như muốn nã đại bác vào ta là
thế nào hả?

Và thế là lại nghe những tiếng cụp, cụp, pụp, pụp. Những tiếng kêu
của đòn đập lúa nện vào những bó lúa vang lên một thôi một hồi; ông già
im lặng, nhưng sau đó lại bắt đầu ba hoa:

— Con trai lão viết thư báo rằng hắn mới được phong hàm tướng,
phục vụ ở chỗ hoàng hậu Palmira. Ở đó hắn sướng rồi, tha hồ phang, tiền
lương hàng tháng lại cao, đánh đấm thoải mái, chỉ có điều vùng ấy lạnh
thấu xương.

Cũng cần mở ngoặc là con cái lão không thành đạt cho lắm. Lão có
một người con trai, song đó là gã vô lại, nuôi đến tuổi trưởng thành, có
Chúa mới biết tại làm sao mà gã lại bỏ đi đến một phương trời nào đó,
không để lại mảy may dấu tích nào. Còn cô con gái lão, có thời nghe nói
hình như là một nàng tiên đẹp tuyệt trần, quyến rũ tất cả các chàng trai có
chút địa vị từng xuất hiện trong làng, và cuối cùng sau khi cho ra đời một
bé gái thì nàng đã vội vã từ giã cõi đời. Bé gái đó tên là Hania. Đó là cô gái
trạc tuổi tôi, rất tuyệt vời, nhưng là một cô gái hay đau yếu. Nhiều lần, tôi
còn nhớ, chúng tôi đã cùng chơi với nhau trò trận giả: Hania đóng làm lính
trống, còn các bụi cây là quân địch. Đó là cô gái tốt bụng và dịu dàng như
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thiên thần. Một số phận nghiệt ngã cũng đang chờ nàng trong cuộc đời,
song đó chỉ là những mảng hồi ức của tôi, không gắn gì với chuyện đang
diễn ra.

Bây giờ xin phép quay trở lại chuyện về ông già. Chính tai tôi đã nghe
lão kể rằng, có lần các chiến mã của đoàn kị binh vừa hí vang trời ở tận
Mariampol, thế mà mười tám ngàn con ngựa bất thình lình nhảy vượt qua
rào chắn tiến vào Warszawa. Đã có bao nhiêu người bị ngựa giẫm đè lên
khi bắt lại được chúng, thật dễ dàng tưởng tượng! Sao lại có ngày định
mệnh như thế chứ! Lần khác lão kể, nhưng đây không phải ở nhà kho nữa,
mà tất cả chúng tôi đều được nghe ở ngay ngoài sân, câu chuyện như thế
này:

— Tôi đánh đấm có giỏi không? Tại sao lại không giỏi cơ chứ! Tôi
nhớ có lần, đó là chuyện xảy ra trong cuộc chiến với bọn Áo. Tôi đang
đứng trong hàng quân, tôi nhắc lại là đang đứng trong hàng quân mình nhé,
bỗng nhiên có vị tướng tổng chỉ huy quân đội, tức là tướng chỉ huy bọn Áo
ấy, phi ngựa từ phía bên kia đến trước mặt tôi và thét to: "Ê, nhà ngươi, gã
Suchowolski kia, ta biết rõ ngươi! Giá mà chúng ta bắt sống được nhà
ngươi nhỉ, lúc đó toàn bộ cuộc chiến này sẽ kết thúc".

— Thế hắn không đả động gì đến ngài đại tá à? - Cha tôi hỏi.
— Sao lại không, tôi chẳng đã nói rõ ràng rằng hắn thét to, giá mà

chúng ta bắt sống được nhà ngươi cùng viên đại tá...
Cha Ludwik tỏ ra sốt ruột, nói:
— Ê, lão Mikolai, khoác lác vừa vừa thôi, cứ như là lão chuyên nhận

lương để nói khoác ấy.
Lão già tím mặt lại và chắc chắn tức sôi người lên, nhưng bởi vốn nể

sợ cha cố và cũng tôn trọng ông ta nữa, lão chỉ im lặng, và sau đó như thể
muốn làm dịu tình hình, lão kể tiếp:

— Cha tuyên úy Sieklucki cũng nói y như vậy với tôi. Có lần tôi bị
một trái lựu đạn của quân Áo vào xương thứ hai mươi, tức là tôi muốn nói
ở gióng sườn thứ năm của mình, thật là nguy kịch. A ha, tôi nghĩ, cần phải
chết thôi, do đó tôi phải xin Chúa Toàn năng cho rửa tội trước cha tuyên úy
Sieklucki. Thế là cha Sieklucki nghe, nghe chăm chú lắm, rồi cha nói:
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"Mikolai, con phải biết sợ Chúa chứ, sao toàn nói khoác thôi!" Còn tôi trả
lời cha rằng rất có thể là như vậy, song con không thể nhớ gì hơn được nữa.

— Thế họ có chữa lành vết thương cho lão không?
— Lành chứ, lành chứ! Song họ chữa lành cái gì cho lão! Lão tự chữa

cho mình thì có. Lão chỉ cần lấy bột thuốc súng từ hai viên đạn ra rắc vào
cút rượu vodka, khuấy đều lên, rồi nốc một hơi trước khi đi ngủ, thế là sáng
hôm sau thức dậy đã lại khỏe mạnh như cá về với nước.

Tôi sẵn sàng lắng nghe những câu chuyện như thế của lão và ghi lại
cho mọi người cùng nghe, song cha Ludwik không hiểu tại sao lại cấm lão
Mikolai, như cha nói "nếu kể tiếp chỉ làm đầu óc người ta rối lên thôi". Cha
Ludwik thật đáng thương, là một linh mục, đồng thời là cư dân của một
làng quê bé nhỏ yên bình, cha không hiểu được rằng, thứ nhất, với mỗi
chàng trai bị bứt từ một góc thầm lặng của gia đình quăng ra với sóng gió
của biển đời rộng lớn, đầu óc không chỉ một lần bị quay cuồng rối rắm; thứ
nữa, đầu óc rối lên không phải bởi những người đầy tớ già và các câu
chuyện kể của họ, mà thông thường do một ai khác gây nên.

Hơn nữa ảnh hưởng của già Mikolai đối với chúng tôi không thể gây
tác hại xấu được, bởi vì ngược lại, chính lão luôn hết sức quan tâm và
nghiêm khắc với mọi hành vi sai trái của chúng tôi. Đó là một con người
luôn tận tụy với ý nghĩa đầy đủ của từ đó. Đặc tính quý nhất còn tồn tại từ
thời phục vụ trong quân đội ở lão chính là sự tận tâm và tính chính xác
trong việc thi hành các mệnh lệnh của cấp trên. Tôi nhớ mùa đông một năm
nào đó, lũ chó sói bắt đầu tác oai tác quái, gây thiệt hại to lớn và táo tợn
đến mức đêm đêm từng đàn dăm con hoặc hàng chục con dám lần mò vào
tận trong làng. Cha tôi, một người mê săn bắn, nảy ra ý định tổ chức một
cuộc săn lớn, song muốn để người láng giềng của chúng tôi, ngài
Ustrzycki, một người săn bắn chó sói có hạng, cùng tham gia và trực tiếp
chỉ huy việc bao vây, nên ông đã viết một bức thư cho ông kia và gọi
Mikolai đến dặn:

— Một người làm sắp đến thành phố có công việc, già Mikolai hãy đi
cùng ông ta, dọc đường, đến nhà ngài Ustrzycki, già hãy xuống trao bức
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thư này cho ông ấy. Song nhất thiết phải mang thư trả lời của ông ấy trở về,
nhớ là nếu không có câu trả lời thì đừng vội về.

Già Mikolai cầm thư và cùng với người làm lên đường. Buổi tối người
làm trở về, không có Mikolai. Cha tôi nghĩ có lẽ già ngủ đêm tại trang trại
Ustrzyca và hôm sau cùng trở về với người láng giềng của chúng tôi.
Nhưng một ngày trôi qua không thấy Mikolai; ngày thứ hai trôi qua, không
thấy; ngày thứ ba, không thấy. Ở nhà mọi người bắt đầu than vãn. Cha tôi
sợ chó sói đã tấn công lão trên đường trở về, liền cử người đi tìm. Mọi
người tìm kiếm và không thấy bất kì dấu tích gì. Cha tôi cử người đến tận
Ustrzyca. Ở Ustrzyca người ta nói là lão có đến nhưng không thấy ông chủ,
lão hỏi xem liệu ông chủ có thể đến đâu, sau đó lão đã vay của người đầy tớ
trong nhà bốn rúp và ra đi, không biết đi đâu. Chúng tôi bấn loạn cả đầu óc,
không biết chuyện đó có nghĩa gì. Hôm sau những người được cử đi thăm
dò ở những làng khác trở về với thông tin là không thể tìm thấy lão ở bất kì
chỗ nào. Bấy giờ chúng tôi đã bắt đầu khóc than cho lão. Mãi đến ngày thứ
sáu, buổi tối, đang sắp xếp công việc cho người nhà thì nghe ở ngoài cửa có
tiếng lau chân vào thảm, tiếng ho húng hắng và tiếng lầm bầm gì đó trong
mồm, cha tôi nhận ra ngay đó là già Mikolai.

Đúng là già Mikolai, lạnh cóng, đói lả, bơ phờ, râu ria dính đầy những
hạt muối đóng băng trắng xóa, không còn nhận được ra người.

— Mikolai, ôi Chúa ơi, già đã làm cái quái quỷ gì suốt trong những
ngày qua hả?

— Làm cái gì, làm cái gì? - Mikolai lầm bầm.
— Lão phải làm gì đây? Không gặp được ông chủ ở Ustrzyca, lão đi

Bzino. Ở Bzino người ta bảo khốn nạn cho lão rồi, ngài Ustrzycki đã đi
Karolowka. Lão lại đi Karolowka. Ở Karolowka cũng không có ông ấy.
Khốn nạn thân đời, hay là ông ấy phải đi sưởi nhờ ở góc bếp nhà ai? Hay
ông ấy không phải là ông chủ? Ông ấy chắc không đi bộ như mình. Lão nói
không sai. Từ Karolowka lão đã cuốc bộ đến tận phố huyện, bởi vì người ta
bảo ông chủ đi về thị trấn. Còn ông ấy ở thị trấn giải quyết việc quái gì, ông
ấy là thị trưởng chắc? Ông ấy lại đã đi phủ thống đốc. Chẳng lẽ lão quay về
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nhà hay sao? Lão phải cuốc bộ đến tận phủ thống đốc và trao thư cho ông
ấy.

— Thế nào, ông ấy có thư trả lời chứ?
— Trả lời hay không trả lời. Thế cũng là trả lời, bởi ông ấy đã ngoác

miệng ra cười lão, những chiếc răng cửa của ông ấy lộ cả ra ngoài. Chủ lão,
ông ấy nói, đề nghị ta đi săn vào ngày thứ năm, còn lão mang thư trao cho
ta vào chủ nhật, lão hiểu không? Bây giờ thì đã hết cuộc săn rồi. Và ông ấy
lại cười. Đây là thư trả lời. Tại sao ông ấy lại không được cười nhỉ? Có
họa...

— Thế lão đã ăn uống gì suốt khoảng thời gian đó?
— Ăn linh tinh thì đã sao nào, từ hôm qua lão chưa được miếng nào

vào bụng thì đã sao? Hay là lão phải chết vì đói? Hay là người ta tiếc cả vài
thìa xúp đối với lão? Lão chưa được ăn thì lão sẽ ăn...

Kể từ đó không ai còn đưa ra những mệnh lệnh nghiêm khắc bắt già
Mikolai phải thực hiện bằng được nữa, song lần nào sai lão đi đâu đó, bao
giờ người ta cũng nói rõ phải làm gì, trong trường hợp nếu như không gặp
được ai đó ở nhà.

Có lần, vào mấy tháng sau đó, già Mikolai phải đi chợ phiên ở một thị
trấn cách nhà không xa để mua ngựa kéo xe, bởi lão hiểu biết về chúng hơn
ai hết. Buổi tối viên quản lí đến nói rằng già Mikolai đã trở về, đã mua
được ngựa, song lão đã đánh lộn và ngượng không dám lộ mặt. Cha tôi lập
tức đi đến chỗ lão.

— Mikolai, già làm sao thế?
— Lão đã đánh lộn. - Ông già trả lời cụt lủn.
— Không biết ngượng hay sao, ông lão? Lão gây lộn ở ngoài chợ à?

Trí khôn để đâu rồi? Đã già đầu mà còn ngu ngốc! Lão biết không, giá như
người khác thì tôi đã đuổi cổ thẳng cánh vì chuyện này rồi. Hãy tự biết
ngượng chứ. Chắc lão phải say bét nhè. Thế là chính lão đã làm hỏng mọi
người chứ chẳng nêu được tấm gương gì tốt cho họ.

Cha tôi quả tình rất giận và khi đã giận thì không nói chơi. Song cũng
thật là lạ lùng, Mikolai, người thông thường trong những trường hợp bị
mắng, không bao giờ chịu ngậm miệng, lần này lại im như thóc. Rõ ràng là
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lão già đã nghẹn lời. Mọi người dò hỏi lão xem chuyện gì đã xảy ra và xảy
ra như thế nào, song chỉ vô ích. Lão chỉ cằn nhằn với người này, người kia
và không nói thêm lời nào.

Người ta bắt đầu tra khảo lão giống như đùa bỡn. Ngày hôm sau lão bị
lên cơn sốt đến mức phải gọi bác sĩ tới khám. May nhờ có bác sĩ mà sự việc
được làm rõ. Tuần trước cha tôi đã túm tóc bạt tai một gã trông nom việc
đồng áng, hôm sau gã ấy trốn. Gã chạy đến chỗ một tay chủ người Đức tên
là von Zoll, kẻ có thù hằn lớn với cha tôi, và ở lại làm thuê cho tay này.
Chợ phiên hôm ấy có tay Zoll, gã trông nom việc đồng áng của gia đình tôi
trước đây và bọn lâu la của tay Zoll đưa đàn bò đi bán. Tay Zoll thấy già
Mikolai trước, hắn tiến đến chỗ chiếc xe của già và bắt đầu mỉa mai nói xấu
cha tôi. Già Mikolai gọi hắn là kẻ tráo trở và khi tay Zoll đưa ra lời nhục
mạ mới đối với cha tôi, Mikolai đã quất hắn một roi da. Lúc đó cả gã trông
nom việc đồng áng nhà tôi cũ, lẫn bọn lâu la của tay Zoll đều nhất loạt
xông vào già và đánh lão đến máu me đầy mình.

Cha tôi khi nghe được câu chuyện, nghẹn ngào, nước mắt đầy tròng.
Ông không thể tha thứ cho mình việc đã la mắng già Mikolai, người cố tình
không tiết lộ điều gì về sự việc xảy ra. Khi lão khỏe lại, cha tôi đến để tỏ
lời ăn năn. Lúc đầu lão không định thú nhận và theo thói quen, chỉ lầm bầm
cằn nhằn trong miệng, song sau đó lão và cha tôi đã cùng ôm nhau và khóc
nức nở như những chú hải li. Vì chuyện đó cha tôi đã tuyên bố thách đấu
với tay Zoll và cho gã người Đức một trận nhớ đời.

Song giá mà không có ông bác sĩ thì sự xả thân của già Mikolai mãi
mãi vẫn chìm trong vòng bí mật. Mặc dù vậy, ông bác sĩ đó bị già Mikolai
thù ghét một thời gian khá lâu. Chuyện là thế này: tôi có một người cô trẻ,
đẹp tuyệt vời, em gái cha tôi, ở ngay gần nhà với gia đình tôi. Tôi rất yêu
quý cô, bởi cô vừa tốt bụng vừa đẹp người, và ít nhất tôi cũng không hề
ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều yêu quý cô, trong số đó có cả ông
bác sĩ. Đó là một người trẻ tuổi, có trí tuệ và được cả vùng này kính trọng.
Già Mikolai lúc đầu cũng quý mến bác sĩ, thường nói đó là chàng trai có
đầu óc và giỏi cưỡi ngựa. Song kể từ khi bác sĩ năng đến nhà chúng tôi vì
mục đích muốn gây thiện cảm với cô Marynia thì những tình cảm của già
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Mikolai đối với ông ta đã thay đổi đến mức khó nhận ra. Già bắt đầu tỏ thái
độ lịch thiệp nhưng lạnh lùng, giống như đó là một người hoàn toàn xa lạ.
Trước kia thỉnh thoảng thậm chí già còn cằn nhằn cả với bác sĩ. Khi họa
hoằn bác sĩ ngồi lại nhà chúng tôi quá lâu, lúc đưa áo khoác để ông ta về,
già Mikolai thường nhắc: "Cái gì đêm hôm còn quậy phá, thì chẳng đi đến
kết quả tốt đẹp đâu; liệu có ai biết điều đó không nhỉ!" Giờ đây già thôi
không ca cẩm làu bàu nữa, song lại im lặng như hóa đá. Ông bác sĩ ngay
thẳng sau đó ít lâu cũng đã hiểu ra già định nói gì, và mặc dù vẫn nở nụ
cười hiền hậu với lão như ngày xưa, song tôi nghĩ, chắc trong thâm tâm ông
cũng cảm thấy buồn.

Song thật may mắn cho người bác sĩ trẻ, cô Marynia đã dành cho
chàng một tình cảm ngược hẳn với già Mikolai. Chuyện xảy ra vào một
buổi tối đẹp trời, khi ánh trăng chiếu vào phòng khách rất sáng và rất dịu,
khi hoa nhài qua những ô cửa sổ rộng mở đang ngào ngạt đưa hương từ
những bồn hoa ngoài vườn, còn cô Marynia đang say sưa hát bên cây
phong cầm bài lo questa notte sogno[1] , chàng bác sĩ Stanislaw đến thật
gần cô và bằng một giọng run run cất lời, liệu nàng có nghĩ rằng chàng có
thể sống thiếu nàng hay không? Dĩ nhiên cô tôi đã biểu thị cho chàng hiểu
rằng cô không tin vào điều đó, sau đó là những lời thề nguyền, cầu xin Chị
Hằng làm chứng và những chuyện mà trong trường hợp tương tự vẫn
thường xảy ra.

Thật không may, đúng lúc đó già Mikolai bước vào với ý định mời
mọi người dùng trà. Khi nhìn thấy chuyện gì đang diễn ra, già chạy thẳng
đến chỗ cha tôi, và vì cha tôi không có nhà, người đang bận việc gì đó
ngoài trang trại, già liền đến chỗ mẹ tôi. Với nụ cười dịu dàng thường thấy
hàng ngày, mẹ tôi khuyên già không nên quan tâm đến chuyện ấy nữa.

Quá ngượng, già Mikolai liền lặng lẽ cắn răng không nói lời nào suốt
từ lúc đó, song khi cha tôi chuẩn bị đi nghỉ, đang vào văn phòng để viết thư
từ gì đó thì già Mikolai liền bám theo và sau khi đã đứng cạnh cửa ra vào,
già bắt đầu húng hắng ho rõ to và giậm chân thình thịch xuống sàn nhà.

— Già Mikolai muốn gì vậy? - Cha tôi hỏi.
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— À, chuyện cái anh chàng, không biết tên là gì nhỉ? Lão muốn hỏi
xem có phải là, có phải là cô nương nhà ta chuẩn bị... cưới, tức thị là cô
nương sắp đi lấy chồng, phải không?

— Đúng thế, vậy thì sao nhỉ?
— Là bởi vì không thể có chuyện cô nương nhà ta lấy cái anh chàng y

sĩ ấy.
— Y sĩ nào đấy? Liệu già Mikolai có điên hay không, tại sao chuyện

gì già cũng phải nhúng mũi vào như vậy!
— À, còn chuyện gì ư? Cô nương không phải là cô nương nhà ta hay

sao, chẳng lẽ đó không phải là con gái ngài đại tá hay sao? Ngài đại tá có lẽ
sẽ chẳng bao giờ cho phép làm như vậy đâu. Có phải cô nương không xứng
với một người thừa kế đàng hoàng, một ông chủ trong các ông chủ hay
sao? Còn bác sĩ quèn, xin lỗi, hắn là cái thớ gì nhỉ? Chỉ tổ thiên hạ chê cười
cô nương thôi.

— Bác sĩ là một người thông minh.
— Thông minh hay không thông minh, chẳng lẽ những tay bác sĩ như

vậy tôi còn chưa biết hay sao? Họ từng đi đến các trại lính, từng lượn lờ ở
cạnh các ban tham mưu, còn khi trận đánh xảy ra thì đố tìm thấy mống nào.
Đã có lần ngài đại tá gọi họ là những con dao mổ. Khi người ta còn khỏe
mạnh thì họ chẳng động đến, còn khi người ta bị thương gần chết họ mới
cầm dao mổ mò tới. Chẳng có gì là khó nếu mổ xẻ những kẻ không có khả
năng tự vệ, bởi họ chẳng cầm nổi thứ gì trong tay. Hãy thử mò vào mổ xẻ
người đang khỏe mạnh và còn cầm súng trong tay xem! Ôi chà chà!
Chuyện cầm dao róc xương con người ta thật là vĩ đại nhỉ? Chuyện đó
chẳng đem lại điều gì tốt lành cả! Chắc ngài đại tá có lẽ phải chui từ dưới
mồ lên để mà xem chuyện lạ gì xảy ra. Đối với tôi loại bác sĩ ấy chẳng
đáng là người lính! Cũng chẳng phải là người thừa kế đàng hoàng gì! Điều
đó không thể chấp nhận được! Cô nương sẽ không thể lấy hắn làm chồng.
Chuyện đó không tuân theo bất kì điều lệnh nào. Ai là người với tới được
cô nương nhà ta?

Không may cho già Mikolai, bác sĩ không chỉ với tới được mà còn
hoàn toàn tương xứng với cô tôi. Nửa năm sau đó đám cưới được tổ chức
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và con gái viên đại tá đã lên xe hoa cùng chung sống với chàng bác sĩ.
Ngày tiễn đưa ngập tràn nước mắt của những người ruột thịt và mọi người
trong nhà nói chung, đặc biệt là của già Mikolai.

Già Mikolai không giữ trong mình mối ác cảm đối với cô tôi, già
không thể giữ sự mất lòng lâu được, bởi lẽ già quá yêu quý cô, song già
cũng không muốn tha thứ cho ông bác sĩ. Già hầu như không bao giờ nhắc
đến tên ông ấy, và nói chung cố không muốn nói gì động đến ông. Cũng
cần nói thêm rằng, cô Marynia sống với bác sĩ Stanislaw vô cùng hạnh
phúc. Sau năm đầu tiên Chúa đã cho họ một bé trai xinh đẹp tuyệt vời, năm
thứ hai lại một bé gái và tiếp sau đó cứ thay phiên nhau lần lượt hết trai đến
gái như đã đặt trước. Già Mikolai yêu đám trẻ ấy như con ruột của mình,
bồng bế chúng trên tay, vuốt ve, âu yếm, hôn hít chúng, song trong trái tim
già vẫn còn đọng một nỗi đắng cay nào đó do nỗi cô Marynia lấy phải
người chồng không tương xứng. Ở già, suy nghĩ đó tôi đã phát hiện thấy
không phải một lần. Một hôm, tôi còn nhớ, vào dịp Lễ Giáng sinh, chúng
tôi đang cùng ngồi trong nhà, bỗng nghe từ xa tiếng cót két nặng nhọc của
cỗ xe. Chúng tôi luôn chuẩn bị đón họ hàng thân thích đến chơi, do đó cha
tôi bảo:

— Già Mikolai ra ngoài ngó xem ai đang đến.
Mikolai ra ngoài và lát sau quay trở lại với niềm vui lộ rõ trên gương

mặt.
— Cô nương đang đến! - Già hét to từ xa.
— Ai đến đấy? - Cha tôi vờ hỏi, mặc dù đã biết già nói về ai.
— Cô nương!
— Cô nương nào?
— Cô nương nhà ta. - Lão trả lời.
Và thế là phải đợi đến tận lúc nhìn rõ mặt cô nương, khi cô bước vào

phòng cùng ba đứa bé. Cô nương tuyệt vời của lão đây mà! Cứ theo ý mình
từ xưa, già cố tình không bao giờ gọi cô tôi bằng những từ ngữ nào khác cả.

Song cuối cùng thì sự không mấy thiện cảm của già đối với bác sĩ
Stanislaw cũng đến hồi kết thúc. Cô bé Hania, cháu lão, bị sốt thương hàn
rất nặng. Những ngày đó bản thân tôi cũng rất buồn lo, bởi Hania trạc tuổi
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tôi và là người duy nhất cùng chơi đùa với tôi, do vậy tôi quý yêu em như
đứa em gái ruột của mình. Lúc đó bác sĩ Stanislaw luôn túc trực và ba ngày
liền không rời khỏi căn phòng của cô bé. Ông lão, người yêu Hania bằng cả
tấm lòng, trong thời gian bé ốm, cứ đi đi lại lại vô hồn, không ăn, không
ngủ; chỉ ngồi bên cánh cửa căn phòng của cô bé, bởi lẽ không ai có quyền
đến cạnh giường của bé, ngoài mẹ tôi. Lão ngậm nỗi đắng cay nặng nề,
lạnh cứng trong lòng, đôi lúc ngực như muốn nổ tung ra. Đó là một trái tim
được tôi luyện dạn dày qua những nỗi nhọc nhằn cả về thể xác lẫn sự bất
hạnh của tâm hồn, thế mà gần như kiệt sức và sắp sửa quỵ ngã trước cơn
tuyệt vọng khi ngồi bên giường một đứa cháu gái nhỏ nhoi bệnh tật. Cuối
cùng, sau nhiều ngày ảm đạm đầy chết chóc, bác sĩ Stanislaw nhẹ nhàng
mở hé cánh cửa căn phòng người bệnh và với niềm hân hoan hạnh phúc
ánh lên khuôn mặt, khẽ khàng nói với những người đang chờ bản án của
thần chết bên ngoài căn phòng một câu gọn lỏn: "Cứu được rồi".

Ông già không thể kiềm chế được, khóc òa lên như chú hải li và cúi
gập mình sát chân bác sĩ, lắp ba lắp bắp mãi một câu: "Người làm phúc của
tôi ơi, người làm phúc ơi!"

Hania quả thật đã nhanh chóng khỏi bệnh và khỏe lại, và dĩ nhiên bác
sĩ Stanislaw đã trở thành thần tượng trong đầu ông già.

— Một con người có đầu óc. - Lão nhắc đi nhắc lại, tay vân vê bộ ria
mép lốm đốm bạc của mình. - Một người có đầu óc. Và biết cưỡi ngựa rất
cừ khôi. Giá mà không có ông ấy thì bé Hania đã... Ôi, thậm chí không
muốn nhắc đến điều đó nữa. Thật là chó đẻ!

Song khoảng một năm sau, kể từ sự kiện vừa nhắc tới, chính lão bị
mắc bệnh. Dáng thẳng đuỗn và mạnh mẽ của lão bây giờ còng xuống. Lão
già yếu hẳn đi, thôi không càu nhàu và nói khoác nữa. Cuối cùng, gần bước
sang tuổi chín mươi, lão trở lại thời kì con nít. Lão chỉ thích làm bẫy chim
và cất giấu chúng rất nhiều, đặc biệt là bẫy chim sơn tước, giấu trong căn
phòng ở dãy nhà ngang của mình. Mấy ngày trước khi mất, lão không phân
biệt được ai vào ai. Nhưng chính vào ngày cuối cùng, ngọn đèn cạn dầu
bỗng bừng lên ánh sáng long lanh soi rọi trí não của lão. Tôi nhớ dạo đó, vì
sức khỏe mẹ tôi, cả hai ông bà thân sinh tôi đều ra nước ngoài nghỉ dưỡng.
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Một buổi tối, đang ngồi trước lò sưởi trong phòng với Kazio, em trai tôi và
linh mục, người đang tập trung suy nghĩ. Gió đông với những làn mưa
tuyết không ngừng đập vào cửa kính; cha Ludwik lầm rầm cầu kinh, tôi
cùng Kazio đang kiểm tra súng ống để ngày mai đi săn. Bỗng mọi người
báo tin rằng già Mikolai đang hấp hối. Cha Ludwik vùng dậy chạy đến gian
thờ nhỏ của gia đình tìm Thánh kinh, còn tôi vội vàng chạy không kịp thở
đến chỗ ông già. Lão nằm nhợt nhạt trên giường, da vàng sạm và gần như
lạnh cóng, song rất bình thản và tỉnh táo. Cái đầu hói với hai vết sẹo nhỏ
trông mới đẹp làm sao; đó là đầu của một người lính già, một con người
lương thiện. Ánh sáng của cây sáp thánh hắt thành từng chùm lên tường
căn phòng nhỏ. Ở góc phòng những chú chim sơn tước bị giấu đâu đó kêu
lên chiêm chiếp. Ông già một tay giữ cây thánh giá đưa lên áp sát ngực
mình, còn cánh tay kia đang nằm gọn trong đôi tay và bị phủ kín bởi những
nụ hôn của bé Hania, trắng nhợt như đóa hoa huệ nhỏ quỳ bên cạnh. Cha
Ludwik bước vào và bắt đầu lễ xưng tội; sau đó người sắp chết tỏ ý nguyện
muốn gặp mặt tôi.

— Không có ông chủ và cả bà chủ yêu quý ở nhà, - lão thều thào - vì
thế lão thật khó ra đi thanh thản. Song cậu, cậu ấm vàng ngọc của lão,
người chủ thừa kế của lão... Cậu hãy chăm sóc cho con bé mồ côi... Chúa
sẽ thưởng công cậu. Cậu đừng giận, nếu như lão đã làm gì có lỗi... Cậu hãy
tha thứ. Lão đôi lúc tỏ ra khó chịu, song lão trung thành...

Bỗng nhiên, như bừng tỉnh, lão gọi thật to và vội vàng, như sợ sắp sửa
không còn hơi nói tiếp:

— Cậu chủ ơi!.. Người thừa kế chủ tôi! Đứa bé mồ côi của tôi... Chúa
ơi, nằm trong tay cậu đấy...

— Tôi xin đảm bảo cho linh hồn một chiến sĩ dũng cảm, người hầu
trung thành và một con người chân chính! - Cha Ludwik kết thúc một cách
long trọng.

Thế là ông già từ giã cõi đời.
Chúng tôi cùng quỳ xuống và linh mục bắt đầu đọc kinh cầu nguyện

cho người chết.
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Mười mấy năm đã trôi qua kể từ ngày đó. Trên nấm mồ người hầu
chính trực đã mọc um tùm những bụi hoa thạch thảo của nghĩa trang. Thời
kì đau buồn đã đến. Bão táp đã nổi lên tàn phá từng tổ ấm thiêng liêng và
bình yên của làng quê tôi. Giờ đây cha Ludwik đã nằm sâu dưới mồ, cô
Marynia cũng đã yên nghỉ dưới mồ; tôi đang kiếm sống qua ngày bằng ngòi
bút của mình, còn Hania...

Hỡi ôi! Nước mắt sao cứ quay vòng!



https://thuviensach.vn

1

Khi hấp hối già Mikolai trao Hania lại nhờ cậy vào sự chăm sóc và lương

tâm của tôi, lúc đó tôi mới mười sáu tuổi, còn cô bé kém tôi gần một tuổi,
cũng mới vừa bước qua thời kì thơ dại trẻ con.

Tôi gần như phải dùng vũ lực mới có thể kéo được cô bé ra khỏi chiếc
giường của người ông đã nhắm mắt lìa đời và cả hai đứa cùng lê bước đến
gian thờ nhỏ của gia đình. Cửa gian thờ rộng mở, phía trước bức hình Đức
Mẹ lồng trong khung gỗ cổ, hai ngọn nến cháy leo lét, hắt ánh sáng yếu ớt
chỉ đủ làm bóng tối ở sâu bên trong bàn thờ loãng ra mờ nhạt. Chúng tôi
cùng quỳ, đứa nọ bên cạnh đứa kia. Bị nỗi đau quật ngã, hơn nữa quá mệt
mỏi vì khóc than, mất ngủ và buồn thương, cô bé tựa mái đầu nhỏ nhắn vào
vai tôi và cả hai cứ để nguyên tình trạng như vậy trong im lặng. Lúc đó đã
khuya lắm rồi; ở phòng bên cạnh gian thờ, con chim gỗ gắn bên trên chiếc
đồng hồ cổ đặt trong hộp gỗ Gdansk bằng giọng khàn khàn đã kêu lên rè rè
hai tiếng; mọi chỗ mọi nơi đều chìm ngập trong im lặng thẳm sâu, đôi lúc
chỉ bị tiếng gió tuyết xa xăm vọng lại, đập vào những ô cửa sổ gian thờ mà
các mép xung quanh bọc chì kín mít, kêu lên giần giật từng hồi xen lẫn
tiếng thở thảng thốt đớn đau của Hania.

Tôi không dám thốt lên bất cứ lời nào để an ủi, chỉ ghì chặt cô bé vào
sát người mình, giống như giờ đây tôi thực sự đã là người bảo hộ, người
anh trai vậy. Song tôi cũng không thể cầu nguyện được; hàng ngàn cảm xúc
và tình cảm đang trào dâng, chòng chành lắc lư, chao đảo trong trái tim và
đầu óc tôi! Bao nhiêu bức tranh đầy màu sắc đang bay lượn trước mắt tôi,
song dần dần một ý nghĩ và tình cảm đã từ từ đọng lại và định hình rõ nét.
Thế là từ nay gương mặt nhỏ nhắn nhợt nhạt yếu đuối với đôi mắt nhắm
nghiền đáng thương đang dựa vào vai mình kia, sinh linh yếu ớt, nghèo
khổ, bé bỏng kia đã trở thành người em gái yêu dấu của tôi, người mà tôi
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có thể trao cả tính mạng mình và để bảo vệ nó, nếu cần tôi sẵn sàng tuyên
chiến với toàn thế giới.

Trong khi đó Kazio - em trai tôi, bước vào và quỳ phía sau chúng tôi,
rồi tiếp đó cha Ludwik cùng vài người làm trong nhà cũng đến. Chúng tôi
cùng cầu kinh tối đúng theo tục lệ hàng ngày ở gia đình tôi. Cha Ludwik
đọc lời cầu nguyện rất to, còn chúng tôi nhắc lại theo cha hoặc cùng hát
Kinh cầu nguyện. Khuôn mặt màu tối của Đức Mẹ với hai vết kiếm trên gò
má đang chăm chú nhìn vào chúng tôi hiền hậu như muốn cùng chia sẻ nỗi
quan tâm, lo lắng, số phận và những bất hạnh của gia đình tôi và sẵn sàng
ban phước lành cho tất cả mọi người đang quỳ dưới chân Người. Khi cầu
nguyện, lúc cha Ludwik bắt đầu đọc tên những người đã khuất để cầu cho
họ và điểm thêm tên Mikolai, Hania nấc lên và lại bắt đầu khóc to, còn tôi
thì lặng lẽ lên tiếng thề với lòng mình rằng những nghĩa vụ mà người quá
cố đã trao gửi nơi tôi, tôi sẽ thành kính giữ trong mình và hoàn thành nó,
thậm chí với cái giá phải trả là những mất mát nặng nề nhất. Đó là lời tuyên
thệ vượt quá khả năng của một chàng trai trẻ chưa hiểu biết gì về tầm vóc
những hi sinh mất mát có thể xảy ra, về trách nhiệm con người, song phải
thừa nhận nó phản ánh những xúc động cao thượng và sự phấn chấn thăng
hoa dịu dàng của tâm hồn tôi lúc đó.

Sau khi kết thúc buổi cầu kinh, chúng tôi chia tay nhau về phòng nghỉ.
Tôi ra lệnh cho bà Wegrowska, một quản gia già, dẫn Hania về căn phòng
nhỏ trong nhà, nơi từ nay trở đi cô bé sẽ dùng làm nơi ở, chứ không đến
buồng thay quần áo như trước đây nữa. Tôi cũng đề nghị bà cùng ngủ lại đó
với cô đêm nay, còn bản thân mình, sau khi đã ôm hôn cô bé mồ côi một
cách chân thành, tôi đi đến phòng phụ, nơi cả nhà vẫn quen gọi là nhà
ngang, chỗ ở của tôi, Kazio và cha Ludwik. Tôi cởi quần áo và leo lên
giường nằm. Mặc dù tiếc thương già Mikolai, người mà tôi vốn yêu quý
chân thành, song trong tôi lại dâng lên cảm giác tự hào và có thể nói là
hạnh phúc với vai trò người bảo trợ của mình. Điều đó đã nâng chính tôi
lên cao hơn trong con mắt của bản thân mình, thế là tôi, một chàng trai
mười sáu tuổi, từ nay đã trở thành chỗ dựa cho một sinh linh yếu ớt và đáng
thương. Tôi cảm thấy mình đã là một người đàn ông. Ông già chính trực ơi,
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tôi tự nghĩ, già sẽ không phải thất vọng về cậu ấm của mình, về người chủ
nhỏ của mình đâu. Già đã trao số phận tương lai đứa cháu gái mình vào bàn
tay xứng đáng và già có thể bình thản yên nghỉ dưới mồ. Quả thật về tương
lai của Hania, tôi hoàn toàn an tâm. Ý nghĩ rằng rồi một ngày nào đó sẽ
phải tính chuyện gả chồng cho Hania, chẳng hiểu sao lúc đó không hề xuất
hiện trong đầu óc tôi. Tôi cứ nghĩ cô sẽ mãi mãi ở bên cạnh tôi, được chăm
sóc tận tình như đứa em gái, được yêu thương như đứa em gái, và mặc dù
có thể âu sầu buồn bã, song sẽ rất yên bình. Theo tập tục từ bao nhiêu đời
nay, người con trai trưởng được quyền thừa hưởng số gia tài lớn gấp năm
lần những người còn lại; còn các em trai em gái cũng tôn trọng tập quán đó
và không bao giờ có hành vi gì chống lại, mặc dù trong gia tộc chúng tôi
chưa hề có văn tự chính thức nào quy định về quyền thừa kế gia sản. Tôi là
con trai trưởng trong gia đình, do vậy phần lớn gia sản trong tương lai sẽ
thuộc về tôi, và mặc dù mới là một cậu học trò, tôi đã coi gia sản đó như là
của bản thân mình. Cha tôi thuộc loại sung túc nhất trong vùng. Mặc dù gia
tộc chúng tôi không giàu có như những nhà đại quý tộc, song tài sản cũng ở
tầm cỡ quý tộc lâu đời, đảm bảo đủ miếng cơm manh áo và cuộc sống
phong lưu trong tổ ấm gia đình cho đến hết đời. Tôi thuộc vào tầng lớp
tương đối giàu có như vậy, cho nên có thể hoàn toàn an tâm khi nghĩ tới
cuộc sống tương lai của bản thân mình cũng như của Hania và tin rằng dù
tới đây số phận cô bé có làm sao đi nữa, thì ở bên tôi, cô sẽ luôn tìm được
sự yên bình và che chở, nếu như cô cần đến.

Với những nghĩ suy như vậy, tôi đã ngủ thiếp đi. Sáng sớm hôm sau
tôi bắt đầu thực hiện bằng hành động nhiệm vụ đỡ đầu được giao phó.
Phương pháp mà tôi thực thi điều đó mới buồn cười và trẻ con làm sao!
Song giờ đây, khi nhớ lại, tôi không khỏi cảm thấy mủi lòng trước hành vi
đó. Khi tôi cùng Kazio đến ăn sáng thì đã thấy bên bàn ăn có cha Ludwik,
madame[2] d'Yves - gia sư của chúng tôi - và hai đứa em gái nhỏ đang ngồi
bắt chéo chân trên những chiếc ghế đệm cỏ cao như thường lệ và mải
huyên thuyên chuyện trò gì đó với nhau. Tôi đường bệ ngồi vào chiếc ghế
hàng ngày dành cho cha tôi và sau khi ném cái nhìn của một gia trưởng độc
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tài lên bàn ăn, tôi quay lại phía cậu bé phục vụ và ban ra một cách nghiêm
khắc mệnh lệnh của mình:

— Bày thêm bát đĩa cho cô nương Hania.
Khi nói từ "cô nương" tôi cố ý nhấn mạnh thật trịnh trọng. Điều đó từ

trước đến nay chưa hề xảy ra. Hania thông thường vẫn ăn uống ở phòng gửi
áo, bởi vì mặc dù mẹ tôi nhiều lần tỏ ý muốn cô bé cùng ngồi ăn với chúng
tôi, già Mikolai không bao giờ cho phép và nói: "Dù thế nào chăng nữa,
phải biết kính trọng ông bà chủ chứ. Lại còn dám thế kia à!" Bây giờ thì tôi
đã đưa ra một quy tắc mới. Cha Ludwik ngay thẳng suýt phải phì cười và
đã khôn khéo dùng tẩu thuốc và chiếc khăn mùi xoa che nụ cười đó trên
môi; bà giáo d'Yves tỏ ý không bằng lòng, bởi vì xuất thân từ một gia đình
quý tộc lâu đời của Pháp, bà vốn là một quý tộc lớn; còn cậu bé hầu bàn
Franek thì há to miệng nhìn tôi ngạc nhiên.

— Bày thêm bát đĩa cho cô nương Hania! Nghe rõ không? - Tôi nhắc
lại một lần nữa.

— Tôi đã nghe thấy rồi, thưa ngài quyền quý. - Franek vội vã trả lời,
chắc chắn gã đã bị giọng nói đầy quyền lực của tôi chế ngự.

Bây giờ xin thú nhận rằng quả thực "ngài quyền quý" phải vất vả lắm
mới có thể giữ để khỏi bật cười vì đắc ý, khi lần đầu tiên trong đời được
người ta phong mình như vậy. Song uy tín không cho phép ngài quyền quý
được bật cười. Bát đĩa ngay sau đấy đã được bày lên bàn, cửa được mở ra
và với bộ y phục màu đen do cô hầu trẻ và bà quản gia già Wegrowska cả
đêm qua vất vả cắt may, cô bé Hania đã bước vào phòng ăn. Trông cô trắng
bệch, hai mắt sưng mọng, hoen đầy nước mắt, với những bím tóc vàng,
mượt mà chảy dài theo váy áo, gắn dải băng tang đen làm bằng cơ-rếp ở
phần dưới bím.

Tôi vội đứng dậy, chạy đến bên cô và dẫn cô đến cạnh bàn ăn. Những
cử chỉ quá trịnh trọng ấy của tôi và không khí trang nghiêm có lẽ chỉ làm cô
bé thêm ngượng ngùng, e dè và khó chịu; song lúc đó tôi không hiểu được
rằng, trong thời khắc đau buồn thì một góc yên tĩnh, đơn lẻ, không người có
lẽ còn quý hơn những lời nói ồn ào đầy nhiệt huyết của bạn bè thân hữu,
mặc dù xuất phát từ trái tim nồng nhiệt nhất. Lúc đó tôi đã giày vò Hania
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bằng chính sự quan tâm chăm sóc của mình, cứ nghĩ rằng đã làm trọn một
cách xuất sắc trách nhiệm được trao, mà không hề hay biết gì về cảm giác
của người khác. Hania chỉ im lặng và thỉnh thoảng mới cất tiếng trả lời, khi
tôi hỏi cô muốn ăn và uống thứ gì:

— Em không muốn ăn uống gì, xin đội ơn cậu chủ.
Những từ "xin đội ơn cậu chủ" đã làm tim tôi nhói lên, bởi lẽ đối với

tôi trước đây Hania vẫn tỏ ra gần gũi và tin tưởng hơn nhiều và cô thường
chỉ gọi tôi là "cậu chủ". Song rõ ràng vai trò mà bắt đầu từ hôm qua tôi phải
đảm trách và những điều kiện đổi thay mà tôi đã đặt Hania vào đó, làm cho
cô cảm thấy e dè và nhún nhường hơn. Sau bữa ăn sáng, tôi kéo Hania sang
bên cạnh và nói:

— Hania ơi, hãy nhớ rằng từ nay trở đi em sẽ là em gái của tôi. Từ nay
không bao giờ được nói "đội ơn cậu chủ" nữa đấy.

— Vâng, xin đội ơn... À, vâng, thưa cậu chủ.
Tôi rơi vào tình huống rất lạ. Đi cùng em khắp căn phòng mà không

biết nói gì với em. Tôi rất muốn làm cho em vui, nhưng để làm được như
vậy mà cứ lại phải nhắc đến già Mikolai và cái chết ngày hôm qua của già,
và điều đó sẽ mang đến cho Hania những giọt nước mắt mới bởi nó nhắc lại
nỗi đau trong em. Do vậy mọi việc kết thúc ở chỗ hai đứa tôi cùng ngồi trên
một ghế dài thấp đặt ở cuối căn phòng, em dựa chiếc đầu nhỏ nhắn của
mình lên bờ vai tôi, còn tôi bắt đầu lấy bàn tay vuốt nhè nhẹ lên mái tóc
vàng óng của em.

Em nép sát vào người tôi như thể nép vào một người anh trai và có lẽ
cảm giác ngọt ngào tin tưởng ấy đang nảy nở trong tim, làm những giọt
nước mắt mới trong em lại tuôn trào đầy tròng mắt. Em khóc thật dễ
thương, còn tôi cố vỗ về em bằng cả sự khéo léo của mình.

— Em lại khóc rồi, làm sao thế Hania mến thương ơi? - Tôi nói. - Ông
em đang ở trên trời, còn anh sẽ cố gắng...

Tôi không thể nói gì hơn, bởi nước mắt cũng đã dâng đầy.
— Cậu chủ ơi, em có thể đến với ông được không ạ? - Cô bé thầm thì.
Tôi biết người ta đã mang quan tài tới và bây giờ đây đang đặt già

Mikolai vào trong đó; bởi vậy tôi không muốn để Hania đến chỗ đặt thi hài
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già Mikolai trước khi mọi việc được giải quyết đâu vào đấy. Song cũng vì
thế tôi phải tự mình đi đến tận nơi xem xét trước.

Trên đường đi tôi gặp bà giáo d'Yves và đề nghị bà chờ tôi một chút vì
có chuyện cần bàn. Sau khi đã đưa ra những mệnh lệnh cuối cùng về tang
lễ và cầu nguyện bên thi thể già Mikolai xong, tôi quay trở lại chỗ bà giáo
Pháp và sau mấy lời mào đầu, tôi đề nghị khoảng vài tuần nữa, khi lễ tang
qua đi, bà hãy dạy tiếng Pháp và dạy nhạc cho Hania.

— Monsieur Henri[3] - bà giáo d'Yves cắt lời tôi, rõ ràng là bà tức giận
bởi vì tôi đã đưa ra mệnh lệnh ở mọi nơi một cách ngu ngốc như một con
ngỗng xám - tôi sẵn sàng thi hành điều đó, bởi tôi cũng rất yêu mến cô bé,
song không biết liệu điều đó có nằm trong ý định của cha mẹ cậu, và liệu
họ có đồng tình với vai trò mà cậu đang tự cho phép mình đóng trong gia
đình này đối với cô bé hay không. Pas trop de zéle, monsieur Henri[4]

— Cô bé do em đỡ đầu. - Tôi xẵng giọng. - Và em chịu trách nhiệm về
cô ấy.

— Song tôi lại không chịu sự đỡ đầu của cậu, - bà d'Yves đáp - và vì
vậy cậu cho phép tôi chờ đến khi ông bà thân sinh cậu trở về.

Thái độ chống đối của bà giáo Pháp làm tôi tức giận, nhưng cũng may
là với cha Ludwik chuyện xảy ra lại hoàn toàn khác. Vị linh mục đáng
kính, người trước đây đã từng dạy thêm cho Hania, không những chấp
thuận tiếp tục dạy dỗ kèm cặp cho em, mà còn khen ngợi tôi vì thái độ
nhiệt thành ấy.

— Cha thấy rằng, - linh mục nói - con đang thành tâm thực hiện
nhiệm vụ của mình, và mặc dù con còn ít tuổi và còn trẻ con, song điều đó
rất đáng khen ngợi; hãy nhớ là phải tỏ ra kiên trì và luôn luôn nhiệt thành.

Và tôi biết rằng cha đang rất hài lòng vì mình. Vai trò ông chủ gia đình
mà tôi gắn cho mình có lẽ làm cha vui hơn là giận. Ông già thấy rõ rằng
điều đó trước hết là do tính trẻ con tạo nên, song động cơ là lương thiện, do
vậy cha tự hào và vui mừng, vì những hạt giống mà người gieo vào tâm
hồn tôi đã không uổng phí. Hơn nữa vị linh mục già rất yêu mến tôi, còn
tôi,
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nếu như lúc đầu, khi còn thơ dại, thực lòng sợ cha bao nhiêu, thì càng
về sau, khi đã dần khôn lớn, tôi càng chinh phục được cha nhiều bấy nhiêu.
Cha tỏ ra mềm yếu đối với tôi, do vậy càng dễ bị bắt nạt. Cha cũng rất yêu
mến Hania và sẵn sàng làm mọi việc trong khả năng mình để số phận cô bé
tốt đẹp hơn; do vậy với cha, tôi không gặp bất kì sự chống đối nào. Bà
d'Yves thực tình có trái tim nhân từ và mặc dù có hơi tức giận tôi nhưng
cũng hết lòng chăm lo cho Hania. Như vậy là cô gái mồ côi Hania không
thể phàn nàn về việc thiếu những trái tim nhân từ hết lòng yêu thương mình
nữa. Những người phục vụ trong nhà tôi cũng bắt đầu đối xử khác với cô,
không còn giống như đối xử với một bạn đồng nghiệp, mà là với cô chủ
nhỏ. Ý nguyện của người con trai trưởng trong gia đình, mặc dù còn là đứa
trẻ, ở chỗ chúng tôi cũng rất được tôn trọng. Điều đó ngay cả cha tôi cũng
từng yêu cầu nghiêm khắc. Đối với ý nguyện đó mọi người chỉ có quyền
khiếu nại lên ông chủ và bà chủ, chứ không có quyền chống lại nếu không
được phép. Với người con trai trưởng, ngay từ khi còn là đứa bé, mọi người
không được gọi bằng từ nào khác ngoài từ "cậu chủ". Người hầu cũng như
những đứa em trong nhà đã được tập quen với nề nếp kính trọng con trai
trưởng trong nhà và thói quen đó tồn tại đến cuối đời. Nhờ nề nếp đó mà
gia đình tồn tại, như cha tôi thường nói, và thực tế là do hậu quả của hệ
thống giáo dục tự nguyện ấy mà việc người con trai trưởng thừa hưởng
phần lớn gia tài mặc nhiên được thừa nhận từ xa xưa, dù không có văn bản
nào quy định. Đó là truyền thống gia đình, được truyền từ đời này sang đời
khác. Mọi người quen nhìn tôi như một ông chủ tương lai, điều đó thậm chí
ngay cả ông già quá cố Mikolai, người được phép làm mọi thứ và người
duy nhất được gọi tôi bằng tên một cách thân mật, trong một chừng mực
nhất định, cũng không được có suy nghĩ khác.

Mẹ tôi giữ tủ thuốc nhỏ trong nhà và tự bà đi thăm nom người ốm.
Trong thời gian dịch tả hoành hành, hàng đêm bà thường cùng với bác sĩ
đến các gia đình nông dân trong trang ấp, bất chấp cái chết bất ngờ luôn đe
dọa. Còn cha tôi, người lúc nào cũng run sợ lo cho mẹ, song không cấm
đoán bà làm việc đó, mà thường nhắc đi nhắc lại câu: "Đấy là trách nhiệm,
là trách nhiệm". Hơn nữa, chính cha tôi, tuy là người nghiêm khắc, song
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cũng sẵn sàng cứu giúp người nghèo khó; tìm công việc cho họ làm, tha thứ
những lỗi lầm do bẩm sinh ngu đần dễ mắc, nhiều lúc trả nợ thay cho nông
dân, đứng ra tổ chức cưới xin, lễ rửa tội cho trẻ em; dạy dỗ chúng tôi kính
trọng mọi người, khi những người già chào hỏi thì phải ngả mũ chào đáp lễ,
thậm chí có khi còn gọi họ lại hàn huyên. Chính vì vậy, thật dễ hiểu, tại sao
dân làng lại gắn bó với gia tộc chúng tôi như vậy, bằng chứng về điều đó
sau này thường dễ dàng nhận thấy ở mọi nơi, mọi lúc.

Tôi nói ra tất cả điều này là bởi vì, thứ nhất, muốn tả lại trung thực
tình hình đã và đang diễn ra ở chỗ chúng tôi lúc bấy giờ, thứ nữa, để chứng
tỏ rằng tôi không hề gặp trở ngại lớn nào trong việc tạo ra vai trò "cô
nương" đối với Hania. Sự chống đối một cách thụ động lại xuất phát chính
từ cô bé, bởi em là đứa trẻ quá nhút nhát và quen sùng bái quá đáng đối với
"ông bà chủ", như già Mikolai giáo dục, do đó không dễ gì chấp nhận vai
trò mới mà số phận mang lại cho mình.
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Ba ngày sau khi lão Mikolai qua đời, tang lễ đã được tiến hành. Những

người láng giềng đến đưa tang khá đông, bởi vì họ muốn biểu thị lòng tôn
kính trước hương hồn ông lão, một con người, mặc dù chỉ là nô bộc, song
ai cũng kính trọng và yêu mến. Ông già được chôn cất trong phần mộ của
gia tộc chúng tôi, quan tài của lão đặt cạnh quan tài ông nội đại tá của tôi.
Trong toàn bộ thời gian cử hành tang lễ, tôi không rời mắt khỏi Hania, dù
chỉ trong giây lát. Em đã ngồi trên xe trượt tuyết cùng tôi đến nghĩa trang
và tôi muốn em cùng về với tôi, song cha Ludwik ra lệnh cho tôi phải đi
mời những người láng giềng trên đường từ nghĩa trang về vào nhà chúng
tôi để sưởi ấm và ăn uống chút gì đó. Do vậy tạm thời Hania sẽ do một bạn
thân của tôi chăm sóc, đó là cậu Selim Mirza-Dawidowicz, con trai ông
Mirza-Dawidowicz, láng giềng của cha tôi, dân gốc Tácta và theo đạo Hồi,
nhưng từ thời ông nội hay cố nội gì đó đã định cư ở chỗ chúng tôi và từ lâu
đã là công dân, được xếp vào tầng lớp quý tộc ở vùng này. Tôi phải cùng
ngồi với những người trong gia đình ông Ustrzycki, còn Hania cùng bà
d'Yves và anh chàng Selim Dawidowicz chuyển sang ngồi xe trượt tuyết
khác. Tôi đã nhìn thấy anh chàng tốt bụng ấy lấy áo lông của mình khoác
cho cô bé, sau đó giằng dây cương ngựa từ tay người đánh xe; thét ngựa và
lập tức phóng đi nhanh như gió. Sau khi về tới nhà, Hania lẻn ngay vào
phòng ông em để khóc, còn tôi không thể đi theo em vì phải cùng cha
Ludwik tiếp đón khách khứa.

Cuối cùng thì mọi người ai nấy đều ra về, chỉ còn lại Selim Mirza-
Dawidowicz, người sẽ ở lại chỗ chúng tôi chơi cho đến hết Lễ Giáng sinh,
đồng thời cùng tôi học thêm, bởi vì cả hai đứa đều vừa học hết lớp bảy và
phía trước là kì thi tốt nghiệp trung học đang chờ, song cậu ở lại chủ yếu là
để cưỡi ngựa, tập bắn súng ngắn, đấu kiếm và đi săn, những thú vui mà cả
hai đều yêu thích hơn là dịch Biên niên sử của Tacyt hoặc các cuốn sách
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nhảm nhí bài ngoại. Selim Mirza là cậu bé vui nhộn, rất trẻ con và cực kì
tinh nghịch, tính nết nóng như lửa, song đáng yêu vô cùng. Ở nhà tôi tất cả
mọi người đều yêu thích cậu ta, trừ cha tôi, người tỏ ra tức giận bởi vì cậu
bắn súng và đấu kiếm khá hơn tôi. Ngược lại bà d'Yves lại rất hợp với cậu,
vì cậu nói tiếng Pháp giống như người Paris, cậu liến thoắng luôn mồm,
tranh luận, nói chuyện phiếm và pha trò làm vui bà giáo Pháp giỏi hơn tất
cả chúng tôi.

Cha Ludwik còn nuôi hi vọng sẽ thuyết phục cậu theo Thiên chúa
giáo, bởi vì nhiều khi cậu đùa cợt cả với Thánh Mahomet của mình và có lẽ
sẵn sàng vứt bỏ kinh Koran, nếu như không sợ cha cậu, một người do
truyền thống gia đình, đã cố giữ gìn bằng toàn bộ sức lực của mình niềm tin
vào Hồi giáo. Ông nhắc đi nhắc lại rằng với tư cách một quý tộc già, ông
muốn giữ mình là người theo đạo Hồi cổ hủ, hơn là trở thành tân tín đồ
Công giáo. Hơn nữa ông già Dawidowicz cũng không có đức tin gì khác
ngoài đức tin của những người Thổ Nhĩ Kì và Tácta. Tổ tiên của ông đã
đến cư trú ở đây có lẽ từ thời vua Witold xa xưa. Đó là dòng họ quý tộc
giàu có và đã từ lâu quy tụ trong một mái ấm gia đình. Những gia sản họ
đang được thừa hưởng là do đức vua Jan Sobieski ban thưởng cho cụ
Mirza-Dawidowicz, đại tá quân kị mã thiện chiến, người đã lập kì tích ở
trận đánh thành Viên và bây giờ chân dung vẫn đang được treo trang trọng
ở trại ấp Chorzele. Tôi còn nhớ là tấm chân dung ấy đã tạo cho mình một
cảm giác rất lạ. Đại tá Mirza là một người trông rất đáng sợ; trên gương
mặt của cụ hằn rõ không biết bao nhiêu vết kiếm, giống như những nét chữ
bí hiểm chằng chịt trong cuốn kinh Koran. Nước da ngăm ngăm đen, má gồ
cao, mắt xếch với ánh mắt buồn bã rất lạ. Đôi mắt được vẽ với đặc tính là
dù bạn đứng ở phía trước hay bên cạnh, thì ở chỗ nào từ bức chân dung đôi
mắt cũng luôn nhìn thẳng vào bạn. Song anh bạn Selim của tôi lại không có
nét gì giống với tổ tiên mình. Mẹ cậu ta, người mà ông Dawidowicz cưới
được ở Krym, không phải là người đàn bà Tácta, song có gốc gác ở vùng
Kaukaz. Tôi không nhớ được gương mặt bà, song như tôi biết, người ta nói
rằng đó là một người đàn bà đẹp hơn những người đẹp khác và chàng Selim
trẻ tuổi giống mẹ mình như hai giọt nước.
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Ôi, cái cậu bé Selim ấy mới tuyệt vời làm sao chứ! Đôi mắt cậu ta, chỉ
có ai thật tinh, mới phát hiện thấy còn hơi xếch một chút. Song đó không
phải là mắt kiểu Tácta, đôi mắt rất to, màu đen, đượm buồn và sáng long
lanh, giống mắt người con gái Gruzja. Đôi mắt được trời ban vẻ ngọt ngào
không bút nào tả xiết ấy, đặc biệt khi nó không giận dữ, tôi chưa bao giờ
nhìn thấy trong đời và có lẽ cũng sẽ không bao giờ bắt gặp sau này. Khi
Selim đề nghị một điều gì đó và nhìn người đối thoại bằng đôi mắt ấy, thì
chắc ai cũng thấy cậu đang phơi bày cả trái tim mình. Nét mặt cậu cân đối
đều đặn, thanh cao, cứ như được tạo nên bởi bàn tay nghệ sĩ điêu khắc tài
ba, nước da ngăm ngăm đen, nhưng mịn màng, đôi môi hơi dày và đỏ thắm
như phúc bồn tử, nụ cười ngọt ngào và hàm răng đều như ngọc. Song khi
Selim đánh nhau, thí dụ với một đứa bạn nào đó, chuyện thường xuyên xảy
ra, lúc đó vẻ ngọt ngào ở nó biến mất nhanh như bóng ma lừa dối; hắn trở
nên gần như con quỷ đáng sợ: đôi mắt như kéo xệ xuống và phát sáng như
mắt chó sói, mạch máu nổi hằn lên đến mặt, nước da đen thẫm lại và trong
con người hắn trỗi dậy một gã Tácta thực sự, loại người mà ngày xưa tổ
tiên chúng ta thường phải nhảy múa với họ. Song điều đó chỉ diễn ra rất
ngắn ngủi. Ngay liền sau đó Selim bật khóc, nói lời xin lỗi, ôm hôn và
thông thường thì người ta đều bỏ qua cho hắn. Hắn có trái tim thật tốt, bản
chất hướng đến những nghĩa cử cao thượng. Song hắn cũng thuộc loại
người đãng trí, hơi nhẹ dạ và là kẻ phóng đãng có tính khí nóng nảy không
dễ kiềm chế. Hắn biết cưỡi ngựa, bắn súng và đấu kiếm giỏi như một cao
thủ bậc thầy; học hành bình thường, bởi vì năng lực tuy rất lớn, song lại hơi
lười biếng. Hai đứa chúng tôi yêu mến nhau như anh em, thường cãi lộn
với nhau, nhưng cũng giảng hòa ngay sau đó và tình bạn cứ như vậy tồn tại
dai dẳng. Những dịp nghỉ hè hay lễ tết, một nửa thời gian hoặc là tôi
thường ở chơi trong trang ấp Chorzele, hoặc cậu ta ở chỗ chúng tôi. Và vì
vậy bây giờ, sau khi đến đưa đám già Mikolai, cậu ta sẽ ở lại chỗ chúng tôi
cho đến hết Lễ Giáng sinh.

Lúc ấy sau bữa ăn trưa, khi khách khứa đã ra về, có lẽ cũng tầm bốn
giờ chiều. Ngày mùa đông ngắn ngủi sắp kết thúc; ở phía ngoài cửa sổ,
hoàng hôn dần buông; trên các cành cây phía dưới cửa sổ phủ đầy tuyết và
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ánh chiều đỏ rực, những con quạ đã bắt đầu đập cánh và kêu lên quang
quác. Qua cửa sổ, có thể nhìn thấy chúng bay hàng đàn suốt từ hồ nước
cạnh nhà đến tận bìa rừng và nổi bật lên trong ánh trời chiều. Trong căn
phòng lớn, nơi chúng tôi đến tụ tập sau bữa trưa, một không khí im lặng
bao trùm. Bà giáo d'Yves đã trở về phòng mình để sáng tác nhạc như mọi
khi, cha Ludwik dạo quanh phòng với những bước đi mực thước và với
chiếc tẩu thuốc trong miệng, hai em gái nhỏ của tôi chui xuống gầm bàn
nằm trên thảm, chụm đầu thì thầm, để những bím tóc óng vàng xoắn lại với
nhau, còn Hania, tôi và Selim thì vừa ngồi trên ghế đi-văng đặt sát cửa sổ
vừa đưa mắt nhìn ra mảnh vườn kề với hồ nước, nhìn thảm rừng xa tít phía
sau hồ và ánh ngày đang dần tắt.

Sau đó không lâu một màu tối sẫm đã bao phủ hoàn toàn. Cha Ludwik
vào đọc kinh, các em gái tôi đứa nọ đuổi theo đứa kia chạy về phòng bên
cạnh; chúng tôi ngồi lại một mình. Selim bắt đầu kể chuyện gì đó và lên
tiếng líu lo, khi ấy Hania đột nhiên nhích lại gần tôi và thì thầm:

— Cậu chủ ơi, em cảm thấy có gì đó rất khủng khiếp, em sợ lắm.
— Đừng sợ, Hania yêu dấu. - Tôi vừa trả lời vừa kéo em sát vào mình.

- Hãy nép sát vào anh, ừ, cứ làm như vậy. Khi em ở bên anh thì không cái
gì tồi tệ có thể xảy ra. Hãy nhìn xem, anh không sợ bất cứ cái gì cả và anh
luôn đủ sức bảo vệ em. Điều đó hoàn toàn không đúng, bởi phần vì màn
đêm đang bao phủ khắp căn phòng, phần bị ảnh hưởng bởi những lời nói
của Hania và cái chết của già Mikolai mới vừa xảy ra, chính bản thân tôi
cũng đang trải qua cảm giác gì đó rất lạ.

— Hay em muốn cho mang đèn đến đây? - Tôi hỏi.
— Vâng, cậu ạ.
— Selim Mirza ơi, hãy lệnh cho Franek mang đèn lên đây đi.
Mirza nhảy ra khỏi ghế đi-văng và ngay sau đó chúng tôi nghe thấy

tiếng chân chạy và tiếng ồn ào khác thường ở phía sau cửa ra vào. Tiếng
cửa bật mở và Franek lao vào như cơn gió, phía sau là Mirza đang nắm giữ
hai vai cậu bé. Franek đần mặt ra và sợ hãi, bởi Mirza túm hai vai phía sau
và đang vặn người cậu như một con cù, còn bản thân hắn cũng quay tròn
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theo. Sau khi bằng động tác như vậy dẫn cậu bé tới tận ghế đi-văng, hắn
dừng lại và lên tiếng:

— Cậu chủ lệnh cho ngươi mang đèn đến, bởi vì cô nương sợ. Ngươi
muốn gì, muốn mang đèn đến hay muốn ta bẻ gãy cổ ngươi hả?

Franek vội đi lấy đèn mang đến ngay sau đó; song lúc bấy giờ mới
phát hiện ra rằng, ánh sáng chỉ làm chói thêm đôi mắt đã sưng lên vì khóc
quá nhiều của Hania, Mirza liền tắt đèn ngay. Chúng tôi lại ngập chìm
trong màn đêm bí ẩn và một không khí trầm lặng lại bao phủ xung quanh.
Bây giờ ánh trăng vằng vặc đã chiếu sáng lung linh qua cửa sổ. Rõ ràng là
Hania đang còn sợ hãi lắm, bởi vì em ngồi ép sát hơn nữa vào tôi, và lúc đó
tôi phải nắm chặt tay em. Mirza ngồi đối diện trên một chiếc ghế tựa và
theo thói quen của mình, hắn nhanh chóng chuyển từ tính cách ồn ào vui
nhộn sang trầm ngâm và sau vài giây thậm chí còn giống như đang mơ
mộng điều gì. Một không khí tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm lên chúng tôi,
mọi người cảm thấy sờ sợ, nhưng cũng thật dễ chịu.

— Mirza hãy kể cho chúng ta nghe một chuyện cổ tích gì đó đi. - Tôi
đề nghị. - Cậu ấy kể chuyện tuyệt vời lắm. Hania ơi, em có đồng ý không?

— Vâng. - Cô bé trả lời.
Mirza ngước cặp mắt nhìn lên và suy nghĩ một lúc. Trăng chiếu sáng

vằng vặc lên khuôn mặt tuyệt vời của cậu ta. Sau vài giây, cậu bắt đầu kể
chuyện bằng giọng thật rung động, rất đáng yêu và nhỏ nhẹ:

— Ngày xưa, phía sau những cánh rừng và dãy núi xa mờ, ở tận xứ
Krym, có một bà thầy bói tốt bụng tên là Lala. Chuyện kể rằng có lần một
vị vua tên gọi Harun đi ngang qua căn nhà nhỏ của bà. Đó là vị vua rất giàu
có. Cung điện của ngài làm bằng san hô với các cây cột kim cương, mái lợp
ngọc trai. Cung điện lớn đến mức muốn đi từ đầu này đến đầu kia phải mất
tròn một năm. Trên khăn cuốn đầu của mình, vua gắn những vì tinh tú hái
từ bầu trời xuống, còn bản thân chiếc khăn cuốn ấy được dệt bằng ánh mặt
trời, trên đỉnh khăn gắn lưỡi liềm trăng, đó là mảnh trăng mà một thầy phù
thủy đã cắt trộm được và đem biếu vua. Lúc bấy giờ khi đi ngang qua căn
nhà bà thầy bói Lala, vị vua khóc lóc thảm thiết, khóc đến mức nước mắt
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tuôn như mưa xuống đường và nơi nào nước mắt thấm xuống, nơi đó ngay
lập tức mọc lên loài hoa huệ trắng.

— Tại sao ngài khóc, hỡi đức vua Harun? - Thầy bói Lala hỏi vua.
— Tại sao ta lại không khóc. - Vua Harun trả lời. - Bởi vì ta chỉ có

mỗi một người con gái, xinh đẹp như ánh bình minh, mà buộc phải gả cho
quỷ đen Dews có đôi mắt nặn bằng lửa đỏ, hàng năm nó vẫn...

Mirza đột nhiên ngừng lại và im lặng.
— Hania ngủ rồi à? - Cậu thầm thì hỏi tôi.
— Không, em không ngủ. - Cô bé trả lời với giọng nói như đang mơ.
— Tại sao ta lại không khóc, - vua Harun trả lời bà thầy bói (Mirza

tiếp tục) - bởi vì ta chỉ có mỗi một người con gái, mà buộc phải gả cho quỷ
Dews.

— Đừng khóc nữa, đức vua ơi, - Lala nói - ngài hãy ngồi lên lưng con
ngựa có cánh kia và phi đến hang Borach. Những tảng mây xấu xa sẽ bay
đuổi theo sau ngài, nhưng ngài chỉ việc quăng những hạt vừng đen này
xuống thì những đám mây ấy sẽ tan biến đi ngay...

Và Mirza tiếp tục kể như vậy, rồi giữa chừng đột nhiên ngừng lại và
nhìn vào Hania. Cô bé giờ đây thực sự đã thiếp đi. Quá mệt mỏi và đau
đớn, em thiếp đi và ngủ rất say. Tôi và Selim, cả hai thậm chí không dám
thở mạnh để khỏi làm em thức giấc. Em thở đều đều, yên bình, thỉnh
thoảng mới bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dài nặng nhọc. Selim tì trán
vào tay và cúi xuống ngẫm nghĩ gì đó mông lung, còn tôi thì ngẩng lên
nhìn vào bầu trời và cảm thấy như mình đang lâng lâng bay trên đôi cánh
thiên thần vào khoảng không vũ trụ. Tôi không biết biểu thị cảm giác ngọt
ngào đang bao phủ cả người tôi, khi cảm nhận được rằng trên ngực mình
cái sinh linh quý yêu, nhỏ bé kia đang ngủ thật êm đềm và tỏ ra hoàn toàn
tin cậy. Một sự rung động nào đó đã chiếm lĩnh cả người tôi; những tiếng
nói hạnh phúc mới lạ, như chưa từng tồn tại trên trái đất này đã nảy sinh
trong tâm hồn tôi và bắt đầu ca lên tiếng hát, tiếng đàn như cả một ban
nhạc. Chao ôi! Sao tôi cảm thấy yêu thương Hania đến như vậy! Yêu
thương bằng tình yêu của một người anh và người bảo hộ nữa, yêu thương
vô cùng vô tận.
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Tôi đưa môi mình sát gần với bím tóc của Hania và hôn lên. Điều đó
không có gì là trần tục, bởi cả tôi và nụ hôn đều vô tư trong trắng như nhau.

Mirza bỗng nhiên hít một hơi thật sâu và bừng tỉnh sau phút suy tư.
— Cậu thật là hạnh phúc, Henryk ạ! - Cậu ta nói khẽ.
— Đúng thế, Selim ơi.
Chúng tôi không thể cứ giữ mãi tình trạng ấy.
— Chúng mình không nên đánh thức cô bé và phải cùng nhau khênh

cô ấy về phòng. - Mirza nói với tôi.
— Tôi sẽ tự mình bế cô ấy, còn cậu chỉ cần mở cửa. - Tôi trả lời cậu ta

như vậy.
Tôi nhẹ nhàng rút vai ra khỏi đầu cô bé đang ngon giấc và đặt nó lên

thành tấm ghế đi-văng, sau đó từ từ nhấc hai tay Hania lên. Mặc dù vẫn còn
là đứa trẻ, song vì xuất thân từ gia tộc những con người vô cùng tráng kiện
còn cô bé lại nhỏ nhắn và thanh mảnh nên tôi bế cô nhẹ bâng. Mirza mở
cánh cửa căn phòng sát bên, được thắp đèn sáng và bằng cách đó chúng tôi
đưa cô bé đến tận căn phòng màu xanh lá cây, nơi tôi quyết định dành làm
chỗ ở cho Hania. Ở đó giường đệm đã được chuẩn bị sẵn; trong lò sưởi
ngọn lửa đang cháy to, cạnh lò bà già Wegrowska đang cời than củi. Khi
nhìn thấy tôi đang vất vả bế cô bé trên tay, bà kêu to:

— Trời đất quỷ thần ơi! Sao cậu chủ lại phải bế cô bé như thế. Tại sao
không đánh thức cô ấy dậy để tự đi vào đây?

— Wegrowska hãy bé bé cái mồm lại! - Tôi giận dữ kêu lên. - Đó là
"cô nương" chứ không phải là "cô bé", - tôi nói, - phải gọi là "cô nương".
Liệu Wegrowska đã nghe rõ chưa? Cô nương đã quá mệt. Xin đừng đánh
thức cô. Hãy cởi quần áo ngoài ra và đặt cô nhẹ nhàng xuống giường.
Wegrowska nên nhớ rằng đó là cô gái mồ côi và phải đối xử tốt với cô, vì
ông cô đã qua đời.

— Cô gái mồ côi, cháu người quá cố, ồ, thế là đã mồ côi rồi đấy. - Bà
già Wegrowska ngay thẳng mủi lòng lắp ba lắp bắp nhắc lại.

Vì thái độ đó Mirza đã ôm hôn bà già, sau đó chúng tôi cùng quay trở
lại uống trà.
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Khi uống trà, Mirza lại huyên thuyên ngay và hoàn toàn quên những
chuyện đã xảy ra, còn tôi không thể vào hùa với cậu ấy được; bởi vì, thứ
nhất, tôi đang buồn, thứ nữa, tôi cho rằng một kẻ đứng đắn, đã là người bảo
trợ, thì không nên có hành vi con nít như vậy. Tối đó Mirza còn bị cha
Ludwik khiển trách một trận, vì trong khi chúng tôi đọc kinh, cậu ấy đã
nhảy ra ngoài sân, leo lên mái hầm kho lạnh và sủa rống lên. Lũ chó trong
sân dĩ nhiên vội chạy đến từ bốn phương tám hướng và cùng phụ họa với
Mirza sủa nhặng lên ầm ĩ, khiến chúng tôi không thể tiếp tục đọc kinh.

— Cậu có bị điên hay không hả Selim? - Cha Ludwik hỏi.
— Thưa cha, con đã cầu kinh theo kiểu đạo Hồi đấy chứ.
— Ôi, thằng nhóc! Không được bỡn cợt với bất kì tín ngưỡng nào,

nghe chưa!
— Song, thưa cha, con chỉ muốn làm tín đồ Công giáo, nhưng lại sợ

bố con. Con biết làm gì với Thánh Mahomet bây giờ hả!
Vị linh mục bị đánh đúng vào sợi đàn yếu mềm nhất, đành nín thinh

và thế là chúng tôi cùng lên giường đi ngủ. Tôi và Selim được bố trí ngủ ở
buồng riêng, bởi cha biết rằng chúng tôi thích nói chuyện phiếm với nhau
và ông không muốn làm phiền chúng tôi. Khi đã cởi quần áo ngoài và phát
hiện ra rằng Mirza cũng đã làm như vậy, nhưng lại không cầu kinh, tôi liền
hỏi:

— Này Selim ơi, có thật là cậu chưa cầu kinh bao giờ phải không?
— Cái gì cơ? Nếu cậu muốn thì mình sẽ làm điều đó ngay bây giờ.
Và thế là sau khi đã đứng bên cửa sổ, cậu ta ngước mắt lên nhìn trăng

rồi giơ cả hai tay lên trời và bắt đầu kêu to bằng một giọng như đang hát:
— Ôi Thánh Ala! Thánh Akbar Ala! Thánh Ala Kerim ơi!
Chỉ mặc bộ quần áo lót, với đôi mắt như vậy ngước nhìn lên bầu trời,

trông cậu ấy đẹp tuyệt vời, khiến lúc đó tôi không thể nào rời ánh mắt mình
khỏi cậu được. Sau đó giây lát cậu giải thích cho tôi:

— Mình sẽ làm gì ư? - Cậu ta nói. - Mình chẳng tin vào nhà tiên tri
của chúng mình, kẻ không cho phép người khác được lấy nhiều hơn một
vợ, nhưng bản thân thì muốn cưới bao nhiêu đàn bà tùy thích. Hơn nữa,
mình nói với cậu điều này nhé, mình rất thích rượu. Mình không được phép
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trở thành tín đồ Công giáo, song mình lại tin vào Chúa và nhiều lần cầu
Chúa theo cách của mình. Cuối cùng mình còn biết được điều gì nữa nhỉ?
Mình biết là có Chúa tồn tại, và thế là đủ rồi.

Và sau đó vài giây cậu ta đã bắt đầu nói một chuyện khác:
— Henryk ơi, cậu có biết không?
— Cái gì?
— Mình có thuốc xì gà ngon tuyệt. Chúng mình chẳng còn là con nít

nữa, có thể thử hút được rồi.
— Đưa đây xem.
Mirza nhảy ngay khỏi giường và lôi ra bao xì gà. Sau khi châm thuốc,

cả hai đứa bắt đầu cùng hút và hút trong im lặng, cùng giấu nhau khạc nhổ
ra phía cuối giường.

Sau giây lát Selim lên tiếng:
— Henryk ơi, cậu biết không? Mình ghen tị với cậu đấy. Bây giờ cậu

đã thực sự trở thành người lớn rồi.
— Mình cũng nghĩ thế.
— Bởi vì cậu đã là người bảo trợ rồi. Chao ơi! Giá có ai cũng trao ai

đó cho mình làm bảo trợ thì hay nhỉ.
— Không phải đơn giản như vậy đâu, hơn nữa, lấy đâu ra một Hania

thứ hai nữa trên đời này chứ. Song, cậu biết không? - Tôi tiếp tục bằng
giọng của một kẻ đang mơ làm người lớn. - Cậu biết không, mình nghĩ có
lẽ thậm chí phải bỏ học, không đến trường nữa. Một người gánh trọng trách
như vậy trong gia đình không thể tiếp tục đi học được.

— Ái chà, đừng có vớ vẩn. Cái gì thế, cậu sẽ không học gì nữa ư? Thế
còn vào đại học?

— Cậu hiểu mà, mình rất thích học, song trách nhiệm phải đặt lên
trên. Chỉ còn cách là bảo cha mẹ mình gửi cả Hania lên Warszawa cùng với
mình thôi.

— Chắc họ chẳng bao giờ đồng ý như vậy đâu.
— Khi mình còn đang ngồi ở trường trung học thì chắc chắn là như

vậy, nhưng nếu như mình trở thành sinh viên đại học thì chắc sẽ được phép.
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Là sinh viên đại học, điều đó có nghĩa như thế nào, chắc cậu không hiểu
được đâu?

— Ái chà chà! Cũng có thể như vậy lắm chứ. Trước tiên cậu bảo hộ cô
bé và sau thì cưới cô ta chứ gì.

Tôi phải ngồi ngay dậy khỏi giường.
— Mirza, cậu bị điên hay sao?
— Tại sao lại không như vậy chứ. Ở trường phổ thông người ta không

có quyền cưới vợ, dĩ nhiên, song sinh viên đại học thì được quyền. Sinh
viên không chỉ được cưới vợ mà thậm chí được có con nữa đấy. Ha! Ha!

Song trong giây phút đó những đặc quyền và mọi sự ưu ái đối với một
sinh viên đã không còn hấp dẫn tôi chút nào nữa. Câu hỏi của Mirza bỗng
chiếu sáng trong tôi như ánh chớp thoáng lóe lên soi vào tận đáy con tim
đang còn tối tăm mờ mịt. Hàng ngàn vạn ý nghĩ chợt ập đến như ngàn vạn
cánh chim bỗng nhiên bay ngang qua đầu óc tôi. Làm đám cưới với người
con gái mồ côi yêu quý của tôi, đúng thế! Đó là ánh chớp, ánh chớp mới
vừa lóe lên soi rọi ý nghĩ và tình cảm của tôi. Tôi có cảm giác bỗng nhiên
ai đó đã mang ánh sáng đến chiếu rọi trái tim tăm tối của mình. Tình yêu,
mặc dù sâu đậm, song từ trước tới nay vẫn giữ ở tình cảm anh em, bỗng
nhiên cháy hồng lên dưới tia sáng đó và được nó sưởi ấm bởi nguồn nhiệt
chưa hề được biết đến. Làm đám cưới với em, với Hania, với thiên thần tóc
sáng của tôi, với Hania đáng yêu nhất, đáng quý nhất đời tôi... Bằng một
giọng đã yếu và nhỏ hơn, tôi lặp lại như tiếng vọng câu hỏi lúc nãy:

— Mirza, cậu bị điên hay sao?
— Mình dám đánh cược rằng cậu đã đem lòng yêu cô bé. - Mirza đáp

lại.
Tôi không nói thêm gì, chỉ tắt đèn, sau đó nâng một góc gối lên và bắt

đầu hôn nó.
Đúng! Tôi đã yêu em.
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Ngày thứ hai hoặc thứ ba sau đám tang, nhận được điện báo, cha tôi đã trở

về. Tôi sợ run lên vì nghĩ người sẽ không chấp nhận những điều lệnh đối
với Hania mà tôi đã đưa ra, và linh tính của tôi ứng nghiệm phần nào. Cha
tôi khen ngợi tôi đã nhiệt thành và tận tâm trong việc thực thi trách nhiệm
của mình; điều đó làm cho người rất vui. Người thậm chí còn nhắc đi nhắc
lại mấy lần về "dòng máu của chúng ta", điều cha chỉ nhắc đến khi tỏ ra vô
cùng hài lòng đối với tôi, và người cũng hoàn toàn không nghĩ ra rằng sự
nhiệt thành ấy là có ý đồ, song những mệnh lệnh của tôi không làm người
tán thành cho lắm. Điều này có thể cũng một phần do bà giáo d'Yves đã hơi
thổi phồng khi kể lại mọi chuyện, song phải thừa nhận rằng những ngày
gần đây, sau cái đêm hôm ấy, khi tình cảm của tôi đã được đánh thức, tôi
quả đã biến Hania trở thành nhân vật quan trọng nhất trong nhà này. Người
cũng không tán thành dự kiến giáo dục tôi dành cho cô bé giống như dành
cho các em gái tôi.

— Cha không bãi bỏ hoặc rút lại điều gì cả. Đó là việc của mẹ con. -
Người nói với tôi. - Mẹ con quyết thế nào, tùy ý. Đó là phần việc của bà ấy.
Song cũng cần cân nhắc làm thế nào có lợi nhất cho bản thân cô bé.

— Con nghĩ rằng, thưa cha, việc giáo dục không bao giờ có hại cả.
Nhiều lần chính cha đã nói điều đó mà.

— Đúng thế, nhưng đó là đối với đàn ông. - Người đáp - Bởi vì với
đàn ông thì việc học hành sẽ mang đến địa vị, song với phụ nữ thì đó lại là
chuyện khác. Đối với phụ nữ, việc giáo dục phải phù hợp với địa vị mà họ
sẽ có được trong tương lai. Cô gái như thế không cần cái gì khác, ngoài một
học vấn trung bình; cô ta không cần môn tiếng Pháp, môn nhạc và các môn
tương tự như thế. Với học vấn trung bình, Hania sẽ dễ dàng hơn trong việc
kiếm cho mình một tấm chồng, một người tử tế có chút địa vị nào đó...

— Ôi, Cha ơi!
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Người nhìn tôi ngạc nhiên:
— Con làm sao thế?
Mặt tôi đỏ như gấc. Suýt chút nữa thì máu đã phun ra ngoài mặt. Mắt

tôi tối sầm lại. Việc đặt Hania ngang hàng với một gã có chút địa vị nào đó,
tôi coi như là lời báng bổ kinh hoàng đối với thế giới ước mơ và hi vọng
của mình, và tôi đã không kìm nén được tiếng thét phẫn nộ trong lòng. Và
lời nhạo báng thần thánh ấy, thật oái oăm và đau đớn, lại phát ra từ chính
miệng cha tôi. Đó là gáo nước lạnh đầu tiên của thực tế tưới vào niềm tin
nóng bỏng của một gã trai mới lớn, viên đại bác đầu tiên cuộc đời nhắm
bắn vào ngôi nhà mộng ảo kì bí, nỗi thất vọng và vỡ mộng đầu tiên mà vị
đắng của nó ta phải nếm trải với nỗi bi quan và sự thiếu tin tưởng. Song
cũng như một thanh sắt nung đỏ, khi giọt nước lạnh rớt xuống thì sẽ kêu lên
xèo xèo, rồi ngay lập tức bay hơi và biến vào hư vô, tâm hồn nóng bỏng
của con người cũng giống y như thế. Do ảnh hưởng của cú va chạm đầu
tiên gây ra bởi bàn tay giá lạnh của thực tế, tâm hồn ta sẽ kêu lên đau đớn,
song ngay sau đó, bằng nhiệt huyết của bản thân mình, chính thực tế sẽ bị
hun nóng lên.

Những lời nói của cha tôi tạm thời đã làm tôi bị chấn thương và bị
chấn thương một cách lạ lùng, bởi dưới sức ép của ảnh hưởng ấy, tôi không
có ác cảm đối với cha, mà lại ác cảm với Hania. Nhưng về sau, bằng sức
mạnh của sự phản kháng nội tâm kì lạ, sức mạnh chỉ có được ở thời kì
thanh xuân trai trẻ, tôi đã xua đuổi được nó thật xa và vĩnh viễn ra khỏi tâm
hồn mình. Cha tôi không hiểu chút gì về sự phấn kích của tôi và cho rằng
chẳng qua vì tôi quá lo lắng đến trách nhiệm được giao phó, điều đó ở tuổi
tôi là lẽ đương nhiên, và thay vì tức giận, cha đã khen ngợi tôi, do vậy ý
định ngăn cản việc giáo dục cao hơn đối với Hania cũng giảm bớt đi. Tôi
đã thỏa thuận với cha rằng tôi sẽ viết thư cho mẹ, người còn một thời gian
dài nữa phải ở nước ngoài, và sẽ đề nghị mẹ đưa ra quyết định cuối cùng về
việc đó. Tôi không còn nhớ đã có lúc nào mình viết được một bức thư dài
với những lời lẽ nồng nhiệt như vậy. Trong thư tôi kể cho mẹ nghe về cái
chết của già Mikolai, những lời trăn trối cuối cùng của lão, những ý
nguyện, lo ngại và hi vọng của riêng tôi; tôi đã động đến những dây đàn
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nhân từ, luôn rung lên sống động trong trái tim bà, tôi vẽ ra những băn
khoăn lo lắng của lương tâm mình, nếu như gia đình không làm hết những
gì nằm trong khả năng hiện có dành cho Hania; tóm lại theo ý tôi lúc ấy,
bức thư của mình quả là một kiệt tác trong lĩnh vực này, chắc chắn phải
mang lại hiệu quả thích hợp. Phần nào yên tâm về điều đó, tôi kiên nhẫn
chờ câu trả lời và cuối cùng đã nhận được hai bức thư phúc đáp, một gửi
cho tôi, bức kia gửi bà giáo d'Yves. Tôi đã chiến thắng ở cả hai điểm. Mẹ
tôi không chỉ đồng ý về việc dạy thêm cho Hania, thậm chí còn yêu cầu
quan tâm đến việc đó nhiều hơn nữa. "Tôi mong rằng, người mẹ nhân hậu
của tôi viết, nếu điều này trùng hợp với ý nguyện của cha các cháu, thì
trong mọi phương diện Hania phải được coi như một thành viên của gia
đình chúng tôi. Chúng tôi là những người đang còn mắc nợ hương hồn già
Mikolai, mắc nợ trái tim và những cống hiến của già đối với gia tộc chúng
tôi". Chiến thắng của tôi lúc bấy giờ thực quả là to lớn và đầy đủ, và người
đã chia sẻ nó với tôi bằng cả trái tim chính là Selim, kẻ luôn quan tâm đến
tất cả những gì liên quan đến Hania, cứ như chính hắn cũng là người bảo hộ
cô bé vậy.

Có điều là mối thiện cảm của hắn cũng như sự quan tâm chăm sóc mà
hắn dành cho cô bé mồ côi đã bắt đầu làm cho tôi hơi bực mình, đặc biệt từ
cái đêm đáng nhớ đối với tôi, khi những tình cảm của bản thân mình được
đánh thức, và quan hệ của tôi với Hania đã thay đổi rất rõ ràng. Tôi như bị
bắt quả tang về những tình cảm của mình đối với em. Sự nhiệt tình và tin
yêu thơ dại hầu như đã hoàn toàn biến mất trong tôi. Mới vài ngày trước
đây cô bé ngủ ngon lành trên ngực tôi; giờ đây chỉ mới nghĩ đến điều đó tóc
tôi đã như muốn dựng ngược trên đầu. Mới vài ngày trước đây, khi chào
một ngày mới hay chúc ngủ ngon, tôi đã hôn vào đôi môi nhỏ trắng nhợt
của em như một người anh, bây giờ chỉ cần chạm nhẹ vào tay em, người tôi
đã nóng bừng bừng hoặc cảm thấy run lên khoái cảm. Tôi bắt đầu sùng bái
em như người ta vẫn thường tôn sùng một vật thể của mối tình đầu, còn khi
cô bé trong trắng vô tư, không hiểu và không đoán biết được điều gì, vẫn
đối xử với tôi như xưa, thì trong thâm tâm tôi cảm thấy rất giận em và cố
giữ mình là kẻ thánh thiện.
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Tình yêu đã đem đến cho tôi niềm hạnh phúc chưa hề được biết tới
xưa nay, song cũng mang lại những mối âu lo chưa từng có trong đi. Giá
như tôi có thể trao lại cho ai đó những âu lo phiền muộn của mình, giá như
tôi có thể ngả đầu vào ngực ai đó để khóc, cũng xin mở ngoặc nói thêm, đó
là ước muốn lạ lùng nảy sinh trong tôi không chỉ một lần, chắc hẳn tôi sẵn
sàng rũ bỏ một nửa gánh nặng đó ra khỏi tâm hồn mình. Thực ra tôi có thể
giãi bày tất cả với Selim, song tôi sợ tính khí của cậu ta. Tôi biết rằng đầu
tiên cậu sẽ thành tâm xúc động trước tất cả những bày tỏ của tôi, nhưng ai
dám đứng ra đảm bảo với tôi rằng, liệu sang đến ngày thứ hai cậu ta sẽ
không cười nhạo tôi với thái độ trơ trẽn sẵn có của mình và bằng những lời
lẽ thiếu suy nghĩ, cậu sẽ không làm tổn thương đến thiên thần lí tưởng của
tôi, người mà ngay cả trong ý nghĩ nhút nhát của mình tôi không bao giờ
dám động chạm đến. Tôi thường có tính cách luôn khép kín mình, hơn nữa
ở đây giữa tôi và Selim còn có một sự khác biệt rất lớn nữa. Tôi vốn là con
người đa cảm, còn Selim thì không hề có chút gì gọi là ủy mị trong người.
Tôi chỉ có thể yêu với tâm trạng buồn, còn Selim chỉ yêu khi vui. Do vậy
tôi đã giấu kín tình yêu của mình không để lộ cho bất cứ người nào, giấu
kín gần như ngay cả đối với chính bản thân mình và hiển nhiên không một
ai nhận biết được tình yêu đó. Trong vài ngày, không hề rập theo bất cứ
khuôn mẫu nào, bằng bản năng của mình, tôi đã bắt chước tất cả các cách
thức biểu hiện tình yêu; song thỉnh thoảng cũng bị rơi vào tình trạng lúng
túng, đỏ mặt ngượng ngùng khi bên cạnh tôi ai đó nhắc đến Hania; tóm lại,
tôi đã phát huy hết tính láu lỉnh tột bậc của mình, tính láu lỉnh mà nhờ đó
cậu trai mười sáu tuổi nhiều khi có thể đánh lừa được tất cả những con mắt
quan sát theo dõi nó một cách nghiêm cẩn nhất. Đối với Hania, tôi không
hề có bất kì ý định nào nhằm hé lộ dù chỉ một chút tình cảm thực của mình.
Tôi yêu em và đối với tôi thế là đã quá đủ rồi. Họa hoằn lắm, lúc chỉ có hai
đứa chúng tôi ở bên nhau, một cái gì đó cứ thúc đẩy tôi hãy quỳ xuống bên
em hoặc hãy hôn vào đường viền áo váy của em chẳng hạn.

Trong khi đó thì Selim quậy phá, cười đùa, chuyện phiếm và làm trò
vui nhộn thay cho cả hai đứa chúng tôi. Cậu ta là người đầu tiên làm nụ
cười hiện lại trên gương mặt Hania, khi một hôm trong bữa ăn sáng cậu đề
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nghị cha Ludwik chuyển sang theo đạo Hồi và hỏi cưới bà d'Yves làm vợ.
Người dễ mất lòng như bà giáo Pháp d'Yves và linh mục thậm chí không
thể cáu giận được, bởi vì cậu đã lấy lòng bà giáo, nhìn với đôi mắt ngây thơ
và nở nụ cười đáng yêu đến mức khiến cho câu chuyện chỉ gây xáo trộn đôi
chút và làm tất cả cùng cười. Trong mọi hành vi của mình đối với Hania,
cậu chứng tỏ một tình cảm và sự quan tâm nhất định, song ngay cả trong
trường hợp này cũng dễ nhận thấy điều giúp ích quan trọng ở đây là tính
vui nhộn bẩm sinh của cậu. Cậu tỏ ra thân mật đối với em hơn tôi rất nhiều.
Có thể thấy rõ rằng cả Hania cũng rất thích cậu, bởi vì cứ mỗi lần cậu bước
vào phòng là em lại trở nên vui vẻ hơn. Đối với tôi, hay chính xác hơn là
đối với tính u buồn của tôi, cậu cố ý cười nhạo, coi đó là cái uy thế giả tạo
của một đứa trẻ ranh muốn biến mình lập tức trở thành người lớn.

— Mọi người hãy chờ xem, hắn sẽ trở thành một vị linh mục đấy. -
Cậu nói.

Trong khi đó tôi sẵn sàng ném theo cậu ta bất cứ đồ vật gì tôi vớ được,
với mục đích che đậy nỗi ngượng ngùng chín đỏ trên khuôn mặt mình, còn
cha Ludwik thì hút thuốc và trả lời:

— Vinh danh đức Chúa, vinh danh đức Chúa!
Cuối cùng thì những ngày Lễ Giáng sinh cũng đã kết thúc. Hi vọng

mong manh của tôi là sẽ được ở lại nhà không có cách gì thực hiện được.
Người bảo trợ đầy trọng trách được báo trong một bữa cơm tối rằng hãy
chuẩn bị sẵn sàng để hôm sau lên đường. Phải ra đi vào sáng sớm, bởi
chúng tôi còn ghé qua trang trại Chorzele, nơi Selim phải chia tay với cha
cậu. Bằng cách nào đó, chúng tôi cũng đã dậy lúc sáu giờ, khi trời còn tối.
Chao ôi! Lòng tôi lúc bấy giờ sao trĩu nặng giống như buổi sáng mùa đông
tăm tối và đầy gió ấy như vậy. Selim cũng rơi vào tâm trạng tồi tệ cùng cực.
Ngay sau khi lăn xuống khỏi giường, cậu tuyên bố rằng cuộc đời này thật
ngu ngốc và buồn thảm, và về điều đó tôi hoàn toàn tán thành. Sau đó, khi
đã mặc quần áo xong, chúng tôi cùng rời nhà ngang đi lên nhà chính của
lâu đài để ăn sáng. Trong lâu đài còn tối thui, những hạt tuyết nhỏ theo gió
cuốn lên bay đập vào mặt chúng tôi. Cửa sổ phòng ăn đã sáng đèn. Trước
gian tiền sảnh, cỗ xe trượt tuyết được thắng ngựa sẵn sàng và người ta đã
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mang đồ đạc của chúng tôi đặt lên đó; lũ ngựa lắc lư làm những chiếc
chuông nhỏ gắn trên cổ rung lên, đàn chó sủa bên cạnh xe; tất cả tạo nên
một bức tranh ảm đạm đối với chúng tôi, khiến trái tim đau thắt lại khi nhìn
cảnh tượng đó. Sau khi bước chân vào phòng ăn, chúng tôi bắt gặp cha tôi
và linh mục Ludwik, cả hai đang đi đi lại lại với nét mặt nghiêm trang,
song không thấy Hania ở đó. Với trái tim đập mạnh, tôi nhìn vào cánh cửa
căn phòng màu xanh lá cây và chờ xem liệu em có bước ra không, liệu khi
tôi lên đường có được nói lời tiễn biệt hay không. Trong khi đó cha tôi và
linh mục Ludwik bắt đầu đưa ra những lời khuyên bảo và răn dạy. Cả hai
bắt đầu bằng những lời giáo huấn, nào là chúng tôi đã bước vào tuổi không
cần phải nhắc thế nào là lao động và học hành, song cả hai không nói gì
khác ngoài điều đó. Tôi đã nghe tất cả những lời răn dạy bằng nửa tai mình,
vừa nghe vừa gặm mẩu bánh mì nướng và nhấm nháp chút rượu vang hâm
nóng. Bỗng nhiên tim tôi đập loạn lên, mạnh và gấp gáp đến mức phải cố
gắng lắm mới có thể ngồi nguyên trên ghế, khi nghe từ phía phòng của
Hania những tiếng sột sọat gì đó. Cửa phòng bật mở và bước ra ngoài là...
bà giáo d'Yves với chiếc áo khoác mặc buổi sáng ở trong nhà và những lọn
tóc xoăn trên đầu. Bà đã xiết chặt tay tôi đầy tình cảm, và đổi lại, vì nỗi thất
vọng bà gây ra cho mình, tôi sẵn sàng hất cả cốc nước lạnh lên đầu. Bà
cũng biểu lộ niềm hi vọng những người thanh niên ngoan ngoãn như chúng
tôi sẽ học tập thật tốt, và để trả lời lại, Mirza nói hoài niệm về những lọn
tóc của bà sẽ mang đến cho chúng tôi sức mạnh và sự bền bỉ trong công
việc. Trong khi đó Hania không hề xuất hiện.

May mắn làm sao, tôi đã không phải uống đến đáy nỗi đắng cay ấy.
Khi chúng tôi rời bàn ăn, Hania bước ra khỏi phòng ở, còn có vẻ ngái ngủ,
cả người đỏ rực, tóc trên đầu rối như tổ quạ. Khi tôi xiết chặt tay em để nói
lời chào buổi sáng, tay em rất nóng. Một ý nghĩ thoáng hiện trong đầu tôi,
Hania bị sốt chắc chắn có liên quan đến chuyến đi của mình và tôi tưởng
tượng trong lòng một màn kịch đầy xúc động, nhưng đấy chẳng qua chỉ là
giấc mơ. Sau đó giây lát, cha tôi và linh mục Ludwik cùng rời đi lấy thư để
đưa chúng tôi mang lên Warszawa, còn Mirza thì đã phóng qua cửa ra
ngoài, trên lưng một con chó lớn vừa lẻn vào phòng. Tôi còn lại một mình
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với Hania. Trong mắt tôi nước mắt dâng đầy, từ đôi môi tôi như muốn lập
tức bật ra những lời nói ngọt ngào nóng bỏng. Tôi không có ý định thú
nhận rằng tôi yêu em, song có một cái gì cháy bỏng cứ thôi thúc tôi phải
thốt ra với em một điều gì đó, chẳng hạn như em quý mến của tôi, Hania
yêu dấu của tôi, và khi nói sẽ phải đặt môi lên hôn vào đôi tay em. Đây là
giây khắc duy nhất thích hợp để làm điều đó, bởi lẽ nếu đông người, mặc
dù có thể không bị ai để ý, tôi sẽ không dám thực hiện. Giây phút đó tôi đã
để phí hoài một cách tồi tệ nhất. Bấy giờ tôi đã đến rất gần em, gần lắm rồi,
đã đưa tay ra sát tay em, song tôi làm điều đó một cách thiếu tế nhị và thiếu
tự nhiên, và bằng giọng nói như không phải của mình, tôi cất lên hai tiếng
"Hania ơi!" rồi ngay sau đó rút tay lại và im như thóc. Tôi muốn tát vào
mặt mình. Trong khi đó tự Hania lên tiếng:

— Trời ơi! Không có cậu chủ sẽ thật là buồn!
— Tôi sẽ về vào dịp Phục Sinh. - Tôi trả lời cộc cằn bằng giọng thấp,

nhưng không phải giọng trầm ấm vốn có của mình.
— Thế nhưng đến lễ Phục sinh thì còn lâu lắm.
— Lâu gì mà lâu. - Tôi càu nhàu đáp.
Ngay lúc đó Mirza, và sau cậu ta là cha tôi, linh mục Ludwik, bà

d'Yves và thêm vài người nữa bước vào. Những tiếng hô "Ngồi vào xe!
Ngồi vào xe!" vang lên bên tai tôi. Tất cả đi ra gian tiền sảnh. Ở đây cha tôi
và linh mục Ludwik lần lượt ôm lấy tôi vỗ về. Khi đến lượt từ giã Hania,
trong tôi bỗng nảy ra một ham muốn không thể kiềm chế được là kéo em
vào lòng và hôn em như ngày xưa, song tôi không dám thực hiện điều đó.

— Hania ơi, ở lại mạnh khỏe nhé. - Vừa nói tôi vừa chìa tay ra phía
em, còn trong lòng, hàng trăm giọng nói và hàng trăm lời ngọt ngào âu yếm
nhất cứ rên lên như muốn bật ra đầu lưỡi.

Bỗng nhiên tôi phát hiện thấy cô bé khóc và thế là con quỷ ngoan cố
trong tôi cũng lập tức lên tiếng và cùng với nó, một ý định không thể kìm
hãm nổi muốn tự khoét sâu thêm những vết thương lòng cũng trỗi dậy như
để trêu ngươi, đó là ý nghĩ mà sau này trong đời tôi đã trải qua không chỉ
một lần; do vậy, mặc dù trái tim đang vỡ vụn thành từng mảnh, tôi vẫn lên
tiếng lạnh lùng và cộc cằn:
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— Đừng có ủy mị vô cớ như vậy, Hania của tôi ơi!
Nói câu đó xong, tôi bước lên xe trượt tuyết.
Trong khi ấy Mirza đi chào từ giã mọi người. Sau khi chạy đến bên

Hania, cậu ta ôm lấy em bằng cả hai tay và mặc dù cô bé kêu la, cậu vẫn
điên cuồng hôn lên hết bàn tay này đến bàn tay kia. Sau khi hôn Hania
xong, cậu nhảy lên xe. Cha tôi kêu to "Khởi hành!". Linh mục Ludwik bắt
đầu làm dấu thánh tiễn chúng tôi lên đường. Người đánh xe ngựa hét:
"Hetta! Ho!", chuông nhỏ trên cổ ngựa vang lên, tuyết dưới thanh sống
trượt xe kêu lạo xạo và chúng tôi khởi hành.

— Đồ đểu! Tên kẻ cướp! - Tôi bắt đầu tự xỉ vả trong lòng. - Ngươi đã
từ giã Hania của mình như vậy đó! Ngươi làm cô bé đau khổ, ngươi gắt
gỏng làm nước mắt em chảy tràn, ngươi không xứng với nó, không xứng
với những giọt nước mắt của cô gái mồ côi ấy...

Tôi nâng cổ áo lông lên cao và khóc một mình như đứa trẻ, song chỉ
khóc rất nhỏ, bởi sợ Mirza bắt gặp mình đang khóc; thực ra Mirza đã nhìn
thấy rất rõ điều đó, nhưng bản thân cậu ấy cũng đang xúc động, nên tạm
thời không nói gì với tôi. Nhưng khi chúng tôi còn chưa tới trang trại
Chorzele thì cậu ta đã lên tiếng:

— Henryk ơi!
— Cái gì thế?
— Cậu khóc nhè đấy à?
— Đừng có vớ vẩn.
Và một không khí trầm lặng lại bao trùm chúng tôi. Ngay sau đó

Mirza lại tiếp:
— Henryk ơi!
— Cái gì?
— Cậu khóc nhè đấy à?
Tôi không đáp lại lời nào. Bỗng nhiên Mirza cúi xuống, thò tay bốc

một nắm tuyết rồi lật mũ tôi ra rắc tuyết xuống đầu, sau đó đội mũ trở lại và
nói:

— Làm thế để đầu cậu nguội lại.
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Lễ Phục Sinh tôi không về nhà, bởi kì thi tốt nghiệp phổ thông đang tới.

Hơn nữa cha tôi muốn trước khi các trường đại học khai giảng năm học
mới, tôi phải đỗ kì thi tuyển sinh vào Trường Đại học Quốc gia, bởi người
biết rằng trong hè tôi sẽ không chịu làm việc và chắc chắn sẽ quên đi ít nhất
một nửa kiến thức đã học được trong trường. Do vậy tôi lao vào học tập vô
cùng chăm chỉ. Ngoài những môn thông thường của bậc trung học và công
việc chuẩn bị cho kì thi tốt nghiệp phổ thông, tôi và Selim còn có những
tiết học đặc biệt do một sinh viên trẻ phụ đạo. Anh ấy là người mới đỗ vào
Trường Đại học Quốc gia trước đó không lâu, do đó biết rất rõ muốn thi đỗ
cần phải trang bị những gì.

Đối với tôi đó là thời điểm đáng nhớ, bởi nó đã làm rung chuyển toàn
bộ nền tảng những khái niệm và ý tưởng của tôi, được tích lũy vất vả qua
bao năm tháng bởi linh mục Ludwik, cha tôi và toàn bộ môi trường xung
quanh tổ ấm êm đềm của gia đình chúng tôi. Anh sinh viên trẻ ấy là một
người cấp tiến lớn trên mọi phương diện. Khi giảng cho tôi nghe về lịch sử
La Mã, lúc đề cập đến những cải cách của Grakchi, anh đã biểu thị sự ghê
tởm và khinh bỉ trước tất cả các tập đoàn chính trị đầu sỏ với sức thuyết
phục lớn đến mức làm cho những quan niệm kiểu quý tộc cực đoan của tôi
bị lung lay và tan biến như mây khói. Cũng với một niềm tin sâu sắc như
vậy, anh giáo trẻ của tôi có lúc đã tuyên bố rằng một chàng trai, người sắp
tới sẽ trở thành sinh viên đại học với địa vị quan trọng và cực kì có ảnh
hưởng, phải là người được giải phóng hoàn toàn khỏi mọi "thành kiến" và
không nên quan tâm đến bất cứ điều gì, giống như lòng thương hại đối với
một triết gia chân chính. Tóm lại, anh đưa ra ý kiến cho rằng, để lãnh đạo
thế giới và tạo ra ảnh hưởng lớn lao đối với toàn thể nhân loại, con người tỏ
ra có năng lực đầy đủ nhất chính là ở giai đoạn từ mười tám đến hai mươi



https://thuviensach.vn

ba tuổi, bởi về sau anh ta sẽ dần dần biến thành kẻ đần độn, tức là một
người bảo thủ.

Đối với những người không phải là sinh viên, cũng không phải là các
giáo sư đại học, anh nhắc tới với một sự thương hại; song anh cũng có
những hình mẫu lí tưởng của mình, những kẻ anh ca tụng không ngớt lời.
Lần đầu tiên khi ấy tôi được nghe về hai nhà bác học Moleschott và
Buchner, những người anh trích dẫn nhiều nhất.

Thật thú vị khi được nghe thầy giáo của chúng tôi với niềm hứng khởi
tột cùng nói về những thành tựu khoa học đạt được trong thời gian gần đây,
nói về những sự thật lớn lao mà trong quá khứ đã bị bỏ qua một cách ngu
ngốc đầy thành kiến, những điều mà các nhà bác học mới đây với lòng
dũng cảm phi thường đã đưa ra ánh sáng "từ trong đám bụi quên lãng" và
công bố cho toàn thế giới. Khi đề cập đến những vấn đề tương tự, anh
thường lắc lư mớ tóc dày xoăn tít của mình và hút thuốc lá liên tục, hết điếu
này đến điếu khác. Anh đảm bảo rằng mình hút thành thục đến mức có thể
thả khói qua mũi hoặc miệng đều như nhau và khoe ở Warszawa không tìm
ra được người thứ hai rít thuốc giỏi như anh. Sau đó anh thường đứng dậy
mặc vào mình chiếc áo khoác mất quá nửa số khuy và nói mình đang rất
vội vì hôm nay còn có "một cuộc gặp gỡ nhỏ". Khi nói điều đó, anh nháy
nháy mắt một cách bí hiểm và bổ sung rằng vì tôi và Mirza còn quá trẻ tuổi
nên anh không được phép cung cấp nhiều thông tin hơn về "cuộc gặp gỡ"
nọ, nhưng sau này chẳng cần những lời giải thích của anh, chúng tôi cũng
sẽ hiểu việc ấy có nghĩa gì.

Bên cạnh tất cả những điều mà cha mẹ chúng tôi chắc sẽ không thể ưa
thích ở người sinh viên trẻ, anh có những ưu điểm thực sự. Đó là việc anh
hiểu biết rất sâu những vấn đề dạy chúng tôi, hơn nữa anh là người cuồng
tín khoa học thực sự. Anh mang giày thủng lỗ, áo khoác nhàu nát, mũ đội
đầu giống như tổ quạ, song không thèm để tâm chút gì đến điều đó, ý nghĩ
của anh không bao giờ bị chi phối bởi những khó khăn vật chất của bản
thân, bởi nghèo khổ bần hàn kiệt quệ. Anh sống vì niềm mê đắm khoa học,
còn về số phận cá nhân thực sự chẳng mấy quan tâm. Tôi và Mirza coi anh
như một sinh linh cao cấp, siêu nhiên, một đại dương kiến thức thông thái,
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một uy thế không thể lay chuyển được. Chúng tôi đã tin bằng niềm tin
thiêng liêng rằng nếu ai đó ra tay cứu giúp nhân loại trong trường hợp hiểm
nguy thì chắc chắn đó là anh, con người thiên tài oai phong, người chắc
cũng có suy nghĩ giống chúng tôi như vậy. Song chúng tôi đã gắn bó khăng
khít với những quan điểm của anh như bị keo dính. Riêng với bản thân
mình, tôi có lẽ đã lặn sâu vào trong đó thậm chí hơn cả một nhà chuyên
môn. Đó là phản ứng tự nhiên của nền giáo dục từ trước đến nay của tôi,
khi được người sinh viên trẻ mở toang trước mắt cánh cửa kiến thức chưa
hề biết đến, những kiến thức mà khái niệm xưa của tôi chỉ bó tròn trong
một phạm vi cực kì nhỏ bé nông cạn. Bị chói mắt bởi những sự thật mới mẻ
hấp dẫn đó, tôi không còn nhiều thời giờ để suy nghĩ và mơ tưởng về
Hania. Lúc ban đầu, khi mới tới, tôi vẫn chưa chia tay ngay với thần tượng
của mình. Những bức thư nhận được của em như đổ thêm dầu vào ngọn lửa
âm ỉ cháy trong trái tim tôi, nhưng đứng trước đại dương ý tưởng của chàng
sinh viên trẻ, cả cái thế giới nhỏ hẹp quê mùa, êm đềm và lặng lẽ xưa kia
bỗng ngày càng vỡ vụn ra, nhỏ hẹp lại trong con mắt tôi, và cùng với nó,
bóng hình nhỏ nhắn của Hania mặc dù chưa biến mất, song giống như đã bị
che mờ bởi một làn sương mỏng, về phần Mirza, cậu ta cũng giống như tôi,
đều đang cùng bước trên con đường của những cải cách dữ dội, đối với
Hania cậu nghĩ đến còn ít hơn nữa, bởi ở ngay gần phòng chúng tôi có ô
cửa sổ, mà trên đó thường thấy một cô gái trong kí túc xá tên là Jozia ngồi.
Và thế là Selim bắt đầu mơ mộng về cô gái và suốt ngày từ hai ô cửa sổ họ
cứ nhìn nhau giống như hai con chim từ những chiếc lồng đặt sát nhau.
Selim khẳng định với niềm tin không gì lay chuyển nổi, rằng "hoặc cô gái
ấy hoặc không một ai khác nữa". Nhiều lần xảy ra trường hợp thế này, sau
khi nằm ngửa trên giường học bài chăm chú, đột nhiên anh chàng đặt sách
xuống đất, nhảy cẫng lên ôm lấy tôi rồi vừa cười vừa hét tướng lên như một
gã điên:

— Ôi, Jozia của tôi ơi! Tôi yêu em quá!
— Quỷ tha ma bắt cậu đi, Selim ạ! - Tôi nói.
— Chà chà! Đấy là cậu nói chứ không phải Jozia! - Selim láu cá trả lời

và quay trở lại với quyển sách.
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Cuối cùng thì việc thi cử cũng đã đến. Tôi và Selim, cả hai đứa đều
vượt qua kì thi tốt nghiệp trung học và đỗ vào đại học một cách xuất sắc,
sau đó được tự do giống như những cánh chim trời, nhưng chúng tôi còn
nán lại chơi ở Warszawa ba ngày. Chúng tôi dùng thời gian đó vào việc
chuẩn bị cho mình bộ đồng phục sinh viên và tổ chức một cái lễ, điều cần
phải làm theo ý thầy học của chúng tôi, một bữa tiệc rượu mà cả ba thầy trò
uống mừng tại một quán rượu ngoài phố.

Sau chai thứ hai, khi cả tôi và Selim đã cảm thấy đầu óc quay cuồng,
còn má thầy giáo, giờ đây là bạn cùng trường, đang phừng phừng đỏ, bỗng
nhiên một thứ tình cảm ủy mị và ý muốn được thổ lộ những lời lẽ chân
thành cứ dâng lên ngập tràn trái tim chúng tôi, còn thầy giáo lại nói:

— Nào, nào, bây giờ đã là người lớn rồi, các chàng trai của tôi ạ, và
thế giới này đứng trước các bạn chỉ là một khoảng không thôi. Giờ đây các
bạn có thể vui chơi, phung phí tiền bạc, đóng vai các ông chủ trẻ và yêu
đương thoải mái, song tôi phải nói với các bạn rằng đó chỉ là trò ngu xuẩn.
Cuộc sống phô trương, không chứa đựng những lí tưởng, mà vì nó người ta
sống, làm việc và chiến đấu thì đó cũng chỉ là trò ngu xuẩn. Thế nhưng để
sống thông minh và chiến đấu khôn ngoan, phải biết nhìn sự vật một cách
tỉnh táo. Về phần tôi, tôi nghĩ rằng mình đang nhìn tỉnh táo. Tôi không tin
vào bất cứ điều gì, nếu không tự mình tiếp cận với nó và tôi cũng khuyên
các bạn làm như vậy. Trời đất ơi, có biết bao nhiêu con đường trong đời và
biết bao ý tưởng trên thế gian, mà tất cả đều nằm trong vòng hỗn độn, đến
mức chỉ có quỷ mới biết phải có cái đầu như thế nào để khỏi lầm lạc. Song
tôi luôn chỉ dựa vào khoa học và thế là đủ rồi. Người ta không thể coi tôi là
kẻ mơ tưởng hão huyền; và rằng cuộc sống này là ngu xuẩn thì vì điều đó
tôi chẳng thể lấy chai đập vỡ đầu ai đó được, song tôi có kiến thức. Giá như
không phải là như vậy thì tôi đã cho mình một viên đạn vào đầu rồi. Theo ý
tôi ai cũng có quyền làm như vậy và về phần mình chắc chắn tôi sẽ làm như
vậy, nếu như trong chừng mực nhất định tư tưởng tôi bị phá sản. Song
không ai bị phá sản vì điều đó cả. Anh có thể bị thất vọng vì mọi thứ: anh
yêu ư, đàn bà lừa dối anh; anh tin ư, sẽ có giây phút lòng tin bị lung lay;
còn khi nghiên cứu thực quản của các loài thảo trùng thì anh có thể ngồi
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bình thản cho đến chết và chẳng bao giờ đắn đo liệu một ngày nào đó anh
sẽ ngu đần đi hoặc tối tăm đi hay không, và nếu có như thế thì mọi sự đã
chấm hết: một tờ cáo phó, bức chân dung lồng trong khung kính, một bản
tiểu sử ít nhiều ngu ngốc, finita commedia![5] . Sau đó chẳng còn gì nữa cả;
tôi đảm bảo với các bạn là như vậy, hỡi những mầm giống của tôi. Các bạn
có thể mạnh dạn đừng tin vào bất cứ điều nhảm nhí ngu ngốc nào. Chỉ có
khoa học mới là nền tảng, các bạn trẻ của tôi ạ! Bên cạnh đó khoa học còn
có một ưu điểm nữa của nó, đó là khi nghiên cứu những vấn đề như vậy thì
bạn có thể mạnh dạn mang giày thủng lỗ và nằm ngủ trên đệm cỏ khô hay
rơm rạ. Cái đó đối với bạn sẽ chẳng có gì khác nhau. Các bạn có hiểu
không?

— Chúc sức khỏe và chúc mừng nền khoa học! - Selim hét to, mắt
sáng rực như cục than cháy đỏ.

Thầy giáo lấy tay lật chiếc mũ len to tướng giơ lên cao, nghiêng ly
rượu nốc cạn, sau đó hít một hơi thuốc thật sâu, rồi nhả hai làn khói lớn qua
hai lỗ mũi và nói tiếp:

— Bên cạnh khoa học chính xác. - Selim ơi, cậu say rồi đấy! - Tôi xin
thêm là bên cạnh khoa học chính xác, còn có triết học và các hệ tư tưởng.
Những thứ đó cũng góp phần làm cuộc sống luôn đầy ắp. Song tôi thích
khoa học chính xác hơn. Đối với triết học, đặc biệt là đối với thuyết lí
tưởng - hiện thực, thì nói thật với các bạn, thậm chí tôi còn muốn nhạo
báng. Đó chẳng qua chỉ là nói suông. Cứ làm như là đang đuổi theo sự thật,
song chỉ như con chó đuổi theo cái bóng của chính mình. Và nhìn chung,
tôi không thể chịu đựng được sự nói suông; tôi thích các sự kiện. Cậu
không thể nặn pho mát bằng nước lã. Riêng về lí tưởng, đó là chuyện hoàn
toàn khác. Vì điều đó, chúng ta sẵn sàng dâng hiến cả mạng sống, thế
nhưng các bạn và cả cha ông các bạn nữa vẫn đang đi trên những con
đường ngu ngốc. Tôi nói với các bạn như vậy đó. Lí tưởng muôn năm!

Chúng tôi lại cạn ly. Tóc trên đầu chúng tôi như phun ra khói. Quầy
hàng vốn tối tăm bây giờ đối với chúng tôi càng tối tăm hơn; cây nến trên
bàn tỏa ra thứ ánh sáng đùng đục; khói làm mờ các bản khắc tranh treo trên
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tường. Bên ngoài cửa sổ, trong sân, một ông già đang hát bài cầu kinh "Đức
Mẹ trên trời thánh thiện", và trên bến xe ngoài phố một ông già khác đang
kéo khúc nhạc buồn muôn thuở ấy bằng cây đàn violon cũ. Những cảm
hứng kì lạ đang dâng lên ngập đầy trái tim tôi. Tôi tin những lời của người
thầy ấy, song tôi cảm thấy anh còn chưa nói ra tất cả những gì có thể lấp
đầy cuộc sống. Tôi thấy còn thiếu một cái gì đó, một cảm giác buồn từ đâu
đó đã chiếm lĩnh hồn tôi ngoài ý muốn; và vì vậy do ảnh hưởng của những
ước mơ, rượu và sự hưng phấn tức thời, tôi đã thốt lên thì thầm:

— Còn phụ nữ nữa, thầy ơi! Một người phụ nữ đang yêu, đang dâng
hiến, chẳng lẽ cũng không đáng giá gì trong cuộc sống hay sao?

Selim lại bắt đầu hát:

Phụ nữ luôn thay lòng đổi dạ,
Ngu ngốc thay kẻ nào tin vào họ!

Thầy nhìn tôi bằng cái nhìn đặc biệt, cứ như đang nghĩ về một điều gì
khác hẳn, nhưng sau đó bừng tỉnh và nói:

— Ô hô! Cậu chàng đã để lộ phần tận cùng của cái tai giàu xúc cảm,
cậu biết không, Selim sẽ nhanh chóng trưởng thành vượt xa cậu đấy. Cậu sẽ
bị quỷ dữ bắt. Hãy cẩn thận giữ mình, cẩn thận giữ mình, tôi nói cho cậu
biết điều đó và mong rằng trong tương lai cậu không bị bóng hồng nào cản
trở và làm hỏng cuộc đời. Ôi phụ nữ! Phụ nữ! (Đến đây thầy nheo mắt theo
thói quen), tôi có biết chút ít về mặt hàng này. Tôi không thể phàn nàn, quỷ
thần ơi, không thể phàn nàn. Song tôi cũng biết một điều nữa là không nên
đưa cho quỷ dữ một ngón tay, bởi ngay sau đó nó sẽ gặm cả cánh tay mình.
Phụ nữ ư! Tình yêu ư! Toàn bộ nỗi bất hạnh của chúng ta tập trung ở chỗ từ
những điều ngu xuẩn, chúng ta biến nó thành những cái vĩ đại. Cậu muốn
chơi bời với nó ư, tôi cũng vậy, thì cứ việc chơi bời, song không nên đặt
cược đời mình vào đó. Các cậu hãy một lần tự trang bị cho mình trí khôn
và vì loại hàng hóa giả đó đừng có trả bằng những đồng tiền thật. Các cậu
nghĩ rằng tôi đang than phiền về phụ nữ phải không? Tôi chẳng thèm làm
như vậy bao giờ đâu. Vâng, đúng là tôi thích họ, song họ không thể biến



https://thuviensach.vn

những ý tưởng của tôi thành trấu cám. Tôi nhớ khi mình đang yêu lần đầu
cô gái có tên Lola gì đó, tôi cứ nghĩ váy của cô chắc phải là một vật thiêng,
thực ra đó chỉ là vải bông in màu. Như vậy đấy! Thế liệu cô ta có tội hay
không, khi lẽ ra phải bay trên trời thì lại lội trong bùn. Không! Chính tôi là
kẻ ngu ngốc, vì đã cố tình gắn cho cô đôi cánh thiên thần. Đàn ông vốn là
sinh vật tương đối thiển cận. Mang trong tim mình những thần tượng này
nọ, chỉ có Chúa mới biết là những gì, và trong khi ấy anh ta có nhu cầu yêu
đương, do vậy, khi gặp được con ngỗng cái bất kì nào đó, anh ta nói với
mình "đây chính là nàng". Sau đó anh biết mình nhầm và hậu quả của sự
nhầm lẫn nhỏ nhoi ấy là quỷ dữ bắt anh đi, hoặc anh sẽ ngu đần cả đời.

— Thế nhưng thầy có thú nhận rằng, - tôi nói - đàn ông luôn cảm thấy
nhu cầu yêu đương và chắc chắn chính thầy cũng cảm nhận thấy nhu cầu
đó giống như những người khác.

Nụ cười chợt thoáng hiện trên đôi môi anh giáo.
— Mỗi một nhu cầu, - anh đáp lại - đều có thể thỏa mãn bằng nhiều

phương cách khác nhau. Tôi có cách của riêng mình. Tôi đã từng nói rằng
từ những điều ngu xuẩn chẳng nên biến thành chuyện vĩ đại. Tôi đang tỉnh
táo, quỷ thần ơi, tôi đang tỉnh táo hơn bao giờ hết. Song tôi cũng đã nhìn
thấy nhiều cuộc đời bị đánh cắp và quẫn trí như sợi chỉ rối, vì vậy xin nhắc
lại đừng nên đặt cả cuộc đời mình vào đó, còn nhiều thứ tốt đẹp hơn, nhiều
mục tiêu cao cả hơn và tình yêu chỉ là trò nhảm nhí. Chúc mừng sự tỉnh
táo! Tỉnh táo muôn năm!

— Chúc sức khỏe phụ nữ! - Selim hét to.
— Được thôi! Cứ coi là như vậy. - Thầy giáo đáp lại. - Đó là những

sinh vật rất thú vị, chỉ đừng nên đến với họ quá nghiêm túc. Chúc sức khỏe
nữ giới!

— Chúc sức khỏe nàng Jozia! - Tôi hét to và cụng li Selim.
— Chờ đã! Bây giờ đến lượt mình. - Cậu chàng đáp lại. - Nào ta hãy

chúc sức khỏe em Hania của cậu! Em này xứng với em kia.
Máu trong tôi sôi lên, bao nhiêu tia chớp lóe lên sáng lòa mắt tôi.
— Câm mồm lại, Mirza! - Tôi thét lên. - Cậu không được quyền nhắc

đến cái tên ấy trong quán này!
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Vừa nói, tôi vừa quăng mạnh ly rượu xuống đất làm cho nó vỡ tan
tành thành hàng ngàn mảnh vụn.

— Cậu điên mất rồi! - Thầy giáo quát.
Song tôi hoàn toàn không điên khùng, chỉ có nỗi tức giận trong tôi

đang sôi sục và cháy sáng như ánh mặt trời. Tôi có thể nghe mọi chuyện,
những gì thầy giáo nói về phụ nữ, thậm chí tôi có thể thích những lời đó, tôi
có thể chế nhạo giống như những người khác; song tất cả điều đó tôi làm
được là bởi vì những lời nói và sự nhạo báng ấy không vận vào bất cứ ai
thân thích của tôi, và trong thâm tâm tôi không bao giờ nghĩ rằng lí thuyết
tổng quan lại có thể áp dụng đối với những người thân quý của tôi. Thế
nhưng sau khi tên người con gái mồ côi trong sáng của tôi được nhắc đến
một cách lãng xẹt trong quán rượu này, trong khói thuốc, giữa bao rác rưởi,
vỏ chai rỗng và hàng đống nút chai vứt bừa bãi, giữa những câu chuyện vô
liêm sỉ, thì tôi cho rằng tôi đã phải nghe những lời phỉ báng phạm thượng,
những lời lăng nhục và xúc phạm đối với Hania thân yêu, tôi gần như mất
hết tỉnh táo vì quá tức giận.

Mirza trong giây lát thoáng nhìn tôi ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó cả
khuôn mặt hắn cũng bắt đầu tối thẫm lại, hai con mắt long lên sòng sọc,
mạch máu nổi hằn trên thái dương, những đường nét trên khuôn mặt kéo
dài ra và trở nên sắc nhọn như trên mặt một gã Tácta chính cống.

— Cậu dám cấm tôi nói điều tôi thích ư? - Hắn gào lên bằng một
giọng thô lỗ bị ngắt quãng bởi tiếng thở nặng nhọc.

May mà thầy giáo đã nhảy vào giữa hai đứa chúng tôi ngay lúc đó.
— Các cậu không xứng với bộ đồng phục đang mang trên người! -

Anh thét. - Cái gì thế, các cậu định đánh nhau hay véo tai nhau như bọn học
trò phổ thông hả? Ôi chao, đây chính là những triết gia định dùng đầu đập
cốc đấy. Các cậu phải biết ngượng với chính mình chứ! Sao lại biến cuộc
tranh luận về khái niệm thành cuộc đấu bằng nắm đấm như vậy! Cứ tiếp tục
như vậy đi! Còn tôi nói với các cậu rằng tôi xin nâng cốc vì các trường đại
học và xin nói thẳng ra rằng các cậu chỉ là kẻ ăn bám, nếu không biết chạm
cốc một cách đàng hoàng và nếu còn để lại dù chỉ một giọt rượu trong li.
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Cả hai đứa chúng tôi đều đã nguội bớt. Thế nhưng Selim dù say hơn
tôi, vẫn kiềm chế lại trước tôi.

— Xin lỗi cậu. - Hắn nói bằng giọng mềm mỏng. - Tôi là một thằng
ngốc.

Chúng tôi xiết chặt tay nhau chân tình và cùng nâng ly uống cạn để
chúc mừng các trường đại học. Sau đó anh giáo lấy giọng khởi xướng bài
Gaudeamus[6] . Qua cửa ra vào quán rượu lắp bằng kính, khách hàng tò mò
nhìn chúng tôi. Ngoài sân trời đã tối. Chúng tôi đều say mèm. Niềm vui của
chúng tôi lên đến đỉnh điểm và bắt đầu từ từ hạ nhiệt. Thầy giáo là người
đầu tiên bỗng tỏ ra đăm chiêu và sau đó không lâu lên tiếng:

— Tất cả đều tốt đẹp, song nếu tổng kết lại thì cuộc đời quả là ngu
xuẩn. Tất cả chỉ là phương tiện giả tạo, còn cái đang diễn ra trong tâm can
con người thì lại là điều hoàn toàn khác. Ngày mai cũng sẽ giống như ngày
hôm nay thôi: cũng lại là nghèo khổ, lại là bốn bức tường trần trụi, tấm nệm
cỏ khô hay rơm rạ, những chiếc giày thủng lỗ và... cứ như thế kéo dài vô
tận. Công việc và công việc, còn hạnh phúc thì... thế đó! Con người tự lừa
gạt mình, nếu như có thể, và rồi sẽ câm lặng... Thôi chúc các cậu khỏe!

Nói như vậy xong, anh đội lên đầu mình chiếc mũ thủng lỗ, làm vài
động tác gì đó giống như để cài khuy bộ đồng phục thiếu quá nửa số cúc,
châm thuốc hút và phẩy tay nói:

— Thôi, các cậu hãy thanh toán đi nhé, tôi nhẵn thín và các cậu ở lại
mạnh khỏe. Các cậu có thể nhớ đến tôi hoặc quên thì tùy. Với tôi thế nào
cũng được. Tôi không phải loại đa cảm. Các cậu ở lại mạnh khỏe, các
chàng trai ngay thẳng của tôi...

Những lời cuối anh nói bằng giọng xúc động và nhỏ nhẹ, trái hẳn với
lời tuyên bố rằng mình không phải là kẻ đa cảm đa sầu. Con tim đáng
thương đã khát khao và tỏ rõ khả năng yêu thương, giống như bất kì trái
tim nào khác, song nỗi bất hạnh từ những tháng năm thơ ấu, sự bần hàn và
thói lãnh cảm của người đời đã dạy nó phải khép lại kín bưng. Đó là một
tấm lòng kiêu hãnh, mặc dù đầy nhiệt huyết, và vì vậy lúc nào cũng mang
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trong mình nỗi sợ hãi bị người ta chối từ, nếu như hé lộ trước với ai đó mối
thiện cảm của mình.

Chúng tôi nán lại một mình trong giây lát và cảm thấy một nỗi buồn
khó tả. Có thể đó là sự mách bảo của những linh cảm buồn, bởi từ đây
trong cuộc đời chúng tôi không còn dịp nào gặp lại người thầy đáng thương
đó nữa. Chính bản thân anh và cả chúng tôi nữa không ai ngờ được rằng
trong lá phổi anh từ lâu đã ấp ủ mầm mống của một căn bệnh chết người,
vô phương cứu chữa. Cuộc sống nghèo khổ, sự gắng gượng quá sức, công
việc lao động trí óc ráo riết, những đêm dài không ngủ và cái đói đã đẩy hồi
kết đến nhanh hơn. Mùa thu năm ấy, đầu tháng mười, người thầy của chúng
tôi đã mất vì bệnh lao phổi. Sau quan tài của anh thậm chí chỉ có vài ba
người bạn, bởi đang kì nghỉ hè và chỉ có người mẹ đáng thương, một người
đàn bà chuyên bán vài bức tranh Thánh và dăm ba cây sáp nến bày dọc mái
hiên của một nhà thờ dòng Dominikan. Bà già vừa gào khóc vừa lê bước
sau con trai, đứa con mà khi còn sống bà thường không hiểu nổi, song cũng
giống như bất kì người mẹ nào, bà hết lòng yêu thương.
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5

Ngày thứ hai sau bữa tiệc rượu say mèm của chúng tôi, ngựa được đưa từ

trang trại Chorzele của bố Mirza đến và buổi sáng hai đứa sẽ lên đường về
nhà. Trước mắt chúng tôi phải trải qua hai ngày đêm quanh quẩn trên
đường, do vậy phải thức dậy từ sáng tinh mơ. Trong ngôi nhà ở của chúng
tôi mọi người còn đang ngủ, chỉ ở dãy nhà phụ phía bên cạnh, trên ô cửa
sổ, giữa các chùm phong lữ đỏ, hoa leo tường, cây thu mẫu đơn, thoáng
thấy xuất hiện khuôn mặt nhỏ nhắn của cô gái cùng kí túc xá tên Jozia.
Selim sau khi đã đeo chiếc túi đi đường ngang vai và đội mũ sinh viên vào
đầu chuẩn bị lên đường, liền đứng lại bên cửa sổ ra hiệu báo sắp đi xa, và
thế là giữa đám hoa phong lữ đỏ một ánh mắt u buồn phóng sang đáp lại
cậu ta. Song khi cậu chàng lấy một cánh tay đặt lên tim mình, còn tay kia
gửi lại một nụ hôn thì khuôn mặt nhỏ lấp ló giữa những cành hoa bỗng ửng
hồng và nhanh chóng thụt lùi lại, chìm sâu vào căn phòng còn tối đục. Ở
phía dưới, trên nền đá lát trong sân, cỗ xe được thắng bốn chú ngựa dũng
mãnh đang kêu lên cót két; đã đến lúc phải giã biệt và ngồi vào xe, song
Selim vẫn đứng chờ và ngoan cố nán lại bên cửa sổ mong nhìn thấy một
điều gì thêm nữa. Thế nhưng cậu chàng đã bị thất vọng và ô cửa sổ nhỏ vẫn
trống vắng. Mãi đến khi chúng tôi đi xuống dưới, ngang qua hàng hiên tối
om phía trước căn phòng của ngôi nhà phụ mới chợt thoáng thấy trên thang
gác một đôi tất trắng, chiếc váy màu hạt dẻ, một thân hình nhỏ nhắn đang
cúi xuống và bàn tay che mắt vì bị ánh sáng làm chói khi từ trong bóng tối
bước ra. Mirza lập tức chạy vào tiền sảnh, còn tôi sau khi ngồi vào cỗ xe
đang đỗ chờ bên cạnh đã nghe được những tiếng thì thầm nho nhỏ và tiếng
gì đó rất giống tiếng phát ra khi người ta hôn nhau. Sau đấy Mirza bước ra
mặt ửng đỏ, nửa như mỉm cười, nửa như đang xúc động, và ngồi xuống
cạnh tôi. Người đánh xe quất ngựa, tôi và Mirza, cả hai đứa bất giác cùng
nhìn lên ô cửa sổ nhỏ, gương mặt Jozia lại ngời lên giữa những khóm hoa,
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thêm giây phút nữa, bàn tay nhỏ nhắn với chiếc mùi xoa trắng giơ cao vẫy
vẫy, lại thêm một dấu hiệu giã biệt nữa và cỗ xe ngoặt vào đường phố,
mang theo tôi và anh chàng người mẫu lí tưởng của cô bé Jozia đáng
thương xa khuất hẳn.

Trời còn rất sớm, thành phố vẫn đang ngủ, ánh ban mai hồng nhạt
chiếu long lanh trên những ô cửa sổ các dãy nhà. Đây đó một con chim
buổi sáng - người khách bộ hành, đánh động phố xá ngái ngủ bằng những
bước chân gấp gáp. Đây đó một người gác cổng đang quét đường; thỉnh
thoảng có người kẽo kẹt kéo chiếc xe rau quả từ làng quê ra chợ ngoài
thành phố. Đó là một buổi ban mai yên tĩnh, thật tươi sáng, thật trong lành
và sảng khoái, giống như bao buổi sáng mùa hè khác, cỗ xe ngựa nhỏ nhắn
của chúng tôi thắng bốn chú ngựa Tácta dai sức đang nhảy tâng tâng trên
đường đá lát như lướt trên sợi dây buộc những trái bồ đào. Ngay sau đó
một làn gió sảng khoái và mát rượi từ dưới sông bay đến phả lên mặt chúng
tôi, rồi chiếc cầu rộn ràng dưới móng ngựa và sau nửa tiếng đồng hồ cỗ xe
đã vượt ra ngoài thành phố, chìm ngập giữa những cánh đồng lúa mì
khoáng đãng và rừng cây mênh mông.

Lồng ngực chúng tôi rộng mở hít thở làn không khí ngọt ngào tinh
khôi buổi sáng, còn mắt mê mải đắm chìm vào cảnh vật xung quanh. Mặt
đất chợt bừng tỉnh sau giấc mơ, những hạt sương long lanh như ngọc khoe
sắc trên lớp lá cây thẫm ướt và ngồi lên trên từng bông lúa ngoài đồng.
Trên rặng cây ven đường, chim chóc nhởn nhơ bay đến và thi nhau hót líu
lo như để đón chào một ngày mới tuyệt vời đang đến. Rừng cây và những
cánh đồng cỏ cứ trải ra vô tận từ trong sương mù buổi sáng như vừa bừng
thức từ trong tấm chăn ấm trên giường; đây đó trên đồng cỏ lộ ra dải nước
lóng lánh với những chú cò đang lõm bõm giữa rừng hoa ngọc trâm vàng.
Từ các ống khói nhà dân, những làn khói màu hồng tuôn thẳng lên cao, một
làn gió nhẹ làm đung đưa gợn sóng biển lúa vàng ươm của cánh đồng kiều
mạch sắp đến mùa thu hoạch và lay động long lanh bao giọt sương đêm còn
đọng lại trên bông. Niềm vui chảy tràn mọi chỗ mọi nơi, khiến ta có cảm
giác tất cả đang trở mình thức dậy, đang tuôn trào sự sống và cả vùng quê
đang cất lên tiếng hát:
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Khi ánh bình minh thức dậy
Mặt đất này của bạn, biển trời này của bạn...

Điều gì xảy ra lúc bấy giờ và tình cảm gì đang trào lên trong trái tim
chúng tôi, cái đó ai mà chẳng hiểu, khi hồi tưởng lại những tháng năm trai
trẻ ngày xưa, lúc được trở về nhà trong buổi sáng tinh khôi tuyệt vời như
thế này. Những tháng năm thơ ấu và thời học sinh phụ thuộc đã lùi lại đằng
sau chúng tôi, thời kì thanh niên trai trẻ đang rộng mở trước mắt, giống như
một thảo nguyên bát ngát với hoa cỏ ngập tràn, với đường chân trời mở ra
vô cùng vô tận, với cảnh sắc thú vị từ trước tới nay chưa hề biết đến mà giờ
đây chúng tôi đang bước vào thám hiểm đầy hứa hẹn: chúng tôi đang rất
trẻ, rất mạnh mẽ và dường như đang mọc đôi cánh bay lên cao vút như
những chú đại bàng. Trong tất cả các kho báu trên thế gian này, báu vật lớn
nhất chính là tuổi trẻ, và giờ đây sở hữu toàn bộ kho báu đó, chúng tôi vẫn
chưa hề tiêu phí một xu nhỏ nào.

Chuyến đi của chúng tôi diễn ra khá thuận lợi, bởi trên tất cả các trạm
nghỉ chủ chốt dọc đường, những con ngựa thay thế đã sẵn sàng chờ đợi.
Sau cuộc hành trình suốt ngày đêm, buổi chiều ngày thứ hai, vượt qua cánh
rừng quen thuộc, chúng tôi đã nhìn thấy Chorzele, hay chính xác hơn là
nhìn thấy đỉnh tháp giáo đường của trang trại sáng lên rực rỡ trong ánh
hoàng hôn. Sau đó không lâu chúng tôi đi vào khu đập có hàng liễu rủ và
những cây hoa trắng ven đường, hai bên đập là hai hồ lớn với những chiếc
cối xay bột và xưởng cưa nổi lên trên mặt nước. Từ lớp cây cỏ ven bờ
những tiếng kêu ồm ộp lặp đi lặp lại đều đều của lũ cóc nhái đang ngụp lặn
dưới làn nước bị hun nóng sau một ngày nắng ấm như dẫn chúng tôi vào
giấc ngủ. Rõ ràng là ngày đã chìm vào màn đêm tĩnh lặng. Theo bờ đập,
từng đàn bò và cừu ngập trong làn bụi mịt mù đang trở về chuồng trại. Đây
đó từng tốp người liềm, hái trong tay, cào, cuốc trên vai vội vã tiến bước về
nhà, vừa đi vừa hát vang điệp khúc "Dâng hiến, ôi, dâng hiến!" Những con
người chân thật ấy đã dừng xe ngựa lại và vừa hôn vào hai bàn tay, vừa rối
rít chào đón Selim. Trong giây lát mặt trời trườn thấp hơn nữa xuống phía
tây và giấu một nửa vầng hào quang sau lớp cây cỏ. Chỉ còn dải nắng vàng
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hắt lên long lanh giữa mặt hồ mà dọc hai bờ những hàng cây đang soi
gương trong làn nước phẳng thẫm màu. Chúng tôi rẽ một chút sang phía
phải và ngay lập tức giữa những hàng lipa, thùy dương, vân sam, tần bì đập
ngay vào mắt chúng tôi màu trắng sáng ngời của những bức tường bao
quanh dinh thự Chorzele. Ngoài sân chợt vang lên tiếng chuông thúc gọi
mọi người về ăn tối, đồng thời từ tháp chuông giáo đường cũng cất lên
giọng nói buồn rầu của vị giáo sĩ nhà thờ báo giờ cầu nguyện, tuyên cáo
rằng đêm đầy sao sẽ rơi xuống mặt đất và Allach là vị thánh vĩ đại. Và cứ
như là để hòa nhịp với giáo sĩ nọ, một chú cò đứng chênh vênh trong tổ trên
đỉnh ngọn cây cao vượt cả mái dinh, bỗng nhiên bước ra phía ngoài căn
phòng đẹp đẽ của mình, nghếch cái mỏ trông như thanh mác đồng hướng
lên trời cao, sau đó hạ nó xuống ngang ngực và vừa lắc lư đầu vừa gáy lên
một tiếng như để chào mừng. Tôi nhìn chéo sang Selim. Anh chàng xúc
động nước mắt lưng tròng và từ đôi mắt phát ra tia sáng dịu dàng, ngọt
ngào không gì so sánh nổi mà chỉ riêng cậu ta mới có. Chúng tôi cho xe
chạy thẳng vào sân trong.

Trước gian tiền sảnh lắp gương, ông già Mirza đang ngồi và vừa
khoan khoái nhả làn khói xanh từ chiếc tẩu thuốc ngậm trên môi vừa ngước
cặp mắt hài lòng nhìn lên cuộc sống thanh bình và cần mẫn đang diễn ra
trong khung cảnh dễ chịu đáng yêu phía trước. Sau khi phát hiện ra con trai
mình, ông lập tức đứng dậy, ôm chặt hai vai cậu và kéo sát vào ngực mình,
bởi vì dù vốn tỏ ra nghiêm khắc với con, song ông yêu cậu hơn mọi thứ
trên đời. Sau đó ông hỏi về việc thi cử và lại tiếp tục ôm ấp vỗ về một lần
nữa. Tất cả kẻ hầu người hạ trong nhà đều tề tựu đông đủ để chào mừng
cậu chủ, những con chó cũng nhảy cẫng lên vui đùa xung quanh cậu. Một
con chó lớn như sói, cục cưng của ông già Mirza đang nấp đâu đó vội từ
gian tiền sảnh nhảy bổ vào. "Zula! Zula!" - Selim gọi tên nó và con chó vồ
ngay lấy vai cậu bằng hai bàn chân to vật vưỡng của mình, nó hôn khắp
mặt cậu và sau đó bắt đầu chạy như phát điên quanh cậu, vừa chạy vừa sủa
vang nhà và phô ra những chiếc răng khủng khiếp để biểu thị niềm vui.

Sau đó chúng tôi vào sảnh ăn. Tôi quan sát trang trại Chorzele và mọi
thứ ở đó với tâm trạng của một người đang mong muốn sự đổi mới. Tại đây
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không có bất kì sự thay đổi nào, từ những tấm hình tổ tiên nhà Selim: các
kiếm khách và lính cờ vẫn được treo trên tường giống hệt ngày xưa. Cụ cố
Mirza đáng sợ - đại tá kị binh tinh nhuệ thời vua Sobieski vẫn nhìn vào tôi
giống như ngày xưa, bằng cặp mắt xếch thù địch, còn khuôn mặt bị những
vết kiếm chém chằng chịt giờ đây còn xấu xí và đáng sợ hơn nhiều. Người
thay đổi nhiều nhất là ông Mirza, cha Selim. Mái đầu vốn đen giờ thành
xam xám, chòm râu rậm đã trắng gần hết, còn kiểu dáng Tácta trong các
đường nét trên gương mặt ngày càng lộ rõ hơn. Ôi, sự khác biệt giữa ông
Mirza và chàng Selim bộc lộ mới rõ ràng làm sao, giống như sự khác biệt
giữa bộ mặt xương xẩu, khắt khe, thậm chí ác nghiệt với khuôn mặt thực sự
thiên thần, đẹp như bông hoa, tươi rói và ngọt ngào. Song tôi cũng thật khó
miêu tả trọn vẹn tình yêu mà ông già biểu lộ đối với chàng trai và ánh mắt
của ông khi dõi theo từng cử chỉ của chàng.

Không muốn gây cản trở đối với cha con họ, tôi tránh ra phía rìa,
nhưng ông già, vốn hiếu khách như một quý tộc Ba Lan đích thực, ngay lập
tức đã ôm lấy tôi, xiết chặt tay và giữ ở lại qua đêm. Tôi không đồng ý ngủ
lại đó, bởi nóng ruột muốn về nhà, song buộc phải nán lại dùng bữa tối. Rời
trang trại Chorzele lúc đêm khuya và khi tôi về tới gần nhà thì đã quá nửa
đêm. Trong làng không ô cửa sổ nào còn sáng đèn, chỉ thấy từ xa phía bìa
rừng có ánh lửa leo lét phát ra từ một lò rượu đun bằng củi. Dưới những
căn nhà lụp xụp, lũ chó lên tiếng sủa. Trên con đường trồng hàng cây lipa
dẫn vào dinh thự gia đình chúng tôi chỉ thấy một màu tối đen, mặc dù đã
căng mắt ra nhìn. Một người nào đó đi xe ngựa ngang qua bên cạnh, vừa đi
vừa thì thầm cất tiếng hát, song gương mặt anh ta thì tôi không nhận ra. Tôi
cho xe chạy thẳng vào trước gian tiền sảnh của dinh; các cửa sổ vẫn tối
thui; rõ ràng tất cả mọi người đang ngủ, chỉ có lũ chó từ tất cả mọi phương
vội vàng chạy tới bu xung quanh cỗ xe ngựa. Tôi xuống xe và đưa tay ra gõ
cửa, song mãi không đánh thức được ai. Chợt cảm thấy buồn, bởi vẫn nghĩ
thầm rằng mọi người sẽ chờ đón tôi. Sau một lúc khá lâu, qua lớp kính cửa
sổ mới thấy ánh sáng lướt qua lướt lại rộn lên đây đó và một giọng nói còn
ngái ngủ, qua đó có thể nhận biết giọng Franek hỏi vẳng ra:

— Ai đó?
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Tôi lên tiếng trả lời, Franek mở cửa và ngay sau đó lao vào tôi. Tôi hỏi
mọi người có khỏe không?

— Mọi người đều khỏe. - Franek trả lời. - Nhưng ông chủ có việc phải
vào thành phố và ngày mai mới về.

Vừa nói điều đó hắn vừa dẫn tôi vào phòng ăn, thắp ngọn đèn dầu vẫn
treo phía bên trên bàn và bước ra ngoài đun nước pha chè. Trong giây lát
tôi ở lại một mình, với những suy nghĩ của riêng mình và với một trái tim
đang đập rộn ràng, song giây phút đó chỉ diễn ra rất ngắn ngủi, bởi ngay
sau đó có tiếng chân chạy đến của cha Ludwik và của bà giáo đáng kính
d'Yves vẫn trong bộ quần áo ngủ cùng những lọn tóc xoăn quen thuộc nấp
sau chiếc mũ đội đầu của mình, rồi đến lượt Kazio, người đã kết thúc lớp
học về nghỉ hè cách đây một tháng. Những trái tim ngay thật đón chào tôi
hết sức cảm động, ai cũng nể phục khi thấy tôi cao lớn hẳn ra, cha Ludwik
cho rằng tôi đã trở thành một người đàn ông thực sự, bà d'Yves bảo tôi đẹp
ra. Cha Ludwik, thật khốn khổ, mãi một lúc lâu mới dám lên tiếng hỏi tôi
về kì thi phổ thông và tấm học bạ đại học, còn sau khi biết thành tích học
tập của tôi, cha đã khóc nức nở và vừa ôm chặt tôi vào lòng, vừa không
ngừng gọi tôi là chàng trai yêu quý. Ngay sau đó ở buồng bên vang lên
những tiếng chân trần và hai đứa em gái nhỏ của tôi chỉ mặc áo ngủ và đội
mũ vải trên đầu chạy ùa sang hét lớn: "Henlis đã về, Henlis đã về!", rồi cả
hai vội nhảy đến, ngồi tót lên đầu gối tôi. Bà giáo d'Yves không làm thế nào
giải thích để chúng biết ngượng và hiểu rằng việc hai cô nương để mọi
người nhìn thấy trong tình trạng "khó chấp nhận" như vậy là không được.
Các cô gái nhỏ không hề hỏi han điều gì, chỉ ôm cổ tôi bằng đôi bàn tay
nhỏ nhắn và áp đôi môi tuyệt vời của chúng vào sát má tôi. Sau giây lát, tôi
ngập ngừng lên tiếng hỏi về Hania.

— Ôi, lớn lắm rồi! - Bà d'Yves vội trả lời. - sắp đến đây ngay đấy mà,
chắc giờ còn đang trang điểm một chút.

Cũng may là tôi không phải chờ đợi lâu, bởi vì chỉ khoảng năm phút
sau Hania đã bước vào phòng. Tôi nhìn lên em và Chúa ơi, mới nửa năm
trôi qua thôi mà điều gì đã xảy ra với cô gái mồ côi mười sáu tuổi, vốn yếu
đuối gầy gò nhỏ bé. Trước mắt tôi là một cô gái gần như đã trở thành người
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lớn, hoặc ít nhất cũng đang ở tuổi trưởng thành. Vóc dáng của cô trở nên
đầy đặn và thân hình nở nang xinh đẹp tuyệt vời. Khuôn mặt có làn da mịn
màng nhưng hồng hào khỏe mạnh, trên hai má cháy lên màu hồng thắm,
giống như đang phản chiếu ánh bình minh. Sự khỏe khoắn, trẻ trung, tươi
tắn và duyên dáng tỏa ra từ con người em giống như từ đóa hồng đang e ấp
nở. Tôi phát hiện ra rằng em đang chăm chú tò mò quan sát tôi bằng đôi
mắt biếc xanh rất lớn của mình, song tôi cũng biết em đã hiểu thái độ thán
phục và cảm giác mà em mang tới cho tôi, bởi có một nụ cười thật khó tả
chợt từ đâu đó thoáng hiện trên khóe miệng em. Trong niềm thích thú tò
mò mà chúng tôi dành cho nhau qua ánh mắt đã xuất hiện tình cảm bẽn lẽn
giữa một đôi trai gái. Ôi! Thế là mối quan hệ giản đơn giữa anh trai và em
gái, mối quan hệ trẻ thơ ngày xưa đã biến mất đâu đó tận những cánh rừng
xa xăm để không bao giờ còn quay trở lại.

Ôi, sao em lại trở nên tuyệt vời như vậy với nụ cười duyên dáng và
với niềm vui thầm lặng hiện lên trên đôi mắt thế kia!

Ánh sáng ngọn đèn treo phía bên trên bàn đã tỏa xuống mái tóc màu
sáng của em. Em mặc chiếc váy đen và khoác vội trên người chiếc khăn
cũng màu đen, mà giờ đây em còn đang dùng một tay giữ để che bộ ngực
dưới chiếc cổ trắng thon dài; song trong kiểu cách ăn vận ấy lại để lộ ra
một thái độ chểnh mảng đáng yêu, phản ánh sự vội vã khi mặc nó lên
người. Từ thân thể em toát ra hơi ấm của một giấc ngủ say sưa. Khi chào
em tôi đã được chạm vào bàn tay em, một bàn tay ấm áp, mềm mại, mịn
màng và sự va chạm đó đã gây ra trong tôi một rung động đầy xúc cảm.
Hania đã thay đổi cả về nội tâm lẫn vẻ ngoài. Khi tôi rời khỏi nơi đây, em
chỉ là cô gái quê mùa giản dị, nửa là người hầu, còn giờ đây đã là một cô
nương có khuôn mặt với đường nét cao sang và những cử chỉ quý tộc, biểu
thị sự giáo dục có nề nếp và thói quen tiếp xúc với những người đàng
hoàng lịch sự. Một tâm hồn được thức tỉnh cả về tình cảm và lí trí đã hiển
hiện qua đôi mắt của em. Em đã không còn là một đứa trẻ trên tất cả mọi
phương diện: điều đó được chứng minh qua nụ cười khó hiểu nở trên khóe
miệng và kiểu cách đỏm dáng đáng yêu mà em thể hiện khi nhìn tôi và qua
đó thấy rõ rằng em hiểu giờ đây chúng tôi đã cách biệt so với quan hệ ngày
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xưa như thế nào.. Ngay sau đó tôi còn nhận ra một điều nữa là thậm chí em
còn vượt trội hơn tôi, bởi vì mặc dù được rèn giũa trong học hành nhiều
hơn, song trong thực tế cuộc sống, đứng trước những hoàn cảnh cụ thể,
trong lời ăn tiếng nói, tôi vẫn chỉ là một cậu bé tương đối giản đơn. Hania
cư xử thoải mái với tôi hơn là tôi với em. Trọng trách người bảo hộ và cậu
chủ bây giờ cũng biến mất tận đẩu tận đâu trong rừng rậm. Trên đường đi
tôi đã đặt cho mình kế hoạch rõ ràng, sẽ chào đón Hania như thế nào, nói gì
với em, làm thế nào để luôn tỏ ra hiền lành và khoan dung đối với em, song
tất cả những kế hoạch đó đã hoàn toàn đổ vỡ. Tình thế hiện giờ hình như
đảo ngược, có nghĩa là không phải tôi hiền lành và rộng lượng đối với em,
mà có lẽ em đã hiền lành và rộng lượng với tôi. Trước mắt, tôi còn chưa
biết rõ ràng về điều đó, song cảm nhận nó rõ hơn là hiểu thấu nó. Tôi đã đặt
kế hoạch sẽ hỏi xem em đã học những môn gì và học thế nào, em đã dùng
thời giờ vào những việc gì, bà d'Yves và cha Ludwik có hài lòng với em
không; trong khi đó thì chính em với nụ cười khó hiểu luôn nở trên khóe
miệng đã không ngừng hỏi, rằng tôi đã làm gì, học những gì và tương lai
định làm gì. Tất cả đã xảy ra thật lạ lùng, ngược hẳn điều tôi dự kiến. Nói
một cách ngắn gọn, quan hệ của chúng tôi đã biến đổi hoàn toàn ngược với
ngày xưa.

Sau một giờ nói chuyện, tất cả chúng tôi đều đi nghỉ. Tôi trở về phòng
hơi đăm chiêu, hơi ngạc nhiên, hơi thất vọng và bị dằn vặt, nhưng bị dằn
vặt bởi nhiều cảm giác khác nhau. Tình yêu được thức dậy đã cháy bùng
trong tôi như ngọn lửa nhen qua khe hở của một căn nhà đang bốc cháy và
ngay lập tức bao trùm lên mọi cảm giác của con người. Đó chính là hình
bóng của Hania, hình bóng một người con gái đầy gợi cảm và kiều diễm
mà giờ đây tôi được chiêm ngưỡng khi em đang đắm say trong một giấc
mơ quyến rũ, đang cuộn tròn mình trong hơi ấm gối chăn, với bàn tay trắng
xinh đang giữ bộ váy áo hớ hênh trên ngực và với đôi bím tóc buông dài.
Em đã đánh thức trí tưởng tượng trai trẻ của tôi và bằng tấm thân mình, em
đã che lấp mọi thứ trước mắt tôi.

Tôi đã thiếp đi cùng với hình bóng của em dưới hàng mi.
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Sáng hôm sau tôi thức dậy rất sớm và vội vàng chạy ra vườn cây. Một

buổi ban mai thật tuyệt vời, khắp nơi đầy những hạt sương long lanh và
hương thơm hoa cỏ. Tôi chạy nhanh đến con đường nhỏ với hàng xích
dương thẳng tắp hai bên, bởi trái tim thầm mách rằng ở đó tôi sẽ gặp được
Hania. Song có lẽ trái tim quá vội vã và nhạy cảm đã lầm lẫn hay chăng,
bởi vì ở đó không hề thấy Hania. Mãi sau bữa ăn sáng tôi mới có dịp được
ở một mình cùng Hania và hỏi liệu em có sẵn lòng cùng tôi đi dạo ở vườn
cây hay không. Em vui vẻ nhận lời ngay và sau khi vội vàng chạy về căn
phòng nhỏ của mình, em trở lại với chiếc mũ rơm lớn trên đầu, che kín cả
vầng trán và đôi mắt, đồng thời cầm trong tay chiếc ô nhỏ. Từ dưới chiếc
mũ ấy em cười vui vẻ với tôi, cứ như muốn vừa đùa trêu vừa bảo: "Hãy
nhìn xem em có đẹp không". Chúng tôi cùng đi đến vườn cây. Tôi hướng
về phía con đường có hàng xích dương mọc hai bên, và dọc đường nghĩ nát
óc xem nên bắt đầu câu chuyện như thế nào và cố cắt nghĩa tại sao Hania,
người chắc hẳn biết làm điều ấy giỏi hơn, lại không muốn gỡ rối giúp tôi,
ngược lại em tỏ ra thích thú trước sự bối rối của tôi. Lúc đó tôi chỉ biết im
lặng đi bên em, vừa đi vừa ngắt những bông hoa nhỏ mọc chìa ra hai bên
đường cho đến khi bỗng nhiên Hania bật cười và vừa cầm nhành hoa mềm
mại vừa nói:

— Cậu Henryk ơi, những đóa hoa này nợ nần gì cậu đấy?
— Ôi chao! Hania ơi! Đâu liên quan gì đến hoa, chỉ là bởi vì, em thấy

đấy, tôi không biết mở lời với em như thế nào thôi, em đã thay đổi quá
nhiều, Hania ạ. Ôi! Em quả đã thay đổi quá!

— Giả sử đúng là như vậy thì điều đó làm cậu giận hay sao?
— Tôi không nói điều đó. - Tôi hơi buồn bã lên tiếng. - Song tôi

không thể quen được với điều đó, bởi tôi ngờ rằng Hania bé nhỏ ngày nào
mà mình quen biết xưa kia với em bây giờ là hai con người khác hẳn nhau.
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Em ngày ấy đã lớn lên trong trí tưởng của tôi, trong... trái tim tôi, như một
người em gái, Hania ạ, và do đó...

— Và do đó cô gái này (đến đây em chỉ đầu ngón tay vào người mình)
đối với cậu là một kẻ xa lạ, cậu định nói như vậy phải không? - Em hỏi
nhỏ.

— Hania ơi! Hania ơi! Sao em lại nỡ nghĩ một điều như vậy chứ?
— Đó là điều thật thường tình, mặc dù cũng thật đáng buồn. - Em đáp.

- Cậu đang cố tìm trong trái tim mình những tình cảm anh em đối với Hania
và cậu đã không tìm được nó! Đó, tất cả là như vậy đấy.

— Không, Hania ơi! Tôi không tìm trong tim một Hania của ngày
xưa, bởi người ấy mãi mãi vẫn luôn ở đó, nhưng tôi đang tìm người ấy
trong em, còn nếu nói về trái tim thì...

— Còn nếu nói về trái tim cậu thì, - em vừa cười, vừa vội vã cắt ngang
- em đoán điều gì đã xảy ra với nó rồi. Nó đang thơ thẩn đâu đó ở
Warszawa, bên cạnh một trái tim hạnh phúc thứ hai nào đó. Điều này thật
dễ dàng đoán biết!

Tôi nhìn thẳng vào mắt em; bản thân tôi không biết có phải em định
thử thăm dò, hay định đùa cợt với tôi một cách khá tàn nhẫn khi đã biết
được cảm giác mà hôm qua em gây ra, cái cảm giác mà tôi đã không biết
cách che đậy. Song tự nhiên ngay chính trong tôi bỗng thức dậy một ý
muốn kháng cự. Nghĩ rằng mình phải tỏ ra cực kì hài hước, phải nhìn em
bằng ánh mắt của một con hươu bị nện no đòn, do vậy tôi đã làm chủ được
tình cảm đang nảy sinh trong mình lúc ấy và lên tiếng:

— Nếu như sự thật là như vậy thì sao nhỉ?
Thoáng xuất hiện nét ngạc nhiên phải tinh ý lắm mới nhận ra trên

gương mặt tươi sáng của Hania và như chợt mất hứng em đáp:
— Nếu thật sự là như vậy thì tức là cậu đã thay đổi chứ không phải

em.
Dứt lời, em hơi nhíu lông mày và vừa ngước nhìn tôi vừa im lặng

bước tiếp một đoạn đường, còn tôi trái lại cố giấu niềm xúc động vui tươi
do những lời nói của em mang tới. Em nói, tôi thầm nghĩ, rằng nếu như tôi
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yêu một người con gái khác, thì tôi đã thay đổi, như vậy không phải là em
thay đổi, như vậy em đối với tôi...

Và vì quá vui tôi không dám thốt ra lời kết luận thông minh hiển nhiên
phải nói.

Song với tất cả mọi chuyện vừa rồi không phải tôi, không phải tôi, mà
chính em đã đổi thay. Cô gái mới nửa năm về trước, bé nhỏ, chưa biết gì về
thế giới của Chúa, cô bé mà ngay cả trong ý nghĩ cũng không dám bàn đến
những vấn đề tình cảm và đối với cô, nói chuyện về đề tài ấy giống như ai
đó nói tiếng Trung Hoa với mình, giờ đây đã có thể bàn luận một cách hết
sức thoải mái và thành thạo, giống như đọc và trích dẫn bài học thuộc lòng.
Trí tuệ mới ngày nào còn rất ngây thơ, bây giờ đã phát triển và trở nên linh
động như vậy đấy! Song với các cô gái nhỏ bao điều thần kì giống như vậy
vẫn đã từng xảy ra. Không ít em buổi tối đi ngủ còn là đứa bé, sáng mai
thức dậy đã là cô gái dậy thì, với thế giới cảm xúc và suy nghĩ hoàn toàn
khác. Đối với Hania, người vốn nhanh nhẹn, thông minh và nhạy cảm, nửa
năm trời, bước qua tuổi mười sáu, với môi trường tiếp xúc khác, được học
tập, đôi lúc được đọc sách truyện, tất cả những thứ đó thừa sức tạo ra điều
đó.

Song lúc bấy giờ chúng tôi vẫn đi bên nhau trong im lặng. Một lúc sau
Hania là người đầu tiên cắt ngang:

— Vậy là chính cậu đang yêu, phải không cậu Henryk?
— Có thể là như thế. - Tôi đáp lại với nụ cười trên môi.
— Như vậy cậu sẽ rất nhớ Warszawa?
— Không, Hania ơi! Tôi sẽ rất vui nếu như không bao giờ phải rời

khỏi chốn này.
Hania vội nhìn chéo sang tôi. Rõ ràng em định nói điều gì đó và chợt

im lặng, song sau đó giây lát em nhè nhẹ đập đầu ô vào tà áo váy và lên
tiếng như để tự trả lời những suy nghĩ của mình:

— Ôi chao! Sao mình lại trẻ con đến như vậy nhỉ!
— Tại sao em lại nói như vậy, Hania ơi? - Tôi hỏi.
— Chà, có gì đâu. Chúng ta hãy cùng ngồi xuống ghế này và nói về

chuyện gì khác đi. Từ đây nhìn mới thấy phong cảnh thật là đẹp, đúng
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không? - Em đột ngột hỏi với nụ cười quen thuộc nở trên khóe miệng.
Em ngồi trên một chiếc ghế dài cách không xa con đường nhỏ có hàng

cây hai bên, dưới tán một cây lipa lớn, và ở đây quả thực có thể chiêm
ngưỡng cảnh đẹp tuyệt vời từ đó đến bờ hồ, đập nước và cánh rừng trải dài
phía sau hồ. Hania chỉ cảnh ấy cho tôi bằng chiếc ô nhỏ, song mặc dù vốn
là người say mê phong cảnh, tôi không hề có chút hứng thú gì chiêm
ngưỡng chúng lúc này, bởi vì, thứ nhất, tôi đã biết tường tận những cảnh ấy
từ xưa, hơn nữa, ngồi trước mắt tôi là Hania, đẹp gấp trăm lần mọi cảnh sắc
bao quanh, và cuối cùng, tôi đang suy nghĩ về một điều khác hẳn.

— Ôi, những hàng cây ở đằng kia phản chiếu trên mặt nước mới tuyệt
vời làm sao - Hania nói.

— Tôi thấy rằng em là một nghệ sĩ. - Tôi đáp mà không nhìn về phía
hàng cây cũng như mặt nước.

— Cha Ludwik dạy em vẽ. Ôi! Em đã học được khá nhiều trong thời
gian qua, khi cậu không có mặt ở đây, em còn định... nhưng cậu làm sao
thế? Có phải cậu giận em không?

— Không, Hania ơi, tôi không giận dỗi gì đâu, bởi tôi chẳng thể giận
em; song tôi thấy rằng em đang cố tình lảng tránh những câu hỏi của tôi, và
thế đấy! Chúng ta đang chơi trò bịt mắt bắt dê thay cho việc nói chuyện
chân tình và tin cậy như thời xa xưa. Có thể em không cảm nhận thấy điều
đó, song tôi rất buồn, Hania ạ!...

Những lời nói thẳng thắn đó chỉ đưa đến một kết cục là cả hai chúng
tôi đã càng rơi thêm vào tình thế khó xử. Mặc dù Hania đưa cả hai bàn tay
ra cho tôi; còn tôi thì xiết chặt chúng, thậm chí xiết chặt quá mức và thật
khủng khiếp! Thoắt cái tôi đã cúi xuống hôn đôi bàn tay ấy với cách thức
hoàn toàn không thích hợp với tư cách một người bảo trợ. Sau đó cả hai
chúng tôi tỏ ra lúng túng đến khốn khổ; em đỏ mặt đến tận cổ, còn tôi cũng
như vậy và chúng tôi cùng cm lặng, đều không biết phải làm gì, làm thế
nào để bắt đầu cuộc nói chuyện một cách thật chân tình và tin cậy.

Sau đó em nhìn vào tôi và tôi nhìn vào em, và một lần nữa cả hai đều
cùng treo cờ đỏ trên mặt. Chúng tôi ngồi cạnh nhau giống như hai con búp
bê; tôi có cảm giác nghe được cả tiếng tim mình đang đập hối hả. Tình thế
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của chúng tôi trở nên không thể chịu đựng nổi. Đôi lúc tôi cảm thấy như có
bàn tay nào đó cầm cổ mình ấn xuống gót chân em, còn bàn tay kia nắm tóc
giữ lại. Rồi bỗng nhiên Hania cắt ngang và lên tiếng bằng một giọng vội
vàng, lúng túng:

— Em phải đi đây, bây giờ em có giờ học với bà d'Yves, sắp mười một
giờ rồi.

Chúng tôi cùng trở về nhà trên con đường cũ. Giống như trước, chúng
tôi lại cùng bước đi trong im lặng và cũng như trước, tôi vẫn ngắt những
nhanh hoa mọc chìa ra hai bên đường, song em không còn thương tiếc
chúng nữa.

Mối quan hệ xưa của chúng tôi đã trở về thật là đẹp đẽ; chẳng còn điều
gì để nói!

"Giêsu Maria! Cái gì đang xảy ra với tôi thế này?" - Tôi thầm nghĩ,
khi Hania để tôi ở lại một mình. Tôi đã yêu đến mức tóc trên đầu dựng
ngược cả lên mất rồi.

Trong lúc đó cha Ludwik đi đến và kéo tôi cùng trở về trang trại. Trên
đường cha kể hàng loạt chuyện linh tinh liên quan đến tài sản của gia đình
chúng tôi, những câu chuyện không hề làm tôi bận tâm chút nào, song tôi
làm ra bộ lắng nghe chăm chú.

Em trai tôi - Kazio, kẻ thường lông bông suốt ngày ở ngoài trang trại,
ở chuồng gia súc hoặc trong rừng nhân lúc nghỉ hè, với khẩu súng trên lưng
ngựa hoặc trên thuyền, chính vào lúc ấy đang thử chinh phục lũ ngựa non
trên sân sau của trang trại. Sau khi nhìn thấy tôi và cha Ludwik, vội phóng
thẳng đến chỗ chúng tôi trên lưng một chú ngựa hồng, và con vật bị cưỡi cứ
lao về phía trước như điên dại, song Kazio lại đòi chúng tôi phải khen vóc
dáng, bộ lông đuôi và nước chạy của nó, sau đó mới nhảy xuống đi theo
chúng tôi. Chúng tôi cùng đi thăm trại ngựa, chuồng bò, kho cỏ và đang
định ra đồng thì được tin cha tôi vừa trở về, do đó cần phải quay về nhà
ngay.

Cha tôi đã chào đón tôi theo một cách nồng nhiệt mà từ trước tới nay
chưa bao giờ thấy. Đã biết về kết quả thi cử của tôi, cha ôm tôi vào lòng và
tuyên bố, kể từ nay sẽ coi tôi như người lớn. Quả thực trong cách cư xử của
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người đối với tôi đã thấy sự thay đổi hết sức lớn lao. Người đối xử với tôi
tin cậy và âu yếm hơn. Ngay sau đó người bắt đầu nói với tôi về những
chuyện làm ăn, khoe về ý định mua thêm một phần sản nghiệp của láng
giềng và hỏi ý kiến tôi về chuyện đó. Tôi nghĩ thầm là người đã cố ý nói
chuyện đó để chứng tỏ với tôi rằng người đánh giá nghiêm túc vai trò của
tôi với tư cách đã trưởng thành và là con trai cả trong gia đình. Qua đó tôi
cũng thấy rõ người đã vui mừng vì tôi và những tiến bộ trong học tập của
tôi như thế nào. Chưa bao giờ người nhìn tôi với tình cảm yêu thương trìu
mến như hiện tại. Niềm tự hào của bậc cha mẹ đã được những lời phê của
các thầy giáo ghi trong sổ liên lạc mà tôi đem về làm thỏa mãn tột cùng.
Tôi phát hiện thấy rằng người đang muốn thăm dò về tính cách, phương
pháp tư duy, quan niệm về danh dự của tôi và người cố ý đưa ra nhiều câu
hỏi khác nhau để thông qua đó đánh giá con người tôi. Và rõ ràng kì sát
hạch phụ huynh ấy tôi đã trải qua với kết quả mĩ mãn, bởi vì mặc dù những
nguyên tắc trong lĩnh vực triết học và xã hội của tôi và các bậc tiền bối đã
khác nhau một trời một vực, nhưng tôi không để lộ ra điều đó, ngược lại,
những quan niệm ở các lĩnh vực còn lại thì chúng tôi không thể có sự khác
biệt nào cả. Cũng vì thế, bộ mặt nghiêm khắc như sư tử của cha tôi đã tỏ ra
tươi tỉnh hiếm thấy. Ngày hôm ấy người còn cho tôi bao nhiêu kỉ vật; tặng
tôi cặp súng ngắn mà cách đây không lâu người mới cùng gã Zoll khiêu
chiến và cũng là cặp súng đã chứng kiến những lần quyết đấu của người
thời trai trẻ, khi còn phục vụ trong quân ngũ. Sau đó tôi còn nhận được một
con ngựa rất đẹp, dòng máu phương Đông và thanh kiếm cổ của tổ tiên để
lại, với chuôi cầm gắn những viên đá quý và lưỡi to bản chế từ thép không
gỉ, có bức hình Đức Mẹ chạm bằng vàng trên thép với dòng chữ "Giêsu
Maria". Thanh kiếm này là một trong những kỉ vật quý nhất của gia tộc
chúng tôi, đồng thời cũng là niềm mơ ước muôn thuở từ thời thơ ấu của tôi
và Kazio, bởi vì nó chém sắt ngọt như phoi bào. Khi trao cho tôi thanh
kiếm, người đã rút nó ra khỏi bao, nâng lên chém vào không khí vài lần,
nghe thấy tiếng rít và ánh thép lóe sáng trong căn phòng; sau đó người kẻ
chéo trên đỉnh đầu tôi hình chữ thập, hôn bức hình Đức Mẹ và vừa trao cho
tôi, vừa nói: "Xin trao vào đôi tay xứng đáng! Ta đã không làm kiếm hổ
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thẹn, con cũng đừng bao giờ làm điều đó!". Sau đó hai cha con tôi ôm
chầm lấy nhau, còn Kazio vội vồ ngay lấy thanh kiếm và mặc dù chỉ mới là
cậu trai mười lăm tuổi, song hắn cực khỏe, cầm kiếm chặt mấy đường mà
độ chính xác cũng như sự nhanh nhạy chẳng thua gì bất kì bậc thầy kinh
nghiệm đầy mình nào trong giới kiếm khách. Cha tôi nhìn hắn với vẻ hài
lòng và nói với tôi:

— Đây sẽ là tay kiếm cừ khôi, song chắc con cũng làm được như vậy,
đúng không?

— Con sẽ làm được, cha ạ. Con còn có thể chỉ bảo thêm cho Kazio
nữa ấy chứ. Trong tất cả các bạn bè mà con cùng luyện tập về kiếm thuật,
chỉ có một người vượt trội hơn con mà thôi.

— Đó là ai vậy?
— Selim Mirza.
Cha tôi nhăn mặt lại.
— Ôi chao, Mirza à! Song chắc là con phải khỏe hơn hắn chứ.
— Đó cũng chính là ưu điểm để con giữ thế cân bằng với hắn. Nhưng

con và Selim sẽ chẳng bao giờ đánh lộn với nhau đâu, cha ạ.
— Ôi, biết đâu đấy. - Cha tôi đáp.
Sau bữa ăn trưa ngày hôm đó, tất cả chúng tôi cùng ngồi lại gian tiền

sảnh với những bụi nho bao bọc xung quanh, từ đó có thể nhìn bao quát cả
mảnh sân trong rộng lớn và xa hơn là con đường râm mát trồng lipa hai
bên. Bà d'Yves dùng kim móc để thêu tấm vải phủ bàn thờ, cha tôi và linh
mục Ludwik hút thuốc lá và uống cà phê. Kazio lượn lờ phía trước gian
tiền sảnh, phóng ánh mắt dõi theo đường bay trên không trung của đàn
chim én và nổi hứng muốn bắn chúng, nhưng cha tôi không cho phép, còn
tôi và Hania thì lơ đãng ngắm những bức tranh do tôi mang về, mà thực ra
đang nghĩ đến chúng ít nhất. Đối với tôi, những bức tranh đó chỉ giúp che
đậy trước mọi người ánh mắt mà tôi hướng tới Hania.

— Thế nào nhỉ, anh đã thấy Hania bây giờ ra sao rồi? Em nó xấu xí
quá phải không, người bảo trợ? - Cha tôi vừa lên tiếng hỏi vừa nhìn lên cô
bé đùa cợt.
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Tôi vội vàng tỏ ra cực kì chăm chú nhìn vào bức vẽ và trả lời qua tờ
tranh:

— Con không bảo là xấu đi, cha ạ, nhưng đã lớn lên và thay đổi nhiều.
— Cậu Henryk đã tỏ ra bực mình với cháu về những thay đổi đó đấy

ạ. - Hania chen vào hết sức tự nhiên.
Tôi thực sự khâm phục sự dũng cảm và tỉnh táo của em, ở địa vị mình,

tôi chẳng thể nào nhắc lại những lời phàn nàn ấy một cách tự nhiên đến thế.
— Cái gì thế, ai biết cô bé xấu hơn hay đẹp hơn, song học hành thì

nhanh nhẹn và giỏi giang lắm. Madame hãy cho biết, cô bé học tiếng Pháp
nhanh thế nào?

Cần hiểu rằng cha Ludwik, mặc dù là người có học vấn cao, song lại
không biết tiếng Pháp và không học nổi thứ ngoại ngữ ấy, cho dù đã sống
trong gia đình chúng tôi mười mấy năm cùng với bà giáo d'Yves. Ông già
khốn khổ bị thứ tiếng Pháp ấy bắt nạt và cho rằng biết ngoại ngữ ấy là
thuộc tính của sự uyên bác.

— Tôi không phủ nhận rằng Hania học rất dễ dàng và đầy nhiệt tình. -
Bà d'Yves trả lời. - Nhưng tôi phải mách với cậu một điều về cô bé. - Bà bổ
sung và nhìn tôi.

— Ôi, thưa bà, em lại mắc thêm tội gì nữa đây! - Hania vừa kêu vừa
giơ hai tay ra.

— Còn tội gì nữa ư? Bây giờ em hãy nói rõ ở đây ngay đi. - Bà d'Yves
đáp lại. - Cậu thử tưởng tượng điều này nhé, cô bé chỉ cần có chút thời gian
rảnh là lập tức vồ lấy tiểu thuyết và tôi có bằng chứng rõ ràng để khẳng
định rằng khi đi ngủ, thay vì tắt nến và nhắm mắt thì còn đọc thêm vài tiếng
đồng hồ nữa đấy.

— Làm chuyện đó là rất xấu; song tôi cũng biết từ đâu có thói quen
đó, cô bé bắt chước cô giáo của mình đấy mà. - Cha tôi bênh vực, bởi
người thích phản bác lại bà giáo d'Yves mỗi khi tâm trạng vui vẻ.

— Ôi, xin lỗi nhé, tôi năm nay đã bốn mươi nhăm tuổi rồi. - Bà giáo
Pháp trả lời.

— Mọi người hãy nhìn xem, tôi chẳng bao giờ dám nghĩ bà đã như
vậy. - Cha tôi đáp.
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— Ông chủ xấu lắm nhé!
— Tôi không biết, song chỉ biết một điều rằng nếu Hania có được tiểu

thuyết thì không phải mượn từ thư viện, bởi chìa khóa chỉ cha Ludwik mới
có. Lỗi này là ở nơi bà giáo rồi.

Quả thực bà d'Yves suốt đời đọc tiểu thuyết, và vì rất mê kể lại cho tất
cả mọi người, do đó chắc chắn đã kể cho Hania, và trong những lời nửa đùa
nửa thật của cha tôi vừa rồi, có chứa đựng một sự thật mà người cố tình
muốn nói ra.

— Mọi người hãy nhìn kìa, ai đó đang đến chỗ chúng ta! - Kazio bỗng
dưng kêu to.

Tất cả chúng tôi đều nhìn về phía con đường có hàng cây lipa râm mát
và quả thực ở phía cuối đường, cách khoảng một dặm, chúng tôi đã nhìn
thấy làn bụi mịt mù bay về phía trước với tốc độ kinh hoàng.

— Ai đây nhỉ? Tốc độ ghê thật đấy! - Cha tôi vừa đứng dậy vừa nhận
xét. - Bụi khủng khiếp đến mức không thể nhận ra thứ gì.

Đúng là ngày quá nóng, đã hai tuần không có giọt mưa nào, thành thử
dọc theo con đường, bụi trắng dâng cao theo từng chuyển động. Chúng tôi
còn cố nhìn một cách vô vọng vào đám bụi đang tiến lại gần, và giờ đây nó
chỉ còn cách mảnh sân trong khoảng vài chục bước chân, thì bỗng nhiên từ
trong mây bụi ló ra chiếc đầu ngựa với hai lỗ mũi đỏ lòm, với đôi mắt nảy
lửa và cái bờm dựng ngược. Con ngựa trắng phi nước đại với tốc độ cực
lớn, bốn móng chân chỉ kịp lướt trên mặt đất, còn phía trên, một thân hình
cúi nghiêng bám chặt cổ ngựa theo kiểu Tácta, đó không phải ai khác,
chính là Selim - bạn thân của tôi.

— Selim đang đến, Selim! - Kazio kêu lên.
— Tên khùng ấy làm gì thế nhỉ! Cánh cổng đang đóng mà! - Tôi vừa

nhảy vội khỏi chỗ ngồi vừa hét to.
Không còn đủ thời gian mở cổng, bởi không ai kịp chạy đến đó; trong

khi ấy thì Selim vẫn nhắm mắt phi như điên thẳng đến và chắc chắn sẽ bổ
nhào vào hàng rào sắt cao hơn hai cùi tay ở phía trên và được vót nhọn đầu.

— Chúa ơi, xin hãy thương lấy cậu ta! - Cha Ludwik hét to.
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— Cổng! Selim ơi! Cổng! - Tôi vừa thét như điên dại vừa vẫy khăn
tay ra hiệu và cố hết sức mình vội vã chạy thẳng ra sân.

Bỗng nhiên, khi cách cổng khoảng chừng năm bước chân, Selim lập
tức nhổm người dậy trên yên ngựa và phóng ánh mắt như tia chớp để ước
lượng hàng rào. Sau đó vẳng đến tai tôi tiếng thét của đám phụ nữ ngồi
trong gian tiền sảnh và tiếng gõ móng ngựa đột ngột! Con ngựa vươn người
phóng hai chân trước lên cao và lấy đà bay vọt qua hàng rào sắt, không
dừng lại mảy may dù chỉ một giây.

Chỉ đến khi sắp lao vào gian tiền sảnh, Selim mới vội dừng lại làm
móng ngựa gõ mạnh hằn dấu trên mặt đất và sau khi lật mũ trên đầu xuống,
hắn bắt đầu phe phẩy nó như lá cờ và kêu lên:

— Các vị có khỏe không, thưa các vị kính mến và yêu quý của tôi!
Các vị có được mạnh khỏe không ạ! Cháu xin cúi chào bác, ông chủ rộng
lượng kính mến! - Hắn vừa cúi chào, vừa gọi cha tôi. - Con xin cúi chào
đức cha yêu quý, xin cúi chào bà d'Yves và cô nương Hania. Thế là chúng
ta lại được ở bên nhau rồi phải không ạ. Hoan hô! Hoan hô!

Vừa nói hắn vừa nhảy từ trên yên xuống và quăng dây cương cho
Franek, vừa chạy từ trong sảnh lớn ra, sau đó xiết chặt tay cha tôi, linh mục
Ludwik và hôn tay phái nữ.

Bà d'Yves và Hania còn đang nhợt nhạt vì sợ hãi, nhưng cũng chính vì
thế họ đã đón chào Selim như một kẻ vừa thoát chết, còn cha Ludwik thì
nói:

— Ôi anh chàng điên, anh chàng điên, cậu đã làm chúng tôi khiếp vía.
Chúng tôi đều nghĩ rằng thế là xong đời cậu rồi chứ.

— Vậy ư, nhưng tại sao lại thế ạ?
— À, là bởi vì cánh cổng này. Sao lại có thể phi một cách mù quáng

như vậy chứ!
— Mù quáng? Song con đã nhìn thấy rõ là cánh cổng đang đóng cơ

mà. Ôi! Con vẫn sở hữu đôi mắt Tácta tuyệt vời của mình đấy ạ.
— Và cậu không sợ phải nhảy qua à?
Selim nhoẻn cười.
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— Không, con không hề sợ, cha Ludwik ạ. Song thực ra đây là công
của chú ngựa này, chứ đâu phải của con.

— Voila un brave garcon![7] - Bà d’Yves nói.
— Vâng, đúng thế, không phải ai cũng dám làm như vậy đâu. - Hania

bổ sung.
— Em định nói, - tôi cải chính. - rằng không phải con ngựa nào cũng

vượt được qua, bởi vì người thì có thể tìm được nhiều kẻ giống như vậy
phải không?

Hania nhìn vào tôi khá lâu:
— Em khuyên cậu chủ không nên thử.
Sau đó em nhìn lên Selim với ánh mắt lộ rõ sự ngưỡng mộ, bởi vì quả

thực, dù tạm gác không nhắc đến cú nhảy đáng kính nể của anh chàng
Tácta - hành động vốn luôn dễ dàng hấp dẫn và gây đam mê đối với phái
nữ, phải tận mắt nhìn thấy con người cậu ta chính trong giây phút này mới
hiểu sự ngưỡng mộ ấy. Mái tóc đen nhánh đẹp tuyệt vời đang xòa xuống
phủ ngang trán, đôi má đỏ bừng do phi ngựa quá nhanh, mắt ánh lên ngời
sáng long lanh, phản chiếu niềm vui sướng hân hoan. Khi giờ đây cậu ta
đứng cạnh Hania, ngước cặp mắt tò mò nhìn thẳng vào mắt cô, thì một cặp
trai gái hoàn hảo như vậy trên đời không nghệ sĩ nào dám mơ vẽ được.

Về phần tôi, tôi đã bị những lời nói của em kích động đến mức tối đa.
Tôi cảm thấy mấy từ "Em khuyên cậu chủ không nên thử" được nói bằng
một giọng hình như có pha chút gì đó châm biếm. Tôi nhìn bằng ánh mắt
dò hỏi lên cha tôi, vừa lúc nãy đã ngắm nghía con ngựa của Selim khá
chăm chú. Tôi biết tính tự ái của người cha, biết rõ rằng người thường tỏ ra
ghen tức mỗi khi ai đó vượt trội hơn tôi về điều gì đó, còn đối với Selim thì
đã từ lâu người rất giận hắn; do đó tôi đoán rằng người sẽ không phản đối,
nếu tôi muốn chứng tỏ không thua kém Selim về khoản cưỡi ngựa.

— Cha ơi, con ngựa này quả thực nhảy can đảm phải không ạ? - Tôi
nói.

— Song phải công nhận tên quỷ này cũng rất dũng cảm. - Người nheo
mắt đáp. - Còn con, liệu con có thể làm được như vậy không?
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Hania vẫn đang nghi ngờ, tôi đáp bằng giọng đượm nỗi cay đắng.
— Con có được làm thử không ạ?
Cha tôi do dự, ngước đôi mắt lên hàng rào, lên con ngựa và tôi, rồi

nói:
— Thôi đi.
— Đương nhiên rồi! - Tôi buồn bã trả lời. - Tốt hơn hết là cứ coi con

như đám đàn bà con gái, chỉ Selim mới xứng là anh tài.
— Henryk ơi! Cậu nói cái gì thế! - Selim kêu lên và vội vàng ôm chặt

lấy vai tôi.
— Nhảy đi, nhảy đi anh bạn trẻ! Con hãy làm cho tốt vào! - Bị động

chạm đến lòng tự hào, cha tôi lập tức lên tiếng.
— Đưa ngựa đến đây cho tôi! - Tôi gọi với theo Franek, người dắt con

ngựa còn thấm mệt đang chậm rãi bước từng bước trong sân.
Hania bỗng nhiên bật khỏi chỗ đứng.
— Cậu Henryk ơi! - Em kêu to. - Chính em là nguyên nhân của cuộc

thử này. Em không muốn, không muốn. Cậu đừng làm điều đó... vì em.
Và khi nói câu đó, em nhìn vào mắt tôi, như muốn dùng ánh mắt để

nói lên tất cả những điều không thể diễn đạt bằng lời.
Chao ơi! Vì ánh mắt ấy của em tôi sẵn sàng hiến dâng giọt máu cuối

cùng trong phút giây này, song tôi không muốn và cũng không thể lùi bước
được nữa. Niềm kiêu hãnh bị thương tổn giờ đây mạnh hơn tất cả, do vậy
tôi đã kịp trấn tĩnh lại và trả lời một cách lạnh lùng:

— Hania ơi, thật sai lầm nếu nghĩ rằng em chính là nguyên nhân. Tôi
sẽ nhảy chỉ để thỏa mãn niềm vui của chính mình.

Nói câu đó xong, bất chấp sự phản đối của tất cả mọi người - trừ cha
tôi - tôi ngồi ngay lên ngựa và vội vã hướng tới con đường có hàng cây
lipa. Franek mở cánh cổng và lập tức đóng sập lại sau lưng tôi. Tôi cảm
thấy nỗi cay đắng đầy ứ trong lòng và sẵn sàng nhảy qua hàng rào ấy dù
thậm chí nó cao gấp đôi cũng mặc. Sau khi cho chạy khoảng ba trăm bước,
tôi quay ngựa lại và thả đi nước kiệu, rồi ngay lập tức cho phóng nước đại
tiến lên.
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Bỗng nhiên tôi cảm thấy bộ yên cương ở dưới chỗ ngồi lung lay không
ổn định.

Có hai nguyên nhân có thể xảy ra: hoặc là nịt đai yên bị đứt trong lần
nhảy trước đó, hoặc Franek đã nới lỏng nó cho ngựa thở dễ hơn và do đần
độn hay lãng quên mà không báo lại cho tôi biết.

Bây giờ thì đã quá muộn mất rồi. Con ngựa với tốc độ cao nhất đang
lao đến hàng rào, còn tôi thì không muốn lùi bước. Mình sẽ chết, thế là
mình sẽ chết - tôi nghĩ thầm. Một cảm giác tuyệt vọng không rõ ràng đang
dâng lên trong tôi. Tôi thúc vào sườn ngựa nhanh dần, gió hú trong tai.
Bỗng nhiên hàng rào sắt sáng lóe lên ngay trước mắt, phẩy roi ngựa, tôi
cảm thấy mình bay trên không trung, tai nghe tiếng kêu vẳng đến từ gian
tiền sảnh, mắt tối sầm lại và... choàng tỉnh sau một hồi ngất lịm trên thảm
cỏ.

Tôi vụt đứng thẳng dậy.
— Cái gì xảy ra thế này? - Tôi kêu to. - Tôi bay xuống rồi ư? Tôi bị

ngất ư?
Cha tôi, linh mục Ludwik, Selim, Kazio, bà d'Yves cùng Hania, nhợt

nhạt như tấm vải đay, nước mắt lưng tròng, đang đứng vây quanh tôi.
— Có sao không, con? Có sao không, cậu? - Tất cả đua nhau hỏi từ

mọi phía.
— Hoàn toàn không làm sao cả. Chỉ bị hất bay xuống, song đó không

phải lỗi tại con. Dây nịt đai yên bị đứt.
Quả thực sau khi bị ngất trong giây lát, tôi đã cảm thấy khỏe mạnh

như thường, chỉ còn hơi khó thở tí chút. Cha tôi bắt đầu sờ nắn tay chân...
và vai tôi.

— Không đau chứ con? - Người hỏi.
— Không ạ, con hoàn toàn khỏe mạnh.
Sau đó không lâu, nhịp thở của tôi trở lại bình thường. Tôi chỉ khó

chịu vì cảm thấy mình trở nên nực cười. bởi quả thực trông tôi rất tức cười.
Rớt từ trên ngựa xuống, tôi đã bay với tốc lực lớn vượt cả đoạn đường cắt
ngang thảm cỏ và rơi ngay vào giữa thảm cỏ ấy, hậu quả là cùi tay áo và
đầu gối quần vốn sáng màu bây giờ bị xanh lè xanh lẹt, còn quần áo xộc
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xệch, tóc tai rối bù. Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tai nạn rủi ro tạm
thời đã mang đến một tác dụng nhất định. Rõ ràng mới vừa ban nãy đối
tượng được những người quanh tôi quan tâm là Selim, với tư cách một
người khách, lại là khách mới đến nhà, còn bây giờ thì tôi, dù phải trả giá
bằng cùi tay áo và đầu gối quần của mình, đã chiếm lại ưu thế đó. Hania
liên tục nhận về mình, và mở ngoặc xin bổ sung, quả tình có thế thật, rằng
em chính là nguyên cớ của hành động thử may rủi vừa rồi, một việc làm có
thể mang đến hậu quả tồi tệ, và do sự thiếu thận trọng đó, em ra sức bù đắp
cho tôi mọi sự ưu ái ngọt ngào. Trước tình cảnh ấy, tôi nhanh chóng lấy lại
sự vui vẻ cho bản thân mình và làm nó lan tỏa ra những người xung quanh,
vốn vừa ban nãy còn bị lây lo lắng. Chúng tôi vui chơi thật tuyệt vời; bữa
ăn tối do chính Hania là người nội trợ được bày ra thết đãi mọi người, và
sau đó tất cả cùng ra vườn đi dạo. Ở ngoài vườn cây, Selim vui nhộn như
đứa trẻ, cười nói, đùa giỡn náo nhiệt, còn Hania thì hết lòng giúp đỡ cậu ta.
Cuối cùng Selim lên tiếng:

— Ôi! Giá ba đứa chúng mình cùng chơi trò gì thật vui với nhau thì
hay nhỉ?

— Thú vị đấy. - Hania nói. - Không biết ai sẽ làm trò vui nhất đây?
— Chắc đó là tôi. - Cậu ta trả lời.
— Biết đâu lại là em thì sao? Bản thân em vốn là người rất vui nhộn

đấy nhé.
— Còn ít vui nhộn nhất là... cậu Henryk. - Selim tiếp. - Cậu ấy bản

chất vốn là con người nghiêm trang và hơi đa sầu đa cảm. Giá sống ở thời
trung cổ có lẽ đã trở thành một hiệp sĩ lạc lõng hoặc người hát rong rồi, chỉ
đáng buồn là cậu chàng không biết hát! Song chúng ta - hắn bổ sung và
quay sang Hania - chúng ta đúng là một cặp trời sinh.

— Tôi không đồng ý như thế. - Tôi nói. - Cặp trời sinh phù hợp là cặp
có tính tình trái ngược nhau, bởi vì trong trường hợp ấy, người này sẽ bổ
khuyết cho người kia.

— Cảm ơn cậu nhé. - Selim đả lại. - Mình nghĩ rằng bản tính cậu vốn
thích khóc, còn cô nương Hania thích vui cười. Và giả sử là thế này: các
bạn cưới nhau...
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— Selim!
Selim ngước lên nhìn tôi và bắt đầu cười.
— Thế thì sao nhỉ, ông chủ nhỏ? Ha, ha! Cậu có nhớ câu của Cyceron

Pro Archia? Commoveri videtur iuvení, tiếng Ba Lan có nghĩa là: Bối rối
ngượng ngùng là gã trai mới lớn. Song điều đó chẳng có nghĩa gì hết, bởi
cậu vốn nổi tiếng là kẻ hay đỏ mặt. Cô nương Hania ơi! Cậu ta nổi tiếng là
kẻ hay đỏ mặt và giờ đây đã làm cho chính mình và cho cả cô nương
ngượng chín rồi đó.

— Selim!
— Không có gì, không có gì cả. Tôi quay lại giả thiết lúc nãy: Thế này

nhé, cậu - anh chàng chuyên khóc, và cô nương - cô gái chuyên cười, giả sử
hai người lấy nhau. Như vậy cái gì sẽ xảy ra: Chàng suốt ngày rên rỉ, còn
cô nương nhoẻn cười, hai người sẽ không bao giờ hiểu được nhau, không
thể hội nhập lại với nhau, luôn đi ngược đường nhau, và như vậy tạo hóa
sinh ra cặp ấy để làm gì nhỉ! Ôi! Với tôi thì sẽ khác hẳn nhé! Chúng tôi sẽ
cùng cười suốt cả cuộc đời và chấm hết.

— Ôi chao! Anh nói cái gì thế? - Hania đáp lại.
Mặc dù nói vậy, song cả hai bắt đầu cười như nắc nẻ.
Về phần tôi, tôi không còn chút hứng khởi nào để mà cười. Selim

không hề biết hắn đã xúc phạm tôi nặng nề như thế nào, khi nêu ra sự khác
biệt trong tính cách giữa tôi và Hania như vậy. Tôi tức giận đến cực độ và
do đó đã châm chọc lại Selim:

— Cậu có quan điểm thật là lạ lùng và nó càng làm tôi ngạc nhiên
hơn, bởi tôi để ý thấy cậu đã từng có chút gì đó mềm yếu trước những kẻ đa
sầu đa cảm.

— Tôi ư? - Hắn nói vội biểu hiện ngạc nhiên không hề che đậy.
— Đúng thế. Tôi chỉ cần nhắc cậu nhớ đến một ô cửa sổ, vài chùm

hoa văn ánh trong ô cửa ấy và một khuôn mặt giữa những chùm hoa kia.
Tôi cam đoan với cậu rằng tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào đa sầu đa cảm
đến như vậy.

Hania bắt đầu vỗ tay hưng phấn.
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— Chà chà, bây giờ em biết thêm điều gì đó thực sự mới mẻ! - Nàng
vừa kêu to vừa cười. - Ôi, thật tuyệt vời, cậu Selim ơi, thật tuyệt vời!

Tôi nghĩ rằng Selim sẽ lúng túng và thôi mơ tưởng, song hắn chỉ nói
cộc lốc:

— Henryk!
— Cái gì?
— Cậu biết người ta làm gì với loại người có cái lưỡi quá dài không?
Và sau đó hắn cười.
Thế nhưng Hania bắt đầu phản ứng và nằng nặc đòi hắn tiết lộ dù chỉ

là tên người được chọn. Không nghĩ ngợi lâu, hắn đáp gọn lỏn: "Jozia!".
Song về chuyện đó cho dù hắn có cố tình làm bất cứ điều gì đi nữa, thì sẽ
phải trả giá cực đắt cho sự thật thà của mình, bởi từ giây phút ấy, Hania
không để cho hắn được yên thân cho đến tận tối khuya.

— Nàng có xinh đẹp không? - Em hỏi.
— Cũng tạm được.
— Tóc và mắt như thế nào?
— Cũng đẹp, nhưng không phải loại mà tôi thích nhất.
— Thế loại nào cậu thích?
— Tóc màu sáng, còn mắt, nếu cô nương bỏ qua đừng chấp, thì phải

màu da trời như đôi mắt mà chính trong giây phút này tôi đang được chiêm
ngưỡng.

— Ôi, ôi, cậu Selim ơi!
Hania chợt cau mặt hờn dỗi, còn Selim thì chắp tay lại, tỏ ra hết sức lễ

độ và với ánh mắt ngọt ngào không gì sánh nổi, lên tiếng giải thích:
— Cô nương Hania ơi! Xin cô nương đừng giận hờn như thế! Gã

Tácta khốn khổ này đã làm gì nên tội với cô nương? Xin cô nương đừng
giận hờn như thế! Xin cô nương hãy nở nụ cười đi nào.

Hania ngước nhìn lên hắn và chỉ một lúc sau, đám mây u ám biến mất
dần trên vầng trán nàng. Rõ ràng hắn đã bỏ bùa em. Đã thoáng hiện nụ cười
trên khóe miệng, đôi mắt sáng lại dần, khuôn mặt bắt đầu ửng hồng và cuối
cùng bằng giọng nói nhỏ nhẹ, dịu dàng, em trả lời:

— Thôi, thôi, em không giận nữa, song xin cậu hãy giữ phép tắc hơn.
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— Tôi xin hứa như vậy, Thánh Mahomet kính yêu chứng giám, tôi xin
hứa!

— Cậu kính yêu Thánh Mahomet của mình lắm nhỉ?
— Giống như những con chó của ông nội tôi.
Và thế là cả hai lại cùng nhau cười.
— Nào, bây giờ cậu hãy cho em biết, - Hania lại bắt đầu đề tài mới -

cậu Henryk đang yêu ai? Em có hỏi rồi, nhưng cậu ấy không muốn trả lời.
— Henryk ư?... Cô nương biết không (đến đây Selim nhìn chéo sang

tôi), cậu ta có lẽ vẫn còn chưa yêu ai cả, song chắc chắn sẽ yêu. Chà, chà!
Tôi biết tường tận là yêu ai rồi đấy! Còn về phần tôi...

— Về phần cậu thì sao?... - Hania bất chợt lên tiếng hỏi như để che
đậy bối rối.

— Tôi cũng sẽ làm y như vậy. A, nhưng mà thôi, xin các vị hãy chờ
đợi: có thể ngay bây giờ cậu ta đã yêu rồi đấy.

— Thôi, thôi xin cậu, cho qua đi, Selim ơi!
— Chàng trai chính trực của tôi ơi! - Selim vừa nói vừa vòng tay xiết

chặt cổ tôi. - Ôi chao! Giá cô nương biết anh chàng chính trực đến mức
nào!

— Ôi, em biết điều đó chứ! - Hania đáp. - Em còn nhớ, cậu ấy đối với
em ra sao sau khi ông em qua đời.

Một làn mây buồn bỗng bay ngang qua chúng tôi.
— Tôi xin kể cô nương nghe một chuyện. - Muốn hướng đề tài cuộc

đối thoại sang vấn đề khác, Selim lên tiếng. - Tôi xin kể cô nương nghe,
sau cuộc thi vào trường đại học, chúng tôi đã cùng uống với thầy giáo của
mình như thế nào nhé...

— Cùng uống rượu?
— Vâng! Ôi! Đó là tục lệ mà không ai được phép làm khác. Do vậy,

khi chúng tôi cùng uống với nhau, và lúc đó, bởi vì, cô nương biết không,
bởi vì quá say, tôi đã đề nghị nâng cốc chúc sức khỏe cô nương. Tôi hành
động thật ngu xuẩn, cô nương biết không, Henryk bật dậy: "Sao cậu dám
nói động đến tên Hania ở một chỗ như thế này nhỉ?"- Cậu ta quát tôi. Bởi
đấy chỉ là một quán rượu. Suýt nữa thì chúng tôi đã đánh lộn với nhau.
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Song đúng là cậu ta không cho phép xúc phạm cô nương, không cho phép
thì thôi.

Hania đưa tay cho tôi bắt.
— Cậu Henryk ơi! Cậu thật tốt.
— Thôi được rồi. - Tôi trả lời do xúc động trước những lời nói của

Selim. - Song tự Hania hãy nói thử, liệu Selim có phải cũng là một người
chính trực hay không, khi cậu ta mang chuyện vừa rồi ra kể.

— Ôi, đấy là đức tính vĩ đại của tôi mà! - Selim vừa nói vừa cười.
— Vâng đúng thế đấy ạ! - Hania đáp. - Cả hai cậu đều xứng đáng với

nhau và chúng ta cùng hợp lại thì sẽ tuyệt vời.
— Cô nương sẽ là nữ hoàng của chúng tôi! - Selim hồ hởi hô to.
— Các cậu ơi, Hania ơi! Xin mời mọi người về ăn tối! - Tiếng bà

d'Yves cất lên từ trong hiên nhà vườn.
Cả ba đứa chúng tôi quay về uống trà trong trạng thái vô cùng sảng

khoái. Bàn ăn được đặt ngay trong hiên nhà; những ngọn nến trong các
chụp đèn làm bằng thủy tinh sáng lên lấp lánh, hàng đàn thiêu thân bay
loạn xạ quanh vầng sáng và thi nhau lao vào chụp đèn thủy tinh; những
chùm lá nho dại bị làn gió ấm ban đêm thổi đến va đập vào nhau xào xạc,
còn phía sau hàng dương, vầng trăng vàng cực lớn đang tỏa sáng. Câu
chuyện vừa qua giữa tôi, Hania và Selim đã đưa chúng tôi đến một trạng
thái tinh thần thật kì diệu, vừa dịu êm vừa tràn đầy tình bạn. Buổi tối êm
đềm và yên tĩnh như vậy tác động cả đến những người lớn tuổi. Gương mặt
cha tôi và linh mục Ludwik trở nên sảng khoái và rạng rỡ như bầu trời.

Sau bữa ăn tối bà d'Yves bắt đầu mang bài ra bói, còn cha tôi tỏ ra cực
kì sảng khoái, bởi người bắt đầu kể về những năm tháng xa xưa, dấu hiệu
chỉ xuất hiện khi người cảm thấy thật sự hưng phấn.

— Tôi còn nhớ có lần, - người nói, - chúng tôi phải dừng lại gần một
làng nhỏ ở tỉnh Krasnostaw. Đang là đêm, tôi nhớ, trời tối đen, dù căng mắt
ra nhìn cũng không thấy gì (đến đây người hít tẩu thuốc và nhả khói lên
ngọn nến), ai nấy đều mệt mỏi như con ngựa già của bọn Do Thái. Chúng
tôi lúc bấy giờ dừng lại trong im lặng, và bỗng nhiên...
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Và thế là câu chuyện về những trường hợp lạ lùng kì diệu được bắt
đầu. Cha Ludwik, người chắc hẳn đã từng nghe kể nhiều lần, song vẫn từ
tốn đặt tẩu xuống không tiếp tục hút nữa, lắng nghe mỗi lúc thêm chăm
chú. Rồi linh mục nâng cặp kính từ mắt đeo lên trán, gật gật đầu và nhắc đi
nhắc lại "Uhum! Uhum!", hoặc hét lên thật to "Giêsu Maria! - rồi sao nữa".
Tôi cùng với Selim, sau khi ngả người dựa vai vào nhau, nhìn chằm chằm
vào cha tôi, cố nuốt lấy từng lời nói của người. Song không ở đâu ấn tượng
mạnh mẽ lại được khắc ghi rõ nét như trên khuôn mặt Selim. Đôi mắt cậu
ta sáng lên như hòn than đang cháy, màu hồng tươi phản xạ trên khuôn mặt,
những đường nét phương đông thoát ra lồ lộ như dầu ô liu nổi trên mặt
nước. Cậu ta không thể ngồi yên lặng một chỗ. Sau khi ngắm nhìn cậu, bà
d'Yves nhoẻn cười và dùng ánh mắt ra hiệu cho Hania, và sau đó cả hai bắt
đầu chăm chú quan sát, bởi họ bị lôi cuốn bởi khuôn mặt ấy, khuôn mặt
như tấm gương hoặc như mặt nước phản chiếu tất cả những gì hắt vào nó.

Đến tận hôm nay, khi ngồi nhớ lại những buổi tối như vậy, tôi không
khỏi mủi lòng. Biết bao nhiêu sóng trên nước, mây trên trời đã trôi qua kể
từ cái đêm hôm ấy, song đôi cánh hồi ức cứ luôn đưa về trước mắt tôi hình
ảnh tương tự như thế, diễn ra ở dinh thự chốn quê hương, cũng vẫn đêm hè
yên tĩnh và một mái nhà hòa thuận, đầy yêu thương, tràn trề hạnh phúc; và
người cha, một cựu chiến binh đầu bạc, ngồi kể về những tháng năm đã
sống ngày xưa, còn lớp người trẻ tuổi không dám chớp mắt, tiếp đó là
khuôn mặt nhỏ xinh như bông hoa đồng nội... Ôi! Biết bao nhiêu sóng trên
nước, mây trên trời đã trôi qua kể từ cái đêm hôm ấy.

Trong khi đó chuông đồng hồ chợt điểm mười tiếng. Selim đứng bật
dậy vì được lệnh phải quay về nhà ngay trong đêm. Để tiễn cậu ta, chúng
tôi quyết định tất cả cùng đi đến tận cây thập tự ở phía cuối con đường có
hàng cây lipa, gần guồng nước thứ hai; riêng tôi sẽ dùng ngựa tiễn xa hơn,
đến tận cuối cánh đồng cỏ. Lúc bấy giờ tất cả chúng tôi cùng lên đường, trừ
Kazio, vì đã về phòng đánh một giấc ngon lành.

Tôi, Hania và Selim vượt lên phía trước: hai đứa tôi đi hai bên và cầm
dây cương dắt ngựa, còn Hania ở giữa. Ba người lớn đi phía sau. Trên
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đường trời tối; ánh trăng xuyên qua cành lá dày đặc trên đầu chỉ rắc vài vệt
sáng như dát bạc xuống mặt đường.

— Chúng mình cùng hát đi! - Selim lên tiếng. - Hát một bài cũ dễ
thương nào đó, bài ca về chàng Filon chẳng hạn.

— Bài ấy giờ đây không ở đâu hát nữa. - Hania đáp lại. - Em biết một
bài khác, bài "Ôi, mùa thu, mùa thu, lá rực vàng trên cây!"

Cuối cùng họ thống nhất với nhau, trước tiên hát về chàng Filon, bài
mà cả linh mục lẫn cha tôi đều yêu thích, bởi nó gợi nhớ đến thời xa xưa,
còn sau sẽ hát "Ôi, mùa thu, mùa thu!". Hania dùng bàn tay trắng muốt của
mình vuốt ve bờm ngựa của Selim và họ bắt đầu hát:

Vầng trăng đã lặn khuất, lũ chó cũng ngủ say,
Còn ở đằng kia ai đó vẫn khuấy động giữa rừng cây;
Chắc hẳn chàng Filon yêu dấu của em đang ngóng đợi,
Dưới tán cây ngô đồng yêu thương...

Khi họ kết thúc, từ trong bóng đêm phía sau chúng tôi vang lên giọng
cổ vũ của những người lớn tuổi: "Hoan hô! Hoan hô! Hát lại một lần nữa đi
nào". Tôi cũng hát theo họ với khả năng của mình, song không hát giỏi, còn
Hania và Selim có chất giọng tuyệt vời, đặc biệt là Selim. Đôi lúc, khi tôi
hát sai nốt quá đáng, cả hai cùng cười. Sau đó họ còn tiếp tục hát thêm vài
bài nữa, trong lúc đó thì tôi chỉ đắn đo về chuyện tại sao Hania lại vuốt
bờm con ngựa của Selim, chứ không phải của tôi? Con ngựa ấy đặc biệt
làm nàng thích thú. Thỉnh thoảng nàng lại ôm lấy cổ nó hoặc lấy bàn tay vỗ
vỗ nựng nó "Ôi, chú ngựa nhỏ của tôi, chú ngựa của tôi", còn con vật
ngoan ngoãn chỉ thở phì phì và nghếch hai lỗ mũi to đùng, hướng về phía
tay nàng khịt khịt, giống như đang tìm đường để ăn. Tất cả những điều đó
làm cho tôi lại cảm thấy buồn và không muốn nhìn vào chỗ nào khác, chỉ
để mắt đến bàn tay không ngừng vuốt ve trên bờm ngựa ấy thôi.

Lúc bấy giờ chúng tôi đã đi đến chỗ cây thập tự, nơi không còn hàng
cây lipa trồng dọc bên đường. Selim bắt đầu nói với mọi người "Chúc ngủ
ngon", rồi hôn tay bà d'Yves và định cúi xuống hôn cả tay Hania nữa, song
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em không cho phép thực hiện điều đó và nhìn chéo sang tôi như có ý sợ
hãi. Để bù lại, khi Selim đã ngồi trên yên ngựa, em tiến đến gần và bắt đầu
nói gì đó với cậu ta. Dưới ánh trăng sáng tỏ, vì ở chỗ này không còn bị
hàng lipa che khuất, tôi thấy rõ đôi mắt em ngước lên nhìn Selim và nét
ngọt ngào hiện trên khuôn mặt:

— Xin cậu đừng quên cậu Henryk! - Nàng nói. - Chúng ta sẽ luôn
cùng nhau vui chơi và cùng nhau ca hát, còn bây giờ xin chúc ngủ ngon!

Dứt lời, nàng đưa tay ra cho cậu ta hôn, sau đó những người lớn tuổi
cùng nàng quay trở về nhà, còn tôi và Selim phi đến đồng cỏ.

Chúng tôi cùng đi trong im lặng một lúc khá lâu, đường quang đãng
không có cây trồng hai bên. Xung quanh ánh trăng soi tỏ đến mức có thể
đếm được những mầm non trên bụi cây đỗ tùng mọc thấp ven đường. Đôi
lúc chỉ nghe tiếng ngựa thở phì phì hoặc tiếng bàn đạp va đập vào nhau kêu
lẻng kẻng. Tôi nhìn sang Selim: cậu ta đang mải đăm chiêu suy nghĩ điều gì
đó và hướng cặp mắt lơ đãng vào màn đêm mênh mông. Tôi không thể kìm
hãm ý muốn tâm sự về Hania: dứt khoát tôi phải nói về em, tôi phải được
thổ lộ với ai đó về những ấn tượng tích tụ suốt ngày hôm nay của mình,
phân tích từng lời nói của em, thế nhưng không hiểu sao tôi không biết bắt
đầu câu chuyện đó với Selim như thế nào. Song Selim lại khơi mào trước,
không biết tại sao tự nhiên cậu ta nghiêng hẳn người sang phía tôi và sau
khi ôm cổ tôi, cậu hôn vào má và kêu lên:

— Ôi chao! Henryk của tôi ơi! Em Hania của cậu sao tuyệt vời và
đáng yêu đến thế! Còn cái cô Jozia kia cứ để cho quỷ tha ma bắt đi cho rồi!

Câu cảm thán ấy như gáo nước làm tôi đông cứng, cứ như đột nhiên
có cơn gió mùa đông ập đến. Tôi không đáp lại lời nào, chỉ gỡ tay Selim
khỏi cổ mình và sau khi hất nó ra một cách lạnh lùng, tôi phi tiếp trong im
lặng. Tôi biết cậu ta rất lúng túng và cũng lập tức im lặng. Giây lát sau,
quay sang phía tôi, cậu nói:

— Cậu đang tức giận vì điều gì đó phải không?
— Cậu là đứa trẻ nít.
— Hay là cậu ghen?
Tôi dừng ngay ngựa lại.
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— Chúc cậu ngủ ngon, Selim ạ!
Rõ ràng cậu ta còn chưa muốn chia tay, song vẫn miễn cưỡng chìa tay

ra bắt. Sau đó cậu mấp máy đôi môi như định nói thêm điều gì nữa, song
tôi nhanh chóng quay ngựa lại và phi nước kiệu về nhà.

— Chúc ngủ ngon! - Selim gọi với theo.
Cậu ta còn đứng lại chỗ đó một lúc nữa rồi sau đó mới từ từ đi về phía

nhà mình.
Sau khi nới lỏng dây cương, tôi cho ngựa bước chậm lại. Đêm thật

tuyệt vời, yên tĩnh; đồng cỏ ướt đẫm sương hiện ra dưới ánh trăng long
lanh như một hồ nước rộng; từ trong đồng cỏ tiếng gà đồng vẳng đến bên
tai, có chú vạc gáy đâu đây trong những lùm cỏ phía xa xa. Tôi ngước mắt
nhìn lên bầu trời sao mênh mông, tự nhiên muốn được cầu Chúa và được
khóc.

Bất chợt tôi nghe thấy tiếng vó ngựa phía sau lưng. Quay đầu nhìn lại,
đó là anh chàng Selim. Cậu ta đuổi theo và khi phi kịp đến chỗ tôi, liền
quay ngựa chắn đường, rồi với giọng đầy xúc động lên tiếng:

— Henryk ơi! Mình quay lại vì cảm thấy hình như có gì đó xảy ra với
cậu. Lúc đầu mình nghĩ "Nếu hắn giận, thì cứ để cho giận đã sao!". Nhưng
sau đó mình thấy thương cậu quá. Mình không thể bỏ mặc được. Cậu hãy
nói đi, cậu làm sao thế? Hay là vì mình nói với Hania quá nhiều? Hay là
cậu đã yêu cô ấy? Có phải thế không, Henryk ơi?

Nước mắt làm cổ họng tôi tắc nghẹn và tạm thời không biết trả lời ra
sao. Giá như cứ hành động theo mạch cảm hứng ban đầu, lao vào ngực cậu
trai chính trực kia mà khóc lóc và tự thú nhận tất cả thì sao nhỉ. Ôi chao!
Tôi đã thừa nhận rằng trong đời mình cứ mỗi lần tiếp xúc với những giãi
bày chân thành hoặc muốn tự phơi bày tình cảm ấp ủ trong tim, lúc bấy giờ
thói kiêu căng ngoan cố ở đâu đó lại trỗi dậy, phải đập nát nó như đập tảng
đá bằng chiếc xà beng cứng rắn, bởi thói kiêu căng ấy đã làm trái tim tôi
đông cứng và giam cầm mọi lời nói trong miệng. Biết bao nhiêu lần trong
đời thói kiêu căng ấy đã phá vỡ hạnh phúc của tôi, biết bao nhiêu lần tôi
cảm thấy nuối tiếc vì nó sau này. Thế nhưng những phút đầu tôi không biết
làm thế nào cưỡng lại nó.
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Selim vừa rồi chẳng đã nói "Mình thấy thương cậu quá!", như vậy có
nghĩa là hắn tỏ ra thương hại mình; điều đó quá đủ để ta không thèm mở
miệng.

Do vậy tôi đã im lặng, còn cậu ta nhìn lên tôi với đôi mắt thiên thần
của mình và nói bằng một giọng nài nỉ, ăn năn:

— Henryk ơi! Có lẽ cậu đã yêu nàng thật rồi. Còn mình, cậu thấy đấy,
mình chỉ mến nàng và chấm dứt ở đó. Nếu cậu muốn, mình sẽ không nói
thêm lời nào với nàng nữa. Cậu hãy nói đi, có phải cậu đã yêu nàng rồi phải
không? Cậu giận gì mình?

— Tôi không yêu và với cậu không có điều gì giận cả. Tôi chỉ hơi
mệt. Tôi bị văng từ lưng ngựa xuống, bị đau toàn thân. Tôi chẳng hề yêu,
chỉ bị ngã ngựa! Chúc cậu ngủ ngon!

— Henryk ơi, Henryk ơi!
— Tôi xin nhắc lại, tôi bị ngã ngựa.
Chúng tôi lại một lần nữa chia tay nhau. Selim trước lúc lên đường đã

ôm hôn tôi và ra về thanh thản hơn, bởi rất có thể đúng là cú ngã ngựa đã
tác động làm tôi ra nông nỗi ấy; còn tôi ở lại một mình, với trái tim thắt lại,
với nỗi buồn sâu thẳm khó diễn tả, với những giọt nước mắt dâng lên nghẹn
họng: xúc động trước lòng tốt của Selim, bực bội với bản thân và tự nguyền
rủa trong lòng. Tôi cho ngựa phi nước đại và chỉ phút giây sau đã về trước
cổng nhà.

Những ô cửa sổ phòng khách vẫn còn sáng, nghe tiếng đàn dương cầm
từ đó vẳng ra. Trao ngựa lại cho Franek, tôi bước vào phòng. Đúng là
Hania đang chơi bản nhạc mà tôi không biết là bài gì: thực ra em đã đánh
sai giai điệu với sự đam mê của nghệ sĩ không chuyên vừa mới tập đàn,
song cũng thừa đủ để một tâm hồn đang đắm đuối yêu thương nhưng không
có năng khiếu âm nhạc như tôi vô cùng kính nể. Khi tôi bước vào, em
nhoẻn cười với tôi và tiếp tục chơi, còn tôi thả người xuống chiếc ghế bành
đặt đối diện và bắt đầu ngắm nhìn em. Qua bàn gỗ mặt đàn có thể thấy
vầng trán bình thản, ưa nhìn của em và những hàng lông mày đều đặn nổi
rõ. Mi mắt em đang cụp xuống, vì mải nhìn vào những ngón tay. Em còn
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chơi thêm một lúc nữa, sau đó mới dừng lại, ngước mắt nhìn tôi và bằng
giọng nhỏ nhẹ, nũng nịu lên tiếng:

— Cậu Henryk ơi!
— Gì thế, Hania ơi?
— Em muốn hỏi cậu một điều... A ha! Cậu đã mời cậu Selim ngày

mai đến chơi chưa ạ?
— Không. Cha tôi muốn ngày mai chúng ta cùng đến trang trại

Ustrzyca, bởi mẹ tôi có gửi gói quà gì đó cho bà Ustrzycka.
Hania nín lặng và gõ vào phím đàn vài nốt, song rõ ràng nàng chỉ tiện

tay làm vậy, trong khi đang nghĩ về điều gì khác, bởi ngay sau đó vài giây
lại ngước mắt nhìn tôi:

— Cậu Henryk ơi?
— Gì thế, Hania ơi?
— Em muốn hỏi cậu một điều... A ha, cô Jozia ở Warszawa ấy có đẹp

lắm không ạ?
Ôi, thế thì thật quá đáng, không thể chịu nổi nữa. Giận hờn pha lẫn

đau khổ đã làm tim tôi thắt lại. Tôi vội tiến lại gần chiếc đàn dương cầm,
môi run lên bần bật và nói:

— Không đẹp hơn em đâu. Cứ yên tâm đi! Em có thể thoả sức khoe
vẻ kiều diễm của mình với Selim.

Hania lập tức đứng phắt dậy, màu đỏ chín nổi rõ trên hai gò má nóng
hổi:

— Cậu Henryk ơi, cậu nói cái gì thế?
— Nói chính cái điều em đang mong muốn.
Dứt lời tôi nhấc vội chiếc mũ của mình, gật đầu cúi chào em và bước

ngay ra khỏi phòng.
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Dễ dàng đoán được tôi đã trải qua một đêm như thế nào sau những dằn

vặt tích tụ suốt ngày như vậy. Sau khi đặt mình xuống giường, trước tiên tôi
tự căn vặn chính bản thân, điều gì đã xảy ra và tại sao mình lại nổi khùng
gây sự như vậy suốt cả ngày? Câu trả lời thật đơn giản: chẳng có gì xảy ra,
có nghĩa là cả đối với Selim lẫn Hania tôi không thể trách cứ bất kì điều gì,
những hành động của họ có thể được lí giải bởi sự lịch thiệp trong giao tiếp
với tất cả mọi người, hoặc xuất phát từ tính tò mò hay mối thiện cảm tương
đồng giữa hai người. Nếu cho rằng Hania thích Selim và cậu ta thích nàng
thì điều đó rõ như ban ngày, và vì chuyện ấy tôi có quyền gì tỏ ra tức giận
và phá đám sự bình yên của mọi người. Do vậy không phải họ có lỗi, mà
chính là tôi. Ý nghĩ ấy lẽ ra phải làm tôi tĩnh tâm lại, nhưng đã xảy ra điều
hoàn toàn ngược lại. Mặc dù đã tạm giải thích cho mình về mối quan hệ
của họ, mặc dù đã nhắc đi nhắc lại với mình rằng thực ra chẳng có chuyện
gì xảy ra cả, mặc dù thừa nhận rằng mình đã vô lí gây ra cho hai người họ
nhiều chuyện khó chịu, tôi vẫn cảm thấy sắp tới trước mắt mình có mối đe
dọa nào đó treo lơ lửng trên đầu; còn nếu cho rằng mối đe dọa nọ không rõ
ràng, bởi không thể vin vào nó để buộc tội Selim hoặc Hania, thì điều đó lại
càng làm cho tôi cảm thấy đau đớn hơn. Ngoài ra tôi còn nghĩ đến một vấn
đề nữa. Vâng, mặc dù không có quyền trách cứ họ điều gì, nhưng tôi có đầy
đủ lí do để tỏ ra bất an. Tất cả mọi chuyện là cái gì đó rất tế nhị, những điều
hầu như không thể nắm bắt được, và khi nghĩ về nó, trí não của tôi, cho đến
lúc bấy giờ vẫn ngay thật giản đơn, bỗng rối mù rối mịt và mỏi mệt như
đang bơi lặn giữa màn đêm với những con đường quanh co rối rắm. Đơn
giản là tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời, giống như vừa trải qua cuộc hành trình
dài đằng đẵng, và thêm vào đó còn một ý nghĩ nữa ý nghĩ tồi tệ nhất và
cũng đớn đau nhất, liên tục quay cuồng trong đầu óc tôi, rằng chính tại tôi,
rõ ràng là tôi, qua tính ghen tuông vô lối và sự ngu ngốc của mình, đã đẩy
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hai người họ đến với nhau thật là tệ hại. Ôi! Hóa ra lúc bấy giờ trong đầu
tôi đã nảy sinh chừng ấy ý tưởng, mặc dù chưa hề có chút kinh nghiệm thực
tế nào cả. Những điều như thế đều có thể suy đoán. Hơn thế nữa, tôi đã
hiểu rằng trên những con đường lầm lỗi nọ, tôi sẽ dấn thân bước tiếp không
phải đến nơi tôi muốn, mà đến nơi tôi bị xô đẩy bởi tình cảm của mình và
bởi hoàn cảnh, những hoàn cảnh nhiều khi chỉ là tức thời, chẳng có ý nghĩa
gì, nhưng lại là những yếu tố quan trọng và nhiều khi quyết định hạnh phúc
cuộc đời. Về phần mình, tôi cảm thấy thật vô cùng bất hạnh, và mặc dù đối
với ai đó những âu lo nọ của tôi có thể xem như tầm thường, tôi phải nói rõ,
tầm cỡ của sự đau khổ không phụ thuộc vào điều bản thân sự đau khổ đó là
cái gì, mà phụ thuộc vào điều người ta cảm nhận nó như thế nào.

Thế nhưng quả thực không có gì xảy ra cả! Chưa có gì xảy ra cả! Nằm
trên giường, tôi nhắc đi nhắc lại những lời đó cho đến lúc mọi ý nghĩ dần
dần cứ rối lên trong óc, khuếch tán mãi ra rồi chìm sâu vào giấc ngủ mệt
mỏi thông thường. Bao nhiêu căn nguyên từ bên ngoài cũng tích tụ lại bổ
sung cho ý nghĩ đó. Những câu chuyện kể của cha tôi, những nhân vật và
các trường hợp xảy ra trong truyện đã nối kết với giây phút hiện tại, nối kết
với Selim, với Hania và với mối tình của tôi. Cũng có thể đúng là tôi hơi bị
nóng đầu, đặc biệt sau cú ngã ngựa ấy. Bấc cây nến cháy tàn đột nhiên rơi
xuống đế cắm: trong phòng tối như bưng, sau đó bật lên tia sáng xanh lè,
sau đó lại một tia nhỏ hơn và nhỏ nữa, cứ như thế cho đến lúc ánh sáng lụi
tàn kia bỗng bừng lên mạnh mẽ rồi tắt lịm. Chắc phải khuya lắm rồi; phía
ngoài cửa sổ gà đã cất tiếng gáy; tôi thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề mệt
mỏi, để sáng hôm sau mãi rất lâu mới tỉnh dậy được.

Ngày hôm sau hóa ra tôi ngủ quên, bỏ cả bữa sáng, và sau đó ngủ đến
tận bữa ăn trưa, bỏ lỡ cơ hội gặp mặt với Hania, vì nàng có tiết học với bà
d'Yves đến tận hai giờ chiều. Bù vào đó, vì đã được ngủ đẫy giấc, tôi lấy lại
can đảm và không nhìn đời bằng con mắt u ám như hôm trước. "Đối với
Hania mình sẽ tỏ ra độ lượng, lịch sự và bằng thái độ đó bù lại lối cư xử
đáng ghét ngày hôm qua" - tôi nghĩ thầm. Lúc bấy giờ tôi đã không lường
trước được một điều là những lời nói cuối cùng của tôi không chỉ làm
Hania khó chịu, mà hơn thế, đã xúc phạm nàng. Khi Hania cùng xuống ăn
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trưa với bà d'Yves, tôi sốt sắng tiến đến gần em, và bỗng nhiên, như có ai
đó tưới gáo nước lạnh lên mình, tôi phải lùi ngay lại giấu kín sự hăm hở
nhiệt tình, không phải vì tôi muốn làm như vậy, mà bởi vì tôi bị đẩy ra
thẳng thừng. Hania đã nói với tôi hết sức lễ độ câu "Xin chào", nhưng nàng
tỏ ra lạnh lùng đến mức ý muốn thổ lộ những lời nói nhiệt thành của tôi
bỗng dưng tan biến. Sau đó nàng ngồi xuống bên cạnh bà d'Yves và cả bữa
trưa làm như thể không có sự tồn tại của tôi. Tôi thừa nhận rằng trong giây
phút này sự tồn tại nọ đối với tôi quả thực là vô nghĩa và thảm hại đến mức,
nếu ai đó trả giá cho nó ba xu, thì tôi vẫn cho là đã mua quá đắt. Song tôi
biết làm gì lúc ấy cơ chứ? Trong tôi bỗng thức dậy ý đồ chống phá và tôi
quyết định sẽ bắt Hania phải trả giá tương tự. Đó thực là vai diễn kì lạ đối
với người mình yêu thương nhất trên đời. Quả thực tôi hoàn toàn có thể kêu
lên: "Miệng ai đó nói lời báng bổ, nhưng trái tim đang quặn đau đấy em
ơi!". Suốt bữa ăn chúng tôi không nói với nhau một lần nào trực tiếp, chỉ
toàn thông qua người thứ ba. Chẳng hạn, khi Hania nói tối nay trời sẽ đổ
mưa, nàng quay về phía bà d'Yves, còn để đáp lại, tôi cũng hướng về phía
bà d'Yves chứ không quay sang Hania, khẳng định sẽ không có mưa. Kiểu
hờn dỗi và trêu chọc lẫn nhau như vậy đối với tôi thậm chí lại có sức lôi
cuốn đầy quyến rũ. "Tôi thật tò mò muốn biết, cô nương nhỏ bé của tôi ơi,
chúng ta sẽ cư xử với nhau ra sao ở Ustrzyca, bởi chúng tôi sẽ phải cùng đi
đến trang trại ấy." - Tôi nghĩ trong lòng như vậy. Ở Ustrzyca tôi sẽ cố tình
hỏi em điều gì đó trước mặt những người lạ, để em buộc phải đáp lại và
như vậy tảng băng sẽ phải tan ra tức thì! Tôi hi vọng rất nhiều ở cuộc viếng
thăm trang trại Ustrzyca ấy. Đúng ra thì cùng đi với chúng tôi còn có cả bà
d’Yves, song điều ấy có ảnh hưởng gì đến tôi đâu cơ chứ. Trong khi đó tôi
hết sức mong muốn làm thế nào để không ai ngồi ăn lúc ấy phát hiện thấy
thái độ giận dỗi của chúng tôi. "Nếu ai đó phát hiện ra - tôi thầm nghĩ - và
hỏi có phải chúng tôi đang giận nhau hay không, thì ngay lập tức mọi thứ
phơi bày ra ánh sáng và sẽ lộ tẩy tất cả!". Chỉ cần nghĩ về điều đó, mặt tôi
đã bừng đỏ và nỗi lo sợ làm tim tôi thắt lại. Song thật kinh ngạc! Tôi phát
hiện thấy Hania tỏ ra ít lo sợ về điều đó hơn tôi rất nhiều! Hơn nữa, hình
như nàng thấy rõ sự sợ hãi của tôi và đang cười nhạo trong lòng. Đến lượt
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mình, tôi cảm thấy bị hạ nhục vì điều ấy, nhưng tạm thời không biết làm gì.
Ustrzyca đang chờ tôi, do vậy tôi cố bám lấy ý nghĩ đó như chiếc phao cứu
rỗi.

Rõ ràng là Hania cũng nghĩ đến điều đó, bởi sau bữa ăn trưa, khi mang
tách cà phê đen dâng lên cho cha tôi, nàng hôn tay người và nói:

— Thưa ông chủ, cháu có thể xin phép không đi Ustrzyca được chứ ạ?
"Ôi chao! Sao lại hèn hạ thế nhỉ! Sao lại có thể tỏ ra hèn đến thế, nàng

Hania thương yêu kia ơi!" - Tôi thầm nghĩ trong lòng như vậy.
Cha tôi, người hơi bị nặng tai, lúc ấy không nghe thấy, chỉ hôn lên trán

cô bé và nói:
— Cháu muốn gì thế, cô bé?
— Cháu có một đề nghị ạ.
— Đề nghị gì?
— Cháu có thể không đi Ustrzyca được không ạ?
— Có điều gì thế, hay cháu bị ốm?
"Nếu nàng nói rằng ốm, - tôi lại tiếp tục nghĩ, - thì tất cả thật uổng phí,

bởi vì cha tôi đang tỏ ra khá hưng phấn".
Song Hania không bao giờ nói dối, thậm chí dù vô tình và do đó thay

vì viện cớ đau đầu để thế chỗ cho sự thiếu nhiệt tình nọ, nàng chỉ đáp:
— Không ạ, cháu khỏe, nhưng không có hứng thú.
— Thế à, thế thì cháu sẽ đi Ustrzyca, bởi cháu cần phải đến đó.
Hania cúi chào và không nói lời nào, bỏ đi. Về phần tôi, tôi cảm thấy

trong lòng thật hả hê và nếu có thể thì sẵn sàng nói với Hania bằng cách
ngoắc ngón tay cười nhạo: ê, ê, ê!

Sau giây phút ấy, khi chỉ còn lại hai cha con, tôi hỏi tại sao người bảo
Hania phải đi.

— Cha muốn láng giềng quen dần cô bé trong vai trò một người ruột
thịt của gia đình chúng ta. Hania đến Ustrzyca sẽ coi như làm việc này thay
cho mẹ con, con có hiểu không?

Tôi không những hiểu mà còn muốn được ôm hôn người cha kính mến
của mình vì ý nghĩ đó.
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Lúc năm giờ chiều chúng tôi phải khởi hành. Trong khi Hania và bà
d’Yves còn trang điểm ở tầng trên, tôi ra lệnh thắng cỗ xe nhỏ cho hai
người, bởi tôi có ý định sẽ cưỡi ngựa đi riêng. Đến Ustrzyca phải vượt đoạn
đường chừng một dặm rưỡi, và vì thời tiết rất đẹp, chúng tôi sẽ có cuộc du
ngoạn thú vị đang chờ phía trước. Khi Hania từ trên gác xuống, thực ra
nàng chỉ mặc bộ đồ đen, song vì chuẩn bị khá kĩ càng, thậm chí còn trang
điểm thêm vài thứ, bởi đó là ý muốn của cha tôi, tôi không thể rời mắt khỏi
nàng. Trông nàng tuyệt vời đến mức ngay lập tức tôi cảm thấy trái tim
mình mềm yếu hẳn lại, còn ý định phản kháng và thái độ lạnh lùng giả tạo
bay biến mất tận đẩu tận đâu. Thế nhưng nữ hoàng của tôi đã đi ngang qua
đúng như một vị vua, không thèm để mắt tới tôi, dù tôi cũng đã cố ăn mặc
bảnh bao theo khả năng vốn có. Cũng xin nói thêm rằng nàng vẫn giữ thái
độ hờn dỗi, bởi vì quả thực không muốn đi, không phải do muốn cố tình
chọc tức tôi, mà vì những nguyên nhân khác, hoàn toàn chính đáng, mãi
sau này tôi mới biết.

Đúng năm giờ tôi ngồi lên ngựa, đám phụ nữ lên xe và chúng tôi cùng
khởi hành. Suốt dọc đường tôi đi bên cạnh Hania và muốn bằng mọi cách
hướng sự chú ý của nàng về phía mình. Cũng có một lần nàng nhìn lên tôi,
khi ngựa của tôi nhảy qua gốc sồi, nàng quan sát từ đầu đến chân tôi bằng
ánh mắt bình thản, có lẽ thoáng nở nụ cười, điều làm tôi thêm vững lòng
tin, thế nhưng ngay lập tức lại quay sang phía bà d'Yves và bắt đầu nói
chuyện với bà say sưa đến mức tôi không làm thế nào xen vào được.

Cuối cùng chúng tôi đã đến Ustrzyca, và ở đó gặp cả Selim nữa. Bà
Ustrzycka không có nhà, chỉ có ông chủ, hai gia sư: một bà người Pháp và
một người Đức cùng với hai cô chủ nhỏ: cô lớn Lola, cùng tuổi với Hania,
khá xinh và có mái tóc tự nhiên màu hạt dẻ, thích làm dáng, còn cô nhỏ
Marynia, vẫn còn trẻ con. Đám phụ nữ sau khi chào hỏi xong liền rủ nhau
ra vườn hái dâu tây, còn ông Ustrzycki dẫn tôi và Selim đi xem súng và lũ
chó dùng để săn lợn rừng, thành quả mới của mình, được đưa rất tốn kém
từ tận Wroclaw về. Tôi đã từng kể, ông Ustrzycki là người thợ săn hăng
máu nhất toàn vùng, đồng thời cũng là người rất thẳng tính, độ lượng, vừa
sẵn lòng giúp đỡ mọi người, lại vừa giàu có. Ông chỉ có một nhược điểm,
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điều làm cho tôi thấy ông trở nên tẻ nhạt, là luôn luôn cười, cứ sau vài lời
lại đấm bình bịch vào bụng mình và nhắc đi nhắc lại: "Thật tức cười, thưa
ngài đáng kính! Tên gì nhỉ? Gì cơ? Chính vì vậy người ta gọi ông là láng
giềng - tức cười, hoặc láng giềng - tên gì nhỉ."

Và thế là ông láng giềng - tức cười dẫn chúng tôi đến khu vực chuồng
chó, chẳng cần biết là nếu được ở bên các cô gái ngoài vườn thì chúng tôi
hẳn sẽ thích hơn gấp trăm lần. Ban đầu chúng tôi cố tỏ ra kiên trì nghe ông
kể chuyện, khá lâu sau tôi mới nhắc đến việc cần gặp bà d'Yves, còn Selim
chẳng úp mở lên tiếng tiếp ngay:

— Tất cả mọi chuyện đều rất hay, thưa ngài đáng kính! Lũ chó rất đẹp,
nhưng chúng cháu phải làm gì đây, khi cả hai đứa đều thích được gặp các
cô gái hơn?

Ông Ustrzycki đấm tay vào bụng mình.
— Ôi, thật tức cười, thưa ngài đáng kính! Tên gì nhỉ? Gì cơ? Thế thì

các cậu cứ đi đi, tôi sẽ cùng đi với các cậu.
Và chúng tôi cùng đi. Nhưng, ngay sau đó không lâu, sự thật chứng tỏ

rằng tôi không thể trông đợi điều gì tốt đẹp hơn ở đó được. Hania, vốn ngay
từ đầu vẫn có ý lảng tránh những người bạn gái cùng đi với mình, bây giờ
không ngừng thăm dò tôi và cố ý tỏ ra quan tâm đặc biệt tới Selim; tôi đành
phải hầu chuyện cô chủ Lola. Tôi đã nói những gì với cô nương Lola ấy,
làm sao tôi tránh được những phát ngôn bừa bãi và lại còn trả lời được bao
nhiêu câu hỏi lịch thiệp của cô tôi không biết, bởi vì tôi chỉ để ý theo dõi
Selim và Hania, căng tai ra nghe những lời họ nói, cố ghi lại từng ánh mắt
và cử chỉ của họ. Selim không nhận biết được điều đó, nhưng Hania phát
hiện ra và cố tình hạ giọng thật thấp hoặc õng ẹo điệu bộ ngước nhìn người
bạn trai cùng đi, kẻ giúp nàng dễ dàng thành công trong màn kịch của
mình. "Hãy đợi đấy, Hania ơi, - tôi nghĩ thầm - em cố ý làm tôi tức giận, tôi
cũng sẽ làm như vậy cho em biết tay". Với lập luận như vậy, tôi quay sang
phía người bạn gái cùng đi. Tôi quên không nói rằng cô bé Lola vốn rất
mềm yếu trước tôi và nhiều lần đã biểu thị điều đó quá rõ ràng. Do đó đầu
tiên tôi tỏ ra lịch thiệp với nàng, tôi ra sức pha trò và cười đùa, mặc dù
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trong lòng muốn bật khóc, còn Lola ngước nhìn tôi rạng ngời bằng đôi mắt
xanh thẳm ướt át và chìm đắm vào trạng thái đậm vẻ lãng mạn.

Ôi chao, giá mà cô ta biết tôi đang căm thù cô đến chừng nào trong
giây phút này! Tuy thế tôi vẫn mải mê với vai diễn của mình đến mức thậm
chí đã phạm phải một điều lẽ ra không nên làm. Thì đó, khi cô nương Lola
trong lúc nói chuyện đã đưa ra một nhận xét gì xấu đối với Selim và Hania,
lúc bấy giờ, mặc dù run lên vì tức giận trong lòng, nhưng tôi đã không phản
ứng lại điều đó một cách đúng đắn, mà lại còn nhếch mép cười khẩy thật
ngu ngốc và lảng tránh bằng sự im lặng. Chúng tôi đã cùng đi dạo như vậy
khoảng một giờ đồng hồ, sau đó bữa ăn tối được dọn ra dưới một cây dẻ ủ
rũ khóc với những cành lá xòa xuống chạm mặt đất, tạo thành vòm mái
màu xanh lá cây che trên đầu chúng tôi. Bây giờ tôi mới hiểu Hania từ chối
đến Ustrzyca không chỉ vì tôi mà còn có lí do khác, chính đáng hơn.

Câu chuyện đơn giản là thế này: Bà d'Yves, xuất thân từ tầng lớp quý
tộc Pháp và có trình độ cao hơn các gia sư khác, do đó tự coi mình ở đẳng
cấp cao hơn bà giáo người Pháp và đặc biệt bà người Đức ở Ustrzyca; còn
hai gia sư này lại tự cho là mình hơn hẳn Hania, bởi vì ông của cô chỉ là
một người đầy tớ. Nếu như bà d'Yves, vì là bậc trí thức nên không biểu lộ
thái độ gì với hai gia sư kia, thì ngược lại, hai người nọ đã tỏ ra coi thường
Hania một cách rõ ràng, thậm chí đến mức bất lịch sự. Đó thực ra chỉ là
những thói chanh chua và tính tự ái đàn bà, nhưng tôi không thể cho phép
xảy ra tình trạng Hania yêu quý của tôi, người con gái trăm ngàn lần đáng
giá hơn cả cái trang trại Ustrzyca kia trở thành nạn nhân của họ như vậy.
Hania đã chịu đựng sự miệt thị nọ với thái độ lịch thiệp và dịu dàng làm
cho tính cách của nàng càng bộc lộ cao quý hơn; nhưng đối với cô điều đó
thật đau lòng. Khi bà Ustrzycka có mặt ở nhà thì những điều tương tự như
vậy không thể xảy ra. Vậy mà giờ đây hai gia sư nọ đã lợi dụng cơ hội
thuận lợi này. Ngay khi Selim ngồi xuống bên cạnh Hania, lập tức họ bắt
đầu những lời thì thầm to nhỏ và châm biếm, trong đó cả cô chủ Lola, ghen
tức vì sắc đẹp của Hania cũng tham gia đôi chút. Tôi đã vài lần lên tiếng
phản ứng lại những lời châm chọc nọ một cách gay gắt, thậm chí có thể là
quá gay gắt, nhưng ngay sau đó Selim đã thay thế tôi, ngoài ý muốn của tôi.
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Tôi thấy rõ ánh chớp giận dữ đã làm đôi mày cậu ta nhíu lại, ngay sau đó
cậu trấn tĩnh lại và khi đã bình tâm, cậu đưa ánh mắt chế giễu nhìn lên hai
gia sư. Sắc lạnh, hóm hỉnh và hài hước, ở lứa tuổi cậu ít người có được bản
lĩnh như vậy, ngay lập tức cậu đã làm họ mất phương hướng đến mức
không biết mình đang ở đâu. Giúp cậu ta trong việc này có bà d'Yves, bằng
ảnh hưởng và uy tín vốn có của mình và tôi, người sẵn sàng muốn đấm vỡ
mặt hai gia sư ngoại quốc nọ. Cô chủ Lola, vì không muốn làm mất lòng
tôi, đã chuyển sang đứng về phía chúng tôi và mặc dù không thật lòng,
cũng tỏ ra lịch thiệp với Hania gấp đôi so với trước kia. Tóm lại thắng lợi
của chúng tôi quả thật là trọn vẹn, nhưng điều bất hạnh và gây lo lắng lớn
cho tôi là công lao chủ yếu ở lần này nữa lại rơi vào Selim. Hania, người
vốn lịch thiệp, không để nước mắt chảy tràn, cố nén giữ lại trong mắt mình,
ngước nhìn lên Selim như vị cứu tinh, với lòng biết ơn và tôn thờ. Cũng
chính vì thế, khi chúng tôi rời bàn ăn để lại bắt đầu đi dạo từng đôi trong
vườn, tôi đã nghe thấy Hania nghiêng đầu về phía Selim và bằng giọng nói
xúc động thì thầm:

— Cậu Selim ơi! Em vô cùng...
Và đột nhiên nàng dừng không nói tiếp, sợ sẽ òa khóc, và mặc dù cố

kìm nén, thái độ xúc động cũng dễ nhận thấy trên gương mặt nàng.
— Cô nương Hania ơi! Chúng ta đừng nói về điều đó nữa. Cô đừng để

tâm đến nó và... xin cô nương đừng lo lắng nữa.
— Cậu thấy không, em thật khó nói ra chuyện ấy, nhưng em muốn

cảm ơn cậu.
— Vì chuyện gì mới được chứ? Cô nương Hania ơi! Vì cái gì chứ?

Tôi không thể chịu đựng nổi những giọt nước mắt của cô nương. Tôi sẵn
sàng vì cô nương...

Bây giờ đến lượt cậu ta bỏ dở câu nói, bởi không tìm được lời, hay là
vì kịp nhận ra rằng bản thân đã bị tình cảm đang dâng lên ngập tràn trái tim
chi phối; do vậy cậu chỉ lúng túng quay đầu lại để không ai thấy sự xúc
động của mình và im lặng.

Hania ngước nhìn lên cậu ta bằng đôi mắt long lanh đã khô lệ, còn tôi
lúc bấy giờ không dám hỏi chuyện gì đã xảy ra.



https://thuviensach.vn

Tôi yêu Hania bằng cả sức mạnh của một tâm hồn trai trẻ, tôi phụng
thờ nàng. Tôi yêu nàng giống như những thiên thần trên trời yêu nhau, tôi
yêu hình bóng nàng, yêu đôi mắt nàng, yêu từng sợi tóc nàng, âm thanh
giọng nói nàng, yêu từng chiếc váy nàng mặc, yêu không khí nàng hít thở,
và tình yêu ấy đã thấm xuyên qua tôi, không chỉ ngự trị trong trái tim, mà
hiện diện trong toàn cơ thể. Tôi chỉ sống bằng tình yêu đó và sống vì nó, nó
chảy trong tôi như máu, tỏa ra từ tôi như hơi ấm. Đối với những ai khác có
thể tồn tại một cái gì đó bên cạnh tình yêu, song với tôi cả thế gian này chỉ
hiện hữu trong nó, ngoài nó ra không còn gì cả. Với thế giới tôi như kẻ đui
mù, câm điếc và ngu ngốc, bởi trí não và ý nghĩ của tôi chỉ dành cho tình
cảm duy nhất ấy. Tôi cảm thấy mình cháy bùng như ngọn đuốc và bị thiêu
trụi chỉ vì tia lửa ấy, và giờ đây tôi đang biến mất, đang chết. Tình yêu ấy là
cái gì? Là giọng nói mạnh mẽ, là tiếng kêu tha thiết của một tâm hồn hướng
đến tâm hồn thứ hai: "Hỡi thần tượng của tôi, nàng tiên của tôi, người yêu
dấu của tôi, em có nghe thấy tôi đang gọi hay không!". Thế đấy, tôi không
dám hỏi cái gì xảy ra, bởi lẽ tôi hiểu rằng không phải dành cho tôi, không
phải với tôi, Hania đã đáp lại lời thỉnh cầu nhiệt thành ấy. Giữa những con
người dửng dưng và thờ ơ, một kẻ khao khát yêu đương lạc bước như đi
trong rừng rậm, đột nhiên hét lên và gây huyên náo để chờ xem có giọng
đồng cảm nào đó đáp lại hay không, do vậy tôi còn chưa hỏi và vì vậy vẫn
chưa dám hỏi, chuyện gì đã xảy ra, bởi qua tình yêu của bản thân và qua
những tiếng kêu vô vọng của mình, tôi cảm nhận được và nghe thấy rõ hai
giọng đồng điệu đầy thiện cảm: Đó là Selim và Hania! Họ gọi nhau bằng
giọng nói của những trái tim dành cho nhau, họ gọi nhau bất chấp nỗi bất
hạnh của tôi trong lúc bản thân họ không biết điều đó. Tiếng gọi của họ
giống như tiếng vọng trong rừng, tiếng nọ vang lên đáp lại tiếng kia. Và tôi
thì làm được gì chống lại điều đó chứ, điều mà họ có thể gọi là hạnh phúc,
còn tôi là nỗi bất hạnh? Tôi thì làm được gì chống lại điều hiển nhiên ấy,
chống lại lô-gic tệ hại của sự vật? Làm thế nào để đoạt được trái tim Hania,
trong khi có một sức mạnh vô hình nào đó đang dẫn dắt nàng đi về phía
ngược lại?
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Tôi đã tách mình khỏi đám người cùng đi và ngồi lại trên một chiếc
ghế ngoài vườn cây, còn mọi suy nghĩ đang gầm réo trong đầu giống như
cả một bầy chùn đang náo loạn. Một sự đau đớn và thất vọng điên cuồng đã
chế ngự tôi. Tôi cảm thấy sống giữa gia đình mình, giữa những trái tim
nhiệt thành đầy thương yêu, tôi chỉ là kẻ cô đơn; cả thế giới đối với tôi sao
trống rỗng, sao cô đơn đến vậy, bầu trời trên đầu tôi sao lại dửng dưng như
vậy trước nỗi đau của con người, và mặc dù không muốn, một ý nghĩ cứ
thống trị trong tôi, chiếm lĩnh tất cả mọi ý tưởng và bao phủ bằng tấm màn
tĩnh lặng ảm đạm của mình. Tên của ý nghĩ đó: cái chết! Còn sau đó: giải
thoát khỏi vòng tròn lầm lỗi và chấm dứt mọi tổn thương, và đó sẽ là giải
pháp cho toàn bộ tấn hài kịch đáng buồn, và cắt đứt mọi sợi dây đau thương
trói buộc tâm hồn, và sẽ là sự yên nghỉ sau nỗi nhọc nhằn. Ôi chao! Đó
chính là sự yên nghỉ mà tôi hằng mong ước, một sự yên nghỉ tối tăm, sự
yên nghỉ trong hư vô, song thật yên tĩnh và vĩnh hằng!

Tôi như một người chìm trong cơn ác mộng đầy nước mắt, sự đớn đau
và những giấc chiêm bao. "Hãy nhắm mắt lại đi! Nhắm mắt lại đi! - tôi
thầm nghĩ - nhắm mắt lại với bất cứ giá nào, thậm chí bằng cái giá của cuộc
đời mi". Sau đó từ trong những đám mây xanh da trời khổng lồ đầy vẻ
thanh bình, nơi mà niềm tin thời thơ ấu xưa kia của tôi thường quay về trú
ngụ, bỗng chợt một ý nghĩ bay đến và đậu lại trong đầu óc tôi như một chú
chim nhỏ. Ý nghĩ đó được gói gọn trong có ba từ: Biết đâu đấy?

Đó là vòng tròn mới mà tôi vướng vào do sức mạnh của một thực tế
khắc nghiệt. Chao ôi! Tôi đang rất mực đau đớn, còn ở đằng kia, trên lối
mòn bên cạnh, vẳng đến tai tôi những lời nói vui tươi hoặc giọng khẽ
khàng của hai kẻ trò chuyện thì thầm, xung quanh tôi những đóa hoa ngào
ngạt tỏa hương, trên cành cây lũ chim ríu rít gọi nhau về tổ, trên đầu tôi là
bầu trời tuyệt đẹp, đỏ rực ráng hoàng hôn: tất cả mọi thứ đều yên bình,
hạnh phúc, chỉ riêng mình đau đớn và với hai hàm răng nghiến chặt, tôi
đang muốn chết giữa cuộc đời nở hoa.

Bỗng nhiên tôi run bắn cả người: phía trước tôi nghe sột soạt tiếng váy
phụ nữ. Tôi ngước lên: đó là nàng Lola. Nàng có vẻ trầm lặng một cách
khó hiểu và cũng dịu dàng, nhìn tôi với sự cảm thông, mà có lẽ hơn cả sự
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cảm thông. Giữa ánh chiều muộn và dưới bóng râm của những hàng cây,
trông nàng trắng nhợt nhạt khác thường với mớ tóc rất dày xõa ra như thể
vô tình, chảy dài đến tận hai vai.

Trong giây phút ấy tôi không cảm thấy căm giận nàng nữa. "Hỡi tâm
hồn còn có lương tâm duy nhất kia ơi! - tôi thầm nhủ - có phải em đến để
an ủi tôi chăng?"

— Anh Henryk ơi! Anh có vẻ buồn buồn thế nào ấy, hay là anh đang
bị đau?

— Ồ, vâng, cô nương ạ! Tôi đang đau đớn! - Tôi nổi khùng hét to và
vội vã nắm tay nàng đặt lên vầng trán nóng hổi của mình, sau đó lập tức
hôn nàng và bỏ chạy.

— Anh Henryk ơi! - Nàng thầm thì gọi với theo.
Lúc bấy giờ ở đoạn rẽ của con đường xuất hiện Selim và Hania. Cả hai

người họ đã nhìn thấy tôi hôn và đặt bàn tay Lola lên trán mình như thế
nào; cả hai đều đã nhìn rõ, do vậy họ vừa cười vừa trao đổi ánh mắt cho
nhau, cứ như cùng nói với nhau:

— Chúng tôi hiểu điều đó có nghĩa là gì rồi.
Bấy giờ cũng là lúc phải trở về nhà. Đúng ra Selim sau khi vượt qua

chỗ guồng nước phải rẽ theo ngả khác để về, nhưng tôi sợ rằng hắn lại
muốn đi tiễn chúng tôi thêm một đoạn nên tôi vội vã nhảy lên ngựa và cố ý
nói to lên rằng bây giờ đã quá muộn rồi, cả chúng tôi và Selim đều phải về
ngay. Khi từ giã, cô nương Lola đã xiết tay tôi một cách đặc biệt nồng ấm,
tôi không dám đáp lại mà chỉ lập tức khởi hành.

Selim, ngay sau chỗ ngoặt guồng nước, lần đầu tiên dám hôn tay
Hania trước khi giã biệt và Hania không từ chối cậu ta chuyện đó.

Em đã thôi không quan tâm thăm dò tôi nữa. Quá ư dịu dàng trong
tính cách nên em không còn nhớ những giận dỗi buổi sáng nữa, tôi lại lí
giải tính cách ấy theo cách tồi tệ nhất.

Bà d'Yves sau vài phút trò chuyện đã ngủ ngay và bắt đầu gật lia lịa tứ
phía. Tôi nhìn chéo sang Hania, em không ngủ, đôi mắt mở to và long lanh
hạnh phúc.
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Em hoàn toàn không muốn phá đi sự yên tĩnh, rõ ràng vì đang mải
theo đuổi những ý nghĩ của riêng mình. Chỉ sau khi đã về đến gần nhà em
mới nhìn lên tôi, và khi thấy tôi cũng đang lặng lẽ suy tư, em kêu lên:

— Cậu đang nghĩ về điều gì thế, có phải về nàng Lola hay không ạ?
Tôi không đáp lại lời nào, chỉ nghiến hai hàm răng lại và thầm nghĩ:

"Hãy cứ chà đạp tôi đi, cứ việc giày xéo đi, khi điều đó làm cho em thích
thú, không bao giờ em khiến cho tôi hé miệng, dù chỉ một tiếng than".

Dĩ nhiên Hania ngay cả trong mơ cũng không hề muốn chà đạp tôi.
Em đã đặt câu hỏi ấy vì em có quyền hỏi như vậy. Ngạc nhiên vì sự câm
lặng của tôi, em nhắc lại một lần nữa câu hỏi. Tôi lại chẳng trả lời. Nghĩ
rằng cơn cáu giận của tôi từ ban sáng vẫn còn chưa nguôi, em cũng im lặng
luôn.
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Một buổi sáng sau đó vài ngày, những tia nắng đầu tiên của ánh bình

minh đỏ rực lọt qua trái tim khoét trên cửa sổ chiếu thẳng vào phòng đánh
thức tôi dậy. Ngay lát sau, ai đó đã gõ vào cánh cửa và qua lỗ hổng màu
hồng xuất hiện khuôn mặt không phải của nàng Zosia Mickiewicz đang cúi
xuống đánh thức chàng Tadeush[8] , cũng không phải khuôn mặt Hania của
tôi, đó là khuôn mặt đầy râu ria của ông Wach, một người canh rừng, với
giọng ồm ồm, gọi lớn:

— Cậu chủ ơi!
— Cái gì thế?
— Lũ chó sói đang đuổi theo một con sói cái ở vùng bụi cây rậm rạp

Pohorowe. Ta phải ra đó nhử chúng.
— Chờ một chút nhé!
Tôi trang bị cẩn thận, cầm theo khẩu súng săn và một con dao, bước ra

cửa. Ông Wach đứng đó, ướt sũng sương sớm với khẩu súng một nòng dài
đã hoen gỉ trên vai - khẩu súng có lẽ chưa bao giờ bắn trượt viên đạn nào.
Buổi ban mai còn quá sớm, mặt trời chưa mọc và mọi người còn chưa đi
làm, gia súc cũng chưa ra đồng. Bầu trời ánh lên màu xanh biếc, hơi hồng
và óng vàng ở phương đông, còn phía tây vẫn nhợt nhạt. Mặc dù vậy ông
già vẫn tỏ ra rất vội.

— Tôi thật khốn khổ với con ngựa già. Chúng ta sẽ đi đến chỗ các
hang hốc. - Lão nói.

Chúng tôi leo lên ngựa và phóng đi. Ngay sau khu nhà kho, một con
thỏ rừng nhảy vượt qua đường trước mặt chúng tôi, phóng thẳng vào đồng
cỏ, để lại những dấu chân màu đen thẫm trên mặt cỏ đâm sương như rắc
bạc. Lão già kêu:

— Mèo nhảy qua đường! Sao lại xúi quẩy thế không biết!
Sau đó tiếp thêm:
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— Đã muộn rồi. Mặt đất sắp sửa hút hết bóng mất thôi.
Điều đó có nghĩa là mặt trời sắp ẩn khuất, bởi vì chỉ với ánh bình minh

thì mọi vật sẽ không hắt bóng mình xuống mặt đất nữa.
— Thế khi có bóng thì không tốt à? - Tôi hỏi.
— Khi con vật lớn thì thế nào cũng được, song với các thú nhỏ thì

việc làm coi như vô ích.
Trong ngôn ngữ của những người không đi săn thì điều đó có nghĩa là

mặt trời càng lên cao thì càng tồi, bởi ai cũng biết, càng gần trưa bóng càng
nhỏ lại.

— Chúng ta bắt đầu từ chỗ nào đây? - Tôi hỏi.
— Từ chỗ có nhiều hang hốc, song phải là những hang hốc trong khu

bụi rậm vùng Pohorowe cơ.
Những bụi cây ở Pohorowe là một phần của cánh rừng rậm rạp, nơi có

những hốc cây, tức là hang hốc do các gốc rễ cây già bị bão nhổ bật lên tạo
thành.

— Ông Wach ơi, ông cho rằng có thể nhử lũ sói được hay sao?
— Đầu tiên tôi làm giả tiếng tru của con sói đực, biết đâu một con nào

đó sẽ xuất hiện.
— Cũng có thể chẳng con nào đến.
— Ồ, thế nào cũng có con xuất hiện chứ.
Sau khi đến căn nhà tranh tồi tàn của lão Wach và để ngựa lại cho một

cậu bé trông nom, chúng tôi cùng đi bộ tới chỗ săn. Vượt qua đoạn đường
khoảng nửa giờ đồng hồ, khi mặt trời bắt đầu xuất hiện, chúng tôi đã ngồi
chồm hổm giữa các hang hốc.

Xung quanh là lớp bình phong dày đặc các loại cây nhỏ và bụi rậm
không thể xuyên qua được, chỉ đôi chỗ có vài cây lớn nổi bật lên, còn hốc
cây thì sâu đến mức chúng tôi ngồi lọt thỏm dưới đó mà không lộ đỉnh đầu.

— Bây giờ phải xoay lưng vào nhau. - Lão Wach thì thầm.
Chúng tôi ngồi quay lưng lại với nhau, chỉ để hở trên mặt đất chỏm

tóc cùng với hai nòng súng.
— Chú ý nhé! - Lão Wach nói. - Tôi bắt đầu nhử.
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Đút hai ngón tay vào miệng và điều chỉnh để phát ra tiếng kêu, lão
Wach giả giọng một con sói, tức là tru lên như tiếng sói đực gọi lũ sói đến.

— Chú ý nhé!
Và lão ghé sát một bên tai vào bờ đất để theo dõi.
Tôi không nghe thấy gì cả, song ông Wach ngẩng mặt lên và thầm thì:
— Chúng đang đến, nhưng còn xa. Cách đây khoảng chừng nửa dặm.
Sau đó lão chờ thêm chừng mười lăm phút nữa và lại giả tiếng chó

bằng cách đặt hai ngón tay vào miệng. Tiếng tru thảm thiết và đầy vẻ thù
địch xuyên qua lớp bụi cây rậm rạp bay xa, vang mãi trên mặt đất ẩm ướt,
vọng từ cây thông nọ đến cây thông kia.

Lão Wach lại một lần nữa nghiêng tai sát bờ đất.
— Đang đến rồi! Cách chừng vài trăm mét nữa thôi.
Đúng rồi, bây giờ thì chính tôi cũng đã nghe thấy tiếng gì đó giống

như tiếng rú của sói, thực ra tiếng rú ấy còn xa, xa lắm, chỉ nghe thoáng
qua, song có thể phân biệt rõ ràng thứ tiếng ấy với tiếng xào xạc của lá
cành.

— Chúng sẽ xuất hiện từ chỗ nào? - Tôi hỏi.
— Sẽ tiến về phía cậu chủ đấy.
Lão Wach tru lên lần thứ ba: tiếng rú đáp lại đã khá gần. Tôi xiết chặt

cây súng trong tay và cả hai người chúng tôi đều nén thở chờ đợi. Một sự
yên lặng tột cùng bao trùm, chỉ có gió làm những hạt sương trong rừng rớt
xuống thẽ thọt trườn qua mặt lá. Từ xa, phía bên kia rừng vẳng đến tai
chúng tôi tiếng gáy của một con gà rừng.

Bỗng nhiên cách chừng ba trăm bước trong màn cây cối rậm rạp, có
tiếng gì đó phát ra như trong cơn mê, bụi cây đỗ tùng động đậy ngả
nghiêng và giữa đám gai tua tủa màu đen xuất hiện một chiếc đầu hình tam
giác với hai vành tai nhọn hoắt và cặp mắt đỏ rực. Tôi không thể nổ súng,
bởi vẫn còn khá xa, do đó phải kiên nhẫn chờ, mặc dù tim đập loạn xạ liên
hồi.

Sau đó không lâu, toàn thân con vật đã lộ rõ phía trước bụi đỗ tùng và
chỉ còn cách vài chục bước nhảy nữa là lao đến hốc cây, mùi hôi nồng nặc
bốc ra tứ phía. Cách chừng một trăm năm mươi bước, con sói dừng lại và
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dỏng tai lên nghe ngóng như linh cảm thấy điều gì khác thường. Tôi hiểu
không thể chờ nó đến gần hơn nữa và đã lặng lẽ bóp cò.

Tiếng nổ vang lên cùng tiếng rú đau đớn của con sói. Tôi nhảy lên
khỏi hốc cây. Lão Wach bám theo, song chúng tôi không tìm thấy xác con
sói ở chỗ đó. Lão Wach quan sát kĩ lưỡng chỗ những hạt sương sớm đọng
trên thảm cỏ và nói:

— Nó bị thương rồi!
Quả thực trên thảm cỏ có những vệt máu.
— Không bắn trượt, mặc dù cách xa! Không bắn trượt; nó đã bị

thương, ôi, nó bị thương rồi, cần đuổi theo ngay.
Và thế là chúng tôi cùng nhau lên đường. Đây đó bắt gặp những đám

cỏ bị giẫm nát và dấu máu to hơn; rõ ràng là vết thương trên mình con sói
thỉnh thoảng lại nhỏ máu. Song một giờ đã trôi qua trên đường tìm kiếm
giữa các bụi cây rậm rạp, rồi giờ thứ hai nữa cũng trôi qua, mặt trời đã lên
cao, chúng tôi đi suốt quãng đường dài mà không tìm được gì ngoài những
dấu máu, đôi lúc cả những dấu ấy cũng biến mất hoàn toàn. Sau đó chúng
tôi đến một góc rừng, ở đó dấu vết dẫn vào cánh đồng rồi hướng về phía hồ
lớn và cuối cùng thì mất dấu trên đầm lầy đầy cây cỏ sắc như lá mía và lau
sậy. Không thể tiếp tục đi bộ được nữa, nếu không có chó săn dẫn đường.

— Nó sẽ ở lại đó, và ngày mai chắc chắn tôi tìm được. - Lão Wach
khẳng định và thế là chúng tôi quay trở lại nhà.

Sau đó không lâu tôi chẳng màng nghĩ về con sói, về lão Wach lẫn kết
quả không hay cho lắm của cuộc săn, nhưng tôi không ngừng bị dằn vặt bởi
vòng suy nghĩ luẩn quẩn thường ngày cùng những nỗi khổ tâm của mình.
Khi chúng tôi tiến gần đến khu rừng, một con thỏ đâm bổ ra ngay dưới
chân tôi và đáng lẽ phải nổ súng bắn vào nó thì tôi lại giật nảy mình như
vừa bừng tỉnh sau giấc mơ.

— Chà chà! Cậu chủ ơi! - Lão Wach bực tức gào to. - Tôi chẳng ngại
bắn cả vào người anh em cùng cha mẹ sinh ra, nếu như dám cả gan ngáng
đường như vậy.

Tôi chỉ mỉm cười và tiếp tục bước đi trong im lặng. Khi ngang qua
con đường nhỏ trong rừng, có cái tên đường mòn của các cô dì dẫn đến
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đường liên thôn thông với trang trại Chorzele, tôi đã nhìn thấy những dấu
móng ngựa mới hằn rõ trên nền đất ẩm ướt.

— Ông Wach ơi, ông có biết đây là dấu vết gì không? - Tôi hỏi.
— Tôi nhận biết được rằng đó là cậu chủ của trang trại Chorzele đã đi

qua đây để đến dinh nhà ta. - Lão Wach đáp.
— Thế thì tôi phải về dinh thôi. - Tôi nói. - Mạnh giỏi nhé, lão Wach!
Lão Wach ngập ngừng đưa ra lời mời tôi quá bộ ghé thăm nhà lão ở

cách đó không xa để ăn uống chút gì đó cho ấm người lên. Biết rằng nếu từ
chối thì sẽ làm cho lão già rất buồn, tôi vẫn thoái thác, sau khi đã hứa với
lão là ngay sáng ngày mai sẽ đến thăm. Tôi không muốn để Selim và Hania
có điều kiện ở bên nhau lâu mà không có mặt tôi. Năm ngày liên tiếp tính
từ cuộc thăm viếng ở trang trại Ustrzyca, thực ra hôm nào Selim cũng đến
chỗ chúng tôi. Mối đồng cảm giữa chàng và nàng đã phát triển nhanh
chóng ngay trước mắt tôi. Nhưng tôi vẫn canh giữ họ chặt chẽ như bảo vệ
con ngươi mắt của mình và hôm nay là lần đầu tiên hai người họ có thể ở
bên nhau một mình lâu như vậy. "Và thế là họ thừa dịp để mà thổ lộ với
nhau rồi còn gì nữa". - Tôi thầm nghĩ và cảm thấy chóng mặt, giống như kẻ
mất cả quyền nuôi dưỡng một niềm hi vọng mong manh.

Tôi sợ điều đó như sợ một nỗi bất hạnh, sợ bản án tử hình không thể
nào cưỡng lại, một bản án mà người ta biết nó phải được thi hành, song có
ai trên đời cam chịu chấp nhận mà không tìm mọi cách trì hoãn.

Về đến nhà, ở sân trong tôi gặp cha Ludwik trùm một bao vải trên đầu
với tấm mạng che mặt. Cha đang chuẩn bị đến chỗ nuôi ong.

— Cha Ludwik ơi, Selim có ở đây không ạ? - Tôi hỏi.
— Có đấy, cậu ta đến đây chừng một tiếng rưỡi rồi.
Tim tôi bỗng nhói lên lo lắng.
— Thế con có thể tìm hắn ở đâu bây giờ ạ?
— Cậu ấy cùng với Hania và bé Ewa đi đến hồ lớn ngoài kia kìa.
Tôi vội vã chạy bổ ra vườn đến chỗ bờ hồ, nơi vẫn cắm neo vài chiếc

xuồng. Đúng là một trong số những chiếc xuồng lớn nhất đã không còn đỗ
ở đó. Tôi nhìn ra ngoài hồ, nhưng không thể thấy được gì ngay lúc ấy. Tôi
đoán rằng Selim chắc đã rẽ về phía bên phải đến gần chỗ rừng xích dương,
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và vì thế chiếc xuồng cùng với những người bơi trên đó đã bị che khuất bởi
đám lau sậy mọc trên bờ hồ. Tôi vớ vội mái chèo và nhảy lên chiếc thuyền
độc mộc, lặng lẽ cho thuyền bơi vào hồ, cố bám theo đám lau sậy và không
tách hẳn khỏi chúng để không bị ai phát hiện.

Sau đó không lâu tôi cũng đã nhìn thấy bọn họ. Trên một không gian
rộng lớn không bị đám lau sậy che khuất, chiếc xuồng neo lại không nhúc
nhích với những mái chèo gác lên. Trên một đầu xuồng, đứa em gái nhỏ
Ewa của tôi ngồi xoay lưng lại phía Hania và Selim, còn ở đầu bên kia là
hai người họ. Bé Ewa đang cúi người sát mặt nước, thích thú đấm bàn tay
nhỏ xíu của mình xuống và bị trò chơi đó cuốn hút; còn Selim và Hania gần
như tựa vai vào nhau và hình như đang chìm đắm trong cuộc chuyện trò.
Một làn gió nhẹ thoảng qua, không đủ sức làm gợn làn nước xanh da trời
trong veo, cả chiếc xuồng, cả Hania cùng bé Ewa và Selim nổi rõ trên mặt
nước như trên tấm gương, bình an và bất động.

Có lẽ đó là bức tranh đẹp, song nhìn nó, máu trong đầu tôi đã sôi lên.
Tôi thừa hiểu mọi chuyện; họ mang theo Ewa bởi cô bé không thể quấy rầy
gì họ và cũng không hiểu gì những thổ lộ yêu đương. Họ đưa bé đi chỉ để
ngụy trang. "Đã có chuyện rồi!" - Tôi thầm nghĩ. "Đã có chuyện rồi!"- Đám
lau sậy xào xạc bàn tán. "Đã có chuyện rồi!" - Làn sóng ậm ờ lên tiếng và
vỗ nước vào mạn con thuyền nhỏ của tôi. Mắt tôi bỗng dưng sầm tối, tôi
cảm thấy lúc nóng bừng, lúc lạnh ngắt. Tôi cảm thấy mặt mình nhợt nhạt!
"Mi đã để mất Hania rồi! Để mất rồi!" - Những giọng nói vang lên bên trên
tôi và trong lòng tôi. Còn sau đó tôi nghe thấy như chính những giọng nói
ấy gào lên: "Giêsu Maria!", và rồi giọng ấy nhắc: "Hãy đến gần thêm nữa
và nấp kín trong đám lau sậy, mi sẽ được thấy nhiều hơn!". Tôi đã nghe
theo và nhích con thuyền lặng lẽ tiến lên, nhẹ nhàng như một chú mèo.
Nhưng từ khoảng cách này, tôi vẫn không thể nghe thấy những lời họ nói
với nhau, mà chỉ nhìn được rõ hơn. Họ đang ngồi bên nhau trên một tấm
ghế gỗ nhỏ, không nắm tay nhau, Selim quay mặt lại phía Hania; hình như
có một lúc hắn đã quỳ xuống trước mặt nàng, song có lẽ đó chỉ là do tôi
cảm thấy thế thôi. Hắn đang quay mặt lại phía nàng và nhìn nàng đắm đuối;
nhưng nàng không nhìn hắn mà chăm chú nhìn mọi hướng xung quanh như
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có điều gì e ngại, sau đó ngước mắt nhìn lên trời. Tôi biết nàng đang rất do
dự; tôi biết hắn đã cầu xin điều gì đó; cuối cùng tôi biết là hắn đã chắp hai
tay trước mặt nàng, nàng đã từ từ quay đầu lại và hướng cặp mắt nhìn lên
hắn; đến phút chót nàng cũng đã cúi đầu về phía hắn, và đột nhiên như chợt
bừng tỉnh, nàng rùng mình và lùi lại sát mạn thuyền, còn lúc đó hắn vội
nắm tay nàng như sợ nàng ngã xuống nước. Tôi đã nhìn thấy là hắn không
buông tay nàng ra nữa, còn sau đó không nhìn thấy gì thêm, bởi một đám
mây đã che lấp mắt mình. Tôi buông rơi mái chèo và ngã người xuống dưới
đáy thuyền. "Cứu con với! Cứu con với, Chúa ơi! - Tôi thầm hét lên trong
lòng. - Họ đang giết người ở đây đấy". Tôi cảm thấy nghẹt thở. Ôi chao!
Sao tôi yêu em đến như vậy, sao tôi bất hạnh đến như vậy! Vừa nằm ở đáy
thuyền, vừa nổi khùng tự giày vò bộ quần áo của mình, tôi đồng thời cũng
cảm thấy toàn bộ sự bất lực trong cơn điên khùng ấy. Đúng vậy, tôi bất lực,
bất lực giống như một lực sĩ bị trói cả hai tay, bởi vì tôi có thể làm gì nữa
cơ chứ? Tôi có thể giết chết Selim, giết bản thân mình; tôi có thể đâm
thuyền mình vào xuồng họ và nhấn chìm cả đôi trong sóng nước, song tôi
không thể đánh bật tình yêu của Hania đối với Selim ra khỏi trái tim nàng
và giữ nó lại riêng cho mình, không chia sẻ với bất cứ ai!

Ôi chao! Đó chính là cảm giác giận dữ bất lực, chính là sự khuất phục:
vô vọng mất rồi! Trong giây phút ấy sự yếu đuối có lẽ là tồi tệ hơn tất cả
mọi thứ. Tôi luôn thẹn thùng khi phải khóc, thậm chí ngay trong lúc chỉ có
một mình. Nếu như nỗi đau làm nước mắt bất giác tuôn chảy, thì ngay lập
tức niềm kiêu hãnh cũng chặn đứng nó lại với sức mạnh không hề thua
kém. Giờ đây cơn điên khùng bất lực cuối cùng đã bị chế ngự, hiện đang
giày vò trái tim tôi và trong nỗi cô đơn, đứng trước con thuyền với cặp
uyên ương kia, cùng hình ảnh phản chiếu của họ trên làn nước phẳng như
gương, dưới bầu trời yên bình và những tiếng xào xạc buồn bã của đám lau
sậy lay động ngay trên đầu, trong cảnh tĩnh lặng, với nỗi bất hạnh lớn lao,
nỗi thống khổ của đời mình - chính bản thân tôi đã biến thành nước mắt,
một làn sóng nước mắt khổng lồ cứ thế dâng trào và khi nằm ngửa, hai tay
đặt chéo trên đầu, tôi đã rống lên gào khóc vì nỗi bi thương cực kì to lớn,
không thể diễn tả bằng lời được ấy.



https://thuviensach.vn

Sau đó tôi lịm đi. Một tình trạng gần như tê liệt bao phủ toàn thân tôi.
Các giác quan hầu như không hoạt động, tôi cảm thấy lạnh ở đầu ngón tay
và ngón chân. Toàn thân mệt rã rời và càng lúc càng suy sụp. Tôi nghĩ lẩn
thẩn rằng thế là cái chết đang đến gần và hoàn toàn yên tâm, mặc dù hơi ớn
lạnh. Tôi đinh ninh rằng thần chết ảm đạm đang đưa tay ra ôm tôi vào lòng,
vì vậy tôi sẵn sàng đón đợi một cách bình thản, bằng con mắt trong veo vô
cảm. "Đã kết thúc rồi!" - Tôi nghĩ và cảm thấy một sức nặng khủng khiếp
bỗng rớt khỏi ngực mình.

Thế nhưng chẳng có cái gì kết thúc cả. Tôi đã nằm như thế ở đáy
thuyền bao lâu, tự tôi cũng không biết. Trên vòm trời trước mắt tôi thỉnh
thoảng có những đám mây nhẹ như tơ hiện ra, đôi lúc vài cánh chim bay
qua và kêu lên rầu rĩ, đó là những con chim te-te, hoặc lũ sếu. Mặt trời đã
lên cao và hun nóng dữ dội. Gió ngừng thổi, đám lau sậy đứng yên lặng,
thôi không xào xạc như trước. Tôi tỉnh dậy giống như vừa thoát ra khỏi cơn
mê và bắt đầu nhìn ngó xung quanh. Chiếc xuồng của Hania và Selim
không còn ở đó nữa. Một sự tĩnh lặng, yên bình và say mê hưng phấn bao
trùm thiên nhiên, hoàn toàn trái ngược với tình trạng tê liệt đờ đẫn mà tôi
vừa trải qua lúc nãy. Xung quanh mọi thứ đều bình yên, tươi tắn. Những
chú châu chấu cánh màu xanh thẫm bay đến đậu trên đầu thuyền và trên
mặt lá bông súng tròn và phẳng như cái khay; những con chim nhỏ xíu màu
xám lượn lờ quanh ngọn lau để hút mật; đâu đó nghe tiếng kêu vo vo cần
mẫn của những chú ong lạc đàn bay trên mặt nước; thỉnh thoảng từ trong
bụi lau vang lên tiếng kêu của những con vịt trời; lũ le le dẫn đàn con nhỏ
của mình ra chỗ trống trên mặt nước hụp lặn. Cả vương quốc chim muông
đang hé mở trước mắt tôi bức màn bí mật về cuộc sống thường ngày của
chúng, song tôi không quan tâm đến bất cứ điều gì. Tình trạng mơ màng
của tôi vẫn chưa chấm dứt. Thời tiết có vẻ oi bức khó chịu, tôi cảm thấy
đau đầu khủng khiếp, do vậy phải cúi hẳn người xuống mạn thuyền rồi
dùng hai bàn tay vốc nước lên nốc ừng ực qua cặp môi nóng bỏng. Điều đó
làm tôi lấy lại chút sức lực. Sau khi cầm mái chèo lên tay, tôi vội vã bơi
giữa đám lau lác về nhà, chắc đã muộn lắm rồi và ở nhà mọi người thế nào
chẳng hỏi đến tôi.
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Trên đường về tôi cố tự trấn tĩnh mình. "Nếu Selim và Hania đã thổ lộ
với nhau là họ yêu nhau, thì biết đâu điều đó lại chẳng hay hơn cũng nên. -
Tôi nghĩ." Ít nhất thì những ngày giờ đáng nguyền rủa bất an này thế là đã
chấm dứt. Nỗi bất hạnh đã hé lộ tấm mạng che và đang đứng trước tôi với
bộ mặt trần trụi. Tôi biết rõ nó và phải đương đầu với nó. Điều lạ lùng là ý
nghĩ ấy đã mang đến cho tôi một cảm giác hứng khởi pha chút đớn đau rất
khó diễn tả. Vậy mà tôi vẫn chưa chắc chắn về điều đó, vì thế sẽ phải khéo
léo dò hỏi bé Ewa, ít nhất cố tìm hiểu những điều có thể khai thác được.

Tôi về đến nhà đúng vào giờ ăn trưa. Với Selim, tôi chỉ chào hỏi khá
lạnh nhạt và lặng lẽ ngồi vào bàn ăn. Cha tôi nhìn sắc mặt tôi, liền kêu lên:

— Chuyện gì xảy ra với con vậy, ốm hay sao?
— Không ạ. Con rất khỏe, chỉ hơi mệt thôi. Sáng nay con phải dậy từ

ba giờ ạ.
— Tại sao?
— Con cùng ông Wach đi săn chó sói. Con đã bắn được một con sói.

Sau đó con nằm ngủ và cảm thấy hơi nhức đầu.
— Con thử soi gương xem người ngợm trông thế nào.
Hania ngừng ăn giây lát và vội vã quan sát tôi chăm chú.
— Hay là cuộc thăm viếng hôm nọ ở Ustrzyca đã ảnh hưởng đến cậu

chủ, có phải thế không cậu Henryk? - Nàng nói.
— Phải hiểu điều đó như thế nào đây?
Hania lúng túng và bắt đầu ấp úng giải thích. Selim vội chen vào giúp

nàng.
— Ồ, điều đó rất tự nhiên thôi. Ai đang lao vào yêu đương trông đều

kém mẽ cả mà.
Tôi bất chợt ngước mắt lên nhìn lần lượt vào Hania và Selim, rồi từ

tốn trả lời, cố ý giằn giọng nhấn mạnh từng từ một:
— Thế mà tôi không nhận thấy ở cả cậu lẫn Hania có vẻ gì kém mẽ

đấy.
Mặt hai đứa bỗng đỏ lựng như chào thua. Cả bàn ăn chìm vào phút

giây khó xử, không ai biết phải nói gì. Chính bản thân tôi cũng cảm thấy có
lẽ mình đã đi quá xa. Cũng may là cha tôi không nghe được hết những gì
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mọi người vừa nói, còn linh mục Ludwik lại coi chuyện đó là lối trêu chọc
của cánh trẻ.

— Đúng là bị ong châm nhé! - Hít một hơi tẩu xong, ông hể hả kêu to.
- Cô cậu bị đốt rồi, các người thấy chưa, thôi đừng trêu tức cậu ấy nữa.

Ôi, Chúa ơi! Sao chiến thắng vừa rồi của con lại chỉ mang đến niềm
hứng khởi còm cõi nhỏ nhoi như vậy và con xin nguyện sẵn sàng chối bỏ
nó để được thua cuộc như gã Selim kia!

Sau bữa ăn trưa, khi đi ngang qua phòng khách, tôi đã ngắm mình
trong gương. Quả thực trông tôi chẳng khác gì gã Piotrowin. Mắt thâm
quầng, mặt nhợt nhạt. Tôi cảm thấy mình xấu trai hẳn đi, song bây giờ thì
điều đó có nghĩa gì nữa cơ chứ.

Tôi vội chạy đi tìm bé Ewa. Cả hai đứa em gái nhỏ đã ăn bữa trưa sớm
hơn chúng tôi và hiện đang chơi ngoài vườn, nơi chúng thường vui đùa
chạy nhảy. Bé Ewa đang ngồi vắt vẻo trên một chiếc bàn gỗ gắn với bốn sợi
dây treo trên thanh xà ngang của xích đu. Bé vừa ngồi vừa nói chuyện với
chính mình, thỉnh thoảng lại lắc lư những lọn tóc óng vàng và ngoe nguẩy
đôi chân. Sau khi nhìn thấy tôi, bé nhoẻn miệng cười và chìa đôi tay bé xíu
ra phía trước. Tôi bế em lên và đi tiếp một đoạn theo con đường nhỏ trong
vườn. Sau đó tôi ngồi xuống một chiếc ghế gỗ và đặt bé Ewa ngồi đối diện,
rồi lên tiếng hỏi:

— Bé Ewa cả ngày hôm nay đã làm những gì nào?
— Ewa đã dạo chơi cùng chồng và cả chị Hania. - Cô bé hãnh diện

khoe.
Bé Ewa thường nhận Selim là chồng mình.
— Thế Ewa có ngoan không đấy?
— Ngoan ạ.
— À mà này, các bé ngoan thường phải chú ý lắng nghe những gì

người lớn nói và cố gắng học hỏi một điều gì đó ở họ. Thế bé Ewa có nhớ
chồng Selim nói gì với chị Hania không?

— Em quên mất dồi.
— Ê, chắc Ewa phải nhớ chút xíu gì đó chứ?
— Em quên dồi mà.
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— Thế thì bé không ngoan rồi! Ewa hãy thử cố nhớ lại xem, nếu
không thì anh chẳng yêu bé Ewa nữa đâu đấy.

Cô bé bắt đầu lấy mu bàn tay day day một bên mắt, còn mắt bên kia
long lanh đầy nước, ngước nhìn lên tôi và chớp chớp sắp khóc, sau đó mếu
xệch đôi môi, trả lời bằng giọng run run:

— Em quên mất dồi mà.
Đứa bé đáng thương biết nói gì với tôi cơ chứ? Quả thực tôi đã hành

động thật ngu ngốc và cảm thấy xấu hổ khi dùng cách nói lấp lửng nước
đôi như vậy với một thiên thần bé nhỏ trong trắng: hỏi một đằng và muốn
biết một nẻo. Từ trước tới nay bé Ewa là niềm âu yếm yêu thương của cả
nhà và của riêng tôi, do vậy tôi không nỡ tra khảo bé thêm. Tôi chỉ còn biết
thơm vào đôi môi bé, khẽ khàng vỗ về em và sau đó bỏ đi. Cô bé ngay lập
tức chạy đến chỗ xích đu, còn tôi rời bước với phong độ của một kẻ vẫn
thông minh như trước, song giờ đây trong thâm tâm đã tin rằng chuyện tỏ
tình giữa Selim và Hania chắc chắn đã xảy ra rồi.

Buổi tối hôm ấy Selim nói với tôi:
— Mình sẽ không gặp cậu cả tuần tới vì phải đi có việc.
— Đi đâu? - Tôi hỏi một cách dửng dưng.
— Cha mình ra lệnh phải đi thăm một người chú ở Szumna. - Hắn

đáp. - Mình sẽ chơi ở đấy khoảng một tuần gì đó.
Tôi nhìn chéo sang Hania. Tin này không gây ra trên gương mặt nàng

phản ứng gì. Rõ ràng là Selim đã báo với nàng từ trước rồi.
Ngược lại, nàng đã mỉm cười và sau khi tạm dừng công việc, ngước

mắt nhìn Selim nửa như đùa nghịch, nửa như trêu chọc, lên tiếng:
— Thế cậu có cảm thấy phấn chấn khi được đi đến đó không?
— Giống như con chó dữ bị xích cổ! - Hắn đáp lại ngay, song đã kịp

tỏ ra mực thước hơn vì biết rõ bà d'Yves vốn không thích thói thô tục và lỗ
mãng, nên nói chệch đi đôi chút:

— Xin lỗi vì câu nói vừa rồi, tôi yêu quý chú tôi lắm, nhưng cô nương
thấy không, ở đây... được gần... bà giáo d'Yves thì thích hơn nhiều chứ!

Khi nói câu ấy, hắn đã phóng ra ánh mắt tình tứ nhìn lên bà d'Yves, do
đó làm cho tất cả mọi người bật cười, kể cả bà d'Yves, người mặc dù vốn
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hay hờn giận, nhưng thường rất dễ mềm lòng đối với Selim. Bà chỉ véo nhẹ
vào tai hắn và nói với nụ cười độ lượng:

— Chàng trai trẻ ơi, tôi đáng tuổi mẹ cậu đấy nhé!
Selim liền hôn tay bà và được chấp thuận, còn tôi thì nghĩ thầm: "Thế

là đã quá rõ sự khác biệt giữa tôi và Selim. Giá như có được tình cảm của
Hania như vậy thì tôi chỉ còn biết mơ tưởng và nhìn lên bầu trời mà thôi.
Làm sao lại có thể bỡn cợt như vậy, trong khi đó hắn còn cười nói, còn đùa
tếu, còn tỏ ra vui vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra nữa cơ chứ".

Thậm chí khi biểu lộ niềm hạnh phúc, hắn cũng luôn tỏ ra vui vẻ.
Trước khi lên đường, hắn nói với tôi:
— Cậu biết không, tớ rất muốn mời cậu cùng đi với tớ!
— Tôi không đi. Tôi không hề có ý định đó.
Giọng trả lời lạnh lùng ấy phần nào có tác động tới Selim.
— Cậu trở nên lạ lùng làm sao ấy. - Hắn đáp lại. - Tôi không nhận ra

cậu từ vài hôm nay rồi, nhưng...
— Hãy nói toạc ra đi.
— Nhưng với những kẻ đang yêu thì có thể bỏ qua mọi chuyện.
— Với một ngoại lệ, nếu như chúng ta không cản đường nhau. - Tôi

trả lời với giọng lạnh lùng của một lính biệt kích sắt đá.
Selim nhanh như chớp đã bắn sang tôi cái nhìn như muốn xuyên qua

cả ruột gan và chạm tới tận đáy tâm can tôi.
— Cậu nói cái gì thế?
— Tôi nói là sẽ không đi, và thứ nữa, không phải chuyện gì cũng có

thể bỏ qua đâu!
Nếu như không ngại là mọi người đang chứng kiến cuộc đối thoại, thì

chắc chắn Selim đã muốn ngay lập tức làm rõ mọi chuyện. Song tôi lại
chưa muốn nói rõ tất cả, khi vẫn chưa có những bằng chứng chắc chắn. Thế
nhưng tôi biết lời nói vừa rồi của tôi đã làm cho Selim cảm thấy bất an và
Hania hoang mang lo sợ. Hắn còn cố tìm cớ nán lại một chút và sau khi đắn
đo suy nghĩ giây lát, khẽ khàng nói với tôi:

— Hãy lên ngựa và đi tiễn tôi một đoạn. Mình muốn nói chuyện với
cậu.
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— Dịp khác nhé. - Tôi lớn tiếng đáp lại. - Hôm nay tôi cảm thấy hơi
mệt.
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Selim quả thực đã đi thăm chú hắn và ở đó chơi không phải một tuần, mà

là mười ngày. Những ngày đó đã trôi qua ở Litwinowa của chúng tôi khá
buồn chán. Hania hình như cố tình lẩn tránh tôi và nhìn tôi với ánh mắt ẩn
chứa nỗi hãi hùng nào đó. Thực tình tôi cũng chưa có ý định tâm sự cởi mở
với nàng về bất cứ chuyện gì, bởi những lời nói đã bị lòng kiêu hãnh nút lại
trong cuống họng, song nàng, không biết tại sao, đã cố tình sắp xếp mọi thứ
để không bao giờ chúng tôi phải đối mặt nhau chỉ có hai người. Hơn nữa rõ
ràng nàng đang nhớ thương. Trông nàng kém sắc hẳn và có phần gầy đi,
còn tôi thì run sợ nhìn thấy nàng nhớ thương như vậy và nghĩ thầm: "Đây
không còn là tính đỏng đảnh hời hợt của các cô gái mới lớn, mà bất hạnh
thay, đã là tình yêu đích thực và sâu nặng!" Bản thân tôi giống như bị một
vết thương, cũng trở nên sầu não và buồn bã. Cả cha tôi, linh mục và bà
giáo d'Yves đều lo lắng tìm hiểu xem tôi bị làm sao, có ốm đau gì không,
nhưng chỉ vô ích. Tôi đã phủ nhận một cách dứt khoát những nghi vấn của
mọi người, và sự quan tâm của tất cả chỉ làm tôi bị thương tổn. Tôi đã trải
qua những ngày dài ấy trong cô đơn, lúc thì tha thẩn trong những cánh rừng
trên mình ngựa, khi thì giữa đám lau lác trên thuyền. Tôi đã sống như một
người hoang dã. Có lần tôi đã qua đêm trong rừng với cây súng săn và con
chó bên ngọn lửa mà tôi cố tình đốt thật lớn. Đôi khi tôi hàn huyên suốt nửa
ngày với người chăn cừu của trang trại, người vốn là thầy lang, từng sống
hoang dã trong những tháng năm cô đơn dài đằng đẵng của cuộc đời, do đó
đã lượm lặt được nhiều loại cây thuốc khác nhau, nghiên cứu đặc tính của
chúng và dẫn dắt tôi vào thế giới thần bí của bùa phép và những định kiến.
Thực ra nói điều này không biết có ai tin không, rằng có những giây phút
tôi rất hay nhớ đến Selim và "những vòng luẩn quẩn đớn đau của mình",
như thông thường tôi vẫn gọi như vậy.
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Có lần tôi chợt nảy ra ý định đi thăm lão Mirza ở Chorzele. Ông lão
xúc động vì tôi đến thăm chính bản thân lão, đã đón tiếp tôi bằng cả tấm
lòng rộng mở. Song tôi đến đó với mục tiêu khác. Đó là ý định muốn được
ngắm kĩ đôi mắt trên tấm chân dung cụ cố Mirza đáng sợ, vị đại tá quân kị
mã thiện chiến từ thời đức vua Sobieski xa xưa. Và khi tôi nhìn vào đôi mắt
gớm ghiếc lúc nào cũng đeo bám người ta ở khắp mọi nơi, bỗng nhiên tôi
nghĩ ngay đến các cụ cố dòng họ nhà mình, mà chân dung vẫn được treo ở
phòng khách lớn, thì chính các cụ cũng là những người nghiêm khắc và sắt
đá đấy thôi. Trí não tôi bị ảnh hưởng của những cảm giác như vậy đã lâm
vào tình trạng dễ kích động kì lạ. Nỗi cô đơn, màn đêm tĩnh lặng, cuộc
sống giữa thiên nhiên, tất cả những thứ đó lẽ ra phải làm cho tôi tĩnh tâm
trở lại, song hình như tôi đã mang trong mình mũi tên tẩm thuốc độc. Thỉnh
thoảng tôi lại chìm đắm vào những cơn mộng mị làm cho tình trạng đó
càng thêm tồi tệ. Nhiều khi nằm trong một xó xỉnh giữa rừng rậm hoặc trên
con thuyền ngập giữa lau lác, tôi lại mường tượng rằng mình đang ở trong
căn phòng nhỏ của Hania, nằm dưới chân nàng, và rằng tôi đang hôn gót
chân nàng, hôn đôi tay và váy áo nàng, rằng tôi vẫn gọi nàng bằng những
cái tên âu yếm nhất, còn nàng đang đặt bàn tay thiên thần của mình lên
vầng trán nóng bỏng của tôi và nói: "Anh đã tổn thương như vậy là quá đủ
rồi, chúng ta hãy quên đi mọi thứ! Đó chỉ là một giấc mơ buồn! Em yêu
anh, anh Henryk ơi!". Thế nhưng sau đó tôi bừng tỉnh và thấy rõ sự thật
xám xịt, tương lai tôi cũng đen tối như bầu trời đầy mây, tôi mãi mãi không
bao giờ có được em, cho đến hết đời không có được em, và ý nghĩ đó đối
với tôi thực sự vô cùng khủng khiếp. Thế là tôi ngày càng trở nên kì cục
chẳng giống ai, tôi lảng tránh mọi người, thậm chí cả cha tôi, cả linh mục
Ludwik và bà d'Yves. Kazio, với đặc tính của một cậu bé lắm lời, hay tò mò
tìm hiểu, luôn miệng cười nói và những trò đùa tinh nghịch lại càng làm tôi
thêm buồn chán hơn. Song họ, những con người nhân hậu ấy, đã cố gắng
làm mọi cách để tôi vui vẻ trở lại, và họ cũng âm thầm lo lắng đau khổ vì
tình trạng của tôi, mặc dù không giải thích được do đâu đến nông nỗi ấy.
Hania, chẳng biết có đoán được điều gì hay không, bởi vẫn tin là tôi đang
yêu Lola Ustrzycka, đã hết sức cố gắng làm mọi điều để cho tôi vui. Thế
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nhưng tôi đã tỏ ra chua chát, khắc nghiệt ngay cả đối với em, làm cho em
rất sợ sệt khi tiếp chuyện với tôi. Cha tôi, vâng, chính cha tôi, một người
thường cứng rắn và nghiêm khắc, cũng cố thử làm tôi khuây khỏa và hướng
tôi quan tâm đến một điều gì đấy, hi vọng sau đó tôi sẽ để tâm suy nghĩ sâu
hơn về nó. Hơn một lần người đưa ra những câu chuyện mà người nghĩ
chắc chắn sẽ thu hút tôi. Một hôm, sau bữa ăn trưa, người cùng tôi ra sân
sau và vừa chăm chú nhìn tôi với ánh mắt thăm dò, vừa lên tiếng:

— Có khi nào con để ý đến chuyện này không nhỉ? Cha đã định hỏi từ
lâu rồi, dạo này con có thấy hình như Selim xoắn xuýt quanh Hania nhiều
quá không?

Theo lô-gic của sự vật, người cho rằng tôi sẽ tỏ ra lúng túng và do đó
dễ bị bắt quả tang, tức là sẽ lộ rõ chân tướng, như người ta thường nói.
Song đang ở trạng thái lì lợm, tôi không để lộ chút gì cảm giác của mình
trước những lời nói của cha tôi và do đó đã đáp lại hết sức bình thản:

— Không. Con biết không phải như vậy...
Tôi cảm thấy cắn rứt vì cha tôi lại tham gia vào những vấn đề như vậy.

Tôi vẫn nghĩ đây là chuyện riêng của tôi, do vậy chỉ có tôi mới là người
đứng ra giải quyết.

— Con có đảm bảo chắc chắn như thế không? - Cha tôi hỏi.
— Con cam đoan như vậy. Selim đang yêu một cô gái nào đó cùng kí

túc xá ở tận Warszawa kia.
— Con thấy đấy, là người đỡ đầu Hania, con phải chăm lo cho nó.
Tôi biết rằng người cha nhân hậu nói điều đó chỉ là vì muốn đánh thức

tình yêu trong chính bản thân tôi, làm tôi bị thu hút vào nó và qua đó kéo
tôi ra khỏi những suy nghĩ luẩn quẩn sầu não chẳng hay ho gì mà tôi đang
vướng vào; song tôi đã trả lời chua chát bất cần và buồn chán:

— Con thì là cái thớ gì mà đỡ đầu ai! Chỉ vì cha không có ở nhà, lão
Mikolai mới giao phó cô ấy cho con, nhưng con không phải là người đỡ
đầu đích thực đâu ạ.

Cha tôi nhíu mày lại vì biết rằng bằng cách vừa rồi, người không đưa
tôi trở lại trạng thái bình thường được, do vậy người nghĩ ra cách khác.
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Người cười rung cả bộ ria mép bạc trắng, nheo một mắt lại theo kiểu nhà
binh, véo nhẹ vào tai tôi và nửa như thân mật, nửa như giận dỗi, hỏi tôi:

— Hay là Hania đã làm đảo điên đầu óc con rồi? Thú nhận đi, chàng
trai trẻ, thế nào?

— Hania ư? Không hề có chuyện đó. Nếu thế thật thì quả là một
chuyện tức cười!

Tôi nói dối như Cuội, song việc đó đã xảy ra dễ dàng hơn tôi tưởng.
— Thế thì có lẽ là Lola Ustrzycka? Sao, đúng không?
— Lola Ustrzycka, đó là một cô gái đỏm dáng!
Cha tôi sốt ruột lên tiếng:
— Vậy thì tại sao nhỉ, quái quỷ thật, nếu như con không thất tình thì vì

cớ gì mà cứ bỏ đi lang thang như gã tân binh sau cuộc tập trận đầu tiên thế?
— Con cũng không hiểu! Thế nhưng con không bị làm sao cả.
Những cuộc tra khảo tương tự như vậy, xuất phát từ sự quan tâm săn

sóc đến tôi, không ngừng diễn ra bởi cha tôi, linh mục Ludwik và thậm chí
cả bà d'Yves nữa, thường làm tôi mệt mỏi và càng lúc càng chán nản hơn.
Cuối cùng thì mối quan hệ của tôi với họ đã trở nên khó chịu. Tôi cáu kỉnh,
giận dữ vì bất cứ điều vớ vẩn nào. Linh mục Ludwik nhìn nhận vấn đề đó
như những biểu hiện ở một kẻ sớm có cá tính mạnh mẽ, chuyên quyền và
khi ngước nhìn lên cha tôi, ông đã mỉm cười như hàm ý điều gì và nói:
"Đúng là dòng giống gà nòi đây!". Nhưng với tất cả những biểu hiện đó,
đôi lúc chính vị cha cố ấy cũng không đủ tính kiên nhẫn. Giữa tôi và cha tôi
đã vài lần xảy ra những va chạm thật đáng buồn. Có lần thậm chí ngay
trong bữa ăn trưa, khi tranh luận về giới quý tộc và nền dân chủ, tôi bị kích
động đến mức dám tuyên bố, giá không bị sinh ra trong một gia đình quý
tộc thì tôi ngàn lần thích hơn, và cha tôi đã hạ lệnh tống cổ tôi ra khỏi
phòng. Đám phụ nữ khóc hết nước mắt vì chuyện đó và cả nhà suốt hai
ngày liền co rúm lại. Còn về phần mình, lúc đó tôi chẳng phải là kẻ theo
chủ thuyết quý tộc, cũng chẳng phải là nhà dân chủ, mà đơn thuần chỉ là kẻ
thất tình và bất hạnh. Những nguyên lí, lí thuyết và chính kiến này nọ
chẳng hề có chỗ để tồn tại trong tôi, còn nếu như tôi lên tiếng đấu tranh bảo
vệ cái nọ chống lại cái kia, chẳng qua đó chỉ là vì điên khùng, muốn trêu
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tức một ai đó và vì một cớ gì đó, giống như tôi đã cố tình trêu tức linh mục
Ludwik khi tranh cãi về tín ngưỡng và để kết thúc, cả hai người đều phải
đấm vào cánh cửa ầm ầm. Tóm lại tôi đã làm ngộ độc cuộc sống không
phải chỉ của riêng mình, mà của cả nhà; chính vì lí do đó, khi cuối cùng
Selim xuất hiện trở lại, sau mười ngày vắng mặt, mọi người đều cảm thấy
như gỡ được khỏi ngực mình viên đá nặng. Khi hắn đến chỗ chúng tôi, tôi
không có mặt ở nhà, vì đang lang thang trên mình ngựa ở đâu đó trong
vùng. Tôi về đến nhà lúc trời sắp tối và phóng ngựa thẳng vào sân sau, nơi
cậu trai trông coi chuồng trại, khi nhận ngựa từ tay tôi đã vội vàng mách:

— Cậu chủ từ Chorzele mới đến.
Ngay trong lúc đó Kazio cũng chạy đến và thông báo lại cho tôi tin ấy.
— Biết rồi. - Tôi đáp lại cục cằn. - Selim đang ở đâu?
— Em nghĩ có lẽ đang ở ngoài vườn cùng với Hania. Em sẽ đi tìm anh

ta.
Cả hai chúng tôi cùng đi ra vườn, Kazio chạy trước, còn tôi chậm rãi

đi phía sau, cố tình không tỏ ra vồn vã chào đón.
Mới đi chưa quá năm chục bước chân, ở chỗ ngoặt của con đường trải

sỏi trong vườn, tôi lại nhìn thấy Kazio đang vội vã chạy trở lại.
Không khác gì con rối và thằng hề, ngay từ đằng xa Kazio đã nhăn

mặt một cách kì lạ và làm những động tác như chú khỉ con; cả người đỏ
như gấc, hắn vừa đưa một ngón tay lên miệng cười, đồng thời lại làm ra bộ
cố nhịn. Sau khi đi đến gần tôi, hắn gọi nhỏ:

— Anh Henryk ơi! Hi! Hi! Hi! Xuỵt!
— Em đang làm trò gì thế? - Tôi miễn cưỡng lên tiếng.
— Xuỵt! Ối mẹ ơi! Hi! Hi! Selim đang quỳ trước Hania ở chỗ nhà

hóng mát cạnh khóm hoa bia đằng kia kìa. Ối mẹ ơi!
Tôi lập tức nắm lấy vai hắn và thọc mấy ngón tay mình vào đó.
— Câm miệng lại! Đứng nguyên ở đây! Không được hé câu nào với

ai, hiểu chưa! Đứng ở đây, anh sẽ tự đi đến đó, nhưng phải câm ngay miệng
lại, nếu quý mạng sống của anh thì tuyệt đối không được hở lời nào ra với
bất kì ai, nghe chưa!
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Kazio, kẻ lúc đầu coi mọi chuyện chỉ là trò đùa, khi nhìn thấy vẻ nhợt
nhạt như xác chết hiện ra trên mặt tôi, rõ ràng đã hoảng sợ và đứng nguyên
tại chỗ với đôi môi há hốc, còn tôi thì chạy như điên dại đến chỗ nhà hóng
mát cạnh khóm hoa bia.

Luồn lách mau lẹ và lặng lẽ như một con rắn giữa các bụi hoàng liên
gai bao quanh nhà hóng mát, tôi đã tiến đến sát vách nhà. Vách được đan
mắt cáo bằng những thanh gỗ mỏng, do vậy tôi có thể vừa nhìn rõ và vừa
nghe được mọi thứ. Vào vai kẻ nghe trộm ghê tởm đối với tôi lúc đó hoàn
toàn chẳng có gì là đáng khinh bỉ nữa. Tôi nhẹ nhàng vén lá và dỏng tai lên
nghe.

— Có ai đó đang ở gần đây! - Vọng đến tai tôi giọng nói thì thầm của
Hania.

— Không! Đó chỉ là tiếng lá xao xác trên cành thôi. - Selim đáp lại.
Tôi nhìn họ qua tấm phông lá xanh rờn. Selim không còn quỳ trước

mặt Hania nữa, mà hắn đang ngồi bên em trên một chiếc ghế gỗ nhỏ và
thấp. Em nhợt nhạt như tấm vải đay, nhắm mắt, nghiêng đầu ngả vào vai
hắn, còn hắn lấy tay ôm ngang eo và ép sát em vào mình với tình cảm yêu
thương ngây ngất.

— Anh yêu em, Hania ơi! Anh yêu em, anh yêu em!
Hắn thì thầm mê đắm và sau khi cúi đầu xuống thấp hơn, lướt môi cố

tìm kiếm môi em; còn em thì thụt lùi lại, như thể trốn tránh nụ hôn, nhưng
đôi môi họ đã gặp nhau, kề sát nhau và cứ như vậy gắn kết với nhau, xiết
chặt lấy nhau thật lâu, thật lâu, ôi chao! Tôi có cảm giác lâu như hàng thế
kỉ!

Và sau đó tôi còn cảm thấy rằng những điều cần nói với nhau, họ đã
dùng đôi môi qua nụ hôn nói hết tất cả. Một sự thẹn thùng nào đó đã ngăn
cản lời họ. Họ có đủ can đảm hôn nhau, mà không có can đảm nói chuyện.
Sự yên lặng đầy chết chóc bao trùm, và trong khoảnh khắc im lặng đó tôi
chỉ nghe thấy tiếng thở gấp gáp và mê đắm của họ mà thôi.

Tôi bám tay vào mắt cáo của ngôi nhà hóng mát và chỉ sợ những lát gỗ
mỏng sẽ nát vụn dưới bàn tay bóp chặt như đang bị co giật của mình. Trong
mắt tôi bao phủ một màn đen, tôi cảm thấy nhức đầu chóng mặt, mặt đất
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dưới chân tôi như đang sụt sâu xuống tận đẩu tận đâu. Nhưng dù phải trả
giá bằng cả sự sống, tôi khát khao muốn biết họ sẽ nói gì; tôi đã trấn tĩnh lại
và bằng đôi môi khô rát, tôi cố hớp chút khí trời, dán trán mình vào mắt
cáo, lắng nghe từng nhịp thở của họ.

Sự tĩnh lặng còn kéo dài một khoảng thời gian nữa, cuối cùng Hania
đã bắt đầu lên tiếng thầm thì:

— Thôi nào! Thôi nào! Em không dám nhìn vào mắt cậu chủ nữa rồi.
Chúng ta hãy rời khỏi đây thôi!

Quay đầu sang bên cạnh, nàng cố bật mình ra khỏi đôi vai của hắn.
— Ôi, Hania ơi! Anh làm sao thế này, sao anh lại hạnh phúc đến như

vậy chứ! - Selim kêu lên.
— Chúng mình rời khỏi đây thôi. Sẽ có người đến đấy.
Selim bật ngay dậy khỏi chỗ ngồi với ánh mắt lóe lên lấp lánh và hai

lỗ mũi nở phồng.
— Cứ để cả thế giới đến đây. - Hắn đáp. - Anh yêu em và sẽ nói thẳng

điều đó với tất cả mọi người. Anh cũng chẳng biết chuyện ấy đã đến như
thế nào nữa. Anh đã đấu tranh với chính mình, đã dằn vặt đau khổ, bởi nghĩ
rằng có lẽ Henryk yêu em, và em yêu cậu ta. Thế nhưng bây giờ thì anh bất
chấp mọi thứ. Em yêu anh, và như vậy tất cả vì hạnh phúc của em. Ôi,
Hania ơi, Hania ơi!

Và đến đây hắn lại đặt một nụ hôn lên môi nàng, sau đấy Hania bắt
đầu nói với giọng mềm yếu giống như đang ốm mệt:

— Em tin, em tin, cậu Selim ơi, nhưng em có nhiều chuyện cần nói
với cậu! Có lẽ người ta sẽ gửi em ra nước ngoài, đến chỗ bà chủ. Hôm qua
bà d'Yves đã nói chuyện ấy với ông chủ; bà d'Yves nghĩ rằng chính em là
nguyên nhân gây ra tình trạng kì lạ hiện nay ở cậu Henryk. Họ nghĩ rằng
cậu ấy yêu em. Bản thân em không biết có phải đúng là như vậy hay không.
Có những lúc em cảm thấy như thế. Em không hiểu cậu ấy. Em sợ cậu ấy.
Em linh cảm rằng cậu ấy sẽ cản trở chúng ta, sẽ chia lìa chúng ta, còn em
thì...

Và nàng kết thúc bằng những lời thầm thì chỉ vừa đủ nghe thấy được:
— Em rất yêu, rất yêu!
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— Nghe đây, Hania ơi. - Selim đáp. - Không một ai có thể chia lìa
chúng ta được. Nếu như Henryk cấm anh không được đến đây, anh sẽ viết
thư cho em. Anh có một người lúc nào cũng có thể chuyển thư. Anh sẽ đến
đây và một mình anh sẽ đợi ở bờ hồ. Chờ đến khi trời tối, em nhớ đi ra
ngoài vườn nhé. Thế nhưng đừng có bỏ ra nước ngoài. Nếu như họ muốn
gửi em đi, anh sẽ không cho phép làm như vậy, thề có Chúa trên trời. Hania
ơi, em đừng nói những chuyện như vậy nữa, bởi anh sẽ điên lên mất thôi!
Ôi, em yêu dấu của anh, em yêu dấu của anh!

Sau khi nắm lấy tay nàng, hắn âu yếm nâng môi lên và đặt vào đó một
nụ hôn nồng ấm. Nàng đột ngột đứng dậy khỏi ghế.

— Em nghe thấy có tiếng gì đấy, họ đang đến đây! - Nàng kêu lên sợ
hãi.

Hai người cùng rời bước, mặc dù không có ai đến, cũng không có ai
định đến chỗ ấy nữa. Những tia nắng chiều hắt ánh vàng xuống họ, còn với
tôi, tôi có cảm tưởng những tia nắng ấy đỏ như máu. Tôi nán lại một lúc,
rồi cũng chậm rãi lê bước về nhà. Ngay sau đó, ở chỗ ngoặt của con đường,
tôi đã gặp Kazio vẫn đang ẩn nấp.

— Họ ra rồi. Em đã nhìn thấy họ. - Hắn thì thầm. - Anh nói đi, em
phải làm gì?

— Hãy bắn nát sọ hắn ra. - Tôi nổi khùng kêu lên.
Kazio cháy đỏ như bông hồng, còn đôi mắt sáng như ánh lân tinh.
— Được rồi! - Hắn đáp.
— Đứng lại! Đừng có ngu ngốc như thế. Đừng có làm gì cả. Đừng có

can thiệp vào bất cứ chuyện gì và,
Kazio ơi, hãy thề danh dự rằng em sẽ im lặng! Hãy để mặc anh giải

quyết mọi chuyện. Khi cần sự giúp đỡ của em thì anh sẽ nói, song không
được để lộ bất kì lời nào với ai đấy nhé!

— Em sẽ không hé răng, cho dù có bị giết chết.
Chúng tôi cùng đi trong im lặng vài giây. Cảm nhận được tầm quan

trọng của vấn đề và tin rằng sẽ có tai họa gì đó khủng khiếp sắp xảy ra, trái
tim giật lên thon thót, Kazio ngước nhìn tôi bằng ánh mắt lấp láy, sau đó
nói:
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— Anh Henryk ơi!
— Cái gì?
Cả hai chúng tôi đều chỉ dám nói thì thầm, mặc dù không ai nghe lỏm.
— Anh có định đánh nhau với Selim không?
— Không biết, có thể.
Kazio dừng lại giây lát, sau đó bỗng nhảy lên ôm cổ tôi.
— Anh Henryk ơi! Anh vàng ngọc của em! Anh thân yêu của em!

Anh duy nhất của em! Nếu anh định đánh nhau với hắn thì cho phép để em
làm điều đó thay anh nhé. Em chắc chắn sẽ trị được hắn. Hãy để cho em
thử sức. Hãy cho phép em, anh Henryk ơi, cho phép em nhé!

Kazio thực ra đã mơ tưởng đến những hành động kiếm khách nghĩa
hiệp, song lúc đó tôi cảm nhận em là đứa em trai hơn bao giờ hết, do vậy
tôi đã choàng tay cố hết sức ôm em ép sát vào ngực mình và nói:

— Không, Kazio ơi, anh còn chưa biết gì cả. Thứ nữa: có thể hắn ta sẽ
không chấp nhận. Anh còn chưa biết điều gì có thể xảy ra. Tạm thời bây
giờ em hãy ra lệnh thắng ngựa ngay đi. Anh sẽ đi trước hắn, sẽ gặp hắn
giữa đường và nói chuyện với hắn. Trước mắt em cứ theo dõi họ, và đừng
để lộ ra là em đã biết chuyện gì. Hãy ra lệnh thắng ngựa cho anh ngay.

— Anh có mang vũ khí theo mình không?
— Vớ vẩn! Kazio ơi, hắn có mang theo vũ khí đâu nào! Không! Anh

chỉ muốn nói chuyện đứng đắn với hắn thôi. Em hãy bình tĩnh và đi ngay
xuống chuồng ngựa hộ anh.

Ngay lập tức Kazio vội nhảy đi làm nhiệm vụ theo lệnh, còn tôi quay
về nhà. Lúc ấy tôi giống như người vừa bị sống rìu nện vào đầu. Phải nói
thật rằng tôi không biết phải làm gì, không biết phải hành động ra sao. Tôi
chỉ muốn hét thật lớn lên mà thôi.

Trước khi biết chắc chắn là đã mất hẳn trái tim của Hania, tôi vẫn ao
ước khẳng định lại một lần nữa điều đó, tôi nghĩ, dù sao thì tảng đá đang đè
nặng tim mình cũng sẽ rớt xuống: bây giờ nỗi bất hạnh đã hé lộ tấm mạng
che mặt, còn tôi đã nhìn vào bộ mặt băng giá lạnh lẽo, nhìn vào đôi mắt
cứng rắn vô hồn của nó và một lần nữa sự hoài nghi mới lại nảy nở trong
tim tôi, sự hoài nghi của nỗi bất hạnh, nhưng cảm giác bất lực của chính
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mình còn tồi tệ gấp trăm lần, đó chính là nỗi băn khoăn không biết phải
chiến đấu chống lại nó như thế nào.

Trái tim tôi ngập tràn mật đắng, vị chua cay, niềm đau xót và phẫn nộ.
Những tiếng nói hi sinh dâng hiến, những tiếng nói mà trước kia đã nhiều
lần vang lên trong tâm hồn tôi: "Vì hạnh phúc của Hania, thôi đừng theo
đuổi cô ấy nữa; trước hết mi phải chăm lo cho hạnh phúc của cô, phải biết
hi sinh dâng hiến chứ!", những tiếng nói như vậy giờ đây đã hoàn toàn câm
lặng. Thần buồn câm lặng, thần đa sầu đa cảm, thần nước mắt đã không còn
ở trong tôi mà bay xa tít tắp. Tôi cảm thấy mình như con sâu cái kiến bị
người ta giẫm đạp, mà họ quên mất là nó cũng có vòi có nọc. Từ trước đến
nay tôi đã cho phép nỗi bất hạnh đeo đuổi theo mình như lũ chó săn đuổi
theo con sói, nhưng vì bị dồn nén và bạc đãi quá đáng, tôi giống như con
sói buộc phải nhe nanh. Một sức mạnh mới từ đâu đó bỗng trỗi dậy trong
tim tôi, đó chính là tiếng gọi đòi báo thù. Tôi cảm thấy như đang sôi lên
trong mình một nỗi căm thù đối với Selim và Hania. "Mình sẵn sàng mất
mạng sống, - tôi thầm nghĩ - mất tất cả những gì có thể bị mất trên thế gian
này, mình không cho phép hai người họ được hạnh phúc bên nhau". Nung
nấu ý nghĩ ấy trong đầu, tôi bám lấy nó như một tội đồ của Chúa bám chặt
cây thánh giá. Tôi đã tìm được lí do để sống: đường chân trời đang rộng mở
trước mắt. Tôi hít thở sâu, thật sâu và thoải mái, như chưa bao giờ từng
được hít thở như vậy! Các ý nghĩ tản mát và lang bạt ở đâu đó đã trở lại
trong tôi và tất cả đều tập trung theo một hướng duy nhất, hướng thù hận
với Selim và Hania. Khi về đến nhà, tôi đã gần như hoàn toàn bình tâm và
trở nên lạnh lùng. Trong sảnh tôi nhìn thấy bà d'Yves, linh mục Ludwik,
Hania, Selim và cả Kazio, mới vừa từ chuồng ngựa về và đang bám sát đôi
kia không rời nửa bước.

— Có ngựa cho anh chưa? - Tôi hỏi Kazio.
— Có rồi.
— Cậu sẽ tiễn chân mình chứ? - Selim xen vào.
— Có thể. Tôi ra ngoài xem có chỗ nào cần tu bổ không. Kazio ơi,

nhường chỗ cho anh ngồi nhé.
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Kazio lập tức tránh ra nhường chỗ, còn tôi ngồi xuống ngay bên cạnh
Selim và Hania trên chiếc ghế đi-văng nhỏ đặt cạnh cửa sổ. Bất giác tôi nhớ
lại, chúng tôi đã từng cùng ngồi như thế với nhau, lâu lắm rồi, thật lâu rồi,
sau cái chết của lão Mikolai, và khi ấy Selim đã kể chuyện cổ tích xứ Krym
về ông vua Hồi giáo Harun và bà thầy bói Lala. Song lúc bấy giờ cái cô
Hania còn bé tí xíu ấy vẫn đang đầm đìa nước mắt và đã ngả mái tóc vàng
nhỏ nhắn lên ngực tôi rồi ngủ thiếp đi; còn ngày hôm nay, cũng chính cái
cô Hania đó, lợi dụng lúc nhập nhoạng tranh tối tranh sáng trong sảnh,
đang lén lút nắm tay Selim xiết chặt. Ngày ấy giữa ba chúng tôi có một tình
cảm bạn bè gắn kết, hôm nay tình yêu và lòng thù hận sắp sửa phải đánh
vật với nhau. Thế nhưng bề ngoài tất cả vẫn yên bình tĩnh lặng: cặp tình
nhân đang cười với nhau, tôi tỏ ra vui nhộn hơn ngày thường, song không
ai dò đoán được thái độ vui vẻ ấy là gì. Ngay sau đấy bà d'Yves đề nghị
Selim chơi một khúc nhạc gì đó. Hắn đứng dậy, ngồi xuống cạnh đàn
dương cầm và bắt đầu dạo khúc Mazurka của Chopin, còn tôi trong giây lát
ngồi lại một mình bên Hania trên chiếc ghế đi-văng nhỏ. Tôi để ý thấy rằng
Hania ngước nhìn lên Selim như nhìn vào dải cầu vồng và đang bay lượn
trên đôi cánh của âm nhạc, thả mình vào thế giới ước mơ, do đó tôi quyết
định phải đưa cô ta trở lại mặt đất.

— Này Hania! - Tôi lên tiếng. - Quả thật tay Selim này không biết sao
lắm tài thế nhỉ? Biết cả chơi đàn giỏi lại hát hay nữa chứ.

— Ồ, đúng thế! - Nàng nói.
— Hơn nữa, sao lại có khuôn mặt đẹp đến như vậy nhỉ, em thử nhìn

lên tay ấy mà xem kìa.
Hania đưa mắt dõi theo ánh mắt tôi. Selim ngồi trong chỗ nhập nhòa

bóng tối, chỉ có đầu tóc được chiếu sáng bởi những tia hoàng hôn yếu ớt
cuối ngày, và trong ánh sáng huyền ảo ấy, với đôi mắt ngước nhìn lên phía
trên, trông hắn như tràn đầy hưng phấn, mà quả thực hắn đang rất hưng
phấn trong giây phút ấy.

— Quả thật anh ta đẹp quá, phải không Hania? - Tôi nhắc lại.
— Cậu chủ yêu anh ấy lắm phải không ạ?
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— Anh ta đâu có thèm quan tâm đến chuyện đó, song các cô gái thì
yêu anh ta ghê lắm. Ôi chao! Cái cô Jozia cùng kí túc xá dạo ấy yêu hắn
mới ghê chứ!

Một sự bất an thoáng hiện trên vầng trán mịn màng của Hania.
— Và anh ấy thế nào?
— Ôi chao! Anh ta nay yêu cô này, mai yêu cô khác! Anh ta không

bao giờ yêu một người nào đó được lâu bền đâu. Đó là do trời sinh ra như
vậy rồi. Nếu như lúc nào đó anh ta nói với em là anh ta yêu em, thì đừng
vội tin (ở đây tôi cố ý nhấn mạnh): hắn chỉ nghĩ đến những nụ hôn của em,
không để ý đến trái tim em đâu, hiểu chứ?

— Cậu Henryk ơi!
— Thật đấy! Mà tại sao tôi lại nói những điều đó nhỉ! Bởi vì em thì có

quan hệ gì đến chuyện ấy cơ chứ. Hơn nữa, em là cô bé nhút nhát, dễ gì lại
đem nụ hôn của mình dâng hiến một kẻ xa lạ, Hania ơi! Xin lỗi vì hình như
tôi đã xúc phạm đến em vì giả dụ vớ vẩn như vậy. Em không bao giờ cho
phép một điều như thế xảy ra, đúng không nào, Hania, không bao giờ cho
phép chứ?

Hania bật đứng dậy và định bỏ đi, nhưng tôi đã nắm lấy tay nàng và
dùng vũ lực giữ lại đó. Tôi cố sức tỏ ra như đang rất bình tĩnh, nhưng cơn
giận dữ điên khùng đã giương gọng kìm bóp nghẹt cổ họng tôi. Tôi cảm
thấy không tự chủ được bản thân mình nữa.

— Em trả lời đi chứ! - Tôi cố kìm giọng gằn lên. - Nếu không tôi sẽ
không buông em ra đâu!

— Cậu Henryk ơi! Cậu muốn điều gì? Cậu nói gì vậy?
— Tôi nói... tôi nói là... - Tôi nghiến răng thì thầm. - Tôi nói, rằng em

không biết ngượng nữa rồi! Ha ha!
Hania tỏ ra bất lực đành ngồi trở lại ghế đi-văng; tôi nhìn lên em:

gương mặt nhợt nhạt tái xanh như tấm vải đay. Song cảm giác xót thương
đối với một cô bé tội nghiệp đã bay xa khỏi tôi. Tôi nắm lấy tay em và bóp
mạnh những ngón tay bé nhỏ trong lòng bàn tay mình, rồi tiếp:

— Hãy nghe đây! Tôi đã từng đặt mình dưới gót chân em! Đã yêu em
hơn cả mọi thứ trên thế gian này...
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— Cậu Henryk ơi!...
— Đừng có nói gì nữa: tôi đã nhìn thấy mọi chuyện! Em thật trơ trẽn!

Em và hắn!
— Chúa ơi! Chúa của con ơi!
— Em thật trơ trẽn! Tôi thậm chí không dám hôn cả viền áo váy của

em, còn hắn thì hôn môi. Chính bản thân em đã vội vàng vồ lấy những nụ
hôn ấy! Hania ơi! Tôi khinh bỉ em! Tôi căm thù em!

Giọng tôi tắc nghẹn trong tim. Tôi bắt đầu thở gấp và cố hớp lấy chút
không khí vì cảm thấy trong lồng ngực đang dần thiếu nó.

— Em đã đoán đúng đấy! - Tôi nói sau vài giây. - Tôi sẽ chia lìa hai
người. Dù tôi mất mạng sống, tôi cũng vẫn cứ phân rẽ hai người; thậm chí
nếu phải giết chết em, giết chết hắn và giết bản thân mình. Đúng vậy
không, những điều tôi vừa nói lúc nãy có đúng hay không. Hắn yêu em,
hắn có thể không bỏ em, song tôi sẽ phân rẽ hai người.

— Các người đang nói gì mà sôi động thế? - Đột nhiên bà d'Yves cất
tiếng hỏi từ phía cuối sảnh.

Có lúc tôi định vụt đứng lên và nói thật to cho mọi người nghe tất cả
mọi chuyện, song đã kịp trấn tĩnh lại và trả lời bằng một giọng gần như
bình thản, mặc dù đôi lần ngắt quãng:

— Chúng em đang tranh luận xem con đường nào trong vườn đẹp
hơn, đường hoa hồng hay đường hoa bia?

Bất chợt Selim ngừng chơi và quan sát chúng tôi chăm chú, lát sau hắn
xen vào bằng giọng hết sức thản nhiên:

— Tôi sẵn sàng đổi tất cả ở đấy lấy con đường hoa bia.
— Cậu có khiếu thẩm mĩ không tồi. - Tôi đáp. - Hania có ý kiến

ngược lại đấy.
— Thật thế sao, cô nương Hania? - Hắn hỏi.
— Vâng. - Nàng nói nhỏ.
Và thế là tôi lại cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi thêm nữa khi

phải nghe họ đối đáp. Những vòng tròn màu đỏ từ đâu đó cứ chập chờn bay
lượn trước mắt tôi. Tôi vùng đứng dậy và cuống cuồng chạy qua vài phòng
nhỏ đến sảnh ăn, nhấc vội bình nước đặt trên bàn đổ cả lên đầu mình. Sau
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đó không còn biết phải làm gì, tôi ném đánh rầm chiếc bình xuống nền nhà
làm cho nó vỡ thành trăm nghìn mảnh vụn, rồi tiếp đó chạy vội ra hành
lang.

Ngựa của tôi và của Selim đã đứng chờ sẵn ngoài sân sau.
Tôi tạt vào phòng mình giây lát để lau qua loa những giọt nước trên

người và sau đó quay trở lại sảnh lớn.
Ở sảnh tôi bắt gặp cha Ludwik và Selim đang trong trạng thái hết sức

lo lắng bồn chồn.
— Chuyện gì xảy ra thế? - Tôi hỏi.
— Hania vừa ngất xỉu, đang còn bất tỉnh.
— Cái gì? Thế nào? - Tôi nắm lấy vai linh mục hét to.
— Ngay sau khi con bỏ đi, con bé bật khóc nấc lên và sau đó liền ngất

xỉu. Bà d'Yves đã đưa về phòng rồi.
Không nói gì, tôi chạy thẳng đến phòng bà d'Yves. Đúng là Hania đã

nấc lên khóc rất to và ngất xỉu, nhưng cơn kịch phát nguy hiểm đã qua rồi.
Khi nhìn thấy em, tôi quên hết mọi chuyện và lập tức quỳ ngay xuống trước
giường em như một kẻ điên dại. Không hề để ý đến sự có mặt của bà
d'Yves, tôi kêu lớn:

— Hania ơi, em vàng ngọc của tôi, em yêu thương của tôi! Em làm
sao thế?

— Không sao! Không sao rồi. - Nàng đáp bằng giọng yếu ớt và cố
mỉm cười. - Không sao rồi. Thật sự là không sao.

Tôi đã ngồi bên em chừng mười lăm phút. Sau đó tôi hôn lên bàn tay
em và quay trở lại sảnh lớn. Không đúng đâu! Tôi không căm hận em đâu!
Tôi yêu em hơn bao giờ hết! Song thay vào đó, khi nhìn thấy Selim ở trong
sảnh, tôi chỉ muốn bóp cổ hắn đến chết. Ôi! Chính tại hắn, giờ đây tôi căm
thù hắn tận đáy lòng. Ngay lúc đó hắn và linh mục Ludwik cùng chạy đến
chỗ tôi.

— Này, tình hình sao rồi?
— Ổn rồi.
Quay sang phía Selim, tôi nói nhỏ vào tai hắn:
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— Về nhà đi. Ngày mai chúng ta cùng đến chỗ đám gò đống ven rừng.
Tôi muốn nói chuyện với cậu. Tôi không muốn cậu đến chỗ chúng tôi thêm
nữa. Quan hệ của chúng ta phải chấm dứt.

Máu dồn lên đỏ mặt Selim.
— Điều đó có nghĩa là thế nào?
— Ngày mai tôi sẽ giải thích cho cậu. Hôm nay tôi không muốn. Hiểu

chưa? Tôi không muốn. Nhớ là ngày mai, lúc sáu giờ sáng.
Nói xong tôi quay trở lại phòng bà d'Yves. Selim còn chạy theo tôi vài

bước, song hắn dừng lại ở cửa ra vào. Vài phút sau tôi nhìn thấy hắn qua
cửa sổ, khi đang phóng ngựa rời nhà chúng tôi ra về.

Tôi ngồi lại khoảng một giờ đồng hồ ở phòng kề bên căn buồng của
Hania. Tôi không thể vào đó với em, vì em đã thiếp đi sau khi kiệt sức, do
khóc lóc quá nhiều. Bà d'Yves và linh mục Ludwik đã cùng đến gặp cha tôi
để bàn bạc gì đó. Tôi cứ ngồi một mình cho đến bữa trà tối.

Trong bữa ăn tối tôi quan sát thấy cha tôi, linh mục Ludwik và cả bà
d'Yves đều có vẻ mặt nửa như vô cùng bí mật, nửa như rất nghiêm trọng.
Thú thật rằng điều đó làm cho tôi cảm thấy có gì đó bất an. Hay là mọi
người đã đoán biết được điều gì rồi chăng? Rất có thể là như vậy, bởi giữa
bọn trẻ chúng tôi hôm nay đã xảy ra những điều không bình thường, không
tự nhiên.

— Hôm nay cha nhận được thư của mẹ con. - Cha tôi nói với tôi.
— Mẹ có khỏe không ạ?
— Rất khỏe. Song mẹ không yên tâm vì chuyện xảy ra ở nhà. Mẹ

muốn sớm trở về, nhưng cha không cho phép làm như vậy, mẹ phải ở lại đó
ít nhất là hai tháng nữa.

— Mẹ con lo lắng chuyện gì thế ạ?
— Con biết đấy, ở làng này đang có dịch đậu mùa, cha đã không thận

trọng cho lắm khi báo cho mẹ con về điều đó.
Đúng ra thì tôi không hề biết gì về chuyện trong làng đang có dịch đậu

mùa hoành hành. Cũng có thể đã nghe về điều đó, nhưng tin tức ấy đã bật
ra khỏi tai tôi như bật ra khỏi bức tường thành.

— Thế cha có định đi thăm mẹ con không ạ? - Tôi hỏi.
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— Để tính xem đã. Chúng ta sẽ bàn về chuyện đó sau.
— Thế nhưng đã gần một năm nay bà chủ yêu quý nghỉ dưỡng ở nước

ngoài rồi còn gì. - Linh mục Ludwik xen vào.
— Sức khỏe của bà ấy đòi hỏi phải như vậy. Mùa đông sang năm bà

ấy sẽ có thể về đây sống. Bà ấy viết thư báo là cảm thấy khỏe hơn rất nhiều
rồi, chỉ phải cái nhớ chúng ta và không yên tâm thôi. - Cha tôi nói.

Sau đó quay lại phía tôi, người tiếp:
— Sau bữa tối con đến phòng cha; cha muốn nói chuyện với con.
— Vâng, thưa cha!
Tôi đứng dậy và cùng với mọi người đi đến phòng Hania. Lúc đó nàng

đã hoàn toàn bình phục, thậm chí còn muốn ngồi dậy, nhưng cha tôi không
cho phép. Khoảng mười giờ đêm có cỗ xe ngựa dừng lại ở tiền sảnh. Bác sĩ
Stanislaw đến, chiều nay ông ấy bận đi khám cho nông dân trong làng. Sau
khi khám kĩ lưỡng cho Hania, ông tuyên bố cô chẳng hề đau ốm gì cả,
nhưng cần tăng cường vận động và nghỉ ngơi. Ông cấm cô học, ra lệnh cho
cô phải vui chơi thoải mái và không được lo nghĩ ưu phiền.

Cha tôi hỏi ý kiến ông xem có nên đưa hai đứa em gái nhỏ tạm lánh xa
một thời gian chờ bệnh dịch đậu mùa qua đi, hay vẫn cứ để chúng ở lại nhà.
Bác sĩ trấn an rằng không có gì nguy hiểm cả, chính ông ấy cũng đã cố tình
viết thư cho mẹ tôi để bà yên tâm đừng lo lắng gì. Sau đó ông đi nghỉ vì
chẳng có việc gì cần làm nữa. Tôi cầm nến đưa ông đến tận nhà ngang, nơi
ông sẽ ngủ lại cùng tôi. Chính bản thân tôi cũng muốn được nghỉ ngơi, bởi
đã mệt mỏi vì những cảm xúc dồn dập trong ngày hôm nay. Khi cậu trai
hầu Franek đến nói:

— Ông chủ mời cậu đến phòng làm việc.
Tôi lập tức đi ngay. Cha tôi đang ngồi trong phòng nhỏ của mình bên

cạnh bàn làm việc, trên đó có bức thư của mẹ tôi. Trong phòng lúc đó có cả
linh mục Ludwik và bà d'Yves. Tim tôi đập bất an như kẻ trọng tội đang
phải đứng trước tòa, bởi tôi gần như tin chắc là mọi người muốn tra khảo
tôi về chuyện Hania. Nhưng không hiểu sao cha tôi lại bắt đầu nói với tôi
về những vấn đề hết sức quan trọng. Người quyết định đưa các em gái tôi
cùng với bà d'Yves đến chỗ chú tôi ở vùng Kopczany để mẹ tôi yên tâm
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không lo lắng nữa. Thế nhưng như vậy thì Hania sẽ phải ở lại một mình với
chúng tôi. Và cha tôi không muốn điều đó. Ngoài ra cha tôi còn nói rõ đã
thấy nhiều chuyện xảy ra với bọn trẻ chúng tôi, người không muốn đi sâu
tìm hiểu nó, và cũng không tán thành, song người cho rằng nếu đưa cả
Hania cùng đi khỏi đây thì chuyện đó sẽ chấm dứt.

Đến đây tất cả đều nhìn tôi với ánh mắt thăm dò, song mọi người
không khỏi ngạc nhiên vì thay cho thái độ phản đối quyết liệt chuyện đưa
Hania rời khỏi nơi đây, tôi đã hết sức vui mừng chấp nhận. Còn tôi thì lại
tính toán đơn giản là việc đưa Hania rời khỏi đây cũng đồng nghĩa với việc
cắt đứt mọi mối quan hệ với Selim. Bên cạnh đó, một niềm hi vọng mỏng
manh như tia lửa nhỏ nhoi lạc lõng cũng lóe lên trong tim tôi, biết đâu rằng
chính tôi, chứ không phải ai khác, sẽ được phép đưa Hania tới chỗ mẹ tôi.
Tôi biết rằng cha tôi không thể rời khỏi nơi đây, bởi công việc thu hoạch
mùa màng đang tới rất gần; còn linh mục Ludwik thì chưa bao giờ ra nước
ngoài, như vậy chỉ còn duy nhất là tôi. Nhưng đó chỉ là hi vọng mỏng manh
và ngay sau đó không lâu tia lửa lạc lõng đó cũng tắt ngấm, khi cha tôi
tuyên bố rằng bà Ustrzycka vài hôm nữa sẽ đi nghỉ dưỡng ở vùng biển và
đã chấp nhận mang Hania cùng đi với mình, rồi sau đó sẽ đưa đến chỗ mẹ
tôi. Ngày kia Hania sẽ lên đường vào ban đêm. Điều đó làm tôi buồn không
ít, dù sao tôi cũng mong Hania đi ngay khỏi đây, thậm chí không có tôi
cùng đi, hơn là nàng ở lại thêm vài ngày. Nhân tiện cũng xin thú thật, có
một ý nghĩ làm cho tôi vô cùng vui sướng, rằng không hiểu Selim sẽ hành
động ra sao và đón nhận tin này như thế nào, khi ngày mai tôi nói cho hắn
biết.
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Ngày hôm sau, lúc sáu giờ sáng tôi đến chỗ gò đống ven rừng, nơi Selim

đã đứng chờ từ trước. Trên đường đi đến đó tôi đã trịnh trọng thề với mình
là sẽ tỏ ra bình tĩnh.

— Cậu muốn nói với mình chuyện gì nào? - Selim lên tiếng hỏi.
— Tôi muốn nói rằng tôi biết tất cả rồi. Cậu yêu Hania, còn nàng cũng

yêu cậu. Mirza ạ! Cậu đã hành động không đúng đắn vì cố tình giương bẫy
nhử con tim của Hania. Điều đó tôi muốn nói với cậu trước tiên.

Mặt Selim tái lại, nhưng mọi thứ trong người hắn sôi lên sùng sục.
Hắn phi ngựa thẳng đến tôi làm cho đôi ngựa suýt nữa thì đâm bổ vào nhau
và lên tiếng:

— Tại sao? Tại sao? Cậu hãy chú ý đến những lời nói của mình đấy.
— Thứ nhất, bởi cậu là một thằng Hồi giáo, còn nàng là Thiên Chúa

giáo; cậu không thể cưới nàng được!
— Tôi sẽ thay đổi tôn giáo.
— Bố cậu không cho phép.
— Ôi! Ông ấy sẽ cho phép, và cuối cùng thì...
— Và cuối cùng thì còn những cản trở khác nữa. Mặc dù cậu có thay

đổi tín ngưỡng đi chăng nữa, tôi và cha tôi cũng không bao giờ dâng tặng
Hania cho cậu, không đời nào! Hiểu chưa?

Mirza cúi xuống sát yên ngựa của tôi và nhấn mạnh từng lời một đáp
lại:

— Tôi sẽ chẳng cần hỏi các người! Đến lượt cậu, hiểu điều đó chứ?
Tôi còn đủ bình tĩnh, bởi cái tin về việc ra đi của Hania tôi vẫn giữ đến

cuối.
— Không những nàng không thuộc về cậu, - tôi trả lời lạnh lùng và

với một giọng nói đều đều - nhưng cậu cũng sẽ không thể gặp nàng thêm
nữa. Tôi biết cậu định dùng cách gửi thư; tôi tuyên bố là sẽ canh chừng và
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ra lệnh đánh đòn tên đưa thư của cậu nếu dám chuyển thư. Cậu sẽ không
đến chỗ chúng tôi nữa. Tôi cấm cậu!

— Hãy đợi xem! - Hắn hổn hển đáp lại một cách giận dữ. - Bây giờ
đến lượt tôi nói. Không phải tôi, mà chính cậu hành động không đúng đắn
đấy. Bây giờ thì tôi thấy rõ rồi. Tôi đã hỏi cậu rằng cậu có yêu nàng hay
không? Cậu đã trả lời: "Không". Tôi định rút lui khi vẫn còn chưa muộn,
cậu đã vứt bỏ đề nghị ấy. Vậy ai là người có lỗi ở đây? Cậu đã nói dối rằng
cậu không yêu nàng. Vì tình yêu của riêng bản thân mình, vì sự kiêu ngạo
ích kỉ, cậu đã ngượng ngùng không dám thổ lộ rằng yêu. Cậu chỉ yêu trong
bóng tối, còn tôi yêu giữa thanh thiên bạch nhật. Cậu chỉ yêu vụng trộm,
còn tôi yêu đường hoàng. Cậu đã đầu độc cuộc sống của nàng, còn tôi cố
gắng làm cho nàng hạnh phúc. Vậy thì ai có lỗi? Tôi có thể rút lui. Chúa
chứng giám, tôi có thể rút lui! Thế nhưng hôm nay thì đã muộn mất rồi.
Hôm nay nàng yêu tôi và cậu hãy nghe đây, tôi nói cho cậu điều này: các
người có thể không cho tôi tới nhà các người, các người có thể tịch thu thư
của tôi, song tôi thề với các người rằng, tôi sẽ không chối bỏ Hania, sẽ
không quên nàng, và tôi sẽ yêu nàng mãi mãi, tôi sẽ tìm kiếm nàng ở khắp
mọi nơi. Tôi làm mọi việc một cách thẳng thắn và đàng hoàng, tôi yêu, tôi
yêu nàng hơn mọi thứ trên thế gian này, cả đời tôi sống vì điều đó, và sẽ
chết nếu như không có tình yêu ấy. Tôi không muốn mang nỗi bất hạnh nào
đến nhà các người, nhưng cậu hãy nhớ rằng trong người tôi hiện giờ đang
trỗi dậy một cái gì đó, một cái gì đó mà chính bản thân tôi cũng đang sợ
hãi. Tôi đã chuẩn bị đối phó với mọi thứ. Ôi! Nếu như các người làm một
điều gì đó có hại đến Hania thì...

Hắn nói tất cả những điều đó một cách vội vàng, với vẻ mặt nhợt nhạt,
hai hàm răng nghiến chặt. Tình yêu quá lớn lao cháy bùng trên mặt hắn như
ngọn lửa phương đông rừng rực và tỏa nhiệt nóng bừng ra cả xung quanh;
thế nhưng tôi không chú ý đến điều đó và đã đáp lại với thái độ cương
quyết băng giá và lạnh lùng:

— Tôi đến đây không phải để nghe những thổ lộ tâm tình của cậu. Với
những hăm dọa thì tôi càng coi khinh và tôi nhắc cho cậu một lần nữa:
Hania sẽ không bao giờ thuộc về cậu.
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— Cậu hãy nghe đây, - Selim nói - chuyện tôi yêu Hania như thế nào
và bao nhiêu, tôi không định nói, bởi tôi vốn không biết xưng tội, và cậu
hiểu như vậy. Nhưng tôi xin thề với cậu là dù tôi có yêu nàng đến như thế
nào đi nữa, nếu như nàng yêu cậu, thì tôi vẫn sẽ tìm được trong lòng mình
đủ tình cảm cao thượng để từ bỏ tình yêu đó mãi mãi. Henryk ơi, có đúng
là chúng ta phải vì nàng và nghĩ cho nàng hay không! Cậu luôn luôn chứng
tỏ mình là người cao thượng. Do vậy hãy nghe đây, cậu hãy buông tha cho
nàng và sau đó có thể đòi hỏi thậm chí cả mạng sống của tôi, tôi cũng sẵn
sàng. Tôi xin chìa tay ra. Henryk ơi! Hãy vì Hania, vì Hania! Nhớ nhé!

Và hắn nghiêng người về phía tôi với đôi vai rộng mở, song tôi đã lùi
ngựa lại.

— Việc chăm lo cho nàng hãy để cho tôi và cha tôi làm. Chúng ta đã
cùng nghĩ về nàng rồi. Tôi lấy danh dự tuyên bố với cậu rằng ngày kia
Hania sẽ đi ra nước ngoài và cậu sẽ không gặp được nàng thêm lần nào
nữa. Còn bây giờ thì cáo biệt.

— A ha! Nếu như vậy thì chúng ta sẽ gặp nhau!
— Chúng ta sẽ gặp nhau!
Tôi quay đầu ngựa và phóng thẳng về nhà, không để ý gì đến xung

quanh nữa.
Một không khí ảm đạm bao trùm cả nhà chúng tôi suốt hai ngày còn

lại trước chuyến ra đi của Hania. Bà d'Yves và các em gái nhỏ của tôi đã
khởi hành hôm thứ hai sau cuộc nói chuyện bữa ấy với cha tôi. Ở lại bây
giờ chỉ còn tôi, cha tôi, linh mục Ludwik và Hania. Cô gái đáng thương đã
biết mình phải ra đi và tiếp nhận tin đó với một nỗi tuyệt vọng. Rõ ràng là
nàng còn định tìm kiếm ở nơi tôi sự cứu giúp và chiếc phao giải thoát cuối
cùng, song vì đoán biết được điều đó, tôi đã cố tình tìm cách lẩn trốn để
không phải gặp riêng nàng bao giờ. Tôi quá rõ về bản thân mình và thừa
hiểu rằng nước mắt sẽ khiến mình mủi lòng và thực hiện mọi điều mà nàng
muốn và chắc chắn tôi không dám từ chối đề nghị của nàng. Tôi lảng tránh
thậm chí cả ánh mắt của nàng, bởi không thể chịu đựng nổi ánh nhìn như
hàm chứa sự cầu xin về lòng nhân từ độ lượng toát ra từ đó, mỗi lần nàng
ngước mắt nhìn lên tôi hoặc cha tôi.
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Ngoài ra, thậm chí giả dụ tôi có vì nàng mà đứng lên chống lại cha tôi
thì chắc chắn cũng sẽ chẳng dẫn tới đâu cả, bởi tôi biết người chẳng bao giờ
thay đổi những quyết định của mình, một khi đã công bố. Thêm vào đấy có
một nỗi ngượng ngùng nào đó khiến tôi không dám đến gần Hania. Tôi
ngượng với nàng vì cuộc nói chuyện cuối cùng với Mirza và vì sự nghiêm
khắc của tôi cách đây chưa lâu la gì, ngượng vì toàn bộ vai trò của mình và
cuối cùng kể cả vì điều này nữa, rằng trong khi giả vờ không dám đến gần
nàng, thì tôi đã theo dõi từ xa. Thế nhưng tôi có đầy đủ lí do để theo dõi
nàng. Tôi biết rằng Mirza lượn lờ dòm ngó quanh nhà chúng tôi suốt ngày
đêm giống như con diều hâu đáng sợ. Ngay ngày hôm sau cuộc nói chuyện
nọ, tôi đã phát hiện thấy Hania vội vã giấu một mảnh giấy với những hàng
chữ chi chít trên đó: rõ ràng đó là bức thư của hắn hoặc thư gửi hắn. Thậm
chí tôi còn đoán rằng có thể họ sẽ hẹn gặp nhau, và mặc dù đã thầm lặng
rình Selim hàng giờ đồng hồ lúc nhá nhem tối, song tôi không bắt được
hắn. Trong khi đó hai ngày trôi qua nhanh như tên bắn. Buổi tối ngày mà
theo dự kiến đêm ấy Hania sẽ phải đi Ustrzyca, cha tôi đến chợ thành phố
mua ngựa và dẫn theo Kazio để giúp thử ngựa. Còn tôi và linh mục Ludwik
có nhiệm vụ cùng dẫn Hania lên đường.

Tôi để ý thấy càng gần đến giờ dự định lên đường, Hania càng tỏ ra
bồn chồn bất an một cách kì lạ. Những thay đổi hiện rõ trong mắt nàng và
cả người nàng run lên cầm cập. Đôi khi nàng giật nẩy mình như đang sợ
hãi. Cuối cùng khi mặt trời lặn, bầu trời xám xịt đầy mây. Đằng sau những
đám mây màu vàng nhạt và nặng trĩu, một cơn bão kèm theo cả mưa đá
đang rình rập đe dọa. Thỉnh thoảng từ phía trời tây vọng về tiếng ầm ù xa
xa của sấm sét như những tiếng gầm gào nhe nanh múa vuốt của cơn bão
lớn đang đến gần. Bầu không khí trở nên ngột ngạt, đầy hơi nước và điện
tích. Lũ chim ẩn nấp cả ở dưới những mái nhà, cành cây và chỉ còn những
chú én vẫn bay loạn xạ trên không trung; lá cành thôi không xào xạc nữa
mà cứ treo ngay đơ trên cây như ngất xỉu; từ sân sau trang trại vọng đến
tiếng kêu rống hoảng loạn của đàn bò đang chạy vội từ cánh đồng về. Một
sự bất an u ám hãi hùng từ đâu đó bao trùm lên cảnh vật và đất trời. Cha
Ludwik ra lệnh đóng các cửa sổ lại. Tôi muốn trước khi cơn bão nổ ra kịp
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đến Ustrzyca, vì thế vội vàng chạy bổ xuống trại ngựa và ra lệnh chuẩn bị
đưa xe đến. Trong lúc tôi sắp rời khỏi phòng thì Hania cũng bất chợt đứng
bật dậy, nhưng ngay lập tức lại ngồi xuống. Tôi nhìn chéo sang nàng. Mặt
nàng lúc thì đỏ ửng, lúc lại tái nhợt.

— Em thấy khó thở thế nào ấy! Khó thở quá! - Nàng kêu lên và sau
khi chạy đến bên cạnh cửa sổ, liền lấy khăn tay phe phẩy không ngừng. Nỗi
bất an kì lạ ở nàng mỗi lúc càng lớn lên rất dễ nhận ra.

— Hay là ta chờ thêm chút nữa. - Linh mục Ludwik nói với tôi. - Chắc
khoảng nửa tiếng đồng hồ nữa bão sẽ ập đến!

— Nửa tiếng nữa thì chúng ta đã kịp đến Ustrzyca rồi. - Tôi trả lời. -
Hơn nữa, ai biết được, có khi đấy chỉ là những tiếng gầm rú đe dọa vớ vẩn
cũng nên. - Và tôi chạy ngay đến chuồng ngựa.

Ngựa dành cho tôi đã được thắng yên, song mọi người theo thói quen
trễ nải vẫn chần chừ chưa chịu thắng ngựa vào xe. Có lẽ phải mất đến nửa
tiếng đồng hồ cỗ xe mới được đưa vào sân trước gian tiền sảnh, còn tôi
ngồi trên ngựa của mình đi ngay sau xe. Hình như cơn bão đang treo lơ
lửng đâu đây, song tôi không muốn chậm trễ thêm nữa. Ngay lập tức mọi
người khênh hòm đồ đạc của Hania đặt lên phía sau xe. Linh mục Ludwik
đã chờ ở gian tiền sảnh trong bộ áo khoác ngoài màu trắng may bằng vải
khá dày với chiếc ô cũng màu trắng.

— Hania đâu ạ? Nàng đã chuẩn bị xong chưa? - Tôi hỏi cha.
— Sẵn sàng rồi. Có lẽ đã nửa giờ trôi qua kể từ lúc cô bé xuống nhà

nguyện để đọc kinh cầu rồi còn gì nữa.
Tôi đến nhà nguyện, nhưng ở đó không tìm thấy Hania, từ nhà nguyện

tôi chạy đến sảnh ăn, từ sảnh ăn đến phòng khách: cũng không thấy Hania
đâu cả.

— Hania ơi! Hania ơi! - Tôi bắt đầu gọi to.
Không có ai lên tiếng đáp lại.
Thoáng lo lắng trong lòng, tôi chạy đến phòng nàng; tôi nghĩ hay là

nàng bị ốm mệt. Trong phòng chỉ có bà Wegrowska đang ngồi khóc.
— Đã đến lúc phải từ biệt cô nương rồi ư? - Bà già hỏi.
— Cô nương đang ở chỗ nào? - Tôi vội lên tiếng.
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— Cô nương đi ra phía vườn cây mà.
Tôi liền chạy ra vườn.
— Hania ơi! Hania ơi! Đến giờ lên xe rồi!
Im lặng...
— Hania ơi! Hania ơi!
Như để đáp lại, tôi chỉ nghe thấy tiếng lá rung lên sợ hãi trước hơi thở

đầu tiên của bão. Một vài giọt mưa nặng hạt rơi xuống và rồi sự im ắng
nặng nề lại bao trùm. "Cái gì thế này?" - Tôi tự hỏi mình và cảm thấy tóc
trên đầu dựng đứng cả lên sợ hãi.

— Hania ơi! Hania ơi!
Có giây phút tôi cảm thấy hình như từ phía cuối vườn cây có tiếng ai

đó đáp lại. Tôi thở phào. "Chao ơi! Sao mình lại ngu thế nhỉ!" - Tôi nghĩ
bụng và vội chạy đến chỗ nghe có tiếng trả lời.

Tôi không tìm thấy bất cứ ai và bất cứ cái gì.
Ở phía ấy vườn cây kết thúc bởi những hàng rào, còn bên ngoài là con

đường đất dẫn đến chuồng trại chăn nuôi cừu dựng ở ngoài đồng. Tôi vịn
vào hàng rào và nhìn ra con đường: ở đó trống trơn vắng vẻ, chỉ thấy Ignac,
cậu trai trông nom trang trại, đang đuổi theo đàn ngỗng trong mương ngay
cạnh hàng rào.

— Ignac ơi!
Ignac tháo mũ khỏi đầu chạy đến hàng rào.
— Có nhìn thấy cô nương Hania ở đâu không?
— Dạ, tôi có thấy. Mới vừa nãy cô nương đi theo lối này mà.
— Sao? Thế nào? Cô nương đi đâu?
— Đi về phía rừng, có cả cậu chủ ở Chorzele nữa. Vâng! Họ cùng đi,

lũ ngựa lao nhanh ghê lắm!
— Giêsu Maria! Hania chạy trốn theo Selim!
Mắt tôi tối sầm cả lại, và sau đó bỗng như có tia chớp sáng lóe lên

trong đầu. Tôi chợt nhớ đến nỗi bồn chồn lo lắng của Hania và cả lá thư nọ
mà tôi đã nhìn thấy trong tay nàng. Tất cả đã được sắp xếp rồi ư? Mirza
viết thư cho nàng và hắn đã gặp nàng. Họ đã lựa chọn đúng thời điểm ngay
trước giây phút khởi hành, bởi họ biết lúc đó tất cả mọi người trong nhà
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đều bận rộn. Giêsu Maria! Những giọt mồ hôi giá lạnh như băng lấm tấm
đầy mặt tôi, còn bao nhiêu sợi tóc trên đầu đều như nằm bẹp dí xuống da.
Tôi không còn nhớ nổi bao lâu sau mình mới tìm về lại được sân tiền sảnh.

— Đưa ngựa ra đây! Đưa ngựa ra đây! - Tôi thét lên bằng một giọng
kinh hoàng.

— Chuyện gì xảy ra thế? Chuyện gì thế? - Linh mục Ludwik cũng hét
lên.

Để đáp lại lời cha, chỉ thấy tiếng sấm gầm vang lúc đó. Gió huýt sáo
bên tai tôi vì ngựa phóng như điên dại. Tôi phi như bay qua con đường có
hàng cây lipa, rẽ ngoặt theo hướng mà họ chạy trốn; rồi nhảy vượt qua
hàng rào thứ nhất, sau đó là hàng rào thứ hai và cứ thế phóng tiếp. Dấu vết
của họ để lại khá rõ ràng. Ngay lúc đó cơn bão bắt đầu nổi lên: trời tối sẫm
lại. Giữa đám mây đen dày đặc bắt đầu hằn lên những đường chớp sáng
ngoằn ngoèo, đôi lúc cả bầu trời đỏ rực như ngọn lửa, sau đó tiếp đến một
màn đêm đen kín như bưng, mưa quất xối xả như thác đổ. Cây cối ven
đường ngả nghiêng vặn vẹo đổ gãy tứ phía. Con ngựa của tôi bị kéo căng
dây cương và quật liên hồi bằng roi da, bắt đầu thở dốc lên từng hồi và
không ngừng rên rỉ, còn tôi cũng thở phì phò vì điên cuồng. Cúi người sát
cổ ngựa, tôi bám theo những dấu vết trên đường, không cần biết và nghĩ về
bất cứ điều gì khác. Và vì vậy tôi đã lao vào một khu rừng. Trong lúc đó
cơn bão nổi lên càng dữ dội hơn. Một cơn điên khùng nào đó bỗng chốc
cũng trùm cả lên bầu trời và mặt đất. Cánh rừng bị uốn cong như một dải
lúa mì, đang vùng vẫy bằng những cánh tay đen sì, tiếng sấm vang lên
trong đêm đen dày đặc rồi truyền từ cây thông nọ đến cây thông kia; tiếng
gầm của sét, tiếng cây đổ, tiếng cành gãy, tất cả pha trộn tạo nên một bản
nhạc thê thảm kinh hoàng. Tôi không còn nhìn được dấu vết gì cả, cứ bay
lên phía trước như ngọn gió. Sau khi vượt qua khu rừng, trong ánh chớp lóe
lên bất chợt, tôi tìm lại được những dấu vết ấy; thế nhưng cũng cảm thấy
kinh hoàng khi đồng thời phát hiện thấy tiếng thở phì phò khó nhọc của con
ngựa phát ra mỗi lúc một rõ hơn, và vó ngựa mỗi lúc một chậm hơn. Tôi
quật roi da nhanh gấp đôi. Ngay sau khu rừng bắt đầu một biển cát thực
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thụ, tôi có thể tránh nó bằng cách đi vòng bên cạnh, song Selim buộc phải
cho xe băng qua. Điều này làm cho cuộc trốn chạy phải chậm lại.

Tôi ngước mắt nhìn lên:
— Ôi, Chúa ơi! Người hãy giúp con đuổi kịp họ, sau đó có thể giết

con, nếu như Người muốn! - Tôi gào lên tuyệt vọng.
Và lời cầu nguyện của tôi đã thấu được đến Người. Bỗng nhiên một

tia chớp đỏ rực lóe lên xé tan màn đêm và trong ánh đỏ ấy tôi đã nhìn thấy
chiếc xe ngựa bé tí xíu đang trốn chạy. Tôi không nhận diện được những kẻ
chạy trốn, song tôi chắc chắn đó là họ. Họ còn ở cách xa tôi khoảng nửa
dặm đường, nhưng họ cho xe chạy không đến nỗi quá nhanh, bởi đêm tối
và nước mưa trút xuống ngập ngụa, Selim buộc phải cho xe chạy thận
trọng. Tôi hét lên điên khùng và đồng thời cũng vì vui sướng. Bây giờ thì
họ không thể thoát được nữa rồi.

Selim đã phát hiện được, cũng hét lớn và quật lia lịa vào đôi ngựa kéo
xe. Trong ánh chớp cả Hania cũng đã nhận ra tôi. Tôi nhìn thấy nàng nắm
chặt lấy tay Selim với vẻ mặt tuyệt vọng, còn hắn thì nói gì đó với nàng.
Vài giây sau tôi đã ở gần họ đến mức có thể nghe giọng nói của Selim:

— Tôi có vũ khí bên mình! - Hắn gào lên trong màn đêm. - Đừng đến
gần thêm, tôi bắn đấy!

Tôi không bận tâm đến bất cứ điều gì và cứ thế phi đến mỗi lúc một
gần hơn.

— Dừng lại! - Selim hét. - Dừng lại!
Tôi chỉ còn cách khoảng mười lăm bước, song đường bây giờ tốt hơn

và Selim đã ra roi quật ngựa phóng nước đại nhanh hơn. Khoảng cách giữa
chúng tôi tạm thời tăng lên, nhưng sau đó tôi cũng đuổi kịp họ. Lúc đó
Selim quay người lại và bắt đầu giương khẩu súng lục lên ngắm bắn. Hắn
tỏ ra dữ tợn, nhưng ngắm bắn khá bình tĩnh. Chỉ còn một giây nữa là tôi có
thể đưa tay ra kéo chiếc xe nhỏ lại. Bỗng nhiên một tiếng nổ vang lên...,
ngựa của tôi bật sang bên cạnh; nhảy thêm vài bước nữa, sau đó quỵ hai
chân trước xuống. Tôi kéo nó đứng dậy, nhảy lên hai chân sau và sau khi
thở phì phò hết sức nặng nề, nó bổ nhào xuống đất, hất cả tôi theo.
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Ngay lập tức tôi vụt đứng dậy và bắt đầu chạy, có bao nhiêu sức lực
mang hết ra chạy bộ đuổi theo, song sự gắng gượng đó thật vô ích. Lát sau
cỗ xe đã ở cách xa tôi và mỗi lúc càng thêm xa. Sau đó tôi chỉ còn nhìn
thấy nó khi có ánh chớp lóe lên xé màn mây. Cỗ xe giống như tia hi vọng
cuối cùng đã mất hút trong màn đêm ở một nơi xa tắp. Tôi định hét to
nhưng không thể; tôi cảm thấy hụt hơi. Tiếng vó ngựa vẳng đến tai tôi mỗi
lúc một nhỏ dần, nhỏ dần và cuối cùng tôi vấp vào một tảng đá, rồi ngã lăn
xuống đất.

Nhưng chỉ một giây sau tôi liền đứng dậy.
— Họ đã đi rồi! Đã đi rồi! Mất hút rồi! - Tôi gào lên rất lớn và không

còn biết cái gì xảy ra với mình nữa.
Tôi bất lực, một thân một mình trơ trọi giữa bão tố và màn đêm. Tên

quỷ Mirza đã chiến thắng tôi rồi. Ôi chao! Giá như Kazio không phải đi
cùng cha tôi, giá như chúng tôi có hai anh em cùng đuổi nhỉ, còn bây giờ
thì sao? Cái gì sẽ đến?

— Cái gì sẽ đến bây giờ? - Tôi hét to chỉ cốt để nghe được giọng nói
của chính mình và để khỏi phát điên.

Và tôi có cảm giác như gió cũng đang cười chê và huýt sáo vang lên ra
chiều nhạo báng: mi cứ việc ngồi lại trên đường, không có ngựa, còn hắn
với nàng ả tận đẩu tận đâu rồi". Và cứ như thế gió huýt sáo, và cười, và hú
lên ngặt nghẽo. Tôi từ từ tìm về chỗ con ngựa của mình. Từ hai lỗ mũi nó,
một dòng máu đen đặc quánh phun ra ngập ngụa, nhưng nó vẫn còn sống,
vẫn thở và đang ngước cặp mắt lờ đờ leo lét nhìn sang tôi. Tôi ngồi lại bên
cạnh, tựa đầu vào sườn nó và có cảm giác như mình cũng sắp chết. Trong
khi ấy gió vẫn tiếp tục huýt sáo trên đầu tôi, cười nhạo tôi và gào: "Hắn
đang ở đó với nàng kìa!". Đôi lúc tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng cọt
kẹt ghê rợn của cỗ xe đang lao trong đêm tối, mang theo cả hạnh phúc của
đời tôi bay đi xa tít. Còn gió huýt sáo nhắc: "Hắn đang ở đó với nàng kìa!".
Một trạng thái đờ đẫn kì lạ bỗng đâu chế ngự toàn thân tôi. Tình trạng đó
kéo dài bao lâu, tôi không biết. Khi tôi bừng tỉnh, cơn bão đã chấm dứt.
Trên bầu trời, những đám mây trắng mỏng tang nhẹ nhàng trôi, song ở
khoảng trống giữa những dải mây ấy, có thể nhìn thấy màu xanh của bầu
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trời và một vầng trăng tỏa sáng. Từ dưới cánh đồng, một màn sương nặng
đầy hơi nước bốc lên. Con ngựa tắt thở của tôi nằm đó lạnh ngắt đã nhắc tôi
nhớ lại tất cả mọi chuyện xảy ra. Tôi nhìn ra xung quanh để nhận biết mình
hiện đang ở đâu. Phía bên phải phát hiện được những ánh đèn nhỏ xíu hắt
ra qua cửa sổ, tôi liền đi về hướng ấy. Hóa ra đó chính là trang trại
Ustrzyca.

Tôi quyết định đi thẳng vào dinh và xin gặp ông chủ Ustrzycki.
Chuyện đó có thể thực hiện khá dễ dàng, bởi ông Ustrzycki không ở trong
biệt thự lớn, hàng ngày thường nghỉ ngơi và ngủ trong căn nhà riêng bên
cạnh. Cửa sổ căn nhà ông vẫn còn sáng ánh đèn. Tôi gõ cửa.

Ông thân chinh ra mở cửa và lùi lại vì ngạc nhiên sợ hãi.
— Thật tức cười! - Ông nói. - Trông chẳng ra thế nào cả, sao vậy cậu

Henryk?
— Sét đánh chết ngựa của cháu ngay gần trang trại Ustrzyca. Cháu

không còn cách nào khác hơn là đến đây nhờ.
— Ôi Chúa ơi! Cậu ướt như chuột lột và lạnh run cầm cập thế kia cơ

mà. Đã muộn quá rồi. Thật tức cười! Tôi sẽ ra lệnh cho mang thức ăn và
quần áo ấm đến cho cậu ngay bây giờ.

— Không! Không! Cháu muốn về ngay cơ.
— Nhưng mà này! Tại sao Hania không đến đây hả? Vợ tôi ngày mai

lên đường lúc hai giờ sáng. Chúng tôi nghĩ là các người sẽ đưa cô ta đến
đây đêm nay chứ.

Tôi đột nhiên quyết định nói cho ông nghe mọi chuyện, bởi tôi cần sự
giúp đỡ của ông.

— Thưa ông! - Tôi nói. - Có chuyện bất hạnh xảy ra ở gia đình cháu.
Mong ông sẽ không nói bất cứ điều gì với ai khác, kể cả bà và cô nhà, cũng
như các bà gia sư. Đây là vấn đề danh dự của gia đình cháu.

Tôi biết là ông sẽ không hở ra với ai, hơn nữa, tôi cũng ít hi vọng là có
thể giấu kín mọi chuyện; vì thế muốn nói toạc ra để nếu cần có thể giải
thích rõ ràng. Do vậy tôi kể cho ông nghe tất cả, trừ chuyện là chính tôi đã
yêu Hania.
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— Thế cậu phải đánh nhau với Selim hả? Thật tức cười! Sao? - Ông
hỏi sau khi đã nghe hết câu chuyện tôi kể.

— Vâng. Cháu muốn đánh nhau ngay sáng ngày mai. Song hôm nay
vẫn muốn tiếp tục đuổi theo họ và vì thế mong ông cấp ngay cho những
con ngựa tốt nhất.

— Không cần đuổi theo họ nữa. Họ chẳng đi đến chỗ nào xa đâu. Cứ
phóng bừa, phóng khắp mọi ngả, thế nhưng cuối cùng rồi cũng phải trở về
trang trại Chorzele. Biết chạy trốn nơi nào được? Thật tức cười! Họ phải
trở về Chorzele, phải quỳ mọp dưới chân ông Mirza! Họ không còn cách
nào khác nữa, ông Mirza chắc đã giam Selim trong kho lúa mì, còn cô
nương..., cô nương sẽ được dẫn đưa về nhà cậu, thật tức cười, phải không?
Ôi Hania, Hania! Thế đấy!

— Ông Ustrzycki ơi!
— Nào, nào! Cậu bé ơi, đừng giận nhé! Tôi chẳng coi chuyện của cô

ấy là xấu xa gì đâu. Bọn con gái nhà tôi mà thế thì lại khác! Song việc quái
gì mà mất thời gian, phải không?

— Ồ vâng, tội gì mà chúng ta phải mất thời gian cơ chứ.
Ông Ustrzycki đắn đo suy nghĩ trong giây lát.
— Tôi biết phải làm gì rồi. Tôi sẽ đi đến trang trại Chorzele ngay bây

giờ, còn cậu hãy về nhà, mà tốt hơn cả là hãy chờ ở đây. Nếu như Hania
còn ở Chorzele thì tôi sẽ đón cô ta đưa về nhà các người. Có thể họ sẽ
không trả cô ta cho tôi thì sao nhỉ? Thật tức cười! Nhưng tôi vẫn cho rằng
nếu cùng với lão Mirza dẫn cô ta về thì tốt hơn, bởi vì cha cậu là một người
rất dễ nổi khùng. Ông ấy sẵn sàng đòi thách đấu với lão già kia, còn lão thì
có lỗi gì đâu cơ chứ, đúng không?

— Cha cháu không có nhà.
— Thế thì càng tốt!
Đến đây ông Ustrzycki lấy hai tay vỗ vỗ vào nhau ra hiệu.
— Janek đâu! Vào đây!
Cậu trai hầu phòng bước vào.
— Mười phút nữa đưa xe thắng ngựa cho tôi, hiểu chưa?
— Thế còn ngựa cho cháu thì sao ạ? - Tôi nói.
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— Hai con ngựa khác cho ngài đây! Thật tức cười, thưa ngài tốt bụng!
Chúng tôi cùng im lặng một lúc. Sau đó giây lát tôi lên tiếng:
— Ông có cho phép cháu viết thư gửi Selim không? Cháu muốn gửi

thư thách đấu với hắn.
— Tại sao?
— Cháu sợ lão Mirza không cho hắn đánh nhau với cháu. Ông ấy sẽ

giam hắn vào trại một thời gian và cho như vậy là đủ. Còn với cháu thế thì
nhẹ quá! Quá nhẹ! Nếu Selim đã bị giam trong trại, ông sẽ không gặp hắn,
còn qua ông bố mà nhắn thì không được, nhưng thư thì có thể để lại nhờ ai
đó đưa giùm. Cháu cũng sẽ không nói với cha cháu là cháu muốn đánh
nhau. Rất có thể cha cháu sẽ thách đấu với lão già, song lão không có lỗi.
Nhưng nếu như trước đó cháu đánh nhau với Selim, thì sẽ không còn lí do
để gọi lão già ra thách đấu nữa. Mà chính ông cũng chẳng đã nói rằng cháu
phải đánh nhau với Selim đó thôi.

— Tôi vẫn có ý như thế đấy! Đánh nhau! Đánh nhau! Đối với giới quý
tộc thì đó luôn là cách thức tốt nhất, dù đó là người già hay người trẻ, ai
cũng thế cả! Ai đó khác thì được, nhưng không phải là quý tộc, thật tức
cười! Nào! Viết thư đi! Cậu hoàn toàn đúng!

Tôi ngồi xuống và viết như sau:
"Mi là đồ đê tiện. Thư này là một cái tát giáng vào mặt mi. Nếu như

ngày mai mi không dám đến khu nhà ông Wach và mang theo súng lục
hoặc kiếm, thì sẽ là tên hèn nhát cuối cùng mà xưa nay hình như mi vốn là
như vậy".

Tôi dán lá thư lại và trao cho ông Ustrzycki. Sau đó cả hai người liền
đi ra sân, bởi xe ngựa đã được đưa đến chờ sẵn ở đó. Trước khi bước vào
xe ngồi, một ý nghĩ khủng khiếp bỗng lóe lên trong đầu tôi.

— Thưa ông! - Tôi kêu lên với ông Ustrzycki. - Thế nếu như Selim
không đưa Hania về trang trại Chorzele thì sao ạ?

— Nếu như không về Chorzele, thì lúc đó hắn có thêm thời gian chạy
trốn; đang là đêm, có năm mươi con đường dẫn đến mọi ngả và cậu cứ việc
đi mà đuổi theo... gió ở ngoài đồng. Nhưng hắn có thể dẫn cô ta đi đâu
được nữa?
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— Đến thành phố N.
— Mười sáu dặm đường mà chỉ dùng có một cặp ngựa thôi ư? Lúc ấy

thì cậu cứ việc bình tĩnh đi. Thật tức cười, phải không? Như thế thì ngày
mai tôi sẽ đi thành phố N. À, mà thậm chí đi ngay ngày hôm nay cũng
được, nhưng trước hết cứ phải đến Chorzele đã. Tôi nhắc lại với cậu là hãy
bình tĩnh nhé!

Một tiếng đồng hồ sau tôi về đến nhà. Đêm đã khuya, thậm chí quá
khuya rồi, nhưng các cửa sổ vẫn sáng đèn. Hẳn mọi người đang chạy đôn
chạy đáo khắp các phòng. Khi cỗ xe của tôi dừng lại ở sân trước gian tiền
sảnh, cửa bỗng bật mở và linh mục Ludwik với cây nến trong tay vội bước
ra sảnh lớn.

— Im lặng! - Ông đặt ngón tay lên miệng thì thầm ra hiệu.
— Hania đâu ạ? - Tôi nóng ruột hỏi.
— Khẽ mồm chứ. Hania về rồi. Lão Mirza đưa về. Đi theo ta, ta sẽ kể

mọi chuyện con nghe.
Chúng tôi cùng vào phòng linh mục.
— Chuyện gì xảy ra với con vậy?
— Con đuổi theo họ. Mirza đã bắn chết ngựa của con. Thế cha con có

nhà không ạ?
— Vừa về sau khi lão Mirza rời khỏi đây. Ôi, bất hạnh! Bất hạnh quá!

Bây giờ bác sĩ đang ở bên cạnh cha con. Chúng tôi đã tưởng ông ấy bị
trúng phong. Ông định đi thách đấu với lão Mirza ngay liền sau đó. Đừng
đến chỗ cha con vội, bởi điều đó có thể gây tác hại đối với ông ấy. Còn
ngày mai thì con phải xin cha con đừng thách đấu với lão Mirza. Tội này
đúng là nặng, nhưng lão già không có lỗi về chuyện đó. Lão đã đánh đòn
Selim và tống giam hắn, còn Hania thì tự lão đã đưa về đây trả. Lão lệnh
cho mọi người không được hé ra lời nào. Cũng còn may là lão không gặp
mặt cha con.

Sự thật chứng tỏ rằng lão Ustrzycki đã tiên đoán mọi thứ như thần.
— Tình trạng Hania ra sao ạ?
— Ướt như chuột lột. Sốt cao. Cha con mắng nhiếc nó thậm tệ. Tội

nghiệp con bé!
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— Thế bác sĩ Stanislaw có thăm bệnh cho cô ấy không ạ?
— Đã khám và ra lệnh phải lên giường nằm. Bà Wegrowska túc trực

bên cạnh nó. Con hãy chờ ta ở đây. Ta đến chỗ cha con để báo cho ông ấy
biết con đã về. Ông đã phái người đi khắp nơi kiếm tìm con. Kazio cũng
không có nhà, vì đã lên ngựa đi tìm. Chúa ơi! Chúa Vạn Năng ơi, chuyện gì
đã xảy ra ở đây thế này?

Sau khi nói như vậy, linh mục đi sang phòng cha tôi, còn tôi không thể
ngồi yên ở phòng ông và đã chạy sang phòng Hania. Tôi không muốn gặp
nàng, ôi, không! Điều đó có thể làm tổn hại đến nàng quá lớn. Tôi chỉ
muốn tận mắt thấy nàng thực sự đã trở về, và lại tiếp tục tìm thấy sự an
toàn dưới mái nhà chúng tôi, sống bên cạnh tôi, được che chắn khỏi bão tố
và những tai họa của ngày hôm nay. Những tình cảm kì lạ bỗng thi nhau
dằn vặt tôi, khi bước gần đến phòng nàng. Không phải là phẫn nộ, căm thù,
mà một nỗi đau đớn nặng trĩu sâu thẳm đã chế ngự trái tim tôi và bỗng trỗi
dậy trong tôi lòng xót thương lớn lao đến mức không thể diễn tả được bằng
lời đối với sinh linh bé nhỏ bất hạnh, nạn nhân của sự điên rồ của Selim.
Tôi nghĩ đến nàng như nghĩ tới con chim bồ câu nhỏ bị kền kền quắp mang
đi. Chao ơi! Cô bé khốn khổ đã phải chịu bao nhiêu nỗi nhục nhằn cay
đắng, đã phải hổ thẹn đến mức nào khi cúi đầu bước qua trang trại Chorzele
trước mặt lão Mirza! Tôi lập tức thề với mình rằng sẽ không làm thêm bất
cứ điều gì dù nhỏ nhất khiến nàng cảm thấy ăn năn, kể từ ngày hôm nay
đến sau này mãi mãi, và sẽ ứng xử với nàng như chưa hề có chuyện gì xảy
ra.

Đúng vào lúc tôi đi đến gần cửa phòng nàng thì cánh cửa đột ngột mở
và bà Wegrowska bước ra. Tôi giữ bà lại và vội hỏi:

— Cô nương có ngủ được không?
— Không ngủ, không ngủ được, thật tội nghiệp. - Bà già trả lời. - Ôi!

Cậu chủ vàng ngọc của tôi ơi! Giá mà cậu chủ biết chuyện gì đã diễn ra ở
đây! Ông chủ lớn đã quát mắng cô nương dữ tợn đến mức tôi nghĩ rằng con
bé mồ côi tội nghiệp chắc sẽ chết mất (đến đây bà già Wegrowska nâng tạp
dề lên lau nước mắt). Vừa kinh hồn bạt vía, vừa ướt như chuột lột, ôi
Giêsu, lạy chúa tôi! Giêsu, lạy chúa tôi!
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— Thôi, bây giờ tình trạng thế nào?
— Cậu chủ sẽ thấy cô nương khỏi ốm ngay thôi. Thật may mắn là có

bác sĩ ở ngay trong nhà.
Tôi ra lệnh cho bà Wegrowska quay ngay lại với Hania và nhớ khi vào

đừng khép kín cửa phòng, bởi tôi muốn trông thấy nàng dù là từ xa. Từ căn
phòng tối, qua cánh cửa khép hờ, trong chừng mực nào đó tôi cũng đã nhìn
thấy nàng đang ngồi trên giường, khoác bộ áo ngủ màu trắng. Trên khuôn
mặt có những vết đỏ bầm, mắt ướt long lanh; ngoài ra tôi cũng phát hiện
thấy nàng hít thở khá nhanh. Rõ ràng nàng đang sốt cao.

Tôi do dự trong giây lát, nên vào phòng hay không, song đúng lúc đó
linh mục Ludwik đã kéo vai tôi.

— Cha con cho gọi con đấy. - Ông nói.
— Cha Ludwik ơi, cô ấy đang ốm!
— Tí nữa bác sĩ lại đến khám cho nó một lần nữa. Còn tạm thời bây

giờ con hãy đến thưa chuyện với cha con đi. Đi ngay đi! Đã khuya rồi.
— Mấy giờ rồi ạ?
— Một giờ đêm rồi đấy.
Tôi lấy tay vỗ vỗ lên trán. Chà chà, nhớ là năm giờ sáng tôi còn phải

đánh nhau với Selim nữa.
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Sau cuộc nói chuyện với cha tôi kéo dài chừng nửa giờ đồng hồ, tôi quay

về nhà ngang và không hề đặt mình xuống giường chút nào. Tôi đã nhẩm
tính rằng để kịp đến nhà ông Wach lúc năm giờ sáng thì chậm nhất bốn giờ
phải xuất phát, do vậy chỉ còn dư ra chưa đầy ba tiếng đồng hồ. Hơn nữa
sắp tới đây thế nào linh mục Ludwik chẳng ghé vào xem tôi có bị ốm đau
gì sau chuyến đi điên khùng vừa rồi và liệu tôi đã ăn mặc đủ ấm hay chưa
sau khi bị mưa ướt hết mình mẩy. Song đối với tôi thì dù ướt hết người hay
không ướt hết cũng chẳng có gì khác nhau. Linh mục khẩn khoản khuyên
tôi phải đi nằm ngay lập tức, song chính ông lại cứ nói hết chuyện nọ đến
chuyện kia và quấy rầy tôi dễ đến một tiếng đồng hồ sau đó. Ông đã kể lại
rất tỉ mỉ cho tôi nghe những điều mà lão Mirza nói. Qua câu chuyện của lão
mới lộ ra rằng Selim đã hành động quả thực rất điên cuồng, song như hắn
nói với lão, lúc đó hắn không còn con đường nào để chọn lựa. Hắn nghĩ
rằng sau khi đã trốn chạy thành công thì cha hắn sẽ không còn cách nào
khác mà buộc phải làm lễ thành hôn cho đôi trẻ, còn chúng tôi thì chỉ còn
cách giải phóng cho Hania. Qua câu chuyện cũng lộ ra rằng ngay sau khi
gặp tôi, hắn không chỉ đã viết thư cho Hania mà còn gặp nàng và chính
trong cuộc gặp gỡ ấy hắn đã thuyết phục nàng bỏ trốn. Cô bé mặc dù không
nghĩ sâu xa tới những hậu quả của bước đi táo bạo ấy, song theo bản năng
đã cố hết sức phản đối, nhưng Selim làm đầu óc nàng như bị quỷ ám bởi
những năn nỉ van nài và tình yêu cuồng nhiệt của hắn. Hắn vẽ ra trước mắt
nàng cuộc trốn chạy chẳng khác gì một cuộc phóng xe đi dạo thông thường
tới trang trại Chorzele, và sau cuộc đi ấy họ sẽ đời đời gắn bó bên nhau,
tràn trề hạnh phúc. Hắn đảm bảo với nàng rằng sau đó chính bản thân hắn
sẽ đưa nàng trở về chỗ chúng tôi, lúc đó với tư cách vợ chưa cưới của hắn,
và rằng cha tôi chắc chắn sẽ chấp thuận tất cả, còn tôi cũng phải đồng ý,
hơn nữa, có khi còn dễ dàng vui vẻ bên cạnh Lola Ustrzycka ở Ustrzyca.
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Cuối cùng hắn còn cầu xin Hania, năn nỉ nàng, van xin nàng. Hắn nói hắn
sẵn sàng dâng hiến tất cả cho nàng, thậm chí cả mạng sống, rằng hắn không
thể tiếp tục sống nếu phải tách rời khỏi nàng, rằng sẽ nhảy xuống hồ, sẽ tự
bắn vào mình hoặc uống thuốc độc tự tử. Còn sau đó hắn quỳ xuống dưới
chân nàng và khẩn khoản cầu xin khiến cô bé đã chấp nhận tất cả. Ngay sau
khi cuộc trốn chạy bắt đầu thực hiện và ngay sau khi xe chuyển bánh,
Hania đã tỏ ra sợ hãi và nước mắt lưng tròng bắt đầu cầu xin hắn cho quay
lại; song hắn không muốn, bởi như hắn nói với cha hắn, lúc đó hắn không
còn nhớ cái gì trên thế gian này nữa.

Lão già Mirza đã kể như vậy cho cha Ludwik nghe, và kể như vậy
cũng có thể vì muốn chứng minh dù Selim bạo gan hành động điên khùng
như vậy, song hắn cũng chỉ dám làm như thế vì vững tin vào một kết cục
tốt đẹp mà thôi. Sau khi phân tích điều đó, linh mục Ludwik không tán
thành thái độ giận dữ của cha tôi khi người nghĩ rằng Hania vô ơn bạc
nghĩa. Theo linh mục, Hania không phải là cô gái vô ơn, nàng chỉ bị lầm
đường lạc lối bởi một tình yêu tội lỗi tầm thường. Thông qua chuyện này
linh mục cũng muốn dạy tôi bài học kinh nghiệm về những thứ tình cảm
tầm thường, song tôi chẳng hề nghĩ việc Hania làm có gì xấu xa, cũng
không cho rằng tình yêu của nàng là tầm thường. Tôi sẵn sàng đổi cả mạng
sống của mình lấy thứ tình yêu đó, miễn là nó hướng về mình. Đối với
Hania, tôi cảm thấy thương xót nàng vô hạn, trái tim tôi đã gắn bó với nàng
đến mức nếu muốn tách nó ra thì chỉ còn cách phải xé nát tan thành từng
mảnh. Tôi cũng cầu xin linh mục hãy bảo vệ nàng và thanh minh trước cha
tôi về hành động của nàng, giống như ông đã giải thích cho tôi vừa rồi, sau
đó tôi từ biệt ông vì muốn được ở lại một mình.

Sau khi linh mục rời khỏi phòng, tôi tháo cây kiếm nổi danh được cha
tôi tặng dạo nọ từ trên tường xuống và mang cả súng lục ra để chuẩn bị sẵn
sàng cho cuộc gặp gỡ ngày hôm sau. Cho đến lúc bấy giờ tôi không có thời
gian và cả ý muốn ngẫm nghĩ thêm về cuộc gặp gỡ đó nữa. Tôi muốn đánh
nhau với hắn đến một mất một còn, và đó là toàn bộ ý nghĩ của tôi. Còn về
Selim, tôi tin chắc rằng hắn không lẩn tránh. Tôi cẩn thận lấy một tấm vải
bông mềm lau phần lưỡi thép rộng và sáng xanh của thanh kiếm. Tuy đã
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gần hai trăm năm tuổi, nó không hề bị một vết sứt nhỏ nào, mặc dù đã từng
được vung lên chém không biết bao nhiêu lần trong các cuộc giao tranh
thời người ta còn đội mũ sắt trên đầu và mặc áo giáp trên mình, và nó đã
thấm không ít máu lũ giặc Thụy Điển, Tácta và Thổ Nhĩ Kì. Dòng chữ
vàng "Giêsu Maria!" nổi bật lên lấp lánh. Tôi thử lưỡi kiếm: mỏng như lá
lúa, và màu ngọc lam của chuôi kiếm cứ ánh lên như tươi cười mời gọi, hãy
cầm lên và ấp ủ trong lòng bàn tay cho nó được sưởi ấm.

Sau khi hoàn tất việc chuẩn bị kiếm, tôi chuyển sang súng lục, bởi
không biết Selim sẽ chọn loại vũ khí gì. Tôi lau dầu khóa nòng ổ súng và cả
đường rãnh đạn trong nòng, sau đó cẩn thận lắp đầy đạn vào cả hai ổ. Trời
sáng nhờ nhờ. Đã là ba giờ sáng. Sau khi kết thúc công việc, tôi nằm xuống
ghế bành và bắt đầu ngẫm nghĩ. Qua diễn biến các sự kiện và qua những gì
mà linh mục Ludwik nói với tôi, một điều chắc chắn ngày càng bộc lộ rõ
ràng là với tất cả mọi chuyện xảy ra vừa rồi, về phần tôi lỗi lầm cũng không
phải nhỏ. Tôi hỏi bản thân liệu mình đã hoàn thành trách nhiệm đỡ đầu mà
già Mikolai tín cậy giao phó hay chưa và tự trả lời: chưa. Có phải tôi chỉ
nghĩ cho Hania, không nghĩ cho mình? Tôi trả lời: không phải! Trong tất cả
mọi chuyện xảy ra tôi lo cho ai? Đơn giản chỉ lo cho bản thân mình. Bên
cạnh đó Hania, một cô gái thùy mị, một sinh linh yếu đuối hiện hữu giữa
chúng tôi chẳng khác gì con chim bồ câu lọt giữa tổ của bầy chim hung dữ.
Tôi không thể dập tắt trong mình ý nghĩ hết sức kinh khủng là hai đứa
chúng tôi - tôi và Selim - đã cấu xé tranh giành nàng như một miếng mồi
hấp dẫn, và trong cuộc ác chiến ấy, nơi mà lũ chim hung dữ đánh nhau chỉ
vì bản thân mình, thì sinh linh bị thương tổn nhất chính là kẻ vô tội nhất.
Ấy thế mà chỉ vài giờ nữa chúng tôi phải vì nàng mà đưa nhau vào trận
chiến cuối cùng. Đó là những ý nghĩ nặng nề và đau đớn. Hóa ra cái thế
giới quý tộc này của chúng tôi tỏ ra quá tầm thường thô tục đối với Hania.
Thật bất hạnh là mẹ tôi đã lâu không có mặt ở nhà, còn chúng tôi, những
người đàn ông với những bàn tay quá thô nháp đã làm héo nát một bông
hoa tinh tế do số phận đưa đến e ấp nở giữa gia đình chúng tôi. Lỗi lầm đè
nặng lên cả gia đình tôi và để tẩy rửa lỗi lầm ấy phải dùng đến máu của tôi
hoặc của Selim.
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Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho cả hai trường hợp.
Trong khi ấy ánh ban mai mỗi lúc càng tỏ rạng trên khung cửa sổ

phòng tôi. Bên ngoài cửa sổ những con chim én đang hót líu lo như để chào
ánh bình minh. Tôi dập tắt những ngọn nến cắm ở trên bàn, trời sắp sáng tỏ.
Đồng hồ ở sảnh lớn đánh chuông ba giờ rưỡi. "Thôi, đến giờ rồi!" - Tôi
nghĩ trong đầu và sau khi khoác chiếc áo choàng lên vai để che vũ khí, đề
phòng trường hợp ai đó gặp giữa đường, tôi bước ra khỏi căn phòng ở nhà
ngang.

Khi đi ngang qua nhà chính, tôi để ý thấy cửa ra vào ở chỗ hiên nhà,
ban đêm thông thường vẫn được khóa bằng ổ khóa sắt hình hàm sư tử rất
chắc chắn, giờ đã bị mở toang. Rõ ràng là ai đó đã đi ra khỏi nhà, do vậy tôi
phải hết sức thận trọng để không chạm trán người ấy. Nhẹ nhàng đi tắt qua
sân trong đến con đường có hàng cây lipa, quan sát cẩn thận tứ phía, tôi có
cảm giác như mọi thứ xung quanh vẫn còn đang ngủ thật yên bình. Mãi đến
khi bước vào con đường rợp bóng lipa tôi mới dám mạnh dạn ngẩng cao
đầu và tin chắc rằng không ai trong nhà có thể nhìn thấy mình nữa. Sau cơn
bão đêm qua, sáng nay không khí trở nên trong lành và quả là tuyệt diệu.
Trên đường đi, hương mật của những cành lá lipa ẩm ướt đập vào khứu
giác tôi hết sức quyến rũ. Tôi rẽ về bên trái, phía lò rèn, cối xay và đập
nước, bởi vì theo con đường đó tôi sẽ đi thẳng tới căn nhà tranh tồi tàn của
ông Wach. Cơn buồn ngủ và sự mệt mỏi, giờ đây do ảnh hưởng của không
khí ban mai trong lành và dễ chịu, đã bay biến tận đẩu tận đâu. Tôi tràn trề
tự tin hưng phấn và một linh cảm từ đâu đó bên trong thầm thì nói với tôi
rằng trong cuộc chiến sắp sửa diễn ra, tôi sẽ chiến thắng. Đúng là Selim bắn
súng lục thiện nghệ tầm cỡ cao thủ bậc thầy, nhưng tôi bắn không hề thua
hắn; trong kiếm thuật, quả thực hắn hơn tôi về sự uyển chuyển khéo léo,
nhưng tôi lại vượt trội hơn hẳn hắn về thể lực, sức tôi mạnh hơn đến mức
hắn chỉ có thể gắng gượng cố đưa kiếm lên đỡ cú chém của tôi đã khó khăn
lắm rồi. "Thôi thì, hắn muốn gì cũng được, - tôi thầm nghĩ - đây sẽ là trận
kết thúc và nếu không giải quyết được vấn đề thì cũng tháo gỡ một nút
buộc đã làm cho tôi khó chịu và bế tắc từ lâu". Hơn nữa, dù với chủ ý tốt
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hay xấu, Selim cũng đã gây tổn thương lớn cho Hania, do vậy hắn phải trả
giá cho vết thương đó.

Vừa đi vừa suy nghĩ miên man như vậy, tôi đã tới bờ hồ lúc nào không
biết. Sương mù và hơi nước từ trên không trung rơi đầy mặt nước. Ánh ban
mai chiếu lên mặt gương hồ xanh biếc làm bừng lên bao màu sắc lung linh
của bình minh. Buổi sớm mai bây giờ mới thực sự bắt đầu. Không khí ngày
càng trong lành, ở mọi nơi mọi chốn tràn đầy cảnh sắc sống động, êm đềm
sảng khoái, hồng tươi vui mắt, yên bình tĩnh lặng, đâu đó vẳng đến tai tôi
tiếng vỗ cánh lao xao của đàn vịt trời. Tôi đến gần cửa đập và hàng lan can
của cây cầu, bỗng nhiên phải dừng ngay lại và đứng yên một chỗ như trời
trồng.

Trên cầu cha tôi đang đứng chắp hai tay sau lưng với tẩu thuốc đã tắt
từ lâu. Người đứng dựa vào hàng lan can cầu, đăm chiêu nhìn xuống nước
và mơ màng dõi theo làn sương sớm giăng đầy trên mặt hồ. Rõ ràng cũng
giống như tôi, vì không ngủ được, người đã ra đây hít thở không khí trong
lành buổi sớm, hoặc cũng có thể ra ngoài đi quanh đó đây thăm thú trang
trại.

Tôi không phát hiện ra người ngay lập tức, vì đi men theo một bên con
đường và bị rặng dương liễu che khuất không nhìn thấy hàng lan can trên
cầu. Song giờ đây chỉ còn cách cầu khoảng chừng mươi bước chân nữa.
Nấp lại sau rặng dương liễu, tạm thời tôi chưa biết nên làm gì.

Cha tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ. Tôi nhìn lên người: khuôn mặt hằn
rõ nét lo âu và vẻ mệt mỏi mất ngủ. Người đang dõi ánh mắt lên mặt hồ và
lẩm bẩm cầu kinh. Vẳng đến tai tôi những lời cầu nguyện của người thật rõ
ràng:

— Xin Đức Mẹ Maria rộng lòng từ bi độ lượng, Chúa ở bên Người! -
Tiếp theo cha tôi thì thầm rất nhỏ và sau đó lại nói lớn:

— Xin hãy ban phước lành cho một mầm mống mà Người đã sinh ra ở
trên đời. Amen!

Tôi cảm thấy sốt ruột vì phải đứng chôn chân như vậy sau rặng dương
liễu và quyết định lặng lẽ lẩn qua cầu. Tôi hoàn toàn có thể làm như vậy,
bởi vì cha tôi đứng quay mặt về phía hồ nước, hơn nữa, như tôi đã có lần
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kể, người hơi nặng tai, vì đã từng bị điếc bởi tác động của một phát đạn đại
bác nổ quá gần trong thời kì tham gia quân đội. Sau khi bước những bước
thận trọng vượt qua hàng dương liễu gần nhất, chuẩn bị vượt qua cầu thì
không may cho tôi, do tấm ván lắp trên cầu bị vênh phát ra tiếng kêu cọt
kẹt, cha tôi quay lại.

— Con làm gì ở đây? - Người hỏi.
Mặt tôi đỏ như gấc.
— Con đi dạo, cha ạ, con chỉ đi dạo qua đường này thôi.
Nhưng cha đã tiến đến chỗ tôi và sau khi vén lật vạt áo choàng ra, phát

hiện thấy kiếm và súng lục cài giấu khá kĩ lưỡng, người hỏi:
— Thế cái gì đây?
Không còn cách nào khác, tôi đành thú nhận:
— Con xin thưa mọi chuyện với cha. - Tôi lên tiếng. - Con đi đánh

nhau với gã Mirza.
Nghĩ rằng cha tôi sẽ nổi khùng giận dữ, song tôi hết sức ngạc nhiên vì

người đã không cáu gắt mà chỉ lên tiếng hỏi:
— Ai thách đấu?
— Con thách hắn.
— Không tham khảo ý kiến của cha, cũng không nói trước lời nào ư?
— Con thách đấu với hắn hôm qua ở Ustrzyca, ngay sau cuộc truy

đuổi. Cha ơi, con không thể hỏi gì được lúc đó, vả lại con cũng sợ rằng cha
sẽ cấm con.

— Con đoán đúng đấy. Hãy về nhà ngay. Mọi việc để cha lo liệu.
Tim tôi quặn thắt lại vì cảm thấy đau đớn và tuyệt vọng hơn bao giờ

hết.
— Cha ơi! - Tôi kêu lên. - Con thề với cha, con nguyện lấy những gì

thiêng liêng nhất ra, lấy vong linh tổ tiên ra cầu xin với cha, cha hãy cho
phép con đánh nhau với gã Tácta này. Con nhớ có lúc cha đã gọi con là
thằng theo chủ thuyết dân chủ và cha nổi giận vì điều đó. Thì bây giờ đây
con đã biết rằng trong thân thể mình đang chảy dòng máu của tổ tiên và của
cha. Cha ơi, hắn đã gây tổn thương cho Hania! Chẳng lẽ cha lại tha tội đó
cho hắn ư? Đừng để mọi người nói rằng gia tộc chúng ta cho phép kẻ khác
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tha hồ làm tổn thương một đứa trẻ mồ côi mà không trả thù cho đứa trẻ ấy.
Con rất có lỗi: con đã yêu cô bé và chưa nói cho cha biết về điều đó, thế
nhưng con xin thề rằng, thậm chí cho dù không yêu, thì vì đứa trẻ mồ côi
ấy, vì gia đình chúng ta và vì tên tuổi của chúng ta, con cũng vẫn sẵn sàng
làm những việc mà bây giờ con đứng ra gánh vác. Lương tâm mách bảo
con rằng đó là điều cao thượng - và cha, cha ơi, cha sẽ không phủ nhận nó,
còn nếu như cha không đồng ý như vậy, thì con không tin là cha sẽ ngăn
cấm con trở thành một người cao thượng. Con không tin! Không tin, cha
ơi! Cha ơi! Cha hãy nhớ Hania bị tổn thương, còn con đã thách đấu, con đã
lên tiếng thách đấu. Con biết rằng con chưa trưởng thành, song chẳng lẽ kẻ
chưa trưởng thành không được quyền có nhân cách và lòng tự trọng giống
như người lớn? Con đã thách đấu, con đã lên tiếng trước và cha vẫn từng
dạy con không chỉ một lần, rằng tự trọng là quyền đầu tiên của một quý tộc.
Con đã thách đấu, cha ơi! Hania bị tổn thương, vết nhơ đã vấy trên gia đình
chúng ta và con đã thách đấu. Cha ơi! Cha ơi!

Sau khi vội vã gắn những chiếc hôn lên mu bàn tay người, tôi đã khóc
nấc lên như một chú hải li. Tôi gần như đọc kinh cầu nguyện trước cha tôi,
song cùng với những lời cầu xin của tôi, khuôn mặt nghiêm khắc của ông
cũng mỗi lúc một thêm dịu lại, hiền hậu và dễ gần. Người ngước cặp mắt
nhìn lên trời và một giọt nước mắt to tướng, nóng bỏng tình cha con từ từ
rơi xuống trán tôi! Người đã trải qua một cuộc đấu tranh căng thẳng với
chính bản thân mình, bởi tôi vốn là con ngươi của mắt người và người vốn
yêu quý tôi hơn mọi thứ trên cõi đời này, do vậy đã run lên lo lắng vì tôi,
nhưng cuối cùng người vẫn cúi mớ tóc bạc trắng như tuyết của mình xuống
sát mặt tôi và nói bằng một giọng thầm thì nhỏ đến nỗi chỉ vừa đủ nghe
được:

— Hãy để Chúa dẫn dắt con. Hãy đi đi, con trai ơi, đi mà đánh nhau
với gã Tácta đi!

Chúng tôi choàng tay ôm nhau. Cha tôi ghì chặt tôi vào lòng và ôm
giữ tôi rất lâu, rất lâu trong hơi ấm ngực mình. Sau đó như bừng tỉnh qua
cơn xúc động, người nói với tôi bằng giọng đầy sức mạnh và vui vẻ hơn:
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— Nào, hãy đi mà đánh nhau đi, con trai, đánh cho trời long đất lở,
con nhé!

Tôi hôn tay người, còn người lên tiếng:
— Dùng kiếm hay súng lục?
— Tùy hắn chọn ạ.
— Thế còn người làm chứng?
— Không cần người làm chứng. Con tin hắn, hắn cũng tin con. Chúng

con cần gì người làm chứng, hả cha?
Và tôi lại lao vào ôm lấy cổ người, vì đã đến giờ phải lên đường. Sau

khi đi được một đoạn, tôi ngoái đầu nhìn lại: cha tôi vẫn đứng trên cầu và
tiễn biệt tôi từ xa bằng dấu Thánh giá. Những tia nắng ban mai chiếu lên
bóng hình cao lớn sừng sững của cha tôi, như phủ quanh người vầng hào
quang chói lọi. Và thế là trong ánh sáng ấy, với hai cánh tay giơ lên cao, tôi
có cảm giác người cựu chiến binh tóc bạc trắng kia trông chẳng khác gì con
đại bàng già nua từ xa đang vỗ cánh cầu xin ban cho đàn con mới nở cuộc
sống trong sấm sét và đôi cánh dũng mãnh mà những tháng năm xưa chính
mình đã vùng vẫy trong đó.

Ôi chao! Trái tim tôi lúc bấy giờ ngập tràn niềm hưng phấn, tôi có đủ
lòng can đảm, tự tin và nhiệt huyết đến mức không chỉ một, mà cho dù có
đến mười gã Selim đón đợi ở khu nhà ông Wach, tôi cũng sẵn sàng thách
đấu ngay lập tức, chẳng phân vân.

Cuối cùng tôi cũng đến căn nhà tranh tồi tàn của ông lão Wach. Selim
đã chờ tôi ở ven rừng. Xin thú thực rằng khi nhìn thấy hắn tôi cảm thấy
trong tim mình có cái gì đó trỗi dậy giống như cảm giác của con chó sói khi
nhìn thấy con mồi của mình. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau vừa dữ tợn vừa
thăm dò. Selim đã thay đổi hoàn toàn trong mấy ngày vừa qua; hắn gầy tọp
và xấu hẳn đi, song cũng có thể chỉ trong con mắt của tôi hắn mới trở nên
xấu xí khó coi cũng nên. Đôi mắt hắn phóng ra tia nhìn nóng bỏng, khóe
miệng rung lên. Ngay lập tức cả hai đứa đi sâu vào trong rừng, nhưng suốt
chặng đường không ai nói với ai câu nào. Cuối cùng, sau khi tìm được vạt
cỏ nằm lọt giữa những gốc thông, tôi dừng lại và lên tiếng:

— Ở đây. Được không?
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Hắn gật đầu và chuẩn bị cởi áo choàng ra để quyết đấu.
— Chọn đi! - Tôi vừa nói vừa chỉ vào khẩu súng lục và thanh kiếm.
Hắn đưa tay chỉ vào thanh kiếm mang theo bên mình: đó là thanh

kiếm kiểu Thổ Nhĩ Kì, ở phía mũi cong hẳn lại.
Trong lúc đó tôi cởi bỏ áo choàng, hắn cũng làm theo như vậy, nhưng

trước đó đã rút từ trong túi ra một phong thư.
— Nếu tôi chết thì xin cậu chuyển nó cho cô nương Hania hộ.
— Tôi không nhận đâu.
— Đây không phải lời thổ lộ, đây là những lời giải thích.
— Được.
Vừa nói chuyện như vậy, chúng tôi vừa xắn tay áo sơ mi lên. Bây giờ

tim tôi mới bắt đầu đập dồn dập. Cuối cùng Selim đã nắm lấy chuôi kiếm
nâng lên, hắn đứng theo thế một kiếm sĩ nhận thách đấu, rất kiêu ngạo và
sau khi nâng kiếm ngang đầu hắn nói:

— Tôi đã sẵn sàng.
Tôi cũng đứng ở tư thế giống hệt như vậy, chĩa kiếm ngang tầm mũi

kiếm hắn.
— Được chưa?
— Được rồi.
— Bắt đầu!
Tôi lập tức tấn công quyết liệt đến mức hắn phải lùi ngay lại vài bước

và rất khó nhọc chống đỡ những đường kiếm của tôi; song mỗi nhát chém
của tôi đều bị hắn chống trả bằng những đường kiếm nhạy bén không hề
thua kém, khiến cho những nhát chém và cú đỡ xảy ra gần như đồng thời.

Mặt hắn đỏ như lửa, sống mũi liên tục phập phồng, đôi mắt như lồi
hẳn ra, trợn ngược theo kiểu Tácta và bắt đầu phóng ra những tia chớp.
Trong khoảnh khắc chỉ nghe tiếng loảng xoảng của lưỡi kiếm chém vào
nhau, tiếng thép khô ròn và tiếng rít gấp gáp do lồng ngực chúng tôi phát
ra. Sau đó không lâu Selim hiểu ra rằng nếu cuộc chiến kéo dài thì hắn sẽ
ngã gục, bởi hắn không đủ sức lực và không đủ phổi để thở. Những giọt mồ
hôi to đùng nhễ nhại chảy trên trán hắn, hơi thở ngày càng gấp gáp nặng nề.
Thế nhưng trong hắn cũng cháy lên ngọn lửa cuồng dại và sự điên khùng



https://thuviensach.vn

quyết chiến đến khủng khiếp. Mớ tóc do di động liên tục chảy xõa ra phủ
cả lên trán, miệng há to để lộ hai hàm răng trắng nhởn nghiến chặt. Có thể
nói rằng bản tính hoang dã Tácta đã bị đánh thức trong con người hắn và
bản tính ấy đã trở nên dã man khi cảm nhận được bằng xúc giác thanh kiếm
trong tay và bằng khứu giác mùi máu ở gần. Thế nhưng tôi lại có ưu thế so
với hắn bởi cũng khùng điên không kém và lại có thể lực tốt hơn! Có một
lần hắn không chống cự nổi cú chém của tôi và máu đã tóe ra trên vai trái;
sau đó vài giây mũi kiếm của tôi lại chạm lướt qua trán hắn. Lúc đó trông
hắn thật khủng khiếp, với dải băng màu máu đỏ pha lẫn mồ hôi nhễ

nhại trên khuôn mặt, lan xuống đến tận miệng và cằm. Hình như điều
đó lại làm cho hắn thêm phấn khích. Hắn tiến lại gần tôi và nhảy điên
cuồng như con hổ bị thương. Mũi kiếm hắn lóe lên với tốc độ kinh hoàng
như tia sét ngay sát đầu tôi, sát vai và ngực tôi. Quả thật rất khó nhọc tôi
mới kịp chống đỡ những đường kiếm đó, hơn nữa tôi lại đang mải tập trung
nghĩ đến việc làm thế nào giáng cho hắn một đòn chí mạng. Đôi lúc chúng
tôi giao chiến sát nhau đến mức ngực gần như chạm ngực. Bỗng nhiên
Selim nhảy lùi lại, thanh kiếm phát ra tiếng gió ngay sát thái dương tôi,
song tôi đã đánh trả mạnh đến mức đầu Selim trong giây lát lộ hẳn ra. Tôi
nhắm vào đó nện đòn chí mạng có thể bổ đôi sọ hắn và... bỗng nhiên, giống
như một lưỡi sét ở đâu phóng trúng đầu tôi, tôi kêu lên: "Giêsu, Maria!".
Thanh kiếm rớt khỏi tay và như bị điện giật, tôi ngã bổ nhào, mặt đâm
xuống đất.
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Chuyện gì xảy ra với tôi trong một thời gian dài sau đó, tôi không biết và

cũng không nhớ. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm ngửa trên giường trong
phòng của cha tôi, còn ông ngồi ngay bên cạnh, trên chiếc ghế bành, đầu
ngả ra phía sau, mặt trắng bệch, đôi mắt nhắm nghiền. Cửa sổ đóng kín,
trên bàn nến đang cháy sáng, còn trong cảnh tĩnh lặng bao trùm căn phòng,
chỉ nghe thấy tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ. Một lúc khá lâu tôi
nhìn một cách vô thức lên trần nhà và lười nhác tập hợp lại mọi ý nghĩ của
mình, sau đó thử cựa quậy, song một cơn đau khủng khiếp trong đầu đã cản
trở. Cơn đau này làm tôi nhớ lại đôi chút những gì đã xảy ra, do đó cất
giọng thều thào gọi:

— Cha ơi!
Cha tôi rung động toàn thân choàng bật dậy và cúi người áp sát vào

tôi. Một niềm vui pha lẫn sự âu yếm yêu thương hiện rõ trên gương mặt,
ông nói:

— Chúa ơi! Cám ơn Người! Nó đã tỉnh lại rồi. Cái gì hả, con yêu? Cái
gì hả?

— Cha ơi, con đã đánh nhau với Selim phải không ạ?
— Đúng thế, con yêu của ta! Đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa!
Yên lặng vài giây, sau đó tôi lại hỏi:
— Cha ơi! Ai đã đưa con từ rừng về căn phòng này đấy ạ?
— Cha đã bế con trên tay mang về đây, nhưng con đừng nói nữa, kẻo

lại mệt đấy.
Thế nhưng chưa đầy năm phút trôi qua, tôi lại cất tiếng hỏi. Tôi nói rất

chậm rãi:
— Cha ơi!
— Gì thế, con yêu của ta?
— Thế Selim có làm sao không ạ?
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— Hắn cũng ngất xỉu vì mất máu. Cha đã ra lệnh đưa hắn về Chorzele
rồi.

Tôi còn định hỏi thêm về Hania và mẹ tôi, song cảm thấy mình sắp
sửa lại rơi vào tình trạng hôn mê. Tôi thấy như có lũ chó đen, chó vàng từ
đâu đó hiện ra bắt đầu nhảy loạn lên bằng hai chân trước quanh giường và
tôi chằm chằm nhìn theo chúng. Có lúc tôi mơ thấy hình như đang nghe
vẳng từ đâu đó tiếng sáo quê, đôi lúc thay vào chỗ chiếc đồng hồ treo đối
diện giường nằm, tôi lại như nhìn thấy có khuôn mặt nào đó lúc ẩn lúc hiện
trên tường. Đó không hoàn toàn là tình trạng hôn mê bất tỉnh, mà chỉ là do
sốt cao và tâm thần phân liệt, song tình trạng đó phải diễn ra khá lâu. Đôi
lúc tôi tỉnh táo hơn và khi ấy có thể nhận biết mơ hồ những gương mặt
xung quanh giường nằm: khi thì cha tôi, khi thì linh mục Ludwik, khi thì
Kazio, có lúc lại là bác sĩ Stanislaw. Tôi nhớ rằng giữa những gương mặt
đó thiếu một người, song không thể nghĩ được đó là ai; nhưng tôi cảm nhận
được sự thiếu vắng ấy và cố tìm nó theo bản năng. Có lần sau khi ngủ thật
say ban đêm, tôi thức dậy rất sớm. Những ngọn nến vẫn đang cháy trên
bàn. Tôi cảm thấy mệt mỏi, quả thực rất mệt mỏi. Bỗng nhiên tôi phát hiện
một gương mặt đang cúi nghiêng trên giường, gương mặt của một người
mà ngay lúc ấy tôi không nhận ra được, song chỉ cần nhìn thấy đã cảm thấy
hạnh phúc tột cùng, cứ như mình đã về cõi vĩnh hằng, đang bay lên trời. Đó
là gương mặt thiên thần tuyệt diệu làm sao, một gương mặt thiên thần đến
mức, thánh thiện đến mức và độ lượng đến mức, với những giọt nước mắt
ngập ứ lưng tròng từ đó lăn xuống, tôi chợt cảm thấy như chính nước mắt
ấy đã giúp mình hồi phục. Lúc bấy giờ chợt bừng tỉnh, mắt bỗng mở to và
sáng lên, tôi thều thào gọi nhỏ:

— Mẹ ơi!
Gương mặt thiên thần cúi xuống sát cánh tay gầy guộc của tôi đang

đặt bất động trên một chiếc gối và đưa môi xuống hôn. Tôi cố vươn người
ngồi dậy, nhưng lại cảm thấy đau ở hai bên thái dương, do đó chỉ có thể cất
tiếng gọi:

— Mẹ ơi! Đau!
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Mẹ tôi, vâng, đấy đúng là mẹ tôi, bắt đầu thay khăn chườm đá trên
trán tôi. Việc băng chườm đó luôn luôn gây cho tôi nỗi cực hình không
nhỏ, song giờ đây bàn tay ngọt ngào yêu thương với sự tinh tế ân cần đang
thoăn thoắt làm công việc ấy quanh cái đầu bị thương khốn khổ của tôi,
khiến cho tôi không còn cảm thấy đau đớn một chút nào, tôi thì thào:

— Tốt quá! Ôi, đỡ quá!
Từ lúc đó tôi đã tỉnh táo hơn hẳn trước kia, gần về chiều chỉ còn bị sốt

cao một chút. Lúc sốt ấy tôi thường nhìn thấy Hania, mặc dù những khi
tỉnh chưa thấy nàng đến bên tôi một lần nào, nhưng tôi vẫn luôn nhìn thấy
nàng đang ở vào một tình trạng nguy hiểm nào đó. Có lần một con chó sói
với đôi mắt đỏ như lửa đang lao vào nàng, lần khác một ai đó đã bắt cóc
nàng, hình như đó là Selim, mà cũng không hẳn là Selim, bởi khuôn mặt
mọc tua tủa lông đen và đội đôi sừng trên đầu. Những lúc ấy đôi khi tôi hét
lên, đôi khi lại van xin con chó sói hoặc gã có sừng nọ một cách hết sức lễ
độ và nhũn nhặn để chúng tha cho nàng. Trong những giây phút ấy mẹ
thường đặt bàn tay lên trán tôi và những cơn chiêm bao dữ dằn lập tức biến
mất.

Cuối cùng những cơn sốt cao đã thực sự chấm dứt, tôi tỉnh táo hoàn
toàn, song điều đó không có nghĩa là đã khỏe hơn. Tôi mắc một căn bệnh
khác rất kì lạ, cơ thể suy yếu rã rời và do ảnh hưởng căn bệnh ấy, tôi như
ngọn nến đang dần dần tàn lụi. Suốt ngày suốt đêm tôi chỉ chăm chú hướng
ánh mắt vào một điểm trên trần nhà. Người tôi có vẻ như vẫn đang tỉnh táo,
song tỏ ra thờ ơ dửng dưng với mọi thứ. Tôi chẳng quan tâm gì đến chuyện
sống, chuyện chết và cũng không để ý đến những người đang chăm sóc
mình trên giường bệnh. Tôi vẫn tiếp nhận các ấn tượng, vẫn nhìn thấy tất cả
những gì xảy ra xung quanh mình, vẫn nhớ mọi thứ, nhưng không có đủ
sức lực để tập hợp lại trong đầu mọi ý nghĩ và để cảm nhận. Có một tối tôi
đã lâm vào tình trạng hấp hối. Người nhà đặt cạnh giường tôi nằm một cây
nến màu vàng rất lớn, sau đó tôi nhìn thấy linh mục Ludwik trong bộ áo lễ
màu trắng. Ông làm lễ Thánh cho tôi, rồi đặt lên mình tôi lọ dầu thánh, và
trong khi ấy ông khóc nức nở đến mức suýt nữa thì bất tỉnh. Mẹ tôi đã ngất
lịm và được đưa sang phòng khác; Kazio khóc rống lên cạnh tường và lấy
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tay giật tóc; cha tôi ngồi bó tay bất động như tượng đá. Tôi trông thấy mọi
thứ một cách hết sức rõ ràng, song tỏ ra hoàn toàn thờ ơ lãnh đạm và bằng
con mắt bất động vô hồn chỉ ngước lên trần nhà, nhìn vào chấn song ở cuối
giường hoặc đưa mắt ngóng ra cửa sổ, nơi có luồng ánh trăng trắng ngà lấp
lánh đang chiếu xuyên qua.

Tiếp đó bằng tất cả các cửa ra vào, bọn người hầu tới tấp ùa đến; tiếng
hét om sòm, tiếng khóc nức nở, tiếng rú gào thảm thiết do Kazio khơi mào
nổi lên tràn ngập căn phòng, chỉ có cha tôi giống như trước đó vẫn ngồi yên
như tượng; song cuối cùng, khi mọi người đều quỳ xuống và linh mục
Ludwik bắt đầu đọc kinh cầu nguyện và ngừng lại giữa chừng vì không kìm
được nước mắt, bỗng nhiên cha tôi đứng bật dậy và sau khi hét lớn: "Ôi,
Giêsu! Giêsu!", liền ngã ra nằm ngay đuồn đuỗn trên sàn nhà. Trong giây
phút đó tôi bỗng cảm thấy các đầu ngón tay ngón chân mình lạnh buốt, một
cơn buồn ngủ kì quái từ đâu đó ập đến khiến tôi muốn ngáp dài. "A ha! Thế
ra mình đang chết đây!" - Tôi nghĩ thầm và lập tức nhắm mắt.

Thế nhưng kì thực tôi đã chợp mắt ngủ chứ không phải chết và ngủ
ngon lành không hề thức giấc dễ chừng đến hai mươi bốn tiếng đồng hồ
liền sau đó và do vậy đã nhanh chóng phục hồi sức lực đến mức bản thân
cũng không hiểu chuyện gì đã xảy ra với mình. Sự thờ ơ của tôi đã biến
mất, cơ thể cường tráng trai trẻ đã chiến thắng cái chết, giờ đang trỗi dậy
hướng tới cuộc sống mới với sức lực mới. Bây giờ bên giường tôi lại diễn
ra những cảnh tượng vui tươi, mà ở đây tôi không có ý định miêu tả lại.
Kazio nhảy cẫng lên nhào lộn vì hạnh phúc, về sau người nhà kể lại cho tôi
nghe rằng ngay sau cuộc quyết đấu, khi cha tôi bế tôi bị thương về nhà, còn
bác sĩ khi ấy chưa dám chắc có thể cứu sống tôi, mọi người phải giam cậu
bé Kazio chính trực lại, bởi em đã đi săn lùng Selim như săn một con dã
thú và thề rằng nếu tôi có mệnh hệ nào thì em sẽ bắn chết hắn ở bất cứ nơi
nào em gặp. May mà ngay chính Selim cũng bị thương và phải nằm một
thời gian trên giường.

Trong khi ấy cứ mỗi ngày trôi qua tôi lại cảm thấy dễ chịu hơn một
chút. Khát vọng sống đã trở lại trong tôi. Cha tôi, mẹ tôi, linh mục và Kazio
ngày và đêm túc trực bên giường tôi nằm. Lúc ấy sao tôi yêu họ đến như
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vậy, tôi nhớ mong họ mỗi khi ai đó trong họ rời khỏi phòng dù chỉ trong
giây lát. Thế nhưng cùng với sự sống hồi sinh, tình cảm ngày xưa đối với
Hania cũng đã trở về xáo động trái tim tôi. Khi tỉnh dậy sau giấc ngủ dài
mà tất cả mọi người đều coi như là khởi đầu của giấc ngủ vĩnh hằng, ngay
lập tức tôi đã lên tiếng hỏi về Hania. Cha tôi đáp rằng nàng khỏe, nhưng đã
cùng với bà d'Yves và các em gái tôi lánh đến chỗ ông chú, bởi vì dịch đậu
mùa đã lan tràn ngày càng rộng ở trong làng. Người cũng nói thêm rằng đã
tha thứ cho nàng, đã quên mọi chuyện và ra lệnh cho tôi phải bình tâm. Sau
đó nhiều lần tôi đã nói chuyện về nàng với mẹ tôi, người vốn biết rõ rằng
đề tài đó thu hút tôi hơn hết và do vậy đã tự khơi mào câu chuyện, và
thường kết thúc nó bằng những lời có cánh hoặc mập mờ rằng chờ khi tôi
khỏe hẳn sẽ bàn với cha tôi về rất nhiều chuyện vô cùng thú vị đối với tôi,
song trước hết tôi phải bình tĩnh và nhanh chóng hồi phục sức khỏe đã. Khi
nói điều đó mẹ tôi mỉm cười buồn bã, còn tôi lại muốn bật khóc vì vui
mừng. Thế nhưng đôi lúc trong nhà đã xảy ra chuyện gì đó làm sự bình tâm
của tôi bị xáo trộn, thậm chí còn khiến tôi sợ hãi. Chẳng hạn có một lần vào
buổi tối, khi mẹ tôi đang ngồi bên cạnh tôi thì cậu trai hầu Franek bước vào
và mời mẹ tôi sang ngay phòng cô nương Hania có việc.

Tôi lập tức ngồi ngay dậy trên giường.
— Hania đã về rồi ạ? - Tôi lên tiếng hỏi.
— Không! - Mẹ tôi đáp. - Chưa về đâu. Nó bảo mẹ sang phòng Hania,

bởi vì ở đó đang quét vôi và sơn lại tường.
Đôi lúc tôi có cảm tưởng như một làn mây nặng nề và nỗi u buồn khó

giấu giếm đang đè nặng lên vầng trán của những người ở quanh tôi. Tôi
không hiểu cái gì đang xảy ra, còn các câu hỏi của tôi đều bị thoái thác
bằng bất cứ lí do nào. Tôi thử thăm dò Kazio, hắn cũng trả lời hệt như
những người khác, rằng mọi việc trong nhà đều tốt, rằng tụi em gái tôi, bà
d'Yves và Hania nay mai sẽ về và cuối cùng bảo tôi phải yên tâm.

— Thế tại sao lại có vẻ buồn bã như vậy? - Tôi hỏi.
— Anh biết không, em kể anh nghe. Này, Selim và lão Mirza ngày nào

cũng đến đây. Selim suốt ngày tỏ ra tuyệt vọng, gào khóc, nhất định muốn



https://thuviensach.vn

gặp mặt anh, còn cha mẹ chúng mình lại e ngại liệu cuộc thăm viếng ấy có
ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của anh không.

Rồi hắn nhoẻn cười.
— Selim thật là láu cá! - Tôi nói. - Suýt nữa thì bổ vỡ sọ anh, còn bây

giờ lại khóc vì anh. À, thế nào, hắn vẫn luôn nghĩ về Hania chứ?
— Ê, làm gì có chuyện Hania trong đầu óc hắn. Hơn nữa, em cũng

không biết, vì không hỏi hắn điều đó, song em nghĩ rằng hắn đã hoàn toàn
từ bỏ chuyện đó rồi.

— Có vấn đề đấy!
— Ít nhất thì có người khác giành được cô ấy, anh hãy bình tĩnh đi!
Đến đây Kazio nhăn mặt lại theo kiểu sinh viên và bổ sung với vẻ mặt

ma quái:
— Em còn biết người ấy là ai. Chỉ cầu mong Chúa che chở, để...
— Để làm gì?
— Để cô ấy trở lại đây sớm nhất. - Nó trả lời vội vã.
Những lời nói ấy đã khiến tôi yên tâm hoàn toàn. Vài ngày sau, vào

một buổi tối, cha tôi ngồi bên cạnh tôi cùng với mẹ tôi. Tôi và cha tôi bắt
đầu cùng nhau chơi cờ tướng. Sau giây lát mẹ tôi đi ra ngoài và quên không
khép cửa, qua đó có thể nhìn thấy dãy phòng cạnh hành lang và cuối dãy ấy
là căn phòng của Hania. Tôi nhìn về phía phòng ấy nhưng không trông thấy
cái gì, bởi vì tất cả các căn phòng, ngoại trừ phòng tôi đều không thắp đèn
nến, còn cửa ra vào phòng Hania, nếu như trong bóng tối tôi không nhìn
nhầm, thì vẫn đóng im ỉm.

Bỗng nhiên có ai đó bước vào căn phòng ấy, hình như bác sĩ Stanislaw
thì phải, và cũng không đóng kín cửa sau khi vào.

Tim tôi đập bất an. Trong phòng Hania có ánh sáng.
Ánh sáng ấy hắt một dải dài sang căn phòng tối đen kề bên, và trên

nền dải sáng ấy hình như tôi đã thấy làn khói tỏa lên bay lơ lửng giống như
đám bụi bốc lên dưới ánh mặt trời.

Từ từ bay đến mũi tôi một thứ mùi gì đó rất lạ, và từng giây trôi qua
mùi ấy lại càng mạnh hơn, nồng nặc hơn. Bỗng dưng tóc trên đầu tôi dựng
đứng cả lên, tôi đã nhận ra đó là mùi hương đỗ tùng.
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— Cha ơi, chuyện gì xảy ra ở đây vậy? - Tôi kêu lên dữ dội và hất cả
bàn cờ cùng các quân cờ xuống đất.

Cha tôi đứng bật dậy và tỏ ra lúng túng vì cũng đã ngửi thấy cái mùi
chết tiệt ấy, sau đó vội vã chạy ra đóng chặt cửa phòng lại.

— Không có gì đâu, chẳng sao cả! - Người hấp tấp lên tiếng.
Song tôi đã có thể đứng dậy được, và mặc dù còn chưa vững, vẫn lê

bước thật nhanh tới cửa ra vào.
— Tại sao ở đó lại thắp hương đỗ tùng? - Tôi thét. - Con muốn đi đến

đó!
Cha tôi vội ôm chặt ngang người tôi kéo lại.
— Không được đến đó! Không được đi, cha cấm con!
Nỗi tuyệt vọng bao trùm toàn thân, do đó sau khi đưa hai tay ra nắm

chặt dải vải băng bó trên đầu, tôi hét lên hết sức phẫn nộ:
— Thế cũng được thôi! Song con thề rằng sẽ xé nát dải băng này và tự

tay con cào cho tóe máu vết thương ra. Hania đã chết! Con muốn được
trông thấy nàng!

— Hania không chết, cha nói nghiêm túc đấy! - Cha tôi kêu lớn và vội
vã nắm chặt hai tay tôi, tỏ ý sẵn sàng nhượng bộ. - Con bé bị ốm nặng,
nhưng giờ đã khỏe hơn rồi! Con bình tĩnh lại đi! Bình tĩnh lại! Thế này còn
chưa đủ bất hạnh hay sao! Cha sẽ kể mọi chuyện cho con nghe, nhưng con
phải nằm xuống đã. Con không thể đến chỗ nó được. Con sẽ bị mất nó nếu
làm như vậy đấy! Bình tĩnh lại! Nằm xuống! Cha thề với con rằng con bé
đã khỏe hơn rồi.

Tôi mất hết sức lực và ngã xuống giường, song vẫn luôn miệng kêu:
— Chúa của con ơi! Chúa của con ơi!
— Henryk ơi, con hãy tỉnh lại. Con là đàn bà hay sao đấy? Hãy cứng

rắn lên. Con bé không còn nguy kịch nữa rồi. Cha đã hứa sẽ kể hết cho con
nghe và sẽ kể với điều kiện là con phải gắng khỏe lên. Hãy đặt đầu lên
chiếc gối này! Đúng rồi, như thế. Hãy đắp chăn vào và nằm yên.

Tôi ngoan ngoãn nghe theo.
— Con đã bình tĩnh rồi, nhưng cha kể nhanh đi, nhanh lên cha ơi!
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Cầu mong lần này tôi sẽ được biết tất cả mọi chuyện. Liệu có thật là
nàng đã khỏe hơn hay không? Nàng đã bị làm sao?

— Con hãy nghe đây. Cái đêm mà Selim bắt cóc con bé là đêm mưa
bão. Hania chỉ mặc trên mình độc một bộ áo váy mỏng, và đã bị ướt như
chuột lột. Hơn nữa hành động điên rồ đó cũng làm cho nó mất rất nhiều
sinh lực. Ở Chorzele, nơi Selim đưa tới, nó không có gì để thay, do vậy trở
về đây cũng vẫn trong bộ váy áo ướt sũng ấy. Ngay ngày hôm ấy nó đã bị
váng đầu và sau đó sốt cao. Ngày hôm sau bà lão Wegrowska không biết
giữ mồm giữ miệng đã nói cho nó biết về tai họa của con. Bà ấy thậm chí
còn nói với nó là con đã bị giết chết. Dĩ nhiên điều đó làm ảnh hưởng xấu
đến nó. Buổi chiều nó đã ngất đi. Bác sĩ khá lâu sau vẫn không biết tại sao
lại xảy ra như vậy, và cuối cùng thì... Con biết đấy, ở làng ta đã có dịch đậu
mùa và cho đến tận hôm nay vẫn đang tiếp tục hoành hành - Hania bị trúng
dịch ấy.

Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, bởi có cảm giác mình cũng đang rơi vào
tình trạng bất tỉnh, cuối cùng tôi lên tiếng:

— Cha cứ kể tiếp đi, con đang vẫn bình tĩnh đây mà.
— Có những giây phút cực kì nguy kịch. - Cha tôi kể tiếp - Cái ngày

mà cả nhà tưởng sẽ mất con vĩnh viễn, thì con bé cũng gần như hấp hối.
Thế nhưng với cả hai đứa, may mắn làm sao trong cùng một lúc, hiểm họa
đều qua đi. Hôm nay con bé, giống như con, đang ở trong tình trạng dần
dần hồi phục. Chắc khoảng một tuần nữa nó sẽ khỏe lại hoàn toàn. Nhưng
cái gì đang xảy ra trong nhà này đấy nhỉ! Cái gì đang xảy ra thế!

Cha tôi kết thúc và nhìn tôi chăm chú, như sợ rằng những lời nói của
mình có thể gây chấn động quá mạnh đối với trí não của một người đang
ốm yếu như tôi; còn tôi thì nằm yên bất động. Một thời gian dài im lặng
bao trùm. Tôi tập hợp lại trong đầu các ý nghĩ của mình và cảm thấy một
nỗi bất hạnh mới đang đe dọa. Cha tôi đứng dậy và bắt đầu bước những
bước dài chậm rãi quanh phòng, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn xuống tôi.

— Cha ơi? - Tôi lên tiếng sau một khoảng thời gian dài im lặng.
— Cái gì thế, con trai?
— Thế... thế cô ấy có bị... rỗ nhiều không ạ?
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Giọng tôi khá bình tĩnh và nhỏ nhẹ, nhưng trái tim thì đập thình thịch
chờ đợi câu trả lời.

— Có đấy! - Cha tôi đáp. - Cũng giống như tất cả mọi người bị đậu
mùa. Cũng có thể sẽ không để lại dấu vết gì sau này. Hôm nay còn nhìn rõ,
nhưng sẽ mất đi, chắc sau này sẽ mất đi thôi.

Tôi quay mặt vào tường, cảm thấy có một cái gì đó đang xảy ra làm
cho tôi khó chịu hơn ngày thường.

Một tuần sau tôi đã khỏe và bắt đầu đứng được và hai tuần sau đã nhìn
thấy mặt Hania. Ôi chao! Tôi không muốn miêu tả chút nào, cái gì đã làm
cho gương mặt một cô gái xinh đẹp tuyệt vời đến mức lí tưởng trước đây,
giờ trở nên như vậy. Khi cô bé khốn khổ bước ra khỏi phòng và khi lần đầu
tiên nhìn thấy nàng, mặc dù trước đó tôi đã thề với bản thân rằng nhất quyết
không để lộ bất cứ xúc động nào dù nhỏ nhất, bất giác tôi cảm thấy mỏi
mệt rã rời và đã ngất xỉu như sắp chết. Ôi! Nàng bị rỗ chằng chịt thật khủng
khiếp!

Khi tôi được cứu khỏi tình trạng hôn mê, Hania đã gào khóc dữ dội
trước tình cảnh của bản thân mình và của cả tôi, bởi vì tôi trở nên gầy còm
khẳng khiu đến nỗi trông giống như một que củi chứ không còn là người
nữa.

— Chính em là nguyên nhân của tất cả mọi chuyện! - Nàng vừa nấc
vừa nhắc đi nhắc lại. - Chính em là nguyên nhân.

— Hania ơi, em gái của anh! Đừng khóc nữa, anh sẽ luôn mãi yêu em!
- Tôi gọi và vội nắm lấy tay nàng, muốn nâng lên để hôn giống như ngày
trước.

Bỗng nhiên tôi run bắn người và ngẩng đầu lên. Cánh tay xưa kia vốn
trắng trẻo, mượt mà và tuyệt vời đến vậy, thế mà giờ đây trông thật khủng
khiếp. Những nốt đen xì đen xịt phủ kín toàn bộ, hơn nữa nó lại còn bị rỗ
chằng rỗ chịt gần như hủi.

— Anh sẽ mãi yêu em! - Tôi cố nhắc lại thật lớn.
Tôi đã nói dối. Tim tôi tràn trề nỗi cảm thông, đau xót và yêu thương

của một người anh, song những tình cảm ngày xưa đã biến mất, bay tít tận
đẩu tận đâu như cánh chim trời không để lại dấu tích.
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Tôi bước ra vườn cây và chính trong căn nhà hóng mát bên rặng hoa
bia, nơi chứng kiến cuộc gặp gỡ tỏ tình đầu tiên giữa Selim và Hania hôm
nào, tôi đã khóc như khóc thương một người thân vừa mới qua đời.

Bởi quả thật nàng Hania xưa đã chết trong tôi, hay đúng hơn tình yêu
của tôi đã chết và trong tim chỉ còn đọng lại sự trống trải và nỗi đau, bởi
vết thương chưa lành và những hồi tưởng làm nước mắt dâng lên ứ đọng
lưng tròng.

Tôi đã ngồi như thế thật lâu, lâu lắm! Chiều yên tĩnh mùa thu bắt đầu
rải ánh hoàng hôn đỏ thắm trên từng ngọn cây, cành lá. Mọi người đi tìm
tôi khắp nơi trong nhà, cuối cùng cha tôi đến căn nhà hóng mát bên rặng
hoa bia.

Người nhìn tôi và tôn trọng nỗi đau buồn của tôi.
— Khổ thân con trai ta. - Người nói. - Chúa thử thách con thật nặng

nề, nhưng hãy vững tin nơi Người! Người luôn luôn biết mình đang làm
điều gì.

Tôi dựa đầu vào ngực cha và trong khoảng thời gian khá dài cả hai
cùng im lặng.

Một lúc lâu sau cha tôi lên tiếng:
— Con đã gắn bó với con bé ấy rất thân thiết, do đó hãy nói cho cha

biết, nếu như bây giờ cha bảo với con rằng: "Cha chấp thuận trao phó nó
cho con, con hãy đưa tay ra nâng đỡ cuộc đời nó" thì con trả lời ra sao?

— Cha ơi! - Tôi nói. - Tình yêu có thể đã biến mất khỏi trái tim con,
song lòng cao thượng thì không bao giờ biến mất, con sẵn sàng chấp nhận.

Cha tôi hôn tôi nồng nhiệt.
— Chúa ban phước lành cho con. Cha hiểu con, song đây không phải

trách nhiệm của con, cũng không phải nghĩa vụ của con, mà là nghĩa vụ của
Selim.

— Hắn đến đây chứ ạ?
— Hắn sẽ đến với cha hắn. Cha hắn đã biết mọi chuyện rồi.
Lúc trời nhá nhem tối thì Selim đến. Khi nhìn thấy Hania mặt hắn đỏ

lên, còn sau đó thì tái nhợt như tấm vải đay. Trên gương mặt hắn có thể
thấy rõ rằng trong khoảnh khắc ấy đang có sự đấu tranh căng thẳng giữa



https://thuviensach.vn

trái tim và lương tâm. Có thể thấy rõ rằng ngay cả với hắn thì con chim với
đôi cánh kiêu hùng nọ, con chim có tên gọi là tình yêu nọ cũng đã bay đi
mất hút. Song chàng trai trẻ cao thượng nọ đã chiến thắng bản thân: hắn
đứng thẳng lên, đưa hai tay ra phía trước, và sau đó quỳ xuống trước mặt
Hania cất cao giọng:

— Hania của anh ơi! Anh mãi mãi vẫn là anh, anh sẽ không bao giờ
bỏ rơi em, không bao giờ!

Nước mắt tuôn trào trên mặt Hania, song nàng đã lấy tay khẽ đẩy
Selim ra.

— Em không tin, không tin là giờ đây có ai đó yêu được người như
em. - Nàng nói, sau đó lấy hai tay che mặt rồi gào lên. - Ôi! Sao tất cả các
người lại tốt bụng và cao thượng đến thế! Chỉ có mỗi mình em là ít cao
thượng nhất, là nhiều tội lỗi nhất; song tất cả giờ đây đã chấm dứt rồi, em
đã là một người con gái khác rồi!

Và cho dù lão Mirza cố công nài ép, cho dù Selim năn nỉ hết lời, nàng
không chấp nhận hôn nhân. Cơn bão đầu tiên của cuộc đời đã làm gãy bông
hoa tuyệt vời ấy, một bông hoa vừa mới hé nở. Cô bé thật khốn khổ! Bây
giờ đây sau cơn bão cô rất cần một bến đỗ thần thánh, êm đềm, nơi có thể
chữa lành vết thương lòng và ru ngủ trái tim mình.

Thế rồi Hania cũng đã tìm được bến đỗ êm đềm và thần thánh ấy:
nàng đã trở thành nữ tu dòng Thánh tâm.

Về sau những tai họa mới và bão tố khủng khiếp xảy ra làm cho tôi
mất liên lạc với nàng trong một thời gian dài.

Thế nhưng sau đó vài năm ngẫu nhiên tôi đã nhìn thấy nàng. Một sự
điềm tĩnh và yên bình hiện rõ trên gương mặt thiên thần, mọi dấu vết của
căn bệnh khủng khiếp đã biến mất hoàn toàn. Trong bộ váy áo màu đen,
với chiếc mũ đội đầu trắng của nhà tu, chưa bao giờ trông nàng đẹp như
vậy, một vẻ đẹp siêu phàm, vẻ đẹp gần với thần thánh hơn là trần thế.
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