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Tặng anh Thiện 
Người luôn làm cho mọi thứ trở nên thú vị!
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Lời cảm ơn

Con muốn gửi lời cảm ơn đến ba mẹ – mẹ Gisela và ba Gerry Ray, vì
đã ủng hộ và truyền cảm hứng cho con, và cũng đã cho con một tuổi
thơ thật đặc biệt. Cám ơn các bạn của tôi, những người đã giúp đỡ, cho
tôi ở nhờ suốt nhiều năm qua, đó là Trang, Tini, Nhung, Chad, là Hải,
Pontus và Melissa. Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn đến những độc giả
đầu tiên của mình, chị Stephanie Pee làm tại Nhà xuất bản Marshall
Cavendish, anh Steve Christensen tại www.lotushanoi.com.vn người đã
giúp tôi thiết kế website cá nhân www.elkaray.com. Cuối cùng, tôi xin
gửi lời cảm ơn đến chồng tôi, anh Thiện, sự nhiệt tình của anh đã
truyền cho em nhiều cảm hứng.
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1. Thế Giới Phẳng

Vào giờ nghỉ trưa, tôi đứng trước cửa tòa soạn Hanoi Scope, chăm chú
xem xét bảng danh sách những việc cần làm. Ở gạch đầu dòng thứ ba,
dưới mục Trả tiền điện thoại và Mua thuốc diệt gián, là mục Lấy váy
cưới. Tôi chưa muốn làm hai việc kia vội, mà định nhảy thẳng vào mục
thứ ba luôn. Cửa hàng may váy cưới chỉ cách đây hai dãy phố nên tôi
quyết định cuốc bộ.

Bình thường tôi vẫn đi xe máy, nhưng sáng nay, chiếc Vespa 1964
màu xanh táo chẳng buồn động đậy, nên tôi đành đi xe đạp (dù chồng
chưa cưới của tôi, anh Wyatt, không cổ vũ việc này). Tôi chọn nó vì
màu sơn chứ không phải vì xe đạp thì không biết hỏng, nhưng dưới tiết
trời 36°C này, thì quả thật đó là một lựa chọn sai lầm. Tôi định gọi xe
ôm nhưng cũng chẳng được. Ông xe ôm duy nhất lọt vào tầm ngắm của
tôi đang nằm dài trên yên xe, gác chân lên tay lái, và ngủ ngon lành.

Đường phố Hà Nội nói chung không dành cho việc đi bộ. Lúc nào xe
cộ cũng đông nghịt. Vỉa hè thì nham nhở, mấp mô, xe máy luôn đỗ kín
mít. Giờ đây, giữa trời tháng Bảy, Hà Nội đúng là cái phòng tắm hơi,
mặc dù cái phòng tắm hơi ấy xì ra toàn khói bụi chứ không phải mùi
hương tinh dầu thảo mộc. Từ bỏ ý định gọi xe ôm, tôi lê chân dọc phố
Tràng Tiền, cố núp dưới bóng râm của mớ dây điện loằng ngoằng trên
đầu. Mồ hôi đầm đìa chảy tràn cả vào mắt và thấm ướt lưng áo, đầu gối
tôi cũng toát mồ hôi.

Khi tôi chỉ còn cách cửa hàng may nửa dãy phố nữa thì điện thoại đổ
chuông, đó là cô bạn Sigrid gọi tới. Cô ấy hỏi tôi và Wyatt có muốn đi
xem buổi biểu diễn của vũ đoàn Bangladeshi vào tối thứ bảy này
không. Sigrid luôn mê mẩn các sự kiện văn hóa, càng mới lạ càng tốt.
Tôi đành bảo cô ấy rằng mình đã có kế hoạch, tất nhiên đây là một lời
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nói dối, chứ kiểu gì Wyatt cũng sẵn sàng nhận lời nhập cuộc. Tôi định
gọi điện hỏi lại Wyatt, tiện thể hỏi anh có kế hoạch gì mà chưa nói với
tôi không, nhưng cuối cùng tôi quyết định không làm phiền anh nữa.

“Tiếc nhỉ. Tớ nghe nói trang phục truyền thống của các vũ công đẹp
lắm cơ”, giọng Sigrid hớn hở. “Tuần sau lại có buổi diễn của vũ đoàn
Ba Lan đấy. Nếu lấy được vé tớ sẽ báo cậu nhé”. Đến khi tôi nhắc cô
rằng khi đó tôi đã trở về Bắc Carolina để làm đám cưới thì Sigrid vẫn
tỏ ra ngạc nhiên: “Sao cơ? Cậu sắp làm đám cưới á? Ôi trời, sao tớ lại
quên được nhỉ?”.

“Cậu trêu tớ đấy à?”, tôi nhấm nhẳng, biết rõ cô bạn chọc mình. Mặc
dù đã cố không kể lể luôn miệng về chuyện đám cưới, nhưng lúc này
đó chính là điều duy nhất tôi để tâm đến.

Sigrid bật cười, “Ừ, đùa tí, dù sao cậu cũng chưa quá đà như nhiều
cô dâu khác tớ từng biết. Cậu vẫn còn chưa cáu nhặng lên vì những
việc đại loại như lớp kem phủ bánh cưới không đúng màu hồng cậu
thích”.

“Vẫn chưa đến lúc thôi”, tôi đáp, chợt nghĩ hay là rủ Sigrid cùng đi
thử váy xem sao. Đây là một việc rất quan trọng với tôi, nếu có một
người bạn đi cùng thì thật tốt. Tôi có thể chụp lại cảnh lúc thử váy rồi
để mẹ với các nàng phù dâu tha hồ ố á và bàn tán sôi nổi về chiếc
vương miện cài đầu của tôi. Tôi cần một ý kiến khác, mà Sigrid thì
luôn thành thật khi đưa ra nhận xét. Cuối cùng, tôi quyết định rủ bạn đi
cùng, nhưng Sigrid lại bảo cô ấy phải đi họp gấp.

“Thôi đừng căng thẳng nữa”, cô ấy nói trước khi dập máy. “Đám
cưới không phải là một thử thách gì khó khăn đâu, mà là để vui, nên
nhớ điều đó nhé”.

Tôi quăng điện thoại vào túi. Nói thôi thì dễ lắm, Sigrid có phải làm
đám cưới trước 250 quan khách ở một nơi cách đây đến nửa vòng trái
đất đâu. Chuẩn bị quá sớm cho một đám cưới còn lâu mới diễn ra là
việc vô cùng mệt mỏi, tôi đành phải nhờ cậy mẹ Tabitha của tôi hỗ trợ.
Đúng là nhờ công tổ chức tiệc cho quạ! Bà chẳng chịu hiểu rằng đây
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không phải là đám cưới của bà, và vẫn cố tình can thiệp vào mọi
chuyện.

Rẽ sang phố Nhà Thờ, tôi tạt vào trú dưới bóng râm Nhà thờ lớn, rút
khăn trong túi ra lau mặt. Đến những người bán bưu thiếp dạo và ăn xin
cũng phải nghỉ ngơi giữa tiết trời như thế này, trong khi các anh công
an đang ngồi dài ngoài cửa đồn, hút thuốc, hẳn là đang mơ về phòng
hát karaoke mát lạnh gió điều hòa. Tôi lại rút khăn giấy ra lau gáy. Ít
nhất thì hiệu may đo cũng sẽ có điều hòa.

Chuông Nhà thờ lớn điểm một tiếng, nhắc tôi nhớ phải nhanh chân
lên. Vào lúc 2g30 tôi có buổi phỏng vấn một cậu người Pháp có thành
tích dùng ván trượt đi khắp châu Á, rồi 3g45 tôi còn phải đến thăm một
nhà hàng Ấn Độ mới khai trương. Còn lâu nội dung tờ Hanoi Scope
mới lên khuôn, tôi dư khối thời gian, nhưng sắp tới tôi sẽ xin nghỉ sáu
tuần để làm đám cưới, nên trước mắt có quá nhiều việc phải làm. Bước
chân vào hiệu may, tôi tỉnh cả người vì không khí mát mẻ bên trong.
Có lẽ tôi sẽ kịp thời gian mang váy về nhà trước khi quay lại tòa soạn
để gặp anh chàng người Pháp trượt ván kỳ dị kia.

Thấy tôi, cô thợ may tươi cười, “Váy của chị xong rồi đấy”, rồi chỉ
cho tôi chỗ thử váy. Tôi cởi áo, dùng nó lau nốt những giọt mồ hôi sau
lưng, rồi ngắm nghía chiếc váy cưới được bọc trong túi nilon.

Cô thợ may tên Hương, có dáng người nhỏ nhắn và tính tình vui vẻ.
Hương đúng là một thiên tài. Những đường cắt xéo và dải lụa màu kem
thắt ngang eo khiến dáng người tôi thanh thoát và mảnh mai hẳn lên,
khác hẳn bình thường. Phần thân đính đá thủ công khiến chiếc váy có
độ lấp lánh vừa đủ. Tôi mừng đến nỗi không thốt nên lời.

“Chị sút cân thì phải”, Hương nói vẻ hài lòng khi thấy tôi bước từ
phòng thử ra. Ôi, tôi muốn tặng cô ấy một vòng ôm quá!

Bước ra đường, cắp theo chiếc túi màu hồng đựng bộ váy cưới, tôi
ngất ngây vì sung sướng. Việc thử váy khiến tôi thấy ngày cưới đã cận
kề. Trong vòng chưa đầy một tháng nữa, tôi sẽ kết hôn! Nếu trời không
quá nóng, tôi sẽ không ngại mà nhún nhảy trên đường. Nhưng không
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thể cuốc bộ dưới trời nóng như thiêu này nữa, tôi quyết định gọi xe ôm.
Tôi cần thư giãn dưới vòi sen mát lạnh ngay lập tức.

Ông xe ôm duy nhất tôi thấy là một người đàn ông lớn tuổi đeo kính
đen và đội mũ bảo hiểm. Sau khi ra một mức giá rất cao, ông nhổ phì
một bãi nước bọt xuống cống. Không thể mặc cả thêm được nữa, nhất
là khi xung quanh không có chiếc taxi nào, mà cũng chẳng có nhiều
thời gian, tôi đành leo lên chiếc xe máy Tàu. Sau một hồi khạc nhổ nữa,
chiếc xe mới được khởi động.

Khi đi qua khu phố cổ đông đúc, ông xe ôm vẫn lái xe chạy chầm
chậm. Nhưng ngay khi rẽ lên đường đê thì ông ta bắt đầu tăng tốc.
Chiếc xe lạng lách điên cuồng giữa các làn xe. Tôi ghì chặt chiếc túi
đựng váy cưới và ước gì trước đó mình đã gọi taxi. Toi đời cách ngày
cưới chỉ vài tuần thì đúng là đại bi kịch.

“Cham”, tôi gào lên. Đây là một trong số sáu từ tiếng Việt ít ỏi mà
tôi học được, ngoài từ “Khong” và “Toi la nguoi My”. Không may cho
tôi, tiếng Việt là thứ tiếng đa âm sắc, một từ đơn có thể mang sáu nghĩa
nếu thay đổi âm tiết theo dấu. Và vì tôi không thể phân biệt rõ ràng
từng âm tiết, nên chỉ có những người nước ngoài phát âm lơ lớ mới
hiểu được tôi đang nói gì. “Cham cham!” tôi lại gào lên, rồi thử tiếp
giọng khác “Cha-am cha-am!”.

Ông lái xe quay lại nhìn tôi ngạc nhiên. “Hở?”, cái miệng của ông
mở lớn với hàm răng khấp khểnh, trông y như một bức ảnh đen trắng
chụp cảnh London giữa thời chiến. “Nói gì?”. Rõ ràng vẻ ngơ ngác của
ông không cần một lời phiên dịch nào hết.

Hơi thở chua chua mùi rượu phả vào mặt, khiến tôi phải ngả người ra
sau né tránh. “Ông nhìn đường đi kìa!”. Tôi lại gào lên bằng tiếng Anh,
chỉ ra phía trước mặt. Tôi ngước lên nhìn trời, có vài hạt mưa bụi.

Ông xe ôm lắc lắc bàn tay, tỏ ý không hiểu. Ra khỏi đường đê, suýt
nữa thì chúng tôi đâm phải một chiếc xe ba bánh chở đầy những chậu
hoa. Tôi cố gắng nín thinh không kêu lời nào trong khi vẫn bám yên xe
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đến tím tái ngón tay. Chiếc xe máy lao vào một ổ gà. Tôi nhắm tịt hai
mắt, giữ nguyên tư thế dính chặt vào xe.

Phải mất năm phút căng thẳng nữa thì cuối cùng chiếc xe ôm cũng
phanh kít trước cửa ngôi nhà nơi tôi và Wyatt đang ở. Leo xuống xe,
chân tôi vẫn run lẩy bẩy. Sau khi trả tiền xe, tôi lục tung túi xách tìm
chùm chìa khóa. Trời bắt đầu mưa to. Túi xách của tôi chật kín đồ: sổ
tay, một chiếc áo dự phòng, laptop, điện thoại, kính râm, ba tuýp son
bóng, một chai nước, một gói kẹo chip chip, một chiếc nĩa ăn, và một
mớ khăn giấy dùng dở vì mỗi khi dùng xong tôi lại ném vào túi.

Giống như mọi căn nhà ở Hà Nội, nhà tôi ở cũng cao và mỏng dính,
tầng nào cũng có một phòng lớn hướng ra mặt tiền, một phòng vệ sinh,
cầu thang ở giữa và một phòng nhỏ phía sau. Wyatt đã thuê căn nhà này
từ trước khi tôi đặt chân đến Hà Nội do phải lưu lại Raleigh thêm một
tháng để chốt kế hoạch đám cưới. Chúng tôi sẽ làm đám cưới tại chính
nhà thờ nơi đã diễn ra đám cưới của ba mẹ tôi. Chỉ nghĩ đến điều đó
cũng đủ làm tôi run lên vì vui sướng. Ngay từ khi là một cô bé con, tôi
đã tưởng tượng ra cảnh mình bước giữa giáo đường tiến về phía chú rể.
Cuối cùng thì ngày đó cũng sắp cận kề.

Ngôi nhà tôi ở có cửa xếp kim loại, đủ rộng cho một chiếc ô tô lọt
qua. Trước khi tra chìa mở khóa, tôi ngó vào nhà. Lần đầu nhìn thấy
căn nhà, tôi đã vô cùng thất vọng. Trông nó giống hệt một cái nhà nghỉ,
trong khi tôi cứ tưởng tượng mình sẽ được sống trong một căn villa
theo phong cách Pháp cơ. Wyatt đã chọn nơi này đơn giản vì nó gần
nơi anh làm việc.

Sau khi mở nốt ổ khóa thứ hai, tôi bước vào nhà.
Tầng một vừa là chỗ để xe, vừa là nơi treo áo khoác. Chiếc Vespa

màu xanh táo của tôi dựng ở đó từ sáng, giữa một bãi dầu loang. Không
hiểu lần này nó bị hỏng hóc gì. Có lẽ Wyatt đã đúng, rằng tôi nên mua
một chiếc Honda Dream để đi, mặc dù nó xấu xí và chán phèo. Vừa
nghĩ thế thôi tôi đã thấy mình thật là không phải với chiếc Vespa, giống
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như nó có thể đọc ý nghĩ của tôi vậy. Tôi vỗ về chiếc xe: Cuối tuần này
tao sẽ đem mày đi sửa nhé.

Ngay sát cầu thang là mấy chiếc hộp đựng đầy những đồ đạc trước
đó tôi đã gửi đến từ New York, nơi tôi đã học và làm suốt bảy năm trời.
Tôi quay mặt đi, đống hộp lại gợi lên một cảm giác tội lỗi khác. Tôi đã
ở đây được bốn tháng mà chưa thèm động đến chúng. Chắc phải đợi
đến sau đám cưới mất.

Tôi vẩy đôi giày đế bệt khỏi chân và rũ nước mưa đọng trên túi đồ,
lại nhớ đến chiếc váy cưới bên trong. Tôi tưởng tượng ra cảnh lần đầu
tiên xuất hiện trước mặt Wyatt trong chiếc váy này, rồi cúi nhìn đồng
hồ, vẫn còn đủ thời gian để tôi tắm qua và thử chiếc váy lần nữa, với
giày cao gót và mũ miện.

Phòng ngủ nằm trên tầng bốn. Tôi đã sơn lại căn phòng này ngay khi
chuyển đến đây. Dừng bước ngắm nhìn mình trong chiếc gương ngoài
hành lang, tôi thấy lớp mascara trên mắt đã trôi sạch, tóc tai thì bù xù,
phần tóc dài phía sau thẳng đơ, còn tóc mái lại xoăn tít. Tôi cứ đứng đó,
ước gì khuôn mặt mình đừng quá tròn trịa. Sáu tháng ăn kiêng đã cho
tôi dáng người hoàn hảo để mặc váy cưới, nhưng khuôn mặt vẫn chẳng
gầy đi chút nào. Tôi xoa xoa hai má rồi thở dài, tự so sánh mình với cô
em gái Lauren. Nó có phom người của một diễn viên múa balê thực
thụ.

Vừa bước chân vào phòng ngủ, tôi sững lại. Rèm cửa kéo sang một
bên, lạ thật, điều hòa cũng đang hoạt động. Hay hôm nay Wyatt ốm nên
xin về sớm? Tôi định cất tiếng gọi, nhưng lại thôi, biết đâu anh đang
ngủ.

Tôi khịt mũi hít ngửi, có mùi hương hoa là lạ. Trong phòng điều hòa
cái áo ướt sũng làm tôi lạnh cóng. Nhón chân về phía giường, tôi thấy
chiếc chăn lông vũ cộm lên một đống, phía đuôi giường thò ra mấy
ngón chân. “Anh yêu?” Tôi khẽ gọi. “Anh có sao không, anh yêu?”,
Mấy ngón chân khẽ ngọ nguậy.
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Trong bóng tôi lờ mờ, thật khó nhìn rõ mọi thứ. Tôi cúi xuống thấp
hơn. Miệng bỗng khô khốc. Những ngón chân sơn màu đỏ chót.

Chăn xô sột soạt, rồi cái đầu Wyatt thò ra, chỉ cách mấy ngón chân
kia vài centimet, mớ tóc sẫm màu của anh dựng ngược lên, cằm vẫn
dính vết son đỏ. Trông thấy tôi, miệng anh há hốc, lông mày dướng
cao, y như một con nhím trong phim hoạt hình, “úi”, anh buột miệng.
Những ngón chân sơn đỏ cũng ngừng động đậy.

Tôi ghì chặt túi váy cưới vào người, lùi một bước. “Wyatt”, tôi lắp
bắp. “Anh đang làm...”.

Mép chăn bên kia rũ xuống, lộ ra khuôn mặt xinh xắn của một cô gái
có mái tóc đen dài. Nhìn thấy tôi, ánh mắt cô ta lóe lên vẻ chiến thắng.
Tôi lùi lại bước nữa, còn cô ta lại mỉm cười, dường như rất vui trước vẻ
bàng hoàng của tôi.

“Ôi, Chúa ơi”, Wyatt thốt lên, lồm cồm rúc xuống dưới chăn rồi lại
chui lên phía đầu giường. “Ôi, Jane, khỉ thật, anh không cố ý để em
thấy cảnh này đâu. Ôi Chúa ơi, đây chỉ là...”. Anh lắc lắc đầu, rồi
ngoảnh lại nhìn cô gái bên cạnh. “Thế này thật ngại quá”.

“Ngại à?”. Tôi nhắc lại, vẫn không tin vào những gì đang xảy ra
trước mắt. Sao mọi việc lại có thể như thế với Wyatt, người chỉ chưa
đầy nửa năm trước, đã cầu hôn tôi trước khi đến Hà Nội, giờ lại nằm
trên giường, không một mảnh vải, với cái cái...? Tôi nhìn qua cô gái –
khoảng hai mươi tuổi, hấp dẫn, người châu Á, nhưng không giống
người Việt Nam.

“Ng-ngại à?” - Tôi lắp bắp. “Chỉ còn ba tuần rưỡi nữa là đến đám
cưới của chúng ta đấy”. Tôi run lên vì tức giận.

Wyatt lại kéo mép chăn lên đến tận cằm. Anh nói xin lỗi.
“Xin lỗi sao?” Tôi lặp lại như cái máy, đầu óc trống rỗng.
Wyatt gãi gãi tai, trông anh căng thẳng khác thường, “Anh không

định thế này với Lindy đâu... Anh chỉ...”. Wyatt liếc nhìn cô gái một
cách tội nghiệp, rồi nhún vai: “Mọi chuyện cứ tự nhiên xảy ra”.
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Vành môi cô gái cong lên thành một nụ cười ranh mãnh. Tôi vẫn
nhìn chằm chằm vào Wyatt. Anh đang muốn nói gì với tôi vậy? Rằng
anh đã phải lòng cô ta à? Tôi thấy bụng dạ quặn lên.

“Hai người cần thời gian nói chuyện đấy”, cô gái lên tiếng, âm điệu
Pháp sắc nhọn như những cái móng chân được cắt tỉa cầu kỳ của cô ta.
Cô ta buông về phía tôi một nụ cười chiếu cố, không hối lỗi cũng chẳng
thương hại. “Chị có thể lấy hộ tôi chiếc váy được không? Tôi thấy
Wyatt treo nó trong phòng tắm ấy”.

Tôi há miệng nhưng không thốt được lời nào. Những chuyện này có
thật không đây? Suýt nữa thì tôi nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ. Tôi
kìm nén và đếm nhẩm trong đầu từ 1 đến 10, cố điều hòa hơi thở.

Còn cô gái kia, tên Lindy, lại vờ như bực bội. Cô thở hắt ra một cái,
rồi quay sang Wyatt. “Anh yêu”, cô gọi. “Anh có thể đi lấy cho em cái
váy được không? Em không thể ra khỏi giường trong khi chị ấy”, cô
hất cằm về phía tôi, “cứ đứng ở đó”.

Tôi đợi Wyatt lên tiếng nhắc rằng anh ấy không phải anh yêu của cô
ta, nhưng anh còn bận mò mẫm cái quần đùi dưới chăn. “Chờ anh một
tí”, anh nói. Rồi ngoảnh mặt đi, tránh nhìn tôi trong lúc xỏ chân vào
quần.

Tôi cứ tưởng anh sẽ đi về phía tôi, ôm tôi vào lòng và giải thích.
Nhưng không. Anh bước về phía phòng tắm, dáng đi loạng choạng
không vững. “Wyatt”, tôi gọi, tuyệt vọng không ra hơi. “Anh không
định nói gì à?”.

Anh quay lại và nhún vai. “Anh biết nói gì bây giờ?”.
Tôi gật đầu. Anh nói đúng. Biết nói gì bây giờ? Chỉ chưa đầy một

tháng nữa là đến đám cưới của chúng tôi, vậy mà anh và cô gái kia vừa
làm, làm... Tôi thậm chí còn không dám nghĩ đến điều đó nữa. Tôi hít
một hơi sâu: “Về đám cưới của chúng ta. Đám cưới của chúng ta thì
sao?”.

Mặc dù chính miệng nói ra cầu ấy, nhưng tôi vẫn nhận thấy giọng
mình thật thảm hại. Tôi vừa bắt quả tang chồng sắp cưới lừa dối mình,
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vậy mà tất cả những gì tôi nghĩ được lúc này vẫn chỉ là làm đám cưới
với anh ấy. Tôi đang bị điên hay là quá tuyệt vọng?

Chắc là cả hai rồi! Trong khi một cô gái lạ nằm trần truồng trên chiếc
giường của chúng tôi, thì mối quan tâm duy nhất của tôi vẫn chỉ là đám
cưới. Nhưng không thế sao được, khi mà tôi đã dành cả cuộc đời mình
để lên kế hoạch cho đám cưới ấy?

Từ rất lâu trước khi tôi bắt đầu có cảm tình với một người đàn ông,
tôi đã luôn bị ám ảnh bởi những thứ liên quan đến cô dâu và đám cưới.
Hồi bốn tuổi, tôi không đi chơi với bạn, vì phải bỏ ra hàng tiếng đồng
hồ hì hụi cài miếng vải màn tuyn lên tóc làm khăn voan. Trong khi
những đứa trẻ khác đua nhau sưu tầm những viên đá hay miếng dán
hoạt hình thì tôi chỉ thích những quả bông của đội cổ vũ, thứ mà người
ta thường dùng để trang trí xe cưới hồi những năm 1970-1980. Tôi sưu
tầm hàng trăm thứ linh tinh khác, giặt rửa sạch sẽ, sấy khô, rồi trang
trọng đặt lên giá sách trong phòng mình.

Tôi và Wyatt đã bên nhau suốt sáu năm trời: năm năm đầu là thời
gian tôi chờ đợi lời cầu hôn từ anh ấy, và năm thứ sáu, tôi dành chuẩn
bị cho đám cưới. Nhưng thực chất, kế hoạch này đã bắt đầu từ trước cả
khi tôi gặp anh. Tôi luôn hình dung ra bất kỳ anh chàng nào tôi từng
hẹn hò là chồng tương lai của mình, kể cả những người tôi không thực
sự thích lắm. Như Willy Dobson này, người mà tôi đã trao nụ hôn năm
mười lăm tuổi khi hai đứa cùng tham gia trại sinh hoạt Pocahontas. Hay
Brent Gobrowsky, người đã mời tôi đến buổi vũ hội, sau khi anh chàng
mà tôi thích (người mà tôi tưởng tượng sẽ lấy làm chồng) lại ngỏ lời
mời em gái tôi. Hoặc anh bạn thời đại học Doug, người sau này bỏ học
và quy y cửa Phật. Thậm chí tôi còn tưởng tượng ra cảnh Brokk, anh
thầy dạy lặn người Na Uy mà tôi gặp đúng một lần, nói câu “Tôi đồng
ý” bằng âm điệu Scandinavi đầy quyến rũ.

Sau tất cả những điều đó, với tôi, chuyện đám cưới không diễn ra
dường như là không thể, giống như khi có ai đó nói rằng cuối cùng thì
trái đất hóa ra lại phẳng và tôi sẽ trượt chân ngã khỏi nó vậy.
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“Chúng ta không thể”, Wyatt trả lời. “Ý anh là, anh không thể”. Đôi
mắt anh trượt về phía Lindy.

Tôi cũng nhìn Lindy theo quán tính, rồi ngay lập tức thấy hối hận, nụ
cười tự mãn của cô ta khiến tôi muốn trào nước mắt. Tôi quay người
lao xuống cầu thang, không muốn khóc trước mặt cô ta.

Xuống đến tầng trệt, tôi mới dừng lại, cố kìm nén hơi thở dốc. Tay
bám chặt thành cầu thang, tôi nhắm mắt lại và chờ đợi. Chắc chắn
Wyatt sẽ chạy theo tôi. Anh sẽ giải thích. Anh sẽ nói: anh đã say; cô ta
quyến rũ anh; anh rất hối lỗi và điều này sẽ chỉ xảy ra một lần thôi.

Vừa khi tưởng rằng không thể chờ thêm được nữa, thì tôi nghe tiếng
chân anh chầm chậm bước xuống. Ngẩng đầu lên, tôi thấy anh đang
nhón chân qua lầu một. Trông anh thảm bại đến nỗi, nếu không phải
vừa bị bắt quả tang ngoại tình, chắc khuôn mặt ấy phải khiến tôi mủi
lòng lắm.

Trông thấy tôi, Wyatt dừng lại. “Jane à”, anh khó nhọc lên tiếng.
“Anh... Anh cảm thấy không phải nhưng anh không thể, chúng ta
không thể...”. Anh nhìn chằm chằm xuống tay. “Chúng ta không thể kết
hôn”.

Tôi muốn gào vào mặt anh rằng anh sai rồi, giấy mời đã được gửi đi,
khăn ăn cũng được đặt làm rồi, thực đơn đã chọn rồi, nhưng cuối cùng,
tôi vẫn không thể thốt nên lời.

“Anh biết điều này xảy ra quá bất ngờ, nhưng anh cần thời gian để
cân nhắc lại mọi việc, để xác định xem anh cần điều gì. Anh muốn tạm
ngừng mọi việc lại”. Lời lẽ tuôn ra từ miệng anh, va vấp vào nhau
thành một đống hỗn độn, như hậu quả còn lại của một vụ tai nạn.

Nhưng tất cả những gì tôi nghe được chỉ là mớ âm thanh chát chúa
chói tai. Những từ anh vừa nói lọt vào tai, nhưng dường như tôi không
thể hiểu được. “Tạm ngừng ư?”, Tôi thì thào. “Nhưng đám cưới của
chúng ta...”

“Anh... Anh không thể”, Wyatt lặp lại. “Chúng ta phải hủy kế
hoạch...”.
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Ghì chặt túi đồ vào ngực, tôi cảm giác mặt đất đang chao đảo. Điều
này có thể xảy ra sao? Tay tôi bám chặt lấy thành cầu thang.

Chợt nhận ra sắc mặt tôi, Wyatt ngưng lại. “Tạm hoãn”, anh nói.
“Chúng ta hãy tạm hoãn đám cưới. Không thể kết hôn ngay lúc này,
trong hoàn cảnh này được. Anh cần suy nghĩ lại mọi việc đã”. Anh lắc
mạnh đầu, rồi đứng thẳng người lên một chút.

Tôi như thấy cảnh Wyatt đang ở trong một buổi đàm phán với các
khách hàng khó tính, cố gắng thuyết phục họ rằng điều anh muốn cũng
là vì lợi ích của họ. “Chúng ta cần thời gian để thu xếp mọi việc”, anh
nói, nhìn xuống như đang kiểm tra giấy tờ làm việc. “Em nên gọi cho
ba mẹ em báo việc thay đổi đi”. Anh hắng giọng, “Anh sẽ lo phía gia
đình anh”.

Không hiểu điều gì thôi thúc khiến tôi bật khóc, như thể tất cả nước
mắt nước mũi để dành lâu nay cùng lúc muốn trào ra vậy. Vừa lúc
trước còn bình tĩnh, đột nhiên chỉ một giây sau, mặt mũi tôi đã đầm đìa
nước mắt.

Wyatt vẫn đứng yên, tựa người vào thành lan can của hành lang lầu
một. Khung cảnh này thật đối nghịch với vở kịch Romeo và Juliet: tôi
giờ đứng dưới đất, sụt sùi, còn Wyatt đứng trên cao, dõi mắt xuống tôi.
“Đừng khóc”, anh nói. Trông anh hơi ngần ngại và có vẻ cảnh giác, ánh
mắt anh nhìn tôi như kiểu tôi chính là một con sên anh mới dẫm bẹp lên
vậy.

Tôi ném chiếc váy cưới xuống sàn, vơ túi xách và xỏ chân vào đôi
giày bệt vẫn ướt nhẹp. Lý trí buộc tôi không được ngoái đầu lại mà lao
thẳng ra cửa. Nước mắt nhạt nhòa khiến tôi suýt vấp ngã trong khi
không rõ mình đang đi đâu. Tôi nghe tiếng Wyatt gọi với sau lưng,
nhưng tiếng gọi đó nghe nửa vời lắm.

Ra đến ngoài đường, tôi rẽ trái, bước chân lập cập rối loạn. Thật may
đường phố vắng tanh. Trời vẫn mưa sầm sập, mây đen đặc vẫn kéo đầy
trời. Nhà ai đó đang làm món bún chả, khắp đường tràn ngập mùi thịt
nướng và mùi nước chấm. Tôi đi qua một ngôi chùa, viền mái cong
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cong đang rỏ nước thành dòng, những vũng nước bùn phủ đầy sân
gạch. Trong ánh sáng nhập nhoạng, con phố trông thật khác thường.
Mái hiên chùa khiến tôi nhớ ra rằng mình đang ở xa, rất xa quê hương.
Một tiếng chuông ngân vang từ phía sau chùa, âm thanh kéo dài không
dứt vẳng lại sự cô quạnh trong lòng tôi.

Lao đầu đi giữa cơn mưa xối xả, tôi cảm thấy hoang mang, rã rời.
Tôi biết làm gì đây? Có nên đến khách sạn không? Ước gì mình vẫn
đang ở Raleigh, hay New York, ít nhất tại đó mình cũng có thể chạy
đến với một người bạn thân, một người thực sự thấu hiểu.

Trú tạm dưới tán cây đa vươn ra từ sân chùa, tôi lôi điện thoại ra. vẫn
cố kìm nước mắt, tôi tìm tên Sigrid trong danh bạ. Mặc dù tôi và Sigrid
mới chơi với nhau được vài tháng, nhưng Sigrid chắc chắn sẽ biết phải
làm gì lúc này. Dù sao, cô ấy cũng là một chuyên gia Giải quyết Thảm
họa.
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2. Sẻ chia và ngờ vực

Tôi vừa định gọi Sigrid thì một chiếc xe ôm đỗ xịch bên đường, người
lái xe mặc áo mưa màu hồng, vẫy vẫy tay khiến tôi chú ý. Tôi chần chừ
nửa giây rồi gật đầu đáp lại. Đọc địa chỉ nhà Sigrid cho ông xe ôm, tôi
chờ ra giá, mặc dù hai chúng tôi chỉ giao tiếp bằng cử chỉ. Hai mươi
ngàn đồng, tức là hơn một đô-la, một giá quá cao. Không giống như
mọi khi, tôi quay ra mặc cả, rồi chợt nhớ ra việc tiết kiệm mấy đồng
chẳng có gì quan trọng nữa. Điều tôi cần nhất lúc này là một cốc trà
nóng và một căn phòng ấm áp, khô ráo để có thể thỏa sức khóc.

Tôi leo lên xe. Chiếc xe loạng choạng, chòng chành rồi bắt đầu tăng
tốc. Nước mưa táp vào mắt tôi. Mong là ông xe ôm nhìn rõ đường, mặc
dù cái chết lúc này không khiến tôi quá bận tâm như cách đây nửa giờ
đồng hồ nữa.

Một tay bám vào yên xe, tay kia giữ chiếc điện thoại sát tai, tôi gọi
cho Sigrid. Sau ba hồi chuông, Sigrid nhấc máy. Giọng điệu nhẹ nhàng
cho thấy cô đang chờ một cuộc gọi công việc. “Đây là văn phòng
GEMS, tôi là Sigrid Olsen.”

GEMS – Công ty Giải pháp xử lý tình huống khẩn cấp toàn cầu, là
nơi Sigrid đang làm quản lý, chuyên đối phó với các thảm họa, cũng
như tư vấn và hỗ trợ mọi tình huống, từ chuyển địa điểm văn phòng
cho đến xử lý sự cố tràn dầu.

“Sigrid!”, Tôi gào lên. “Cậu đang ở đâu?”.
Đầu dây ngừng trong giây lát, rồi giọng Sigrid vang lên ngập ngừng,

“Jane à? Có phải cậu không đấy? Sao ồn ào thế?”.
“Tớ đang ngồi xe om”, Tôi lại gào lên. “Tớ cần –.”
Sigrid cắt ngang, “Cậu biết là không nên làm thế mà. Cậu có thể bị

giật điện thoại, và bị tai nạn nữa. Khi nào đến nơi thì gọi lại cho tớ”.
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“Không!” Tôi hét lên. “Đừng gác máy! Xin cậu đấy!”. Có lẽ nghe tôi
tuyệt vọng quá, nên Sigrid lại giữ máy. Cô ngập ngừng hỏi tôi có
chuyện gì xảy ra. Tôi nuốt khan, giọng lại nức nở: “Tớ... Tớ vừa bắt
gặp Wyatt lên giường với... với... Chính chiếc giường của tớ... Hai bọn
họ nằm trên giường của tớ... Chiếc giường của bọn tớ. Một con bé
người Pháp. Với Wyatt. Trên giường. Kh... Không mặc gì hết.”

“Sao cơ?” Sigrid ngạc nhiên. “Ôi không. Cậu giữ máy một lát nhé”.
Chắc Sigrid bịt ống nghe rồi nói với ai đó bên cạnh. Khi Sigrid quay
lại, giọng cô nghe rất bình tĩnh và đầy quyền lực. “Qua nhà tớ đi. Tớ sẽ
về trong mười lăm phút nữa. Trú tạm ngoài hiên đợi nhé. Tớ đóng cửa
văn phòng đây”.

“Tớ... đang đến đây”. Tôi nói, nhưng Sigrid đã gác máy.
Ông xe om ngoái lại nhìn tôi, chắc đang thắc mắc sao cái cô Tây mắt

gấu trúc này lại khóc lóc nức nở sau lưng mình thế. Tôi bỏ điện thoại
vào túi, rồi mò mẫm tìm mớ khăn giấy, cô gắng chùi sạch vết mascara
đang chảy xuống má, nhưng không ăn thua. Trời vẫn mưa sầm sập,
sáng nay trước khi đi làm tôi đã quệt đến ba lớp mascara lên mắt. Có lẽ
phải tốn hơn một bịch giấy Kleenex thì mới lau sạch được. Tôi quyết
định dùng kính râm che mắt.

Ngay khi xe dừng, tôi trả tiền rồi nhảy xuống. Căn hộ của Sigrid nằm
gần khu phố cổ, sát một dãy cửa hàng và quán café. Dân quanh đây chủ
yếu là người nước ngoài sinh sống tại Hà Nội, và điều tôi sợ nhất lúc
này là có thể chạm mặt một người quen.

Cảm giác như một kẻ trốn chạy, tôi hấp tấp bước về phía căn hộ của
Sigrid. Đoạn ngõ tôi qua chỉ đủ rộng để đi vừa một chiếc xe đạp, tối
tăm, đầy mùi rêu mốc và nước đái mèo. Những miếng gạch lát dưới
chân khấp khểnh, tôi bước đi chao đảo như người say rượu. Không hiểu
sao Sigrid có thể vượt qua đoạn đường này bình yên vô sự trên đôi giày
cao ngất ngưởng sau một tối đi chơi mệt nhoài.

Bước vào khoảng sân trong, tôi lách qua một ma trận những đồ chơi
trẻ con, chất thải chó mèo và các chậu cây cảnh. Mớ âm thanh hỗn độn
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những giọng nói ùa vào tai tôi, hòa với tiếng một game show trên tivi
và bài hát Strawberry Fields ai đó đang hát bằng tiếng Việt. Leo lên
những bậc thang xi-măng tối lờ mờ, đến tầng tư, tôi đổ vật xuống tấm
thảm chùi chân trải ở bậc thềm nhà Sigrid.

Nằm trên tầng thượng, căn hộ của Sigrid nhìn xuống một cụm nhà
mái ngói đỏ lô xô, và phía bên kia là một dãy cửa hàng bán đồ lưu
niệm. Mặc dù căn hộ nhỏ và khá ồn ào, nhưng tôi rất thích cách Sigrid
trang trí nơi mình ở với vài món đồ cổ và những bức tranh của họa sĩ
bản xứ.

Tôi nhắm mắt ngồi đợi, cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân dưới
nhà, ngó xuống, mái tóc đen bông xù của Sigrid đã lọt vào tầm mắt.
Trong thời tiết ẩm ướt và nóng bức, trông Sigrid vẫn luôn sang trọng và
chuyên nghiệp. Dáng người nhỏ nhắn của cô rất hấp dẫn trong chiếc áo
sơ mi dáng dài màu kem. Mặc dù cô chỉ cao khoảng 1m55, tôi chưa
từng nghĩ Sigrid thấp bé vì cô ấy thường đi những đôi giày gót cao ngất
ngưởng. Nhưng không phải chỉ có thế. Sigrid thực sự là một người rất
bản lĩnh! Tôi nghe tiếng chân cô đi lên cầu thang.

Bước lên thềm nhà, Sigrid dừng lại và đưa mắt nhìn tôi, lắc đầu
thương cảm. Tôi đang ngồi bệt xuống đất, lưng dựa vào cửa nhà, mấy
nắm khăn giấy nhàu nát vứt lung tung xung quanh, trong khi tôi đang
đưa một mẩu khăn giấy mới lên mũi sụt sùi.

“Cậu sốc lắm phải không”, Sigrid cất tiếng. “Vào nhà ‘đi, để tớ pha
trà”.

Ba Sigrid là người Anh và mẹ là người lai Trung-Mỹ, hồi nhỏ Sigrid
liên tục đi lại giữa New York, Hong Kong và London. Mặc dù có ngoại
hình của người châu Á, giọng nói của người Mỹ, nhưng thói quen ẩm
thực của Sigrid lại rất Anh. Với cô, trà là giải pháp cho mọi tình huống.
Tôi xin cá là trà Earl Grey sẽ xuất hiện trong mọi Kế hoạch Phản ứng
với Tình huống khẩn cấp của Sigrid.

Tôi gật đầu mệt mỏi, nhìn Sigrid giơ lên một túi đồ, “Mình mua mấy
cái kem, một cái vị sôcôla và một cái vị mâm xôi”.
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Tôi thầm cảm ơn Sigrid. Cô ấy đúng là một người bạn tốt vì đã nhớ
được vị kem tôi thích. “Cảm ơn cậu”, tôi đáp, mặc dù lúc này miếng
kem chắc sẽ mắc nghẹn trong cổ họng tôi mất. Sigrid chìa tay ra kéo tôi
đứng dậy rồi mở khóa cửa. Tôi ngoan ngoãn bước theo cô vào nhà. Căn
bếp tỏa ra mùi chanh tươi và lá oregano.

Sau khi xì mũi, vỗ nước lên mặt, và ngồi nức nở thêm một hồi trong
toilet, rồi lại xì mũi, tôi trở ra bếp, thấy Sigrid đang đổ nước sôi vào ấm
trà màu xanh côban. Cô đã thay bộ đồ công sở bằng chiếc quần soóc
thể thao và áo thun không tay màu xám. Sigrid để hai chiếc cốc lên bàn
bếp và lấy trong tủ lạnh ra một đĩa bánh. “Cậu ăn bánh cà rốt không?
Tớ vừa làm tối qua”. Rồi cô lấy thêm hai cái đĩa nhỏ.

Ngồi trước cốc trà nóng, bánh ngọt và có thêm sự chia sẻ của Sigrid,
tôi cảm thấy được an ủi. Kéo chiếc ghế gỗ và ngồi xuống, tôi lắc mạnh
đầu. “Chúa ơi, tớ đang cố ngừng khóc đây”, tôi lẩm bẩm. “Cứ thế này
thì vô nghĩa quá”.

Sigrid rót trà rồi đưa cốc cho tôi. “Cậu ngừng nói về chuyện đó được
không?”.

Tôi nhìn chằm chăm vào chiếc cốc, rồi nhắm chặt hai mắt lại. “Tớ
vẫn không tin nổi đó là sự thật. Tớ và Wyatt sắp làm đám cưới rồi, vậy
mà cái cách anh ấy nhìn cô ta, như thể anh ấy phát điên vì cô ta vậy...”.
Lâu nay tôi không uống trà với đường, do muốn giảm cân để làm cô
dâu xinh đẹp, nhưng ngay sau khi Sigrid bỏ thìa xuống, tôi với tay xúc
cho mình hai thìa đầy. Tôi cầm cốc lên nhấp một ngụm. Trà nóng và
ngon tuyệt.

Sigrid đưa tôi một miếng bánh. “Cô ta là ai?”.
Tôi lắc đầu. “Tớ chưa từng gặp cô ta. Trẻ hơn tớ, chắc là khoảng hai

mươi. Tóc đen dài, xinh, nhưng trông rất tinh quái”. Tôi hớp thêm
ngụm trà, cố gắng bình tĩnh. “Cô ta trông giống người chầu Á nhưng
nói chất giọng Pháp rất sexy. Tớ đoán là Việt kiều Pháp”.

“Chắc cô ta phải xấu hổ lắm”.
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“Không”, Tôi lắc đầu. “Cô ta không hề ngượng ngùng chút nào. Có
vẻ cô ta rất tự tin vào bản thân, và rất hài lòng trước mọi việc vừa xảy
ra”.

Sigrid đang cắt thêm miếng bánh cà rốt cũng phải sững lại. “Thật á?
Thế thì điên quá. Cô ta có nói gì không?”.

“Cô... Cô ta có nhờ tớ lấy hộ cái váy treo trong nhà tắm. Cái cách cô
ta nói, đúng ra thì nghe hách dịch như là ra lệnh vậy...” Tôi lắc mạnh
đầu, cảm giác bị xúc phạm lúc đó bất chợt hiện lên trong đầu. “Tớ đã
bỏ chạy. Mọi chuyện thật tệ”.

“Ừm”, Sigrid trầm ngâm. “Cô ta tên là gì?”.
“Lindy”, Tôi trả lời. “Mình nghe Wyatt gọi cô ta thế. Lindy.”
Sigrid đưa tôi nốt mấy tờ khăn giấy. “Thế giờ cậu định làm gì?”.
Tôi nhún vai, đáp rằng chẳng biết. “Chắc tớ phải gọi cho em gái, nhờ

liên lạc với dịch vụ hoa cưới, ban nhạc và nhà hàng.” Tôi liếm nốt chỗ
kem bánh rồi bỏ nĩa xuống đĩa, không cảm thấy ngon miệng chút nào.
“Tớ cũng phải gọi điện cho tất cả khách mời, báo hoãn đám cưới...”.
Tôi đưa tay lên dụi mắt, đầu đau như búa bổ.

Sigrid nhướng một bên mày, đặt chiếc cốc xuống bàn. “Hoãn đám
cưới á?” Cô hỏi. “Ý cậu là hủy phải không?”.

“Ừ, ừ”, tôi ậm ừ. Cúi đầu nhìn cốc trà, tôi không dám ngước lên gặp
ánh mắt của Sigrid nữa. Chắc chắn Wyatt cũng sẽ giải quyết mọi việc
theo quyết định của anh ấy. Chúng tôi đã ở bên nhau sáu năm trời.
Chúng tôi đã cùng nhau lựa chọn bộ đồ ăn platinum đắt tiền với họa tiết
hoa văn Trung Hoa nhãn hiệu Royal Doulton cho đám cưới...

Sigrid mím môi. “Cậu vẫn muốn làm đám cưới với anh ta à?”.
Tôi thấy mặt đỏ bừng. Tốt nghiệp trường báo chí và có ba năm làm

việc tại tạp chí Chic! ở New York, tôi đã từng phỏng vấn hàng tá nhân
vật. Nhưng rõ ràng Sigrid là một chuyên viên thẩm vấn bẩm sinh. Khả
năng tỉnh táo trước mọi vấn đề đã khiến cô ấy có rất nhiều bạn tốt,
nhưng số lượng kẻ thù cũng nhiều tương đương. Song chắc chắn là bạn
bè hay kẻ thù đều ít nhiều cảm thấy chờn trước cô ấy. “Tớ yêu anh ấy”,
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tôi lảng tránh, hơi hoảng khi nghe âm điệu lâm ly trong giọng nói của
mình. Tôi bắt quả tang người đàn ông của mình đã lừa dối tôi. Đáng ra
tôi phải lên kế hoạch xử lý anh ta, nhưng thay vì thế, tôi lại cảm thấy
đời mình không thể sống thiếu người ấy.

Sigrid thở dài. “Tớ hiểu”, cô nói. “Nhưng cậu có nghĩ rằng có thể tha
thứ cho anh ta không?”. Sigrid thận trọng. “Cậu có thể tiếp tục tin
tưởng anh ta không?”.

Tôi nhún vai, nhưng điều tôi nghĩ không phải là sự tin tưởng. Tất cả
những gì tôi quan tâm là chiếc váy cưới, nó quá vừa vặn. Tôi nghĩ về
giây phút được khoác tay ba cùng tiến bước vào lễ đường, về những
bông hoa hồng trắng, ban nhạc đám cưới và bàn tiệc đã được tôi lựa
chọn kỹ lưỡng.

“Jane à?”, Sigrid gọi.
Tôi ngước lên vẻ hối lỗi. “Anh ấy đã phạm sai lầm”, tôi nói. “Dù cô

gái ấy là ai đi nữa, anh ấy sẽ không thể yêu cô ta nhiều như đã yêu tớ.
Bọn tớ đã là thành viên trong gia đình của nhau. Chúng tớ đều muốn có
hai con gái và một con trai”. Tôi nuốt khan. “Chúng tớ cũng đều thích
tiểu thuyết hình sự”.

Sigird cau mày. Cô là người thường xuyên đọc sách lịch sử quân sự
chỉ để giải trí. Sigrid định nói gì đó, xong lại thôi, nhưng điều cô đang
nghĩ trong đầu hiện rõ trên nét mặt.

“Đúng là tớ bị phản bội rồi”, tôi ủ rũ thừa nhận. “Đó là chuyện mà tớ
đã không nghĩ đến đấy, tớ nên quên anh ta đi thì hơn”.

“Tớ không biết”, Sigrid nói. “Tớ không định bảo cậu nên làm gì. Cậu
đang sốc mà. Đúng là một sự phản bội trắng trợn”. Cô rót thêm trà vào
cốc cho tôi. “Nhưng đúng là tớ nghĩ cậu nên hủy bỏ hay tạm hoãn –
hay gì cũng được – đám cưới ngay lập tức, rồi quên nó đi cho thoải mái
đầu óc”.

Tôi nhìn cô bạn. Về mặt lý thuyết thì Sigrid không xinh, mũi và trán
quá cao, quai hàm lại quá vuông. Nhưng những đường nét đó lại kết
hợp với nhau một cách hoàn hảo. Tôi đoán chắc bất kỳ ai, dù không
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thích, cũng đều thấy Sigrid rất hấp dẫn. “Cậu không nghĩ là tớ nên gọi
điện cho anh ta à?”, tôi thăm dò.

“Không phải lúc này”, Sigrid quả quyết. “Tớ có thể tạt qua đó lấy
quần áo cho cậu. Cậu có thể tạm ở lại đây”.

“Thế còn con mèo Fergus của tớ?” – Tôi băn khoăn, nước mắt tôi lại
bắt đầu lã chã rơi, khi chợt nghĩ đến con mèo vàng co rúm ró trong một
con hẻm tôi đã gặp khi mới chuyển đến Hà Nội được hai tuần. Tôi cảm
thấy bản thân mình giờ cũng đang lạc lõng và bơ vơ như thế.

“Quên con mèo với Wyatt đi”. Đúng là Sigrid có khả năng đánh hơi
thấy mọi việc.

Tôi hít sâu và gật đầu, rồi nhờ Sigrid giúp một việc.
“Việc gì?”.
“Cậu có thể giúp tớ tìm mọi thồng tin về cái cô Lindy ấy không? Tớ

không chắc, nhưng có thể là qua internet...”.
Sigrid nhíu mày: “Để làm gì?” – Chỉ có những người bạn thật thân

với Sigrid mới biết cô ấy là một con mọt máy tính. Chính nhờ niềm
đam mê này, mà ngay lần sinh nhật 7 tuổi, Sigird đã được ông chú Don,
một chuyên viên về tội phạm máy tính của FBI tại Los Angeles, tặng
cho một chiếc máy tính Mac.

“Tớ chỉ muốn biết thôi”, tôi phân trần với âm điệu sụt sùi. “Cậu hiểu
được không, tớ muốn biết cô ta là ai, Wyatt thấy gì ở cô ta, và tại sao
mọi chuyện lại đi đến cơ sự này”.

Sigrid đẩy ghế đứng dậy, đi vòng đến đầu bàn rồi ôm tôi vào lòng.
Tôi co mình lại để dựa vào cơ thể nhỏ nhắn nhưng rắn chắc như vận
động viên của Sigrid. Mà đúng thế thật. Hồi học trung học, Sigrid đã
tham gia ba câu lạc bộ cùng một lúc là: Đấu kiếm, Máy tính và Hướng
đạo sinh.

Sigrid ngả người ra sau, nhìn tôi chăm chú. “Cậu ổn không?”, tôi gật
đầu yếu đuối trong khi cô vuốt tóc tôi, mái tóc vẫn đang ướt nhép và rối
bù. “Đừng tự tra tấn bản thân mình nữa”, cô nhẹ nhàng nói. “Một ngày
nào đấy, cậu sẽ thấy những việc này chẳng còn gì là nghiêm trọng nữa”.
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Tôi lại gật đầu, mặc dù thực lòng không tin, rồi lại xì mũi. “Thế cậu
sẽ giúp tớ tìm thông tin về Lindy chứ?”.

Sigrid thở dài. “Ừ”, cô miễn cưỡng đáp. “Nhưng chúng ta cần biết cả
họ của cô ta nữa.” Sigrid nhếch mép một cách ranh mãnh, le lưỡi liếm
hết phần kem trên miếng bánh của mình. “Tớ cũng sẽ giúp cậu tiêu diệt
ổ cứng của Wyatt nữa, nếu cậu muốn. Hiện đang có một loại virus, một
loại nguy hiểm, sẽ gửi những hình ảnh khiêu khích đến tất cả danh sách
liên lạc trong email, trước khi phá hỏng toàn bộ hệ thống máy tính của
cậu”.

Tôi khẽ cười, “ừ kiểu đó được đấy”, Tôi nói. “ít ra cũng giúp ích
chút đỉnh nhỉ”.

•••

Mặc dù đang có sáu triệu dân sinh sống tại Hà Nội, nhưng đây vẫn chỉ
như một thành phố nhỏ. Trong trung tâm, không có nhiều tòa nhà cao
tầng. Tại khu phố cổ, chiều cao của nhà cửa còn thấp hơn nữa, trong
khi đường xá thì nhỏ xíu, chỉ vừa đủ cho một chiếc ô tô – hay ba chiếc
xe gắn máy đối đầu ở một góc cua – lưu thông cùng lúc.

Thậm chí cộng đồng người nước ngoài ở đây còn nhỏ bé hơn thế
nữa. Nhất là khi hầu hết những người này thường đến cùng một số cửa
hàng, một số quán bar hay nhà hàng họ thích, hoặc chí ít là những nơi
nhân viên nói được tiếng Anh. Chính vì thế, mấy hôm nay tôi bắt đầu
dò hỏi thông tin về Lindy, một cách kín đáo. Rất có thể một người quen
nào đó của tôi sẽ biết cô ta. Hiện tại, mới chỉ có cô bạn Michelle nói
rằng thấy tên cô ta quen quen. Một cô gái tên là Lindy, hay Mindy
Trần, hay đến chạy máy tại câu lạc bộ của gym của Michelle. Hình như
cô ta làm việc cho một tổ chức từ thiện nào đó.

Tôi nhìn quanh văn phòng, cố ngăn cái ngáp ngủ. Mặc dù đêm qua
đã uống hai ly vang đỏ cùng nửa liều thuốc ngủ, tôi vẫn bị trằn trọc.
Sáng nay đã có ba người ghé lại và nói rằng trông sắc mặt tôi thật kinh
khủng. Tế nhị rõ ràng không phải là một thói quen ở đây.
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Mười một giờ trưa ngày thứ năm. Văn phòng vắng lặng đến nỗi tôi
nghe rõ cả tiếng đồng hồ gõ nhịp. Cũng bình thường thôi, chưa đến lúc
bận rộn mà. Hai ngày cuối cùng trước khi Hanoi Scope lên khuôn, văn
phòng sẽ chật kín người chạy qua chạy lại, hò hét tranh nhau máy tính
và gọi điện thoại um xùm.

Mặc dù tôi không quá tiếc nuối công việc tại Chic! với những câu
chuyện bất tận về keo xịt tóc hay “Xu hướng màu son của mùa xuân
năm nay”, nhưng công việc hiện tại ở Hanoi Scope rõ ràng là một bước
lùi trong sự nghiệp. Tờ tạp chí này đăng đầy quảng cáo và những thông
tin tuyên truyền của chính phủ. Nhắm đến nhóm độc giả nước ngoài,
nhưng Hanoi Scope chỉ thuê duy nhất một nhân viên nói tiếng Anh bản
ngữ. Hiện tôi đang là biên tập, kiêm luôn phóng viên, viết quảng cáo,
sửa bản bone và đôi khi là người truyền dạy kiến thức cơ bản về nghề
báo cho các đồng nghiệp.

Hầu hết các thành viên của Scope được đào tạo theo chương trình
quá cũ kỹ, từ cái thời mà việc đưa tin thời sự là việc cuối cùng mà một
nhà báo Việt Nam tận tâm nghĩ đến. Thêm nữa, Scope thuộc quản lý
của nhà nước. Điều đó có nghĩa là mọi sự lười biếng, kém cỏi và chây ì
đều không bị kỷ luật.

May sao, vẫn có một vài trường hợp ngoại lệ có tài năng thực sự, ví
như cô trợ lý tên Tuyết – trong tiếng Anh có nghĩa là “Snow”, đang
đứng cạnh bàn tôi đây. “Mắt chị bị sao vậy?”, Tuyết hỏi thăm, cứ như
cô chưa từng thấy điều này bao giờ vậy.

“Chị bị cảm lạnh”. Tôi khịt mũi.
Tuyết gật gù. “À, chắc là do thời tiết. Chị nên chú ý tới sức khỏe mỗi

khi thời tiết thay đổi”. Hai mươi tư tuổi, Tuyết là một cô gái xinh đẹp,
nhưng dường như cô không nhận ra điều đó. Đôi mắt dài có đuôi của
Tuyết bị lấp sau cặp mắt kính giản dị màu xanh, và mái tóc thẳng đen
dày luôn được cột kiểu đuôi ngựa gọn gàng. Nếu dùng kính áp tròng và
tạo kiểu cho mái tóc, chắc chắn Tuyết sẽ trở thành một cô nàng quyến
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rũ. Chỉ có điều, từ khi nghỉ việc tại Chic!, tôi bỏ luôn thói quen đưa ra
những lời khuyên làm đẹp với mọi người xung quanh.

“Chị cần em giúp một việc”, tôi đề nghị. “Chị muốn tìm một người.
Một cô gái người Pháp gốc Việt tên là Lindy. Có thể cô ấy làm việc cho
một tổ chức phi lợi nhuận. Em có biết không?”.

Tuyết cắn bút, để lộ ra hàm răng nhỏ nhắn đều đặn, mà tôi chắc chắn
rằng cô chưa bao giờ phải niềng răng. “Có một quyển sách liệt kê tất cả
những tổ chức phi chính phủ tại Việt Nam. Nếu là một nhân viên hợp
đồng dài hạn thì tên cô ấy sẽ có trong quyển sách đó”. Tuyết nói. “Tên
cô ấy đánh vần thế nào ạ?”.

Tôi gõ gõ trán và suy nghĩ, “ừm, không chắc lắm. Có thể là L-I-N-D-
Y. Nhưng có thể là chữ I ở cuối, hoặc là I-E.”

“Còn tên họ?”.
“Xin lỗi là chị không biết”, tôi trả lời.
Tuyết có vẻ tò mò sao tôi lại quan tâm đến cô gái tên Lindy này,

nhưng chưa kịp hỏi thì điện thoại của tôi đã đổ chuông. Tuyết giơ ngón
cái lên rồi quay đi.

Tôi chộp lấy điện thoại, tự nhủ rằng có thể Wyatt muốn xin lỗi,
nhưng hóa ra là Sigrid gọi điện hỏi thăm. “Tớ ổn”, tôi trả lời, nhưng
không giấu nổi sự run rẩy trong giọng nói của mình. Tôi đã quá mong
mỏi đó là Wyatt gọi. Sao anh vẫn chưa gọi chứ?

“Cậu đã nói chuyện với Wyatt chưa?”
Tôi hít sâu. “Chưa, anh ta chưa gọi.”
“Đồ tồi”, Sigrid làu bàu. “À, còn về cô gái. Tớ đã kiểm tra trên

mạng. Cô ta tên là Lindy Trần, đang điều hành tổ chức phi chính phủ
Highlands Outreach. Gọi tắt là HO”, cô cười khúc khích, nhưng tôi thì
chỉ thấy vô cùng mệt mỏi. “Rồi, để xem tiếp nào. Tổ chức ấy cung cấp
những khoản vay vốn nhỏ hoặc những hỗ trợ khác cho phụ nữ dân tộc
thiểu số thuộc diện nghèo.” Chắc Sigrid đang đọc nguyên văn từ một
tập tài liệu.
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Tôi nhắm nghiền mắt. Tuyệt nhỉ. Lindy Trần không chỉ là một phụ
nữ nóng bỏng, mà cô ta còn cống hiến cả đời mình để giúp đỡ người
nghèo.

“Jane ơi?” Sigrid gọi. “Cậu còn nghe máy không đấy?”.
“Ừ, có”.
“Đó chưa phải là tất cả những gì tớ tìm được”.
Đột nhiên, tôi cảm thấy trống rỗng. Chỉ cần đề cập đến cái tên Lindy,

hay Lindi hay Lindie, cũng đã khiến tôi cạn kiệt sức sông rồi. Hình ảnh
Wyatt nhìn cô ta đắm đuối vẫn in đậm trong tâm trí tôi, dường như
quanh họ chẳng còn gì hết vậy. Tôi nghe Sigrid vẫn đang đợi bên đầu
dây. “Thế còn gì nữa?”.

“Hình như cô ta đang sống cùng một người đàn ông”, Sigrid tiết lộ.
“Anh ta là một luật sư người Mỹ, tên Jason McCallum. Họ sống trong
một villa ở khu Hồ Tây”, Sigrid khịt mũi. “Cô bạn Emma của tớ đã dự
một bữa tiệc tại đó vài tuần trước. Có vẻ như mối quan hệ giữa họ rất
nghiêm túc, ý tớ là giữa Lindy và anh luật sư ấy”.

Tôi ngẫm nghĩ về những thông tin Sigrid vừa nói, xem nó có liên hệ
gì với mình không. Có thể Lindy cũng không quan tâm đến mối quan
hệ với Wyatt lắm. Hay cô ta chỉ chơi bời chút thôi? Đột nhiên tôi thấy
khó thở.

“Cậu còn đấy không?”.
Tôi dụi đôi mắt cộm ngứa. “À, ừ. Còn gì nữa không?”.
“Ừ, lạ lắm nhé. Tớ đã gọi cho cô bạn Tracey, hiện đang làm việc cho

Tổ chức Bảo vệ trẻ em ở Anh. Tớ đoán Tracey biết cô Lindy Trần này
vì họ cùng làm việc trong một nhóm tổ chức phi chính phủ. Đúng là họ
quen nhau thật, nhưng không phải qua công việc. Hai người đều là
thành viên của nhóm sinh hoạt trình diễn sân khâu Hanoi Players. Cậu
nhớ họ đã diễn vở Cửa hiệu Kinh hoàng hôm Giáng sinh vừa rồi
không? À, lúc đó cậu chưa chuyển đến đây nhỉ. Nhưng Tracey đã kể
rằng cái cô Lindy đó đúng là một người khó ưa, luôn miệng than vãn
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trang phục không vừa, rồi đòi cắt ngắn đi để trông sexy hơn, đại loại
thế...”.

Tôi nghiến răng, kiên nhẫn chờ Sigrid đi vào nội dung chính, nếu
chuyện đó thật sự quan trọng. Tôi đã từng nghĩ là mình muốn biết mọi
điều về Lindy, nhưng giờ thì không chắc nữa. Mỗi lẫn Sigrid nhắc đến
cô ta, tôi lại thấy cổ họng mình nghẹn ứ, và cơn đau đầu trở nên dữ dội.

“Rồi Tracey lại kể rằng Lindy đang hẹn hò với cậu phụ trách ánh
sáng của vở diễn đó nữa”. Sigrid tiếp tục. “Anh chàng tên Graham,
người Canada, rất hấp dẫn, chuyên thiết kế đồ họa. Tất nhiên đó là hồi
tháng mười hai năm ngoái, nên mình đoán là họ đã chia tay, nhưng
không, Tracey nói rằng vừa thấy họ tối qua trên River Bar”.

Tôi cố sắp xếp các chi tiết. “Nghĩa là... Lindy đang hẹn hò với 3
người đàn ông cùng lúc?”.

“Và sống chung với ít nhất một người”, Sigrid tiếp lời.
“Ôi, đúng là điên”, tôi kết luận. “Hoặc tất cả bọn họ đều biết, và đều

cảm thấy không vấn đề gì. Có thể bọn đều chấp nhận việc sẽ có lúc đối
mặt với người kia. Chứ những chuyện như thế không thể giữ bí mật ở
thành phố này được.”

“Mà như Emma kể với tớ thì Jason và Lindy đã chính thức đính hôn.
Còn Tracey thì nói rằng Graham là một anh chàng rất được, và anh ta
chắc chắn không phải loại người dễ dàng cho bạn gái mình ngủ với
chồng chưa cưới của một người đàn bà khác đâu”.

“Hoặc cô ấy nhầm”, tôi phỏng đoán. Chính tôi đây, cho đến ngày
hôm qua, vẫn dám chắc rằng chồng chưa cưới sẽ không quan hệ với ai
ngoài mình.

“Hoặc là anh ta không biết”.
“Có thể”, tôi vẫn hoài nghi. “Nhưng nếu cô ta nghĩ rằng có thể để

mọi việc diễn biến như thế tại một thành phố như Hà Nội này, thì cô ta
đúng là hoang tưởng. Ý tớ là tại đây, ai cũng có thể biết mọi điều về
người khác”.
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“Ừ, nhưng cô ta vẫn đang ổn đấy thôi”, Sigrid nói, rồi bất chợt vội
vàng, “Úi, thôi nhé. Mình phải nhận một cuộc gọi đường dài”.

Tôi thả ống nghe xuống, day day hai thái dương. Chắc hôm nay tôi
nên về sớm, tôi cảm thấy kiệt sức, và sắp bật khóc đến nơi rồi.

“Chị Jane à?” một giọng nói êm ái vang lên.
Tôi ngẩng đầu lên và nhận ra Tuyết. “Tuyết à”. Tôi ngồi thẳng dậy.

“Có chuyện gì thế?”
Tuyết cầm trong tay một tờ fax. “Em đã tìm được ít thông tin chị

đang cần”. Cô lướt qua tờ giấy, rồi bắt đầu đọc to cho tôi nghe. “Lindy
Trần là giám đốc tại Highlands Outreach, ở đây nói rằng đó là một tổ
chức phi lợi nhuận được thành lập nhằm giúp đỡ các phụ nữ dân tộc
thiểu sô Việt Nam sống tại khu vực miền núi Đông Bắc, có thể là vay
vốn và đào tạo nghề, cũng như hỗ trợ về giáo dục và y tế”. Tuyết đưa
tôi tờ giấy.

Tôi cố nở một nụ cười. “Tốt lắm Tuyết, cám ơn em”.
“À, còn điều này nữa”, Tuyết nói. “Có thể không quan trọng, nhưng

chị đọc chỗ này này...” cô chỉ vào mấy mục trên giấy. “Năm ngoái
Highlands Outreach đã tổ chức một chương trình đào tạo cơ bản về
chăm sóc sức khỏe cho phụ nữ Dao Đỏ tại Mai Châu, bao gồm tuyên
truyền về vệ sinh cá nhân, an toàn thực phẩm, dinh dưỡng, chăm sóc cơ
bản trước và sau khi sinh đẻ”. Tuyết ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt đầy
quan tâm. “Một người bạn của chị em, tên Vân, là tiến sĩ ngành nhân
chủng học, đã làm việc hai năm nay tại Mai Châu. Công việc của chị ấy
liên quan đến phụ nữ Dao Đỏ. Nên em đoán là chị ấy biết Lindy Trần
và tổ chức Highlands Outreach, vì Mai Châu nhỏ lắm mà. Nhưng khi
em gọi điện thì chị Vân bảo chưa từng nghe đến họ”. Tuyết ngừng nói
và lại cắn chiếc bút bi. “Lạ nhỉ?”.

“À ừ”, tôi nói, cơn đau đầu vẫn đang hành hạ tôi. “Lạ thật đấy”.
“Vâng, mà dù sao thì mọi thông tin liên lạc đều có trong giấy đấy ạ”,

Tuyết nói. “Chị có cần em giúp gì nữa không?”
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“À, không”, Tôi trả lời. “Thế là tốt lắm rồi. Chị cám ơn lần nữa nhé
Tuyết”.

“Không có gì đâu chị”. Tuyết trầm ngâm, gõ gõ cây bút vào hàm
răng trắng bóng rồi nói, “Chị Jane này. Trông chị hôm nay không khỏe
lắm. Hay chị về nhà sớm di rồi nghỉ đến khi nào thời tiết ổn hơn hãy đi
làm”.

“Ừ, đúng”, tôi thừa nhận, trong lúc nhét giấy tờ và sổ ghi chép vào
túi xách. “Chị cũng nghĩ thế”. Tuyết vẫn đứng đấy, chắc còn chờ xem
tôi nói gì nữa không. Tôi thật sự quý cô gái ấy. Đột nhiên tôi muốn kể
mọi chuyện cho Tuyết, nhưng cuối cùng kìm lại được và tắt máy tính.

Trước khi quay đi, Tuyết còn nhắc tôi lần nữa chuyện giữ sức khỏe.
Ngắm dáng Tuyết đi về bàn làm việc, trong tôi chợt cuộn lên cảm giác
tủi thân xen lẫn ghen tị. Là đồng nghiệp kém tôi tới năm tuổi song
Tuyết luôn tỏ ra là một người thông minh, đĩnh đạc và tự chủ. Tôi
không nghĩ cô gái ấy có thể rơi vào tình cảnh bị lừa dối được. Bước
chân ra khỏi văn phòng, tôi tổng kết lại những thất bại của bản thân: 29
tuổi, tôi đang cắm đầu vào một công việc vắt sức lực, vừa mới đây lại
bị chồng sắp cưới rũ bỏ một cách nhục nhã, không nơi trú thân, và tâm
trí thì rối bời...

Bản tổng kết trên thật là thảm bại, tôi cảm thấy bất lực. Kể cả những
kế hoạch đơn giản nhằm thay đổi bản thân, với tôi, cũng nằm ngoài tầm
với. Đầu óc tôi giờ lấp đầy những việc cần phải làm – gội đầu; ăn một
bữa ăn tử tế; gọi điện cho ba mẹ nhờ hủy dịch vụ đám cưới; quyết định
xem có nên ở lại Hà Nội hay không – nhưng tôi chẳng thể làm được
điều gì. Tôi bắt taxi về nhà Sigrid, rồi cuộn mình trên ghế sofa, cảm
giác mệt mỏi như mỗi lần bị ốm hồi bé: quay cuồng, khó chịu và bơ
phờ.

Tôi tắt hết đèn rồi nhắm mắt lại. Ước gì mình bị quai bị hay lên sởi,
còn hơn là cái cảm giác mất mát và thất bại như bây giờ. Tôi thiếp đi,
ước rằng ba sẽ xuất hiện, cầm trên tay một cốc bia gừng và nói rằng sẽ
đọc tôi nghe một câu chuyện.
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3. Níu giữ

Tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi dậy. Nhìn quanh, tôi hơi hoảng.
Trong bóng đêm, căn phòng của Sigrid trông lạ hoắc. Điện thoại đang
rung lên bần bật, nhưng tôi không biết nó nằm chính xác chỗ nào.
Tiếng chuông ngày càng lớn, trong khi tôi vẫn dò dẫm dưới đệm ghế.
Chắc nó bị rơi xuống khe nệm.

Nhìn bóng tối trong phòng, tôi đoán vẫn đang là đêm. Cửa phòng
cũng đóng kín. Ngoài Wyatt ra thì có ai gọi cho tôi lúc này được chứ.
Chắc anh đang chìm trong hối hận, mất ngủ và gọi điện xin tôi tha thứ
đây. Tôi đưa điện thoại lên tai: “Alô?”

“Jane đấy à? Có phải con không, con yêu?”
Tôi lại vật ra sofa, nghĩ ngay đến việc tắt máy. Cứ nói là lỗi mạng

thôi, điều này thỉnh thoảng vẫn xảy ra mà.
“Con yêu à?” Giọng mẹ tôi lại vang lên. “Lauren có kể với mẹ là anh

trai của Wyatt đã gọi điện, nhờ con bé sửa lịch hẹn với nhà thờ và nơi
tổ chức tiệc cưới...” Mẹ ngừng trong giây lát, chắc là chờ xem tôi có
định nói gì không.

Tôi tự trách mình đã nghe máy mà không xem tên người gọi. Ngay
lúc này đây, mẹ là người cuối cùng tôi muốn trò chuyện.

“Con và Wyatt có vấn đề gì à?”, mẹ gặng hỏi. “Một trong hai đứa
chần chừ à? Điều này rõ ràng không bình thường...”.

“Ôi mẹ ơi, đang là giữa đêm mà”. Tôi mệt mỏi. “Mẹ đánh thức con
dậy đấy. Mình nói chuyện này sau được không ạ?”.

“Là khi nào?” – Mẹ sốt sắng hỏi. “Nhỡ đâu con lại quên, chỉ còn ba
tuần nữa là đến đám cưới của con. Thế mà đột nhiên con lại hoãn. Địa
điểm tổ chức tiệc cưới đã phải đặt từ năm ngoái, và con biết là ba đã
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phải nhờ biết bao nhiêu mối quan hệ mới mời được nhóm nhạc diễn
vào chủ nhật chứ”.

Tôi nghiến răng chịu đựng, giọng mẹ ngày càng kích động.
“Mẹ đang chờ con giải thích vì sao Lauren được nhắn hủy đặt món

với bên cung cấp thực phẩm, sau khi mẹ đã dành nhiều tuần liền,
không, phải mất hàng tháng ấy chứ, để lên danh sách món ăn. Chú Bob
của con bị dị ứng với sò, cô phù dâu Molly thì không ăn thịt, cô vợ
người Hàn Quốc của anh Dale lại không ăn được món ăn có thành phần
sữa bò. Ôi Jane ơi, con nhất định phải nói cho mẹ biết chuyện gì đang
xảy ra”.

“Con...” Tôi hít sâu. “Con xin lỗi, mẹ ơi. Chuyện đó thật...”. Tôi đưa
tay quệt những giọt nước vừa trào ra từ khóe mắt. “Mọi chuyện chán
lắm”. Tôi nghe tiếng mẹ đang lúng búng gì đó trong miệng, chắc lại là
một viên kẹo bạc hà không đường. Mỗi ngày mẹ ăn hết vài hộp kẹo
Altoids để giữ dáng. Rõ ràng vì thế nên miệng mẹ lúc nào cũng thơm
mùi bạc hà, mẹ chẳng bao giờ muốn ăn gì ngoài ngậm kẹo cả.

“Mẹ biết rồi!” Mẹ la lên. “Anh ta đồng tính, phải không?”.
“Không!” Tôi phản ứng. “Wyatt không đồng tính.
Chỉ là con bắt gặp anh ấy, với một cô – cô gái”.
“Sao”, mẹ nghi ngờ. “Một cô gái hả? Con chắc không? Mẹ đã xem

một chương trình trên Discovery về những anh chàng chuyển giới
người Thái Lan. Họ thường mặc váy và trang điểm rất xinh xắn, rất
cuốn hút. Thế mà bao lâu nay mẹ không biết điều này đấy. Ở Việt Nam
có như thế không? Mẹ luôn nghĩ Wyatt có vẻ õng ẹo...”.

“Phải nói là ẻo lả mới đúng”, tôi chữa lời mẹ, “nhưng mẹ sai rồi mẹ
ơi. Wyatt không bị đồng tính”.

“Thế nghĩa là chuyên giữa con và Wyatt kết thúc rồi?”.
Tôi cắn môi. “Kh-không! Con không nghĩ thế. Chúng con chỉ chưa

nói chuyện rõ ràng từ khi... từ khi con phát hiện ra… cô ta”.
“Thế con còn chờ gì nữa?” mẹ hỏi. “Bà nội June của con, sẽ đáp máy

bay đến đây vào tuần tới. Còn chú Dwayne đã đặt may một bộ lễ phục,
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Chúa ơi, cũng chỉ vì ngoài cửa hàng giờ không bán sẵn cỡ áo của chú
nữa. Dì Lorraine cũng đã phải đặt riêng hai chỗ trên xe khách vì dì ghét
đi máy bay”. Mẹ ngừng nói để nhai viên kẹo. “Làm sao mẹ giải quyết
được việc này chứ? Mẹ nên nói thế nào với mọi người đây?”

“Anh ấy đã lừa dối con, mẹ ơi!”. Tôi bật khóc. “Ngay trên giường
của con! Cùng với người phụ nữ khác!”

Một khoảng lặng kéo dài. Hay là điện thoại hỏng thật? Nhưng rồi tôi
nghe tiếng viên kẹo lách cách, kèm theo tiếng thở dài đầy cường điệu
của mẹ. “Từ lâu mẹ đã nghĩ rằng một ngày nào đó chuyện này sẽ xảy
ra”, mẹ lên tiếng, đúng kiểu cảnh báo Mẹ-Đã-Bảo-Mà.

“Mẹ nói gì cơ?”, tôi ngơ ngác. “Vậy sao mẹ không nói với con?”
“À, ừ”, mẹ ngập ngừng. “Dù gì thì con cũng sẽ không nghe mẹ mà.

Mẹ thì luôn băn khoăn không rõ anh ta có yêu con thật lòng không...
Với những người đàn ông thông minh và thành công như Wyatt, và lại
đẹp trai nữa, thì liệu có chuyện đó không?” Mẹ hít một hơi sâu. “Chỉ là
mẹ băn khoăn, thế thôi”.

“Tức là mẹ nghĩ con không xứng với Wyatt phải không?” Tôi tự ái.
“Con không đủ thành công? Không đủ xinh đẹp ạ?”.

“Con lại thế rồi”, mẹ thở dài. “Luôn hiểu sai mọi chuyện. Mẹ không
định nói thế. Ý mẹ là Wyatt có vẻ quá yêu bản thân. Quá nhiều đến
mức dường như không còn lại mấy tình cảm dành cho người khác
nữa”.

Nguôi ngoai bớt cơn tự ái, tôi đưa khăn giấy lên xì mũi, rồi chợt nghĩ
cần phải bảo vệ Wyatt. Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì mẹ đã lên tiếng
trước. “Nhưng con biết không, nếu con thử làm việc tại đài truyền hình
như mẹ gợi ý thì có lẽ giờ con có thể xuất hiện trên tivi rồi. Mẹ nói thật
nha, từ khi con bỏ việc ở cái tạp chí thời trang ấy, trông con hơi... tàn
tạ”, viên kẹo lại kêu lách cách.

“Tàn tạ á?” Tôi ré lên. “Rồi sao nữa ạ, giờ thì việc Wyatt lừa dối là
lỗi của con phải không?”.



https://thuviensach.vn

“Đàn ông đơn giản lắm”, mẹ nhẹ nhàng giải thích. “Họ rất dễ bị xao
nhãng. Con cần liên tục để ý, giữ họ vào khuôn phép. Đó chẳng phải là
một cô gái Việt Nam sao? Cá nhân mẹ không biết đàn ông thấy gì ở
những cô gái châu Á, nhưng chắc là vì họ thấy ở những cô gái ấy vẻ
đẹp ngoại lai, dáng người nhỏ nhắn, và hầu hết trong số họ khá liều
lĩnh, chẳng phải vậy sao? Ý mẹ là họ dám làm mọi thứ để có được tấm
thẻ xanh, phải không? Nào Jane, con thực sự không hiểu thế có nghĩa là
gì sao? Mẹ đã bảo con rằng chuyển đến Việt Nam là một kế hoạch dở
hơi mà...”.

“Mẹ không hiểu”, tôi la lên. “Con không làm điều gì sai. Nhưng
Wyatt đã phản bội con. Chỉ cách đám cưới của tụi con có ba tuần”.
Những giọt nước mắt của tôi tuôn trào không thể kìm hãm, hơi thở dồn
dập. “Và cô ta là người Pháp!” Tôi nấc nghẹn. “Con không thể ngờ anh
ấy lại có thể làm thế với con”.

“Cô gái ạ, tốt hơn cả là con nên tin vào sự thật đi”, mẹ khuyên giải.
“Vấn đề là bây giờ con định thế nào? Con vẫn muốn chuyện này tiếp
diễn à, hay mẹ phải đi nói với chú Dwayne rằng chú sẽ không cần bộ
vest mới may nữa?”.

“Con... con không biết”, tôi nức nở. “Con... con yêu Wyatt”.
Mẹ lại buông một tiếng thở dài não nề nữa, và có vẻ trầm ngâm suy

nghĩ. Một lúc sau mẹ mới nói tiếp, âm điệu mềm dịu hơn nhiều: “Mẹ
biết thế, nhưng con yêu ạ, mẹ không chắc con thực sự yêu Wyatt, hay
chỉ là muốn có cậu ta nữa”.

“Ý – ý mẹ là sao?”.
“Con ạ, kết hôn là một việc rất lãng mạn, nhưng để sống cả đời với

một ai đó, lại là một việc khác. Hai con cần phải có rất nhiều điểm
tương đồng, những điều thực sự đặc biệt giữa hai đứa ấy”.

“Thế mẹ không thấy bọn con có điểm chung à?”
“Bây giờ chắc là thời điểm để con tìm hiểu điều đó đây”.
“Vậy thì con nên làm gì đây?”, tôi hỏi.
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“Ha! Nếu là mẹ thì mẹ sẽ lột da anh ta”, mẹ bông đùa. “Nhưng mẹ
không phải là con. Hãy thử suy nghĩ xem, trước khi bà nội con đến đây
vào tuần tới. Còn nếu đám cưới không diễn ra, mẹ nghĩ bà của con nên
ở lại Florida thì hơn. Và còn điều này nữa con yêu ạ, hãy luôn nhớ rằng
cho dù bất kỳ điều gì xảy ra, con vẫn còn một lựa chọn là quay về nhà
với ba mẹ”.

Tôi giật mình cảnh giác. Tôi thà vào tù còn hơn quay về đó sống
cùng người thân của mình. Ngay cả với Lauren, một đứa con mẫu mực,
cũng phải chuyển đến sống tại một thị trấn khác, mặc dù chỉ cách nhà
vài giờ lái xe.

“Mẹ còn biết con trai của mấy bà bạn, trông cũng khá được đấy”, mẹ
tiếp tục. “Cậu con trai cả của nhà Luanne Jenkins là bác sĩ chỉnh nha.
Và cậu ta trông rất đàn ông”.

Tôi kéo điện thoại ra xa và xì mũi, rồi hít một hơi sâu. “Wyatt không
bị đồng tính, mẹ ơi”.

“Phải rồi”, mẹ nói. “Con nói sao cũng được, con yêu ạ. Chỉ có điều
hãy quyết định càng sớm càng tốt. Mọi người chuẩn bị đặt hoa rum từ
Mexico đấy. Và mẹ thì không thể hoãn việc in menu mãi được.. “. Rồi
sau khi gửi một nụ hôn gió kèm theo tiếng lách cách của viên kẹo, mẹ
gác máy, để mặc tôi với cái mũi tắc tị và một đống khăn giấy vương vãi
xung quanh. Tôi lê bước về phía phòng vệ sinh.

Sau khi vã nước lạnh lên mặt và xì mũi lần nữa, tôi cảm thấy khá
hơn. Ngắm nhìn dung nhan mình trong gương, tôi thấy mẹ nói đúng
một điều: Tôi cần đến gặp Wyatt ngay lập tức, để xem liệu có thể cứu
vãn được mối quan hệ của hai chúng tôi hay không.

•••

Hai giờ hai phút chiều. Tôi đang giam mình trong nhà vệ sinh của
khách sạn Metropole, kiểm tra lần thứ mười hai lớp trang điểm trên
mặt, trước khi lấy hết sức bình sinh bước ra khu quầy bar ngoài trời.
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Theo lời khuyên của Sigrid, tôi đã hẹn Wyatt tại một địa điểm công
cộng, vì nếu hẹn ở nhà sẽ khiến tôi khó kiềm chế cảm xúc.

Tôi kiểm tra đồng hồ, rồi nhìn lại mình trong gương. Tôi đã chọn
trang phục bình thường, nhưng rất cẩn trọng: quần jeans tối màu và áo
sát nách bằng vải lụa xanh, làm nổi bật màu mắt của tôi. Để che đi
những dấu hiệu mệt mỏi của hai đêm mất ngủ và khóc lóc liên hồi, tôi
đã dùng phấn nền cho quầng mắt và cái mũi đỏ, trong khi phấn má
hồng khiến khuôn mặt tôi tươi tắn hơn bình thường. Tôi băn khoăn tự
hỏi mình có trang điểm quá tay không, nhưng rồi gạt ngay ý nghĩ đó ra
khỏi đầu, vì vẫn ám ảnh trong tâm trí câu nói của mẹ tôi, rằng từ khi
nghỉ việc tại Chic!, tôi trở nên “tàn tạ”.

Tôi bước tới quầy bar, thấy Wyatt đang ngồi đợi. Đúng như tôi nghĩ,
anh luôn bị ám ảnh bởi sự chính xác giờ giấc. Trông anh vẫn hấp dẫn,
mặc dù hơi căng thẳng. Môi anh mím lại khi thấy tôi, nhưng mắt lại
lảng tránh, không dám nhìn trực diện. Tôi ngồi xuống bàn, không nói
câu nào, lòng thầm mừng là mình đã trang điểm khá kỹ và đánh má
hồng, Cuối cùng Wyatt cũng quay sang nhìn tôi.

“Chào em”, Wyatt lên tiếng, rồi lại cúi mặt xuống sàn bar lát gạch,
“Mọi chuyện thế nào?”.

Tôi nhún vai. Việc nhìn Wyatt khó khăn hơn tôi nghĩ. Hình ảnh
khuôn mặt anh kề sát bên bàn chân sơn móng đỏ chót của Lindy khiến
cổ họng tôi khô cháy. Tôi cố tỏ ra bị tổn thương nhưng vẫn vững vàng.
“Em ổn, còn anh?”.

Wyatt cũng nhún vai, rồi hỏi tôi hẹn gặp có việc gì. Tôi đột nhiên
cảm thấy phẫn nộ, không thể cất tiếng trả lời anh. Tôi hẹn gặp anh vì
việc gì à? Nhưng tôi cố kìm nén, giữ giọng mình thật điềm tĩnh.
“Chúng ta cần nói chuyện về quan hệ giữa hai ta, và về...” tôi nuốt
khan. “Về đám cưới”.

Wyatt nới lỏng chiếc cravat kẻ sọc, một món quà mà cô em gái
Lauren của tôi tặng anh nhân dịp Giáng sinh vài năm trước. Sao anh ta
lại chọn đeo nó trong buổi gặp này nhỉ. Điều đó có nghĩa gì không? Tôi
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tự nhắc mình phải ngừng phán đoán mọi thứ, rồi lấy khăn giấy chấm
nhẹ vào mắt.

Nhìn qua khóe mắt, tôi thấy cánh mũi Wyatt hơi phập phồng. Sinh ra
và lớn lên trong một gia đình có thói quen bắt tay thay cho hành động
ôm hôn, những biểu lộ của cảm xúc luôn khiến Wyatt căng thẳng. “Ôi,
xin em”, anh buột miệng, rồi chợt nhận ra chính mình là người có lỗi,
anh buông một tiếng thở dài cảm thông. Anh vỗ nhẹ vào tay tôi. Trái
tim tôi nhảy thót lên sau sự động chạm. “Anh không định làm em tổn
thương đâu”, anh bối rối. “Chỉ là... việc gặp Lindy đã thay đổi tất cả”.

Đôi lúc tôi có vết thương trong miệng, mặc dù rất đau nhưng tôi vẫn
không thể ngừng đá lưỡi vào nó. Lúc này đây, nghe Wyatt nhắc đến tên
Lindy, tôi cảm thấy như đang tự tra tấn hành hạ bản thân. “Anh gặp cô
ấy thế nào?” Tôi hỏi. “Và chuyện này...” tôi nuốt khan, “đã kéo dài bao
lâu rồi?”

Wyatt thở dài: “Nói chuyện này để làm gì đây?”. Chiếc bàn chúng tôi
đang ngồi nhìn ra hồ bơi của khách sạn. Một cậu phục vụ, mặc bộ đồng
phục màu trắng, đang dùng chiếc vợt cán dài vớt lá rụng dưới hồ. Wyatt
vẫn không nhìn tôi, mà chỉ chăm chăm hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Tôi
muốn giáng cho anh ta một cái bạt tai quá.

Tiếng nhạc cổ điển dần lan tỏa khắp không gian. Kiềm chế cơn tức
giận, tôi lắng nghe và cố đoán tên tác giả của giai điệu, nhưng không
thể nhớ ra nổi. “Chỉ là em muốn biết thôi”, tôi trả lời anh, “Wyatt, anh
nợ em một sự thật”.

Hai doanh nhân người Pháp bước qua bàn chúng tôi, tiếng cười vang
của họ khiến tôi bực mình. Wyatt chờ cho họ đi qua hẳn rồi mới trả lời.
“Ừ, anh gặp cô ấy trong một buổi chơi golf”. Cứ vài tuần một lần,
Wyatt cùng đồng nghiệp lại rủ nhau đi đánh golf, một việc mà tôi luôn
cho là vô bổ, ngang với việc dạy gà khiêu vũ, hay dựng thuyền trong
chai. Trong khi Wyatt thì khẳng định rằng đấy là bí quyết làm ăn hiệu
quả ở châu Á.
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“Từ khi nào?”, Tôi hỏi, cố nhớ lại xem lần cuối cùng Wyatt đi đánh
golf là hôm nào.

Yết hầu nơi cổ Wyatt khẽ rung rung, và tôi hiểu đó là dấu hiệu chứng
tỏ anh đang cân nhắc xem có nên bịa bừa ra một con số nào đó không.
Wyatt tư lự. “Anh gặp cô ấy từ khoảng... hai tháng trước”.

Hai tháng. Nghĩa là đã 60 ngày, hay 1.440 giờ, tôi bị anh lừa dối. Và
trong suốt khoảng thời gian đó, tôi vẫn ngu ngơ trong hạnh phúc. Anh
ngủ với cô ta, rồi lại ngủ với tôi. Chỉ nghĩ đến đó thôi tôi đã muốn lao
đi tắm gội tẩy uế toàn thân ngay lập tức.

“Jane?”, anh đưa tay chạm vào tôi. Phản ứng ngay lập tức của tôi là
rụt tay lại tránh né. Rồi tôi chạm phải ánh mắt của anh, điều đó khiến
cơn tức giận tan biến. Trong tôi lại dậy lên niềm hy vọng. “Anh rất
thương em”, anh nói. “Và anh vô cùng xin lỗi”.

Tôi gật đầu, mừng thầm là mẹ tôi và Sigrid không trông thấy cảnh
này, vì tôi đã quyết tâm bằng mọi giá sẽ kết hôn với Wyatt, bất chấp
những gì anh đã làm. Tôi muốn mọi việc trở lại như xưa. Một đám cưới
màu trắng, tuần trăng mật tại Bali, chúng tôi sẽ trở lại New York sau
khi hợp đồng của Wyatt tại Hà Nội kết thúc... Nhưng tôi cố kéo mình
trở lại thực tại. “Điều này thật điên rồ”, tôi nói. “Chúng ta đã ở bên
nhau sáu năm trời. Giáng sinh năm ngoái chúng ta còn đi nghỉ tại
Aruba với ba mẹ anh, còn năm trước đó là với ba mẹ em tại Hawaii. Có
tới hai trăm năm mươi khách mời sẽ đến dự tiệc cưới của anh và em...
Chúng ta cũng có nhiều điểm chung trong cuộc sống”. Tôi cố nặn ra
một nụ cười. “Và giờ anh muốn vứt bỏ tất cả chỉ vì một người đàn bà
anh mới gặp à?”.

Wyatt ngó chằm chằm xuống đôi bàn tay của mình, chúng nhỏ nhắn
và sạch sẽ đúng như bản thân anh, và đấy là một trong những điều làm
nên sự quyến rũ ở Wyatt. Như lúc này đây, trông anh hoàn toàn chỉn
chu và tự chủ, giông như anh dang bên bàn thương lượng với một
khách hàng khó tính, chứ không phải đang nói chuyện với cô vợ hụt
của mình. “Jane ơi, làm ơn”, anh nói. “Anh cần thêm thời gian”.
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Tôi cảm thấy ghê tởm. “Thời gian cho việc gì?”
“Để nhìn nhận lại mọi việc”. Anh với tay lấy chiếc bát bằng bạc

đựng các loại hạt, nhặt ra hai hạt điều và săm soi ngắm nghía. “Điều đó
không có nghĩa là anh không yêu em, hay không coi trọng những gì
chúng ta đã có với nhau, nhưng mỗi khi ở bên Lindy, cô ấy khiến anh
cảm thấy vô cùng...” Anh đang cân nhắc câu chữ thì cô phục vụ bàn đi
đến. Một phụ nữ trung niên, mặc đồng phục áo dài truyền thông Việt
Nam màu kem. Cô đứng đó, tay cầm tập giấy ghi chép, chờ chúng tôi
gọi đồ uống, nghiêm nghị như một nhân viên cảnh sát chuẩn bị ghi
phiếu phạt cho chúng tôi vậy. “Cho tôi một soda chanh”, Wyatt nói,
không hề thay đổi thái độ trước vẻ kém thân thiện của cô phục vụ.
“Nhiều chanh. Thêm đá. Đường để ngoài”. Cô phục vụ quay đi, hoàn
toàn không để ý đến tôi. Tôi đành với theo, gọi món tương tự, và rõ
ràng là cô ta có vẻ phật ý.

Câu nói nửa chừng của Wyatt khiến tôi dằn vặt không yên. “Cô ấy
khiến anh cảm thấy sao?” Tôi mở lời khi chỉ còn lại hai đứa với nhau.
Cô phục vụ đã đi xa, chẳng biết có nghe tôi gọi đồ uống không nữa. Tôi
thấy cô đứng bên quầy bar, chăm chăm nhìn vào hư vô, khuôn mặt toát
lên ánh nhìn mệt mỏi. Chắc đang là giờ nghỉ trưa, và cô cảm thấy khó
chịu khi phải phục vụ khách hàng. Nếu giờ đang là thời bao cấp, chắc
chắn cô sẽ bỏ mặc chúng tôi ngồi đây không thèm quan tâm làm gì.

Wyatt phẩy tay tỏ vẻ không quan trọng rồi ngả người tựa vào tấm tựa
lưng thêu kim tuyến. “Chúng ta không thể kết hôn”, anh nhắc lại. “Anh
xin lỗi để mọi chuyện đi đến nước này, nhưng thực sự anh không biết
mình đang muốn gì nữa. Chúng ta cần một khoảng lặng”.

Tôi xoắn chiếc khăn tay. “Một khoảng lặng? Nghĩa là chia tay, hay
tạm thời xa nhau?”. Chiếc nhẫn đính hôn trên tay tôi tôi bất chợt lóe
lên. Viên kim cương 1.6 carat, cắt kiểu chữ nhật nhọn góc, gắn trên
phôi nhẫn platinum, đúng như những gì tôi muốn. Tôi cố nhìn lảng đi
chỗ khác.
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“Một khoảng lặng”, Wyatt lặp lại. “Một khoảng thời gian để nhìn
nhận lại xem chúng ta cần gì”.

Em biết mình muốn gì, tôi thầm nghĩ, nhưng một giọng nói khác
cũng xuất hiện trong đầu tôi, bật ra những lời chửi rủa thậm tệ. Tôi
nghiến chặt hai hàm răng. “Vậy thì anh nên lấy lại cái này”, tôi nói rồi
cố gắng tháo chiếc nhẫn đính hôn ra khỏi tay.

“À, không, em giữ nó đi”, Wyatt vội nói. Mặt anh ửng đỏ, lan từ trên
gò má xuống tận quai hàm. Là anh thấy xấu hổ? Hay đang hối hận?
Chiếc nhẫn, bằng chứng rõ ràng cho thấy anh đã phản bội lời thề, chắc
chắn sẽ khiến anh thấy khó xử. Trái tim tôi lại rộn lên một niềm hy
vọng. Những đoạn quảng cáo sản phẩm DeBeers lướt qua tâm trí tôi.
Có chắc là tình yêu của chúng tôi, giống như những viên kim cương, sẽ
tồn tại mãi mãi?

Tôi lại nghe thấy tiếng nói vang lên trong đầu, giễu cợt tôi đừng tin
vào những lời quảng cáo ngớ ngẩn nữa.

Có gì đó hối thúc tôi giật chiếc nhẫn ra khỏi tay và ném thẳng vào
mặt Wyatt. Nhưng mọi cố gắng vụt tắt khi nước mắt tôi cứ chực trào ra.
“Thế – thế còn ba mẹ anh”, tôi hỏi. “Anh đã nói chuyện với gia đình
chưa?” Cho đến nay, ba mẹ anh, hay anh chị em nhà anh, vẫn chưa ai
liên lạc với tôi hết. Mặc dù biết họ không có thói quen liên lạc thường
xuyên, nên tôi cũng chẳng trông đợi gì lắm, nhưng ít nhất thì họ cũng
có thể gọi điện để hỏi thăm xem tôi thế nào chứ. Cái kiểu giữ im lặng
này khiến tôi không thể không nghĩ rằng họ cũng đồng tình việc Wyatt
không muốn kết hôn với tôi.

Wyatt lại nhặt một hạt hạnh nhân lên và làm rơi một hạt khác khỏi
bát. Anh nói đã email thông báo cho gia đình.

Tôi hướng mắt ra hồ bơi. Một vài vị khách thượng lưu đang nằm ườn
trên ghế tắm nắng. Bên cạnh là những chiếc túi xách đắt tiền. Giá tiền
của chúng có lẽ còn nhiều hơn tổng số tiền lương của một cậu phục vụ
và một nhân viên hồ bơi kiếm được trong cả năm. Tôi tưởng tượng ra
cảnh khi thông tin về chúng tôi lan truyền giữa những người thân quen
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và bạn bè, hộp thư của tôi sẽ ngập những lời quan tâm hỏi han, ai cũng
có nhu cầu bới móc để buôn chuyện mà. “Anh đã nói gì với họ?”.

Wyatt bối rối, mặc dù câu trả lời hoàn toàn đơn giản. “À, thì là kế
hoạch đám cưới bị hủy, rồi –” Đúng lúc đó thì điện thoại của anh đổ
chuông. Anh lại nở một nụ cười xin lỗi rất quen thuộc, trước khi mở
điện thoại, rồi đứng dậy đi về phía sảnh trong. Tôi cũng đoán là sóng
điện thoại ở đây kém. Vài phút sau anh quay lại, khi hai ly soda của
chúng tôi đã được mang ra. Anh thông báo rằng phải đi ngay, nhưng
tiện thể, anh không biết làm gì với con mèo, liệu tôi có thể mang nó về
nhà không.

“Sao – sao cơ?” tôi ngơ ngác, đầu óc tôi hiện tại hơi chậm. “Ý anh là
sao?”.

“À, anh nghĩ là có thể em sẽ trở lại New York”, Wyatt giải thích. “Ý
anh là nếu chúng ta tạm chia tay. Vì anh là người đề nghị chuyển đến
Việt Nam, nên có thể bây giờ em muốn quay về nhà.” Anh hớp ngụm
soda một cách vội vàng rồi với tay lấy cặp tài liệu.

Trong một thoáng, tôi lặng người đi, choáng váng. Chia tay tạm thời,
với tôi, có nghĩa là có thể làm lành. Nhưng làm sao có thể thế được nếu
chúng tôi ở hai lục địa cách xa nhau? Hay Wyatt đang định kết thúc
hợp đồng tại Hà Nội, vui chơi ít ngày, rồi trở về Mỹ để quay lại cuộc
sông xưa cũ, vì biết chắc rằng tôi sẽ ở đó chờ anh.

“Không. Em sẽ ở lại đây”, Tôi trả lời, tự thấy ngạc nhiên khi nhận ra
sự thản nhiên trong giọng nói của mình. Tất nhiên, bản thân tôi cũng đã
có lúc nghĩ đến việc rời khỏi Hà Nội. Nhưng tôi không muốn trở thành
đôi tượng bị buôn chuyện và thương cảm, ý nghĩ ấy khiến tôi kinh hãi.
Cộng đồng người nước ngoài tại Hà Nội quá nhỏ bé, nên lúc này, thông
tin về chuyện Wyatt là một kẻ lăng nhăng chắc đã lan truyền khắp cả
rồi. Tôi có thể quay về New York, nơi tôi có rất nhiều mối quan hệ thân
quen bạn bè; tôi cũng có thể xin vào làm tại một tạp chí phụ nữ nào đó.

Tôi thấy Wyatt vẫn đang nhìn mình chăm chăm, chờ đợi. “Em đang
kiếm một căn hộ”, tôi nói, tay với chiếc túi xách. “Anh hãy giữ Fergus
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cho đến khi em ổn định nơi ở”. Tôi chợt thấy mình kiên cường và dũng
cảm. Một người phụ nữ thất bại, bắt tay vào một cuộc sống mới tại một
thành phố xa lạ, vẫn luôn ngẩng cao đầu. Nhưng rồi tôi nhận ra mình
vẫn đang loay hoay với mục đích duy nhất là đánh bại Wyatt. Tôi siết
chặt nắm tay. Cảm xúc này, đáng ra phải khiến tôi thấy phấn chấn,
nhưng thay vì thế, tôi lại thấy kiệt sức. Có phải là vì trái tim tôi đã bị
phản bội không? Tại sao Wyatt không làm gì để tôi ngừng yêu anh?

Tôi nhớ lại hồi mới yêu Wyatt, sáu năm trước. Chúng tôi đã hẹn hò
vài tuần trước khi anh đưa tôi đi cưỡi ngựa, tôi đã phấn khích phát điên
lên được. Sau khoảng mười phút, tôi quay lại nhìn Wyatt. Mặt anh xanh
lè, xám ngoét vì chóng mặt và sợ hãi. Ngay lúc dó, tôi hiểu ra rằng: đây
hóa ra là lần đầu tiên anh cưỡi ngựa; Wyatt sẽ không bao giờ cưỡi ngựa
nữa; và anh đã cố vượt qua nỗi sợ hãi để khiến tôi hạnh phúc.

Những ký ức bỗng bị phá tan bởi tiếng beep phát ra từ điện thoại của
Wyatt, báo có tin nhắn. Trong khi anh cúi xuống điện thoại, tôi tự hỏi
có phải mình đã hiểu sai ý nghĩa của lần cưỡi ngựa đó không. Có lẽ
điều duy nhất mà Wyatt quan tâm đến là giữ thể diện của mình, nhất
định không chịu thừa nhận nỗi sợ hãi thì đúng hơn. Có lẽ thế.

Thấy Wyatt ngoắc tay gọi tính tiền, tôi quyết định nói nốt, cố lựa lời
để khỏi phá nát chút tự trọng cuối cùng của mình. “Còn một việc nữa”,
tôi lên tiếng. “Về Lindy”. Tôi gọi tên cô ta với một chút chua chát, pha
lẫn đau đớn. Đôi mắt màu xám của Wyatt nhíu lại. Thấy anh im lặng,
tôi lấn tới, với giọng điệu thật vô tư. “Không hiểu anh có biết gì về các
anh bạn trai khác của cô ấy không”, tôi bồi thêm. “Là anh luật sư người
Mỹ cô ta đang sống cùng, và anh chàng người Canada cô ta đã hôn hít
trên River Bar tối hôm thứ hai vừa rồi ấy, tối hôm em...”. Tôi liếc mắt
xuống chiếc nhẫn đính hôn, rồi ngước lên Wyatt. “Cái hôm em thấy
anh và cô ta ấy”. Tôi thấy đôi mắt của Wyatt xám lại trong khi đôi môi
mím chặt, chưa bao môi anh tái bợt như thế.

“Thật là ngớ ngẩn”, anh phủ nhận. “Là em đang ghen đấy. Những lời
đồn đại về Lindy chẳng có ý nghĩa gì hết. Anh có tình cảm với cô ấy.
Em nên chấp nhận điều đó đi”.



https://thuviensach.vn

Tôi cố sắp xếp lại cảm xúc của mình. Dường như những giọt nước
mắt cũng sắp sửa trào ra. “Là thảm hại thì đúng hơn”, tôi nói. Tôi biết
một điều, rằng thảm hại là một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của
Wyatt. “Quan hệ với một người, đang sống với một người đàn ông
khác, rồi lại đi bar với một người khác nữa...”. Tôi huơ tay, viên kim
cương 1.6 carat hơi lóe sáng.

Wyatt gắt lại tôi. “Là em thảm hại đây, khi cứ đi lan truyền những tin
đồn ngớ ngẩn ấy. Anh hiểu Lindy. Cô ấy chẳng có lỗi gì hết. Hồi đầu cô
ấy đã không muốn bắt đầu với anh khi...” anh ngập ngừng e ngại. “Khi
anh vẫn còn giữ quan hệ với em. Nên đừng cố lôi cố ấy vào mấy câu
chuyện đồn đại, bịa tạc này di”.

“Em không hề bịa”, tôi nói, cảm giác tổn thương đẩy giọng tôi cao
vút. “Anh không nhận ra điều này tệ thế nào sao? Anh hủy hôn ước của
mình, chỉ vì một người phụ nữ khác, người luôn có cả tá đàn ông vây
xung quanh...”.

Wyatt liếc mắt nhìn tôi. “Lindy đã chia tay cậu luật sư một thời gian
rồi. Còn việc ở River Bar là không thể. Cô ấy đã bắt chuyến tàu đêm đi
Lào Cai ngay hôm thứ hai. Chính anh đã đưa cô ấy ra ga mà. Cô ấy làm
việc tại đó, giúp đỡ người dân”. Những từ cuối được Wyatt nhấn mạnh.
Là một nhân viên ngân hàng, Wyatt cũng có quan hệ với vài người làm
việc tại các tổ chức phi chính phủ. Không nghi ngờ gì nữa, Lindy đã
làm lóa mắt Wyatt với câu chuyện về một vị thiên sứ đi khắp nơi, dũng
cảm bắt những chuyến tàu đêm để mang hy vọng đến những vùng miền
lạc hậu và nghèo đói của Việt Nam.

Hay tôi không tỉnh táo thật. Chắc Lindy đã kịp chia tay anh luật sư
vài tuần trước, còn trên River Bar, trong bóng đèn mờ ảo đầy khói
thuốc, người ta có thể bắt gặp hàng tá những cô gái châu Á tóc đen
trông giống Lindy Trần, nhất là khi khuôn mặt họ bị che khuất sau nụ
hôn với những anh chàng da trắng.

Wyatt liếc mắt sang góc quầy bar bên kia, nơi có hai doanh nhân
người Nhật đang ngồi, họ đang đốt thuốc mù mịt. Tôi cảm giác Wyatt



https://thuviensach.vn

cũng rất muốn làm một điếu. Anh từng hút khi học đại học, nhưng mấy
năm trước đã bỏ, do hút thuốc trông không đẹp, và là dấu hiệu cho thấy
anh là người kém tự chủ. Tôi thấy ánh mắt Wyatt trượt từ miệng hai
doanh nhân xuống bao 555 trên bàn, bĩu môi khinh thường.

Anh vơ cặp tài liệu rồi đứng dậy. Tôi cũng làm theo. “Nghe này,
Jane”, anh cất tiếng. “Anh xin lỗi vì đã nói dối và không cho em biết
chuyện này sớm hơn. Anh đã sai. Nhưng nếu em căm ghét một ai đó,
thì người đó là anh, hãy để Lindy được yên”.
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4. Người đàn bà khác

“Bị đá không phải là chuyện gì tồi tệ hết”, Sigrid nói, một tay cầm
miếng bánh đa xúc đầy gỏi ngó sen, trong khi tay kia nâng một ly vang
đỏ loại rẻ tiền.

“Anh ấy không đá tớ”, tôi rít lên. “Bọn tớ tạm chia tay”. Tác dụng
của nửa chai rượu vang khiến tôi cũng không mấy bận tâm về thái độ
kém tế nhị của Sigrid nữa. Dù sao cô ấy cũng đang cố giúp tôi mà. An
ủi người khác không phải là thế mạnh của Sigrid.

“Ừ, đúng”, Sigrid nói tiếp, nhét trọn miếng bánh đa vào miệng. “Ý tớ
là có khi thế lại tốt. Cậu sớm nhận ra con người anh ta, còn hơn kết hôn
bây giờ rồi sau lại ly dị. Tớ làm phù dâu cho hai đám cưới, và cả hai
đám giờ chia tay rồi”.

“Tớ nhắc lại là tớ không mời cậu làm phù dâu nhé”, tôi vặc lại.
Sigrid khịt mũi. “Thì giả dụ thế. Tớ đã trông thấy mẫu váy cậu chuẩn

bị cho các cô phù dâu tội nghiệp rồi. Có chết tớ cũng không mặc cái
váy hồng đó đâu”.

“Màu trong ảnh khác bên ngoài”, tôi giải thích. Quả thật cũng tội cho
cô em họ Leah, và hai cô bạn đại học của tôi, Molly và Sybil. Những
chiếc váy chả được dùng vào việc gì nữa, chỉ còn nước cất vào xó tủ.

Có lẽ cảm nhận được những giọt nước mắt sắp trào ra, Sigrid vội đẩy
tôi đến bàn tiệc buffet và ấn vào tay tôi chiếc đĩa nhựa. Suốt bốn ngày
qua, tôi hầu như không ăn. Tôi cũng không hứng thú lắm với mấy món
nem rán, cánh gà, gỏi và bánh đa đang bày la liệt trên bàn. Tôi liếc một
vòng xung quanh, rất may phòng tranh khá vắng. Một vài khuôn mặt
quen thuộc, nhưng họ ở khá xa, nên nếu họ định đến chào hỏi, tôi cũng
dễ dàng lẩn đi nhanh chóng.
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Chúng tôi đến buổi khai mạc khá trễ. Sigrid đã mất nhiều thời gian
để lôi tôi ra khỏi chiếc ghế sofa. Tôi càng ra ngoài sớm thì càng lấy lại
tinh thần nhanh, Sigrid đã nói thế. Rằng sự xuất hiện của tôi sẽ chấm
dứt mọi lời đồn thổi tôi đang suy sụp và định tự tử. Nhưng lúc này, khi
đứng giữa dám đông các nghệ sĩ trẻ Việt Nam và những người nước
ngoài đến triển lãm chỉ vì đồ uống miễn phí, tôi ước gì mình vẫn đang
ở căn hộ của Sigrid. Hiện giờ, tôi chưa sẵn sàng cho việc giao lưu xã
hội.

Trong khi Sigrid lấy thêm bánh, tôi giả vờ như đang xem tranh. Đây
là cuộc triển lãm của một vài họa sĩ Hà Nội trẻ, lấy cảm hứng từ vùng
nông thôn Việt Nam. Ngắm hình ảnh lãng mạn hóa về những cậu bé
ngồi trên lưng trâu cười toe toét, hay những phụ nữ dân tộc má hồng
rạng rỡ lại khiến tôi nghĩ về Lindy Trần. Không biết có phải cô ta vẫn
đang ở vùng núi làm công việc của mình, hay đã về Hà Nội và đang
quấn lấy Wyatt?

Tâm trí của tôi vẫn còn đang luẩn quẩn về Lindy thì Sigrid đã trở lại,
cùng đi với một phụ nữ da ngăm đen, mặc áo thun không tay màu đen
và quần túi hộp. Chiếc vòng cổ cô đang đeo lắc lư qua lại, chạm cả vào
khóa thắt lưng. Tôi ngờ ngợ nhận ra cô nhưng không thể nhớ đã gặp ở
đâu. Sigrid giới thiệu người phụ nữ tên Katy Demoines. Rồi khi nhìn
ngón tay dính đầy dầu mỡ của Katy, tôi chợt nhớ đã từng nhìn thấy cô
cưỡi con xe Minsk phóng khắp thành phố – một loại phương tiện hay
được những người nước ngoài trẻ tuổi, cá tính mạnh và không nhiều
tiền lựa chọn sử dụng. “Katy làm việc tại Ban điều hành Trung tâm Dữ
liệu các tổ chức phi chính phủ”, Sigrid giới thiệu. “Mình đang hỏi Katy
về Highlands Outreach dựa trên những thông tin mình đã tìm được”.

Tôi gật đầu một cách thận trọng. Tôi đã chuyển những thông tin mà
cô trợ lý Tuyết của tôi tìm được cho Sigrid, và chắc chắn là Sigrid đã
cố ý gọi điện hẹn gặp Katy. Lúc này, trước cái nhìn săm soi của Katy,
tôi thấy mặt mình nóng ran. Nếu sau này lỡ có lời đồn đại rằng tôi đang
bới móc thông tin về tình địch của mình, thì tôi đến chết vì xấu hổ mất.
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Tôi lại gật đầu rồi nhấp một ngụm rượu, trong lòng thầm tiếc nuối cái ổ
đầy giấy xì mũi tại nhà Sigrid.

Nhưng chỉ nói chuyện vài câu với Katy, tôi hiểu cô không hề nhận ra
mối liên hệ giữa tôi và Lindy Trần. Sigrid đã bịa ra câu chuyện tôi có
một bà cô giàu có muốn quyên tiền cho một vài hoạt động hỗ trợ liên
quan đến phụ nữ. Còn Katy, rõ ràng cô rất tự hào khi nắm giữ một vị trí
quan trọng trong hoạt động từ thiện của thành phố, liên miệng kể về
công việc của mình, về các hoạt động của trung tâm mình, và tất nhiên,
cô biết thông tin về Highlands Outreach. Tôi chẳng chú tâm nghe lắm,
vì còn bận cân nhắc việc quay trở về New York.

“Mình cũng đã kiểm tra thông tin về khóa đào tạo hôm trước cậu nói
tới”, Katy thấp giọng. Tiếng thì thào của cô khiến tôi chú ý. “Nó rất lạ”.
Cô cắn miếng nem và nhìn một lượt quanh phòng tranh, chắc là để tìm
kiếm một người đàn ông hấp dẫn nào đấy. Điều này khiến tôi có cảm
giác như mình vừa được kết nạp vào một quân đoàn những phụ nữ
nước ngoài độc thân, tìm đến châu Á như một vùng đất mới lạ, nhưng
rồi dành toàn bộ thời gian vào việc khóc lóc buồn thương vì không tìm
được một người đàn ông vừa ý. Tôi chán nản, liếc mắt nhìn quanh và
thấy năm người phụ nữ mà theo tôi cũng khá ưa nhìn, nhưng những
người đàn ông thì hoàn toàn ngược lại. Ở góc xa của căn phòng có một
người đàn ông với làn da rám nắng, trông ông ta sẽ rất được nếu bỏ đi
cái bụng bia chảy xệ. Đứng bên cạnh là một người già hơn, tóc bạch
kim, khá đĩnh đạc, nhưng lại đang đưa tay véo mông một cô gái người
Việt có lẽ chỉ bằng một nửa tuổi ông ta.. Ôi, ngoài việc phải chấp nhận
một sự thật phũ phàng rằng chuyện giữa tôi và Wyatt đã kết thúc, thì
đâu là lý do giữ tôi ở lại Việt Nam?

Tôi hớp một ngụm rượu rồi quay lại nhìn Katy.
“Có gì kỳ lạ cơ?” Sigrid tò mò. Cô bạn tôi, rõ ràng vẫn tỉnh táo sau

mấy ly rượu, vẫn rất chú tâm vào câu chuyện đang nói giữa ba người.
Katy gạt một lọn tóc xoăn khỏi mắt. “Ừ, chờ chút”, cô lại liếc mắt ra

cửa, hy vọng nhìn thấy anh chàng nào đấy nãy giờ chưa xuất hiện. Tôi



https://thuviensach.vn

cố kìm cảm giác muốn trào nước mắt vì đau xót. Tốt hơn cả lúc này tôi
nên bỏ ngay ly rượu vang, kẻo rồi chẳng chóng thì chày sẽ phun ra
chuyện tình tan vỡ của mình cho bất kỳ người lạ nào mới gặp.

Có lẽ cùng chung suy nghĩ với tôi nên Katy đặt ly rượu uống dở
xuống bậu cửa sổ. “Trong tập tài liệu cậu đưa mình hôm trước thấy nói
là Highlands Outreach đã đã thuê ENDA[1] tổ chức một khóa đào tạo
ngắn về kinh doanh tại Mai Châu. ENDA chuyên về những hoạt động
như thế mà”. Cánh cửa phòng tranh bật mở, Katy quay vội ra nhìn, tuy
nhiên cô lập tức thất vọng khi thấy ba người phụ nữ Việt Nam bước
vào. Với tay lấy lại ly rượu, Katy nói tiếp. “Khi cậu fax tập tài liệu cho
mình thì Marc Porter cũng đang ngồi đấy. Cậu ấy làm việc cho ENDA.
Mình đã hỏi về khóa đào tạo của Highlands Outreach. Ngay lúc đó thì
cậu ấy không nhớ được gì, nhưng hứa là sẽ kiểm tra lại thông tin. Rồi
Marc gọi lại cho mình và bảo ENDA không hề tiến hành khóa đào tạo
đó. Điều này rất lạ phải không”.

“Nếu ENDA không tổ chức chương trình đó thì ai nhỉ?”. Tôi day day
hai thái dương. Đáng lẽ nên bớt uống rượu hoặc ăn nhiều hơn mới phải,
cái dạ dày của tôi giờ đây đang sôi lên òng ọc.

“À thật ra thì một chuyên viên tư vấn của ENDA đã tự mình lên nội
dung cơ bản cho dự án đó, nhưng Highlands Outreach lại ghi tên
ENDA là đơn vị tổ chức. Đây có thể là một sự nhầm lẫn”.

“Vậy làm sao để chúng ta kiểm chứng dây?”.
Một cậu phục vụ tiến đến để thu lại những ly rượu đã dùng hết.

“Marc cũng đang kiểm tra xem có phải một chuyên viên tư vấn nào đó
của ENDA đã làm việc ấy không. Nhưng có lẽ việc này cứ hỏi thẳng
Lindy đi cho dễ”. Katy lại liếc nhanh về phía cửa chính, rồi lại thu ánh
mắt về ly rượu của cô, cái nhìn đầy tâm trạng.

“Mình đã thử gọi đến văn phòng của cô ấy mấy lần, nhưng không ai
trả lời”, Sigrid nói, hai má cô bắt đầu ửng đỏ. Kể từ khi chơi với Sigrid
đến giờ, tôi chưa bao giờ nghe cô nhắc đến một người bạn trai nào, dù
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trong quá khứ hay hiện tại. Dường như cô không hề quan tâm tới việc
vẫn một mình. Tôi luôn thấy thắc mắc về điều này.

“Cậu gọi di động cho Lindy chưa?” Katy hỏi.
“Ừ, rồi, mình để lại tin nhắn trong hộp thư thoại”.
Katy nhún vai. “Dù sao đấy cũng chỉ là một tổ chức nhỏ. Có thể mọi

nhân viên của tổ chức đều làm việc tại các địa phương. Thử email cho
cô ấy xem”.

Nhớ lại chuyện Wyatt kể rằng Lindy đã bắt tàu đêm để lên Lào Cai,
tôi hít một hơi rồi quyết định hỏi Katy với giọng bình thản: “Cậu có
quen Lindy không?”.

“Mình có gặp cô ấy rồi”, Katy trả lời. “Có lần cô ấy vào khu trung
tâm để gửi mấy tờ rơi”.

Tôi đợi Katy nói tiếp, cố không để cô ấy thấy rằng mình đang moi
móc thông tin. Lại một lần nữa Katy hướng sự chú ý về phía ngoài.
Cánh cửa bật mở, một anh chàng cao to, tóc vàng, khá điển trai bước
vào, cùng một cô gái châu Á. Những đường cong hấp dẫn của cô gái lộ
ra bên dưới chiếc váy jean và lớp áo thun màu đỏ bó sát. Dạ dày tôi
cuộn lên. Đó chính là Lindy Trần.

“Cô ấy kìa”. Katy cũng nhận ra.
Tôi lập tức quay đầu. “Xin lỗi”, tôi lẩm bẩm. “Mình thấy không

được khỏe”.
Tôi bước vội về phía nhà vệ sinh, nhưng đang có người trong đó.

Đến nước này tôi đành cúi đầu, núp mình dưới chậu cây cảnh. Chỉ một
thoáng nhìn thấy Lindy Trần đã khiến tôi phát ốm. Tôi nắm chặt thân
cây cảnh, bụng dạ vẫn chộn rộn. Nhòm qua kẽ lá, tôi thấy Lindy và anh
chàng tóc vàng đã nhập hội với Sigrid và Katy. Cô nàng đang luyên
thuyên chuyện gì đó, trong khi ba người kia đều lắng nghe. Katy trông
có vẻ rất hào hứng với câu chuyện, còn biểu hiện của Sigrid thì không
thể diễn tả được. Tôi lại liếc về phía lối cửa ra, không biết mình có thể
lướt qua đó mà không gây chú ý không. Mình nên chạy ra ngoài ngay
bây giờ hay đợi đến khi Lindy đi xa xa đã? Anh chàng tóc vàng đã lui
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về phía bàn tiệc, trong khi Lindy vẫn nói liên hồi. Tôi nhắm mắt lại và
hít một hơi dài.

“Xin lỗi, cô đang đợi à?”.
Tôi quay lại và thấy anh chàng tóc vàng cũng tiến về phòng vệ sinh,

ngay phía sau tôi.
“À, vâng”, tôi nói, hai má đỏ lựng. Chắc trông tôi ngớ ngẩn lắm khi

đứng nấp sau bồn cây cảnh này.
Anh ta nhướng đôi lông mày, rồi ngập ngừng chạm khẽ vào khuỷu

tay tôi. “Cô ổn không? Trông mặt cô hơi... tái thì phải. Cô ngồi xuống
nhé?”.

Đúng là tôi hơi chóng mặt thật, nhưng vẫn lắc đầu quả quyết.
“Không sao, tôi khỏe”, tồi trả lời. “Có lẽ tôi ăn phải cái gì đó... chắc thế
rồi”. Mặt tôi nhăn nhó.

Anh ta tỏ vẻ thòng cảm. “Tội nghiệp quá. Chuyện đó xảy ra ở xứ này
cũng khá thường, nhỉ? Cô có nhớ là đã ăn phải gì không?”.

“Hải sản”, tôi đáp bừa, đó là từ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi. “Súp
cua, quán lề đường. Tôi biết ngay là mình sẽ bị đau bụng mà”.

Anh chàng tóc vàng gật đầu. Nhìn gần trông anh ta còn đẹp trai hơn
nhiều, với đôi mắt sáng màu xanh và khuôn miệng rộng để lộ một
khoảng trống dễ thương giữa hai chiếc răng cửa. “Bún riêu”, anh chỉnh
lại. “Trên một con phố bên hông Chợ Hôm có một bà bán bún riêu
ngon nhất Hà Nội này đấy”.

“Tôi cũng hay ăn ở đó”, tôi nói. “Quán bún riêu trong con phố nhỏ
bán vải ấy. Ngay gần văn phòng tôi đang làm việc”. Đó là một trong
những nơi tôi thường đến mỗi khi không có nhiều thời gian ăn trưa.
“Nhưng hôm nay tôi ăn ở chỗ khác”, tôi nói thêm, vì không muốn bà
bán bún riêu bị đổ tội oan.

Anh ta chìa tay. “À, nhân tiện giới thiệu, tôi là Graham Hall”. Anh
nhìn tôi chăm chú, khiến mặt tôi càng đỏ thêm. “Có phải cô làm việc tại
Hanoi Scope không? Hình như tôi đã gặp cô ở đó”. Đôi bàn tay của
Graham mát lạnh và chắc nịch.
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“Đúng rồi”, tôi trả lời. Nụ cười tươi tắn để lộ hai chiếc răng hở của
anh ta chợt xua tan hết những suy nghĩ trong tôi về Wyatt, Lindy Trần
hay Highlands Outreach. Nhưng chắc chắn tôi chưa từng gặp Graham.
Anh ta quá đẹp trai, tôi không thể dễ quên thế được. Chợt nhận ra anh
ta vẫn đang chờ đáp lại, tôi buông tay anh ra và lắp bắp giới thiệu: “Tôi
là Jane Moxley. Xin lỗi, tôi không nhớ đã gặp anh lúc nào”.

“Tôi có tạt qua Scope một lần để lấy mấy tấm ảnh”, Graham giải
thích. “Tôi làm việc cho một công ty thiết kế đồ họa tên là Onyx
Design”.

Tôi đang định hỏi anh làm thiết kế mảng nào thì điện tắt phụt, khách
khứa trong phòng tranh rộn lên. Phải mất một phút sau, vài ngọn nến
mới được thắp sáng. Tôi quay sang phía Sigrid, Lindy Trần đã không
còn đứng đó. Có khi cô ta đang đi về phía này cũng nên. “Tôi phải đi
đây”, tôi vội nói với Graham.

“Thế cô không đợi phòng vệ sinh nữa à?”, anh ta ngạc nhiên. Không
hiểu ai đã ngồi trong đó mà lâu như vậy.

“Tôi sẽ về nhà vậy”, tôi trả lời. “Rất vui được gặp anh”.
“Rất vui được gặp cố. Hai chiếc răng cửa của anh sáng lên dưới ánh

nến. “Không sao đâu. Tôi nghĩ bụng cô sẽ ổn mà”.
Vì đã quên khuấy mất câu chuyện ngộ độc thức ăn nên phải mất một

lúc tôi mới hiểu Graham nói gì. Nhưng anh ta cũng đang chăm chú
nhìn đi hướng khác. Chắc chắn là Lindy rồi, không sai vào đâu được.
Âm điệu Pháp nhẹ nhàng gọi tên Graham phát ra từ một góc tối. Tóc
gáy tôi dựng đứng lên, vội quay đầu phóng ngay ra cửa.

Tôi vừa bước chân ra ngoài thì nghe tiếng Sigrid gọi, “Jane, mình
đây! Đợi tí nào”.

Cả dãy phố mất điện chìm trong bóng tối, hôm nay không có trăng.
Thời tiết oi bức. Mùi khói lẫn trong làn không khí ẩm ướt. Tôi phe
phẩy quạt bằng tờ rơi triển lãm trong khi chờ Sigrid đi đến.

“Cậu nói đúng”, Sigrid đồng tình. “Cô ta đầy dối trá”.
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Rồi không để tôi kịp hỏi thêm, Sigrid bước về phía bãi để xe. Tôi
bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi và nhớ nhà. Từ ngôi nhà kế bên vang
lên tiếng người phụ nữ hát một bài dân ca Việt Nam, giọng cô cao vút,
nghe buồn rầu, than vãn. Tôi đưa tay dụi mắt, không muốn nghĩ tiếp về
Lindy nữa, Cô ta có thân hình hoàn hảo, giọng nói quyến rũ nhưng kèm
theo là một nụ cười xảo quyệt. Cuối cùng thì tôi đang cố lưu lại đây vì
điều gì chứ?

“Đi nhé?”, Sigrid phóng xe đến. Chiếc Honda 67 của cô là đời xe cũ,
đã từng rất phổ biến trong giới xe ôm. Nó gần như nguyên bản với hình
dáng gọn gàng, yên xe bọc nhựa và vỏ máy mạ crôm. Cô đưa ông trông
xe vé gửi và 5.000 đồng rồi từ từ dắt chiếc xe xuống đường. Sigrid đưa
tôi chiếc mũ bảo hiểm, đoạn nói: “Như tớ vừa nói đấy, tớ đã hỏi Lindy
về khóa đào tạo do ENDA tổ chức, cô ta đã lấp liếm rằng không nhớ
lắm”.

Tôi cài chốt mũ bảo hiểm rồi nhún vai, “Thì cũng hơn một năm trước
rồi còn gì”.

“Nhưng đó là một dự án lớn. Cả một khóa đào tạo kéo dài một tuần
cho 30 phụ nữ, lại diễn ra ở miền núi, Nếu cậu từng tổ chức một hoạt
động như thế, làm sao mà cậu không nhớ được ai đã giúp mình chứ?”
Dù trời tối, nhưng tôi vẫn cảm thấy đôi mắt Sigrid sáng rực lên. Mặc dù
ban đầu chỉ là người giúp tôi tìm kiếm thông tin một cách bất đắc dĩ,
nhưng giờ đây Sigrid đã quá nhiệt tình với công việc này. Tôi ngồi lên
xe sau Sigrid. “Tớ không tin cô ta tí nào”, Sigrid vẫn kích động. “Tớ
không hiểu rõ được chuyện gì đang xảy ra, nhưng Jane ạ, chắc chắn là
cậu đã đúng về cô ta”.

Trên đường về nhà Sigrid, tôi băn khoăn không biết có phải mình đã
vô tình đẩy cô bạn vào một cuộc săn ngỗng trời hay không. “Chắc phải
có một cách giải thích nào đấy”, tôi rầu rĩ. “Chắc sẽ có ai đó nhớ được
người tổ chức khóa huấn luyện đó”.

“Sẽ chẳng có ai đâu, nếu khóa huấn luyện ấy không có thật”. Sigrid
khẳng định chắc nịch.
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Đã gần mười giờ đêm, đường phố khá vắng vẻ. Thời tiết khó chịu
khiến mọi người chẳng muốn ra khỏi nhà.

Lúc chúng tôi chạy ngang hồ Hoàn Kiếm, một cơn gió thổi qua làm
mặt hồ gợn sóng. Ở giữa hồ, dưới ánh đèn lờ mờ của ngọn đèn rọi bé
xíu, tháp Rùa trông thật liêu trai huyền ảo. Tôi vẫn miên man nghĩ về
câu nói của Sigrid. Chắc chắn Lindy Trần không thể trơ tráo đến thế.
Bịa ra nguyên một dự án đào tạo như vậy không khác gì tình nguyện để
bị phát giác. “Chuyện ấy quá dễ bị phát hiện”, tôi nói. “Không ai điên
đến thế cả”.

Chúng tôi rẽ vào Hàng Gai, những cửa hàng lụa và đồ lưu niệm đều
đã nghỉ bán. Trước một ngôi nhà đóng kín cửa, một ông ăn xin nằm co
quắp ngay trên bậc thềm. “Đúng, nhưng ai điên đến nỗi cùng lúc cặp kè
với ba người đàn ông trong cùng một thành phố như thế này? Hay cậu
nghĩ Lindy và anh chàng Graham dễ thương đó chỉ đơn thuần là bạn
bè?”.

Nhớ lại nụ cười ngọt ngào của Graham, đầu óc tôi lại quay cuồng.
Lindy không chỉ cướp khỏi tay tôi người chồng chưa cưới, cô ta còn
quyết tâm quơ bằng hết những anh chàng khác. Không rõ Graham có
biết gì về những người tình khác của Lindy không, mà nếu có thì sao?
Lindy đã nói gì với họ nhỉ?

Suy nghĩ của tôi bị cắt ngang khi chiếc xe của Sigrid chồm lên lề
đường, tôi nảy lên trên ghế sau. Chiếc xe này không có hệ thống giảm
xóc thì phải. Cô dừng xe trước ngõ vào nhà. “Ui, xin lỗi nhé”, cô nói.
“Ngồi sau xóc lắm đúng không?”, Sigrid tắt máy. Không gian rơi vào
tĩnh lặng khiến người ăn xin đang ngủ còng queo bên lề đường khẽ cựa
mình.

Sigrid đẩy xe vào ngõ. Trời tối mịt khiến mùi rêu mốc và nước đái
mèo càng thêm nồng nặc. Tôi đi sau, mông vẫn tê rần. Trong lúc chờ
Sigrid mở cổng, tôi lại ngẩn ngơ không biết Wyatt đang làm gì. Tại sao
anh vẫn tin là Lindy Trần đang đi công tác trên miền núi? Có nên bảo
anh ấy là mình vừa gặp cô ta cùng với Graham ở triển lãm không nhỉ?
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Ngẩng đầu lên, tôi thấy Sigrid đang nhìn mình tò mò. “Cậu đang
nghĩ gì đấy?” Cô vặn hỏi. “Để tớ đoán nhé. Cậu đang tính chuyện gọi
cho Wyatt phải không?”, Rồi Sigrid quay ra khóa cánh cổng sau lưng
tôi.

Tôi lắc đầu, rồi lại thừa nhận, “Ừ, nếu anh ấy biết được là cô ta đã đi
chơi với người đàn ông khác...”.

“Cậu đã nói điều ấy rồi và anh ta đâu có nghe.” Sigrid đẩy xe vào
góc sân rồi gạt chân chống. Tiếng chó nhà ai sủa váng lên gắt gỏng. Cả
khoảng sân tối om, chỉ trừ bóng điện lập lòe sau lớp mạng nhện nơi cầu
thang bằng xi-măng.

“Cô ta đã lừa dối anh ấy”, tôi bứt rứt. Chúng tôi bắt đầu bước lên cầu
thang. “Cô ta đã nói là lên Lào Cai làm việc”.

“Thế là cậu nghĩ rằng cô ta lừa Wyatt, nhưng cậu lại không chịu tin
rằng cô ta đang thu thập tiền quyên góp một cách bất lương thông qua
cái tổ chức mà cô ta lập nên hả?”.

“Không... nhưng mà...”, Tôi bối rối. “Chẳng qua là điều đó hơi quá
sức tưởng tượng. Lẽ nào cả cái tổ chức phi chính phủ ấy là giả? Cậu
cho là cô ta đã quyên tiền rồi cầm hết hả?”.

“Tớ công nhận là điều đó nghe hơi quá thật”. Sigrid thừa nhận.
“Nhưng việc cùng lúc cặp kè với ba người đàn ông tại một thành phố
bé xíu và hay buôn chuyện như thế thì có khác gì. Mà như tớ nói đó, tớ
đánh hơi được sự bất thường ở cô ta”.

Chúng tôi đã lên đến lầu hai. Hằng ngày, những bậc cầu thang này
cũng được một phụ nữ lau dọn, nhưng chỉ với một chiếc chổi lau nhà
nhúng trong xô nước đen kịt, người dân ở đây không có thói quen dùng
nước tẩy rửa. Chính vì thế nên thay vì bụi bẩn, cầu thang lại phủ một
lớp đất ướt nhẹp, trong khi gạch lát sàn thì trơn trượt. “Bất thường như
thế nào cơ?” Tôi hỏi Sigrid.

“Khi tớ kể rằng tớ đã học tại Standford, thì cô ta ngay lập tức bảo
rằng đã tốt nghiệp Trường Hành chính Quốc gia ở Pháp. Đó là một
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trong những trường danh giá nhất ở châu Âu, mỗi năm chỉ tuyển
khoảng 100 sinh viên”.

Vừa leo cầu thang vừa nói khiến chúng tôi bắt đầu thở dốc. “Thì
nhiều người hay khoe khoang về trường học của mình lắm mà. Đặc biệt
nếu đó là một ngôi trường nổi tiếng”.

“Rồi khi tớ bảo rằng tớ biết tiếng Trung Quốc, Italia và Tây Ban
Nha, thì cô ta khoe thông thạo tiếng Swahili, Urdu, Tagalog và tiếng
dân tộc Dao. Ngoài ra, mặc dù đang làm việc chính thức tại tổ chức phi
lợi nhuận đó, cô ta vẫn theo học Tiến sĩ về Ngôn ngữ tại trường
Cambridge”.

Tôi lầm bầm, cái cảm giác hụt hẫng như khi nhìn thấy Lindy bước
vào phòng tranh, sexy và tự tin trong vòng tay của một anh chàng đẹp
trai, lại quấn lấy tâm trí tôi. “Tuyệt thật”, tôi mệt mỏi. “Vậy là ngoài
chuyện chuyên làm việc tốt, cô ta còn có một thân hình bốc lửa và một
bộ óc siêu phàm”.

Sigrid khịt mũi. “Cậu biết có bao nhiêu người làm tiến sĩ ở tuổi 24?”.
“Không nhiều, nhưng chắc chắn có”.
“Ok, vậy thì nghe tiếp nhé. Sau đó Graham hỏi tớ đang làm gì. Tớ đã

kể chút ít về công việc của mình, về lần tớ đến Sumatra để cứu trợ sau
vụ sóng thần năm 2006. Và biết chuyện gì sau đó không?”, Sigrid
ngừng lời để mở khóa cửa vào nhà và bật công tắc điện.

Tôi theo chân Sigrid vào nhà. “Chuyện gì?”.
“Rằng Lindy đã ở Sri Lanka khi xảy ra vụ sóng thần đó, và đã sống

sót nhờ bám vào một cây cọ trong sáu giờ liền, trong khi vẫn ẵm trên
tay một đứa bé bốn tháng tuổi, vì người mẹ của đứa bé đó đã chết đuối
trong vụ thiên tai”. Sigrid đảo mắt một vòng. “Tớ không tin chuyện
đó”.

Tôi tuột đôi giày khỏi chân. “Cũng có thể đúng mà. Những chuyện
đó cũng có thể xảy ra thật, cậu biết đấy”.

“Thôi nào”, Sigrid chán nản. “Tớ đã nói rồi mà. Cô ta là kẻ dối trá”.
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Mặc dù lúc đó mới mười rưỡi, nhưng tôi quá mệt mỏi nên không còn
sức đánh giá xem những gì Sigrid hoài nghi là đúng hay sai nữa. Tôi đổ
người xuống chiếc ghế trong bếp. “Cô ta làm tất cả những chuyện đó để
làm gì?”.

Sigrid đang rót nước vào ấm trà, quay qua nhìn tôi ngạc nhiên: “Ôi
trời, điều đó chẳng quá rõ sao? Cô ta luôn có thôi thúc hạ gục những
người phụ nữ khác, để mình được sexy hơn, thông minh hơn, và thành
công hơn...”, Sigrid khua tay làm điệu bộ nhấn mạnh. “Để nổi bật hơn.”
Sau khi đặt ấm nước lên bếp, Sigrid mở tủ lạnh. “Vẫn còn ít bánh cà
rốt. Cậu ăn không?”.

Tôi gật đầu, tiếp tục suy nghĩ về những điều Sigrid vừa nói. Có lẽ
nào Wyatt đã bị hạ gục bởi một kẻ dối trá chuyên nghiệp thế không? Và
nếu Sigrid có thể nhìn ra điều đó ngay trong lần gặp đầu tiên thì tại sao
Wyatt, Graham và anh chàng luật sư đang sống cùng Lindy kia lại
không?

“Tin mình đi”, Sigrid nhăn mũi nói. “Rõ ràng cô nàng này có gì đó
rất đáng nghi ngờ”. Cô bóc lớp giấy lót bánh rồi nhấc ra hai miếng
bánh đặt lên đĩa. Ấm nước cũng bắt đầu sôi.

Gạt bỏ lớp kem trên miếng bánh, tôi băn khoăn không biết nên làm
gì tiếp. Tập trung toàn bộ tâm trí vào Lindy Trần tất nhiên không thể
khiến tôi cảm thấy thoải mái. Thay vì bận tâm quá nhiều đến Lindy
Trần và Wyatt, tôi nên suy nghĩ về sự nghiệp của mình thì hơn. Nếu
tiếp tục nghỉ ở nhà như bây giờ, không sớm thì muộn tôi cũng sẽ nhẵn
túi, trong khi rõ ràng là vẫn thất tình. Tôi cũng định hỏi xem Sigrid có
lo lắng về cuộc sống một mình không, dù gì năm nay cô cũng 32 tuổi
rồi, nhưng lại thôi vì hỏi thế thì bất lịch sự quá. Tôi cắn thêm một
miếng bánh, nhẩn nha thưởng thức.

Chìm trong cảm giác chán nản, tôi mường tượng ra bản thân mình
bước qua tuổi 35, 40 rồi 45, điếu thuốc phì phèo trên môi, ngồi giữa lũ
bạn đồng tính và dài mồm than vãn chuyện những người đàn ông chuẩn
mực trên thế giới có lẽ tuyệt chủng hết rồi, sau đó về nhà, chui vào
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giường ngủ với lũ mèo. Đến 50 tuổi, tôi sẽ xây riêng một khu nhà cho
động vật, trong khi ngôi nhà tôi ở sẽ nồng nặc mùi ôi thiu cũ kỹ và mùi
nước đái mèo... May sao, trí tưởng tượng của tôi bị cắt đứt ngang
chừng bởi giọng Wyatt chợt vang lên từ hộp thư thoại ở nhà Sigrid.
“Alô, là anh đây, Jane. Anh đã gọi mấy lần nhưng điện thoại em tắt
máy. Gọi lại cho anh nhé. Cám ơn em”. Trái tim tôi lại đập rộn lên.

Tôi nhắm mắt và hít một hơi sâu, tránh ánh mắt không đồng tình của
Sigrid. Những lời Wyatt nói vẫn vang lên trong đầu. Có phải tôi tưởng
tượng không mà sao giọng anh nghe run run. Hay anh đã hối hận? Chỉ
cần chút cảm xúc mới xuất hiện lập tức mọi sự mệt mỏi trong tôi chợt
tan biến.

Sigrid đặt hai cốc trà bạc hà lên bàn. “Cậu sẽ không gọi lại cho anh
ta phải không?”.

Tất nhiên là có chứ. Tôi cố gắng kìm nụ cười sung sướng. “Nhỡ đâu
có việc gì đây.” Tôi hiểu được cảm giác của mình lúc này, đó chính là
hy vọng.
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5. Tan vỡ

Tôi nhắm mắt, cố lấy lại bình tĩnh. Sigrid đang véo von bài Hot Stuff
dưới vòi hoa sen, bài hát cô thích nhất mỗi khi đi karaoke. Máy bơm
cũng đang chạy ầm ầm để đẩy nước lên tầng bốn. Ngón tay tôi run bắn
khi quay số điện thoại.

Chỉ sau hai tiếng chuông, Wyatt nghe máy. Mặc dù rất mong đợi,
nhưng tiếng alô của anh vẫn khiến tôi hơi bất ngờ. Anh alô hai lần, vẻ
như rất sốt ruột. “À, chào anh”, tôi đáp. “Anh gọi em à?”.

“Jane à. Ừ đúng rồi. Mấy hôm nay thế nào?”.
Giọng anh nghe mệt mỏi, không giống như lần cuối chúng tôi nói

chuyện với nhau. Tôi nín thở, hẳn là cuối cùng anh đã nhìn rõ sự thật.
Tôi tự vẽ ra những gì anh sẽ nói: anh đã bị dao động; anh căng thẳng và
đã cư xử không phải; lần chia cách này khiến anh nhận ra tôi là chính
người phụ nữ đích thực của anh.

“Em khỏe”, tôi trả lời thận trọng, không muốn tỏ ra quá mong đợi và
sẵn sàng tha thứ, nhưng cũng không chua chát, không phải lúc này, khi
anh có vẻ đang hối lỗi. Trong nhà tắm, Sigrid đã chuyển sang bài Love
is a Battlefield. Tôi cố tập trung vào cuộc điện thoại với Wyatt.

Wyatt vừa cất tiếng thì có cuộc điện thoại khác. “Anh phải nghe điện
thoại đã”, anh nói. “Em chờ chút nhé!”.

Rồi anh chuyển máy trước khi tôi kịp đồng ý. Điện thoại vang lên
tiếng u u khi chuyển sang chế độ chờ. Sigrid, đầu quấn khăn tắm, bước
ra khỏi nhà tắm, đi về phía phòng ngủ. Thấy tôi vẫn đang cầm ống
nghe, cô thì thầm “Chúc cậu ngủ ngon.” Đôi mắt của Sigrid gần như
khuất dưới lớp khăn bông, nhưng vẫn ánh lên vẻ tò mò và chia sẻ. Tôi
vẫy tay đáp lại trước khi Sigrid đóng cửa phòng ngủ.
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Ngó màn hình điện thoại, tôi thấy đường dây vẫn đang kết nối.
Không biết Wyatt đang nói chuyện với ai nhỉ. Giờ này khá muộn rồi,
chắc không phải cuộc gọi vì công việc.

Một lúc sau anh trở lại. “Xin lỗi em nhé”, anh nói. “Là cuộc gọi
đường dài. Jane này, mới có mấy việc”. Tôi vẫn lắng nghe anh nói, mắt
liếc xuống chiếc nhẫn đính hôn trên tay. Tôi vẫn chưa đủ quyết tâm để
tháo bỏ nó. “Bà anh bị đột quỵ”, anh nói. “Là bà nội anh ấy mà”.

“Bà Beryl hả?”. Tôi nhớ lại người phụ nữ bé nhỏ, mái tóc cắt ngắn
và khuôn mặt nghiêm nghị với đôi môi luôn mím chặt. Ngay trong lần
đầu tiên gặp bà, tôi đã biết bà đội tóc giả, nhưng Wyatt khẳng định là
không phải.

“Đúng rồi”, Wyatt nói, giọng ngạc nhiên, chứng tỏ anh quên rằng tôi
đã gặp cả hai người bà của anh trong các cuộc tụ họp gia đình, cùng
nhiều người họ hàng khác nữa.

“Ôi, em rất tiếc. Thế có nghiêm trọng không?”.
“Ừ, cũng khá nghiêm trọng”, Wyatt trả lời. “Vì thế mà anh gọi cho

em đây. Bác sĩ nói có thể bà không còn mấy ngày nữa, anh phải trở về
Raleigh ngay”.

Anh hắng giọng, hình như anh đang khóc? Tôi vẫn lắng nghe, có thể
anh sẽ rủ tôi đi cùng, để cùng anh chia sẻ chuyện buồn của gia đình.
Tôi nghĩ đến cảnh hai đứa ngồi cạnh nhau, bên bà Beryl, tay trong tay,
đám cưới của chúng tôi sẽ tạm hoãn một thời gian – nhưng không quá
lâu đâu – ngay sau tang lễ của bà.

“Anh sẽ về đó khoảng một tuần”, Wyatt nói tiếp. “Nên em có thể
chăm con mèo được không?”.

“Sao anh không nhờ Lindy”, tôi buột miệng, không che giấu được
giọng điệu chua chát. Tôi nhắm chặt đôi mắt, tự thấy đáng đời vì đã hy
vọng anh sẽ thay đổi quyết định. Tôi đúng là đồ ngốc.

“Ừ, anh cũng định nhờ, nhưng cô ấy hay đi vắng lắm”, Wyatt phân
trần. “Với lại thẳng thắn mà nói, Jane ạ, em chính là người đòi nuôi con
mèo mà”.
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Mặc dù điều anh nói là đúng, nhưng tôi vẫn thấy giọng Wyatt có gì
đó ngượng ngập. Tình cảm tôi dành cho lũ mèo là một dấu hiệu cho
thấy tôi sẽ cô độc, tương lai của tôi sẽ chẳng xuất hiện mấy người đàn
ông, mà sẽ chỉ toàn mèo là mèo, Những giọt nước mắt giận giữ và nóng
hổi trào ra khỏi mi mắt. “Được”, tôi nói. “Em sẽ ghé và chăm Fergus”.

“Em vẫn giữ chìa khóa, phải không?”
Nhưng tôi chưa kịp trả lời thì nghe thấy một giọng nói õng ẹo vang

lên trong điện thoại, đích thị là Lindy Trần rồi, cô ta khụt khịt mũi như
đang hít ngửi. Lại một lần nữa, tôi lạnh cứng người. Chắc Wyatt biết là
cô ta đã trở về Hà Nội sau chuyến công tác, nhưng có thật là cô ta đã
tạm biệt anh chàng Graham ở phòng triển lãm rồi đi thẳng đến chỗ
Wyatt không? Cô ta lấy đâu ra năng lượng để làm tất cả những việc đó
chứ? Mà hẳn là cô ta cũng phải có thần kinh thép mới dám làm thế.

Tôi dập mạnh điện thoại, gục mặt vào lòng bàn tay, cảm thấy viên
kim cương đang cào xước má. Xoa xoa vết thương, tôi gục xuống gối,
biết rằng mình sẽ khóc nhiều lắm. Đến khi nào thì tôi mới chịu hiểu
rằng Wyatt không cần tôi nữa, người anh ấy muốn là Lindy, cô gái
hoàn-hảo-quá-sức-tưởng-tượng.

•••

Sigrid gọi điện báo rằng đang đứng ngoài văn phòng của tôi. Tôi vơ vội
túi xách rồi lao ra cửa. Hiện văn phòng chỉ còn hai phần ba số nhân
viên, số còn lại đã ra ngoài ăn trưa hoặc đang tranh thủ làm một giấc.

Chỉ có Tuyết vẫn đang ngồi trước máy tính. Tôi tạt qua bàn cô hỏi
cần nhờ mua gì không. “Không cần đâu chị ạ, em cám ơn, em ăn cơm
hộp rồi”, cô trả lời, chỉ tay vào vỏ hộp xốp nhét trong thùng rác dưới
chân. “À mà Jane ạ, em vẫn chưa gọi được cho cô Lindy mà chị đã
nhắc tới. Sau giờ nghỉ trưa em gọi lại nhé”.

“À, ừ”, tôi cười bối rối, không chắc việc mình nhờ Tuyết thăm dò
thông tin về Lindy có hợp đạo đức không. Nhưng vấn đề này không
hoàn toàn là riêng tư, tôi tự nhủ, có thể có chuyện gì đó khuất tất...
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Tuyết vẫn nhìn tôi tò mò. “Còn gì nữa không, chị Jane?”.
“À, không, chị cảm ơn nhé Tuyết. Gặp lại em sau”.
Bước ra ngoài, tôi thấy mặt trời đã lên cao, làn gió nhè nhẹ cuốn theo

lá vàng trải đầy mặt phố nhỏ, vài chiếc lá đỏ chao một đường lượn từ
trên cây xuống đất. Dưới bầu trời xanh ngắt, những ngôi nhà với lớp
sơn loang lổ trông thật nên thơ. Người người qua lại trông cũng vui vẻ
hơn, những chiếc áo mưa trùm được cởi bỏ, để lộ ra những trang phục
mùa hè. Một người đàn ông cuốc bộ bên đường còn vui vẻ huýt sáo
nữa.

Trông thấy tôi, Sigrid vẫy tay. Hôm nay Sigrid mặc đầm đen, đội mũ
bảo hiểm đỏ, màu mũ làm nổi bật mái tóc đen óng. “Xin lỗi tớ đến trễ.
Sáng nay căng quá. Máy tính của tớ hỏng, điện thoại thì liên tục réo.
Nhưng ít nhất thì xe máy vẫn chạy ngon”.

Đúng là chiếc Honda đời cũ của Sigrid vẫn đang nổ máy giòn giã,
khá hợp với tiết trời nắng ráo hôm nay. Sigrid chờ tôi leo lên xe rồi hỏi
xem muốn ăn gì. “À hay mình đi cho con mèo của cậu ăn đã?”.

Sau khi nghe tôi kể về cuộc nói chuyện với Wyatt, Sigrid sẵn sàng
nhận lời đến cho mèo ăn, có lẽ để ngăn chặn việc tôi một mình tìm về
ngôi nhà đầy kỷ niệm buồn đó. Cuối cùng chúng tôi quyết định sẽ cùng
đi ăn trưa rồi tạt qua nhà luôn. “Qua cho mèo ăn trước”. Tôi nói, muốn
giải quyết việc này thật sớm.

“Xong ngay”, Sigrid hồ hởi. “Bám chặt nhé”.
Khi nhìn thấy nhà của Wyatt – nơi từng là nhà của chúng tôi – cổ

họng tôi nghẹn lại. Trông nó vẫn thế, ngôi nhà cao bốn tầng, lắp cửa
kính khung nhôm, và giếng trời hình vòm trông như một bà già tròn
ủng choàng khăn trùm đầu. Rèm cửa sổ kéo kín, dây phơi trên tầng
thượng cũng trống không.

Không đủ tự tin để cất tiếng nói, tôi khẽ kéo cửa xếp, ngón tay run
rẩy mở ổ khóa. Những mùi hương thân thuộc ùa lấy tôi: mùi dầu xe,
mùi mèo, mùi nước lau sàn hương chanh, mùi mốc (chắc bám trên
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đống đồ tôi gửi đến từ New York), và vương vất chút Allure Homme,
loại kem cạo râu ưa thích của Wyatt.

Trong khi ngoài trời đầy nắng mới thì trong nhà lại mờ tối. Mắt tôi
chạm phải chiếc túi vải màu hồng đựng váy cưới. Nó vẫn nằm đó từ
sau hôm tôi quăng lại trước khi bỏ đi. Tôi nhìn lảng đi chỗ khác. Sigrid
hắng giọng, “Thế con mèo quý báu của cậu đâu nào”.

Chiếc bát đồ ăn của Fergus mới chỉ vơi đi phân nửa, Chắc hôm qua,
trước khi đi, Wyatt đã đổ thêm thức ăn vào bát. Chị Phương giúp việc
ngày mai mới đến. “Có khi nó ngủ say tít ở trên tầng rồi”. Tôi nói, Vì
đã quyết định đến chăm mèo, nên kiểu gì tôi cũng phải nhìn thấy nó đã.
Tôi rất nhớ chú mèo nhỏ của mình, có lẽ ở nhà một mình cả ngày nó cô
đơn lắm.

Sigrid ngước mắt lên cầu thang nghi ngờ. “Cậu sẽ đi tìm nó à?”.
Tôi gật đầu rồi bước lên tầng, Sigrid tự động đi theo. Chắc hẳn con

mèo đang trong phòng ngủ. Tiến về phía giường, tôi không thể kìm
mình nhớ lại những khoảnh khắc cuối cùng tại căn phòng này. Fergus
đang ngủ trên giường, cái bụng có những chấm bi vàng khẽ phập
phồng, mấy sợi râu rung rung.

“Không giông một con mèo trông nhà lắm nhỉ”, Sigrid cười. Cô lướt
mắt khắp phòng. Wyatt chắc đã xếp đồ khá vội vàng. Ít quần áo vương
vãi trên ghế, còn cửa tủ vẫn hé mở.

Tôi cũng nhìn quanh, ánh mắt vấp phải từng món đồ thân thuộc –
chiếc chăn lông vũ thêu hoa tôi đã chọn, chiếc gương em gái tôi tặng.
Thứ duy nhất biến mất khỏi cản phòng này chính là những bức ảnh
chung của tôi và Wyatt. Hai chiếc bàn gỗ ở đầu giường giờ chỉ để chất
đống sách báo. Tạp chí The Economist, Forbes, A Guide to Economic
Indicators nằm bên phía Wyatt, phía tôi có quyển tiểu thuyết đang đọc
dở. Mặc dù không nhớ tình tiết câu chuyện thế nào, tôi vẫn với tay cất
nó vào túi.

Tôi cúi xuống vuốt ve chú mèo, Fergus cựa quậy. Nó ngước đôi mắt
xanh lên nhìn tôi, không chờ đợi cũng không bất ngờ. “Mày thế nào,
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mèo cưng?”, tôi nựng Fergus. “Nhớ chị không?” Con mèo lại dụi đầu
vào bụng và nhắm mắt.

“Con vật bảnh thật”, Sigrid khụt khịt mũi. “Mình chắc là nó nhớ cậu
lắm, có điều nó không biết nói thôi”. Rồi cô đi về phía cửa. “Đi thôi
nào, mình chết đói đến nơi rồi”. Bụng Sigrid sôi lên phụ họa.

Sau khi ôm Fergus lần nữa mà không được nó đáp lại, tôi đứng dậy
đi theo Sigrid. Khi vừa định quay đi thì tôi thấy một thứ thò ra dưới
gầm giường: chiếc túi hồng đính kim sa màu bạc. Chắc chắn đây không
phải là túi của Wyatt, vậy thì nó là...

Nhìn theo ánh mắt tôi, Sigrid tiến đến và nhặt chiếc túi lên. “Xem
dây là túi của ai nào?” cô nói. “Trông như thứ đồ của loại đàn bà hư
hỏng sử dụng vậy”. Cô xóc chiếc túi, mấy thứ bên trong kêu sột soạt.

Tôi mỉm cười vì cách Sigrid gọi Lindy là “loại đàn bà hư hỏng”
“Cậu thử đoán xem có gì nào?”, Sigrid quay sang tôi. “Tớ cá là trong

này đựng đầy bao cao su”.
“Và tiền nữa”, tôi tiếp lời. “Hàng nắm hàng nắm đô-la”.
“Cả quần lót không dùng nữa”.
Tôi chưa kịp nói tiếp thì Sigrid đã kéo khóa mở túi.
Hé mắt nhìn vào trong, Sigrid có vẻ thất vọng. “Chỉ toàn giấy tờ

thôi”, cô nói. “Để xem nào... ừm, sao kê của ngân hàng à, cũng hay
dây”. Cô trải mớ giấy tờ ra giường. Tôi ngần ngại nhìn ra cửa. Lindy
Trần có thể về bất cứ lúc nào và sẽ bắt gặp chúng tôi đang lục lọi đồ
đạc của cô ta.

“Có thật cậu nghĩ mình nên làm thế này không?”, tôi băn khoăn. “Có
vẻ...”

“Không trung thực hả?”.
“Đúng thế. Lén lút nữa”.
“Không trung thực và lén lút như khi đi lừa gạt mọi người hay như

khi chiếm đoạt tiền của những phụ nữ dân tộc thiểu số nghèo khó, phải
không?”.
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“Chúng ta không chắc chắn được rằng cô ta có chiếm đoạt gì của ai
không”, tôi chỉnh lại. Trừ chính mình đây, tôi buồn bã tự nhủ. Cô ta đã
chiếm đoạt chồng chưa cưới của mình.

“Điều chúng ta chắc chắn biết”, giọng Sigrid đắc thắng, “là trong
năm ngoái, đã có một khoản tiền mặt cực lớn chuyển vào tài khoản của
cô ta ở Mỹ. Đây, cậu nhìn đi.” Cô giúi một tờ sao kê vào tay tôi. “Trong
tháng Năm vừa qua, 7.204 đô-la Mỹ từ Công ty Luật Nguyen &
McCallum”. Sigrid cắn môi. “Cái tên này có nghĩa gì nhỉ?”.

Trông tôi nghi ngờ. “Tên Nguyễn á?”
“Không. Đến nửa số người Việt mang họ Nguyễn”, Sigrid khịt mũi.

“Là McCallum cơ”. Cô bật ngón tay. “Hiểu rồi! Là Jason McCallum,
anh chàng luật sư đang sống cùng Lindy. Tại sao công ty luật của
McCallum lại chuyển tiền vào tài khoản cá nhân của Lindy vào tháng
năm...” Sigrid lật lật tập giấy, “và rồi vào tháng bảy, tháng chín, rồi
tháng mười một? Mà họ không phải là những người chuyển tiền duy
nhất nhé. Năm ngoái, cô ta nhận được trung bình năm, không, sáu
nghìn đô-la mỗi tháng”.

“Có thể đó là lương tháng”.
“Cho công việc tại một tổ chức phi chính phủ nhỏ xíu đó hả? Ôi thôi

nào, tớ không nghĩ thế đâu”.
“Có thể cô ta làm tư vấn hay gì đấy nữa”, tôi nghi ngại.
“Cũng có thể, nhưng số tiền này vẫn quá lớn”. Sigrid nhặt một mớ

giấy tờ khác lên, có vẻ đây là giấy loại. “Nào, thế còn đây là gì? Cậu có
biết là gì không?”.

Cúi xuống nhìn cho rõ, tôi thấy những ký tự ngoằn ngoèo kỳ lạ viết
trên những tờ giấy màu nâu thô ráp. “Không hiểu. Là chữ Phạn à?”, tôi
hỏi. “Trông không giống tiếng Thái lắm. Cô ta nói biết những tiếng gì
nhỉ?”.

“Tớ chẳng nhớ”, Sigrid nói. “Nhưng có thể những cái này cũng quan
trọng”. Cô cẩn thận cất tất cả vào túi riêng rồi lại đẩy chiếc túi của
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Lindy xuống gầm giường. “Mình sẽ photo những giấy tờ này, rồi ngày
mai đem trả”.

“Nhỡ Lindy quay lại đây trước lúc đó thì sao?”. Tôi e ngại. Tôi
không muốn nghĩ rằng Wyatt đã đưa cô ta một chùm chìa khóa, nhưng
điều đó cũng có thể lắm.

Sigrid lơ đãng vỗ vỗ nhẹ lên chú mèo. “Thế thì cậu photo rồi đem trả
lại vào tối nay sau giờ làm vậy. Rồi cậu nên đến gặp cái cậu Jason đó,
Có thể anh ta cũng liên quan đến việc này”.

Tôi đành miễn cưỡng. “Sao tớ làm thế được. Chẳng lẽ đến nói với
anh ta rằng tôi đã lén lút xem được mớ giấy tờ ngân hàng của bạn gái
anh à?”.

“Cậu là phóng viên cơ mà”, Sigrid nói giọng bình thản trong khi
bước ra phía cửa. “Tớ chắc là cậu sẽ biết cách”.

Trước khi theo chân Sigrid, tôi ngoái lại nhìn Fergus lần cuối. Con
mèo lười vươn vai rồi lật người qua một bên, để lộ ra tờ giấy màu kẹt
dưới bụng. Đúng là nó, tôi đã nhận ra, là một trong bốn mẫu thiệp cưới
của tôi, giờ đã bị xé toạc làm hai mảnh giấy nhàu nát. Tấm ảnh bé xíu
chụp tôi và Wyatt bị tách làm hai, cổ tôi bị vạch ngang một vệt màu đỏ,
đôi mắt chi chít vết bút, trông tôi trong ảnh như một con ma cà rồng.

Tôi cúi xuống nhặt hai mảnh giấy lên rồi ghép chúng lại với nhau.
Có phải Lindy cố tình vứt lại đây để tôi nhìn thấy không? Chắc cô ta
biết tôi sẽ đến để cho mèo ăn. Đúng là đê tiện. Nhưng biết đâu là
Wyatt...

“Cậu có định đi không nào?”, Sigrid hét lên từ dưới nhà. “Tớ chết
đói rồi đây!”.

Tôi nhét tờ thiệp cưới vào túi rồi bước xuống thang. Càng biết nhiều
về Lindy, tôi càng thấy cô ta là một kẻ ti tiện. Chắc chắn tôi phải tìm
cách cho Wyatt biết sự thật này.

•••
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Hộp thư thoại tự động của Lindy Trần cho biết cô ta đang đi công tác,
thực hiện một “sứ mệnh” tại vùng miền núi Đông Bắc. Không hiểu sao
những người này lại dùng từ “sứ mệnh” để nói về công việc của mình,
làm như họ là thiên sứ hay điệp viên không bằng. Bước vào sảnh văn
phòng Nguyen & McCallum, tôi thầm hy vọng Lindy đang đi vắng
thật. Tôi rất ghét phải chạm mặt cô ta tại đây, hay bất kỳ đâu, vì bất kỳ
lý do gì.

“Vâng?”, Cô lễ tân nhìn tôi vẻ khó chịu. Cùng với cái nhướng mày
khinh khỉnh, câu chào cụt lủn chứng tỏ cô nghĩ tôi chẳng có việc gì liên
quan đến nơi này (thì đúng thế mà). Nằm trong tòa nhà cao tầng mới
xây, sảnh văn phòng ngập mùi sơn mới và keo dính thảm.

“Tôi muốn tìm Jason”. Tôi đoán là gọi thẳng tên Jason sẽ khiến cô lễ
tân nghĩ rằng tôi là bạn anh ta, và vì thế tôi đến đây là có lý do chính
đáng.

Dù sao cô lễ tân vẫn chẳng để tâm đến điều đó. “Chị có lịch hẹn
không?”

“À, không”. Tôi hạ giọng. “Đây là cuộc hẹn riêng tư”.
Nếu có tò mò thì chắc cô lễ tân này cũng chẳng thể hiện nó ra. Đôi

môi phủ lớp son hoàn hảo của cô cong lên thành một cái bĩu môi. “Ông
ấy đang tiếp khách hàng”.

“Tôi sẽ đợi”, tôi quả quyết, vơ lấy mấy tờ tạp chí ăn khách và chọn
chiếc ghế gần bể cá. Những chiếc ghế còn lại cũng trống trơn.

Cô lễ tân khịt mũi. “Lịch hẹn ông McCallum hôm nay kín hết rồi”.
“Tôi chỉ cần gặp anh ấy một phút thôi”.
“Tôi không – “.
Tôi ngắt lời cô gái: “Khi nào có thể, cô làm ơn báo với anh ấy rằng

có cô Jane Moxley từ tờ Hanoi Scope đang đợi. Chúng tôi đang làm bài
về dịch vụ cố vấn luật tại Việt Nam, và mong là Nguyen & McCallum
có thể tham gia với chúng tôi”. Lời hứa hẹn quảng bá tên tuổi miễn phí
có thể khiến con mồi cắn câu, tôi hy vọng thế. Đúng thế thật, chưa đầy
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năm phút sau, tôi đã được đưa vào phòng làm việc của Jason
McCallum.

McCallum khoảng gần 40 tuổi, già hơn tôi tưởng tượng. Anh ta cũng
khá đẹp trai với mái tóc màu nâu sáng, đôi mắt cùng màu ánh lên sự
vui vẻ, ẩn dưới áo sơ mi màu xanh và chiếc quần màu xám là một thân
hình cường tráng. Khi tôi vừa bước vào phòng, anh đứng dậy và chìa
tay ra, McCallum có cái bắt tay đầy sinh lực. Chiếc ghế anh ta ngồi có
kích thước của một chiếc xe hơi cỡ nhỏ. “Cô Hà nói rằng cô đến từ tờ
Scope?”, anh cất tiếng trước, để lộ hàm răng trắng bóng. “Tôi có thể
giúp gì cho cô?”. Chắc Lindy bị ám ảnh về răng miệng. Từ Graham,
đến Wyatt, và người đàn ông này nữa, cả ba đều có nụ cười rất thích
hợp cho quảng cáo kem đánh răng.

“Tôi đang tìm hiểu thông tin về những luật sư nước ngoài làm việc
tại Hà Nội”, tôi mở đầu đúng như đang đi tác nghiệp thật. “Những khó
khăn khi làm việc tại dây, những khúc mắc trong hệ thống pháp luật,
những vụ kiện công ty mình đã tham gia...”. Tôi tuôn luôn một tràng,
hy vọng McCallum sẽ đi theo hướng đó. Đáng lẽ trước khi đến đây, tôi
phải chuẩn bị sẵn một kịch bản hợp lý mới đúng, tôi đang nghĩ gì thế
không biết.

“Nghe khá thú vị đấy nhưng chúng ta có thể lui sang một ngày khác
được không”, Jason lịch sự hỏi, trong khi liếc mắt nhìn đồng hồ. “Lịch
hẹn của tôi kín mít cả ngày rồi.” – Anh ngước lên nhìn tôi, nở một nụ
cười duyên dáng thay cho lời xin lỗi Tôi tự hỏi có phải anh ta đang tán
tỉnh mình không nữa. Phía sau anh ta tôi có thể nhìn thấy bầu trời và
những mái ngói lô xô.

“Ông có thể cho tôi một cuộc hẹn không”, tôi vui vẻ nói. “Bất cứ lúc
nào tiện cho ông”.

McCallum vớ lấy chiếc Blackberry trên bàn. “Chiều thứ hai được
không?”

Thứ hai tới? Tôi gật đầu và mỉm cười, nếu vụ phỏng vấn này có thật
thì tất nhiên thứ hai tới là quá muộn. “Rất tuyệt”, tôi trả lời McCallum.
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“À, còn điều này nữa, tôi muốn hỏi nhanh ông một chuyện nữa được
không, về các tổ chức từ thiện, những nguyên tắc làm việc hay sự minh
bạch trong hoạt động nhằm đảm bảo tiền quyên góp sẽ được sử dụng
đúng mục đích, đại loại thế”. Trước khi McCallum kịp nói, tôi lại tiếp
tục giải thích rằng chúng tôi đang tìm hiểu một số tổ chức, trong đó có
Highlands Outreach, và rằng có người đã nhắc đến Jason như một nhà
tài trợ đắc lực cho các tổ chức này.

Jason đưa tay lên xoa cằm. “Highlands Outreach à?” Anh ta suy
nghĩ. “Không, tôi không liên quan đến tổ chức này. Nhưng bạn gái tôi,
Lindy, đang là giám đốc tại đó, nên chắc nguồn tin của cô có nhầm lẫn
gì rồi...”, McCallum lại cúi xuống nhìn đồng hồ, không giấu giếm. Hiện
đã quá năm giờ chiều rồi, không hiểu bình thường anh ta làm việc đến
mấy giờ.

“Vậy ông không phải là một nhà tài trợ à? Tôi được biết là ông
thường xuyên gửi tiền cho chi nhánh của họ tại Mỹ?”. Tôi cô điều hòa
hơi thở, dường như mặt đất dưới chân đang chao đảo, Trông Jason bắt
đầu khó chịu. Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ anh ta sẽ nổi cáu, nhưng rồi
chỉ lắc đầu.

“A, đợi đã”, anh nói. “Tôi thỉnh thoảng có giúp Lindy chuyển ít tiền
về Mỹ. Vì visa của cô ấy có chút vấn đề...”, Anh ta phẩy tay. “Cô biết
giấy tờ hồ sơ ở Việt Nam thế nào rồi đấy, lúc nào cũng rắc rối. Lindy
không có đủ giấy tờ cần thiết để có thể chuyển đô-la ra nước ngoài, nên
lâu lâu tôi lại giúp cô ấy một lần”.

Tôi đang định hỏi thêm thì nghe tiếng gõ cửa, cô lễ tân thò đầu vào.
“Ông Morrison đang đợi bên ngoài”, cô thông báo, lời lẽ có vẻ nhắm
vào tôi thì đúng hơn. Jason đứng dậy. “Tôi có lịch hẹn rồi”, anh ta nói.
“Cô có thể gửi email xác nhận về lịch hẹn vào thứ hai tới được không?”

Sau khi nói lời cảm ơn, tôi quay ra cửa. Mặc dù khá vui mừng vì đã
nắm rõ mọi chuyện, tôi vẫn hơi e ngại. Nếu Jason không quá bị xao
lãng, thì anh ta có thể thắc mắc vì sao tôi biết về vụ chuyển tiền. Mong
là anh ta không nghĩ quá nhiều về chuyến viếng thăm của tôi.
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Trong khi đi thang máy xuống tầng trệt của tòa nhà, tôi rà soát lại
những thông tin vừa thu thập được. Jason có vẻ là một người dễ chịu,
thế thì Lindy đã lấy số tiền ấy ở đâu ra?

Khi tôi bước ra đến ngoài đường, đồng hồ đã chỉ 5 giờ 20. Trời sắp
tối, âm u và oi bức. Tôi rẽ vào quán Âu Lạc, gọi một ly chanh tươi và
món càri tôm, rồi lôi laptop ra. Tôi phải hoàn thành bài viết về toàn
cảnh nghệ thuật tại Hà Nội, nhưng không thể tập trung được. Tôi lướt
qua những thông tin thu được trong các buổi phỏng vấn nghệ sĩ trẻ để
lấy cảm hứng. Chẳng biết có phải do tâm trạng không tốt không, mà tôi
thấy ở họ rặt những quan điểm vô vị, còn nghệ thuật thì toàn những thứ
đã bị thương mại hóa. Tôi đặt cuốn sổ tay xuống bàn.

Phía bên kia đường là phòng gym của khách sạn Metropole. Một mặt
tường bằng kính trong suốt, nhìn rõ những người đang tập luyện bên
trong. Tôi đã từng đến đó với Wyatt. Nhớ ra điều này, tôi đưa mắt tìm
anh, nhưng tất nhiên lúc này anh đã trở về Mỹ thăm bà rồi.

Tôi mới ăn được một nửa phần càri, nhưng vẫn gọi thanh toán tiền
rồi thu dọn đồ đạc về nhà. Lúc này trời đã tối hẳn, tôi đi tắt qua vườn
hoa Con Cóc, nơi có đài phun nước với nhiều hoạ tiết trang trí cầu kỳ,
nhưng lại không hề hoạt động, cắt ngang qua một khoảnh vườn hoa
khác, tôi đi về phía Hồ Gươm. Đến gần khu tượng đài Cảm Tử, tôi lại
rẽ sang đường, tránh đi qua cái cây đa luôn gợi trong tôi cảm giác ghê
sợ, bởi mớ rễ cây loằng ngoằng. Tôi tưởng tượng trong đó có những
linh hồn ma ác trú thân. Một người bán kem dạo chạy ngang qua, chiếc
kèn trong tay ông kêu vang đều đặn.

Ngắm nhìn những cặp đôi và các gia đình dạo bộ quanh hồ, tôi lại ao
ước được trở về nhà với Wyatt, với một bữa tối nóng hổi, và một tối
quấn quýt bên nhau cùng xem phim. Nhưng sự thật thì hôm nay tôi sẽ
lại trải qua một đêm trên ghế sofa ở nhà cô bạn Sigrid. Tôi có điên
không khi quyết tâm ở lại Việt Nam nhỉ? Hay là tôi nên rũ bỏ tất cả để
trở về nhà?
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Lục tìm viên kẹo trong túi, tôi chạm vào tấm thiệp cưới bị xé nát.
Dưới ánh đèn đường, tôi nhận thấy nụ cười trong ảnh của Wyatt thật
rạng rỡ nhưng giả tạo, còn đôi mắt của tôi giờ được thay thế bằng hai
chấm đỏ quạch. Nhìn đi nhìn lại, cơn tức giận trong tôi lại trào lên. Tôi
cá là Lindy đã cố tình bỏ nó lại trên giường để xúc phạm tôi. Liệu cô ta
có biết là tôi đã dò hỏi xung quanh về cô ta không? Đây có phải là cách
cô ta dằn mặt tôi không?

Tôi nhét tấm thiệp nhàu nát vào túi rồi bóc viên kẹo, nhận ra rằng
nếu tôi trở về New York nghĩa là Lindy giành được tất cả. “Mình sẽ
không bỏ cuộc dễ thế đâu”, tôi nói hẳn thành tiếng. “Mình sẽ đánh bại
cô ta”.

Một người phụ nữ lớn tuổi tay dắt đứa bé quay qua nhìn tôi khó chịu,
chắc là đang thắc mắc xem cái cô da trắng dở người này định nói
chuyện với ai đây. Tôi mỉm cười với bà và ngay lập tức bà bước vội
sang bên kia đường cho an toàn.

Tôi dừng bước, ngắm Hồ Gươm, nhớ đến câu chuyện về cụ rùa vàng
đang sống dưới đáy hồ. Truyền thuyết kể rằng cụ rùa này đã tặng cho
vua Lê Lợi thanh kiếm thần, giúp ngài đánh thắng giặc ngoại xâm. Cứ
vài năm lại có người chụp được tấm ảnh mờ mịt về cụ rùa. Tấm ảnh sau
đó sẽ xuất hiện trên trang bìa hàng loạt các tờ báo, như hiện tượng sao
chổi hay mặt trăng đỏ xuất hiện vậy. Và sự kiện này sẽ được lý giải
theo đủ mọi cách. Có người nói rằng việc cụ rùa xuất hiện báo hiệu
điềm may mắn, trong khi người khác lại cho rằng là một lời cảnh báo.

Nhìn xuống làn nước tối sẫm, tôi thấy quyết tâm của mình trở nên
khó khăn. Tại Việt Nam, người ta có thể tìm thấy nhiều cơ hội. Không
cứ phải lật tẩy được Lindy, tôi cũng có thể tìm đến một công việc ý
nghĩa hơn, một việc mà tôi thực sự yêu thích. Tất nhiên không phải
Chic!, nơi người ta đưa ra lời khuyên cách tẩy từng centimet lông trên
đùi bạn. Cũng không phải Hanoi Scope, nơi đăng tải những thông tin
quảng cáo về một quán bar sắp khai trương. Tôi tự hỏi xem mình có thể
làm gì khác. Thế mạnh của mình là gì? Cuối cùng, tôi nhận ra mình
chẳng có gì.
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Mọi chuyện xảy đến quá nhanh, tôi thậm chí còn chưa kịp lường
trước được. Thấp thoáng xa xa, hình như cụ rùa đang từ từ tiến về phía
tôi, làn gió thoáng qua đưa đến hương hoa sữa, rồi cụ rùa lại bơi ra xa,
mặt hồ không một gợn sóng.

Tôi nhìn quanh xem có ai cũng nhìn thấy cụ rùa như tôi không,
nhưng vỉa hè vắng hoe không một bóng người qua lại. Tôi muốn kể
chuyện này với Wyatt, nhưng chắc anh sẽ lại bảo tôi hoang tưởng thôi –
làm gì có con rùa nào sống được với làn nước ô nhiễm này chứ.
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6. Rắc rối

Chiếc Vespa đã được sửa ngon lành, giờ tôi đang chạy xe dọc đường
Thanh Niên. Hôm nay là thứ bảy, ngoài đường chật ních các cặp đôi trẻ
cưỡi xe máy dạo phố. Rất nhiều anh con trai đang chạy xe trong tư thế
một tay vặn ga, còn tay kia thì đặt lên đùi bạn gái ngồi sau. Còn các cô
gái hoàn toàn thoải mái trong tư thế ngồi nghiêng, đôi chân đi giày cao
gót đung đưa nhịp nhàng.

Đi giữa những cặp đôi ấy, suy nghĩ của tôi lại hướng về Wyatt. Chắc
tối mai, anh sẽ trở về từ Bắc Carolina. Bà nội của anh, bà Beryl, đã
hoàn toàn khỏe lại một cách kỳ diệu sau cơn đột quỵ. Wyatt đã thông
báo tình hình qua email cho tất cả mọi người, trong đó có tôi.

Rẽ vào phố Trúc Bạch, tôi cẩn thận lách qua những chiếc xe máy
đang đỗ quanh các quán kem trải dọc con phố. Thời tiết hôm nay nóng
bức và những quán café bán kem đều chật kín chỗ. Mỗi khi tôi đi qua,
mấy cậu nhân viên quán café lại lao ra trước mũi xe mời chào. Không
biết họ đã bao giờ bị tai nạn chưa, vì cứ lao ra đường như thế thì bị xe
đâm là chuyện hiển nhiên. Chạy dọc con phố nhỏ, tôi thấy bình tâm trở
lại, phía cuối đường khá tối và yên tĩnh.

Quán ăn Ấn Độ nơi Sigrid hẹn chìm trong ánh đèn vàng. Bước vào
trong, tôi thấy Sigrid đang ngồi trong góc quán, cùng một anh chàng
tóc vàng cao lớn. Rob Emmett mới chuyển đến Hà Nội, Sigrid đã gặp
anh ta trong một lần làm việc, và mời anh cùng ăn tối với chúng tôi.
Khi Sigrid giới thiệu anh ta vẫn còn độc thân, tôi đã nghĩ rằng cô ấy
thích Rob, nhưng giờ thì tôi đoán là Sigrid định ghép anh chàng với tôi.

Mặc dù rất biết ơn cô bạn vì điều này, nhưng tôi vẫn cảm thấy hơi
khó chịu. Tôi không cần giúp giới thiệu với ai, cái mà tôi cần giúp là
giành lại chồng chưa cưới của mình kia.
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“Bọn tớ đã gọi món rồi”, Sigrid nói khi tôi ngồi xuống bên cạnh cô.
Không biết do trời nóng hay do ly rượu mà hai má Sigrid đỏ ửng.

“Hy vọng là cô thấy đói bụng”, Rob nói thêm trong khi rót rượu vào
ly của tôi. “Bọn tôi đã gọi món hơi nhiều”. Rồi anh chìa bàn tay to và
ấm áp ra cho tôi bắt. Tay tôi lạnh và ẩm ướt.

Rob là một kỹ sư người Úc. Anh ta khá thoải mái, với khuôn miệng
rộng và tóc mai vàng hoe. Rob nói anh mới đến Hà Nội được ba tuần.
Nhưng tôi đoán là lâu hơn thế, bởi anh ta tỏ ra biết chút ít về các cô gái
Việt Nam, Đây là lần đầu tiên anh đặt chân đến châu Á.

Vừa nhai mấy miếng bánh papadam, chúng tôi vừa nói chuyện về Hà
Nội, về công việc của mình, và về thời tiết oi bức mấy ngày hôm nay.
Quán ăn bắt đầu đông dần lên. Tôi quen mặt hầu hết những thực khách
phương Tây vừa đến. Ngay khi món khai vị vừa được đưa lên, Sigrid
chuyển chủ đề sang Lindy Trần. “Tớ đã thử gọi cô ta sáng nay, nhưng
cũng chỉ nhận được một tin nhắn thoại với nội dung như thế”, cô nói.
“Cậu có biết gì thêm không?”.

Tôi gật đầu: “Trợ lý của tớ đã nhận được email của Lindy sáng nay,
báo rằng trong bốn ngày tới cô ta sẽ ở Mai Châu chuẩn bị cho một buổi
trao đổi thực hành về công việc may vá thêu thùa”. Tôi nâng ly rượu và
hớp một ngụm. “Họ sẽ dạy phụ nữ dân tộc thiểu số thêu vỏ gối, túi
xách và nhiều vật dụng khác để đem xuất khẩu”.

“Ồ, tôi cũng biết Lindy Trần”, Rob xen vào. “Tôi với anh bạn trai
Jason của cô ấy vừa chơi bóng bầu dục với nhau cuối tuần trước.
Nhưng tôi chỉ đứng dự bị thôi”. Rob cười bối rối, hơi ngượng nghịu.
“Đầu gối tôi có vấn đề”. Anh xoa xoa chân. “Là chấn thương do trượt
tuyết”.

Tôi vừa định cất lời thì Rob đã kể tiếp rằng anh vừa gặp Lindy. “Tôi
gặp cô ấy đi ra từ cửa hàng rượu gần American Club, mua hai chai
Moet”, anh kể. “Cô ấy bảo vừa đi công tác về”.

Sigrid xé một mẩu bánh naan bơ tỏi và thong thả nhấm nháp. “Hai
chai champagne à? Nhân dịp gì thế không biết?”.
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Rob mỉm cười, “Ừ, tôi cũng hỏi cô ấy như thế. Hóa ra là kỷ niệm hai
năm của cô ấy và Jason”. Anh chìa bát baingan masala ra mời, nhưng
tôi từ chối. Bữa ăn chẳng còn ngon lành gì nữa kể từ khi tôi nghe nhắc
đến tên Lindy.

Sigrid liền đón lấy cái bát, xúc cho mình một thìa lớn rồi lại với
miếng bánh naan. “Vậy là anh biết Jason?”.

“Ừ, anh ấy có vẻ tốt tính. Họ sống tại khu Tây Hồ, không xa nhà tôi
lắm. Lindy thường xuyên đi vắng. Cô ấy thường về các vùng nông thôn
hay miền núi theo dự án NGO của cô ấy”.

Sigrid vẫn chậm rãi nhai miếng bánh: “Tất nhiên hiện tại thì không”.
“Tôi nghĩ là cô ấy muốn gây bất ngờ, kỷ niệm hai năm của Lindy với

bạn trai”, Rob vẫn hồn nhiên. “Cô ấy đúng là một người tuyệt vời. Rất
ấn tượng. Cô ấy cũng là một người leo núi khá giỏi nữa”.

Sigrid liếc mắt nhìn tôi. “Ồ thật hả?” – Cô hỏi giọng ngây ngô.
“Đúng vậy, cô ấy đúng là nhà leo núi thực thụ đấy”, Rob tiếp tục.

“Tôi mới chỉ vượt qua vài mức trung bình tại New Zealand, núi Apo tại
Indonesia, núi Buffalo ở Úc. Thế mà biết sao không, Lindy từng chinh
phục nhiều ngọn núi thuộc dãy Himalaya ở Nepal, Peru, núi
Kilimanjaro nữa”. Rob lắc đầu thán phục. “Cô ấy ngầu hơn nhiều so
với vẻ bề ngoài đấy”.

Ừ, chắc chắn là thế, tôi nghĩ thầm, nhớ lại những nghi ngờ của
Sigrid về Lindy Trần thực chất là một kẻ dối trá có mục đích. Tôi sắp
xếp lại những thành tích mà Lindy tự phong cho mình: đang học tiến sĩ,
thông thạo bao nhiêu ngôn ngữ thì đến Chúa mới biết được, sống sót
qua thảm họa sóng thần, lại còn là một chuyên gia leo núi nữa... Có
điều gì mà cô ta không làm được nhỉ?

Khi các món đã hết nhẵn, Sigrid đề nghị lên bar Apocalypse. “Tớ
muốn đi nhảy cho tiêu đống càri gà”, cô nói, tay xoa xoa bụng. “Anh
cũng đi luôn nhé?”.

“Cô dẫn đường đi!”, Rob hưởng ứng, rõ ràng anh ta rất hào hứng
muốn khám phá Hà Nội. Nghĩ đến cái không gian đặc quánh khói thuốc
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và hơi người ở Apo, tôi rên lên mệt mỏi.
“Ôi, thôi nào”, Sigrid khích lệ. “Chả còn nơi nào vui hơn nữa cả”.
Tôi loáng thoáng nghe thấy bàn bên cạnh cũng nói y như thế nên

đành miễn cưỡng gật đầu. “Ừ, mình có thể đến đó làm một ly rượu
vậy”.

“Này, một ly rượu hả?”, Rob cười. “Tôi nghe câu này quen quen”.

•••

Đúng thế thật, một ly rượu rồi lại tiếp một ly rượu nữa, rồi thêm nhiều
ly rượu nữa. Đến khi Apocalyspe sắp đóng cửa thì tôi đã ở trạng thái
lâng lâng phấn khích – Mình thích ban nhạc Abba! – pha lẫn sự tuyệt
vọng chán nản – tại sao Wyatt không cần mình nữa? Rob đã biến mất
với mấy cô gái Việt Nam váy bó, còn Sigrid đang quay cuồng giữa một
vòng vây những anh gay lắc giật điên cuồng, hát váng bài Billie Jean.

Ánh đèn tắt bật liên tục, báo hiệu sắp đến lúc quán bar chìm trong
ánh sáng huỳnh quang. Tôi lao ra cửa. Nhìn Apocalypse dưới ánh đèn
rực rỡ không khác gì phải ngắm cái chân dung nhợt nhạt, mệt mỏi chưa
trang điểm của tôi mỗi sáng trong gương. Và tôi, trong trạng thái hậu-
Wyatt, không có bụng dạ nào chứng kiến cảnh ấy.

Mặc dù bình thường tôi không hút thuốc, nhưng lúc này, khi đang
lâng lâng say rượu, cộng thêm tâm trạng tuyệt vọng, tôi cũng muốn làm
một điếu. Rút một điếu Marlboro Light từ bao thuốc của một người đàn
ông mới quen, tôi ngồi thụp xuống bậc thềm của quán bar. Điếu thuốc
khiến tôi tạm quên đi nhiều điều. Tôi rít một hơi, ho sặc sụa, rồi lại rít
mạnh hơn, cố gắng tập trung suy nghĩ vào những điều Rob vừa kể về
Lindy. Lindy và Jason đang sống chung với nhau. Rượu vang. Kỷ niệm
hai năm yêu nhau. Wyatt đang bị lừa dối. Phải có cách nào đấy thuyết
phục để anh ấy hiểu đây.

Tôi biết là mình cần bằng chứng – những bằng chứng rõ ràng không
thể chối cãi – cho thấy Lindy đang sống hạnh phúc cùng Jason
McCallum, điều mà Wyatt không thể bác bỏ rằng đó là sản phẩm của trí
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tưởng tượng trong cơn ghen tuông. Tôi cần những tấm ảnh của Lindy
và Jason, những tấm ảnh đen trắng mà các điều tra viên hay lưu trữ
trong những tập hồ sơ, những tấm ảnh mà người ta hay dùng để tống
tiền nhau.

Tôi nghĩ xem thuê thám tử ở đâu, nhưng rồi loại bỏ ngay ý tưởng
này. Tôi là một phóng viên, hiển nhiên tôi có thể tự mình làm việc đó.
Nhớ lại những cặp đôi hóng gió dọc đường Thanh Niên, tôi ước gì thấy
được cảnh Lindy và Jason đang tình tứ với nhau. Nhưng theo dõi một
cặp đôi sống trong nhà riêng, rồi chụp lại những cảnh riêng tư của họ
thì sẽ khó tới mức nào đây? Tôi cần tiếp cận bọn họ...

Khi tôi hút gần hết điếu thuốc thì Sigrid xuất hiện, một đoàn những
anh gay mặc áo bó màu đen bước sau cô. “Không thể tin được là đã đến
giờ đóng cửa rồi”, cô hét lớn rồi ngồi thụp xuống cạnh tôi, bĩu môi. “Tớ
có thể nhảy cả đêm không chán”. Sigrid giậm giậm đôi giày cao gót
ngất ngưởng để phụ họa điều mình vừa nói.

Đám đông các khách hàng giờ tập trung đầy ngoài mặt tiền
Apocalypse, hỏi nhau xem định đi đâu tiếp hay có nơi nào vẫn còn mở
cửa giờ này không. Tôi thấy hai anh chàng người Úc đang ngật ngưỡng
xốc nách hai cậu bạn đã say rũ, lê bước ra chỗ để xe. Tiếng cãi cọ bắt
đầu vang lên giữa hai nhóm thanh niên khiến đám bảo kê của câu lạc
bộ phải lao ra can. Ngay lập tức hai nhóm thanh niên nhập thành một
hội ẩu đả với đám bảo kê.

Dụi tắt điếu thuốc, tôi tự hỏi có nên rủ Sigrid tham gia vào kế hoạch
chộp những tấm ảnh nhạy cảm của Lindy và Jason hay không. Sigrid
rất lành nghề trong việc tìm ra bằng chứng chứng tỏ Lindy đang lừa gạt
mọi người thông qua hoạt động từ thiện, nhưng cô có vẻ không mấy
quan tâm tới cách thức Lindy thực hiện điều đó. Điều này thì tôi hiểu,
vì Sigrid không coi Wyatt cũng là một nạn nhân của Lindy. Wyatt rõ
ràng đã lạc lối trong những phút yếu lòng trước một người phụ nữ lừa
đảo chuyên nghiệp... Tôi lắc mạnh đầu. Rõ ràng chỉ có tôi là người duy
nhất sẽ giúp anh tỉnh táo trở lại.
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“Gần công viên Lenin có một bữa tiệc. Cậu muốn qua đó không?”,
Sigrid vừa nói vừa ngả người về phía một anh gay. “Tại nhà bạn của
Andre...”, Andre bước về phía tôi cất tiếng chào. Là bạn học cũ từ hồi
đại học với Sigrid, Andre chuyển đến sống tại Hà Nội từ ba năm trước,
và hiện đang quản lý một công ty PR có tiếng. Nhờ các mối quan hệ tốt
với giới sao ca nhạc, diễn viên, người mẫu tại Việt Nam, Andre luôn
nắm được mọi thông tin về các buổi tiệc đang được tổ chức. Bạn trai
cậu ta, Phi, là một cựu người mẫu và hiện đã chuyển sang nghề làm tóc,
cũng bước về phía chúng tôi. “Đi thôi nào”, anh ta nói. “Cô cũng đi
cùng chứ Jane?”

Tôi lắc đầu. “Không, các cậu cứ đi đi. Tối nay thế là đủ rồi”. Tôi
đứng dậy và phủi quần. Sigrid cũng đứng lên theo.

“Thôi vậy, cậu có chìa khóa nhà tớ rồi phải không?”, cô nói. “Cậu có
lái xe được không?”. Phi và Andre đã đi lấy mô-tô ở bãi đỗ xe.

Tôi ngần ngại. Mặc dù Việt Nam có luật cấm lái xe trong lúc say
rượu, nhưng thực tình tôi chưa bao giờ nghe thấy chuyện có ai bị dừng
xe vì chuyện đó chứ đừng nói gì đến việc nghiêm chỉnh chấp hành...
Tôi liếc về phía bãi đỗ xe một cách tội lỗi, tự nhủ với bản thân rằng lúc
này đường phố chắc sẽ vắng hoe. “Ừ, đừng lo. Tớ sẽ chạy xe chậm
thôi”.

Sigrid đã leo lên xe Andre, trông anh ta ngất ngư, khó mà làm chủ
được tay lái. Nhưng Sigrid vẫn quyết tâm đi chơi tiếp.

“Moahhh! Moahhh!” Phi để lại mấy nụ hôn gió.
“Đi cẩn thận nhé”, Andre nhắc tôi lần nữa.
Rồi họ rồ ga đi mất.
Đường phố lúc này quả thực rất vắng vẻ. Tôi chạy xe chầm chậm để

thưởng thức hương đêm. Hà Nội về đêm thật dễ chịu, bụi đường và
khói xe đều chìm trong bóng tối. Tán cây rộng ngả những bóng hình kỳ
dị dưới ánh đèn đường vàng vọt. Tôi tự huyễn hoặc bản thân rằng tán
cây đó là nơi trú ẩn của các cô tiên bé nhỏ và những con quỷ tinh quái.



https://thuviensach.vn

Trên suốt quãng đường chạy qua khu doanh trại quân đội, tôi không
gặp một chiếc xe nào khác, chỉ lác đác vài ngọn đèn đường, không gian
hoàn toàn tĩnh lặng. Trong bóng tối, bức tường bằng gạch trông cũ kỹ
hơn bình thường, cánh cổng bằng gỗ gợi nhớ đến những lâu đài. Tôi
dừng xe, tắt máy và rút máy ảnh ra, hai tay cố gắng giữ máy thật vững.
Nhưng kết quả không như mong đợi. Tấm ảnh thiếu sáng khiến chữ
song hỷ chạm khắc trên cổng chỉ là hình ảnh lờ mờ.

Không khí mát lạnh buổi đêm giúp tôi tỉnh táo hơn. Khi đi qua
đường Tây Hồ, nơi Lindy và Jason đang sống, tôi bắt đầu suy tính đến
những gì vừa lên kế hoạch. Ống lens của tôi khá chuẩn, nhưng không
biết máy ảnh compact có ổn không?

Mà vấn đề đầu tiên là phải tìm ra nhà của Jason. Địa chỉ nhà Rob
Emmett là số 44, trong khi nhà Jason chỉ cách mấy số đi ngược lên. Tôi
giảm ga và từ từ chạy dọc con đường, ngó qua mấy cánh cổng, tìm căn
nhà nào có chòi canh trên mái. Và tôi dừng lại ở số 48, căn nhà có một
hồ bơi nhỏ ngoài sân.

Tôi dừng xe và tắt máy, dựng chân chống, không gian lại rơi vào yên
lặng, Tiếng ếch nhái ộp oạp vọng lại từ ao rau muống bên cạnh, đâu đó
có âm thanh chói tai của những con dơi vọt lên không trung. Không khí
đêm ngập tràn hơi nước lẫn mùi rau quả ôi.

Cánh cổng sơn màu vàng nhà Jason khóa kín, trong khi bức tường
gạch bao quanh ngôi nhà chỉ cao ngang ngực người lớn. Bức tường
không phải là vấn đề, mặc dù tôi đang mặc quần jean bó và đi giày cao
gót. Nhưng ở nhà bên cạnh, chú chó giống toy poodle bắt đầu sủa
nhặng xị, kéo theo hàng loạt những âm thanh tương tự từ các nhà xung
quanh.

Tôi quyết định liều một phen. Ngay khi vượt qua bức tường, chiếc
quần jean tôi đang mặc đã rách toạc, đầu gối rớm máu, Mặc dù khá
căng thẳng, nhưng tôi nhất định không thoái trí. Bước qua bãi cỏ ướt
đẫm để vào nhà, mọi giác quan của tôi căng lên trong trạng thái cảnh
giác khi thấy rèm cửa vẫn mở, lọt ra ánh sáng từ lầu một. Chợt xuất
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hiện bóng một người đàn ông, rồi một người phụ nữ tóc dài, vòng tay
ôm eo người đàn ông. Trống ngực tôi đập thình thịch. Hai bóng người
dường như đang khỏa thân.

Rón rén tiến gần hơn, tôi rút máy ảnh ra khỏi túi và giương lên phía
cửa sổ. Ánh đèn flash khiến tôi giật mình. Không biết có ai thấy
không? Tôi trốn vội vào mấy bụi cây.

Nấp dưới gốc cây hoa giây, tôi nín thở chờ đợi, chi sợ bị phát hiện.
Mấy con chó đã ngừng sủa, giờ chỉ còn nghe tiếng ếch nhái ngoài ao.
Tôi hé mắt nhìn lên phía cửa sổ, trong đầu suy tính mọi chuyện. Nếu
leo lên được phần mái vòm, tôi có thể chụp được những tấm ảnh tốt
hơn, Chỉ có một tâm lưới mắt cáo và tôi có thể dễ dàng leo qua được.
Lượng adrenalin trong máu tăng cao, cộng thêm chút hơi men còn
vương lại khiến tôi quyết tâm phải thử bằng được.

Tôi tuột đôi giày cao gót khỏi chân, ước gì chiếc quần jean rộng ra
một chút, Đến nước này thì tôi không bỏ cuộc được nữa rồi, nhất là khi
Wyatt sẽ trở về vào ngày mai. Tôi tưởng tượng ra vẻ mặt anh khi nhìn
thấy những tấm ảnh không chối cãi vào đâu được nữa. Anh sẽ phải nói:
“Anh đã nghĩ gì không biết. Chắc tại áp lực công việc mới và quá lo
nghĩ cho đám cưới... Chúng ta phải cùng nhau sắp xếp chỗ ngồi cho
khách mời cho sao cho thật hợp lý... Đúng là Lindy Trần không phải
tuýp phụ nữ của anh. Cô ta quá gầy mà... ngực thì quá to”.

Bàn chân trượt hụt khỏi lưới mắt cáo kéo tôi về thực tại. Giơ tay bám
vội vào thân cây leo trước mặt, có gì đó đâm vào tay tôi đau điếng. Lúc
này tôi mới phát hiện ra đó là bụi hồng leo đầy gai. Nghiến chặt răng,
tôi tiếp tục trèo qua tấm lưới.

Đang cố đu mình lên mái vòm thì một tiếng hét thất thanh khiến tôi
lạnh cứng người. Tôi quay lại, vừa đúng lúc một ánh đèn chói lòa chiếu
thẳng vào mắt. Tôi chẳng nhìn thấy gì nữa, bên tai lùng bùng giọng một
người đàn ông đầy kích động và tiếng bước chân hối hả nghiến trên sỏi.
Trong khi tôi vẫn cứng đờ vì sợ hãi, thì người đàn ông bắt đầu bắc loa
lên hét.
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Trượt chân khỏi lưới mắt cáo, chân tôi quẫy đạp điên cuồng, nhưng
nhanh chóng bị một cánh tay chắc khỏe túm chặt lấy mắt cá chân. Mọi
cố gắng bám dính lấy tấm lưới của tôi trở nên vô vọng khi ba người đàn
ông lôi tuột tôi xuống. Nhìn thấy bộ đồng phục công an bằng vải kaki
xanh, tôi sợ điếng người.

Trong khi đó, một người công an vẫn đứng ngoài, tiếp tục rọi đèn
vào mắt tôi và quát tháo gì đó bằng tiếng Việt vào chiếc loa điện, tất
nhiên tôi chẳng hiểu gì. Không rõ họ có định bắn tôi không. “Dừng
lại!” – Tôi gào lên trong tuyệt vọng, “Cứu với! Tôi là người Mỹ!”.

Dù mấy viên công an có hiểu những gì tôi nói thì chắc cũng chẳng
tác dụng gì. Hai mắt bị chói lóa, các giác quan đờ đẫn, tôi bị giải ra
đường trong tư thế quặt tay sau lưng.

Ngay lúc đó, cánh cổng bật mở, Jason McCallum xuất hiện trong
quần soóc kẻ carô, tay cầm chiếc gậy đánh golf. Lindy mặc váy sa-tanh
màu vàng, đứng sau sau anh ta, mái tóc đen dài rối bù.

“Cái đ...” Jason buột miệng, nhưng chợt dừng sững lại khi nhìn thấy
tôi bị giữ tay chặt cứng giữa viên công an. Jason hạ chiếc gậy golf
xuống, “Cô Jane ở tờ Hanoi Scope à? Cô làm gì ở đây?”.

Người công an cầm loa có lẽ đang trong ca trực, quay sang nói gì đó
với Lindy. Hẳn là anh ta không hiểu Jason nói gì. Dù biết tình cảnh của
mình rất thảm hại, nhưng tôi vẫn vô cùng khoái chí khi thấy Lindy –
một siêu sao về ngôn ngữ, có vẻ như không biết tiếng Việt, trong khi đó
là ngôn ngữ gốc của cô. Có lẽ trước khi học tiếng mẹ đẻ, cô ta còn bận
rộn với tiếng Urdu, hay bất cứ ngôn ngữ nào khác mà cô ta đã tự nhận
là đọc thông viết thạo. Jason bình thản quay lại trình bày gì đó với viên
công an, trong khi anh kia gật đầu lia lịa và rút sổ tay ra ghi chép.

Có lẽ Lindy cũng nhận ra tôi, nhưng cô ta vẫn vờ vịt: “Anh biết
người này à?” Bốn cặp mắt công an quay sang nhìn cô ta đầy ngưỡng
mộ. Lindy liền cúi xuống nới lỏng thắt lưng của chiếc váy rồi lại khóa
chặt lại, giả như không nhận ra sự chú ý của họ.
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“Hôm nay anh vừa gặp cô ta”, Jason nói, trông anh ta hơi bối rối.
“Cô đang làm gì ở đây? Các anh cảnh vệ nói họ thấy cô đang trèo
tường nhà tôi...”.

Tôi lắc đầu đau khổ. “Đây là một sự hiểu lầm tệ hại”, tôi nói. “Tôi có
thể giải thích mọi chuyện. Nhưng xin hãy để tôi đi”. Hai viên công an
trẻ tuổi nới lỏng vòng tay. Nhưng sau những giây phút căng thẳng, cộng
thêm hơi men váng vất khiến tôi bắt dầu nấc cụt.

“Chắc cô ta đang rình mò gì đó”, Lindy cất tiếng hống hách. Cơn tức
giận khiến âm điệu Pháp nghe gắt gỏng hơn bình thường. “Đột nhập tư
gia trái phép”.

“Cô ta có hic kể với anh là cô ta đã ngủ với chồng hic chưa cưới của
tôi không?” Tôi lắp bắp. “Tên anh ấy là Wyatt hic Dumfries. Anh ấy là
trợ lý giám đốc tại hic Citi-hic. Nếu không tin anh có thể đi hỏi hic anh
ấy.

Lindy hất hàm cắt ngang lời tôi. “Cô bị điên rồi”. Rồi quay sang
Jason, cô ta đưa tay lên chống nạnh. “Cứ nhìn cô ta thì biết. Cô ta say
khướt và rõ ràng không tỉnh táo. Anh có nói với công an rằng cô ta xúc
phạm em không?”.

Viên đội trưởng có vẻ hiểu bập bõm câu chuyện, liền quay sang hỏi
Lindy bằng tiếng Anh. “Cô đã từng gặp người phụ nữ này rồi à?”.

Lindy đảo mắt. “Đại loại thế”.
“Gặp ở đâu?” Lindy nháy mắt. “Qua anh bạn trai cũ của cô ta. Tôi

đang làm giám đốc tại một tổ chức phi chính phủ. Anh ta tư vấn cho tôi
một số điều về ngân hàng, thuế má...”

“Họ đã ngủ hic với nhau!”. Tôi ré lên, trào nước mắt trước sự bất
công đang diễn ra.

“Đủ rồi đấy”, viên công an chặn tôi lại. Rõ ràng anh ta không định
thẩm vấn thêm ai nữa. Sau khi lấy tên và số điện thoại của Jason và
Lindy, anh ta hất đầu về phía tôi. “Chúng tôi sẽ đưa cô ta về đồn”.
Nghe được mệnh lệnh, viên công an đứng sau đẩy tôi di. Một viên công
an nữa xuất hiện, trông có vẻ ngại ngùng trong lúc mở cửa xe cho
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chúng tôi. Tôi đoán là anh ta đã ngủ quên thay vì đi tuần, ngay lúc tôi
trèo qua tường rào nhà Jason.

“Á!” Tôi kêu lên khi nhìn thấy một chiếc xe jeep. “Để tôi đi. Tôi
muốn gọi cho hic sứ quán. Các anh định đưa tôi đi đâu hic?”.

Trước khi bị đẩy vào trong xe, tôi quay lại nhìn. Lindy đang ngả đầu
vào ngực Jason, trong khi anh ta quàng tay ôm vai bạn gái, cúi đầu hít
ngửi mái tóc cô ta. Tôi gục mặt ê chề. Đáng lẽ tôi đã có thể chụp một
bức ảnh hoàn hảo.

Căn phòng trống không, chỉ kê hai cái ghế gỗ và chiếc bàn
phoócmica méo mó. Duy nhất một bóng đèn điện đính đầy mạng nhện,
rũ xuống từ trần nhà. Điện thoại và đồng hồ của tôi đã bị tịch thu.
Chẳng biết đã mấy giờ rồi. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu, nhưng vẫn
chưa tỉnh táo hoàn toàn. Lúc này, tôi cần một cốc nước và đi toilet ngay
lập tức. Ngoài vết thương trên tay và đầu gối vẫn rấm rứt đau, tôi thấy
miệng mình đắng nghét. Càng ngồi lâu tôi càng mệt mỏi. Ôi, tại sao
mình lại ngốc thế chứ?

Tôi vừa định gục đầu xuống bàn khóc thì cửa phòng bật mỏ, một
người đàn ông Việt Nam cao gầy, mặc bộ vest chỉnh tề màu ghi, bước
vào. Thái độ nghiêm túc khiến tôi nghĩ anh ta phải hơn tôi nhiều tuổi,
nhưng khuôn mặt thì ngược lại. Chắc anh ta mới chỉ ngoài 30.

“Cô tên là Jane Moxley?” – Anh ta liếc xuống tập hồ sơ, thái độ hoàn
toàn dửng dưng.

Tôi ngồi thẳng người dậy. “Đúng vậy, tôi là Jane”.
“Tôi là Thái”, anh ta nói tiếp, “làm việc tại Cục Quản lý người nước

ngoài, trực thuộc Bộ Công an...” Anh ta ngừng lời, để tôi kịp hiểu
những thông tin vừa nói.

Tôi cắn môi bứt rứt.
Sau khi tự giới thiệu, Mr. Thái ngồi xuống ghế. Gấu quần anh ta co

lên, để lộ đôi tất tiệp màu với bộ quần áo. Nhìn đôi giày bóng loáng
dưới chân Mr. Thái, tôi như thấy rõ vẻ mặt sợ sệt và căng thẳng của
mình in hình trên đó. Anh ta mở tập hồ sơ, rút ra mấy tờ giấy, rồi bắt
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đầu đọc to những thông tin về ngày sinh, số hộ chiếu, ngày nhập cảnh
vào Việt Nam và địa chỉ thường trú của tôi. Tất nhiên đó là địa chỉ nơi
tôi và Wyatt sống trước đây, nhưng tôi nghĩ không cần phải đính chính
thông tin này. Việc tôi đang sống nhờ ở nhà Sigrid chỉ là tạm thời, sao
phải kéo cô dính líu vào chuyện này chứ?

Đọc hết tờ giấy, Mr. Thái ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt anh ta rất
sắc sảo. “Cô Jane. Vậy cô đã làm gì tại số nhà 48 đường Tây Hồ?”.

Đôi mặt với cái nhìn của anh ta, tôi ngập ngừng rồi quyết định thành
thật. Vừa nức nở, tôi vừa thuật lại mọi chuyện, từ cái hôm bắt gặp
Lindy và Wyatt ngủ với nhau, rồi đến mối nghi ngờ về việc lạm dụng
những khoản quyên góp từ thiện của Lindy, và cuối cùng là sai lầm khi
quyết định đột nhập tư gia của Jason để thu thập chứng cứ.

Mr. Thái nhướng đôi lông mày, “Chứng cứ?”.
Hai má tôi đỏ lựng khi thú nhận rằng định chộp mấy tấm ảnh trong

lúc Lindy và Jason đang thân mật. Ánh mắt của người nhân viên Bộ
Công an không hề nao núng. Anh ta rút trong túi áo ngực ra một chiếc
bút trông có vẻ đắt tiền và nguệch ngoạc mấy chữ ghi chú. “Thê cô
định làm gì với những tấm ảnh đó?”.

“Để cho Wyatt thấy rằng Lindy dối trá”, tôi trình bày. “Cô ta...” Tôi
cụp mắt xuống. “Cô ta đang giữ quan hệ với ba người đàn ông cùng
lúc. Còn Wyatt với tôi... chúng tôi chuẩn bị kết hôn...” Tôi cắn chặt
môi, nhận ra giọng nói của mình thật thảm hại.

“Việc duy trì quan hệ với nhiều người cùng lúc không hề phạm luật”,
Mr. Thái nói. “Nhưng đột nhập tư gia thì có đấy”.

Tôi cúi gằm mặt, nuốt khan. “Vâng, tôi biết điều đó và vô cùng hối
hận. Tôi chỉ muốn chứng minh rằng cô ta...”

Tôi lắc đầu tuyệt vọng, “Rằng cô ta không trung thực. Ví dụ như
khóa huấn luyện mà cô ta bảo rằng đã tổ chức trên Mai Châu chẳng
hạn...”.

Mr. Thái ngắt lời tôi. “Cô là nhà báo phải không?”.
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Sau khi thấy tôi gật đầu, Mr. Thái lại lật giở tập hồ sơ, xem xét
những nội dung có liên quan đến những gì tôi đã làm, những ấn phẩm
tôi cộng tác, công việc hiện tại của tôi tại Scope. Tôi chưa kịp hiểu
chuyện gì thì anh ta giơ lên một tấm ảnh. “Có phải cô đã chụp tấm ảnh
này không?”

Tôi nhìn tấm ảnh, cố gắng tập trung xem đã nhìn thấy nó lần nào
chưa, rồi chợt nhận ra: đó là bức ảnh tôi đã chụp khu doanh trại quân
đội lúc tối. Do chụp buổi đêm, ánh đèn flash đã làm lóa toàn bộ tiền
cảnh, còn cánh cổng gỗ đằng xa tôi thui.

“Cô giải thích thế nào về bức ảnh này?”, Mr. Thái hỏi với giọng đắc
thắng.

Tôi nhún vai bối rối. “Đó là cánh cổng doanh trại quân đội, nhưng
chất lượng ảnh hơi tệ”.

Thái độ của người nhân viên ngày càng hách dịch cùng một loạt
những câu hỏi. Ai đã yêu cầu cô chụp tấm ảnh này? Cô đang làm việc
cho ai? Cô muốn gì mà chụp ảnh tại khu vực này?

Tôi lắc đầu hoang mang. “Không ai cả. Tôi chỉ nghĩ là cánh cổng rất
đẹp, những hình chạm khắc nổi bật dưới ánh đèn đường...”. Rồi tôi
ngưng bặt, dần hiểu ra mọi chuyện. “Anh nghĩ tôi là gián điệp hả!” Tôi
hét lên. “Chính vì thế anh cứ hỏi đi hỏi lại tôi về chuyện này?”.

Mr. Thái hừ một tiếng. “Cô đang trong tình thế vô cùng nguy hiểm
đấy”, anh ta hạ giọng. “Cô đã phạm một số điều chiếu theo luật pháp
nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam: đột nhập tư gia trái phép
và bí mật chụp ảnh tại khu vực cấm giữa đêm”.

“Tôi không hề biết đó là khu vực cấm!” – Tôi giải thích. “Và tôi
không che giấu điều gì hết! Việc trèo vào nhà Jason là sai lầm, tôi thừa
nhận, nhưng không vì một lý do gì khác ngoài những gì tôi đã khai với
anh”.

Cố gắng kìm nén những giọt nước mắt, tôi ước gì mình chưa bao giờ
đặt chân đến Việt Nam.
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Mr. Thái đứng dậy, đi ra cửa và ra lệnh gì đó với người đứng ngoài
hành lang. Lát sau, một nhân viên trẻ tuổi bước vào, mang theo một cốc
nước và hộp khăn giấy rồi đặt xuống trước mặt tôi. Tôi gật đầu cảm ơn
và với tay rút một tờ khăn giấy.

“Chúng tôi có thể tống giam cố, Mr. Thái nói tiếp. “Hoặc trục xuất
cô khỏi Việt Nam”.

Nghe vậy, tôi nín thở. Giữa việc phải vào tù và buộc phải rời đi, chắc
chắn tôi sẽ chọn được về quê hương rồi. Nhưng rồi ý nghĩ phải rời khỏi
Việt Nam khiến tôi muốn bật khóc.

“Hoặc chúng tôi có thể tha bổng cô, kèm theo cảnh báo sẽ theo dõi
cô chặt chẽ”.

Tôi cảm thấy chút hy vọng.
“Vì vậy, hãy chấm dứt mọi hoạt động gián điệp”. Nói đoạn anh ta

đứng bật dậy, thái độ nghiêm nghị chuyển phắt thành nụ cười tươi tắn
nhanh đến nỗi tôi phân vân không biết có phải là mình tưởng tượng ra
không, rồi anh liếc mắt xuống đồng hồ và ghi chép gì đó lên tập hồ sơ.

Tôi đưa tay lên dụi mắt. “Tôi... Cảm ơn anh. Tôi rất tiếc về những gì
mình đã gây ra”.

Mr. Thái gật đầu rất nhẹ rồi cầm tập hồ sơ lên. Tôi đuổi kịp anh ta
khi sắp ra đến cửa. “Xin lỗi, Mr. Thái, nhưng anh có thể để ý đến Lindy
Trần được không? Hoạt động của cô ta có gì đó không được minh bạch.
Như việc chuyển tiền sang Mỹ hay những hoạt động sử dụng đến tiền
quyên góp ở tổ chức của cô ta...”.

Hai mắt Mr. Thái nhíu lại vẻ đe dọa. “Tôi cảnh cáo cô, cô Jane. Hãy
chấm dứt mọi chuyện khi còn kịp”. Miệng anh ta cong lên nghiêm
khắc, “Và nên nhớ, chính cô mới là người chúng tôi đang cần theo
dõi”.
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7. Những cuộc gọi không mong đợi

Trong giấc mơ, tôi thấy mình bị nhốt trong một phòng giam tối tăm, ẩm
thấp. Hai chân tôi mọc lông lá lởm chởm, nhưng tệ hơn là bị khóa bằng
còng và xích chặt vào tường. Tôi đang đờ đẫn xoa bắp chân thì nghe có
tiếng động. Ngẩng đầu lên, tôi thấy Wyatt và Lindy đang đứng bên
ngoài phòng giam, nhìn tôi chằm chằm với nụ cười tự mãn.

“Ôi, thảm hại thật đấy”, Lindy vừa khịt mũi vừa nói. Cô ta mặc bộ
đồng phục quản giáo hở hang đầy khiêu khích và đi đôi bốt da đen cao
ngang đùi, có phần gót bằng crôm nhọn hoắt như đôi đũa. Lindy vung
chiếc roi da về phía tôi. “Cô ta đúng là đồ bất trị, phải không?’.

Wyatt xách một chiếc valy trên tay và rút ra tập hồ sơ. Anh ta lật lật
ra mấy trang rồi nhăn mũi, ánh mắt đầy chỉ trích. “Ở đây nói rằng cô là
gián điệp”, anh nói. “Cô có biết hình phạt dành cho hoạt động gián điệp
là gì không?”.

Lindy gập ngón tay thành hình khẩu súng và gí vào đầu tôi. “Pằng!”.
Cô ta cười rú lên khoái trá. “Từ giờ cô đừng chõ mũi vào việc của
người khác nữa nhé”.

Rồi cô ta quay sang vỗ mạnh vào mông Wyatt khiến mặt anh ta đỏ
lựng. “Đừng làm thế ở đây, em yêu à”.

Tôi cố lê gần đến chấn song phòng giam nhưng bị đoạn xích kéo lại,
còng chân cọ mạnh vào mắt cá. “Tôi không phải gián điệp!” Tôi gào
lên tuyệt vọng. “Wyatt ơi, giúp em, em cần gọi cho Mr. Thái, em bị
hiểu nhầm…”

Lindy lại quất mạnh chiếc roi da xuống song sắt. “Tự nhìn lại mình
đi”, mắt cô ta long lên sòng sọc, “Cô có còn muốn sống không dấy?”.

Tiếp theo đó, tôi chợt thấy mình đứng trước gương, mặc bộ váy cưới
chật cứng. Dường như toàn bộ cơ thể tôi bị bơm đầy khí heli vậy. Cặp
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đùi và phần eo chỉ chực bục ra dưới lớp vải màu kem, còn ngực tôi vẫn
tiếp tục phồng tướng lên. Tôi gào khóc đau đớn trong khi chiếc váy bắt
đầu rách tả tơi, không tài nào giữ lại được những lớp vải mỏng manh.

“Cô ta nghĩ là anh sẽ lấy cô ta à?”, Lindy rít lên trong khi Wyatt cười
sằng sặc. Mắt tôi nhắm nghiền lại khi thấy từng đường may rách bục,
một tiếng nổ lớn vang lên, tôi choàng mở mắt.

Căn phòng giam phủ đầy những mảnh vải và hạt cườm lấp lánh. Tôi
đứng trơ trọi giữa phòng trong bộ đồ lót quá bé so với cơ thể.

“Em đã ghi lại được cảnh đó rồi!” Lindy kêu lớn. Vung vẩy chiếc
máy quay trên tay, cười khúc khích.

“Mình sẽ đưa cảnh này lên Youtube!” – Wyatt hùa theo khiến Lindy
càng cười lớn.

Tôi đang lạy lục van xin Wyatt thương tình thì nghe thấy tiếng
chuông điện thoại. Tôi nhìn quanh hoang mang. Tiếng chuông vẫn kêu
ầm ĩ...

Tôi bật người ngồi dậy, buồng giam chợt biến thành phòng khách
nhà Sigrid. Rèm cửa kéo kín nhưng có chút ánh sáng lọt qua. Điện
thoại của tôi nằm trong túi chiếc quần jean vứt chỏng chơ trên sàn nhà.

Với tay lấy điện thoại, tôi vẫn kịp nhận thấy cánh tay mình hoàn toàn
bình thường. Liếc nhìn tấm nệm tôi biết ngay mình vừa gặp một cơn ác
mộng khủng khiếp. Tôi hắng giọng, thấy miệng mình đắng nghét.

“Alố, tôi nghe máy, giọng khàn đặc vì ngái ngủ và hậu quả của việc
uống quá nhiều margaritas. Chiếc đồng hồ đeo tay vứt trên sàn chỉ
9:45. Đầu tôi nặng trịch, không biết đêm qua mình đã ngủ thiếp đi lúc
nào. Hình như gần 4 giờ sáng tôi mới được thả về.

Trong điện thoại vang lên mấy tiếng ậm ừ. Nhận ra giọng mẹ mình,
tôi mệt mỏi ngã người xuống sofa. “Jane à, con đấy phải không Jane?
Có vấn đề gì với đường dây điện thoại vậy? Chẳng phải chiến tranh đã
kết thúc 30 năm rồi sao? Sao người ta không xây dựng lấy một đường
dây cho tử tế nhỉ? Jane ơi, mẹ không hiểu tại sao con cứ muốn ở cái
nơi...” – Viên kẹo bạc hà lại kêu lách cách. “Cái nơi lạc hậu đó?”.
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Vào lúc khác tôi sẵn sàng đáp trả mẹ, nhưng lúc này, tôi vẫn đang bị
chấn động bởi cơn ác mộng và vụ bắt bớ đêm qua. Tôi mệt mỏi lảng
sang chuyện khác. “Ba mẹ khỏe không ạ?” – Câu hỏi đánh trống lảng
tất nhiên không làm hài lòng mẹ tôi.

“Con có nghĩ là mẹ khỏe được không hả?”, mẹ cáu kỉnh. “Ba mẹ
phải gọi điện cho tất cả các khách mời đám cưới, rồi bên cung cấp thực
phẩm, rồi ban nhạc, chỉ có Chúa mới biết còn gì nữa không. Tốn kém
bao nhiêu tiền của”. Bà khịt mũi. “Đáng lẽ mẹ phải bắt con về đây rồi
tự lo mọi chuyện. Vé xe khách của dì Kitty không hủy được nên vợ
chồng dì vẫn đến đây và ở lại chơi cả tuần. Cả ngày hai người chỉ đòi
chơi bài. Mẹ phát điên lên được”. Bà hít vào để lấy hơi. “Này, con còn
nghe máy không? Con bị sao thế hả Jane, mà sao chẳng nói năng gì
cả?”.

“Con xin lỗi, mẹ ơi. Con rất biết ơn mẹ đã giúp con giải quyết mọi
việc”. Tôi ngừng lời, đầu đau như búa bổ, toàn thân nhức nhối. “Ba thì
sao ạ? Dạo này ba có chơi golf nữa không?”.

Mẹ thở dài. “Ba lo cho con lắm”.
“Không có gì phải lo hết, mẹ à”, tôi mệt mỏi. “Tất nhiên Wyatt tệ

thật, nhưng mọi chuyện trở lại bình thường rồi”.
“Ý con là sao?”, mẹ nghi hoặc. “Con và Wyatt quay lại với nhau rồi

à?”.
Tôi nhắm nghiền hai mắt, cảm thấy kiệt sức, không còn hơi để nói

chuyện với mẹ. Mỗi câu tôi nổi đều bị bà hiểu nhầm và phóng đại lên.
“Không ạ”, tôi trả lời. “Vẫn chưa. Nhưng bọn con...” Tôi ngập ngừng
rồi quyết định nói dối. “Bọn con đang nói chuyện”.

“Ừm, mẹ không biết là có nhiều chuyện phải nói đến như vậy.
Nhưng đấy là việc riêng của con. Tuy nhiên, theo những gì mẹ nghe
được thì tuần trước, khi quay về thăm bà nội bị ốm, Wyatt có vẻ không
hề đau khổ chút nào .

“Mẹ... bảo sao cơ?” – Tôi bôi rối, cố giữ giọng mình thật bình
thường. Năm kia họ hàng tôi đã đến dự Lễ Phục sinh với ba mẹ Wyatt.
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Nhưng đến năm ngoái không thấy họ mời chúng tôi nữa. Chắc vì ba tôi
đã say rượu sherry (thứ đồ uống duy nhất có trong bữa tiệc), và luôn
miệng gọi bà Beryl là “Cracker Barrel”.

“Lauren nhà mình đã gặp Wyatt tại một quán bar. Hình như cậu ta kể
rằng đã quen người phụ nữ khác, và đấy là lý do muốn nhờ Lauren hủy
đặt hoa cưới”. Mẹ lại đảo viên kẹo trong miệng. “Cậu ta không hề nói
một câu xin lỗi về những gì đã gây ra cho nhà mình”.

Những gì đã gây ra cho ba mẹ á? Tôi chợt thấy tủi thân vô cùng. Thế
còn con thì sao? Tất nhiên đó chỉ là những gì tôi nghĩ trong đầu.

Viên kẹo bạc hà cứ lách cách liên hồi. “Jane à, con còn đấy không?”.
“Có, mẹ à, con đây. Con...” – Tôi thều thào, không thể chịu được khi

nghĩ đến những gì Wyatt đã nói với em gái mình. “Nó còn kể gì nữa
không mẹ?”.

“Ai kể gì cơ?”, mẹ tôi ngơ ngác, hình như bà chẳng chú tâm đến ai
khác ngoài mình trong câu chuyện cả.

Tôi nghiến răng. “Là Lauren ấy ạ. Lauren còn kể gì về Wyatt nữa
không?”

“À ừ, Lauren, ừm. Nó bảo là trông cậu ta vẫn ổn, và bà Beryl cũng
khỏe. Mẹ nghĩ chắc mọi người lo quá thôi. Chẳng dễ gì khiến bà cụ ghê
gớm ấy đầu hàng đâu. Bà cụ sẽ còn sống lâu hơn chúng ta ấy”.

“Thế Wyatt có nói gì về việc...” – Tôi khựng lại. Hỏi mẹ chuyện này
cũng vô ích thôi, có khi lại còn làm bà cáu.

“Cậu ta bảo đang hẹn hò với người khác. Một cô gái châu Á”. Mẹ
nói kiểu mập mờ. “Lauren đã rất sốc. Nó cứ nghĩ dám cưới của con chỉ
tạm hoãn, rằng con và Wyatt sẽ làm lành. Có phải con đã nói với nó thế
không hả Jane? Hay Lauren hiểu nhầm? Con biết mà, đôi khi Lauren có
hơi...”

Tôi gục mặt vào tay. “Thế... nó đã trả lời Wyatt thế nào ạ?”.
“Ai cơ?”, Mẹ lại hỏi. “À, Lauren ấy hả? Mẹ không biết. Con thử hỏi

nó xem. Nhưng Jane ạ, ba mẹ rất lo cho con. Ba mẹ muốn biết vì sao
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con cứ khăng khàng ở lại đó. Rõ ràng con và Wyatt đã chia tay, sao con
không tính chuyện quay về –”.

“Con muốn ở lại đây”, tôi trả lời mẹ. Nhưng thực ra trong thâm tâm,
tôi cũng đang tự hỏi có đúng thế thật không.

Mẹ tôi hơi bất ngờ, nhưng rồi bà hỏi ngay. “Nhưng... vì sao?”.
Liếc mắt về phía phòng ngủ của Sigrid, tôi thấy cửa vẫn đóng. Chắc

cô ấy chưa dậy, sướng thật đấy. “Ở đây con được gặp nhiều người thú
vị lắm”, tôi nói, chợt nhớ đến Mr. Thái, anh nhân viên Cục Quản lý
người nước ngoài mình vừa gặp hôm qua. “Mọi thứ ở đây đều mới mẻ.
Con có thể học được nhiều điều. Đây là một nền văn hóa khác”.

“Ừ”, mẹ tôi đáp lại, giọng hoài nghi. “Rồi, con có thể kể mọi việc
khi ba mẹ đến đấy”.

Tôi nuốt khan. “Khi ba mẹ... sao cơ ạ?”.
“Ba mẹ sẽ đến thăm con”, mẹ hớn hở thông báo. “Ba muốn tận mắt

xem con sống ở đó thế nào. Con biết là mẹ không thích chuyện cãi cọ
mà, nhưng con đang gặp chuyện đó...”.

“Không!” – Tôi hốt hoảng. “Không, mẹ ơi, ba mẹ không cần đến
thăm con đâu mà”.

“Ồ, có chứ. Ba mẹ đã đặt vé đến Việt Nam vào ngày 22 tới, hãng
Cathay Pacific, quá cảnh tại Hong Kong”. Giọng bà nghe rất quyết tâm.
“Mẹ sẽ email cho con ngày giờ cụ thể để con lo đặt phòng khách sạn
nhé”.

Tôi xòe tay đếm: vậy là còn 19 ngày nữa. Tôi chớp mắt, ước gì đây
cũng chỉ là một cơn ác mộng khác. “Nhưng mẹ sẽ không thích nơi này
đâu”, tôi phản đối yếu ớt.

“Không có những trung tâm mua sắm lớn. Rồi ba nữa, ba sẽ nhớ
mấy ông bạn đánh golf cho mà xem. Mùa này cũng đang nóng bức và
ẩm ướt lắm. Giao thông thì... quay cuồng! Ôi mẹ ơi, con nói thật đấy,
Việt Nam không hợp với mẹ đâu”.

Mẹ tôi thở dài, “Thật thế hả Jane? Vậy sao con vẫn ở lại đó? Và sao
con không thể giả vờ vui vẻ hạnh phúc được gặp lại ba mẹ? Ba mẹ sẽ đi
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cả một quãng đường dài đến thăm con đây, vậy mà con tỏ ra căng thẳng
khó chịu như thế sao? Con có vấn đề gì thế?”.

Tôi lắc đầu tuyệt vọng. Đến Hawaii mà ba mẹ còn không thích nữa
là. “Không, không phải thế mẹ ơi. Tất nhiên con rất vui được gặp lại
mọi người. Mẹ có nhớ lần đi Mexico, ba mẹ thấy thế nào không? Sao
ba mẹ không đi Florida ấy?”.

“Lần đó ba mẹ bị ngộ độc thức ăn”. Mẹ khịt mũi. “Và khu nghỉ
dưỡng trông chẳng giống như quảng cáo trên internet gì cả. Nhưng nếu
đến Việt Nam, con có thể đưa ba mẹ đi chơi nhiều nơi. Ba bắt đầu tìm
xem tất cả những gì liên quan đến chuyến đi này rồi đây. Ông ấy thích
lắm. Thôi, nhớ email cho mẹ nếu con muốn mua cái gì. À ở đó họ có
đồ dưỡng da Clearasil không? Kem che khuyết điểm chẳng hạn? Trong
mấy tấm ảnh con vừa gửi, mẹ thấy da dẻ con dạo này xấu quá”.

Tôi nghiến chặt răng, cố giữ bình tĩnh. “Không đâu mẹ à. Dù sao
cũng cám ơn mẹ. Con sẽ email nếu nhớ ra cái gì đấy”.

“Ừ, cứ thế nhé”, giọng mẹ nghe rất phấn khởi. “A, chờ đã! Ba muốn
nói chuyện với con này”.

Có những âm thanh sột soạt khi mẹ tôi chuyển máy sang cho ba. Một
tiếng alô vang lên rồi ba tuôn một tràng.

“Này, Janey! Thế là mẹ làm lộ bí mật rồi. Ba mẹ định làm con bất
ngờ nhưng con biết mẹ rồi đấy, bà ấy chẳng giữ kín được chuyện gì
lâu”.

“À, con vẫn rất bất ngờ mà ba”, tôi đáp, thật sự là như vậy đấy.
“Ừ, vì ba mẹ biết là con đang trải qua thời gian khủng hoảng, nên

quyết định đến thăm để con vui”. Ba nói tiếp. “Còn gì tệ hơn là bị bỏ
rơi ngay khi chuẩn bị làm đám cưới chứ”.

“Con vẫn ổn mà, thật đấy”.
“Ừ, mà con biết không, chuyện của con không phải là trường hợp

đầu tiên đâu. Bà dì Lucia của ba ấy, con biết không, dì bị bỏ rơi ngay
tại buổi lễ ở nhà thờ. Ông chồng đì không thèm đến luôn, Bà ấy thật tội
nghiệp, cứ đứng chờ, rồi còn bao nhiêu chuyện liên quan...”.
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Tôi nhớ lại bà dì của ba. Bà lúc nào cũng gầy gò, sầu thảm. Nếu đeo
thêm bộ râu giả, trông bà dì chẳng khác nào Đức Chúa Jesus bị đóng
đinh lên thánh giá.

Tôi lục tìm từ ngữ để nói với ba mà không ra. Nhưng ba vẫn vui vẻ
nói tiếp. “Đáng lẽ mọi chuyện còn tệ hơn cơ, nhưng ba đã giải quyết ổn
thỏa, và lấy lại được một nửa khoản tiền đặt cọc với nơi tổ chức tiệc
cưới. Còn bộ lễ phục của chú Dwayne thì đành chịu vậy. À mà chuyện
giữa Lauren và cậu bạn bác sĩ phẫu thuật có vẻ nghiêm túc đấy. Cậu ấy
cũng là người tốt. Con biết không, kỳ nghỉ tới, nó định đưa Lauren đến
St. Tropez, chắc là định cầu hôn con bé”.

Lúc này, khi nghe nhắc đến cô em gái hoàn hảo, đang có mối quan
hệ hoàn hảo với một anh chàng cũng hoàn hảo không kém, tôi thấy
mình ghì chặt chiếc điện thoại một cách vô thức. Cao hơn tôi 5cm, mặc
váy nhỏ hơn tôi ba cỡ, màu tóc cũng đẹp hơn tôi, trông Lauren đã như
người mẫu từ khi còn học trung học. Tuy nhiên, con bé lại thích thiết kế
nội thất. Và nay, ở tuổi 26, Lauren đang là giám đốc của một công ty
thiết kế nội thất danh tiếng. Con bé có một sự nghiệp hoàn hảo, trong
khi vẫn sở hữu ngoại hình của những cô người mẫu quảng cáo trên tạp
chí Perfect Homes. Đó là những người chụp ảnh bên tủ quần áo khổng
lồ, hay những chiếc tủ lạnh đựng đầy nước khoáng và những quả mâm
xôi tươi rói.

Ba vẫn thao thao kể về kế hoạch du lịch của Lauren và Luke, còn tôi
thì cố gắng điều hòa hơi thở. Thật không phải khi ghen tị với em gái chỉ
vì nó có cuộc sống hoàn hảo hơn mình.

“Janey à?”, ba gọi. “Con vẫn đang nghe phải không? Hôm nay con
yên lặng thật đấy. Con vẫn ổn chứ?”.

“Con ổn mà ba”, tôi trả lời.
“Đúng là con gái của ba mà!”, ba vui vẻ. “À mà tiện thể hỏi con

luôn. Ba vừa đi mua một cái màn rồi, nhưng có cần chuẩn bị sẵn thuốc
sốt rét nữa không nhỉ, con yêu?”.
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“Không cần đâu ba. Trừ khi ba định đi chơi ở nông thôn hay rừng
núi gì đấy, đại loại thế”.

“Ba cũng đã xem ít tài liệu về Việt Nam rồi”, ba nói đầy tự hào. “Là
mấy bộ phim ấy mà. Phim Apocalypse Now có Chuck Norris đóng, rồi
Rambo I, II, III. Thế nên ba nghĩ là vẫn cần mang theo thuốc sốt rét
đấy”.

“À, Việt Nam không giống như trong mấy phim đó đâu ba”. Tôi nói.
“Hà Nội là một thành phố sáu triệu dân...”. Tôi nói nhỏ dần, không biết
ba có đang lắng nghe không nữa.

“Ừ, ba nghe con vậy, con yêu. Ba rất nóng lòng mong tới ngày lên
đường! Mẹ chạy ra ngoài mua ít trang phục cho chuyến đi rồi”.

Tôi ôm gối vào lòng, tưởng tượng ra cảnh ba mặc chiếc quần soóc
Hawaii, đứng cạnh mẹ cũng lòe loẹt không kém. Tôi sẽ email những
thứ cần thiết như đã hứa, nhưng có lẽ cả ba lẫn mẹ sẽ chẳng đọc đâu.

“Chuyến đi sẽ rất vui đấy”, ba hồ hởi. “Ba háo hức lắm rồi!”.
“Con cũng thế ạ”, tôi đáp, cố tỏ ra thật vui vẻ.
“Và nhớ nhé, con yêu, nếu bà dì Lucia có thể vượt qua chuyện bị bỏ

rơi ngay tại bàn thờ làm lễ, thì con chắc chắn cũng thế, con yêu ạ. Tất
nhiên bà Lucia không kết hôn thêm lần nào nữa, nhưng bà vẫn ổn. Bà
đã tìm thấy niềm vui trong việc sưu tầm hàng nghìn con búp bê, đủ
kiểu dáng, kích thước. Tất cả đều đặt mua qua Hệ thống Mua sắm tại
gia. Bà còn may quần áo cho chúng nữa. Nên con cứ vui lên nhé”.

“Vâng”, tôi đáp. “Con yêu ba, ba à”.
“Ba cũng yêu con lắm, Janey”.
Vừa tắt máy thì tôi bật khóc. Tất cả mọi sự mệt mỏi do thiếu ngủ, do

say rượu và những gì xảy ra đêm qua trào hết thành hai hàng nước mắt,
đặc biệt khi biết rằng Wyatt đã công khai thừa nhận đang hẹn hò với cô
gái khác...

Tôi biết Lauren đã bất ngờ thế nào trước thông tin đám cưới của tôi
bị hủy bỏ. Con bé không có ý moi móc chuyện ấy – Lauren không có
tính đó, đơn giản là nó không hiểu tại sao tôi lại tự làm đảo lộn cuộc
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sống của mình lên như thế. Những biến động trong cuộc sống tình cảm,
giống như vết bẩn do nước sốt cà chua, thực sự không tồn tại trong
cuộc sống hoàn hảo của Lauren.

Khóc lóc sẽ chỉ làm mắt tôi sưng húp thêm thôi. Nghĩ vậy, tôi cố
nhấc mình khỏi sofa và lê bước vào nhà tắm. Đầu gối tôi cứng đơ, vết
thương tấy đỏ và khó chịu.

Đứng dưới làn nước ấm nóng, hai mắt tôi nhắm nghiền. Năm nay đã
29 tuổi, tại sao tôi có thể để cuộc sống của mình trượt khỏi tầm kiểm
soát như thế, đến mức ba mẹ phải vượt cả quãng đường nửa vòng trái
đất đến để vực tôi dậy? Và tệ hơn nữa là đã có lúc tôi hèn nhát thu kín
mình lại, để ba mẹ phải đứng ra giải quyết mọi rắc rối.

Khi tôi còn nhỏ, trong mắt tôi, ba là người không gì khuất phục nổi.
Ước gì lúc này mình lại được cuộn tròn trong vòng tay ba và cảm thấy
mọi việc đều chẳng có gì nghiêm trọng – Wyatt, Lindy, đám cưới bị
hủy, Cục Quản lý người nước ngoài, tất cả những điều đó chẳng thể
làm tổn thương tôi nữa.

Tôi lau khô người và nhìn mình trong gương. Thật khủng khiếp.
Khuôn mặt tôi trông như một cục bột nhão mệt mỏi với đôi bọng mắt
sưng húp và tròng mắt đỏ quạch. Thứ duy nhất trên mặt không bị sưng
là đôi môi. Nó mỏng dính, khô nẻ và tái nhợt.

Bình thường tôi sẽ ngoảnh mặt đi, nhưng lần này, tôi vẫn nán lại và
ghé sát mặt vào gương, Đúng như mẹ đã nói, da mặt tôi quá xấu. Người
đang nhìn tôi trong gương là một cô gái với đôi mắt già nua và đờ dại.

Trong khi ngắm chân dung tàn tạ của mình, tôi chợt nhớ đến cuộc
gọi vừa xong: Ba mẹ tôi sắp đến Hà Nội. Tôi không thể để họ nhìn thấy
mình trong bộ dạng này được. Giờ trông tôi hốc hác, xanh xao, mặt đầy
mụn, thân thể xước xát và thâm tím, gặp rắc rối với chính quyền địa
phương, và hằng ngày ngủ lăn lóc trên sofa nhà bạn. Tôi đã 29 tuổi rồi,
không còn là cô bé 14 nữa. Tôi phải tự vực mình dậy. Không được
khóc lóc. Không được than vãn với Sigrid nữa. Không ganh đua một
cách ngớ ngẩn với Lindy Trần nữa. Và không bao giờ uống rượu nữa.
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“Không được yếu đuối”, tôi nói với người phụ nữ mệt mỏi trong
gương. “Điều mày cần lúc này là một tách cà phê, kem nền trang điểm,
và một nơi ở mới”. Và Wyatt nữa, nhưng rồi tôi tự buộc mình phải từ
bỏ ý nghĩ ấy đi.

•••

Em gái tôi làm lễ đính hôn. Tôi nhận được tin này từ ba người: mẹ tôi –
người thường xuyên gọi điện vào buổi đêm; cô bạn Amy – cũng là một
người bạn của Lauren; và chính Lauren. Con bé đã viết email cho tôi,
vì tôi luôn tránh nhận điện thoại của nó. Kể từ khi lỡ kể với ba mẹ rằng
tôi và Wyatt đã thực sự chia tay, Lauren đã cố liên lạc với tôi mấy lần.
Tôi biết thê là không phải, nhưng cũng vì tôi không đủ can đảm nói
chuyện trực tiếp với con bé.

Tất nhiên, Lauren sẽ không trách cứ tôi đâu, con bé luôn yêu thương
và nhớ tôi rất nhiều. Nó không đáng bị đối xử như thế, tôi tự nhủ với
bản thân trong khi lẩm nhẩm trong đầu số điện thoại của Lauren. Nếu
lúc này có gọi điện cho con bé, chắc tôi chỉ có thể hỏi xem Wyatt đã kể
những gì về Lindy, và giải thích rằng tôi không đến mức đáng thương
như mọi người nghĩ.

Sau hai hồi chuông, Lauren nghe máy. Nghe giọng con bé hớn hở
nhận cuộc gọi, tôi tự trách mình vì đã không gọi sớm hơn. “Em gọi cho
chị suốt mà không được”, con bé nói. “Sao chị không gọi lại cho em?
Em lo cho chị lắm”.

Tôi đành thú thật là quá xấu hổ nên không dám đối diện với con bé.
“Xấu hổ vì chuyện gì?”, Lauren ngơ ngác.
“Vì cuộc sống của chị đổ vỡ hết cả”, tôi nói. “Em đã rất nhiệt tình

giúp chị chuẩn bị đám cưới, rồi chỉ còn một tháng nữa thì mọi chuyện
bị hủy bỏ, phí hoài bao nhiêu công sức, tiền của. Ai cũng biết chuyện
của chị. Vì thế mà...” – Tôi hít một hơi. “Chị cảm thấy bẽ mặt”.

“Nhưng đó chẳng phải lỗi của chị”, Lauren thành thật. “Mẹ bảo em
rằng anh Wyatt đã lừa dối chị, nhưng em đã không dám tin. Ý em là chị
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ở xa quá, nên em chẳng biết phải làm gì để giúp chị. Chắc chị tuyệt
vọng lắm. Ba mẹ cũng buồn. Cả nhà đều buồn”.

“Thôi, không có gì phải nghĩ nữa đâu”, tôi trấn an Lauren. “Chị ổn
mà, thật đấy”. Tôi hít sâu. “À mà chúc mừng em nhé. Chị mừng cho
em và Luke đấy”.

“Cám ơn chị”, Lauren cười. “Em cũng vui lắm. Nhưng em thấy hơi
có lỗi khi thông báo tin ấy lúc này, ngay sau khi mọi chuyện xảy ra với
chị và Wyatt. Em không muốn mọi chuyện ồn ào, nhưng Luke đã cầu
hôn em bằng một chiếc nhẫn kim cương tuyệt đẹp. Em đeo nó luôn và
tất nhiên mẹ đã nhìn thấy. Chính thế mà em phải kể với mẹ”.

Tôi nghiến răng. Thông tin chi tiết về chiếc nhẫn đã vượt qua nửa
vòng trái đất đến tai tôi từ lâu rồi: mặt nhẫn gắn một viên kim cương
thật, màu hồng, nặng 2.2 carat, đá trắng nạm viền xung quanh. Một
chiếc nhẫn đặc biệt như thế thì không thể giấu kín được rồi.

“Đừng ngốc thế”, tôi nói. “Chị cũng mừng cho em mà”. Điều này thì
đúng, trừ việc niềm vui này có kèm theo chút dư vị đăng đắng khi tôi
nghĩ đến chuyện của mình. Tất nhiên tôi chẳng đế lộ điều đó ra.

“Cám ơn chị, Jane”, Lauren nói. “Thế giờ chị sao rồi? Khi nào chị
về? Mẹ bảo chị định ở lại Hà Nội một thời gian à?”.

“Ừ”, tôi trả lời. Rồi tôi hỏi Lauren xem có cách nào thuyết phục ba
mẹ đừng đến thăm tôi nữa không. Đây chính là lý do thứ hai của cuộc
gọi.

“Nhưng tại sao?” Lauren bôi rối. “Em tưởng chị sẽ rất khi vui được
gặp ba mẹ chứ?”

Thật may là Lauren không nhìn thấy tôi lúc này. Chẳng biết con bé
có nói thật không? “Ba mẹ không phải là người hay đi du lịch”, tôi giải
thích. “Có nhớ lần ba mẹ đi Mazatlan không?”.

“Vâng, hai người bảo nhà nghỉ tại đó phát kinh”, Lauren nhớ lại.
“Mà đó là khu resort bốn sao đấy”, tôi nói tiếp. “Vậy mà ba mẹ coi

nó như khu ổ chuột vậy. Hà Nội so với chỗ ấy còn kinh khủng hơn
nhiều. Trời thì nóng, mọi thứ lộn xộn, bức bối, chán phèo. Lauren à, chị
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sợ là ba mẹ sẽ không thích ở đây đâu”. Bình thường, tôi không hay nói
mấy từ kiểu “chán phèo” hay “quái gở”. Nhưng khi nói chuyện với
Lauren, những từ đó cứ tự động trôi tuột ra, tôi thoải mái nói hết những
gì mình nghĩ.

“Nhưng ba mẹ mua vé rồi đấy”, Lauren ngập ngừng. “Mà ba thì có
vẻ háo hức lắm. Ba còn đi mua một cái áo gilê dành cho phóng viên
ảnh. Có cả đống ngăn túi với khóa kéo luôn”.

Tôi rên lên, tưởng tượng ra ngay bộ dạng ba sẽ thế nào, Chắc chắn
ông sẽ mặc cái áo đó với quần soóc và đeo túi nhỏ ngang hông cho mà
xem. Rồi thể nào ba cũng đi bít tất với dép xăng-đan nữa.

Rồi trong lúc Lauren huyên thuyên về những gì ba mẹ đang chuẩn bị
cho chuyến đi, thì tôi nghĩ cách nào để chuyển chủ đề câu chuyện sang
Wyatt và lần gặp vừa rồi giữa con bé với anh ta. Tôi đoán rồi con bé sẽ
hỏi xem đã có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi, nhưng cũng có thể con
bé sợ tôi buồn nên sẽ không đề cập đến chuyện đó.

Khi tôi hỏi về chuyến du lịch của con bé và Luke đến St. Tropez,
Lauren có vẻ ngập ngừng. Một mặt, nó không muốn tôi bị tổn thương
do vừa bị đá. Mặt khác, con bé rất háo hức muốn kể lại từng chi tiết của
chuyến đi lãng mạn này. Cuối cùng con bé chỉ nhắc qua loa vài câu
chuyện. Đáng lẽ Lauren cứ thoải mái mà kể hết ra còn hơn.

Rồi không kìm được, tôi buột miệng nhắc lại những gì mẹ đã kể,
rằng Lauren đã chạm mặt Wyatt khi anh ta trở về Raleigh. “Anh ta đã
nói những gì?”, tôi hỏi và cắn chặt môi, giọng lộ rõ sự tuyệt vọng. Nhỡ
Lauren đi kể lại chuyện này với mẹ thì sao? Đáng ra tôi không nên hỏi
mới phải.

Lauren im lặng một lúc. Chắc là cân nhắc xem nên trả lời thế nào.
Rồi giọng cọn bé vang lên trên điện thoại, nghe buồn buồn. “Vâng, em
gặp anh ấy ở Zen, là một câu lạc bộ của người Nhật. Anh ấy đi cùng
mấy người bạn, và chỉ ngồi im, không nói gì nhiều. Lúc đó em không
rõ có chuyện gì giữa anh chị, và cũng có nhiều người quá, nên không
hỏi được mấy”.
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Tôi nuốt nước bọt. “Anh ta có nhắc đến chị không?”
Lauren thở dài. “Anh ấy nói là, à... ừ..., đang qua lại với một người

mới”, Lauren ngập ngừng. Nhưng chắc chắn con bé không phải người
hay nói dối. “Em hơi bất ngờ, vì em tưởng anh chị đang làm lành”. Con
bé lại ngập ngừng. “Vậy là anh chị chia tay nhau thật rồi hả?”.

“Chị cũng không biết nữa”, tôi trả lời. Âm thanh vọng lại trong điện
thoại càng làm tăng sự thất vọng trong giọng nói của tôi, Tôi lắc lắc
đầu. “Chị, chị đoán là thế”. Tôi chờ Lauren nói tiếp nhưng con bé cũng
im lặng. Rồi bỏ qua chút tự ái cuối cùng, tôi hỏi xem Wyatt đã nói thế
nào về người đàn bà kia. Tôi biết nhắc đến những chuyện này sẽ càng
khiến Lauren lo lắng cho tôi nhiều hơn, nhưng tôi vẫn thấy cần phải
nói.

“Anh ấy kể là cô ta làm từ thiện”, Lauren nhớ lại. “Em đã chẳng biết
phải nói sao. Mọi sự xảy ra đột ngột quá. Rồi sau cùng em phát điên
lên. Giá mà em có thể nói thẳng vào mặt Wyatt rằng anh ta là một thằng
ngốc. Anh ta không xứng đáng với chị, chị biết không?”.

“Ừ”, tôi trả lời.
Tôi có thể tưởng tượng ra Lauren lúc này, chắc con bé đang mặc một

chiếc áo len cashmere màu kem, đeo khuyên ngọc trai, có lẽ con bé sẽ
tháo chiếc nhẫn ra khỏi tay, rồi ngồi xuống ghế, dù vậy con bé vẫn luôn
xinh đẹp với làn da hoàn hảo, chứ không như tôi bây giờ. Trên bàn, một
chậu hoa lan nhỏ đặt cạnh chiếc laptop. Và vì đang lo lắng cho tôi,
Lauren sẽ không yên, xoắn vặn dây điện thoại hoặc nghịch chiếc
khuyên tai. “Chị có định sẽ tha thứ cho anh ta không đấy?”, Lauren hỏi
tôi. “Anh ta đúng là đồ tồi”.

“Chị không biết”, tôi trả lời, nhưng sâu trong thâm tâm, tôi biết mình
sẽ tha thứ.

“Em nghĩ là chị xứng đáng với những điều hơn thế cơ”.
“Cám ơn em”, tôi buồn buồn đáp. Rồi thấy nước mắt chực trào ra, tôi

vội quay sang hỏi về kế hoạch đám cưới của Lauren.
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“Mẹ lo gần hết rồi”, con bé nói. “À mà đúng rồi. Em biết chị sẽ
không muốn nhắc đến chuyện cưới xin lúc này đâu, nhưng chị làm phù
dâu chính cho em nhé?”.

“Ừ, tất nhiên rồi”, tôi nhận lời. Lauren nói đúng, lúc này tôi không
muốn nghĩ gì đến chuyện đám cưới, nhất là đám cưới của con bé,
nhưng tôi không thể nói ra điều đó. Tôi cũng nhớ rằng mình đã nhờ
Molly, cô bạn ở cùng ký túc xá đại học, làm phù dâu chính, chứ không
phải Lauren. Không biết con bé có tự ái vì điều ấy không.

“Chị có chắc là thấy thoải mái không?”, Lauren vẫn lo lắng.
“Tất nhiên là có chứ”, tôi nói. “Chị rất mừng cho em, Lo ạ. Và chị tự

hào được làm phù dâu, phù dâu chính cho em. Sẽ rất vui đấy”. Lời nói
dối khiến tôi căng thẳng nghiến chặt hai hàm răng.

“Ôi, em cũng mong chị nghĩ thế”, Lauren hồ hỏi, giọng con bé có vẻ
yên tâm trở lại. “Em nhớ chị lắm, Jane ạ. Khi nào chị về? Em biết lâu
nay chị em mình không ở gần nhau, nhưng chưa bao giờ em nhận ra
New York lại xa đến thế. Em cứ nghĩ rằng bất cứ khi nào muốn, em
cũng có thể đến đó nghỉ cuối tuần. Nhưng giờ em cảm giác như hàng
năm rồi chị em mình chưa gặp nhau. Và có quá nhiều chuyện đã xảy
ra”.

“Chuyện là như nào?”, Tôi hỏi lại. Khi nghe Lauren kể về ngôi nhà
mà vợ chồng con bé định mua, tôi đã tự dằn vặt rằng sao mình không
thể chia vui với cô em gái duy nhất của mình. Trong khi Lauren là một
cô gái đáng yêu, và luôn thần tượng tôi, tại sao tôi luôn bực bội với con
bé? Ngay khi còn nhỏ, Lauren cũng không có điểm xấu nào giống lũ
em bạn tôi. Con bé không phá đồ chơi, không mượn rồi làm hỏng quần
áo của tôi mà không xin phép. Thay vì thế, trong suốt những năm qua,
điều duy nhất con bé muốn là được ở gần tôi. Và cũng bằng đấy thời
gian, tôi luôn cố đẩy con bé ra xa, chỉ vì ghen tị với sự hoàn hảo và
đáng yêu của con bé. Cũng may Luke là một chàng trai hoàn hảo,
không thì mối quan hệ giữa hai đứa chắc cũng không thể kéo dài. Với
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những người lộn xộn như tôi, việc sống bên một người hoàn hảo thực
sự là mệt mỏi.

“Jane, chị có nghe em nói không?”, nghe tiếng Lauren gọi, tôi mới
nhận ra mình đang mất tập trung.

“Ừ ừ, chắc tín hiệu hơi kém”. Tôi nói. “Chị chỉ nghe em bập bõm”
“Thế ạ. Alô, alô? Chị nghe được không Jane?”.
“Ừ, giờ nghe rõ rồi”, tôi trả lời.
“Tốt quá”, con bé mừng rỡ.
“Nhưng chị phải đi đây”, tôi nói tiếp. “Cho chị gửi lời hỏi thăm Luke

nhé. Cả bố mẹ nữa, nhớ nhắn bố mẹ khi em gặp hai người nhé”.
“À chị nói em mới nhớ”, Lauren lại nói. “Mẹ lại đang ăn kiêng đấy”.
“Ôi, Chúa ơi. Thế lần này là gì?” – Tôi hỏi Lauren, thầm đoán là mẹ

chẳng ăn gì ngoài thịt đà điểu. Hoặc mẹ sẽ chỉ ăn đỗ xanh và uống sữa
dê được vắt trong khoảng thời gian từ 1 - 5 giờ chiều...

“Mẹ chỉ ăn dưa vàng thôi”, Lauren trả lời. “ở Việt Nam có dưa vàng
chứ?”.

“Không”, tôi nói, hy vọng mong manh lại trỗi dậy. “Em nói với mẹ
đi. Việt Nam có đủ loại dưa, nhưng chị chưa thấy dưa vàng bao giờ.
Chắc ở đây không trồng loại đó. Hãy nói với mẹ là nếu mẹ đến đây thì
mẹ sẽ phải ngưng đợt ăn kiêng”. May ra vì thế mà mẹ sẽ hủy chuyến đi
này.

“Chắc mẹ không đổi ý đâu”, Lauren nói, rõ ràng đã phát hiện ra ý đồ
của tôi. “Thể nào mẹ chẳng đổi từ dưa vàng sang ổi hay gì đấy”.

“Tuyệt thật”. Mỗi lúc đói, mẹ tôi còn khó tính hơn bình thường.
“Chị giữ sức khỏe nhé”. Lauren nhắc. “Em nhớ chị lắm”.
“Ừ, chị cũng thế”. Đúng là tôi nhớ con bé thật. “À chúc em mua

được ngôi nhà ưng ý nhé”.
“Em sẽ gửi cho chị mấy tấm ảnh cưới và mẫu váy phù dâu nhé? Chị

có thể góp ý”.
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Trời, vì sao Lauren, một cô gái quá hoàn hảo, vẫn muốn nghe lời góp
ý từ tôi nhỉ? Tôi băn khoăn nhưng vẫn nói đồng ý. Tất nhiên tôi muốn
chia sẻ suy nghĩ với con bé.

“Cám ơn chị”, Lauren nói. “Mà em cũng muốn nghe chị nhận xét về
nơi ở mới của bọn em nữa. Ngôi nhà phải sửa khá nhiều, ý kiến của chị
lại luôn hiệu quả”.

“Ừ, được rồi”.
Trước khi dập máy, Lauren còn nói yêu tôi rất nhiều. Còn tôi, một

lúc lâu sau khi tắt máy, tôi vẫn ngồi đó và suy nghĩ. Đến lúc nào thì tôi
mới thôi không so sánh bản thân mình với con bé nhỉ? Liệu có khi nào
tôi chấp nhận thực tế giữa hai đứa không? Dù tôi biết mình thực sự rất
yêu thương Lauren.

Nhưng mỉa mai thay, cả đời này Lauren cứ luôn trông chờ vào quyết
định của tôi. Chẳng cần nhìn đến chiếc váy cưới hay căn nhà mới của
con bé, tôi cũng biết chúng quá hoàn hảo rồi. Hay Lauren không hề biết
rằng bản thân con bé vô cùng tuyệt vời nhỉ. Tôi suýt nữa thì cầm điện
thoại gọi lại cho Lauren, để nói với con bé rằng mọi thứ ở nó đều
không tỳ vết, và điều này khiến cho người khác rất khó chịu.

Nhưng rồi tôi quay vào bếp, gặm mấy cái bánh quy. Ước gì có cách
nào đây để không phải làm phù dâu chính cho Lauren. Nhưng rồi tôi tự
trấn an mình. Con bé dự định làm đám cưới vào mùa xuân, nghĩa là còn
khá lâu mới đến thời điểm đó. Tôi sẽ còn chín tháng trời để thay đổi
cuộc sống của mình. Khoảng thời gian đó đủ để tôi gặp một người đàn
ông của đời mình, để chuyển sang một công việc mới, hay thậm chí là
có em bé. Mấy cái bánh quy hơi ỉu, nhưng cũng chẳng sao. Tôi còn
đang bận vẽ ra viễn cảnh đời mình, khi cuộc sống của tôi hoàn toàn đổi
khác, tôi sẽ thành công và hạnh phúc đến mức chẳng ai còn nhớ đến
thất bại vừa xảy ra nữa.

Tôi lấy giấy bút và lên danh sách. Nhưng mới đến gạch đầu dòng thứ
tư thì bút hết mực. Tôi đành đi kiểm tra email. Đúng là Lauren đã gửi
ảnh thật. Nhưng tôi hơi lưỡng lự, không biết mình có thực sự muốn
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chiêm ngưỡng bộ váy và căn nhà mới của Lauren hay không? Có lẽ tối
nay mình nên dành thời gian đọc sách hay đi ngủ sớm thì hơn. Cuối
cùng tôi cũng mở ảnh ra xem, trong tâm trạng ghen tị xen lẫn chán ghét
bản thân.
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8. Dọn sang nhà mới

Với tôi việc quan trọng nhất lúc này là tìm một nơi ở. Nhưng tìm được
căn hộ phù hợp với một phụ nữ 29 tuổi, đầy nghiêm túc và trách nhiệm
như tôi, tại Hà Nội này, không dễ chút nào, nhất là với khoản thu nhập
khiêm tốn. Tại văn phòng nhà đất, tôi gặp rất nhiều những tay môi giới
nhà đất luôn tự giới thiệu tên mình là “David”, trong khi thực ra họ có
những tên đại loại như Long, hoặc Minh. Tôi đã dành hai ngày theo họ
đến xem những ngôi nhà, mà theo yêu cầu của tôi là phải yên tĩnh,
nhiều ánh sáng và ở địa điểm thuận tiện cho việc đi lại. Vậy mà họ dẫn
tôi đến một nơi không hề có ánh sáng tự nhiên, còn một căn hộ khác lại
nằm trên một xưởng sản xuất đồ kim loại. Tại một địa điểm khác, tôi
được giới thiệu đến một căn nhà nằm ở tận cùng một ngõ hẻm quanh
co, tối tăm và chật hẹp, khiến tôi suốt buổi đi xem nhà không dám rời
người môi giới tên “David” lấy một bước, chỉ sợ lạc đường không tìm
nổi lối ra trong cái chốn mê cung ấy.

Sau hai tiếng đồng hồ lang thang qua năm địa điểm, tôi bắt đầu nản
chí. Mười bảy ngày nữa, ba mẹ tôi sẽ đến Hà Nội, trong khi tôi vẫn vô
gia cư. “Tôi biết một chỗ khác nữa”, anh chàng David nói. Theo nội
dung ghi trên chiếc phong bì tôi thấy ở văn phòng, thì người môi giới
này tên thật là Châu.

“Ở đó có yên tĩnh không?”.
Châu gật đầu.
Còn tôi thở dài đánh sượt. E rằng anh chàng Châu này sẽ đánh đồng

từ “yên tĩnh” với những ngôi nhà ngay sát trường mẫu giáo hay quán
karaoke, hay có khi là lò mổ ấy chứ. Mọi yêu cầu về ánh sáng tự nhiên
và địa điểm cũng được anh ta khẳng định chắc chắn. Tôi đành gật đầu
miễn cưỡng. Dù sao lúc này tôi cũng không còn lựa chọn nào khác.
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Châu chở tôi đến một con phố yên tĩnh, nằm dưới hàng cây tán rộng,
chỉ cách trung tâm vài phút đi xe máy. Một con ngõ nhỏ, giữa hai ngôi
nhà Pháp cổ, dẫn vào sân sau. Căn phòng Châu giới thiệu nằm trên lầu
ba. Vừa leo lên thang gác bụi bặm lâu ngày không được vệ sinh, tôi vừa
quan sát xung quanh. Địa điểm mới này có vẻ ổn, không gian khá tĩnh
lặng. Âm thanh duy nhất tôi nghe thấy là tiếng đàn ghi-ta vọng ra từ lầu
hai. “Cửa mở đấy”, Châu nói khi chúng tôi lên đến lầu ba. Tôi định bỏ
giày bước vào nhà thì Châu ngăn lại. “Sàn nhà bẩn lắm”, anh ta nói.
“Lâu nay không có ai ở đây”. Tôi bước vào đoạn hành lang nhỏ và mờ
tối.

Bỏ ngoài tai mấy lời giới thiệu của Châu, tôi đi loanh quanh và bước
vào phòng khách. Căn phòng khá rộng, trần nhà cao và đảm bảo sẽ
nhiều ánh sáng nếu mấy ô cửa sổ được vệ sinh sạch sẽ. Mấy tấm vải
phủ kín đồ nội thất, dấu chân tôi hằn trên mặt sàn bụi bặm. Tôi ghé mắt
nhìn qua khe cửa sổ, là những biệt thự cổ và những hàng cây hoa sữa.
Phòng bếp khá giản dị, nhưng cũng vừa đủ với khả năng nấu nướng của
tôi (đơn giản là nướng bánh mì, pha cà phê và chuẩn bị ngũ cốc thôi
mà), còn nhà vệ sinh rất thoáng gió. Vừa bước chân vào phòng ngủ,
kìm lắm tôi mới không nhảy cẫng lên. Mặc dù bị bụi phủ dày, tôi vẫn
nhận ra lò sưởi ốp gạch ở góc phòng, chiếc giường bằng sắt và cánh
cửa mở ra ban công. Đó chính là căn nhà kiểu cổ duyên dáng tôi từng
mơ ước trước khi đặt chân đến Hà Nội. Và giá thuê khá rẻ. Tôi quay lại
thì thấy Châu đang đứng ngay sau lưng mình.

Tôi hỏi anh ta xem có thể thuê người dọn dẹp và sơn sửa lại ngôi nhà
trước khi ba mẹ tôi đến không. Châu nhìn tôi hồi lâu rồi nhún vai xin
lỗi. “Căn nhà này cũ quá rồi, tôi có thể giới thiệu với chị một nơi
khác...”.

“Tôi sẽ thuê căn nhà này”. Tôi nhanh chóng quyết định và cảm thấy
vô cùng hài lòng.

•••
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Sáng thứ bảy, tôi cùng Tuyết và Sigrid đang ở khu phố cổ, cả hai nhận
lời giúp tôi dọn sang căn hộ mới. Cho đến giờ, tôi mới chỉ mua được
khăn tắm, máy pha cà phê và rèm cửa. Kế hoạch tiếp theo là đi mua bát
đĩa tại khu chợ Hàng Da. Tuyết cưỡi chiếc Piagio màu bạc sáng bóng,
dẫn chúng tôi đến một cửa hàng mà cô quen. Như thường lệ, chúng tôi
đèo nhau bằng chiếc Honda đời cũ của Sigrid.

Từ sau khi biết chuyện đám cưới bị hủy, trong khi tôi vẫn quyết định
ở lại đây, Tuyết càng nhiệt tình giúp tôi nhiều hơn. Thông tin về chuyện
riêng tư của tôi lan truyền khắp văn phòng như dịch cúm. Phản ứng của
các đồng nghiệp khiến tôi cảm giác mình đang mắc bệnh hiểm nghèo
giai đoạn cuối. Mấy cô gái chưa chồng trong cơ quan đồng loạt tránh
mặt tôi. Có lẽ họ sợ bị lây nhiễm hội chứng độc thân.

Khi tôi kể lại chuyện này cho Tuyết, cô ấy chỉ cười. Tuyết và Sigrid
vừa dựng xe vào bãi và nhận vé gửi. Sigrid nhét ngay chiếc vé vào túi
quần soóc, trong khi Tuyết cẩn thận cất vé vào túi xách. “Ở đây, nếu chị
không lấy chồng trước 25 tuổi, thì chị sẽ bị coi là một bà cô già”. Tiếng
Anh của Tuyết khá ổn, nhưng đôi khi cách nói chuyện của cô ấy cứ như
lấy ra từ sách vở của thế kỷ 19 vậy. Mặc dù trời nóng 35°c, nhưng
Tuyết vẫn đội mũ rộng vành, quần jean, khoác áo khoác và đeo găng
tay dài, cô ấy bảo làm thế để tránh bị bắt nắng. Tuyết tháo mũ vải và
nhét vào túi xách. “Mẹ em cũng luôn miệng nhắc nhở em phải tìm được
một người chồng phù hợp”.

Chúng tôi luồn lách qua hàng xe trong bãi gửi. Sigrid đảo mắt. “Thế
em bao nhiêu tuổi rồi? 12 chắc?”.

Với chiếc băng-đô điệu đà trên mái tóc đen dài, quả thực trông Tuyết
giống một cô bé 12 tuổi. Cô quay lại nhìn Sigrid nghiêm nghị. “Em 24
tuổi rồi”. Đây là lần đầu tiên Sigrid và Tuyết gặp nhau, nhưng có vẻ hai
người không mấy hòa hợp. Tôi chỉ lo Sigrid sẽ buột miệng nói ra mấy
câu châm chọc thôi.

Chúng tôi lướt qua khu bán chim cảnh trong chợ. Nằm ngoài khu
chợ chính, dãy hàng bán chim cảnh chỉ là những chiếc lán dựng lên một
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cách sơ sài. Lồng chim đan bằng tre hoặc thanh kim loại, treo lủng lẳng
trên mớ dây kim loại cao quá đầu. Những chú chim trong lồng đang thi
nhau líu lo ồn ã. Mùi phân chim bốc lên nồng nặc.

Sigrid bước vòng qua một cái lồng nhốt đầy chim bồ câu. Tuyết đi
ngay phía sau. “24 vẫn còn là quá trẻ để nghĩ đến việc lập gia đình”,
Sigrid thẳng thắn. “Chị không nghĩ nên kết hôn trước tuổi 30”.

“Em không nói là em nghĩ thế”, Tuyết có vẻ đề phòng, “Là mẹ em
nói vậy thôi”. Cô dừng lại, ngó chiếc lồng nhốt hai chú chim tình yêu.
“Đến giờ em còn chưa có bạn trai mà”.

Tôi cũng ngó theo Tuyết. Loài chim này có bộ lông đặc biệt sặc sỡ.
“Tuyệt thật”, tôi lẩm bẩm. “Đến chim chóc còn có đôi kìa”. Nhưng
hình như cả Sigrid lẫn Tuyết đều không nghe tôi nói, hai người đã đi
thẳng về phía cổng chợ. Anh chàng bán chim dí chiếc máy tính đã bấm
sẵn giá tiền vào mũi tôi mời chào, Nhưng tôi chỉ lắc đầu quay đi, cố
đuổi kịp hai cô bạn.

Vào đến chỗ râm mát Tuyết mới chịu cởi đôi găng tay dài ra. “Em
định 28 tuổi mới lấy chồng”, Tuyết nói vẻ cương quyết. Trong đầu tôi
hiện ngay ra một bản danh sách với tiêu đề “Kế hoạch lấy chồng của
Tuyết”. Tốt nghiệp đại học: . Kiếm một công việc tốt: . Thăng tiến:

. Đính hôn: . Và còn nhiều nhiều mục bên dưới nữa.
Tuyết bỏ mũ ra khỏi đầu. “Thế chị đã kết hôn chưa?”
Cô hỏi Sigrid khi ba chúng tôi bước vào chợ.
Ánh nắng chói chang rớt lại bên ngoài. Toàn bộ khu chợ chìm trong

ánh sáng mờ mờ mát dịu. Sigrid cài chiếc kính râm lên tóc, khuôn mặt
lộ vẻ đăm chiêu. Nhưng có lẽ là do ánh sáng. Cô hắng giọng. “Chưa,
chị vẫn độc thân”.

Tôi tò mò lắng nghe câu chuyện giữa hai người. Trước đây, họ chưa
bao giờ mở lời về những vấn đề này, nhưng tôi chẳng biết thêm được gì
nữa, hai cô gái dã quay sang so sánh những điểm khác nhau trong
phong tục cưới xin của phương Đông và phương Tây. Không còn gì
phải giữ kẽ nữa, Sigrid và Tuyết nhanh chóng trở nên thân thiết. Giá mà



https://thuviensach.vn

họ tiết lộ vài chuyện tình cảm của mình, tôi nghĩ, nếu không thà chuyển
sang nói chuyện khác còn hơn. Nếu đám cưới của tôi và Wyatt vẫn diễn
ra bình thường, thì chỉ còn chín hôm nữa thôi là đến ngày đó rồi.

Nghĩ đến đây, tâm trạng tôi lại trĩu xuống, tôi tự ép mình phải tập
trung vào căn hộ mới đang cần tân trang. Nó sẽ rất tuyệt, chắc chắn thế.
Có thể tôi sẽ vẽ nguyên một cây dừa lên tường phòng ngủ của mình.
Quyết định này khiến tôi phấn chấn hẳn lên.

“Danh sách của cậu đâu?”, Sigrid hỏi.
Tôi giật mình khi thấy Sigrid quay sang chờ đợi. Lôi trong túi ra tờ

giấy nhàu nhĩ, tôi giở ra và đọc to: “Đĩa, bát, cốc, đũa”.
“Đi đường này”, Tuyết dẫn đầu. Chúng tôi rẽ từ lôi đi chính vào một

lối nhỏ hơn, chạy dọc hai bên đường là những hàng quần áo, giày dép
và túi xách rẻ tiền. Trông thấy tôi, những bà bán hàng rộn lên. “Ma-
đam! Ma-đam!”. Một bà còn định chộp lấy tay tôi nhưng tôi hẩy ra.
Không gian chật chội, tối tăm và ẩm thấp khiến tôi có cảm giác tù túng.
“Đây, chỗ này”, Tuyết nói. Quầy hàng này chỉ rộng gần 2 mét vuông,
chất đầy những chồng đĩa bát và bình hoa chuyển từ một ngôi làng ở
ngoại thành Hà Nội lên. Tuyết bảo ngôi làng này đã sản xuất các mặt
hàng gốm sứ từ thế kỷ 16.

Bà chủ cửa hàng mặc bộ pijama màu đồng, trông như một con gà
mái nằm giữa cái ổ xếp chất đầy đồ gốm sứ. Lúc chúng tôi đến, bà vẫn
đang bận làm móng chân, chỉ còn một khoảng trống bé tí cho chúng tôi
ngồi chọn hàng, ngay cạnh cô thợ sửa móng trông hết sức bất mãn, giỏ
đồ nghề đựng đầy khăn lau và những lọ sơn nhem nhuốc.

Chúng tôi đang ngắm nghía hàng hóa thì Tuyết khẽ đập đập đôi găng
tay vào chân tôi. “À, em quên không kể chị chuyện này. Hôm qua em
gặp chị Vân bạn em. Chị nhớ chị ấy không? Trước em có kể rồi đấy?
Chị ấy đang học ngành nhân chủng học, và làm việc với người Dao ở
Mai Châu ấy?”

Đang mải chọn hàng nên phải mất một lúc tôi mới hiểu Tuyết nói gì.
“À ừ, có”, tôi trả lời. “Là cô bạn mà em hỏi về Highlands Outreach
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hả?”.
Sigrid quay phắt lại. Câu chuyện nhắc đến Highlands Outreach ngay

lập tức khiến cô chú ý. Chiếc quạt treo tường quay dần về phía Sigrid,
thổi những gợn tóc rung rung. Tôi cũng đang cần ít gió đây. Trong chợ
ngột ngạt quá, quầy hàng thì ngập ngụa mùi axêtôn.

“Đúng là chị ấy đấy”, Tuyết nói. Cô cầm lên một chiếc bát trang trí
hình hoa đào rồi lật úp trôn bát xuống xem xét. “Có người quen của chị
Vân nói rằng Highlands Outreach đang cho xây dựng một trung tâm
cộng đồng gần Sapa. Phụ nữ dân tộc thiểu số trong địa phương có thể
đến đó cùng làm công việc may vá, thêu thùa. Nếu cần có thể được
nhân viên của trung tâm giúp thiết kế mẫu thêu và đưa sản phẩm ra các
thị trường. Lễ ra mắt tiến hành năm ngoái, và trung tâm sẽ chính thức
mở cửa vào tháng tới”.

Tôi nghiền ngẫm thông tin vừa được cung cấp. “Em có quen ai ở
Sapa không?” tôi hỏi. “Có thể nhờ họ qua trung tâm đó xem xem thế
nào?”.

“Em không quen ai cả. Từ đây lên đó cũng không gần, mất cả một
đêm di tàu đấy”. Tuyết nói rồi đặt chiếc bát men hồng xuống và chọn
chiếc bát khác màu xanh. “Nhưng sao chị quan tâm đến Highlands
Outreach thế? Ở Hà Nội có biết bao nhiêu tổ chức phi chính phủ khác
để chị viết bài mà?”.

Trước biểu hiện có vẻ hiếu kỳ của Tuyết, tôi quyết định kể tất về
Lindy Trần. Tuyết lắng nghe rồi tặc lưỡi e ngại. “Cái cô Lindy này có
vẻ tệ thật đấy”, Tuyết nói. “Chị nên lên Sapa rồi tìm hiểu thông tin xem
thế nào”.

“Chị không đi được”, tôi nói thẳng. “Hai tuần nữa ba mẹ chị sẽ đến
Hà Nội. Chị còn quá nhiều việc phải chuẩn bị trước khi họ đến”.

“Thế thì quá tốt chứ!”, Tuyết nảy ra sáng kiến. “Du khách nước
ngoài thích đến Sapa lắm. Phong cảnh miền núi rất đẹp, thời tiết thì mát
mẻ dễ chịu. Chị có thể đưa ba mẹ đi Sapa”.
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“Tuyết nói đúng đấy”, Sigrid chen vào. “Thiên nhiên ở đấy tuyệt
lắm. Mà ba mẹ cậu cũng không ở Hà Nội suốt được”.

Chuyện này thì tôi phải cân nhắc chút đã. Mỗi lần gọi điện, ba tôi lại
nói muốn đi tham quan rừng. Đó là vì ba xem toàn những bộ phim về
chiến tranh Việt Nam... “Trên đó có rừng không?” tôi ngần ngại hỏi.

Tuyết ngay lập tức hứa sẽ gửi tôi xem mấy tấm ảnh về rừng núi
Sapa. Cô giơ lên chiếc đĩa màu kem, vẽ hình một con cá vàng. “Cái này
được không?”.

Tôi cân nhắc, mình không thích họa tiết cá vàng lắm. Mà kế hoạch đi
Sapa cũng chưa chắc chắn được. Dù gì với ba mẹ tôi thì Canada còn bị
coi là một điểm du lịch kỳ cục nữa là.

“Tớ có thể di cùng”, Sigrid đề nghị. “Tớ còn nhiều ngày nghỉ phép
lắm, trước khi đáo hạn hợp đồng vào cuối tháng chín tới. Tớ cũng thích
miền núi nữa. Chắc là vui lắm. Cậu thấy sao hả Jane?”.

Thấy Sigrid nhiệt tình tôi đồng ý ngay. Có người lạ đi cùng, ba mẹ
tôi sẽ giữ ý hơn. Có khi họ cũng sẽ chủ động thăm thú mọi nơi hơn. Tôi
bắt chéo ngón tay thành hình chữ thập rồi xem có vật gì bằng gỗ có thể
chạm vào, cầu mong mọi chuyện suôn sẻ. Tất nhiên, ở đây chẳng thấy
thứ gì như thế, nên tôi đành chạm vào chiếc quần jean mình đang mặc.
Dù sao nó cũng làm từ chất liệu cốt-tông mà.

“Cái này đẹp này”, Sigrid kêu lên. Cô ấy cầm trong tay một chiếc đĩa
màu lục nhạt, vẽ hình hoa sen cùng mấy chiếc lá.

Tôi gật đầu. Màu xanh nhạt rất dễ chịu, họa tiết trang trí cũng đẹp và
nhẹ nhàng. “Được đấy. Chiếc đĩa này bao nhiêu cô ơi?”.

Tuyết lo việc ngã giá, trong khi Sigrid nói sẽ đợi bên ngoài. Không
trách cô ấy được, trong này nóng phát điên.

Sau khi chúng tôi thỏa thuận xong giá cả, bà bán hàng dùng báo cũ
gói đống đồ lại. Tất cả chia thành hai chồng, buộc dây chắc chắn. Tôi
và Tuyết chia nhau xách hai chồng bát đĩa nặng. Khi cách bãi gửi xe
gần chục mét, tôi vẫn đang cân nhắc xem làm cách nào có thể chở được
tất cả đống đồ này về bằng xe của Sigrid, thì thấy cô ấy đang nói
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chuyện với ông xe ôm và một người nữa. Họ đang cố buộc một chiếc
lồng to, quây bằng lưới mắt cáo, lên yên sau chiếc Honda Cub của ông
xe ôm.

“Tớ mua mấy con chim”, Sigrid khoe khi thấy chúng tôi. Trong
chiếc lồng hình vuông là hai chú chim màu xanh lục. Nhìn kỹ hơn tôi
nhận ra đó chính là những chú chim tình yêu, cả hai con đều bị rụng
một ít lông.

“Tớ định thả cho chúng nó bay đi”, Sigrid kể. “Nhưng nếu từ khi
sinh ra đã ở trong lồng, thì chúng nó không sống trong tự nhiên được”.
Sigrid tháo kính râm và lau mồ hôi trên mũi. “Nên tớ mua một chiếc
lồng to, thay cho cái lồng chật chội kia. Tớ sẽ để hai con chim này
ngoài ban công ở nhà”.

Tôi đặt chồng đĩa vừa mua xuống đất, trong khi nhìn ông xe ôm buộc
chặt chiếc lồng vào xe. Tôi chưa bao giờ biết Sigrid lại tình cảm đến
thế, “Được đấy”, tôi nói, rồi nhận ra có gì đó nghèn nghẹn trong họng.
Tôi lôi chai La Vie trong túi ra tu một hơi, rồi đưa cho hai cô bạn,
nhưng Tuyết không uống.

“Cảm ơn nhé”, Sigrid nói rồi đón lấy chai nước.
Sigrid có vẻ rất vui khi mua được hai chú chim, mặt cô hồng lên rạng

rỡ. Sau vụ chia tay với Wyatt, một trong những điều may mắn tôi có
được là trở nên thân thiết và hiểu rõ con người Sigrid hơn. Tôi rất
muốn nói với Sigrid rằng cô ấy là một người bạn tốt, và tôi đã nợ cô ấy
rất nhiều, nhưng cũng hơi ngại phải nói ra miệng những câu lâm ly và
sáo rỗng.

Có vẻ như đoán được rằng tôi chuẩn bị nói mấy câu ủy mị, nên
Sigrid quay sang lắc lắc chiếc lồng kiểm tra xem chắc chắn chưa, trước
khi đi về phía bãi gửi xe. Tuyết cũng vội vàng đi theo. Ông xe ôm vừa
rút ra một điếu thuốc, châm lửa và chui vào bóng râm tránh nắng, trong
khi vẫn đội trên đầu chiếc mũ cối màu xanh, đính ngôi sao vàng ở
chính giữa. Tôi cũng lui vào chỗ râm mát, nhìn người người qua lại trên
phố. Bên kia dường, một ông ăn xin mù đang đi vòng quanh xin bố thí,
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tay ông cầm chiếc micro có dây nối với loa buộc sau xe đạp do một
người đang dắt. Không chịu nổi giọng chát chúa chói tai, người ta bỏ ra
ít tiền để mong ông đi cho nhanh. Tôi thở phào khi thấy Sigrid và Tuyết
đi đến.

Tôi đợi Sigrid ngồi vững trên xe rồi mới leo lên yên sau, đón chồng
đĩa Tuyết vừa đưa đặt vào khoảng trống ở giữa. Một tay bám yên xe,
một tay tôi giữ chắc đống đồ. “Được chưa?”, Sigrid hỏi.

“Được rồi”, tôi trả lời. Rồi chúng tôi cùng chào tạm biệt Tuyết.
Suốt quãng đường đi, cứ một lúc tôi lại ngoái ra sau để xem ông xe

ôm có theo kịp chúng tôi không. Đến nhà Sigrid, tôi cẩn thận bước
xuống xe, nhẹ nhàng đặt hai chồng bát đĩa xuống vỉa hè. Tự mình xách
hai chồng đồ thật không dễ, tôi chỉ sợ sẩy tay làm rơi. Nhưng chẳng
còn cách nào khác, Sigrid và ông xe ôm còn bận khiêng cái lồng chim
khổng lồ lách qua ngõ hẻm chật hẹp dẫn vào sân sau. Tôi để hai người
đi trước, chốc chốc lại dừng mấy giây để thở. Lên đến lầu ba, hai tay
tôi run lẩy bẩy, mồ hôi chảy ròng ròng ướt đẫm chiếc áo thun xanh
đang mặc. Toàn thân tôi nhễ nhại dính dớp thật khó chịu.

Cửa nhà Sigrid khép hờ, tôi giơ chân đẩy cánh cửa mở rộng ra và
bước vào nhà. Sigrid và ông xe ôm vẫn đang trao đổi gì đó ngoài ban
công. Đặt hai chồng đĩa xuống sàn bếp, tôi rót một cốc nước uống rồi
vào nhà tắm. Tôi vặn vòi, vã nước lên mặt và cổ, để nước chảy ròng
ròng xuống lưng. Ngoài nhà, Sigrid đang cảm ơn ông xe ôm và tiễn ông
ra cửa. Tôi trút bỏ quần áo rồi vặn vòi sen.

Sau khi tắm táp sạch sẽ, mát mẻ, tôi ra ngoài tìm Sigrid. Cô ấy đang
đứng ngắm nghía chiếc lồng chim được đặt trong bóng râm của ngôi
nhà bên cạnh. Chiếc lồng phải cao đến ngang ngực chúng tôi. Thấy tôi
đi đến, Sigrid cười. “Chúng có vẻ bắt đầu quen quen rồi”, trông cô ấy
vô cùng hạnh phúc.

Tôi gật đầu, nhìn hai chú chim giờ không còn đập cánh điên loạn nữa
mà đã đậu yên trên một thanh gỗ mảnh gắn ở góc lồng. Nhưng những
đôi mắt đen láy vẫn hốt hoảng và hoang mang. “Tớ đang nghĩ tên đặt
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cho chúng nó”, Sigrid khoe. “Cậu có nghĩ ra cái gì không? Tên của cặp
đôi nổi tiếng nào đấy chẳng hạn?”.

“Cậu nghĩ ra gì rồi?”, Tôi hỏi lại trong khi cúi đầu rũ nước trên mái
tóc vẫn ướt đẫm.

“À thì Romeo và Juliette, chắc thế, hoặc Adam và Eva”.
“Anthony và Cleopatra thì sao?”, Tôi đề xuất. “John và Yoko? Rhett

và Scarlett?”.
“Bonnie và Clyde?” Sigrid tiếp lời.
“Chúa ơi”, tôi đứng thẳng dậy và kêu lên. “Mấy cặp đôi ấy đều kết

thúc trong bi kịch, phải không?”. Một chú bướm trắng đậu lên rào chắn
ban công, rồi lại bay lên sân thượng nhà Sigrid. Trên đó có mấy chậu
cây cảnh, nhưng không có hoa. Có lẽ chú bướm đã hoài công khi bay
một quãng đường dài mà chẳng được gi. “Phải có cặp đôi nào đó kết
thúc có hậu chứ”, tôi khẳng định rồi cả hai vắt óc ngồi nghĩ. “Ông già
và bà già Noel nhé?”, Tôi lên tiếng.

Sigrid khịt mũi. “Bà già Noel không được tính”, Sigrid nói. “Mãi sau
này người ta mới sáng tác ra bà ấy. Cậu còn chẳng biết tên đầy đủ của
bà ấy đúng không?”.

Đúng là thế thật, tôi chưa nghe đến điều đó bao giờ. Chúng tôi ngồi
xuống sàn, trong khi đôi chim vẫn giương mắt nhìn cảnh giác. Chú
bướm đã bay đi xa, mong là nó sẽ tìm được khu vườn nào quanh đây
khả dĩ hơn. “Lọ Lem và Hoàng tử”, tôi buột miệng, nhưng rồi nhớ ra
mình cũng không biết tên thật của Hoàng tử. Tôi quyết định vào nhà
lấy cho Sigrid cốc nước. Khi quay lại, cô bạn tôi vẫn ngồi bệt dưới sàn
suy ngẫm, còn đôi chim vẫn đậu trên thanh gỗ. Thấy tôi đi đến, chúng
càng lùi sát hơn vào góc lồng. Tôi hỏi xem Sigrid đã nghĩ ra cái tên nào
chưa.

“À à”, cô ấy đáp. “Tớ vừa nhận ra, rằng truyện cổ tích cũng không
để các cặp đôi sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi”.

“Nhưng ngoài đời thì có mà.” Tôi khẳng định chắc nịch. “Chỉ là
không ai viết truyện về họ thôi.”



https://thuviensach.vn

“Đó là vì câu chuyện về cuộc sống của họ quá nhạt nhẽo”, Sigrid trả
lời. Rồi chúng tôi lại im lặng ngồi nhìn hai chú chim.

Trời nắng nóng khiến tóc tôi khô rất nhanh. “Fred và Wilma
Flinstone[2] vậy?” Tôi lại đề xuất. “Hay Marge và Homer Simpson[3]”.

Sigrid quay sang hài hước. “Tệ thật, những cặp đôi duy nhất sông
hạnh phúc bên nhau mà chúng ta biết lại là nhân vật hoạt hình”.

“Thế Fred và Ginger[4] thì sao?”.
“Hmmm, họ không hẳn là một đôi lắm, nhưng cũng được đấy.

Fred!”. Sigrid quay sang đỗi chim gọi lớn. “Ginger!”.
Tất nhiên hai chú chim chẳng hề phản ứng.
“Tên nào cho con nào đây?”, tôi hỏi.
Một trong hai chú chim có phần ngực trụi lông, nó đang nhảy về phía

chú chim thứ hai có cái đầu hói lơ thơ. Tôi đang tưởng hai chúng nó sẽ
dụi vào nhau âu yếm thì con ngực trụi lông thình lình mổ mổ lên đầu
con kia, đúng chỗ hói. Sigrid lắc đầu ngao ngán. “Chúng ta phải chọn
những cặp đôi là kẻ thù truyền kiếp mới đúng. Như kiểu Moby Dick và
thuyền trưởng Ahab chẳng hạn”.

“Hay Tom và Jerry?” tôi nói.
Con chim đầu hói lui dần về một góc lồng, rồi bắt đầu giương mỏ rít

lên những âm thanh chói tai về phía bạn nó.
Sigrid phủi mông đứng dậy. “Tớ bỏ cuộc thôi”, cô nói. “Đi tắm đã”.
“Nhưng cậu phải đặt tên cho chúng nó đã chứ”, tôi níu Sigrid. “Brad

và Angelina? Posh và Becks?”.
“Thế Bash và Pecks[5] thì sao?”, Sigrid hỏi. Tôi rên lên ngán ngẩm.
Sigrid cười cười hối lỗi, “Xin lỗi nhé, chơi chữ tệ quá”.
Sau khi Sigrid tắm táp xong xuôi, chúng tôi ra ngoài hiên thưởng

thức bia lạnh. Hai chú chim tình yêu vẫn đang ngoác mỏ chành chọe
nhau. Kiểu này chắc Sigrid sẽ mất ngủ cả đêm. Hình như Sigrid cũng
nhận ra điều đó nên bất chợt hỏi tôi không biết cậu bạn Andre có thích



https://thuviensach.vn

đôi chim không. “Cậu ấy có một khoảnh sân rộng”, cô nói giọng buồn
buồn: “Chúng có thể ở ngoài đó”.

Nhưng có lẽ Andre sẽ chẳng nhớ cho lũ chim ăn đâu, nên tôi đoán là
không. Rồi hai chúng tôi lại ngồi yên, lặng lẽ không nói gì, đôi chim thì
cứ rầm rĩ suốt. Sigrid đứng dậy đi về phía cái lồng. “Mình sẽ thả cho
chúng nó bay đi vậy”, cô nói. “Mình không chắc chúng có sống được
không, nhưng ở trong lồng thế này thì đúng là địa ngục”, Sigrid đi ra
sau tháo cửa lồng, rồi vòng lại phía trước và cố gắng xùy lũ chim bay
đi. Tôi cũng đứng lên giúp cô bạn, nhưng đôi chim cứ bay loạn khắp
lồng và bướng bỉnh không chịu đi ra. Phải mất một lúc lâu, chú chim
trụi lông ở ngực mới lượn về phía cửa lồng, chúng tôi nín thở chờ đợi,
nó ngập ngừng giây lát rồi lao ra ban công trước khi bay vọt lên trời.
Tôi vừa ngoảnh lại thì chú chim thứ hai cũng gấp gáp lao theo hòng
đuổi kịp bạn.

“Chúng bay rồi”, Sigrid nói giọng thanh thản. Quay qua nhìn Sigrid,
tôi thấy đôi mắt cô bạn ánh lên rạng rỡ.

Khoảnh khắc nhìn đôi chim bay đi có gì đó rất xúc động. Dưới kia là
đường Hàng Gai dẫn thẳng ra Bờ Hồ, người người chen nhau chật cứng
giữa mớ âm thanh hỗn độn của còi xe. Trời về chiều muộn, ánh nắng
vàng sậm khiến những thứ bình thường nhất cũng ánh lên vẻ rực rỡ.
Tôi đưa mắt nhìn sang mặt tiền trang trí cầu kỳ của ngôi nhà đối diện
bên đường. Ban công của ngôi nhà bên cạnh phơi đầy quần áo. Trên
mái, một nhánh cây nhỏ mọc ra từ khe nứt của viên ngói lợp. Trong ánh
nắng cuối ngày, khung cảnh ấy vừa hiu hắt, vừa khác biệt.

Đôi chim tình yêu bay sát bên nhau, hai châm xanh và vàng ấy cứ
nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến góc đường Lương Văn Can thì tôi không
nhìn rõ chúng nữa. Không biết điều chúng tôi vừa làm là đúng hay sai,
đôi chim đã được phóng sinh, nhưng biết đâu chúng lại thành bữa tối
cho một con mèo nào đấy. Hy vọng chúng sẽ được tận hưởng chút niềm
vui hạnh phúc.
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“Uống bia nữa không?”, Sigrid hỏi. Tôi quay sang nhìn cô bạn. Mái
tóc ướt của Sigrid được chải ngược ra sau, khuôn mặt không trang
điểm. Một lần nữa, tôi muốn nói lời cảm ơn. Nhưng cũng lại một lần
nữa, tôi không thể cất nên lời, mà chỉ hưởng ứng cô bạn rồi xung phong
đi lấy bia. “Mình đói quá, vào nhà thôi”, Sigrid nói.

Tôi gật đầu đồng tình.
Chúng tôi quay vào nhà, để lại chiếc lồng khổng lồ ngoài ban công.

Chắc chắn nó sẽ còn ở nguyên đấy, cho đến khi Sigrid chuyển sang một
căn nhà khác.

•••

Mỗi tháng một lần, Câu lạc bộ Phụ nữ Hà Nội lại họp mặt tại một nhà
hàng khác nhau. Đây là một nhóm sinh hoạt chung, tiếp nhận các thành
viên thuộc mọi quốc tịch. Khi tôi mới chuyển đến Hà Nội, Wyatt đã
động viên tôi tham gia câu lạc bộ này để mở rộng mối quan hệ, còn
mục đích của tôi là làm quen thêm bạn mới. Những thành viên câu lạc
bộ đều ở độ tuổi 20-30, hầu hết trong số họ chưa có con. Tôi đã tham
gia hai buổi sinh hoạt và quen vài người khá thú vị, chính vì thế tôi
quyết định đến dự tối nay.

Địa điểm họp mặt hôm nay được tổ chức theo phong cách Nhật Bản
tại một nhà hàng rộng trên tầng thượng của một khu trung tâm thương
mại. Đứng một mình trong thang máy vách lánh, tôi ngắm những dãy
đèn đường trải rộng bên dưới. Từ trên cao, Hà Nội thật yên tĩnh, tạp âm
hỗn độn của tiếng còi xe, tiếng động cơ và mọi âm thanh ồn ã khác đều
bị chặn đứng trước vách cửa thang máy. Sự yên ắng bất chợt khiến tôi
cảm thấy như mình vừa lướt đến một địa điểm nào khác. Trong bóng
tối, cả thành phố hóa thành một khối hình rộng lớn. Không biết lúc này
mình muốn ở nơi nào, tôi cố vận trí tưởng tượng nhưng chỉ cảm thấy
đầu óc mình mụ mẫm trì trệ, chắc vì cái bụng đang đói ngấu.

Ngay khi bước vào nhà hàng, một loạt âm thanh cười nói xen lẫn
mùi tempura ngậy dầu mỡ ập vào mũi tôi. Vài chiếc bàn được ghép lại
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thành hàng, khoảng 20 phụ nữ đang ngồi trò chuyện và nếm món khai
vị. Tôi nhìn thấy Jen, một nhà thiết kế thời trang. Tôi chưa biết nhiều
về cô gái này, nhưng thấy rất có cảm tình. May quá còn một ghế trống
ngay cạnh cô ấy. Lúc này Jen đang buôn chuyện với hai người phụ nữ
khác mà tôi cũng đã từng gặp: một giáo viên trung học người Anh tên
Georgina và một cô gái người Mỹ làm việc trong ngành quảng cáo, tên
là Annalise Miller.

Khi Jen ngước lên bắt gặp tôi, trông cô vô cùng bất ngờ. Biểu hiện
khác thường của cô ấy khiến tôi hiểu ngay rằng họ đang bàn tán về
mình. “Jane à!”, Jen thốt lên. Thái độ nhiệt tình giả tạo của cô ấy có
pha lẫn chút ngượng ngập. Annalise và Georgina cũng cất tiếng chào
tôi, rồi giả vờ cúi xuống chăm chú nhìn thực đơn.

Tôi bỏ túi ra rồi ngồi xuống ghế, ước gì tối nay mình quyết định ở
nhà. Sự tò mò ở Annalise tỏa ra như mùi nước hoa đậm đặc, còn ánh
nhìn của Georgina là một kiểu tọc mạch không thể kiềm chế. Trong khi
đó, Jen trông có vẻ ngần ngại, chắc cô ấy sợ rằng sẽ lỡ miệng nói điều
gì không phải và tôi sẽ lao mình từ tầng 11 xuống đường tự tử mất.

“Các cậu khỏe không?”, tôi bắt đầu câu chuyện.
“Mình khỏe”, Jen trả lời.
“Mình ổn”, Annalise tiếp lời.
“Bình thường”, Georgina cũng đáp luôn.
Câu chuyện giữa chúng tôi cứ lan man nhát gừng một cách ngượng

ngập. Tôi còn cảm nhận được những cái đá chân ngầm giữa ba cô gái
qua tấm khăn trải bàn rung rinh.

Rồi một cô bé phục vụ đi đến, đặt xuống trước mặt chúng tôi mấy
đĩa thức ăn trông rất đẹp mắt, mặc dù tôi chẳng đoán được đó là món
gì. “Măm măm, mình đói chết mất”, Annalise háo hức. Chúng tôi lần
lượt gắp từng miếng thức ăn lên miệng và thưởng thức.

“Ôi, món này ngon quá”, Jen thốt lên, chỉ tay vào món cuốn phủ lớp
trứng cá màu vàng cam. Cô vừa nói vừa nhìn tôi vẻ khích lệ. Tôi biết
Jen vẫn ngần ngại không rõ tôi đã nghe thấy gì lúc vừa mới đến.
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“Ừ, ngon lắm”, Annalise đồng tình.
Kể từ lúc tôi phát hiện ra họ biết chuyện giữa tôi và Wyatt, và họ

cũng biết rằng tôi nhận ra điều đó, câu chuyện giữa chúng tôi không thể
cởi mở được. Tôi hiểu ra một điều, hoặc thái độ mọi người cả tối nay sẽ
tiếp diễn như thế, hoặc tôi sẽ phải dũng cảm nói thẳng ra mọi chuyện.
“Mình sẽ không kết hôn nữa”, tôi lên tiếng.

Georgina chớp mắt, Annalise háo hức hẳn lên, còn vẻ mặt Jen bỗng
trở nên lo lắng. Tất cả yên lặng giây lát, chắc đang suy nghĩ xem có nên
tỏ vẻ bất ngờ hay không.

Jen vặn vẹo chiếc khăn ăn. “Bọn mình có nghe qua, hình như có
chuyện gì xảy ra giữa cậu và Wyatt?”.

“Anh ta lừa dối mình”, tôi đáp.
Ba cô gái đồng loạt lắc đầu tỏ vẻ bất ngờ.
“Vậy là hai cậu chia tay rồi hả?”, Annalise tò mò, đôi mắt cô mở to

sau cặp kính D&G màu xanh biển.
Mặc dù đây không phải là lần đầu tiên nghe được câu này, nhưng lần

nào tôi cũng bối rối không biết phải nói sao. Chắc tôi phải luyện cách
trả lời điều này thật trôi chảy mất. Cảm xúc trong tôi xáo trộn. Tôi cắn
chặt môi trong khi khuấy wasabi vào đĩa xì dầu. “Mình không biết”, tôi
nói khẽ, đĩa xì dầu chuyển sang màu xanh nhạt.

Annalise cau mày. “Anh ấy vẫn cặp với cô ta à?”. Giọng cô thì thào
nhưng đầy tọc mạch.

Tôi gật đầu. “Wyatt bảo anh ta hơi hoang mang”.
Georgina khụt khịt mũi.
Tôi nhấn miếng cơm cuộn vào đĩa nước chấm rồi cho vào miệng, vị

mù tạt xộc lên mũi. Ba cô bạn ân cần vỗ vỗ lên lưng tôi, đưa tôi cốc
nước và kiên nhẫn đợi trong lúc tôi ho sặc sụa.

“Cô ta là ai thế?”, Annalise hỏi luôn ngay khi thấy tôi đã ổn. Jen và
Georgina vẫn nhìn xuống đĩa của mình.

Lúc này, tôi dám đánh cược mọi thứ, rằng ba cô gái ngồi đây đều đã
biết tường tận mọi chi tiết của câu chuyện, không kém gì tôi. Câu hỏi
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vừa xong chỉ để tạo cảm giác rằng dường như đó vẫn là chuyện chỉ
mình tôi biết, và mặt khác, họ cũng muốn được nghe chính miệng
người trong cuộc kể lại nữa, biết đâu lại thu thập thêm điều gì ngoài
những cái họ đã biết? Tất nhiên tôi không thể nói ra những gì mình
nghĩ. Nếu ở địa vị của họ, tôi cũng tò mò vậy thôi. ít nhất thì Jen và
Georgina vẫn tỏ ra thông cảm. Còn về Annalise thì tôi không chắc. Cô
ấy có thái độ của một kẻ tọc mạch buôn chuyện chuyên nghiệp.

“Cô ta tên là Lindy Trần”, tôi đáp. “Các cậu có biết cô ta không?”
“Mình không”, Jen lắc đầu.
“À à”, Annalise ngẫm nghĩ. “Cô ta là người Việt Nam à?”.
“Mình biết”, Georgina trả lời ngắn gọn.
Ngay lập tức, mọi ánh mắt đổ dồn về phía Georgina chờ đợi. Nhưng

đúng lúc đó thì một phụ nữ mặc áo khoác màu hạt dẻ, ngồi ở cuối dãy
bàn, dùng chiếc thìa gõ lanh canh vào ly rượu trước mặt để gây chú ý.
Cô đứng dậy, nở một nụ cười tươi rói như người dẫn chương trình trên
các show truyền hình. “Xin chào, các cô gái!”, Người phụ nữ cất giọng
ngân nga. “Tôi là Kerrilee Martinez. Chào mừng các bạn đến với buổi
sinh hoạt của Câu lạc bộ Phụ nữ Hà Nội. Chúng ta hãy lần lượt đứng
lên và giới thiệu về mình nào. Cũng lâu rồi chúng ta không sinh hoạt
cùng nhau, nhưng hôm nay tôi thấy một vài khuôn mặt mới!”.

Từng người một đứng dậy và nói vài điều như: “Xin chào, tôi là
Kerstin Ekstrand, đến từ Thụy Điển. Hiện tôi đang làm Giám đốc
Markerting cho Hãng mỹ phẩm Oriflame.” Tôi vô cùng ngại ngần khi
phải đứng nói trước đông người như thế này, ngay cả khi chỉ để giới
thiệu tên tuổi, quốc tịch và nghề nghiệp. Việc đó luôn khiến tôi hồi hộp
và tim đập thình thịch. Vòng quay vẫn tiếp tục, tôi thấy mệt đến nỗi
không nghĩ đến việc Georgina cũng biết Lindy Trần nữa, mà chỉ muốn
biến khỏi đây càng nhanh càng tốt.

“Bọn mình đang nói đến đâu rồi nhỉ?”, Annalise cất tiếng luôn ngay
khi cô gái cuối cùng kết thúc màn giới thiệu. Câu hỏi này rõ ràng là để
lôi chúng tôi trở lại câu chuyện giữa tôi và Wyatt, nhưng Jen có vẻ ngơ
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ngác, “Ơ, mình không biết”, nghe giọng Jen có vẻ thành thật, Annalise
đành quay sang Georgina với thái độ tuyệt vọng không thèm che giấu.

“Mình nói mình biết Lindy Trần”, Georgina thủng thẳng đáp.
Vậy là cả ba chúng tôi lại quay sang chăm chú lắng nghe Georgina,

“Rồi sao?” tôi hỏi, tất nhiên tôi chính là người phải hỏi câu này rồi.
Georgina lắc lắc đầu. “Mình không thể chịu nổi cô ta”.
Tôi cố kìm nén không thể hiện vẻ quá mãn nguyện. Jen rót thêm

rượu sake vào chén hạt mít cho tôi.
Nghe câu nói đó, ngay lập tức tôi hy vọng mọi sự xấu xa quỷ quyệt

của Lindy Trần sẽ nhanh chóng được phơi bày, như trên Discovery
Channel, khi các chuyên gia về Ai Cập cổ nhấc nắp quan tài cổ để lộ ra
một bộ xác ướp 2.000 năm tuổi khô queo vậy. Georgina sẽ kể hết về
quá khứ chơi bời của Lindy Trần, về những hành động bất chính, về
những trò lừa đảo, và về những hành vi chiếm đoạt bẩn thỉu của cô ta
nữa.

“Con chó của mình cũng ghét cô ta”, Georgina nói tiếp rồi đưa khăn
giấy lên lau miệng.

Câu chuyện của Georgina làm tôi sặc ngụm rượu sake, và mấy cô
bạn lại phải vỗ lưng, đưa nước và chờ tôi trở lại bình thường. “Ý cậu là
sao?” Mãi rồi tôi cũng lắp bắp được một câu.

Georgina vén tóc đen ra sau tai, để lộ ra những đốm tàn nhang lấm
chấm. “Mình có một chú chó”, cô kể, “tên là Alfie. Nó là chó thường,
các cậu biết không, giống chó mà người dân ở đây hay ăn thịt đó”.

Chúng tôi gật đầu. Thịt chó là một món ăn phổ biến ở miền Bắc Việt
Nam, nó rất được ưa thích, ngang với thịt rắn và pín hổ, vì tác dụng tốt
cho nam giới. Mặc dù người dân ở đây có thể ăn thịt bất kỳ loại chó
nào, nhưng giống chó được tiêu thụ nhiều nhất thường có kích thước
trung bình và tương tự loài Dingo Úc, trông xấu xấu nhưng rất dũng
cảm.

“Trước kia Lindy ở cạnh nhà mình”, Georgina kể tiếp. “Khoảng...”
cô suy nghĩ, “à, khoảng một năm trước”.
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Tôi chăm chú lắng nghe. Có thể Georgina biết điều gì đấy.
“Lindy liên tục than phiền về con chó của mình. Rằng nó sủa nhiều

quá. Rằng nó toàn đi bậy ở sân, trong khi không hề có chuyện đó. Đúng
là ngoài sân có phân chó thật, nhưng không phải của Alfie”. Georgina
ngừng lại nhấp một ngụm sake. “Khi cô ta chuyển đi, mình mừng lắm
luôn”. Lại thêm một ngụm sake. “Nhưng tháng trước, mình chạm mặt
cô ta ngoài hồ Hoàn Kiếm, khi đang đưa Alfie đi dạo. Lúc đó Alfie bắt
đầu quen người lắm rồi, có thể nói nó là con chó thân thiện nhất thế
giới. Thế mà nhìn thấy Lindy, nó dựng lông lên rồi bắt đầu gầm gừ với
cô ta. Nó không bao giờ làm thế với người nào khác”.

Jen băn khoăn: “Cậu có chắc là nó vẫn nhớ cô ta không? Hay có lần
nào cậu để nó ngoài cửa một mình, rồi cô ta đánh nó hay làm gì đó thì
nó mới nhớ dai thế chứ?”.

“Mình cũng đã nghi ngờ thế”, Georgina gật gù. “Có một lần mình để
Alfie ngoài vườn sau nhà thật. Nhưng để vào được vườn thì phải đi
đường riêng, mà nhà Lindy không dẫn ra lối đó”. Cô nhún vai: “Mình
chỉ nghĩ là Alfie cảm giác được điều gì đó ở cô ta. Cũng chính vì thế
mà mình không ưa Lindy”.

Tôi suy nghĩ về những gì Georgina vừa nói. Rõ ràng đây không phải
câu chuyện tôi mong đợi, thái độ căm ghét của Alfie không thể đưa ra
làm bằng chứng. Nhưng chuyện này đúng với những gì tôi cảm giác về
Lindy Trần: Cô ta là một kẻ tồi tệ. “Mình chưa từng gặp Alfie”, tôi nói,
“nhưng nó có vẻ khôn ngoan đấy”.

“Ừ đúng là thế mà”, Georgina khẳng định và cười. “Nó trung thành
hơn khối người đàn ông mình quen”.

Tôi nhấc chén rượu lên uống cạn.
Georgina vẫy phục vụ mang thêm rượu sake. “Và hơn đầy những

phụ nữ khác nữa”.
Câu nói này của Georgina khiến tôi rất hài lòng. Mặc dù hận Wyatt

nhưng tôi vẫn không đồng tình lắm khi một người phụ nữ coi tất cả đàn
ông đều là hạng đê tiện.
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“Cậu có định ở lại Hà Nội không?”, Georgina quay sang hỏi tôi.
“Ừ mình sẽ ở lại một thời gian”, tôi nói. “Mình vừa thuê được một

căn hộ”.
“Tốt quá”, Georgina nói trong lúc rót đầy chén rượu của tôi. “Mình

sẽ uống mừng cậu vì điều đó”.
“Mình nữa”, Jen phụ họa. Rồi chúng tôi cùng cụng chén và uống

cạn.
Khi mọi chuyện đã rõ ràng, không ai còn lý do buôn chuyện tọc

mạch nữa, và tôi cũng không khóc lóc than vãn hay nguyền rủa những
kẻ gây đau khổ cho tôi, thì cũng là lúc Annalise rời cuộc và quay sang
tán dóc với cô gái làm nghề kế toán bên cạnh. Cô gái ấy đang phàn nàn
về chuyện khó kiếm vật liệu thêu tranh chữ thập tại Hà Nội, trong khi
Annalise có vẻ đã ngán câu chuyện đến tận cổ. Cũng đáng đời cô ấy
thôi, chuyên đi ngồi lê đôi mách.

Bên này, Jen, Georgina và tôi nâng chén rượu hạt mít lên. “Chúc cho
một khởi đầu mới tốt đẹp”, Georgina tươi cười. Tôi cũng bắt đầu cảm
thấy ngà ngà say.

Cuối buổi họp mặt, ba chúng tôi cùng xuống thang máy. Chiếc thang
vách kính trượt xuống trong khi mọi người đều im lặng. Trong bóng
tối, Hà Nội vẫn ồn ã nhưng bí ẩn, những dãy đèn đường và đèn trang trí
nối tiếp nhau, lan tỏa theo đủ mọi hướng đến tận chân trời. Nhìn những
ngọn đèn đó, tôi biết cuộc sống ngoài kia vẫn tiếp diễn, có thể người ta
đang đọc sách, đang xem tivi, hay đang lái xe về nhà thăm ông bà họ.
Ánh đèn nhấp nháy chuyển dần từ trắng sang đỏ, sang cam.

Khi thang máy xuống gần đến tầng trệt, những âm thanh ồn ã lần
lượt ào đến: đầu tiên là tiếng còi xe tải, tiếng kim loại va đập tại một
công trường gần đó, tiếng còi xe máy, tiếng động cơ, tiếng nhạc, tiếng
mọi người quát tháo, cãi cọ và cười đùa. Cũng chẳng rõ có phải do
rượu sake không, hay vì mới làm quen thêm được mấy người bạn mới,
mà ngay khi bước chân ra khỏi thang máy, tôi chợt có cảm giác kỳ lạ,
rằng nơi đây chính là nhà mình.
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9. Từ bỏ

Sáu thùng các-tông đựng đồ mà tôi gửi từ New York đến Hà Nội, giờ
đang nằm trong phòng khách ngôi nhà mới thuê. Thật may là tôi đã
không dỡ đồ ngay khi còn ở nhà Wyatt.

Trong khi tôi sắp xếp lại thùng đựng đồ nhà bếp, Sigrid và cậu bạn
Andre tìm cách nối dây cáp giữa tivi và đầu DVD, còn Phi – bạn trai
của Andre, đang lắp giúp tôi cây đèn ngủ hình hoa sen mới mua.

Ngay khi lắp xong đèn, Phi gọi bọn tôi vào ngắm nghía. “Cây đèn
này đẹp thật”, cậu ta nói. “Nhưng cậu nên kiếm thêm ít gối trang trí
nữa, căn phòng này cần thêm màu sắc”.

“Thêm tí lấp lánh nữa”, Andre tiếp lời. Cậu ta chống hai tay chống
nạnh, ngắm nghía bức tường phòng ngủ vẫn trống trơn. “Cậu nên có ít
họa tiết lạ mắt kiểu cung điện gì đó. Hay là một căn phòng theo kiểu
Thổ Nhĩ Kỳ nhỉ...”.

“Được đấy”, Phi hưởng ứng. “Rồi đặt một chiếc giường có khung rũ
màn là hợp nhất, phủ ga trải giường bằng tơ tằm organza”.

“Thêm chiếc chăn nhung nhồi lông vũ nữa!”.
Sigrid và tôi quay ra phòng khách trong khi hai cậu bạn vẫn mải bàn

bạc nên mua bao nhiêu mét vải để quây đủ quanh chiếc giường của tôi.
(Tất nhiên chuyện này sẽ không xảy ra đâu). Phi và Andre đều khoảng
ngoài 30, trông khá giống nhau, mặc dù một người là gốc Cáp-ca với
mái tóc vàng, còn người kia gốc châu Á. Cả hai đều có thân hình hoàn
mỹ, tính khí hơi trẻ con, đôi mắt tinh nghịch và mái tóc cắt ngắn. Họ đã
hẹn hò khoảng một năm rưỡi, và rất quấn quít nhau.

Việc hai người nhiệt tình giúp tôi trang trí nhà cửa cũng vì hai lý do:
thứ nhất, đầu óc họ luôn tràn ngập những ý tưởng sáng tạo; và thứ hai,
vì tôi là bạn của Sigrid, nên hiển nhiên giờ tôi cũng là bạn của họ và
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một điều nữa, tôi không thể sống tại một căn nhà xấu xí nhếch nhác
được, điều đó cũng bị coi là ảnh hưởng không tốt đến họ.

Tôi thò tay vào chiếc thùng các-tông lôi ra một chiếc thìa gỗ cùng
hai chiếc dao trộn (spatula), trong khi Sigrid bắt đầu khui một thùng
khác. Trong phòng ngủ, Phi và Andre vẫn đang tranh cãi xem làm thế
nào để căn phòng của tôi quyến rũ hơn.

“Cậu muốn để cái này ở đâu?”, Sigrid hỏi, tay giơ lên cục chặn giấy
hình ngọn núi Rushmore và một chiếc mũ len che tai.

Tôi nhún vai: “Cứ bỏ nó đằng kia đi, Tất cả những thứ không biết
dùng vào việc gì thì tớ sẽ đem làm từ thiện”. Không thể tin được là tôi
đã chuyển những thứ này đến Hà Nội từ cách đây cả nửa vòng trái đất.
Suốt nửa năm qua, kể từ khi đóng đồ, tôi chưa một lần nghĩ đến chúng,
Tiện tay tôi ném hai chiếc dao trộn vào đống đồ sẽ quyên góp, đằng nào
tôi thì tôi cũng đâu có ý định nấu nướng gì, xong tôi lại rút lại một
chiếc.

Tôi tiếp tục thò tay vào thùng và lôi ra một chiếc váy dài, món quà
Wyatt tặng tôi trong lễ Giáng Sinh đầu tiên hai đứa yêu nhau. Cảm giác
tiếc nuôi lại trào lên. Biết tôi thích thời trang những năm 1920-1930,
Wyatt đã bỏ công tìm bằng được chiếc váy phong cách 1930 này tại
một cửa hàng bán đồ vintage. Chiếc váy trông rất yêu, bằng vải nhung
xanh điểm họa tiết trang trí hình tròn, chỉ trừ một điểm: size của chiếc
váy là 6, trong khi tôi thường mặc size 8, 10 hoặc 12, tùy thuộc vào
lượng thức ăn vặt tôi ăn trong mấy ngày trước đó, hay mức độ thành
thật mỗi khi tôi khai báo. Tôi chưa khi nào mặc vừa chiếc váy này. (Khi
nhận được món quà này, tôi gầy hơn bây giờ, có lẽ vì thế mà Wyatt
nghĩ rằng nó vừa với tôi).

“Uây”, Sigrid thốt lên khi nhìn thấy chiếc váy trong tay tôi. “Đẹp
thế. Tớ xem với?”.

Nhận chiếc váy từ tay tôi, Sigrid đứng dậy và ướm thử vào người.
Nếu chiếc váy ngắn bớt đi thì quả thật nó rất vừa với cô ấy.

“Cái váy này theo phong cách những năm 1930 đấy”.
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“Thích nhỉ”. Sigrid cọ cọ mặt vải vào má. “Chất liệu nhung mịn này
thích thật đấy. Chiếc váy quá đẹp”.

Sigrid bỏ chiếc váy xuống sofa đoạn tiếp tục chúi mũi vào thùng các-
tông, lôi ra một chú gấu bông màu hồng – phần thưởng tôi giành được
tại một hội chợ khi còn bé. Tôi lại moi được một máy làm tóc xoăn mà
dễ đến cả chục năm rồi tôi không sờ tới, rồi thêm một chuỗi vòng hạt.
Đống đồ quyên góp mỗi lúc một cao lên.

Một lát sau, Andre và Phi nói họ phải đi. Tôi cảm ơn họ đã nhiệt tình
giúp đỡ và hai người hứa sẽ sớm quay lại để đề xuất thêm vài ý tưởng
trang trí nhà cửa. Trước khi ra về, họ còn kịp gửi chúng tôi mấy nụ hôn
gió.

“Hai người đẹp đôi thật đấy”, tôi nói với Sigrid. Trước đó, trong lúc
giải lao, chúng tôi đã gọi đồ ăn Thái, tiện thể ăn tối luôn. Sigrid đang
chén nốt chỗ mì rồi thả đĩa vào chậu rửa. Tôi quay ra pha trà, trà bạc hà
cho tôi và trà Earl Grey cho cô bạn.

Sigrid đóng vòi nước. Nhìn vẻ trầm ngâm của cô ấy, tôi chợt nghĩ có
khi nào Sigrid không ưa Phi hay không. Lần đầu tiên Sigrid đến Hà Nội
là để thăm Andre, khi đó cậu ta đã ở đây ba năm rồi. Họ là bạn học hồi
đại học và dã chơi với nhau hơn mười năm.

“Họ rất hợp nhau”, một lúc sau Sigrid mới đáp lại, chắc cô ấy còn
bận suy nghĩ. “Phi khiến Andre cảm thấy hạnh phúc, như thế thật tốt.
Cậu ấy xứng đáng được như thế”.

Tôi hơi ngạc nhiên khi Sigrid ám chỉ rằng Andre không phải là người
luôn hạnh phúc. Phi và Andre, hai người này cũng giống em gái tôi,
cũng luôn tràn trề sự hoàn hảo. Họ đều là những nhà thiết kế tài năng
bẩm sinh, là những người luôn gặp thành công, cuộc sống của họ giống
như một con thuyền xuôi theo dòng chảy chẳng có mấy trỏ ngại.

Sigrid thở dài: “Người yêu cũ của Andre, tên Rupert, đã qua đời năm
năm trước. Ba đứa chúng tớ cùng học đại học”. Sigrid ngừng lời, nuốt
khan khó nhọc: “Andre và Rupert thực sự là những người bạn tâm
giao”.
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Tôi đặt ấm nước xuống bàn cái cạch. Một phần vì tôi xúc động khi
biết Andre đã từng trải qua một chuyện tình buồn, thứ nữa, tôi bất ngờ
khi nghe Sigrid dùng từ “bạn tâm giao”. Tôi còn nhớ Sigrid đùa cợt về
khái niệm này và tuyên bố rằng sớm hay muộn chúng ta cũng sẽ vấp
phải một người phù hợp.

Sigrid nhìn xa xăm. “Rupert tuyệt lắm”, cô nói. “Cả hai bọn họ đều
tuyệt. Mối quan hệ giữa hai người đã kéo dài được tám năm, và tớ biết
chắc là họ sẽ còn ở bên nhau thêm 50 năm nữa, nếu có thể. Họ rất,..”,
Sigrid lắc lắc đầu, cô có vẻ bất lực không tìm được câu chữ xứng đáng
để diễn tả quan hệ đặc biệt giữa Andre và Rupert. “Họ ngưỡng mộ lẫn
nhau”. Sigrid luồn tay vào tóc, mắt ngân ngấn nước.

“Vì sao Rupert qua đời?” – Tôi hỏi. Đến tên gọi cậu ta nghe cũng
thật lãng mạn, và buồn. Tôi mường tượng ra một thanh niên đáng yêu,
nhưng yếu ớt, sức khỏe ngày càng suy kiệt.

“Cậu ấy mắc một khiếm khuyết ở tim, một hội chứng ít người biết
đến. Không có biểu hiện gì hết. Rupert có thân hình hoàn hảo. Một lần
đang đánh tennis thì cậu ấy lên cơn đau tim”. Sigrid nhìn chăm chăm
vào bức tường trống trước mắt, dường như những thước phim cuối
cùng về trận tennis hôm đó đang được chiếu lên tường. Tôi thấy cổ
họng cô bạn động đậy, kìm nén tiếng nức nở chực trào ra.

Tôi đưa cho Sigrid cốc trà. “Tội quá”, tôi an ủi, “Khổ thân Andre”.
Sigrid dứt ánh mắt khỏi bức tường trống. “Ừ, sau khi Rupert qua dời,

Andre đã mất phương hướng”, cô ngậm ngùi. “Cậu ấy đã phải dùng
thuốc ngủ, đã có lúc tớ tưởng cậu ấy cũng sắp giã từ cuộc sống đến nơi
rồi. Cậu ấy khóc nhiều lắm, mà chẳng chịu ăn uống gì”.

Tôi cố kết hợp cậu bạn hóm hỉnh và hoạt bát mà tôi biết, với con
người bi thảm mà Sigrid vừa nhắc đến. “Vậy làm sao Andre vượt qua
được mọi chuyện?”, tôi hỏi tiếp.

“Tớ không nghĩ là cậu ấy đã vượt qua được”, Sigrid khẳng định.
“Chỉ là cậu ấy học được cách tiếp tục sống chung với sự thật đó thôi”.
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“Nhưng cậu ấy có vẻ rất…”, Tôi nhún vai. “Hạnh phúc”, Andre
không quá ồn ào, cậu có vẻ nghịch ngầm thì đúng hơn. Có thể nói cậu
ấy hơi trầm tính, nhưng không hề nhạt nhẽo. Trong các bữa tiệc, cậu ấy
luôn là anh chàng đứng một góc, nhưng vây quanh là đám đông đang
cười nói, những người luôn cảm thấy có chút tự hào vì quen biết cậu,
Nếu vẻ vô lo vô nghĩ của Andre chỉ là vỏ bọc bên ngoài, cậu ấy nên
đến Los Angeles và trở thành diễn viên thì hơn.

“Hồi trước tớ cũng nghĩ thế”, Sigrid giải thích. “Nhưng giờ cậu ấy
hoàn toàn khác so với trước khi Rupert qua đời”.

Tiếng violin dưới nhà vọng lên, là cậu con trai chủ nhà đang tập
nhạc, Tiếng đàn khá điêu luyện. “Như thế nào cơ”, tôi hỏi.

Sigrid nhắm mắt, như thể đang cố xác định bản nhạc. Tôi cũng thấy
giai điệu này vô cùng quen thuộc, nhưng không thể nhớ gì hơn. “Trước
khi Rupert qua đời, Andre đang lấy bằng Tiến sĩ Văn học Anh, về
Tuyển tập thơ về Thế Chiến thứ nhất của thi sĩ Wilfred Owen”.

Tôi cố vắt óc nhưng không nhớ ra thông tin gì. Sigrid lại thở dài.
“Wilfred Owen đã từng đi lính, suốt thời gian đó, ông ấy viết về những
khoảnh khắc mình đã trãi qua ngoài mặt trận. Thơ của ông không tán
tụng chiến tranh hay chủ nghĩa yêu nước, mà chỉ kể về chiến tranh theo
đúng bản chất của nó. Đó là những tác phẩm tuyệt mỹ, và chứa đầy nỗi
tuyệt vọng tàn khốc”. Sigrid với lấy chiếc thìa và khuấy tan mật ong
trong cốc trà của mình, sau đó đưa lên miệng liếm sạch. “Wilfed đã
thiệt mạng khi đang chiến đấu, chỉ một tuần trước khi chiến tranh kết
thúc.

Gia đình ông nhận được giấy báo tử đúng lúc tiếng chuông trong
làng ngân nga mừng tin chiến tranh chấm dứt”.

Lâu nay, tôi chỉ biết tới một Andre không bao giờ nhắc đến điều gì
ngoài chuyện cuối tuần này sẽ đi dự tiệc ở đâu. Thật khó tưởng tượng
được việc cậu ấy từng dành nhiều năm trời chỉ để nghiên cứu những
vần thơ bi tráng đó. Cầm cốc trà lên, tôi đi theo Sigrid vào phòng
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khách. Sofa đang chất đầy đồ nên chúng tôi ngồi bệt luôn xuống sàn,
như thế càng mát.

“Sau khi Rupert qua đời, Andre cũng bỏ dở bằng tiến sĩ. Lúc đó cũng
gần xong rồi, nhưng cậu ta chẳng muốn hoàn thành chương trình học
nữa. Một năm sau đó, cậu chuyển đến đây làm PR. Trước đây Andre
không hẳn tránh các hoạt động xã hội, nhưng cậu ấy cũng không phải
con thiêu thân tiệc tùng như bây giờ. Với người quen, cậu ấy rất vui
tính và có thể tán chuyện liên hồi, nhưng lại rất e dè với người lạ”.

Con người nội tâm và có vẻ hàn lâm này thật không giống với cậu
Andre mà tôi biết. Andre bây giờ có thể nói bất kỳ câu chuyện gì với
bất kỳ ai. Không hiểu Phi nghĩ gì về người tình đã mất của Andre.
Cạnh tranh tình cảm với một người bạn tâm giao đã khuất thật không
dễ dàng gì.

Nhưng khi tôi nói điều này với Sigrid, cô ấy chỉ nhún vai: “Andre rất
coi trọng Phi, tớ không nghĩ cậu ấy so sánh hai người với nhau đâu”.

Tôi ngẫm nghĩ, phải chăng sự mất mát đau đớn đã dạy cho Andre
biết cách coi trọng những gì mình đang có? Liệu tôi có học được bài
học đó không, khi mà tôi không ở trong hoàn cảnh tương tự?

Sau khi Sigrid ra về, tôi đi loanh quanh trong nhà, đi từ phòng này
qua phòng khác, và khép mấy cánh cửa chớp lại. Tôi bật đèn rồi đốt ít
nến thơm. Đây là đêm đầu tiên tôi ngủ tại nhà mới. Mặc dù nhà cửa vẫn
bừa bộn, nhưng tôi rất hài lòng. Tôi thích màu xanh dừa đã sơn lên một
bức tường phòng ngủ, và chiếc tủ màu vằng vui mắt trong căn bếp nhỏ
nữa. Trong nhà không có nhiều đồ đạc lắm, nên âm thanh khá vang.
Tôi bật đĩa nhạc Ella Fitzgerald, rồi quay sang dỡ đồ tiếp. Sau khi dọn
sạch chiếc thùng cuối cùng, đồng hồ cũng đã chỉ hơn 11giờ đêm.

Tôi vừa định tắt đèn phòng khách thì nhìn thấy chiếc váy nhung
Sigrid vắt trên sofa. Tôi cởi áo thun rồi tròng chiếc váy qua đầu, tụt
quần soóc ra và kéo mạnh thân váy xuống. Vì cũng đã giảm được ít cân
nên phần thân trên của tôi khá vừa, nhưng phần hông và đùi thì chật
cứng.
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Chiếc váy bó chặt vào người, tôi chỉ còn cách nhảy lò cò đến trước
gương. Chỉ còn chút xíu nữa là tôi mặc vừa chiếc váy, nhưng tôi sẽ phải
ăn kiêng đến mức nào nữa mới đạt yêu cầu đây. Xoay một vòng, tôi
nghe tiếng đĩa nhạc chơi đến bài Under my skin, Ella Fitzgerald có một
chất giọng trầm trầm, buồn bã.

Tiếng nhạc bỗng ngắt quãng đúng lúc một âm thanh xé vải vang lên.
Tôi sững người, tự rủa thầm.

Sau khi cởi được chiếc váy ra, tôi thấy một vết toạc chỉ ở ngay phần
hông. Nhìn mép vải sờn rách, tôi tiếc muốn khóc. Nếu đem đi sửa, hẳn
là chiếc váy sẽ chật thêm mấy phân nữa. Tôi đưa mắt qua thùng đựng
đồ từ thiện, đem đi quyên góp hay tặng lại cho Sigrid nhỉ. Cô bạn tôi có
dáng người nhỏ nhắn, chắc chắn sẽ mặc vừa.

Nhưng cuối cùng, tôi lại mang chiếc váy vào phòng ngủ, treo lên
móc áo và nhét vào một góc trong cùng của tủ quần áo. Có gì đó nghèn
nghẹn trong cổ họng tôi, cái nghèn nghẹn vì một lý do gì đấy to tát hơn
nhiều một vết rách nhỏ trên chiếc váy mà tôi chưa hề khoác lên người
trong suốt hơn năm năm qua. Tôi khép cửa tủ, nhưng lòng vẫn thấy bứt
rứt không yên. Dù đó là gì đi nữa, nỗi bứt rứt vẫn đang mỗi lúc một lớn
dần lên.

Đêm nay trời nóng, tiếng điều hòa đang chạy u u. Ngoài kia, đàn ve
vẫn kêu ra rả. Không hiểu sao tôi buồn thế. Tôi vẫn giữ chiếc váy vì lý
do gì, có phải vì nó nhắc tôi nhớ đến Wyatt không? Hay sâu thẳm trong
thâm tâm, tôi vẫn tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ mặc vừa nó?

Tôi trở dậy, mở tủ quần áo và lôi chiếc váy khỏi mắc. Lớp nhung
mịn trượt trên tay tôi mềm mại. Đưa chiếc váy lên mũi, tôi ngửi thấy
mùi băng phiến. Thật ngốc nghếch khi vẫn giữ chiếc váy. Tôi đang níu
kéo một quá khứ đã xa, hoặc trông chờ vào một tương lai chẳng bao
giờ đến. Mang chiếc váy trở ra phòng khách, tôi thả nó lên sofa, thổi tắt
nến rồi vào tắm qua trước khi đi ngủ.

Đêm đầu tiên ngủ tại căn nhà mới vẫn còn khá lạ lẫm, tôi lắng tai
nghe tiếng máy điều hòa, tiếng đàn ve lúc râm ran, lúc ngưng bặt, tiếng
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cọt kẹt của căn nhà cũ, những âm thanh từ nhà hàng xóm vọng lại. Tôi
trở mình, nhưng vẫn không thấy thoải mái.

Cảm giác thời gian đã trôi qua rất lâu, tôi trở dậy. Gạch lát sàn mát
lạnh dưới chân. Đàn ve đã ngừng rền rĩ, hàng xóm xung quanh cũng đã
đi ngủ hết. Tôi bước ra phòng khách, cầm chiếc váy lên. Trong bóng
tối, tấm vải nhung chuyển thành màu đen. Tôi mang chiếc váy treo lại
vào tủ quần áo.

Vẫn biết như thế là không nên, đáng ra nên tặng cho Sigrid chiếc váy
ấy mới phải, nhưng dù sao tôi vẫn thích nó, vì bất kỳ một lý do ngớ
ngẩn nào đi nữa.

•••

Bác Trung – chủ nhà tôi thuê – là một giáo sư, tiến sĩ Toán học. Ngoài
tiếng Việt, bác còn thành thạo tiếng Anh, Pháp, Đức và Nga. Gia đình
bác là điển hình cho một gia đình Việt Nam truyền thống; nhà bác có
bốn người, sống cùng cha bác (mẹ bác đã mất), và hai gia đình riêng
của hai người em trai. Tất cả họ sống ở tầng dưới, trong một không
gian chỉ rộng gấp rưỡi căn hộ tôi đang ở. Cả nhà bác Trung đều là
những người có học và hiểu biết. Một trong hai người em bác nghiên
cứu về vật lý, người còn lại là nhà sinh hóa học. Tôi cũng rất ít khi nhìn
thấy hai đứa bé con bác Trung, có lẽ chúng dành hầu hết thời gian để
học bài và tập violin.

Theo những gì tôi thấy thì gia đình bác Trung khá yên bình. Thành
viên duy nhất có vẻ khó gần là ông cụ ở độ tuổi 80, mái tóc bạc phơ,
Ông giờ đã nghỉ hưu, nhưng trước đây, ông cụ có dáng dấp đạo mạo
này từng là một luật sư có tiếng. Chắc hẳn ông giữ một vị trí quan trọng
trong xã hội nên mới được phân cho ngôi nhà đẹp đẽ tại trung tâm thủ
đô như thế này. Ngay cả bây giờ, dù đã ngoài 80, ông cụ trông vẫn rất
uy quyền.

Trong một lần tạt qua lấy tiền thuê nhà, bác Trung đã tiết lộ một
chuyện với tôi, rằng ông cụ nhà bác có một bí mật khủng khiếp. “Ông
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cụ đã lần nào đòi cháu tiền nhà chưa?”, Dưới cặp kính gọng đồi mồi
dày cộp, đôi mắt bác ánh lên vẻ ngần ngại.

“Chưa ạ”, tôi trả lời, trí tò mò cũng nổi lên. Tôi có gặp ông cụ một
lần từ khi chuyển về đây. Lần đó ông đã chào tôi bằng tiếng Pháp.
Trước tôi cũng được học ít tiếng Pháp tại trường, nhưng không đủ để
giao tiếp với ông. Cuộc đối thoại giữa chúng tôi chỉ giới hạn trong mấy
thông tin cơ bản mà bất kỳ người nước ngoài ở Việt Nam nào cũng phải
trả lời trong lần đầu tiên gặp người dân tại đây, đó là tên tuổi, quốc tịch
và tình trạng hôn nhân.

Bác Trung cứ cúi đầu nhìn mãi mấy viên gạch lát sàn dưới chân. Tôi
đoán những viên gạch này đã tồn tại ở đây từ khi ngôi nhà mới được
xây cất, chắc khoảng những năm 1920 - 1930. Những vạch vàng và
cam lượn sóng trông thật nổi bật, nhưng hình như không phải bác
Trung đang nhìn những viên gạch thì phải. Bác hắng giọng: “Bác có
chút vấn đề với ông cụ”, bác nói. “Chuyện này hơi nhạy cảm chút”.

Suốt gần năm tháng trời sống tại Việt Nam, tôi thường xuyên nghe
thấy từ “nhạy cảm” này trong cuộc sống hằng ngày, nhưng không phải
để nói về bệnh răng miệng hay những đứa trẻ bị trầm cảm. Người ta
hay dùng từ ấy để nói về những vấn đề mà tốt hơn là không nên đề cập
đến như chính trị, tôn giáo.

“Như thế nào cơ ạ?”, tôi vẫn chưa hiểu. Lúc này, tôi đang tiếp
chuyện bác Trung ngoài hành lang. Từ đầu, tôi đã định mời bác vào
nhà ngồi nói chuyện cho đàng hoàng, nhưng bác từ chối, bảo rằng chỉ
tạt qua một lát thôi.

Tôi đoán giả sử bác Trung đội một chiếc mũ, chắc hẳn lúc này bác sẽ
kéo nó xuống tay vặn vẹo. Trông bác thật khổ sở. “Ông cụ cần tiền”.
Bác cúi đầu ủ rũ. Nhưng tôi vẫn không hiểu bác định nói gì, đành im
lặng lắng nghe.

Bác Trung lại nói tiếp: “Nếu ông cụ qua thu tiền thuê nhà, thì cháu
đừng đưa nhé. Cứ xin lỗi rồi bảo cháu chưa có đủ hay gì đó...”. Giọng
bác nhỏ dần, có vẻ rất căng thẳng khi phải nói ra chuyện này, bác dựa
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hẳn lưng vào tường. Rồi ngẩng đầu lên, bác tiếp tục câu chuyện, nhưng
giọng nói vẫn thiểu não: “Số tiền này thuộc về gia đình bác. Bác cần
tiền để chi tiêu...”.

Tôi gật đầu tỏ ý thông cảm.
“Còn cha bác dùng tiền vào... vào việc khác, một việc mà các anh em

nhà bác thấy...”, Bác khẽ rùng mình, cố lấy can đảm để bộc bạch mọi
chuyện.

Tôi cảm thấy bối rối vì vẫn không hiểu bác định nói gì. Bác Trung là
một người tốt, tôi biết rõ điều đó. Bác tận tâm với công việc, luôn hiền
từ với con cái, bác cũng giúp bác gái dọn dẹp bàn ăn và để rác nữa. Nếu
bạn cần mở cửa trong khi hai tay đang bế hai đứa bé, hoặc đang xách
túi đồ nặng, hầu hết người dân tại đây sẽ kệ cho cánh cửa đóng sập
trước mũi bạn; còn bác Trung thì khác, bác sẽ chạy ra, tình nguyện mở
và giữ cửa cho bạn đi qua. Nếu bác đã dặn là gửi tiền thuê nhà trực tiếp
cho bác chứ không phải ông cụ, thì tôi sẽ làm như thế. Dù gì tôi cũng
ký hợp đồng thuê nhà với bác mà. “Vâng ạ”, tôi trả lời bác. “Cháu sẽ
đưa tiền nhà cho bác. Không vấn đề gì đâu bác ạ”.

“Cha bác không được ổn lắm.” Bác Trung vẫn trình bày, vừa nói vừa
lắc đầu buồn bã.

“Vâng, cháu rất tiếc ạ”, tôi đáp lời bác. Không biết ông cụ tiêu tiền
vào việc gì? Ở Hà Nội không có khu đường đua hay casino, nhưng nếu
những ai đã nghiện cờ bạc thì họ sẽ vẫn tìm ra mấy trò cá cược thôi.
Chắc ông cụ mua xổ số, hay đốt tiền vào mấy đám cá cược chọi gà.
Còn đua xe, nghiện hút hay trai gái nghe có vẻ không hợp lý lắm, nhất
là với những người ở tuổi của cụ.

Tôi cứ tưởng câu chuyện dừng ở đó, ai ngờ bác Trung vẫn tiếp tục
tâm sự. Tôi nhớ lại lần đáp máy bay từ New York đến Chicago cách
đây mấy năm. Suốt cả chuyến bay, người phụ nữ ngồi cạnh tôi đã luôn
miệng kể lể về cuộc chiến chống căn bệnh nghiện tình dục của ông
chồng cũ. Câu chuyện ngày một cao trào, còn tôi cứ ngồi lặng trên ghế
vì quá ngỡ ngàng. Người phụ nữ lớn tuổi đó trông rất dễ mến, ăn mặc
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gọn gàng, và chắc chắn bà không phải kiểu người thích đi kể lung tung
những chuyện riêng tư của mình cho người lạ. Sau này nghĩ lại, tôi
đoán chính vì cho rằng sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa, nên bà mới
thoải mái trải lòng mình như vậy. Và khi máy bay sắp hạ cánh, bà cũng
thú thật rằng những chuyện vừa chia sẻ với tôi thậm chí bà còn không
kể với bác sĩ trị liệu của mình. Trông vẻ mặt bà lúc ấy, tôi tin bà nói
thật.

Lúc này, bác Trung cũng đang bị chấn động y như người phụ nữ tôi
gặp trên chuyến bay hôm đó. “Cha bác có bồ”, bác kể tiếp. “Bà ta sống
ở Sài Gòn. Ông thường xuyên gửi tiền cho bà ta. Chuyện ấy diễn ra
nhiều năm nay rồi, kể cả khi mẹ bác còn sống. Nhà bác không biết phải
làm sao. Ông cụ gửi tất cả những gì bà ta yêu sách”.

Tôi cố tỏ ra thật thông cảm khi nghe bác Trung kể rằng tất cả món đồ
gia truyền quý giá trong nhà bị ông cụ đem đi cầm cố, rồi thỉnh thoảng
ông lại đột nhiên biến mất mấy ngày, sau khi cả nhà cuống quít đi tìm,
mới phát hiện ra ông đang ở trong Sài Gòn. Vừa nghe, tôi vừa cố hình
dung về người phụ nữ là nguyên nhân của mớ rắc rối này. Không hiểu
sao ngay lập tức, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh cô đào Anna Nicole
Smith đang tựa mình vào ông chồng tỷ phú già lụ khụ, ngực cô mỗi bên
phải lớn gấp hai lần cái đầu hói bóng lưỡng, lốm đốm đồi mồi của ông
chồng già. Chẳng rõ ông ta có con riêng không, nhưng nếu có, hẳn họ
cũng mệt mỏi và lo lắng y như bác Trung đang đứng trước mặt tôi đây.

“Cả nhà bác đã chấp nhận điều này suốt hơn bốn mươi năm qua!”,
bác Trung vẫn ngậm ngùi tâm sự. Ôi, như vậy thì bà bạn gái kia đâu
giống như tôi tưởng tượng!

“Bà ấy bao nhiêu tuổi rồi ạ?”
“Bảy mươi chín!”, bác Trung nói. “Còn cha bác thì tám mươi tám.

Cháu có tin nổi chuyện này không?”.
Tối hôm đó, tôi kể lại câu chuyện với Sigrid qua điện thoại.
“Ừm”, Sigrid ậm ừ khi nghe tôi kể đến vụ tuổi tác. “Chuyện lúc nào

cũng thế, cậu thấy đúng không?”
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“Ý cậu là sao cơ?”, tôi thắc mắc.
“Nghĩa là lúc nào cũng vì mấy người phụ nữ trẻ tuổi hơn”.
“Bà ấy bảy mươi chín tuổi rồi”, tôi nhắc lại, không hiểu Sigrid có

nghe nhầm gì không.
“Nghĩa là trẻ hơn ông cụ 11 tuổi!”, Sigrid nói. “Rõ là một con gà với

ông ấy còn gì”.
Tôi lắc đầu chán nản. “Cậu không hiểu rồi, Sigrid”.
“Sao cơ?”.
“Họ vẫn đang cập bồ với nhau!”, Tôi giải thích. “Ông cụ đã tám

mươi tám tuổi, và vẫn theo đuổi phụ nữ”.
“Thì ông ta vẫn thế bốn mươi năm nay rồi còn gì!”. Sigrid nói. “Vì

cớ gì mà ông ta lại phải thay đổi chứ?”.
Ngoài trời tối đen như mực, tôi liếc xuống khoảng sân tôi om dưới

nhà bác Trung. “Thế tuổi già và kinh nghiệm sống thì sao?”. Tôi nói
giọng phẫn nộ.

“Lý do duy nhất để con người thay đổi bản tính của mình là khi họ
quá mệt mỏi hay chán nản và không thể tiếp tục như thế được nữa”.
Sigrid giải thích.

“Thế còn Andre?” – Tôi hỏi lại. “Chính cậu bảo là cậu ta đã thay đổi
mà?”.

“Ừ thì cậu đúng. Những bi kịch đau đớn sẽ khiến một vài người thay
đổi. Nhưng hầu hết số còn lại vẫn tiếp tục duy trì bản tính của mình,
cho đến khi họ phát ngấy vì điều đó”

Tôi tự hỏi liệu có khi nào Wyatt coi việc cặp kè với Lindy là một bi
kịch không. “Mình vẫn không hiểu”, tôi nói. “Vợ của ông cụ đã qua đời
rồi, sao cụ và bà bồ không chính thức hóa mối quan hệ đi. Như thế
cũng khỏi gây tranh cãi buồn phiền trong gia đình họ nữa”.

“Có thể bà bồ cũng có gia đình riêng”, Sigrid giả định. “Hoặc cũng
có thể họ thích như thế”.

Đêm hôm đó, tôi mơ thấy cha bác Trung và bà bồ ngoài bảy mươi
tuổi của ông. Họ đứng giữa sàn khiêu vũ kiểu cũ và ôm nhau đi một



https://thuviensach.vn

điệu tango, Wyatt và tôi cũng đang khiêu vũ ngay bên cạnh. Tôi không
thể theo kịp các bước nhảy và cứ liên miệng xin lỗi. “Anh chán lắm
rồi”, Wyatt nói rồi quay lưng sải bước ra khỏi khu sảnh, mặc kệ tôi
đứng chơ vơ một mình, ngượng nghịu.

Đột nhiên cha bác Trung chộp lấy tôi rồi quay vòng vòng. “Cưng
đúng là gà non!” ông cụ nói. Những vòng quay chóng mặt ngày càng
tăng tốc.

Đúng lúc ấy tôi choàng tỉnh dậy, tim vẫn đập thình thịch, tấm ga trải
giường quấn chặt lấy chân. Phải mất một lúc tôi mới hết căng thẳng và
tháo tấm ga ra.

Nằm yên trong bóng tối, tôi nghĩ về bác Trung, cha bác và bà bạn
gái. Tôi cũng nghĩ đến người vợ đã qua đời từ hai năm trước của ông
cụ nữa. Thật buồn cho cả bốn người bọn họ.

Con người dành quá nhiều sức lực để yêu và ghét nhau, lúc nào họ
cũng lo lắng suy nghĩ về điều đó. Sigrid cũng đã nói rằng con người sẽ
không thay đổi một điều gì cho đến khi chính điều đó khiến họ mệt
mỏi. Phải chăng số phận đã buộc tôi không ngừng vấp phải những sai
lầm cũ kỹ? Chỉ biết hiện giờ tôi đang rất mệt mỏi với chính bản thân
mình và những mối lo chẳng khi nào chấm dứt.
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10. Thay đổi dung nhan

Mặc dù rất hài lòng với căn hộ mới thuê, tôi vẫn không thể quên được
rằng ngày ấn định cho đám cưới của tôi đang đến gần. Tôi đã trải qua
cái ngày mà đáng lẽ tôi và Wyatt phải lên đường trở về Bắc Carolina để
chuẩn bị cho đám cưới. Và tối hôm nay là ngày mà lẽ ra tôi sẽ tổ chức
bữa tiệc độc thân. Tâm trạng mệt mỏi khiến tôi chỉ muốn ở nhà một
mình và gặm nhấm nỗi buồn, nhưng Sigrid và mấy cậu bạn không mảy
may quan tâm đến điều đó. Tôi đã tỏ rõ thái độ không hưởng ứng, thế
mà họ vẫn tự hẹn nhau đến tổ chức tiệc phim cổ điển tại nhà tôi.

Khoảng 6 giờ chiều, Sigrid, Andre và Phi xuất hiện trước cửa, tay
cầm một chồng đĩa phim DVD lậu và hai chai Merlot. Một lúc sau, Jen
và cô bạn Allyson cũng gõ cửa nhà tôi, mang theo bỏng ngô và rượu,
rồi Tuyết xuất hiện cùng một giỏ hoa quả. Trong khi tôi và Tuyết xếp
pizza và món xa-lát Ceasar ra đĩa, những người khác ngồi ngoài phòng
khách, tranh cãi xem nên chọn phim nào. Andre và Phi muốn xem
Some Like It Hot, còn Sigrid đòi mở Bladerunner. Allyson, hiện đang
làm cho UNICEF, lại đề nghị xem There’s Something About Mary,
nhưng mọi người phản đối bởi bộ phim đó mới ra mắt gần đây, chưa
thể coi là kinh điển được. Cuối cùng, khi chúng tôi mang đồ ăn ra, cả
hội đã quyết định xem Dirty Dancing.

Tôi cầm một miếng pizza rồi ngồi xuống ghế. Phi đi tắt đèn, còn
Sigrid quăng cho tôi chiếc gối dựa. Suy cho cùng, có lẽ tôi thật sự biết
ơn họ đã đến đây ngày hôm nay.

Lần cuối tôi được xem Baby và Johnny Castle khiêu vũ là năm 12
tuổi. Cảm xúc háo hức hôm ấy lại dâng trào trong tôi. Hôm đó, tôi mặc
chiếc áo xanh rộng thùng thình và chiếc quần đạp gót xấu xí màu tím.
Tôi và Leanne Miller sau này chúng tôi là bạn thân, cùng cô chị gái
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Tiffany 15 tuổi, ngồi tại quán cà phê Odeon, chờ mẹ của Tiffani lái
chiếc Camaro đến đón. Trong khi chờ đợi, đầu óc tôi vẫn chìm đắm
trong cảnh khiêu vũ lộng lẫy của hai nhân vật chính, xen lẫn với cảm
xúc lo lắng bị phát hiện vì vừa lén xem một bộ phim người lớn.

“Chả thực gì cả”, Tiffani càu nhàu trong lúc đưa mắt nhìn một lượt
quanh quán cà phê để tìm xem có ai quen biết nữa không, ngoài tôi và
Leanne. “Ý chị là hai người đó sẽ không thể hạnh phúc bên nhau trong
đời thực được”.

Tôi quay sang Leanne, nhưng cô bạn chẳng phản ứng gì, nên tôi
đành tiếp lời: “Vì nhà Baby giàu còn Johnny thì không ư?”, Tôi hỏi với
cảm giác thấp thỏm, chỉ sợ Tiffani – người rõ ràng chẳng còn tí tinh
thần tuổi teen nào nữa, sẽ không có chung cảm nhận với tôi về bộ
phim.

“Không”, Tiffani nói, giọng điệu kẻ cả. “Bởi vì ngoài đời, Patrick
Swayze hấp dẫn hơn Jennifer nhiều. Anh ấy thật hoàn mỹ”.

“Chị ấy thì sao chứ?”, cảm giác khó chịu khiến tôi phải bỏ ly sữa lắc
vani xuống bàn. Theo tôi, Jennifer Grey là một cô gái tuyệt vời, nhất là
trong cảnh khiêu vũ trên mặt hồ. Nhưng không thể thay đổi quan điểm
của Tiffani được. Chị hội tụ tất cả những điểm cần có để trở thành một
nữ diễn viên ăn khách: mái tóc dày mượt, vòng một đầy đặn, đôi mắt
vừa chớp chớp nai tơ lại có thể chuyển ngay sang ánh nhìn sắc sảo,
ranh mãnh, và nhất là thái độ tự tin, biết tuốt của chị.

“Chị ấy chưa xứng tầm với Patrick”, Tiffani thẳng thắn. “Người ta
chọn nhầm diễn viên cho vai nữ chính rồi”.

“Jennifer Grey rất xinh đẹp mà”, tôi cãi, nhưng câu nói ấy nghe
chẳng thuyết phục gì cả, chỉ là sự hy vọng vô căn cứ của một đứa con
gái mặt tròn xoe và ngực phẳng lỳ như tôi – Jane Moxley, mà thôi.

“Mũi chị ấy hơi bị to”, Leanne chen ngang câu chuyện.
Tôi sững sờ, cảm giác như vừa bị dội một gáo nước lạnh. Leanne

cũng ngưỡng mộ Baby và Johnny ngang với tôi cơ mà. Sự phản bội này
khiến bụng dạ tôi cồn lên.
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Giờ đây nhớ lại, tôi hiểu ra đó là thời điểm đánh dấu sự kết thúc của
một Tình Bạn. Dù trước đó, Leanne luôn đối xử tốt với tôi, nhưng đến
khi tình bạn thời thơ ấu ấy dường như đang mất dần chất kết dính. Tôi
cũng đã lờ mờ nhận ra điều đó ngay khi ngồi trong quán cà phê Odeon.
Giữa ba người, tôi như một con ngốc, chẳng thể bì với Leanne và cô
chị Tiffani – những cô gái luôn luôn nổi tiếng, ít nhất là cho đến khi cô
ấy phải bỏ dở chừng năm cuối trung học vì lỡ mang bầu. Từ đó đến nay
chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc.

Hồi ấy, tôi không thể biết được cuộc đời của tôi hay của Leanne sẽ đi
về đâu, chỉ biết rằng cũng như Jennifer, quan điểm về cái đẹp của tôi
không giống như hầu hết các cô gái khác ở độ tuổi teen. Họ thường
không đánh giá cao khuôn mặt có đặc điểm khác lạ và cũng không coi
trọng những gì đi lệch ra ngoài những quy tắc, đúng như cô gái ca sĩ trẻ
Miley Cyrus đã nói.

Những suy nghĩ này lướt qua tâm trí tôi khi bộ phim kết thúc, màn
hình hiện lên hàng chữ giới thiệu danh sách diễn viên và đoàn làm
phim. Sigrid đứng dậy bật điện, Phi và Andre vươn vai, còn Allyson
chạy vào toilet. “Em thích phim này không?”, tôi quay sang hỏi Tuyết.
Cô ấy là người duy nhất trước đây chưa từng xem Dirty Dancing lần
nào.

“Có”, Tuyết trả lời. “Nhưng em không nghĩ hai người đó sẽ hạnh
phúc, ý em là Baby và Johnny ấy”.

Tôi kìm mình lại. “Vì sao thế?”.
“Vì họ đến từ hai thế giới khác nhau”, cô nói. “Như thế thì khó lắm”.
Tôi im lặng suy ngẫm, ý nghĩ về Wyatt và tôi thoáng qua trong đầu.

Hai chúng tôi cùng sống trong một thế giới, mà sao vẫn chẳng thành
đôi.

Rồi Andre hỏi không biết Jennifer Grey sau này thế nào.
“Cô ấy tham gia vài bộ phim khác”, Jen trả lời. “Nhưng Dirty

Dancing vẫn là vai diễn nổi tiếng nhất”.



https://thuviensach.vn

Có lẽ khán giả đi xem phim ngoài rạp toàn là những người giống
Tiffany Millers rồi, hay vì lý do nào khác nhỉ? Cũng có thể Jennifer
cuối cùng đă chán ngấy Hollywood nên chuyển sang một lĩnh vực khác
thú vị hơn nhiều chăng?

Tối hôm đó, khi mọi người đã về hết, tôi lên Google tìm kiếm thông
tin về Jennifer Grey. Cô ấy đã đính hôn hai lần với Matthew Broderick
và Johnny Depp, hai nam diễn viên cũng khá nổi tiếng, và còn nữa, đến
đầu những năm 1990, cô ấy đã đi sửa mũi. Trong bức ảnh với chú thích
“Sau phẫu thuật” tròng cô có vẻ xinh đẹp hơn, tính theo tiêu chuẩn
thông thường, mặc dù đôi mắt vẫn ánh lên vẻ thông minh hơn nhiều
những ngôi sao Hollywood mới nổi khác, nụ cười của cô cũng mỉa mai
hơn. Nhưng ngắm nhìn người phụ nữ xinh đẹp, thông minh trong ảnh
kia, tôi bỗng cảm thấy hơi buồn, cô ấy không còn là hình mẫu lý tưởng
thời niên thiếu của tôi nữa. Jennifer Grey đã đánh đổi lấy một vẻ đẹp,
nếu nhìn theo tiêu chuẩn những năm cuối thập niên 20 mà tôi thích, thì
vô cùng nhạt nhẽo và vô vị.

Nhưng rồi tôi tự nhận thấy mình hơi có chút ích kỷ và giả tạo, bởi
nếu có được xương gò má của cô em gái Lauren, và khuôn ngực thiếu
nữ đầy đặn của chị Tiffani, thì tôi ngại gì mà không đi nâng mũi chứ.
Biết đâu nhờ thế mà Wyatt sẽ vẫn yêu tôi thì sao.

Lúc sắp ngủ thiếp đi thì bỗng tôi lại nhớ đến một câu chuyện đọc từ
nhiều năm trước trên tờ The Economist, một tờ tạp chí Wyatt đặt mua.
Bài viết không dài, nhưng thuật lại chi tiết câu chuyện về một nhóm các
nhà điểu học (chắc là họ không tìm được công việc nào thú vị hơn), đã
tiến hành một nghiên cứu: đội cho mấy con chim trống thuộc họ nhà sẻ
những chiếc mũ màu đỏ và thả lũ chim về tự nhiên để theo dõi xem
điều gì sẽ xảy ra.

Điều mà người ta quan sát được là những con chim đội mũ đỏ có vẻ
rất hấp dẫn lũ chim mái. Các nhà khoa học vô cùng bất ngờ với kết quả
này. Trước đó, họ tưởng rằng những con chim mái có xu hướng tìm
kiếm chim trống với những đặc tính tốt có thể di truyền sang đời sau
như sức khỏe, sự nhanh nhẹn và tốc độ, nhưng thay thì thế, chúng lại
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thích một đặc điểm vô nghĩa là chiếc mũ đỏ, thứ đồ có lẽ chỉ có tác
dụng duy nhất là thu hút sự chú ý của chim cú hay chim ưng

Vậy đâu là lý do mà những chú chim đội mũ lại có nhiều cơ hội yêu
đương hơn? Chẳng cần có bằng tiến sĩ bạn cũng có thể tìm ra câu trả
lời, dó là vì những chú chim đội mũ thì nổi bật hơn. Tôi đoán lũ chim
sẻ mái kia đều tìm kiếm những thứ khác biệt như thế.

Duỗi người khoan khoái trên giường, tôi tự hỏi tại sao mình lại nghĩ
đến những chú chim sẻ đó, bài học rút ra từ câu chuyện về những chú
chim yêu thích mũ đỏ là gì, hay toàn bộ cuộc khảo cứu khoa học này
cuối cùng cũng chỉ là vô nghĩa?

Rồi cuối cùng tôi cũng hiểu ra: Tôi không có quyết tâm hay dũng
cảm trải qua một cuộc phẫu thuật thẩm mỹ như Jennifer Grey. Trước
hết là do tôi sợ đau. Thứ nữa, là mặc dù cũng rất thích có được một bộ
ngực đầy đặn, một chiếc mũi nhỏ nhắn và một khuôn xương gò má
giống của Lauren, nhưng thực sự tôi không nghĩ những thứ giả tạo đó
hợp với mình, mặc dù những đường nét hiện tại của tôi cũng có hoàn
hảo gì đâu. Nếu muốn lấy lại sự chú ý từ Wyatt, có lẽ tôi phải cố gắng
nhiều hơn nữa. Tôi phải cho anh ấy thấy tôi là một người đặc biệt.

Ôm chặt chiếc gối vào lòng, đầu óc tôi vẫn lan man về những chú
chim sẻ.

Cái mà tôi cần nhất lúc này, đó là một chiếc mũ mới.

•••

Đều đặn trong mỗi ấn phẩm của mình, tạp chí Chic! lại đăng một bài
viết về bí quyết khiến một cô gái trở nên xinh đẹp bằng cách trang điểm
và tư vấn thời trang. Nhưng theo tôi thì những gì họ làm hoàn toàn
nhảm nhí. Trước tiên, họ chọn một cô gái khá xinh xắn nhưng chưa
được tắm gội hay sửa sang đầu tóc, và được chụp ảnh khi vẫn đang mặc
một chiếc quần nhàu nhĩ cũ kỹ, Sau đó, cô gái sẽ được trang điểm và
làm tóc, được khoác lên mình những bộ trang phục thiết kế, được chụp
hình từ những góc nhìn sao cho dáng người trông gầy hơn, và không
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được quên một nụ cười rạng rỡ. Voilà! Vậy là cô ấy trông xinh đẹp hơn
bội phần.

Ngoài những lúc đó ra, trông cô ấy chẳng đẹp hơn tí nào, chứ đừng
nói là quyến rũ, bởi vì như thể cô ấy vừa tỉnh dậy trong bộ cánh của
người khác với mặt mũi vẫn bự phấn, trang điểm với tóc tai này nọ.
Chính vì thế, mặc dù rất quyết tâm thay đổi diện mạo của mình, tôi vẫn
hơi hoang mang. Tôi thật lòng không muốn trông mình kém tự nhiên
như những cô gái sau khi đã được trang điểm và làm tóc. Ai chẳng biết
sau khi tắm gội xong họ lại trở lại với bộ dạng te tua, cả ngày đội sùm
sụp cái mũ cho đến khi mái tóc vừa được cắt tỉa cầu kỳ mọc dài trở lại.

Tôi muốn nhờ những người bạn hiểu rõ về cái đẹp, như Phi và
Andre. Không chỉ có ngoại hình khá hoàn mỹ, Phi và Andre còn là
những người luôn tận tình chia sẻ quan điểm của mình về vấn đề diện
mạo. “Màu tóc này không hợp với cậu đâu”, Phi kéo một món tóc của
tôi lên, quan sát như thể nó là một cọng rau héo rũ vậy. “Nó khiến cậu
trông nhạt nhòa lắm. Cậu cần phải tỏa sáng hơn”.

Nghe vậy, tôi hơi hụt hẫng. Từ bé đến giờ tôi vẫn để màu tóc tự
nhiên này, tại sao suốt 29 năm nay tôi không hề nhận ra điều đó?

Chúng tôi cùng tạt qua salon làm tóc của Phi. Bên trong salon treo
dầy những bức ảnh hai anh chàng chụp cùng những người có ngoại
hình vô cùng bắt mắt. Sigrid và Andre ngồi trên sofa màu đen, chăm
chú nhìn tôi Mọi người dẫn tôi đến ngồi xuống một chiếc ghế xoay, rồi
choàng lên người tôi chiếc áo choàng bằng vải ni lông. “Màu vàng sáng
hơn nhé?”, Andre hỏi.

“Không, đỏ đi”, Phi nói.
Cả Andre và Sigrid gật đầu lia lịa hưởng ứng. “Ừ, được đấy”, Andre

đồng tình. “Trông cô ấy sẽ rất tuyệt với mái tóc đỏ”. Dưới lớp vải áo
choàng rộng thùng thình, hình như chẳng còn ai chú ý đến tôi nữa. Họ
cứ thản nhiên bàn tán như các bác sĩ đi thăm khám bệnh nhân, mà
chẳng hề coi tôi đang có mặt tại đó.
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“Màu đỏ á?”, Tôi thốt lên, nhưng trong đầu thì nghĩ: Ôi không được
đâu. Suốt gần ba mươi năm nay, tôi không nhớ được mấy người trông
quyến rũ với mái tóc đỏ. Nếu họ là những người xinh đẹp thì tất nhiên
họ hấp dẫn rồi, nhưng không phải ai cũng được thế, làm sao tôi dám
giống như họ đây.

“Đó là một tông màu nóng bỏng”, Phi giải thích. “Nào bắt đầu nhé”.
Andre và Sigrid vẫn gật gù nhiệt tình như những con chiên cuồng tín

trong một cuộc họp tôn giáo. Tôi nhìn lại mình trong gương, băn khoăn
không hiểu họ có biết điều tôi đang cần là gì không. “Ờ, đỏ kiểu gì
cơ?”, Tôi hỏi. “Giống màu cam đỏ á?”.

“Không không, đỏ tươi ấy”, Phi sửa lại. “Giống cái cô người mẫu…
Cái cô tên gì nhỉ?”, Phi khua khua ngón tay như thể bị bỏng.

“Cái cô người mẫu tuổi teen cao ngồng, gầy đét ấy hả”. Tôi cố tỏ ra
hài hước, nhưng ba người vẫn chẳng hiểu gì cho đến khi Andre reo lên:
“Là Lily Cole!”, họ mới gật đầu hớn hở.

Trong khi Phi pha màu thuốc, tôi nghe loáng thoáng câu chuyện giữa
Andre và Sigrid, hình như họ đang nói về một phụ nữ nào đấy vừa
mang thai đứa con trai thứ ba, tôi cũng không để ý lắm. Đến khi nhìn
Phi bôi thuốc nhuộm lên tóc, tôi mới bắt đầu hối hận sao lúc nãy mình
không phản đối quyết liệt hơn. Tôi giả vờ chúi mũi vào cuốn In Style,
nhưng thật tình không thể tập trung được, đầu óc cứ lan man nghĩ về
những kiểu tóc ngớ ngẩn tôi từng nuôi. Tất cả những kiểu tóc đó được
ba mẹ tôi chụp ảnh và lưu giữ cẩn thận trong cuốn album gia đình to
đùng.

Rồi mỗi lần tôi về, ba lại lôi cuốn album, thường được cất trong tủ
rượu ra. Nếu ở đó chỉ có các thành viên gia đình thôi cũng đủ khiến tôi
xấu hổ lắm rồi. Còn nếu có thêm vài người khách nữa thì đúng là thảm
họa. Chắc mọi người tưởng tôi cường điệu lên thôi, vì ai mà chẳng có
mấy tấm ảnh hồi bé trông rõ ngớ ngẩn chứ, nhất là khi họ sinh ra trong
những năm 1970-1980. Nhưng mấy ai biết được nỗi ám ảnh thời trang
của mẹ tôi. Bà luôn chọn những mẫu quần áo mốt nhất trong năm cho



https://thuviensach.vn

chị em tôi mặc. Tuy nhiên, những thứ đồ đó lúc nào cũng rất hợp với
Lauren còn tôi thì trông không khác gì một con bé đãng trí ngớ ngẩn
trên phố, ăn mặc như một con hề vừa bị đoàn xiếc sa thải vậy. Mặc dù
tôi nhỏ tí, nhưng đôi khi tôi được mẹ mặc cho chiếc quần ông loe, rồi
có khi phải khoác vào người cái váy bồng kỳ quái, hoặc trông rất ngớ
ngẩn với đôi găng tay viền ren và miếng độn cầu vai theo phong cách
Madonna... Chỉ có mái tóc ngang vai mái ngố của tôi là còn giữ được
nguyên trạng từ bé đến giờ, vì tôi ghét nhất là phải đến cửa hiệu làm
tóc.

Lần duy nhất tôi đi làm tóc là năm 1989, khi đã 14 tuổi. Dù đến tuổi
dậy thì nhưng ngực tôi vẫn phẳng lì. Tôi tự thấy mình phải làm cái gì
đó để mọi người nhận ra tôi không còn là một con nhóc chip hôi nữa,
và tôi quyết định đi uốn tóc xoăn. Phải nói thật là nếu ai chưa từng biết
đến kiểu tóc xoăn của những năm 1980 thì họ quá may mắn. Đó là kỷ
nguyên của mái tóc phồng to, nặng nề với những lọn xoăn tít và kiểu
mái Pac Man: lớp ngoài của tóc mái được chải hất lên, còn lớp trong
được chải phủ xuống trán và xịt keo cứng đơ, trông y như hàm răng của
nhân vật Pac Man trong trò chơi điện tử. Đó là lý do vì sao kiểu tóc mái
này được đặt tên như thế.

Khi nhìn thấy kiểu tóc mới của tôi, Leanne Miller, lúc đó vẫn còn
thân thiết với tôi, đã đặt tên cho nó là “tóc mì tôm”. Đấy có lẽ là lời
nhận xét chính xác và hài hước nhất của cô ấy từ trước đến giờ (mặc dù
bản thân tôi thì rất đau lòng).

Không biết nói gì hơn, trong sáu tháng sau đó, mỗi ngày tôi gội đầu
vài lần, chỉ mong những sợi tóc xoăn khó bảo nhanh chóng duỗi thẳng
ra. Tôi cũng tự hứa với bản thân không bao giờ lặp lại sai lầm đó nữa.
Vậy mà sau 15 năm, tôi lại ngồi đây, chịu đựng cái mùi thuốc nhuộm
khó ngửi trên đầu, và bứt rứt tự hỏi tại sao trước đó không phản ứng
quyết liệt hơn.

Thời gian ngồi làm tóc tưởng như dài vô tận. Sigrid, Phi và Andre đi
café, để mặc tôi ở lại salon một mình với cậu thợ phụ ái nam ái nữ, cứ 5
phút lại lôi đầu tôi ra kiểm tra. Mãi rồi cũng đến lúc tôi được dẫn đi xả
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sạch thuốc nhuộm. Tại bàn gội, lại một cậu gay khác mát-xa da đầu cho
tôi trong suốt 20 phút. Cảm giác dễ chịu đến nỗi tôi dần quên đi lý do
vì sao mình lại ở đây. Trong trạng thái mơ màng khoan khoái, tôi nhìn
ngắm chính mình trong những chiếc gương bày khắp salon.

Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, ông chú Dwayne có một chú chó săn lông
xù dòng Ailen tên là Pluto. Nó ngốc đến nỗi mà tôi, khi đó 10 tuổi, thề
là sẽ không bao giờ nhận nuôi một con chó thuần chủng nào nữa, thà
cho tôi một chú chó lai xấu xí nhưng thông minh còn hơn! Trong khi
những chú chó bình thường hay hít ngửi rồi liếm láp linh tinh, thì Pluto
lại lao thẳng xuống hồ bơi nhà chú Dwayne, rồi vùng vẫy làm nước bắn
tung tóe. Lúc này nhìn vào gương, tôi thấy mái tóc của mình giống hệt
con Pluto ướt nhẹp hồi đó.

“Ôi.,.”, Andre thốt lên ngỡ ngàng.
Còn Sigrid không nói được lời nào, chỉ lặng yên ngắm nhìn. Nhưng

khi tôi quay lại thì cô ấy nhìn lảng đi hướng khác.
“Nào, giờ đến phần cắt tỉa!”, Phi dõng dạc, giọng sảng khoái vì vừa

thưởng thức cà phê, rồi tung tấm áo choàng khoác qua người tôi, không
khác gì lùa một con cừu lạc về chuồng. Tôi liếc về phía cửa, tìm đường
lẩn tránh, nhưng đã quá muộn, đáng ra tôi phải lên tiếng từ một tiếng
rưỡi đồng hồ trước mới phải.

Tôi vừa ngồi xuống ghế thì Phi đã đẩy thành ghế quay nửa vòng,
xoay lưng tôi đối diện với chiếc gương. Sigrid và Andre trở lại ghế
sofa. Họ còn nhớ mua cho tôi một ly latte ở Highlands, khiến tôi hết
sức cảm động. ít nhất caffeine cũng giúp tôi hưng phấn lên đôi chút.
Tôi cho thêm ít đường vào cà phê. “Chỉ cắt tỉa thôi đấy nhé”, tôi nhắc
nhở.

Nhưng Phi lờ tịt, giả như không nghe thấy gì.
“Cậu đừng cắt nhiều quá đấy”. Tôi nhắc lại, khum hai ngón tay diễn

tả.
Nhưng Phi chỉ hừ một tiếng bực bội, ý bảo đừng làm cậu ta mất tập

trung. Chiếc kéo trên tay Phi lóe sáng.
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Tất nhiên tôi trật tự luôn, chẳng dại gì quấy rầy một người đang cầm
chiếc kéo kề sát tai mình. Tiếng kéo loẹt xoẹt hòa lẫn với giọng cô ca sĩ
Kelis nói về bài hát Milkshake của mình trên đài phát thanh.

Từng lọn tóc cứ lần lượt rơi xuống, phủ đầy tấm áo choàng và sàn
nhà. Tôi húng hắng: “Đừng cắt ngắn quá nhé, hình như cậu cắt hơi
nhiều rồi đấy”.

“Tớ sắp xong rồi”, Phi trả lời. “Một phút nữa thôi”.
Phi vừa hạ kéo xuống thì một cậu thợ phụ xuất hiện, cầm theo chai

gel vuốt tóc và máy sấy. Sau một hồi sấy sấy chải chải vừa nóng vừa
khó chịu, cuối cùng thì cậu thợ phụ chuyển máy để Phi xử lý nốt mấy
công đoạn cuối cùng. Tôi quay qua nhìn Sigrid để đoán xem tác phẩm
tệ tới mức nào, nhưng tuyệt nhiên cô bạn không để lộ một chút phản
ứng.

Nhưng điều này cũng có nghĩa là: Trông chân dung mới của tôi vô
cùng kinh dị.

“Ta-đa”, Phi hớn hở xoay chiếc ghế của tôi lại phía gương.
Cảm giác đầu tiên của tôi khi nhìn vào gương là toét miệng cười lớn,

bởi mái tóc mới trông cũng không đến nỗi nào. Có hợp không à? Cũng
không hẳn. Nhưng nó cũng ổn.

Màu tóc đỏ – trông như lông con Pluto khi đã khô ráo, khiến mặt tôi
có vẻ trắng trẻo ra, trong khi phần mái gạt lệch sẽ rất hợp nếu chụp ảnh
cho tạp chí, nhưng lại làm tôi phát điên vì mấy tiếng đồng hồ sau đó,
tôi cứ liên tục phải đưa tay gạt tóc khỏi con mắt bên trái, sớm muộn gì
nó cũng toét nhèm mất.

“Cậu thấy sao?”, Phi hỏi.
Tôi nhìn Sigrid, nhưng cô ấy vẫn giữ khuôn mặt nghiêm nghị. Điều

này có nghĩa Sigrid đang bị giằng xé giữa việc nói ra sự thật hoặc nhận
xét một cách khôn khéo. Rồi cô ấy lắc lắc đầu. “Tớ không biết nữa”, cô
nói. “Nhưng có vẻ không hợp với cậu lắm”.

Phi quay lại, tỏ vẻ tự ái: “Trông rất đáng yêu mà”. Nhưng đến khi
thấy Andre lắc đầu thì Phi cũng im bặt.
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Tôi liếc mắt nhìn vào gương, thấy hơi buồn vì Phi đã dành bao công
sức để tạo ra một kiểu đầu rất ưng ý, nhưng lại không hợp với tôi.
Không biết sao ngay từ hồi tôi còn nhỏ, những bộ quần áo mẹ mua cho
hai chị em chúng tôi trước khi bước vào năm học mới luôn biến Lauren
thành một cô gái thời thượng, trong khi luôn khiến tôi như diện đồ đi
mượn. “Mái tóc có vẻ quá mốt so với tớ, cậu ạ”, tôi thẽ thọt. “Hay cậu
thử duỗi thẳng phần mái xuống đi?”.

“Và giảm tông màu đỏ xuống nữa”, Sigrid tiếp lời. “Có vẻ Jane hợp
với màu cam đỏ hơn”.

Vậy là sau cả một ngày trời ngồi ở salon làm tóc, khi tôi chuẩn bị về
nhà thì trời đã tối, nhưng cũng không hoài công. Giờ mái tóc của tôi đã
được tỉa thành nhiều tầng, và nhuộm màu nâu hạt dẻ ngả sáng. Tôi khá
ưng ý, tất nhiên mái tóc này sẽ không gây được chú ý với nhiều người
lắm đâu.

“Trông được lắm”, Sigrid gật gù khi thả tôi trước cửa căn hộ. Hai
đứa tôi vừa đi ăn phở bò về, người đầy mùi tỏi.

“Cám ơn cậu nhé”, tôi nói, rồi hất mái tóc như trong quảng cáo trên
tivi. Sigrid vặn ga, giơ tay vẫy vẫy chào tôi rồi phóng xe về nhà.

Vừa lên cầu thang, tôi vừa ngẫm nghĩ thấy mình khá may mắn đấy
chứ. Ít nhất thì tóc tôi không bị nhuộm xanh lét, cũng không bị cạo trụi.
Cứ coi như tôi đã bỏ qua sự ngần ngại của bản thân, để dám thử một
phong cách rất thời thượng và rất không hợp với mình, nhưng tôi vẫn
chấp nhận điều đó một cách nhẹ nhàng.

Tôi định đi tắm ngay, nhưng rồi đổi ý và lôi chiếc máy ảnh kỹ thuật
số ra. Trước đây, tôi hay nhờ Wyatt lựa chọn mấy cái nút tùy chỉnh rắc
rối trước khi bấm máy, nhưng rồi sau mấy lần thử, cuối cùng tôi cũng
tìm được phần hẹn giờ. Tôi đặt chiếc máy ảnh lên giá sách, ống kính
hướng về phía sofa, bấm nút hẹn giờ rồi chạy nhanh về phía sofa, ngồi
xuống và tạo dáng, chụp đi chụp lại vài lần cho đến khi được một tấm
thật ưng ý.
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Mặc dù khá muộn, nhưng trước khi đi ngủ tôi vẫn kịp viết một bức
email cho ba tôi và đính kèm tấm ảnh mới chụp. Có khi ba sẽ chạy
ngay ra hiệu ảnh Kerr Drug để rửa và dán tấm ảnh của tôi vào cuốn
album gia đình, cũng không chắc lắm, nhưng mới nghĩ thế thôi đủ
khiến tôi vui sướng.

Trước khi tắt máy, tôi mở bức ảnh ra ngắm lần nữa. Mặc dù khuôn
mặt tôi lấm tấm mồ hôi do chạy đi chạy lại hẹn giờ máy ảnh, nhưng
quả thật mái tóc trông rất rực rỡ và bắt mắt. Tôi mỉm cười một mình,
cảm thấy thật mãn nguyện.

•••

Rẽ xuống đường Ngô Quyền, tôi vào siêu thị và tìm mua một chiếc bàn
là, một lốc lớn giấy vệ sinh và một túi cát vệ sinh cho mèo. Tôi buộc tất
cả lên yên sau chiếc Vespa và chở về nhà.

Nhưng về gần đến nhà, tôi mới nhớ ra trong tủ lạnh chẳng còn gì
ngoài vài lon Diet Coke và lọ tương cà chua. Thật may có nhà hàng đồ
Thái cách đây chỉ vài dãy phố, đó là một trong những nhà hàng tôi
thích nhất, và là nơi trước đây tôi cùng Wyatt hay đến ăn. Món pad
Thái, nộm đu đủ và bánh cua của quán ngon nhất thành phố. Mặc dù
đến chốn đó một mình thì hơi buồn, nhưng cảm giác đói ngấu khiến tôi
chẳng nghĩ mấy đến chuyện tủi thân nữa.

Tôi vừa bước vào nhà hàng đã thấy một cô phục vụ mũm mĩm, chạy
ra tươi cười chào đón. “Chào chị. Bàn cho hai người ạ?”, cô chỉ tay về
phía chiếc bàn tôi và Wyatt thường ngồi.

“Không, tôi mua đồ về nhà thôi”, tôi trả lời, nhìn quanh thấy nhà
hàng vắng vẻ, do lúc này vẫn còn sớm.

“Các món như thường lệ ạ?”.
Tôi lắc đầu: “Không, chỉ cho một người ăn thôi”.
Cô phục vụ gật đầu. “Chồng chị đang đi công tác à?”.
Tôi chưa kịp nói gì thì cánh cửa nhà hàng bật mở, tiếng chuông gió

reo lanh canh. Tôi ngước nhìn lên và sững sờ. Là Wyatt.
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Anh có vẻ cùng bất ngờ y như tôi, nhưng vẻ mặt không tỏ ra thiện
cảm lắm. “A, chào Jane”, anh lên tiếng.

Chắc Wyatt vừa đi làm về, anh ta vẫn đang mặc bộ đồng phục của
ngân hàng: áo sơ mi trắng, quần màu ghi và đeo cravat sọc đỏ.

“Chào anh”, tôi đáp, cổ họng nghẹn lại nên không nói được gì thêm.
Có lẽ thấy thái độ lúng túng của hai chúng tôi, nên cô nhân viên có

vẻ bối rối: “Vậy anh chị lấy bàn chứ ạ?” – Cô hỏi.
“Không”, tôi nói. “Chỉ một suất pad Thai và Som tum mang về thôi”.
Thấy Wyatt lo lắng nhìn ra cửa, tôi hiểu ngay là anh ta đang chờ ai

đó, hẳn là Lindy chứ còn ai nữa. Tôi cảm thấy hơi hụt hẫng. “Bà Beryl
sao rồi anh?” – Tôi cất tiếng hỏi, thực lòng cũng không quan tâm lắm,
nhưng vẫn muốn bắt chuyện với anh, chứ tôi biết bà còn khỏe gấp mấy
lần tôi.

“Bà khỏe rồi.” Wyatt trả lời. “Bác sĩ cũng bảo đúng là một kỳ tích”.
Wyatt cúi xuống nhìn đồng hồ và hắng giọng, mắt lại liếc nhanh ra cửa.
Cứ như thể hai con mắt của anh làm bằng nam châm, và đang bị hút
chặt về phía cánh cửa sắt ngoài kia vậy. Dưới cánh tay áo của anh, hai
vết mồ hôi đang loang rộng.

Tôi chợt nhận ra mình có sở thích hơi bệnh hoạn, là rất thích ngắm
nhìn Wyatt trong bộ dạng căng thẳng này. “Anh đang chờ ai à?” Tôi hỏi
vẻ vô tư.

“Ừ ừ, đúng vậy”. Wyatt trả lời vội vàng và liếm môi. “Nếu em muốn
biết, thì anh đang chờ Lindy đấy”. Giọng Wyatt nghe hơi đề phòng.

“Vậy ra anh vẫn cặp với cô ta hả?”, Tôi hỏi tiếp. “Cô ta nổi tiếng ghê
nhỉ”.

“Em nói thế ý là sao?” – Wyatt bẻ tay răng rắc, rồi gạt đi. “À thôi,
quên chuyện ấy đi. Anh không ngờ là em lại...” Anh vung vẩy tay, cân
nhắc một lúc rồi nói tiếp: “Trẻ con đến thế”.

Nhìn bàn tay vung vẩy của Wyatt, không hiểu sao tôi chợt thấy mẹ
mình nói đúng: Wyatt có cung cách như một anh đồng tính vậy. “Wyatt
này”, tôi nói. “Anh là gay phải không?”.
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Wyatt trợn mắt nhìn tôi. “Anh làm sao cơ?”.
“Gay”, tôi nhắc lại. “Đồng tính ấy”.
Anh lắc đầu quầy quậy. “Ôi, Jane ơi, em cư xử như một cô bé 14 tuổi

hư hỗn vậy”.
“Em nói nghiêm túc đấy”, tôi khẳng định. “Là gay cũng chẳng có gì

sai cả, Wyatt ạ. Em cũng có vài người bạn thân là gay đấy. Chỉ đơn
giản là em muốn biết, vậy thôi”.

“Anh không phải là gay”, Wyatt cáu kỉnh, rồi lại ngoái nhìn ra cửa.
“Em đang nói linh tinh cái gì vậy. Jane này, vậy em đã quen biết anh
bao lâu rồi?”.

“Đến giờ thì em nghĩ là mình chẳng hiểu gì về anh hết”, tôi trả lời.
“Trước đây thì hiểu đôi chút thôi”.

Wyatt đưa tay lên sờ tai: “Anh không muốn tiếp tục với em nữa
không có nghĩa anh là gay”.

Tôi nhún vai và nở một nụ cười ngọt ngào, “Ừ, anh nói sao cũng
được, Wyatt ạ”.

Nhìn vẻ mặt như bị táo bón của Wyatt, tôi biết mình đã hạ gục anh
ta, điều mà trước đây, nếu chỉ biết khóc lóc, càu nhàu hay cáu kỉnh điên
cuồng, tôi sẽ chẳng bao giờ làm được. Mặc dù Wyatt không phải gay,
nhưng ít nhất tôi cũng biết được rằng anh ta rất sợ bị hiểu nhầm là gay.
Xém chút nữa thì anh ta lên cơn đau tim còn gì.

Cô phục vụ vẫn rất bối rối khi đưa tôi túi đồ ăn, rồi chuyển hóa đơn
qua cho Wyatt. Tôi nở một nụ cười tươi rói: “Ồ, em cám ơn nhé
Wyatt”, rồi quay bước đi thẳng trước khi anh ta kịp nói điều gì. Tôi
nghe âm thanh anh nghẹn thở sau lưng, nhưng cũng chẳng thèm quay
lại nữa.

Đẩy cửa bước ra ngoài, tôi thấy tâm trạng mình vui phơi phới. Tôi đã
đối mặt với Wyatt mà không hề khóc lóc, van nài, trong khi lại có thức
ăn đem về. Một cảm giác mạnh mẽ bất bại trào lên, tôi nhún nhảy bước
ra chỗ đỗ xe, mấy món tóc rung rinh nghịch ngợm.
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Tôi vừa đẩy được chiếc Vespa xuống đường thì một chiếc xe ga mới
coóng trờ tới. Chẳng cần ngẩng đầu lên tôi cũng biết đó là Lindy Trần.
Mặc chiếc áo sát nách và quần soóc siêu ngắn, trông cô ta y như một
con búp bê Barbie châu Á vậy. Mái tóc đen nhánh mới được uốn lọn.
Nhìn thấy cô ta, mọi cảm giác chiến thắng của tôi lập tức tan biến, thay
vào đó là sự căm hận. Giá mà lúc này trốn đi đâu được.

Nhưng Lindy cũng chẳng thèm nhìn tôi, mà chỉ liếc mắt săm soi
đống đồ tôi buộc sau xe. Khuôn mặt cô ta lộ vẻ khinh bỉ, ý muốn nói
rằng trong thế giới lấp lánh, hào nhoáng và đầy lãng mạn của cô ta, sẽ
chẳng đời nào có những thứ như thế tồn tại cả. Rồi cô ta lướt nhanh qua
tôi.

Chiếc Vespa nổ máy ngay trong lần đạp ga đầu tiên – một điều bất
ngờ hơn cả câu chuyện về bà cụ Beryl. Tuy nhiên, niềm vui nhỏ bé đó
không khiến tôi cầm được nước mắt khi chiếc xe bắt đầu tăng tốc. Vì
sao Wyatt không yêu tôi nữa? Tôi thấy mình thật già nua, cô độc và tội
nghiệp. Những giọt nước mắt cứ lăn dài suốt quãng đường về, nhưng vì
trời tôi nên không ai nhận ra điều đó.
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11. Thêm một lần vấp ngã

Trong nhận thức của mình, tôi biết trên đời này có rất nhiều bi kịch:
phụ nữ mang bầu bị kẻ say rượu lái xe tông phải; tai nạn máy bay; cả
gia đình bị chôn vùi do lở đất. Tôi cũng hiểu rằng nếu xét trên thang đo
cấp độ những tai họa con người phải hứng chịu, thì câu chuyện của tôi
chẳng đủ để xếp vào cấp độ Một, có những người còn khổ sở hơn tôi
rất nhiều. Mặc dù biết thế, nhưng tôi vẫn không cảm thấy nhẹ nhõm
hơn chút nào.

Tôi chỉ nghiệm ra một điều, rằng dù rất đau đớn, bẽ bàng vì bị phụ
bạc, tôi vẫn phải vượt qua mọi chuyện để trở lại cuộc sống bình
thường. Bởi thành thật mà nói, nếu xét về thể chất thì tôi vẫn khỏe
mạnh và chẳng mất mát gì cả.

Có thể tôi là người hay than vãn, bởi tôi đang phải trải qua giai đoạn
tồi tệ nhất trong đời mình, và có thể tối nay, rồi ngày mai, mọi chuyện
chắc chắn sẽ càng tệ hơn nữa. Hôm nay là ngày 14/8, đêm trước ngày
mà lẽ ra đám cưới của tôi cùng Wyatt sẽ được tổ chức.

Và tám ngày nữa thôi, ba mẹ tôi sẽ đến đây, cũng có nghĩa là tôi còn
một tuần nữa để sắp xếp lại nhà cửa cũng như cuộc sống, sau khi chôn
vùi hết những cảm xúc cay đắng này. Tôi đã lên kế hoạch cuối tuần này
ở nhà một mình, ăn kem và chỉ xem những tác phẩm điện ảnh châu Âu
có kết thúc buồn. Tôi sẽ khóc lóc cả ngày để vơi đi phần nào cảm giác
chán chường. Nhưng Sigrid gạt ngay ý định này đi và lôi tôi đi chơi.
Tối nay là ngày cộng đồng người nước ngoài ở Hà Nội tổ chức giao
lưu.

Vì hầu hết các quán bar và hộp đêm ở Hà Nội đều đóng cửa trước
nửa đêm, nên dân sành điệu Hà thành đành phải tự đi kiếm niềm vui
cho mình. Vũ hội Blue Fantasy cũng ra đời vì lý do ấy. Vũ hội này
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thường được tổ chức mỗi năm một lần, nửa như một bữa tiệc hóa trang,
nửa như một buổi khiêu vũ cuồng nhiệt, lại mang một chút tính chất
của Moulin Rouge[6] với những màn trình diễn của các vũ công đồng
tính trang điểm và phục trang điệu đà. Vũ hội lần này có Phi tham gia
biểu diễn, còn Andre nằm trong ban tổ chức. Đương nhiên, tất cả bạn
bè của hai anh chàng đều đến tham dự.

Để phù hợp với chủ đề vũ hội hôm nay là “Kim cương”, tôi và Sigrid
đã hóa trang thành hai tên trộm với hai bộ jumpsuit màu đen bó sát, đầu
cũng trùm mũ đen chỉ để lộ ra hai mắt. Cầm ly Vodka Seven trên tay,
chúng tôi nghển cổ ngóng lên sân khâu, xem màn biểu diễn của một
thanh niên ăn mặc y như Marilyn Monroe, hát bài Happy Birthday Mr.
President. Tiếp đến là một nhóm nhảy cuồng nhiệt gồm ba thanh niên
chỉ mặc độc chiếc quần ôm sát và vẽ sơn khắp người.

Chẳng xem được sân khấu đang biểu diễn gì, tôi quay qua nhìn đám
đông xung quanh và thấy Katy Demoines, làm việc tại Trung tâm Dữ
liệu các tổ chức phi chính phủ, đang ngồi ngất ngưởng trên chiếc loa
thùng, giơ tay vẫy vẫy chào tôi. Hai cô bạn Jen và Allyson thì đang
đứng ở góc phòng đối diện. Hôm nay họ chọn trang phục đính lông và
gắn mũ miện trên tóc. Dường như mọi người tôi từng gặp ở Hà Nội đều
đang tập trung ở đây. Tất nhiên thật khó nhận ra họ trong những phụ
kiện hóa trang, mà tôi cũng chẳng hiểu những món đồ ấy có liên quan
gì đến chủ đề kim cương không? Tôi thấy cả những bộ trang phục cô
tiên, cướp biển, một con khỉ đột và quả chuối, rồi hàng loạt những
chàng hoàng tử Ấn Độ và những cao bồi mặc trang phục đính đầy đá
lấp lánh.

“Tớ đi vệ sinh đây”, tôi nói với Sigrid, “Cậu có muốn uống gì nữa
không, tớ lấy về cho?”.

Vì đến vũ hội khá muộn nên chúng tôi vẫn tỉnh táo hơn khối người
tại đây. Một nửa đám đông đã có vẻ say khướt, trong khi số còn lại
đang chia nhau mấy viên thuốc hay những thứ đại loại thế – chắc chắn
đó là hàng không được phép bán ở các nhà thuốc.
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“Ừ, cho tớ một Vodka Seven nữa nhé”. Sigrid trả lời tôi rồi đưa tay
lên vuốt tóc. Cả hai chúng tôi đã tháo bỏ mũ chụp đầu ngay khi phát
hiện ra không thể nhâm nhi đồ uống trong lúc mang mấy thứ đó.

Tôi uống cạn chỗ Vodka còn lại, đội mũ lên đầu và lách qua đám
đông cuồng nhiệt để đi về phía cửa.

Ngay sát cửa là ba người đàn ông Việt Nam ngồi trên ghế xếp. Họ
đều ở độ tuổi trung niên, tóc rẽ ngôi gọn gàng, mặc áo sơ mi trắng,
quần màu ghi, đi bít-tất trắng xỏ trong đôi giày đen bóng loáng. Hai
trong số họ đeo cặp kính gọng vuông to đùng.

Chỉ nhìn thoáng qua tôi đã biết họ là người của Bộ Văn hóa, và có
mặt ở đây để theo sát mọi việc. Trên tay mỗi người là một ly rượu và
một điếu thuốc lá. Cả ba đều há hốc miệng ngạc nhiên trước những gì
đang diễn ra. Tôi tự hỏi tối nay Mr, Thái đang làm gì.

Ngoái lại nhìn phía sân khấu, tôi thấy mấy cậu trai trang điểm như
con gái, mặc váy xòe, đi tất lưới và đang nhảy điệu Cancan. Trước cảnh
tượng ấy, mấy cán bộ văn hóa chẳng tỏ vẻ thích thú hay khó chịu gì, họ
nhấp nhổm như muốn lên ngừng màn trình diễn ngay lập tức.

Tôi bước ra ngoài hành lang, ở đây đỡ chật chội hơn một chút nhưng
vẫn đông nghịt, toàn những người đã chán xem biểu diễn, rủ nhau ra
đây hút thuốc, uống rượu và tán gẫu.

Buổi dạ vũ diễn ra tại phòng khiêu vũ của một khách sạn thuộc sở
hữu nhà nước. Khách sạn được xây dựng từ những năm 1970, nhân
chuyến thăm của Chủ tịch nước Cuba Fidel Castro. Mang phong cách
Xô viết, dưới sảnh tầng trệt của khách sạn được trang trí bởi một chiếc
đèn chùm kết bằng vỏ ốc, mấy chiếc ghế mây đan cỡ lớn, và một dãy
đồng hồ chỉ các múi giờ Hà Nội, Matxcơva, Bắc Kinh và La Habana.
Khói thuốc lá tràn ngập khắp nơi, lẫn với mùi mốc và băng phiến.

Vì phía ngoài nhà vệ sinh gần phòng khiêu vũ nhất đang có một hàng
dài người chờ đợi nên tôi đi loanh quanh tìm một nhà vệ sinh khác.
Càng đi tôi càng thấy người trở nên thưa thớt. Tôi cứ đi mãi, cho đến
khi đặt chân đến khu tiền sảnh. Mọi vật chìm trong ánh sáng lờ mờ, đồ
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trang trí nội thất cũng thưa dần, cả khu sảnh vắng vẻ như bị bỏ hoang.
Tôi tự hỏi chẳng biết sau Chủ tịch Castro, khách sạn có còn đón tiếp vị
khách đặc biệt nào nữa không.

Phải mười lăm phút sau tôi mới tìm được nhà vệ sinh, giải quyết
xong xuôi và tìm đường quay lại phòng khiêu vũ. Chắc Sigrid đang lo
lắng không biết có chuyện gì xảy ra với tôi. Mấy khúc quanh hành lang
giống nhau quá, hình như nãy giờ tôi vẫn đang đi loanh quanh một chỗ.
Ở đây không thấy hơi mát của điều hòa, bộ đồ tôi đang mặc trở nên bí
bách. Tôi kéo tuột mũ trùm đầu xuống và phe phẩy quạt.

Vừa rẽ qua một khúc quanh, tôi kìm bước đi chậm lại khi nhìn thấy
một nhóm thanh niên ăn mặc như phụ nữ. Không như những người giả
gái biểu diễn trên sân khấu, trông họ chẳng giống phụ nữ mà cũng
không có vẻ đẹp ẻo lả. Tôi tò mò không hiểu sao nhiều chàng trai bình
thường lại cố tình cải trang khác giới như vậy.

Trông thấy tôi, một anh chàng có bộ tóc giả màu vàng và mặc áo
chẽn hồng, vẫy vẫy tay: “Jane à! Chào em!”

“Brian à?” Tôi ngờ ngợ. “Em không nhận ra anh.” Hồi mới đến Hà
Nội, Wyatt và tôi đã gặp Brian đi cùng vợ sắp cưới, Julia, tại một buổi
tiệc. Đám cưới của họ sẽ diễn ra một tuần sau ngày cưới dự định của
tôi. Và cả buổi chúng tôi cứ ngồi nói chuyện về những mệt mỏi trong
suốt thời gian chuẩn bị lễ cưới.

“Đây là hội bạn anh”. Brian giới thiệu. Anh ta chỉ vào bộ váy của
mình và có vẻ ngài ngại, “Đây không phải ý tưởng của anh đâu”. Rồi
Brian đưa tay nới rộng chiếc áo chẽn.

“À vâng”, tôi đáp. Nhìn Brian và đám bạn thân trong bộ đồ bó chặt
và lớp trang điểm dày bự, tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại. Thật không
công bằng khi chỉ một tuần nữa Julia sẽ được bước chân vào lễ đường,
xinh đẹp như một nàng công chúa, trong khi đám cưới của tôi thì bị trì
hoãn, thậm chí là vô thời hạn.

Đầu óc tôi tê dại khi nghĩ đến việc có thể Brian cũng đã biết chuyện
của tôi, và chuẩn bị nói mấy lời an ủi. Cả tôi lẫn Brian cứ đứng đực ra,
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chẳng biết nói gì. “Thế, à, thế Julia đâu anh?” – Cuối cùng tôi cũng lên
tiếng.

Brian chỉnh lại bộ tóc giả. “À, chị gái cô ấy vừa đến Việt Nam, họ
đang đi chơi ở Hội An”.

“Thế à, hay quá”. Tôi đáp lời nhưng trong lòng cảm thấy mình thật
ghen tị. Chợt không rõ vì ánh mắt là lạ của Brian hay điều gì khác
khiến tôi ngoái lại nhìn ra sau, và nhận ra Wyatt đang đứng ngay sau
lưng mình.

“Ừm, chào Jane”, anh cất tiếng.
Brian trông có vẻ bối rối. “Thôi anh đi nhé, rất vui khi gặp lại em,

Jane ạ”. Rồi Brian quay đầu bước đi chuệnh choạng trên đôi giày cao
gót. Nghe giọng nói ân cần và thái độ của Brian, tôi đoán là anh chưa
biết chuyện giữa tôi và Wyatt. Quá bối rối, tôi không kịp định thần để
chào tạm biệt anh bạn.

Còn Wyatt, mặc dù đã bỏ thuốc khá lâu, nhưng lúc này anh lại đưa
một điếu lên miệng và bật lửa. Anh ta mặc một chiếc váy dài màu đỏ,
trông say khướt và nhếch nhác. Khi cất tiếng hỏi về bộ trang phục của
tôi, anh lắp bắp: “Eeem-maaaặc-gieeề-đáii-haaả-Chane?”

“Em đóng giả một tên trộm kim cương”. Tôi cố tình nói giọng kiêu
kỳ. “Thế còn anh là ai hả Wyatt?”.

Anh lúc lắc đầu ngật ngưỡng và toét miệng cười: “Anh là một quế-
bà”.

Trước đây, tôi chưa bao giờ thấy Wyatt ăn mặc và hành động kỳ quặc
thế này. Một phần suy nghĩ trong tôi bảo tôi nên giơ tay tát cho anh ta
một cái, mặt khác, tôi lại khao khát được lao đến, gục đầu vào vòm
ngực khuất sau lớp váy quây của anh mà khóc nức nở.

“Dạo này em thế nào?”, anh hỏi. Trông vẻ mặt Wyatt thực sự quan
tâm.

“Em ổn”, tôi thận trọng đáp. Mặc dù tự nhủ mình nên bỏ đi, nhưng
tôi vẫn chôn chân tại chỗ và hỏi thăm tình hình của Wyatt. Ở gần anh
tôi không điều khiển được bản thân mình nữa. Có quá nhiều câu hỏi
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quay cuồng trong óc tôi lúc này, mà câu đầu tiên tôi muốn hỏi là chủ
nhân của chiếc váy gớm guốc anh đang mặc trên người là ai. Nhưng dù
anh có trả lời hay không, thì tôi cũng đang bấn loạn lên rồi.

Wyatt cứ lúng búng mãi, còn tôi vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Có thể anh
ta sẽ trả lời rằng rất tuyệt, rằng Lindy và anh ta đang hạnh phúc tột
cùng, mà cũng có thể anh sẽ nhận rằng mình đã sai, rằng anh không thể
sống thiếu tôi.

“Lớp phấn trang điểm này làm mặt anh ngứa điên lên”, anh nói, tay
xoa xoa một bên má lởm chởm râu. “Cảm giác kinh dị thật đấy, đúng
không em?”.

Tôi thấy tim mình chùng xuống. “À vâng”, tôi trả lời. “Này Wyatt,
em phải đi đây”.

“Không”, anh ngăn lại. “Đừng, Jane, đợi đã, xin em đấy”.
Giọng điệu khổ sở của câu “xin em đấy” khiến trái tim tôi nảy thót

lên. Quá bối rối, tôi không thể cất bước đi tiếp.
“Anh - anh... Chúng ta cần nói chuyện”. Wyatt van vỉ tuyệt vọng.
Tuy nhiên, tôi vẫn đủ tỉnh táo để hiểu đây là chuyện không nên.

Wyatt đang say khướt, anh chẳng làm gì được ngoài việc lăn quay ra
ngủ. Lúc này, những gì anh cần là mấy viên thuốc an thần Ibuprofen,
một ngụm nước và ít kem tẩy trang, chứ không phải đi nói chuyện với
cô vợ suýt cưới đang đau khổ.

“Về chuyện gì?” – Tôi nghe giọng mình vang lên.
Wyatt đưa tay kéo giãn chiếc váy đang bó chặt vào người. “Về mọi

chuyện”.
Brian và đám bạn đã bỏ đi, cả dãy hành lang trở nên vắng hoe. Xa xa

vọng lại tiếng cười và giọng nói lè nhè của những người đã say khướt
vì bia rượu. Tôi dựa mình vào tường, Wyatt cũng vậy, khoảng cách
giữa hai chúng tôi chỉ rộng vài phân.

“Anh, à... Anh nhớ em.” Wyatt cất tiếng.
Anh líu lưỡi, phát âm từ “nhớ” còn không chuẩn, nhưng điều ấy

không khiến tôi bận lòng. Tôi gục đầu xuống và nhắm chặt mắt, hai
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dòng nước mắt từ từ trào ra. Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại khóc,
chỉ biết mớ cảm xúc lẫn lộn buồn đau, thanh thản và sợ hãi cùng lúc ùa
đến, khiến tôi không thể kiềm chế bản thân.

“Đừng, em đừng khóc”, Wyatt luống cuống. Anh đưa tay lên và luồn
ngón tay vào tóc tôi. Tôi ngước nhìn và cảm nhận tay anh xoa lên cổ
mình. Rồi anh hôn tôi.

Hơi thở của anh đầy mùi thuốc lá và rượu, hơi khó chịu, nhưng tôi
vẫn để yên. Khi ngừng lại, tôi dựa lưng vào tường rồi im lặng nhìn anh.
Ánh mắt của anh vẫn lơ đãng, nhưng miệng anh đang nhếch lên thành
một nụ cười.

Có gì đó cứ thôi thúc tôi hỏi về hành động của anh. Có phải Lindy và
anh đã chia tay? Anh đã xác định được điều mình cần rồi sao? Liệu
cuộc sống của hai chúng tôi có thể trở lại bình thường không?

Tuy nhiên, tôi vẫn chỉ im lặng chờ đợi, vì sợ anh sẽ bỏ đi, sợ phải
nghe nói rằng anh cần thêm thời gian để suy nghĩ, rằng anh vẫn chưa
quyết định chắc chắn. Tôi nhắm chặt hai mắt và để mặc anh kéo mình
lại gần.

Wyatt hỏi tôi có muốn đi cùng không, và tôi đã gật đầu đồng ý. Tôi
như quên sạch mọi chuyện, quên mất buổi vũ hội Blue Fantasy, quên cả
cô bạn Sigrid đang chờ ly Vodka Seven cạnh sân khấu. Chúng tôi cứ
bước đi, dường như có một sức mạnh thần bí nào đấy dẫn lối cho chúng
tôi đi qua hết những dãy hành lang quanh co rắc rối, cả vũ trụ cũng góp
sức chỉ đường để chúng tôi đến đúng nơi cần đến. Đó là những gì tôi
cảm nhận lúc này, khi đang lâng lâng trong hạnh phúc.

Mặc dù cả hai đều bước đi chuệnh choạng do men rượu và đôi giày
cao gót, không hiểu sao chúng tôi vẫn tìm được đường ra. Chúng tôi
bắt ngay được một chiếc taxi, thêm một dấu hiệu cho thấy vạn vật đều
đang ủng hộ chúng tôi hết lòng. Trên đường đi về, chúng tôi cũng toàn
gặp đèn xanh, chiếc taxi chạy rất mượt, anh lái xe có vẻ rất lành nghề.
Đúng là kỳ diệu! Chúng tôi chẳng phải dừng xe lần nào. Chiếc xe cứ
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lao đi vun vút giữa đường phố vắng người, trong khi Wyatt hôn tôi
không dứt.

Rồi chiếc taxi cũng dừng trước nhà Wyatt – ngôi nhà của chúng tôi.
Wyatt cố mở khóa nhưng sau vài lần đánh rơi chìa, anh chuyển nó qua
cho tôi: “Em mở đi”. Dường như chỉ chờ có thế, tôi vừa chạm tay vào,
hai chiếc khóa lần lượt bật mở như có phép lạ. Chúng tôi bước vào nhà,
Fergus lao vọt ra nhưng rồi đứng khựng lại, bước loanh quanh trong khi
nhìn tôi chằm chằm. Chắc nó cũng biết vui mừng vì hai chúng tôi đã
làm lành.

Tôi dìu Wyatt lên cầu thang. Anh dừng lại ở tầng hai, tụt chiếc váy ra
rồi quăng nó lên thành cầu thang. Chúng tôi lại hôn nhau, không quá
ngọt ngào như tôi mong muốn, nhưng cũng chẳng vấn đề gì lắm, chúng
tôi đã bước vào phòng ngủ và cùng nhau lên giường. Cảm giác vừa lạ
vừa quen với cơ thể của Wyatt khiến tôi vô cùng thích thú, mê mải đắm
say trong men tình.

Mọi chuyện sau đó cũng không tuyệt vời lắm, vì Wyatt đã say mèm,
anh lăn ra ngủ giữa lúc cao trào. Nhưng điều đó cũng đâu phải vấn đề
lớn lắm.

Tôi cảm thấy thật tuyệt vì lại được nằm trong vòng tay anh, cảm thấy
hơi thở của anh ngay bên mình, để biết rằng ngày mai khi tỉnh dậy, mọi
chuyện sẽ trở lại bình thường, và chúng tôi lại là một đôi.

Tôi chìm vào giấc ngủ khi vẫn đang bay bổng về đám cưới của mình.
Có lẽ chúng tôi sẽ lại phải đợi xem có đôi nào hủy đặt chỗ tại nơi tổ
chức tiệc cưới không, vì ở đó đã kín lịch cho đến tận năm sau rồi.
Nhưng sớm hay muộn, kiểu gì chẳng có, và chúng tôi sẽ sẵn sàng nhảy
vào thế chỗ. Bàn tiệc sẽ được phủ khăn màu hồng. Tôi thấy mình rạng
rỡ trong chiếc váy lụa và mũ miện trên đầu, Wyatt sẽ nắm chặt tay tôi
khi cả hai cắt bánh cưới, ấn lưỡi dao qua lớp kem và bánh một cách nhẹ
nhàng, rồi bật cười và cùng liếm lớp kem dính trên những ngón tay hai
đứa. Trong giấc mơ, tôi vẫn cảm nhận được vị ngọt ngào của kem bánh.

•••
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Tỉnh dậy, tôi nhận ra mình đang nằm trên giường – chiếc giường của
chúng tôi – nhưng chỉ có một mình. Tôi vào nhà tắm rửa mặt, dùng tạm
bàn chải đánh răng của Wyatt, rồi lấy lược chải đầu. Hôm qua say như
thế mà Wyatt còn dậy sớm hơn tôi. Chắc anh đang ở dưới nhà uống cà
phê rồi.

Vì đã mang hết quần áo đến nơi ở mới, nên tôi đành mượn một chiếc
sơmi của Wyatt. Bộ quần áo cải trang của tôi vẫn nằm trên sàn nhà như
một vết dầu loang. Tôi cầm nó lên hít ngửi, đầy mùi mồ hôi và thuốc lá.

Tôi tắt điều hòa rồi xuống nhà tìm Wyatt. Hy vọng anh đã làm bữa
sáng. Tôi đang đói phát điên lên rồi.

Nhưng có gì đó là lạ, tôi không ngửi thấy mùi trứng rán hay bánh mì
nướng hay bánh kếp gì hết, đến mùi cà phê cũng không luôn. Ngó qua
thành cầu thang, tôi thấy Wyatt đang ngồi bên bàn bếp, đầu gục xuống
tay. “Anh Wyatt?” Nghe tôi gọi, anh ngẩng đầu lên, đôi mắt lờ đờ mệt
mỏi.

Tôi hỏi có làm sao không thì anh chỉ nhún vai: “Anh chóng mặt
quá”.

“Ừ, em cũng đoán thế”.
Nghe anh nói vẫn còn choáng váng, tôi hỏi có muốn uống cà phê

không thì anh gật đầu. “Có ngay đây”, tôi nói rồi đi pha cà phê.
Đi qua chiếc bàn, tôi cúi xuống hôn Wyatt. Tồi cũng chẳng mong

chờ một nụ hôn nồng nhiệt đáp lại đâu, vì biết là anh chưa đánh răng
buổi sáng. Nhưng khẽ chạm môi hay một cái thơm lên má cũng được,
giống như những gì các cặp tình nhân hay làm để bày tỏ tình cảm với
nhau.

Đằng này anh lại nghiêng người né tránh, và dán mắt xuống sàn nhà
lát gạch sạch bóng. “Về chuyện đêm qua ấy...” anh bắt đầu.

Tôi sững người lại, tay vẫn đang với bình cà phê.
Wyatt hắng giọng, “Anh không muốn em hiểu nhầm”, anh nói tiếp.
Tôi cắn chặt môi chờ đợi, quên luôn cảm giác đói ngấu vừa nãy, dạ

dày lúc này lấp đầy nỗi sợ hãi. “Như thế nào cơ?”, Tôi hỏi lại.
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“À, anh không muốn để em nghĩ rằng chúng ta, à, em biết đấy...”
Wyatt day day hai thái dương. “Kiểu như chúng ta lại thành một đôi
hay thế nào đó”.

Ôi ước gì bình cà phê còn đầy và tôi sẽ hắt thứ nước bỏng rát dấy
vào mặt anh ta. Bàn tay tôi run lên bần bật, muốn bỏ bình cà phê xuống
mà không nổi. “Thế tối qua anh đã làm gì nào?”. Tôi dằn giọng. “Thế
nghĩa là sao? Anh đã nói là anh nhớ em cơ mà!”.

“Đúng là anh rất nhớ em”, Wyatt nói. “Nhưng anh vẫn đang hoang
mang. Vì anh cũng vẫn còn tình cảm với Lindy nữa.” Anh đưa tay vầy
vò mái tóc đen dày. Tôi nhớ lại đêm qua, mình cũng đã luồn tay vào
mái tóc ấy, giờ thì chỉ muốn giật đứt tung cả cụm ra cho hả dạ. Tôi run
rẩy bám chặt vào mặt bàn bếp bằng đá, sợ rằng nếu lỡ một bước chân,
cả thân mình sẽ rớt khỏi mặt đất mất. Những cảm xúc lẫn lộn cuộn trào,
vừa đớn đau, vừa căm hận, nhưng trên hết, tôi thực sự thấy ghê tởm
chính bản thân mình.

Tôi tưởng tượng ra cảnh mình sẽ bỏ đi không nói một lời nào. Tôi
thấy mình ngẩng cao đầu bước về phía giá treo áo khoác, trên mặt sàn
vẫn nhìn rõ vết dầu loang hồi trước. Tôi sẽ rất kiên quyết, đẩy cánh cửa
xếp và sải bước hiên ngang ra đường, không thèm liếc lại sau một lần.
Còn Wyatt sẽ bị bỏ một mình trơ trọi, khuôn mặt hốc hác của anh ta
nhuốm đầy sự đau đớn và nuối tiếc.

Nhưng đáng tiếc là tôi đang mặc trên người mỗi chiếc sơmi của
Wyatt. Vậy là chẳng thể bỏ đi để bảo toàn tự trọng, tôi bị mắc kẹt lại
chính nơi này. Không còn lựa chọn nào khác, tôi đành lao qua bốn tầng
cầu thang, lên phòng ngủ – giờ đây chỉ còn là phòng ngủ của riêng anh
thôi – và khoác vào người bộ đồ hóa trang bốc mùi, rồi lại xuống tầng,
đối mặt với Wyatt.

Tôi cắn răng kiềm chế nỗi đau trong khi chờ Wyatt mở cổng. Tối
qua, chùm chìa khóa bị vứt đâu đấy và phải mất một lúc lâu mới tìm ra
được. Wyatt mở lần lượt từng ổ khóa và kéo cánh cổng, rồi quay lại
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nhìn tôi ngại ngùng. “Anh, à, anh sẽ, sẽ gọi lại cho em sau”. Mắt anh
dán chặt xuống mặt đất.

Nhưng mọi cử chỉ, giọng nói, đến cả vẻ mặt của anh đều toát lên một
điều, rằng: “Chỉ là tình một đêm thôi, anh không bao giờ muốn gặp lại
em nữa!”. Điều đấy quá rõ ràng khiến tôi đứng chết trân một chỗ.
Người đàn ông này, cái kẻ nồng nặc mùi rượu bia và thuốc lá, đang
muốn hất tôi ra đường thật sớm, cái gã đê tiện này đã từng là chồng
chưa cưới của tôi đấy. Chính là Wyatt đấy.

Tôi cứ đứng chôn chân một chỗ cho đến khi anh ta quay nhìn tôi, rồi
lại nhìn lảng đi hướng khác. Sao anh ta cứ phải ngượng ngập và lén lút
như thế chứ.

Tôi vẫn cố gắng kiềm chế đến khi bước chân khỏi nhà Wyatt. Nhưng
một khi những dòng nước mắt đã trào ra thì không cách nào ngưng lại
được nữa. Lại một lần nữa, chỉ trong vòng ba tuần, tôi bước chân qua
ngôi chùa khi hai mắt đã nhòa lệ. Lần này, trời không mưa và cũng có
cả tá người trên đường được chứng kiến cảnh một phụ nữ nước ngoài
trong bộ trang phục hóa trang màu đen, từ nhà Wyatt, bước đi trong làn
nước mắt nhục nhã.

•••

“Đúng là đồ khốn”, Sigrid kết luận sau khi nghe tôi kể lại mọi chuyện.
“Wyatt biết thừa cậu vẫn còn tình cảm nên anh ta đã lợi dụng đấy mà”.

Chúng tôi vẫn đang ngồi trong phòng khách nhà Sigrid, uống trà và
ăn bánh quế. Dù đã 1 giờ trưa, nhưng chúng tôi vẫn mặc nguyên bộ đồ
ngủ. Sigrid vẫn chưa thay đồ từ lúc ngủ dậy, còn tôi sau khi tắm táp, cởi
bỏ bộ đồ hóa trang, tôi diện bộ đồ mượn của cô. Sáng nay, tôi đã gõ cửa
nhà Sigrid trong nước mắt. “Lúc đó anh ta đang say mà”, tôi bào chữa.

Sigrid hừ một tiếng. “Thôi nào, cậu đang cố bảo vệ anh ta đấy à?”.
Tôi chỉ nhún vai phủ nhận. Sao tôi phải bảo vệ anh ta chứ? Hay tôi

vẫn tin rằng thực sự hai chúng tôi có thể trở lại bên nhau? Tôi tách dần
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từng lớp bánh quế, nhặt mấy hạt nho khô để lên đĩa. Tôi thích nho khô,
và sẽ để dành ăn sau cùng.

Tôi không thể, hay nói đúng hơn là không muốn chấp nhận việc đời
mình không có Wyatt. Nhưng trước nỗi đau và sự nhục nhã tôi cảm
thấy lúc này, thật khó có chuyện anh và tôi có thể sống bên nhau hạnh
phúc mãi mãi. “Chúa ơi”, tôi than vãn. “Thật không tin được là tớ đã
ngủ với anh ta. Tớ đúng là đồ ngốc”.

Tôi cứ ngỡ Sigrid sẽ gạt đi bảo không, không tệ đến thế đâu, thế mà
cuối cùng cô ấy lại gật đầu: “Đúng đấy, nói tớ nghe xem nào”.

Nhưng khi tôi tỏ vẻ phật lòng thì cô ây lại cười váng lên: “Ôi thôi
nào, đúng là chuyện này ngốc thật, nhưng chúng ta đều đã một lần trải
qua rồi còn gì”.

“Cậu có thế đâu”, tôi nhấm nhẳng.
Sigrid lúc lắc đầu. “Chắc cậu ngạc nhiên lắm nhỉ”. Cô nói rồi nuốt

chửng một miếng tướng bánh quế. “Nhưng tất nhiên không phải tớ, tớ
đang nói về cậu và Wyatt cơ”.

“Tớ yêu anh ấy”, tôi thừa nhận rồi cúi đầu ủ rũ, hơi hoảng khi nghe
giọng mình sướt mướt quá.

Sigrid nhăn mặt, nhưng ánh mắt của cô rất cảm thông. “Tớ hiểu”, cô
nói. “Tớ rất hiểu mà. Nhưng cậu phải tự hỏi bản thân xem Wyatt có coi
trọng điều đó không chứ?”

Rồi Sigrid vào bếp pha thêm trà. Nhìn thấy giá sách lấp kín một mặt
tường, tôi đứng dậy ngó nghiêng xem có quyển sách nào mượn được
không. Có cả một dãy toàn về Thế Chiến I và II, tôi bỏ qua vì nghĩ
chúng quá buồn. Rồi một dãy khác toàn những tác phẩm cổ điển, kiểu
như Đồi gió hú, Frankenstein hay Ước Vọng Lớn Lao. Tôi cứ mong sẽ
tìm được cái gì tươi sáng và vui vẻ hơn cơ, nhưng có lẽ chẳng có.

Sigrid nói vọng ra từ trong bếp, hỏi xem tôi có muốn ăn ít mì
macaroni và phômai còn lại không.

“Ừ, có”, tôi đáp. Cảm giác thèm ăn lại ùa đến.
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Vừa ngồi xuống thì tôi nhìn thấy một quyển sách dày có đề chữ
Cuốn sách Ngày sinh nhật. Tôi nhớ đã có lần Sigrid kể với tôi về cuốn
sách, nó viết chi tiết về ý nghĩa của mỗi ngày sinh nhật trong năm.
Trong khi tôi không nghĩ một người thực tế và lô-gích như Sigrid lại
quan tâm đến chiêm tinh học, thì Sigrid lại quả quyết rằng cuốn sách
nói cực chuẩn.

Tôi lấy quyển sách ra khỏi giá, ngồi xuống ghế rồi mở ra xem. Vừa
lật đến ngày 11/8, cũng chính là ngày sinh nhật của Wyatt, thì tôi thấy
một bức ảnh rơi ra từ trang sách viết về ngày sinh trong tháng 11, úp
mặt xuống đất trên nền gạch lát sàn. Tôi cúi xuống nhặt nó lên.

Một bức ảnh đen trắng. Trong ảnh là Sigrid cùng một anh chàng đẹp
trai, cao lớn, có mái tóc sẫm màu. Hai người ôm nhau và cười rất tươi.
Sigrid mặc một bộ váy cưới.

Đúng lúc ấy Sigrid đi vào, trên tay bưng khay trà. Trông thấy tôi
đang cầm tấm ảnh, cô sững người lại. Tôi cứ tưởng Sigrid sẽ làm rớt
cái khay, nhưng rồi cô chỉ nhẹ nhàng đặt nó xuống, trên khay là mấy
cái bánh quy đựng trong một chiếc đĩa nhỏ. Tôi im lặng chờ cô lên
tiếng.

“Anh ấy bỏ đi sau sáu tháng chung sống”, cuối cùng Sigrid cũng cất
lời.

Tôi lắc đầu ngạc nhiên: “Vì sao?”. Đấy chỉ là một trong vô số những
câu hỏi đang quay cuồng trong đầu tôi. Đây là khi nào? Anh ấy là ai?
Vì sao cậu chưa bao giờ nói về chuyện này?

“Chúng tớ cảm thấy không hợp nhau nữa”.
“Trong ảnh trông cậu rất hạnh phúc mà”, tôi nói, mà đúng là thế thật.

Trông cả hai đều rạng rỡ và yêu nhau đắm đuối.
Sigrid ngồi xuống. “Đúng là tớ hạnh phúc thật”, cô thừa nhận. “Tớ

cứ nghĩ anh ấy cũng thế, nhưng hóa ra không phải”.
“Tại sao lại không?”.
Sigrid nhún vai. “Anh ấy bảo đôi khi yêu thôi là chưa đủ”. Sigrid rót

trà vào hai chiếc cốc. Khi đưa cốc trà cho tôi, tôi thấy bàn tay Sigrid
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đang khẽ run.
“Tớ xin lỗi nhé”, tôi nói. Trông Sigrid buồn đến nỗi tôi ước gì mình

đã không tìm thấy bức ảnh. Mặc dù không hề cố tình, nhưng tôi cứ có
cảm giác mình đã chọc mũi vào chuyện người khác. Tôi cầm tấm ảnh
lên, nhét trả nó vào Cuốn sách Ngày sinh nhật.

“Ngày 8/11”, cô nói. “Chòm sao Thiên Yết”.
Tôi tìm lại trang sách và đặt tấm ảnh vào đó. Sigrid lắc lắc đầu: “Với

mình sẽ không có một Thiên Yết nào nữa”, cô nói. “Họ và mình không
hợp nhau”.

“Anh ấy tên là gì?”.
“Damien”.
Tôi nhận thấy Sigrid đang khóc. “Ôi dở hơi thật đấy”, cô nói rồi với

tay lấy khăn giấy và lau khô mắt. “Không tin được là đến giờ tớ vẫn
còn khóc vì chuyện đó. Hơn một năm rồi tớ không gặp anh ấy”.

Tôi ngồi xuống cạnh Sigrid và ôm cô vào lòng. Hai mắt tôi cũng đẫm
nước. Vòng tay qua người Sigrid, tôi mới nhận thấy cô ấy thật nhỏ bé.
Trong suy nghĩ của tôi, Sigrid luôn là một người rất bản lĩnh. “Cậu có
còn nhớ anh ấy không?”.

“Đôi khi, nhưng cũng không hẳn. Tớ chỉ nhớ về thời gian khi hai đứa
vẫn còn hạnh phúc bên nhau thôi”. Sigrid xì mũi.

“Hay vì một người khác à?”. Tôi hỏi, chợt nghĩ về Wyatt và Lindy.
“Không”, cô trả lời. “Theo tớ biết thì đến giờ anh ấy vẫn một mình”.

Sigrid nhón một cái bánh quy rồi nhúng vào cốc trà. “Anh ấy là nhạc sĩ.
Tớ nghĩ là việc yêu tớ, kết hôn với tớ khiến anh ấy cảm thấy bị trói
buộc. Anh ấy không thể cùng lúc chơi nhạc và dành thời gian bên tớ
được”. Cô lại nhún vai. “Anh ấy bảo ở bên tớ, anh ấy cảm thấy ngột
ngạt”.

Chẳng biết nói gì hơn, tôi đành hỏi xem anh ta chơi nhạc có hay
không.

Sigrid trở nên trầm ngâm, “Ừ có, tớ nghĩ là âm nhạc của anh ấy rất
hay, hy vọng có ngày anh ấy sẽ nổi tiếng. Anh ấy có giọng hát rất tuyệt,
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viết nhạc cũng rất thông minh và sâu sắc”. Sigrid cẩn thận đưa miếng
bánh lên miệng và cắn phần bánh đã ngấm trà.

“Sao cậu chưa bao giờ kể với tớ về anh ấy?”, Tôi lại hỏi.
Sigrid đổ thêm sữa vào cốc trà rồi nói: “Chắc là tớ chỉ muốn quên

chuyện này đi thôi”.
“Có phải vì thế mà cậu đến Việt Nam không?”.
Sigrid nhún vai: “Chắc là thế. Tớ cần sự thay đổi”. Cô đưa cốc trà

lên miệng thổi. “Đây là điểm đến của những người đang muốn chạy
trốn một điều gì đấy, nhỉ?”.

Tôi gật đầu đồng tình. Trong mắt tôi, cộng đồng người nước ngoài ở
Hà Nội là một nhóm toàn những người kỳ lạ, luôn ở trong trạng thái
quá mức bình thường: hoặc quá liều lĩnh, quá tò mò, quá lười biếng,
hoặc quá tách biệt xã hội và chỉ muốn ru rú ở nhà. Nhìn Sigrid cất
Cuốn sách Ngày sinh nhật lên giá, tôi nhớ lại bức ảnh chụp cô ấy và
Damien trong ngày cưới. Trông cả hai đều rạng rỡ và hạnh phúc. Nếu
vậy, sao con người có thể bỏ nhau suốt cả năm trời mà không liên lạc gì
nhỉ?

“Cậu có định ở một mình suốt đời không?”. Tôi hỏi, vì đây chính là
điều tôi sợ nhất trong đời, hơn cả việc đánh mất Wyatt.

Sigrid nhìn tôi mỉm cười, một nụ cười thường thấy khi người lớn dỗ
dành một đứa trẻ và nói với nó những điều ngọt ngào nhưng ngớ ngẩn:
“Cũng đã có lúc tớ nghĩ thế, nhưng giờ tớ nhận ra rằng sớm hay muộn
tớ cũng sẽ gặp được ai đó hợp với mình hơn”. Trong bếp vang lên tiếng
chuông báo hiệu lò vi sóng ngừng hoạt động, Sigrid đứng dậy và đi vào
bếp.

Mấy phút sau, cô bưng ra hai bát đầy món mì macaroni với phômai.
Mùi hương hấp dẫn khiến tôi tứa nước miếng. Sigrid đặt bát xuống rồi
đưa tôi một cái thìa. Tôi cảm ơn Sigrid, nhưng đợi bát mì nguội bớt
mới thưởng thức.

Đầu óc tôi lúc này vẫn luẩn quẩn hình ảnh Sigrid trong bộ váy cưới.
“Tớ thì không muốn phải bắt đầu lại tí nào”, tôi nói. “Giống như tớ đã
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phí hoài toàn bộ khoảng thời gian ở bên Wyatt vậy”.
Sigrid xúc một thìa mì cho vào miệng. “Nếu cậu nghĩ thế thì cậu sẽ

thấy lãng phí cả đời”, cô nhận xét. “Vì đằng nào chúng ta cuối cùng
cũng đều phải chết mà”.

“Ùm, cậu giúp mình nguôi ngoai rồi đấy, Sig”.
“Vấn đề của cậu”, Sigrid nói tiếp, “là cậu luôn nghĩ cuộc sống giống

như một bộ phim lãng mạn. Một đám cưới lung linh, và kết thúc bằng
cảnh cặp đôi uyên ương lái xe đi về phía hoàng hôn. Nhưng trong đời
thực, kể cả khi cậu đã có được điều mình muốn, thì cậu sẽ tiếp tục đòi
hỏi nhiều thứ hơn nữa”.

Tôi im lặng suy nghĩ và nhận ra Sigrid đã nói đúng. Tôi luôn nghĩ
đám cưới là một cái kết có hậu, chứ không phải là bắt đầu của một cuộc
sống kém lãng mạn hơn nhiều, mà tại đó, hai người sẽ liên tục tranh cãi
nhau về việc ai sẽ đưa đón bọn trẻ con đi học, lau dọn vụn bánh mì rơi
vãi, và trả hóa đơn chi tiêu hằng tháng.

“Giống như ông thầy yoga của tớ đã nói ấy, điểm đến là khởi đầu của
một hành trình mới”. Giọng Sigrid thật thanh thản, không có vẻ gì là
vừa khóc cả.

Tôi rắc thêm ít muối vào bát mì macaroni phômai, trong bụng thầm
nhủ, mình không thích câu nói kia tí nào. Như vậy có nghĩa là chuyên
hành trình sẽ luôn khắc nghiệt sao. Cứ thử nghĩ mà xem, giữa việc ngồi
trong sảnh chờ máy bay, hay dành thời gian nhấm nháp ly nước dứa
bên bờ biển, bạn thích điều gì hơn nào? “Tớ không thích cách diễn đạt
này”, cuối cùng tôi nói với Sigrid. “Chắc chắn đó là ý nghĩ của những
người cả đời cứ loanh quanh, mà chẳng nhớ nổi mình đã đi qua những
đâu”.

“Nhưng ít nhất thì bọn họ đều hạnh phúc”, Sigrid tiếp lời, rồi cười
vang sảng khoái.
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12. Chuyện gia đình

Chuyến bay của ba mẹ tôi bị lùi giờ khởi hành. Vì không được phép
vào bên trong sân bay nên tôi đành đợi bên ngoài giữa cái nóng 34°c
suốt hơn một tiếng đồng hồ. Bảo vệ sân bay thì kiên quyết bắt chúng
tôi đứng ngoài hàng rào kim loại, nghĩa là hoàn toàn tách biệt với
những người cần được đưa đón. Phía này có một cô bé mặc chiếc váy
xòe bale đang vẫy vẫy bó hoa trên tay. Tiếng trẻ con khóc thét ồn ã.
Những chiếc lắc tay bằng vàng va vào nhau xủng xoẻng theo nhịp vẫy
tay. Đằng kia có những bà cô đang phe phẩy quạt mát, những thân
người tì hẳn vào dãy hàng rào kiên cố ngóng người thân. Còn tôi đứng
cách đó khoảng năm mét, chăm chăm ngó vào khu sảnh dành cho
khách đến.

Đến khi nhìn thấy bố mẹ, tôi mới ngừng lo lắng, nhưng ngay lập tức
tôi nhận ra cả hai đều đang hết sức căng thẳng, bức bối và rã rời.

Qua lớp kính tối màu, tôi thấy bố đang nhấc bổng chiếc valy quá khổ
và đặt nó chạy qua máy quét. Mẹ tôi thì đang nói gì đó với người bảo
vệ, nhưng rõ ràng anh ta chẳng hiểu gì. Cả bố lẫn mẹ trông đều mệt
mỏi và già hơn nhiều so với lần cuối cùng tôi nhìn thấy hai người.

Lúc này, bố mẹ đã tiến gần đến cửa ra, chỉ còn qua một đoạn rào
chắn, nơi có hai cô nhân viên sân bay mặc áo dài màu xanh lam đang
kiểm tra thẻ gửi đồ của từng hành khách, Đến lượt bố mẹ, tôi thấy bố
bắt đầu mở ví ra lục lọi, mẹ tôi cũng bới tung túi xách lên, trông cả hai
có vẻ tuyệt vọng. Mặc dù đứng khá xa, không nghe rõ hai bên nói gì
với nhau, nhưng tôi hiểu chuyện gì đã diễn ra: bố mẹ tôi đã làm mất thẻ
gửi đồ, cái thẻ bé xíu mà mọi người phải giữ để chứng minh số đồ đạc
vừa nhận lại từ băng chuyền đúng là của họ. Tôi thấy mẹ lắc đầu cáu
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kỉnh, tay vung loạn xạ, trong khi ba tôi hướng ánh mắt về phía cửa ra
một cách tuyệt vọng.

Tôi không biết phải làm gì, nhưng hiểu là mình phải ra giải quyết
mọi việc. Lách qua đám đông đang chờ người thân, tôi tiến gần đến rào
chắn. “Bố mẹ tôi ở đằng kia”, tôi trình bày với mấy nhân viên bảo vệ,
trong khi họ liên tục xua tay với vẻ mặt khó chịu, tìm cách đẩy tôi lùi
lại. “Anh không hiểu rồi”, tôi nói tiếp. “Có vấn đề gì đấy. Tôi phải ra
chỗ họ xem thế nào”.

Nhưng viên bảo vệ lại vung chiếc dùi cui lên cảnh cáo. Nói thật là tôi
chỉ muốn đấm cho hắn ta một quả.

Đến lúc này thì mẹ tôi cũng chẳng thèm xin xỏ gì nữa, bà đẩy thẳng
chiếc xe chở đồ vượt qua mặt các cô nhân viên sân bay. Hai người này
cuống quít chộp lấy tay mẹ tôi kéo lại, miệng la lên hốt hoảng, nhưng
mẹ gạt tay họ ra và đi tiếp. Bố tôi trợn mắt kinh ngạc, nhưng vẫn hấp
tấp chạy theo. Cánh cửa tự động trượt qua hai bên; bố mẹ tôi gần ra
được đến ngoài rồi. Bất chợt một tiếng còi tuýt lên chói tai.

Trong cơn hỗn loạn, tôi lao vọt qua viên bảo vệ cầm dùi cui. “Mẹ
ơi!” Tôi la lên. “Họ muốn kiểm tra thẻ gửi đồ của mẹ”.

Thêm vài người bảo vệ xuất hiện, đám đông lúc này đă chắn hết
đường ra. Đoàn khách vừa xuống khỏi máy bay bị dồn cục lại, mọi
người xô đẩy nhau, dồn ép hai cô nhân viên sân bay đang kiểm ra thẻ
hành lý.

“Bố mẹ chẳng có cái thẻ hành lý nào hết!” – Mẹ hét lại với tôi. “Mẹ
đã bảo người ta thế rồi!”.

“Chẳng ai bảo phải giữ mấy cái thẻ ấy cả”, ba nói thêm. “Ở đây họ
làm việc kiểu gì thế không biết?”.

Mấy người bảo vệ đẩy ba mẹ và tôi lui sang một bên để tránh lối đi.
Vừa lúc có một cán bộ giám sát sân bay mặt mũi nghiêm nghị, dáng
người cao lớn và đeo kính vuông, đi đến. Anh ta yêu cầu đưa chúng tôi
về văn phòng để điền thông tin vào một số giấy tờ. Suốt dọc đường đi,
mẹ tôi liên miệng phản đối mọi việc.
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Ngồi điền vào mấy tờ khai cũng mất khá nhiều thời gian. Trong đầu
tôi chợt nảy ra suy nghĩ, hay mấy ông bảo vệ này cần tiền, không biết
đưa họ 10 đô thì họ có cho mình đi không nhỉ? Đang băn khoăn thì tôi
chợt nghe ai gọi tên mình, quay lại hóa ra là Mr. Thái, anh cán bộ Cục
Quản lý Người nước ngoài.

“A, chào chị Jane, chúng ta lại gặp nhau rồi”. Trông anh ta rất vui vẻ,
trong khi tôi thì vô cùng căng thẳng.

“Chào anh, Mr. Thái”, tôi đáp lại. “Anh đang làm gì ở đây thế?”.
Giống y như lần gặp trước, Mr. Thái trông thật nghiêm túc, còn tôi
đang lo lắng căng thẳng, lưng áo và phần dưới cánh tay ướt đẫm mồ
hôi, tóc tai thì rối bù.

“Tôi đang có mấy việc ở đây”, Mr. Thái trả lời. Chắc sẽ chẳng có ai
nhận được câu trả lời thẳng thắn từ người đàn ông này, ở anh ta toát lên
vẻ thông minh và bí hiểm. Mr. Thái nhìn một lượt từ tôi qua ba mẹ tôi
và nghiêm mặt: “Còn chị thì sao? Lại có vấn đề gì à?”.

Tôi thuật lại mọi chuyện về mấy tấm thẻ gửi hành lý và giới thiệu
Mr. Thái với bố mẹ tôi. Trong khi bố tôi bắt tay Mr. Thái rất nhiệt tình,
thì mẹ lại chỉ liếc anh ta một cái, như thể chính anh ta là nguyên nhân
khiến mẹ làm mất thẻ hành lý vậy. Với thái độ kín đáo và lịch sự, Mr.
Thái quay sang người giám sát sân bay nói gì đó. Lời nói của anh ta
xem ra rất có hiệu lực khi tôi thấy người đàn ông này chỉ nhún vai và
trả lời lại một cách bình tĩnh.

Ngay sau đó, chúng tôi được đi luôn, và còn được Mr. Thái tiễn ra
đến tận sảnh ngoài. Tôi cũng định hỏi xem lâu nay anh ta có tìm hiểu
thêm thông tin gì về Lindy Trần hay không nhưng lại thôi. Nhắc việc
đó lúc này có thể lại khiến bố mẹ phát hiện ra chuyện tôi bị bắt giữ lúc
trước. Gần đến cửa ra vào, tôi giật mình khi nghe bố hỏi Mr. Thái
chúng tôi quen nhau như thế nào, tôi chỉ sợ anh ta nói ra những điều mà
chắc chắn bố mẹ tôi sẽ không để yên.

“Hà Nội là một thành phố nhỏ mà bác”, Mr. Thái đáp. “Mọi người
rất dễ quen và hay gặp lại nhau.” Anh ta trả lời rồi quay sang cười, tôi
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cũng nhoẻn miệng nở một nụ cười yếu ớt đáp lại.
Khi cả nhà đã yên vị trên taxi, chuẩn bị trở về nhà, tôi mới ngoái lại

nhìn Mr. Thái. Anh ta vẫn đứng đó, bên lề đường, nhìn theo xe chúng
tôi. Giá mà tôi có thể thuyết phục được anh ta để ý hơn đến hành tung
của Lindy Trần. Nhưng rồi tôi nhận ra một điều, với tôi lúc này, việc hạ
gục Lindy cũng không còn quá quan trọng như trước đây nữa. Nếu cô
ta bị phát hiện ra hành vi lừa đảo, cô ta sẽ bị bắt. Nhưng điều này cũng
không còn là nỗi ám ảnh trong tâm trí tôi nữa.

Có phải vì tôi đã vượt qua mọi việc rồi không, hay vì tôi đã trở thành
một người nhẫn nhịn cam chịu trước những bất công của cuộc đời? Tôi
chợt nghe thấy tiếng mẹ nhắc anh lái xe bật điều hòa.

“Trông con gầy quá”, bà nói với tôi. “Con có ăn uống đầy đủ không
đấy?”

“Con sẽ tăng cân lại ngay thôi”, tôi trả lời, trong lòng cảm thấy vui
vui, vì biết là mình đã sút cân và cũng vì nhận thấy sự quan tâm của
mẹ. “Con rất xin lỗi về những chuyện ở sân bay lúc nãy”, tôi nói. “Ấn
tượng ban đầu về Việt Nam không được tốt lắm nhỉ?” Đúng là việc mất
thẻ gửi hành lý không phải do tôi thật, nhưng dù sao tôi vẫn cảm thấy
có trách nhiệm.

Ba quàng tay ôm tôi. “Là do lỗi của bố mẹ mà”, ông nói. “Gặp lại
con bố rất vui, Janey à”. Bên đường, những cánh đồng lúa trải dài,
những phụ nữ đội nón trắng đang cúi rạp người chăm sóc lúa. Bầu trời
xanh cao, ngồi trong chiếc taxi mát lạnh này nhìn ra, cảnh vật ngoài kia
thật thanh bình.

“Con cũng rất vui được gặp lại bố mẹ.” Tôi đáp, mà đúng thế thật,
lúc này đây, tôi đang rất vui.

•••

Tôi đặt chỗ nghỉ cho bố mẹ tại Metropole, một khách sạn nằm ở trung
tâm thành phố, và cũng chiếm một vị trí quan trọng trong lòng tôi nữa.
Đây chính là nơi Wyatt đưa tôi đi ăn tối trong ngày đầu tiên đặt chân
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đến Việt Nam. Khi đó, thành phố này vẫn còn lạ lẫm, nhưng tương lai
của hai chúng tôi thì thật rõ ràng. Đây còn là nơi tôi hẹn gặp Wyatt nói
chuyện, và không thuyết phục được anh tin những chuyện về Lindy.
Đây cũng là nơi Wyatt hay đến tập thể thao. Tôi cũng tập ở đây, cho
đến khi phát hiện ra Wyatt đã lừa dối mình, từ đó tôi bỏ tập, chỉ dành
thời gian cả ngày ngồi ì trên sofa ăn kem.

Nếu tôi chỉ đi du lịch qua Hà Nội trong khi ví vẫn rủng rỉnh tiền, thì
Metropole chắc chắn sẽ là khách sạn tôi chọn ở. Mặc dù phòng ở đây
hơi nhỏ và giá tiền thì khá cao, không như các khách sạn khác trên thế
giới, nhưng ở đây có một không khí rất riêng biệt. Bắt đầu đi vào hoạt
động từ năm 1901, Metropole đón chào đủ loại khách, từ Charlie
Chaplin, Graham Greene, cho đến Don Johnson. Năm 1972, trong thời
gian ở Việt Nam để tham gia biểu tình phản đối chiến tranh, bà Jane
Fonda vẫn lẩm nhẩm hát những bài dân ca dưới hầm tránh bom của
khách sạn này, trong khi quân Mỹ đang dội từng loạt bom xuống thành
phố. Theo lịch sử kể lại thì Hồ Chí Minh cũng đã từng ở đây. Tôi tưởng
tượng ngay ra cảnh cụ già có dáng người nhỏ nhắn và săn chắc đó, sáng
nào cũng đều đặn ra hồ bơi khách sạn tập thể dục.

Lúc này đây, tôi và ba mẹ đang ngồi giữa không gian đầy tính lịch sử
đó, mỗi người cầm trong tay một ly cock-tail màu mè có giá cắt cổ.
Màu sắc của thứ đồ uống đó cũng rực rỡ y như những bộ đồ bơi cả nhà
tôi đang mặc. Tôi diện bộ bikini kẻ hồng. Lý do duy nhất khiến tôi
trưng bộ đó ngày hôm nay là vì chuyện thất tình đã giúp tôi giảm kha
khá số đo các vòng. Ba tôi thì mặc chiếc quần soóc bảy sắc cầu vồng,
còn mẹ tôi chọn chiếc áo bơi một mảnh màu cà tím viền vàng. Dưới
ánh nắng chói chang, ai cũng phải đội mũ. Bố và tôi đội mũ lưỡi trai,
còn mẹ đội chiếc mũ vải rộng vành – tôi cứ có cảm giác đó là một thứ
đồ còn sót lại trên biển tại chính nơi tàu Titanic bị chìm.

Mẹ tôi vừa thong thả nhấp từng ngụm cocktail Singapore Sling vừa
thuật lại chi tiết từng sự vụ mà ba mẹ dính phải kể từ lúc máy bay hạ
cánh xuống mặt đất. Và vì bố mẹ đã đặt vé hạng thương gia, nên tôi
cũng cảm thấy tiếc thay cho hai người. Bà kể mãi, vừa kể vừa thở hổn
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hển vì mệt, nhưng đến đoạn quán café Starbuck ở sân bay Hong Kong
từ chối nhận đô-la Mỹ, thì tôi phải đứng dậy và xin phép vào nhà vệ
sinh.

Từ nhà vệ sinh ra, đang trên đường trở lại hồ bơi thì tôi nghe thấy
một giọng nói quen thuộc. Quay lại nhìn, tôi nhận ra Wyatt trong bộ đồ
thể thao và chiếc khăn bông quàng trên cổ, anh đang nói chuyện điện
thoại. Nhìn lưng áo ướt đẫm mồ hôi của Wyatt, tôi đoán là anh đang
chạy máy thì có người gọi đến. Trong phòng tập không có sóng điện
thoại nên Wyatt phải ra sảnh ngoài khách sạn để bắt máy. Nơi này gần
sát với hồ bơi. Chắc quá tập trung vào cuộc gọi nên Wyatt không nhận
ra mình đang đi đâu, và giờ chỉ đứng cách bố mẹ tôi khoảng năm mét.

Tôi lao nhanh đến nấp sau một bụi hoa giấy.
Cẩn thận hé mắt qua bụi cây, tôi nín thở cầu mong Wyatt và bố mẹ

không nhận ra nhau. Lần cuối cùng tôi gập anh ta là vào buổi sáng đầy
hối tiếc hôm đó, buổi sáng sau đêm dạ vũ Blue Fantasy, nỗi nhục nhã
ấy vẫn còn mới lắm, chắc chắn tôi không thể đối mặt với anh ta, nhất là
lúc này, khi đang mặc bikini và đi cùng bố mẹ.

Cuối cùng Wyatt cũng gác máy và ngẩng đầu nhìn lên, đúng lúc đó
anh ta nhận ra bố mẹ tôi đang ở dưới hồ bơi. Nhìn thấy họ khiến Wyatt
khựng lại. Tôi biết, phản ứng đầu tiên của anh ta là lảng ngay đi đường
khác.

Vừa lúc ấy thì ba tôi nheo mắt nhìn. “Ô nhìn kìa”, ông ngạc nhiên,
“là Wyatt kia phải không?”.

Đến nước này thì Wyatt đành tiến về phía bố mẹ tôi để chào hỏi.
Không hiểu vì đang tập luyện, vì thời tiết nóng bức hay vì ngượng ngập
mà anh ta toát mồ hôi. Ba mẹ tôi cũng cất tiếng chào đáp lại, nhưng
giọng mẹ lạnh tanh, nước hồ bơi chắc sắp đóng băng đến nơi.

Wyatt kéo khăn bông lên lau mặt. “À, hai bác đến Việt Nam khi nào
vậy?” – Anh ta vui vẻ hỏi nhưng giọng không được tự nhiên, rồi nheo
mắt ngước lên nhìn trời nắng.
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“Hôm kia”, bố nói. Hai người đang ngồi trên bậc thang dẫn xuống
hồ, chỉ ngoi nửa người lên khỏi mặt nước.

Mặc dù trốn trong bụi cây này rất an toàn, nhưng tôi vừa căng thẳng
vừa tò mò. Không biết Wyatt và bố mẹ sẽ nói chuyện gì? Liệu mẹ tôi
có mắng mỏ anh ta không? Có khi tôi còn bị xấu hổ thêm.

Bố tôi đứng dậy. Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng tượng bố sẽ bước
lên khỏi hồ bơi, lao đến và túm chặt lấy cổ Wyatt, yêu cầu anh ta phải
đền bù cho việc đã làm mất danh dự cô con gái yêu quý của ông.
Nhưng tất nhiên điều đó không xảy ra. Bố chỉ đưa tay kéo lớp vải quần
đang dính chặt vào mông rồi ngồi xuống.

Tôi đoán nếu lúc này chỉ có mình bố và Wyatt, chắc chắn hai người
sẽ chỉ ngồi tán gẫu với nhau về mấy chuyện thời tiết, rồi tỷ số mấy trận
bóng rổ thôi... Tôi liếc qua mẹ, nhưng không biết bà đang nghĩ gì, cặp
kính râm và vành mũ rộng đã che khuất toàn bộ khuôn mặt.

Mẹ tôi uống nốt ly cocktail rồi cẩn thận đặt nó lên thành hồ bơi:
“Wyatt à”. Wyatt giật bắn người lên khi nghe bà gọi tên. “Hai bác rất
bất ngờ khi nghe chuyện giữa cháu và Jane. Chuyện này tệ thật đấy”.
Nụ cười của bà không thay đổi, nhưng Wyatt chột dạ lui lại một bước.
Trông anh như đang đứng trên bãi biển trong bộ phim Hàm cá mập vậy.
Cẩn thận đấy, Wyatt! Tôi nghĩ thầm. Đừng có đến gần mặt nước!

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?”, mẹ tôi hỏi. “Cháu đã suy nghĩ kỹ về
chuyện này chưa?”.

Mặt Wyatt tái mét. “Bọn cháu, à, cháu, ờ, đã, ừm, hơi ngần ngại”,
anh lắp bắp, “về, ừm, à, ừm, chuyện kết hôn”.

Quan sát mọi việc từ sau bụi cây, phải thú thật là tôi thấy rất thỏa
mãn trước bộ dạng của Wyatt. Nhưng trông ba tôi cũng căng thẳng
không kém. Bô liếc mắt về phía quầy bar ốp gỗ tre, hẳn là chờ thêm đồ
uống sẽ được mang đến. Nhưng không hiểu sao nhân viên phục vụ đã
biến đi đâu hết.

“Ngần ngại à?” – Mẹ tôi nhắc lại, giọng bà đầy ẩn ý, khiến Wyatt
chẳng biết nên gật đầu hay phủ nhận. Đầu anh cứ ngúc ngắc trong khi
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tay cầm khăn lau mãi lên gáy.
“Mọi chuyện giữa hai đứa kết thúc hẳn chưa?” mẹ lại hỏi. “Con bé

Jane thì không bao giờ trả lời thẳng thắn. Lúc này thì hai đứa đã chia
tay, lúc khác lại tạm ngừng một thời gian. Tất cả những chuyện lưỡng
lự này mệt lắm. Hai bác rất lo cho Jane. Con bé là người...”

Bà ngừng trong giây lát, có lẽ để tìm từ kiếm từ ngữ thích hợp, cũng
vừa để lời nói của mình có thêm sức nặng. “Con bé rất nhạy cảm”.

Mẹ lại nói cái câu ấy rồi. Tôi đau khổ nghĩ thầm. Vậy là tôi đã được
nghe và nhìn thấy hết những điều đáng lẽ không nên khơi ra thì hơn.
Thật quá là xấu hổ, tôi trốn kỹ hơn trong bụi cây.

Wyatt lại ngước lên nhìn trời, như thể tìm kiếm một lối thoát. Vẻ mặt
anh ta nhuốm đầy sự khổ sở, mồ hôi toát đầm đìa.

Thấy Wyatt vẫn im lặng, bố tôi lắc lắc đầu hỏi: “Bác không hiểu.
Cháu không yêu con bé à?”

“Có chứ ạ”, Wyatt vội trả lời, đầu cúi gằm, gần như phát khóc. Chưa
bao giờ tôi thấy anh trong tình cảnh đáng thương thế này.

“Vậy giờ cháu định thế nào?” bố hỏi tiếp.
“Cháu không biết”, Wyatt lắp bắp. “Cháu, cháu...”, Rồi anh ta ngưng

bặt, nhìn trân trân về góc hồ bơi đằng xa.
Một tiếng e hèm bực bội vang lên, chắc mẹ chuẩn bị quát vào mặt

Wyatt những điều bà không vừa lòng. Có khi bà không mắng anh ta là
kẻ không chung thủy và rằng anh ta đã gây không biết bao nhiêu đau
khổ cho con gái bà đâu, mà mắng về những chuyện khác, những
chuyện ảnh hưởng đến bà, ví như việc lấy lại khoản tiền mua chiếc gối
cài nhẫn cưới khó khăn thế nào. Nhưng kỳ lạ là tất cả đều im lặng.

Tôi lại hé mắt nhìn qua bụi hoa giấy. Trong ánh nắng chiều tà, hồ bơi
ánh lên màu ngọc lam. Trên bầu trời xanh thầm, đàn chim én bay về
phương xa. Wyatt đưa tay lên dụi mắt, trông anh như đang lạc bước
trong cơn ác mộng vậy.

Sau bao nhiêu năm quen biết nhau, đây là lần đầu tiên tôi tận mắt
được thấy thái độ bối rối của Wyatt, có lẽ cuối cùng anh cũng đã nhận
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ra rằng anh thực sự yêu tôi.
Một cơn gió nhẹ khẽ lướt qua, thổi mấy cánh hoa giấy về phía hồ

bơi. Wyatt ngoái lại nhìn và sững sờ, khuôn mặt anh lộ rõ vẻ kinh ngạc.
Tôi định thụt đầu vào nhưng quá muộn, Wyatt đã nhìn thấy tôi.

Nhìn khuôn mặt khổ sở của người từng là chồng sắp cưới của mình,
tôi chợt hiểu thái độ gần đây của anh: Wyatt yêu tôi, nhưng anh cũng
ngần ngại nhiều chuyện vớ vẩn khác, anh sợ rằng khi thời gian qua đi,
anh và tôi sẽ ngày càng ít nói chuyện với nhau hơn, hai người sẽ giống
như những đôi tác làm ăn, chứ không còn là người tình của nhau nữa.
Anh sợ rằng trước khi nhận ra điều đó, thì anh đã trở thành một ông già
hói đầu bụng phệ, ngồi trên chiếc xe thể thao đỏ chót và lao thẳng vào
cuộc khủng hoảng tuổi trung niên. Ở bên cạnh Lindy thì hoàn toàn
khác. Cô ta mang lại cảm giác mới mẻ, khiến anh cảm thấy mình trẻ
trung, hấp dẫn và thú vị hơn.

Đúng, anh thực sự có yêu tôi. Tôi đứng yên lặng, cố tìm kiếm trong
tim mình một cảm giác yêu thương dành cho Wyatt, hoặc ít nhất là sự
cảm thông hay thương hại. Nhưng ngược lại, tất cả những gì tôi cảm
thấy lúc này chỉ là sự mệt mỏi và khó chịu, Wyatt cũng đâu có trẻ
trung, hấp dẫn và thú vị như tôi vẫn nghĩ.

Tôi nhớ lại những gì Sigrid đã nói về việc con người ta sẽ không bao
giờ thay đổi, cho đến khi quá mỏi mệt và chán ngán với chính bản thân
mình. Yết hầu của Wyatt giật giật.

“Chào em, Jane”, Wyatt lên tiếng.
Tôi bước ra khỏi chỗ nấp. “Chào anh, Wyatt.”
Vừa nhìn thấy tôi trong bộ bikini kẻ hồng, anh trợn tròn mắt. Chỉ

mười phút trước thôi, tôi còn nghĩ mình sẽ đứng tim mất nếu gặp
Wyatt, thì ngay lúc này đây, tôi đang đối mặt với anh, trong bộ dạng
gần như khỏa thân. Đáng lẽ tôi phải ngại ngần vì cặp đùi mình quá khổ,
hay cố gắng hóp bụng vào cho eo thon hơn, nhưng thật lạ, tôi chẳng hề
quan tâm đến những việc ấy nữa. Tôi cũng chẳng muốn nói chuyện, tôi
chẳng có gì để nói với Wyatt hết.
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Tôi lững thững đi về phía hồ bơi, ngâm mình xuống nước rồi ngồi
xuống chiếc ghế bên cạnh bố. Wyatt đang cố nghĩ ra điều gì đó để nói.
Anh đảo tròng mắt rồi lại liếc về phía tôi và gãi gãi tai: “Thế, ờ, thế
Fergus dạo này sao rồi?”.

“Nó ổn”, tôi trả lời, không biết nên ngạc nhiên vì sao anh nhớ được
tên con mèo, hay vì sao anh lại hỏi thăm nó.

“Tốt quá”. Anh nuốt khan. “Có lẽ anh sẽ ghé qua, ừm, để thăm nó”.
Tôi phì cười với ý định đến thăm con mèo của Wyatt. “Anh muốn

đến thăm Fergus à?”. Tôi hỏi lại, không ngăn nổi sự chế giễu trong
giọng điệu của mình.

Hai má Wyatt dần chuyển sang sắc hồng như những cánh hoa giấy,
“Ừ”, anh hắng giọng, “Anh thích nó mà”.

“Nhà em sẽ đi chơi Sapa”, tôi nói. “Có lẽ để khi nhà em về đã nhé”.
“Ừ”, Wyatt đáp. “Thế cũng được”. Rồi anh gật đầu chào bố mẹ tôi

lần cuối. Trước khi quay đi, Wyatt còn liếc về phía tôi một lần nữa.
“Chào em nhé”, anh nói, rồi nhoẻn miệng cười, nhưng nét mặt anh khó
hiểu đến nỗi tôi không nghĩ anh cũng biết cười.

“Gặp lại anh sau nhé, Wyatt”.
Đầu cúi thấp, Wyatt lảo đảo bước đi, thêm chiếc khăn bông quàng

trên cổ, trông anh như một võ sĩ đấm bốc bị hạ nốc ao quá nhiều lần.
Tôi cứ tưởng anh sắp gục ngã đến nơi rồi, nhưng anh chỉ quay đầu và lê
những bước đi mệt mỏi. Tiếng cửa mở vang lên rồi lại đóng sập lại.

Mẹ tôi bỏ mũ xuống và lắc lắc đầu. “Ừm, trông nó hơi tệ”, mẹ nói.
“Mẹ nghĩ là con đã thoát nạn kịp thời đấy”. Hai phụ nữ người Pháp
cùng bước về phía hồ bơi. Họ xách theo túi Prada và khoác trên người
những bộ đồ bơi màu đen đắt tiền.

“Mẹ con bà muốn uống thêm gì không?” bố quay sang hỏi. Nhưng
chưa ai kịp nói gì thì bố đã đứng dậy, một tay kéo quần và một tay vẫy
nhân viên phục vụ.

•••
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Bố mẹ tôi đã ở đây được bốn ngày. Tối nay cả nhà tôi cùng Sigrid đến
Nhà hát lớn để xem diễn tuồng. Nếu không phải vì muốn giới thiệu văn
hóa nơi đây với ba mẹ thì chắc tôi cũng chẳng đi làm gì, vì thực chất tôi
cũng không quan tâm lắm đến các loại hình sân khấu Việt Nam. Những
gì tôi cảm nhận được chỉ là tiếng rên rỉ chói tai, hơn nữa tôi không thể
nắm bắt được nội dung vở tuồng. Xem mãi mà vẫn chẳng phân biệt
được vai chính diện và phản diện, tôi đành ngồi ngắm nghía kiến trúc
nhà hát. Theo tôi, tòa nhà khá đẹp. Nó được xây dựng từ năm 1911 theo
phong cách kiến trúc Pháp. Tựa người vào lưng ghế, tôi ngắm nhìn
vòm trần phủ mây, tai vẫn loáng thoáng nghe những âm thanh rền rĩ
trên sân khấu.

Đến giờ nghỉ giải lao, tôi thấy đầu mình ong ong như búa bổ. Mẹ và
Sigrid đứng xếp hàng mua đồ uống, còn tôi và ba xuống tầng đi vệ
sinh. “Bố thấy vở diễn thế nào?”, Tôi hỏi trước khi rẽ sang hướng nhà
vệ sinh nữ.

“Cũng được”, bố nói.
Tôi lắc đầu làm vẻ phê bình bố: “Con thấy bố ngủ gật mà”.
“Ngủ được thì may quá”, bố đáp, và cả hai cùng cười khúc khích.
Xong xuôi, tôi quay lại sảnh chính thì thấy Sigrid đang đứng tán

chuyện với mẹ. Cô ấy có vẻ thích vở diễn, còn mẹ tôi lại tỏ ra là người
rất có văn hóa và am hiểu thế giới, nên rất coi trọng những buổi diễn
như thế này. Tôi đón ly rượu từ tay mẹ rồi đưa lên miệng uống một hơi
hết luôn. Ba liền xung phong đi mua thêm đồ uống. Còn một mình, tôi
nhìn quanh rồi mê mải ngắm hàng cột chạy dọc khu sảnh và những
mảng chân tường trang trí cầu kỳ.

Chợt một giọng nói quen quen vang lên: “A ha! Tôi đã nói rồi mà,
Hà Nội nhỏ bé lắm!”. Tôi quay lại thì thấy Mr. Thái. Trong bộ vest tối
màu và sơmi trắng, trông anh ta bảnh bao hơn thường ngày, mặc dù
mấy lần trước, tôi không hề để ý đến điều đó.

Cũng may hôm nay tôi khá chỉnh tề với mái tóc sạch sẽ được chải
sấy gọn gàng, cùng chiếc váy cốt-tông màu kem, trông vừa đủ duyên
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dáng mà không quá kiểu cách, Mr. Thái cười tươi: “Cô cũng thích xem
diễn tuồng à, cô Jane?”.

Với người khác thì tôi đã gật đầu, nhưng với Mr. Thái thì chớ nên
nói dối. “Không hẳn”, tôi đành thú thật. “Tôi còn chẳng hiểu nổi nội
dung vở diễn ấy chứ”.

“Tiếc nhỉ”, anh ta nói, rồi bắt đầu giải thích cho tôi biết rằng mỗi
nhân vật trong tuồng đều được xây dựng theo một tính cách riêng. Nếu
ai đã hiểu thì chỉ cần nhìn qua thôi cũng thấy được những điểm đặc
trưng để phân biệt tính cách và vai trò của nhân vật trong vở diễn. Thí
dụ bộ rầu màu đen nhọn hoắt là của một kẻ phản trắc, còn phần quai
hàm vuông là biểu hiện của sự dũng cảm. Tôi để ý thấy Sigrid ngay bên
cạnh đang chăm chú lắng nghe đầy hào hứng, chợt nhớ ra mình chưa
giới thiệu cô ấy với Mr. Thái.

“Đây là Sigrid, bạn tôi”, tôi giới thiệu. “Sigrid, đây là Mr. Thái”.
Nhưng lạ thay, ngay khi mắt hai người chạm nhau, Sigrid và Mr.

Thái bỗng im bặt, giống như khoảnh khắc ngay sau khỉ ánh sét lóe lên,
mọi người đều nín thở chờ đợi một tiếng sấm vang rền. Tôi đếm thầm
từng giây trong đầu: Một Mississippi, Hai Mississippi, Ba Mississippi...

“Ừm, Sigrid làm việc trong ngành phản ứng khẩn cấp”, tôi cảm nhận
rõ được sự ngượng ngập của cả hai, nên đành lên tiếng phá vỡ khoảng
lặng trống trải. Tôi chưa bao giờ thấy Sigrid yên lặng như thế, còn Mr.
Thái không ngờ cũng là người rất am hiểu và khá thú vị. Hai người cứ
đứng chôn chân tại chỗ, mặt đỏ bừng.

Tiếng chuông reo lên, báo hiệu giờ nghỉ giải lao đã hết. Sigrid và Mr.
Thái bắt tay nhau. “Rất vui được gặp cô, Mr. Thái nói giọng run run,
trông anh chấn động đến nỗi tôi định tặng luôn anh ngụm rượu cuối
cùng trong ly. “Tôi cũng rất vui được gặp anh”, Sigrid đáp lời, rõ ràng
cô ấy đang toát mồ hôi.

Đúng lúc đó bố tôi quay lại, bưng theo cái khay đựng bốn ly rượu.
“A chào cháu”, ông tươi cười khi nhận ra Mr. Thái, “Xin lỗi cháu, bác
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không biết cháu cũng ở đây nên không mua thêm một ly nữa rồi”. Khán
giả xung quanh bắt đầu quay vào bên trong nhà hát.

“À không, không sao ạ”, Mr. Thái nói. “Cháu cũng về chỗ ngồi bây
giờ đây”. Anh chào bố mẹ và tôi, rồi quay sang gật đầu với Sigrid, đáp
lại là nụ cười rạng rỡ kèm theo ánh mắt lấp lánh từ phía cô nàng. “Chào
anh”, cô nói, Chúng tôi cùng dõi theo Mr. Thái nhanh nhẹn lách qua
đám đông và biến mất sau cánh cửa dẫn vào chỗ ngồi.

“Anh ta làm nghề gì vậy?” Mẹ tôi hỏi trong khi cả nhà lần lượt trở về
chỗ của mình.

“Anh ta làm việc cho chính phủ”, tôi đáp. “Đại loại liên quan đến an
ninh xã hội”.

“Anh ta trông như diễn viên điện ảnh nhỉ?”. Mẹ nói tiếp. “Như trong
phim Hong Kong ấy”.

Tôi ngồi xuống giữa bố và Sigrid, Sau khi ổn định chỗ ngồi, Sigrid
nghiêng đầu về phía tôi thì thào: “Đó có phải là Mr. Thái đã thẩm vấn
cậu không?”.

Tôi liếc vội về phía bố, chỉ sợ mọi người nghe thấy, nhưng bố và mẹ
còn đang bận đuổi mấy con muỗi vo ve dưới chân, ở đây, bình thường
trong nhà không có muỗi, thế mà Nhà hát lớn lại đặc biệt nhiều muỗi.
Mọi người vẫn nói rằng muỗi gây bệnh sốt rét không thể sống ở khu
vực thành thị (do không chịu được không khí ô nhiễm), nhưng lần này
mong là bố mẹ không dính bệnh vì bị muỗi đốt. “Ừ, đúng”, tôi thì thào
đáp lại. “Là anh ta đấy”.

“Ôi”, Sigrid có vẻ háo hức, liên tục gập ra gập vào tờ rơi giới thiệu
chương trình. “Sao cậu không nói sớm là anh ta đẹp trai đến thế?”

Bản thân tôi cũng thấy Mr. Thái khá dễ nhìn, nhưng không phải gu
của tôi. Một lý do nữa là tôi không bao giờ thấy sức hấp dẫn ở một
người nắm trong tay bộ hồ sơ chi tiết về mọi điều liên quan đến mình.
Nhưng khi nghe tôi nói vậy, Sigrid chỉ nhún vai: “Tớ thì chẳng có điều
gì phải giấu giếm cả”.
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Trừ một điều là cậu đã một lần kết hôn, tôi nghĩ thầm trong đầu.
Nhưng có lẽ Sigrid đã đọc được suy nghĩ ấy, vì cô hất cằm lên kiêu
hãnh: “Tớ cũng chẳng cảm thấy xấu hổ vì đã ly dị”, cô nói. “Cũng đã
có lúc tớ cảm thấy thật sai lầm. Nhưng giờ tớ chẳng hối tiếc điều gì cả”.

Suýt chút nữa thì tôi lại buột miệng tò mò hỏi vì sao, nhưng thế thì
khiếm nhã quá, song Sigrid tự khai luôn: “Tớ đã học được rất nhiều
trong quãng thời gian ở cùng Damien”, cô nói. “Đúng là chia tay thì tệ
thật, nhưng bọn tớ cũng đã có khoảng thời gian vui vẻ bên nhau, thêm
nữa, thời gian đó cũng giúp tớ xác định được những điều tớ cần ở một
mối quan hệ”.

Tôi nhớ lại Wyatt vào buổi sáng sau đêm vũ hội Blue Fantasy, khi đó
anh ta vẫn còn váng vất nhưng sẵn sàng hắt tôi ra khỏi cửa. Vì lý do gì
mà tôi có thể dành sáu năm trời sống bên tên khốn đó không biết? Ánh
đèn trong nhà hát giảm dần độ sáng. Khi tấm màn nhung đỏ trên sân
khấu được kéo lên, tôi vẫn tự hỏi vì sao mình đã từng yêu Wyatt.
Nhưng cùng với sự thất vọng về người tình cũ, tôi cũng nhìn ra nhiều
điểm tốt ở anh ta. Wyatt là người chăm chỉ, anh cũng đã làm khá nhiều
điều cho tôi. Anh đã mua tặng tôi một chiếc máy nghe nhạc MP3 trước
khi bất kỳ người bạn nào của tôi có, và còn chỉ tôi cách sử dụng nó đến
nơi đến chốn. Mỗi khi tôi bị chuột rút hay căng thẳng do cố hoàn thành
công việc đúng hạn, anh lại tận tình mát-xa cổ cho tôi. Thông thường
đàn ông sẽ ngừng ngay việc đó khi biết cô gái họ giúp mát-xa không
chịu lên giường, nhưng Wyatt không phải là người như thế. Và anh
luôn góp mặt trong mọi bữa tiệc nhân viên do Chic! tổ chức, mặc dù
chẳng vui vẻ gì.

Cổ họng tôi nghẹn lại. Giữa việc nhớ nhung một Wyatt tốt đẹp và
một Wyatt tệ bạc, điều gì là tệ hơn đây? Nhưng dù với con người nào
thì tôi cũng thấy mình thật khổ sở. Có lẽ vì thế mà Sigrid đã quyết định
rời Mỹ đến một nơi cách xa cả nửa vòng trái đất, hẳn là để lẩn tránh
việc nhớ về Damien.

Vở diễn lại tiếp tục. Lần này, tôi chú ý tìm người đàn ông có bộ râu
nhọn hoắt, nhân vật được cho là tiểu nhân, không đàng hoàng, và người
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có quai hàm vuông – đặc điểm để chứng tỏ anh ta là một anh hùng gan
dạ. Nếu mọi điều trong cuộc đời thực cũng rõ ràng thế này, có lẽ tôi sẽ
không bao giờ bị rơi vào hoàn cảnh như hiện tại.

Tiếng nhạc vang lên, tôi vẫn chẳng thấy hứng thú với vở diễn hơn
lúc trước tẹo nào. Mạch máu trên trán tôi bắt đầu đập thùm thụp.
Nhưng khi quay sang Sigrid, tôi bắt gặp một nụ cười rạng rỡ đang nở
trên môi cô bạn.
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13. Sắc màu chân thật

Đêm nay, cả nhà tôi và Sigrid lên tàu đi Sapa. Bố mẹ tôi đã ở đây được
sáu ngày, và bắt đầu phát chán lên rồi. Một phần có lẽ do họ suốt ngày
ở lỳ trong phòng khách sạn sang trọng, vì mẹ tôi không chịu đi đâu mà
không có máy điều hòa. Thật may là chúng tôi đă đặt được vé toa hạng
nhất, máy điều hòa mở lạnh cóng, đến nỗi tôi phải đi hai lượt tất chân
và trùm thêm cái áo len mượn được của bố ra ngoài áo lớp áo thun và
quần soóc đang mặc. Sigrid thì xỏ thêm đôi bít-tất vào hai tay.

“Có ai muốn uống thêm rượu vang đỏ nữa không?”, Bố tôi hỏi, tay
dốc ngược chai rượu, với hy vọng nó chảy ra nốt mấy giọt còn sót lại.
Trong ca-bin xếp hai chiếc giường tầng, đủ chỗ cho bốn người ngủ. Bố
mẹ tôi ngủ ở tầng dưới, còn hai đứa ngủ phía trên. Nhưng lúc này
giường tầng trên đã được gấp gọn lại và bốn người chúng tôi đang ngồi
tán chuyện. Trước khi đi, tôi có mang theo phômai và bánh mặn cùng
hai chai rượu, vậy mà chỉ hai tiếng sau khi lên tàu, tất cả số thực phẩm
ấy đã hết veo.

“Thử kéo cái chuông kia gọi phục vụ xem”, mẹ tôi chỉ tay vào nút
chuông báo động. May mà tôi kịp kéo bố lại trước khi ông chạm vào
nó.

“Để con đi mua thêm”, tôi nói. “Toa nhà ăn cũng gần đây thôi”. Tôi
nấn ná chờ xem có ai xung phong đi cùng không, nhưng chẳng ai buồn
động đậy. Sigrid đang cuốn chặt mình trong chiếc chăn chiên, ngồi thu
lu ở góc phòng. Còn bố mẹ tôi đang lật lật liên tục mấy trang tạp chí du
lịch, chắc họ đã say lất ngất.

Tôi bước đi ngất ngư dọc hành lang về phía toa nhà ăn. Vừa mở cánh
cửa toa tàu thì một làn gió nóng ập vào mặt tôi, mùi dầu máy, mùi
thuốc lá lẫn với mùi nước tiểu xộc thẳng vào mũi. Toa tàu này và toa kế
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tiếp nối với nhau bằng mấy bậc lên xuống đang rung rinh. Tôi nín thở
bước chân xuống bậc thang, cảm thấy vô cùng căng thẳng khi con tàu
vẫn đang rung lắc ầm ầm.

Qua bước đi chuệnh choạng tôi nhận ra mình cũng đã ngấm rượu.
Toa tàu tiếp theo khá yên ắng, mặc dù đông hơn cabin của tôi và có mùi
hôi hôi. Những băng ghế xếp kín dọc theo chiều dài toa. Bước qua các
hàng ghế, tôi nhận thấy hàng chục đôi mắt tối tăm đang ngước lên nhìn
mình oán trách, như thể họ biết tôi vừa từ toa hạng nhất đến vậy.

Sau hai toa tàu như thế này nữa là một toa tàu có các cabin riêng.
Nhưng chỉ cần liếc qua cũng thấy toa này không được trang bị tiện nghi
như cabin của tôi. Trong toa không có điều hòa, mà chỉ có một chiếc
quạt trần, những hàng ghế ngồi cứng và không có giường ngủ. Lối đi
cũng không được sạch sẽ, chân tôi vừa đạp phải một vũng nước. Tôi
chưa kịp nhìn xem mình dẫm phải cái gì thì con tàu tròng trành lắc lư
khiến tôi mất thăng bằng, chỉ kịp kêu váng lên một tiếng, tay vung lên
và ngã ngửa về đằng sau, y như trong phim hoạt hình về một nhân vật
đạp phải vỏ chuối vậy. Tôi chỉ cảm nhận được một khoảnh khắc hẫng
mình giữa không trung, chuẩn bị ngã lăn ra sàn tàu ướt nhép.

Chợt có ai đó đưa tay ra giữ chặt lấy vai tôi, nhưng do loạng choạng,
tôi thấy mông mình va mạnh vào một cơ thể cường tráng phía sau. Một
bàn tay rắn chắc nắm chặt lấy tay tôi. “Ôi”, giọng một người đàn ông
vang lên. “Cô có sao không?”.

Quay người lại, tôi thấy mình dang dựa hẳn người yào Graham Hall,
đôi mắt màu lục của anh ánh lên vẻ quan tâm pha lẫn hài hước. Nhìn
Graham, tôi thấy rõ anh đang cố kiềm chế không cười phá lên, mặt tôi
dần chuyển sang màu đỏ.

Quá xấu hổ, tôi không nói được lời nào, và vẫn giữ nguyên tư thế
dựa mình vào Graham, anh ta cũng giữ chặt tôi trong vòng tay, giống
như một cặp tình nhân trong những bộ phim cổ điển vậy. Ở khoảng
cách gần thế này, trông Graham còn đẹp trai hơn tôi nhớ rất nhiều. Cái
mũi khoằm lấm tấm tàn nhang vô cùng dễ thương. Tôi cố tự mình đứng
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thẳng dậy và Graham cũng buông tay ra. “Tôi… ừm... cám ơn anh
nhé”, tôi lắp bắp. “Tôi... à... bị trượt chân”.

“Không có ý gì đâu”, anh nói, rõ ràng là anh đang cố nén cười.
“Nhưng giá mà tôi quay lại được cảnh đó”.

Nhưng thấy sự xấu hổ lộ rõ trên khuôn mặt tôi, anh nghiêm mặt lại
ngay: “À, nhưng may mà cô không sao”, rồi nhìn tôi lo lắng. “Cô
không sao thật chứ hả?”

Trước ánh nhìn quan tâm của Graham, tôi thấy mình nên nói không
mới phải, nhưng đầu óc cứ rối loạn lên: Tôi mới bị người yêu đá, bố mẹ
thì đang say ngất ngư trong ca-bin, vừa xong tôi lại còn hậu đậu vụng
về suýt ngã dập mông nữa. “Tôi vừa trượt chân”, tôi buột miệng rồi
chợt nhớ ra mình vừa nói câu đó, hẳn anh ta sẽ nghĩ tôi là con ngố.

“Thế cô làm gì ở đây vậy?” Graham hỏi, đưa tay gạt một lọn tóc
vàng lòa xòa khỏi mất. “Cô lên miền núi công tác hay đi chơi?”.

“Đi chơi”, tôi đáp, cố nói giọng hào hứng. “Bố mẹ tôi đang ở đây
nên cả nhà tôi đi Sapa chơi, thăm thú mấy vùng quê”.

Hôm nay Graham mặc một chiếc quần túi hộp bạc màu và áo thun
trắng in hình cá chép Nhật Bản, trông rất phong cách và thoải mái. ước
gì tôi không trùm áo len của bố lên người, chiếc áo màu nâu rũ xuống
như cái bao tải đựng khoai tây vậy. “Còn anh thì sao?” – Tôi hỏi. “Anh
thì đi đâu?”.

Graham cho biết anh cũng đã gửi chiếc xe mô-tô của mình ở toa chở
hàng, sau khi xuống tàu, anh sẽ lái xe thăm thú các nơi. “Tôi sẽ chơi
loanh quanh Sapa trong mấy ngày”, anh nói. “Có khi lại gặp cô trên đó
nhỉ”. Cửa toa tàu bật mở, ai đó vừa quăng một túi đồ xuống lối đi.

Tôi thót tim nghĩ ngay đến Lindy Trần, mạch máu tăng nhịp đập
thình thịch. Tôi lén nhìn khắp dọc lối đi, nhưng may là không thấy ai.
Ngoài cửa sổ, trời vẫn tối đen. Chúng tôi đang lướt qua nhiều làng mạc,
làn gió mát mang theo mùi hương lúa và đồng cỏ. Con tàu lại vòng qua
một khúc quanh, Graham chộp lấy khuỷu tay tôi để giữ thăng bằng.
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“Tôi đang đến toa nhà ăn”, tôi nói. “Anh có nghĩ họ có bán rượu
vang không?”

“Chắc là không, trừ khi cô muốn mua vang Đà Lạt”. Graham nhăn
mặt. “Không phải tôi khuyên cô mua loại đó đâu nhé. Nhưng cô có thể
mua rượu trắng, nếu muốn thử loại nào nặng hơn”.

“Là cho bố mẹ tôi”, tôi giải thích vì không muốn anh ta nghĩ tôi tìm
mua rượu để uống một mình. “Có khi họ cũng muốn thử ít rượu địa
phương thì sao”.

“Vậy thì tôi có thể đưa cô đến thăm mấy nơi ở Sapa”, Graham nhiệt
tình. “Rượu ở đó ngon lắm”. Mặc dù không rành Tiếng Việt, nhưng tôi
vẫn nhận thấy Graham phát âm từ “rượu” cực chuẩn. Tôi hỏi anh có lên
miền núi nhiều không và anh gật đầu: “Có, mỗi khi có dịp là tôi lại
tránh xa khu đô thị ồn ào. Miền núi đẹp lắm, đường xá thì luôn vắng vẻ
yên bình”.

Rồi Graham bắt đầu kể cho tôi nghe về chuyến du lịch bằng xe máy
gần đây nhất của anh, sự hào hứng ánh lên trong đôi mắt màu xanh lục.
Tôi định hỏi anh có hay đi du lịch một mình hay không, nhưng lại thôi
vì không muốn tỏ ra quá sốt sắng. Chắc quanh anh lúc nào cũng có cả
tá những cô gái sẵn sàng lăn xả, tôi không muốn anh hiểu nhầm rằng
tôi thích anh, vì thực sự không phải thế. Anh dễ thương và tốt bụng,
nhưng hiện giờ chuyện tình cảm với tôi vẫn quá mong manh, nhất là
với những cảm xúc bất chợt. Hơn nữa, đã chắc gì tình cảm của tôi được
đáp lại. Tôi nhủ thầm rằng Graham không hề có cảm tình với mình, anh
ta yêu Lindy.

Sự thật này khiến tôi cảm thấy chán nản, rũ xuống như một quả bóng
xì hơi. Không biết điều gì đã khiến tôi thấy tuyệt vọng thế: ý nghĩ rằng
Lindy đang ở đây với Graham, hay cô ta đang Hà Nội với người mà tôi
từng đính hôn?

Tôi rất muốn hỏi Graham về Lindy nhưng kìm lại được. Tôi muốn
hỏi gì đây? Nghe nói anh đang hẹn hò với một cô gái người Pháp tên
Lindy Trần à? Cô ta là một kẻ lăng loàn, và rất có thể là một kẻ lừa
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đảo nữa đấy. Thực sự thì anh thấy cô ta có gì hay ho nào? Hình như
nhận ra cái cười nhếch mép trên miệng tôi nên Graham cũng ngừng lời
và cười bối rối: “Xin lỗi, hình như tôi mải nói về mấy chuyến du lịch
của mình quá...”.

“À không”, tôi gạt đi. “Không phải thế đâu. Mấy chuyến đi của anh
thú vị lắm. Tôi cũng muốn tự lái xe đi như thế...” Tôi chợt ngưng bặt.
Ánh mắt của Graham trông là lạ.

Theo hướng mắt theo Graham, tồi nhìn xuống chân mình. Vũng
nước tôi vừa đạp phải giờ đã lan rộng ra. Thứ chất lỏng tối màu chảy ra
khắp sàn toa tàu. Graham lùi lại một bước: “Cái quái gì thế”, anh nói.
“Nó chảy ra từ phía cabin đằng kia”.

Đúng là vũng nước này rỉ ra từ khe cửa cabin kia thật. “Úi, Cái gì
thế?” Tôi nhấc chân lên xem xét. Phần bít tất dưới chân tôi nhuốm một
màu xanh lam nhạt.

“Màu nhuộm đấy”, Graham kêu lên. “Chắc có thùng dựng màu
nhuộm nào bị rỉ nước rồi. Rất nhiều dân tộc sống trên miền núi dùng
màu này để nhuộm vải quần áo. Họ lấy màu bằng cách đun cây cỏ lên.
Thứ này hay lắm”. Anh nhìn kỹ đôi bít-tất đã dính màu của tôi và nói:
“Màu này không giặt sạch được đâu. Cô nên đi rửa chân đi, càng nhanh
càng tốt, nếu không chân cô cũng thành màu xanh luôn đấy”.

“Tôi đi hai đôi bít-tất mà”, tôi vội nói.
Thông tin ấy khiến đôi chân mày của Graham nhướng lên tò mò.
Tôi đang xem xét đôi tất thì con tàu lại lắc qua một khúc quanh nữa,

Graham không kịp vươn tay ra thì tôi đã ngã khuỵu. Mãi một lúc sau,
cả hai chúng tôi vẫn không nhúc nhích. Tiếng còi tàu rít lên trước khi
chui vào một đường hầm. Một làn gió nóng ập vào chúng tôi, tiếng còi
xé tai tràn ngập khắp khoang tàu, Mọi thứ xung quanh tối thui.

“Cô Jane?”, Graham cất tiếng gọi khi tàu đã ra khỏi đường hầm và
tiếng còi dịu dần đi. Tôi vẫn trong tư thế ngã chống tay xuống sàn tàu,
giữa vũng nước màu nhuộm.
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Graham đưa tay ra đỡ tôi đứng dậy, rồi nhìn xuống hai tay tôi ái ngại.
“Tôi ổn mà”, tôi nói, trong khi hai chân vẫn loạng choạng. “Tôi chỉ...”,
đầu gục xuống, tôi đến phát khóc vì xấu hổ mất.

“Xanh lè”, Graham nói hộ tôi rồi ngoác miệng cười vui vẻ.
Tôi liếc nhìn xuống rồi cũng cười phá lên. Từ đầu gối trở xuống, hai

chân tôi xanh lè như một cậu Xì trum vậy. Tôi vừa định dụi mắt thì
Graham giữ tay tôi lại. “Đừng!” anh nói. “Màu này phải hàng tuần sau
mới rửa sạch được đấy”. Hai bàn tay tôi lúc này đã nhuốm một lớp màu
xanh côban nhàn nhạt.

Đứng trong nhà vệ sinh, kỳ cọ mãi không sạch được lớp màu dính
trên chân tay, nên tôi và Graham lại quay ra nhà ăn ngồi uống nước.
Đúng như lời Graham nói, nhà ăn này không bán rượu vang, nhưng
cuối cùng chúng tôi cũng tìm được một chai sâm-panh hồng sản xuất
tại Moldova.

“Chúng ta cụng ly vì điều gì nào?” – Tôi giơ cao ly rượu sâm-panh
màu hồng vẫn đang sủi bọt.

“Vì chỉ bị dính chút màu nhuộm thôi, nhé?”, Graham nháy mắt.
“Hay chúc lần sau giữ thăng bằng tốt hơn đi?” – Tôi gợi ý.
Graham nhoẻn miệng cười: “Tôi không nghĩ điều đó có ích gì đâu”.
Có lẽ nhờ sâm-panh nên câu chuyện giữa chúng tôi dễ chịu hơn hẳn.

Chúng tôi tán dóc về Hà Nội, và về nơi chúng tôi sinh ra, về những gì
chúng tôi đã trải qua, và những gì chưa từng trải nghiệm. Tôi vừa lấy
hết can đảm để hỏi về Lindy Trần thì điện thoại của Graham đổ
chuông. “Ôi xin lỗi”, anh nói. “Tôi phải nghe điện thoại đã”. Mặc dù
không nghe được tiếng người ở đầu dây bên kia, nhưng tôi có cảm giác
đó chính là Lindy.

Graham cũng không nói gì nhiều, chỉ “ừ” và “được”, nhưng sau khi
dập máy, trông anh có vẻ áy náy. “Tôi phải đi đây”, anh nói. “Muộn rồi,
tàu sẽ đến Lào Cai lúc 5h30”. Tôi gật đầu, và anh chúc tôi ngủ ngon.
“Chắc sẽ gặp lại cô trên Sapa”, anh nói rồi quay đầu đi luôn.
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“Chắc chắn rồi”, tôi nói với theo. “Chúc anh có một chuyến đi vui
vẻ”.

Mua thêm một chai sâm-panh hồng cho bố mẹ, tôi thận trọng bước
về ca-bin của mình. Vũng màu nhuộm giờ đã loang ra rộng hơn, tôi
khéo léo bước tránh qua một bên.

Khi tôi về đến ca-bin, Sigrid đã ngủ say, trong khi bố mẹ thì đang
chơi bài, một chai rượu trắng đặt giữa hai người. “Bố mẹ lấy đâu ra
chai rượu đó?” – Tôi hỏi và mẹ chỉ nhún vai: “Có một người đàn ông
đẩy xe rượu bán dạo qua đây”, bà nói. “Uống cũng được. Gần giống
tequila, nhưng nặng hơn một chút”. Bà liếc về phía tôi rồi la lên: “Chân
con bị sao thế?”.

Tôi thở dài, không còn sức đâu mà giải thích nữa. Thật may, đúng
lúc đó thì bố tôi reo ầm lên: “Cù lũ nha!”, rồi quăng mấy lá bài xuống
bàn.

“Ông ăn gian”, mẹ tôi cáu kỉnh.
“Không hề”.
“Rõ là thế còn gì!”, Mẹ quay sang lườm nguýt bố tôi.
Tuột đôi bít-tất dính màu nhuộm khỏi chân, tôi leo lên chiếc giường

trên tầng hai, ngang với giường của Sigrid. “Chúc bố mẹ ngủ ngon”, tôi
lẩm bẩm trong miệng.

“Chúc, con ngủ ngon, Janey”, bố đáp. “Chúc con yêu mơ đẹp”, mẹ
tiếp lời. Rồi hai ông bà lại quay sang cãi nhau tiếp.

Sau khi chìm sâu vào giấc ngủ, tôi mơ thấy mình đang bơi giữa biển
xanh. Ở đó có Wyatt, có cả Graham nữa. Tôi đã rất hạnh phúc, cho đến
khi bước chân lên bờ, lúc đó tôi mới nhận, ra toàn thân mình nhuốm
một màu xanh lè như vị thần Vishnu.
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14. Phong cảnh miền núi

Cả nhà tôi và Sigrid đang ngồi cùng bàn với mấy anh người H’Mông,
dưới một tấm bạt che màu cam, tại một khu chợ ở Sapa. Mấy bàn xung
quanh đều là dân địa phương, tất cả có vẻ đã say khướt. Trong khi đó,
những phụ nữ người H’Mông lại luôn chân luôn tay nấu nướng, chăm
sóc con cái hay bán hàng ngoài chợ. Nhìn cảnh này tôi nghiệm ra một
điều: nếu kiếp sau phải sinh ra tại nơi đây, mong rằng tôi sẽ được đầu
thai làm đàn ông.

Mặc dù trời nắng nhưng ngồi dưới tấm bạt che này rất râm và mát
mẻ. Mấy người đàn ông ngồi xung quanh đang tổ chức ăn mừng, họ
liên tục cụng chén và xì xụp húp nước phở. Mỗi lần nâng chén, họ lại
hô ầm lên “Cheers”, rồi cười ngặt nghẽo. Hình như đó cũng là từ tiếng
Anh duy nhất họ biết thì phải. Ba tôi, với khổ người to gấp đôi họ, đang
cố dạy mọi người hát bài One Hundred Bottles of Beer, họ có vẻ rất hào
hứng.

Chúng tôi vừa đến Sapa từ sáng hôm qua và đã dành cả ngày đi
loanh quanh thăm thú làng mạc xung quanh. Hôm nay, leo lên đến đây,
chúng tôi được ngắm toàn cảnh núi non trùng điệp và những khoảnh
ruộng bậc thang trải dài trên sườn đồi. Còn giờ là lúc dừng chân để ăn
lót dạ mấy bát phở bò và thưởng thức thứ rượu gạo do người dân địa
phương tự nấu.

“Rượu này ngon thật đấy”, bố tôi hào hứng, bàn tay cháy nắng của
ông đang vít một thân cây mây non, được đục rỗng làm ống hút, mỗi
người chúng tôi có một ống hút riêng như thế. Mấy ống mây non này
đều cắm chung trong một chiếc bình sứ lớn đổ đầy thứ rượu gạo tự làm
đó.
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Ba tôi hôm nay mặc chiếc quần soóc, áo sơ mi in hình Hawaii và đi
dép tông. Trông ông không khác gì vừa đi ra từ khu nghỉ dưỡng ngoài
biển. Còn mẹ tôi thì y như thành viên một tổ chức tôn giáo khi mặc
chiếc áo trùm dài màu trắng, và chụp lên đầu vành lưỡi trai che nắng
cùng tông màu. Bà còn đeo một cái vòng cổ to tướng, xâu hạt gỗ, đá và
thủy tinh màu mè, trông như thứ đồ bọn trẻ con mẫu giáo tự xâu lấy,
nhưng chắc là đắt tiền lắm.

Thấy tôi ngắm chuỗi hạt, mẹ khoe luôn: “Vòng cổ statement đang là
mốt đấy”. Mấy viên kẹo bạc hà trong túi mẹ va vào nhau lạch cạch.

“Vâng”, tôi đáp, chẳng biết nói gì hơn.
Mẹ tôi lúc nào cũng có những tuyên ngôn thời trang, kiểu như: Màu

nâu, màu trắng hay xám thì cũng đều thuộc tông màu đen cả. Bà cũng
hay nói: “Tất cả nằm ở cánh tay”, hay “Hoa văn in hình thú là mốt mùa
này đấy”.

Với một người mẹ như thế thì ai mà ngờ được chuyện tôi nghỉ việc ở
Chic! chứ? Cho đến giờ bà vẫn chưa bỏ qua cho tôi chuyện đó đâu.
Mặc dù tôi là biên tập viên có gu thời trang tệ nhất của tạp chí, thì dù
sao chuyện tôi làm việc tại đó luôn là niềm tự hào lớn với bà.

Để xoa dịu mẹ, tôi quay sang khen đôi xăng-đan Jimmy Choo bằng
kim loại hết sức màu mè của bà. Y như rằng bà gật gù hài lòng: “Trông
tuyệt vời, phải không”, nhưng rồi ngay lập tức thú nhận rằng đôi xăng-
đan làm chân bà phồng rộp.

Chúng tôi lại uống thêm một ngụm rượu. Ban đầu khi mới nếm thứ
rượu này, tôi tưởng nó chẳng có vị gì, mãi sau men rượu mới bắt đầu
ngấm dần.

Khuôn mặt cả bố lẫn mẹ dần chuyển sang đỏ lựng. Mẹ tôi bắt đầu
giơ máy ảnh lên vung vẩy: “Mọi người cười tươi nào”, rồi bấm tách
một cái trước khi mấy anh H’Mông kịp hiểu bà nói gì. Bà ngó vào màn
hình chiếc máy ảnh kỹ thuật số rồi lắc lắc đầu. “Con phải đi sửa tóc đi,
Jane ạ. Mẹ biết là con muốn nuôi tóc chuẩn bị cho đám cưới, nhưng
trông nó xơ xác sao ấy”. Bà vỗ vỗ lên mái tóc óng mượt cắt kiểu bob
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của mình, trong khi săm soi đầu tôi: “Nếu mặt con không tròn quá thì
cắt kiểu pixie sẽ hợp lắm đấy”.

Tôi nghiến chặt hai hàm răng. Tóc tai tôi không những xơ xác và mặt
tôi còn tròn xoe cơ đấy. “Con thích kiểu tóc này”, tôi nhấm nhẳng. Suýt
nữa thì tôi buột miệng nói rằng Wyatt cũng thích tóc dài, may mà kìm
lại kịp.

“Lauren cũng vừa cắt đầu bob đấy”, mẹ tôi nói tiếp. Bà quay sang
Sigrid giải thích: “Lauren là đứa thứ hai nhà bác. Nó sẽ kết hôn vào
mùa xuân này. Chồng chưa cưới của nó – một bác sĩ phẫu thuật chuyên
khoa thần kinh – mới cầu hôn con bé trong dịp đi du lịch St. Tropez
vừa qua”. Rồi bà quay lại phía tôi: “Ảnh con bé chụp đẹp lắm. Phòng
nghỉ của hai đứa còn có hồ bơi riêng”. Bà cố kìm nén một nụ cười thỏa
mãn. “Và có cả người phục vụ phòng riêng nữa”.

Tôi ực thêm một ngụm rượu gạo.
Nghe mẹ nói về đám cưới của Lauren, ba quay sang góp chuyện.

“Nhà hàng tổ chức tiệc cưới cũng ưu đãi mình khi đặt tiệc cho Lauren
đấy”, bố khoe. “Bác Donny làm quản lý ở đấy – con nhớ bác ấy không
– bạn chơi golf của bố ấy mà? Bác ấy cũng rất tiếc việc con hủy đám
cưới nên chỉ lấy nửa giá tiền cho tiệc cưới của Lauren. Cả nhà đã lên kế
hoạch và chọn món xong hết rồi”.

“Rồi cả việc đặt hoa cưới nữa”, mẹ thêm vào. “Lauren quá bận trang
trí ngôi nhà riêng rộng 370 mét vuông, nên nhờ mẹ lo hết phần tiệc
cưới”.

Tôi nuốt khan. “Thế thì đám cưới của Lauren cũng giống hệt đám
cưới của con à? Ý con là nếu đám cưới của con diễn ra thật ấy?” – Tôi
vít cần rượu mạnh đến nỗi nó gãy kêu đánh rắc.

“Đừng có nhìn mẹ kiểu đấy”, mẹ khịt khịt mũi. “May mà có người
tận dụng được những thứ đó. Ít nhất là ông cậu Dwayne không bỏ phí
bộ vest đặt may. Mà con chắc cũng sẽ không cần những đồ cưới xin đó
ngay đâu, đúng không?”.
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Vừa lúc ấy thì Sigrid lên tiếng, kéo mọi sự chú ý về phía một người
phụ nữ H’Mông Hoa xách theo cái giỏ mây đựng một chú lợn con bụng
phệ đi qua. Cái giỏ có quai xách phía trên khiến chúng tôi liên tưởng
ngay đến một chiếc túi xách thiết kế độc đáo. Mẹ tôi bật ngay dậy, cầm
máy ảnh chạy theo người phụ nữ dân tộc. Ngay lập tức, một đám đông
những người bán rong vây lấy bà thành một vòng tròn, họ rối rít vẫy
những tấm thổ cẩm thêu mời chào mẹ tôi mua hàng.

Những phụ nữ dân tộc này đều mặc trang phục truyền thống. Phụ nữ
H’Mông Đen diện áo dài bằng vải thổ cẩm nhuộm màu chàm, đi tất dài
và đội mũ, trong khi phụ nữ Dao đội một thứ như chiếc gối to và dài,
màu đỏ trên đầu. Bị vây quanh bởi một đám người quần áo màu sắc và
dáng người nhỏ bé, trông mẹ như cái nhụy hoa cao nghều lên giữa
những cánh hoa sặc sỡ vậy.

Tôi chợt thấy cồn cào, đáng lẽ sáng nay mình không nên nghe ba thử
nếm thứ rượu tự nấu mới phải, nhất là vào sáng sớm như thế. Tôi rên
lên, quay sang nhìn bố trách móc, nhưng ông vẫn mải mê tán chuyện
với một anh chàng người H’Mông.

“Số dzách!” Anh chàng H’Mông hét lên. “Cheers!”, Bố tôi đáp lại.
Rồi hai người lại vít cần rượu xuống uống say sưa.

Tôi quay lại nhìn Sigird. Trông cô ấy cũng váng vất y như tôi.
“Không thể tin được, chưa đến 11 giờ trưa, thế mà mình đã say rồi”, tôi
nói. “Lúc nào đi cùng ba mẹ tớ cũng bị thế”.

“Bố mẹ cậu đúng là siêu cao thủ”, Sigrid gật gù: “Nhìn lượng rượu
hôm qua họ uống, tớ cứ chắc mẩm là cả ngày hôm nay họ sẽ nằm bẹp
trên giường cơ”. Sigrid lắc đầu thán phục: “Đằng này họ lại có vẻ rất
phấn khởi”.

Nhìn qua nhìn lại bố và mẹ, tôi cũng phải đồng ý với Sigrid. Cả hai
người đang thể hiện đúng tính cách của mình: mẹ thì mua sắm điên
cuồng, còn bố và anh chàng H’Mông mới quen thì say sưa chơi trò
uống rượu, họ còn làm gì đấy với mấy đồng xu, một chiếc bật lửa và
mấy tờ khăn giấy nữa. “Ừ, ít nhất thì khi say rượu, họ không còn thời
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gian phàn nàn về vụ đám cưới hụt của tớ nữa”, tôi thừa nhận một cách
cay đắng.

“Hoặc cố gắng gán ghép cậu với bất kỳ người nào mang nhiễm sắc
thể Y nữa”, Sigrid cười phá lên. “Hoặc có khi bố cậu sẽ mặc cả rồi bán
luôn cậu cho một anh chàng H’Mông nào đấy”. Sigrid vừa nói vừa hất
đầu về phía bố tôi. Bên trái ông, một anh chàng dân tộc chuẩn bị gục
xuống. Anh chàng ngồi bên phải thì đứng dậy, ngật ngưỡng đi ra ngoài
rồi nôn ọe vào một bụi cây.

Tôi nhăn mặt: “Chắc bố tớ cũng không định thế đâu”.
Bỗng từ đâu xuất hiện một bé gái người Dao Đỏ. Cô bé cứ vung vẩy

mời chào chúng tôi mua những tấm thổ cẩm thêu họa tiết cầu kỳ. “Hai
chị mua hàng không?” cô bé nói, chiếc mũ lưỡi trai che một phần
khuôn mặt tròn trịa: Với gò má cao, làn da ngăm ngăm và mái tóc hung
đỏ, trông cô bé giống hệt nhân vật trên bìa những ấn phẩm National
Geographic.

“Không, cám ơn em”, tôi đáp. “Thử ra mời bà kia kìa”. Tôi chỉ tay
về phía mẹ, trong đầu băn khoăn không biết bà sẽ làm gì với hàng tá
những thứ vừa mua được.

Cô bé nhăn mặt: “Bà ấy đã mua bao nhiêu rồi mà”. Cách phát âm
gần như chuẩn tiếng Mỹ của cô bé khiến tôi ngạc nhiên. Mặc dù em có
ngoại hình như vừa bước ra từ một tộc người xa rời văn minh, nhưng
thái độ thì chứng tỏ em đã quá quen với người nước ngoài. “Sao các chị
không mua đồ của em đi?” – Cô bé lại hỏi, giọng hờn dỗi.

Nhìn ánh mắt dạn dĩ của cô bé, tôi biết cô bé này là một người bán
hàng đầy kinh nghiệm, nhưng cũng hết sức biết điều. Tôi có thể tưởng
tượng ra cô bé trong trang phục áo thun, quần jean bó và kẻ viền mắt y
như những cô bé tuổi teen nơi quê tôi, Nhưng ngay khi mỉm cười, cô bé
lại trở về là một cô bé gái nhỏ nhắn, đáng yêu. Toàn thân cô bé tỏa ra
mùi củi đốt hòa lẫn với hương kẹo cao su.

Tôi hỏi em đã học tiếng Anh ở đâu, và cô bé nhún vai thản nhiên:
“Từ khách du lịch”, cô bé trả lời. “Em còn nói được tiếng Nhật nữa”.
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Rồi em bắt đầu liến thoắng một tràng dài bằng ngôn ngữ ấy.
“Ừ, giỏi quá”, Sigrid khen. “Nhưng bọn chị không nói được tiếng

Nhật”.
“Français?” – Cô bé hỏi tiếp.
Chúng tôi đồng loạt lắc đầu. “Tiếng Anh thôi”.
Có vẻ chẳng hề quan tâm chuyện chúng tồi không biết ngoại ngữ gì,

cô bé thổi viên kẹo cao su trong miệng nổ tách một cái. Tôi thấy dưới
lớp vải áo thổ cẩm thêu tay, cô bé còn mặc một chiếc áo thun in hình ca
sĩ Britney Spear đã phai màu. Em đeo trên cổ ba chiếc vòng bạc dày
bản sáng loáng. Hình như đó là thứ đồ duy nhất trên người em được vệ
sinh sạch sẽ. Người dân ở đây có vẻ không có thói quen dùng xà phòng
thì phải.

Thấy chúng tôi nhìn, cô bé cũng chẳng ngại ngần gì, chăm chú nhìn
chiếc mũ lưỡi trai, quần jean cho đến đôi giày bám đầy bùn đất của
chúng tôi, nhất là chiếc đồng hồ thợ lặn Sigrid đang đeo trên tay. Cứ
mỗi lần phát hiện ra thêm một công dụng của nó, cô bé lại càng háo
hức, quên cả nhiệm vụ bán hàng của mình.

Mãi đến khi chán món đồ chơi mới, em mới nhớ ra: “Em tên là Mai.
Hai chị tên gì?”, cô bé vừa hỏi, vừa lần lượt bắt tay tôi và Sigrid.
Những ngón tay nhỏ ngắn của em nhuốm màu chàm nhuộm, thứ màu
đang bám dính trên đầu gối và bàn hai tay tôi.

Khi chúng tôi hỏi Mai mấy tuổi và đang học lớp mấy, em khẽ nhăn
mặt: “Em mười ba”, cô bé nói. “Em nghỉ học lâu rồi, để ở nhà làm đồ
thêu bán cho khách du lịch.” Nghe giọng em có phần ngang ngạnh và
thách thức, tôi đoán chắc không phải tự em quyết định ngừng chuyện
học hành. Hai mắt em cụp xuống: “Em phải kiếm tiền. Nhà em nghèo
lắm”, cô bé giải thích.

Nghe thấy câu này tôi không thể không nghĩ đây cũng lại là một
mánh khóe kiếm tiền đă được rèn luyện kỹ lưỡng. Đúng là thế thật,
ngay sau đó, cô bé rút trong cái gùi đeo sau lưng ra một chiếc mũ thêu.
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“Chị gái ơi, mua cho em đi”, rồi khẳng định chắc chắn: “Em sẽ bán rẻ
mà”.

Tôi đang định từ chối thì Sigrid chìa tay ra cầm chiếc mũ: “Em có
mũ cho trẻ con không?”, rồi cô nói tiếp: “Chị gái mình có hai cậu con
trai. Hai đứa nó mà đội kiểu mũ này chắc là xinh lắm”.

Cô bé người Dao xịu mặt: “Không có cỡ nhỏ đâu. Kiểu này dành cho
người lớn mà.”

“Chị nghĩ là người nước ngoài sẽ thích mua những cái này cho bọn
trẻ con”, Sigrid giải thích. “Cả mấy cái áo dài kia nữa. Nếu em làm đồ
cỡ nhỏ thì chắc chắn sẽ có nhiều người mua lắm đấy”.

Cô bé nâng chiếc áo thổ cẩm lên, suy nghĩ về lời khuyên: “Chị chắc
không?” Rồi em đưa tay kéo kéo chiếc khuyên tai. “Thật khó mà hiểu
được sở thích của người nước ngoài”.

Tôi chợt nghĩ, hay mình có thể thăm dò thông tin gì về Lindy Trần từ
cô bé này nhỉ. Tôi bắt đầu khơi mào câu chuyện: “Chị nghe nói một tổ
chức phi chính phủ tên là Highlands Outreach đang mở một trung tâm
cộng đồng để giúp phụ nữ dân tộc thiểu số ở đây”, tôi nói nhanh. “Em
có biết không?”.

Cô bé cúi xuống cài khóa trên đôi xăng-đan nhựa rồi ngẩng lên gật
đầu: “Có ạ”, em nói. “Người ta có buổi ra mắt hồi năm ngoái. Nhưng từ
đó trở đi chẳng làm gì nữa”.

Tôi và Sigrid liếc mắt nhìn nhau. “Nhưng nghe nói tháng sau nó khai
trương mà”. Sigrid hỏi tiếp.

Cô bé gái chỉ lắc đầu, đôi khuyên tai kêu loảng xoảng, “Họ chẳng
xây dựng gì cả. Văn phòng gần như lúc nào cũng trống trơn”.

Tôi đang định hỏi tiếp thì mẹ đi đến, trên tay ôm một đống những đồ
thổ cẩm. “Trông mấy thứ này đẹp không!” Bà kêu lên đầy tự hào. “Đồ
thủ công ở đây lạ thật đấy. Mẹ phải đem khoe với hội may vá của mẹ
mới được. Trông còn đẹp hơn nhiều so với đồ bà Betty Almatoz mua
được từ Bermuda nhé!”.



https://thuviensach.vn

Mai chìa ra một chiếc mũ: “Bà mua nữa không ạ?”, giọng cô bé đầy
hy vọng.

Mẹ tôi cắn môi cân nhắc. “Hmmm, cháu có cỡ nhỏ không? Đồ này
cho em bé thì xinh lắm, đúng không nào?” Bà cười rinh rích đầy thích
thú: “Mong là Lauren và Luke sẽ sớm cho mẹ bế cháu ngoại”.

Nhưng vừa liếc nhìn thấy vẻ mặt tôi, mẹ vội ngưng bặt. Dường như
bà sợ động chạm đến chuyện con cái của Lauren sẽ khiến tôi bù lu bù
loa lên, hoặc sẵn sàng lao mình vào chiếc xe bò đang chạy trên đường
vậy. Thường thì mẹ tôi tinh tế nhạy cảm lắm, nên thái độ lúc này của bà
khiến tôi tự hỏi không biết bà có đang liên tưởng tới vấn đề gì không?
Rằng đằng sau chuyện tôi cuống cuồng muốn kết hôn với Wyantt là vì
bản năng làm mẹ chăng?

Tưởng tượng ra cảnh bế trên tay đứa con chung của mình với Wyatt,
cảm giác của tôi là khó chịu chứ không phải là buồn. Tôi cũng không
thích một đứa con quá giống mình, nên chắc chắn không phải chuyện
bản năng sinh học khiến tôi cuống lên đâu. Vậy tại sao tôi không thể
xóa khỏi tâm trí mình mong ước về một đám cưới toàn màu trắng? Có
phải vì bạn bè tôi đã lần lượt đính hôn hết cả rồi không? Hay vì tôi đã
nhận lời làm phù dâu quá nhiều (bốn lần)? Hay chỉ vì tôi sắp bước sang
tuổi 30, và ý nghĩ về việc sẽ phải sống trong cô đơn, không có ai yêu
thương đang giày vò tâm trí tôi?

“Con có sao không thế?”, mẹ lo lắng hỏi khi thấy tôi thẫn thờ.
“Không sao ạ”, tôi nói dối rồi lại chìm vào kỷ niệm về cái hôm được

Wyatt cầu hôn, và đề nghị tôi chuyển đến Việt Nam với anh. Đêm đó,
chúng tôi đang ở trong ngôi nhà nghỉ bên bờ hồ của chú Nick, tại một
vùng nông thôn bang New York. Chúng tôi đã dành cả ngày hôm đó
bên nhau, đi dạo trong rừng, bơi và câu cá. Sau khi nướng cá ăn tối,
chúng tôi cùng co ro trong một chiếc túi ngủ bên ngoài ngôi nhà nghỉ
ọp ẹp, ngắm bầu trời đầy sao, tôi thấy mình nghẹn thở vì hạnh phúc.

Trong khi Wyatt vẫn chỉ trỏ mấy chòm sao trên trời thì tôi chợt thấy
một ngôi sao băng vụt qua. “Nhìn kìa”, tôi reo lên. “Anh có thấy
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không?”.
“Có”, anh nói rồi kéo tôi sát vào mình. “Em đã ước điều gì chưa?”.
Vừa nghe tôi trả lời có, anh đã nói luôn lời cầu hôn. Rồi cũng không

để tôi kịp trả lời, anh đã đề nghị tôi cùng chuyển đến Hà Nội với mình.
“Công việc mới tuyệt lắm”, anh nói. “Mà hợp đồng chỉ có hai năm thôi.
Em đi cùng anh nhé?”.

Tôi nuốt khan, kỷ niệm xưa cũ khiến cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi cứ
miên man nhớ về những khoảnh khắc tươi đẹp giữa hai chúng tôi tại
ngôi nhà nghỉ của chú Nick, những lúc ấy Wyatt không tỏ ra bồn chồn
lo lắng như khi ở trong thành phố nữa, và cũng bày tỏ tình cảm với tôi
nhiều hơn. Tôi nhớ cái cảm xúc dâng trào khi được anh cầu hôn, khi tôi
thấy việc chuyển đến sống tại một nơi cách mình cả nửa vòng trái đất
chỉ là một điều rất nhỏ nhặt. Khi Đó tôi chỉ nghĩ, từ bỏ một công việc
ngon lành, chia tay gia đình và bạn bè và mọi mối quan hệ ở New York
có là gì đâu, khi tôi được kết hôn với Wyatt?

Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt đứt khi Sigrid chợt hỏi tôi có tiền lẻ
không, đổi cho cô ấy 100.000 đồng. Trong khi tôi đang chìm vào dòng
kỷ niệm, thì Mai đã lôi kéo được mẹ và Sigrid mua đồ cho mình. Tôi
ngắm nhìn cô bé thán phục. Tôi biết chắc chắn rằng Sigrid rồi sẽ chẳng
động đến những đồ thổ cẩm này đâu, mẹ tôi cũng thế thôi.

Quay lại chỗ bố, chúng tôi thấy ông đang gục xuống mặt bàn bẩn
thỉu. “Ông Skippy?” Mẹ tôi la lên thất thanh, lập cập chạy lại phía bố.
Tôi cũng hấp tấp theo sát mẹ.

“Bố ơi?”, tôi hốt hoảng, trong đầu hiện lên hình ảnh chiếc trực thăng
cấp cứu chở ba bay thẳng sang Singapore chữa trị.

Đến khi nghe thấy tiếng bố ngáy ồ ồ, tôi mới thở phào. Còn mẹ tôi,
khi đó đã an tâm phần nào nhưng vẫn cáu kỉnh, quay sang lườm tôi rồi
đập đập vào vai bố.

Bố từ từ ngẩng lên, vẻ lờ đờ. “Thuyền trưởng Willard đó à?”, bố lẩm
bẩm. “Trông kìa, thuyền trưởng! Charlie! Charlie!”
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Mẹ bực bội túm lấy cổ áo bố lắc lắc. “Ông Skippy”, mẹ gắt. “Dậy đi!
Còn chưa đến giờ ăn trưa mà. Ông uống quá nhiều cái thứ rượu vớ vẩn
ấy rồi đấy!” Rồi mẹ quay sang hai chúng tôi: “Mẹ đưa bố về khách sạn
đã”.

Tôi vừa nói sẽ đi cùng thì mẹ quắc mắt, ý bảo: Hôm nay thế chưa đủ
à. Có một vệt bẩn trên áo mẹ và đôi dép của bà lấm đầy bùn. Nhìn mẹ
cáu kỉnh thế này, tôi chỉ thầm lo lắng cho bố thôi.

“Không sao, tôi ổn mà bà”, bố làu bàu, đưa tay dụi mắt rồi vẫy gọi
phục vụ quán ra tính tiền. “Tôi chỉ chợp mắt tí thôi. Do lệch múi giờ ấy
mà”. Bố ngoác miệng ra ngáp. “Phản ứng hơi muộn tí”. Sau khi thanh
toán tiền phở và rượu, bố quay ra, bước đi chuệnh choạng y như mấy
người bạn H’Mông bố vừa mới quen. Bốn người nhiệt tình bắt tay nhau
trước khi tạm biệt. Trông bố cậu thanh niên dân tộc còn thảm hại hơn
cả bố tôi.

Tôi cùng Sigrid và Mai đứng nhìn mãi theo bố mẹ tôi ngất ngư đi về
khách sạn. Gấp gọn mấy thứ đồ thổ cẩm và đặt vào cái gùi mây, Mai
hỏi xem chúng tôi có cần hướng dẫn hay giới thiệu về những nơi nên đi
tham quan không. “Hai chị đã thăm bản Cát Cát chưa, đã đi xem thác
nước, xem cách làm màu chàm nhuộm vải, thử đi qua cầu mây hay
tham quan bãi đá cổ chưa?”, cô bé nói một lèo, tay chìa ra một hộp
nhựa đựng xấp bưu ảnh những danh thắng của Sapa, mấy tấm ảnh đã
phai màu.

“Ừm, cái gì đây?” Sigrid chỉ tay vào tấm bưu ảnh chụp những tảng
đá khắc những họa tiết hình học ngoằn ngoèo.

“Bãi đá khắc cổ đấy”, Mai trả lời. “Có từ lâu lắm rồi, phải đến một,
hai nghìn năm ấy”.

Tôi liếc mắt nhìn tấm hình. Theo như Mai nói thì những hình chạm
trên đá có thể có từ thời tiền sử. Hoặc cũng có thể nó được mấy người
có đầu óc kinh doanh – những người giống như Mai – tạo ra từ vài
tháng trước.
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“Hôm nay thì không”, tôi trả lời, “Nhưng em đưa bọn chị đến văn
phòng của Highlands Outreach được không?”.

Mai nhìn tôi tò mò. “Được ạ”, em nói. “Mình đi ngay bây giờ nhé?
Không xa lắm đâu”. Mai lại khoác chiếc gùi mây lên lưng. Tôi chờ Mai
ra giá, nhưng cô bé chỉ hỏi vì sao chúng tôi lại muốn đến đó.

Mừng thầm vì mọi chuyện xảy ra đúng theo ý mình, tôi trả lời Mai
rằng mình làm việc cho một tạp chí tại Hà Nội, và rất quan tâm đến
những dự án hỗ trợ cộng đồng. “Có người giới thiệu Highlands
Outreach và Lindy Trần với chị”, tôi nói, “Em có biết chị ấy không?”.

Ngay khi nghe nhắc đến tên Lindy, Mai chợt nhíu mày. “Thỉnh
thoảng chị Lindy có đến đây”, nghe giọng cô bé có vẻ dè chừng, tôi
càng tò mò hơn. Sao tự nhiên Mai lại e ngại thế?

Nhưng tôi chưa kịp hỏi thì Mai đã vượt lên trước, dẫn chúng tôi đi
sâu hơn vào sau khu chợ. Những hàng quán phía lưng chợ trông còn
tạm bợ hơn khu giáp mặt đường. Phụ nữ dân tộc trong trang phục
truyền thống, ngồi xổm bên những tấm bạt trải rộng, bày bán các mặt
hàng tươi sống. Mấy người đang địu con trên lưng, tấm vải địu chắp vá,
để lộ ra những đứa bé cởi truồng. Hai bên đường, những đứa trẻ chỉ
mặc độc một chiếc áo, chơi lê lết hay ngồi phệt xuống đất, ngước mắt
nhìn chúng tôi. Không khí quanh đây đặc quánh mùi nước cống lẫn với
mùi thịt cá sống, và mùi mấy loại cây cỏ làm thuốc.

Bước ra khỏi khu chợ, chúng tôi bước xuống những bậc thang lát đá,
đi qua một cửa hiệu đồ bạc, vài cửa hàng bán nông cụ thô sơ. Con
đường xuôi theo triền đồi đi xuống ngày càng gập ghềnh đá sỏi. Dần
đến chân đồi, mấy ngôi nhà lát mái ngói nằm ngoài rìa làng bắt dầu
hiện ra.

“Mỗi lần đến đây thì chị Lindy hay làm gì?” Sigrid hỏi với giọng
bình thản, cố không tỏ ra tò mò.

Mai nhún vai: “Ban đầu em nghĩ chị ấy đến đây để xây dựng trung
tâm cộng đồng. Chị ấy có vẻ tốt bụng. Nhưng rồi em thấy chị ấy đi
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cùng mấy người”. Nói đến đây, cô bé chợt liếc nhìn xung quanh, dường
như sợ rằng ai đó sẽ vô tình nghe thây những gì em đang nói.

“Người thế nào cơ?”, Tôi hỏi tiếp.
Nhưng Mai có vẻ e dè, khuôn mặt em lo lắng: “Là lái buôn”. Cô bé

thấp giọng gần như thì thào: “Những lái buôn xấu ấy, chị hiểu không?”.
Con đường rẽ vào một khúc quanh. “Như kiểu buôn lậu á?” Sigrid

đỡ lời.
Mai gật đầu, rồi chỉnh lại chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ trên đầu. “Họ

cũng là người H’Mông nhưng không phải người ở đây. Họ buôn bán
mấy thứ đồ cấm”. Khuôn mặt Mai tối sầm lại: “Có khi còn buôn những
thứ tồi tệ hơn nữa cơ”.

“Như thuốc phiện á?” Tôi dò hỏi.
“Chắc là thế. Mẹ em gọi họ là mafia. Nhưng với mẹ em thì cứ ai

không phải người ở đây thì đều xấu cả”. Rồi có lẽ cảm thấy áy náy vì
đã nói vậy, Mai nói thêm: “Em cũng nghĩ họ là người xấu”.

Chúng tôi đã đi qua gần hết ngôi làng, con đường lúc này lại xuôi
xuống chân đồi, dẫn xuống một thung lũng xanh tươi với những đường
mòn đất đỏ ngang dọc chạy ngoằn ngoèo. Trên lối đi, thỉnh thoảng
chúng tôi lại bắt gặp những lùm tre. Những cây tre ken kín, xoắn xuýt
dày đặc. Một dòng suối len lỏi xuyên qua thung lũng, đôi chỗ làn nước
trắng bị những tảng đá lớn màu xám chặn ngang dòng chảy êm đềm.
Khung cảnh nên thơ khiến tôi không kìm được, phải dừng chân chụp
một bức ảnh.

Đi một lúc, Mai không tiến sâu xuống thung lũng nữa mà rẽ ngang
vào một lối đi rải sỏi. Mỗi bước chân của chúng tôi sục lên hàng đám
bụi đường. Tại đây, những ngôi nhà nằm cách xa nhau, những bụi cây
ken kín hai bên đường.

Lối đi dần hướng lên dốc. Tôi kéo chiếc mũ lưỡi trai trên đầu xuống
phe phẩy quạt. Người dân địa phương thường tự hào khoe rằng trong
một ngày Sapa đều đặn trải qua bốn mùa. Đúng như thế thật, đêm qua
không khí mát mẻ dễ chịu bao nhiêu thì lúc này, trời vào giữa trưa, tôi
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đô mồ hôi đầm đìa ướt áo. Mai dẫn chúng tôi rẽ vào một lối đi nữa, rồi
chỉ tay về phía cuối con đường: “Highlands Outreach là cái nhà cuối
cùng, cửa xanh ấy”. Theo hướng cô bé chỉ, chúng tôi nhìn thấy ngôi
nhà trệt lợp mái ngói, chắc bên trong có không quá hai phòng. Mặt
vách cũ kỹ như thể hàng chục năm nay không được sơn sửa lại.

“Đó có phải là một trung tâm cộng đồng không nhỉ?”. Sigrid hỏi
giọng nghi ngờ. “Không, chẳng giống lắm, phải không?”.

“Không, họ bảo là sẽ xây một khu nhà nữa ngay bên cạnh”, Mai giải
thích. “Trong buổi ra mắt, họ bảo khu nhà ấy có tổng chi phí là 40.000
đô-la”.

“Đô-la Mỹ á?”, tôi hỏi lại. “Thế thì nhiều tiền lắm đấy”.
Mai gật đầu buồn bã: “Vâng. Và họ sẽ trang bị máy tính, nối mạng

internet và có wifi”. Cô bé nhắc đến những từ ấy như thể chúng là cái
gì đó rất linh thiêng, đầy tôn thờ và ngưỡng mộ.

Nhìn vẻ mặt bâng khuâng của cô bé, tôi khẽ lắc đầu. Chắc còn lâu
lắm Mai và bạn bè đồng trang lứa mới được tiếp xúc với internet. “Bốn
mươi nghìn đô-la Mỹ”, tôi nhắc lại rồi quay qua nhìn Sigrid. “Đó
không phải là số tiền duy nhất cô ấy giữ phải không? Sớm hay muộn
cũng sẽ có người đến hỏi thăm và nhận ra là chẳng có trung tâm nào
được dựng lên cả...”.

Sigrid nhìn ngôi nhà xập xệ lợp ngói đỏ rồi nhún vai: “Có thể mọi
thứ bị trì hoãn”, cô nói. “Ở Việt Nam, chắc chẳng có gì diễn ra như dự
kiến cả. Có thể tuần tới họ sẽ bắt đầu khởi công, mà có khi là ngay
ngày mai”.

Bước gần hơn đến ngôi nhà, tôi nhìn thấy một tấm bảng nhựa màu
đỏ gắn trên cửa ra vào, trên đó chỉ có hai chữ: Highlands Outreach.

“Hoặc Lindy Trần đúng là bị điên”, Sigrid nói. “Hoặc cô ta sẽ không
ở đây đủ lâu để mọi người thấy nghi ngờ đâu. Cậu hiểu không, cầm tiền
rồi chuồn sớm ấy”.

“Cô ta không dám thế đâu”, tôi nói.
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Chỉ còn cách ngôi nhà vài bước, bỗng Mai đứng sững lại, chạm vào
tay tôi: “Suỵt”, cô bé thì thào. “Trong nhà có người”.

Tôi đang nghĩ cô bé nhầm thi chợt nghe thấy một giọng nói. Là
giọng một người đàn ông nói tiếng Anh, nhưng với âm điệu nặng nề.
Sigrid cũng dỏng tai nghe. Tôi nhón chân đi về phía cánh cửa sổ đóng
kín bên hông nhà, Sigrid và Mai theo sát sau lưng.

“Loại thượng hạng đấy”, người đàn ông nói, “Nhìn màu của nó mà
xem!”.

“Anh ngồi xuống một lúc được không?” – Giọng một phụ nữ vang
lên. “Tôi không nghĩ được gì nếu anh cứ ngó qua vai tôi như thế!”.

Tôi nuốt khan, nhớ lại cái giọng hống hách khi Lindy yêu cầu tôi lấy
cho cô ta cái váy. Lúc nào tôi cũng có thể nhận ra được cái âm điệu
Pháp kiêu kỳ ấy.

Mấy cánh cửa sổ đều đóng kín, nhưng vách gỗ thì cũ kỹ và cong
vênh. Tôi ghé mắt nhìn qua một khe hở, Sigrid và Mai cũng bắt chước
làm theo. Ban đầu chẳng nhìn thấy gì, đến khi dịch sang bên một chút
tôi mới thấy được căn phòng, bức vách ghép bằng những tấm ván để
mộc, một chiếc bàn thấp tè. Tôi dịch mắt dọc theo kẽ hở và nhìn thấy
cái đầu của Lindy Trần. Cô ta đang cúi gằm xuống mặt bàn xem xét cái
gì đó. Rải rác trên bàn là những tờ giấy màu nâu. Trên mặt giấy, tôi
thấy những ký tự ngoằn ngoèo kỳ lạ giống như thứ tôi đã tìm được
trong chiếc túi xách đính kim sa của Lindy.

Tôi lùi lại, nhìn Sigrid và Mai đang dán mắt qua khe hở trên cánh
cửa sổ. “Các cậu có nhìn thấy cô ta đang làm gì không?”, tôi thì thào.

“Chị ấy đang xem cái gì đó”, Mai nói. “Có một người đàn ông nữa”.
Giọng Mai nghe yếu ớt.

“Em có biết hắn ta không?”
Cô bé ngẩng lên và gật đầu. “Có ạ. Người ta gọi hắn là Knife – Con

dao. Hắn là mafia, là người xấu đấy”. Cô bé bước lùi lại. “Mình nên đi
thôi”.

“Chờ đã”, Sigrid kêu khẽ trong cổ họng, “Mình… ôi nhìn kìa!”.
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Tôi lại dí mũi vào khe gỗ và nhìn thấy một người đàn ông trông rất
dữ tợn, có thân hình lực lưỡng và hai tay đang nhét vào túi quần. Hắn
mặc bộ quần áo phương Tây, làn da rám nắng đầy tàn nhang và có cái
mũi to, vẹo hẳn sang một bên như kiểu từng bị đấm gẫy vài lần rồi. Hắn
đang liếc xuống mặt bàn, vẻ thiếu kiên nhẫn. “Cô xong chưa?” – Hắn
hỏi giọng cộc cằn.

Lindy Trần ngẩng đầu lên, và tôi giật mình khi thấy trước mặt cô ta,
trên mặt bàn gỗ là hàng chục viên đá đỏ lấp lánh. “Ruby!” tôi thốt lên
khe khẽ.

“Trời! Mấy viên này to quá!”, Mai cũng ngỡ ngàng, hai mắt mở to.
“Nhiều quá”, Sigrid thì thào. Cô lắc lắc đầu. “Cô ta mua ruby làm gì

nhỉ? Có phải cô ta dùng tiền từ thiện vào việc này không? Mình không
hiểu được”.

Tôi cũng đang băn khoăn thì nghe thấy một tiếng động phía sau. Tôi
cứng người khi ngoảnh đầu lại. Graham Hall đang đứng giữa lối đi,
nhìn chúng tôi chằm chằm.
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15. Niềm vui tội lỗi

Suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong tôi là Graham Hall có liên quan đến
mọi hành động của Lindy. Tôi e là anh ta sẽ hét lên để Lindy và gã đàn
ông dữ tợn người H’Mông nghe thấy, chạy ra và tấn công chúng tôi. Họ
sẽ làm gì đây? Có phải chúng tôi đang trong tình thế vô cùng nguy
hiểm không?

Tôi quay qua nhìn Mai và Sigrid, cả hai cũng đang đờ ra. Miệng Mai
há hốc, cô bé hoàn toàn tê liệt. Phía cuối đường, tiếng một chú chó gắt
gỏng sủa ăng ẳng. Tôi nghe tim mình đập thình thịch.

Tôi nín thở chờ xem Graham sẽ nói gì, nhưng anh chỉ đứng đó nhìn
chúng tôi chằm chằm, Trong tay anh cầm một gói giấy màu nâu buộc
dây cẩn thận. Phía tay bên kia, ngón trỏ và ngón giữa bọc trong miếng
gạc nhọ nhem. Tôi nhìn chiếc áo thun màu trắng, cái quần túi hộp bạc
màu Graham đang mặc. Làn da trên khuôn mặt và cánh tay anh sậm
màu hơn hẳn so với lần tôi gặp anh trên tàu hôm kia. Dưới ánh nắng
buổi trưa, mấy sợi lông trên cánh tay anh rung rung lấp lánh. Trong tôi
chợt trào lên một nỗi thôi thúc điên rồ là bước tới bên anh và vuốt ve
những sợi lông ấy.

Tôi có nghe nói rằng nỗi sợ có thể tạo ra khoái cảm. Cứ thử nghĩ mà
xem nhé, bạn sợ hãi và căng thẳng, do vậy bạn tập trung tâm trí mình
hướng đến những thứ tốt đẹp hơn, một thứ gì đó khiến bạn cảm thấy
mình vẫn đang tồn tại, và tồn tại vì nó. Nhưng cùng lúc mơ màng đến
cơ thể cường tráng của Graham Hall, thì một phần khác trong tôi đang
thôi thúc mình hãy chuẩn bị vắt chân lên cổ mà chạy thoát. Hình như
Mai cũng có suy nghĩ tương tự. Qua khóe mắt, tôi thấy cô bé đang run
lên bần bật.
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“Jane à?”, Graham lên tiếng, anh giơ tay che mắt cho khỏi bị chói.
“Cô làm gì ở đây vậy?”.

Tôi, Sigrid và Mai giật bắn mình lên, vội vàng ra hiệu anh giữ yên
lặng, dường như tiếng nói của anh đã đánh thức cả ba chúng tôi vậy.
Sigrid nhón chân đi về phía Graham, theo sau là tôi và Mai.

“Cái quái Graham buột miệng. Trông vẻ bối rối của anh, tôi chợt
thấy hy vọng. Biết đâu anh không có liên quan gì đến mấy trò quỷ
quyệt của Lindy, không thì ít nhất anh cũng sẽ có một lời giải thích ngớ
ngẩn nào đấy cho tất cả những chuyện này chứ.

“Suỵttt”, Sigrid nhắc lại. “Họ đang ở trong đó.” Cô nhìn chằm chằm
vào Graham.

“Ai ở trong đó?”, Graham hỏi lại. “Mà mấy người làm gì ở đây
thế?”. Anh nhìn tôi chằm chằm, như thể tôi là người đáng tin cậy duy
nhất ở đây vậy. Tôi nhận thấy ngón tay của anh dính đầy dầu xe, chiếc
quần túi hộp của lấm chấm vài đốm bẩn.

“Lindy ở trong đó”, tôi thì thào. “Đang đếm ruby”.
“Lindy á?” Graham hoang mang. “Ở Sapa này ư?”. Anh lắc đầu nghi

ngờ. “Không, cô ấy đang ở hồ Ba Vì, đi mấy việc cho tổ chức của cô
ấy. Tôi vừa gọi điện cho cô ấy sáng nay mà”. Graham toan bước về
phía căn nhà của Highlands Outreach nhưng bị Sigrid túm tay giữ lại.
“Đừng! Đi về phía này”, cô ấy rít lên, đẩy anh đi về phía sau một căn
nhà khác.

“Họ sẽ nhìn thấy chúng ta mất”.
“Cái gì cơ?” Graham gắt lên. “Chuyện này điên thật đấy. Ai sẽ nhìn

thấy chúng ta?”.
“Lindy”, tôi nói. “Cô ta đang ở trong văn phòng, với một tên buôn

lậu người H’Mông”.
“Buôn lậu á?” Graham hỏi lại. “Các cô đang nói chuyện gì thế?”.
Tôi bắt đầu tin là Graham chẳng biết chuyện gì, nhưng Sigrid thì vẫn

nghi ngờ. “Người đàn ông mang ruby đến”, cô nói giọng kích động.
“Có phải anh cũng đến đây để gặp họ không?”.
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“Không”, Graham nói, gạt một lọn tóc khỏi mắt, “Tôi đến đây để gửi
lại một gói đồ”. Anh chìa ra gói giấy nâu trong tay. “Lindy nhờ tôi nhận
cái này ở Bắc Hà và mang tới văn phòng này”, Anh hất đầu về phía căn
nhà lụp xụp, khuôn mặt hiện lên vẻ lo âu. “Tôi đã định ngày kia mới
qua Sapa cơ. Nhưng tôi bị ngã xe, hộp số trục trặc nên tôi quyết định đi
thẳng đến đây luôn”. Anh giơ hai ngón tay băng bó lên, chứng minh
cho lời mình nói.

Tôi vừa định hỏi ngón tay anh có sao không thì Sigrid cắt lời: “Thế
kia là cái gì?”, cô hỏi, mắt nhìn gói giấy nâu nghi ngờ.

“Tôi không biết”, Graham trả lời, giọng bắt đầu cáu kỉnh. “Tôi mở
đồ của Lindy ra làm gì? Cô ấy chỉ nói rằng mấy thứ này rất quan
trọng”. Anh nhún vai rồi quay sang hỏi tôi; “Sao cô biết Lindy? Và cô
có chắc là Lindy đang trong đó không? Nghe vô lý thật. Tôi vừa mới
nói chuyện qua điện thoại với cô ấy vài tiếng trước thôi”.

“Cô ta đang ở trong đó”, tôi khẳng định. “Cô ta không ở hồ Ba Vì,
và sáng nay cũng không”.

Graham cắn môi suy nghĩ. Nếu từ hồ Ba Vì chạy lên đây phải mất ít
nhất một ngày, “Nhưng cô ấy nói dối để làm gì?”, Graham vẫn băn
khoăn. “Cô ấy bảo tôi là đang cho hoạt động một khóa huấn luyện tiền
sản trên đó mà.” Rồi anh lắc đầu. “Sao cô ấy không nói luôn là đến
Sapa chứ”

“Vì cô ta luôn thế”, tôi nói. “Luôn nói dối. Cô ta không đừng được
chuyện đó”.

“Chúa ơi, chuyện này thật là điên rồ”, Graham nói. Anh hết nhìn tôi
lại nhìn qua Mai và Sigrid, rồi lại nhìn tôi. Anh đưa tay xoa vùng trán
dấp dính mồ hôi. “Cô đã nói gì về chuyện đá ruby nhỉ?”

“Cô ta đang ngồi đếm ruby trong đó”, Sigrid nhắc lại. “Và rất nhiều
khoản tiền quyên góp nhân đạo đã biến mất. Trung tâm cộng đồng đáng
lẽ phải khai trương tháng này, nhưng nhìn nó xem...”. Sigrid hất cằm về
phía căn nhà. “Có ai hiểu chuyện gì đang diễn ra không?”.

“Cô ấy nói là gặp trục trặc với giấy phép”, Graham nói.
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“Nói dối”, Mai xen vào. “Em biết chắc chắn là thế. Chú em làm việc
ở sở kế hoạch. Chú ấy đã ký giấy phép từ trước lễ ra mắt mà”.

Graham dưa mắt nhìn căn nhà, dường như chờ một lời giải thích thỏa
đáng cho những việc này. “Ruby à?”, anh hỏi lại. “Lindy mua ruby làm
gì chứ?”.

Sigrid liếc anh ta đầy ẩn ý: “Làm sao chúng tôi biết được chứ?”.
Tôi đưa mắt ra hiệu cho Sigrid. Có vẻ cô ấy nhất định không chịu

buông tha anh chàng này. Graham cũng ngơ ngác y như chúng tôi, anh
còn vừa phát hiện ra bạn gái nói dối nữa.

Graham nhăn mặt: “Các cô thực sự nghĩ là Lindy đã dùng tiền quyên
góp vào việc sai trái à?” – Anh nhìn xuống đôi giày Adidas dưới chân.
“Điều này thật là...” – Anh ngừng lại ngẫm nghĩ. “Thật là vô nhân đạo
quá”.

Nhìn Graham lúc này tôi thấy anh ta thật đáng thương. Quá nhiều
thông tin ập đến cùng một lúc: Bạn gái anh ta không chỉ nói dối về
chuyện cô ta đang ở đâu, tệ hơn nữa, có thể cô ta là một kẻ không ra gì.
Không biết anh ta có còn yêu bạn gái mình nữa không.

Tôi đang băn khoăn không biết có nên tiết lộ luôn chuyện Lindy
đang cặp kè với cả Jason McCallum và Wyatt hay không, thì chúng tôi
nghe thấy tiếng nói chuyện vọng lại, Mai dán chặt người vào vách nhà,
Sigrid nhanh tay kéo tôi và Graham vào chỗ khuất. Tim tôi lại đập
thình thịch. Tiếng bước chân nghiến lên sỏi lạo xạo.

“Thời gian chỉ còn đến ngày kia thôi đấy”, tiếng Lindy vang lên.
“Nên ngày mai tôi cần chỗ giấy tờ đó”.

Con Dao càu nhàu: “Tôi đã bảo cô là giấy tờ đang được hoàn thiện
mà”.

“Tuần trước anh cũng bảo thế rồi”, Lindy gắt gỏng.
Tiếng bước chân của gã đàn ông nghiến trên sỏi lạo xạo: “Sao cô

phải vội vàng thế? sắp có rồi mà”.
“Anh không hiểu rồi”, Lindy lạnh nhạt. “Tôi không lần chần ở đây

lâu được đâu. Anh có biết là bao lâu nữa người ta sẽ bắt đầu thắc mắc
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về trung tâm cộng đồng này, rằng tại sao nó vẫn chưa được xây dựng
không?”.

Nhưng Con Dao chỉ nhún vai: “Đó chẳng phải việc của tôi”.
“Sẽ là việc của anh đấy, nếu như tôi bị bắt”, Lindy đe dọa. “Tôi sẽ

không để mình tôi chịu tội đâu”.
“Cô đang đe dọa tôi đấy à?” – Tôi rùng mình trước giọng điệu nham

hiểm của Con Dao.
“Không”, Lindy dứt khoát, giọng cô ta đầy uy hiếp. “Tôi chỉ nhắc

anh nhớ lý do vì sao chúng ta phải gấp rút lên. Tôi sẽ bay đi Los
Angeles vào tuần tới đấy”.

Từ chỗ này, chúng tôi không thể nhìn thấy Lindy và Con Dao, cho
đến khi họ đi qua góc khuất của căn nhà. Tôi thấy Graham lạnh cứng
người lại khi dáng lưng nhỏ nhắn của Lindy lọt vào tầm mắt, chiếc túi
đính kim sa đeo lủng lẳng một bên vai, chắc cô ta đã cất đống ruby lúc
nãy vào túi. Gã H’Mông nói gì đó và Lindy hất mái tóc dài, đen mượt,
như tấm khăn quàng cổ qua vai. Đó hẳn là hành động đã khiến biết bao
nhiêu anh chàng mê mẩn, trong đó có cả Graham.

Lúc này, dù đang dán lưng vào bức vách, tôi vẫn muốn quay lại để
chứng kiến sự hụt hẫng hiện rõ trên mặt Graham, mặc dù tôi biết làm
thế là quá tàn nhẫn. Nhưng rồi không cưỡng được sự tò mò, tôi vẫn hé
mắt, lén nhìn quai hàm đang hếch lên và đôi môi mím chặt của
Graham. Phản ứng của anh ta không chỉ là sự đau khổ, và còn pha lẫn
sự giận dữ điên cuồng.

Con Dao thọc tay vào túi quần jean. “Làm sao tôi biết được cô có
quay lại hay không?”, Giọng hắn có chút gì đó hậm hực.

Lindy dừng bước và đưa tay lên chống nạnh, giọng rít lên: “Bởi vì
chúng ta đã có kế hoạch”.

Nói rồi cả hai cùng bước tiếp về phía đường chính.
Cho đến khi không còn nghe thấy tiếng Lindy và Con Dao nữa,

chúng tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi vẫn còn thấy choáng váng, cô bé



https://thuviensach.vn

Mai cũng vậy. Chắc hẳn cô bé đang thấy hối hận vì đã dẫn bọn tôi đến
đây. Chúng tôi sẽ phải làm gì đó bù đắp lại cho cô bé sau.

Sau khi ngó vào căn nhà văn phòng của Highlands Outreach một lần
nữa để chắc chắn rằng những viên ruby không còn ở đó, chúng tôi bước
thấp bước cao trở về phía chợ. Suốt quãng đường đi, mọi người thay
nhau kể cho Graham về những chuyện khiến chúng tôi nghi ngờ Lindy
từ khi ở Hà Nội: những hoạt động dở dang tại Mai Châu, những bản
sao kê ngân hàng, những khóa huấn luyện tốn kém chưa từng được tổ
chức.

“Cô ta tội lỗi đầy người”, Sigrid kết luận. Lần này, để trở ra đường
cái, chúng tôi lại phải ngược lên đường đồi lúc nãy nên mất thời gian
hơn. “Thế bây giờ thì sao?”.

“Tớ nghĩ là cứ theo sát cô ta xem sao”, tôi đề xuất. “Xem cô ta sẽ
làm gì tiếp?” Kinh nghiệm chua xót về lần do thám trước chợt ùa về.
Tôi nhớ lại cái lần tôi bị bắt quả tang khi trèo rào vào nhà Jason
McCallum, nhưng nhanh chóng gạt ngay cái kỷ niệm đau thương đó đi.
“Anh có biết hiện giờ cô ta có thể ở đâu không, Graham?”.

“Có thể ở Fansipan Lodge”, anh nói, nơi đó nằm ở đằng kia ngôi
làng. Rồi Graham lại rầu rĩ: “Nhưng ai mà biết được chứ, tôi cũng đâu
hiểu cô ta lắm đâu, phải không?”.

“Đừng lo mà. Em sẽ nhờ bạn bè tìm cô ta”, Mai an ủi. “Sapa nhỏ
lắm. Không vấn đề gì đâu”.

Đến gần khu chợ, Mai tạm biệt chúng tôi. “Em phải đi bán hàng
đây”, cô bé nói, ra hiệu chỉ vào cái gùi sau lưng.

“Để bọn chị trả tiền em”, tôi đề nghị. “Hoặc mua đồ thổ cẩm của em
vậy?”. Ít nhất chúng tôi có thể làm vậy do đã giữ cô bé mất mấy giờ
đồng hồ vừa rồi, nhưng Mai lắc đầu và cười toe toét: “Không sao đâu
ạ”, cô bé nói. “Chỉ nhờ anh chị đảm bảo là bọn em sẽ có wifi để dùng
thôi”.

Nói vậy rồi cô bé quay lưng đi luôn, bước chân nhanh nhẹn gấp ba
lần chúng tôi. Chúng tôi lặng yên nhìn theo cho đến khi cô bé đi khuất.
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“Có ai muốn uống gì không?”, Graham lên tiếng, tôi và Sigrid gật
đầu hưởng ứng ngay. Trời vẫn còn nóng lắm, mà chúng tôi đều khát
cháy cổ. Suốt quãng dường đi, tôi chỉ thấp thỏm lo chạm mặt Lindy.
Mỗi khi rẽ qua một khúc quanh, thần kinh tôi lại căng lên. Con đường
chúng tôi đi khá hẹp, dọc hai bên đường là những hàng quán cùng nhà
dân san sát, cao không quá ba tầng. Hầu như mọi căn nhà đều để cửa
mở. Người dân ngồi la liệt bên bậu cửa hoặc ngay bên đường, mải mê
với những công việc hằng ngày như tẽ ngô, mài dao, tết tóc cho những
bé gái hay rửa bát đũa. Có vẻ mọi người cũng đã quen với khách du
lịch nên chẳng mấy ai để mắt đến chúng tôi.

Graham dẫn chúng tôi đến một nơi nằm trên tầng hai. Chúng tôi theo
chân anh đi qua đoạn cầu thang ọp ẹp và căn phòng tối tăm, rồi chọn
được một chỗ ngồi ngoài trời, trên cái ban công nhỏ hẹp. Góc nhìn từ
đây tuyệt đẹp, chúng tôi có thể ngắm toàn cảnh thung lũng và những
ngọn đồi, những khoảnh ruộng bậc thang xanh ngắt bên dưới.

“Ở đây pha cà phê ngon lắm”, Graham giới thiệu. “Còn món sữa lắc
dâu tây thì tuyệt hảo”. Tôi liền gọi một ly cà phê sữa, Sigrid chọn sữa
lắc, còn Graham gọi cả hai loại cho mình, thêm đĩa khoai tây rán.

Trong khi nhấm nháp khoai rán, chúng tôi trở lại câu chuyện về
Lindy Trần. Ngắm nhìn Graham cố dốc chai tương cà chua ra đĩa, tôi
lại nghĩ về việc khác. Mặc dù chính mắt tôi đã chứng kiến cảnh Wyatt
lên giường với người phụ nữ khác, nhưng nếu có ai đó bảo tôi rằng anh
đã thụt két tại nơi anh làm việc, thì tất nhiên tôi sẽ đứng ra bảo vệ anh.
Anh lừa đối tôi, nhưng tôi biết anh không phải tội phạm. Nên khi nghe
chúng tôi cáo buộc Lindy biển thủ số tiền quyên góp, theo bản năng,
Wyatt phản đối ngay lập tức.

“Graham này”, tôi cất tiếng. “Anh có nghĩ cô ta đã trộm tiền
không?”.

Graham nhón một miếng khoai tây và chấm đẫm tương cà chua. Rồi
anh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào tôi và trả lời. Nhìn sâu vào ánh mắt
xanh lục ấy, tôi thấy bụng dạ mình chộn rộn, hay đây là cảm giác do
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vừa uống một ngụm cà phê đậm đặc, tôi cũng chẳng rõ nữa. “Cô biết
không, lạ là khi nghe cô nói thế, tôi thấy mọi chuyện như được sáng
tỏ”. Graham đặt miếng khoai xuống. “Điều đó không có nghĩa là tôi
biết, hay tôi nghi ngờ gì. Tôi chỉ mong đó là một sự nhầm lẫn thôi...”.
Anh ngừng lời rồi đưa mắt nhìn xuống thung lũng bên dưới. “Nhưng
ngay lúc này đây, tôi cũng cảm giác cô ta có điều gì đó không phải”.

Sigrid uống nốt ngụm sữa lắc rồi hỏi: “Như thế nào cơ?”.
Graham khuấy ly cà phê bằng bàn tay bị thương, tỏ rõ vẻ ngại

ngùng: “Cô ta tốt đẹp quá mức bình thường, các cô hiểu không? Cô ta
đã đến rất nhiều nơi, làm được mọi thứ, biết rõ những thứ thậm chí
người khác còn không nghĩ ra được”.

“Vậy sao anh cặp kè với cô ta?” – Tôi buột miệng trước khi kịp cân
nhắc câu hỏi. Tôi đỏ mặt. Đó đâu phải việc của tôi chứ.

Graham cũng đỏ mặt, những đốm tàn nhang trên mặt anh sẫm lại.
“Một phần trong tôi tự nhủ rằng mình đã quá lo xa. Ý tôi là cô ta dựng
chuyện lên làm gì chứ, thật là vô nghĩa quá mà”. Anh lại hớp một ngụm
cà phê và nhăn mặt. “Nhưng mặt khác tôi cũng âm thầm chờ đợi bằng
chứng, chờ đợi một lúc nào đó bắt được quả tang cô ta nói dối”. Rồi
anh nhìn hai chúng tôi bối rối: “Hai cô hiểu ý tôi chứ?”.

“Vâng, có lẽ tôi hiểu”, tôi đáp. “Một mặt anh không nghĩ cô ta điên
đến thế, mặt khác anh lại tìm kiếm một bằng chứng rõ ràng cho những
gì mình nghi ngờ”.

“Đúng thế”, anh cười buồn. “Và giờ tôi thấy rồi đấy”.
“Nhưng cũng không hẳn”, Sigrid nói. “Chúng ta chưa khẳng định

được điều đó. Với tất cả những gì đã biết, chúng ta chỉ có thể nói Lindy
rất thích đá ruby và đã bỏ hàng đống tiền ra mua chúng. Có thể bản
thân cô ta rất giàu có, hoặc cô ta mua ruby hộ cho ai khác. Hoặc cô ta
đang định bán ruby lại cho ai đó. Những điều này không hề phạm luật”.

Một vài giây trôi qua, không ai nói được lời nào. Chắc mọi người
đang tự tìm kiếm một lời giải thích, hoặc lên kế hoạch bắt quả tang
Lindy. Bất chợt tôi nhớ ra gói giấy nâu mà Graham được nhờ mang đến
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đây. Anh đã cất kỹ nó trong túi quần khi trốn sau bức vách ngôi nhà
gần văn phòng của Highlands Outreach.

“Gói giấy”, tôi nói. “Các cậu có nghĩ chúng ta nên mở ra xem
không?”

“Tất nhiên là có!”, Sigrid đồng tình. “Sao tớ lại quên mất nó được
nhỉ”.

Nhưng Graham tỏ vẻ ngại ngần: “Tôi không rõ nữa”, anh nói. “Làm
thế có vẻ không được đàng hoàng”.

“Thế biển thủ tiền quyên góp dành cho phụ nữ và trẻ em dân tộc
thiểu số nghèo khó thì sao?”, Sigrid nói giọng mỉa mai.

Hay giật chồng chưa cưới của người khác thì sao, tôi thầm nghĩ
nhưng không nói ra lời.

Graham lấy gói giấy ra khỏi túi và đặt lên bàn. Một chiếc hộp nhỏ
bọc trong giấy gói màu nâu và được buộc dây thừng cẩn thận. Tôi cầm
gói giấy lên, hơi bất ngờ vì nó quá nhẹ, và lắc lắc. Trong hộp vang lên
tiếng lạo xạo.

Tôi đang tính cách cắt sợi dây buộc thì Sigrid đưa tôi một con dao
gập nhãn hiệu Thụy Sỹ, đúng là thứ Sigrid hay mang theo. Tôi đoán
trong túi cô còn có băng gạc, kim băng và đèn pin nữa.

Tôi cắt sợi dây bằng một chiếc kéo trong bộ dao gập, rồi mở gói giấy
ra, cố gắng không làm giấy bọc nhàu nát, phòng trường hợp cần bọc
gói lại như cũ trước khi mang đến nơi được gửi. Bên trong lớp giấy
cũng là một chiếc hộp màu nâu, mép hộp có dán băng dính để giữ phần
nắp không bị bung ra. Tôi hồi hộp bóc lớp băng dính ra, tự hỏi không
biết trong hộp có những viên đá ruby hay không?

Nhấc nắp hộp ra, chúng tôi cùng nhìn vào bên trong.
Bên trong hộp là một cái móc chìa khóa có hình con cú màu vàng và

ba tờ giấy gập gọn gàng. Tất cả cùng chùng xuống. Liếc nhìn mọi
người, tôi thấy cả hai đều thất vọng. Tôi lại lật úp cái hộp xuống, nhưng
vẫn chẳng thấy viên ruby nào rơi ra.
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Sigrid cầm mấy tờ giấy lên rồi mở ra. Giông như đống giấy tờ tìm
thấy trong túi xách của Lindy, trên mặt giấy là những ký tự cong cong,
uốn lượn đẹp mắt. Ngoài ra, còn mấy hàng chữ số bé xíu. Chúng tôi
chia nhau mỗi người nghiên cứu một tờ giấy.

“Chúng tôi đã tìm được những tờ giấy tương tự thế này trong túi của
Lindy”, tôi kể. “Cùng những bản sao kê ngân hàng với nội dung đáng
ngờ”.

“Đó là chữ Miến Điện”, Graham nói. “Và con cú cũng vậy. Người
dân Miến Điện thường đặt hình ảnh cú trong nhà để lấy may. Lần
chúng tôi đến đó, Lindy đã mua mấy bộ móc khóa thế này. Cô ấy thích
cú lắm”. Graham nhấc cái móc khóa lên bằng một ngón tay trỏ và ngắm
nghía.

“Vậy có nghĩa Lindy đã từng đến Miến Điện, tức Myanmar, hay gì gì
đó, rồi hả?”, Sigrid hỏi trong khi vẫn chăm chú xem xét những hàng
chữ số trên giấy.

Graham gật đầu: “Chúng tôi đã đến Yangon vào hồi đầu năm nay”.
Anh săm soi mây ngón tay bị thương.

“Miến Điện nổi tiếng với đá quý”, tôi nói. “Các cậu thấy có điều gì
liên quan không?”.

“Tôi không biết”, Graham nói, đôi mắt nhìn xa xăm như đang nhớ lại
điều gì đó. Những làn khói trắng mỏng manh tỏa ra từ mấy ngôi nhà
dưới chân thung lũng. Tôi hình dung giờ này những phụ nữ dân tộc đã
xong việc đồng áng và đang ngồi nhóm bếp lửa chuẩn bị cơm tối. Tôi
cam đoan họ rất mong muốn có được chiếc lò vi sóng.

“Khi ở Yangon, Lindy đã rất muốn mua mấy viên ruby để làm chiếc
lắc tay. Chúng tôi đã đến thăm vài chợ bán đá quý và hỏi những người
bán hàng nhưng cuối cùng Lindy quyết định không mua nữa, vì cho
rằng hoạt động buôn bán đá quý tại đó quá rắc rối, liên quan đến chính
quyền sao đó”.

“Làm sao mà liên quan đến chính quyền được nếu anh mua số đá
quý đó ngoài chợ đen?”, Sigrid hỏi luôn. Một lần nữa tôi phải thán
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phục tư duy nhạy bén của Sigrid trước mọi tình huống, trong khi tôi
vẫn đang vắt óc cố nhớ xem Yangon nằm ở đâu.

“Những lái buôn ở chợ đen phải trả phí cho cảnh sát và lực lượng an
ninh”, Graham giải thích. “Như vậy dù cô mua đá quý ở bất kỳ đâu trên
lãnh thổ Miến Điện thì cũng giống như việc cô mua kim cương máu.
Lindy nói vậy đấy”.

“Làm sao anh biết chắc được cô ấy không mua viên đá quý nào, hay
đó là những gì cô ta nói với anh?”, Sigrid hỏi lại. “Theo tôi, cô ta chẳng
phải là người để tâm đến vấn đề chính quyền đâu”.

Graham thở dài: “Cô nói đúng. Nhưng tôi cũng không rõ nữa. Có thể
cô ấy đã mua ít đá quý tại chợ đen. Nhưng nếu cô bị bắt quả tang mua
một lượng lớn mặt hàng này theo cách thức đó, chắc chắn cô sẽ gặp rắc
rối đây. Vì đáng ra cô nên mua ở những cửa hàng được chính phủ cấp
giấy phép và phải trả tiền thuế nữa”.

“Vậy nếu muốn mua đá ruby, sao cô ấy không mua ở Việt Nam”, tôi
thắc mắc. “Việt Nam cũng có đá quý mà. Sao phải đâm đầu vào rắc rối
làm gì?”.

“Chất lượng đá quý Việt Nam không bằng Miến Điện được”,
Graham trả lời. “Đá quý của Miến Điện có màu đậm hơn, cũng có giá
trị cao hơn”.

“Hiểu rồi”, tôi nói. “Như vậy là cô ta đã trả tiền cho gã người
H’Mông để hắn mang ruby từ Miến Điện về đây. Ở Miến Điện, Thái
Lan và Lào cũng có người H’Mông mà, phải không? Điều đó giải thích
vì sao cô ta móc nối với mạng lưới mấy tên buôn lậu người H’Mông”.

Graham gật gù: “Ừ, nghe có lý đấy. Nhưng rồi cô ấy bán ruby cho
ai? Không phải những lái buôn người Việt sẽ mua đá quý ngay tại đây
sao? Nó không đẹp như đá quý Miến Điện, nhưng rẻ hơn nhiều. Và
những tên buôn lậu cũng cần gì Lindy? Họ có thể trực tiếp bán cho
những lái buôn địa phương mà”.

“Vậy có thể cô ta không bán tại Việt Nam”, tôi phỏng đoán. “Có thể
là ra nước ngoài. Cô ta có lợi thế là người ngoại quốc mà”.
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“Chính xác!”, Sigrid đồng tình. “Cô ta nói là sẽ đi Los Angeles!”
Trong khi tôi và Graham thấy chuyện đó bình thường thì Sigrid có vẻ
rất thỏa mãn, cô ấy cứ lúc lắc đầu, vẻ rất hớn hở. “Lâu nay Mỹ áp đặt
lệnh cấm vận lên Myanmar mà. Như Lindy nói, tất cả mọi hoạt động
buôn bán đá quý tại đấy mang lại thu nhập cho chính phủ quân sự,
nhưng làm người dân e sợ và cả bà ...” Sigrid nhắm mắt lại, cố lục lọi
trong trí nhớ: “Các cậu biết đấy, người phụ nữ trước kia bị chính phủ
giam lỏng nhưng vừa thắng cử ấy?” Rồi cô chợt nhớ ra: “À, là bà Aung
San Suu Kyi ấy!”, Sigrid reo lên đắc thắng. “Nhưng dù sao buôn bán đá
ruby ở Mỹ cũng là phạm pháp. Chắc Lindy đã phải bán chúng dưới
danh nghĩa là đá quý chất lượng cao từ Việt Nam. Đó là lý do vì sao cô
ta đòi mấy thứ giấy tờ chứng nhận”.

Graham lắc đầu vẻ ghê sợ: “Cô ta đã lấy tiền người ta quyên góp để
mua đá ruby, làm lợi cho các tướng lĩnh Myanmar. Cô ta đúng là tệ
thật, phải không?”.

Tôi và Sigrid gật đầu. Và cô ta còn cướp chồng chưa cưới của tôi
nữa, tôi lại thầm nghĩ, nhưng một lần nữa không nói ra miệng.

“Mọi chuyện bắt đầu rõ ràng rồi đấy”, Sigrid hào hứng, và lấy thêm
một miếng khoai tây. “Nhưng chúng ta định làm gì đây? Có nên báo
chính quyền không?”.

Nhớ lại cái lần bị Mr. Thái thuộc Cục Quản lý Người nước ngoài
thẩm vấn, tôi vẫn e ngại: “Tôi đã thử một lần rồi, nhưng họ không tin
đâu. Kể cả khi họ có đến gặp trực tiếp Lindy cũng thế thôi, cô ta là một
kẻ dối trá trắng trợn, họ sẽ tin cô ta ngay. Rồi cô ta biết là chúng ta đã
thăm dò được mọi chuyện, nên sẽ xóa dấu vết và chuồn ngay lập tức”.

“Tôi cũng không tin tưởng công an ở đây lắm”, Graham thành thật.
“Theo như chúng ta biết thì chính Con Dao là một công an, hoặc anh
em, họ hàng thân thích của hắn”. Anh dùng bàn tay lành lặn miết thẳng
những nếp gấp trên tờ giấy bọc màu nâu. “Tôi nghĩ ý kiến lúc trước của
Jane hợp lý đấy. Chúng ta nên theo dõi cô ta”.
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“Nếu trong đêm nay cô ta dời đi luôn rồi thì sao?”, tôi lo ngại. “Có
khi bây giờ Lindy đang trên đường đi Lào Cai rồi, để đón chuyến tàu
sớm về Hà Nội vào sáng mai cũng nên”.

“Cô ta bảo mai còn nhận hàng thêm”, Sigrid nhắc lại. “Nghĩa là
chúng ta còn ngày mai nữa”.

Tôi gật đầu: “Mong là Mai tìm được nơi ở của cô ta”.
“Mong là Lindy không nhận ra chúng ta”, Graham nhắc nhở. “Chúng

ta khó mà giấu mình ở chôn này. Nếu nhận ra tôi, cô ấy sẽ hiểu ngay là
tôi biết cô ta nói dối về chuyện đang ở hồ Ba Vì”.

“Tôi chắc là cô ta sẽ có ngay một lời giải thích hợp lý”, Sigrid nói.
“Kiểu như cô ta đã bay bằng trực thăng đến đây vì một sứ mệnh tuyệt
mật nào đó”.

Graham cười buồn: “Gần đây cô ta cũng bóng gió với tôi là vừa
được CIA tuyển mộ”.

Tôi trợn mắt: “Cô ta bảo anh là đang làm việc cho CIA á?”, tôi kinh
ngạc. “Không phải những ai làm cho CIA đều phải giữ bí mật về
chuyện đó sao?”, Tôi cầm tách cà phê lên hớp ngụm cuối cùng. “Anh
không nghi ngờ tí nào sao?”.

Graham ngượng ngập nói: “Không phải cô ta trực tiếp nói ra thế,
nhưng mà...” Anh lắc lắc đầu mệt mỏi: “Cô ta kể quá nhiều những câu
chuyện phi thường, và tôi đã quen đến nỗi chẳng còn để tâm lắm nữa”.

Sigrid tỏ thái độ không đồng tình: “Tôi thì thấy là anh đã mờ mắt vì
bộ ngực căng và mái tóc đen dày của cô ta rồi”. Cô đưa tay nhón miếng
khoai cuối cùng trên đĩa.

Graham trông có vẻ tự ái, nên định biện hộ, nhưng rồi lại nhún vai
thừa nhận: “Ừ, chắc vậy”, rồi vẫy tay gọi thanh toán. “Tôi phải đi lấy
xe trước khi cửa hàng sửa xe đóng cửa”.

“Tôi cũng phải đi xem ba mẹ tôi thế nào rồi”, tôi nói.
Chúng tôi lại đi qua đoạn cầu thang ọp ẹp để xuống đường. Trời lúc

này đã tắt nắng. Trước khi chia tay, Sigrid hỏi Graham hỏi có muốn ăn
tối cùng cả nhà tôi không. Mặc dù rất muốn Graham nhận lời, nhưng
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tôi cũng hơi ngại khi nghĩ đến lúc anh gặp ba mẹ tôi. Ai mà biết được
họ sẽ nói gì với Graham chứ?

“Ồ, tất nhiên rồi”, anh cười tít cả mắt. “Các cô đã ăn ở quán Ông Già
chưa? Đường đi hơi ngoằn ngoèo nhưng đồ ăn ngon lắm”. Vì cả hai
đều chưa biết quán này nên Graham phải chỉ dẫn đường đi cặn kẽ.
Chúng tôi hẹn nhau khoảng bảy giờ sẽ đến đó.

“Cậu thích anh ta phải không”, Sigrid hỏi khi chúng tôi đang trên
đường về khách sạn.

“Ừ”, tôi nói, cố để giọng mình thật bình thản. “Anh ta dễ thương
mà”.

“Ha”, Sigrid kêu lên. “Ý mình là thích thật sự ấy”.
“Thế thì không”, tôi đáp, vì đến lúc này tôi vẫn chưa dám chắc mọi

chuyện giữa tôi và Wyatt đã hết thật chưa nữa.
“Sao cũng được”. Đường đi ngày càng dốc, giọng Sigrid đã hơi gắt

gỏng nhưng vẫn ra vẻ biết rõ mọi chuyện rồi.
“Cậu nói linh tinh gì đấy. Đúng là mình thích anh ta. Anh ta rất hay

này –”.
“Rất đáng yêu nữa”.
“Ừ, đáng yêu”, tôi thừa nhận và đi chậm lại một chút, cơ bắp đã bắt

đầu nóng ran, rồi hít sâu. “Vì sao cậu nghĩ là mình thích, thích anh ta?”.
“Mình chỉ nói thế thôi”, Sigrid nói.
“Thế thì cậu sai rồi”, tôi lại phủ nhận.
Nghe vậy Sigrid chỉ cười: “Ừ, sao cũng được mà”.
Tôi cũng định hỏi Sigrid xem cô có nghĩ là Graham cũng thích tôi

không, nhưng hỏi thế thì chẳng khác nào thừa nhận chuyện tôi thích
anh. Trong khi rõ ràng không phải thế. Ít nhất không phải như Sigrid
nghĩ. Tôi vẫn còn yêu Wyatt lắm.

Từ dưới dốc, một chiếc xe Minsk đời cũ chở hai thanh niên H’Mông
đang đi đến. Phần giá đèo hàng, gia cố bằng mấy tấm gỗ, buộc chặt một
chú lợn. Khi chiếc xe lướt qua, tôi thấy đôi mắt chú lợn ngước lên nhìn
tôi, đầy cầu khẩn.
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Tôi dừng lại, dõi theo chiếc xe máy chạy mỗi lúc càng xa. Người
thanh niên ngồi sau quay lại kiểm tra chú lợn trên giá đèo hàng. Nhìn
cảnh đó, tôi chợt tưởng tượng Wyatt cũng đang ở Sapa cùng tôi.

Tôi muốn nhớ đến Wyatt với trang phục áo thun quần soóc, tươi cười
nắm tay tôi. Nhưng tất cả những gì hiện ra trong đầu tôi lúc này chỉ là
một Wyatt với bộ vest và thắt cravat nghiêm chỉnh, trên tay anh là chiếc
cặp tài liệu quan trọng.
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16. Gần gũi

Quả thật Graham không hề phóng đại khi nói đường đến quán Ông Già
rất rắc rối. Chúng tôi phải đi qua rất nhiều ngõ ngách, đường đi mỗi lúc
một nhỏ dần và dốc dần. Quán ăn này nằm bên sườn đồi, có một sân
hiên rộng và thấp, nhìn xuống những mái ngói lô xô và lôi đi ngoằn
ngoèo bên dưới.

Thời tiết se se lạnh, chúng tôi đều mang áo len nên quyết định ngồi
ngoài trời. Thoang thoảng trong gió mùi hương dễ chịu của một loài
hoa tôi không biết tên, mùi hương ngòn ngọt, không hiểu sao khiến tôi
có cảm giác hoài nhớ, như thể giây phút này đã trôi qua mất rồi và tôi
đang ngồi hồi tưởng về nó.

Tôi ngồi giữa bố tôi và Graham, hai người ngồi ở đầu bàn đối diện
với mẹ tôi và Sigrid. Diện một chiếc mũ nồi đỏ, tối nay Sigrid trông
còn tinh nghịch hơn bình thường. Mỗi người chúng tôi đều cầm menu
nhưng tất nhiên để Graham tùy chọn món, vì tất cả tên món ăn đều viết
bằng tiếng Việt, lại chẳng có cái ảnh minh họa nào để mọi người tham
khảo.

Tôi đoán chắc mẹ đang lo lắng lắm, vì quán ăn này không giống
những nơi mẹ hay đến. Nhưng trông bà dạo này có vẻ thoải mái, còn bố
tôi thì rất hào hứng. Ông đã ngủ cả buổi chiều nay, trong khi mẹ đi mát-
xa thư giãn.

“Nhà mình uống cocktail nhé?”, mẹ tôi hỏi mọi người.
“Ở đây mình nên gọi bia hay rượu nếp bác ạ”, Graham đề nghị. Anh

nhìn lướt qua menu. “Ô khoan đã, có rượu mơ này”.
Nhưng vì đã uống rượu nếp cả sáng nay nên tôi, bố và Sigrid uống

bia. Graham cũng gọi bia, chỉ có mẹ tôi muốn thử rượu mơ.
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“Ngon không mẹ?” tôi hỏi sau khi cả nhà cụng ly và mẹ tôi nhấp một
ngụm rượu.

“Tuyệt vời”, mẹ khen nức nở. “Con uống thử xem”.
Tôi miễn cưỡng thử một ngụm, nhưng đúng là thứ rượu này không

tệ. Trước đó, Graham gọi khá nhiều món, nên trong khi chờ đợi, chúng
tôi ngồi tán đủ thứ chuyện, từ quê hương, công việc, mấy trận đấu golf
của bố tôi, đến Việt Nam và những nơi có thể thăm thú tại Sapa. Tôi cứ
thấp thỏm lo mọi người nhắc đến đám cưới hụt của mình, nhưng chẳng
ai quan tâm chuyện đó cả. Bố mẹ tôi có vẻ rất thoải mái và vui vẻ. Mẹ
tôi cười ngất vì câu chuyện Graham kể khi anh bị ngã xe, phi xuống
một cái ao bùn, và bị một con ngỗng cáu kỉnh mổ cho mấy phát vì nó
nghĩ anh định chiếm địa bàn của nó.

Thức ăn được người phục vụ dọn lên bày la liệt khắp bàn, món nào
trông cũng hấp dẫn. Chúng tôi phải sắp xếp lại bát đũa, khăn giấy để
lấy chỗ bày đồ ăn. Chúng tôi có món thịt bò xào dứa với hạt tiêu xanh,
xôi dừa, thịt heo kho đậu, cá kho nấm mèo và miến, thêm hai dĩa rau
muống xào.

“Đúng là đại tiệc nhỉ”, mẹ tôi thốt lên, Hôm nay bà đã sử dụng đũa
thành thạo lắm rồi, chả bù cho mấy hôm ở Hà Nội, bà toàn phải dùng
nĩa.

Lạ nhất là mẹ tôi không hề than phiền chuyện món bò xào quá cay,
bố tôi cũng ăn ngon lành mấy miếng đậu phụ. Tôi cứ ngỡ bố mẹ mình
đã bị bắt cóc và thay thế bằng hai người hoàn toàn mới, đáng yêu, cởi
mở và sẵn sàng mạo hiểm trước mọi tình huống.

Mấy món ăn vừa hết thì tôi nghe tiếng ai gọi mình. Nhìn xuống tôi
thấy Mai đang vẫy tôi từ dưới đường. Cả nhà tôi vẫy tay chào lại cô bé.
Tôi hỏi xem Mai đã ăn tối chưa.

“Em ăn rồi”, cô bé nói. “Em tìm chị để nhắn là Lindy đang ở khách
sạn Gold Mountain. Phòng số 9 nhé”.

“Tốt quá! Cám ơn em nhiều”, tôi trả lời. “Nhưng sao em biết chị ở
đây mà tìm?”.



https://thuviensach.vn

Mai nhún vai: “Em gái em thấy chị đến đây”.
Chúng tôi tạm biệt Mai và nhìn theo em đi xuống con hẻm, cái gùi

mây vẫn bám chặt trên thân hình nhỏ nhắn của cô bé. Chẳng rõ hôm
nay cô bé bán được nhiều hàng không. Trong ánh sáng nhập nhoạng,
cái váy thổ cẩm, chiếc gùi và đôi tất chân của Mai mờ dần, mờ dần, cho
đến khi chúng tôi chỉ còn nhận ra em qua chiếc mũ lưỡi trai em đội, rồi
cái chấm đỏ bé xíu ấy cũng khuất sau một khúc quanh.

“Thế có nghĩa là sao?”, mẹ tôi hỏi, “Lindy là ai vậy?”
“À, chỉ là người quen của bọn con thôi ạ”, tôi đáp qua loa, không

muốn giải thích tường tận mọi chuyện rắc rối này cho bố mẹ. Nếu kể ra
thì kiểu gì hai người cũng sẽ khuyên tôi báo công an. Tôi quay sang hỏi
xem có ai muốn ăn tráng miệng nữa không, nhưng chẳng ai còn bụng
nữa, chỉ duy nhất một người trả lời “có chứ, sao lại không?” – chính là
Sigrid.

Khách sạn nơi chúng tôi ở là một trong những khách sạn đắt nhất tại
Sapa, được xây dựng theo phong cách một khu nhà nghỉ vùng trượt
tuyết và thuộc sự quản lý của một công ty Pháp. Bánh ngọt ở đây làm
rất ngon, nên chúng tôi quyết định về khách sạn. Ở đó chúng tôi có thể
quây quần bên lò sưởi tại sảnh, uống một tách trà và chút rượu brandy,
trong khi Sigrid dùng món tráng miệng. Tất nhiên, khi về đến khách
sạn thì ai cũng sẵn sàng nhấm nháp thêm ít bánh. Vừa vào đến sảnh,
chúng tôi chộp ngay lấy một xấp tạp chí tiếng Pháp và ngồi xuống mấy
chiếc sofa bọc nhung, cởi giày và gác chân thoải mái, gọi ba loại bánh
để ăn chung, rồi lại phải gọi thêm một miếng bánh mille-feuilles vì bố
tôi chén một lượt gần hết đĩa bánh đầu tiên.

“Cháu có định ở Hà Nội lâu không?” bố tôi hỏi Graham. Bên ánh lửa
bập bùng, mấy sợi lông trên cánh tay Graham ánh lên lấp lánh. Một lần
nữa, tôi lại muốn tiến đến thật gần và chạm tay vào những sợi lông đó.

Graham gật đầu: “Chắc là có ạ. Công việc thiết kế của cháu vẫn ổn,
và cháu thích cuộc sống ở đây”. Anh khoát tay về phía cửa sổ của căn
phòng. Mặc dù ngoài trời tối om, chúng tôi đều hiểu anh muốn nói đến
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những dãy núi trùng điệp, trải dài mãi đến tận biên giới. “Cháu thích
cưỡi mô-tô và khám phá những vùng đất hoang sơ như thế này. Cháu
cũng thích Hà Nội vẫn đang giữ được nét riêng của nó, chưa hề có một
cửa hàng MacDonalds hay Starbucks nào, và mỗi ngày, cháu vẫn khám
phá ra một nét mới của Hà Nội”. Ánh mắt Graham ánh lên những tia
vui. “Cháu vẫn không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra, nhưng
cháu thích thế”. Graham nhìn thẳng vào tôi khi nói ra điều đó.

Một lát sau, bố mẹ tôi quyết định đi ngủ. “Ngày hôm nay tuyệt thật
đấy, mà bố đã thấm mệt rồi”, bố nói.

“Không khí mát lạnh thế này thì mình sẽ ngủ ngon lắm đầy”, mẹ vui
vẻ nói.

Tôi hôn chúc bố mẹ ngủ ngon trước khi hai người quay sang ôm hôn
Sigrid và bắt tay tạm biệt Graham. “Rất vui được gặp cháu”, bố tôi
chào Graham.

“Hẹn gặp lại cháu vào ngày mai nhé”, mẹ tươi cười nói với Graham
vì biết anh sẽ còn ở lại Sapa thêm vài ngày. Bà đứng lên, đưa tay vuốt
phần lưng áo len cho phẳng phiu.

Trước khi bước qua cánh cửa dẫn ra khoảng sân trong để về phòng
nghỉ, bố ngoái lại nhìn tôi. Tôi nhoẻn miệng cười với bố thì ông hất hất
đầu về phía Graham và nháy mắt đầy ẩn ý, như kiểu giữa tôi và ông có
một bí mật và ông rất hài lòng về điều đó.

Cánh cửa đã sập lại sau lưng bố mẹ, còn tôi vẫn băn khoăn không
hiểu bố định ám chỉ diều gì khi nháy mắt với tôi. Có phải ông nghĩ giữa
tôi và Graham có gì đó, và cái nháy mắt là để thế hiện sự đồng tình?

Không hiểu do hơi nóng từ lò sưởi hay vì ly rượu brandy mà hai má
tôi bỗng nóng bừng. Thậm chí khi Graham hỏi xem có ai muốn uống
nữa không, tôi còn chẳng dám nhìn thẳng vào anh ấy.

“Chúng ta thử qua khách sạn nơi Lindy ở thì hơn”, Sigrid đề nghị,
rồi quay qua nhìn tôi vẻ mặt đầy tinh quái: “Cậu ổn không, Jane?”.

Tôi trả lời mình ổn, có điều không khí trong phòng nóng quá.
“Bố mẹ cô thật vui tính”, Graham nói khi chúng tôi bước ra ngoài.
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Anh chưa biết rõ họ thôi, tôi thầm nghĩ và tất nhiên kịp kìm mình lại
trước khi buột miệng nói ra những điều ấy. “Họ có vẻ rất thích ở đây”,
tôi đáp. Cả ba chúng tôi rời khách sạn và bước xuống chân đồi. Lúc
này, trời đã lạnh hơn rất nhiều.

“Họ có vẻ rất hợp nhau”, anh nói. “Bố mẹ cô kết hôn bao lâu rồi?”
“Lâu lắm rồi”, tôi nói rồi nhẩm tính. “Ba mươi mốt năm.” Graham

xỏ hai tay vào túi quần, còn tôi đã phải rụt hẳn tay vào trong áo len.
“Chà, thật ấn tượng”, anh tỏ ra ngưỡng mộ. “Bố mẹ tôi ly dị từ khi

tôi sáu tuổi”. Khi nhắc đến điều này, giọng anh nghe thật buồn.
Chẳng biết nói gì nên tôi đành im lặng.
“Tôi cũng thế”, Sigrid nói. “Bố mẹ tôi chia tay khi tôi chín tuổi”. Cô

đá một viên sỏi lăn lông lốc xuống chân đồi. “Hầu hết bạn bè tôi cũng
thế. Điều này khiến tôi không hiểu người ta nghĩ đến chuyện kết hôn
làm gì”.

Tôi thực sự ngỡ ngàng. Trong khi cho rằng việc ly hôn gây ra nỗi
đau và ân hận, tôi chưa bao giờ nghe Sigrid thắc mắc về sự gắn bó
trong hôn nhân. Không hiểu vì ba mẹ đã ly dị, hay kinh nghiệm chung
sống với Damien đã khiến Sigrid có suy nghĩ ấy. “Nên cậu định sống
độc thân à?”, tôi hỏi.

“Không, tớ chỉ không nhìn ra được mục đích của việc kết hôn thôi”,
Sigrid trả lời. Không nhìn rõ mặt Sigrid, nhưng tôi cảm thấy sự căng
thẳng trong giọng nói của cô bạn. Tôi hiểu ra Sigrid mới chỉ kể với tôi
rất ít về quá khứ của mình. Ngược lại, tôi đã chia sẻ tất cả với cô ấy.

“Cứ thử nghĩ đến những đám cưới cậu từng dự mà xem”, Sigrid giải
thích. “Có vẻ như mọi người chỉ tập trung quan tâm đến cái bánh cưới
hay rượu sâm-panh, mà quên đi vấn đề chính, là từ đây, họ sẽ sống
cùng nhau”. Sigrid lại đưa chân hất tung một viên đá. “Có nghĩa là sớm
hay muộn, một trong hai người, hay cả hai, sẽ thẳng tay ném bay những
tấm ảnh đám cưới đi thôi”.

Tôi nhớ lại những đám cưới mình từng đến dự, chân dung những cô
dâu xinh đẹp rạng ngời lướt qua tâm trí. Bà chị họ Suzanne. Cô bạn
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Molly cùng phòng hồi đại học. Rồi Alex, Mila và Stephanie K, rồi
những cô dâu nổi tiếng tôi đã thấy trên sách báo, tạp chí hay phim ảnh
từ khi còn bé: Công nương Diana e lệ và đoan trang trong bộ váy cưới
dài gần 8 mét; nữ diễn viên Robin Wright của bộ phim The Princess
Brides trước khi kết hôn với Sean Penn; cô vợ mới cưới của ông trùm
Donald Trump với chiếc nhẫn trên tay lấp lánh như hàm răng xinh xắn
của cô vậy... Và cuối cùng, tôi nhìn thấy chính mình, trong bộ váy cưới
vừa như in bằng vải lụa. Nhưng không giống những cô dâu kia, trông
tôi thật căng thẳng.

“Anh trai tôi kết hôn năm ngoái”, Graham kể. “Vợ anh ấy theo đạo
Công giáo còn anh ấy thì không, nên anh phải theo học một lớp giáo lý
để hai người có thể làm đám cưới trong nhà thờ của gia đình cô ấy.
Đúng là ác mộng. Chú chó giống Golden Retriever anh nuôi từ nhỏ đột
nhiên qua đời, và anh ấy đã cãi nhau nảy lửa với bà xơ trong nhà thờ về
chuyện liệu trên thiên đường có chó hay không”. Anh luồn tay qua mái
tóc và cười: “Vegas có vẻ hợp với tôi đấy. Không mâu thuẫn. Không có
chuyện cãi cọ giữa những người họ hàng”.

Nhìn cái liếc mắt sắc lẻm Sigrid dành cho Graham, tôi hiểu cô định
nói gì đó. Theo tôi nhớ thì Sigrid và Damien đã làm đám cưới tại
Vegas, Nhưng rồi cô ấy chỉ im lặng, co người lại và nhét hai tay sâu
hơn vào túi quần.

“Mình đồng ý với Sigrid là mọi người quá quan tâm đến những chi
tiết cho đám cưới của họ”, tôi thận trọng lên tiếng, nhớ lại những lúc
mình quay cuồng với bản thiết kế thiệp mời đám cưới, rồi chọn màu
hồng cho khăn ăn. “Nhưng mình cũng thích cái ý tưởng rằng một sự
kiện như vậy là để khẳng định tình yêu dành cho bạn đời, và đấy là một
lời tuyên bố chính thức”.

“Mình không nói chuyện kết hôn có gì sai trái”, Sigrid nói, “chỉ là
không hợp với mình thôi”. Cô chỉnh lại cái mũ trên đầu. “Chắc mình
không phải là người lãng mạn như cậu”.
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Tôi suy ngẫm về những gi Sigrid vừa nói. Đúng, tôi là người lãng
mạn. Và chẳng có gì lãng mạn hơn một đám cưới. Nhưng không phải
chỉ có thế. Điều tôi muốn là cảm giác an tâm khi được ở cùng một
người mình yêu thương. Và tôi cũng muốn những khoảnh khắc vui vẻ
bên bạn đời của mình sẽ là những kỷ niệm để sau này chúng tôi cùng
nhau ngồi ôn lại. Tôi muốn có được niềm vui chung và những khoảnh
khắc đáng ghi nhớ. Tôi yêu thích sự vĩnh cửu.

Tất nhiên tôi không nói ra những điều đó, bởi Graham đang ở đây, và
nếu cứ tiếp tục thì thê nào cũng đề cập đến vụ đám cưới hụt của tôi. Mà
chắc Graham cũng không muốn tham gia vào câu chuyện này, vì đàn
ông thường không mấy hứng thú với chủ đề cưới xin hay lãng mạn,
nhưng tôi rất bất ngờ khi anh lên tiếng: “Không như vậy thì làm thế
nào?”, anh hỏi. “Không bao giờ yêu đương à? Lúc nào cũng lo là mọi
chuyện sẽ kết thúc tệ hại ư?”.

Sigrid cười lớn: “Tôi bị áp đảo rồi”, cô nói. “Hai người lãng mạn
quá”.

Tôi liếc nhìn Graham và anh cười với tôi: “Không, chỉ là chúng mình
lạc quan thôi”.

Tôi cười toe toét với anh bày tỏ sự đồng tình. Chưa bao giờ tôi nghĩ
mình là một người lạc quan, nhưng lúc này, khi đang bước đi trên con
đường đầy sỏi đá, không hiểu sao tôi thấy rất vui vẻ. Chắc chắn cuộc
đời tôi sẽ không kết thúc như bà dì Lucia đâu, tôi sẽ không bị bỏ rơi tại
thánh đường làm lễ, và dành cả đời mình may quần áo cho bộ sưu tập
búp bê khổng lồ, chắc chắn thế. Sớm hay muộn tôi cũng sẽ tìm thấy
tình yêu đích thực của mình, rồi tôi sẽ chiến đấu hết mình để giữ bằng
được tình yêu ấy.

Chúng tôi đã gần đến khu trung tâm. Lối đi lúc này vắng tanh. Ở đây
không có đèn đường, nhưng trời đêm nay rất trong. Tôi ngửa đầu nhìn
những ngôi sao lấp lánh, xa xôi và lạnh lẽo. Và tôi nhận ra rằng trong
tất cả những suy nghĩ về tình yêu của tôi, Wyatt không hề xuất hiện.
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Tôi không hề nghĩ một giây nào đến Wyatt. Tôi không hề nhớ thương
anh ấy.

Không khí thơm mùi khói củi. Âm thanh duy nhất là tiếng bước chân
của chúng tôi trên mặt đường bụi bặm. Tôi nhắm mắt và tiếp tục bước
đi, cách mọi người một quãng, vờ như tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ mình
sẽ đi về hướng nào.

“Nó đấy”, Graham nói. Chúng tôi theo anh qua bên kia đường, rồi
dừng lại, ngước mắt nhìn khu nhà.

“Trời ạ, nó xấu thế”, Sigrid nói.
Khách sạn Gold Mountain là một dãy hơn chục căn biệt thự nhỏ

chạy ngang lưng đồi. Xây bằng xi-măng nhưng những căn biệt thự này
được trang trí và thiết kế mô phỏng chất liệu gỗ, với những mấu gỗ và
vân gỗ giả. Trước mỗi căn là hai chiếc ghế, đặt cạnh cái bàn tạo hình
gốc cây, tất cả đều bằng xi-măng. Chưa hết, một lối đi cũng bằng xi-
măng giả lát đá, chạy ngoằn ngoèo, nối tất cả những căn biệt thự với
nhau.

Dãy biệt thự gần nhất cách chúng tôi khoảng 5-6 mét. Lưng đồi đốc
đứng, vừa đủ để các phòng đều có thể nhìn xuống dường. Ánh đèn sáng
vẫn đang hắt ra từ năm căn biệt thự.

Mặc dù trời tối đen nhưng tôi vẫn thấy sởn gai ốc. Có thể ngay lúc
này đây, Lindy Trần đang đứng bên cửa sổ và nhìn chằm chằm vào
chúng tôi. Có lẽ Graham cũng nghĩ vậy, nên anh kéo chúng tôi vào
đứng nấp dưới tán một cây thông. “Phòng số 9”, anh nói. “Vậy thì nó
nằm ở dãy sau rồi”.

Đứng túm tụm dưới gốc cây thông trong bóng tối mịt mù, tôi chợt
thấy ý tưởng theo dõi Lindy chẳng còn hay ho chút nào nữa. Điều gì có
thể xảy ra? Chúng tôi sẽ được tận mắt chứng kiến cô ta làm những điều
sai trái, hay chúng tôi có thể bị bắt gặp đang rình mò, và sẽ bị đưa về
trại phục hồi nhân phẩm? Lời cảnh cáo của Mr. Thái vẫn vang lên bên
tai: “Chính cô mới là người chúng tôi đang cần theo dõi”.



https://thuviensach.vn

Sigrid hắng giọng: “Còn đợi gì nữa?”, cô nói. “Nhìn thấy mấy bụi
cây phía bên phải không? Cúi đầu thấp xuống rồi đi về phía đó thôi”.

Tôi cứ nghĩ Graham sẽ phản đối, nhưng rồi anh gật đầu và bắt đầu di
chuyển về phía mấy bụi cây, Sigrid lom khom di theo. Không muốn bị
bỏ lại một mình, tôi cũng rón rén tiếp bước họ.

Căn biệt thự số 9 là một trong hai căn nằm cách xa chúng tôi nhất,
thuộc dãy cuối. Lúc này, một căn biệt thự vẫn đang sáng đèn. Chúng tôi
cúi người lom khom nấp sau bụi cây, cố gắng nín thở. “Chúng ta phải
đi vòng ra sau”, Sigrid thì thào. “Phía đó tối hơn”.

Graham và tôi gật đầu. Mái tóc của anh vẫn ánh lên dưới màn đêm
đen. May là anh đang mặc một chiếc áo len có mũ, nên tôi nhắc anh
chụp mũ lên đầu. “Màu tóc anh sáng quá”, tôi giải thích.

Graham đưa tay lên sờ đầu như thể vừa mới nhớ ra mình cũng có
tóc, rồi kéo mũ lên và cười với tôi: “Ý hay đấy”, anh nói. “Mà tóc cô
cũng đẹp lắm”. Anh đưa tay ra và chạm vào tóc tôi.

Quá bất ngờ, tôi chẳng thốt nên lời, chỉ giữ nguyên tư thế và nhìn
anh. Có một lần, khi tôi còn bé, một con chim ruồi từ đâu vụt đến trước
mặt tôi rồi cứ thế nhìn tôi chằm chằm. Đôi mắt nhỏ xíu màu đen nhìn
sâu vào hai mắt tôi như thể đã quen biết từ rất lâu rồi. Đôi cánh nhỏ vẫy
đập liên tục, đẩy không khí chạm vào má tôi. Lúc đó tôi biết, nếu
muốn, tôi có thể vươn tay ra và chạm vào con chim ruồi. Nhưng cảm
giác e ngại khiến tôi chỉ biết đứng đó, nhìn con chim dễ thương gần
ngay trước mắt. Đó là cảm giác mà mãi sau này tôi vẫn không thể nào
quên.

“Nhanh lên nào”, Sigrid giục. Graham sực tỉnh, hạ tay xuống. Chúng
tôi rẽ về phía dãy biệt thự.

Khi Sigrid đang tiến đến gần căn biệt thự đầu tiên thì cánh cửa ra vào
bật mở. Chúng tôi lạnh cứng người. Một phụ nữ to béo với mái tóc tết
đuôi sam – chắc đã được nuôi dài từ cách đây ba chục năm, bước ra
ngoài ban công. “Trong phòng ngột ngạt quá”, bà ta nói.
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“Em đóng cửa được không?”, giọng một người đàn ông vang lên.
“Em mở cửa thế muỗi bay vào đấy”.

“Mở cửa cho thoáng”, bà nói. “Trong nhà toàn mùi bít tất của anh
thôi”.

“Trời ạ, Dawn ơi, em đóng cửa lại đi. Thể nào mình cũng bị sốt rét
đấy”.

Gần đây Sigrid có nói với tôi rằng muỗi gây sốt rét không thể sống
được ở độ cao 5.000 mét trên mực nước biển. Tôi muốn nói lại điều
này cho người đàn ông kia lắm, nhưng tất nhiên cả ba chúng tôi đều
biết phải giữ im lặng. Chúng tôi đang cúi lom khom sau bụi cây, cố
gắng thu gọn người hết mức có thể. Đầu gối tôi bắt đầu đau nhức, chỉ
mong bà Dawn nhanh nhanh chóng chóng quay vào phòng.

Mãi rồi bà ta cũng trở vào phòng, miệng vẫn không ngừng càu nhàu
về mùi bít-tất của ông chồng. Đợi bà vào nhà hẳn, chúng tôi lại dò dẫm
tiến về phía trước. Chúng tôi tiếp cận được căn biệt thự số 9 mà không
gặp sự cố nào nữa, tuy nhiên đầu gối tôi cứ run bắn lên.

Căn biệt thự này có ba cửa sổ, một phía trước, một phía sau và một
bên hông. Tấm rèm cửa sổ sau nhà đang được vén lên, nhưng căn
phòng không bật điện. Cánh cửa thông với phòng phía trước hé mở,
ánh sáng đủ để chúng tôi nhận ra căn phòng đang tắt đèn là phòng ngủ,
với chiếc giường đôi, bàn làm việc bằng gỗ, hai tủ đầu giường, và cánh
cửa phòng vệ sinh.

Tiếng Lindy vọng lại từ căn phòng phía trước, nhưng đứng từ đây
chúng tôi không thể nghe rõ, chỉ biết cô ta đang gắt lên cáu kỉnh.

“Thử đi sang bên chái nhà xem”, Sigrid thì thào. Tôi và Graham lại
gật đầu đồng tình và dò dẫm đi theo Sigrid. Từ phía này, chúng tôi
chẳng nhìn thấy gì vì rèm cửa đã kéo kín, nhưng đúng là có thể nghe rõ
hơn. Sau một hồi đi đứng lom khom, hai bên đùi tôi cũng bắt đầu run
rẩy.

“Sao anh phải khó khăn thế?”, Lindy gắt lên. “Sau khi bán ít đá quý
đi, chúng ta sẽ dành ít tiền xây cái trung tâm cộng đồng ngu ngốc ấy.
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Vậy là người ta lại tiếp tục quyên góp tiền chứ gì. Tôi sẽ ký hợp đồng
xây dựng với công ty anh, rồi hai bên sẽ chia đôi lợi nhuận. Chúng ta
đã thực hiện kế hoạch này bao nhiêu lần rồi, thế anh còn thắc mắc gì
nữa?’”

“Biết đâu sau khi trở về Mỹ cô sẽ không quay lại đây nữa thì sao”,
một giọng đàn ông vang lên.

“Con Dao đấy!” Sigrid thì thào. Tôi và Graham gật đầu.
“Sao tôi phải làm thế?” Lindy cáu kỉnh hỏi lại. “Mọi chuyện đang tốt

đẹp! Nhưng chúng ta không muốn mọi người chõ mũi vào và thắc mắc
lắm chuyện!”.

“Chưa có ai đến kiểm tra gì hết”.
“Làm sao anh biết được?”, Lindy rít lên. “Tôi đã bảo anh là thuê mấy

thằng đào đất cơ mà. Hết bao nhiêu tiền nào? Chẳng tốn xu nào hết!
Thuê mấy thằng em họ của anh đến đào một cái hố. Như thế để nếu có
ai đến, thì trông cũng có vẻ là đang xây dựng!”.

Con Dao càu nhàu: “Chẳng cần phải thế”.
“Trời ơi! Anh có lên cái kế hoạch này không?”, Lindy gắt. “Không,

phải không? Là tôi nghĩ ra mọi chuyện! Vì vậy nếu tôi có bảo làm gì,
thì anh cứ thế mà làm!”.

“Cô không phải sếp của tôi”.
Lindy thốt lên chán nản: “Tôi mệt mỏi lắm rồi”, cô ta nói. “Ngày mai

chúng tôi sẽ nhận nốt số đá quý còn lại. Và giấy tờ cũng sẽ xong, phải
không?”.

Con Dao lại ậm ừ câu gì đó.
“Tốt, ngày mai gặp lại anh sau”.
Vài giây sau, cửa chính bật mở. Chúng tôi vội vàng cúi người xuống,

núp vào lùm cây và nghe tiếng bước chân xuống cầu thang. Ánh đèn
ngoài phòng khách vụt tắt, và đèn trong phòng ngủ bật sáng. Núp sát
một bên cửa sổ, tôi từ từ nhổm người dậy, khớp xương hông kêu to đến
nỗi chỉ e là Lindy cũng nghe thấy.
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Tôi hé mắt nhìn vào phòng và thấy Lindy đang ngồi trên giường, tay
ôm một hộp các-tông nhỏ. Cô ta vẫn mặc quần jean bó màu đen lúc
sáng, nhưng đã thay một chiếc áo len mỏng màu hồng. Lindy mở nắp,
thò tay vào trong rồi nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình. Giữa lòng
bàn tay trắng trẻo của cô ta là những viên đá màu đen. Khi Lindy di
chuyển bàn tay, những tia sáng đỏ chợt lóe lên dưới ánh đèn trần.

Graham và Sigrid cũng đã đứng thẳng dậy, Sigrid đứng bên kia cửa
sổ, còn Graham đứng ngay sau lưng tôi. Vì khá nhỏ nhắn nên Sigrid
phải kiễng chân khi nhòm qua cửa sổ, trong khi Graham đang ngó qua
đầu tôi. Với khoảng cách quá gần thế này, thực sự tôi không thể tập
trung tâm trí vào Lindy nữa.

Suốt mấy phút đồng hồ, Lindy cứ ngồi đó nghịch mấy viên đá quý,
cầm lên rồi lại để chúng lọt qua kẽ ngón tay. Tôi chợt nhớ ra trong lần
đầu tiên bắt gặp Lindy trên giường với Wyatt, móng chân của cô ta
cũng có màu sơn giống như những viên đá ruby đó. Tôi nhớ như in
hình ảnh những ngón chân Lindy đỏ chót thò ra từ dưới chăn, rồi khuôn
mặt Wyatt hiện ra, tóc tai rối bù, cằm vẫn còn dính vết son môi đỏ. Tôi
cũng nhớ nụ cười xảo quyệt của Lindy trong lần gặp đầu tiên ấy.

Mọi chi tiết hiện lên rõ nét, như thể tôi đang trở lại những khoảnh
khắc đó, chỉ khác một điều, giờ đây tôi không còn vật vã vì cảm giác bị
lừa dối nữa, mà chỉ thấy tức giận. Tôi rất muốn lao vào giết chết Wyatt,
đúng là một thằng đần lớn xác!

Giá mà quay lại được lúc đó, tôi sẽ dùng túi xách tẩn cho Wyatt một
trận, sẽ ném chiếc nhẫn đính hôn vào mặt anh ta, hoặc ít nhất là sẽ rủa
anh ta chết đi cho rồi.

Nhưng rồi tôi nhận ra những điều đó chẳng còn quan trọng nữa.
Những cảm giác tủi hổ, đau đớn lúc đó cũng đã qua đi như một cơn sốt.
Khi cơ thể đã khỏe trở lại, bạn có thể hình dung ra cảnh mình nằm bẹp
trên giường, uống một đống thuốc, nhưng không thể nhớ được cảm
giác đau ốm như thế nào. Đấy là một sự may mắn. Tôi nghĩ trí óc của
chúng ta đã được lập trình như thế.
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Lúc này, tôi cảm nhận rõ hơi thở của Graham ấm áp ngay bên tai trái.
Đứng ngoài trời quá lâu, cơ thể tôi bắt đầu lạnh run lên. Giá mà tôi có
thể dựa vào người Graham, rúc sâu vào anh cho ấm. Rồi cũng không
biết do tôi đã vô tình lùi lại sau, hay vì Graham tiến lên trước, mà đột
nhiên lưng tôi chạm vào ngực anh và hai cánh tay anh quàng qua ôm
lấy tôi.

Đúng lúc ấy, Lindy đứng dậy, cầm theo cái hộp và đi về phía tủ quần
áo. Cô ta kéo ngăn kéo dưới cùng ra, đặt chiếc hộp vào và phủ lên mấy
lớp quần áo, rồi bước vào nhà tắm. Chợt nhớ ra rèm cửa sổ vẫn mở,
Lindy quay lại phía cửa sổ. Cả ba chúng tôi vội thụp người xuống,
chìm vào bóng tối. Khi Lindy giật mạnh tấm rèm, mùi nước hoa đậm
đặc của cô ta xộc thẳng vào mũi tôi.

Chúng tôi vẫn nín thở khi nghe tiếng mở nước vòi sen, rồi vài phút
sau, có âm thanh Lindy chui vào giường ngủ. Sau đó, ánh đèn phụt tắt.

“Giờ thì sao?”, Sigrid thì thào. “Chẳng có lý do gì giữ chúng ta đứng
đây suốt đêm chịu lạnh cả. Cô ta ngủ rồi”.

Chúng tôi lại cúi người, lom khom rời khỏi căn biệt thự.
Nhà khách nơi Graham thuê phòng nghỉ cũng nằm trên đường chúng

tôi về khách sạn. Suốt một đoạn đường dài, chúng tôi chỉ im lặng. Trải
qua một ngày dài, lúc này cả ba đã thấm mệt.

Mặc dù sự dụng chạm lúc nãy với Graham khiến tôi phấn chấn hẳn
lên, nhưng vẫn không ngăn được cảm giác băn khoăn len lỏi trong tâm
trí. Có thể điều đó chẳng có nghĩa gì hết, chỉ đơn giản là cái ôm giữa
hai người bạn trong một đêm lạnh giá mà thôi. Lúc này, Graham cũng
chẳng nhìn tôi nữa. Hai tay tôi thụt sâu vào trong áo, còn anh bình thản
đút tay trong túi quần.

Cả thị trấn chìm trong yên lặng, cửa chính và cửa ra vào của mọi căn
nhà đã dóng kín. Thêm nhiều ngôi sao nhỏ xíu lấp lánh xuất hiện trên
trời, lơ lửng và xa xăm.

“Tối nay cũng không phí công lắm”, Sigrid lên tiếng. “Chúng ta biết
thêm được vài điều”.
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“Thế nào cơ?”, tôi hỏi. Cơ thể mệt mỏi khiến tôi lười động não.
“Chúng ta biết là thực chất cô ta cũng định xây trung tâm cộng đồng,

nhưng sẽ thuê công ty của Con Dao làm, điều đó có nghĩa là chỉ một
phần tiền được sử dụng thôi”.

“Trời ạ, cô ta tính toán kỹ lưỡng mọi chi tiết.” Graham nói. Giọng
anh nghe cũng đầy mệt mỏi.

Sigrid gật đầu rồi nói tiếp: “Chúng ta cũng biết được nơi cô ta giấu
ruby nữa”.

Phía sau hàng rào một ngôi nhà vang lên tiếng chó sủa ầm ĩ khi
chúng tôi đi qua. “Cô ta không hề tin tưởng sự an toàn của khách sạn”.
Graham nói.

“Điều đó dễ hiểu thôi”, tôi tiếp lời. “Thường thì những người dối trá
luôn e ngại bị lật tẩy. Theo tôi điều đó ăn sâu vào suy nghĩ của họ rồi”.

“Ừ, trong trường hợp này thì cô ta đúng đấy”, Sigrid thừa nhận.
Tôi quay lại nhìn cô bạn. Sigrid kéo sụp chiếc mũ xuống che tai và

dựng cổ áo lên. Trông cô ấy quyến rũ và bí ẩn, không khác gì một nữ
điệp viên trên phim. “Ý cậu là sao?”, tôi hỏi.

“Ý mình là chúng ta nên lấy những viên ruby đó”, Sigrid giải thích,
mắt cô ánh lên trong bóng đêm.

“Cậu định ăn trộm á?”
“Tớ định giành lại chúng. Số đá quý đó được mua bằng tiền từ thiện

mà cái tổ chức ma của cô ta quyên được, đúng không. Chúng ta sẽ sử
dụng chúng đúng với mục đích thật ban đầu: bán đi lấy tiền để xây
trung tâm cộng đồng, đàng hoàng và tử tế”.

“Nghe có vẻ nhiều việc quá”, tôi ngại ngần.
Nhưng Sigrid nhún vai: “Chúng ta không tự làm được”, cô nói.

“Nhưng chắc chắn sẽ có những tổ chức phi chính phủ khác sẵn sàng
thực hiện dự án này nếu chúng ta đưa tiền cho họ lo liệu mọi việc”.

Tôi ngoác miệng ngáp một cái rõ to, đầu óc cố tỉnh táo để tiếp thu
mọi chuyện. Việc lấy những viên ruby từ tay Lindy hiển nhiên là dúng,
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nhưng cùng lúc đó chúng tôi cũng sẽ vướng vào những rắc rối nghiêm
trọng. Và chúng tôi biết xử lý thế nào đây?

Từ nãy đến giờ vẫn im lặng, đột nhiên Graham dừng bước. “Tôi rẽ
đường này đây”, anh nói.

Tôi muốn tiến đến nắm lấy tay anh, hay tặng anh một nụ hôn trước
khi chia tay, nhưng vì Sigrid đang ở đây nên đành thôi. Mà cho dù
Sigrid không có mặt ở đây tôi cũng chẳng làm thế đâu, nhưng vẫn
mong rằng lúc này chỉ có mình tôi với anh. Sâu trong lồng ngực, tôi
thấy tim mình đang đập liên hồi.

Sigrid liền hỏi ý kiến Graham về kế hoạch của mình, rằng chúng tôi
có nên lấy lại những viên đá hay không?

Lúc này, Graham vẫn đang trùm chiếc mũ trên đầu, làn da anh nổi
bật trên nền vải sẫm màu. Mấy lọn tóc vàng óng thò ra dưới mũ, lấp
lánh như những ngôi sao trên trời kia. “Chúng ta cứ thử xem”, anh nói.
“Cô ta bảo ngày mai sẽ lấy nốt phần còn lại, nên chúng ta có thể dậy
sớm để theo dõi”.

“Sớm là mấy giờ?”, tôi hỏi vì biết bình thường mình cũng không
phải là người có thói quen dậy sớm.

“Chắc khoảng 8 giờ”, anh nói. “Lindy không bao giờ dậy trước 8 giờ
cả”.

Tôi cũng thê thôi.
“Hẹn nhau 7 giờ ăn sáng luôn đi?”, Sigrid đề nghị. Cô bạn tôi là

người có thể tỉnh dậy và ngay lập tức nhớ ra câu chuyện vừa nói đêm
qua trước khi ngủ thiếp đi. Còn tôi thì không, trước khi nhấp được một
ngụm cà phê, tôi thậm chí còn không thể mở miệng nói được một câu
hoàn chỉnh.

“7 giờ rưỡi đi”, tôi cố nài. “Ăn sáng ở chỗ mình nhé?”, tôi vừa nói
vừa thèm thuồng nghĩ về mấy loại bánh tại khách sạn, bụng tôi giờ đã
kịp đói meo rồi.

“7 giờ 15 đi”, Graham chốt lại trong khi đổi trọng tâm từ chân này
sang chân kia. “Tôi có nên gọi điện cho cô ta không nhỉ?”.
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“Ai cơ?”, tôi buột miệng hỏi, rồi chợt hiểu anh định nhắc đến Lindy.
Mà anh ấy nói đúng: Chắc cô ta đang chờ anh gọi điện. “Lần cuối anh
gọi là lúc nào?”, tôi cố tỏ ra thờ ơ. Thực tế là cả Wyatt lẫn Graham đều
đang hẹn hò với Lindy, điều này khiến tôi thấy thật vô vọng. Nếu Lindy
là niềm ao ước của mọi người đàn ông thì chắc chắn tôi sẽ chết trong cô
độc mất thôi.

“Hôm qua, trước khi tôi gặp các cô, anh nói. “Lindy đã nói là cô ta
đang ở hồ Ba Vì, nhớ không?”.

“Ừ, thử gọi rồi hỏi cô ta đang ở đâu”, Sigrid nói. “Có khi cô ta lại để
lộ ra điều gì đó. Nhưng nhớ đừng để cô ta thấy là anh nghi ngờ điều gì
nhé”.

Graham xoắn ông tay áo vẻ căng thẳng. “Hay tôi nói luôn là đang ở
Sapa?” anh nói. “Mà nhỡ cô ta bảo muốn gặp tôi thì sao? Tôi không
nghĩ mình giỏi giả vờ lắm...” Graham nhăn nhó. “Tôi không thể, cô biết
đấy, không thể giả như bình thường được”.

Ý nghĩ về việc Graham gặp Lindy khiến tôi khó chịu. Biết đâu Lindy
lại thuyết phục được Graham tin rằng chúng tôi bị điên, bất chấp những
bằng chứng rành rành ra đấy?

“Tốt hơn anh nên nói là sẽ đến Sapa vào ngày mai, để xem cô ta
phản ứng thế nào”, Sigrid gợi ý. “Nhờ thế chúng ta lại biết được kế
hoạch ngày mai của cô ta cũng nên”.

Graham móc điện thoại trong túi ra, nhưng rồi cau mày: “Điện thoại
hết pin rồi”. Anh nhét nó vào túi.

“Dùng máy của tôi đi”, tôi nói, chìa chiếc điện thoại Nokia cho
Graham. “Cô ta không có số của tôi đâu”.

Không gian về đêm tịch mịch, chúng tôi nghe rõ tiếng điện thoại của
Lindy đổ chuông. Khi cô ta vừa nhấc máy, tôi chợt thấy sởn gai ốc. “Ôi
anh yêu của em”, cô ta à ơi khi nhận ra Graham. “Muộn lắm rồi. Anh
đang ở đâu thế?”.

“Ở Bắc Hà”, Graham nói. “Sáng mai anh mới lên Sapa”. Anh hắng
giọng. “Em thì sao? vẫn đang ở Ba Vì à?”.
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“Em không thể nói rõ được”, Lindy hạ giọng thì thào. “Đường dây
này không an toàn”.

“Ý em là sao?” Graham hỏi. “Có chuyện gì xảy ra à?”.
Cả tôi lẫn Sigrid đều nghe rõ tiếng thở dài cường điệu của Lindy

trong máy. Chúng tôi liếc nhìn nhau tỏ ý chẳng lấy gì làm lạ.
“Là CIA ấy”, cô ta vẫn thì thào. “Em không thể nói rõ trên điện thoại

được. Đại khái bọn em đang giúp người H’Mông ở đây giành lại độc
lập. Em không nói nơi em đang ở được... Người H’Mông xứng đáng
giành lại quyền tự chủ, đó là truyền thông lâu đời của họ rồi. Anh hiểu
em nói gì không?”

“Ừ, như kiểu khởi nghĩa ấy hả?”, Graham dò hỏi. “Em đang ở đâu
thế?”.

“Xuỵt!”, Lindy kêu lên khe khẽ. “Em không được nói gì hết. Nhưng
đúng, các dân tộc đang bị đàn áp ghê lắm.” Rồi cô ta lại hạ giọng thấp
hơn: “Em phải đi đây, anh yêu. Đã đến lúc rồi... Anh có nhớ em
không?”.

“Ừ có”, Graham ậm ừ. “Thế khi nào em trở về Hà Nội?”
“Sau khi hoàn thành nhiệm vụ”, Lindy thì thầm. “Xin lỗi anh, em

không được nói gì, đây là chuyện tuyệt mật”.
“À ừ, được rồi, em nhớ cẩn thận nhé”, Graham nói. Sigrid đảo mắt

ngán ngẩm.
“Ôi vâng, tất nhiên rồi”, Lindy nói. “Em quen rồi mà”.
“Chà”, Sigrid thốt lên khi Graham đưa trả máy cho tôi. “Cô gái này

điên thật rồi. Cô ta thực sự nghĩ là anh tin chuyện cô ta đang thực hiện
sứ mệnh của CIA, kích động các dân tộc thiểu số nổi loạn à?”.

Graham dụi mắt rồi nhún vai chán nản: “Tôi đoán thế”, anh nói. “Rất
tiếc là chúng ta chẳng biết thêm được gì”.

“Chúng ta biết được chuyện cô ta là một kẻ cực kỳ lập dị”, Sigrid
khẳng định. Rồi cô chạm vào tay Graham an ủi. Tôi ước gì mình có thể
làm điều tương tự, nhưng nếu có, chắc tôi sẽ ngượng ngùng và xấu hổ
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lắm. Graham thở dài: “Ừ. Mà chúng ta nên đi ngủ thôi, Mai phải dậy
khá sớm đấy”.

Chợt có tiếng đứa bé khóc ré lên từ một ngôi nhà bên đường. Nghe
tiếng khóc, tôi đoán nó còn rất bé và có chuyện gì không vừa lòng. Có
lẽ cái sinh linh bé nhỏ ấy muốn nói rằng phải khó khăn lắm em mới đặt
chân đến được với cuộc đời này, nơi đầy rẫy những hiểm nguy mà em
phải đổi mặt một mình, không ai quan tâm, không ai giúp đỡ. Chắc mẹ
em cũng đang khó nhọc trở dậy khỏi giường, để đến bên nôi dỗ dành
đứa con bé bỏng.

“Chúc anh ngủ ngon”, Sigrid tạm biệt Graham.
Tôi và anh cũng quay sang tạm biệt nhau. Tôi chờ đợi một ánh mắt

của Graham, nhưng trước khi quay đi, anh không hề nhìn tôi lấy một
lần. Hay khoảnh khắc gần gũi lúc trước, bên dưới cửa sổ phòng Lindy,
đều là do tôi tưởng tượng ra thôi? Chán nản khiến tâm trạng tôi xẹp lép
như quả bóng xì hơi.

Chắc đứa bé đã được dỗ dành, vì tiếng khóc đã dịu bớt phần nào.
Bước đi trong đêm lạnh giá, tôi vẫn không ngừng nghĩ về nó. Lúc này,
có lẽ đứa bé đang nằm trong vòng tay ấm áp và an toàn của người mẹ,
nghĩa là ít nhất vào lúc này có một người vẫn dành tình yêu thương cho
nó.
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17. Bám đuôi sát nút

Buổi sáng sớm tôi không thể tĩnh táo cả về thể chất lẫn tinh thần. Trong
khi chờ người phục vụ mang cà phê đến, đầu óc tôi vẫn như bị nhồi đầy
bông gòn, phần dưới mắt cũng bị đẩy lên thành hai bọng sưng húp.
Ngược lại, trông Sigrid tươi tỉnh như một chú chim buổi sớm, liên
miệng líu lo khen trời trong đất lành.

Còn Graham thì bình thường, một trạng thái trung hòa giữa tôi và
Sigrid. Trông anh có hơi nhầu nhĩ so với đêm qua trước khi chia tay
chúng tôi về ngủ, nhưng vẫn đẹp trai và hoàn toàn tỉnh táo. Tôi dụi mắt
ngái ngủ, cảm giác vẫn chưa quen với ánh sáng buổi sớm.

Chúng tôi ngồi ăn sáng tại khu vườn sau khách sạn, nơi nhìn xuống
làng mạc dưới thung lũng, dõi mắt về phía xa nơi có đỉnh Fansipan.
Nói dúng hơn là chỉ có Sigrid và Graham rảnh rang ngắm trời ngắm
đất, trong khi tôi mắt vẫn hấp háy nhìn tách cà phê trống rỗng, chỉ
mong nó sẽ được rót đầy cappuccino trong chớp mắt.

“Cô ngủ ngon không?”, Graham hỏi.
“Ngon lắm!”, Sigrid trả lời rồi hỏi lại: “Còn anh?”.
“Tạm ổn”.
Tất nhiên chẳng ai hỏi tôi lấy một câu, vì chỉ cần liếc nhìn tôi cũng

đủ biết. Có điều hai người không ngờ rằng tôi đã ngủ rất ngon, nhưng
sáng nào tôi cũng thức dậy trong bộ dạng như thế này.

Khu vườn này nằm sát bên một bãi cỏ. Cách chỗ chúng tôi ngồi
khoảng hơn 5 mét là một chú lợn béo phệ chính là linh vật của khách
sạn. Người ta đã dùng sơn trắng-đỏ vẽ logo khách sạn lên phần hông
phủ lông đen của nó.

Tôi ngắm nhìn con vật khụt khịt đi khắp bãi cỏ, trông nó hoàn toàn
hài lòng. Hằng ngày được nuôi ăn bằng đồ thừa trong bếp khách sạn, có
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lẽ nó là chú lợn hạnh phúc nhất ở đất nước này. Liệu có lúc nào cuộc
dời chú lợn sẽ kết thúc trong nồi, thế vào chỗ của chú là một chú lợn
khác non hơn, nhỏ nhắn hơn và dễ thương hơn không nhỉ.

Người phục vụ bưng đến một cái khay đựng ấm trà, một tách
espresso và cappuccino của tôi. Tôi hớp ngay một ngụm cà phê đầy
thỏa mãn, trong khi Sigrid thêm sữa và đường vào tách trà của mình,
rồi dùng thìa khuấy nhè nhẹ.

“Về chuyện đêm qua”, Graham bắt đầu lên tiếng, và trong trạng thái
lơ mơ này, tôi nghĩ ngay đến cái ôm giữa chúng tôi khi đang đứng dưới
cửa sổ phòng Lindy. “Tôi cho rằng Sigrid đã đúng, chúng ta thử tìm
cách lấy lại mấy viên đá quý xem sao”.

Hụt hẫng trong cảm giác ngớ ngẩn, tôi ngửa cổ dốc cạn ly
cappuccino vào miệng. Chắc Graham cũng quên luôn chuyện đêm qua
giữa tôi và anh ấy rồi.

“Tôi đã ngồi nghĩ về những hành động và lời nói của Lindy thời gian
qua”, Graham nói tiếp. “Và không thể tin được là tại sao tôi không hề
nghi ngờ gì”.

Người phục vụ quay lại, mang theo ba ly nước cam, sữa chua, một rổ
đầy bánh muffin và bánh sừng bò. Tôi với tay lấy một chiếc muffin
chuối.

“Như thế nào cơ?” Sigrid hỏi.
Graham liếc xuống tách espresso trên bàn. “Những điều nhỏ nhặt”,

anh nói, “Ví như việc cô ta có một loạt túi xách hàng hiệu, cô biết đấy,
những hãng rất đắt tiền...”. Anh vắt óc cô nghĩ ra mấy cái tên. “Như
Gucci hay Louis Vuitton ấy”. Rồi anh lắc đầu. “Đã có lần tôi hỏi cô ta
về chúng, vì đúng là điên thì mới đi mua những cái túi tới 2 nghìn đô
trong khi chỉ làm việc cho một tổ chức từ thiện nhỏ”.

“Thế cô ta bảo sao?”, Sigrid hỏi tiếp.
“Cô ta bảo đó là hàng fake, cô ta mua ngoài chợ ở Hong Kong”.

Graham cười lớn. “Nhưng quan trọng là tôi biết cô ta nói dối”. Anh hớp
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một ngụm espresso. “Tôi cứ nghĩ là tay bạn trai cũ giàu có nào đó đã
mua cho cô ta mấy thứ linh tinh đó”.

Tôi tưởng tượng ra cảnh Wyatt mua cho Lindy một chiếc túi Louis
Vuitton màu nâu xấu xí. Không biết anh ta có ngớ ngẩn đến mức ấy
không nhỉ.

“Còn gì nữa?”, Sigrid lại hỏi.
Graham lấy một chiếc bánh sừng bò. “Cô ta cho biết đang tổ chức

một khóa đào tạo về chăm sóc tiền sản tại Cát Tiên”. Anh xé cái bánh
làm đôi. “Rồi trong một lần đi chơi tối, chúng tôi gặp một bác sĩ sản
khoa người Phần Lan. Tôi giới thiệu về khóa đào tạo của Lindy và ông
ta hỏi Lindy về mấy chuyện liên quan, kiểu như ai hướng dẫn khóa đào
tạo, chất lượng sau khóa đào tạo thế này, rồi họ đã dạy cái gì”.

Tôi bắt đầu cảm thấy chất caffeine thấm sâu vào máu, giúp đầu óc tôi
tỉnh táo. Tôi hướng mắt về phía đỉnh Fansipan và ngắm nhìn những
đỉnh núi nhấp nhô điểm những bụi cây xanh ngắt. Đúng là một buổi
sáng đẹp trời.

Graham nuốt một miếng bánh và xé thêm miếng nữa. “Cô ta chỉ nói
linh tinh lang tang, chẳng hiểu đang nói gì cả”, anh nói. “Tôi nhận ra
điều đó, ông bác sĩ nhận ra điều đó, và cô ta cũng vậy”.

“Nhưng anh không nói gì hết hả”, Sigrid tiếp lời.
Graham lắc đầu. “Không”, anh nói. “Ông bác sĩ và tôi sau đó chuyên

sang tán chuyện World Cup”. Anh nghịch nghịch dây đồng hồ, mặt có
vẻ ngượng ngùng.

“Nhưng tại sao?”, tôi lên tiếng, caffeine đã ngấm lên não và miệng
tôi bắt đầu hoạt động.

Graham lại xé thêm một chiếc bánh sừng bò mới. Mắt anh hơi ngấn
nước, những đốm tàn nhang sậm màu hơn. “Nghe thế này có vẻ tệ,
nhưng vì cô ta quá đẹp, nên cả hai chúng tôi nghĩ rằng cô ta có thể hơi
ngốc một chút”. Anh gạt một sợi tóc vướng trong mắt, vẻ hơi bồn chồn:
“Với một người ngốc nghếch, không có nghĩa là họ dối trá...”.
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“Chúa ơi, đàn ông các anh lâm ly quá”, Sigrid lộ rõ vẻ ngán ngẩm.
“Hình như các anh chỉ cần những cô gái lẳng lơ và sẵn sàng dối trá hay
sao ấy?”.

Ban đầu Graham hơi lúng túng, nhưng rồi chuyển sang tức giận:
“Thế phụ nữ thì có khác gì?”, anh cáu kỉnh. “Cũng có biết bao nhiêu
phụ nữ thích những tên đểu cáng thì sao? Họ chỉ thích những gã đàn
ông không bao giờ gọi điện cho họ, hay những kẻ chẳng quyết đoán gì
hết”.

Lúc nói câu này, Graham nhìn vào tôi, khiến mặt tôi đỏ bừng lên.
Phải chăng anh cũng đã biết chuyện giữa tôi và Wyatt? Tôi cứ giả như
không nghe, mải mê quết mứt dứa lên cái bánh muffin của mình.

“Được rồi, được rồi”, Sigrid nói. “Công nhận là cả đàn ông lẫn phụ
nữ đều có những phán xét lệch lạc về đối phương”.

Suốt mấy phút sau đó, chẳng ai nói thêm câu nào nữa. Tôi và
Graham cứ cặm cụi nhai mấy miếng bánh, cho đến khi tôi nghiêng đầu
ngó đồng hồ của anh: đã 8 giờ 10 rồi. “Chúng ta đi thôi chứ?”, tôi nhắc.

Chúng tôi nhoài người thu gom đồ đạc của mình rồi đứng dậy.
Trong lúc đứng ở quầy thanh toán đợi hóa đơn, tôi nhìn thấy chú lợn

đen đã leo lên đúng chiếc ghế tôi vừa ngồi. Sao nó làm được như vậy
nhỉ, với cái bụng béo sệ và mấy cái chân thì ngắn ngủn kia, không tin
được là nó có thể leo trèo nổi. Chú lợn đang gí mõm vào giỏ bánh và
khéo léo lôi ra một chiếc bánh sừng bò, cái đuôi ngắn cũn ngoáy tít lên
sung sướng. Thật lạ là chú lợn có diện mạo kềnh càng, vụng về thế mà
hành động lại vô cùng dễ thương. Nhưng đúng lúc ấy thì cậu phục vụ
đã nhìn thấy, và hấp tấp lao đến.

“Cố lên, lợn ơi!” ,Graham cũng quay lại và chứng kiến được cảnh
tượng đó. Nó đã chén hết một cái bánh và đang khều cái thứ hai. Người
phục vụ đang chạy đến, tay vung vẩy cái khăn ăn, nhưng chú lợn chẳng
hề quan tâm.

“Cô có nghĩ là rồi cuối cùng nó cũng sẽ lên đĩa không?”. Graham hỏi
khi chúng tôi đi qua sảnh khách sạn.
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“Lúc nãy tôi cũng băn khoăn chuyện đó đấy”, tôi nói.
“Ôi trời. Các cậu đã thấy chú lợn nào có cơ hội chết vì già trong suốt

chiều dài lịch sử đất nước Việt Nam này chưa?”, Sigrid hỏi.
Tôi và Graham thật thà lắc đầu. Đúng là Sigrid đã nhìn ngay ra vấn

đề quan trọng nhất, rằng mọi sinh vật, chỉ cần biết động đậy, từ châu
chấu, nhộng cho đến chuột, sẽ đều trở thành thức ăn của người Việt.
Chúng tôi chầm chậm bước xuống đồi, đi ngược lại con đường vừa đi
đêm qua dẫn đến khách sạn Golden Mountain.

Khi đã thấy những căn biệt thự giả gỗ thấp thoáng xa xa, đầu óc tôi
vẫn vơ vẩn nghĩ về chú lợn đó. Thật mừng là nó đã lấy thêm được một
cái bánh, nhất là khi ta biết được tương lai như thế nào đang chờ đón
nó.

•••

Giữa ban ngày ban mặt thế này, việc do thám sau căn biệt thự của
Lindy chắc chắn không khả thi, nên chúng tôi quyết định Sigrid –
người ít có khả năng bị nhận ra nhất, sẽ cải trang với mũ và kính râm,
và ngồi chờ tại một quán trà đối diện khách sạn của Lindy. Còn tôi và
Graham sẽ đợi ở hai bên đường cuối con phố, sẵn sàng bám theo Lindy
khi cô ta đi qua. Ai cũng cầm theo điện thoại, nên có vấn đề gì Sigrid sẽ
gọi ngay.

Tôi chọn chỗ ngồi trong một quán cá phê tối tăm. Ngoài tôi ra, chỉ có
hai ông già nữa ngồi trong góc quán. Chắc họ là một cặp sinh đôi vì
trang phục và hành động giống hệt nhau: cả hai đều mặc áo len màu
nâu và đội mũ hải quân, bàn tay vàng khè, gân guốc cầm điếu thuốc lá
cuốn và một ly cà phê ở tay bên kia. Mặc dù bị tôi nhìn chằm chằm,
nhưng hai ông già không tỏ thái độ gì. Tôi tự hỏi liệu họ nhìn được bao
xa, và cũng không biết họ đã sống ở đây được bao nhiêu năm rồi.

Đúng lúc đó, cô bé phục vụ xuất hiện, trông có vẻ luống cuống khi
nhìn thấy khách nước ngoài bước vào quán. Sự bất ngờ khiến bước
chân em cứ ngập ngừng, nửa muốn bước ra, nửa như lùi lại. Cuối cùng
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cô bé cũng đến bàn của tôi, nhưng dừng ô một khoảng cách an toàn.
Em chỉ khoảng 14 tuổi, tròn mũm mĩm, má lốm đốm mấy nết mụn.
“Café sua nong”, tôi nói, câu đó tiếng Anh nghĩa là “hot milk coffee”.
Nhờ mấy bài học với Phi và Andre, vốn từ vựng tiếng Việt của tôi đã
được mở rộng đáng kể.

Cô bé chớp mắt, rồi xua tay ra hiệu không hiểu. Tôi nhắc lại lần nữa,
nhưng em vẫn xua tay.

Tôi biết tiếng Việt của mình khá tệ, nhưng đến mức không gọi được
đồ uống trong quán café thì đúng là khó tin. Tôi nghĩ nguyên nhân là vì
cô bé phục vụ không nghĩ rằng một người nước ngoài có thể nói được
ngôn ngữ của mình. Giống như chuyện tôi không nghĩ con mèo ở nhà
có thể nói chuyện được với tôi vậy, bởi dù nó kêu với giọng điệu nào
thì tôi cũng nghe ra được mấy tiếng meo meo mà thôi. Lúc này, trong
đôi mắt tròn xoe của cô bé, chắc tôi cũng chỉ là một con mèo biết nói
không hơn. Phải kiềm chế lắm tôi mới không phát cáu.

Quay về phía hai ông già, tôi chỉ vào hai tách cà phê nhưng cô bé
dường như vẫn chưa hiểu. Tôi lại giả bộ hành động uống cà phê, nhưng
có lẽ không ăn thua, nên cô bé bắt đầu lùi lại, nhìn tôi sững sờ.

Tôi quyết định bỏ cuộc, vừa lúc đó một người đàn ông có lẽ là cha cô
bé, thò đầu từ trong nhà ra và gào lên: “Cô ta muốn gọi cà phê!”. Cô bé
con lắp bắp gì đó tôi nghe không rõ, rồi líu ríu chạy mất. Quá ngán
ngẩm, tôi chỉ mong lúc này nhận được điện thoại của Sigrid ngay thôi.

Cuối cùng cô bé phục vụ mang ra cho tôi một ly cà phê đá, không có
sữa, nhưng tôi vẫn uống. Nhìn đồng hồ, tôi nhận thấy đã 8g32. Từ sáng
đến giờ uống khá nhiều cà phê khiến tim tôi đập nhanh hơn. Giá mà tôi
nhớ mua một quyển sách trước khi đến đây để giết thời gian. Hay đáng
lẽ chúng tôi nên đi báo công an từ trước nhỉ. Kế hoạch của chúng tôi là
gì đây? Muốn tự mình bắt giữ Lindy ư?

Khoảng hai mươi phút sau, một đứa bé bán bưu thiếp dạo đi qua.
Chẳng có việc gì nên tôi mua một xấp, định bụng gửi cho mấy người
họ hàng và bạn bè của mình. Sau một hồi ra hiệu các kiểu, tôi cũng
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mượn được của cô bé phục vụ một cây bút. Tôi bắt đầu viết cho
Lauren, cho ông bà tôi và ông chú Dwayne.

Khi đang viết cho cô bạn đại học Molly, người suýt nữa trở thành
phù dâu trong đám cưới hụt của tôi, thì nghe thấy ai đó gọi tên mình.
Ngẩng lên, tôi thấy Mai đang đứng ở cửa. “Chị đang làm gì đấy?” cô bé
hỏi. Trông Mai hôm nay vẫn giống hệt hôm qua với bộ váy áo cũ và
chiếc gùi mây trên lưng.

Tôi định mua cho cô bé một ly nước, nhưng Mai từ chối. Trong khi
tôi kể cho Mai nghe về những chuyện xảy ra đêm qua, thì cô bé cứ liên
tục liếc mắt về phía chiếc tủ kính bày bánh ngọt, những chiếc bánh
trông khô khốc, đáng ra phải bị bỏ đi từ vài hôm trước rồi mới phải.
Tôi không định ăn những chiếc bánh này, nhưng Mai thì có vẻ rất thèm
thuồng. Tôi hỏi em có muốn ăn không.

Ngay lập tức Mai tránh nhìn về phía chiếc tủ, giằng co giữa cơn đói
ngấu và cảm giác phải chịu ơn tôi. “Ăn đi em”, tôi động viên Mai. “Lấy
hai cái đi.” Nhưng chắc chắn tôi sẽ không động vào mấy cái bánh này.

Mỉm cười ngại ngùng, Mai gật đầu ra hiệu với cô bé phục vụ. Mặc
dù không hiểu hai cô bé trao đổi gì với nhau, nhưng tôi vẫn nhận thấy
thái độ của cô bé phục vụ khác hẳn lúc trước. Đứng trước một người
khách nước ngoài, cô bé có vẻ bối rối và xấu hổ, nhưng một bé gái
người Dao thì chỉ nhận được từ cô sự khinh rẻ và ngờ vực. Nếu tôi
không ở đây, có lẽ Mai cũng chẳng được đón chào.

Trong khi Mai ăn bánh, tôi dò hỏi thái độ của cô bé về Lindy. Và
cũng giống như Graham, Mai phản đối việc tố cáo để công an đến bắt
Lindy. “Họ cũng là mafia luôn”, cô bé rầu rĩ, rồi lại nhét miếng bánh
vào miệng nhai nhồm nhoàm. Tôi lấy nĩa xắn một miếng bánh rồi lén
gói vào khăn giấy lúc Mai không để ý.

Ăn hết phần bánh của mình, Mai chuyển sang chén nốt chỗ bánh tôi
để lại. Tôi chuyển sang chủ đề gia đình, hỏi xem cô bé có anh chị em
hay không.
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“Em có ba em trai, và sáu chị em gái.” Mai đưa tay quệt vết kem
bánh còn dính trên môi. “Bốn chị gái của em đều lấy chồng và có con
cả rồi”.

Khi tôi hỏi tuổi của các chị Mai thì cô bé nhún vai: “19, 18, 16 và
15”, cô bé nói. “Mấy chị đều cưới năm 14 tuổi”.

Tôi sửng sốt, nhưng Mai chỉ nhún vai. Cô bé nhìn xuống miếng bánh
cuối cùng rồi đẩy chiếc đĩa ra xa.

“Em cũng định năm sau lấy chồng à?”, tôi hỏi.
Mai nhăn nhó: “Em mong là không, đợi đến 16, 17 tuổi đã, nhưng bố

mẹ em không đồng ý”. Cô bé nghịch nghịch cái nĩa. “Em cũng không
biết nữa”. Tôi định hỏi tiếp thì em đã đứng lên: “Em đi bán hàng đây.
Cám ơn chị mua bánh cho em”, em nói, nhấc chiếc gùi đang đặt trên
ghế bên cạnh. Cô bé nhìn tôi cười tươi và chúc tôi sớm tóm được
Lindy.

“Gặp lại em sau nhé”, tôi vẫy tay tạm biệt cô bé. Còn lại một mình,
tôi bần thần nhớ lại chính mình năm 14 tuổi, với tôi khi đó, bi kịch có
nghĩa là bị nổi một cái mụn hay mái tóc xẹp lép. Quá nhiều cà phê và
đường, cộng thêm viễn cảnh Mai sẽ lấy chồng vào năm sau, tất cả
những điều ấy khiến tôi thấy miệng mình đắng nghét. Thò tay vào túi
lục lọi, cuối cùng tôi cũng tìm được chai nước mang theo.

Khoảng năm phút sau, điện thoại tôi đổ chuông, là Sigrid gọi. “Lindy
bắt đầu di chuyển đấy”, cô nói. “Cô ta vừa đi qua chỗ Graham. Nào! Đi
mau!”.

Tôi trả tiền và bước ra khỏi quán cà phê, hai ông già sinh đôi vẫn
bình thản hút thuốc trong góc phòng. Bước qua dãy biệt thự Golden
Mountain, tôi thấy bà Dawn đang ngồi ngoài ban công ăn khoai tây
Pringles. Hôm nay trông bà ngồ ngộ với đôi bím tóc bù xù hai bên, hoe
hoe vàng tiệp màu với miếng khoai tây bà đang ăn. Trước mặt tôi, ở
góc đường là Sigrid. Hôm nay cả hai chúng tôi đều đội mũ lưỡi trai và
đeo kính râm.
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Ngay khi bắt kịp Sigrid, tôi thấy Graham đang đi phía trước. Anh có
chiếc mũ vải rằn ri rộng vành trông y như một khách du lịch. Tôi nheo
mắt nhìn ra xa. “Lindy đâu rồi?”, tôi hỏi.

“Phía trước”, Sigrid trả lời. “Bọn mình không định theo gần quá, nhỡ
bị phát hiện”.

“Thế còn số đá quý trong phòng cô ta thì sao?”, tôi hỏi. “Giờ không
phải là lúc thích hợp để đi lấy à?”.

“Cô ta có nói là hôm nay sẽ nhận thêm một ít, nhớ không?” Sigrid
nhắc. “Mình nên đợi rồi lấy hết một lúc luôn”.

Đây chính là điểm khác biệt giữa tôi và Lindy. Tôi thì cho rằng thà
lấy được một ít còn hơn là không. Có khi đây lại là cơ hội duy nhất.
Nhưng khi tôi nói vậy, Sigrid lại lắc đầu: “Chúng ta sẽ bắt quả tang
Lindy tại trận rồi lấy lại tiền”, cô bạn tôi phấn khởi nói. “Cô ta sẽ
không được yên đâu, Jane ạ, tin mình đi”. Có vẻ Sigrid vô cùng tự tin
với kế hoạch của mình.

Đáng ra phải tin Sigrid, nhưng thực sự tôi không cảm thấy thế. Song
nghĩ đến chuyện đột nhập vào phòng Lindy, tôi cũng hơi e ngại, nên
đành thôi. Có lẽ nên chọn cách này đỡ nguy hiểm hơn, tôi không muốn
bị Mr. Thái hay những cộng sự đáng sợ của anh ta thẩm vấn thêm lần
nữa chút nào.

Gần 10 giờ sáng, trời đã nắng chang chang. Mặc dù chúng tôi đang
xuống dốc, mồ hôi vẫn toát ra đầm đìa. Tôi đoán chắc Lindy đang quay
lại văn phòng Highlands Outreach, nhưng phía trước, Graham vẫn
chưa dừng lại dù đã rẽ qua mấy ngả đường. Nhìn từ đằng sau, tôi không
khỏi ngưỡng mộ cơ thể của Graham. Dưới lớp quần jean mềm, phần
hông của anh trông thật rắn chắc.

“Cậu đang nhìn mông anh ta kìa!” Sigrid nói.
Tôi ngượng ngập nhìn lảng đi hướng khác. “Đâu có!”, tôi cãi, mặt đỏ

lựng.
“Cậu có mà!”.
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Tôi không thèm trả lời Sigrid nữa, và cũng cố nhìn đi chỗ khác. Đôi
giày Adidas của Graham đang khuấy tung những mảng bụi dường.
Thỉnh thoảng anh ngoái lại nhìn chúng tôi. Lindy vẫn đang đi cách xa
một quãng phía trước.

Đường đi dần bớt dốc khi chúng tôi tiến vào khu trung tâm Sapa.
Phía bên phải của chúng tôi là một khu đất trông dùng làm sân vận
động của thị trấn, bên trái là nhà thờ cổ, nay đã bị hư hại nhiều. Mặc dù
dã gần giữa trưa, dưới ánh mặt trời sáng rõ, những bức tường xám
ngoét đổ nát vẫn gây cảm giác ghê sợ. Một phần nhà thờ bị phá hủy
trong cuộc chiến chống thực dân Pháp, đến giờ nó đã bị bỏ hoang suốt
nhiều thập kỷ. Trên bậc thềm nhà thờ, một nhóm phụ nữ Dao Đỏ đang
ngồi thêu thùa và cười đùa với nhau.

Trông thấy chúng tôi, một vài người nhổm dậy vẫy tay rối rít:
“Madam! Madam!”, họ hét lên. “Mua đồ của tôi đi!”. Những chiếc răng
cửa bọc vàng lóe lên dưới ánh nắng khi mấy phụ nữ người Dao gọi
chúng tôi. Nhưng tôi và Sigrid chỉ lắc đầu rồi đi tiếp.

Đi thêm một quãng nữa thì một phụ nữ Dao Đỏ bất chợt từ một ngõ
hẻm lao ra, chìa ra chiếc túi kéo khóa đựng đầy cây gai dầu, mời chúng
tôi mua hàng. Loại cây này mọc đầy hai bên đường, nên tôi cũng không
lạ khi có người nhổ chúng đem bán. Mặc dù hai chúng tôi đã từ chối
nhưng người đàn bà vẫn xóc xóc chiếc túi tỏ ý mời chào. Bà này chắc
ngang tầm tuổi với hai anh em sinh đôi tôi đã gặp trong quán café,
khuôn mặt nhăn nheo như một tờ báo cũ. Mặc dù tuổi đã cao, nhưng bà
rất nhanh nhẹn và dai sức, mãi chúng tôi mới cắt đuôi được bà để thoải
mái đi tiếp.

Tôi kéo chiếc mũ trên đầu xuống và quệt mồ hôi trên trán, hỏi Sigrid
xem cô có đoán được Lindy định đi đâu không.

“Con đường này dẫn ra ngoài thị trấn”, cô nói. “Cô ta không thể đi
quá xa, trừ khi đi xe ôm”. Vừa lúc đó thì Graham rẽ vào một khúc
quanh và gật đầu với chúng tôi. Mặc dù chiếc mũ anh đội trông hơi ngớ
ngẩn, nhưng tôi vẫn thấy anh thật điển trai.
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Khi lối đi dần chuyển xuống dốc, chúng tôi thoáng nhìn thấy Lindy ở
dưới chân đồi. Cô ta mặc một chiếc quần jean bó và áo len hồng nhạt,
đeo cặp kính râm và tóc cột cao. Lúc này, cô ta đang nói chuyện điện
thoại.

Lindy đang tiến dần ra ngoài thị trấn, đường đi mỗi lúc một dốc hơn.
Nhà cửa thưa thớt dần, thay vào đó là những bụi tre lớn phủ đầy bụi
đường. Chúng tôi gặp hai cậu bé bên đường đang chăn đàn bò sáu con,
lại có ba bà cụ người Dao khác nhiệt tình mời chúng tôi mua hàng. Gió
thổi bụi tre xào xạc, không gian yên bình nhưng hoang vắng. Tôi bắt
đầu cảm thấy bồn chồn.

Lúc này hai bên đường không còn mấy nhà cửa, nên chúng tôi phải
đi chậm lại. Khoảng cách giữa chúng tôi và Graham ngày càng được
rút ngắn, cho đến khi chúng tôi bắt kịp anh. “Này”, anh nói nhỏ. “Có
khi chúng mình mất dấu cô ta rồi”. Đường đi lúc này quanh co khúc
khuỷu, thỉnh thoảng lại có đoạn những tán cây tách ra, để lộ một
khoảng trống nhìn xuống thung lũng bên dưới. Chúng tôi cẩn thận khi
đi đến những ngã rẽ, vừa sợ bị Lindy nhìn thấy, vừa lo cô ta sẽ mất hút
lúc nào không biết.

Chúng tôi vẫn bước đi, không nói câu nào. Rồi một bóng áo hồng
thoáng khuất sau một khúc quanh. “Cô ta kia rồi!” tôi kêu lên. Chúng
tôi rảo bước khi biết cô ta vẫn đi đằng trước.

Một chiếc xe Minsk lắc lư vượt qua chúng tôi, ông lái xe đã tắt máy
để tiết kiệm xăng. Phía sau ông là bốn cậu thanh niên H’Mông bám
chặt lấy nhau. Nhìn thấy chúng tôi, họ gật đầu cười ngượng nghịu. Tôi
nghĩ rằng người ngồi sau có thể tuột tay ngã bất cứ lúc nào.

Đường đi lại lên dốc. Sau khúc quanh, chúng tôi nhận ra quãng
đường bên dưới bằng phảng dần, nhưng không hề thấy bóng dáng
Lindy đâu. Chúng tôi dừng bước và thở phì phò. “Điên thật. Cô ta đi
đâu mất rồi?” Sigrid bực bội. “Không hề có đoạn rẽ ngang nào mà”.

Graham bỏ mũ xuống rồi khum tay lên che mắt. “Cô có nghĩ cô ấy đi
nhờ chiếc xe Minsk không?” anh hỏi, mồ hôi làm ướt đẫm những lọn
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tóc trước trán.
“Chiếc xe ấy chật cứng rồi còn gì”, tôi nói. “Mà nó kia kìa, phía

trước ấy”, tôi chỉ tay. Đằng xa, chiếc xe Minsk chở năm người vẫn
đang chạy trên đường, bụi tung mù mịt. Tôi nhìn quanh. “Cô ta đi
đường nào được nhỉ?”.

“Chắc cô ta rẽ ở đoạn nào rồi chăng”, Sigrid đoán. “Bố khỉ. Chắc cô
ta biết chúng ta đi theo và trốn mất tiêu rồi”. Cô ngoái lại, nhíu mày
nhìn đoạn đường chúng tôi vừa đi qua.

Graham lách vào đám cây bên đường để ngó xuống thung lũng bên
dưới. Một lúc sau anh quay lại. “Tôi thấy cô ta rồi!”, anh reo lên. “Phía
sau chúng ta khoảng 30 mét có một một lối đi xuống thung lũng. Cô ta
đi được nửa đường rồi. Chúng ta phải nhanh chân lên”.

Chúng tôi lại ngược lên dốc, cố để mắt tìm lối rẽ xuống thung lũng.
“Kia rồi!”, Sigrid kêu lên, chỉ về một khoảng hở giữa những thân tre.
Ngẩng đầu lên, tôi vẫn thấy một khoảng trời. Sau khi lách người qua
bụi cây, chúng tôi thấy một lối đi dốc đứng xuống đến chân đồi. Trên
lối đi ngoằn ngoèo lầy lội vẫn nhìn rõ vết chân mới đi qua. Phía trước,
chúng tôi thấy Lindy đã đi gần xuống đến chân đồi.

Sigrid đi trước, đến Graham và tôi theo sau cùng. Trời càng lúc càng
nóng bức, ánh nắng gay gắt, ước gì lúc này tôi có thêm một chai nước.
Chúng tôi bắt đầu men theo lối đi xuống đồi, mong là Lindy đừng quay
lại, nhưng nếu có quay lại; chưa chắc cô ta đã phát hiện ra bị theo dõi.
Tuy nhiên, đường đi khá trơn trượt, chúng tôi phải dò dẫm từng bước.

Xa xa, có bốn người phụ nữ đang xách mấy xô nước tưới ruộng. Hai
trong số họ địu con trên lưng. Mỗi khi hết nước, họ lại xuống múc nước
tại con suối dưới thung lũng. Cách đó một quãng là đám trẻ đang đùa
nghịch, ném đá vào mấy con trâu bị buộc dây vào cọc. Vì lũ trẻ đứng
ngay phía đuôi trâu nên tôi chỉ lo chúng bị trâu đá.

Dưới chân đồi, Lindy vừa rẽ sang phải, phía đó có một cụm dân cư.
Gọi đó là làng thì cũng không chính xác lắm, vì chỉ có mấy căn lều xiêu
vẹo làm từ những thanh củi ghép lại với nhau. Không hiểu sao chúng
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vẫn đứng vững, tôi cảm tưởng như chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ
kéo sập mấy căn lều này ngay lập tức. Vào mùa đông, ở đây chắc cũng
lạnh cóng. Không hiểu sao con người có thể sống nổi khi mà mặt gỗ
cũng nứt ra vi khô lạnh thế này.

“Đó là làng người H’Mông”, Graham nói. “Nhìn mấy ngôi nhà thì
biết. Nhà người Dao được dựng cẩn thận hơn thế này”.

Lindy đã dừng bước, ba chúng tôi nấp vội vào một bên đường, mặc
dù cô ta cũng không hề quay lại mà chỉ cúi xuống, lần lượt buộc lại dây
giày. Vừa lúc ấy, một người đàn ông bước ra từ bụi rậm. Lindy đứng
lên và vẫy tay. Mặc dù cách quá xa, không nhìn rõ mặt, nhưng chúng
tôi đoán gã đàn ông đó chính là Con Dao. Hắn ta và Lindy cùng bước
về phía khu nhà người H’Mông.

Chúng tôi tiến lại gần hơn, nhưng vẫn giữ khoảng cách an toàn. “Giờ
thì sao đây?” Graham lên tiếng khi chúng tôi đã xuống đến chân đồi.
Chỗ này chỉ có vài cái cây, rất dễ bị phát hiện. Nếu Lindy hay Con Dao
quay lại, họ nhìn thấy chúng tôi ngay.

“Quanh đây thường xuyên có khách du lịch khám phá bằng đường
bộ”, Sigrid nói. “Đứng ra sau tôi đi, Graham. Hy vọng Lindy không
nhận ra anh”. Chúng tôi nối đuôi nhau thành một đường thẳng, đi qua
một khu đất đầy những bụi hồng, hương hoa thơm lẫn với mùi phân tro
khó chịu. Chúng tôi tiếp tục vượt qua một đàn bướm nhỏ trắng xóa như
mây. Đâu đây, tiếng mõ trâu khẽ vang lên lách cách.

Lindy và Con Dao bước nhanh hơn. Gã đàn ông bắt đầu vung vẩy
hai tay, Lindy liền quay sang dùng ngón tay chọc cho hắn ta một phát.
Nhìn từ đây, chúng tồi cũng đoán được hai người đang cự cãi.

“Đúng là đối tác làm ăn!”, Sigrid nói. “Họ có vẻ ghét nhau ghê
gớm”.

“Ừ, chắc là không tin tưởng lẫn nhau”, tôi đoán.
“Làm sao mà dám chứ!” Sigrid nói.
“Bọn họ sắp vào trong nhà kìa”, Graham giơ tay chỉ. Chúng tôi nhìn

theo và thấy Lindy và Con Dao sắp bước vào một căn lều. Một người
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đàn ông lùn tịt với thân hình chắc nịch giống Con Dao từ cánh cửa tối
tăm bước ra. Vừa nhìn thấy chúng tôi, người đàn ông mới xuất hiện nói
gì đó với hai người còn lại. Chúng tôi nín thở lo sợ, nhưng Con Dao chỉ
quay lại rồi nhún vai hờ hững, chắc gã đoán chúng tôi là du khách đi bộ
đường trường. May sao lúc đó Lindy đang bận nhìn đi chỗ khác. Thêm
một người đàn ông nữa bước ra từ căn lều, bắt tay với Lindy. Rồi bốn
người bước vào trong lều và đóng kín cửa.

Chúng tôi rón rén tiến lại gần. Một chú chim chợt kêu váng lên làm
tôi giật nảy mình. “Hướng này”, Sigrid thì thào, ra hiệu về phía một cây
chuối nằm bên cạnh căn lều. Chúng tôi rón rén gạt lá chuối để đi qua,
cố gắng không gây ra tiếng động. Mấy con ruồi trong tán lá bay vo ve.
Tiến đến gần, trông căn lều còn tàn tạ hơn tôi tưởng. Tôi chợt nhớ đến
câu chuyện ba chú lợn con. Chẳng cần dùng mấy sức lực cũng có thể
làm sập được cái lều này.

Mặt vách phía chúng tôi vừa tiếp cận có một khung cửa sổ kính,
nhưng nó đã được khép chặt và cài chốt bên trong. Sigrid áp sát tai vào
khe hở giữa những tấm gỗ, tôi và Graham bắt chước làm theo. Tôi nghe
loáng thoáng tiếng Lindy và một giọng đàn ông đang thì thào với nhau.
Ánh nắng mặt trời chiếu thẳng vào gáy tôi nóng rát. Một con ong nghệ
to đùng bay vo ve xung quanh. Tôi khát cháy cổ.

Bất chợt có tiếng hét lớn, càn lều rung lên bần bật. Tôi sợ hãi bước
lùi lại, cảm giác căn lều chuẩn bị đổ sập xuống. Bên trong, Lindy đang
hét lên bằng tiếng Pháp, rồi hàng chục giọng đàn ông khác cũng đang
hò hét náo loạn bằng cả tiếng Việt lẫn những thứ tiếng tôi không hiểu là
ngôn ngữ gì. Sigrid, Graham và tôi trợn mắt nhìn nhau hoang mang. Có
chuyện quái gì vậy? Và tại sao lại có lắm người trong cái lều bé tẹo này
thế?

Rồi cánh cửa sổ bất chợt bật tung ra. Tôi chớp mắt hoảng hốt, không
biết có phải do khát nước nên mình bị ảo giác không. Tôi lắc lắc đầu
rồi mở mắt ra nhưng mọi chuyện vẫn nguyên si như thế. Người đàn ông
đứng trong nhà đang nhìn tôi chằm chằm chính là Mr. Thái. Hôm nay
anh không mặc bộ vest và thắt cravat nghiêm chỉnh như mọi lần, mà
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thay vào đó là áo thun đen ôm và chiếc quần tối màu lấm lem bùn đất.
Trên tay anh cầm khẩu súng lục đen sì. Vừa nhìn thấy tôi, anh ta nhíu
mắt lại, nhưng khi thấy Sigrid, đôi mắt anh lại giãn ra. “Không được cử
động”, anh ra lệnh. “Khu vực này đã bị bao vây”.

Ba chúng tôi từ từ đưa tay lên. Không ai nói được câu nào.
Phía sau Mr. Thái, tôi lờ mờ nhìn ra được mấy bóng người. Ánh sáng

tràn vào qua khung cửa sổ và cánh cửa hậu vừa được mở tung. Tôi nhìn
thấy rõ Lindy Trần đang đứng bên trong, hai tay bị khóa chặt sau lưng,
vẻ mặt vô cùng giận dữ. Con Dao và hai gã đàn ông khác bị ấn úp mặt
vào vách tường, tay bị trói quặt ra sau. Còn một số người khác, đều
mặc trang phục màu đen, đang nhìn chúng tôi chằm chằm đầy nghi
ngờ.

Tôi nuốt khan: “Các anh đang làm gì vậy?”.
“Tôi định hỏi cô câu ấy đây”, Mr. Thái đáp luôn, giọng nghe lạnh

lùng khiến tôi rùng mình. Khẩu súng trong anh ta lóe sáng dưới ánh
mặt trời.

Liếc nhìn một lượt, tôi cố suy đoán xem chuyện gì đang diễn ra. Có
phải Mr. Thái cũng đang nghi ngờ chúng tôi có liên quan đến Lindy
không, hay anh ta cũng thuộc băng nhóm nào chăng? Có phải chúng tôi
đang bị nguy hiểm không? Tôi khó nhọc nuốt nước bọt.

“Thế nào?”, Mr. Thái gằn giọng. “Các cô làm gì ở đây?”.
Tim tôi đập thình thịch trong khi mồ hôi chảy ướt lưng áo, chỉ thấy

họng súng của Mr. Thái vẫn đang chĩa vào mình. Tôi lúc lắc đầu trong
khi nhìn anh ta chằm chằm. Quá sợ hãi và bối rối, tôi không biết phải
nói gì. Tôi vẫn chưa hoàn hồn khi nhớ lại cái lần bị bắt quả tang trèo
rào nhà Jason McCallum, bị giải về đồn rồi bị Mr. Thái thẩm vân.
Nhưng lần này, trong trang phục đen và chĩa thẳng súng vào tôi, trông
anh ta còn đáng sợ hơn cái đêm hôm ấy. Giá mà tôi nghe lời Mr. Thái,
chỉ lo việc của mình thôi, đừng can thiệp vào chuyện người khác nữa!

Phía sau Mr. Thái, Lindy bắt đầu chửi rủa ầm ĩ bằng cả tiếng Anh lẫn
tiếng Pháp. Anh ta quay lại, chĩa khẩu súng về phía cô ta rồi quát lên
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bằng tiếng Pháp: “Yên lặng!”, khiến cô ta hốt hoảng bước lùi ra sau.
Nhìn Lindy hoảng sợ tôi rùng mình kích động, nhưng rồi chợt nhớ
mình cũng đang trong hoàn cảnh tương tự. Có tiếng một con bò rống
lên từ đằng xa vọng lại. Tôi muốn giải thích mọi chuyện nhưng không
thể thốt nên lời.

“Anh bỏ súng xuống được không?”, Sigrid từ tốn nói. “Anh làm tôi
căng thẳng quá”.

Ánh mắt của Mr. Thái lướt từ tôi qua Sigrid rồi lại vội vàng quay về
phía tôi, giống như khi một người đàn ông vừa cố nhìn thẳng vào ánh
mặt trời chói chang vậy. Rồi anh ta bối rối nhìn qua vai trái của Sigrid.
“Các cô làm gì ồ đây?”, anh nhắc lại, trong khi vẫn chĩa súng về phía
tôi.

“Chúng tôi theo dõi Lindy Trần”, Sigrid hất đầu về phía Lindy. “Cô
ta là kẻ lừa đảo và ăn quỵt tiền. Cô ta đã quyên tiền từ thiện cho một tổ
chức giả mạo và dùng số tiền ấy để mua đá ruby lậu...”.

“Cô nói linh tinh cái gì đấy!”, Lindy gào lên. “Những người này bị
điên rồi! Họ cố tình gài bẫy tôi! Tôi làm việc cho UNIAP[7] điều tra các
đường dây buôn người! Nếu các anh không thả tôi ngay lập tức thì sẽ
gây rắc rối về mặt ngoại giao đấy! Phía nước Pháp sẽ không để yên
chuyện này đâu! Bố tôi là thượng nghị sĩ...”.

“Trật tự!” Mr. Thái quát lên. “Cô sẽ được thẩm vấn sau!”
Rồi anh quay sang nghe Sigrid bình tĩnh kể một hồi trước khi cho

súng vào bao, khi đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Sigrid kể tiếp đến
đoạn nghe trộm Lindy và Con Dao nói chuyện về kế hoạch rời khỏi
Việt Nam, Mr. Thái vừa nghe vừa gật đầu. Thỉnh thoảng lại hỏi xen vào
một câu. Dường như anh ta rất tin tưởng lời Sigrid nói.

“Hai người có muốn nói thêm gì không?” Mr. Thái hỏi tôi và
Graham khi Sigrid đã kết thúc câu chuyện.

“Chúng tôi đoán số ruby đó có xuất xứ từ Myanmar”, tôi lắp bắp.
“Lindy đã mua ruby bằng tiền mọi người quyên góp để xây dựng một
trung tâm cộng đồng cho phụ nữ và trẻ em ở Sapa”.
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“Chúng tôi đã phong tỏa và lục soát khắp phòng khách sạn của cô
Trần và đã tìm thấy một hộp đựng đá quý”, Mr. Thái nói. “Chúng tôi
cũng phát hiện người đàn ông này mang theo đá quý”. Anh hất hàm về
phía một trong hai gã đàn ông đang bị bẻ quặt tay sau lưng và úp mặt
vào tường. “Chuyện các cô kể hoàn toàn trùng khớp với những gì
chúng tôi nghi ngờ”.

“Nhưng sao anh phát hiện ra chuyện này để đến đây?”, tôi hỏi. “Lần
trước tôi đã bảo anh nên để ý đến Lindy nhưng anh đâu có quan tâm?”.

Mr. Thái khịt mũi tỏ ra không vừa ý. Đáng lẽ tôi nên biết giữ mồm
miệng thì hơn, thật là thiếu khôn ngoan khi chỉ trích một người đang
cầm súng trong tay, giờ chỉ mong anh ta bỏ qua câu hỏi của tôi thôi.
Nhưng sau vài giây ngần ngừ, cuối cùng Mr. Thái cũng lên tiếng giải
thích cho tôi rõ: “Sau lần thẩm vấn đó, chúng tôi đã cài máy nghe trộm
vào điện thoại của cô, anh nói thẳng. “Đêm qua, ông Hall đây đã dùng
điện thoại của cô để gọi cho cô Trần. Cuộc nói chuyện của họ đã đánh
động chúng tôi. Cục Quản lý người nước ngoài lâu nay được yêu cầu
tăng cường kiểm soát các hoạt động gián điệp liên quan đến người
nước ngoài, cũng như tình trạng xúi giục và gây chia rẽ trong cộng
đồng dân tộc thiểu số. Đây là những hành động liên quan đến tội phản
quốc và gây ảnh hưởng đến nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt
Nam”. Anh quay lại, ném một cái nhìn nghiêm khắc về phía Lindy.
“Đội chúng tôi đã lên đây từ đêm qua bằng trực thăng”.

“Tôi không nghĩ cô ta là gián điệp đâu”, tôi nói, rồi hạ giọng: “Mà cô
ta hơi điên thì đúng hơn”.

Bên trong căn lều, Lindy lại bắt đầu gào thét phản đối. Nhưng lần
này, chính Graham là người quát cô ta im lặng.

Đôi môi Lindy run rẩy: “Anh yêu à, anh không hiểu rồi”, cô ta nói.
“Em sẽ giải thích mọi việc sau. Anh không thấy là em đã bị cài bẫy
sao...”.

“Thôi đi”, Graham gằn giọng. “Không ai tin cô đâu”.
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Một dòng nước mắt chảy dài trên má Lindy, trông thật vô tội và đầy
tổn thương, cô ta đúng là một nữ diễn viên đại tài. Liếc mắt về phía
Graham, tôi thấy mặt anh hiện lên sự ghê tởm.

“Điên hay không thì cô ta cũng là kẻ cắp”, Mr. Thái khẳng định chắc
chắn. “Về những vấn đề khác thì chúng tôi còn điều tra tiếp đã”. Anh
hất hàm về phía sau căn nhà. “Và kết quả thế nào, thì những kẻ tình
nghi này cũng sẽ phải đối mặt với một loạt những cáo buộc nghiêm
trọng. Chúng tôi đã phát hiện ra rất nhiều đồ buôn lậu và phạm pháp
trong quá trình điều tra, không chỉ có đá ruby Myanmar thôi đâu, mà
còn có rượu, đồ điện tử và một lượng lớn thuốc giả nữa. Tất cả những
thứ này đều được sản xuất tại Trung Quốc và không đóng dấu nhập
khẩu theo đúng quy định. Ngoài ra, lúc nãy cô Trần có nhắc đến chuyện
buôn người, điều này cũng không phải không có liên quan. Rất có thể
hai trong số những kẻ bắt tay với Lindy là thành viên của một băng
nhóm chuyên lừa bán các thiếu nữ trong vùng này vào – các động mại
dâm bên kia biên giới”.

Tôi quay lại nhìn khuôn mặt đầy căm giận của Lindy. Không biết cô
ta còn nhúng tay vào những việc khủng khiếp gì nữa đây? Graham
trông cũng kinh sợ như tôi.

“Tôi không liên quan đến việc đó”, Lindy rít lên. “Tôi vô tội! Tôi thề
là mình vô tội! Thật không công bằng! Các anh không biết tôi là ai
đâu”. Rồi cô ta khóc rống lên, toàn thân run bần bật theo những tiếng
nức nở.

Mặc dù biết là không nên vui trước sự đau khổ của người khác,
nhưng thực sự tôi cảm thấy rất hả hê vì những gì Lindy đang phải hứng
chịu, đó là những gì cô ta xứng đáng phải nhận. Khi khóc, trông cô ta
cũng thật thảm hại, điều này càng khiến tôi thích thú hơn. Khuôn mặt
xinh đẹp thường ngày giờ trở nên lem luốc và nhăn nhúm.

“Yên lặng! Tôi sẽ thẩm vấn cô ngay thôi!”, Mr. Thái quát. Nếu coi
đây là một lớp học tiếng Anh thì tôi phải nói Mr. Thái có cách diễn đạt
hết sức chính xác và thuyết phục mà không phải người bản xứ nào cũng
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có được. Anh quay sang một viên cảnh sát đứng bên cạnh và tuôn một
tràng mệnh lệnh bằng tiếng Việt. Ngay sau đó, Lindy cùng hai gã đồng
bọn được đưa ra ngoài qua cửa sau, trong khi đó, cô ta vẫn khóc lóc
nức nở không kìm nén.

“Chúng tôi cũng sẽ đưa ba người về cơ quan luôn”, Mr. Thái nói với
tôi, Sigrid và Graham, trông anh hơi ngại ngùng. “Vì chuyện giấy tờ
thôi”, anh nói. “Chúng tôi cần hoàn tất hồ sơ điều tra”.

Một đoàn xe jeep vừa trờ đến, Lindy cùng đồng bọn bị dẩy lên một
chiếc xe và đưa đi. Ba chúng tôi cũng lên một xe và Mr. Thái lên ngồi
ghế trước. Lúc này, anh ta đã có thể nhìn thẳng vào Sigrid, nhưng vẫn
chỉ dám nhìn lướt qua, Ngược lại, Sigrid cứ nhìn anh ta chằm chằm
không dứt, Graham cũng để ý thấy điều này, liền hỏi ngay khi vừa ngồi
xuống, xem chúng tôi có quen biết từ trước không.

“Chúng tôi, à, đã từng gặp nhau”, Sigrid ngập ngừng.
“Ờ, ừm, ở Nhà hát lớn”, Mr. Thái tiếp lời.
Sigrid cười toét: “Chúng tôi đã xem, à ừ, một vở tuồng”.
“Jane cũng, à ừ, cũng đã ở đó”, Mr. Thái cũng ngượng nghịu. “Cùng

với, ờ, cùng với bố mẹ cô ấy”.
Tôi chợt nhớ ra cả ngày hôm nay chưa nói chuyện với bố mẹ. Trước

khi đi tôi đã để lại một mảnh giấy nhắn là sẽ về ăn trưa, Đồng hồ lúc
này đã chỉ 12g40, tôi lấy điện thoại gọi cho ba mẹ.

Tôi gọi về số khách sạn nhưng lễ tân bảo họ đã ra ngoài, nên tôi đành
để lại tin nhắn. Một lúc sau, sau khi tôi đã khai báo xong tại cơ quan
của Mr. Thái thì điện thoại đổ chuông, là mẹ tôi gọi từ khách sạn. “Con
xin lỗi vì về trễ”, tôi nói. “Con sẽ giải thích mọi chuyện sau. Bố mẹ đã
ăn trưa?”

“Ôi, không phải lo cho bố mẹ đâu”, mẹ tôi nói, giọng bà rất thành
thực, chứ không phải che giấu điều gì. “Bố mẹ quay lại quán ăn tối qua.
Ở đấy thích thật. Và rẻ nữa! Bố mẹ gặp cô bé người Dao hôm qua, tên
Mai ấy. Con bé chỉ đường cho bố mẹ quay lại quán”. Rồi mẹ huyên
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thuyên tiếp một hồi về bữa ăn ngon cùng rượu mơ. Lâu lắm rồi tôi mới
thấy mẹ hào hứng đến thế. Có lẽ bà khá hài lòng về chuyến du lịch này.

Sigrid và Graham vẫn đang tiếp tục được lấy lời khai. Ngồi đợi bên
ngoài, tôi chợt mường tượng ra khuôn mặt của Mai khi nghe thông báo
chuyện Lindy và đồng bọn mafia của cô ta đã bị bắt giữ. Mr. Thái cũng
đã nói rằng sẽ cần ít thời gian để hoàn tất hồ sơ vụ án, nhưng không
sớm thì muộn, số đá quý vừa tịch thu sẽ được đem bán lấy tiền xây
Trung tâm Cộng đồng Sapa.
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18. Mưa nhiệt đới

Chúng tôi quây quần bên nhau quanh chiếc bàn trong quán Ông Già.
Ánh sáng leo lét tỏa ra từ hai chiếc đèn dầu đặt trên bàn. Nắng chiều
sắp tắt, bầu trời phía Tây bừng lên sắc đỏ rực rỡ. Mặc dù những đám
mây đen đang tụ dần về đỉnh núi Fansipan, nhưng chúng tôi vẫn muốn
ngồi ngoài trời. Bữa tối hôm nay là để ăn mừng, nên chúng tôi mua
mấy tấm thổ cẩm của Mai làm khăn trải bàn cho bữa tiệc. Trên đường
đến đây, tôi và Sigrid cũng đã ngắt một bó hoa dại và cắm vào một cốc
vại dùng để uống bia đặt trên bàn.

“Bữa tiệc nhân dịp gì đây?”, bố tôi hỏi khi vừa ngồi xuống. Bô mẹ
tôi và Graham ngồi cạnh Mai, còn Sigrid, Mr. Thái và tôi ngồi phía đầu
bàn. Mr. Thái cũng đã kịp thay trang phục bình thường – áo sơ mi dài
tay và quần túi hộp màu nâu nhạt, nhưng trông vẫn rất nghiêm túc. Tôi
liếc Sigrid, không biết có nên kể hết mọi chuyện ra không.

Nhưng Mr. Thái đã lên tiếng trước, khuôn mặt điển trai của anh
nghiêm lại: “Con gái của hai bác hôm nay đã giúp chúng cháu tóm gọn
một tên tội phạm. Nếu không có việc Jane cố gắng theo sát đến cùng thì
tên tội phạm này đã tẩu thoát cùng đồng bọn”. Anh nói và quay sang
nháy mắt với tôi, khiến tôi nghi ngờ không rõ là anh nháy mắt hay bị
bụi vướng vào mắt. Nhớ lại cái đêm tôi khóc lóc trình bày với Mr. Thái
về Lindy, rằng cô ta đã cướp mất chồng chưa cưới của mình, tôi chợt
thấy ngại ngùng, hai bên má đỏ rần.

Rồi Sigrid và Mr. Thái thay nhau trả lời những câu hỏi của bố mẹ tôi
và kể về cái quỹ từ thiện giả mạo mà Lindy Trần lập nên. Rồi cuối cùng
mọi người cũng đề cập đến điều tôi ngại ngùng nhất.

“Nhưng ban đầu vì sao con lại nghi ngờ thế?”, mẹ tôi hỏi. Tối nay,
bà mặc một chiếc đầm màu cam đính kim sa, trông rực rỡ như chuẩn bị
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bước lên sân khấu tại Las Vegas vậy. Tia nắng cuối cùng lóe sáng trên
những vẩy kim sa khiến tôi chói mắt nên phải quay sang hướng khác.

Tôi nhấp nhổm không yên, đôi đũa vẫn ngọ nguậy trên tay. Mình
hoàn toàn có thể nói dối rằng đã có lần dành thời gian tìm hiểu tổ chức
từ thiện của Lindy, hoặc cũng có thể chọn cách thú nhận, rằng câu
chuyện của ngày hôm nay là kết quả của sự ghen tuông, thất tình và
cảm giác bất an. Tôi liếc nhìn lên và thấy Graham đang nhìn mình.
Trong ánh chiều tà, làn da anh ánh lên màu cà phê sữa, trong tôi lại dấy
lên cảm giác muốn được gần gũi với anh. “Cô ấy cặp kè với Wyatt”, tôi
nuốt khan và trả lời, vẻ bối rối hiện lên trên khuôn mặt Graham.
“Chồng chưa cưới của tôi”, tôi giải thích. “Tôi bắt gặp anh ta và Lindy
lên giường với nhau”.

Graham ngỡ ngàng và có vẻ sốc: “Khi nào cơ?”, anh hỏi, “và cô đã
có chồng chưa cưới rồi sao?”.

Tôi lắc đầu: “Không”, tôi nói. “Ý tôi là không còn nữa. Trước thì có,
cho đến khi Lindy xuất hiện...”, Từ ngữ nghẹn lại trong cổ họng, tôi
xoắn chặt chiếc khăn ăn, ước gì mình đừng nói ra mọi chuyện.

Mọi người yên lặng.
Mẹ tôi phá tan bầu không khí im lặng: “Thế để mẹ đi thẳng vào vấn

đề nhé.” bà nói. “Wyatt vướng vào cái cô gái... lừa đảo đó hả? Thế cậu
ta có liên quan đến vụ việc này không?”, vẩy kim sa đính trên áo mẹ
run lên trong cơn xúc động. Tôi nhớ lại ánh mắt căm ghét khi mẹ nhìn
thấy Wyatt tại hồ bơi khách sạn Metropole, không ngờ bà lại nghĩ
Wyatt có liên quan.

“Không ạ”, tôi khẳng định chắc chắn. “Con chắc là anh ta không biết
gì hết”.

Mr. Thái bỗng trở nên lạnh lùng: “Chúng tôi sẽ liên lạc với anh
Wyatt, và tất cả những cậu bạn trai khác của cô Trần”. Anh rút từ trong
túi ra một cây bút và cuốn sổ tay, và cắm cúi ghi chép.

Tôi lại liếc qua Graham và thấy anh đang bóp chặt lon bia 333 trong
tay. Khuôn mặt anh pha lẫn sự ngỡ ngàng và đau đớn. Đúng là tôi và
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Sigrid chưa hề kể với anh chuyện Lindy bắt cá hai tay. Tôi cố đón ánh
mắt của Graham nhưng anh không hề nhìn lại. “Tôi xin lỗi. Đáng lẽ tôi
nên kể với anh từ trước”. Tôi nói.

Khuôn mặt Graham tối sầm lại: “Ừ”, anh nói rồi ngẩng đầu lên, hết
nhìn tôi lại qua Sigrid rồi lại nhìn tôi, từ từ thả lon bia méo mó ra khỏi
tay.

Tôi cắn chặt môi, cảm thấy mình thật không phải khi nhắc đến
những người bạn trai của Lindy ngay tại đây, ngay trước mặt mọi
người, mà không chờ đến khi nói chuyện riêng với Graham, Thứ nữa,
tôi nhận thấy anh vẫn quá quan tâm đến chuyện tình cảm của Lindy.
Đôi diện với ánh mắt trừng trừng của Graham, tôi cảm thấy mình phải
nói gì đó để phá tan bầu không khí nặng nề này.

Tôi hít một hơi rồi bắt đầu nói, từ ngữ cứ tuôn ra như một quả bóng
xì hơi. “Tôi phát hiện ra ngoài chuyện dan díu với Wyatt, Lindy cũng
đang cặp kè với anh, trong khi vẫn sống cùng một luật sư người Mỹ
khác tên Jason McCallum. Tôi đã kể diều này với Wyatt nhưng anh ta
không tin. Anh ta bảo tôi quá ghen tuông mà dựng chuyện lên và rồi tôi
gặp anh, tôi đoán anh cũng sẽ chẳng tin tôi đâu, và rồi cho đến mấy
ngày gần đây, tôi cũng không vương vấn Wyatt nữa vì điều đó thật ngớ
ngẩn và chẳng ích gì...”. Nói liền một hơi không hít thở khiến tôi hụt
hơi. “À còn lý do ban đầu vì sao tôi lại theo dõi Lindy Trần là vì muốn
tìm ra bằng chứng để thuyết phục Wyatt rằng cô ta là kẻ tồi tệ, để anh
ấy quay lại với tôi, mà anh biết đấy, tôi không muốn người ta thấy mình
thảm bại thế nên không kể gì với anh về chuyện Lindy hay Wyatt và
rồi.. “. Tôi lại hít một hơi dài. “Tất cả những gì tôi muốn nói là tôi rất
xin lỗi”.

Mặc dù đang cúi đầu xuống cái đĩa trông trơn, nhưng tôi biết mọi
người đều đang nhìn mình. Tôi nắm chặt tay rồi lấy hết can đảm nhìn
thẳng lên Graham. Chắc giờ anh vừa cảm thấy ghét bỏ, lại vừa thương
hại tôi đây. Tôi đã sai lầm trước cả khi định nói ra hết những chuyện
này.
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Nhưng khi vừa nhìn lên Graham, tôi thấy anh bật cười lớn. “Có gì
buồn cười à?”, tôi hỏi.

Graham lắc lắc đầu. “Chính là cô đấy”.
“Sao cơ?”, tôi ngơ ngác, cảm thấy hơi bị xúc phạm. Tôi đã mở hết

lòng mình ra tâm sự, thừa nhận bi kịch của đời mình ngay trước mặt
mọi người, tại sao Graham không thể giả vờ cảm thông hay trân trọng
sự thành thực của tôi chứ.

“Là bài diễn văn vừa xong ấy!”, Tay anh phác một cử chỉ tỏ vẻ
không thể tin được. Miệng vẫn toét ra cười, Graham quay sang hỏi mẹ
tôi: “Lúc nào cô ấy cũng nói liến thoắng như thế hả bác?”.

“À há”, mẹ tôi trả lời. “Hồi lớp hai, giữa buổi diễn kịch, con bé lăn
ra bất tỉnh rồi sau đó giải thích rằng quên không thở”.

“Con căng thẳng quá”, tôi cau có. “Con không thích đứng nói trước
nhiều người”.

“Jane hồi bé ngoan lắm”, bố tôi xen vào, “nhưng hầu hết thời gian nó
đều nằm trong viện thôi”.

Tôi nghiến chặt hai hàm răng. Thôi đúng rồi, đây chính là cách bố tôi
mở đầu cho trò tiêu khiển của ông tại các bữa tiệc: thuật lại chi tiết
những vụ tai nạn tôi dính phải khi còn nhỏ cho những người gần như
không quen biết. Như cái lần trong lớp học nghệ thuật, một viên kẹo
cao su thình lình bay vào mắt tôi; còn trong một lần diễn kịch nhân dịp
Giáng sinh, tôi tự nhiên ngã kềnh ra giữa sân khấu; hay lần khác đang
tham gia trại hè tôi đã ngồi nhầm phải một cây xương rồng... Tôi thầm
cảm ơn Chúa vì vẫn còn may là bố không mang theo cuốn album ảnh
gia đình.

Bố vừa kể xong câu chuyện một cục ngũ cốc Cheerio mắc kẹt trong
mũi tôi thì cô phục vụ mang hai chai rượu mơ đến. Mr. Thái rót cho
Mai nửa ly rồi lần lượt rót đầy ly của những người còn lại. “Chúng ta
nâng ly vì điều gì đây?”, tôi hỏi mọi người. Lúc này có thể nói tôi sẵn
sàng uống vì bất kỳ lý do gì.

“Vì công lý nhé!”, Sigrid đề xuất.
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“Vì trung tâm cộng đồng mới của bọn em!”, Mai lên tiếng, hôm nay
cô bé rất rạng rỡ. Chúng tôi cụng ly và uống cạn phần mình.

Sau đó, chúng tôi bắt đầu bữa tối. Đồ ăn ngon tuyệt, còn rượu mơ
được rót tràn trề. Sau vài ly, Mr. Thái mới đủ dũng khí nhìn thẳng vào
Sigrid, khiến cô nàng lúc này trông mụ mị hơn cả khi say rượu. Mặc dù
bình thường họ nói chuyện với chúng tôi hết sức thoải mái, nhưng giữa
hai người với nhau, màn đối thoại chủ yếu toàn ừm, à với ờ. Tuy nhiên,
Mr. Thái và Sigrid có vẻ rất hợp nhau khi nói chuyện về các loại hình
âm nhạc truyền thông của Việt Nam.

Trong khi đó, Graham có vẻ đã bình tĩnh trở lại sau cú sôc và bắt đầu
kể cho bố mẹ tôi nghe về những chuyến du lịch đến Lào bằng mô-tô
của mình. Mặc dù hơi hụt hẫng trước phản ứng của anh về chuyện của
Lindy, nhưng tôi thực sự bị cuốn hút khi anh kể về những con đường
anh đã qua, về những vỏ đạn gỉ sét và về những cây cầu treo vắt ngang
qua những dòng sông cuồn cuộn chảy. Tôi mơ màng tưởng tượng đến
cảnh được ngồi cùng anh trên chiếc mô-tô, lướt trên những cung đường
núi hiểm trở, rồi bừng tỉnh và tự nhủ với bản thân, rằng tôi chẳng thể có
chỗ trong câu chuyện anh kể. Liếc sang phía mẹ, tôi thấy bà cũng đang
say sưa với câu chuyện của Graham.

“Ôi nước Lào”, bà mơ màng. “Ông với tôi cũng luôn mong được đến
đó, phải không ông Skippy?”.

Tôi nhìn bố ngỡ ngàng, bởi những gì mẹ tôi vừa nói hoàn toàn mới
mẻ. Không biết từ khi nào bố mẹ tôi muốn đến thăm những vùng đất xa
xôi nằm ngoài biên giới nước Mỹ thế? Và trong tất cả những địa danh
đó, tại sao lại là nước Lào? Nhưng bố tôi lại mỉm cười gật đầu đồng
tình: “Năm sau nhé, bà nó”. Mẹ tôi âu yếm dựa vào người bố và hôn
lên má ông. Tôi bối rối cầm ly rượu lên hớp một ngụm. Trong suốt
chuyến du lịch này, đây không phải là lần đầu tiên tôi ngỡ ngàng trước
bố mẹ mình, dường như lâu nay tôi chẳng hiểu được mấy về hai người
đã sinh ra mình.
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Sau khi tráng miệng bữa tôi bằng món xôi xoài, Mai đứng dậy xin
phép ra về. Cô bé nói rằng đã khá muộn, và không muốn mẹ mình phải
lo lắng. Chúng tôi tạm biệt Mai và hứa với cô bé là sẽ quay lại trong
ngày khánh thành trung tâm cộng đồng, rồi dõi theo bóng Mai khuất
dần phía cuối con đường, những chiếc chuông nhỏ đính ở vòng tay của
cô bé vẫn rung lên vui nhộn.

Tôi nhìn đồng hồ, mới 9g30, nhưng cảm giác đã rất muộn rồi. Có lẽ
vì hôm nay xảy ra nhiều chuyện quá, rượu mơ khiến tôi vừa mệt vừa
ngây ngất say. Tôi vừa định cáo từ ra về thì một ánh chớp lóe lên rạch
ngang bầu trời, khiến cả khoảng sân đêm sáng lòa như phim trường.

Mọi người đều sững lại. Ánh chớp chưa kịp tắt thì một tiếng sấm nổ
ra vang rền. Chỉ trong chớp mắt, cơn mưa ào đến xốì xả. Vơ vội lấy túi
xách và đồ đạc, chúng tôi chạy vào bên trong. Những bước chân hôi hả
đạp xuống nước bắn tung tóe, mặt đất đã kịp chuyển thành vũng bùn
lầy lội, đầu tóc, quần áo của mọi người đều sũng nước.

Nhưng bên trong nhà hàng quá chật chội, lại đang bật mấy bài hát
Việt chán ngắt, nên chúng tôi đành chen chúc dưới mái hiên hẹp. “Nhìn
trời mưa kìa!” bố tôi la lên, mà lúc này chúng tôi biết làm gì ngoài
ngắm mưa chứ? Mưa đổ xuống xối xả. Qua màn mưa ấy, thị trấn dưới
kia như mờ dần đi. Graham đứng ngay bên cạnh, tôi bối rôi cố vắt óc ra
chuyện gì đó để nói với anh.

Tôi nghe Graham nói gì đó, nhưng bị tiếng mưa ào ào cuốn trôi đi
mất. Anh cúi xuống gần hơn khiến tim tôi loạn nhịp. “Cô ổn không?”,
anh hỏi, mái tóc và đôi lông mày sẫm lại vì nước mưa.

“Tôi ổn”, tôi cố giữ giọng mình thật bình thản. Thật ra trong lòng tôi
lúc này cảm thấy hơi buồn nản. Tôi không thể quên đi cảm giác lần
trước khi anh ôm lấy tôi dưới cửa sổ phòng Lindy. Sao tôi không sớm
nói cho anh biết chuyện giữa Lindy và Wyatt chứ. Tôi cúi xuống vắt
vạt áo sũng nước. “Thế anh thì sao?”.

“Cũng ổn”. Chiếc áo sơmi ướt nước bám chặt vào khuôn ngực
Graham, anh đưa tay lên kéo lớp áo dính bết. Ngón tay bị thương của
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anh đã được thay băng mới.
“Lúc nãy khi nói xin lỗi”, tôi nói lớn. “Ý tôi là xin lỗi vì đã không kể

chuyện Lindy, Wyatt và Jason cho anh từ đầu”.
“Không sao đâu mà”, anh đáp giọng khô khan. “Đó không phải là

chuyện khiến tôi không vui”.
“Ồ…”, tôi hơi ngỡ ngàng. Ngoài kia, mưa ngày càng nặng hạt. Tôi

hắng giọng, đáng ra lúc nãy mình chỉ nên uống ít rượu mơ thôi; “Thế,
ờ, anh không vui, à, vì chuyện gì?”, tôi lắp bắp y như khi Mr. Thái nói
chuyện với Sigrid vậy.

Graham ngước nhìn làn mưa, khuôn mặt anh nghiêm lại. “Tôi không
biết là em đã đính hôn”, anh nói. “Một việc quan trọng thế mà lại
không biết”.

Tôi nuốt khan. “Vâng. Nhưng giờ thì em không còn là người đang
đính hôn nữa. Chuyện này hơi ngớ ngẩn nhưng...”, Tôi gạt món tóc
đang vướng vào mắt sang một bên, ngập ngừng nghĩ xem nên giải thích
thế nào. Lạ một điều là tôi không còn nghĩ đến viễn cảnh kết hôn với
Wyatt nữa. Mối quan hệ giữa hai chúng tôi giống như một câu chuyện
đã kết thúc từ kiếp trước, chứ không phải mới qua đi được vài tuần.

Mưa hắt ướt mái hiên nơi chúng tôi đang trú. “Em định nói gì thế?”,
Graham hỏi.

“Em định nói rằng mọi chuyện đã thay đổi quá nhiều kể từ lần em
bắt gặp Wyatt lừa dối mình, em cảm giác như chuyện ấy đã trôi qua cả
năm trời rồi”, tôi nói. “Bản thân em cũng đã thay đổi, em không còn
điên cuồng muốn cưới anh ta nữa, à, em đang lảm nhảm cái gì thế
không biết”. Tôi lắc đầu thật mạnh; giống như mọi khi, mỗi lần đứng
trước Graham, tôi lại nói năng linh tinh mất kiểm soát.

Graham mỉm cười: “Anh cũng có cảm giác như thế về Lindy”.
Câu nói của Graham khiến tôi không thể kìm nén một nụ cười hớn

hở, cả khuôn mặt tôi bừng lên rạng rỡ. Lauren đã từng cảnh báo nếu tôi
cười kiểu ấy sẽ hằn thành vết chân chim nơi đuôi mắt. Nhưng biết làm
sao đây, tôi không kiểm soát được bản thân nữa.
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Graham nhích sát lại gần rồi đặt bàn tay bị thương lên tay tôi. Cảm
giác như điện giật truyền từ tay tôi tới ngực, rồi nhờ con tim lan tỏa ra
khắp cơ thể. “Sao trước đây anh có thể yêu Lindy được nhỉ”, Graham
nói. “Anh đúng là đồ ngốc”.

Ý nghĩ đầu tiên vụt lên trong đầu tôi là câu nói Không, anh không hề
ngốc mà, để an ủi Graham, nhưng cùng lúc đó, tôi cũng phải công nhận
anh nói đúng. Nếu Lindy Trần không xinh đẹp đến thế thì liệu Graham,
Jason hay Wyatt có sẵn lòng tin tưởng cô ta không? Tôi đoán là không,
nên cuối cùng tôi chỉ đáp: “Vì cô ấy xinh mà”.

Anh gật đầu đồng tình: “Ừ, nhưng không chỉ có thế, em biết mà...”,
Tôi im lặng chờ anh nói tiếp, nửa muốn nghe, nửa không. “Cô ấy làm
ra vẻ rất thích anh, và thích mọi thứ anh thích. Như xe máy cổ, vẽ thiết
kế đồ họa hay văn hóa các dân tộc thiểu số”.

“Cô ta tự ép mình thành một kẻ dối trá mà”, tôi nói. “Dù anh có nói
là thích loài bò sát, thì cô ta sẽ ngay lập tức khoe là có bằng thạc sĩ về
ngành đó cho xem”.

Graham cười đau khổ. “Anh biết. Nhưng anh không nhận ra điều đó.
Chỉ vì rất vui khi có một người cùng chung sở thích ngay bên cạnh...”.
Anh cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân lấm lem bùn đất. “Nghe ngớ ngẩn
quá phải không?”

“Không”, tôi nói. “Không hề ngớ ngẩn. Ai mà chẳng muốn thế”.
“Cái chính là anh đã biết có điều gì đó không ổn, nhưng vẫn bám lấy

cô ta”. Anh lắc đầu chán nản. “Những chuyện cô ta kể hoàn toàn chẳng
có ý nghĩa gì, chỉ là phi thường quá sức tưởng tượng thôi”.

“Anh không bao giờ hỏi kỹ cô ta về những chuyện đó à?”.
“Có chứ, nhưng lần nào cô ta cũng có câu trả lời thỏa đáng. Những

cầu trả lời hết sức phức tạp khiến anh ngày càng nghi ngờ. Nhưng một
phần nào đó trong anh lại cứ lờ đi không muốn biết cặn kẽ”. Anh gạt
lọn tóc rũ xuống mắt. “Chúa ơi, thế có tệ không?”.

“Không”, tôi đáp. “Em cũng từng như thế với Wyat mà. Em không
bao giờ dám nghĩ đến chuyện em với anh ta không thuộc về nhau, và
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rằng anh ta sẽ không bao giờ trở thành người như em mong muốn”.
Một hồi lâu sau đó, cả hai chúng tôi đều im lặng, trong khi cơn mưa

vẫn không hề dứt. Cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể Graham, tôi
nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh.

“Em có muốn ra ngoài kia không?”, anh hỏi.
Tôi mỉm cười rồi quay lại nói với mọi người: “Bọn con đi dạo một

lúc nhé”.
“Cái gì cơ?” mẹ tôi ngạc nhiên. “Giữa trời mưa này?”
Nhưng Sigrid lại gật đầu đồng tình. “Ý hay đấy”, cô kêu lên. “Bọn

mình cũng đi”, rồi đưa tay ra nắm lấy tay Mr. Thái. Hành động của
Sigrid khiến anh ta không bất ngờ, cũng chẳng dửng dưng, nhưng có vẻ
hơi hoảng hốt.

“Ừ, các con cứ đi đi”, bố tôi kêu lớn. “Mẹ và bố sẽ ở lại một lúc
nữa”. Bố nhích sát lại về phía mẹ rồi quàng tay ôm eo bà, mẹ tôi bật
cười khúc khích. Hơi nước khiến mấy lọn tóc ôm lấy khuôn mặt mẹ,
trông thật nhẹ nhàng nữ tính. Giá mà đang có trong tay chiếc máy ảnh,
tôi sẽ chụp ngay lại khoảnh khắc này, khi bố mẹ tôi dựa đầu vào nhau,
giữa cơn mưa xối xả.

“Đi thôi nào”, Graham thúc giục, rồi hai chúng tôi nắm tay nhau
bước dưới làn mưa như trút.

Nếu bạn chưa từng dạo bước dưới một cơn mưa nhiệt đới, bạn đã để
mất một trong những niềm vui của cuộc đời. Có thể so sánh điều này
với việc ăn xoài mà không cần dùng dao, lặn xuống biển sâu trong khi
đầu óc đang lâng lâng say, hay được nằm duỗi mình trên một tấm nệm
trắng tinh thơm tho sau một đêm dài ngồi ghế máy bay vậy.

Chúng tôi cùng nắm tay nhau chạy dưới mưa như những đứa trẻ. Tôi
cứ cười mãi, khiến nước mưa chảy cả vào miệng, xộc lên mũi. Nước
mưa rơi cả vào mắt, hòa lẫn với những giọt nước mắt hạnh phúc, mọi
thứ trước mắt tôi nhòa đi. Chúng tôi chạy dọc con đường đầy gió và
mưa, mỗi lần chân dẫm xuống, bùn lầy lại bắn tóe lên. Xung quanh
chẳng thấy một ai, mưa gió thế này đến lũ chuột cũng phải tìm chỗ trú.
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Đến gần khu nhà thờ đổ nát, tôi mới dừng lại. Bữa tối no nê, những
tràng cười không dứt, cộng với quãng đường chạy khá xa khiến bụng
dạ tôi quặn lên. Tôi níu tay Graham: “Chậm thôi anh”, rồi gần như
dừng lại.

Anh kéo tôi vào lòng. Lúc này ngôi nhà thờ chỉ còn là một khối đen
kịt, tôi nghe rõ tiếng thở của hai đứa lẫn trong làn mưa rơi lách tách
xuống đường và mặt tường đá. Không gian tràn ngập mùi đất ẩm lẫn
mùi khói. Không một ánh đèn đường hay những vì sao lấp lánh. Chỉ
biết Graham đang ôm chặt tôi vào lòng.

Trái tim tôi đang loạn nhịp như tiếng mưa rơi. Tôi ngước lên nhìn
Graham. Từng dòng nước mưa chảy dài trên trán và hai má anh. Nước
mưa lấp lánh trên mi mắt anh. Quần áo hai chúng tôi dính chặt vào
người. Cảm xúc chợt ập đến: tôi nhận thấy mình cũng đang ôm chặt
anh trong vòng tay, bối rối nhưng đầy ham muốn.

Chúng tôi đưa tay gạt nước mưa chảy dài trên mặt nhau. Graham
luồn đôi bàn tay mạnh mẽ ra sau gáy tôi; tôi nhắm mắt, chờ đợi cho đến
khi cảm nhận được nụ hôn của anh đặt lên môi mình.

Không biết nhờ cơn mưa, nhờ khung cảnh xung quanh, hay vì một
loại phản ứng nào đó đã xảy ra giữa tôi và Graham, mà nụ hôn giữa hai
chúng tôi phải xứng đáng được viết bằng một chữ N hoa. Đó là một Nụ
hôn đáng nhớ, một Nụ hôn khuấy động mọi cảm xúc thân quen lẫn mới
lạ. Tôi đã trải qua cảm giác này bao giờ chưa nhỉ?

Và rồi tôi đã tìm thấy câu trả lời của mình: Đó là trong những giấc
mơ khi tôi thấy mình biết bay, những giấc mơ vừa thú vị, vừa sợ hãi.
Tôi bay rất nhanh, nhưng quá thấp, đôi lúc lại nhào xuống cánh đồng,
lướt qua tán cây, quệt vào hàng rào. Do vậy dư âm còn lại khi đã tỉnh
giấc luôn là cảm giác hân hoan xen lẫn nhẹ nhõm, bởi vừa thoát khỏi
một giấc mơ bay, mà tại đó, tôi không bao giờ có thể điều khiển được
bản thân, và luôn có nguy cơ đâm sầm vào một thứ gì đấy.

Cơn mưa chợt dứt, cũng đột ngột như khi nó ào đến. Trong khoảnh
khắc, thị trấn chìm trong sự yên bình, rồi những âm thanh đồng loạt nổi
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lên: tiếng vít ga xe máy, tiếng cổng sắt mở ra ken két, tiếng rò sóng
radio rè rè để tìm một bài tình ca.

Lúc này, Graham và tôi mới rời nhau ra, cả hai cùng mỉm cười.
Trong tôi dậy lên cảm xúc tự hào lạ lùng xen với hạnh phúc. Chúng tôi
lại nắm tay nhau bước đi, đường đi dốc dần lên phía khách sạn của hai
chúng tôi. Suốt quãng đường đó, chúng tôi không nói với nhau lời nào.
Cả hai đang băn khoăn giữa những lựa chọn: phòng của tôi hay phòng
anh ấy, hay hai chúng tôi nên chia tay và về phòng riêng. Anh vẫn nắm
tay tôi. Còn tôi vẫn chưa biết mình đã thực sự sẵn sàng hay chưa.

Cánh cửa ngôi nhà bên đường bật mở, một mớ âm thanh ồn ào của
những kẻ say rượu, lẫn với mùi đồ uống có cồn xộc ra. Trong nhà có
bốn người đàn ông Việt Nam, chắc đều là khách du lịch như chúng tôi,
đang khoác vai nhau lắc lư cười nói. Nhìn thấy chúng tôi, họ vẫy tay
hét ầm lên “Hello”, nhưng với điệu bộ khiêu khích, chẳng có vẻ gì là
chào hỏi cả. Chắc họ coi chúng tôi là những con vật trong vườn thú, và
rất mong chúng tôi sẽ phản ứng lại. Graham nắm chặt tay tôi kiềm chế,
giơ tay chào lại họ, rồi đi thẳng. Sau lưng tôi, ai đó vừa lao ra cửa, nôn
thốc nôn tháo xuống rãnh nước.

Nhưng có lẽ chính điều này khiến tôi bừng tỉnh, hoặc cả hai chúng
tôi chợt nhận ra mình quá vội vàng, nên bước chân dần chậm lại. Tôi
hơi căng thẳng, nhưng vẫn không muốn buông tay anh ra. Tôi không
muốn niềm hạnh phúc đêm nay sớm chấm dứt. Nhưng liệu tôi đã sẵn
sàng ngủ với anh chưa? Thậm chí Graham và tôi chưa hề có một cuộc
hẹn hò đúng nghĩa. Và cũng gần bảy năm rồi, giờ tôi mới có ý định
khỏa thân trước mặt một người đàn ông không phải là Wyatt, Tôi nhớ
lại lần hẹn hò đầu tiên với Wyatt, khi đó chúng tôi đã yêu nhau được
vài tháng, căn nhà nghỉ nơi chúng tôi trọ có sâm-panh trong tủ lạnh và
cả bồn tắm nước nóng. Bất chợt có gì đó nghẹn lại trong cổ họng. Bộ
đồ ướt sũng dính chặt vào người tôi, khó chịu và lạnh cóng.

Tiếng cú đêm rúc lên. Tôi giật mình kinh ngạc và ngẩng đầu nhìn
lên. Trong suy nghĩ của tôi, ở Việt Nam, bất cứ một loài chim hay gia
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cầm nào lớn hơn một con vẹt đều bị bắt nhốt trong lồng hoặc đem làm
thịt.

“Kia kìa!”, Graham chỉ cho tôi. “Trên cây thông ấy!”. Đúng thế thật,
con chim đang đậu trên đó, nhìn xuống chúng tôi, đôi mắt tối đen nổi
bật giữa khuôn mặt trắng bệch kỳ quái. Tôi khẽ rùng mình. Nhưng chắc
thấy chúng tôi chẳng có gì lạ, con cú xòe cánh bay mất. “Để anh đưa
em về khách sạn”, Graham nói.

Tôi gật đầu đồng ý, ít nhất mình sẽ có thêm một quãng đường nữa để
suy nghĩ. Tôi khẽ liếc mắt nhìn Graham, nhung khuôn mặt anh chẳng
hề biểu lộ cảm xúc. Không biết điều anh muốn là gì đây?

Cả hai chúng tôi đều im lặng. Cảm giác gần gũi dường như đã đã bị
cuốn bay đi cùng cơn mưa. Toàn thân tôi lạnh cóng và cứng nhắc. Cứ
thế cho đến khi chúng tôi dừng chân trước khách sạn, tôi quay sang
anh: “Ngày hôm nay tuyệt lắm”, giọng tôi căng thẳng và ngập ngừng.

Graham gật đầu: “ừ’, anh đáp. Hai chúng tôi vẫn nắm tay nhau.
“Chúc em ngủ ngon, Jane. Sáng mai gặp lại em nhé”.

Trước khi tôi kịp trả lời, anh lại cúi xuống đặt lên môi tôi một nụ
hôn. Nụ hôn lần này cũng dễ chịu, nhưng không có lại được cảm giác
như nụ hôn đầu. Tôi chúc anh ngủ ngon, rồi Graham thả tay tôi ra và
vẫy vẫy tạm biệt trước khi quay bước.

Tôi chỉ muốn kêu lên gọi anh dừng lại, bất chấp việc chúng tôi chưa
hiểu nhiều về nhau lắm, nhưng không thốt nên lời. Tôi chỉ đứng đó như
một con ngốc, dõi theo Graham bước xuống con đường dốc, không
hiểu mình ngại ngần chuyện gì. Nếu tôi đã muốn ngủ với một người
đàn ông, sao tôi không làm thế đi? Nếu tôi vẫn muốn chờ đợi, điều đó
cũng chẳng có gì sai. Nhưng tại sao tôi luôn cân nhắc rồi dằn vặt, khiến
mọi chuyện trở nên rắc rối và phức tạp?

“Graham!” tôi hét lên rồi lao theo anh.
Dưới chân đồi, Graham dừng lại ngỡ ngàng. Khuôn mặt anh ánh lên

vẻ lo lắng, không hiểu có chuyện gì vừa xảy ra.
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Tôi chạy như bay trên nền đất ướt lép nhép, lầy lội, rồi không dừng
lại được và lao vào vòng tay anh, giống như trên chuyến tàu hôm ấy. Cả
hai loạng choạng suýt ngã rồi cũng lấy lại được thăng bằng.

“Trời”, Graham kêu lên, nắm chặt hai vai tôi. “Em có sao không,
Jane?”

“Em ổn”, tôi đáp. “Chỉ là em muốn anh đi cùng em, lên phòng, ngay
lúc này, ý em là…”, Tôi đưa tay gạt mớ tóc rũ vào mắt và nhìn anh
cười. Tôi biết bộ dạng mình trông rất ngớ ngẩn, nhưng vẫn cảm thấy
mình thật quyến rũ.

Graham cười rạng rỡ. “Đồng ý”, anh nói. Rồi chúng tôi lại hôn nhau.
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19. Trở thành hiện thực

Chúng tôi trở lại hồ bơi trong khách sạn Metropole. Ánh nắng vẫn gay
gắt và bầu trời vẫn xanh như lần trước. Hôm nay, bố tôi mặc chiếc quần
soóc lửng màu neon, còn tôi vẫn chọn bộ bikini kẻ hồng. Riêng mẹ tôi
diện đồ bơi màu lam với đinh tán ở phần vai và tua rua trước ngực,
trông như trang phục của các nữ cao bồi hồi những năm 1970 vậy. Liệu
đinh tán có gỉ không nhỉ? Xung quanh chúng tôi, mấy cô phục vụ vẫn
cau có, khách đến hồ bơi là những mệnh phụ người Pháp, dáng người
mảnh khảnh và mặc đồ bơi màu đen. Mọi vật dường như không hề thay
đổi so với lần trước, nên tôi không mấy bất ngờ khi nhìn thấy Wyatt.

Lần này, anh xuât hiện vẫn trong bộ đồ tập, và vẫn đang tranh cãi với
ai đó qua điện thoại. Tôi nín lặng chờ trái tim mình loạn nhịp, chờ cảm
giác căng thẳng quặn ruột gan, chờ xem cổ họng mình liệu có nghẹn
lại, hay có ngần ngại vì bộ dạng mình có xinh đẹp hay không.

“Này, có phải Wyatt kia không?” bố tôi kêu lên.
Mẹ tôi hé mắt nhìn: “Ừm.” Những tua vải trên bộ đồ bơi của bà rung

lên khe khẽ.
Wyatt vừa tắt máy thì nhìn thấy chúng tôi, chính xác hơn là thấy tôi,

anh sững lại. Vẻ mặt của anh vừa bất ngờ, vừa hy vọng, giống như một
người bị lạc đường chợt nhìn thấy một điều gì đó sau nhiều ngày đi bộ
đường dài vậy. Anh đưa tay lên che mắt, rồi nặng nề lê bước đến chỗ
tôi.

Tôi cũng bơi lại gần. Trong lúc ngập ngừng chào bố mẹ tôi, mắt anh
vẫn nhìn tôi chằm chằm.

“Chào anh”, tôi lên tiếng trước. “Anh khỏe không?”. Nếu đây là một
sự quan tâm thì câu hỏi của tôi không được lịch sự lắm, bởi trông Wyatt
thực sự mệt mỏi. Làn da sần sùi, anh có vẻ sút mất vài cân, tóc tai bù



https://thuviensach.vn

xù hai bên thái dương. Mấy ngày vừa rồi, tôi để lỡ mấy cuộc gọi của
Wyatt, và cũng không hề nhấc máy gọi lại. Nhưng khi nhìn thấy anh
trong bộ dạng này, tôi cảm thấy hơi có lỗi. Không biết có phải anh bị
ốm không. Hay trái tim anh đã tan vỡ khi nghe chuyện Lindy bị bắt?

“Anh, ừm... đã gọi cho em mấy lần”, anh nuốt khan rồi ngồi sụp
xuống bên thành hồ bơi. Lúc này, tôi vẫn đứng dưới hồ, nước cao
ngang eo, và chỉ cách anh khoảng 5 mét. Nhìn gần trông anh có vẻ
đang bệnh với đôi mắt quầng thâm. Một bên bít-tất của anh bị lộn trái.
Wyatt mà tôi biết không bao giờ phạm phải sai lầm đó.

“Ờ, em xin lỗi đã không gọi lại”, tôi nói. “Từ hôm đi Sapa về em hơi
bận, ba mẹ em cũng đang ở đây rồi, còn mấy việc khác nữa”. Tôi nói,
mặc dù lý do này nghe không chính đáng lắm. Tôi đoán là sau khi bị
Mr. Thái thẩm vấn, Wyatt đã gọi cho tôi để hỏi thêm về những cáo
buộc dành cho Lindy Trần. Tôi chẳng muốn nghe anh giải thích thay
cho cô ta.

“À, cảnh sát đã liên lạc với anh”, anh nói, cúi gằm mặt nhìn đôi giày
Nike. “Em nói đúng về Lindy. Anh đã mù quáng”.

Tôi gật đầu. Đáng ra kết quả này phải khiến tôi hài lòng lắm, nhưng
nhìn khuôn mặt xanh xao của Wyatt, mọi sự hả hê trong tôi đều biến
mất.

“Anh muốn nói với em rằng anh rất xin lỗi. Anh đã làm hỏng mọi
thứ”. Wyatt nói tiếp. Anh dụi dụi mắt. “Em tha lỗi cho anh được
không?”.

“Em tha lỗi cho anh”, tôi nói. Mà đúng thế thật. Mặc dù biết anh vẫn
cư xử như một thằng tồi, nhưng tôi không còn quan tâm đến điều đó
nữa.

Wyatt nắm chặt chiếc khăn bông thấm mồ hôi. Trên khuôn mặt anh,
niềm hy vọng và tuyệt vọng đan xen lẫn lộn. “Anh... Anh nhớ em”.
Wyatt hít một hơi. “Nhiều lắm. Anh yêu em. Anh mong rằng chúng ta
có thể, em biết đấy...”. Ánh nắng mặt trời chiếu xuống hồ bơi rồi hắt
ngược lên mặt Wyatt, anh đưa tay che mắt, môi anh run rẩy.
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Tôi lại thấy bụng dạ mình rộn lên. Những giấc mơ chẳng mấy khi trở
thành hiện thực, vậy mà lúc này đây, trong một ngày nắng đẹp, Wyatt
đang quỳ gối trước mặt tôi, xin được quay lại. Không biết bao nhiêu lần
tôi đã tưởng tượng anh sẽ thốt ra những lời đó? Bao nhiêu lần tôi cầu
mong anh nhận ra anh đã sai? Bao nhiêu lần tôi tự vẽ lên viễn cảnh anh
thề rằng yêu tôi thật lòng?

Cánh cửa phòng tập bật mở, hai phụ nữ người Pháp đi ra. Chắc họ là
khách của khách sạn, và trông có vẻ là hai mẹ con. Cô con gái có lẽ
bằng tuổi tôi, bà mẹ trông cũng không già hơn mấy. Cả hai đều có dáng
người nhỏ nhắn, tóc vàng và rất sang trọng. Tôi đoán cả hai chưa từng
bị phản bội, hay mặc lên người những bộ đồ bơi màu lam, đính đinh tán
hay tua rua trang trí. Tôi ngước nhìn đôi chân nhỏ nhắn rám nắng của
họ vừa lướt ngang qua. Cổ họng tôi nghẹn lại.

Cuộc đời vẫn ngang trái thế hay là do bản thân tôi?
Chỉ biết lúc này, tôi đã nhận được thứ mình từng ao ước, nhưng rồi

hiểu ra rằng mình chẳng cần nó nữa.
Wyatt vẫn nhìn tôi đăm đăm. Ngước mắt nhìn anh, tôi chợt thấy

buồn. Wyatt – người đàn ông luôn ăn mặc chỉnh tề và nói năng lưu loát
của tôi đâu rồi? Trông anh lúc này thật xanh xao, lôi thôi lếch thếch và
hoang mang mất định hướng. Tôi chăm chú nhìn anh, khuôn mặt này
vừa thân quen vừa lạ lẫm. Có một thời, chúng tôi đã từng hạnh phúc
bên nhau. Tất nhiên mối quan hệ đó chưa phải hoàn hảo, và cuối cùng
cũng chẳng kết thúc như mong muốn, nhưng đúng là chúng tôi đã có
những khoảng thời gian tốt đẹp. Liệu chúng tôi có vượt qua được mọi
chuyện không? Tôi đã chờ đợi quá lâu để được kết hôn với anh rồi.

“Em không thể”, tôi trả lời anh, nước mắt trào ra. Trong suốt sáu
năm trời, Wyatt là trung tâm thế giới của tôi. Ngay cả với những thói
quen không hay, tôi cũng không đủ bản lĩnh để từ bỏ.

Yết hầu nơi cổ Wyatt giật giật: “Anh đã phạm một sai lầm khủng
khiếp”, anh nói. “Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa, Jane à. Hãy
cho anh một cơ hội. Xin em đấy, Jane ơi. Anh yêu em”.



https://thuviensach.vn

Tôi lắc đầu, cảm thấy tiếc cho cả Wyatt lẫn bản thân mình, rồi chợt
nổi điên lên. Tôi điên vì những điều đã bỏ phí, điên vì cho đến giờ, khi
đã quá muộn, Wyatt mới nhận ra rằng anh cần tôi. Một phần trong tôi
(mà phải nói là một phần khá lớn) cảm thấy rất vui khi Wyatt phải đau
đớn. Xét cho cùng thì tất cả những điều này là lỗi của anh. Tôi ngụp
xuống nước, trong lòng cuộn lên những cảm giác buồn nản, bẽ bàng và
khinh bỉ.

Một thợ chụp ảnh buộc tóc đuôi ngựa cùng hai phụ tá bước vào sảnh
khách sạn từ phía đường Lý Thái Tổ, theo sau là một cặp cô dâu chú rể
ở Việt Nam, người ta thường tổ chức đám cưới vào mùa thu hoặc đông,
khi thời tiết mát mẻ hơn. Còn cô dâu này trông thật nóng bức và mệt
mỏi với chiếc váy xòe bồng khổng lồ. Anh thợ chụp ảnh vừa chỉ cho cô
gái ngồi xuống một chiếc ghế thì một phụ tá lao ngay đến xếp lại đuôi
váy cô dâu, người phụ tá thứ hai lôi ra tấm phản quang dùng để hắt
sáng. Lớp trang điểm khá dày, nên tôi có thể nhìn rõ khuôn mặt cô dâu,
trong khi chú rể lại quá nhạt nhòa, anh ta đứng phía sau cô dâu, trông
thật lúng túng, ngượng nghịu.

Ngắm nhìn cặp đôi ấy, cơn giận dữ trong tôi nguôi dần đi. Có lẽ mọi
chuyện không hoàn toàn là lỗi của Wyatt. Nếu không quá ám ảnh về
một đám cưới hoàn mỹ, tôi đã có thể nhận thấy giữa chúng tôi thiếu
một vài sự kết nối cơ bản. Thay vì chú tâm vào đồ trang trí bàn tiệc và
những món ăn, tôi nên dành thời gian cho bản thân mình thì hơn. Nếu
tôi cảm thấy hạnh phúc hơn thì tôi đã có thể chia sẻ điều đó nhiều hơn
với Wyatt.

Tôi lại nhớ đến Graham, anh biết nói tiếng Việt, và luôn vi vu trên
khắp nẻo đường khám phá những vùng nông thôn mới. Tôi nhớ đến
Mai, cô bé luôn háo hức học hỏi những điều mới và tiếp cận với mạng
internet. Rồi tôi nhớ đến cái quỹ từ thiện ma của Lindy Trần, Highlands
Outreach. Chỉ viết bài về những quán bar mới khai trương hay một sản
phẩm mới ra mắt là chưa đủ. Quyết định chuyển đến Việt Nam là một
cơ hội lớn với tôi, nhưng sau năm tháng sống tại đây, tôi vẫn gần như
chưa hiểu gì về đất nước này. Nếu Lindy Trần có thể khiến mọi người
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bỏ tiền quyên góp vì những mục đích ý nghĩa, thì tại sao tôi không thể?
Tôi thông minh, sáng tạo và tháo vát, tại sao tôi không thể góp sức
mình để dự án Trung tâm Cộng đồng Sapa sớm trở thành hiện thực?

Wyatt nhấp nhổm trên hai chân. Tôi đưa tay đẩy cao gọng kính râm
và gặp ánh mắt xám của anh, đôi mắt ấy giờ đây đỏ ngầu. Hít sâu một
hơi, tôi trả lời anh: “Em không thể. Em xin lỗi, Wyatt ạ, nhưng có
những thứ không thể sửa chữa được”.

Đôi môi Wyatt run run: “Chúng ta không thể là bạn sao?”.
Tôi chống hai tay lên thành hồ bơi. Trong thâm tâm, tôi không nghĩ

điều đó có thể xảy ra, nhưng thật không dễ để nói thẳng ra điều đó.
“Chúng ta cứ thử xem sao”, tôi đáp.

Hai tay Wyatt bấu chặt lấy chiếc khăn bông. “Anh... ừ, vậy đi”, anh
nói rồi cúi xuống hôn lên má tôi. “Giữ gìn sức khỏe nhé, Jane”.

Tôi hít một hơi thứ mùi quen thuộc của Wyatt, mùi xà phòng và mùi
kem cạo râu Allure. Với tôi đó là thứ mùi vô cùng dễ chịu, và đã trở
thành một thứ không thể nào quên. “Anh cũng giữ sức khỏe nhé”, tôi
nói, giọng buồn buồn.

Trong khi tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào nơi Wyatt dừng lại và
quay đầu nhìn tôi lần cuối, thì mẹ xuất hiện. “Wyatt muốn gì thế?”, mẹ
hỏi, trên tay cầm hai ly gin pha tonic, bà đưa cho tôi một ly.

Tôi đón ly rượu, nhấp một ngụm rồi cảm ơn mẹ. “Anh ấy đã xin lỗi”,
tôi kể.

“Giờ này mới xin lỗi à”, mẹ nói. Bà nghiêng đầu nhìn tôi nghi ngờ:
“Mà không phải con định quay lại với cậu ta chứ hả?”

Bầu trời vẫn trong xanh như lúc trước, nhưng trong mắt tôi, màu da
trời có gì đó thật buồn, Tôi khẽ lắc đầu: “Không ạ”, tôi đáp.

Mẹ hớp hớp một ngụm rượu. “Lúc nãy ngồi kia, mẹ cứ nghĩ con sẽ
nói tha lỗi cho cậu ta cơ.”

“Đúng là con tha lỗi cho Wyatt”, tôi nói. “Con chỉ không muốn quay
lại với anh ta thôi”.
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Mẹ tôi gật đầu rồi lùa tay xuống làn nước. “Mẹ rất mừng khi con nói
vậy”.

“Mẹ”, tôi nói. “Con xin lỗi vì đã gây ra nhiều rắc rối quá. Bố mẹ đã
mất bao nhiêu thời gian, tiền bạc cho đám cưới của con. Con cũng đã
khiến bố mẹ phải lo lắng...” Tôi cúi đầu. “Con xin lỗi đã để bố mẹ thất
vọng”.

“Bố mẹ thất vọng sao?” mẹ ngạc nhiên. Dù khuôn mặt chẳng thay
đổi gì vì đã bơm quá nhiều botox nhưng tôi biết mẹ đang cau mặt. “Con
chưa bao giờ khiến bố mẹ thất vọng cả”.

“Nhưng Lauren luôn hoàn hảo trong mọi việc” giọng tôi nghe đầy vẻ
tủi thân. “Còn con thì...”

Mẹ cắt lời tôi: “Nghe này, con yêu”, bà nói. “Sự thật là mẹ chưa bao
giờ thất vọng về con. Còn Lauren thì khác, mẹ lo cho nó đấy.”

“Sao cơ ạ?”, tôi bối rối. Cuộc sống của Lauren quá hoàn hảo, có điều
gì phải lo lắng chứ.

Mẹ tôi đặt ly rượu xuống thành hồ bơi rồi dõi mắt nhìn xa xăm. “Khi
hai đứa còn nhỏ, con rất thích xem trượt băng nghệ thuật trên tivi, nhớ
không?”, bà hỏi.

“Có ạ”, tôi đáp. “Và mẹ không bao giờ chịu được khi chứng kiến ai
đó bị ngã”.

“Đúng rồi”, mẹ nói, cầm ly rượu lên rồi uống nốt chỗ rượu còn sót
lại. Móng tay bà nổi bật với màu san hô. “Mẹ cũng cảm thấy thế với
Lauren. Em gái con giống như một vận động viên trượt băng nghệ thuật
ấy, luôn giữ được thế cân bằng, mọi hành động của con bé luôn được
lên kế hoạch từ trước”.

“Nhưng mẹ sợ sẽ có lúc nó ngã à?”, tôi hỏi.
“Nó sẽ ngã”, mẹ khẳng định. “Và ai cũng phải ngã, con biết mà”.
“Còn con thì sao?” tôi thắc mắc, không giấu được sự hờn dỗi trong

giọng nói; tôi luôn vấp ngã (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng). Sao mẹ
chẳng bao giờ lo cho tôi? Tôi không hiểu.
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“Con luôn vấp ngã”, mẹ nói, rồi chỉnh lại quai áo bơi để nhìn vệt
cháy nắng trên da. “Và rồi con đứng dậy được ngay. Mẹ chẳng cần phải
lo lắng cho con, từ bé đến giờ vẫn vậy. Con không bao giờ nản lòng”.

Tôi chưa bao giờ thích rượu gin hay tonic, dù uống riêng hay pha lẫn
với nhau. Rượu gin có vị kỳ cục giống kim loại, còn tonic luôn mang
lại dư vị đắng đắng ngọt ngọt sau khi uống. Nhưng lần này tôi dốc cạn
ly của mình, trong đầu thầm hiểu những gì mẹ vừa nói có nghĩa rằng:
Tôi làm hỏng mọi việc nhiều đến nỗi thành thói quen luôn.

Nỗi ấm ức lại trào lên, điệp khúc tủi thân khi còn bé lặp đi lặp lại
trong tâm trí tôi: Ba mẹ yêu Lauren nhiều hơn con. Con cũng muốn
được chú ý chứ, ba mẹ biết mà...

“Jane à?”, mẹ gọi tôi.
Tôi gật đầu đáp lại.
“Nào, giờ thì mẹ không muốn con hiểu sai đâu, nhưng...” mẹ ngập

ngừng. Tôi nghiến chặt hai hàm răng, tôi lại mắc lỗi lầm gì để mẹ phải
nhắc đây? Mái tóc à? Hay làn da? Mức lương quá thấp, hay công việc
biên tập phụ quá kém cỏi?

“Con gầy quá”.
Tôi ngỡ ngàng, nhìn sâu vào mắt mẹ, nó đôi mắt cũng có màu xanh

lam như mắt tôi, nhưng nhỏ hơn. Bà cũng mỉm cười âu yếm đáp lại.
Hiện giờ mẹ còn gầy hơn tôi rất rất nhiều. Bà luôn kiểm soát lượng

calo mỗi khi ăn uống, và ra sức tìm kiếm thêm những loại đồ ăn ít béo,
đúng theo kiểu các điều tra viên của Liên hợp quốc rà soát đống đổ nát
sau một vụ tấn công vậy. Với mẹ thì không có chế độ ăn kiêng nào bị
coi là khắc nghiệt cả, cũng chẳng có sở thích giảm cân nào là quá đáng.
Canh bắp cải. Thực đơn ăn kiêng Atkins. Ớt chuông. Dù bạn gọi nó là
gì, thì nó cũng luôn khiến bạn giữ được phom người chuẩn đẹp.

“Con không gầy quá đâu”, tôi phản đối.
Nhưng mẹ chỉ cười: “Ừ, nhưng con có thể tăng thêm vài cân nữa

cũng được”.
Tôi mỉm cười vì hiểu câu nói đó có nghĩa rằng bà yêu tôi rất nhiều.
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Khi căn hộ của tôi sắp hoàn thiện phần nội thất thì người đầu tiên đến
chơi là Graham. Anh đang ngồi ngoài phòng khách, đợi tôi chuẩn bị
món mì ống trộn sốt kem với sò điệp. Món ăn này quá cầu kỳ so với
mấy bữa ăn thông thường chỉ gồm bánh mì nướng, ngũ cốc và cà phê,
nên tôi hơi căng thẳng. Mà cũng vì Graham đang ở đây nữa, nên tôi
vừa háo hức, vừa bối rối.

“Có cần anh giúp không?”, Graham hỏi vọng vào.
“Không sao, em làm được”, tôi đáp vội vì không muốn anh nhìn thấy

căn bếp lộn xộn lúc này. Nồi sốt trên bếp trào ra kêu xèo xèo, mặt bàn
bếp tung tóe những chai, lọ, hũ, thớt bẩn, đồ bếp và thức ăn. Lúc rửa mì
tôi cũng làm rơi ra một ít nên giờ có mấy sợi vắt vẻo trên thành bàn bếp
nhìn y như mấy cái nhũ băng tí hon tan chảy.

Lúc bưng khay thức ăn ra ngoài, tôi còn cài cửa bếp thật cẩn thận.
Mấy sợi mì không hiểu sao cứ bết thành một khối. Tôi lắc lắc khay
thức ăn, khối mì rung nhè nhẹ. Thổi phù mớ tóc bết mồ hôi trên trán,
tôi cảm thấy hơi nản. Tôi có một căn hộ mới, bạn trai mới, một công
việc mới, nhưng vẫn chưa biết nấu ăn. Tôi muốn thể hiện cái gì đây?
Đáng ra tôi nên gọi đồ ăn sẵn từ đầu mới đúng.

“Thơm quá”, Graham khen khi tôi vừa đặt khay thức ăn lên bàn. Vì
nhà tôi vẫn chưa có bàn ăn nên phải dùng tạm chiếc bàn nước. Graham
đang ngồi bệt xuống sàn, dựa lưng vào sofa. Tôi quay vào bếp lấy xa-
lát, còn anh sắp xếp bát đĩa, dao và nĩa lên bàn.

“Em mong là món này cũng tạm ăn được”, tôi nói trong lúc sắp xếp
lại bát đĩa để bày món xa-lát. “Em nấu ăn không giỏi lắm. Lần gần nhất
em vào bếp là hồi tham gia một khóa học nội trợ, lần đó em làm một
cái bánh ngọt và chỉ được điểm C- rồi còn bị bỏng độ 3...”.

Graham giơ tay lên ngăn tôi nói, anh cười toe: “Khỏi trình bày”, anh
nói. “Anh biết là sẽ ngon. Với lại, anh cũng không đòi hỏi em phải là
một đầu bếp xuất sắc. Anh phát sợ cái hoàn hảo kiểu đấy rồi”. Anh chìa
chiếc ly ra và rót đầy rượu, tôi cũng ngồi xuống sàn cạnh anh.
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Câu cuối rõ ràng Graham muốn nhắc đến Lindy Trần, dù anh không
nói ra nhưng tôi biết thế. Nhớ lại thân hình hoàn hảo của cô ta, tôi
thoáng hối hận vì đã để Graham nhìn thấy cơ thể thật của mình.

Có lẽ Graham cũng biết tôi không vui nên anh ngần ngại: “Anh
không định nói em không hoàn hảo. Em cứ là em thôi”. Graham đặt
nhẹ tay lên tay tôi.

“Tức là không biết nấu ăn chứ gì?”, tôi nhấm nhẳng, chỉ vì đầu óc
vẫn đang căng thẳng.

Anh lắc đầu phủ nhận. “Em biết không, ngay cả khi anh chưa biết
Lindy giả dối, thì sự hoàn hảo của cô ta cũng khiến anh mệt mỏi lắm
rồi. Ai chịu được chứ? Nó chỉ khiến anh thấy...” Graham nhún vai,
“thấy mình thật kém cỏi”.

Điều này thì tôi hiểu. Tôi cũng từng cảm thấy như vậy trước Wyatt
suốt một thời gian dài, vì lúc nào cũng ám ảnh rằng mình chưa đủ tốt.
Nhưng giờ nhìn lại, tôi nhận ra mình đã quá tốt với anh ta thì đúng hơn.
Có thể tôi không có dáng người nhỏ nhắn hay không thành đạt như
những cô gái anh ta từng qua lại, nhưng tôi biết phân biệt phải trái. Tôi
không bao giờ lừa gạt một ai hay lấy cắp một thứ gì, ngoại trừ một tờ
tạp chí cũ rất hay ho tại phòng chờ của bác sĩ.

Graham nâng cốc: “Chúng ta uống vì điều gì nào?”.
“Vì sự không hoàn hảo nhé?”.
Anh toét miệng cười: “Hay vì sự chân thành nhé?” – Nhìn sâu vào

đôi mắt anh, tôi như đắm chìm mãi trong đó.
Cụng ly với anh, tôi mỉm cười: “Em sẽ uống vì điều đó”, tôi nói rồi

hôn lên môi anh.
Khi chúng tôi định ăn thì món mì đã nguội ngắt và dính bết, cũng

không cạy được vỏ mấy con sò điệp nữa, trông chúng giờ không khác
gì mấy cục đá phủ nước sốt kem.

“Anh muốn gọi món về nhà không?”, tôi hỏi sau khi Graham ăn mấy
miếng lấy lệ. “Hay mình gọi món Thái nhé”.
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“Ừ, cũng được”, Graham gật đầu trong khi đặt bát lên bàn và rút một
tờ khăn giấy. “Hồi theo học khóa nội trợ, em được điểm C- thật hả?”.

“Vâng”, tôi đáp. “Em suýt trượt đấy, may mà cô Dorchestercho
thương nên cho đỗ vớt”.

“Chắc cô ấy quý em lắm”, Graham đoán.
Tôi đồng tình: “Vâng, chắc thế đấy.” Tôi cũng đặt bát lên bàn. “Em

đã rất cố gắng mà”.
Graham bỗng trầm ngâm. “Mình thỏa thuận tí nhé?”.
“Thỏa thuận thế nào cơ?”, Tôi thận trọng hỏi.
Mắt không dời bát mì ống, anh nói: “Thỏa thuận này không khó

khăn lắm đâu. Em đã gây ấn tượng với anh rồi mà, em còn nhớ chứ?”.
“Em sẽ không phải nấu ăn nữa, đúng không?” tôi hỏi dò.
Anh toét miệng cười: “Không, trừ khi em muốn.”
Tôi thú nhận ngay rằng mình không thích nấu nướng, rồi hỏi anh đã

bao giờ nấu ăn chưa.
“Thỉnh thoảng”, anh đáp. “Bố mẹ anh đều là bác sĩ tại một thị trấn

nhỏ, họ hay bị gọi di bất chợt lắm. Trong khi anh có hai cô em gái, nên
hầu như anh là người phải lo chuyện chuẩn bị các bữa ăn. Anh tự biết
cách phải linh hoạt khi nấu nướng”. Anh đứng dậy, mang món mì ăn dở
trở vào bếp. Tôi vừa giật mình khi nghĩ ra cảnh anh sẽ nhìn thấy cái
bếp vẫn tung tóe thì đã quá muộn – anh đã đẩy cánh cửa bước vào
trong.

“Bếp hơi bừa bộn một tí”, tôi gọi với vào, trong đầu vẫn nghĩ “một
tí” này chắc tương đương với chuyện mấy con sò điệp bị nấu hơi quá
tay. Theo chân anh vào bếp, tôi đỏ mặt xấu hổ.

Graham đang đứng ở góc bếp, khom người nhặt mấy con sò điệp lẫn
trong mì ông bỏ vào bát của Fergus. Con mèo cũng đang ngồi gần đó,
ngước mắt nhìn anh. Tôi thầm mong nó đừng đến hít ngửi đống thức ăn
rồi lại bỏ đi. Hai đứa không thể ăn món mì tôi nấu đã là tệ lắm rồi. Nếu
một con mèo đã từng bị bỏ rơi ngoài đường cũng chê món ấy thì còn gì
buồn hơn nữa?
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Nhưng Fergus có vẻ rất đói, hoặc nó hiểu được tôi đang nghĩ gì, nên
ngay khi Graham đứng dậy, nó đã lao tới cái bát. Chưa bao giờ tôi vui
đến thế khi nhìn nó miệt mài nhai mấy miếng sò điệp dai như cao su ấy.

Sau khi đổ hết chỗ mì còn lại vào thùng rác, Graham mở các hộp,
chai, lọ, túi đựng thực phẩm bày khắp bếp. Anh cũng mở tủ lạnh ra ngó
nghiêng rồi thông báo chúng tôi không cần gọi đồ ăn nữa, mọi thứ ở
đây đủ để anh chuẩn bị món mì ống với nước sốt cà chua. Anh hỏi tôi
thấy sao?

“Tuyệt vời!” tôi hớn hở.
Trước khi Graham xuất hiện, mọi cố gắng nấu ăn của tôi đều trở nên

vô vọng. Nhưng lúc này, với sự chỉ bảo kiên nhẫn và tận tình của anh,
tôi bắt đầu tự tay thái, trộn, đảo rồi chế biến thức ăn. Trong khi nấu ăn,
anh kể cho tôi nghe chuyện tuổi thơ của mình ở thị trấn Saskatchewan,
Tôi mê mải tưởng tượng ra cảnh anh tham gia mấy cuộc đua ngựa địa
phương hay chạy xe trượt trên những thảo nguyên phủ đầy tuyết trắng.

Tôi nhìn Graham chia mì vào hai bát. Anh thêm ít gia vị vào nước
sốt, khuấy đều rồi đưa lên miệng nếm. Căn bếp này quá nhỏ cho hai
người, như mọi lần, tôi lại trào lên ham muốn gần gũi anh. Graham
quay lại, bắt gặp tôi đang nhìn anh chăm chăm. “Đây”, anh đưa chiếc
muôi cho tôi nếm. “Em thấy cần cho thêm gì không?”.

“Không”, tôi đáp. “Ngon lắm rồi”.
Graham kéo tôi sát lại rồi hôn. “Là em ngon đấy”, anh nói. Graham

quay ra tắt bếp, bế thốc tôi lên, đưa vào phòng ngủ.
Khi chúng tôi quay lại bếp thì hai bát mì mới cũng đã nguội. Sau khi

quay nóng bằng lò vi sóng, chúng tôi bưng bát mì, dao và nĩa vào
phòng ngủ rồi ăn ngay trên giường, trên người tôi và Graham chỉ mặc
mỗi một chiếc áo. “Ngon không?”, anh hỏi sau khi đút cho tôi một
miếng lớn.

Tôi rúc vào lòng anh. Trong phòng ngủ chỉ thắp mấy cây nến, ánh
sáng mờ mờ khiến không gian thật lãng mạn và xưa cũ. “Đây chính là
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món mì spaghetti ngon nhất mà em từng ăn”, tôi đáp, Mái tóc của
Graham phản quang ánh nến sáng lấp lánh.

“Anh tốt nghiệp xuất sắc khóa học nội trợ mà”, Graham nói giọng tự
mãn.

Chợt có âm thanh lạ vang lên khiến cả hai giật mình. “Cái gì thế?”
Graham hỏi.

Tôi cúi đầu ngó xuống gầm giường. Fergus đang nôn ọe ra món sò
điệp dai ngoách nó chén lúc nãy.

•••

“Thôi nào”, ba tôi nói. “Bố muốn xem thử lắm”.
“Mình cũng thế”, Sigrid động viên. “Mặc thử đi, Jane.”
Bố mẹ tôi và Sigrid đang ngồi trên trường kỷ và ghế bành. Tiếng hát

của nữ ca sĩ Sinéad O’Connor cất lên từ đài phát thanh, một bài hát
buồn về tình yêu. Điều hòa trong phòng đang để quạt gió tốc độ cao
nhất, nhưng vì máy móc cũ kỹ, nên lúc này, căn hộ của tôi lạnh cóng
như phòng khách sạn của bố mẹ tôi vậy.

Cuối cùng tôi cũng đồng ý mặc thử chiếc váy cưới cho mọi người
xem, dù gì tôi cũng chưa lần nào thử váy cùng với mũ miện và giày cao
gót. “Chờ con năm phút nhé”, tôi nói rồi đi vào phòng ngủ vẫn phảng
phất mùi sơn mới. Trong phòng chỉ có một cái tủ gỗ đựng quần áo, một
chiếc gương cỡ lớn và một chiếc giường. Tôi bật quạt rồi thắp một
ngọn nến.

Kéo đường khóa của chiếc túi nhựa, tôi lôi bộ váy cưới ra, cảm giác
trơn mượt của vải lụa trượt trên tay tôi. Kéo chiếc váy lên, lớp vải lụa
mát dịu chạm vào da thịt tôi dễ chịu. Tôi kéo khóa rồi xỏ chân vào đôi
giày cao gót và gắn mũ miện lên tóc. Quay lại đằng sau, tôi nín thở khi
thấy mình trong gương. Phần cúp ngực hoàn toàn vừa vặn, trong khi
chân váy trượt dài xuống mặt đất nhưng không hề bị phồng quá. Mỗi
khi tôi bước chân, những hạt cườm đính trên thân áo khẽ va vào nhau,
lớp vải lụa cũng kêu sột soạt.
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“Con đã xong chưa?” bố từ bên ngoài gọi với vào. Đài phát thanh đã
chuyển qua một bài khác, cũng của Sinéad O’Connor, cũng về tình yêu
buồn nhưng có nhịp điệu nhanh hơn.

“Sắp rồi ạ”, tôi đáp, nhưng vẫn đứng nguyên trong phòng, trong lòng
hơi ngần ngại. Ngắm nhìn mình trong bộ váy xinh đẹp, tôi không khỏi
băn khoăn. Liệu tôi có cơ hội được mặc nó không?

“Con yêu?”, mẹ tôi gọi. “Con có cần giúp không?”.
“Không đâu ạ”, tôi nói rồi bước ra ngoài phòng khách.
Bố mẹ tôi ngỡ ngàng. Hai mắt của Sigrid cũng mở lớn: “Ôi chà!”.
“Ôi Janey ơi”, bố tôi thốt lên. “Con lộng lẫy quá!”.
Tôi quay về phía mẹ, chờ nhận xét, nhưng chỉ thấy những giọt nước

mắt lăn trên hai má bà. “Con đẹp quá”, mẹ sụt sịt. “Ôi bé con của mẹ.
Con thật hoàn hảo”.

Không biết do sự xúc động của mẹ, hay do nghĩ đến chuyện chiếc
váy này sẽ không có lúc nào xuất hiện trước quan khách, mà nước mắt
tôi cũng trào ra.

“Không, đừng khóc, con yêu”, mẹ tôi dỗ dành. “Vải lụa sẽ bị ố màu
đấy”.

“Ôi chẳng thành vân đề đâu, mẹ nhỉ?”, tôi cũng sụt sịt. “Chắc con sẽ
không có cơ hội mặc chiếc này đâu mà”.

“Chắc chắn là có chứ”, bố tôi khẳng định. “Sẽ sớm ngay thôi”. Ông
tiến đến ôm tôi vào lòng.

“Nếu không, con có thể đem nhuộm màu nó mà”, mẹ tôi nói. “Nó có
thể trở thành một chiếc váy dự tiệc rất đẹp.” Bà nhìn tôi ân cần. “Màu
xanh lam đi. Con hợp với màu xanh lam lắm, Jane ạ”.

Dù hơi bực mình vì nghĩ mẹ ám chỉ chuyện đám cưới sẽ không diễn
ra, tôi vẫn bật cười lớn vì biết rằng chiếc váy có thể trở thành trang
phục dự tiệc hoàn hảo, hơn nữa tôi cũng rất hợp với màu xanh lam.
“Con cảm ơn mẹ”, tôi nói, “Con thích ý kiến này đấy”.

“À hay Lauren sẽ muốn con mặc váy này làm phù dâu nếu...”. Tôi
lườm mẹ một cái bà ngưng bặt. “Không phải dỗi thế”, bà nói giọng đầy
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tự ái. “Mẹ chỉ muốn góp ý thôi mà”.
“Con bé không cần vội vàng mặc cái váy này ngay”, ba tôi giảng

hòa, rồi quay sang nháy mắt với tôi. “Phải không Janey? Con vẫn còn
trẻ mà? Thông minh và rất xinh đẹp nữa”. Ông giang rộng hai tay như
đang đứng trên sàn diễn. “Cả thế giới này là của con mà”.

Tôi quay lại nhìn mình trong chiếc gương nhỏ đặt trên bậu lò sưởi.
Mặc dù không hẳn là xinh đẹp, nhưng người phụ nữ đang nhìn tôi trong
gương vô cùng rạng ngời và xinh xắn. Tôi cứ ngắm nhìn mình mãi.
Đúng là tôi đang hạnh phúc chứ?

Rồi tôi tự gật đầu, chiếc mũ miện lóe sáng lấp lánh. Tôi nhoẻn miệng
cười thật tươi và gật đầu lia lịa. Đúng, tôi đang rất hạnh phúc. Chiếc mũ
miện tuột khỏi đầu tôi, lăn một vòng vào tuốt trong gầm sofa.

Sau khi bố mẹ về khách sạn để xếp đồ, tôi thay bộ đồ mặc ở nhà –
chiếc áo thun không tay màu đen đã bạc và quần soóc. Tôi lồng váy
cưới vào túi rồi treo vào tủ quần áo, ngay cạnh chiếc váy nhung mà
Wyatt đã tặng tôi sáu năm trước. Tôi gỡ chiếc váy khỏi mắc và lại ướm
lên người, màu xanh lam đậm càng làm nổi bật đôi mắt của tôi. Giá mà
tôi mặc vừa nó nhỉ.

Tôi đang định treo chiếc váy lên mắc thì Sigrid gọi: “Cậu muốn uống
bia lạnh không? Mình làm một chai bây giờ đây”.

“Ừ, có”, tôi đáp lại, vẫn cầm chiếc váy trên tay, nó được thiết kế theo
phong cách thập niên 30 của thế kỷ trước, lớp vải nhung thật mềm và
mát. Trước khi kịp đổi ý, tôi mang chiếc váy ra ngoài. “Này”, tôi đưa
chiếc váy cho Sigrid. “Tặng cậu đấy”.

Sigrid mỉm cười: “Ôi chà”, cô ấy thốt lên. “Cậu chắc chứ hả? Cái
váy này đẹp quá!”.

“Ừ, đúng vậy”, tôi nói rồi chỉ cho Sigrid thấy vết sút chỉ cần may lại.
Ướm chiếc váy lên người, Sigrid đứng lên quay một vòng. “Mình

thích nó lắm”, cô nói. “Cảm ơn cậu nhiều”.
Nhìn cô bạn rất vừa ý, tôi cũng vui lây. Dù gì tủ quần áo của tôi cũng

khá nhỏ, không đủ chỗ cho những thứ chẳng bao giờ động đến. Tôi
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nghĩ xem còn thứ gì nữa có thể cho bớt đi được.
Chúng tôi ngồi trên sofa, cùng uống bia và tán chuyện. Sigrid nói

rằng trông tôi mặc váy cưới rất dẹp.
“Cám ơn cậu”, tôi nói, mắt vẫn nhìn nhãn chai bia. “Mà nói thế mới

nhớ, hôm qua mình vừa gặp Wyatt đấy”.
“Thế à”, Sigrid nói. “Thế mọi chuyện thế nào?”.
“Cũng bình thường”, tôi đáp. “Ừ, thật ra thì hơi buồn một tí. Anh ấy

nói xin lỗi và hỏi mình có thể, cậu biết đấy, quay lại với anh ấy không”.
Sigrid uống một ngụm bia. Hôm nay cô mặc một chiếc váy hai dây,

mái tóc thả dài xuống vai, trông rất tươi tắn và thoải mái. “Thế cậu trả
lời sao?”

Tôi lắc đầu: “Mình... Quá nhiều chuyện đã thay đổi rồi”.
Sigrid gật đầu: “Đúng đấy”, cô nói. Phía chân tường đối diện, tôi

đang dựa một bức tranh mới mua, vẽ cảnh đường phố Hà Nội. Chắc sau
tôi phải mượn cái máy khoan để treo tranh lên tường. Sigrid cũng đang
tư lự ngắm bức tranh. “Thế còn Graham thì sao?”.

Tôi uống một ngụm bia. “Mình chẳng rõ”, tôi đáp. Đúng là thế thật.
Tôi thích Graham. Rất thích. Và Graham cũng có vẻ thích tôi. Nhưng ai
mà biết được mọi chuyện sẽ đi đến đâu chứ? Dù sao tôi cũng nên bình
tĩnh chờ đợi.

Nhìn thấy nụ cười trên môi tôi, Sigrid cũng hớn hở: “Nhưng cũng
khá được phải không?”.

“Ừ”, tôi đáp. “Thế còn Mr. Thái thì sao?”
“Đừng gọi anh ấy là Mr. Thái nữa đi”, Sigrid phản đôi. “Nghe cứ

như các cụ về hưu vậy”.
“Ừ, được thôi”, tôi nói. “Thế chuyện giữa cậu và anh Thái thế nào

rồi?”.
“Cứ đợi xem thế nào”, Sigrid cười ngọt ngào, nhưng vẻ mặt cô rất bí

hiểm.
Hóa ra hôm ấy hai người hẹn nhau đi ăn tối. Ngay khi Sigrid đứng

dậy ra về, tôi hỏi cô còn phản đối chuyện cưới xin không.



https://thuviensach.vn

“Chuyện yêu đương thì mình không phản đối”, Sigrid nói, cẩn thận
gập gọn chiếc váy nhung. “Mình chỉ không chắc sau này có muốn
chính thức hóa mối quan hệ ấy không thôi”. Cô nhún vai. “Mà sao cậu
cứ hỏi mãi chuyện này thế?”.

“Mình cũng không biết”, tôi đáp. “Mình chợt nghĩ tới thôi mà, vì bây
giờ cậu đi hẹn hò với Mr… à, ý mình là anh Thái...”.

Sigrid khịt mũi. “Lạy Chúa, Jane ơi”, cô nói. “Cậu lúc nào cũng vội
vàng thế à?” Chúng tôi bước ra ngoài hành lang.

“Ừ, chắc thế”, tôi thừa nhận. “Chỉ là mình tò mò thôi mà”.
Sigrid nheo mắt lại. “Nếu cậu và Graham không...”, cô khua tay ra

hiệu, “... đến với nhau. Thì cậu có nói không với Wyatt không?”.
“Có!” tôi trả lời, cảm thấy hơi tự ái vì Sigrid cố tình hỏi ra chuyện

này. “Tất nhiên mình vẫn trả lời thế rồi. Mình đã thay đổi mà”. Tôi trề
môi: “Chẳng phải cậu vẫn bảo rằng mọi người sẽ thay đổi sao?”.

“Mình chưa nói thế bao giờ”, Sigrid chối. Cô bỏ chiếc váy đã gấp
cẩn thận vào túi, lấy đôi xăng-đan trên giá rồi xỏ vào chân.

“Cậu đã nói thế mà”, tôi khẳng định.
Sigrid cúi xuống cài khóa xăng-đan. “Mình nói rằng con người ta sẽ

thay đổi khi không muốn lặp lại chính mình nữa”. Cô nói rồi nhổm dậy.
Không khí ngoài hành lang nóng sực vì không có quạt. Tôi gạt mớ

tóc mái rũ trên trán. “Cậu có nghĩ là mình hơi vội vàng với Graham
không?”, tôi hỏi Sigrid. “Ý mình là bọn mình quá nhanh?”.

Sigrid cười lớn: “Mình không biết đâu”, cô nói. “Chẳng ai biết cả,
ngoài cậu ra. Cậu cứ làm thế nào thấy phải là được, và...” Cô nhún vai:
“Cứ vui đi, phải không?”, Sigrid vỗ nhẹ vào chiếc túi xách. “Cảm ơn
lần nữa vì chiếc váy nhé Jane”.

“Mình cũng cảm ơn cậu”, tôi nói.
“Vì cái gì chứ?”.
“Vì mọi thứ”, tôi đáp rồi tiễn Sigrid ra đến cầu thang, ngoài này trời

mát hơn nhiều. Trời bắt đầu tối, gió thoảng nhè nhẹ mang theo mùi
hương hoa sữa.
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“Đợt đi Sapa vừa rồi vui quá phải không”, Sigrid nói, hất tóc ra sau
rồi đội mũ bảo hiểm lên đầu. “Mình rất mừng là cuối cùng Lindy Trần
đã nhận được thứ cô ta đáng phải nhận”.

“Mình cũng thế”, tôi nói. “Không biết sau này cô ta thế nào nhỉ. Cả
số tiền cô ta đã ăn cắp nữa”.

“Anh Thái bảo cô ta sẽ phải ngồi tù ở đây một thời gian trước khi bị
trục xuất về nước”, Sigrid nói. “Một ít tiền bị mất rồi nhưng công an
cũng phát hiện được khá nhiều tiền tại nơi cô ta ở”. Cô nhún vai. “Cũng
đủ để xây một trung tâm cộng đồng đấy”. Sigrid bước xuống vài bậc
thang rồi quay lại nhìn tôi. “À, mình quên một chuyện”, cô nói. “Mình
đã hỏi ông chú Don nhà mình rồi – cậu nhớ chú ấy không? Đặc vụ FBI
ấy? – mình có nhờ chú liên lạc với Interpol để thu thập thông tin về
Lindy Trần”.

“Rồi sao nữa?”, tôi hỏi. Sao Sigrid lại quên kể chuyện này được chứ,
từ nãy đến giờ hai đứa đã ngồi buôn chuyện suốt về Lindy và mấy trò
lừa đảo của cô ta.

“Ừ, cũng không có mấy thông tin đâu”, Sigrid đáp. “Ba mẹ cô ta là
dân Việt Nam vượt biên bằng đường biển, rồi lập nghiệp trong một
cộng đồng Công giáo ở Nice”.

“Cô ta là người Công giáo hả?”, tôi hỏi.
“Ừ”, Sigrid trả lời. “Mẹ cô ta làm việc trong một cửa hàng bánh, ba

cô ta là thợ hàn. Cô ta có một chị gái là được sĩ và một anh trai làm
trong ngành IT. Gia đình không hề có tiền án tiền sự gì. Ba mẹ cô ta có
chân trong dàn nhạc nhà thờ, cô ta và anh chị cũng đều theo học trường
giáo lý chủ nhật. Lindy chơi clarinet trong dàn nhạc của trường. Cũng
không có gì đặc biệt lắm. Cô ta cũng có bằng tâm lý học tại một trường
đại học công lập, chứ không phải mấy cái trường nổi tiếng mà cô ta bịa
ra”.

“Thế thì vô lý nhỉ”, tôi thất vọng, cảm giác hơi hụt hẫng. Lâu nay tôi
cứ nghĩ rằng chuyện Lindy lầm đường lạc lối có nguyên nhân từ gia
đình. Kiểu như mẹ cô ta nghiện ngập, còn ba thì cờ bạc đến nỗi sạt
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nghiệp phải vào tù, rồi cô ta phải ăn cắp mì ăn liền trong siêu thị để
nuôi lũ em nhỏ. Điều gì đã khiến một cô gái vô cùng bình thường bỗng
dưng trở thành kẻ lừa đảo? “Thế cô ta bị sao mà lại ra nông nỗi đó
nhỉ?”, tôi thắc mắc. “Mình không hiểu”.

Sigrid nhún vai. “Chúa mới biết”, cô nói. “Cách đây vài năm, cô ta
cũng đã bị thẩm vấn do có liên quan đến một đường dây chuyên chở
hàng bất hợp pháp, nhưng rồi được tha bổng. Ngoài ra, không còn gì
khác nữa”.

Tôi theo chân Sigrid xuống dưới sân. Một cơn gió ào tới lùa tung
mái tóc tôi. Khi Sigrid vừa cài chốt mũ bảo hiểm thì tôi kể về dự định
bỏ việc tại Hanoi Scope. “Mình định tiếp quản Highlands Outreach”,
tôi nói. “Ý mình là định khởi động lại tổ chức phi chính phủ Highlands
Outreach hoạt động tử tế ấy. Như thế mình có thể hỗ trợ việc xây dựng
Trung tâm Cộng đồng tại Sapa, và tìm thêm thị trường tiêu thụ đồ thổ
cẩm cho phụ nữ địa phương.”

Sigrid trầm ngâm: “Cậu thử nói chuyện với anh Thái xem. Việc giải
ngân số tiền ủng hộ cũng cần khá nhiều thủ tục đấy, rồi cậu phải tìm
một cơ quan địa phương phi lợi nhuận nào dó giúp giám sát việc xây
cất, nhưng cũng cần một cố vấn nước ngoài nữa. Mà cậu thử liên lạc
với Katy ở Trung tâm Dữ liệu NGO xem sao? Cô ấy chắc có nhiều mối
quan hệ đấy.”

“Bạn Tuyết – trợ lý của mình, đã hứa sẽ giới thiệu mình với mấy
người người làm cho các tổ chức phi lợi nhuận”, tôi nói.

“Được đấy”, Sigrid vui vẻ. “Cậu sẽ làm tốt mà. Thế cậu đã nói với
tòa soạn ý định nghỉ việc chưa?”.

“Mai mình sẽ nói”, tôi đáp.
Sigrid gật đầu: “Chúc mừng cậu nhé.” Xe máy của Sigrid đậu trong

sân, dưới chân cầu thang dẫn lên nhà tôi. Tôi nhìn Sigrid gạt chân
chông chiếc xe máy rồi đẩy xe ra cổng. Trên vỉa hè, một người phụ nữ
đang ngồi rán đậu phụ bằng bếp than. Sigrid khéo léo vòng chiếc xe
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qua người phụ nữ đó trước khi dừng lại và leo lên xe. Cô nổ máy rồi
quay lại vẫy tay chào tôi.

“Tối nay đi chơi vui nhé!”, tôi gọi với theo.
“Cậu cũng thế nhé”, Sigrid đáp lại. “Cứ kệ mọi chuyện thôi!”.
Tôi bước lên cầu thang vào nhà và khóa cửa ra vào. Đài vẫn đang

phát mấy bài hát của Sinéad O’Connor, tôi với tay ấn nút tắt, rồi lật lật
hộp đĩa CD tìm xem có gì vui không để nghe. Cứ kệ mọi chuyện thôi,
tôi tự nhủ với bản thân, rồi lại bật đài lên nghe Sinéad hát, vặn loa thật
lớn. Giọng hát buồn buồn nhưng trong trẻo của cô vang lên trong căn
hộ gần như trống trơn của tôi. Tôi nằm dài trên sàn nhà, nhắm mắt lại
và mỉm cười. Không biết từ bao giờ tôi đã học được cách mặc cho mọi
việc tự nó diễn ra rồi nhỉ?
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Tác giả

Sinh ra tại Anh và lớn lên ở Canada, nhưng suốt 15 năm qua, Elka Ray
sống tại Việt Nam và làm công việc của một phóng viên kiêm biên tập
viên. Những bài viết của Elka trên tờ Southeast Asia đã được đăng lại
trên nhiều tạp chí và sách du lịch khác, Hanoi Jane là cuốn tiểu thuyết
đầu tay của Elka.

Elka hiện sống cùng gia đình với hai con nhỏ ở thành phố Hồ Chí
Minh. Để biết thêm thông tin, xin mời truy cập địa chỉ
www.elkaray.com.
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Chú thích

[1] ENDA là tổ chức phi chính phủ hành động vì môi trường và phát
triển các nước thứ ba. (Các chú thích trong sách là của người dịch.)

[2] Hai nhân vật trong phim The Flinstones (Gia đình Flinstone).
[3] Cặp đôi nhân vật trong phim hoat hình vui nhộn The Simpsons

(Gia đình Simpson).
[4] Fred Astaire (1899- 1987) và Ginger Rogers (1911- 1995) là cặp

vũ công nổi tiếng một thời, từng cùng nhau làm nhiều phim.
[5] Sigrit đùa bằng cách nói trại Posh thành Bash (cú đánh mạnh) và

Beck thành Peck (cú mổ).
[6] Moulin Rouge (trong tiếng Pháp có nghĩa là “cối xay gió đỏ”) là

một tiệm hát (cabaret) nổi tiếng của Paris, được xây dựng năm 1889 bởi
Joseph Oiler. Từ một trăm năm nay Moulin Rouge được cả thế giới biết
đến qua hình ảnh chiếc cối xay gió đỏ với các vũ nữ chân dài quyến rũ
trong điệu nhảy Cancan nổi tiếng.

[7] The United Nations Inter-Agency Project on Human Trafficking):
Tổ chức Liên hợp quốc về phòng chống buôn bán người.
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