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Lời	nói	đầu

Tập	sách	dày	hơn	600	trang	mang	tên	Fidel	Castro	-	Cuộc	đối	đầu	mười	đời	Tổng
thống	Mỹ	và	những	âm	mưu	ám	sát	của	CIA	vừa	được	công	ty	First	News	hoàn	thành
kịp	nhân	dịp	kỷ	niệm	45	năm	ngày	Quốc	khánh	Cuba	1-1-1959.

										Cuộc	đời	cách	mạng	của	Fidel	Castro	được	thuật	lại	trong	tập	sách	này	là	công
việc	tổng	hợp	tư	liệu	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau	mà	ông	Nguyễn	Văn	Phước	-	giám	đốc
công	ty	First	News	-	đã	lặn	lội	sang	tận	Lahabana	để	tìm	ra	rất	nhiều	tài	liệu	mật	về	cuộc
đời	của	Fidel.

										Tập	sách	viết	theo	lối	biên	niên,	nhưng	mỗi	chương	bắt	đầu	từ	sự	kiện	cuối	năm
1956	tại	bờ	biển	Oriente	nhóm	82	người	trong	đội	quân	Nổi	dậy	của	Fidel	vừa	trở	về	từ
Mexico	đã	bị	quân	của	nhà	nước	Batista	đánh	tan	tác.	Bắt	đầu	từ	sự	kiện	có	tính	chất	định
mệnh	ấy,	các	chương	sách	thuật	lại	cuộc	đời	sóng	gió	của	Fidel	một	cách	tỉ	mỉ	và	đầy	ấn
tượng.

Các	 tác	giả	đã	chọn	 lọc	chi	 tiết	 thật	đắt	giá	và	phản	ánh	 trung	 thực	cuộc	đời	của	vị
nguyên	thủ	Cuba	kể	từ	khi	cách	mạng	thành	công	đến	nay.

Fidel	Castro	tại	chiến	trường	Quảng	Trị	-	VN	tháng	9-1973.	Ảnh	tư	liệu	do	First
News	sưu	tầm	được	in	trong	phần	phụ	lục

										Và,	cứ	qua	từng	trang	sách,	chân	dung	Fidel	hiện	lên	đầy	các	góc	cạnh:	Thời	ấu
thơ	với	vết	thương	lòng	khi	bị	bọn	trẻ	đồng	trang	lứa	gọi	là	“thằng	Do	Thái”,	một	cậu	bé
Fidel	mê	tập	bắn	súng,	một	thời	trai	trẻ	với	sự	ngưỡng	mộ	đến	mức	thần	tượng	nhà	cách
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mạng	 -	 vị	 anh	 hùng	 Cuba	 José	Martí.	 Rồi	 Fidel	 rời	 xa	 gia	 đình	 để	 đi	 học	 tiểu	 học	 ở
Santiago	cho	đến	khi	được	nhận	vào	học	tại	khoa	hùng	biện	của	trường	Belén.	Đây	là	cửa
ngõ	để	Fidel	vào	khoa	luật	của	đại	học	Havana.	Sau	khi	hoàn	thành	bậc	đại	học,	cuộc	đời
cách	mạng	của	Fidel	Castro	bắt	đầu	bằng	việc	 tổ	chức	 tấn	công	pháo	đài	Mondaca	vào
năm	1953.

					 	 	 	 	 	Từ	đó,	Fidel	nhận	lấy	sứ	mệnh	làm	cách	mạng	ở	Cuba,	lật	đổ	chế	độ	độc	tài
Batista	 trong	diễn	biến	chính	trị	hết	sức	phức	tạp	ở	Cuba	lúc	ấy.	Sáu	năm	gian	khổ	làm
cách	mạng,	Fidel	đã	thành	công,	và	ngày	8-1-1959	đánh	dấu	sự	thắng	lợi	của	phong	trào
cách	mạng	Cuba	lật	đổ	Batista	và	cũng	là	thời	điểm	mà	Fidel	và	chính	phủ	của	ông	phải
tiếp	tục	đối	đầu	với	các	thế	lự	thù	địch	từ	Mỹ	và	các	nước	đối	lập.	Điều	này,	trong	điều
kiện	hiện	nay,	ngay	cả	đại	tướng	Mai	Chí	Thọ	-	trong	lời	viết	đề	tựa	của	mình	cũng	bày	tỏ
“nhân	dân	Việt	Nam	mong	muốn	và	tin	 tưởng	Cuba	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Fidel	sẽ	vượt
qua	sóng	gió	và	thử	thách…”

										Chính	trong	tập	sách	này,	First	News	đã	đưa	ra	nhiều	tài	liệu	mật,	nhưng	thông
tin	bí	ẩn	về	cuộc	đời	của	Fidel.	Đáng	kể	nhất	là	toàn	bộ	hồ	sơ	về	những	âm	mưu	của	CIA
ám	sát	Fidel	(từ	trước	năm	1960	đến	1966),	bài	phỏng	vấn	tướng	Fabián	-	cựu	Cục	trưởng
cục	an	ninh	quốc	gia	Cuba,	các	bài	diễn	văn	gần	nhất	của	Fidel	chống	sức	ép	của	 tổng
thống	Bush	lên	Cuba.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Đặc	 biệt,	 trong	 tập	 sách	 này,	 công	 ty	 First	News	 đã	 đăng	 cả	 bức	 thư	Che
Guevara	gửi	giã	biệt	Fidel	để	tiếp	tục	lên	đường	làm	cách	mạng	ở	những	phong	trào	du
kích	quan	tại	các	nước	châu	Mỹ	Latinh;	bức	thư	Fidel	gửi	cho	tổng	thống	Mỹ	Roosvelt	khi
ông	đang	còn	là	cậu	bé	12	tuổi;	và	rất	nhiều	hình	ảnh	tư	liệu	quý	giá.

LAM	ĐIỀN

Phần	I
Con	người	FIDEL	-	Định	mệnh	và	tài	năng	-	Chương	1

	Toàn	thân	đẫm	mồ	hôi,	bụi	đất,	phong	trần,	người	thanh	niên	cao	lớn	trong	bộ
quân	phục	màu	xanh	ô	liu	bạc	màu	cẩn	trọng	trườn	từng	chút	một	bên	trong	cánh
đồng	mía	rậm	rạp	cho	đến	khi	hoàn	toàn	khuất	hẳn	bỏ	lại	phía	sau	những	kẻ	đang
truy	đuổi	tìm	kiếm.

Cặp	mắt	sáng,	cương	nghị	sau	chiếc	kính	gọng	sừng	trên	khuôn	mặt	râu	ria	rậm	rạp	đã
lâu	không	cạo	luôn	quan	sát	mọi	phía	và	hai	tay	luôn	nắm	chặt	khẩu	súng	trường	có	ống
ngắm	sẵn	sàng	nhả	đạn	-	vật	tùy	thân	sống	còn	duy	nhất	của	ông	vào	lúc	này.

Người	 thanh	niên	đó	 là	một	 luật	 sư	ba	mươi	 tuổi	 tên	gọi	đầy	đủ	 là	Fidel	Alejandro
Castro	Ruz,	người	có	chủ	 trương	 triệt	để	nhất	đối	với	cuộc	cách	mạng	chính	 trị,	xã	hội
đang	làm	rung	chuyển	đất	nước	Cuba.	Vậy	mà	lúc	này	đây	-	ngay	giữa	trưa	thứ	năm,	ngày
6	tháng	chạp	năm	1956,	ông	không	những	đang	phải	đối	mặt	với	hiểm	họa	và	cái	chết,	mà
mọi	ước	mơ	của	ông	gần	như	đang	tan	đi	như	bong	bóng.

Đã	nhiều	năm	qua,	dân	Cuba	chỉ	biết	Fidel	Castro	qua	hình	ảnh	một	người	đang	mưu
tính	chuyện	đội	đá	vá	trời,	một	con	người	luôn	gặp	gian	truân,	đi	từ	thất	bại	này	đến	thử
thách	khác.	Còn	với	 thế	giới	bên	ngoài,	nhất	 là	nước	Mỹ	láng	giềng,	ông	chỉ	 là	một	kẻ	
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khác	 thường,	 đơn	 độc	 trong	 vùng	 Caribê	 mà	 trong	 mắt	 của	 chính	 quyền	 Tổng	 thống
Eisenhower	thì	không	có	gì	phải	đáng	lưu	tâm.

Sự	làm	ngơ	của	Mỹ	cho	thấy	thái	độ	truyền	thống	của	họ	đối	với	đảo	quốc	gần	nhất
này.	 Mỹ	 gần	 như	 nghĩ	 mình	 đương	 nhiên	 là	 người	 bảo	 hộ	 ở	 khu	 vực	 Tây	 bán	 cầu:
Washington	không	cần	phải	bận	tâm	đến	nền	chính	trị	và	các	chính	trị	gia	ở	Cuba	vì	các
thống	đốc	của	họ	ở	Havana	 luôn	đủ	khả	năng	để	“dàn	xếp”	những	chuyện	 lộn	xộn	như
vậy.	Còn	vào	cuối	năm	1956,	ai	đó	nói	rằng	chỉ	vài	năm	nữa	thôi,	cậu	bé	trường	tiểu	học
với	bức	thư	gửi	Tổng	thống	Mỹ	ngày	nào	sẽ	tiến	hành	cuộc	cách	mạng,	lãnh	đạo	thành	lập
nhà	nước	Cộng	Sản	đầu	tiên	ở	Châu	Mỹ	ngay	sân	sau	của	Mỹ	thì	ngay	lập	tức	sẽ	bị	cười
vào	mũi	và	cho	là	chuyện	không	tưởng.

Khoảnh	khắc	 trong	cánh	đồng	mía	của	Fidel	 lúc	ấy	 thật	bi	đát.	Trước	đó	bốn	ngày,
Fidel	và	nhóm	nghĩa	quân	ít	ỏi	đến	không	ngờ	của	ông	sau	chuyến	vượt	biển	gian	khổ	từ
Mexico	đổ	bộ	lên	bờ	biển	phía	nam	tỉnh	Oriente,	quê	hương	của	ông	ở	Cuba,	đã	bị	quân
chính	phủ	vây	chặt	kín	mít.	Những	người	lính	viễn	chinh	vừa	kiệt	sức	vừa	đói	khát	đã	bị
đánh	cho	tan	tác	và	phải	tháo	chạy	ngay	trưa	hôm	trước	trong	cuộc	chiến	trên	cạn	đầu	tiên
của	họ.

Mang	trong	mình	dòng	máu	Tây	Ban	Nha	kiên	cường,	Fidel	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng
ông	và	tám	mươi	mốt	nghĩa	quân	trở	về	nước	tiến	hành	đấu	tranh	lật	đổ	chế	độ	độc	tài	của
tổng	thống	Fulgencio	Batista	Zaldivar	lại	phải	buông	vũ	khí	đầu	hàng.	Ngược	lại,	vốn	có
tầm	nhìn	rộng	và	lạc	quan,	ông	luôn	cảm	thấy	vững	tin	vào	thắng	lợi	của	mình	dù	trong
bối	cảnh	cực	kỳ	bất	lợi.	Thực	ra	trong	đầu	ông	đã	mưu	tính	một	cách	chính	xác	những	kế
hoạch	để	đối	phó	với	chính	quyền	độc	tài.

Trong	lần	tiếp	xúc	sau	cùng	của	tác	giả	–	Tad	Szulc,	phóng	viên	tờ	thời	báo	New	York
(Mỹ)	–	với	Fidel	Castro	ở	Havana	khi	ông	sắp	đón	sinh	nhật	lần	thứ	sáu	mươi,	Fidel	có	vẻ
hơi	triết	lý	về	cuộc	đời.	Giữa	nhiều	nhận	thức	mới	mẻ	khác,	ông	tin	chắc	rằng	cách	đây
hơn	một	phần	tư	thế	kỷ,	định	mệnh	đã	chọn	ông	và	bắt	ông	phải	vượt	qua	được	mọi	thử
thách,	gian	truân	thì	mới	được	phép	vươn	đến	đỉnh	cao	quyền	lực.

Đây	là	một	trong	nhiều	đề	tài	mà	Fidel	đề	cập	đến	trong	một	tối	đàm	đạo	về	lịch	sử	và
thân	phận	 con	người	 với	 người	 phóng	viên	 này	 tại	 văn	phòng	ông	ở	Dinh	Cách	mạng.
Fidel	hoàn	toàn	thật	lòng	khi	thừa	nhận	rằng	trên	thực	tế	có	một	số	nhà	lãnh	đạo	được	trao
cho	sứ	mệnh	quyết	định	các	vấn	đề	của	nhân	loại,	và	ông	là	một	người	như	vậy.

Đoạn,	ông	chuyển	qua	đề	tài	lịch	sử	ưa	thích	của	mình,	ông	nói	rằng	những	nhà	lãnh
đạo	ấy	có	thể	dùng	suy	nghĩ	chủ	quan	của	họ	tác	động	lên	những	điều	kiện	khách	quan
trong	một	quốc	gia.	Đối	với	Fidel	đây	là	một	điểm	tuyệt	đối	quan	trọng	trong	việc	diễn
giải	“đúng	đắn”	cuộc	cách	mạng	Cuba	vì	ông	đã	thành	công	trong	việc	chứng	minh	sự	sai
lầm	trong	các	học	thuyết	cách	mạng	“cũ	kỹ”	khác	ở	Cuba.	Những	nhà	cách	mạng	khác	ở
Cuba	cho	rằng	cuộc	cách	mạng	quần	chúng	ở	Cuba	mà	Fidel	luôn	thuyết	phục	người	khác
là	điều	không	thể	vì	các	“điều	kiện	khách	quan”	cần	thiết	ở	đây	không	hội	đủ.	Kết	quả	là
những	phe	nổi	dậy	khác	đã	quay	lưng	lại	với	phong	trào	của	những	người	cùng	phía	với
Fidel	chỉ	đến	khi	họ	thấy	là	thắng	lợi	của	ông	đang	đến	gần.	Và	một	việc	chưa	có	tiền	lệ:
các	phong	 trào	chống	đối	khác	bị	Fidel	 (người	không	 thuộc	đảng	phái	nào)	hấp	dẫn	và
chuyển	sang	hợp	tác.	Tự	họ	đã	đặt	mình	vào	trong	tình	huống	không	còn	cách	chọn	lựa



https://thuviensach.vn

nào	khác.

Thực	ra,	trong	những	ngày	đầu	tiên,	những	phong	trào	nổi	dậy	kỳ	cựu	không	dễ	dàng
tiếp	nhận	quan	điểm	cho	 rằng	“nhân	cách	một	người	có	 thể	 là	một	yếu	 tố	khách	quan”
trong	tình	hình	chính	trị	nhiều	biến	động,	hoặc	thậm	chí	tin	rằng	nhân	cách	của	chỉ	một
người	có	thể	phát	động	được	một	cuộc	cách	mạng	toàn	quốc.	Chỉ	Fidel	và	những	người
theo	tư	tưởng	của	ông	mới	tin	vào	những	điều	như	thế.

Người	ta	cho	rằng	vào	năm	1956,	đảng	Cộng	sản	Cuba	–	được	biết	chính	thức	dưới
tên	Đảng	Xã	hội	Nhân	dân	và	bị	chính	quyền	Batista	đặt	ngoài	vòng	pháp	luật	sau	cuộc
đảo	chính	ngày	10	tháng	3	năm	1952	–	đã	chỉ	chú	trọng	vào	việc	kiểm	soát	các	thành	phố
mà	quên	đi	sự	hậu	thuẫn	cần	thiết	từ	phía	nông	dân.

Fidel	không	đề	nghị	một	cuộc	cách	mạng	nông	dân	ở	Cuba,	nhưng	 trong	 trọng	 tâm
chiến	 lược	của	mình,	ông	hình	dung	một	cuộc	chiến	 tranh	du	kích	 lan	 rộng	nhờ	vào	sự
yểm	trợ	của	nông	dân	từ	các	tổ	kháng	chiến	trên	núi	và	rồi	đúng	lúc	sẽ	chiếm	lấy	cả	đảo
quốc	–	một	quan	niệm	mà	các	phong	trào	khác	đã	không	thể	hiểu	được.	Kết	quả	là	tháng
11/1956	các	đảng	“kỳ	cựu”	đã	bí	mật	gởi	phái	viên	đến	Mexico	để	khuyên	ông	từ	bỏ	kế
hoạch	đã	công	khai	trước	dư	luận	về	việc	sẽ	quay	về	Cuba	trong	năm	đó	với	khẩu	hiệu	“tự
do	hay	là	chết”.

Cho	đến	lúc	đó,	cả	Liên	Xô	và	Mỹ	đã	không	hiểu	đầy	đủ	về	cách	thức	hành	động	của
Fidel:	ông	kiến	tạo	cuộc	cách	mạng	của	mình	chủ	yếu	dựa	trên	cảm	tính	của	lịch	sử	Cuba.
Ông	 rút	 ra	 bài	 học	 từ	 nguồn	gốc	 sâu	xa	 trong	 các	 cuộc	nổi	 dậy	giữa	 thế	 kỷ	mười	 chín
chống	lại	ách	thực	dân	Tây	Ban	Nha,	và	các	chủ	thuyết	của	họ	về	chủ	nghĩa	dân	tộc,	về
cấp	tiến	và	về	sự	công	bằng	xã	hội.	Cho	dù	cá	nhân	Fidel	đi	theo	chủ	nghĩa	Marx	từ	bao
giờ	chăng	nữa,	ông	cũng	đã	đợi	hơn	hai	năm	sau	thắng	lợi	mới	công	khai	xác	định	mình
với	chủ	nghĩa	xã	hội;	có	thể	đây	là	hành	động	mang	tính	chiến	thuật,	song	điều	này	cũng
thể	hiện	sự	thừa	nhận	tình	cảm	của	người	Cuba	đối	với	cuộc	cách	mạng	Sierra	Maestra.

Vị	thánh	chính	trị	được	tôn	kính	nhất	ở	đất	nước	Cuba	là	José	Martí,	vị	anh	hùng	dân
tộc	vĩ	đại	trong	cuộc	chiến	giành	độc	lập	và	là	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	lỗi	lạc	nhất
của	châu	Mỹ	La	tinh,	và	người	còn	lại	là	nhà	triết	học	duy	vật	nổi	tiếng	Karl	Marx.	Chân
dung	của	họ	xuất	hiện	ở	khắp	mọi	nơi.	Tất	nhiên,	Martí	–	người	luôn	lên	tiếng	cảnh	báo
trước	những	tham	vọng	của	Mỹ	tại	Cuba	và	vùng	vịnh	Caribê	–	chính	là	tấm	gương	sáng
mà	Fidel	luôn	noi	theo.	Trong	các	bài	diễn	văn,	ông	thường	nhắc	rằng	chính	sự	ý	thức	về
lịch	sử	và	dân	tộc	của	Cuba	và	chủ	nghĩa	Marx	là	những	nền	tảng	thiết	yếu	khai	sinh	ra
cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	này.	Năm	1978,	hai	mươi	năm	sau	thắng	lợi,	ông	đã	lưu	ý	nhân	dân
Cuba	và	thế	giới	rằng	“chúng	ta	không	chỉ	là	những	người	thừa	hưởng	những	giá	trị	tinh
hoa	của	chủ	nghĩa	Marx	-	Lenin,	mà	trên	hết	chính	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc
và	yêu	nước.”

Khi	Fidel	nắm	giữ	 cương	vị	 bí	 thư	 thứ	nhất	Đảng	Cộng	Sản	Cuba	kể	 từ	năm	1965
(phải	mất	gần	bảy	năm	Fidelismo,	 chủ	nghĩa	Fidel,	mới	phát	 triển	Cuba	 thành	một	nhà
nước	xã	hội	chủ	nghĩa),	những	khái	niệm	“khách	quan”	và	“chủ	quan”	lúc	đó	mới	mang
một	ý	nghĩa	rõ	ràng	đối	với	chủ	nghĩa	Marx	-	Lenin	của	đảo	quốc	này.	Cá	nhân	ông	cho
rằng	phương	pháp	tiếp	cận	chiến	lược	cách	mạng	của	mình	là	một	đóng	góp	thực	tiễn	vào
chủ	nghĩa	Marx	khoa	học.	Bởi	ngoài	tài	trí	ngoại	hạng	của	ông,	Fidel	Castro	là	con	người
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hành	động	để	kiểm	chứng	mọi	thứ.

Ở	tuổi	sáu	mươi,	râu	và	tóc	đã	ngả	bạc,	Fidel	đang	tìm	một	tầm	nhìn	hành	động	mới.
Theo	truyền	thống	José	Martí,	ông	đang	gánh	thêm	trách	nhiệm	của	nhà	lãnh	đạo	lục	địa
to	lớn	này:	một	chính	khách	lão	thành	của	vùng	châu	Mỹ	La	tinh.	Được	biết	thời	gian	đó
ông	đang	nhắm	đến	các	mục	 tiêu	mới	vì	ông	cảm	 thấy	hài	 lòng	với	những	gì	mình	đạt
được	trong	việc	tổ	chức	và	nhận	thức	thể	hiện	qua	vai	trò	một	chủ	tịch	nước.	Nếu	vậy,	lịch
sử	 sẽ	 còn	 chứng	kiến	 thêm	nhiều	 sự	 kiện	 nữa.	Cuộc	 cách	mạng	đã	mang	 lại	 cho	Cuba
những	điều	kỳ	diệu	như	xã	hội	bình	đẳng,	công	bằng,	ngành	y	tế	cộng	đồng	tốt	hơn,	nền
giáo	dục	tiến	bộ	và	tài	sản	quốc	gia	được	phân	phối	đồng	đều.	Và	Fidel	Castro	hoàn	toàn
xứng	đáng	được	cộng	đồng	trong	và	ngoài	nước	tín	nhiệm	với	những	thành	tựu	này.	Tuy
nhiên	trong	một	giai	đoạn,	do	bức	xúc	trong	việc	phải	đưa	ra	các	viễn	cảnh	phát	triển	mới
của	Cuba	trong	tình	hình	thực	tế	không	thuận	lợi	và	nhiều	khó	khăn	chưa	giải	quyết	được
đã	khiến	ông	mất	một	thời	gian	chiêm	nghiệm	một	mô	hình	phát	 triển,	xây	dựng	xã	hội
Cuba	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	riêng.

Vào	giữa	thập	niên	1980,	Fidel	bắt	đầu	dành	thật	nhiều	thời	gian	vào	các	kế	hoạch,	dự
định	mới	mới.	Ông	chuyên	tâm	giải	quyết	những	vấn	đề	của	bán	cầu	thông	qua	các	cuộc
họp	đặc	biệt	cũng	như	trong	hàng	loạt	những	bài	diễn	thuyết,	nói	chuyện	và	phỏng	vấn	của
ông.	Qua	 các	 chiến	 dịch	 thông	 tin	 tuyên	 truyền,	 tâm	 trí	 nhân	 dân	Cuba	 khi	 đó	 đầy	 ắp
những	huyền	thoại	và	ký	ức	về	Simón	Bolívar,	anh	hùng	cách	mạng	trong	thế	kỷ	19,	“Nhà
Giải	phóng”	đối	với	đa	số	dân	tộc	Nam	Mỹ	nhưng	đã	thất	bại	trong	công	cuộc	thống	nhất
các	quốc	gia	mới	độc	lập	ấy.	Điều	này	cho	thấy	sức	hấp	dẫn	không	thể	cưỡng	lại	của	lý
tưởng	Bolívar	đối	với	Fidel.	Trong	một	bài	diễn	văn	đọc	ở	Havana,	Fidel	đã	cất	cao	câu
nói	nổi	tiếng	của	Bolívar:	“Thống	nhất,	thống	nhất…	nếu	không	tình	trạng	vô	chính	phủ	sẽ
nuốt	chửng	lấy	bạn.”	Điều	này	một	lần	nữa	cho	thấy	niềm	tin	sâu	sắc	của	Fidel	rằng	một
số	nhân	vật	vĩ	đại	sẽ	ảnh	hưởng	đến	tiến	trình	lịch	sử.

Niềm	tin	này	đầu	tiên	đã	dậy	lên	trong	người	Fidel	Castro	vào	một	ngày	tháng	chạp
cách	đây	đã	 lâu	 trên	 cánh	đồng	mía	ở	 tỉnh	Oriente,	 dưới	 làn	bom	đạn.	Nhiều	năm	 sau,
Fidel	kể	với	một	vị	khách	người	Mỹ	rằng	những	ngày	đêm	ẩn	náu	cùng	hai	chiến	hữu	trên
cánh	đồng	mía	xa	xôi	có	tên	là	Alegría	de	Pío	(Niềm	Vui	Thích	của	Pío)	chính	là	“những
giờ	phút	u	ám	nhất”	trong	cuộc	đời	sóng	gió	của	ông.	Ông	nhận	xét	rằng	chiếc	bẫy	phục
kích	của	quân	đội	khi	ấy	còn	“đau	đớn	hơn”	cả	lúc	ông	bị	cầm	tù	năm	1953	khi	cùng	các
đồng	chí	được	vũ	trang	nghèo	nàn	đột	kích	trung	tâm	chỉ	huy	quân	sự	của	Batista;	cuộc
phục	kích	trên	cánh	đồng	mía	ấy	là	điều	mà	“tôi	không	muốn	nhắc	lại	chi	tiết.”	Nên	nhớ,
Fidel	vốn	không	phải	là	người	sợ	phải	nói	đến	thất	bại.

Trên	thực	tế,	chưa	bao	giờ	ông	công	khai	nói	về	sự	kiện	Alegría	de	Pío	một	cách	chi
tiết	ngoài	việc	thú	nhận	“chúng	tôi	bị	bất	ngờ	và	bị	đánh	tan	tác”	bởi	kẻ	địch	“có	ưu	thế	rất
lớn	về	quân	số”.	Có	lần,	 trong	khi	chúng	tôi	đang	uống	rượu	trước	bữa	ăn	tối	 trong	căn
nhà	nghỉ	sau	chuyến	đi	săn	ở	phía	tây	Cuba,	Fidel	vẽ	phác	khu	bờ	biển	Oriente	nơi	quân
nổi	dậy	viễn	chinh	đổ	bộ	–	ông	giải	thích	các	vấn	đề	đáng	sợ	mà	họ	gặp	phải	khi	đi	trên
biển,	sau	khi	mô	tả	việc	không	được	huấn	luyện	đầy	đủ	đáng	ngạc	nhiên	về	các	vũ	khí	ở
Mexico	–	nhưng	ông	không	hồi	tưởng	về	những	ngày	đầu	tiên	khi	những	chiến	sĩ	du	kích
đã	lên	bờ.
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Dĩ	nhiên,	địa	danh	Alegría	de	Pío	 là	bước	ngoặt	 trong	đời	Fidel	và	cuộc	cách	mạng
của	ông.	Lịch	sử	Cuba	và	thế	giới	chắc	đã	tiến	hóa	cách	khác	nếu	người	đàn	ông	này	ít
quyết	tâm	hơn	và	nhất	là	ít	may	mắn	hơn.	Vận	may	của	Fidel	luôn	xuất	hiện	trở	lại	đúng
lúc	để	giúp	ông	tồn	tại.

Cho	đến	giờ,	việc	cảm	nhận	Fidel	Castro	là	một	con	người	bình	thường	thật	không	dễ
dàng	gì.	Gương	mặt	 rậm	râu	của	ông	có	 lẽ	 là	một	 trong	những	diện	mạo	nổi	 tiếng	nhất
trong	thế	giới	đương	thời.	Quan	điểm	chung	của	ông	về	đủ	loại	chủ	đề	dưới	vòm	trời	này
(từ	thuốc	chữa	bệnh,	đến	việc	nấu	nướng	đến	chuyện	hệ	trọng	quốc	gia	châu	lục)	đã	được
thể	hiện	trong	hàng	ngàn	bài	nói	chuyện,	phân	tích,	phát	biểu	của	ông	suốt	những	năm	dài.
Thiên	tài	hùng	biện	và	khả	năng	diễn	thuyết	của	ông	là	một	trong	những	điều	bí	ẩn	đầy
khâm	phục	đối	với	mọi	người	và	nhiều	chính	khách	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Ít	ai	khám	phá
ra	rằng	chính	qua	những	lần	diễn	thuyết,	hùng	biện	ứng	khẩu	hùng	hồn,	sắc	sảo	và	đầy	sức
thuyết	phục,	chính	Fidel	khám	phá	ra	nhiều	điều	quan	trọng	của	chính	mình	và	vấn	đề,	đối
tượng	đang	đề	cập	và	ngày	một	phát	triển	khả	năng	nhạy	cảm	đặc	biệt	và	tư	duy	lôgic	cực
kỳ	 sâu	 sắc,	bao	quát	 chặt	 chẽ	và	 thực	 tế.	Với	 thói	quen	bí	mật	 của	một	nhà	mưu	 lược,
Fidel	là	bậc	thầy	về	sự	giấu	mình.	Ông	đã	làm	nản	chí	những	ai	muốn	nghiên	cứu	sâu	xa,
tìm	hiểu,	khúc	chiết	về	quá	khứ	của	ông	và	lịch	sử	cách	mạng	–	hoặc	ít	ra	đối	với	những
người	muốn	viết	sách	về	ông.

Dù	có	tính	cách	hướng	ngoại,	nội	tâm	của	Fidel	lại	rất	sâu	lắng.	Khi	mới	tiếp	xúc	lần
đầu,	ông	là	một	người	trầm	tĩnh	đến	lạ	lùng.	Ông	muốn	ủ	kín	quá	khứ	của	mình,	nhất	là	về
thời	tuổi	trẻ	và	những	gì	đã	qua.	Fidel	chọn	lọc	rất	kỹ,	khi	phải	tiết	lộ	những	dữ	kiện	mà
theo	sự	biện	minh	của	ông,	có	thể	khiến	công	chúng	có	cái	nhìn	khác	về	ông.	Ông	muốn
kiểm	soát	cả	những	nét	phác	đại	cương	lẫn	những	đường	cọ	trong	bất	kỳ	bức	vẽ	nào	về
Fidel	Castro	–	hệt	như	bản	thân	ông	đã	 từng	kiểm	soát	mọi	chuyện	khác	ở	Cuba.	Fidel,
học	trò	của	quá	khứ	và	bậc	thầy	về	chính	trị,	hiểu	rõ	tầm	quan	trọng	chiến	lược	của	việc
kiểm	soát	lịch	sử.

Gần	đây,	Castro,	người	được	giáo	dục	trong	niềm	tin	Ky-tô	giáo	và	là	người	tự	nhận
mình	theo	chủ	nghĩa	Marx	Lenin,	đã	dành	nhiều	thời	gian	bàn	bạc	và	chỉ	thị	để	công	bố
một	cách	hợp	lý	về	mặt	tri	thức	các	giá	trị	chung	giữa	Thiên	Chúa	giáo	và	chủ	nghĩa	Marx
trong	việc	thực	hiện	công	bằng	xã	hội.	Kể	từ	khi	John	Paul	II	được	bầu	làm	Giáo	Hoàng,
Fidel	thường	ca	ngợi	ngài	đã	quan	tâm	đến	người	nghèo	thuộc	Thế	Giới	Thứ	Ba	(Cuba	và
Vatican	không	ngừng	quan	hệ	ngoại	giao	và	Fidel	đã	từng	ăn	tối	riêng	với	đại	diện	Đức
Giáo	hoàng	ở	Havana).	Người	ta	đã	bàn	đến	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	người.	Ngoài	ra,	cuộc
tiếp	xúc	giữa	Fidel	với	giới	tu	sĩ	 	Cuba	vào	tháng	hai	năm	1986	là	hội	nghị	Thiên	Chúa
giáo	La	Mã	quan	trọng	nhất	kể	từ	khi	có	cách	mạng.

Fidel	thường	liên	hệ	chủ	nghĩa	xã	hội	với	Thiên	Chúa	Giáo.	Về	mặt	trí	tuệ	khi	ông	ca
ngợi	 “học	 thuyết	 giải	 phóng”	 (phong	 trào	 công	bằng	xã	hội	 hùng	mạnh	 trong	Giáo	hội
Thiên	Chúa	Giáo	La	Mã	hiện	đại	ở	Mỹ	La	Tinh)	và	về	mặt	thần	bí	khi	ông	suy	ngẫm	về
bản	chất	của	sự	tử	vì	đạo.	Năm	1985,	trong	một	buổi	đàm	đạo	rất	lâu,	Fidel	đã	nêu	nhận
xét	với	một	tu	sĩ	dòng	Dominic	người	Braxin	rằng:	”Tôi	chắc	chắn	rằng	đài	kỷ	niệm,	nơi
an	nghỉ	của	người	liệt	sĩ	cách	mạng	hôm	nay,	cũng	là	nơi	hôm	qua	một	con	người	tử	vì
đạo	đã	nằm	xuống.	Ông	nói	thêm	rằng,	ở	đâu	không	có	“lòng	vị	tha”,	ở	đó	sẽ	không	bao
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giờ	có	anh	hùng,	dù	là	chính	trị	hay	tôn	giáo.”		Ông	còn	nói:	“Trong	một	thời	khác,	nếu	có
tên	gọi	nào	bị	bọn	phản	động	thù	ghét	hơn	tên	gọi	Cộng	Sản	thì	đó	phải	là	Chúa	Giê-su.”
Với	tình	hình	chính	trị	căng	thẳng	dễ	bùng	nổ	trong	khu	vực	Mỹ	La	tinh,	và	con	đường
mới	mà	giáo	hội	non	trẻ	ở	đó	chọn	lựa	thì	Fidel	đang	mạnh	dạn	dấn	thân	vào	chứ	không
phải	chỉ	lý	thuyết	suông.	Điều	này	thích	hợp	với	các	ý	niệm	người	hùng	Bolívar	mang	tính
chiến	lược	của	ông,	nhưng	cũng	làm	xuất	hiện	chủ	nghĩa	thần	bí	và	logic	của	một	người
hiểu	biết	về	Thiên	Chúa	giáo.

Tình	cảm	mà	Fidel	dành	cho	con	trai	đầu	lòng	của	mình	là	Fidelito	(cậu	bé	lên	5	tuổi
thì	cha	mẹ	cậu	ly	dị)	thật	mạnh	mẽ	khác	thường	nếu	chúng	ta	biết	rằng	ngay	từ	khi	chào
đời,	người	cha	Fidel	của	cậu	đã	liên	tiếp	trải	qua	những	giai	đoạn	gian	truân,	lưu	lạc.	Từ
lúc	bắt	đầu	mưu	chuyện	lớn	(khi	hành	nghề	luật	sư,	Fidel	không	bao	giờ	lấy	tiền	công	của
người	nghèo),	rồi	tù	chính	trị,	sống	lưu	vong	như	một	du	kích	quân	và	cuối	cùng	trở	thành
một	nguyên	thủ	quốc	gia.	Dù	ở	bất	kỳ	hoàn	cảnh	khó	khăn	nào,	ông	vẫn	luôn	cố	tìm	cách
để	được	nhìn	 thấy	Fidelito,	đến	mức	ông	nhờ	người	mang	con	trốn	qua	Mexico	đến	tận
nơi	nghĩa	quân	đang	huấn	luyện.	Fidelito	giờ	đây	đã	là	bác	sĩ	 từng	được	đào	tạo	ở	Liên
Xô.	Anh	lập	gia	đình	và	là	cha	của	hai	đứa	con	và	ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	trước	công
chúng.	Anh	chủ	 tọa	các	cuộc	họp	khoa	học	và	dự	những	buổi	 lễ	 tiếp	 tân	 tại	Dinh	Cách
Mạng	trong	vai	trò	tổng	thư	ký	Ủy	Ban	Năng	Lượng	Cuba.	Ở	tuổi	ba	mươi	lăm,	trông	anh
giống	hệt	người	cha	khi	còn	trạc	tuổi	anh.	Ở	Havana,	mọi	người	đều	biết	Fidel	còn	có	ít
nhất	một	người	con	trưởng	thành	khác	nữa	(và	một	đứa	cháu)	từ	một	cuộc	tình	lãng	mạn.

Tuy	nhiên,	Fidel	Castro	vốn	là	người	kín	đáo	và	dân	Cuba	thường	không	bàn	về	đời	tư
của	ông	chủ	yếu	vì	kính	trọng	ông.	Ông	không	bao	giờ	tái	hôn	và	kể	từ	khi	Celia	Sánchez,
người	bạn	và	chiến	hữu	tận	tụy	của	Fidel	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư	năm	1980,	không	còn	ai
thay	thế	được	bà	trong	lòng	ông	nữa.	Lẽ	đương	nhiên,	Celia	là	người	phụ	nữ	quan	trọng
nhất	–	và	rất	có	thể	là	người	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	ông.	Không	người	phụ	nữ	nào
khác	được	nêu	tên	công	khai	bên	cạnh	tên	Fidel	kể	từ	khi	Celia	qua	đời	và	có	lẽ	sẽ	không
bao	giờ	có	nữa.	Dẫu	xung	quanh	ông	luôn	có	nhiều	người,	song	Fidel	 luôn	có	cảm	giác
một	mình.

Fidel	Castro	là	người	con	thứ	năm	trong	số	chín	người	con	của	ông	Ángel	Castro	Y
Argiz,	một	điền	chủ	ở	Tây	Ban	Nha;	hai	người	con	đầu	là	con	riêng	của	cha	ông	với	người
vợ	đầu	tiên.	Fidel	Castro	và	em	trai	Raúl,	người	được	chỉ	định	kế	vị	ông	làm	nguyên	thủ
quốc	gia	và	bí	thư	thứ	nhất	đảng	Cộng	Sản,	rõ	ràng	có	quan	hệ	chính	trị	và	cá	nhân	rất	đặc
biệt	với	ông	-	họ	san	sẻ	với	nhau	mọi	kinh	nghiệm	cách	mạng	–	nhưng	những	khi	rảnh	rỗi
họ	ít	có	thời	gian	dành	cho	nhau	(Raúl	có	vợ	con	và	là	người	rất	hay	lo	lắng	chăm	sóc	cho
gia	đình).	Quan	hệ	của	Fidel	với	người	anh	ruột	Ramón	và	người	chị	cùng	cha	khác	mẹ
Lidia	ít	thân	hơn.	Một	người	anh	khác	mẹ	cùng	người	chị	và	em	gái	ở	Havana	rất	ít	khi
gặp	ông.	Ông	còn	một	em	gái	 từ	lâu	sống	ở	Mexico	và	đặc	biệt	cô	em	Juana	sống	cách
biệt	ở	tận	Miami	thì	luôn	tìm	cách	công	kích	ông	dù	rằng	trong	cuộc	chiến	Sierra,	Juana	là
người	nhiệt	thành	ủng	hộ	ông.

Trong	cuộc	chiến	tranh	du	kích,	Castro	đã	cho	đốt	vùng	đất	trồng	mía	của	gia	đình	để
làm	gương	chống	lại	giới	giàu	có	ở	Cuba.	Sau	này,	đất	đai	của	gia	đình	Castro	được	nhà
nước	trưng	thu	trong	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	của	cách	mạng.	Mẹ	và	các	anh	chị	em	ông
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chuyển	quyền	sở	hữu	đất	đai	thừa	kế	sang	cho	nhà	nước,	mặc	dù	cụ	bà	Castro	được	giữ	lại
ngôi	nhà	cho	đến	khi	bà	mất	vào	năm	1963.	(Cha	Fidel	qua	đời	năm	1956	và	các	con	cụ
được	hưởng	gia	tài).	Theo	luật	cải	cách	ruộng	đất	năm	1959	thì	tư	nhân	chỉ	sở	hữu	tối	đa
960	mẫu	đất	nên	một	nửa	diện	tích	đất	trong	số	1.920	mẫu	đất	của	gia	đình	Castro	đã	được
nhà	nước	thu	hồi	cùng	với	24.000	mẫu	mà	gia	đình	ông	đã	thuê	dài	hạn	từ	khu	đất	trồng
mía	cạnh	đó	của	người	Mỹ.	Tuy	nhiên,	ít	lâu	sau	họ	đã	tự	nguyện	hiến	960	mẫu	đất	còn	lại
cho	nhà	nước.

Câu	hỏi	cơ	bản	liên	quan	đến	Fidel	Castro,	cuộc	cách	mạng	năm	1959,	và	việc	Cuba
trở	 thành	một	quốc	gia	 theo	 chủ	nghĩa	Cộng	 sản	về	mặt	 tự	nhiên	 có	phải	 toàn	bộ	kinh
nghiệm	này	là	một	quá	trình	logic	phù	hợp	với	lịch	sử	của	Cuba	không	hay	đây	chỉ	là	một
sai	lầm	chính	trị	khác	thường	chủ	yếu	phát	sinh	từ	tính	cách	quá	mạnh	mẽ	của	Fidel.	Fidel,
người	có	 lần	đã	đòi	phải	có	“nhiều	nhà	cách	mạng	giống	như	Robespierre	 (*)”	ở	Cuba,
luôn	nhấn	mạnh	đến	tính	tất	yếu	lịch	sử	của	các	biến	cố	bên	cạnh	vai	trò	chủ	quan	mà	ông
đã	thể	hiện.

Mặc	dù	câu	trả	lời	cuối	cùng	quá	phức	tạp	đến	mức	khó	lòng	gói	gọn	trong	một	vài	lời
giải	 thích	phiến	diện	nhưng	vai	 trò	cá	nhân	của	Fidel	 trong	việc	khai	phóng	và	dẫn	dắt
cuộc	 cách	mạng	 chắc	 chắn	 không	 ai	 có	 thể	 phủ	 nhận	 được.	Cho	 dù	 ông	 chiến	 đấu	 chỉ
nhằm	đạt	đến	quyền	 lực	cá	nhân,	về	điều	này	cần	nhấn	mạnh	ở	đây	 là	không	hề	có,	 thì
thực	tế	mà	ai	cũng	thấy	là,	trong	lịch	sử	hiện	đại,	không	một	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	hoặc
nguyên	thủ	quốc	gia	nào	dám	đem	sinh	mệnh	cá	nhân	ra	thử	thách	trước	những	hiểm	nguy
đến	thế	và	dám	trực	tiếp	dấn	thân	vào	những	toan	tính,	nổi	dậy	và	cả	trong	những	lần	giáp
chiến	công	khai	như	ông.	Khi	quân	viễn	chinh	đổ	bộ	phía	ngoài	bờ	biển	ở	tỉnh	Oriente,	họ
phải	vượt	qua	khu	vực	đầm	lầy	đan	xen	lẫn	lộn	với	rừng	đước	trải	rộng	hơn	một	dặm	mới
đến	được	bờ	biển	đúng	nghĩa,	chiến	 trường	Alegría	de	Pío.	Những	con	đường	rừng	cao
ngoằn	ngoèo,	hiểm	trở	ở	Sierra	Maestra	gần	như	trở	thành	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp	nhất
đối	với	bất	kỳ	viên	chỉ	huy	quân	sự	nào.	Fidel	rất	muốn	giành	thắng	lợi	trong	cuộc	chiến
du	kích	lạ	thường	này	đến	mức	ông	bình	thản	chấp	nhận	và	xốc	tới,	quyết	gầy	dựng	quân
đội	cho	các	cuộc	chiến	sắp	tới	của	ông.

Không	một	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	nào	đang	sở	hữu	trọn	vẹn	những	năng	lực	trí	tuệ	của
mình	mà	lại	dám	đi	thuyền	từ	Mexico	đến	Cuba	theo	cách	mà	Fidel	và	những	chiến	hữu
lòng	đầy	nhiệt	huyết	 của	ông	đã	 thực	hiện.	Chiếc	du	 thuyền	của	họ,	mang	 theo	nó	 tám
mươi	hai	người,	vốn	được	thiết	kế	chỉ	để	chở	khoảng	hơn	một	chục	người,	và	không	được
dùng	để	chở	các	khí	tài	quân	sự.	Không	một	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	chẳng	có	chút	xíu	kinh
nghiệm	thực	tế	về	quân	sự	nào	lại	có	thể	chịu	đựng	được	suốt	hai	năm	trời	trong	sự	thiếu
thốn	lương	thực,	vũ	khí	và	đạn	dược	ngay	giữa	lòng	Sierra	Maestra,	rồi	phải	hành	quân
thường	xuyên	cùng	với	đội	quân	ngày	một	đông	thêm	của	mình,	ngược	xuôi	trên	những
nẻo	đường	bùn	nhão	và	đá	tảng,	xuyên	qua	hết	cánh	rừng	này	đến	cánh	rừng	khác.	Mặc	dù
vậy,	chưa	đầy	sáu	tuần	sau	thảm	họa	ở	Alegría	de	Pío,	Fidel	đã	táo	bạo	tấn	công	một	cánh
quân	của	Batista.	Đây	là	trận	chiến	thắng	lợi	đầu	tiên	của	du	kích	quân.

Nhà	lãnh	đạo	Lenin	đang	ở	Zurich	khi	Cách	mạng	Nga	nổ	ra	–	ông	không	phải	chịu	sự
rủi	ro	 trong	chiến	đấu.	Mao	Trạch	Đông	kiểm	soát	những	khu	vực	lãnh	thổ	rộng	lớn	và
lãnh	đạo	những	đạo	quân	 lớn	 trong	hầu	hết	 các	 cuộc	chiến	chống	 lại	 quân	Tưởng	Giới
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Thạch	và	Nhật	Bản,	ông	không	phải	trải	qua	giai	đoạn	ban	đầu	xây	dựng	các	căn	cứ	Cộng
sản	và	trong	chiến	dịch	Trường	Chinh	năm	1934-1935,	cá	nhân	ông	cũng	không	thường
xuyên	hứng	chịu	những	gian	khổ	như	Fidel	Castro	phải	đối	mặt	ở	Cuba.	Thống	chế	Tito
của	Nam	Tư	hoạt	động	tại	Bộ	Chỉ	Huy	được	bảo	vệ	cẩn	mật	và	sau	này	khi	thực	hiện	các
nhiệm	vụ	quân	sự	còn	nhận	được	sự	trợ	giúp	từ	quân	Anh	và	Mỹ.

Trường	hợp	chiến	đấu	như	một	du	kích	quân	của	Fidel	Castro	vì	vậy	là	một	yếu	tố	cực
kỳ	quan	trọng	trong	việc	thấu	hiểu	và	xác	định	tính	cách	của	ông	ngày	nay.	Ông	trân	trọng
chức	danh	Tổng	Tư	Lệnh	và	những	lá	nguyệt	quế	cấp	bậc	gắn	trên	quân	phục	của	mình.
Quân	sự	hóa	toàn	xã	hội	Cuba	là	khái	niệm	ra	đời	từ	chính	kinh	nghiệm	của	ông.	Fidel	đã
học	được	nhiều	điều	trong	những	giai	đoạn	khốc	liệt	nhất	-	cuộc	khởi	nghĩa	ở	thành	thị,
cuộc	chiến	ở	Sierra,	từ	trong	các	điều	kiện	vây	hãm	đó	đã	tạo	nên	một	tâm	trạng	luôn	sẵn
sàng	ứng	phó	cho	đảo	quốc	“tứ	bề	thọ	địch”	này	–	một	hòn	đảo	mà	ngày	nay	ít	nhất	phân
nửa	dân	 số	đã	được	huấn	 luyện	và	 tổ	 chức,	 luôn	 trong	 tình	 trạng	 chiến	 tranh,	 sẵn	 sàng
chiến	đấu	bảo	vệ	tổ	quốc.	Ông	còn	học	được	rằng	để	tồn	tại,	ông	cần	phải	tuyệt	đối	kiên
định	và	không	khoan	nhượng.

Con	người	Fidel	-	Định	mệnh	và	tài	năng	-	Chương	2

	Mối	bận	tâm	nhất	của	Fidel	Castro	trong	hôm	thứ	năm	lạnh	lẽo	của	tháng	chạp
năm	1956	là	làm	sao	phá	vỡ	được	thế	bao	vây	và	tái	hợp	những	chiến	binh	tơi	tả	còn
sống	sót	sau	cuộc	viễn	chinh	để	đánh	thắng	quân	đội	Batista.	Điều	này	đòi	hỏi	phải
có	một	niềm	tin	bất	biến,	dựa	trên	bất	kỳ	chuẩn	mực	hợp	lý	nào,	rằng	ông	có	thể	dẫn
dắt	sự	nghiệp	cách	mạng	vĩ	đại	này	đến	chỗ	thành	công.

Chế	độ	Batista	có	trong	tay	năm	vạn	quân	với	đại	bác,	xe	bọc	thép,	không	quân,	hải
quân,	và	một	bộ	máy	cảnh	sát	và	mật	vụ	cực	kỳ	nguy	hiểm.

Ngoài	ra,	tổng	thống	Batista	còn	được	Mỹ	hoàn	toàn	hỗ	trợ,	kể	cả	việc	sẵn	sàng	cung
cấp	các	vũ	khí.	Xe	tăng	và	pháo	binh	được	chở	thường	xuyên	từ	các	cảng	Mỹ	sang	Cuba.
Máy	bay	Batista	có	thể	tiếp	nhiên	liệu,	chất	bom	napal	và	chất	nổ	tại	căn	cứ	hải	quân	Mỹ
ở	Guantánamo	trên	bờ	biển	Oriente.	Ở	Havana,	một	phái	bộ	quân	sự	Mỹ	còn	huấn	luyện
cho	quân	đội	người	Cuba.	Tất	cả	điều	này	khẳng	định	một	sự	thật	là	Cuba	là	một	đất	thuộc
địa	 của	 Mỹ,	 kể	 từ	 khi	 Tây	 Ban	 Nha	 mất	 đảo	 quốc	 này	 trong	 cuộc	 chiến	 năm	 1898.
Washington	cũng	không	muốn	và	ngăn	chặn	mọi	hoạt	động	nhằm	thay	đổi	hiện	trạng	này.

Mỹ	và	CIA	không	làm	sao	hiểu	được	nguyên	nhân	dẫn	đến	hiện	tượng	Fidel	Castro
năm	1956.	Mỹ	đâu	biết	được	gì	nhiều	gì	hơn	ngoài	cuộc	chiến	giành	độc	lập	cuối	cùng	của
Cuba	nổ	ra	vào	năm	1895.	Louis	A.	Perez.	Jr,.	một	nhà	sử	học	Cuba	có	đầu	óc	chống	cộng
đã	mô	tả	cuộc	nổi	dậy	như	sau:	“Đó	là	cuộc	chiến	du	kích	giải	phóng	dân	tộc	mong	muốn
làm	biến	đổi	xã	hội…	(cuộc	chiến	du	kích)	bao	hàm	các	yếu	tố	chống	chủ	nghĩa	đế	quốc,
chủ	nghĩa	chính	trị	cấp	tiến,	cải	cách	ruộng	đất,	bình	đẳng	sắc	tộc	và	công	bằng	xã	hội.”
Bởi	vậy,	chính	phủ	Eisenhower	nhất	định	hỗ	trợ	Batista.	Phó	tổng	thống	Richard	Nixon	đã
thăm	ông	ta	ở	Havana	không	lâu	trước	khi	Fidel	đổ	bộ	xuống	Oriente.	Tuy	nhiên,	cả	hỏa
lực	hùng	hậu	của	Batista	lẫn	sự	hỗ	trợ	hậu	thuẫn	của	Mỹ	không	làm	Fidel	chùn	bước.	Với
ông,	chưa	có	đường	đi	thì	phải	vạch	đường	để	đi,	“thất	bại	là	mẹ	thành	công”,	những	khó
khăn,	thử	thách	chỉ	trui	rèn,	mài	sắc	thêm	tinh	thần	và	lòng	dũng	cảm	của	con	người	mà
thôi.
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Lần	đó,	trên	cánh	đồng	mía,	sau	khi	đã	ẩn	mình	an	toàn,	Fidel	Castro	huýt	sáo	rất	khẽ.
Một	bóng	người	trong	bộ	đồ	lính	xanh	ô	liu,	lặng	lẽ	từ	bụi	cây	bên	kia	lối	đi	hẹp	trườn	vào
bụi	mía	-	đó	là	Universo	Sánchez	Álvarez,	một	nông	dân	cao	lớn,	rắn	rỏi	ở	phía	bắc	tỉnh
Matanza,	 vệ	 sĩ	 của	Fidel	 trong	 thời	 gian	 chuẩn	bị	 xâm	nhập	 từ	Mexico.	Universo	 cũng
mang	theo	súng	trường	có	ống	ngắm	như	của	Fidel,	một	lợi	điểm	dễ	thấy	trong	hoàn	cảnh
khốn	khó	như	hiện	nay,	nhưng	chân	lại	không	có	giầy	do	đã	bị	mất	khi	phải	tháo	lui	khỏi
Alegría	de	Pió.	Rồi	một	chiến	sĩ	thứ	ba	tìm	đến	nơi	thảm	lá	mía	trú	ẩn	này.	Người	này	là
Faustino	Pérez	Herrnández,	một	bác	sĩ	Havana	dáng	người	mảnh	khảnh	và	là	một	 trong
hai	Tham	Mưu	Trưởng	của	quân	nổi	dậy.	Faustino	mang	giày	nhà	binh	nhưng	đã	đánh	mất
vũ	khí	–	với	Fidel	thì	đây	là	một	bất	lợi	đáng	sợ.	Cả	hai	người	mới	đến	đều	ba	mươi	sáu
tuổi,	hơn	Fidel	sáu	tuổi,	song	tuổi	trung	bình	của	quân	nổi	dậy	là	hai	mươi	bảy	và	hầu	hết
đều	đã	trưởng	thành	và	biết	suy	xét.	Như	nhận	định	nhiều	năm	sau	đó	của	Fidel:	“Có	lúc
tôi	là	Tổng	Chỉ	Huy	của	chính	tôi	và	hai	người	khác.”

Cả	ba	ẩn	mình	dưới	đám	lá	và	nằm	ngửa	sát	cạnh	nhau	để	có	thể	nói	chuyện	thì	thào
với	nhau.	Castro	đằng	hắng	nhẹ	và	 thì	 thầm	một	cách	phấn	khởi:	”Chúng	ta	đang	chiến
thắng…	Thắng	lợi	sẽ	thuộc	về	chúng	ta!”	Universo	và	Faustino	không	nói	gì.	Fidel	Castro,
Universo	Sánchez	và	Faustino	Pérez	ngay	vào	thời	điểm	này	là	quân	số	của	toàn	bộ	Đạo
quân	Nổi	dậy,	cánh	chiến	đấu	trong	Phong	trào	Ngày	26	Tháng	7	chống	Batista	của	Fidel.
Phong	Trào	đã	lớn	lên	trong	lòng	thành	thị	Cuba	kể	từ	năm	1953,	khi	Fidel	khởi	xướng	và
lãnh	đạo	cuộc	đột	kích	khốc	liệt	vào	trại	lính	Moncada	ở	Santiago,	thuộc	tỉnh	Oriente.	Rồi
ông	bị	bắt.	Suốt	hai	mươi	mốt	tháng	trong	ngục,	Fidel	luôn	tự	chuẩn	bị	một	cuộc	tấn	công
mới	chống	lại	chính	phủ	độc	tài.	Giờ	đây,	ông	đã	quay	về	Cuba	sau	khi	tự	lưu	vong	sang
Mexico	lúc	ra	khỏi	nhà	tù	để	phát	động	cuộc	chiến	tranh	du	kích	chống	lại	chế	độ	trong
vùng	Sierra	Maestra	núi	non	hiểm	trở	này.

Trên	thực	tế,	Đạo	quân	Nổi	dậy	vẫn	tiếp	tục	với	quân	số	là	ba	người	và	hai	khẩu	súng
trường	trong	13	ngày	–	tính	từ	buổi	chiều	thảm	họa	ở	Alegría	de	Pió	–	trong	đó	mất	năm
ngày	đêm	phải	ẩn	mình	dưới	các	tán	lá	rậm	trong	cánh	đồng	mía	–	cho	đến	khi	họ	gặp	lại
Raúl	Castro,	người	chỉ	huy	một	trong	ba	trung	đội	viễn	chinh	đã	hành	quân	đâu	đó	trong
vùng	núi	với	bốn	đồng	đội	-	tại	nhà	một	nông	dân	ở	Sierra.

Toán	quân	của	Raúl	có	năm	cây	súng	trường	và	đạn	dược.	Fidel	phấn	khởi	vì	“quân
đội”	của	ông	 lúc	này	đã	 lên	 tới	 tám	người	với	bảy	cây	súng	đến	mức	ông	 tuyên	bố	với
giọng	hùng	hồn	nhất:	“Giờ	đây	ta	đã	thắng	cuộc	chiến	này	rồi…	số	phận	tên	độc	tài	chỉ
còn	 tính	 từng	ngày	thôi!”	Bốn	ngày	sau,	 thêm	bảy	chiến	binh	khác,	gồm	Ernesto	“Che”
Guevara	de	la	Serna	-	người	anh	hùng	gốc	Argentina	của	cuộc	cách	mạng	Cuba,	bị	thương
trong	cuộc	chiến	ở	Alegría	de	Pío	và	sau	này	hy	sinh	năm	1967	trong	cuộc	chiến	tranh	du
kích	ở	Bolivia	–	tái	nhập	vào	lực	lượng	của	Castro.	Fidel	cảm	thấy	ngây	ngất.

Trước	đó,	vào	ngày	 thứ	năm	đầu	 tiên	ở	Cuba,	Fidel,	Faustino,	và	Universo,	 sau	khi
khẽ	bàn	với	nhau,	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	ẩn	thân	dưới	thảm	lá	mía	này	lâu	chừng	nào	thì
an	toàn	chừng	ấy.	Họ	cần	phải	tránh	đụng	độ	với	các	toán	quân	thuộc	Trung	đội	12	và	13
của	Vệ	binh	Nông	thôn.	Bọn	chúng	được	trang	bị	vũ	khí	hạng	nặng,	kể	cả	pháo	binh,	và
đã	bất	ngờ	phục	kích	nghĩa	quân	hôm	trước	và	hiện	giờ	đang	săn	 lùng	các	chiến	sĩ	còn
sống	sót.
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Bấy	giờ,	nhà	cầm	quyền	Batista	đã	loan	tin	rằng	Fidel	và	Raúl	Castro	đã	bị	giết	cùng
với	bốn	mươi	quân	nổi	dậy	trong	trận	chiến	ngày	5	tháng	chạp	(tin	này	lập	tức	được	Hãng
UPI	(Mỹ)	tung	ra	khắp	thế	giới).	Tuy	nhiên,	đêm	đó,	các	chỉ	huy	của	trung	đội	Vệ	binh	đã
gởi	về	cho	cấp	trên	ở	Havana	một	báo	cáo	mật,	trong	đó	thú	nhận	“Ông	Fidel	Castro”	có
thể	đã	thoát	thân.	Batista	hiểu	rõ	uy	tín	chính	trị	và	tiếng	tăm	đội	quân	hiệu	quả	của	ông	ta
đang	bị	đe	dọa;	bởi	vậy,	giá	nào	cũng	phải	tìm	cho	ra	và	giết	chết	Fidel	ngay.

Do	đó,	không	quân	lập	tức	được	gọi	đến	để	giúp	Vệ	Binh	rà	soát.	Giữa	sáng	ngày	thứ
năm,	máy	bay	bay	thấp	phát	hiện	được	ba	nhóm	quân	nổi	dậy	nấp	riêng	lẻ	dưới	những	tàn
cây	rậm	trên	một	ngọn	đồi	ngay	trên	trận	địa	Alegría	de	Pio.	Một	trong	ba	nhóm	đó	là	của
Fidel	Castro.	Máy	bay	oanh	 tạc	hạng	nhẹ	hai	động	cơ	B-26	đã	bỏ	bom	và	bắn	phá	vào
ngay	nơi	nghĩa	quân	ẩn	náu	qua	đêm.

Trên	đường	bỏ	chạy,	Universo	Sánchez	 là	người	đầu	 tiên	gặp	Fidel.	Faustino	Pérez
tình	cờ	lọt	vào	chỗ	nấp	của	hai	người	khoảng	một	giờ	sau	khi	đêm	xuống.	Nghe	thấy	tiếng
động,	Fidel	 ra	 lệnh	cho	Universo	bắn	vào	bóng	người	đó	nếu	 thấy	có	vẻ	giống	kẻ	địch.
May	mà	khi	ấy,	Faustino	đã	lên	tiếng,	nếu	không	thì	chắc	Đạo	quân	Nổi	dậy	chỉ	còn	lại	hai
người.	 Nhưng	 Peréz	 lại	mang	 đến	một	 tin	 não	 lòng:	 Che	Guevara	 có	 lẽ	 đã	 chết	 do	 bị
thương	rất	nặng	(nhưng	thực	ra	Che	chỉ	bị	thương	nhẹ.)

Đảo	qua	nhiều	vòng,	các	máy	bay	không	nhìn	thấy	họ	và	cả	ba	người	thấy	rằng	không
thể	ra	chỗ	trống	trải	mà	chỉ	còn	cách	ẩn	mình	vào	các	cánh	đồng	mía	gần	đó.	Fidel	dẫn
đầu	và	họ	 lao	về	phía	 cánh	đồng	gần	nhất	 trong	khi	máy	bay	vừa	quần	 tụ	 lại	 trên	 trời.
Những	chiến	binh	làm	như	vậy	nhiều	lần	cho	đến	khi	đến	được	bụi	cây	nằm	bên	kia	con
đường	phân	cách	với	cánh	đồng	mía.	Fidel	cho	rằng	đây	là	nơi	an	toàn	nhất	của	họ.	Cả	ba
nằm	ép	bụng	xuống	đất	và	trườn	tới	bụi	cây,	thu	gọn	người	lại	dưới	đám	lá	khô	dày	mọc
sát	mặt	đất	và	nằm	im.

Fidel	tính	rằng	tối	đến,	bọn	Vệ	Binh	Nông	thôn	và	máy	bay	sẽ	ngưng	rà	soát	khu	vực
này	để	chuyển	sang	khu	vực	kế	bên.	Lúc	đó,	Faustino,	Universo	và	ông	sẽ	có	cơ	hội	ra
khỏi	đồng	mía	ngay	trong	đêm	đó	để	di	chuyển	xuống	chân	đồi	phía	đông	Sierra	Maestra	-
nơi	ông	biết	có	những	người	nông	dân	thân	thiện	và	các	chiến	binh	của	Phong	Trào	Ngày
26	Tháng	7	đang	ở	đó	và	họ	sẽ	bảo	vệ	và	giúp	đỡ	nhóm	của	ông.	Tuy	nhiên,	Faustino	và
Universo	cản	Fidel	không	nên	đi	ngay	lúc	này.	Khi	ông	cứ	khăng	khăng	lý	lẽ	của	mình,
Universo	cáu	tiết	lên	nói,	“Mẹ	kiếp!	Fidel	này,	theo	tinh	thần	dân	chủ	thì	hai	thắng	một,	vì
vậy	chúng	ta	ở	lại	đây	thôi.”

Đúng	lúc	đó,	cách	chỗ	nấp	chừng	vài	trăm	thước,	họ	nghe	thấy	tiếng	quân	lệnh	hô	to,
tiếng	kim	khí	lách	cách	từ	các	khẩu	tiểu	liên	Thompson	mà	bọn	lính	chuyển	chúng	từ	vai
sang	tay	và	chốc	chốc	lại	nghe	tiếng	đạn	bắn	ra	từ	các	khẩu	súng	tự	động	này.	Cánh	đồng
mía	ở	hướng	nam	từ	nơi	họ	đang	ẩn	nấp	chợt	sáng	rực	lửa,	đủ	sức	nóng	để	xua	bất	cứ	ai
còn	lẩn	trốn	ở	đó	phải	chạy	ra	ngoài	và	rồi	đám	khói	màu	xanh	lơ,	dày	đặc	nhanh	chóng
lan	khắp	khu	đất	bằng.	Trong	sự	tuyệt	vọng,	họ	cố	nín	cơn	ho	đang	dồn	lên,	sợ	địch	quân
nghe	thấy.	Một	chiếc	B-26	đang	gầm	rú	ngay	trên	cánh	đồng	đang	bốc	cháy	sẵn	sàng	oanh
kích.

Fidel	 và	đồng	đội	 thấy	 tình	hình	 thật	 nguy	hiểm.	Ngoài	 việc	bị	 kẹt	 cứng	bên	 trong
cánh	đồng	mía,	họ	còn	phải	chịu	sự	hành	hạ	của	các	cơn	khát	khô	cổ	và	đói	nữa.	Hầu	hết
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đồ	dự	trữ,	trang	thiết	bị,	kể	cả	lương	thực,	đều	đã	mất	sạch	khi	chiếc	du	thuyền	Granma
của	họ	bị	đắm	vào	sáng	sớm	ngày	2	tháng	12	cách	bờ	biển	hàng	trăm	thước.	Khi	tám	mươi
hai	người	lính	viễn	chinh	chậm	chạp	tiến	vào	đất	liền,	họ	gặp	được	một	vài	nông	dân	và
những	người	làm	than	trong	vùng.	Nghĩa	quân	được	tiếp	đón	tử	tế	và	được	chia	sẻ	những
món	ăn	đạm	bạc.	Tối	 ngày	4	 tháng	 chạp,	Fidel	 và	 các	 chiến	hữu	 của	ông	dùng	bữa	 ăn
nóng	 cuối	 cùng	 và	 được	 dân	 địa	 phương	 bán	 cho	 xúc	 xích	 với	 bánh	 qui	 trước	 khi	 lên
đường	đi	Alegría	de	Pío.

Chính	cơn	đói	ngày	hôm	sau	đã	khiến	nghĩa	quân	bị	 lộ	 trước	bọn	Vệ	Binh.	Sau	khi
dùng	hết	khẩu	phần	bánh	qui	và	xúc	xích,	quân	cách	mạng	bắt	đầu	bẻ	mía	trên	đường	đi
mà	 ăn	 rồi	 bỏ	 xác	mía	 xuống	 đất.	 Fidel	 cũng	 làm	 như	 vậy	 vì	 nước	mía	 có	 nhiều	 năng
lượng.	Tuy	nhiên,	bọn	Vệ	Binh	-	đã	lùng	sục	quân	viễn	chinh	từ	lúc	họ	vừa	đổ	bộ	(không
quân	và	hải	quân	Batista	đã	tìm	ra	ngay	lập	tức	vị	trí	của	chiếc	Granma	bị	chìm	phân	nửa
bên	ngoài	Los	Cayuelos)	–	và	phát	hiện	thấy	xác	mía	bị	vứt	trên	đường.	Chúng	lần	theo	và
bao	vây	đoàn	quân	của	Castro.	Đây	là	hậu	quả	tai	hại	do	thiếu	kinh	nghiệm	du	kích	ở	vùng
đất	lạ.	Bài	học	này	Fidel	không	thể	nào	quên.

Lúc	này,	Fidel	cùng	Faustino	và	Universo	trở	nên	cẩn	thận	chỉ	bẻ	những	cây	mía	mọc
gần	bên	họ	rồi	gặm	lấy	nước	để	có	chất	dinh	dưỡng.	Tuy	nhiên,	họ	phải	ở	lại	cánh	đồng
mía	suốt	ba	ngày	đêm	(và	thêm	hai	ngày	đêm	nữa	ở	một	cánh	đồng	mía	xa	hơn	về	hướng
đông)	vì	 lính	của	Batista	không	chịu	bỏ	đi.	Miệng	họ	bắt	đầu	đau	do	gặm	mía	nhiều	vì
không	có	dao	để	xẻ	nhỏ	ra.	Mỗi	ngày	vào	lúc	sáng	sớm,	họ	liếm	những	giọt	sương	đọng
lại	trên	lá	để	đỡ	khát,	nhưng	những	chiếc	lá	gai	nhám	cũng	khiến	cho	miệng	và	lưỡi	của
họ	bị	cứa	rát.	Thỉnh	thoảng,	đến	đêm	trời	đổ	mưa	nhưng	chỉ	đủ	làm	ẩm	đất	-	và	ba	người
bọn	họ.

Một	cực	hình	khác	đối	với	họ,	đặc	biệt	đối	với	bản	tính	hiếu	động	của	Fidel,	là	sự	bất
động	của	họ.	Ông	quyết	định	là	họ	nên	nằm	ngửa	cả	ngày	lẫn	đêm	để	không	làm	lay	động
những	khóm	mía,	tạo	sự	chú	ý	cho	đám	quân	đang	còn	lùng	sục	bên	ngoài	và	trên	không.
Đó	là	chưa	kể	đến	việc	tiêu	tiểu	của	họ.	Bên	cạnh	nỗi	khó	chịu	về	thể	chất,	họ	còn	chịu	sự
căng	thẳng	thần	kinh	do	tình	trạng	bất	động	kéo	dài.

Đêm	đầu	tiên	ở	cánh	đồng	mía,	Fidel	đặt	dọc	cây	súng	trên	người,	nòng	súng	ngay	sát
cổ	và	báng	súng	chạm	vào	chân.	Ông	tháo	chốt	an	toàn,	móc	ngón	tay	vào	cò	súng,	rồi	khẽ
nói	với	giọng	nghiêm	trọng,	“Tôi	sẽ	không	–	không	bao	giờ	-	để	lính	của	tên	độc	tài	bạo
ngược	bắt	sống	trong	khi	tôi	ngủ!	Nếu	chúng	tìm	thấy	tôi,	tôi	chỉ	cần	bóp	cò.”

Hai	chiến	hữu	của	ông	nhìn	nhau	hoài	nghi.	“Fidel,	anh	điên	rồi,”	Universo	Sánchez
nói	với	ông	pha	chút	khôi	hài.	“Tôi	cũng	không	muốn	bị	bắt	sống,	nhưng	hành	động	của
anh	đúng	là	tự	sát.	Các	lô	đất	ở	đây	có	nhiều	cua	lắm,	anh	biết	mà,	và	một	con	cua	có	thể
cướp	cò	súng	của	anh	dễ	như	chơi	đấy!”	Fidel	vốn	không	thích	trái	ý	mình,	chỉ	thì	thầm
tra	lời	bằng	giọng	hờn	dỗi:	“Được	thôi,	vậy	thì	anh	cứ	làm	những	gì	anh	muốn.	Tôi	sẽ	cứ
nằm	ngủ	trong	tư	thế	này.”	Vậy	là	đêm	nào	ông	cũng	ngủ	với	tư	thế	như	vậy	dưới	đám	lá
mía,	 với	 nòng	 súng	 kê	 sát	 cổ.	 Universo	 chọn	 tư	 thế	 ngủ	 với	 súng	 bồng	 trong	 tay,	 còn
Faustino	thì	ngủ	không	có	vũ	khí.

Điều	duy	nhất	mà	Fidel	không	 thể	 làm	được	 là	phải	hoàn	 toàn	câm	nín.	Chỉ	vì	ông
không	thể	không	nói	chuyện.	Không	chỉ	là	cơn	bức	bách	bình	thường	cần	phải	diễn	thuyết
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về	bất	kỳ	đề	tài	nào	đó	(ông	không	phải	là	người	thích	nói	về	những	chuyện	vụn	vặt,	hễ
mở	miệng	nói	là	gần	như	ông	chỉ	đề	cập	đến	những	chuyện	trọng	đại).	Bị	“đóng	đinh”	trên
đồng	mía,	 ông	 bực	 dọc	 và	 nôn	 nóng	 nghĩ	 đến	mọi	 chuyện	 sắp	 tới:	 vạch	 kế	 hoạch	 trốn
thoát,	vạch	sẵn	trong	đầu	việc	tổ	chức	đạo	quân	du	kích	chiến,	chuẩn	bị	ngày	thắng	lợi,
định	hình	bộ	khung	cho	những	luật	 lệ	và	biện	pháp	cách	mạng.	Bằng	giọng	thì	 thào,	có
kiềm	chế,	ông	nói	suốt	ngày	đêm,	không	thực	sự	mong	ai	tiếp	chuyện	–	gần	như	là	một
cuộc	độc	thoại	hoặc	một	bài	diễn	thuyết	thầm	thì.	Faustino	Peréz,	viên	bác	sĩ	giỏi	và	có	tư
tưởng	phóng	khoáng,	nhớ	lại	những	bài	phát	biểu	dưới	đám	lá	của	Fidel	như	sau:

“Bàn	về	chuyện	đi	tiếp	đến	Sierra	Maestra,	Fidel	tin	tưởng	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	đồng
đội.	Ông	ấy	nói	 rằng	vào	chiều	hôm	đó	hoặc	để	qua	sáng	hôm	sau,	chúng	 tôi	 sẽ	đi.	Cá
nhân	tôi,	lúc	đó	tôi	lại	nghĩ	là	có	lẽ	đó	là	lúc	chúng	tôi	có	thể	thu	xếp	một	cuộc	ngừng	bắn,
có	nghĩa	là	phải	thoát	ra	khỏi	nơi	này,	tìm	cách	tự	tổ	chức	lại	rồi	tìm	cách	quay	trở	lại.

“Bản	thân	tôi	thì	nghĩ	như	vậy	nhưng	chưa	kịp	nói	ra	thì	Fidel	lại	bắt	đầu	nói	về	việc
tái	hợp	với	đồng	đội	và	tiến	bước.	Ông	ấy	cho	rằng	việc	tái	hợp	với	đồng	đội	là	chuyện
đương	nhiên,	và	ông	nói	về	các	cuộc	giao	chiến	nhỏ	mà	chúng	tôi	phải	tiến	hành	để	duy	trì
sự	phát	triển	-	không	chỉ	là	sự	tham	gia	của	các	người	lính	viễn	chinh	mà	chúng	tôi	gặp	lại
mà	còn	của	cả	những	nông	dân	muốn	gia	nhập	cùng	chúng	tôi	nữa.	Tóm	lại,	những	gì	sẽ
diễn	ra	sau	đó	thực	sự	đã	được	Fidel	nhìn	thấy	rõ	trong	đầu	rồi	vào	cái	lúc	mà	chỉ	có	ba
người	chúng	tôi	và	chưa	biết	gì	về	những	người	khác.

“Có	thể	nói	là	chúng	tôi	phải	chụm	đầu	vào	nhau	để	nói	chuyện	với	nhau,	và	phải	thì
thào	thật	khẽ	vì	biết	chắc	bọn	lính	đang	vây	quanh	chúng	tôi	đâu	đó.	Với	giọng	thì	thào
nhưng	với	tính	sôi	nổi	cố	hữu	của	mình,	Fidel	đã	nói	với	chúng	tôi	các	kế	hoạch	tương	lai
của	ông.	Lần	đầu	tiên	 tôi	mới	được	nghe	ông	ấy	nói	nhiều	về	những	chuyện	khác,	về	ý
nghĩa	cuộc	đời,	về	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi,	về	lịch	sử,	về	tất	cả	mọi	thứ.	Thú	thật,
chính	ở	nơi	đó	tôi	mới	hiểu	hết	về	Fidel	và	niềm	tin	tưởng	tuyệt	đối	của	tôi	vào	ông	bắt
đầu	hình	thành.	Vì	ở	đó,	trong	cánh	đồng	mía	ấy,	ông	đã	nói	với	tôi	về	ý	nghĩa	của	sự	vinh
quang.

“Tôi	nhớ	lần	đầu	nghe	ông	ấy	nhắc	đến	câu	nói	của	José	Martí,	rằng	“mọi	vinh	quang
trên	 cõi	 đời	 đều	 nằm	gọn	 trong	 nụ	mầm	của	 hạt	 bắp”.	Tôi	 biết	 câu	 nói	 này	 của	Martí,
nhưng	không	dành	cho	trường	hợp	này,	cũng	không	dành	cho	trường	hợp	mà	Fidel	đang
nói	đến	lúc	bấy	giờ	về	cuộc	đấu	tranh	mang	ý	nghĩa	gì	đối	với	cuộc	cách	mạng,	về	những
ý	 nghĩa	 của	 cuộc	 đấu	 tranh	 này,	 những	 ý	 nghĩa	mà	 cuộc	 sống	mang	 lại	 cho	 cuộc	 cách
mạng,	và	 làm	sao	mà	người	 ta	 lại	không	 thể	chiến	đấu	vì	các	 tham	vọng	cá	nhân,	cũng
không	phải	 cho	 tham	vọng	của	 sự	vinh	quang…	Ông	ấy	nói	về	 sự	cần	 thiết	và	 sự	 thỏa
mãn,	 cùng	một	 lúc,	mà	một	cuộc	cách	mạng	có	 trong	khi	 chiến	đấu	vì	người	khác,	khi
chiến	đấu	vì	dân	tộc,	khi	chiến	đấu	vì	những	con	người	thấp	kém.

“Những	ý	 tưởng	mà	 tôi	 trình	bày	 là	những	gì	đã	hấp	dẫn	 tôi	nhất	 [trong	con	người
Fidel].	Nhưng	ông	ấy	còn	nói	về	nhiều	chuyện	khác	nữa.	Chẳng	hạn	như	về	việc	tổ	chức
một	quốc	gia,	về	dân	tộc	Cuba,	lịch	sử,	tương	lai	của	Cuba.	Và	về	việc	cần	phải	làm	một
cuộc	cách	mạng,	một	cuộc	cách	mạng	thật	sự.	Thời	gian	đó,	chúng	tôi	không	nói	đến	chủ
nghĩa	Marx	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	mà	về	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội,	cuộc	cách	mạng	thật
sự	và	về	vai	trò	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	ở	đất	nước	mình.
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“Thú	thật,	cũng	có	lúc	tôi	tự	nhủ,	‘Mà	này	các	anh	ơi,	nếu	chỉ	có	ba	người	chúng	ta	thì
có	nghĩa	gì,	làm	sao	có	thể	nói	đến	chuyện	đấu	tranh	và	thắng	lợi	sau	này?	Chắc	Fidel	điên
rồi!’	Rồi	chúng	tôi	trầm	ngâm	và	lời	giải	thích	của	Fidel	làm	chúng	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều
về	tầm	quan	trọng	của	mọi	việc.

“Quí	vị	biết	đấy,	Fidel	thực	ra	không	tin	là	nhóm	tám	mươi	hai	lính	viễn	chính	chúng
tôi	hoặc	thậm	chí	toàn	bộ	Phong	Trào	26	Tháng	7	được	tổ	chức	trong	cả	nước	sẽ	dẫn	dắt
dân	tộc	này	đến	thắng	lợi.	Những	người	sẽ	giành	được	thắng	lợi,	những	người	mà	dân	tộc
Cuba	cần	sẽ	là	một	tổ	chức	của	những	người	tiên	phong,	làm	con	đường	tỏa	sáng,	chỉ	ra
cách	thức,	thí	dụ,	dân	tộc	Cuba	sẽ	phải	làm	để	giành	lấy	chiến	thắng.	Đây	chính	là	điểm
quan	trọng	mà	Fidel	bàn	với	chúng	tôi,	muốn	rằng	sẽ	tìm	thêm	mười,	mười	lăm	và	năm
mươi	chiến	binh	nữa	–	đây	là	những	gì	ông	muốn	làm	ở	Sierra,	dùng	hành	động	của	chúng
tôi	làm	tấm	gương,	khơi	sáng	lên	ngọn	lửa	yêu	nước,	vì	đất	nước	này	chắc	chắn	sẽ	đứng
lên	 trả	 lời	bằng	hành	động	đấu	 tranh	 theo	cách	 riêng	của	mình.	Đó	 sẽ	 là	một	 cuộc	đấu
tranh	quyết	định,	đều	khắp	và	của	quần	chúng.	Và	đây	chính	là	bài	học	lớn	mà	Fidel	muốn
rao	giảng	vào	lúc	đó:	bài	học	về	niềm	tin,	về	chủ	nghĩa	lạc	quan	-	và	đồng	thời	cũng	là	bài
học	về	chủ	nghĩa	hiện	thực.

“Hiểu	theo	ý	nghĩa	đó,	Fidel	là	người	có	niềm	tin	tuyệt	đối.	Thế	nhưng,	làm	sao	ta	giải
thích	được	niềm	tin	này,	thực	ra	còn	hơn	cả	niềm	tin	nữa,	vì	chúng	ta	biết	là	có	niềm	tin
của	những	con	người	lý	tưởng,	niềm	tin	mù	quáng	và	niềm	tin	không	có	cơ	sở	thực	tế	–
nhưng	niềm	tin	của	ông	ấy	là	hoàn	toàn	có	cơ	sở	thực	tế.”

Còn	Universo	Sánchez,	người	nông	dân	Matanzas	nhớ	lại	bài	hùng	biện	thì	thầm	dưới
cánh	đồng	mía	của	Fidel	như	sau:

“Có	đoạn,	Fidel	bắt	đầu	bàn	về	-	dường	như	là	để	cho	Faustino	và	tôi	thêm	chút	can
đảm	–	cách	mạng	và	tương	lai	sẽ	như	thế	nào.	Ông	nói	đến	các	chương	trình	mang	tính
cách	mạng,	ông	muốn	lên	tinh	thần	cho	chúng	tôi.	Và	chẳng	lúc	nào	Fidel	tự	coi	mình	là
kẻ	thất	trận	cả.	Với	ông	luôn	luôn	là	việc	tập	hợp	lại	dân	tộc	mình.	Cũng	có	lúc	tôi	có	ý
nghĩ	 là	Fidel	điên	rồi.	Tôi	nhủ	thầm	“Chết	 thật,	ông	ấy	sắp	điên	đến	nơi	rồi”.	Quí	vị	sẽ
nhìn	thấy	trên	khẩu	súng	của	tôi	có	khắc	tên	tôi	trên	đó,	bằng	đầu	lưỡi	lê	vì	tôi	nghĩ	là	khi
chúng	giết	tôi,	gia	đình	tôi	sẽ	biết	tôi	đã	chết	rồi.	Lúc	đó,	tôi	không	tin	là	mình	có	thể	sống
sót	mà	thoát	khỏi	Sierra	Maestra,	nên	tôi	mới	khắc	tên	mình	lên	khẩu	súng…	Và	rồi	tôi
nghĩ	chắc	Fidel	bị	điên,	chứ	làm	sao	chỉ	với	vài	người	như	vậy	mà	ông	có	thể	thắng	được
Batista?	Fidel	luôn	dự	đoán	rồi	có	ngày	Sierra	sẽ	rất	đông	chiến	binh	–	và	thời	điểm	đó
sắp	đến	rồi.	Còn	tôi	thì	nhủ	‘Tệ	thật,	nhìn	cái	kiểu	Fidel	tiên	với	đoán	kìa.’	Rồi	tôi	nghĩ
đến	cái	chết	và	nghĩ	xem	mình	sẽ	chết	như	thế	nào.’

Bản	tính	thích	trò	chuyện	của	Fidel	là	một	huyền	thoại	mà	thời	điểm	trong	cánh	đồng
mía	chỉ	là	một	thí	dụ	nhỏ.	Ông	diễn	thuyết	mọi	lúc	mọi	nơi.	Năm	1985,	có	lần,	sau	khi	thu
băng	buổi	phỏng	vấn	của	truyền	hình	với	Fidel	tại	Dinh	Cách	Mạng	ở	Havana,	người	ta
hỏi	Raúl	Castro	 là	ông	có	 theo	dõi	hết	năm	giờ	nói	chuyện	 trước	ống	kính	của	anh	 trai
mình	không.

Vốn	là	người	có	óc	khôi	hài,	Raúl	đáp:	“	Ồ	Chúa	ơi,	thôi	đi…	Kiếp	này	tôi	nghe	Fidel
nói	như	vậy	là	đủ	rồi.	Quí	vị	biết	không,	hồi	tôi	bị	nhốt	chung	một	xà	lim	với	Fidel,	là	nơi
mà	anh	ấy	bị	biệt	giam	khoảng	chừng	một	năm	–	đó	là	ở	Đảo	Thông	hồi	cuối	năm	1954,
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khi	chúng	tôi	thụ	án	tù	vì	tội	tấn	công	trại	lính	Moncada	-	suốt	mấy	tuần	anh	ấy	không	để
cho	 tôi	ngủ.	Suốt	 thời	gian	ở	một	mình,	ngày	cũng	như	đêm,	anh	ấy	cứ	nói	mãi	không
thôi.”

Ngoài	 ra,	khi	 trò	 chuyện	với	một	người	nào	đó,	Fidel	Castro	muốn	người	đối	 thoại
phải	chú	tâm	vào	điều	ông	đang	nói.	Trong	lúc	đàm	đạo,	ông	thường	thích	đứng	hơn	là
ngồi	-	và	lúc	bị	kích	động	bởi	một	ý	tưởng	hay	một	sự	sỉ	nhục	mà	ông	tin	là	phải	chịu	ở
trong	một	bối	cảnh	chính	trị	thế	giới	nào	đó,	ông	có	khuynh	hướng	tăng	nhanh	nhịp	nói	–
và	nếu	vị	khách	nào	đó	tỏ	vẻ	lơ	đãng	thì	có	thể	họ	sẽ	phải	nhận	được	sự	nhắc	nhở	bằng	cái
đẩy	tay	nhẹ	vào	ngực	hay	vào	tay	ngay	lập	tức!

Fidel	 cũng	 là	một	 người	 biết	 lắng	 nghe	 tuyệt	 vời	 khi	 ông	 quan	 tâm	 đến	 đề	 tài	 hay
chính	bản	thân	người	nói	chuyện.	Và	ông	cũng	rất	giỏi	trong	việc	đặt	câu	hỏi.	Các	câu	hỏi
của	ông	thường	nhanh	chóng	xoáy	thẳng	vào	trọng	tâm	của	vấn	đề	đang	thảo	luận.	Trong
lúc	đàm	luận,	người	ta	thường	cảm	thấy	rõ	là	ông	rất	muốn	phát	biểu,	nhưng	tính	lịch	sự
và	tò	mò	thường	giúp	ông	kiềm	chế	–	và	Fidel	sẽ	im	lặng	rất	lâu,	nhâm	nhi	điếu	xì	gà,	mồi
lửa	rồi	lại	dập	đi	(trước	khi	ông	đột	nhiên	bỏ	hút	thuốc	vào	cuối	năm	1985),	hoặc	lấy	ngón
tay	xoắn	xuýt	bộ	râu	cằm	và	môi	chề	ra,	một	cử	chỉ	quen	thuộc	lúc	ông	đang	tư	lự.

Con	người	Fidel	-	Định	mệnh	và	tài	năng	-	Chương	3

	Sự	kiện	chỉ	trong	vòng	hơn	hai	năm	sau	bi	kịch	xảy	ra	trên	cánh	đồng	mía,	cuộc
chiến	 tranh	 cách	 mạng	 của	 Fidel	 ở	 Sierra	 Maestra	 và	 cuộc	 đấu	 tranh	 đô	 thị	 do
Phong	trào	26	tháng	7	và	các	tổ	chức	sinh	viên	vũ	trang	đánh	đổ	được	chế	độ	Batista
là	một	vấn	đề	lịch	sử.

Một	phần	 lịch	 sử	của	 thế	kỷ	hai	mươi	 cũng	không	kém	quan	 trọng	 là	Fidel	Castro,
chiến	 sĩ	du	kích	kiên	cường	với	bộ	 râu	 rậm,	 lãnh	đạo	đất	nước	Cuba	đi	 suốt	cuộc	cách
mạng	xã	hội	vĩ	đại	kể	từ	khi	Mao	Trạch	Đông	gầy	dựng	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	Trung	Hoa
hơn	một	 thập	kỷ	trước,	 tạo	ra	một	sự	cải	 thiện	chưa	từng	có	đối	với	điều	kiện	sống	của
hàng	triệu	dân	Cuba	-	sáu	triệu	người	vào	năm	1959	và	hơn	mười	triệu	vào	năm	1986.	

Dù	 đi	 theo	 chủ	 nghĩa	Marx-Lenin	 hơi	muộn,	 Castro	 đã	 biến	Cuba	 thành	 nhà	 nước
Cộng	Sản	đầu	tiên	(và	duy	nhất	cho	đến	giờ)	ở	khu	vực	Tây	Bán	Cầu.	Đảo	quốc	này	đã
liên	minh	chính	trị,	kinh	tế	và	quân	sự	với	Liên	Xô.	Ông	đã	kiên	trì	theo	đuổi	chính	sách
và	vị	thế	đồng	minh	này,	thách	thức	bảy	đời	tổng	thống	Mỹ	liên	tiếp	(gần	ba	thập	kỷ	và
người	mới	nhất	thời	điểm	đó	là	Ronan	Reagan),	đánh	bại	mọi	ý	đồ	xâm	lăng	được	Mỹ	hậu
thuẫn.

Fidel	Castro	nắm	quyền	lâu	hơn	bất	cứ	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	tầm	cỡ	nào,	ngoại	trừ
Chủ	tịch	Kim	Nhật	Thành	của	CHDCND	Triều	Tiên	và	Vua	Hussein	của	Jordan	(tính	đến
năm	1987.	ND)	(ở	nước	cộng	sản	Bulgaria,	Todor	Zhivkov	cầm	quyền	từ	năm	1954)	và
vẫn	tiếp	tục	đóng	một	vai	trò	tích	cực	và	ảnh	hưởng	lớn	đến	các	vấn	đề	quốc	tế.	Sức	khỏe
của	ông	vẫn	tuyệt	vời	và	có	lẽ,	nếu	không	xảy	ra	những	sự	kiện	bất	ngờ,	Fidel	sẽ	còn	hiện
diện	trên	trường	quốc	tế	trong	một	thời	gian	rất	lâu	nữa	trong	cương	vị	một	chính	khách
lão	thành	mà	những	hành	động	của	ông	cần	phải	được	xem	xét	vô	cùng	nghiêm	cẩn	trong
bối	cảnh	 tình	hình	chính	 trị	 thế	giới	đang	 thay	đổi.	Dù	cho	sau	này	có	chuyển	giao	bớt
trách	nhiệm	điều	hành	các	vấn	đề	nội	trị	hằng	ngày	ở	Cuba	cho	các	cộng	sự	thân	tín,	ông



https://thuviensach.vn

cũng	sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ	quyết	tâm	nắm	giữ	vai	trò	tác	động	chủ	lực	trong	việc	đấu
tranh	và	bàn	luận	về	thân	phận	con	người.

Người	ta	hay	nói	rằng	Fidel	đã	đề	cao	tầm	quan	trọng	của	chính	ông,	và	cho	dù	điều
đó	là	đúng	thì	lý	do	là	vì	ông	tin	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	để	một	nước	nhỏ	làm	cho	các
siêu	cường	cũng	như	các	quốc	gia	khác	phải	chú	ý	và	tôn	trọng	mình	đúng	mực.	Quả	thật,
đất	nước	Cuba	của	Fidel	đã	khiến	Liên	Xô	phải	quan	tâm	và	viện	trợ	kinh	tế	mỗi	năm	bốn
triệu	Mỹ	kim.	So	với	các	chương	trình	viện	trợ	nước	ngoài	của	các	siêu	cường	thì	con	số
này	là	rất	lớn	đối	với	một	quốc	gia	chỉ	có	mười	triệu	dân.	Ngoài	ra,	còn	phải	kể	đến	các
thiết	bị	quân	sự	tinh	vi	trị	giá	nửa	tỷ	Mỹ	kim,	từ	các	hệ	thống	điều	khiển	cho	đến	các	chiến
đấu	cơ	phản	lực	MiG-23.	Riêng	đối	với	Mỹ,	sau	hai	mươi	lăm	năm	vẫn	nuôi	ý	tưởng	loại
bỏ	Fidel,	thì	Cuba	là	cơn	ác	mộng	thường	trực	khiến	Washington	phải	mất	ăn	mất	ngủ	bởi
những	ảnh	hưởng	của	đảo	quốc	này	đối	với	châu	Phi,	Trung	Mỹ,	vùng	Caribê	và	thậm	chí
cả	Puerto	Rico	vốn	là	“của	riêng”	nước	Mỹ.

Fidel	biết	cách	xử	sự	đối	với	các	kẻ	thù	lẫn	các	đồng	minh	của	mình.	Trong	hơn	một
phần	tư	thế	kỷ,	ông	vẫn	kiên	nhẫn	duy	trì	thương	lượng	với	Mỹ,	tuy	không	liên	tục,	để	giải
quyết	một	số	vấn	đề	bất	đồng	giữa	hai	nước.	Và	với	Liên	Xô,	cũng	trong	ngần	ấy	năm,
Fidel	không	ngớt	bày	tỏ	quan	điểm	khác	biệt,	công	khai	hoặc	kín	đáo,	với	Liên	Xô.	Điều
nghịch	lý	là	Mỹ	không	đủ	khả	năng	để	dàn	hòa	với	Castro	vì	như	thế	có	nghĩa	là	nước	này
phải	 chấp	nhận	ông	một	 cách	 trọn	vẹn,	và	Liên	Xô	cũng	không	đủ	can	đảm	để	cắt	đứt
quan	hệ	với	ông	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	họ	đã	thất	bại	một	cách	thảm	hại	trong	cuộc	tranh
giành	ảnh	hưởng	với	Mỹ	và	Trung	Quốc	trong	Thế	Giới	Thứ	Ba.

Với	hầu	hết	các	quốc	gia	trong	Thế	Giới	Thứ	Ba,	đã	bầu	ông	làm	chủ	tịch	Phong	Trào
Không	Liên	Kết	nhiệm	kỳ	1979-1983,	Fidel	Castro	 là	anh	hùng,	không	chỉ	vì	quân	đội
Cuba	đang	có	mặt	ở	Angola	và	Ethiopia	đã	bảo	vệ	họ	khỏi	chủ	nghĩa	đế	quốc	và	các	cố
vấn	Cuba	ở	Nicaragua	cũng	với	 lý	do	tương	tự	như	vậy.	Thế	Giới	Thứ	Ba	xem	Fidel	 là
người	bênh	vực	họ	và	đôi	lúc	còn	là	lương	tri	của	họ	nữa.	Ông	nghĩ	rằng	các	dân	tộc	khác
thuộc	Thế	Giới	Thứ	Ba	xứng	đáng	có	phẩm	giá	quốc	gia	và	cá	nhân	mà	cuộc	cách	mạng
đã	mang	đến	cho	dân	tộc	Cuba.

Fidel	luôn	cho	rằng	“chủ	nghĩa	quốc	tế”	của	Cuba	không	chỉ	giới	hạn	trong	phạm	vi
áng	chừng	hơn	bốn	mươi	ngàn	chí	nguyện	quân	và	cố	vấn	đang	tham	gia	các	cuộc	chiến	từ
Angola,	Ethiopia	đến	Nicaragua	vì	theo	ông,	tác	động	của	mấy	chục	ngàn	bác	sĩ,	y	tá,	giáo
viên	và	kỹ	thuật	viên	Cuba	đang	làm	nhiệm	vụ	tại	các	quốc	gia	ở	trên	ba	lục	địa	là	lâu	bền
và	cao	cả	hơn	rất	nhiều.	Ông	nói	khoảng	1.500	bác	sĩ	Cuba	được	phân	công	sang	các	nước
thuộc	Thế	Giới	Thứ	Ba.	Bị	cuốn	hút	với	những	gì	ông	xem	là	sự	song	hành	giữa	Cơ	đốc
giáo	và	chủ	nghĩa	Marx,	ông	hùng	hồn	lập	luận:	“Nếu	nhà	thờ	có	các	nhà	truyền	giáo	thì
chúng	ta	có	những	tình	nguyện	viên	quốc	tế.”	Fidel	cẩn	thận	nhắc	lại	rằng	sự	tương	quan
Cơ	đốc	giáo-Marx	do	ông	khởi	xướng	không	phải	là	cao	hứng	nhất	thời	vì	trong	cuộc	họp
với	những	người	lãnh	đạo	giáo	hội	ở	Chile	năm	1971	và	các	tu	sĩ	Jamaica	năm	1977,	ông
đã	đưa	ra	vấn	đề	“liên	minh	chiến	lược”	giữa	hai	lực	lượng	“để	thay	đổi	xã	hội	trong	các
quốc	gia	chúng	ta.”	Fidel	thể	hiện	sự	trân	trọng	đối	với	phái	đoàn	giám	mục	Công	Giáo	La
Mã	Mỹ	đến	thăm	Havana	vào	đầu	năm	1985	–	ông	đã	khiến	các	giám	mục	kinh	ngạc	vì
hiểu	biết	của	ông	về	giáo	lý	và	các	nghi	thức	tế	lễ	–	và	đã	hội	ý	với	các	giám	mục	Cuba
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vào	cuối	năm	đó,	cuộc	họp	đầu	tiên	như	vậy	trong	hai	mươi	sáu	năm	cách	mạng.

Tóm	lại,	Fidel	Castro	là	một	hiện	tượng	hấp	dẫn	trong	đời	sống	chính	trị	của	thế	kỷ
20:	với	thế	giới	phương	Tây	ngày	càng	u	ám,	tẻ	nhạt,	ông	nổi	lên	như	một	gương	mặt	sinh
động,	lãng	mạn,	một	kẻ	“nổi	loạn”	khó	nắm	bắt,	đầy	thách	đố	và	giàu	sáng	tạo,	một	người
truyền	dạy	và	thuyết	giảng	các	tín	điều	mà	ông	ấp	ủ	hết	sức	lôi	cuốn.	Mặc	dầu	ở	đất	nước
Cuba,	Fidel	rất	được	yêu	thích	và	tôn	sùng	nhưng	những	kẻ	đối	đầu	với	ông	lại	nhìn	ông
dưới	hình	bóng	của	một	nhà	cai	trị	quỷ	quyệt	và	nhẫn	tâm,	một	kẻ	phản	bội	lại	tư	tưởng
dân	chủ	tự	do	mà	ông	đã	dùng	để	tập	hợp	mọi	người,	là	nguyên	nhân	đưa	đến	những	thất
bại	về	kinh	tế	ở	Cuba…

Xét	trên	tư	cách	là	một	con	người	và	là	một	chính	khách	thì	tính	chất	phức	tạp	và	tầm
vóc	của	Fidel	Castro	quả	thực	có	thể	bao	gồm	tất	cả	những	nhận	định	nói	trên	–	một	hiệp
sĩ	cứu	nhân	độ	thế	và	là	một	nhà	độc	tài	dưới	con	mắt	của	những	phần	tử	phản	động	người
Cuba.	Bản	thân	ông	cũng	không	màng	đến	những	hành	động	vòng	vèo	nếu	ông	thấy	rằng
đó	là	“những	điều	chỉnh	mang	tính	lịch	sử”.

Để	tìm	cách	mô	tả	chính	xác	chân	dung	của	Fidel,	một	gợi	ý	có	tính	chất	hơi	liều	lĩnh
trong	những	hoàn	cảnh	thích	hợp	nhất,	một	yếu	tố	hết	sức	quan	trọng	đó	là	ông	đã	biết	dựa
vào	sự	mâu	thuẫn	và	nghịch	lý	để	vươn	lên.	Đối	với	Fidel	đó	là	bài	tập	về	trí	tuệ	vô	cùng
hấp	dẫn	để	ông	hóa	giải	một	cách	lôgic	nhất	khi	phải	đối	đầu	với	những	thách	thức	của	các
biến	cố	và	cả	trong	các	câu	hỏi	phỏng	vấn	lắt	léo.	Cho	dù	bản	chất	có	mâu	thuẫn	thế	nào
đi	nữa,	bất	cứ	điều	gì	ông	đã	phát	biểu	công	khai	trước	dư	luận	hơn	một	thập	kỷ	qua	về
chủ	nghĩa	Marx,	về	dân	chủ,	về	Thiên	Chúa	Giáo,	về	Liên	Xô	và	Mỹ,	về	 tương	 lai	của
đường	mía	 trong	nền	kinh	 tế	Cuba	 (sản	xuất	 ít	 đi	 hay	nhiều	hơn),	 về	 tiến	bộ	hiện	 thực
trong	cuộc	Cách	mạng	(từ	này	ở	Cuba	luôn	được	viết	hoa	trong	các	bản	in	và	trong	các	bài
diễn	văn)	và	về	bất	cứ	đề	tài	nào	nảy	sinh	từ	óc	tưởng	tượng	phong	phú	và	trong	trí	nhớ	kỳ
lạ	của	ông.	Bằng	những	tia	sáng	long	lanh,	láu	lỉnh	trong	đôi	mắt	nâu	của	mình,	Fidel	đã
cùng	“trình	diễn”	những	chương	trình	phỏng	vấn	tuyệt	vời	với	những	phóng	viên	truyền
hình	 của	Mỹ	mà	 những	 gì	 đọng	 lại	 về	 ông	mà	 những	 người	 này	 phát	 hiện	 được	 khiến
nhiều	người	phải	thèm	muốn.	Trong	hầu	hết	mọi	trường	hợp,	ông	bao	giờ	cũng	chiếm	thế
thượng	phong,	cả	về	lời	ăn	tiếng	nói	lẫn	trí	 tuệ,	và	ông	đã	tận	dụng	những	ưu	điểm	này
một	cách	sảng	khoái.

Vì	Fidel	điều	hành	chính	phủ	trong	nước	và	các	chính	sách	thế	giới	của	Cuba	chủ	yếu
bằng	những	bài	diễn	văn	trước	công	chúng	và	qua	vô	vàn	các	cuộc	phỏng	vấn	(các	cuộc
thương	lượng	và	quyết	định	bí	mật	chỉ	dành	riêng	cho	những	hoàn	cảnh	hết	sức	tế	nhị)	nên
cũng	đúng	khi	nói	rằng	không	thể	nào	theo	dõi	đầy	đủ	những	gì	ông	nói	và	đã	nói	vào	lúc
nào.	Ngay	cả	bộ	phận	lịch	sử	của	Hội	Đồng	Nhà	Nước	cũng	không	thể	cung	cấp	con	số
chính	xác	về	những	bài	phát	biểu	trước	công	chúng	của	Fidel	kể	từ	ngày	1	tháng	1	năm
1959,	khi	ông	trở	thành	“Nhà	Lãnh	Đạo	Toàn	Quyền”.	Người	ta	đoán	chừng	có	hơn	2.500
buổi	(một	số	buổi	kéo	dài	hơn	năm	giờ	và	lần	kỷ	lục	vào	năm	1959	dài	tới	chín	giờ).	Tuy
nhiên,	không	phải	lần	diễn	thuyết	nào	của	ông	cũng	được	đội	viết	tốc	ký	trong	Hội	Đồng
Nhà	Nước	ghi	 lại,	xuất	bản	và	phát	sóng.	Cũng	không	thể	chỉ	ra	rõ	xuất	xứ	của	các	bài
diễn	văn	mà	Fidel	đã	phát	biểu.	Chẳng	hạn,	trong	khoảng	từ	ngày	1	tháng	1	năm	1966	đến
tháng	mười	năm	1984,	chỉ	 riêng	đề	 tài	y	 tế	và	sức	khỏe	cộng	đồng,	ông	đã	diễn	 thuyết
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trước	công	chúng	130	bài	rất	dài.

Quả	thực,	cuộc	cách	mạng	của	Fidel	Castro	–	hay	ít	ra	là	việc	truyền	bá	tư	tưởng	cách
mạng	 này	 cho	 nhân	 dân	Cuba	 –	 có	 thể	 đã	 không	 thành	 công	 nếu	 không	 nhờ	 hệ	 thống
truyền	 hình.	 Trên	 thực	 tế,	 ngay	 từ	 ngày	 đầu,	 Fidel	 đã	 lãnh	 đạo	 quần	 chúng	 thông	 qua
truyền	hình.	Ông	là	người	đầu	tiên	sử	dụng	kỹ	thuật	này	với	qui	mô	như	thế	trong	kỹ	năng
thu	phục	nhân	tâm,	hoàn	toàn	khác	với	các	cuộc	vận	động	tranh	cử	chính	trị.	Ngoài	khả
năng	giao	kết	tự	nhiên	của	ông	với	người	nghe	và	việc	ông	sử	dụng	mối	đồng	cảm	cộng
sinh	bằng	cách	diễn	 thuyết	 trước	các	cử	 tọa	đôn	đến	hằng	 triệu	người	 trong	những	năm
đầu	cầm	quyền	 thì	 truyền	hình	 là	phương	tiện	không	thể	 thiếu	để	 truyền	 tải	gương	mặt,
giọng	nói	và	thông	điệp	của	Fidel	vượt	ra	khỏi	buổi	diễn	thuyết	ở	quảng	trường	để	đến	tận
nhà	của	người	dân	Cuba.	Về	sau,	truyền	hình	trở	thành	kênh	thông	tin	thường	xuyên	giữa
Castro	và	dân	chúng.

So	với	tiêu	chuẩn	Mỹ	La	tinh	và	thậm	chí	tiêu	chuẩn	Mỹ,	vào	đầu	năm	1959,	khi	lực
lượng	cách	mạng	lật	đổ	chế	độ	Batista,	kỹ	thuật	truyền	hình	Cuba	cũng	được	xem	là	khá
tiên	 tiến	và	 số	 lượng	máy	 truyền	hình	ở	đảo	quốc	này	khá	cao,	đặc	biệt	 là	ở	 thành	 thị.
Nhưng	vấn	đề	quan	trọng	nhất	đó	là	Fidel,	mà	quan	niệm	cách	mạng	của	ông	luôn	luôn
được	xây	dựng	trên	việc	giao	tiếp	với	quần	chúng,	hiểu	ngay	ra	rằng	ông	và	truyền	hình
cùng	 tồn	 tại	 là	 để	dành	 cho	nhau.	Thật	 ra,	Cuba	vốn	 có	 truyền	 thống	 sử	dụng	đài	 phát
thanh	trong	lãnh	vực	hoạt	động	chính	trị	và	Fidel	trong	một	số	dịp	giới	hạn	đã	chứng	tỏ
sức	thu	hút	của	mình	khi	đứng	trước	một	micro.	Vào	năm	thứ	hai	và	cuối	cùng	của	cuộc
kháng	chiến,	Fidel	đã	cho	lập	một	đài	phát	thanh,	lấy	tên	là	Đài	Tiếng	Nói	Nổi	Dậy-	đặt
tại	bộ	chỉ	huy	của	ông	ở	Sierra	Maestra.	Đài	phát	thanh	này	nhanh	chóng	chuyển	thành	khí
cụ	tuyên	truyền	tuyệt	vời	và	phổ	biến	các	mật	lệnh	hành	quân.	Ông	thường	trò	chuyện	với
nhân	dân	Cuba	thông	qua	đài	phát	thanh	này.

Do	vậy,	quá	trình	chuyển	qua	truyền	hình	là	điều	tự	nhiên	và	hình	ảnh	của	Fidel	xuất
hiện	một	cách	ấn	tượng	trước	máy	quay	và	tài	diễn	tả	rất	phong	phú	của	ông	sẽ	làm	nốt
phần	còn	lại.	Công	cụ	tuyên	truyền	này	của	Cuba	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	đến	mức	cả	đất
nước	có	thể	được	nghe	Castro	nói	trực	tiếp	(luôn	luôn	trọn	vẹn	từ	đầu	đến	cuối).	Đôi	khi,
một	số	bài	diễn	văn	còn	được	phát	lại	qua	hai	kênh	quốc	gia	trong	nhiều	ngày.	Thêm	vào
đó,	mỗi	lần	Fidel	xuất	hiện	trước	công	chúng	thì	đều	được	truyền	hoặc	trực	tiếp	trong	các
bản	tin	tường	thuật	đặc	biệt	hoặc	như	một	phần	của	bản	tin	thời	sự	thường	xuyên	của	đài
truyền	hình	(tất	nhiên,	đài	phát	thanh	cũng	truyền	đi	giọng	nói	của	Fidel).

Thật	khó	tin	là	Fidel,	bề	ngoài	trông	có	vẻ	thích	nói	chuyện	trước	công	chúng,	thật	sự
lại	 khó	 chế	 ngự	 được	 nỗi	 lo	 sợ	 ở	 thời	 điểm	 bắt	 đầu.	 Có	 lần,	 ông	 tâm	 sự	 với	 tạp	 chí
Bohemia,	“Thú	thật	là…	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	khi	nghĩ	đến	việc	phải	bước	lên	diễn	đàn	nói
chuyện	ở	Quảng	Trường	Cách	Mạng…	Với	 tôi,	điều	đó	hoàn	 toàn	không	dễ	chút	nào.”
Hồi	còn	 trẻ,	ông	 thường	phải	 thu	hết	can	đảm	để	có	 thể	đứng	 trước	gương	 trong	phòng
mình	 tập	phát	biểu	cho	 tới	khi	hài	 lòng	và	điều	này	đủ	để	khuyến	khích	ông	 theo	đuổi
nghề	luật	và	chính	trị.	Gần	như	trong	mọi	trường	hợp,	Fidel	thường	mở	đầu	bài	diễn	văn
bằng	cách	nói	thấp	giọng	và	có	vẻ	như	do	dự,	chậm	rãi	-	cho	tới	khi	ông	đột	nhiên	cảm
thấy	là	mình	đã	giao	kết	được	với	khán	thính	giả.	Kể	từ	giây	phút	đó	trở	đi,	Fidel	mới	đích
thực	là	mình,	một	nhà	hùng	biện	vĩ	đại.	Cũng	như	Gladstone	và	Winston	Churchill,	ông	là
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một	trong	số	những	nhà	hùng	biện	tiếng	tăm	không	bao	giờ	chế	ngự	được	nỗi	lo	ngại	lúc
ban	đầu.

Fidel	 rất	 say	mê	môn	nghệ	 thuật	hùng	biện.	Ông	nhớ	 lại	 thời	còn	 là	học	 sinh	 trung
học,	trong	các	kỳ	nghỉ	hè	ông	đã	kết	bạn	với	một	người	học	thức	Tây	Ban	Nha	ở	Oriente.
Người	 bạn	 này	 kể	 với	 ông	 là	 để	 vượt	 qua	 khó	 khăn	 khi	 phát	 biểu,	 diễn	 giả	 nổi	 tiếng
Demosthenes	thường	đặt	một	hòn	sỏi	vào	dưới	lưỡi	của	mình.	Từ	câu	chuyện	này,	Fidel	kể
tiếp	là	dạo	còn	học	trung	học,	ông	bắt	đầu	sưu	tập	các	bài	nói	chuyện	của	những	nhà	hùng
biện	vĩ	đại	trước	kia,	nhưng	sau	đó	ông	mới	thấy	rằng	ông	không	thích	cách	hùng	biện	của
họ	vì	“quá	hoa	mỹ,	khoa	trương	và	phải	lệ	thuộc	quá	nhiều	vào	khả	năng	chơi	chữ.”	Hơn
nữa,	với	tích	cách	luôn	thực	tế	và	tự	chủ,	ông	cho	rằng	những	nhà	hùng	biện	Demosthenes
và	Cicero	ngày	nay	chắc	sẽ	“gặp	khó	khăn	lớn	khi	phải	đối	mặt	với	những	thực	tế	cụ	thể
và	phải	giải	thích	về	xã	hội	của	họ.”	Vậy	nên	Fidel	thôi	không	tán	dương	nền	dân	chủ	kiểu
Athen	khi	ông	hiểu	rằng	điều	đó	có	nghĩa	là	“một	nhóm	rất	nhỏ	các	nhà	quí	tộc	gặp	nhau
tại	 những	 nơi	 công	 cộng	 để	 ra	 quyết	 định.”	 Diễn	 giả	mà	 Fidel	 yêu	 thích	 hóa	 ra	 lại	 là
Emilio	Castelar,	một	chính	khách	Tây	Ban	Nha	nổi	 tiếng	và	 là	nhà	 tư	 tưởng	lỗi	 lạc,	 thủ
lĩnh	của	nền	Đệ	Nhất	Cộng	Hòa	yểu	mệnh	ở	Tây	Ban	Nha	vào	năm	1873.	Tuy	nhiên,	dù
các	bài	diễn	văn	đọc	trước	nghị	viện	của	ông	ấy	có	tuyệt	vời	đến	mấy	thì	“ngày	nay	ông
cũng	sẽ	nhận	lãnh	những	thất	bại	thảm	hại	trong	bất	kỳ	nghị	viện	nào.”	Cuối	cùng,	Fidel
quyết	định	thực	hành	trái	ngược	hẳn	với	những	gì	mà	mọi	nhà	hùng	biện	vĩ	đại	trong	lịch
sử	đã	làm,	tạo	ra	cách	nói	sôi	nổi	mà	như	trò	chuyện.	Ngày	nay	khó	có	nhà	lãnh	đạo	nào
trên	 thế	giới	 lại	có	 thể	 tìm	 thấy	niềm	vui	 trong	việc	phân	 tích	 tỉ	mỉ	những	bài	diễn	văn
kinh	điển,	hoặc	có	khả	năng	tạo	ra	được	sức	sống	riêng	cho	nó.

Cũng	đã	có	những	bài	diễn	văn	“bí	mật”	của	Fidel,	không	biết	về	số	lượng,	đọc	trước
Đảng	Cộng	Sản	hoặc	trước	giới	quân	sự	chỉ	huy	các	lực	lượng	vũ	trang,	và	những	bài	phát
biểu	 tâm	tình,	không	được	xuất	bản,	 trước	các	hội	nghị,	 thí	dụ	như,	Liên	Đoàn	Phụ	Nữ
Cuba	hoặc	Ủy	Ban	Phòng	Vệ	Cách	Mạng.	Ngoài	ra,	tất	cả	những	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng
cao	cấp	nhất	-	những	người	ủng	hộ	Castro	và	cả	những	đảng	viên	Cộng	sản	“cựu”	hoặc
“tân”	–	đều	góp	phần	vào	việc	hùng	biện	để	tập	họp	toàn	dân	Cuba	đi	theo	Cuba,	để	yêu
cầu	các	nỗ	lực	mới…

Dân	Cuba	ngày	nay	vẫn	còn	quan	tâm	đến	các	buổi	nói	chuyện	của	Fidel.	Trước	tiên,
con	người	và	nghệ	thuật	hùng	biện	của	ông	vẫn	còn	rất	hấp	dẫn.	Thứ	hai,	không	một	ai
trong	một	xã	hội	được	tổ	chức	chặt	chẽ	và	nguyên	tắc	về	mặt	tư	tưởng	như	Cuba	lại	muốn
thiếu	hiểu	biết	về	những	điều	mà	vị	Chủ	Tịch	của	mình	nói.	Việc	thấm	nhuần	tư	tưởng	của
Fidel	 quan	 trọng	 đến	 nỗi	mà	 các	 quân	 nhân,	 công	 nhân	 hay	 sinh	 viên	 phải	 nghiên	 cứu
những	bài	diễn	văn	của	ông	càng	mau	càng	tốt	để	có	thể	giải	thích	với	người	khác.	Nếu
dùng	đúng	được	lời	lẽ,	khẩu	hiệu	và	quan	điểm	của	ông	về	các	vấn	đề	đối	nội	và	đối	ngoại
thì	hiệu	quả	rất	cao.

Dù	ở	trong	hay	ngoài	đất	nước	Cuba,	không	ai	lại	có	thể	biểu	lộ	thái	độ	thờ	ơ	đối	với
Fidel	 Castro.	 Người	 ta	 chỉ	 có	 thể	 bộc	 lộ	một	 xúc	 cảm	mạnh	mẽ	 với	 ông,	 hoặc	 là	 yêu
thương	hoặc	là	đối	nghịch	ông,	chứ	không	có	thứ	tình	cảm	trung	dung	khi	nghĩ	về	ông.
Bởi	vậy,	cái	tên	Fidel	Castro	dường	như	đã	có	một	sức	hút	mãnh	liệt,	thu	hết	về	phía	nó
mọi	tính	từ	vừa	tốt	đẹp	lẫn	đối	kháng.
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Lẽ	đương	nhiên,	Fidel	từ	lâu	đã	quá	quen	với	những	biểu	hiện	như	vậy.	Lần	đầu	tiên
tôi	chứng	kiến	cảnh	Fidel	nổi	nóng	và	rất	tức	giận	vì	bị	chỉ	trích	là	vào	đầu	năm	1985,	khi
ông	đọc	một	bài	báo	mô	tả	ông	là	con	người	“độc	ác”,	của	một	nhà	báo	Tây	Ban	Nha	nổi
tiếng	vừa	mới	trải	qua	nhiều	giờ	phỏng	vấn	ông	trước	đó.	“Làm	sao	mà	ông	ta	lại	nói	là	tôi
độc	ác	cơ	chứ?”	Fidel	nổi	giận.	Ông	đi	tới	đi	lui	trong	văn	phòng	mình	một	cách	giận	dữ.
“Có	phải	ông	ta	đã	từng	nhìn	thấy	tôi	thực	hiện	những	hành	động	ác	độc?	Có	phải	ông	ta
đã	từng	nghe	thấy	tôi	ra	lệnh	hành	quyết	ai	đó?”	Fidel	cảm	thấy	bị	thương	tổn	sâu	sắc	đối
với	thang	giá	trị	đạo	đức	của	cá	nhân	ông,	và	ông	không	dễ	dàng	bỏ	qua	đề	tài	này.	Trên
thực	tế,	vì	“công	lý	cách	mạng”	ông	cũng	có	ra	lệnh	hành	quyết,	nhưng	ông	phẫn	nộ	khi	ai
đó	ám	chỉ	rằng	ông	đã	làm	điều	này	một	cách	bừa	bãi.

Những	chỉ	 trích	về	chính	trị	–	hoặc	mang	tính	thù	địch	–	đều	không	được	ông	hoan
nghênh.	Sau	 lần	bầu	cử	 tổng	 thống	ở	Peru,	Alan	García	 (một	chính	 trị	gia	 tiếng	 tăm	36
tuổi	theo	đường	lối	trung	tả,	người	được	Fidel	đánh	giá	là	có	thể	trở	thành	một	đối	tác	trẻ
trong	khu	vực	châu	Mỹ	La	tinh),	vào	tháng	7/1985	dám	chất	vấn	quan	điểm	của	Fidel	về
thế	giới,	Fidel	ngay	lập	tức	có	thái	độ	phản	ứng	một	cách	gay	gắt.	García	chống	lại	quan
điểm	của	Fidel	cho	rằng	các	quốc	gia	con	nợ	ở	khu	vực	châu	Mỹ	La	tinh	nên	cùng	nhau	từ
chối	trả	những	khoản	nợ	khổng	lồ	cho	các	ngân	hàng	Mỹ,	đã	đưa	ra	nhận	xét	rằng	trong
khi	các	định	chế	tài	chính	của	phương	Tây	là	“đế	quốc”	thì	liên	minh	quân	sự	theo	Hiệp
ước	Warsaw	và	khối	kinh	tế	Comecon,	thị	trường	chung	của	các	quốc	gia	theo	chủ	nghĩa
Cộng	sản,	mà	Cuba	là	một	thành	viên	vào	năm	1972,	có	khác	gì	đâu.	Trong	lễ	tuyên	thệ
nhậm	chức	 tổng	 thống	Peru	của	García,	Fidel	đã	 làm	mọi	người	bất	ngờ	bằng	một	điện
văn	chúc	mừng	chính	thức	lạ	thường.	Trong	đó	ông	liệt	kê	tất	cả	những	căn	bệnh	của	quốc
gia	Peru,	 từ	nạn	mù	chữ	cho	đến	 tình	 trạng	“nghèo	khổ	đủ	kiểu,”	và	nghiêm	chỉnh	nói
thêm	rằng	“nếu	ông	thực	lòng	quyết	định	tranh	đấu	một	cách	nghiêm	túc,	vững	vàng	và
kiên	trì	chống	lại	bức	tranh	xã	hội	đầy	tai	ương	theo	kiểu	Dante	và	giải	phóng	quốc	gia
mình,	như	lời	hứa	hẹn	công	khai	của	ông,	ra	khỏi	sự	thống	trị	và	lệ	thuộc	của	chủ	nghĩa	đế
quốc,	nguyên	nhân	duy	nhất	của	tấn	bi	kịch	này,	có	thể	ông	phải	 tính	đến	sự	hỗ	trợ	của
Cuba.”	Có	lẽ	đó	là	bức	điện	văn	chúc	mừng	có	một	không	hai	trong	biên	niên	sử	các	lời	sỉ
nhục	ngoại	giao	đương	thời,	và	có	thể	điều	không	hẳn	không	liên	quan	là	García	chỉ	đáng
tuổi	con	trai	lớn	của	Fidel;	không	một	nhà	lãnh	đạo	chín	chắn	nào	lại	ưa	những	người	mới
nổi.	Về	sau,	chính	phủ	hai	nước	đã	làm	lành	với	nhau	nhưng	trước	công	luận	Fidel	tránh
đề	cập	đến	García.

Mức	độ	giận	dữ,	 căm	phẫn	 của	Fidel	 là	 không	 có	giới	 hạn,	 cả	bên	ngoài	 lẫn	ngấm
ngầm	bên	trong,	và	ông	không	do	dự	phát	tiết	nó	một	cách	riêng	tư	lẫn	công	khai.	Hồi	còn
ở	Sierra	Maestra,	ông	đã	rất	giận	khi	thấy	một	du	kích	đã	vô	tư	xài	phí	chỉ	một	viên	đạn
(và	ông	đã	dọa	là	sẽ	phạt	thật	nặng)	và	thậm	chí	khi	đã	trở	thành	chủ	tịch	Cuba,	khi	biết
những	chuyện	quan	liêu	ngớ	ngẩn	của	thuộc	cấp,	ông	đã	nổi	nóng	tuôn	ra	một	tràng	những
lời	chửi	rủa	–	toàn	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	nặng	nề	nhất.	Đây	không	phải	là	những	điều
bất	thường	sau	hơn	một	phần	tư	thế	kỷ	cuộc	cách	mạng	thành	công.	Các	cộng	sự	lâu	năm
nhất	của	ông	cũng	phải	sợ	“cơn	thịnh	nộ	của	Fidel.”

Trên	một	 bình	 diện	 khác,	 việc	 Fidel	 ra	 lệnh	 cho	 hơn	một	 trăm	 ngàn	 người	Cuba	 ở
Mariel	di	cư	sang	Mỹ	vào	mùa	xuân	năm	1980	là	hành	động	thể	hiện	cơn	giận	dữ	của	ông
đối	với	tổng	thống	Jimmy	Carter	vì	đã	khuyến	khích	tạo	ra	làn	sóng	những	người	Cuba	đổ
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xô	trốn	vào	các	tòa	đại	sứ	nước	ngoài	ở	Havana	để	xin	tị	nạn	chính	trị.	Cảm	xúc	vẫn	là
một	yếu	tố	mạnh	mẽ	can	thiệp	vào	việc	ra	quyết	định	của	Fidel.	Ông	đã	đình	hoãn	hiệp
định	di	dân	đã	ký	với	Mỹ	vào	năm	1985	vì	chính	quyền	Reagan	đã	đưa	vào	hoạt	động	đài
phát	thanh	thù	địch	với	Cuba	có	tên	là	“Đài	phát	thanh	Martí.”	Fidel	đã	nói	với	những	thân
hữu	của	mình	rằng	ông	vô	cùng	phẫn	nộ	khi	thấy	tên	tuổi	thiêng	liêng	của	Martí	được	Mỹ
lợi	 dụng	mang	 ra	 sử	 dụng	 cho	một	 hành	 động	 chống	 lại	 nhân	 dân	 và	 cuộc	 cách	mạng
Cuba;	còn	thực	ra	ông	chẳng	hề	quan	tâm	đến	những	gì	mà	cái	đài	này	phát	ra.

Sự	phẫn	nộ	của	Fidel	(và	tâm	trạng	nóng	nảy,	im	lặng	lạ	thường	của	ông	–	đôi	lúc	để
thay	cho	các	cơn	giận)	là	một	phần	trong	cá	tính	không	khoan	nhượng,	hết	sức	ngay	thẳng,
kiên	cường,	 liều	 lĩnh	và	kiêu	hãnh	của	ông.	Ông	đòi	hỏi	những	người	xung	quanh	phải
nhanh	chóng	hiểu	những	ý	tưởng	nảy	sinh	dù	chỉ	là	nhỏ	nhất	của	mình.	Những	ý	tưởng	đột
xuất	này,	xảy	ra	khá	thường	xuyên,	trải	rộng	trong	phạm	vi	từ	cao	đẹp,	như	yêu	cầu	phải
có	ngay	một	tác	phẩm	văn	học	hiếm,	cho	đến	những	việc	có	vẻ	khôi	hài,	như	nhất	định	đòi
một	cố	vấn	hàng	đầu	tháp	tùng	theo	ông	phải	cung	cấp	kích	cỡ	giầy	nhà	binh	của	Fidel
cho	một	người	bạn	đã	có	nhã	ý	đề	nghị	là	sẽ	kiếm	cho	ông	một	đôi	đặc	biệt	ở	Texas.

Ít	ai	biết	là	Fidel	Castro	đã	nhiều	phen	thập	tử	nhất	sinh.	Năm	lên	mười	tuổi,	ông	bị
viêm	màng	bụng	 (viêm	phúc	mạc)	 rất	nguy	kịch	 (bệnh	này	xảy	 ra	 sau	khi	bị	viêm	ruột
thừa	do	vào	thời	đó	chưa	có	các	loại	thuốc	kháng	sinh	và	penicillin).	Đến	giữa	thập	niên
1940,	 lúc	 là	 sinh	viên	ở	Havana,	giữa	 làn	 sóng	băng	đảng	chính	 trị	 lúc	đó,	Castro	 luôn
mang	theo	súng	và	đã	bị	người	thuộc	phe	chính	trị	khác	thanh	toán.	Trong	cuộc	xâm	nhập
sớm	bị	 thất	bại	vào	nước	Cộng	hòa	Dominica,	để	 thoát	 thân,	 từ	 trên	con	 tàu	đưa	những
người	lính	viễn	chinh	quay	về,	ông	đã	phải	nhảy	xuống	biển	để	bơi	đến	Cuba	vì	sợ	bị	ám
sát.	 Và	 chưa	 đầy	một	 năm	 sau,	 Fidel	 lại	 có	mặt	 ngay	 trong	 cuộc	 nổi	 dậy	 đẫm	máu	 ở
Bogotá,	thủ	đô	của	Colombia,	nơi	ông	đến	để	giúp	tổ	chức	một	hội	nghị	sinh	viên	chống
đế	quốc.

Ngày	26	tháng	7	năm	1953,	bấy	giờ	đã	là	nhà	lãnh	đạo	chính	trị,	Fidel	chỉ	huy	cuộc
đột	kích	trại	lính	Moncada	ở	Santiago	và	đã	thoát	chết	một	cách	kỳ	diệu	ít	nhất	hai	lần	-
khi	quân	địch	phản	công	và	khi	bị	bắt	trên	miền	núi	mấy	ngày	sau	đó.	Tại	tòa	án	và	trong
ngục,	mỗi	ngày	Fidel	đều	tỏ	thái	độ	thách	thức	nhà	cầm	quyền	Batista	khiến	ai	cũng	nghĩ
thế	nào	ông	cũng	sẽ	bị	thủ	tiêu.	Được	ân	xá	hai	năm	sau	đó,	Fidel	gần	như	đã	buộc	cảnh
sát	 chế	 độ	Batista	 ở	Havana	 phải	 ám	 sát	 ông	 trước	 khi	 bỏ	 trốn	 qua	Mexico,	 đồng	 thời
tuyên	bố	rằng	sẽ	quay	về	nước	đánh	đuổi	chế	độ	độc	tài.	Ở	Mexico,	Fidel	bị	cảnh	sát	liên
bang	nước	này	bắt	và	suýt	bị	đặc	vụ	Cuba	giết	(một	mật	thám	xâm	nhập	vào	tổ	chức	mật
của	Fidel	ở	thành	phố	Mexico).	Chiếc	du	thuyền	Granma	đưa	Fidel	và	quân	viễn	chinh	về
Cuba	phải	chở	quá	nhiều	người	đến	mức	nó	thực	sự	bị	chìm	trong	cơn	bão	khi	đang	vượt
biển	 (chiếc	 thuyền	dự	định	cặp	bến	ở	Oriente	nhưng	không	đúng	nơi	đã	 tính	 toán.	Che
Guevara	mô	tả	rằng	đây	là	cảnh	“đắm	tàu”	chứ	không	phải	là	đổ	bộ).

Chiến	dịch	Sierra	Maestra	của	Fidel	khởi	đầu	với	thảm	họa	Alegría	de	Pío	và	cho	đến
khi	giành	được	thắng	lợi	sau	cùng,	ông	luôn	khẳng	định	là	ông	đã	thân	chinh	dẫn	quân	của
mình	trong	mọi	cuộc	hành	quân	và	tiến	công.	Sau	khi	cách	mạng	thành	công,	có	khoảng
hơn	ba	mươi	âm	mưu	ám	sát	ông	–	hầu	hết	đều	do	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	Mỹ	(CIA)
sắp	đặt	 -	và	 trong	vụ	xâm	lược	Vịnh	Con	Heo	của	CIA,	Fidel	đã	có	mặt	ngoài	 trận	địa
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cùng	với	quân	đội	chiến	đấu	cho	tới	khi	kẻ	địch	buông	súng	đầu	hàng.	Mười	tám	tháng
sau	vụ	này,	trong	thời	gian	khủng	hoảng	tên	lửa,	ông	lại	phải	đối	mặt	với	cuộc	công	kích
chính	thức	của	Mỹ.	Trong	chuyến	viếng	thăm	Nga	lần	đầu	vào	năm	1963,	Fidel	thoát	chết
trong	đường	 tơ	kẽ	 tóc	khi	chiếc	máy	bay	của	Liên	Xô	chở	ông	chỉ	suýt	chút	nữa	 là	 lao
xuống	đất	ở	Murmansk	do	sương	mù	quá	dầy	(chuyện	này	khi	ấy	không	được	công	bố).

Fidel	hình	như	còn	muốn	đùa	với	 tử	 thần.	Năm	1981,	 thay	vì	dùng	máy	bay	để	đến
Mexico	mật	đàm	với	tổng	thống	nước	này,	ông	quyết	định	đi	qua	cảng	Cozúmel	ở	Mexico
bằng	 tàu	 cao	 tốc	 để	 đích	 thân	 kiểm	 tra	mức	 độ	 cảnh	 giác	 của	Hải	 quân	Mỹ	ở	Eo	 biển
Yucatán.	Hải	quân	Mỹ	lúc	ấy	đang	tuần	tra	trong	Vịnh	Mexico	để	ngăn	cản	tàu	Cuba	chở
vũ	khí	đến	Nicaragua	và	Fidel	định	thử	xem	họ	có	bắt	được	ông	không.	Sau	khi	thỏa	óc
mạo	hiểm	rồi,	ông	mới	bay	về.	Chuyện	này	đã	không	được	các	cơ	quan	thông	tấn	Cuba	đề
cập	đến.	Quả	thật,	không	biết	viên	chỉ	huy	trên	tàu	khu	trục	của	Hải	Quân	Mỹ	sẽ	làm	gì
nếu	phát	hiện	thấy	Fidel	đang	có	mặt	trên	một	con	tàu	trang	bị	vũ	khí	hạng	nặng	và	được
hộ	tống	bởi	hai	tàu	tuần	dương	mang	tên	lửa	trên	hải	phận	quốc	tế	giữa	Mũi	San	Antonio
ở	phía	tây	Cuba	và	Cozúmel.

Ngoài	ra,	Fidel	rất	say	mê	thú	vui	bắt	cá	dưới	biển	sâu.	Với	khoảng	gần	một	ký	chì
đeo	quanh	bụng	để	tăng	sức	nặng,	ông	thường	ở	sâu	dưới	nước	hơn	hai	phút	(như	vậy	là
rất	lâu	vì	không	có	bình	dưỡng	khí)	ngoài	vùng	biển	Caribê,	dùng	súng	phóng	lao	bắn	cá
pargo	và	tôm	hùm.	Ông	thường	xuyên	lái	chiếc	trực	thăng	riêng	do	Liên	Xô	chế	tạo,	ngay
cả	ban	đêm,	và	ít	ra	là	một	lần,	Fidel	đã	bị	mất	phương	hướng	trong	khi	điều	khiển	máy
bay	hai	động	cơ	này	giữa	cơn	giông	bão	ngoài	khơi	biển	Oriente.

Cụ	Ernesto	Guevara	Lynch,	80	tuổi,	cha	của	Che	Guevara,	đã	từng	nhận	xét,	“Chắc	là
Fidel	đã	có	hiệp	ước	với	Chúa	Trời	hoặc	với	thần	linh	gì	đó”	vì	không	còn	cách	nào	khác
để	giải	thích	cho	cuộc	đời	may	mắn	kỳ	lạ	của	Fidel.	Ông	cụ	Ernesto	có	lẽ	đã	phần	nào	nói
đúng	về	điều	này.

Con	người	Fidel	-	Định	mệnh	và	tài	năng	-	Chương	4

	Fidel	Castro	 thành	 công	 trong	 thời	 chiến	 lẫn	 thời	bình,	 vì	 ngoài	những	phẩm
chất	lãnh	đạo	và	ý	chí	sắt	thép,	ông	còn	biết	cách	để	mọi	người,	những	đồng	chí	chiến
đấu	bên	cạnh	ông,	bạn	bè	và	người	thân	thích,	cũng	như	nhân	dân	Cuba,	đều	tâm
phục	khẩu	phục,	hết	sức	trung	thành	với	ông	sau	khi	cách	mạng	giành	được	thắng
lợi.

Ba	 thập	 niên	 sau,	 các	 chiến	 hữu	 cách	mạng	 đầu	 tiên	 của	 Fidel	 vẫn	 tuyệt	 đối	 trung
thành	với	ông	như	thuở	còn	đầy	nhiệt	huyết	của	tuổi	trẻ.	Fidel	đã	tổ	chức	nhóm	của	mình
như	là	một	tổ	chức	quân	sự	kết	hợp	với	tín	ngưỡng,	như	tổ	chức	Hiệp	Sĩ	Bàn	Tròn	trong
thời	Thập	Tự	Chinh.	Điều	không	tránh	khỏi	là	quá	trình	phát	triển	của	nhiều	người	không
giống	nhau	và	những	dị	biệt	về	hệ	tư	tưởng	–	đôi	khi	rất	sâu	sắc	về	chủ	nghĩa	cộng	sản	–
đã	nảy	sinh	giữa	mọi	người.	Song	điểm	chung	giữa	họ	là	lòng	trung	thành	dường	như	bất
khả	phân	lìa	đối	với	Fidel:	nhà	lãnh	đạo	lịch	sử	của	họ.	Đối	với	họ,	Fidel	không	thể	làm
điều	gì	sai,	nhưng	tại	sao	lại	như	vậy?

Bertolt	Brecht,	kịch	tác	gia	nổi	tiếng,	đảng	viên	cộng	sản	ở	phần	nước	Đức	theo	chủ
nghĩa	cộng	sản,	có	viết	một	vở	kịch	mang	tên	Galileo.	Trong	vở	kịch	này,	một	nhân	vật	đã
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kêu	lên:	“Bất	hạnh	thay	cho	đất	nước	nào	không	có	anh	hùng,”	và	nhân	vật	chính	Galileo
mới	đáp	lại,	“Đất	nước	nào	cần	có	anh	hùng	mới	thật	là	bất	hạnh.”	Trong	trường	hợp	của
Cuba	 thì	 cả	hai	 câu	 trên	đều	đúng:	Đảo	quốc	này	chưa	bao	giờ	có	một	anh	hùng	chiến
thắng	(José	Martí	bị	giết	trước	khi	giành	được	độc	lập),	và	lịch	sử	đau	buồn	của	đất	nước
này	đang	khao	khát	có	được	một	anh	hùng.	Rõ	ràng,	Fidel	chính	là	lời	đáp.

Và	như	Maximilien	Robespierre,	Fidel	Castro	nói	bằng	ngôn	ngữ	của	Cách	Mạng,	ông
là	tiếng	nói	của	những	nguyên	tắc	cách	mạng	sâu	sắc	nhất	thời	đại	của	ông.	Sự	cam	kết
sống	trọn	vẹn	với	những	lý	tưởng	này	của	Fidel	đã	được	chứng	minh	đã	khiến	mọi	người
theo	ông.	Trong	một	quốc	gia	suy	đồi	dưới	chế	độ	độc	tài	Batista,	Fidel	là	hiện	thân	cho
các	giá	trị	cho	sự	lương	thiện,	cho	tính	hợp	pháp	chính	trị	và	cho	công	bằng	xã	hội	và	mọi
người	được	ông	thuyết	phục	bởi	tài	hùng	biện	và	bầu	nhiệt	huyết	sẵn	sàng	chấp	nhận	hy
sinh	để	chống	lại	chế	độ	độc	tài	thối	nát	này.

Ngoài	quan	điểm	chính	trị	trong	sáng,	Fidel	còn	làm	thức	tỉnh	được	lòng	trung	thành
rộng	khắp	trên	cơ	sở	tương	tác	giữa	người	và	người.	Ông	có	khả	năng	truyền	sự	sôi	nổi	và
có	một	sức	lôi	cuốn	lạ	lùng	đến	người	khác.	Khả	năng	thuyết	phục	của	Fidel	trên	thế	giới
này	ít	có	ai	sánh	bằng.	Ông	có	thể	là	đã	thuyết	phục	được	nhiều	nam	nữ	thuộc	mọi	tầng
lớp	và	tính	cách	khác	nhau	tham	gia	hành	động	đấu	tranh	mà	chỉ	đến	phút	cuối	mới	biết	rõ
việc	 đó	 là	 gì	 (như	 trong	 cuộc	đột	 kích	 trại	 lính	Moncada	và	 chuyến	xâm	nhập	 trên	 tàu
Granma).	Chính	viên	trung	úy	đã	bắt	được	ông	trên	núi	sau	trận	chiến	Moncada	đã	bị	tinh
thần	quả	 cảm,	xả	 thân	của	Fidel	 cảm	hóa	và	vài	năm	sau	đã	 tham	gia	 trong	đoàn	quân
chiến	 thắng	của	ông.	Với	năng	 lực	 lạ	 thường	đó,	nhiều	người	Cuba,	kể	 cả	người	ngoại
quốc	đã	không	thể	nào	nói	tiếng	“không”	với	ông.

Một	nét	đặc	biệt	khác	nữa	ở	Fidel	là	tính	quả	cảm.	Lòng	dũng	cảm	của	ông	phi	thường
đến	mức	gần	như	không	thể	tin	được.	Có	lần	ở	Sierra	Maestra,	tất	cả	cấp	sĩ	quan	cùng	ký
tên	vào	một	đơn	thỉnh	nguyện	yêu	cầu	ông	đừng	tự	phơi	mình	ra	trước	lửa	đạn	của	kẻ	địch
vì	trong	mọi	trận	đánh	lớn	nhỏ	ông	đều	muốn	phải	có	mặt	ngay	tuyến	đầu.

Điều	 quan	 trọng	 hơn	 cả	 là	 Fidel	 lúc	 nào	 cũng	 lo	 lắng	 đến	 nhu	 cầu	 cuộc	 sống	 cho
những	người	đi	theo	ông.	Ông	không	chịu	nhận	những	người	đã	có	vợ	con	(dù	bản	thân
ông	đã	là	chồng	là	cha)	vào	cuộc	đột	kích	trại	Moncada	cũng	như	luôn	hỏi	 thăm	những
khó	khăn	của	từng	chiến	binh	Sierra	và	gia	đình	họ.	Ông	giám	sát	kỹ	việc	cấp	phát	lương
thực	để	chắc	chắn	rằng	mọi	người	đều	được	chia	đều	(có	lần	ông	trách	Universo	Sánchez
vì	đã	không	chia	hết	phần	kẹo	mà	ông	đã	giao	cho)	và	lập	ra	điều	luật	ngặt	nghèo	cho	các
du	kích	quân,	bắt	họ	phải	trả	bằng	tiền	mặt	cho	nông	dân	mỗi	khi	mua	từng	cân	gạo	hay
con	gà.

Tấm	lòng	kiên	trinh	của	nông	dân	đối	với	Fidel	đã	giúp	ông	sống	sót	trong	cuộc	cách
mạng	–	bởi	có	những	lần	kẻ	thù	treo	giải	thưởng	100.000	Mỹ	kim	cho	người	nào	báo	tin
cho	biết	chỗ	ông	ở	–	và	lòng	trung	thành	lại	càng	được	củng	cố	hơn	nữa	khi	du	kích	quân
giúp	nông	dân	 thu	hoạch	mùa	màng,	mở	 trường	học	và	 trạm	y	 tế	 đơn	 sơ	 cho	 trẻ	 em	ở
Sierra.	Một	 linh	mục,	cha	Guillermo	Sardinas,	 tham	gia	và	 tự	nguyện	 làm	cha	 tuyên	úy
của	quân	du	kích,	đã	dành	nhiều	 thời	gian	 rửa	 tội	cho	con	em	các	gia	đình	nông	dân	ở
Sierra,	một	hành	động	rất	được	nông	dân	cảm	kích	vì,	theo	lời	Fidel,	ở	miền	núi	hẻo	lánh
này	không	có	nhà	thờ	và	cũng	chẳng	có	cha	xứ.	Fidel	nhớ	lại,	hồi	đó	nhiều	gia	đình	“muốn
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tôi	là	cha	đỡ	đầu	cho	con	của	họ,	ở	Cuba	điều	này	có	nghĩa	là	trở	thành	người	cha	thứ	hai,
và	cha	Sardinas	đã	rửa	tội	cho	rất	nhiều	em	bé	ở	đó.”	Fidel	kể	rằng	“tôi	có	rất	đông	con	đỡ
đầu	 ở	 Sierra	Maestra	 và	 trong	 số	 đó	 nhiều	 đứa	 đã	 trở	 thành	 sĩ	 quan	 quân	 đội	 hoặc	 tốt
nghiệp	đại	học.”

Fidel	tin	rằng	sự	có	mặt	của	cha	Sardinas	ở	Sierra	và	việc	rửa	tội	của	cha	đã	“tạo	ra
thêm	sự	gắn	bó	giữa	các	gia	đình	với	Cách	Mạng,	giữa	các	gia	đình	với	nghĩa	quân,	đồng
thời	thắt	chặt	hơn	mối	quan	hệ	giữa	người	dân	ở	đây	và	ban	lãnh	đạo	du	kích.”	Ông	nghĩ
rằng	linh	mục,	mặc	dù	ủng	hộ	cách	mạng,	tránh	không	tuyên	truyền	chính	trị,	và	công	việc
phụng	sự	của	ông	ấy	đối	với	các	nông	dân	“mang	ý	nghĩa	tôn	giáo	nhiều	hơn.”	Tuy	vậy,
Fidel	 thừa	 nhận	 điều	 này	 “gián	 tiếp”	 giúp	 cho	 cách	mạng.	 Fidel	 kể	 với	một	 thầy	 dòng
người	Brasil	rằng	có	một	thời	gian	khi	tham	gia	chiến	đấu,	ông	đã	đeo	quanh	cổ	một	vòng
chuỗi	có	gắn	thánh	giá	vì	một	bé	gái	ở	Santiago	đã	gởi	tặng	ông	kèm	theo	“một	lời	chúc
tốt	lành”;	ông	nói:	“Nếu	quí	vị	hỏi	tôi	rằng	đây	có	phải	là	vấn	đề	đức	tin	hay	không	thì	câu
trả	lời	của	tôi	là	‘không’.	Tôi	sẽ	không	thành	thực	nếu	bảo	là	tôi	tin;	tôi	đeo	vật	này	chẳng
qua	là	để	đáp	lại	tấm	lòng	của	bé	gái	ấy	thôi.

Rõ	ràng	Fidel	hiểu	được	sự	ủng	hộ	của	nông	dân	cần	 thiết	về	mặt	chính	 trị	như	 thế
nào.	Và	những	người	dân	nghèo	ở	vùng	Sierra	Maestra,	hai	mươi	lăm	năm	sau,	khi	kể	lại
chuyện	chiến	tranh,	họ	vẫn	luôn	coi	du	kích	quân	là	những	người	bạn	và	những	anh	hùng
chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	lực	lượng	chính	trị.	Thực	sự,	lòng	trung	thành	của	họ	đối
với	Fidel	Castro	đã	vượt	qua	 thử	 thách	và	 lớn	 lên	cùng	với	 thời	gian.	Sau	khi	Mỹ	xâm
lược	Grenada	vào	năm	1983,	Fidel	hầu	như	ngày	nào	cũng	đến	bệnh	viện	Havana	 thăm
binh	sĩ	Cuba	và	các	công	nhân	xây	dựng	bị	thương	trong	cuộc	chiến	đấu	bảo	vệ	hòn	đảo
nhỏ	bé	ở	Caribê	này.	Ông	mang	đến	tặng	họ	sách	(trong	đó	có	cuốn	Chiến	Tranh	và	Hòa
Bình	của	Lev	Tolstoy	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha),	băng	video	và	chuyện	trò	rất	nhiều	với
họ.		Những	cuộc	thăm	viếng	này	không	được	phổ	biến	song	người	ta	kể	cho	nhau	nghe	vị
Tổng	Tư	Lệnh	rất	lo	lắng	cho	người	của	ông.

Armando	Hart	Dávalos,	một	trong	những	người	đầu	tiên	tổ	chức	Phong	trào	26	tháng
7	sau	cuộc	tấn	công	vào	Moncada,	kể	rằng	nhóm	người	mà	Fidel	bí	mật	gặp	ở	Havana	bốn
tuần	trước	khi	đi	Mexico	vào	giữa	năm	1955	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	xâm	nhập,	“cho	đến
ngày	nay	hoặc	vẫn	còn	ở	lại	với	Cách	Mạng	hoặc	đã	hy	sinh	cho	Cách	Mạng.	Cuộc	họp
này	được	tổ	chức	tại	một	căn	nhà	của	hai	phụ	nữ	lớn	tuổi	nằm	ở	cảng,	có	mục	đích	là	bầu
chọn	Ban	Lãnh	Đạo	Quốc	Gia	của	Phong	trào	có	nhiệm	vụ	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	bí	mật
trong	các	thành	phố	ở	Cuba	nhằm	hỗ	trợ	cho	cuộc	chiến	du	kích	ở	Sierra.	Tuy	nhiên,	ít	lâu
sau,	Hart	 bị	 cảnh	 sát	Batista	 bắt	 và	 cầm	 tù	 cho	 đến	 khi	 cách	mạng	 thắng	 lợi.	 Fidel	 bổ
nhiệm	ngay	ông	này	làm	Bộ	Trưởng	Giáo	Dục	(khi	ấy	Hart	29	tuổi,	kém	Fidel	4	tuổi)	và
qua	nhiều	thập	niên,	ông	là	một	trong	những	cố	vấn	tin	cậy	nhất	của	Nhà	Lãnh	đạo	Toàn
Quyền	này.

Là	người	theo	đường	lối	chính	trị	ôn	hòa,	một	đặc	điểm	của	tổ	chức	26	tháng	7	đấu
tranh	ở	thành	thị,	Armando	Hart	(trước	đó	thuộc	nhóm	dân	tộc	trung	hữu)	đã	không	ngần
ngại	 theo	Catro	 chuyển	 sang	chủ	nghĩa	 cộng	 sản	và	hiện	 thời	 là	Ủy	viên	Bộ	Chính	Trị
kiêm	Bộ	Trưởng	Văn	Hóa.

Faustino	Pérez,	chiến	hữu	của	Fidel	 trên	cánh	đồng	mía	Alegría	de	Pío,	 là	một	hiện
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thân	khác	của	lòng	trung	thành	với	Fidel.	Faustino	đã	tham	gia	Phong	trào	sau	khi	xảy	ra
sự	 kiện	Moncada,	 (cùng	khoảng	 thời	 gian	 với	Hart,	 bắt	 đầu	 từ	 phái	 chống	Batista	 theo
đường	lối	ôn	hòa)	và	cũng	đã	dự	cuộc	họp	mật	ở	Havana	trước	khi	Fidel	trốn	đi	Mexico.
Sau	đó,	Faustino	 theo	ông	đến	Mexico,	đổ	bộ	 từ	chiếc	 tàu	Granma	 trong	vai	 trò	phó	 tư
lệnh	và	cùng	sống	sót	bên	cạnh	Fidel	trong	tháng	đầu	tiên	ở	Sierra,	sau	đó	nhận	lệnh	đến
Havana	để	thiết	lập	quan	hệ	giữa	du	kích	quân	và	Phong	trào	ngày	26	tháng	7	ở	thành	thị.

Là	 lãnh	 tụ	cao	cấp	ở	nội	 thành,	Faustino	Pérez	 tham	gia	hoạch	định	cuộc	 tổng	đình
công	thất	bại	thảm	hại	vào	tháng	4	năm	1958,	đánh	dấu	sự	đổ	vỡ	từ	nền	tảng	sự	liên	minh
giữa	hai	phe	thân	và	chống	Cộng	sản	(và	các	phe	phái	ôn	hòa	khác)	trong	phong	trào	cách
mạng.

Rất	 ít	người	ở	Cuba,	và	ngoài	đảo	quốc	này,	biết	 rằng	ngay	 từ	đầu	khi	 tiến	hành	 tổ
chức	và	chiến	đấu	ở	Sierra,	Fidel	đã	có	sẵn	trong	đầu	kế	hoạch	hủy	bỏ	trật	tự	xã	hội	cũ	do
Tây	Ban	Nha	thiết	lập	và	tiếp	đó	được	Mỹ	duy	trì	từ	sau	khi	Cuba	độc	lập	vào	năm	1902.
Nhìn	ngược	về	quá	khứ,	một	số	sử	gia	và	nhà	bình	luận	cho	rằng	ý	định	thực	sự	của	Fidel
-	gieo	rắc	tư	tưởng	“cứu	rỗi	người	đời”	cho	những	người	đang	bị	áp	bức–	đã	được	phát
biểu	trong	phiên	tòa	xét	xử	ông	sau	cuộc	tấn	công	Moncada	-	và	cố	tình	được	giữ	kín	cho
tới	khi	ông	lên	nắm	quyền.	Sau	này,	Fidel	đã	không	thấy	hối	tiếc	khi	công	khai	nhìn	nhận
điều	này,	và	giải	thích	rằng	chỉ	đơn	giản	là	vì	dân	chúng	lúc	đó	chưa	sẵn	sàng	cho	cuộc
cách	mạng	“thật	sự.”	Sử	gia	người	Mỹ	James	H.	Billington,	người	đã	nghiên	cứu	nhiều	về
các	hiện	 tượng	 cách	mạng,	 đã	dùng	 thành	 tựu	 to	 lớn	 của	Fidel	 làm	ví	 dụ	về	 cuộc	 cách
mạng	hiện	đại.	Ông	viết:	“Những	cuộc	nổi	dậy	trước	đây	-	ngay	cả	khi	được	gọi	là	cách
mạng	-	thường	chỉ	nhằm	tìm	lãnh	tụ	mới	hơn	là	một	trật	tự	xã	hội	mới.	Như	vậy	chỉ	là	nổi
dậy	chứ	không	phải	cách	mạng,	và	cuộc	Cách	Mạng	Pháp	đã	gợi	cho	Fidel	nhìn	ra	ý	nghĩa
“chữ	cách	mạng	trước	đây	chưa	bao	giờ	liên	quan	đến	việc	tạo	ra	một	chế	độ	hoàn	toàn
mới	và	con	người	quyết	định	toàn	bộ.”

Để	 thay	 đổi	 chế	 độ,	 Fidel	 Castro	 cần	 phải	 có	 những	 đồng	 minh	 tin	 cẩn	 và	 kinh
nghiệm;	và	chủ	nghĩa	Cộng	Sản	hiện	ra	trong	đầu	ông	trong	những	tháng	cuối	cùng	của
cuộc	khởi	nghĩa	toàn	quốc,	khi	thời	cơ	chính	trị	đã	chín	mùi.

Khi	đến	phạm	vi	cần	phải	tái	cấu	trúc	một	cách	chính	xác	hàng	ngũ	nội	bộ	của	cách
mạng,	chắc	chắn	Fidel	trở	nên	nghi	ngờ	Phong	trào	26	tháng	7	đang	hoạt	động	trong	các
thành	 phố.	Đồng	 thời	 được	Che	Guevara	 khuyến	 khích	 trong	 các	 lá	 thư	 gửi	 cho	 ông	ở
Sierra,	Fidel	bắt	đầu	liên	minh	với	những	người	Cộng	Sản	“cũ”	và	hình	thành	lớp	người
Cộng	Sản	“mới”	của	riêng	ông.	Chính	Fidel	sau	này	là	người	đầu	tiên	dùng	chữ	“những
người	Cộng	Sản	mới”	một	cách	công	khai.	Cũng	trong	ý	nghĩa	đó,	Fidel	được	biết	là	đã
kết	luận	rằng	trong	số	những	chiến	binh	Sierra	trung	thành	nhất,	ít	ai	có	đủ	quá	trình	hoặc
kinh	nghiệm	hoạt	động	trong	lãnh	vực	quản	trị	hay	chính	trị	để	điều	hành	nhà	nước	tương
lai	hoặc	dẫn	dắt	cách	mạng.	Do	Fidel	đã	có	sẵn	kế	hoạch	sau	thời	kỳ	quá	độ,	sẽ	không	để
cho	“giới	tư	sản”	cấp	tiến	chỉ	đạo	các	vấn	đề	dân	sự	nữa,	ông	quyết	định	xây	dựng	một
đạo	quân	cách	mạng	hoàn	toàn	mới	từ	những	barbudo	–	người	rậm	râu	trong	thành	phần
nghĩa	quân	mà	phần	lớn	là	những	người	thất	học.	Một	vấn	đề	trở	thành	nguyên	tắc	là	lực
lượng	vũ	 trang	của	Batista	 sẽ	hoàn	 toàn	bị	 triệt	hạ	 (chỉ	giữ	 lại	một	 số	 ít	những	sĩ	quan
chuyên	nghiệp	sẵn	sàng	tham	gia	sự	nghiệp	cách	mạng).	Ông	thận	trọng	như	vậy	là	đúng
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vì	trong	vòng	vài	giờ	sau	khi	nhà	độc	tài	trốn	khỏi	Cuba	vào	ngày	1	tháng	1	năm	1959,	ở
Havana	đã	có	một	âm	mưu	thành	lập	một	hội	đồng	quân	sự	với	mục	đích	là	ngăn	cản	Fidel
lên	nắm	quyền.	Theo	Fidel,	hủy	bỏ	hết	quân	đội	cũ	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	lập	nên	chế
độ	mới.

Ở	Cuba,	những	người	Cộng	Sản	“cũ”	lúc	đó	đang	quản	lý	các	nghiệp	đoàn	lao	động,
có	ghế	trong	quốc	hội,	thâm	nhập	vào	các	trường	đại	học	và	xuất	bản	báo	gần	bốn	mươi
năm	qua.	Họ	là	chỗ	dựa	và	kinh	nghiệm	cho	ông.	Điều	đặc	biệt	thu	hút	sự	chú	ý	của	Fidel
là	ý	thức	kỷ	luật	và	kỹ	năng	tổ	chức	của	họ.	Mặc	dầu	ông	không	thuộc	những	thành	phần
Cộng	sản	“cũ”	này	nhưng	một	vài	bạn	thân	của	ông	hồi	đại	học	thì	có	và	điều	này	có	lẽ	đã
tác	động	đến	sự	suy	nghĩ	của	Fidel	trong	thời	gian	ông	còn	ở	Sierra.	Hơn	thế	nữa,	ông	thấy
rằng	lực	lượng	võ	trang	cách	mạng	mới	ngay	lúc	đầu	phải	được	những	người	Cộng	Sản
“cũ”	 quản	 lý	 và	 chuyển	 hóa	 thành	 cơ	 sở	 quyền	 lực	 chính	 cho	 những	 người	 Cộng	 Sản
“mới”.

Xét	trên	việc	những	người	Cộng	Sản	“cũ”	đã	chống	đối	và	phê	phán	ông	là	“một	kẻ
phiêu	lưu”	sau	sự	kiện	Moncada	và	thậm	chí	ngay	cả	khi	ông	đang	chiến	đấu	trong	vùng
núi	Sierra	thì	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	Fidel	bất	ngờ	coi	họ	là	những	người	cộng	sự	và
những	người	thầy	đáng	tin	cậy.	Nhìn	chung	có	thể	thấy	rằng	quyết	định	mang	tính	lịch	sử
cho	rằng	cuộc	cách	mạng	này	sẽ	đưa	tới	việc	thành	lập	chủ	nghĩa	xã	hội	và	sau	đó	là	chủ
nghĩa	 cộng	 sản	ở	Cuba	 rốt	 cuộc	 chỉ	 xuất	 hiện	 trong	đầu	Fidel	 vào	 cuối	mùa	xuân	năm
1958	–	có	lẽ	sau	hàng	loạt	các	buổi	bàn	luận	chính	trị	tối	quan	trọng	ở	Sierra	trong	tháng
năm	và	tháng	sáu.

Nhiều	học	giả	Cuba	và	các	chuyên	viên	ở	nước	ngoài	đã	 lập	 luận	rằng	Fidel	Castro
vốn	đã	là	một	người	Cộng	Sản	kể	từ	cuộc	tấn	công	Moncada	hay	trước	đó	rồi;	hoặc	một
hoặc	hai	năm	sau	khi	lên	nắm	quyền,	ông	đã	bị	sự	thù	địch	của	Mỹ	nên	buộc	phải	theo	chủ
nghĩa	Cộng	sản.	Cả	hai	quan	điểm	này	dường	như	vô	giá	trị	trước	những	nghiên	cứu,	phân
tích	cẩn	thận	các	tài	liệu	đang	có	cũng	như	khi	đã	nói	chuyện	sâu	xa	với	những	nhân	vật
Cuba	quan	 trọng	đã	 tham	dự	trực	 tiếp	vào	 toàn	bộ	 tiến	 trình	cách	mạng.	Fidel	 luôn	biết
con	đường	mình	đi	và	ông	biết	điều	chỉnh	chiến	lược,	chiến	thuật	tùy	theo	tình	hình.	Ông
mơ	sẽ	có	ngày	cách	mạng	toàn	thắng	và	tiến	hành	chủ	nghĩa	Cộng	sản	ở	đảo	quốc	Cuba
theo	cách	riêng	của	mình	

Từ	hồi	còn	sinh	viên,	Fidel	đã	cay	đắng	với	Mỹ.	Thời	gian	đó,	ông	hoạt	động	tích	cực
trong	nhiều	tổ	chức	chống	đế	quốc	khác	nhau	ở	Havana	và	càng	căm	giận	hơn	khi	Mỹ	đã
dùng	căn	cứ	hải	quân	ở	Guantánamo,	nằm	ngay	dưới	Sierra	để	tiếp	bom	đạn	cho	máy	bay
Batista.	Đây	là	một	nhân	tố	cực	kỳ	quan	trọng	trong	việc	ông	quyết	định	chọn	con	đường
chủ	nghĩa	Cộng	sản	để	thực	hiện	thành	công	các	chương	trình	cách	mạng	rộng	khắp	của
ông.	Ngay	từ	đầu,	Fidel	chắc	chắn	đã	hiểu	rằng	chọn	lựa	này	sẽ	khiến	ông	phải	đối	đầu	với
Washington	và	sớm	muộn	gì	ông	cũng	cần	Liên	Xô	trợ	giúp	và	ủng	hộ	để	bảo	tồn	cách
mạng.	Quả	thật,	người	Nga	–	đang	lúc	bất	hòa	với	Trung	Quốc	-	đã	đến	giúp	ông.	Như
vậy,	từ	Sierra,	Fidel	có	thể	đã	biết	trước	và	tạo	ra	mối	quan	hệ	tay	ba,	Cuba	-	Liên	Xô	-
Mỹ	trước	khi	hai	siêu	cường	này	hiểu	ra	vấn	đề.

Có	người	tin	rằng	đối	với	Mỹ,	Fidel	lúc	nào	cũng	duy	trì	quan	hệ	tình	cảm	theo	kiểu
yêu	và	ghét,	 trong	bụng	thì	 lại	mong	Mỹ	chấp	nhận	ông.	Nếu	nhìn	với	phương	diện	hết
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sức	chủ	quan	thì	chắc	điều	này	đúng.	Sở	thích	muốn	kết	giao	cá	nhân	của	ông	với	người
Mỹ	thuộc	mọi	giới,	từ	nghị	sĩ,	phóng	viên	cho	tới	các	nhà	sinh	vật	biển,	tu	sĩ,	nhạc	sĩ	như
nghệ	sĩ	bậc	 thầy	về	kèn	 trompet	Dizzy	Gillespie	–	có	 thể	ủng	hộ	ý	kiến	này.	Nhưng	sở
thích	này	không	 thể	 thay	đổi	 thái	độ	chính	 trị	 cơ	bản	của	Fidel.	Bằng	chứng	 rõ	nhất	 là
trong	lá	thư	riêng	gửi	cho	Celia	Sánchez,	người	bạn	thân	nhất	ở	Sierra,	đề	ngày	5	tháng	6
năm	1958,	ngay	sau	khi	máy	bay	Batista	dùng	bom	Mỹ	đánh	trúng	vào	quân	nổi	dậy,	Fidel
đã	viết:

“Tôi	thề	rằng	người	Mỹ	sẽ	phải	trả	giá	rất	đắt	cho	những	việc	họ	đang	làm.	Khi	cuộc
chiến	này	kết	thúc,	tôi	sẽ	khởi	đầu	một	cuộc	chiến	lớn	hơn	để	chống	lại	họ.	Tôi	hiểu	rằng
đây	mới	là	số	phận	thực	sự	của	mình.”	Tất	nhiên,	nhận	thức	của	Fidel	rất	đúng,	mặc	dù
chính	ông	cũng	không	ngờ	rằng	ngày	10	tháng	3	năm	1959,	chỉ	hai	tháng	sau	khi	ông	vào
Havana,	Hội	Đồng	An	Ninh	Quốc	Gia	(NSC)	trong	chính	quyền	Eisenhower	đã	thông	qua
kế	hoạch	đưa	“một	chính	phủ	khác	 lên	nắm	quyền	ở	Cuba.”	Văn	bản	này	vẫn	còn	nằm
trong	tủ	hồ	sơ	mật	của	NSC.	Chuyện	này	không	được	công	luận	biết	đến	-	song	lại	là	căn
nguyên	–	trong	tấn	thảm	kịch	lớn	giữa	Mỹ	với	Cuba.

Trong	khi	đó,	hậu	quả	tức	thời	từ	sự	thất	bại	của	cuộc	tổng	đình	công	tháng	tư	là	Fidel
có	thể	thiết	lập	ảnh	hưởng	lên	tất	cả	các	phe	phái	cách	mạng	khác	ở	Cuba,	và	–	quan	trọng
nhất	-	đặt	Ban	Lãnh	Đạo	Quốc	Gia	Phong	Trào	26	Tháng	7	dưới	sự	kiểm	soát	của	ông	về
mặt	hoạt	động	và	chính	trị.	Như	vậy,	giai	đoạn	cuối	của	cuộc	chiến	Sierra	đã	mang	đến
cho	Fidel	những	gì	mà	Cuộc	Trường	Chinh	ở	Trung	Hoa	năm	1935	đã	tạo	cho	Mao	Trạch
Đông:	tuyên	bố	vai	trò	lãnh	tụ	số	một	tuyệt	đối	của	ông	so	với	các	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng
trong	nước.	Điều	không	tránh	khỏi	là	mối	quan	hệ	với	các	cộng	sự	cách	mạng	của	ông	bắt
đầu	có	sự	thay	đổi.

Vì	vậy	ở	Havana,	Faustino	Pérez,	người	mà	nhiều	năm	sau	đã	tâm	sự	với	bạn	bè	mình
rằng	“dù	đúng	hay	sai,	tôi	vẫn	bị	xem	là	người	có	tư	tưởng	hữu	khuynh	trong	Phong	Trào
26	Tháng	7,”	bị	thay	thế	bởi	một	chỉ	huy	khác	do	Fidel	chọn,	và	được	điều	ra	công	tác	ở
vùng	núi.	Nhưng	trong	đầu	Fidel	không	có	ý	nghĩ	bỏ	rơi	Faustino.	Bất	chấp	những	lời	Che
Guevara	kịch	liệt	chỉ	trích	Pérez	(hai	người	này	cuối	cùng	đã	có	một	cuộc	đối	đầu	gay	gắt
tại	một	phiên	họp	do	Fidel	tổ	chức),	Fidel	bổ	nhiệm	ông	đứng	đầu	bộ	phận	quản	lý	dân	sự
trong	vùng	được	giải	phóng	này.	Nơi	dùng	 làm	văn	phòng	của	Faustino	nằm	 trong	khu
tổng	 chỉ	 huy	 đặt	 ở	 La	 Plata,	 cách	 trạm	 chỉ	 huy	 xiêu	 vẹo	 ẩn	 khuất	 sau	 những	 tàng	 cây
khoảng	vài	chục	mét	là	nơi	Fidel	ở	chung	với	Celia	Sánchez	và	hai	người	thường	xuyên
tiếp	xúc	với	nhau.

Fidel	sống	rất	có	tình	nghĩa	với	những	đồng	đội	cũ	nên	dù	cho	có	bất	đồng	với	ông,	họ
cũng	cẩn	thận	để	không	tham	gia	vào	các	hành	động	bị	ông	coi	là	phản	bội.	Ông	cũng	có
khái	niệm	riêng	về	lòng	trung	thành,	sự	phản	bội	và	công	lý.	Fidel	không	thương	xót	nếu
phát	hiện	ra	mình	đang	bị	những	người	tin	cẩn	phản	bội.	Tuy	nhiên,	ông	lại	thường	bước
ra	ngoài	các	quan	niệm	này	để	cố	cứu	vãn	tình	đồng	đội	và	tự	nhủ	rằng	lòng	trung	thành
của	họ	đối	với	mình	chưa	hết	hẳn.

Trong	trường	hợp	của	Faustino	Pérez,	giữa	Fidel	và	ông	càng	lúc	càng	có	sự	đi	cùng
hướng.	Khi	cách	mạng	chiến	thắng,	Pérez,	cùng	với	Armando	Hart	và	nhiều	người	khác
lúc	đó	được	coi	là	có	tư	tưởng	ôn	hòa,	được	bổ	nhiệm	làm	bộ	trưởng	trong	chính	phủ	cách
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mạng	đầu	tiên	để	thu	hồi	các	tài	sản	bị	lấy	cắp.	Thế	nhưng	không	bao	giờ	Faustino	được
mời	tham	gia	vào	hàng	ngũ	những	người	thân	cận,	cùng	Fidel	bí	mật	chuẩn	bị	đảm	nhận
toàn	bộ	quyền	hành	cai	quản	Cuba	và	chuyển	sang	đường	lối	mới.	Điều	này	chỉ	xảy	ra	một
giai	đoạn	ngắn	ngủi	trong	năm	1959	lúc	Cuba	đang	được	điều	hành	bởi	chính	phủ	“chính
thức”,	 đứng	 đầu	 bởi	Tổng	 thống	Manuel	Urrutia	Lléo	 (người	 đã	 được	Fidel,	 khi	 còn	 ở
Sierra	Maestra,	 chỉ	định	vào	chức	vụ	 tổng	 thống)	và	chính	phủ	 thực	 tế	nhưng	giấu	mặt
đang	bí	mật	thương	thảo	với	những	người	Cộng	sản	“cũ”	để	cùng	hợp	tác	giành	lấy	chính
quyền	cộng	hòa	nhân	danh	một	cuộc	cách	mạng	thực	sự.

Sau	cuộc	khủng	hoảng	công	khai	đầu	tiên	về	vấn	đề	chủ	nghĩa	cộng	sản	trong	chế	độ
cách	mạng	nổ	ra	vào	năm	1959	và	sau	tháng	10/1959	khi	Fidel	ra	lệnh	bắt	Thiếu	tá	Huber
Matos,	một	chỉ	huy	du	kích	nổi	tiếng	và	không	giấu	diếm	tư	tưởng	chống	cộng	của	mình,
vì	tội	mưu	phản.	Có	hai	bộ	trưởng	ôn	hòa	không	đồng	tình	nên	đã	xin	từ	chức	trong	một
cuộc	họp	nội	các	đầy	sóng	gió	với	Fidel	vào	ngày	26/11.	Một	người	là	Bộ	Trưởng	Công
Trình	Công	Cộng	Manuel	Ray,	một	kỹ	sư	và	là	nhà	lãnh	đạo	nội	thành	bí	mật	ở	Havana
(không	phải	“đồng	đội”	của	Fidel),	và	sau	đó	ông	ta	nhanh	chóng	âm	mưu	chống	lại	Fidel
và	trốn	khỏi	Cuba.	(Điều	mỉa	mai	là	Ray	lại	bị	CIA	đánh	giá	là	quá	“cấp	tiến”	nên	nhóm
chống	đối	Castro	của	ông	ta	không	được	tham	dự	vào	vụ	xâm	chiếm	Vịnh	Con	Heo	năm
1961).	Bộ	Trưởng	thứ	hai	là	Faustino	Pérez,	song	ông	này	từ	chức	mà	không	thốt	lời	phản
đối.	Trước	công	chúng,	Pérez	nói	việc	làm	này	không	có	liên	quan	gì	tới	chuyện	Matos.
Để	đáp	lại,	Fidel	đã	đích	thân	bảo	đảm	sự	an	toàn	cho	ông	như	một	biểu	hiện	lòng	nghĩa
hiệp	với	đồng	đội	cũ.	Trong	những	năm	tiếp	theo,	Pérez	chiến	đấu	bên	cạnh	Fidel	ở	Vịnh
Con	Heo,	giữ	các	chức	vụ	tầm	thường	trong	chính	phủ	(năm	1969	ông	giám	sát	việc	xây
dựng	nhà	máy	 thủy	điện)	và	 sau	đó	đã	 trở	 thành	đảng	viên	Cộng	sản	khi	Fidel	 tổ	chức
đảng	thành	“lực	lượng	lãnh	đạo	xã	hội	và	nhà	nước	tối	cao.”

Năm	1980,	 Faustino	 Pérez	 là	 ủy	 viên	Ủy	Ban	Trung	Ương	Đảng,	 chủ	 tịch	Ủy	 ban
Quốc	Hội	và	điều	phối	viên	một	tổ	chức	quần	chúng	trong	hệ	thống	tự	quản	địa	phương.
Khi	kể	về	những	giai	đoạn	khó	khăn	trong	hệ	tư	tưởng	cách	mạng,	ngôn	từ	và	dáng	điệu
của	Faustino	Pérez	trông	thư	thái	và	bình	thản,	không	hối	tiếc	cũng	không	trách	cứ,	một
chứng	cứ	thầm	lặng	cho	thấy	là	ông	vẫn	luôn	lưu	giữ	lòng	ngưỡng	mộ	và	trung	thành	với
Fidel	Castro.	Tuy	không	được	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	chính	thức	ca	ngợi
là	“anh	hùng	cách	mạng”	song	Pérez	là	một	nhân	vật	rất	được	kính	trọng	ở	Cuba.

Tháng	 7	 năm	 1960	 ở	 Cuba	 xảy	 ra	 sự	 từ	 chức	 của	 Bộ	 trưởng	 Viễn	 thông	 Enrique
Oltuski,	một	kỹ	sư,	một	cựu	điều	phối	viên	cấp	 tỉnh	 trong	Phong	 trào	26	 tháng	7,	và	 là
thành	viên	trẻ	nhất	trong	nội	các.	Ông	là	người	cuối	cùng	theo	đường	lối	hữu	khuynh	còn
lại	 trong	chính	phủ	và	 là	người	chống	lại	khuynh	hướng	Cộng	sản	 thắng	 thế	 trong	cuộc
cách	mạng	(tuyệt	đại	đa	số	thành	viên	trong	chính	phủ	đầu	tiên	là	những	người	rất	có	kinh
nghiệm,	tài	năng	và	tận	tụy,	tất	cả	đều	có	quá	khứ	chiến	đấu	chống	lại	chế	độ	Batista).	Sau
này	ông	phạm	tội	và	bị	giam	giữ	vài	năm.	Đến	đầu	thập	niên	1980	ông	được	bổ	nhiệm	giữ
chức	Thứ	trưởng	Ngư	nghiệp,	tất	nhiên	là	do	Fidel	tuyển	chọn	vì	dù	sao	Fidel	vẫn	luôn	là
người	biết	trân	trọng	tài	năng.	

Universo	 Sánchez,	một	 thành	 viên	 khác	 trong	 bộ	 ba	 trên	 đồng	mía	Alegría	 de	 Pío,
không	bận	tâm	về	vấn	đề	tư	tưởng	khi	cuộc	cách	mạng	chuyển	sang	đường	lối	chủ	nghĩa
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cộng	sản.	Kết	thúc	chiến	tranh	với	chức	thiếu	tá	–	lúc	đó	là	chức	vụ	cao	nhất	trong	Quân
Nổi	Dậy,	qua	nhiều	năm	Universo	đã	tận	tâm	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	dân	chính	và	quân
đội	 khác	 nhau.	Mặc	 dù	 không	 bao	 giờ	 đủ	 tiêu	 chuẩn	 vào	 nhóm	 chính	 trị	 nòng	 cốt	 của
Fidel,	sự	nghiệp	cách	mạng	của	ông	lúc	gần	bảy	mươi	tuổi	là	người	đứng	đầu	các	chương
trình	 bảo	 vệ	môi	 trường.	Ông	 trở	 lại	 làm	đảng	 viên	Cộng	Sản	 khi	 Fidel	 tái	 tổ	 chức	 lại
đảng,	và	 tất	 cả	những	đồng	đội	nào	của	Fidel	 tiếp	 tục	con	đường	sự	nghiệp	cách	mạng
cũng	đều	trở	thành	đảng	viên.

Đôi	lúc,	Fidel	có	thiện	ý	ân	xá	cho	các	tù	nhân	chống	đối	lại	chế	độ	(như	nhóm	được
ân	xá	năm	1984	vì	nể	tình	Mục	sư	Jesse	Jackson),	nhưng	ông	không	bao	giờ	xác	định	tiêu
chuẩn	nào	để	thả	các	tù	nhân	này.	Thí	dụ,	ít	nhất	hai	lần,	Fidel	đã	dành	con	đường	thoát
cho	những	kẻ	âm	mưu	ám	sát	ông.	Đó	cũng	vì	tình	nghĩa	với	những	cựu	du	kích	đã	từng
đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	chiến,	hoặc	vì	khái	niệm	công	lý	của	riêng	ông.	Fidel
rất	ít	khi	giải	thích	động	cơ	hành	động	của	mình,	trừ	khi	thật	cần	thiết.	Hai	câu	chuyện	sau
đây	trước	giờ	chưa	hề	được	công	bố.

Câu	chuyện	thứ	nhất	là	về	thiếu	tá	Humberto	Sori-Marín,	một	luật	sư	công	tác	trong
tòa	án	quân	sự	ở	Sở	Chỉ	Huy	Sierra,	và	đồng	thời	kiêm	nhiệm	việc	hoạch	định	kinh	tế	cho
tương	lai.	Trong	thời	chiến,	Sori	là	người	đã	giúp	thảo	ra	luật	cải	cách	ruộng	đất	đầu	tiên
của	cách	mạng	do	Fidel	ký	ở	miền	núi	vào	ngày	10	tháng	10	năm	1958.	Sau	ngày	chiến
thắng,	 ông	 này	 trở	 thành	Bộ	 trưởng	Nông	 nghiệp.	Cùng	 với	Universo	 Sánchez,	 Sori	 là
thành	viên	 trong	 tòa	án	cách	mạng	đã	kết	án	 tử	hình	Jesús	Sosa	Blanco,	một	viên	chức
Batista	phạm	nhiều	tội	giết	người,	tại	phiên	đại	xử	tội	phạm	chiến	tranh	đầu	tiên	ở	sân	vận
động	Havana.	Sori	đã	không	được	mời	tham	gia	vào	việc	soạn	thảo	bộ	luật	cải	cách	ruộng
đất	sâu	rộng	hơn	được	Fidel	ban	hành	ngày	17	tháng	5	năm	1959,	và	ông	đã	xung	đột	với
Che	Guevara,	người	đã	tố	cáo	viên	Bộ	trưởng	Nông	nghiệp	này	thiếu	quyết	đoán.	Đây	là
một	phần	trong	cuộc	đấu	tranh	ý	thức	hệ	đầu	tiên	trong	lực	lượng	cách	mạng	và	thay	vì
tìm	cách	giải	thích,	Sori	đã	nộp	đơn	xin	rút	khỏi	nội	các.	Fidel	đã	cố	công	ngăn	cản,	song
ông	này	đã	từ	chức	ngày	14	tháng	6	năm	1959.

Sang	mùa	hè,	Sori	bắt	đầu	âm	mưu	chống	lại	chế	độ	và	trốn	qua	Mỹ.	Đến	năm	1960,
với	 sự	giúp	sức	của	CIA,	ông	 ta	bí	mật	 trở	về	 liên	kết	với	phiến	quân	ở	miền	 trung	du
Escambray	và	 tìm	cách	ám	sát	Fidel.	Sori	 trúng	đạn	và	bị	bắt	sau	cuộc	đọ	súng	với	các
nhân	viên	an	ninh	Cuba.	Lúc	đó,	các	em	trai	của	Fidel	là	Raúl	và	Mariano	(Raúl	đã	ở	lại
Cuba	hỗ	trợ	cách	mạng,	còn	Mariano	ở	Miami	mới	về)	đã	tìm	cách	gặp	Fidel	để	xin	tha
chết	 cho	Humberto.	 Fidel	 đề	 nghị	Mariano	 đi	 với	 ông	 đến	 trại	 giam	gặp	Humberto	 (vì
Raúl	có	thể	đã	không	được	Humberto	tin	tưởng),	nhưng	người	em	ở	Miami	từ	chối,	sợ	bị
phản	ứng	mạnh.	Mariano	sợ	như	vậy	là	đúng.

Theo	lời	một	người	chứng	kiến	được	kể	lại	thì	Fidel	đã	đến	nhà	giam	gặp	Humberto
và	bảo:	”Humberto	à,	anh	đã	phản	bội	chúng	tôi,	người	khác	mà	làm	như	anh	thì	sẽ	bị	xử
tử	đó.”	Fidel	nói	như	vậy	để	mong	Humberto	hiểu	ra	mà	xin	khoan	hồng	vì	trong	lòng	ông
cũng	đã	chuẩn	bị	để	chấp	nhận	tha	thứ.	Tuy	nhiên,	Sori	đã	phản	ứng	rất	dữ	dội	và	lăng	mạ
Fidel.	Sau	đó	ông	kia	bị	tuyên	án	xử	bắn.	Sori	bị	hành	quyết	ngày	20	tháng	4	năm	1961
trong	khi	Fidel	đang	dẫn	quân	dân	đi	đánh	bại	bọn	xâm	lược	ở	Vịnh	Con	Heo.

Một	câu	chuyện	nữa	là	về	Rolando	Cubela	Secades,	một	bác	sĩ	lãnh	đạo	lực	lượng	du
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kích	Hội	đồng	Điều	hành	Sinh	viên	Cách	mạng	ở	khu	vực	miền	núi	phía	trung	Cuba	trong
cuộc	 chiến	 chống	 Batista.	 Tuy	 vậy,	 năm	 1963	 Cubela	 đã	 được	 CIA	 chọn	 tham	 gia	 kế
hoạch	tối	mật	AM/LASH	(đến	cả	tổng	thống	Kennedy	cũng	không	được	biết)	để	ám	sát
Fidel	và	lật	đổ	chính	quyền.	Cubela	vốn	được	Fidel	rất	mực	tin	tưởng	(bất	chấp	giữa	Fidel
và	 tổ	chức	của	Cubela	đã	mâu	 thuẩn	đến	mức	gần	xảy	ra	xung	đột	vũ	 trang	ngay	 trong
tuần	lễ	đầu	tiên	sau	khi	cách	mạng	thành	công)	và	vào	giữa	thập	niên	1960,	ông	ta	đã	được
cử	làm	đặc	sứ	Cuba	tại	UNESCO	ở	Paris.

Cuối	năm	1963,	Cubela	được	CIA	tiếp	xúc	ở	Paris	và	Madrid	và	báo	cho	biết	rằng	các
vũ	khí	đặc	biệt	để	ám	sát	Fidel	đã	được	bí	mật	chuyển	cho	ông	ta	ở	Havana	-	chuyện	này
đã	được	thỏa	thuận	trước	đó.	Tuy	nhiên,	mật	vụ	Cuba,	một	trong	những	tổ	chức	giỏi	nhất
thế	giới,	đã	biết	được	âm	mưu	này.	Khi	Cubela	từ	Paris	trở	về	Havana	từ	chuyến	công	cán
thường	lệ,	Fidel	mời	ông	ta	tới	Dinh	Tổng	Thống.	Theo	lời	nhân	chứng,	Fidel	hỏi	Cubela:
“Anh	có	chuyện	gì	đặc	biệt	định	kể	cho	tôi	nghe	không?”	nhưng	viên	bác	sĩ	này	trả	lời	là
không	có	gì.	Ông	ta	bị	bắt	khi	rời	khỏi	Dinh.	Trước	tòa	ông	khai	rằng	đã	có	kế	hoạch	“Hãy
bắn	Thủ	tướng	Fidel	bằng	loại	súng	trường	cực	mạnh	có	ống	ngắm	và	sẽ	nhận	một	trong
những	chức	vụ	cao	cấp	nhất	trong	chế	độ	phản	cách	mạng	lập	ra	sau	đó.”	Giá	như	trước	đó
Cubela	thú	thật	âm	mưu	với	Fidel	thì	có	thể	ông	ta	đã	tránh	được	phiên	tòa	này.	Cubela	bị
kết	 án	mười	 lăm	năm	 tù	–	một	bản	 án	 tương	đối	nhẹ	 so	với	 luật	 án	 của	Cuba	bấy	giờ,
thường	là	 tử	hình,	dù	 tính	 luôn	việc	có	xét	ân	giảm.	Hiện	Cubela	đang	sống	ở	Tây	Ban
Nha.

Ngoài	những	tội	danh	phản	bội	và	phản	cách	mạng,	Fidel	kín	đáo	thể	hiện	tình	nghĩa
với	các	đồng	đội	cũ	và	luôn	bảo	đảm	cho	họ	có	được	cuộc	sống	thoải	mái.	Không	ít	lần,
ông	đã	giúp	cho	những	người	có	tuổi	hoặc	kém	năng	lực	có	được	việc	làm	tốt	vì	ông	nghĩ
rằng	họ	cần	cảm	thấy	được	tôn	trọng	và	hiểu	rằng	cách	mạng	mãi	mãi	biết	ơn	những	công
lao	của	họ.	Điều	này	không	gây	ra	điều	tiếng	gì	vì	hầu	hết	dân	Cuba	đều	hiểu	chuyện	này.

Có	lần,	Fidel	giáng	chức	một	đồng	đội	đang	nắm	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	trong
ngành	công	nghiệp	vì	phát	hiện	thấy	vị	Tổng	Giám	Đốc	này	-	người	đã	cùng	chiến	đấu	hồi
ở	Moncada	-“ngủ	tại	văn	phòng	trong	giờ	làm	việc	và	vẫn	cứ	say	sưa	rượu	chè	như	thường
lệ	 dù	 đã	 nhắc	 nhở	 nhiều	 lần.”	 Người	 bạn	 này	 vốn	 nghiện	 rượu,	 đã	một	 lần	 bị	 thuyên
chuyển	công	tác,	Fidel	biết	vậy	và	 lần	này	ông	chỉ	 tình	cờ	tạt	ngang	ghé	thăm	xem	bạn
mình	có	thay	đổi	gì	không.

Thậm	chí	ngay	bên	trong	nội	bộ	những	người	thân	cận	với	Fidel	cũng	có	những	dị	biệt
sâu	sắc	giữa	các	thành	viên,	thể	hiện	đều	khắp	trong	công	việc	của	họ,	và	rất	“người”,	từ
bản	chất	của	mối	quan	hệ	trực	tiếp	của	họ	với	Fidel	và	cá	tính	của	riêng	họ.	Những	yếu	tố
này	xác	định	mối	 tương	quan	gắn	bó	quyền	 lực	hiện	nay	bên	 trong	đảo	quốc	Cuba	như
thường	xảy	ra	ở	những	nơi	khác,	nhưng	đặc	biệt	giữa	những	người	Cuba	với	nhau,	yếu	tố
cá	nhân	này	mang	một	ý	nghĩa	quan	trọng.

Theo	sự	nhấn	mạnh	của	Armando	Hart	thì	không	một	thành	viên	nào	trong	nhóm	của
Fidel	Castro,	những	người	đã	quy	tụ	quanh	ông	trước	khi	ông	đi	Mexico	năm	1955,	từ	bỏ
lý	tưởng.	Những	ai	sống	sót	sau	cuộc	kháng	chiến	vẫn	đứng	bên	ông	khi	nhà	nước	cách
mạng	Cuba	theo	đường	lối	xã	hội	chủ	nghĩa	ra	đời.	Như	một	bằng	chứng,	Hart	là	thành
viên	duy	nhất	của	nội	các	hậu	Batista	–	chính	phủ	“hữu	hình”	trong	năm	đầu	tiên	đã	thảo
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ra	bản	hiến	pháp	dân	chủ	cho	Cuba	vào	tháng	hai	năm	1959	-	vẫn	còn	là	bộ	trưởng	và	rất
thân	với	Fidel.	Hầu	hết	các	bộ	trưởng	khác	đã	chạy	trốn	khỏi	Cuba	và	một	số	đã	qua	đời.

Ngoài	Fidel,	những	tên	tuổi	cách	mạng	có	tiếng	tăm	vượt	ra	khỏi	ranh	giới	đảo	quốc
Cuba	 là	Ernesto	Che	Guevara	và	Raúl	Castro	 -	mà	đặc	biệt	 là	Che.	Có	 lẽ	 cần	phải	 nói
thêm	về	giá	 trị	 tinh	 thần	đặc	biệt	 của	Che	đối	với	Fidel	và	nhân	dân	Cuba.	Che	 là	một
người	đồng	chí,	một	người	bạn	đặc	biệt	của	Fidel.	Che	không	phải	là	người	gốc	Cuba	mà
là	người	Argentina,	vốn	là	một	bác	sĩ	xuất	thân	từ	một	gia	đình	thượng	lưu,	đã	cùng	sát
cánh	 bên	 Fidel	 từ	 những	 ngày	 đầu	 gian	 khổ.	 Là	một	 nhà	 chỉ	 huy	 quân	 sự	 xuất	 chúng,
chính	Che	là	người	cầm	quân	mở	mũi	nhọn	tấn	công	giải	phóng	thành	phố	Santa	Clara	của
cuộc	cách	mạng	Cuba.	Sau	đó	Che	đã	từng	giữ	nhiều	chức	vụ	quan	trọng	ở	Cuba	như	bộ
trưởng	bộ	ngân	hàng,	bộ	trưởng	bộ	công	nghiệp,	là	người	đại	diện	của	Fidel	và	Cuba	tại
hầu	hết	các	hội	nghị	thượng	đỉnh	trên	thế	giới.	Vốn	thẳng	tính,	Che	đã	từng	cực	lực	phê
phán	Liên	Xô	về	thái	độ	không	bình	đẳng	trong	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	bấy	giờ	và	vụ
khủng	 hoảng	 tên	 lửa	 tại	 Cuba.	Cùng	 với	 Fidel,	 Che	 được	 người	 dân	Cuba	 quí	mến	 và
thường	được	gọi	bằng	cái	tên	thân	mật	“Tư	lệnh	Che”.	Và	chính	Che	là	một	cái	gai	cực	kỳ
khó	chịu	trước	mắt	Mỹ.	Gần	đây	chính	FBI	và	CIA	đã	công	bố	hàng	loại	các	hồ	sơ	mô	tả
các	kế	hoạch	ám	sát	và	chống	lại	sự	ảnh	hưởng	của	Che.

Guevara	hy	sinh	năm	1967	lúc	ông	39	tuổi	khi	đang	lãnh	đạo	lực	lượng	du	kích	của
riêng	ông	ở	Bolivia	chống	lại	chính	quyền	thân	Mỹ	ở	đây,	và	ngay	trước	khi	dấn	thân	vào
sự	nghiệp	mà	ông	biết	là	muôn	vàn	khó	khăn	này,	để	tránh	mọi	hệ	lụy	gây	ra	từ	hành	động
của	mình,	Che	đã	tự	nguyện	từ	bỏ	mọi	ràng	buộc	liên	quan	đến	Fidel	và	đất	nước	Cuba.
(bản	gốc	bức	thư	giã	biệt	xúc	động	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	của	Che	gửi	Fidel	trước	khi
rời	Cuba	được	đăng	trong	phần	phụ	lục).	Cái	chết	của	Che	là	một	tổn	thất	tinh	thần	rất	lớn
đối	Fidel.	Trong	buổi	lễ	tưởng	niệm	Che	tại	Quảng	trường	Cách	Mạng,	Fidel	đã	khóc	và
rất	 nhiều	 người	 đã	 không	 cầm	 được	 nước	mắt.	 Che	 là	 con	 người	 sống	 có	 lý	 tưởng	 và
không	dừng	lại	trên	con	đường	đã	chọn	cho	dù	chấp	nhận	những	rủi	ro	lớn	nhất	có	thể	xảy
ra.	Sau	cái	 chết	 của	Che,	 chính	quyền	Mỹ	và	CIA	 thực	 sự	vui	mừng	nhưng	không	ngờ
chính	cái	chết	đó	đã	khiến	Che	trở	nên	bất	tử	hơn	bao	giờ	hết.	Mãi	sau	này	thi	hài	của	Che
mới	được	tìm	thấy	và	đưa	về	Cuba.	Điều	lạ	lùng	là	những	người	đã	hành	quyết	Che	lúc
đó,	kể	 cả	nhân	viên	CIA	Félix	Rodriguez,	đều	đã	chết	 sau	đó	vì	nhiều	nguyên	do	khác
nhau	và	bất	ngờ	-	được	cho	rằng	như	một	sự	quả	báo.	

Sự	hy	sinh	cho	lý	tưởng	cách	mạng	của	Che,	nhân	vật	có	nét	đẹp	lãng	mạn	và	quyến
rũ	 lạ	 thường,	có	giá	 trị	chính	 trị	 rất	 lớn	đối	với	Cuba	và	sự	nghiệp	cách	mạng	 thế	giới.
Theo	lời	cha	của	Guevara	kể	lại	với	bạn	bè	của	ông	thì	Che	và	Fidel	là	hai	người	khá	khác
nhau,	dù	 trên	phương	diện	 tri	 thức	và	chính	 trị	họ	 là	 	hai	người	bạn	 thân	và	 thực	sự	bổ
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sung	của	nhau.	Che	là	một	trong	số	rất	ít	người	ở	Cuba	có	khả	năng	kích	thích	trí	tuệ	của
Fidel.	Những	câu	chuyện	thời	chiến	giữa	họ	không	còn	ai	lưu	lại	quả	là	một	mất	mát	lớn
(chỉ	còn	những	lá	thư	và	tin	nhắn	ở	Sierra).

Vào	bất	cứ	dịp	nào,	gương	mặt	Che	trên	bức	tường	khổng	lồ,	đối	diện	với	tượng	José
Martí	và	Dinh	Cách	Mạng	đồ	sộ	ở	phía	xa,	vẫn	như	luôn	đang	nhìn	xuống	Quảng	Trường
Cách	Mạng	ở	Havana.	Không	chỉ	ở	Cuba,	Che	đã	là	một	biểu	tượng	anh	hùng	lãng	mạn
toàn	cầu	và	là	tấm	gương	của	lòng	dũng	cảm	không	hề	biết	sợ,	là	sự	động	viên	rất	lớn	cho
cuộc	đấu	tranh	chống	áp	bức	của	nhân	dân	trên	toàn	thế	giới.	Ở	nhiều	nước	trên	thế	giới
và	ngay	cả	ở	Mỹ,	Anh,	Pháp,	Đức…,	Che	đã	trở	thành	một	huyền	thoại	có	một	không	hai
thời	hiện	đại	như	Spartacus	hồi	xưa.	Tại	Santa	Clara,	Fidel	đã	xây	dựng	một	viện	bảo	tàng
về	Che	với	bức	tượng	đồng	nguyên	người	trong	bộ	đồ	quen	thuộc	hồi	xưa,	tay	cầm	súng
và	bế	một	em	bé	Cuba	được	điêu	khắc	như	thật.

Cơ	cấu	quyền	 lực	bên	dưới	Fidel	Castro	 lúc	đó	và	sự	quan	 trọng	 tương	đối	của	các
nhân	vật	trong	cơ	cấu	này	thường	ít	được	mọi	người	biết	đến	và	hiểu	rõ,	ngay	cả	trong	đất
nước	Cuba.	Trước	tiên	đó	là	những	đồng	đội	cũ.	Trong	số	họ,	Raúl	Fidel	là	nhân	vật	số
một.	Ông	đã	luôn	sát	cánh	bên	anh	trai	mình	kể	từ	trước	sự	kiện	Moncada.	Trách	nhiệm
đặc	biệt	của	ông	là	lực	lượng	vũ	trang.	Ông	là	tham	mưu	trưởng	quân	đội,	bộ	trưởng	quốc
phòng	và	 còn	 các	 chức	vụ	khác	khi	 thay	mặt	Fidel	 trong	mọi	việc.	Raúl	 cũng	đã	được
Fidel	chỉ	định	là	người	kế	vị	ông	sau	này	và	là	bí	thư	thứ	hai	của	đảng	Cộng	Sản	Cuba.
Ông	đảm	đương	và	cai	quản	phần	lớn	những	công	việc	hàng	ngày	ở	Cuba	trong	khi	anh
ông	dành	nhiều	thời	gian	vào	những	mối	bận	tâm	về	tư	tưởng	và	quốc	tế.	Với	bộ	ria	mép
được	chau	chuốt	và	gương	mặt	hơi	bầu	bĩnh,	Raúl	trông	giống	một	người	Tây	Ban	Nha
giản	dị,	hài	lòng	với	chính	mình	song	ông	rất	được	kính	trọng	vì	tính	cương	quyết	và	năng
lực.	Một	số	ít	người	ngoại	quốc	trong	thế	giới	không	cộng	sản	đã	tiếp	xúc	với	Raúl	thường
thấy	ông	khá	duyên	dáng	và	thú	vị.

Raúl	chia	sẻ	việc	lãnh	đạo	nhà	nước	(ông	là	Phó	Chủ	tịch	thứ	Nhất	của	Hội	Đồng	Bộ
Trưởng)	với	Osmany	Cienfuegos	Gorriarán,	ủy	viên	Bộ	Chính	Trị	từ	năm	1986,	Phó	Chủ
tịch	thâm	niên	của	Hội	đồng	Bộ	trưởng	và	là	thư	ký	Ủy	Ban	Hành	Pháp.	Ông	này	là	một
trong	những	người	có	quyền	lực	nhất	ở	Cuba	song	ít	được	mọi	người	biết	đến.	Osmany
Cienfuegos,	là	một	kiến	trúc	sư	được	đào	tạo	qua	trường	lớp,	mắt	đeo	kính	trắng	và	để	ria
mép	rậm,	một	đồng	đội	cũ	không	thuộc	nhóm	Fidel.	Ông	này	không	tham	gia	chiến	đấu	ở
Sierra	mà	chỉ	ủng	hộ	bằng	các	hoạt	động	ở	Mexico.	Tuy	nhiên,	ông	là	anh	của	viên	chỉ
huy	cực	kỳ	nổi	tiếng	Camilo	Cienfuegos,	một	đồng	đội	cũ	của	Fidel	đã	được	ông	chỉ	định
làm	Tham	Mưu	Trưởng	Quân	Nổi	Dậy	hồi	đầu	năm	1959.	Camilo	Cienfuegos	mất	 tích
trong	một	 tai	nạn	máy	bay	bí	 ẩn	vào	 tháng	10	năm	đó,	vài	ngày	 sau	khi	ông	 tuân	 lệnh
Fidel	đến	Camaguey	để	bắt	Huber	Matos.	Một	 tháng	 sau,	Osmany	Cienfuegos	được	cử
làm	bộ	 trưởng	các	công	 trình	công	cộng	 thay	cho	Manuel	Ray	đã	 từ	chức	vì	vụ	Matos.
Camilo	được	tổ	quốc	ghi	công	như	một	anh	hùng	đã	hy	sinh	vì	cách	mạng.

Thời	sinh	viên,	Osmany	thuộc	Đoàn	Thanh	Niên	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	(cũng	như	Raúl
Castro),	hiện	nay	là	Đoàn	Thanh	Niên	Cộng	Sản	và	là	người	theo	đường	lối	cộng	sản	cứng
rắn.	Osmany	không	được	ưa	thích	lắm	ở	Cuba	và	ít	khi	xuất	hiện	trước	công	chúng.	Ông
thuộc	loại	người	trầm	lặng	điển	hình,	một	“nhân	vật	trong	cuộc”	khó	hiểu,	và	là	một	biểu
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tượng	cho	thấy	rằng	điều	kiện	phải	là	người	thuộc	nhóm	Fidel	mới	được	cơ	cấu	vào	vị	trí
quyền	lực	của	đảo	quốc	đã	không	còn	là	yếu	tố	bắt	buộc	nữa.	Tuy	nhiên	ông	không	thích
tạo	quan	hệ	cá	nhân	gần	gũi	với	Fidel	và	cũng	không	có	những	cử	chỉ	khinh	suất	nào.

Cho	 tới	 năm	1986,	 viên	 chức	 cao	 cấp	 thứ	 nhì,	 sau	Raúl	Castro,	 là	 thiếu	 tá	Ramiro
Valdés	Menéndez,	 lúc	đó	là	Bộ	trưởng	Nội	vụ,	ủy	viên	Bộ	Chính	Trị	kiêm	phó	chủ	tịch
Hội	Đồng	Nhà	Nước	và	Hội	Đồng	Bộ	Trưởng.	Việc	ông	mất	chức	bộ	trưởng	–	ông	đã	làm
hai	nhiệm	kỳ	trong	cương	vị	này	–	và	vị	trí	ủy	viên	Bộ	Chính	Trị	là	một	sự	kiện	gây	ngạc
nhiên	lớn.	Trong	Đại	hội	Đảng	Cộng	sản	Cuba	lần	thứ	3	vào	tháng	hai	năm	1986,	Fidel
Castro	đã	không	đưa	ra	lời	giải	thích	nào	ngoại	trừ	việc	tuyên	bố	rằng	Bộ	Chính	Trị	phải
được	“trẻ	hóa”.	Sau	này	Valdés	–	vẫn	tiếp	tục	còn	trong	Ủy	Ban	Trung	Ương	Đảng	–	nhận
một	nhiệm	vụ	 liên	quan	đến	kỹ	 thuật.	Valdés	 là	 lãnh	đạo	cao	cấp	duy	nhất,	ngoài	Fidel
Castro,	thường	xuyên	mặc	bộ	quân	phục	màu	xanh	ô	liu	và	vẫn	giữ	chòm	râu	nhọn	có	từ
hồi	còn	ở	Sierra	khiến	ông	trông	có	vẻ	hơi	dữ.	Raúl	Castro	thường	xuất	hiện	trong	bộ	quần
áo	giản	dị	như	áo	gió	bằng	da	màu	đen	khoác	bên	ngoài	áo	sơ	mi	và	cà	vạt.	Valdés	là	một
trong	ba	cựu	binh	cách	mạng	được	trao	danh	hiệu	Tư	Lệnh	Cách	Mạng,	một	chức	danh
cao	quý	mà	ngay	cả	Raúl	Castro	cũng	không	có.	Hai	người	còn	lại	có	chức	danh	này	là
Juan	Almeida	Bosque,	một	Tham	Mưu	 trưởng	người	da	đen	và	Guillermo	García	Frías,
nông	dân	đầu	tiên	ở	Sierra	gia	nhập	quân	nổi	dậy	tuy	họ	không	có	nhiều	ảnh	hưởng	chính
trị.	 (García	 cũng	 có	 thời	 làm	ủy	 viên	Bộ	Chính	Trị	 và	 giữ	 chức	Bộ	 trưởng	Giao	 thông
nhưng	do	năng	lực	kém	nên	phải	thay	bằng	người	khác.)

Người	kế	nhiệm	Valdés	làm	Bộ	Trưởng	Nội	Vụ	là	Tướng	José	Abrahantes	Fernández,
người	chỉ	đạo	Sở	An	Ninh	Quốc	Gia	chịu	 trách	nhiệm	về	an	ninh	chính	 trị,	Lực	Lượng
Đặc	Nhiệm	(một	lực	lượng	an	ninh	tinh	nhuệ	được	quân	sự	hóa	gồm	khoảng	5.000	người
với	máy	bay	và	thiết	giáp),	Cảnh	Sát	Quốc	Gia,	các	cục	tình	báo	hải	ngoại	nối	kết	với	Sở
An	Ninh	Quốc	Gia,	cùng	với	mạng	lưới	rộng	lớn	những	quan	sát	và	tình	báo	viên	thuộc
Ủy	Ban	Phòng	Vệ	Cách	Mạng	(CDR).	Sở	An	Ninh	Quốc	Gia	Cuba	đã	có	những	thành	tích
đáng	nể	trong	việc	đối	phó	với	các	kẻ	thù	của	chế	độ	ở	khắp	mọi	nơi.	Họ	dễ	dàng	thâm
nhập	vào	cộng	đồng	người	Cuba	lưu	vong	ở	Mỹ,	Canada	và	Tây	Âu.	Tuy	nhiên,	bản	thân
Abrahantes,	 trợ	 lý	của	Valdés,	 lại	không	có	quyền	hành	chính	 trị	 -	ông	 thường	 là	người
đảm	trách	vấn	đề	an	ninh	cá	nhân	cho	Fidel	Castro.

Là	một	thành	viên	cách	mạng,	Valdés	đã	tham	gia	trong	mọi	hoạt	động	nổi	dậy	từ	trận
tấn	công	trại	lính	Moncada	năm	1953	cho	đến	việc	chỉ	huy	một	cánh	quân	từ	Sierra	tiến
chiếm	vùng	đất	thấp	vào	mùa	thu	năm	1958	(ông	là	chỉ	huy	phó	của	Che	Guevara	thuộc
Đội	quân	số	8	đã	chiến	thắng	ở	các	tỉnh	miền	trung)	và	có	nhiều	ảnh	hưởng	đối	với	Fidel.
Trong	hàng	ngũ	lãnh	đạo	cấp	cao	ông	là	người	thân	Liên	Xô	nhất	và	rất	gắn	bó	với	các	cơ
quan	tình	báo	của	Liên	Xô	và	Đông	Âu,	đặc	biệt	là	sau	năm	1968,	khi	Matxcơva	có	chủ
trương	tăng	cường	ưu	thế	của	KGB	(Cục	Mật	Vụ	Liên	Xô)	vào	Cuba.

Phần	còn	lại	trong	hệ	thống	quyền	lực	ở	Cuba	gồm	những	người	khác	đã	theo	Fidel	từ
đầu	và	những	người	đã	tham	gia	cách	mạng	ở	các	giai	đoạn	tiếp	theo.	Một	trong	số	những
người	ở	tốp	đầu	là	Pedro	Miret	Prieto,	cựu	sinh	viên	kỹ	thuật	đã	huấn	luyện	quân	nổi	dậy
sử	dụng	súng	trong	trận	Moncada	và	luôn	ở	bên	cạnh	Fidel	trong	suốt	cuộc	tấn	công	này;
sau	đó,	ông	là	một	chỉ	huy	quân	sự	xuất	sắc	ở	cả	Sierra	lẫn	Vịnh	Con	Heo.	Miret	là	người
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thấp	bé,	để	ria	mép	nhưng	chớ	vội	lầm	với	bề	ngoài	vui	tính	và	trông	có	vẻ	vô	hại.	Ông	đã
giữ	chức	phó	chủ	tịch	Hội	Đồng	Bộ	Trưởng	đặc	trách	phát	triển	công	nghiệp	và	là	ủy	viên
Bộ	Chính	Trị.	Đã	từng	là	một	trong	những	chiến	sĩ	cách	mạng	kiên	cường	nhất,	Miret	là
một	cố	vấn	hết	sức	tin	cẩn	trong	giới	thân	cận	với	Fidel.

Cả	Armando	Hart	và	Tư	lệnh	Almeida	đều	thuộc	giới	này	dù	họ	không	phải	là	những
người	ra	những	quyết	định	quan	trọng.	Jesús	Montané	Oropesa,	một	kế	toán	viên	đã	từng
tham	gia	chiến	đấu	ở	Moncada	và	Sierra,	ra	khỏi	Bộ	Chính	Trị	tại	Đại	hội	Đảng	năm	1986
nhưng	vẫn	ở	lại	trong	Ủy	Ban	Trung	Ương	Đảng	và	vẫn	còn	rất	thân	với	Fidel.

Sergio	Del	Valle	Jiménez	là	bác	sĩ	và	là	một	du	kích	quân	nổi	tiếng	dũng	cảm	ở	Sierra
và	sau	này	là	cấp	chỉ	huy	quân	sự	hàng	đầu,	cũng	thuộc	nhóm	tin	cẩn	của	Fidel.	Ông	là	bộ
trưởng	y	tế,	một	nhiệm	vụ	cực	kỳ	quan	trọng	trong	các	chính	sách	ưu	tiên	chăm	sóc	sức
khỏe	cộng	đồng	của	Fidel	cho	đến	tháng	12/1985,	khi	Fidel	chuyển	ông	sang	nhận	một	vai
trò	 chính	 trị	 nhẹ	 nhàng	 khác	 không	 nằm	 trong	 Bộ	 Chính	 Trị.	 José	 Ramón	 Machado
Ventura,	một	cựu	bác	sĩ	du	kích	quân	khác	(Quân	Nổi	Dậy	có	rất	nhiều	bác	sĩ	 tham	gia
chiến	đấu,	đầu	tiên	là	Che	Guevara	và	Faustino	Peréz,	những	người	có	mặt	trên	con	tàu
Granma),	đã	trở	thành	người	ủng	hộ	chính	tư	tưởng	cộng	sản	mới	và	tác	động	rất	lớn	lên
Fidel.	Ông	cũng	là	ủy	viên	Bộ	Chính	Trị.

Một	chiến	hữu	lâu	năm	khác	của	Fidel	là	Jorge	Risquet	Valdés-Saldana.	Trong	Đại	hội
Đảng	năm	1986	ông	được	bầu	vào	Bộ	Chính	Trị,	ngoài	chức	vụ	quan	 trọng	mà	ông	đã
nắm	giữ	trong	mười	năm	là	bí	thư	Ủy	Ban	Trung	Ương.	Tuy	ít	được	mọi	người	biết	đến,
ông	là	nhân	vật	chính	điều	hành	các	hoạt	động	chính	trị	và	quân	sự	của	Fidel	ở	châu	Phi
cũng	như	là	người	thực	thi	các	chính	sách	lao	động	ở	trong	nước.

Vílma	Espín	De	Castro,	vợ	của	Raúl	Castro,	người	đã	cùng	sống	với	ông	ở	Sierra	(họ
kết	hôn	ở	Santiago	không	lâu	sau	chiến	thắng).	Bà	có	chân	trong	Hội	Đồng	Nhà	Nước	và
(kể	từ	tháng	2	năm	1986)	trở	thành	ủy	viên	chính	thức	trong	Bộ	Chính	Trị	(là	phụ	nữ	duy
nhất	 trong	 cơ	quan	điều	hành	này).	Là	 chủ	 tịch	Liên	Đoàn	Phụ	Nữ	Cuba,	Vílma	Espín
(cựu	 sinh	 viên	 kiến	 trúc	Học	 viện	Kỹ	 Thuật	Massachusetts)	 nắm	 khá	 nhiều	 quyền	 lực
chính	 trị.	Bà	 là	một	phụ	nữ	duyên	dáng	nên	 thỉnh	 thoảng	còn	đảm	nhận	vai	 trò	nữ	chủ
nhân	 trong	những	cuộc	giao	 tế	 thân	mật	ở	Dinh	Cách	Mạng,	cùng	đứng	đón	khách	bên
cạnh	Fidel.

Ngoài	nhóm	chiến	hữu	kề	cận	cũ	của	Fidel,	có	hai	người	tuy	gốc	gác	khác	nhau	nhưng
lại	 rất	có	uy	 tín	 trong	cơ	cấu	quyền	 lực	của	Fidel	vì	ông	 rất	 tôn	 trọng	họ.	Đó	 là	Carlos
Rafael	Rodríguez	Rodríguez	và	José	Ramón	Fernández	Álvarez.	Người	 trước	 là	một	 tài
năng	về	chính	trị	và	trí	tuệ	trong	số	những	người	Cộng	Sản	“cũ”,	còn	người	sau	nguyên	là
cựu	sĩ	quan	quân	đội	Batista,	 từng	ở	tù	trong	cuộc	chiến	Sierra	vì	đã	âm	mưu	chống	lại
chế	 độ	 và	 nay	 đang	 làm	việc	 cho	Fidel	 trong	 các	 cương	 vị	 phó	 chủ	 tịch	Hội	Đồng	Bộ
Trưởng,	Bộ	Trưởng	Giáo	Dục	và	nhà	hòa	giải	ngoại	giao	quốc	tế.

Rodríguez,	với	chòm	râu	dê	bạc	trắng	và	phong	thái	của	mình	đã	tạo	cho	ông	dáng	dấp
của	một	hiền	 triết	 thời	xa	xưa,	 cho	đến	giờ	được	xem	 là	nhà	chính	 trị	 lão	 luyện	nhất	ở
Cuba.	Sự	nghiệp	của	ông	 trải	dài	 từ	 thập	niên	1930,	 lúc	Fidel	vẫn	còn	 là	một	đứa	 trẻ	ở
Oriente.	Ông	cụ	chẳng	những	là	người	nhã	nhặn,	khôn	ngoan	và	uyên	bác	mà	còn	là	một
nhà	văn	có	bút	lực	dồi	dào.	Ông	trở	thành	người	cộng	sự	sáng	giá	nhất	của	Fidel,	về	cả	hai
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phương	diện	chính	trị	và	tri	thức,	kể	từ	sau	cách	mạng	thành	công	năm	1959.	Họ	hết	sức
thân	thiết	và	cùng	nhau	trò	chuyện	mỗi	ngày.	Rodríguez	lớn	hơn	Fidel	mười	ba	tuổi	và	là
một	trong	rất	ít	người	Cuba	được	phép	xưng	hô	thân	mật	với	Fidel	Castro.

Với	chức	phó	chủ	tịch	Hội	Đồng	Nhà	Nước	và	Hội	Đồng	Bộ	Trưởng	cũng	như	là	ủy
viên	Bộ	Chính	Trị,	Rodríguez	 là	nhân	vật	 thứ	ba	 trong	bộ	ba,	 cùng	với	Raúl	Castro	và
Osmany	Cienfuegos,	tạo	nên	cấp	quyền	lực	cao	cấp	nhất	chỉ	dưới	mỗi	Fidel	Castro.	Trách
nhiệm	chính	của	ông	là	về	các	chính	sách	ngoại	giao	và	kinh	tế.	(Bộ	trưởng	Ngoại	giao
Isidoro	Malmierca	Peoli	thi	hành	chính	sách	ngoại	giao	nhưng	không	phải	là	người	hoạch
định	ra	các	chính	sách	này),	và	Fidel	rất	ít	khi	quyết	định	điều	gì	mà	không	tham	vấn	với
ông	cụ	Rodríguez	bảy	mươi	tuổi	này.

Chính	nhờ	sự	sáng	suốt	của	Rodríguez	mà	việc	hợp	nhất	giữa	những	người	theo	Fidel
và	đảng	Cộng	Sản	mới	thành	hiện	thực	và	đảng	Cộng	sản	mới	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Fidel
mới	giành	được	nhiều	cảm	tình	trong	cuốt	thời	kỳ	còn	ở	Sierra	và	cả	sau	này	nữa.	Trong
Thế	Chiến	Thứ	 II,	 ông	 là	 bộ	 trưởng	 trong	 nội	 các	Batista.	Khi	 những	 người	Cộng	 sản
chuyển	sang	thực	hiện	chính	sách	“mặt	trận	bình	dân”	Rodríguez	là	người	đầu	tiên	trong
ban	lãnh	đạo	đảng	Cộng	Sản	đang	hoạt	động	bất	hợp	pháp	trong	giai	đoạn	khởi	nghĩa	hiểu
rằng	Fidel	sẽ	đánh	đổ	được	Batista	-	và	những	người	Cộng	Sản	tốt	hơn	nên	tham	gia.

Thậm	chí	sau	khi	cuộc	 tổng	đình	công	 thất	bại	vào	 tháng	4/1958,	có	người	còn	cho
rằng	tốt	nhất,	nếu	giành	được	thắng	lợi,	Fidel	cũng	sẽ	trở	thành	một	Gamal	Abdel	Nasser
của	Ai	Cập,	tức	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	quốc	gia	cấp	tiến	và	các	phong	trào	vận	động
tiến	 lên	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng	chỉ	nằm	 trong	suy	nghĩ	của	những	người	Cộng	sản	hiện
thời.	Những	người	Cộng	sản	bảo	thủ	lúc	ấy	không	hề	nghĩ	việc	lên	nắm	quyền	là	kết	quả
tất	yếu	sau	cuộc	cách	mạng	lật	đổ	chế	độ	độc	 tài	Batista	và	chính	đầu	óc	 tinh	 tường	và
uyển	chuyển	của	Carlos	Rafael	Rodríguez	mới	nhìn	thấy	các	khả	năng	mới.

Sau	cuộc	tổng	đình	công,	đảng	Cộng	Sản	cho	phép	các	đảng	viên	tùy	ý	tham	gia	chiến
đấu	du	kích	và	một	số	đã	đi	lên	miền	núi.	Một	số	khác	gia	nhập	vào	ban	tự	trị	mới	phía
đông	bắc	Sierra	Maestra	của	Raúl	Castro	-	có	lẽ	vì	Raúl,	không	như	Fidel,	đã	từng	là	đoàn
viên	Thanh	Niên	Cộng	Sản	ở	trường	đại	học	Havana.	Tháng	6	năm	1958,	Rodríguez	đích
thân	lặn	lội	đến	bộ	chỉ	huy	Sierra	Maestra,	và	Fidel,	theo	thói	quen,	đã	bắt	ông	phải	chờ
đến	mấy	ngày	sau	mới	cho	phép	gặp.

Không	có	tài	liệu	nào	ghi	chép	lại	các	cuộc	chuyện	trò	của	họ,	song	Rodríguez	đã	ở	lại
Sierra	qua	tháng	tám	và	khởi	động	đợt	tấn	công	quyết	định	chống	Batista,	cho	thấy	rằng
nền	tảng	cho	một	nước	Cuba	cộng	sản	tương	lai	đã	được	an	bài	từ	đây.	Fidel	trước	đó	đã
quyết	định	trên	nguyên	tắc	sẽ	đi	theo	tiến	trình	này,	và	các	cuộc	thảo	luận	với	Rodríguez
có	thể	chủ	yếu	chỉ	tập	trung	vào	các	thể	thức	thành	lập	các	cơ	quan	chính	quyền	mà	Fidel
sẽ	kiểm	soát.	Những	 tháng	 tiếp	 theo	 sau	đó,	những	người	Cộng	 sản	“cũ”	 tiến	hành	các
cuộc	hành	quân	du	kích	ở	miền	trung	Cuba,	tạo	thuận	lợi	cho	việc	gia	nhập	vào	cánh	quân
dưới	sự	chỉ	huy	của	Che	Guevara	và	Ramiro	Valdés	đang	từ	Sierra	tiến	xuống.

Nếu	quả	thực	Rodríguez	đã	đóng	một	vai	trò	tối	quan	trọng	trong	việc	tạo	sự	liên	minh
ban	đầu	giữa	chủ	nghĩa	Cộng	sản	với	Fidel	–	bao	gồm	các	cuộc	thương	lượng	bí	mật	tại
căn	nhà	mà	Fidel	đang	ẩn	 trốn	ở	ngoại	ô	Havana	 trong	những	 tuần	 lễ	đang	giành	được
thắng	lợi	–	thì	cũng	chính	ông	là	người	đã	có	công	lớn	để	ngăn	không	cho	liên	minh	này
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phải	đổ	vỡ.	Năm	1962,	trong	lúc	đảng	Cộng	sản	còn	trong	giai	đoạn	hình	thành	tổ	chức,
Rodríguez	đã	sát	cánh	bên	cạnh	Fidel	để	dẹp	tan	một	âm	mưu	nguy	hiểm	do	một	bộ	phận
những	người	Cộng	sản	 theo	đường	 lối	cũ,	được	Liên	Xô	ủng	hộ,	muốn	 tranh	giành	ảnh
hưởng	với	ông.	Cuộc	khủng	hoảng	 trầm	 trọng	đến	mức	Fidel	phải	biến	mất	 trong	vòng
một	tuần	để	chuẩn	bị	phản	công.	Đến	năm	1968	lại	xảy	ra	tình	huống	bất	hòa	trong	nội	bộ
khi	Fidel	công	khai	phản	đối	Liên	Xô	về	các	chính	sách	hợp	tác	về	quân	sự,	an	ninh	và
kinh	tế.	Một	lần	nữa	Rodríguez	phải	đứng	ra	làm	người	dàn	xếp	chính.	Castro	một	lần	nữa
trấn	áp	những	phần	tử	phản	cách	mạng	trong	đảng	nhưng	mặt	khác	cũng	hòa	dịu	với	Liên
Xô.	Sau	đó,	Carlos	Rafael	Rodríguez	được	giao	nhiệm	vụ	đặc	biệt	về	mọi	quan	hệ	với	Xô
Viết.

Không	như	đa	số	các	 lãnh	tụ	cao	cấp	khác	ở	Cuba,	Rodríguez	thích	nói	chuyện	văn
học,	nghệ	thuật	và	bản	thân	ông	cũng	là	tác	giả	của	những	quyển	sách	được	nhiều	người
đọc,	 viết	 dưới	 dạng	 tiểu	 luận	 và	 hồi	 ký.	 Trước	 đây	 vốn	 đã	 từng	 giảng	 dạy	 tại	 đại	 học
Havana	và	là	chủ	bút	một	thời,	ông	thích	tham	dự	những	buổi	khai	mạc	phòng	tranh,	thích
xuất	hiện	trong	các	buổi	tiếp	tân	ngoại	giao	hay	giao	tế	thú	vị	hoặc	trong	những	bữa	ăn	tối
thân	quen,	tao	nhã	–	là	nơi	ông	luôn	nổi	bật	với	vẻ	lịch	thiệp	và	dí	dỏm.	Ở	Cuba	thật	khó
tìm	một	 nhà	 hoạt	 động	 chính	 trị	 nào	 khác	 có	 được	 tính	 cách	 sắc	 sảo	 và	mê	 hoặc	 như
Rodríguez	dù	trước	đây	hay	bây	giờ.

José	Ramón	Fernández	Álvarez,	phó	chủ	tịch	và	nhà	hòa	giải,	 là	một	nhà	hoạt	động
chính	 trị	 cách	mạng	kiểu	 khác	 song	 cũng	 thuộc	hàng	 sáng	giá	 nhất	 và	 ngày	 càng	quan
trọng	đối	với	Fidel	Castro.	Dáng	người	cao	lớn,	đĩnh	đạc	với	mái	tóc	bạc,	ông	cũng	là	nhà
cách	mạng	rất	hấp	dẫn	đối	với	người	nước	ngoài.	Fernández	hơn	Fidel	vài	tuổi,	học	cùng
trường	trung	học	với	ông	ở	Santiago	và	cũng	xuất	thân	từ	miền	quê	Oriente.	Tuy	nhiên,	họ
gặp	nhau	lần	đầu	sau	cuộc	khởi	nghĩa,	 lúc	đó	viên	cựu	sĩ	quan	đã	được	thả	khỏi	nhà	 tù
Batista	trên	Đảo	Thông	(nay	là	Đảo	Thanh	Niên)	–	cũng	là	nhà	tù	mà	Fidel	bị	giam	giữ
cách	đó	năm	năm.	Cũng	có	cha	mẹ	là	người	Tây	Ban	Nha,	Fernández	có	tên	thường	gọi	là
“Gallego”,	tuy	cha	mẹ	ông	này	đến	từ	Astutias	chứ	không	phải	Galicia.

Fernández,	lúc	đó	trong	đầu	không	vướng	bận	một	hệ	tư	tưởng	nào,	vốn	là	người	lính
chuyên	nghiệp	(tốt	nghiệp	trường	pháo	binh	quân	đội	Mỹ	ở	Fort	Sill,	Oklahoma),	đang	lo
cho	cuộc	sống	dân	sự	của	mình	vì	tên	độc	tài	đáng	ghét	đã	bị	lật	đổ.	Ngày	chế	độ	Batista
sụp	đổ,	ông	nắm	lấy	quyền	chỉ	huy	quân	đội	trong	ngục,	rồi	bàn	giao	lại	ngay	cho	chính
quyền	Havana	để	đi	tìm	việc	làm.	Tuy	nhiên,	Fidel	không	lâu	sau	khi	từ	Oriente	đến	thủ
đô,	nghe	kể	lại	câu	chuyện	về	ông,	dù	đêm	đã	khuya	cũng	mời	ông	đến	nói	chuyện.

Quân	Nổi	Dậy	bao	gồm	nhiều	thành	phần	đang	rất	cần	những	sĩ	quan	chuyên	nghiệp
để	mở	rộng	và	hiện	đại	hóa.	Do	vậy,	Fidel	thuyết	phục	Fernández,	viên	sĩ	quan	“có	bàn	tay
sạch”	mặc	lại	quân	phục,	phớt	 lờ	việc	ông	này	vừa	mới	 trở	 thành	một	quản	lý	nhà	máy
đường	với	mức	 lương	hậu	hĩnh.	Suốt	một	giờ	nói	chuyện,	Fernández	vẫn	 từ	chối.	Cuối
cùng	Fidel	la	lên	với	giọng	hờn	dỗi:	”Thôi	được	Gallego…	Hay	lắm	đấy…	Anh	cứ	đi	mà
điều	hành	cái	nhà	máy	đường	của	anh	đi,	còn	tôi	thì	nghỉ	hưu	viết	sách	và	thây	kệ	cuộc
Cách	mạng…	Anh	muốn	như	vậy	chứ	gì?”	Nhà	thuyết	phục	đại	tài	đã	thắng.	Suốt	hai	năm
sau	đó,	Fenandez	tái	thiết	Quân	Nổi	Dậy	và	mua	vũ	khí	ở	nước	ngoài.	Ông	giúp	mua	lô
súng	trường	tự	động	FAL	từ	Bỉ	–	loại	vũ	khí	tốt	nhất	mà	Cuba	có	cho	đến	khi	Liên	Xô	trở
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thành	 nhà	 cung	 cấp	 vũ	 khí.	 Là	 tư	 lệnh	 chiến	 trường	 trong	 cuộc	 chiến	 Vịnh	 Con	Heo,
Fernández	 xứng	 đáng	 được	 tín	 nhiệm	 vì	 nhanh	 chóng	 giành	 được	 chiến	 thắng	 trên	 bộ
trong	khi	Fidel	lo	phối	hợp	chiến	lược	chung.

Sau	này,	Fidel	hay	nhờ	đến	Fernández,	người	rất	được	ông	yêu	thích,	mỗi	khi	ông	gặp
phải	các	vấn	đề	khó	khăn:	trong	quân	đội,	trong	các	hoạt	động	lớn	ở	Bộ	Giáo	Dục,	và	gần
đây	nhất,	trong	việc	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	và	chính	trị	với	các	chính	phủ	thuộc	châu
Mỹ	La	tinh.	Là	người	vừa	có	uy	lực	lại	vừa	hiệu	quả,	một	sự	kết	hợp	hiếm	có,	Fernández
trở	thành	một	trong	những	nhân	tài	quý	giá	của	cách	mạng	(ông	cũng	đã	dùng	thì	giờ	rảnh
rỗi	của	mình	để	học	và	tốt	nghiệp	Trường	Đảng	Cao	Cấp	ở	Havana	để	trở	thành	một	đảng
viên	cộng	sản	chân	chính).	Tại	Đại	Hội	Đảng	Cộng	Sản	năm	1986,	ông	được	bầu	làm	ủy
viên	dự	khuyết	Bộ	Chính	Trị.

Trong	khi	 cấu	 trúc	 quyền	 lực	 thượng	 tầng	ở	Cuba	 đã	 được	điều	 phối	 rất	 hợp	 lý	 về
phương	diện	quản	lý	toàn	bộ	đất	nước	thì	những	vấn	đề	cơ	bản	lại	vẫn	còn	thuộc	về	khả
năng	điều	hành	ở	các	cấp	dưới.	Kết	quả	là	tất	cả	mọi	quyền	hành	và	trách	nhiệm	vẫn	tiếp
tục	tập	trung	vào	trong	tay	Fidel.	Một	số	người	thấy	sự	sốt	sắng	quan	tâm	của	Fidel	đối
với	 từng	chi	 tiết,	và	 tin	 rằng	 trong	mọi	vấn	đề	ông	 luôn	 là	người	biết	nhiều	hơn	những
người	khác,	đã	liên	kết	lại,	phần	nào	vô	tình	khiến	đa	số	các	nhà	quản	lý	Cuba	đã	không
có	đủ	can	đảm	để	ra	quyết	định	trong	tầm	hiểu	biết	của	họ,	sợ	làm	buồn	lòng	cấp	trên	và
sợ	trách	nhiệm,	do	vậy,	đã	dẫn	đến	tình	trạng	các	cán	bộ	hành	chính	liên	kết	lại	để	bảo	vệ
lẫn	nhau.	Ở	Cuba	lúc	bấy	giờ	truyền	tụng	một	câu	chuyện	đùa	nghe	chua	chát	là	rốt	cuộc
Cuba	đã	có	lưỡng	đảng:	đảng	Cộng	sản	và	đảng	của	giới	quan	liêu.

Tất	nhiên,	Fidel	phản	ứng	giận	dữ	với	mọi	gợi	ý	cho	rằng	ông	là	một	nhà	lãnh	đạo	độc
tài	và	rằng	tất	cả	các	quyết	định	ở	Cuba	đều	phải	xuất	phát	từ	ông.	Năm	1977	trong	buổi
phỏng	vấn	với	một	phóng	viên	Mỹ,	ông	nói	rằng:	“Tôi	là	người	lãnh	đạo,	nhưng	tôi	xa	lạ
với	thuật	ngữ	“quyền	hành	độc	tôn”	hoặc	‘quyền	lực	tuyệt	đối.’	Tiếp	đó	ông	nói,	mặc	dù:
“quyền	 lực	 cá	 nhân	 của	 tôi	 rất	 lớn”	 trong	 thời	 chiến,	 gần	 như	ngay	 sau	 đó,	 cách	mạng
chuyển	sang	“thiết	lập	một	sự	lãnh	đạo	tập	thể…	một	nhóm	lãnh	đạo	sẽ	được	chọn	trong
số	những	nhà	lãnh	đạo	có	khả	năng	nhất.”

Năm	1985,	Fidel	vẫn	khẳng	định	tính	tập	thể	trong	sự	lãnh	đạo	ở	Cuba	và	trên	thực	tế
tiến	trình	định	chế	hóa	cuộc	cách	mạng	đã	hoàn	tất.	Ông	nói,	điều	này	đã	đạt	được	bằng	sự
phê	chuẩn	cuộc	 trưng	cầu	dân	ý	về	bản	hiến	pháp	mới	của	Cuba	 (có	hiệu	 lực	vào	năm
1976).	Điều	này	đã	tạo	ra	một	cơ	chế	mới	như	“Quyền	lực	Nhân	dân”	hệ	thống	các	chính
quyền	địa	phương	nằm	trong	tay	Quốc	Hội	có	nhiệm	vụ	biểu	quyết	các	luật	được	đề	nghị
và	theo	lý	thuyết	sẽ	giám	sát	việc	thực	thi	các	luật	này.

Các	phương	tiện	truyền	thông	chính	thức	đều	mô	tả	Hội	đồng	Nhà	Nước	và	Hội	đồng
Bộ	Trưởng	(Fidel	là	chủ	tịch	của	cả	hai	Hội	đồng	này)	như	là	những	cơ	quan	ra	quyết	định
ở	đảo	quốc	cộng	hòa	này.	Nhưng	vào	tháng	11	năm	1984,	một	Fidel	bừng	bừng	lửa	giận
đứng	trước	Quốc	Hội	tố	cáo	những	sai	sót	trong	kế	hoạch	phát	triển	kinh	tế	của	năm	sau
đó	do	Ban	Kế	hoạch	Trung	Ương	soạn	ra,	và	cả	kế	hoạch	năm	năm	song	hành	của	nó.	Qua
hôm	sau	ông	lập	ra	“Nhóm	Trung	Ương”	trong	Hội	đồng	Bộ	trưởng,	đứng	đầu	là	Osmany
Cienfuegos,	để	phát	triển	ngay	lập	tức	một	kế	hoạch	mới	cho	năm	1985.

Chính	Ủy	ban	Điều	hành	của	Osmany	Cienfuegos	trong	Hội	đồng	Bộ	trưởng	quản	lý
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Cuba	 trên	 cơ	 sở	 từng	 ngày	một,	 và	Fidel	 không	phải	 lúc	 nào	 cũng	 có	 thể	 tham	dự	 các
phiên	họp	được	tổ	chức	ngay	tòa	nhà	gần	Dinh	Cách	Mạng.	Carlos	Rafael	Rodríguez	cảm
thấy	vào	giữa	năm	1985	Ủy	ban	Điều	hành	đã	“giải	thoát”	Fidel	khỏi	những	lo	lắng	các
vấn	đề	hiện	hành,	giúp	ông	có	nhiều	thời	gian	hơn	để	tập	trung	vào	các	vấn	đề	to	lớn	toàn
cầu.	Rodríguez	cho	biết,	chỉ	riêng	những	quyết	định	ảnh	hưởng	đến	các	mối	quan	hệ	giữa
Cuba	với	Hoa	Kỳ	và	các	quốc	gia	thuộc	châu	Mỹ	La	tinh	mới	cần	đến	sự	phê	chuẩn	của
Fidel	trước	khi	tiến	hành	thực	hiện.

Tuy	nhiên,	trong	cuộc	sống	thực	tế,	Fidel	vẫn	tiếp	tục	quan	tâm	đến	mọi	việc.	Các	bài
diễn	văn	thường	xuyên	của	ông	là	một	minh	chứng	xác	nhận	rằng	ông	cùng	chia	sẻ	với
nhân	dân	Cuba	 tất	cả	các	vấn	đề	ở	đảo	quốc	này:	Ông	đề	cập	đến	 tất	cả	điều	này	 trong
những	bài	diễn	văn	nói	về	đức	hạnh	của	những	công	việc	lao	động	nặng	nhọc	và	việc	rất
cần	phải	tiết	kiệm	tài	nguyên.	Có	lần	nhật	báo	Granma,	cơ	quan	ngôn	luận	chính	thức	của
Đảng	Cộng	Sản	Cuba,		phải	chờ	đến	rạng	sáng	mới	in	được	vì	chờ	Fidel	đích	thân	biên	tập
lại	bài	diễn	văn	về	chính	sách	dài	mà	ông	đã	phát	biểu	ngày	hôm	trước,	hoặc	một	bài	xã
luận	quan	trọng	bàn	về	chính	sách	(ông	viết	một	số	bài	xã	luận,	 trên	trang	nhất	của	báo
này,	văn	phong	của	ông	dễ	nhận	ra	do	sự	sinh	động	và	có	tính	công	kích	dữ	dội.)

Phong	cách	 lãnh	đạo	của	Fidel	 theo	cách	của	Fidel	 thực	hiện	 là	đối	 thoại	 trực	 tiếp,
trưng	cầu	dân	ý,	báo	cáo	với	nhân	dân.	Đó	là	những	lời	diễn	thuyết	hùng	hồn	thông	báo
các	chính	sách,	 tình	hình	mới	và	ngay	cả	những	vấn	đề	 trọng	đại	an	ninh	quốc	gia	hay
những	thực	trạng	xã	hội	chưa	giải	quyết	được	và	đề	nghị	cách	giải	quyết.	Điều	này	được
thực	hiện	qua	các	bài	diễn	văn,	nói	chuyện	truyền	hình	trực	tiếp	được	đọc	trước	một	lượng
khán	giả	khổng	 lồ	 (Cũng	 theo	phương	pháp	 trưng	cầu	ý	dân	như	 thế	này	mà	người	dân
Cuba	từ	năm	1959	đã	thông	qua	việc	tử	hình	những	kẻ	tra	tấn	dã	man	dân	chúng	của	chế
độ	Batista,	sự	hiện	diện	quân	sự	ở	Angola,	việc	cố	gắng	vượt	qua	hoàn	cảnh	kinh	tế	khó
khăn	và	thậm	chí	cả	việc	chuyển	thị	trấn	cảng	Moa	từ	tỉnh	Holguín	đến	Guantánamo,	miền
đông	Cuba.)	Điều	khác	với	các	bài	diễn	văn,	hội	nghị	thường	xảy	ra	ở	các	nước	nặng	bệnh
quan	liêu	và	hình	thức	khác	là	những	vấn	đề	Fidel	đưa	ra	thực	tế,	đầy	đủ	dữ	liệu,	đầy	sức
thuyết	phục,	và	cuối	cùng	là	tìm	cách,	biện	pháp	giải	quyết	vấn	đề	và	làm	khơi	dậy	bừng
lên	lòng	quyết	 tâm	của	mọi	người	để	cùng	thực	hiện,	chứ	không	hề	nói	cho	có	nói,	vừa
mất	thời	giờ,	vừa	tạo	nên	sức	ỳ	và	mất	niềm	tin	vào	chính	quyền.	Đối	với	Fidel,	hứa	và	nói
là	phải	làm	chứ	không	nói	hứa	xuông.	Những	người	được	phân	công	hay	tình	nguyện	đảm
nhận	cnôg	việc	phải	bảo	bảo	đảm	 thực	hiện	 triệt	để	và	 trực	 tiếp	báo	cáo	 tình	hình	 thực
hiện	cho	ông	hay	người	có	trách	nhiệm	kiểm	tra.

Cách	thức	truyền	thông	tin,	tham	khảo	ý	dân	này	đã	được	Fidel	sử	dụng	hiệu	quả	ngay
từ	khi	ông	lên	nắm	quyền	ở	Cuba.	Ông	gọi	đây	là	“nền	dân	chủ	trực	tiếp,”	thích	hợp	hơn
với	các	cuộc	bầu	cử	kiểu	cũ,	và	đó	 luôn	 là	 thứ	vũ	khí	chính	 trị	mạnh	mẽ	nhất	của	ông
trong	mọi	cuộc	khủng	hoảng	–	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ,	ủng	hộ	từ	quần	chúng	khi	cho	quần
chúng	biết	thực	trạng	của	vấn	đề.	Những	tiếng	reo	hò	“Viva	Fidel!	Fidel!”	luôn	vang	lên
rộn	 rã	 trong	các	cuộc	 tập	hợp	quần	chúng	khi	 tài	diễn	 thuyết	của	ông	đã	gây	được	xúc
động	mạnh	 trong	 lòng	 các	 khán	 thính	 giả	 của	mình.	 Sự	 đoàn	 kết	 cao	 và	 tin	 tưởng	 của
người	dân	mọi	tầng	lớp	quanh	ông	tạo	nên	sức	mạnh,	niềm	tin	vào	Fidel	và	chính	quyền
Cuba.
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Những	tờ	báo	và	tạp	chí	có	số	lượng	phát	hành	lớn	–	cũng	như	những	tập	sách	in	ấn
đặc	biệt	các	cuộc	phỏng	vấn	được	Fidel	dành	cho	các	mạng	lưới	truyền	thanh	và	truyền
hình	và	các	cơ	quan	xuất	bản	nước	ngoài.	Thường	thì	những	bài	phỏng	vấn	quan	trọng	đều
được	nhật	báo	Granma	chuyển	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	in	thành	một	phần	rời	đặc	biệt
kèm	theo	báo	và	phát	hành	ở	trong	nước.

Con	người	Fidel	-	Định	mệnh	và	tài	năng	-	Chương	5

	Đời	tư	và	hoạt	động	của	Fidel	Castro	rất	ít	khi	được	công	khai	ở	Cuba	vì	những
lý	do	kín	đáo	và	vì	lý	do	an	ninh.	Chỉ	những	công	việc	chính	thức	Fidel	thường	làm
mới	được	tường	thuật	trên	báo	chí,	đài	phát	thanh	và	truyền	hình.	Ngay	cả	cách	thức
làm	việc	và	những	người	tháp	tùng	sát	bên	ông	gồm	những	ai	cũng	được	giữ	kín.

Ở	Dinh	Cách	Mạng	Fidel	hết	sức	bận	rộn	và	những	nơi	khác,	với	lịch	trình	làm	việc
thỉnh	thoảng	kéo	dài	cả	ngày	lẫn	đêm,	gần	như	lúc	nào	cũng	có	người	bên	cạnh.	Tuy	vậy,
Fidel	lại	có	vẻ	rất	cô	đơn.	Sau	khi	li	dị,	ông	đã	ở	vậy	suốt	ba	mươi	năm.	Bạn	bè	thân	thiết
và	đồng	đội	của	ông	người	thì	qua	đời	người	thì	sống	ở	xa.	Mirta,	vợ	cũ	của	Fidel,	đã	cố
gắng	trở	thành	bầu	bạn	với	ông,	song	Fidel	không	bao	giờ	để	bà	tham	dự	vào	các	kế	hoạch
và	 hoài	 bão	 của	mình.	 Người	 ta	 nói	 họ	 từng	 rất	 yêu	 nhau.	 Sau	 trận	 đột	 kích	 trại	 lính
Moncada,	bà	đã	đến	ngục	thăm	ông	liền	lập	tức	và	sau	đó	thư	từ	qua	lại	với	nhau	một	thời
gian.	Thế	nhưng	đến	năm	1954	Fidel	quyết	định	ly	dị	với	Mirta	vì	lý	do	chính	trị:	Bố	mẹ
và	anh	trai	bà	quá	thân	với	Batista	và	bà	cũng	là	viên	chức	ăn	lương	trong	chính	phủ	này.

Fidel	vốn	rất	kín	đáo.	Ông	thường	ít	bộc	bạch	về	những	dự	tính	của	mình,	thế	nhưng
trong	quá	khứ	ông	đã	 từng	có	một	vài	 người	bạn	 rất	 thân	 thiết.	Người	quan	 trọng	nhất
trong	số	đó	mà	ở	Cuba	ai	cũng	biết	là	Celia	Sánchez,	con	gái	một	bác	sĩ	ở	nhà	máy	đường
Oriente.	Suốt	hai	mươi	ba	năm	trước	khi	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư,	Celia	là	người	giúp	đỡ
và	góp	ý	với	Fidel	một	 cách	 thật	 lòng	mà	không	đòi	hỏi	gì	ở	ông,	 trong	 thời	 chiến	 lẫn
trong	thời	bình.	Trên	thực	tế,	bà	chính	là	lương	tâm	và	hiện	thân	khác	của	ông.	Ngoài	ra,
bên	trong	bà	còn	ẩn	chứa	một	sức	mạnh	lớn	lao.

Celia	sống	trong	căn	hộ	tồi	tàn	và	chật	hẹp	ở	số	1007,	một	cao	ốc	nhỏ	trên	phố	Mười
Một,	thuộc	khu	trung	lưu	quận	Velado	ở	Havana.	Ngôi	nhà	này	là	nơi	ở	và	làm	việc	chính
của	bà	và	Fidel.	Ông	thường	ngủ	trong	căn	hộ	giản	dị	này	và	Celia	làm	việc	ở	đó	như	một
người	trợ	lý	chính	đồng	thời	cũng	là	người	chuẩn	bị	các	bữa	ăn	nóng	trong	căn	bếp	nhỏ
xíu	và	chuyển	đến	cho	ông	mỗi	khi	đến	giờ	ăn	trưa	hoặc	tối	mà	ông	còn	bận	việc	đâu	đó	ở
Havana.	Ngay	cả	khi	bà	mất	năm	1980,	căn	hộ	với	những	bức	tranh	ghép	đá	trên	tường
này	vẫn	là	nhà	của	ông.	Khu	phố	ấy	nay	vẫn	còn	được	giữ	gìn	và	cách	ly	bằng	những	sợi
xích	sắt	và	được	binh	lính	thuộc	lực	 lượng	An	Ninh	Nhà	Nước	mang	vũ	khí	đứng	canh
gác.

Celia	 lớn	 hơn	 Fidel	 năm	 tuổi	 và	 chưa	 từng	 kết	 hôn.	Với	 Fidel,	 bà	 là	 “đệ	 nhất	 phu
nhân”	của	Cuba,	rất	được	mọi	người	 trên	đảo	quốc	này	yêu	mến	và	kính	trọng.	Sau	khi
qua	đời,	bà	hầu	như	được	Cách	Mạng	phong	thánh.	Nhiều	trường	học	và	bệnh	viện	mang
tên	bà.	Với	bên	ngoài,	Celia	là	người	rất	nhiệt	thành,	nhân	ái	và	là	một	biểu	tượng	cách
mạng	của	Cuba	và	đối	với	Fidel	bà	còn	là	người	bạn	đồng	hành	luôn	bảo	vệ	Fidel	thoát
khỏi	những	áp	lực	quá	lớn	từ	bên	ngoài	và	từ	chính	bản	thân	ông.	Có	lẽ	bà	là	người	duy
nhất	ở	Cuba	dám	nói	thẳng	với	Fidel	khi	ông	quyết	định	sai,	mặc	dù	bà	nói	với	người	khác
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là	“Fidel	luôn	luôn	đúng.”	Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	Celia	giúp	Fidel	được	vững	vàng,
không	cảm	thấy	phải	rối	bời	vì	công	việc	và	luôn	dành	thời	gian	để	giúp	người	dân	Cuba
trong	những	việc	mà	chỉ	các	viên	chức	cấp	cao	của	chính	phủ	mới	có	thể	giải	quyết	được,
thiết	kế	một	công	viên	giải	trí	và	nhà	hàng	ở	ngoại	ô	Havana,	bảo	quản	cổ	vật,	bảo	tàng	và
lập	dự	án	truyền	khẩu	lịch	sử	cuộc	cách	mạng	Cuba	cho	đến	khi	thắng	lợi	vào	năm	1959.

Lúc	mất,	Celia	đang	là	thư	ký	Hội	Đồng	Nhà	Nước,	với	hàm	bộ	trưởng,	và	là	ủy	viên
Trung	Ương	Đảng.	Có	điều	 lạ	 là	 rất	 nhiều	phụ	nữ	giỏi	 giang,	xuất	 thân	 từ	nhiều	 thành
phần	khác	nhau	ở	Cuba,	kể	cả	giới	thượng	lưu	ở	Havana	trước	cách	mạng,	đã	đứng	ra	dù
chỉ	đảm	nhận	những	vai	trò	tầm	thường	để	hết	lòng	giúp	đỡ	và	hỗ	trợ	Fidel	ngay	từ	những
ngày	đầu.	Nhiều	người	còn	hy	sinh	cả	mạng	sống	của	mình	vì	sự	nghiệp	của	ông	và	cho
đến	ngày	nay	vẫn	kiên	trì	bảo	vệ	tên	tuổi	và	uy	tín	của	ông,	dù	đã	nhiều	năm	không	gặp.

Bác	sĩ	René	Vallejo,	một	nhà	phẫu	thuật	lừng	danh	từng	phục	vụ	trong	Quân	Đội	Mỹ
ở	Châu	Âu	trong	Thế	Chiến	Thứ	II,	đã	gia	nhập	nghĩa	quân	Fidel	ở	Sierra,	sau	đó	thành
bác	 sĩ	 riêng	và	bạn	đồng	hành	 tâm	đắc	của	ông.	Cái	chết	của	Vallejo,	một	 trong	những
gương	mặt	đầu	tiên	có	cảm	tình	nhất	với	cách	mạng,	sau	khi	lâm	bệnh	đột	ngột	vào	năm
1969	lúc	ông	mới	bốn	mươi	chín	tuổi	đã	khiến	cho	Fidel	Castro	rất	đỗi	đau	buồn.	Cũng
như	Celia,	bác	sĩ	Vallejo	là	người	hoàn	toàn	không	thể	thay	thế	được	trong	cuộc	đời	của
Fidel.

Về	bằng	hữu	thân	thiết,	như	đã	nói	ở	trên,	phải	kể	đến	tình	bạn	không	gì	sánh	bằng
giữa	Fidel	và	Che	Guevara	nhỏ	hơn	ông	hai	tuổi.	Mặc	dù	Guevara,	người	mà	Fidel	gặp	lần
đầu	tiên	ở	Mexico	trong	giai	đoạn	đang	sắp	đặt	kế	hoạch,	có	mặt	trên	con	tàu	Granma	với
tư	cách	là	một	bác	sĩ	(trong	bảng	danh	sách	ghi	là	“trung	úy	Ernesto	Guevara,	Trưởng	ban
Y	tế”)	nhưng	chẳng	mấy	chốc	Che	đã	trở	thành	một	trong	những	tư	lệnh	chính	của	du	kích
quân.	Do	không	có	điện	đài	hoặc	điện	thoại,	nên	hầu	hết	thời	gian	chiến	tranh	ở	miền	núi,
Fidel	 và	 các	 sĩ	 quan	 của	 ông	 thường	 truyền	 tin	 với	 nhau	 bằng	 thư	 tay	 qua	 giao	 liên
(thường	là	phụ	nữ).	Những	thư	từ	liên	lạc	này	hầu	hết	vẫn	còn	được	lưu	giữ	và	qua	đó	cho
thấy,	dường	như	ngoài	Celia	ra,	Fidel	trao	đổi	thư	từ	với	Che	nhiều	nhất.

Ở	Sierra,	họ	là	hai	người	duy	nhất	có	năng	lực	trí	 tuệ	ngang	tầm	nhau.	Ngoài	mệnh
lệnh	và	báo	cáo	hành	quân,	họ	còn	trao	đổi	với	nhau	những	câu	chuyện	về	chính	trị,	minh
họa	 những	 bước	 tiến	 về	 tư	 tưởng	 trong	 cuộc	 chiến	 du	 kích.	 Che	 nhấn	mạnh	 đến	 thiên
hướng	cấp	tiến	của	mình	còn	Fidel	thì	thực	tế	hơn	về	công	tác	chính	trị	của	cuộc	chiến.
Trong	thư,	họ	cũng	tâm	sự	với	nhau	những	câu	chuyện	riêng	 tư.	Lúc	bắt	đầu	cuộc	 tổng
tiến	 công	Batista	 vào	 tháng	 5	 năm	1958,	 Fidel	 đã	 viết	 cho	Che:	 “Lâu	 quá	mình	 không
được	nói	 chuyện	với	nhau,	mà	điều	này	 lại	 rất	 cần.”	Trong	một	bức	 thư	khác,	khi	 than
phiền	về	việc	thành	phố	không	tiếp	tế	đạn	dược	như	đã	hứa,	Fidel	trả	lời	ngay	trong	dòng
đầu	tiên:	“Chuyện	này	thực	là	tệ	hại”.	Khi	thú	nhận	rằng	Fidel	đã	đúng	khi	cảnh	báo	cho
ông	về	việc	địch	sẽ	tấn	công,	Che	viết:	“Y	như	nhiều	lần	trước,	anh	đã	đúng.	Bọn	chúng
chỉ	còn	cách	chúng	tôi	trong	gang	tấc”.

Trong	những	năm	đầu	cách	mạng,	Fidel	và	Guevara	không	rời	nhau.	Họ	không	những
là	lãnh	đạo	cao	cấp	ở	Havana	đang	bí	mật	đưa	Cuba	tiến	lên	chủ	nghĩa	xã	hội	mà	còn	là
những	người	bạn	không	thể	thiếu	của	nhau.	Conchita	Fernández,	thư	ký	riêng	của	Fidel,
người	 giúp	Celia	 Sánchez	 trong	 thời	 kỳ	 đầu,	 nhớ	 rằng	Fidel	 và	Che	 gần	 như	ngày	 nào
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cũng	ăn	trưa	với	nhau,	cùng	chia	nhau	bữa	ăn	nóng	mà	Celia	Sánchez	gửi	từ	nhà	đến.

Bên	cạnh,	Chomy,	là	người	phải	cáng	đáng	nhiều	việc	nhất	ở	Cuba.	Lúc	gặp	Fidel	ở
Sierra,	Chomy	 là	một	 thầy	 thuốc	 và	 sau	 khi	 cách	mạng	 thành	 công	 ông	 là	 hiệu	 trưởng
danh	dự	của	trường	Đại	Học	Havana	một	thời	gian.	Ông	được	gọi	về	dinh	thay	cho	Celia
và	sau	này	được	bầu	vào	Ủy	Ban	Trung	Ương	Đảng	Cộng	Sản	Cuba.

Chomy	có	văn	phòng	riêng	ở	tầng	trệt	của	dinh.	Tuy	nhiên,	ông	luôn	có	mặt	mỗi	khi
Fidel	cần	và	tham	dự	hầu	hết	các	buổi	họp	chính	thức	cũng	như	gặp	gỡ	khách	ngoại	quốc,
thường	là	kéo	dài	tới	tận	sáng	sớm	hôm	sau.	Mỗi	lần	Fidel	nghĩ	ra	một	sáng	kiến	mới	nào
hoặc	có	thắc	mắc	và	yêu	cầu	gì	–	rất	 thường	xuyên	-	 là	Chomy		ghi	chép	lại,	và	sau	đó
chuyển	đúng	lệnh	đến	các	viên	chức	có	liên	quan.	Chỉ	khi	nào	Fidel	ngủ	thì	Chomy,	với
sáu	nhân	viên	của	ông,	mới	rảnh	rỗi	để	làm	việc	của	mình.	Ông	chịu	trách	nhiệm	tổ	chức
và	sắp	xếp	chương	trình	làm	việc	của	lãnh	tụ,	và	chỉ	đạo	Ban	Lịch	Sử	Hội	Đồng.	Ông	còn
là	người	chống	đối	kịch	liệt	nhất	việc	ấn	hành	các	tài	liệu	lịch	sử	hệ	trọng	liên	quan	đến
Fidel	và	cuộc	cách	mạng	đồng	thời	là	người	bảo	quản	tư	liệu	rất	kỹ	lưỡng.

Fidel	và	mục	sư	người	Mỹ	Lucius	Walker	tại	new	York	nag2y	25/10/1995

Người	đứng	đầu	“Nhóm	Hỗ	Trợ	và	Điều	Phối”	ở	dinh	là	Bộ	trưởng	Chính	phủ	José	A.
Naranjo	Morales,	 biệt	 danh	 “Pepín”,	 đã	 tham	gia	 chiến	 đấu	 cùng	với	 các	 du	 kích	 quân
trong	Ban	Sinh	Viên	Cách	mạng	và	sau	đó	trở	thành	thủ	hiến	tỉnh	Havana.	Naranjo	là	viên
chức	chính	phủ	đa	năng.	Ông	lo	những	công	việc	chính	trị	không	quan	trọng	cho	Fidel	và
điều	phối	việc	chuẩn	bị	các	nghiên	cứu	tình	hình	và	tin	tức	cho	Fidel	về	mọi	đề	tài	có	thể
nghĩ	ra.	Nhóm	Hỗ	Trợ	này	-	gồm	mười	nam,	mười	nữ,	được	tuyển	chọn	rất	kỹ,	có	quyền
tự	do	vượt	qua	mọi	lằn	ranh	quan	cách	trong	đảng	và	chính	phủ,	được	trang	bị	các	máy
điện	toán	tân	tiến	nhất	-	và	được	gọi	không	chính	thức	là	“nhân	viên	của	Fidel.”		Những
nhân	viên	tương	đối	còn	trẻ	này	được	chuẩn	bị	để	sau	này	đề	bạt	vào	các	vị	trí	hành	chính
quan	 trọng.	Người	mới	 được	 cử	 điều	 hành	mạng	 lưới	 truyền	 thanh	 và	 truyền	 hình	 nhà
nước	được	tuyển	từ	những	nhân	viên	này	sau	khi	Fidel	chỉ	trích	dữ	dội	(và	rất	đúng)	chất
lượng	tồi	tệ	của	truyền	hình	Cuba	trong	một	buổi	trò	chuyện	thân	mật	không	ghi	lại	với
các	người	lãnh	đạo	Liên	đoàn	Phụ	nữ	Cuba	vào	đầu	năm	1985.

Tuy	nhiên,	những	nhân	vật	thú	vị	nhất	sống	gần	Fidel	lại	là	những	người	ít	khi	lộ	diện
và	họ	đều	 thuộc	Sở	An	Ninh	Quôc	Gia.	Tướng	José	Abrahantes	Fernández,	người	 thay
Ramiro	Valdés	làm	bộ	trưởng	nội	vụ	năm	1985,	vẫn	còn	chịu	trách	nhiệm	trực	tiếp	an	ninh
cho	Fidel,	Lực	Lượng	Đặc	Nhiệm	trong	Sở	An	ninh	của	ông	là	Nhóm	Cận	Vệ		được	tuyển
chọn	cẩn	thận	để	bảo	vệ	Fidel	và	chế	độ	lúc	lâm	nguy.	Các	phân	đội	Đặc	Nhiệm	được	tổ
chức	 bên	 cạnh	 lực	 lượng	 an	 ninh	 mặc	 đồng	 phục	 giống	 như	 KGB	 của	 Liên	 Xô.
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Abrahantes,	dù	là	bộ	trưởng,	nhưng	vai	trò	chính	trị	khá	hạn	chế,	trong	khi	hai	nhân	vật
sau	có	liên	quan	đến	Sở	An	Ninh	từ	lâu	đã	có	vai	trò	quá	mức	quan	trọng	trong	lãnh	vực
chính	sách	đối	ngoại.

Một	người	là	José	Luis	Padrón	González,	chức	vụ	của	ông	là	chủ	tịch	Viện	Du	Lịch
Quốc	Gia	 (điều	 hành	 tất	 cả	 các	 khách	 sạn	 ở	Cuba)	 kiêm	 phái	 viên	mật	 và	 nhà	 thương
thuyết	 quốc	 tế	 cho	Fidel,	 qua	mặt	 cả	Bộ	Ngoại	Giao.	Là	 cựu	 đại	 tá	 trong	Sở	An	Ninh
Quôc	Gia	 (ở	Cuba	có	nhiều	viên	 chức	 liên	quan	 tới	Sở	An	ninh	hơn	 ta	 tưởng),	Padrón
thuộc	thế	hệ	cách	mạng	mới,	dường	như	được	chuẩn	bị	để	đảm	nhiệm	quyền	hành	lãnh
đạo	cấp	cao.	Fidel	đã	có	ấn	tượng	lần	đầu	với	Padrón	khi	ông	này	giúp	thu	xếp	để	quân
Cuba	có	thể	tham	gia	các	hoạt	động	quân	sự	ở	Angola	vào	năm	1975	-	ông	được	Sở	An
Ninh	cử	sang	Luanda	để	giúp	Phong	Trào	Nhân	Dân	Giải	Phóng	Angola	(MPLA)	không
phải	sụp	đổ	trong	cuộc	nội	chiến	sau	khi	giành	được	độc	lập	từ	tay	thực	dân	Bồ	Đào	Nha.
Và	kể	từ	đó,	Padrón	đã	trở	thành	một	nhân	vật	“bên	trong”	quan	trọng.

Qua	nhiều	năm,	Padrón	(với	sự	trợ	giúp	của	Tony	de	la	Guardia,	một	đại	tá	khác	thuộc
Sở	An	ninh)	đã	bí	mật	gặp	các	viên	chức	cao	cấp	Bộ	Ngoại	Giao	Mỹ	ở	Miami,	New	York,
Washington,	Atlanta	và	Cuernavaca,	Mexico,	để	tìm	kiếm	các	khả	năng	hòa	hợp	giữa	hai
nước.	Chính	Padrón	 đã	 bí	mật	 thương	 thảo	 trong	một	 thời	 gian	 dài	 và	 chỉ	 báo	 cáo	 với
Fidel	để	cho	ra	đời	hiệp	ước	năm	1979.	Trong	đó	là	các	điều	khoản	Mỹ	đồng	ý	nhận	hàng
ngàn	tù	nhân	chính	trị	Cuba	và	những	người	Cuba	lưu	vong	ở	Mỹ	được	phép	về	thăm	quê.
Tuy	nhiên,	đầu	năm	1986,	Padrón	đã	hoàn	toàn	lui	vào	bóng	tối,	không	còn	thấy	ông	vào
dinh	và	công	việc	của	ông	đã	được	giao	lại	cho	người	khác.

Một	nhân	vật	nổi	bật	khác	trong	ngành	An	Ninh	là	Tư	Lệnh	Manuel	Pinẽiro	Losada,
từ	 lâu	được	dân	Cuba	gọi	 là	“Barba	Roja”	 (tức	ông	 râu	đỏ,	nhưng	bây	giờ	 râu	đã	bạc).
Pinẽiro,	Ủy	viên	Trung	Ương	Đảng	Cộng	Sản	Cuba,	là	trưởng	ban	châu	Mỹ,	và	với	cương
vị	như	thế	ông	là	người	điều	phối	chính	tất	cả	các	hoạt	động	của	Cuba	ở	khu	vực	bán	cầu
này,	từ	Nicaragua,	El	Salvador	đến	Panama,	Peru,	Argentina	và	Mỹ.

Với	 cao	 vọng	 của	 Fidel	muốn	 trở	 thành	 giới	 lãnh	 đạo	 châu	Mỹ	La	 tinh,	 vị	 trí	 của
Pinẽiro	mang	một	ý	nghĩa	hết	sức	quan	trọng.	Bài	báo	của	ông	đăng	trong	ấn	bản	đặc	biệt
Thu	 1982	 của	 tạp	 chí	 về	 tư	 tưởng	 của	 Đảng	 Cộng	 Sản	 Cuba,	 tờ	 Cuba	 Socialista,	 về
“Khủng	Hoảng	của	Chủ	Nghĩa	Đế	Quốc	Hiện	Nay	và	Quá	Trình	Cách	Mạng	ở	Mỹ	La	tinh
và	Caribê”	đưa	ra	các	gợi	ý	có	cân	nhắc	về	việc	phát	động	“các	cuộc	cách	mạng	chống	đế
quốc,	quần	chúng	và	dân	chủ,”	nhấn	mạnh	nhiều	đến	các	đơn	vị	Cộng	sản	với	các	đảng
chính	 trị	 và	 tổ	 chức	cánh	 tả	khác.	Tất	nhiên,	đây	chính	 là	bài	học	 của	 cuộc	cách	mạng
Cuba	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Fidel	và	các	đồng	chí	của	ông,	trong	số	đó	Pineiro	là	người	năng
nổ	nhất.

Pinẽiro	bắt	đầu	chống	Mỹ	(vợ	đầu	của	ông	là	người	Mỹ)	hồi	đầu	thập	niên	1950	lúc
ông	theo	học	ở	Đại	học	Colombia,	New	York.	Ông	từng	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	và	trở	nên	cấp
tiến	vì	 thất	bại	 trước	“bọn	con	nít	nhà	giàu	Nam	Mỹ”	trong	các	cuộc	tranh	cử	vào	chức
chủ	tịch	hội	sinh	viên.	Trở	lại	Havana,	ông	ở	trong	nhóm	hoạt	động	ngầm	chống	Batista.
Căn	hộ	ông	ở	là	nơi	chứa	vũ	khí	trước	khi	cuộc	tấn	công	đẫm	máu	của	quân	cách	mạng
non	trẻ	vào	dinh	tổng	thống	thất	bại	năm	1957.	Sau	đó,	Pinẽiro	gia	nhập	nhóm	của	Raúl
Castro	ở	Sierra	và	cuối	cùng	làm	chỉ	huy	quân	sự	ở	Santiago.
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Lúc	Ramiro	Valdés,	 chỉ	 huy	phó	của	Che	Guevara,	 trở	 thành	người	đứng	đầu	Phân
Khu	G-2	(an	ninh	và	tình	báo)	của	Quân	Nổi	Dậy,	Pinẽiro	được	chỉ	định	làm	nhân	vật	số
hai	của	cơ	quan	này.	Năm	1959,	theo	lệnh	Fidel,	ông	chủ	tọa	phiên	tòa	xét	xử	lại	các	phi
công	của	chế	độ	Batista	và	kết	án	rất	nghiêm	khắc	sau	khi	họ	đã	được	một	tòa	án	khác	tha
bổng.	Sau	này,	ông	lên	nắm	quyền	Phân	Khu	G-2.	Ông	là	cảnh	sát	chính	trị	cao	cấp	của
Cuba,	dưới	quyền	Valdés,	 cho	 tới	năm	1968	và	phải	 ra	khỏi	vị	 trí	 này	khi	Sở	An	Ninh
được	tổ	chức	lại	theo	kiểu	Liên	Xô.	Sau	đó,	Fidel	giao	cho	ông	phụ	trách	các	vấn	đề	về
châu	Mỹ	La	tinh.

Năm	1972,	Fidel	đi	công	du	ở	châu	Phi,	Đông	Âu	và	Liên	Xô	 trong	hơn	hai	 tháng,
Pinẽiro	có	mặt	 trong	nhóm	tháp	 tùng	với	 tư	cách	 là	 thành	viên	cao	cấp	và	 tên	ông	xuất
hiện	gần	đầu	danh	sách	đoàn	Cuba	trong	tất	cả	các	thông	cáo	chung	ký	với	các	chính	phủ
nước	ngoài.	Hiếm	khi	nào	Pinẽiro	vắng	mặt	trong	các	buổi	tiệc	xã	giao	ở	Dinh	Cách	Mạng
(ông	thường	đứng	gần	Fidel	cùng	với	một	nhóm	quan	chức	cao	cấp	khác),	và	cũng	thường
thấy	ông	ngồi	uống	rượu	giữa	đêm	với	bạn	bè	trong	văn	phòng	của	Chomy	ở	tầng	dưới.
Và	tất	nhiên	là	ông	thường	xuyên	ra	vào	phòng	làm	việc	của	Fidel	ở	lầu	ba.

Antonio	Nunẽz	Jiménez,	nhà	địa	lý,	thám	hiểm,	sử	học,	một	đảng	viên	Cộng	Sản	nhiệt
thành	và	là	thứ	trưởng	Bộ	văn	Hóa	cũng	được	phép	gặp	Fidel	vì	ông	đang	đảm	nhận	việc
viết	một	bộ	sách	tiểu	sử	gồm	nhiều	quyển	về	Fidel	Castro.	Nunẽz	Jiménez	(con	gái	ông
kết	hôn	với	José	Luis	Padrón,	đã	được	đề	cập	bên	 trên)	được	coi	 là	bạn	đồng	hành	của
Fidel	 trong	hầu	hết	các	chuyến	công	 tác	ở	Cuba	cũng	như	 trong	các	kỳ	nghỉ,	nhưng	 lại
không	được	chọn	vào	nhóm	làm	việc	trong	dinh.	Cuối	cùng	còn	phải	kể	đến	Jorge	Enrique
Mendoza,	chủ	bút	tờ	Granma,	cố	vấn	về	tuyên	truyền	và	ý	thức	hệ	rất	gần	gũi	với	Fidel.
Mendoza	 là	một	 người	Cộng	Sản	kiên	 định,	 cứng	 rắn	 và	 khó	 tính,	 quen	Fidel	 từ	 khi	 ở
Sierra,	làm	phát	thanh	viên	Đài	Truyền	Thanh	Nổi	Dậy	khi	cuộc	chiến	bước	vào	giai	đoạn
cuối.

Fidel	đang	duyệt	nghi	thức	đón	tiếp	nguyên	thủ	quốc	gia

Fidel	 rất	 thích	 thú	 và	 cảm	 thấy	 cần	 thiết	 khi	 được	 sống	 trong	 tình	 thân	 hữu,	 giữa
những	người	tâm	đầu	ý	hợp	về	cá	tính	cũng	như	về	tư	tưởng	mà	không	tìm	cách	gây	ảnh
hưởng	 chính	 trị	 với	 mình.	 Ông	 có	 rất	 nhiều	 bạn	 bè	 là	 người	 ngoại	 quốc.	 Trên	 hết	 là
Gabriel	García	Márquez,	 nhà	 văn	 có	 bộ	 râu	mép	 rậm	người	Colombia,	 đoạt	 giải	Nobel
Văn	chương	năm	1982.	Márquez	hiện	 là	 tiểu	 thuyết	gia	vĩ	đại	nhất	châu	Mỹ	La	 tinh	và
cũng	 là	người	 rất	nể	phục	Fidel	 -	điều	này	đã	được	ông	 thể	hiện	 trước	đây	qua	 tùy	bút
“Anh	Trai	Fidel	Của	Tôi,”	dựa	trên	cuộc	nói	chuyện	của	Fidel	với	cô	em	gái	Emma.	Tình
bạn	giữa	Fidel	và	García	Márquez	khắng	khít	đến	nỗi	mỗi	lần	nhà	văn	Colombia	này	đến
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thăm	Fidel	là	hai	người	thường	sáp	vào	nhau	trò	chuyện	liên	tục,	kéo	dài	từ	tám	tới	mười
tiếng	đồng	hồ,	và	rồi	lại	tiếp	tục	như	vậy	trong	nhiều	ngày	đêm.	Hồi	năm	1984,	cựu	Tổng
Thống	 Colombia	 Alfonso	 Lopéz	 Michelsen,	 được	 García	 Márquez	 mời	 cùng	 đi	 thăm
Cuba.	Tại	đây	ông	có	nhiều	dịp	cùng	ngồi	với	hai	người	này.	Ông	kể	rằng	ngoài	những
chuyện	khác,	nhà	văn	này	còn	“giới	thiệu	cả	những	quyển	sách”	cho	Fidel	đọc	nữa.	Lopéz
Michelsen	 nói	 tiếp:	 “Fidel	 say	mê	 đọc	 sách	một	 cách	 kỳ	 lạ.	Gabito	 (gọi	 tắt	 từ	 tên	 của
García	Márquez)	đem	đến	cho	Fidel	năm	cuốn	sách	và	lưu	lại	đây	mười	ngày.	Đến	ngày
ông	ấy	về,	Fidel	bình	luận	cho	Gabito	về	từng	cuốn	một.	Những	quyển	sách	này	đâu	hẳn
là	quá	cần	thiết	phải	đọc.	Chúng	chỉ	là	những	sách	có	nội	dung	nhẹ	nhàng	dành	cho	các
chính	khách	đọc	để	thư	giãn	thôi.”

Fidel	rất	thích	được	kết	bạn	với	những	người	sáng	tạo	để	trao	đổi	cảm	xúc	của	ông	với
họ.	Fidel	rất	được	lòng	giới	trí	thức.	Trong	số	hàng	trăm	vị	khách	loại	này	của	ông,	từ	các
nhà	 tư	 tưởng	 lớn	 cho	 tới	 các	 diễn	 viên	Brazil	 nổi	 tiếng	 trong	 các	 bộ	 phim	 truyền	 hình
nhiều	 tập,	 là	 các	 triết	 gia	Pháp	 Jean-Paul	Sartre	và	Simon	de	Beauvoir,	 nhà	 sử	học	Mỹ
Arthur	 M.	 Schlesinger,	 Jr.,	 tiểu	 thuyết	 gia	 Anh	 Graham	 Greene,	 diễn	 viên	 Anh	 Alec
Guinness	mà	sau	chiến	thắng	năm	1959	đã	cùng	với	Noel	Coward	bay	sang	Cuba	vài	tuần
để	quay	phim	“Người	Đàn	Ông	Của	Chúng	Ta	ở	Havana”,	và	diễn	viên	Mỹ	Jack	Lemmon.

Nhà	thơ	Liên	Xô	Yevgeny	Yevtushenko	gặp	Fidel	ở	Havana	vào	những	ngày	đầu	cuộc
cách	mạng	 (ông	 thực	 sự	đã	học	 tiếng	Tân	Ban	Nha	 trước	đó),	 và	 ấn	 tượng	 của	ông	về
những	người	cách	mạng	Cuba	rất	mạnh	mẽ.	Trong	tự	truyện	của	mình	Yevtushenko	kể	lại
câu	 chuyện	 hai	 chiến	 sĩ	 cách	mạng	 Cuba,	 cả	 hai	 đều	 là	 họa	 sĩ	 nhưng	một	 người	 theo
trường	phái	hiện	thực	và	người	kia	 theo	trường	phái	 trừu	tượng,	 tranh	luận	kịch	liệt	với
nhau	trong	lúc	chờ	lệnh	tấn	công	dinh	Batista,	và	sau	đó	“tiếp	tục	chiến	đấu	cho	sự	tự	do
của	tổ	quốc	mình	và	cả	hai	cùng	hy	sinh.”	Yevtushenko	thuật	lại	câu	chuyện	này	khi	Liên
Xô	ở	trong	thời	kỳ	hậu	Stalin	và	đang	phê	phán	chủ	nghĩa	giáo	điều.	Ông	muốn	dùng	cuộc
cách	mạng	ở	Cuba	như	một	thí	dụ	để	nói	lên	những	tự	do	mới.	

Tiếp	xúc	với	 giới	 nghệ	 sĩ	 và	 trí	 thức	 là	một	 trong	những	niềm	vui	 lớn	và	 là	 nguồn
hứng	khởi	của	Fidel.	Ở	bình	diện	khác,	ông	cũng	bày	tỏ	sự	quan	tâm	muốn	hội	kiến	với
Henry	Kissinger	(ông	này	cũng	tò	mò	muốn	biết	về	Fidel)	cũng	như		David	Rockefeller,
và	năm	1982,	ông	đã	thích	thú	khi	được	mật	nghị	với	Trung	tướng	Vernon	A.	Walters,	cựu
phó	giám	đốc	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	và	là	đại	sứ	lưu	động	được	Tổng	Thống	Reagan
cử	sang	Havana.

Thực	sự	là	 lòng	ngưỡng	phục	xung	quanh	Fidel	 tiếp	 tục	 lan	rộng.	Đây	là	vấn	đề	rất
bức	xúc	đối	với	ông,	và	Fidel	luôn	tỏ	ra	giận	dữ	phản	bác	những	ý	kiến	như	vậy	và	nhấn
mạnh	rằng	quyết	định	đầu	tiên	của	cách	mạng	là	cấm	đặt	tên	đường	phố	cho	những	lãnh	tụ
cách	mạng	đang	còn	sống	hoặc	dựng	tượng	đài	cho	họ.

Có	thể	thấy	điều	này	đã	được	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	ở	Cuba.	Người	ta	chỉ	thấy	tên	của
những	anh	hùng	 liệt	 sĩ	như	Che	Guevara,	Camilo	Cienfuegos,	Célia	Sánchez,	và	những
người	khác	được	đặt	tên	cho	trường	học,	bệnh	viện,	nhà	máy…	(đặc	biệt	có	tên	tuổi	liệt	sĩ
Nguyễn	Văn	Trỗi	và	tượng	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	của	Việt	Nam).	Trên	các	đường	phố
và	xa	lộ	cũng	rất	hiếm	khi	thấy	chân	dung	của	Fidel	xuất	hiện	trên	các	tranh	cổ	động	chính
trị	lớn.
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Tuy	nhiên,	sự	ngưỡng	mộ	về	ông	lại	được	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	đề
cao.	Tất	cả	những	tước	hiệu	của	ông	–	Tổng	Tư	Lệnh,	chủ	tịch	Hội	đồng	Nhà	nước,	chủ
tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng	và	bí	thư	thứ	nhất	Đảng	Cộng	sản	Cuba	–	đều	được	nhắc	đến	mỗi
khi	đề	cập	đến	ông	trong	các	ấn	phẩm	hoặc	trên	sóng	vô	tuyến,	đôi	khi	cả	trên	mỗi	đoạn
văn.	Trong	các	bài	xã	luận	hoặc	các	bài	phát	biểu	thường	ngợi	ca	ông	là	người	“dẫn	dắt
đất	nước	Cuba”,	và	trong	Hiến	pháp	Cuba	năm	1976	ghi	nhận	rằng	quyết	định	“đưa	Cách
Mạng	đến	thắng	lợi…	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Fidel	Castro.”

Mỗi	lần	Fidel	xuất	hiện	trước	công	chúng	-	dù	đó	là	những	công	việc	thường	xuyên	-
được	in	trang	trọng	trên	trang	nhất	của	các	báo	và	là	tin	tức	hàng	đầu	trong	bản	tin	truyền
hình	tối	hôm	đó.	Hầu	như	tất	cả	các	bài	diễn	văn	của	ông	đều	được	phát	hành	toàn	văn,
đôi	khi	dưới	hình	thức	những	phụ	trương	đặc	biệt…

Lịch	sử	ghi	nhận	rằng	sở	dĩ	Napoleon	thành	công	trong	việc	trị	vì	nước	Pháp	là	vì	ông
duy	trì	được	toàn	bộ	nhóm	tướng	lãnh	trung	thành	nhưng	bộc	trực	của	mình.	Với	Fidel,	cái
chết	đã	cướp	mất	khỏi	tay	ông	những	người	bạn	thân	chí	cốt,	 tài	giỏi.	Việc	quân	sự	hóa
dần	xã	hội	Cuba,	bắt	đầu	lại	vào	đầu	thập	niên	1980,	lại	càng	nhấn	mạnh	hơn	vai	trò	Tổng
Tư	Lệnh	của	Fidel	Castro,	và	các	khẩu	hiệu,	được	vẽ	trên	tường	hoặc	lặp	lại	không	ngừng
trong	những	bài	phát	biểu	gần	như	mỗi	ngày	qua	radio	và	truyền	hình,	“Tổng	Tư	Lệnh!
Ngài	Hãy	Ra	Lệnh	Đi!”	 và	 “Tổng	Tư	Lệnh!	Đội	Hậu	Bị	Đã	Sẵn	 Sàng!”.	Câu	 nói	 đầy
thách	thức	“Ở	Đây	Không	Có	Kẻ	Qui	Hàng!”	nổi	tiếng	của	Juan	Almeida	Bosque	trong
giai	đoạn	bị	bao	vây	ở	khu	ruộng	mía	Alegría	de	Pío	cũng	được	làm	sống	lại.

Cũng	không	 lạ	gì	khi	nhân	dân	Cuba	 thường	nghĩ	 rằng	họ	đang	sống	 trong	một	đất
nước	bị	 vây	hãm,	 thường	xuyên	đương	đầu	với	 nguy	 cơ	bị	Mỹ	 tấn	 công	vũ	 trang.	Các
cuộc	động	binh	thường	xuyên	của	Mỹ	qua	hành	động	xâm	lược	Vịnh	Con	Heo,	can	thiệp
quân	sự	vào	Cộng	hòa	Dominica	năm	1965,	cuộc	xâm	lược	Grenada	năm	1983,	hoạt	động
“chống”	Nicaragua	của	CIA	và	lời	cảnh	cáo	đều	đặn	sẽ	đánh	vào	“cội	nguồn”	của	mọi	vụ
“lộn	xộn”	ở	Trung	Mỹ	–	ý	nói	Cuba,	đặc	biệt	gần	đây	là	việc	Mỹ	lợi	dụng	việc	Cuba	xử
mạnh	tay	những	kẻ	cố	tình	tổ	chức	cướp	tàu,	máy	bay	qua	My	để	gây	bất	ổn	cho	Cuba	-	đã
khiến	Fidel	có	đủ	lý	do	coi	việc	phòng	thủ	quốc	gia	là	nhiệm	vụ	hàng	đầu	của	Cuba.	Điều
tất	yếu	không	tránh	khỏi	là	hiện	tượng	này	đã	đặt	đảo	quốc	Cuba	luôn	ở	trong	tình	trạng
khẩn	cấp	và	giới	lãnh	đạo	quân	sự	ở	Cuba	phải	là	người	có	quyền	hành	tuyệt	đối.

Fidel	tiếp	cận	nhiều	nguồn	thông	tin	và	dữ	liệu.	Fidel	thường	rút	ra	những	kết	luận	rất
chính	xác	là	nhờ	vào	bản	năng	chính	trị	siêu	việt	của	ông.	Thành	ngữ	ông	ưa	thích	là	câu
“Chúng	ta	hãy	phân	 tích	điều	đó	đi,”	và	ông	 trở	nên	hoạt	bát	hẳn	 lên	khi	bước	vào	quá
trình	phân	tích	một	đề	tài	nào	đó,	trong	nhiều	giờ	liền,	trước	các	vị	khách	hoặc	nhân	viên
của	mình.

Sự	khát	khao	thông	tin	của	Fidel	thật	khủng	khiếp.	Mỗi	ngày	ông	đọc	tất	cả	các	báo	và
tạp	chí	xuất	bản	ở	Cuba	và	còn	liên	tục	suốt	ngày	đêm	nhận	được	những	bản	điện	tín	gởi
đến	từ	các	hãng	thông	tấn	Âu	Mỹ	và	từ	hãng	thông	tấn	Prensa	Latina	của	Cuba,	đọc	lướt
qua	 thật	 nhanh	và	để	 riêng	 sang	một	bên	những	 tin	ông	quan	 tâm.	Ăng	 ten	đĩa	ở	Dinh
Tổng	Thống	không	ngừng	đón	bắt	tin	tức	truyền	thanh	và	truyền	hình	phát	đi	từ	Mỹ;	kể	từ
năm	1985,	nhà	nước	mỗi	năm	bỏ	ra	nửa	triệu	Mỹ	kim	để	mua	dịch	vụ	tài	chánh	được	điện
toán	hóa	mở	rộng	của	Reuter,	hãng	 thông	tấn	Anh.	(Mỹ	cấm	giao	 thương	với	Cuba	nên
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không	mua	được	dịch	vụ	đó	của	Mỹ).

Fidel	 cũng	 thường	xem	qua	các	 thông	điệp	hàng	ngày	và	báo	cáo	 từ	các	 tòa	đại	 sứ
Cuba	ở	nước	ngoài	gửi	về.	Ông	đều	đặn	nhận	được	những	mẩu	báo,	các	đặc	san,	các	bài
tường	 thuật	 và	 sách.	Một	 số	 được	 dịch	 sẵn	 hoặc	 đã	 tóm	 lược,	 số	 còn	 lại	 hoàn	 toàn	 là
nguyên	tác	(Fidel	viết	tiếng	Anh	giỏi	nhưng	ông	ít	nói).	Mùa	hè	năm	1985,	ông	đọc	và	gần
như	thuộc	lòng	tài	liệu	nghiên	cứu	về	thủ	tục	bảo	hộ	mậu	dịch	của	Mỹ	do	phòng	thương
mại	Nhật	soạn	ra.	Fidel	quan	tâm	sâu	rộng	nhiều	lĩnh	vực	đến	nỗi	hầu	như	đề	tài	nào	cũng
có	thể	thu	hút	và	kích	thích	ông	tìm	hiểu	thêm,	nhất	là	liên	quan	đến	vấn	đề	phát	triển	kinh
tế,	nông	nghiệp,	y	tế	cộng	đồng	và	giáo	dục.

Fidel	có	khả	năng	và	cảm	thấy	thú	vị	là	tự	mình	suy	diễn	những	kết	luận	bất	ngờ	từ
các	dữ	liệu	mà	ông	có,	chủ	yếu	biến	chúng	thành	một	luận	điểm	dễ	gây	xúc	động.	Có	lần
nói	về	khoản	nợ	nước	ngoài	khổng	 lồ	của	châu	Mỹ	La	 tinh,	Fidel	 thông	báo	với	cử	 tọa
rằng,	bằng	giấy	và	bút,	ông	đã	tính	được	rằng	mỗi	công	dân	ở	khu	vực	này	không	chỉ	phải
mắc	nợ	bao	nhiêu	mà	số	nợ	đó	còn	 tương	ứng	bao	nhiêu	đối	với	một	mẫu	đất	canh	 tác
nữa.	Các	con	số	thống	kê	lạ	lùng	này	thường	gây	ấn	tượng	cho	người	nghe	và	Fidel	còn
tính	được	quốc	gia	Caribê	cần	xuất	khẩu	bao	nhiêu	cân	đường	để	có	thể	nhập	về	một	máy
kéo	từ	“các	nhà	tư	bản,”	nhấn	mạnh	rằng	chi	phí	dùng	để	mua	xe	kéo	tương	ứng	với	việc
xuất	khẩu	đường	mía	ngày	càng	tăng	lên	rất	nhiều.	Cách	nói	đó	rất	dễ	hiểu	đối	với	dân	Mỹ
La	tinh	vì	các	số	liệu	thống	kê	về	cán	cân	thanh	toán	rất	trừu	tượng	đối	với	hằng	triệu	dân
nghèo	ở	khu	vực	bán	cầu	này	và	là	một	chính	sách	đối	ngoại	rất	hiệu	quả	đối	với	Cuba.

Khi	Fidel	vắng	mặt	ở	Havana,	điều	này	là	thường	xuyên,	trực	thăng	mỗi	ngày	hai	lần
chuyển	tới	cho	ông	các	ấn	phẩm,	bản	tin	điện	của	các	hãng	thông	tấn,	báo	cáo	ngoại	giao
và	mọi	 thứ	khác	giúp	ông	 luôn	được	cập	nhật	đủ	 thông	 tin.	Ngay	cả	những	kỳ	nghỉ	vài
ngày	ở	xa	tận	Caribê,	ông	cũng	vẫn	theo	thói	quen	nghiền	ngẫm	hết	tất	cả	các	tài	liệu	này.

Có	lần,	lúc	nói	chuyện	với	một	người	bạn	ở	Washington	tới,	Fidel	tò	mò	về	công	việc
cập	 nhật	 thông	 tin	 ở	Nhà	 Trắng,	muốn	 biết	 là	 Tổng	 thống	Reagan	 được	 cung	 cấp	 bao
nhiêu	thông	tin	và	thường	xuyên	tới	mức	nào.	Khi	người	bạn	đáp	rằng	các	Tổng	thống	Mỹ
thường	chỉ	được	cung	cấp	thông	tin	mỗi	ngày	một	lần,	và	cũng	chỉ	là	buổi	thuyết	trình	khá
ngắn	gọn	về	tin	tình	báo	và	chính	sách	ngoại	giao,	Fidel	không	bình	luận	gì	song	ông	có
vẻ	ngạc	nhiên.

Những	khách	ngoại	quốc	(chủ	yếu	là	từ	Mỹ)	-	Fidel	gặp	nhiều	đến	mức	ngạc	nhiên	cả
về	số	lượng	lẫn	thời	gian	tiếp	khách	-	thường	bị	ông	hỏi	hết	chuyện	nọ	sang	chuyện	kia.
Khi	một	nhà	kinh	doanh	dầu	hỏa	ở	Texas,	 trở	thành	triệu	phú	nhờ	tự	lập,	tháp	tùng	một
dân	biểu	Texas,	bạn	Fidel,	đến	ăn	tối	tại	nơi	câu	cá	của	Fidel	trên	hòn	đảo	nằm	ngay	phía
nam	Vịnh	Con	Heo,	ông	này	đã	được	Fidel	hỏi	han	chi	tiết	về	câu	chuyện	làm	giàu	của
mình	và	về	việc	khoan	dầu	ngoài	khơi.	Một	dân	biểu	Arkansas	đi	với	một	nhà	môi	giới
gạo	thành	đạt	được	ông	gạn	hỏi	về	kỹ	thuật	trồng	trọt	vì	Cuba	vẫn	còn	là	nước	phải	nhập
khẩu	gạo	và	đang	muốn	tăng	sản	lượng	gạo	nội	địa	lên.	Một	người	Mỹ	khác	cũng	được
hỏi	về	các	chính	sách	thuế	của	Reagan	(và	Fidel	đã	nói	với	ông	ta	là	thuế	doanh	thu	sẽ	dễ
được	dân	Mỹ	chấp	nhận	hơn	là	thuế	đánh	vào	mức	thu	nhập	cao).	Một	ký	giả	vừa	thăm
Mexico	tới	thì	được	hỏi	về	chuyện	xóa	bỏ	việc	trồng	cây	thuốc	phiện	(Cuba	cấm	các	loại
ma	túy	nhưng	Fidel	nhìn	nhận	rằng	trong	chiến	tranh	ông	vẫn	cho	phép	một	số	nông	dân
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Sierra	trồng	cần	sa	vì	đó	là	nguồn	thu	nhập	duy	nhất	của	họ	-	bây	giờ	đã	bị	cấm	hẳn).	Một
phi	công	Texas	thì	được	Fidel	nhờ	chỉ	giúp	loại	máy	bay	phản	lực	cá	nhân	nào	là	tốt	nhất.

Người	Mỹ	chắc	phải	kinh	ngạc	vì	tính	thân	mật	của	Fidel.	Khi	nhà	triệu	phú	dầu	hỏa
Texas	nói	trên	(cũng	để	râu)	mới	từ	trực	thăng	quân	sự	đặt	chân	xuống	nơi	câu	cá	vào	tối
khuya,	ông	ta	suýt	nữa	va	vào	một	bóng	người	rậm	râu,	cao	lớn	trong	chiếc	áo	len,	áo	gió,
nón	đi	biển	và	giày	thể	thao	toàn	màu	xanh	đậm.	Người	đàn	ông	mặc	đồ	xanh	lên	tiếng
“Chào	mừng	ông	đến	Cayo	Piedra”	và	khi	người	bạn	dân	biểu	bắt	đầu	thủ	tục	giới	thiệu
nhà	doanh	nghiệp	này,	Fidel	nói	ngay,	“Chúng	tôi	vừa	mới	gặp	nhau.	Chúng	tôi	va	phải
nhau	nhưng	nhờ	bộ	râu	của	nhau	nên	chúng	tôi	mới	không	đau.”

Fidel	 thích	 tiếp	xúc	với	nhiều	người,	đặc	biệt	 là	người	Mỹ.	Chỉ	 trong	 thời	gian	 sáu
tháng,	ông	 liên	 tiếp	gặp	một	đoàn	giám	mục	Thiên	Chúa	Giáo	La	Mã	Mỹ,	khoảng	một
chục	dân	biểu,	con	gái	của	Robert	F.	Kennedy	và	Nelson	Rockefeller	(vào	những	dịp	riêng
biệt),	sáu	nhà	xuất	bản	sách,	hai	thông	tín	viên	truyền	hình	(và	đoàn	làm	phim),	các	phóng
viên	từ	các	tờ	báo	hàng	đầu	tại	Mỹ,	một	viên	chức	ngoại	giao	cấp	trung	và	đã	từng	bày	tỏ
ý	kiến	thù	địch	với	Cuba	(người	này	đã	tưởng	Fidel	sẽ	không	tiếp	ông	trong	chuyến	công
tác	của	mình),	một	nhạc	sĩ	nhạc	Jazz	nổi	tiếng,	một	số	nhà	doanh	nghiệp	và	nhiều	nhà	sinh
học	biển.

Cũng	 thời	gian	này,	ông	 tiếp	các	 tổng	 thống	Algeria	và	Ecuador,	Tổng	 thư	ký	Liên
Hiệp	Quốc,	nhiều	bộ	trưởng	nội	các	từ	khắp	thế	giới,	các	lãnh	tụ	thuộc	các	tổ	chức	chính
trị,	 lao	động,	báo	chí	của	châu	Mỹ	La	tinh	(đến	Cuba	để	dự	các	hội	nghị	về	kinh	tế	bán
cầu,	 với	 sự	 tham	dự	 của	Fidel	 trong	 các	 phiên	 họp	kéo	dài	 cả	 ngày)	 và	 các	 nhà	doanh
nghiệp	Mexico	và	Nhật	muốn	giao	thương	với	Cuba.

Với	trí	nhớ	phi	thường,	Fidel	dường	như	tiếp	thu	và	nhớ	hết	mọi	điều	ông	đọc,	nghe
và	thấy	trong	nửa	thế	kỷ	qua.	Trí	nhớ	của	Fidel	làm	việc	còn	hơn	cả	memoria	technica	(bộ
nhớ	nhân	tạo)	–	thuật	ngữ	mà	người	La	Mã	đã	đặt	tên	cho	kỹ	thuật	ghi	nhớ	của	các	nhà
hùng	biện	cổ	xưa	vì	ông	có	khả	năng	diễn	thuyết	biến	hóa	theo	các	chủ	đề	trước	cử	tọa	mà
không	bao	giờ	quên	các	dữ	kiện	và	con	số.	Hồi	còn	 là	sinh	viên	 luật,	Fidel	đã	hoàn	 tất
chương	trình	hai	năm	cuối	chỉ	trong	một	năm	miệt	mài	học	ngày	đêm	và	khi	đã	thuộc	nằm
lòng	ông	đã	hủy	hết	mọi	tài	liệu	đã	thuộc	lòng	để	buộc	mình	phải	dựa	vào	trí	nhớ.

Là	người	ham	đọc	sách,	công	việc	chủ	yếu	của	Fidel	trong	gần	hai	năm	bị	giam	giữ	là
đọc	sách,	Fidel	đã	tích	lũy	các	kiến	thức	và	trở	nên	uyên	bác	đến	mức	kinh	ngạc.	Trong
lúc	câu	chuyện	đã	bớt	căng	thẳng	hoặc	trong	các	bài	diễn	văn	ứng	khẩu,	ông	dễ	dàng	tuôn
ra	các	dẫn	chứng,	từ	những	luật	lệ	mơ	hồ	của	La	Mã	về	việc	hoãn	trả	nợ	cho	tới	lời	phê
bình	của	Victor	Hugo	về	Louis	Bonaparte,	tức	“Napoleon	con,”	từ	các	truyền	thuyết	về	sự
chinh	phục	Tây	Ban	Nha	cho	đến	việc	trích	dẫn	các	câu	nói	của	Abraham	Lincoln	và	José
Martí,	từ	một	đoạn	văn	bị	quên	lãng	của	Lenin	cho	tới	một	câu	thơ	của	Curzio	Malaparte.
Trong	một	lệnh	chiến	trường	được	viết	tay	khi	còn	chiến	đấu	ở	Sierra,	có	lần	ông	chua	vào
một	câu	bằng	tiếng	La	tinh	để	đốc	thúc	một	giải	pháp	manu	militari	 (*	bằng	sức	mạnh)
trong	một	tình	huống	nguy	hiểm	cận	kề.

Hiện	tại,	Fidel	vẫn	làm	việc	với	tốc	độ	chóng	mặt	dù	ông	nói	rằng	ông	đang	giảm	bớt
đi.	Ở	 trong	hay	ngoài	nước,	Fidel	đều	 tuân	 thủ	giờ	giấc	 làm	việc	 rất	nghiêm	ngặt.	Ông
thường	tỏ	ra	bức	xúc,	khó	chịu	và	miễn	cưỡng	với	những	lịch	trình	không	thể	biết	trước.
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Thái	độ	tôn	trọng	giờ	giấc	này	chỉ	được	ông	nhân	nhượng	ở	những	việc	mang	tính	chất
công	 -	nhưng	gần	đây	ông	 lại	bắt	đầu	áp	dụng	đúng	 theo	 tính	cách	của	mình.	Fidel	nổi
tiếng	rất	đúng	giờ.	Tại	Đại	Hội	Đảng	Cộng	Sản	Cuba	vào	tháng	hai	năm	1986,	Fidel	đã
phê	bình	các	đại	biểu	đến	dự	cuộc	họp	lúc	9	giờ	sáng	trễ	vài	phút,	lớn	tiếng	trách	rằng	là
đảng	viên	mà	không	thể	đi	họp	đúng	giờ	thì	làm	sao	có	thể	điều	hành	được	đất	nước.

Fidel	dường	như	ngủ	rất	ít.	Ngay	cả	những	lúc	trong	hoàn	cảnh	tốt	đẹp	nhất,	ông	cũng
không	đi	ngủ	trước	ba	bốn	giờ	sáng.	Thế	nhưng	sáng	hôm	sau,	 tại	hội	nghị	quốc	tế	hay
buổi	tiếp	tân,	trông	ông	vẫn	thoải	mái	và	tươi	tỉnh.	Hồi	còn	ở	Havana,	Fidel	có	thể	ngủ	ở
căn	hộ	phố	Mười	Một,	trong	buồng	ngủ	nhỏ	sau	phòng	làm	việc	của	ông	ở	tầng	ba	Dinh
Cách	Mạng,	tại	căn	biệt	thự	mới	và	rất	riêng	tư	của	ông	ở	ngoại	ô	phía	tây	Havana,	hoặc	ở
bất	cứ	nơi	nào	như	nhà	của	bạn	bè.

Vào	 năm	 đầu	 tiên	 của	 cách	mạng,	 Fidel	 sử	 dụng	 tầng	 thứ	 hai	 mươi	 ba	 khách	 sạn
Havana	Libre	tại	trung	tâm	La	Habana	(trước	đây	là	khách	sạn	Havana	Hilton)	làm	nơi	ở
và	làm	việc	ngoài	những	nơi	khác	như	căn	hộ	của	Celia	Sánchez	trên	phố	Mười	Một,	ngôi
nhà	thoáng	mát	nằm	trên	ngọn	đồi	trông	ra	biển	ở	làng	chài	Cojímar,	cách	thành	phố	năm
dặm	về	phía	đông,	và	căn	nhà	cạnh	nhà	hát	Charlie	Chaplin	(giờ	là	Carlos	Marx)	ở	khu
dân	cư	Miramar.	Bởi	vậy,	dạo	đó	mọi	người,	có	khi	cả	Celia	Sánchez,	khó	biết	được	Fidel
chính	xác	đang	ở	đâu.	Và	sau	đó	 là	các	văn	phòng	nổi	 tiếng	 tại	 tòa	nhà	Viện	Cải	Cách
Ruộng	Đất	Quốc	Gia	 (INRA).	Conchita	Fernández,	 thư	ký	cũ	của	ông,	nhớ	 là	Fidel	 lúc
nào	cũng	vội	vã	di	chuyển	từ	nơi	này	qua	nơi	khác	trong	và	ngoài	Havana	bằng	đoàn	xe
Oldsmobiles	(sau	này	được	thay	bằng	xe	Mercedes-Benz	màu	đen)	có	cảnh	sát	mang	súng
bảo	vệ,	mang	theo	bên	người	chiếc	cặp	đựng	các	giấy	tờ,	báo	cáo	và	ghi	chú.	Ông	thường
làm	việc	trong	lúc	xe	chạy,	nghiên	cứu	tài	liệu	hay	đọc	cho	Conchita	viết	thư	hay	một	vài
ý	tưởng.	Bà	nhớ	lại,	“Ông	không	bao	giờ	nghỉ	ngơi	ở	bất	cứ	đâu,	kể	cả	trong	xe.”

Conchita	 nhớ	 là	 có	 vài	 lần	 vào	 tám	 giờ	 sáng	 Fidel	 đã	 đến	 văn	 phòng	 của	mình	 ở
INRA,	“và	sau	đó	ông	lại	đi	đâu	đó	trong	ba	bốn	ngày,	buổi	sáng	không	thấy	ông	ghé	vào,
cả	chiều	tối	cũng	vậy”.	Có	lần	Fidel	bảo	Conchita,	“Tôi	sẽ	nghỉ	ngơi	trên	trường	kỷ	vài
giờ,	cô	nhớ	đánh	thức	tôi	dậy	vào	những	giờ	này,	giờ	này	nhé,”	tuy	nhiên,	chỉ	mười	phút
sau	đã	thấy	ông	quay	lại	văn	phòng	để	đọc	thư.

Hai	mươi	 lăm	 năm	 sau,	 cuộc	 sống	 Fidel	 đã	 ngăn	 nắp	 và	 thanh	 lịch	 hơn,	 có	 nhiều
phương	tiện	hơn	song	thái	độ	và	cách	cư	xử	của	ông	không	thay	đổi	nhiều.	Ông	có	trực
thăng	Liên	Xô	hạng	sang,	có	bọc	một	lớp	gỗ	bên	trong,	cũng	như	một	đoàn	xe	limousine
Mercedes-Benz	(ông	thường	di	chuyển	trong	ba	xe	gồm	ba	chiếc,	trong	đó	hai	chiếc	chở
lực	lượng	cận	vệ),	song	ông	vẫn	rất	mê	đi	trên	những	phương	tiện	giống	như	xe	jeep.	Fidel
thích	tự	mình	lái	chiếc	Gazik	của	Liên	Xô	khi	về	vùng	quê	và	được	chở	đi	trong	chiếc	xe
này	khi	đi	ở	ngoại	ô	Havana,	nhắc	ông	nhớ	đến	Sierra,	thời	kỳ	mà	ông	thường	kể	là	“thời
gian	hạnh	phúc	nhất”	đời	mình.	Thỉnh	thoảng,	ông	chuyển	từ	chiếc	Gazik	sang	limousine
hoặc	ngược	lại	(tất	cả	các	xe	này	đều	có	xe	vũ	trang	đi	theo).	Trong	những	lần	như	vậy,
ông	dường	như	không	tỏ	vẻ	lo	lắng	về	an	ninh,	có	lúc	ông	còn	ngừng	lại	khi	gặp	đèn	đỏ
nữa	mặc	dù	xe	của	ông	được	quyền	qua.

Là	nguyên	thủ	quốc	gia,	Fidel	hưởng	cuộc	sống	tiện	nghi	đầy	đủ	và	ưu	đãi,	tuy	nhiên
vẫn	ở	mức	độ	khiêm	tốn	nhất	so	với	nguyên	thủ	ở	các	quốc	gia	khác,	kể	cả	các	quốc	gia	xã
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hội	chủ	nghĩa	khác.	Việc	phô	trương	sự	sang	trọng	lịch	thiệp	nhất	được	dành	cho	những
buổi	tiếp	tân	các	vị	khách	quí	ở	tầng	trệt	của	dinh.	Hàng	ngàn	khách	được	mời	dự	trong
một	khu	vực	rộng	mênh	mông,	được	 trang	 trí	bằng	cây	xanh	và	các	cây	dương	xỉ	hiếm
mang	về	từ	Sierra	Maestra.	Theo	thông	lệ,	Fidel	đi	cùng	các	vị	khách	danh	dự	để	ông	giới
thiệu	họ	với	bạn	bè	ông.	Các	loại	thịt,	cá,	tôm	hảo	hạng	được	thết	đãi	cùng	với	rượu	rum
Cuba	 lâu	năm	(Isla	de	Tesoro)	và	đôi	khi	cũng	có	 rượu	whisky	Chivas	Regal	của	Êcốt.
Trong	một	nước	vẫn	còn	thiếu	lương	thực	thì	đãi	tiệc	như	vậy	là	rất	sang	trọng.	Tuy	nhiên,
chúng	không	như	những	buổi	yến	 tiệc	của	các	nguyên	 thủ	khác	-	được	chiêu	đãi	với	cá
caviar	và	rượu	sâm	banh	-	và	thường	kết	thúc	sớm	mà	không	có	ai	quá	chén.

Những	dịp	như	vậy,	cũng	như	trong	các	hội	nghị	lớn	hoặc	các	kỳ	họp	Quốc	Hội,	Fidel
chọn	bộ	đồng	phục	chính	thức	màu	nâu	của	Tổng	Tư	Lệnh,	với	hàm	hiệu	là	một	ngôi	sao
duy	nhất	trên	nền	hình	thoi	màu	đỏ	đen	cùng	nhành	nguyệt	quế.	Áo	sơ	mi	thì	màu	trắng	và
cà	vạt	màu	đen.	Những	dịp	khác,	ông	thích	mặc	bộ	quân	phục	màu	xanh	ô	liu	bằng	vải	dày
và	được	may	cắt	rất	khéo.	Bộ	quân	phục	khá	nặng	dù	cổ	không	cài	khuy	và	Fidel	mặc	áo
chẽn	bên	 trong	 chiếc	 áo	khoác	 có	dây	kéo	phía	 trước	này.	Để	được	 thoải	mái	 trong	bộ
quân	phục	này,	ông	cho	mở	hệ	thống	máy	điều	hòa	trong	dinh	lạnh	đến	mức	mà	các	trợ	lý
nào	chỉ	mặc	guayabera	-	áo	sơ	mi	thể	thao	theo	kiểu	Cuba	–	sẽ	cảm	thấy	lạnh	cóng.

Thỉnh	thoảng	Fidel	chọn	bộ	quân	phục	dã	chiến	màu	xanh	ô	liu,	đội	nón	kết	lên	trên
mái	tóc	tém	gọn	ngay	cả	khi	đang	ngồi	trong	văn	phòng	hay	ở	nhà	bạn	bè.		Những	lần	như
vậy	chân	ông	lúc	nào	cũng	xỏ	đôi	giày	nhà	binh	màu	đen.

Vì	 truyền	thuyết	Sierra	Maestra	và	sự	trân	 trọng	dành	cho	bộ	quân	phục	xanh	ô	 liu,
hình	ảnh	về	Fidel	vẫn	luôn	là	hình	ảnh	của	người	lính	du	kích	không	màng	đến	chuyện	ăn
mặc.	Tuy	vậy,	ông	không	phải	là	người	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	cách	ăn	mặc	của	mình.	Hồi
còn	 là	 lãnh	đạo	 sinh	viên	và	 là	nhà	chính	 trị	mới	 tập	 tễnh	bước	chân	vào	chính	 trường
bằng	việc	tham	gia	vào	các	cuộc	bầu	cử,	Fidel	thích	mặc	những	bộ	quần	áo	sẫm	màu	và
thắt	cà	vạt	khi	mặc	loại	áo	guayabera	mà	đa	số	nam	giới	Cuba	hay	mặc.	Ông	đã	bước	ra
khỏi	nhà	tù	trở	về	Havana	trong	trang	phục	này,	và	rồi	cũng	mặc	chúng	khi	sống	lưu	vong
ở	Mexico	cũng	như	khi	hoạch	định	chuyến	viễn	trình	cho	chiếc	Granma.	Những	tấm	ảnh
chụp	ở	giai	đoạn	này	cho	thấy	Fidel	trông	cao	ráo	và	lịch	thiệp,	với	chiếc	khăn	tay	ló	ra
khỏi	túi	áo	khoác	và	một	bộ	ria	mép	thẳng	tắp	như	được	vẽ	bằng	bút	chì.	Với	thế	giới,	ông
trông	như	một	công	tử	con	nhà	triệu	phú	(mặc	dù	khi	ra	khỏi	tù	ông	chỉ	có	duy	nhất	một
bộ	đồ).	Ông	biết	rằng	hình	ảnh	đó	sẽ	có	tác	động	về	mặt	chính	trị	hơn	hình	ảnh	một	thanh
niên	 trẻ	 trung	 trong	bộ	quần	áo	bình	 thường.	Trong	 tấm	ảnh	chụp	với	Fidelito,	 con	 trai
ông,	vài	giờ	trước	cuộc	đột	kích	ở	Moncada	năm	1953,	trông	ông	bảnh	bao	và	sang	hơn.
Bộ	quân	phục	hành	quân	ngày	nay	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	ý	đồ	ăn	mặc	trước	cách
mạng	của	Fidel.

Vốn	bị	cận	thị	khá	nặng,	nên	dù	không	thích,	Fidel	vẫn	phải	cần	đến	chiếc	kính	gọng
sừng	mỗi	khi	ông	muốn	nhìn	 rõ	hơn.	Ông	vẫn	 luôn	đeo	kính	hồi	 còn	ở	Sierra	và	 trong
cuộc	chiến	Vịnh	Con	Heo	và	một	trong	những	tấm	bích	chương	in	ra	lúc	đó	là	hình	Fidel
trên	mặt	trận	đầu	đội	mũ	bê	rê	và	mắt	đeo	kính.	Là	một	thiện	xạ	siêu	hạng,	Fidel	thường
đeo	kính	khi	bắn	và	đã	chế	ra	một	hệ	thống	giúp	hai	mắt	vẫn	mở	thay	vì	phải	nheo	một
mắt	khi	ngắm	bắn	như	các	xạ	thủ	khác,	vì	khi	đeo	kính	ông	bắn	chính	xác	hơn.
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Fidel	Castro	là	một	người	cẩn	thận	và	cầu	toàn.	Ông	thường	bỏ	ra	nhiều	giờ	để	sửa	lỗi
và	biên	tập	các	diễn	văn	và	bài	viết	của	mình	để	cho	câu	từ	hoàn	hảo	theo	văn	phong	tiếng
Tây	Ban	Nha.	Thỉnh	 thoảng,	 ông	 làm	công	việc	này	 trong	khi	 xe	đang	 chạy	 rất	 nhanh,
khiến	cho	các	thư	ký	của	ông	khi	đọc	bản	thảo	cũng	khó	đoán	ra	dù	họ	đã	quen	với	nét
chữ	của	Fidel.	Gallego	Fernández,	vị	phó	chủ	tịch,	nhớ	lại	lần	Fidel	thảo	một	bức	thư	gửi
một	nguyên	 thủ	quốc	gia	nước	ngoài	 ngay	 trong	 chiếc	 limousine	 của	ông.	Tài	 xế	được
lệnh	cho	xe	chạy	loanh	quanh	đến	bốn	tiếng	đồng	hồ	cho	tới	khi	ông	soạn	xong	bức	công
văn	tỉ	mỉ	đó	vì	ông	không	muốn	bị	mất	tập	trung	nếu	phải	ngưng	lại	để	đi	lên	văn	phòng.

Fidel	vẫn	thường	ứng	khẩu	phát	biểu	nhiều	bài	diễn	văn,	nhưng	ông	thừa	nhận	rằng
đối	với	những	bài	diễn	văn	tối	quan	trọng	ông	phải	viết	ra	giấy	trước,	chẳng	hạn	như	bài
phát	biểu	tại	Liên	Hiệp	Quốc	ở	New	York	năm	1979	và	hội	nghị	thượng	đỉnh	Phong	Trào
Không	Liên	Kết	ở	New	Delhi	năm	1983.	Những	bài	diễn	văn	ngẫu	hứng	của	Fidel	thường
hay	hơn	nhiều,	song	bản	tánh	cầu	toàn	đôi	lúc	đã	trỗi	lên	trong	con	người	ông.	Như	lần
uống	 rượu	vào	buổi	 trưa	ở	nhà	một	người	bạn	ở	Havana,	khi	nhìn	 thấy	chai	 rượu	được
khui	ra	và	đậy	nắp	hơi	lệch,	ông	cảm	thấy	khó	chịu	và	cuối	cùng	phải	đưa	tay	với	lấy	chai
rượu	vặn	lại	cho	ngay	mới	thấy	yên	lòng.

Những	lần	hiếm	hoi	Fidel	có	vẻ	thực	sự	thư	giãn	là	lúc	ông	ở	cùng	với	vài	người	bạn
tại	Cayo	Piedra	 -	một	 hòn	 đảo	 núi	 lửa	 nhỏ	ở	Caribê,	 cách	 bờ	 biển	Cuba	mười	 dặm	về
hướng	nam,	nơi	gần	với	thiên	nhiên.	Ông	đã	bay	bằng	trực	thăng	đến	đây	để	chơi	môn	thể
thao	ưa	thích	là	săn	bắt	cá	dưới	nước.	Dạo	trước	nơi	đây	là	địa	điểm	đặt	ngọn	hải	đăng,	có
một	căn	nhà	bốn	gian	đơn	sơ	của	người	gác	hải	đăng,	với	hàng	hiên	và	giàn	cây	leo	hình
vòng	cung.	Sau	đó,	nơi	này	thành	nhà	của	Fidel.	Khách	được	ở	trong	gian	nhà	khách	hiện
đại	phía	bên	kia	đảo	(có	bộ	sưu	tập	các	tác	phẩm	của	José	Martí,	nhưng	không	có	sách	của
Marx	hay	Lenin)	và	các	bữa	ăn	đều	được	dọn	ra	 trên	chiếc	phà	neo	chặt	vào	bến.	Cayo
Piedra	có	một	hồ	bơi	mà	sáng	nào	Fidel	cũng	ra	đó	bơi	rất	lâu.	Một	bãi	đáp	trực	thăng	là
tiện	nghi	tối	cần	thiết	ở	đây.

Hầu	như	cả	ngày	họ	đi	săn	bắt	cá	ngoài	khơi	trên	một	trong	hai	chiếc	xuồng	máy	lớn
(luôn	có	hai	xuồng	tên	lửa	hải	quân	đi	theo	hộ	tống)	và	Fidel	trong	bộ	đồ	lặn	lặn	sâu	dưới
nước	với	cây	súng	phóng	 lao.	Là	 thợ	 lặn	cừ	khôi,	ông	mời	Jacques-Yves	Cousteau,	nhà
thám	hiểm	đại	dương	nổi	tiếng	của	Pháp,	cùng	bơi	ra	khỏi	Cayo	Piedra	trong	thời	gian	vị
khách	người	Pháp	này	ở	Cuba	nghiên	cứu	đời	sống	biển.	Sau	mỗi	lần	lặn,	bác	sĩ	của	Fidel
nhỏ	thuốc	mắt	và	mũi	cho	ông.	Vào	bữa	tối,	họ	dùng	món	súp	rùa	tươi	(được	nuôi	ở	xa
bờ),	rồi	đến	món	cá	đút	lò	và	tôm	hùm	do	chính	Fidel	đâm	được.

Các	bữa	ăn	của	Fidel	đều	tương	tự	nhau	-	ở	Cayo	Piedra,	 tại	ngôi	nhà	ven	biển	trên
Đảo	Thanh	Niên	nơi	ông	thỉnh	thoảng	cũng	ra	câu	cá,	hoặc	ở	khu	quân	sự	phía	tây	Cuba,
nơi	ông	khoác	lên	người	bộ	quần	áo	ngụy	trang	–	được	ông	gọi	là	bộ	đồ	“lính	đánh	thuê”	–
để	săn	vịt	trời	trên	khu	đầm	rộng	bát	ngát	được	phủ	một	phần	bởi	rừng	và	đước.	Trước	hết
là	uống	 rượu	cocktail	và	nói	chuyện	phiếm	-	 thường	 là	về	cuộc	đi	 săn	hay	bắt	cá	 trong
ngày	–	và	đôi	lúc	cũng	có	những	câu	chuyện	nghiêm	chỉnh,	kế	đến	ăn	tối	theo	từng	nhóm
nhỏ,	đôi	khi	kéo	dài	tới	quá	nửa	đêm.	Đây	là	một	trong	những	khung	cảnh	ưa	thích	của
Fidel	để	 tạo	niềm	hứng	khởi	 trong	 trò	chuyện.	Lúc	đó	ông	diễn	giải	 rất	 sinh	động	cuộc
cách	mạng	Cuba	với	các	vị	khách	nước	ngoài,	làm	say	mê	cả	các	dân	biểu	cánh	hữu	của
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đảng	Cộng	Hòa	Mỹ	đến	thăm	đảo	quốc	này.	Fidel	thường	trả	lời	phỏng	vấn	trong	phòng
làm	việc	của	ông,	một	căn	phòng	chữ	L	 trống	 trải	với	các	kệ	sách	kê	phía	 sau	bàn	 làm
việc.	Ông	thường	ngồi	trên	ghế	bành	đặt	bên	dưới	bức	tranh	tường	theo	phong	cách	hiện
đại	Cuba	để	nói	chuyện.	Trên	một	bức	 tường	khác,	chân	dung	Camilo	Cienfuegos	đang
nhìn	xuống.	Bàn	 làm	việc	 của	Fidel	 được	bày	biện	ngăn	nắp	hợp	 lý	 gồm	một	máy	 thu
thanh	bán	dẫn	lớn	(các	máy	điện	thoại	để	trên	chiếc	bàn	nhỏ	kê	sát	bàn	làm	việc),	băng
cassette,	các	chồng	hồ	sơ,	một	hũ	đựng	loại	kẹo	ông	thích	và	cho	tới	cuối	năm	1985,	còn
có	những	hộp	xì	gà	dài	ngắn	đủ	cỡ.	Dạo	sau	này	ông	thích	hút	xì	gà	loại	ngắn	nhưng	đột
nhiên	vào	khoảng	tháng	mười	năm	1985,	ông	quyết	định	bỏ	hút	thuốc.	Fidel	tuyên	bố	điều
này	trong	cuộc	phỏng	vấn	trước	Giáng	Sinh	trên	truyền	hình	Brazil.	Câu	chuyện	này	trở
thành	đề	tài	hấp	dẫn	đến	mức	sau	đó	chúng	xuất	hiện	trên	các	bản	tin	truyền	hình	từ	Mỹ
tới	Nhật	và	được	in	nổi	bật	trên	báo	chí	khắp	thế	giới.	Ông	tuyên	bố:	“Đã	từ	lâu	tôi	rút	ra
kết	luận	rằng	sự	hy	sinh	cuối	cùng	mà	tôi	làm	vì	sức	khỏe	cộng	đồng	là	bỏ	hút	thuốc;	tôi
thực	 sự	 cũng	không	nhớ	nhiều	đến	việc	 này.”	Để	 chứng	minh	 cho	 sức	mạnh	ý	 chí	 của
mình	–	và	cũng	là	vì	sức	khỏe	bản	thân	-	dù	đã	bắt	đầu	hút	thuốc	từ	năm	mười	lăm	tuổi,
khi	còn	học	 trung	học,	có	cơ	sở	để	 tin	rằng	Fidel	sẽ	quyết	 tâm	thực	hiện	ý	nguyện	này.
Ông	giải	thích:	“Nếu	có	ai	bắt	tôi	bỏ	thuốc	chắc	tôi	sẽ	khổ	sở	lắm	…	nhưng	vì	tôi	tự	buộc
mình	phải	ngưng	hút	thuốc,	không	được	hứa	hẹn	này	nọ,	thì	lại	được.”

Nhiều	năm	trước,	Fidel	đã	khơi	màn	một	chiến	dịch	chống	thuốc	lá	lớn	để	thuyết	phục
dân	Cuba	rằng	thuốc	lá,	sản	vật	đã	khiến	đảo	quốc	này	nổi	tiếng,	rất	có	hại	cho	sức	khỏe
của	họ.	Truyền	hình,	truyền	thanh,	biểu	ngữ,	bích	chương,	và	báo	chí	đều	được	huy	động
cho	chiến	dịch	này	(ví	dụ	cảnh	các	phụ	nữ	mang	thai	xuất	hiện	trên	truyền	hình	phát	biểu
hút	thuốc	có	thể	ảnh	hưởng	tới	bào	thai)	và	giá	thuốc	lá	được	tăng	lên	gần	hai	Mỹ	kim	một
gói.	Bất	cứ	ai	xa	cách	Cuba	lâu	ngày	khi	quay	về	lại	đều	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	Cuba
không	còn	là	một	quốc	gia	ghiền	thuốc	lá	nữa.	“Hy	sinh	cuối	cùng”	của	chính	Fidel	là	vũ
khí	tối	hậu	trong	chiến	dịch	này	và	cho	thấy	rằng	việc	gì	ông	đã	hứa	thì	ông	sẽ	làm.

Nếu	Fidel	đã	tự	xóa	bỏ	đi	hình	ảnh	thân	quen	của	riêng	ông	vốn	gắn	liền	với	điếu	xì	gà
thì	ông	đã	tuyên	bố	rất	rõ	ràng	là	biểu	tượng	bộ	râu	sẽ	vẫn	còn.	Cũng	như	trước	đây,	Fidel
giải	thích,	như	đã	từng	giải	thích	trong	quá	khứ,	rằng	ông	và	đồng	đội	đã	để	râu	ở	Sierra
chỉ	vì	việc	cạo	râu	gặp	nhiều	phiền	toái.	Dần	dà,	hình	ảnh	những	người	rậm	râu	được	tôn
kính	và	Fidel	nhận	 ra	 rằng	“bộ	 râu	đã	 trở	 thành	biểu	 tượng	của	du	kích.”	Tuy	vậy,	ông
cũng	lưu	ý	rằng	để	râu	“cũng	có	lợi	về	mặt	thực	tiễn”	vì	“nếu	phải	dành	ra	mười	lăm	phút
một	ngày	để	cạo	thì	một	năm	tốn	mất	năm	ngàn	phút	cho	việc	cạo	râu”	–	và	thời	gian	này
được	dùng	để	đọc	sách	hay	tập	thể	dục	thì	tốt	hơn.	Ba	mươi	năm	sau	nữa	ý	nghĩ	về	một
Fidel	không	có	bộ	râu	quả	thực	rất	phi	lý	về	mặt	chính	trị.	Bộ	râu	thực	sự	đã	trở	thành	một
nhân	dạng	riêng	và	biểu	tượng	của	chính	Fidel.

Cũng	có	đôi	lúc,	Fidel	kể	chuyện	về	các	chuyến	công	du	nước	ngoài	và	dân	tộc	ông	đã
gặp	ở	từng	lục	địa.	Mỹ	là	đất	nước	mà	ông	biết	nhiều	nhất.	Hồi	còn	trẻ,	ông	đã	đến	đây	ba
lần:	lần	thứ	nhất	khi	ông	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	vào	năm	1948,	lần	thứ	hai	xảy	ra	một
năm	sau	đó	khi	ông	phải	trốn	vì	những	lời	đe	dọa	thanh	toán	ông	từ	nạn	bè	phái	chính	trị	ở
Havana	và	cuối	cùng	vào	năm	1955	ông	đến	đây	để	gây	quỹ	cho	cuộc	cách	mạng	ông	định
khởi	sự	ở	Cuba	từ	Mexico.	Tháng	tư	năm	1959,	Fidel	trở	lại	Mỹ	trong	tư	cách	người	đứng
đầu	phong	trào	nổi	dậy	thắng	lợi	(ông	gặp	Phó	Tổng	thống	Richard	Nixon	và	đã	làm	say
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mê	khách	khứa	 tại	 tòa	đại	 sứ	Cuba	ở	Washington,	khi	ông	diễn	 thuyết	kêu	gọi	họ	“hãy
giúp	tôi	giúp	đất	nước	tôi”)	và	thêm	hai	 lần	khác	để	đọc	các	bài	diễn	văn	nảy	lửa	trước
Liên	Hiệp	Quốc.

Dạo	còn	là	lãnh	tụ	sinh	viên,	Fidel	đã	đi	vòng	quanh	Panama,	Colombia	và	Venezuela.
Ngay	sau	cách	mạng	thành	công,	lúc	đã	là	Lãnh	tụ	Toàn	năng,	ông	đã	đi	thăm	hầu	hết	các
quốc	gia	Nam	Mỹ.	Năm	1971,	ông	đến	thăm	người	bạn	là	Salvador	Allende	Gossens,	tổng
thống	theo	chủ	nghĩa	Marx	của	Chilê,	khuyên	ông	này	đừng	thù	địch	với	Mỹ.	Sang	đến
thập	niên	1980,	ông	nhiều	lần	sang	nước	Nicaragua	cách	mạng	để	cố	vấn	về	phong	trào
Sandinistas	mà	ông	đã	giúp	giành	thắng	lợi	và	tiếp	tục	hỗ	trợ.

Fidel	đã	thăm	Liên	Xô	gần	một	chục	lần	(không	phải	tất	cả	các	chuyến	đi	đều	được
công	bố),	hai	lần	qua	Đông	Âu	và	ba	lần	đến	thăm	Việt	Nam.	Lần	đầu	từ	ngày	12/9	đến
19/9/1973,	ông	đã	không	ngại	nguy	hiểm	vào	tận	Quảng	Trị	thăm	đồng	bào	chiến	sĩ	Việt
nam,	 lần	 thứ	hai	vào	tháng	11/1995.	Trong	chuyến	viếng	thăm	lần	thứ	hai	năm	2002	và
ông	đã	có	cuộc	trò	chuyện	thú	vị	với	sinh	viên	Việt	Nam.	Ông	chưa	ghé	thăm	Trung	Quốc
vì	Cuba	ủng	hộ	Liên	Xô	trong	thời	gian	hai	nước	Trung-Xô	thù	địch	với	nhau	(ông	cũng
đã	chỉ	 trích	Mao	Trạch	Đông	khi	 tự	 cho	phép	mình	“trở	 thành	Thượng	Đế”	và	chỉ	nhẹ
nhàng	phê	phán	Liên	Xô	“trong	thời	kỳ	Stalin,	ở	đây	đã	phát	triển	tệ	sùng	bái	cá	nhân	và
xảy	ra	việc	lạm	dụng	quyền	hành”.)

Fidel	là	nguyên	thủ	một	quốc	gia	Cộng	sản	trên	thế	giới	đã	đi	thăm	nhiều	nước	nhất,
cũng	đã	đến	châu	Phi	nhiều	lần,	chủ	yếu	là	Algeria,	nước	mà	sau	cách	mạng	thành	công,
Cuba	đã	ủng	hộ	nền	độc	 lập	của	họ,	 rồi	 tới	Angola	và	Ethiopia,	nơi	mà	giữa	 thập	niên
1970,	Fidel	đã	gởi	quân	đến	chiến	đấu.	Ông	đã	thăm	Ấn	Độ,	nhưng	lần	duy	nhất	ông	đặt
chân	lên	phần	đất	thuộc	Tây	Âu	chỉ	là	một	giờ	quá	cảnh	ở	phi	trường	Madrid.

Với	tất	cả	ràng	buộc	về	bổn	phận	và	trách	nhiệm,	Fidel	vẫn	cố	gắng	là	một	con	người
tự	do,	hành	động	theo	sự	thôi	thúc	của	tình	thế	và	làm	chuyện	bất	ngờ.	Quyết	định	tham
dự	lễ	nhậm	chức	của	tổng	thống	Nicaragua,	Daniel	Ortega	Saavedra,	(người	được	ông	bảo
trợ	để	tiến	hành	cuộc	cách	mạng,	tháng	1	năm	1985),	được	ông	đưa	ra	vào	phút	chót	khi
ông	biết	rằng	không	có	vị	nguyên	thủ	nào	đến	dự.	Tại	Managua,	điều	không	tránh	khỏi	là
ông	trở	nên	nổi	trội	hơn	so	với	tổng	thống	Ortega	có	dáng	người	thấp	bé	và	thiếu	sức	thu
hút	nhưng	ông	đã	xử	sự	rất	khéo	léo.	Vào	năm	1985,	lúc	đoàn	đại	biểu	thanh	niên	Cuba
lên	tàu	đi	Liên	Xô,	Fidel	đã	dẫn	toàn	thể	Quốc	Hội	Cuba	gồm	399	dân	biểu	đến	bến	cảng
Havana	(tuần	đó	Quốc	Hội	có	phiên	họp	thường	niên	được	tổ	chức	hai	năm	một	lần)		để
tiễn	chân	các	bạn	trẻ.

Theo	qui	định	thì	người	giữ	chức	Tổng	Tư	Lệnh	không	còn	phải	tham	dự	các	buổi	tiếp
tân	ngoại	giao	(trừ	ở	tòa	đại	sứ	Liên	Xô,	một	khu	dinh	thự	khổng	lồ	có	kiến	trúc	hiện	đại
nằm	trên	biển	thuộc	khu	phía	trên	ở	Havana),	song	Fidel	có	thể	bất	ngờ	xuất	hiện	vào	bữa
ăn	tối	ở	tư	dinh	đại	sứ,	khi	thì	được	mời,	khi	thì	tự	đến.	Tòa	đại	sứ	đầu	tiên	mà	Fidel	viếng
thăm	là	của	Brasil	năm	1959	và	bất	kể	đi	đâu,	ông	cũng	mang	theo	bên	người	khẩu	súng
trường	(và	để	lại	ngoài	cửa).

Có	một	 tối,	 ông	bất	 ngờ	xuất	 hiện	ở	 tòa	đại	 sứ	Pháp	và	 lưu	 lại	 cho	 tới	 4	giờ	 sáng,
chuyện	trò	với	các	nghị	sĩ	Pháp	đang	ở	thăm	Cuba.	Ngày	hôm	sau,	Fidel	gởi	đến	tặng	một
thùng	rượu	Whisky	Êcốt	của	Cuba.	Fidel	còn	định	sản	xuất	pho	mát	loại	Camembert	và
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pâté	de	fois	gras	(một	loại	patê	làm	từ	gan	ngỗng	và	thêm	chất	béo	vào)	ở	Cuba	và	vị	tư
lệnh	nhiệt	tình	này	cũng	đã	trở	thành	một	chuyên	gia	về	lý	thuyết	trong	việc	nuôi	ngỗng
bằng	cách	ép	ăn.	Ông	nổi	tiếng	là	người	luôn	muốn	tìm	hiểu	về	các	ngón	nghề	bí	truyền.

Tuy	là	nhà	cách	mạng	và	du	kích	quân	song	Fidel	không	phải	là	người	khổ	hạnh.	Ông
vẫn	 thích	 rượu	Chivas	Regal	và	pâte.	Ngoài	 ra,	Fidel	 rất	mê	 thức	ăn	ngon	và	 thích	nấu
nướng.	Vào	tháng	5	năm	1958,	giữa	lúc	xuất	phát	cuộc	tấn	công	vĩ	đại	chống	chính	quyền
độc	 tài	Batista,	 ông	 đã	 gởi	mấy	 dòng	 than	 thở	 cho	Celia	 Sánchez	 ở	 trụ	 sở	Sierra	 rằng:
“Anh	không	có	thuốc	lá,	không	có	rượu,	không	có	gì	hết.	Còn	chai	rượu	vang	đỏ	của	Tây
Ban	Nha	để	trong	tủ	lạnh	nhà	Bismarck,	giờ	đâu	rồi?”	Trong	thời	gian	lưu	vong	ở	Mexico,
ông	và	một	người	bạn	đã	mừng	rỡ	giơ	cao	món	trứng	cá	caviar	khi	quân	cách	mạng	đang
thiếu	thốn	bất	ngờ	nhận	được	số	hàng	cứu	trợ	từ	nước	ngoài.

Hồi	còn	trẻ,	Fidel	rất	quan	tâm	đến	ẩm	thực,	và	món	mì	ống	của	Ý	luôn	là	một	trong
những	món	ông	ưa	thích.	Manuel	Moreno	Frajilans,	nhà	sử	học	hàng	đầu	Cuba,	bạn	của
Fidel	vào	cuối	thập	niên	1940,	khi	ông	còn	là	sinh	viên,	nhớ	lại	Fidel	đã	thường	xuyên	ghé
thăm	gia	đình	ông	để	bàn	việc	chính	trị	và	dùng	bữa.	Một	dịp,	Fidel	đến	vừa	lúc	cô	hầu	gái
đang	chiên	chuối	lá.	Ngửi	thấy	mùi,	ông	chạy	ngay	xuống	bếp	nói	với	cô	gái:	“Để	tôi	chỉ
cô	cách	chiên	nhé!”	Khi	nghe	vợ	của	Moreno	Frajuilans,	một	kiến	trúc	sư,	hỏi:	“Chú	nghĩ
cái	gì	chú	cũng	biết	sao?”	Fidel	trả	lời,	“Gần	như	cái	gì	cũng	biết.”

Dạo	ở	tù	trên	Đảo	Thông	(sau	cách	mạng	đổi	tên	thành	Đảo	Thanh	Niên),	trong	phòng
biệt	giam,	Fidel	vẫn	kiên	trì	tìm	cách	nấu	mì	ống	trên	cái	bếp	điện	nhỏ.	Thỉnh	thoảng,	khi
dẫn	khách	đi	tham	quan	nhà	tù	này,	ông	không	bao	giờ	quên	kể	phải	nấu	bao	lâu	thì	mì
ống	mới	có	thể	ăn	được.	Em	gái	Emma	của	ông	nói	hồi	ở	Sierra,	Fidel	vẫn	hay	nấu	mì	ống
cho	đồng	đội	 ăn.	Conchita	Fernández	 kể	Fidel	 thường	 ăn	 tối	 trong	 nhà	 bếp	Khách	Sạn
Havana	Tự	Do	(tại	đây	ông	cũng	đã	trả	lời	các	cuộc	phỏng	vấn	kéo	dài	cả	đêm)	và	thường
chỉ	các	đầu	bếp	cách	chuẩn	bị	món	cá	chỉ	vàng	sao	cho	ngon.	Ông	còn	có	cách	riêng	để
nấu	món	sườn	cừu,	vịt	chưng	cách	thủy	và	rất	mê	món	chả	cá	nướng	với	thịt	nạc.	Lúc	ăn
tối	bình	dân	ở	quê	với	các	bạn	thân,	ông	hay	chuẩn	bị	món	cá	và	rau	trộn,	thường	kèm	với
rượu	vang	trắng	Bulgaria	và	rượu	vang	đỏ	Algeria.

Fidel	cũng	có	ý	kiến	rất	sôi	nổi	về	mặt	tri	thức	trong	thể	thao.	Ông	chơi	giỏi	gần	như
cầu	thủ	chuyên	nghiệp	cả	hai	môn	bóng	rổ	và	bóng	chày.	Có	lần,	ông	đã	giải	thích	rất	hiểu
biết	với	một	vị	khách	về	lý	do	tại	sao	bóng	rổ	được	coi	là	môn	thể	thao	của	nam	giới	thích
suy	tư.	Theo	Fidel,	bóng	rổ	đòi	hỏi	phải	hoạch	định	chiến	lược,	chiến	thuật	cũng	như	tốc
độ	 và	 sự	 nhanh	 nhẹn	 -	 có	 lợi	 cho	 người	 tham	gia	 cuộc	 chiến	 du	 kích	 -	 còn	 bóng	 chày
không	cần	phải	như	vậy.	(Câu	chuyện	này	được	công	bố	khi	Fidel	cực	lực	phản	đối	lời	đồn
ở	một	tờ	báo	nước	ngoài	cho	rằng	đã	từng	có	lần	ông	mong	được	chơi	cho	các	đội	bóng
chày	lớn	ở	Mỹ.)

Người	 ta	 thường	đem	 ra	 so	 sánh	hai	 nhân	vật	 nổi	 tiếng	 trong	 thế	 giới	Cộng	Sản	 là
Fidel	và	vị	 thống	chế	quá	cố	của	Nam	Tư	là	Josip	Broz	Tito.	Cả	hai	đều	là	lãnh	đạo	du
kích	quân	và	chống	lại	các	hình	thức	phát	xít,	cả	hai	cùng	theo	chủ	nghĩa	Marx	vì	công
bằng	xã	hội	và	có	những	khát	vọng	trên	trường	quốc	tế.	Tuy	nhiên,	họ	khác	nhau	nhiều
hơn	là	giống	nhau.	Tito	là	người	Cộng	Sản	tuyên	thệ,	đã	từ	lâu	chịu	sự	chi	phối	của	Đảng
Cộng	Sản	Quốc	tế,	 trước	cả	lúc	Đức	tiến	hành	xâm	lăng	và	tạo	ra	đội	quân	du	kích	của
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Đảng	Cộng	Sản	–	trong	khi	Fidel	(cho	dù	tư	tưởng	Cộng	Sản	đã	ngự	sẵn	trong	tâm	trí	ông
trước	khi	ông	phát	động	cuộc	khởi	nghĩa)	chắc	chắn	lúc	đầu	đã	không	là	một	đảng	viên
trung	kiên	của	phong	trào	Cộng	sản	chịu	sự	chi	phối	của	Liên	Xô.	Và	mặc	dầu	không	một
ai	có	đóng	góp	lớn	lao	nào	cho	tư	tưởng	Marx	nhưng	Fidel	có	chiều	sâu	tri	thức	hơn	hẳn
Tito	 -	 điều	 này	 có	 thể	 thấy	 trong	 các	 bài	 viết	 và	 diễn	 văn	 của	 Fidel	 trước	 và	 sau	 cách
mạng.	Thật	 khó	 so	 sánh	 lòng	 can	 đảm	của	Tito	 khi	 đối	mặt	 với	Quốc	Xã	và	 sau	 đó	 là
Stalin	với	lòng	can	đảm	của	Fidel	khi	đối	mặt	với	Batista	và	Mỹ;	các	bối	cảnh	cực	kỳ	khác
nhau.	Cả	hai	nhà	lãnh	đạo	này	giải	quyết	các	vấn	đề	hiện	đại	hóa	đất	nước	theo	cách	riêng.
Tito	 không	 chống	 nổi	 cám	 dỗ	 của	 hình	 thức	 phù	 phiếm	 bên	 ngoài,	 làm	 nổi	 bật	 vai	 trò
thống	chế	của	mình	bằng	những	bộ	trang	phục	trắng	viền	vàng,	đi	du	thuyền	riêng	và	ẩn
mình	trên	đảo	Brioni	sang	trọng.	Còn	Fidel,	với	xu	hướng	đam	mê	của	riêng	mình,	về	cơ
bản,	vẫn	luôn	là	nhà	lãnh	đạo	du	kích	cho	tới	lúc	này.

Có	thể	vì	những	điểm	dị	biệt	như	vậy	nên	cả	hai	từ	lâu	đã	có	những	mối	bất	đồng	với
nhau.	Cụ	thể	là	những	bất	đồng	khi	Tito,	 trong	những	năm	cuối	đời,	nắm	giữ	chức	Chủ
tịch	Phong	trào	Không	liên	kết	và	Fidel	kế	nhiệm	ở	nhiệm	kỳ	sau	vào	năm	1979.

Tính	cách	của	Fidel	Castro	thật	là	phức	tạp,	nên	không	loại	trừ	khả	năng	ông	có	thể
thay	đổi	tiến	trình	trong	tương	lai	nếu	ông	tin	điều	đó	có	lợi	cho	đất	nước	Cuba,	cho	cuộc
cách	mạng	và	đúng	với	 lòng	ông.	Lẽ	 tự	nhiên,	 ba	mối	quan	 tâm	này	vẫn	 chan	hòa	với
nhau.	Và	mọi	người	thấy	rõ	rằng	vận	mệnh	của	ông	cũng	được	quyết	định	bằng	chính	khả
năng	quản	lý	này	của	ông	trên	hòn	đảo	đang	chịu	nhiều	thách	thức	này.	

Phần	II:	Thời	trai	trẻ	(1926	-	1952)	-	Chương	6

	Hơn	ba	mươi	năm	sau	ngày	José	Martí,	“Ông	Tổ”	của	nền	độc	lập	Cuba,	hy	sinh
trong	 trận	 chiến	 chống	quân	Tây	Ban	Nha	 vào	 năm	1895,	Fidel	Alejandro	Castro
Ruz	lúc	ấy	mới	chào	đời	tại	một	nông	trang	ở	tỉnh	Oriente,	cách	trận	địa	Dos	Ríos
hai	mươi	lăm	dặm.	Về	lịch	sử	thì	khoảng	thời	gian	ba	thập	niên	thật	ngắn	ngủi,	chỉ
tương	đương	với	quá	trình	cách	mạng	của	Fidel.	Song	ngay	từ	thời	thơ	ấu,	cuộc	đời
Fidel	đã	gắn	liền	với	các	cuộc	đấu	tranh	và	biểu	tượng	quá	khứ	của	Cuba.

Martí,	vị	anh	hùng	yêu	nước	và	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	nhất	của	đảo	quốc	này,	là	một	tấm
gương	mẫu	mực	đối	với	Fidel,	và	khi	cùng	với	đội	quân	nổi	dậy	của	mình	đổ	bộ	vào	bờ
biển	Cuba	để	đánh	đuổi	chế	độ	độc	tài,	Fidel	đã	hoàn	thành	qui	tắc	của	Martí.	Ngày	29
tháng	giêng	năm	1895,	Martí,	nhà	 lãnh	đạo	Đảng	Cách	Mạng	Cuba,	đã	phát	động	cuộc
chiến	giành	độc	lập	quyết	định	từ	tổng	hành	dinh	của	mình	ở	New	York	và	hai	tháng	sau,
ông	vào	bờ	biển	Oriente	trên	chiếc	thuyền	chèo	để	cùng	du	kích	quân	chiến	đấu	chống	lại
người	Tây	Ban	Nha.	Chỉ	ít	tuần	sau	khi	về	nước,	ông	đã	hy	sinh	trên	lưng	con	bạch	mã.	Vị
anh	hùng	đề	xướng	cuộc	cách	mạng,	một	con	người	mảnh	khảnh	mang	vẻ	mặt	sầu	muộn
với	chòm	râu	dê	và	bộ	ria	cá	chốt,	sức	khỏe	lại	thường	xuyên	sa	sút,	qua	đời	khi	mới	bốn
mươi	hai	tuổi.

Vì	vậy	cũng	rất	tự	nhiên	khi	Fidel	tìm	kiếm	những	gì	có	thể	đã	gắn	bó	cuộc	đời	mình
với	vị	anh	hùng	Martí	này.	Ngay	sau	khi	cách	mạng	thành	công,	ông	đã	thực	hiện	chuyến
hành	hương	đến	địa	danh	Playitas,	bãi	biển	đổ	quân	lịch	sử	vào	ngày	2	tháng	4	năm	1895.
Chuyến	hành	hương	này	được	quay	thành	một	bộ	phim	tài	liệu	màu	dài	một	tiếng,	được
trình	 chiếu	 trong	 rạp	 và	 trên	 truyền	 hình,	 cho	 thấy	một	 Fidel	 rất	 ấn	 tượng	 trong	 bộ	 đồ
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chiến	trận,	đứng	lẻ	loi	trên	dải	cát	trắng	có	hình	móng	ngựa,	cất	giọng	kể	câu	chuyện	về	sự
hy	sinh	của	Martí.	Kế	đó,	ống	kính	máy	quay	phim	theo	chân	ông	đến	một	căn	nhà	đơn	sơ,
nghe	ông	hỏi	chuyện	nhân	chứng	duy	nhất	còn	sống,	một	ông	cụ	90	tuổi	có	dáng	người
khỏe	mạnh,	về	tất	cả	những	gì	ông	cụ	còn	nhớ	về	biến	cố	xúc	động	đó.

Có	 rất	 nhiều	 điểm	 tương	 đồng	 giữa	 năm	 1855	 và	 1956	 cũng	 như	 những	 điểm	 bắt
nguồn	về	chính	trị,	tri	thức	và	tình	cảm	giữa	Fidel	và	Martí…	Martí	sau	bao	cố	gắng	lật	đổ
ách	cai	 trị	của	Tây	Ban	Nha,	đã	kết	 luận	rằng	cuộc	cách	mạng	ở	Cuba	chỉ	có	 thể	 thành
công	bằng	chiến	tranh	du	kích	mở	rộng;	đó	cũng	là	kết	luận	của	Fidel	sau	khi	ông	thất	bại
trong	lần	đột	kích	trại	lính	Moncada	vào	năm	1953.	Martí	hiểu	là	một	khi	đứng	ra	lãnh	đạo
cuộc	cách	mạng	ông	phải	chấp	nhận	những	hiểm	nguy	khôn	lường	cho	bản	thân.	Trước
ngày	hy	sinh	Martí	viết	cho	một	người	bạn:	“mỗi	ngày	khi	dâng	hiến	đời	tôi	cho	tổ	quốc
và	cho	bổn	phận	 là	 tôi	biết	mình	đang	đối	diện	với	sự	nguy	hiểm”;	còn	Fidel	 tuyên	 thệ
trước	lúc	lên	đường	xâm	nhập	Cuba	rằng	“chúng	ta	sẽ	tự	do	hoặc	chết	cho	tổ	quốc.”	Cả
hai	đều	sớm	có	kinh	nghiệm	chính	trị.	Năm	mười	bảy	tuổi	Martí	đã	bị	thực	dân	Tây	Ban
Nha	cầm	tù	vì	đã	chống	lại	chế	độ.	Ông	bị	kết	án	lao	động	khổ	sai	và	lưu	đày.	Riêng	Fidel
thì	chưa	đầy	hai	mươi	mốt	tuổi	đã	định	hình	tư	tưởng	nổi	loạn	chính	trị	khi		đang	học	ở	đại
học	Havana.	Những	nguyên	tắc	căn	bản	đã	thúc	đẩy	cả	hai	con	người	này.	Nhiều	năm	sau
đó	Fidel	đã	nhận	xét:	“ý	thức	danh	dự	cá	nhân	đều	có	trong	hầu	hết	những	người	Tây	Ban
Nha.”	Đây	chính	là	dòng	máu	lưu	truyền	trong	những	đứa	con	nổi	loạn	của	đất	nước	Tây
Ban	Nha.

Nhà	thơ	bi	 thương	này	tin	rằng	cho	dù	ông	có	phải	hy	sinh	thì	cuộc	cách	mạng	giải
phóng	cũng	sẽ	thắng	lợi	(một	số	nhà	viết	tiểu	sử	khẳng	định	rằng	Martí	cố	tình	đi	tìm	cái
chết	để	tạo	hào	quang	cho	sự	hy	sinh	của	mình	trong	cuộc	chiến	giành	độc	lập),	và	ở	điểm
này	những	sự	kiện	diễn	ra	đã	chứng	minh	là	ông	đã	đúng.	Fidel	đã	nhiều	dịp	cho	thấy	–
đáng	chú	ý	 là	sự	kiện	Moncada	và	Alegría	de	Pío	–	 là	ông	cũng	sẵn	sàng	chết	vì	chính
nghĩa,	nhưng	phong	thái	thể	hiện	của	ông	chủ	yếu	phát	xuất	từ	tính	khí	cũng	như	niềm	tin
của	ông	rằng	các	lãnh	tụ	cách	mạng	phải	dẫn	dắt	người	của	mình.	Những	người	con	của
đất	nước	Tây	Ban	Nha,	cả	Martí	 lẫn	Fidel	đều	đại	diện	cho	dòng	dõi	lãng	mạn	và	bí	ẩn
Iberia	(*)	kết	hợp	với	yếu	tố	chủ	nghĩa	dân	tộc	mạnh	mẽ	của	Tân	Thế	Giới.	Hơn	nữa,	cả
hai	đều	hiểu	vấn	đề	thực	sự	của	Cuba	là	phải	thực	hiện	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội	sâu
sắc,	chứ	không	chỉ	 thay	đổi	hiện	trạng	chính	trị.	Martí	đã	biết	rõ	cảnh	bần	cùng	ở	nước
mình	và	Mỹ	La	tinh,	nên	chủ	trương	chia	đất	cho	dân	cày	(nhưng	không	lấy	đất	từ	người
khác	và	phân	phối	tài	sản	quốc	gia	hợp	lý.	Theo	ông:	“nước	nào	chỉ	có	một	số	người	giàu
không	phải	là	nước	giàu;	nước	giàu	là	nước	trong	đó	mỗi	người	dân	đều	có	được	chút	ít
của	cải.”

Martí	viết	rằng	chính	phủ	có	bổn	phận	phải	cung	cấp	cho	người	dân	một	nền	giáo	dục
cần	thiết	bởi	“biết	đọc	là	biết	đi.”	Một	trong	những	nhiệm	vụ	cách	mạng	lớn	mà	Fidel	thực
hiện	đầu	 tiên	 sau	năm	1959	 là	chiến	dịch	xóa	mù	chữ	cấp	 tốc	 trên	khắp	đảo	quốc.	Tuy
nhiên	Martí	chống	lại	việc	biến	đổi	xã	hội	tận	gốc	rễ	và	ông	tin	vào	“chủ	nghĩa	xã	hội	thận
trọng”	để	không	sa	vào	chủ	nghĩa	cực	đoan.

Xuất	hiện	trong	một	bối	cảnh	chính	trị	Cuba	nhiều	thập	niên	sau	đó	và	trong	một	thế
giới	hoàn	toàn	thay	đổi,	tính	triệt	để	trong	việc	thay	đổi	xã	hội	của	Fidel,	việc	từ	chối	bầu
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cử	trực	tiếp	của	ông	–	yếu	tố	cơ	bản	trong	đời	sống	chính	trị	mà	Martí	khẩn	thiết	kêu	đòi
trong	thế	kỷ	thứ	19	–	dường	như	là	những	điểm	khác	nhau	nổi	bật	nhất	trong	cương	lĩnh
chính	trị	về	cách	mạng	của	họ.	Điểm	khác	nhau	về	ý	 thức	hệ	này	được	giải	 thích	là	bắt
nguồn	từ	sự	cấu	thành	tâm	lý	và	tính	cách	nổi	trội	của	họ.	Martí,	một	nhà	thơ	trữ	tình	yêu
nước,	một	nhà	văn	chính	luận,	tin	vào	một	chính	phủ	cai	trị	dân	sự	được	sự	đồng	lòng	của
người	bị	trị.	Fidel	là	một	nhà	lãnh	đạo	quân	sự	Tây	Ban	Nha	thuần	túy,	phân	tích	hợp	lý
rằng	một	 cuộc	 cách	mạng	 thực	 sự	 là	 điều	 không	 thể	 thông	 qua	 hệ	 thống	 bầu	 cử	 và	 sự
chuyên	chính	là	một	công	cụ	cần	thiết	để	thực	hiện	cuộc	cách	mạng	này.	Trong	một	bài
diễn	 văn	 đọc	 vào	 giữa	 thập	 niên	 1960,	 ông	 tuyên	 bố	 rằng	 sở	 dĩ	 Carlos	 Manuel	 de
Céspedes,	một	địa	chủ	giàu	có	lãnh	đạo	cuộc	khởi	nghĩa	yêu	nước	đầu	tiên	vào	năm	1868
và	José	Martí	không	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	Marx-Lenin	chỉ	“vì	trong	thời	đại	mà
họ	đang	sống	và	trong	những	điều	kiện	lịch	sử	mà	cuộc	đấu	tranh	cao	thượng	của	họ	phát
triển	thì	họ	không	thể	nào.”	Kế	đó	ông	nói	tiếp	một	câu	và	ngay	lập	tức	câu	này	trở	thành
một	khẩu	hiệu	chính	thức:	“Chúng	ta	ở	vào	lúc	đó,	cũng	sẽ	giống	như	họ	-	và	họ	nếu	ở	vào
thời	điểm	như	bây	giờ,	cũng	sẽ	giống	chúng	ta”.	Fidel	hiểu	rằng	nếu	thiếu	nền	độc	lập	và
thiếu	nền	tảng	của	Martí,	không	một	hệ	thống	chính	trị	nào	sẽ	được	nhân	dân	Cuba	chấp
nhận.

Dù	phương	 tiện	để	đạt	 tới	mục	đích	giữa	Martí	và	Fidel	có	khác	nhau,	Fidel	vẫn	 là
người	thật	sự	kế	thừa	trực	tiếp	tư	tưởng	chính	trị	và	triết	lý	của	Martí.	Đó	là	các	quan	điểm
về	 thuyết	cấp	 tiến,	cải	cách	 ruộng	đất,	bình	đẳng	sắc	 tộc	và	công	bằng	xã	hội.	Fidel	và
Martí	cùng	chung	nỗi	lo	và	nghi	ngại	nước	Mỹ	cùng	ý	định	của	Mỹ	đối	với	Cuba.	Quốc
gia	Bắc	Mỹ	này	đã	thèm	muốn	sáp	nhập	hoặc	thậm	chí	mua	Cuba	(như	đã	mua	tiểu	bang
Louisiana	từ	người	Pháp)	ngay	từ	những	ngày	đầu	của	thế	kỷ	trước.	Năm	1833,	một	lãnh
sự	của	Mỹ	ở	Havana	đã	viết:	“Khi	thời	gian	chín	mùi,	Cuba,	Tây	Ban	Nha	và	chúng	tôi	sẽ
chung	một	ý	thức,	không	cần	phải	bàn	cãi,	làm	cách	mạng	hay	tiến	hành	chiến	tranh	gì	-
chắc	chắn	Cuba	sẽ	được	nhập	vào	nước	Mỹ.”

Martí	đã	từng	bị	thực	dân	Tây	Ban	Nha	lưu	đày	nhiều	năm	ở	Mỹ.	Ông	đã	rất	sợ	sau
cuộc	chiến	giành	độc	lập,	Mỹ	sẽ	nắm	lấy	đảo	quốc	này	từ	tay	người	Tây	Ban	Nha.	Trong
bức	thư	viết	một	ngày	trước	khi	mất,	Martí	nói	rằng	ông	chiến	đấu	chống	lại	người	Tây
Ban	Nha,	giành	độc	lập	cho	Cuba	để	cản	trở	Mỹ	bành	trướng	lãnh	thổ	sang	các	quốc	gia
thuộc	quần	đảo	Antilles	ở	phía	nam	Florida.	Ông	viết	 rằng	 thời	gian	 lưu	đày	ở	Mỹ	ông
đang	sống	“trong	 lòng	quỷ	dữ”	và	ông	 lo	ngại	“chủ	nghĩa	đế	quốc	kinh	 tế”	của	Mỹ	khi
nhận	xét	rằng	“sự	miệt	thị	của	một	quốc	gia	láng	giềng	đáng	sợ	không	hề	biết	đến	chúng
ta	là	nguy	cơ	tồi	tệ	nhất	đối	với	châu	Mỹ	chúng	ta.”

Dĩ	nhiên,	Fidel	Castro	từ	lâu	đã	thấm	nhuần	tất	cả	những	tình	cảm	này	trước	khi	trải
qua	những	kinh	nghiệm	thực	tế	và	xung	đột	với	“nước	láng	giềng	đáng	sợ”	này.

Thời	 đại	 của	 José	Martí	 trùng	 hợp	 với	 thời	 gian	 xuất	 hiện	 thuyết	Định	mệnh	Bành
Trướng	của	Mỹ	(*).	Thậm	chí	trước	cuộc	đấu	tranh	giành	độc	lập	của	Martí	hai	mươi	năm,
sự	hiện	diện	kinh	tế	của	Mỹ	ở	Cuba	đã	khá	nặng	nề.	Thương	mại	giữa	Cuba	với	Mỹ	lớn
hơn	với	Tây	Ban	Nha	gấp	sáu	lần	và	Martí	nhận	ra	rằng	sự	gần	gũi	tự	nhiên	về	địa	lý	và
kinh	 tế	 chắc	 chắn	 sẽ	 dẫn	 đảo	 quốc	 tới	 nguy	 cơ	 chịu	 sự	 thống	 trị	 hoàn	 toàn	 của	Mỹ	về
chính	trị.
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José	Antonio	Saco,	một	triết	gia	và	là	một	nhà	yêu	nước	vĩ	đại	đầu	tiên	của	Cuba,	đã
lên	tiếng	cảnh	giới	vào	năm	1847	rằng	Cuba:	“quan	trọng	đến	mức	chỉ	chiếm	hữu	được
quốc	gia	này	thôi	cũng	đã	rất	đáng	giá	cho	một	cuộc	chiến	tranh…	việc	chiếm	hữu	sẽ	giúp
cho	uy	quyền	của	Mỹ	 lớn	mạnh	hơn	 rất	nhiều.	Khi	ấy,	Anh	và	Pháp	không	những	 thấy
rằng	khả	năng	 tồn	 tại	 các	 thuộc	địa	của	họ	ở	châu	Mỹ	đang	bị	đe	dọa	mà	ngay	cả	ảnh
hưởng	thế	lực	của	họ	đối	với	các	nơi	khác	trên	thế	giới	cũng	trở	nên	suy	yếu.”

Tuy	Mỹ	chưa	bao	giờ	chính	thức	tuyên	bố	thôn	tính	Cuba,	song	nỗi	sợ	của	các	nhà	yêu
nước	thuộc	thế	kỷ	mười	chín	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Năm	1898,	Mỹ	đã	tuyên	chiến	với	Tây
Ban	Nha,	sau	khi	chiến	hạm	Maine	của	Mỹ	vô	cớ	nổ	tung	ở	cảng	Havana.	Sự	kiện	này	thật
thích	hợp	để	tạo	ra	một	“cái	cớ	gây	chiến”	cho	một	cuộc	xung	đột	công	khai	với	Madrid	–
dẫu	sao	trong	thâm	tâm	Mỹ	cũng	đang	hậm	hực	họ	lắm	rồi.	Lúc	Theodore	Roosevelt	cùng
lính	biệt	động	của	ông	tấn	công	Đồi	San	Juan	ở	Santiago	và	quân	Mỹ	đổ	bộ	vào	bờ	biển
Cuba,	quân	Tây	Ban	Nha	sức	tàn	lực	kiệt	đã	nhanh	chóng	thất	trận	(do	suốt	ba	năm	qua,
họ	đã	phải	vất	vả	chiến	đấu	chống	lại	nghĩa	quân	Cuba).	Cuối	năm	đó,	Mỹ	và	Tây	Ban
Nha	ký	hiệp	định	hòa	bình	Paris,	chuyển	quyền	kiểm	soát	Cuba	cho	Washington.	Đồng
thời,	Mỹ	cũng	thâu	tóm	trong	tay	Puerto	Rico,	Philippin	và	đảo	Guam.

Cuộc	đấu	tranh	giành	độc	lập	của	nhân	dân	Cuba	đã	bắt	đầu	từ	năm	1868,	khi	Carlos
Manuel	de	Céspedes,	một	điền	chủ	ở	Oriente	có	bằng	tiến	sĩ	luật	Đại	học	Madrid,	đọc	Lời
Hiệu	Triệu	Yara	–	bản	tuyên	ngôn	tự	do	phát	đi	từ	tỉnh	Yara	do	lực	lượng	nổi	dậy	của	ông
chiếm	được	–	tuyên	bố	phát	động	cuộc	chiến	tranh	cách	mạng	chống	lại	chính	quyền	thực
dân	Tây	Ban	Nha	“thối	nát	và	mục	ruỗng”.	Một	hội	đồng	quân	sự	cách	mạng,	và	kế	đó	là
chính	quyền	 tỉnh	được	 thành	 lập.	Một	hiến	pháp	được	soạn	 thảo	và	một	quốc	hội	được
thành	lập	có	quyền	phủ	quyết	các	quyết	định	của	tổng	thống.	Nhưng	lực	lượng	nổi	dậy,
dưới	 sự	 lãnh	đạo	 của	Tổng	 thống	Céspedes,	 lãnh	 tụ	quốc	hội	 Ignacio	Agramonte	và	 tư
lệnh	 quân	 đội	 Tướng	Máximo	Gómez	 và	 Tướng	Antonio	Maceo	 không	 thể	 đánh	 đuổi
được	 thực	 dân	 Tây	Ban	Nha	 ra	 khỏi	 đảo	 quốc.	Nguyên	 nhân	 là	 vì	 lực	 lượng	Cuba	 đã
không	đồng	 lòng	với	nhau	 trong	việc	 lập	kế	hoạch	và	 tiến	hành	cuộc	chiến	giải	phóng:
Céspedes	cách	chức	vị	tướng	sinh	trưởng	ở	nước	Cộng	hòa	Dominic,	Gómez,	sau	đó	đến
lượt	ông	bị	hạ	bệ	và	cuối	cùng	bị	quân	Tây	Ban	Nha	giết	năm	1874.	Tướng	Gómez	được
phục	hồi	chức	vụ,	và	rồi	 lại	bị	cách	chức.	Cuộc	chiến	giành	độc	 lập	đầu	 tiên,	sau	mười
năm,	đã	chấm	dứt	khi	hai	bên	ký	Hòa	Ước	Zanjón.	Vị	tướng	da	đen	Maceo	vẫn	tiếp	tục
cầm	 súng	 chiến	 đấu	 thêm	một	 năm	 nữa.	Một	 thời	 gian	 ngắn	 sau	 đó,	Maceo	 cùng	 với
Tướng	Calixto	García	phát	động	một	cuộc	chiến,	được	biết	với	cái	tên	“Cuộc	Chiến	Nhỏ”
kéo	dài	suốt	năm	1880,	và	một	lần	nữa	phải	chịu	sự	thất	bại.	Cuộc	đấu	tranh	vì	độc	lập
cuối	cùng	là	của	Martí	và	Tướng	Gómez	xảy	ra	vào	năm	1895	–	và	Mỹ	can	thiệp	trục	xuất
người	Tây	Ban	Nha	ra	khỏi	Tân	Thế	Giới	vào	năm	1898.	Đối	với	chàng	sinh	viên	sử	học
Fidel	Castro,	 những	 phân	 hóa	 gây	 ra	 từ	 các	 cuộc	 chiến	 tranh	 giành	 độc	 lập	 càng	 nhấn
mạnh	thêm	sự	cần	thiết	phải	đoàn	kết	lực	lượng	cách	mạng,	tập	trung	sự	lãnh	đạo	vào	tay
một	người,	và	vì	mục	đích	giải	phóng	Cuba	thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	người	Mỹ.

Khi	Cuba	 rõ	 ràng	 chịu	 sự	 chiếm	đóng	 của	quân	Mỹ,	 đảo	quốc	này	đang	 trong	 tình
trạng	tan	hoang	sau	các	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	suốt	ba	mươi	năm	qua.	Cuộc	đấu	tranh
giành	độc	lập	nghe	có	vẻ	hão	huyền	khi	nền	kinh	tế	Cuba	phụ	thuộc	toàn	bộ	vào	quốc	gia
láng	giềng	phương	bắc,	thậm	chí	hệ	thống	giáo	dục	cũng	hoàn	toàn	bị	Mỹ	hóa	đến	nỗi	văn
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hóa	và	ngôn	ngữ	của	đất	nước	bị	lãng	quên.	Như	đã	xảy	ra	với	cư	dân	ở	Puerto	Rico,	Mỹ
có	ý	định	một	ngày	nào	đó	sẽ	biến	dân	Cuba	thành	những	người	Mỹ	tốt	bụng.	Không	thể
tránh	khỏi	 là	việc	 chiếm	đóng	 trong	bốn	năm	này	đã	 thiết	 lập	những	cơ	 sở	để	biến	đất
nước	Cuba	tối	thiểu	cũng	trở	thành	một	đất	nước	trên	thực	tế	được	Mỹ	bảo	hộ	ở	khu	vực
Caribê	trong	sáu	mươi	năm	nữa.

Địa	vị	bảo	hộ	này	được	nhào	nặn	ra	bằng	cách	cưỡng	bức	đưa	vào	 trong	hiến	pháp
Cuba	một	điều	khoản	gọi	là	Tu	Chính	Án	Platt.	Đây	là	khúc	dạo	đầu	để	xin	Mỹ	“ban	ơn”
cho	Cuba	được	độc	lập,	đồng	thời	 thông	qua	việc	ép	buộc	thực	thi	các	cuộc	dàn	xếp	về
đầu	tư	và	giao	thương	cho	phép	Mỹ	quan	tâm	đến	việc	điều	hành	hoàn	toàn	tự	do	Cuba.
Tu	Chính	Án	này	do	Nghị	Sĩ	Mỹ	Orville	H.	Platt	thảo	ra	nằm	trong	luật	phân	bố	ngân	sách
của	Quân	đội	Mỹ,	cho	tổng	thống	Mỹ	quyền	“để	lại	quyền	cai	quản”	Cuba	cho	chính	nhân
dân	đất	nước	này,	với	điều	kiện	là	hiến	pháp	Cuba	phải	thừa	nhận	rằng	“Hoa	Kỳ	có	thể	sử
dụng	quyền	can	thiệp	đối	với	việc	gìn	giữ	nền	độc	lập	của	Cuba,	quyền	duy	trì	một	chính
phủ	đối	với	việc	bảo	vệ	sinh	mạng,	tài	sản	và	tự	do	cá	nhân…”	Nhân	dân	Cuba,	được	cho
quyền	chọn	 lựa	hoặc	chấp	nhận	Tu	Chính	Án	Platt	 trong	hiến	pháp	của	họ	hoặc	có	 thể
phải	muôn	đời	chịu	sự	chiếm	đóng	của	quân	Mỹ,	đã	lao	vào	một	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	để
rồi	cuối	cùng	cúi	đầu	chấp	nhận.

Ngày	20	 tháng	5	năm	1902,	Cuba,	 thuộc	địa	cuối	cùng	ở	châu	Mỹ	 tuyên	bố	 là	một
quốc	 gia	 cộng	 hòa	 độc	 lập	 -	 một	 nền	 độc	 lập	 giả	 tạo	 như	 viên	 tổng	 quản	 cuối	 cùng
Leonard	Wood	đã	viết	trong	thư	gửi	tổng	thống	Mỹ	William	McKinley:	“tất	nhiên,	chỉ	có
một	ít	hoặc	không	có	sự	độc	lập	nào	ở	Cuba	dưới	Tu	Chính	Án	Platt	cả.”	Một	năm	sau,
nghị	sĩ	Chauncey	Depew	tuyên	bố:	“Một	ngày	không	xa	nữa,	Cuba	sẽ	giống	hệt	Mỹ	về
hiến	pháp,	luật	pháp	và	các	quyền	tự	do…	sẽ	có	từ	năm	đến	sáu	triệu	người	được	giáo	dục
về	lối	sống	Mỹ	và	xứng	đáng	với	mọi	quyền	công	dân	Mỹ.	Khi	đó,	với	đề	xuất	 từ	phía
Cuba,	chúng	ta	có	thể	đón	mừng	thêm	một	ngôi	sao	khác	in	trên	lá	cờ	Mỹ	quốc.”

Tuy	nhiên,	ngày	đó	đã	không	bao	giờ	đến;	thay	vào	đó,	sự	bất	ổn	chính	trị	trong	nước
liên	tục	diễn	ra	trong	thời	gian	Mỹ	chiếm	đóng	quân	sự	lần	thứ	hai	từ	năm	1906	đến	năm
1909,	khi	hải	quân	Mỹ	đổ	bộ	vào	Cuba	để	bảo	vệ	quyền	 lợi	Mỹ	và	công	dân	Mỹ	năm
1910,	và	một	lần	đổ	quân	khác	vào	năm	1917	để	thuyết	phục	Cuba	tham	gia	Thế	Chiến
Thứ	Nhất.	Với	lý	do	bảo	vệ	tài	sản	người	Mỹ	ở	Oriente	trước	sự	bạo	động	và	phá	hoại	của
người	lao	động,	hải	quân	Mỹ	lưu	lại	Cuba	cho	đến	năm	1923	–	ba	năm	trước	ngày	Fidel
chào	đời.	Suốt	giai	đoạn	này,	chính	phủ	Mỹ	đã	rất	miệt	thị	người	dân	Cuba.	Lúc	đó	cũng
hơi	ngạc	nhiên	là	nền	cộng	hòa	son	trẻ	lại	trưởng	thành	trong	sự	mặc	cảm	tự	ti	đến	tê	liệt
và	tư	tưởng	chống	Mỹ	mà	sau	này	thế	hệ	Fidel	trở	thành	những	người	kế	tục.

Dù	Tu	Chính	Án	Platt	được	tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt	hủy	bỏ	vào	năm	1934
theo	chính	sách	mới	“Láng	giềng	Tốt”	đối	với	khu	vực	châu	Mỹ	La	 tinh	 thì	 thòng	lọng
kinh	tế	và	chính	trị	của	Mỹ	tròng	vào	Cuba	vẫn	không	biến	mất	cho	tới	cuộc	cách	mạng	vĩ
đại	của	Fidel.	Việc	 lật	đổ	chế	độ	độc	 tài	Batista	năm	1959	đã	cho	phép	Fidel	và	những
người	rậm	râu	của	ông	thực	sự	giành	được	độc	lập	cho	Cuba	-	nền	độc	lập	mà	sáu	mươi
bốn	năm	trước,	José	Martí	đã	vì	nó	mà	hy	sinh	và	đã	bị	người	Mỹ	từ	chối	vào	năm	1898
và	năm	1902.	Tuy	nhiên	tầm	vóc	lịch	sử	của	cuộc	cách	mạng	này	vượt	quá	tầm	hiểu	biết
của	người	Mỹ,	cùng	với	sự	nhận	 thức	ra	 rằng	dân	 tộc	Cuba	đã	phải	sống	nhục	nhã	bấy
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nhiêu	năm	tháng	trong	cái	mà	Fidel	gọi	là	“nền	cộng	hòa	giả	hiệu”.

Là	một	khu	vực	chăn	nuôi	gia	súc	và	 trồng	mía	 rộng	 lớn,	nông	 trang	Manacas	nằm
ngay	thành	phố	Birán,	thuộc	vùng	Mayarí	bên	bờ	biển	bắc	Oriente.	Nông	trang	này	nằm
cách	Vịnh	Nipe	hai	mươi	lăm	dặm	về	hướng	nam	và	cũng	với	khoảng	cách	gần	bằng	như
vậy	về	hướng	đông	là	Dos	Ríos,	nơi	mà	José	Martí	đã	hy	sinh	trong	trận	phục	kích	của
quân	đội	Tây	Ban	Nha	năm	1895.

Chính	 tại	Manacas	này,	Fidel	Alejandro	Castro	Ruz	đã	 ra	đời	ngày	13	 tháng	8	năm
1926.	Và	đến	tuổi	chuẩn	bị	cắp	sách	đến	trường,	Fidel	đã	thuộc	lòng	các	truyền	thuyết	về
Martí.	Đó	là	một	phần	sinh	hoạt	của	mọi	trẻ	em	Cuba,	nhất	là	ở	tỉnh	Oriente	kiêu	hãnh	và
đã	từng	nổi	loạn	này.	Truyền	thống	cách	mạng	ở	nơi	Fidel	ra	đời	một	lần	nữa	lại	được	đề
cao	hơn	khi	em	trai	ông	là	Raúl	Castro,	lãnh	đạo	Đội	quân	Nổi	dậy	từ	Sierra	Maestra	tới
Sierra	Cristal	ở	phía	đông	bắc	để	lập	Mặt	Trận	Thứ	Hai	cho	du	kích	quân,	phải	hành	quân
ngang	qua	nhà	họ	ở	Birán	vào	tháng	4	năm	1958.	Raúl	đặt	nặng	việc	đề	cập	đến	sự	kiện
này	trong	bản	báo	cáo	dài	gửi	Fidel	nói	về	diễn	tiến	các	cuộc	hành	quân	của	ông	trong	khu
vực	Mayarí.	Người	em	trai	út	này	có	lẽ	là	người	quan	tâm	tới	gia	đình	nhất	trong	đại	gia
đình	nhà	Fidel.

Đứng	đầu	đại	gia	đình	này	là	Ángel	Castro	Y	Argiz,	một	di	dân	đến	từ	làng	Áncara,
gần	tỉnh	Lugo,	phía	tây	bắc	vùng	Galicia	của	Tây	Ban	Nha.	Khi	đến	Cuba,	Ángel	chỉ	là
đứa	trẻ	mười	ba	tuổi	mồ	côi,	nghèo	khổ.	Sinh	vào	khoảng	1874,	Ángel	trải	qua	thời	thơ	ấu
với	người	 chú	 trong	ngôi	 làng	hoang	vắng,	nghèo	nhất	Galicia.	Trước	cuộc	chiến	 tranh
giành	độc	lập	cuối	cùng	ở	Cuba,	Ángel	mới	bảy	tám	tuổi.	Do	bị	đối	xử	ngày	càng	tồi	tệ	ở
quê	nhà,	Ángel	rời	bỏ	Tây	Ban	Nha	tới	ở	với	người	chú	khác	đang	sinh	sống	tại	đảo	quốc
Caribê	xa	xôi.	Ít	nhất	cũng	có	một	lần	Fidel	đã	kể	rằng	cha	ông	là	lính	Tây	Ban	Nha	được
đưa	đến	Cuba	khi	cuộc	chiến	giành	độc	lập	ở	đây	nổ	ra	vào	năm	1895;	và	sau	chiến	tranh
ông	được	lệnh	hồi	hương,	nhưng	vì	yêu	hòn	đảo	này	nên	đã	di	cư	đến	đây	dù	không	một
xu	dính	túi	trong	những	năm	đầu	của	thế	kỷ	20.	Lời	giải	thích	này	mơ	hồ,	và	có	lẽ	thiếu
chính	xác	vì	hai	cô	em	gái	của	Fidel	nhìn	nhận	 là	chưa	bao	giờ	nghe	kể	về	những	kinh
nghiệm	chiến	tranh	của	cha	mình.

Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	Fidel	Castro	dường	như	(và	cũng	tự	thừa	nhận)	là	mình	biết
rất	ít	về	thân	thế	cha	mình,	đây	hẳn	là	một	cách	bày	tỏ	thẳng	thắn	hoặc	ngấm	ngầm	cho
thấy	vai	trò	của	cha	ông	không	tác	động	nhiều	đến	ông.	Trong	cuộc	phỏng	vấn	năm	1985
với	một	thầy	tu	dòng	Dominica	người	Brazil,	Fidel	nhìn	nhận:	“Tôi	không	biết	gì	nhiều	về
những	năm	đầu	của	cha	mình,	vì	lúc	có	dịp	để	hỏi	thì	tôi	lại	không	cảm	thấy	tò	mò	như
bây	giờ…”		Ở	một	nơi	khác	trong	cuộc	phỏng	vấn,	Fidel	tự	nhận	xét	rằng	dù	cha	ông	có	tư
tưởng	“điền	chủ”,	song	ông	cụ	vẫn	là	người	“vô	cùng	đáng	kính”	vì	ông	không	bao	giờ	từ
chối	giúp	đỡ	người	khác.	So	với	những	lời	dành	cho	mẹ	nồng	ấm	và	yêu	thương	thì	nhận
xét	của	ông	về	cha	mình	có	vẻ	gượng	gạo	và	xa	cách.

Chú	của	ông	Ángel	Castro	làm	chủ	lò	gạch	ở	tỉnh	Santa	Clara	thuộc	miền	trung	Cuba
và	ông	Ángel	được	đưa	vào	đó	làm	(vì	không	có	thời	gian	hoặc	cơ	hội	được	đi	học).	Tuy
nhiên,	khoảng	năm	năm	sau,	chàng	trai	Ángel	chán	lò	gạch	của	ông	chú	và	bỏ	đi	tự	lập.
Cậu	đi	về	hướng	đông,	có	lẽ	phần	lớn	là	đi	bộ,	và	vì	những	lý	do	gì	đó	mà	gia	đình	không
còn	nhớ	nữa,	cậu	chọn	vùng	Mayarí	ở	Oriente	để	thử	vận	may.		Hẳn	cậu	đã	đến	nơi	này
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khi	chế	độ	Tây	Ban	Nha	sắp	kết	 thúc	và	 thời	Mỹ	sắp	bắt	đầu.	Ángel	không	bao	giờ	kể
nhiều	về	hồi	trẻ.	Ông	cụ	mất	năm	1956,	thọ	tám	mươi	hai	tuổi	và	quá	khứ	cụ	cũng	rơi	vào
quên	lãng.

Mayarí	là	vùng	đất	màu	mỡ,	lý	tưởng	để	trồng	mía,	thuốc	lá	và	nuôi	gia	súc.	Thị	trấn
chính	cũng	mang	tên	Mayarí,	nằm	bên	bờ	sông	cùng	tên.	Bãi	biển	và	các	ngư	dân	đánh	cá
ở	Vịnh	Nipe	ở	cách	đó	chỉ	bốn	dặm	đường.	Ít	lâu	sau	khi	chàng	trai	trẻ	Ángel	Castro	đến
Mayarí,	thị	trấn	im	lìm	với	những	ngôi	nhà	gỗ	có	từ	thế	kỷ	mười	chín,	đã	biến	thành	trung
tâm	thương	mại	với	các	hoạt	động	nhộn	nhịp	do	vốn	của	Mỹ	đổ	vào.

Khi	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập	nổ	ra	ở	nhiều	nơi	và	cuộc	chiến	Mỹ	-	Tây	Ban	Nha
kết	thúc,	đất	nước	bị	tàn	phá	này	mở	rộng	cửa	cho	các	nhà	đầu	tư	Mỹ,	được	bảo	đảm	an
toàn	bởi	lính	Mỹ	chiếm	đóng.	Trên	khắp	Cuba,	số	tiền	đầu	tư	đã	tăng	gấp	ba	lần	trong	tám
năm,	từ	50	triệu	Mỹ	kim	vào	năm	1898	lên	tới	160	triệu	vào	năm	1906,	chủ	yếu	trong	lãnh
vực	đất	đai.	Và	tỉnh	Oriente	trù	phú	là	nơi	được	các	nhà	tư	bản	Mỹ	chú	ý	hơn	cả.

Phát	biểu	bằng	một	giọng	vô	cùng	căm	phẫn	về	tình	hình	kinh	tế	trong	thời	gian	gọi	là
“độc	lập”	này,	Fidel	Castro	nhận	xét	trong	bài	diễn	văn	kỷ	niệm	vào	năm	1968,	một	thế	kỷ
sau	cuộc	khởi	nghĩa	đầu	tiên	chống	lại	ách	cai	trị	Tây	Ban	Nha:	“người	nào	đó	tên	Preston
năm	1901	đã	mua	75.000	héc	ta	đất	trong	Vịnh	Nipe	với	giá	400.000	đô	la,	có	nghĩa	là,
đất	này	có	giá	chưa	tới	sáu	đô	la	một	héc	ta.”	Ông	nói	thêm:	“các	khu	rừng	phủ	kín	các
loại	gỗ	quí	đã	bị	đốt	trụi	trong	các	lò	nấu	đường,	đáng	giá	gấp	nhiều	lần,	rất	rất	nhiều	lần
so	với	tổng	số	tiền	này…	chúng	đến	đất	nước	này	với	những	đồng	đô	la	rủng	rẻng	trong
túi,	đất	nước	đã	bị	bần	cùng	hóa	bởi	ba	mươi	năm	chiến	tranh,	để	mua	những	mảnh	đất	tốt
tươi	nhất	với	giá	chưa	tới	sáu	đô	la	một	héc	ta.”	Khi	cách	mạng	ban	hành	lệnh	quốc	hữu
hóa	vào	năm	1959,	tài	sản	của	Preston	và	Boston	trong	công	ty	United	Fruit	ở	Mayarí	vẫn
là	những	bất	động	sản	và	nhà	máy	đường	chủ	yếu	do	nước	ngoài	làm	chủ	ở	Cuba.

Năm	1926,	lúc	Fidel	chào	đời,	giới	tư	bản	Mỹ	đã	đầu	tư	vào	đây	hơn	1,6	tỉ	đô	la.	Khi
giá	đường	thế	giới	sụt	giảm	một	cách	khủng	khiếp	vào	năm	1920	(sau	khi	giá	đường	tăng
vọt	lên	gấp	10	lần	vào	những	năm	trước),	lợi	tức	của	Mỹ	có	thể	hoặc	đã	trở	về	tình	trạng
rẻ	rúng.	Các	ngân	hàng	nước	ngoài	kiểm	soát	80	phần	trăm	sản	lượng	mía;	các	công	ty	Mỹ
hoàn	toàn	chiếm	lĩnh	trong	lãnh	vực	đường	sắt,	nhà	máy	điện,	điện	thoại	và	lượng	tiền	của
dân	Cuba	gửi	vào	các	ngân	hàng	Mỹ	trên	đảo	tăng	vọt	từ	20%	năm	1920	lên	69%	vào	năm
1921,	vì	hầu	hết	ngân	hàng	do	người	Cuba	làm	chủ	biến	mất	do	không	thể	cạnh	tranh	với
quyền	lực	chính	trị	và	nguồn	tiền	dồi	dào	của	các	chủ	ngân	hàng	Mỹ.

Tổng	thống	Cuba	năm	1926	là	Gerardo	Machado	y	Morales,	một	bạn	hàng	lớn	thân
Mỹ	(Washington	đã	ép	buộc	ông	ta	phải	từ	chức	một	năm	sau	khi	ông	trở	thành	một	nhà
độc	tài	bạo	ngược,	dẫn	đến	việc	dân	Cuba	nổi	dậy	chống	lại	ông	ta	đe	dọa	tình	hình	kinh
tế	ổn	định	ở	đảo	quốc	này).	Ông	ta	cũng	tham	nhũng	thối	nát	như	tổng	thống	tiền	nhiệm,
cai	trị	“nền	cộng	hòa	giả	hiệu”	bằng	cách	câu	kết	với	các	“giai	cấp	giàu	có”	trong	xã	hội
Cuba.

Tuy	vậy,	 thế	hệ	mới	ở	Cuba	đã	bắt	đầu	phát	 triển	 tinh	 thần	dân	 tộc	chống	Mỹ	mới.
Dân	chúng	Cuba	không	chỉ	đau	khổ	bởi	Tu	Chính	Án	Platt	và	sự	bá	quyền	kinh	tế	của	Mỹ
mà	 còn	 chứng	kiến	 sự	 can	 thiệp	 quân	 sự	 của	Mỹ	vào	Mexico	và	Nicaragua	nữa.	Đảng
Cộng	Sản	Cuba	đã	được	bí	mật	thành	lập	trước	khi	Fidel	Castro	ra	đời.	Đảo	quốc	này	bắt
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đầu	dậy	sóng.

Vùng	Mayarí,	nơi	Fidel	lớn	lên,	có	lẽ	là	nơi	Mỹ	hiện	diện	và	kiểm	soát	nhiều	hơn	bất
cứ	nơi	nào	khác	ở	Cuba.	Công	ty	United	Fruit,	một	công	ty	khổng	lồ	đặt	trụ	sở	ở	Boston
và	hoạt	động	 trong	khắp	khu	vực	châu	Mỹ	La	 tinh,	có	nhiều	dinh	cơ	đặc	biệt	ở	Mayarí
dành	cho	các	nhân	viên	người	Mỹ	(và	một	số	ít	người	Cuba),	bệnh	viện,	trường	học	(dạy
con	em	của	các	 thành	phần	giàu	có	 trong	ngành	 sản	xuất	đường),	 các	 cửa	hàng	đầy	ắp
hàng	hóa	Mỹ,	bưu	điện	và	sau	này	có	cả	hồ	bơi	và	một	câu	lạc	bộ	polo.	Ngoài	lực	lượng
Vệ	binh	Nông	thôn,	cảnh	sát	Cuba	được	Mỹ	huấn	luyện,	công	ty	này	còn	được	sự	bảo	vệ
bởi	chính	đội	cảnh	sát	vũ	trang	của	nó	để	bảo	đảm	trật	tự	và	để	ngăn	chặn	những	kẻ	gây
rối	người	Cuba.

Công	ty	này	còn	có	uy	quyền	chính	trị	lớn	lao	ở	Cuba,	thậm	chí	còn	lớn	hơn	các	công
ty	và	ngân	hàng	Mỹ	khác.	Việc	mua	đồn	điền	mía	có	diện	tích	khá	lớn	đầu	tiên	ở	Cuba
được	tiến	hành	bởi	nhà	đầu	tư	Mỹ	ở	Boston	tên	là	E.	F.	Atkins	vào	năm	1882	(nhà	máy
đường	đầu	tiên	 thuộc	quyền	sở	hữu	của	Mỹ	là	năm	1818).	Theo	chân	Atkins	 là	công	ty
Boston	Fruit,	khởi	 thủy	kinh	doanh	chuối,	đến	năm	1898	đổi	 tên	 thành	United	Fruit	khi
công	ty	bắt	đầu	mua	được	nhiều	đồn	điền	mía	khổng	lồ.	United	Fruit	và	các	công	ty	khác
chi	phối	hoàn	toàn	nhiều	nhà	chính	trị	Cuba	có	uy	tín	(hoặc	trả	lương	cho	họ).	Người	đại
diện	cho	công	ty	Đường	Cuba-Mỹ,	do	một	dân	biểu	Texas	thành	lập	vào	đầu	thế	kỷ	20,	tại
đảo	quốc	này	lại	chính	là	Mario	G.	Menocal,	tổng	thống	Cuba	được	Mỹ	đưa	lên	từ	năm
1912	 đến	 1920.	 Công	 ty	 United	 Fruit	 đã	 được	 chính	 phủ	 cách	 mạng	 của	 Tổng	 thống
Ramón	Grau	San	Martín	cứu	không	bị	quốc	hữu	hóa	một	nửa	số	đất	cho	 thuê	vào	năm
1934	khi	Bộ	Trưởng	Nông	Nghiệp	Carlos	Hevia,	bất	đồng	ý	kiến	với	các	bộ	trưởng	khác,
can	ngăn	tổng	thống	Grau	đừng	làm	như	vậy.	Hevia,	sau	này	có	một	nhiệm	kỳ	tổng	thống
ngắn	ngủi,	tiến	hành	việc	bảo	vệ	công	ty	United	Fruit	khi	đứng	ra	làm	người	thương	lượng
giữa	chính	phủ	của	ông	và	đại	sứ	Mỹ	ở	Havana.	United	Fruit	là	một	công	ty	bất	khả	xâm
phạm:	liên	tiếp	các	đời	chính	phủ	ở	Cuba	thay	nhau	bảo	vệ	nó	khỏi	tình	trạng	người	lao
động	gây	rối,	đóng	thuế	cao,	hoặc	bất	kỳ	sự	can	thiệp	nào	vào	những	đặc	quyền	của	nó
cho	đến	khi	cách	mạng	thành	công.	Công	ty	này	cũng	sở	hữu	các	đồn	điền	 trái	cây	cho
thuê	rộng	mênh	mông,	chủ	yếu	là	chuối,	ở	gần	hết	các	quốc	gia	Trung	Mỹ	là	những	nơi
công	ty	này	cũng	có	thế	lực	chính	trị	mạnh	như	vậy.	Năm	1954,	United	Fruit	đã	bắt	tay	với
CIA	để	lật	đổ	chế	độ	cánh	tả	của	Đại	tá	Jacobo	Arbenz	Guzmán	ở	Guatemala,	sau	khi	sự
thống	trị	kinh	tế	của	công	ty	bị	chính	quyền	bản	địa	đe	dọa.

Ở	Cuba	hết	tốp	này	đến	tốp	khác,	một	năm	hàng	ngàn	thợ	cắt	mía	và	công	nhân	nhà
máy	đường	phải	sống	cùng	gia	đình	trong	những	túp	lều	rách	nát	suốt	bốn	tháng	mùa	thu
hoạch,	thường	chỉ	để	nhận	không	tới	một	Mỹ	kim	một	ngày	(đôi	lúc	chỉ	được	40	hoặc	45
xu,	 không	nuôi	 ăn).	Trong	những	 tháng	 còn	 lại	 trong	năm	–	 “thời	 gian	 chết”	 đầy	hung
hiểm	ở	Cuba	–	khi	không	có	việc	làm,	những	người	nông	dân	cố	gắng	sống	cầm	hơi.	Tình
cảnh	xã	hội	này	đã	in	sâu	trong	trí	Fidel	Castro	ngay	từ	thời	thơ	ấu	và	trỗi	dậy	trong	tâm
thức	chính	trị	của	ông	lúc	trưởng	thành.

Lúc	ông	Ángel	Castro	mới	đến	Mayarí,	 thỉnh	thoảng	Công	ty	United	Fruit	cũng	cần
nhân	công	làm	trên	tuyến	đường	ray	mới	mà	họ	đã	xây	dựng	giữa	các	nhà	máy	với	cảng
Antilla	trên	Vịnh	Nipe.	Ông	đã	làm	ở	đây	một	thời	gian	ngắn,	sắp	đặt	các	đường	ray,	một
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công	việc	như	nhiều	công	việc	lao	động	phổ	thông	khác,	để	sinh	sống.	Có	lẽ	đến	năm	hai
mươi	lăm	tuổi,	ông	quyết	định	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh	riêng.	Ngược	xuôi	khắp	thị
trấn	Mayarí	ông	làm	nghề	bán	hàng	rong	cho	những	thợ	xẻ	gỗ	và	công	nhân	cắt	mía.

Oriente	là	một	vùng	quê	xinh	đẹp,	cảnh	trí	đơn	sơ,	mộc	mạc	nhưng	hấp	dẫn	với	những
cụm	cây	cọ	vươn	cao	kiêu	hãnh	giữa	những	cánh	đồng	mía	và	 thảm	cỏ	xanh	ngắt.	Còn
phải	kể	đến	những	cánh	rừng	sâu	hun	hút,	trải	rộng	vươn	về	phía	các	dãy	núi	dốc	ở	hướng
nam.	Những	con	sông	ở	đây	ngày	đêm	lầm	lũi,	không	khi	nào	quên	mang	nước	về	 tưới
cho	các	cánh	đồng.	Khi	chiến	tranh	chấm	dứt	và	đồng	vốn	tư	bản	Mỹ	đổ	vào,	những	cột
ống	khói	của	các	nhà	máy	đường	mới	liên	tiếp	mọc	lên	trên	khắp	Orienta,	hiện	sừng	sững
trên	 đường	 chân	 trời.	Ngày	 càng	 xuất	 hiện	 nhiều	 trâu	 bò	 thả	 rong	 trên	 các	 đồng	 cỏ	 và
những	người	nông	dân,	đầu	đội	mũ	rơm,	chễm	chệ	trên	lưng	các	chú	ngựa	bé	nhỏ	để	canh
chừng	chúng.

Công	việc	kinh	doanh	ban	đầu	của	Ángel	Castro	 là	bán	nước	chanh.	Mỗi	sáng,	ông
chất	lên	chiếc	xe	lừa	kéo	những	chiếc	thùng	to	và	nhiều	ly	vại	và	đánh	xe	qua	các	cánh
đồng	và	khu	rừng	ở	Mayarí	để	bán	cho	những	ai	đang	khát.	Với	chút	tiền	lời	ít	ỏi,	ông	bắt
đầu	mua	sỉ	nhiều	loại	hàng	hóa	khác	nhau,	rồi	chở	đi	bán	cho	các	nông	trang	ở	vùng	quê.
Fidel	nhớ	lại,	lúc	đó	ông	Ángel	thuê	một	toán	nhân	công	địa	phương	và	hợp	đồng	đốn	cây
cho	những	người	khai	khẩn	những	cánh	đồng	trồng	mía	mới	và	cung	cấp	củi	đốt	cho	các
nhà	máy	đường	lớn.	Hẳn	ông	cũng	đã	hợp	đồng	với	một	công	ty	đường	Mỹ.	Là	dân	Tây
Ban	Nha	di	cư,	rất	nghèo	nhưng	lại	đầy	quyết	tâm,	Ángel	Castro	đã	không	ngừng	làm	lụng
để	kiếm	tiền,	chắt	chiu	dành	dụm	và	mày	mò	học	chữ.

Có	lẽ	vào	khoảng	năm	1910,	lúc	bước	vào	tuổi	ba	mươi	lăm,	ông	Ángel	bắt	đầu	thuê
đất	của	Công	ty	United	Fruit	trong	khu	vực	Birán,	cách	thị	trấn	Mayarí	ba	mươi	sáu	cây	số
về	hướng	tây	nam,	đem	số	tiền	kiếm	được	từ	việc	kinh	doanh	đường	mía	chuyển	sang	việc
sở	hữu	những	mảnh	đất	nhỏ.	Sau	đó,	ông	Ángel	chuyển	sang	trồng	mía	bán	cho	các	nhà
máy	của	công	ty	này,	một	việc	mà	United	Fruit	khuyến	khích	để	bắt	các	 tiểu	nông	phải
phụ	 thuộc	 vào	 nó.	Ông	bắt	 đầu	 thuê	 công	nhân	 và	 dần	 dà	 trở	 thành	Ngài	 (Don)	Ángel
Castro,	một	điền	chủ	ngày	càng	giàu	có	ở	Oriente.

Thời	gian	này,	ông	Ángel	Castro	kết	hôn	với	người	vợ	đầu	tiên	 là	bà	María	Argota.
Không	thông	tin	nào	về	bà	còn	lưu	lại	ngoài	nghề	nghiệp	trước	đó	của	bà	là	giáo	viên	tiểu
học	ở	Mayarí.	Họ	có	với	nhau	hai	người	con	là	Pedro	Emilio	và	Lidia	(sinh	năm	1915).
Năm	1985	cả	hai	vẫn	 sống	ở	Havana	và	 thỉnh	 thoảng	Fidel,	 em	cùng	cha	khác	mẹ	ghé
thăm.	Lidia	khi	còn	rất	trẻ	đã	bỏ	nhà	theo	một	sĩ	quan	quân	đội	nhưng	vài	năm	sau	thì	trở
thành	góa	bụa.	Bà	đã	dành	phần	đời	còn	lại	giúp	Fidel	rất	nhiều	trong	giai	đoạn	bí	mật,	tù
đày	và	cuộc	chiến	ở	Sierra.	Còn	Pedro	Emilio	là	nhà	chính	trị	không	tên	tuổi	trước	cuộc
đảo	 chính	 của	 Batista	 vào	 năm	 1952,	 và	 rồi	 đã	 chuyển	 sang	 lãnh	 vực	 chính	 của	 ông:
nghiên	cứu	Hy	Lạp	và	La	tinh.

Có	điều	gì	đó	còn	bí	ẩn	về	Phu	nhân	Castro	đầu	tiên	và	về	hoàn	cảnh	dẫn	đến	cuộc
hôn	nhân	thứ	hai	của	ông	Ángel	Castro.	Tất	cả	những	thông	tin	công	khai	nói	về	gia	đình
của	Fidel	đều	rất	sơ	sài	nhưng	đều	xác	nhận	là	bà	María	Argota	de	Castro	qua	đời	không
lâu	sau	khi	sinh	người	con	thứ	hai.	Tuy	nhiên,	Juana	Castro,	em	gái	Fidel	lại	quả	quyết	là
cha	mình	hoặc	đã	ly	dị	hoặc	đã	bỏ	người	vợ	đầu,	và	bà	này	sống	cho	đến	khi	cách	mạng
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thành	công	mới	mất.

Vợ	thứ	hai	của	ông	Ángel	Castro,	mẹ	ruột	của	Fidel	và	sáu	anh	chị	em	khác,	bà	Lina
Ruz	González,	là	một	phụ	nữ	trẻ	hơn	điền	chủ	Birán	hai	mươi	lăm	tuổi,	chào	đời	tại	Pinar
del	Río,	một	tỉnh	cực	tây	của	Cuba.	Theo	lời	kể	của	cô	con	gái	Emma	thì	bà	là	“một	người
Cuba	lâu	đời,”	hiểu	theo	ý	này	thì	bà	không	phải	là	thế	hệ	di	dân	Tây	Ban	Nha	đầu	tiên.
Juana	nói	rằng	mẹ	mình	xuất	thân	từ	“một	gia	đình	bình	dân,”	nhưng	không	biết	khi	nào
và	vì	lý	do	gì	đã	đến	sống	ở	Oriente.	Theo	những	thông	tin	mới	được	công	bố	thì	bà	Lina
là	người	giúp	việc,	phụ	trách	nấu	ăn,	trong	gia	đình	Castro	khi	bà	María	Argota	de	Castro
còn	là	bà	chủ	ở	đây.

Theo	lời	kể	của	Fidel	thì	thân	sinh	của	bà	Lina	cùng	các	con	đã	“đi	xe	kéo	cả	ngàn	cây
số”	từ	Pinar	del	Río	đến	Oriente	vào	hồi	đầu	thế	kỷ	20.	Cả	hai	ông	bà	nghèo	vô	cùng	và
cha	Lina	cùng	với	hai	anh	trai	kiếm	sống	bằng	cách	đánh	xe	bò	chở	mía	từ	cánh	đồng	tới
nhà	máy.	Không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	ngoại	Ruz,	song	Fidel	chỉ	nhớ	là	bà	ngoại
ông	sống	ở	một	nơi	khác	cách	căn	nhà	Birán	một	cây	số	và	sau	cách	mạng	năm	1959,	cụ
đã	đến	Havana	sống	với	Lina.

Fidel,	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	về	mẹ,	thường	kể	là	hồi	nhỏ	bà	“thực	sự	mù	chữ”	và	chỉ
khi	trưởng	thành,	bà	mới	bắt	đầu	tự	học	chữ.	Cả	bà	ngoại	và	mẹ	ông	đều	rất	sùng	đạo	và
“lòng	 sùng	đạo	này	xuất	 phát	 từ	 truyền	 thống	gia	 đình.”	Do	ở	Birán	không	 có	nhà	 thờ
cũng	không	có	linh	mục,	mẹ	Fidel	thường	cầu	nguyện	ở	nhà.	Trong	cuộc	chiến	Sierra,	cả
hai	người	phụ	nữ	này	đã	không	ngớt	 cầu	nguyện	với	Chúa	và	Thánh	Thần	để	Fidel	và
Raúl	được	bình	an.	Ngày	cách	mạng	thắng	lợi,	bà	Lina	-	đầu	trùm	khăn	đen,	đã	quỳ	trước
bệ	thờ	ở	giáo	đường	Santiago	để	tạ	ơn	Chúa	đã	cho	các	con	trai	bà	sống	sót	và	thắng	lợi.
Fidel	nhớ	lại	mỗi	lần	bà	ngoại	và	mẹ	ông	nói	cho	ông	nghe	về	những	lời	khấn	hứa	và	lòng
tin,	ông	kính	cẩn	chú	ý	lắng	nghe.	“Dù	thế	giới	quan	của	tôi	khác	hẳn,	tôi	không	bao	giờ
bàn	những	vấn	đề	đó	với	các	cụ,	vì	 tôi	 thấy	bà	và	mẹ	tôi	 tìm	thấy	trong	tôn	giáo	và	 tín
ngưỡng	của	hai	người	sức	mạnh,	nguồn	động	viên	và	sự	an	ủi.	Việc	chúng	tôi	còn	sống
sau	cuộc	chiến	chắc	chắn	đã	làm	hai	cụ	thêm	tin	tưởng	hơn.”	Về	cha	mình,	Fidel	nói:	“Tôi
thấy	ông	hay	lo	những	chuyện	khác	như	chính	trị,	chuyện	phải	vật	lộn	với	miếng	ăn	hàng
ngày…	Gần	như	không	bao	giờ	nghe	cha	tôi	nói	gì	tới	tôn	giáo.	Có	lẽ	ông	cụ	không	mấy
tin	vào	tôn	giáo.	Cha	tôi	là	như	vậy.”	Có	vẻ	như	Fidel	cảm	thấy	buồn	khi	cha	mình	không
cùng	với	mẹ	mình	khấn	hứa,	cầu	nguyện	cho	sự	an	nguy	của	ông.

Nhiều	nhà	văn	nước	ngoài	cho	rằng	ba	người	con	đầu	của	ông	bà	Ángel	và	Lina	 là
Ángela,	Ramón	và	Fidel	đã	ra	đời	ngoài	giá	thú	trong	thời	gian	Lina	làm	hầu	gái	hoặc	đầu
bếp	trong	nhà.	Cả	ba	người	đều	giữ	im	lặng	về	câu	chuyện	này.	Rất	có	thể	người	vợ	đầu	vì
vậy	đã	quyết	định	ra	khỏi	nhà	và	sau	đó	gia	đình	cũng	để	bà	đi	vào	quên	lãng	(dù	Pedro
Emilio	và	Lidia	có	đến	sống	chung	với	bà	ở	nơi	nào	đó	một	thời	gian).

Dẫu	sao,	sau	khi	Fidel	ra	đời,	Ángel	Castro	và	Lina	đã	làm	lễ	kết	hôn	tại	nhà	thờ	dưới
sự	chứng	kiến	của	linh	mục	Enrique	Pérez	Serantes,	bạn	chú	rể,	và	nhiều	năm	sau	này	khi
trở	thành	giám	mục,	chính	ông	đã	đứng	ra	làm	trung	gian	để	cứu	Fidel	khỏi	tay	bọn	lính
Batista.	Ángela,	Ramón	và	Fidel	sau	đó	được	làm	lễ	rửa	tội,	lấy	họ	cha	là	Castro	Ruz.	Dẫu
có	những	lời	đồn	đãi	không	tốt	về	nguồn	gốc	của	Fidel	nhưng	xã	hội	Cuba	vốn	bao	dung
nên	hầu	như	ông	không	gặp	lời	đàm	tiếu	hoặc	rắc	rối	nào.
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Vào	thời	gian	Ángel	Castro	kết	hôn	lần	đầu,	căn	nhà	hai	tầng	với	những	trụ	bằng	gỗ
đang	xây	dở	trên	đỉnh	đồi	của	nông	trang	Brián.	Căn	nhà	khá	rộng	có	các	cửa	sổ	phòng
ngủ	hướng	về	dãy	núi	phía	nam,	còn	gia	súc	và	trại	bò	sữa	ở	bên	dưới	tòa	nhà.	Năm	1899,
khi	Ángel	mới	đến,	làng	Birán	chính	thức	có	chừng	530	cư	dân	và	khi	lũ	trẻ	nhà	Castro	ra
đời	thì	dân	số	trong	làng	đang	tăng	nhanh.	Thị	trấn	Marcané	gần	đó	phần	nào	có	tiếng	tăm
vì	có	cả	trường	học	và	một	bác	sĩ.	Tất	cả	khu	này	đều	nằm	trong	phạm	vi	của	“đế	chế”
Công	ty	United	Fruit.

Fidel	cho	rằng	cha	ông	xây	nhà	trên	các	trụ	gỗ	và	bên	dưới	được	dành	làm	chuồng	trại
để	nuôi	gia	súc	vì	đây	là	kiểu	kiến	trúc	thường	thấy	của	các	điền	chủ	giàu	có	ở	Galicia.
Ángel	Castro,	vốn	ra	đời	trong	ngôi	nhà	trệt,	làm	bằng	đá	đơn	sơ	ở	Tây	Ban	Nha,	rất	muốn
hưởng	sự	sung	túc	do	chính	tay	ông	gầy	dựng	nhờ	cần	cù	làm	việc	nơi	xứ	lạ.	Fidel	còn	lưu
giữ	một	tấm	ảnh	chụp	ngôi	nhà	ở	Galicia	mà	ông	thường	đưa	cho	khách	xem	để	cho	thấy
thuở	ban	đầu	đơn	sơ	của	gia	đình.

Hồi	Fidel	còn	nhỏ,	ngôi	nhà	Brián	được	nới	rộng	để	tạo	thêm	một	văn	phòng	cho	cha
ông	và	sau	đó	một	chuồng	bò	được	cất	lên	cách	tòa	nhà	chính	khoảng	một	trăm	thước,	tiếp
theo	là	một	lò	mổ	nhỏ	và	một	xưởng	sửa	chữa.	Từ	hồi	đó,	Ángel	Castro	đã	cho	xây	một
cửa	hiệu	và	một	tiệm	làm	bánh.	Cuối	cùng,	chỉ	còn	có	bưu	điện	và	ngôi	trường	quê	nhỏ	ở
Birán	 là	không	 thuộc	sở	hữu	của	cha	ông.	Gần	nhà	ông	 là	một	sân	đá	gà.	Vào	mỗi	chủ
nhật	 trong	mùa	 thu	 hoạch	 nơi	 đây	 đều	 tổ	 chức	 các	 trận	 đá	 gà.	 Fidel	 kể:	 “Nhiều	 người
nghèo	đã	đặt	cược	số	tiền	ít	ỏi	kiếm	được	vào	đó;	nếu	thua	thì	họ	trắng	tay;	còn	nếu	thắng,
họ	liền	mua	rượu	và	mở	tiệc.”

Nông	trang	Manacas	của	gia	đình	Fidel	nhanh	chóng	lên	tới	con	số	26.000	mẫu	(1.920
mẫu	là	của	riêng	cha	ông,	số	còn	lại	được	cha	ông	thuê	vĩnh	viễn)	gồm	khoảng	300	gia
đình	sinh	sống	và	làm	việc	ở	đó.	Đa	số	là	công	nhân	cắt	mía	Haiti	nghèo	khổ	được	đưa	tới
Cuba	từ	đảo	Hispaniola,	qua	eo	biển,	để	làm	việc	trên	các	cánh	đồng	mía.	Mía	của	nông
trang	này	được	bán	cho	nhà	máy	Miranda	của	Công	ty	United	Fruit	gần	đó.	Ngoài	ra,	Don
Ángel	còn	trồng	cây	ăn	trái,	nuôi	gia	súc	và	sở	hữu	các	cánh	rừng	ở	Pinares	de	Mayarí,	nơi
đây	nhà	máy	cưa	của	ông	sẽ	chế	biến	thành	gỗ	để	bán	với	số	lượng	lớn.	Ông	còn	sở	hữu
một	mỏ	nicken	(khu	Vịnh	Nipe	là	nơi	có	nhiều	mỏ	nicken	và	các	loại	khoáng	sản	khác).

Ángel	Castro	cảm	thấy	hứng	thú	trong	vai	trò	người	đứng	đầu	một	gia	đình	Cuba	gốc
Tây	Ban	Nha	có	sản	nghiệp.	Ông	có	dáng	người	bệ	vệ,	cao	hơn	một	thước	tám	và	trên	đầu
luôn	đội	chiếc	nón	rộng	vành	để	che	đi	cái	đầu	hoàn	toàn	trọc	lóc	–	do	chính	tay	vợ	hoặc
con	gái	ông	dùng	tông	đơ	để	hớt	cho	đến	khi	không	còn	tóc	và	bóng	láng.	Mãi	đến	tuổi
bốn	mươi,	ông	mới	để	râu	song	sau	đó	cũng	cạo	đi.

Don	Ángel	 là	 người	 lúc	nào	 cũng	 cần	 cù	 làm	 lụng	ngay	 cả	khi	 đã	 trở	nên	giàu	 có.
Ngày	nào	ông	cũng	dậy	 thật	 sớm,	 tự	 tay	mang	bữa	sáng	đến	cho	 thợ	cắt	mía	và	những
người	gieo	 trồng	 trên	đồng.	Vào	đêm	Giáng	Sinh	và	 các	ngày	 lễ	 lớn	khác,	 ông	 thường
ngồi		ở	chiếc	bàn	ngoài	trời	trước	cửa	nhà	kho,	giáp	với	khu	nhà	chính,	để	phát	phiếu	mời
công	nhân	đi	dự	tiệc	xem	như	là	quà	tặng	của	ông	chủ.	Dẫu	Ángel	Castro	là	người	từ	tâm
nhưng	các	con	ông	vẫn	nhớ	ông	còn	là	người	cực	kỳ	nóng	tính	và	hay	nổi	giận	bất	ngờ	–
những	tính	khí	mà	ông	đã	di	truyền	trọn	vẹn	cho	con	trai	Fidel	của	mình.

Thời	trai	trẻ	của	Fidel	-	Chương	7
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	Đã	có	rất	nhiều	 tranh	cãi	về	các	chi	 tiết	 chung	quanh	cuộc	đời	Fidel,	ngay	cả
năm	sinh	chính	xác	của	ông.	Đã	có	lúc	xảy	ra	những	bất	đồng	kéo	dài	nhiều	năm	về
việc	 ông	 sinh	 năm	 1926	 hay	 1927,	 (nếu	 căn	 cứ	 theo	 bức	 thư	 gửi	 Tổng	 thống	Mỹ
Roosvelt	năm	1940	khi	còn	là	cậu	bé	12	tuổi	thì	lại	là	năm	1928).

Bản	thân	vị	Tổng	Tư	Lệnh	cam	đoan	năm	1926	là	đúng	-	có	lần,	ông	đã	nói	vui	là	ông
thật	sự	ước	gì	mình	đã	sinh	trễ	một	năm	để	“tôi	có	thể	trở	thành	người	đứng	đầu	chính	phủ
trẻ	hơn,	ba	mươi	mốt	chứ	không	phải	ba	mươi	hai	tuổi,	khi	cuộc	Cách	Mạng	của	chúng	tôi
thắng	lợi.”	Ngay	cả	báo	chí	Liên	Xô	vào	năm	1963	cũng	đã	in	sai	năm	sinh	của	ông	trong
một	bài	viết	dài	về	tiểu	sử	của	ông,	và	khi	báo	chí	Cuba	in	lại	cũng	đã	không	sửa	lại	lỗi	sai
này.	Câu	chuyện	nhầm	lẫn	này	phát	xuất	từ	sự	thay	đổi	trong	hồ	sơ	nhập	học	của	ông	khi
Fidel	bị	trễ	học	mất	ba	tháng	vì	biến	chứng	do	mổ	ruột	thừa.		Fidel	chào	đời	lúc	2	giờ	sáng
ngày	13	tháng	8,	nặng	bốn	cân	rưỡi	và	tên	ông	được	đặt	theo	tên	của	Fidel	Pino	Santos	-
một	chính	trị	gia		rất	giàu	có	ở	Oriente,	bạn	của	cha	ông.	Thoạt	tiên,	lúc	ban	đầu	chưa	có
cái	 tên	 lót	Alejandro,	 song	 khi	 viết	 các	 bài	 báo	 chống	Batista	 sau	 cuộc	 đảo	 chính	 năm
1952,	ông	đã	dùng	Alejandro	làm	bút	danh	của	mình.	Tên	này	còn	được	dùng	làm	bí	danh
khi	đấu	tranh	bí	mật	và	khi	chiến	đấu	du	kích	ở	Sierra.

Fidel	có	vẻ	như	muốn	tạo	ấn	tượng	mạnh	và	bí	ẩn	về	hoàn	cảnh	chào	đời	của	ông.	Ông
nói	với	một	thầy	tu	dòng	Dominica	người	Brazil	là	“Tôi	sinh	ra	đã	là	du	kích,	vì	ra	đời	vào
ban	đêm,	khoảng	hai	giờ	sáng…	Có	thể	đêm	đã	ảnh	hưởng	tới	tinh	thần	du	kích	của	tôi,
trong	hoạt	động	cách	mạng.”	Cũng	theo	ý	nghĩa	ấy,	ông	nhấn	mạnh	đến	sự	quan	trọng	của
con	số	26,	đúng	 theo	cung	cách	 truyền	 thống	mê	 tín	và	 tâm	 linh	của	người	Cuba.	Năm
sinh	của	ông	là	1926,	ông	cho	biết	ông	hai	mươi	sáu	tuổi	lúc	mưu	đồ	chống	Batista	năm
1952	(ông	còn	chú	thích	năm	mươi	hai	là	gấp	đôi	của	hai	mươi	sáu).	Ngày	tấn	công	trại
lính	Moncada	do	Fidel	chọn	là	ngày	26	tháng	7	năm	1953	và	phong	trào	cách	mạng	của
ông	cũng	mang	tên	Phong	Trào	Ngày	26	Tháng	7.	Con	tàu	Granma	đổ	bộ	vào	Cuba	năm
1956	(ít	nhất	cũng	có	con	số	6).	Bạn	bè	Fidel	nói	ông	thường	chọn	ngày	26	trong	tháng	để
quyết	định	và	hành	động	những	việc	quan	 trọng,	 thí	dụ	như	năm	1962,	ông	chọn	đúng
ngày	26	tháng	3	để	phát	biểu	một	bài	diễn	văn	quyết	định	có	ý	nghĩa	triệt	hạ	những	phần
tử	phản	động	chống	lại	ông	vào	ngày	ông	xuất	hiện	sau	thời	gian	tự	cách	ly	(ông	hoàn	toàn
vắng	bóng	trước	công	chúng	trong	một	tháng).	Fidel	có	lần	cũng	đã	nói:	“Có	thể	có	những
bí	ẩn	nào	đó	quanh	con	số	26.”

Ngay	chính	cái	tên	của	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	tương	lai	này	cũng	rất	hợp	về	phương
diện	tiên	tri	và	chính	trị:	chữ	Fidel	theo	tiếng	La	tinh	có	nghĩa	là	“trung	thành”	và	có	một
âm	ngân	vang	chắc	nịch.	Trong	một	đất	nước	mà	người	lãnh	đạo	nổi	tiếng	luôn	được	nhân
dân	biết	đến	và	gọi	thân	mật	bằng	tên	thì	khi	tất	cả	cùng	reo	hò	thì	thật	khó	có	cái	tên	nào
nghe	nhịp	nhàng	hơn	tên	Fidel.	Chỉ	với	cái	tên	Fidel,	ông	cũng	đã	có	được	điểm	xuất	phát
vượt	trội	khác	thường	hơn	các	đối	thủ	chính	trị	khác	trên	đảo	quốc	này.

Bản	thân	Fidel	cũng	cảm	thấy	tự	hào	về	tên	của	mình:	“Tôi	hoàn	toàn	hợp	với	tên	của
tôi,	vì	lòng	trung	thành	và	vì	niềm	tin…	Ai	đó	còn	cần	đến	niềm	tin	tôn	giáo;	nhưng	tôi	đã
luôn	là	người	của	niềm	tin,	của	sự	tin	cậy	và	lạc	quan.”	Fidel	còn	chú	ý	ngày	24	tháng	4	là
ngày	thánh	của	ông	-	thánh	San	Fidel	–	và	ông	nói	rằng	đó	là	ngày	“vị	thánh	của	tôi”,	vì
có	một	vị	thánh	tên	là	San	Fidel;	trước	kia,	có	một	vị	thánh	khác,	tôi	muốn	quí	vị	hiểu	điều
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này.”

Ông	giải	thích,	tuy	mình	được	đặt	tên	theo	nhà	triệu	phú	Fidel	Pino	Santos	song	ông
này	thật	ra	không	phải	là	cha	đỡ	đầu	của	ông.		Đến	năm	lên	sáu,	Fidel	mới	được	đặt	tên
thánh	vì	cả	linh	mục	chịu	trách	nhiệm	vùng	này	lẫn	nhà	chính	trị	quá	bận	rộn	Fidel	Pino
Santos	đã	không	thể	đến	Brián	cùng	một	lúc	được.	Câu	hỏi	về	việc	cha	mẹ	ông	đã	kết	hôn
với	nhau	chưa	khi	ông	chào	đời	đã	không	được	đề	cập	 trong	phần	nhắc	về	 tuổi	 thơ	của
ông,	và	ông	trả	lời	ông	được	đặt	tên	thánh	là	vì	“cha	mẹ	tôi	có	thể	chờ	sáu	năm	để	đặt	tên
thánh	cho	tôi,	nhưng	không	thể	chờ	sáu	năm	để	đặt	tên	cho	tôi.”

Fidel	kể	 rằng	vì	khi	 còn	bé	ông	không	có	 tên	 thánh	nên	bọn	 trẻ	ở	Brián	gọi	ông	 là
“thằng	Do	Thái”.	Mặc	dầu	lúc	đó	ông	không	hiểu	“thằng	Do	Thái”	mang	ý	nghĩa	gì,	ông
cũng	hiểu	là	từ	đó	mang	một	nghĩa	xấu	vì	ông	không	được	làm	phép	rửa	tội.	Ở	Oriente	có
một	loài	chim	mỏ	đen	gọi	là	Judío	(có	nghĩa	là	Jew:	Do	Thái)	và	đã	có	lúc	Fidel	nghĩ	rằng
vì	lý	do	gì	đó	lũ	trẻ	đã	gọi	ông	là	loài	chim	này.	Với	ký	ức	chọn	lọc	của	ông,	thật	thú	vị
khi	thấy	ông	nhớ	rất	rõ	vết	thương	lòng	vì	đã	là	đứa	trẻ	không	được	đặt	tên	thánh.	Cuối
cùng	ông	cũng	được	làm	lễ	rửa	tội	tại	nhà	thờ	Santiago,	nơi	ông	đang	sống	và	đi	học	lúc
đó.	Cha	mẹ	đỡ	đầu	của	ông	là	ông	Luis	Hibbert,	lãnh	sự	ở	Haiti,	và	vợ	ông	này	là	bà	Belén
Feliú,	cả	hai	là	người	da	trắng	lai	da	đen.	Bà	Belén	là	chị	của	cô	giáo	dạy	piano	cho	ông
hồi	tiểu	học.	Không	ai	chắc	chắn	là	bố	mẹ	đỡ	đầu	của	ông	có	hiện	diện	trong	ngày	ông
được	rửa	tội	hay	không	nữa.

Thời	 thơ	ấu	của	Fidel	có	vẻ	rất	êm	đềm	và	hạnh	phúc,	và	chắc	chắn	là	được	hưởng
những	ưu	đãi	như	con	cái	của	những	điền	chủ	giàu	có	thời	đó.	Bọn	trẻ	nhà	Fidel	được	cha
mẹ	thương	yêu,	dù	Ángel	Castro	vốn	nóng	tánh	và	lũ	trẻ	lại	rất	nghịch	ngợm.	Dù	tuổi	tác
cách	biệt,	song	bảy	đứa	con	của	bà	Lina	rất	thân	nhau.	Theo	lời	Juana	Castro,	con	gái	thứ
năm	của	gia	đình,	 thì	Raúl	 là	con	cưng	rất	được	mẹ	thương	yêu	(và	cô	cũng	rất	 thương
người	anh	này),	bởi	tính	nết	“dịu	dàng	và	tình	cảm.”	Và	Fidel	có	lẽ	là	đứa	con	quả	quyết,
năng	nổ	nhất	nhà	và	luôn	biết	cách	đạt	được	ý	mình.	Khó	mà	nói	rằng	ý	thức	nổi	loạn	của
ông	là	do	tuổi	thơ	ông	đã	không	được	quan	tâm	nhiều	hoặc	sống	trong	một	môi	trường	gia
đình	luôn	hằn	học	với	ông.

Quyển	album	gia	đình	còn	lưu	lại	một	bức	ảnh	chụp	ông	lúc	lên	ba	tuổi.	Trông	ông	có
vẻ	nghiêm	nghị	trong	bộ	quần	áo	trẻ	em	nhã	nhặn:	một	chiếc	quần	soọc	và	cái	áo	khoác	có
cổ	tròn	lớn,	mái	tóc	ông	được	chải	cẩn	thận,	rẽ	ngôi	phải	và	trên	tay	ông	đang	cầm	một
quyển	sách,	đôi	mắt	nâu	của	ông	mở	 lớn	nhìn	 thẳng	vào	người	chụp.	Ở	 tấm	hình	khác,
Fidel	đang	ngồi	trên	một	bức	tường,	giữa	chị	Ángela	và	anh	Rámon	đang	đứng	trên	nền
đất.	Ngồi	cao	và	ở	giữa	hai	anh	chị,	ông	trở	thành	tâm	điểm	của	bức	ảnh.

Lên	bốn	 tuổi,	Fidel	 vào	 trường	 tiểu	học	 công	 lập	ở	Marcané	nơi	Ángela	và	Ramón
đang	theo	học.	Cậu	bé	đã	được	học	đọc	và	viết	khi	chưa	đầy	năm	tuổi	và	tiếp	tục	học	ở
đây	sau	khi	đã	năm	tuổi.	Ngôi	trường	“nhà	trẻ”	này	có	khoảng	từ	mười	lăm	cho	đến	hai
mươi	 học	 sinh.	Và	 rồi,	 cha	mẹ	Fidel	 quyết	 định	 chuyển	 cậu	đến	Santiago,	 thủ	phủ	 của
Oriente,	để	theo	học	hai	anh	em	nhà	Marist	vốn	rất	nghiêm	khắc.	Theo	lời	Fidel	thì	chẳng
qua	cha	mẹ	ông	đã	phải	chào	thua	tánh	nghịch	ngợm	của	ông	ở	trường	Marcané.	Dường
như	ngay	từ	thuở	nhỏ,	Fidel	đã	tỏ	ra	có	tính	cách	và	phản	kháng	trước	mọi	hành	động	độc
đoán,	mặc	 dầu	 cậu	 bé	 lại	 biết	 nghe	 lời	 trước	 những	 cử	 chỉ	 dịu	 dàng	 và	 quan	 tâm.	Khi
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không	được	làm	theo	ý	mình,	cậu	phản	ứng	rất	dữ	dội	với	mọi	người,	kể	cả	cha	mẹ	hay
thầy	cô.

Giây	phút	sung	sướng	nhất	của	cậu	bé	Fidel	lúc	đó	là	được	chơi	ngoài	trời,	leo	đồi,	bơi
trên	sông	Birán	và	cưỡi	ngựa.	Lớn	hơn	một	chút,	Fidel	hay	đi	săn,	mang	theo	cây	súng
cùng	bốn	chú	chó.	Cậu	 là	vận	động	viên	bẩm	sinh.	Niềm	say	mê	hoạt	động	 thể	 lực	của
Fidel	ngay	từ	thuở	nhỏ	–	khi	còn	sống	ở	nông	trang	và	sau	này	trong	những	chuyến	về	nhà
nghỉ	hè	khi	đang	học	ở	Santiago	và	Havana	–	đã	giúp	ông	nhiều	trong	cuộc	sống	gian	nan,
khổ	cực	của	một	du	kích	quân	sau	này	ở	Sierra.

Fidel	còn	học	bắn	súng	bằng	khẩu	súng	trường	shotgun	và	thích	được	bắn	gần	như	vào
mọi	mục	tiêu	trong	tầm	nhắm	của	mình.	Theo	đoạn	viết	ngắn	về	thời	trẻ	trong	phần	tiểu	sử
của	ông	đăng	trong	tạp	chí	Revolución	thì	chàng	trai	Fidel	thích	tập	nhắm	bắn	vào	lũ	gà
trong	trang	trại	“và	nếu	có	em	gái	nào	dọa	mách	mẹ,	Fidel	sẽ	thuyết	phục	các	em	gái	cùng
bắn	để	khỏi	ai	mách	mẹ	được	nữa.”	Trong	bất	cứ	việc	gì	ông	làm,	theo	tiểu	sử	đăng	trong
Revolución,	chơi	đùa,	bơi	lội,	học	tập	hay	làm	việc	–	“không	bao	giờ	ông	chịu	thua	mà	lúc
nào	cũng	nghĩ	ra	cách	nào	đó	để	thắng	cho	bằng	được.”	Cũng	trong	tiểu	sử	này	thì	Fidel
“thường	xuyên	thay	đổi	vị	trí	các	vật	dụng,	chẳng	hạn	như	ở	bàn	ăn	“cậu	sắp	xếp	các	ly
uống	rượu	theo	hàng	ngàn	tổ	hợp	khác	nhau,”	cho	thấy	bản	năng	hiếu	động,	chóng	chán,
mô	phạm	và	cầu	toàn	từ	thời	trẻ	của	ông.

Các	em	gái	ông	nhớ	là	có	lần	Fidel	tổ	chức	đội	bóng	chày	ở	Birán	nên	được	cha	mua
cho	gậy,	găng	và	các	vật	dụng	cần	 thiết	khác	 (bóng	chày	 là	môn	 thể	 thao	quốc	gia	của
Cuba).	Fidel	thích	được	chơi	ở	vị	trí	của	cầu	thủ	ném	bóng	nhất	mặc	dầu	ông	giao	bóng
tuy	rất	nhanh	nhưng	thường	ít	kiểm	soát	nên	thiếu	chính	xác.	Khi	thấy	đội	mình	bị	thua,
cậu	lập	tức	dừng	trận	đấu	lại	và	nghỉ	chơi,	đi	về	nhà.	Chắc	Fidel	đã	lây	tính	cách	này	của
cha	mình.	Trò	chơi	Don	Ángel	ưa	thích	là	domino	(Fidel	giờ	cũng	thích	chơi	cờ	này).	Đêm
nào	ông	cũng	chơi	với	nhân	viên	hoặc	với	vợ,	song	nếu	có	cãi	cọ	hay	bị	thua	là	ông	cầm
lấy	bàn	cờ	ném	xuống	hiên,	sau	đó	bỏ	chơi	cả	tuần	lễ.

Năm	1959,	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	rất	hiếm	hoi	mang	tính	tự	sự	với	tổng	biên	tập
Carlos	Franqui	của	 tờ	Revolución,	Fidel	 tiết	 lộ	khá	nhiều	về	cá	 tính	phức	tạp	của	mình.
Ông	kể	về	thời	gian	học	ở	trường	Birán,	“Tôi	nhớ	là	khi	đó	tôi	rất	ngỗ	ngược…	Cứ	mỗi
lần	không	đồng	ý	điều	gì	đó	với	cô	giáo,	hoặc	khi	tôi	nổi	khùng,	là	tôi	cãi	lại	cô	và	ngay
lập	tức	bỏ	ra	khỏi	lớp,	rồi	cứ	thế	cắm	đầu	cắm	cổ	mà	chạy…	Một	hôm,	vừa	mới	cãi	lại	cô
xong,	tôi	vụt	chạy	ra	dãy	hành	lang	phía	sau	thì	bị	vấp	một	hộp	nước	ổi,	rồi	ngã	xấp	lên
trên	miếng	ván	có	cắm	một	cây	đinh.	Lúc	té,	cây	đinh	đâm	vào	lưỡi	tôi.	Khi	tôi	về	tới	nhà,
mẹ	 tôi	bảo:	 ‘Chúa	phạt	 con	vì	 tội	đã	cãi	 lại	 cô	đó.’	Tôi	hoàn	 toàn	 tin	 là	như	vậy	 thật.”
Trong	lúc	nói	về	mình	trong	giai	đoạn	từ	bốn	đến	sáu	tuổi,	Fidel	thừa	nhận	“tôi	học	hết
thầy	giáo	này	tới	cô	giáo	khác,	với	mỗi	người	là	tôi	có	thái	độ	khác	nhau.	Thầy	cô	nào	đối
xử	tốt	và	mang	cho	chúng	tôi	đồ	chơi,	tôi	tỏ	ra	ngoan	ngoãn,	còn	nếu	dùng	áp	lực,	đòn	roi
và	hình	phạt,	thì	tôi	cư	xử	khác	hẳn.”

Hành	vi	của	Fidel	thường	được	các	thầy	cô	bỏ	qua	vì	cha	cậu	là	người	giàu	có	và	có
ảnh	 hưởng	 trong	 vùng.	 Fidel	 nhớ	 lại:	 “Hồi	 nhỏ	mọi	 người	 thường	 chú	 ý	 nhiều	 tới	 tôi,
chiều	chuộng	và	đối	xử	với	tôi	khác	với	những	đứa	trẻ	cùng	lứa.	Ông	nhận	xét:	“Những
đứa	trẻ	kia	đi	chân	đất	còn	chúng	tôi	mang	giày;	chúng	thường	bị	đói,	còn	ở	nhà	tôi,	bao
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giờ	tới	giờ	ăn	cũng	phải	ép	chúng	tôi	ăn.”

Ông	không	chắc	chắn	là	việc	ông	chuyển	lên	học	ở	Santiago	có	phải	“vì	tôi	đã	gây	quá
nhiều	chuyện	phiền	toái	ở	nhà	hoặc	cô	giáo	đã	thuyết	phục	gia	đình	là	nên	gửi	tôi	đi	học	ở
xa”	hay	không	nữa.	Dù	lý	do	gì	thì	khi	lên	năm	hoặc	sáu	tuổi	(ông	không	nhớ	chính	xác	là
tuổi	nào)	Fidel	đã	cùng	chị	Ángela	đón	xe	lửa	đi	Santiago,	rời	khỏi	Oriente	để	đi	về	phía
nam	để	bắt	đầu	một	thời	kỳ	mới	trong	cuộc	đời	ông.	Ông	nhớ	lại	cảm	giác	bỡ	ngỡ	trước
“những	phi	 thường”	của	một	 thành	phố	lớn	–	nhà	ga	với	các	vòm	cung	bằng	gỗ,	khung
cảnh	náo	nhiệt	và	cả	con	người	thành	thị”	và	nhớ	là	tối	hôm	đó	họ	ở	nhà	ông	bà	Hibbert,
chị	của	cô	giáo	ở	Birán,	những	người	không	lâu	sau	đó	trở	thành	cha	mẹ	đỡ	đầu	của	Fidel.

Theo	lời	kể	của	Fidel	cho	Carlos	Franqui	vào	năm	1959	về	những	năm	tháng	thơ	dại,
ông	được	gởi	đến	Santiago	để	theo	học	tại	trường	La	Salle	của	hai	anh	em	nhà	Marist	giàu
có.	Nhưng	khi	trả	lời	một	cuộc	phỏng	vấn	khác	vào	năm	1985,	câu	chuyện	này	đã	hoàn
toàn	khác	đi.	Lần	này,	Fidel	nói	rằng	trong	hai	năm	đầu	tiên	ở	Santiago	khi	sống	với	ông
bà	Hibbert,	cha	mẹ	đỡ	đầu	của	ông,	ông	đã	không	đi	học	ở	trường	mà	mẹ	đỡ	đầu	đã	dạy
ông	học	ở	nhà	và	chỉ	gói	gọn	ở	việc	học	thuộc	lòng	bốn	phép	tính	số	học	từ	trang	bìa	sau
của	một	quyển	sổ	tay	(ông	nói	ông	thuộc	chúng	như	cháo	đến	mức	lúc	bấy	giờ	ông	có	thể
cộng,	trừ,	nhân,	chia	nhanh	“như	máy	tính”)	và	trong	nhà	ông	bà	Hibbert	không	có	cuốn
sách	nào	để	rèn	chữ	và	chính	tả	cả.

Về	điểm	này	thật	khó	hiểu	nguyên	nhân	vì	sao	mà	ông	bà	Castro	lại	để	cho	tình	trạng
như	vậy	diễn	ra	với	con	trai	mình,	và	một	điều	lạ	khác	nữa	là,	theo	lời	Fidel,	cả	năm	sau
cha	mẹ	ông	mới	nhận	ra	là	ông	đã	bị	đối	xử	tệ	bạc	như	vậy.	Sau	này	có	dịp	nhìn	lại,	Fidel
cảm	thấy	rất	bực	bội	khi	gặp	phải	tình	huống	như	thể	cha	mẹ	mình	và	ông	bà	Hibbert	đã	bí
mật	sắp	xếp	với	nhau	như	vậy.	Ông	đã	dùng	các	câu	sau	khi	nói	về	thời	gian	đó:	“Khi	cha
mẹ	tôi	đưa	tôi	đến	Santiago	tôi	còn	rất	nhỏ	và	tôi	phải	chịu	sự	thiếu	thốn	và	phải	làm	việc
rất	 nhiều…,”	 và	 một	 năm	 sau,	 “Cha	 mẹ	 tôi	 một	 lần	 nữa	 lại	 gửi	 tôi	 đến	 căn	 nhà	 ở
Santiago.”	Ở	đây,	Fidel	cho	biết:	“Tôi	bị	bỏ	đói	và	bị	đối	xử	bất	công,”	và	hai	năm	đó	thật
phí	phạm	vì		“sống	cực	khổ,	phải	làm	việc	và	bị	hành	hạ.”	Ông	tiếp	tục	phàn	nàn	“Tôi	bị
gia	đình	này	bóc	lột,	dù	cha	mẹ	tôi	đã	trả	tiền	cho	việc	chúng	tôi	ở	đó.”

Tới	năm	thứ	ba	ở	Santiago,	Fidel	mới	bắt	đầu	vào	học	lớp	một	ngoại	trú	ở	trường	La
Salle	và	phải	học	bù	cho	những	năm	lãng	phí.	Ông	tiếp	tục	sống	ở	nhà	ông	bà	Hibbert	và
trở	về	nhà	ăn	trưa	(“lúc	đó,	tôi	không	còn	bị	bỏ	đói	nữa”)	và	rất	thích	thú	vì	“có	thầy	cô,
lớp	học,	bạn	bè	để	chơi	đùa	và	nhiều	hoạt	động	khác	mà	tôi	không	hề	có	như	khi	phải	học
một	mình	với	những	phép	tính	số	học	từ	bìa	một	cuốn	sổ	tay.”

Tuy	nhiên,	Fidel	lại	nhanh	chóng	cảm	thấy	buồn	vì	cứ	thứ	năm	và	chủ	nhật,	học	trò
nội	trú	được	dẫn	đi	biển	chơi	hoặc	đi	dạo	bên	ngoài	còn	cậu	thì	không	được	tham	gia	vì	là
học	sinh	ngoại	trú	nên	cậu	thấy	đời	mình	sao	mà	“quá	buồn	tẻ”.	Cậu	bắt	đầu	thấy	không
ưa	ông	bà	Hibbert.	Như	lời	ông	kể,	tuy	mới	năm	hoặc	sáu	tuổi	ông	đã	có	ý	nghĩ	phải	nắm
lấy	vấn	đề	trong	đôi	tay	mình,	và	“bắt	đầu	hành	động	nổi	loạn	đầu	tiên	của	tôi”.	Cậu	bé	áp
dụng	điều	gì	đó	tựa	như	“chiến	thuật	du	kích”	để	buộc	cha	mẹ	đỡ	đầu	cho	cậu	vào	học	nội
trú.	Một	ngày	nọ,	khi	ông	Hibbert	“phát	vào	mông	tôi”	vì	một	 lỗi	nào	đó,	Fidel	 lập	 tức
“nổi	loạn,	rủa	xả	mọi	người,	không	thèm	nghe	lời	nào	hết,	la	hét	và	nói	tất	cả	những	từ	bị
cấm	nói.”	Fidel	kể:	“Tôi	xử	sự	gớm	ghiếc	tới	mức	họ	lập	tức	đưa	ngay	tôi	tới	trường	và
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ghi	tên	cho	tôi	vào	học	nội	trú;	với	tôi	đó	là	một	chiến	thắng	lớn	lao.”	Fidel	là	học	trò	nội
trú	 thứ	ba	mươi;	có	hai	 trăm	đứa	 trẻ	khác	học	ngoại	 trú.	Việc	này	 làm	cha	mẹ	cậu	mỗi
tháng	phải	trả	ba	mươi	Mỹ	kim.

Tại	 trường	 La	 Salle,	 các	 nam	 sinh	 phải	 tuân	 thủ	 chặt	 chẽ	 quy	 định	 mặc	 quần	 áo
nghiêm	chỉnh	và	đeo	cà	vạt.	Có	một	bức	ảnh	chụp	tập	thể	học	sinh	lớp	hai	của	trường	này
với	Fidel	ngồi	ở	hàng	đầu,	cà	vạt	hơi	xốc	xếch	và	nét	mặt	trông	có	vẻ	khinh	thị.	Khi	lục	lại
ký	ức	của	mình,	ông	không	cảm	thấy	có	gì	“đau	khổ”	khi	phải	xa	gia	đình	vào	lứa	tuổi	đó
cả	-	rõ	ràng	là	cậu	bé	hài	lòng	vì	được	tự	lo	cho	mình.	Ông	kể	tiếp:	“ngay	trong	kỳ	nghỉ
đầu	tiên,	chúng	tôi	được	nghỉ	hè	ba	tháng;	tôi	không	cho	là	có	điều	gì	đó	vui	sướng	hơn
việc	này;	chúng	tôi	đi	săn	bằng	giàn	ná,	cỡi	ngựa,	bơi	lội	trong	sông	suối	và	hoàn	toàn	tự
do	trong	suốt	ba	tháng	này.”	Không	hề	có	một	chữ	nào	nhắc	nhở	về	gia	đình.

Lúc	Fidel	học	xong	lớp	ba,	Ramón	và	Raúl	cũng	tới	La	Salle	học.	Ba	đứa	trẻ	được	sắp
cho	học	chung	trong	một	lớp	học	đặc	biệt	–	điều	này	nghe	có	vẻ	phi	lý	vì	Rámon	mười
tuổi,	Fidel	tám	tuổi	và	Raúl	bốn	tuổi.	Fidel	giải	thích	rằng	vì	gia	đình	họ	giàu	có.

Thời	gian	học	nội	trú	ở	trường	Marist	được	“tô	điểm”	bằng	những	trận	đánh	nhau	vì
quyền	lợi	của	cậu	bé;	và	Fidel	phá	lệ,	vẽ	chân	dung	mình	như	một	cậu	bé	thích	bạo	động
và	bướng	bỉnh.	Ông	kể	có	lần,	sau	khi	cãi	nhau	lúc	đi	chơi	thuyền,	Fidel	đã	đánh	đứa	bạn
cùng	lớp,	vốn	là	học	trò	cưng	của	vị	 linh	mục	dạy	học.	Tối	hôm	đó,	đang	trong	buổi	 lễ
trang	nghiêm	ở	giáo	 đường,	 linh	mục	này	 đã	 gọi	Fidel	 ra	 hỏi	 về	 đầu	 đuôi	 câu	 chuyện,
không	đợi	giải	thích,	ông	ấy	“tát	thẳng	vào	mặt	làm	tôi	choáng	váng…	Tôi	gượng	lại,	ông
ấy	lại	tát	thêm	một	cái	nữa	vào	má	bên	kia…	Lúc	ông	ấy	cho	tôi	đi	thì	tôi	hoàn	toàn	bàng
hoàng	và	cảm	thấy	đau	đớn	vì	bị	 sỉ	nhục.”	Fidel	 tiếp	 tục:	“Lần	khác…		chúng	 tôi	đang
bước	đi	thành	hàng	một,	ông	ta	lại	đánh	tôi,	lần	này	thì	đánh	vào	đầu.	Sau	đó,	tôi	tự	nhủ	sẽ
không	để	chuyện	này	xảy	ra	nữa.	Ngày	nọ,	chúng	tôi	đang	chơi	bóng.	Đứa	nào	đứng	đầu
hàng	thể	nào	cũng	có	được	vị	trí	tốt	nhất	và	trong	lúc	tôi	đang	cãi	nhau	giành	vị	trí	đầu
hàng	với	một	đứa	bạn	thì	ông	linh	mục	từ	phía	sau	tiến	về	phía	tôi	và	đánh	lên	đầu	tôi.	Lần
này,	tôi	phản	ứng	lại	dữ	tợn,	ngay	lúc	đó	và	tại	đó,	ném	mẩu	bánh	mì	vào	đầu	ông	ta,	rồi
lao	vào	đấm	đá	và	cắn	ông	ta.	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	có	thể	làm	ông	linh	mục	kia	đau	đớn
nhưng	hành	động	bộc	phát	liều	lĩnh	đó	đã	trở	thành	một	biến	cố	lịch	sử	của	trường	này.”

Với	 những	 gì	mà	 Fidel	 gọi	 là	 “một	 khoảnh	 khắc	 quyết	 định	 trong	 đời	 tôi”,	 Ángel
Castro	quyết	 định	 sau	 lớp	bốn,	 đến	kỳ	nghỉ	 hè,	 ông	 sẽ	 không	 cho	 các	 cậu	 con	 trai	 của
mình	quay	lại	trường	nữa.	Ông	bố	không	những	nhận	được	giấy	báo	của	trường	La	Salle
nói	rằng	ba	con	trai	ông	không	những	không	chịu	học	hành	và	“là	ba	kẻ	đầu	gấu,	ương
bướng	nhất	đã	từng	theo	học	ở	đây”	(Fidel	nói	rằng	“báo	cáo	của	trường	không	trung	thực
vậy	mà	ở	nhà	mọi	người	lại	tin	vào	điều	đó”)	mà	ông	còn	phát	hiện	ra	rằng	lũ	con	ông	còn
thêm	 tội	 dối	 trá	 khi	 chép	 thẳng	 lời	 giải	 trong	 quyển	 sách	 bài	 giải	 toán	 chúng	mang	 từ
trường	về	vào	trong	các	bài	toán	mà	ông	thầy	ở	nông	trang	đã	giao	cho	chúng	làm.

Ramón	Castro	vui	mừng	được	thôi	học	vì	cậu	thích	đời	sống	ở	Birán	với	những	cánh
đồng,	thú	vật	và	máy	móc	hơn.	Cậu	bé	Raúl	thì	không	có	khả	năng	tự	bào	chữa	nên	“phải
khăn	gói	lên	đường	đến	một	trường	quân	sự	do	một	thầy	giáo	làng,	là	trung	sĩ	quân	đội,
điều	hành	và	cũng	là	người	cho	cậu	nếm	mùi	cực	khổ.”	Riêng	Fidel	thì	quyết	định	phải	trở
lại	trường	học.	“Tôi	nhớ	là	đã	tới	gặp	mẹ	tôi	và	giải	thích	lý	do	tại	sao	tôi	muốn	được	học
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tiếp;	sẽ	 thật	bất	công	nếu	không	cho	tôi	 tiếp	 tục	học.	Tôi	nài	nỉ	bà	và	nói	 tôi	muốn	đến
trường,	và	nếu	không	cho,	tôi	sẽ	nổi	lửa	đốt	nhà…	Vậy	là	cha	mẹ	tôi	quyết	định	đưa	tôi	đi
học	lại.	Không	biết	ông	bà	vì	sợ	hay	là	tội	nghiệp	cho	tôi,	nhưng	dù	sao	mẹ	cũng	đã	bênh
vực	tôi.”

Fidel	mau	chóng	hiểu	ra	rằng	sự	ngoan	cường	đến	cùng,	nhất	định	không	nhượng	bộ
là	thứ	vũ	khí	mạnh	mẽ.	Đây	có	lẽ	là	bài	học	quan	trọng	nhất	cậu	rút	ra	từ	những	năm	còn
trẻ	khi	ở	nông	trang	và	tại	các	trường	học	ở	Santiago.	Bấy	giờ,	sau	khi	hăm	he	để	được	đi
học	lại,	Fidel	ghi	danh	vào	học	lớp	năm	của	trường	nam	sinh	Dolores,	một	trường	học	tốt
hơn	và	có	yêu	cầu	cao	hơn	nhiều,	nằm	ngay	 trung	 tâm	 thành	phố.	Ở	đây,	năm	 lên	chín
tuổi,	cậu	bé	Fidel	bắt	đầu	thụ	huấn	giáo	lý	của	dòng	Tên	–	một	trong	những	ảnh	hưởng
quan	trọng	nhất	trong	đời	cậu.	Fidel	nhận	xét	về	trường	Dolores	“là	trường	học	đặt	ra	các
chuẩn	mực	rất	cao.	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	theo	kịp	những	bạn	học	khác”.

Và	một	lần	nữa	Fidel	lại	phải	học	ngoại	trú.	Cậu	ở	với	gia	đình	một	nhà	buôn	mà	cậu
chẳng	 thích	chút	nào.	Chị	Ángela,	đang	 theo	học	 trường	nữ	Santiago,	 là	người	bạn	duy
nhất	trong	căn	nhà	đáng	ghét	đó.	Mỗi	tuần,	Fidel	nhận	được	hai	mươi	xu	tiêu	vặt	từ	Birán
gửi	đến.	Cậu	tiêu	mười	xu	cho	việc	xem	phim	vào	ngày	chủ	nhật,	năm	xu	ăn	kem	sau	khi
xem	phim	xong	và	năm	xu	còn	lại	mua	truyện	tranh	“Con	Én”	ra	vào	thứ	năm	hằng	tuần.
Tuy	nhiên	khoản	tiền	ít	ỏi	này	sẽ	bị	cắt	nếu	cậu	không	đạt	điểm	cao	nhất.	Fidel	kể:	“Bởi
vậy,	tôi	quyết	định	phải	có	cách	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình.”

Cậu	vờ	nói	với	thầy	giáo	rằng	mình	bị	mất	học	bạ	đã	ghi	điểm	và	được	thầy	cho	quyển
khác.	Fidel	kể:	“Từ	lúc	đó,	tôi	ghi	điểm	rất	cao	vào	học	bạ	mới	rồi	mang	về	nhà	cho	cha
mẹ	ký	tên.	Còn	quyển	kia	có	điểm	thật	thì	tôi	tự	ký	tên	và	nộp	lại	cho	trường.”	Khi	đó,
dường	như	cậu	đang	tu	dưỡng	tâm	tính	để	trở	nên	ngoan	hiền	hơn	nên	không	có	ai	nghi
ngờ	gì	hết.	Một	bức	hình	chụp	cậu	đang	hé	miệng	cười,	ngồi	trên	băng	ghế	gỗ	tại	bàn	ăn
dài	 của	 nhà	 trường.	Cậu	mặc	 đồng	 phục	 trường	Delores,	 quần	 dài	 trắng,	 áo	 ngoài	màu
xanh	đen,	sơ	mi	bên	trong	và	cổ	thắt	cà	vạt,	và	lưng	đeo	một	thắt	lưng	trắng;	những	thầy
tu	dòng	Tên	thích	trường	học	mang	bầu	không	khí	nhà	binh	nên	thậm	chí	còn	có	một	ban
nhạc,	như	trong	một	tấm	ảnh	khác,	người	ta	nhìn	thấy	Fidel	đang	tiến	bước	dưới	quốc	kỳ
Cuba	và	cờ	hiệu	của	trường	Delores.

Khi	được	mười	tuổi,	Fidel	bị	đau	ruột	thừa,	phải	nằm	lì	ở	bệnh	viện	Colonia	Espanola
ở	Santiago	mất	ba	tháng	vì	vết	mổ	không	chịu	lành.	Tuy	vậy,	như	thường	lệ,	cậu	lại	biết
tận	dụng	thời	gian.	Fidel	nhớ	lại:	“Tôi	thực	tập	lấy	một	mình,	và	kết	bạn	với	những	bệnh
nhân	khác.	Tôi	kể	lại	điều	này	để	cho	thấy	là	tôi	có	khiếu	quan	hệ	với	người	khác;	tôi	có
thiên	 hướng	 của	một	 chính	 trị	 gia.	Khi	 không	 đọc	 truyện	 tranh,	 tôi	 dành	 thời	 gian	 ghé
thăm	các	bệnh	nhân	khác…	Có	người	nói	sau	này	tôi	có	thể	làm	bác	sĩ	được	vì	tôi	thường
chơi	 với	mấy	 con	 thằn	 lằn	 và	 dao	 cạo	Gillette.	Tôi	 bị	 ám	 ảnh	 về	 ca	mổ	mà	 tôi	 đã	 trải
qua…	Các	điều	kiên	và	biện	pháp	vệ	sinh	lúc	đó	rất	kém	nên	vết	 thương	của	 tôi	không
chịu	khép	miệng	và	tôi	phải	nằm	viện	ba	tháng	trời.	Sau	đó	tôi	 thử	‘giải	phẫu’	mấy	con
thằn	lằn	–	tất	nhiên	là	chúng	không	sống	được.	Sau	đó	tôi	thích	xem	cách	lũ	kiến	khiêng
xác	 con	 thằn	 lằn	đi,	 cách	hàng	 trăm	con	kiến	 cùng	 làm	việc	 chung	với	nhau	để	khiêng
được	con	thằn	lằn	và	mang	nó	về	tổ.”

Bệnh	 tật	 làm	Fidel	 lỡ	mất	ý	định	học	vượt	 lớp	ở	 trường	mà	một	cô	giáo	da	đen	đã
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khuyến	khích	cậu	làm.	Cô	giáo	này	đã	dạy	cho	chị	Fidel	và	thấy	cậu	bé	rất	có	tiềm	năng.
Fidel	nói	rằng	chưa	bao	giờ	ông	được	“thầy	cô	hoặc	người	hướng	dẫn	nào	giúp	đỡ”	trong
vấn	 đề	 nổi	 loạn	 hồi	 trẻ	 khi	 tính	 cách	 ông	 đang	 hình	 thành,	 nhưng	 “cô	 giáo	 da	 đen	 ở
Santiago	đó	quả	thực	gần	đúng	với	nghĩa	là	‘thầy’	tôi.	Cô	là	“người	đầu	tiên	mà	tôi	quen
biết	đã	khích	lệ	tôi,	cho	tôi	một	mục	tiêu	và	truyền	cho	tôi	lòng	hăng	hái	học	vào	giai	đoạn
đầu	đời	của	mình.”

Trở	lại	nhà	người	giám	hộ,	lúc	này	Fidel	đã	lên	lớp	sáu	và	ngày	càng	hận	cách	đối	xử
ở	đây.	Chỉ	vì	một	nguyên	do	làm	cho	cậu	bé	giận	là	cứ	mỗi	lần	đi	học	về	là	cậu	bị	nhốt
trong	phòng	hàng	giờ	liền	để	học	“giữa	lúc	đứa	trẻ	nào	cũng	chỉ	muốn…	không	phải	làm
gì	cả,	nghe	radio	hoặc	đi	ra	ngoài	chơi.”	Nhưng	cậu	cũng	không	thèm	học	và	thay	vào	đó,
để	cho	trí	tưởng	tượng	“bay	bổng	đến	những	địa	điểm	và	sự	kiện	lịch	sử,	và	đến	với	các
cuộc	chiến	tranh.”	Fidel	nói	ông	thích	môn	lịch	sử	“nhiều	lắm,	nhất	là	những	câu	chuyện
về	 các	 trận	 đánh…	Tôi	 thậm	 chí	 còn	 bày	 trận	 ra	 chơi	 nữa.”	 Những	 giờ	 bị	 nhốt	 trong
phòng,	với	ông	“là	một	hình	thức	luyện	tập	quân	sự…	Tôi	lấy	ra	thật	nhiều	giấy	vụn	và	vo
chúng	thành	những	viên	nhỏ,	sắp	xếp	chúng	trên	miếng	bìa,	rồi	đặt	một	chướng	ngại	vật
để	coi	bao	nhiêu	viên	giấy	vượt	qua	được	và	bao	nhiêu	không.	Cũng	có	mất	mát,	thương
vong.	Tôi	chơi	trò	chơi	chiến	tranh	như	vậy	mỗi	lần	suốt	mấy	giờ	liền.”	Khi	không	chịu
nổi	 sự	 tù	 tùng	 trong	 căn	nhà	người	 giám	hộ	này	nữa,	Fidel	 cất	 tiếng	 rủa	xả	mọi	 người
trong	gia	đình	này	“quỷ	tha	ma	bắt	hết	các	người	đi,”	là	y	như	rằng	chiều	hôm	đó	cậu	trở
thành	“học	sinh	nội	trú”	của	trường	Dolores	ngay	lập	tức.	Fidel	không	cho	biết	là	cha	mẹ
ông	có	ý	kiến	gì	về	chuyện	đó	không,	nhưng	luôn	nhấn	mạnh	“Tôi	phải	tự	nghĩ	cách	thoát
khỏi	tình	huống	mà	tôi	thấy	khó	chịu,”	và	kể	ra	những	trận	ẩu	đả	khi	còn	học	ở	trường	La
Salle	và	lần	xung	đột	ở	Brián	về	việc	tiếp	tục	đi	học.

Fidel,	khi	đó	vừa	tròm	trèm	mười	một	tuổi,	nói	rằng	“từ	đó	trở	đi	quyết	định	chỉ	nghe
theo	ý	mình	và	phải	tự	lo	liệu	lấy	vấn	đề	của	mình	chứ	không	xin	lời	khuyên	của	ai	hết…	
Tôi	 chơi	 đá	banh,	 bóng	 chày,	 jai	 alai	 -	 bóng	ném	kiểu	Nam	Mỹ	 -	 và	 các	môn	 thể	 thao
khác.	Tất	 cả	năng	 lượng	 trong	người	 tôi	đã	dồn	cho	các	môn	chơi	đó.”	Ông	giải	 thích:
“Bản	thân	tôi	phải	chịu	thiệt	thòi	vì	thiếu	những	nhận	thức	sơ	đẳng	nhất	về	việc	giảng	dạy
và	về	tâm	lý	giáo	dục	trẻ	em,”	thế	nhưng,	“Tôi	không	oán	trách	cha	mẹ	tôi,	ông	bà	vốn	đã
không	được	hưởng	nền	giáo	dục	đúng	mực;	họ	giao	phó	anh	em	chúng	tôi	cho	người	khác
vì	tin	rằng	những	người	này	sẽ	đối	xử	tốt	với	chúng	tôi,	nhưng	thực	tế	không	phải	vậy.”
Có	vẻ	như	ông	không	thông	cảm	với	quan	điểm	này	của	cha	mẹ	mình	nhưng	tiếp	tục	nhận
sự	trợ	giúp	từ	gia	đình	cho	đến	lúc	chuẩn	bị	lên	tàu	Granma	vào	năm	1956.	Cô	em	Juana
của	Fidel	tin	rằng	Fidel	kính	trọng	cha,	song	hai	người	đàn	ông	cùng	mang	dòng	máu	Tây
Ban	Nha	kiêu	hãnh	và	bướng	bỉnh	này	không	hề	biểu	lộ	tình	cảm	ấm	áp	đối	với	nhau.	Sự
xung	khắc	chính	đầu	tiên	giữa	hai	cha	con	là	lần	cậu	bé	Fidel	chín	tuổi	hăm	đốt	nhà	nếu
không	được	đi	học.	Năm	mười	ba	tuổi,	lúc	ông	bố	đi	thanh	toán	tiền	học	phí	cho	trường
Delores,	“ông	con”,	đang	nghỉ	hè	ở	nhà,	không	những	đã	dám	lái	chiếc	xe	kéo	của	nông
trang	mà	còn	tìm	cách	tổ	chức	công	nhân	đường	chống	lại	Don	Ángel.	Tới	năm	mười	tám
tuổi,	Fidel,	đang	học	đại	học	tại	trường	Dòng	Tên	đắt	tiền	ở	Havana,	đã	thường	xuyên	đấu
tranh	với	cha	về	“chủ	nghĩa	 tư	bản”	của	gia	đình,	 trách	cha	mình	là	đã	“lợi	dụng”	công
nhân	“bằng	những	lời	hứa	ảo.”

Họ	hàng	của	gia	đình	Castro	kể	lại	rằng	khi	Fidel	chỉ	trích	cha	mình	trong	việc	quản	lý
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gia	sản	tồi,	ông	đồng	thời	cũng	đòi	xem	xét	sổ	sách	kế	toán	và	phản	đối	việc	gia	đình	cho
một	nông	dân	kéo	dài	khoản	nợ	6.000	peso.	Khi	Fidel	ngồi	tù	sau	sự	kiện	Moncada,	cha
ông	(vừa	mới	thanh	toán	xong	học	phí	đại	học	cho	ông)	hằng	tháng	vẫn	gửi	tiền	chu	cấp
cho	con	dâu	Mirta,	vợ	của	Fidel,	và	cháu	nội	Fidelito.	Theo	Juana	Castro,	trong	thời	gian
bảy	tuần	ở	Havana	sau	khi	được	chính	quyền	độc	tài	ân	xá	và	đang	chuẩn	bị	đi	Mexico
làm	cách	mạng,	Fidel	đã	không	dành	thời	gian	ghé	thăm	nhà;	Raúl,	được	thả	cùng	lúc,	đã
tìm	cách	về	thăm	nông	trang	khoảng	một	tuần	lễ.	Lần	cuối	cùng	Fidel	gặp	cha	là	đầu	năm
1953,	trước	trận	Moncada.	Khi	Don	Ángel	bị	bệnh	mất	vào	tháng	mười	năm	1956,	Fidel
đang	ở	Mexico.

Năm	Fidel	 lên	 lớp	sáu	ở	 trường	Dolores,	người	cha	một	 lần	nữa	đã	 thay	đổi	ý	định
giáo	dục	các	con	mình.	Ramón	và	Raúl	lại	được	ông	gửi	đi	học	cùng	với	Fidel.	Một	ngày
chủ	nhật,	theo	lời	Raúl	kể	lại,	khi	được	ra	chơi	ngoài	bãi	biển	Siboney,	gần	Santiago,	thầy
dòng	chịu	trách	nhiệm	dẫn	học	sinh	đi	đã	phạt	hai	học	sinh	trong	đoàn	không	cho	xuống
biển	bơi.	Biết	chuyện,	Fidel	tới	gặp	thầy	dòng	này	và	hỏi,	“Thưa	cha,	nếu	con	nhảy	từ	tấm
ván	cao	mười	thước	xuống	dưới	nước,	cha	có	cho	các	bạn	đó	đi	bơi	được	không?”	Thầy
dòng	trả	lời:	“Con	ơi,	cao	lắm	đó…	Con	sẽ	không	dám	đâu!”	Fidel	lặp	lại	yêu	cầu	đó	và
thầy	dòng	chấp	thuận:	“Thôi	được,	cha	đồng	ý,	nếu	con	dám	nhảy	xuống.”	Fidel	đã	thu	hết
can	đảm	và	lao	xuống	nước,	xóa	lệnh	cấm	bơi	cho	hai	người	bạn	-	song	cũng	để	chứng	tỏ
với	bản	thân	rằng	cậu	luôn	có	khả	năng	chiến	thắng	được	nỗi	sợ.

Raúl,	vốn	ghét	đi	học,	nhớ	lại:	“Đối	với	tôi,	đó	là	nhà	tù.	Trường	học	với	tôi	có	nghĩa
là	cầu	nguyện,	là	đeo	cà	vạt	và	sợ	Chúa.	Tuy	nhiên,	điều	khiến	tôi	sợ	chết	khiếp	đi	được	là
cầu	nguyện.	Chúng	tôi	phải	cầu	nguyện	suốt	ngày,	từ	sáng	tới	tối.	Nhưng	Fidel	thì	khác.
Anh	ấy	chế	ngự	được	hoàn	cảnh.	Chuyện	gì	anh	ấy	cũng	thành	công.	Trong	thể	thao,	trong
học	hành.	Và	ngày	nào,	anh	ấy	cũng	đánh	nhau.	Tánh	Fidel	 rất	dễ	nổi	nóng	và	sinh	sự.
Anh	ấy	tìm	những	đứa	to	nhất,	khỏe	nhất	để	thách	thức,	và	khi	mà	bị	thua,	hôm	sau	thế
nào	anh	cũng	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Không	bao	giờ	anh	ấy	chịu	bỏ	cuộc.”	Một	lần	nữa,	mục
đích	của	Fidel	là	tôi	luyện	lòng	can	đảm	của	mình.

Juan	Rovira,	bạn	học	của	Fidel	ở	trường	Belén	(giờ	đang	sống	ở	Miami),	kể	rằng	Fidel
là	một	mẫu	người	hùng	thể	thao	và	là	một	học	sinh	có	trí	nhớ	lạ	thường.	Rovira	nói:	“Mọi
người	ai	cũng	thấy	phấn	kích	với	Fidel	khi	có	trận	đấu	bóng	chày	với	đội	của	trường	La
Salle,	hoặc	khi	thi	điền	kinh,	vì	cậu	ấy	chạy	rất	nhanh	và	phẩm	chất	thể	thao	của	cậu	ấy
thật	 tuyệt	vời.	Cậu	ấy	xuất	 sắc	 trong	mọi	môn	 thể	 thao,	và	vì	vậy	cậu	ấy	 rất	được	mọi
người	quí	mến.	Nói	về	việc	học,	tuy	Fidel	không	nổi	bật	lắm,	nhưng	tới	kỳ	thi	Fidel	học
miệt	mài.	Học	sinh	nội	trú	được	phép	dậy	sớm	vào	bốn	giờ	sáng	để	học	và	cậu	ấy	có	trí
nhớ	thật	phi	thường.	Khi	làm	bài	thi,	cậu	viết	ra	giấy	chính	xác	những	gì	đã	đọc,	cứ	y	như
đang	chép	 lại	 từ	 sách	 ra,	nhưng	 thật	 ra	 thì	mọi	điều	cậu	học	đều	đã	được	khắc	ghi	vào
trong	bộ	nhớ.	Fidel	đạt	điểm	cao	nhờ	trí	nhớ	kỳ	lạ	đó.”

Lần	đầu	Fidel	biết	đến	núi	non	là	khi	ông	sống	ở	Dolores.	Trong	những	chuyến	tham
quan	dã	ngoại,	học	sinh	được	xe	buýt	trường	đưa	đi	leo	núi,	khi	thì	El	Cobre,	lúc	thì	Gran
Piedra	hoặc	có	khi	còn	tới	tận	chân	đồi	Sierra	Maestra.	Fidel	kể:	“Tôi	cũng	thích	đi	dọc
theo	các	con	sông	lúc	triều	lên,	băng	qua	đó,	ngao	du	một	lúc	rồi	mới	quay	về.	Xe	buýt
bao	giờ	cũng	phải	nán	lại	đợi	tôi…	Tôi	không	tưởng	tượng	được	là	có	ngày	các	dãy	núi	lại
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đóng	một	vai	trò	quan	trọng	như	vậy	trong	đời	mình!”

Năm	mười	lăm	tuổi,	Fidel	tốt	nghiệp	trường	Dolores	(theo	Fidel,	năm	đó	“Tôi	là	một
học	sinh	giỏi	nhất	trường”).	Ở	kỳ	thi	cuối	khóa,	khi	được	yêu	cầu	nêu	tên	một	loài	bò	sát,
cậu	trả	lời	“rắn	majá”	(một	loài	rắn	lớn,	không	độc	ở	Cuba)	và	khi	được	yêu	cầu	nêu	thêm
một	tên	khác,	cậu	đáp	“rắn	majá	khác.”

Lòng	quyết	tâm	hơn	người	và	nổi	 trội	của	Fidel	 thật	vô	bờ	bến.	Hồi	ở	Santiago,	đài
phát	thanh	tài	trợ	một	cuộc	thi	thơ	ca	do	các	bậc	phụ	huynh	bình	chọn.	Tuy	ngưỡng	mộ
José	Martí,	một	nhà	thơ	vĩ	đại	của	đất	nước	Cuba,	Fidel	lại	hoàn	toàn	không	có	khiếu	về
thi	ca,	thế	nhưng	ông	cũng	gửi	nhiều	bài	đến	dự	thi.	Fidel	nhìn	nhận:	“trong	cuộc	thi,	mấy
bài	thơ	của	tôi	không	phải	là	những	bài	hay	nhất,	nhưng	tôi	đã	kết	bạn	với	tất	cả	bọn	trẻ,
và	qua	đây	một	lần	nữa	tôi	 lại	 thấy	có	lẽ	 trong	tôi	đã	sẵn	có	thiên	hướng	về	chính	trị…
Hầu	như	đứa	trẻ	nào	cũng	đòi	cha	mẹ	chúng	bầu	cho	tôi.	Vậy	là	thư	bầu	chọn	được	gửi
tới,	đại	loại	ghi	thế	này:	”Bài	thơ	viết	về	các	bà	mẹ	của	bạn	Elpidio	rất	hay	và	cảm	động,
nhưng	chúng	tôi	bầu	cho	bạn	Fidel…”

Sau	khi	cách	mạng	thắng	lợi,	Fidel	Castro	thường	nói	ý	thức	xã	hội	của	ông	đã	ra	đời
dưới	mái	 trường	quê	ở	Marcané	và	nông	 trang	Birán	nơi	ông	đã	học	và	chơi	với	 lũ	 trẻ
nghèo.	Điều	này	được	chứng	minh	trong	lá	thư	dài	ông	viết	từ	nhà	tù	gửi	cho	người	bạn
gái	của	ông	vào	ngày	24/1/1954,	nơi	ông	đang	thụ	án	vì	cuộc	tấn	công	Moncada,	có	đoạn:
“Các	bạn	học	của	tôi,	con	trai	của	những	nông	dân	nghèo,	đi	chân	đất	đến	trường,	và,	rất
thường,	phải	mặc	những	bộ	quần	áo	 tàn	 tạ.	Họ	rất	nghèo.	Họ	phải	học	hành	trong	hoàn
cảnh	nghèo	khó	ngay	từ	chữ	cái	vỡ	lòng,	rồi	sớm	bỏ	học	dù	trí	óc	họ	đủ	thông	minh	lĩnh
hội.	Từ	đó,	đời	họ	chìm	xuống	tận	đáy	xã	hội	và	trong	bể	tuyệt	vọng	của	sự	dốt	nát	và	bần
cùng	-	không	một	ai	trong	số	họ	thoát	khỏi	thảm	họa	tất	yếu	đó.	Ngày	nay,	con	cái	của	họ
tiếp	bước	số	phận	đó,	oằn	vai	gánh	nặng	thuyết	định	mệnh	xã	hội.	Tôi	thì	ngược	lại,	có	thể
học,	tôi	vẫn	tiếp	tục	học…	Hai	mươi	năm	sau,	vẫn	không	có	gì	thay	đổi…	Có	lẽ	đã	như
vậy	kể	từ	khi	có	nền	Cộng	hòa	và	sẽ	vẫn	như	thế	nếu	không	có	ai	thật	sự	làm	gì	để	thay
đổi…	Lĩnh	vực	kỹ	thuật	và	tổ	chức	giáo	dục	sẽ	không	đi	tới	đâu	nếu	không	có	ai	cải	tổ	lại
tình	 trạng	kinh	 tế	quốc	gia	 từ	 trên	xuống	dưới…	vì	đó	 là	cội	 rễ	của	bi	kịch…	Phải	 thú
nhận	rằng,	với	sự	giúp	đỡ	của	nhà	nước,	một	thanh	niên	chạm	tay	đến	được	một	trình	độ
kỹ	thuật	hấp	dẫn,	cho	dù	tới	đó	anh	ta	cũng	sẽ	bị	nhận	chìm	với	mảnh	bằng	của	mình,	như
một	chiếc	thuyền	giấy,	trong	những	khe	hẹp	đáng	sợ	của	tình	trạng	xã	hội	và	kinh	tế	hiện
thời	của	chúng	ta…”

Trong	cuộc	phỏng	vấn	mang	tính	tự	thuật	với	Carlos	Franqui	năm	1959,	Fidel	lưu	ý
rằng:	“tất	cả	tình	cảnh	xảy	ra	quanh	đời	sống	và	tuổi	thơ	tôi,	mọi	thứ	tôi	nhìn	thấy,	hẳn	đã
được	sắp	xếp	hợp	lý	để	cho	rằng	tôi	sẽ	phát	triển	thói	quen,	ý	tưởng	và	tình	cảm	tự	nhiên
đối	với	 tầng	 lớp	xã	hội	có	đặc	quyền	nào	đó	và	động	cơ	 ích	kỷ,	 rồi	 trở	nên	dửng	dưng
trước	những	vấn	đề	của	người	khác.”	Ông	nói	tiếp,	“Tuy	vậy,	một	trong	những	tình	cảnh
đó	cũng	đã	giúp	chúng	tôi	phát	triển	một	tinh	thần	nhân	bản	nào	đó.	Đó	chính	là	tất	cả	bạn
bè	chúng	tôi,	những	người	bạn	đồng	hành,	đều	là	con	cái	các	nông	dân	địa	phương.”

Chính	nhờ	bối	cảnh	tương	tự	như	vậy	mà	Fidel	Castro	được	tiếp	xúc	với	các	giáo	lý
Dòng	Tên,	đầu	tiên	là	ở	Santiago,	và	sau	đó	là	ở	Havana.	Sau	những	trải	nghiệm	đầu	tiên
với	các	trường	Dòng	Tên,	ông	kết	luận:	“Những	người	giảng	dạy	ở	đây	được	chuẩn	bị	tốt
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hơn	ở	những	trường	khác…	có	tinh	thần	kỷ	luật…	việc	tạo	ra	thói	quen	kỷ	luật	và	học	tập
ở	đây	 rất	 hay.	Tôi	không	phản	đối	 lối	 sống	đó,	 dù	hơi	khắc	khổ.	Tôi	nghĩ	nhờ	vậy	mà
Dòng	Tên	thường	sản	sinh	ra	những	người	có	tính	cách.”

Fidel	không	hề	biết	rằng,	rất	đông	những	cậu	bé	Cuba,	sau	này	trở	thành	những	đồng
đội	cách	mạng	thân	nhất	của	ông,	cùng	lúc	đó	đang	theo	học	tại	các	trường	Dòng	Tên	ở
Santiago,	Havana	và	những	thành	phố	khác.	Đối	với	Fidel,	lúc	này	ông	đã	được	mười	sáu
tuổi	và	đã	sẵn	sàng	cho	sự	thay	đổi	lớn	lao	sắp	đến	với	đời	mình.

Thời	trai	trẻ	của	Fidel	-	Chương	8

	Một	buổi	sáng	tháng	mười	năm	1941,	đầu	gối	Fidel	Castro	run	 lẩy	bẩy,	người
mướt	mồ	hôi	vì	thần	kinh	căng	thẳng.	Cậu	đang	đứng	trước	cha	José	Rubinos,	giám
đốc	Học	Viện	Văn	Chương	Avellaneda	để	phát	biểu	thuộc	lòng	bài	diễn	văn	dài	mười
phút	-	sẽ	đánh	dấu	sự	khai	sinh	ra	đời	sống	chính	trị	chuyên	nghiệp	của	cậu	sau	này.

Nếu	cha	José	Rubinos	hài	lòng	với	bài	diễn	văn	mà	cha	yêu	cầu	này	thì	cậu	sẽ	được
thu	nhận	vào	học	viện,	theo	học	khoa	hùng	biện	ở	trường	Belén	–	trường	dự	bị	trung	học
Dòng	Tên	độc	nhất	ở	Havana	mà	cha	Fidel	gửi	cậu	tới	sau	bốn	năm	học	ở	Dolores.	Tới
tháng	tám,	Fidel	bước	sang	tuổi	mười	sáu	và	trong	kỳ	nghỉ	hè	ở	Birán,	cậu	đã	thuyết	phục
cha	mẹ	cho	mình	theo	học	ở	Belén	vì	cậu	cho	rằng	trường	này	dạy	giỏi	nhất	nước	cho	dù
đó	còn	là	“trung	tâm	thanh	thế	nhất	cho	giới	đại	quý	tộc	và	và	tư	sản	Cuba.”	Fidel	luôn
biết	điều	gì	tốt	cho	mình.

Được	 học	 ở	Havana	 và	 bỏ	 lại	 sau	 lưng	 tỉnh	 lỵ	Oriente	 là	 bước	 đi	 vững	 vàng	 nhất
hướng	tới	một	sự	nghiệp	đầy	kiêu	hãnh	và	Fidel	là	người	đầu	tiên	trong	gia	đình	được	tạo
cho	cơ	hội	như	thế.	Đáng	nói	hơn	cả,	Belén	là	cửa	ngõ	vào	đại	học,	bước	đi	kế	tiếp	mà
Fidel	đã	đặt	ra.	Đối	với	cậu	thiếu	niên	lóng	ngóng	và	mộc	mạc	đến	từ	miền	quê	sống	bằng
nghề	mía	thì	thủ	đô	nhộn	nhịp,	nơi	thế	giới	quần	hội	và	nhiều	cảm	xúc	nằm	bên	bờ	biển
Bắc,	ẩn	chứa	biết	bao	ý	tưởng	và	kinh	nghiệm	là	cả	một	thế	giới	mới	choáng	ngợp.	Đó	là
lần	đầu	tiên	Fidel	đến	Havana.	Từ	Santiago	ông	đi	xe	lửa	đến	đây	mang	theo	“nhiều	tiền
để	mua	trang	phục,	vật	dụng…	để	đóng	học	phí,	mua	sách	vở…	và	để	tiêu	pha	cho	những
việc	khác.”	Tiền	học	phí	và	nội	 trú	mỗi	 tháng	 tốn	năm	mươi	Mỹ	kim.	Số	 tiền	mà	 theo
Fidel	thì	“rất	rẻ”	vào	thời	ấy,	so	với	đời	sống	tiện	nghi	dồi	dào	ở	Belén,	nhưng	lại	ngoài
tầm	với	đối	với	con	em	của	một	giáo	viên,	lương	tháng	chỉ	có	bảy	mươi	lăm	Mỹ	kim.

Fidel	không	quen	biết	ai	ở	Havana,	song	ngay	từ	đầu	cậu	đã	quyết	tâm	phải	sớm	gây
ấn	tượng	và	vượt	qua	mọi	trở	ngại.	Một	bạn	học	của	Fidel	ở	Belén	và	sau	này	ở	Đại	học
Havana	là	José	Ignacío	Rasco	nhớ	lại	khi	ở	Học	viện	Avellaneda,	Fidel	“tuyệt	vọng	vì	sợ
nếu	run	quá,	mình	sẽ	không	qua	nổi	kỳ	thi	tối	quan	trọng	này.”	Cuối	cùng,	Fidel	cũng	làm
hài	 lòng	cha	Rubinos	và	được	nhận	vào	học	viện.	Không	ai	nhớ	 lúc	đó	Fidel	đã	nói	gì
song	lần	kiểm	tra	đó	(tùy	chọn	chứ	không	bắt	buộc)	lại	là	một	thắng	lợi	nữa	cho	cậu.	Ở
Cuba,	 người	 nào	muốn	 thành	 công	 trong	 chính	 trị	 người	 ấy	phải	 giỏi	 nói	 chuyện	 trước
công	chúng	và	ở	tuổi	mười	sáu,	Fidel	đã	bị	cuốn	hút	bởi	sự	tinh	xảo,	mưu	trí	và	mê	hoặc
của	chính	trị	và	quyền	lực,	dù	hiểu	biết	của	cậu	còn	rất	sơ	sài.

Fidel	ngày	nay	được	công	nhận	là	một	trong	những	nhà	hùng	biện	kiệt	xuất	trong	thời
của	ông,	song	tính	rụt	rè	của	 thời	niên	thiếu	chưa	bao	giờ	rời	xa	ông.	Người	bạn	Rasco
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cũng	kể	lại	là	trước	lúc	phát	biểu	trước	công	chúng	lần	đầu	tiên	khi	đã	là	sinh	viên	đại	học,
năm	năm	sau	cuộc	thi	hồi	hộp	ở	Avellaneda,	Fidel	đã	bỏ	ra	một	tuần	ở	nhà	Rasco	để	viết
và	học	thuộc	bài	diễn	văn,	sau	đó	đứng	trước	gương	thực	tập.	Một	lần	nữa,	tính	nhút	nhát
trở	thành	vấn	đề	lớn	của	chàng	sinh	viên	Fidel,	và	một	lần	nữa,	Fidel	lại	vượt	qua	được.
Năm	1985,	Fidel	đã	thú	thật	trên	tờ	Bohemia	ở	Havana	rằng	ông	khổ	sở	với	nỗi	sợ	phải
đối	diện	khán	giả	-	độc	giả	trong	nước	đón	nhận	tin	này	với	sự	hoài	nghi	còn	ngoài	nước
thì	cười	nhạo	-	song	đây	không	phải	là	chuyện	bịa.	Có	lẽ	bản	tính	Fidel	là	người	rụt	rè	và
luôn	có	một	khoảng	thời	gian	ngắn	giọng	ông	có	vẻ	ngập	ngừng	mỗi	khi	ông	bắt	đầu	nói.
Tuy	nhiên,	khi	ông	trở	nên	thích	thú	với	đề	tài	thì	vẻ	rụt	rè	tự	nhiên	biến	mất	cho	dù	ông
có	phải	đứng	hàng	giờ	trước	micro	hay	ống	kính	đi	nữa.

Bên	 trong	Fidel	Castro,	 lòng	kiên	 trì	 gây	 sửng	 sốt	 lại	 đi	kèm	với	 tính	 rụt	 rè.	Rasco
nhấn	mạnh	về	việc	hồi	học	đại	học	Fidel	có	khả	năng	 tập	 trung	rất	cao	và	có	 trí	nhớ	 lạ
lùng	và	những	năng	lực	này	đã	giúp	ông	nhiều	trong	việc	học.	Do	thường	xuyên	bị	phân
tâm	bởi	nhiều	vấn	đề	thú	vị	khác,	Fidel	trở	nên	sa	sút	trong	học	tập	nhưng	rồi	sau	đó	ông
lại	vượt	lên	trở	lại.	Năm	cuối	ở	Belén,	Fidel	bị	lưu	ban	vì	trong	học	kỳ	đầu	tiên,	môn	Luận
lý	và	Pháp	văn	của	ông	không	đủ	điểm	nên,	nếu	theo	đúng	trình	tự,	ông	sẽ	không	được	dự
kỳ	thi	tốt	nghiệp	đặc	biệt	trước	các	giám	khảo	do	Bộ	Giáo	Dục	cử	xuống	(vì	trường	Bélen
là	 trường	 tư	 thục	nên	 luật	pháp	yêu	cầu	các	học	 sinh	phải	được	Bộ	 trưởng	chứng	nhận
ngoài	những	qui	định	tốt	nghiệp	bình	thường	của	trường).	Trước	tình	thế	này,	Fidel	xin	với
giáo	sư	chủ	nhiệm,	cha	Larruces,	rằng	nếu	cậu	đạt	100	điểm	(điểm	tuyệt	đối)	môn	Pháp
văn	và	luận	lý	ở	học	kỳ	hai	thì	thầy	sẽ	cho	phép	cậu	được	dự	kỳ	thi	của	Bộ.	Cha	đã	chấp
nhận	điều	kiện	này	và	tất	nhiên	Fidel	thắng	cuộc.

Trí	nhớ	của	Fidel	kỳ	lạ	tới	nỗi	có	lần	một	bạn	học	hỏi	đùa:	“Này	Fidel,	trang	bốn	mươi
ba	trong	quyển	xã	hội	học	nói	gì	vậy	nhỉ?”	và	Fidel	đọc	không	vấp	váp,	và	nếu	từ	ở	cuối
trang	được	tách	ra	bằng	gạch	nối	thì	cậu	cũng	nói	ra	được	cả	chi	tiết	đó.

Lòng	kiên	trì	và	quyết	tâm	của	Fidel	cũng	được	thể	hiện	trong	hoạt	động	thể	lực.	Fidel
có	quyết	 tâm	trở	 thành	cầu	 thủ	giao	bóng	chày	giỏi	nhất	 trường	Belén	nhưng	vì	 thường
đau	cơ	trong	những	lần	ném	bóng	nên	thỉnh	thoảng	Fidel	phải	tập	ném	bóng	đến	tận	tám
giờ	 tối	 trong	sân	 thể	 thao	của	 trường.	Rất	 lâu	sau	khi	cầu	 thủ	bắt	bóng	mệt	và	về	nghỉ,
Fidel	vẫn	tiếp	tục	một	mình	ném	bóng	vào	tường.	Theo	lời	Rasco,	một	lần	khi	nghe	Fidel
khoe	rằng	có	 thể	 làm	được	bất	cứ	điều	gì	nếu	muốn	và	khi	bị	một	học	sinh	 tên	Cabella
thách	thức,	Fidel	cá	rằng	mình	có	thể	tung	người	trên	xe	đạp	vào	bức	tường	gạch	với	đầu
va	vào	tường.	Không	ngạc	nhiên	là	Fidel	xỉu	ngay	sau	khi	va	vào	tường	và	phải	mất	ba
ngày	vào	nằm	trong	phòng	y	tế	trường.

Suốt	bốn	năm	ở	Belén,	Fidel	là	vận	động	viên	nổi	bật.	Một	phần	do	cậu	vốn	thích	thể
thao	và	một	phần	là	do	cậu	đã	đề	ra	nguyên	tắc	 là	phải	 thật	sự	xuất	sắc	về	mọi	phương
diện.	Tuy	vậy,	theo	nhiều	bạn	học	thời	đó,	Fidel	chơi	đơn	độc	nhiều	hơn	là	chơi	đồng	đội.
Đó	là	tính	cách	tự	nhiên	của	cậu.

Fidel	là	ngôi	sao	môn	điền	kinh,	quán	quân	môn	bóng	bàn,	cầu	thủ	giao	bóng	chày	và,
như	lời	ông	giải	thích,	“tư	tưởng	gia”	trong	bóng	rổ	–	một	đội	trưởng	trên	thực	tế.	Enrique
Ovares,	một	người	 rất	gần	gũi	với	Fidel	ở	 trường	đại	học	vì	cùng	 tham	gia	 trong	nhiều
hoạt	động	chính	trị	với	ông,	kể	rằng	đội	bóng	rổ	trường	Belén	“nổi	tiếng	vì	những	gì	Fidel
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chạm	tay	vào	cũng	đều	trở	nên	nổi	tiếng.”	Ovares	là	một	kiến	trúc	sư	hiện	đang	sống	lưu
vong	tại	Florida	(sau	năm	1960	bị	tù	bảy	năm	vì	âm	mưu	phản	cách	mạng)	nhớ	rằng	Fidel
siêng	tới	nỗi	“buổi	tập	nào	cậu	ta	cũng	đi,	và	nếu	được	yêu	cầu	ném	bóng	năm	mươi	lần
vào	rổ	thì	cậu	ta	ném	tới	một	trăm	lần.”

Chính	Fidel	 cũng	 hãnh	 diện	 kể:	 “Từ	 lúc	 vào	 trường,	 tôi	 trở	 nên	 nổi	 bật	 trong	môn
bóng	rổ,	bóng	đá,	bóng	chày,	điền	kinh	và	hầu	hết	những	môn	thể	thao	khác.”	Sau	chuyến
đi	dã	ngoại	đầu	tiên	với	đội	Hướng	Đạo	Sinh,	ông	bắt	đầu	yêu	thích	những	chuyến	đi	chơi
núi	và	duy	trì	đến	mãi	về	sau,	“thầy	cho	là	tôi	đặc	biệt	và	tiếp	tục	khuyến	khích	tôi	cho
đến	một	 ngày	 được	 bầu	 làm	 huynh	 trưởng	 Hướng	 Đạo	 của	 trường,	 ‘tướng	 quân	 thám
hiểm’,	như	cả	đội	gọi	tôi.”	Fidel	đã	tổ	chức	và	chỉ	huy	chuyến	viễn	thám,	leo	lên	đỉnh	núi
Guajaibón	cao	nhất	ở	phía	tây	Cuba,	mất	năm	ngày	thay	vì	chỉ	có	ba	theo	như	dự	tính	ban
đầu	vì	quá	hiểm	trở,	khiến	các	thầy	Dòng	Tên	phải	hốt	hoảng	vì	sợ	rằng	Fidel	và	đội	của
ông	đã	gặp	phải	tai	nạn.	Fidel	kể:	“Lúc	đó,	tôi	không	biết	là	tôi	đang	tự	chuẩn	bị	cho	cuộc
đấu	tranh	cách	mạng,	bấy	giờ	tôi	cũng	không	nghĩ	đến	điều	đó	nữa.”

Trong	xã	hội	Cuba	vào	thập	niên	1940,	những	gia	đình	giàu	có,	bảo	thủ	về	mặt	chính
trị	và	những	gia	đình	có	sản	nghiệp	–	như	các	kiều	dân	Tây	Ban	Nha	–	mới	mong	gửi	con
vào	học	ở	 trường	Dòng	Tên.	Không	hẳn	vì	họ	 là	con	chiên	ngoan	đạo	mà	chỉ	vì	đây	 là
những	cơ	sở	giáo	dục	tốt	nhất.	Học	trường	Dòng	lúc	ấy	cũng	là	ấn	chứng	cho	địa	vị	cao
sang	và	quí	tộc	của	người	theo	học;	các	cô	gái	con	“nhà	nề	nếp”	thì	đi	học	ở	các	trường	nữ
tu	như	Sacred	Heart	hay	Ursuline	Sisters.

Các	bậc	cha	mẹ	sung	túc	nhưng	thuộc	thành	phần	tư	sản	cấp	tiến	thích	cho	con	học
trường	tư,	không	mang	tính	chất	tôn	giáo	và	con	trai	thì	cho	vào	học	ở	học	viện	quân	sự.
Còn	con	của	giới	trung	lưu	và	thậm	chí	cả	các	gia	đình	khấm	khá	thì	học	trường	công	gọi
là	instituto	hay	trường	kỹ	thuật	hoặc	hướng	nghiệp.	Nông	dân	và	những	dân	nghèo	thực	sự
hiếm	khi	dám	mơ	cao,	chỉ	cho	con	trai	(con	gái	lại	càng	ít)	học	trường	địa	phương.	Bởi
vậy,	giai	tầng	trong	xã	hội	đã	được	phân	chia	ngay	từ	thời	thơ	ấu	và	trẻ	con	thuộc	mọi	giai
tầng	biết	ngay	vị	trí	của	chúng	trong	xã	hội.	Đối	với	gia	đình	Fidel,	có	của	ăn	của	để,	thì
trình	tự	hợp	lý	của	các	cậu	con	trai	là	trước	tiên	vào	học	trường	Dolores	ở	Santiago,	sau	đó
là	vào	 trường	Bélen	ở	Havana	 (Ramón,	con	 trai	 lớn	của	ông	bà	Ángel	và	Lina,	 sau	khi
nghỉ	học	ở	Delores	đã	quay	về	nông	trại,	nơi	mà	cậu	rất	thích,	và	lập	gia	đình	năm	19	tuổi;
Raúl	được	giữ	ở	Dolores	chờ	đến	 lúc	để	vào	học	ở	Bélen;	Ángela,	 cô	con	gái	 lớn	nhất
trong	nhà,	được	gởi	vào	học	trường	nữ	tu	Ursuline	Sisters	ở	Havana	và	tiếp	theo	sau	đó	là
Juana).

Tuy	nhiên,	Fidel	Castro	luôn	tránh	gây	cảm	tưởng	cậu	thuộc	gia	đình	trưởng	giả	hay
tư	sản	 thượng	 lưu	dù	gia	đình	cậu	giàu	có	 là	do	 tích	 lũy	mà	nên.	Fidel	 thấy	các	 trường
“đặc	quyền”	như	Belén,	học	trò	được	chia	làm	hai	nhóm,	“không	hoàn	toàn	dựa	trên	tiền,
mặc	dầu	đó	là	điều	cơ	bản,	mà	theo	thứ	hạng	xã	hội,	dinh	cơ	và	truyền	thống.”

Ông	nhận	xét	rằng	gia	đình	Fidel	tuy	có	đủ	tài	sản	để	hưởng	một	địa	vị	cao	hơn	trong
xã	hội,	song	họ	không	bao	giờ	làm	vậy	vì	họ	sống	ở	nơi	thôn	dã:	“Chúng	tôi	ở	đó	giữa	mọi
người,	giữa	những	người	công	nhân	bình	dị…	nơi	mà	gia	súc	được	nuôi	ngay	bên	dưới
nhà,	nào	bò,	lợn,	gà	và	tất	tần	tật.	Tôi	không	phải	là	cháu	chắt	của	điền	chủ.	Có	khi	cháu
chắt	của	điền	chủ,	tuy	tiền	không	còn	nữa,	nhưng	họ	vẫn	còn	vương	lại	đầy	đủ	sắc	thái	văn
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hóa	của	giai	cấp	có	uy	quyền	và	trưởng	giả.	Cha	mẹ	tôi	từng	là	nông	dân	rất	nghèo	nhờ
chắt	chiu	dành	dụm	mà	trở	nên	giàu	có,	rồi	học	theo	nếp	sống	của	người	giàu,	của	điền
chủ…	Tôi	nghĩ	nếu	như	tôi	mà	là	cháu	chắt	của	điền	chủ,	biết	đâu	tôi	lại	chẳng	tiếp	nhận
nếp	sống,	tinh	thần,	và	ý	thức	của	giai	cấp	đó.	Đó	là	điều	bất	hạnh	của	tôi	vì	tôi	sẽ	không
có	cơ	may	thoát	khỏi	hệ	tư	tưởng	tư	sản.”

Xứng	đáng	với	tầm	vóc	một	ngôi	trường	hàng	đầu,	nơi	đào	tạo	nhiều	thành	phần	ưu	tú
cho	Cuba,	trường	Belén	tọa	lạc	trong	tòa	nhà	uy	nghi,	xây	vào	thập	niên	1930	trên	khu	đất
rộng	 trong	khu	vực	dân	 cư	 thuộc	quận	Alturas	 de	Belén,	 gần	đại	 lộ	Năm	Mươi	Lăm	ở
Havana.	Từ	khu	phố	chật	chội	ở	Old	Havana	trước	đây,	trường	đã	dời	về	tòa	nhà	mới	có
đủ	chỗ	ở	tiện	nghi	cho	hai	trăm	học	trò	nội	trú	(trong	tổng	số	một	ngàn	học	sinh	theo	học)
với	nhiều	sân	bóng	chày,	bóng	rổ,	một	đường	chạy	hình	bầu	dục	và	cả	hồ	bơi.	Sau	cách
mạng,	Belén	đổi	thành	Viện	Kỹ	Thuật	Quân	Sự,	trung	tâm	kỹ	thuật	ngang	tầm	đại	học	cho
các	lực	lượng	vũ	trang.	(Căn	phòng	của	Fidel	ở	trước	đây	được	giữ	lại	nguyên	vẹn	dưới	sự
chăm	sóc	của	Bảo	tàng	Cách	mạng	và	dùng	làm	nơi	tham	quan).

Kỷ	luật	ở	trường	rất	nghiêm,	dù	vậy	Fidel	không	gặp	khó	khăn	gì.	Học	trò	mặc	đồng
phục,	được	gọi	dậy	vào	6.30	sáng	để	làm	lễ	lúc	7	giờ,	sau	đó	thì	dùng	điểm	tâm	và	lên	lớp.
Fidel	được	giao	trách	nhiệm	trực	ở	phòng	đọc	chính,	nơi	để	học	trò	vào	học	bài	từ	bữa	ăn
tối	cho	tới	giờ	đi	ngủ.	Công	việc	của	cậu	là	tắt	đèn	và	đóng	hết	các	cửa	sau	khi	hết	giờ	học
nhưng	Fidel	thường	ở	lại	một	mình	hàng	giờ	để	học	bài	thi.

Fidel	kể	rằng	ông	làm	bạn	với	“rất	nhiều”	học	sinh	và	rằng	“không	cần	biết	và	cũng
không	cần	cố	sức,	tôi	bắt	đầu	nổi	tiếng	trong	đám	bạn	là	một	nhà	thể	thao,	vận	động	viên,
nhà	thám	hiểm,	người	leo	núi	và	là	một	người,	sau	rốt,	đạt	điểm	cao.”	Ông	kể	thêm	“có	lẽ
trong	khoảng	thời	gian	đó,	một	số	phẩm	chất	chính	trị	tiềm	tàng	trong	vô	thức	dần	hiện	ra”
bên	 trong	ông.	Quả	đúng	 là	 các	phẩm	chất	 này	phải	 tiềm	ẩn	 trong	vô	 thức	vì	ở	 trường
Fidel	 không	 bao	 giờ	 đề	 cập	 đến	 chính	 trị	 hoặc	 lôi	 cuốn	 ai	 khác	 và	 cũng	 chưa	 từng	 có
người	bạn	học	Bélen	nào	tham	gia	trong	các	hoạt	động	chính	trị	sau	này	của	Fidel.

Mỗi	dịp	cuối	tuần,	Fidel	và	các	học	sinh	nội	trú	khác	được	phép	ra	ngoài	nếu	có	họ
hàng	 thân	 thích	ở	Havana	hay	được	bạn	bè	mời	 tới	 nhà	 chơi.	Dù	nổi	 tiếng	về	 thể	 thao
nhưng	Fidel	cũng	ít	khi	nhận	được	lời	mời	như	thế.	Cha	cậu	được	coi	là	khá	giàu,	song	với
xã	hội	 có	đầu	óc	phân	biệt	giai	 cấp	như	Cuba	 thì	điều	đó	cũng	không	 thể	đương	nhiên
chấp	nhận	cậu	bước	vào	hàng	ngũ	người	giàu	lâu	đời	ở	Havana	được.	Chưa	nói,	sau	lưng
thỉnh	thoảng	người	ta	còn	gọi	Fidel	là	guajiro	-	nông	dân.	Enrique	Ovares	nhớ	lại	lần	đầu
tiên	gặp	Fidel	vào	dịp	cuối	tuần	ở	nhà	Carlos	Remedios,	một	cầu	thủ	bóng	rổ	ở	Belén,	có
cha	là	một	chính	trị	gia	uy	quyền	và	là	dân	biểu.	Tuy	vậy,	sự	thân	tình	của	cả	hai	cũng	chỉ
dừng	lại	ở	“tình	đồng	đội”.	Ovares,	người	biết	Fidel	và	các	bạn	học	khác	của	ông	trong
thời	trẻ,	đã	có	những	nhận	xét:	“Tôi	nghĩ	điều	tai	hại	nhất	mà	cha	mẹ	Fidel	đã	gây	ra	cho
cậu	ấy	là	đưa	cậu	vào	học	chung	trường	với	lũ	trẻ	con	nhà	giàu	trong	khi	Fidel	không	thực
sự	giàu	có…	và	hơn	thế	nữa,	không	có	địa	vị	xã	hội.	Với	người	chín	chắn	như	Fidel,	khi
từ	giai	đoạn	thiếu	niên	sang	trưởng	thành,	tôi	nghĩ	điều	này	đã	ảnh	hưởng	tới	Fidel.”

Ông	nhớ	là	Fulgencio	Batista,	dù	là	Tổng	thống	Cuba,	cũng	không	thể	trở	thành	thành
viên	bầu	chọn	của	Câu	lạc	bộ	Du	thuyền	Biltmore	ở	Havana:	mỗi	lần	tên	ông	này	được
nêu	lên	đều	bị	từ	chối.	Đây	là	nhận	xét	đau	buồn	về	thái	độ	ứng	xử	của	giới	đặc	quyền	đặc
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lợi	ở	Cuba	vào	thời	đó.	Fidel	không	nói	về	những	năm	tháng	đó	như	cách	nói	của	Ovares,
nhưng	chắc	ông	cũng	khó	bình	 tâm	 trong	 tình	hình	xã	hội	như	vậy.	Cũng	 theo	Ovares:
“Chúng	tôi	thường	thích	đi	dự	tiệc	nhưng	cậu	ấy	thì	không.	Fidel	rất	hướng	nội.”	Một	bạn
cùng	học	nội	trú	tên	Juan	Rovira	nhớ	Fidel	là	người	“hơi	khó	tánh…	cậu	ấy	không	cởi	mở
lắm,	hay	thay	đổi,	lúc	mọi	việc	tốt	đẹp	thì	vui	vẻ	và	chuyện	xảy	ra	xấu	thì	ưu	uất.”

Năm	thứ	ba	học	ở	Belén,	Fidel,	lúc	ấy	mười	tám	tuổi,	được	tuyên	dương	là	“vận	động
viên	học	đường	xuất	 sắc”	của	Cuba,	nhưng	 trong	 lớp	cậu	chỉ	 tập	 trung	vào	những	môn
mình	thích	như	tiếng	Tây	Ban	Nha,	lịch	sử,	địa	lý	và	nông	nghiệp	(chắc	đó	là	lý	do	khiến
cậu	yếu	kém	trong	môn	Pháp	văn	và	luận	lý).	Điều	thú	vị	là	Fidel	cũng	thích	môn	thánh	sử
vì	“nội	dung	hoang	đường…	Với	đầu	óc	của	trẻ	nhỏ	và	tuổi	mới	lớn	thì	quả	thật	diệu	kỳ
khi	 biết	 được	 tất	 cả	mọi	 chuyện	đã	xảy	 ra	 từ	khi	 thế	giới	 tạo	 lập	 cho	 tới	 cơn	đại	 hồng
thủy.”

Fidel	cũng	bị	Thánh	Kinh	cuốn	hút:	những	câu	chuyện	về	Moses,	chuyện	băng	qua
Biển	Đỏ,	Vùng	Đất	Hứa	và	tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh	và	trận	chiến.	Fidel	kể:	“Tôi	cho
rằng	chỉ	khi	học	thánh	sử	tôi	mới	biết	về	chiến	tranh.	Tôi	khá	quan	tâm	tới	võ	thuật…	nó
cuốn	hút	tôi	một	cách	lạ	kỳ,	từ	chuyện	Joshua	phá	thành	Jericho…	đến	chuyện	Samson,
với	sức	mạnh	của	thần	Hercule,	đã	dùng	tay	không	để	làm	sập	ngôi	đền…	Tất	cả	những
tích	này,	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	Kinh	Cựu	Ước,	Jonas,	con	cá	voi	đã	nuốt	chửng	anh	ta,
sự	 trừng	phạt	 thành	Babylon,	nhà	Tiên	 tri	Daniel,	 chúng	đều	 là	những	câu	chuyện	diệu
kỳ.”	Tiếp	đó	ông	nói	đến	Kinh	Tân	Ước,	“toàn	bộ	đoạn	kể	về	cái	chết	và	đóng	đinh	của
Chúa	Giê-su…	đã	tác	động	mạnh	đến	trẻ	em	và	thanh	niên.”

Thời	gian	học	nội	trú	của	Fidel	Castro	ở	Belén	-	từ	mùa	thu	1941	tới	mùa	xuân	1945	–
kéo	dài	cả	Thế	Chiến	Thứ	Hai	và	 trùng	với	nhiệm	kỳ	tổng	thống	đầu	tiên	của	Batista	ở
Cuba.	Sau	bảy	năm	ẩn	mình	phía	sau	nắm	giữ	quyền	lực	ở	Cuba	trong	chức	vụ	chỉ	huy
quân	sự	quốc	gia,	Batista,	viên	cựu	trung	sĩ	lục	quân,	giờ	đây	đã	xuất	hiện	nghiễm	nhiên
thành	một	nhà	lãnh	đạo	dân	chủ.

Sự	nghiệp	chính	trị	của	Batista	bắt	đầu	vào	ngày	4	tháng	9	năm	1933	khi	ông	lãnh	đạo
cuộc	đảo	chính	của	các	hạ	sĩ	quan	để	hợp	thức	hóa	vai	trò	lực	lượng	vũ	trang	như	là	phán
quan	bảo	thủ	trong	nền	chính	trị	Cuba,	dù	lúc	đầu	ông	ta	tự	coi	mình	là	một	chế	độ	cấp
tiến.

Cuộc	khủng	hoảng	thập	niên	1930	bắt	nguồn	từ	việc	Tổng	Thống	Machado,	lúc	đầu
được	Mỹ	hỗ	trợ,	toan	tính	kéo	dài	nhiệm	kỳ	tổng	thống	bốn	năm	thành	năm	năm.	Được
bầu	chọn	lần	đầu	tiên	vào	năm	1926,	Machado	tổ	chức	bầu	cử	giả	hai	năm	sau	đó,	với	ứng
cử	viên	duy	nhất	là	chính	ông,	và	nhận	nhiệm	kỳ	mới	từ	năm	1929	đến	1935.	Thủ	đoạn
của	Machado	gây	nên	làn	sóng	phản	đối.	Những	sinh	viên	có	chí	hướng	cách	mạng,	đảng
Cộng	Sản	trẻ	và	các	lãnh	đạo	chính	trị	truyền	thống	ôn	hòa	đã	đoàn	kết	lại.	Suốt	năm	năm,
Cuba	liên	tục	sống	trong	bất	ổn	và	bạo	động	sâu	sắc.	Mỹ	phớt	lờ	tình	trạng	nhiễu	loạn	này
một	cách	sung	sướng	cho	đến	giây	phút	cuối	tuy	rằng	Tu	chính	án	Platt	vẫn	còn	hiệu	lực
và	Washington	có	thể	giương	cao	ngọn	cờ	chính	nghĩa	để	can	thiệp	một	cách	hợp	pháp.
Nhưng	miễn	là	quyền	lợi	kinh	tế	của	Mỹ	chưa	bị	đe	dọa	còn	không	họ	chẳng	quan	tâm	đến
chuyện	sống	chết	của	ai.

Khởi	sự	truyền	thống	mà	Fidel	Castro	sẽ	làm	trỗi	dậy	một	phần	tư	thế	kỷ	sau,	các	sinh
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viên	cách	mạng	và	những	nhà	chuyên	môn	trẻ	cùng	với	các	lãnh	đạo	công	nông	tạo	thành
lực	lượng	xung	kích	trong	phong	trào	chống	chế	độ	độc	tài.	Từ	trường	đại	học	xuất	hiện
Ban	Chỉ	Đạo	Sinh	Viên,	sau	này	tái	sinh	trong	cuộc	cách	mạng	Fidel,	và	những	quân	nhân
trẻ	ngày	ấy	nổi	tiếng	là	“Thế	Hệ	1930,”	là	những	thành	phần	có	ý	thức	dân	tộc	và	công	lý
xã	hội	sâu	sắc.	Cuộc	đấu	tranh	chống	Machado	đã	sản	sinh	ra	các	anh	hùng	và	sĩ	tử.	Tháng
giêng	năm	1929,	Julio	Antonio	Mella,	một	lãnh	đạo	sinh	viên	và	tổng	bí	thư	đảng	Cộng
Sản	Cuba	bất	hợp	pháp,	bị	người	của	chế	độ	độc	tài	ám	sát	ở	Mexico;	tháng	9	năm	1930,
cảnh	sát	giết	chết	Trưởng	Ban	Chỉ	Đạo	Sinh	Viên,	Rafael	Trejo,	trong	một	cuộc	tuần	hành
chống	Machado	trên	đường	phố.	Từ	đó	trở	đi,	đất	nước	Cuba	rơi	vào	tình	trạng	bạo	động
thường	xuyên.

Chỉ	đến	năm	1933,	khi	giới	doanh	nghiệp	và	đầu	tư	Mỹ	bắt	đầu	lo	lắng	về	tình	hình
kinh	tế	Cuba	và	quyền	lợi	của	họ	ở	đó	thì	chính	phủ	Mỹ	mới	bừng	tỉnh	và	để	ý	tới	cuộc
khủng	 hoảng	 trên	 đảo	 quốc.	 Tổng	 Thống	 Franklin	D.	 Roosevelt	 gửi	 Benjamin	 Sumner
Welles,	một	nhà	ngoại	giao	hàng	đầu	ở	châu	Mỹ	La	tinh,	để	làm	trung	gian	giữa	chế	độ
Machado	và	các	nhóm	đối	lập.	Tuy	vậy,	lãnh	đạo	Thế	Hệ	1930	phản	đối	lại	nỗ	lực	chậm
trễ	 này	 của	 Welles.	 Ban	 Chỉ	 Đạo	 và	 các	 liên	 minh	 nhìn	 thấy	 cuộc	 đấu	 tranh	 chống
Machado	là	cơ	hội	giành	độc	lập	“thật	sự”	cho	Cuba,	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	Mỹ,	và	để
thực	hiện	tư	tưởng	tự	do	và	công	lý	của	Martí.	Như	vậy,	Martí	là	mẫu	mực	và	anh	hùng
của	cách	mạng	trong	Thập	niên	1930,	một	sự	kiện	quan	trọng	cho	việc	giải	thích	lịch	sử
Cuba	sau	này.

Machado	bị	buộc	từ	chức	ngày	12	tháng	8	năm	1933,	một	mặt	dưới	áp	lực	của	cuộc
tổng	đình	công	cách	mạng	và	mặt	khác	do	yêu	cầu	của	Mỹ.	Theo	lời	khuyên	của	Welles,
các	 đảng	 chính	 trị	 truyền	 thống	 và	 quân	 đội	 cùng	 trao	 quyền	 tổng	 thống	 cho	 Carlos
Manuel	de	Céspedes	-	cha	ông	này	năm	1868	đã	lãnh	đạo	cuộc	chiến	độc	lập	đầu	tiên.	Tuy
nhiên,	Ban	Chỉ	Đạo	Sinh	Viên	và	 các	 nhóm	cấp	 tiến	 khác	không	 chỉ	 hài	 lòng	với	 việc
Machado	 ra	 đi	mà	 đòi	 phải	 cách	mạng	 toàn	 diện.	Đây	 là	 lúc	 viên	 trung	 sĩ	 viết	 tốc	 ký
Fulgencio	Batista	vào	cuộc,	và	tham	gia	chính	trường	Cuba.	Đêm	4	tháng	9,	các	hạ	sĩ	quan
do	Batista	dẫn	đầu	nổi	dậy	chống	ban	chỉ	huy	quân	đội,	giành	chính	quyền	để	trao	lại	cho
ủy	ban	dân	sự	gồm	năm	thành	viên	do	Ban	Chỉ	Đạo	Sinh	Viên	chỉ	định.	Céspedes	tại	vị
được	ba	tuần.

Tổng	thống	mới	là	Tiến	sĩ	Ramón	Grau	San	Martín,	một	giáo	sư	sinh	lý	học,	người	đã
trở	thành	thần	tượng	của	sinh	viên	sau	khi	chế	độ	Machado	bắt	ông	cùng	với	các	giáo	sư
đại	học	khác	năm	1931	vì	 tội	 làm	loạn.	Grau	 thiếu	kinh	nghiệm	điều	hành	và	chính	 trị,
song	ông	ta	hòa	hợp	với	làn	sóng	dân	tộc	và	cấp	tiến	đang	dâng	lên	trong	thanh	niên	Cuba.
Theo	sử	gia	người	Cuba	Jaime	Suchlicki,	trong	những	ngày	dậy	men	đó	“Với	Grau,	Thế
hệ	1930	đã	được	đặt	thẳng	vào	vị	trí	quyền	lực”	và	“các	sinh	viên	đang	nắm	vận	mệnh	đất
nước	 Cuba	 trong	 tay.”	 Linh	 hồn	 dẫn	 đường	 trong	 cuộc	 cách	 mạng	 này	 là	 Antonio
Guiteras,	bộ	trưởng	nội	vụ	mới	25	tuổi,	người	đã	thúc	đẩy	cuộc	cải	cách	xã	hội	và	kinh	tế,
đồng	thời	thủ	tiêu	Tu	chính	án	Platt.

Tuy	nhiên,	tình	hình	này	nhìn	chung	không	phải	là	những	gì	mà	Mỹ	muốn	và	một	lần
nữa	dân	Cuba	nhớ	lại	lời	nói	của	Martí	rằng	Cuba	là	nạn	nhân	của	“định	mệnh	lịch	sử”	-	ý
nói	không	có	gì	trên	đảo	quốc	có	thể	xảy	ra	nếu	không	có	được	sự	“ban	phước”	của	Mỹ.
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Sự	việc	này	liên	quan	đến	công	cuộc	cải	cách	của	Grau.	Mỹ	ngầm	tiếp	xúc	với	Fulgencio
Batista	và	các	tư	lệnh	quân	sự	của	ông	ta	để	thúc	đẩy	việc	lật	đổ	Grau.	Washington	không
bao	giờ	nhìn	nhận	chính	phủ	của	Grau.	Đầu	tháng	giêng	năm	1934,	ba	mươi	tàu	chiến	Mỹ
bao	vây	Cuba,	gởi	đi	tín	hiệu	rất	rõ	ràng:	những	điều	vô	lý	ở	Cuba	là	không	thể	chấp	nhận
-	và	hải	quân	đã	sẵn	sàng	đổ	bộ.	Ngày	14	tháng	giêng,	quân	Batista	lật	đổ	Grau	và	Carlos
Mendieta	trở	thành	tổng	thống	lâm	thời,	được	Mỹ	nhìn	nhận	ngay.	Cuộc	cách	mạng	của
Grau	sống	được	một	trăm	ngày	và	kể	từ	đó	Cuba	bị	cai	trị	liên	tiếp	bởi	năm	tổng	thống	bù
nhìn	do	Batista	giật	dây	-	cho	 tới	khi	ông	 ta	sẵn	sàng	ứng	cử	chức	 tổng	 thống	vào	năm
1940.	Hai	năm	sau	ngày	Grau	bị	 lật	đổ,	Antonio	Guiteras	bị	cảnh	sát	giết	 lúc	đang	 trốn
khỏi	Cuba	sau	khi	thất	bại	trong	việc	phát	động	một	cuộc	cách	mạng	mới.	Cùng	với	lãnh
đạo	đảng	Cộng	Sản	Julio	Antonio	Mella,	Guiteras	đã	làm	cho	Thế	Hệ	năm	1930	trở	thành
biểu	tượng	cho	thế	hệ	của	những	thanh	niên	như	Fidel.	Còn	Batista	tượng	trưng	cho	những
điều	xấu	xa	trong	quá	khứ.

Nhiệm	kỳ	tổng	thống	của	Batista	là	giai	đoạn	quan	trọng	ở	Cuba.	Tuy	nhiên,	trước	lúc
tốt	 nghiệp	 trường	Belén	và	 chuẩn	bị	 bước	 sang	 tuổi	mười	 chín,	Fidel	 vẫn	 là	 chàng	 trai
hoàn	 toàn	 thờ	 ơ	 với	 chính	 trị.	Hồi	 còn	 thiếu	 niên,	 Fidel	 từng	 gửi	 thư	 cho	Tổng	Thống
Franklin	D.	Roosevelt	chúc	mừng	ông	nhân	dịp	ông	tái	đắc	cử	vào	năm	1940,	bày	tỏ	quan
điểm	ủng	hộ	dân	chủ	và	chống	phát	xít	của	cậu.	Fidel	chỉ	hy	vọng	thư	trả	lời	có	chữ	ký
của	tổng	thống,	song	cậu	chỉ	nhận	được	bức	thư	cảm	ơn	của	Bộ	Ngoại	Giao	Mỹ.

Fidel	đã	thường	xuyên	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	tình	cảm	công	lý	xã	hội	đã	có	từ	hồi	ông
còn	nhỏ,	 lúc	sống	giữa	những	người	nông	dân	nghèo	ở	Birán,	song	 lại	không	có	cơ	hội
phát	triển	trong	môi	trường	của	các	trường	Dòng	Tên.	Thật	ra,	Belén	là	một	trung	tâm	tri
thức	chuẩn	bị	cho	các	lãnh	đạo	cánh	hữu	tương	lai	thì	đúng	hơn.	Hầu	hết	các	giáo	sư	ở	đây
là	các	thầy	dòng	Tây	Ban	Nha	theo	phái	cực	hữu,	đến	Cuba	sau	năm	1939	khi	cuộc	Nội
Chiến	Tây	Ban	Nha	kết	thúc	với	thắng	lợi	thuộc	về	phe	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	của	Franco.
Họ	thường	đại	diện	cho	khuynh	hướng	dân	tộc	chủ	nghĩa	Tây	Ban	Nha	chống	Mỹ,	không
tha	thứ	cũng	không	quên	rằng	Mỹ	đã	giật	đảo	quốc	khỏi	tay	họ	năm	1898.	Và	tất	nhiên	là
chủ	nghĩa	dân	tộc	cánh	hữu,	cánh	tả	và	chủ	nghĩa	dân	túy	thường	không	rõ	nét.

Cho	đến	bấy	giờ,	người	thiên	về	đường	lối	quân	sự	nhất	trong	các	quan	điểm	này	là
cha	Alberto	de	Castro,	một	người	Tây	Ban	Nha	trẻ	dạy	xã	hội	học	và	lịch	sử,	và	chắc	chắn
là	 thầy	 giáo	 có	 ảnh	 hưởng	 nhiều	 nhất	 ở	 trường	Belén.	Cha	 đề	 xuất	 thuyết	Hispanidad,
trong	đó	coi	ảnh	hưởng	lịch	sử	Tây	Ban	Nha	trọng	hơn	ảnh	hưởng	chính	trị,	văn	hóa	và	tư
tưởng	và	hùng	hồn	 thuyết	giảng	với	các	học	sinh	 là	nền	độc	 lập	Mỹ	La	 tinh	 thất	bại	vì
không	có	cải	cách	xã	hội	và	vì	các	giá	 trị	Anglo-Saxon	đã	đánh	bật	ảnh	hưởng	văn	hóa
Tây	Ban	Nha.	Ông	cũng	đã	lập	ra	một	hội	học	sinh	nhỏ	tên	là	Convivio	để	truyền	bá	tư
tưởng	của	mình,	song	không	có	gì	tiến	triển.

Juan	Rovira	nhớ	Cha	Alberto	còn	dự	đoán	châu	Mỹ	sẽ	 là	nơi	diễn	 ra	 các	 thế	chiến
trong	tương	lai,	rằng	sẽ	không	tránh	khỏi	chiến	tranh	giữa	Mỹ	và	Mỹ	La	Tinh,	bởi	vậy	mọi
quốc	gia	nhỏ	bé	ở	Trung	Mỹ,	và	Caribê	nên	kết	hợp	với	Nam	Mỹ	để	đối	phó	với	mối	đe
dọa	từ	phương	bắc.	Rovira	nói	thầy	dòng	này	có	“vẻ	mặt	rất	diễn	cảm”	và	là	“một	diễn	giả
tuyệt	vời.”

Không	 rõ	 lời	 giảng	 của	Cha	Alberto	 có	 ảnh	 hưởng	gì	 tới	 Fidel	Castro	 không,	 song
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Fidel	cũng	nghĩ	về	Mỹ	và	Mỹ	La	tinh	như	vậy	đồng	thời	cũng	kết	luận	rằng	nền	dân	chủ
tự	do	đã	“suy	tàn”.

Bản	thân	Fidel	cũng	có	nói	sơ	về	tính	chất	chính	trị	ở	trường	Belén	ngoài	việc	chỉ	nêu
nhận	xét	là	tư	tưởng	của	các	thầy	dạy	đều	“hữu	khuynh,	thân	Franco,	phản	động”	và	lúc
đó	ở	Cuba	không	có	cha	Dòng	Tên	“cánh	tả”	nào.	Ông	nhớ	rằng	ở	trường	Belén	chủ	nghĩa
cộng	sản	được	xem	là	“một	điều	rất	tệ”.	Ngoài	ra	ông	hoàn	toàn	không	tham	gia	hoạt	động
chính	trị	gì.	Fidel	nói	với	Frei	Betto	rằng	ông	“lưu	tâm”	đến	triết	thuyết	hữu	khuynh	của
các	giáo	sư	tuy	“tôi	không	thắc	mắc	nhiều;	tôi	chỉ	chú	trọng	đến	thể	thao…	tôi	cố	học	cho
thật	giỏi.”

Song	song	đó,	ở	Belén	còn	có	tư	tưởng	của	các	nhóm	theo	khuynh	hướng	xã	hội	Thiên
Chúa	Giáo	tự	do	(lúc	bấy	giờ	được	gọi	là	những	người	Dân	chủ	Thiên	Chúa	Giáo)	và	họ
đã	cất	công	để	 lôi	kéo	Fidel	Castro,	 lúc	đó	vẫn	 thờ	ơ	với	chính	 trị.	 José	 Ignácio	Rasco,
người	đã	phát	động	rộng	khắp	phong	trào	Dân	chủ	Thiên	Chúa	Giáo	ở	Cuba	vào	thập	niên
1950,	luôn	tin	rằng	việc	Fidel	tránh	xa	các	nhóm	như	thế	đồng	nghĩa	với	việc	ông	vẫn	giữ
bên	mình	đức	tin	Thiên	Chúa	Giáo	La	Mã.	Rasco	nghĩ	rằng	Fidel	đã	bất	ngờ	mất	đức	tin
khi	theo	học	đại	học	và	trở	thành	người	vô	thần.

Lập	luận	của	Rasco	thật	ngây	thơ,	và	người	ta	phải	tin	Fidel	khi	ông	nói	rằng	ông	chưa
hề	 có	 đức	 tin	 tôn	 giáo	 và	 rằng	ở	 trường	học	 “họ	không	 thể	 tiêm	nhiễm	vào	đầu	óc	 tôi
những	giá	trị	như	thế.”	Do	vậy,	hoàn	toàn	có	thể	tin	được	khi	Fidel	tuyên	bố	rằng	“sau	này,
tôi	có	một	loại	giá	trị	khác:	một	niềm	tin	chính	trị,	một	đức	tin	chính	trị	rằng	tôi	phải	hình
thành	riêng	thông	qua	kinh	nghiệm,	lý	trí	và	tình	cảm	của	chính	tôi…	Thật	không	vui	khi
cả	đời	tôi,	tôi	phải	là	thầy	dạy	của	chính	tôi	“và	nói	rằng	ông	hẳn	đã	rất	biết	ơn	nếu	có	một
người	thầy	về	chính	trị”	và	“những	tư	tưởng	cách	mạng”	khi	ông	còn	ở	tuổi	niên	thiếu.	

Các	bạn	học	của	Fidel	tin	rằng	ngay	từ	đầu,	các	thầy	Dòng	Tên	đã	để	ý	thấy	rằng	họ
có	 thể	đào	 tạo	Fidel	 thành	một	nhà	 lãnh	đạo	để	nắm	giữ	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	chính
trường	Cuba.	Cha	Rubinos,	viện	trưởng	được	coi	là	“linh	hồn”	của	Belén,	coi	Fidel	là	học
trò	 thông	minh	 nhất	 trường,	 vận	 động	 viên	ưu	 tú	 và	 người	 đứng	 đầu	 về	 các	 hoạt	 động
ngoài	 trời.	Cuối	cùng,	các	 thầy	Dòng	Tên	 thôi	không	 tìm	cách	nhào	nặn	cậu	nữa;	Fidel
biết	ơn	sự	truyền	dạy	tri	thức	song	lại	coi	thường	nỗ	lực	muốn	kéo	cậu	vào	cùng	phe	của
họ.

Hai	mươi	năm	trước,	các	thầy	Dòng	Tên	đã	áp	dụng	cách	đó	đối	với	Eduardo	“Eddy”
Chibás,	con	trai	một	 triệu	phú	ở	Oriente,	và	 là	một	học	trò	vô	cùng	hứa	hẹn	của	trường
Dolores	 và	Belén.	Thay	vì	 theo	họ,	Chibás	 đóng	vai	 trò	 cách	mạng	 trong	 chính	 trường
Cuba,	trước	tiên	là	chống	lại	chế	độ	độc	tài	Machado,	và	sau	đó	là	các	tổng	thống	bù	nhìn
thối	 nát	 do	Batista	 dựng	 lên	 trong	 thập	 niên	 1930	 và	 tình	 trạng	 gần	 như	 thuộc	 địa	 của
Cuba.	Khi	Fidel	Castro	 tới	Belén,	Eddy	Chibás	đã	 là	nhà	 chính	 trị	 đối	 lập	nổi	 tiếng	và
trong	lịch	sử	đảo	quốc	trẻ	trung	này	là	nhân	vật	gần	nhất	có	thể	so	sánh	với	José	Martí	bất
khuất,	can	trường.	Những	năm	sau	này,	Chibás	trở	thành	người	cố	vấn	và	bảo	trợ	chính	trị
cho	Fidel	-	và	Fidel	là	người	kế	thừa	xứng	đáng	của	Chibás.	Hiểu	theo	một	cách	nào	đó,
Belén	đã	là	trường	học	của	những	nhà	lãnh	đạo	lớn	ở	Cuba.

Dù	đảo	quốc	này	có	thích	thú	với	giai	đoạn	đầu	tiên	của	nền	dân	chủ	tượng	trưng	trên
mọi	mặt,	các	quyền	lợi	kinh	tế	được	ban	phát	và	tình	trạng	thối	nát	ở	Cuba	vẫn	tồn	tại.	Đất
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nước	này	vẫn	không	dám	động	tới	nước	Mỹ	và	các	nhà	đầu	tư	Mỹ.	Tu	chính	án	Platt	được
hạn	chế	sau	khi	chế	độ	Grau	sụp	đổ	năm	1934,	song	“đế	quốc”	Mỹ,	như	Martí	đã	gọi,	vẫn
chưa	từ	bỏ	tiếng	nói	quyết	định	trong	các	vấn	đề	ở	Cuba.

Có	thể	nói	trong	thời	kỳ	đầu,	Fulgencio	Batista	là	một	tổng	thống	hợp	hiến,	cai	trị	với
sự	ủng	hộ	của	quân	đội,	lực	lượng	bảo	thủ	và	những	phần	tử	cánh	tả	khác:	một	liên	minh
chưa	từng	thấy.	Cũng	có	bầu	cử	quốc	hội,	đại	diện	cho	mọi	thành	phần.	Cũng	có	báo	chí
tự	do.	Các	cuộc	bầu	cử	năm	1940	được	đánh	giá	là	hoàn	toàn	trong	sạch	và	nhân	dân	Cuba
hy	vọng	rằng	cuối	cùng	một	kỷ	nguyên	mới	sẽ	ló	dạng	trên	đảo	quốc	này.	Chính	Batista	đã
đề	nghị	bầu	 cử	 tự	do,	muốn	 trở	 thành	 tổng	 thống	 thật	 sự	 sau	bảy	năm	điều	hành	Cuba
trong	bóng	tối	từ	Trại	Columbia,	Tổng	hành	dinh	quân	đội	ở	Havana.	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	cuộc	đấu	tranh	cho	sự	sống	còn	của	nền	dân	chủ	trên	thế	giới,	cho	dù	nước	Mỹ	vẫn
chưa	chính	thức	tham	chiến,	lại	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	Batista	quyết	định
hành	động	một	cách	dân	chủ.

Để	đắc	cử,	Batista	đã	phải	vượt	qua	Ramón	Grau	San	Martín,	cựu	tổng	thống	bị	đảo
chính	năm	1934.	Nhưng	lần	này	vai	 trò	 lại	đảo	ngược.	Grau	không	còn	là	vị	giáo	sư	có
đầu	óc	cấp	tiến	như	trong	quá	khứ	nữa,	thay	vào	đó	lại	quay	về	với	mô	típ	tổng	thống	và
chính	trị	gia	cổ	điển	của	Cuba,	những	nhân	vật	mà	sự	quan	tâm	gần	như	chỉ	là	vẻ	ngoài	xa
hoa,	phù	phiếm	và	sự	giàu	có.	Trong	khi	đó	Batista	thì	ngược	lại.	Khi	ứng	cử,	ông	ta	biết
chọn	cho	mình	hình	ảnh	một	người	có	tư	tưởng	kinh	tế	và	xã	hội	tiến	bộ,	chiếm	được	lòng
các	cử	tri	cánh	tả	đã	từng	bỏ	phiếu	cho	Grau	trước	kia.	Cùng	lúc	đó	viên	cựu	trung	sĩ	này
đã	lặng	lẽ	trở	thành	người	giàu	sụ.

Việc	chọn	Batista	vào	chức	vụ	tổng	thống	diễn	ra	sau	khi	bản	dự	thảo	hiến	pháp	mới
được	soạn	thảo	vào	đầu	năm	1940.	Quốc	hội	lập	hiến	đã	khai	sinh	ra	bản	dự	thảo	này	đã
được	bầu	chọn	một	cách	tự	do	dưới	hình	thức	bỏ	phiếu	có	lẽ	xảy	ra	lần	đầu	tiên	trong	lịch
sử	của	nền	cộng	hòa.	Bản	hiến	pháp	này	có	 thể	được	coi	 là	 tiến	bộ	đáng	kể	 so	với	các
chuẩn	mực	Cuba	và	châu	Mỹ	La	tinh	thời	gian	đó,	gồm	các	điều	khoản	cấm	sở	hữu	các
điền	trang	lớn	và	do	đó	mở	cửa	để	cải	cách	nông	nghiệp,	lập	ra	các	điều	khoản	an	sinh	xã
hội	mới	và	giới	hạn	chức	vụ	tổng	thống	dựa	trên	việc	bầu	cử	dân	chủ	với	nhiệm	kỳ	là	bốn
năm.

Cách	ứng	xử	của	Đảng	Cộng	sản	Cuba	tại	buổi	giao	thời	này	cực	kỳ	quan	trọng	không
chỉ	về	phương	diện	lịch	sử	mà	liên	quan	cả	đến	sự	phát	triển	lực	lượng	cách	mạng	trong
tương	lai	và	các	mối	quan	hệ	phức	tạp	của	Fidel	Castro	với	tổ	chức	của	những	người	Cộng
sản	nữa.	Trên	 thực	 tế,	 các	 hạt	 giống	Cộng	 sản	Cuba	 đã	 được	 gieo	 trồng	năm	1940	khi
Fidel	hãy	còn	đang	học	ở	Dolores,	Santiago	và	những	nhân	vật	mà	ông	liên	minh	sau	cuộc
cách	mạng	1959	lúc	ấy	đã	là	những	nhà	chính	trị	và	tổ	chức	lão	luyện.

Chủ	nghĩa	cộng	sản	đã	bắt	rễ	sâu	trên	mảnh	đất	Cuba.	Năm	1920,	một	số	người	thán
phục	cuộc	Cách	mạng	tháng	Mười	Nga	năm	1917	đã	lập	ra	một	tổ	chức	có	tên	Cộng	hòa
Cộng	sản	Xô	Viết	Cuba.	Nhưng	có	vẻ	như	đây	chỉ	là	một	hành	động	để	bày	tỏ	thiện	chí.
Năm	1922	một	Hiệp	hội	Cộng	sản	ra	đời	ở	Havana,	người	sáng	lập	là	Carlos	Balino,	một
nhân	vật	xuất	sắc	trong	lịch	sử	Cuba	và	lúc	đó	đã	bảy	mươi	bốn	tuổi.	Balino,	bạn	của	José
Martí	trong	Đảng	Cách	mạng	Cuba	ở	New	York,	là	sáng	lập	viên	Đảng	Công	nhân	XHCN
năm	1904	và	có	 lẽ	 là	người	cộng	sản	Cuba	đầu	 tiên	chủ	 trương	sử	dụng	vũ	 lực	để	đấu
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tranh.

Các	 “Hiệp	hội	Cộng	 sản”	khác	 lần	 lượt	 được	 thành	 lập	 trên	khắp	Cuba.	Đến	 tháng
8/1925,	Balino	và	một	số	người	của	ông	kêu	gọi	tổ	chức	hội	nghị	khai	sinh	ra	Đảng	Cộng
sản	 Cuba.	 Đảng	 Cộng	 sản	 được	 thành	 lập	 bởi	 17	 đại	 biểu	 trong	 đó	 có	 Balino,	 Julio
Antonio	Mella	(một	lãnh	tụ	sinh	viên)	và	Fábio	(Abraham)	Grobart,	một	thợ	may	học	việc
người	Ba	Lan	mới	hơn	20	 tuổi	và	đã	phải	 trốn	đến	Cuba	ba	năm	trước	do	 là	đảng	viên
Cộng	sản	đang	bị	truy	bắt	ở	quê	nhà.	Anh	này	chỉ	nói	được	tiếng	Yiddish	(*).	Năm	1986,
Grobart,	vẫn	còn	khỏe	mạnh	trong	lứa	tuổi	80,	là	đảng	viên	sáng	lập	Đảng	Cộng	sản	duy
nhất	 còn	 sống,	một	 chính	 trị	 gia	 cực	kỳ	 sáng	 suốt,	một	 nhân	 chứng	 sống	về	 lịch	 sử	và
truyền	thuyết	về	Đảng	Cộng	sản	Cuba.	Tại	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	ba	tổ	chức	vào	tháng	2
năm	1986,	Grobart	đã	xúc	động	đến	rơi	lệ	khi	được	Fidel	Castro	trao	tặng	huân	chương
nhân	kỷ	niệm	sáu	mươi	năm	ngày	thành	lập	Đảng	Cộng	sản.	Chính	Grobart	là	người	đã
giới	thiệu	Fidel	Castro	với	các	đại	biểu	khác.

Mặc	dầu	hoạt	động	bất	hợp	pháp,	đảng	Cộng	sản	Cuba	là	một	tổ	chức	nổi	tiếng	về	tính
kỷ	luật	và	uy	tín.	Thế	lực	của	đảng	vượt	trội	so	với	số	lượng	đảng	viên.	Trí	thức,	nghệ	sĩ,
và	các	nhà	lãnh	tụ	lao	động	tạo	thành	xương	sống	của	đảng,	đã	tạo	cơ	sở	để	những	người
Cộng	 sản	 có	 thể	 nắm	 giữ	 những	 chức	 vụ	 then	 chốt	 trong	 đời	 sống	 cả	 nước.	 Rubén
Martínez	Villena,	một	trong	những	nhà	thơ	có	nhiều	ảnh	hưởng	của	Cuba	trong	thế	kỷ	20,
là	lãnh	tụ	đảng	vào	thuở	ban	mai.	Cái	chết	trẻ	do	bạo	bệnh	của	ông	đã	khiến	cả	nước	Cuba
thương	 tiếc.	 Trong	 số	 những	 chiến	 sĩ	 và	 cảm	 tình	 viên	 của	 đảng	 còn	 có	 họa	 sĩ	 tài	 ba,
Wilfredo	Lam;	nhà	thơ	kiêm	nhà	văn	Nicolás	Guillén	(năm	1986,	tuy	đã	ngoài	80,	ông	vẫn
là	chủ	tịch	Hiệp	hội	Nhà	văn	Cuba),	Alejo	Carpentier	(nhà	văn	Cuba	lỗi	lạc	qua	đời	sau
cách	mạng),	Juan	Marinello	(chủ	tịch	đảng	vào	những	năm	1940	và	là	Ủy	viên	Bộ	Chính
trị	trong	thập	niên	1970),	Emilio	Roig	de	Leushenring;	và	các	kinh	tế	gia	hàng	đầu	Jacinto
Torras	và	Raúl	Cepero	Bonilla.

Các	nhà	 lãnh	đạo	Cộng	sản,	không	phải	 lúc	nào	cũng	 tỏ	 rõ	 lập	 trường	chính	 trị	của
mình,	đã	chi	phối	các	nghiệp	đoàn	lao	động	uy	tín	ở	Cuba	kể	từ	đầu	thập	niên	1930,	 tổ
chức	các	cuộc	đình	công	chính	trị	và	tác	động	ảnh	hưởng	đáng	kể	lên	nền	kinh	tế.	Sau	Đại
hội	Đảng	Cộng	sản	Quốc	tế	lần	thứ	bảy,	đảng	Cộng	sản	Cuba	thông	qua	chính	sách	hợp
tác	với	các	đảng	phái	không	cộng	sản	 trong	việc	 tổ	chức	“mặt	 trận	bình	dân.”	Ở	Cuba,
điều	này	có	nghĩa	là	hợp	tác	với	Fulgencio	Batista.

Đến	đầu	năm	1938,	trước	tiên	những	người	Cộng	sản	thành	lập	Đảng	Liên	Hiệp	Cách
mạng	(PUR)	để	làm	bình	phong	cho	một	số	hoạt	động	của	mình	trong	lúc	đảng	vốn	bị	coi
là	bất	hợp	pháp	trước	kia	vẫn	tiếp	tục	các	hoạt	động	riêng.	Và	sau	đó,	PUR	giúp	tổ	chức	ra
Khối	Cách	mạng	Bình	dân	(BRP)	cùng	với	các	đảng	đối	lập	khác	hợp	sức	chống	lại	cựu
tổng	thống	Grau	trong	cuộc	tranh	cử	tổng	thống,	đồng	thời	ủng	hộ	Batista	trong	cuộc	bầu
cử	năm	1940,	do	những	hứa	hẹn	“tiến	bộ”	của	ứng	cử	viên	này.

Trước	đó,	chính	phủ	của	tổng	thống	Federico	Laredo	Brú	(bù	nhìn	của	Batista)	nhận
thấy	sức	mạnh	của	những	người	Cộng	sản	trong	các	nghiệp	đoàn	lao	động,	đã	thực	hiện
một	động	tác	vuốt	ve	chính	trị,	vội	vàng	quay	sang	ủng	hộ	bằng	cách	cho	phép	đảng	Cộng
sản	được	hoạt	động	hợp	pháp	vào	tháng	9/1938,	kết	thúc	quãng	thời	gian	13	năm	kiên	trì
hoạt	động	bất	hợp	pháp	của	đảng	này.	Những	người	Cộng	sản	làm	việc	bên	cạnh	Batista,
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tiếp	tục	củng	cố	quyền	lực	cho	mình.	Tháng	giêng	năm	1939,	họ	sáp	nhập	PUR	vào	đảng
Cộng	sản	thực	thụ	để	trở	thành	Đảng	Liên	minh	Cách	Mạng	Cộng	sản	(PURC)	và	lập	ra
Liên	đoàn	Công	nhân	Cuba,	đại	diện	cho	nửa	triệu	công	nhân,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	những
người	Cộng	sản.

Khi	nhân	dân	Cuba	bỏ	phiếu	bầu	Quốc	hội	Lập	hiến	năm	1940,	đảng	Cộng	sản	chỉ
mới	có	90.000	đảng	viên	và	chỉ	có	thể	giữ	được	sáu	ghế	trong	Quốc	hội.	Tuy	nhiên	các
dân	biểu	lập	hiến	của	đảng	Cộng	sản	thành	công	trong	việc	thu	hút	được	rất	nhiều	chú	ý
bằng	cách	đệ	trình	bản	thảo	hiến	pháp	riêng	của	họ	nhấn	mạnh	cuộc	đấu	tranh	chống	“chủ
nghĩa	đế	quốc”,	mặc	dầu	không	bao	giờ	mong	rằng	các	lời	đề	nghị	này	sẽ	được	chấp	nhận,
đồng	thời	thuyết	phục	quốc	hội	cho	phép	truyền	thanh	trực	tiếp	phiên	họp	phát	biểu	của
mình.	Do	đó,	đảng	Cộng	sản	có	được	cơ	hội	nói	lên	quan	điểm	của	đảng	với	thính	giả	cả
nước.	Thêm	một	bài	học	khác	mà	Fidel	không	thể	quên.

Trong	 lần	 bầu	 cử	 tổng	 thống,	 những	 người	 Cộng	 sản	 say	 sưa	 với	 chiến	 thắng	 của
Batista	và	ăn	mừng	chiến	thắng	riêng	của	họ	với	việc	giành	được	10	ghế	trong	Viện	Dân
Biểu,	80	ghế	ủy	viên	hội	đồng	lập	pháp	thành	phố	trên	toàn	đảo	quốc	và	ghế	thị	trưởng	thị
trấn	Manzanillo	ở	Oriente	–	 lần	đầu	 tiên	Cuba	có	một	 thị	 trưởng	 thuộc	đảng	Cộng	sản.
Đảng	biện	minh	cho	việc	ủng	hộ	Batista	bằng	cách	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	việc	cam
kết	của	ông	ta	đối	với	bản	hiến	pháp	cấp	tiến	và	các	chương	trình	xây	dựng	trường	học,
bệnh	viện	và	đường	xá.

Batista	tất	nhiên	rất	hoan	nghênh	sự	ủng	hộ	của	những	người	Cộng	sản	vì	uy	tín	của
đảng	này	trong	các	nghiệp	đoàn	có	tổ	chức.	Liên	minh	này	càng	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	khi
Phát	xít	Đức	xâm	chiếm	Liên	Xô	vào	năm	1941	và	người	Nga	trở	thành	đồng	minh,	chiến
đấu	bên	cạnh	các	nước	phương	Tây.	Batista	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	với	Matxcơva	và
trao	 cho	 Juan	Marinello,	 chủ	 tịch	 đảng,	 một	 ghế	 trong	 nội	 các.	 Sau	 đó	 Carlos	 Rafael
Rodríguez,	một	nhà	trí	thức	quan	trọng	trong	đảng,	hiện	đang	là	cố	vấn	thân	cận	nhất	của
Fidel,	đảm	nhận	vị	trí	này	trong	nội	các.

Theo	đường	lối	chỉ	đạo	chung,	năm	1944	đảng	Cộng	sản	tiếp	tục	duy	trì	sự	hợp	tác
chiến	thuật.	Khi	nhiệm	kỳ	tổng	thống	của	Batista	chấm	dứt	và	thái	độ	“chống	Cộng”	dâng
cao,	đảng	đã	đổi	 tên	 thành	Đảng	Xã	hội	chủ	nghĩa	Bình	dân	(PSP).	Mặc	dầu	năm	1944
đảng	này	giành	được	gấp	đôi	số	phiếu	bầu	so	với	năm	1940,	việc	này	cũng	không	thể	ngăn
được	việc	Ramón	Grau	được	bầu	vào	chức	vụ	tổng	thống.	Tuy	nhiên	Marinello	được	bầu
vào	Thượng	viện	và	đảng	vẫn	nắm	quyền	kiểm	soát	 liên	đoàn	 lao	động	thông	qua	chức
chủ	tịch	liên	đoàn	của	Lázaro	Pena,	thuộc	ban	lãnh	đạo	PSP.	Nhưng	sau	năm	1944,	nhìn
chung,	những	người	Cộng	sản	Cuba	phải	hứng	chịu	những	sức	ép	nặng	nề	ngày	một	gia
tăng.

Như	một	phần	trong	nỗ	lực	chiến	tranh,	Cuba	dưới	thời	Batista	đã	thuận	giao	các	căn
cứ	quân	sự	cho	Mỹ,	trong	đó	có	căn	cứ	hải	quân	lớn	Guantánamo	ở	Oriente,	một	lần	nữa
tái	xác	nhận	 tầm	quan	 trọng	chiến	 lược	của	đảo	quốc	này	ở	Tây	Bán	Cầu.	Batista	cũng
đồng	ý	bán	toàn	bộ	vụ	mía	năm	1941	cho	Mỹ	với	giá	thấp	mạt	hạng,	chưa	tới	sáu	xu	mỹ
một	ký.	Cũng	như	bao	nhiêu	chính	sách	vô	tâm	của	Mỹ	đối	với	Cuba,	đây	lại	là	một	hành
động	lợi	dụng	đất	nước	nhỏ	bé	này	và	một	lần	nữa	lại	tạo	thêm	lý	do	để	oán	hờn	dâng	cao
trong	thế	hệ	mới	ở	Cuba.	Chẳng	hạn	như	ở	trường	Đại	Học	Havana,	“Liên	Đoàn	Chống
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Đế	Quốc”	đã	ra	đời	ngay	cả	trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	không	vì	một	hành	động	riêng
biệt	nào	của	Mỹ	mà	dựa	trên	các	nguyên	tắc	chung.

Quan	 hệ	 kinh	 tế	 giữa	 hai	 quốc	 gia	 được	 qui	 định	 bởi	Hiệp	 định	Thương	mại	 Song
phương	năm	1934,	tạo	điều	kiện	cho	Mỹ	kiểm	soát	cả	thị	trường	bán	đảo.	Thỏa	thuận	này
ra	đời	để	đổi	lấy	việc	chính	quyền	Roosevelt	bãi	bỏ	Tu	chính	án	Platt	năm	1902	vốn	đã
gây	nhiều	lúng	túng	cho	phía	Mỹ.	Cả	hai	động	thái	này	bắt	nguồn	trực	tiếp	từ	việc	Batista
làm	đảo	chính	 lật	đổ	chính	quyền	cấp	 tiến	Grau	đầu	 tiên	đang	gây	cho	Mỹ	nhiều	 lo	sợ,
nhưng	với	những	người	Cuba	hiểu	biết	thì	đất	nước	Cuba	vẫn	phải	sống	trong	“tinh	thần
mặc	cảm	tự	ti	của	Platt”.	Điều	này	có	nghĩa	là	Washington	vẫn	tiếp	tục	làm	những	gì	họ
thích	làm	ở	Cuba.	Người	Cuba	mang	trong	đầu	quan	niệm	“định	mệnh	đã	an	bài”	khiến	họ
không	bao	giờ	có	thể	hành	động	theo	ý	mình	ở	ngay	trên	quê	hương	nếu	Mỹ	không	đồng
ý.	Lịch	sử	và	Fidel	Castro	rồi	đây	sẽ	xóa	bỏ	“định	mệnh”	này	chỉ	trong	một	lần	một.

Phạm	vi	ý	thức	đối	với	tất	cả	các	sức	ép	chính	trị	đang	diễn	ra	xung	quanh	đã	tác	động
lên	Fidel	Castro	 ở	 tuổi	 trưởng	 thành,	 đang	 hoàn	 tất	 việc	 học	 với	 các	 thầy	Dòng	Tên	 ở
Belén	trong	những	năm	chiến	tranh,	như	thế	nào	là	không	rõ	ràng.	Trong	hồ	sơ	của	ông	và
cả	trong	hồi	ức	của	những	thầy	dạy	cũ	và	các	bạn	đồng	môn	cũng	không	có	điều	gì	gợi	ý
cho	 thấy	 là	Fidel	cũng	có	đôi	chút	 tìm	hiểu	về	đất	nước	Cuba	và	nền	chính	 trị	 thế	giới.
Trên	thực	tế,	Fidel	sau	này	có	nói	là	ông	mù	tịt	về	chính	trị	trước	khi	bước	chân	vào	đại
học.	Thế	nhưng	một	người	cùng	thời	ông	lại	nhận	xét:	“Fidel	nhạy	bén	tuyệt	vời	về	chính
trị”.	Và	rất	có	thể	những	biến	cố	xảy	ra	trong	thời	gian	Fidel	ở	Belén	không	thể	nào	không
làm	xao	động	“bản	chất	chính	trị”	trong	con	người	ông.

Dù	 sao,	 Belén	 đã	 dành	 cho	 Fidel	 một	 lời	 chia	 tay	 khác	 thường.	 Cha	 Francisco
Barbeito,	thầy	dạy	và	huấn	luyện	viên	bóng	rổ,	viết	trong	cuốn	kỷ	yếu	của	trường:	“Fidel
luôn	luôn	vượt	trội	trong	mọi	môn	học	liên	quan	tới	văn	chương.	Em	là	một	học	sinh	xuất
sắc	[nằm	trong	nhóm	mười	học	sinh	giỏi	nhất	của	lớp	ra	trường],	một	giáo	sinh	[thường
xuyên	tham	dự	các	buổi	cầu	nguyện	và	những	hoạt	động	tôn	giáo]	và	là	một	vận	động	viên
đích	thực,	luôn	bảo	vệ	sắc	cờ	của	trường	với	lòng	kiêu	hãnh	và	dũng	cảm.	Em	biết	cách
giành	được	sự	ngưỡng	mộ	và	cảm	tình	của	mọi	người.	Fidel	sẽ	theo	nghề	luật	và	chúng	tôi
hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	em	sẽ	viết	nên	những	trang	vàng	rực	rỡ	cho	quyển	sách	cuộc	đời
em.	Em	có	những	phẩm	chất	tuyệt	vời…	Em	có	sẵn	những	đức	tính	và	chỉ	chờ	thời	gian
để	tỏa	sáng.”

Ngày	 tốt	nghiệp,	Fidel	không	phải	 là	học	 sinh	hạng	nhất	 song	người	 ta	nhớ	khi	 lên
nhận	bằng,	cậu	đã	được	các	bạn	học	hoan	hô	nồng	nhiệt	nhất.	Cuộc	đời	Fidel	Castro	sẽ
thăng	tiến	từ	hết	cuộc	hoan	nghênh	này	đến	cuộc	hoan	nghênh	khác	như	vậy.

Thời	trai	trẻ	của	Fidel	-	Chương	9

	Nếu	mãi	đến	khi	vào	đại	học	Fidel	Castro	mới	tìm	hiểu	về	chính	trị	thì	quả	thật
ông	đã	 tiếp	 thu	thật	nhanh.	Tháng	10	năm	1945,	Fidel	ghi	danh	vào	 trường	 luật	ở
Đại	Học	Havana	(các	sinh	viên	thời	đó	được	nhận	vào	học	thẳng	trong	các	khoa	mà
họ	muốn	ra	trường	với	tấm	bằng	chuyên	môn	của	khoa	đó)	và	gần	như	ngay	lập	tức
lao	vào	chính	trị.

Kỳ	nghỉ	hè	ở	Birán,	ông	đã	được	mười	chín	 tuổi	và	hầu	như	hoàn	 toàn	ngu	ngơ	về
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chính	trị,	song	môi	trường	dữ	dội	ở	đại	học	đã	buộc	ông	phải	tích	cực	dự	vào.

Tình	hình	chính	 trị	ở	đại	học	Havana	phản	ánh	 tình	 trạng	chung	ở	Cuba,	dù	không
tránh	khỏi	sự	cuồng	nhiệt	và	hung	hăng	do	lòng	đam	mê	của	tuổi	trẻ	và	sự	vận	động	của
các	 nhà	 chính	 trị	 chuyên	 nghiệp.	Bác	 sĩ	Ramón	Grau	 San	Martín,	 người	 đứng	 đầu	 hội
đồng	chấp	chính	cấp	tiến	(yểu	tử	vào	năm	1933-1934),	được	bầu	làm	tổng	thống	vào	năm
1944	khi	ra	ứng	cử	đại	diện	cho	đảng	đối	lập	Auténtico	(đảng	này	tự	nhận	theo	lý	tưởng
José	Martí),	chủ	yếu	vì	Batista	muốn	để	ông	đắc	cử.	Trong	bầu	không	khí	dân	chủ	hậu
chiến,	Batista	 không	 chọn	 cách	 dựng	 người	 kế	 tục	 ủng	 hộ	 giới	 quân	 sự	 nữa	mà	 lui	 về
Daytona	 Beach,	 Florida	 vừa	 tạo	 dựng	 tài	 sản	 riêng	 vừa	 ngó	 chừng	 tình	 hình	 chính	 trị
Cuba.	Grau,	ngày	càng	chuyển	nhanh	sang	cánh	hữu	và	quên	đi	lời	hứa	cải	cách	xã	hội,
mặc	cho	chế	độ	của	ông	ngày	càng	lún	sâu	hơn	vào	thối	nát	và	hỗn	loạn.

Tham	nhũng	và	sự	đối	đầu	chính	trị	nảy	lửa	dẫn	đến	tình	trạng	bạo	động	tràn	lan	khắp
đảo	 quốc	mà	Grau	 không	 thể	 hoặc	 không	muốn	 ổn	 định.	 Trường	 đại	 học	Havana	 biến
thành	trận	địa	giữa	các	băng	đảng	vũ	trang,	quay	trở	lại	bối	cảnh	các	“nhóm	hành	động”
chống	Machado	của	thập	niên	1930.	Giới	sinh	viên	có	ý	thức	chính	trị	không	thể	tránh	xa
các	cuộc	xung	đột	này.	Ở	Cuba,	trường	đại	học	là	bệ	phóng	để	trở	thành	các	nhà	chính	trị
chuyên	nghiệp	 trong	nước.	Tuy	vậy,	 thật	 khó	nhận	 ra	 sự	khác	biệt	 giữa	 các	 cương	 lĩnh
hoặc	 ý	 thức	 hệ	 của	 các	 phe	 phái	 đang	 quẩn	 quanh	 “ngọn	 đồi”	 đại	 học	 ở	 giữa	 thủ	 đô
Havana	và	bên	các	chiếu	nghỉ	rộng	của	cầu	thang	dẫn	xuống	các	khoa	–	“bậc	thang”	nổi
tiếng,	nơi	thường	diễn	ra	hầu	hết	các	cuộc	tập	họp	chính	trị.

Trong	hoàn	cảnh	đó,	Fidel	Castro,	tân	sinh	viên	luật,	có	nhiều	cơ	hội	lựa	chọn	để	gắn
bó	giữa	những	phe	phái	hấp	dẫn	về	ý	 thức	hệ	hay	chỉ	đơn	thuần	có	lợi	về	mặt	chính	trị
thôi.	Có	nhiều	lý	do	để	tin	rằng	ban	đầu	chàng	sinh	viên	Fidel	cũng	ít	nhiều	lần	rảo	quanh
quan	sát,	đánh	giá	và	trong	một	thời	gian	cố	gắng	giữ	‘trung	lập’,	tránh	không	để	bị	ngộ
nhận	là	người	của	riêng	phe	nào.	Bản	năng	lảng	tránh	của	Fidel	sẽ	cho	phép	ông	giữ	được
sự	tự	do	hành	động	càng	lâu	càng	tốt.

Với	bầu	không	khí	sục	sôi,	sát	phạt	trong	trường	đại	học	như	vậy	thì	chuyện	thay	ngựa
giữa	dòng,	nay	vầy	mai	khác	rất	dễ	dàng	xảy	ra.	Chỉ	những	đảng	viên	Cộng	Sản,	những
người	 tuyên	 thệ	 là	 thành	viên	 của	Đảng	Xã	Hội	Chủ	nghĩa	Bình	dân	 (PSP)	 hay	Thanh
Niên	Xã	Hội	Chủ	nghĩa	xã	hội	(JS)	là	còn	kiên	định	và	kỷ	luật	khi	đối	mặt	với	các	cuộc
công	kích	ngày	một	gia	tăng	của	chính	quyền	Grau	đối	với	đảng.

Fidel	không	là	đảng	viên	của	đảng	Cộng	sản,	và	thật	khó	tái	hiện	lại	chính	xác	chân
dung	chính	trị	của	ông	trong	thời	gian	học	đại	học	dựa	trên	những	hoạt	động	khác	nhau,
các	vị	trí	và	những	mối	quan	hệ	cá	nhân	cùng	tình	bạn	đa	dạng	của	ông.	Chủ	yếu,	người	ta
chỉ	biết	rằng	thời	gian	đầu	ông	tìm	cách	tạo	tiếng	tăm,	và	gây	ấn	tượng	càng	nhanh	càng
tốt.	Tuy	không	nói	gì	nhiều	về	quãng	thời	gian	ở	trường	đại	học	nhưng	một	lần,	ngay	sau
khi	cách	mạng	thắng	lợi,	Fidel	ghé	thăm	một	bạn	học	cũ	và	đã	mô	tả	Đại	học	Havana	vào
thời	kỳ	đó	còn	nguy	hiểm	hơn	cả	ở	Sierra	Maestra.	Như	hầu	hết	các	sinh	viên	hoạt	động
lúc	đó,	Fidel	không	bao	giờ	dám	đi	đâu	mà	không	mang	theo	súng	bên	người.

Từ	ngày	đầu	vào	trường,	mọi	người	đánh	giá	Fidel	là	một	thanh	niên	nghiêm	nghị	và
nồng	nhiệt.	Ông	cao	hơn	một	thước	tám,	vóc	người	vạm	vỡ,	tính	tình	sôi	nổi	và	rất	quyết
liệt.	Dù	nét	mặt	còn	non	trẻ,	ông	có	cách	xuất	hiện	khiến	mọi	người	khó	có	thể	quên	được.
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Trong	khi	hầu	hết	sinh	viên	mặc	guayabera,	áo	sơ	mi	 thể	 thao	ngắn	 tay,	mỏng	 thì	Fidel
thường	cố	tình	mặc	bộ	len	sậm	màu	và	thắt	nơ	trông	thanh	lịch,	quý	phái	như	thể	muốn
tách	mình	ra	khỏi	đám	đông.	Năm	1959	ông	có	kể	lại	rằng	giữa	những	đợt	thanh	toán	kiểu
găngstơ:	“Tôi	là	[Don]	Quixote	của	trường	đại	học,	luôn	luôn	là	mục	tiêu	của	những	trận
đòn	dùi	cui	và	họng	súng.”

Ngoài	việc	biết	tạo	tính	cách	nổi	bật,	chính	Fidel	Castro	là	người	hết	sức	hấp	dẫn,	thu
hút	đối	với	cả	nam	lẫn	nữ.	Với	khuôn	mặt	trông	nghiêng	mang	nét	đẹp	của	người	Hy	Lạp,
dáng	đi	quý	phái	của	người	Tây	Ban	Nha,	đôi	mắt	nâu	và	ánh	nhìn	như	xoáy	thẳng	vào
người	 đối	 diện,	 cộng	 với	 tính	 gan	 dạ	 trong	 các	 cuộc	 hỗn	 chiến	 ở	 đại	 học	 và	 tài	 thuyết
phục,	Fidel	đã	nhanh	chóng	được	nhiều	người	ái	mộ.	Thêm	vào	đó,	tài	năng	trong	thể	thao
của	ông,	đặc	biệt	trong	môn	nhảy	cao	và	chạy	400	mét,	làm	cho	Fidel	càng	nổi	tiếng	trong
trường.	Giờ	đây,	Fidel	chỉ	còn	cần	phải	tự	chứng	tỏ	mình	là	người	tham	gia	tích	cực	trong
lĩnh	vực	chính	trị	ở	trường	và	trở	nên	nổi	tiếng	không	chỉ	bó	hẹp	bên	các	“bậc	thang”	sinh
viên	ở	Havana.	Cũng	như	ở	Belén,	tại	trường	đại	học,	quá	khứ	xuất	thân	không	được	xét
đến	nên	điều	này	đã	rộng	đường	cho	phép	Fidel	thi	thố	hết	tài	năng	của	mình.

Đại	học	Havana	dạo	đó	gồm	mười	ba	khoa,	dạy	 từ	 luật	đến	y	khoa	và	kiến	 trúc,	và
mỗi	khoa	hàng	năm	đều	bầu	ra	một	chủ	tịch	khoa.	Liên	Đoàn	Sinh	Viên	Đại	Học	(FEU)
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	hoạt	động	chính	trị	của	sinh	viên	và	có	ảnh	hưởng	lớn
đến	nền	 chính	 trị	Cuba.	Chủ	Tịch	FEU	và	 các	 thành	viên	 lãnh	đạo	khác	được	 chủ	 tịch
mười	ba	khoa	bầu	ra.	Chủ	tịch	của	từng	khoa	được	các	đại	diện	của	mỗi	cấp	lớp	bầu	ra
(khoa	luật	học	4	năm	nên	có	4	cấp	lớp,	khoa	kiến	trúc	học	6	năm	nên	có	6	cấp	lớp…),	và
đại	diện	các	cấp	lớp	được	đại	diện	mỗi	khóa	bầu	và	đại	diện	mỗi	khóa	do	tập	thể	sinh	viên
trong	khóa	bầu	chọn.	Về	cơ	bản	đây	là	một	thủ	tục	rất	dân	chủ,	tiến	hành	từ	dưới	lên	trên,
nhưng	vì	tính	chất	đại	diện	quan	trọng,	tất	cả	những	cuộc	bình	bầu	lại	là	một	phần	của	quá
trình	chính	trị	lớn	hơn	ở	Cuba	mà	qua	đó	mọi	người	từ	chính	phủ	cho	tới	các	đảng	phái,
phe	nhóm	đều	muốn	gây	ảnh	hưởng	bằng	phiếu	bầu,	tiền	bạc	và	cả	cơ	bắp	nữa.

Do	trường	đại	học	được	quyền	tự	trị	và	tự	quản	-	cảnh	sát	hoặc	quân	đội	cũng	không
được	bước	vào	khuôn	viên	trường	–	“ngọn	đồi	thiêng”	nằm	giữa	lòng	Havana	này	là	nơi
trú	ẩn	an	 toàn	đối	với	các	chính	 trị	gia,	các	 thành	viên	găngstơ	chính	 trị	của	đủ	mọi	 tín
điều.	Ngay	cả	những	bọn	xấu	đội	lốt	sinh	viên	cũng	có	thể	tung	hoành	giữa	sân	trường	đại
học	được.	Sinh	viên	nào	không	ở	trong	ban	lãnh	đạo	FEU	hay	thuộc	liên	đoàn	sinh	viên
thì	rất	có	thể	người	này	thuộc	các	nhóm	găngstơ	hoặc	các	đảng	phái	chính	trị	chính	thống.
Tiếng	súng	nổ	thỉnh	thoảng	vang	lên	trong	khuôn	viên	trường	và	những	chuyện	đánh	đập
dã	man	là	chuyện	xảy	ra	như	cơm	bữa	do	các	đơn	vị	cảnh	sát	mượn	lý	do	này	lý	do	nọ,
thường	 là	 lấy	cớ	có	bắn	nhau,	để	 ra	 tay	can	 thiệp.	Trên	 thực	 tế	gần	như	không	 thể	biết
được	hoàn	toàn	đích	xác	nhân	thân	chính	trị	của	ai	đó,	và	điều	này	đặc	biệt	đúng	với	Fidel
Castro	khi	ông	đang	phải	cật	lực	tìm	đường	đi	qua	cánh	rừng	chính	trị	ở	trường	đại	học	và
ở	Havana.

Fidel	tranh	đấu	rất	nhiều	để	được	bầu	vào	FEU,	song	lần	duy	nhất	ông	thành	công	là
năm	1945,	 khi	 đó	Fidel	 được	 chọn	 làm	đại	 diện	một	 trong	những	khóa	đầu	 của	 trường
luật,	không	lâu	sau	khi	nhập	học.	Đây	là	vị	trí	thấp	nhất	trong	cấu	trúc	FEU,	và	có	vẻ	như
ông	đã	không	thể	nào	gom	được	đủ	phiếu	bầu	cho	chức	chủ	tịch	khoa	luật.	Nếu	được	thì



https://thuviensach.vn

Fidel	đã	có	cơ	may	làm	thành	viên	ban	điều	hành	liên	đoàn	và	mở	đường	cho	chức	chủ
tịch	FEU.	Sinh	viên	năm	đó	được	bầu	làm	chủ	tịch	khoa	luật	là	Baudilio	Castellanos,	một
bạn	thời	thơ	ấu	của	Fidel	ở	Birán	và	tới	tận	bây	giờ.

Câu	trả	lời	nghe	hợp	lý	nhất	cho	việc	Fidel	không	được	bầu	vào	một	cương	vị	quan
trọng	nào	trong	trường	đại	học	là	vì	ông	không	hòa	nhập	được	với	các	tổ	chức	sinh	viên
hoặc	chính	trị	nào;	và	ngược	lại.	Trong	một	bài	diễn	văn	đọc	sau	cách	mạng,	Fidel	nhìn
nhận	là	ở	trường	đại	học	“tính	mạnh	mẽ	và	thái	độ	dứt	khoát	phải	nổi	bật	đã	khiến	tôi	phải
chiến	đấu”	và	 “tính	khẳng	khái	 trong	 tôi	 cũng	đã	dễ	đẩy	 tôi	 vào	 sự	xung	đột	 với	 xung
quanh,	với	các	quan	chức	 thối	nát,	với	 tình	 trạng	nhũng	 lạm	và	hệ	 thống	bè	phái,	băng
đảng	đang	ngự	trị	trong	môi	trường	đại	học.”	Quan	điểm	này	của	ông	đã	được	bạn	bè	và
những	người	cùng	thời	 trong	các	phe	phái	chính	trị	chia	sẻ.	Tính	cách	độc	lập	không	gì
kềm	chế	được	trong	thời	gian	học	đại	học	cho	thấy	rằng	niềm	đam	mê	độc	lập	vốn	dĩ	của
Fidel	đã	không	bao	giờ	nguội	lạnh	và	cho	đến	tận	ngày	nay	Fidel	vẫn	luôn	là	chính	mình.

Enrique	Ovares,	người	giữ	chức	chủ	tịch	khoa	kiến	trúc	trong	năm	năm	và	đảm	nhận
ba	nhiệm	kỳ	chủ	tịch	FEU,	kể:	“Fidel	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	bầu	làm	chủ	tịch	khoa
luật	vì	anh	ấy	không	chịu	ép	mình	hợp	tác	với	những	người	khác.”	Trong	cuộc	phỏng	vấn
dài	năm	1984,	Ovares	cho	biết,	nhìn	thoáng	qua	thì	dường	như	“khó	giải	thích”	là	tại	sao
Fidel	 lại	không	 thể	 thắng	cử.	“Lúc	đó,	đúng	 là	Fidel	đã	dành	ra	nhiều	 tâm	huyết,	phẩm
chất	lãnh	đạo	đã	được	bộc	lộ	và	có	chính	kiến	dù	hơi	phóng	túng…	Anh	ấy	chưa	hiểu	rõ
mình	muốn	 gì,	 nhưng	 lại	 tự	 bày	 tỏ	 về	mình	 rất	 tốt	 và	 được	 nhiều	 người	 theo.	Anh	 ấy
không	nhận	được	đủ	sự	ủng	hộ	để	trở	thành	một	lãnh	tụ	sinh	viên	vì	có	lẽ	các	tổ	chức	thấy
rằng	Fidel	là	con	người	hoàn	toàn	độc	lập	và	rất	khó	mà	kiểm	soát	được	anh.”

Alfredo	Guevara,	một	 trong	những	gương	mặt	gợi	được	nhiều	sự	chú	ý	 trong	chính
trường	Cuba	và	 là	một	 trong	những	người	 tin	cẩn	nhất	của	Fidel	 trong	suốt	40	năm	kết
bạn,	cũng	xác	nhận	về	cá	tính	độc	lập	này	của	Fidel.	Alfredo	Guevara	(không	có	họ	hàng
gì	với	Che	Guevara	người	Argentina),	vào	khoảng	năm	1986	là	Đại	sứ	Cuba	ở	UNESCO,
Paris,	đã	kể	khá	nhiều	về	thời	gian	học	chung	đại	học	với	Fidel.

Guevara	vào	đại	học	cùng	thời	gian	với	Fidel,	song	lại	ghi	danh	học	khoa	triết	học	và
văn	 chương	 vì	 ông	 và	 hai	 người	 bạn	 nữa	 –	 Lionel	 Soto	 Prieto	 và	 Mario	 García
Inchaústegui	-	đến	trường	với	ý	định	khác	thường	là	“chiếm	lĩnh	FEU.”	Guevara	và	Soto
là	những	thanh	niên	có	nguồn	gốc	xuất	thân	khiêm	tốn	(cha	Guevara	là	kỹ	sư	đầu	máy	xe
lửa	ở	Havana)	và	đã	tốt	nghiệp	trung	học	từ	một	trường	công	lập	nơi	cả	hai	điều	hành	một
hội	học	sinh	có	tư	tưởng	vô	chính	phủ.	Nhưng	khi	vào	đại	học	họ	bắt	đầu	có	tư	tưởng	“xã
hội	chủ	nghĩa”	và	chẳng	bao	lâu	trở	thành	đoàn	viên	Thanh	Niên	Cộng	Sản	(JC).

Guevara	chọn	khoa	triết	vì	ở	đó	nữ	sinh	viên	thường	chiếm	đa	số,	và	nếu	vậy	thì	chức
chủ	tịch	chắc	chắn	sẽ	lọt	vào	tay	anh	ta	và	đây	là	một	phần	của	kế	hoạch	đã	được	Guevara
sắp	đặt	sẵn.	Khoa	luật	ở	sát	bên	khoa	triết	nên	gần	như	ngay	lập	tức	anh	nghe	nói	bên	đó
có	một	sinh	viên	đang	gây	được	chú	ý	tên	Fidel	Castro.	Khi	qua	khoa	luật,	 lần	đầu	tiên
Guevara	 thấy	Fidel	 đang	đứng	nói	 chuyện	với	một	 số	 sinh	 viên	 vây	quanh	 anh	ở	 hành
lang.	Quan	tâm	của	Guevara	là	vấn	đề	“giới	lãnh	đạo”	nên	anh	bước	tới	tự	giới	thiệu	với
Fidel,	người	đã	gây	ấn	tượng	sâu	đậm	nơi	anh.	Guevara	nói:	“Khi	ấy,	tôi	có	thành	kiến	với
Fidel	 vì	 tôi	 từ	 trường	 công	 ra,	 là	 sinh	 viên	 nghèo	 ở	Havana,	 còn	 anh	 ta	 học	 ở	 trường
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dòng…	với	các	linh	mục	Thiên	Chúa	Giáo.	Dưới	mắt	tôi	vào	thời	đó,	một	trường	dòng	và
một	người	có	niềm	tin	tôn	giáo	đều	như	nhau…”	Dù	vậy,	Guevara	vẫn	kết	luận	rằng	Fidel
là	“một	núi	lửa,”	và	“anh	ta	có	thể	cản	đường	nhóm	Cộng	sản	của	Guevara,	do	đó	chúng
tôi	phải	chinh	phục	hoặc	chế	ngự	anh	ta.	Tôi	có	cảm	giác	như	đã	tìm	thấy	một	anh	chàng
sẽ	 thành	một	nhân	vật	xuất	chúng	như	José	Martí	hoặc	 là	một	 tay	găngstơ	chính	trị	ghê
gớm	 nhất	 vì	 anh	 ta	 thuộc	 loại	 người	 hành	 động…	 và	 tôi	 lại	muốn	 chinh	 phục	 anh	 ấy.
Nhưng	vấn	đề	là	cứ	mỗi	lần	chúng	tôi	cố	gắng	tổ	chức	các	buổi	họp	chính	trị	theo	cách	mà
chúng	tôi	vẫn	làm	ở	trường	trung	học:	một	người	đứng	lên	phát	biểu,	kế	đó	là	người	khác
và	người	khác	nữa,	để	chúng	tôi	có	 thể	điều	khiển	được	buổi	họp	cho	đến	 lúc	kết	 thúc.
Nhưng	mà	Fidel,	chẳng	thu	xếp	gì	trước	với	chúng	tôi	và	chúng	tôi	cũng	không	biết	gì	về
anh	ta,	lại	cứ	tự	động	lên	phát	biểu	sau	khi	mọi	chuyện	đã	được	tổ	chức	đâu	vào	đấy.	Anh
ta	làm	đảo	lộn	mọi	chuyện.”

Có	thể	vì	vậy	mà	nhóm	của	Guevara	đã	không	ủng	hộ	Fidel.	Trong	cuộc	bầu	cử	FEU
năm	1947,	 chính	Guevara	 là	người	đã	hơn	phiếu	khi	 cùng	 ra	 tranh	chức	vụ	 thư	ký	 liên
đoàn	với	Fidel,	 lúc	ấy	đứng	chung	 liên	danh	với	phía	Thiên	Chúa	Giáo	mong	đánh	bại
phía	Ovares.	Hơn	nữa,	Guevara	cũng	nhìn	nhận	là	có	một	thời	gian	anh	không	chắc	Fidel
có	là	“người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội”	không	nữa.	“Tôi	biết	anh	ta	trung	thực,	là	người	có
tinh	thần	dân	tộc,	chống	đế	quốc,	có	đầu	óc	cách	mạng	và	cấp	tiến,	nhưng	tôi	không	chắc
là	anh	ta	sẽ	đi	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	đến	cùng.”

Có	thể	Guevara	đã	đánh	giá	sơ	sài	về	Fidel	và	có	thể	những	người	Cộng	sản	lúc	ấy	đã
từ	chối	ủng	hộ	ông,	song	điều	này	không	ngăn	hai	người	kết	bạn	với	nhau.	Ở	Cuba,	cũng
như	ở	 nhiều	quốc	gia	 thuộc	 châu	Mỹ	La	 tinh	 khác,	 sự	 khác	 biệt	 sâu	 sắc	 về	 quan	điểm
chính	trị	không	gây	cản	trở	cho	các	mối	quan	hệ	thân	thiện.	Dẫu	sao,	đại	học	Havana	vẫn
là	một	nơi	bé	nhỏ,	và	các	sinh	viên	nổi	trội	thường	có	khuynh	hướng	tìm	đến	nhau	cho	dù
ý	 thức	hệ	họ	có	khác	nhau.	Theo	Enrique	Ovares,	 thập	niên	1940	“là	 thời	của	 lòng	oán
ghét	chủ	nghĩa	phát	xít	Đức	và	phát	xít	Tây	Ban	Nha,	và	 ít	nhiều	 thì	 tất	cả	các	 lãnh	 tụ
chính	 trị	Cuba	đều	 thuộc	về	cánh	 tả…	Thời	gian	ấy,	có	 tư	 tưởng	cánh	 tả	 là	một	chuyện
hợp	lý	và	bình	thường,	ngoại	trừ	lứa	tuổi	các	chàng	trai	đang	học	đại	học.	Tại	đây	đầy	rẫy
những	ý	 tưởng	và	người	 ta	 tin	 rằng	 tất	 cả	 những	 lý	 thuyết	 được	đề	xuất	 bởi	 các	người
mang	tư	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	và	những	người	Cộng	sản	đều	có	thể	đạt	được…”

Tình	bạn	thắm	thiết	nảy	nở	giữa	Guevara	và	Fidel.	Họ	cùng	tham	gia	vào	hàng	loạt
những	cuộc	đối	đầu	chính	 trị	ở	đại	học.	Năm	1959,	Alfredo	Guevara	 là	một	nhân	 tố	bí
mật,	giúp	Fidel	nắm	 trọn	quyền	kiểm	soát	chính	quyền	cách	mạng	mới,	khi	ấy	vẫn	còn
nhiều	người	mang	tư	tưởng	chính	trị	độc	lập,	và	rồi	đưa	đất	nước	Cuba	chuyển	sang	chủ
nghĩa	cộng	sản.	Sau	khi	cách	mạng	giành	được	thắng	lợi	năm	1959,	Fidel	đã	trọng	dụng
những	người	bạn	Cộng	sản	hồi	đại	học,	giao	cho	họ	các	trách	nhiệm	quan	trọng	dù	rằng	họ
không	tham	gia	trong	cuộc	chiến	đấu	cách	mạng	do	Fidel	lĩnh	xướng.

Tin	vào	khả	năng	 tổ	chức	của	những	người	bạn	đại	học,	Fidel	 tuyển	dụng	họ,	 thoạt
tiên	trong	bí	mật,	để	chuyển	đảo	quốc	Cuba	sang	chủ	nghĩa	cộng	sản	một	khi	ông	đã	có
những	quyết	định	cơ	bản.

Cùng	lúc	đó	Alfredo	Guevara	ngay	lập	tức	được	đưa	vào	nhóm	những	người	tin	cậy
của	Fidel.	Lionel	Soto,	Rául	Valdés	Vivó	và	Flavio	Bravo	tổ	chức	ở	Havana	một	trường
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dạy	chủ	nghĩa	Marx	cho	giới	lãnh	đạo	Cộng	sản	mới	vừa	xuất	hiện	trong	cuộc	cách	mạng,
một	cơ	chế	chuyển	tiếp	tối	quan	trọng.	Năm	1986,	Lionel	Soto	được	bầu	vào	Ban	Bí	thư
đảng	Cộng	sản,	một	vị	trí	then	chốt,	Flavio	Bravo	Pardo	là	chủ	tịch	Quốc	hội	và	là	ủy	viên
Hội	đồng	Nhà	nước	và	Valdés	Vivó	là	ủy	viên	Ủy	ban	Trung	ương	Đảng.	Alfredo	Guevara
đi	đi	lại	lại	giữa	Havana	và	Paris,	có	quyền	gặp	Fidel	và	Raúl	Castro	bất	kỳ	lúc	nào.	Tuy
nhiên	không	một	ai	trong	số	họ	là	người	vạch	ra	tư	tưởng	cho	chế	độ:	đây	là	lãnh	vực	của
Fidel.

Có	những	chứng	cứ	để	tin	rằng	Fidel	chuyển	sang	chủ	nghĩa	Marx	theo	cách	riêng	và
theo	 thời	điểm	 riêng	của	ông.	Ông	cho	biết	đã	 làm	quen	với	 tư	 tưởng	Marx,	Engels	và
Lenin	 từ	 năm	 thứ	 ba	 đại	 học,	 nghĩa	 là	 vào	 năm	 1948	 hoặc	 1949,	 và	 trước	 tiên	 là	một
“người	Cộng	sản	không	tưởng.”	Ông	nói:	“Nếu	Ulysses	bị	mê	hoặc	bởi	tiếng	hát	của	nàng
tiên	 cá	 thì	 tôi	 bị	mê	 hoặc	 bởi	 tính	 chân	 xác	 không	 thể	 tranh	 cãi	 được	 của	 văn	 chương
Mácxít.”	Ông	công	nhận	là	ông	bảo	trợ	cho	nhà	sách	của	đảng	Cộng	sản	nằm	trên	đường
Carlos	III	ở	Havana	(ngày	nay	là	đường	Avenida	Salvador	Allende),	và	cũng	có	lẽ,	ông	đã
đọc	hoặc	mượn	tài	liệu	Marx	tại	nhà	Alfredo	Guevara	ở	Old	Havana.

Alfredo	Guevara	đã	đúng	khi	nhấn	mạnh	rằng	Fidel	là	con	người	hành	động	và	ông	sẽ
có	nhiều	cơ	hội	khi	bước	ra	ngoài	khuôn	khổ	chính	trị	chật	hẹp	và	câu	thúc	ở	đại	học.	Mặc
cho	mọi	cố	gắng	trong	trường,	cuối	cùng	người	ta	vẫn	nhận	thấy	rằng	Fidel	là	một	người
đơn	độc	về	chính	trị,	một	vai	trò	hợp	với	cá	tính	của	ông	và	về	sau	sẽ	trở	thành	một	dấu	ấn
riêng	của	ông,	cũng	như	sức	mạnh	của	ông	trên	đấu	trường	chính	trị	rộng	lớn	hơn	ở	Cuba.

Trong	đời	sống	chính	trị	ở	Havana	tồn	tại	những	thực	tế	đáng	sợ,	trong	và	ngoài	khuôn
viên	đại	học,	đó	là	hai	băng	đảng	lớn	mạnh	có	nguồn	gốc	phát	sinh	từ	tình	trạng	bạo	động
thời	chế	độ	độc	tài	Machado	vào	đầu	thập	niên	1930.	Đó	là	Phong	Trào	Cách	Mạng	Xã
Hội	Chủ	Nghĩa	(MSR),	do	Rolando	Masferrer,	một	cựu	binh	nội	chiến	Tây	Ban	Nha	thuộc
phe	Cộng	Hòa,	lập	ra	năm	1945	và	Liên	Minh	Khởi	Nghĩa	Cách	Mạng	(UIR)	của	Emilio
Tró,	cựu	binh	trong	cả	hai	cuộc	nội	chiến	Tây	Ban	Nha	lẫn	Thế	Chiến	Thứ	Hai.	Điều	duy
nhất	mà	hai	phe	này	giống	nhau	là	tham	vọng	quyền	lực	và	gây	được	ảnh	hưởng	chính	trị
(và	kinh	tế).	Vì	lý	do	đó,	họ	trở	thành	những	kẻ	thù	tự	nhiên	của	nhau	và	thường	xuyên
bắn	giết	lẫn	nhau.	Phe	nào	cũng	chống	lại	chính	quyền	của	tổng	thống	Grau,	còn	Grau	-
không	sẵn	lòng	hoặc	không	có	khả	năng	triệt	hạ	chủ	nghĩa	băng	nhóm	chính	trị	này	–	thích
dùng	chiến	 thuật	 tranh	 thủ	 thời	 cơ	và	đôi	 lúc	 tìm	cách	mua	chuộc	hai	 tổ	 chức	này.	Tất
nhiên	thủ	đoạn	này	không	có	tác	dụng.

MSR	tự	xưng	là	đại	diện	cho	“chủ	nghĩa	xã	hội	cách	mạng”	chống	Cộng	Sản,	chống
chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	và	đảng	Auténtico	của	Grau.	Một	mục	tiêu	khác	đã	được	tuyên	bố
rõ	 ràng	của	 tổ	chức	này	 là	 lật	đổ	chế	độ	độc	 tài	khát	máu	của	Rafael	Leónidas	Trujillo
Molina	ở	đất	nước	Cộng	hòa	Dominique.	Lập	 trường	chống	Trujillo	đã	giành	được	cho
MSR	một	 sự	kính	 trọng	nào	đó,	 thu	hút	được	sự	ủng	hộ	của	những	người	như	nhà	văn
Juan	Bosch,	sau	này	trở	thành	tổng	thống	Cộng	hòa	Dominique	năm	1926	sau	khi	Trujillo
bị	ám	sát.	Tuy	nhiên,	về	căn	bản,	MSR	là	nơi	tụ	hội	của	những	tay	súng,	phần	lớn	quyền
lực	của	họ	tập	trung	ở	trường	đại	học,	là	nơi	mà	Manolo	Castro,	một	sinh	viên	kỹ	thuật	và
bạn	của	Masferrer	làm	chủ	tịch	FEU	trong	năm	năm.	Còn	mục	tiêu	chính	thức	của	UIR	là
loại	bỏ	khỏi	đường	phố	Havana	“những	cuộc	ám	sát”,	nghĩa	là	loại	bỏ	MSR.
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Mâu	thuẫn	lớn	giữa	hai	tổ	chức	này	bùng	nổ	sớm	năm	1947	khi	tổng	thống	Grau	đã
làm	một	điều	ngớ	ngẩn	là	chỉ	định	Emilio	Tró	của	UIR	và	Mario	Salabarría	của	MSR	làm
thiếu	 tá	 lực	 lượng	Cảnh	Sát	Quốc	Gia	 trong	một	nỗ	 lực	 tuyệt	vọng	để	vô	hiệu	hóa	 các
băng	 đảng.	Tró	 cũng	 được	 cử	 làm	người	 điều	 hành	Học	Viện	Cảnh	Sát	Quốc	Gia,	 còn
Salabarría	 được	 nắm	 chức	Trưởng	 ban	Thanh	Tra	Cảnh	 Sát	Quốc	Gia.	Hành	 động	 của
Grau	 chẳng	 khác	 nào	 xúi	 giục	 chiến	 tranh	 giữa	 các	 bộ	 phận	 cảnh	 sát.	 Grau	 còn	 đưa
Manolo	Castro	vào	làm	Giám	Đốc	Thể	Thao	Quốc	Gia.	Chức	vụ	này	khiến	Manolo	không
thể	chạy	đua	vào	cuộc	 tái	bầu	chọn	 làm	chủ	 tịch	FEU	thêm	một	kỳ	nữa	năm	1947,	mở
đường	cho	liên	đoàn	lao	vào	cuộc	đấu	tranh	tìm	người	kế	nhiệm	mà	MSR	và	UIR	tất	nhiên
là	phải	nhảy	vào	cuộc.

Cuộc	chiến	giữa	MSR	và	UIR	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	quyền	lợi	và	số	phận	chính	trị
của	Fidel	Castro.	Bởi	để	sống	còn,	cả	về	sinh	mạng	chính	trị	lẫn	sinh	mạng	bản	thân,	Fidel
phải	đi	dây	giữa	hai	băng	đảng	này.	Đây	 là	kinh	nghiệm	đấu	 tranh	nội	bộ	đầu	 tiên	của
Fidel	và	ngay	lập	tức	ông	tỏ	ra	có	tài	che	dấu	lập	trường	thật	của	mình	mà	bắt	tay	với	cả
hai	bên,	một	thái	độ	hành	xử	mà	những	người	ngưỡng	phục	ông	gọi	đó	là	một	công	việc
của	“thiên	tài	chính	trị.”

Dịp	để	Fidel	thể	hiện	con	người	chính	trị	đầu	tiên	của	mình	ngoài	khuôn	viên	đại	học
xảy	ra	vào	mùa	xuân	năm	1946,	khi	ông	sắp	bước	sang	tuổi	hai	mươi.	Đó	là	lần	họp	ở	nhà
Carlos	Miguel	de	Céspedes,	chính	trị	gia	cánh	hữu	có	các	mối	quan	hệ	với	chế	độ	độc	tài
Machado	và	 là	cháu	nội	của	nhà	lãnh	đạo	giành	độc	lập	năm	1868.	Carlos	Miguel	đang
tranh	chức	thị	trưởng	Havana	và	mong	được	Liên	Đoàn	Sinh	Viên	ủng	hộ	nên	muốn	mời
riêng	Manolo	Castro,	khi	ấy	là	chủ	tịch	FEU,	đến	nhà	để	thương	lượng	về	việc	này.	Thế
nhưng,	Manolo	đòi	dẫn	theo	ba	người	bạn	cùng	trường,	trong	đó	có	Fidel	Castro,	người
mấy	tuần	trước	đã	dẫn	đầu	đám	sinh	viên	khoa	luật	tấn	công	một	nhóm	thanh	niên	được
mô	tả	là	“Quốc	Xã	Phát	Xít”	đang	tìm	cách	tổ	chức	một	cuộc	mít	tinh	trong	khuôn	viên
trường.

Theo	một	bài	báo	đăng	trong	tạp	chí	Bohemia,	số	tháng	6/1946,	Céspedes	trước	tiên
đã	phác	họa	các	kế	hoạch	tranh	cử	của	mình	và	xin	góp	ý.	Khi	tới	lượt	Fidel,	ông	nhập	đề
bằng	cách	nói	rằng	ông	ủng	hộ	ứng	cử	viên	này	–	điều	này	khiến	phía	chủ	nhân	bật	cười	-
song	phải	có	ba	điều	kiện.	Fidel	ngừng	lại	một	lúc	theo	thói	quen	cố	hữu	của	mình,	rồi	nói
rằng,	điều	kiện	thứ	nhất	là	phải	cải	tử	hoàn	sinh	tất	cả	các	lãnh	đạo	cách	mạng	trẻ	đã	bị
chính	phủ	cánh	hữu	sát	hại,	kể	cả	lãnh	tụ	đồng	sáng	lập	đảng	Cộng	sản	là	Julio	Antonio
Mella;	thứ	hai,	Céspedes	và	các	bạn	bè	của	ông	phải	trả	lại	cho	ngân	khố	quốc	gia	tất	cả
tiền	bạc	họ	đã	“lấy	cắp	của	nhân	dân”;	và	thứ	ba,	phải	quay	ngược	lịch	sử	lại	một	thế	kỷ.
Fidel	tuyên	bố	một	cách	hùng	hồn	rằng	“nếu	đáp	ứng	được	cả	ba	điều	kiện	này,	tôi	sẽ		lập
tức	 tự	bán	mình	 làm	nô	 lệ	 cho	chế	độ	 thực	dân	mà	các	ông	muốn	 tạo	 ra	ở	Cuba.”	Nói
xong,	Fidel	 lập	 tức	đứng	 lên	và	bước	ra	khỏi	 tòa	nhà.	Giai	đoạn	 ít	người	được	biết	này
phần	nào	là	cột	mốc	đáng	nhớ	trong	quá	trình	hình	thành	tư	tưởng	của	Fidel.	Chủ	nghĩa
dân	tộc	Cuba	mạnh	mẽ,	cảm	nhận	của	ông	về	việc	Cuba	bị	phản	bội	–	bởi	tất	cả	không	trừ
một	ai	-	kể	từ	các	cuộc	chiến	giành	độc	lập	và	sự	phản	kháng	dữ	dội	chống	lại	hành	động
người	giàu	“bóc	 lột”	người	nghèo	đã	không	ngừng	 là	các	đề	 tài	 cơ	bản	của	Fidel	 trong
suốt	bốn	mươi	năm	sau
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Ở	trường	đại	học,	cũng	như	hầu	hết	các	sinh	viên	khác,	Fidel	gia	nhập	Hội	Chống	Đế
Quốc	và	Ủy	Ban	FEU	Ủng	hộ	Nền	Độc	Lập	Puerto	Rico.	Trong	bối	cảnh	tinh	thần	dân	tộc
đang	xuất	hiện	giữa	giới	trẻ	Cuba	trong	và	sau	chiến	tranh	cùng	sự	gia	tăng	đồng	thời	lòng
oán	hận	Mỹ	đã	có	từ	năm	1898,	cũng	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	Fidel	tham	gia
trong	các	tổ	chức	chính	trị	như	thế.

Fidel	đánh	dấu	ngày	ông	tròn	một	năm	đặt	chân	vào	đại	học	bằng	buổi	ra	mắt	trước
đám	đông	trong	vai	trò	của	một	diễn	giả	vào	ngày	27	tháng	11	năm	1946.	Ông	đã	học	năm
thứ	hai	khoa	 luật,	vừa	bước	sang	 tuổi	hai	mươi,	và	đủ	 tiếng	 tăm	để	xuất	hiện	ngay	 trên
trang	nhất	các	báo	ra	ngày	hôm	sau.	Cơ	hội	giúp	ông	bày	tỏ	lòng	yêu	nước	là	dịp	lễ	tưởng
niệm	lần	thứ	bảy	mươi	lăm,	ngày	tám	sinh	viên	y	khoa	đấu	tranh	vì	độc	lập	bị	chính	quyền
thực	dân	Tây	Ban	Nha	hành	quyết	do	các	hoạt	động	ủng	hộ	phong	trào	giành	độc	lập	của
họ.	Theo	truyền	thống,	buổi	lễ	do	trường	đại	học	Havana	đứng	ra	tổ	chức	và	diễn	ra	trước
đài	tưởng	niệm	các	sĩ	tử	ở	nghĩa	trang	Colón,	thuộc	quận	Nuevo	Velado.

Tất	nhiên,	nội	dung	chính	bài	phát	biểu	của	Fidel	 là	để	 tưởng	niệm	các	sinh	viên	y
khoa,	nhưng	ngay	sau	đó	ông	đã	tuôn	ra	những	lời	đả	kích	chống	chính	phủ	Grau,	tố	cáo
âm	mưu	bất	hợp	hiến	của	tổng	thống	nhằm	tìm	cách	tái	đắc	cử	vào	năm	1948,	buộc	tội	chế
độ	bóc	lột	và	hô	hào	nhân	dân	Cuba	nhận	thức	được	vấn	đề	và	đứng	lên	chống	lại	những
kẻ	đã	bỏ	mặc	họ	đói	khát.

Đây	là	bài	diễn	văn	mà	Fidel	đã	cẩn	thận	tập	dợt	trước	ở	nhà	một	người	bạn	học,	José
Ignácio	Raco;	và	rõ	ràng	đã	gây	được	ấn	tượng	sâu	sắc,	nhất	là	đoạn	ông	công	kích	“sự
dung	 túng	của	 tổng	 thống	để	mặc	cho	các	bộ	 trưởng	 lấy	cắp	quỹ	chung	và	để	các	băng
đảng	xâm	nhập	vào	các	cơ	quan	quan	trọng	của	chính	phủ.”	Với	giọng	hùng	hồn	mà	nhiều
năm	sau	rất	quen	thuộc	với	dân	Cuba,	Fidel	tuyên	bố:	“Nếu	Machado	cùng	Batista	đã	ám
sát	 và	 ngược	đãi	 những	người	 tốt	 và	 những	nhà	 cách	mạng	 chính	 trực	 thì	 chính	 bác	 sĩ
Grau	là	người	đã	thủ	tiêu	mọi	hy	vọng	của	nhân	dân	Cuba,	tự	biến	mình	thành	nỗi	sỉ	nhục
cho	dân	tộc.”

Fidel	đã	 thành	công	dựa	 trên	công	 thức	soạn	diễn	văn	của	các	nhà	dân	 túy	vĩ	đại	ở
Cuba	và	ông	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	điều	này.	Dù	là	người	nói	cuối	cùng	trong	buổi	lễ
kéo	dài,	bài	phát	biểu	của	Fidel	đã	được	trích	dẫn	trong	bài	báo	chính,	đoạn	thứ	tư,	trước
cả	các	diễn	giả	chính	 trị	nổi	 tiếng	hơn	nhiều,	đăng	 trên	 trang	nhất	 tờ	El	Mundo.	Các	 tờ
báo,	nhắc	đến	ông	với	cái	tên	Fidel	de	Castro,	mà	không	nói	ông	đại	diện	cho	ai	–	mà	lẽ	ra
phải	nêu	tên	khoa	luật	ở	đây.	Nhưng	điều	này	thực	sự	không	thành	vấn	đề	vì	trên	thực	tế,
một	ngôi	sao	mới	đã	xuất	hiện	trên	bầu	trời	chính	trị	rối	ren	ở	Cuba.	Và	theo	luật	ông	vẫn
chưa	đủ	tuổi	trưởng	thành.

Thời	trai	trẻ	của	Fidel	-	Chương	10

	Đối	 với	 Fidel	 Castro,	 năm	 1947	 là	 năm	 ông	 chính	 thức	 bước	 vào	 con	 đường
chính	trường,	là	năm	ông	nhiệt	tình	dấn	thân	vào	sự	nghiệp	chính	trị	và	cũng	là	năm
ông	đón	nhận	vô	vàn	 rủi	 ro	 cho	bản	 thân	và	những	 cuộc	phiêu	 lưu	 chính	 trị	 lãng
mạn.

Sau	bài	diễn	văn	đọc	ở	nghĩa	trang	vào	tháng	mười	một,	Fidel	là	một	trong	ba	mươi
bốn	người	đã	ký	tên	vào	bản	tuyên	bố	chống	lại	cuộc	tái	bầu	cử	của	tổng	thống	Grau	của
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Liên	Đoàn	Sinh	Viên	Đại	Học	(FEU)	phát	động,	mà	ông	đã	giúp	soạn	thảo	với	tư	cách	đại
diện	của	khoa	luật.

Bản	tuyên	bố	ra	ngày	20	tháng	giêng	năm	1947,	mang	sắc	thái	đặc	thù	của	Fidel	(mặc
dầu	các	bạn	ông	cũng	đều	 là	những	người	có	 tài	diễn	 thuyết	không	kém	gì	ông),	khẳng
định	rằng	“ý	tưởng	tái	đắc	cử,	việc	kéo	dài	thời	gian	cầm	quyền,	hoặc	ngay	cả	việc	áp	đặt
các	ứng	cử	viên	chỉ	có	thể	nảy	sinh	trong	tư	tưởng	bệnh	hoạn	của	những	kẻ	phản	bội,	cơ
hội	và	kẻ	có	bản	chất	dối	trá.”	Bản	tuyên	bố	cam	kết	“đấu	tranh	chống	lại	việc	tái	đắc	cử
của	TT	Grau	cho	dù	có	phải	trả	giá	bằng	chính	sinh	mạng	của	chúng	ta	-	chúng	ta	thà	chết
đứng	còn	hơn	sống	quỳ”.	Theo	nhận	xét	của	nhiều	học	giả	Cuba	 thì	Fidel	 thường	dùng
khẩu	hiệu	liên	quan	đến	chuyện	sinh	tử	như	vậy,	nguyên	là	khẩu	khí	của	nhà	lãnh	đạo	cách
mạng	Mexico	Emiliano	Zapata.

Lúc	này	Fidel	bắt	đầu	xuất	hiện	trước	công	chúng	nhiều	hơn,	sẵn	sàng	đối	đầu	và	có
nhiều	ý	tưởng.	Sau	đó	ít	lâu,	ông	cùng	một	nhóm	sinh	viên	luật	đã	tổ	chức	chuyến	đi	đến
Đảo	Thông,	để	 thám	sát	nhà	 tù	mới.	Tuy	được	xây	dựng	 theo	nguyên	mẫu	nhà	 tù	bang
Illinois,	nơi	đây	nổi	tiếng	là	“trại	giam	kiểu	mẫu”	ở	Cuba	nhưng	Fidel	thấy	rằng	thức	ăn	ở
đây	quá	tệ,	tù	nhân	bị	đối	xử	tàn	bạo	và	bắt	đầu	xảy	ra	hiện	tượng	bất	phục	tùng	đối	với
cai	ngục.	Trở	về	Havana,	ông	công	khai	chê	bai	chế	độ	nhà	tù	trên	báo	chí.	Điều	trớ	trêu,
“nhà	lao	kiểu	mẫu”	ở	Đảo	Thông	này	lại	chính	là	nơi	bảy	năm	sau,	Batista	đã	giam	giữ
Fidel	cùng	các	đồng	đội	của	ông.

Từ	buổi	đầu	tham	gia	chính	trị,	Fidel	đã	biết,	để	thành	công,	ông	phải	hoạt	động	đồng
thời	trên	nhiều	cấp	độ.	Người	ta	thấy	ông	làm	chính	trị	trong	và	ngoài	đại	học,	từ	FEU	cho
tới	các	phe	phái	“cách	mạng”	–	và	ông	học	được	giá	 trị	của	các	cuộc	đối	đầu	khi	được
kiểm	soát	chặt	chẽ.	Mùa	xuân	năm	1947,	Fidel	quyết	định	len	lỏi	vào	giới	chính	trị	truyền
thống.

Cơ	hội	đã	đến	khi	Thượng	Nghị	Sĩ	Eduardo	“Eddy”	Chibás,	tiếng	nói	của	lực	lượng
đối	lập	chống	lại	TT	Grau	và	ủng	hộ	những	người	dân	Cuba	bình	thường	chống	lại	tình
trạng	tham	nhũng	của	chính	quyền	và	việc	bóc	lột	của	người	giàu,	xúc	tiến	thành	lập	đảng
riêng.	Chibás,	với	khẩu	hiệu	đấu	tranh	nổi	tiếng	“Đồng	Tiền	Ô	Nhục”,	được	coi	là	vị	tổng
thống	 tương	 lai,	đồng	 thời	 là	nhà	 lãnh	đạo	Cuba	 lý	 tưởng	và	chân	 thực	nhất,	kể	 từ	 thời
José	Martí.	Ông	được	bầu	vào	nghị	viện,	năm	ba	mươi	bảy	tuổi	và	giờ	đây,	khi	đứng	ra	lập
Đảng	Nhân	Dân	Cuba	(PPC),	ông	vừa	được	bốn	mươi.	Ông	rút	khỏi	đảng	Auténtico	khi
Grau	quyết	định	tìm	cách	để	được	tái	đắc	cử.

Fidel,	đã	biết	danh	Chibás	từ	dạo	còn	học	ở	Belén,	lúc	này	đã	đủ	uy	tín	chính	trị	để
sánh	vai	cùng	một	trăm	nhân	vật	chính	trị	ưu	tú	khác	được	mời	tham	dự	cuộc	họp	lịch	sử
ngày	15	tháng	5	năm	1947,	nhân	dịp	đảng	PPC	chính	thức	ra	đời.	Tài	liệu	ghi	chép	lại	cho
biết	rằng	dự	buổi	họp	này	gồm	sáu	thượng	nghị	sĩ,	mười	nghị	sĩ,	nhiều	thị	trưởng,	các	nhà
chính	trị	kinh	nghiệm,	các	nhà	hàn	lâm	cùng	các	doanh	nhân	và	kỹ	nghệ	gia.

Fidel	Castro,	vẫn	chưa	đến	tuổi	hai	mươi	mốt,	là	lãnh	tụ	sinh	viên	duy	nhất	được	mời
đến	 trụ	 sở	Phân	bộ	Thanh	niên	của	đảng	Auténtico	vào	buổi	chiều	Chibás	 tuyên	bố	 rời
khỏi	đảng	này.	Sẽ	quá	lời	khi	nói	rằng	Fidel	là	một	trong	những	người	sáng	lập	đảng	PPC,
nhưng	quả	 thực	ông	đã	có	mặt	 tại	buổi	 lễ	ra	mắt	 tổ	chức	này	và	sự	gắn	bó	giữa	ông	và
Chibás	trở	thành	vô	giá	trong	nhiều	năm	sau.	Đảng	PPC	nhanh	chóng	được	mọi	người	biết
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là	đảng	Ortodoxo	vì	đại	diện	cho	đường	lối	chính	thống,	trung	thành	với	nguyên	tắc	José
Martí,	một	ý	niệm	rất	hợp	với	số	phận	của	Fidel	và	suy	nghĩ	của	riêng	ông	về	Cuba.

Điều	mà	Fidel	đạt	được	khi	tham	gia	đảng	Ortodoxo	là	bản	thân	ông	có	dịp	theo	đuổi
hoài	bão	chính	trị	lâu	dài	thông	qua	đường	lối	chính	trị	được	nhiều	người	chấp	nhận	và	có
được	vị	trí	tận	dụng	cơ	may	này.	Là	người	của	đảng	Ortodoxo	và	hoạt	động	trong	Phân	bộ
Thanh	Niên	Ortodoxo,	Fidel	cam	kết	dành	trọn	thời	gian	cho	chính	trị	và	dấn	thân	vào	mọi
biến	chuyển	và	xung	động	lúc	ấy.

Hoàn	toàn	không	có	sự	mâu	thuẫn	nào	giữa	việc	Fidel	quyết	định	hoạt	động	chính	trị
bên	trong	một	đảng	mới	và	những	gì	thuộc	về	năng	khiếu	cách	mạng	cùng	bước	tiến	hóa
tư	 tưởng	 theo	 chủ	 nghĩa	Marx.	Dù	 còn	 trẻ,	 Fidel	 cũng	đã	 đủ	 nhận	 thức	 và	 định	 hướng
chính	 trị	để	biếr	 rằng	cách	mạng	không	phải	chuyện	một	sớm	một	chiều	mà	cần	có	bối
cảnh	phù	hợp.	Rõ	ràng,	ông	không	ngờ	và	thấy	trước	rằng	năm	năm	sau,	Fulgencio	Batista
đã	đảo	chính	và	điều	này	tạo	ra	môi	trường	cách	mạng	cho	ông.	Lúc	đó,	Fidel	nghĩ	là	ông
có	thể	tuyên	truyền	tư	tưởng	cách	mạng	xã	hội	thông	qua	phương	tiện	truyền	thông,	thông
qua	chiếc	ghế	đại	biểu	quốc	hội	mà	ông	nhắm	đến.	Còn	nếu	có	điều	kiện	làm	cách	mạng
nào	khác	chợt	đến,	như	đã	thường	xảy	ra	ở	Cuba,	ông	sẽ	ngay	lập	tức	là	người	cách	mạng
tiên	phong.

Dù	ở	trong	đảng	Ortodoxo,	Fidel	vẫn	giữ	hình	ảnh	và	các	nguyên	tắc	của	riêng	mình.
Chibás	và	đảng	mới	không	chỉ	là	phe	đối	lập	mạnh	nhất	Cuba,	mà	còn	đưa	ra	những	quan
điểm	cánh	tả	“tiến	bộ”	về	xã	hội	và	tự	do,	hơn	hẳn	những	chính	trị	gia	bảo	thủ	trong	đảng
Auténtico	của	TT	Grau.	Bản	thân	Chibás	là	nhân	vật	lãng	mạn,	kiểu	cách	và	đam	mê	-	một
người	đàn	ông	có	 thể	 thách	kẻ	khác	đấu	kiếm	nếu	cảm	 thấy	bị	 sỉ	nhục.	Hầu	như	 tất	 cả
người	dân	Cuba	đều	ngưng	mọi	việc	để	chờ	 lắng	nghe	những	bài	diễn	văn	nảy	 lửa	của
Eddy	Chibás	phát	đi	trên	đài	truyền	thanh	vào	chiều	chủ	nhật	hàng	tuần.

Năm	1947,	Fidel	đã	khiến	cho	dân	Cuba	có	cảm	giác	ông	là	người	xứng	đáng	kế	thừa
sự	nghiệp	chính	trị	của	Chibás.	Ông	đã	vận	động	cật	lực	trong	cuộc	tranh	cử	tổng	thống
thất	bại	của	Chibás	năm	1948.	Dư	luận	cho	rằng	chính	Fidel	đã	cảnh	báo	với	Chibás	 là
giới	 trẻ	sẽ	 từ	bỏ	ông	nếu	ông	cứ	 tiếp	 tục	 tìm	cách	 liên	minh	với	giới	chủ	đất	giàu	có	ở
Oriente.	Với	Chibás,	Fidel	đã	đủ	uy	tín	để	ông	phải	lên	tiếng	trả	lời	tại	một	diễn	đàn	công
cộng	ở	Santiago:	“Không	đâu,	đồng	chí	Fidel	Castro,	đồng	chí	có	thể	xua	tan	những	nghi
ngờ	của	mình…	Chibás	sẽ	không	đủ	khả	năng	để	đánh	lừa	ý	nguyện	của	quần	chúng…
Ngày	nào	mà	Chibás	nhận	thấy	không	còn	được	dân	chúng	yêu	mến	nữa,	cũng	sẽ	là	ngày
mà	ông	ta	sẽ	bắn	vào	tim	mình	mà	tự	sát.”

Về	phương	diện	riêng	tư,	như	những	chứng	cứ	trong	các	cuộc	phỏng	vấn	và	tài	 liệu
ghi	chép	lại	cho	thấy,	giữa	Chibás	và	Fidel	cũng	có	mối	bất	hòa.	Chibás	sợ	rằng	cuối	cùng
ông	sẽ	phải	đối	đầu	với	Fidel;	trong	khi	Fidel	lại	thấy	vị	nghị	sĩ	này	là	trở	ngại	cho	bước
đường	thăng	tiến	tương	lai.	Rául	Chibás,	em	trai	của	Eddy,	người	lên	nắm	vai	trò	thủ	lĩnh
đảng	Ortodoxo	không	lâu	sau	khi	Eddy	tự	sát	chết	vào	năm	1951,	nói	rằng	ngay	từ	đầu
trong	đảng	mới	đã	có	người	không	đồng	ý	chấp	nhận	Fidel	gia	nhập	đảng.	Rául	Chibás
sau	 này	 đã	 chiến	 đấu	 cùng	 Fidel	 tại	 Sierra	 và	 đã	 cùng	 Fidel	 soạn	 thảo	 bản	 cương	 lĩnh
kháng	chiến	đầu	tiên	cho	cả	nước.

Thời	gian	đầu,	Fidel	xem	Raúl	Chibás	như	người	dìu	dắt	và	bảo	trợ	ông,	nhất	là	khi
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ông	quyết	định	ứng	cử	vào	quốc	hội	năm	1952	để	mở	rộng	vị	 thế	của	mình	 trước	công
chúng.	Về	phía	Chibás,	ông	này	nhanh	chóng	nhận	ra	giá	 trị	chính	trị	của	Fidel	và	nghĩ
rằng	mình	còn	kiểm	soát	được	Fidel.	Với	Fidel,	việc	liên	minh	với	Chibás	và	Ortodoxos
chắc	chắn	là	vô	cùng	quan	trọng,	và	ngoại	trừ	xung	đột	xảy	ra	trong	chiến	dịch	vận	động
tranh	cử	tổng	thống	năm	1948,	Fidel	chấp	nhận	sự	lãnh	đạo	của	nghị	sĩ	này.	Ortodoxos	là
đảng	chính	trị	duy	nhất	mà	Fidel	gia	nhập	trước	cách	mạng	cho	dù	có	những	bất	đồng	về
quan	điểm	và	duy	trì	cho	tới	tận	năm	1956,	ngay	trước	chuyến	hải	trình	trên	chiếc	Granma
trở	về	Cuba	để	phát	động	cuộc	chiến	 tranh	du	kích.	Đến	 lúc	ấy,	ông	đã	có	Phong	Trào
Ngày	26	Tháng	7	của	mình.

Trong	 cuộc	 nói	 chuyện	 hết	 sức	 chân	 thành	 vào	 năm	 1981	 với	 nhà	 văn	 người
Columbia,	Fidel	nói	rằng	mặc	dù	trong	ông	đã	“hình	thành	tư	tưởng	Marx	-	Lenin,”	ông
vẫn	không	gia	nhập	đảng	Cộng	sản	mà	 lại	 thích	hoạt	động	 trong	 tổ	chức	của	 riêng	ông
hơn.	Ông	giải	 thích	“Tôi	có	những	suy	nghĩ	 riêng	đối	với	đảng	Cộng	sản,	nhưng	vì	 tôi
hiểu	đảng	Cộng	sản	đang	trong	giai	đoạn	bị	cô	lập	và	việc	đứng	trong	hàng	ngũ	đảng	lúc
ấy	thật	khó	để	tôi	thúc	đẩy	nhanh	kế	hoạch	cách	mạng	mà	tôi	đã	ấp	ủ…	tôi	phải	chọn	lựa
giữa	sự	thôi	thúc	trở	thành	một	chiến	sĩ	Cộng	sản	có	kỷ	luật	hay	là	lập	ra	một	tổ	chức	cách
mạng	có	thể	hành	động	phù	hợp	với	điều	kiện	của	đất	nước	Cuba”.

Mùa	xuân	năm	1947,	Fidel	Castro	đã	thật	sự	trở	thành	nhà	chính	trị,	có	khả	năng	hoạt
động	ở	mọi	cấp	độ	và	đang	chuẩn	bị	bước	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	bất	ngờ.

Năm	1947,	Fidel	Castro	hoàn	toàn	tập	trung	vào	lĩnh	vực	chính	trị	và	cách	mạng	đến
mức	ông	không	còn	thời	gian	dành	cho	việc	học	hành	hay	tiêu	khiển,	dù	rất	ít,	giữa	cuộc
sống	hoa	lệ	của	Havana,	với	những	quán	rượu,	nhà	hàng,	sòng	bạc,	nhà	hát,	hộp	đêm	và
bãi	biển,	luôn	tỏ	ý	gọi	mời	các	sinh	viên	đang	theo	học	ở	đây.

Với	các	kỳ	thi	cuối	năm	thứ	nhất	của	khoa	luật	tổ	chức	vào	mùa	xuân	năm	1946	Fidel
đã	dễ	dàng	vượt	qua,	nhưng	sang	năm	1947,	do	quá	đắm	mình	vào	nhiều	hoạt	động	ngoại
khóa	nên	ông	phải	bỏ	cả	kỳ	thi	cuối	năm	hai.	Theo	lời	ông,	năm	thứ	ba	và	tư,	ông	chỉ	đến
lớp	như	một	sinh	viên	dự	thính,	không	thi	cử	gì	cả,	và	điều	này	đã	ảnh	hưởng	tới	vị	trí	đại
diện	khoa	luật	của	ông	trong	FEU.

Sự	chú	tâm	chỉ	riêng	vào	lãnh	vực	chính	trị	của	Fidel	cũng	làm	ảnh	hưởng	đến	cuộc
sống	xã	hội	và	đời	sống	riêng	tư	của	ông.	Không	bao	giờ	ông	ra	ngoài	vào	buổi	tối	hay	các
dịp	cuối	 tuần,	 trừ	khi	để	dự	các	cuộc	họp	chính	 trị,	 thăm	các	sinh	viên	đồng	chí	hướng
hoặc	gặp	ai	đó	mà	ông	muốn	thuyết	phục.	Vừa	mới	gia	nhập	đảng	Ortodoxo,	Fidel	đã	bắt
đầu	lôi	kéo	người	ủng	hộ	ông	trong	Phân	bộ	Thanh	Niên,	thông	qua	một	nhóm	có	tên	gọi
là	Hành	Động	Cấp	Tiến	Chính	Thống	(ARO).	Nhóm	này	dưới	sự	ảnh	hưởng	của	Fidel,
chủ	trương	tiến	hành	lật	đổ	chính	quyền	hiện	thời	bằng	cuộc	cách	mạng	thay	vì	bằng	bầu
cử.	ARO	và	tập	thể	những	người	bạn	trẻ	của	Fidel	chính	là	phôi	thai	của	phong	trào	Fidel:
Ông	luôn	lập	sẵn	kế	hoạch	cho	mọi	tình	huống	bất	ngờ	có	thể	xảy	ra.

Về	cuộc	sống	giao	tiếp	với	bên	ngoài,	đây	chỉ	là	vấn	đề	thuộc	về	thời	giờ	và	sự	thích
thú	chứ	không	phải	vì	chuyện	 tiền	bạc	(Fidel	được	gia	đình	 trợ	cấp	đầy	đủ	bao	gồm	cả
việc	tiêu	khiển).	Theo	lời	Max	Lesnick,	bạn	học	đại	học	của	Fidel,	cũng	là	trưởng	Phân	bộ
Thanh	Niên	của	Ortodoxo,	thì	chẳng	bao	giờ	ông	ta	thấy	Fidel	xuất	hiện	tại	các	buổi	ăn
uống	hoặc	khiêu	vũ	do	sinh	viên	thủ	đô	chiêu	đãi.	“Chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	Fidel	khiêu
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vũ,	và	những	người	tôi	biết	cũng	không	ai	nhìn	thấy	anh	ấy	khiêu	vũ.”	Điều	này	rất	lạ	ở
Havana	vì	 trong	thập	niên	1940	giới	 trẻ	cũng	dành	nhiều	thì	giờ	cho	khiêu	vũ,	âm	nhạc
như	đã	dành	cho	chuyện	chính	trị.	Lesnick	còn	cho	biết	là	Fidel	trở	nên	vụng	về	và	nhút
nhát	trước	phụ	nữ.	Có	lần,	Max	và	Fidel	đang	ở	trụ	sở	đảng	Ortodoxo	trên	phố	Prado	ở
Havana	thì	có	“ba	cô	gái	rất	xinh	xắn,	ăn	mặc	rất	đẹp”	bước	vào	hỏi	chuyện.	Fidel	vốn	rất
nổi	 tiếng	 trong	 giới	 nữ	 sinh	 viên,	 song	 lại	 “xử	 sự	 một	 cách	 thẹn	 thùng	 đến	 khó	 tin.”
Lesnick	kể:	“Anh	chàng	này	có	đủ	dũng	khí	để	bàn	luận	với	thanh	niên,	cụ	già,	chính	trị
gia	hoặc	sinh	viên	thế	mà	lại	đâm	ra	sượng	sùng	trước	các	cô	gái.”

Ở	trường	đại	học,	Fidel	không	có	bạn	gái,	trừ	Mirta	Díaz-Balart,	nữ	sinh	viên	triết	ông
quen	hồi	còn	ở	Oriente	và	đã	kết	hôn	năm	1948.	Fidel	say	mê	chính	trị	và	không	bao	giờ
chịu	bỏ	một	buổi	họp	nào	để	dẫn	bạn	gái	đi	chơi.

Tối	đến,	Fidel	dùng	bữa	và	đàm	đạo	với	các	bạn	chính	trị	ở	nhà	họ	hoặc	các	nhà	trọ.
Một	trong	những	nhà	trọ	quen	thuộc	của	giới	sinh	viên	năm	1947	nằm	trên	đường	“I”	ở
Velado,	gần	trường	đại	học.	Bà	chủ	nhà	trọ	này	là	La	Gallega,	một	người	Cộng	hòa	trốn
khỏi	Tây	Ban	Nha	hồi	nội	 chiến	và	 là	“bộ	óc	chính	 trị	đằng	 sau	Liên	đoàn	Sinh	viên.”
Fidel	thường	lại	đây	cùng	Alfredo	Guevara	và	ngồi	ở	bàn	ăn	nói	chuyện	chính	trị	và	cười
đùa	đến	khuya.	Fidel	gần	như	lúc	nào	cũng	mặc	bộ	đồ	sậm	màu	với	cà	vạt	đeo	lỏng,	ngậm
xì	gà	và	 thỉnh	 thoảng	nghịch	cây	súng	ngắn	anh	 thường	mang	 theo	bên	người.	Một	 tối,
Fidel	lấy	súng	ra	chơi	trò	tháo	và	nạp	đạn	với	mũi	súng	hướng	lên	trên.	Khi	một	người	ở
trọ,	từng	phục	vụ	trong	Không	Quân	Hoàng	Gia	hồi	chiến	tranh,	nhìn	thấy	mới	nói	với	anh
là	khi	lên	đạn	nên	chĩa	mũi	súng	xuống	đất	để	tránh	những	tai	nạn	đáng	tiếc	(“Trong	quân
đội,	làm	như	bạn	là	bị	nhốt	vào	cát	sô	ngay,”	người	cựu	quân	nhân	này	nói	với	anh),	Fidel	
lẳng	lặng	bỏ	súng	trở	vào	túi.	Kinh	nghiệm	sử	dụng	vũ	khí	của	ông	sẽ	đến	chẳng	bao	lâu
nữa.

Sang	cuối	mùa	xuân	và	đầu	mùa	hè	năm	1947,	bạo	động	tiếp	tục	gia	tăng	ở	Havana,
nhất	là	giữa	hai	đảng	MSR	và	UIR.	Tháng	bảy,	Enrique	Ovares	được	MSR	và	đảng	Cộng
Sản	ủng	hộ	bầu	vào	chức	vụ	chủ	tịch	FEU	(thay	Manolo	Castro,	tân	Giám	đốc	Thể	thao
Quốc	gia),	đánh	bại	liên	danh	trong	đó	Fidel	ứng	cử	vào	chức	Tổng	Thư	Ký	Liên	Đoàn.
Thấy	UIR	ủng	hộ	Fidel,	ban	lãnh	đạo	MSR	kết	luận	ngay	rằng	ông	là	kẻ	thù	của	họ.	Từ
lúc	ấy,	Fidel	nghĩ	MSR	đang	chuẩn	bị	âm	mưu	ám	sát	mình.	Để	ứng	phó	với	nguy	cơ	này,
ông	đã	công	khai	tấn	công	các	băng	đảng	chính	trị.

Fidel	 viết	 bài	 lên	 án	 các	băng	đảng	 trên	 tờ	báo	 sinh	viên,	Saeta	 (Mũi	Tên)	mà	ông
cùng	vài	người	bạn	Cộng	Sản	lập	ra	năm	1946.	Đó	là	tờ	báo	phổ	thông	đầu	tiên	in	bài	xã
luận	của	Fidel.	Ông	còn	diễn	thuyết	công	kích	tại	buổi	khai	mạc	Hội	Nghị	Cử	Tri	Đại	Học
ngày	 16	 tháng	 7.	Trong	 diễn	 đàn	 đại	 học,	 Fidel	 cũng	 là	 người	 đằng	 sau	 đốc	 thúc	 cuộc
tranh	đấu	cho	Trường	Đại	học	Havana	có	được	hiến	chương	bảo	đảm	quyền	tự	do	riêng	và
hiện	 đại	 hóa	 phương	 pháp	 giáo	 dục.	Ông	 đã	 cùng	 với	 các	 hiệu	 trưởng	 danh	 dự,	 nhiều
trưởng	khoa	và	chủ	tịch	FEU	lên	phát	biểu	tại	hội	trường	của	trường	trước	891	đại	diện.
Đó	là	bài	diễn	văn	chính	trị	trọn	vẹn	đầu	tiên	của	Fidel	(dài	và	trịnh	trọng	hơn	lần	ở	nghĩa
trang	hồi	tháng	mười	một).	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	hình	ảnh	của	ông	xuất	hiện	trên	các
báo	Havana	có	chú	thích.

Toàn	văn	bài	phát	biểu	này	nay	không	còn	nữa,	nhưng	qua	các	trích	dẫn	trên	các	báo
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Cuba	thời	đó	chúng	ta	vẫn	dễ	dàng	nhận	ra	giọng	văn	hùng	hồn	không	thể	nhầm	lẫn	của
ông.	Mở	đầu	diễn	văn,	Fidel	tỏ	lòng	tưởng	nhớ	các	sinh	viên	đã	hy	sinh	để	bảo	vệ	“phong
trào	những	người	tiến	bộ	ở	đại	học.”	Những	lời	ca	ngợi	các	tử	sĩ	là	cách	hiệu	quả	nhất	để
gợi	sự	cảm	xúc	của	cử	tọa,	đồng	thời	là	cách	để	chuẩn	bị	trước	cho	những	thông	điệp	thật
sự	sắp	được	bày	tỏ	tiếp	theo	sau.

Fidel	tố	cáo	“những	nhà	lãnh	đạo	giả	dối”	–	ám	chỉ	Fulgencio	Batista	và	Tổng	Thống
Grau	-	những	năm	gần	đây	đã	đưa	sinh	viên	đến	chỗ	“lãnh	đạm	và	bi	quan.”	Trường	đại
học,	theo	Fidel,	không	phải	là	nơi	“ý	tưởng	được	rao	bán	như	hàng	hóa,”	cũng	không	phải
là	“môi	trường	của	những	người	hèn	nhát.”	Đoạn,	Fidel	nhắc	tới	các	băng	đảng,	nhất	 là
MSR.	Ông	hô	hào	sinh	viên	“lột	mặt	nạ	những	con	buôn	hưởng	lợi	từ	máu	các	anh	hùng
liệt	sĩ”	và	thậm	chí	ông	còn	mua	thù	chuốc	oán	hơn	nữa	bằng	cách	mô	tả	chính	phủ	Grau
“là	kẻ	bạo	chúa	đã	chà	đạp	lên	phẩm	giá	dân	tộc.”	Đây	là	cấu	trúc	tiêu	biểu	trong	một	bài
diễn	văn	của	Fidel,	và	cũng	của	các	nhà	giỏi	hùng	biện	khác:	lay	động	và	chuyển	hóa	cảm
xúc	của	cử	tọa,	đánh	vào	óc	tưởng	tượng	của	đám	đông	bằng	những	hình	ảnh	ấn	tượng,
đầy	thuyết	phục	và	củng	cố	quyền	năng	tuyệt	đối	của	diễn	giả	để	buộc	những	lời	lẽ	và	ý
nghĩ	của	mình	được	người	nghe	chấp	nhận	và	 làm	theo.	Qua	nhiều	thập	niên,	Fidel	vẫn
giữ	kỹ	thuật	cơ	bản,	vì	tính	hiệu	quả	của	nó.	Sau	bài	phát	biểu	ở	hội	trường	đại	học,	Fidel
được	hoan	hô	nhiệt	liệt	và	khả	năng	diễn	thuyết	của	ông	giờ	đây	đã	được	khẳng	định.	Ông
nói	chuyện	với	sinh	viên	và	các	nhà	chính	trị	bất	cứ	thời	gian	và	địa	điểm	nào	thuận	tiện.
Max	Lesnick	nói:	“Fidel	là	người	duy	nhất	có	thể	ngay	lập	tức	vận	động	được	năm	mươi
người	theo	mình	và	khi	không	gặp	được	sinh	viên	nào	ở	trường	thì	anh	tìm	người	ủng	hộ	ở
ngoài	đường	phố.”

Kể	từ	những	ngày	đầu	tiên	trở	thành	chính	trị	gia	trong	trường	đại	học,	Fidel	đã	chọn
Martí	làm	đồng	minh	tạo	nguồn	cảm	hứng	và	lịch	sử	và	cho	mãi	tận	bây	giờ.	Lúc	còn	là
sinh	viên,	qua	đài	phát	thanh,	ông	thu	lại	các	bài	diễn	văn	của	Martí	và	nghe	để	mài	dũa
văn	phong	của	mình.	Ông	thuộc	làu	các	câu	nói	của	Martí,	dù	rất	nhiều	(toàn	bộ	các	trước
tác	của	Martí	được	xuất	bản	ở	Cuba	hiện	nay	lên	tới	19	quyển)	đến	mức	có	thể	nói	ông	là
người	duy	nhất	nhớ	cũng	như	biết	áp	dụng	lời	của	Martí	vào	lúc	thích	hợp	nhất.	Ở	Cuba
ngày	nay,	Martí	được	coi	là	nhà	tiên	tri	và	lời	nói	của	ông	là	khuôn	vàng	thước	ngọc	và
Fidel	cũng	đang	đạt	tới	tầm	cỡ	đó	với	từng	câu	nói	hoặc	viết	được	phổ	biến	rộng	rãi	trong
quần	chúng.

Lúc	bấy	giờ,	chính	phủ	Grau	và	MSR	cùng	đi	đến	kết	luận	là	hết	chịu	nổi	Fidel	Castro
khi	ông	ngày	càng	công	khai	phê	bình	chỉ	trích	gay	gắt	chính	quyền	lẫn	đồng	minh	của	họ.
Do	không	thể	hợp	tác	hay	đút	lót	Fidel,	họ	ra	tối	hậu	thư	cho	ông:	phải	từ	bỏ	lập	trường
chống	chính	phủ	và	băng	đảng,	hoặc	phải	ra	khỏi	trường.	Lời	cảnh	báo	này	được	chuyển
đến	từ	Mario	Salabarría,	cộng	sự	tin	cẩn	nhất	của	Rolando	Masferrer,	người	sáng	lập	MSR
và	đã	được	TT	Grau	cử	làm	Trưởng	Mật	vụ	từ	đầu	năm	1947.	Salabarría	vốn	là	một	sát
thủ	có	tiếng	và	Fidel,	thường	nhắc	đến		người	này	với	cái	tên	“chủ	nhân	của	thủ	đô”,	sợ
rằng	ông	không	chỉ	bị	tống	ra	khỏi	trường	đại	học	mà	thôi.

Fidel	quyết	định	một	mình	ra	bãi	biển	gần	Havana	để	cân	nhắc	tình	hình	và	quyết	định
xem	phải	làm	gì	trước	lời	đe	dọa.	Sau	này,	Fidel	nhớ	lại:	“Đó	là	giây	phút	quyết	định	tối
quan	trọng.	Tôi	như	quay	cuồng	trong	cơn	lốc	mâu	thuẫn.	Một	mình	trên	bãi	biển,	tôi	nhìn
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ra	biển	và	suy	tính.	Nếu	tôi	quay	về	trường	đại	học	thì	sẽ	gặp	nguy	hiểm…	Còn	nếu	không
về,	 tức	 là	 tôi	phải	nhượng	bộ	 trước	 lời	đe	dọa,	 thú	nhận	 trước	những	kẻ	sát	nhân	 là	 tôi
thua,	phải	từ	bỏ	lý	tưởng	và	hoài	bão	của	mình.	Thế	rồi	tôi	quyết	định	quay	lại,	tôi	quay
về		-	với	vũ	trang.”

Đó	là	một	trong	những	bước	ngoặc	quan	trọng	đầu	tiên	trong	đời	Fidel.	Ông	biết	nếu
đầu	hàng,	sự	nghiệp	chính	trị	và	lãnh	đạo	cách	mạng	mà	ông	đã	quyết	định	theo	đuổi	sẽ
chấm	hết	ngay	lập	tức.	Trong	một	đất	nước	mà	những	phẩm	chất	nam	nhi	như	lòng	can
đảm	rất	được	xem	trọng	thì	kẻ	hèn	nhát	không	thể	trở	thành	nhân	vật	lãnh	đạo.	Bản	chất
Fidel	là	vậy	như	toàn	bộ	cuộc	đời	ông	đã	cho	thấy.	Ông	luôn	chấp	nhận	thử	thách	và	liều
lĩnh.	Đó	 là	nguyên	 tắc	sống	của	ông.	Tuy	rằng	cũng	chính	bản	chất	hướng	nội	này	ông
luôn	tự	tách	riêng	mình	ra	khi	xảy	ra	khủng	hoảng	và	đơn	độc	cho	ra	những	quyết	định
lớn.	Sau	này	cũng	vậy,	mỗi	khi	gặp	chuyện	khó	giải	quyết,	Fidel	lại	ẩn	mình	để	rồi	sau	đó
xuất	hiện	với	một	tinh	thần	mạnh	mẽ	hơn	và	mới	mẻ	hơn,	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến.	Hơn
nữa,	Fidel	khám	phá	 thấy	rằng	biến	mất	khỏi	 tầm	mắt	mọi	người	cũng	có	ý	nghĩa	quan
trọng	của	nó:	làm	cho	kẻ	thù	bị	hụt	hẫng,	trở	nên	băn	khoăn	không	biết	ông	đang	ở	đâu	và
ông	sẽ	ra	tay	như	thế	nào	đây.

Fidel	Castro	không	bao	giờ	chịu	ra	đi	mà	bỏ	lại	nguyên	hiện	trạng	như	cũ,	và	ngay	khi
xuất	hiện	từ	cuộc	đối	đầu	với	Salabarría,	ông	đã	tình	nguyện	vào	cuộc	phiêu	lưu	kế	tiếp:
xâm	nhập	nước	Cộng	Hòa	Dominica	để	lật	đổ	chế	độ	độc	tài	Trujillo.	Cuộc	viễn	chinh	này
được	những	người	lưu	vong	nước	này	tổ	chức,	đứng	đầu	là	nhà	triệu	phú	Juan	Rodríguez
García	cùng	nhà	văn	Juan	Bosch,	tổng	thống	Dominica	tương	lai,	với	sự	hỗ	trợ	và	tài	trợ
từ	các	viên	chức	cao	cấp	trong	chính	phủ	Grau	và	đảng	MSR.	Nhìn	chung,	đây	là	sự	kết
hợp	giữa	lòng	tham	kinh	tế,	chính	trị	và	chủ	nghĩa	cơ	hội	được	xúc	tác	bởi	chủ	nghĩa	lý
tưởng	đáng	trân	trọng	thường	thấy	ở	khu	vực	Caribê	dạo	đó.

Để	tuyển	được	những	thanh	niên	Cuba	có	lý	tưởng	cho	cuộc	xâm	nhập	này,	các	nhà	tổ
chức	phải	quay	sang	trường	Đại	học	Havana,	nơi	MSR	đang	có	uy	thế	và	luôn	tìm	cách
khoác	lên	mình	vẻ	lý	tưởng	và	cách	mạng.	Trên	thực	tế,	điều	này	có	nghĩa	là	Masferrer,
Salabarría	và	Manolo	Castro	sẽ	phụ	trách	việc	tuyển	mộ.	Nếu	Fidel	muốn	tham	gia	chuyến
xâm	nhập	mạo	hiểm	đến	Dominica,	ông	phải	được	các	lãnh	đạo	MSR	chấp	nhận	và	được
bảo	đảm	rằng	các	sát	thủ	của	họ	sẽ	không	ám	sát	ông	ở	trại	huấn	luyện.	Fidel	vẫn	còn	tin
rằng	MSR	sẽ	phái	người	để	trừ	khử	ông.	Vì	vậy,	ông	cần	đình	chiến,	hoặc	ký	một	giao	kết
với	kẻ	thù	của	mình.

Fidel	rất	muốn	tham	gia	cuộc	xâm	nhập	này	vì	theo	ông,	đó	vừa	thuộc	về	vấn	đề	danh
dự	cách	mạng	lẫn	uy	tín	chính	trị	mà	ông	hằng	ao	ước.	Giúp	lật	đổ	chế	độ	Trujillo	bị	thù
ghét	sẽ	là	niềm	vinh	dự	cho	một	lãnh	đạo	trẻ	như	Fidel.	Theo	sự	xác	nhận	của	người	bạn
cùng	thời	Max	Lesnick,	đa	số	sinh	viên	thế	hệ	đó	đều	mong	muốn	chống	lại	Trujillo	và
việc	Fidel	tình	nguyện	tham	gia	cũng	không	có	gì	lạ.

Đầu	 tháng	bảy,	Fidel	vẫn	còn	một	 số	kỳ	 thi	kiểm	 tra	để	kết	 thúc	năm	học	 thứ	ba	ở
khoa	luật,	nhưng	khi	hay	tin	về	kế	hoạch	Dominica,	ông	nói:	“Tôi	cho	rằng	nhiệm	vụ	đầu
tiên	của	tôi…	là	phải	ghi	danh	trở	thành	một	chiến	sĩ	viễn	chinh	và	tôi	đã	làm	thế.”	Điều
này	ngầm	giải	thích	cho	biết	tại	sao	ông	đã	không	dự	thi	được	và	vì	vậy	vừa	mất	tư	cách
sinh	viên	chính	quy	cùng	chức	chủ	tịch	khoa	luật	mới	được	bầu.
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Fidel	kể	lại	rằng,	trong	thời	gian	này	ông	là	chủ	tịch	Ủy	ban	vì	Nền	Dân	Chủ	Cộng
Hòa	Dominica	 của	 trường	 đại	 học	 và	 dù	 không	ở	 trong	 nhóm	 tổ	 chức	 cuộc	 viễn	 chinh
nhưng	ông	thân	với	các	lãnh	đạo	lưu	vong	Dominica	và	có	bổn	phận	đi	chung	thuyền	với
họ.	Thế	nhưng	ông	đã	không	kể	về	những	rắc	rối	ông	gặp	phải	khi	được	phép	tham	gia	lực
lượng	chống	Trujillo.

Theo	Enrique	Ovares,	chủ	tịch	mới	của	FEU	kiêm	chức	tư	lệnh	trong	ban	tổ	chức	cuộc
viễn	chinh,	thì	chính	ông	đã	thương	lượng	với	các	thủ	lĩnh	MSR	để	Fidel	được	tham	gia.
Ovares	và	Fidel	là	bạn	hồi	trung	học,	dù	họ	khác	quan	điểm	chính	trị	và	Ovares	lại	là	bạn
của	Manolo	Castro	(cựu	chủ	tịch	FEU	và	là	thành	phần	lãnh	đạo	đảng	MSR),	nên	đã	nhờ
người	này	bảo	đảm	tính	mạng	cho	Fidel.	Vì	Manolo	Castro	là	một	trong	những	người	hỗ
trợ	chính	cuộc	xâm	nhập	này	cùng	với	Bộ	trưởng	Giáo	dục	lừng	danh	vì	tham	nhũng,	José
M.	Alemán,	và	Tổng	Tham	mưu	 trưởng,	 tướng	Genovero	Pérez	Dámera	 (hai	người	 sau
nhìn	thấy	mối	lợi	và	quyền	lực	ở	nước	Cộng	hòa	Dominica	sau	khi	lật	đổ	chế	độ	Trujillo)
nên	Fidel	có	được	sự	bảo	đảm	này.	Cuối	tháng	bảy,	Fidel	được	phái	tới	tỉnh	Holguín,	phía
bắc	Oriente	để	được	huấn	luyện	quân	sự	căn	bản	đầu	tiên	tại	học	viện	bách	khoa	ở	đây.
Ngày	29	tháng	7,	Fidel	và	đồng	đội	được	đưa	tới	cảng	Antilla	ở	Vịnh	Nipe	và	chuyển	sang
bốn	chiếc	thuyền	để	đi	Cayo	Confites,	một	đảo	nhỏ	ở	mạn	bắc	bờ	biển	tỉnh	Camaguey,	sát
Oriente.

Quân	viễn	chinh	gồm	1.200	người,	đã	ở	Cayo	Confites	suốt	năm	mươi	chín	ngày	dưới
cái	nắng	thiêu	đốt	và	muỗi	chích	ngày	đêm	chỉ	để	luyện	tập	thêm	quân	sự	vì	ban	chỉ	huy
chiến	dịch	vẫn	chưa	có	quyết	định	tiến	hành.	Fidel	được	nhận	chức	trung	úy,	chỉ	huy	một
toán	quân,	sau	đó	lên	chức	chỉ	huy	đại	đội	thì	nhận	được	lệnh	từ	Havana	vào	cuối	tháng
chín,	nói	rằng	toàn	bộ	chiến	dịch	hủy	bỏ.	Không	ai	biết	chính	xác	điều	gì	đã	xảy	ra.	Fidel
thì	cho	rằng	“do	mâu	thuẫn	giữa	cánh	chính	trị	và	cánh	quân	đội”	nên	kế	hoạch	buộc	phải
hủy	bỏ.	Nhưng	có	những	bằng	chứng	cho	thấy	là	có	sự	can	thiệp	của	giới	chính	trị	quốc	tế
và	ngay	tại	Cuba	để	giải	tán	đoàn	quân	viễn	chinh	này.

Không	lâu	sau,	Emilio	Tró	Rivera,	thủ	lĩnh	UIR,	nhóm	hành	động	chính	trị	mà	Fidel
có	quan	hệ	mật	thiết,	bị	sát	thủ	MSR	giết	ở	Havana	vào	ngày	15	tháng	9.	Một	làn	sóng	bạo
lực	mới	lại	dâng	lên	ở	thủ	đô.	Tró	nguyên	là	giám	đốc	học	viện	Cảnh	sát	Quốc	gia,	đã	có
lần	bị	thuộc	cấp	của	người	đứng	đầu	cảnh	sát	mật	vụ	Salabarría,	mưu	sát	hụt	vào	ngày	2
tháng	9	 trước	đó.	Do	người	của	UIR	đã	giết	 chết	một	cảnh	sát	viên	của	phía	MSR	vào
ngày	12	 tháng	9	nên	Salabarría	ký	 lệnh	bắt	Tró.	Ba	ngày	 sau,	nhân	viên	của	Salabarría
phát	hiện	Tró	đang	dùng	cơm	tối	tại	nhà	một	cảnh	sát	trưởng	ở	ngoại	ô.	Sau	ba	giờ	chạm
súng	khiến	nhiều	người	đi	đường	thiệt	mạng,	Tró	bị	giết	chết,	người	lỗ	chỗ	vết	đạn.	Theo
báo	chí	Cuba,	 trong	nhiệm	kỳ	1944-1948	của	TT	Grau,	ở	Cuba	đã	xảy	ra	 tổng	cộng	64
cuộc	ám	sát	chính	trị	và	một	trăm	vụ	mưu	sát.

Tin	chính	thức	từ	chính	quyền	đưa	ra,	không	đáng	tin	lắm,	cho	rằng	cái	chết	của	Tró
liên	quan	đến	việc	hủy	bỏ	chuyến	xâm	nhập	Dominica.	Trong	buổi	họp	báo	ngày	29	tháng
9,	phát	ngôn	viên	quân	đội	giải	thích	rằng	trong	lúc	điều	tra	về	cái	chết	của	Tró,	các	nhà
điều	tra	quân	đội	đã	khám	phá	ra	manh	mối	dẫn	đến	nông	trại	América	gần	Havana,	của
Bộ	trưởng	Giáo	dục	Alemán,	và	phát	hiện	ra	“một	số	lượng	lớn	không	ngờ”	vũ	khí,	đạn
dược	cùng	những	tài	liệu	về	chiến	dịch	Dominica.	Từ	đó,	quân	đội	biết	được	trụ	sở	quân
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viễn	chinh	đặt	tại	khách	sạn	Sevilla,	trên	phố	Prado	ở	Havana,	gần	dinh	tổng	thống.	Với
chứng	cớ	trong	tay,	chính	phủ	đã	hành	động	để	ngăn	cản	cuộc	xâm	nhập	đó.

Vì	công	việc	chuẩn	bị	cho	chuyến	xâm	nhập	này	đã	được	phổ	biến	rộng	rãi	ngay	từ
đầu	và	ai	cũng	biết	là	có	bộ	trưởng	Giáo	dục	và	tướng	Tổng	tham	mưu	trưởng	đứng	đằng
sau	vụ	này	nên	lý	do	gán	ghép	do	chính	quyền	đưa	ra	là	không	đúng.	Sự	thật	dường	như	là
Trujillo	than	phiền	với	Washington	về	việc	xâm	nhập	này	và	Mỹ	đã	lặng	lẽ	thuyết	phục	TT
Grau	phải	dừng	cuộc	xâm	nhập	này	lại.	Vào	thời	đó,	Mỹ	thường	hay	áp	dụng	ảnh	hưởng
của	mình	vào	nội	tình	các	quốc	gia	vùng	Caribê.	Sau	khi	quân	đội	và	hải	quân	Cuba	vây
bắt	gần	hết	số	quân	viễn	chinh	rồi,	Bộ	Ngoại	giao	Cuba	lúc	ấy	mới	lên	tiếng	bày	tỏ	sự	hài
lòng	vì	đã	xóa	sổ	được	một	“mối	đe	dọa	hòa	bình”.

Lúc	Tró	bị	giết,	Fidel	đang	ở	Cayo	Confites	và	có	lẽ	ông	không	hay	biết	gì	về	chuyện
này.	Theo	ông,	khi	nhận	được	lệnh	hủy	bỏ	chiến	dịch,	một	số	người	bỏ	về,	song	toán	quân
của	ông	vẫn	lên	tàu	đi.	Khi	còn	hai	mươi	bốn	giờ	nữa	mới	đến	bờ	thì	họ	bị	đơn	vị	hải	quân
Cuba	chặn	bắt.

Rất	có	thể	hải	quân	Cuba	đã	lên	tàu	này	và	ra	lệnh	quay	về,	nhưng	Fidel	đã	trốn	thoát.
“Tôi	không	để	cho	mình	phải	bị	bắt,	hơn	nữa,	đây	còn	là	vấn	đề	danh	dự:	thật	hổ	thẹn	vì
chưa	 làm	 được	 gì	 mà	 đã	 bị	 bắt.”	 Bởi	 vậy,	 khi	 chiếc	 tàu	 nhỏ	 Caridad,	 với	 biệt	 danh
Fantasma	(Bóng	Ma)	đi	trở	lại	hướng	tây,	Fidel	đã	nhảy	từ	trên	boong	xuống	biển,	trước
cảng	cá	Gibara	ở	Oriente.	Ông	bơi	theo	hướng	tây	nam	khoảng	tám	chín	dặm,	giữa	vùng
nước	nổi	tiếng	nhiều	cá	mập,	để	tới	Saetía,	ở	cửa	Vịnh	Nipe.

Enrique	Ovares	chắc	chắn	là	Fidel	đã	bơi	vào	bờ,	song	theo	ông	việc	Fidel	nhảy	xuống
biển	 là	vì	 lý	do	khác.	Ovares	nghi	Masferrer	và	người	của	đảng	MSR	có	mặt	 trên	cùng
chiếc	tàu	với	Fidel	và	Fidel	sợ	họ	sẽ	tìm	cách	giết	mình.	Bởi	vậy,	Fidel	quyết	định	cách	tốt
nhất	để	toàn	mạng	là	bơi	vào	bờ.	Ovares	cho	rằng	Fidel	làm	thế	là	đúng:	“Tôi	có	thể	bảo
đảm	sinh	mạng	cho	Fidel	khi	còn	ở	trại,	song	sau	khi	cuộc	xâm	chiếm	bị	hủy	bỏ	thì	bảo
đảm	này	không	còn	nữa.”

Từ	Saetía,	Fidel	vội	vã	đi	tiếp	tới	Havana	(không	rõ	là	ông	có	ghé	qua	nhà	ở	Brían	để
nghỉ	ngơi	và	thay	quần	áo	hay	không)	để	trở	lại	trường	đại	học	và	đấu	trường	chính	trị	của
ông.	Ông	nói	rằng	mình	đã	bỏ	phí	ba	tháng	–	8,	9	và	10	–	ở	Cayo	Confites,	và	một	lần	nữa
lại	bỏ	lỡ	kỳ	thi	cuối	khóa.	Khi	đã	đến	Havana	rồi,	Fidel	tới	ngay	nhà	cô	em	gái	Juana	–
ông	không	còn	nơi	nào	khác	để	trú	thân	-	và	lập	tức	lao	vào	cuộc	giáp	chiến	ở	Havana.
Ông	bước	qua	tuổi	hai	mươi	mốt,	độ	tuổi	chín	chắn,	ở	trên	hòn	đảo	nhỏ	ở	Caribê,	hoang
vắng	và	chán	nản,	nên	giờ	đây	ông	khao	khát	được	hành	động.

Fidel	không	để	phí	thời	gian.	Sau	khi	bơi	từ	tàu	đến	Saetía	rạng	sáng	ngày	28	tháng	9,
qua	ngày	30	tháng	9,	ông	đã	kịp	bước	lên	diễn	đàn	để	phát	biểu	chống	chính	phủ	ở	trường
đại	học.	Nhân	kỷ	niệm	ngày	một	sinh	viên	bị	giết	dưới	chế	độ	độc	tài	Machado,	Fidel	đổ
trách	nhiệm	cho	chính	phủ	Grau	là	đã	phản	bội	sự	nghiệp	giải	phóng	Dominica	và	một	lần
nữa	thúc	giục	tổng	thống	từ	chức.	Từ	nhỏ,	Fidel	đã	học	được	rằng	tấn	công	liên	tục	là	con
đường	duy	nhất	để	chiến	thắng	-	ngay	cả	khi	ông	chưa	xác	định	được	đích	cuối	cùng	–	và
giờ	 đây	ông	 áp	 dụng	nguyên	 tắc	 của	một	 trong	những	 anh	hùng	 của	Cách	mạng	Pháp,
Danton,	là	hành	động	“với	sự	táo	bạo,	luôn	luôn	táo	bạo…”	Sự	táo	bạo	đã	trở	thành	tính
cách	nổi	bật	và	vượt	trội	nhất	trong	con	người	của	Fidel	Castro.
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Việc	 tham	gia	 tích	cực	vào	chính	 trị	đã	ảnh	hưởng	 tới	việc	học	hành	nề	nếp	nên	để
không	bị	rớt	trong	các	kỳ	thi	cuối	khóa,	Fidel	không	chính	thức	ghi	danh	học	tiếp	năm	thứ
ba	khoa	luật	mà	đăng	ký	học	dự	thính	cho	hai	năm	cuối.	Bất	chấp	những	thay	đổi	vị	thế
sinh	viên	và	chính	 trị,	Fidel	 tuyên	bố	 rằng	“vào	một	 lúc	nào	đó,	không	phải	nhọc	công
kiếm	tìm,	tôi	cũng	trở	thành	tâm	điểm	cuộc	đấu	tranh	chống	nhà	cầm	quyền	Grau.”

Lột	 xác	 từ	 kinh	 nghiệm	 ở	 Cayo	 Confites,	 Fidel	 luôn	 tìm	 dịp	 công	 kích	 chế	 độ	 và
những	kẻ	đại	diện	chính	cho	nó	và	Havana	thường	xuyên	biến	thành	một	đấu	trường	suốt
những	tháng	cuối	cùng	của	năm	1947.	Tại	cuộc	biểu	tình	ngày	30	tháng	9,	mục	tiêu	chính
của	Fidel	là	Bộ	Trưởng	Giáo	Dục	Alemán	vì	vai	trò	của	ông	này	trong	chiến	dịch	Cayo
Confites	 cũng	như	những	hành	vi	 thối	 nát	 và	 những	 thủ	 hạ	 độc	 ác	 của	 ông	này.	Trong
thượng	viện,	phe	đối	lập	đệ	trình	bản	kiến	nghị	khiển	trách	ông	ta.	Alemán	đáp	trả	bằng
cách	cho	người	của	mình	tổ	chức	cuộc	tuần	hành	biểu	 thị	“lòng	trung	kiên”	vào	ngày	9
tháng	10,	nhưng	hỗn	chiến	đã	xảy	ra	và	Carlos	Martínez	Junco,	một	học	sinh	trung	học,	đã
bị	vệ	sĩ	của	Alemán	bắn	chết.

Cái	chết	của	cậu	học	trò	gần	như	gây	nên	cuộc	nổi	loạn,	nhất	là	khi	Alemán	tiếp	tục	kế
hoạch,	cho	tổ	chức	cuộc	họp	tự	ca	ngợi	mình	trước	dinh	tổng	thống	và	TT	Grau	đã	“ngờ
nghệch”	bước	ra	ban	công	lên	tiếng	khen	ngợi	viên	bộ	trưởng	giáo	dục	của	mình.	Trong
vòng	vài	giờ,	hàng	ngàn	 sinh	viên,	với	Fidel	Castro	đi	đầu,	khiêng	quan	 tài	 của	Carlos
Martínez	Junco,	 tiến	bước	 tới	dinh,	miệng	hò	hét	yêu	cầu	Grau	và	Alemán	 từ	chức,	 tay
nắm	chặt	vung	vẫy	hướng	về	ban	công	khi	đi	ngang	qua	nơi	này.

Lúc	đoàn	sinh	viên	tới	khu	cầu	thang	lớn	trong	trường,	Fidel	đã	xúc	động	diễn	thuyết
trước	mọi	người.	Ông	gán	trách	nhiệm	cho	TT	Grau	về	cái	chết	của	học	sinh	này:	“kẻ	tội
đồ	đã	 làm	cho	nước	mắt	 tuôn	 rơi	và	đau	khổ	dâng	 trào	không	ai	khác	hơn	chính	 là	TT
Grau.”	Cũng	cần	lưu	ý	rằng	sang	ngày	hôm	sau,	9	tháng	10,	cả	nước	Cuba	sẽ	diễn	ra	lễ	kỷ
niệm	cuộc	chiến	giành	độc	lập	đầu	tiên	(1868)	và	Fidel	đã	tố	cáo	Grau	mừng	ngày	lễ	này
“cùng	với	những	kẻ	phạm	tội	trong	chính	quyền…	yến	tiệc	linh	đình	bên	đèn	hoa	rực	rỡ
và	rượu	sâm	banh	ê	hề	thì	những	sinh	viên	lại	không	thể	ăn	mừng	được	ngày	này	vì	chúng
ta	còn	phải	đến	đây,	lo	việc	tẩm	liệm,	chôn	cất	một	người	bạn	của	chúng	ta,	người	đã	bị
những	kẻ	côn	đồ	mới	giết	chết…”

Một	cuộc	tổng	đình	công	bốn	mươi	tám	giờ	của	sinh	viên,	được	nghiệp	đoàn	lao	động
hỗ	trợ	cùng	tham	gia,	đòi	Alemán	từ	chức	và	các	cuộc	biểu	tình	diễn	ra	suốt	mấy	tuần	với
Fidel	Castro	lúc	nào	cũng	có	mặt.	Người	ta	nhìn	thấy	ông,	nghe	ông	nói	và	đi	theo	ông.
Thượng	Nghị	Sĩ	Chibás,	thủ	lĩnh	đảng	Ortodoxo,	quyết	định	nhường	vai	trò	lãnh	đạo	việc
biểu	tình	trên	đường	phố	lại	cho	Fidel,	còn	ông	thì	vận	động	thượng	viện	chấp	thuận	kiến
nghị	chống	lại	Alemán.	Trong	bản	phát	thanh	hàng	tuần	ngày	12	tháng	10,	Chibás	đả	kích
những	kẻ	sát	nhân	của	chế	độ.	Bấy	giờ,	người	ta	thấy	rõ	Chibás	và	người	thanh	niên	hai
mươi	mốt	tuổi	Fidel	là	những	lãnh	tụ	đối	lập	quan	trọng	nhất	Cuba,	mỗi	người	tập	trung
vào	công	chúng	của	mình.

Chuyện	tất	yếu	phải	đến:	MSR	và	cảnh	sát	bắt	đầu	đi	lùng	giết	Fidel.	Salabarría	đã	bị
quân	đội	bắt	sau	vụ	Cayo	Confites	(người	ta	tìm	thấy	10	tờ	1.000	USD	bên	trong	giày	của
ông	ta),	song	Rolando	Masferrer	vẫn	kiểm	soát	chặt	chẽ	băng	đảng	của	ông	ta.	Họ	nhiều
lần	 phục	 kích	 Fidel	 ở	 trường	 đại	 học	 song	 lần	 nào	 ông	 cũng	 thoát.	Một	 lần,	 Evaristo
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Venéreo,	trung	úy	cảnh	sát	ở	trường,	tìm	cách	tước	vũ	khí	của	Fidel.	Ông	liền	chĩa	súng
vào	tên	cảnh	sát,	điềm	tĩnh	nói,	“Nếu	anh	muốn	thì	cứ	cầm	đầu	súng	mà	giằng	lấy.”	Sau
đó,	Fidel	rất	ngạc	nhiên	khi	Venéreo	thách	ông	đấu	súng	tay	đôi	ở	một	góc	vắng	trong	sân
thể	thao	đại	học.	Ông	nhận	lời	ngay	vì	danh	dự,	nhưng	đã	cẩn	thận	dẫn	theo	một	nhóm	bạn
có	vũ	trang.	Thật	may	cho	Fidel,	tên	trung	úy	đã	sắp	sẵn	đám	cảnh	sát	ở	khán	đài	để	phục
kích	ông.	Chúng	bị	phát	hiện	nên	cùng	với	Venéreo	bỏ	chạy,	giữa	tiếng	cười	chế	nhạo	của
nhóm	sinh	viên.	Fidel	sau	này	nhớ	lại:	“Đó	là	phép	lạ	tôi	vẫn	còn	sống	khi	ra	khỏi	nơi	đó.”

Óc	tưởng	tượng	cuồng	nhiệt	cũng	là	một	phần	thuộc	về	bản	lĩnh	chính	trị	của	Fidel	–
như	ông	sẽ	chứng	tỏ	cho	cả	nước	thấy	vào	những	ngày	đầu	của	tháng	11	khi	những	ngày
xáo	động	của	tháng	10	vừa	mới	lắng	xuống.	Trong	đầu	ông	nảy	ra	kế	hoạch	lãnh	đạo	cuộc
nổi	dậy	của	quần	chúng	để	lật	đổ	TT	Grau:	có	lẽ	là	một	mong	ước	hơi	sớm	nhưng	cũng	đã
thành	công	trong	việc	tạo	được	tiếng	tăm	vang	dội	khắp	nước.	Qua	đó,	một	lần	nữa	Fidel
đã	cho	thấy	biệt	tài	khêu	gợi	lịch	sử	Cuba	để	gây	cảm	hứng	cho	quần	chúng	khi	ông	mưu
tính	 chuyện	 đảo	 chính	 này.	 Lần	 này,	 “linh	 vật”	 được	 ông	 chọn	 là	 quả	 chuông	 La
Demajagua,	có	giá	trị	lịch	sử	đối	với	dân	tộc	Cuba	tương	đương	như	Quả	Chuông	Tự	Do
đối	với	dân	tộc	Mỹ,	mà	ngày	trước	Carlos	Manuel	de	Céspedes	đã	đánh	vang	tại	dinh	cơ
của	ông	có	tên	là	Demajagua,	gần	cảng	Manzanillo	ở	Oriente,	để	đánh	dấu	phát	súng	mở
màn	 cuộc	 chiến	 độc	 lập	 năm	 1868.	 Nhiều	 thập	 niên	 sau,	 quả	 chuông	 này	 đã	 được	 ủy
nhiệm	trao	cho	Manzanillo	giữ	gìn,	xem	như	bảo	vật	linh	thiêng	của	quốc	gia.

Thật	ra,	chính	chính	phủ	Grau	là	người	đầu	tiên	nghĩ	đến	quả	chuông	Demajagua	với
mục	đích	kết	hợp	giữa	yếu	 tố	 lịch	sử	và	chính	 trị	với	nhau,	một	hiện	 tượng	phổ	biến	ở
Cuba.	Theo	ý	của	TT	Grau,	ông	muốn	mang	quả	chuông	này	đến	Havana	để	đánh	lên	vào
năm	sau	nhân	lễ	kỷ	niệm	80	năm	tiếng	chuông	được	đánh	vang.	Trong	đầu	TT	Grau	vẫn
luôn	nghĩ	đến	việc	tái	cử	năm	1948	và	cho	là	chuông	sẽ	điểm	điều	tốt	lành	cho	ông	ta.

Không	ngờ,	hội	đồng	thành	phố	Manzanillo	không	những	đã	không	cho	đưa	chuông	đi
Havana	mà	 còn	 đuổi	 phái	 viên	 của	Grau	 về.	Có	 lẽ	 vì	Manzanillo	 vốn	 có	 truyền	 thống
chính	trị	cấp	tiến,	dựa	trên	giới	công	nhân	nhà	máy	đường	trong	vùng	và	các	công	nhân	kỹ
nghệ	ở	tỉnh	và	thành	phố	này	cũng	là	trung	tâm	chống	đối	TT	Grau.	Manzanillo	là	thành
phố	đầu	tiên	bầu	thị	trưởng	thuộc	đảng	Cộng	sản	vào	năm	1940,	đó	là	Francisco	“Paquito”
Rosales,	người	mà	sau	này	đã	bị	mật	vụ	của	Batista	sát	hại	vào	năm	1958.

Biết	được	 tin	Manzanillo	khước	 từ	không	cho	TT	Grau	mượn	chuông,	Fidel	Castro
mới	nảy	ra	sáng	kiến	sẽ	nhờ	sinh	viên	Đại	học	Havana	mang	chuông	đến	thủ	đô	-	Fidel	tin
là	hội	đồng	thành	phố	ở	đây	sẽ	đồng	ý	–	và	rồi	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	mít	tinh	quần	chúng
ngay	nơi	chuông	được	đánh	vang,	sau	đó	cả	đám	đông	sẽ	kéo	đến	dinh	tổng	thống	để	yêu
cầu	Grau	từ	chức.

Fidel	trình	bày	ý	kiến	của	mình	với	các	bạn	ông,	Alfredo	Guevara	và	Lionel	Soto,	và
tin	chắc	sẽ	lật	đổ	được	Grau.	Cuối	cùng,	Chủ	Tịch	FEU	Enrique	Ovares	được	nghe	nói	lại
(điều	này	cần	thiết	vì	theo	kịch	bản	của	Fidel,	khuôn	viên	đại	học	sẽ	đóng	một	vai	trò	quan
trọng)	và	ông	ta	cũng	thích	ý	tưởng	này.

Ovares	phê	chuẩn	kế	hoạch	do	Fidel	và	Alfredo	Guevara	đưa	ra,	nhắm	đến	việc	đương
đầu	với	chính	quyền	và	đồng	ý	 theo	họ	đến	Manzanillo	nhưng	sau	đó	họ	quyết	định	 là
Lionel	Soto	 sẽ	di	 thay	 cho	Guevara.	Max	Lesnick	nhớ	 lại	 là	một	 số	 lãnh	 tụ	đảng	phái,
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trong	đó	có	Nghị	Sĩ	Chibás,	đã	đóng	góp	được	khoảng	300	đô	la	để	trang	trải	chi	phí	cho
chuyến	đi.

Trong	khi	Fidel,	Lionel	Soto	và	Enrique	Ovares	đón	xe	lửa	tới	Manzanillo	vào	ngày	1
tháng	11	thì	Alfredo	Guevara	ở	Havana	lo	tìm	mua	vũ	khí	để	trang	bị	cho	sinh	viên	nổi
dậy,	phòng	khi	có	đối	đầu	với	quân	chính	phủ.	Guevara	nhớ	là	đã	có	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên
với	trùm	băng	đảng	là	Jesús	Gonzáles	Cartas,	người	được	mệnh	danh	là	“Kẻ	Xa	Lạ”.	Khi
tiếp	khách,	“Kẻ	Xa	Lạ”	ngồi	trên	một	cái	ngai,	chung	quanh	toàn	cờ	là	cờ,	và	người	ngập
tràn	ánh	sáng	được	phản	chiếu	vào.	“Kẻ	Xa	Lạ”	hứa	là	sẽ	bán	vũ	khí	cho	Guevara	nhưng
thực	sự	anh	ta	đã	không	giữ	lời;	sinh	viên,	theo	Guevara,	có	được	vũ	khí	là	từ	các	nguồn
khác.	Ở	Havana	vào	thập	niên	1940,	việc	mua	vũ	khí	cũng	không	quá	khó	khăn	miễn	là
tìm	được	đúng	người.

Để	có	được	hiệu	quả	tối	đa	về	mặt	chính	trị,	Fidel	và	đồng	đội	loan	tin	họ	đang	mang
quả	chuông	tôn	kính	về	Havana	và	hàng	ngàn	sinh	viên	ra	đứng	chờ	chuyến	xe	 lửa	đến
Havana	vào	ngày	5	tháng	11	(hai	người	dân	Manzanillo	sẽ	tháp	tùng	theo	quả	chuông	để
trông	chừng	báu	vật	này).	Một	chiếc	xe	mui	trần	chở	chiếc	chuông	nặng	ba	trăm	cân	Anh
từ	nhà	ga	đến	trường	đại	học	 trong	cuộc	diễu	hành	hân	hoan	kéo	dài	hơn	hai	 tiếng	rưỡi
đồng	hồ.	Ngày	nay	 còn	 lưu	 lại	một	 bức	 ảnh	 chụp	 chàng	 trai	 Fidel	Castro,	 trông	 rất	 trẻ
trung,	mặc	trang	phục	sọc	sậm	màu	và	thắt	cà	vạt	hoa,	tay	phải	vòng	ôm	lấy	quả	chuông,
còn	tay	trái	của	anh	cầm	chắc	chân	ngọn	nến	lễ.

Tại	trường	đại	học,	Fidel	đứng	diễn	thuyết	trước	đám	đông	reo	hò	trên	chiếc	xe	mui
trần,	 tuyên	bố	rằng	những	nhà	yêu	nước	Manzanillo	đã	 từ	chối	 trao	biểu	 tượng	của	nền
độc	lập	Cuba	cho	“những	tên	bù	nhìn	chỉ	biết	nghe	lệnh	ngoại	bang,”	nhưng	“những	người
giải	phóng	của	ngày	hôm	qua	đã	tin	tưởng	vào	giới	trẻ	sinh	viên	hôm	nay,	tiếp	bước	họ
đấu	tranh	cho	độc	lập.”	Quả	chuông	được	cất	vào	Phòng	Trưng	Bày	Anh	hùng	Liệt	sĩ	cạnh
văn	phòng	hiệu	trưởng	trường	Havana,	trong	khi	sinh	viên	ở	lại	trường	suốt	đêm	để	bàn
chuyện	biểu	tình	lớn	chống	TT	Grau	ngày	hôm	sau.	Sáng	ra,	khi	cửa	phòng	hiệu	trưởng
mở,	sinh	viên	mới	phát	hiện	chiếc	chuông	đã	bị	bí	mật	chuyển	đi.	Cảnh	sát,	bao	vây	quanh
trường	đại	học	cả	đêm	(cùng	với	một	trăm	tay	súng	MSR),	đã	chối	rằng	không	biết	có	vụ
trộm.

Theo	 lời	kể	của	Enrique	Ovares,	 sáng	sớm	hôm	đó,	Fidel,	Alfredo	và	nhiều	 lãnh	 tụ
sinh	viên	khác	tới	nhà	Ovares	báo	tin	chiếc	chuông	đã	biến	mất.	Ovares	nói	với	tư	cách
chủ	tịch	FEU,	là	sẽ	viết	thư	tố	cáo	hiệu	trưởng	vì	chính	ông	này	phải	chịu	trách	nhiệm	về
di	vật	Demajagua	(vị	hiệu	trưởng	già	này	sau	đó	đã	thách	đấu	với	Ovares	vì	ông	ta	thấy	bị
sỉ	nhục).	Fidel	chạy	vội	 tới	đài	phát	 thanh	buộc	 tội	chế	độ	đã	 lấy	cắp	chuông	 trong	 lúc
hàng	 ngàn	 sinh	 viên	 bắt	 đầu	 tụ	 về	 trường	 đại	 học.	 Khoảng	 giữa	 trưa,	 Fidel	 có	 mặt	 ở
trường,	chụp	lấy	mico	hét	lớn:	“Cứ	để	bọn	đê	tiện	lại	đây,	chúng	ta	sẽ	tố	cáo	vụ	trộm	cắp
này,”	đoạn	ông	dẫn	hàng	ngàn	sinh	viên	tới	đồn	cảnh	sát	gần	nhất	để	kiện.

Đầu	giờ	chiều,	khi	Fidel	quay	lại	nhà	Ovares,	nhiều	sĩ	quan	cảnh	sát	bị	ông	nêu	đích
danh	là	tội	phạm	trên	đài	phát	thanh	đã	bồng	súng	bám	theo	ông.	Fidel	vào	nhà,	trong	khi
Ovares	và	mẹ	anh	này	 thuyết	phục	cảnh	 sát	đi	nơi	khác.	Tối	đến,	đám	đông	mít	 tinh	ở
trường	(bất	chấp	lệnh	bãi	trường	trong	72	tiếng	đồng	hồ	của	hiệu	trưởng	để	phòng	ngừa
rối	loạn)	và	Fidel	nhân	dịp	đó	đã	công	kích	Tổng	Thống	Grau	dữ	dội.	Ông	lên	án	ông	ta
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không	giữ	lời	hứa	khôi	phục	“phẩm	giá	dân	tộc,”	và	cảnh	báo	rằng	giới	sinh	viên	bị	lừa
dối	trắng	trợn	đang	có	mặt	ở	đây	để	tuyên	bố	rằng	“một	quốc	gia	non	trẻ	sẽ	không	bao	giờ
đầu	hàng.”

Trong	một	đoạn,	sẽ	trở	thành	đề	tài	được	Fidel	khai	thác	trong	nhiều	năm	sau,	ông	nói
về	“cuộc	cách	mạng	bị	phản	bội”,	cuộc	cách	mạng	dân	 tộc	mà	TT	Grau	đã	hứa	hẹn,	vì
nông	dân	vẫn	không	có	đất	cày	và	“sự	giàu	có	của	quốc	gia	nằm	trong	tay	ngoại	bang”.	Và
rồi	ông	chuyển	sang	những	lập	luận	sẽ	trở	thành	một	khám	phá	và	là	vũ	khí	đặc	thù	của
Fidel:	sức	mạnh	của	các	con	số	thống	kê.	Ông	đã	nắm	rất	vững	nhu	cầu	đối	với	sinh	hoạt
của	từng	gia	đình,	trí	nhớ	thiên	bẩm	của	ông	đã	cung	cấp	phương	tiện	để	ông	chuyển	toàn
bộ	những	hiểu	biết	của	mình	đến	người	nghe.	Lúc	ấy,	ông	nói	rằng	trong	khoảng	ba	năm
cầm	quyền,	chính	phủ	Grau	đã	được	giao	256	triệu	peso	(một	peso	tương	đương	một	đô	la
Mỹ),	nhưng	y	tế	cộng	đồng	chỉ	được	14	triệu	peso	và	các	công	trình	công	cộng	112	triệu
peso,	trong	khi	quốc	phòng,	tức	các	lực	lượng	vũ	trang,	được	cấp	tới	116	triệu	peso.	Fidel
luôn	bị	ám	ảnh	với	nhu	cầu	đầu	tư	to	lớn	cho	nền	y	tế	cộng	đồng	và	điều	này	đã	được	thể
hiện	khi	ông	lên	cầm	quyền,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	công	khai	nêu	vấn	đề	này	ra.

Sự	quan	ngại	 lớn	khác	 của	Fidel	 là	mối	 đe	dọa	 của	 “chủ	nghĩa	quân	phiệt”	 và	ông
cảnh	báo	với	sinh	viên	về	quyền	hạn	đang	gia	tăng	của	giới	quân	đội	–	sớm	hơn	năm	năm
trước	ngày	đảo	chánh	của	Batista.	Một	 trong	những	biệt	 tài	 của	Fidel	 là	khả	năng,	vừa
thuộc	về	bản	năng	vừa	thuộc	về	óc	phân	tích	-	tiên	đoán	những	động	thái	tương	lai	của	kẻ
thù.	Ông	đã	chứng	tỏ	cho	thấy	vào	buổi	tối	tháng	11	năm	1947	hôm	đó.	Cùng	lúc,	Fidel
thúc	giục	sinh	viên	trở	thành	các	chiến	sĩ	 trong	mặt	 trận	đoàn	kết	dân	tộc	“để	giành	lấy
nền	độc	lập	thật	sự,	sự	giải	phóng	kinh	tế,	chủ	quyền	chính	trị,	tự	do	chính	trị…	một	cuộc
giải	phóng	dân	tộc	hoàn	toàn.”

Một	số	học	giả	nghiên	cứu	về	cuộc	cách	mạng	của	Fidel	coi	bài	diễn	văn	ngày	6	tháng
11	ở	trường	đại	học	là	thời	điểm	Fidel	trở	thành	một	nhà	tư	tưởng	chính	trị	trưởng	thành
và	là	bài	công	kích	chặt	chẽ	đầu	 tiên	của	ông	vào	hiện	 trạng	xã	hội	Cuba	đứng	trên	 lập
trường	của	cánh	tả.	Riêng	bản	thân	Fidel	thì	thừa	nhận	rằng	thời	gian	đó	quá	trình	tiến	hóa
chuyển	sang	chủ	nghĩa	Marx	của	ông	vẫn	còn	đang	phát	triển.	Dẫu	sao,	chính	ở	giao	điểm
này,	Fidel	đã	hình	thành	phong	cách	chính	trị	đặc	biệt	mà	ông	sẽ	tiếp	tục	duy	trì	cho	đến
mãi	sau	này.

Nhiều	ngày	sau	vụ	náo	loạn	ở	Havana,	quả	chuông	Demajagua	được	một	phe	phái	vô
danh	nào	đó	đưa	tới	cho	Tổng	Thống	Grau	và	lập	tức	được	gửi	trả	về	Manzanillo.	Sự	kiện
kết	thúc	ở	đó,	song	chàng	trai	Fidel	Castro	đã	đạt	được	một	danh	tiếng	mới:	một	ngôi	sao
chính	trị	đang	tỏa	sáng,	nhiều	hứa	hẹn	nhất	của	đảo	quốc	Cuba.	Bước	sang	năm	mới,	con
đường	thăng	tiến	ngày	càng	được	nhiều	người	bàn	đến	vẫn	tiếp	tục.

Thời	trai	trẻ	của	Fidel	-	Chương	11

	Đối	với		Fidel	Castro,	năm	1948	là	năm	ngột	ngạt	cả	về	chính	trị	lẫn	cuộc	sống
riêng	tư.	Ông	đang	dần	khẳng	định	được	tên	tuổi	trong	chính	trường,	tham	gia	nhiều
hoạt	động	và	có	thêm	những	trách	nhiệm	mới.

Quanh	ông,	xã	hội	và	chính	trị	Cuba	đang	mục	nát	và	tan	rã.	Xã	hội	ngày	càng	phân
cực.	Đảo	quốc	sống	trong	bầu	không	khí	cách	mạng	kể	từ	khi	cuộc	khởi	nghĩa	chống	chế
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độ	độc	tài	Machado	bùng	nổ	vào	tháng	9	năm	1930.

Cuba	bên	ngoài	tô	vẽ	cho	mình	sự	dân	chủ,	pháp	chế	xã	hội	tiên	tiến	và	bộ	máy	chính
trị	xã	hội	tiến	bộ	theo	thể	thức	lập	hiến	của	năm	1940.	Thật	ra,	tâm	trạng	thất	vọng	trước
một	đất	nước	bị	phân	chia	sâu	sắc	giữa	một	bên	là	thiểu	số	giàu	sụ	và	một	bên	đa	số	giới
công	nông	nghèo	cùng	cực	đã	tạo	ra	một	tình	huống	đặc	biệt	khiến	việc	cai	trị	trở	nên	rất
khó	khăn.	Giai	cấp	trung	lưu	thành	thị	quá	nhỏ	và	phân	tán	không	thể	tạo	thành	trung	tâm
chính	trị	thuần	nhất.

Tổng	Thống	Grau	bỏ	mặc	bạo	hành	chính	 trị	và	 tham	nhũng	ở	mức	độ	qui	mô	 lớn,
lảng	tránh	không	chỉ	việc	lãnh	đạo	quốc	gia	mà	cả	trách	nhiệm	giữ	gìn	luật	pháp	và	trật	tự
hàng	ngày.	Ông	ta	lại	chồng	chất	thêm	oán	hận	và	phân	hóa	khi	có	quyết	định	bất	hợp	hiến
tìm	cách	tái	đắc	cử	nhiệm	kỳ	thứ	hai	của	mình.	Việc	xuất	hiện	một	thế	hệ	mới,	được	đại
diện	bởi	thành	phần	lãnh	đạo	và	các	cấp	thấp	hơn	trong	trường	Đại	học	Havana	(thậm	chí
ở	cả	trường	trung	học),	đã	trực	tiếp	thách	thức	cho	hiện	trạng	suy	đồi	và	đây	là	điều	kiện
thật	hoàn	hảo	đối	với	một	người	có	đầu	óc	làm	cuộc	cách	mạng	thật	sự	ở	Cuba	như	Fidel
Castro.

Các	quốc	gia	châu	Mỹ	La	tinh	thời	hậu	chiến	cũng	đang	chịu	nhiều	áp	lực	tương	tự.	Ở
Argentina	năm	1945,	Juan	D.	Perón	lên	nắm	quyền	để	phát	động	phong	trào	dân	tộc	theo
đường	lối	dân	túy	dưới	chiêu	bài	công	lý	xã	hội,	khai	sinh	ra	chế	độ	độc	tài	kiểu	phát	xít
và	quân	phiệt	nhưng	đồng	thời	vẫn	giữ	cho	mình	vai	trò	một	thần	tượng	của	quần	chúng.
Năm	1948	ở	Peru,	quân	đội	đã	đập	tan	cuộc	nổi	dậy	của	phong	trào	APRA	theo	đường	lối
xã	hội	và	dân	 tộc,	một	 trong	vài	phong	 trào	cách	mạng	hoàn	 toàn	có	nguồn	gốc	Mỹ	La
tinh.	Cũng	năm	đó	ở	Venezuela,	nước	Nam	Mỹ	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	Caribê,	chế	độ
bạo	tàn	sụp	đổ	và	được	thay	bằng	chính	phủ	cấp	tiến	dân	chủ	xã	hội.	Quốc	gia	láng	giềng
Colombia	lại	đang	có	nội	chiến.

Ở	Cuba	tình	hình	căng	thẳng	về	chính	trị	và	xã	hội	được	nhấn	mạnh	và	phóng	đại	bởi
diện	tích	nhỏ	bé	của	đảo	quốc	này,	và	cách	mạng	đã	được	bàn	đến	vào	năm	1948	như	một
lối	thoát	để	giải	quyết	sự	khủng	hoảng	căn	cơ	của	đất	nước.	Quan	hệ	rắc	rối	và	thiếu	lành
mạnh	với	Mỹ	khiến	Cuba	muốn	tìm	lại	bản	sắc	của	mình.	Đã	nhiều	năm,	chủ	nghĩa	băng
đảng	được	thả	lỏng	nên	sinh	sôi	dưới	lớp	vỏ	bọc	“cách	mạng,”	biến	chữ	cách	mạng	thành
vô	nghĩa.	Tuy	vậy,	năm	1948,	 các	 cuộc	cách	mạng	dở	dang	và	nền	độc	 lập	nửa	vời	đã
thành	đề	tài	bàn	luận	cho	phát	ngôn	viên	của	các	dòng	tư	tưởng	chính.

Fidel	Castro	bấy	giờ	đã	say	mê	cách	mạng	và	không	ngừng	bàn	bạc	với	bạn	bè.	Ông
sớm	nhận	ra	rằng	tiếp	cận	và	kiểm	soát	truyền	thông	là	rất	quan	trọng.	Ngay	khi	còn	ở	đại
học,	Fidel	đã	tập	trung	vào	phương	tiện	truyền	thông,	vốn	đã	phát	triển	cao	ở	Cuba.	Ông
không	bỏ	qua	cơ	hội	nào	để	gây	chú	ý	càng	nhiều	càng	tốt.

Ngày	22	tháng	giêng	năm	1948,	một	lãnh	đạo	liên	đoàn	công	nhân	đường,	cộng	sản	và
dân	biểu	da	đen,	 Jesús	Menéndez	bị	một	đại	úy	quân	đội	bắn	chết	ở	Manzanillo.	Công
chúng	bị	sốc	trước	tin	này	bởi	đa	số	dân	Cuba	đều	biết	Menéndez.	Mười	ngàn	người	đã
đến	viếng	quan	tài,	trong	đó	có	Fidel	Castro.	Ở	nghĩa	trang,	Fidel	đã	giận	dữ	nói	với	một
nhà	báo,	“Anh	nghĩ	sao	nếu	tôi	leo	lên	mộ	để	kêu	gọi	mọi	người	kéo	tới	dinh	tổng	thống?”

Hai	tuần	sau,	sinh	viên	biểu	tình	ở	trung	tâm	Havana	phản	đối	cảnh	sát	đã	tàn	bạo	với
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sinh	viên	tại	Guantánamo	ở	Oriente.	Cảnh	sát	tấn	công	và	đuổi	theo	sinh	viên	tới	trường
đại	học.	Sau	đó,	viên	cảnh	sát	trưởng	khu	vực,	José	Caramés,	tự	động	chạy	lên	thang	lầu
với	khẩu	súng	ngắn	trong	tay.	Trước	khi	ra	khỏi	khu	đại	học,	ông	ta	còn	dùng	súng	đánh
một	sinh	viên	đang	bị	khập	khiễng	và	suýt	nữa	đã	đối	đầu	dữ	dội	với	đám	sinh	viên	có	vũ
trang.

Hôm	sau,	Fidel	Castro	kêu	gọi	biểu	tình	phản	đối	vụ	viên	cảnh	sát	vi	phạm	quyền	tự
quản	của	đại	học.	Một	nhóm	sinh	viên	lắp	súng	máy	ở	khu	cầu	thang	đại	học	phòng	khi
bọn	cảnh	sát	xâm	nhập	nữa.	Trong	khi	đó,	Fidel	cùng	một	bạn	học	dẫn	đầu	đoàn	biểu	tình
xuống	phố,	tay	cầm	cờ	và	băng	vải	ghi	“Chúng	Tôi	Phản	Đối	Vi	Phạm	Quyền	Tự	Quản
Của	Đại	Học!”	Vừa	hát	quốc	ca	sinh	viên,	họ	vừa	đi	tới	hàng	rào	cảnh	sát	ở	ngã	tư,	hét
lớn,	“Tống	cổ	Caramés	đi!	Đả	đảo	Grau!	Đồ	sát	nhân!”

Cảnh	sát	chống	bạo	động	cầm	dùi	cui	bước	tới	đám	đông	và	Fidel	nằm	trong	số	bị	đập
trước	tiên.	Hôm	sau,	báo	chí	đăng	tin	Fidel	bị	thương	(lần	đầu	tiên	lên	đầu	đề	báo),	bị	đập
vào	đầu	khá	nặng	và	đã	được	đưa	đi	bệnh	viện	chụp	X-quang.	Thật	 ra,	Fidel	bị	 thương
không	đến	nỗi	nào	và	ông	không	muốn	ở	lại	bệnh	viện.	Lần	đầu	tiên,	Fidel	đã	đổ	máu	vì
cách	mạng	và	ông	lại	càng	nổi	tiếng	hơn.	Cảnh	sát	sau	đó	đã	thả	những	sinh	viên	bị	bắt,
riêng	Caramés	bị	đình	chỉ	để	chờ	thanh	tra.	Đó	là	một	ngày	thành	công	của	Fidel.

Ngày	 22	 tháng	 2,	mười	 ngày	 sau	 vụ	 việc	 ở	 trường	 đại	 học,	một	 vụ	 ám	 sát	 nghiêm
trọng	xảy	ra	ở	Havana.	Nạn	nhân	là	Manolo	Castro,	giám	đốc	thể	thao	quốc	gia	và	là	sáng
lập	viên	của	đảng	MSR.	Ông	này	bị	 ám	sát	 trước	cửa	một	 rạp	hát.	Manolo	 là	nhân	vật
chính	trị	rất	quan	trọng	và	mấy	tuần	trước	đã	nhiều	lần	bị	dọa	giết.

Không	ai	biết	được	kẻ	sát	nhân.	Theo	giả	thuyết	đầu	tiên	thì	thủ	phạm	là	Emilio	Tró,
chỉ	huy	đảng	thù	địch	UIR	đồng	thời	là	trưởng	Viện	Cảnh	Sát	Quốc	Gia.	Tuy	nhiên,	MSR
lại	buộc	tội	Fidel	Castro	vì	thấy	trước	đây	ông	có	quan	hệ	với	UIR.	Fidel	đã	không	còn
quan	hệ	gì	với	họ,	sau	khi	vào	đảng	Ortodoxo.	Tuy	nhiên,	Rolando	Masferrer,	 lãnh	đạo
MSR,	nhất	định	quy	cho	Fidel	bởi	ông	là	đối	thủ	chính	trị	nguy	hiểm	nhất	của	ông	ta.

Vài	tuần	trước	khi	Manolo	chết,	tờ	báo	Tiempo	en	Cuba	của	Masferrer	tình	cờ	đưa	tin
Fidel	có	liên	kết	với	các	băng	đảng	đại	học.	Hôm	xảy	ra	vụ	ám	sát,	cháu	trai	của	Masferrer
công	khai	buộc	tội	Fidel.	Ba	ngày	sau,	lúc	11	giờ	trưa,	Fidel	cùng	ba	lãnh	đạo	sinh	viên
khác	bị	cảnh	sát	bắt	ngay	trong	xe	hơi	ở	một	đại	lộ	gần	bờ	biển	Havana	để	thanh	tra	về	cái
chết	của	Manolo.

Bốn	lãnh	đạo	sinh	viên	khi	ấy	tức	giận	bác	bỏ	lời	cáo	buộc	mình	có	liên	quan	tới	vụ
ám	sát.	Cảnh	sát	lúc	đó	đưa	ra	bài	báo	của	tờ	Tiempo	de	Cuba	viết	về	liên	hệ	của	họ	với
các	băng	đảng	trong	trường.	Fidel	lập	tức	đưa	ra	bằng	chứng	rằng	trưa	hôm	có	vụ	ám	sát,
ông	đang	ở	quán	cà	phê	El	Dorado	với	vài	người	bạn,	rồi	sau	đó	nghỉ	đêm	ở	Khách	Sạn
Plaza.	Hôm	sau,	đọc	 thấy	tên	mình	trên	báo,	ông	đã	đến	ngay	đồn	cảnh	sát	gần	nhất	để
đưa	bằng	chứng	ngoại	phạm,	song	viên	sĩ	quan	phụ	trách	đã	bảo	Fidel	về	vì	không	có	lệnh
bắt	ông.

Điểm	vừa	nêu	rất	quan	trọng,	bởi	mấy	năm	nay	có	nhiều	bài	báo	nói	rằng	chính	phủ
Cuba	muốn	tìm	cách	bắt	Fidel.	Vụ	bắt	bớ	trong	xe	hôm	đó	là	sáng	kiến	của	một	sĩ	quan
cảnh	sát.	Bốn	người	được	đưa	đi	thử	chất	paraffin	xem	gần	đây	họ	có	dùng	vũ	khí	không.
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Đến	2	giờ	trưa,	viên	thanh	tra	ra	lệnh	thả	cho	họ	tự	do	có	điều	kiện.	Fidel	đã	tổ	chức	họp
báo	ngay	tại	đồn	cảnh	sát.

Ông	công	kích:	“Masferrer	muốn	tranh	quyền	lãnh	đạo	ở	đại	học	để	phục	vụ	lợi	ích
riêng.	Chúng	 tôi	 đã	 không	 để	 cho	 ông	 ta	 làm	 như	 vậy,	 dù	 có	 bị	 ép	 buộc	 bằng	 vũ	 lực.
Masferrer	muốn	lấy	Manolo	ra	làm	cớ	chống	lại	chúng	tôi.	Nói	cách	khác,	ông	ta	muốn
hưởng	lợi	từ	cái	chết	của	bạn	mình.	Nếu	biết	trước	chuyện	này,	chúng	tôi	đã	ngăn	cản.”
Cựu	 chủ	 tịch	FEU,	Enrique	Ovares	 cũng	biện	minh	 cho	Fidel.	Ovares	 nói:	 “Fidel	 hoàn
toàn	không	có	liên	quan	gì	đến	cái	chết	của	Manolo	Castro.	Tôi	không	có	lý	do	gì	để	nói
dối	các	anh.	Nếu	các	anh	muốn	tấn	công	Fidel	thì	hãy	tấn	công	anh	ta	bằng	sự	thật.	Fidel
từng	 làm	 nhiều	 chuyện	 động	 trời.	 Nhưng	 sao	 lại	 phải	 bịa	 chuyện	 như	 vậy?	 Tôi	 thấy
thương	hại	cho	những	kẻ	viết	các	bài	báo	đó	về	Fidel.	Nếu	có	đủ	sự	thật	để	chống	anh	ta
thì	sao	lại	phải	nói	dối	chứ?”

Dù	Fidel	vô	tội,	vẫn	không	có	gì	bảo	đảm	Masferrer	và	đồng	bọn	không	tìm	cách	giết
ông.	Fidel	cảm	thấy	nên	đi	lánh	mặt	một	thời	gian.	Chị	Lidia,	Alfredo	Guevara	và	Mario
García	giúp	Fidel	tìm	cách	ẩn	mình.	Tuy	nhiên,	cũng	như	bao	lần,	một	kế	hoạch	mới	bỗng
khiến	Fidel	chú	ý	và	cũng	 là	dịp	để	ông	rời	khỏi	Cuba	một	 thời	gian.	Đây	hóa	ra	 lại	 là
cuộc	phiêu	lưu	lớn	nhất	của	Fidel	cho	tới	lúc	này.

Đó	là	việc	thành	lập	hội	sinh	viên	Mỹ	La	tinh	chống	đế	quốc	do	chính	phủ	Perón	của
Argentina	khởi	 xướng.	Fidel	 cảm	 thấy	 thật	 phấn	khởi.	Tháng	 tư,	 tại	 thủ	đô	Bogotá	 của
Colombia,	sẽ	có	buổi	họp	chuẩn	bị	cho	các	lãnh	đạo	sinh	viên	ở	bán	cầu.	Đầu	năm	1948,
Thượng	nghị	sĩ	Diego	Molinari	cùng	vài	viên	chức	đã	đến	Havana	gặp	các	lãnh	đạo	sinh
viên	Cuba	để	nhờ	giúp	tổ	chức	hội,	do	Argentina	tài	trợ.

Cả	ban	lãnh	đạo	sinh	viên	đều	hứng	thú	trước	đề	nghị	của	Argentina.	Fidel	Castro,	với
tư	cách	sinh	viên	luật	 	Havana,	đã	phối	hợp	kế	hoạch	hội	nghị	với	phái	viên	của	Perón,
Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	sau	này	là	“Che”	của	cách	mạng	Cuba.	Ernesto	năm	đó	mới
mười	chín	tuổi,	sinh	viên	năm	thứ	hai	của	trường	Đại	Học	Y	Khoa		Buenos	Aires,	đang
ủng	hộ	Perón.

Hội	nghị	này	sẽ	diễn	ra	cùng	lúc	với	hội	nghị	bộ	trưởng	ngoại	giao		Tây	Bán	Cầu,	do
Mỹ	triệu	tập,	để	củng	cố	hệ	thống	chi	phối	ở	Mỹ	La	tinh.	Trong	khi	đó,	hội	nghị	sinh	viên
sẽ	bàn	về	nguyên	tắc	chống	đế	quốc.

Fidel	Castro	chợt	nảy	ra	ý	sẽ	nhân	dịp	này,	tạo	cuộc	đối	đầu	với	Mỹ	và	Tổ	Chức	Các
Quốc	Gia	Châu	Mỹ	ở	thủ	đô	Bogotá.	Đối	với	nhà	cách	mạng	Caribê	hai	mươi	mốt	tuổi,
chưa	được	biết	đến	bên	ngoài	Cuba,	thì	như	vậy	thật	là	tham	vọng.	Tuy	nhiên,	Fidel	chưa
bao	giờ	thấy	ý	tưởng	nào	lại	không	thể	thực	hiện	được.	Ông	không	hề	hay	biết	sẽ	có	cuộc
bùng	nổ	thảm	khốc	vì	một	sự	cố	trùng	hợp	bất	ngờ	xảy	ra	ở	Bogotá.	Dù	sao,	sự	nghiệp
chính	trị	của	Fidel	vốn	được	xây	trên	các	sự	cố	 lịch	sử	ngẫu	nhiên,	dọn	đường	cho	ông
tiến	tới	thành	công.

Có	bốn	người	 được	 cử	đi	Bogotá	 dự	hội	 nghị	 là	Enrique	Ovares,	Alfredo	Guevara,
tổng	 thư	 ký	 FEU	Rafael	 del	 Pino	 và	 Fidel.	Họ	 chia	 làm	 hai	 và	 đi	 riêng,	 Fidel	 đi	 cùng
Rafael.	Ban	 tổ	 chức	hội	 nghị	Cuba	 có	 chín	 thành	viên,	 với	Fidel	 dĩ	 nhiên	 là	 phát	 ngôn
viên.	Ba	tuần	sau	vụ	ám	sát	Manolo,	Fidel	xuất	bản	bài	sơ	lược	về	kế	hoạch	hội	nghị.	Ông
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viết:	“Chúng	tôi	mong	hành	động	này	sẽ	mở	màn	cho	một	phong	trào	được	ủng	hộ	khắp
Mỹ	La	tinh,	nhất	là	sinh	viên	sẽ	đoàn	kết	lại	dưới	lá	cờ	đấu	tranh	chống	đế	quốc.”	Fidel
thông	báo	buổi	chuẩn	bị	cho	hội	nghị	sẽ	được	tổ	chức	ở	Bogotá	vào	đầu	tháng	tư,	cùng	lúc
với	hội	nghị	bộ	trưởng	Liên	Châu	Mỹ.	Ông	luôn	là	nhà	chiến	lược	khi	nêu	ra	sáng	kiến
rằng	nhân	dịp	này,	sinh	viên	nên	khởi	xướng	một	làn	sóng	phản	đối	để	mở	đường	cho	việc
thực	hiện	các	cáo	buộc	chống	lại	đế	quốc.

Ngày	19	tháng	3,	Fidel	lái	xe	tới	Phi	Trường	Rancho	Boyetros	(nay	là	Phi	Trường	José
Martí)	 để	 đón	máy	 bay	 đi	 Caracas,	 chặng	 dừng	 đầu	 tiên	 trên	 đường	 đi	 Colombia.	 Tuy
nhiên,	chưa	lên	máy	bay,	Fidel	đã	bị	cảnh	sát	chặn	lại	vì	cho	rằng	ông	đang	cố	vi	phạm
“quyền	tự	do	có	điều	kiện”	bốn	tuần	trước.	Fidel	lập	tức	nói	với	viên	sĩ	quan	là	ông	đang
thực	hiện	nghĩa	vụ	“hữu	nghị”	giữa	sinh	viên	các	nước	Mỹ	La	tinh	và	công	kích	nhà	cầm
quyền	đã	ra	kế	hoạch	ám	sát	ông	ở	Havana.	Viên	sĩ	quan	sau	đó	đành	để	cho	Fidel	đi.	Tuy
vậy,		Fidel	đã	nói	với	các	nhà	báo	rằng	họ	đã	cố	tình	cản	trở	các	hoạt	động	của	sinh	viên.
Hôm	sau,	Fidel	sang	Venezuela	và	lại	thu	hút	những	đám	đông	mới.

Chuyến	đi	nước	ngoài	đầu	 tiên	 của	Fidel	mang	 sắc	 thái	 của	một	 cuộc	phiêu	 lưu.	Ở
Caracas,	Fidel	và	Rafael	đã	gặp	gỡ	giới	sinh	viên	để	đề	nghị	họ	cử	đại	diện	tới	hội	nghị
Bogotá.	 Sau	 đó,	 hai	 người	 đến	 thăm	 các	 chủ	 bút	 báo	 nhà	 nước,	 rồi	 gọi	 điện	 hỏi	 thăm
Rómulo	Gallégos,	vị	tổng	thống	mới	của	Venezuela,	cũng	là	nhà	thơ	và	tiểu	thuyết	gia	nổi
tiếng.	Chế	độ	độc	tài	ở	nước	này	đã	bị	cuộc	cách	mạng	do	giới	trí	thức	trẻ	và	sĩ	quan	phe
trung	tả	lật	đổ.	Từ	đây,	họ	đến	Panama	giữa	lúc	có	cuộc	biểu	tình	chống	Mỹ	đã	kiểm	soát
Khu	Kênh	Đào.	Fidel	cũng	ghé	thăm	một	sinh	viên	Panama	bị	thương	do	bạo	loạn	và	sinh
viên	ở	Panama	cũng	đồng	ý	gửi	đại	diện	đến	Bogotá.

Dù	ở	xa,	Fidel	vẫn	dõi	theo	tình	hình	chính	trị	ở	Cuba.	Cuộc	bầu	cử	tổng	thống	sẽ	diễn
ra	vào	ngày	1	tháng	6,	trong	đó	Fidel	là	thành	viên	đảng	Ortodoxo	ủng	hộ	Thượng	Nghị	Sĩ
Eddy	Chibás.

Fidel	cùng	Rafael	đến	Bogotá	ngày	31	tháng	3.	Họ	lưu	lại	một	khách	sạn	nhỏ	ba	tầng
Claridge	dưới	phố.	Hôm	sau,	Ovares	cùng	Alfredo	bay	từ	Havana	qua	và	ở	tại	một	nhà	trọ
rẻ	tiền	hơn	tại	San	José,	gần	Cladridge.	Ngày	1	tháng	4,	những	sinh	viên	Cuba	đã	họp	với
các	đại	diện	sinh	viên	Colombia,	Mexico,	Venezuela	và	Guatamala	ở	trường	để	bàn	việc
chuẩn	bị	hội	nghị.	Ovares	được	cử	làm	chủ	tịch	vì	ông	là	chủ	tịch	FEU	ở	Cuba,	nước	chủ
nhà	của	hội	nghị	Bogotá.	Fidel	làm	phái	viên	tới	gặp	Jorge	Eliécer	Gaitán,	nhà	lãnh	đạo
nổi	tiếng	của	đảng	Tự	Do	Colombia,	để	mời	ông	dự	hội	nghị	sinh	viên.

Họ	đồng	lòng	sẽ	lên	án	hội	nghị	các	bộ	trưởng	ngoại	giao	châu	Mỹ	ở	Bogotá	vào	ngày
3	tháng	4.	Sinh	viên	lúc	này	bắt	đầu	quấy	nhiễu	các	bộ	trưởng	ngoại	giao	và	chẳng	mấy
chốc,	Fidel	đã	bị	cảnh	sát	Colombia	bắt.	Tối	hôm	đó,	ông	đã	cùng	một	người	bạn	Cuba	và
một	sinh	viên	Colombia	rải	truyền	đơn	chống	đế	quốc	ở	nhà	hát	Bogotá,	giữa	lúc	có	buổi
liên	hoan	ca	nhạc	cho	quan	khách.	Họ	bị	bắt	ở	khách	sạn,	đưa	tới	văn	phòng	tối	tăm	trong
tòa	nhà	bẩn	thỉu	và	bị	thám	tử	thẩm	tra.	Fidel	lúc	này	đã	tìm	cách	nói	khéo	cho	họ	thoát
khỏi	 tình	 thế	 đó.	 	Ông	 giải	 thích	 với	 thanh	 tra	 các	 sáng	 kiến	 và	 lý	 tưởng	 của	 hội	 nghị
chống	đế	quốc.	Nhờ	tài	thuyết	phục	của	Fidel	nên	chỉ	vài	giờ	sau,	họ	được	thả	về.	Thoát
khỏi	tình	huống	ngặt	nghèo,	bằng	lời	lẽ	khôn	ngoan	là	một	nghệ	thuật	mà	Fidel	đã	thành
thạo	từ	nhỏ.
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Ngày	7	 tháng	4,	Fidel	 cùng	Rafael	 tới	 thăm	Jorge	Gaitán.	Hai	người	được	các	 sinh
viên	thuộc	đảng	Tự	Do	Colombia	đưa	tới	văn	phòng	làm	việc	của	ông.	Vào	thời	điểm	đó,
Colombia	đã	trải	qua	hai	năm	nội	chiến	giữa	các	đảng	Tự	Do	và	Bảo	Thủ	truyền	thống.
Hàng	ngàn	người	đã	bỏ	mạng	ở	các	làng	mạc,	thị	thành.	Năm	1948,	tổng	thống	Colombia
Mariano	Ospina	Peréz	là	người	của	đảng	Bảo	Thủ.	Đất	nước	đang	trên	bờ	vực	xung	đột	và
tàn	sát	lẫn	nhau	giữa	các	phe	phái	chính	trị.

Vài	 ngày	 trước	 khi	 có	 hội	 nghị	 bộ	 trưởng	 ngoại	 giao	 ở	 thủ	 đô	 dễ	 kích	 động	 của
Colombia,	Gaitán	 đã	 dẫn	 dắt	 100.000	 người	 trong	Cuộc	 Tuần	Hành	Lặng	Lẽ	 phản	 đối
cảnh	sát	 tàn	bạo	và	diễn	thuyết	Vì	Hòa	Bình.	Lúc	gặp	nhau,	Gaitán	cho	Fidel	và	Rafael
nội	dung	bài	diễn	văn,	vừa	giải	thích	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị	Colombia	cho	họ	nghe.
Ông	đồng	ý	kết	thúc	hội	nghị	sinh	viên	bằng	cuộc	mít	tinh	và	sẽ	nói	chuyện	với	các	đại
diện.

Hôm	sau,	Fidel	đi	đến	tòa	án	Bogotá	để	quan	sát	Gaitán	làm	luật	sư,	bảo	vệ	một	trung
úy	cảnh	sát	bị	buộc	tội	giết	một	nhà	chính	trị	bảo	thủ.	Đây	là	vụ	án	nóng	bỏng	ở	Colombia
và	diễn	biến	được	truyền	qua	đài	phát	thanh.	Ông	thấy	Gaitán	thật	xuất	sắc	trong	phòng	xử
án.	Sau	này,	Fidel	kể	lại:	“Gaitán	là	diễn	giả	xuất	chúng.	Lời	lẽ	của	ông	ấy	thật	chính	xác
và	hùng	hồn.	Ông	chứng	tỏ	mình	là	một	trong	những	nhân	vật	chống	chính	phủ	bảo	thủ
tiến	bộ	nhất	nước.”	Gaitán	mời	Fidel	tới	gặp	lại	ông	vào	thứ	sáu,	ngày	9	tháng	4.	Với	Fidel
đã	trưởng	thành	về	chính	trị	thì	việc	gặp	Gaitán	rất	quan	trọng.	Một	lần	nữa,	sự	việc	lại	có
lợi	cho	Fidel.

Thời	gian	này,	Fidel	 còn	có	một	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	 lạ	khác	ở	Bogotá.	Alfredo	nhớ	 tại
cuộc	họp	với	sinh	viên	ở	Trường	Đại	Học	Quốc	Gia,	Alfredo	và	Fidel	được	giới	thiệu	với
một	thanh	niên	tên	Camilo	Torres.	Lúc	đó,	Torres	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	người	Cuba.
Tuy	nhiên,		đây	chính	là	nhà	cách	mạng	Colombia	đầu	tiên	trở	thành	linh	mục	Thiên	Chúa
Giáo	La	Mã	và	sau	đó	là	chỉ	huy	quân	du	kích	nổi	tiếng	đã	nhiều	năm	chiến	đấu	chống	lại
quân	đội	ở	Andes.	Cha	Torres	bị	giết	vào	thập	niên	1960.	Sau	này,	ông	được	phong	thánh
của	các	sĩ	tử	và	anh	hùng	cách	mạng	Mỹ	La	tinh.

Fidel	có	hẹn	với	Gaitán	lúc	hai	giờ		trưa	ngày	9	tháng	4.	Ông	ăn	trưa	ở	khách	sạn,	sau
đó	ra	đường	đi	bộ	tới	văn	phòng	Gaitán.	Bỗng	nhiên,	ông	thấy	dân	chúng	hốt	hoảng	chạy
túa	đi	 từ	mọi	hướng,	gương	mặt	đầy	vẻ	hoảng	 loạn.	Họ	 la	 lớn:	“Chúng	giết	Gaitán	 rồi!
Chúng	đã	giết	Gaitán!”	Người	người	đều	hết	sức	căm	phẫn,	xúc	động	thông	báo	cho	nhau
nghe	chuyện	vừa	xảy	ra.

Gaitán	vừa	bị	bắn	chết	trên	lề	đường	trước	cửa	tòa	nhà	nơi	ông	làm	việc.	Dù	kẻ	ám	sát
ông	tên	Juan	Roa	đã	lập	tức	bị	đám	đông	xử	ngay,	Bogotá	và	Colombia	vẫn	bùng	nổ	như
núi	lửa	cách	mạng.	Sự	hiện	diện	của	hội	nghị	các	bộ	trưởng	ngoại	giao	châu	Mỹ	lúc	này
khiến	người	ta	thêm	nghi	ngờ	vụ	ám	sát	được	sắp	đặt	để	kích	thích	cách	mạng	và	giáng
một	đòn	mạnh	vào	Tổ	Chức	Các	Quốc	Gia	Châu	Mỹ.	Fidel	đã	chứng	kiến	và	tham	gia	vào
trận	hỗn	chiến	trên	đường	phố	Bogotá	nên	biết	đó	chỉ	là	cuộc	bùng	nổ	ngẫu	nhiên.

Đây	thật	sự	là	thử	thách	đầu	tiên,	tác	động	mạnh	đến	suy	nghĩ	và		kế	hoạch	tương	lai
của	nhà	cách	mạng	Fidel.	Cho	 tới	 lúc	này,	đối	với	ông,	đó	chính	 là	 sự	kiện	quan	 trọng
nhất,	một	kinh	nghiệm	lớn	và	cơ	hội	quan	sát,	học	hỏi	cuộc	cách	mạng	lan	rộng.	Hình	ảnh
một	người	đàn	ông	 trong	công	viên	đang	điên	cuồng	dùng	 tay	không,	 cố	đập	nát	 chiếc
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máy	đánh	chữ	khi	hay	tin	Gaitán	chết	đã	đọng	lại	trong	tâm	trí	Fidel.

Ông	quyết	định	đi	tới	Tòa	Nhà	Quốc	Hội,	nơi	đang	tổ	chức	hội	nghị	bộ	trưởng.	Càng
lúc	ông	càng	thấy	nhiều	người	đang	đập	vỡ	cửa	sổ	và	mọi	thứ.	Sau	này,	Fidel	kể	lại:	“Lúc
đó,	tôi	bắt	đầu	lo	vì	tôi	biết	cách	mạng	là	thế	nào	và	điều	gì	không	nên	xảy	ra.	Tôi	thấy
cuộc	biểu	tình	hỗn	loạn.	Thật	không	biết	các	lãnh	đạo	đảng	Tự	Do	lúc	đó	đang	làm	gì	mà
lại	để	như	vậy.”

Fidel	thấy	tòa	nhà	quốc	hội	bị	đám	đông	giận	dữ	ập	vào.	Người	cầm	dùi	cui,	kẻ	mang
vũ	khí	và	đồ	đạc	văn	phòng	bị	mang	qua	cửa	sổ	ra	quảng	trường.	Ông	đi	cùng	Rafael	đến
nhà	trọ	gặp	Ovares	và	Guevara.	Từ	đây,	một	đám	đông	lớn	đang	đổ	xuống	các	đại	lộ	chính
về	hướng	đồn	cảnh	sát.	Chính	giây	phút	đó,	Fidel	trong	trang	phục	quần	tây,	áo	sơ	mi	với
cà	vạt	và	áo	khoác	da	đã	quyết	định	tham	gia	cuộc	cách	mạng	Colombia.

Fidel	kể:	“Tôi	gia	nhập	hàng	trên	của	đám	đông.	Thấy	cuộc	cách	mạng	bùng	nổ	nên
tôi	quyết	định	tham	gia.	Tôi	biết	dân	chúng	bị	đàn	áp,	người	ta	nổi	dậy	là	đúng	và	cái	chết
của	Gaitán	quả	là	một	tội	ác	lớn.”	Ở	đồn,	cảnh	sát	chĩa	súng	vào	đám	đông	nhưng	không
bắn,	mà	nhiều	người	trong	số	họ	còn	gia	nhập	đám	đông	nổi	loạn.	Sau	khi	vào	đồn	cảnh
sát,	vũ	khí	duy	nhất	Fidel	tìm	được	là	cây	súng	hơi	cay	ngắn,	vậy	là	ông	vớ	theo	cùng	với
hai	ba	chục	băng	đạn	hơi	cay.	“Tôi	không	có	súng	nhưng	ít	nhất	có	cái	gì	đó	bắn	được,
một	cây	súng	ngắn	nòng	lớn.	Tôi	mặc	đồ	không	hợp	với	chiến	tranh,	nhưng	sau	đó	đã	tìm
thấy	một	chiếc	nón	không	có	lưỡi	trai	và	đội	vào.	Tôi	leo	vào	tầng	hai,	vào	phòng	các	sĩ
quan.	Ở	đó	tôi	kiếm	quần	áo,	tìm	thêm	vũ	khí	và	mang	thêm	đôi	giày	binh.	Bỗng	một	sĩ
quan	chạy	vào	và	tôi	không	thể	quên	được	trong	cơn	hỗn	loạn,	ông	ta	kêu	lên,	‘Ồ,	đừng
lấy	giày	của	tôi	chớ,	đừng	có	lấy	giày	của	tôi…’	”

Ngoài	sân,	Fidel	gặp	phải	một	sĩ	quan	đang	cố	tổ	chức	đội	cảnh	sát,		ông	bèn	đổi	cây
súng	hơi	cay	lấy	súng	trường	và	đạn	của	anh	ta.	Đoạn,	ông	thay	nón	bằng	mũ	bê	rê,	rồi
mặc	áo	khoác	cảnh	sát	vào.	Bấy	giờ,	đám	đông	vũ	trang,	trong	đó	có	cả	lính	lẫn	cảnh	sát,
đổ	về	như	thác	 lũ,	với	Fidel	đi	đầu.	Nhiều	xe	hơi	chở	sinh	viên	chạy	qua	và	có	 tin	một
nhóm	sinh	viên	đã	chiếm	được	một	đài	phát	 thanh	 trong	 thành	phố.	Một	đài	phát	 thanh
khác	cũng	đang	bị	 tấn	công.	Fidel	dẫn	một	nhóm	tới	giúp	những	sinh	viên	đang	bị	bao
vây,	song	sự	hỗn	loạn,	hỏa	lực	và	bạo	động	tràn	ngập	tới	nỗi	ông	không	sao	làm	gì	được.
Có	cả	những	người	đã	uống	nhiều	rượu	đến	cầm	theo	vài	chai	rượu	rum	nữa.

Không	rõ	lúc	đó	quân	đội	có	gia	nhập	cuộc	nổi	dậy	không,	song	bỗng	ông	gặp	phải
một	đoàn	quân	trước	Bộ	Chiến	Tranh.	Fidel	kể:	“Tôi	cũng	bị	cơn	sốt	cách	mạng	chế	ngự
và	cố	thu	hút	đám	đông	lớn	nhất	cho	phong	trào	cách	mạng.	Tôi	nhảy	lên	băng	ghế,	hô
hào	 lính	gia	nhập	cách	mạng.	Mọi	người	 lắng	nghe,	không	ai	 làm	gì	hết	và	 tôi	 cứ	cầm
súng	mà	hô	hào.”

Từ	Bộ	Chiến	Tranh,	Fidel	và	nhiều	đồng	đội	đi	trở	lại	đài	phát	thanh	(khi	ấy,	cái	bóp,
gồm	toàn	bộ	tiền	bạc	của	Fidel,	đã	bị	mất	cắp).	Bỗng	họ	bị	hỏa	lực	dồn	dập	bắn	tới	nên	cố
nấp	sau	mấy	băng	ghế.	Không	 tới	được	đài	phát	 thanh	hay	Trường	Đại	Học	Quốc	Gia,
Fidel	tìm	cách	cùng	các	sinh	viên	chiếm	lấy	đồn	cảnh	sát	gần	đó.	“Tôi	thấy	chỉ	mình	tôi	có
súng	nên	phải	là	người	chiếm	đồn	cảnh	sát.	Như	vậy	thật	tự	sát,	nhưng	cũng	may	là	đồn	đã
được	chiếm	trước	đó	và	họ	thân	thiện	đón	chúng	tôi.”	Sau	đó,	Fidel	và	vài	sinh	viên	tìm
đường	đến	đồn	cảnh	sát	khác	bấy	giờ	đã	ở	trong	tay	cách	mạng.	Song	ông	không	còn	xu
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nào	để	uống	cà	phê.

Đó	là	đồn	của	Đơn	Vị	Thứ	Năm	với	chừng	bốn	trăm	cảnh	sát	và	công	dân	vũ	trang.
Tuy	nhiên,	việc	 tổ	chức	phòng	 thủ	ở	đồn	 thật	 lộn	xộn	và	ông	được	phân	nhiệm	vụ	 trên
tầng	hai.	Fidel	rất	lo	khi	thấy	dân	chúng	vẫn	còn	cướp	đồ	trên	đường	phố	Bogotá.	Người
ta	đông	như	kiến,	vác	lên	lưng	nào	là	tủ	lạnh,	nào	là	đàn	dương	cầm.	Họ	mang	đi	tất	cả
những	gì	có	thể.	Toàn	cảnh	nói	lên	thực	tế	thiếu	chuẩn	bị	chính	trị,	thiếu	tổ	chức,	văn	hóa
và	dân	chúng	đã	quá	nghèo	khổ.

Thấy	lực	lượng	nổi	dậy	vẫn	ở	lì	trong	đồn	cảnh	sát,	Fidel	bảo	với	đơn	vị	trưởng	và	các
sĩ	quan	nên	đi	đánh,	nếu	ở	 trong	đồn	mãi	 sẽ	bị	 thua.	Ông	kể	cho	họ	nghe	kinh	nghiệm
quân	sự	ở	Cuba	để	thúc	giục	các	cảnh	sát	trưởng	đưa	lực	lượng	xuống	phố,	tấn	công	vào
các	cơ	sở	của	chính	phủ.	Họ	nghe	Fidel	nói,	song	đã	không	có	ai	hành	động.

Fidel	nảy	ra	vài	ý	tưởng	quân	sự	đã	học	về	các	tình	huống	cách	mạng,	trong	đó	có	các
phong	trào	Cách	Mạng	Pháp	và	kinh	nghiệm	ở	Cuba.	Ông	thấy	đợi	cho	quân	chính	phủ	tới
đánh	rồi	mới	chống	trả	 thì	 thật	 là	điên	rồ.	Khi	nhìn	 thấy	cảnh	sát	phe	nổi	dậy	đánh	đập
cảnh	sát	theo	phe	chính	phủ	mà	họ	bắt	được,	ông	lại	cảm	thấy	không	chịu	nổi.

Bất	chợt,	Fidel	nghĩ	không	biết	mình	đang	làm	gì	trong	cái	“bẫy	chuột”	này,	ngớ	ngẩn
đợi	địch	tấn	công	thay	vì	đi	tấn	công	địch.	Ông	tự	hỏi	mình	có	nên	ở	lại	đồn	không,	song
quyết	định	ở	lại	vì	nghĩ:	“Dân	ở	đây	cũng	như	dân	Cuba	-	họ	cũng	là	những	người	bị	đàn
áp,	bóc	 lột.	Thủ	 lĩnh	của	họ	bị	ám	sát	nên	họ	nổi	dậy	 là	đúng.	Bởi	vậy,	nếu	có	chết	 thì
mình	cũng	phải	ở	lại.”

Cuối	cùng,	Fidel	 thuyết	phục	cảnh	sát	 trưởng	phân	cho	tám	người	 tuần	tra	ngọn	đồi
phía	sau	lưng	đồn,	sợ	quân	đội	sẽ	tấn	công	từ	đó.	Sáng	chủ	nhật,	11	tháng	4,	có	tin	chính
phủ	và	phe	đối	lập	Tự	Do	đã	đi	tới	thỏa	thuận.	Trong	vòng	vài	giờ,	hiệp	ước	đã	thảo	xong
và	chính	phủ	yêu	cầu	những	người	nổi	dậy	hạ	vũ	khí.		Fidel	nhận	ra	thoả	thuận	hòa	bình	là
lừa	dối	dân	chúng,	vì	sau	khi	người	nổi	dậy	từ	bỏ	vũ	khí,	quân	chính	phủ	đã	đi	lùng	sục
những	nhà	cách	mạng	ở	khắp	thành	phố.

Fidel	trở	ra	đường	thì	thấy	Ovares	và	Guevara	ở	nhà	trọ	không	tham	gia	nổi	dậy.	Anh
gặp	ông	chủ	nhà	là	người	của	phe	Bảo	Thủ.	Ông	này	kể	toàn	những	điều	khủng	khiếp	về
Gaitán	và	phe	Tự	Do.	Fidel	không	cầm	lòng	được	nên	phản	bác	ông	ta	và	bênh	vực	cho
phe	Tự	Do.	Khi	ấy	chỉ	còn	nửa	tiếng	nữa	là	tới	giờ	giới	nghiêm	vào	6	giờ	tối,	ông	chủ	nhà
đã	đuổi	hết	những	người	Cuba	ra	khỏi	đường.	Họ	đành	phải	đi	tìm	một	khách	sạn	ở	dưới
phố.

Ở	đây,	họ	tình	cờ	gặp	một	nhà	ngoại	giao	Argentina	quen	và	nhờ	ông	ta	đưa	giúp	tới
tòa	đại	sứ	Cuba	(xe	ngoại	giao	được	miễn	lệnh	giới	nghiêm).	Những	sinh	viên	Cuba	được
đón	tiếp	tử	tế	vì	 	người	ở	đây	đã	nghe	nói	về	họ.	Đến	ngày	13	tháng	4,	họ	được	đưa	về
Havana	bằng	máy	bay	chở	bò	của	Cuba.

Không	 có	 bài	 học	 nào	 là	 thừa	 cho	Fidel.	Kinh	 nghiệm	ở	Bogotá	 đã	 khiến	Fidel	 cố
gắng	giáo	dục	chính	trị,	lương	tâm	cho	dân	Cuba	để	đảm	bảo	cách	mạng	thắng	lợi,	tránh
tình	trạng	hỗn	loạn,	cướp	bóc	và	mất	trật	tự	như	đã	diễn	ra	ở	Colombia.

Tuy	nhiên,	vụ	bạo	động	ở	Bogotá	đã	hủy	hoại	việc	tổ	chức	hội	nghị	sinh	viên	và	cả
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người	Cuba	lẫn	người	Argentina	đều	không	khôi	phục	lại	kế	hoạch	đó	nữa.

Trang	nhất	các	báo	ở	Havana	đều	đưa	tin	Fidel	Castro	và	các	đồng	sự	Cuba	vừa	trở	về
từ	Bogotá.	Dù	những	bài	tường	thuật	có	ý	kiến	trái	ngược	nhau	về	các	hoạt	động	của	Fidel
ở	Colombia	và	buộc	tội	ông	nằm	trong	âm	mưu	Cộng	Sản,	hình	ảnh	Fidel	vẫn	được	nâng
lên	đáng	kể.	Ở	tuổi	hai	mươi	mốt,	trong	mắt	đa	số	dân	Cuba,	ông	đã	là	một	nhân	vật	chính
trị	quốc	gia	và	quốc	tế.	Một	lần	nữa	trong	cuộc	đời,	ông	lại	gặp	may	khi	tình	cờ	tham	gia
vào	cuộc	nội	chiến	ở	Colombia.

Trở	lại	Cuba,	Fidel	lập	tức	lao	mình	vào	chiến	dịch	bầu	cử	tổng	thống	lúc	này	đang	ở
giai	 đoạn	 kết.	Dù	 hướng	 theo	 chủ	 nghĩa	Marx,	 ông	 vẫn	 ủng	 hộ	mạnh	mẽ	 ứng	 cử	 viên
Thượng	Nghị	Sĩ	Chibás,	bởi	ông	thấy	đảng	Ortodoxo	là	giải	pháp	tốt	nhất	cho	cuộc	khủng
hoảng	Cuba.	Ông	vẫn	chưa	muốn	dứt	khỏi	nền	chính	trị	truyền	thống.

Tháng	năm,	Fidel	bỏ	ra	nhiều	tuần	đi	vận	động	với	Chibás,	chủ	yếu	ở	tỉnh	Oriente	quê
anh.	 Báo	 chí	 trong	 nước	 tường	 thuật	 Fidel	 có	 mặt	 cùng	 với	 các	 thị	 trưởng	 và	 nghị	 sĩ
Ortodoxo.	 Tuy	 vận	 động	 cho	 Chibás,	 song	 Fidel	 vẫn	 cẩn	 thận	 giữ	 tiếng	 của	 mình	 và
thường	thẳng	thắn	nói	về	các	vấn	đề	xã	hội.	Thêm	một	kinh	nghiệm	chính	trị	lớn	nữa	cho
chàng	trai	trẻ	Fidel.

Ngày	 31	 tháng	 5,	 có	 cuộc	 tranh	 tài	 quyết	 định	 giữa	 chủ	 nghĩa	 lý	 tưởng	Chibás	 và
quyền	 lợi	của	các	ứng	cử	viên	 trong	chính	phủ	Grau	 trước	kỳ	bầu	cử.	Có	 thể	Chibás	 là
lương	 tâm	 của	 giới	 trẻ	 Cuba,	 song	 ngày	 1	 tháng	 6,	 ông	 đã	 bị	 thua	 phiếu	 Carlos	 Prío
Socarrás,	bộ	trưởng	lao	động.	Về	nhì	là	Ricardo	Nunez	Pertuondo	của	đảng	Tự	Do,	một
người	bảo	thủ.	Chibás	chỉ	đứng	trên	ứng	cử	viên	Cộng	Sản	Juan	Marinello.

Sau	thất	bại	này,	Fidel	quay	sang	những	mối	quan	tâm	chính	trị	lâu	dài	hơn,	trong	đó
có	nhóm	ARO	cấp	tiến	của	ông	trong	đảng	Ortodoxo.	Tuy	nhiên,	chuyện	bất	ngờ	thường
xảy	ra	trong	cuộc	đời	Fidel	và	chưa	đầy	một	tuần	sau,	ông	lại	bị	lôi	kéo	vào	một	vụ	rắc	rối
mới.

Ngày	6	tháng	6,	bỗng	nhiên	một	hạ	sĩ	cảnh	sát	tên	Oscar	Fernández	Caral	bị	bắn	trước
cửa	nhà	Fidel.	Trước	khi	chết,	anh	ta	nhận	Fidel	là	kẻ	ám	sát	mình.	Ngoài	ra,	còn	có	thêm
một	nhân	chứng	vô	danh.	Fidel	đã	đọc	báo	thấy	những	lời	cáo	buộc	như	vậy.	Lần	này,	ông
biết	các	băng	đảng	đại	học	và	bạn	bè	chúng	trong	giới	cảnh	sát	đang	tìm	cách	diệt	ông.
Trước	sự	phản	đối	dữ	dội	của	Fidel,	kẻ	làm	nhân	chứng	giả	đã	rút	lại	lời	buộc	tội	và	thú
nhận	 với	 các	 phóng	 viên	 rằng	 anh	 ta	 đã	 được	 cảnh	 sát	 cho	 tiền	 để	 khai	 tên	Fidel.	 Tuy
nhiên,	sang	đầu	tháng	bảy,	đối	thủ	vẫn	cố	khơi	lại	vụ	này.	Trước	tòa,	Fidel	tố	cáo	các	băng
đảng	và	nói	ông	không	muốn	bị	rơi	vào	âm	mưu	của	chúng,	trong	khi	ông	hoàn	toàn	vô
can.	Fidel	bảo	thẩm	phán	rằng	nếu	ông	bị	bắt	thì	một	số	cảnh	sát	sẽ	tận	dụng	dịp	này	để	hạ
sát	ông.	Chuyện	này	sau	đó	cũng	qua	đi.

Đầu	tháng	chín,	Fidel	về	Birán	nghỉ	ít	ngày	để	thăm	cha	mẹ	rồi	quay	lại	Havana	học
tiếp.	Fidel	đang	chuẩn	bị	nghiên	cứu	thêm	về	chủ	nghĩa	Marx	và	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tuy
nhiên,	ngày	8	tháng	9,	chính	phủ	Grau	cho	phép	xe	buýt	Havana	tăng	giá	cước.	Ngay	hôm
sau,	các	lãnh	đạo	Cộng	Sản	và	sinh	viên	là	những	người	đầu	tiên	xuống	đường	biểu	tình
và	diễn	thuyết.

Trưa	ngày	9	tháng	9,	FEU	và	giới	sinh	viên	vào	cuộc.	Họ	giữ	tám	xe	buýt,	trang	trí	lên
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đó	cờ	Cuba	và	lái	tới	khuôn	viên	trường.	Fidel	dĩ	nhiên	cũng	tham	gia	cuộc	đối	đầu.	Sáng
hôm	sau,	xe	buýt	ở	khuôn	viên	đại	học	biến	mất	và	vụ	này	bất	chợt	kết	thúc.	Cước	phí	xe
buýt	trở	lại	như	trước.

Tổng	thống	Prío	nhậm	chức	ngày	10	tháng	10	năm	1948,	mở	đầu	một	giai	đoạn	còn
thối	nát	hơn	cả	thời	Grau	nắm	quyền.	Tuy	vậy,	Fidel	cũng	lờ	chuyện	này	đi	được	một	thời
gian.	Hai	hôm	sau,	ngày	12	 tháng	10,	Fidel	kết	hôn	với	Mirta	Díaz-Balart,	cô	sinh	viên
khoa	triết	xinh	xắn	với	mái	 tóc	đen,	vốn	là	em	gái	của	bạn	học	Rafael,	mà	ông	đã	quen
nhiều	năm	trước.

Gia	 đình	Díaz-Balart	 cũng	 ở	Oriente	 và	 hôn	 lễ	 đã	 diễn	 ra	 tại	 nhà	 cô	 dâu	 ở	Banes,
không	xa	Birán.	Gia	đình	Díaz-Balart	giàu	có	với	nhiều	quan	hệ	chính	trị	lớn	ở	Santiago
và	Havana.	Trừ	Rafael,	gia	đình	cô	dâu	không	mấy	hứng	thú	với	chuyện	Mirta	kết	hôn	với
anh	chàng	Fidel	hai	mươi	hai	tuổi.	Họ	không	tán	đồng	quan	điểm	chính	trị	của	Fidel	và
nhất	là	nguồn	gốc	gia	đình	ông.

Ít	ai	kể	về	cuộc	hôn	nhân	mà	năm	năm	sau	đã	 tan	vỡ	vì	chính	 trị.	Nhiều	người	nói
Mirta	yêu	Fidel	tha	thiết.	Theo	lời	bạn	bè	thì	bà	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	Fidel	quan	tâm,
bởi	ông	chỉ	dành	thời	gian	cho	học	hành	và	chính	trị.	Tuy	vậy,	không	rõ	tại	sao	họ	lại	kết
hôn	lúc	hãy	còn	quá	trẻ,	nhất	là	khi	Fidel	đang	học	trường	luật	và	thời	gian	đã	dành	hết
cho	chính	 trị	và	những	giấc	mơ	cách	mạng.	Có	sự	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên	giữa	cuộc	đời
Fidel	Castro	và	José	Martí.	Cả	hai	đều	kết	hôn	rất	sớm;	Martí	không	bao	giờ	có	thời	gian
cho	vợ	và	gia	đình.	Fidel	cũng	không	có	thời	gian	cho	gia	đình,	dù	ông	dành	rất	nhiều	tình
thương	cho	con	trai.

Fidel	và	Mirta	đi	Mỹ	hưởng	tuần	trăng	mật.	Họ	ở	lại	đây	vài	tuần	và	có	một	thời	gian
lưu	lại	New	York.	Dịp	này,	Fidel	cũng	đã	mua	nhiều	sách	của	Marx	và	Engels.

Thời	trai	trẻ	của	Fidel	-	Chương	12

	Fidel	Castro	bấy	giờ	đã	dành	 trọn	 tâm	huyết	 cho	 sự	nghiệp	chính	 trị	và	nghề
nghiệp.	Ông	nhận	thấy	không	nên	lao	vào	hoạt	động	quá	nhiều	hướng	mà	phải	tập
trung	vào	công	tác	đảng	và	học	luật.	Tuy	vậy,	ông	vẫn	bận	tâm	về	tư	tưởng.

Lúc	này,	Fidel	đã	có	cuộc	sống	gia	đình.	Nhà	của	hai	vợ	chồng	là	một	căn	phòng	trong
khách	sạn	nhỏ,	rẻ	tiền	ở	số	1218	phố	San	Lázaro,	cách	trường	đại	học	một	khu	nhà.	Ở	đây
tiện	cho	Fidel	hơn.	Mirta	vẫn	theo	học	ở	khoa	triết	và	gặp	gỡ	gia	đình,	bè	bạn	song	ít	khi
có	Fidel	đi	cùng.	Khi	nào	không	học	hay	làm	chính	trị	trong	trường	là	ông	tới	trụ	sở	đảng
Ortodoxo	để	gặp	các	nhà	chính	trị	đối	lập	ở	số	109	Paseo	de	Prado,	đại	lộ	dễ	thương	nối
Phố	Malecón	với	Tòa	Nhà	Quốc	Hội.	Fidel	luôn	vun	đắp	quan	hệ	với	các	nhân	vật	trong
đảng	Ortodoxo	để	mở	rộng	cử	tri	vì	ông	đang	định	chạy	đua	vào	Quốc	Hội.	Thời	gian	còn
lại	trong	ngày,	ông	họp	hành,	thỉnh	thoảng	tham	gia	vào	các	cuộc	nổi	loạn	chọn	lọc	và	đọc
rất	nhiều	sách.

Fidel	và	Mirta	sống	ở	khách	sạn	được	một	năm	vì	không	đủ	tiền	để	thuê	một	ngôi	nhà
hay	căn	hộ	riêng.	Mỗi	tháng,	cha	của	Fidel	ở	Birán	gửi	tám	mươi	peso	trợ	cấp,	vừa	đủ	trả
tiền	phòng,	ăn	uống	và	các	khoản	chi	 tiêu	khác.	Ông	không	đi	 làm	nên	không	có	 thêm
khoản	tiền	nào	khác.	Gia	đình	Mirta	khá	giàu,	song	Fidel	kiêu	hãnh	không	muốn	nhờ	vào
gia	đình	vợ	và	Mirta	cũng	chiều	theo	ý	chồng.	Bà	đã	quen	sống	tiện	nghi,	giờ	lại	bất	kể
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phải	ở	trong	phòng	trọ	với	Fidel	-	tình	yêu	đã	bù	đắp	cho	sự	thiếu	thốn	và	vắng	mặt	của
ông.	Thời	gian	sắp	tới,	Mirta	còn	phải	chịu	nhiều	hy	sinh	hơn	nữa.

Năm	thứ	tư	ở	trường	luật,	Fidel	đạt	điểm	cao	môn	luật	lao	động	và	vừa	đủ	điểm	đậu
môn	tài	sản	và	bất	động	sản	–	ông	chỉ	học	giỏi	những	môn	mà	mình	thích.

Ở	Havana,	 bạo	động	chính	 trị	 vẫn	diễn	 ra	và	 thường	có	mặt	Fidel	Castro.	Hãng	xe
buýt	Havana	 lại	 đòi	 tăng	 cước	 và	 ngày	 20	 tháng	 giêng,	 chính	 phủ	 Prío	 đã	 chấp	 thuận.
Trong	cuộc	họp	ở	trường	đại	học	FEU,	có	nhiều	ý	kiến	trái	ngược	nhau	về	chuyện	có	nên
cho	sinh	viên	đấu	tranh	chống	lại	việc	xe	buýt	tăng	cước.	Ban	đấu	tranh	của	FEU	thì	thuận
còn	phía	 lãnh	đạo	lại	chống,	sợ	cảnh	sát	xâm	nhập	khuôn	viên	đại	học.	Phe	ủng	hộ	đấu
tranh,	do	Fidel	dẫn	đầu,	đòi	phải	tiến	lên	vì	uy	tín	FEU.	Ngày	24	tháng	giêng,	hàng	ngàn
sinh	viên	tụ	tập	ở	trường,	chuẩn	bị	tuần	hành	xuống	phố.	Tuy	nhiên,	xe	tuần	tra	của	cảnh
sát	đã	bao	vây	trường	và	cảnh	sát	bắn	vào	sinh	viên.	Fidel	dẫn	đầu	đám	đông	sinh	viên,
đáp	trả	lại	cảnh	sát	bằng	đá	và	cà	chua.	Ủy	ban	sinh	viên	in	năm	mươi	ngàn	truyền	đơn
(theo	ý	Fidel)	kêu	gọi	dân	Havana	tẩy	chay	xe	buýt.

Tháng	3	năm	1949,	có	một	chuyện	xảy	ra	ở	Havana	khiến	dân	Cuba	không	bao	giờ
quên	và	càng	cay	đắng	với	Mỹ.	Cảm	giác	chống	Mỹ	từ	đó	lại	càng	tăng.

Một	buổi	 tối	ngày	11	 tháng	3,	đám	hải	quân	Mỹ	say	 rượu	đã	xúc	phạm	 tượng	José
Martí	ở	Công	Viên	Trung	Tâm	Havana.	Ít	nhất	một	tên	đã	tiểu	tiện	dưới	chân	tượng	và	tên
khác	ngồi	lên	đầu	tượng.	Martí	rất	được	tôn	kính	ở	Cuba	nên	dân	chúng	giận	dữ	đổ	dồn	về
phía	công	viên,	trong	khi	bọn	thủy	thủ	được	cảnh	sát	bảo	vệ	kịp	thời	và	đưa	về	đồn.	Sau
đó,	Tùy	Viên	Hải	Quân	Mỹ	và	Ban	Tuần	Tra	Bờ	Biển	đã	kịp	đến	đồn	để	đưa	bọn	thủy	thủ
về	tàu.	Nhà	cầm	quyền	Cuba	đã	không	có	động	tĩnh	gì.

Vụ	này	 lan	 truyền	khắp	Havana	và	 sinh	viên	do	Fidel	Castro	dẫn	đầu	đã	phản	ứng
ngay.	Fidel	cùng	một	số	sinh	viên	tự	nhận	là	lính	gác	danh	dự,	canh	gác	tượng	Martí	suốt
đêm	như	cử	chỉ	yêu	nước	đồng	thời	lập	kế	hoạch	biểu	tình	chống	Mỹ	ngày	hôm	sau.	Ngày
12	tháng	3,	sinh	viên,	do	Fidel	và	bạn	bè	chỉ	huy,	phản	đối	trước	tòa	đại	sứ	Mỹ.

Đại	sứ	Mỹ	ở	Havana,	ông	Robert	Butler,	hiểu	rõ	tính	nghiêm	trọng	của	sự	việc,	nên
vội	đứng	ra	nói	chuyện	với	sinh	viên	và	thay	mặt	Hải	Quân	Mỹ	xin	lỗi	nhân	dân	Cuba.
Vừa	khi	đó,	cảnh	sát	chống	bạo	động	do	cảnh	sát	trưởng	mới,	Thiếu	tá	José	Caramés,	cầm
đầu	đến	nơi	và	tấn	công	sinh	viên	tàn	bạo.	Fidel	cũng	bị	đánh	đập.	Caramés	muốn	chứng
tỏ	với	Mỹ	rằng	nhà	cầm	quyền	Cuba	bảo	vệ	tốt	tòa	đại	sứ	Mỹ,	song	chính	ông	Butler	lại	bị
bất	ngờ	vì	cách	dùng	vũ	lực	như	vậy	của	cảnh	sát	Cuba.

Thời	gian	này,	Fidel	đang	vận	động	tranh	cử	vào	quốc	hội.	Ông	diễn	thuyết	về	công	lý
xã	hội	và	tính	chân	thật	trong	chính	trị	trên	đài	phát	thanh	COCO	vài	lần	mỗi	tháng.	Fidel
cũng	ở	bên	cạnh	Eddy	Chibás,	người	dù	bị	thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	vẫn	rất
được	nhân	dân	yêu	mến	và	định	chạy	đua	lại	vào	năm	1952.	Tháng	năm,	Chibás	ra	bản
tường	trình	về	việc	Batista	làm	giàu	trong	thời	gian	ông	ta	làm	tổng	thống,	khiến	cả	nước
rất	quan	tâm.	Fidel	biết	Thượng	Nghị	Sĩ	là	nhà	chính	trị	xuất	chúng	và	chiến	dịch	“Tính
Chân	Thật”	của	ông	ngày	càng	tác	động	tới	chính	quyền	thối	nát	của	Tổng	Thống	Prío.
Người	ta	tin	chắc	cuối	cùng,	Chibás	sẽ	thắng	cử	và	Fidel	thường	quan	sát	ông	để	học	hỏi
các	kỹ	thuật	cho	sau	này.
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Mặt	khác,	ông	hăng	hái	tham	gia	Ủy	Ban	Đại	Học	Đấu	Tranh	Chống	Phân	Biệt	Chủng
Tộc.	Ở	một	nước	vốn	phân	biệt	chủng	tộc	như	Cuba,	ít	ai	ủng	hộ	việc	bình	đẳng	sắc	tộc.
Fidel	luôn	chống	lại	nạn	phân	biệt	chủng	tộc.	Ông	thấy	phong	trào	cách	mạng	của	mình
không	thể	nào	phát	triển	mà	không	có	dân	Cuba	da	màu	ủng	hộ.	Thực	tế	đã	chứng	tỏ	ông
đúng.	Tuy	nhiên,	dù	cố	gắng,	Fidel	cũng	phải	đợi	đến	một	phần	tư	thế	kỷ	sau	cách	mạng
mới	xóa	được	bản	năng	phân	biệt	trong	lòng	người	Cuba	da	trắng.	Là	xã	hội	đa	chủng	tộc,
Cuba	giống	Brazil	nhất	 trong	khu	vực	Mỹ	La	tinh.	Tuy	vậy,	dù	cả	hai	nước	đều	có	 luật
chống	phân	biệt	chủng	tộc	nghiêm	khắc,	nhìn	chung	người	da	trắng	vẫn	có	cảm	giác	mình
cao	 cấp	hơn.	Điều	này	biểu	hiện	ở	những	nhận	xét	 thông	 thường,	 lời	 nói	 đùa	và	 loáng
thoáng	trong	thái	độ	xã	hội	ở	đảo	quốc.

Ngày	1	 tháng	9	năm	1949,	Fidel	Castro	đã	được	 làm	cha	khi	bé	Fidel	Castro	Díaz-
Balart,	 tức	Fidelito	chào	đời.	Thời	gian	này,	cha	mẹ	cậu	bé	vẫn	còn	ở	 trong	khách	sạn.
Phải	nhiều	tháng	sau,	gia	đình	Fidel	mới	chuyển	được	đến	căn	hộ	nhỏ	khiêm	tốn	trên	phố
Thứ	Ba	ở	quận	khá	giả	Vedado,	cách	Malecón	và	biển	một	tòa	nhà.	Bên	kia	đường	là	đồn
cảnh	sát.	Nhà	mới	của	Fidel	không	được	tiện	nghi	cho	lắm	vì	ông	vẫn	phải	dựa	vào	trợ	cấp
của	cha	mình.	Sau	giờ	học,	Fidel	quá	bận	việc	chính	trị	không	thể	đi	làm	và	Mirta	đã	phải
chắt	chiu	từng	đồng	peso	trong	chi	tiêu.	Mọi	đồ	đạc	đơn	giản	trong	nhà	đều	phải	mua	trả
góp.

Thời	gian	này,	Fidel	đã	 thuyết	phục	cha	mẹ	cho	em	trai	Raúl	được	đi	Havana.	Raúl
học	ở	trường	Belén	kém	tới	nỗi	Don	Ángel	bắt	anh	về	nhà	làm	việc	với	anh	cả	Ramón	ở
nông	trang.	Fidel	thấy	Raúl	rất	thông	minh	(nỗi	khổ	của	Raúl	là	anh	ghét	kỷ	luật	và	việc
cầu	nguyện	 liên	 tục	ở	Belén)	 nên	 cần	phải	 cho	Raúl	một	 cơ	hội	 khác.	Cuối	 năm	1949,
Raúl	trở	lại	Havana,	hy	vọng	năm	sau	vào	đại	học.	Đây	là	bước	đi	quan	trọng	cho	tương
lai	cuộc	cách	mạng	Fidel.

Càng	ngày,	 chế	độ	Prío	 càng	 thối	nát	và	 các	băng	đảng	 trong	nước	càng	hoạt	động
mạnh;	bạo	lực	gia	tăng	trong	và	ngoài	trường	đại	học.	Fidel	cũng	bị	đe	dọa	nhiều	lần.	Cuối
cùng	vào	tháng	chín,	Eddy	Chibás	lên	đài	phát	thanh,	buộc	tội	đảng	Auténtico	thối	nát	đã
khiến	các	băng	đảng	chính	trị	bắn	nhau	ngoài	phố	Havana.

Tới	nước	này,	Prío	bèn	giải	quyết	vấn	đề	bạo	lực	bằng	“hiệp	ước	băng	đảng,”	tức	mua
hết	các	băng	đảng.	Prío	muốn	thương	lượng	trả	tiền	cho	các	phe	chính	để	họ	giảm	bớt	bạo
lực.	Ngoài	ra,	sẽ	không	có	băng	đảng	nào	bị	buộc	tội	hay	bị	bắt	nữa.

Động	thái	này	không	khác	nào	chuyển	nhà	nước	Cuba	vào	tay	các	băng	đảng.	Lúc	bấy
giờ,	được	các	đảng	chính	trị	đối	lập	chính	ủng	hộ,	sinh	viên	đã	phát	động	kế	hoạch	công
khai	 tố	 cáo	 hiệp	 ước	mật	 của	 Prío.	 Trong	 khi	 đó,	 Ban	 Thanh	 Niên	 đảng	 Ortodoxo	 và
nhánh	Thanh	Niên	Xã	Hội	của	đảng	Cộng	Sản	đồng	tổ	chức	Ủy	Ban	30	Tháng	9	mang	tên
Rafael	Trejo,	sinh	viên	đầu	tiên	bị	chế	độ	độc	tài	Machado	giết	vào	đúng	ngày	này	năm
1930.

Fidel	không	được	vào	Ủy	Ban	vì	ông	từng	có	quan	hệ	với	UIR.	Các	lãnh	đạo	của	ủy
ban	sinh	viên	mới	là	Max	Lesnick,	Trưởng	Ban	Thanh	Niên	đảng	Ortodoxo	quốc	gia	và
Alfredo	Guevara,	chủ	tịch	khoa	triết	và	là	đại	diện	sinh	viên	của	Đảng	Thanh	Niên	Xã	Hội
Cộng	Sản.	Fidel	 lập	 tức	 tìm	cách	nói	 chuyện	với	Lesnick	để	được	mời	vào	Ủy	Ban	30
Tháng	9.
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Lesnick	đồng	ý	và	Fidel	gặp	anh	này	cùng	Alfredo	Guevara	ở	nhà	Lesnick	trên	phố
Morro.	Ở	đây,	Max	Lesnick	và	Alfredo	nói	theo	quy	định	thành	viên	không	được	mang	vũ
khí	khi	đến	trường	đại	học,	phải	tố	cáo	tên	và	kể	rõ	các	vị	trí	chính	thức	của	những	người
nằm	trong	“hiệp	ước	băng	đảng.”	Fidel	đồng	ý	ký	vào	văn	bản	thỏa	thuận	và	còn	nhận	cả
trách	nhiệm	nguy	hiểm	là	đứng	ra	tố	cáo	băng	đảng	nằm	trong	“hiệp	ước	Prío”	trước	FEU.

Cuối	tháng	mười	một,	giữa	cuộc	họp	gồm	mười	ba	chủ	tịch	các	trường	thành	viên	của
Đại	Học	Havana	 và	 khoảng	 năm	 trăm	 sinh	 viên	ở	Phòng	Tưởng	Niệm	Sĩ	Tử,	 Fidel	 đã
bước	 lên	 diễn	 đàn	 và	 tố	 cáo.	Ông	 nêu	 tên	 các	 băng	 đảng,	 cảnh	 sát,	 lãnh	 đạo	 sinh	 viên
hưởng	lợi	từ	“hiệp	ước	băng	đảng”	bí	mật	của	Prío.	Với	bạn	bè	quen	biết	trong	giới	chính
trị,	ông	đã	lấy	được	các	thông	tin	này	không	mấy	khó	khăn.	Tuy	biết	đang	mạo	hiểm	mạng
sống	của	chính	mình,	Fidel	lại	thấy	rằng	nhờ	đó,	ông	sẽ	được	thanh	minh	mãi	mãi	trước
mọi	 lời	buộc	 tội	ông	 theo	băng	đảng	và	vì	vậy,	 tầm	vóc	chính	 trị	của	ông	sẽ	 tăng.	Một
hành	động	dũng	cảm	có	cân	nhắc.	Tác	động	bài	nói	của	Fidel	thật	kinh	khủng.	Quả	nhiên,
Fidel	vừa	nói	xong	thì	xe	hơi	chở	quân	vũ	trang	đã	dàn	quanh	trường	đại	học.

Fidel	và	tướng	panama	Omar	Torijios	tại	Santiago,	Cuba	ngày	12/01/1976

Theo	lời	Max	Lesnick	kể	lại,	vấn	đề	khó	nhất	lúc	bấy	giờ	là	đưa	được	Fidel	ra	khỏi	đó
an	toàn.	“Tôi	có	chiếc	xe	hơi	đỏ	mui	trần	nên	nói	sẽ	tự	mình	lái	xe	đưa	Fidel	ra.	Khi	ấy	đã
bảy	giờ	tối.	Tôi	làm	như	vậy	không	phải	vì	can	đảm,	mà	nghĩ	rằng	nếu	họ	thấy	Fidel	ngồi
trong	xe	mui	trần	cạnh	tôi	thì	các	băng	đảng	sẽ	không	dám	bắn,	vì	tấn	công	xe	của	lãnh
đạo	đảng	Ortodoxo	sẽ	bị	nhiều	tai	tiếng.”

Lesnick	đưa	Fidel	đến	căn	hộ	của	mình	ở	phố	Morro,	để	Fidel	ở	lại	đó	mười	lăm	ngày
vì	nếu	Fidel	mà	ra	đường	lúc	này	là	sẽ	bị	giết	ngay.	Các	báo	Havana	có	đăng	rõ	bài	diễn
văn	của	Fidel	và	ông	trở	thành	tâm	điểm	của	sự	chú	ý.	Không	rõ	Mirta	đang	ở	nhà	có	biết
nơi	chồng	mình	đang	ẩn	náu	và	các	kế	hoạch	của	ông	không.	Fidel	vốn	không	bao	giờ	bàn
chuyện	hoạt	động	chính	trị	với	vợ.

Fidel	nghe	theo	lời	khuyên	của	bạn	bè	rằng	ông	nên	rời	Cuba	một	thời	gian,	đợi	đến
khi	 tình	 hình	 dịu	 bớt	 hãy	 trở	 về.	Ông	quyết	 định	 sẽ	 đi	New	York	 vài	 tháng.	Thời	 gian
chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	Fidel	ở	nhà	Lesnick	đọc	sách,	nghe	đài	và	trò	chuyện.

Giữa	tháng	chạp,	Lesnick	và	một	người	bạn	tên	Alfredo	Chino	lái	xe	đưa	Fidel	tới	nhà
ga	Havana.	Ở	đó,	ông	và	Chino	lên	xe	lửa	đi	thành	phố	Matanzas,	đoạn	chuyển	qua	xe	lửa
khác	đi	Oriente	để	về	nhà	anh	ở	Birán.	Fidel	xin	cha	được	đủ	tiền	để	đi	Mỹ.	Ông	bay	đi
Miami,	 rồi	New	York	và	 lưu	 lại	đó	hơn	ba	 tháng	 tại	ngôi	nhà	số	155	phố	West	Eighty-
Second.	Fidel	lúc	này	có	nhiều	cơ	hội	đọc	sách,	suy	nghĩ	và	viết	lách.	Ông	còn	cải	thiện
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được	vốn	tiếng	Anh	nữa.

Vào	tháng	9	năm	1949,	tức	ba	tháng	trước	khi	Fidel	đi	lánh	nạn,		phe	Cộng	Sản	của
Mao	Trạch	Đông	đã	thắng	trong	cuộc	nội	chiến	dai	dẳng	với	phe	Dân	Tộc	do	Mỹ	hỗ	trợ.
Nước	Cộng	Hòa	Nhân	Dân	Trung	Hoa	được	thành	lập.	Đó	là	một	cột	mốc	trong	lịch	sử
các	cuộc	cách	mạng	hiện	đại,	có	tư	tưởng	và	chiến	tranh	du	kích	mà	Fidel	quan	tâm.

Fidel	đã	quyết	định	phải	 tốt	nghiệp	 trường	 luật	 trong	năm	1950.	Bởi	vậy,	 suốt	mùa
xuân	đến	mùa	hè,	ông	đã	ngày	đêm	sống	với	sách	vở.	Ông	không	đến	lớp	mà	ở	nhà	chuẩn
bị	 thi	 cử.	Fidel	đọc	ngấu	nghiến,	ngốn	 tất	 cả	kiến	 thức	của	hai	năm	chỉ	 trong	vòng	sáu
tháng.	Ý	chí	và	trí	nhớ	siêu	đẳng	đã	giúp	ông	rất	nhiều.	Bạn	bè	ngạc	nhiên	thấy	Fidel	đột
nhiên	tách	hẳn	mọi	hoạt	động	chính	trị	và	sợ	ông	bị	 lãng	quên.	Fidel	biết	sẽ	không	như
vậy.	Dù	có	ít	thời	gian	cho	gia	đình,	ông	rất	yêu	thương	Fidelito.	Ngay	khi	từ	New	York
trở	về,	ông	đã	chụp	hình	cậu	bé	để	gửi	về	cho	ông	bà	nội,	ngoại	ở	Birán	và	Banes.	Em	trai
Raúl	đang	ở	Havana,	sắp	vào	đại	học	và	cô	em	út	Emma	trên	đường	đi	học	trường	tư	ở
Thụy	Sĩ	có	ghé	qua	thành	phố	thăm	anh	trai.

Cuối	cùng	vào	tháng	9	năm	1950,	Fidel	Castro	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Havana	với
bằng	Luật,	Khoa	Học	Xã	Hội	và	Luật	Ngoại	Giao	-	hệ	thống	giáo	dục	ở	Cuba	cho	phép
sinh	viên	được	học	để	lấy	một	lúc	nhiều	bằng.	Trong	thời	gian	học	vội	theo	thời	khóa	biểu
riêng,	Fidel	đã	hoàn	tất	bốn	mươi	tám	trên	năm	mươi	khóa	học,	một	kỷ	lục	về	thời	gian
chưa	có	ai	vượt	qua.	Vì	thiếu	môn,	Fidel	không	đủ	điều	kiện	được	học	bổng	đi	học	nước
ngoài	như	ông	hằng	mong	muốn.	Tuy	vậy,	Fidel	đã	quá	bận	rộn	với	thực	tế	chính	trị	nên
không	theo	đuổi	chuyện	này	nữa.	Ông	quyết	định	giã	từ	trường	lớp,	để	dành	thời	gian	cho
chính	trị	và	nghề	luật.

Tốt	 nghiệp	 xong,	 quan	 hệ	 giữa	 Fidel	 với	 đảng	 Ortodoxo	 vẫn	 còn	 chặt	 chẽ,	 tuy	 tư
tưởng	ông	đã	tiến	bộ	hơn.	Fidel	thấy	đảng	này	biết	xoáy	vào	những	bất	đồng	và	bức	xúc
của	quần	chúng	Cuba	về	nạn	thất	nghiệp,	đời	sống,	giáo	dục	và	y	tế.	Là	lãnh	đạo	thanh
niên	của	đảng	Ortodoxo,	Fidel	không	vội	bàn	về	chủ	nghĩa	xã	hội	mà	vận	động	chống	lại
bất	công,	nghèo	khổ,	thất	nghiệp,	giá	thuế	cao,	lương	thấp,	đất	cày	cho	nông	dân	và	chế	độ
chính	trị	mục	ruỗng.

Tháng	6	năm	1950,	 trong	khi	học	để	hoàn	 tất	 chương	 trình	đại	học,	 ít	 lâu	 sau	cuộc
chiến	tranh	Triều	Tiên,	Fidel	đã	ký	Bản	Kêu	Gọi	Hòa	Bình	Stockholm.	Ở	Cuba,	bản	kêu
gọi	được	Ủy	Ban	Thanh	Niên	Cuba	Vì	Hòa	Bình	tài	trợ	và	văn	bản	với	tất	cả	các	chữ	ký
được	in	trong	tạp	chí	Cộng	Sản	định	kỳ	Mella.	Tháng	mười	một,	Fidel	xuất	bản	một	bài
viết	 trong	tờ	nhật	báo	Alerta	kêu	gọi	độc	lập	cho	Puerto	Rico	và	hô	hào	sinh	viên	Cuba
đoàn	kết	chống	lại	“thế	lực	bạo	ngược”	ở	châu	Mỹ.

Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	luật	vào	tháng	9	năm	1950,	Fidel	Castro		quyết	định	hành
nghề	ngay,	chủ	yếu	là	những	vụ	kiện	của	người	nghèo.	Ông	làm	theo	ý	thức	chính	trị,	gắn
với	lòng	tin	nghề	nghiệp	và	hoài	bão	cách	mạng	của	mình.	Lẽ	ra,	nếu	Fidel	cộng	tác	với
những	hãng	luật	và	giới	luật	sư	có	ảnh	hưởng	thì	sẽ	có	nhiều	lợi	nhuận.	Điều	này	không	có
gì	khó	vì	ông	là	rể	nhà	Díaz-Balart.	Tuy	vậy,	Fidel	đã	theo	con	đường	khác.

Ông	chọn	cộng	sự	là	hai	bạn	học:	Jorge	Aspiazo	Nunez	de	Villavicencio,	trước	là	tài
xế	xe	buýt,	hơn	Fidel	chín	tuổi	và	Rafael	Resende	Viges	cùng	tuổi,	con	nhà	nghèo.
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Văn	phòng	của	họ	gồm	phòng	khách	và	phòng	làm	việc	nhỏ	trên	tầng	hai	của	một	tòa
nhà	cũ	kỹ	ở	số	57,	đường	Tejadillo,	thuộc	khu	phố	cổ	Havana.	Đây	là	khu	ngân	hàng	và
thương	mại	thủ	đô	nằm	trên	các	con	đường	hẹp,	cùng	với	một	quảng	trường	nhỏ,	ở	gần
cảng,	 theo	lối	kiến	 trúc	 thời	 thực	dân.	Nơi	này	đặt	hầu	hết	các	văn	phòng	luật.	Tòa	nhà
Rosario	mà	Fidel	và	các	cộng	sự	thuê	hầu	như	đều	thuộc	sở	hữu	các	hãng	luật.

Giá	 thuê	hàng	 tháng	 là	60	Mỹ	kim.	Ông	chủ	nhà	José	Alvárez	yêu	cầu	họ	 trả	 trước
một	tháng	cộng	với	một	tháng	tiền	thế	chân,	tổng	cộng	là	120	Mỹ	kim.	Tuy	nhiên,	ba	luật
sư	trẻ	gom	lại	chỉ	được	80	Mỹ	kim	và	thuyết	phục	Alvárez	đồng	ý	cho	họ	đóng	ở	mức	đó.
Họ	còn	mượn	được	một	ít	đồ	đạc,	trong	đó	có	bàn	làm	việc,	một	chiếc	ghế	và	mua	thêm
chiếc	máy	chữ	trả	góp.

Nhà	độc	tài	Batista	và	tổng	thống	Mỹ	Eisenhower	tại	hội	nghị	các	nguyên	thủ	quốc
gia	ở	panama

Vụ	đầu	tiên,	họ	làm	cho	chủ	hãng	bán	sỉ	gỗ	tên	Madereras	Gancedo,	một	di	dân	Tây
Ban	Nha	giàu	có,	chuyên	bán	hàng	cho	các	xưởng	mộc	địa	phương.	Fidel	 thỏa	 thuận	 là
hãng	Gancedo	sẽ	cung	cấp	gỗ	miễn	phí	cho	các	luật	sư	làm	đồ	đạc	văn	phòng,	đổi	lại	họ	sẽ
thu	nợ	quá	hạn	của	thợ	mộc	về	cho	ông	ta.

Tuy	 nhiên,	 cách	 đòi	 nợ	 của	 Fidel	 rất	 đặc	 biệt.	 Ông	 mời	 những	 thợ	 mộc	 thiếu	 nợ
Gancedo	tới	văn	phòng	và	bảo	họ	cho	ông	danh	sách	những	người	nợ	họ	tiền	công.	Sau
đó,	các	 luật	sư	dành	 thời	gian	đi	 thu	 tiền	giúp	cho	 thợ	mộc,	khi	 thu	được	Fidel	gọi	cho
khách	hàng	và	nói	đã	có	 tiền	cho	họ.	Có	 lần,	một	 thợ	mộc	đang	cần	 tiền,	song	đến	hạn
phải	trả	nợ,	đã	đưa	cho	Fidel	hai	mươi	Mỹ	kim	nhờ	ông	trả	giúp	cho	nhà	buôn	gỗ.	Fidel	đã
lập	tức	đưa	tiền	lại	cho	anh	ta	và	bảo:	“Thôi,	anh	cứ	giữ	lấy,	bây	giờ	anh	đang	cần	tiền,
còn	khách	hàng	của	chúng	tôi	thì	chưa	cần.”

Một	lần	khác,	Fidel	cùng	Aspiazo	tới	nhà	một	trong	những	thợ	mộc	nghèo	nhất	ở	quận
Lawton	để	gom	tiền,	song	anh	này	đi	vắng.	Vợ	anh	thợ	mộc	bấy	giờ	đang	mang	thai	mời
họ	ngồi	đợi,	đoạn	bước	vào	bếp	pha	cà	phê	để	mời.	Khi	ấy,	Fidel	bảo	cộng	sự	cho	ông
mượn	năm	peso,	đoạn	để	tờ	giấy	bạc	lên	bàn	dưới	chiếc	đĩa.	Lúc	chị	vợ	mời	họ	cà	phê,
Fidel	bảo	chị	rằng	họ	đừng	lo	lắng	về	món	nợ	với	Gancedo	và	bao	giờ	rảnh	thì	hãy	ghé
văn	phòng	của	ông.

Fidel	làm	dịch	vụ	miễn	phí	cho	hầu	hết	dân	chúng	quanh	vùng.	Khách	hàng	của	ông	là
giới	tiểu	thương	trong	chợ,	nông	dân	quanh	Havana	bị	đuổi	khỏi	nông	trại,	giới	sinh	viên
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tham	gia	bạo	động	và	mọi	công	nhân	có	vấn	đề	với	luật	pháp.	Trong	ba	năm	cộng	tác	với
nhau	(đến	năm	1953,	Fidel	bận	đi	dẫn	dắt	cuộc	tấn	công	trại	lính	Moncada),	họ	kiếm	được
4.800	peso	cho	vỏn	vẹn	hai	vụ,	một	vụ	3.000	peso	và	vụ	thứ	hai	1.800	peso.	Họ	còn	kiện
công	 ty	 điện	 thoại	 của	Mỹ	ở	Cuba	 để	 đòi	 giảm	giá	 cước	 đăng	 ký	 cho	 dân	 chúng.	Tuy
nhiên,	đến	lúc	thắng	kiện	thì	Fidel	đang	ở	trong	tù.

Dù	cho	nghề	nghiệp	hay	bản	thân,	Fidel	đều	coi	thường	tiền	bạc	và	thật	ra,	ông	không
bao	giờ	có	nhiều	tiền.	Ông	thường	nuôi	gia	đình	bằng	tiền	trợ	cấp	gửi	từ	Birán.	Theo	bạn
bè	kể	lại	thì	hễ	khi	nào	có	tiền	là	Fidel	lại	giúp	đỡ	bạn	bè	hoặc	người	quen.

Ngày	tốt	nghiệp	trường	luật,	Fidel	nhận	được	quà	của	cha	là	một	chiếc	xe	hơi	Pontiac
mui	kín	mới	toanh.	Ít	lâu	sau,	có	một	người	bạn	mượn	xe	của	ông	để	ra	ngoại	thành	chơi.
Cuối	cùng,	chiếc	Pontiac	gặp	nạn	và	người	bạn	bị	thương	nặng.	Khi	hay	tin	tai	nạn,	Fidel
chạy	vội	 tới	bệnh	viện	 thì	gặp	cha	của	người	bạn,	một	nhà	chính	 trị	bảo	 thủ	giàu	có	và
quyền	lực.	Ông	này	nói	để	ông	hoàn	tiền	chiếc	xe	lại	cho	nhưng	Fidel	đáp,	“Bác	không
nên	như	vậy.	Con	trai	bác	đang	nguy	kịch	mà	nghĩ	tới	chiếc	xe	làm	gì?	Bác	khỏi	phải	trả
gì	hết	mà	hãy	lo	cho	anh	ấy.”	Ba	năm	sau,	nhà	chính	trị	này	đã	can	thiệp	với	bạn	ông	ta	là
Fulgencio	Batista	để	Fidel	được	đối	xử	 tử	 tế	 trong	ngục.	Hình	như	có	 lần	ông	còn	cứu
Fidel	khỏi	bị	bọn	canh	ngục	ám	sát	nữa.

Có	lần,	một	người	bạn	cũ	tên	Baudilio	Castellanos	từ	Oriente	tới	Havana	chơi,	Fidel
mời	bạn	về	nhà	dùng	bữa	trưa.	Lúc	Castellanos	mới	tới,	Fidel		bảo	bạn	cùng	ông	ra	chợ.
Tới	nơi,	Fidel	đi	 từ	hàng	này	qua	hàng	khác	chọn	gạo,	khoai	và	vài	 thứ	khác	mà	không
phải	trả	tiền.	Castellanos	thắc	mắc	thì	Fidel	nói:	“Ồ,	ở	đây	tôi	không	phải	trả	tiền	bao	giờ.
Khách	hàng	của	tôi	đó,	họ	trả	phí	cho	tôi	bằng	thức	ăn.”	Đoạn,	họ	lái	xe	về	nhà	và	Fidel
xuống	bếp	nấu	ăn.

Mirta	đôi	khi	đã	rất	khổ	sở	vì	tính	vô	tư	với	tiền	bạc	của	Fidel.	Một	ngày	nọ,	trong	khi
Fidel	vắng	mặt	ở	Havana,	Jorge	Aspiazo	nhận	được	điện	thoại	của	Mirta	gọi	anh	này	đến
nhà	ngay.	Tới	nơi,	Aspiazo	thấy	nhà	cửa	trống	hoác	và	không	còn	đồ	đạc	gì	nữa,	Mirta	thì
ngồi	dưới	đất	ôm	Fidelito	mà	khóc.	Cô	kể	cho	anh	ta	nghe	là	cửa	hàng	bán	đồ	trả	góp	đã
lấy	đồ	lại	hết,	kể	cả	chiếc	giường	cũi	của	em	bé	vì	Fidel	chưa	trả	tiền	góp.	Aspiazo,	sẵn	có
đủ	tiền,	đã	mua	lại	đồ	đạc	khác	cho	họ.	Hôm	sau,	Fidel	về	đến	nhà	nhìn	quanh	căn	hộ	và
rất	ngạc	nhiên.	Tuy	vậy,	cuối	cùng,	ông	đành	nhận	sự	giúp	đỡ	của	Aspiazo.

Ít	lâu	sau,	đã	có	dịp	để	Fidel	tự	làm	luật	sư	biện	hộ	cho	chính	mình	ở	tòa	án.	Đó	là	một
kinh	nghiệm	quan	trọng	trong	sự	nghiệp	cách	mạng	của	ông.	Khi	ấy	là	ngày	12	tháng	11
năm	1950,	 ông	 bị	 bắt	 ở	 thành	 phố	 cảng	 phía	 nam	Cienfuegos	 vì	 đã	 tham	gia	 biểu	 tình
chống	chính	phủ.	Sau	một	năm	vắng	bóng,	Fidel	đã	trở	lại	với	công	chúng.

Fidel	vẫn	giữ	quan	hệ	với	trường	đại	học,	dù	đã	ra	làm	việc.	Ông	theo	dõi	những	khóa
học	ưa	thích	và	giữ	liên	lạc	với	FEU.	Thật	ra,	lúc	bắt	Fidel,	chính	quyền	Cienfuegos	tưởng
ông	là	chủ	tịch	khoa	Khoa	Học	Xã	Hội	ở	Đại	học	Havana.	Fidel	tham	gia	cuộc	đối	đầu	với
chính	phủ	Prío	vì	muốn	xuất	hiện	lại	trên	trường	chính	trị.	Lúc	này,	tên	ông	lại	lên	báo.

Fidel	không	hề	bị	quên	lãng.	Tiếng	tăm	“bảo	vệ	công	chúng”	của	Fidel	đã	lan	rộng	và
người	ta	vẫn	hỏi	thăm	về	ông.	Tuy	vậy,	ông	vẫn	muốn	tham	gia	các	sự	kiện	lớn	như	vụ	ở
Cienfuegos.	Học	sinh	trung	học	ở	đó	kêu	gọi	“đình	công	liên	tục”	để	phản	đối	Bộ	Trưởng
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Giáo	Dục	Aureliano	Sánchez	Arango	và	Bộ	Trưởng	Nội	Vụ	Lomberto	Díaz	đã	cấm	các	tổ
chức	và	hiệp	hội	hoạt	động.	Fidel	thấy	đây	là	việc	đáng	để	đấu	tranh.

Ông	và	một	sinh	viên	luật	Havana	tên	Enrique	Benavides	Santos	bị	lính	bắt	trước	khi
định	diễn	thuyết	ở	buổi	mít	tinh	sinh	viên.	Hai	người	bị	đưa	vào	tù	và	bị	đánh	bằng	báng
súng.	Bốn	giờ	sau,	sinh	viên,	quân	đội	và	cảnh	sát	ẩu	đả	với	nhau	ngoài	phố.

Từ	Cienfuegos,	đêm	đó	Fidel	và	Benavides	bị	đưa	vào	thị	trấn	Santa	Clara	và	nhốt	vào
ngục.	Tuy	nhiên,	Thượng	Nghị	Sĩ	Chibás	đã	đến	đài	phát	thanh	quốc	gia	và	lên	án	vụ	bắt
bớ.	Sáng	 ra,	 cuộc	 biểu	 tình	 bùng	nổ	 trước	nhà	 tù.	Hai	 người	 sau	 đó	được	 thả	 “có	điều
kiện,”	song	trước	khi	về	Havana,	Fidel	đã	cho	ra	bài	tố	cáo	“những	đao	phủ	giết	dân”	trên
các	báo	Cuba.

Giữa	tháng	mười	hai,	Fidel	và	Benavides	quay	về	Santa	Clara	để	hầu	tòa	vì	bị	buộc	tội
gây	mất	trật	tự	ở	Cienfuegos.	Tòa	án	rất	ngạc	nhiên	khi	Fidel	nói	mình	là	luật	sư	và	muốn
tự	bào	chữa.	Cần	phải	có	áo	choàng	đen	luật	sư	với	mũ	đen	và	phi	phải	đóng	năm	peso	phí
mới	được	nói	trước	tòa.	Cử	tọa	khi	ấy	đóng	góp	tiền	và	Fidel	bước	lên	bục.	Vì	thấy	tấn
công	là	cách	phòng	thủ	tốt	nhất,	Fidel	đã	tố	cáo	chính	phủ	“bóp	nghẹt	tự	do”	của	Cuba,
rằng	chế	độ	và	quân	đội	phải	bị	ra	tòa,	chứ	không	phải	ông	và	Benavides.	Sau	khi	nghe
Fidel	nói	xong,	thẩm	phán	tuyên	bố	họ	trắng	án.	Thắng	lợi	này	khiến	Fidel	nhớ	mãi.

Fidel	ngày	càng	được	công	chúng	biết	đến	qua	báo	đài.	Chủ	bút	tờ	Alerta	(cũng	là	cựu
bộ	trưởng	nội	các	của	Prío)	Ramón	Vasconcelos,	bấy	giờ	là	bạn	Fidel,	đã	dành	hẳn	những
trang	báo	cho	các	bài	viết	nảy	lửa	của	Fidel.	Tháng	6	năm	1951,	Fidel	viết	một	bài	dài	nói
về	quyền	lợi	công	nhân,	trong	đó	nhắc	đến	vụ	chín	trăm	nhân	công	bị	công	ty	đóng	hộp	sa
thải	sai	luật	và	chuyện	nông	dân	bị	tước	đất.	Ông	kết	luận	mục	tiêu	của	quốc	gia	là	phải
“lo	công	lý	cho	tầng	lớp	công	nông	Cuba.”	Fidel	còn	thường	xuyên	nói	chuyện	trên	Đài
Tiếng	Nói	Antilles,	liên	tục	công	kích	chính	phủ	Prío	mục	ruỗng	và	bất	công	trong	xã	hội
Cuba.

Năm	1951,	Tổng	 thống	Prío	 định	 nghe	 theo	Mỹ	gửi	 quân	 sang	 tham	 chiến	 ở	Triều
Tiên.	Quân	đội	được	huấn	luyện	ở	trại	Managua	gần	Havana	để	đưa	đi.	Fidel	đã	ký	Hiệp
Ước	Hòa	Bình	Stockholm	và	Raúl	công	kích	Mỹ	về	vụ	này	trên	báo	Cộng	Sản	Saeta.	Fidel
vẫn	giữ	thái	độ	cân	bằng	giữa	đảng	Ortodoxo	ông	cần	và	Cộng	Sản	mà	ông	bị	hấp	dẫn	về
tư	tưởng.	Fidel	ký	bài	tuyên	bố	“Quyền	Dân	Chủ	và	Tự	Do,”	do	ủy	ban	đại	học	thảo	và	in
trên	tờ	Saeta,	lên	án	chính	phủ	Prío	đàn	áp	sinh	viên	và	vi	phạm	quyền	tự	do	báo	chí.	Dù
Prío	là	tổng	thống	được	bầu	và	Cuba	được	coi	là	dân	chủ,	song	chính	phủ	của	ông	ta	thối
nát	và	độc	đoán.	Bởi	vậy,	các	đảng	Ortodoxo	và	Cộng	Sản	cùng	hợp	lại	để	công	kích.	Từ
đó,	Fidel	dễ	vận	động	hơn	và	ông	cứ	viết	trên	tờ	Saeta	cho	sinh	viên	để	nuôi	dưỡng	cử	tri
cho	đảng	Ortodoxo.	Trong	chính	trường	Cuba,	Chibás	và	Fidel	rất	đồng	điệu.

Tối	chủ	nhật	ngày	5	tháng	8	năm	1951,	giữa	chương	trình	truyền	thanh	hàng	tuần	của
mình,	Thượng	Nghị	Sĩ	Chibás	bất	ngờ	dùng	súng	tự	bắn	vào	bụng	tự	tử	trước	công	chúng.
Mười	một	ngày	sau,	ông	mất.	Sự	kiện	này	đã	làm	xoay	chuyển	hướng	đi	của	lịch	sử.

Không	ai	hiểu	rõ	 lý	do	đã	khiến	Chibás	 tự	 tử	ở	 tuổi	bốn	mươi	ba.	Ông	tự	bắn	bằng
súng	lục	đặc	biệt	cỡ	38,	trong	cuối	diễn	văn	kêu	gọi	dân	Cuba	tỉnh	giấc	nhân	danh	độc	lập
kinh	tế,	tự	do	chính	trị	và	công	lý	xã	hội.	Trên	đường	đến	bệnh	viện,	ông	thều	thào,	“Tôi
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chết	vì	cách	mạng…	vì	Cuba…”

Tuy	nhiên,	điều	này	không	giải	thích	được	gì.	Thượng	nghị	sĩ	là	người	đầy	nhiệt	huyết
và	rất	được	lòng	công	chúng.	Ông	là	ứng	cử	viên	hàng	đầu	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống
năm	1952	và	có	cuộc	sống	gia	đình	hạnh	phúc.	Ba	mươi	bốn	năm	sau,	em	trai	Raúl	Chibás
đồng	thời	là	cộng	sự	thân	nhất	của	ông	cho	rằng	Chibás	bị	thất	vọng	vì	không	đưa	ra	được
bằng	chứng	cho	thấy	Bộ	Trưởng	Giáo	Dục	Aureliano	Bánchez	Arango	mục	ruỗng	và	lấy
của	công	làm	tài	sản	riêng,	như	ông	đã	hứa	với	công	chúng.	Thượng	nghị	sĩ	đã	tố	cáo	vụ
này	hơn	một	tháng	qua	trên	đài	và	đã	gây	cơn	sốt	chính	trị	ở	Cuba.	Tới	ngày	phải	trưng	ra
bằng	chứng,	cả	nước	hồi	hộp	chờ	đợi	song	thật	bất	ngờ,	ông	không	nói	đến	chuyện	này	mà
lại	dùng	súng	tự	sát.	Hình	như	nhóm	nghị	sĩ	hứa	gửi	văn	bản	làm	bằng	chứng	cho	Chibás
đã	phản	bội	ông	vào	phút	 cuối	vì	 lý	do	chính	 trị	 hoặc	do	bị	mua	chuộc.	Suốt	 cuộc	đời
chính	trị	đã	thuyết	giảng	về	lòng	chân	thành	và	sự	thật,	Chibás	không	thể	đối	mặt	với	thực
tế	là	ông	thất	hứa	với	dân.	Fidel	Castro	cũng	nhận	định	như	vậy.

Cái	chết	của	Chibás	làm	thay	đổi	tình	hình	chính	trị.	Ứng	cử	viên	tổng	thống	đầy	năng
lực,	người	gần	với	lương	tâm	Cuba	nhất	đã	không	còn.	Quan	trọng	hơn	nữa,	cái	chết	của
Chibás	 đã	 dẫn	 tới	 cuộc	 đảo	 chính	 của	Batista	một	 năm	 sau.	Nhiều	người	 cho	 rằng	nếu
Chibás	còn	sống,	Batista	sẽ	không	đảo	chính	vì	thượng	nghị	sĩ	là	chỉ	huy	phong	trào	đối
lập	hùng	mạnh,	có	thể	loại	bỏ	được	chế	độ	độc	tài.	Batista	cũng	là	ứng	cử	viên	cho	cuộc
bầu	cử	năm	1952	và	thường	bị	Chibás	công	kích.	Ông	ta	đã	rất	e	ngại	Chibás.

Đối	với	Fidel,	cái	chết	của	Chibás	có	nhiều	ý	nghĩa.	Dù	chưa	biết	Batista	sẽ	đảo	chính,
song	ông	hiểu	hơn	bất	cứ	nhà	chính	trị	nào	ở	Cuba	rằng	cán	cân	đã	thay	đổi	và	bầu	không
khí	bấp	bênh	có	thể	dẫn	tới	tình	huống	cách	mạng	mà	ông	mong	muốn.

Với	đảng	Ortodoxo,	Fidel	còn	quá	 trẻ	không	mong	gì	 thay	 thế	Chibás	 làm	lãnh	đạo
cao	nhất.	Ông	cũng	chưa	bao	giờ	muốn	như	vậy.	Tuy	nhiên,	thiếu	Chibás,	các	đảng	viên
Ortodoxo	trẻ	độc	lập	có	thể	bị	hút	theo	hướng	cách	mạng	của	ông.	Không	có	ai	trong	đảng
có	thể	thay	thế	Thượng	Nghị	Sĩ	tác	động	tới	họ	nữa.

Trong	mười	 một	 ngày	 đêm	 Chibás	 nằm	 hấp	 hối,	 Fidel	 đã	 luôn	 túc	 trực	 ngoài	 cửa
phòng	321,	Trung	Tâm	Phẫu	Thuật	Y	Tế	Havana.	Khi	 thi	 thể	Chibás	được	quàn	tại	Hội
Trường	Danh	Dự	ở	trường	đại	học,	Fidel	đã	đứng	bên	quan	tài	làm	lính	canh	danh	dự	suốt
hai	mươi	bốn	tiếng	trước	đám	tang.

Raúl	Chibás	và	Fidel	cùng	nhiều	sinh	viên	khác	đã	đấu	tranh	để	thi	thể	Chibás	được
đặt	ở	trường	đại	học	thay	vì	Tòa	Nhà	Quốc	Hội	nơi	ông	làm	Thượng	Nghị	Sĩ.	Họ	lý	luận
rằng	sự	nghiệp	chính	trị	của	ông	đã	bắt	đầu	ở	trường	đại	học,	còn	Tòa	Nhà	Quốc	Hội	được
coi	là	biểu	tượng	thối	nát	mà	Thượng	Nghị	Sĩ	luôn	tố	cáo.	Fidel	đã	nói	với	các	phóng	viên
rằng	 để	Chibás	 ở	 đây	 tốt	 hơn	 vì	 bọn	 suy	 đồi	 không	 thể	 tới	 trường	 đại	 học	 để	 báng	 bổ
những	kỷ	niệm	về	ông.

Thượng	Nghị	Sĩ	 được	mai	 táng	ngày	hôm	sau,	 17	 tháng	8,	 tại	 nghĩa	 trang	Colón	ở
Havana.	 Theo	 lời	Max	 Lesnick,	 Fidel	 có	 ý	 tưởng	 cho	 đám	 rước	 hướng	 qua	 dinh	 tổng
thống	rồi	đặt	thi	thể	Chibás	vào	ghế	tổng	thống,	tượng	trưng	cho	sự	tôn	vinh	Chibás,	trước
khi	mai	táng.	Suýt	chút	nữa	Fidel	đã	thuyết	phục	được	Đại	Úy	Rose	Rávelo	đưa	đám	rước
tới	dinh.	Tuy	nhiên,	lý	trí	cuối	cùng	thắng	thế,	viên	sĩ	quan	thấy	chuyện	này	có	thể	kích
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động	 quần	 chúng	 nổi	 dậy,	mà	 đây	 chắc	 là	 điều	mà	 Fidel	 đang	 nghĩ	 tới.	 Fidel	 là	 người
không	bao	giờ	thiếu	sáng	kiến.

Chưa	đầy	một	 tháng	sau	ngày	Chibás	mất,	Fidel	 tham	gia	buộc	 tội	hai	sĩ	quan	cảnh
sát,	thiếu	tá	Rafael	Casals	Fernández	và	trung	úy	Rafael	Salas	Canizares	trước	tòa	án	tội
phạm	Havana.	Hai	người	này	đã	giết	chết	một	công	nhân,	đảng	viên	Ortodoxo	trong	cuộc
bạo	loạn		ngày	chủ	nhật,	18	tháng	2,	lúc	đám	đông	đấu	tranh	để	đưa	Chibás	tới	đài	phát
thanh.	Viên	trung	úy	cũng	can	dự	vào	vụ	dùng	bạo	lực	với	sinh	viên	trong	sự	cố	hải	quân
Mỹ	xúc	phạm	tượng	Martí	năm	1949.	Vụ	này	gây	nhiều	chú	ý	và	chính	phủ	cố	chuyển	qua
luật	pháp	quân	sự	mà	không	xong.	Cuối	cùng,	các	sĩ	quan	không	được	trắng	án.	Họ	phải
đóng	5.000	peso	tiền	bảo	lãnh	để	được	“tự	do	có	điều	kiện.”

Ít	 lâu	 sau	 khi	 Chibás	mất,	 đã	 xảy	 ra	một	 tình	 tiết	 chính	 trị	 lạ	 lùng,	 liên	 quan	 đến
Fulgencio	Batista	và	Fidel	Castro.	Batista	kết	thúc	nhiệm	kỳ	tổng	thống	năm	1944	và	đến
năm	1950	đã	từ	Florida	trở	lại	chính	trường	Cuba	vì	ông	ta	lại	muốn	làm	tổng	thống.

Batista	lập	Đảng	Hành	Động	Nhất	Thể	(PAU)	với	mục	tiêu	chính	là	đưa	mình	trở	lại
chức	tổng	thống	và	bắt	đầu	mua	sự	ủng	hộ.	Batista	muốn	gặp	Fidel	vì	đã	nghe	nói	nhiều
về	 ông,	 kể	 cả	 chuyện	 ông	 công	 kích	 ông	 ta.	Cuộc	 gặp	 do	 anh	 rể	 Fidel	 là	Rafael	Díaz-
Balart	và	vài	người	từng	quen	biết	Fidel	sắp	xếp.	Fidel	được	đưa	tới	khu	nhà	sang	trọng
Kuquine	 của	Batista,	 không	xa	Havana	và	được	đón	 tiếp	 trang	 trọng.	Trong	văn	phòng
riêng,	có	treo	bức	chân	dung	lớn	của	Batista	trong	trang	phục	trung	sĩ	cùng	với	tượng	bán
thân	của	những	nhân	vật	lịch	sử,	một	điện	thoại	bằng	vàng,	viễn	vọng	kính	Napoleon	dùng
ở	Saint	Helena	và	hai	cây	súng	ngắn	của	hoàng	đế	ở	Austerlitz.

Theo	một	 nguồn	 tin	 thì	 Batista	 chỉ	 nói	 chuyện	 chung	 chung,	 dò	 xét	 Fidel	 và	 tránh
chuyện	chính	trị.	Nguồn	khác	lại	kể	rằng	họ	nói	chuyện	chính	trị	và	Fidel	bảo	Batista	rằng
ông	sẽ	ủng	hộ	Batista	nếu	ông	ta	đảo	chính	lật	đổ	Prío.	Nếu	thật	như	vậy	thì	Fidel	đã	thử
lòng	ông	ta.	Batista	đột	nhiên	sợ	Fidel	biết	được	phần	nào	và	đang	dò	la	các	kế	hoạch	của
mình.	Theo	lý	luận	của	Fidel,	rất	có	thể	Batista	sẽ	cố	đảo	chính,	nhất	là	khi	chế	độ	Prío
đang	sụp	đổ	và	Chibás	đã	không	còn.	Bởi	vậy,	ông	đang	tìm	hiểu	để	biết	rõ	hơn.	Tới	đây,
Batista	đột	ngột	kết	thúc	cuộc	gặp.	Ông	ta	không	hề	biết	rằng	về	sau,	chính	người	thanh
niên	ấy	sẽ	gây	ra	cho	mình	biết	bao	phiền	phức.

Fidel	lúc	này	lao	vào	công	kích	cả	Prío	lẫn	Batista,	đồng	thời	tăng	cường	nỗ	lực	chạy
đua	 vào	 Hạ	 Viện	 cho	 cuộc	 bầu	 cử	 tháng	 6	 năm	 1952	 với	 tư	 cách	 là	 ứng	 viên	 đảng
Ortodoxo.	Roberto	Agramonte,	một	nhà	chính	 trị	 truyền	 thống	xuất	 thân	 từ	gia	đình	có
tiếng	về	chính	trị,	đã	thay	Chibás		làm	ứng	cử	viên	tổng	thống	của	đảng	Ortodoxo.

Cuối	năm	1951,	Fidel	ra	sức	thực	hiện	ba	nhiệm	vụ	chính	trị	riêng	biệt	song	có	liên
quan	với	nhau:	thứ	nhất	là	đại	diện	cho	hàng	ngàn	dân	nghèo	ở	Havana,	nhà	cửa	họ	sắp	bị
chính	phủ	Prío	san	bằng	để	xây	quảng	trường	dân	sự;	thứ	hai	là	điều	tra	những	hành	động
sai	trái	của	tổng	thống	và	thứ	ba	là	vận	động	tích	cực	để	trở	thành	dân	biểu	ở	một	vài	quận
ở	Havana	 trong	cuộc	bầu	cử	quốc	hội.	Ông	cũng	 thường	gặp	em	 trai	Raúl,	vốn	đang	ở
trường	đại	học	và	ngày	càng	tích	cực	trong	chính	trị.	Raúl	chưa	chính	thức	tham	gia	đảng
Cộng	Sản	Thanh	Niên	Xã	Hội,	song	cũng	đã	rất	thân	với	đảng	này.

Khu	vực	chính	phủ	muốn	san	bằng	ở	Havana	là	quận	La	Pelusa	rộng	bốn	mươi	tám
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mẫu,	một	khu	ổ	chuột	cùng	khổ.	Để	bảo	vệ	dân	ở	đây,	Fidel	trấn	an	và	hướng	dẫn	họ	nên
nói	gì	với	các	thanh	tra	nhà	nước	ở	cuộc	mít	tinh	dưới	phố.	Sau	đó,	ông	đến	tòa	án	yêu	cầu
Bộ	Công	Trình	Công	Cộng	đền	bù	cho	các	gia	đình.	Cuối	cùng,	bộ	đồng	ý	trả	cho	mỗi	hộ
năm	mươi	peso	tiền	đền	bù.	Tuy	nhiên,	 tiền	chưa	kịp	trả	 thì	 ít	 lâu	sau,	Batista	đã	lật	đổ
Prío	và	hủy	bỏ	giao	ước.	Ông	ta	đuổi	dân	ra	khỏi	khu	đất	và	cho	xây	quảng	trường	dân	sự.
Ngày	nay,	nơi	đây	thành	Quảng	Trường	Cách	Mạng	Castro.

Để	điều	tra	kỹ	về	Prío,	Fidel	đã	vận	động	các	cộng	sự	luật	sư	của	ông	lẫn	bạn	bè	trong
Ban	Thanh	Niên	Đảng	Ortodoxo.	Từ	tháng	9	năm	1951	tới	tháng	giêng	năm	1952,	Fidel
và	đồng	sự	đã	có	được	các	bằng	chứng	ấn	tượng	chống	lại	tổng	thống.	Ông	đã	học	được
bài	học	của	Chibás	là	tố	cáo	mà	không	có	chứng	cớ	là	vô	giá	trị	và	tự	hại	mình.	Ngày	28
tháng	giêng	năm	1952,	nhân	sinh	nhật	José	Martí,	Fidel	đã	trao	bản	cáo	trạng	cho	Tòa	Án
Hành	Chính,	tóm	gọn	thành	năm	tội	danh.	Mỗi	cáo	buộc	đều	bắt	đầu	bằng	cụm	từ	“TÔI
TỐ	CÁO	Tổng	Thống	Cộng	Hòa.”	Các	tội	danh	bao	gồm	Prío	nhận	hối	lộ	để	ân	xá	cho
một	người	bạn	ở	tù	vì	tội	quấy	nhiễu	trẻ	em	và	cho	ông	kia	làm	chủ	các	nông	trang	tổng
thống;	vi	phạm	luật	lao	động	buộc	công	nhân	làm	ca	mười	hai	tiếng	dưới	quyền	quản	đốc
quân	sự;	lăng	mạ	lực	lượng	vũ	trang	khi	bắt	lính	đi	lao	động,	buộc	họ	phục	vụ	và	làm	việc
như	nô	 lệ;	 làm	nạn	 thất	nghiệp	gia	 tăng	khi	 thay	 thế	công	nhân	ăn	 lương	bằng	 lính	 lao
động	bắt	buộc	và	phản	bội	lợi	ích	quốc	gia	khi	bán	nông	sản	với	giá	thấp	hơn	thị	trường.

Bản	tố	cáo	chi	tiết,	với	đầy	đủ	tên	tuổi	và	số	liệu,	đã	được	xuất	bản	nguyên	vẹn	ngày
hôm	sau	trên	tờ	Alerta,	dưới	tựa	đề	TÔI	TỐ	CÁO	(Fidel	lấy	tên	Émile	Zola)	và	phát	thanh
trên	 Đài	 Tiếng	 Nói	 Antilles.	 Trong	 đó,	 có	 mô	 tả	 Prío	 đã	 xây	 dựng	 các	 dinh	 thự	 hào
nhoáng,	hồ	bơi,	phi	trường	và	hàng	loạt	những	khu	sang	trọng	“đồng	thời	chiếm	dụng	một
loạt	nông	trang	và	hầu	hết	đất	đai	giá	trị	nhất	Havana.”

Không	dừng	ở	đó,	Fidel	đã	cho	ra	bản	tố	cáo	Prío	thứ	hai	vào	ngày	19	tháng	2	năm
1952.	Lần	này,	 ông	buộc	 tội	 tổng	 thống	đã	 trả	mười	 tám	ngàn	peso	mỗi	 tháng	 cho	 các
băng	đảng	chính	 trị	 và	đưa	2.000	người	 trong	băng	đảng	vào	 làm	việc	 trong	nhà	nước,
theo	“hiệp	ước	băng	đảng”	do	Prío	khởi	xướng.	Fidel	cũng	lên	án	trong	vòng	bốn	năm,	đất
đai	của	Prío	đã	tăng	từ	160	lên	1.944	mẫu.	Tất	cả	những	tiết	lộ	này	làm	dân	Cuba	bàng
hoàng.	Theo	lời	Jorge	Aspiazo,	luật	sư	cộng	sự	của	Fidel,	thì	bạn	bè	đều	sợ	rằng	Fidel	sẽ
không	tồn	tại	được	quá	một	tuần.

Fidel	khuấy	động	các	tổ	chức	chính	trị	Cuba	đến	nỗi	đảng	Ortodoxo	cũng	ngại	để	ông
làm	 ứng	 viên,	 nhất	 là	 bây	 giờ	 khi	 Chibás	 dũng	 mãnh	 đã	 mất.	 Để	 an	 toàn,	 Roberto
Agramonte,	ứng	viên	tổng	thống	của	đảng,	đã	xóa	tên	Fidel	khỏi	danh	sách	ứng	cử	viên
của	đảng	Ortodoxo.	Agramonte	đã	đánh	giá	thấp	quyết	tâm	của	Fidel.	Họ	không	biết	rằng
ông	luôn	biết	tìm	tòi	sáng	tạo	để	đạt	được	mục	tiêu.

Fidel	lúc	này	vận	động	để	thành	ứng	viên	quốc	hội	trong	hội	đồng	đảng	địa	phương	ở
vài	 quận	 tại	Havana.	Năm	1951,	 quận	 nghèo	Cayo	Hueso	 ở	Havana,	 nơi	 Fidel	 bắt	 đầu
chiến	 dịch	 vận	 động	 từng	nhà,	 là	 quận	 đầu	 tiên	 chọn	ông.	Kế	đến	 là	 quận	 ngoại	 thành
Santiago	de	Las	Vegas,	nơi	Fidel	đã	điều	 tra	về	Prío.	 Jorge	Aspiazo	kể	 rằng	cư	dân	La
Pelusa	(nơi	Fidel	đã	đấu	tranh	vì	quyền	lợi	các	chủ	hộ	có	nhà	bị	san	bằng)	đã	đóng	góp
bạc	cắc,	bỏ	vào	những	chiếc	hộp	để	ngoài	góc	phố	để	gom	tiền	thuê	xe	buýt	đi	Santiago	de
Las	Vegas	dự	cuộc	mít	tinh	của	Fidel	và	ủng	hộ	ông.	Fidel	có	cách	gợi	lòng	trung	thành	và
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biết	ơn	của	người	khác.

Bấy	giờ	đã	là	ứng	cử	viên,	Fidel	lao	vào	vận	động	chính	trị	chớp	nhoáng	bằng	nhiều
kỹ	thuật	mới	mẻ.	Tháng	12	năm	1951,	ông	khai	trương	chương	trình	mới	trên	Đài	Tiếng
Nói	Không	Trung,	 trong	vòng	hai	 tháng	đã	 thu	hút	 năm	mươi	ngàn	 thính	giả.	Theo	 lời
Max	Lesnick,	 Fidel	 đã	 thực	 hiện	một	 chiến	 dịch	 khác	 lạ.	Ông	 xin	 được	 quyền	 gửi	 thư
miễn	cước	với	danh	sách	100.000	 tên	người	nhận.	Fidel	cho	ghi	 tên	người	nhận	 là	mọi
thành	viên	 trong	đảng	Ortodoxo	 trên	100,000	bì	 thư,	 đoạn	gửi	 đi	 thông	điệp	bằng	mực
xanh	có	ký	tên	ông.	Lesnick	nói:	“Điều	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra	ở	Cuba	trước	đây,	các	nhà
chính	trị	thường	chỉ	đi	tới	buổi	mít	tinh	để	diễn	thuyết.”	Raúl	Chibás,	bản	thân	cũng	là	ứng
viên	 thượng	 nghị	 sĩ	 kể:	 “Fidel	 có	 nhóm	 riêng,	 tổ	 chức	 riêng	 trong	 đảng.”	Đó	 là	 nhóm
Hành	Động	Cấp	Tiến	Ortodoxo	(ARO),	những	thanh	niên	nổi	dậy	đi	đầu	trong	phong	trào
cách	mạng	của	ông.	Conchita	Fernández,	thư	ký	của	Eddy	và	Raúl	Chibás,	cũng	ứng	cử
vào	quốc	hội	từ	Havana,	nhớ	lại	Fidel	thường	xuất	hiện	cuối	buổi	mít	tinh	của	cô	để	lên
tiếng		ủng	hộ.	Ngày	bản	tố	cáo	chống	Prío	xuất	bản,	Fidel	xuất	hiện	ở	quận	San	Antonio
de	Río	Blanco,	vừa	lúc	một	đám	người	nhỏ	đang	giải	tán	sau	khi	nghe	Conchita	nói.	Ông
hô	to	gọi	mọi	người	quay	lại	vừa	vẫy	vẫy	bản	sao	tờ	Alerta	với	bài	viết	và	những	hình	ảnh
các	trang	trại	của	Prío.	Chỉ	trong	vòng	năm	phút,	công	viên	đã	đầy	những	người	bị	thu	hút
tới	nghe	Fidel	nói.	Conchita	đã	biết	Fidel	từ	dạo	ông	còn	là	lãnh	đạo	sinh	viên	năm	1947
và	luôn	ái	mộ	ông	(sau	cách	mạng	năm	1959,	cô	trở	thành	thư	ký	của	Fidel).	Cô	kể	rằng
đám	đông	hoan	hô	Fidel	cuồng	nhiệt	vì	ông	dám	nói	lên	sự	thật,	bất	kể	điều	đó	có	thể	làm
ông	bị	bắn	hay	bị	hại.	Thế	là	huyền	thoại	Fidel	đã	ra	đời.	Ông	chính	là	ứng	cử	viên	trẻ	đã
diễn	thuyết	tới	bốn	lần	ở	bốn	nơi	khác	nhau	chỉ	trong	một	đêm.

Đầu	năm	1952,	người	ta	đoán	chắc	Fidel	sẽ	được	bầu	vào	Hạ	Viện	với	số	phiếu	của
giai	 cấp	vô	 sản	 thành	 thị	và	nông	 thôn	Havana.	Max	Lesnick	không	hề	nghi	ngờ	chiến
thắng	này	vì	Fidel	có	ảnh	hưởng	tới	giới	trẻ	trong	đảng,	những	đảng	viên	chân	chính	và
người	lao	động.

Tuy	vậy,	cuộc	bầu	cử	đã	không	diễn	ra	vì	cuộc	đảo	chính	của	Batista.	Đa	số	dân	Cuba
đều	tin	rằng	nếu	không,	Fidel	cũng	sẽ	làm	nghị	sĩ	bốn	năm	cho	tới	1956,	rồi	chạy	đua	vào
thượng	viện,	sau	đó	ứng	cử	tổng	thống	cho	nhiệm	kỳ	1960	hay	1964.	Thực	tế,	Cuba	đã	bị
mất	đi	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	nghiêm	túc	Chibás	và	Fidel	ngày	càng	được	công	chúng	mến
mộ,	nên	chuyện	này	cũng	hợp	lý.	Nếu	vậy,	hình	như	ông	có	số	phận	phải	cai	trị	Cuba,	dù
bằng	cách	nào	chăng	nữa,	Fidel	cũng	sẽ	bước	lên	ngôi	vị	tối	cao.

Trong	cuộc	phỏng	vấn	năm	1965	với	một	vị	khách	Mỹ,	Fidel	nói:	“Ngay	cả	trước	khi
có	cuộc	đảo	chính	của	Batista,	tôi	đã	có	ý	nghĩ	phải	thay	đổi	cơ	cấu	của	chính	quyền.	Tôi
định	bắt	đầu	từ	quốc	hội,	sẽ	tạo	cơ	sở	cách	mạng	và	gợi	cho	công	chúng	tham	gia	vì	lợi
ích	của	chính	họ.”	Nói	về	tình	hình	năm	1952,	Fidel	thêm:	“Về	mọi	phương	diện,	tôi	vẫn
chưa	phải	là	người	theo	chủ	nghĩa	Marx	và	chưa	coi	mình	là	Cộng	Sản.	Một	khi	vào	quốc
hội,	tôi	sẽ	cho	ra	một	chương	trình	gồm	các	biện	pháp	cần	thiết.	Tôi	biết	nhất	định	phải
nắm	 chính	 quyền	 bằng	 cách	mạng.”	 Fidel	 đã	 nhận	 ra	 vấn	 đề	 của	 Cuba	 không	 thể	 giải
quyết	bằng	quốc	hội	mà	phải	“phá	bỏ	thể	chế”	đúng	thời	điểm	và	tiến	hành	nắm	lấy	chính
quyền.

Năm	1985,	Fidel	đã	nói:	“Ngay	cả	trước	cuộc	đảo	chính	Batista,	tôi	đã	có	khái	niệm



https://thuviensach.vn

cách	mạng	và	ý	tưởng	giành	một	ghế	trong	quốc	hội,	rồi	sang	giai	đoạn	hai	là	giành	chính
quyền	cách	mạng.”	Ông	còn	nhắc	đến	triết	lý	căn	bản	của	mình	là	để	làm	cách	mạng,	phải
giành	chính	quyền	trước	đã.	Khái	niệm	này	sau	khi	cách	mạng	thắng	lợi	năm	1959,	dân
Cuba	mới	hiểu.

Tháng	2	năm	1952,	Fidel	càng	tin	chắc	Batista	đang	chuẩn	bị	đảo	chính.	Raúl	Chibás
nhớ	 lại	 khoảng	 thời	 gian	 đó	 có	 gặp	 Fidel	 dưới	 cầu	 thang	 nhà	 Roberto	 Agramonte	 ở
Havana.	Fidel	bỗng	hỏi:	 “Anh	có	hay	 tin	gì	về	âm	mưu	đảo	chính	của	Batista	không?”
Raúl	Chibás	đáp	là	không.	Raúl	khi	đó	nghĩ	Fidel	có	người	trong	quân	đội	và	chiến	dịch
nên	mới	biết	được	âm	mưu	này.	Tuần	tiếp	 theo	gặp	lại	nhau,	Raúl	 thấy	Fidel	càng	chắc
chắn	sắp	có	đảo	chính.

Có	người	kể	Fidel	đã	tìm	cách	dò	la	động	tĩnh	của	sĩ	quan	quân	đội	và	dân	sự	ra	vào
quanh	khu	nhà	Kuquine	của	Batista.	Ông	đã	nấp	bên	ngoài	và	chụp	ảnh	xe	 ra	vào.	Tuy
nhiên,	 khi	 ấy	 đã	 quá	 trễ,	 không	 thể	 can	 thiệp	 được	 nữa.	Theo	nguồn	 tin	 khác	 thì	Tổng
thống	Prío	nhận	được	 thư	 	của	một	phụ	nữ	ở	Oriente	báo	sắp	có	âm	mưu	quân	sự.	Tuy
nhiên,	khi	Tham	Mưu	Trưởng	 	quân	đội	yêu	cầu	 trưởng	ban	 thanh	 tra	 theo	dõi,	 viên	 sĩ
quan	này	lại	báo	là	không	có	gì	cả.	Hóa	ra,	viên	sĩ	quan	tình	báo	quân	sự	đã	là	người	của
Batista.

Rạng	sáng	ngày	10	tháng	3	năm	1952,	Fulgencio	Batista	cùng	các	sĩ	quan	ngang	nhiên
bước	vào	Quân	Trại	Columbia	ở	Havana.	Ông	ta	được	các	tư	lệnh	quân	đội	chào	đón	nồng
nhiệt.	Cuộc	đảo	chính	không	gặp	phải	một	kháng	cự	nào	và	Carlos	Prío	Socarrás	đã	bị	hất
ra	khỏi	ghế	 tổng	 thống.	Thật	 là	 lẹ	 làng,	 lặng	 lẽ,	 không	đổ	máu,	kỹ	 lưỡng	và	ma	mãnh.
Hôm	sau,	Batista	 tự	xưng	là	quốc	trưởng	và	chuyển	vào	dinh	thự	mà	cách	đó	tám	năm,
ông	ta	đã	bước	ra	với	tư	cách	tổng	thống	lập	hiến.

Phần	III:	
Cuộc	chiến	(1952	-	1958)	-	Chương	13

	Ra	đời	ngay	trong	bối	cảnh	chính	biến	Batista,	cách	mạng	Cuba	do	Fidel	Castro
khởi	xướng	và	dẫn	dắt	đã	giành	trọn	độc	lập	và	giờ	đây	gầy	dựng	cho	đảo	quốc	một
chế	độ	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	hoàn	toàn	mới	mẻ	ở	châu	Mỹ.

Chính	chế	độ	độc	tài	mới	đến	vô	tình	đã	làm	phát	sinh	ra	các	điều	kiện	chính	trị	khiến
cho	cuộc	cách	mạng	không	khoan	nhượng	và	tầm	vóc	lớn	lao	đến	thế	giành	được	thắng
lợi.

Kể	từ	thời	cựu	độc	tài	Machado	hai	mươi	năm	về	trước	thì	Batista	là	thời	dân	chúng
căm	ghét	nhất,	bởi	vậy	nhân	dân	càng	đoàn	kết	chặt	chẽ	hơn	và	trở	thành	động	lực	chính
cho	cách	mạng.	Bên	cạnh	yếu	tố	khách	quan	do	Batista	mang	lại,	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại
này	có	thể	chuyển	mình	còn	nhờ	vào	tài	lãnh	đạo	của	Fidel	Castro,	chàng	luật	sư	Havana
hai	mươi	lăm	tuổi,	có	tài	diễn	thuyết,	óc	kiên	định	và	hết	lòng	vì	chính	nghĩa.	Nhìn	lại	các
sự	kiện	trong	thời	gian	1952	đến	cuối	1958,	lúc	quân	du	kích	giành	được	chính	quyền,	mới
thấy	Batista	đã	mở	cửa	sẵn	cho	cuộc	cách	mạng	lịch	sử,	để	Castro	đĩnh	đạc	bước	vào	thực
hiện	cuộc	chiến	dài	sáu	năm.

Tuy	vậy,	đánh	đuổi	Batista	chỉ	mới	là	mục	tiêu	chiến	thuật	đầu	tiên	trong	suy	nghĩ	của
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Fidel	Castro.	Còn	mục	tiêu	chiến	lược,	chỉ	được	ông	tiết	lộ	sau	thành	công	của	bước	1,	là
làm	cách	mạng	xã	hội	đưa	Cuba	theo	chủ	nghĩa	Marx-Lenin.

Castro	là	người	Cuba	duy	nhất	lúc	đó	có	tầm	nhìn	lịch	sử	và	biết	mình	đi	đâu,	về	đâu.
Nhìn	lại	gần	bốn	mươi	năm	tuổi	đời,	phân	tích	các	quan	điểm	và	ý	tưởng	của	ông	từ	thuở
trai	trẻ	đến	khi	trưởng	thành,	nghe	bạn	bè	đồng	đội	của	ông	kể	và	quan	sát	sự	chuyển	mình
của	 xã	 hội	 Cuba	mới	 thấy	 rõ	 tầm	 nhìn	 hiếm	 thấy	 của	 ông	 trong	 lịch	 sử.	 Fidel	 thường
xuyên	tranh	cãi	về	nguyên	nhân	và	bản	chất	của	các	sự	kiện	trong	quá	khứ	đồng	thời	phân
tích	vai	trò	của	mình	nếu	ở	trong	các	trường	hợp	đó,	để	sau	này	vận	dụng	vào	từng	hoàn
cảnh	 thích	hợp.	Hơn	 thế	nữa,	 các	ghi	 chép	 cho	 thấy	Fidel	 luôn	kiên	 trì	 hoạt	động	cách
mạng.	Ông	thường	nói	về	cuộc	cách	mạng	xã	hội	và	chuẩn	bị	rất	lâu	trước	khi	cuộc	chính
biến	Batista	nổ	ra.	Loại	bỏ	Batista	chưa	phải	là	mục	tiêu	trọn	đời	của	Castro.

Sau	mười	sáu	tháng	nhà	độc	tài	Batista	cầm	quyền,	chàng	trai	Castro	mở	màn	thách
thức	bằng	cuộc	đột	kích	vào	quân	trại	Moncada	ở	Santiago	cùng	lúc	với	đồn	Bayamo	ở
Oriente	 trong	một	 phong	 trào	không	 tên	 của	quân	nổi	 dậy.	Fidel	 đích	 thân	 cầm	quân	ở
Moncada.	Ông	suýt	chết,	rồi	thách	thức	Batista	ở	tòa	án	và	bị	cầm	tù	một	năm	rưỡi.	Ở	đây
ông	vừa	lặng	lẽ	hoạch	định	bước	tiếp	theo	vừa	ngấu	nghiến	hàng	trăm	quyển	sách	chính
trị,	lịch	sử,	triết	học,	kinh	tế	và	văn	chương.	Nhà	tù	thật	sự	là	trường	học	để	ông	nghiên
cứu	nhân	văn	và	đột	nhiên	biến	thành	cơ	may	chính	trị	bởi	cả	nước	có	chiến	dịch	xin	ân	xá
cho	ông	và	đồng	đội	-	chuyện	này	khiến	Fidel	còn	nổi	tiếng	hơn	cả	bản	thân	vụ	đột	kích;
ông	là	người	luôn	biết	cách	xoay	chuyển	tình	thế	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	mình.

Trong	 lịch	 sử	 cách	mạng	 Cuba,	 cuộc	 tấn	 công	Moncada	 năm	 1953	 được	 đánh	 giá
ngang	với	trận	chiến	giành	độc	lập	đầu	tiên	năm	1868	và	cuộc	nổi	dậy	chống	Tây	Ban	Nha
của	José	Martí	năm	1895,	cả	hai	đều	thất	bại.	Song	Moncada	là	nền	tảng	của	lịch	sử	Cuba
hiện	đại	còn	bài	thuyết	trình	của	Fidel	ở	tòa	án	dùng	biện	hộ	cho	cuộc	đột	kích	“Lịch	Sử
Sẽ	Minh	Xét	Tôi”	vừa	được	xem	như		tuyên	ngôn	độc	lập,	vừa	là	tuyên	ngôn	cuộc	cách
mạng	vĩ	đại.	Bài	này	cũng	được	trích	dẫn	nhiều	nhất	ở	Cuba;	theo	thời	gian,	khi	càng	diễn
giải	và	phân	tích	ta	càng	hiểu	rõ	thêm	tư	tưởng	và	tình	cảm	của	Fidel	Castro.

Dưới	chế	độ	độc	tài	của	“Quốc	Vương	Đường”,	dân	Cuba	gọi	như	vậy	vì	đường	là	sản
phẩm	chính	của	quốc	gia,	với	nền	kinh	tế	bất	ổn	cùng	nạn	thất	nghiệp	tràn	lan,	tình	cảnh
xã	hội	thời	Batista	khiến	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	có	bùng	nổ.	Trong	khi	ở	thủ	đô	khách	sạn
Havana	Hilton	và	sòng	bạc	sang	trọng	được	xây	lên	dành	cho	du	khách	và	giới	kinh	doanh
Mỹ	 giàu	 có	 thì	 năm	1952	 trung	 bình	một	 tá	 điền	 chỉ	 có	 được	 108	 ngày	 công	 với	mức
lương	một	Mỹ	kim	một	ngày	(và	không	có	gì	ăn)	còn	năm	1955	thì	chỉ	còn	64	ngày	công.
Thời	gian	còn	lại	chẳng	có	gì	để	làm.	Công	lý	xã	hội	đòi	hỏi	phải	có	một	lãnh	đạo	như
Castro.	Người	ta	nghe	thấy	điều	này	từ	bài	diễn	thuyết	Moncada	và	nó	vẫn	còn	là	minh
chứng	hùng	hồn	cho	mỗi	hành	động	cách	mạng	tiếp	theo	sau	thắng	lợi.

Fidel	Castro	bắt	đầu	tổ	chức	phong	trào	(sau	này	là	Phong	Trào	26	tháng	Bảy	với	cờ
đỏ	đen	và	bài	ca	hùng	tráng)	và	lên	kế	hoạch	cho	cuộc	cách	mạng	hầu	như	chỉ	vài	phút	sau
khi	hay	tin	Fulgencio	Batista	cùng	các	viên	chức	của	y	đã	chiếm	đóng	quân	trại	Columbia
tại	Havana	để	hạ	bệ	tổng	thống	Carlos	Prío	Socarrás	vào	lúc	rạng	sáng	thứ	hai,	ngày	10
tháng	3	năm	1952.	Thực	quyền	ở	Cuba	lúc	này	lại	nằm	tại	Columbia,	Batista	do	không	có
cơ	hội	được	bầu	vào	nhiệm	kỳ	mới	mặc	dù	y	đã	phấn	đấu	để	được	chọn	làm	nghị	sĩ	nên
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quyết	định	giành	lấy	ở	đấy.	Cuộc	tổng	tuyển	cử	được	định	vào	ngày	1	tháng	Sáu	và	Fidel
là	ứng	cử	viên	vào	Hạ	Viện	đại	diện	cho	công	nhân	nghèo	thủ	đô,	song	cuộc	chính	biến	đã
làm	gián	đoạn	cuộc	bầu	cử.	Tuy	nhiên,	Fidel	vốn	chẳng	hề	tin	vào	“nền	dân	chủ	tư	bản	tự
do”	 cho	nên	ông	vui	mừng	vì	 sự	việc	 chuyển	biến	như	vậy,	mặc	dù	ông	 lên	 án	dữ	dội
Batista	đã	“tàn	bạo	cướp	quyền.”	Fidel	nhận	ra	là	nếu	được	bầu	vào	quốc	hội	đi	nữa	thì
khát	vọng	cách	mạng	và	sự	nghiệp	chính	trị	của	ông	vẫn	hạn	chế	trong	một	nhà	nước	theo
kiểu	đại	diện	như	thế	này.	Năm	1974	Fidel	tuyên	bố	ý	ông	là	bỏ	“lối	tổ	chức”	kiểu	này	và
giành	 chính	quyền	vào	 “thời	 điểm	chín	muồi”.	Ông	đã	 can	đảm	bộc	 lộ	ý	đồ	giành	ghế
trong	quốc	hội	làm	chỗ	đứng	cho	cách	mạng.	Thế	là	cuộc	đảo	chính	Batista	trở	thành	món
quà	trời	ban	cho	Fidel,	nghiêm	túc	và	hứa	hẹn	đặt	ông	vào	sự	nghiệp	cách	mạng.	Fidel	biết
phương	pháp	làm	việc	và	ứng	biến.	Kể	từ	ngày	đầu	chế	độ	mới,	ông	chuyên	tâm	mưu	đồ,
hoạch	định,	vận	động,	khuyến	dụ,	đánh	nhử,	 tấn	công	đồng	 thời	 tạo	 ra	phong	 trào	cách
mạng	theo	cách	độc	đáo	nhưng	rất	hệ	thống	và	sáng	suốt.	Ông	không	hề	sơ	sót	điều	gì.

Giai	đoạn	chuẩn	bị	này	thật	kịch	 tính,	nguy	hiểm	và	phiêu	lưu.	Với	 thói	quen	thách
thức,	Fidel	là	mẫu	nhà	lãnh	đạo	“thuần	khiết”	của	thế	hệ	mới	Cuba.	Ông	hoạt	động	ở	hai
mức	song	song:	mức	âm	mưu	vô	hình	hoạt	động	trong	vòng	bí	mật	và	mức	hữu	hình	công
khai	chống	đối	Batista	trên	đường	phố	hoặc	tại	tòa	án	mỗi	khi	có	dịp.	Hai	hình	thức	này
hỗ	trợ	cho	nhau,	bởi	lẽ	hình	ảnh	Fidel	trước	công	chúng	sẽ	giúp	chiêu	mộ	thêm	lực	lượng
cho	cách	mạng,	nhất	là	cho	hoạt	động	bí	mật.

Melba	Hernández,	nữ	luật	sư	lớn	hơn	Fidel	bảy	tuổi	và	là	một	trong	hai	phụ	nữ	từng
tham	gia	cuộc	đột	kích	Moncada	kể	về	ảnh	hưởng	của	Fidel,	“Tôi	thấy	ai	cũng	có	nhiều	ấn
tượng	từ	lúc	bắt	 tay	Fidel.	Cá	tính	anh	mạnh	lắm.	Khi	bắt	 tay	chàng	thanh	niên	này,	 tôi
cảm	thấy	rất	an	tâm,	tựa	như	mình	đã	tìm	thấy	lối	đi	vậy.	Khi	anh	nói,	tôi	chỉ	còn	biết	lắng
nghe…	Fidel	nói	giọng	rất	trầm,	bước	tới	bước	lui	rồi	đến	gần	ta	như	để	nói	với	ta	một	bí
mật	và	ta	bỗng	thấy	mình	như	được	chia	sẻ	bí	mật	đó	vậy…”

Mọi	người,	dù	nam	hay	nữ,	được	Fidel	cẩn	 thận	 tuyển	chọn	đều	bị	ông	 lôi	cuốn	và
bằng	mọi	 giá	 tự	 nguyện	 làm	 theo	 hướng	 dẫn	 của	 ông	 để	 có	 thể	 nhanh	 chóng	 tổ	 chức
Phong	Trào.	Pedro	Miret	Prieto,	khi	ấy	còn	là	sinh	viên	kỹ	thuật	ở	Santiago	(trước	cũng
học	chung	trường	nam	La	Salle	với	Fidel	nhưng	hồi	đó	họ	không	biết	nhau)	và	 là	huấn
luyện	viên	cho	chiến	binh	Moncada,	kể	chẳng	bao	giờ	quên	được	lần	đầu	tiên	gặp	Fidel	-
sáu	tháng	sau	cuộc	chính	biến	Batista.	Giờ	ông	này	đã	là	thành	viên	Bộ	Chính	Trị	và	là
một	 trong	những	cộng	sự	thân	tín	nhất	của	Fidel.	Miret	kể	ông	quyết	định	theo	Fidel	vì
nhận	ra	rằng	ngoài	Fidel	ra	các	nhà	chính	trị	khác	chẳng	làm	gì	để	chống	Batista	hết.	Câu
chuyện	này	thường	được	các	nhà	cách	mạng	nhắc	đi	nhắc	lại	khi	nhớ	về	lần	đầu	gặp	Fidel
hồi	trẻ,	một	kỷ	niệm	không	thể	nào	quên	được.

Song,	Fidel	cũng	phải	chứng	tỏ	mình	là	lãnh	đạo	hàng	đầu	chống	Batista	để	cho	các
ứng	viên	tiềm	năng	biết	tiếng	mà	chấp	nhận	gặp	ông.	Mặc	dù	ông	trở	nên	nổi	tiếng	trong
giới	trẻ	Cuba	có	óc	chính	trị	qua	cuộc	mạo	hiểm	Bogotá,	vai	trò	lãnh	đạo	sinh	viên	nổi	bật,
chiến	dịch	tranh	cử	vào	quốc	hội	và	các	cuộc	nói	chuyện	trên	đài	phát	thanh	nhưng	Fidel
nhắm	tới	cử	tọa	rộng	rãi	hơn.	Chuyện	Ramiro	Valdés	Menéndez,	vẫn	là	bộ	trưởng	nội	vụ
cho	tới	năm	1986,	tham	gia	Phong	Trào	là	một	ví	dụ	điển	hình	cho	phương	pháp	làm	việc
của	Fidel.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	nghèo	ở	Artemisa,	thị	trấn	thuộc	Havana	với	truyền
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thống	cấp	tiến	và	vô	chính	phủ,	lúc	cuộc	đảo	chính	Batista	nổ	ra,	Valdés	được	hai	mươi
mốt	 tuổi,	 ít	học	và	đang	 làm	phụ	xe.	Tuy	nhiên,	anh	này	 lại	 thích	chính	 trị	và	nhờ	một
người	 bạn	 thuộc	đoàn	 thanh	niên	 của	Đảng	Ortodoxo	 (Đảng	Chính	Thống),	Valdés	 sắp
xếp	để	gặp	Fidel	vì	đã	nghe	ông	phát	biểu	trên	đài	và	bây	giờ	muốn	xem	thử	ông	có	phải
là	lãnh	đạo	đáng	để	mình	đi	theo	không.

Họ	gặp	nhau	ở	Havana	trong	cái	nóng	tháng	bảy	ở	trụ	sở	Đảng	Chính	Thống.	Valdés
nhớ	lại	lúc	đó	“Fidel	mặc	bộ	đồ	mùa	đông	màu	xanh	đậm	kẻ	sọc	quen	thuộc,…	rồi	chúng
tôi	nói	chuyện…	thế	rồi	tôi	gia	nhập	Phong	Trào.”	Valdés	được	giao	nhiệm	vụ	phát	triển	tổ
chức	chi	bộ	bí	mật	có	mười	thành	viên	ở	Artemisa	–	mỗi	người	phải	tuyển	thêm	vào	chi
bộ	mười	thành	viên	nữa	và	cứ	thế	nhân	rộng	ra,	theo	cơ	cấu	phân	chia	bảo	mật	của	Fidel.
Sau	này,	ông	đã	cùng	đi	Moncada,	vào	tù,	đi	Mexico,	ở	Sierra	và	làm	việc	trong	nhà	nước
cách	mạng	với	Fidel.	Những	người	khác	cũng	kể	đã	gặp	Fidel	như	vậy.	Thời	gian	này,
quân	nổi	dậy	của	Fidel	được	 tặng	danh	hiệu	“Thế	Hệ	Trăm	Năm”-	 thế	hệ	mở	đầu	cách
mạng	nhân	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	100	của	Martí.	Đây	cũng	là	điểm	son	tuyệt	vời	trong
huyền	thoại	Fidel.

Fidel	không	khó	khăn	gì	 trong	việc	 lãnh	đạo	các	 thành	viên	và	 cảm	 tình	viên	đảng
chính	thống	bởi	đâu	còn	ai	đáng	tin	cậy	như	ông	ở	Cuba	thách	thức	được	Batista.	Đâu	có
ai	cố	gắng	chống	lại	chính	biến	Batista	ngày	10	tháng	Ba.	Tổng	thống	Prío	bỏ	nước	ra	đi
(sau	 khi	 từ	 chối	 cung	 cấp	 vũ	 trang	 cho	 những	 sinh	 viên	 sẵn	 sàng	 bảo	 vệ	 chính	 thể	 lập
hiến),	còn	các	lãnh	đạo	chính	trị	truyền	thống	cũng	lưu	vong	hay	tỏ	ra	bất	lực	và	sợ	sệt.
Một	lưu	ý	thú	vị	là	thoạt	tiên,	Fidel	định	cùng	nhóm	của	ông	hỗ	trợ	các	lãnh	đạo	cũ	giàu
có,	bất	kể	họ	dùng	biện	pháp	gì,	để	chống	lại	Batista	khi	họ	hứa	sẽ	có	tiền	bạc,	vũ	trang	và
hành	động	hỗ	trợ	từ	nước	ngoài.	Song	Fidel	và	bạn	bè	ông	vỡ	mộng	và	bực	bội	vì	họ	liên
tục	thất	hứa.	Một	vài	nhà	lý	tưởng	ở	Cuba	thử	hiệp	lực	nhưng	rồi	bị	cảnh	sát	mật	vụ	tóm
ngay.	Cuối	cùng,	quá	chán	ngán	giới	“tư	bản	tự	do”,	Fidel	quyết	định	hành	động	độc	lập.
Sau	này	ông	nói,	“nếu	không	một	ai	 trong	số	các	nhà	 lãnh	đạo	này	cho	 thấy	họ	có	khả
năng	hoặc	nhận	 thức	đầy	đủ	mức	độ	nghiêm	 túc	 của	mục	 tiêu	 hay	phương	 cách	 lật	 đổ
Batista	thì	cuối	cùng	tôi	đành	phải	tự	vạch	ra	lối	đi	cho	riêng	mình.”

Cũng	như	các	chính	đảng	truyền	thống	khác,	những	người	Cộng	sản	Cuba	với	đường
lối	tổ	chức	chặt	chẽ	đã	thu	hẹp	phạm	vi	hoạt	động	sau	cuộc	đảo	chính	Batista.	Vào	thập
niên	1940,	họ	gần	như	thỏa	hiệp	với	Batista	để	bảo	toàn	một	số	vị	trí	then	chốt	trong	liên
đoàn	lao	động,	hoặc	ít	nhất	là	giữ	thái	độ	trung	lập.	Đến	thập	niên	1950,	các	đảng	Cộng
sản	dưới	sự	dẫn	dắt	của	Moscow	còn	ít	đối	đầu	và	mạo	hiểm	hơn	người	ta	nghĩ	tới.	Hơn
nữa,	Batista	có	lẽ	cũng	đang	đắc	ý	nên	tạm	hòa	hoãn	với	cộng	sản,	cho	phép	phát	hành
nhật	báo	Cộng	sản	Ngày	nay	ngay	cả	sau	khi	Đảng	Xã	Hội	Bình	Dân	bị	chính	thức	coi	là
bất	hợp	pháp.	

Dù	gì	đi	chăng	nữa,	Fidel	cũng	không	mặn	mà	lắm	với	ý	tưởng	liên	minh	cùng	đảng
Cộng	sản	vào	lúc	này.	Trong	cuộc	đối	thoại	năm	1981,	Fidel	đã	thẳng	thắn	“…	Một	khi	đã
lên	kế	hoạch	làm	cách	mạng	đồng	thời	có	khuôn	mẫu	theo	chủ	nghĩa	Marx-Lenin	thì	tôi	tự
lập	ra	một	tổ	chức	của	riêng	mình	và	hoạt	động	trong	tổ	chức	đó	chứ	không	gia	nhập	vào
đảng	Cộng	sản.”	Tuy	nhiên,	tự	mình	tổ	chức	phong	trào	cách	mạng,	từ	con	số	không,	thật
sự	 là	một	nỗ	 lực	quá	nhiều	 tham	vọng	đến	mức	gần	như	kỳ	quặc	và	ngạo	mạn.	Chỉ	có
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chiếc	Chevrolet	cũ	kỹ	màu	nâu	sậm	để	di	chuyển	 từ	nơi	 trú	ẩn	này	đến	nơi	 trú	ẩn	khác
lòng	vòng	nội	ô	hoặc	vùng	ven	của	Havana,	Fidel	đã	thành	công	cả	trong	việc	tạo	ra	lực
lượng	nòng	cốt	cho	cách	mạng	và	phát	triển	thành	phong	trào	vũ	trang.	Dường	như	ông
chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	phong	trào	sẽ	thất	bại.	Bên	cạnh	đó,	khác	với	Lenin,	Mao	Trạch
Đông	và	Hồ	Chí	Minh,	 ông	không	 cho	 rằng	việc	không	được	 sự	hậu	 thuẫn	 của	một	 tổ
chức	nào	đó	là	một	bất	 lợi.	“Không	hợp	lý	ư?”,	ông	nói	một	cách	chắc	chắn.	Trong	lúc
Lenin,	người	Fidel	xem	là	bậc	thầy	dẫn	dắt	hệ	tư	tưởng	cho	mình,	vạch	ra	mưu	đồ	cách
mạng	khi	được	an	 toàn	ở	Zurich	 thì	chàng	 luật	sư	 trẻ	 tuổi	người	Cuba	này	 làm	điều	đó
đương	lúc	phải	lẩn	tránh	sự	theo	dõi	của	bọn	cảnh	sát	chìm	thuộc	chế	độ	độc	tài	ở	quê	nhà.

Mỉa	mai	 thay,	phản	ứng	của	Hoa	Kỳ	đối	với	cuộc	đảo	chính	Batista	 lại	xoay	quanh
một	vấn	đề	chẳng	hề	liên	quan	-	chủ	nghĩa	Cộng	sản.	Ngày	24	tháng	3,	tức	hai	tuần	sau	vụ
Batista,	Bộ	Trưởng	Bộ	Ngoại	Giao	Hoa	Kỳ	Dean	Acheson	đã	viết	một	thư	báo	bí	mật	cho
Tổng	thống	Truman	với	nội	dung	“trong	khi	Batista	nắm	giữ	cương	vị	Tổng	thống	Cuba
thập	niên	40	 thừa	nhận	vị	 thế	áp	đảo	của	Cộng	sản	 trong	Liên	đoàn	Công	nhân	 thì	 tình
hình	thế	giới,	xét	theo	khía	cạnh	quốc	tế	hóa	chủ	nghĩa	cộng	sản,	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	kể
từ	thời	điểm	đó,	và	chúng	ta	không	có	lý	do	gì	để	tin	rằng	Batista	không	tích	cực	chống
cộng.”	Kết	luận	này,	cộng	với	chuyện	cho	đến	ngày	1	tháng	4	chính	quyền	ở	hầu	hết	các
nước	 châu	Mỹ	La	 tinh	 đã	 công	 nhận	 chế	 độ	Batista	 (mà	 người	 đầu	 tiên	 là	 nhà	 độc	 tài
Trujillo	ở	nước	Cộng	Hòa	Dominica),	khiến	Hoa	Kỳ	cũng	phải	 chấp	nhận	Batista.	Vào
thời	đó,	nhiều	nước	châu	Mỹ	La	tinh	theo	chế	độ	độc	tài	và	dân	chủ	không	phải	là	vấn	đề
được	chính	phủ	các	nước	khu	vực	Tây	bán	cầu	coi	trọng,	kể	cả	Washington.	Chỉ	đến	tháng
12	trước	đó,	Truman	đã	biểu	lộ	niềm	tin	của	mình	rằng	Cuba	đã	đáp	ứng	được	các	mục
tiêu	dân	chủ	của	Hoa	Kỳ.	Hơn	nữa,	Hoa	Kỳ	cũng	không	dám	mạo	hiểm	gây	hại	cho	mối
quan	hệ	kinh	tế	đặc	biệt	với	Cuba	vào	lúc	nền	kinh	tế	của	đảo	quốc	này	đang	gặp	khó	khăn
và	các	khoản	lợi	nhuận	khổng	lồ	của	Hoa	Kỳ	bắt	đầu	chịu	tổn	thất.

Cuối	 cùng,	 ngài	Đại	 sứ	Willard	L.	Beaulac,	một	 nhà	 ngoại	 giao	 với	 danh	 tiếng	 lẫy
lừng,	 thông	báo	với	Bộ	Ngoại	Giao	 rằng	Hoa	Kỳ	có	khả	năng	công	nhận	Batista	 trong
trường	hợp	chính	quyền	mới	này	không	gặp	phải	bất	kỳ	sự	phản	kháng	đáng	kể	nào.	Cả
ngài	đại	sứ	Mỹ	và	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	mới	nổi	dậy	đều	tán	thành	kết	luận	cho	rằng	ở
Cuba	không	có	phe	đối	lập	nào	xuất	hiện;	đây	có	lẽ	là	lần	duy	nhất	mà	Fidel	và	Bộ	Ngoại
Giao	Hoa	Kỳ	đồng	quan	điểm.	Tuy	nhiên,	Bộ	Ngoại	Giao	có	thể	đã	quên	đi	vai	trò	tiên
phong	của	các	sinh	viên	cách	mạng	trong	sự	kiện	lật	đổ	nhà	độc	tài	Machado	hai	thập	niên
trước	đó,	không	có	biểu	hiện	nào	cho	thấy	đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	và	Bộ	Ngoại	Giao	biết	đến
thế	hệ	1930	hoặc	 thế	hệ	Fidel	Castro	 -	ông	có	 thể	nổi	 tiếng	ở	Artemisa	 (một	 thành	phố
phía	Tây	Cuba),	nhưng	chẳng	hề	được	biết	đến	ở	Washington.

Cho	tới	năm	1952,	nhóm	nòng	cốt	của	Phong	Trào	Fidel	Castro	chỉ	có	chừng	tám	hay
mười	người	nhưng	sau	đó	số	người	gia	nhập	 tăng	 lên	 rất	nhanh.	Hạt	nhân	của	nhóm	 là
những	đảng	viên	và	cảm	tình	viên	của	đảng	Chính	Thống.	Phong	trào	không	có	sự	tham
gia	của	các	đảng	viên	cộng	sản	thuộc	đảng	Xã	Hội	Bình	Dân	là	do	Fidel	ngay	từ	đầu	đã
không	chịu	gia	nhập	đảng	Cộng	sản	mà	tự	lập	một	tổ	chức	riêng	cho	mình,	hơn	nữa	bản
thân	những	người	cộng	sản	này	lại	ngần	ngại	không	chịu	theo	sự	lãnh	đạo	của	ông.	Thực
chất,	 ngay	 từ	 sau	 vụ	 đảo	 chính	 Batista,	 các	 đảng	 viên	 Cộng	 sản	 đã	 thử	 dùng	 Alfredo
Guevara	gây	ảnh	hưởng	để	lèo	lái	chiến	thuật	và	hành	vi	của	Fidel	Castro	theo	ý	họ	nhưng
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bị	ông	dứt	khoát	từ	chối.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	tại	Havana	năm	1985,	Guevara	thuật
lại	rằng	theo	chỉ	thị	của	Thanh	Niên	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	(một	tổ	chức	thanh	niên	của	đảng
Cộng	sản),	ông	đã	liên	lạc	với	Fidel	ngay	khi	có	thể	–	vì	Fidel	đã	bắt	đầu	ẩn	náu	từ	buổi
sáng	xảy	ra	cuộc	đảo	chính	–	nhằm	giục	Fidel	quay	 lại	 trường	đại	học	với	 tư	cách	sinh
viên	 để	 trở	 thành	 “nhân	 vật	 lớn	 ở	 trường	 đại	 học”.	Ý	 của	 đảng	Cộng	 sản	 là	 thực	 hiện
phong	 trào	 chống	Batista	 theo	 quan	 điểm	 của	mình,	 với	mũi	 nhọn	 trong	 chiến	 thuật	 là
Fidel	 và	 cánh	 sinh	viên.	Guevara	 cũng	hiểu	 rằng	Liên	đoàn	Sinh	viên	Đại	học	đã	vượt
ngoài	tầm	kiểm	soát	của	đảng	Cộng	sản	và	họ	sẽ	gặp	khó	khăn	trong	việc	khôi	phục	vai
trò	lãnh	đạo	của	mình	đối	với	lực	lượng	này.

Theo	lời	Guevara,	“thoạt	tiên	Fidel	nhận	lời	đề	nghị	nhưng	sau	đấy	anh	ta	không	làm
và	biến	mất.”	Ông	ta	cho	biết	lý	do	Fidel	từ	chối	không	đi	theo	đảng	Cộng	sản	là	vì	họ	có
ý	định	thực	hiện	“chiến	tranh	nhân	dân”,	tức	là	hiệp	nhất	đấu	tranh	chính	trị	chống	lại	chế
độ	độc	tài,	còn	“Fidel	muốn	hành	động	trực	tiếp,	có	nghĩa	là	toàn	dân	nổi	dậy	khởi	nghĩa.”
Guevara	còn	nói	thêm	rằng	vào	cuộc	gặp	kế	tiếp,	ông	ta	đã	biết	Fidel	đã	có	được	một	đài
phát	thanh	bí	mật	và	đang	chuẩn	bị	cho	cuộc	đột	kích	Moncada.

Fidel	không	chịu	theo	sự	lãnh	đạo	của	đảng	Cộng	sản	vì	ông	đánh	giá	thấp	tiềm	năng
chính	trị	của	tổ	chức	này.	Song,	điều	đó	không	có	nghĩa	ông	tránh	tiếp	xúc	hoặc	cùng	họ
và	các	nhóm	khác	tham	gia	vào	các	cuộc	biểu	tình	công	khai	phản	đối	Batista.	Đảng	viên
Cộng	Sản	duy	nhất	tham	gia	Phong	trào	của	Fidel	Castro	là	em	trai	ông,	người	chính	thức
gia	nhập	 tổ	chức	Thanh	Niên	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	hồi	 tháng	6	năm	1953.	Tuy	nhiên,	do
không	nằm	 trong	 “ban	 tham	mưu”	 của	Phong	 trào	nên	Raúl	 không	được	dự	phần	vạch
chính	sách	hoặc	 ra	các	quyết	định	mang	 tính	bí	mật.	Cả	Fidel	 lẫn	Raúl	đều	khẳng	định
rằng	Raúl	biết	được	quân	trại	Moncada	sẽ	là	mục	tiêu	tấn	công	chỉ	vài	giờ	trước	khi	xuất
phát,	và	chỉ	đóng	vai	trò	một	“chiến	sĩ	bình	thường”	trong	hàng	ngũ	(ngoài	Raúl,	Luciano
González	Camejo,	một	công	nhân	thuộc	hàng	trung	niên,	là	đảng	viên	Cộng	Sản	duy	nhất
khác	 tham	 gia	 cuộc	 tấn	 công	Moncada,	 nhưng	 ông	 ta	 tham	 gia	 phong	 trào	 khá	muộn).
Raúl	 cống	hiến	hết	 sức	 lực	 của	mình	cho	các	 cuộc	biểu	 tình	 sinh	viên	 tổ	 chức	bởi	Hội
đồng	10	tháng	Giêng,	thuộc	đảng	Cộng	Sản,	và	luôn	là	người	cầm	quốc	kỳ	Cuba	đi	hàng
đầu.

Fidel	nhất	định	tránh	xa	trường	đại	học	thậm	chí	trước	khi	gặp	Guevara,	và	khi	hay	tin
về	cuộc	đảo	chính	khoảng	5	giờ	sáng	hôm	đó,	ông	đã	bắt	đầu	giấu	mình	trong	sáu	ngày.
Trái	với	những	bản	tin	được	đưa	ra,	Fidel	không	nằm	trong	đám	đông	sinh	viên	biểu	tình
vào	buổi	sáng	hôm	ấy	(tuy	Raúl	đã	có	mặt	ở	đó)	vì	ông	nghĩ	 rằng	còn	nhiều	việc	quan
trọng	về	mặt	chính	trị	cần	làm	hơn	là	chỉ	hét	vang,	“Batista	phải	chết!”			

Cuối	năm	trước,	Fidel	và	gia	đình	đã	chuyển	từ	căn	hộ	nhỏ	ở	phố	Thứ	Ba	sang	căn	hộ
lớn	 hơn	 trên	 tầng	 hai	 tòa	 nhà	 số	 1511	 phố	Hai	Mươi	Ba,	 cùng	 khu	 với	Vedado	 nhưng
không	 sang	 bằng.	Giá	 thuê	 nhà	 cũng	 vậy,	 và	 Fidel	 lại	 túng	 quẫn	 như	 trước	 lúc	 có	 đảo
chính.	Một	tối	nọ,	(trong	thời	gian	Fidel	đang	lẩn	trốn	bọn	cảnh	binh	mật	Batista),	ông	và
Pedro	Trigo,	một	công	nhân	dệt	cũng	là	thành	viên	đầu	tiên	của	Phong	Trào,	về	đến	căn	hộ
của	Fidel	ở	phố	Hai	Mươi	Ba	 thì	 thấy	cả	căn	hộ	 tối	 thui,	căn	hộ	bị	cắt	điện	vì	họ	chưa
thanh	toán	hóa	đơn.	Lúc	ấy,	cậu	bé	Fidelito	ba	tuổi	bị	viêm	họng	và	sốt	cao,	vậy	là	Fidel
chỉ	 còn	cách	 lo	đưa	con	đến	bệnh	viện	Calixto	García	cho	một	bác	 sĩ	quen	khám.	Ông
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mượn	Pedro	Trigo	năm	peso	đưa	cho	Mirta	để	mua	đồ	cho	Fidelito.	Thật	ra	Fidel	cũng	có
một	trăm	peso	trong	túi	song	tiền	này	ông	vừa	gom	góp	được	để	mua	vũ	khí	và	ông	thấy
không	nên	dùng	tiền	chung	cho	việc	riêng.	Sau	đó,	bạn	bè	Fidel	đòi	trả	tiền	thuê	nhà	và
các	tiện	nghi	điện	nước	cho	ông.

Một	lần	khác,	Castro	tới	văn	phòng	đảng	Ortodoxo,	ông	đậu	xe	trước	cửa	nhưng	đến
khi	ra	thì	chẳng	thấy	xe	đâu.	Hóa	ra,	công	ty	tài	chánh	chuyên	bán	xe	cũ	đã	tịch	thu	vì	ông
chưa	trả	tiền.	Hôm	đó	là	ngày	tăm	tối	nhất	đối	với	Fidel.	Mất	xe	rồi,	ông	bèn	đi	bộ	qua
quán	cà	phê	mà	ông	vẫn	thường	lui	tới	uống	cà	phê	và	hút	xì	gà.	Ông	nói	với	chủ	quán	bán
chịu	cho	bữa	ăn	trưa	nhưng	chủ	quán	từ	chối	vì	ông	đã	nợ	năm	peso	rồi	nên	ông	ta	không
muốn	 cho	nợ	 thêm.	Fidel	 đành	đi	 bộ	 về	 nhà	 cách	đó	ba	 dặm.	Lúc	băng	qua	 công	viên
trung	tâm,	ông	đứng	lại	nhìn	các	tựa	báo	vì	không	còn	đến	năm	xu	để	mua	tờ	nào	nữa;	gã
bán	báo	thì	hét	vào	mặt	ông	“Này	đi	đi,	đi	đi	chớ,	đừng	có	đứng	đây…”	Về	đến	nhà	ông	ủ
rũ	nằm	gục	xuống	giường,	đoạn	ngủ	thiếp	đi.	Theo	lời	bạn	bè	kể,	trưa	hôm	đó	tỉnh	dậy,
Fidel	hết	buồn	nản	và	lại	tràn	đầy	tinh	thần	đấu	tranh.	Sau	này	nhắc	lại	chuyện	đó,	Fidel
hay	bật	cười	và	nhớ	lại	những	người	bạn	đã	gánh	trách	nhiệm	lo	trả	tiền	nhà	cửa	cho	ông.
Ông	nói	“Họ	còn	cho	tôi	những	thứ	cần	thiết	để	tôi	ăn	nữa.”		Và	rằng	ông	là	“đảng	viên
duy	nhất	trong	phong	trào	được	trả	lương.”

Tuy	nhiên,	không	ai	còn	nhớ	các	câu	chuyện	về	vợ	ông	là	bà	Mirta.	Cho	tới	lúc	ly	dị
năm	1955,	bà	đã	âm	thầm	chịu	đựng	bao	nhọc	nhằn	và	chuyện	Fidel	thường	xuyên	vắng
nhà.	Rồi	sau	chính	biến,	tình	cảnh	còn	nan	giải	hơn	khi	anh	bà	là	Rafael	Díaz-Balart	được
giao	làm	phó	bộ	trưởng	nội	vụ	trong	nhà	nước	Batista.	Ngoài	các	trách	nhiệm	chính	trị,	bộ
này	còn	lo	về	trật	tự	công	cộng	và	mật	vụ.	Vậy	là	lúc	này	anh	em	rể	lại	trở	nên	thù	nghịch
với	nhau.

Đêm	có	chính	biến	Fidel	ngủ	ở	nhà,	nhưng	sáng	sớm	hôm	sau	ông	trốn	qua	nhà	chị	gái
Lidia	cách	đó	năm	căn	phố.	Ở	nhà	ông	chỉ	còn	lại	Mirta,	Fidelito	và	em	trai	Raúl	ở	chung
với	 họ.	 Fidel	 đã	 tính	 đúng;	 giữa	 sáng	 hôm	 đó	mật	 vụ	 tới	 nhà	 tìm	mấy	 anh	 em	Castro
(nhưng	cũng	hụt	luôn	Raúl	vì	anh	này	đã	đi	biểu	tình	ở	đại	học).

Thường	 thì	mỗi	 ngày	 cứ	 đầu	 giờ	 trưa,	 Fidel	 đều	 xuất	 hiện	 trên	 đài	 phát	 thanh	 nói
chuyện	chính	 trị	chừng	mười	 lăm	phút.	Song	vào	ngày	 tiếp	quản	quân	sự,	ông	biết	mọi
công	việc	trên	đài	đều	bị	đình	chỉ	nên	ông	sẽ	bị	bắt	liền	nếu	lên	phòng	thu.	Dù	sao,	Fidel
cũng	muốn	 kịp	 thời	 có	 đủ	 thông	 tin	 và	 bạn	 bè	 ông	 đều	muốn	 giúp.	 Trong	 đó	 có	René
Rodríguez,	vừa	nghe	Mirta	báo	Fidel	đang	ở	nhà	chị	gái,	 anh	 ta	 liền	 sang	bên	đó	ngay.
Fidel	nhờ	Rodríguez	ghé	 trường	đại	học	dò	chừng	để	báo	cho	ông	biết	 tình	hình	phong
trào	sinh	viên.

Rodríguez	tới	trường	dẫn	chủ	tịch	Phong	Trào	Sinh	Viên	(FEU)	Alvaro	Barba	về	tham
luận	với	Fidel	ở	nhà	Lidia.	Đoạn,	Rodríguez	sang	nhà	Roberto	Agramonte,	ứng	viên	chủ
tịch	 đảng	 Chính	 Thống	 để	 thăm	 dò	 tinh	 thần	 các	 lãnh	 đạo.	 Lúc	 Rodríguez	 báo	 là
Agramonte	 và	 các	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	 ta	 chống	Batista	 rất	 thụ	 động	 và	 họ	 không	 có
thông	điệp	hay	mệnh	lệnh	hành	quân	nào	cho	ông	và	đảng	thanh	niên,	Fidel	nổi	giận,	hét
rằng	các	lãnh	đạo	Ortodoxo	hèn	nhát	quá.	Đêm	đó,	Fidel	biết	ở	nhà	Lidia	hết	an	toàn	nên
chuyển	qua	khách	sạn	Andino,	chỗ	trọ	quen	ở	dưới	phố.	Sáng	ngày	11	tháng	3,	Rodrígue
sắp	xếp	đi	với	Fidel	tới	nhà	Eva	Jiménez,	một	quân	nhân	đảng	thanh	niên	Ortodoxo	ở	khu



https://thuviensach.vn

trung	lưu	Almendares.	Eva	đã	mua	đủ	thức	ăn	cho	nhiều	ngày	và	cho	cô	hầu	gái	nghỉ	một
tuần.	Fidel	đeo	kính	đen,	ít	khi	nào	ông	dùng	tới	(ông	bị	cận	thị	phải	đeo	kính	trắng),	và
hai	người	đón	xe	buýt	tới	chỗ	Eva.	Fidel	có	tờ	năm	peso	của	Lidia	cho	nhưng	tài	xế	không
có	tiền	thối,	cuối	cùng	một	người	lạ	trên	xe	buýt	trả	dùm	luôn	16	xu	tiền	xe.

Hôm	đó,	Fidel	không	biết	còn	có	một	mái	nhà	an	toàn	khác	cho	ông.	Đó	là	một	căn	hộ
sang	trọng	nơi	Natalia	“Naty’’	Revuelta	sống	ở	Vedado	cùng	chồng,	một	bác	sĩ	tim	mạch
hàng	đầu	ở	Havana.	Naty	là	một	phụ	nữ	tóc	vàng	quyến	rũ	thuộc	gia	đình	giàu	có,	từng
học	ở	Mỹ	và	Pháp,	thích	cách	mạng,	thân	đảng	Ortodoxo	và	đã	nghe	nói	nhiều	về	Fidel
Castro.	Bà	có	gửi	một	số	chìa	khóa	nhà	cho	vài	nhà	lãnh	đạo	đảng	Ortodoxo	để	họ	có	chỗ
trốn	tránh	bọn	cảnh	sát	mật	vụ,	trong	đó	nhấn	mạnh	là	phải	để	riêng	một	chìa	cho	Fidel
Castro.	Tuy	nhiên,	giữa	thời	buổi	lộn	xộn,	phải	khá	lâu	sau	Fidel	mới	nhận	được	chìa	khóa
căn	nhà.	Sau	này	Naty	Revuelta	 là	một	 trong	những	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	 thông	minh	đã
đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Fidel.

Fidel	ở	lại	nhà	Eva	Jiménez	hai	ngày	đêm.	Tại	chiếc	bàn	nhà	bếp,	ông	thảo	đi	thảo	lại
bản	tuyên	ngôn	phê	phán	việc	Batista	lên	nắm	quyền	dưới	tựa	đề	“Đấy	Không	Phải	Cách
Mạng,	Mà	Là	Bùng	Nổ!”	Bản	tuyên	ngôn	được	viết	dưới	danh	nghĩa	cá	nhân	chỉ	trích	gắt
gao	Batista	được	hoàn	tất	vào	ngày	13	tháng	3.	Sau	đó,	Fidel	gởi	cho	Rodríguéz	và	Eva
Jiménez	mang	đến	tòa	báo	Alerta	nhờ	in	song	ông	chủ	bút	không	đồng	ý	đăng	vì	cho	rằng
phe	chống	Batista	“thiếu	thực	tế	và	chỉ	mơ	mộng	viển	vông”.	Bởi	lúc	đó	đã	có	lệnh	kiểm
duyệt	báo	chí	nên	người	của	Fidel	cũng	không	liên	hệ	với	báo	nào	khác	nữa.

Tuy	nhiên,	Fidel	đã	quyết	 tâm	lưu	hành	bản	tuyên	ngôn	nên	ông	bảo	Rodríguéz	tìm
đến	một	người	bạn	ở	dưới	phố	Havana	có	máy	Roneo.	Raúl	Castro	cùng	Antonio	Lopéz
Fernández,	còn	gọi	là	Nico	là	một	công	nhân	Fidel	quen	biết	hồi	chiến	dịch	tranh	cử	vừa
rồi,	đã	cho	in	năm	trăm	bản	tuyên	ngôn	để	phân	phát	trên	các	đường	phố	trong	thời	gian
ngắn	nhất.

Cơ	hội	đến	vào	ngày	Chủ	nhật	16	tháng	3,	nhân	cuộc	gặp	mặt	định	kỳ	hàng	tháng	với
các	lãnh	đạo	đảng	Ortodoxo	quanh	mộ	Eddy	Chibás,	tại	nghĩa	trang	Colón.	Lãnh	đạo	đảng
Ortodoxo	phát	biểu	quá	nhạt	nhẽo	nên	Fidel	không	kiềm	được	nóng	giận.	Ông	giơ	tay	phải
lên	và	hét	to	“Nếu	Batista	nắm	quyền	bằng	vũ	lực	thì	hắn	ta	phải	bị	lật	đổ	bằng	vũ	lực!”
Khi	thấy	cảnh	sát	lăm	le	đi	tới,	bạn	bè	Fidel	vây	quanh	để	bảo	vệ	ông	(tờ	Alerta,	trước	đó
từ	chối	 in	 tuyên	ngôn	của	ông,	đã	 tường	thuật	cơn	giận	của	Fidel	ở	nghĩa	 trang	và	bình
luận	rằng	lời	 lẽ	của	ông	“được	đám	đông	hưởng	ứng…	đông	đảo	thành	viên	trong	đảng
đều	đồng	tình	với	anh”.

Cuối	cùng	tại	nghĩa	trang,	họ	cũng	đã	phân	phát	được	bản	tuyên	ngôn	với	những	lời	lẽ
như	 “trên	 thế	 gian	 này	 không	 có	 gì	 cay	 đắng	 hơn	 cảnh	 con	 người	 lúc	 đi	 ngủ	 thì	 tự	 do
nhưng	khi	tỉnh	dậy	đã	là	nô	lệ,”	“chống	lại	sự	đàn	áp	mới	là	nguồn	hạnh	phúc	vô	biên,”	và
“tổ	quốc	bị	đàn	áp	nhưng	sẽ	có	ngày	tự	do	trở	lại.”	Fidel	kết	thúc	bằng	đoạn	trích	dẫn	quốc
ca	Cuba	“Sống	 trong	xiềng	xích	 là	đắm	chìm	 trong	nhục	nhã.	Chết	 cho	 tổ	quốc	mới	 là
sống	thật!”.

Bấy	giờ,	Fidel	hiểu	là	ông	đã	tuyên	chiến	với	chế	độ	độc	tài	Batista,	một	ý	niệm	dễ
khiến	người	 ta	 liên	 tưởng	đến	cảnh	Đôn	Kisốt	 tuyên	chiến	với	Cối	Xay	Gió.	Trong	bản
tuyên	ngôn,	ông	giục	“dân	Cuba	hãy	can	đảm	hy	sinh	và	đánh	trả.”	Nhìn	lại	các	sự	kiện
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này	vào	hai	mươi	năm	sau,	Fidel	bảo	với	Lionel	Martin	rằng	ông	đã	khởi	sự	chiến	dịch
của	mình	“hơi	giống	kiểu	du	kích,	bởi	một	người	hoạt	động	chính	 trị	 cũng	phải	 là	một
chiến	sĩ	du	kích…”	Khi	vào	trận,	Fidel	bao	giờ	cũng	cứng	rắn.	Ngày	24	tháng	3,	một	tuần
sau	cuộc	tập	hợp	ở	nghĩa	trang	Colón,	ông	đóng	vai	trò	luật	sư	công	tố	đệ	trình	tòa	án	hiến
pháp	Havana	bản	cáo	trạng	lên	án	tướng	Batista	đã	vi	phạm	“hiến	pháp	nhà	nước”	bằng
cuộc	đảo	chính	quân	sự.	Ông	liệt	kê	ra	các	hình	phạt	theo	luật	định	rồi	kết	luận	“tội	lỗi	của
Fulgencio	Batista	đáng	bị	xử	hơn	100	năm	tù.”

Fidel	làm	như	vậy	không	phải	với	mục	đích	gây	chú	ý	(tờ	Alerta	đã	tường	thuật	về	vụ
việc	này	ngay	ngày	hôm	sau)	hay	để	tòa	án	xử	Batista	theo	ý	ông,	mà	nhằm	tạo	nguyên	tắc
cơ	bản	cho	cuộc	cách	mạng	sau	này.	Nói	một	cách	cụ	thể,	Fidel	đưa	ra	lý	lẽ	“với	hàng	loạt
những	tội	ác	phản	loạn	trắng	trợn	mà	Batista	không	bị	xử	phạt	thì	sau	này	làm	sao	tòa	án
xử	công	dân	Cuba	nổi	dậy	chống	lại	chế	độ	phi	pháp	được?”,	tức	là	cuộc	cách	mạng	của
ông	là	một	hành	động	hợp	pháp	chống	lại	chế	độ	phi	pháp.	Điều	này	sẽ	giúp	hợp	pháp	hóa
nhà	nước	cách	mạng	mà	Fidel	lập	ra	năm	1959.	Đối	với	dân	Mỹ	La	tinh	vốn	rất	coi	trọng
tính	hợp	pháp	thì	nước	cờ	này	đóng	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	chiến	lược	cách	mạng	của
Fidel	Castro.

Sau	vụ	chính	biến	Batista,	Fidel	bỏ	nghề	luật	nhưng	văn	phòng	luật	của	ông	còn	tiếp
tục	 hoạt	 động	 và	 theo	 các	 vụ	 chống	 chế	 độ	 độc	 tài	 dưới	 sự	 hướng	 dẫn	 của	 ông.	 Jorge
Aspiazo,	đồng	sự	cũ	của	ông,	kể	lại	rằng	Fidel	bảo	kiện	ba	bộ	trưởng	nội	các	Batista	tội
biển	 thủ	Quỹ	Trợ	Cấp	Thất	Nghiệp	Nhà	Nước	bằng	cách	đưa	danh	sách	 tên	giả	 ra,	 “sa
thải”	rồi	gom	tiền.	Vụ	án	này	lên	tới	Tòa	Án	Tối	Cao	nhưng	sau	đó	bị	bác	bỏ.

Fidel	vẫn	tiếp	tục	công	kích	Batista.	Trên	tờ	báo	La	Palabra	ra	ngày	6	tháng	Tư	(mới
phát	hành	được	số	đầu	tiên	thì	bị	nhà	nước	bắt	đóng	cửa)	xuất	hiện	bài	công	kích	Batista
dữ	dội	của	Fidel	với	lời	cảnh	báo	đầy	chất	thơ	“hạt	giống	cuộc	nổi	dậy	đã	được	gieo	trong
mọi	trái	tim”	và	“dù	đối	mặt	với	hiểm	nguy,	chủ	nghĩa	anh	hùng	vẫn	mạnh	thêm	nhờ	thắm
đầy	máu	đỏ.”	Fidel	hiểu	rằng	cách	mạng	phải	vừa	có	tính	hùng	hồn	vừa	lãng	mạn.

Trên	mặt	trận	bí	mật	Fidel	cũng	bận	rộn	không	kém.	Từ	nơi	ẩn	náu	và	các	văn	phòng
đảng	Ortodoxo	(nhà	nước	vẫn	cho	các	đảng	phái	chính	trị	hoạt	động	dù	quốc	hội	đã	đóng
cửa	và	xóa	luôn	bầu	cử),	Fidel	tổ	chức	hàng	trăm	cuộc	họp	và	phỏng	vấn	với	các	thành
viên	triển	vọng	cho	Phong	Trào	trong	khoảng	thời	gian	sau	cuộc	đảo	chính	tháng	ba	tới
tháng	năm.	Đêm	đến,	ông	thường	lái	xe	về	miền	quê	để	gặp	các	đảng	viên	Ortodoxo	người
địa	phương	ngoài	đồng.

Xét	theo	khía	cạnh	lịch	sử,	Phong	Trào	của	Fidel	có	gốc	từ	đảng	Ortodoxo.	Đây	một
chính	đảng	cấp	tiến	và	cải	lương	nhưng	thiết	yếu	trong	hoàn	cảnh	này	do	Thượng	nghị	sĩ
Chibás	lập	năm	1947,	vốn	thu	hút	đông	đảo	dân	Cuba	trung	lưu	và	lao	động,	kể	cả	công
nhân	ở	nhà	máy	đường	và	nông	dân	ở	vùng	núi.	Trong	khi	đó,	đảng	Cộng	sản,	 thay	vì
thâm	nhập	vào	giai	cấp	lẽ	ra	thuộc	về	mình,	lại	dựa	vào	tầng	lớp	trí	thức,	sinh	viên	và	lãnh
đạo	các	hội	liên	hiệp.				

Fidel	đã	suy	nghĩ	thực	tế	khi	từ	chối	về	trường	đại	học	lãnh	đạo	sinh	viên	chống	lại
Batista	theo	lời	đề	nghị	của	đảng	Cộng	sản.	Đảng	viên	trẻ	tuổi	của	đảng	Ortodoxo	(thậm
chí	cả	những	người	trung	niên)	xuất	thân	thấp	kém	còn	có	đầu	óc	cách	mạng	hơn	các	đảng
viên	Cộng	sản,	họ	không	ưa	hệ	tư	tưởng	của	đảng	Cộng	Sản	và	rất	ngưỡng	mộ	Fidel.	Fidel
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đã	dành	nhiều	năm	mở	rộng	quan	hệ,	đặc	biệt	trong	Ban	Thanh	Niên	và	Nhóm	Hành	Động
Cấp	Tiến	đảng	Chính	Thống	do	ông	tổ	chức,	nhất	 là	 trong	tiến	trình	chuẩn	bị	cho	chiến
dịch	tranh	cử	vào	quốc	hội,	mặc	cho	thái	độ	ác	cảm	của	những	vị	lãnh	đạo	cao	niên	thuộc
đảng	này.	Ngày	10	tháng	3	năm	1952,	 lúc	xảy	ra	chính	biến	Batista	và	Fidel	quyết	định
đấu	tranh	“độc	lập”,	ông	đã	có	sẵn	mạng	lưới	cách	mạng	tiềm	năng.	Vấn	đề	bấy	giờ	là	làm
sao	chuyển	nó	thành	công	cụ	để	đấu	tranh.

Giải	pháp	đột	nhiên	xuất	hiện	tại	cuộc	tụ	tập	ở	nghĩa	trang	Colón	khi	Fidel	được	giới
thiệu	với	Abel	Santamaría,	 anh	 chàng	kế	 toán	hai	mươi	bốn	 tuổi	 thuộc	văn	phòng	giao
dịch	Pontiac	ở	Havana.	(Dường	như	các	nghĩa	trang	là	nơi	hay	diễn	ra	các	sự	kiện	chính
trị	Cuba.	Lễ	kỷ	niệm	các	anh	hùng,	 từ	Céspedes	cho	đến	Martí,	 là	dịp	để	biểu	 tình	mà
cảnh	sát	dù	dưới	chế	độ	nào	cũng	không	dám	giải	tán.	Mặc	dù	sau	năm	1959,	Fidel	vẫn
đến	Colón	để	đọc	tuyên	ngôn	nhưng	truyền	thống	này	giờ	đây	không	còn	tồn	tại).	Cuộc
gặp	đặc	biệt	này	xảy	ra	trong	thời	gian	nhà	nước	Batista	cấm	tổ	chức	lễ	Lao	Động	tháng
Năm,	 và	 nhân	ngày	1	 tháng	5	 này	nhiều	 quân	nhân	phe	 đối	 lập	 đã	 đến	 viếng	mộ	 sĩ	 tử
Carlos	Rodríguez,	bị	cảnh	sát	giết	dưới	 thời	 tổng	 thống	Prío.	Ở	nghĩa	 trang,	Fidel	được
Jesús	Montané	Oropesa,	kế	toán	viên	của	hãng	General	Motors	mà	ông	đã	gặp	trước	vụ
đảo	chính	không	lâu,	giới	thiệu	với	Santamaría.	Tháng	ba	trở	đi,	Montané,	Santamaría	và
vài	người	bạn	đã	tìm	cách	đấu	tranh	chống	Batista.

Cuộc	 gặp	 gỡ	 ngày	 1	 tháng	 5	 giữa	Fidel	 và	Santamaría,	một	 thanh	 niên	 cao	 ráo	 tóc
vàng	đến	từ	tỉnh	Las	Villas,	 trở	nên	bước	ngoặc	cho	Phong	Trào.	Hai	người	vừa	gặp	đã
nhanh	chóng	kết	thân	với	nhau.	Thứ	nhất,	họ	cùng	có	gốc	gác	từ	làng	quê:	Abel	sinh	ra	ở
nhà	máy	đường	Constancia	và	làm	việc	ở	đây	cho	đến	năm	19	tuổi	mới	lên	Havana,	còn
Fidel	 thì	 sinh	 ra	 ở	 cánh	 đồng	mía	miền	Oriente.	Mối	 quan	 hệ	 của	 họ	 chẳng	 hề	 bị	 ảnh
hưởng	bởi	chuyện	Fidel	xuất	thân	từ	một	gia	đình	địa	chủ	còn	Abel	thuộc	giai	cấp	công
nhân.	Bên	cạnh	đó,	Abel	cùng	Montané	đều	là	thành	viên	đảng	Ortodoxo.	Ngoài	ra,	Abel
sống	cùng	người	chị	Haydée	(còn	gọi	là	Yéyé)	trong	một	căn	hộ	gần	nhà	Fidel	nên	anh	ta
thường	lui	tới	nhà	Santamaría	trò	chuyện	rất	lâu.	Do	vậy,	hai	người	rất	thân	thiết	với	nhau,
Fidel	là	trưởng	Phong	Trào	còn	Abel	là	phó.	Chính	Abel	dù	không	nổi	trội	bằng	nhưng	với
cái	đầu	lạnh	đã	góp	phần	quan	trọng	giúp	Fidel	định	hình	Phong	Trào.

Những	tháng	tiếp	theo,	Phong	Trào	lớn	mạnh	dần.	Montané	rủ	thêm	người	bạn	cũng	là
kế	toán	tên	Boris	Luís	Santa	Coloma;	Melba	Hernández,	luật	sư	trong	đảng	Ortodoxo	và
bạn	cô,	Elda	Pérez,	cũng	tham	gia.	Melba	dẫn	thêm	Raúl	Gómez	García,	giáo	viên	và	nhà
thơ	hai	mươi	ba	tuổi;	còn	Fidel	rủ	bạn	là	Pedro	Trigo	và	Nico	López.	Đến	giữa	năm	thì
thành	nhóm	tin	cẩn	của	Phong	Trào.

Ngay	từ	đầu,	mọi	người	đều	tán	thành	vai	trò	thủ	lĩnh	của	Fidel	và	ông	lãnh	đạo	Phong
Trào	 y	 như	 tổ	 chức	 quân	 sự.	Melba	Hernández,	 người	 thân	 cận	 nhất	 với	 Fidel	 và	 nhà
Santamaría	suốt	giai	đoạn	chuẩn	bị,	nhớ	lại	giống	như		“ở	trong	quân	ngũ	hai	mươi	bốn
trên	hai	mươi	bốn”	vậy,	cuộc	sống	hết	sức	kỷ	luật	khiến	quan	hệ	giữa	các	thành	viên	cũng
phải	khác	hẳn.

Melba	(ngày	nay	nổi	tiếng	là	nữ	anh	hùng	và	ở	tuổi	bảy	mươi	vẫn	còn	hoạt	động	chính
trị	tích	cực)	kể	Fidel	đặt	ra	một	số	yêu	cầu	cho	mọi	người.	Thứ	nhất,	theo	lời	bà	đó	là	“thù
ghét	chế	độ	đàn	áp,	không	thừa	nhận	xã	hội	sống	nhờ	mục	ruỗng	và	quyết	định	chống	lại
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chế	độ	đó.”	Muốn	vậy,	phải	hết	sức	gò	mình	theo	khuôn	phép,	bà	nhớ	lại	“và	bởi	vì	đây	là
một	phong	trào	hoạt	động	bí	mật	cho	nên	phải	có	kỷ	luật	cứng	rắn,	hết	sức	nghiêm	ngặt	và
kín	đáo,	thận	trọng	tối	đa,	và	còn	thái	độ	trong	quân	ngũ…	đó	là	cách	chúng	ta	đang	được
đào	 luyện,	 và	 quân	 nhân	 nào	 vi	 phạm	một	 trong	 các	 điều	 lệ	 này	 sẽ	 bị	 khai	 trừ.”	 “Khi
Phong	Trào	lớn	mạnh,	các	nhóm	thanh	niên	gia	nhập	vào	Phong	Trào	họp	mặt	định	kỳ	vào
mỗi	Chủ	Nhật.	Cứ	như	một	kỳ	kiểm	tra	vậy.	Chẳng	hạn,	họ	sẽ	được	lệnh	triệu	tập	vào	buổi
chiều	đúng	5	giờ	05	phút.	Ai	không	đến	đúng	giờ	sẽ	bị	chúng	tôi	đưa	ra	phân	tích,	khiển
trách	hoặc	bắt	phạt	hoặc	nặng	nhất	là	khai	trừ.	Hình	phạt	đối	với	mọi	sự	bất	cẩn,	dù	nhỏ,
cũng	đều	là	khai	trừ	khỏi	phong	trào.”

Melba	 Heznández	 nói	 thêm,	 Ban	 Tham	Mưu	 Phong	 Trào	 gồm	 Fidel	 Castro,	 Abel
Santamaría,	 Haydée	 Santamaría	 và	 Melba	 Hernández	 mỗi	 tuần	 họp	 một	 lần	 để	 bàn
phương	hướng	hoạt	động	và	hành	vi	 của	 tất	 cả	 thành	viên.	Fidel	và	Abel	hội	ý	 thường
xuyên	với	ủy	ban	quân	sự	và	ủy	ban	chính	 trị	nhưng	chỉ	Fidel	và	Abel	có	quyền	 tuyển
người	và	ra	quyết	định	về	chiến	lược	và	chiến	thuật.	Phong	Trào	được	tổ	chức	thành	chi
bộ	gồm	mười	tới	mười	lăm	người,	nhận	lệnh	từ	ban	tham	mưu	hoặc	các	ủy	ban	chính	trị
và	quân	sự	 tùy	 theo	 tầm	quan	 trọng.	Phong	Trào	Fidel	cấu	 trúc	 theo	chiều	dọc	và	hoàn
toàn	không	có	chức	năng	hoặc	cơ	quan	chính	trị,	khác	với	các	chính	đảng	khác.	Mô	hình
này	 là	do	Fidel	nghĩ	 ra	nhằm	phục	vụ	cho	mục	 tiêu	giành	 thắng	 lợi	 trong	chiến	đấu	và
tránh	xa	chính	trường.

Dù	cho	quan	điểm	chính	 trị	 trong	 tư	 tưởng	của	Fidel	 có	như	 thế	nào,	ông	vẫn	nhất
quyết	 tránh	 chuyện	 đồng	 nhất	 hệ	 tư	 tưởng	 của	 Phong	Trào	 với	 chủ	 nghĩa	Marx-Lenin.
Melba	kể	lại,	“khi	ấy,	trong	hàng	ngũ	của	chúng	tôi	chưa	ai	nói	về	chủ	nghĩa	cộng	sản,	chủ
nghĩa	xã	hội	hay	chủ	nghĩa	Marx-Lenin	như	một	ý	thức	hệ,	nhưng	chúng	tôi	đã	bàn	với
nhau,	ngày	Cách	Mạng	nắm	quyền,	tất	cả	nhà	cửa	đất	đai	của	bọn	trưởng	giả	sẽ	thuộc	về
dân	thường	và	trẻ	em	–	những	người	chúng	tôi	đang	chiến	đấu	vì	họ.	Cũng	chẳng	ai	nói
đến	chuyện	bóc	lột	sức	lao	động,	chúng	tôi	chỉ	bàn	về	lương	bổng	cho	công	nhân,	nạn	đối
xử	tàn	tệ	đối	với	công,	nông	dân.”	Bà	nói	rằng	“bằng	cách	sử	dụng	ngôn	từ	gần	gũi	và	dễ
tiếp	nhận,	chúng	tôi	đã	ám	chỉ	những	gì	mình	đang	làm.”	Bên	cạnh	đó,	Fidel	và	Abel	rất
coi	trọng	phụ	nữ	trong	đấu	tranh	cách	mạng.

Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	hồi	năm	1977	với	báo	Cộng	sản,	thuộc	đảng	Cộng	Sản	Xô
Viết,	Fidel	phát	biểu,	“suốt	thời	kỳ	đó,	tôi	vẫn	giữ	liên	lạc	với	những	đảng	viên	Cộng	sản
với	mục	 tiêu	của	 riêng	họ,”	nhưng	“không	ai	 có	 thể	bảo	họ	 tin	vào	những	gì	 chúng	 tôi
đang	làm.”	Ông	nhận	định	rằng	“một	đảng	phái	được	đào	luyện	theo	những	kế	hoạch	và
quan	điểm	truyền	thống”	sẽ	khó	mà	đặt	lòng	tin	vào	Phong	Trào.	Hơn	nữa,	theo	lời	ông	thì
ở	Cuba	người	ta	có	thể	sử	dụng	bạo	lực	để	đấu	tranh	cách	mạng	nhưng	một	chính	đảng	đã
mang	danh	Cộng	sản	thì	không	bao	giờ.	Phân	tích	này	cũng	phù	hợp	với	cách	đánh	giá	của
Fidel	đối	với	đảng	Cộng	 sản	hồi	năm	1952	dù	cho	đây	cũng	có	 thể	giải	 thích	 cho	việc
Fidel	từ	chối	kết	hợp	với	chính	đảng	này	trong	quá	trình	chuẩn	bị	cho	cách	mạng	cũng	như
việc	đảng	Cộng	sản	ngần	ngại	giúp	đỡ	đội	quân	Fidelistas	mãi	đến	gần	cuối	cuộc	chiến.			

Mario	Mencía,	nhà	sử	học	cách	mạng	Cuba	đã	viết,	dù	Fidel	có	tổ	chức	hệ	thống	theo
kiểu	Marx	từ	hồi	còn	sinh	viên,	“ông	đã	kiên	quyết	tránh	nói	đến	điều	này	trong	các	tuyên
ngôn.”	Mencía	nhận	thấy	rằng	tuy	Fidel	từ	đầu	đã	định	hướng	tiến	lên	chủ	nghĩa	xã	hội,
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nhưng	noi	theo	lời	dạy	của	José	Martí,	ông	giấu	kín	mục	tiêu	trong	lòng	vì	sợ	“nói	trước
bước	không	qua.”	Lần	duy	nhất	Fidel	 làm	trái	nguyên	tắc	này,	 theo	lời	Mencía,	 là	trong
một	 bài	 báo	 khoảng	 giữa	 năm	1952	 lên	 án	Batista	 là	 “con	 chó	 theo	 đuôi	 chủ	 nghĩa	 đế
quốc”	và	đồng	minh	của	“các	khoản	lợi	nhuận	khổng	lồ	của	Cuba	và	ngoại	quốc”.		

Kỷ	 luật	 nội	 bộ	 còn	nghiêm	khắc	hơn	 sau	khi	Pedro	Miret,	 sinh	viên	kỹ	 thuật	 và	 là
chuyên	gia	vũ	trang,	gặp	Fidel	và	đồng	ý	huấn	luyện	quân	sự	cho	các	thành	viên	Phong
Trào.	Melba	Hernández	nhớ	lại,	công	việc	nặng	nề	nhất	của	các	nhà	lãnh	đạo	là	giám	sát
cá	nhân	mỗi	 thành	viên.	Hàng	 tuần,	Fidel	và	Santamaría	đều	kiểm	điểm	hành	vi,	kể	cả
cuộc	sống	riêng,	của	từng	người	một	trong	suốt	bảy	ngày	qua.	Bên	cạnh	đó,	họ	cũng	áp
dụng	quan	điểm	của	Marx	trong	việc	đảm	bảo	kỷ	luật	quân	đội	là	cho	các	thành	viên	tiến
hành	tự	kiểm.

Jesús	Montané,	thuộc	nhóm	cách	mạng	tin	cẩn	đầu	tiên,	nhớ	lại	“chúng	tôi	tuyệt	đối
không	được	uống	rượu”,	ai	có	thói	quen	uống	rượu	“không	thể	làm	quân	nhân	được”,	và
cuộc	đời	cách	mạng	phải	khắc	khổ	và	đạo	đức.”	Có	lần	Fidel	cho	một	thành	viên	rất	quan
trọng	tạm	nghỉ	Phong	Trào	cho	đến	chừng	nào	bỏ	hẳn	rượu	mới	được	quay	lại.	Sau	đấy,
anh	kia	đã	bỏ	rượu	và	trở	lại	cống	hiến	cả	cuộc	đời	cho	sự	nghiệp	Cách	Mạng.

Các	trụ	sở	chính	của	Phong	Trào	là	nhà	Santamaría	ở	phố	Thứ	Hai	Mươi	Lăm	và	phố
“O”	ở	Vedado	(nay	là	đền	thờ	quốc	gia),	ngoài	ra	còn	nhà	người	chị	Lidia	của	Fidel	cách
đó	ba	căn,	nhà	bố	mẹ	Melba	Hernández	(rất	ủng	hộ	cách	mạng)	ở	phố	Jovellar.	Bên	cạnh
đó	còn	có	một	văn	phòng	ở	phố	Consulado,	gần	đại	lộ	MaleCón	cạnh	bãi	biển,	của	một
thành	viên	làm	việc	trong	doanh	nghiệp	lớn	–	đây	là	nơi	ngụy	trang	tốt	nhất.

Như	 thường	 lệ,	Fidel	 coi	 tuyên	 truyền	 là	 bước	quan	 trọng	hàng	đầu.	Trước	 lúc	gặp
Fidel,	 Santamaría	 và	Montané	 xuất	 bản	 không	 thường	 xuyên	 tờ	 báo	 in	 ronéo	mang	 tên
“Son	Los	Mismos”	(“Họ	Cũng	Thế”)	để	công	kích	Batista,	ý	nói	chế	độ	hiện	tại	cũng	tệ
như	chế	độ	trước	thôi.	Nhưng	khi	Fidel	vào	cuộc,	ông	đề	nghị	đổi	thành	“Người	Kết	Án”
rồi	cùng	với	Abel	và	nhà	thơ	trẻ	Raúl	Gómez	García	biên	tập.	Tờ	báo	“Họ	Cũng	Thế”	ra
kèm	theo	thêm	vài	tuần	nữa	rồi	ngưng	hẳn.	Ở	trường	đại	học,	đảng	Cộng	sản	cũng	có	ấn
phẩm	riêng	tên	Mella,	trước	Fidel	cũng	hay	viết	cho	tờ	này	và	về	sau	thỉnh	thoảng	cũng	có
gửi	bài	đăng.

Các	ấn	phẩm	này	được	in	bằng	máy	quay	ronéo	cũ	kỹ	mà	Abel	và	Montané	mua	với
giá	bảy	mươi	lăm	peso.	Để	tránh	bị	cảnh	binh	phát	hiện,	máy	được	một	tài	xế	taxi	quen
người	Tây	Ban	Nha	chuyển	chỗ	liên	tục.	Sau	này	Montané	kể	lại,	hầu	như	lúc	nào	chiếc
máy	này	cũng	nằm	trong	thùng	xe	đậu	trước	quán	rượu	Detroit	trên	phố	Hai	Mươi	Lăm.

Fidel	lúc	này	lại	muốn	lên	đài	nói.	Vài	ngày	sau	khi	gặp	Santamarías,	ông	bảo	Abel	và
Montané	đi	Colón	cách	Havana	150	dặm	để	gặp	một	bác	sĩ		tên	Mario	Munoz	Monroy	do
một	đảng	viên	giới	thiệu.	Vị	bác	sĩ	bốn	mươi	mốt	tuổi	này	là	phi	công	hạng	nhẹ	kiêm	quản
lý	đài	phát	thanh	địa	phương,	rất	nhiệt	thành	với	cách	mạng	sẵn	sàng	theo	Fidel.	Fidel	nhờ
ông	này	cho	hai	máy	phát	 thanh	 thông	báo	 tuần	sau	sẽ	có	biểu	 tình	chống	chế	độ	ở	đại
học.	Fidel	cần	tới	hai	máy	phát	để	phòng	ngừa	trường	hợp	một	máy	bị	trục	trặc.	Ngày	20
tháng	Năm,	ông	bác	sĩ		tích	cực	đã	cho	máy	phát	thanh	đúng	giờ	thông	báo	cuộc	biểu	tình
“Làn	Sóng	Tự	Do	của	Phong	Trào	Kháng	Chiến	và	Giải	Phóng	Quốc	Gia”	trên	băng	tần
bốn	mươi	mét.
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Dù	buổi	phát	 thanh	được	rất	 ít	người	nghe	nhưng	tờ	“Họ	Cũng	Thế”	cũng	đã	 thông
báo	sự	hiện	diện	của	đài	phát	thanh	bí	mật.	Fidel	cho	rằng	các	loại	hình	tuyên	truyền	hỗ
trợ	cho	nhau;	đài	phát	thanh	của	bác	sĩ	Munoz	là	tiền	thân	của	Đài	Tiếng	Nói	Nổi	Dậy	tại
Sierra	vào	sáu	năm	sau.	

Phe	chống	Batista	cũng	thành	hình	ngày	20	tháng	5	năm	1952	trong	Phong	Trào	Cách
Mạng	Quốc	Gia	 (MNR)	 của	Rafael	García	Bárcena,	 giáo	 sư	 tâm	 lý,	 xã	 hội,	 triết	 học	ở
trường	 Đại	 Học	 Havana	 và	 trường	 Cao	 Đẳng	 Chiến	 Tranh	 Quốc	 Gia.	 Giáo	 sư	 García
Bárcena	đã	cùng	Eddy	Chibás	lập	ra	đảng	Chính	Thống	năm	1947,	cho	đến	năm	1952	ông
thu	 hút	 giới	 trẻ	 trung	 lưu	 chống	 Batista	 như	 Armando	 Hart,	 Faustino	 Pérez	 và	 Juan
Manuel	Márquez	 vào	MNR.	Tất	 cả	 những	 người	 đó	 sau	 này	 đều	 gia	 nhập	 Phong	Trào
Castro.	Ở	Santiago,	các	thành	viên	mới	của	MNR	gồm	có	Frank	País,	sau	thành	anh	hùng
chiến	trận,	và	Vilma	Espín,	hiện	là	vợ	Raúl	Castro.

Fidel	 giữ	 thái	 độ	 thờ	ơ	với	MNR	 -	 ông	không	 tin	dân	 tự	do	 trung	 lưu	dựa	vào	 các
chính	biến	quân	sự	để	giành	quyền	–	cũng	như	với	Ban	Hành	Động	do	một	chính	trị	gia
tên	Justo	Carrillo	lập	hồi	tháng	Bảy	mà	tập	trung	vào	Phong	Trào	của	mình.	Lúc	đó	Pedro
Miret	đang	bận	huấn	luyện	nhóm	MNR	sử	dụng	vũ	khí	ở	đại	học	và	chưa	gặp	Fidel	còn
Justo	Carrillo	thì	đang	cố	len	lỏi	vào	các	nhóm	sĩ	quan	trẻ.

Ngày	16	tháng	Tám	diễn	ra	cuộc	mít	tinh	ở	nghĩa	trang	nhân	ngày	giỗ	đầu	của	Nghị	sĩ
Chibás.	Fidel	và	các	đồng	sự	in	mười	ngàn	bản	tờ	Người	Lên	Án	để	phân	phát	ở	đó	và
dưới	phố	Havana.	Fidel	đã	viết	hai	bài	nảy	lửa	ký	tên	Alejandro	chỉ	trích	đảng	Ortodoxo
nhát	gan,	“phong	trào	phải	mang	tính	cách	mạng	chứ	không	phải	là	chính	trị”,	còn	bài	kia
lên	án	Batista	là	“kẻ	bạo	ngược	xấu	xa.”	Với	lời	lẽ	chính	trị	đanh	thép	nhất,	Fidel	báo	cho
nhà	độc	tài	biết	rằng	“những	con	chó	liếm	vết	thương	của	ông	hàng	ngày	sẽ	không	thể	nào
giấu	được	mùi	tanh	tưởi	bốc	lên	từ	đấy”	và	“khi	lịch	sử	được	chép	lại…	ông	sẽ	chỉ	được
nhắc	đến	như	một	loại	dịch	họa	mà	thôi…”

Tuy	 nhiên,	 số	 phận	 tờ	 báo	 này	 chấm	 dứt	 ở	 đây.	Ngay	 trước	 cuộc	mít	 tinh	 ở	 nghĩa
trang,	mật	vụ	đã	tìm	ra	chiếc	máy	quay	ronéo	ở	nhà	một	đảng	viên,	liền	đập	nát	rồi	gom
hết	phân	nửa	số	tờ	báo	còn	lại.	Lúc	họ	tới	nghĩa	trang	thì	Abel	Santamaría,	Elda	Pérez	và
Melba	Hernández	bị	bắt.	Chỉ	có	Fidel	và	Haydée	Santamaría	thoát	được.	Edla	và	Melba
được	thả	trong	ngày	bèn	tìm	Fidel	thông	báo	tin	tức	về	các	đồng	đội	đã	bị	ở	tù.

Hôm	sau,	Fidel	và	Melba	tới	ngục	Castillo	del	Principe	trong	vai	luật	sư	để	tìm	cách
giành	tự	do	cho	Santamaría	và	González.	Trên	đường	đi	Fidel	nói	“mình	mua	gì	mang	vào
cho	họ	nhé”,	song	trong	túi	ông	chỉ	còn	có	một	peso	nên	chỉ	mua	được	thuốc	lá	và	diêm.
Tới	ngục,	họ	bất	ngờ	khi	gặp	hầu	hết	đồng	đội	bị	câu	lưu.	Bấy	giờ	Fidel	nhận	ra	là	trong
Phong	Trào	có	kẻ	phản	bội	nên	hôm	trước	họ	mới	bị	cảnh	sát	tổ	chức	và	bắt	được	như	vậy.

Fidel	tranh	luận	cả	ngày	để	đồng	đội	ông	được	thả	và	dành	mấy	ngày	sau	tìm	“kẻ	phản
bội”	nhưng	không	ra.	Bận	rộn	như	vậy	nên	ông	vẫn	chưa	thể	đến	bệnh	viện	thăm	Fidelito
khi	ấy	đang	phải	phẫu	thuật	gấp,	mãi	mấy	ngày	sau	ông	mới	gặp	lại	con	ở	nhà.	Sau	vụ	bố
ráp	vài	ngày,	Cục	Tình	Báo	Quân	Sự	cũng	tìm	thấy	một	trong	hai	máy	phát	thanh	của	họ.

Tuy	vậy,	khó	khăn	không	làm	Fidel	nản	chí.	Vài	ngày	sau,	tất	cả	đồng	đội	Fidel	được
thả	 và	 đầu	 tháng	 chín,	 ông	 họp	 kín	 các	 thành	 viên	mới	 của	 Phong	Trào	 ở	 khu	 phố	 cổ
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Havana.	Ông	nói	với	họ,	“Tất	cả	những	ai	tham	gia	Phong	Trào	đều	chỉ	là	quân	nhân	như
nhau;	bất	kỳ	địa	vị	hay	đặc	quyền	có	được	từ	hồi	ở	đảng	Ortodoxo	không	liên	quan	gì	ở
đây.	Cuộc	chiến	sẽ	chẳng	dễ	dàng	và	con	đường	phía	trước	sẽ	rất	dài	và	gian	truân.	Chúng
ta	sẽ	tiến	hành	đấu	tranh	vũ	trang	lật	đổ	chính	quyền.”

Hôm	sau,	Fidel	và	Abel	bị	xe	tuần	của	cảnh	sát	bắt	trên	phố	Vedado.	Ở	đồn,	họ	và	xe
bị	lục	soát	nhưng	do	cảnh	sát	không	tìm	thấy	gì	nên	họ	được	thả.	Đây	là	lần	đầu	Fidel	bị
bắt	khi	đang	dẫn	dắt	Phong	Trào	và	ông	thấy	từ	nay	phải	cẩn	thận	hơn	mới	được.

Ngày	27	tháng	Mười	Một	là	 lễ	kỷ	niệm	tám	mươi	mốt	năm	ngày	bọn	Tây	Ban	Nha
hành	quyết	tám	sinh	viên	y	khoa	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc,	Fidel	và	các	đồng	đội	sinh	viên
lại	có	dịp	mít	tinh	chống	Batista	ở	trường	đại	học.	Họ	đem	theo	máy	phát	thanh	để	phát
cuộc	biểu	tình	song	bị	cảnh	sát	cắt	điện.

Thêm	một	vụ	thất	vọng	nữa	đã	đánh	dấu	giai	đoạn	đầu	hoạt	động	của	Phong	Trào	cách
mạng	kết	 thúc.	Tuy	nhiên,	 buổi	 tối	 đó	không	 trôi	 đi	 vô	 ích.	Trong	khuôn	viên	đại	 học,
Fidel	được	bạn	ông	là	Jorge	Valls	giới	thiệu	với	Naty	Revuelta,	cô	vợ	giàu	có	và	xinh	đẹp
của	một	bác	sĩ	tim	mạch,	người	phụ	nữ	đồng	cảm	với	cách	mạng	mà	tháng	ba	qua	đã	cố
gửi	cho	ông	chìa	khóa	nhà	mình	để	ông	trốn	tránh	bọn	cảnh	sát.	Một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp
đã	bắt	đầu	từ	đây.

Cuộc	chiến	-	Chương	14

	Kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	một	trăm	của	José	Martí	ngày	28	tháng	Giêng	1953	là
dịp	 tốt	 cho	Fidel	Castro	 hành	 động	 cách	mạng.	Mặc	 dù	 chương	 trình	 huấn	 luyện
quân	sự	chỉ	mới	có	đà	phát	triển	từ	những	tháng	cuối	năm	1952	và	Fidel	đã	hết	sức
cẩn	 thận	khi	 lộ	diện	nhưng	buổi	 lễ	mừng	 sinh	nhật	vị	anh	hùng	José	Marti	 là	dịp
không	thể	bỏ	qua.

Phong	Trào	đang	ở	giai	đoạn	hai:	hoạch	định	và	chuẩn	bị	hành	động.	Lúc	này,	Fidel
không	trực	tiếp	ra	mặt	ơ	các	buổi	huấn	luyện	nữa,	kể	cả	các	buổi	tập	bí	mật	ở	sân	trường
đại	học	do	Pedro	Miret	tổ	chức	cho	tân	binh.	Hầu	hết	các	thành	viên	mới	không	biết	Fidel
là	lãnh	đạo;	nhưng	Fidel	thì	biết	từng	người	một	và	những	gì	họ	làm.

Trên	cơ	bản,	Fidel	hiểu	ông	và	các	chiến	binh	không	nên	gây	chú	ý	nếu	không	cần
thiết.	Khác	với	hồi	tháng	11	năm	trước,	họ	kín	đáo	hơn	và	tránh	các	cuộc	huyên	náo	ở	đại
học	 trong	 suốt	 khoảng	 thời	 gian	 từ	 tháng	12	 cho	đến	đầu	 tháng	giêng	1953.	Mặt	 khác,
Fidel	là	người	tận	tụy	với	quần	chúng,	ông	hiểu	nếu	người	ta	nhận	thấy	ông	vắng	mặt	thì
cũng	có	hại	cho	sự	nghiệp	chính	trị.	Do	vậy,	Fidel	phải	hết	sức	cẩn	trọng,	thăm	dò	và	suy
xét	từng	hành	động.

Ngày	13	tháng	Giêng,	Fidel	dự	buổi	họp	lãnh	đạo	đảng	Ortodoxo	ở	Havana	lắng	nghe
ý	định	liên	minh	các	chính	đảng	chống	Batista.	Tuy	nhiên,	buổi	họp	cuối	cùng	chẳng	đi	tới
đâu.	Các	nhân	vật	chủ	chốt	thuộc	đảng	Ortodoxo	bỏ	ra	về	nhằm	bày	tỏ	sự	phản	đối	trước
viễn	cảnh	chính	đảng	của	họ	sẽ	không	được	còn	độc	lập	nữa	hoặc	lo	ngại	liên	minh	sẽ	đi
về	đâu	sau	cuộc	đảo	chính,	chưa	kể	thái	độ	sợ	sệt	đối	với	chế	độ	độc	tài.	Fidel	cũng	bỏ	về
trong	giận	dữ,	ông	đã	hét	lên	“Hãy	ra	khỏi	nơi	đây…	Các	người	không	thể	nào	dựa	vào
những	chính	trị	gia	này	để	làm	cách	mạng	được	đâu.”	Ấy	là	lần	cuối	cùng	Fidel	quan	hệ
với	giới	chính	trị	truyền	thống	Cuba.
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Cùng	lúc	đó,	đảng	Cộng	sản	và	các	sinh	viên	theo	cánh	tả	cực	đoan	hợp	lại	định	dựng
tượng	Julio	Antonio	Mella,	một	lãnh	đạo	sinh	viên	và	đồng	sáng	lập	đảng	Cộng	sản	Cuba
bị	ám	sát	ở	Mexico	năm	1928,	nhằm	tuyên	dương	công	trạng	của	ông	và	phong	ông	làm
anh	hùng	dân	tộc.	Họ	đặt	tượng	ngoài	trường	học	như	một	dấu	hiệu	cho	biết	khu	vực	này
là	bất	khả	xâm	phạm.

Nhóm	này	do	Alfredo	Guevara	đứng	đầu,	vào	ngày	10	tháng	giêng	bức	tượng	Mella
được	khánh	 thành.	Fidel	cương	quyết	không	 tham	dự	buổi	 lễ	khánh	 thành	bức	 tượng	vì
một	số	lý	do	chiến	thuật,	nhưng	Raúl	em	trai	Fidel	lại	có	mặt	ở	đấy.	Đối	với	Raúl,	dù	Fidel
nhất	định	không	cho	tham	gia	Phong	Trào	nhưng	ông	vẫn	cung	cấp	một	phần	thông	tin	về
tiến	triển	của	Phong	Trào	cho	em	mình.	Fidel	không	bận	tâm	đến	chuyện	Raúl	tham	gia
Cộng	sản,	ông	nghĩ	để	em	trai	làm	cầu	nối	giữa	đảng	và	Phong	Trào	cũng	tốt.

Sáng	 ngày	 15	 tháng	 giêng,	 sinh	 viên	 thấy	 bức	 tượng	 bán	 thân	Mella	 bằng	 đá	 cẩm
thạch	trắng	bị	sơn	đen,	ai	nấy	đều	tức	giận.	Trưa	đến	hàng	ngàn	sinh	viên	xuống	đường	ở
phố	Havana,	treo	hình	nộm	Batista	rồi	đánh	nhau	với	cảnh	sát.	Đây	là	cuộc	nổi	loạn	lớn
nhất	 kể	 từ	 khi	 Batista	 nắm	 quyền,	 và	 giữa	 chiều,	 đám	 thanh	 niên	 đổ	 xuống	 dinh	 tổng
thống.	 Cảnh	 sát	 đáp	 trả	 bằng	 đạn	 và	 hơi	 cay,	 và	một	 sinh	 viên	 hai	mươi	mốt	 tuổi	 tên
Rubén	Batista	Rubio	bị	thương	nặng.

Sau	khi	trời	tối,	một	nhóm	sinh	viên	trong	đó	có	Alfredo	Guevara	và	Raúl	Castro	quay
về	 trường	nhóm	lại	và	đợi	cảnh	sát	 tấn	công.	Ba	mươi	sinh	viên	khác	đang	 tụ	 lại	 thành
hàng	rào	bảo	vệ	tượng	Mella	thì	bị	bắt	tới	đồn	cảnh	sát.	Tại	đồn	cảnh	sát	quận	Ba	vào	giữa
khuya,	bỗng	một	sinh	viên	tên	Quintín	Pino	thấy	có	bóng	người	quen	quen	bước	vào	khu
vực	cảnh	sát,	anh	này	bèn	la	lên	với	bạn	bè	“Này,	Fidel	đến	kìa…”	Bấy	giờ	Fidel	xuất	hiện
trong	vai	trò	luật	sư,	xin	cho	ba	mươi	sinh	viên	được	thả	trước	rạng	sáng.	Xét	theo	khía
cạnh	chính	trị,	bênh	vực	kiểu	này	còn	giá	trị	hơn	ném	đá	vào	bọn	cảnh	sát	nữa.

Các	cuộc	nổi	loạn	của	sinh	viên	tiếp	tục	cho	tới	tuần	lễ	kỷ	niệm	Martí,	dịp	này	chế	độ
Batista	và	các	phe	đối	lập	tranh	nhau	tưởng	niệm	vị	anh	hùng	này.	Nhà	nước	tổ	chức	lễ
tiệc	ở	dinh	tổng	thống	ngày	25	tháng	giêng	và	liên	hoan	phía	trước	trụ	sở	Quốc	Hội	(đây
là	nơi	làm	việc	của	Quốc	Hội	trước	cuộc	đảo	chính)	đêm	27	tháng	giêng.

Các	cuộc	chống	đối	lễ	tiệc	này	liên	tục	diễn	ra	ở	khắp	các	nhóm,	từ	Liên	Đoàn	Sinh
Viên	(FEU),	đảng	Chính	Thống,	Thanh	Niên	Cộng	Sản	cho	đến	Mặt	Trận	Nữ	Công	Dân
Kỷ	Niệm	Trăm	Năm	Martí.	FEU	tổ	chức	Hội	Nghị	Martí	về	Bảo	Vệ	Quyền	Thanh	Niên,
Raúl	Castro	nằm	trong	ủy	ban	sáng	lập.	Hội	nghị	lập	ra	một	ủy	ban	thường	trực	gồm	15
phó	chủ	tịch,	trong	đó	có	Flavio	Bravo	vốn	là	chủ	tịch	hội	Thanh	niên	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa
(đồng	thời	giữ	vị	trí	chính	thức	trong	ban	tổ	chức	đảng	Cộng	Sản).	Raúl	Castro	thì	làm	thư
ký	thường	trực,	chuyên	trách	công	tác	tuyên	truyền.	Tuy	Fidel	Castro	không	hề	dự	phần
vào	hội	nghị	đó	nhưng	vẫn	không	hề	thờ	ơ	trước	những	rắc	rối	sau	này	của	nó.

Tối	hôm	có	hội	nghị,	 cảnh	sát	ập	vào	một	ngôi	nhà	ở	ngoại	ô	Havana	 trong	đó	hai
mươi	phụ	nữ	thuộc	Mặt	Trận	Công	Dân		đang	chuẩn	bị	truyền	đơn	lên	án	chế	độ	đã	thu
thêm	thuế	để	chi	vào	lễ	lạc	để	hôm	sau	phân	phát.	Các	phụ	nữ	bị	đẩy	vào	xe	cảnh	sát	đưa
tới	 trụ	sở	thẩm	tra,	họ	hò	hát	vang	trong	xe.	Khi	đến	đầu	cầu	bắc	qua	sông	Almendares
tình	cờ	có	một	chiếc	xe	chở	ba	người	nhận	ra	giọng	họ	chạy	ngang	qua.	Ba	người	đó	đều
là	luật	sư	 	 thuộc	Phong	Trào	mật,	gồm	có	Fidel	Castro,	Aramís	Taboada	và	Alfredo	“El
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Chino”	Esquível.

Fidel	bảo	“mình	quay	lại	đi	theo	họ	nhé”,	rồi	cả	ba	cho	xe		chạy	theo	sau	xe	cảnh	sát.
Fidel	 tự	nhận	 là	đại	diện	 trước	 luật	pháp	của	nhóm	phụ	nữ.	Sau	này	một	phụ	nữ	kể	 lại
“anh	ấy	đợi	tới	rạng	sáng	khi	người	cuối	cùng	trong	chúng	tôi	ra	khỏi	sở	cảnh	sát	rồi	mới
về.”	Song	cử	chỉ	cách	mạng	 lớn	nhất	của	Fidel	Castro	chưa	phải	 là	vậy.	Ông	và	Phong
Trào	còn	phải	diễu	quân	tưởng	niệm	một	trăm	năm	Martí	vào	tối	hôm	sau	nữa.

Quân	đội	Phong	Trào	Cách	mạng	bắt	đầu	thành	hình	ở	trường	đại	học	và	vùng	quê	vào
đầu	mùa	thu	năm	ngoái	lúc	Fidel	quyết	định	hành	động	độc	lập	và	gặp	Pedro	Miret,	người
nhận	lời	đào	tạo	cho	các	thành	viên	phong	trào	khả	năng	chiến	đấu.	Thoạt	tiên,	Miret	cùng
một	số	người	khác	ở	trường	đại	học	đứng	ra	huấn	luyện	cách	sử	dụng	vũ	khí	ở	dưới	tầng
hầm	các	tòa	nhà,	nhưng	do	phải	đảm	bảo	yên	lặng	nên	họ	hầu	như	không	được	nổ	súng,
chỉ	trừ	một	số	trường	hợp	ngoại	lệ	ở	sân	thể	thao.	Vì	vậy,	Miret	tập	trung	hướng	dẫn	họ
cách	cầm	súng,	thao	tác	tháo	lắp	súng	và	động	tác	trườn	khi	mang	vũ	khí.	Lúc	Miret	huấn
luyện	 lớp	 quân	 tình	 nguyện	 đầu	 tiên,	 ông	 chỉ	 có	 một	 súng	 máy	 Halcón	 cũ,	 một	 súng
trường	M-1,	một	súng	trường	Springfield,	một	súng	trường	Mendoza	của	Tây	Ban	Nha,
hai	súng	bắn	đạn	ria	Winchester,	cùng	một	ít	súng	lục.

Hoạt	động	của	Miret	hoàn	toàn	thay	đổi	sau	khi	ông	gặp	Fidel	ngày	10	tháng	chín	năm
1952.	Fidel	đã	nghe	nói	về	Miret,	và	bảo	một	người	bạn	công	nhân	của	mình	là	Nico	đến
nhờ	Miret	đảm	nhận	phần	huấn	luyện	quân	sự.	Miret,	khi	ấy	là	sinh	viên	năm	tư	đã	chán
ngán	các	tổ	chức	chính	trị	cũ,	sau	khi	gặp	Fidel	đã	dành	hẳn	toàn	bộ	tâm	huyết	cho	Phong
Trào.	Thành	viên	đầu	tiên	của	ủy	ban	quân	sự	Phong	Trào	được	lập	ra	không	lâu	sau	đấy
gồm	Abel	Santamaria,	Miret,	José	Luís	Tasende	-	công	nhân	trong	một	nhà	máy	sản	xuất
tủ	lạnh	–	cùng	một	nông	dân	trại	gà	tên	Ernesto	Tizol	và	Renato	Guitart	–	một	thanh	niên
quê	ở	Santiago	nơi	anh	phụ	lo	việc	buôn	bán	trong	cửa	hàng	nhỏ	của	cha	mình.		

Hầu	hết	thành	viên	đều	là	công	nhân	nghèo	từ	Havana	và	những	khu	vực	lân	cận.	Mỗi
Chủ	Nhật,	họ	đều	đặn	đến	trường	đại	học	để	học	cách	lắp	ráp	và	sử	dụng	vũ	khí,	mà	theo
lời	của	Miret	là	ngay	cả	bắn	thử	họ	cũng	không	được	phép,	và	lăn	lê	bò	toài	trên	đất	cát	và
dưới	ánh	nắng	như	thiêu	đốt.	Đa	phần	trong	số	đó	đều	chưa	từng	học	tiểu	học,	nói	chi	đến
đại	học,	và	họ	phải	cố	gắng	vượt	qua	mặc	cảm	tự	ti	khi	gặp	gỡ	các	sinh	viên	tại	đấy.

Họ	đến	trường	đại	học	 theo	từng	chi	bộ	có	giờ	giấc	riêng.	 	Họ	tới	 trường	trung	học
Havana	để	nhận	mật	hiệu	cho	ngày	hôm	đó	trước,	sau	đó	qua	kiểm	tra	danh	tính	rồi	mới
được	vào	chỗ	tập.

An	ninh	của	phong	trào	bảo	mật	đến	nỗi	người	ở	chi	bộ	khác	nhau	cũng	không	được
trò	chuyện	với	nhau	hay	được	biết	 tên	họ	của	nhau.	Fidel	không	những	tránh	mặt	ở	các
buổi	huấn	luyện	mà	còn	giấu	quan	hệ	với	Miret.	Khi	cần	trao	đổi	thì	người	trong	ủy	ban
quân	sự	thông	tin	dùm.	Miret	cũng	không	bao	giờ	đi	tới	những	nơi	có	thể	gặp	phải	Fidel,
Abel	hay	những	nhân	vật	quan	trọng	khác	của	Phong	Trào.	Armando	Hart,	sau	này	là	một
trong	những	đồng	chí	thân	tín	nhất	của	Fidel	và	thành	viên	Bộ	Chính	Trị,	nhớ	lại	lần	đầu
tiên	gặp	Fidel	tại	các	trụ	sở	Phong	Trào	ở	Havana	ông	đã	được	Fidel	hỏi	về	tình	hình	huấn
luyện	quân	sự	ở	trường	đại	học.	Mãi	mấy	tháng	sau	ông	vẫn	không	hiểu	sao	mà	Fidel	biết
được	việc	này	vì	ông	không	hề	thấy	Miret,	người	mời	ông	tham	gia	huấn	luyện	quân	sự,
có	liên	lạc	gì	với	Fidel.
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Giữa	năm	1952,	Fidel	phải	đi	xe	bốn	mươi	cây	số	suốt	mười	bốn	tháng	để	liên	hệ	với
các	cá	nhân	và	hội	nhóm	ở	khắp	Cuba	nhằm	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công	của	cách	mạng.
Chỉ	 trong	vòng	ba	bốn	 tháng,	khoảng	1.400	 tới	1.500	người	đã	được	Miret	huấn	 luyện,
chia	ra	làm	150	chi	bộ.	Tuy	nhiên	vì	lúc	này	thiếu	vũ	khí,	nên	phải	chọn	chiến	binh	từ	hai
mươi	lăm	chi	bộ	ở	các	tỉnh	Havana	và	Pinar	del	Río	cho	cuộc	tấn	công	trại	Moncada.	Chỉ
có	các	 thành	viên	 trong	cùng	chi	bộ	mới	biết	 nhau	nên	có	 lần	ở	Artemisa,	 có	hai	 công
nhân	trẻ	là	bạn	thân	đến	khi	sắp	vào	trận	đột	kích	Moncada	mới	biết	mình	tham	gia	cùng
Phong	Trào	nhưng	khác	chi	bộ.

Artemisa,	với	giai	cấp	lao	động	và	truyền	thống	phi	chính	phủ	của	mình,	là	một	trong
những	mảnh	đất	 tốt	nhất	để	Fidel	chiêu	mộ	lực	 lượng	cho	Phong	trào.	Vùng	đất	này	đã
cống	hiến	cho	phong	trào	250	dân	quân	tình	nguyện	và	một	số	tay	súng	thiện	xạ,	trong	số
đó	có	Ramiro	Valdés,	sau	này	trở	thành	bộ	trưởng	Bộ	Nội	Vụ	của	chính	phủ.	Vùng	nông
thôn	 phụ	 cận	 Artemisa,	 cũng	 như	 trong	 tỉnh	 Havana,	 trở	 thành	 thao	 trường	 khi	 Pedro
Miret	quyết	định	cần	phải	tập	trận	thêm	cho	lực	lượng	Phong	trào	hồi	đầu	năm	1953.

Cùng	giúp	Miret	huấn	 luyện	quân	nổi	dậy	có	cựu	chiến	binh	Quân	Đội	Mỹ	từ	cuộc
chiến	Triều	Tiên	 tên	 Isaac	Santos	được	gọi	 là	 “giáo	 sư	 	Harriman.”	Chính	Fidel	đã	 tìm
thấy	Harriman	ở	nhà	một	người	bạn,	được	biết	ông	này	là	chuyên	gia	về	chiến	thuật	đánh
giáp	lá	cà	và	đang	dạy	cho	nhóm	chống	Batista	khác.	Harriman	hướng	dẫn	các	chiến	binh
của	Fidel	cách	dùng	la	bàn	để	định	hướng.	Tuy	nhiên	sau	này	quân	nổi	dậy	nghi	ông	ta	là
tình	báo	Mỹ	nên	trước	trận	Moncada	ông	đã	bị	loại.

Tháng	giêng	năm	1953,	nhân	kỷ	niệm	một	trăm	năm	ngày	sinh	của	Martí,	Fidel	Castro
đã	có	được	đội	quân	nổi	dậy	ra	 trò,	 thế	 là	ông	quyết	định	 trình	 làng.	Để	cạnh	 tranh	với
buổi	 lễ	 của	Batista	ở	Quốc	Hội	ngày	27	 tháng	Giêng,	 các	 tổ	 chức	 sinh	viên,	ban	 thanh
niên,	mặt	trận	nữ	công	dân,	các	nhóm	trung	học	và	công	nhân	trẻ	tổ	chức	buổi	rước	đuốc
lớn	diễu	hành	qua	Havana	và	Fidel	muốn	biểu	trương	lực	lượng	với	cả	nước	ở	đây.

Đội	quân	năm	trăm	người	vừa	diễu	hành	theo	nghi	thức	quân	sự	sau	lưng	Fidel	Castro,
vừa	hét	 vang	 “Cách	Mạng!…	Cách	Mạng!…	Cách	Mạng!…”	Những	ngọn	đuốc	 	 bừng
cháy	họ	cầm	trên	tay	có	đầu	nhọn	ở	đỉnh	có	thể	dùng	làm	vũ	khí	phòng	trường	hợp	cảnh
sát	tấn	công.	Đuốc	này	họ	đã	làm	suốt	buổi	sáng	ở	bệnh	viện	Calixto	García	và	ở	sân	vận
động	của	trường	đại	học.	Trưa	hôm	đó,	họ	tổ	chức	thành	đơn	vị.	Tối	đến,	Fidel	điều	khiển
đội	ngũ	và	cùng	diễu	hành	với	hàng	ngàn	ngọn	đuốc.	Đi	sau	ông	là	em	trai	Raúl	Castro	và
hai	phụ	nữ	sáng	lập	Phong	Trào	Melba	và	Haydée,	cùng	hầu	hết	ban	lãnh	đạo.

Có	 lẽ	 vì	 lúc	 đó	nhiều	 thượng	khách	ngoại	 quốc	 hiện	 diện	ở	Havana	nên	 chính	phủ
không	can	 thiệp	vào	cuộc	diễu	hành;	cảnh	sát	không	hề	ngăn	cản	và	cũng	 lờ	đi	bài	hát
“Cách	Mạng”	và	“Tự	Do”,	vậy	là	bạo	động	không	xảy	ra.	Sáng	hôm	sau,	đúng	ngày	lễ	kỷ
niệm	Martí,	hàng	ngàn	sinh	viên	 lại	diễu	hành	qua	đường	phố	Havana	và	Fidel	 tiếp	 tục
dẫn	đầu	các	đơn	vị	lão	luyện	của	ông	tham	gia.	Lúc	ấy,	cả	đám	đông	dân	chúng	đang	đứng
xem	lẫn	chính	phủ	đều	không	hề	biết	đoàn	quân	rất	kỷ	luật	đi	thành	hai	toán	sau	Fidel	là	ở
dưới	quyền	ông,	trong	một	phong	trào	có	tổ	chức	và	đã	qua	huấn	luyện	quân	sự.

Nhiều	người	khi	nhìn	lại	sự	kiện	này	cho	rằng	Fidel	và	các	cộng	sự	của	mình	thật	sự
liều	lĩnh	khi	tham	gia	cuộc	diễu	hành	Martí	với	một	đội	ngũ	đông	đảo	như	vậy	vì	chính
phủ	và	cảnh	sát	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	đây	là	một	tổ	chức	cách	mạng	và	sẽ	tiến	hành	đàn
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áp.	Như	thế,	bao	nhiêu	công	sức	bảo	mật	cho	tổ	chức	hàng	mấy	tháng	liền	sẽ	bị	lãng	phí.
Tuy	nhiên,	Fidel	đã	tính	trước	việc	chính	phủ	Batista	không	biết	Phong	Trào	đang	tồn	tại
nên	chẳng	để	ý	gì	đến	Fidel	và	các	bạn	ông	trong	đám	diễu	hành.	Khi	được	hỏi	về	sự	việc
này,	 Pedro	Miret	 nói	 “chúng	 tôi	 dám	 chắc	 rằng	 không	 người	 nào	 trong	 tổ	 chức	 biết	 rõ
mình	đang	hoạt	động	với	những	ai	(trừ	những	người	cùng	chi	bộ	với	mình),”	và	vào	lúc	ấy
nhà	nước	chỉ	thấy	các	chính	đảng	truyền	thống	là	kẻ	thù	“chúng	tôi	chẳng	là	gì	cả	đối	với
họ,	chúng	tôi	không	tồn	tại.”	Bên	cạnh	đó,	Miret	còn	thêm	rằng	các	mưu	sĩ	trong	Phong
Trào	đánh	giá	thấp	khả	năng	của	chính	quyền.		

Fidel	xuất	hiện	 trước	công	chúng	suốt	 tháng	hai	 trong	khi	cùng	các	đồng	sự	 tin	cẩn
tích	cực	chuẩn	bị	các	mục	tiêu	hành	động	cách	mạng.	Ngày	8	tháng	2,	tuần	báo	Bohemia
đăng	 bài	 của	 Fidel	 tố	 cáo	 vụ	 việc	 cảnh	 sát	 phá	 hủy	 xưởng	 của	 điêu	 khắc	 gia	Manuel
Fidalgo	ở	Havana	cùng	sự	mất	tích	đáng	ngờ	của	ông	sau	khi	cảnh	sát	đột	nhập.	Trong	số
tác	phẩm	bị	hủy	ở	xưởng	này	có	tượng	bán	thân	của	Martí	khắc	dòng	chữ	“Cho	đất	nước
Cuba	đau	thương”	(trích	lời	Martí)	và	các	mặt	nạ	của	Thượng	Nghị	sĩ	Chibás.	Fidalgo	đã
bán	hầu	hết	tác	phẩm	để	gây	quỹ	cho	Phong	Trào	Fidel.	Bài	báo	này	có	kèm	theo	các	hình
do	nhiếp	ảnh	gia	Fernando	Chenard	chụp,	(đảng	viên	Cộng	Sản	gia	nhập	vào	Phong	Trào
sau	này).

Ngày	 13	 tháng	 2,	Rubén	Batista	Rubio,	 người	 thanh	 niên	 bị	 cảnh	 sát	 bắn	 trong	 vụ
tượng	Mella	tháng	trước,	chết	ở	bệnh	viện	Havana	dấy	lên	làn	sóng	chống	đối.	Fidel	ở	bên
giường	anh	mỗi	ngày	và	đã	dẫn	đầu	ba	mươi	ngàn	người	trong	lễ	tang	lặng	lẽ	từ	trường
đại	học	đến	nghĩa	trang	ngày	14	tháng	2.	Sau	khi	chôn	cất,	bạo	loạn	nổ	ra	khắp	Havana,	xe
hơi	bị	đốt	cháy	và	cảnh	sát	bắn	vào	sinh	viên.	Ngày	kế	tiếp,	mật	vụ	buộc	Fidel	Castro	tội
“gây	rối	công	cộng”	trong	vai	lãnh	đạo	thanh	niên	đảng	Chính	Thống.	Chính	phủ	dần	dà
bỏ	vụ	này	không	đem	ra	xử	nữa.

Tháng	Hai	và	Ba,	có	thêm	nhiều	vụ	lộn	xộn	ở	Havana	nữa,	trong	đó	có	vài	vụ	vào	lễ
kỷ	niệm	một	năm	Batista	nắm	quyền	song	Fidel	và	phong	 trào	của	ông	chỉ	 lo	 tập	 trung
chuẩn	bị	về	mặt	quân	sự.	Một	nhà	sử	học	cách	mạng	Cuba	cho	rằng	sau	sự	kiện	ngày	14
tháng	2,	Fidel	đã	thay	đổi	chiến	thuật.	Năm	đầu	thì	ông	tranh	thủ	mọi	cơ	hội	để	công	khai
thách	thức	chế	độ	Batista.	Tuy	nhiên	sang	năm	thứ	hai,	Fidel	thay	đổi	chính	sách	để	tránh
tất	cả	mọi	trường	hợp	ảnh	hưởng	đến	mục	tiêu	hành	động	trực	tiếp.	Theo	lời	của	Mencía,
ông	biết	cách	điều	chỉnh	các	giai	đoạn	của	phong	trào	tùy	theo	tình	hình.

Vì	vậy,	Fidel	vẫn	tỏ	ra	trung	lập	lúc	có	một	nhóm	chống	Batista	khác	cố	lật	đổ	chế	độ
bằng	một	cuộc	chính	biến	dân	sự	-	quân	sự.	Năm	trước,	Rafael	García,	giáo	sư	đại	học	có
liên	hệ	với	 các	 sĩ	 quan	 trẻ,	 tổ	 chức	Phong	 trào	 cách	mạng	dân	 tộc	 (MNR).	Thành	viên
tham	gia	đa	phần	là	sinh	viên	trung	lưu	trí	thức	và	viên	chức,	nên	phong	trào	này	chưa	có
được	đường	lối	lý	tưởng	rõ	ràng.	Bên	cạnh	đó,	nó	còn	lôi	kéo	được	một	số	luật	sư,	bác	sĩ
và	viên	chức	trẻ,	nhưng	sau	này	họ	lại	chuyển	qua	Phong	trào	26	tháng	7	của	Fidel.	Garcia
Bárcena	dự	tính	dẫn	đầu	một	nhóm	năm	mươi	người	trang	bị	súng	ngắn,	dao	dài	và	dao
găm	đánh	chiếm	trại	lính	Columbia	ở	Havana	với	sự	trợ	sức	từ	bên	trong	của	các	sĩ	quan
thuộc	MNR.	Sau	đấy,	vị	giáo	sư	tin	rằng	một	cuộc	nổi	dậy	rộng	khắp	sẽ	tiếp	nối	và	chế	độ
Batista	sẽ	sụp	đổ.	Phải	nói	rằng,	khó	mà	tin	tưởng	vào	một	kế	hoạch	chỉ	dựa	trên	cuộc	tấn
công	cầm	chắc	thất	bại	do	một	nhóm	dân	thường	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	nhóm	nhỏ	sĩ
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quan	tiến	hành	nhắm	vào	một	cơ	sở	quân	sự	lớn	nhất	Cuba.	

Fidel	biết	phong	trào	của	giáo	sư	Rafael	định	thực	hiện	vào	ngày	4	tháng	Ba	rồi	hoãn
đến	ngày	5	tháng	Tư	nhưng	ông	thấy	quá	phiêu	lưu.	Tuy	nhiên	ông	nhận	thấy	ý	định	tổ
chức	quân	đội	đánh	các	đồn	và	lật	đổ	Batista	trong	vòng	24	tiếng	là	quá	phiêu	lưu	và	khó
thành	công.	Cho	nên,	khi	giáo	sư	Rafael	phác	thảo	kế	hoạch	và	yêu	cầu	Fidel	hỗ	trợ,	ông
cũng	trình	bày	thẳng	thắn	ý	kiến	của	mình.

Rồi	 thì,	Rafael	chẳng	những	không	nghe	lời	ông	mà	còn	cho	rằng	Fidel	phản	đối	vì
ganh	tỵ.	Fidel	bảo	ông	sẵn	sàng	phân	tích	kế	hoạch	với	ông	ta,	nhưng	nếu	có	đủ	người	và
vũ	khí	thì	ông	sẽ	cân	nhắc	tham	gia.	Ông	cũng	khuyên	ban	lãnh	đạo	phong	trào	này	không
nên	bàn	kế	hoạch	với	bất	cứ	chính	trị	gia	nào	trên	đảo	quốc	nữa.	García	tảng	lờ	lời	khuyên
này.	Sau	đó,	Fidel	nhận	định	rằng	“đây	là	phong	trào	được	tuyên	truyền	rộng	rãi	nhất	trong
lịch	sử	Cuba”	và	lẽ	đương	nhiên	không	thể	nào	bảo	mật,	cho	nên	ông	đã	không	tham	gia.

Ngoài	ra,	giữa	hai	nhà	lãnh	đạo	còn	tồn	tại	sự	bất	đồng	lý	tưởng	sâu	sắc	xoay	quanh	đề
tài	đấu	tranh	giai	cấp.	Vị	giáo	sư	cực	lực	phản	đối	trong	khi	Fidel	Castro,	với	tư	cách	là
một	người	theo	chủ	nghĩa	Marx,	lại	hết	lòng	ủng	hộ	và	ông	cũng	chẳng	hề	nhượng	bộ	một
nhà	lãnh	đạo	“mang	tư	tưởng	trưởng	giả”	như	thế.	Bên	cạnh	đó,	Fidel	muốn	giải	giáp	quân
đội	hiện	tại	khi	Batista	bị	lật	đổ	nhưng	García	Bárcena	lại	muốn	liên	minh	với	lực	lượng
quân	đội	này.	Cuối	cùng	phong	trào	của	García	do	có	người	trong	nội	bộ	phản	nên	sáng
ngày	5	 tháng	Tư,	cảnh	sát	đã	ập	vào	căn	nhà	ở	Havana	nơi	García	và	nhóm	của	ông	 ta
đang	chuẩn	bị	kế	hoạch	hành	động.

Bảy	mươi	người	bị	bắt	và	mười	bốn	người	bị	xử	ở	phiên	tòa	kéo	dài	gần	hai	 tháng,
còn	García	bị	lãnh	án	hai	năm	tù.	Có	thêm	các	vụ	bạo	loạn	nữa	trên	phố	Havana	và	các
đường	phố	khác	nhưng	tướng	Batista	tỏ	ra	hài	lòng	vì	mối	nguy	hiểm	duy	nhất	cho	chế	độ
của	y	đã	được	tháo	gỡ.

Cũng	thế,	Batista	chẳng	hề	nao	núng	khi	nhận	được	bản	“Hiệp	ước	Montreal”	do	lãnh
đạo	 của	một	 bộ	 phận	 các	 chính	 đảng	 truyền	 thống	 trong	 nước	 ký	 tại	một	 khách	 sạn	 ở
Canada	vào	ngày	2	tháng	Sáu,	kêu	gọi	lật	đổ	Batista	và	trở	lại	với	mô	hình	nhà	nước	lập
hiến.	Hiệp	ước	này	 tuy	không	 thể	 gây	nên	bất	 kỳ	 cuộc	nổi	 dậy	vũ	 trang	nào	 chống	 lại
Batista,	nhưng	lãnh	đạo	bên	trong	Phong	trào	lại	lo	lắng	rằng	nguồn	quỹ	do	kiều	bào	Cuba
quyên	góp	để	mua	sắm	vũ	trang	sẽ	rơi	vào	tay	các	chính	đảng	truyền	thống	chứ	không	đến
được	với	các	Fidelista.	Theo	một	nguồn	tin	đã	được	phát	hành	rộng	rãi,	Fidel	nhận	vai	trò
điều	phối	viên	của	phong	trào	nổi	dậy	vũ	trang	do	tổ	chức	Montreal	tài	trợ.	Fidel	sẽ	phải
chịu	 sự	 điều	 hành	 của	 Juan	Manuel	Márquez,	 một	 chính	 trị	 gia	 của	 đảng	 Ortodoxo	 ở
Havana,	một	vai	trò	hoàn	toàn	khác	hẳn	tính	cách	của	Fidel.	Tuy	nhiên,	sau	này	Márquez
trở	thành	một	trong	những	cộng	sự	thân	tín	nhất	của	Fidel	(và	là	một	trong	những	người
đầu	tiên	hy	sinh	sau	khi	chiếc	Granma	cặp	bờ	hồi	năm	1956).

Những	nhà	cách	mạng	Cuba	thuộc	các	liên	minh	và	khuynh	hướng	khác	biệt	ở	trong
cũng	như	ngoài	nước	dành	toàn	bộ	sự	quan	tâm	cho	tình	hình	chính	trị	trong	nước	nên	hầu
như	thờ	ơ	với	các	sự	kiện	trên	thế	giới.	Mặc	dù	sinh	viên	Cuba	có	lên	tiếng	phản	đối	Mỹ
gây	chiến	tranh	Triều	Tiên	năm	1950-1951	(Fidel	là	một	trong	những	người	chỉ	trích	mạnh
mẽ	nhất	các	chính	sách	của	Mỹ)	nhưng	họ	dường	như	không	còn	quan	tâm	đến	nó	trong
thời	điểm	hiện	tại	bởi	đã	có	thỏa	thuận	đình	chiến.	Vào	ngày	5	tháng	3	năm	1953	khi	Josef
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Stalin	mất	 tại	điện	Kremlin,	về	phía	đảng	viên	Cộng	sản	“cũ”	hoặc	các	Mác-xít	 trẻ	 tuổi
như	Fidel	Castro	ở	Cuba	cũng	chẳng	có	phản	ứng	nào.

Vào	thời	điểm	này,	Mỹ	chỉ	lo	ủng	hộ	Batista	sửa	lại	luật	bầu	cử	để	cho	Cộng	Sản,	dù
dưới	bất	cứ	vỏ	bọc	nào,	cũng	bị	loại	ra	khỏi	các	cuộc	bầu	cử	tương	lai.	Nhưng	Washington
đã	không	nhân	cơ	hội	này	yêu	cầu	Batista	định	ngày	bầu	cử,	vì	cho	là	chế	độ	Havana	đang
vững	vàng.	Không	ai	biết	đến	sự	hiện	diện	của	Fidel	Castro	và	phong	trào	của	ông.	

Đầu	tuần	lễ	Phục	sinh,	Fidel	Castro	đi	Oriente,	có	ghé	qua	Santiago	và	vài	nơi	khác.
Chuyến	đi	này	có	vẻ	giống	như	kỳ	nghỉ	thông	thường	của	một	luật	sư	Havana	về	thăm	nhà
ở	Oriente	-	chẳng	ai	ngờ	Fidel	đang	thăm	dò	khu	vực	này	để	 tấn	công	vũ	trang	Batista.
Thật	ra,	Fidel	chọn	tuần	lễ	đặc	biệt	này	mà	đi	vì	ông	biết	García	định	thực	hiện	kế	hoạch
của	ông	ta	vào	chủ	nhật	Phục	Sinh	nên	ông	muốn	cả	ban	lãnh	đạo	phong	trào	của	mình
nên	cùng	rời	khỏi	Havana.	Abel	và	Haydée	Santamaría	dẫn	Melba	Hernández	về	quê	của
họ	ở	Las	Villas	còn	Jesús	Montané	thăm	cha	mẹ	ở	đảo	Thông		(Isle	of	Pines).

Cuối	năm	1952,	Fidel	có	ý	tưởng	đánh	chiếm	căn	cứ	quân	sự	khi	Miret	đã	huấn	luyện
xong	giai	đoạn	đầu.	Giữa	tháng	giêng	và	tháng	3	năm	1953,	họ	quyết	định	chọn	Moncada
thuộc	tỉnh	Santiago,	quân	trại	lớn	thứ	nhì	Cuba,	làm	mục	tiêu	tấn	công.	Trên	đường	băng
qua	thành	phố	Pinar	del	Río	trong	một	chuyến	đi	chiêu	mộ	thêm	lực	lượng	cuối	năm	1952,
Fidel	chỉ	tay	về	phía	các	doanh	trại	và	quay	sang	hỏi	cộng	sự	José	Suárez	Blanco,	“Anh
nghĩ	sao	về	chỗ	này?”	Suárez	hiểu	ngay	ngụ	ý	trong	câu	hỏi,	nhưng	cũng	biết	rất	rõ	lực
lượng	Phong	trào	còn	hạn	chế	nên	trả	lời,	“Chẳng	ai	có	thể	vào	trong	đó	được	đâu.”

Cái	khó	là	họ	còn	thiếu	vũ	khí	và	Phong	trào	cũng	không	có	quỹ	để	mua.	Fidel	còn
không	có	đủ	tiền	để	nuôi	chính	ông	và	gia	đình	nữa	mà	chủ	yếu	nhờ	vào	sự	trợ	cấp	của
bạn	bè	 trong	phong	 trào.	Trước	 tình	 thế	 tổ	chức	sẽ	chẳng	có	được	một	nguồn	 tài	 chính
thực	sự	nào	và	cũng	không	có	 triển	vọng	nhận	được	sự	hỗ	 trợ	 từ	nước	ngoài,	Fidel	kết
luận	tổ	chức	sẽ	không	mua	mà	phải	giành	lấy	vũ	khí.	Trong	một	cuộc	nói	chuyện	để	động
viên	tinh	thần	đồng	đội	vào	những	tuần	đầu	năm	1953,	Fidel	kết	luận:	“Nhưng	nhiều	nơi
có	đến	hơn	năm	mươi	khẩu	M-1;	nhiều	nơi	có	tận	một	nghìn	khẩu	súng	trường	đã	được	tra
dầu	và	bảo	quản	kỹ	lưỡng…	chúng	ta	chẳng	cần	phải	gom	góp	để	mua	chúng,	chẳng	cần
vô	dầu	hay	làm	bất	cứ	điều	gì,	chỉ	cần	đoạt	lấy	chúng…”		

Fidel	tự	tin	đưa	ra	kế	hoạch	liều	lĩnh	này.	Tấn	công	Moncada	ở	Santiago	có	hai	mục
đích:	lấy	vũ	khí	hiện	đại	và	giành	căn	cứ	quân	sự	để	phát	triển	cách	mạng	trên	khắp	đảo
quốc.	Fidel	bảo	đồng	đội	rằng	trong	các	cuộc	chiến	giành	độc	lập,	quân	du	kích	Cuba	đã
lấy	vũ	khí	sau	khi	đột	kích	các	pháo	đài	Tây	Ban	Nha.	Cuộc	nổi	dậy	ở	Bogotá	năm	1948
cũng	vậy,	đám	đông	đã	giành	lấy	vũ	khí	từ	những	đồn	cảnh	sát	họ	tấn	công.

Quyển	Kỷ	yếu	chiến	tranh	Cuba	của	Tướng	José	Miró	Argenter	–	một	trong	những	tài
liệu	Fidel	dày	công	nghiên	cứu	-	có	nói	lúc	ba	chiếc	tàu	chở	vũ	khí	Cuba	bị	Mỹ	tịch	thu,
José	Martí	 không	 sợ	vì	 ông	 có	 thể	 cướp	vũ	khí	 của	bọn	Tây	Ban	Nha.	Fidel	 cũng	nhớ
Ernest	Hemingway	có	kể	các	du	kích	cộng	hòa	Tây	Ban	Nha	đã	chiến	đấu	với	quân	theo
chủ	nghĩa	dân	tộc	vũ	trang	và	giành	lấy	vũ	khí	của	họ.	Trong	các	cuộc	tiếp	xúc	với	khách
đến	từ	Hoa	Kỳ	sau	này,	Fidel	thừa	nhận	rằng	ông	học	được	cách	tiến	hành	chiến	tranh	du
kích	từ	tác	phẩm	Chuông	quyện	hồn	ai	của	Hemingway	(một	điều	lạ	là	dù	vậy,	trong	suốt
thời	gian	dài	Hemingway	lưu	lại	ở	ngoại	vi	Havana,	Fidel	chẳng	hề	cố	gắng	tạo	mối	quan
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hệ	với	ông).	Ngoài	ra,	Fidel	còn	tìm	đọc	thêm	các	tác	phẩm	về	các	chiến	dịch	quân	đội	Xô
Viết	trong	Thế	Chiến	Thứ	Hai.

Trong	một	bài	nói	chuyện	năm	1966,	Fidel	lý	giải	các	khía	cạnh	quân	sự	trong	chiến
lược	Moncada	của	mình	như	sau:	“Chúng	tôi	không	định	đánh	bại	chế	độ	độc	tài	Batista
hay	đánh	bại	quân	đội	của	hắn	chỉ	với	một	 số	 ít	người.	Nhưng	chúng	 tôi	nghĩ	 rằng	 lực
lượng	ít	ỏi	này	có	thể	giành	lấy	số	vũ	khí	đầu	tiên	để	trang	bị	cho		mọi	người;	chúng	tôi
biết	rằng	quân	số	của	mình	lúc	bấy	giờ	không	đủ	để	thắng	chế	độ	đó,	nhưng	chí	ít	có	khả
năng	khơi	dậy	sức	mạnh	to	lớn	tiềm	ẩn	trong	nhân	dân	đủ	để	lật	đổ	chế	độ	này.”

Tuy	nhiên	cuộc	tập	kích	Moncada	bị	thất	bại	do	một	số	nguyên	nhân	mà	Fidel	cho	là
“tình	cờ”.	Ông	chưa	bao	giờ	nhìn	nhận	rằng	quan	điểm	và	kế	hoạch	của	mình	có	sai	sót.
Hơn	nữa,	chẳng	ai	biết	được	liệu	cuộc	Cách	mạng	vĩ	đại	có	thực	sự	tiến	được	những	bước
dài	sau	khi	chiếm	được	các	quân	trại.	Đây	là	vấn	đề	cơ	bản	liên	quan	đến	giá	trị	chiến	lược
cách	mạng	ban	đầu	của	Fidel.	Rõ	ràng	Fidel	tin	rằng	những	điều	kiện	thuận	lợi	đã	tồn	tại
sẵn	ở	Cuba	cho	nên	sự	kiện	Moncada	có	thể	khích	động	một	cuộc	nổi	dậy	rộng	lớn	trên
toàn	quốc,	nhưng	khi	nhìn	lại	quá	khứ	thì	nhận	định	này	không	hẳn	chính	xác.	Bên	cạnh
đó,	việc	liệu	ó	bị	đánh	đuổi	bởi	một	số	nhóm	lực	lượng	vũ	trang	ngay	cả	khi	Moncada	đã
sụp	đổ	vẫn	còn	chưa	chắc	chắn,	do	vậy	Fidel	buộc	phải	chiến	đấu	để	sống	còn	trước	binh
lực	của	chế	độ	độc	tài	Batista	vốn	hùng	mạnh	hơn.	Tuy	vậy,	thật	nghịch	lý	là	thất	bại	của
ông	trong	vụ	đột	kích	này	cộng	với	lập	trường	kiên	định	của	ông	sau	đó	đã	tạo	nên	một	làn
sóng	Cách	mạng	khắp	đảo	quốc	khi	Phong	trào	26	tháng	7	ra	đời.	Khi	ông	khai	chiến	ở
Sierra	vào	3	năm	sau,	điều	kiện	Cách	mạng	đã	chín	muồi.	Phát	biểu	chung	rất	lâu	sau	sự
kiện	này,	Fidel	tuyên	bố	rằng	“thật	sai	lầm	khi	cho	rằng	nhận	thức	(Cách	mạng)	xuất	hiện
trước	rồi	mới	tới	đấu	tranh”.	Trái	lại,	ông	nói	“đấu	tranh	sẽ	mang	lại	sự	thúc	đẩy	nâng	cao
nhận	thức	Cách	mạng”.	Điều	này	đặc	biệt	hiệu	quả	đối	với	trường	hợp	của	Fidel	cả	trong
và	sau	cuộc	chiến	Sierra,	và	trong	bối	cảnh	chiến	lược	có	sự	thay	đổi,	tuy	nhiên	nó	cũng
có	thể	thất	bại	nếu	như	Fidel	và	đồng	đội	của	mình	bị	kẹt	trong	Moncada	với	lực	lượng	ít
ỏi	trong	khi	ý	thức	Cách	mạng	trong	quần	chúng	nhân	dân	chưa	đủ	mạnh.	Chiến	thuật	của
Fidel	hoàn	toàn	đi	ngược	lại	lý	thuyết	Marx-Lenin,	chính	vì	thế	mà	trong	một	thời	gian	dài
các	 đảng	viên	Cộng	Sản	 từ	 chối	 hậu	 thuẫn	 cho	Phong	 trào,	 và	 cuối	 cùng	ông	đã	 chiến
thắng	nhờ	vào	hàng	loạt	ván	bài	khó	tin	và	sự	tự	tin	khó	ai	bì	kịp.

Tại	phiên	tòa	xử	mình	sau	vụ	tấn	công	vào	Moncada,	Fidel	lý	giải	nguyên	nhân	ông	hy
vọng	thực	hiện	vụ	đột	kích	một	cách	bất	ngờ	và	không	gây	đổ	máu	một	phần	 là	vì	ông
nghĩ	rằng	chính	quyền	chẳng	hề	ngờ	rằng	Moncada	sẽ	bị	tấn	công;	theo	truyền	thống,	các
cuộc	đảo	chính	thường	nhằm	vào	Trại	Columbia	ở	Havana	hơn.	Khi	được	hỏi	anh	dự	định
làm	gì	nếu	chiếm	được	Moncada,	Fidel	trả	lời	“Chúng	tôi	chỉ	dựa	vào	nỗ	lực	bản	thân	và
sự	ủng	hộ	của	toàn	thể	nhân	dân	Cuba	mà	chúng	tôi	hy	vọng	có	được	nếu	thông	tin	bằng
vô	tuyến	truyền	thanh…	Nhân	dân	sẽ	hưởng	ứng	mạnh	mẽ	nếu	chúng	tôi	liên	hệ	được	với
họ.	Kế	hoạch	của	chúng	tôi	là	chiếm	Moncada	rồi	phát	sóng	bài	diễn	văn	cuối	cùng	của
(Nghị	sĩ)	Chibás	ra	khắp	toàn	bộ	các	đài	trong	thành	phố.	Chúng	tôi	sẽ	đọc	chương	trình
Cách	mạng	của	mình	cho	nhân	dân	Cuba;	tuyên	ngôn	về	các	nguyên	tắc	của	Phong	trào
cảm	động	nhiều	 thế	hệ	Cuba.	Đến	 lúc	ấy,	 lãnh	đạo	của	 tất	cả	các	nhóm	đối	 lập	sẽ	quay
sang	ủng	hộ	chúng	tôi	và	tham	gia	Phong	trào.	Nhờ	vào	sự	đoàn	kết	nhất	trí	của	toàn	thể
nhân	dân,	chúng	tôi	sẽ	lật	đổ	được	chế	độ	này…”
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Raúl	Castro	sau	này	nói	“Fidel	đã	kết	luận	rằng	bộ	máy	nhỏ	bé	ban	đầu	là	việc	chiếm
đóng	pháo	đài	Moncada…	khi	đến	tay	chúng	tôi,	nó	sẽ	được	ráp	thành	một	cỗ	máy	to	lớn,
rất	có	thể	là	cuộc	chiến	đấu	với	quy	mô	toàn	quốc	bằng	thứ	vũ	khí	mà	chúng	tôi	lẽ	ra	lấy
được	bởi	 luật	 lệ	và	phương	pháp	cùng	chương	 trình	mà	chúng	 tôi	cũng	đã	có	 thể	 tuyên
bố.”

Lúc	này,	Fidel	Castro	 cho	gấp	 rút	 huấn	 luyện	quân.	Giữa	 tháng	 tám	1952	và	 tháng
giêng	1953,	chủ	yếu	là	tuyển	dụng	và	tổ	chức	Phong	trào.	Nơi	huấn	luyện	được	chuyển	về
vùng	quê	để	có	thể	dễ	dàng	tập	trận.

Các	Fidelistas	huấn	luyện	bất	cứ	nơi	nào	có	thể.	Họ	sử	dụng	trang	trại	nhỏ	nơi	Pedro
Trigo	(một	trong	những	thành	viên	đầu	tiên	của	Phong	trào)	sống	cùng	vợ	ở	ngoại	ô	phía
Đông	Nam	của	Calabazar,	và	trang	trại	này	thuộc	quyền	sở	hữu	của	một	người	bạn	khác	ở
Catalina	 de	Guines,	 cách	Havana	 không	 xa.	 Tổng	 cộng	 có	 ít	 nhất	mười	 lăm	 chỗ	 huấn
luyện	và	thường	xuyên	thay	đổi	cho	an	toàn.	Quân	thường	đi	thành	từng	nhóm	nhỏ	bằng
xe	buýt,	dừng	lại	ở	các	chốt	khác	nhau	rồi	theo	hướng	dẫn	để	đi	đến	chốt	cuối	cùng.

Oscar	Alcalde	có	phòng	thí	nghiệm	và	làm	thanh	tra	bán	thời	gian	trong	bộ	Tài	Chánh
vừa	tham	gia	Câu	Lạc	Bộ	Săn	Bắn	Cerro.	Ông	thường	đưa	các	đảng	viên	Phong	Trào	vào
đây	tập	bắn	súng	ngắn	(nhưng	không	bao	giờ	đưa	cùng	một	thành	viên	vào	câu	lạc	bộ	hai
lần).	Alcalde	phải	trả	ba	mươi	đến	bốn	mươi	peso	tiền	đạn	và	cho	tiền	nhân	viên	trong	câu
lạc	 bộ	 để	 tránh	 rắc	 rối.	 Các	 đảng	 viên	 được	 chọn	 tham	 gia	 trận	Moncada	 (mặc	 dù	 họ
không	hề	được	báo	trước	mục	tiêu	tấn	công)	đã	thực	hiện	các	bài	tập	bắn	súng	sau	cùng	tại
câu	lạc	bộ	này.	Họ	còn	phải	qua	các	bài	tập	thực	hành	các	tình	huống	khẩn	cấp,	và	các	sĩ
quan	quân	đội	sẽ	căn	cứ	vào	đó	để	loại	ra	những	người	không	đủ	sức	cho	cuộc	tấn	công
sắp	tới.

Tuy	Fidel	rất	hiếm	khi	đến	dự	các	buổi	tập	nhưng	hễ	ông	đến	thì	thường	quan	sát	hết
sức	tỉ	mỉ.	Có	lần	đang	tập	thì	một	bộ	phận	nhỏ	trong	khẩu	súng	bị	rơi	mất.	Thế	là	dù	trời
tối	và	đang	mưa,	Fidel	vẫn	cố	sức	dò	tìm	trong	đám	cỏ	cao	rồi	cuối	cùng	cũng	tìm	thấy
mẩu	lò	xo	nhỏ,	đoạn	quay	sang	người	chiến	binh,	ông	nói	“Kiên	trì	thì	sẽ	chiến	thắng.”

Fidel	hiểu	rất	rõ	tầm	quan	trọng	của	từng	món	vũ	khí	trong	kho	vũ	khí	khiêm	tốn	và
cũ	kỹ	của	Phong	trào,	đồng	thời	kiểm	soát	kỹ	lưỡng	việc	sử	dụng	từng	viên	đạn	cũng	như
từng	khẩu	súng	trường.	Các	vũ	khí	hiện	đại	không	chỉ	đắt	tiền	mà	còn	rất	khó	kiếm.	Một
lần,	Pedro	Miret	và	Oscar	Alcalde,	người	giữ	kho,	suýt	rơi	vô	bẫy	của	bọn	cảnh	sát	mật
khi	họ	đi	mua	mười	khẩu	súng	tiểu	liên	Thompson	từ	một	người	tự	nhận	là	người	tị	nạn
thuộc	Cộng	hòa	Tây	Ban	Nha,	 nhưng	hóa	 ra	 là	một	 tay	mật	vụ	quân	đội.	Việc	 liên	 lạc
được	thực	hiện	thông	qua	người	thứ	ba,	nhưng	nhờ	Phong	trào	được	bảo	vệ	hết	sức	cẩn
mật	nên	phía	cảnh	sát	không	thể	nào	lần	ra	được	đâu	mới	là	người	thực	sự	định	mua	số	vũ
khí	đó;	Miret	và	Alcalde	kịp	trốn	thoát	khi	họ	nhận	ra	mình	đang	bị	một	nhóm	cảnh	sát
mặc	thường	phục	áo	thun	xanh	thể	thao	bao	vây	tại	địa	điểm	giao	dịch.

Miret	cho	biết	ủy	ban	quân	sự	cuối	cùng	quyết	định	trang	bị	cho	Fidelistas	các	khẩu
súng	trường	thể	thao	cỡ	22	và	súng	săn	tương	đối	rẻ	tiền	và	dễ	kiếm.	Nói	cho	cùng,	chính
là	yếu	tố	bất	ngờ	chứ	không	phải	sức	mạnh	hỏa	lực	sẽ	giúp	họ	chiến	thắng.	Cuối	cùng,	kho
đạn	dược	của	họ	có	được	súng	săn	cỡ	44	hiệu	Winchester,	súng	săn	tự	động	Remington,
và	 vài	 khẩu	 súng	 trường	 bán	 tự	 động	 cỡ	 22	 hiệu	 Browning	 –	 thêm	 một	 khẩu	 M-1,
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Springfield	và	một	khẩu	tiểu	liên	Tây	Ban	Nha	mà	Miret	tích	lũy	được	từ	trước.	Ernesto
Tizol	do	có	một	trại	gà	nên	lãnh	phần	mua	súng	săn	vì	như	thế	sẽ	ít	bị	nghi	ngờ.	Trong	các
trường	hợp	khác,	thành	viên	Phong	trào	giả	mạo	các	mẫu	đơn	đặt	hàng	của	các	cơ	sở	kinh
doanh	mà	họ	có	bạn	bè	làm	việc	ở	đó.	Fidel	nhận	được	một	khẩu	súng	lục	Luger	mua	với
giá	80	peso,	và	ông	mang	nó	theo	khi	tấn	công	Moncada.	Tại	Santiago,	Renato	Guitart	có
thể	mua	một	số	súng	săn	và	súng	trường,	cùng	năm	ngàn	viên	đạn.				

Mối	bận	tâm	thường	trực	của	phong	trào	lúc	bấy	giờ	là	gây	quỹ	để	mua	vũ	khí,	đạn
dược,	lương	thực	và	những	thứ	cần	thiết	để	trang	bị	cho	quân	đội	nhỏ.	Nhiều	đảng	viên
Phong	Trào	và	gia	đình	họ	 cũng	cần	hỗ	 trợ	vì	 họ	quá	bận	 rộn	với	việc	 cách	mạng	nên
không	 đi	 làm	 được.	 Theo	 lời	 của	 Fidel	 tại	 phiên	 tòa	 xử	 ông	 sau	 này,	 cá	 nhân	 các	 tình
nguyện	viên	mà	hầu	hết	hy	sinh	trong	cuộc	đột	kích	vào	Moncada	hoặc	bị	cảnh	sát	hay
quân	đội	chính	phủ	giết	đã	quyên	góp	được	16.480	peso.	Tổng	cộng,	suốt	thời	gian	tồn	tại
trước	sự	kiện	Moncada,	Phong	Trào	gom	góp	được	nhiều	nhất	là	khoảng	bốn	mươi	nghìn
peso,	một	con	số	quá	khiêm	tốn	đến	mức	các	ủy	viên	công	tố	không	chịu	tin.

Phong	trào	có	được	một	ít	tiền	do	bán	các	tác	phẩm	của	nhà	điêu	khắc	Fidalgo	(ông
này	tái	xuất	hiện	cuối	tháng	Năm	khi	nỗ	lực	trốn	cảnh	sát	đi	New	York	thất	bại)	và	phần
đóng	góp	 rất	nhiều	của	các	đảng	viên	 trong	và	ngoài	Phong	Trào	 từ	những	nguồn	khác
nhau,	như	tiền	thôi	việc,	tiền	cầm	cố	nông	trại,	bán	đồ	đạc,	xe	cộ	và	tiền	tiết	kiệm.

Naty	cũng	tham	gia	với	nhóm	phụ	nữ	trong	Phong	trào,	 làm	việc	bất	kể	giờ	giấc	để
may	đồng	phục	bằng	vải	mua	rẻ	của	hiệu	tạp	hóa	gần	đó.	Họ	làm	nón	lính	và	đính	các	sọc
trên	tay	áo	sĩ	quan.	Fidel	cho	chiến	binh	mặc	quân	phục	Cuba	để	giấu	mình	cho	tới	phút
chót.	Ông	cho	mua	hai	hay	ba	trăm	bộ	đồ	lính	Havana.	Song	tới	cuối	 tháng	Sáu,	họ	chỉ
mua	được	một	trăm	bộ	nên	Phong	trào	phải	may	thêm.	Theo	thói	quen,	họ	không	hề	bỏ	sót
bất	cứ	một	cơ	hội	hay	chi	tiết	nào	hết.

Ngày	 3	 tháng	 Tư,	 Fidel	 Castro	 đến	 Oriente	 để	 tham	 khảo	 ý	 kiến	 Pedro	 Celestino
Aguilera,	một	nha	sĩ	là	lãnh	đạo	các	chi	bộ	ở	đông	Cuba.	Pedro	cho	biết	tình	hình	chính	trị
trong	vùng	và	nhấn	mạnh	rằng	phe	chống	đối	chế	độ	độc	tài	Batista	đang	lan	rộng.	Đến
khi	chia	tay,	Fidel	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc	nhưng	vẫn	không	hề	đá	động	đến	những	gì	ông	đang
hoạch	định	ở	Oriente.

Sau	khi	chọn	Moncada	làm	mục	tiêu	tấn	công	dựa	trên	những	thông	tin	có	được	từ	các
cuộc	liên	hệ	ở	Santiago	và	những	kết	 luận	do	mình	tự	rút	ra,	Fidel	gửi	phái	viên	mật	đi
nghiên	cứu	kỹ	vùng	này.	Người	 thì	đi	Santiago	quan	sát	 thể	 thức	 thay	phiên	gác	và	giờ
giấc	ở	pháo	đài,	kẻ	thì	theo	ông	quan	sát	từng	chi	tiết	khu	vực	nhỏ	gần	dinh	và	các	doanh
trại	và	các	đường	phố	dẫn	tới	đó.

Chuyến	đi	này,	Fidel	cho	mua	một	nông	trại	nhỏ	trên	đường	đi	giữa	Santiago	và	bãi
biển	Siboney	nơi	Fidel	hay	tới	hồi	còn	trung	học.	Ông	và	hai	đồng	sự	là	Guitart	và	Tizol
bỏ	cả	ngày	xem	xét	con	đường	đó	rồi	đồng	lòng	chọn	một	nông	trại.	Fidel	thấy	rằng	nông
trại	này	 là	địa	điểm	tập	 trung	quân	 tốt	 trước	cuộc	 tấn	công	và	nơi	 lui	quân	khi	cần	kíp.
Nông	trại	cách	khu	thị	tứ	của	Santiago	và	Moncada	khoảng	mười	dặm,	và	cách	vùng	đồi
Sierra	Maestra	khoảng	bảy	hoặc	 tám	dặm.	Trong	 trường	hợp	gặp	nguy	cấp	ở	Moncada,
Fidel	tính	sẽ	cho	rút	quân	theo	ngả	núi	Gran	Piedra	gần	đấy,	nơi	mà	ông	biết	rõ	từ	nhỏ.	Họ
nói	với	chủ	trại	là	định	mua	để	nuôi	gà	và	làm	nhà	nghỉ	gần	biển.	Ngần	ngừ	một	lúc	người
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chủ	mới	chịu	bán	cho	họ.

Tháng	Sáu,	Abel	Santamaría	đi	nông	trại	Siboney	chuẩn	bị	nhận	chuyến	vũ	khí	bí	mật.
Trước	khi	Abel	đi	Fidel	dặn	nếu	có	chuyện	gì	xảy	đến	với	anh	thì	Abel	sẽ	thay	anh	điều
khiển	Phong	Trào.	Những	người	khác	 thì	Fidel	cắt	đặt	mua	đồ	đạc	và	 tủ	 lạnh	cho	nông
trại,	thuê	nệm	cho	những	người	đến	sau	và	thuê	phòng	ở	các	khách	sạn,	nhà	trọ	ở	Santiago
và	Palma	Soriano.	Fidel	định	cùng	một	lúc	tấn	công	các	trại	lính	ở	Bayamo	trên	các	nẻo
phía	 tây	đến	Sierra	Maestra.	Sau	đó,	 ông	đến	Charco	Redondo	 liên	hệ	với	 các	 thợ	mỏ.
Charco	Redondo	ở	ngoại	vi	Bayamo	sẽ	 là	khu	vực	hỗ	 trợ	cho	cuộc	 tấn	công	các	doanh
trại.	Kế	hoạch	đang	gần	thành	hiện	thực.

Trên	đường	về	Havana,	Fidel	nghỉ	đêm	tại	nông	trại	Birán	để	thăm	cha	mẹ	và	mượn
anh	trai	Ramón	140	peso	mà	không	nói	là	để	cho	Phong	Trào.	Đó	là	lần	cuối	cùng	Fidel
gặp	cha.	Hai	năm	sau,	ông	quá	bận	không	thể	về	thăm	cụ	Don	Ángel	trước	khi	đi	Mexico
và	ông	cụ	đã	mất	trước	khi	Fidel	chiến	thắng	trở	về.

Cuộc	chiến	-	Chương	15

	Cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại	của	Fidel	Castro,	sau	mười	bốn	tháng	mưu	tính	và	chuẩn
bị,	cuối	cùng	đã	thành	hiện	thực	vào	tối	thứ	Sáu	ngày	24	tháng	Bảy	năm	1953,	trong
tiết	trời	mùa	hè	nóng	ẩm	ở	Havana.	Sau	khi	sắp	xếp	mọi	sự,	dặn	dò	những	người	ở
lại	và	tạm	biệt	vài	người	thân	nhất,	Fidel	bước	vào	chiếc	xe	Buick	xanh	đời	52	vừa
thuê	cho	chuyến	đi	dài	tới	Oriente	và	sẵn	sàng	đối	mặt	với	số	phận.

Fidel,	Abel	Santamaría	và	ủy	ban	quân	sự	Phong	Trào	đã	chọn	sáng	sớm	Chủ	Nhật	26
tháng	Bảy	để	 tấn	công	Moncada	và	Bayamo.	Chỉ	có	sáu	người	 trong	 tổ	chức	biết	chính
xác	thời	gian	và	địa	điểm	hành	động.	Hồi	 tháng	Năm,	ngay	trước	lúc	Fidel	đi	Santiago,
toàn	bộ	kế	hoạch	chiến	đấu	đã	được	xem	xét	 lại	 lần	nữa.	Fidel,	Pedro	Miret,	 José	Luis
Tasende,	và	Ernesto	Tizol,	là	bốn	thành	viên	trong	ủy	ban	quân	sự	còn	lưu	lại	Havana,	đã
rà	soát	từng	chi	tiết	trong	chiến	dịch.	

Vài	tuần	trước	khi	đi	Oriente,	Fidel	mỗi	tối	ngủ	ở	các	nhà	khác	nhau	và	ít	khi	về	lại
căn	nhà	của	mình	trên	phố	Nicanor	del	Compo	Avenue	ở	Nuevo	Vedado	để	đề	phòng	bất
trắc.	Các	phong	trào	của	ông	trong	thành	phố	cũng	tránh	tiến	hành	theo	bất	kỳ	thông	lệ
nào.	Ngày	thứ	Sáu	cuối	cùng,	ông	chuyển	từ	chiếc	Dodge	đen	sang	dùng	xe	Buick	xanh
(mướn	 sáng	 hôm	 đó	 với	 giá	 năm	 mươi	 Mỹ	 kim	 để	 “đi	 nghỉ	 cuối	 tuần	 ở	 Bãi	 Biển
Varadero”)	với	 tài	 xế	 là	một	 thành	viên	 trẻ	da	đen	đến	 từ	Oriente.	Anh	 ta	 tên	Teodulio
Mitchel,	vừa	được	giao	nhiệm	vụ	chở	Fidel	đi	Santiago	vào	 tối	hôm	 trước	dù	Fidel	chỉ
mới	gặp	anh	ta	cách	đó	một	tuần.	Mitchel	từng	đi	lính	và	trong	năm	vừa	qua	anh	làm	tài
xế	lái	xe	tải	ở	quê	nhà	Palma	Soriano.	Chính	tại	nơi	đây,	anh	được	nha	sĩ	Aguilera	tuyển
mộ	vào	chi	bộ	Phong	 trào.	Do	Fidel	 cần	một	 tài	xế	 thông	 thạo	vùng	đất	này	đồng	 thời
quen	 thuộc	đối	với	người	dân	địa	phương	nên	Aguilera	đã	gửi	Mitchel	đến	Havana	gặp
Fidel,	và	họ	nhanh	chóng	kết	thân	với	nhau.	Trong	ít	nhất	bốn	mươi	tám	giờ	sắp	tới,	Fidel
sẽ	giao	sinh	mạng	của	mình	vào	tay	Mitchel.	Bằng	bản	năng	của	mình,	Fidel	biết	rằng	đây
chính	là	người	ông	có	thể	tin	tưởng.

Những	 tuần	 tiếp	 theo,	 Fidel	 gửi	 dần	 nhóm	 nòng	 cốt	 tới	 Oriente,	 đầu	 tiên	 là	 Abel
Santamaría.	Đến	tuần	cuối	thì	di	chuyển	phần	lớn	lực	lượng	theo	cá	nhân	hay	từng	nhóm
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nhỏ	bằng	xe	lửa,	xe	buýt	và	xe	hơi.	Hai	phụ	nữ	duy	nhất	là	Haydée	và	Melba	thì	đi	bằng
xe	lửa,	họ	giấu	súng	trường	trong	thùng	hoa	và	vali.	Những	chuyến	vũ	khí	đạn	dược	lớn
hơn	và	đồng	phục	đã	được	gửi	 tới	 trại	Siboney	vào	tháng	Sáu	và	 tháng	Bảy	bằng	nhiều
phương	tiện	khác	nhau.	Đợt	vũ	khí	cuối	cùng	được	mua	ở	Santiago	hai	ngày	trước	khi	bắt
đầu	tấn	công.

Raúl	Castro	vắng	mặt	trong	suốt	quá	trình	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công.	Quan	hệ	khá
thân	thiết	với	các	đảng	viên	Cộng	sản	ở	trường	đại	học	(dù	chưa	trở	thành	đảng	viên)	và
nhất	là	với	chủ	tịch	đảng	Thanh	Niên	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	là	Lionel	Soto,	Raúl	với	tư	cách
là	thành	viên	đoàn	đại	biểu	Cuba	đã	lên	đường	đi	Vienna	(nước	Áo)	dự	Liên	Hoan	Thanh
Niên	và	Sinh	Viên	Thế	Giới	lần	thứ	Tư	do	đảng	Cộng	Sản	tài	trợ	hồi	tháng	Hai.	Sau	đấy,
anh	đi	Bucharest,	lưu	lại	Rumani	một	tháng,	rồi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	tìm	hiểu	Đông	Âu
Cộng	Sản	bằng	chuyến	viếng	thăm	Budapest	và	Prague,	“tham	quan	các	nhà	máy”,	sau	đó
đi	Paris	và	ở	đấy	9	ngày.	Raúl	về	nhà	bằng	đường	biển,	đặt	chân	đến	Havana	vào	ngày	6
tháng	Sáu.	Sau	chuyến	đi	châu	Âu	này,	Raúl	chính	thức	gia	nhập	đảng	Cộng	sản.

Chính	vì	 lý	do	này	mà	Raúl	gần	như	không	giữ	một	vai	 trò	nào	trong	quá	trình	xây
dựng	và	định	hình	phong	trào	cách	mạng.	Anh	kể	lại,	sau	khi	nhận	lệnh	rời	khỏi	Havana
ngay	vào	ngày	24	tháng	Bảy	mà	không	biết	rõ	đích	đến	là	đâu	nên	không	thể	nào	báo	tin
cho	đảng	Thanh	Niên	Xã	Hội.	“Rất	có	thể	tôi	đã	phạm	lỗi	khi	không	thông	tin	cho	họ,”
anh	nói.	 “Chắc	chắn	 là	 tôi	đã	phạm	 lỗi,	 tuy	nhiên	 tôi	gia	nhập	đảng	chỉ	mới	một	 tháng
rưỡi,	và	tôi	không	cảm	thấy	phải	chịu	sự	ràng	buộc	(với	tổ	chức	này).”	Tuy	nhiên,	Raúl
suýt	chút	nữa	đã	bỏ	lỡ	trận	Moncada.

Vừa	về	đến	Havana	đầu	tháng	Sáu,	Raúl	liền	bị	bắt	với	tội	danh	mang	các	truyền	đơn
kêu	gọi	lật	đổ	chính	phủ,	cùng	với	hai	người	Guatemala	mà	anh	vừa	kết	bạn	trên	đường	đi
(một	thành	viên	khác	cùng	đi	trên	tàu	là	công	dân	Xô	Viết	nhưng	không	được	phép	xuống
tàu	ở	Havana,	người	sau	này	Raúl	gọi	 là	“người	bạn	Xô	Viết	đầu	 tiên	của	 tôi”).	Những
người	 Guatemala	 được	 phóng	 thích	 sau	 khi	 có	 sự	 can	 thiệp	 của	 các	 nhà	 ngoại	 giao
Guatemala,	và	họ	bị	trục	xuất	về	nước.	Chỉ	mình	Raúl	còn	bị	giam	trong	tù.

Melba	Hernández	đến	nhà	tù	Castillo	del	Principe	với	tư	cách	luật	sư	bào	chữa	để	tìm
cách	giải	thoát	cho	Raúl.	Theo	lời	của	Melba,	khi	gặp	Raúl	cô	nhận	thấy	anh	ta	rất	“phấn
khích”	về	chuyến	đi	châu	Âu.	Cảnh	sát	tịch	thu	quyển	nhật	ký	của	anh	và	tên	sếp	cảnh	sát
phụ	trách	điều	tra	nói	với	Melba	rằng	trong	đó	Raúl	ghi	“thế	giới	xã	hội	chủ	nghĩa	quả	là
một	thiên	đường.”	Melba	không	thể	nào	xin	họ	thả	Raúl	vì	anh	đã	bị	khép	vô	tội	“gây	rối
loạn	nơi	công	cộng”	và	phải	ra	hầu	tòa.	Ngày	hôm	sau,	Fidel	xin	được	phía	quan	tòa	cho
Raúl	được	phép	tại	ngoại.	Nhờ	đó	mà	Raúl	mới	có	thể	tham	gia	được	vụ	tập	kích.

Raúl	không	thể	tham	gia	đợt	huấn	luyện	quân	sự	nào	trong	khoảng	thời	gian	ít	ỏi	trước
trận	Moncada,	nhưng	anh	tỏ	ra	nghi	ngại	khả	năng	thành	công	của	bất	cứ	hành	động	vũ
trang	nào	mà	Phong	trào	thực	hiện	bởi	lẽ	anh	nghĩ	nhóm	này	vẫn	còn	khá	nhỏ.	Có	thể	anh
chịu	ảnh	hưởng	quan	điểm	của	đảng	Cộng	Sản	đối	với	các	âm	mưu	nổi	dậy,	nhưng	khi
được	người	bạn	José	Luis	Tasende	hỏi	 liệu	anh	có	 tham	gia	nếu	Phong	trào	ra	 tay	hành
động,	Raúl	trả	lời,	“Vâng,	tôi	sẽ	đi…	Trong	Phong	trào	có	anh	trai	và	người	bạn	thân	nhất
của	 tôi	 là	anh	Miret,	 Juan	Almeida…”	Robert	Merle,	một	sử	gia	người	Pháp	đã	viết	 rất
nhiều	về	Moncada,	tin	rằng	“đến	thời	khắc	quyết	định	chính	tình	thân	đã	chiến	thắng	sự
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trung	thành	với	lý	tưởng.”

Khi	ấy	Raúl	đang	ở	cùng	với	Pedro	Miret.	Tasende	đến	và	bảo	anh,	“Chúng	ta	sẽ	đi
chuyến	 xe	 lửa	 tối	 nay.”	 Chiều	 hôm	 đó,	 Raúl	 đến	 chỗ	 Tasende	 để	 nhận	 số	 vũ	 khí	 cần
chuyển	rồi	đi	thẳng	ra	ga.	Mười	sáu	Fidelistas	khác	theo	mệnh	lệnh	của	Tasende	cũng	đi
trên	chuyến	xe	đó,	nhưng	họ	vờ	như	không	hề	quen	biết	nhau.	Tasende	đến	ngồi	kế	Raúl
và	đưa	cho	anh	vé.	Nhìn	thấy	nơi	đến	là	Santiago,	Raúl	hỏi	“Moncada	à?”,	Tasende	trả	lời
khẽ	“Ừ.”	Họ	đến	Santiago	chiều	hôm	sau.

Nhờ	tài	sắp	xếp	hợp	lý	của	Fidel,	khoảng	120	đến	130	người	đã	đi	từ	Havana	và	tỉnh
Pinar	del	Río	đến	Oriente	 trong	thời	gian	23	và	25	tháng	Bảy.	Ngoài	xe	lửa	và	xe	buýt,
mười	lăm	xe	hơi	thuê	của	các	hãng	du	lịch	cũng	được	dùng	cho	việc	triển	khai	lực	lượng
này,	mỗi	chiếc	do	một	người	quan	trọng	điều	khiển.	Mỗi	chuyến	khởi	hành	đều	tuân	theo
thời	gian	biểu	chính	xác	bao	gồm	cả	các	chặng	nghỉ	và	 thời	gian	đến.	Đa	 số	quân	 tình
nguyện	không	biết	mình	đi	đâu	cho	 tới	khi	đến	nơi	và	kỷ	 luật	 rất	chặt	chẽ,	không	có	ai
được	hỏi	hay	trò	chuyện	gì	trên	đường	đi.

Fidel	Castro	 luôn	quan	 tâm	kỹ	đến	đời	 sống	 riêng	và	quyền	 lợi	 của	đồng	đội	 trong
Phong	trào.	Melba	kể	lại	trước	khi	đi	Oriente,	Fidel	bỗng	nhận	thấy	Gildo,	một	đảng	viên
tích	cực	của	Phong	Trào	đã	đính	hôn	nhiều	năm	với	một	cô	gái	tên	Paquita	quen	từ	nhỏ,	và
trong	tình	huống	xấu	nhất	rất	có	thể	anh	sẽ	hy	sinh	mà	vẫn	chưa	được	cưới	cô.	“Thế	là
Fidel	nhanh	chóng	tổ	chức	ở	Havana	một	lễ	cưới	tươm	tất	cho	Gildo	và	Paquita,	có	đầy	đủ
mọi	thứ	mà	một	cô	gái	mơ	ước	trong	ngày	trọng	đại	này	-	từ	người	làm	chứng,	đến	khăn
voan	và	trang	điểm	cho	cô	dâu.	Họ	cũng	được	hưởng	tuần	trăng	mật.	Rồi	Gildo	ngã	xuống
trong	chiến	trận,	anh	đã	không	về	nữa.”	Đây	không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất.	Ba	năm
sau	ở	Mexico,	Fidel	cũng	đứng	ra	tác	hợp	cho	hai	đồng	đội	của	mình	là	Arturo	Chaumont,
một	 chiến	binh	được	 chọn	 tham	gia	 cuộc	viễn	 chinh	Granma,	 và	Odilia	Pino	để	phòng
trường	hợp	anh	có	thể	sẽ	không	trở	về.	Melba	kể	lại	rằng,	khi	ấy	cả	hai	người	vẫn	chưa	có
ý	định	sẽ	kết	hôn	nhưng	Fidel	cứ	nhất	mực	“chúng	ta	phải	tổ	chức	lễ	cưới	cho	họ”.	Đồng
đội	của	Fidel	bắt	đầu	 than	phiền	rằng	ông	can	 thiệp	quá	sâu	vào	đời	sống	riêng	của	họ,
nhưng	Melba	thuật	lại	Fidel	tiến	hành	kế	hoạch	này	y	như	một	“chiến	dịch	quân	sự”	để	ép
Arturo	và	Odilia	đến	bên	bàn	thờ.	Cuối	cùng,	Fidel	cũng	thuyết	phục	được	họ,	và	số	tiền
ông	kiếm	được	không	chỉ	đủ	cho	lễ	cưới	mà	còn	cho	tuần	trăng	mật	ở	Acapulco	và	một
món	tiền	mừng	đám	cưới	từ	Phong	trào.	Ba	tháng	sau,	Arturo	Chaumont	bị	quân	Batista
bắt	và	cũng	không	trở	về	nữa.	Melba	Hernández	kể:	“Fidel	luôn	bận	tâm	lo	nghĩ	làm	sao
để	mang	lại	hạnh	phúc	cho	bạn	bè	mình…”			

Mặc	dù	nhiệm	vụ	cụ	thể	không	được	bàn	đến	suốt	nhiều	tháng	chuẩn	bị	ròng	rã	nhưng
quân	tình	nguyện	tham	gia	đông	đến	mức	không	có	đủ	vũ	khí	trang	bị	cho	họ.	Cuối	cùng,
Fidel	 và	 ủy	 ban	 quân	 sự	 quyết	 định	 cho	 135	 quân	 tiến	 công	 Moncada	 và	 30	 quân	 ở
Bayamo,	và	các	chi	bộ	trưởng	được	lệnh	chọn	ra	những	người	tốt	nhất	cho	đủ	số.	Quân
tình	nguyện	chỉ	nhận	được	chỉ	thị	mang	theo	quần	áo	vì	sẽ	phải	vắng	mặt	dài	ngày.

Thứ	Tư	trước	ngày	tấn	công,	Fidel	cùng	với	nhà	thơ	Raúl	Gómez	thảo	Tuyên	Ngôn
Moncada	để	tung	ra	cả	nước	khi	quân	nổi	dậy	tấn	công	Santiago	và	Bayamo.	Cuối	ngày
hôm	đó,	Fidel	tới	nhà	Naty	Revuelta	ở	Vedado	nhờ	cô	đánh	máy	lại	bản	thảo	và	sao	ra	làm
nhiều	bản,	một	phần	được	ông	đem	đi	Santiago,	một	phần	để	Naty	phân	phát	cho	các	lãnh
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đạo	chính	trị	và	chủ	bút	chính	ở	Havana	khi	ông	chiếm	được	đồn	Moncada.

Naty,	người	phụ	nữ	tóc	vàng	mắt	xanh	đã	dành	phần	lớn	đời	mình	cho	sự	nghiệp	của
Fidel,	cũng	đã	chọn	mua	các	bài	hát	cách	mạng	để	phát	 trên	các	đài	Santiago	khi	chiến
thắng,	gồm	quốc	ca	Cuba,	các	bài	ca	độc	lập,	bản	Polonaise	khải	hoàn	cung	La	trưởng	của
Chopin	và	bản	giao	hưởng	Eroica	của	Beethoven.	Âm	vang	của	 lòng	yêu	nước	và	cách
mạng,	giai	điệu	làm	sôi	sục	lòng	người,	diễn	văn	từ	biệt	của	Chibás,	 lời	kêu	gọi	 lập	lực
lượng	nhân	dân	vũ	trang	và	bản	Tuyên	Ngôn	sẽ	được	dùng	để	khích	động	dân	chúng	nổi
dậy	chống	Batista.	Đầu	tiên,	bản	Tuyên	Ngôn	do	“Cách	mạng	Cuba”	ký	tên	gợi	nhớ	đến
José	Martí	khi	buộc	 tội	Batista	với	“cuộc	đảo	chính	quỷ	quyệt”	đem	đến	“tội	ác	nhuốm
màu	máu,	sự	hèn	hạ,	lòng	tham	vô	đáy	để	vơ	vét	không	thương	tiếc	tài	sản	quốc	gia”	đã
hủy	hoại	cuộc	“cách	mạng	đích	thực”	do	José	Martí	khởi	xướng	và	được	các	thế	hệ	sau
tiếp	nối.	Kế	đến,	bản	Tuyên	Ngôn	công	bố	rằng	“đứng	 trước	 tình	hình	hỗn	 loạn	mà	đất
nước	đang	lâm	vào,	trước	sự	áp	chế	của	tên	bạo	chúa	này	cùng	những	lợi	ích	xấu	xa	của
những	kẻ	ủng	hộ	hắn,	thanh	niên	Cuba	–	những	người	yêu	tự	do	và	nhân	phẩm	con	người
–	đã	đứng	 lên	với	 thái	độ	chống	đối	không	khoan	nhượng	nhằm	xóa	bỏ	hiệp	ước	xuẩn
ngốc	do	sự	sụp	đổ	của	quá	khứ	và	dối	trá	của	hiện	tại	lập	ra.”

Trong	bản	Tuyên	Ngôn,	Fidel	đưa	ra	cho	Cuba	chương	trình	chín	điểm,	trong	đó	điểm
đầu	tiên	trình	bày	“Cách	mạng	hoàn	toàn	không	hề	chịu	sự	ràng	buộc	của	ngoại	quốc”.	Sự
ưu	tiên	này	thể	hiện	tinh	thần	chủ	nghĩa	dân	tộc	của	ông	(nếu	không	muốn	nói	là	tinh	thần
chống	Mỹ),	nhưng	đó	cũng	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	của	thế	hệ	mà	Fidel	đang	sống	mà	học
thuyết	Marx	không	đề	cập	đến.	Bản	Tuyên	Ngôn	còn	kêu	gọi	“công	bằng	xã	hội”	và	“tôn
trọng	công	nhân	và	sinh	viên,”	nhưng	những	từ	ngữ	này	đã	được	các	chính	trị	gia	Cuba	sử
dụng	từ	nửa	thế	kỷ	qua.	Về	vấn	đề	đại	biểu	dân	chủ	(tức	các	cuộc	bầu	cử	dân	chủ),	Fidel
tuyên	bố	“Cách	mạng	hoàn	toàn	tôn	trọng	Hiến	pháp	năm	1940,”	mà	Batista	đã	vi	phạm
với	 vụ	 đảo	 chính	 năm	 1952.	 Nói	 cách	 khác,	 khó	 có	 thể	 cho	 rằng	 bản	 Tuyên	 Ngôn
Moncada	là	lời	kêu	gọi	nhân	dân	vùng	lên,	và	khi	nhìn	lại	người	ta	thậm	chí	tự	hỏi	liệu	nó
có	đủ	sức	thổi	bùng	ngọn	lửa	đấu	tranh	trong	cả	nước.

Dù	sao	đi	nữa,	Fidel	luôn	tin	chắc	rằng	ông	và	nhà	thơ	trẻ	đã	viết	được	một	đoản	văn
hùng	hồn,	và	một	trong	những	việc	quan	trọng	ông	cần	làm	trong	ngày	cuối	ở	Havana	là
đến	nhà	Naty	Revuelta	để	lấy	các	bản	sao	của	Tuyên	ngôn.	Sáng	ra	Fidel	đi	họp	với	các
lãnh	đạo	Phong	Trào	tại	nhà	Santamarías	và	Melba	Hernández.	Đoạn	ông	ra	ngoại	ô	đón
hai	 trung	đội	 trưởng	và	 ra	sân	bay	đón	một	chi	đội	 trưởng,	 sau	đó	đến	Santiago	de	Las
Vegas	cũng	với	cùng	mục	đích.	Về	Havana,	Castro	qua	nhà	Santamaría	lấy	thêm	vũ	trang
rồi	nhà	chị	Lidia	gửi	chỉ	thị	cho	nhóm	từ	Artemisa	đến.	Ông	cũng	ghé	trụ	sở	cảnh	sát	vờ
hỏi	thăm	về	một	“thân	chủ”	để	dò	xem	họ	có	nghi	ngờ	gì	không.

Cứ	vậy,	 ông	 làm	việc	 liên	 tục	bốn	mươi	 tám	giờ	không	ăn,	 không	ngủ	 cũng	không
ngơi	nghỉ.	Đêm	đến,	Fidel	vội	vã	ra	sân	bay	để	liên	hệ	với	một	chuyên	viên	vô	tuyến	hàng
không	mà	ông	định	nhờ	đến	Santiago	giúp	đỡ.	Trên	đường,	ông	và	Mitchel	bị	một	cảnh	sát
tuần	tra	giao	thông	chặn	lại	do	chiếc	Buick	xanh	của	họ	chạy	vượt	đèn	đỏ.	May	mắn	là	họ
chỉ	phải	nộp	phạt	ngay	tại	đó	sau	khi	Fidel	giải	thích	rằng	họ	đang	đi	ra	sân	bay	để	đón
người	 nhà.	Giả	 sử	 viên	 cảnh	 sát	 giao	 thông	 đó	 quyết	 định	 đưa	 họ	 về	 đồn	 (chuyện	 này
thường	xuyên	xảy	ra	đối	với	các	vụ	vi	phạm	giao	thông	tương	tự)	thì	cuộc	cách	mạng	của
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Fidel	rất	có	thể	bị	đình	trệ.	Dường	như	lúc	nào	ông	cũng	như	đang	sống	bên	bờ	vực	của	sự
may	rủi.

Về	tới	 thành	phố,	ông	bảo	tài	xế	Mitchel	để	ông	lên	 lầu	và	“hôn	con…	vì	chỉ	Chúa
mới	biết	liệu	tôi	có	thể	làm	được	việc	này	nữa	hay	không”.	Tuy	nhiên,	ông	không	hề	hé
răng	cho	vợ	biết	về	kế	hoạch	của	cách	mạng	hay	lý	do	tại	sao	ông	lại	hôn	từ	biệt	con	trai.
Hành	 trang	 ông	mang	 theo	 chỉ	 có	 chiếc	 áo	 khoác	 trắng	 và	 tuyển	 tập	 các	 tác	 phẩm	 của
Lenin.

Chặng	dừng	cuối	cùng	là	nhà	Naty	trên	phố	Mười	Một	ở	Vedado	để	lấy	các	bản	Tuyên
Ngôn	và	băng	các	bài	hát	cô	mua	cho	quân	cách	mạng	phát	từ	Santiago.	Trong	hoàn	cảnh
đó,	Naty	 là	người	duy	nhất	không	nằm	 trong	ban	 lãnh	đạo	cao	cấp	của	Phong	 trào	biết
trước	 vụ	 tấn	 công	Moncada:	 cô	 không	 chỉ	 lo	mua	 băng	 nhạc	 và	 đánh	máy	 bản	 Tuyên
Ngôn,	mà	Fidel	còn	bảo	cô	chuyển	các	bản	sao	cho	lãnh	đạo	đảng	Chính	thống,	trong	đó
có	Raúl	Chibás,	em	trai	cố	Nghị	sĩ	Eddy	Chibás	cùng	ba	nhà	xuất	bản	tuần	và	nhật	báo
vào	sáng	sớm	Chủ	Nhật	ngày	26	tháng	Bảy.	Rồi	Fidel	chào	tạm	biệt	Naty.

Tối	hôm	đó,	Fidel	và	Mitchel	đi	từ	Havana	tới	Oriente	khá	trễ.	Tới	Colón,	họ	ghé	nhà
bác	sĩ	Mario	Munoz,	ông	này	đang	chuẩn	bị	đi	Santiago	tham	gia	đội	quân	đột	kích.	Ăn
sáng	xong,	họ	dừng	lại	ở	Santa	Clara	để	ghé	qua	tiệm	kính	vì	Fidel	bỏ	quên	kính	cận	ở	nhà
Melba	tại	Havana.

Tối	thứ	Bảy	ngày	25	tháng	Bảy	khoảng	sáu	giờ,	Fidel	đi	đến	quán	Gran	Casino	để	nói
chuyện	với	hai	mươi	lăm	người	sắp	tấn	công	quân	trại	rạng	sáng	hôm	sau.	Trước	đó	họ	đã
đến	bằng	xe	hơi	và	xe	lửa	và	Fidel	rà	soát	lại	với	họ	các	tình	tiết	kế	hoạch	tác	chiến.		Sau
khi	rời	Bayamo	lúc	10	giờ	tối,	họ	gặp	một	cảnh	sát	xét	giấy	tờ	và	lục	soát	xe,	Mitchel	lúc
này	mới	có	dịp	chứng	tỏ	tầm	quan	trọng	của	mình.	Mitchel	nhận	ra	viên	cảnh	sát	là	một
người	bạn	cùng	quê	liền	gọi	tên	anh	ta.	Viên	cảnh	sát	nói	“Ủa,	anh	đó	hả	Mitchel?	Thôi
anh	đi	đi.”

Đến	nửa	khuya,	Fidel	 và	Mitchel	 tới	 Santiago	đương	 lúc	 lễ	 hội	Carnival	 hàng	năm
diễn	 ra	 tưng	bừng	 tại	Oriente.	Ở	Cuba,	 lễ	Carnival	 rơi	vào	 tháng	Bảy	và	Santiago	 luôn
nhộn	nhịp	với	âm	nhạc	và	các	điệu	nhảy	vui	nhộn	trên	đường	phố	suốt	từ	ngày	thứ	Sáu
cho	đến	đêm	Chủ	Nhật.	Fidel	chọn	thời	điểm	tấn	công	là	vào	sáng	sớm	Chủ	Nhật,	ngày	26
tháng	Bảy	vì	hầu	hết	bọn	quan	lính	sẽ	nghỉ	phép	cuối	tuần	và	canh	phòng	sẽ	lỏng	lẻo	bớt.	

Hai	người	ra	phố	uống	cà	phê,	đoạn	đi	xe	xuống	Siboney.	Nông	trại	lúc	bấy	giờ	tối	om
và	 do	 Jesús	Montané	 đứng	 chốt	 canh.	Hiện	 có	 118	 quân	 nổi	 dậy	 cộng	 thêm	Melba	 và
Haydée	có	mặt	trong	nông	trại.	Hầu	hết	đến	từ	Havana	qua	Santiago	trưa	hôm	đó	và	đều
mệt	mỏi	vì	trời	nóng	và	thiếu	ngủ.	Melba	và	Haydée	đã	chuẩn	bị	cơm	gà	cho	đoàn	quân	và
đang	ủi	120	quân	phục	ở	trong	căn	phòng	duy	nhất	sáng	đèn.

Abel	Santamaría	báo	với	Fidel	mọi	sự	đã	sẵn	sàng,	và	lúc	hai	giờ	sáng	Fidel	nhất	định
trở	lại	Santiago	làm	nhiệm	vụ	chót:	tìm	Luis	Conte	Aguero,	một	phát	thanh	viên	nổi	tiếng
kiêm	nhà	chính	trị	thuộc	đảng	Ortodoxo	ở	Oriente.	Fidel	muốn	tìm	Conte	để	nói	về	cuộc
đột	kích	và	thuyết	phục	anh	ta	hợp	tác	phát	thanh	với	cách	mạng.	Abel	đi	với	Fidel	trong
khi	những	người	còn	 lại	nghỉ	ngơi.	Chiều	hôm	đó,	họ	 lấy	vũ	khí	được	giấu	 trong	chiếc
giếng	cạn	ở	nông	 trại	 lên	còn	xe	hơi	 thì	giấu	 trong	mấy	 trại	gà.	Khi	đến	nơi,	Fidel	 thất
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vọng	khi	biết	Conte	đang	ở	Havana	và	họ	về	lại	Siboney	lúc	3	giờ	sáng.	Suốt	bốn	đêm	liên
tiếp	không	ngủ	nhưng	Fidel	vẫn	sung	sức	và	tỉnh	táo.	Sau	đấy	có	thêm	một	vài	người	đến
nữa,	cuối	cùng	quân	số	đến	đủ	131	người	kể	cả	bác	sĩ	Munoz,	Melba	và	Haydée	và	Fidel.	

Lúc	 này,	Abel	 lại	 đòi	 dẫn	 đầu	 nhóm	quân	 chính	 thay	 cho	Fidel.	Theo	 kế	 hoạch	 thì
Fidel	sẽ	tấn	công	pháo	đài	trong	khi	Lester	Rodríquez	qua	tòa	án	bên	kia	đường	còn	Abel
chiếm	lấy	bệnh	viện		gần	đó.		Fidel	muốn	Abel	ở	bệnh	viện	vì	nơi	đó	có	vẻ	an	toàn	nhất,
để	phòng	khi	lỡ	Fidel	bị	giết	thì	Abel	sẽ	thay	ông	lãnh	đạo	Phong	Trào.	Song	Abel	khẩn
khoản	với	Fidel	“Đừng	có	như	José	Martí	liều	mình	không	cần	thiết.”	Fidel	đáp	“Tôi	phải
là	người	dẫn	đâu	các	chiến	binh	mới	được.”	Cuối	cùng	Fidel	ra	lệnh	“Thôi,	đã	quyết	định
rồi:	Anh	sẽ	đi	tới	bệnh	viện.”

Sau	đấy,	Fidel	còn	phải	tranh	cãi	với	cả	Melba	và	Haydée	nữa.	Hai	cô	này	đều	muốn
tham	gia	tấn	công	song	Fidel	nói,	“Không	được,	các	cô	đã	làm	việc	cật	lực	lắm	rồi.	Các	cô
phải	ở	lại	nông	trại.”	Lúc	đó	bác	sĩ	Mumoz	giải	quyết	cho	hai	cô	này	đi	theo	ông	và	Abel
đến	chiếm	bệnh	viện.	Đây	là	bệnh	viện	dân	sự	không	có	lính	canh,	Melba	và	Haydée	sẽ
giúp	ông	với	vai	trò	y	tá.

Bốn	giờ	sáng,	Fidel	họp	quân	lại	trong	căn	nhà	tối	để	tóm	lại	kế	hoạch	tấn	công;	chỉ
đến	lúc	này	họ	mới	biết	phải	 tấn	công	trại	Moncada.	Khi	ấy	bỗng	một	người	 lỡ	 tay	bắn
một	phát	súng	 trường	 làm	mọi	người	bị	một	phen	hoảng	kinh	vì	sợ	bị	phát	giác,	nhưng
may	mắn	là	ở	khu	đó	không	ai	nghe	thấy.	Giải	thích	xong	chiến	dịch	mà	Fidel	cho	là	chỉ
kéo	dài	không	tới	10	phút,	ông	nói:	“Vài	giờ	tới	đây	các	bạn	sẽ	thắng	hoặc	thua	nhưng	dù
kết	quả	thế	nào	thì	phong	trào	vẫn	thắng	lợi.	Nếu	ngày	mai	thắng	thì	những	hoài	bão	của
Martí	sẽ	thành	hiện	thực	sớm	hơn.	Còn	ngược	lại	hành	động	của	chúng	ta	sẽ	làm	gương
cho	dân	chúng	Cuba,	từ	đó	sẽ	có	những	thanh	niên	sẵn	sàng	chết	cho	Cuba.	Họ	sẽ	dựng	lại
cờ	và	tiến	lên…	Các	bạn	đều	biết	kế	hoạch	của	chúng	ta	rất	nguy	hiểm	nên	chúng	ta	phải
làm	thật	tự	nguyện.	Vẫn	còn	thời	gian	để	quyết	định…	Ai	đã	quyết	định	rồi	thì	hãy	tiến
lên.	Nên	nhớ	là	không	được	giết	người	trừ	khi	không	còn	cách	nào	khác.”	.

Một	người	hỏi	Fidel	nếu	bắt	được	tù	nhân	rồi	thì	làm	gì	với	họ,	Fidel	đáp	“	Đối	xử	với
họ	thật	nhân	đạo,	đừng	lăng	mạ	họ.	Và	nhớ	rằng	bạn	phải	xem	cuộc	sống	của	người	không
có	vũ	khí	hết	sức	thiêng	liêng	đối	với	mình.”	Đột	nhiên,	một	trong	số	bốn	sinh	viên	đại
học	trong	nhóm	bảo	rằng	họ	quyết	định	không	tham	gia	vì	họ	nghĩ	rằng	binh	lực	bên	phe
mình	chưa	đủ	sức	để	hoàn	 thành	nhiệm	vụ	này.	Nổi	giận	pha	 lẫn	với	khinh	bỉ,	Fidel	 ra
lệnh	nhốt	các	sinh	viên	này	trong	phòng	tắm	và	cắt	đặt	người	canh	phòng.		Sau	đó,	chuyên
viên	truyền	thanh	đến	từ	phi	trường	Havana	cũng	thông	báo	là	sẽ	không	tham	gia	vào	các
“hành	động	bất	hợp	pháp”;	anh	ta	cũng	bị	nhốt	vô	phòng	tắm	chung	với	bốn	sinh	viên	kia.
Lúc	bấy	giờ,	Fidel	có	được	123	người	cộng	thêm	hai	phụ	nữ	để	bắt	đầu	cuộc	cách	mạng.

Theo	lời	Fidel,	khi	ông	bắt	đầu	với	chiến	dịch	Moncada,	“chỉ	có	một	nhóm	nhỏ	những
người	có	tinh	thần	trách	nhiệm	và	kỷ	luật	 tốt	nhất,	những	người	đã	có	sẵn	nền	tảng	chủ
nghĩa	Marx,”	và	chính	ông	đã	dấn	thân	trong	bối	cảnh	này	với	“lực	lượng	nòng	cốt”	như
thế.	 Nhớ	 lại	 các	 sự	 kiện	 này	 trong	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 năm	 1985,	 Fidel	 nhấn	 mạnh
“những	phẩm	chất	chúng	tôi	yêu	cầu	từ	phía	đồng	đội	của	mình,	trước	nhất,	là	lòng	yêu
nước,	tinh	thần	cách	mạng,	sự	nghiêm	túc,	danh	dự,	khuynh	hướng	đấu	tranh…	và	sự	hòa
hợp	giữa	mục	tiêu	và	nguy	cơ	của…	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang	chống	Batista.”
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Định	nghĩa	của	Fidel	về	cấu	trúc	hệ	tư	tưởng	của	các	nghĩa	quân	Moncada	hoàn	toàn
đồng	nhất	với	những	gì	mà	các	thành	viên	đầu	tiên	tham	gia	Phong	trào	hồi	tưởng	lại.	Tức
là,	trong	suốt	thời	gian	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công	vào	Moncada,	cương	lĩnh	chính	trị	của
Phong	trào	chủ	yếu	đi	theo	truyền	thống	của	Martí.	Điều	này	đã	được	nguồn	gốc	chính	trị
của	nhóm	nghĩa	quân	Moncada	xác	minh.	Theo	lời	nhà	sử	học	của	cách	mạng	là	Mario
Mencía,	 trong	 số	 148	người	 tham	gia	 các	 hoạt	 động	ở	Moncada	và	Bayamo	 chỉ	 có	 hai
đảng	viên	Cộng	sản:	Raúl	Castro,	vừa	mới	gia	nhập	đảng	sáu	tuần	trước	và	chẳng	có	ảnh
hưởng	gì	đến	các	quyết	định	của	Phong	trào,	cùng	anh	công	nhân	nhà	máy	đường	Luciano
González	Camejo.	Bên	 ngoài	 đảng,	 chỉ	 có	 Fidel	 và	một	 thành	 viên	 trong	 ban	 lãnh	 đạo
Phong	trào	biết	được	quan	điểm	của	Raúl.	Fidel	và	Abel	Santamaría	tự	coi	mình	là	môn
đồ	trung	thành	của	chủ	nghĩa	Marx,	nhưng	phần	đông	các	thành	viên	còn	lại	chỉ	hiểu	được
quan	điểm	công	bằng	xã	hội	ở	mức	độ	khiêm	 tốn	dựa	 trên	kinh	nghiệm	của	người	dân
Cuba.

Như	Fidel	đã	liên	tục	nhấn	mạnh,	ông	tuyển	mộ	các	thành	viên	Phong	trào	từ	những
người	 thuộc	giai	 cấp	 lao	 động	đi	 theo	 đảng	Ortodoxo	 của	Nghị	 sĩ	Chibás,	một	 tổ	 chức
đứng	lên	bênh	vực	công	bằng	xã	hội,	luật	lệ	phúc	lợi	xã	hội	vì	phần	lớn	dân	nghèo	Cuba
và	vì	chủ	nghĩa	dân	tộc	phi	Cộng	sản.	Fidel	cũng	có	thể	đã	cho	rằng	một	khi	chứng	kiến
tiến	trình	thắng	lợi	của	cách	mạng,	những	nông	dân	và	công	nhân	đảng	Chính	thống	này
sẽ	được	thúc	đẩy	đến	với	chủ	nghĩa	xã	hội,	từ	bỏ	sự	hoài	nghi	vốn	có	đối	với	những	gì	gắn
với	 chủ	 nghĩa	Marx.	Ông	 thường	 quy	 ác	 cảm	đối	 với	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 này	 cho	 “sự
tuyên	truyền	chủ	nghĩa	đế	quốc”	trong	cuộc	chiến	tranh	lạnh,	như	theo	ghi	chép	thì	đó	là
do	trong	lịch	sử	đảng	Cộng	sản	Cuba	không	có	khả	năng	thu	hút	quần	chúng.	Mặt	khác,
khi	Chibás	lập	ra	đảng	Ortodoxo,	hàng	trăm	ngàn	công	nhân	trước	đây	thường	thờ	ơ	với
các	hoạt	động	chính	trị	lại	đổ	xô	gia	nhập	có	thể	chỉ	vì	sức	thu	hút	mạnh	mẽ	của	bản	thân
ông.

Dù	 sao	 “quân	 đội”	 Fidelistas	 cũng	mang	 nguồn	 gốc	 giai	 cấp	 lao	 động.	 Chỉ	 những
người	 lãnh	đạo	 là	 thuộc	 tầng	 lớp	 trí	 thức.	Bốn	người	 trong	số	họ	đã	 tốt	nghiệp	đại	học:
Fidel	Castro	và	Melba	Hernández	là	luật	sư,	Mario	Munoz	là	bác	sĩ	còn	Pedro	Celestino
Aguilera	 là	 nha	 sĩ.	 Nhà	 thơ	 Raúl	 Gómez	 García,	 Pedro	 Miret,	 Raúl	 Castro,	 Lester
Rodríguez,	và	Abelardo	Crespo	đều	từng	là	sinh	viên	đại	học.	Phần	đông	thành	viên	của
Phong	trào	chỉ	mới	học	tiểu	học,	và	nhiều	người	còn	chưa	được	đến	trường.	Mặc	dù	không
có	bằng	đại	học	nhưng	năm	thành	viên	Phong	trào	đã	làm	nhân	viên	kế	toán	cho	nhà	nước
–	trong	đó	có	Abel	Santamaría	và	Jesús	Montané	–	hai	nhân	vật	hàng	đầu	trong	đội	ngũ
nghĩa	 quân.	Chưa	đến	hai	mươi	 người	 kiếm	được	 trên	 hai	 trăm	peso	mỗi	 tháng.	Nhóm
đông	nhất	 là	công	nhân	xây	dựng	(thợ	mộc,	 thợ	sơn,	 thợ	hồ,	v.v.),	rồi	 tới	nông	dân,	đầu
bếp	và	bồi	bàn,	nhân	viên	văn	phòng,	tài	xế,	thợ	giày,	thợ	máy,	thợ	làm	bánh,	người	giao
sữa,	người	giao	nước	đá,	bán	hàng	rong	và	người	làm	ăn	riêng	(kinh	doanh	du	lịch	chẳng
hạn).	Ngoài	ra	còn	có	rất	nhiều	thanh	niên	thất	nghiệp	trong	hàng	ngũ	cách	mạng.	Chiến
binh	cao	tuổi	nhất	trong	Phong	trào	là	Manuel	Rojo	Pérez,	một	nông	dân	51	tuổi.	Fidel	mô
tả	đồng	đội	hồi	chiến	dịch	Moncada	của	mình	một	cách	chính	xác	trong	một	bài	diễn	văn
năm	1965	như	sau:	“chúng	tôi	có	khả	năng	hiểu	được	một	số	nguyên	lý	cơ	bản	của	học
thuyết	Marx	–	sự	thực	là	xã	hội	bị	phân	chia	thành	hai	tầng	lớp:	bóc	lột	và	bị	bóc	lột…
Nhiệm	vụ	trước	mắt	–	chiến	đấu	với	nguồn	lực	ít	ỏi	chống	lại	binh	lực	hùng	mạnh	đã	san
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bằng	đất	nước	này	-	chiếm	hầu	hết	mọi	sự	quan	tâm	của	chúng	tôi.”

Tháng	Mười	Hai	 năm	 1961,	 khi	 thông	 báo	 cho	 cả	 thế	 giới	 biết	 sự	 trung	 thành	 của
mình	đối	với	chủ	nghĩa	Marx-Lenin,	Fidel	cho	biết	ông	đã	được	hỏi	liệu	tại	thời	điểm	tấn
công	Moncada	ông	có	nghĩ	giống	như	vậy	không.	Fidel	nói	thêm,	“Ngày	ấy	tôi	suy	nghĩ
cũng	 tương	 tự	 như	 bây	 giờ.	 Đó	 là	 sự	 thật.”	 Và	 trong	 bài	 diễn	 văn	 nhân	 kỷ	 niệm	 trận
Moncada	hồi	năm	1965,	ông	nhấn	mạnh	“trong	số	các	quyển	sách	của	chúng	tôi	bị	họ	lấy
đi	(sau	trận	Moncada)	có	sách	của	Martí	và	Lenin”.

Năm	1975,	Fidel	phát	biểu	 “lực	 lượng	nòng	cốt	 trong	ban	 lãnh	đạo	Phong	 trào	 của
chúng	tôi…	đã	dành	một	phần	 thời	gian	để	nghiên	cứu	Marx,	Engels	và	Lenin,”	và	đặc
biệt	là	các	tác	phẩm	Tuyên	ngôn	đảng	Cộng	sản	của	Marx	và	Engels,	Nhà	nước	và	Cách
mạng	 của	 Lenin,	 và	Karl	Marx:	Câu	 chuyện	 cuộc	 đời	 của	Mehring.	 (Những	 người	 chỉ
trích	Fidel	thường	vịn	vào	chuyện	Fidel	trả	lời	-	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	ngắn	không	lâu
sau	cuộc	cách	mạng	-	rằng	trước	trận	Moncada	ông	chỉ	mới	đọc	hết	370	trang	trong	quyển
Tư	bản	của	Karl	Marx	như	là	một	minh	chứng	cho	thấy	sự	thiếu	sót	trong	hệ	tư	tưởng	của
Fidel,	nhưng	đây	không	phải	 là	một	 luận	cứ	nghiêm	túc).	Melba	Hernández,	người	 thân
cận	với	Fidel	và	chị	em	nhà	Santamaría	nhất	trong	suốt	giai	đoạn	hoạt	động	bí	mật	trước
trận	Moncada,	 kể	 lại	 “chính	 Fidel	 đã	 hướng	Abel	 vào	 việc	 tìm	 đọc	 và	 nghiên	 cứu	 chủ
nghĩa	Marx-Lenin…	Cần	phải	nói	rõ	là	chính	Fidel	đã	giúp	định	hình	về	mặt	hệ	tư	tưởng
cho	Abel	Santamaría.”	Trong	suốt	một	năm,	Melba	thấy	họ	cùng	nhau	đọc	sách	mỗi	ngày
đến	mấy	lần.

Trước	khi	mất	(năm	1980),	Haydée	Santamaría	hồi	 tưởng	lại	những	kỷ	niệm	về	cậu
em	trai	Abel,	người	đã	hy	sinh	 tại	 trận	Moncada.	Abel	đã	được	Fidel	khuyến	khích	 tìm
hiểu	 sâu	 hơn	 về	 chủ	 nghĩa	Marx	 khi	 họ	 đang	 tổ	 chức	 phong	 trào	 cách	 mạng.	 Nhưng
Haydée	còn	nói	thêm,	ngay	cả	khi	có	nguy	cơ	bị	xem	là	“phi	chính	trị”	Abel	vẫn	nhất	mực
từ	chối	tham	gia	đảng	Cộng	sản	bởi	lẽ	anh	biết	mình	sẽ	không	thể	được	tự	do	chính	trị	mà
anh	có	được	khi	ở	trong	đảng	Ortodoxo.	Sau	trận	Moncada,	tại	nông	trại	El	Siboney	quân
đội	 tìm	 thấy	 tập	 đầu	 tiên	 trong	 bộ	 sách	 gồm	hai	 quyển	 là	một	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của
Lenin	được	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Trên	trang	bìa	có	ký	tên	Abel;	chế	độ	Bastista
đã	sử	dụng	nó	làm	bằng	cớ	cho	rằng	cuộc	tấn	công	này	là	âm	mưu	của	đảng	Cộng	sản,	và
báo	chí	đăng	hình	một	sĩ	quan	quân	đội	ở	nông	trại,	tay	phải	cầm	khẩu	súng	trường	còn
tay	trái	ngạo	nghễ	giơ	quyển	sách	Lenin	mà	hắn	lấy	được.	

Từ	năm	1961	đến	1985,	Fidel	luôn	mô	tả	một	cách	nhất	quán	bản	thân,	bạn	bè,	và	sự
tiến	triển	về	mặt	hệ	tư	tưởng	của	Phong	trào.	Riêng	trong	trường	hợp	của	mình,	ông	nhấn
mạnh	đến	từng	bước	phát	triển	trong	hệ	tư	tưởng	của	mình	cả	trong	suy	nghĩ	lẫn	biểu	hiện
bên	ngoài.	Nguyên	tắc	của	ông	là	tiến	từng	bước,	một	cách	khôn	khéo	và	có	tính	toán.	Tại
Moncada,	Fidel	mong	muốn	được	xem	như	người	bảo	vệ	nền	dân	chủ	của	Cuba	và	xã	hội
khỏi	sự	hủy	hoại	của	chế	độ	thống	trị	Batista.	Tiếp	theo	đó,	ông	lựa	chọn	công	khai	tán
thành	chủ	nghĩa	Marx	–	Lenin.	Những	người	chỉ	trích	cho	rằng	ông	đang	lừa	dối;	còn	bản
thân	Fidel	lại	thấy	mình	xứng	đáng	được	tán	thưởng	bởi	chiến	lược	cách	mạng	thông	minh
này,	và	ông	luôn	dựa	trên	luận	điểm	“lịch	sử	chứng	minh”	của	Martí	và	Marx	–	có	nghĩa	là
yêu	cầu	lịch	sử	sẽ	bào	chữa	cho	phương	tiện.	Trong	suốt	cuộc	nổi	dậy,	Fidel	chưa	hề	công
khai	phê	phán	các	đảng	viên	Cộng	sản	ngay	cả	khi	họ	từ	chối	giúp	đỡ	ông.



https://thuviensach.vn

Nhìn	lại	chặng	đường	vừa	qua	của	lực	lượng	Fidel,	có	thể	thấy	rõ	Fidel	đã	tổ	chức	một
phong	trào	cách	mạng	dù	với	mục	đích	là	đánh	đuổi	Batista	nhưng	ngay	từ	bên	trong	đã
thiếu	tính	dân	chủ.	Nhìn	từ	bên	ngoài,	Phong	trào	chỉ	do	một	số	ít	cá	nhân	lãnh	đạo	(Fidel
và	Abel	Santamaría,	sau	này	thì	chỉ	còn	một	mình	Fidel	do	Abel	hy	sinh	ở	Moncada)	với
niềm	tin	vững	chắc	là	chương	trình	quân	sự	cần	phải	hoàn	tất	trước	khi	chương	trình	chính
trị	được	mở	ra

Trong	những	năm	 lãnh	đạo	phong	 trào,	Fidel	 còn	 cho	 thấy	một	 khía	 cạnh	khác	 thể
hiện	 tính	 nhất	 quán	 trong	 hành	vi	 chính	 trị	 của	mình:	Một	 khi	 đã	 đặt	 chủ	 nghĩa	Marx-
Lenin	làm	học	thuyết	chính	thức	của	Cuba,	Fidel	thu	nhận	các	đảng	viên	Cộng	sản,	những
người	vốn	là	bạn	đồng	môn	từ	thời	sinh	viên	dù	họ	chưa	từng	tham	gia	bất	cứ	hoạt	động
cách	mạng	nào	của	ông,	và	thường	xuyên	thăng	cấp	cho	họ.	Điều	này	đã	khiến	không	ít
chiến	binh	Fidelistas	kỳ	cựu	bất	mãn.	Từ	mạng	lưới	Cộng	sản	ở	trường	đại	học	có	Lionel
Soto,	người	đã	dẫn	Raúl	đi	Đông	Âu	và	nhiều	năm	làm	Đại	sứ	Cuba	ở	Liên	Xô,	và	tại	Kỳ
họp	thứ	Ba	của	Đảng	Cộng	Sản	năm	1986	được	chọn	làm	bí	thư	cho	Ban	chấp	hành	trung
ương.	Ngoài	ra	còn	có	Flavio	Bravo	Pardo,	từng	làm	tổng	thư	ký	cho	đảng	Thanh	niên	Xã
hội	chủ	nghĩa,	 là	 thành	viên	của	Ủy	ban	 trung	ương	và	chủ	 tịch	của	Quốc	Hội;	Alfredo
Guevara,	 người	 bạn	 đảng	 viên	Cộng	 sản	 đầu	 tiên	 của	 Fidel,	 thường	 xuyên	 tới	 lui	 giữa
Havana	và	Paris	như	một	“đại	sứ	văn	hóa”,	rất	thân	thiết	với	Fidel	và	Raúl.	Hầu	hết	những
người	thuộc	hàng	ngũ	cựu	đảng	viên	Cộng	sản	–	các	nhà	lãnh	đạo	đồng	thời	là	ánh	sáng
đưa	đường	trước	và	sau	thời	Batista	–	đều	giữ	trọng	trách	trong	Bộ	chính	trị	và	Ủy	ban
trung	ương	cho	tới	khi	tuổi	tác	và	sức	khỏe	của	họ	còn	cho	phép.	Tại	Kỳ	họp	lần	thứ	Ba
năm	1986,	chính	Fábio	Grobart,	 lúc	bấy	giờ	đã	được	bát	 tuần	và	 là	đồng	sáng	 lập	đảng
Cộng	Sản	Cuba	hồi	năm	1925	duy	nhất	còn	sống,	đã	chính	thức	giới	thiệu	Fidel	với	các
đại	biểu.

Lúc	phác	họa	kế	hoạch	tấn	công	Moncada,	Fidel	Castro	đã	bảo	với	quân	tình	nguyện
rằng	yếu	tố	bất	ngờ	rất	quan	trọng,	do	đó	phải	tấn	công	thật	nhanh	gọn.	Ông	cố	nén	lòng
để	không	phải	giải	thích	những	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó.	Ở	phiên	xư,	ông	chỉ	nói	chắc	chắn	dân
Cuba	sẽ	nổi	lên	ủng	hộ	ông	và	thủ	tiêu	chế	độ	độc	tài.	Fidel	đã	không	chia	sẻ	khái	niệm
chiến	lược	của	ông	với	kẻ	thù	bởi	khi	ấy	ông	đã	bắt	đầu	nghĩ	về	giai	đoạn	tiếp	theo	của
cách	mạng.	Rõ	ràng,	các	kế	hoạch	của	ông	cực	kỳ	tham	vọng.

Pedro	Miret,	thành	viên	ban	quân	sự	của	phong	trào	đã	nói	ở	Havana	vào	năm	1985
rằng	mục	tiêu	cuộc	đột	kích	Moncada	là	để	“cô	lập	vùng	Oriente,	vốn	rất	dễ	dàng	bị	cô
lập”.	Thông	tin	liên	lạc	thời	bấy	giờ	giữa	Havana	và	các	căn	cứ	quân	sự	địa	phương	không
được	quan	tâm	phát	triển	đầy	đủ	cho	tới	sau	vụ	tấn	công	vào	Moncada.	Fidel,	nhà	chiến
lược	bẩm	sinh	chưa	từng	học	về	quân	sự,	lý	luận	rằng	để	củng	cố	quân	đội	cho	đến	khi	tới
Santiago	rồi	cố	gắng	chiếm	Moncada	và	thành	phố,	cần	phải	đi	từ	Holguín,	một	thành	phố
phía	bắc	Oriente,	xuống	xa	lộ	trung	tâm	nơi	có	sẵn	ít	nhất	một	quân	đoàn.	Tuy	nhiên,	xa	lộ
đường	núi	dẫn	qua	Bayamo	nên	phải	cố	giữ	các	đồn	Bayamo	đồng	thời	chiếm	Moncada.
Sau	đó	quân	cách	mạng	sẽ	cho	nổ	cây	cầu	bắc	qua	sông	Couto	chảy	qua	Bayamo	để	cắt
hẳn	xa	lộ	nối	Holguín	với	Santiago.	Về	mặt	lý	thuyết,	ít	nhất	phía	nam	tỉnh	Oriente	sẽ	do
quân	nổi	dậy	chiếm	đóng	biến	thành	“khu	vực	tự	do”,	quan	điểm	này	Fidel	đã	lặp	lại	khi
khởi	động	cuộc	chiến	tranh	Sierra	cuối	năm	1956.
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Như	đã	nói,	Fidel	dự	đoán	rằng	ông	sẽ	được	ủng	hộ	rộng	rãi	sau	khi	chiếm	Moncada	ở
Oriente,	vốn	có	bề	dày	lịch	sử	nổi	dậy,	nơi	đã	khởi	đầu	những	cuộc	chiến	giành	độc	lập
của	Cuba	và	ông	hy	vọng	lực	lượng	dân	quân	có	vũ	trang	sẽ	nổi	dậy	giúp	sức	cho	cách
mạng.	Hơn	nữa,	Santiago	nằm	giữa	bờ	biển	Caribê	và	vùng	núi,	chỉ	có	một	ngõ	vào	chính
từ	đất	liền,	nên	cũng	dễ	bảo	vệ.	Theo	tài	liệu	nghiên	cứu	chiến	dịch	Moncada	do	Bộ	phận
Lịch	sử	thuộc	Ban	đường	lối	chính	trị	của	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng	công	bố	vào	năm
1983,	chiến	lược	Fidel	đưa	ra	là	“vùng	lên	nổi	dậy,	kêu	gọi	tổng	đình	công	và	dành	thời
gian	vận	động	quần	chúng	cả	nước	đứng	lên	đấu	tranh.”	Santiago	là	trung	tâm	quân	sự	lớn
thứ	nhì	Cuba,	nằm	ở	đầu	kia	đảo	quốc	so	với	Havana,	khiến	cho	kế	hoạch	càng	thêm	hấp
dẫn	 bởi	 rất	 khó	 chuyển	 quân	 chính	 phủ	 tới	 đó.	 Sau	 khi	 lấy	 vũ	 khí	 từ	 các	 doanh	 trại	 ở
Bayamo	và	Moncada,	Fidel	sẽ	bỏ	các	tòa	nhà	để	tránh	bị	tấn	công	từ	trên	không	vì	ở	hai
nơi	đều	không	có	súng	phòng	không.

Nếu	chế	độ	Batista	không	sụp	đổ	ngay,	quân	Fidel	sẽ	 tiến	hành	các	“cuộc	chiến	bất
thường”	ở	vùng	núi	và	ruộng	đồng	giống	như	các	chiến	binh	độc	 lập	đã	 làm	hồi	 thế	kỷ
mười	 chín.	Ở	gần	núi,	 nếu	mâu	 thuẫn	kéo	dài	 sẽ	 dễ	 chuyển	 thành	 chiến	 tranh	du	kích.
Công	trình	nghiên	cứu	chính	thức	kết	luận	rằng	kế	hoạch	của	Fidel	thật	là	tuyệt	hảo,	song
“yếu	điểm	của	nó	là	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	kế	hoạch	đều	chỉ	dựa	vào	một	hành	động
duy	nhất”.	Nếu	không	chiếm	được	các	doanh	trại	thì	“coi	như	cả	kế	hoạch	thất	bại”.	Tuy
nhiên,	nghiên	cứu	cũng	bổ	sung	“đây	là	phương	án	khả	thi	duy	nhất	của	quân	nổi	dậy”	và
“họ	buộc	phải	làm	theo”.

Phần	kết	luận	này	nhận	định	rằng	Fidel	Castro	sẵn	sàng	chịu	rủi	ro	bởi	đó	là	tính	cách
và	bản	chất	của	ông.	Fidel	cũng	tin	quân	của	ông	sẽ	thắng.	Trong	đêm	tối	ở	El	Siboney,
chỉ	vài	phút	trước	5	giờ	sáng	ngày	26	tháng	Bảy,	những	thanh	niên	Cuba	cùng	nhau	khẽ
hát	quốc	ca.	Họ	đã	sẵn	sàng	tiến	bước.

Cuộc	chiến	-	Chương	16

	Trại	Moncada	ở	Santiago,	gồm	các	dãy	nhà	và	cánh	đồng	hình	chữ	nhật	không
đều	nhau	trải	rộng	trên	diện	tích	6	hecta.	Thoạt	tiên,	nơi	đây	được	người	Tây	Ban
Nha	xây	dựng	làm	pháo	đài	và	được	tái	xây	dựng	sau	vụ	hỏa	hoạn	năm	1938.	Pháo
đài	 mang	 tên	 tướng	 Guillermo	Moncada	 của	 Quân	 Giải	 Phóng	 trong	 cuộc	 chiến
giành	độc	lập.	Từ	khi	nước	Cộng	hòa	Cuba	ra	đời,	nơi	này	giữ	vai	trò	là	cơ	sở	chủ
yếu	bảo	vệ	an	ninh	trong	nước,	bởi	lẽ	hầu	như	không	thể	nào	từ	bên	ngoài	tấn	công
vào	Santiago.		

Vào	 thời	điểm	đột	kích	 rạng	sáng	ngày	26	 tháng	bảy	năm	1953,	Moncada	 là	 sở	chỉ
huy	Quân	Đoàn	 Bộ	 Binh	 1,	 còn	 được	 biết	 đến	 với	 tên	 gọi	 Quân	 đoàn	Maceo	 (Tướng
Antonio	Maceo	là	người	hùng	của	cuộc	chiến	giành	độc	lập	khi	trước),	gồm	có	402	người,
trong	đó	hết	288	là	binh	nhì.	Cũng	có	hai	mươi	sáu	vệ	binh	địa	phương	túc	trực	ở	đó.	Theo
Fidel	tính	thì	vào	đêm	lễ	hội,	các	trại	sẽ	có	quân	số	ít	hơn	phân	nửa,	kể	cả	những	người	lỡ
dịp	nghỉ	phép	và	nhiều	người	ngủ	li	bì	hay	say	xỉn.	Để	tấn	công	trại	Moncada,	Fidel	sẽ
dẫn	theo	bảy	mươi	chín	người,	số	quân	còn	lại	sẽ	được	phân	bổ	vào	các	mục	tiêu	lân	cận
và	một	nhóm	quân	khác	được	triển	khai	về	tỉnh	Bayamo.	Kế	hoạch	của	ông	được	lên	theo
cái	cách	một	là	thành	công	hai	là	thất	bại	hoàn	toàn,	cho	dù	có	thêm	người	hay	không.

Trại	Moncada	được	chia	thành	hai	phần	chính.	Phần	phía	đông	là	bãi	tập	bắn	còn	khu
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phía	tây	là	pháo	đài	chính	mục	tiêu	của	nghĩa	quân.	Khu	vực	này	gồm	những	tòa	nhà	đồn
trú	với	các	bức	tường	dày,	cao	hai	tầng	nằm	ở	mạn	đông.	Cổng	chính	vào	pháo	đài	được
đặt	ở	đây,	và	dọc	theo	các	cổng	ở	các	khu	nhà	chiếm	hết	nửa	mạn	nam	và	bắc.	Nửa	còn	lại
của	mạn	 nam	 và	 bắc	 cùng	 toàn	 bộ	 chiều	 dài	 của	 sườn	 phía	 tây	 đều	 có	 tường	 rào	 vây
quanh.	Bên	trong	khuôn	viên	pháo	đài,	sân	tập	nằm	ở	phía	tây	bắc	còn	các	câu	lạc	bộ	dành
cho	sĩ	quan	và	binh	nhì	nằm	ở	tây	nam.

Có	thể	vào	trong	pháo	đài	qua	cổng	chính	rồi	tới	tòa	nhà	chỉ	huy	có	chốt	canh,	nhưng
tấn	công	trực	diện	như	vậy	hết	sức	liều	lĩnh	và	kém	khôn	ngoan.	Cũng	có	cổng	ở	phía	tây
và	phía	đông	nhưng	quá	xa	trung	tâm	pháo	đài.	Do	vậy	Fidel	chọn	cổng	số	3	ở	phía	đông
nam	pháo	đài	ngay	phía	nam	cổng	tòa	nhà	trụ	sở.	Các	xe	sẽ	vào	sân	theo	lối	này	và	quân
nổi	dậy	ở	trong	sân	sẽ	ập	vào	bất	thần	chiếm	trại.

Để	thêm	an	toàn,	Fidel	đã	quyết	định	chiếm	Dinh	Công	Lý	(Tòa	án	Santiago)	cao	ba
tầng	cách	đó	một	căn	phố	về	phía	nam	để	yểm	trợ	hỏa	 lực	cho	sân	 trong.	Khoảng	giữa
pháo	đài	và	tòa	án	chỉ	có	các	căn	nhà	nhỏ	của	sĩ	quan	thuộc	quân	đoàn	và	bên	ngoài	quân
đoàn.	Bệnh	viện	quân	y	ở	gần	tòa	án	song	Fidel	cho	rằng	ở	vị	trí	đó	bắn	không	tốt.	Tuy
nhiên,	ông	ra	lệnh	chiếm	bệnh	viện	công	dân	Saturnino	Lora,	tòa	nhà	hai	tầng	trông	xuống
bức	tường	phía	tây	của	doanh	trại,	và	có	thể	từ	bên	kia	đường	bắn	qua.

Fidel	đã	nghiên	cứu	sơ	đồ	và	an	ninh	của	quân	trại	Moncada	nhiều	tháng	liền	và	kết
luận	nghĩa	quân	sẽ	ập	vào	qua	cổng	số	3,	tước	vũ	khí	bọn	lính	canh	rồi	mở	cổng	trại	cho
các	xe	vào	sân.	Sau	đó,	nghĩa	quân	sẽ	chạy	lên	lầu,	tước	vũ	khí	bọn	lính	đang	ngủ	(chỉ	giết
nếu	chúng	dùng	vũ	khí	chống	cự),	làm	chủ	máy	phát	thanh	của	pháo	đài	rồi	tỏa	ra	khắp
trại	Moncada	với	vũ	khí	vừa	chiếm	được.	Đây	là	toàn	bộ	kế	hoạch	và	Fidel	không	hề	thấy
có	chút	sơ	hở	nào;	quân	 trinh	sát	của	ông	còn	biết	được	giờ	giấc	chính	xác	đội	 tuần	 tra
gồm	hai	người	đi	qua	cổng	số	3	trong	suốt	ca	gác	đêm	vòng	quanh	pháo	đài.	Nghĩa	quân
dự	tính	rằng	bình	minh	hôm	đó	đội	tuần	tra	cũng	sẽ	làm	việc	đúng	y	lịch	trình	này.	

***

Lúc	4:45	sáng,	mười	sáu	xe	chở	Fidel	Castro	cùng	một	trăm	hai	mươi	ba	nghĩa	quân,
kể	cả	Haydée	Santamaría	và	Melba	Hernández,	bắt	đầu	xuất	phát	 từ	Silboney.	Chiếc	xe
đầu	tiên	hiệu	Pontiac	1950	do	Abel	Santamaría	 lái;	đội	quân	lãnh	nhiệm	vụ	tước	vũ	khí
lính	canh	đi	trong	xe	thứ	tư	là	một	chiếc	Mercury	1950,	và	Fidel	lái	chiếc	Buick	1953	đi	ở
hàng	thứ	năm.	Các	xe	sẽ	được	chỉ	địa	điểm	tấn	công	trên	đường	đi	Santiago	vì	trên	xa	lộ
dễ	tổ	chức	xe	cộ	hơn	bên	trong	khoảng	sân	tối	om	ở	nông	trại.

Tất	cả	nghĩa	quân	đều	mặc	quân	phục	Cuba	(còn	Haydée	và	Melba	mặc	quần	dài	và
áo	kiểu	thông	thường).	Nghĩa	quân	và	quân	chính	phủ	chỉ	khác	nhau	ở	vũ	khí.	Nếu	như
lính	trong	quân	đoàn	Maceo	mang	những	khẩu	súng	trường	Springfield	đời	mới	cỡ	nòng
30	hiện	đại	thì	vũ	khí	của	lực	lượng	nghĩa	quân	chỉ	là	các	khẩu	súng	săn,	súng	trường	thể
thao	bán	tự	động	cỡ	nòng	22,	một	ít	khẩu	súng	trường	Winchester	nòng	đã	bị	cưa	gần	hết,
mỗi	một	cây	M-1	và	súng	tiểu	liên	Browning.	Có	thể	nói	họ	đáng	thương	hay	hết	sức	can
đảm,	những	nghĩa	quân	này	đã	được	huấn	luyện	cách	sử	dụng	vũ	khí	của	mình	một	cách
tuyệt	vời.

Để	tránh	bị	phát	giác	sớm,	quân	nổi	dậy	không	mang	theo	giấy	tờ	gì	hết.	Fidel	và	một
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nhóm	trông	lớn	tuổi	hơn	mặc	đồ	trung	sĩ	có	sọc	trên	tay	áo	(nhiều	người	trong	lực	lượng
quân	đột	kích	Moncada	chỉ	vừa	mới	qua	hai	mươi	tuổi;	Raúl	Castro	được	22	tuổi	nhưng
trông	trẻ	hơn	nhiều).	Mục	đích	của	họ	khi	mặc	quân	phục	có	cấp	bậc	cao	là	để	lính	của
Batista	trong	đồn	nể	sợ	không	dám	tra	hỏi:	chính	Batista	đích	thân	lãnh	đạo	nhóm	các	sĩ
quan	nổi	dậy	hồi	năm	1930	và	giành	được	quyền	hành	trên	lãnh	thổ	Cuba,	cho	nên	đây	là
cấp	bậc	rất	được	nể	trọng.	Fidel	đã	cạo	râu	trước	ngày	đột	kích	để	không	ai	nhận	ra	được
mình.

Có	vẻ	như	chính	phủ	không	hề	hay	biết	trước	cuộc	nổi	dậy	này.	Đêm	hôm	Fidel	đến
Siboney,	ông	rất	 tức	vì	nghe	nói	 thứ	sáu	ngày	24	nhân	 lễ	hội,	 trưởng	ban	quân	sự	quận
Oriente	đã	lệnh	mở	cửa	trại	Moncada	cho	công	chúng	vào	chơi.	Ông	luôn	lầm	bầm	giận
dữ	 “lỡ	 mất	 dịp	 may	 rồi!”	 Nếu	 biết	 trước	 vậy,	 ông	 đã	 cho	 quân	 thâm	 nhập	 vào	 trại
Moncada	thì	chiếm	pháo	đài	sẽ	dễ	dàng	hơn	biết	bao.

Giữa	mùa	hè,	cả	Cuba	 thật	 lặng	 lẽ.	Tướng	Batista	 từ	mấy	ngày	qua	đã	 lên	chiếc	du
thuyền	Marta	II	của	mình	để	đến	khu	nghỉ	mát	sang	trọng	thuộc	vùng	biển	Varadero.	Gần
quê	nhà	Batista	là	Barnes	thuộc	Oriente	(không	xa	quê	nhà	Birán	của	Fidel	lắm),	150	nông
dân	bị	bọn	phòng	vệ	địa	phương	bắt	vì	cư	ngụ	trái	phép	trong	các	căn	nhà	trên	lãnh	địa
nhà	máy	đường	Santa	Lucia,	câu	chuyện	này	cũng	đã	được	đăng	trên	tạp	chí	Alerta	hôm
Chủ	Nhật,	ngày	26	tháng	bảy,	khi	quân	đội	Fidelistas	tấn	công	Moncada.

Tuy	vậy,	mọi	việc	bắt	đầu	không	như	mong	đợi.	Chiếc	xe	thứ	ba	rời	Siboney	là	một
chiếc	Chevrolet	1948	màu	đen	do	Mario	Dalmau	lái,	chở	năm	người	trong	đó	có	chỉ	huy
Raúl	Castro.	(Đến	phút	cuối,	Fidel	cho	em	trai	chỉ	huy	một	trong	ba	chi	đội	nhỏ	tấn	công
vào	Moncada).	Trên	đường	tới	mục	tiêu	Dinh	Công	Lý,	họ	đi	nhầm	đường	rồi	cuối	cùng
đến	tòa	án	trễ	mất	vài	phút,	lúc	đó	trận	đánh	đã	bắt	đầu	rồi.

Chiếc	xe	thứ	sáu	chở	Boris	Luis	Santa	Coloma	(hôn	phu	của	Haydée	và	là	thành	viên
trong	ủy	ban	dân	sự	của	Phong	 trào)	cùng	bảy	chiến	binh	khác	bị	xẹp	bánh	 lúc	vừa	rời
nông	trại.	Boris	cùng	ba	người	phải	chuyển	qua	xe	khác,	còn	những	người	kia	bị	bỏ	 lại
cùng	với	chiếc	xe	vì	không	đủ	chỗ.	Bấy	giờ	chỉ	còn	lại	113	chiến	binh	và	mười	lăm	chiếc
xe.			

Bốn	 sinh	viên,	vài	giờ	 trước	đó	đã	quyết	định	không	 tham	gia	vào	 trận	đánh,	được
lệnh	của	Fidel	cho	rời	nông	trại	vào	phút	cuối	để	về	nhà	nhưng	lại	trái	lệnh	ông	nhập	vào
đoàn	xe	 lúc	 tối	 trời.	Khi	 tới	Santiago,	họ	rẽ	 trái	 ra	xa	 lộ	 trung	 tâm	đi	về	hướng	Havana
khiến	chiếc	xe	sau	trong	đó	có	tám	người	tưởng	đó	là	đường	tới	Moncada	nên	đi	theo.	Khi
tài	xế	nhận	ra	mình	lầm	thì	họ	đã	qua	khỏi	Santiago	khá	xa	và	đã	quá	trễ	không	còn	chiến
đấu	gì	được	nữa.	Vậy	 là	khi	 tới	nơi	quân	đột	kích	chỉ	còn	 lại	111	người	kể	cả	Fidel	và
mười	bốn	xe.

Họ	 cũng	 bị	 hoãn	 vì	 đoàn	 xe	 phải	 dừng	 lại	 trên	 cầu	 hẹp	 bắc	 qua	 sông	 Sanjuan	 để
nhường	chỗ	cho	chiếc	xe	jeep	chở	hai	thợ	săn	đi	ra	vùng	quê.	Fidel	cũng	phải	ngừng	xe
trước	ngã	rẽ	vào	doanh	trại	cho	một	chiếc	xe	khác	trong	đoàn	nghĩa	quân	lách	lên	trước.

Cuộc	 tấn	 công	vào	 trại	Moncada	 bị	 trễ	 hơn	dự	 tính	 vài	 phút	 khi	 chiếc	 xe	 biệt	 kích
thắng	ở	cổng	số	3	để	vào	sân	mở	đường	cho	Fidel	và	đoàn	xe	còn	lại.	Đội	quân	biệt	kích
hành	động	ngay.	Nguyên	tắc	điều	hành	Phong	trào	là	các	thủ	lĩnh	phải	đích	thân	dẫn	đầu
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các	hành	động	vũ	trang	cho	nên	nhóm	tám	người	đầu	tiên	gồm	có	hai	thành	viên	ủy	ban
quân	 sự,	 Renato	 Guitart	 và	 José	 Luis	 Tasende;	 một	 thành	 viên	 ủy	 ban	 dân	 sự,	 Jesús
Montané;	ba	chi	bộ	trưởng	xuất	sắc	nhất,	Ramiro	Valdés,	Pedro	Marrero,	và	José	Suárez;
cùng	hai	tay	súng	thiện	xạ	Carmelo	Noa	và	Flores	Betancourt	(anh	trai	của	người	này	nằm
trong	cánh	quân	đi	Bayamo).

Theo	kế	hoạch,	Guitart	sẽ	lên	giọng	hét	ba	lính	canh	ở	cổng,	“Tránh	đường,	ngài	Tư
lệnh	đang	đến!”	và	bọn	lính	khi	trông	thấy	các	đường	sọc	quân	hàm	trung	sĩ	của	anh	sẽ
đứng	nghiêm.	Montané,	Valdés,	và	Suárez	giành	 lấy	súng	 trường	Springfield	 từ	 tay	 lính
canh	đang	đứng	sững,	còn	bốn	người	khác	dỡ	xích	sắt	để	mở	cổng	cho	các	xe	khác	tiến
vào.	Tiếp	đó,	họ	chạy	lên	lầu	chiếm	máy	phát	thanh	Moncada	để	ngăn	bọn	lính	trong	trại
bắt	liên	lạc	với	Havana	và	Holguín.

Fidel,	trang	bị	súng	lục	Luger	cỡ	lớn,	cho	xe	chạy	chậm	lại	khi	đi	ngang	qua	bệnh	viện
quân	y,	cách	cổng	số	3	một	trăm	năm	mươi	thước,	để	ông	và	sáu	đồng	đội	quyết	định	xem
phải	làm	gì	với	hai	lính	tuần	tra	có	mang	súng	tiểu	liên	vừa	mới	xuất	hiện	trước	mặt	họ	và
đang	theo	dõi	sự	việc	diễn	ra	ở	cổng.	Rất	có	thể	đội	tuần	tra	đi	sớm	hoặc	nghĩa	quân	hành
động	đã	quá	trễ	so	với	kế	hoạch.	Một	trung	sĩ	thật	trong	đồn	cũng	từ	đâu	chợt	xuất	hiện
nghi	ngờ	theo	dõi	tình	hình.	Do	những	sự	cố	ngoài	ý	muốn	vừa	rồi	mà	nghĩa	quân	đã	thua
cuộc	chiến	Moncada	ngay	chính	thời	điểm	đó,	vì	khi	bình	minh	vừa	ló	dạng	thì	lợi	thế	về
yếu	tố	bất	ngờ	của	họ	không	còn	nữa.

Sau	này	Fidel	kể	lại	với	một	nhà	sử	học	Pháp	vào	năm	1962	rằng	“Khi	ấy	trong	đầu
tôi	mang	hai	ý	nghĩ:	Họ	có	tiểu	liên	nên	tôi	sợ	họ	bắn	vào	đồng	đội	đang	tước	vũ	khí	bọn
lính	canh.	Mặt	khác	tôi	sợ	tiếng	súng	sẽ	cảnh	báo	cả	trại.	Tôi	nghĩ	nên	bất	ngờ	tấn	công	và
bắt	họ	làm	con	tin	chắc	dễ	hơn	vì	họ	quay	lưng	về	phía	tôi…”

Tất	cả	diễn	ra	chỉ	trong	vòng	mấy	phút,	Fidel	lái	xe	chậm	lại,	lên	đạn	khẩu	Luger,	cẩn
thận	mở	cửa	xe	bên	hông	rồi	thình	lình	phóng	xe	về	phía	họ.	Họ	quay	lại	chĩa	súng	về	phía
ông.	Bánh	trước	chiếc	xe	đụng	vào	lề	đường	và	tắt	máy.	Tên	trung	sĩ	 	nhổm	người	chĩa
súng	vào	Fidel	song	hắn	bị	súng	trường	của	quân	nổi	dậy	phía	sau	xe	Fidel	bắn	hạ.	Fidel
và	Miret	lúc	này	nấp	đàng	sau	chiếc	Buick	và	bị	bọn	lính	chĩa	súng	bắn	từ	cửa	sổ	quân	y
viện.	Đạn	bay	vèo	trượt	qua	mặt	ông.	Ngay	lúc	đo,	chuông	báo	động	réo	inh	ỏi	khắp	trại.

Trong	vòng	nửa	giờ,	chỉ	có	Ramiro	Valdés,	Jesús	Montané,	và	José	Suárez	vào	được
trong	pháo	đài	và	uy	hiếp	được	năm	mươi	 lính	đang	ngủ	 trên	võng	bên	 trong	 sân.	Tuy
nhiên,	bọn	lính	có	súng	trường	và	súng	ngắn	bắt	đầu	xuất	hiện	từ	khắp	trại	và	nhắm	bắn
vào	ba	người.	Cả	ba	tách	ra	tìm	cách	chạy	ra	khỏi	tòa	nhà	rồi	cuối	cùng	thoát	ra	đường	sau
khi	bắn	hạ	thêm	vài	tên	lính	nữa.

Lúc	này	bọn	lính	bắn	ào	ạt	vào	đoàn	quân	Fidelistas	đang	tháo	lui	bị	kẹt	lại	trên	con
đường	rộng	6	thước	giữa	cổng	số	3	và	đại	lộ	Garzon	phía	sau	họ;	đó	là	con	đường	ngắn
ngang	qua	quân	y	viện	mà	xe	đột	kích	đã	chọn	để	lao	vào	cổng	Moncada.	Hỏa	lực	phát	ra
từ	trên	nóc	và	cửa	sổ	đồn,	từ	quân	y	viện	và	súng	cối	cỡ	nòng	30	trên	đỉnh	tháp	với	tầm
bắn	180	thước.	Nghĩa	quân	Fidalistas	trở	thành	đích	ngắm	lý	tưởng	của	khẩu	súng	cối	này
hoàn	 toàn	bất	ngờ	 trước	sự	xuất	hiện	của	nó	(cùng	với	một	khẩu	súng	máy	cỡ	nòng	50
khác	trên	nóc	câu	lạc	bộ	cho	sĩ	quan	quân	đội	đã	vô	hiệu	cánh	quân	nhỏ	do	Raúl	Castro
dẫn	đầu	ở	Dinh	Công	Lý).		
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Renato	Guitart	 thuộc	ban	quân	 sự,	 người	đã	 sắp	xếp	hầu	hết	 kế	hoạch	ở	 thành	phố
Santiago	quê	anh,	bị	giết	trước	cổng	số	3	cùng	với	Pedro	Marrero,	Carmelo	Noa,	và	Flores
Betancourt.	Đó	là	những	thương	vong	đầu	tiên	trong	cuộc	cách	mạng	của	Fidel	Castro.

Fidel	 biết	mình	 thua	 trận	 chiến	Moncada	ngay	khi	 xe	ông	bị	 kẹt	 ngoài	 pháo	đài	 và
chuông	báo	động	reo	vang.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	cố	nhóm	quân	lại	để	tấn	công	lần	thứ	hai.
Ông	đứng	giữa	đường	lẫn	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	rạng	đông	và	khói	súng	dày	đặc	hét
lệnh	và	khích	lệ	quân	tiến	lên.	Song	anh	em	nghĩa	quân	chẳng	thể	nghe	hay	hiểu	được	ông
và	tinh	thần	tấn	công	nhanh	chóng	tiêu	tan.	Để	làm	gương	Fidel	leo	trở	vào	chiếc	Buick	cố
nổ	máy	nhưng	vô	 hiệu.	Một	 lần	 nữa	 ông	 cố	 vẫy	 súng	 gom	quân	 lại.	Hầu	 hết	 đội	 quân
Fidelistas	đang	nấp	phía	sau	hàng	rào	trước	nhà	gỗ	bên	kia	đường,	ghìm	chặt	người	xuống
trước	hỏa	lực	từ	trại	Moncada.

Fidel	vẫn	đứng	tại	chỗ.	Ông	nhắm	bắn	hai	tên	lính	đang	chỉnh	súng	cối	trên	nóc	pháo
đài	và	bọn	lính	đang	vào	vị	trí	để	bắn.	Đồng	đội	của	ông	la	lớn	“Fidel!	Fidel	ra	khỏi	đó	đi!
Ra	khỏi	đó	đi!…”	song	ông	không	để	ý	gì	tới	tiếng	kêu	của	họ	cũng	như	loạt	đạn	chung
quanh	mình.

Pedro	Miret,	lúc	bấy	giờ	là	chuyên	viên	quân	sự	chính	của	Phong	trào	(sau	Fidel),	tin
rằng	không	tài	nào	nhóm	quân	lại	được	bởi	vì	“mọi	người	gặp	phải	tình	huống	nằm	ngoài
dự	tính”.	Nhớ	lại	về	trận	đánh,	anh	cho	biết	kế	hoạch	đòi	hỏi	toàn	bộ	số	xe	hơi	phải	vào
sân	ngay	sau	xe	của	Fidel	để	Fidel	dẫn	đầu	toán	quân	chạy	lên	tầng	trên	chiếm	phòng	chỉ
huy	Moncada,	rồi	những	người	khác	sẽ	tỏa	ra	khắp	quân	trại.	Nhưng	khi	việc	này	thất	bại,
Fidel	hầu	như	chẳng	làm	được	gì	nhiều	trong	lúc	“vội	cố	gắng	tổ	chức	mọi	thứ	trong	cơn
mưa	đạn”.	Theo	ý	Miret,	“giây	phút	quyết	định”	chính	là	cuộc	chạm	trán	bất	ngờ	với	đội
tuần	tra.	Ngay	sau	khi	nghĩa	quân	bị	đẩy	lùi,	Fidel	cố	sức	triển	khai	tuyến	phòng	thủ	để
bọc	lót	cho	cuộc	rút	quân,	và	“tổ	chức	lại	quân”.	Nhưng	Miret	nói	thêm,	“Nói	thì	dễ	hơn
làm	bởi	vì	rất	nhiều	người	trong	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	tiếng	súng	thật,	và	nhất	là
chưa	từng	nghe	tiếng	nổ	hết	sức	ấn	tượng	của	khẩu	súng	máy	cỡ	nòng	50.”

Cuối	cùng,	Fidel	“quyết	định	rời	khỏi	đấy”	với	càng	nhiều	quân	càng	tốt,	và	hai	người
lạc	nhau.	Miret	bị	thương	trong	quân	y	viện,	bị	đánh	rồi	bỏ	đó	cho	chết.	Tuy	nhiên,	anh
được	một	bác	sĩ	cứu	và	chăm	sóc,	 sau	đó	suýt	bị	 tình	báo	của	quân	đội	Batista	ám	sát.
Cuối	cùng,	Miret	bị	đem	ra	tòa	xư.	Trong	tù,	anh	mới	gặp	lại	Fidel.

Trong	 lúc	đó,	Fidel	hết	 sức	 tức	giận	với	bản	 thân	bởi	ông	nhận	 thấy	mình	đã	phạm
phải	sai	 lầm	chết	người	khi	quyết	định	 tấn	công	đội	 tuần	 tra	của	quân	 trại.	Kết	quả	của
hàng	loạt	tiếng	súng	do	cuộc	đụng	độ	tạo	ra	làm	còi	báo	động	réo	inh	ỏi	toàn	trại,	đặt	dấu
chấm	hết	cho	cơ	may	của	ông	 tại	Moncada.	Nhiều	đồng	đội	đã	chết	hay	bị	 thương	nên
Fidel	khó	lòng	nghĩ	tới	cuộc	tấn	công	mới	vào	lúc	này.	Trong	một	bức	thư	gửi	cho	người
bạn	 từ	nhà	 tù	vào	ngày	31	 tháng	mười	hai	năm	1953,	Fidel	viết	 “trong	năm	1953,	 thời
điểm	hạnh	phúc	nhất	đối	với	cuộc	đời	tôi	là	khi	tôi	lao	mình	vào	cuộc	chiến	–	chính	vào
giờ	phút	đó	tôi	phải	đối	mặt	với	tình	thế	hết	sức	bất	lợi	mà	hậu	quả	phải	gánh	chịu	trong
trường	hợp	thất	bại	sẽ	là	vô	số	điều	phỉ	báng,	vu	khống,	bội	ơn,	không	thấu	hiểu	và	ganh
ghét.”

Thấy	 tất	 cả	 nghĩa	 quân	 còn	 sống	 sót	 đã	 ra	 khỏi	Moncada,	Fidel	mới	 chịu	 ngồi	 vào
chiếc	xe	cuối	cùng	để	ra	khỏi	nơi	đó	cùng	với	sáu	người,	trong	đó	có	một	người	bị	thương
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nặng	ở	đùi.	Song	khi	xe	vừa	nổ	máy,	Fidel	thấy	một	đồng	đội	vừa	chạy	vừa	tránh	đạn	bắn
ra	từ	pháo	đài	phía	sau.	Ông	ra	lệnh	cho	xe	dừng	lại	rồi	bước	ra	nhường	chỗ	cho	anh	ta,	rồi
vừa	tháo	lui	vừa	bắn	vào	các	trại.	Tới	đại	lộ	Garzon	ngay	phía	sau	quân	y	viện	và	thoát
khỏi	tầm	bắn	trực	tiếp,	một	chiếc	xe	de	từ	cổng	số	3	ra	đón	được	Fidel	cùng	với	ba	đồng
đội	nữa.

Ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	với	Fidel	lúc	đó	là	có	thể	cuộc	tấn	công	ở	Bayamo	thành	công,
vậy	thì	ông	nên	cố	gia	nhập	quân	ở	đó.	Song	ông	cũng	quyết	định	năm	người	trong	xe	sẽ
bắt	 đầu	 bằng	 cách	 chiếm	 chốt	 canh	 nhỏ	 của	 bọn	 vệ	 binh	 nông	 thôn	 ở	 El	 Caney	 cách
Santiago	vài	dặm	về	phía	bắc.	Nếu	bại,	họ	sẽ	lên	núi	tiếp	tục	đấu	tranh	và	El	Caney	sẽ	là
nơi	tốt	nhất	để	tái	hợp.

Tuy	nhiên,	người	tài	xế	vốn	không	thông	thạo	vùng	Santiago	lắm,	có	lẽ	đã	hiểu	nhầm
ý	 của	 Fidel	 hay	 cũng	 có	 thể	 không	muốn	 đi	 El	 Caney	 nên	 rẽ	 sang	 hướng	 đông	 về	 El
Siboney.	Trên	đường	họ	gặp	bốn	nghĩa	quân	đi	chung	xe	với	Boris	Luis	Santa	Coloma	bị
bỏ	lại	hồi	mờ	sáng	(vì	xe	bị	xẹp	bánh).	Fidel	 thôi	không	đòi	đi	El	Caney	nữa,	đã	ngoắc
một	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	để	nhờ	họ	chở	giúp	bốn	nghĩa	quân	về	El	Siboney.	Thời	gian
kể	từ	khi	Fidel	rời	khỏi	nông	trại	lên	đường	đi	chinh	phục	Moncada	–	và	cả	Cuba	–	cho	tới
lúc	bấy	giờ	chưa	đến	ba	tiếng	đồng	hồ.	

Ở	Havana,	từ	5	giờ	sáng	Naty	đã	theo	lời	dặn	của	Fidel	Castro	mang	bản	tuyên	ngôn
Moncada	đến	gửi	 các	nhà	 lãnh	đạo	chính	 trị	 và	 tòa	báo.	Vài	người	không	có	ở	nhà,	 số
khác	thì	không	hoan	nghênh.	Tới	một	nhà	xuất	bản	thì	chủ	bút	cho	người	ra	gặp	Naty	nói
họ	vừa	nghe	tin	quân	đột	kích	thất	bại	ở	Santiago	và	từ	chối	tiếp	cô.	Đến	lúc	này,	Naty	biết
rằng	nếu	cô	bị	Cơ	quan	 tình	báo	quân	đội	bắt	được	cùng	với	số	 tài	 liệu	cách	mạng	này
trong	túi	xách	tay	thì	chắc	chắn	cô	sẽ	gặp	rắc	rối	to.

***

Từ	ban	công	của	Dinh	Công	Lý,	Raúl	Castro	và	người	của	mình	dù	mục	kích	rõ	ràng
toàn	bộ	diễn	biến	ở	trước	cổng	số	3	nhưng	họ	cũng	không	giúp	được	gì	nhiều.	Nhóm	của
Raúl	đóng	ở	một	vị	trí	tuyệt	vời	về	mặt	chiến	thuật,	tuy	nhiên	hỏa	lực	trong	tay	họ	không
đủ	mạnh	 để	 bắn	 bọc	 hậu	 cho	Fidel	 và	 ban	 công	 tòa	 án	 cũng	 nhanh	 chóng	 rơi	 vào	 tầm
ngắm	của	các	khẩu	súng	cối.	Trông	thấy	nhóm	Fidel	đang	rút	lui	và	các	loạt	đạn	ngớt	dần,
Raúl	cho	rằng	mình	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	hỗ	trợ	và	quyết	định	nhanh	chóng	rời	khỏi
Dinh	Công	Lý	trước	khi	nơi	đây	bị	bao	vây.	Họ	chạm	trán	năm	cảnh	sát	có	vũ	trang	ở	tầng
dưới,	nhưng	đã	tước	được	súng	của	chúng,	nhanh	chóng	lên	chiếc	xe	do	Mario	Dalmau	lái
và	thoát	đi	trong	cơn	mưa	đạn.	Chỉ	riêng	Lester	Rodríguez	đi	bộ	về	nhà	cha	mẹ	vì	nhà	anh
ta	ở	Santiago.	Những	người	còn	lại	đi	cùng	Raúl	ra	bờ	biển.

Trong	khi	Abel	Santamaría	ở	bệnh	viện	dân	sự,	nằm	bên	kia	đường	đối	diện	với	tường
phía	 tây	 của	 trại	Moncada,	không	biết	 chuyện	gì	xảy	 ra	ở	 cổng	 số	3	và	 cũng	chưa	biết
được	Fidel	đang	rút	quân.	Nhưng	lính	từ	trong	doanh	trại	bắt	đầu	bắn	rát	và	bao	vây	bệnh
viện.	Nghĩ	rằng	cầm	cự	chiến	đấu	càng	lâu	càng	tốt	sẽ	giúp	được	nhóm	của	Fidel	nên	Abel
quyết	định	cắm	quân	ở	lại	bệnh	viện	cho	tới	viên	đạn	cuối	cùng.	Anh	ta	nói	với	chị	gái
Haydée	và	Melba	“chúng	ta	thua	rồi”,	bảo	họ	tìm	cách	trốn	thoát	và	rằng	họ	sẽ	có	cơ	may
sống	sót	vì	là	phụ	nữ.	Abel	còn	nói	thêm,	“Các	chị	đừng	liều	lĩnh…	Phải	có	người	sống
sót	để	kể	lại	những	chuyện	đã	xảy	ra	ở	đây.”	
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Nhưng	 Haydée	 và	Melba	 thậm	 chí	 chẳng	 tìm	 cách	 thoát	 khỏi	 đấy.	 Trận	 đấu	 súng
ngừng	lúc	8	giờ	sáng,	khi	đội	quân	của	Abel	hết	đạn,	và	bọn	lính	cũng	ngừng	bắn.	Nhưng
một	tiếng	đồng	hồ	sau	quân	chính	phủ	mới	dám	tiến	vào	bệnh	viện,	và	hai	người	phụ	nữ
dành	trọn	thời	gian	đó	chăm	sóc	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	đang	khóc	thét	trong	khoa	phụ	sản.
Cùng	lúc	đó,	các	y	tá	khác	cho	nghĩa	quân	mặc	đồ	bệnh	nhân	để	che	mắt	bọn	lính.

Nhưng	 rủi	 thay	có	một	 chủ	bút	ở	Moncada	 tình	cờ	 tới	đó	chữa	bệnh	biết	được	bèn
điểm	chỉ.	Ngoại	trừ	Haydée	và	Melba,	toàn	bộ	cánh	quân	tấn	công	bệnh	viện,	kể	cả	Abel,
bác	 sĩ	 Mario	 Munoz,	 nhà	 thơ	 Raúl	 Gómez	 và	 Boris	 Luis	 Santa,	 chồng	 sắp	 cưới	 của
Haydeé,	đều	bị	tra	tấn	dã	man	rồi	bị	giết	chết.

Cách	Santiago	gần	chín	mươi	dặm	về	phía	tây	bắc,	cánh	quân	tấn	công	Bayamo	chưa
dầy	mười	lăm	phút	đã	tan	tành.	Hai	mươi	bảy	người	được	lệnh	hành	quân	đến	đấy,	nhưng
chỉ	có	hai	mươi	hai	người	thật	sự	tham	gia	tấn	công	vào	trại	lính.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của
Raúl	Martínez	Arará,	một	thành	viên	từ	buổi	ban	đầu	của	Phong	trào,	cánh	quân	này	được
chia	thành	ba	đội,	tập	kích	doanh	trại	từ	phía	sau	bởi	vì	đây	là	phía	duy	nhất	chỉ	có	hàng
rào	kẽm	gai	bao	quanh	thay	vì	là	các	bức	tường	gạch.

Lúc	5:15	sáng,	khi	trời	còn	tối,	nghĩa	quân	băng	qua	khoảng	đất	trống	giữa	đường	lộ
và	hàng	rào	kẽm	gai.	Nhưng	họ	bàng	hoàng	nhận	ra	rằng	cánh	cổng	rào,	ban	ngày	thường
để	mở,	đến	đêm	thì	 lại	bị	khóa	 lại.	Đương	 lúc	cố	 leo	qua	hàng	rào,	nghĩa	quân	ngã	 lên
những	chiếc	thùng	trống	chất	đầy	trên	mặt	đất	làm	đánh	động	bọn	lính.	Nấp	sau	bụi	cây,
các	Fidelista	dùng	những	khẩu	súng	trường	thể	thao	và	súng	săn	bắn	vào	doanh	trại,	trong
khi	bọn	lính	đáp	trả	bằng	súng	máy	–	thế	là	mọi	sự	kết	thúc.

Raúl	Martínez	Arará	ra	lệnh	rút	lui,	và	đoàn	quân	lao	nhanh	ra	xe	hoặc	chạy	bộ	xuống
phố.	 Mười	 hai	 nghĩa	 quân	 hy	 sinh	 trong	 trận	 Bayamo	 (kể	 cả	 người	 anh	 trai	 Mario
Martínez	Arará	của	 thủ	 lĩnh	Raúl).	Mười	người	 thoát	được	gồm	 thủ	 lĩnh	Raúl	Martínez
Arará,	người	bạn	của	Fidel	là	Nico	López,	nhà	thơ	người	da	đen	Agustín	Díaz	Cartaya	–
nhà	thơ	này	nhiều	tuần	trước	đó	đã	sáng	tác	bản	hành	khúc	cách	mạng	mà	về	sau	trở	nên
nổi	 tiếng	với	 tên	gọi	 “Hành	khúc	26	 tháng	Bảy”	–	và	 tài	 xế	xe	 tải	Teodulio	Mitchel	 là
người	đã	đưa	Fidel	từ	Havana	đến	El	Siboney	sáu	giờ	trước	đó.

Trưa	Chủ	Nhật		26	tháng	bảy,	hai	mươi	quân	kiệt	lực	về	đến	nông	trại	Siboney,	trong
đó	có	ba	người	bị	 thương.	Giữa	buổi	chiều	 thêm	hai	mươi	người	nữa	xuất	hiện	vừa	 lúc
Fidel	Castro	chuẩn	bị	 lên	núi	 tái	 thiết	chiến	 tranh	du	kích	ở	Gran	Piedra	Sierra,	dãy	núi
xéo	với	biển	Đông	Bắc	Santiago.	Dãy	núi	này	nằm	cách	Santiago	khoảng	mười	dặm,	với
đỉnh	cao	nhất	là	Gran	Piedra	cao	trên	900	thước.

Mười	tám	quân	tình	nguyện	đi	theo	Fidel	gồm	có	Jesús	Montané;	tay	hòm	chìa	khóa
của	Phong	trào	Oscar	Alcalde;	José	Suárez	và	Israel	Tápanes,	người	đã	chiến	đấu	ở	cổng
số	3;	Juan	Almeida,	người	thợ	học	việc	ở	lò	gạch	đã	đi	làm	từ	năm	mười	bảy	tuổi	sau	này
trở	 thành	một	 trong	những	 thủ	 lĩnh	quân	du	kích	kỳ	 cựu;	 và	 chàng	nghĩa	 quân	 trẻ	 tuổi
Reinaldo	Benítez	bị	thương	ở	chân.	Một	bà	lão	da	đen	gửi	đứa	cháu	trai	của	mình	theo	để
dẫn	đường	cho	nhóm	Fidel,	hôm	sau	họ	lên	đến	làng	Sevilla	Arriba.	

Fidel	nhìn	xuống	vịnh	Santiago	ở	bên	dưới,	giơ	tay	lên	tuyên	bố	với	nhóm	của	mình,
“Hỡi	các	bạn,	chúng	ta	thua	trong	trận	chiến	này,	nhưng	chúng	ta	sẽ	trở	lại.”
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Lên	cao	hơn	nữa,	họ	gặp	một	căn	lều	song	gã	nông	dân	da	đen	ở	đây	không	chịu	bán
gà	cho	Fidel.	Tuy	nhiên,	anh	ta	dẫn	họ	tới	nhà	ông	anh	mình	cách	đó	một	quãng	và	anh
chàng	kia	giết	lợn	mời	họ	dùng.	Fidel	nói	với	người	này	chuyện	nông	dân	bị	chủ	đất	đàn
áp.	Đoạn	Fidel	cho	anh	ta	cây	súng	lục	và	nói,”	Chúng	mà	tới	làm	phiền	anh	thì	sử	dụng
cái	này…	đừng	tin	ai	hết.	Hãy	bảo	vệ	tài	sản	của	mình.”

Tới	nhà	một	nông	dân	khác,	Fidel	nghe	 tướng	Batista	phát	biểu	 trên	đài	về	 sự	kiện
ngày	26	tháng	bảy.	Trưa	hôm	đó,	y	vội	vã	từ	chuyến	nghỉ	mát	trở	về	Havana	và	dựng	trụ
sở	hoạt	động	ở	Trại	Columbia.	Hội	Đồng	Bộ	Trưởng	phát	đi	tình	trạng	khẩn	cấp	ở	Cuba
và	 tạm	ngưng	hiệu	 lực	của	điều	khoản	 trong	điều	 luật	về	nhà	 tù	quy	định	 lính	gác	phải
chịu	trách	nhiệm	đối	với	mạng	sống	của	tù	nhân.

Dường	như	hành	động	này	nhằm	hợp	thức	hóa	cho	quyết	định	giết	tất	cả	nghĩa	quân
Fidel	bị	quân	đội	chính	phủ	bắt	giữ	bên	 trong	và	ngoài	Santiago	-	 	ngay	cả	 trên	giường
bệnh	-	do	Batista	và	 tướng	Francisco	Tabernilla,	Tổng	tham	mưu	quân	đội,	đưa	ra.	Hơn
bốn	ngày	kể	từ	26	tháng	bảy	đã	có	sáu	mươi	mốt	người	bị	giết	–	kể	cả	Abel	Santamaría	và
Boris	Luis	Santa	Coloma,	hai	người	đều	bị	 tra	 tấn	dã	man	 trước	khi	chết,	nhà	 thơ	Raúl
Gómez	García,	José	Luis	Tasende	thuộc	ủy	ban	quân	sự,	và	bác	sĩ	Munoz.	Nội	trong	bảy
mươi	hai	 giờ,	Fidel	 đã	mất	 đi	 những	người	 bạn	 tốt	 nhất.	Tuy	 chỉ	 có	 tám	người	 bị	 chết
trong	khi	giao	 tranh	nhưng	 tổng	 cộng	 có	 sáu	mươi	 chín	nghĩa	quân	 thiệt	mạng	và	năm
người	bị	 thương	 sau	biến	cố	Moncada.	Bởi	 lẽ	 theo	như	Fidel	 chỉ	 ra	 sau	này,	 chính	phủ
không	muốn	một	tù	nhân	nào	sống	sót	cả.

Số	thương	vong	về	phía	quân	đội	chính	phủ	và	cảnh	sát	là	bốn	mươi	sáu,	trong	đó	có
chín	quân	chết	trong	giao	tranh.	Nhưng	chính	phủ	nhân	đó	làm	ra	vẻ	chiến	thắng	của	họ	vẻ
vang	lắm.	Ở	tòa	án	Santiago,	đại	tá	Chaviano	(kẻ	co	rúm	người	trốn	dưới	gầm	bàn	trong
suốt	trận	đánh)	lại	thổi	phồng	lực	lượng	nổi	dậy	lên	thành	bốn	năm	trăm	người	“trang	bị
vũ	khí	tối	tân	nhất”	nhằm	lật	đổ	chính	quyền.	Hắn	còn	bịa	đặt	thêm	rằng	quân	nổi	dậy	đã
dùng	 dao	 “rạch	 bụng	 ba	 bệnh	 nhân”	 trong	 quân	 y	 viện,	 và	 dùng	 súng	 trường	 tự	 động
Remington	bắn	trả	lại	quân	chính	phủ.

Bastista	cũng	như	Chaviano	còn	lên	tiếng	cho	rằng	cuộc	tấn	công	này	đã	được	sắp	đặt,
tổ	chức,	tài	trợ	và	vũ	trang	bởi	những	nhóm	phản	động	lưu	vong	ở	nước	ngoài,	chủ	yếu	là
bởi	cựu	tổng	thống	Carlos	Prío	bị	lật	đổ	trong	cuộc	đảo	chính	tháng	3	năm	1952.	Đây	sẽ	là
cái	cớ	để	hợp	thức	hóa	chính	sách	đàn	áp	và	việc	thông	qua	luật	quân	sự	sau	này.	Có	lẽ	tên
độc	tài	này	chưa	bao	giờ	mường	tượng	được	cuộc	nổi	dậy	như	Moncada	lại	do	một	chuyên
gia	phá	bĩnh	 trẻ	 tuổi	ở	 trường	đại	học	Havana	cùng	một	nhóm	người	không	có	một	xu
dính	túi	làm	nên.	Lắng	nghe	những	lời	cáo	buộc	này	trên	đài	phát	thanh,	Fidel	Castro	nói,
“Hắn	gán	cho	chúng	ta	mọi	điều	dối	trá	và	bắt	chúng	ta	phải	sống	với	nó.”

Quân	chính	phủ	ngăn	không	cho	giới	báo	chí	tới	gần	các	đồn	trại	trưa	hôm	xảy	ra	vụ
đột	kích,	song	một	phóng	viên	đã	chụp	được	cảnh	tù	binh	bị	tra	tấn	tới	chết	nằm	la	liệt.
Marta	Rojas,	nữ	phóng	viên	gan	dạ	đó	làm	việc	cho	tuần	báo	Bohemia,	đã	lén	đưa	các	bức
ảnh	vừa	chụp	được	về	Havana	ngay	trong	đêm	đó.	Năm	hôm	sau,	bức	ảnh	khủng	khiếp
này	xuất	hiện	trên	báo	làm	cả	nước	xúc	động	và	đồng	cảm	với	quân	nổi	dậy.

Ngày	28	tháng	Bảy,	trong	lúc	Fidel	cùng	nhóm	của	ông	lên	vùng	núi	Gran	Piedra,	các
dân	biểu	đã	họp	 lại	ở	Santiago	dưới	 sự	 chủ	 trì	 của	đức	Tổng	giám	mục	Pérez	Serantes
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nhằm	tìm	cách	ngăn	chặn	các	cuộc	hành	quyết.	Dân	chúng	khắp	 thành	phố	nghe	nói	 tù
binh	nổi	dậy	bị	bắt	là	giết	hết	nên	các	dân	biểu	bèn	xin	Tổng	giám	mục	thuyết	phục	đại	tá
Chaviano	đảm	bảo	tính	mạng	cho	các	tù	binh	mới.	Cả	đức	Tổng	giám	mục	lẫn	viên	đại	tá
đều	biết	rõ	Fidel	đang	lẩn	trốn	ở	vùng	núi.	Với	sự	can	thiệp	của	Đức	Cha	Pérez	Serantes,
hai	bên	đã	đi	đến	thỏa	thuận	đảm	bảo	rằng	Fidel	sẽ	không	bị	giết	hại.	Hơn	nữa,	Tổng	giám
mục	đã	công	bố	rộng	rãi	văn	bản	mang	tên	“Máu	đổ	như	thế	đã	đủ!”	tóm	lược	hiệp	ước
mới	với	quân	chính	phủ.

Nhờ	lời	tuyên	bố	của	đức	tổng	giám	mục,	thêm	ba	mươi	hai	quân	cuœa	Fidel	ra	khỏi
chỗ	trốn	và	đầu	hàng.	Họ	bị	nhốt	ở	trại	giam	Santiago	và	không	bị	hành	hạ	nữa.	Trước	đó
Melba	 và	 Haydée	 bị	 chuyển	 từ	Moncada	 về	 ngục	 sáng	 sớm	 ngày	 28	 tháng	 Bảy.	 Trên
chuyến	xe	jeep,	Haydée	bị	một	tên	lính	dí	mẩu	xì	gà	còn	cháy	đỏ	lên	cánh	tay.	Tuy	nhiên
đến	cuối	tuần	đó,	ngay	cả	các	lãnh	đạo	quân	Fidel	gồm	bác	sĩ	Aguilera	và	Ernesto	Tizol	ra
hàng	cũng	được	bảo	an	toàn.

Tuy	nhiên,	hai	kẻ	nổi	dậy	mà	chế	độ	Batista	đang	cần	tìm	nhất	là	Fidel	và	Raúl	Castro
lại	không	ra	đầu	hàng.	Chính	phủ	ráo	riết	truy	lùng	họ	còn	vị	giám	mục	thì	ngày	càng	lo
lắng	hơn	cho	số	phận	của	hai	anh	em	này.	Ngài	không	mấy	tin	tưởng	vào	lời	hứa	của	đại	tá
Chaviano	và	người	của	hắn	do	vậy	ngài	đã	đi	Manzanillo,	một	thành	phố	gần	Bayamo,	để
đích	thân	hộ	tống	một	 tù	nhân	Fidalistas	bị	bắt	ở	đấy.	Thứ	Tư	ngày	29	tháng	Bảy,	Raúl
Castro	 bị	 bắt	 ở	 rào	 chắn	 gần	 quận	San	Luis	 khi	 trên	 đường	 trở	 về	 nhà	 cha	mẹ	mình	ở
Birán.	Anh	đã	trốn	thoát	khỏi	Dinh	Công	Lý	bằng	xe	hơi,	nhưng	lại	thấy	rằng	đi	bộ	sẽ	an
toàn	hơn.	Vì	thế,	trong	hai	ngày	hai	đêm	anh	đi	hết	quãng	đường	từ	phía	nam	đến	bắc	tỉnh
Oriente.	Bọn	Phòng	vệ	địa	phương	chặn	Raúl	lại	vì	anh	không	mang	theo	giấy	tờ	tùy	thân,
khi	bị	tra	hỏi,	anh	đã	khai	mình	tên	là	Ramón	González.	Viên	trung	úy	sau	đó	đã	hỏi	một
thương	nhân	ở	trong	vùng	về	danh	tánh	thật	của	Raúl,	vì	ở	vùng	quê	nhỏ	Oriente	hầu	như
ai	cũng	biết	nhau,	nên	ông	này	trả	lời:	“Đây	là	Raúl,	con	trai	của	ngài	Ángel	và	là	em	của
Fidel	Castro”.	Raúl	đã	bị	chuyển	đến	Santiago	và	Moncada	ngay	chiều	hôm	đó.	Viên	đại
tá	Chaviano	giam	Raúl	vào	ngục	nhưng	không	giết	vì	sợ	đụng	chạm	tới	nhà	 thờ.	Trong
ngục	anh	đã	gặp	lại	rất	nhiều	đồng	đội	của	mình.

Ngày	 thứ	Tư	và	 thứ	Năm	 thật	 tồi	 tệ	 cho	Fidel.	Nhóm	của	ông	 trông	 thật	 thảm	hại.
Rainaldo	Benítez	hầu	như	không	bước	đi	nổi	vì	vết	thương	ở	chân	còn	Jesús	Montané	phải
hết	sức	khó	khăn	mới	bắt	kịp	mọi	người.	Tiết	trời	hè	nóng	ngột	ngạt	mà	họ	chẳng	có	gì	để
ăn.	Đến	thứ	Sáu	ngày	31	tháng	Bảy,	Fidel	cho	tách	nhóm.	Năm	người,	kể	cả	Montané	và
Rainaldo,	vòng	lại	Santiago	nhưng	đã	bị	bắt	trên	đường	đi.	Fidel	cùng	mười	ba	người	khác
quyết	định	ở	lại	Sierra.	Thật	sự,	ông	đã	định	ra	bờ	biển	rồi	di	chuyển	về	phía	đông	Sierra
Maestra.	

Trong	khi	đó	tổng	giám	mục	Pérez	Serantes	vì	lo	cho	số	phận	của	Fidel	và	các	chiến
binh	nên	đã	lên	xe	đi	tìm.	Cảnh	tượng	một	vị	linh	mục	luống	tuổi,	mặc	bộ	áo	thầy	tu	màu
đen	cổ	đeo	sợi	dây	chuyền	mặt	thánh	giá,	trên	các	con	đường	rừng	xích	đạo	nóng	ẩm	cứ
chốc	chốc	ngừng	lại	gọi	to	tên	của	quân	nổi	dậy	thật	lạ	lùng.

Tối	hôm	thứ	Sáu,	Fidel	và	đồng	đội	dừng	 lại	ở	căn	 lều	 tranh	bên	 lưng	đồi	nghỉ	qua
đêm.	Họ	di	chuyển	rất	chậm	về	phía	nam	để	ra	bờ	biển,	nhưng	dường	như	hành	trình	này
không	thể	kéo	dài.	Chịu	không	nổi	đói	mệt	nên	năm	người	nữa	rời	bỏ	Fidel.	May	thay,	họ
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gặp	một	nông	dân	đang	ở	phía	sau	căn	lều.	Anh	ta	bèn	dẫn	đoàn	người	đang	rã	rời	vì	đói
và	mệt	đến	nông	trại	của	ông	chủ	mình	cách	đó	hai	giờ	đi	bộ	để	xin	thêm	thức	ăn.	Đến
nơi,	Fidel	nhận	ra	chủ	trại	 là	một	người	quen	cũ	và	qua	đó	biết	được	tin	đức	tổng	giám
mục	đang	nỗ	lực	tìm	kiếm	ông.	Vì	thế,	Fidel	quyết	định	ngoại	trừ	ông,	Oscar	Alcalde	và
Jóse	 Suárez	 tiếp	 tục	 băng	 qua	 Sierra	Maestra,	 còn	 những	 người	 khác	 trong	 đoàn	 sẽ	 ra
hàng.	Đêm	đó,	ba	người	quay	lại	căn	lều	bên	sườn	núi	để	nghỉ	đêm.

Rạng	sáng	thứ	Bảy	ngày	1	tháng	Tám,	một	toán	Vệ	Binh	Nông		dẫn	đầu	là	trung	úy
Pedro	Manuel	 Sarría	 tìm	 thấy	Fidel	 và	 đồng	 đội	 của	 ông,	 liền	 nã	 đạn	 vô	 trong	 căn	 lều
tranh.	Quân	chính	phủ	được	 tin	mật	báo	 rằng	Fidel	đang	ở	 trong	vùng	nên	Sarría	được
lệnh	dẫn	quân	lục	soát	vùng	Mamprivá	rộng	mênh	mông,	kể	cả	nông	trại	trên	núi	này,	để
tìm	bắt	ông.	Bọn	lính	tiếp	tục	bắn	rát	khiến	nhóm	nghĩa	quân	phải	bỏ	chạy	ra	ngoài,	nhưng
Sarría	ra	lệnh,	“Ngừng	bắn!…	Tôi	muốn	bắt	sống	bọn	chúng.”	Một	tên	lính	mắng	Fidel	là
“tên	 sát	 nhân”	 vì	 đã	 giết	 binh	 lính	ở	Moncada,	 nhưng	Fidel	 khi	 ấy	 lăm	 lăm	khẩu	 súng
trường	tự	động	trên	tay	và	mắt	tóe	lửa	thét	lại	“Các	người	mới	là	đồ	sát	nhân…	chính	các
người	đã	giết	những	tù	binh	tay	không	tấc	sắt…	các	người	đang	phục	vụ	cho	một	tên	bạo
chúa!”	Một	hạ	sĩ	quay	sang	Sarría	la	lên	“Trung	úy,	chúng	ta	sẽ	giết	chúng!”	Sarría	giơ	tay
lên	ngăn	bọn	lính	lại	và	hét	lên,	“Không!	Đừng	giết.	Tôi	lệnh	các	anh	không	được	giết!	Ở
đây	tôi	là	chỉ	huy…	Các	anh	không	thể	giết	chết	suy	nghĩ…	Các	anh	không	thể	giết	chết
suy	nghĩ	đâu!”

Cuối	cùng	bọn	lính	dịu	đi	và	trói	tay	các	tù	binh	lại.	Khi	ấy,		Fidel	không	biết	anh	và
Sarría	đã	từng	gặp	nhau	ở	đại	học	Havana	nên	nhất	định	khai	tên	anh	là	Rafael	González.
Ánh	nắng	ở	Sierra	làm	da	anh	đen	sạm	và	hy	vọng	rằng	viên	trung	úy	sẽ	tin	lời	mình,	đặc
biệt	khi	anh	nghe	đài	thông	báo	tin	anh	đã	chết.

Khi	ra	tới	đường	rồi,	Castro	nói	nhỏ	với	anh	ta,	“Tôi	đúng	là	người	mà	anh	nghĩ	đó,
mà	sao	anh	không	giết	 tôi	để	được	thăng	chức,	có	 lẽ	 là	 lên	chức	đại	úy?…”	Sarría	đáp,
“Tôi	không	phải	loại	người	đó.”	Fidel	nói,	“Nhưng	nếu	anh	tha	cho	tôi,	họ	sẽ	giết	anh	đó.”
Viên	trung	úy	da	đen	nói	khẽ,	“Cứ	để	họ	giết	tôi.	Chỉ	có	đạo	lý	mách	bảo	cho	mình	biết
phải	làm	gì…”

Cũng	may	cho	Fidel	là	mấy	hôm	đó,	Trung	úy	Luis	Santiago	Gamboa	Alarcon	được
giao	nhiệm	vụ	lùng	bắt	nghĩa	quân	bị	bệnh	cúm	phải	nằm	lại	Moncada	dưỡng	bệnh	trong
khi	Đội	11	lên	đường.	Gamboa	là	một	kẻ	rất	cứng	rắn,	trung	thành	với	chế	độ	đồng	thời
biết	 được	 đại	 tá	Chaviano	 rất	muốn	 tiêu	 diệt	 lãnh	 đạo	 quân	 nổi	 loạn	 nên	 chắc	 chắn	 sẽ
không	 ngần	 ngại	 giết	 Fidel	 nếu	 như	 bắt	 được	 anh.	 Sau	 này,	 trong	 trận	 Sierra,	Gamboa
được	thăng	cấp	lên	hàm	đại	úy	sau	khi	hành	quyết	sáu	nông	dân	bị	nghi	ngờ	là	đã	giúp	đỡ
cách	mạng.	Đến	 tháng	Giêng	 năm	 1959,	 hắn	 là	một	 trong	 những	 sĩ	 quan	 đầu	 tiên	 của
Batista	bị	 cách	mạng	xử	bắn	 sau	một	phiên	 tòa	ngắn.	Do	đêm	đó	Gamboa	bị	bệnh	nên
trung	úy	Sarría	nắm	quyền	chỉ	huy	toán	lính.	Vào	ngày	diễn	ra	cuộc	đột	kích	Mocada,	bên
trong	doanh	trại	Sarría	đã	can	thiệp	ngăn	chặn	vụ	hành	quyết	hai	tù	binh.	Nhiều	năm	sau,
viên	trung	úy	này	kể	lại	với	một	ký	giả	ở	Havana	rằng	cứu	Fidel	chẳng	phải	do	thông	cảm
với	ông	ta	mà	vì	“ông	ta	là	con	người…	Tôi	yêu	thích	binh	nghiệp,	nhưng	tôi	không	cho
phép	bất	cứ	tội	ác	nào	được	diễn	ra	dưới	quyền	của	mình.”

Sarría	còn	thể	hiện	sự	can	đảm	của	mình	trong	việc	cương	quyết	kiểm	soát	thuộc	cấp
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của	mình	vào	thời	khắc	hiểm	nghèo	khi	Fidel,	Oscar	Alcalde,	và	José	Suárez	bị	bắt.	Toàn
bộ	quân	lính	thuộc	lực	lượng	Phòng	Vệ	Địa	Phương	đều	là	người	da	đen,	Sarría	cũng	thế,
còn	ba	tù	binh	lại	 là	người	da	trắng.	Giữa	muôn	vàn	mối	quan	hệ	quyền	lực	phức	tạp	ở
Cuba,	binh	lính	người	da	màu	được	xem	như	cùng	phe	với	Batista	–	bản	thân	hắn	mang
hai	dòng	máu	da	đen	và	da	trắng.	Đối	với	họ,	người	da	trắng	có	vũ	trang	tự	động	bị	coi	là
thành	 phần	 phản	 động	 và	 phải	 bị	 giết.	Với	 những	 đặc	 quyền	 trong	 quân	 đội	 của	mình,
những	binh	lính	da	đen	này	không	phải	chịu	sự	phân	biệt	chủng	tộc	và	Batista	 là	người
hùng	của	họ.	Vì	thế,	khi	xua	ba	nghĩa	quân	này	ra	khỏi	chỗ	nấp,	bọn	lính	lập	tức	hò	hét
“Chúng	nó	da	trắng…	chúng	phải	chết,”	và	trung	úy	Sarría	phải	vận	dụng	hết	quyền	hạn
để	ngăn	chặn	“vụ	sát	nhân	vì	nguyên	nhân	chủng	tộc”.

Hơn	nữa,	Sarría	là	thành	viên	hội	Tam	điểm	khá	phổ	biến	ở	Cuba	và	anh	em	thuộc	các
chi	 nhánh	 bí	mật	 của	 hội	 có	mối	 quan	 hệ	 khá	 gắn	 bó	 với	 nhau.	Bằng	 linh	 cảm,	Oscar
Alcalde	nói	với	viên	trung	úy	rằng	mình	thuộc	hội	Tam	điểm	và	hỏi	liệu	trung	úy	Sarría	có
phải	là	hội	viên	hay	không.	Khi	Sarría	gật	đầu,	Alcalde	nói	“Là	anh	em	hội	Tam	điểm,	và
bởi	vì	anh	đã	cứu	mạng	chúng	tôi	cho	nên	tôi	sẽ	cho	anh	biết	chỗ	cất	giấu	vũ	khí	–	chúng
được	giấu	bên	dưới	các	bụi	cây	cách	căn	lều	khoảng	chín	thước.”	Việc	tìm	thấy	số	vũ	khí
được	cất	giấu	này	–	gồm	tám	khẩu	súng	trường	và	ba	khẩu	súng	lục	–	sẽ	tăng	uy	tín	của
Sarría	trước	mặt	đám	lính.			

Phần	 Fidel,	 ông	 không	 ngừng	 tự	 trách	mình	 vì	 đã	 phạm	 phải	 một	 “sai	 lầm	 khủng
khiếp”,	theo	lời	ông	nói	sau	này,	là	đã	ngủ	lại	trong	lều.	Theo	quy	luật,	các	toán	quân	sẽ
lùng	sục	các	căn	lều,	trại	và	nhà	ở,	nhưng	“ngủ	dưới	một	mái	nhà	thật	là	một	cám	dỗ	khó
cưỡng	 lại	vì	ngoài	 trời	đang	mưa	và	đất	 thì	ẩm	ướt.”	Đoàn	người	đã	mệt	 rã	 rời	sau	sáu
ngày	sáu	đêm	sống	nhờ	trái	cây	rừng	và	ngủ	trên	núi.	Fidel	kể	“chúng	tôi	đã	ngủ	say	sưa”
cho	đến	khi	đột	ngột	bị	đánh	thức	bởi	các	loạt	đạn.	Kể	từ	đấy,	Fidel	nhớ	lại	là	suốt	hai	năm
ở	trên	núi	Sierra	Maestra,	“ngay	cả	khi	mưa	như	trút	nước,	chúng	tôi	luôn	ngủ	trên	võng
giăng	giữa	hai	cây,	hoặc	cuộn	mình	trong	chăn	trên	nền	đất.”		

Lúc	toán	quân	của	Sarria	dẫn	độ	tù	binh	ra	gần	đến	đường	đi	Siboney,	đột	nhiên	họ
nghe	tiếng	súng	nổ.	Tên	lính	dẫn	đường	trông	thấy	năm	nghĩa	quân,	trong	đó	có	chàng	trai
da	đen	Juan	Almeida,	nấp	trong	đám	cỏ	và	bắn	về	phía	bọn	họ.		

Lần	 này	 nhờ	 có	 đức	Tổng	 giám	mục	Perez	 Serantes	 can	 thiệp.	Hôm	 ấy,	 đương	 lúc
Tổng	Giám	Mục	đi	tìm	họ	thì	thấy	một	đám	lính	định	bắn	năm	người	thuộc	quân	Fidel,
ông	liền	chạy	đến	đứng	giữa	can	ngăn.	Bọn	lính	giận	dữ	lăng	mạ	và	định	bắn	ông.	Sarría
đã	kịp	thời	trấn	áp	bọn	lính	để	cứu	nguy	cho	giám	mục.	Sarría	ra	lệnh	cho	chiếc	xe	tải	chở
Fidel,	Alcalde,	Suarez	cùng	năm	tù	binh	mới	đi	Santiago	và	để	Castro	ngồi	giữa	anh	ta	và
tài	xế.	Đức	tổng	giám	mục,	chưa	biết	những	chuyện	đã	xảy	ra	 trong	mấy	giờ	qua,	bước
đến	“Những	tù	binh	này	được	đặt	dưới	sự	bảo	vệ	của	tôi.	Tôi	đã	đảm	bảo	cho	họ.”	Viên
trung	úy	đáp	 lại,	“Thưa	Đức	Cha,	ngài	nên	nói	điều	đó	với	đại	 tá	Chaviano,	chứ	không
phải	tôi.”	Fidel	do	lo	ngại	những	lời	này	sẽ	cho	đức	tổng	giám	mục	biết	rằng	anh	đã	đầu
hàng	nên	đột	ngột	chen	ngang,	“Tôi	chẳng	dính	 líu	gì	với	Đức	Cha	cả;	 tôi	đã	bị	bắt	và
chính	viên	trung	úy	này	đây	đã	bắt	tôi.”	Về	khía	cạnh	chính	trị,	anh	muốn	tránh	ấn	tượng
mình	là	một	hàng	binh.

Ở	Santiago,	quân	đội	hay	tin	Castro	và	bảy	người	nữa	bị	bắt,	 thế	là	xe	tải	của	họ	bị
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một	xe	đầy	 lính	 theo	 lệnh	 thiếu	 tá	André	Pérez,	 thay	mặt	cho	đại	 tá	Chaviano,	chặn	 lại.
Tên	thiếu	tá	nói,	“Tôi	tới	để	nhận	tù	binh.”	Sarría	đáp,	“Không,	đây	là	tù	nhân	của	tôi.	Tôi
đang	đưa	họ	đi	Moncada.”	Tên	thiếu	tá	đề	nghị	Sarría	giữ	các	tù	binh	khác,	giao	Castro	lại
cho	hắn.	Hai	người	 tranh	 luận	một	 lúc,	Sarría	biết	nếu	giao	 lại	 cho	Pérez	 thể	nào	Fidel
cũng	bị	giết.	Song	khi	đó	xe	jeep	của	đức	tổng	giám	mục	trờ	tới	nên	tên	thiếu	tá	không	cố
đòi	nữa.

Thay	vì	vậy,	hắn	yêu	cầu	trung	úy	đưa	tù	binh	đi	ngục	Santiago	thay	vì	đi	Moncada	để
tránh	cho	anh	này	được	tiếng	là	tự	mình	bắt	được	Fidel	Castro.	Sarría	thấy	như	vậy	cũng
hay	vì	nếu	đi	Moncada,	Fidel	sẽ	rơi	vào	tay	Chaviano,	Perez	Chaumont,	và	đại	úy	Manuel
Lavastida	là	Cục	trưởng	Cục	tình	báo	quân	sự	(MIS)	ở	Santiago.	Chính	MIS	và	đầu	não
của	nó	–	đại	tá	Manuel	Ugalde	Carillo	–	đã	ra	lệnh	tra	tấn	rồi	giết	hết	tù	binh	thuộc	nghĩa
quân	Fidel.

Tuy	nhiên,	ở	nhà	ngục	thành	phố,	đại	 tá	Chaviano	đã	chờ	sẵn	Fidel	nên	Sarría	đành
giao	lại	tù	binh.	Song	một	khi	đã	vào	tới	ngục,	dưới	mắt	công	chúng,	Fidel	đã	được	bảo
vệ.	Phần	Sarría	thì	vẫn	ở	trong	quân	đội	nhưng	năm	1957	bị	tòa	án	binh	xử	vì	tội	không
chịu	đánh	quân	nổi	dậy	ở	Sierra	Maestra	rồi	bị	quản	thúc	cho	tới	khi	cách	mạng	thắng	lợi.
Sarría	được	phong	hàm	đại	úy	 trong	quân	đội	mới	 của	Fidel	 và	được	coi	 là	Anh	Hùng
Cách	Mạng.	Khi	Sarría	mất	ở	tuổi	bảy	mươi	hai	tại	Havana,	Fidel	đã	dự	tang	lễ	long	trọng
và	Pedro	Miret	đọc	diễn	văn	 tưởng	niệm	sẽ	mãi	mang	ơn	đại	úy	Sarría	vì	đã	cứu	mạng
Fidel	và	đồng	đội	của	anh.

Từ	lúc	đến	ngục	Santiago,	Fidel	Castro	lập	tức	nổi	tiếng.	Ông	vẫn	cư	xử	tự	tin	với	óc
hài	hước	và	thái	độ	thách	thức.	Lúc	đại	tá	Chaviano	gặp	ông	ở	ngục,	hắn	đã	cho	chụp	hình
cả	nhóm.	Fidel	đứng	dưới	chân	dung	José		Martí,	mặc	quần	sậm,	áo	thể	thao	trắng	ngắn
tay,	cao	lớn	bên	cạnh	Chaviano,	Pérez		Chaumont	và	thiếu	tá	Rafael	Morales	Alváres.	Khi
ấy,	trông	ông	giống	một	vị	khách	danh	dự.

Fidel	được	mời	lên	gặp	Chaviano,	tay	không	bị	trói	và	cuộc	nói	chuyện	y	như	Fidel
diễn	thuyết	hơn	là	thẩm	vấn.	Fidel	bảo	ông	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	nổi	dậy	và	kể	lại	chi
tiết	toàn	bộ	kế	hoạch	tổ	chức	cuộc	nổi	dậy.

Thay	vì	chỉ	“nhận	 tội”,	Fidel	cố	 tình	mô	 tả	 tỉ	mỉ	cách	 thức	cùng	 lý	do	ông	 tổ	chức
Phong	Trào,	nhấn	mạnh	rằng	nếu		cuộc	tấn	công	Moncada	thành	công,	dân	Oriente	sẽ	nổi
lên	 ủng	 hộ.	Chaviano	 cho	 phép	 báo	 chí	 phỏng	 vấn	 và	 viết	 bài	 tóm	 tắt	 câu	 chuyện	 của
Fidel.	Hắn	còn	cho	họp	báo	để	thảo	luận	cuộc	“thẩm	vấn”	với	Fidel.	Báo	chí	 toàn	quốc
đều	tường	thuật	lời	nói	của	Fidel;	thất	bại	Moncada	giờ	lại	chuyển	thành	mầm	mống	cho
thắng	lợi	tương	lai.

Thật	không	hiểu	sao	Chaviano	 lại	yêu	cầu	Fidel	kể	 lại	chuyện	nổi	dậy	 trên	đài	phát
thanh	cho	cả	nước	nghe.	Chaviano	lý	giải	làm	như	vậy	để	dân	chúng	thấy	nổi	dậy	bị	quân
đội	nghiền	nát	đáng	sợ	đến	thế	nào.	Fidel	thì	rất	vui	mừng.	Mười	năm	sau	Fidel	nói	với
nhà	sử	học	Pháp	Robert	Merle	 thế	này,	“Hãy	tưởng	tượng	những	người	này	dại	dột	đến
mức	nào!	Họ	đã	yêu	cầu	tôi	cầm	micro	bảo	vệ	quan	điểm	của	tôi	trước	họ…	như	vậy	tội
lỗi	của	họ	đã	bị	phơi	bày!	Rõ	ràng,	khi	 tôi	cầm	lấy	micro	 là	 lúc	giai	đoạn	hai	của	cách
mạng	bắt	đầu.”	Trong	buổi	phát	thanh	trên	đài	CMKR,	Fidel	tuyên	bố,	“Chúng	tôi	đến	là
để	phục	hưng	Cuba.”
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Phong	trào	quả	là	đã	chịu	mất	mát	lớn.	Ba	trong	sáu	thành	viên	ban	quân	sự,	trong	đó
có	Abel	Santamaría,	và	hơn	một	trăm	quân	bị	giết.	Song	nhiều	nhân	vật	chủ	chốt	còn	sống
như	Raúl	Castro,	Jesús	Montané,	Haydée	và	Melba,	đều	gặp	lại	Fidel	trong	ngục	Santiago.
Lúc	này,	ông	mới	biết	họ	còn	sống	và	thấy	Raúl	chỉ	huy	nhóm	quân	trong	ngục.	Bấy	giờ,
Fidel	lại	là	thủ	lĩnh,	ông	chào	và	khen	ngợi	từng	người	một.

Khi	ấy,	đức	Tổng	giám	mục	Pérez	có	gọi	điện	cho	Mirta	ở	Havana	để	báo	cho	biết
chồng	bà	vẫn	khỏe.	Có	 lẽ	 sau	 sáu	năm	chung	sống	bà	mới	có	được	 tin	 tức	về	các	hoạt
động	của	chồng,	và	bà	tỏ	ra	rất	biết	ơn	về	cuộc	gọi	đó.	Mirta	rất	lo	cho	Fidel	khi	hay	tin
cuộc	tấn	công	sớm	thất	bại	ở	Moncada	và	muốn	liên	lạc	với	ông.	Anh	trai	bà,	Rafael	Díaz,
bấy	giờ	là	bộ	trưởng	nội	vụ	trong	nội	các	Batista,	đã	đi	Santiago	ngay	sau	sự	kiện	26	tháng
Bảy	nhưng	cũng	chẳng	giúp	Fidel	và	Mirta	nối	liên	lạc	với	nhau.	Ông	bà	Castro	ở	Birán
cũng	được	tin	các	con	trai	an	toàn	và	được	đối	xử	tốt.	Naty	Revuelta	ở	Havana	cũng	hay
tin.

Sau	ngày	Fidel	bị	bắt,	Chủ	Nhật	ngày	2	tháng	tám,	tổng	thống	Batista	bay	tới	Santiago
để	nắm	tình	hình	ở	trại	Moncada,	nhận	báo	cáo	của	Chaviano	và	các	viên	chức,	gắn	huân
chương	Danh	Dự	lên	cờ	của	Quân	Đoàn	Maceo	ở	 trại	Moncada	và	chào	các	đoàn	quân
diễu	hành	trong	trại.	Trong	khi	đó,	hầu	hết	dân	Santiago	đều	đi	dự	lễ	tưởng	niệm	những
người	đã	chết	do	Tổng	giám	mục	Pérez	Serantes	 làm	ở	nhà	 thờ.	Hàng	ngàn	người	chen
chúc	trong	nhà	thờ	để	nghe	bài	ca	cầu	hồn	và	lúc	bước	ra,	họ	hôn	chiếc	nhẫn	trên	tay	tổng
giám	mục.	Ông	cũng	được	nhân	dân	xem	là	một	anh	hùng	ở	Santiago.

Cũng	trong	hôm	đó,	Fidel	Castro	và	 tất	cả	 tù	binh	Moncada	được	chuyển	qua	Ngục
Boniato	cách	Santiago	năm	dặm	về	hướng	bắc	chờ	xét	xử.	Melba	và	Haydée	ngồi	phía	sau
chiếc	Buick	màu	xanh	lá	còn	Fidel	ngồi	phía	trước.	Các	tù	binh	khác	di	chuyển	bằng	chiếc
xe	tải	cảnh	sát.

Mười	hai	ngày	sau,	là	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	bảy	của	Fidel	Castro	trong	ngục	Boniato,
song	ông	quá	bận	tính	bước	tiếp	theo	để	chống	Batista	nên	chẳng	màng	tới	sinh	nhật	nữa.
Ông	vừa	chuẩn	bị	để	tự	bảo	vệ	mình	trước	tòa	vừa	định	cho	ra	nhanh	bản	tường	thuật	các
sự	kiện	ở	Moncada,	đồng	thời	xác	định	đây	là	Phong	Trào	hoạt	động	độc	lập	với	các	đảng
khác.	Trước	đó,	chính	phủ	tưởng	đảng	Ortodoxo	và	Cộng	sản	chủ	mưu	cuộc	nổi	dậy	nên
cho	tìm	bắt	các	lãnh	đạo	hai	đảng	này	khi	đó	đang	tình	cờ	có	mặt	ở	Santiago	để	dự	lễ	hội.

Những	 tên	 tuổi	mới	mà	sau	này	 rất	nổi	 tiếng,	cũng	bắt	đầu	có	 liên	quan	đến	Phong
Trào	của	Fidel.	Đó	là	Manuel	Urrutia	Lleó,	chánh	án	của	“tòa	án	mùa	hè”	Santiago	và	là
chủ	tịch	cách	mạng	Cuba	tương	lai,	vào	ngày	27	tháng	bảy	đã	cho	điều	tra	nhận	dạng	các
nạn	nhân	trong	vụ	Moncada.	Kế	đó	là	đại	diện	của	Hội	Luật	Sư	Quốc	Gia,	Humberto	Sori-
Marín,	người	đã	đến	thăm	Fidel	trong	ngục	để	bàn	cách	bảo	vệ	anh.	Sau	này	Sorí-Marín
trở	thành	thẩm	phán	bảo	vệ	nghĩa	quân	và	là	tác	giả	của	luật	cải	cách	ruộng	đất	kiêm	bộ
trưởng	nông	nghiệp	dưới	thời	Fidel.

Fidel	làm	việc	ngày	đêm	(và	lại	để	râu),	có	Raúl	và	Pedro	Miret	giúp	sức,	lo	chuẩn	bị
tư	tưởng	và	giáo	dục	cho	tù	binh	nổi	dậy	với	sách	vở	xin	từ	bên	ngoài.	Thư	từ	khắp	Cuba
được	gửi	đến	ngục	Boniato,	có	cả	thư	của	Naty	Revuelta	từ	Havana.	Lina	Castro	-	mẹ	của
Fidel	và	Raúl	cùng	chị	gái	Lidia	cũng	như	Mirta,	vợ	Fidel	đều	đã	đến	ngục	thăm	họ.
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Fidel	Castro	đang	lên	tinh	thần.	Ông	lại	đấu	tranh,	đầu	óc	đầy	kế	hoạch,	mưu	toan	và
cáo	trạng.	Thảm	họa	Moncada	đã	được	gác	lại,	nếu	không	muốn	nói	là	quên	đi	-	đối	với
ông	đó	không	phải	là	thất	bại	lớn.	Chính	qua	thất	bại	này	mà	giờ	đây,	Fidel	đang	xây	dựng
cuộc	tấn	công	vĩ	đại	kế	tiếp.

Cuộc	chiến	-	Chương	17

	Ở	ngục	Boniato,	Fidel	Castro	là	tù	nhân	mang	số	4914,	Vụ	kiện	37-053,	chờ	đợi
ngày	ra	trước	Tòa	án	lâm	thời	Santiago	về	tội	danh	tham	gia	vào	cuộc	tấn	công	quân
trại	Moncada	hôm	26	tháng	7,	1953.	Sau	khi	tòa	tuyên	án,	ông	sẽ	trở	thành	Tù	nhân
mang	số	3859,	nhưng	chắc	chắn	ông	sẽ	không	phải	là	một	tù	nhân	vô	danh,	tên	tuổi
bị	che	khuất	bởi	các	dãy	số	vô	hồn.

Thật	ra,	chính	ở	đây	Fidel	mới	bắt	đầu	nổi	tiếng	khắp	Cuba,	thu	hút	sự	đồng	cảm	của
cả	nước	(và	là	đối	tượng	mà	Batista	hết	sức	căm	giận),	đồng	thời	được	công	nhận	là	lãnh
đạo	của	phe	chống	độc	tài.

Chế	độ	Batista	vẫn	không	hiểu	họ	đang	có	gì	trong	tay	ở	ngục	Boniato.	Về	mặt	chính
trị,	lúc	đứng	sau	song	sắt	được	công	chúng	luôn	chú	ý	thì	tù	nhân	này	còn	nguy	hiểm	hơn
so	 với	 khi	 âm	 thầm	mưu	 tính	 cách	mạng	mấy	 tuần	 trước.	Batista	 còn	 không	 biết	 Fidel
Castro	đang	chuẩn	bị	tận	dụng	ưu	thế	trong	tình	hình	mới,	ông	không	ngừng	động	não	để
vạch	ra	chiến	thuật,	vận	động	và	chiến	lược	để	mở	rộng	đấu	tranh.

Trong	nhà	ngục	 trên	đồi,	Fidel	 bị	 giam	 riêng	ở	 tầng	một	 còn	 các	 tù	nhân	Moncada
khác	bị	nhốt	chung	ở	khu	kế	bên.	Hai	khu	cách	nhau	một	hành	lang	nên	Fidel	cùng	đồng
đội	không	thể	nói	chuyện	hay	nhìn	thấy	nhau,	tuy	bị	cô	lập	khỏi	nhóm	nhưng	sau	đó	Fidel
cũng	nhanh	chóng	tìm	được	cách	liên	lạc	với	đồng	đội	trong	suốt	năm	mươi	mốt	ngày	đợi
phiên	xử	diễn	ra.

Theo	Điều	148,	Luật	Bảo	Vệ	Xã	Hội	thì	lãnh	đạo	nổi	dậy	có	vũ	trang	chống	lại	chính
phủ	sẽ	bị	kết	án	từ	năm	đến	hai	mươi	năm	tù.	Do	vậy,	chiến	lược	của	Fidel	có	hai	mục
tiêu:	thứ	nhất,	là	tìm	cách	chứng	tỏ	được	đa	số	người	của	ông	không	phải	là	lãnh	đạo	nổi
dậy	để	cho	họ	được	xử	trắng	án;	thứ	hai,	lợi	dụng	phiên	xử	làm	diễn	đàn	buộc	tội	Batista
và	quân	đội	y	đã	thiết	lập	chế	độ	độc	tài	ở	Cuba	và	đã	tàn	sát	các	tù	nhân	không	vũ	trang
sau	khi	cuộc	tấn	công	thất	bại.

Fidel	biết	thế	nào	mình	cũng	bị	kết	tội	và	tuyên	án	nên	ông	nghĩ	cách	tận	dụng	phiên
xử	sao	cho	có	 lợi	cho	Phong	Trào	nhất.	Trước	tiên,	Fidel	 thu	 thập	thông	tin	chi	 tiết	của
mọi	chiến	binh	nổi	dậy	trước,	trong	và	ngay	sau	cuộc	tấn	công.	Thật	sự,	trong	ngục	chỉ	có
bảy	mươi	lăm	tù	nhân	thuộc	Phong	Trào;	phần	còn	lại	là	lãnh	đạo	các	chính	đảng,	có	cả
lãnh	đạo	đảng	Cộng	sản	bị	bắt	ngay	sau	cuộc	đột	kích.	Fidel	mất	liên	lạc	với	gần	như	toàn
bộ	đội	quân	của	mình	khi	bắt	đầu	trận	đánh	ở	Santiago,	và	chỉ	tới	khi	vô	tù	ông	mới	gặp
được	những	người	còn	sống	sót	(trừ	những	đồng	đội	cùng	đi	Gran	Piedra	với	ông).	Để	tạo
dựng	nền	tảng	cho	cuộc	chiến	ở	tòa	án,	ông	cần	càng	nhiều	thông	tin	càng	tốt.	

Theo	 Pedro	Miret	 nhớ	 lại,	 anh	 và	 Raúl	 Castro	 lãnh	 phần	 hỏi	 chuyện	 từng	 tù	 nhân
Moncada	 trong	 nhóm	 của	mình,	 “nhờ	 nghe	 từng	 người	 kể	 lại	 những	 gì	 họ	 đã	 làm	mà
chúng	tôi	biết	được	rất	nhiều	về	các	sự	kiện	này.”	Bằng	cách	này,	Miret	nói,	“chúng	tôi	có
thể	thu	thập	được	khối	 lượng	lớn	thông	tin	để	chuyển	cho	Fidel…”	Suốt	bảy	tuần	trong
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ngục	Boniato,	Fidel	góp	nhặt	từng	mẩu	tin	tức	từ	các	tù	nhân	thì	thầm	truyền	miệng	khi	đi
ngang	qua	xà	lim	của	ông,	từ	những	lính	canh	thân	thiện	hay	qua	các	mẩu	giấy	được	ném
vô	xà	lim	của	ông.	Nhờ	trí	nhớ	kỳ	lạ,	Fidel	sắp	xếp	trong	đầu	hồ	sơ	bảy	mươi	lăm	thành
viên	Phong	Trào	để	tổng	hợp	thành	bài	với	những	thông	tin	mới	nhất	để	nói	chuyện	trước
tòa.	 Vì	 là	 anh	 hùng	 của	 cả	 những	 tội	 phạm	 (không	 phải	 là	 quân	 nổi	 dậy)	 trong	 ngục
Boniato,	ông	được	họ	hỗ	trợ,	giúp	đỡ	và	bảo	vệ.	Tội	phạm	cũng	trở	thành	những	người
đưa	tin	cho	cách	mạng.

Có	dữ	liệu	trong	tay	rồi,	Fidel	dự	tính	xem	bao	nhiêu	người	có	khả	năng	trắng	án	nhất.
Ông	quyết	định	nhóm	lãnh	đạo	tin	cẩn,	kể	cả	ông	sẽi	khai	đã	tham	gia	tấn	công	còn	toàn
bộ	những	người	khác	có	thể	chối	được	vì	không	ai	biết	họ	và	chính	phủ	cũng	không	có
chứng	cứ	gì	và	họ	chỉ	bị	bắt	vì	bị	nghi	vấn	là	có	tham	gia	mà	thôi.

Fidel	là	người	quyết	định	ai	nên	nhận	tội,	ai	không.	Mỗi	tù	nhân	Phong	trào	được	chọn
đều	nhận	được	 lời	đề	nghị	 của	Fidel.	Tuy	nhiên,	điều	này	“hoàn	 toàn	không	phải	 là	 ép
buộc,	càng	không	phải	là	lệnh.”	Các	tù	nhân	được	tự	do	làm	theo	ý	mình,	nhưng	tất	cả	đều
theo	lời	khuyên	của	Fidel.	Ông	muốn	có	càng	nhiều	người	 trắng	án	càng	tốt	để	giúp	tái
thiết	Phong	Trào.	Trên	thực	tế,	công	tố	viên	lẫn	quan	tòa	đều	không	gây	khó	dễ	trong	việc
Fidel	nói	ai	vô	tội	và	họ	cứ	theo	đó	mà	quyết.	Một	phiên	tòa	thật	lạ	lùng,	trong	đó	bị	cáo
lại	là	người	chỉ	cho	tòa	nên	tuyên	án	những	ai.

Miret	và	Raúl	Castro	dành	thời	gian	còn	lại	trong	ngục	lập	một	thư	viện	nhỏ	cho	các
tù	nhân,	sách	có	được	nhờ	bên	ngoài	gửi	vào.	Họ	cũng	lập	ra	lớp	học	dạy	những	môn	như
lịch	sử,	ngôn	ngữ,	vật	lý	và	toán	nhằm	giúp	mọi	người	đoàn	kết,	có	kỷ	luật	và	không	tủi
thân	hay	buồn	nản	để	chuẩn	bị	 tâm	lý	 tốt	nhất	cho	phiên	xử.	Fidel	rất	chú	trọng	tới	sức
khỏe,	 tinh	 thần	 lành	mạnh	 và	 kỷ	 luật,	 đồng	 thời	 tận	 dụng	mọi	 cơ	 hội	 để	 giáo	 dục	mọi
người	trong	đội	quân	của	mình.	Quân	Fidel	vốn	là	tổ	chức	quân	sự	có	kỷ	luật	nên	ai	cũng
vui	vẻ	tham	gia	vào	“trường	học”	trong	ngục	này.

Bản	thân	Fidel	cũng	tận	dụng	thời	gian	này	để	đọc	rất	nhiều.	Ở	trong	tù	Boniato	được
ba	 tuần,	 ông	gửi	 thư	về	 cho	Mirta	vợ	ông	để	nhờ	bà	gửi	 thêm	sách,	 như	 triết	 học,	 tiểu
thuyết	và	các	tác	phẩm	của	Shakespeare.	Fidel	đã	kể	trong	thư	gửi	cho	anh	trai	Ramón	thế
này:	“Em	đọc	và	học	nhiều	lắm.	Lạ	thay,	thì	giờ	trôi	qua	rất	nhanh,	em	đọc	cả	ngày	mà
chẳng	buồn	đi	lại	nữa.”

Fidel	 tỏ	 ra	 quan	 tâm	 đến	 gia	 đình	 nhiều	 hơn	 trước.	 Ông	 thư	 từ	 qua	 lại	 với	 Mirta
thường	xuyên	cho	tới	khi	chia	tay	với	bà	một	năm	sau	đó.	Trong	thư	ông	tỏ	ra	lo	lắng	cho
phúc	 lợi	và	 tương	 lai	của	Fidelito.	Tuy	vậy,	đó	không	phải	 thư	 tình	-	cuối	 thư	chỉ	ghi	“
Hôn	con	và	em.”	Trong	một	bức	thư	từ	ngục	Boniato,	ông	viết,	“Anh	không	biết	hiện	giờ
em	đang	ở	Oriente	hay	Havana…	anh	ít	nhận	được	tin	em	quá	-	chỉ	biết	em	ở	Santiago	sau
khi	anh	bị	quản	thúc,	anh	có	nhận	được	quần	áo	em	mang	đến	cho	anh…	Anh	vẫn	khỏe.
Em	biết	không,	song	sắt	nhà	tù	không	làm	anh	mất	tinh	thần,	nản	chí	hay	thiếu	quyết	tâm
đâu…	Hãy	bình	 tĩnh	 và	 can	đảm	nhé.	Trước	hết,	 chúng	 ta	 phải	 nghĩ	 đến	Fidelito.	Anh
muốn	con	đi	học	ở	trường	em	đã	chọn.	Chừng	nào	em	đến	thăm	anh	nhớ	dẫn	con	theo.
Chắc	thế	nào	họ	cũng	cho	anh	gặp	con.”

Fidel	viết	thư	cho	anh	trai	Ramón	và	kể	rằng	Mirta	nói	khi	bé	Fidelito	được	đi	nghỉ
một	tuần	ở	nhà	ông	bà	cậu	bé	đã	tỏ	ra	“rất	thích	thú	vật	và	đồng	quê.	Hồi	đầu	tháng,	nó
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được	bốn	tuổi…	Mirta	muốn	cho	nó	đi	học	ở	trường	tư.”	Hai	tuần	sau,	ông	lại	viết	“Mirta
đã	cho	Fidelito	vào	học	ở	trường	mẫu	giáo	nói	tiếng	Anh	gần	bên	kia	đường.	Cô	ấy	cũng
gửi	cho	em	vài	tấm	ảnh,	em	thấy	mấy	tháng	gần	đây	nó	lớn	lên	rất	nhiều.”

Fidel	cũng	muốn	cha	mẹ	ông	hiểu	tình	hình	của	ông	nữa.	Trong	thư	gửi	cho	Ramón,
ông	viết,	“Cần	phải	cho	cha	mẹ	biết	nhà	tù	không	khủng	khiếp	và	nhục	nhã	như	cha	mẹ
nói.	Điều	đó	chỉ	đúng	khi	người	ta	làm	những	việc	tự	bôi	nhọ	mình	thôi.	Nếu	động	cơ	cao
đẹp	 thì	nhà	 tù	 trở	 thành	nơi	 rất	vinh	hạnh.”	Trong	 thư	khác	ông	kể	cha	đã	gửi	điện	hỏi
Fidel	và	Raúl	có	cần	thêm	quần	áo	gì	nữa	không	và	ông	trả	lời	là	Mirta	đã	gửi	cho	hai	anh
em	tất	cả	những	thứ	cần	thiết	rồi.	Fidel	định	sẽ	viết	thư	cho	cha	mẹ	hôm	đó	để	nói	”Ba	mẹ
có	biết	con	bị	giam	là	vì	đã	làm	bổn	phận	của	mình	không?”	Đoạn	ông	cảm	ơn	anh	trai	đã
gửi	xì	gà	cho	mình	rồi	xin	thêm	“vì	gói	cũ	gần	hết	rồi,	Ramón	à,	em	còn	phải	tặng	thuốc
cho	những	người	đã	giúp	mình	nữa…”

Phiên	xử	Fidel	Castro	và	đồng	đội	mở	vào	ngày	thứ	Hai,	21	tháng	9	năm	1953,	ở	Tòa
Án	Santiago,	tòa	nhà	mà	chi	đội	Raúl	đã	đột	nhập	ngày	nổi	dậy,	nằm	ngang	trại	Moncada.
Phiên	xử	trước	Tòa	Án	Lâm	Thời	Santiago	gồm	ba	thẩm	phán,	kiểu	tòa	án	chính	trị	mà	án
tuyên	 rồi	 thì	 không	 được	 quyền	 khiếu	 nại.	 Chánh	 án	 hôm	 đó	 là	Adolfo	Nieto	 Pineito-
Osorio,	và	công	tố	viên	là	Francisco	Mendieta	Hechavarría,	cả	hai	người	đều	là	những	luật
gia	đáng	kính.

Đây	là	phiên	xử	tập	thể	gồm	122	bị	cáo	do	22	luật	sư	đại	diện,	6	bác	sĩ	pháp	y,	vài
chục	thân	nhân,	bạn	bè	và	khoảng	một	trăm	lính	bồng	súng	đứng	xung	quanh.	Thời	tiết	thì
nóng	bức	mà	các	cửa	đều	được	đóng	kín	để	đảm	bảo	an	ninh.	Dù	lệnh	kiểm	duyệt	báo	chí
của	chính	phủ	vẫn	còn	hiệu	lực	khi	ban	bố	tình	trạng	khẩn	cấp	từ	ngày	26	tháng	7,	cả	nước
đều	biết	Fidel	Castro	đang	bị	xử.	Sáu	phóng	viên	tuần	báo	Bohemia	ở	Havana	được	phép
vào	dự	nhưng	không	được	đưa	tin	lên	báo	(tuy	vậy	sự	có	mặt	của	họ	sau	này	sẽ	rất	có	ích
cho	Fidel	cũng	như	giúp	thuật	lại	lịch	sử).

Vài	giờ	trước	khi	phiên	xử	bắt	đầu,	các	đơn	vị	thiết	giáp	và	cả	ngàn	lính	vũ	trang	chặn
hết	các	ngả	đường	từ	ngục	đến	tòa	án.	Tù	nhân	được	đưa	đến	cổng	sau	bằng	xe	buýt.	Fidel
Castro	được	đưa	đi	riêng	bằng	xe	jeep	có	lính	canh	rất	kỹ.	Ông	mặc	bộ	vét	cũ	may	bằng
vải	sợi	có	sọc	xanh,	áo	sơ	mi	trắng,	cà	vạt	in	đỏ,	giày	và	vớ	đen.	Râu	mép	được	tỉa	cẩn
thận	và	tóc	chải	gọn.	Tất	cả	tù	nhân,	đều	bị	còng,	được	đưa	tới	thư	viện	tòa	án.	Đây	là	nơi
họ	có	cơ	hội	đầu	tiên	trao	đổi	ngắn	với	luật	sư	kể	từ	lúc	bị	bắt.

Lúc	 các	 tù	 nhân	 bước	 vào	 thì	 trong	 phòng	 rộ	 lên	 tiếng	 xầm	 xì,	 “Fidel	 đó!	Anh	 ta
đó!”…”	và	chánh	án	phải	gõ	búa	xuống	bàn	yêu	cầu	giữ	im	lặng.	Trước	khi	ngồi	xuống,
Fidel	đưa	hai	 cách	 tay	bị	 cùm	về	phía	 các	 thẩm	phán	nói	dõng	dạc:	 ”Thưa	ngài	Chánh
án…	Tôi	muốn	ngài	xem	lại	điều	này…	Có	gì	bảo	đảm	cho	sự	công	bằng	ở	phiên	tòa	này
không?	Ngay	cả	tội	phạm	hình	sự	tồi	tệ	nhất	cũng	đâu	có	bị	cùm	trong	tòa	án	được	gọi	là
công	lý	như	vầy…	Ngài	không	thể	xử	những	người	đang	bị	còng	như	thế	này	được…”

Fidel	đã	 tấn	công	ngay,	song	ngài	chánh	án	 lại	chiều	 theo	ý	Fidel.	Ông	 ta	cho	hoãn
phiên	tòa	cho	tới	khi	các	tù	nhân	được	tháo	còng	ra	hết	và	cảnh	cáo	trưởng	nhóm	lính	dẫn
tù	lần	sau	không	được	đưa	tù	nhân	bị	cùm	tay	vào	tòa	án	của	ông.	Fidel	dễ	dàng	thắng	ván
đầu,	phiên	tòa	bỗng	có	không	khí	mới.	Có	vẻ	như	ba	thẩm	phán	đồng	cảm	với	các	bị	cáo
và	công	tố	chỉ	làm	đúng	bổn	phận	của	mình.	Cuối	cùng,	Fidel	và	đồng	đội,	ngoài	việc	tự
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bảo	vệ	mình,	còn	có	dịp	để	buộc	tội	chế	độ	nữa.	Một	viên	đại	úy	sau	đó	đã	nói	với	một
luật	sư	rằng	chính	phủ	đã	thua	trong	vụ	này:	Dân	chúng	và	cả	thẩm	phán	đều	ủng	hộ	bị
cáo.

Điều	 khiến	 Fidel	 và	 đồng	 đội	 rất	 hài	 lòng	 với	 diễn	 biến	 ở	 tòa	 là	 Batista	 hình	 như
không	hiểu	những	ẩn	ý	chính	trị	tác	động	đến	ba	thẩm	phán;	Batista	không	hề	ép	họ	phải
kiểm	soát	hành	vi	của	quân	nổi	dậy.	Đồng	thời,	bản	thân	tòa	án	cũng	muốn	thoát	khỏi	sự
can	thiệp	của	nhà	nước.	Tòa	án	vẫn	giữ	lập	trường	này	cho	tới	giai	đoạn	đỉnh	điểm	của
cuộc	chiến	Sierra,	và	thậm	chí	đến	lúc	ấy	Batista	cũng	không	tài	nào	khống	chế	được	họ.

Fidel	muốn	 cho	 thấy	 Phong	Trào	 tấn	 công	 trại	Moncada	 là	 hợp	 pháp,	 lý	 luận	 rằng
quân	nổi	dậy	có	quyền	lật	đổ	Batista	vì	y	đã	đảo	chính	quân	sự	để	cướp	quyền	nên	đã	vi
phạm	hiến	pháp.	Fidel	thẳng	thắn	nói	nếu	có	quyền,	ông	sẽ	luận	tội	Batista	trước	tòa	án
đặc	biệt	Havana	ngay	sau	chính	biến	và	tuyên	án	y	một	trăm	năm	tù.	Fidel	không	chống
chế	cho	hành	động	nổi	dậy	mà	còn	xác	nhận	và	kiêu	hãnh	chứng	minh	hành	động	như	vậy
là	đúng	nữa.	Tới	cuối	ngày	đầu	tiên,	trước	Tòa	Án	Lâm	Thời	Santiago,	bị	cáo	đã	trở	thành
nguyên	cáo.

Thế	rồi	Fidel	tiếp	tục	trong	vai	trò	kép	trước	các	thẩm	phán.	Vai	trò	thứ	nhất	là	của	bị
cáo	căm	phẫn	thuyết	trình	về	cách	mạng	và	chính	trị	khi	trả	lời	công	tố	viên.	Khi	được	hỏi
ông	có	tham	gia	các	cuộc	tấn	công	ở	Moncada	và	Bayamo	không.	Fidel	trả	lời	ngay	là	có.
Với	 câu	 hỏi	 tiếp	 theo	 những	 bị	 cáo	 khác	 có	 tham	 gia	 không,	 ông	 nói,	 “Cũng	 như	 tôi,
những	thanh	niên	yêu	nước	đều	mong	muốn	đất	nước	mình	được	tự	do.	Nếu	nói	họ	phạm
tội	thì	đó	là	tội	cầu	mong	cho	đất	nước	mình	những	điều	tốt	đẹp	nhất…	chẳng	phải	đó	là
điều	họ	được	dạy	ở	trường	hay	sao?”

Vai	trò	thứ	hai	của	Fidel	còn	thành	công	hơn	nữa	khi	ông	tự	làm	luật	sư	bào	chữa	cho
chính	mình	vì	ông	cũng	 là	một	 luật	sư.	Chánh	án	không	 thể	 từ	chối	vì	ông	đã	 từng	cho
phép	hai	lãnh	đạo	chính	trị	khác	làm	thế	rồi.	Vậy	là	Fidel	có	dịp	xét	ngược	lại	chính	những
kẻ	đã	buộc	tội	ông,	trong	đó	có	tư	lệnh	Moncada,	đại	tá	Chaviano	và	lăng	mạ	chế	độ	độc
tài.	Để	được	nhận	lãnh	vai	trò	luật	sư	này,	ông	phải	đóng	năm	peso	và	mặc	áo	choàng	đen
như	các	luật	sư	khác	(phải	thử	nhiều	áo	khác	nhau	vì		không	có	cái	nào	lớn	cỡ	ông),	rồi
cởi	 ra	khi	 trở	 lại	ghế	bị	 cáo.	Trên	bàn	 luật	 sư,	ông	để	Bộ	Luật	Bảo	Vệ	Xã	Hội	và	một
tuyển	tập	các	tác	phẩm	của	Martí.

Fidel	càng	gây	ấn	tượng	thêm	hơn	khi	được	hỏi	ai	là	“tác	giả	tinh	thần”	của	cuộc	tấn
công	các	đồn	ngày	26	tháng	7	-	câu	hỏi	căn	bản	ở	tòa	bởi	vì	theo	luật,	ngoài	việc	xét	xử
các	lãnh	đạo	của	cuộc	đột	kích,	“tác	giả	tinh	thần,”	tức	người	gợi	cảm	hứng	cho	cuộc	tấn
công,	cũng	quan	trọng	như	lãnh	đạo	trực	tiếp	vậy.	Fidel	đã	bình	tĩnh	trả	lời:	“Tác	giả	tinh
thần	duy	nhất	của	cuộc	cách	mạng	này	 là	José	Martí,	nhà	 lãnh	đạo	các	nền	độc	 lập	của
chúng	ta.”	Bấy	giờ,	ông	đã	biến	diễn	biến	trong	tòa	án	Santiago	thành	phiên	tòa	lịch	sử.

Lúc	công	tố	viên	hỏi	từng	bị	cáo	có	tham	gia	vào	cuộc	đột	kích	không,	họ	đều	trả	lời
có,	đoạn	kể	lại	chuyện	lính	Batista	đối	xử	tàn	bạo	với	các	nghĩa	quân,	tra	tấn	dã	man	rồi
giết	họ.	Luật	sư	bào	chữa	cho	bốn	mươi	sáu	quân	nổi	dậy,	kể	cả	Raúl	Castro,	và	các	chiến
binh	đều	hỏi	và	trả	lời	theo	chiến	lược	chung	của	Fidel	như	đã	thỏa	thuận	trước	đó.	Từng
bị	cáo	một	 làm	cả	phòng	xử	án	bàng	hoàng	với	những	câu	chuyện	khủng	khiếp	về	việc
quân	chính	phủ	đã	đánh	đập,	tra	tấn,	nhục	mạ	và	giết	tù	nhân	nổi	dậy.	Thế	là	tòa	án	đã	cho
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khám	nghiệm	tử	thi	ba	mươi	bốn	nạn	nhân	được	tìm	thấy	ở	các	đồn	trại.	Những	cái	xác
không	còn	ra	hình	thù	gì	nữa,	đầy	vết	tích	cho	thấy	đã	bị	đánh	đập	dã	man,	được	lưu	lại
trong	hồ	sơ	Vụ	án	37-053,	là	chứng	cứ	làm	sụt	giảm	nghiêm	trọng	hình	ảnh	của	chính	phủ.

Sau	hàng	loạt	lời	khai	của	đồng	đội	chứng	thực	sự	tàn	bạo	của	quân	đội	Batista	đối	với
tù	binh,	trong	vai	trò	luật	sư,	Fidel	xin	tòa	án	tách	vụ	án	Moncada	ra	để	xử	riêng	và	phải
xét	xử	các	sĩ	quan	của	Batista	tội	“tra	tấn	và	giết	người”.	Fidel	Castro	thật	ngạc	nhiên	khi
tòa	chấp	nhận	ngay.	Vậy	là	bây	giờ	Fidel	vừa	là	bị	cáo	vừa	là	nguyên	cáo.

***

Sau	năm	ngày	xét	xử,	chế	độ	Batista	nhận	ra	rằng	tình	hình	đã	vượt	ra	khỏi	tầm	kiểm
soát	của	họ	và	không	được	để	Fidel	trong	phòng	xử	án	nữa.	Vai	trò	kép	của	ông	đã	hủy
hoại	hình	ảnh	chính	phủ	và	 tòa	án	 lâm	 thời	 cũng	không	 thể	kềm	chế	ông	được.	Không
mong	đợi	đối	đầu	trực	tiếp	trước	tòa,	Fidel	quyết	định	để	cho	quân	đội	chính	phủ	tùy	nghi
hành	động;	một	chương	mới	hết	sức	ngoạn	mục	mở	ra	trong	màn	kịch	cuộc	đời	của	Fidel.

Ngày	thứ	bảy	26	tháng	9,	phiên	tòa	họp	lại	mà	không	có	mặt	Fidel.	Bọn	chúng	bịa	ra
lý	do	ông	bị	“khủng	hoảng	tinh	thần”	nên	không	tới	được.	Tuy	nhiên,	lúc	phiên	tòa	bắt	đầu
thì	bỗng	có	giọng	một	phụ	nữ	la	lên	“Fidel	không	hề	bị	bệnh!”	Đó	là	Melba	và	cô	đứng
dậy	khỏi	hàng	ghế	bị	cáo,	tháo	khăn	trùm	đầu	và	lấy	trong	đó	ra	một	bức	thư	đưa	cho	các
thẩm	phán,	và	nói	“đây	là	thư	của	Fidel	Castro.”	Đoạn	cô	quay	trở	lại	chỗ	ngồi	nói	nhỏ	với
Haydée,	“bây	giờ	chúng	không	thể	giết	anh	ấy	được	nữa…”Fidel	và	bạn	bè	ông	đã	giáng
cho	kẻ	thù	thêm	một	đòn	đau	nữa.

Trước	đó	 ít	 lâu,	Fidel	và	bạn	bè	đã	biết	chính	phủ	có	âm	mưu	giết	ông	 trong	ngục.
Ông	nghi	 chúng	bỏ	 thuốc	độc	vào	 thức	ăn	nên	 suốt	mấy	 tuần,	ông	chỉ	 ăn	những	gì	gia
đình,	bạn	bè	và	đồng	đội	gởi	tới	hay	mua	của	những	tù	nhân	khác.	Ông	cũng	không	hút	xì
gà	của	nhà	tù	nữa.	Chẳng	biết	chính	phủ	Batista	có	định	giết	Fidel	thật	không	song	dường
như	viên	giám	sát	quân	sự	ở	ngục	do	không	chịu	tuân	lệnh	đầu	độc	ông	nên	chỉ	ít	lâu	sau
khi	Fidel	đến	Boniato,	viên	trung	úy	này	đã	bị	chuyển	đi	(sau	này	anh	ta	trở	thành	đại	úy
trong	quân	nổi	dậy	và	là	đội	trưởng	đội	bảo	vệ	Fidel).	Fidel	cũng	rất	giỏi	trong	việc	tiên
đoán	các	hiểm	nguy.	Fidel	nghi	ngờ	không	sai	vì	tối	ngày	25	tháng	9,	ông	hay	tin	mình	sẽ
không	được	đến	tòa	ngày	hôm	sau,	ông	đã	viết	bức	thư	khẩn	gởi	lên	tòa	ngay	và	bức	thư,
viết	trên	tờ	giấy	xé	từ	một	tạp	chí,	đã	được	các	tù	nhân	bí	mật	chuyển	đến	tay	của	Melba
để	cô	giấu	vào	búi	tóc.

Trong	thư	gởi	cho	tòa,	Fidel,	với	tư	cách	luật	sư,	nói	rằng	người	ta	đang	làm	mọi	cách
để	ngăn	ông	có	mặt	trước	tòa	vì	sợ	ông	vạch	trần	những	gian	dối	quanh	sự	kiện	26	tháng
Bảy	và	“cuộc	tàn	sát	khủng	khiếp	nhất	trong	lịch	sử	Cuba.”	Ông	xác	định	mình	không	bị
bệnh	và	tòa	án	đã	bị	lừa	dối	và	phàn	nàn	đã	bị	giam	giữ	bất	hợp	pháp	trong	năm	mươi	bảy
ngày	“không	được	nhìn	 thấy	mặt	 trời,	không	được	 trò	chuyện	với	ai	hay	gặp	gia	đình.”
Fidel	báo	với	tòa	rằng	ông	biết	người	ta	đang	định	quy	cho	ông	tội	vượt	ngục	để	giết	ông
hoặc	ông	sẽ	bị	đầu	độc	và	cho	biết	rằng	có	hai	phụ	nữ	(Melba	và	Haydée)	cũng	đang	gặp
nguy	hiểm	vì	“họ	đã	chứng	kiến	cuộc	tàn	sát	ngày	26	tháng	Bảy”.

Tiếp	đó,	Fidel	xin	được	trưởng	khoa	trường	Y	Santiago	khám	sức	khỏe	ngay	và	gửi
các	 bản	 sao	 bức	 thư	 của	 anh	 lên	Tòa	 tối	 cao	 và	Đoàn	 luật	 sư	Cuba.	Anh	 còn	 chỉ	 định



https://thuviensach.vn

Melba	Hernandez	làm	đại	diện	hợp	pháp	của	mình	trước	tòa.

Ba	thẩm	phán	đồng	ý	và	hai	bác	sĩ	giỏi	đã	thực	hiện	việc	này	trước	sự	phản	đối	của	tư
lệnh	quân	đội.	Kết	quả	là	Fidel	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Với	báo	cáo	của	bác	sĩ,	tòa	yêu	cầu
ông	trở	lại	phiên	xử.	Tuy	nhiên,	bọn	bảo	vệ	ngục	Boniato	làm	dữ	không	cho	Fidel	đi	nên
các	thẩm	phán	đành	thôi.	Các	bị	cáo	khác	sẽ	 tiếp	tục	được	xử	bình	thường	còn	Fidel	sẽ
được	xử	 riêng	 sau.	Fidel	không	được	đặt	 chân	vào	Dinh	Công	Lý	nữa.	Ở	Boniato,	ông
được	chuyển	vào	xà	lim	ở	tầng	trệt	cách	xa	đồng	đội.	Melba	và	Haydée	cũng	bị	nhốt	riêng
trong	một	xà	lim	tăm	tối	tách	biệt	với	đồng	đội.	

Đồng	đội	của	Fidel	bắt	đầu	lo	ông	vẫn	còn	là	mục	tiêu	ám	sát	nên	ở	phiên	tòa	ngày	28
tháng	Chín,	Raúl	Castro	đã	đứng	dậy	nói	lớn:	“Tôi	lo	ngại	cho	tính	mạng	của	anh	tôi!	Họ
đã	có	âm	mưu	giết	Fidel.	Tôi	đề	nghị	các	vị	hãy	hoãn	phiên	tòa	này	lại	bởi	vì	chúng	tôi	có
mặt	ở		Boniato	thì	còn	bảo	vệ	được	anh	ấy…”	Quan	tòa	yêu	cầu	Raúl	ngồi	xuống	và	giữ
im	 lặng	 song	viên	chánh	án	cũng	 tuyên	bố	 rằng	hai	ngày	 trước,	 lúc	nhận	được	 thư	của
Fidel	thì	tòa	“đã	thực	hiện	các	biện	pháp	cần	thiết	để	bảo	vệ	bị	cáo	rồi.”	Đây	là	điều	Raúl
muốn	nghe.	Song	hôm	sau	anh	lại	đứng	lên	nói	“nếu	họ	giết	Fidel,	họ	sẽ	phải	tổ	chức	thêm
một	cuộc	tàn	sát	ở	đó	và	tiêu	diệt	tất	cả	chúng	tôi.”

Phiên	 tòa	kéo	dài	 thêm	một	 tuần	nữa	với	 sự	 có	mặt	 của	 các	 chứng	nhân	 là	 sĩ	 quan
quân	đội	và	các	y	tá	bệnh	viện.	Lời	khai	của	họ	hoàn	toàn	lật	ngược	cáo	buộc	của	tư	lệnh
của	Moncada	là	đại	tá	Chaviano	đưa	ra	từ	trước	cho	rằng	phiến	quân	đã	sử	dụng	“vũ	khí
hiện	đại,”	thủ	pháo,	dao	dài	và	dao	găm	chặt	đầu	binh	lính	trong	trại	và	giết	hại	bệnh	nhân
trong	bệnh	viện	quân	y	và	bệnh	viện	dân	sự.	Cuối	cùng	vào	ngày	5	tháng	10,	công	tố	viên
Mendieta	Hechavarría	thông	báo	trước	sẽ	không	công	nhận	các	cáo	buộc	đối	với	toàn	bộ
lãnh	đạo	các	chính	đảng	khác,	và	quân	Fidel	không	có	chứng	cứ	xác	thực	cho	thấy	họ	có
liên	quan	với	cuộc	nổi	dậy;	phiên	 tòa	kết	 luận	 theo	như	chiến	 lược	cơ	bản	mà	Fidel	đã
vạch	ra.

Bấy	giờ	chỉ	còn	hai	mươi	chín	người	cần	phải	xử.	Trong	bài	tóm	tắt	của	mình,	công	tố
viên	khen	họ	“hành	động	trong	vinh	dự,	đã	rất	thành	thật	và	can	đảm	thú	nhận	và	có	thái
độ	đúng	mực.”	Cũng	lạ	 là	công	tố	viên	đã	xin	lỗi	vì	phải	phạt	 tù	họ	theo	điều	luật	148.
Ngày	6	 tháng	10,	chánh	án	 tuyên	bố:	Raúl	Castro,	Pedro	Miret,	và	hai	người	nữa	 trong
nhóm	lãnh	đạo	hàng	đầu	bị	mười	ba	năm	tù.	Hai	mươi	người	khác	mười	năm	và	ba	người
ba	năm.	Melba	và	Haydée	bị	bảy	 tháng	quản	 thúc	 trong	nhà	 tù	nữ	ở	Guanajay	phía	 tây
Havana.	Như	vậy,	theo	luật	cho	các	lãnh	đạo	thì	tối	đa	là	hai	mươi	năm	tù	và	tối	thiểu	một
năm,	thì	mức	án	này	không	nặng.

Số	phận	của	Fidel	Castro	trong	xà	lim	ở	ngục	Boniato	vẫn	chưa	được	định	đoạt.	Chính
phủ	và	tòa	án	chưa	quyết	định	ngày	xử	ông	trong	khi	các	tù	nhân	đã	được	xét	xử	phải	rời
Boniato	để	tới	điểm	đến	cuối,	do	vậy	họ	lại	bắt	đầu	lo	sợ	Fidel	có	thể	gặp	nguy	hiểm.	Hai
mươi	sáu	tù	nhân	bị	đưa	đến	nhà	tù	ở	Đảo	Thông,	nằm	ngoài	khơi	phía	nam	Cuba,	còn
Melba	và	Haydée	tiếp	tục	đi	Havana	trên	đường	đến	Guanajay.	Lẽ	ra,	theo	tuyên	án	của
tòa,	 hai	mươi	 sáu	 người	 này	 sẽ	 bị	 giam	ở	 pháo	đài	La	Cabana	ở	Havana,	 nhưng	 chính
quyền	lại	quyết	định	khác	đi;	đày	quân	nổi	loạn	ra	tận	đảo	Thông	như	thế	sẽ	an	toàn	hơn.

Ngày	16	tháng	10,	phiên	tòa	xử	Fidel	Castro	kéo	dài	bốn	giờ	và	ông	bị	kết	án	mười
lăm	năm	tù.	Phiên	tòa	diễn	ra	trong	một	căn	phòng	nhỏ	tại	trường	y	tá	ở	bệnh	viện	dân	sự
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Saturnino	Lora,	nơi	cánh	quân	của	Abel	chiếm	đóng	hôm	26	tháng	Bảy.	Có	điều	lạ	là	bài
văn	tự	bào	chữa	của	Fidel	Castro	khi	ra	đã	nổi	tiếng	ngay	với	tựa	đề	“Lịch	Sử	Sẽ	Minh
Xét	Tôi,”	cho	đến	ngày	nay	vẫn	là	văn	kiện		căn	bản	của	cách	mạng	Cuba,	được	xem	như
thánh	kinh	của	phong	trào	nổi	dậy

Ông	được	xử	trong	bệnh	viện	để	cho	khớp	với	lời	bịa	đặt	là	ông	bị	bệnh	nên	không	thể
dự	được	phiên	xử	ở	tòa	án	công	lý.	Để	tăng	thêm	độ	tin	cậy,	họ	cho	xử	một	quân	nổi	dậy
bị	 thương	và	một	 tù	nhân	khác	cùng	 lúc	với	ông.	Fidel	 còn	nhận	xét	 “thi	hành	công	 lý
trong	phòng	bệnh	viện	có	lính	cầm	súng	đứng	canh	là	quá	dở	bởi	vì	dân	chúng	sẽ	cho	rằng
công	lý	của	chúng	ta	bị	bệnh.”

Khi	ấy	Fidel	đã	bị	biệt	giam	hết	bảy	mươi	lăm	ngày	và	bị	sụt	cân	rất	nhiều	song	trông
ông	vẫn	khỏe.	Khi	được	hỏi	ông	có	tham	gia	cuộc	tấn	công	Moncada	không,	Fidel	trả	lời
“xác	nhận	có.”	Công	tố	viên	hỏi	có	phải	mục	đích	là	lật	đổ	chính	quyền	không,	Fidel	trả
lời	“chẳng	còn	mục	đích	nào	khác.”	Đoạn	đại	tá	Chaviano	và	các	viên	chức	khác	lặp	lại
những	cáo	buộc	trước	đó.	Một	lần	nữa,	Fidel	xin	phép	tự	là	luật	sư	cho	mình	và	ông	được
cho	mượn	một	 cái	 áo	 choàng	 đen,	 tuy	 kích	 cỡ	 xem	 ra	 quá	 nhỏ	 so	 với	 khổ	 người	 ông.
Trong	vai	 trò	luật	sư,	Fidel	chất	vấn	thiếu	tá	Perez	Chaumont,	phó	tư	lệnh	Moncada,	và
buộc	hắn	chịu	trách	nhiệm	về	việc	thêm	hai	thành	viên	của	Phong	trào	đã	bị	lực	lượng	Vệ
Binh	Nông	Thôn	giết	hại.	Ông	tố	cáo	chúng	đã	giết	quân	nổi	dậy	bị	bắt	chứ	không	cho
làm	tù	binh.	Rồi	phiên	tòa	kết	thúc.

Công	tố	viên	Mendieta	Hechavarría	yêu	cầu	tòa	án	áp	dụng	hình	phạt	tối	đa	cho	Fidel
Castro,	lãnh	đạo	chính	của	cuộc	nổi	dậy	theo	Luật	Bảo	Vệ	Xã	Hội	là	hai	mươi	sáu	năm	tù,
lời	yêu	cầu	này	chỉ	được	vị	công	tố	nói	trong	có	đúng	hai	phút.	Fidel	ngước	nhìn	lên	và
nói:	“Hai	phút	là	quá	ngắn	cho	quyết	định	nhốt	một	người	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ”.	Thế
rồi	Fidel	yêu	cầu	được	nói	lời	biện	hộ	và	viên	chánh	án	cho	phép.	Fidel	đứng	sau	một	cái
bàn	nhỏ	với	một	sổ	ghi	chú,	một	bộ	luật	và	quyển	sách	trích	dẫn	lời	nói	của	Martí.

Fidel	nói	suốt	hai	giờ	bài	nói	mà	ông	đã	nghiền	ngẫm	trong	xà	lim	với	tất	cả	tình	tiết,
lập	luận	được	trình	bày	rõ	ràng,	mạch	lạc,	thuyết	phục	bằng	một	trí	nhớ	và	tài	hùng	biện
tuyệt	vời.	Mở	đầu	với	giọng	 trầm,	 chậm	 rãi,	 ông	nói	về	 “tính	bất	hợp	pháp	quanh	việc
phiên	tòa	này	và	thuyết	nổi	dậy	chống	lại	kẻ	tàn	bạo	là	hợp	pháp.	Đoạn	ông	nhắc	lại	lịch
sử	phong	trào,	lý	do	thất	bại	ở	Moncada,	tố	cáo	việc	chính	phủ	đã	cho	tra	tấn	dã	man	và
giết	hại	đồng	đội	của	ông,	nhấn	mạnh	sự	thối	nát	của	chính	quyền	ở	Cuba	và	sự	đối	xử	bất
công	với	lính	trong	quân	đội	(ngay	từ	đầu	Fidel	luôn	tìm	cách	thu	hút	nhóm	quân	“lương
thiện”	về	phía	ông).	Rồi	ông	nói	 tới	 cương	 lĩnh	chính	 trị	 của	phong	 trào,	 các	điều	kiện
kinh	 tế	xã	hội	 tồi	 tệ	ở	Cuba	và	 luật	cách	mạng	mà	quân	nổi	dậy	sẽ	 làm	nếu	họ	 thắng	ở
Moncada,	tức	trở	lại	hiến	pháp	năm	1940,	cải	cách	ruộng	đất,	lấy	lại	tài	nguyên	bị	đánh
cắp,	cải	cách	giáo	dục,	chia	lợi	tức	cho	công	nhân	và	các	chính	sách	nhà	ở	cho	dân	chúng.

Ông	nói,	“Tôi	mang	trong	tim	thuyết	của	Martí	và	trong	đầu	tư	tưởng	cao	thượng	của
tất	cả	những	người	đã	bảo	vệ	tự	do	cho	dân.	Chúng	tôi	đã	nổi	dậy	chống	lại	 thế	lực	bất
hợp	pháp	đang	tập	trung	trong	tay	mình	quyền	lập	pháp	và	điều	hành	đất	nước…	Tôi	biết
rằng	 tôi	 sẽ	phải	 im	 lặng	 trong	nhiều	năm.	Tôi	biết	họ	sẽ	cố	che	dấu	sự	 thật	bằng	nhiều
cách.	Tôi	biết	rằng	sẽ	có	âm	mưu	đưa	tôi	vào	quên	lãng.	Nhưng	giọng	nói	của	tôi	sẽ	không
bao	giờ	bị	dìm	hẳn;	bởi	vì	khi	tôi	cảm	thấy	đơn	độc	nhất	thì	sức	mạnh	trong	lồng	ngực	sẽ
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tụ	hội	và	cho	tim	tôi	sự	ấm	áp	mà	những	tâm	hồn	hèn	nhát	từ	chối	tôi.”

Fidel	cũng	dẫn	chứng	các	cuộc	nổi	dậy	chống	lại	thế	lực	bạo	tàn	ở	Anh,	Pháp,	Mỹ	và
các	nước	phương	Tây	từ	thế	kỷ	17	đến	đầu	thế	kỷ	20.	Ông	cũng	nhắc	tới	anh	hùng	dân	tộc
Martí	và	khẳng	định	tinh	thần	đấu	tranh	giành	tự	do,	độc	lập	của	người	anh	hùng	dân	tộc
này	vẫn	còn	sống	mãi	trong	lòng	nhân	dân	Cuba.	Sau	đó,	ông	kết	luận:	“Còn	đối	với	tôi
cũng	như	bao	người	khác,	tôi	biết	rằng	ngục	tù	sẽ	cực	khổ,	đầy	rẫy	những	mối	đe	dọa,	sự
tàn	nhẫn	và	hèn	nhát,	nhưng	tôi	không	sợ	nó	cũng	như	tôi	không	sợ	cơn	thịnh	nộ	của	tên
tàn	bạo	đã	cướp	đi	cuộc	sống	của	bảy	mươi	người	anh	em	tôi.	Hãy	kết	án	tôi	đi,	không	sao
cả.	Lịch	sử	sẽ	minh	xét	tôi!”

Fidel	 nói	 xong	 thì	 ba	 thẩm	phán	và	 công	 tố	 viên	 thì	 thầm	hội	 ý	 vài	 phút	 trong	 căn
phòng	đầy	ắp	người.	Ông	chánh	án	yêu	cầu	“bị	cáo,	ông	Castro	Ruz”	đứng	dậy	rồi	tuyên
bố:	“Theo	yêu	cầu	của	công	tố	viên,	tòa	tuyên	án	anh	mười	lăm	năm	tù…	Phiên	tòa	kết
thúc.”	Ra	khỏi	phòng	rồi,	Fidel	quay	sang	hỏi	nữ	phóng	viên	trẻ	Marta	Rojas	đi	gần	đó,
“Cô	có	nắm	được	hết	các	chi	tiết	không?	Có	ghi	chú	được	hết	không?”	Khi	Castro	ra	khỏi
bệnh	viện	với	bọn	lính	canh	thì	dân	chúng	ngoài	đường	đều	vỗ	tay	hoan	hô	ông.

Sau	sự	kiện	này,	Fidel	được	tuần	báo	Bohemia	bình	chọn	là	một	trong	mười	hai	nhân
vật	nổi	bật	nhất	trong	năm	1953,	bên	cạnh	quốc	vương	Iran,	võ	sĩ	quyền	anh	Kid	Gavilan,
Tổng	thống	Costa	Rica	José	Figueres,	Nữ	hoàng	Anh	Elizabeth	(lên	ngôi	năm	1953),	và
người	đứng	đầu	Ủy	ban	an	ninh	nhà	nước	Liên	Xô	(KGB)	Lavrenti	Beria	(bị	bắn	sau	khi
Stalin	mất).	Ngay	cả	trước	khi	chuyển	từ	Santiago	ra	Đảo	Thông,	Fidel	còn	suy	tính	đến
những	bước	hành	động	kế	tiếp	nhằm	chống	lại	Batista.	Chưa	bao	giờ	ông	nghĩ	rằng	có	thể
phải	ở	đằng	sau	song	sắt	nhà	tù	những	mười	lăm	năm.

Trong	lúc	này,	Tổng	tư	lệnh	Batista	tuyên	bố	sẽ	tổ	chức	bầu	cử	tổng	thống	ở	Cuba	vào
ngày	 1	 tháng	 11	 năm	 1954.	 Về	 phía	 chính	 quyền	 Eisenhower,	 Arthur	 Gardner	 –	 một
chuyên	gia	 tài	 chính	và	người	 rất	ngưỡng	mộ	Batista	–	 	được	cử	 làm	đại	 sứ	Hoa	Kỳ	ở
Havana.

Cuộc	chiến	-	Chương	18

	Quân	 đội	 nổi	 dậy	 của	 Fidel	 Castro	 đã	 ra	 đời	 trong	 nhà	 ngục	 nam	 trên	 Đảo
Thông,	nơi	ông	và	hai	mươi	 lăm	đồng	đội	bị	chế	độ	Batista	giam	hết	một	năm	bảy
tháng.	Trong	 nhóm	này	 có	mười	 bốn	 người	 (kể	 cả	 Fidel)	 đã	 lên	 chiếc	Granma	 từ
Mexico	đến	Oriente	cuối	năm	1956	để	khởi	động	cuộc	chiến	Sierra	Maestra.	Cho	tới
năm	1986	thì	ba	trong	số	các	tù	nhân	trên	Đảo	Thông,	dẫn	đầu	là	Raúl	Castro,	vẫn	là
cộng	sự	thân	tín	nhất	của	Fidel.

Đối	với	Phong	trào	của	Fidel,	các	cuộc	đột	kích	Moncada	và	Bayamo	là	những	đợt	thử
lửa	đầu	 tiên	cho	đội	quân	gồm	những	người	giàu	 lý	 tưởng	cách	mạng	nhưng	 thiếu	kinh
nghiệm	quân	sự,	 lại	không	được	trang	bị	đầy	đủ	vũ	khí	và	 thông	tin	chuẩn	xác	về	quân
địch.	Xét	 theo	khía	cạnh	chính	 trị	và	 tư	 tưởng,	quân	nổi	dậy	 thuộc	phong	 trào	26	 tháng
Bảy	còn	khá	non	nớt	và	chưa	nhận	thức	rõ	ràng	mục	tiêu	lâu	dài	của	mình.	Nhận	định	này
bao	gồm	luôn	cả	Fidel	và	các	cộng	sự	chính	của	ông,	mặc	dù	tại	phiên	tòa	xử	mình	ông	có
nói	Phong	 trào	đã	 lên	kế	hoạch	đưa	ra	“điều	 luật	cách	mạng”	sẽ	được	áp	dụng	bởi	một
chính	phủ	mới.	Đây	là	chính	phủ	ông	hy	vọng	sẽ	được	thành	lập	nhờ	làn	sóng	nổi	dậy	trên
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cả	nước	được	khích	động	bởi	 thắng	 lợi	ở	Moncada.	Bên	cạnh	đó,	các	động	 lực	và	 lòng
nhiệt	 thành	đối	với	chuœ	nghĩa	Marx	của	Fidel	dường	như	ít	có	dây	mơ	rễ	má	với	mục
tiêu	tấn	công	các	quân	trại.	Trên	hết,	Phong	trào	khi	ấy	vẫn	chưa	được	người	dân	Cuba
biết	đến	rộng	rãi.

Phiên	tòa	Moncada,	nơi	Phong	trào	Fidel	được	đông	đảo	công	chúng	biết	đến,	cộng
với	kinh	nghiệm	trong	tù	là	bước	ngoặc	trong	lịch	sử	cách	mạng	đối	với	Fidel	và	đồng	đội.
Số	phận	các	tù	nhân	trên	Đảo	Thông	đã	thành	vấn	đề	quốc	gia	-	càng	đồng	cảm	với	họ,
người	ta	càng	xem	thường	chế	độ	Batista.	Fidel	biết	tận	dụng	tình	hình	này	để	lập	tổ	chức
chính	trị	từ	xà	lim.	Ông	hiểu	phải	tập	trung	quyền	lãnh	đạo	và	tuyên	truyền	khéo	léo	để
phong	trào	phát	triển.	Trong	thư	gửi	cho	một	người	bạn	từ	Đảo	Thông,	ông	viết	“Công	cụ
tuyên	truyền	và	 tổ	chức	phải	mạnh	để	mọi	 thủ	đoạn	chống	lại	Phong	trào	đều	thất	bại.”
Fidel	làm	theo	nguyên	tắc	này	ở	trong	ngục,	khi	lưu	vong,	trong	cuộc	chiến	Sierra	và	giờ
phút	 thắng	 lợi.	Song	Fidel	cũng	biết	giá	 trị	của	đạo	đức	 trong	chính	 trị	–	ông	học	được
điều	này	từ	thiên	tài	quân	sự	người	Phổ	Karl	Von	Clausewitz.	Ông	muốn	Phong	Trào	có
ưu	điểm	đạo	đức	kết	hợp	với	thiên	hướng	yêu	nước,	lịch	sử	và	dân	tộc	chủ	nghĩa	để	thời
cơ	đến	thì	sẽ	thắng	được	quyền	lực	kinh	tế	và	vật	chất	trong	tay	Batista.

Phiên	tòa	và	nhà	tù	 trở	 thành	lò	rèn	cho	Fidel	 tôi	 luyện	bản	thân	và	đồng	đội.	Theo
ông,	họ	sẽ	trở	thành	lãnh	đạo	tin	cẩn	của	cách	mạng.	Nhờ	giáo	dục	chính	trị	và	kỷ	luật,
ngục	Batista	trở	thành	điều	kiện	lý	tưởng	để	mài	dũa	Quân	Đội	Nổi	Dậy	trong	tương	lai.
Fidel	đã	tính	đến	chuyện	phải	tổ	chức	quân	đội	cho	lực	lượng	nổi	dậy.	Ông	kết	luận	cách
mạng	muốn	thành	công	thì	phải	có	quân	đội	riêng	khát	khao	làm	cách	mạng.	Đồng	thời
ông	bác	bỏ	giải	pháp	chính	trị	Cuba	là	thay	đổi	chính	phủ	nhờ	vào	sự	hỗ	trợ	của	quân	đội
hiện	tại.	Mối	bận	tâm	hàng	đầu	của	Fidel	trong	lúc	đọc,	viết,	và	suy	tư	trong	tù	–	và	khi
ông	điều	động	việc	chuẩn	bị	thành	lập	lực	lượng	“tiên	phong”	lãnh	đạo	của	mình	–	là	tiêu
diệt	 lực	lượng	vũ	trang	Cuba	và	thay	thế	bằng	Quân	đội	nổi	dậy.	Nhìn	lại	quá	khứ,	ông
công	nhận	mặc	dù	việc	cầm	tù	rất	khắc	nghiệt	và	dễ	gây	nản	lòng	nhưng	nó	lại	tạo	điều
kiện	cho	ông	và	Phong	trào	xây	dựng	được	cơ	cấu	cách	mạng.	Nếu	không	có	kinh	nghiệm
nhà	tù,	cuộc	cách	mạng	Fidel	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	bước	tiến	nhảy	vọt.

Hai	mươi	bốn	tù	nhân	thuộc	quân	nổi	dậy	đến	phi	trường	Nueva	Gerona,	Đảo	Thông,
ngày	13	 tháng	10,	 còn	Melba	Hernández	và	Haydée	Santamaría	 tiếp	 tục	 chuyến	bay	đi
Havana	đến	trại	giam	nữ.	Khi	ấy,	Fidel	vẫn	còn	chờ	đợi	phiên	xử	của	mình.	Chỉ	có	một
người	trong	số	hai	mươi	bốn	tù	nhân	nam	này	thông	thạo	Đảo	Thông	là	Jesús	Montané,
thành	viên	ủy	ban	dân	sự	của	Phong	trào,	vì	anh	được	sinh	ra	ở	đây	và	cha	mẹ	anh	hiện
vẫn	đang	sống	ở	Nueva	Gerona.	

Trại	giam	trên	hòn	đảo	Thông	này	được	xây	dựng	hồi	năm	1931	dưới	chế	độ	độc	tài
Machado.	Với	sức	chứa	5000	người,	đây	được	xem	như		Siberia	nhiệt	đới	của	Cuba	dành
cho	tù	nhân	chính	trị.	Nhà	tù	này	có	bốn	tòa	nhà	dạng	tròn	cao	năm	tầng,	mỗi	tòa	nhà	có
thể	nhốt	930	phạm	nhân	và	nhiều	tòa	nhà	lớn.	Một	trong	số	đó	là	bệnh	viện	nơi	giam	giữ
các	phạm	nhân	thuộc	Phong	trào.	Tất	cả	cùng	ở	trong	một	hội	trường	rộng	hình	chữ	nhật
thuộc	khu	khám	chữa	bệnh	phía	Nam	mang	tên	Tòa	Nhà	số	1.	Nhìn	chung,	điều	kiện	sinh
hoạt	của	các	phạm	nhân	không	đến	nỗi	quá	tệ	vì	nhà	nước	còn	e	ngại	phản	ứng	của	công
luận.
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Khi	quân	nổi	dậy	tới	nhà	tù	mới,	không	ai	có	tin	tức	gì	của	Fidel	nên	sợ	ông	bị	giết
hay	gửi	đi	nhà	tù	khác.	Tuy	vậy	tinh	thần	mọi	người	vẫn	cao.	Pedro	Miret,	chuyên	gia	vũ
khí,	 tạm	 thời	 làm	 chỉ	 huy	 nhóm	 tổ	 chức	 lại	mọi	 thứ	 với	 sự	 trợ	 sức	 của	Raúl	 và	 Israel
Tápanes.	 Họ	 gom	 số	 sách	 có	 sẵn	 thành	một	 thư	 viện	 lấy	 tên	 nhà	 thơ	 trẻ	 Raúl	 Gómez
García	(đã	hi	sinh	trong	trận	Moncada)	và	thường	xuyên	họp	lại	dưới	sự	chủ	trì	của	Miret.
Có	 thể	nói	đây	 là	khởi	đầu	của	 lớp	học	 trong	 tù	cho	quân	nổi	dậy.	Ngoài	 ra,	 các	phạm
nhân	còn	quyết	định	tự	đưa	ra	kỷ	luật	hàng	ngày	gắt	gao	hơn	cả	nội	quy	trại	giam.	Nhờ	đó,
theo	lời	Miret,	“Đối	với	chính	quyền,	chúng	tôi	là	những	tù	nhân	khá	trật	tự,	nên	họ	để	yên
cho	chúng	tôi.	Họ	ỷ	y	đến	mức	không	nhận	ra	được	chúng	tôi	đang	học	những	gì.	Và	họ
kính	nể	chúng	tôi,	tách	chúng	tôi	ra	khỏi	khu	vực	chính	để	không	ai	khác	thấy	được	chúng
tôi.”		

Ngày	17	tháng	10,	Fidel	Castro	vui	mừng	gặp	lại	đồng	đội	trên	Đảo	Thông.	Đêm	đó,
ông	trò	chuyện	cùng	mọi	người	và	thuật	lại	toàn	bộ	sự	kiện	vừa	xảy	ra	ở	Santiago,	kể	cả
bài	nói	chuyện	“Lịch	sử”	của	ông	tại	phiên	tòa.	Ông	lại	được	bầu	làm	chỉ	huy	nhóm	và	đời
sống	trong	ngục	lại	tích	cực.	Ngoài	thư	viện,	giờ	đã	có	hơn	năm	trăm	quyển	sách	(trong	đó
có	một	 trăm	quyển	 của	Fidel),	 họ	 tổ	 chức	 “trường	 đại	 học”	 trong	 ngục	mang	 tên	Abel
Santamaría	dạy	triết	học,	lịch	sử	thế	giới,	kinh	tế	chính	trị,	toán	học	và	ngôn	ngữ.	Bàn	học
là	bàn	gỗ	họ	hay	dùng	bữa	và	cũng	có	một	tấm	bảng	nhỏ	nữa.	Mỗi	ngày	có	năm	giờ	học
vào	các	buổi	sáng,	 trưa	và	 tối.	Fidel	dạy	môn	triết	học	và	 lịch	sử	 thế	giới	cách	ngày	và
môn	nói	chuyện	trước	công	chúng	hai	 lần	một	 tuần,	còn	Pedro	Miret	dạy	lịch	sử	cổ	đại
(học	 tới	 giữa	 thời	 kỳ	 trung	 cổ	 thì	 họ	 được	 ân	 xá),	 và	Montané	 dạy	 tiếng	Anh.	Về	 sau
Montané	viết	rằng	“từ	đầu	Fidel	đã	bảo	chúng	tôi	nhà	tù	là	chiến	trận	và	chúng	ta	phải	rút
ra	nhiều	kinh	nghiệm,	giúp	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	khi	chúng	ta	được	thả.”

Fidel	 còn	 đọc	 sách	 cho	 cả	 nhóm	 nghe	 (từ	 cuộc	 tấn	 công	 ban	 sơ	 của	 Napoleon
Bonaparte	ở	Hugomont	cho	tới	chuyện	José	Martí	kiện	Cộng	Hòa	Tây	Ban	Nha	để	đòi	tự
do	cho	Cuba)	rồi	thức	đến	gần	nửa	đêm	để	đọc	thêm	sách	của	Karl	Marx	và	Rolland.	Fidel
và	Miret	cũng	gửi	thư	cho	bà	con	bè	bạn	hay	người	quen	để	xin	sách.	Một	người	bạn	còn
giúp	đưa	thư	của	Miret	lên	tuần	báo	Bohemia	xin	hỗ	trợ	sách	nữa;	nhờ	lệnh	kiểm	duyệt
báo	chí	đã	được	tháo	bỏ	nên	bức	thư	này	đã	góp	phần	gia	tăng	sự	chú	ý	về	mặt	chính	trị
đối	 với	 các	 tù	 nhân.	 Theo	Miret,	 thư	 viện	 của	 họ	 hiện	 có	 bốn	 tuyển	 tập	 tác	 phẩm	 của
Martí,	hầu	hết	các	tác	phẩm	quan	trọng	về	Cách	mạng	Pháp	cùng	bộ	sưu	tập	đầy	đủ	sách
của	Lenin,	Marx	và	Engels	–	cho	 thấy	việc	giáo	dục	 tư	 tưởng	cho	đội	quân	Fidel	đã	có
định	hướng	rõ	rệt.	Trong	thư	gửi	cho	một	người	bạn,	Fidel	viết	“Quả	là	một	ngôi	trường	lạ
lùng…	ở	đây,	tôi	có	thể	hoàn	thiện	thế	giới	quan	và	ý	nghĩa	cuộc	đời	của	mình.”

Tháng	12,	Fidel	Castro	lại	công	kích.	Trong	bức	thư	dài	gửi	cho	bạn	ông	là	Luis	Conte
Aguero,	một	phát	thanh	viên,	Fidel	kể	lại	vụ	tàn	sát	quân	nổi	dậy	ở	Moncada	và	hỏi,	“Tại
sao	không	có	ai	can	đảm	lên	án	những	hành	động	tra	tấn	và	ám	sát	điên	rồ	và	tàn	nhẫn	như
vậy?	Người	sống	phải	có	trách	nhiệm	đó	chứ.	Nếu	không	thì	vết	nhơ	này	sẽ	không	bao	giờ
xóa	được.”	Tuy	vậy,	Fidel	cũng	nói	với	bạn	ôngh	là	do	ông	đã	tố	cáo	ở	phiên	xử	Santiago,
tòa	án	đã	chấp	nhận	ba	tội	trạng	của	Batista	và	ba	viên	chỉ	huy	cao	cấp	“đã	ra	lệnh	giết	các
tù	binh.”	Ông	kể	thêm	là	tòa	án	ở	Nueva	Gerona	trên	Đảo	Thông,	nơi	có	quyền	pháp	lý
đối	với	ông	lúc	này	cũng	đã	chấp	nhận	cáo	trạng.	Cũng	lạ	là	ở	Cuba,	một	thủ	lĩnh	quân	nổi
dậy	đang	ở	tù	vì	chống	chế	độ	lại	kiện	được	tổng	thống	mà	anh	ta	muốn	lật	đổ	về	tội	sát
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nhân;	nhiều	tòa	án	Cuba	vẫn	lắng	nghe	cáo	trạng	mãi	tới	lúc	Fidel	sắp	được	ân	xá.

Fidel	muốn	 đảng	Ortodoxo	 ủng	 hộ	 khi	 ông	 chuẩn	 bị	Quân	Đội	Nổi	Dậy.	Ông	 còn
muốn	bức	thư	gửi	cho	Luis	Conte	Aguero	được	xuất	bản	như	“Tuyên	Ngôn	Quốc	Gia”	với
tựa	đề	“Thông	Điệp	gửi	tới	Cuba	Đau	Thương”	-	bản	tuyên	ngôn	đó	được	đưa	cho	vợ	ông,
Mirta,	để	bà	đưa	cho	tờ	báo	Đại	Học	Havana	in.	Bà	cũng	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để
giúp	chồng	trong	chính	trị.	Tuy	nhiên,	rất	lâu	sau	bản	tuyên	ngôn	này	mới	được	in	thành
một	tập	sách	nhỏ.

Fidel	 lúc	này	say	sưa	khám	phá	 tri	 thức.	Ông	bắt	đầu	say	mê	Napoleon	III,	nên	 tìm
đọc	các	tác	phẩm	của	Victor	Hugo	và	Karl	Marx	về	đề	tài	này.	Cuối	năm	1953,	nhà	ngục
đúng	là	 trường	đại	học	của	ông.	Fidel	đọc	nhiều	 tác	phẩm	văn	học	của	Thackeray,	 Ivan
Turgenev,	A.J.	Cronin,	Somerset	Maugham,	Dostoevski…	Qua	các	nhận	định	của	Fidel	về
việc	nghiên	cứu	lịch	sử,	văn	học,	khoa	học	và	chính	trị,	ta	có	thể	thấy	ông	luôn	chọn	lọc
đối	chiếu	những	gì	đọc	được	với	vốn	hiểu	biết	của	bản	thân	(hoặc	cả	định	kiến)	nhằm	đảm
bảo	các	quyết	định	của	mình	không	đi	ngược	lại	với	tiến	trình	lịch	sử	hoặc	bị	lịch	sử	đào
thải.	Nhờ	hiểu	biết	rõ	ràng	lịch	sử	quá	khứ	nên	Fidel	có	thể	tiên	đoán	khá	chắc	chắc	lịch
sử	tương	lai	và	xác	định	được	vai	trò	dành	sẵn	cho	mình.

Trong	thời	điểm	này,	ông	phải	đối	mặt	với	tình	hình	phức	tạp	của	chính	trường	Cuba.
Tháng	1	năm	1954,	Ramón	Grau	San	Martín’s	tuyên	bố	sẽ	ra	tranh	cử	chức	tổng	thống	với
Batista	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	vào	tháng	11	như	đã	hứa.	Điều	này	khiến	Fidel	hết
sức	khó	chịu:	Ông	có	cảm	giác	chẳng	một	chính	trị	gia	có	trách	nhiệm	nào	sẽ	đề	cao	các
cuộc	bầu	cử	của	Batista	bằng	cách	ra	tranh	cử.	Hơn	nữa,	bản	thân	Fidel	hết	sức	coi	khinh
đường	 lối	chính	 trị	 theo	kiểu	găngxtơ	của	Grau	suốt	nhiệm	kỳ	1944	 -	1948.	Tuy	nhiên,
điều	khiến	cho	ông	sửng	sốt	nhất	là	đảng	Cộng	sản	lại	quay	sang	ủng	hộ	Grau	(kẻ	thẳng
tay	đàn	áp	đảng	Cộng	sản	trong	nhiệm	kỳ	tổng	thống	của	hắn)	chống	lại	Batista	(kẻ	được
các	đảng	viên	Cộng	sản	ủng	hộ	năm	1940	nhưng	năm	1952	lại	đặt	tổ	chức	này	ngoài	vòng
pháp	 luật).	 Dù	 vậy,	 Fidel	 vẫn	 kìm	 nén	 không	 công	 khai	 chỉ	 trích	 các	 đảng	 viên	 Cộng
sản.						

Trong	tù,	Fidel	luôn	công	khai	chống	đối	Batista.	Ngày	thứ	Bảy	12	tháng	2	năm	1954,
Batista	đến	ngục	để	khánh	thành	nhà	máy	điện	mới.	Hay	tin	này,	Fidel	nhóm	quân	lại	và
cùng	nhau	hát	lớn	bài	hát	Phong	Trào	Cách	Mạng	do	Agustín	Díaz	Cartaya,	một	nhạc	sĩ
da	đen	 trẻ,	sáng	 tác	 trước	khi	 tấn	công	các	quân	 trại	 ít	 lâu,	đầu	 tiên	nó	có	 tựa	 là	“Hành
Khúc	Tự	Do”.	Sau	cuộc	đột	kích	Moncada	và	Bayamo,	Díaz	Cartaya	đã	viết	 thêm	một
phiên	 khúc	 nói	 về	 “sự	 hy	 sinh	 của	 các	 chiến	 binh	 ở	Oriente”	 và	 đổi	 tên	 bài	 hát	 thành
“Hành	khúc	26	tháng	Bảy”.	Bài	hát	trở	thành	nhạc	khúc	hào	hùng	của	cách	mạng,	cho	đến
nay	vẫn	được	trỗi	lên	trong	các	cuộc	diễu	binh	và	là	nhạc	nền	chính	trên	sóng	quốc	tế	của
đài	Phát	Thanh	Havana.

Khi	ấy,	hai	mươi	sáu	tù	nhân,	kể	cả	Fidel,	tập	họp	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	bệnh	viện,	cất
tiếng	hát	vang.	Mới	đầu	Batista	tưởng	đó	là	bài	hát	tưởng	niệm	đồng	đội	nhưng	khi	hiểu	ra
lời	hát	y	giận	dữ	rời	khỏi	ngục.	Sáng	hôm	sau,	bọn	lính	dời	bốn	lãnh	đạo	quân	Fidel	tới	xà
lim	nhỏ	nhốt	riêng	từng	người	suốt	hai	tuần.	Riêng	Fidel	bị	nhốt	vào	xà	lim	gần	cửa	bệnh
viện	và	ở	đó	suốt	mười	bốn	tháng	(Raúl	bị	nhốt	chung	xà	lim	với	ông	sáu	tháng	cuối	cùng)
thì	được	thả.	Họ	không	được	đọc	thư,	báo,	nghe	đài	và	một	thời	gian	bị	cấm	gặp	khách	tới
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thăm.	Mặc	dù	Fidel	vẫn	tìm	được	cách	liên	lạc	với	đồng	đội	và	chỉ	đạo	Phong	Trào	từ	xà
lim	biệt	giam	nhưng	ông	không	thể	trực	tiếp	liên	hệ	với	họ.	Ông	cũng	không	thể	tiếp	tục
dạy	các	“lớp	học	hệ	tư	tưởng”	trước	khi	nó	phải	ngưng	do	đội	quân	Fidel	đang	bận	rộn
mưu	 tính	để	hỗ	 trợ	Fidel	 trong	nỗ	 lực	 tổ	chức	và	 tuyên	 truyền	cho	Phong	 trào.	Khoảng
thời	gian	này	ông	sống	trong	điều	kiện	hết	sức	thiếu	thốn	vì	dù	có	nhà	tắm	và	vệ	sinh,	tủ
sách	và	lò	sưởi	nhỏ	nhưng	trong	phòng	rất	tối.	Ban	ngày,	chỉ	có	một	tia	sáng	yếu	ớt	chiếu
qua	song	cửa	sổ	nhỏ	tít	ở	trên	cao	xuống	xà	lim	còn	tối	đến	ông	phải	đọc	sách	bằng	đèn
dầu.	Những	khi	có	mưa	bão,	xà	lim	thường	bị	ngập	và	Fidel	phải	bỏ	sách	vào	vali	để	khỏi
bị	ướt.

Ngày	 20	 tháng	 2	 năm	 1954,	Melba	 và	Haydée	 được	 thả	 sau	 năm	 tháng	 bị	 giam	 ở
Guanajay.	Đối	với	Fidel,	đây	là	sự	kiện	hết	sức	quan	trọng:	Melba,	vốn	là	luật	sư	giỏi	và
thuộc	nhóm	tổ	chức	tấn	công	Moncada,	giờ	trở	thành	nhân	vật	tín	cẩn	ở	ngoài	giúp	ông	tái
thiết	Phong	Trào.	Ban	 lãnh	đạo	Phong	 trào	ngày	đầu	giờ	chỉ	còn	 lại	Melba	được	 tự	do,
những	người	khác	vẫn	còn	ở	trong	tù	hoặc	đã	chết.	Thời	gian	ở	tù	giúp	tôi	luyện	thêm	bản
lĩnh	đấu	tranh	của	Melba.	Vừa	ra	khỏi	trại	giam,	bà	đã	nói	ngay	với	phóng	viên	các	báo
đài	Havana	đang	chờ	sẵn	(lệnh	kiểm	duyệt	báo	chí	được	tạm	ngừng	vì	Batista	đang	trong
giai	 đoạn	 vận	 động	 tranh	 cử	 tổng	 thống),	 “Chúng	 tôi	 tự	 nguyện	 tham	 gia	 trận	 chiến
Moncada	 vì	 tình	 yêu	 tự	 do,	 và	 sẵn	 sàng	 hy	 sinh	mạng	 sống	 cho	 nó.”	Ngoài	 ra,	Mirta,
người	chị	Lidia	của	Fidel	và	Naty	Revuelta	cũng	tăng	cường	hoạt	động	hỗ	trợ	cho	Phong
trào.	Trong	lịch	sử	cách	mạng	Cuba	và	thành	công	của	Fidel,	phụ	nữ	đóng	vai	trò	rất	quan
trọng.

Mirta	và	Fidelito	nhiều	 lần	được	cho	phép	vào	 thăm	Fidel.	Họ	 thường	nhân	các	dịp
này	trao	đổi	thông	tin	hoạt	động	để	thiết	lập	mạng	lưới	cách	mạng.	Bên	cạnh	đó,	Mirta	còn
hỗ	trợ	đắc	lực	công	tác	tuyên	truyền	cho	Phong	trào.	Trong	thư	gửi	cho	Melba,	Fidel	nhắc
“không	phút	nào	được	lơ	là	tuyên	truyền	vì	đó	là	linh	hồn	của	cách	mạng.	Mirta	sẽ	nói	cho
cô	biết	về	tập	sách	nhỏ	rất	quan	trọng	vì	trong	đó	có	nội	dung	tư	tưởng	và	các	cáo	trạng
lớn	nên	cô	phải	hết	sức	chú	ý.”	Fidel	còn	thúc	giục	Melba	duy	trì	kênh	liên	lạc	mà	ông	đã
thiết	lập	với	Mirta.

Mạng	lưới	thông	tin	trong	ngục	và	bên	ngoài	của	Fidel	hoạt	động	hoàn	hảo.	Hầu	hết
những	thông	điệp	mật	ông	đều	viết	bằng	nước	chanh	ép	trên	những	dòng	chữ		trong	các
thư	ông	viết	cho	bà	con,	bè	bạn	ở	Havana	bởi	vậy	qua	được	hết	các	quy	trình	kiểm	duyệt.
Khi	giấy	được	hơ	nóng	lên	thì	chữ	viết	bằng	nước	chanh	sẽ	nổi	 lên	sắc	nâu.	 	Ông	cũng
nhận	được	những	lá	thư	như	vậy	và	thức	ăn	gửi	ở	ngoài	vào.	Lính	coi	ngục	cũng	không
bao	giờ	thắc	mắc	chuyện	Fidel	thích	dùng	chanh.	Fidel	kể	ông	còn	viết	những	dòng	chữ
rất	nhỏ	 trên	giấy	 rồi	nhét	dưới	đáy	hộp	diêm	chuyền	qua	 lại	 cho	đồng	đội	nên	bọn	coi
ngục	không	hay.	Họ	cũng	thường	chơi	banh	làm	bằng	giẻ	rách	ngoài	hành	lang	và	thỉnh
thoảng	vờ	làm	rớt	banh	lên	nóc	nhà.	Sau	đó,	một	tù	nhân	xin	lính	canh	cho	phép	leo	lên
lấy	trái	banh	và	ném	nó	qua	bên	kia	bức	tường	cho	Fidel.	Thông	điệp	được	giấu	bên	trong
trái	banh	và	Fidel	cho	vào	trong	trái	banh	ném	lại	cho	đồng	đội.	Thỉnh	thoảng,	ông	ném
các	vật	khác,	chẳng	hạn	như	cái	 lon,	qua	cho	đồng	đội.	Miret	và	Raúl	còn	 tìm	 trong	 tự
điển	Larousse	để	học	cách	nói	chuyện	bằng	ký	hiệu	tay	như	của	người	câm	để	trao	đổi	với
Fidel.
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Có	khi	họ	còn	dùng	cả	 thức	ăn	để	chuyển	 thông	 tin	nữa.	Tù	nhân	 thỉnh	 thoảng	nấu
thức	ăn	và	nhờ	lính	gác	chuyển	qua	xà	lim	cho	Fidel.	Lần	nọ,	viên	lính	canh	biết	chuyện
song	Fidel	thuyết	phục	được	anh	ta	giúp	chuyển	thông	tin	dùm	cho	họ.	Ông	thường	cho
thông	tin	vào	khoai	tán	nhuyễn	nhưng	thông	tin	dài	hơn	thì	cho	vào	điếu	xì	gà	là	tốt	nhất.
Họ	học	cách	mở	điếu	xì	gà	ra	rồi	cuốn	lại	để	cho	thông	điệp	vào	giữa	–	đây	là	số	xì	gà	do
người	nhà	gửi	vào.	Để	tránh	bị	phát	hiện,	họ	thường	chuyển	ba	bốn	điếu	một	lần	và	Fidel
mở	tất	cả	các	điếu	thuốc	ra	để	tìm	tờ	giấy.	Để	chuyển	thông	điệp	ra	ngoài,	họ	nhét	mẩu
giấy	ghi	tin	nhắn	vào	đầu	điếu	thuốc	ngậm	trong	miệng.	Họ	sẽ	canh	lúc	giụi	tắt	thuốc	để
lửa	không	lan	tới	tờ	giấy	ghi	thông	tin,	rồi	khi	gặp	được	người	thân,	họ	ôm	chầm	lấy	nhau
để	nhân	đó	chuyển	điếu	thuốc	qua	cho	người	kia.	Họ	cũng	thường	giấu	thông	điệp	dưới	vỏ
hộp	diêm	bằng	gỗ	và	chuyền	cho	nhau.

Fidel	đã	dành	nhiều	tháng	trời	để	nhớ	và	ghi	lại	toàn	bộ	diễn	văn	“Lịch	Sử	Sẽ	Minh
Xét	Tôi”	bằng	chữ	rất	nhỏ	để	chuyển	ra	khỏi	ngục	thông	qua	những	cách	đó.	Đến	tháng
Sáu	ông	mới	hoàn	tất	phần	việc	của	mình.	Sau	đó,	phải	mất	hết	ba	tháng	để	chuyển	toàn
bộ	số	tài	liệu	dài	tới	năm	mươi	bốn	trang	sách	ra	ngoài.	Mirta	và	Melba	có	nhiệm	vụ	ghi
lại	và	cho	xuất	bản.

Melba,	Lidia	và	Haydée	trước	hết	ủi	các	lá	thư	để	các	chữ	viết	nổi	lên	rồi	đánh	máy
lại.	Sau	đó,	họ	gom	hết	các	trang,	đóng	lại.	Theo	chỉ	dẫn	của	Fidel,	họ	phải	phân	phát	ít
nhất	100.000	bản	trong	vòng	bốn	tháng	cho	tất	cả	phóng	viên,	luật	sư,	bác	sĩ,	giáo	viên	và
các	nhóm	ngành	nghề	khác	trên	khắp	đảo	quốc.	Fidel	nhấn	mạnh	cần	phải	thực	hiện	việc
này	vì	“văn	bản	đó	chứa	đựng	chương	trình	hành	động,	hệ	tư	tưởng	của	chúng	ta,	không
có	những	điều	đó	thì	chẳng	thể	trông	đợi	việc	gì	lớn	lao	cả”.	Fidel	đã	viết	trong	thư	rằng
“nhiệm	vụ	trước	mắt	của	chúng	ta…	không	phải	là	tổ	chức	các	chi	bộ	cách	mạng	để	xây
dựng	lực	lượng	-	rất	có	thể	đấy	lại	là	một	sai	lầm	tai	hại	-	mà	là	vận	động	quần	chúng	theo
ta,	truyền	bá	tư	tưởng	và	giành	sự	ủng	hộ	của	quần	chúng.”	Tuy	nhiên,	do	thiếu	tiền	và	cần
phải	in	bí	mật	nên	họ	chỉ	in	được	trên	27.500	bản.	Đến	cuối	năm	họ	mới	phân	phát	hết	tất
cả	các	bản	in.

Ngoài	ra,	Fidel	còn	nhờ	Melba	đi	Mexico	liên	hệ	với	các	đảng	viên	Phong	Trào	lưu
vong,	tập	hợp	lại	để	hỗ	trợ	phong	trào	cách	mạng.	Fidel	lo	ngại	rằng	các	phe	đối	lập	khác,
nhất	là	bè	cánh	của	tổng	thống	đã	bị	truất	phế	Carlos	Prío	với	thế	mạnh	về	mặt	kinh	tế,	có
thể	thành	công	và	lôi	kéo	được	những	người	khác.	Như	thế	sẽ	làm	tiêu	tan	ước	muốn	quy
tụ	nhân	dân	Cuba	về	một	mối	ủng	hộ	cho	phong	trào	cách	mạng	ông	đề	ra.	Vì	vậy,	nhiệm
vụ	của	Melba	ở	Mexico	 là	 thuyết	phục	bạn	bè	Fidel	không	 theo	Prío.	Sang	 tháng	Năm,
Batista	ân	xá	cho	một	số	tù	nhân	chính	trị	theo	hiệp	định	Montreal	1953,	trừ	“những	ai	đã
tham	gia	vào	cuộc	tấn	công	trại	Moncada,”	và	Fidel	cảm	thấy	tình	thế	thật	nan	giải.

Mùa	xuân	1954,	có	hai	sự	kiện	cách	mạng	xảy	ra	trên	thế	giới	gây	ấn	tượng	cho	Fidel.
Tháng	5,	thực	dân	Pháp	ở	Đông	Dương	sụp	đổ	với	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	của	Đảng
Cộng	Sản	Việt	Nam.	Tháng	6,	 quân	 cánh	hữu	do	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	 (CIA)	và
công	ty	Liên	Hiệp	Trái	Cây	tổ	chức	và	tài	trợ	xâm	nhập	Guatemala	lật	đổ	chế	độ	cánh	tả
của	tổng	thống	Jacobo	Arbanz.	Việc	CIA	nhúng	tay	vô	Guatemala	gây	tác	động	mạnh	lên
Fidel,	khẳng	định	toàn	bộ	những	cảnh	báo	của	Martí	và	chứng	thực	học	thuyết	“định	mệnh
lịch	sử”	nêu	rõ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	khu	vực	này	mà	không	được	sự	cho	phép
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của	Mỹ.

Một	tối	tháng	7	năm	1954,	Fidel	Castro	bị	sốc	mạnh.	Khi	đang	nghe	tin	tức	trên	đài	thì
ông	được	biết	Bộ	Nội	Vụ	đã	sa	thải	Mirta	vợ	ông.	Trước	đó	bà	đã	không	hề	nói	cho	ông
biết	là	bà	làm	việc	trong	bộ	hay	đã	nhận	lương	của	bộ	dù	anh	trai	Rafael	của	Mirta	(từng
là	bạn	học	đại	học	của	Fidel)	là	bộ	phó	nội	vụ	dưới	chế	độ	Batista.	Fidel	tin	là	vợ	mình
hoàn	toàn	trung	thành	với	ông,	bất	kể	gia	đình	bà	có	liên	hệ	với	chính	phủ.	Vì	vậy,	nghe
xong,	Fidel	 không	 tin	 là	Mirta	đã	nhận	 tiền	 của	bộ.	Tối	 hôm	đó,	 ông	viết	 dthư	nói	 với
Mirta	là	phải	buộc	họ	xem	lại	hành	động	bôi	nhọ	của	bộ	nội	vụ,	chắc	ai	đó	đã	giả	mạo	chữ
ký	của	Mirta	để	lấy	tiền.

Cha	mẹ	Mirta	đều	đã	mất	song	bà	và	Fidelito	được	gia	đình	Fidel	và	nhiều	bạn	bè	giàu
có	của	Fidel	đùm	bọc.	Ông	thấy	không	có	lý	do	nào	để	bà	phản	bội	ông	và	trong	lá	thư	gửi
cho	Luis	Conte	Aguero	tối	hôm	ấy,	ông	viết	đó	là	“âm	mưu	chống	lại	tôi,	là	việc	làm	tồi
tệ,	hèn	hạ,	bỉ	ổi	và	không	thể	tha	thứ	được,”	rằng	Mirta	rất	thông	minh	không	thể	nào	“bị
gia	đình	lôi	kéo,	chịu	nhận	lương	chính	phủ	dù	cho	tình	hình	tài	chính	có	khó	khăn	đến
mấy…	cô	ấy	đã	bị	vu	khống	một	cách	đáng	thương.”	Fidel	nhờ	bạn	bè	hỏi	Rafael	anh	trai
Mirta	để	biết	rõ	sự	thật,	nhưng	người	ông	giận	nhất	là	Bộ	Trưởng	Nội	Vụ	Hermida,	ông
viết	“chỉ	có	kẻ	đê	hèn	như	Hermida,	đang	ở	giai	đoạn	cuối	của	sự	suy	đồi”	mới	quay	sang
hành	động	“hạ	 tiện,	 thiếu	dũng	khí	như	vậy.”	Ông	bảo	mình	đang	“giận	đến	không	suy
nghĩ	được	nữa.	Thanh	thế	của	vợ	tôi	và	danh	dự	của	tôi	với	cách	mạng	đã	bị	bôi	nhọ.	Thà
họ	để	cho	tôi	chết	một	ngàn	lần	còn	hơn	là	để	tôi	chịu	đựng	sự	xúc	phạm	này!”

Song	Fidel	đã	lầm.	Bốn	ngày	sau,	chị	Lidia	báo	cho	ông	biết	Mirta	đúng	là	đã	nhận
lương	 của	Bộ	Nội	Vụ	và	 bây	giờ	Mirta	 đang	xin	 ly	 dị.	Không	 có	 thêm	chi	 tiết	 nào	 về
chuyện	 này	 nữa.	Năm	 sau	 đó,	Mirta	 lấy	một	 nhà	 chính	 trị	 thuộc	 đảng	Ortodoxo	 tên	 là
Emilio	Nunez	Blanco	 rồi	 sống	 rất	kín	đáo.	Cho	đến	bây	giờ,	Fidel	không	còn	nhắc	đến
chuyện	 này	 nữa.	Mirta	 bỏ	 đi	Mỹ	 với	 Fidelito	 ngay	 sau	 khi	 chia	 tay	 chồng	 và	 có	 lẽ	 họ
không	gặp	lại	nhau	nữa	(kể	từ	cách	mạng	bà	đã	sống	ở	Tây	Ban	Nha	và	bây	giờ	mỗi	năm
bà	vẫn	 lặng	 lẽ	 trở	về	Cuba	để	 thăm	con	cháu).	Fidel	cũng	đồng	ý	 ly	dị	khi	biết	sự	 thật.
Ông	viết	mấy	dòng	gửi	chị	Lidia:	“Chị	đừng	 lo	cho	em.	Chị	biết	không,	em	có	 trái	 tim
bằng	thép	nên	vẫn	sẽ	vững	vàng	cho	tới	ngày	cuối	của	đời	em.”

Ngày	26	tháng	7,	kỷ	niệm	một	năm	vụ	Moncada,	bỗng	Bộ	Trưởng	Nội	Vụ	Hermida
cùng	hai	bộ	trưởng	nội	các	đến	ngục	thăm	Fidel	và	tỏ	vẻ	hòa	hảo	khiến	ông	rất	ngạc	nhiên.
Tuy	nhiên,	cùng	ngày	ở	Havana,	cảnh	sát	hung	hãn	giải	tán	lễ	kỷ	niệm	ở	trường	đại	học	do
Melba	và	Haydée	 (theo	 lệnh	Fidel)	 tổ	chức.	Khi	gặp	Hermida,	Fidel	 thừa	nhận	họ	khác
biệt	nhau	về	chính	trị	và	khi	Fidel	chỉ	trích	chuyện	liên	quan	tới	Mirta	thì	ông	bộ	trưởng
chê	 anh	 trai	Rafael	 của	Mirta	 là	 “kẻ	vô	 trách	nhiệm.”	Bấy	giờ,	 về	 chính	 trị	Fidel	 được
chính	phủ	coi	trọng	đến	nỗi	ba	bộ	trưởng	phải	đích	thân	xin	lỗi	ông.	Hermida	khen	nịnh	là
ở	Cuba	không	ai	có	uy	tín	chính	trị	rõ	rệt	bằng	Fidel	và	bảo	“Anh	đừng	có	nóng	vội.	Tôi
cũng	từng	bị	ở	tù	năm	1931	và	1932	nữa	mà.”

Tuy	vậy,	Fidel	vẫn	thấy	cõi	lòng	tan	nát.	Rafael	Díaz	công	khai	tố	cáo	Hermida	đã	đi
thăm	ngục	buộc	ông	ta	phải	từ	chức,	song	điều	này	chẳng	an	ủi	được	Fidel.	Ông	viết	cho
Conte	Aguero	ông	nói,	“Tôi	sống	vì	còn	nhiệm	vụ	phải	làm.	Với	những	đau	buồn	tôi	phải
chịu	trong	năm	qua	thì	tôi	thấy	chết	đi	còn	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Tôi	coi	trọng	Phong	Trào	26
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tháng	Bảy	hơn	bản	 thân	mình	và	chừng	nào	biết	mình	không	còn	có	 ích	cho	sự	nghiệp
nữa,	tôi	sẽ	không	ngần	ngại	từ	bỏ	cuộc	sống,	nhất	là	bây	giờ	tôi	chẳng	còn	gì	riêng	tư	để
mà	lo	lắng	nữa.”

Trong	cuộc	tranh	luận	giữa	các	luật	sư	trước	phiên	tòa	ly	dị,	điều	kiện	trước	tiên	Fidel
yêu	cầu	 là	đưa	Fidelito,	 lúc	bấy	giờ	năm	 tuổi,	 về	Cuba	và	 cho	đi	 học	ở	 trường	do	ông
chọn.	Trong	thư	gửi	cho	chị	Lidia,	Fidel	viết	“em	chẳng	dám	nghĩ	đến	cảnh	con	trai	mình
sẽ	sống	chung	mái	nhà	với	những	kẻ	thù	kinh	tởm	nhất	của	em…	muốn	đưa	thằng	bé	đi,
họ	sẽ	phải	giết	em	trước…	Em	gần	như	phát	điên	lên	khi	nghĩ	đến	điều	này.”	Sau	khi	ra	tù,
Fidel	vẫn	nhất	định	đòi	quyền	nuôi	con	và	cuộc	tranh	giành	vẫn	tiếp	tục	kéo	dài	mấy	năm
trời	cho	tới	khi	Fidel	thắng	kiện.

Lúc	này,	Fidel	đã	trở	thành	tù	nhân	chính	trị	nổi	tiếng	nhất	Cuba	và	xà	lim	biệt	lập	là
nấc	thang	đưa	ông	bước	lên	vị	trí	tôn	vinh	và	vai	trò	lãnh	đạo	cao	nhất.	Đầu	tháng	6,	tờ
Bohemia	cho	ra	bài	phỏng	vấn	Fidel	với	bảy	tấm	ảnh	ông	ở	xà	lim	và	thư	viện	nhà	tù.	Đó
là	lần	đầu	ông	xuất	hiện	trước	đông	đảo	công	chúng	cả	nước	mà	không	nhắc	gì	đến	tội	lỗi
Batista	hay	các	kế	hoạch	cách	mạng.	Việc	Hermida	thăm	ông	trên	Đảo	Thông	gây	nên	xáo
trộn	lớn	về	Fidel	trong	nội	các	Batista	và	bấy	giờ,	thái	độ	chính	phủ	đối	với	ông	cũng	đã
dịu	bớt.

Đến	tháng	8,	Raúl	được	nhốt	chung	xà	lim	với	Fidel,	vậy	là	Fidel	thôi	không	còn	bị
biệt	giam	nữa	(dù	vẫn	cách	ly	với	các	đồng	đội	khác)	và	đã	có	người	nghe	để	nghe	ông
nói.	Xà	lim	được	nới	rộng,	có	hành	lang,	có	người	lau	chùi,	giặt	giũ,	nhiều	nước,	điện,	ánh
sáng,	thức	ăn,	“tất	cả	đều	miễn	phí	và	không	phải	trả	tiền	thuê.”	Ông	đánh	giá	tình	hình
chính	trị:	“Giờ	của	chúng	ta	đã	đến.	Trước	đây	chỉ	có	một	nhóm	chúng	ta,	còn	bây	giờ	ta
tham	gia	với	quần	chúng.	Chiến	 thuật	của	 ta	sẽ	khác.	Không	còn	những	quan	điểm	hay
động	cơ	chỉ	gói	gọn	trong	phạm	vi	một	nhóm.	Bây	giờ	tôi	sẽ	cống	hiến	cả	con	người	và
linh	hồn	cho	sự	nghiệp.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	cuộc	sống	mới,	quyết	 tâm	vượt	qua	mọi	chướng
ngại	và	nếu	cần	thì	đấu	tranh	bao	nhiêu	lần	cũng	được.	Tôi	nhìn	thấy	đường	đi	và	đích	đến
của	chúng	ta	rõ	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	đã	không	phí	thời	gian	trong	ngục	vì	đã	học,	quan	sát,
phân	tích,	hoạch	định	và	huấn	luyện	con	người.	Tôi	biết	điều	tốt	đẹp	nhất	của	Cuba	ở	đâu
và	cách	tìm	ra	nó	rồi.	Lúc	bắt	đầu	thì	 tôi	chỉ	có	một	mình	còn	bây	giờ	chúng	ta	có	thật
nhiều	người.”

Fidel	tính	tạo	phong	trào	quốc	gia	thay	thế	cho	các	hoạt	động	bí	mật	như	đã	thực	hiện
trước	vụ	Moncada	tuy	nhiên	cũng	dự	báo	trước	sẽ	có	trường	hợp	nảy	sinh	nhiều	quyền	lợi
và	quan	điểm	khác	nhau.	Ông	tin	vào	tình	đoàn	kết	cách	mạng	dưới	sự	lãnh	đạo	của	ông.
Bước	đầu	tiên,	các	tù	nhân	ngày	26	tháng	Bảy	phải	ra	khỏi	ngục	đã.	Bởi	theo	ông,	“một
đội	ngũ	gồm	những	nhân	vật	chủ	chốt	có	kỷ	luật	hoàn	hảo…	sẽ	hết	sức	có	quí	giá	đối	với
công	tác	huấn	luyện	lực	lượng	nòng	cốt	cho	phong	trào	nổi	dậy	hay	tổ	chức	dân	sự”.	Bên
cạnh	đó,	“rõ	ràng	phong	trào	dân	sự	và	chính	trị	vĩ	đại	phải	có	đủ	sức	mạnh	cần	thiết	để
chiến	thắng	bằng	các	biện	pháp	hòa	bình	hay	cách	mạng;	nếu	không	nó	sẽ	tiềm	ẩn	nguy	cơ
bị	nuốt	chửng”.

Fidel	Castro	vừa	mới	bước	qua	tuổi	hai	mươi	tám	và	dù	vẫn	còn	trong	ngục,	ông	có
thể	sẽ	là	lãnh	đạo	chính	của	quốc	gia.	Tháng	Mười,	cựu	tổng	thống	Grau,	ứng	cử	viên	cho
cuộc	bầu	cử	tổng	thống,	đang	nói	chuyện	trước	cuộc	mít	tinh	ở	Santiago	thì	đám	đông	bắt
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đầu	hò	reo	tên	Fidel.	Grau	trả	lời	rằng	nếu	được	bầu,	ông	ta	sẽ	ân	xá	hết	tù	nhân,	kể	cả
những	tù	nhân	trong	vụ	Moncada.	Chẳng	bao	lâu,	Grau	nhận	thấy	không	thắng	được	bộ
máy	Batista	nên	rút	ra	khỏi	cuộc	đua.	Tuy	nhiên,	bấy	giờ	chuyện	ân	xá	cho	tù	nhân	trên
Đảo	Thông	 đã	 thành	 chiến	 dịch	 trong	 cả	 nước	 và	Batista	 biết	 y	 không	 thể	 tảng	 lờ	mãi
được.

Tháng	11	năm	1954,	vì	không	có	ai	cạnh	tranh	nên	Batista	được	bầu	làm	Tổng	thống
“theo	Hiến	Pháp”,	sự	kiện	này	khiến	cả	Cuba	u	buồn.	Phía	Mỹ,	do	không	nhận	thấy	được
những	nguy	cơ	chực	chờ	trong	chính	sự	Cuba	hay	khả	năng	bùng	nổ	cách	mạng,	nên	vội
vã	 ủng	 hộ	 tên	 độc	 tài	 Batista.	 Tháng	 2	 năm	 1955,	 Tổng	 thống	Mỹ	Richard	Nixon	 qua
Havana	dự	chiêu	đãi	chúc	mừng	Batista.	Tiếp	đó	là	giám	đốc	CIA	Allen	W.	Dulles,	“tác
giả”	của	vụ	can	thiệp	vào	Guatemala.	Cả	hai	người	đều	không	hề	biết	đến	Fidel,	và	chẳng
bao	lâu	sau	người	lãnh	đạo	nghĩa	quân	tài	giỏi	này	đã	khiến	Dulles	phải	trả	giá	bằng	cả	sự
nghiệp	của	mình.

Năm	1955,	chiến	dịch	kêu	gọi	ân	xá	được	Hội	Các	Bà	Mẹ	Tù	Nhân	khởi	động	rồi	mau
chóng	chuyển	thành	Ban	Ân	Xá	Các	Tù	Nhân	Chính	Trị	của	Thân	Nhân.

Batista	cảm	thấy	rõ	áp	lực	đòi	ân	xá	cho	nhóm	Fidel	ngày	một	tăng	song	y	cũng	lo	các
hoạt	động	cách	tả	trong	nước	nên	chấp	nhận	lời	khuyên	của	Mỹ,	lập	cục	tình	báo	đặc	biệt
để	chống	cộng	sản.	Ngày	Batista	nhậm	chức	tổng	thống,	một	nhóm	lớn	những	nhà	lãnh
đạo	chính	trị,	chủ	biên	và	trí	thức	ký	“Thỉnh	Cầu	Của	Công	Chúng”	đòi	“tự	do	cho	các	tù
nhân	chính	trị	và	bảo	đảm	cho	những	người	lưu	vong	được	trở	về.”	Ngày	10	tháng	3	nhân
kỷ	niệm	ba	năm	chính	biến,	dự	thảo	ân	xá	được	trình	lên	hai	viện	của	quốc	hội	Cuba	và
chính	phủ	tuyên	bố	sẽ	cứu	xét	nếu	nhóm	Fidel	hứa	sẽ	không	nổi	dậy	nữa.

Fidel	trả	lời	bằng	văn	bản	với	chữ	ký	của	các	tù	nhân	phản	đối	điều	kiện	đó.	Ông	viết
nếu	họ	muốn	làm	nhóm	của	ông	mất	thể	diện	trước	công	chúng	hoặc	kiếm	cớ	để	giữ	họ
trong	tù,	ông	cũng	không	màng	tới	chuyện	ân	xá	làm	gì,	và	khẳng	định	rằng	chính	chế	độ
độc	tài	đã	phạm	tội	với	dân	và	bắt	họ	làm	con	tin.	Họ	cần	tự	do	như	mọi	công	dân	song
không	ai	có	thể	bắt	họ	thỏa	hiệp	một	cách	không	xứng	đáng	và	đổi	danh	dự	để	lấy	tự	do.

Fidel	đã	học	được	là	không	bao	giờ	thỏa	hiệp	với	ai	hay	chính	phủ	nào	hết	và	bấy	giờ
ông	biết	mình	đang	thắng	thế	nên	kiên	nhẫn	để	đợi	ân	xá.	Tháng	4,	biểu	tình	xảy	ra	trên
khắp	Havana	và	các	 thành	phố	khác.	Báo	chí	cũng	 tố	cáo	chế	độ	đã	cố	giam	giữ	chiến
binh	Moncada	trong	ngục.	Chính	phủ	tức	giận	bèn	biệt	giam	Fidel	trong	ba	mươi	ngày	vì
đã	gửi	cho	tờ	Bohemia	văn	bản	về	chuyện	ân	xá	có	điều	kiện	-	báo	chí	hiện	đang	nhắm
vào	việc	này	để	tấn	công	chính	phủ.	Batista	đành	chấp	nhận	những	điều	kiện	của	Fidel	để
ngăn	ngừa	bạo	động	và	làm	tình	hình	dịu	xuống.

Ngày	3	tháng	5,	Quốc	Hội	chấp	thuận	dự	thảo	ân	xá	và	Batista	ký	vào	ngày	6/5	“nhân
dịp	ngày	Lễ	của	Mẹ.”	Ngày	15	 tháng	5	năm	1955,	chưa	đầy	hai	năm	sau	cuộc	đột	kích
Moncada,	Fidel	Castro	và	tất	cả	đồng	đội	được	thả	khỏi	ngục	Đảo	Thông.	Xe	chở	Fidel	về
nhà	đồng	đội	Jesús	Montané	rồi	tới	khách	sạn	Đảo	Thông,	ở	đó	ông	tổ	chức	họp	báo.		Như
ông	đã	nói,	việc	tuyên	truyền	không	nên	ngưng	nghỉ.

Tối	 đó,	 họ	 lên	 tàu	 vào	 đất	 liền	 và	 khi	 đến	 nơi	 lúc	 5:00	 giờ	 sáng	 thì	 trên	 bờ	 đã	 có
khoảng	ba	trăm	người	ủng	hộ	đang	chờ	để	chào	đón	họ.	Ở	trên	tàu,	Fidel	gặp	mặt	lại	đồng
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đội	sau	mười	lăm	tháng	bị	nhốt	riêng.	Họ	bàn	chuyện	biến	Phong	Trào	26	tháng	Bảy	thành
tổ	chức	cách	mạng	quần	chúng.	Fidel	còn	dành	thời	gian	thảo	ra	“Tuyên	Ngôn	Nhân	Dân
Cuba	của	Fidel	Castro	và	Các	Chiến	Sĩ”,	tuyên	bố	cuộc	chiến	của	họ	mới	bắt	đầu.

Văn	bản	này	được	đăng	trên	nhật	báo	La	Calle	ở	Havana	sáng	ngày	các	nghĩa	quân	từ
Batabanó	trở	về	nhà	ga	thủ	đô.		Xe	lửa	vừa	đến	nơi	thì	đám	đông	ồ	lên	hát	quốc	ca,	còn
Fidel	thì	được	những	người	hâm	mộ	khiêng	trên	vai	ra	đường.	Ông	tuyên	bố	với	báo	chí
rằng	 sẽ	ở	 trong	nước	để	chủ	động	về	mặt	 chính	 trị	 đối	với	đảng	Ortodoxo.	Đấy	 là	một
phần	trong	chiến	lược	ngắn	hạn	của	ông.	Bấy	giờ	đảng	Ortodoxo	đang	được	tổ	chức	tốt	và
đã	 theo	ông,	 tạo	nền	 tảng	 cho	việc	xây	dựng	Phong	 trào	26	 tháng	Bảy.	Ngoài	 ra,	Fidel
cũng	không	gây	thù	địch	với	quân	đội	khi	trở	lại	chính	trường;	ông	không	chỉ	khẳng	định
“tôi	không	phải	là	kẻ	thù	của	quân	đội	mà	chỉ	là	đối	thủ,”	mà	còn	lên	tiếng	khen	ngợi	sĩ
quan	quân	đội	đã	làm	tốt	nhiệm	vụ	đảm	bảo	an	ninh	cho	nhà	tù	ở	Đảo	Thông.		

Fidel	lên	kế	hoạch	tập	hợp	các	nhà	hoạt	động	trẻ	và	những	tù	nhân	đã	được	ân	xá	lại
để	chống	Batista.	Trong	số	này,	có	hai	người	sẽ	sớm	đóng	vai	 trò	quan	trọng	với	phong
trào	là	luật	sư	Armando	Hart	Dávalos,	và	thầy	thuốc	Faustino	Pérez	Hernández.

Mặc	dù	Fidel,	khi	vừa	ra	khỏi	tù,	 tuyên	bố	sẽ	cống	hiến	sức	lực	cho	đảng	Ortodoxo
nhưng	ông	thừa	biết	Batista	sẽ	không	chịu	đựng	được	kiểu	chống	đối	của	ông	và	đấu	tranh
vũ	 trang	 là	 lựa	chọn	duy	nhất.	Ông	cũng	nói	 thế	với	những	người	 theo	mình	và	họ	âm
thầm	bắt	tay	tổ	chức	Phong	trào	26	tháng	Bảy.	Đồng	thời,	Fidel	bắt	đầu	chiến	dịch	công
khai	mà	ông	biết	chắc	sẽ	khiến	Batista	không	 thể	nào	chịu	nổi	ông.	Fidel	cho	biết,	ông
cùng	đồng	đội	sẽ	đóng	vai	“vật	hi	sinh”	để	thử	xem	Batista	có	giữ	lời	hứa	đảm	bảo	an	toàn
cho	các	nhóm	đối	lập	hay	không.	Ông	còn	nói	thêm,	“tôi	sẽ	trở	thành	nạn	nhân	đầu	tiên
của	sự	hèn	nhát	nếu	không	có	những	đảm	bảo	này”	và	 rằng	“tôi	được	biết	những	hành
động	gây	hấn	đang	được	vạch	ra	nhằm	chống	lại	tôi	và	đồng	đội.”	

Trong	khi	đó,	bạo	động	lại	bùng	nổ	ở	Havana	với	hàng	loạt	các	vụ	ám	sát,	đánh	bom,
nổ	súng	và	ẩu	đả.	Sinh	viên	đánh	nhau	với	cảnh	sát	của	Batista.	Fidel	hết	viết	bài	đăng	báo
rồi	lại	lên	đài	tố	cáo	chế	độ.	Ông	không	bỏ	lỡ	bất	cứ	một	cơ	hội	nào	để	nhắc	về	vụ	thảm
sát	các	du	kích	quân	hồi	26	 tháng	Bảy.	Fidel	chuyển	về	ở	 tại	nhà	Lidia	và	 tiếp	 tục	hoạt
động	không	ngừng	như	để	bù	vào	thời	gian	trong	ngục.	Ông	diễn	thuyết,	viết	báo,	gặp	gỡ
những	người	đi	 theo	mình.	Armando	Hart	và	Faustino	Pérez,	cựu	thành	viên	của	Phong
trào	cách	mạng	quốc	gia	(MNR)	giữ	vai	trò	chiêu	mộ	các	nhà	hoạt	động	của	MNR	về	cho
Phong	trào	26	tháng	Bảy.

Ngày	càng	lo	cho	sự	an	toàn	của	anh	nên	Raúl,	Nico	López	và	Jesús	Montané	dọn	về
ở	chung	trong	căn	hộ	của	Lidia	để	bảo	vệ	Fidel.	Sau	đó,	Fidel	quyết	định	không	nên	ngủ
liên	tiếp	hai	đêm	ở	cùng	một	nơi	nữa,	nên	cứ	liên	tục	chuyển	qua	lại	nhà	bạn	bè.	Ông	vẫn
không	ngừng	công	kích	Batista	trên	báo.

Sự	kiện	Juan	Manuel	Márquez,	lãnh	đạo	của	một	phe	đối	lập,	bị	đàn	áp	thẳng	tay	và
Jorge	Agostini,	cựu	sĩ	quan	hải	quân	vừa	trở	về	sau	khi	lưu	vong,	bị	giết	hại	mở	màn	cuộc
chiến	công	khai	giữa	Batista	và	lực	lượng	đối	nghịch	do	Fidel	lãnh	đạo.	Fidel	tố	cáo	chính
phủ	ám	hại	Agostini	và	bảy	vụ	đánh	bom	trong	thành	phố	Havana	chỉ	trong	một	đêm	là	do
người	của	Batista	thực	hiện.	Chính	quyền	chống	trả	lại	bằng	cách	kết	tội	Raúl	Castro	đã
đặt	bom	trong	một	nhà	hát,	và	Fidel	kiện	trong	một	phiên	tòa	ở	Havana	là	chính	phủ	đang
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lên	kế	hoạch	ám	sát	ông	và	em	trai	mình.	Ông	còn	kêu	gọi	một	cuộc	đình	công	để	ủng	hộ
công	nhân	hỏa	xa	bị	cắt	giảm	lương.	Ngày	15	tháng	6,	chính	phủ	cấm	tòa	báo	La	Calle
đăng	bất	cứ	một	bài	viết	nào	của	Fidel	nhằm	buộcFidel	phải	im	tiếng.

Ngày	17	tháng	6,	Fidel	bảo	em	trai	Raúl	đến	đại	sứ	quán	Mexico	ở	Havana	để	xin	tị
nạn	chính	 trị	nhằm	phòng	nguy	cơ	Raúl	bị	đưa	 ra	xét	xử	hay	ám	sát.	Ngày	24	 tháng	6,
Raúl,	thành	viên	đầu	tiên	của	quân	nổi	dậy	Fidel,	lên	đường	đi	Mexico.	Tuy	nhiên,	trước
khi	rời	khỏi	Cuba,	đêm	12	tháng	6,	Raúl	cũng	kịp	tham	dự	cuộc	họp	kín	thành	lập	Ban	Chỉ
Đạo	Quốc	gia	của	Phong	trào	26	tháng	Bảy	tại	một	căn	nhà	cũ	gần	cảng	Havana.	Khi	ấy,
Fidel	 cũng	biết	mình	 cần	phải	 sớm	 rời	 khỏi	Cuba	 cho	nên	 cảm	 thấy	 cần	 thiết	 phải	 xây
dựng	xong	một	tổ	chức	hoạt	động	hiệu	quả	để	hỗ	trợ	cho	cuộc	nổi	dậy.	Mười	một	thành
viên	 của	 Ban	 Chỉ	 Đạo	 Quốc	 gia	 này	 gồm	 Fidel	 Castro,	 Pedro	 Miret,	 Jesús	 Montané,
Melba	 Hernández,	 Haydée	 Santamaría,	 José	 Suárez	 Blanco,	 Pedro	 Celestino	 Aguilera,
Nico	López,	Armando	Hart,	Faustino	Pérez,	và	Luis	Bonito.

Ngày	6	tháng	7,	Fidel	chuẩn	bị	rời	Cuba	với	visa	du	lịch,	mang	theo	nhiều	sách	hơn
quần	áo.	Chiều	ngày	7	tháng	7,	sau	khi	chào	từ	giã	chị	Lidia,	em	gái	Emma	và	con	trai
Fidelito,	ông	đáp	chuyến	bay	đi	Mexico,	để	lại	thông	điệp	trên	tờ	Bohemia:	“Tôi	rời	Cuba
vì	mọi	cánh	cửa	đấu	tranh	cho	hòa	bình	đã	khép	lại	với	tôi.	Sau	sáu	tuần	ra	khỏi	ngục,	tôi
thấy	rõ	hơn	bao	giờ	hết	chế	độ	độc	tài	có	ý	định	tại	quyền	thêm	hai	mươi	năm	nữa	và	ngụy
trang	bằng	nhiều	cách,	cai	trị	bằng	khủng	bố	và	tội	ác,	lờ	đi	nỗi	bức	xúc	của	dân	Cuba.	Là
người	theo	Martí,	tôi	biết	đã	đến	lúc	giành	quyền	chứ	không	xin	nữa,	đấu	tranh	chứ	không
yêu	cầu.	Tôi	sẽ	sống	trong	vùng	Caribê.	Với	những	chuyến	đi	thế	này,	con	người	chỉ	sẽ	trở
về	để	hành	quyết	chế	độ	độc	tài	dưới	chân	mình.”

Cuộc	chiến	-	Chương	19

	Fidel	Castro	sang	Mexico	để	tổ	chức	và	huấn	luyện	quân	nổi	dậy	Cuba	cho	chiến
tranh	du	kích	ở	Sierra	Maestra.	Quân	du	kích	dự	định	sẽ	đánh	bại	các	lực	lượng	vũ
trang	Cuba,	lật	đổ	Batista	và	lập	chính	phủ	cách	mạng	trên	đảo	quốc.	Khi	đặt	chân
tới	Mexico,	 trong	 tay	Fidel	 chỉ	 có	một	 ít	bạn	bè,	 tính	kiên	 trì	vô	hạn	và	 tài	 thuyết
phục	tuyệt	vời	để	đạt	được	mục	tiêu	này.

Ngay	khi	đến	thành	phố	Mexico	ông	đã	lên	kế	hoạch	tìm	gặp	những	nhân	vật	có	sức
ảnh	hưởng	đang	sống	ở	đây	có	thể	hỗ	trợ	cho	cách	mạng.	Vừa	đến	nơi,	Fidel	đã	dò	ra	ngay
Alberto	Bayo,	cựu	viên	chức	gốc	Cuba	và	chuyên	gia	chiến	tranh	du	kích	quân	đội	Cộng
hòa	trong	cuộc	nội	chiến	Tây	Ban	Nha.	Ông	nhớ	lại	“Fidel	Castro	ngồi	trước	mặt	tôi,	hét
với	 tôi	ngay	 trong	nhà	 tôi,	khoa	 tay	múa	chân	 rất	dữ	y	như	chúng	 tôi	đang	gây	gổ	vậy.
‘Anh	là	người	Cuba	vậy	anh	nhất	định	phải	có	bổn	phận	giúp	chúng	tôi	mới	được!.’

Bayo	kể	lại	trong	quyển	sách	hướng	dẫn	huấn	luyện	nhóm	quân	viễn	chinh	Fidel	về
cuộc	gặp	giữa	hai	người	thế	này:	“Anh	chàng	này	nói	với	tôi	anh	ta	định	đổ	bộ	vào	Cuba
đánh	bại	Batista	bằng	toán	quân	mà	anh	ta	chưa	có	trên	chiếc	tàu	mà	anh	ta	chưa	có	tiền
mua.	Ngay	lúc	nói	chuyện	với	tôi,	anh	ta	chẳng	có	một	quân	nào,	một	đồng	cũng	chẳng	có
nữa…	Có	buồn	cười	không	chứ?	Trò	con	nít	chắc?	Đoạn	anh	ta	hỏi	tôi	‘có	hứa	dạy	chiến
thuật	du	kích	cho	đội	quân	tương	lai	của	anh	ta	không	khi	anh	ta	đã	tuyển	mộ	được	người
và	thu	được	tiền	để	nuôi	quân	ăn	mặc,	vũ	trang	rồi	mua	thuyền	chở	sang	Cuba.’	Tôi	nghĩ,
chà	anh	chàng	này	muốn	‘tay	không	mà	dời	núi’	đây.		Nhưng	nói	cho	anh	ta	vừa	lòng	thì
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có	hại	gì	đâu?	Nghĩ	vậy,	tôi	nói	‘được	rồi	Fidel,	tôi	hứa	sẽ	chỉ	dẫn	cho	quân	của	anh	khi
cần.’	Fidel	Castro	thêm,	‘Này	anh,	tôi	sẽ	đi	Mỹ	kiếm	người	và	tiền,	trong	vòng	bảy	tám
tháng	nữa	sẽ	có.	Cuối	năm	tôi	sẽ	quay	lại	gặp	anh	và	mình	sẽ	bàn	cách	thức	huấn	luyện
quân	sự	nhé…	Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	và	tôi	thấy	chuyện	này	thật	không	tưởng.”

Dù	 thiếu	phương	 tiện	vật	 chất,	Fidel	 lại	 có	kế	hoạch	chiến	đấu	khá	 tỉ	mỉ	 trong	đầu
thậm	chí	 trước	khi	 rời	Havana.	Pedro	Miret,	người	 rất	 thân	cận	với	Fidel	suốt	 thời	gian
này,	cho	biết	Fidel	quyết	định	đi	Mexico	vì	định	cho	quân	đổ	bộ	vào	Oriente.	Miret	giải
thích	họ	nảy	sinh	ý	muốn	đi	Sierra	từ	sau	trận	Moncada	và	rằng	ý	định	tổ	chức	chiến	tranh
du	kích	trên	núi	liên	quan	đến	“các	hoạt	động	quần	chúng”	ở	những	nơi	khác	trên	đất	nước
Cuba.	Bởi	lẽ	một	trong	các	bài	học	anh	rút	ra	được	từ	thất	bại	ở	Moncada	là	“không	có	các
hoạt	động	được	đông	đảo	quần	chúng	ủng	hộ	thì	không	thể	nào	có	cơ	hội	chiến	thắng.”

Theo	lời	Miret,	anh	ta	và	Fidel	đã	thu	hẹp	phạm	vi	đổ	bộ	trong	khu	vực	khoảng	giữa
Niquero	thuộc	bờ	biển	phía	Tây	của	tỉnh	Oriente	và	cảng	Pilón	trên	bờ	biển	Nam.	Trước
khi	Fidel	rời	khỏi	Cuba,	họ	đã	xác	định	được	địa	điểm	đổ	bộ	cụ	thể,	và	Miret	nhanh	chóng
hoàn	chỉnh	kế	hoạch.	Miret	đã	qua	bán	đảo	Oriente	hồi	tháng	chín,	nghiên	cứu	vùng	này,
các	bãi	biển	và	sóng	dọc	theo	bờ	biển	cùng	với	Frank	País,	một	điều	phối	viên	khu	vực
cho	Phong	Trào	26	tháng	Bảy	ở	Santiago	và	Celia	Sánchez,	con	gái	một	bác	sĩ	tỉnh	Media
Luna,	sau	này	thành	đồng	đội	và	cộng	sự	thân	tín	của	Fidel	ở	Sierra.	Đoạn	Miret	bay	về
Cuba	tiếp	tục	tổ	chức	phong	trào	26	tháng	Bảy	trong	nước,	rồi	bắt	đầu	chuẩn	bị	kế	hoạch
cho	quân	đổ	bộ	vào	năm	sau.	Tới	đầu	năm	1957	thì	anh	này	bay	trở	lại	Mexico	để	cập	nhật
thông	tin	phát	triển	Phong	trào	với	Fidel.

Phong	trào	lúc	này	vẫn	còn	ở	quy	mô	nhỏ	và	hoạt	động	trong	bí	mật,	các	thành	viên
tiềm	năng	được	Ban	Chỉ	Đạo	Quôc	Gia	của	Fidel	 lựa	chọn	kỹ.	Mọi	việc	từ	tuyển	dụng,
gây	quỹ	tuyên	truyền	và	chuẩn	bị	cung	ứng	cho	cuộc	chiến	du	kích	trong	núi	được	giao
cho	các	thành	viên	Phong	Trào	và	các	điều	phối	viên	ở	cấp	tỉnh,	thành	và	quốc	gia.	Đảng
Ortodoxo	ở	thời	điểm	này	lại	là	cơ	sở	chính	trị	lớn		cho	sự	nghiệp	cách	mạng	của	Fidel.
Đảng	Cộng	sản	lúc	này	vẫn	chưa	quan	tâm	đến	phong	trào	của	Fidel.	Họ	muốn	ông	ở	lại
Cuba	cùng	họ	thành	lập	mặt	trận	chính	trị	thống	nhất	chống	lại	Cuba.	Tuy	nhiên	Fidel	trả
lời	rằng	cần	phải	gầy	dựng	phong	trào	quần	chúng	trực	tiếp	đối	đầu	với	kẻ	địch	và	ông	đi
là	để	chuẩn	bị	cơ	sở	cho	cách	mạng.

Hai	 anh	em	Castro	kỷ	niệm	hai	năm	vụ	đột	kích	Moncada	giữa	 thành	phố	Mexico.
Trong	suốt	thời	gian	này,	Fidel	nỗ	lực	mở	rộng	mối	quan	hệ	với	những	người	Mexico	có
sức	ảnh	hưởng,	những	người	châu	Mỹ	La	tinh	ly	hương	có	tư	tưởng	cấp	tiến	và	người	tị
nạn	Cuba.	Ông	hoạt	động	cách	mạng	không	ngừng	nghỉ:	hội	họp,	vạch	kế	hoạch	và	mưu
tính,	đọc	và	viết,	kiếm	tiền	và	chiêu	mộ	thêm	người,	theo	dõi	tình	hình	chính	sự	ở	Cuba	và
định	hình	Phong	trào	26	tháng	Bảy.

Thời	gian	đầu	ở	thành	phố	Mexico,	Fidel	thuê	một	căn	phòng	nhỏ	trong	khách	sạn	rẻ
tiền	dưới	phố.	Ông	đọc	và	viết	ở	đây	còn	ăn	uống	thì	ở	nhà	người	bạn	tên	María	Antonia
González	gốc	Cuba	có	chồng	là	một	đô	vật	người	Mexico	ở	khu	phố	cổ	nội	thành.	Có	thể
nói	căn	hộ	của	María	Antonia	 là	chỗ	 trú	chân,	căn	bếp	và	 trụ	sở	của	người	Cuba	 tị	nạn
chính	trị	ở	Mexico.	Mỗi	tháng,	Fidel	nhận	được	tám	mươi	Mỹ	kim	từ	Cuba	còn	Raúl	được
bốn	mươi.
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Đến	đây	được	một	 tuần,	Fidel	 bí	mật	 gửi	 thư	kể	với	Faustino	Pérez	 rằng	ông	đang
nghiên	cứu	quá	 trình	cách	mạng	Mexico	của	 tướng	Lázaro	Cárdenas.	Ông	viết	“chương
trình	cách	mạng	toàn	tập”	định	gửi	về	Cuba	phân	phát.	Để	có	tiền	in	bài	này,	ông	phải	đem
cầm	áo	khoác	ở	cửa	hiệu	cầm	đồ	nhà	nước	với	lãi	suất	thấp.

Fidel	còn	bị	cúm,	song	dù	sốt	cao,	ông	vẫn		tiếp	tục	viết	các	chương	trình	cho	Cuba	để
áp	dụng	sau	khi	Batista	bại	trận.	Bản	“Tuyên	Ngôn	Số	1	gửi	tới	Nhân	Dân	Cuba”	do	Fidel
viết	đề	ngày	8	tháng	Tám	1955	có	mười	lăm	điểm	còn	cấp	tiến	hơn	bài	“Lịch	Sử	Sẽ	Minh
Xét	Tôi!”	cách	đó	hai	năm	mà	ông	định	gửi	về	đúng	dịp	giỗ	lần	thứ	tư	Eddy	Chibás	nhằm
ngày	16	tháng	8.	Tính	biểu	tượng	rất	quan	trọng	đối	với	Fidel	nên	Bản	Tuyên	Ngôn	được
mở	đầu	với	lời	trích	dẫn	của	Martí	và	Tướng	Antonio	Maceo.	Fidel	cho	người	in	ra	ít	nhất
năm	chục	ngàn	bản	đem	phát	trong	buổi	lễ	tại	mộ	Chibás	ở	nghĩa	trang	Havana.	Ở	Mexico
thì	in	ra	hai	ngàn	bản.

Nội	dung	bản	Tuyên	ngôn,	vẫn	duy	trì	tinh	thần	Moncada,	kêu	gọi	nhân	dân	làm	cách
mạng,	tấn	công	chống	lại	bọn	tội	phạm	làm	ô	danh	quốc	gia	và	chế	độ	đi	ngược	lại	với	số
phận	và	mong	muốn	chủ	quyền	của	nhân	dân.	Phong	Trào	cách	mạng	mở	ra	cho	mọi	dân
Cuba	tham	gia	vì	tự	do	dân	chủ,	công	bằng	xã	hội…	với	những	con	số	và	kế	hoạch	hành
động	 cụ	 thể	 như	 cải	 cách	 đất	 đai,	 chia	 lợi	 tức,	 cải	 cách	 giáo	 dục,	 chương	 trình	 nhà	 ở,
chống	phân	biệt	đối	xử…	sẽ	được	thực	hiện	sau	khi	cách	mạng	thắng	lợi.	Bản	tuyên	ngôn
cho	 thấy	 dường	 như	 Fidel	 đang	 đi	 theo	 chủ	 nghĩa	Marx-Lenin	 và	 chống	 chủ	 nghĩa	 đế
quốc.

Fidel	Castro	gặp	Che	Ernesto	Guevara	lần	đầu	tiên	tại	nhà	María	Antonia	ở	thành	phố
Mexico	hồi	năm	1955.	Có	điều	lạ	là	Fidel	và	Guevara	bắt	đầu	hoạt	động	cách	mạng	chỉ
cách	nhau	có	hai	tuần.	Vào	năm	1953,	lúc	Fidel	chuẩn	bị	xong	cuộc	đột	kích	Moncada	thì
Che	Guevara	vừa	rời	Buenos	Aires	đi	Bolivia	trong	hành	trình	cách	mạng	đầu	tiên	để	“đấu
tranh	cho	tự	do	của	châu	Mỹ.”	Che	nhỏ	hơn	Fidel	hai	tuổi,	vừa	tốt	nghiệp	trường	đại	học
Y	khoa	Buenos	Aires	ngày	11	 tháng	Tư	năm	1953	nhưng	 lại	 thấy	 thích	cách	mạng	hơn
theo	nghề	thầy	thuốc.	Tự	cho	mình	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	Marx	nhưng	chưa	bao	giờ
chính	thức	gia	nhập	đảng	Cộng	sản	Argentina,	anh	đã	cùng	một	người	bạn	đi	khắp	Nam
Mỹ	gần	cả	năm	để	tìm	hiểu	thực	trạng	thuộc	địa	trên	lục	địa	này	trước	khi	trở	về	học	tiếp
để	thi	tốt	nghiệp.

Ngày	Fidel	tấn	công	Moncada,	Che	đang	ở	La	Paz,	thủ	đô	Bolivia	và	hẳn	đã	đọc	thấy
sự	kiện	này	trên	báo.	Tuy	nhiên	anh	không	đến	ngay	Cuba	mà	đi	qua	một	số	nước	Nam
Mỹ,	trong	đó	có	Guatemala,	nơi	anh	chứng	kiến	cuộc	nổi	dậy	lật	đổ	chính	phủ	cánh	tả	của
Tổng	thống	Arbenz.	Sau	đấy,	anh	đến	Mexico	năm	1955.	Một	đêm	lạnh	lẽo,	anh	đã	gặp
Fidel	Castro,	người	mà	anh	đã	nghe	nói	qua	hệ	thống	thông	tin	cách	mạng	Nam	Mỹ.	Kể	từ
đó,	định	mệnh	cách	mạng	của	họ	đã	kết	hợp	với	nhau.

Trước	đây,	Guevara	có	quen	với	Nico	López,	một	trung	úy	tin	cẩn	của	Fidel	đã	chạy
thoát	 trong	 trận	 chiến	Bayamo	vào	 cuối	 năm	1953.	Anh	 còn	gặp	gỡ	 thêm	một	 số	quân
Fidel	 lưu	 vong	 khác	 và	 được	 biết	 thêm	nhiều	 điều	 về	 các	 cuộc	 nổi	 dậy	 ở	Moncada	 và
Bayamo.	Guevara	rất	hứng	thú	khi	nghe	kể	về	Fidel.	Đến	Mexico	năm	1954,	anh	gặp	lại
Nico	và	được	biết	tin	Fidel	sẽ	qua	Mexico	sau	khi	ra	khỏi	tù	ở	Cuba.

Cho	tới	năm	1955,	Guevara	làm	bác	sĩ	chuyên	khoa	dị	ứng	trong	bệnh	viện	Mexico	và
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giảng	miễn	phí	cho	Trường	Đại	Học	Quốc	Gia	tự	quản.	Tiền	lương	ở	bệnh	viện	quá	ít	ỏi
nên	anh	buộc	phải	làm	thêm	phóng	viên		cho	Thông	Tấn	Xã	La	tinh.	Cũng	trong	năm	đó,
anh	đã	kết	hôn	với	Hilda,	cô	gái	anh	quen	ở	Guatemala.	Nhìn	bên	ngoài,	Guevara	có	dáng
vẻ	gọn	gàng	tươm	tất	của	một	trí	thức	châu	Mỹ	La	tinh	trẻ	tuổi.	Anh	tuy	trông	khá	trầm
lặng,	nhưng	lại	có	lối	nói	chuyện	châm	biếm	tinh	tế,	kiến	thức	rộng	và	viết	văn	thơ	rất	hay.
Anh	rất	giỏi	tiếng	Pháp	nhưng	tiếng	Anh	thì	hơi	yếu.

Guevara	theo	chủ	nghĩa	Marx-Lenin	và	nghiên	cứu	rất	kỹ	học	thuyết	này.	Nhiều	năm
sau,	Fidel	nhớ	lại	lúc	họ	gặp	nhau	lần	đầu	Fidel	nói	“cậu	ấy	có	tư	tưởng	Marx	và	là	người
cách	mạng	cấp	tiến	hơn	tôi.”	Trong	người	Guevara	tiềm	tàng	lý	tưởng	sâu	sắc,	không	hề
có	chủ	nghĩa	cơ	hội	trong	chính	trị	và	cống	hiến	say	mê	cho	sự	nghiệp	cách	mạng.	Ông
thuộc	tuýp	nhà	cách	mạng	lãng	mạn.

Khi	 đến	 Mexico	 cuối	 tháng	 Sáu	 1955,	 Raúl	 Castro	 được	 Nico	 Lopez	 mời	 đi	 gặp
Guevara	 trước.	 Họ	 kết	 bạn	 ngay,	 ngày	 nào	 cũng	 gặp	 nhau	 và	 Raúl	 giới	 thiệu	 Che	 với
những	người	theo	cánh	tả	Mỹ	La	tinh	lưu	vong	ở	Mexico.	Theo	lời	vợ	Che	kể	lại	thì	Raúl
có	“ý	tưởng	Cộng	Sản,	rất	thích	Liên	Xô…	Nói	chuyện	với	Raúl	rất	thú	vị.	Anh	ấy	vui	vẻ,
cởi	mở,	tự	tin,	ý	tưởng	rõ	ràng	và	có	khả	năng	phân	tích	tổng	hợp	rất	cao	nên	rất	hợp	với
Ernesto.”

Chừng	nửa	tháng	sau,	Raúl	sắp	xếp	cho	Fidel	gặp	Guevara.	Họ	nhanh	chóng	kết	thân,
nói	chuyện	với	nhau	cả	mười	tiếng	từ	tối	cho	tới	sáng	hôm	sau.	Câu	chuyện	của	họ	không
chỉ	dừng	lại	ở	cách	mạng	Cuba,	mà	còn	về	Mỹ	La	tinh	và	các	vấn	đề	quốc	tế.	Hilda	kể	lại
là	khi	về	đến	nhà,	Ernesto	kể	Fidel	là	“lãnh	đạo	chính	trị	lớn	có	phong	cách	mới,	khiêm
tốn,	biết	mình	đang	đi	đâu	và	hết	sức	kiên	cường.	Nếu	có	người	nào	thật	sự	hay	ở	Cuba	kể
từ	thời	Martí	thì	đó	chính	là	Fidel	Castro.	Anh	ấy	sẽ	làm	cách	mạng.	Tụi	anh	rất	hợp	ý	với
nhau…	Anh	muốn	giúp	một	người	như	vậy	lắm.”

Sau	này,	Guevara	viết	về	chuyện	gặp	Fidel	:	“Tôi	gặp	anh	ấy	trong	một	đêm	lạnh	lẽo	ở
Mexico	và	tôi	nhớ	chúng	tôi	đã	bàn	về	chính	trị	quốc	tế.	Chỉ	trong	vài	giờ	buổi	tối	và	rạng
sáng	mà	tôi	đã	trở	thành	một	người	của	quân	viễn	chinh	tương	lai.”	Trong	thư	gửi	cho	cha
ở	Buenos	Aires,	Guevara	ghi:	“Cách	đây	ít	lâu…	có	một	lãnh	đạo	trẻ	Cuba	mời	con	tham
gia	phong	trào	giải	phóng	vũ	trang	cho	dân	tộc	anh	ấy	và	con	đã	nhận	lời.”

Còn	Fidel	 thì	nhớ	 lại:	 “Che	 là	người	Argentina	có	 tinh	 thần	Mỹ	La	 tinh	và	 trái	 tim
cách	mạng…	Anh	chàng	Che	trẻ	tuổi	rất	tò	mò	và	quan	tâm	đến	những	điều	xảy	ra	ở	Mỹ
La	tinh…	Khi	ấy	anh	mang	tên	Ernesto	Guevara,	nhưng	người	Argentina	thường	xưng	hô
với	nhau	là	Che,	nên	nhân	dân	Cuba	từ	đấy	cũng	gọi	anh	là	Che…	cái	tên	sau	này	rất	nổi
tiếng	và	trở	thành	một	biểu	tượng…	Chỉ	trong	mấy	phút,	Che	đã	tham	gia	vào	nhóm	nhỏ
quân	Cuba	đang	lo	tổ	chức	giai	đoạn	đấu	tranh	mới.”

Sau	 lần	gặp	đầu	 tiên,	Fidel	và	Che	mỗi	 tuần	gặp	nhau	hai	ba	 lần.	Đôi	 lúc	Che	mời
thêm	một	số	người	bạn	Puerto	Rico	lưu	vong	đến	cùng.	Câu	chuyện	của	họ	thường	xoay
quanh	tình	hình	chính	sự	các	nước	châu	Mỹ	La	tinh	và	lý	tưởng	cách	mạng.	Ấn	tượng	của
Hilda	về	Fidel	 là:	 “rất	 trắng,	cao	 lớn	nhưng	không	mập,	 tóc	đen	nhánh	và	quăn,	có	 râu
mép	còn	cử	chỉ	thì	lanh	lợi,	tự	tin.	Trông	anh	ấy	giống	du	khách	tư	bản	hơn	là	nhà	lãnh
đạo,	 nhưng	 lúc	 anh	 ấy	 nói	 chuyện	 thì	mắt	 ánh	 lên	 sự	 đam	mê	 và	 tin	 tưởng	 vào	 Cách
Mạng…	Anh	ấy	có	sức	hút	và	cá	tính	của	một	lãnh	đạo	lớn	cùng	với	vẻ	giản	dị	tự	nhiên
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đáng	nể.”

Ngày	18	tháng	8	năm	đó,	Che	và	Hilda	làm	đám	cưới	với	sự	hiện	diện	của	Raúl,	Jesús
Montané	(vừa	từ	Cuba	sang	cùng	Fidel	hoạt	động	bí	mật)	và	bạn	thân	nhất	của	cô	dâu	là
nữ	thi	sĩ	người	Venezuela	Lucila	Velásquez.	Fidel	lúc	đầu	tính	tham	dự	lễ	cưới	với	vai	trò
người	làm	chứng	nhưng	vì	lý	do	an	ninh	nên	chỉ	đến	dự	được	ở	buổi	tiệc	tổ	chức	sau	đấy	-
ông	lo	ngại	bọn	mật	thám	của	Batista,	FBI	và	cảnh	sát	Mexico	đang	theo	dõi	nhất	cử	nhất
động	của	mình.

Với	Ban	 lãnh	đạo	Phong	 trào	mới	 lập	ở	Mexico,	Fidel	Castro	bắt	 tay	vào	 thực	hiện
hàng	loạt	hoạt	động	mới:	đưa	thêm	người	qua	Mexico	huấn	luyện,	gửi	mệnh	lệnh	về	cho
Ban	Chỉ	Đạo	Quốc	Gia	và	chuẩn	bị	đi	Mỹ	một	chuyến	để	gây	quỹ.	Jesús	Montané,	Melba
Hernández	 vừa	 từ	 Havana	 đến	 để	 cùng	 Guevara	 và	 Raúl	 điều	 phối	 các	 hoạt	 động	 ở
Mexico	trong	khi	Fidel	đi	vắng.

Ở	Cuba,	Pedro	Miret	 ráo	riết	chuẩn	bị	cho	cuộc	xâm	nhập.	Một	phần	nhiệm	vụ	của
anh,	bên	cạnh	chuyến	đi	Mexico	vừa	qua,	 là	 chọn	người	đưa	 sang	Mexico	để	gia	nhập
quân	đội.	Anh	tổ	chức	lại	lực	lượng	trong	nước	vì	có	nhiều	người	trong	đảng	Chính	thống
chuyển	qua,	gom	tiền	mua	và	giấu	vũ	khí.	Trong	đó,	nhiệm	vụ	đưa	người	sang	Mexico	đòi
hỏi	phải	thực	hiện	có	hệ	thống	và	kỹ	lưỡng.	Anh	còn	phải	lo	phần	chu	cấp	cho	họ…	Quân
Nổi	Dậy	Mới	của	Fidel	đã	lớn	lên	như	vậy.

Fidel	liên	tục	gửi	các	chỉ	dẫn	về	Cuba.	Hai	tuần	sau	khi	gửi	bản	“Tuyên	ngôn	số	1”,
ông	tiếp	tục	gửi	thư	cho	Ban	Chỉ	Đạo	Quốc	Gia	nói	về	cơ	cấu	và	chức	năng	của	Phong
trào	mới.	Fidel	nhấn	mạnh	vai	trò	của	công	tác	tuyên	truyền,	an	ninh	và	bảo	mật.	Một	mặt
Phong	trào	phải	đẩy	mạnh	tuyên	truyền	tư	tưởng	và	cương	lĩnh	cách	mạng	để	góp	phần
chuyển	biến	những	công	dân	đầy	nhiệt	huyết	 thành	chiến	sĩ	cách	mạng.	Mặt	khác,	phải
đảm	bảo	bí	mật	cho	công	tác	thu	mua,	vận	chuyển	và	cất	giấu	vũ	khí.	Fidel	còn	nhắc	nhở
tăng	cường	truyền	bá	tư	tưởng	cách	mạng	cho	giai	cấp	công	nhân.

Theo	lời	Fidel,	Phong	trào	mới	sẽ	có	“một	đường	lối	tập	trung	kiểm	soát	mọi	mối	liên
hệ	chính	yếu,	nhưng	một	tổ	chức	phi	tập	trung	của	quần	chúng,	hành	động	tùy	theo	nhiệm
vụ	cụ	thể”.	Theo	cách	này,	ông	hy	vọng	rằng	việc	dần	dần	thay	thế	các	lãnh	đạo	nổi	tiếng
nhất	của	Phong	 trào	 trong	nước	sẽ	không	khiến	hoạt	động	bị	đứt	đoạn.	Điểm	khác	biệt
chính	 trong	 chiến	 lược	giữa	Phong	Trào	mới	 với	Moncada	 là	 cuộc	 chiến	 trước	nổi	 dậy
chớp	nhoáng,	dựa	vào	thành	thị,	còn	giai	đoạn	mới	phải	kéo	dài	ở	nông	thôn	lẫn	thành	thị.
Hiện	tại,	ý	tưởng	về	cuộc	chiến	trường	kỳ	chiếm	hết	tâm	trí	Fidel.

Trong	một	 bài	 nói	 chuyện	 với	Mặt	 trận	Nữ	Công	Dân	Kỷ	Niệm	Trăm	Năm	Marti,
Fidel	nhấn	mạnh	cách	mạng	cần	phải	được	tổ	chức	sao	cho	nếu	có	chuyện	gì	bất	thần	xảy
ra	thì	Phong	trào	cũng	không	đi	chệch	hướng.	Ông	nhận	thấy	chiến	lược	cách	mạng	còn
phức	tạp	hơn	chiến	lược	chiến	tranh	nhiều.	Sau	khi	suy	xét	kỹ	càng,	Fidel	kết	luận	rằng
một	chiến	dịch	du	kích	được	chỉ	đạo	 tốt	và	giàu	 tính	sáng	 tạo	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	chiến
thắng	quân	đội	theo	cơ	cấu	truyền	thống;	đây	là	chìa	khóa	cho	ông	quyết	định	tổ	chức	đội
quân	viễn	chinh.	Các	nhóm	chính	trị	phải	đóng	vai	trò	khác	nhau	trong	cuộc	cách	mạng
tùy	theo	đặc	tính	xã	hội	và	kinh	nghiệm.	

Đơn	vị	đặc	nhiệm	trong	nước	sẽ	được	hướng	dẫn	kỹ	thuật	phá	hoại	hiện	đại	để	hành
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động	hỗ	trợ	cuộc	xâm	nhập.	Tám	mươi	phần	trăm	nguồn	quỹ	thu	được	sẽ	dùng	để	mua	vũ
khí	 còn	hai	mươi	phần	 trăm	để	 tổ	 chức	và	 tuyên	 truyền.	Ai	 cũng	 có	 thể	 tham	gia	 cách
mạng	mà	không	cần	phải	biết	dùng	 súng.	Fidel	 cũng	kêu	gọi	 các	nhà	hoạt	động	Phong
Trào	ở	Cuba	hỗ	trợ	tài	chính,	còn	ông	thì	đi	một	vòng	nước	Mỹ	diễn	thuyết	và	gây	quỹ.

Ngày	30	tháng	10	năm	1955,	trước	tám	trăm	người	Cuba	ly	hương	trong	phòng	họp
lớn	 trên	phố	Năm	Mươi	Hai	và	Đại	Lộ	số	Tám	ở	New	York,	Fidel	Castro	đã	phát	biểu
rằng	khoœang	cuối	năm	1956	ông	sẽ	về	chiếm	lại	Cuba.	Ông	xác	định	rõ	ngày	tấn	công	là
để	phong	trào	lớn	lên	trong	lòng	Cuba	thấy	mục	tiêu	rõ	ràng	chứ	không	hứa	hẹn	mơ	hồ,
đồng	thời	đánh	vào	tâm	lý	Batista	và	chính	phủ	của	ông	ta.	Ông	nói	“Tôi	xin	cho	các	bạn
biết	là	năm	1956,	chúng	ta	hoặc	sẽ	thắng	hoặc	sẽ	tử	vì	đạo!..	Chế	độ	không	định	hướng
được	các	hoạt	động	của	chúng	ta…		Chúng	ta	đã	phát	triển	cách	làm	việc	và	tổ	chức	vững
chắc…	Công	cụ	phản	gián	của	chúng	 ta	hoạt	động	 tốt	hơn	gián	điệp	của	chúng.	Chừng
nào	gián	điệp	của	chúng	báo	cho	nhà	nước	biết,	chúng	ta	đã	có	ngay	thông	tin	ở	đây	rồi.
Mọi	cơ	quan	thông	tin	và	gián	điệp	của	Batista	đều	bị	chúng	ta	theo	dõi	rất	kỹ.”

Diễn	văn	ở	New	York	là	điểm	nổi	bật	trong	chuyến	đi	Mỹ	bảy	tuần	của	Castro	để	gây
quỹ	cho	Phong	Trào	và	lập	“Các	Câu	Lạc	Bộ	Yêu	Nước”	của	dân	Cuba	sống	ở	Mỹ	để	ủng
hộ	cách	mạng.	Bất	cứ	nơi	nào	Fidel	đi	là	ông	đem	theo	biểu	tượng	lẫn	tinh	thần	Martí	và
Chibás	 để	 vận	 động	 kiều	 bào.	 Sau	 khi	 diễn	 thuyết	 hùng	 hồn	 trước	 tượng	 José	Martí	 ở
thành	phố	Mexico,	Fidel	đi	Mỹ	bằng	visa	du	lịch	(cũng	khá	dễ	vì	Washington	không	xem
ông	là	thành	phần	nguy	hiểm,	còn	nhà	nước	Batista	không	hề	biết	ông	định	đi	nên	chẳng
yêu	cầu	từ	chối	visa).	Chặng	dừng	đầu	tiên	là	Philadelphia,	rồi	ông	diễn	thuyết	trước	các
nhóm	người	Cuba	ở	Thành	Phố	Union,	New	Jersey,	Bridgeport,	Connecticut	trước	khi	đến
New	York.	Fidel	muốn	gây	ấn	tượng	với	dân	Cuba	ở	Mỹ	vì	chính	quyền	Mỹ	chẳng	để	ý
gì.	Cũng	có	lần,	xe	chở	ông	tới	cuộc	mít	 tinh	bị	cảnh	sát	chặn	lại	nhưng	chỉ	là	kiểm	tra
chiếu	lệ	vì	lý	do	an	ninh	rồi	cho	qua.	Mọi	việc	diễn	ra	rất	êm	xuôi.	Trong	bộ	đồ	xanh	đen
cũ,	Fidel	diễn	 thuyết	 rất	 say	sưa	và	đến	cuối	buổi	họp	 thì	cử	 tọa	đóng	góp	 tiền	đầy	các
chiếc	nón	cao	bồi	để	trên	bàn.		

Ngày	20	tháng	11,	Fidel	nói	chuyện	trước	một	ngàn	người	Cuba	ở	Nhà	Hát	Flagler	ở
Miami.	 Sau	 cuộc	mít	 tinh	 ở	New	York,	 ông	 cũng	 dành	 ra	 ba	 tuần	 nói	 chuyện	 riêng	 và
thương	lượng	với	những	nhà	lãnh	đạo	Cuba	xa	xứ	và	gặp	bạn	bè	cũ.	Visa	du	lịch	của	ông
hết	hạn	nhưng	Sở	Di	Trú	và	Nhập	Tịch	New	York	tự	động	gia	hạn.	Ở	đây,	ông	cũng	gặp
lại	 chị	Lidia	dẫn	 theo	Fidelito	đi	 cùng	với	María	Antonia	 từ	Mexico	qua.	Ông	kết	 thúc
chuyến	đi	với	các	buổi	diễn	thuyết	ở	Tampa	và	Key	West,	nơi	có	cộng	đồng	Cuba	truyền
thống,	rồi	sau	đó	dừng	lại	mười	ngày	ở	Key	West	để	nghỉ	ngơi	và	viết	lách	tại	nhà	trọ	ở
Đại	Lộ	Truman.

Chuyến	đi	Mỹ	khá	thành	công.	Tiền	thu	được	dùng	để	in	mười	ngàn	quyển	sách	Lời
Cách	Mạng	còn	dư	được	chín	ngàn	Mỹ	kim.	Ông	còn	lập	ra	các	Câu	Lạc	Bộ	Yêu	Nước	và
Câu	Lạc	Bộ	26	 tháng	Bảy	ở	các	 thành	phố	ông	đi	qua.	Fidel	 có	ý	 tưởng	để	mỗi	người
Cuba	thất	nghiệp	ở	nước	ngoài	ủng	hộ	một	Mỹ	kim	một	tuần,	còn	những	ai	có	việc	làm	thì
một	ngày	 lương	một	 tháng.	Ông	cũng	nghĩ	mỗi	 thành	viên	câu	 lạc	bộ	nên	đóng	hai	Mỹ
kim	một	tuần.	Fidel	lúc	nào	cũng	lo	lắng	sẽ	không	đủ	tiền	lo	cho	cách	mạng,	song	lúc	vào
cuộc	 chiến	 ở	 Sierra	 thì	 quỹ	 thu	 được	 ở	Miami	 đã	 dùng	mua	 được	 các	 đợt	 vũ	 khí.	 Tờ
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Bohemia	 ở	Havana	 có	 viết	 các	 bài	 tường	 thuật	 dài	 và	 đồng	 cảm	 về	 những	 diễn	 văn	 ở
Miami	và	New	York	của	ông.	Từ	Nassau	ở	Bahamas,	Fidel	cũng	cho	ra	đời	bản	“Tuyên
Ngôn	Số	2	của	Phong	Trào	26	tháng	Bảy	gửi	tới	Nhân	Dân	Cuba”	trong	đó	kể	lại	chuyến
đi	bảy	tuần	tốt	đẹp.	Cuối	bài	ông	nói,	“đất	nước	chỉ	còn	con	đường	cách	mạng.”

Fidel	trở	lại	Mexico	để	tiếp	tục	xây	dựng	đội	quân	viễn	chinh.	Gần	sáu	tháng	kể	từ	khi
rời	Cuba,	ông	đã	tạo	ra	tổ	chức	ở	Mexico,	Cuba	và	Mỹ,	còn	năm	1956	sẽ	dành	để	chuẩn	bị
quân	sự.

Tuy	nhiên,	ở	tận	Mexico	Castro	còn	phải	đối	phó	với	chuyện	các	nhà	chính	trị	Cuba
thấy	ông	nổi	lên	là	nhà	lãnh	đạo	chính	của	phe	đối	lập	nên	sinh	sự.	Tờ	Bohemia	có	bài	viết
nói	về	những	lo	sợ	của	các	nhà	chính	trị	trước	sự	nổi	bật	của	Fidel,	có	minh	họa	hình	Fidel
và	Batista	như	hai	đối	 thủ	chính.	Hai	 tuần	sau,	Miguel	Hernández	Bauzá,	một	nhà	bình
luận	chính	trị	viết	một	bài	trên	tờ	Bohemia	tựa	là	“Đất	Mẹ	Không	Thuộc	Về	Castro,”	công
kích	ông	gay	gắt.	Hernández	nói	nếu	Fidel	nắm	quyền	ở	Cuba,	ông	sẽ	 trở	 thành	“người
chế	ra	tiêu	chuẩn	tinh	thần,	đạo	đức	và	công	dân…	những	ai	không	theo	anh	ta	sẽ	bị	xử	là
vô	đạo	đức.”

Fidel	bèn	đáp	lại	trên	báo	Bohemia	rằng	“cách	đây	bốn	năm,	không	ai	để	tâm	tới	con
người	tôi…	tôi	vẫn	mờ	nhạt	giữa	những	nhân	vật	tầm	cỡ	bàn	về	số	phận	đất	nước…	còn
bây	giờ	thật	lạ	là	ai	cũng	nổi	lên	chống	lại	tôi.”	Song	đó	không	phải	do	ông	từ	bỏ	lý	tưởng
mà	vì	“họ	biết	sự	nổi	dậy	của	tôi	không	thể	mua	bằng	tiền	bạc	hay	địa	vị.”	Fidel	rất	tức
giận	song	ông	cũng	nhận	ra	rằng	cuối	cùng	ai	cũng	chú	ý	tới	ông,	người	ta	sợ	ông.	Và	đó
là	hướng	mà	ông	phải	đi	tiếp.

Trong	nước,	căng	thẳng	và	bạo	động	gia	tăng	vào	nửa	cuối	năm	1955,	làm	nóng	lên
khí	thế	cách	mạng.	Ở	đại	học	Havana,	một	nhóm	sinh	viên	lập	Ban	Chỉ	Đạo	Cách	Mạng
(BCĐCM)	 đấu	 tranh	 vũ	 trang	 thành	 thị	 chống	 Batista.	 Ban	 này	 suýt	 kẹt	 vào	 âm	mưu
chiếm	 dinh	 Tổng	 Thống	 để	 giết	 Batista	 do	 cựu	 tổng	 thống	 Prío	 bày	 ra.	 Phía	 cựu	 tổng
thống	Prío	đã	chuyển	vũ	khí	sang	Havana	trước	để	sẵn	sàng	cho	cuộc	tấn	công	và	thuyết
phục	BCĐCM	tham	gia.	Tuy	nhiên,	ngày	4	và	5	tháng	8,	cảnh	sát	phát	hiện	ra	kho	vũ	khí
bí	mật	này,	thế	là	kế	hoạch	thất	bại.	Nhóm	sinh	viên	này	cũng	bị	bắt	giam	hết	một	tháng.

Khoảng	cuối	tháng	11	đến	đầu	tháng	12,	sinh	viên	đánh	nhau	với	cảnh	sát.	Đến	ngày	5
tháng	Mười	Hai,	 hàng	 trăm	 phụ	 nữ	 thuộc	Mặt	 trận	Nữ	Công	Dân	 kỷ	 niệm	Trăm	Năm
Marti,	một	tổ	chức	liên	minh	với	Phong	trào	26	tháng	Bảy,	xô	xát	với	cảnh	sát	ngay	giữa
thành	phố	trong	một	cuộc	diễu	hành.	Nhiều	phụ	nữ	đã	bị	chúng	đánh	và	bị	bắt	giam.	Ngày
7	tháng	12,	cảnh	sát	bắn	vào	đám	đông	sinh	viên	và	công	nhân	đang	biểu	tình	phản	đối
Batista.	Ngày	23	tháng	12,	gần	một	phần	tư	triệu	công	nhân	nhà	máy	đường	đình	công	đòi
tăng	lương.	Ngay	lập	 tức	họ	có	được	sự	ủng	hộ	của	Phong	trào	26	tháng	Bảy,	BCĐCM
của	sinh	viên	và	đảng	Cộng	sản.	Cùng	lúc	đó,	mười	ngàn	tờ	rơi	có	khẩu	hiệu	“Năm	1956,
chúng	ta	sẽ	trở	về	hoặc	sẽ	tử	vì	đạo”	và	dấu	hiệu	“MR	26-7”	(Phong	Trào	26-7)	xuất	hiện
bằng	mực	đỏ	và	đen	trên	tường	ở	khắp	nơi.

Ở	Mexico,	Fidel	ngưng	cuộc	họp	với	Che	Guevara	và	Raúl	Castro	một	lúc	để	mừng
Giáng	Sinh	với	bạn	bè	đồng	đội	và	ăn	các	món	ăn	truyền	thống	Cuba.	Tan	tiệc,	Fidel	lại
nói	chuyện	cả	đêm	về	các	dự	án	phát	triển	và	kinh	tế	mà	ông	dự	định	sẽ	thực	hiện	ở	Cuba
sau	khi	thắng	lợi.	Hilda	Guevara	nhớ	lại	“Fidel	nói	hết	sức	tự	nhiên,	tràn	đầy	niềm	tin	làm
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chúng	tôi	có	cảm	tưởng	như	mình	đang	ở	Cuba	trong	cuộc	xây	dựng.”	Đoạn	Fidel	và	Che
nói	cần	phải	quốc	hữu	hóa	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	các	nguồn	tài	sản	chính.	Fidel	bảo	họ
“Đúng	vậy,	năm	1956,	chúng	ta	sẽ	trở	về…”

Cuộc	chiến	-	Chương	20

	Đầu	năm	1956,	nhờ	vào	tiền	đóng	góp	của	các	thành	viên	và	tổ	chức	mang	qua
Mexico	 nên	 quân	 Fidel	 Castro	 bắt	 tay	 vào	 huấn	 luyện	 cho	 cuộc	 xâm	 nhập.	 Giữa
tháng	Giêng,	hơn	bốn	mươi	người	từ	Cuba	và	Mỹ	qua	Mexico	gia	nhập	đội	quân	nổi
dậy.

Kể	cả	Fidel,	Raúl,	Che	và	nhóm	cũ	thì	tổng	cộng	đã	được	sáu	mươi	chiến	binh	cộng
với	một	nhóm	ủng	hộ	viên,	chủ	yếu	là	phụ	nữ	và	nhiều	bè	bạn	ở	Mexico.	Họ	thuê	sáu	nhà
trọ,	mỗi	 nơi	 chứa	 được	mười	 người	 rồi	 sau	 đó	 thuê	 thêm	 vài	 căn	 nữa.	 Fidelito	 đã	 qua
Mexico	với	cô	Lidia,	được	ở	nhà	một	cặp	vợ	chồng	giàu	có	người	Mexico	gốc	Cuba	và
Fidel	thường	đến	thăm	con.

Nhà	María	Antonia	trở	thành	trung	tâm	liên	lạc,	nơi	những	người	mới	đến	làm	thủ	tục
gia	nhập	tổ	chức.	An	ninh	và	kỷ	luật	ở	các	khu	nhà	rất	chặt	chẽ:	không	ai	được	kể	về	các
hoạt	động	của	mình,	nhà	nào	cũng	có	người	chỉ	huy,	khi	đi	tập	không	ai	được	cho	biết	nơi
ở	của	mình	và	giờ	giấc	đi	lại,	ăn	uống	cũng	được	ấn	định	rõ,	vì	Fidel	biết	ở	Mexico	đầy
rẫy	những	điệp	viên	Batista	đang	tìm	cách	phá	hủy	Phong	Trào.

Giữa	 tháng	Giêng,	 Fidel	 đã	 gom	 đủ	 tiền	 và	 người,	 ông	 bèn	 báo	 cho	 Tướng	 Bayo,
chuyên	gia	du	kích	Tây	Ban	Nha	(người	mà	Fidel	đã	gặp	trước	đây	và	nhờ	ông	này	trợ
giúp	việc	đào	tạo),	là	ông	ta	đã	có	thể	bắt	đầu	huấn	luyện	được	rồi.	Bayo	đến	từng	nhà	trọ
để	huấn	luyện	cho	các	du	kích	quân	nên	là	người	thứ	hai	sau	Fidel	biết	các	chỗ	họ	ở,	nếu
có	ai	hỏi	thì	Bayo	giả	vờ	nói	mình	là	thầy	dạy	Anh	văn.

Fidel	và	Bayo	chú	trọng	rèn	luyện	thể	lực	cho	chiến	binh	để	họ	có	thể	chịu	đựng	được
việc	phải	hành	quân	suốt	cả	ngày	đêm	qua	những	nơi	nguy	hiểm	nhất	trong	thời	tiết	xấu
nhất,	ngủ	dưới	đất,	đi	nhiều	ngày,	ăn	uống	thiếu	thốn,	nhịn	đói	nhịn	khát	và	phải	biết	chịu
đựng	sự	mệt	mỏi.	Trước	hết	họ	 tập	đi	bộ	rất	 lâu	 trên	đường	phố,	chèo	 thuyền,	đánh	 tay
không,	chơi	bóng	rổ	và	bóng	đá	để	thêm	lanh	lợi.	Ngoài	ra	còn	vừa	tập	leo	núi	vừa	vác	ba
lô.	Tập	luyện	trong	đêm	cũng	rất	quan	trọng.	Che	cùng	tham	gia	tập	luyện	với	họ.	Sau	đó,
họ	tập	bắn	súng,	cách	xem	bản	đồ	và	la	bàn,	cách	đào	hầm,	kết	nối	liên	lạc	và	học	văn	hóa
quân	sự.	Fidel	chỉ	thỉnh	thoảng	tới	xem	xét	việc	tập	luyện	vì	ông	bận	tổ	chức	chung,	liên
hệ	và	gây	quỹ.	Người	duy	nhất	cùng	 làm	việc	với	Fidel	 là	Che.	Có	hôm,	Fidel	dành	cả
ngày	quan	sát	các	chiến	binh	của	mình	luyện	tập.	Tập	xong,	mọi	người	đều	có	vẻ	rất	mệt.
Khi	đó,	Fidel	cho	họp	cả	nhóm	lại,	buồn	bã	nói	rằng	cuộc	đấu	tranh	phía	trước	còn	rất	dài,
nếu	họ	dễ	bị	kiệt	 sức	như	vậy	 thì	không	 thể	 trụ	được,	và	ông	 rất	buồn	vì	Che	 là	người
Argentina,	là	người	ngoại	quốc,	thế	mà	vẫn	tập	không	biết	mệt	để	tham	gia	cho	cuộc	cách
mạng	của	chúng	ta	trong	khi	chúng	ta	là	người	Cuba	lại	như	vậy…	Ông	nói	với	vẻ	u	buồn
đến	nỗi	sau	đó	ai	cũng	cố	gắng	không	tỏ	ra	mệt	nữa.

Các	đồng	sự	thân	nhất	nhận	thấy	Fidel	chỉ	lo	cho	cách	mạng,	song	thỉnh	thoảng	ông
cũng	rất	cố	gắng	tỏ	ra	vui	vẻ	với	mọi	người	và	hình	như	vài	tháng	trước	khi	lên	đường	đi
xâm	nhập,	ông	có	yêu	một	phụ	nữ	trẻ.	Fidel	là	người	vừa	kiên	nhẫn	lại	vừa	bất	nhẫn:	kiên
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nhẫn	khi	biết	chọn	đúng	thời	điểm	lịch	sử	mà	hành	động,	còn	bất	nhẫn	khi	không	muốn
phí	phút	nào	của	phong	trào	cách	mạng.	Bạn	bè	rất	hiểu	tánh	khí	và	tâm	trạng	của	ông.
Một	 sáng	 nọ,	 lúc	 5:00	 giờ	 bỗng	 nhiên	 ông	 chạy	 vào	 phòng	 họ	 ngủ	 nói	 lớn,	 “Như	 vậy
không	được	đâu!…	Mình	đến	đây	để	 làm	cách	mạng,	chứ	đâu	phải	để	ngủ	 tới	chín	giờ
sáng!”	(thật	ra	chưa	có	ai	ngủ	tới	9	giờ	sáng	bao	giờ)	-	bởi	Fidel	nóng	lòng	muốn	có	thêm
một	hai	giờ	làm	việc	và	ông	muốn	hành	động	ngay.	Từ	đó	trở	đi,	họ	dậy	sớm	hơn	để	tập
luyện.

Song	chỉ	vài	ngày	sau,	nhân	lễ	Valentine	ông	muốn	đến	nhà	để	chúc	mừng	Melba,	ông
chuẩn	bị	bữa	sáng	rồi	rủ	các	bạn	xuống	phố.	Cũng	như	trong	quân	sự,	ông	lên	kế	hoạch	rất
kỹ	rồi	nói	với	Melba	và	Montané	“mình	có	mười	sáu	peso	Mexico	(chừng	1,20	Mỹ	kim).
Bây	giờ	có	một	người	bạn	tên	Lucy	mới	từ	Havana	tới.	Vậy	mình	mời	cô	ấy	đi	ăn	uống
hay	 xem	phim,	mỗi	 người	 bốn	 peso.	Hôm	nay	 là	 ngày	 của	 cô	 đó,	 cô	 quyết	 định	 nhé.”
Melba	chọn	đi	xem	phim,	bộ	phim	họ	định	xem	của	Hollywood	nói	về	các	cuộc	chiến	ở
Ấn	Độ.	Họ	 đến	 đón	 Lucy,	Melba	 nghĩ	 cô	 gái	 này	 thật	 xinh	 đẹp	 và	 theo	 lời	Melba	 thì
“Fidel	cũng	có	vẻ	thích	cô	ấy.”	Nửa	đường,	họ	gặp	Rayes,	anh	này	được	chỉ	định	theo	bảo
vệ	Fidel.	Do	anh	này	phải	đi	theo	nên	họ	thiếu	tiền	mua	vé	xem	phim.	Rồi	khi	đi	ngang
qua	cửa	hàng	trái	cây	họ	thấy	đói	bụng	nhưng	lại	không	có	tiền	để	mua.	Cuối	cùng	Lucy
nói	“Các	bạn	đừng	ngại	tôi	có	tiền	đây,	để	tôi	mời	nhé.”	Fidel	dứt	khoát	từ	chối	nhưng	rốt
cuộc	đành	nói	là	mượn	vậy.	Họ	ăn	trái	cây,	xem	phim	và	tối	hôm	đó	thật	vui.	Ngay	khi	có
tiền	Fidel	liền	mang	đến	trả	lại	cho	Lucy.	Họ	rất	mến	nhau	nhưng	quan	hệ	giữa	họ	không
đi	xa	hơn.

Vấn	đề	của	Fidel	với	phụ	nữ	là	ông	muốn	họ	cũng	phải	say	mê	chính	trị	và	cách	mạng
giống	như	ông.	Chẳng	hạn	như	lần	nọ,	Melba,	Jesús	Montané	và	Raúl	Castro	thuyết	phục
Fidel	đi	chơi	với	hai	phụ	nữ	trẻ	Mexico	rất	hay	giúp	đỡ	họ	chuẩn	bị	cuộc	xâm	nhập.	Fidel
có	vẻ	mến	họ	và	Raúl	nói	“Anh	Fidel	à,	mình	không	nói	chuyện	về	chính	trị	đâu	nhé,	phải
chú	ý	đến	mấy	cô	một	chút	và	tỏ	ra	vui	vẻ	nếu	không	thì	chán	lắm,	vậy	anh	phải	nhớ	là
không	được	bàn	về	chính	trị	đó	nhé.”	Fidel	vui	vẻ	gật	đầu	và	có	vẻ	chú	ý	đến	một	cô.	Ba
cặp	 đi	 chơi	 là	Melba	 và	Montané,	Raúl	 và	một	 cô	 tên	 Piedad	 còn	Fidel	 với	 cô	 gái	 tên
Alfonsina	 González	 đến	 câu	 lạc	 bộ	 đêm	 thành	 phố	Mexico.	 Bấy	 giờ,	 hai	 cặp	 Raúl	 và
Montané	khiêu	vũ	còn	Fidel	vẫn	ngồi	ở	bàn.	Melba	nhớ	lại	lúc	họ	quay	trở	lại	chỗ	ngồi	thì
thấy	Fidel	đang	giảng	chính	trị	với	Alfonsina.	Họ	đá	vào	chân	ông	ở	dưới	gầm	bàn,	thế	là
ông	vội	chuyển	sang	đề	tài	khác,	thế	nhưng	được	một	lát	ông	lại	nói	sang	chuyện	chính	trị
nữa.

Melba	kể	Fidel	quen	biết	người	phụ	nữ	nào	nhưng	“sau	đó	nhận	ra	cô	đó	không	quan
tâm	tới	mục	tiêu	của	anh	là	quan	hệ	sẽ	nhạt	đi.	Melba	cho	rằng	Fidel	hứng	thú	hơn	khi	có
phụ	nữ,	anh	luôn	“cần	có	phụ	nữ	vì	rất	tin	tưởng	họ	nhưng	với	anh	“trong	người	phụ	nữ	thì
tri	thức	là	điều	quan	trọng	nhất.”

Theo	Teresa	Casuso,	một	tiểu	thuyết	gia	Cuba,	bạn	ở	Mexico	và	sau	đó	là	nhà	ngoại
giao	của	ông	thì	Fidel	đã	từng	yêu	một	cô	gái	tuyệt	đẹp	mười	tám	tuổi	từ	Havana	tới	tên
Lilia	ở	trọ	nhà	bà.	Lilia	rất	tao	nhã	và	được	giáo	dục	theo	phái	tự	do,	thẳng	tánh	và	ngây
thơ.	Giữa	năm	1956,	Fidel	thường	tới	thăm	Teresa	Casuso	xin	bà	cho	để	nhờ	vũ	khí,	đạn
dược	trong	nhà	kho	biệt	thự	của	bà	và	hay	nán	lại	chờ	Lilia	về.	Thời	gian	trôi	qua,	tình	yêu
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nảy	nở	giữa	Lilia	và	Fidel.	Fidel	theo	đuổi	cô	với	tình	cảm	dạt	dào	trẻ	trung	và	mãnh	liệt
làm	cô	gái	vừa	ngại	ngùng	vừa	 thích	 thú…	vẻ	vui	 thích,	 sự	điềm	 tĩnh	cộng	với	vẻ	đẹp
tuyệt	mỹ	và	phẩm	chất	thanh	tao,	trung	thực	của	cô	khiến	ông	ngây	ngất.	Fidel	không	chịu
được	khi	người	ta	không	rung	động	trước	ông.”	Fidel	đã	cầu	hôn	Lilia	và	được	cô	nhận
lời.	Thế	là	ông	xin	phép	cha	mẹ	Lilia	và	cũng	được	họ	chấp	thuận.	Song	đính	hôn	được
gần	một	tháng	thì	việc	chuẩn	bị	cho	cuộc	đột	nhập	tăng	tốc	và	dần	dà	Fidel	không	có	thời
gian	dành	cho	Lilia.	Cuối	cùng	Lilia	quyết	định	cưới	người	yêu	cũ	của	cô.	Lúc	Lilia	báo
cho	Fidel	biết	quyết	định	của	cô,	Fidel	vốn	hết	sức	kiêu	hãnh	bảo	cô	hãy	kết	hôn	với	anh
chàng	kia	vì	anh	ta	hợp	với	cô	hơn.	Sau	này,	khi	ráp	súng	ở	nhà	Casuso,	Fidel	đã	nói	với
bà	rằng	cách	mạng	mới	là	“vợ	sắp	cưới	xinh	đẹp	của	tôi.”

Đầu	năm	1956,	Cục	Tình	Báo	Quân	Sự	Havana	tuyên	bố	đã	khám	phá	ra	âm	mưu	lật
đổ	chính	phủ	do	Fidel	Castro	điều	khiển	từ	nước	ngoài.	Nhiều	thành	viên	Phong	Trào	bị
bắt.	Đại	tá	Orlando	Piedra,	Cục	trưởng	điều	tra	Cảnh	Sát	Quốc	Gia	được	cử	sang	Mexico
tìm	hiểu	âm	mưu.	Theo	 lời	bạn	bè	 thì	Batista	 cũng	 ra	 lệnh	giết	Fidel.	Hai	kẻ	giết	 thuê,
được	 giao	 cho	 hai	 chục	 ngàn	Mỹ	 kim,	 giả	 làm	 cảnh	 sát	Mexico	 định	 sẽ	 bắt	 Fidel	 trên
đường,	đưa	ra	khỏi	thành	phố	giết	rồi	thủ	tiêu,	sau	đó	sẽ	gửi	thư	cho	María	Antonia	nói
rằng	Fidel	 có	việc	đột	 xuất	 phải	 rời	Mexico	nên	đừng	 lo	 lắng	gì	 cho	ông.	Theo	 tin	mà
Fidel	nhận	được	thì	vụ	này	do	tùy	viên	hải	quân	Cuba	ở	thành	phố	Mexico	chỉ	đạo	nhưng
không	 thành	 vì	 quân	 nổi	 dậy	 đã	 được	 báo	 trước	 (có	 cảm	 tình	 viên	 trong	 cảnh	 sát	mật
Batista)	và	tuyên	bố	cho	công	chúng	biết.	Kế	hoạch	thứ	hai	chống	lại	Fidel	là	thông	qua
nhà	cầm	quyền	Mexico.

Lúc	này,	Fidel	đã	quyết	định	ra	khỏi	đảng	Ortodoxo,	 tuyên	bố	Phong	Trào	26	tháng
Bảy	là	phe	duy	nhất	chống	nhà	cầm	quyền	Batista,	tổ	chức	cách	mạng	của	tầng	lớp	hạ	lưu.

Giữa	mùa	xuân	1956,	Fidel	bảo	tướng	Bayo	tìm	thuê	một	trại	chăn	nuôi	thích	hợp	cho
việc	 tổ	chức	quân	đội	nhỏ.	Họ	 tìm	được	một	nơi	ở	Santa	Rosa	rộng	chín	mươi	sáu	mét
vuông	có	đồng	và	núi.	Trại	 rộng,	có	 tường	đá	cao	bao	quanh	với	bốn	 tháp	chống	cướp,
trông	giống	lâu	đài	xưa,	đủ	để	hơn	năm	chục	người	sống	thoaœi	mái.

Fidel	giao	 cho	Bayo	 trả	khoảng	240	Mỹ	kim	 tiền	 thuê	một	 tháng	 song	ông	chủ	đất
muốn	bán	hẳn	với	giá	240.000	Mỹ	kim.	Bayo	 thương	 lượng	nhiều	ngày	và	 thuyết	phục
người	chủ	này	là	ông	đang	tiếp	xúc	trước	cho	một	triệu	phú	Trung	Mỹ	muốn	mua	nhưng
phải	để	ông	đưa	người	tới	sửa	sang	và	sơn	lại	Santa	Rosa	mới	được.	Ông	kia	đồng	ý	và
cho	họ	ở	với	giá	8	Mỹ	kim	một	tháng	trong	khi	chờ	sửa	chữa.	Đó	là	thời	gian	họ	cần	trại
này.	Vậy	là	Bayo	giúp	Fidel	đỡ	tốn	232	Mỹ	kim	một	tháng.

Quân	nổi	dậy	 tới	đó	 tập	 luyện	ngày	đêm.	Che	Guevara	 làm	 tham	mưu	 trưởng	dưới
quyền	Bayo.	Họ	tạo	ra	các	điều	kiện	giống	như	ở	Sierra,	dựng	lều	 trong	núi,	chở	đồ	ăn
thức	uống	bằng	lừa,	vũ	khí	nhờ	thương	gia	quen	ở	thành	phố	Mexico	hay	phái	viên	ở	Mỹ
mua	hộ,	đồng	phục	và	túi	ngủ	may	ở	nhà	kho	của	người	bán	vũ	khí.	Fidel	rất	vui	mừng
thấy	quân	du	kích	tiến	bộ.

Tuy	nhiên,	tới	gần	cuối	giai	đoạn	luyện	tập	thì	có	chuyện	nghiêm	trọng	xảy	ra.	Ngày
nọ,	có	một	chiến	binh	tên	Calixto	Morales	Hernández,	trước	làm	giáo	viên	ở	quê,	tự	nhiên
vô	kỷ	luật	không	chịu	hành	quân	nữa	mà	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi	hút	thuốc,	lờ	đi	như	không
nghe	lệnh	tập	trung.	Fidel	được	báo	cho	biết	thái	độ	thách	thức	của	Calixto	qua	điện	thoại.



https://thuviensach.vn

Ông	tức	tốc	đến	cùng	với	Raúl	và	Gustavo	Arcos	rồi	lập	phiên	xử.	Fidel	yêu	cầu	Calixto
giải	thích	thì	Calixto	khăng	khăng	nói	hành	quân	mười	ba	tiếng	là	không	cần	thiết	và	anh
ta	không	tham	gia	nữa.	Fidel	nói	ông	phải	có	hình	phạt	cho	tội	vi	phạm	kỷ	luật	này	để	làm
gương	vì	không	có	kỷ	luật	thì	cách	mạng	không	thể	thành	công	được.	Mới	đầu	ông	định	ra
án	tử	song	sau	đó	Fidel	quyết	định	đuổi	anh	ta	khỏi	phong	trào	và	nhốt	lại	(có	người	canh
gác	cho	đến	khi	quân	nổi	dậy	rời	Mexico).	Calixto	chỉ	nghe	mà	im	lặng.	Theo	Bayo	kể	lại
thì	sau	đó	Calixto	tự	nguyện	xin	được	cắt	gỗ,	lau	bếp,	dọn	bàn	và	làm	mọi	việc	trong	trại.
Để	cho	hai	người	canh	gác	có	thì	giờ	tập	luyện,	anh	ta	đã	xin	phép	cùng	hành	quân	với	họ
mười	bốn,	mười	lăm	tiếng	một	ngày	và	không	nói	nửa	lời.	Cuối	cùng	Fidel	cho	Calixto
được	hành	quân	mà	không	có	người	canh	nữa.	Một	tối	nọ,	Bayo	hỏi	Calixto	sao	lúc	đầu	lại
nổi	loạn	song	anh	này	chỉ	xin	được	đấu	tranh	và	chết	ở	Cuba.	Anh	ta	được	dành	cho	đi
trên	chiếc	Granma,	rồi	đấu	tranh	ở	Sierra	Maestra.	Sau	này	khi	đã	thắng	Batista,	tình	cờ
gặp	lại	Calixto	ở	Havana,	Bayo	hỏi	bây	giờ	anh	có	thể	cho	biết	lý	do	tại	sao	đã	bất	hợp	tác
ở	trại	huấn	luyện	trước	kia	được	không.	Anh	ta	kéo	lưng	quần	xuống	và	Bayo	trông	thấy
phía	dưới	lưng	của	anh	ta	quấn	đầy	những	dải	băng.	Calixto	nói,	“anh	thấy	đó,	tôi	bị	thoái
hóa	xương	nên	không	đi	bộ	lâu	được	bởi	vì	khi	tôi	mệt	thì	sẽ	rất	đau	nhức	không	thể	đi
tiếp	được.	Nếu	lúc	đó	tôi	nói	thật	thì	tôi	sợ	đồng	đội	trong	trại	sẽ	loại	tôi	ra”.	Sau	thắng
lợi,	Fidel	cho	anh	ta	làm	thủ	lĩnh	quân	sự	tỉnh	Las	Villas.

Tối	ngày	20	tháng	6	năm	1956,	cảnh	sát	Mexico	vây	bắt	Fidel	Castro	trên	đường,	khi
đó	ông	có	mang	theo	vũ	khí.	Ông	rút	súng	ra	nhưng	không	thể	bắn	vì	cảnh	sát	dùng	hai
đồng	đội	của	ông	mà	họ	bắt	được	trước	đó	để	che	chắn.	Fidel	bị	tước	vũ	khí	và	đẩy	vào	xe
cảnh	sát	cùng	với	hai	đồng	đội	và	bị	đưa	tới	nhà	tù	bộ	nội	vụ.	Đêm	hôm	đó,	cảnh	sát	vây
bắt	thêm	mười	hai	quân	nổi	dậy	cùng	với	bạn	bè	của	họ.	Cảnh	sát	 liên	bang	tịch	thu	vũ
trang	và	tài	liệu	nên	biết	được	trại	Santa	Rosa	và	chuẩn	bị	đột	kích.	Fidel	đòi	đi	với	cảnh
sát	để	 tránh	xung	đột	dẫn	đến	đổ	máu.	Tới	nơi	Fidel	giục	đồng	đội	đầu	hàng	 trong	hòa
bình.	Mười	một	người	bị	bắt	trong	đó	có	Che	Guevara	song	hầu	hết	vũ	khí	và	đạn	dược	đã
được	chuyển	sang	thành	phố	Mexico	ngày	hôm	trước.	Fidel	và	hai	mươi	bảy	người	theo
ông	bị	nhốt,	trong	số	ban	lãnh	đạo	của	phong	trào	chỉ	còn	Raúl	Castro	là	thoát.	Tưởng	như
cuộc	cách	mạng	của	Fidel	sắp	kết	thúc	đến	nơi	còn	Batista	thì	thành	công	khi	cho	chính
quyền	Mexico	đè	bẹp	Phong	Trào,	sau	đó	Havana	yêu	cầu	được	dẫn	độ	tù	nhân.

Họ	biết	chắc	trong	tổ	chức	có	người	phản	vì	cảnh	sát	Mexico	biết	hết	chỗ	họ	ở	và	các
bạn	bè	ở	Mexico.	Điều	cần	thiết	lúc	bấy	giờ	là	phải	làm	sao	cho	Fidel	và	đồng	đội	được	tự
do	nếu	không	sẽ	bị	đưa	về	Cuba.	Raúl	Castro	và	một	đồng	đội	tức	tốc	thuê	hai	luật	sư	có
uy	tín	để	bảo	vệ	các	tù	nhân.	Đầu	tháng	7,	một	quan	tòa	tuyên	bố	thả	họ	ra	song	bộ	nội	vụ
không	đồng	ý.	Tuy	nhiên,	một	 thẩm	phán	 yêu	 cầu	 ngưng	 trục	 xuất	 họ.	Universo,	 được
phép	Fidel,	cố	hối	lộ	một	quan	chức	cao	cấp	Mexico	25.000	Mỹ	kim	để	họ	thả	cả	nhóm	ra
nhưng	không	được.	Tuy	vậy,	sau	đó	chính	quyền	Mexico	bắt	đầu	thả	tù	nhân	ra	chỉ	còn	lại
Fidel,	Che	Guevara	và	Calixto	vẫn	phải	ở	lại	vì	tội	“cư	trú	quá	hạn”.	Đến	nước	này,	các
luật	sư	bèn	tìm	cách	liên	hệ	với	cựu	tổng	thống	Lázaro	Cárdenes,	cựu	cách	mạng,	và	ông
hứa	sẽ	nói	chuyện	với	tổng	thống	Ruíz	Cortines	nên	chưa	đầy	một	tháng	ở	tù,	Fidel	được
thả.	Một	tuần	sau	thì	tới	lượt	Che	và	Calixto.	Fidel	đã	gọi	điện	cho	Cárdenes	để	cảm	ơn.

Fidel	 tái	 tổ	chức	phong	 trào	với	hầu	hết	chiến	sĩ	và	vũ	khí	được	chuyển	về	bờ	biển
phía	đông	nam	vịnh	Mexico.	Fidel	ở	 lại	 thành	phố	Mexico	với	một	 tiểu	đoàn.	Sau	này,
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Che	Guevara	viết	lại	rằng	cảnh	sát	Mexico	được	Batista	trả	tiền	đã	phạm	phải	sai	lầm	ngớ
ngẩn	là	đã	không	giết	Fidel	sau	khi	bắt	được	ông.	Khi	chỉ	còn	có	Guevara	và	Calixto	trong
ngục,	Che	đã	giục	Fidel	là	đừng	để	cách	mạng	đợi	ông	bởi	vì	không	biết	Che	còn	phải	ở	tù
bao	 lâu	nữa	song	Fidel	chỉ	 trả	 lời,	“Tôi	không	bỏ	anh	đâu.”	Đối	với	Che,	cử	chỉ	này	 là
biểu	hiện	của	tình	bạn	và	Che	đã	nhận	xét	về	Fidel,	“thái	độ	thân	tình	của	Fidel	đối	với
những	người	mà	anh	trân	trọng	khiến	thu	hút	người	khác	lại	quanh	anh…	nguyên	tắc	đoàn
kết	cộng	với	tình	thân	đã	gắn	quân	nổi	dậy	thành	một	khối	bền	chặt…”

Fidel	Castro	bước	sang	tuổi	ba	mươi	vào	ngày	13	tháng	8.	Ông	vẫn	say	sưa	với	cách
mạng	và	hoạch	định	cuộc	xâm	nhập	để	bù	cho	khỏang	thời	gian	bị	mất	đi	trong	nhà	tù	và
mất	mát	ở	Santa	Rosa.	Thêm	bốn	mươi	người	được	tuyển	kỹ	đã	từ	Cuba	và	Mỹ	đến,	trong
đó	có	mười	cựu	binh	Moncada.	Fidel	thấy	đã	đến	lúc	phải	đoàn	kết	các	phong	trào	cách
mạng	trong	và	ngoài	Cuba	lại.	Ở	Havana,	trong	khi	Batista	đang	cố	thuyết	phục	phe	đối
lập	 tham	gia	bầu	cử	quốc	hội	 tháng	11	năm	1957	 thì	 lời	kêu	gọi	đoàn	kết	của	Fidel	 trở
thành	đề	tài	bàn	luận	chính	trị.	Ông	đã	thay	đổi	chiến	thuật	bởi	ông	thấy	giờ	đây,	chỉ	còn
cuộc	đấu	tranh	là	quan	trọng.	Trong	khi	đó,	chế	độ	Batista	cũng	tìm	cách	làm	nản	chí	Fidel
bằng	 những	 cáo	 buộc	 ông	 nhận	 tiền	 mua	 vũ	 khí	 từ	 nhà	 độc	 tài	 cánh	 hữu	 cộng	 hòa
Donimica	 rồi	cùng	bàn	kế	hoạch	xâm	chiếm	Cuba.	Fidel	 thấy	 thật	 là	ngớ	ngẩn	và	cũng
phản	bác	lại	trên	báo	chí	về	sự	vu	khống	trắng	trợn	của	tên	độc	tài.	Lúc	này,	Fidel	đã	trở
thành	đề	 tài	 thảo	 luận	và	bút	 chiến	 trên	báo	 chí	Cuba	và	ông	 thật	 hài	 lòng.	Việc	 tuyên
truyền	có	lợi	cho	sự	nghiệp	của	ông.

Tuy	nhiên,	 sự	nghiệp	này	đang	 cần	 có	quỹ	để	 thành	 công	và	Fidel	 đã	 tích	 cực	vận
động	các	nhóm	chống	lại	Batista	với	khẩu	hiệu	đoàn	kết	cách	mạng.	Bạn	bè	của	Fidel	bảo
ông	 nên	 ngầm	 sắp	 xếp	 với	Carlos	 Prío,	 cựu	 tổng	 thống	 triệu	 phú	Cuba	 để	 có	 tiền	 cho
Phong	Trào	26	tháng	Bảy.	Một	người	bạn	mới	của	Fidel,	vợ	góa	của	nhà	thơ	nổi	tiếng	Tây
Ban	Nha,	là	bạn	của	Prío.	Theo	yêu	cầu	của	Fidel,	bà	đã	bay	sang	Miami	nói	chuyện	với
Prío	và	sắp	xếp	cho	Prío	gặp	Fidel	để	xin	hỗ	trợ.	Prío	đã	giúp	chi	phí	cho	nghĩa	quân	trong
hai	năm	viễn	chinh	và	mua	các	đợt	vũ	khí.

Cuối	mùa	xuân,	Fidel	đọc	 thấy	 trong	quyển	catalogue	vũ	khí	có	hình	một	chiếc	 tàu
được	bán	ở	Dover,	Delaware	có	trang	bị	ngư	lôi	và	súng	thần	công	tốc	độ	cao	và	dễ	điều
khiển.	Bạn	của	Fidel	là	El	Cuate	liên	hệ	để	mua	với	giá	hai	mươi	ngàn	Mỹ	kim,	trả	trước
mười	ngàn	giữa	tháng	6,	phần	còn	lại	định	trả	sau	đó	vài	tuần.	Tuy	nhiên,	Fidel	đã	bị	bắt
và	bạn	ông	cũng	bị	cảnh	sát	gom	trên	đường	về	Mexico.	Tới	tháng	8,	người	của	Fidel	qua
Delaware	đưa	thêm	mười	ngàn	Mỹ	kim	nữa	để	lấy	tàu	song	lại	không	xin	được	giấy	phép
xuất	khẩu	của	chính	quyền	Mỹ	và	vì	 lý	do	không	rõ,	gã	chủ	tàu	không	chịu	trả	 lại	 tiền.
Cách	mạng	bây	giờ	mất	hai	chục	ngàn	Mỹ	kim	quý	giá	 (do	Prío	hỗ	 trợ	để	mua	 tàu)	và
không	có	tàu	để	kịp	về	Cuba	theo	kế	hoạch.

Cuối	 tháng	chín,	Fidel	và	El	Cuate	đi	đến	vùng	đồi	 trên	cảng	Tuxpán	 trên	bờ	Vịnh
giữa	Tampico	 và	Veracruz	 để	 thử	 súng	 trong	 điều	 kiện	 địa	 hình	 tương	 tự	 như	 Sierra	 ở
Cuba.	 El	 Cuate	 bảo	 Fidel	 là	 anh	 ta	 muốn	 đi	 xuống	 bờ	 sông	 Tuxpán	 để	 xem	 chiếc	 du
thuyền	anh	 ta	đang	định	mua.	Song	khi	Fidel	 thấy	chiếc	 thuyền	đó,	ông	bảo,	“Tôi	sẽ	đi
Cuba	bằng	chiếc	thuyền	này…”	El	Cuate	nói	chiếc	thuyền	trắng	nhỏ	nên	e	là	sẽ	không	đi
viễn	chinh	được.	Nhưng	Fidel	đáp,	“Nếu	anh	để	nó	cho	tôi,	tôi	sẽ	dùng	nó	để	về	Cuba…
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và	El	Cuate	đồng	ý.	Sau	này	ông	ta	kể	“Thật	không	thể	nói	không	với	Fidel	được…”

Đó	là	chiếc	Granma,	trước	đây	là	của	một	người	Mỹ	sống	ở	Mexico.	Chiếc	thuyền	gỗ
dài	trên	mười	một	mét,	được	làm	năm	1943,	có	thể	chở	được	hai	mươi	lăm	người	gồm	hai
động	cơ	diesel,	thùng	nhiên	liệu	chứa	được	chừng	tám	ngàn	lít.	Chiếc	thuyền	đã	từng	bị
đắm	trong	bão	năm	1953,	chìm	xuống	nước	một	thời	gian	nên	phải	sửa	sang	lại	nhiều	mới
đi	được.	Họ	mua	với	giá	mười	bảy	ngàn	Mỹ	kim	và	Fidel	cho	sửa	thuyền	ngay.

Có	thuyền	rồi,	Fidel	hết	sức	lạc	quan	song	ông	vẫn	theo	dõi	tình	hình	chính	trị.	Fidel
muốn	giữ	lời	hứa	quay	về	Cuba	năm	1956	và	sau	lần	bị	bắt	hồi	tháng	6	thì	ở	lại	Mexico
lâu	thêm	là	khá	liều.	Cảnh	sát	Mexico	sau	đó	lại	tấn	công	họ	thêm	lần	nữa.	Một	số	vũ	khí
bị	tịch	thu	còn	Pedro	Miret	và	Teresa	Casuso	bị	bắt.	Nếu	ông	không	đi	sớm	thì	sẽ	mất	hết
cả	người	lẫn	vũ	khí.	Ông	hy	vọng	khi	đến	nơi,	họ	sẽ	thấy	đất	nước	đứng	lên.

Cùng	ngày,	Fidel	Castro	hay	tin	cha	ông,	Don	Ángel	đã	qua	đời	ở	Birán	vào	ngày	21
tháng	10.	Không	ai	kể	lại	Fidel	đã	phản	ứng	như	thế	nào	trước	tin	này.

Ngày	19	tháng	11,	tướng	Francisco	Tabernilla,	chỉ	huy	trưởng	Quân	Đội,	nói	với	báo
chí	Havana	là	“sẽ	không	có	đổ	bộ	như	Fidel	Castro	tuyên	bố	bởi	vì	về	kỹ	thuật,	một	nhóm
không	có	kỷ	 luật	và	kinh	nghiệm	quân	sự	 lẫn	phương	 tiện	chiến	đấu	mà	đổ	bộ	 thì	chắc
chắn	phải	thất	bại.”	Tuy	vậy,	tàu	chiến	và	máy	bay	lúc	đó	cũng	tuần	tra	dọc	theo	bờ	biển
từ	Pinar	del	Río	phía	tây	cho	đến	Oriente	phía	đông,	còn	quân	đội	và	Vệ	Binh	Địa	Phương
thì	luôn	đề	phòng,	luôn	cảnh	giác.

Fidel	Castro	thấy	phải	quyết	định	đi	ngay	song	ông	còn	phải	chờ	chiếc	Granma	đang
được	sửa	vội	vàng.	Mấy	ngày	sau,	khi	hai	thành	viên	quân	nổi	dậy	đào	ngũ		ở	trại	huấn
luyện	Abasolo	gần	biên	giới	Mỹ	thì	ông	biết	không	thể	chờ	thêm	được	nữa.	Ngày	23	tháng
11,	ông	đi	xem	xét	việc	chất	vũ	trang,	đạn	dược,	lương	thực	lên	tàu	trong	khi	chỉ	huy	các
trại	ra	lệnh	đưa	người	ra	bờ	sông	Tuxpán.	Họ	lên	xe	buýt	và	xe	hơi	giữa	cơn	mưa	như	trút.

Trong	chiếc	áo	choàng	đen	và	bộ	đồ	len	xậm	màu,	Fidel	đứng		dưới	mưa	ngoài	bến
canh	chừng	cho	tám	mươi	mốt	người	lên	chiếc	du	thuyền	màu	trắng.	Do	trời	mưa	bão	nên
cảng	Tuxpán	bị	đóng	song	El	Cuate	thuyết	phục	người	bạn	là	quản	lý	cảng	cho	anh	được
“làm	bữa	 tiệc	nhỏ	 trên	 thuyền.”	Khi	ấy	Universo	Sánchez	hỏi,	“Chừng	nào	mình	 ra	 tàu
thật?	Thuyền	mẹ	ở	đâu?”	Lúc	1:30	sáng	ngày	25	tháng	11,	chiếc	Granma	khởi	động	không
đèn	dọc	 theo	con	sông,	về	hướng	 tây	 ra	biển	hướng	về	đảo	quốc	Cuba.	El	Cuate	 lái	xe
chạy	dọc	theo	đường	sông	cho	tới	khi	con	thuyền	ra	tới	biển	và	biến	mất	trong	bóng	tối.

Cuộc	chiến	-	Chương	21

	Chuyến	vượt	biển	của	chiếc	Granma	từ	Tuxpán	(bờ	biển	Mexico)	đi	Oriente	quả
là	cơn	ác	mộng,	kéo	dài	bảy	ngày	bốn	giờ	thay	vì	năm	ngày	đêm	như	Fidel	Castro	dự
tính.	Thời	tiết	xấu	kinh	khủng,	gió	mạnh	và	chiếc	thuyền	vốn	được	đóng	chỉ	để	chở
hai	mươi	lăm	người	nay	phải	chứa	đến	tám	mươi	hai	người	(Fidel	đã	phải	để	lại	năm
mươi	người	vì	không	còn	chỗ	trống	nào	để	có	thể	nhét	thêm)	trong	khi	nhóm	chỉ	có
ba	thủy	thủ	chuyên	nghiệp.

Vì	thế	họ	phải	lèo	lái	con	tàu	hết	sức	khổ	sở	và	không	thể	đi	nhanh	được.	Chính	vì	sự
chậm	trễ	này	mà	mới	sinh	ra	thảm	trạng	không	đáng	có	trên	bờ.
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Nói	 kế	 hoạch	 của	 Fidel	mạo	 hiểm	 là	 vì	 số	 người	 đi	 trên	 chiếc	Granma	 quá	 nhiều,
nhưng	không	có	nghĩa	quyết	định	này	bất	hợp	 lý.	Nếu	 thời	 tiết	 tốt,	 có	 thể	họ	cũng	đến
được	gần	đúng	giờ	và	tuyến	đường	họ	định	sẵn	1.235	dặm	khá	chiến	lược.	Họ	sẽ	cho	chiếc
du	thuyền	đi	 thẳng	về	hướng	đông:	từ	Tuxpán	đến	cửa	vịnh	Mexico	ngay	mỏm	bán	đảo
Yacatán;	sau	đấy	băng	qua	giữa	mỏm	bán	đảo	và	đỉnh	cực	tây	của	Cuba	(đây	là	khu	vực
rất	nguy	hiểm	bởi	Hải	quân	Cuba	và	lực	lượng	tuần	tra	Không	quân	có	thể	dễ	dàng	phát
hiện	ra	chiếc	Granma);	rồi	 thẳng	xuống	phía	nam	cách	các	bờ	biển	phía	Nam	Cuba	một
khoảng	 an	 toàn;	 và	 đến	 bờ	 tây	 tỉnh	Oriente	 bên	 dưới	 Niquero.	 Nguy	 cơ	 bị	 bắt	 ở	 vịnh
Mexico	rất	thấp	vì	trên	thực	tế	nơi	đây	quá	xa	đối	với	hải	quân	và	không	quân	của	Batista.
Một	khi	ra	đến	biển	Carribe,	Fidel	tận	dụng	kế	nghi	binh	bằng	cách	dong	thuyền	ra	cách
xa	phía	đông	bờ	biển	Cuba	cho	đến	khi	trông	thấy	Oriente	thì	tăng	tốc	đến	đấy.	Thuyền	và
máy	bay	tuần	tra	của	Batista	sẽ	không	đi	xa	về	phía	nam	đến	thế.

Thời	tiết	quá	tệ,	tàu	phải	vượt	sóng	lớn,	trong	khi	chở	quá	nặng,	máy	móc	không	ổn
định	 và	 tay	 lái	 yếu.	 Fidel	 không	 thể	 trì	 hoãn	 giờ	 khởi	 hành	 bởi	 ông	 lo	 ngại	 nhà	 nước
Mexico	sẽ	bất	thần	bố	ráp	đội	quân	viễn	chinh	khiến	toàn	bộ	kế	hoạch	bị	tiêu	tan.	Vì	thế,
ông	phải	khởi	hành	ngay	và	chấp	nhận	đánh	cược	với	số	phận.	Fidel	đã	đánh	điện	tín	cho
Frank	Pais	ở	Santiago,	Ban	Chỉ	Đạo	Cách	Mạng	của	Sinh	viên	ở	Havana	và	tổ	chức	bí	mật
ở	Santa	Clara,	ngầm	thông	báo	về	cuộc	khởi	hành	và	dự	tính	đến	nơi	ngày	30	tháng	11.				

Tuy	nhiên,	thời	tiết	xấu	cũng	ảnh	hưởng	đến	các	hoạt	động	theo	dõi	quân	nổi	dậy	của
chính	quyền	Batista.	Chính	phủ	cho	là	Fidel	có	họa	là	điên	mới	đi	Cuba	vào	lúc	này,	còn
cục	tình	báo	thì	có	trong	tay	danh	sách	các	con	tàu	ở	cảng	Mexico	mà	quân	nổi	dậy	có	thể
định	dùng	để	xâm	nhập	vào	Cuba,	trong	đó	có	chiếc	Granma.	Đầu	tháng	11,	không	lực	bắt
đầu	bí	mật	tuần	tra	phía	nam	và	bắc	bờ	biển	Oriente,	nhưng	chỉ	theo	dõi	20	dặm	hướng
Nam	trong	khi	Fidel	đi	về	hướng	nam	những	170	dặm.	Những	ngày	cuối	tháng,	thời	tiết
xấu	che	mắt	 cả	hoạt	động	 trên	không	 lẫn	 trên	biển	của	Batista.	Lực	 lượng	 trên	đất	 liền
cũng	 được	 triển
khai.																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																											

Còn	với	quân	viễn	chinh	thì	tình	caœnh	khủng	khiếp	bắt	đầu	khi	họ	đến	Vịnh	Mexico
vì	có	bão	biển.	Hầu	hết	đều	lập	tức	bị	say	sóng,	nôn	mửa	dữ	dội…	chỉ	có	hai	trong	số	ba
thủy	thủ	và	bốn	năm	người	khác	như	Fidel,	Che	và	Faustino	còn	chống	chọi	được.	Chiếc
tàu	bị	nước	rò	vào	trong	khi	đó	máy	bơm	lại	bị	hư,	mọi	người	phải	dùng	xô	vừa	tát	nước
vừa	tìm	cách	bít	lại	lỗ	rò.

Sang	ngày	thứ	ba,	thời	tiết	có	khá	hơn,	Fidel	ra	lệnh	chỉnh	đốn	đội	ngũ	trên	tàu	và	bắt
đầu	tập	bắn.	Tàu	chạy	ngoằn	ngoèo	do	thời	tiết	xấu	và	một	động	cơ	đã	bị	hư.	Đội	quân
viễn	chinh	bị	chậm	trễ	so	với	kế	hoạch.	Mọi	người	thấy	đỡ	hơn	và	Fidel	biết	không	thể	về
Cuba	trong	năm	ngày	được.	Số	lương	thực	họ	mang	theo	không	đủ	dùng	trong	bảy	ngày.
Đến	hai	ngày	cuối	 thì	chẳng	còn	gì.	Đến	ngày	29	 tháng	11,	họ	 trông	 thấy	hai	chiếc	 tàu
đánh	cá,	nhưng	khi	Fidel	chuẩn	bị	súng	sẵn	sàng	cho	cuộc	chạm	trán	thì	những	ngư	dân	đó
biến	mất.

Rạng	sáng	 thứ	sáu	ngày	30	 tháng	11,	đoàn	quân	viễn	chinh	đến	đảo	Great	Cayman,
tức	họ	đã	đi	được	khoảng	ba	phần	tư	đường.	Khi	ấy	ở	Santiago	Frank	País	cùng	các	nhóm
vũ	trang	Phong	Trào	26	Tháng	Bảy	tưởng	Fidel	sẽ	đến	bờ	như	dự	tính	nên	País	ra	lệnh	nổi
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dậy	để	tương	ứng	với	việc	đổ	bộ	theo	như	kế	hoạch	đã	định	với	Fidel.	7	giờ	sáng	hôm	đó,
nhóm	nổi	dậy	gồm	hai	mươi	 tám	người	nổ	súng	 tấn	công	các	 trụ	sở	Cảnh	sát.	Song	do
chênh	lệch	lực	lượng	quá	lớn,	quân	chính	phủ	có	đến	bốn	trăm	quân	đã	qua	huấn	luyện
chống	chiến	tranh	du	kích,	nên	cuối	cùng	quân	nổi	dậy	đã	bị	tổn	thất	nặng	nề.	Ba	thành
viên	chủ	chốt	và	chín	nghĩa	quân	bị	cảnh	sát	giết.	Chẳng	những	cuộc	nổi	dậy	thất	bại	mà
chính	phủ	qua	đấy	còn	biết	Fidel	sắp	sửa	đổ	bộ	ở	đâu	đó.	Ở	Havana	và	các	nơi	khác	trên
đảo	 quốc,	 Phong	Trào	 và	Ban	Chỉ	Huy	 Sinh	Viên	Cách	Mạng	 thiếu	 phương	 tiện	 hành
động	vũ	trang.	Fidel	nghe	được	tin	này	qua	radio	và	rất	căm	phẫn,	ông	nói,	“Ước	gì	tôi	có
thể	bay	được…”

Trên	bãi	biển	giữa	Niquero	và	Pilón,	rạng	sáng	các	thành	viên	Phong	Trào	26	tháng
Bảy	với	năm	xe	tải	trống	chờ	đợi	Fidel	trong	vô	vọng.	Theo	kế	hoạch	thì	các	xe	này	sẽ	chở
quân	viễn	chinh	đến	Niquero	và	Media	Luna	để	cướp	vũ	khí	bọn	vệ	binh	rồi	cùng	đi	Sierra
Maestra	khởi	động	chiến	tranh	du	kích.	Các	nông	dân	ủng	hộ	Phong	trào	cũng	đã	chuẩn	bị
nhà	cửa	để	tiếp	đón	nghĩa	quân	Fidel.	Nhưng	do	Fidel	không	đổ	bộ	theo	kế	hoạch,	Phong
trào	quyết	định	dời	cuộc	 tiếp	đón	đến	ngày	1	 tháng	12.	Như	vậy,	 lực	 lượng	Granma	sẽ
phải	tự	xoay	sở	khi	đến	nơi.

Ngày	đầu	tháng	12,	chiếc	du	thuyền	trắng	tiến	vào	bờ	biển	Oriente	trong	đêm	tối	mịt
mùng.	Fidel	bảo	các	nghĩa	quân	thay	đồng	phục	màu	xanh	oliu	và	phân	phát	vũ	khí.	Khi
đến	gần	bờ	biển	 thì	 thuyền	 trưởng	Pino	nhận	ra	hải	đồ	của	anh	 ta	sai	nên	bị	 lạc	đường.
Sáng	sớm	ra,	chiếc	thuyền	bị	lún	bùn	do	thủy	triều	xuống	khi	còn	cách	bờ	nam	chỗ	Fidel
muốn	đổ	bộ	một	dặm.	Tất	cả	được	lệnh		nhảy	xuống	nước,	bỏ	lại	tất	cả	trang	thiết	bị	nặng
chỉ	đem	theo	vũ	khí	cá	nhân.	Fidel	và	đoàn	người	của	mình	phải	lội	hơn	cả	trăm	thước	vào
bờ.	Raúl	Castro	và	Che	Guevara	đi	sau	cùng,	cố	vớt	vát	vài	vật	dụng.

Tới	bờ,	họ	mới	nhận	ra	mình	đang	ở	trong	đầm	đước,	nước	cao	tới	đầu	gối,	thậm	chí
còn	tới	cổ.	Rễ	cây	mọc	tua	tủa	cản	đường,	những	chiếc	lá	sắc	như	dao	quệt	vào	mặt	và
muỗi	bay	chi	chít	từng	đám	như	muốn	nuốt	sống	họ.	Đội	quân	trông	thật	thảm	hại:	quần
áo	và	giày	đều	sũng	nước,	vũ	khí	đều	bị	ướt,	vật	dụng	bị	mất.	Ban	Tham	Mưu	gồm	Fidel
(giữ	 vai	 trò	Tổng	Tư	Lệnh),	 Juan	Manuel	Marquéz	 và	Fautino	Pérez	 (cả	 hai	 đều	mang
hàm	đại	úy)	dẫn	đầu	mọi	người	chật	vật	băng	qua	rừng	đước.	Phải	mất	hai	giờ	họ	mới	tới
được	chỗ	đất	cứng.	Đoàn	quân,	sau	một	tuần	lênh	đênh	trên	biển	và	chuyến	băng	rừng,	hết
thảy	đều	mệt	nhoài,	ngã	lăn	ra	đất	nghỉ	ngơi.

Dẫu	sao,	Fidel	Castro	đã	giữ	đúng	lời	hứa	trở	lại	Cuba	vào	cuối	năm	1956	và	giờ	đây
ông	đã	sẵn	sàng	khai	chiến	với	Batista.

Cuộc	chiến	hai	mươi	lăm	tháng	đã	khởi	đầu	như	vậy.	Fidel	Castro	phải	rất	lạc	quan	và
có	niềm	tin	mãnh	liệt	mới	nghĩ	là	quân	viễn	chinh	còn	sống	chứ	đừng	nói	chi	đến	thắng
lợi.	Buổi	trưa	hôm	đó,	họ	có	rất	ít	vũ	khí,	không	có	gì	ăn	và	mất	liên	lạc	với	Phong	Trào
trên	bờ	trong	khi	chính	phủ	Batista	có	hơn	bốn	chục	ngàn	quân	đội,	hải	quân,	không	quân
cộng	với	Vệ	Binh	địa	phương	và	Cảnh	Sát	Quốc	Gia.	Chúng	còn	có	xe	tăng	và	pháo	binh,
trước	đó	Mỹ	còn	giúp	Batista	huấn	 luyện	không	quân	nữa.	Hoa	Kỳ	 tiếp	 tục	hỗ	 trợ	 cho
chính	quyền	Batista,	làm	ngơ	sự	thật	là	các	thế	lực	chống	đối	đang	tăng	cường	hoạt	động
từng	ngày,	và	một	đoàn	quân	cách	mạng	sắp	sửa	đổ	bộ	lên	đảo	quốc	này.		

Tuy	vậy,	Batista	đã	sẵn	sàng	chờ	Fidel.	Chưa	đầy	hai	giờ	sau	khi	các	nghĩa	quân	vào
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bờ,	chỉ	huy	quân	sự	của	Batista	đã	biết	Fidel	về	đến	Cuba.	Chiếc	sà	lan	chở	cát	Jibarita	và
một	chiếc	thuyền	khác	phát	hiện	Granma	đang	lún	bùn	ở	Los	Cayuelos	lập	tức	báo	cho	hải
quân	biết.	Chỉ	huy	Vệ	Binh	ở	Manzanillo,	sáng	hôm	ấy	nhận	được	tin	báo	có	một	nhóm
người	không	rõ	 lai	 lịch	vừa	đổ	bộ	lên	đất	 liền,	đã	cử	ngay	một	 toán	tuần	tra	ra	bãi	biển
nhưng	không	 tìm	 thấy	quân	Fidel.	Viên	chỉ	huy	cũng	nghe	nông	dân	 trong	vùng	nói	có
thấy	chừng	hai	trăm	quân	vũ	trang	do	Fidel	Castro	chỉ	huy	đi	qua.

Chính	Fidel	đã	xưng	tên	với	các	nông	dân.	Người	đầu	tiên	họ	gặp	là	một	thợ	đốt	than
tên	Ángel	Pérez	Rosabal,	 ít	học	sống	một	mình	ở	vùng	quê	nghèo	nàn	và	hẻo	 lánh.	Dù
chưa	nghe	nói	đến	tên	Fidel	Castro	và	Phong	trào	của	ông	nhưng	Rosabal	cũng	mời	Fidel
và	đồng	đội	vào	trong	lều	dùng	bữa.	Đương	lúc	ấy	chợt	họ	nghe	thấy	tiếng	bom	nổ	ở	bãi
biển,	Fidel	 liền	cho	mọi	người	di	chuyển	ngay	đến	khu	đồi	gần	đó	 theo	hướng	dẫn	của
Rosabal.	Các	vụ	nổ	đó	 là	do	 tàu	 tuần	 tra	và	máy	bay	của	không	quân	dội	bom	vào	khu
rừng	 đước	 sau	 khi	 phát	 hiện	 ra	 chiếc	Granma,	 và	 Fidel	 sợ	 cuộc	 không	 kích	 sẽ	 chuyển
hướng	đến	các	căn	lều	trên	bãi	biển.	Nhiều	khả	năng	một	nông	dân	trong	vùng	nghe	Fidel
xưng	tên	với	Rosabal	nên	chạy	đi	báo	cho	Vệ	binh	địa	phương.	Chiều	hôm	đó,	Rosabal	trở
về	căn	lều	của	mình	để	lại	đoàn	quân	trên	đồi.

Đêm	đầu	tiên,	quân	Fidel	nghỉ	lại	trên	đồi.	Trong	khi	đó,	chính	phủ	tuyên	bố	thắng	lợi
hoàn	toàn.	Tư	lệnh	Pedro	Rodríguez	nói	với	báo	chí	là	máy	bay	quân	sự	đã	“oanh	tạc	và
bỏ	 bom	quân	 viễn	 chinh,	 tiêu	 diệt	 hết	 bốn	mươi	 người	 đứng	 đầu	Phong	Trào	 26	 tháng
Bảy…	trong	đó	có	Fidel	Castro.”	Y	còn	nói	quân	đội	đã	gom	xác	Fidel,	Raúl	Castro	cùng
với	những	người	khác	được	nhận	dạng	nhờ	giấy	tờ	tùy	thân,	đã	chôn	tạm	trong	hố	cạn	rồi
sẽ	cho	tàu	hải	quân	chở	về	Havana	sau.	Tin	này	được	Francis	McCarthy,	chủ	nhiệm	hãng
thông	 tấn	United	 tung	 ra	khắp	 thế	giới.	Thoạt	 tiên	 trong	và	ngoài	nước	đều	 tưởng	 thật,
nhưng	sau	này	chính	phủ	Batista	phải	 trả	giá	khá	đắt	vì	vội	 tin	vào	những	 thông	 tin	sai
lệch	này	(Fidel	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	McCarthy	vì	chưa	gì	đã	tung	tin	là	ông	chết;	khi
quân	Fidel	thắng	ông	này	phải	rời	khỏi	Cuba).

Sierra	Maestra	là	một	khối	núi	nằm	ở	bờ	biển	phía	nam	tỉnh	Oriente,	kéo	dài	khoảng
tám	mươi	dặm	 từ	 tây	 sang	đông	và	ba	mươi	dặm	 trải	 từ	bắc	xuống	nam.	Sườn	núi	 cao
khoảng	1000	m	còn	đỉnh	cao	nhất	mang	tên	Pico	Turquino	khoảng	gần	2000	m.	Địa	thế
Sierra	Maestra	rất	hiểm	trở,	lúc	bấy	giờ,	nơi	đây	gần	như	cô	lập	với	đất	nước,	không	có
đường	nhựa	còn	đường	đất	thường	không	đi	được	vì	mưa	nhiều	nên	rất	sình	lầy	và	dễ	lún.
Mặc	dù	đi	qua	núi	hết	sức	khó	khăn	nhưng	là	nơi	lý	tưởng	cho	chiến	tranh	du	kích.	Họ	đi
bộ	về	hướng	đông,	một	bên	là	đồng	mía	và	một	bên	là	núi,	để	thẳng	tới	Sierra	Maestra.

Việc	 Fidel	 vực	 dậy	 từ	 thất	 bại	 thảm	 hại,	 tái	 lập	 nhóm,	 đấu	 tranh,	 thắng	 vài	 đơn	 vị
Batista	rồi	Quân	Nổi	Dậy	cuối	cùng	thắng	lợi	là	do	sự	hỗ	trợ	tuyệt	vời	của	nông	dân	vùng
Sierra	Maestra.	Nếu	 không	 nhờ	 họ,	 Fidel	 chắc	 không	 thể	 sống	 sót	 sau	 những	 tuần	 đầu
trong	núi,	cũng	không	thể	tổ	chức	được	quân	du	kích.	Ban	đầu,	các	gia	đình	nông	dân	đã
che	giấu	và	bảo	vệ	cho	đội	quân	nổi	dậy,	thiếu	vũ	khí	và	cả	lương	thực.	Họ	đã	giúp	nghĩa
quân	lấy	thức	ăn,	vũ	khí,	đạn	dược	cùng	mọi	vật	dụng	cần	thiết	khác	và	cuối	cùng	là	cung
cấp	 nhân	 lực	 cho	 du	 kích	 quân.	Không	 phải	 cuộc	 cách	mạng	 nông	 dân	 đã	 giành	 chính
quyền	 cho	 Fidel	 nhưng	 nếu	 không	 có	 nông	 dân	 thì	 sẽ	 không	 có	 cách	mạng.	Hơn	 nữa,
chính	Fidel	đã	biết	cách	tạo	nên	tính	đoàn	kết	và	hy	sinh	trong	nông	dân,	mặc	dù	điều	này
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đe	dọa	đến	cuộc	sống	của	họ.

Câu	chuyện	giữa	các	chiến	binh	của	Fidel	và	nông	dân	vùng	Sierra	Maestra	bắt	đầu
bằng	thảm	họa	ở	Alegría	de	Pío	vào	thứ	tư	ngày	5	tháng	12	khi	quân	viễn	chinh	tới	Cuba
được	bốn	ngày	-	họ	bị	bọn	vệ	binh	phục	kích,	phân	tán	và	tiêu	diệt	gần	hết.	Cả	ngày	hôm
đó,	họ	được	Tato	Vega,	con	trai	một	nông	dân,	dẫn	đường	đi	bộ	về	hướng	đông.	Đêm	đến,
đoàn	quân	dừng	chân,	nghỉ	chân	và	ăn	tối	ở	một	khoảng	rừng	trống	trên	một	ngọn	đồi	tên
La	Trocha.	Đoạn	Tato	bỏ	đi,	bảo	rằng	phải	về	nhà,	nhưng	thực	chất	là	đi	báo	cho	các	đơn
vị	vệ	binh	biết	sự	có	mặt	của	quân	nổi	dậy.	Đây	 là	 lần	hiếm	hoi	họ	bị	phản	và	dẫn	đến
thảm	họa.

Sáng	ngày	5	tháng	12,	họ	đến	Alegría	de	Pío,	hoàn	toàn	kiệt	sức	sau	ba	ngày	hai	đêm
lội	bộ.	Fidel	cho	mọi	người	hạ	trại	ở	vùng	đồi	 thấp	chạy	ra	đồng	mía.	Khi	đưa	ra	quyết
định	này,	Fidel	đã	phạm	phải	hai	sai	lầm	lớn.	Thứ	nhất	là	đã	chọn	vị	trí	không	được	cây
cối	che	phủ	để	nghỉ	ngơi.	Tuy	nhiên,	do	đoàn	người	quá	đỗi	mệt	mỏi	nên	Fidel	ngần	ngại
bảo	họ	đi	thêm	lên	khu	đồi	gần	đó.	Thứ	hai	là	triển	khai	quân	canh	gác	quá	gần	trại	lính
nên	khi	bị	tấn	công	thì	trở	tay	không	kịp.	Fidel	cũng	quên	để	ý	dấu	xác	mía	họ	nhai	và	bỏ
lại	trên	đường	đi,	khiến	Tato	dẫn	bọn	Vệ	Binh	dễ	dàng	theo	chân	đoàn	quân.	Chiều	hôm
đó	lúc	4:30,	họ	bị	cả	trăm	tên	vệ	binh	bao	vây	và	nhả	súng	xối	xả.	Quân	cách	mạng	nhanh
chóng	bị	tan	rã.

Fidel	vừa	bắn	trả	vừa	ra	lệnh	cho	nghĩa	quân	rút	lui	trong	trật	tự,	hy	vọng	họ	trốn	được
trong	đồng	mía	và	tái	hợp.	Song	đã	quá	trễ	và	mỗi	người	mạnh	ai	nấy	chạy.	Che	bị	bắn
vào	bả	vai	và	tưởng	mình	sẽ	chết	đến	nơi.	Che	viết	trong	nhật	ký	“Tôi	chợt	nghĩ	đến	cách
chết	tốt	nhất.	Tôi	nhớ	lại	chuyện	Jack	London	trong	đó	vai	chính	dựa	vào	thân	cây	chuẩn
bị	kết	thúc	cuộc	đời	trong	danh	dự,	khi	biết	rằng	anh	ta	sẽ	chịu	chết	cóng	trên	vùng	đất
băng	giá	Alaska”.	Thật	ra	vết	thương	của	Che	không	nặng	lắm	và	anh	thoát	hiểm,	rồi	di
chuyển	về	hướng	đông	với	bốn	đồng	đội.	Fidel,	Faustino	và	Universo	trưa	đó	lại	rơi	vào
cuộc	phiêu	lưu	dưới	đám	lá	mía.	Nhiều	người	đã	phải	kéo	Fidel	ra	khỏi	trận	địa	đó.

Quân	nổi	dậy	bị	tổn	thất	nặng	nề.	Ba	người	bị	giết	trong	trận	địa	trưa	hôm	đó	và	nhiều
người	khác	hy	sinh	sau	đó	khi	quân	Batista	thiêu	cháy	các	cánh	đồng	mía.	Bảy	mươi	chín
người	còn	lại	bị	phân	tán	thành	hai	mươi	sáu	nhóm	khác	nhau,	có	nhóm	chỉ	có	một	người.
Một	trong	số	đó	là	Juan	Manuel	Márquez,	thủ	lĩnh	thứ	hai,	bị	quân	chính	phủ	bắt	và	giết
hại.	Jesús	Montané	bị	bắt	và	giải	về	nhà	tù	Havana.	Hai	mươi	mốt	người	bị	bắt	và	bị	hành
quyết	ngay	trong	ngày	hôm	đó,	hai	mươi	hai	người	khác	bị	bắt,	và	mười	chín	người	bị	mất
tích;	một	vài	người	 trốn	được	về	nhà,	đầu	hàng	hoặc	mất	 tích.	Chỉ	còn	 lại	có	mười	sáu
người	và	phân	tán	để	theo	đuổi	cuộc	chiến,	trong	số	đó	ngoài	Fidel	và	Che	còn	có	Raúl,
Faustino	Pérez,	Juan	Almeida,	Ramiro	Valdés	và	Camilo	Cienfuegos,	nhưng	nhiều	ngày
sau	họ	mới	gặp	 lại	nhau.	Những	ngày	nằm	ở	đồng	mía	với	hai	đồng	đội,	Fidel	đã	ngày
đêm	thì	thầm	cách	thức	và	thời	gian	tái	hợp	để	trở	lại	chiến	đấu.	Faustino	nhớ	lại,	“Những
ngày	đó	Fidel	đã	dạy	chúng	tôi	bài	học	lớn	về	lòng	tin,	tinh	thần	lạc	quan	và	tính	thực	tế.”
Song	những	điều	đó	không	giúp	Fidel	nhiều	bằng	những	nông	dân	ở	Sierra	Maestra.

Sau	vụ	ở	Algría	de	Pío,	chính	phủ	Batista	và	cả	người	thân,	bạn	bè	và	đồng	đội	đều
tưởng	Fidel	Castro	đã	chết	và	quân	viễn	chinh	tan	nát	hết,	chỉ	còn	chưa	biết	chừng	nào	tìm
được	xác	thôi.	Bởi	vậy	quân	đội	chính	phủ	rút	hết	chỉ	còn	chừa	lại	bọn	vệ	binh.	Mẹ	Fidel
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và	Raúl,	bà	Lina	Ruz	de	Castro	nói	với	báo	Holguín	rằng	“nếu	họ	cho	tôi	lên	núi	Niquero,
tôi	sẽ	đưa	chúng	xuống	với	tôi…	Tôi	cũng	đau	buồn	như	mẹ	của	các	chiến	binh,	nhưng
nếu	Fidel	và	Raúl	quyết	định	chết,	tôi	mong	chúng	chết	trong	danh	dự…	Tôi	khóc	các	con
tôi,	và	cũng	như	các	bà	mẹ	của	đồng	đội	các	con	tôi,	tôi	sẽ	ôm	lấy	chúng,	những	đứa	con
đã	chết	trong	trận	chiến	đau	đớn	này.”

Ba	tuần	 trôi	qua	vẫn	không	có	 tin	 tức	gì	về	số	phận	của	Fidel.	Một	phóng	viên	viết
trên	tờ	Bohemia	là	Fidelito	đã	về	với	mẹ	là	Mirta	(chồng	mới	của	bà	là	con	trai	của	đại
diện	Cuba	ở	Liên	Hiệp	Quốc)	và	bé	Fidelitocứ	hỏi,	“Cha	đâu	rồi?”	Hai	cô	Lilia	và	Emma
của	Fidelito	đã	giao	cháu	lại	cho	Mirta.

Suốt	tháng	12,	báo	chí	Cuba	vẫn	không	biết	chắc	về	số	phận	Fidel	song	có	ý	cho	rằng
ông	còn	sống	và	chuẩn	bị	tái	xuất.	Câu	chuyện	về	cuộc	hành	trình	trên	chiếc	Granma	được
hai	quân	nổi	dậy	bị	quân	chính	phủ	bắt	kể	 lại	 chi	 tiết	 trên	báo.	Cuối	 tháng,	 tờ	Holguín
tường	 thuật	 là	 Fidel,	 Raúl	 và	 bốn	 mươi	 người	 đang	 dựng	 trại	 ở	 phía	 nam	 đỉnh	 núi
Turquino	thuộc	Sierra	Maestra,	tin	này	do	một	nông	dân	bị	bắt	tên	là	Crescencio	Pérez	kể
lại.	Thật	ra,	ngày	16	tháng	12,	Fidel,	Faustino	và	Universo	đã	đến	được	nông	trại	Cinco
Palmas	của	Romón	“Mongo”	Pérez	ở	Purial	de	Vicana	trên	sông	Vicana,	cách	Alegría	de
Pío	ba	mươi	lăm	dặm	về	phía	đông	nam.	Mongo	Pérez	là	anh	của	Crescencio	Pérez,	một
trong	hai	thành	viên	chủ	chốt	của	tổ	chức	nông	dân	bí	mật	hỗ	trợ	cho	Phong	trào	26	tháng
Bảy.	Một	thành	viên	khác	nữa	là	Guillermo	García	Frías.	Kế	hoạch	ban	đầu	là	chọn	nông
trại	của	Mongo	làm	trụ	sở	cách	mạng	đầu	 tiên	ở	Sierra	Maestra,	nơi	đây	cách	Turquino
những	bảy	mươi	lăm	dặm	về	phía	tây	tính	theo	đường	chim	bay.	Người	nông	dân	bị	bắt	và
khai	báo	tin	 tức	về	nhóm	Fidel	không	phải	 là	Crescencio	Pérez	mà	là	Sergio	Pérez,	con
trai	của	ông,	khi	anh	đang	cùng	một	nhóm	mười	bốn	quân	nổi	dậy	chạy	ra	bờ	biển	phía
nam	Alegría	de	Pío.	Sáu	người	 thuộc	nhóm	quân	nổi	dậy	này	bị	bắt,	 tra	 tấn	và	bị	hành
quyết.	Fidel	đương	nhiên	không	hay	biết	tin	trên	báo,	song	điều	này	cho	thấy	họ	còn	sống,
nhờ	đó	tránh	cho	phong	trào	trong	nước	sụp	đổ	còn	chính	phủ	thì	mù	mờ	không	biết	hiện
ông	đang	trốn	ở	đâu.

Ngày	10	tháng	12,	năm	ngày	sau	thảm	chiến,	Fidel	và	hai	đồng	đội	ra	khỏi	chỗ	trốn
trên	đồng	mía	và	nhờ	có	nông	dân	giúp	đỡ,	họ	đi	mất	năm	ngày	mới	tới	được	nông	trại
Mongo.	Họ	đi	theo	bản	năng,	có	sao	trời	dẫn	đường	hết	hai	dặm	rưỡi	trong	đêm,	về	hướng
đông	bắc.	Khi	Sierra	Maestra	vẫn	còn	ở	phiá	xa,	Fidel	trông	thấy	mái	nhà	tranh	dưới	sườn
đồi.	Họ	quan	sát	trước	rồi	mới	tới	liên	hệ.	Ba	người	theo	dõi	căn	nhà	dưới	cơn	mưa	tầm	tã
suốt	cả	đêm	và	gần	hết	ngày	hôm	sau;	họ	vừa	đói	vừa	khát	và	Universo	đang	bị	đau	chân
do	phải	đi	chân	không	suốt	quãng	đường	vừa	qua.	Khi	Fidel	đã	chắc	chắn	đây	chỉ	là	một
hộ	nông	dân	bình	thường	và	chung	quanh	không	có	binh	lính,	ông	mới	bảo	Fustino	tiến
vào	ngôi	nhà.	Khi	ấy	đã	bốn	giờ	chiều	ngày	12	tháng	12,	hơn	mười	sáu	giờ	sau	khi	họ	đến
được	La	Conveniencia.

Căn	nhà	đó	là	của	hai	vợ	chồng	nông	dân	trồng	cà	phê.	Faustino	vào	trước	xin	thức	ăn
rồi	sau	đó	Fidel	và	Universo	mới	bước	vào.	Chủ	nhà	đãi	họ	thịt	lợn,	vậy	là	ba	chiến	binh
được	ăn	thịt	với	rau	và	lần	đầu	tiên	sau	bảy	ngày	họ	mới	được	uống	nước	thỏa	thích.	Trưa
hôm	đó	họ	bàn	cách	vào	Sierra	Maestra.	Họ	được	con	trai	vợ	chồng	người	nông	dân	dẫn
đường,	vượt	sông	trèo	núi	tới	Sierra	Maestra.
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Đi	suốt	đêm	qua	tám	dặm	đường	rừng	nữa,	Fidel	và	đồng	đội	tới	nhà	hai	anh	em	nông
dân	thuộc	mạng	lưới	Phong	Trào	26	tháng	Bảy.	Cuối	cùng,	họ	liên	lạc	được	với	tổ	chức.
Sau	 khi	 nghỉ	 ngơi	 và	 dùng	 bữa,	 cả	 ba	 tiếp	 tục	 đi	 qua	 núi	 tới	 nhà	 một	 người	 bạn	 tên
Guillermo	García,	 cũng	 thuộc	Phong	Trào,	 đã	 đợi	 họ	 lên	 bờ	hôm	 trước.	Cũng	hôm	đó,
chừng	hai	mươi	 	nông	dân	 trẻ	đến	xin	phục	vụ	Quân	Nổi	Dậy	và	Fidel	hứa	sẽ	nhận	họ
chừng	nào	ông	tổ	chức	quân	đội.	Điều	quan	trọng	với	Fidel	lúc	này	là	tới	được	nông	trại
của	Mongo	Pérez,	vẫn	còn	xa	ở	đông	bắc,	để	tìm	đồng	đội	xây	dựng	lại	lực	lượng.	Ông
nhờ	Guillermo	dẫn	đường	giúp.

Guillermo	không	chỉ	là	nông	dân	đầu	tiên	gia	nhập	Quân	Nổi	Dậy	mà	còn	trở	thành
một	trong	những	chỉ	huy	cao	cấp	và	sau	này	là	thành	viên	chính	trong	chính	quyền	Fidel.
Guillermo	còn	là	một	nhân	vật	rất	thú	vị	của	Phong	trào.	Nhờ	có	anh	mà	Fidel	được	nông
dân	miền	núi	hỗ	trợ	rất	nhiều.	Theo	lời	Guillermo	kể	lại	 thì	 lúc	gặp	anh	ta,	Fidel	và	hai
đồng	đội	đã	rã	rời	vì	đói	mệt,	“nhưng	Fidel	vẫn	rất	phong	độ.	Anh	hỏi	chuyện	 tổ	chức,
chương	trình,	cách	tổ	chức	nông	dân,	cách	gom	vũ	khí	cho	Sierra,	cần	bao	nhiêu	súng,	y
như	anh	có	quân	đội	rồi	vậy.	Vậy	là	tôi	quyết	định	gắn	bó	với	anh.”	Đã	bốn	mươi	tám	giờ
không	ngủ	song	Fidel	vẫn	nói	chuyện	suốt	đêm.	Ông	muốn	biết	hết	tin	tức	về	các	phong
trào,	tình	cảm	dân	chúng	trong	vùng	và	ai	đáng	tin	cậy,	ai	không.

Hôm	sau,	Guillermo	và	hai	người	bạn	dẫn	Fidel,	Faustino	và	Universo	 tới	nông	 trại
Mongo.	Dọc	đường	họ	dừng	lại	nhà	nông	dân	dùng	bữa,	canh	chừng	bọn	tuần	 tra	và	đi
theo	 lối	 an	 toàn	 nhất.	 7	 giờ	 sáng	 Chủ	 Nhật	 ngày	 16	 tháng	 12	 họ	 đến	 được	 nông	 trại
Mongo.	Vậy	là	đúng	hai	tuần	sau	khi	lên	bờ	Fidel	đã	an	toàn	và	lại	có	cơ	hội	tiến	hành
cuộc	chiến.

Ở	nông	trại	Mongo,	Fidel	dựng	lều	giữa	đồng	mía	ăn	uống	và	nghỉ	ngơi.	Ông	định	đợi
thêm	vài	ngày	để	đồng	đội	tới	rồi	đi	tiếp,	bởi	qua	mạng	thông	tin	nông	dân,	ông	biết	họ
vẫn	còn	ở	đâu	đây.	Vài	ngày	 sau,	Raúl	và	bốn	người	nữa	 tìm	được	Fidel.	Họ	ôm	nhau
mừng	rỡ	trên	đồng	mía.	Fidel	hỏi	Raúl,	“Em	đem	theo	được	mấy	khẩu	súng?”	Raúl	đáp,
“Năm…”	Fidel	la	lên:	“Anh	có	hai	nữa	là	bảy!	Mình	thắng	rồi!”	Hôm	sau,	thêm	Calixto
đến	 nữa	 nhưng	 không	 có	 vũ	 khí.	 Quân	 nổi	 dậy	 hiện	 có	 chín	 người	 và	 bảy	 khẩu	 súng
trường.

Fidel	 lập	 tức	bảo	Mongo	đi	Manzanillo	ở	bờ	biển	phiá	 tây	bắc	 tỉnh	Oriente,	 rồi	qua
Santiago	báo	cho	các	lãnh	đạo	Phong	Trào	biết	quân	du	kích	còn	sống	và	khỏe	mạnh.	Ông
còn	giao	cho	Mongo	danh	sách	những	thứ	cần	thiết	như	thức	ăn,	vũ	khí,	vật	 tư	và	nhân
lực.	Raúl	ghi	lại	trong	nhật	ký	của	mình	như	sau,	các	nông	dân	“được	tổ	chức	khá	tốt,	và
chúng	tôi	đang	hoàn	thiện	tổ	chức	này,	đặc	biệt	trong	mạng	lưới	thông	tin	và	tình	báo…
bất	kỳ	nhất	cử	nhất	động	nào	trong	khu	vực	cũng	đều	được	báo	cho	chúng	tôi	ngay.”

Trong	khi	đó	ở	nông	trại	khác	còn	có	một	nhóm	quân	nổi	dậy	gồm	tám	người,	kể	cả
Che	Guevara,	 Juan	Almeida,	Ramiro	Valdés	 và	Camilo	Cienfuegos	 -	 toàn	 là	 những	 chỉ
huy	cách	mạng	tương	lai.	Họ	được	chủ	nhà	tiếp	đãi	rất	tử	tế.	Sáng	hôm	sau,	họ	chia	thành
hai	nhóm	lên	đường	theo	hướng	đông	bắc	đến	gặp	Fidel	vì	được	chủ	nhà	báo	tin	Fidel	vẫn
còn	sống	và	đang	đợi	họ.	Trừ	Che	Guevara	và	Almeida	mang	theo	súng	tiểu	liên	của	mình
còn	các	chiến	binh	khác	đều	để	lại	súng	ở	nông	trại.	Hay	tin	bọn	lính	đã	đánh	hơi	được	họ,
Che,	Almeida	cùng	hai	chiến	binh	nữa	chuyển	qua	nhà	một	mục	sư	nguyên	là	nông	dân
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đồng	mía	cách	đó	vài	dặm.	Không	xa	chỗ	của	Che	 lắm,	 tại	một	nông	 trại	khác,	Camilo
Cienfuegos	được	giấu	trong	cái	giếng	cạn.	Che	vẫn	còn	bị	đau	vai	do	vết	thương	trước	đây
và	tất	cả	đều	mệt	lả	khi	đến	nhà	em	dâu	của	vị	mục	sư.	Guillermo	sau	đó	đã	gặp	lại	và	đưa
họ	về	nông	trại	Mongo.	Che	đến	nơi	trong	cơn	hen	suyễn	nhưng	anh	vượt	qua	được.

Quả	thật	nông	dân	đã	làm	mọi	cách	để	giúp	quân	du	kích	của	Fidel.	Một	thương	nhân
ở	Sierra	tên	Argeo	González	giải	thích	rằng	mọi	nông	dân	đều	giúp	họ	vì	biết	họ	đấu	tranh
chống	chế	độ	tàn	bạo.	Nông	dân		không	có	lối	thoát	nếu	không	có	cách	mạng.	Castro	được
nông	dân	tin	tưởng	vì	giúp	họ	chứ	không	xử	tệ	với	họ.	Mỗi	lần	bọn	vệ	binh	tới	nhà	dân
miền	núi	thì		lấy	bánh	lấy	gà	ăn,	thấy	con	gái	cũng	lấy	đi,	còn	quân	nổi	dậy	thì	khác	hẳn,
họ	tôn	trọng	mọi	thứ.		Hễ	ai	làm	sai	thì	Castro	phạt	ngay.	Chẳng	bao	lâu	những	nông	dân
nữ	 là	những	người	đầu	 tiên	muốn	 tham	gia	nhóm	Fidel	để	giúp	ông.	Quân	nổi	dậy	bảo
nông	dân	rằng	sau	cách	mạng	đất	đai	sẽ	thuộc	về	họ,	những	người	đang	làm	việc	trên	đó.
Universo	nhớ	lại	Fidel	có	lần	đã	nhất	định	đòi	trả	mười	peso	cho	con	gà	chỉ	đáng	giá	có
năm	peso.

Mario	Sariol,	một	thương	nhân	Sierra	trở	thành	sĩ	quan	mật	quân	nổi	dậy,	nhớ	lại	khi
gặp	Fidel	ở	cánh	đồng	cà	phê	đầu	năm	1957,	Fidel	đã	ôm	anh	khi	anh	xin	được	chuẩn	bị
thức	ăn	cho	quân	nổi	dậy.	Khi	ấy	râu	Fidel	bắt	đầu	mọc	dài	ra.	Sariol	kể	nông	dân	đều	có
cảm	 giác	 phải	 bảo	 vệ	 quân	 Fidel.	 Lúc	 Sariol	 hết	 tiền	 mua	 thức	 ăn	 cho	 họ	 ở	 tỉnh	 Las
Mercedes	thì	một	thương	nhân	địa	phương	bảo	anh	ta,	“Mario,	đừng	để	cho	họ	đói	ngày
nào	hết.	Cần	gì	 thì	 cứ	 tới	đây	mà	 lấy	nhé.”	Ông	ấy	không	bao	giờ	nhận	 tiền	và	 sau	đó
Fidel	bảo	ông	ta	phải	chú	ý	nguồn	lương	thực	để	đảm	bảo	có	đủ	ăn	cho	cả	nông	dân	lẫn
quân	nổi	dậy.	Một	tình	nguyện	viên	nông	dân	tích	cực	tên	Sergio	Casanova	đã	bị	Fidel	trả
về	khi	biết	ông	ta	chỉ	có	sáu	con	gà	và	thu	nhập	thì	thỉnh	thoảng	làm	việc	mới	có.	Fidel
bảo	ông	ta:	“Anh	không	đi	với	chúng	tôi	được.	Ai	sẽ	chăm	sóc	gia	đình	anh	đây?”	Nhớ	lại
những	ngày	đó,	Casanova	nói,	“Đối	với	tôi,	Fidel	là	một	vị	thánh.”

Ở	nông	trại	của	Mongo	Pérez	 tại	Purial	de	Vicana,	Fidel	Castro	cho	quân	nghỉ	ngơi
đầy	đủ	nhưng	đồng	 thời	 bắt	mọi	 người	 luôn	 cảnh	giác	 cao	độ	và	ở	 tư	 thế	 sẵn	 sàng	 tác
chiến.	Sau	khi	Che	cùng	nhóm	của	mình	đến	nơi	được	một	ngày,	cả	toán	quân	đang	nằm
nghỉ	ngơi	trên	đồi	bỗng	nghe	Fidel	la	lên,	“Chúng	ta	bị	bọn	lính	bao	vây	rồi!	Mọi	người
vào	vị	 trí	 chiến	đấu!”	Các	 chiến	binh	phản	ứng	ngay	 lập	 tức,	 họ	nhanh	chóng	nằm	 rạp
xuống	đất	hay	nấp	sau	các	thân	cây,	vũ	khí	sẵn	sàng,	nhưng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Không	ai	động	đậy.	Khi	ấy,	Fidel	mới	mỉm	cười	và	bảo	rằng	đấy	chỉ	là	báo	động	giả,	một
bài	tập	luyện	mà	thôi.		

Lúc	này,	Quân	Nổi	Dậy	có	hai	mươi	người	kể	cả	Fidel	cùng	mười	lăm	người	trong	đội
quân	 viễn	 chinh	 trên	 tàu	 Granma	 và	 bốn	 nông	 dân	mới	 gia	 nhập	 –	 Guillermo	 García,
Crecendio	Pérez	cùng	con	trai	Ignacio	Pérez,	và	Manuel	Fajardo.	Số	nông	dân	tình	nguyện
tham	gia	phong	trào	đều	được	sàng	lọc	kỹ	lưỡng	và	phải	do	những	người	thân	quen	với
ban	lãnh	đạo	phong	trào	giới	thiệu,	nhằm	tránh	trường	hợp	mật	thám	của	Batista	trà	trộn
vào.	Giai	đoạn	ấy,	Fidel	quyết	định	“không	đấu	tranh”	cho	đến	khi	lực	lượng	được	tổ	chức
tương	đối	ổn	định.

Vấn	đề	lớn	nhất	đối	với	Fidel	là	vũ	khí	vì	họ	chỉ	có	mười	hai	khẩu	súng	cho	hai	mươi
người.	Chính	những	người	nông	dân	Sierra	đã	góp	công	lớn	giúp	ông	giải	quyết	bài	toán
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khó	này.	Sáng	22	tháng	Mười	Hai,	nhiều	nông	dân,	theo	lời	Mongo,	đến	trang	trại	mang
theo	một	khẩu	 tiểu	 liên	Thompson	và	 tám	khẩu	súng	 trường.	Ngày	23	 tháng	Mười	Hai,
thêm	một	người	đàn	ông	và	hai	phụ	nữ	nữa	từ	Manzanillo	mang	thêm	đạn	và	thuốc	nổ	do
Phong	trào	26	tháng	Bảy	gửi	đến.	

Đỡ	 lo	 về	 vũ	 khí	 rồi,	 Fidel	 quay	 sang	 vấn	 đề	 chính	 trị.	Ông	 cử	 Faustino	 Pérez	 đến
Manzanillo,	Santiago	và	Havana	vừa	để	báo	cho	Chỉ	Huy	Phong	Trào	Quốc	Gia	26	Tháng
Bảy	biết	tình	hình	quân	nổi	dậy	ở	Sierra	Maestra	vừa	đưa	nhà	báo,	nếu	nước	ngoài	càng
tốt,	 lên	 núi	 để	 cho	 thế	 giới	 hay	Fidel	 vẫn	 khỏe	 và	 đang	 đấu	 tranh.	Trong	 suy	 nghĩ	 của
Fidel,	đấu	tranh	vũ	trang	và	tuyên	truyền	phải	đi	đôi	với	nhau.	Phải	đến	một	năm	rưỡi	sau,
Faustino	mới	về	lại	được	Sierra	Maestra.

Đến	Giáng	Sinh,	Fidel	 thấy	chỗ	cũ	không	còn	an	 toàn	nữa	mà	phải	đi	 sâu	hơn	vào
Sierra	Maestra.	Trước	khi	đi,	Fidel	thảo	bức	thư	cảm	ơn,	tất	cả	mọi	người	đều	ký	tên,	gửi
cho	Mongo	Pérez.	Đó	 là	văn	bản	đầu	 tiên	Fidel	viết	 trong	cuộc	chiến	Sierra.	Ông	nóng
lòng	muốn	tiến	hành	các	hoạt	động	quân	sự.	Sau	khi	rời	nông	trại	Mongo,	quân	nổi	dậy
tập	đột	kích	vào	một	căn	lều	dựng	bằng	bùn,	băng	qua	băng	lại	sông	Vicana	mười	tám	lần
trong	đêm.	Rồi	Fidel	di	chuyển	theo	hướng	đông	nam	về	bờ	biển	Caribê	tới	vùng	núi	cao
Sierra.	Cuối	 tháng	Mười	Hai	họ	gặp	 lại	 thêm	ba	quân	viễn	chinh	nữa	do	nông	dân	đưa
đến.	Họ	mang	một	súng	trường,	báo	và	tạp	chí	cho	Fidel.	Qua	đó	ông	biết	được	José	Miró
Cardona,	chủ	 tịch	Hội	Luật	Sư	Cuba	và	Elena	Mederos,	 thành	viên	 tự	do	của	Hội	Thân
Hữu	Cộng	Hòa,	đã	gặp	thủ	tướng	của	Batista	để	yêu	cầu	đối	xử	nhân	bản	và	tử	tế	với	tù
nhân	nổi	dậy	Fidel	trong	trận	Alegría	de	Pío.	Fidel	ghi	nhớ	cái	tên	này	để	mời	gia	nhập
chính	phủ	cách	mạng.

Ngày	29	tháng	12,	một	phụ	nữ	tên	Eugenia	Vardecia	giấu	một	số	thuốc	nổ,	đạn	và	lựu
đạn	bắt	kịp	và	xin	gia	nhập	với	đoàn	quân	Fidel	trên	đồi.	Bạn	cùng	đi	của	cô	còn	đem	theo
sách	địa	lý	và	lịch	sử	Cuba	để	dạy	các	nông	dân	gia	nhập	Quân	Nổi	Dậy.	Calixto,	vốn	là
giáo	viên,	nhận	nhiệm	vụ	truyền	thụ	học	vấn	cho	nông	dân	–	một	nhân	tố	quan	trọng	trong
quá	trình	xây	dựng	quân	đội	mới.	Quân	nổi	dậy	giờ	đã	có	hai	mươi	chín	người	cùng	đón
giao	thừa	trên	sườn	đồi	phủ	đầy	cây	cối.

Đầu	 năm	 1957,	 Fidel	 cho	 quân	 di	 chuyển	 về	 dãy	 núi	 Caracas	 ở	 trung	 tâm	 Sierra
Maestra.	Ông	nói,	“nếu	chúng	ta	đến	đó	thì	dù	Batista	hay	ai	cũng	không	đánh	bại	mình
được.”	 Họ	 hành	 quân	 theo	 hướng	 đông	 nam	 vì	 Fidel	 nhận	 thấy	 lên	 Sierra	Maestra	 từ
hướng	nam	dễ	dàng	và	đỡ	cực	nhọc	hơn	dù	quãng	đường	đi	có	xa	hơn.	Bên	cạnh	đó,	Fidel
cũng	định	bắt	một	nhóm	 lính	nhỏ	đóng	quân	ở	bờ	biển	để	 lấy	 thêm	vũ	khí.	Cuộc	hành
quân	từ	ngọn	Tatequieto	trên	dãy	Sierra	Maestra	đến	bờ	biển	mất	mười	một	ngày.	Có	thêm
nông	dân	gia	nhập	và	bây	giờ	họ	được	ba	mươi	ba	người.	Khi	họ	dừng	lại	hai	ngày	ở	nông
trại	của	một	nông	dân	tin	cẩn	trong	làng	ở	phía	nam	đỉnh	núi	Caracas,	đang	dùng	bữa	thì
bỗng	được	tin	quân	Batista	đã	biết	họ	có	mặt	ở	đó.	Thế	là	Fidel	ra	lệnh	đi	ngay	trong	đêm.
Fidel	đã	quyết	 tâm	 tấn	công	quân	 lính	ở	La	Plata	 trên	bờ	biển	nên	ông	dẫn	 theo	những
người	tin	cẩn	nhất.	Nhà	cầm	quyền	Batista	nghi	trên	núi	sẽ	tấn	công	xuống,	vậy	là	mấy
hôm	sau,	chúng	bắt	mười	một	nông	dân	địa	phương	rồi	giết.

Ngày	 14	 tháng	 Giêng,	 nhóm	 quân	 Fidel	 đến	 bờ	 sông	Magdalena,	 phía	 tây	 của	 La
Plata.	Sau	đấy	họ	 lên	một	mỏm	đá	cao	nhìn	xuống	phía	dòng	sông	La	Plata,	 trông	 thấy
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bọn	lính	mặc	đồng	phục	ở	bên	dưới	quanh	các	trại	lính	và	nhà	của	gã	quản	đốc	một	công
ty	sở	hữu	đất	ở	khu	đó.

Ở	Havana,	Tổng	Tư	Lệnh	Batista	tuyên	bố	Mỹ	đã	bán	cho	họ	mười	sáu	máy	bay	ném
bom	B26	mới.	Batista	vẫn	nghi	về	cuộc	cách	mạng	của	Fidel	song	bây	giờ	y	biết	Fidel	vẫn
còn	sống	đâu	đó	ở	Oriente	nên	thận	trọng	hiện	đại	hóa	và	tăng	cường	lực	lượng	vũ	trang.
Cùng	ngày	ở	La	Plata,	Fidel	Castro	đang	chuẩn	bị	 tấn	công	lính	của	Batista.	Toán	quân
nhỏ	trên	bãi	biển	gồm	có	năm	vệ	binh	và	năm	thủy	thủ	do	tên	trung	sĩ	chỉ	huy.	Fidel	quyết
tâm	phải	thắng	trận	này.

Ông	dẫn	theo	hai	mươi	sáu	người,	tính	ra	lần	này	quân	du	kích	đông	hơn.	Fidel	cùng
với	vài	chiến	binh	di	chuyển	tới	địa	điểm	cách	trại	lính	ba	trăm	thước,	chờ	người	đi	ngang
qua	để	hỏi	thăm	về	tình	hình	của	bọn	lính	ở	bên	dưới.	Fidel	và	quân	du	kích	đón	được	một
nông	dân,	hỏi	thăm	và	hay	rằng	gã	quản	đốc	công	ty	đất	đai	tên	Chicho	Osorio,	mà	nông
dân	địa	phương	sợ	và	ghét,	trên	đường	về	nhà	sắp	đi	ngang	qua	đó.	Chẳng	mấy	chốc	họ
thấy	gã	Osorio,	năm	mươi	tuổi,	ngồi	trên	lưng	con	lừa	màu	vàng	đi	tới,	tay	cầm	chai	rượu
brandy,	đang	say	xỉn	thì	bị	quân	Fidel	bắt	và	tịch	thu	cây	súng	ngắn.	Fidel	 tự	giới	 thiệu
mình	 là	 trung	 tá	 quân	đội,	 hắn	bèn	 lảm	nhảm	nói	 nếu	hắn	mà	 tìm	 thấy	Fidel	 là	 sẽ	 giết
ngay,	đoạn	khai	ra	tên	những	nông	dân	trong	vùng	hợp	tác	với	quân	đội	Batista	và	những
nông	dân	bị	tình	nghi	giúp	quân	nổi	dậy.	Hắn	thêm:	“Anh	có	thấy	đôi	giày	tôi	đang	mang
không?	Của	đứa	 theo	Fidel	Castro	mới	bị	 tôi	giết	ở	quanh	đây	đó…”	Che	Guavara	viết
rằng	bấy	giờ	gã	này	đã	tự	ký	vào	bản	án	tử	hình	của	chính	hắn.

Osorio	bị	trói	tay	ra	sau	lưng	và	rạng	sáng	hôm	sau,	Fidel	bảo	hắn	dẫn	quân	của	ông
tới	mấy	trại	lính,	giả	vờ	rằng	trung	tá	muốn	làm	cho	bọn	lính	uể	oải	ngạc	nhiên.	Gã	quản
đốc	vẫn	còn	xỉn	hớn	hở	đồng	ý.	Vừa	lúc	đó,	có	một	tên	lính	cưỡi	ngựa	chạy	qua	kéo	theo
phía	 sau	năm	nông	dân	bị	 cột	bằng	dây	da,	 thế	 là	Osorio	 tự	hào	nói	 tên	đó	 là	bạn	hắn.
Quân	nổi	dậy	chia	làm	bốn	nhóm:	Fidel,	Che	và	bốn	chiến	binh	khác	triển	khai	bên	phải
mục	tiêu	còn	các	nhóm	khác	thì	vây	quanh	đó.	Lúc	hai	giờ	rưỡi	sáng,	nhóm	quân	Fidel	bắt
đầu	nhả	đạn	vào	bọn	lính.	Cùng	lúc	tên	Osorio	bị	xử	tử.

Trận	đánh	kết	thúc	chóng	vánh.	Hai	tên	lính	bị	giết,	năm	tên	bị	thương,	một	trốn	được
và	ba	bị	bắt	làm	tù	binh.	Các	trại	lính	và	đồn	kho	bị	đốt	cháy,	vũ	khí	đạn	dược	bị	tịch	thu.
Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	vụ	Alegría	de	Pío,	quân	Fidel	có	nhiều	vũ	khí	hơn	số	người.	Đó
là	 thắng	 lợi	đầu	 tiên	không	có	mất	mát	nên	Fidel	 cùng	đồng	đội	 tỏ	 ra	 rộng	 lượng.	Che
chữa	trị	cho	mấy	tên	lính	bị	thương,	còn	Fidel	thì	bảo	với	tù	binh:	“Tôi	khen	các	anh.	Các
anh	đã	cư	xử	như	những	người	đàn	ông.	Các	anh	được	tự	do.	Hãy	tự	săn	sóc	vết	thương	và
lúc	nào	muốn	thì	các	anh	cứ	việc	đi	đi.”	Quân	nổi	dậy	để	lại	thuốc	cho	kẻ	thù	bị	thương,
đoạn	trở	lại	Sierra	Maestra.	Ở	La	Plata,	Fidel	đã	định	ra	chính	sách	đối	với	kẻ	thù	mà	ông
áp	dụng	cho	cả	cuộc	chiến	sau	này:	tù	binh	luôn	được	thả	về,	còn	kẻ	phản	bội	và	bóc	lột	sẽ
bị	xử	tử	không	thương	tiếc.

La	Plata	chính	là	cột	mốc	quân	sự	và	tâm	lý	trong	cuộc	chiến	du	kích	của	Fidel.	Một
nhà	sử	học	nghiên	cứu	về	giai	đoạn	ở	Sierra	Maestra	đã	nói	rằng	“Fidel	từ	đó	đã	áp	dụng
phương	thức	này	cho	cả	cuộc	chiến:	ngoài	các	đợt	vũ	khí	nhận	được	từ	bên	ngoài	Sierra,
quân	du	kích	phải	dựa	vào	vũ	khí	và	vật	dụng	lấy	được	của	kẻ	thù.”	Rạng	sáng	hôm	đó,
đúng	hai	giờ	sau	cuộc	tấn	công,	Fidel	Castro	ra	lệnh	cho	toán	quân	chiến	thắng	quay	trở
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lại	Sierra	Maestra.	Mục	tiêu	kế	tiếp	của	ông	là	dãy	núi	Palma	Mocha.	Sau	này	Fidel	nhìn
nhận,	“chúng	tôi	đã	thắng	trận	lần	đầu	tiên	giữa	lúc	chẳng	ai	tin	là	chúng	tôi	còn	sống.”

Cuộc	chiến	-	Chương	22

	Hai	tuần	sau	chiến	thắng	ở	La	Plata,	máy	bay	ném	bom	B-26	và	máy	bay	chiến
đấu	P-47	của	lính	Batista	đột	kích	quân	trại	của	Fidel	ngay	giữa	lòng	Sierra	Maestra.
May	mắn	lắm	họ	mới	thoát	chết	(bom	nổ	ngay	trên	bếp	lò	lớn	nơi	họ	đang	nấu	bữa
ăn	sáng),	song	nghĩa	quân	lại	bị	phân	tán	lần	nữa.	Đến	ngày	thứ	ba	sau	vụ	oanh	tạc
trên	sườn	núi	Caracas,	Fidel	mới	tái	hợp	được	lực	lượng	đã	được	chia	làm	ba	do	ông,
Raúl	và	Che	dẫn	dắt.

Qua	đó,	Raúl	và	Che	đã	nổi	lên	là	lãnh	đạo	chính	của	quân	nổi	dậy	dưới	quyền	Fidel.
Trong	hai	tháng	kể	từ	chuyến	đổ	bộ	từ	tàu	Granma,	Raúl	và	Che	dễ	dàng	vượt	xa	các	đồng
đội	khác	như	Ramiro	Valdés,	Camilo	Cienfuegos	và	Universo	Sánchez	về	tài	chỉ	huy.	Raúl
cũng	như	Che	đều	có	học	vấn	cao,	 tinh	 tế	và	 trưởng	 thành	về	mặt	 chính	 trị	hơn	những
người	khác.	Về	tư	tưởng,	Raúl	đã	từng	là	đảng	viên	Cộng	Sản	gần	bốn	năm,	còn	Che	lớn
hơn	ba	tuổi	đã	tỏ	rõ	mình	là	môn	đồ	của	chủ	nghĩa	Marx-Lenin.

Cả	hai	thân	với	Fidel	theo	cách	khác	nhau:	Raúl	thì	qua	cá	nhân	và	chính	trị	còn	Che
thì	nhờ	tính	uyên	thâm,	châm	biếm	và	nhạy	bén.	Dù	Che	không	bao	giờ	vượt	qua	hẳn	mặc
cảm	là	người	nước	ngoài,	song	anh	là	lương	tâm	của	cách	mạng	Cuba	hoặc	chí	ít	anh	đã
cố	để	được	như	vậy.	Khác	với	Raúl,	anh	không	phải	là	nhà	chính	trị	thực	tế.	Anh	không
ngần	ngại	va	chạm	với	Fidel	về	vấn	đề	 tư	 tưởng	 trong	cuộc	chiến	ở	Sierra.	Có	 thể	Che
ngây	 thơ,	 song	 anh	 là	 người	 lý	 tưởng	 chân	 thật	 và	 trong	 sáng	 nhất	 của	 cách	mạng.	Bề
ngoài,	quan	hệ	của	Che	với	Raúl	không	nồng	nhiệt	như	với	Fidel	song	dù	sao	họ	vẫn	thân
nhau.	Che	dạy	Raúl	tiếng	Pháp	nhiều	tháng	trời	ở	Sierra	và	không	bao	giờ	cạnh	tranh	với
Raúl	trong	quan	hệ	với	Fidel.

Sống	và	chiến	đấu	ở	bên	nhau	thì	quan	hệ,	 tính	cách,	ưu	cũng	như	khuyết	điểm	của
mọi	người	dễ	bộc	lộ	hơn	trong	những	hoàn	cảnh	khác.	Điều	ấy	rất	đúng	trong	cuộc	chiến
du	kích	gian	khó	và	nguy	hiểm	này.	Sau	hai	tháng	thì	Fidel,	Raúl	và	Che	đều	hiểu	rõ	vai
trò	 lịch	sử	của	mình,	 thể	hiện	 trong	hành	động,	niềm	tin,	hành	vi	cá	nhân,	các	cuộc	đối
thoại,	thư	từ	và	trong	trường	hợp	của	Raúl	và	Che	là	những	trang	nhật	ký	chiến	dịch.	Biết
được	Fidel,	Raúl	và	Che	ở	Sierra	Maestra	tức	là	đã	hiểu	con	người	của	họ	về	sau	lúc	nắm
quyền.	Khác	với	bản	chất	của	cuộc	cách	mạng,	con	người	họ	không	bao	giờ	thực	sự	thay
đổi.

Sau	hai	tháng	ở	Cuba,	vụ	dội	bom	ngày	30	tháng	Giêng	năm	1957	là	lần	thứ	ba	quân
nổi	dậy	suýt	bị	tiêu	diệt.	Lần	đầu	tiên	là	vụ	đắm	tàu	Granma,	kế	đến	là	cuộc	thảm	sát	ở
Alegría	de	Pío.	Sở	dĩ	lính	Batista	đột	kích	trên	sườn	núi	vì	có	một	kẻ	phản	bội	tên	Eutimio
Guerra	chỉ	điểm.	Quân	du	kích	đã	từng	ở	nhà	Eutimio	để	chuẩn	bị	cuộc	đột	kích	La	Plata
và	hắn	cũng	đã	 từng	dẫn	đường	cho	họ	vào	núi	mấy	 tuần.	Fidel,	với	giác	quan	 thứ	sáu
thường	cảm	nhận	được	nguy	hiểm	cùng	kẻ	nội	gián,	cũng	như	Raúl,	vốn	rất	quen	thuộc
với	các	âm	mưu	gián	điệp	và	phản	gián,	 lần	này	 lại	đều	không	 thể	nhìn	 thấu	con	người
Eutimio.	Điều	 đó	 đã	 dẫn	 đến	một	 trong	 những	 lần	 thất	 bại	 nặng	nề	 của	 chiến	 tranh	 du
kích.	Một	tuần	trước,	quân	Batista	đã	cố	bao	vây	và	tiêu	diệt	quân	nổi	dậy,	song	Fidel	đã
mai	phục	giết	được	năm	tên	lính.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	ông	chạm	trán	với	trung	úy	Ángel
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Sánchez	Mosquera,	có	lẽ	là	chỉ	huy	chiến	trận	giỏi	nhất	quân	đội	Batista,	người	này	cho
tới	cuối	cuộc	chiến,	vẫn	là	báo	ứng	của	Fidel.

Eutimio	người	mảnh	khảnh,	khoảng	ba	mươi	tuổi,	luôn	tươi	cười,	được	coi	trọng	trong
vai	trò	người	dẫn	đường	và	hỗ	trợ	cách	mạng.	Hôm	đó,	Fidel	cho	phép	anh	ta	ghé	về	thăm
nhà	ở	El	Mulato,	phía	tây	bắc	chỗ	quân	nổi	dậy	đang	nghỉ	ngơi.	Fidel	còn	cho	anh	ta	tiền
nữa.	Tuy	vậy,	trên	đường	trở	lại,	anh	ta	bị	lính	của	Sánchez	Mosquera	tóm	và	buộc	anh	ta
phản	bội	lại	quân	nổi	dậy	nếu	không	sẽ	bị	giết.	Chẳng	những	thế,	Eutimio	còn	được	hứa
cho	mười	ngàn	peso,	một	chức	lớn	trong	quân	đội	và	một	nông	trại	nếu	anh	ta	ám	sát	được
Fidel	hoặc	chỉ	điểm	chỗ	ở	của	quân	du	kích	để	quân	đội	Batista	tiêu	diệt.	Tất	nhiên,	anh	ta
bằng	lòng	và	được	bọn	lính	chỉ	dẫn	cách	hành	động	rồi	năm	ngày	sau	thì	được	thả	đi.	Lúc
này,	quân	Fidel	đang	di	chuyển	về	hướng	tây	dãy	núi	Caracas	để	sắp	tới	họp	với	các	lãnh
đạo	Phong	Trào	26	tháng	Bảy	từ	thành	thị	đến.	Hai	ngày	sau,	Eutimio	gặp	lại	quân	nổi	dậy
ở	rừng	cà	phê.	Quân	du	kích	không	nghi	ngờ	gì	và	nồng	nhiệt	chào	đón	anh	ta.	Ertimio	ta
bịa	rằng	đã	phải	vượt	qua	một	trận	địa	trên	đường	đi,	thấy	nhà	cháy	nên	vội	vã	quay	lại
báo	cho	Fidel	biết	bọn	lính	đang	ở	vùng	lân	cận.	Anh	ta	còn	mang	kẹo	về	cho	họ	nữa.

Nghe	vậy,	Fidel	quyết	định	di	chuyển	trong	đêm,	lên	cao	rặng	núi	Caracas	và	ở	lại	đó.
Đêm	lạnh,	khi	đi	ngủ,	Fidel	bèn	đắp	chung	mền	với	Eutimio.	Hắn	để	cây	súng	và	hai	quả
lựu	đạn	dưới	mền	đoạn	hỏi	Fidel	về	vị	trí	quân	du	kích	canh	gác	ở	chung	quanh.	Theo	bản
năng,	Fidel	trả	lời	lảng	tránh.	Eutimio	tất	nhiên	không	có	gan	bắn	Fidel	lúc	đó	và	ở	đấy,	do
vậy	hắn	nghĩ	nên	để	cho	bọn	lính	làm.	Sáng	hôm	sau,	28	tháng	Giêng,	Eutimio	lại	giả	vờ
đi	tìm	thức	ăn	và	kiếm	một	vài	du	kích	bị	lạc	nhóm.	Đoạn,	hắn	đi	thẳng	tới	chỗ	bọn	lính
để	báo	cáo	tình	hình	quân	nổi	dậy.	Đương	lúc	đó,	Fidel	bỗng	quyết	định	chuyển	quân	lên
cao	hơn	ba	trăm	thước	trên	núi,	xa	khỏi	khu	vực	đặt	bếp	ở	hẻm	núi	-	trực	giác	của	ông	một
lần	nữa	đã	cứu	đồng	đội.

Theo	tính	toán	của	Fidel	thì	đặt	trại	trên	đỉnh	Caracas	sẽ	khỏi	bị	bao	vây	vì	đường	núi
dốc	và	khó	trèo,	rồi	ông	phái	bốn	người	đi	Manzanillo	báo	tin	thêm	về	cuộc	họp	với	các
lãnh	đạo	Phong	Trào.	Quân	đội	nổi	dậy	trên	núi	lúc	bấy	giờ	có	hai	mươi	lăm	chiến	binh,
mười	bảy	người	trong	số	đó	thuộc	đội	quân	viễn	chinh	trên	chiếc	Granma.	Fidel	cũng	nói
chuyện	với	đoàn	quân	của	mình	về	những	mối	nguy	hiểm	mà	họ	có	thể	gặp	phải	khi	đánh
mất	kỷ	luật	và	nhuệ	khí,	đồng	thời	cảnh	cáo	rằng	“ba	tội	sẽ	bị	xử	tội	chết	là	không	phục
tùng	 mệnh	 lệnh,	 đào	 ngũ	 và	 lạm	 quyền.”	 Khi	 ấy,	 Eutimio	 đến	 Macho,	 phía	 nam	 núi
Caracas	để	bàn	với	quân	lính	cách	tiêu	diệt	Fidel	và	quân	du	kích.	Biết	rõ	vị	trí	của	nhóm
quân	Fidel,	biết	chỗ	rồi,	tư	lệnh	địch	quyết	định	tấn	công	từ	trên	không,	còn	Eutimio	được
xe	jeep	chở	ra	cảng	Pilón	để	hôm	sau	cho	lên	máy	bay	chỉ	điểm	trại	du	kích.

Buổi	sáng	cuối	tháng	Giêng,	không	lực	Batista	tấn	công	vào	trại	và	quân	nổi	dậy	phải
chia	làm	ba	nhóm	chạy	ra	khỏi	nơi	đó.	Trưa	hôm	sau,	nhóm	Raúl	và	hai	ngày	sau	thì	nhóm
Che	tái	hợp	lại	với	nhóm	Fidel.	Sau	đó,	Fidel	được	biết	ba	nhóm	lính	đang	di	chuyển	về
phía	dãy	Caracas,	ông	bèn	ra	lệnh	cho	quân	đi	về	hướng	tây.	Giữa	rừng	núi	trùng	điệp,	các
nhóm	quân	khó	lòng	nghe	hoặc	thấy	nhau	nên	nhờ	giỏi	định	hướng	và	biết	rõ	vùng	này,
Fidel	đã	 tránh	được	bọn	 lính.	Tuy	nhiên,	 tình	hình	quân	du	kích	 thật	 thảm	hại	 -	họ	vừa
phải	chống	chọi	với	cái	đói	cồn	cào	và	những	cơn	khát	cháy	cổ,	vừ	phải	đối	phó	với	bệnh
tật,	nguy	hiểm	nhất	là	bệnh	sốt	rét	rừng.
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Cuối	ngày	hôm	đó,	Eutimio	lại	xuất	hiện	trong	bộ	đồ	mới	và	mang	tới	năm	mươi	hộp
sữa	đặc	cho	quân	du	kích	đang	nghỉ	ngơi	trong	một	nông	trại.	Hắn	lại	được	quân	du	lích
chào	đón.	Fidel	chia	quân	ra	làm	hai	để	đi	về	hướng	tây,	một	nhóm	đi	 trước	ngay	trong
đêm,	còn	nhóm	Fidel,	kể	cả	Eutimio,	thì	hôm	sau	mới	đi.	Lúc	này,	Eutimio	xin	gặp	một
mình	Fidel	trong	rừng	cà	phê	để	tính	ra	tay	hành	sự	song	do	có	Universo	đi	theo	nên	hắn
mất	can	đảm.	Cuối	cùng,	Fidel	sinh	nghi	vì	Eutimio	thường	hay	bỏ	đi	đột	ngột,	lấy	được
thức	 ăn	 dễ	 dàng	 và	 hay	 gạn	 hỏi	 đủ	 điều.	 Lúc	 bấy	 giờ	 nhiều	 thành	 viên	 Phong	 Trào	 ở
Manzanillo	 và	Santiago	đã	 biết	 được	 các	 sĩ	 quan	quân	địch	 	 hay	nhắc	 đến	 tên	Eutimio
nhưng	do	Fidel	không	biết	điều	này	nên	ông	muốn	có	thêm	chứng	cứ	rồi	mới	hành	động.

Một	ngày	đầu	tháng	2,	máy	bay	Batista	bỏ	bom	oanh	tạc	dãy	núi	Caracas	lần	nữa	và
Eutimio	gợi	ý	bảo	Fidel	nên	dựng	trại	quanh	hẻm	núi.	Fidel	đồng	ý	cho	quân	dựng	trại	gần
hẻm	núi.	Tuy	nhiên,	hôm	sau	máy	bay	quay	lại	nữa	và	bỏ	bom.	Eutimio	hốt	hoảng	đùa,
“Tôi	đâu	có	bảo	chúng	ném	bom	ở	đây	đâu,”	lúc	này	Fidel	bắt	đầu	hiểu	ông	đang	có	trong
tay	một	kẻ	phản	bội.	Trời	hôm	ấy	mưa	rất	lớn	nên	ở	hẻm	núi	nước	đổ	xuống	nhiều	hơn	ở
ngoài.	Eutimio	lại	trở	về	sau	chuyến	đi	bí	ẩn	và	tình	nguyện	gác	ở	ngõ	vào	hẻm	núi.	Rõ
ràng,	hắn	muốn	dụ	họ	vào	đó	nhưng	mưa	quá	lớn	nên	quân	du	kích	không	vào.	Bấy	giờ
quân	đội	Batista	đến	rất	gần	nhóm	du	kích.	Sáng	thứ	Bảy	9	tháng	Hai,	Eutimio	đã	ra	ngoài
với	 lý	 do	 tìm	 thêm	 thức	 ăn,	Raúl	 ghi	 lại	 trong	nhật	 ký	 của	mình	như	 sau	 “hành	vi	 của
Eutimio	khiến	cho	Fidel	rất	chú	ý.”	Khi	ấy,	Universo	Sánchez	chạy	vào	báo	tin	một	đoàn
quân	chính	phủ	đang	tiến	đến	gần	họ.

Bấy	giờ,	quân	địch	đã	đến	rất	gần	quân	du	kích.	Sau	đó,		Fidel	nghe	một	nông	dân	kể
lại	đã	trông	thấy	Eutimio	ở	dưới	đó	ban	sáng.	Vậy	là	ông	biết	chắc	Eutimio	đã	phản	mình.
Ông	dẫn	quân	ra	khỏi	hẻm	núi,	lên	đỉnh	Espinosa	và	trông	xuống	vùng	đó.	Bỗng	một	số
du	kích	thấy	Eutimio	chạy	phía	trước,	sau	lưng	hắn	là	đám	lính	đang	nhả	súng	vào	quân
Fidel.	Một	du	kích	nông	dân	bị	giết.

Hỏa	lực	địch	tiếp	tục	tấn	công	suốt	mấy	giờ	và	quân	nổi	dậy	lại	chia	làm	ba	nhóm,	lui
về	ngọn	núi	kế	tiếp.	Fidel	và	Raúl	dẫn	một	nhóm	gồm	năm	người	rút	lui	dưới	làn	đạn	bắn
rát.	Che,	 Juan	Almeida	và	mười	người	nữa	chạy	 theo	hướng	khác	 lên	núi.	Một	 lần	nữa
quân	du	kích	bị	phân	tán,	nhưng	họ	không	để	bị	vây	bắt.	Dù	một	du	kích	quân	hy	sinh,
nhưng	nỗ	lực	của	quân	chính	phủ	trên	núi	vấp	phải	thất	bại	lớn.	Theo	kế	hoạch	định	trước,
tất	cả	các	nhóm	quân	sẽ	tụ	họp	lại	trên	ngọn	núi	Lomón	kế	bên,	còn	quân	chính	phủ	thì
cho	máy	bay	oanh	tạc	khu	rừng	cả	đêm	đó.	Tối	đến,	quân	Fidel	tập	hợp	lại	và	chỉ	còn	có
mười	tám	chiến	binh	vì	vài	người	đi	làm	nhiệm	vụ	cho	Fidel,	vài	nông	dân	chịu	không	nổi
đã	bỏ	về	nhà.	Bốn	ngày	sau	,	Fidel	Castro	tới	nông	trại	ở	tây	nam	Sierra	Maestra,	chẳng
bao	lâu	lịch	sử	cách	mạng	đã	sang	trang	ở	đây.	Họ	vẫn	chưa	quên	Eutimio.

Tới	nông	trại	của	hai	vợ	chồng	nông	dân,	họ	gặp	Ban	Lãnh	Đạo	Phong	Trào	Quốc	Gia
rồi	chuẩn	bị	để	phỏng	vấn	với	biên	tập	viên	tờ	New	York	Times.	Họ	tạo	ấn	tượng	tốt	và
Fidel	chứng	tỏ	ông	là	lãnh	đạo	đích	thực	của	cách	mạng.	Dù	chế	độ	Batista	vừa	quyết	định
ám	sát	Fidel	song	bây	giờ	ông	cảm	thấy	tự	tin	vì	đã	làm	chủ	được	tình	thế.

Tháng	thứ	ba	kể	từ	lúc	lên	bờ,	Fidel	đã	gặp	phải	những	tai	họa	khôn	lường:	đắm	tàu	ở
bìa	rừng	đước,	thảm	bại	ở	Alegrío	de	Pío,	ba	lần	quân	bị	tan	tác,	bị	phản	bội,	và	giờ	đây	là
cuộc	tấn	công	không	ngừng	nghỉ	của	toàn	bộ	binh	lực	hùng	mạnh	của	Batista	vào	đội	quân
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ít	ỏi	của	ông.	Tuy	nhiên,	những	điều	này	không	hề	bẻ	gãy	quyết	tâm	chiến	đấu	của	ông
hay	sự	 sẵn	 lòng	 trợ	giúp	của	những	người	ủng	hộ	phong	 trào	nổi	dậy.	Ở	giai	đoạn	 tiếp
theo,	Fidel	dựa	vào	sức	 thu	hút	và	 trí	 tưởng	tượng	của	mình	để	giữ	cho	 tinh	 thần	nghĩa
quân	luôn	cao	và	mở	rộng	chiến	tranh	du	kích.

Mới	đầu,	những	nông	dân	ở	đây	có	vẻ	sợ	quân	nổi	dậy	song	cách	cư	xử	của	họ	khiến
cho	nông	dân	cảm	thấy	tin	tưởng	hơn.	Họ	xử	tội	những	chủ	đất	và	vệ	binh	đàn	áp	nông
dân,	giúp	thu	hoạch	cà	phê.	Fidel	luôn		nói	chuyện	với	cấp	dưới,	giải	thích,	lắng	nghe	và
hỏi	ý	kiến	họ	về	mọi	việc.	Theo	lời	Guillermo	thì	sau	mỗi	đợt	hành	quân,	Fidel	đều	phân
tích	mọi	chuyện	xảy	ra	hôm	ấy,	các	vấn	đề	của	kẻ	thù	và	của	ta,	đoạn	đánh	giá	địa	hình	họ
đang	ở.	Bởi	vậy,	ai	cũng	biết	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	hết	sức	kính	trọng	Fidel.	Lúc
có	ai	bệnh,	hay	cảm	thấy	khó	chịu,	ông	tỏ	ra	hết	sức	lo	lắng,	luôn	hỏi	han	“Anh	thấy	thế
nào?	Anh	 ngủ	 có	 được	 không?	Thức	 ăn	 hôm	qua	 được	 không?”,	 ông	 lo	 lắng	 cho	 từng
người.	Fidel	còn	biết	cách	lắng	nghe	nông	dân	và	nói	chuyện	với	họ.	Đối	với	ông,	cơ	bản
là	mỗi	nông	dân,	dù	già	hay	trẻ,	cũng	phải	hiểu	lý	do	đấu	tranh	cách	mạng.

Tới	cuối	tháng	Hai	thì	quân	du	kích	ai	cũng	có	râu	và	tóc	mọc	dài,	quần	áo	thì	bị	sờn
và	rách	hết,	đầu	đội	đủ	loại	nón	của	lính	hoặc	nông	dân.	Vẻ	bề	ngoài	khó	coi	cộng	với	mùi
khó	chịu	của	họ	khiến	cho	ai	mới	gặp	đều	thấy	hoảng	sợ.	Do	sống	trong	điều	kiện	khắc
nghiệt	của	chiến	tranh	nên	họ	nói	chuyện	với	nhau	hết	sức	thô	lỗ,	tuy	nhiên	trước	mặt	phụ
nữ,	họ	vẫn	cố	gắng	để	ý	đến	lời	ăn	tiếng	nói.

Sáng	sớm	ngày	16	tháng	2,	Fidel	đã	gặp	người	phụ	nữ	sau	này	trở	nên	một	phần	quan
trọng	nhất	 trong	đời	 ông.	Celia	Sánchez	Manduley,	 ba	mươi	 sáu	 tuổi,	 độc	 thân,	 cực	kỳ
thông	minh	và	giàu	nghị	lực.	Với	mái	tóc	sậm	màu,	không	đẹp	nhưng	quyến	rũ,	Celia	đã
cống	hiến	hết	mình	cho	lý	tưởng	Phong	Trào	26	tháng	Bảy.	Là	một	trong	năm	con	gái	của
bác	sĩ	Manuel	Sánchez	Silveira,	Celia	sống	ở	Manzanillo	và	Pilón	ở	phía	tây	nam	tỉnh	này.
Từ	nhỏ,	cô	đã	quen	với	các	chính	trị	gia,	giới	nông	dân	và	dấn	sâu	vào	chính	trị.	Sau	cuộc
chính	biến	1952,	Celia	có	đến	Havana	gặp	các	lãnh	đạo	đảng	Chính	thống,	song	đã	không
gặp	Fidel	Castro.

Khi	 Fidel	 lưu	 vong	 ở	Mexico	 giữa	 năm	 1955,	 sau	 khi	 ông	 ra	 tù	 và	 đang	 bàn	 tính
chuyện	xâm	nhập	Cuba	thì	Celia	đã	liên	hệ	chặt	chẽ	với	Phong	Trào	còn	non	trẻ.	Sau	đó,
cô	đã	đến	ban	lãnh	đạo	Phong	Trào	xin	tham	gia	vào	kế	hoạch	xâm	nhập	của	Fidel	song
họ	muốn	cô	ở	lại	Manzanillo	để	tổ	chức	hỗ	trợ	quân	viễn	chinh	sắp	đến.

Ở	Oriente,	Celia	cùng	Frank	País	tổ	chức	mạng	lưới	nông	dân	để	đón	chiếc	Granma
đưa	quân	viễn	chinh	về	Sierra	và	họ	đã	đợi	suốt	bốn	mươi	tám	giờ.	Sau	sự	việc	ở	Alegría
de	Pío,	là	thành	viên	mới	của	Ban	Chỉ	Đạo	Phong	Trào	Quốc	Gia,	Celia	đã	tổ	chức	mạng
lưới	hỗ	trợ	du	kích	thành	thị	đầu	tiên	ở	Manzanillo	và	gửi	vũ	khí,	đạn	dược,	lương	thực,
vật	dụng	và	người	tình	nguyện	tới	vùng	núi	qua	mạng	liên	lạc	nông	dân.	Tuy	không	nhiều
lắm,	song	với	Fidel	 lúc	bấy	giờ,	mỗi	viên	đạn	đều	đáng	giá.	Chính	Celia	cũng	 là	người
đón	Faustino	Pérez	khi	anh	này	trở	về	từ	Sierra	hôm	Giáng	Sinh	để	báo	cho	thế	giới	biết
Fidel	 vẫn	 còn	 sống	 và	 đang	 chiến	 đấu	 rồi	 giúp	 đưa	 Faustino	 đi	 tiếp	 tới	 Santiago	 và
Havana.	Celia	cũng	là	người	chuẩn	bị	cuộc	họp	cho	Fidel	với	Ban	Chỉ	Huy	Quốc	Gia	và
sắp	xếp	cuộc	phỏng	vấn	với	tờ	New	York	Times.	Cô	biến	Manzanillo	thành	trung	tâm	hậu
cần	của	quân	nổi	dậy,	ngay	dưới	mũi	cảnh	sát	Batista,	Cục	Tình	Báo	Quân	Sự	và	quân	đội.



https://thuviensach.vn

Celia	là	người	cuối	cùng	trong	số	những	phụ	nữ	mà	định	mệnh	luôn	sắp	xếp	để	xuất	hiện
vào	những	giờ	phút	quan	trọng	trong	đời	Fidel.

Hôm	ấy,	khoảng	nửa	đêm	Celia	và	Frank	País	được	một	du	kích	dẫn	đường	tới	Sierra.
Rạng	sáng,	họ	tới	đúng	lúc	Fidel	và	đồng	đội	vừa	đi	hành	quân	cả	đêm	về.	Fidel	và	Celia
gặp	nhau	lúc	5	giờ	sáng	giữa	đồng	cỏ	cách	nông	trại	vài	trăm	thước.	Fidel	đã	gặp	Frank
hai	lần	ở	Mexico	còn	Celia	còn	là	nhân	vật	ẩn.	Hai	người	không	kể	lại	về	lần	gặp	đầu	tiên
ấy,	song	ấn	tượng	ban	đầu	chắc	là	rất	sâu	sắc.	Buổi	gặp	gỡ	trên	đồng	cỏ	đã	đánh	dấu	sự	ra
đời	của	hai	mươi	ba	năm	liên	kết	cho	tới	khi	bà	mất.

Raúl	cũng	ra	đồng	gặp	Celia	và	Frank	rồi	bốn	người	vừa	nói	chuyện	và	bàn	bạc	vừa
đợi	 các	 lãnh	 đạo	Phong	Trào	 và	 phóng	 viên	Mỹ	 cho	 đến	 tối.	 Fidel	 kể	 lại	 cho	Celia	 và
Frank	chi	tiết	tất	cả	những	gì	xảy	đến	với	quân	nổi	dậy	từ	lúc	họ	rời	khỏi	Mexico.	Celia	và
Frank	báo	cáo	 lại	cuộc	nổi	dậy	 thất	bại	ở	Santiago,	 tiến	 trình	mở	rộng	Phong	 trào	cùng
những	 tin	đồn	về	việc	Eutimio	Guerra	bị	 quân	 chính	phủ	mua	 chuộc.	Fidel	 nhấn	mạnh
quân	du	kích	hiện	cần	gấp	tân	binh,	vũ	khí	và	đạn	dược	từ	thành	phố	chuyển	đến.	Họ	còn
cùng	nhau	lên	kế	hoạch	biến	Manzanillo	thành	trạm	trung	chuyển	trên	đường	đến	Sierra
Maestra	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Celia,	và	nông	trại	của	Epifanio	Díaz	thành	một	kênh	chuyển
tiếp	lên	núi.	Nông	trại	này	mang	tên	Los	Chorros,	được	chọn	làm	địa	điểm	gặp	mặt	vì	gia
đình	Díaz	rất	đáng	tin	cậy	–	hai	người	con	trong	gia	đình	là	thành	viên	Phong	trào	–	và
Fidel	cho	rằng	nông	trại	này	sẽ	là	cửa	ngõ	tuyệt	vời	để	bước	vào	trận	địa	chiến	tranh	du
kích.

Rạng	sáng	hôm	sau,	phái	viên	của	báo	New	York	Times	là	Herbert	L.	Matthews	mới
đến	 được	 điểm	hẹn	 sau	 hành	 trình	 vất	 vả	 trên	 đường	 núi.	Khi	 ấy,	Matthews	 hoàn	 toàn
không	biết	được	du	kích	quân	chỉ	còn	mười	tám	người	và	Los	Chorros	là	doanh	trại	duy
nhất	của	họ.	Fidel	đã	khéo	léo	tạo	ra	ấn	tượng	lực	lượng	của	mình	đông	hơn	nhiều	và	đóng
trong	nhiều	nông	trại	nằm	xung	quanh.	Matthews	nhận	xét	rằng	Fidel	đã	“không	cho	quân
chính	phủ	xâm	nhập	nổi	Sierra	Maestra	trong	khi	thanh	niên	từ	khắp	nơi	của	Oriente	lại	có
thể	đến…	được	chào	đón,	vũ	 trang	và	bắt	đầu	hàng	 loạt	 cuộc	đột	kích	hoặc	phản	công
trong	chiến	tranh	du	kích	này.”	Ông	còn	kết	luận:	“Nhìn	chung	Tư	lệnh	Batista	khó	có	hy
vọng	đàn	áp	nổi	cuộc	khởi	nghĩa	của	Fidel.	Hy	vọng	duy	nhất	của	ông	ta	là	dồn	toàn	bộ
binh	lực	đột	ngột	tấn	công	chàng	thủ	lĩnh	trẻ	tuổi	này	và	quét	sạch	đội	quân	của	anh	ta.
Tuy	nhiên,	điều	này	khó	có	thể	xảy	ra.”

Ngay	sau	khi	Matthews	rời	khỏi	trại	để	đi	Manzanillo,	Fidel	liền	họp	với	các	lãnh	đạo
Phong	Trào.	Trong	suốt	bốn	giờ	liền,	cuộc	họp	xoay	quanh	vấn	đề	chiêu	mộ	thêm	một	lực
lượng	vũ	 trang	ở	các	 thành	phố	 thuộc	 tỉnh	Oriente	cho	quân	du	kích	 trên	núi.	Fidel	đặt
nặng	vai	trò	hỗ	trợ	của	Phong	trào	đối	với	du	kích	quân.	Cũng	trong	cuộc	họp	này,	lần	đầu
tiên	Fidel	đề	cập	đến	mức	độ	ưu	tiên	khác	nhau	dành	cho	lực	lượng	ở	Sierra	và	thành	thị.
Chính	sự	phân	biệt	này	đã	làm	leo	thang	cuộc	cạnh	tranh	quyền	lực	giữa	vai	trò	lãnh	đạo
trong	Phong	trào,	khiến	cho	Phong	trào	26	tháng	Bảy	sau	năm	1959	bị	tan	rã	và	củng	cố
quyền	lãnh	đạo	của	các	đảng	viên	Cộng	sản	mới	ở	Cuba	do	Fidel	Castro	đứng	đầu.	Nói
theo	cách	này,	đấu	tranh	chính	trị	trên	vận	mệnh	tương	lai	của	phong	trào	đã	bắt	đầu	sau
khi	quân	Fidel	đổ	bộ	vào	Cuba	được	hai	tháng	rưỡi,	trong	khi	sức	mạnh	của	họ	chỉ	giới
hạn	ở	con	số	mười	tám	người.
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Trong	cuộc	họp,	Faustino	Pérez,	đứng	cả	về	hai	nhóm	Sierra	và	thành	thị,	đề	nghị	lập
một	“mặt	 trận	 thứ	hai”	của	chiến	 tranh	du	kích	ở	Escambray	Sierra,	 trung	 tâm	 tỉnh	Las
Villas,	nhằm	làm	giảm	sức	ép	lên	lực	lượng	của	Fidel.	Faustino	cho	rằng	quân	đội	vũ	trang
Phong	trào	26	tháng	Bảy,	tương	ứng	với	Quân	Đội	Nổi	Dậy	ở	Oriente,	và	anh	lập	luận	số
vũ	khí	dễ	tìm	hơn	ở	Havana	sẽ	có	thể	sử	dụng	hiệu	quả	ở	Escambray.	Mặc	dù	Fidel	không
mấy	bị	thuyết	phục	bởi	đề	nghị	này	vì	ông	nghĩ	việc	quan	trọng	cần	làm	tại	thời	điểm	này
là	dồn	mọi	nguồn	 lực	có	được	cho	hạt	nhân	của	du	kích	quân	hiện	 tại”	nhưng	ông	vẫn
chấp	nhận.	Che	Guevara	không	tham	dự	cuộc	họp	vì	anh	không	nằm	trong	ban	lãnh	đạo
(và	còn	vì	anh	là	người	nước	ngoài),	cũng	đã	nhận	định	như	sau:	“Phong	trào	ở	Sierra	và
thành	phố	 thực	 tế	 là	hai	nhóm	 tách	biệt,	với	 chiến	 thuật	và	chiến	 lược	 riêng.”	Anh	còn
thêm	rằng	“vài	tháng	sau	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	khác	biệt	trầm	trọng	đến	nỗi	đe	dọa	tính
thống	nhất	trong	Phong	trào,	nhưng	rõ	ràng	chúng	tôi	có	những	quan	niệm	khác	nhau.”

Fidel	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	phụ	nữ	trong	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	và	tuyên
bố	ông	sẽ	thảo	ra	một	bản	tuyên	ngôn	“Lời	Kêu	Gọi	Gửi	Đến	Nhân	Dân	Cuba”	kêu	gọi	cả
nước	ủng	hộ	cách	mạng	để	Ban	Chỉ	Huy	đem	xuống	núi	phát	cho	dân	Cuba.	Ông	đã	học
được	ở	Martí	và	Lenin	cách	dùng	 tuyên	 truyền	để	vận	động	nguồn	 lực	cho	phong	 trào.
Vẫn	như	mọi	khi,	Fidel	không	phí	thì	giờ	mà	lại	lao	vào	công	việc	quân	sự,	chính	trị	và
tuyên	truyền	cách	mạng.	Dù	vậy,	ông	vẫn	kịp	chỉ	cho	Celia	cách	dùng	cây	súng	trường	có
viễn	vọng	kính	của	ông.	Thật	tuyệt	vời	là	cuối	cùng	ông	đã	gặp	được	một	phụ	nữ	vừa	hiểu
và	chia	sẻ	các	khái	niệm	chính	trị,	triết	lý	lại	vừa	là	chuyên	gia	về	vũ	khí.	Họ	có	vẻ	rất	hợp
nhau.

Chiều	hôm	ấy	Fidel	ra	lệnh	hành	quyết	tên	phản	bội	Eutimio	Guerra.	Thật	không	ngờ,
hắn	lại	xuất	hiện	ở	nông	trại	nơi	quân	Fidel	đang	họp	với	hy	vọng	giăng	một	cái	bẫy	khác
cho	Fidel.	Hắn	không	biết	mình	đã	bị	phát	giác.	Trong	khi	đang	quan	sát	khu	vực	nông
trại,	Eutimio	gặp	một	người	bà	con	thuộc	quân	nổi	dậy	và	một	nghĩa	quân.	Người	bà	con
này	biết	được	chuyện	Eutimio	bị	tình	nghi	nên	vội	vã	tìm	Fidel	báo	tin,	để	người	kia	ở	lại
canh	chừng	hắn.	Fidel	không	hề	ngạc	nhiên	trước	tin	này,	liền	cho	Juan	Almeida	dẫn	một
toán	quân	đến	bắt	hắn	và	đưa	về	trại.	Quân	nổi	dậy	ban	đầu	định	yêu	cầu	Eutimio	làm	“tay
trong”	chống	lại	quân	chính	phủ	nhưng	hắn	từ	chối.	Sau	đấy,	Fidel	thẩm	vấn	một	hồi	lâu
(Raúl	 nhận	 xét	 rằng	 họ	 có	 thể	 khai	 thác	 được	 nhiều	 thông	 tin	 hơn	 nếu	 tra	 tấn	 hắn,	 tuy
nhiên	“chúng	tôi	không	áp	dụng	cách	này	ngay	cả	với	những	người	tồi	tệ	như	thế.”)	Lúc
bảy	giờ	tối,	Eutimio	Guerra	bị	xử	bắn.	

Fidel	dành	ba	ngày	tiếp	theo	ở	nông	trại	để	thảo	ra	bản	tuyên	ngôn	“Lời	kêu	gọi	gửi
đến	nhân	dân	Cuba”	để	kịp	phân	phát	khắp	đảo	quốc	vào	khoảng	thời	gian	mà	các	bài	báo
của	Matthews	được	đăng	trên	New	York	Times.	Fidel	tính	rằng	bài	báo	của	Matthews	sẽ
khẳng	định	sự	 thật	ông	vẫn	còn	sống	–	bản	 thân	nó	đã	 là	một	 tin	giật	gân	-	kế	đến	bản
tuyên	ngôn	ký	 tên	ông	được	 lưu	hành	khắp	nơi	sẽ	củng	cố	 thêm	bội	phần	sự	chân	 thật.
Đây	cũng	là	văn	bản	chính	thức	đầu	tiên	của	Phong	trào	26	tháng	Bảy	được	phát	hành	từ
Sierra	Maestra,	một	lần	nữa	khẳng	định	sự	thật	Fidel	Castro	đã	giữ	vai	trò	tổng	tư	lệnh	của
cuộc	cách	mạng.

Các	lãnh	đạo	Phong	Trào	mang	thêm	báo	chí	tới	nên	Fidel	biết	được	tình	hình	ở	các
nơi	khác,	trong	đó	có	tin	Mỹ	hỗ	trợ	xe	tăng,	máy	bay	chiến	đấu	cùng	vũ	khí	đạn	dược	cho
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Batista.	Một	tuần	sau,	bài	báo	của	Matthews	xuất	hiện	trên	tờ	Times	và	đăng	làm	ba	kỳ.
Đoạn	hay	nhất	của	bài	viết	như	sau:	“Fidel	Castro,	lãnh	đạo	thanh	niên	Cuba	nổi	dậy	vẫn
còn	sống,	đang	đấu	tranh	mãnh	liệt	và	thắng	lợi	trong	vùng	Sierra	Maestra	hiểm	trở,	khó
lòng	xâm	nhập	được…	Quân	đội	Batista	có	mặt	quanh	khu	vực	song	họ	phải	đối	mặt	với
kẻ	thù	nguy	hiểm	và	khó	chịu	nhất…”	Ở	đoạn	nói	về	Fidel,	Matthews	viết:	“Cá	tính	của
người	này	thật	là	mạnh	mẽ.	Quân	du	kích	tỏ	ra	rất	kính	phục	anh	ấy.	Vậy	mới	biết	tại	sao
anh	ấy	đã	đi	vào	trí	tưởng	tượng	của	thanh	niên	khắp	đảo	quốc	Cuba.	Con	người	này	học
thức,	vô	cùng	tận	tụy,	có	lý	tưởng,	dũng	cảm	và	có	phẩm	chất	lãnh	đạo	đặc	biệt.”

Bài	báo	gây	tiếng	vang	lớn.	Do	lệnh	kiểm	duyệt	ở	Cuba	khi	ấy	đã	bị	hủy	bỏ	nên	báo
chí	trong	nước	đua	nhau	in	lại,	lập	tức	đưa	Fidel	lên	hàng	anh	hùng.	Chính	phủ	Batista	tự
làm	cho	tình	thế	thêm	tồi	tệ	khi	Bộ	Trưởng	Quốc	Phòng	Santiago	Verdeja	ra	bài	phát	biểu
với	phần	cuối	ghi	“Chuyện	này	chỉ	 là	tưởng	tượng.	Matthew	làm	gì	có	phỏng	vấn	Fidel
Castro	và	nếu	Fidel	Castro	còn	sống	thì	phải	có	ảnh	Matthews	chụp	với	Fidel	chứ.”	Tất
nhiên	tờ	Times	có	tấm	ảnh	đó	và	họ	liền	cho	đăng	ngay	vào	ngày	hôm	sau.	Chuyến	viếng
thăm	và	bài	viết	của	Matthews	lcó	tác	động	lớn	đến	sự	nghiệp	cách	mạng	của	Fidel.

Đối	với	Quân	Nổi	Dậy,	ba	tháng	tiếp	theo	là	thời	kỳ	mở	rộng,	chuẩn	bị	với	vô	vàn	khó
khăn	gian	khổ.	Với	một	nhóm	cách	mạng	khác	ở	Havana,	đây	là	thời	gian	bi	thảm.	Còn
với	Batista,	đây	là	giai	đoạn	bế	tắc.	Quân	chính	phủ	không	tài	nào	tiêu	diệt	được	du	kích
quân,	cũng	như	cảnh	sát	trong	thành	phố	chẳng	thể	nào	đập	tan	các	tổ	chức	bí	mật	ngầm
hỗ	 trợ,	 tuyên	 truyền	cho	chiến	binh	ở	Sierra.	Về	phía	Batista,	 quân	nổi	dậy	 còn	 tồn	 tại
ngày	 nào	 thì	 ngày	 đó	 chế	 độ	 độc	 tài	 của	 hắn	 còn	 gặp	 nguy	 hiểm.	Trong	một	 cuộc	 nói
chuyện	với	quân	du	kích,	Fidel	phát	biểu	như	sau:	“Ba	lần	chúng	ta	suýt	bị	tiêu	diệt…	kẻ
thù	đe	dọa	chúng	ta	ở	khắp	mọi	nơi	trong	lúc	từ	chối	chấp	nhận	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta
ở	đây…	Chúng	ta	chỉ	có	mười	hai	khẩu	súng	trường	và	bốn	mươi	băng	đạn,	nhưng	chúng
ta	đã	giữ	đúng	lời	hứa	với	nhân	dân	Cuba…	Chúng	ta	đã	trở	về	Cuba	và	có	mặt	ở	đây!…”

Sau	khi	gặp	Fidel,	Frank	País	hứa	sẽ	đưa	một	nhóm	quân	 tình	nguyện	 lên	cho	ông.
Một	ngày	 tháng	năm,	năm	mươi	 tám	người	do	đại	úy	Jorge	Sotús	dẫn	đầu	được	đưa	 từ
Santiago	và	Manzanillo	lên,	trễ	hơn	ba	tuần	so	với	lịch	trình	và	chỉ	ba	mươi	người	trong
số	đó	có	vũ	khí.	Bấy	giờ	quân	nổi	dậy	đã	có	tám	mươi	hai	người,	bằng	với	lúc	mới	về	đến
Cuba	trên	chiếc	Granma.	Nhóm	quân	cuối	cùng	này	được	Celia	bí	mật	tổ	chức	đưa	lên.

Trong	khi	đó,	Fidel	nghe	được	trên	đài	phát	thanh	là	Ban	Chỉ	Đạo	Cách	Mạng	Sinh
Viên	(BCĐCM)	định	tấn	công	dinh	tổng	thống	ở	Havana.	Vụ	này	thất	bại	và	ba	mươi	lăm
người	bị	giết,	lãnh	đạo	bị	bắn	chết	và	nhiều	người	nữa	bị	bắt	tra	tấn	và	giết	hại.	Phong	trào
này	 là	 của	 giai	 cấp	 trung	 lưu	Cuba	 dẫn	 dắt.	 Fidel	 có	 nghe	Faustino	 nói	 lại	 trước	 đó	 là
BCĐCM	có	mời	Phong	Trào	26	Tháng	Bảy	 tham	gia	nhưng	Faustino	 từ	chối.	Bản	 thân
Fidel	hoàn	toàn	không	tán	 thành	cách	hành	động	của	DR.	Trong	cuộc	trả	 lời	phỏng	vấn
của	phóng	viên	Mỹ	trên	đài	phát	thanh	một	tháng	sau,	ông	nói,	“như	vậy	là	đổ	máu	vô	ích.
Sinh	mạng	của	 tên	độc	 tài	không	phải	điều	 ta	 cần.	Tôi	 chống	 lại	 chủ	nghĩa	khủng	bố.”
Fidel	không	bao	giờ	đồng	tình	với	việc	ám	sát	trong	chính	trị.	Hai	mươi	năm	sau,	bàn	về
vụ	ám	sát	tổng	thống	John	F.	Kennedy,	Fidel	trở	lại	đề	tài	này	và	nói,	“chúng	tôi	không
bao	 giờ	 đồng	 tình	 với	 việc	 ám	 sát	 các	 lãnh	 đạo.	Chúng	 tôi	 đấu	 tranh	 chống	 lại	Batista
trong	hai	mươi	 lăm	tháng,	nhưng	không	 tìm	cách	giết	Batista.	Có	 lẽ	giết	Batista	còn	dễ
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hơn	đột	kích	Moncada,	nhưng	chúng	tôi	không	nghĩ	là	loại	bỏ	lãnh	đạo	là	loại	bỏ	được	chế
độ	vì	chúng	tôi	chỉ	chống	lại	chế	độ.	Chúng	tôi	đấu	tranh	chống	tư	tưởng	phản	động,	chứ
không	chống	lại	con	người.”

Lúc	này,	Fidel	đang	luyện	cho	quân	du	kích	thành	lực	lượng	chiến	đấu	hiệu	quả,	dạy
cho	các	tân	binh	các	bí	quyết	chiến	đấu	bất	thường,	cho	họ	làm	quen	dần	với	những	cuộc
hành	quân	khó	khăn	và	cuộc	sống	gian	khổ.	Họ	vẫn	sống	du	cư,	hầu	như	ngày	nào	cũng
dời	trại,	đi	cả	đêm,	có	khi	mấy	ngày	không	ngủ.	Thiếu	lương	thực	nên	theo	Che	kể	thì	họ
đã	buộc	phải	giết	ngựa	để	lấy	thịt	ăn.

Sau	thành	công	qua	bài	viết	của	Matthews	trên	tờ	Times,	Fidel	muốn	gặp	thêm	phóng
viên	Mỹ.	Cuối	tháng	Tư,	có	hai	phóng	viên	Hãng	Truyền	Hình	Columbia	CBS	được	Celia
dẫn	 lên	núi	Turquino	gặp	Fidel.	Họ	phỏng	vấn	anh	 trước	 tượng	bán	 thân	của	Martí	mà
Celia	và	cha	cô	dựng	ở	đó	nhiều	năm	trước.	Sau	đó,	Celia	cùng	đoàn	CBS	trở	về	Santiago,
lúc	đó	Matthews	lại	đến	Cuba	nữa.	Fidel	nhờ	Celia	thông	tin	thêm	cho	Matthews	về	các
hoạt	động	của	quân	nổi	dậy.

Cuối	 tháng	Năm,	Fidel	 lại	đưa	quân	đi	đánh	ở	Uvero,	ở	đó	quân	nổi	dậy	di	chuyển
sang	tận	phía	đông	để	đánh	bọn	lính	ở	bờ	biển	Caribê	vì	Fidel	hay	tin	sẽ	có	chuyến	hàng
vũ	khí	hiện	đại	từ	Santiago	tới	đó.	Quân	Fidel	lúc	bấy	giờ	đã	lên	tới	một	trăm	hai	mươi
người	và	có	thêm	vũ	khí.	Trận	chiến	Uvero	cực	kỳ	khó	khăn	và	tốn	kém:	Trong	số	tám
mươi	quân	tham	gia,	có	sáu	người	bị	giết	và	chín	bị	thương;	trong	năm	mươi	ba	quân	địch
thì	mười	bốn	bị	giết,	mười	chín	bị	thương	và	mười	bốn	bị	bắt	làm	tù	binh.	Có	thể	nói	đây
là	cuộc	chạm	trán	đẫm	máu	nhất	từ	sau	vụ	Alegría	de	Pío,	kéo	dài	gần	ba	giờ,	và	lần	này
quân	du	kích	thắng.	Họ	thu	được	hai	súng	máy	với	bốn	mươi	sáu	khẩu	súng	trường.	Fidel
Castro	tuyên	bố	“như	vậy,	cuộc	chiến	ở	Sierra	Maestra	đã	sang	trang.”	Lính	của	Batista	bị
thương	cũng	đều	được	Che	chăm	sóc	rồi	“cho	bác	sĩ	của	họ	chữa	trị,	thế	là	quân	chính	phủ
có	thể	đến	đưa	lính	của	mình	về	bệnh	viện.”

Celia	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	cùng	tham	gia	trận	Uvero	với	quân	nổi	dậy.	Sau	đó,	cô
đi	Manzanillo	bốn	tháng	để	điều	phối	việc	đưa	người,	vũ	trang	và	vật	dụng	tới	Sierra.	Ít
lâu	sau	khi	cô	đi,	Fidel	đã	viết	cho	cô,	“Norma	à	(bí	danh	của	Celia),	thời	gian	cô	ở	đây,
chúng	tôi	đã	có	nhiều	kỷ	niệm	vui	và	khi	cô	đi	rồi,	ai	cũng	cảm	thấy	trống	vắng.	Khi	có
phụ	nữ	tới	đây,	dù	với	khẩu	súng	trong	tay,	những	người	của	chúng	tôi	vẫn	tự	nhiên	trở
nên	gọn	gàng	hơn,	tử	tế,	lịch	sự	và	can	đảm	hơn.”	Khi	nghe	báo	cáo	nhầm	là	Celia	đã	bị
bắt	giữ,	Fidel	viết	 thư	có	chữ	ký	của	Raúl,	Che	và	những	chiến	binh	hàng	đầu	gửi	cho
Norma	rằng,	“cô	và	David	(tức	Frank	País)	 là	 trụ	cột	của	chúng	ta.	Nếu	cả	hai	khỏe	thì
mọi	việc	đều	tốt	và	êm	đẹp…”	Che	Guevara	thì	viết,	Celia	“là	sợi	dây	liên	lạc	nổi	tiếng	và
an	toàn	của	chúng	tôi…	cô	bị	giam	giữ	là	chúng	tôi	bị	cô	lập.”	Không	có	Celia,	chắc	lịch
sử	Cuba	đã	khác.	Frank	País	bị	cảnh	sát	Batista	giết	ở	Santiago	vào	cuối	tháng	7.	Đây	là
một	mất	mát	 lớn	cho	phong	trào	bởi	País	không	chỉ	 là	 lãnh	đạo	chính	của	phong	trào	ở
Oriente	mà	còn	là	người	có	đầu	óc	chính	trị	tốt	nhất,	có	lẽ	chỉ	sau	Fidel	Castro	ở	Cuba.

Đến	tháng	Bảy	quân	số	du	kích	đã	lên	tới	200	người	và	địa	bàn	hoạt	động	của	họ	cũng
được	mở	 rộng	 thêm.	Che	Guevara	 được	Fidel	 phong	 hàm	 thiếu	 tá	 di	 chuyển	 về	 hướng
đông	nam	với	quân	đoàn	riêng,	đánh	các	toán	lính	nhỏ	của	Batista	để	lấy	thêm	vũ	khí	do
Mỹ	hỗ	trợ	thêm	cho	Cuba	vì	sức	mạnh	của	Fidel	ngày	càng	gia	tăng.	Đến	cuối	năm	đó,
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Fidel	nhận	thêm	một	vị	khách	thường	trực	là	Celia	Sánchez,	cô	đang	bị	cảnh	sát	lùng	bắt
gắt	gao	nên	phải	bỏ	hoạt	động	ở	Manzanillo	để	lên	Sierra.	Celia	đã	ở	đó	với	Fidel	cho	tới
ngày	cách	mạng	thắng	lợi.

Cuộc	chiến	-	Chương	23

	Đầu	năm	1958,	quân	nổi	dậy	của	Fidel	tăng	đều.	Quân	nổi	dậy	ngày	càng	lo	“cải
cách	ruộng	đất	 trên	qui	mô	nhỏ”	 trao	cho	dân	 trong	nội	bộ	“Lãnh	Thổ	Tự	Do”	ở
Sierra	Maestra	cũng	như	giúp	việc	ở	nông	trại,	bảo	vệ	các	gia	đình	nông	dân	khỏi
bọn	chủ	đất	và	vệ	binh,	áp	dụng	“công	lý	cách	mạng”	đối	với	bọn	cướp	đoạt	và	bóc
lột,	mở	trường	học	và	viện	xá.	Họ	đã	trở	thành	bạn	của	dân.

Với	trách	nhiệm	cách	mạng	xã	hội,	nông	dân	đã	đáp	lại,	hết	lòng	ủng	hộ	quân	nổi	dậy,
nhờ	vậy	mà	Fidel	mới	còn	sống	trong	những	tháng	đầu	ở	Cuba.	Thoạt	tiên,	nông	dân	giúp
ông	theo	bản	năng,	sau	đó	là	vì	cảm	phục	cách	cư	xử	của	quân	nổi	dậy.	Sự	ủng	hộ	này
càng	quan	 trọng	khi	cuộc	chiến	du	kích	bước	vào	giai	đoạn	mới	 trong	năm	1958.	Nông
dân	đem	thức	ăn	cho	quân	nổi	dậy,	giúp	họ	lấy	vũ	khí,	xây	kho	chứa	vũ	khí	và	cất	đồ	(mà
không	lấy	tiền),	làm	thành	mạng	lưới	thông	tin	khi	quân	đội	Batista	xâm	nhập	vùng	núi	và
thông	tin	liên	lạc	giữa	Fidel	với	các	lãnh	đạo	Phong	Trào,	trong	đó	nhiều	thông	tín	viên	là
phụ	nữ.	Nông	dân	cũng	là	nguồn	tuyển	dụng	chính	của	Quân	Nổi	Dậy	-	họ	biết	đường	đi
lối	vào,	kiên	cường,	tin	tưởng	vào	đường	lối	của	Fidel	và	dễ	hòa	nhập	với	quân	du	kích
hơn	các	tình	nguyện	viên	từ	thành	thị.	Lúc	này,	Fidel	cần	những	chiến	binh	tích	cực	để	mở
rộng	cuộc	chiến.

Tháng	Ba	năm	1958,	Raúl	Castro	đưa	sáu	mươi	lăm	người	đến	Sierra	Cristal,	dọc	theo
bờ	 biển	 phía	 bắc	 tỉnh	Oriente,	 để	 lập	mặt	 trận	mới.	Họ	 định	 lập	 ra	 “khu	 vực	 tự	 do”	 ở
Oriente	để	chuyển	cuộc	chiến	về	phương	bắc	và	tăng	sức	ép	với	quân	Batista.	Mặt	trận	thứ
hai	 này	được	Fidel	 đặt	 tên	 là	Frank	País,	 để	 tưởng	nhớ	 anh,	 và	 lực	 lượng	 của	Raúl	 	 là
“Quân	Đoàn	 6”	 để	 tạo	 cảm	giác	 là	Quân	Nổi	Dậy	 có	 nhiều	 đơn	vị.	Cùng	 lúc	 đó,	 Juan
Almeida	 được	 phái	 đi	 lập	 ”Mặt	 Trận	Thứ	Ba”	 với	 quân	 đoàn	 khác	 ở	 phía	 đông	 Sierra
Maestra,	phía	tây	bắc	Santiago.	Tháng	Tư,	Camilo	Cienfuegos	di	chuyển	về	phương	bắc,
hướng	tới	Bayamo	để	khuấy	nhiễu	quân	Batista	ở	đó.	Guevara	với	“Quân	Đoàn	4”	đã	hoạt
động	ở	trung	tâm	Sierra	Maestra	từ	tháng	Tám	năm	1957.	Đến	giữa	mùa	xuân	năm	1958
thì	Quân	Nổi	Dậy	đã	nắm	giữ	hoặc	điều	khiển	hầu	hết	vùng	núi	Oriente.	Chiến	lược	của
Fidel	là	thoát	ra	khỏi	những	thành	lũy	mà	quân	nổi	dậy	đã	đi	chuyển	lòng	vòng	suốt	một
năm	qua	và	chiếm	thêm	lãnh	thổ	của	kẻ	 thù.	Tuy	vậy,	Fidel	vẫn	thận	trọng	nói	với	Che
rằng	chỉ	tấn	công	khi	các	đơn	vị	khác	trong	quân	nổi	dậy	sẵn	sàng	hỗ	trợ.

Dần	dà,	quân	du	kích	trở	thành	lực	lượng	có	kỷ	cương	và	được	trang	bị	tốt	hơn.	Sang
tháng	4,	Fidel	có	chiếc	xe	jeep	Toyota	mới	và	quân	nổi	dậy	đã	chiếm	được	thêm	lãnh	thổ
đủ	để	ông	lái	xe	chứ	không	còn	phải	đi	bộ	trong	vòng	mười,	mười	lăm	dặm	nữa	-	hầu	hết
những	lối	đi	trong	núi	đều	đi	xe	được	và	bây	giờ	Fidel	còn	kiểm	soát	vài	con	đường	nữa.
Cứ	hai	ba	ngày,	họ	lại	di	chuyển	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác	vì	lý	do	an	ninh	-	Fidel	vẫn	rất
thận	trọng.	Sợ	máy	bay	dò	ra,	ban	đêm	họ	di	chuyển	không	đèn,	Fidel	và	Celia	cầm	đèn
lồng	theo	để	dùng	khi	cần	thiết.	Cuối	tháng	tư	và	đầu	tháng	5,	Fidel	bỏ	thời	gian	kiểm	tra
lực	 lượng	để	chuẩn	bị	 	 tấn	công	kẻ	 thù	 trên	diện	 rộng.	Ông	cho	xây	công	 sự	ở	 lối	vào
Sierra	Maestra	để	nếu	có	mất	một	phần	 lãnh	 thổ	 thì	chừng	nào	còn	chế	ngự	được	phần
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chính	của	dãy	núi,	họ	vẫn	sẽ	thắng.

Khắp	nơi	tinh	thần	lên	rất	cao.	Trong	vùng	núi	thuộc	khu	vực	của	Guevara,	quân	nổi
dậy	lập	ra	bệnh	xá	cho	những	người	bị	thương	nặng,	nơi	này	ẩn	kín	trong	rừng	cây	lá	nên
từ	trên	cao	nhìn	xuống	sẽ	không	thấy	được,	song	hơi	cực	cho	bệnh	nhân	vì	không	khí	quá
ẩm.	Một	bệnh	xá	khác	cũng	được	dựng	 trên	sườn	phía	 tây	Sierra	Maestra	cùng	với	các
trạm	xá	rải	rác	khắp	khu	du	kích.	Thuốc	men	thường	xuyên	được	đem	từ	miền	dưới	lên.
Một	đài	phát	thanh	sóng	thấp	được	lập	ở	vùng	thuộc	Guevara	hồi	tháng	Hai	nhưng	chỉ	một
số	gia	đình	trong	vùng	và	đội	tuần	tra	nghe	được.	Guevara	còn	chế	ra	các	thiết	bị	gây	nổ
như	M-26	và	dựng	một	lò	mổ	để	mổ	xẻ	các	con	thú	rừng	bắt	được	cùng	với	một	xưởng
làm	xì	gà	nhỏ.

Tinh	thần	nâng	lên	nhờ	kỷ	luật	chặt	chẽ	cộng	với	cấp	lãnh	đạo	luôn	nêu	gương.	Fidel,
Raúl,	Che	và	vài	anh	em	khác	 luôn	đi	 tiên	phong,	không	bao	giờ	để	cho	quân	phải	 liều
thân.	 Guevara	 chỉ	 ngồi	 xuống	 ăn	 khi	 thấy	 quân	 du	 kích	 có	 đủ	 phần	 ăn	 y	 như	 mình.
Universo	nhớ	đã	dùng	chung	phần	cơm	gà	trên	dĩa	với	Fidel,	khi	cả	hai	ăn	xong	phân	nửa
phần	mình,	 còn	 lại	một	miếng	 thịt	 thì	 không	 ai	 chịu	 ăn	hết.	Guevara	 nhớ	 thứ	duy	nhất
không	bao	giờ	thiếu	là	cà	phê,	bởi	họ	luôn	xin	được	ở	chòi	của	nông	dân.	Che	Guevara
thường	xuyên	viết	bài	và	nhật	ký	với	sự	quan	sát	nhạy	bén,	nên	hiếm	khi	bỏ	sót	chi	tiết
nào	về	cuộc	chiến	ở	Sierra.

Đối	với	Fidel	 bây	giờ	 cần	 có	 tổng	 tấn	 công,	 trong	đó	kêu	gọi	đoàn	kết	 cách	mạng.
Faustino	Pérez,	lúc	này	là	đại	diện	của	Ban	Chỉ	Huy	Phong	Trào	Quốc	Gia	ở	Havana,	đầu
tháng	Ba	trở	lại	Sierra	họp	với	Fidel	và	các	thành	viên	khác,	đã	cùng	ký	bản	“Toàn	Quốc
Kháng	Chiến	Chống	Chế	Độ	Bạo	Tàn”	kêu	gọi	tổng	tấn	công.	Bản	Tuyên	Ngôn	cũng	xác
định	Phong	Trào	đã	chọn	Manuel	Urrutia	Lleó	làm	người	đứng	đầu	chính	phủ	lâm	thời	sẽ
được	thành	lập	sau	khi	Batista	đổ,	với	sứ	mệnh	chuẩn	bị	bầu	cử	quốc	gia.

Urrutia	năm	mươi	tám	tuổi,	là	chánh	án	Tòa	Thượng	Thẩm	Oriente,	đã	từng	bỏ	phiếu
bất	đồng	khi	hai	đồng	nghiệp	của	ông	kết	tội	quân	viễn	chinh	trên	chiếc	Granma	và	những
nhà	hoạt	động	Phong	Trào	bị	bắt	trong	cuộc	nổi	dậy	thất	bại	ở	Santiago	hồi	tháng	11	năm
1956.	(Phán	quyết	buộc	quân	nổi	dậy	lãnh	án	tám	năm	tù).	Urrutia	sau	đó	đã	viết	rằng	đối
với	ông,	các	bị	cáo	là	“mẫu	mực	của	nhân	phẩm	và	lòng	yêu	nước”	và	ông	bất	đồng	với	án
phạt	vì	“trong	điều	40	Hiến	Pháp	Cuba	vào	thập	niên	1940	có	nói	đến	‘quyền	thiêng	liêng
chống	kẻ	áp	bức’”	Urrutia	cũng	là	người	đồng	cảm	với	Phong	Trào	26	tháng	Bảy.

Lúc	Fidel	mới	có	ý	định	về	chính	phủ	lâm	thời,	ông	nghĩ	 tới	Raúl	Chibás	và	Felipe
Pazos,	những	người	cùng	ký	bản	Tuyên	Ngôn	tháng	Bảy	năm	1957,	làm	ứng	cử	viên	chủ
tịch.	Tuy	nhiên,	Chibás	từ	chối	còn	Pazos	thì	Fidel	thấy	quá	dấn	sâu	vào	chính	trị	truyền
thống.	Sau	đó,	ông	nghĩ	tới	Urrutia	và	tới	tháng	Mười	Một	ông	cử	phái	viên	tới	Santiago
trao	cho	ông	này	quyền	chủ	tịch	đại	diện	cho	Phong	Trào.	Urutia	đồng	ý,	từ	chức	quan	tòa
và	đi	Mỹ	vào	cuối	tháng	mười	hai	để	đợi	ngày	được	gọi	về	nhận	trách	nhiệm	“dẫn	dắt	đất
nước	 đi	 tới	 dân	 chủ,	 tự	 do	 và	một	 chế	 độ	 công	 bằng”	 theo	 như	 Bản	 Tuyên	Ngôn	 khi
Batista	bị	lật	đổ.

Bản	Tuyên	Ngôn	“Toàn	Quốc	Kháng	Chiến”	nói	rằng	ngày	1	tháng	4,	tất	cả	xe	cộ	trên
xa	lộ	và	đường	cái	phải	ngưng	lưu	thông	và	xe	nào	chạy	sẽ	bị	bắn.	Sau	ngày	đó,	sẽ	cấm
đóng	thuế	ở	Cuba	–	ai	đóng	sẽ		bị	coi	là	“không	yêu	nước	và	chống	cách	mạng.”	Lúc	này



https://thuviensach.vn

Quân	Nổi	Dậy	có	không	quá	ba	trăm	người	nhưng	Fidel	vẫn	tuyên	bố	“từ	phút	này	trở	đi,
cả	nước	phải	đấu	tranh	chống	chế	độ	bạo	tàn,	cả	nước	nhất	định	tự	do	hoặc	tàn	lụi!”

Ngày	9	 tháng	4	đã	định	 là	ngày	 tổng	 tấn	công.	Các	đại	diện	Phong	Trào	được	 lệnh
tăng	 cường	 các	 hoạt	 động	bí	mật	 và	Quân	Nổi	Dậy	 sẵn	 sàng	phối	 hợp.	Cuối	 tháng	ba,
quân	Fidel	được	tăng	cường	một	máy	bay	hai	động	cơ	C-47	từ	Costa	Rica	đến	với	vũ	khí
và	đạn	dược	cùng	với	hai	viên	chức	quan	trọng	là	Pedro	Miret,	cố	vấn	quân	sự	chính	và
Huber	Matos,	người	đã	 tổ	chức	chuyến	bay	và	đưa	 thư	của	Fidel	 cho	 tổng	 thống	Costa
Rica.

Tuy	nhiên,	cuộc	tấn	công	thảm	bại	vì	tổ	chức	kém,	nhất	là	ở	Havana,	các	nhóm	phối
hợp	không	tốt,	định	thời	gian	sai,	dân	chúng	đáp	ứng	và	tham	gia	không	đủ.	Chính	phủ
tăng	cường	thêm	bảy	ngàn	quân	và	sẵn	sàng	để	đè	bẹp	cuộc	tấn	công.	Hôm	đó,	ít	nhất	một
trăm	người	Cuba	bị	cảnh	sát	giết	và	nhiều	 trăm	người	bị	bắt.	Tổng	Tư	Lệnh	Batista	kết
luận	 rằng	 thời	 cuộc	 đã	 thay	 đổi	 và	 sau	 khi	 bại	 trận	 hoàn	 toàn,	 quân	 nổi	 dậy	 ở	 Sierra
Maestra	sẽ	bị	quân	đội	dẹp	tan.

Lúc	bấy	giờ,	chính	Batista	quyết	định	tổng	chiến.	Cuối	năm	1957,	quân	đội	Batista	tấn
công	để	cô	 lập	Sierra	Maestra	với	bên	ngoài.	Họ	định	bao	vây	Sierra	và	 từ	 từ	 thắt	chặt
vòng	vây	 lại,	 rồi	đánh	đòn	cuối	cùng	vào	 trụ	sở	Fidel	ở	La	Plata	ngay	 trung	 tâm	Sierra
Maestra.	Quân	Batista	có	mười	ngàn	lính	với	pháo	binh,	trực	thăng,	máy	bay	và	hải	quân
bao	vây	tứ	phía.

Quân	đoàn	1	của	Fidel	Fidel	có	280	quân	vũ	 trang,	 rồi	 sau	đó	 tăng	cường	 thêm	vài
chục	người	từ	“Mặt	Trận	Thứ	Ba.”	Batista	đông	quân	và	hỏa	lực	hơn	song	Fidel	đã	biến
núi	thành	pháo	đài	mà	ông	có	thể	bảo	vệ	với	ít	quân	hơn,	vì	mọi	người	đã	quen	thuộc	từng
hóc	hẻm	trong	rừng	và	từng	nhà	nông	dân	với	các	ngõ	ngách.	Cả	hai	bên	đều	biết	đây	là
trận	chiến	quyết	định	và	Fidel	thấy	đây	là	cuộc	mạo	hiểm.	Ông	chuẩn	bị	nhường	lãnh	thổ
tới	một	mức	nhất	định,		bảo	vệ	trụ	sở	La	Plata	rồi	phản	công	bằng	cách	mai	phục	và	chiến
đấu	đến	cùng.

Cuộc	tấn	công	của	Batista	kéo	dài	bảy	mươi	sáu	ngày	thì	bị	quân	Fidel	đẩy	lùi.	Nhiều
lần	quân	nổi	dậy	suýt	thua	do	nhiều	vị	trí	và	làng	mạc	quanh	La	Plata	bị	chiếm,	song	Fidel
liều	mọi	cách	ngăn	quân	Batista	xâm	nhập	những	chóp	núi	quan	trọng,	ở	đó	quân	du	kích
có	thể	triển	khai	bắn	xuống	để	đẩy	lui	kẻ	thù.	Fidel,	khi	đi	xe	jeep	khi	thì	đi	bộ,	di	chuyển
từ	điểm	này	qua	điểm	nọ	cùng	Celia	và	một	trợ	lý	nữa.	Fidel	cũng	lần	đầu	tiên	áp	dụng
chiến	tranh	tâm	lý.	Ông	cho	lắp	loa	phóng	thanh	hát	vang	quốc	ca,	những	bài	ca	yêu	nước
và	những	lời	hô	hào	cách	mạng	đển	làm	đoàn	quân	Batista	đang	đuối	sức	mất	nhuệ	khí.
Rồi	cuộc	tấn	công	cũng	kết	thúc.

Có	điều	thú	vị	là	Fidel	đã	cư	xử	theo	tinh	thần	mã	thượng	với	vài	sĩ	quan	chính	trong
quân	đội	Batista.	Lúc	bắt	đầu	cuộc	tấn	công,	tướng	Eulogio,	chỉ	huy	trưởng	khu	vực	trong
quân	đội	Batista	có	gửi	một	thông	điệp	yêu	cầu	Fidel	đầu	hàng.	ông	phúc	đáp	ngay,	“Tôi
tôn	trọng	anh.	Tôi	trân	trọng	anh	là	đối	thủ.	Tôi	cảm	kích	những	tình	cảm	cao	thượng	của
anh	với	chúng	tôi,	dù	sao	cũng	là	đồng	hương	chứ	không	phải	kẻ	thù	của	nhau,	vì	chúng
tôi	không	chiến	đấu	chống	lại	quân	vũ	trang	mà	chống	lại	chế	độ	độc	tài.	Chắc	khi	nào
xong	cuộc	chiến,	nếu	chúng	tôi	còn	sống,	tôi	sẽ	lại	viết	thư	nói	rõ	cho	anh	biết	ý	tôi	và	cho
anh	biết	 tôi	nghĩ	sao	về	anh,	về	quân	đội	anh	và	chúng	ta	có	thể	làm	việc	vì	lợi	ích	của
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Cuba…”

Đầu	tháng	7,	quân	nổi	dậy	đẩy	lùi	cuộc	tấn	công	của	Batista,	Fidel	đánh	bại	một	đạo
quân	do	thiếu	tá	José	Quevedo	cầm	đầu,	đổ	dọc	theo	bờ	biển	để	ập	vào	Sierra	từ	thượng
nguồn	sông	La	Plata.	Quân	đội	chính	phủ	đã	đầu	hàng	quân	nổi	dậy	ở	 trận	El	Jigue,	và
Fidel	đã	viết	thư	cho	viên	thiếu	tá,	vốn	cùng	là	sinh	viên	trường	luật	hồi	ở	Havana	rằng
“tôi	không	bao	giờ	nghĩ	là	có	ngày,	chúng	ta	lại	chiến	đấu	chống	lại	nhau,	dù	thật	ra	tình
cảm	của	chúng	ta	với	tổ	quốc	đâu	có	gì	khác	nhau.	Tôi	trách	cứ	hành	động	của	quân	đội
nói	chung,	nhưng	tay	tôi	hoặc	đồng	đội	tôi	không	bao	giờ	vấy	máu	hay	xử	tệ	với	tù	binh
hết.	Tôi	viết	những	dòng	này	trong	lúc	cấp	bách	không	phải	để	yêu	cầu	anh	gì	cả	mà	chỉ
để	chào	và	chân	 thành	chúc	anh	may	mắn.”	Năm	ngày	sau,	Fidel	gởi	cho	Quevedo	một
thông	điệp	khác	rằng,	“quân	của	anh	đã	bị	bao	vây,	họ	không	có	hy	vọng	nào	được	cứu
thoát.	 	Trong	tình	cảnh	này,	tôi	cho	anh	được	đầu	hàng	trong	danh	dự.	Tất	cả	người	của
anh	 sẽ	 được	 đối	 xử	 tử	 tế	 và	 tôn	 trọng.	 Các	 sĩ	 quan	 sẽ	 được	 giữ	 vũ	 khí.”	 Tuy	 nhiên,
Quevedo	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu.	Sau	đó,	Fidel	phái	người	tới	yêu	cầu	anh	ta	đầu	hàng	để
bảo	toàn	mạng	của	cả	hai	phía.	Hai	ngày	sau,	Quevedo	đầu	hàng,	quân	nổi	dậy	nhận	220
tù	binh,	Fidel	nhắn	Guevara	 chuẩn	bị	bữa	ăn	 trưa	 cho	các	 tù	binh	 trước	khi	 thả	họ.	Ba
ngày	sau,	tù	binh	được	chuyển	giao	cho	hội	chữ	thập	đỏ	quốc	tế	và	Che	Guevara	ngồi	trên
lưng	 con	 lừa	 nhỏ	 đến	 nơi	 để	 quan	 sát.	 Fidel	 lại	 băng	 qua	 núi	 để	 chiến	 đấu	 ở	 Santo
Domingo.

Ngày	12	 tháng	8,	Fidel	và	Che	 lại	 có	mặt	ở	Las	Mercedes	để	quan	sát	việc	chuyển
giao	khoảng	100	tù	nhân	của	một	đơn	vị	Batista	khác	cho	hội	chữ	thập	đỏ.	Họ	gặp	viên	đại
tá	quân	đội	đại	diện	cho	phía	bên	kia	ở	đây,	mọi	người	dùng	cà	phê	và	nói	chuyện	thân
mật.	Viên	đại	tá	nói	ông	ta	nghĩ	cuối	cùng	quân	nổi	dậy	sẽ	thắng,	“nhưng	các	anh	sẽ	nhận
một	đất	nước	Cuba	đã	bị	tàn	phá.”	Khi	ấy,	Fidel	chú	ý	tới	chiếc	trực	thăng	của	viên	đại	tá
đậu	bên	ngoài,	viên	sĩ	quan	mời	họ	bay	thử	với	ông	ta.	Fidel	cùng	với	Che,	Celia	cùng	với
một	đại	úy	quân	nổi	dậy	bay	phía	trên	Sierra	chừng	15	phút.	Lần	đầu	tiên,	Fidel	đi	máy
bay	trực	thăng	còn	các	phụ	tá	thì	hết	sức	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	ông.	Tuy	nhiên,	bản
tinh	của	Fidel	là	như	vậy.	Rời	Las	Mercedes,	Fidel	trở	về	hoạch	định	cuộc	phản	công	và
đó	là	đợt	tấn	công	cuối	cùng	trong	cuộc	chiến.	Celia	luôn	ở	bên	cạnh	ông.	Lần	duy	nhất	họ
rời	nhau	là	khi	Fidel	nhờ	cô	giải	quyết	vài	việc	của	quân	nổi	dậy	ở	La	Plata	trong	khi	ông
tham	gia	vào	một	trận	đánh	đột	ngột.	Túi	áo	của	Celia	luôn	đầy	ắp	những	giấy	tờ	tài	liệu
của	Fidel	và	quân	nổi	dậy	-	cô	y	như	một	văn	phòng	di	động.

Batista	thua	trong	“cuộc	tấn	công	mùa	hè”	với	gần	1.000	lính	chết	lẫn	bị	thương,	cộng
với	400	 tù	binh	mà	quân	nổi	dậy	cứ	bắt	 rồi	 lại	 thả.	Fidel	 thu	được	500	vũ	khí	hiện	đại,
trong	 đó	 có	 hai	 xe	 tăng.	Với	 321	 quân,	 họ	 đã	 đẩy	 lùi	 được	 cuộc	 tấn	 công	 quy	mô	 của
Batista.	Lúc	này,	các	nhà	chính	trị	và	quan	chức	cao	cấp	ở	Havana	đều	đoán	rằng	chế	độ
này	sẽ	không	kéo	dài	 lâu.	Fidel	cho	phát	 trên	Đài	Phát	Thanh	Nổi	dậy	(mà	họ	đã	lập	ra
trước	đó)	khắp	Cuba	từng	chi	tiết		của	thắng	lợi.

Cuối	tháng	sáu,	Raúl	Castro	có	chiến	lược	bắt	cóc	bốn	mươi	chín	công	dân	Mỹ	ở	phía
đông	Oriente	để	buộc	không	quân	Batista	ngừng	ném	bom	các	đơn	vị	của	anh	ở	“Mặt	Trận
Thứ	Hai”	và	các	gia	đình	nông	dân	ở	quanh	đó.	Anh	đã	không	hỏi	ý	Fidel	vì	thấy	máy	bay
Batista	không	chỉ	đổ	nhiên	liệu	mà	còn	lấy	thêm	bom	ở	Guantánamo	nữa.
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Lực	lượng	của	Raúl	bị	dội	bom	không	ngừng,	các	cuộc	tấn	công	hỏa	tiễn	và	oanh	tạc
liên	tục	diễn	ra	giữa	lúc	họ	sắp	hết	đạn	nên	buộc	phải	làm	như	vậy.	Tổng	lãnh	sự	Mỹ	khi
ấy	là	Park	Wollam	đi	từ	Santiago	lên	Sierra	để	thương	lượng	việc	thả	con	tin	với	Raúl	và
ông	 này	 được	 Raúl	 đưa	 cho	 xem	 các	 mảnh	 bom	 Mỹ	 và	 những	 tấm	 ảnh	 chụp	 ở
Guantánamo.	Trước	đó,	các	con	tin	cũng	được	dẫn	đi	xem	các	thiệt	hại	do	bom	và	những
nạn	nhân	bị	cháy	xém	vì	bom	napal.	Ông	lãnh	sự	và	những	người	Mỹ	được	đối	xử	tử	tế	rồi
được	thả	ra	sau	đó.	Trong	thời	gian	này,	quân	địch	ngưng	không	kích	quân	nổi	dậy,	còn
Raúl	thì	có	thời	gian	chuẩn	bị	và	tổ	chức	lại	quân	du	kích.	Trước	sự	kiện	này,	Fidel	xác
định	ủng	hộ	hành	động	của	em	trai,	điều	này	càng	cho	thấy	vai	trò	lãnh	đạo	cuộc	chiến	của
ông.

Fidel,	ngày	càng	cư	xử	như	một	 lãnh	đạo	đất	nước,	vào	tháng	Bảy	đã	giải	quyết	rất
khéo	léo	một	sự	việc	xảy	ra	sau	đó	với	Mỹ.	Lúc	Batista	rút	lui	quân	canh	phòng	ống	dẫn
nước	 từ	 lãnh	 thổ	Cuba	 tới	căn	cứ	hải	quân	Guantánamo	(thuộc	 lãnh	hải	của	Cuba),	Hải
Quân	Mỹ	lãnh	lấy	trách	nhiệm	khu	này	nên	quân	nổi	dậy	phản	đối	ngay	vì	thấy	đó	là	hành
động	can	thiệp	của	Mỹ.	Phái	viên	quân	nổi	dậy	đi	Santiago	thương	lượng	với	Mỹ	và	phản
đối	đề	nghị	khu	vực	ống	dẫn	nước	là	“khu	vực	trung	lập.”	Lúc	này,	Fidel	ra	bản	tuyên	bố
chính	thức,	“Sự	có	mặt	của	quân	đội	Mỹ	là	bất	hợp	pháp	và	là	xâm	lược	lãnh	thổ	Cuba,
nhưng	chúng	tôi	sẵn	sàng	bảo	đảm	sẽ	không	can	dự	đến	việc	cung	cấp	nước	vì	chúng	tôi
không	chống	lại	chuyện	đó…”	Thông	điệp	này	vừa	cương	quyết	vừa	ôn	hòa,	và	ngôn	từ
của	Fidel	khéo	léo	nói	lên	rằng	ông	không	muốn	tranh	cãi	với	Mỹ,	song	ông	cũng	không
nhượng	bộ	nếu	chủ	quyền	Cuba	bị	xâm	phạm.	Chính	sách	của	ông	đối	với	Mỹ	về	sau	vẫn
luôn	là	như	vậy.

Cùng	lúc	đó,		Fidel	Castro	cũng	chú	trọng	đến	tính	đoàn	kết	và	ôn	hòa.	Đài	phát	thanh
Nổi	dậy	phát	từ	vùng	núi	“Bản	Tuyên	Ngôn	Đoàn	Kết	của	Sierra	Maestra”,	hay	Hiệp	Ước
Caracas.	Hiệp	ước	này	càng	làm	tăng	thêm	hình	ảnh	lãnh	đạo	quốc	gia	của	ông	không	có
gì	phải	bàn	cãi	và	tất	cả	những	người	ký	vào	“bản	tuyên	ngôn	đoàn	kết”	đều	là	những	nhà
chính	trị	ôn	hòa	và	ngầm	công	nhận	điều	này.

Bản	 tuyên	 ngôn	 không	 phải	 chương	 trình	 cách	mạng	mà	 là	 hiệp	 ước	 “tạo	 nên	 liên
minh	dân	sự,	cách	mạng	gồm	mọi	thành	phần	ở	Cuba	theo	chiến	lược	chung	để	đánh	bại
chế	độ	độc	tài	bằng	các	phương	tiện	khởi	nghĩa	vũ	trang	và	huy	động	toàn	bộ	công	nhân
viên	chức	mọi	thành	phần,	tham	gia	vào	cuộc	tổng	tấn	công	trên	mặt	trận	công	dân.	Còn
trên	mặt	trận	quân	sự	thì	sẽ		phối	hợp	hành	động	cả	nước.	Về	tương	lai	thì	có	hai	điểm:	lập
chính	quyền	tạm	thời	để	tạo	ra	các	quyền	hiến	pháp	và	dân	chủ;	lập	cương	lĩnh	nhà	nước
tối	thiểu	để	phạt	những	ai	phạm	tội,	vì	quyền	lợi	công	nhân,	hoàn	tất	 	hiệp	ước	quốc	tế,
trật	tự	công	cộng,	tự	do,	hòa	bình	và	tiến	bộ	chính	trị,	xã	hội,	kinh	tế	của	dân	Cuba.”	Bản
tuyên	ngôn	cũng	yêu	cầu	Mỹ	“ngừng	hỗ	trợ	quân	sự	và	các	hình	thức	trợ	giúp	khác	cho
nhà	độc	tài.”

Giữa	tháng	9,	Fidel	Castro	lãnh	đạo	“quân	đoàn	1,	mang	tên	José	Martí,	ra	khỏi	vùng
núi	để	khởi	động	cuộc	tấn	công	chiếm	phần	lớn	tỉnh	Oriente,	rồi	bao	vây	Santiago	buộc
quân	địch	đầu	hàng.	Quân	của	Raúl	ở	phía	đông	bủa	ra	tấn	công	quân	Batista	từ	phía	sau.
Bấy	giờ	Fidel	đã	có	động	lực	quân	sự	và	tài	nguyên	mà	trước	đây	ông	thiếu:	các	chủ	đất,
các	nhà	công	nghiệp,	doanh	nghiệp	cũng	đóng	góp	cho	Phong	Trào	Ngày	26	Tháng	Bảy.
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Đầu	 tháng	Chạp,	 quân	 đoàn	 của	 Fidel	 thắng	 trong	 trận	 chiến	 gay	 go	 ở	 tỉnh	Guisa,	mở
đường	vào	trung	tâm	Oriente.	Cùng	ngày,	Manuel	Urrutia	đã	bí	mật	đáp	máy	bay	xuống
cánh	đồng	ở	 ngoại	 ô	 phía	 tây	Sierra	Maestra,	 sẵn	 sàng	 trở	 thành	 chủ	 tịch	 lâm	 thời	 của
Cuba.	Ông	này	bay	từ	Caracas,	đem	về	một	đợt	vũ	khí	đạn	dược	của		tổng	thống	lâm	thời
Venezuela	hỗ	trợ	quân	nổi	dậy.

Từ	Guisa,	Fidel	thừa	thắng	chiếm	luôn	các	tỉnh	Baire,	Jiguaní,	Maffo	và	Contramestre
vừa	 ra	 tuyên	ngôn,	 tối	 hậu	 thư	 trên	Đài	Phát	Thanh	Nổi	 dậy	mỗi	 ngày.	Ngày	20	 tháng
Chạp,	 tỉnh	Palma	Soriano,	phía	 tây	bắc	Santiago	 thất	 thủ.	Batista	bắt	đầu	chuẩn	bị	chạy
trốn	 khỏi	 Cuba.	 Dân	 chúng	 Havana,	 thành	 thị	 lẫn	 nông	 thôn	 đâu	 đâu	 cũng	 công	 khai
chống	lại	y	và	ủng	hộ	quân	kháng	chiến.	Con	tàu	chế	độ	độc	tài	đang	chìm	dần.	Ở	Havana,
các	viên	chức	cao	cấp	bí	mật	cử	người	liên	hệ	với	đại	diện	của	Fidel	đề	nghị	giảng	hòa
bằng	 cách	 thay	 Batista	 bằng	 ban	 hành	 chính	 quân	 dân	 sự	 trong	 đó	 có	 tướng	 Eulogio
Cantillo,	người	mà	Fidel	đã	trao	đổi	thư	trong	cuộc	tấn	công	mùa	hè.	Ban	này	được	Mỹ
ủng	hộ.	Fidel	đã	lường	trước	chuyện	này	và	gửi	lại	thông	điệp	ngắn:	“Phản	đối	các	điều
kiện.	Hãy	sắp	xếp	cho	tôi	gặp	riêng	Cantillo.”

Fidel	và	Cantillo	gặp	nhau	gần	Palma	Soriano	ngày	28	tháng	Chạp	và	ông	phản	đối
chuyện	ủy	ban	hành	chính,	nói	chính	quyền	phải	về	tay	cách	mạng.	Santiago	đã	bị	bao	vây
và	Cantillo	đồng	ý	sẽ	dẫn	đầu	cuộc	nổi	loạn,	trao	quân	của	ông	ta	cho	Fidel	vô	điều	kiện.
Khi	ấy,	Celia	và	các	lãnh	đạo	khác	cũng	có	mặt	cùng	với	thiếu	tá	Quevedo,	tư	lệnh	quân
đội	Batista	đầu	hàng	hồi	tháng	Bảy	được	Fidel	đưa	về	Quân	Nổi	Dậy.	Tuy	nhiên,	sau	đó
Cantillo	 thất	 hứa,	 báo	 cho	Batista	 biết	 chuyện	Ban	Hành	Chính	 và	 dành	 thời	 gian	 cho
Batista	kịp	rời	nước	đi	Cộng	Hòa	Dominica	cùng	gia	đình	và	các	cộng	sự	thân	tín	sau	nửa
đêm	Giao	Thừa.	Hành	động	cuối	cùng	của	ông	ta	là	chỉ	định	Tướng	Cantillo	làm	chỉ	huy
các	lực	lượng	vũ	trang.

Sáng	đó	ở	thủ	đô,	Cantillo	lập	Ban	Hành	Chính	do	thẩm	phán	tòa	án	tối	cao	Carlos	M.
Piedra	làm	chủ	tịch,	Fidel	phải	hành	động	ngay.	ông	nói	trên	Đài	Phát	Thanh	Nổi	dậy,	ra
tối	hậu	thư	cho	quân	đội	ở	Santiago	đầu	hàng	trước	6	giờ	chiều,	nếu	không	sẽ	tấn	công.
Đoạn	ông	ra	bản	tuyên	ngôn	toàn	quốc,	tố	cáo	Ban	Hành	Chính	là	“những	kẻ	tòng	phạm
của	 chế	 độ	 bạo	 tàn”	 và	 kêu	 gọi	 tổng	 tấn	 công	 ngày	 hôm	 sau.	Ông	 ra	 lệnh	 cho	Camilo
Cienfuegos	và	Che	Guevara	hành	quân	tới	chiếm	Havana,	trại	Columbia	và	pháo	đài	La
Cabana.

Ở	Havana,	Ban	Hành	Chính	sụp	đổ	trước	khi	trời	tối.	Cả	thành	phố	vui	mừng	hát	hò
tới	khuya,	không	có	bạo	động	hay	 trả	 thù	gì	cả.	Nhân	dân	Cuba	đã	nhớ	 lời	kêu	gọi	của
Fidel	qua	truyền	thanh	không	tự	tay	thi	hành	công	lý.

Ngày	2	tháng	Giêng,	Fidel	Castro	và	đoàn	hộ	tống	vào	Santiago	trong	niềm	vui	bùng
vỡ.	Ông	chiếm	lấy	các	 trại	Moncada	tượng	trưng,	nơi	đã	khởi	động	cách	mạng	ngày	26
tháng	 Bảy	 năm	 1953.	 Fidel	 thông	 báo	Manuel	 Urrutia	 được	 cử	 làm	 chủ	 tịch	 lâm	 thời
Cuba,	tuyên	bố	Santiago	là	thủ	đô	lâm	thời	và	tối	hôm	đó	đã	đọc	diễn	văn	đầu	tiên	với	tư
cách	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	thắng	lợi	trước	đám	đông	cuồng	nhiệt	vui	mừng.	Ông	nói	về
tương	 lai	 sắp	đến,	 “Giờ	đã	đến	 lúc	bắt	 đầu	Cách	Mạng.	Cuộc	Cách	Mạng	 sẽ	không	dễ
dàng,	 sẽ	 còn	 khó	 khăn	 và	 gian	 khó.	 Lần	 này,	 Cuba	 đã	 may	mắn.	 Cách	Mạng	 sẽ	 nắm
quyền.	Lần	đầu	tiên,	nước	cộng	hòa	sẽ	hoàn	toàn	tự	do	và	dân	chúng	sẽ	có	được	những	gì
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chúng	ta	xứng	đáng	được	hưởng.	Nhân	dân	Cuba	đã	thắng	trong	cuộc	chiến	này!…”

Phần	IV:	Cuộc	cách	mạng	(1959-1963)	-	Chương	24

	Trong	hòa	bình	cũng	như	chiến	 tranh,	Fidel	vẫn	 là	bậc	 thầy	chiến	 lược,	chiến
thuật	và	 luôn	biết	hành	động	kịp	thời.	Nhìn	 lại	những	sự	việc	 trong	năm	đầu	cách
mạng	mới	thấy	rõ	ông	biết	đích	xác	việc	mình	làm,	ứng	biến	thận	trọng	và	chẳng	hề
bỏ	 lỡ	 cơ	 hội	 nào.	Ông	 thấy	 cần	 phải	 tuyên	 truyền	 để	 vận	 động	 quần	 chúng	 bằng
phương	tiện	truyền	hình	đã	khá	phát	triển	ở	Cuba	lúc	bấy	giờ.

Trên	chiếc	xe	tăng	tiến	vào	Havana,	Fidel	được	dân	chúng	chào	đón	nồng	nhiệt,	từng
bước	đi	của	ông	được	phát	trên	truyền	hình	khắp	đảo	quốc.	Bộ	râu	nổi	tiếng,	điếu	xì	gà
trên	môi	 và	 bộ	 đồng	 phục	 xanh	 ô	 liu	 là	 biểu	 tượng	 của	 cá	 tính	 Fidel	Castro	 được	mọi
người	nhìn	thấy	và	nhớ	mãi.	Nhích	từng	bước	một	qua	đám	đông	dày	đặc,	chốc	chốc	ông
ngừng	lại	để	chào	và	ôm	những	người	quen,	hô	to	khẩu	hiệu,	nói	vài	lời	hoặc	thậm	chí	còn
diễn	thuyết.

Cuộc	tiến	quân	kéo	dài	tới	năm	ngày	và	Fidel	phải	liều	lĩnh	lắm	mới	ở	trên	đường	suốt
thời	gian	đó,	ông	tin	là	những	sĩ	quan	tin	cẩn	khắp	đảo	quốc	sẽ	đảm	bảo	an	toàn	được	cho
mình.	Hơn	nữa,	ông	cũng	không	muốn	lỡ	dịp	quan	hệ	với	quần	chúng	chỉ	vì	lý	do	an	ninh.
Celia	 Sánchez	 thì	 lo	 về	 thông	 tin	 và	 liên	 lạc	 với	 những	 người	 cần	 thiết	 cho	 ông,	 Fidel
muốn	họp	riêng	với	những	người	ông	định	giao	cho	nhiệm	vụ	chính.

Ở	Cotorro,	cổng	vào	Havana,	cuối	cùng	Fidel	cũng	gặp	lại	được	con	trai	Fidelito	sau
hơn	hai	năm	xa	cách.	Fidelito	bấy	giờ	đã	chín	tuổi,	được	người	thân	dắt	ra	gặp	cha.	Mẹ
cậu,	Mirta	không	phản	đối	cuộc	đoàn	tụ	và	đã	không	giữ	được	cậu	bé.	Ít	lâu	sau,	Castro
đưa	con	 ra	khỏi	 trường	 tư	và	cho	vào	học	 trường	công	nội	 trú	để	gặp	con	càng	 thường
xuyên	càng	tốt.	Chẳng	bao	lâu,	Mirta	cùng	chồng	sau	cuaœ	bà	đã	đi	Tây	Ban	Nha	và	định
cư	ơœ	đó.

Đầu	tuần,	Urrutia	đã	vào	được	trong	dinh	khi	Quân	Nổi	Dậy	thuyết	phục	Ban	Chỉ	Huy
Du	Kích	Sinh	Viên	đối	lập	rời	tòa	nhà,	song	đám	sinh	viên	vũ	trang	vẫn	còn	chiếm	trường
đại	học	và	không	chịu	giao	nộp	vũ	khí.

Fidel	 đến	 trại	 Columbia	 để	 đọc	 diễn	 văn	 chiến	 thắng	 trước	 hàng	 chục	 ngàn	 người
Cuba	đã	chờ	đợi	từ	nhiều	giờ	qua.	Ông	nói	về	trách	nhiệm	mà	Quân	Nổi	Dậy	phaœi	gánh
vác	để	cách	mạng	thành	công,	chú	trọng	tới	đoàn	kết	cách	mạng	và	sau	đó	về	việc	Ban	Chỉ
Huy	Du	Kích	Sinh	Viên	vẫn	còn	đang	nắm	giữ	vũ	khí.	Quay	sang	Camilo	Cienfuegos,	chỉ
huy	trưởng	và	là	nhân	vật	đóng	vai	trò	nổi	bật	thứ	nhì	của	cách	mạng,	Fidel	hỏi,	“Những
gì	 tôi	đang	 làm	là	đúng	phải	không,	Camilo?”	và	Cienfuegos	đáp	giữa	 tiếng	hò	reo	của
đám	đông,	“Anh	đang	làm	đúng,	Fidel!”	Một	khẩu	hiệu	mới	vừa	ra	đời.

Fidel	hạ	giọng	tuyên	bố	ông	muốn	hoœi	dân	chúng	vài	câu	và	muốn	mọi	người	đồng
thanh	trả	lời,	cách	này	ông	gọi	là	“dân	chủ	trực	tiếp”.	Ông	hỏi:	“Tại	sao	lại	giấu	vũ	khí		ở
nhiều	nơi	trong	thủ	đô?	Tại	sao	phaœi	cất	giấu	vũ	khí	vào	lúc	này?	Cất	vũ	khí	để	làm	gì?
Để	 đấu	 tranh	 chống	 lại	 ai?	 Chống	 lại	 chính	 quyền	 cách	 mạng	 được	 toàn	 dân	 ủng	 hộ
sao?”(đám	đông	hô	 lớn:	KHÔNG	ĐƯỢC!)	“Chánh	án	Urrutia	dẫn	dắt	nền	cộng	hòa	có
như	Batista	không?”	([đám	đông	hô	lớn:	KHÔNG!)	“Vũ	khí	để	làm	gì?	Ở	đây	còn	chế	độ
độc	tài	nữa	không?”	(đám	đông	hô	lớn:	KHÔNG	CÒN!)	“Các	bạn	có	chống	lại	nhà	nước
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tự	do	tôn	trọng	quyền	công	dân	không?”	(đám	đông	hô	lớn:	KHÔNG!)	“Có	cần	cất	giấu
vũ	khí	không	khi	các	cuộc	bầu	cử	sẽ	diễn	ra	 trong	thời	gian	sớm	nhất?”	([đám	đông	hô
lớn:	KHÔNG	CẦN!)	Cất	giấu	vũ	khí	để	làm	gì?	Để	hăm	dọa	Chủ	Tịch	của	nền	cộng	hòa
sao?	Vũ	khí	để	làm	gì?	Các	bạn	biết	không,	cách	đây	hai	ngày,	có	một	tổ	chức	đã	đến	căn
cứ	quân	sự,	lấy	đi	năm	trăm	vũ	khí,	sáu	súng	tiểu	liên	và	tám	mươi	ngàn	viên	đạn!”	[đám
đông	hô	lớn:	CHÚNG	TA	HÃY	ĐI	TÌM	HỌ!]

“Vũ	khí	để	làm	gì?”	trở	thành	thành	ngữ	cách	mạng	mới	nhất	và	tối	hôm	đó	nhóm	du
kích	sinh	viên	sau	khi	xem	Fidel	nói	chuyện	trên	truyền	hình,	đã	tự	nguyện	giao	nộp	vũ
khí	cho	quân	nổi	dậy,	kết	thúc	cuộc	khủng	hoảng	mà	không	có	đổ	máu.	Chẳng	bao	lâu	sau,
chính	các	lãnh	đạo	du	kích	sinh	viên	tham	gia	làm	việc	trong	Ban	An	Ninh	của	Fidel	khi
ông	đưa	chủ	nghĩa	xã	hội	vào	Cuba.	Ở	trại	Colombia,	Castro	hỏi	ý	đám	đông	xem	ông	có
nên	chấp	nhận	lời	chính	phủ	lâm	thời	yêu	cầu	ông	làm	tổng	tư	lệnh	và	tái	tổ	chức	các	lực
lượng	vũ	trang	không,	đám	đông	đồng	thanh	nói	“Có!”	Sau	đó,	ông	ra	thông	báo	trong	cả
nước	rằng	những	binh	lính	tử	tế,	không	cướp	bóc	hay	giết	người,	có	quyền	được	tiếp	tục
phục	 vụ	 trong	 quân	 đội.	 Ông	 kết	 thúc	 bài	 diễn	 văn	 như	 thế	 này:	 “Đối	 với	 chúng	 tôi,
nguyên	 tắc	 là	quan	 trọng	nhất	và	chúng	 tôi	không	chiến	đấu	vì	 tham	vọng.	Tôi	 tin	mọi
người	thấy	điều	đó!”

Fidel	vừa	dứt	lời	thì	ánh	đèn	chiếu	vào	hình	ảnh	một	đôi	chim	bồ	câu	trắng	bỗng	từ
đâu	bay	đến	đậu	 trên	vai	ông.	Caœnh	 tượng	đẹp	và	đáng	kinh	ngạc	ấy	khiến	đám	đông
đồng	thanh	hô	lớn,	“FIDEL!	FIDEL!	FIDEL!”	giữa	tia	sáng	bình	minh	vừa	ló	dạng.	Chim
bồ	câu	trong	huyền	thoại	Cuba	tượng	trưng	cho	cuộc	sống	và	bây	giờ	Fidel	đã	được	dân
chúng	bảo	vệ.	Sự	tôn	sùng	Fidel	Castro	đã	trở	thành	một	hiện	tượng	ở	Cuba	sau	thắng	lợi
của	cuộc	cách	mạng,	ông	đã	làm	rung	động	trái	 tim	và	tâm	hồn	của	dân	chúng.	Tạp	chí
Bohemia	 có	đăng	hình	nhà	 lãnh	đạo	ba	mươi	mốt	 tuổi	 với	 vầng	hào	quang	quanh	đầu.
Trên	 suốt	 con	 đường	 từ	Oriente	 tới	 Havana,	 giữa	 Santiago	 và	 Bayamo,	 những	 phụ	 nữ
đứng	tuổi	chốc	chốc	lại	ôm	hôn	ông.

Cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	được	ngầm	thực	hiện	và	lúc	mới	đến	Havana,	Fidel
Castro	cũng	đã	 thương	 thuyết	với	những	người	 cộng	 sản	cũ.	Trong	 tháng	đầu,	Fidel	đã
diễn	thuyết	ít	nhất	mười	hai	lần	trước	những	lượng	người	đông	đaœo,	trong	đó	có	những
bài	nói	về	chính	sách	cuaœ	cách	mạng	đối	với	 tình	hình	đất	nước	 lúc	này.	Ông	 tổ	chức
năm	cuộc	họp	báo	cho	phóng	viên	ngoại	quốc	và	hai	lần	diễn	thuyết	dài	trên	truyền	hình.
Cuối	 tháng	giêng,	 ông	bay	đi	Venezuela	để	 cảm	ơn	chính	quyền	nước	này	đã	uœng	hộ
cuộc	cách	mạng	bằng	việc	gởi	cho	vũ	khí,	ngoài	ra,	còn	ghé	thăm	các	tỉnh	nơi		đã	từng	đi
qua	và	nói	với	dân	chúng	về	cải	cách	ruộng	đất.	Đến	đầu	tháng	hai,	ông	tuyên	bố	chính
phủ	cách	mạng	quyết	định	công	nhận	Che	Guevara	là	công	dân	Cuba	để	tỏ	lòng	biết	ơn	và
là	bước	hợp	thức	hóa	cho	phép	Che	giữ	các	chức	vụ	ở		Cuba.

Fidel	cũng	họp	với	cộng	sự	và	ban	lãnh	đạo	cộng	sản	để	bàn	việc	hợp	nhất	thành	sức
mạnh	Marx-Lenin,	những	cộng	sản	tài	năng	tốt	nhất	nên	tham	gia	điều	khiển	đất	nước	để
chuyển	sang	thời	kỳ	quá	độ	và	đảng	cộng	sản	cũ	nên	nhập	vào	đảng	mới	của	ông.

Đầu	 tiên,	 Fidel	 và	 đaœng	 Cộng	 sản	 quyết	 định	 lập	 những	 trường	 chuyên	 dạy	 chủ
nghĩa	Marx-Lenin	cho	quân	cách	mạng	để	chuẩn	bị	chuyển	qua	chế	độ	cộng	sản	trên	đảo
quốc.	Ai	tốt	nghiệp	trường	này	sẽ	là	lãnh	đạo	cách	mạng	tương	lai.	Đến	cuối	năm	1961,
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hơn	ba	mươi	ngàn	người	được	đào	tạo	ở	các	trường	này,	trong	đó	nhóm	ưu	tú	gồm	năm
mươi	ba	nhà	lãnh	đạo	trẻ	đầy	hứa	hẹn.	Đến	tháng	ba,	Fidel	Castro	tới	trường	chọn	ra	hai
mươi	viên	chức	trẻ	cho	vào	Đảng	Cách	Mạng	Xã	Hội	Đoàn	Kết	Cuba.

Nhóm	 tin	cẩn	này,	 trong	đó	đứng	đầu	 là	Antonio	Nunez	 Jiménez	và	các	 thành	viên
gồm	 Che	 Guevara,	 Alfredo	 Guevara,	 Vílma	 Espín,	 Oscar	 Piono	 Santos	 và	 Segundo
Ceballos	lo	về	chính	sách	căn	bản	cho	Fidel:	thảo	ra	luật	cải	cách	ruộng	đất	mới,	luật	cách
mạng	do	Fidel	gợi	ý	để	ông	chuyển	cho	các	bộ	 trưởng	 luật	cách	mạng	 là	Dorticós	xem
qua.	Nunez	Juménez	biết	Fidel	hồi	còn	ở	đại	học	Havana,	đã	gia	nhập	quân	đoàn	của	Che
Guevara	ở	Las	Villas	trong	cuộc	tấn	công	mùa	thu	năm	1958,	sau	đó	làm	đại	úy	Quân	Nổi
Dậy	coi	ở	pháo	đài	La	Cabanã.	Che	Guevara	thấy	Nunez	rất	hứng	thú	với	chủ	nghĩa	Marx-
Lenin	nên	giới	thiệu	với	Fidel	và	trơœ	thành	người	tin	cẩn	cuœa	Fidel.	Nunez	còn	là	nhà
địa	lý,	địa	chất	và	sử	học	rất	am	hiểu	các	vấn	đề	ở	Cuba	-	đúng	là	người	Fidel	cần	cho	giai
đoạn	chuyển	tiếp.

Alfredo	Guevara	là	người	bạn	cộng	sản	của	Fidel	hồi	còn	đại	học,	cùng	ông	tham	gia
nổi	dậy	năm	1948	ở	Bogotá	và	bị	cảnh	sát	Batista	tra	tấn	ở	Havana	trong	năm	cuối	chiến
tranh.	Sau	đó,	ông	đi	Mexico,	về	tới	Matanzas	thì	được	Fidel	và	chị	Lidia	gọi	tới.	Khi	ấy,
Alfredo	Guevara	đã	là	nhà	làm	phim	đang	định	bắt	đầu	công	nghiệp	sản	xuất	phim	cách
mạng,	song	Fidel	nói	là	cần	ông	làm	các	nhiệm	vụ	khác.	Vílma	Espín	là	một	phụ	nũ	trẻ
học	thức	ở	Santiago	đã	gia	nhập	“Mặt	Trận	Thứ	Hai”	của	Raúl	Castro	năm	1958,	sau	đó
kết	hôn	với	Raúl	vào	tháng	giêng	năm	1959	ở	Oriente.	Raúl	lúc	này	vẫn	còn	bận	với	quân
đội	ở	Santiago	nên	thường	qua	lại	giữa	hai	thành	phố.	Oscar	Piono	Santos	là	nhà	kinh	tế
Cộng	Sản,	còn	Segundo	Ceballos,	nhà	báo	đứng	tuổi	chuyên	về	các	vấn	đề	ruộng	đất,	là
cố	 vấn.	 Pedro	Miret	 là	 trợ	 lý	 quân	 sự	 còn	Celia	 Sánchez	 là	 trợ	 lý	 chính	 của	Fidel.	Họ
thường	họp	ở	nhà	Che	Guevara	ở	bãi	biển	Tarará,	Che	lúc	này	đang	hồi	phục	sức	khỏe	vì
hai	năm	bị	suyễn	và	sốt	rét	ở	Sierra	đã	làm	anh	yếu	đi	nhiều.

Ngày	13	tháng	2,	sau	khi	bàn	bạc	với	Chủ	Tịch	Urrutia,	Fidel	được	bổ	nhiệm	làm	thủ
tướng	thay	cho	José	Miró	Cardona	đã	từ	chức.	Từ	đó,	Fidel	thường	tới	dự	những	buổi	họp
nội	các	ở	phủ	chủ	tịch.	Che	Guevara	đã	hồi	phục	hẳn.	Giai	đoạn	đầu	của	Cách	Mạng	Cuba
vừa	hoàn	tất	và	họ	đang	chuẩn	bị	những	bước	tiếp	theo.

Cuộc	cách	mạng	(1959-1963)	-	Chương	25

	Tuy	nhiên,	đất	nước	Cuba	 lúc	này	phaœi	đối	phó	với	một	 tình	hình	khá	 căng
thẳng,	 đó	 là	 quan	hệ	 thù	nghịch	 với	Mỹ,	quốc	 gia	 chỉ	 cách	họ	 có	 chín	mươi	dặm.
Fidel	Castro	sợ	cuộc	cách	mạng	của	mình	sẽ	bị	Mỹ	cướp	khỏi	Cuba	như	nền	độc	lập
đã	bị	cướp	đi	cuối	cuộc	chiến	Tây	Ban	Nha	-	Mỹ	năm	1898.

Mỹ	cố	tìm	cách	loại	bỏ	Fidel,	sau	khi	ông	chuyển	cuộc	cách	mạng	thành	chống	Mỹ	và
theo	Cộng	sản.	Ngay	cả	trước	khi	chính	phủ	Eisenhower	biết	chuyện	ở	Cuba,	họ	vẫn	nhất
quyết	tìm	cách	loại	bỏ	Fidel	để	thay	bằng	nhà	nước	khác.	Người	Cuba	không	chiếm	hay
quốc	hữu	hóa	tài	sản	của	Mỹ	trên	đảo	quốc,	nên	Mỹ	không	có	lý	do	gì	để	phàn	nàn.	Thật
ra,	bề	ngoài	Mỹ	tỏ	ra	thân	thiện	với	Fidel.	Đầu	tháng	giêng,	Mỹ	là	nước	thứ	hai	trên	thế
giới	 (sau	Venezuela)	 công	nhận	 chính	phủ	 cách	mạng.	Mỹ	cử	đại	 sứ	mới	 tới	Cuba	gặp
Fidel	 vào	 tháng	ba	và	nói	 chuyện	 thân	mật.	Hôm	sau,	Fidel	 nói	 chuyện	 trên	đài	 truyền
hình	và	tỏ	ý	muốn	sang	thăm	Mỹ	vào	tháng	sau	với	tư	cách	khách	mời	của	một	tòa	báo
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Mỹ.	Tháng	ba	năm	1960,	chính	phủ	Mỹ	quyết	định	tăng	cường	các	hoạt	động	chống	lại
Fidel,	CIA	bắt	đầu	vũ	trang	cho	một	nhóm	phiến	quân	chống	Fidel	ở	vùng	núi	thuộc	miền
trung	Cuba.	Nhóm	này	chủ	yếu	là	lính	cũ	của	Batista	và	giới	điền	chủ	giàu	có	song	sau	đó
bị	CIA	bỏ.

Mùa	xuân	năm	1959,	 lúc	Fidel	Castro	 chuẩn	bị	 đi	Mỹ	 thì	 quan	hệ	hai	 bên	đã	 căng
thẳng.	Chiến	dịch	chống	Cuba	đã	bắt	đầu	trong	chính	phủ	Mỹ,	quốc	hội,	truyền	thông	và
những	hoạt	động	này	không	thoát	khỏi	tầm	mắt	của	Fidel.	Tháng	ba,	Fidel	quyết	định	hoạt
động	để	dân	chúng	Mỹ	nhìn	khác	đi	về	cuộc	cách	mạng	Cuba.	Ông	đã	nhận	lời	mời	của
hội	các	chủ	bút	Mỹ	nói	chuyện	trước	cuộc	họp	thường	niên	của	họ	ở	Washington	và	khởi
động	“chiến	dịch	sự	thật”	vì	quyền	lợi	của	báo	giới	Mỹ,	có	vẻ	như	Fidel	nhận	được	nhiều
cảm	tình	cuœa	người	Mỹ.

Chuyến	thăm	Mỹ	giữa	tháng	tư	của	Fidel,	chủ	yếu	là	quan	hệ	quần	chúng	và	làm	cho
dân	Bắc	Mỹ	hiểu	về	 chủ	nghĩa	 dân	 tộc	Mỹ	La	 tinh.	Ở	Mỹ,	Castro	được	xem	như	 thần
tượng	và	ông	biết	nói	những	chuyện	người	Mỹ	muốn	nghe.	Ông	cũng	được	mời	tới	Nhà
Trắng	dùng	bữa	với	đại	diện	 thư	ký	chính	phủ	và	nói	chuyện	hơn	hai	giờ	với	phó	 tổng
thống	Nixon,	sau	đó	ăn	trưa	ở	câu	lạc	bộ	báo	chí	quốc	gia,	trả	lời	các	câu	hỏi	của	nhà	báo,
phỏng	vấn	trên	truyền	hình,	viếng	thăm	các	nghị	sĩ,	tổ	chức	chiêu	đãi	ở	tòa	đại	sứ	Cuba
nơi	 ông	ở.	Lúc	 rảnh	 rỗi,	 Fidel	 đi	 thăm	 các	 đài	 tưởng	 niệm	Lincoln	 và	 Jefferson,	 rồi	 đi
loanh	 quanh	 những	 khu	 đất	 quanh	 nhà	 của	Washington.	Ở	New	York,	Castro	 đến	Liên
Hiệp	Quốc,	nói	chuyện	với	đám	đông	ba	chục	ngàn	người	ở	công	viên	trung	tâm,	với	các
nhà	xuất	bản,	giới	kinh	doanh	và	tài	chính.	Ông	đã	gây	được	ấn	tượng	tuyệt	vời	trong	lòng
người	dân	Mỹ.	Từ	New	York,	Castro	đi	xe	lửa	xuống	Boston,	nói	chuyện	ở	trường	đại	học
Harvard,	rồi	đi	Montreal	và	từ	đây	đi	ngay	tới	Buenos	Aires	dự	hội	nghị	kinh	tế	Liên	Mỹ.	

Sau	Bắc	Mỹ,	Fidel	Castro	quyết	định	đi	Nam	Mỹ	để	khẳng	định	độc	lập	cuœa	Cuba
với	Mỹ	và	vai	trò	của	ông	đối	với	cách	mạng	Mỹ	La	tinh,	rằng	Cuba	sẵn	sàng	giúp	đỡ	cho
người	Mỹ	La	tinh	lưu	vong	muốn	lật	đổ	chế	độ	độc	tài	trong	nước	được	sống	và	làm	việc
ơœ	Cuba.	Fidel	ở	Nam	Mỹ	mười	ngày,	một	 thắng	 lợi	nữa	của	 riêng	ông	và	cách	mạng.
Ông	thu	hút	đông	đảo	mọi	người,	họ	hoan	hô	cuồng	nhiệt	và	 lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	các
lãnh	đạo	địa	phương.	Ở	Tây	Ban	Nha,	ông	được	Thủ	Tướng	Eric	Williams	chào	đón.	Ở
Sao	Paulo,	 Fidel	 tuyên	 bố	 “hoài	 bão	 của	 chúng	 tôi	 giống	 như	 của	 toàn	 dân	Nam	Mỹ,”
đoạn	bay	đến	thủ	đô	tương	lai	của	Brazil,	tiếp	kiến	tổng	thống	Juscelino	Kubitschek.	Qua
Buenos	Aires,	ông	gặp	 tổng	 thống	Arturo	Frondizi.	Ở	Montevideo,	ông	được	chính	phủ
Uruquay	chào	đón	và	nói	chuyện	trước	cuộc	mít	tinh	lớn	ngoài	phố.		Sau	đó,	ông	trở	lại
Brazil	gặp	lại	tổng	thống	nước	này,	nói	chuyện	trong	buổi	mít	tinh	rồi	dự	hội	nghị	kinh	tế
ở	Buenos	Aires.

Bất	cứ	nơi	đâu	Fidel	đến,	ông	cũng	đều	hòa	vào	đám	đông	và	luôn	là	mục	tiêu	dễ	ám
sát.	Tuy	vậy,	công	chúng	không	có	ý	muốn	chống	lại	ông.	Ở	New	York,	khi	được	cho	xem
bài	viết	có	tựa	đề	“âm	mưu	ám	sát”,	Fidel	cười	nói,	“Tôi	không	có	gì	phaœi	lo	lắng.	Đến
lúc	phải	chết	thì	tôi	sẽ	chết,	chứ	không	đòi	sống	thêm	ngày	nào	hết.”

Fidel	trở	về	Havana	vào	đầu	tháng	năm	và	hôm	sau,	ông	khởi	đầu	giai	đoạn	mới	của
cách	mạng	Cuba.	Fidel	luôn	cảm	thấy	phải	tiếp	xúc	với	quần	chúng,	nên	ông	tổ	chức	buổi
mít	tinh	với	sự	tham	dự	cuœa	hàng	chục	ngàn	người	tại	Quảng	Trường	Cách	Mạng	và	cam
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kết,	 “Cách	mạng	không	bao	giờ	 từ	bỏ	những	nguyên	 tắc	nhân	bản	và	công	 lý	xã	hội	ở
Cuba.”	Đến	giữa	tháng	năm	thì	luật	cải	cách	ruộng	đất	được	cả	nội	các	ký.	Viện	Cải	Cách
Ruộng	Đất	Quốc	Gia	được	lập	để	làm	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	chính	phủ	cách	mạng.

Cuối	mùa	xuân	1959	là	giai	đoạn	nguy	hiểm	cho	cách	mạng	trong	và	ngoài	nước.	Tuy
vậy,	ông	vẫn	nhắc	nhở	đồng	đội	rằng	phải	làm	cách	mạng	cẩn	thận	và	từ	từ.	Trong	nước,
Fidel	và	cách	mạng	vẫn	được	công	chúng	ủng	hộ,	song	Fidel	cảm	thấy	có	những	dấu	hiệu
bất	ổn	ở	đâu	đó.	Ông	không	chắc	Phong	Trào	26	tháng	Bảy	vẫn	trung	thành,	đặc	biệt	là
“cánh	hữu	tư	bản”,	có	những	người	toœ	ý	muốn	đòi	chức	vụ	và	quyền	lợi,	đã	khiến	cho
Fidel	giận	dữ.

Về	mặt	đối	ngoại,	Fidel	ngày	càng	sợ	Mỹ	can	thiệp,	đặc	biệt	sau	khi	ký	Luật	Cải	Cách
Ruộng	Đất.	Mỹ	nhất	quyết	ngăn	cản	các	nước	khác	bán	vũ	khí	cho	Cuba.

Ngay	sau	chiến	thắng,	Fidel	cho	hiện	đại	hóa	Quân	Nổi	Dậy	bởi	ông	tin	đó	là	công	cụ
chính	của	chính	quyền	cách	mạng,	nên	không	cần	 lớn	 lắm	song	phải	 chuyên	nghiệp	và
được	vũ	 trang	kỹ	để	khi	 có	 sự	 cố	 thì	 có	 thể	hành	động	ngay.	Cuối	 cùng,	 ông	 thấy	nên
chuẩn	bị	lực	lượng	quân	dân	vũ	trang	trên	cả	nước	vì	ngại	có	nguy	cơ	phản	cách	mạng	và
lo	sợ	Mỹ	tấn	công.	Fidel	nói	với	một	triệu	dân	Cuba	tại	cuộc	mít	tinh	ở	dinh	chủ	tịch	rằng
nếu	“chúng	 ta	không	mua	được	máy	bay,	 chúng	 ta	 sẽ	đánh	dưới	đất.	Chúng	 ta	 sẽ	huấn
luyện	cho	công	nông	dân.	Nếu	người	Anh	không	bán	vũ	khí	cho	chúng	ta	thì	chúng	ta	sẽ
mua	ở	nơi	nào	có	người	bán.	Nếu	quân	đội	không	có	đuœ	tiền	mua	máy	bay	chiến	đấu	thì
toàn	dân	sẽ	cùng	nhau	đóng	góp	mà	mua…”

Đợt	vũ	khí	đầu	tiên	từ	Tiệp	Khắc	và	Liên	Xô	bắt	đầu	đến	Cuba	vào	cuối	năm	1960,
vài	tháng	sau	khi	quan	hệ	kinh	tế	Mỹ-Cuba	tan	vỡ.

Năm	 1959,	 ngoài	Mỹ	 ra,	 Fidel	 còn	 sợ	 bị	 kẻ	 thù	 tấn	 công	 từ	 Cộng	Hòa	Dominica.
Trujillo,	người	của	Batista	đã	lập	nên	một	tổ	chức	“đội	quân	ngoại	quốc”	gồm	những	lính
đánh	 thuê	Caribê,	những	người	Cuba	chống	đối	Fidel,	các	cựu	binh	Phát	Xít	Xanh	Tây
Ban	Nha,	Đức	và	người	Croatia	cánh	hữu.	Trujillo	cho	tình	báo	liên	lạc	với	hai	viên	chỉ
huy	Quân	Nổi	Dậy	mà	y	cho	là	sẵn	sàng	phản	bội	Fidel.	Một	người	là	lính	đánh	thuê	Mỹ
tên	William	Morgan	và	người	kia	là	Eloy	Gutiérrez,	đã	từng	cùng	anh	trai	là	Carlos	tham
gia	cuộc	 tấn	công	của	Ban	Chỉ	Huy	Cách	Mạng	Sinh	Viên	vào	dinh	Batista	năm	1957.
Trujillo	có	lẽ	đã	giao	cho	họ	một	triệu	Mỹ	kim	để	phát	động	quân	phiến	loạn	nổi	dậy	ở
vùng	núi	Escambray,	sau	đó	sẽ	được	nhóm	Cuba	 lưu	vong	và	đội	quân	Dominica	của	y
vào	bờ	giúp	sức.	Trujillo	không	ngờ	là	hai	người	này	đã	báo	cho	Fidel	biết	âm	mưu	trên	và
cuộc	trao	đổi	mua	bán	này	đã	bị	người	Cuba	ghi	âm	lại.	Fidel	gài	bẫy	và	tóm	gọn	chúng.

Ở	Havana,	Fidel	có	văn	phòng	trong	khách	sạn,	ngôi	nhà	bên	bờ	biển	Cojíma	và	nhà
Celia	Sánchez	 trên	phố	Mười	Một,	ngoài	 ra	còn	có	một	nhà	khác	dành	riêng	cho	ông	ở
cạnh	 nhà	 hát	 Chaplin	 ở	Miramar.	 Ông	 cũng	 có	 cơ	 sở	 chỉ	 huy	 quân	 sự	mật	 ở	 khu	 phố
Velado.	Dù	Fidel	thường	xuyên	qua	lại	giữa	những	nơi	này,	ông	chẳng	lúc	nào	ngơi	nghỉ.
Thỉnh	thoảng,	ông	tới	sân	vận	động	vào	chiều	tối	để	chơi	bóng	chày	trong	chốc	lát,	hoặc
đi	ăn	kem	nói	chuyện	với	mấy	ông	chủ	tiệm	cà	phê,	hay	ghé	qua	buổi	tiếp	tân	của	đại	sứ
quán	ngoại	quốc.	Có	khi	ông	đến	quân	trại	Oriente	vài	ngày,	chuyện	trò	với	quân	đội,	đọc
sách	 và	 viết	 lách.	 Vào	 những	 ngày	mưa	 dầm	 dề,	 Castro	 thích	 chơi	 cờ	 hay	 đôminô	 và
chẳng	tỏ	vẻ	gì	nóng	vội.	Celia	thường	đi	cùng	ông,	và	Castro	có	vẻ	thích	có	đồng	đội	và
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cận	vệ	đi	cùng.	Fidelito	có	ghé	thăm	cha	ở	nhà	Cojíma,	song	do	cậu	ở	nội	trú	nên	không
gặp	cha	thường	xuyên	lắm.	Mùa	xuân	năm	1959,	Fidelito	bị	tai	nạn	xe	hơi	gần	Matanzas,
rách	lá	lách	và	phải	mất	mấy	giờ	người	ta	mới	tìm	thấy	Fidel	để	đưa	ông	tới	bệnh	viện	với
con	trai.

Fidel	Castro	ưa	tìm	tòi	những	điều	mới	lạ	nên	ông	đã	khám	phá	và	thám	hiểm	Vịnh
Con	Heo	hai	năm	trước	khi	người	Mỹ	nghĩ	tới	chuyện	này.	Khi	CIA	quyết	định	gây	bất
ngờ	ở	đầm	 lầy	 lớn	ở	phía	nam,	họ	không	biết	Fidel	đã	 rành	 rọt	Ciégana	de	Zapata	như
lòng	bàn	tay	nên	ông	đã	thắng	không	khó	lắm.	Đây	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	trong	lịch
sử.	Vùng	đầm	lầy	Ciégana	de	Zapata	thật	bao	la,	hầu	như	không	có	dân	cư,	trải	dài	dọc
theo	bờ	biển	phía	nam	Havana	và	tỉnh	Matanzas,	lãnh	địa	của	cát	lầy,	thợ	than,	cá	sấu	và
muỗi.	Sau	khi	 chinh	phục	Sierra	Maestra,	 chắc	đó	 là	nơi	 thách	 thức	duy	nhất	 còn	 lại	ở
Cuba,	bởi	nơi	đây	còn	hoang	sơ	và	hiểm	trơœ	hơn	caœ	vùng	núi	Sierra	nên	Fidel	càng	bị
lôi	cuốn.	Thế	là	tháng	ba	năm	1959,	ông	bắt	đầu	đến	khu	này	thường	xuyên	hơn.	Ít	nhất
hai	lần,	ông	đã	suýt	mất	mạng	giữa	đầm	lầy	bao	la	quái	ác.

Cách	Fidel	 tiếp	cận	Ciénaga	là	cách	tiếp	cận	hăng	hái,	phóng	khoáng	và	thực	tế	với
các	dự	án	phát	triển	kinh	tế	xã	hội.	Ông	có	ý	tưởng	đưa	hệ	thống	thoát	nước	vào	để	biến
480.000	mẫu	phía	tây	Ciénaga	thành	vựa	lúa	bao	la,	để	các	gia	đình	thợ	than	phát	đạt	nhờ
trồng	lúa	và	mở	rộng	du	lịch,	kênh	đào,	đường	xá	và	các	khu	nghỉ	mát.	Tuy	nhiên,	vì	thiếu
tài	nguyên,	kỹ	thuật	mà	hai	mươi	lăm	năm	sau	những	kế	hoạch	tham	vọng	nhất	của	cách
mạng	đã	phai	lạt,	chỉ	cứu	được	cá	sấu	và	lợn	biển	mà	thôi.

Trong	lần	đầu	đến	đầm	lầy,	chiếc	tàu	chở	ông,	Celia	và	hai	người	bạn	bỗng	bị	chìm	và
chỉ	có	ông	nhanh	nhẹn	nhảy	được	lên	bờ.	Khi	những	người	kia	tới	được	bờ	thì	thấy	Fidel
đang	thư	giãn	đọc	quyển	Quá	Khứ	Xa	Xôi	của	Giovanni	Papini	mà	tình	cờ	ông	có	trong
túi	 áo.	Mấy	ngày	 sau	còn	nguy	hiểm	hơn.	Thoạt	đầu,	phi	 công	 lái	 chiếc	 trực	 thăng	của
Fidel,	Thiếu	tá	Pedro	Luis	Diaz	Lanz	-	Chỉ	Huy	Trưởng	Không	Quân,	nói	với	ông	là	nhiên
liệu	không	đủ	để	đi	vòng	quanh	Ciénaga.	Anh	ta	để	ba	người	ở	lại	Playa	Girón,	đoạn	đi	về
nhà	máy	đường	ở	hướng	bắc	lấy	thêm	xăng,	hứa	vài	giờ	nữa	sẽ	quay	lại.	Ba	người	ở	trên
bãi	biển	tập	bắn	mãi	mà	vẫn	không	thấy	Diaz	Lanz	quay	lại,	họ	đành	phải	ngủ	lại	trong	lều
đánh	cá.	Sáng	ra,	ba	người	đành	đi	bộ	gần	mười	lăm	dặm	ra	trạm	lính	để	gọi	điện	về	nhà
máy	đường	mới	biết	chiếc	trực	thăng	vẫn	chưa	đến	đó.	Castro	gọi	máy	bay	tìm	kiếm	từ
Havana	đến,	rồi	leo	vào	chiếc	máy	bay	hạng	nhẹ	với	một	phi	công	và	cất	cánh	trong	mưa
tìm	Diaz.	Một	giờ	sau,	ông	thấy	có	chiếc	máy	bay	trực	thăng	bị	rơi	nhưng	không	có	dấu
hiệu	người	sống	sót.	Trong	khi	đó,	Raúl	Castro,	Che	Guevara	và	các	viên	chức	cao	cấp
khác	đến	trong	chiếc	máy	bay	riêng	của	Fidel,	chiếc	Sierra	Maestra	từ	Havana	có	hai	trực
thăng	đi	 theo.	Fidel	 leo	 lên	một	 chiếc,	 bão	vẫn	dữ	dội	 và	bốn	 chiếc	máy	bay	nhẹ,	một
trong	số	đó	có	Raúl,	đi	phía	sau.	Khi	máy	bay	của	Fidel	đáp	xuống	gần	chiếc	máy	bay	bị
nạn,	thì	máy	bay	của	Raúl	biến	mất	trong	màn	mưa.	Cuối	ngày	hôm	đó,	Fidel	tìm	thấy	và
cứu	Diaz	Lanz	ở	đầu	kia	đầm	lầy,	 trong	khi	Raúl	vẫn	biệt	 tăm.	Sáng	hôm	sau,	máy	bay
Raúl	được	tìm	thấy	lún	dưới	bùn	gần	bãi	biển.	Raúl	và	hai	viên	phi	công	bị	lạc	trong	đầm
lầy,	song	được	đội	tìm	kiếm	cứu	thoát	và	đưa	lên	tàu	bay	hải	quân	trên	bãi	biển.

Các	chuyến	phiêu	lưu	cùng	những	cạm	bẫy	ở	Ciénaga	không	làm	Fidel	nản	chí.	Đầm
lầy	đã	trơœ	thành	dự	án	được	ông	lưu	tâm	và	thường	được	Fidel	nhắc	đến	trong	những	lần
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nói	chuyện	trước	công	chúng.	Sau	lễ	Giáng	Sinh,	ông	cho	dựng	một	văn	phòng	nhỏ	với
vách	bằng	nhôm,	vừa	để	ở	vừa	làm	việc,	ở	Laguna	del	Tesoro	ngay	giữa	Ciénaga.	Có	dạo,
đây	là	nơi	trú	ẩn	ưa	thích	và	là	chỗ	tiếp	các	vị	khách	quý	của	Fidel.

Tháng	7	năm	1959,	Chủ	Tịch	lâm	thời	Urrutia	bỗng	đổi	thái	độ.	Giữa	mùa	xuân,	ông
này	tránh	né	những	buổi	họp	nội	các	do	Fidel	chủ	trì	và	cứ	trì	hoãn	việc	ký	luật.	Sau	đó,
ông	này	còn	bắt	đầu	phát	biểu	chống	lại	đaœng	Cộng	saœn,	Fidel	thấy	như	vậy	là	toœ	thái
độ	chống	cách	mạng.	Giữa	tháng	7,	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	Cuba	thông	báo	Fidel	từ
chức	 thủ	 tướng	 (vẫn	 giữ	 chức	Tổng	Tư	Lệnh)	 vì	Urrutia	 đã	 cản	 trở	 luật	 cách	mạng	và
những	chính	sách	khác	của	chính	phủ.	Hai	ngày	sau,	nội	các	 triệu	cuộc	họp	ở	dinh	chủ
tịch.	Tối	đó,	Fidel	lên	truyền	hình	nói	chuyện	suốt	hai	giờ	giải	thích	ông	từ	chức	là	do	thái
độ	của	Chủ	Tịch	Urrutia.	Ông	chỉ	trích	Urrutia	đã	đơm	đặt	dèm	pha	Cộng	Sản	ở	Cuba	và
tự	ý	sắm	sửa	nhà	với	giá	ba	bốn	chục	ngàn	Mỹ	kim.

Dân	chúng	đã	tụ	tập	đòi	Urrutia	từ	chức	và	ông	chủ	tịch	đã	ký	đơn	này	giữa	lúc	Fidel
vẫn	 còn	 nói	 chuyện	 trên	 truyền	 hình.	 Các	 bộ	 trưởng	 chấp	 nhận	 đơn	 từ	 chức	 và	 đưa
Osvaldo	Dorticós,	bộ	trưởng	chuyên	thảo	luật	cách	mạng	lên	làm	chủ	tịch	mới.	Mấy	hôm
sau,	công	nhân	nhà	máy	dệt	 tổ	chức	mít	 tinh	ở	sân	vận	động	và	các	 liên	đoàn	 lao	động
đình	công	cả	giờ	đồng	hồ	để	đòi	Fidel	phục	chức.	Ba	hôm	sau,	Castro	nói	chuyện	trước
một	triệu	người	ủng	hộ	ông	ở	Quảng	Trường	Cách	Mạng,	đồng	ý	trở	lại	làm	thủ	tướng.

Ba	ngày	sau	khi	Mỹ	công	nhận	nhà	nước	cách	mạng	ơœ	Cuba	thì	Fidel	phaœi	giaœi
quyết	đến	vấn	đề	Liên	Xô.	Năm	1952,	chính	quyền	Batista	đã	ngưng	quan	hệ	với	Moscow
và	từ	lúc	đó	cho	đến	thời	điểm	này	chưa	có	bên	nào	đề	nghị	nối	lại.

Một	 ngày	 giữa	 tháng	 10,	Camilo	Cienfuegos	 tiếp	 chuyện	 với	một	 phóng	 viên	 hãng
thông	tấn	TASS	tên	Aleksandre	Alexeiev	tới	Cuba	muốn	xin	gặp	Fidel.	Ký	giả	Liên	Xô
trong	bộ	đồ	đen	và	cà	vạt	xám	được	hai	người	lính	dẫn	đường.	Đến	nơi,	thấy	Fidel	và	bạn
ông	Nunez	Jiménez	trong	bộ	đồ	xanh	ô	liu,	Alexeiev	chào	và	trao	cho	Fidel	một	gói	quà
gói	trong	giấy	báo	Moscow,	trong	đó	có	một	chai	rượu	vodka,	vài	hộp	trứng	cá	đen	và	một
album	 ảnh	 về	 Moscow.	 Anh	 phóng	 viên	 người	 Nga	 nói	 dân	 chúng	 Liên	 Xô	 vô	 cùng
ngưỡng	mộ	Fidel	Castro	và	cuộc	cách	mạng	Cuba.	Chính	phủ	Xô	Viết	và	đảng	Cộng	sản
rất	 trân	 trọng	việc	ông	làm	vì	sự	 tiến	bộ	xã	hội	của	Cuba.	Castro	vui	vẻ	 traœ	lời	anh	ta
rằng	chính	phủ	Cuba	sẵn	sàng	giao	thương	với	Liên	Xô	vào	thời	điểm	thích	hợp.

Họ	cùng	 trò	chuyện	 trong	chốc	 lát,	 sau	đấy	một	viên	chức	mang	bánh	vào	và	cả	ba
dùng.	Fidel	quay	sang	Nunez	nhận	xét,	“Trứng	cá	và	rượu	vodka	ngon	quá!	Nunez	à,	tôi
thấy	lập	quan	hệ	thương	mại	với	Liên	Xô	là	rất	đúng	đắn	phải	không	nào?“

Alekseiev	nói,	“Như	vậy	thì	hay	quá,	đó	là	tái	lập	quan	hệ	về	kinh	tế,	nhưng	còn	về
điều	quan	trọng	nhất	là	quan	hệ	ngoại	giao	thì	sao,	thưa	ngài?”	Fidel	đáp,	“À!	Tôi	hiểu	tại
sao	ông	lại	ăn	mặc	trịnh	trọng	như	vậy	rồi.	Để	xem,	chúng	tôi	cần	đợi	có	điều	kiện	thích
hợp.	Ông	có	nhớ	Lenin	đã	 từng	nói	muốn	một	chính	sách	hay	 tư	 tưởng	mới	được	chấp
nhận	thì	cần	thuyết	phục	quần	chúng	cùng	tham	gia	vào	không?	Chúng	tôi	sẽ	làm	như	vậy.
Ý	 tưởng	hội	chợ	 thương	mại	anh	vừa	đề	nghị	ban	nãy	 tuyệt	 lắm.	Đó	 là	dịp	để	cho	dân
Cuba	thấy	Liên	Xô	đã	tiến	bộ	như	thế	nào.	Tới	bây	giờ	mà	người	ta	vẫn	còn	nói	những
điều	không	hay	về	Liên	Xô	và	chúng	tôi	sẽ	làm		cho	người	ta	hiểu	đúng	về	đất	nước	cuœa
các	anh.	Mình	bắt	đầu	bằng	hội	chợ	và	chuyến	viếng	thăm	của	phó	thuœ	tướng	Mikoyan
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được	không?	Mình	đã	bắt	đầu	với	trứng	cá	và	vodka	rồi	đây	này.”	Ba	người	chạm	ly	và
Castro	nói,	“Bây	giờ,	điều	cơ	bản	là	quan	hệ	ngoại	giao,	song	quan	trọng	nhất	là	dân	Cuba
và	dân	Nga	đã	là	bạn.”

Trong	 vòng	 ba	 tháng,	Mikoyan	 đã	 đến	 Havana	 để	 khởi	 đầu	 quan	 hệ	 sâu	 rộng	 với
Cuba.	Aleksandr	Alexeiev	sau	này	thành	đại	sứ	Liên	Xô	thứ	hai	đến	Cuba.

Cuối	tháng	10	năm	1959,	cách	mạng	Cuba	mất	đi	một	vị	lãnh	đạo	quan	trọng.	Trong
một	chuyến	bay,	chiếc	máy	bay	nhoœ	chơœ	Camilo	Cienfuegos	đã	mất	tích	không	để	lại
dấu	vết.	Người	ta	vẫn	chưa	xác	định	được	đây	là	tai	nạn	hay	một	âm	mưu	phá	hoại.	Đích
thân	Fidel	 tham	gia	 tìm	kiếm	và	 tiến	hành	những	chuyến	bay	cứu	hộ.	Camilo	đã	 là	một
người	bạn	chiến	đấu	rất	đặc	biệt	đối	với	Che	trong	cuộc	chiến	chiếm	vùng	Occidente	ơœ
phía	tây.	Giaœn	dị,	sống	hết	mình,	không	ham	muốn	gì	hơn	là	được	tham	dự	ơœ	những
nơi	sôi	động	nhất,	Camilo	là	một	đối	 trọng	cuœa	phần	tư	duy	cuœa	Che.	Tuy	vậy,	cũng
như	Che,	Camilo	sống	hồn	nhiên	và	vui	 thú	như	một	đứa	 treœ	khác	không	bao	giờ	 lớn
hẳn.	Sau	hai	tuần	tập	trung	tìm	kiếm,	mọi	người	đi	đến	quyết	định	chiếc	máy	bay	đã	thật
sự	mất	tích.	Đó	là	một	mất	mát	lớn	với	Fidel	và	chính	phuœ	cách	mạng	ơœ	Cuba.

Cuộc	cách	mạng	(1959-1963)	-	Chương	26

	Quan	hệ	giữa	Cuba	và	Liên	Xô	càng	thân	thiện	thì	quan	hệ	Cuba	với	Mỹ	ngày
càng	căng	thẳng	hơn.	Fidel	đã	quốc	hữu	hóa	các	nhà	máy,	đất	đai	của	Mỹ	ở	Cuba,
còn	 chính	 quyền	 Eisenhower	 thì	 loại	 Cuba	 khỏi	 hạn	 ngạch	 chính	 trên	 thị	 trường
đường	ưu	tiên	của	Mỹ.	Bên	cạnh	đó,	Mỹ	còn	quyết	định	huấn	luyện	và	trang	bị	cho
lực	lượng	người	Cuba	lưu	vong	để	trơœ	về	xâm	chiếm	Cuba	và	cho	Mafia	Mỹ	thay
CIA	ám	sát	Fidel	Castro.

Năm	1960,	nhân	kỷ	niệm	hai	mươi	lăm	năm	ngày	ra	đời	Liên	Hiệp	Quốc	có	nguyên
thủ	các	nước	tham	dự,	Fidel	và	Khrushchev	đã	xuất	hiện	như	những	ngôi	sao.	Khrushchev
đến	Khách	sạn	Theresa	thăm	Fidel	để	công	khai	mối	liên	kết	của	họ.	Trước	đó	ít	lâu,	Phó
Thủ	Tướng	Thứ	Nhất	Mikoyan	đã	tới	Havana	gặp	Fidel	và	Che	Guevara,	lúc	này	đaœm
nhận	vai	trò	Chủ	Tịch	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	nhân	khai	mạc	triển	lãm	Văn	Hóa,	Khoa	Học
Kỹ	Thuật	Xô	Viết	ở	Cuba.	Tháng	2,	liên	minh	Cuba-Liên	Xô	ra	thông	cáo	rằng	muốn	có
hòa	bình	thế	giới	thì	mỗi	quốc	gia	phải	được	tự	do	quyết	định	con	đường	xã	hội,	kinh	tế	và
chính	trị	của	mình”	-	một	cam	kết	đầu	tiên	bảo	vệ	cách	mạng	Cuba	của	chính	quyền	Xô
Viết.	Trong	đó,	còn	bàn	về	khôi	phục	quan	hệ	ngoại	giao	Cuba-Liên	Xô.	Ngày	8	tháng	5
đã	khôi	phục	quan	hệ	ở	cấp	đại	sứ.	Mikoyan	còn	thông	báo	với	Fidel	là	vũ	khí	cuœa	Liên
Xô	sẽ	được	họ	đưa	sang	Cuba	trong	thời	gian	sớm	nhất.	Quả	thật,	vũ	khí	đã	được	đưa	tới
vào	cuối	năm	đó.	Về	thương	mại	thì	người	Nga	đồng	ý	mua	đường	của	Cuba.

Đầu	tháng	3,	có	một	vụ	nổ	tàu	ở	cảng	Havana	làm	tiêu	tan	cơ	hội	hòa	giải	cuối	cùng
giữa	Fidel	Castro	và	Mỹ.	Chiếc	 tàu	La	Coubre	 chở	bảy	mươi	 tấn	đạn	và	chất	nổ,	phần
hàng	Bỉ	còn	thiếu	Cuba	từ	năm	ngoái,	 từ	Antwerp	tới.	Lần	nổ	thứ	nhất	 lúc	5	giờ	chiều,
làm	chết	và	bị	thương	nhiều	thủy	thủ	và	công	nhân	bốc	dỡ,	còn	lần	thứ	hai	chừng	một	giờ
sau,	làm	chết	và	bị	thương	các	binh	lính,	quân	nhân	và	đội	cứu	hỏa	Cuba.	Tám	mươi	mốt
người	tử	vong.	Fidel	đến	nơi	điều	khiển	hoạt	động	giải	cứu,	và	kết	tội	Mỹ	phá	hoại.	Vụ
này	làm	dân	chúng	Cuba	càng	đoàn	kết	hơn	quanh	Fidel,	khi	ông	bắt	đầu	phải	đối	mặt	với
các	vấn	đề	chính	trị	nội	bộ	và	những	hành	động	gây	ảnh	hưởng	đến	uy	tín	của	mình.	Ngày
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hôm	sau	tại	buổi	tang	lễ	ở	nghĩa	trang	Colón,	Fidel	diễn	thuyết	vô	cùng	xúc	động,	tuyên
bố	rằng,	“hôm	nay	 tôi	càng	 thấy	dân	 tộc	 ta	mạnh	hơn	bao	giờ	hết,	cuộc	cách	mạng	của
chúng		ta	vững	chắc	và	bất	bại	hơn	bao	giờ	hết”	và	cam	kết,	“Cuba	sẽ	không	bao	giờ	hèn
nhát,	Cuba	sẽ	không	bao	giờ	lùi	bước,	không	ai	có	thể	cản	trở	được	Cách	mạng….	Cách
mạng	sẽ	tiến	bước	đến	thắng	lợi!”	Ông	kết	thúc	diễn	văn	bằng	khẩu	hiệu	“Vì	Tổ	quốc	hay
là	Chết,	Chúng	Ta	Sẽ	Chiến	Thắng!”	Kể	từ	hôm	đó,	bài	diễn	văn	cách	mạng	nào	ở	Cuba
cũng	kết	thúc	với	khẩu	hiệu	này	và	dân	chúng	hô	to	lặp	lại	càng	lúc	càng	hăng.

Đối	với	đa	số	dân	Cuba,	vụ	nổ	tàu	này	càng	cho	thấy	rõ	Mỹ	quyết	tâm	dẹp	bỏ	cách
mạng.	Họ	thấy	bi	kịch	này	do	kẻ	thù	cách	mạng	gây	ra	vì	sợ	họ	có	vũ	khí	để	phòng	thủ.

Quả	 thật,	 chính	 sách	 mới	 của	 Mỹ	 lúc	 này	 là	 lật	 đổ	 Fidel	 bằng	 mọi	 phương	 tiện,
“Chương	Trình	Hành	Động	Ngầm	Chống	Chế	Độ	Castro”	do	CIA	và	nhóm	đặc	biệt	của
Nhà	Trắng	phát	triển	từ	tháng	3.

Giữa	lúc	quan	hệ	với	Mỹ	gần	như	tan	vỡ	và	liên	minh	với	Liên	Xô	ngày	càng	được
thắt	chặt	hơn,	tháng	9,	Fidel	Castro	bay	đi	New	York	để	nói	chuyện	trước	Liên	Hiệp	Quốc
và	gặp	Tổng	bí	 thư	đaœng	Cộng	saœn	Xô	Viết	Nikita	Kruschev	ngay	 trên	đất	Mỹ.	Ông
hứng	thú	với	cớ	sự	mỉa	mai	này	và	cảm	thấy	rất	mạnh	mẽ	và	tự	tin	vì	đã	vượt	qua	cuộc	đối
mặt	lớn	với	Mỹ	và	củng	cố	được	ưu	thế	ở	quê	nhà.	Những	việc	đã	qua	cho	thấy	rõ	Fidel
biết	đích	xác	công	việc,	cách	thức	và	thời	điểm	để	hành	động,	từng	bước	đều	hợp	lý		và
ứng	biến	thật	khéo	léo.

Nikita	Kruschev	có	ý	định	gặp	Fidel	Castro	ngay	cả	trước	khi	ông	đi	New	York.	Khi
vị	chủ	tịch	sáu	mươi	sáu	tuổi	được	vị	thủ	tướng	ba	mươi	bốn	tuổi	chào	đón	tại	khách	sạn
Theresa	ở	Harlem	thì	đó	là	một	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	ngoại	giao	khó	đoán	nhất	những
năm	hậu	chiến.	Khrushchev	kể	lại:	“Ông	ta	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	cho	tôi.	Castro	rất	cao
lớn,	để	râu	và	gương	mặt	vừa	vui	vẻ	vừa	cứng	cỏi.	Mắt	ông	ấy	nhìn	bạn	bè	 lại	hiền	 từ.
Chúng	tôi	chào	và	ôm	nhau.	Tôi	nói	‘ôm’	là	từ	chuyên	dùng	nhưng	cứ	xét	chiều	cao	của
tôi	với	Castro	thì	ông	ta	phải	cúi	xuống	và	phủ	hết	cả	người	tôi.	Tôi	thì	to	ngang	còn	ông
ta	cũng	không	gầy,	nhất	là	ở	vào	tuổi	đó.”	Hai	người	lên	phòng	Fidel	ở	tầng	chín	và	nói
chuyện	hai	mươi	hai	phút	thông	qua	phiên	dịch.

Sau	 khi	 về,	 Khrushchev	 nói	 với	 các	 phóng	 viên	 là	 ông	 “rất	 	 hài	 lòng	 về	 buổi	 nói
chuyện	với	Castro.”	Fidel	còn	gặp	Khrushchev	một	 lần	nữa	ở	trụ	sở	Xô	Viết	 trên	đại	 lộ
Park	khoảng	bốn	tiếng	rưỡi,	bàn	về	việc	Moscow	hỗ	trợ	quân	sự	cho	Cuba.	Ở	Hội	Nghị,
Fidel	phát	biểu	lâu	tới	bốn	tiếng	rưỡi,	trong	đó	lên	án	Mỹ	gây	hấn	với	Cuba.	Cuối	tháng	9,
Castro	về	nước	trong	sự	chào	đón	nồng	nhiệt	của	150.000	dân.	Ông	đã	đạt	được	điều	mình
muốn	ở	New	York	–	đó	là	sự	chú	ý	cuœa	công	chúng	và	khai	thông	với	Nikita	Khrushchev
về	các	hình	thức	trợ	giúp	cho	Cuba.

Trở	về	nước,	Fidel	Castro	lập	tức	nhận	ra	có	quá	nhiều	chuyện	xảy	ra	liên	quan	đến
Mỹ.	Chính	quyền	Eisenhower	nhất	định	loại	trừ	cuộc	cách	mạng	của	ông.	Ngày	18	tháng
10,	đại	sứ	Mỹ	Bonsal	được	triệu	hồi	về	nước	để	“hội	ý	lâu	dài”,	song	ông	này	biết	nhiệm
vụ	của	mình	ở	Cuba	đã	hết.	Hôm	sau,	chính	quyền	Mỹ	cấm	hàng	Mỹ	xuất	khẩu	sang	Cuba
trừ	thức	ăn	phi	trợ	cấp,	thuốc	tây	và	dụng	cụ	y	tế.	Cuộc	cấm	vận	này	kéo	dài	kể	từ	đó,	tuy
không	xóa	bỏ	được	cách	mạng	song	lại	gây	khó	khăn	cho	kinh	tế	Cuba,	khiến	Cuba	phải
dựa	hẳn	vào	Liên	Xô.
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Tình	hình	an	ninh	trong	nước	có	nhiều	nguy	cơ	song	cũng	do	Mỹ	gây	ra	để	 loại	bỏ
Fidel.	Tháng	chín,	Fidel	phải	chấp	nhận	thực	tế	là	phaœi	tìm	cách	đối	phó	với	các	nhóm
phiến	quân	ở	vùng	núi	Escambray.	Nhóm	này	được	CIA	cung	cấp	vật	 tư	 từ	 trên	không,
nhưng	hầu	hết	đều	bị	quân	Cách	mạng	và	nhân	trong	vùng	gom	được.

Vừa	 về	 nước,	 Fidel	 đã	 đứng	 ra	 chỉ	 huy	 chiến	 dịch	 dẹp	 quân	 phiến	 loạn.	 Với	 kinh
nghiệm	du	kích	có	sẵn,	cứ	bốn	mươi	hay	năm	mươi	thước	là	Fidel	bố	trí	một	người	dọc
theo	đường	núi,	trong	chiến	hào	và	cho	mang	thức	ăn	đến	cho	họ	mỗi	ngày	ba	lần.	Như
vậy,	lối	vào	vùng	núi	được	chặn	hết	để	các	đơn	vị	khác	tiến	vào	đồi	dò	dấu	vết	quân	phiến
loạn.	Mỗi	nhóm	quân	phiến	loạn	đều	không	quá	hai	mươi	người,	di	chuyển	từ	chỗ	này	qua
chỗ	khác	và	chúng	không	bao	giờ	hợp	lại	thành	nhóm	lớn.	Tổng	cộng,	chúng	có	tới	năm
ngàn	người	song	trong	một	đợt	tấn	công,	có	khoảng	năm	trăm	tên	bị	bắt.	Tới	năm	1965,
tức	hơn	năm	năm	sau,	thì	băng	cuối	cùng	ở	Escambray	bị	dẹp	tan.	Trong	đoàn	quân	dẹp
loạn	của	Fidel,	có	hơn	sáu	ngàn	quân	nhân	được	huấn	luyện	trong	hai	mươi	mốt	ngày	rồi
đưa	ra	trận.	Đoàn	quân	nhân	này	cũng	chính	là	lực	lượng	bảo	vệ	Cuba	ở	Vịnh	Con	Heo.

Vũ	khí	 lợi	hại	khác	của	Fidel	 là	cục	 tình	báo	do	Ramino	Valdés	và	Manuel	Pineiro
“Râu	Đỏ”	chỉ	huy.	Đội	quân	này	đã	thâm	nhập	một	cách	tài	tình	vào	hàng	ngũ	quân	phiến
loạn	và	các	nhóm	chống	cách	mạng,	trong	đó	có	caœ	tổ	chức	CIA.	Fidel	nói	có	lúc	con	số
các	tổ	chức	phản	cách	mạng	lên	đến	ba	trăm,	do	Mỹ	hỗ	trợ	và	“chúng	tôi	biết	rõ	họ	còn
hơn	chính	baœn	thân	họ	nữa.	Cuối	cùng	thì	người	của	chúng	tôi	còn	là	sếp	của	đa	số	các
tổ	chức	phản	cách	mạng	nữa.”	Theo	Fidel,	hồ	sơ	an	ninh	của	ông	hoàn	hảo	đến	độ	hồi	năm
1962,	lúc	một	kẻ	âm	mưu	phaœn	Cách	mạng	bị	bắt	thì	chính	phủ	đã	biết	mọi	chuyện	anh
ta	làm,	đã	gặp	gỡ	ai	từ	năm	1960	và	caœ	trước	đó.

Tuy	nhiên,	Fidel	thấy	an	ninh	như	vậy	còn	chưa	đủ	nên	sau	khi	đi	New	York	về,	ông
bèn	lập	ra	Các	Ủy	Ban	Phòng	Vệ	Cách	Mạng	(CDR)	với	nhiệm	vụ	báo	cho	cảnh	sát	và
Cục	An	Ninh	biết	 thông	tin	về	những	kẻ	lạ	mặt	xuất	hiện	trong	khu	mình	ở	(có	CDR	ở
từng	khu	phố	và	mỗi	nhà	máy,	nông	trại),	và	caœ	những	ai	phê	bình	chế	độ,…	Đến	năm
1986	thì	có	tám	mươi	phần	trăm	dân	tham	gia	CDR,	một	hệ	thống	an	ninh	đặc	biệt	và	rộng
khắp	chưa	từng	có.	Tuy	nhiên,	ngày	nay	CDR	còn	lo	caœ	việc	chủng	ngừa	cho	trẻ	em	và
những	việc	hỗ	trợ	cộng	đồng	khác.

Cuộc	cách	mạng	(1959-1963)	-	Chương	27

	Fidel	Castro	và	John	F.	Kennedy	là	người	cùng	thế	hệ.	Cả	hai	đều	mang	trong
mình	một	trí	tuệ	phi	thường	và	có	tầm	nhìn	lịch	sử	bao	quát.	Họ	chưa	từng	gặp	nhau
song	vẫn	thu	hút	nhau	vì	là	đối	thủ	và	lãnh	tụ	cao	cấp	cuœa	đất	nước	mình.	Các	cuộc
thảo	luận	riêng	với	từng	người	đã	cho	thấy	điều	đó.

Người	này	cũng	đặc	biệt	quan	tâm	đến	mọi	điều	liên	quan	đến	người	kia,	họ	tôn	trọng
tri	thức	của	nhau.	Về	lịch	sử,	họ	có	tác	động	lớn	tới	nhau	và	với	đất	nước	mình:	Fidel	đẩy
Kennedy	vào	bi	kịch	Vịnh	Con	Heo	và	khởi	xướng	các	chương	trình	Liên	Minh	Tiến	Bộ
với	Mỹ	La	Tinh,	còn	Kennedy,	vẫn	khiến	Fidel	e	ngại	sau	vụ	việc	ở	Vịnh	Con	Heo,	dẫn
tới	chuyện	Cuba	phaœi	yêu	cầu	Liên	Xô	bảo	đảm	quân	sự	và	lắp	vũ	khí	hạt	nhân	trên	đảo
quốc,	gây	ra	khủng	hoảng	 tên	 lửa	năm	1962,	 làm	thế	giới	suýt	phaœi	đối	đầu	với	chiến
tranh	hạt	nhân.
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Theo	nghĩa	này,	Fidel	và	Kennedy	có	chung	số	phận.	Tới	tận	hôm	nay,	Fidel	vẫn	tin	là
nếu	Kennedy	còn	sống,	sớm	muộn	gì,	họ	cũng	sẽ	giải	quyết	khéo	léo	mâu	thuẫn	cơ	bản
giữa	Cuba	và	Mỹ.	Bản	thân	Fidel	cũng	là	mục	tiêu	ám	sát,	cái	chết	của	Kennedy	là	điều
bất	hạnh	lớn	và	ông	hay	nói	tới	chuyện	này.	Liệu	Kennedy	có	muốn	hòa	giải	để	cho	Fidel
tại	vị	không	-	các	nhà	sử	học	Mỹ	có	những	ý	kiến	khác	nhau	về	chuyện	này.

Nhưng	rõ	ràng	Fidel	là	đã	đóng	vai	trò	trung	tâm	trong	lịch	sử	nhiệm	kỳ	của	Kennedy
và	Kennedy	và	các	chính	sách	của	ông	ta	đã	dẫn	Fidel	tới	cách	cư	xử	khác	nhau	với	Mỹ	và
Liên	Xô.	Cuối	cùng,	Fidel	cũng	là	vấn	đề	buộc	hai	siêu	cường	phải	nghĩ	lại	và	xem	lại	các
chiến	lược	hạt	nhân	căn	bản	của	họ.	Nói	cách	khác,	 lịch	sử	cách	mạng	Cuba	trong	thập
niên	1960	phần	lớn	là	chuyện	tác	động	qua	lại	giữa	Fidel	Castro	và	John	F.	Kennedy.

Castro	 chọn	 năm	 1961	 là	 “Năm	Giáo	Dục”	 công	 khai	 học	 thuyết	Marx-Lenin,	 đây
cũng	 là	 năm	 chính	 quyền	Kennedy,	 kế	 thừa	 Eisenhower,	 tiến	 hành	 kế	 hoạch	 xâm	 lược
ngầm	để	loại	boœ	Fidel.

Eisenhower	cắt	đứt	quan	hệ	ngoại	giao	với	Cuba	hồi	tháng	giêng.	Giờ	đây	Mỹ	tự	do
theo	đuổi	mọi	hướng	hành	động	để	có	thể	loại	bỏ	được	Fidel.	Lúc	John	Kennedy	đang	làm
lễ	nhậm	chức	ở	Washington	thì	dân	Cuba	lưu	vong	vẫn	được	huấn	luyện	để	xâm	lược	ở
các	doông	trại	mật	của	CIA	ở	Guantemala.	Fidel	đã	nhân	kỷ	niệm	chiến	thắng	hàng	năm
để	báo	cho	dân	chúng	hiểm	họa	“đế	quốc”	vẫn	còn	và	duyệt	binh	ở	Havana	với	vũ	khí	mới
của	Liên	Xô,	Czech	và	Bỉ.	Ông	thường	tự	nhủ,	hiểm	họa	bên	ngoài,	nhất	là	thực	tế	gian
khó	hàng	ngày	là	để	giữ	cho	tinh	thần	cách	mạng	luôn	mạnh	mẽ.

Trong	năm	1960,	Fidel	đã	ưu	tiên	dạy	chữ	cho	dân	(40%	trong	sáu	triệu	dân	mù	chữ)
cùng	lúc	lo	cho	kinh	tế	và	quốc	phòng.	Bởi	vậy,	 tuần	lễ	đầu	năm	1961,	ngay	giao	thừa,
ông	đã	ăn	tối	với	mười	ngàn	giáo	viên	tiểu	học	ở	Trại	Columbia	tại	Havana,	nay	chuyển
thành	trường	học,	để	khởi	động	chiến	dịch	dạy	chữ	quốc	ngữ	và	thông	báo	“đế	quốc”	sắp
gây	hấn.

Bước	vào	giai	 đoạn	đối	đầu	Mỹ	–	Cuba,	Fidel	 cảm	 thấy	 tự	 tin	ông	 sẽ	bảo	vệ	được
Cuba	chống	lại	bất	cứ	cuộc	tấn	công	nào	do	Mỹ	hỗ	trợ,	ông	nghi	Kennedy	sẽ	cho	lính	Mỹ
vào	Cuba	 tham	chiến	cùng	 lính	 lưu	vong.	Ở	Washington,	CIA	đốc	 thúc	 tổng	 thống	mới
đừng	 trì	 hoãn	 cuộc	 xâm	 lăng	 vì	 sợ	 phi	 công	Cuba	 đuœ	 thời	 gian	 học	 lái	máy	bay	 trực
thăng	MiG	mà	Liên	Xô	sắp	cung	cấp,	ở	Czechoslovakia.	Fidel	cũng	nghi	quân	phiến	loạn
ở	Escambray	có	thể	nghe	lời	CIA	giúp	sức	cho	cuộc	xâm	lăng	của	lính	lưu	vong,	nên	đầu
tháng	ba	ông	lên	núi	để	theo	dõi	tình	hình.	Mỹ	lúc	này	cũng	cấm	công	dân	nước	mình	qua
Cuba	du	lịch.

Đầu	tháng	3,	chính	quyền	Kennedy	tuyên	bố	kế	hoạch	cấm	vận	hàng	hóa	Cuba.	Sau
đó,	Kennedy	cấm	bán	nông	sản	của	Mỹ	cho	Cuba	và	các	tuần	tiếp	theo,	Kennedy	và	Fidel
thực	hiện	một	loạt	những	hoạt	động	ảnh	hưởng	tới	hai	nước,	đôi	khi	theo	cách	thức	mâu
thuẫn	nhau.

Tổng	thống	Kennedy	đã	hùng	hồn	mời	Mỹ	La	tinh	gia	nhập	“Liên	Minh	Tiến	Bộ”	với
Mỹ	để	cải	thiện	đời	sống	dân	chúng	và	giúp	kinh	tế	phát	triển,	hứa	dành	hai	mươi	lăm	tỉ
Mỹ	kim	trong	một	thập	niên	đóng	góp	cho	mục	tiêu	này.	Kennedy	toœ	veœ	hứng	khởi	với
Liên	Minh	Tiến	Bộ	còn	hơn	cả	các	kế	hoạch	cho	Vịnh	Con	Heo.	Tuy	vậy,	cả	hai	việc	này
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đều	bắt	nguồn	từ	cách	mạng	Cuba,	một	là	ngăn	cách	mạng	nổi	dậy	ở	nơi	khác	trong	Mỹ
La	tinh	và	hai	là	dẹp	bỏ	cách	mạng.	Họ	hứa	hẹn	Liên	Minh	sẽ	xây	dựng	tương	lai	sáng	lạn
của	Mỹ	La	Tinh	trên	tro	tàn	của	cách	mạng	Cuba.	Nhiều	năm	trước,	Mỹ	đã	gạt	bỏ	ngoài
tai	mọi	lời	kêu	gọi	của	Mỹ	La	tinh	về	chương	trình	phát	triển	kinh	tế	trên	diện	rộng,	vậy
mà	 giờ	 đây	 dưới	 thời	 vị	 tổng	 thống	 trẻ,	Mỹ	 lại	 làm	 y	 hệt	 điều	mà	 Fidel	 đã	 đề	 nghị	 ở
Buenos	Aires	cách	đó	hai	năm.	Tuy	nhiên,	họ	đã	đánh	giá	thấp	vị	trí	của	cách	mạng	Cuba
ở	bán	cầu.

Nhiều	năm	sau,	khi	bàn	về	Liên	Minh	này,	Fidel	Castro	nhìn	nhận	có	mối	liên	hệ	trực
tiếp	giữa	cuộc	cách	mạng	của	ông	và	sáng	kiến	này	cuœa	Kennedy.	Liên	Minh	có	mục
đích	y	như	giai	đoạn	đầu	của	cách	mạng	Cuba:	khái	niệm	cải	cách	ruộng	đất,	công	bằng	xã
hội,	phân	phối	tốt	hơn	tài	sản	quốc	gia,	cải	cách	thuế,	v.v.	Fidel	thấy	Liên	Minh	là	“chiến
lược	thông	minh”	song	là	nỗ	lực	vô	vọng	vì	Mỹ	La	tinh	không	có	cơ	sở	để	cải	cách	thật
sự.	Theo	ông,	chỉ	có	thể	tiếp	cận	các	điều	kiện	ở	Mỹ	La	tinh	bằng	hai	cách:	cải	cách	xã	hội
hoặc	 “đàn	 áp	 chính	 trị”	 và	 theo	 nghĩa	 này	 thì	 Liên	 Minh	 là	 “ý	 tưởng	 chính	 trị	 khôn
ngoan,”	dù	cải	cách	cũng	không	đủ	đáp	ứng	nhu	cầu.	Cơ	bản	thì	Liên	Minh	là	để	 tránh
cách	mạng.

Fidel	cũng	có	ấn	tượng	với	ý	tưởng	lập	Quân	Đoàn	Hòa	Bình	dù	như	vậy	theo	ông	vẫn
chưa	đủ.	Ông	thấy	đó	là	phiên	bản	“chủ	nghĩa	quốc	tế”	của	Mỹ,	tức	trực	tiếp	liên	quan	vào
quá	trình	phát	triển	của	nước	khác	thông	qua	các	nhóm	hay	cá	nhân	trợ	giúp.	Theo	một
cách	nào	đó	thì	việc	Cuba	bổ	nhiệm	hàng	ngàn	bác	sĩ,	y	tá,	giáo	viên	và	kỹ	thuật	viên	sang
châu	Phi	và	Nicaragua	là	mô	phỏng	trên	diện	rộng	Đội	Quân	Hòa	Bình	của	Kennedy:	Cả
Kennedy	và	Fidel	đều	hiểu	cần	thiết	phải	lập	liên	hệ	trực	tiếp	ở	Thế	Giới	Thứ	Ba	để	tạo
ảnh	hưởng.	Biết	vậy,	nên	dù	Cuba	còn	thiếu	tài	nguyên	nhưng	mùa	xuân	năm	1960,	Fidel
vẫn	cho	gửi	một	tàu	chở	thuốc	men,	thực	phẩm	và	quần	áo	sang	cho	nạn	nhân	sóng	thần	ở
Chile.	Cũng	năm	đó,	Fidel	đã	cho	phe	cánh	tả	ơœ	Guyana	vay	năm	triệu	Mỹ	kim.

Cuộc	 tấn	công	sắp	xảy	ra	không	có	gì	 lạ	với	Fidel	và	cục	 tình	báo	rất	hiệu	quả	của
ông.	Fidel	đã	quyết	tâm	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	cả	nước	khi	có	tấn	công.	Mạng	lưới	an	ninh
và	tình	báo	của	ông	làm	việc	rất	hoàn	hảo.	Bộ	trưởng	Nội	Vụ	lúc	đó	là	Ramiro	Valdés,
người	đã	lập	ra	cục	an	ninh,	nói	tình	báo	Cuba	còn	nắm	rõ	từng	bước	kế	hoạch	chuẩn	bị
xâm	lăng	cuœa	Mỹ	từ	Miami	tới	Guatemala	nữa.	Dựa	trên	thông	tin	từ	Miami,	Trung	Mỹ
và	trong	nước,	Cục	An	Ninh	Quốc	Gia	từ	đầu	tháng	4	đã	bắt	tay	vào	vây	bắt	những	kẻ	bị
tình	nghi	có	liên	kết	với	CIA	hay	các	hành	động	phá	hoại	và	hoạt	động	mật	chống	chính
phủ.	

Gần	giữa	tháng	4,	Tổng	thống	Kennedy	nói	trong	cuộc	họp	báo	ở	Washington	là	quân
Mỹ	không	nên	 tham	gia	vào	cuộc	chiến	ở	Cuba.	Fidel	đã	 lường	 trước	chuyện	này.	Ông
nhận	định	lời	nói	của	Kennedy	có	nghĩa	là	sắp	có	xâm	lăng	nhưng	là	cuộc	chiến	của	dân
Cuba	 lưu	 vong.	Trước	 cuộc	 tấn	 công,	 Fidel	 đã	 có	 chiến	 lược	 cho	 nhiều	 khả	 năng	 khác
nhau,	trong	khi	CIA	và	các	cố	vấn	Lầu	Năm	Góc	chưa	biết	họ	sẽ	gặp	chuyện	gì.	Một	lần
nữa,	Fidel	lại	“may	mắn	vì	bị	đánh	giá	thấp”.

Fidel	cho	triển	khai	và	cơ	động	lực	lượng	theo	các	đơn	vị	chiến	thuật.	Ông	có	25.000
quân	vũ	trang	được	huấn	luyện	kỹ	cộng	với	200.000	dân	quân	chia	làm	các	quân	đoàn	và
đóng	ở	các	vùng	chiến	lược	khắp	cả	nước.	Quân	đội	chia	làm	ba	vùng	chiến	thuật	ở	đông,
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tây	và	trung	với	ba	tư	lệnh	là	Raúl	Castro,	Che	Guevara	và	Juan	Almeida.	Fidel	là	tổng	tư
lệnh	phối	hợp	mọi	hoạt	động	từ	trụ	sở	bí	mật	ở	Havana,	dù	ông	cũng	di	chuyển	từ	chỗ	này
qua	chỗ	khác	nếu	cần.	Trước	cuộc	tấn	công	hai	tuần,	Fidel	cũng	đã	đi	xem	xét	các	nơi	ở
Ciénaga,	Vịnh	Con	Heo	nơi	kẻ	thù	có	thể	đổ	quân	vào.	Lúc	này,	đạo	quân	xâm	lăng	đã	đi
tàu	từ	Puerto	Cabezas	ở	Nicaragua	có	Hải	Quân	Mỹ	hộ	tống.	Cuộc	đổ	bộ	được	định	vào
trước	nửa	đêm	ngày	17	tháng	4.

Ngày	15	tháng	5,	tám	chiếc	máy	bay	hạng	nhẹ	B-26	đi	thành	từng	đôi	bỏ	bom	vào	các
căn	cứ	không	quân	Cuba	nhằm	phá	hủy	không	lực	cuœa	quân	đội	Cuba	để	dọn	đường	trên
không	cho	cuộc	xâm	lăng	hai	ngày	sau,	bom	đã	rơi	trúng	một	số	khu	dân	cư	đông	đúc.	Sau
khi	bỏ	bom,	chúng	không	biết	 có	vô	hiệu	hóa	được	không	 lực	cuœa	Cuba	không,	cũng
không	biết	Fidel	dự	định	làm	gì	để	đối	phó	lại	cuộc	xâm	lăng.	Song	dù	có	không	kích	hay
không	 thì	cuộc	xâm	lăng	cũng	 thất	bại	bởi	Fidel	đã	có	vũ	khí	bí	mật	và	những	bất	ngờ
dành	cho	đối	thủ.

Trong	vòng	năm	giờ,	quân	xâm	lược	đầu	tiên	gồm	1.500	lính	đổ	vào	Vịnh	Con	Heo.
Fidel	biết	Vịnh	Con	Heo	là	khu	vực	chính	nên	ông	đã	cho	khởi	động	chiến	lược	bất	ngờ
dưới	đất	và	 trên	không	từ	trước,	giờ	đây	vũ	khí	bí	mật	đang	chờ	quân	xâm	lược	đến	để
hành	động.

Trước	hết,	Fidel	gọi	điện	cho	đại	úy	José	Ramón,	Gallego	Fernández	ở	trụ	sở	trường
quân	sự	Managua,	nam	Havana	bảo	ông	này	tới	Vịnh	Con	Heo	ngay,	cùng	với	đội	quân
dân	ưu	tú	870	người	ở	Matanzas,	và	nắm	quyền	chỉ	huy	toàn	khu	vực	đó	cùng	với	đơn	vị
dân	quân	339	từ	Cienfuegos	đang	đóng	ở	khắp	đầm	lầy	rộng	lớn.	Fidel	không	biết	quân
xâm	lăng	đông	cỡ	nào,	song	bằng	mọi	giá	không	được	để	địa	bàn	đổ	bộ	đủ	rộng	để	quân
lưu	vong	có	thể	lập	chính	quyền	lâm	thời	và	xin	thế	giới	công	nhận.	Ý	định	của	CIA	đúng
là	như	vậy.	Trong	khi	Fernández	đang	đi	xe	jeep	về	hướng	nam	thì	Fidel	ra	lệnh	cho	các
đơn	vị	pháo	binh	từ	Managua	và	Havana	di	chuyển	gấp	đến	chiến	địa	và	cho	xe	tăng	T-34
Liên	Xô	tới	đó.

Từ	Punto	Uno,	Fidel	gọi	điện	cho	căn	cứ	không	quân	ở	San	Antonio	de	Los	Banos,
chỗ	hôm	trước	máy	bay	B-26	của	địch	đã	tấn	công.	Sẵn	sàng	xuất	kích	trên	đường	băng	là
hai	chiếc	Sea	Fury,	hai	chiếc	B-26	và	hai	máy	bay	phản	lực	T-33.	T-33	chính	là	vũ	khí	mật
của	Fidel	trong	chiến	lược	trên	không	sáng	tạo	của	ông.	Hai	chiếc	Sea	Furys	trang	bị	tên
lửa	sẽ	tập	trung	tấn	công	đội	quân	xâm	lăng	gồm	tám	chiếc	tàu	sao	cho	chìm	càng	nhanh
càng	tốt,	trong	khi	ba	chiếc	T-33	(nhưng	một	chiếc	đã	bị	phá	hủy	hôm	trước)	sẽ	vô	hiệu
hóa	không	lực	địch.	CIA	và	Lầu	Năm	Góc	tưởng	không	lực	nhỏ	bé	của	không	quân	Cuba	
bị	phá	hủy	hết	vì	đợt	không	kích	rồi,	nên	tàu	của	họ	không	thèm	trang	bị	vũ	khí	đối	không.
Mỹ	không	biết	hai	máy	bay	phản	lực	của	Fidel	có	trang	bị	mỗi	chiếc	hai	súng	máy	cỡ	50.
Do	vậy,	hai	chiếc	T-33	có	khả	năng	hoạt	động	và	tốc	độ	hơn	hẳn	những	chiếc	B-26	ì	ạch
của	địch	từ	sáng	sớm	đã	bay	đi	bay	lại	chiến	đấu	giữa	Nicaragua	và	Vịnh	Pigs.	Vậy	là	mấy
chiếc	phản	lực	nhỏ	lại	đóng	vai	trò	lớn	trong	chiến	thắng	của	Fidel,	ngăn	đội	tàu	cuœa	Mỹ
nhận	được	sự	hỗ	trợ	từ	trên	không	để	cho	hai	chiếc	Sea	Fury	thoải	mái	truy	đuổi.

Fidel	lệnh	cho	các	phi	công	tìm	diệt	các	tàu	chở	vũ	khí,	đạn	dược,	thực	phẩm	và	đồ	dự
trữ,	để	sau	đó	cô	lập	những	chiếc	tàu	ở	nơi	đổ	bộ	rồi	đè	bẹp.	Ông	không	muốn	quân	lưu
vong	lên	được	vùng	đất	cao	ở	các	đầm	lầy	Zapata,	cách	xa	nơi	đổ	bộ	rồi	kiểm	soát	ba	xa	lộ
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nối	Vịnh	Con	Heo	với	đất	liền	ở	phía	đông	và	bắc,	vì	ơœ	vị	trí	đó	chúng	sẽ	được	tiếp	tế	từ
ngoài	biển	và	không	thể	nào	đánh	bật	ra	được	nữa.	Fidel	đã	đoán	đúng	kế	hoạch	của	địch
và	theo	đó	mà	hành	động.

Lúc	4:30	sáng,	Fidel	gọi	căn	cứ	không	quân	và	yêu	cầu	phi	công	lái	chiếc	Sea	Fury	là
Enrique	Carreras	đi	đánh	đắm	mấy	con	tàu.	Carreras	điều	khiển	chiếc	Sea	Fury	có	tên	lửa
và	đại	bác	20	mm,	theo	sau	là	chiếc	Sea	Fury	kia	và	một	chiếc	B-26.	Tới	Vịnh	Con	Heo,
Carreras	thấy	tàu	địch	đang	đi	vào	vịnh	và	chiếc	tàu	lớn	chở	hàng	đang	đến	Playa	Larga.
Lượt	đầu,	ông	bắn	hụt,	nhưng	lượt	thứ	hai	thì	tên	lửa	trúng	tàu	chở	hàng	và	vài	giây	sau
chiếc	Sea	Fury	thứ	hai	cũng	bắn	trúng.	Tới	6:30	sáng,	chiếc	tàu	này	mắc	cạn	cách	điểm
đến	năm	dặm	về	hướng	nam	và	quân	địch	không	thể	lên	bờ	để	chiến	đấu	được.	Một	chiếc
tàu	chỉ	huy	khác	của	CIA	cũng	bị	súng	máy	trên	chiếc	Sea	Fury	bắn	hỏng	nên	bỏ	chạy	ra
biển.	Sau	đó,	Carreras	quay	về	tiếp	thêm	vũ	khí	và	nhiên	liệu	rồi	trở	lại	bắn	trúng	và	làm
đắm	chiếc	 tàu	 chở	hàng	khác.	Trước	 tình	hình	đó,	 các	 tàu	xâm	 lăng	khác	quay	 ra	khỏi
vịnh,	bỏ	lại	1.350	người	kẹt	lại	trên	bãi.	Chỉ	sau	tám	giờ,	trận	chiến	trên	Vịnh	Con	Heo	chỉ
nhờ	vào	hai	chiếc	Sea	Fury	mà	thắng.	Chiếc	Sea	Fury	do	Carreras	lái	bị	chiếc	B-26	địch
bắn	trúng	một	động	cơ,	nhưng	rồi	cũng	quay	lại	được	San	Antonio	để	sửa	chữa.	Hai	chiếc
T-33	thì	đối	phó	và	bắn	hạ	được	bốn	chiếc	B-26	của	địch	ngay	hôm	đó.	Fidel	bị	mất	hai
chiếc	Sea	Fury	(trừ	chiếc	cuœa	Carreras	lái)	và	hai	chiếc	B-26	song	vũ	khí	bí	mật	của	ông
đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

Về	phần	Fernández	thì	lúc	8	giờ	sáng,	đoàn	quân	của	ông	này	đã	tới	nhà	máy	đường
Úc	ngoài	đầm	lầy	Zapata	và	Fidel	ra	lệnh	cho	Fernández	nắm	giữ	làng	Palpite,	một	trong
hai	điểm	đổ	bộ	cuœa	quân	địch	cách	phía	bắc	Playa	Larga	ba	dặm.	Fernández	đến	vừa	kịp
lúc	bắt	được	các	đơn	vị	quân	nhảy	dù.	Nhóm	lính	dù	khác	thì	lạc	vào	vùng	của	quân	đoàn
Cienfuegos.

Chiến	sự	còn	diễn	ra	thêm	hai	ngày	nữa	giữa	lính	trên	tàu	và	đoàn	quân	hậu	tập.	Tới
ngày	19	tháng	tư	thì	thắng	lợi	hoàn	toàn	thuộc	về	quân	đội	cuœa	Fidel.	Kennedy	có	cho
các	máy	bay	phản	lực	Mỹ	giúp	bảo	vệ	những	kẻ	di	tản	từ	bãi	Girón	song	cũng	không	làm
được	gì.

Hôm	sau,	Fidel	ra	bãi	Girón	xem	xét	và	nói	chuyện	với	tù	binh.	Những	tù	binh	mới
đầu	sợ	bị	hành	quyết,	nhưng	họ	rất	ngạc	nhiên	vì	được	đối	xử	hoàn	toàn	tử	tế	và	nhân	đạo.
Phải	mất	nhiều	ngày	mới	gom	hết	những	tàn	dư	của	đoàn	tàu.	Cuối	cùng	1.189	tù	nhân,
gồm	cả	ban	chỉ	huy	cao	cấp,	được	đưa	về	Havana	và	giam	giữ	ở	Bệnh	Viện	Hải	Quân	gần
pháo	đài	La	Cabana.	Fidel	mất	161	người	trong	cuộc	chiến	và	đội	tàu	mất	107	lính.

Thắng	lợi	ở	Vịnh	Con	Heo	đã	định	hướng	cho	quan	hệ	tương	lai	của	Cuba	với	Mỹ	và
Liên	Xô.	Cách	mạng	Cuba	chiến	thắng	vì	chiến	lược	của	Fidel	hơn	hẳn	của	CIA,	tinh	thần
cách	mạng	cao	cộng	với	yếu	tố	bất	ngờ	cùng	sự	chuẩn	bị	thấu	đáo,	Che	Guevara	là	người
đứng	đầu	Ban	Huấn	Luyện	Các	Lực	Lượng	Vũ	Trang	Cách	Mạng,	lo	việc	tổ	chức	và	huấn
luyện	dân	quân	còn	Fernández	chỉ	huy	các	trường	sĩ	quan	dân	quân	đã	tập	hợp	được	hơn
200.000	nam	nữ	chiến	sĩ	cho	cuộc	chiến.	Ngoài	 ra,	cuộc	chiến	Vịnh	Con	Heo	mang	 lại
tinh	thần	đoàn	kết	mới	cho	nhân	dân	Cuba.	Qua	cuộc	chiến	này,	Fidel	còn	được	dân	chúng
ủng	hộ	nhiều	hơn	chiến	thắng	hồi	năm	1959.

Fidel	biết	trong	thập	niên	1960,	CIA	đã	nhiều	lần	cố	tìm	cách	ám	sát	ông	song	ông	lại
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không	bao	giờ	tin	việc	làm	này	là	do	Tổng	Thống	Kennedy	chỉ	định.	Ngày	23	tháng	11,
năm	1963	khi	tổng	thống	Kennedy	bị	ám	sát	ở	Dallas	thì	ông	đang	họp	với	một	chủ	bút
tạp	chí	Pháp	là	Jean	Daniel	ở	Cuba,	người	này	đã	đem	đến	cho	ông	thông	điệp	của	tổng
thống	 Mỹ.	 Theo	 lời	 Fidel	 thì	 Kennedy	 đã	 bảo	 Daniel	 qua	 Havana	 hỏi	 ý	 ông	 xem	 về
chuyện	“bàn	bạc	và	đối	thoại	với	Mỹ	để	tìm	cách	vượt	qua	căng	thẳng	lớn	hiện	tại.”	Trong
khi	ông	và	Daniel	đang	nói	chuyện	này	thì	đài	phát	thông	báo	tin	tổng	thống	từ	trần.	Vì	lẽ
đó,	ông	có	cảm	tưởng	Kennedy	đang	nghĩ	tới	chuyện	đặt	quan	hệ	lại	với	Cuba.

Fidel	cũng	xem	bài	nói	chuyện	của	 tổng	 thống	Kennedy	hồi	mùa	xuân	năm	1963	ở
trường	Đại	Học	Washington,	đề	nghị	 thương	 lượng	kiểm	soát	vũ	khí	hạt	nhân	với	Liên
Xô,	 là	một	 “diễn	văn	hòa	bình.”	Ông	cho	 là	Kennedy	đã	kế	 thừa	 chiến	dịch	Girón	 của
Eisenhower	và	Kennedy	 là	người	đầy	 lý	 tưởng,	có	mục	 tiêu,	 trẻ	 trung	và	hăng	hái	song
thiếu	kinh	nghiệm	chính	trị,	dù	rất	thông	minh,	khôn	ngoan,	cẩn	thận	và	có	tính	cách.	Ông
cảm	thấy	rất	đau	lòng	và	bị	sốc	khi	hay	tin	Kennedy	mất.

Và	Fidel	Castro	đã	luôn	nhớ	tới	John	Kennedy	không	chỉ	vì	sự	việc	ở	Vịnh	Con	Heo
mà	còn	vì	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	vào	năm	sau	đó.

Cuộc	cách	mạng	(1959-1963)	-	Chương	28

	Vào	năm	1962,	vụ	khủng	hoảng	tên	lửa	là	đỉnh	điểm	của	sự	thù	địch	căng	thẳng
kéo	dài	ngày	càng	 tăng	giữa	Mỹ	đối	với	Cuba	 tiếp	 theo	sau	cuộc	cách	mạng	Cuba
năm	1959.	Trước	khi	xảy	ra	cuộc	cách	mạng,	Mỹ	đã	có	can	thiệp	và	tham	vọng	lớn
đến	 các	 họat	 động	kinh	 tế	 và	 chính	 trị	 của	Cuba	nhưng	 chính	quyền	Fidel	 không
chấp	nhận	ảnh	hưởng	của	Mỹ.

Fidel	 cũng	 làm	 cho	Mỹ	 lo	 ngại	 vì	 ông	 ra	 lệnh	 tịch	 thu	 các	 tài	 sản	 thuộc	 về	 những
người	Cuba	giàu	có	đã	bỏ	chạy	ra	nước	ngoài	để	thực	hiện	chính	sách	hỗ	trợ	người	nghèo
và	nhân	dân	lao	động	ở	Cuba.	Nhiều	tài	sản	này	thuộc	quyền	sở	hữu	của	những	công	ty
Mỹ	trước	kia.	Vì	e	ngại	rằng	Fidel	sẽ	thiết	lập	một	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa	tại	Cuba,	Mỹ
gây	áp	lực	kinh	tế	và	năm	1960	ra	lệnh	cấm	vận	trong	quan	hệ	mua	bán	giữa	Cuba	và	Mỹ.
Fidel	không	chịu	thua	các	sức	ép	kinh	tế	này.	Cuba	lúc	đó	thiết	lập	các	quan	hệ	thân	hơn
với	 chính	 quyền	Xô	Viết.	Cùng	 lúc	 đó,	Liên	Xô	và	Mỹ	 cũng	đang	 trong	 thời	 kỳ	 chiến
tranh	 lạnh	–	một	cuộc	chiến	ngầm	về	kinh	 tế,	quân	sự	và	ngoại	giao	giữa	các	quốc	gia
XHCN	và	tư	bản.

Quân	đội	Cuba	đã	đập	tan	cuộc	đổ	bộ	Vịnh	Con	Heo	xâm	lược	Cuba	-	do	Mỹ	huấn
luyện	và	vũ	 trang	cho	những	người	Cuba	 lưu	vong	chống	lại	Cuba	-	đã	củng	cố	sự	bền
vững	của	chính	quyền	cách	mạng.	Hầu	hết	người	dân	Cuba	đều	không	thích	sự	can	thiệp
của	Mỹ	và	đoàn	kết	 lại	với	Fidel,	và	ông	chính	 thức	 tuyên	bố	Cuba	 trở	 thành	quốc	gia
XHCN.

Sau	thất	bại	ở	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo,	Mỹ	với	những	sự	kích	động	đã	đã	quyết	tâm	trả
thù	Cuba	 -	đồng	 thời	ngăn	chặn	Cuba	đang	đi	 theo	con	đường	XHCN	-	với	nhiều	hình
thức	mà	sau	cùng	sẽ	là	một	cuộc	tấn	công	quân	sự	xâm	lược	Cuba	qui	mô	lớn	cho	chính
Mỹ	thực	hiện.	Một	chiến	dịch	mang	tầm	chiến	lược	mà	Mỹ	tiến	hành	được	biết	với	mật
danh	Mangosta	(Con	Cầy).	Giữa	tháng	5/1962	khi	chiến	dịch	Mỹ	đã	đi	nược	nửa	chặng
đường,	khả	năng	Mỹ	tấn	công	Cuba	gần	kề,	Sau	cuộc	thảo	luận	với	Fidel	-	Tổng	bí	 thư
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Liên	Xô	 lúc	 đó	 là	Nikita	Khrushchev,	 cũng	 đã	 biết	 trước	 ý	 định	 của	Mỹ	 sắp	 tấn	 công
Cuba,	cam	kết	sẽ	bí	mật	cung	cấp	cho	Cuba	những	loại	tên	lửa	có	thể	mang	đầu	đạn	hạt
nhân	có	thể	tự	vệ	cuộc	tấn	công	của	Mỹ.	Fidel	và	Cuba	yêu	cầu	phía	Maxcơva	là	việc	lắp
đặt	 tên	 lửa	này	để	 tự	vệ	này	phải	được	giữ	bí	mật	để	gây	yếu	 tố	bất	ngờ	khi	bị	Mỹ	tấn
công.

Vào	tháng	10,	có	14	máy	bay	do	thám	của	Mỹ	đã	phát	hiện	tên	lửa	đạn	đạo	đầu	tiên.
Đến	ngày	16	tháng	10,	cơ	quan	tình	báo	trình	lên	Kennedy	những	tấm	không	ảnh	cho	thấy
các	căn	cứ	đầu	đạn	hạt	nhân	đang	được	xây	dựng	ở	Cuba.	Theo	các	tấm	ảnh	này	hiện	tại
Cuba	 có	 hai	 loại	 tên	 lửa:	 tên	 lửa	 đạn	 đạo	 tầm	 trung	 (medium-range	 ballistic	missiles	 –
MRBM)	có	 tầm	bắn	1100	hải	 lý	(khoảng	2.000	km)	và	 tên	 lửa	 tầm	cao	có	 thể	 tấn	công
mục	tiêu	ở	khoảng	cách	khỏang	2200	hải	lý	(4100	km).	Những	tên	lửa	này	đặt	tất	cả	các
thành	phố	lớn	của	Mỹ	trong	tầm	bắn	đầu	đạn	hạt	nhân,	kể	cả	các	thành	phố	Los	Angeles,
Chicago	và	New	York.	Kennedy	cũng	thấy	rõ	các	bằng	chứng	cho	thấy	Cuba	đã	có	máy
bay	ném	bom	có	khả	năng	mang	bom	hạt	nhân.	Kennedy	tuyên	bố	với	Liên	Xô	rằng	“vấn
đề	nghiêm	trọng	nhất	có	thể	xảy	ra”.

Kennedy	hiện	phải	đối	phó	với	một	tình	huống	có	khả	năng	mang	đến	những	hậu	quả
nghiêm	trọng.	Tuy	nhiên,	Mỹ	không	có	sự	chọn	lựa	rõ	ràng	nào	để	quyết	định	hành	động
chống	lại	Cuba	và	Liên	Xô.	Kennedy	biết	rằng	cuộc	tấn	công	vào	những	căn	cứ	hạt	nhân
của	Liên	Xô	trên	đất	Cuba	có	thể	dẫn	đến	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân	toàn	diện.	Theo
Kennedy,	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan	thật	nghiêm	trọng.	Kennedy	tập	hợp	nhóm	cố	vấn
của	mình,	gồm	các	quan	chức	về	an	ninh	quốc	gia	và	những	người	mà	ông	coi	trọng	nhận
xét	của	họ.	Vào	ngày	16	tháng	10,	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	khủng	hoảng,	Kennedy	và	hầu
hết	các	cố	vấn	của	mình	thống	nhất	rằng	một	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	bằng	không	quân	vào
Cuba	–	và	tiếp	theo	có	thể	là	một	cuộc	bao	vây	hoặc	cấm	vận	–	là	giải	pháp	duy	nhất	hợp
lý.

Tuy	nhiên,	vào	ngày	18	tháng	10,	cựu	Đại	sứ	Mỹ	tại	Liên	Xô	Llewellyn	Thompson	đề
nghị	rằng	Kennedy	nên	công	bố	tình	trạng	bao	vây	trước	khi	cho	lệnh	không	kích.	Các	cố
vấn	của	Kennedy	đều	ủng	hộ	việc	bao	vây,	nhưng	không	phải	 tất	cả	đều	có	cùng	lý	do.
Một	nhóm	cho	rằng	bao	vây	 là	hình	 thức	 tối	ưu.	Trừ	khi	nào	Khrushchev	công	bố	rằng
ông	ta	sẽ	cho	rút	hết	các	tên	lửa	ra	khỏi	Cuba,	việc	bao	vây	sẽ	được	tiếp	theo	bằng	một
hình	thức	quân	sự	nào	đó.	Nhóm	khác	lại	cho	rằng	bao	vây	là	sự	mở	đầu	của	việc	thương
thuyết.	Đồng	thời,	 lực	 lượng	quân	sự	Mỹ	bắt	đầu	đưa	quân	đội	và	vũ	khí	vào	vị	 trí	cần
thiết	để	sẵn	sàng	xâm	lược	Cuba.

Trước	 khi	 Kennedy	 công	 khai	 tuyên	 bố	 tình	 trạng	 bao	 vây,	 ông	 ta	muốn	 chuẩn	 bị
những	người	lãnh	đạo	quân	sự	và	quốc	hội.	Vào	ngày	19	tháng	10,	tại	phòng	họp	nội	các,
ông	 tiếp	 Joint	Chiefs	of	Staff,	nhóm	cố	vấn	quân	 sự	của	 tổng	 thống.	Nhóm	cố	vấn	này
chọn	phương	án	tấn	công	bằng	máy	bay	ném	bom,	sau	đó	sẽ	tiến	hành	xâm	lược	quân	sự,
nhưng	Kennedy	không	chấp	nhận	đề	nghị	của	họ,	cho	rằng	một	cuộc	tấn	công	quân	sự	như
vậy	sẽ	dẫn	đến	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân.

Sau	cuộc	gặp	với	các	nhà	lãnh	đạo	quốc	hội,	Kennedy	xuất	hiện	trên	các	chương	trình
truyền	thanh	và	truyền	hình,	công	bố		vụ	khám	phá	các	đầu	đạn	hạt	nhân.	Ông	ta	yêu	cầu
Khrushchev	rút	lui	các	đầu	đạn	và	nói	rằng	bước	đầu	tiên	ông	ta	sẽ	tiến	hành	một	khu	vực
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bao	vây	hải	quân	xung	quanh	Cuba,	và	trong	khu	vực	này	các	lực	lượng	hải	quân	Mỹ	sẽ
ngăn	chặn	và	kiểm	tra	tất	cả	tàu	bè	qua	lại	để	ngăn	ngừa	việc	chuyên	chở	vũ	khí.	Kennedy
cảnh	cáo	rằng	nếu	Khrushchev	cho	bắn	các	đầu	đạn	từ	Cuba,	hậu	quả	sẽ	là	“Liên	Xô	sẽ
lãnh	đủ	một	đòn	trả	đũa	khốc	liệt”.

Vì	công	pháp	quốc	tế	coi	rằng	việc	bao	vây	là	hành	động	chiến	tranh,	Kennedy	và	các
cố	vấn	của	ông	ta	quyết	định	coi	việc	bao	vây	này	chỉ	là	hành	vi	cô	lập	với	lập	luận	“bao
vây	để	kiểm	dịch”.

Những	ngày	đầu	 tiên	sau	bài	diễn	văn	của	Kennedy	hết	sức	căng	 thẳng	vì	Kennedy
đang	chờ	xem	liệu	những	tàu	Liên	Xô	có	tuân	thủ	việc	bao	vây	hay	vẫn	muốn	gây	ra	một
sự	đối	đầu	quân	sự	trên	biển.	Trong	những	ngày	căng	thẳng	đó,	các	tàu	của	Liên	Xô	trên
đường	đến	Cuba	tránh	đi	qua	khu	vực	cô	lập,	và	Khrushchev	cùng	với	Kennedy	thường
xuyên	trao	đổi	trên	các	kênh	ngoại	giao.	Hành	động	cẩn	trọng	này	đã	góp	phần	trì	hoãn	sự
đối	đầu	giữa	hải	quân	Mỹ	và	tàu	vận	tải	Liên	Xô	hoặc	các	tàu	chiến	hộ	tống.

Vào	ngày	26	tháng	10,	Khrushchev	gửi	một	bức	điện	mã	hóa	đến	Kennedy,	ngỏ	ý	rút
lui	các	đầu	đạn	hạt	nhân	 từ	Cuba	về.	Đổi	 lại,	phía	Liên	Xô	yêu	cầu	Mỹ	cam	kết	không
xâm	lược	Cuba.	Thật	ra	thì	chính	Kennedy	cũng	đã	nói	 tới	điều	này	trong	cuộc	họp	với
Ngọai	trưởng	Liên	Xô	lúc	đó	là	Andrey	Gromyko	trước	đó	một	tuần.	Trước	khi	Kennedy
và	các	cố	vấn	của	mình	kịp	có	phản	ứng	gì	thì	Khrushchev	đã	có	một	bài	diễn	văn	công
khai,	trong	đó	ông	ta	liên	kết	sự	rút	lui	các	đầu	đạn	hạt	nhân	từ	Cuba	với	việc	tháo	bỏ	các
lọai	vũ	khí	“tương	tự”	của	Mỹ	ỡ	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	dọc	theo	biên	giới	Liên	Xô.	Khrushchev	có
thể	đã	được	khuyến	khích	có	thêm	yêu	cầu	này	qua	việc	hải	quân	Mỹ	cho	phép	một	số	tàu
Liên	Xô	đi	qua	khu	vực	bao	vây.

Trong	khi	đó,	Mỹ	đối	đầu	với	những	vấn	đề	khó	khăn	hơn	trong	việc	duy	trì	cuộc	bao
vây	và	theo	dõi	các	đầu	đạn	Liên	Xô,	vì	các	đầu	đạn	này	được	ngụy	trang	và	di	chuyển
ngay	sau	bài	diễn	văn	của	Kennedy.	Các	máy	bay	do	thám	tầm	thấp	của	Mỹ	gặp	phải	sự
chống	trả	của	phòng	không,	và	ngày	27	tháng	10,	Cuba	đã	bắn	rơi	một	máy	bay	U-2	của
Mỹ	đang	do	thám	vùng	trời,	viên	phi	công	thiệt	mạng.	Chính	quyền	Kennedy	tranh	luận
vấn	đề	có	nên	trả	đũa	bằng	cách	tiêu	diệt	một	số	cơ	sở	phòng	không	của	Cuba	hay	không.
Nhưng	khả	năng	trả	đũa	này	có	thể	gây	thiệt	mạng	một	số	chuyên	viên	cố	vấn	Liên	Xô
đang	làm	việc	tại	đó,	và	dẫn	đến	nguy	cơ	leo	thang	chiến	tranh.

Kennedy	cảm	nhận	được	rằng	người	Mỹ	sẽ	ủng	hộ	việc	tháo	dỡ	các	đầu	đạn	hạt	nhân
ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhưng	ông	ta	không	muốn	tỏ	ra	nhượng	bộ	trước	yêu	cầu	của	Khrushchev.
Sau	cùng,	Kennedy	quyết	định	rằng	bài	phát	biểu	của	ông	ta	chỉ	nhắc	đến	việc	tháo	dỡ	các
đầu	đạn	để	đối	lấy	cam	kết	không	xâm	lược	Cuba.

Tuy	nhiên,	đồng	thời	Kennedy	dự	định	cam	kết	riêng	với	Khrushchev	là	ông	ta	sẽ	tháo
dỡ	các	đầu	đạn	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Anh	trai	của	tổng	thống,	Tổng	chưởng	lý	Robert	Kennedy,
đã	đến	gặp	riêng	đại	sứ	Liên	Xô	là	Anatoly	Dobrynin	ở	tòa	đại	sứ	Liên	Xô	ở	Washington
DC,	để	 truyền	đạt	đề	nghị	cam	kết	của	 tổng	 thống	và	các	điều	khoản	kèm	 theo.	Robert
Kennedy	nói	với	Dobrynin	rằng	nếu	Liên	Xô	tiết	lộ	rằng	các	đầu	đạn	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nằm
trong	phần	 thương	 lượng	giữa	hai	bên	 thì	các	đầu	đạn	này	sẽ	không	bị	 tháo	dỡ.	Ông	 ta
cũng	cảnh	báo	với	Liên	Xô	rằng	thời	gian	không	còn	nữa	và	Mỹ	sẽ	buộc	phải	 tấn	công
Cuba.
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Vào	ngày	28	tháng	10,	sự	căng	thẳng	giảm	dần.	Trong	một	thông	báo	trên	radio	phát
đi	tòan	thế	giới,	Khrushchev	cho	biết	ông	đã	ra	lệnh	tháo	dỡ	các	vũ	khí	“tấn	công”	khỏi
Cuba	để	đổi	 lấy	cam	kết	không	tấn	công	Cuba	từ	phía	Mỹ.	Ông	cũng	kêu	gọi	 thanh	sát
viên	 Liên	Hiệp	Quốc	 giám	 sát	 quá	 trình	 này.	Kennedy	 tin	 rằng	Khrushchev	 thật	 sự	 sẽ
nghiêm	túc,	nhưng	các	cố	vấn	của	Kennedy	cũng	vẫn	còn	lo	lắng	về	các	dự	định	của	Liên
Xô.	Nhưng	một	vấn	đề	khác	nảy	sinh	khi	Fidel	không	cho	phép	Liên	Hiệp	Quốc	giám	sát
quá	trình	tháo	dỡ.	Sau	cùng	các	bên	cũng	đạt	được	thỏa	thuận:	các	máy	bay	ném	bom	sẽ
được	dời	đi	trong	vòng	30	ngày,	còn	các	đầu	đạn	và	những	lọai	vũ	khí	“tấn	công”	khác	sẽ
được	mang	đi	công	khai	để	những	máy	bay	thám	thính	của	Mỹ	có	thể	quan	sát	được	việc
tháo	dỡ	này.

Trong	những	năm	sau	cuộc	khủng	hoảng	này,	cả	hai	bên	Liên	Xô	và	Mỹ	cũng	đã	công
bố	một	số	tài	liệu	liên	quan	đến	sự	kiện	quan	trọng	này;	kể	cả	những	cuộc	họp	của	các	bên
liên	quan,	trong	đó	có	cả	một	số	quan	chức	Liên	Xô,	từ	những	cuộn	băng	bí	mật	ghi	âm
những	cuộc	họp	kín	của	Kennedy	và	các	cố	vấn.

Những	dữ	kiện	sau	này	được	đưa	ra	ánh	sáng	cho	thấy	rằng	một	cuộc	tấn	công	xâm
lược	Cuba	của	Mỹ	sẽ	gặp	phải	sự	đối	kháng	ngoài	sức	tưởng	tượng	so	với	những	gì	Mỹ	dự
đoán.	Chính	phủ	Mỹ	không	hề	biết	quân	đội	Liên	Xô	đã	được	trang	bị	đầy	đủ	vũ	khí	hạt
nhân	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến	với	Mỹ	và	Cuba	đã	chuẩn	bị	lực	lượng	phòng	không	hiện
đại.	Phía	Mỹ	cũng	sai	lầm	khi	nhận	định	lúc	đó	chỉ	có	vào	khoảng	vài	ngàn	quân	Liên	Xô
ở	Cuba,	nhưng	thực	sự	lúc	đó	quân	đội	Liên	Xô	đã	có	mặt	ở	Cuba	lên	trên	40.000	quân
với	đầy	đủ	vũ	khí.	Bất	cứ	cuộc	tấn	công	xâm	lược	nào	từ	Mỹ	sẽ	gặp	phải	sự	đối	kháng
mạnh	mẽ	ngay	từ	Cuba.			

Cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	ở	Cuba	thật	sự	là	một	giai	đoạn	cực	kỳ	nguy	hiểm,	có	khả
năng	dẫn	tới	chiến	tranh	hạt	nhân	toàn	cầu.	Tổng	thống	Kenedy	sau	đó	đã	bị	chỉ	trích	dữ
dội	vì	thất	bại	trong	cuộc	xâm	lược	Vịnh	Con	Heo,	vì	điều	đó	đã	giúp	cho	mối	quan	hệ
Cuba	-	Liên	Xô	trong	khối	XHCN	trở	nên	khắng	khít.

Cuộc	khủng	hoảng	dẫn	đến	tình	trạng	căng	thẳng	tạm	thời	trong	quan	hệ	giữa	Cuba	và
Liên	Xô.	Theo	những	tài	liệu	mới	nhất	từ	Cuba,	sự	thật	là	theo	kế	hoạch	và	đề	nghị	ban
đầu,	Fidel,	Che	Guevara	và	ban	lãnh	đạo	Cuba	đưa	ra	với	Liên	Xô	là	trước	khả	năng	tấn
công	xâm	lược	của	Mỹ,	muốn	Liên	Xô	đưa	ra	một	tuyên	bố	-	là	bất	cứ	cuộc	tấn	công	xâm
lược	nào	từ	Mỹ	vào	Cuba	hay	một	nước	thành	viên	của	khối	XHCN	khác	đồng	nghĩa	với
việc	 tấn	 tấn	 công	khối	XHCN	mà	đứng	đầu	 là	Liên	Xô,	 theo	 tinh	 thần	quốc	 tế	vô	 sản.
Nhưng	sau	đó	phía	Liên	Xô	đã	không	xem	xét	kỹ	đề	nghị	này	mà	hội	ý	với	Cuba	quyết
định	bí	mật	triển	khai	các	tên	lửa	ở	Cuba,	cũng	như	Mỹ	đã	triển	khai	tên	lửa	trên	các	nước
đồng	minh	khác	-	để	chuẩn	bị	đối	đầu	tự	vệ	với	cuộc	tấn	công	sắp	tới	của	Mỹ.	Matxcơva
đã	mắc	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	là	không	quyết	tâm	bảo	mật	tới	cùng	-	như	đã	cam	kết
với	Cuba	-	và	không	cho	bắn	hạ	các	máy	bay	do	thám	của	Mỹ	trong	đợt	xâm	phạm	vùng
trời	Cuba	đầu	tiên,	để	phía	Mỹ	biết	được	kế	hoạch	này.	Chính	sự	phát	hiện	trước	này	đã
cho	Mỹ	một	lợi	thế	lớn	và	một	sự	chuẩn	bị	ngôn	luận.	Nếu	việc	lắp	đạt	được	bảo	mật,	khi
Mỹ	thực	hiện	chiến	dịch	mật	danh	Mangosta,	tấn	công	xâm	lược	Cuba,	thì	quyền	tự	vệ	từ
Cuba	là	hoàn	toàn	chính	đáng.	Còn	lúc	khi	phát	hiện	trước,	Mỹ	lập	luận	là	Liên	Xô	chuẩn
bị	tấn	công	Mỹ	từ	Cuba,	và	chiếm	ưu	thế	về	chuẩn	bị	cũng	như	dư	luận.	Ngay	cả	sự	việc
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thỏa	 thuận	giữa	Mỹ	và	Liên	Xô.	Fidel	 cho	 rằng	Cuba	đã	bị	xem	 thường	khi	phía	Cuba
không	được	 tham	khảo	ý	kiến	 trong	các	cuộc	 thương	 lượng	về	 số	phận	của	các	 tên	 lửa
được	chuyển	đi.	Fidel	muốn	Mỹ	trực	tiếp	cùng	đối	thoại	với	Cuba	để	bảo	đảm	một	tương
lại	ổn	định	lâu	dài	với	năm	yêu	cầu	hợp	lý	mà	Fidel	đã	phản	đối	Mỹ	từ	trước:	không	can
thiệp	vào	công	việc	nội	bộ,	ngăn	cản	thương	mại	và	phát	triển	kinh	tế	của	Cuba	cũng	như
xâm	lược	Cuba,	trao	trả	đảo	Guantanamo	mà	Mỹ	đã	chiếm	đóng	của	Cuba	(mà	nay	là	nơi
giam	giữ	các	tội	phạm	khủng	bố)…	Sự	kiện	này	cho	thấy	lập	trường	không	nhất	quán	của
Maxcơva.	Tuy	nhiên,	sau	đó	quan	hệ	giữa	hai	bên	cũng	dần	dần	được	cải	thiện.

Vụ	khủng	hoảng	tên	lửa	là	những	ngày	“Vinh	quang	và	đáng	buồn”	mà	trong	bức	thư
giã	biệt	Che	gửi	Fidel	sau	này	đã	nhắc	lại.	Sau	đó	sự	thù	địch	của	Mỹ	đối	với	Cuba	càng
tăng.	Qua	sự	việc	này	càng	 thể	hiện	 tư	 tưởng	chống	Fidel	và	Cuba	không	hề	ngơi	nghỉ
trong	suốt	các	đời	tổng	thống	Mỹ,	trước	và	sau	khi	Cách	mạng	Cuba	thành	công,	và	tiếp
tục	những	năm	tháng	sau	này.	Sau	đó	vì	Mỹ	đang	sa	lầy	ở	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	Việt
nam,	phong	trào	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	phi	nghĩa	ở	Việt	nam	cùng	dư	luận	trong	và
ngoài	nước	ngày	một	tăng	khiến	Mỹ	không	thể	cùng	lúc	đồng	thời	tiến	hành	tấn	công	xâm
lược	Cuba.

Mùa	 xuân	 năm	 1963,	 Fidel	 chuẩn	 bị	 viếng	 thăm	Liên	Xô	 lần	 đầu	 tiên.	Cuối	 tháng
giêng,	Khrushchev	đọc	diễn	văn	ở	Moscow	tuyên	bố	rằng	nếu	đế	quốc	nào	tấn	công	Cuba
hay	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	nào	thì	có	nghĩa	là	sẽ	khởi	đầu	Chiến	Tranh	Thế	Giới	Thứ	Ba.
Ngày	26	tháng	tư,	Fidel	và	rất	đông	viên	chức	đến	sân	bay	Murmansk.	Trong	bốn	mươi
ngày	ở	Liên	Xô,	Fidel	đã	thăm	mười	bốn	thành	phố,	từ	Trung	Á	đến	Siberia,	từ	Ukraine
tới	Georgia,	và	từ	Moscow	tới	Leningrad,	xem	Hạm	Đội	Phương	Bắc	và	căn	cứ	tên	lửa,
nói	chuyện	nhiều	lần	tại	sân	vận	động,	nhà	máy,	chiến	trường	và	quảng	trường	thành	phố,
xem	duyệt	binh	Tháng	Năm	từ	Bức	Tường	Điện	Kremlin,	nhận	danh	hiệu	Anh	Hùng	Liên
Xô,	Huân	Chương	Lenin	và	Huân	Chương	Sao	Vàng,	xem	diễn	ballet	ở	Moscow	và	hòa
nhạc	ngoài	trời,	thảo	luận	nhiều	giờ	với	Khrushchev.	Hai	người	nói	chuyện	trước	đông	đảo
dân	chúng	ở	Quảng	Trường	Đỏ.	Chuyến	đi	 rất	 thành	công.	Chẳng	có	người	ngoại	quốc
nào	được	đón	tiếp	long	trọng	như	vậy	kể	từ	Cuộc	Chiến	Yêu	Nước	Vĩ		Đại,	các	đám	đông
và	khán	giả	truyền	hình	bị	người	chiến	binh	du	kích	lãng	mạn	từ	vùng	núi	Cuba	xa	xôi	lôi
cuốn	và	họ	rất	ngưỡng	mộ	khi	gặp	ông.

Sau	năm	năm	cách	mạng,	Fidel	Castro	đã	xác	định	được	vai	trò	lãnh	đạo	ở	Cuba	và
đất	nước	đang	đi	 theo	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Ông	tiếp	tục	được	cả	nước	ủng	hộ	khi	chiến
thắng	tuyệt	đối	ở	Vịnh	Con	Heo	và	không	bị	hủy	hoại	từ	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	tháng
10.	Lúc	quân	lưu	vong	xâm	lăng,	dân	Cuba	đã	tập	hợp	quanh	lá	cờ	đất	nước	và	lãnh	đạo
tối	cao	của	họ,	trong	hiểm	nguy	năm	1962,	khi	máy	bay	chiến	đấu	Mỹ	gầm	rú	khắp	bầu
trời,	những	súng	phòng	không	đồng	loạt	giáng	trả.

Trên	hết,	Fidel	biết	cách	nuôi	dưỡng	lòng	tin	của	dân	tộc	và	mang	lại	hy	vọng	trong
gian	khổ	và	hy	sinh.	Khi	cơn	bão	Flora	hung	hãn	nhất	thế	kỷ	san	bằng	và	khiến	đảo	quốc
ngập	lụt	năm	1963,	Fidel	Castro	đã	có	mặt	khắp	nơi,	vẫn	luôn	ở	tuyến	trên,	chỉ	huy	các
hoạt	động	cứu	hộ,	tận	dụng	các	cơ	hội,	dẫn	dắt	và	lên	tinh	thần.	Dù	được	Liên	Xô	trợ	giúp
nhiều,	nền	kinh	tế	vẫn	ở	dưới	mức	thấp.	Fidel	luôn	nhắc	nhở	nhân	dân	Cuba	cố	gắng	tự
lực	lao	động	để	chính	Cuba	sớm	ổn	định	và	phát	triển.	Người	dân	Cuba	nhận	thức	được	họ
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được	giáo	dục,	có	thực	phẩm,	nhà	ở,	được	cách	mạng	quan	tâm	và	bảo	vệ	-	trong	lịch	sử,
dân	Cuba	trước	đây	chưa	bao	giờ	được	như	vậy.	Bởi	vậy	họ	trung	thành	với	cách	mạng,
biết	ơn	tổng	tư	lệnh	và	sẵn	sàng	loại	bỏ	những	phần	tử	phản	cách	mạng,	tuần	tra	ở	thành
thị	và	nông	trang	cả	đêm.

Cuối	 năm	 1963,	 khi	 Fidel	 nói	 với	 dân	 chúng	Cuba	 rằng	 không	 chỉ	 sản	 xuất	 lượng
đường	trong	nước	tăng	trở	lại	mà	thu	hoạch	dự	kiến	cho	năm	1970	sẽ	là	10	triệu	tấn	(sản
lượng	năm	1963	là	3,8	triệu	tấn	và	kỷ	lục	mọi	thời	là	6,7	triệu	tấn),	dân	chúng	đều	tin	vào
đánh	giá	của	ông.	Như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	sinh	viên	và	dân	thành	thị	sẽ	tình	nguyện	giúp
nông	dân	làm	việc	vào	các	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.

Sau	đó	đất	nước	Cuba	đã	đi	vào	thời	kỳ	ổn	định.	Fidel	biết	đích	xác	đang	dẫn	dắt	dân
tộc	đi	 tới	đâu,	dù	cũng	như	ở	Sierra	Maestra,	con	đường	đi	 lên	sẽ	 rất	chông	gai.	Họ	đã
vượt	qua	cuộc	xâm	lăng	ở	Vịnh	Con	Heo	và	khủng	hoảng	tên	lửa,	chính	phủ	cách	mạng	đã
tạm	thời	thoát	khỏi	hiểm	họa	bên	ngoài.

Dù	là	nguyên	thủ	quốc	gia	những	Fidel	vẫn	luôn	bình	dị,		làm	việc	không	ngơi	nghỉ,
hăng	hái	chinh	phục	và	sắc	bén.	Celia	Sánchez	đã	làm	cho	các	hoạt	động	của	Fidel	ngăn
nắp	hơn,	nhưng	không	nhiều	lắm	bởi	ông	không	thích	thời	khóa	biểu	và	ghét	việc	hành
chánh.		Fidelito	giờ	đã	mười	sáu	tuổi	và	đang	chuẩn	bị	vào	đại	học.	Tháng	tám	năm	1963,
mẹ	Fidel,	bà	Lina	Ruz	de	Fidel	đã	qua	đời	tại	nhà	ở	Birán	và	rất	đông	người	đến	dự	tang
lễ.	Tại	đây,	Fidel	đã	diễn	thuyết	trước	đám	đông	tụ	họp	ở	phố	chính	tại	Birán.

Hai	thập	kỷ	kế	tiếp,	Fidel	Castro	vẫn	giữ	nhịp	sống	cách	mạng	mà	ông	đã	mang	đến
Cuba.	Fidel	tiếp	tục	cải	cách	và	thực	hiện	sứ	mạng	quốc	tế	ở	các	nước	thuộc	Thế	Giới	Thứ
Ba,	giúp	cách	mạng	khắp	nơi	và	đưa	quân	đội,	bác	sĩ,	kỹ	sư	đến	các	nước	để	giúp	đỡ	họ.		

	

Phần	V:	Trở	thành	tư	lệnh	-Thuyền	trưởng	trước	giông	bão	(1964-1986)	-
Chương	29

	Cái	chết	của	Che	Guevara	ở	giữa	rừng	Bolivia	ngày	6	tháng	10	năm	1967	là	một
trong	những	sự	kiện	quan	trọng	trong	lịch	sử	cách	mạng	Cuba	ở	thập	niên	1960.	Bên
ngoài	những	bí	ẩn	chưa	sáng	tỏ	quanh	chuyện	Che	sống	và	chết	ở	Bolivia,	sự	ra	đi
của	Che	có	ảnh	hưởng	sâu	xa	tới	việc	phát	triển	các	chính	sách	trong	nước	và	quốc	tế
của	Fidel	Castro.	Che	là	một	trí	tuệ	và	tinh	thần	độc	lập	trong	tổ	chức	chính	quyền
cuœa	Fidel.	

Lý	do	Che	Guevara	rời	khỏi	Cuba	đã	được	ông	ghi	trong	thư	thế	này,	“có	những	vùng
đất	khác	trên	thế	giới	cần	đến	nỗ	lực	khiêm	tốn	cuœa	tôi,”	và	ông	xin	từ	bỏ	mọi	chức	vụ	ở
Cuba	cũng	như	quyền	công	dân	ở	Cuba.	Tháng	10	năm	1965,	Fidel	đã	đọc	thư	của	Che	tại
hội	nghị	uœy	ban	Trung	ương	đaœng	Cộng	saœn	Cuba	khiến	mọi	người	đều	xúc	động.
Khi	 ấy	 trông	ông	 thật	buồn.	Trong	 thư	Che	có	đoạn	“tôi	 cảm	 thấy	mình	đã	hoàn	 thành
nhiệm	vụ	vốn	ràng	buộc	tôi	với	Cách	Mạng	Cuba	ở	đất	nước	này.	Giờ	tôi	xin	tạm	biệt	anh
cùng	nhân	dân	cuœa	anh	mà	giờ	đây	cũng	đã	là	của	tôi.”	Có	lẽ	Che,	bấy	giờ	là	bộ	trưởng
công	 nghiệp,	 đã	 cảm	 thấy	muốn	 thưœ	 thách	 ơœ	 những	 chiến	 trường	mới	 sau	 khi	 cách
mạng	Cuba	đã	ổn	định.
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Guevara	 rời	Cuba	ngày	20	 tháng	4	năm	1965	đến	Bolivia	gầy	dựng	 lực	 lượng	cách
mãng	giúp	 họ	 giaœi	 phóng	 dân	 tộc	 như	 cuộc	 cách	mạng	ơœ	Cuba.	Lần	 cuối	 cùng	mọi
người	thấy	Che	ở	Cuba	là	là	ngày	15	tháng	3	khi	được	Fidel	và	Chủ	Tịch	Dorticós	đón	ở
sân	bay	sau	chuyến	đi	Châu	Phi	và	Châu	Á.

Nhiệm	vụ	ở	Bolivia	cuœa	Che	còn	nguy	hiểm	hơn	caœ	lúc	đổ	bộ	từ	chiếc	Granma	một
thập	kỷ	trước,	song	Fidel	cũng	đồng	tình	với	chuyện	này	bởi	ít	nhất	ông	đã	gửi	quân	vào
đội	du	kích	của	Che,	trang	bị	và	hỗ	trợ	tài	chánh	cho	cuộc	viễn	chinh	và	giữ	liên	lạc	vô
tuyến	với	Guevara	cho	đến	những	ngày	cuối	cùng.

Ngày	9	tháng	10,	Fidel	hay	tin	Che	Guevara	bị	bắt	và	bị	bọn	biệt	kích	Bolivia	hành
hình.	Ông	rất	đau	buồn	và	tuyên	bố	quốc	tang	trên	caœ	nước.	“Nếu	tôi	phaœi	traœi	qua
những	giờ	phút	sau	cùng	cuœa	mình	ơœ	một	phương	trời	xa	lạ,	những	suy	nghĩ	cuối	cùng
cuœa	tôi	sẽ	dành	cho	nhân	dân	cuœa	đất	nước	này,	và	đặc	biệt	là	dành	cho	anh”	(thư	tạm
biệt	cuœa	Che).	Những	lời	nói	này	đã	mãi	 lưu	 lại	 trong	 lòng	Fidel	cũng	như	trong	 lòng
toàn	dân	Cuba.	Hình	aœnh	và	áp	phích	về	Che	ngày	nay	được	đặt	ơœ	những	nơi	 trang
trọng	nhất.	Anh	đã	trơœ	thành	biểu	tượng	cuœa	cách	mạng	Cuba.

Trong	 quá	 trình	 xây	 dựng	 xã	 hội	mới,	 Fidel	 đã	 gặp	 phải	 không	 ít	 khó	 khăn.	 Fidel
muốn	áp	dụng	kết	hợp	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	vì	theo	ông,	cách	thức	của
cộng	sản	là	mỗi	người	cho	theo	khả	năng	và	nhận	theo	nhu	cầu	còn	cách	thức	xã	hội	chủ
nghĩa	là	mỗi	người	cho	theo	khả	năng	và	nhận	theo	công	việc.	Fidel	định	nghĩa	Chủ	Nghĩa
Marx	Lenin	 của	Cuba	 như	 thế	 này:	 “Lương	 phải	 được	 trả	 theo	 công	 việc	 và	 khả	 năng
nhưng	giáo	dục	thì	miễn	phí.”

Đối	 với	 Fidel	 và	Cuba,	 năm	1968	 là	 thời	 gian	 khó	 khăn	 nhất	 kể	 từ	 khi	 cách	mạng
thành	công:	Những	thách	thức	còn	lớn	và	phức	tạp	hơn	caœ	cuộc	xâm	lăng	ơœ	Vịnh	Con
Heo	và	khuœng	hoaœng	tên	lửa	bởi	vấn	đề	liên	quan	tới	cốt	lõi	chính	quyền	cách	mạng.
Tuy	 nhiên	 chính	 quyền	 Johnson	 không	 hề	 hay	 biết	 về	 những	 vấn	 đề	 nhạy	 caœm	 trong
chính	phuœ	Fidel	lúc	bấy	giờ.	Có	lẽ	họ	đã	bị	phân	tâm	vì	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	ở
Việt	Nam	và	hậu	quả	cuœa	vụ	này	hơn	là	lo	chú	ý	tới	đảo	quốc	nhỏ	ở	Caribê,	vốn	không
phải	là	hiểm	họa	sắp	đến	đối	với	Mỹ.

Để	 tưởng	nhớ	Che	Guevara,	Fidel	chọn	năm	1968	 là	“Năm	Anh	Hùng,”	và	để	vượt
qua	giai	đoạn	khó	khăn	này,	Fidel	đã	phải	hết	sức	mạnh	mẽ.	Mọi	chuyện	đều	quá	tệ	hại:
Kinh	tế	đang	trên	bờ	vực	thẳm,	sản	 lượng	ở	mọi	ngành	đều	sụt	giảm.	Cơn	bão	Inez	 tàn
khốc	và	vụ	đại	hạn	năm	1968	đã	khiến	tình	hình	càng	xấu	thêm.

Cuối	 tháng	ba	năm	1968,	nhân	kỷ	niệm	ngày	sinh	viên	 tấn	công	dinh	Batista,	Fidel
tuyên	bố	làm	cách	mạng	cơ	bản	ở	Cuba,	Fidel	quốc	hữu	hóa	thành	phần	kinh	tế	tư	nhân	và
vận	động	nhân	lực	Cuba	tham	gia	sản	xuất	nông	nghiệp,	đặc	biệt	là	dự	án	về	saœn	lượng
đường	ông	đã	định	cho	năm	1970.

Sau	đó	ông	nói	chuyện	rất	lâu	trước	hàng	trăm	ngàn	người	ở	trường	đại	học	Havana	về
những	điểm	mốc	của	cách	mạng.	Trong	đó,	ông	đưa	ra	hàng	loạt	các	số	liệu	về	sản	lượng
sữa	và	số	hàng	nhập	khẩu,	cùng	các	lãnh	vực	khác	như	nông	nghiệp,	ngư	nghiệp,	dân	số,
hệ	thống	giáo	dục	và	thể	thao…	Thông	điệp	kinh	tế	này	nêu	bật	những	gì	cách	mạng	đã
đạt	 được,	 đoạn	quay	 sang	 chê	 trách	nạn	 ăn	không	ngồi	 rồi,	 ăn	bám	và	bóc	 lột	 vẫn	 còn
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trong	nước.

Năm	1968,	Fidel	đã	phaœi	làm	mọi	cách	để	ngăn	nền	kinh	tế	Cuba	khoœi	sụp	đổ	vì
tình	trạng	thiếu	dầu.	Ông	biết	nếu	Liên	Xô	không	tăng	cường	trợ	giúp	thì	kế	hoạch	phát
triển	kinh	tế	sẽ	không	thể	nào	thực	thi	được.	Cuối	cùng,	để	cứu	vãn	cho	tình	hình	trong
nước	ông	đành	phải	ngưng	việc	hô	hào	đấu	trông	cách	mạng	trong	Thế	Giới	Thứ	Ba	lại
một	thời	gian.

Trở	thành	tư	lệnh	-Thuyền	trưởng	trước	giông	bão	-	Chương	30

	Điều	thu	hút	sự	chú	tâm	cuœa	Fidel	trong	những	tháng	cuối	năm	1968	là	lễ	kyœ
niệm	100	năm	ngày	Cuba	lần	đầu	nổi	dậy	khơœi	nghĩa	giành	độc	lập,	nền	kinh	tế	và
tình	hình	chính	trị	trong	nước	lúc	bấy	giờ.

Tháng	10	năm	1968,	ông	bay	tới	Oriente	để	đọc	diễn	văn	kỷ	niệm	một	trăm	năm	ngày
lần	đầu	Cuba	nổi	dậy	chống	thực	dân	Tây	Ban	Nha.	Ông	nói	về	Martí	cùng	các	ông	hùng
trong	những	cuộc	đấu	tranh	cho	tự	do	và	về	những	nỗ	lực	mà	nhân	dân	Cuba	đã	làm	được
cho	nền	kinh	tế	đất	nước.	Giữa	tiếng	reo	hò	tán	thưởng	của	công	chúng,	ông	tự	hào	kể	hai
hôm	trước	Cuba	đã	trồng	33.230	mẫu	mía	khắp	đảo	quốc	chỉ	trong	một	ngày	để	kỷ	niệm
ngày	độc	lập	và	tưởng	nhớ	Che	Guevara.	Fidel	muốn	năm	1970	họ	phải	thu	hoạch	đường
đạt	mức	kỷ	lục	để	kỷ	niệm	“một	trăm	năm	cuộc	chiến”	và	ông	đã	gợi	lòng	yêu	nước	để
mọi	người	cố	gắng	hết	mình.

Ông	gọi	năm	1969	là	“Năm	Nỗ	Lực	Quyết	Định”	và	cho	thay	đổi	cách	thức	thu	hoạch
bắt	đầu	từ	tháng	bảy	năm	1969	và	kết	thúc	vào	cuối	năm	1970.	Cắt	mía	đã	trơœ	thành	hoạt
động	chính	của	kinh	tế	Cuba	năm	1969.	Công	nhân,	sinh	viên,	già,	trẻ	được	phân	công	cắt
mía	trong	ngày	thường	và	cả	ngày	nghỉ	nữa.	Quân	đội	cũng	tham	gia	cùng	với	nhân	dân,
còn	Fidel	và	các	lãnh	đạo	cao	cấp	cũng	cắt	mía	một	số	ngày	để	làm	gương	cho	cả	nước.
Việc	thu	hoạch	kéo	dài	334	ngày.	Cũng	may	là	năm	1969	mưa	thuận	gió	hòa.

Fidel	là	người	vốn	lạc	quan,	không	bao	giờ	nản	chí	khi	gặp	thất	bại.	Ngoài	việc	muốn
đạt	kỷ	lục	về	sản	lượng	đường	năm	1970,	nhân	kỷ	niệm	mười	năm	ngày	chiến	thắng,	ông
còn	cam	kết	tổng	lượng	nông		sản	Cuba	sẽ	tăng	từ	15%	mỗi	năm	trong	mười	hai	năm	tới,
mức	tăng	cao	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới.	Fidel	nói	để	đạt	mục	tiêu	này,	Cuba	phải	nhập
khẩu	 8.000	máy	 kéo	mỗi	 năm	 và	 nhập	 liên	 tục	 trong	 vòng	mười	 năm,	 huấn	 luyện	 cho
80.000	người	điều	khiển	máy	kéo	và	huấn	kuyện	kỹ	năng	cơ	khí	cho	180.000	công	nhân
nông	trường.	Tuy	nhiên,	về	khoaœn	nhập	khẩu	Cuba	chỉ	biết	dựa	vào	Liên	Xô	và	các	nước
Cộng	Sản	khác.

Quan	hệ	kinh	tế	Cuba	và	Liên	Xô	chủ	yếu	dựa	trên	việc	đổi	đường	Cuba	để	lấy	dầu,
máy	móc,	thiết	bị,	hàng	công	nghiệp	và	những	gì	mà	nền	kinh	tế	hiện	đại	cần	(vũ	khí	là
hàng	viện	trợ).	Dù	Moscow	tính	giá	đường	cao	hơn	thị	trường	thế	giới	thì	Cuba	cũng	vẫn
còn	nợ	lại	họ	mười	triệu	tấn	năm	1969	vì	mấy	năm	trước	mùa	màng	quá	kém.	Song	quan
hệ	kinh	tế	giữa	hai	nước	đã	cải	thiện	và	họ	còn	bàn	bạc	thêm	thỏa	thuận	thương	mại	mới.

Năm	1970	được	gọi	là	“Năm	Mười	Triệu	Tấn,”	dù	thời	tiết	tốt	và	cả	nước	cố	hết	sức,
Cuba	chỉ	đạt	được	8,5	triệu	tấn	-	tuy	là	mức	cao	nhất	từ	năm	1965	nhưng	vẫn	không	đủ
cho	chi	phí	kinh	tế	xã	hội	ở	Cuba.



https://thuviensach.vn

Năm	1971,	Fidel	cực	kỳ	bận	rộn	với	các	quan	hệ	quốc	tế.	Đảo	quốc	ngày	càng	thân
với	 Liên	Xô.	 Tháng	mười	một,	 Fidel	 bay	 thẳng	 tới	 Santiago,	 Chile	 thăm	 ba	 tuần.	Quá
thích	thú	vì	mười	hai	năm	rồi	mới	được	quay	lại	Mỹ	La	tinh,	ông	đi	từ	nam	ra	bắc	thăm
nhà	máy,	trường	học,	tham	gia	diễn	thuyết	và	dự	phỏng	vấn.	Trên	đường	về,	Fidel	dừng	lại
ở	Lima	gặp	các	lãnh	đạo	quân	sự	Peru,	rồi	đến	Guayaquil,	Ecuador	chuyện	trò	với	tổng
thống	 nước	 này.	 Ở	 cả	 ba	 nước	 bên	 bờ	 Thái	 Bình	 Dương,	 Fidel	 đều	 nhận	 được	 hoan
nghênh	nồng	nhiệt	vì	đã	đề	nghị	thaœo	luận	vấn	đề	giới	hạn	vùng	đánh	bắt	trên	biển	để
bảo	vệ	ngư	nghiệp.	Về	đến	Havana,	Fidel	được	dân	chúng	chào	đón	như	vị	anh	hùng	vừa
chiến	thắng	từ	mặt	trận	trơœ	về.

Nhiều	năm	sau,	nhớ	lại	chuyến	đi	Nam	Mỹ,	Fidel	nói	ông	biết	CIA	đã	có	âm	mưu	ám
sát	mình	ở	Chile,	Peru	và	Ecuador,	 rằng	kẻ	định	ám	sát	ông	đã	giả	danh	 là	phóng	viên
Venezuela.	Y	lấy	vũ	khí	từ	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	La	Paz,	Bolivia,	gồm	súng	trường	có	viễn
vọng	kính,	súng	liên	thông	và	máy	quay	phim	có	giấu	súng:	“Y	đứng	ngay	trước	mặt	tôi,
nhưng	đã	không	bắn.”

Tháng	ba	năm	1972,	Fidel	Castro	đi	công	du	hai	tháng.	Nước	đầu	tiên	là	Liên	Xô	sau
tám	năm	kể	từ	lần	viếng	thăm	trước.	Ở	đây,	Cuba	gia	nhập	Hội	Đồng	Tương	Trợ	Kinh	Tế
(CMEA),	thị	trường	chung	Cộng	Sản	Comecon,	hòa	nhập	vào	hệ	thống	kinh	tế	Cộng	Sản
toàn	cầu,	trong	đó	có	Liên	Xô,	sáu	nước	Châu	Âu	Cộng	Sản,	Mông	Cổ	và	Việt	Nam.

Trong	thập	niên	1970,	Fidel	lo	tháo	gỡ	việc	Mỹ	áp	đặt,	cô	lập	chính	trị	ngoại	giao	với
Cuba.	Ông	đi	thăm	hữu	nghị	Chile,	Peru	và	Ecuador.	Argentina,	Colombia	và	Venezuela
đã	 nối	 lại	 quan	 hệ	 ngoại	 giao	 với	Cuba.	Ông	 phát	 triển	 quan	 hệ	 với	 Panama,	 Jamaica,
Barbaros,	Bahamas,	Trinidad	và	Tobago	ở	Trung	Mỹ	và	Caribê.	Dần	dà,	Fidel	trở	lại	các
tổ	chức	Mỹ	La	tinh	như	Ủy	Ban	Kinh	Tế	Liên	Hiệp	Quốc	của	Mỹ	La	Tinh	vào	đầu	thập
niên	1960,	Tổ	Chức	Các	Quốc	Gia	châu	Mỹ	chuẩn	bị	dỡ	bỏ	cấm	vận	thương	mại	và	ngoại
giao	với	Cuba.	Cuối	cùng,	Cuba	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	tổ	chức	SELA,	cộng
đồng	kinh	tế	khu	vực	mới.	Đảo	quốc	Cuba	đã	không	còn	bị	bỏ	rơi	nữa.

Lúc	này,	Fidel	bắt	đầu	mở	rộng	quan	hệ	với	châu	Phi	với	những	chuyến	thăm	Guinea,
Sierra	Leone	và	Algeria.	Đó	là	chuyến	đi	đầu	tiên	của	ông.	Cuba	có	liên	hệ	nhiều	đến	châu
Phi	 từ	những	ngày	đầu	cách	mạng,	đã	uœng	hộ	sự	nghiệp	giành	độc	 lập	của	Algeria	 từ
năm	1959,	 gửi	 hàng	hỗ	 trợ	 quân	 sự	và	 thuốc	men	 cho	Mặt	Trận	Giải	Phóng	Quốc	Gia
(FLN)	chống	Pháp	năm	1960,	rồi	gửi	quân	sang	giúp	nước	Algeria	mới	độc	lập	trong	cuộc
chiến	 biên	 giới	 với	Marocco	 năm	1963.	Trong	 thập	 niên	 1960,	 quân	 đội	Cuba	 cũng	đã
sang	làm	nhiệm	vụ	ở	Algeria,	Ghana,	Congo,	Guina,	rồi	đến	Somalia	và	Tanzania.	Sau	khi
Fidel	đến	thăm	Sierra	Leon	về,	ông	đã	gửi	quân	sang	giúp	huấn	luyện	dân	quân	cho	nước
này.

Cùng	với	Che	Guevara,	ông	tin	rằng	châu	Phi	sẽ	thay	đổi	theo	chiều	hướng	cách	mạng
trong	tương	lai,	với	Cuba	là	nước	bảo	trợ	và	dẫn	dắt.	Bởi	gần	đây,	hầu	hết	các	nước	châu
Phi	đã	giành	được	độc	lập,	Fidel	thấy	có	nhiều	tiềm	năng	cách	mạng	ơœ	đây.	Những	nhà
dân	tộc	chủ	nghĩa,	nhất	là	cánh	tả,	rất	thích	Cuba,	bởi	ở	Cuba	có	dân	tộc	gốc	Phi	với	nhiều
truyền	thống.	Cuba	có	thể	thay	thế	vị	trí	Mỹ	hay	Liên	Xô	đối	với	họ	và	là	quốc	gia	đàn
anh	ở	Thế	Giới	Thứ	Ba	đã	làm	cách	mạng	thắng	lợi.

Khi	 đặt	 chân	 đến	 châu	 Phi	 Fidel	 caœm	 thấy	 các	 chính	 phủ	 và	 phong	 trào	 ơœ	 đây
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dường	như	đã	có	quan	hệ	với	Cuba	từ	lâu	lắm	rồi.	Họ	chào	đón	ông	hết	sức	nồng	nhiệt.

Ở	Conakry,	Guinea,	ông	gặp	tổng	thống	Ahmed	Sekou	Touré	vốn	là	đồng	minh	cách
mạng,	đã	nói	với	đám	đông	chào	đón	Castro,	“Cuba	là	ngọn	đèn	ở	Mỹ	La	tinh.”	Họ	nói	về
chuyện	Cuba	hỗ	trợ	cho	phong	trào	du	kích	chống	lại	thực	dân	Bồ	Đào	Nha	và	Nam	Mỹ.
Qua	Sierra	Leon,	Fidel	ở	lại	một	ngày	nói	chuyện	với	Tổng	Thống	Siaka	Probyn	Stevens,
một	nhà	 chính	 trị	 khá	ôn	hòa.	Ở	Algeria	mười	ngày,	Fidel	 được	 trở	 lại	 không	khí	 cách
mạng	đầm	ấm	tại	đất	nước	mà	Cuba	đã	giúp	đỡ	trong	cuộc	chiến	giành	độc	lập.	Fidel	lập
quan	 hệ	 tốt	 với	 chủ	 tịch	mới	 là	Houari	 Boumedienne.	 Là	 nước	 cách	mạng	 xã	 hội	 chủ
nghĩa,	Algeria	là	liên	minh	lâu	đời	và	tốt	nhất,	cũng	như	cầu	nối	chính	giữa	châu	Phi	với
thế	giới	Ả	Rập.	Đây	cũng	là	trung	tâm	cách	mạng	ở	châu	Phi.	Tại	đây,	Fidel	nói	chuyện
nhiều	về	cách	mạng	và	các	cuộc	đấu	tranh	chống	thực	dân.	Vả	lại,	Boumedienne	còn	là
lãnh	đạo	chính	của	Phong	Trào	Không	Liên	Kết	mà	Fidel	rất	quan	tâm.

Từ	Algeria,	Fidel	đi	thẳng	qua	Sofia,	Bulgaria.	Lần	đầu	tiên,	ông	tiếp	xúc	trực	tiếp	với
nước	Cộng	Sản	châu	Âu	không	phaœi	là	Liên	Xô.	Tại	Bulgaria	và	khắp	các	nước	Đông
Âu,	dân	chúng	nồng	nhiệt	chào	đón	ông	 trên	đường	phố	và	quảng	 trường	phố	cổ.	Fidel
Castro	 là	một	huyền	 thoại,	không	kiểu	cách	và	khác	hẳn	các	 lãnh	đạo	Cộng	Sản	 truyền
thống.	Về	phần	mình,	Fidel	bị	Bulgaria	cuốn	hút	bởi	nét	văn	hóa	cổ	điển	được	thiết	kế	mới
theo	kiểu	chuœ	nghĩa	Marx.

Ở	Sofia,	tiếp	ông	là	Todor	Zhivkov,	lãnh	đạo	Bulgaria	tại	vị	lâu	hơn	bất	cứ	nhà	cộng
sản	nào	ở	Âu	Châu.	Ông	cùng	chơi	bóng	rổ,	xem	diễn	tập	quân	sự	và	được	tặng	súng	tiểu
liên	AK-47	và	một	khẩu	súng	ngắn	cổ	của	Bulgaria	-	bộ	sưu	tập	vũ	khí	cuœa	Fidel	tăng
dần	khi	ông	công	du	qua	các	nước.

Từ	Sofia,	vị	lãnh	đạo	Cuba	bay	tới	Bucharest	gặp	Chủ	Tịch	Nicholae	Ceausescu,	cũng
là	bậc	thầy	cộng	sản	về	nghệ	thuật	tồn	tại,	song	rất	độc	lập	trong	chính	sách	ngoại	giao.	Ở
Budapest,	Hungary,	ông	lại	góp	nhặt	thêm	nhiều	kinh	nghiệm	tinh	tế	về	chuœ	nghĩa	cộng
saœn.	 Fidel	 thấy	 đất	 nước	 này	 khá	 thịnh	 vượng	 do	 cải	 cách	 kinh	 tế	 thị	 trường.
Czechoslovakia	đã	tìm	cách	mô	phỏng	và	mở	rộng	cải	cách	kiểu	này.	Dưới		quyền	Janos
Kadar,	từ	khi	nổi	dậy,	văn	hóa	và	chính	trị	trong	hệ	thống	Cộng	Sản	cuœa	đất	nước	này
tương	đối	thoáng.

Rồi	ông	đến	Ba	Lan,	một	bộ	mặt	khác	của	cộng	sản	Châu	Âu.	Đất	nước	này	không
theo	Liên	Xô,	mà	đề	cao	chủ	nghĩa	dân	tộc,	nhà	thờ	Công	Giáo	ấn	tượng	và	mang	đậm	nét
văn	hóa	Tây	Âu.	Vẫn	còn	những	ký	ức	chiến	tranh	phát	xít,	song	đảng	Cộng	Sản	ở	đây	lại
đi	chệch	hướng	nên	dù	nền	giáo	dục,	y	tế	cộng	đồng	và	mức	sống	cao,	bạo	động	vẫn	luôn
xảy	ra.	Lúc	Fidel	đến	Warsaw,	đất	nước	đang	ở	giai	đoạn	bình	lặng	hiếm	hoi.	Ba	Lan	là
nước	Cộng	Sản	cho	phép	đảng	chính	trị	đối	lập	trong	nước	tồn	tại	với	đời	sống	văn	hóa
sinh	động	và	phong	phú.	Đương	nhiên,	đảng	đối	 lập	không	được	tiếp	xúc	với	Fidel	nên
ông	cũng	không	thấy	gì	khác	hơn	chủ	nghĩa	xã	hội.	Như	mọi	khi,	Fidel	lại	rực	sáng	với
phong	cách	đặc	biệt.	Một	 tối	nọ,	ông	đi	dạo	 trong	Quảng	Trường	Cổ	Warsaw	 rồi	dừng
bước	chuyện	trò	với	một	người	bán	hoa	và	ghé	qua	một	câu	lạc	bộ	đêm,	ở	đó	ông	hứa	với
mấy	người	chủ	trẻ	là	sẽ	gửi	cho	họ	một	con	cá	sấu	nhồi	bông	từ	đầm	lầy	Zapata	ở	Cuba,
họ	thích	lắm.	Tối	hôm	đó,	có	bản	tin	của	cục	điện	báo	Mỹ	gửi	từ	Warsaw	nói	Fidel	bị	lên
cơn	đau	tim,	Fidel	giận	dữ	biết	rằng	đó	chỉ	là	mánh	khóe	của	CIA	để	gây	bất	ổn	ở	Cuba.
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Rồi	Fidel	qua	Đông	Berlin	gặp	lãnh	đạo	Đông	Đức	Erich	Honecker.	Đất	nước	Cộng
Sản,	 ở	 sát	 cạnh	 thế	 giới	 phương	 Tây,	 này	 thật	 thịnh	 vượng.	 Ông	 được	 dẫn	 tới	 Cổng
Brandenburg	chắn	ngang	giữa	thành	phố	Berlin	và	Bức	Tường	Berlin.	Fidel	đã	dắt	các	em
thiếu	nhi	đi	bộ	trên	phố	ở	Merseburg.	Sau	này	ông	nói	Đông	Đức	là	nước	ông	khâm	phục
nhất	vì	cũng	như	Cuba,	nước	này	nằm	cạnh	kẻ	 thù	nhưng	vẫn	giữ	được	nền	độc	 lập	 tự
chuœ	và	phát	triển	hùng	mạnh.

Ở	Tiệp	Khắc,	ông	được	tổng	bí	 thư	đảng	Cộng	Sản	Gustav	Husak	chào	đón	và	tặng
huân	 chương	 Sư	 Tử	 Trắng.	 Trường	 Đại	 Học	 uy	 tín	 Charles,	 nơi	 tinh	 thần	 giải	 phóng
Prague	ra	đời	giữa	những	nhà	triết	học,	đã	trao	cho	ông	bằng	tiến	sĩ	danh	dự	Khoa	Học
Pháp	Lý.	Fidel	Castro,	nhà	triết	học	cách	mạng,	trong	áo	choàng	và	mũ	đen,	nhân	dịp	này
đã	diễn	thuyết	trước	cử	tọa	về	lịch	sử	tư	tưởng	Phong	Trào	Castro.

Cuối	cùng,	Fidel	 tới	Moscow	lần	 thứ	ba,	và	ơœ	thăm	hai	 tuần.	Ông	được	 trao	huân
chương	Lenin.	Ngoài	việc	gặp	gỡ	với	ban	 lãnh	đạo	Kremlin,	Fidel	còn	hội	đàm	với	Bộ
Trưởng	Quốc	Phòng	Grechko	và	Tổng	Tham	Mưu	về	tầm	quan	trọng	cuœa	việc	liên	kết
quân	sự	Cuba-Liên	Xô.	Ông	thăm	bốn	thành	phố	cuœa	Liên	Xô,	nhà	máy	sản	xuất	máy
bay	và	các	nông	trường,	cảm	thấy	thoải	mái	như	ở	quê	nhà.	Sau	đó	ông	lên	đường	trơœ	về
nước.

Fidel	tiếp	tục	bận	rộn	với	quan	hệ	quốc	tế	trong	năm	1972	và	hầu	hết	1973.	Tháng	12
năm	1972,	Fidel	lại	qua	Moscow	một	tuần	giúp		làm	Lễ	Kỷ	Niệm	lần	thứ	năm	mươi	ngày
thành	lập	Liên	Xô.	Trong	tuần	đó,	ông	đi	đến	thỏa	thuận	năm	điểm	chính	về	hỗ	trợ	kinh	tế
kỹ	thuật	với	Nga:	hoãn	nợ,	tăng	cường	thương	mại	song	phương,	hỗ	trợ	tín	dụng,	nâng	giá
đường	và	kền	lên	cao	hơn	trước.	Fidel	rất	trân	trọng	tình	hữu	nghị	này.

Sau	 chuyến	 đi	 đầu	 tiên	 tới	 châu	 Phi	mùa	 xuân	 năm	 1972,	 tháng	 12	 trên	 đường	 đi
Moscow,	 ông	 ghé	 qua	Morocco	 gặp	Vua	Hassan.	Tháng	 chín	 1973,	 Fidel	 dự	Hội	Nghị
Phong	Trào	Không	Liên	Kết	ở	Algiers,	ở	đây	ông	quen	với	hầu	hết	các	lãnh	đạo	Thế	Giới
Thứ	Ba,	thiết	lập	một	số	quan	hệ	mới	và	để	lại	ấn	tượng	rất	tốt.

Rồi	Fidel	bay	tới	 thuœ	đô	Hà	Nội	(9/1973)	bị	bom	Mỹ	tàn	phá,	 trong	chuyến	viếng
thăm	Việt	Nam	đầu	tiên.	Fidel	có	tình	cảm	và	mối	liên	hệ	đặc	biệt	với	Việt	Nam,	vốn	cũng
là	nạn	nhân	của	Mỹ	đã	kiên	cường	chống	lại	cuộc	xâm	lược	của	đế	quốc	này.	Các	hiệp	ước
hòa	bình	của	Việt	Nam	được	ký	hồi	 tháng	giêng	và	Mỹ	giờ	đã	ra	khỏi	cuộc	chiến.	Đây
cũng	là	lần	đầu	tiên	ông	tới	châu	Á,	song	Fidel	không	có	ý	định	đi	Trung	Quốc,	vốn	đang
có	xích	mích	với	các	nước	bạn	Liên	Xô	và	Việt	Nam.

Fidel	Castro	cũng	được	Liên	Xô	hết	sức	tôn	trọng	và	công	nhận	vị	trí	quốc	tế	của	ông,
bởi	vậy	cuối	tháng	giêng	năm	1974,	Leonid	Brezhnev	đã	đến	thăm	Havana.	Chưa	bao	giờ
có	một	lãnh	đạo	tối	cao	Liên	Xô	thăm	Mỹ	La	tinh	và	chuyến	đi	này	đến	Cuba	là	rất	đặc
biệt.

Brezhnev	 ở	 thăm	 Fidel	 một	 tuần,	 đến	 viếng	 các	 trại	Moncada	 năm	 xưa	 (giờ	 đã	 là
trường	học).	Sau	đó,	Brezhnev	và	Fidel	đã	nói	chuyện	trước	một	triệu	dân	Cuba	tại	buổi
mít	tinh	ở	Quảng	Trường	Cách	Mạng	dưới	chân	tượng	José	Martí.	Ông	tuyên	bố	Brezhnev
là	phát	ngôn	của	Kremlin	tại	Phong	Trào	Không	Liên	Kết	và	Liên	Xô	là	nước	ngăn	cản
bọn	tư	bản	phát	động	các	cuộc	phiêu	lưu	quân	sự,	chia	cắt	thế	giới,	xâm	lược	các	nước	sở
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hữu	dầu	hỏa	và	các	nguyên	liệu	khác.

Tháng	4	năm	1974,	bước	ngoặc	lớn	trong	lịch	sử	các	nước	Thế	Giới	Thứ	Ba	đã	mơœ
ra,	 châu	Phi	 và	 các	 phong	 trào	 cách	mạng	đã	 lật	 đổ	được	 chế	độ	độc	 tài	Bồ	Đào	Nha,
tuyên	 bố	 kết	 thúc	 chiến	 tranh	 	 và	 hứa	 trả	 lại	 độc	 lập	 càng	 sớm	 càng	 tốt	 cho	 Angola,
Mozambique,	Guinea-Bissau	và	Đảo	Cape	Verde.	Cuộc	chiến	quan	trọng	nhất	là	ở	Angola
vào	 tháng	 giêng	 năm	 1975,	 chính	 phủ	 quân	 sự	 và	 ba	 toán	 quân	 nổi	 dậy	 ký	 thỏa	 thuận
Alvor	trao	traœ	độc	lập	lại	cho	Angola	vào	tháng	mười	một.

Fidel	Castro	đã	tích	cực	ủng	hộ	Phong	Trào	Đấu	Tranh	Giải	Phóng	Angola,	bởi	vậy
lúc	này	Cuba	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	các	sự	kiện	ở	Angola.	Cuba	chính	là	lực	lượng	bên
ngoài	 quan	 trọng	 nhất	 trong	 chính	 trị	 quân	 sự	 Châu	 Phi,	 trước	 hết	 là	 Angola	 rồi	 tới
Etiopia.	Fidel	Castro	giờ	được	coi	là	lãnh	đạo	quốc	tế,	kêu	gọi	đóng	góp	ở	Châu	Phi	và
Trung	Mỹ,	lo	đề	ra	các	chính	sách	kinh	tế	của	Thế	Giới	Thứ	Ba	với	các	nước	công	nghiệp
và	tất	nhiên	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	khó	chịu	hơn	bao	giờ	hết	đối	với	Mỹ.	Cùng	lúc	đó,	Fidel
đang	đứng	trước	ngưỡng	cửa	chính	thức	chuyển	nhà	nước	Cuba	qua	thể	chế	Cộng	Sản.

Trở	thành	tư	lệnh	-Thuyền	trưởng	trước	giông	bão	-	Chương	32

	Khi	 phong	 trào	Giaœi	 phóng	 ơœ	Angola	 thành	 công	 -	 nhờ	 sự	 giúp	 sức	 cuœa
Cuba	-	thì	chính	quyền	Ford	caœm	thấy	đã	đến	lúc	cần	phaœi	cải	thiện	quan	hệ	với
Fidel	Castro.	Ý	tưởng	này	là	của	Bộ	Trưởng	Ngoại	Giao	Henry	Kissinger.	Kissinger
đã	 thương	 lượng	 thành	công	với	Trung	Quốc	 trong	cuộc	 chiến	 tranh	Việt	Nam	và
thấy	có	thể	thiết	lập	đối	thoại	với	Fidel.

Quan	hệ	giữa	Mỹ	và	Liên	Xô	đã	bớt	căng	thẳng	nên	có	vẻ	đây	là	nhân	tố	thuận	lợi	để
tiếp	cận	với	Cuba.	Ngoài	ra	Kissinger	có	lý	do	để	nghĩ	rằng	Fidel	sẽ	quan	tâm.	Điều	mà	vị
bộ	trươœng	ngoại	giao	này	không	đoán	được	là	Cuba	đã	can	dự	khá	sâu	vào	Angola.

Trước	khi	hành	động,	Bộ	Ngoại	Giao	đã	 tiến	hành	một	 loạt	những	cuộc	nói	chuyện
mật	với	 các	nhà	ngoại	giao	Cuba	ở	Liên	Hiệp	Quốc	để	đánh	giá	phản	ứng	của	Havana
xem	đối	thoại	liệu	có	khả	quan	không.	Fidel	vốn	linh	động	trong	quan	hệ	với	Mỹ	đã	cho
nối	lại	việc	dân	Cuba	di	cư	vào	lục	địa	trong	năm	1965	và	1973.	Bây	giờ,	Kissinger	muốn
biết	 nhà	 lãnh	 đạo	Cuba	 sẽ	 có	 phaœn	 ứng	 như	 thế	 nào.	 Tháng	 5,	 ông	 ta	 chấp	 thuận	 kế
hoạch	thăm	dò,	qua	đó	Fidel	biết	được	Mỹ	đang	định	dỡ	bỏ	cấm	vận	từng	phần	với	Cuba
và	ngưng	cho	máy	bay	do	thám	đảo	quốc	này.

Cuối	tháng	7,	tại	hội	nghị	Tổ	Chức	Các	Quốc	Gia	Châu	Mỹ	(OAS),	ở	San	José,	Costa
Rica,	Mỹ	và	nhiều	thành	viên	đã	xóa	bỏ	cấm	vận	kinh	tế	chính	trị	với	Cuba.	Đó	là	kết	quả
các	cuộc	đối	thoại	mật	với	các	phái	viên	ngoại	giao	Cuba,	cả	hai	bên	đồng	ý	về	nguyên	tắc
sẽ	 không	 có	 điều	 kiện	 tiên	 quyết	 trước	 khi	 thương	 thuyết.	 Phái	 viên	 của	Cuba,	Ramón
Sánchez-Parodi	đã	báo	với	Trợ	Lý	Bộ	Trưởng	Ngoại	Giao	Mỹ	rằng	Fidel	không	yêu	cầu
Mỹ	bỏ	cấm	vận	kinh	tế	trước	khi	đàm	phán,	cho	thấy	thế	của	ông	đã	thay	đổi	rất	nhiều.
Thư	ký	Rogers	nói	với	người	Cuba	rằng	số	phận	của	căn	cứ	hải	quân	ở	Guantánamo	cũng
cần	thương	thuyết	nữa.

Tháng	8,	Fidel	trả	cho	hãng	hàng	không	Southern	Airway	2	tỉ	Mỹ	kim	tiền	chuộc	máy
bay	do	thám	chính	phủ	Cuba	đã	lấy	trước	đó	ba	năm,	chính	phủ	Mỹ	thấy	đây	là	dấu	hiệu
khả	quan	cho	mối	quan	hệ	mới.	Mười	ngày	sau,	bộ	ngoại	giao	tuyên	bố	các	công	ty	Mỹ	ở
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nước	ngoài	được	phép	vào	thiết	lập	mối	quan	hệ	làm	ăn	với	Cuba	sau	mười	hai	năm	cấm
vận.	Cuối	tháng	9,	Rogers	tuyên	bố	rằng	Mỹ	chuẩn	bị	cải	thiện	quan	hệ	với	Cuba	và	tiến
hành	đối	thoại.	Nhưng	rồi	cả	nỗ	lực	này	cũng	vô	phương.	Quân	đội	Cuba	hiện	diện	nhiều
ở	Angola	nên	Kissinger	đã	lên	tiếng	chỉ	trích.	Ở	Havana,	Fidel	còn	chọn	lúc	này	để	tài	trợ
Hội	Nghị	Chủ	Quyền	Puerto	Rico,	kêu	gọi	Puerto	Rico	giành	độc	lập	dù	biết	rõ	chuyện
này	sẽ	chọc	tức	Mỹ.

Cuối	tháng	11,	kế	hoạch	ngoại	giao	sụp	đổ	và	mối	thù	xưa	trở	lại.	Phía	Mỹ	nói	Cuba
đã	làm	tan	vỡ	kế	hoạch	đàm	phán	ban	đầu	mà	không	giải	thích	rõ.	Người	ta	ngờ	rằng	Fidel
cảm	thấy	không	thể	đàm	phán	toàn	diện	với	Washington	giữa	lúc	cuộc	chiến	ở	Angola	vẫn
còn	nóng	bỏng.	Fidel	không	giải	thích	hành	động	này	của	ông,	ngay	cả	với	những	cộng	sự
thân	thiết	nhất.

Cột	mốc	lớn	đầu	tiên	trong	cuộc	cách	mạng	của	Fidel	Castro	là	chiến	thắng	năm	1959
và	thành	lập	đảng	Cộng	Sản	mới	vào	năm	1965	ở	Cuba.	Cột	mốc	thứ	nhì	là	thể	chế	hóa
Cách	Mạng,	ra	hiến	pháp	mới		ngày	24	tháng	2	năm	1976.	Trong	mười	bảy	năm	qua,	Luật
Căn	Bản,	được	chính	phủ	cách	mạng	đầu	tiên	thảo	ra,	và	hàng	ngàn	luật	lệ	đã	lập	thành
khung	pháp	lý	của	nhà	nước	Cuba.

Tuy	vậy,	luật	phải	được	chỉnh,	sửa	và	hệ	thống	hóa	lại.	Bởi	vậy,	tháng	10	năm	1974,
Blas	Roca,	tổng	bí	thư	đảng	Cộng	Sản	Cũ	và	thành	viên	Bộ	Chính	Trị	đảng	mới,	được	bổ
nhiệm	làm	chủ	tịch	ủy	ban	lo	việc	soạn	thảo	hiến	pháp	mới.	Sáu	tháng	sau	bộ	luận	hoàn
thành	và	được	hàng	triệu	người	Cuba	trong	các	tổ	chức	đảng	và	quân	sự,	các	liên	đoàn	lao
động,	các	nhóm	thông	niên,	phụ	nữ	mang	ra	bàn	bạc.

Đổi	mới	 trong	việc	 thảo	 ra	hiến	pháp	 là	 tạo	 ra	hình	 thức	 tự	quản	địa	phương	gọi	 là
“Quyền	Phổ	Thông”	(kiểu	này	không	có	ở	các	nước	Cộng	Sản	khác)	do	Quốc	Hội	có	trách
nhiệm	lập	pháp,	tức	cơ	quan	nhà	nước	tối	cao,	đứng	đầu.	Các	địa	phương	cử	đại	diện	vào
Quốc	Hội.

Hiến	pháp	xác	định	Cuba	là	“nước	xã	hội	chủ	nghĩa	của	công	nông	dân	và	mọi	tầng
lớp	trí	thức,”	và	đảng	Cộng	Sản	là	“lực	lượng	lãnh	đạo	cao	nhất	của	nhà	nước	và	xã	hội,	tổ
chức	và	hướng	dẫn	quần	chúng	theo	con	đường	chủ	nghĩa	xã	hội	và	hướng	về	xã	hội	Cộng
Sản.”	Trước	hết	là	hoan	nghênh	José	Martí	đã	“dẫn	dắt	chúng	ta	đến	thắng	lợi	cách	mạng
của	nhân	dân,”	sau	đó	là	Fidel	Castro	lãnh	đạo	“cuộc	cách	mạng	thắng	lợi”	tiến	về	phía
trước…

Trong	hiến	pháp,	Fidel	được	bổ	nhiệm	làm	Lãnh	Đạo	Trọn	Đời.	Quốc	Hội	bầu	ra	ba
mươi	mốt	Hội	Đồng	Nhà	Nước	với	Fidel	Castro	là	chủ	tịch.	Là	chủ	tịch	hội	đồng,	Fidel
trở	thành	“người	đứng	đầu	nhà	nước	và	chính	phủ,”	tức	là	Chủ	Tịch	Cuba,	chủ	tịch	Hội
Đồng	 Bộ	 Trưởng	 kiêm	 bí	 thư	 thứ	 nhất	 đảng	 Cộng	 Sản	 và	 Tổng	 Tư	 Lệnh	 quân	 đội.
Dorticós	được	chuyển	xuống	chức	bộ	trưởng.

Thập	niên	giữa	năm	1976	và	năm	1986,	Fidel	Castro	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	sáu	mươi
và	kỷ	niệm	hai	mươi	bảy	năm	cách	mạng,	ông	lo	hoạt	động	ngoại	giao	và	tăng	cường	tổ
chức	kinh	tế	Cuba,	cải	thiện	chất	lượng	cuộc	sống	cuœa	mười	triệu	dân	trên	đảo	quốc,	sau
khi	đã	đáp	ứng	được	các	nhu	cầu	cơ	bản	về	y	tế	và	giáo	dục	cho	mọi	người.	Về	quan	hệ
quốc	tế,	Fidel	gặt	hái	được	nhiều	thành	công	hơn	thất	bại,	vẫn	thách	thức,	được	thế	giới
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chấp	nhận	và	tôn	trọng.	Thất	bại	của	Fidel	là	chưa	mở	rộng	được	ảnh	hưởng	của	Cuba	ở
phía	đông	Caribê	như	ông	vẫn	mong	và	trung	đội	Cuba	thua	Mỹ	ở	Grenada.	Quan	hệ	với
chính	phuœ	Mỹ	cũng	có	những	điều	không	như	ý.	

Thời	điểm	tuyệt	vời	của	Fidel	 trên	trường	quốc	tế	là	khi	ông	được	bầu	làm	chủ	tịch
Phong	Trào	Không	Liên	Kết	1979-1982,	chính	 thức	 lãnh	đạo	Thế	Giới	Thứ	Ba	mà	ông
hằng	mong	muốn.	 Fidel	 đăng	 cai	 hội	 nghị	 thượng	 đỉnh	Phong	Trào	Không	Liên	Kết	 ở
Havana	vào	tháng	9	năm	1979,	có	chín	mươi	hai	nguyên	thủ	quốc	gia	hoặc	đại	diện	tham
dự	-	ông	luôn	là	nhân	vật	nổi	bật.	Ở	đâu	mọi	việc	cũng	đều	diễn	ra	theo	ý	ông.	Tháng	3
năm	1979,	chế	độ	thân	Cuba	được	thành	lập	trên	đảo	quốc	nhỏ	bé	Grenada	ở	phía	đông
Caribê.	Giờ	đây,	Cuba	đã	có	đồng	minh	cách	mạng	ở	Trung	Mỹ	và	vành	đai	Caribê,	không
xa	nước	Venezuela	chiến	lược.

Tháng	 10,	 Fidel	 Castro	 trở	 lại	 New	 York	 lần	 đầu	 tiên	 sau	 mười	 chín	 năm	 để	 nói
chuyện	tại	Đại	Hội	Đồng	Liên	Hiệp	Quốc	với	 tư	cách	chủ	tịch	Phong	Trào	Không	Liên
Kết.	Điều	này	khiến	ông	cảm	thấy	rất	tự	hào.	Năm	1960,	ông	đã	phải	trú	trong	một	khách
sạn	ở	Harlem	còn	bây	giờ	ông	đường	hoàng	ở	ba	ngày	tại	New	York	trong	một	 tòa	nhà
trung	tâm	mười	hai	tầng	của	phái	đoàn	Cuba	ở	Liên	Hiệp	Quốc	mà	Cuba	mua	với	giá	2,1
triệu	Mỹ	kim.	Số	viên	chức	mà	Phái	đoàn	Cuba	thuê	nhiều	thứ	ba,	chỉ	sau	Mỹ	và	Liên	Xô.
Trong	diễn	văn	kéo	dài	hai	giờ	ở	Đại	Hội	Đồng	Liên	Hiệp	Quốc,	Fidel	với	tư	cách	người
phát	ngôn	của	Thế	Giới	Thứ	Ba,	đã	yêu	cầu	Mỹ	và	các	nước	tư	bản	giàu	có	trợ	giúp	cho
các	 nước	 kém	 phát	 triển	 300	 tỉ	Mỹ	 kim	 trong	mười	 năm.	Ông	 nói,	 “nếu	 không	 có	 tài
nguyên	để	phát	 triển	thì	sẽ	không	có	hòa	bình	và	tương	lai	sẽ	rất	 tối	 tăm.”	Số	phận	của
Thế	Giới	Thứ	Ba,	 trong	đó	có	món	nợ	khổng	lồ	đối	với	các	nước	công	nghiệp,	 là	 trọng
tâm	chính	sách	đối	ngoại	của	Fidel	 trong	thập	niên	80.	Ông	nói	chuyện	này	ở	cuộc	họp
thượng	đỉnh	của	Phong	Trào	Không	Liên	Kết	năm	1982	ở	New	Delhi	và	trong	cuộc	công
kích	chống	nợ	ở	Havana	năm	1985.

Chủ	nghĩa	quốc	tế	Fidel	lúc	này	tập	trung	mạnh	vào	vấn	đề	kinh	tế.	Mặt	khác	ông	còn
can	thiệp	quân	sự	vào	các	cuộc	đối	đầu	cách	mạng	khắp	toàn	cầu,	trước	hết	là	Angola	năm
1975,	rồi	đến	Ethiopia	năm	1978.	Về	chính	sách	với	Thế	Giới	Thứ	Ba,	Fidel	và	người	Nga
hoàn	toàn	đồng	điệu.

Fidel	luôn	công	khai	ủng	hộ	phong	trào	ở	Nicaragua,	hỗ	trợ	tối	đa	cố	vấn	quân	sự	và
kỹ	thuật	viên	dân	sự.	Ông	cũng	giúp	quân	du	kích	cánh	tả	ở	El	Salvador,	song	ông	biết
Cuba	không	thể	bảo	vệ	hai	nước	Trung	Mỹ	khỏi	cuộc	tấn	công	trực	tiếp	của	Mỹ.	Ông	tin
rằng	mâu	thuẫn	cũng	có	thể	được	giaœi	quyết	 thông	qua	chính	trị.	Tuy	nhiên,	ông	cũng
biết	trong	cuộc	khủng	hoảng	toàn	diện,	Mỹ	sẽ	cố	gắng	tiêu	diệt	ông.	Ông	càng	lo	hơn	khi
chính	quyền	Reagan	mới	đe	dọa	“đánh	vào	nguồn”	của	những	biến	động	Trung	Mỹ,	tức
Cuba,	và	bằng	cách	xâm	lược	Grenada	vào	năm	1983.

Trong	quan	điểm	về	Thế	Giới	Thứ	Ba	của	Fidel,	bác	sĩ	và	giáo	viên	cũng	quan	trọng
như	quân	đội.	Ông	 tự	hào	Cuba	 là	nước	đang	phát	 triển	duy	nhất	 thiện	chí	và	sẵn	sàng
giúp	nước	khác.	Thế	hệ	mới	Cuba	có	tinh	thần	quốc	tế	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	nói,	“Sau	khi
cách	mạng	Nicaragua	thắng	lợi,	khi	chúng	tôi	kêu	gọi	thì	có	tới	hai	mươi	chín	ngàn	giáo
viên	tình	nguyện…	Lúc	đầu,	chúng	tôi	không	có	đủ	bác	sĩ	trong	nước	còn	hôm	nay,	chúng
tôi	có	hơn	mười	lăm	ngàn	bác	sĩ	làm	việc	ở	hơn	hai	mươi	lăm	nước	ở	Thế	Giới	Thứ	Ba	và
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sẽ	còn	nhiều	hơn	nữa	vì	hàng	năm,	chúng	tôi	có	hơn	hai	ngàn	bác	sĩ	mới	ra	trường.	Đó	là
văn	hóa	mới,	đạo	đức	mới…	Thật	kỳ	diệu!	Cứ	tới	trường	đại	học	là	có	một	trăm	phần	trăm
tình	nguyện	viên	làm	bất	cứ	nhiệm	vụ	nào.	Lúc	chúng	tôi	cần	tình	nguyện	viên	đi	Angola,
ba	trăm	ngàn	người	đáp	ứng.	Cần	tình	nguyện	viên	đi	Ethiopia,	thì	có	hơn	cả	ba	trăm	ngàn
người	xin	đi.	Hiện	giờ,	có	hàng	trăm	ngàn	người	Cuba	đi	làm	sứ	mệnh	quốc	tế.	Người	ta
thắc	mắc	tại	sao	có	hai	ngàn	giáo	viên	Cuba	ở	Nicaragua,	vậy	chứ	ai	sẽ	làm	cái	việc	mà
người	Cuba	 làm	ở	đó?	Có	bao	nhiêu	người	ở	Mỹ	La	 tinh	 sẵn	 sàng	đi	 tới	nơi	giáo	viên
Cuba	đi,	để	sống	với	những	gia	đình	nghèo	nhất,	ăn	những	thức	ăn	mà	các	gia	đình	nghèo
nhất	ăn,	và	dạy	học	ở	đó?	Ong	không	thể	tìm	thấy	những	người	như	vậy…	Chúng	tôi	có
nhiều	người	sẵn	sàng	đi	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	là	bác	sĩ,	giáo	viên,	kỹ	thuật	viên	và
công	nhân	hơn	cả	Quân	Đoàn	Hòa	Bình	của	Mỹ	và	mọi	nhà	thờ	cộng	lại	-	trong	khi	đất
nước	chúng	tôi	chỉ	có	mười	triệu	dân	thôi.”

Kể	 từ	năm	1985,	Fidel	dành	nhiều	 thời	gian	hơn	để	giaœi	quyết	vấn	đề	nợ	của	Thế
Giới	Thứ	Ba	với	các	ngân	hàng	và	các	nước	công	nghiệp.	Ông	nói	các	nước	nghèo	không
trả	nổi	nợ,	mà	nếu	phải	trả	lúc	này	thì	nền	kinh	tế	cuœa	họ	sẽ	sụp	đổ	và	hậu	quả	kéo	theo
sẽ	rất	kinh	khủng.	Năm	1986,	Mỹ	La	tinh	nợ	trên	350	tỉ	Mỹ	kim	(hầu	hết	là	nợ	ngân	hàng
Mỹ)	và	Thế	Giới	Thứ	Ba	nợ	tổng	cộng	gần	750	tỉ	Mỹ	kim.	Ở	các	buổi	nói	chuyện,	phỏng
vấn,	hội	nghị	ở	Havana,	Fidel	đả	kích	chủ	nghĩa	đế	quốc	thông	qua	đề	tài	nợ,	song	cũng
tạo	tác	động	tích	cực	để	kêu	gọi	quốc	tế	chú	ý	đến	vấn	đề	nghiêm	trọng	này.	Fidel	luôn
nắm	bắt	 thông	 tin	 về	 sự	 phát	 triển	 của	Mỹ	La	 tinh	 và	 cảnh	 báo	 các	 nước	 công	 nghiệp
phương	bắc	rằng	khuœng	hoaœng	sẽ		nổ	ra	nếu	họ	không	nhất	quyết	đánh	vào	cội	rễ	các
vấn	đề	ở	Tây	bán	cầu.	Năm	1961,	tổng	thống	Kennedy	nhận	thấy	điều	này	nên	đã		phát
động	Liên	Minh	Tiến	Bộ.	Cuối	thập	niên	1980,	chính	phủ	các	nước	phát	triển	giàu	có	cũng
chịu	chú	ý	đến	vấn	đề	này.

Ở	tuổi	sáu	mươi,	Fidel	Castro	là	ai?	Theo	nghĩa	gần	nhất	thì	ông	quả	là	một	nhà	lãnh
đạo	tài	năng	và	vẫn	rất	được	lòng	dân	(thậm	chí	rất	được	yêu	mến	nữa)	trong	một	đất	nước
dễ	động	lòng	mà	ông	dẫn	dắt	hơn	một	phần	tư	thế	kỷ	để	có	vị	trí	quan	trọng	trong	các	vấn
đề	quốc	tế	và	đang	hướng	đến	cuộc	sống	chuẩn	mực.	Bản	thân	đã	là	ông	nội,	ông	muốn
thấy	trẻ	em	Cuba	sạch	sẽ,	khỏe	mạnh	và	có	giáo	dục.	Mục	tiêu	quốc	gia	trong	năm	1985	là
mọi	người	Cuba	đều	được	học	tới	lớp	chín,	khác	hẳn	thế	hệ	trước.	Không	có	nước	nào	có
tỉ	lệ	bác	sĩ	trên	dân	số	cao	hơn	Cuba	hay	có	tuổi	thọ	lúc	sinh	ra	cao	hơn	Cuba.	Đối	với	bất
cứ	xã	hội	nào,	dù	kém	phát	triển	hay	đã	phát	triển,	thành	tựu	này	vẫn	tuyệt	vời.

Song	Fidel	còn	phải	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	kinh	tế	nữa.	Ông	vẫn	như	đang	tìm	kiếm
điều	gì	đó,	còn	cân	nhắc	về	quá	khứ	và	tương	lai.	Không	biết	thế	hệ	mai	sau	sẽ	nói	gì	về
ông.	Như	có	lần	ông	đã	nói:	“Đừng	sợ	những	quan	tòa	tưởng	tượng	có	mặt	ở	đây…	Hãy
sợ	những	vị	quan	tòa	đáng	sợ	hơn	nhiều,	những	quan	tòa	của	hậu	thế,	các	thế	hệ	tương	lai,
những	người	rồi	đây	sẽ	chịu	trách	nhiệm	phán	quyết	cuối	cùng!”

Hồ	sơ	các	âm	mưu	ám	sát	Fidel	Castro	của	CIA	và	phụ	Lục

Bản	báo	cáo	mật	về	các	âm	mưu	ám	sát	Fidel	của	cục	tình	báo	Trung	ương	Mỹ	(
CIA)

Phỏng	vấn	tướng	Fabian	Escalanle,	cựu	cục	trưởng	cục	an	ninh	quốc	gia	Cuba



https://thuviensach.vn

Sự	thật	về	những	âm	mưu	ám	sát	Fidel	của	CIA

Công	bố	chi	tiết	bản	báo	cáo	mật	về	các	âm	mưu	ám	sát		Fidel	của	CIA

Các	bài	diễn	văn	gần	đây	nhất	của	Fidel		phản	đối	dự	gia	tăng	sức	é	của	tổng	thống
Bush	chống	Cuba

Nguyên	bản	bức	thư	giã	biệt	của	CHE	gửi	Fidel

Oliver	Stone:“Fidel	-	một	người	sáng	suốt,	biết	lẽ	phải	nhất	trên	trái	đất	này”

Phỏng	 vấn	 Fidel	 của	 đạo	 diễn	 Oliver	 Stone	 -	 người	 thực	 hiện	 bộ	 phim”
Comandante”(vị	tư	lệnh)	và	”	looking	for	Fiel”	(	Hy	vọng	về	Fidel	)

Về	phiên	tòa	tai	tiếng	xét	xử	năm	chiến	sỉ	chống	khủng	bố	người	Cuba	tại	Miami,Mỹ

Các	hình	ảnh	tư	liệu	về	Fidel	Castro

Bản	báo	cáo	mật	về	các	âm	mưu	ám	sát	Fidel	của	cục	tình	báo	Trung	Ương	Mỹ

	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	Mỹ	(CIA)	đã	chính	thức	công	bố	nhiều	hồ	sơ	mật	về
các	kế	hoạch	chống	và	mưu	sát	 lãnh	tụ	Cuba	Fidel	Castro	 trong	 thời	gian	từ	1960
(một	 năm	 khi	 Cách	mạng	 Cuba	 thành	 công)	 đến	 năm	 1967.	 (Các	 hồ	 sơ	mật	 của
Chính	quyền	Mỹ	sẽ	được	công	bố	sau	30	đến	40	năm	tùy	vào	mức	độ	quan	trọng).

Riêng	đối	với	Fidel	và	Cuba	thì	chính	sách	của	chính	quyền	Mỹ	qua	nhiều	đời	tổng
thống	Mỹ	khồng	hề	 thay	đổi	sự	 thù	địch	-	nên	đúng	ra	 tập	hồ	sơ	này	sẽ	không	bao	giờ
được	công	bố	nếu	như	Cục	Điều	Tra	Liên	Bang	Mỹ	(FBI)	không	tình	cờ	phát	hiện	ra	một
số	nhân	vật	trong	giới	xã	hội	đen,	các	băng	nhóm	Mafia	và	Cuba	lưu	vong	có	những	hoạt
động	mờ	ám,	có	thể	bị	ngành	tư	pháp	Mỹ	bắt	và	truy	tố.	Điều	khó	xử	là	những	nhân	vật
trên	lại	được	CIA	sử	dụng	trong	việc	chống	đối	Fidel	và	Cuba,	do	đó	Bộ	Tư	Pháp	Mỹ	mới
cần	 biết	 thêm,	 và	một	 bản	 hồ	 sơ	mật	 này	 bất	 đắc	 dĩ	mới	 được	 trình	 lên	 Bộ	 Tư	 Pháp.
“TUYỆT	MẬT	-	CHỈ	ĐƯỢC	ĐỌC”	(TOP	SECRET	-	READ	OMLY)	là	ghi	chú	nổi	bật
trên	tập	hồ	sơ	tình	báo	này.	Tuy	tập	hồ	sơ	trước	khi	CIA	gửi	qua	đã	bị	bôi	đen	rất	nhiều
chỗ	(các	danh	tách	và	chi	tiết	nhận	dạng	các	người	thực	hiện	ám	sát)	nhưng	đã	tiết	lộ	rất
nhiều	âm	mưu	ám	hại,	ám	sát	bằng	rất	nhiều	hình	thức,	từ	mức	độ,	qui	mô	cho	đến	sự	tinh
vi	 trong	 đó	 ngoài	 thành	 phần	 người	Mỹ,	 người	Cuba	 lưu	 vong	 còn	 có	 cả	 các	 tập	 đoàn
mafia	kinh	doanh	casino	sòng	bạc,	xã	hội	đen.

Bản	báo	cáo	được	đánh	máy	lại	theo	đúng	như	tài	liệu	gốc.	Tất	cả	những	lỗi	chính	tả,
dấu	chấm	câu,	ghi	chú	và	gạch	dưới	đều	theo	đúng	như	nguyên	bản,	kể	cả	những	chỗ	bị
kiểm	duyệt	bôi	đen.	Tất	cả	những	“chú	giải”	được	thêm	vào	giữa	trong	khắp	tài	liệu	đều
do	chính	các	tác	giả	của	bản	báo	cáo	CIA	này	thực	hiện.

Trước	phần	công	bố	bản	báo	cáo	năm	1967	của	Tổng	Thanh	tra	CIA	là	phần	phỏng
vấn	Tướng	Fabián	Escalante,	nguyên	Trưởng	Ban	Phản	Gián	của	Cuba.	Escalante	là	người
có	thẩm	quyền	cao	nhất	về	các	hoạt	động	bí	mật	của	CIA	chống	lại	Cuba	và	các	vụ	ám	sát
chủ	tịch	Fidel	Castro.

Sự	thật	những	âm	mưu	ám	sát	Fidel	của	CIA

*	 Phỏng	 vấn	 Trung	 Tướng	 Fabián	 Escalande,	 cựu	 Cục	 Trưởng	 Cục	 An	 Ninh
Quốc	Gia	Cuba
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	Tôi	đã	đọc	bản	báo	cáo	của	Tổng	Thanh	Tra	CIA	về	những	âm	mưu	ám	sát	chủ
tịch	Fidel	Castro,	được	viết	năm	1967	và	 chỉ	mới	được	 công	bố	gần	đây.	Phải	 thú
thật,	lần	đầu	tiên	khi	cầm	bản	báo	cáo	này	trong	tay,	tôi	hơi	hoài	nghi	vì	nghĩ	rằng
tài	liệu	này	sẽ	khá	khô	khan.

Tuy	vậy,	có	hai	điểm	của	bản	báo	cáo	này	đã	lập	tức	gây	được	sự	chú	ý	của	tôi:	đề	tài
hấp	dẫn	và	văn	phong	của	nó,	vì	càng	đọc	tôi	càng	thấy	nó	giống	như	một	cuốn	tiểu	thuyết
gián	điệp.	Song	khác	với	tiểu	thuyết,	nó	miêu	tả	một	sự	thật	thô	bạo.

Bản	báo	cáo	lạnh	lùng	nói	về	các	kế	hoạch	tội	ác	được	vạch	ra	để	chống	lại	vị	nguyên
thủ	của	một	quốc	gia	láng	giềng	-	Cuba	-	và	các	nỗ	lực	ám	sát	khác	đã	được	tiến	hành	tại
những	nơi	khác	nhau	 trên	 thế	giới	 cũng	đã	 thu	hút	 tâm	 trí	 tôi.	Việc	mà	bản	báo	cáo	ấy
được	soạn	 theo	yêu	cầu	của	Richard	Helms,	bấy	giờ	 là	Giám	Đốc	Cục	Tình	Báo	Trung
Ương	(người	được	bổ	nhiệm	giữ	trọng	trách	đó	chưa	đầy	một	năm)	cho	thấy	rằng	trong
các	hồ	sơ	của	ông	ta	không	hề	có	một	 tài	 liệu	bằng	chứng	nào	về	“những	hành	động	bí
mật”	đã	nêu	ra	trong	báo	cáo.	Thật	ra,	Helms	đã	tiếp	tục	những	âm	mưu	ám	sát	đó	cho	đến
ngày	bị	thay	thế	vào	tháng	2	năm	1973.

Các	tác	giả	không	chút	ngượng	ngùng	khi	thú	nhận	họ	chẳng	những	đã	cố	ám	sát	mà
còn	sử	dụng	cả	Mafia	(trong	báo	cáo	được	gọi	thẳng	là	“những	kẻ	du	côn”	hoặc	“bọn	côn
đồ”),	và	những	phần	tử	phản	cách	mạng	người	Cuba,	dưới	sự	phối	hợp	chặt	chẽ	với	các
quan	chức	trong	chính	phủ	Mỹ.

Tài	liệu	được	CIA	đánh	dấu	là	“TUYỆT	MẬT	–	CHỈ	ĐƯỢC	ĐỌC””	này	hiện	đang
được	công	khai	sau	27	năm	kể	từ	ngày	được		lên	kế	hoạch.	Nguyên	thủy	nó	được	làm	ra
nhằm	trả	lời	cho	cuộc	điều	tra	của	ký	giả	Mỹ	Drew	Pearson	về	các	âm	mưu	ám	sát.	Báo
cáo	ghi	chú	rằng	vào	ngày	7	tháng	3	năm	1967,	Pearson	“đề	cập	tới	một	bản	tường	trình
của	CIA	vào	năm	1963	về	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	Castro.	Pearson	còn	biết	được	thông	tin,
cho	tới	nay	chưa	được	công	bố,	rằng	kết	quả	là	Bộ	Ngoại	Giao	Mỹ	đã	có	cuộc	họp	để	bàn
thảo	về	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	và	đã	có	một	 toán	điệp	viên	 thực	sự	đã	đổ	bộ	vào	Cuba
mang	theo	những	viên	thuốc	độc	dùng	cho	công	tác	ám	sát	này.	Trên	thực	tế	có	cơ	sở	[để
tin]	cho	từng	dữ	kiện	trong	ba	bản	báo	cáo	đó.”

Bản	báo	cáo	cũng	 thú	nhận	 rằng	vào	ngày	22	 tháng	11	năm	1963,	Rolando	Cubela,
nhân	viên	CIA	AM/LASH,	đã	được	trao	một	ống	tiêm	dưới	dạng	cây	viết	dùng	để	ám	sát
Fidel:	“Rất	có	thể	ngay	vào	thời	điểm	Tổng	Thống	Kennedy	bị	bắn,	một	viên	chức	CIA	đã
gặp	điệp	viên	CIA	người	Cuba	tại	Paris	và	trao	cho	anh	ta	dụng	cụ	ám	sát	Fidel.”

Vì	việc	này	và	các	chi	tiết	khác	trong	báo	cáo	khiến	tôi	quyết	định	phải	tìm	gặp	một
nhân	vật	nổi	 tiếng	 trong	ban	An	Ninh	Quốc	Gia	Cuba,	người	gần	đây	đã	 tiết	 lộ	một	 số
thông	tin	trong	hồ	sơ	mật	của	Cuba	liên	quan	đến	những	dây	mơ	rễ	má	giữa	các	kế	hoạch
ám	sát	Fidel	Castro	và	các	âm	mưu	mà	cuối	cùng,	bằng	cách	dùng	bộ	máy	được	 tạo	 ra
trong	chiến	dịch	ZR/RIFLE,	kết	liễu	mạng	sống	của	Tổng	Thống	Kennedy.

Trung	Tướng	Fabián	Escalante	Font	nguyên	là	thành	viên	trong	một	đơn	vị	thuộc	Bộ
Nội	Vụ	Cuba	 có	 nhiệm	vụ	 chống	 lại	 các	 kế	 hoạch	 của	CIA,	 và	 sau	 này	 ông	 trở	 thành
người	đứng	đầu	Cục	An	Ninh	QG	Cuba.	Hiện	nay	ông	đang	nghiên	cứu	sâu	xa	vào	các	đề
tài	này	để	soạn	một	cuốn	sách	viết	về	các	nỗ	lực	ám	sát	chính	đối	với	Fidel	Castro,	dựa
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trên	các	tài	liệu	mật	của	cơ	quan	An	ninh	QG	Cuba.

Mặc	dù	tóc	đã	ngả	bạc,	Escalante	trông	vẫn	còn	trẻ.	Dáng	người	cao,	gầy,	với	phong
thái	đôi	chút	bí	ẩn	và	kín	đáo,	rất	hợp	với	vai	trò	chỉ	huy	gián	điệp,	ông	có	một	trí	nhớ	phi
thường	về	các	sự	kiện,	danh	tánh	và	ngày	tháng	–	chắc	chắn	là	nhờ	vào	quá	trình	trui	rèn
trong	những	năm	tháng	làm	công	tác	đánh	giá	các	báo	cáo	từ	mọi	nguồn	rải	rác	khác	nhau
mà	ông	phải	kết	nối	lại	như	một	trò	chơi	ráp	hình	nhằm	phát	hiện	xem	kẻ	thù	phương	Bắc
thực	sự	đang	làm	gì.	Khác	hẳn	cá	tính	lạnh	lùng,	khi	được	đề	nghị	ông	đã	say	sưa	kể	lại
từng	chiến	dịch	mà	mình	đã	tham	gia.

Cuộc	đối	thoại	dưới	đây	đã	được	thực	hiện	trong	một	căn	nhà	ở	thủ	đô	Havana,	Cuba
vào	một	buổi	sáng	nóng	bức.

Hỏi:	Trong	cả	cuộc	điều	tra	của	Thượng	Viện	Mỹ	năm	1975	và	bản	báo	cáo	mới	giải
mật	gần	đây	của	Tổng	Thanh	Tra	CIA	đều	công	nhận	chỉ	có	 tất	cả	 tám	âm	mưu	ám	sát
Fidel	Castro.	Song	theo	các	nhà	điều	tra,	đa	số	những	âm	mưu	đó	chưa	bao	giờ	được	thực
hiện.	Ông	bình	luận	ra	sao	về	điều	này?

Tướng	Fabián	Escalante:	Năm	1975	Ủy	Ban	Thượng	Viện	Mỹ	chủ	trì	cuộc	điều	tra	về
những	âm	mưu	ám	sát	Fidel	Castro	đã	xem	xét	các	hoạt	động	bất	ngờ	bị	phơi	bày	vào	cuối
thập	niên	1960.	Năm	1966	và	1967,	báo	chí	Mỹ	đưa	tin	về	thành	viên	tổ	chức	Mafia	John
Rosselli,	nói	rằng	y	đã	tiến	hành	các	hoạt	động	nhằm	lật	đổ	chính	phủ	Cuba	bằng	cách	ám
sát	 Fidel	Castro	 vào	 đầu	 thập	 niên	 đó.	Một	 kế	 hoạch	 khác	 trong	 âm	mưu	 này	 đã	 được
huỵch	 toẹt	 trong	chừng	mực	nào	đó	điệp	vụ	AM/LASH,	 liên	quan	đến	Rolando	Cubela
Secades,	 tư	 lệnh	 phiến	 quân	 đã	 bị	 bắt	 tại	Cuba	 năm	 1966	 vì	 đã	 tham	 gia	 trong	 các	 kế
hoạch	ám	sát	Fidel.	Phiên	xử	cho	thấy	hắn	có	quan	hệ	mật	thiết	với	Cục	Tình	báo	Trung
Ương	Mỹ.	Nên	nhớ	rằng,	vào	ngày	22	tháng	11	năm	1963	–	đúng	ngày	John	Kennedy	bị
ám	sát	 -	cũng	chính	Rolando	Cubela	 là	người	đã	được	 trao	cây	viết-ống	 tiêm	thuốc	độc
dùng	để	giết	Fidel	Castro.

Sự	trùng	hợp	về	thời	gian	này	đã	khiến	các	nhà	điều	tra	phải	nêu	thắc	mắc	là	tại	sao
CIA	lại	giao	cho	nhân	viên	AM/LASH	một	vật	được	dùng	để	trong	một	cuộc	mưu	sát	khác
–	giết	chết	Fidel.

Vậy	là,	vào	giữa	thập	niên	1960,	có	hai	âm	mưu	chính	để	loại	trừ	Fidel	Castro	đã	được
mang	ra	ánh	sáng	–	kế	hoạch	Mafia,	sau	này	được	gọi	là	âm	mưu	thuốc	độc	và	âm	mưu
CIA	liên	quan	đến	Cubela	(AM/LASH),	cũng	như	một	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	 trước	đây
của	CIA	 trong	 chuyến	 viếng	 thăm	LHQ	của	Fidel	 vào	 tháng	 9	 năm	1960.	Dịp	 đó,	một
nhân	viên	CIA	đã	đề	nghị	một	đại	úy	cảnh	sát	Mỹ,	người	chỉ	huy	toán	bảo	vệ	Fidel,	là	giết
chết	lãnh	đạo	Cuba	bằng	một	điếu	xì	gà	có	chứa	thuốc	nổ.	Đó	là	ba	âm	mưu	chính	đã	được
biết	đến	vào	lúc	đó.

Sau	này,	còn	có	các	âm	mưu	khác	như	 tẩm	độc	dược	vào	bộ	đồ	 lặn,	đặt	một	vỏ	 sò
chứa	thuốc	nổ	ở	bờ	biển,	 tẩm	chất	độc	hóa	học	vào	xì	gà	để	gây	rối	 loạn	thần	kinh	tạm
thời	và	phun	ma	túy	LSD	vào	phòng	thu	hình	để	làm	cho	Fidel	cười	mãi	không	thôi.	Một
kế	hoạch	khác	vạch	ra	năm	1960	tại	New	York	là	bỏ	muối	thallium	vào	giày	của	Fidel	để
làm	ông	rụng	hết	râu	–	bộ	râu	vốn	là	đặc	điểm	lôi	cuốn	của	nhà	du	kích	huyền	thoại.

Cần	lưu	ý	là	các	âm	mưu	này	được	tiết	lộ	là	do	hệ	lụy	từ	vụ	tai	tiếng	Watergate	và	do
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hình	ảnh	bị	hoen	ố	của	CIA	Mỹ.	Thật	ra,	cuộc	điều	tra	năm	1975	của	Thượng	Viện	Mỹ	chỉ
phân	tích	sơ	sài	các	âm	mưu	ám	sát	Fidel	Castro	của	CIA.	Nếu	đọc	kỹ	bản	báo	cáo	của
Thượng	Viện	và	bản	báo	cáo	của	Tổng	Thanh	Tra,	sẽ	thấy	là	họ	đang	cố	làm	cho	độc	giả
tin	rằng	đa	số	các	kế	hoạch	đó	hoặc	không	được	thực	hiện	hoặc	đã	bị	bỏ	dở	nửa	chừng.
Thật	ra	không	phải	vậy	và	tôi	có	thể	chứng	minh	được.

Hỏi:	Như	vậy	đó	không	phải	 là	các	kế	hoạch	 trừu	 tượng	mà	được	xem	là	phải	 thực
hiện,	hoặc	ít	nhất	là	đã	cất	công	để	thực	hiện	phải	không?

Tướng	Fabián	Escalante:	Đúng	vậy,	người	ta	đã	cố	làm.	Nhiều	kế	hoạch	đã	đến	giai
đoạn	thực	hiện,	các	đơn	vị	An	Ninh	Cuba	đã	phá	vỡ	một	số	kế	hoạch,	một	số	khác	bị	thất
bại	một	cách	ngẫu	nhiên	hoặc	do	có	sai	sót.

Âm	mưu	đầu	tiên	nhằm	ám	sát	Fidel	diễn	ra	 trước	lúc	cách	mạng	giành	được	thắng
lợi.	Một	kế	hoạch	nổi	tiếng	năm	1958	liên	quan	đến	Eutimio	Rojas,	kẻ	phản	bội	bị	Batista
mua	chuộc	để	giết	Fidel	lúc	ông	đang	ngủ	trong	lều	ở	Sierra	Maestra.	Tuy	nhiên,	đến	phút
quyết	định,	Rojas	sợ	quá	không	dám	ra	tay.

Một	công	dân	Mỹ	đã	mưu	tính	thực	hiện	cuộc	ám	sát	được	vạch	ra	đầu	tiên	sau	cuộc
cách	mạng	năm	1959.	Chuyện	xảy	ra	ngày	2	tháng	2	năm	1959,	khi	Allan	Robert	Nye	đến
một	điểm	gần	Havana	trong	một	chiếc	máy	bay	nhỏ.	Trước	đó	Nye	đã	tiếp	xúc	với	một	số
tên	tuổi	lớn	trong	tổ	chức	gây	tội	ác	–	các	thành	viên	trong	Nghiệp	Đoàn	Cờ	Bạc	có	nhiều
tài	sản	ở	Cuba	như	sòng	bạc,	khách	sạn	lớn…	Y	định	ám	sát	Fidel	Castro	gần	Dinh	Tổng
Thống	cũ.	Trang	bị	một	súng	trường	mạnh	với	ống	ngắm	từ	xa,	Nye	ở	khách	sạn	gần	Dinh
Tổng	Thống	chờ	Fidel	Castro	đến	văn	phòng	làm	việc	-	thời	điểm	đó	văn	phòng	của	ông	ở
trong	Dinh	này;	Nye	đã	bị	bắt	trước	khi	hắn	kịp	bóp	cò.

Vào	tháng	sau,	ngày	26	tháng	3	năm	1959,	Rolando	Masferrer	Rojas,	cựu	thủ	lĩnh	đội
quân	tử	thần	của	Batista,	lúc	đó	đang	ở	Mỹ	và	liên	lạc	với	CIA,	đã	đề	nghị	một	vụ	mưu	sát
Fidel	khác,	cũng	tại	địa	điểm	gần	Dinh	Tổng	Thống.	Cả	CIA	lẫn	Nghiệp	Đoàn	Cờ	Bạc	ở
Havana	đều	chấp	thuận.

Điểm	nổi	bật	nhất	của	mọi	âm	mưu	ám	sát	nhắm	vào	Fidel	Castro,	sau	khi	cách	mạng
giành	được	thắng	lợi	năm	1959,	là	chúng	đều	được	CIA	tích	cực	hậu	thuẫn	và	có	sự	đồng
lõa	của	Chính	Phủ	Mỹ.

Có	hai	chứng	cớ	cho	thấy	như	vậy.	Thứ	nhất	là	vào	đầu	tháng	chạp	năm	1959,	Đại	tá
J.C.King,	người	phụ	trách	Ban	Tây	Bán	Cầu	của	CIA,	đã	gửi	báo	cáo	lên	cho	cấp	trên	là
Allen	Dulles	nói	 rằng	nếu	muốn	 lật	đổ	cách	mạng	Cuba	 thì	phải	giết	chết	Fidel	Castro.
Ông	ta	đề	nghị	là	nên	xem	tiến	trình	này	là	một	hành	động	chính	thức.	Đó	là	một	phần	tài
liệu	được	giải	mật	 trong	cuộc	điều	tra	năm	1975	của	Thượng	Viện	Mỹ.	Và	bản	báo	cáo
này	được	đánh	dấu	là	điểm	bắt	đầu	một	khuôn	khổ	pháp	lý	cho	các	kế	hoạch	ám	sát	Fidel
của	CIA.	Nó	đã	được	người	đứng	đầu	Ban	Tây	Bán	cầu	soạn	thảo	và	Allen	Dulles,	Giám
đốc	CIA,	chuẩn	y.

Chứng	cứ	 thứ	hai	cho	 thấy	sự	đồng	 lõa	 trong	những	kế	hoạch	như	 thế	giữa	CIA	và
chính	phủ	Mỹ	là	vai	trò	của	Tòa	Đại	Sứ	Mỹ	ở	Havana.	Ban	An	Ninh	Cuba	đã	nghiên	cứu
một	vụ	rất	quan	trọng	gọi	là	Vụ	Opera.	Vào	thời	gian	đó	quan	hệ	Mỹ	–	Cuba	chưa	tan	vỡ.
Mỹ	vẫn	duy	trì	sự	có	mặt	của	mình	qua	đại	sứ	quán	ở	Havana,	với	Philip	Bonsal	là	Đại	Sứ
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và	James	Noel	là	Trưởng	trạm	CIA	tại	đó.	Khoảng	20	điệp	viên	CIA	làm	việc	ở	đây,	kể	cả
Thiếu	tá	Robert	Van	Horn,	một	trong	số	các	tùy	viên	quân	sự.	Van	Horn	liên	kết	với	một
tổ	chức	phản	cách	mạng	đang	hình	thành	ở	Havana	và	Miami	có	tên	gọi	là	lực	lượng	Dân
Quân	Công	Nhân	Chống	Cộng	(MAO).	Một	điệp	viên	CIA	có	tên	là	Geraldine	Shapman
đứng	đầu	tổ	chức	này,	được	liên	kết	với	một	số	nhóm	phản	cách	mạng	ở	Miami,	bao	gồm
nhóm	của	Rolando	Masferer	Rojas.	Tháng	chạp	năm	1959,	nhóm	này	đề	nghị	với	nhân
viên	CIA	Robert	Van	Horn	rằng	nên	bố	trí	phục	kích	giết	Fidel	Castro	trong	lúc	ông	đến
thăm	nhà	tư	lệnh	Ramiro	Valdés	ở	Miramar.	Kế	hoạch	này	được	xem	xét	và	gửi	đến	CIA
để	quyết	định	và	Lois	C.Herber,	công	dân	Mỹ,	phụ	trách	địa	phận	Trung	Mỹ	và	Caribê	của
CIA,	đã	đến	Cuba	vào	tháng	giêng	và	tháng	2	năm	1960	để	gặp	những	kẻ	âm	mưu	đồng
thời	xem	kế	hoạch	tiến	triển	ra	sao.

Lúc	đó,	chúng	tôi	có	hai	điệp	viên	nằm	trong	trung	tâm	CIA	của	Đại	sứ	quán:	đồng	chí
Luis	Tacornal,	được	biết	dưới	cái	tên	Fausto	và	José	Veiga	Pena,	hiện	nay	là	trung	tá	Bộ
Nội	Vụ.	Họ	đã	gặp	cả	Van	Horn,	Herber	và	cả	một	bộ	phận	 trước	đây	 thuộc	nhóm	biệt
kích	sẽ	đảm	nhận	công	việc	ám	sát.	Chúng	tôi	ở	vào	 tình	 thế	 tiến	 thoái	 lưỡng	nan.	Nếu
Fidel	không	đến	nhà	tư	lệnh	Ramiro	Valdés	thì	những	kẻ	âm	mưu	sẽ	sinh	nghi,	còn	chúng
tôi	thì	lại	muốn	chiến	dịch	kéo	dài	đủ	để	có	thể	biết	được	kế	hoạch	của	CIA	như	thế	nào.
Bởi	vậy,	người	của	chúng	tôi	đã	đề	nghị	với	CIA	là	trước	tiên	nên	tìm	cách	ám	sát	Tư	lệnh
Abelardo	Colomé	 Ibarra	–	một	 trong	những	người	chỉ	huy	G-2	 [Bộ	An	Ninh	Quốc	Gia
Cuba]	lúc	đó	và	hiện	nay	là	Bộ	Trưởng	Bộ	Nội	Vụ,	còn	việc	ám	sát	Fidel	thì	chờ	cho	đến
khi	thời	cơ	thích	hợp	đến	hãy	ra	tay.

Đề	nghị	này	được	CIA	chấp	thuận.	Phía	chúng	tôi	vạch	ra	kế	hoạch	để	cuộc	giao	tranh
diễn	ra	tại	góc	ngã	tư	đường	First	và	B,	và	tại	đây	phía	địch	phục	kích	sẽ	tấn	công	bằng
đạn	mã	tử.	Điều	này	chúng	tôi	thực	hiện	được	bằng	cách	cho	điệp	viên	của	mình	đánh	tráo
đạn	của	chúng.	Nhóm	của	Geraldine	Shapman	đã	giấu	điệp	viên	của	chúng	tôi	 tại	nhiều
địa	điểm	khác	nhau,	và	việc	tấn	công	Fidel	được	hoãn	lại	cho	đến	tháng	11	năm	1960,	tới
lúc	đó	các	phần	tử	của	nhóm	này	đã	bị	bắt	và	kế	hoạch	của	chúng	bị	bại	lộ.

Tôi	kể	vụ	đó	vì	nó	xảy	ra	hồi	cuối	năm	1959	và	đầu	năm	1960	–	sau	ngày	Đại	tá	King
đệ	trình	báo	cáo	của	ông	ta	-	và	vì	chúng	tôi	đã	có	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	được	về
sự	dính	líu	giữa	Đại	Sứ	Quán	Mỹ	và	nhân	viên	CIA	ở	Havana,	ngà	đã	nhận	lệnh	của	một
chỉ	huy	cao	cấp	CIA.	Chính	sĩ	quan	cao	cấp	này	là	người	đã	đến	gặp	những	kẻ	âm	mưu
(trong	đó	có	người	của	chúng	tôi).

Bởi	vậy,	tôi	mới	nói	họ	đã	bắt	đầu	tìm	cách	ám	sát	Fidel	trước	tháng	chạp	năm	1960
(thời	điểm	nêu	ra	trong	báo	cáo	năm	1967).	Trên	thực	tế	thì	các	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	đã
xuất	hiện	từ	hơn	35	năm	trước.

Hỏi:	Tuy	nhiên,	các	nhà	điều	tra	của	Mỹ	nói	rằng	những	chuyện	này	xảy	ra	cách	đây
đã	lâu	và	bây	giờ	CIA	không	chấp	nhận	những	hành	động	đó	nữa.	Ông	có	cho	rằng	CIA
vẫn	còn	muốn	ám	sát	Fidel?

Tướng	Fabián	Escalante:	Có	một	 điều	 quan	 trọng	 chúng	 ta	 nên	 nhớ.	 Tất	 cả	 các	 kế
hoạch	ám	sát	Tổng	Tư	Lệnh	Fidel	Castro	đều	có	liên	quan	mật	thiết	với	quyền	lợi	của	Mỹ
–	và	tất	nhiên,	liên	quan	đến	cả	sự	ám	ảnh	của	CIA	về	việc	muốn	lật	đổ	cách	mạng	Cuba,
như	quí	vị	biết,	điều	này	vẫn	còn	sống	động	lắm.	Tôi	có	thể	cho	nhiều	thí	dụ	về	điều	này,
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và	tôi	không	cần	phải	nêu	ra	các	dẫn	chứng	đã	có	trong	bản	báo	cáo	của	Tổng	Thanh	Tra.
Tuy	vậy,	có	một	thí	dụ	khác	chứng	tỏ	việc	vạch	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	có	sự	liên	kết	chặt
chẽ	với	việc	lật	đổ	cách	mạng	Cuba.	Kế	hoạch	này	được	lập	cho	năm	1962,	trong	bối	cảnh
chiến	dịch	Con	Cầy	(Mongoose),	một	trong	những	chiến	dịch	lớn	nhất	của	chính	phủ	Mỹ
chống	lại	Cuba.	Đây	không	chỉ	là	chiến	dịch	của	CIA	mà	hơn	thế	nữa,	nó	được	toàn	thể
chính	phủ	Mỹ	hậu	thuẫn,	như	một	phần	của	kế	hoạch	phong	tỏa	kinh	tế	đã	áp	đặt	lên	đất
nước	chúng	 tôi	và	các	 thành	viên	 thuộc	 tổ	chức	các	Quốc	Gia	Châu	Mỹ,	ngoại	 lệ	đáng
kính	trọng	duy	nhất	là	Mexico,	bị	buộc	phải	nghe	Mỹ	chấm	dứt	quan	hệ	với	Cuba.	Chiến
dịch	Con	Cầy	cũng	liên	quan	đến	một	kế	hoạch	gọi	là	Chiến	dịch	Botín,	bao	gồm	chiến
tranh	tâm	lý	chiến,	sử	dụng	các	trạm	phát	thanh	kích	động	lật	đổ	(giống	như	những	trạm
hiện	đang	phát	thanh	chống	lại	Cuba)	và	truyền	đơn.	Truyền	đơn	được	rải	xuống	bờ	biển
Cuba	đựng	trong	các	túi	nhựa	có	bỏ	thêm	rơm	để	nổi	được	trên	mặt	nước,	trong	đó	còn	có
cả	kẹo	xinh	gum	nữa.

Các	truyền	đơn	này	kêu	gọi	dân	chúng	ám	sát	Fidel	Castro	và	các	nhà	lãnh	đạo	Cuba
khác	với	một	 loạt	 tiền	 thưởng	khác	nhau:	150.000	Mỹ	kim	nếu	giết	 được	Fidel	Castro,
120.000	Mỹ	kim	nếu	giết	Raúl	Castro	hay	Che	Guevara	và	100.000	Mỹ	kim	nếu	giết	Tổng
thống	nước	Cộng	Hòa	Cuba.	Còn	có	cả	một	danh	sách	tiền	thưởng	dành	cho	các	viên	chức
Cuba	khác	nữa.	Hãy	tưởng	tượng	mà	xem:	hàng	ngàn	tờ	truyền	đơn	đã	được	gởi	cho	nhân
dân	Cuba,	kêu	gọi	họ	ám	sát	các	lãnh	đạo	của	họ	với	số	tiền	thưởng	cụ	thể!	Tôi	thấy	thí	dụ
này	chứng	tỏ	CIA	sẵn	sàng	tiến	xa	và	cố	công	để	ám	sát	Fidel	Castro	tới	mức	nào	trong
thời	gian	đó.

Hỏi:	Ông	nói	 rằng	 theo	không	chỉ	có	có	 tám	vụ	mưu	sát	 theo	như	bản	báo	cáo	của
Tổng	Thanh	Tra,	và	rằng	chúng	hoàn	toàn	khác	hẳn	nhau,	bao	gồm	không	chỉ	sử	dụng	các
điệp	viên	mà	còn	cả	việc	tích	cực	khuyến	khích	và	xúi	giục	dân	chúng	tự	nghĩ	ra	cách	ám
sát	Fidel,	có	thể	nói	như	vậy.	Chiến	dịch	gửi	kèm	theo	kẹo	xinh	gum	cũng	khá	ranh	mãnh,
nếu	không	muốn	nói	 là	 đáng	hổ	 thẹn.	Ông	 có	 cho	 rằng	họ	vẫn	đang	 cố	nghĩ	 ra	 các	 kế
hoạch	mưu	sát	Fidel	nữa	không?

Tướng	Fabián	Escalante:	Tất	nhiên	là	có.	Thật	ra,	tôi	vừa	dành	nhiều	thời	gian	nghiên
cứu	hồ	sơ	của	Bộ	Nội	Vụ	về	các	âm	mưu	chống	Fidel	trong	35	năm	vừa	qua.	Chúng	tôi	có
tài	liệu	về	612	vụ,	nhưng	tôi	nghĩ	còn	nhiều	hơn	nữa,	vì	trong	những	năm	đầu	cách	mạng,
Bộ	An	Ninh	Quốc	Gia	vẫn	còn	rất	mới	mẻ	nên	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	việc	tổ
chức.	Có	nhiều	trường	hợp	các	đơn	vị	An	ninh	của	chúng	tôi	đã	phá	vỡ	được	nhiều	âm
mưu	thực	hiện	nhưng	chúng	đã	không	được	ghi	chép	lại	hết.

Có	tất	cả	612	âm	mưu	đã	xảy	ra	trong	giai	đoạn	1959-1993.	Tất	nhiên,	không	phải	âm
mưu	nào	cũng	có	chất	lượng	như	nhau.	Các	cấp	độ	lên	kế	hoạch	của	họ	cũng	không	giống
nhau.	Điều	kiện	thay	đổi	ở	cả	Cuba	lẫn	ở	Mỹ,	vì	 thế	các	kế	hoạch	cũng	phải	khác.	Quá
trình	phác	thảo	và	tiến	hành	thực	hiện	612	âm	mưu	đó	khác	hẳn	nhau.	Thập	niên	1970	trở
về	trước,	hoàn	cảnh	để	kẻ	phạm	tội	thực	hiện	kế	hoạch	thật	dễ	dàng.	Có	căn	cứ	ở	đây	lẫn	ở
Mỹ	giúp	họ	có	thể	chuyển	người,	vũ	khí	và	tiền	bạc	cần	thiết.	Sang	thập	niên	1980	thì	mọi
việc	đối	với	chúng	trở	nên	khó	hơn	nhiều.

Chúng	 tôi	 có	 thể	 chỉ	 ra	một	 số	kế	hoạch	 ám	sát	 được	vạch	 ra	 sau	bản	báo	 cáo	 của
Tổng	Thanh	Tra.	Thí	dụ,	CIA	định	cho	nhóm	Antonio	Veciana	ám	sát	Fidel	Castro	giữa
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lúc	ông	đang	thăm	Chile,	Ecuador	và	Peru	năm	1971.	Vào	năm	1976,	CIA	thảo	ra	âm	mưu
ám	sát	Fidel	 trong	 lúc	ông	khởi	hành	đi	Angola	để	dự	buổi	 lễ	ngày	11	 tháng	11,	mừng
ngày	thành	lập	chính	phủ	quốc	gia	đầu	tiên	tại	nước	này.	Đến	đây,	tôi	xin	nói	về	hai	âm
mưu	tương	đối	mới.	Cũng	không	cần	nói	rõ	ra	là	cũng	còn	những	âm	mưu	khác	vào	cuối
thập	niên	 1970	và	 trong	 suốt	 thập	niên	 1980.	Chẳng	hạn,	CIA	và	 bọn	phản	 cách	mạng
Cuba	ở	Miami	đã	định	ám	sát	Fidel	khi	ông	đến	Venezuela	để	tham	dự	lễ	nhậm	chức	Tổng
Thống	năm	1989,	nhưng	bị	thất	bại	vì	các	biện	pháp	an	ninh	chặt	chẽ	của	chúng	tôi	và	vì
có	sự	 trợ	giúp	của	nhà	chức	 trách	Venezuela.	Hơn	nữa,	còn	do	khung	cảnh	ở	đó	không
thích	hợp	để	kẻ	sát	nhân	có	thể	tiếp	cận	Fidel.

Chúng	tôi	đã	biết	trước	nhiều	kế	hoạch	khác	định	thực	hiện	ở	Cuba	mà	chúng	tôi	có
thể	vô	hiệu	hóa	hay	chặn	đứng	từ	trong	trứng	nước.

Hỏi:	Ông	có	nghĩ	điều	quan	trọng	là	những	tài	liệu	đó	đã	được	giải	mật?	Trước	đây,
Cuba	là	nước	duy	nhất	phơi	bày	những	chuyện	này.	Giờ	đây	những	tài	liệu	đó	đã	được	giải
mật,	có	thể	do	áp	lực	đặt	nặng	lên	một	số	cơ	quan	công	quyền	ở	Mỹ,	ông	có	thấy	tiết	lộ
này	bổ	trợ	cho	những	điều	mà	Cuba	đã	lên	tiếng	suốt	bao	nhiêu	năm	qua	không?

Tướng	Fabián	Escalante:	Có,	tôi	thấy	như	vậy.	Điều	quan	trọng	là	những	tài	liệu	này
đã	được	giải	mật,	vì	chúng	cho	thấy	rằng	CIA	không	những	muốn	ám	sát	Fidel	Castro,	mà
còn	 thiết	 lập	một	cơ	chế	vào	đầu	năm	1961	để	ám	sát	 các	 lãnh	 tụ	chính	 trị	nước	ngoài
chống	lại	các	chính	sách	của	Mỹ.

Tôi	thấy	nhiều	hiện	tượng	chính	trị	đã	xuất	hiện	tại	Mỹ	trong	35	năm	qua	đều	có	liên
hệ	đến	quá	trình	này	–	đến	cuộc	chiến	của	CIA	chống	lại	Cuba	và	những	cơ	chế	được	lập
vào	 thời	điểm	đó.	Tôi	nói	 ra	điều	này	vì	kế	hoạch	ZR/RIFLE	đã	được	 lập	 ra	hồi	 tháng
giêng	năm	1961.	Kế	hoạch	đó	hiện	vẫn	còn	hiệu	lực,	mang	tên	gọi	khác	nhau	nhưng	cùng
một	mục	đích	là	ám	sát	các	lãnh	tụ	chính	trị.

Từ	 cái	 chết	 của	Orlando	Letelier,	Bộ	Trưởng	Ngoại	Giao	 trong	 chính	phủ	Salvador
Allende,	đến	việc	ám	sát	tướng	Omar	Torrijos,	Tổng	Thống	Panama	(vụ	này	có	liên	quan
đến	Manuel	Artime	Buesa,	một	phần	tử	phản	cách	mạng	Cuba	và	là	nhân	viên	CIA	đã	bị
bắt	cầm	tù	ở	Cuba),	tất	cả	đều	nằm	trong	kế	hoạch	này.	ZR/RIFFLE	cũng	đã	liên	can	đến
nhiều	cái	chết	“trùng	hợp”	xảy	ra	tại	Mỹ	và	các	vụ	ám	sát	các	lãnh	tụ	cách	mạng	ở	châu
Mỹ	La	Tinh.	Tôi	muốn	nói	đến	các	vụ	ám	sát,	kể	cả	việc	sát	hại	các	lãnh	tụ	chính	trị	như
ứng	cử	viên	Tổng	Thống	Colombia	Galan,	cách	đây	bốn	năm.	Đó	là	một	phần	 trong	kế
hoạch	này	bởi	cộng	đồng	 tình	báo	Mỹ	đã	đồng	ý	và	công	nhận	rằng	ám	sát	chính	 trị	 là
công	cụ	hữu	hiệu	để	áp	đặt	chính	sách	của	Mỹ.

Thực	 tế	 là	CIA	đã	 tạo	ra	căn	cứ	hoạt	động	 lớn	nhất	 thế	giới	với	hơn	400	nhân	viên
diện	địa	và	 trên	4.000	điệp	viên	 (và	 là	căn	cứ	duy	nhất	như	 thế	của	Mỹ)	ở	Miami	năm
1962.	Căn	cứ	này	có	cả	máy	bay,	một	lực	lượng	hải	quân	và	vô	số	tổ	chức	chính	trị	để	che
giấu	những	hành	động	của	mình.	Chiến	Dịch	tối	mật	40,	một	cơ	cấu	chống	Cuba	của	CIA,
sau	này	có	dính	líu	đến	vụ	xì	căng	đan	Watergate	qua	Frank	Sturgis,	Eugino	Martinez	và
những	người	khác,	có	trụ	sở	nằm	trong	căn	cứ	đó.

Tôi	đã	 từng	nói	và	vẫn	 tin	 rằng	vụ	ám	sát	Kennedy	cũng	 là	 tác	phẩm	của	cùng	âm
mưu	tội	ác	ấy,	vốn	đã	được	tạo	ra	để	chống	lại	Cuba	trước	khi	ông	nhậm	chức.	Như	vậy,
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nó	được	sử	dụng	không	chỉ	để	chống	lại	Fidel	Castro	mà	cả	các	lãnh	tụ	khác,	thậm	chí	với
Tổng	Thống	Mỹ,	John	F.	Kennedy.

Tài	liệu	nội	bộ

	Tái	lập	mối	liên	hệ	của	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	Mỹ	với	các	kế	hoạch	ám	sát
Fidel	Castro	dù	sao	cũng	là	câu	chuyện	lịch	sử	không	trọn	vẹn.	Bởi	tính	chất	cực	kỳ
nhạy	cảm	của	các	kế	hoạch	được	đem	ra	thảo	luận	và	mưu	tính,	về	nguyên	tắc	không
có	hồ	sơ	ghi	chép	chính	thức	nào	về	kế	hoạch,	về	sự	chuẩn	y	hay	về	việc	thực	hiện
còn	được	lưu	lại	nữa.

Một	ít	hồ	sơ	được	viết	tay	vẫn	còn	lưu	lại	hoặc	gần	như	không	mấy	liên	quan	tới	các
biến	cố	chính	hoặc	nhớ	mà	chép	lại	mấy	năm	sau	đó.	William	Harvey	đã	giữ	lại	các	ghi
chú	tổng	thể	những	hoạt	động	của	ông	ta	trong	những	năm	ấy	và	đó	là	nguồn	thông	tin	có
ghi	ngày	tháng	tốt	nhất	của	chúng	tôi.	Bác	sĩ	Edward	Gunn,	thuộc	Văn	Phòng	Dịch	vụ	Y
Tế,	có	ghi	chép	lại	về	những	nhân	vật	ông	đã	gặp	và	thời	gian	gặp	cũng	như	các	lời	ám	chỉ
khó	hiểu	về	những	đề	tài	đã	bàn.		của	TSD,	có	ghi	lại	hai	hoặc	ba	cuộc	hẹn	có	liên	quan.
Gunn	và		chỉ	dính	líu	vào	các	khía	cạnh	kỹ	thuật	trong	việc	lên	kế	hoạch.	Mặc	dù	rời	rạc,
manh	mún,	song	các	ghi	chép	của	họ	cũng	giúp	đáng	kể	trong	việc	tái	lập	khung	thời	gian
các	sự	kiện.	Trong	một	số	 trường	hợp,	các	hồ	sơ	chiến	dịch	cũng	 rất	hữu	 ích,	vì	chúng
cung	cấp	ngày	tháng	các	cuộc	họp,	những	điều	cốt	yếu	của	chúng	có	thể	được	suy	ra	từ
các	thông	tin	gián	tiếp.

Tuy	vậy,	phần	lớn	chúng	tôi	phải	dựa	vào	các	thông	tin	được	kể	lại	từ	những	người	mà
trí	nhớ	của	họ	theo	thời	gian	đã	không	còn	chính	xác	nữa.	Đặc	biệt	là	họ	không	nhớ	rõ	về
ngày	tháng,	và	một	số	lại	không	nhớ	được	hết	các	chi	tiết	của	từng	kế	hoạch.	Chúng	tôi	đã
phỏng	vấn	tất	cả	những	người	mà	chúng	tôi	nhận	thấy	họ	có	thể	biết	về	vấn	đề	này,	 trừ
ông	Dulles	và	Tướng	Cabell.	Bản	danh	sách	đầy	đủ	được	đính	kèm	trong	tab	A.	Chúng	tôi
không	mất	công	sức	và	thì	giờ	vào	những	cuộc	tìm	kiếm	mà	biết	rằng	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu.
Nếu	làm	vậy	chúng	tôi	hẳn	đã	mạo	hiểm	biến	nhiều	nhân	viên	trước	đây	không	tham	gia
trở	thành	có	tham	gia	và,	theo	sự	đánh	giá	của	chúng	tôi,	cũng	chỉ	thêm	vào	rất	ít	chi	tiết
có	sẵn	từ	những	người	có	liên	quan	trực	tiếp.	Các	lời	kể	có	khác	nhau,	nhưng	hầu	hết	có
thể	lọc	lựa	bằng	cách	đối	chiếu	với	những	thông	tin	do	những	người	đáng	tin	đã	từng	tham
gia	vào	một	kế	hoạch	cụ	thể,	và	rồi	sau	đó	thì	kiểm	tra	lại	dựa	trên	những	ngày	tháng	cụ
thể	 nhờ	 đó	 có	 thể	 biết	 được	mức	 độ	 chính	 xác	 tới	 đâu.	Chúng	 tôi	 tin	 rằng	 việc	 tái	 lập
những	gì	đã	xảy	ra	cùng	những	suy	nghĩ	liên	quan	đến	điều	đó	đã	được	tiến	hành	hợp	lý.
Nếu	trong	bản	báo	cáo	có	những	sự	không	chính	xác	quan	trọng,	có	thể	đó	là	do	các	chuỗi
biến	cố	đã	bị	xếp	sai	trật	tự.	Chuyện	xảy	ra	vẫn	còn	được	nhiều	người	nhớ	khá	nhiều,	song
họ	lại	không	nhớ	chính	xác	thời	điểm	xảy	ra.

Khi	tiến	hành	điều	tra,	điều	chúng	tôi	biết	rõ	rất	sớm	đó	là	sự	hăng	hái	trong	Cục	khi
đeo	đuổi	các	kế	hoạch	sát	hại	cá	nhân	Fidel	Castro	có	khác	nhau	tùy	theo	mức	độ	mong
muốn	lật	đổ	chế	độ	Castro	của	chính	phủ	Mỹ.	Chúng	tôi	có	thể	phân	định	được	năm	giai
đoạn	riêng	biệt	trong	các	kế	hoạch	ám	sát	của	Cục	Tình	Báo,	dù	sự	chuyển	tiếp	giữa	các
giai	đoạn	không	phải	lúc	nào	cũng	được	xác	định	rõ	ràng.	Mỗi	giai	đoạn	đều	phản	ánh	thái
độ	đang	thắng	thế	trong	chính	phủ	Mỹ	vào	lúc	đó	đối	với	chế	độ	ở	Cuba.

A.	Trước	tháng	8	–1960:
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Hầu	hết	những	kế	hoạch	có	thể	biết	được	vào	trước	tháng	tám	năm	1960,	có	thể	với
một	ngoại	lệ,	là	chỉ	nhằm	làm	mất	uy	tín	cá	nhân	của	Castro	bằng	cách	tác	động	đến	thái
độ	cư	xử	hoặc	làm	thay	đổi	bề	ngoài	của	ông.

B.	Từ	tháng	8	năm	1960	đến	tháng	4	năm	1961:

Những	âm	mưu	được	dự	tính	vào	cuối	năm	1960	và	đầu	năm	1961	được	theo	đuổi	một
cách	triệt	để	và	ít	ra	cũng	được	một	số	người	tham	gia	xem	như	một	phần	trong	toàn	thể
nỗ	lực	lật	đổ	chế	độ	mà	đỉnh	điểm	là	biến	cố	Vịnh	Con	Heo.

C.	Từ	tháng	4	năm	1961	đến	cuối	năm	1961:

Kế	hoạch	chính	bắt	đầu	từ	tháng	8	năm	1960	đã	bị	ngưng	lại	sau	biến	cố	Vịnh	Con
Heo	và	xếp	xó	trong	nhiều	tháng,	như	đa	số	các	hoạt	động	khác	liên	quan	đến	Cuba	của
Cục	Tình	Báo.

D.	Cuối	năm	1961	đến	cuối	năm	1962:

Kế	hoạch	đặc	biệt	đó	đã	được	hoạt	động	trở	lại	vào	đầu	năm	1962	và	được	đẩy	mạnh
trong	thời	kỳ	phát	động	kế	hoạch	Con	Cầy	và	trong	bối	cảnh	chính	phủ	Mỹ	gây	áp	lực	với
CIA	buộc	phải	làm	điều	gì	đó	đối	với	Fidel	và	đất	nước	Cuba.

E.	Cuối	năm	1962	cho	đến	năm	1963:

Sau	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	tại	Cuba	vào	tháng	10	năm	1962	và	sự	sụp	đổ	của	kế
hoạch	Con	Cầy,	kế	hoạch	hiếu	chiến	này	-	đã	bắt	đầu	vào	tháng	8	năm	1960	và	được	hồi
sinh	vào	 tháng	4	năm	1962	-	cuối	cùng	kết	 thúc	vào	đầu	năm	1963.	Hai	âm	mưu	 	khác
cũng	đã	khởi	sự	vào	năm	1963,	nhưng	cả	hai	đều	bất	khả	thi	và	dẹp	bỏ.

Chúng	 tôi	 không	 quá	 cường	 điệu	mức	 độ	mà	 những	 nhân	 viên	 Tình	 Báo	 có	 trách
nhiệm	tự	cảm	thấy	khi	phải	chiều	theo	áp	lực	gay	gắt	của	chính	quyền	Kennedy	để	làm
điều	gì	đó	đối	với	Fidel	và	chế	độ	của	ông.	Nhưng	khi	nhìn	lại	sự	việc	thì	những	âm	mưu
thiếu	thực	tế	và	không	hiệu	quả	nên	được	xem	xét	dưới	hoàn	cảnh	đó.

Nhiều	người	được	chúng	tôi	phỏng	vấn	đã	nhấn	mạnh	hai	điểm	hiển	nhiên	đến	nỗi	có
ghi	ra	thì	cũng	thấy	thừa.	Dù	vậy	chúng	tôi	tin	rằng	những	điểm	này	có	liên	quan	đến	câu
chuyện	đang	trình	bày	ở	đây.	Đó	là	việc	 loại	bỏ	một	nhân	vật	chủ	chốt	 trong	một	chính
phủ,	thậm	chí	khi	lòng	trung	thành	của	người	khác	được	đặt	riêng	vào	cá	nhân	người	đó
hơn	là	đặt	vào	cả	một	chính	phủ,	cũng	nhất	 thiết	không	làm	chính	phủ	đó	sụp	đổ	được.
Điểm	này	được	nhấn	mạnh	liên	quan	đến	Castro	và	quốc	gia	Cuba	trong	một	tài	liệu	phác
thảo	 lưu	hành	nội	bộ	CIA	vào	 tháng	10	năm	1961,	được	khởi	xướng	để	 trả	 lời	cho	ước
muốn	có	một	kế	hoạch	dự	phòng	của	Tướng	Maxwell	Taylor.	Đại	ý	của	tài	liệu	này	là	việc
kết	liễu	Fidel	Castro,	dù	với	nguyên	do	nào,	cũng	khó	lòng	giải	phóng	Cuba	khỏi	chế	độ
cộng	sản	và	sự	kiểm	soát	của	khối	Xô	Viết.	Điểm	thứ	hai,	đặc	biệt	có	liên	quan	tới	cuộc
điều	tra	của	chúng	tôi	hơn,	là	muốn	lật	đổ	một	chính	phủ	nhất	thiết	phải	loại	các	nhà	lãnh
đạo	của	nó	 ra	khỏi	các	vị	 trí	quyền	 lực	và	 luôn	có	 rủi	 ro	 là	những	người	 tham	gia	phải
dùng	đến	phương	cách	ám	sát.	Việc	 loại	khỏi	các	vị	 trí	quyền	lực	như	trường	hợp	giam
lỏng	Mossadeq	của	Iran	hoặc	cuộc	tháo	chạy	của	Batista	của	Cuba	cũng	sẽ	không	làm	cho
người	ta	bỏ	qua	các	việc	sát	hại	Diệm	ở	Việt	nam	hoặc	Trujillo	ở	Cộng	hòa	Dominique	bởi
chính	các	lực	lượng	được	Chính	phủ	Mỹ	khuyến	khích	nhưng	không	thể	kiểm	soát	được.
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Còn	một	điểm	thứ	ba	mà	những	người	được	chúng	tôi	phỏng	vấn	không	trực	tiếp	nêu
ra,	 nhưng	 hiện	 rõ	 trong	 các	 cuộc	 phỏng	 vấn	 và	 trong	 lúc	 tham	 khảo	 hồ	 sơ.	 Điểm	 này
thường	được	gọi	là	phép	hoán	dụ	–	đề	cập	chỉ	một	phần	vấn	đề	nhưng	phải	hiểu	cái	tổng
thể	hay	ngược	lại.	Bởi	vậy,	chúng	tôi	gặp	những	lời	ám	chỉ	được	lặp	đi	lặp	lại	như	cụm	từ
“loại	trừ	Fidel,”	có	thể	hiểu	theo	nghĩa	đen,	hẹp	là	ám	sát	ông	ta,	còn	muốn	nói	với	nghĩa
bóng	bẩy,	 rộng	hơn	 thì	 là	 loại	 trừ	 chế	độ	Fidel.	Xét	 ngược	 lại,	 chúng	 tôi	 thấy	 rằng	khi
người	ta	nói	một	cách	mù	mờ	“làm	một	điều	gì	đó	đối	với	Fidel,”	thì	rõ	ràng	là	trong	đầu
họ	đang	nghĩ	đến	việc	giết	chết	ông	ta.	Trong	tình	huống	mà	người	nói	có	thể	không	thực
sự	muốn	nói	những	điều	mà	họ	có	vẻ	như	muốn	nói	hoặc	có	thể	đã	không	nói	những	gì	họ
thực	sự	muốn	nói,	thì	sẽ	đừng	ngạc	nhiên	về	họ	nếu	thấy	việc	ghi	tốc	ký	những	lời	họ	nói
lại	được	diễn	giải	khác	với	ý	của	họ.

Điều	gợi	ra	cho	chúng	tôi	rằng	các	chiến	dịch	nhắm	mục	đích	ám	sát	Castro	có	lẽ	được
phát	sinh	trong	một	bầu	không	khí	căng	thẳng	trong	các	ấn	bản	tình	báo	viết	về	khả	năng
Fidel	qua	đời	và	về	việc	tái	lập	trật	tự	cấu	trúc	chính	trị	sẽ	nối	gót	theo	sau.	Xem	lại	các	ấn
bản	 tình	báo	 từ	1960	đến	1966,	 bao	gồm	các	bản	Đánh	Giá	Tình	Báo	Quốc	Gia	 (NIE)
[National	 Intelligence	 Estimates],	 Đánh	 Giá	 Tình	 Báo	 Quốc	 Gia	 Đặc	 Biệt	 [	 Special
National	Intelligence	Estimates	(SNIE),	bản	Ghi	Nhớ	Tình	Báo	và	bản	Ghi	nhớ	gửi	Giám
Đốc.	Tài	liệu	NIE	về	“Hoàn	Cảnh	cùng	Triển	Vọng	ở	Cuba”	cho	những	năm	1960,	1963
và	1964	có	vài	đoạn	vắn	tắt	về	những	chính	phủ	có	khả	năng	kế	vị	một	khi	Fidel	bị	loại
khỏi	chính	trường.	Chúng	tôi	cũng	tìm	thấy	những	phần	ngắn	tương	tự	nhắc	đến	trong	tài
liệu	SNIE	tháng	3	năm	1960	và	trong	bản	Ghi	nhớ	Tình	Báo	Tháng	5	năm	1965.	Ở	mỗi
trường	hợp	cách	xử	sự	này	hoàn	 toàn	phù	hợp	với	cách	xử	sự	mà	 ta	sẽ	mong	được	 tìm
thấy	trong	những	tài	liệu	tổng	hợp	thông	tin	kiểu	như	vậy.	Chúng	tôi	kết	luận	rằng	không
có	lý	do	nào	cho	thấy	những	người	thừa	hành	đã	bị	ảnh	hưởng	thái	quá	bởi	nội	dung	của
các	ấn	bản	tình	báo.

Bài	báo	 của	Drew	Pearson	ngày	7	 tháng	3	năm	1967	đã	nhắc	đến	kế	hoạch	ám	sát
Fidel	Castro	năm	1963	của	CIA.	Pearson	cũng	có	thông	tin,	tuy	chưa	phổ	biến,	hàm	ý	là
có	cuộc	họp	ở	Bộ	Ngoại	Giao	bàn	chuyện	ám	sát	Fidel,	rằng	một	toán	người	đã	đổ	bộ	lên
Cuba	mang	theo	những	viên	thuốc	độc	dùng	trong	việc	ám	sát	này.	Thực	tế	thì	có	cơ	sở
cho	từng	báo	cáo	trong	ba	báo	cáo	đó:

a.	Nhân	viên	CIA	chuyển	vũ	khí	ám	sát	cho	một	điệp	viên	CIA	người	Cuba	tại	một
cuộc	họp	ở	Paris	vào	ngày	22	tháng	11	năm	1963.	Đó	là	một	cây	bút	bi	có	gắn	một	ống
tiêm.	Nhân	viên	CIA	đề	nghị	điệp	viên	Cuba	đổ	vào	ống	 tiêm	này	chất	độc	Lá	Đen	40.
Chứng	cứ	này	cho	thấy	là	cuộc	họp	được	xúc	tiến	ngay	lúc	Tổng	Thống	Kennedy	bị	bắn.

b.	 Có	một	 cuộc	 họp	 của	 Nhóm	Đặc	 Biệt	 (tăng	 cường)	 tại	 phòng	 hội	 nghị	 của	 Bộ
Trưởng	Ngoại	giao	Rusk	ngày	10	tháng	8	năm	1962,	ở	đó	Bộ	Trưởng	McNamara	đã	nhắc
đến	chuyện	loại	bỏ	các	nhà	lãnh	đạo	Cuba.	Cuộc	thảo	luận	dẫn	tới	việc	Edward	Landale
soạn	thảo	bản	ghi	nhớ	hành	động	cho	Kế	Hoạch	Con	Cầy.	Tại	cuộc	họp	khác	của	Nhóm
Đặc	Biệt	vào	ngày	31	tháng	7	năm	1964,	có	cuộc	thảo	luận	về	thông	tin	mới	được	tung	ra
gần	đây	của	ở	Mật	Vụ	về	âm	mưu	ám	sát	Fidel	của	một	người	Cuba	lưu	vong.	CIA	đã	từ
chối	cấp	ngân	quỹ	theo	yêu	cầu	của	người	này	và	không	can	dự	vào	âm	mưu	đó.

c.	CIA	đã	hai	lần	(lần	đầu	vào	đầu	năm	1961	và	lần	khác	vào	đầu	năm	1962)	cung	cấp
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những	viên	thuốc	độc	cho	các	thành	viên	của	nghiệp	đoàn	kinh	doanh	cờ	bạc	của	Mỹ	hoạt
động	dưới	danh	nghĩa	của	CIA	trong	một	âm	mưu	ám	sát	Fidel	Castro.	Cuộc	mưu	sát	năm
1961	này	bị	hủy	bỏ	và	thuốc	độc	bị	thu	hồi.	Cũng	những	viên	thuốc	đó	được	cung	cấp	vào
tháng	4	năm	1962,	đại	diện	của	Nghiệp	Đoàn	Cờ	Bạc	đã	chuyển	cho	một	nhà	 lãnh	đạo
Cuba	lưu	vong	ở	Florida	và	ông	này	gởi	 thuốc	tới	Cuba	vào	khoảng	tháng	5	năm	1962.
Vào	tháng	6	năm	1962,	nhà	lãnh	đạo	lưu	vong	này	báo	cáo	rằng	một	toán	gồm	ba	người
đã	được	phái	đến	Cuba	để	chiêu	mộ	thành	viên	cho	điệp	vụ	này.	Nếu	có	cơ	hội,	toán	đó	có
lẽ	sẽ	dùng	những	viên	thuốc	này	để	mưu	sát	Fidel.

Bản	báo	cáo	này	mô	tả	chi	tiết	từng	thời	kỳ	một;	đặt	chúng	vào	trong	trật	tự	xa	gần	và
sẽ	thấy	lộ	ra	rằng	trong	khi	các	biến	cố	do	Drew	Pearson	mô	tả	đã	xảy	ra	và	được	chắp	nối
lại	với	nhau	 thành	một	câu	chuyện	hoàn	chỉnh,	 thì	mối	 liên	hệ	nhân	quả,	 trực	 tiếp	giữa
chúng	là	thiếu	cơ	sở.

Những	âm	mưu	trước	tháng	8-1960

Từ	tháng	3	đến	tháng	8	năm	1960

	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	bằng	chứng	của	 ít	nhất	ba,	có	 lẽ	 là	bốn,	kế	hoạch	được
cân	nhắc	kỹ	trước	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo,	nhưng	việc	chúng	tôi	cố	định	khung	thời
gian	chẳng	qua	nhờ	suy	đoán	mà	thôi.	Những	người	có	chút	am	hiểu	về	giai	đoạn	đó
đoán	là	thời	điểm	nằm	trong	khoảng	từ	năm	1959	đến	năm	1961.	Khoảng	thời	gian
từ	tháng	3	đến	tháng	8	mà	chúng	tôi	xác	định	có	thể	quá	thu	hẹp,	nhưng	lại	rất	khớp
với	bằng	chứng	hạn	chế	mà	chúng	tôi	có	được.

a.	Không	một	người	nào	mà	chúng	 tôi	phỏng	vấn,	những	người	đầu	 tiên	được	giao
nhiệm	vụ	trong	đội	đặc	nhiệm	ở	Cuba	sau	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo,	biết	bất	cứ	điều	gì	về
các	âm	mưu	này.

b.	J.D	(Jake)	Esterline,	chỉ	huy	đơn	vị	đặc	nhiệm	ở	Cuba	trước	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo,
có	lẽ	là	nhân	chứng	đáng	tin	cậy	nhất	về	khoảng	thời	gian	chung	chung.	Esterline	có	thể
đã	không	được	chia	sẻ	thông	tin	chi	tiết	chính	xác	về	bất	cứ	âm	mưu	nào,	song	dường	như
ít	ra	ông	ta	cũng	biết	được	tất	cả	các	âm	mưu	đó.	Ông	ta	không	còn	phân	biệt	được	chi	tiết
từng	kế	hoạch,	song	mỗi	điều	ông	nhớ	đều	khớp	với	một	âm	mưu	nào	đó.	Bởi	vậy,	chúng
tôi	kết	luận	rằng	mọi	âm	mưu	lúc	ấy	vẫn	đang	được	xem	xét	trong	thời	gian	Esterline	là
người	chịu	trách	nhiệm	trực	tiếp	các	hoạt	động	chống	Cuba.

c.	Chính	Esterline	đã	cung	cấp	những	dấu	vết	phù	hợp	nhất	về	khoảng	thời	gian	có	thể
xảy	 ra.	 Ông	 ta	 nghĩ	 rằng	 phải	 sau	 khi	Mỹ	 quyết	 định	 xong	 chính	 sách	 với	 Cuba,	 vào
khoảng	tháng	3	năm	1960,	chứ	không	một	kế	hoạch	nào	kiểu	như	vậy	 lại	có	 thể	đưa	ra
xem	xét	các	phương	 tiện	 thực	hiện	được.	Đến	quý	ba	năm	1960,	 toàn	bộ	sức	mạnh	của
đơn	vị	đặc	nhiệm	phải	tập	trung	vào	nỗ	lực	đột	phá	chính,	và	hẳn	sẽ	không	còn	thời	gian
hay	hứng	thú	theo	đuổi	những	ảo	ảnh	kiểu	này	nữa.

Chúng	tôi	không	thể	thiết	lập	ngay	cả	trình	tự	thăm	dò	giữa	các	kế	hoạch	này;	trong
thực	 tế	có	 thể	chúng	đã	được	cân	nhắc	cùng	 lúc.	Chúng	 tôi	 cũng	không	 tìm	được	bằng
chứng	nào	cho	thấy	có	âm	mưu	nào	được	chuẩn	y	ở	cấp	cao	hơn	cấp	phòng	ban.	Chúng	tôi
nghĩ	rằng	rất	có	thể	là	đã	không	có	sự	tìm	kiếm	chấp	thuận	nào	ở	cấp	cao	hơn,	và	lý	do	là
không	một	kế	hoạch	nào	đã	tiến	triển	đến	mức	cần	có	sự	phát	động	từ	sự	phê	chuẩn	đó.
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Cuộc	Tấn	Công	Đài	Phát	Thanh	bằng	Hóa	Chất	Phun

của	TSD	nhớ	lại	cuộc	thảo	luận	âm	mưu	làm	nhiễm	độc	không	khí	 trong	phòng	thu
của	đài	phát	thanh,	nơi	Fidel	đọc	diễn	văn,	bằng	một	bình	xịt	hóa	chất	để	tạo	ra	các	phản
ứng	 tương	 tự	như	phản	ứng	của	chất	acid	 lysergic	 (LSD)	một	 loại	ma	 túy	mạnh	gây	ảo
giác.	Ý	kiến	này	không	được	tán	thành.	 	nói	rằng	ông	đã	ngăn	cản	kế	hoạch	này	vì	hóa
chất	 đó	 không	 được	 tin	 là	 sẽ	 có	 tác	 dụng.	 ,	 cũng	 là	 người	 của	 TSD,	 nhớ	 lại	 cuộc	 thí
nghiệm	với	chất	kích	thích	tâm	lý	nhưng	không	thể	dùng	nó	với	mục	tiêu	là	Fidel.	Chúng
tôi	không	tìm	được	ai	khác	nhớ	được	gì	về	âm	mưu	này,	trừ	Jake	Esterline,	song	ông	này
có	thể	đã	nhầm	lẫn	nó	với	các	âm	mưu	khác.

Những	điếu	xì	gà	tẩm	độc

	Jake	Esterline	khẳng	định	là	trước	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo,	ông	ta	đã	giữ	một	hộp
xì	gà	có	tẩm	một	loại	hóa	chất.	Lần	đầu	phỏng	vấn,	ông	ta	nhớ	rằng	hóa	chất	đó	làm
người	 ta	 tạm	 thời	không	 còn	biết	mình	 là	 ai	nữa.	Vấn	đề	 là	nghĩ	 cách	 làm	 sao	để
Fidel	 hút	điếu	 thuốc	này	 trước	 lúc	đọc	diễn	 văn	và	 sau	đó	 chính	ông	 ấy	 sẽ	 tạo	 ra
những	chuyện	buồn	cười	cho	mọi	người	xem.

Esterline	nhớ	rõ	là	ông	đã	giữ	các	điếu	xì	gà	đó	trong	tủ	sắt	riêng	của	mình	cho	đến
khi	ông	rời	khỏi	WH/	4	và	rằng	chúng	rõ	ràng	là	muốn	dành	cho	Fidel.	Ông	ta	không	nhớ
bằng	cách	nào	mình	có	được	những	điếu	xì	gà	đó,	nhưng	rất	có	thể	là		đã	chuẩn	bị	chúng.

Trong	lần	thứ	hai	phỏng	vấn	Esterline,	khi	nhắc	lại	những	gì	ông	đã	nói	với	chúng	tôi
trong	lần	nói	chuyện	đầu	tiên	về	âm	mưu	làm	rụng	râu	Fidel.	Khi	ấy,	ông	ta	bảo	xì	gà	có
thể	đã	được	dùng	kèm	với	âm	mưu	đó.	Cuối	cùng,	Esterline	nói	rằng,	mặc	dù	rõ	ràng	là
ông	không	còn	nhớ	về	 tác	dụng	mong	muốn	của	 các	điếu	xì	gà	đó	nữa,	ông	quả	quyết
chúng	không	gây	chết	người.	Theo	Esterline,	xì	gà	đã	không	được	sử	dụng	vì	WH/4	không
tìm	được	cách	nào	để	giao	đi	mà	không	nguy	hiểm	ngược	cho	Cục	Tình	Báo.	Ông	nói
rằng	đã	hủy	chúng	trước	khi	rời	khỏi	WH/4	vào	tháng	6	năm	1961.

Sidney	Gottlieb	của	TSD	khẳng	định	có	một	âm	mưu	liên	quan	đến	các	điếu	xì	gà.	Để
cho	 thấy	 trí	 nhớ	 tốt	 của	mình,	 ông	 đã	 cho	 biết	 tên	 của	 nhân	 viên,	 khi	 ấy	 công	 tác	 bên
WH/CA,	đã	đến	gặp	ông	để	nói	về	chuyện	đó.	Mặc	dù	có	thể	chắc	chắn	là	có	âm	mưu	như
vậy,	nhân	viên	mà	Gottlieb	nêu	tên	ra	lúc	đó	đang	nhận	nhiệm	vụ	ở	Ấn	độ	và	cũng	chưa
bao	giờ	làm	việc	cho	bộ	phận	WH	hay	tham	dự	vào	các	hoạt	động	ở	Cuba.	Gottlieb	nhớ
rằng	kế	hoạch	đó	thường	được	nhắc	đến	tuy	không	phổ	biến	rộng	rãi	và	có	liên	quan	cả
đến	việc	giết	chết	chứ	không	chỉ	nhằm	tác	động	đến	hành	vi	của	Fidel.	Theo	Gottlieb	biết
thì	chuyện	này	chỉ	trong	giai	đoạn	bàn	tính	thôi.	T

SD	có	thể	đã	đi	trước	một	bước	và	chuẩn	bị	xì	gà	chỉ	là	để	đón	đầu	thôi,	song	Gottlieb
chắc	chắn	rằng	ông	chưa	được	cá	nhân	Richard	Bissell	(thuộc	DD/P)	chấp	thuận	cho	đưa
ra	sử	dụng.	Chúng	tôi	không	biết	được	câu	chuyện	về	những	điếu	xì	gà	mà	Esterline	và
Gottlieb	đề	cập	này	là	nằm	trong	cùng	một	âm	mưu	hay	là	hai	âm	mưu	khác,	không	liên
quan	đến	nhau.	Chúng	tôi	cũng	không	tìm	được	ai	khác	nhớ	rõ	là	những	điếu	xì	gà	giết
người	này	đã	được	đem	ra	xem	xét	trước	tháng	8	năm	1960	nữa.

Dùng	hóa	chất	gây	rụng	râu	của	Fidel
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	Nhớ	đến	một	kế	hoạch	liên	quan	đến	chất	muối	thallium,	một	hóa	chất	được	phụ
nữ	 sử	 dụng	 làm	 rụng	 lông	 –	 với	 ý	 tưởng	 là	 dùng	 chất	 này	 để	 hủy	 hoại	 hình	 ảnh
“Người	Rậm	Râu”	của	Fidel	bằng	cách	phá	hỏng	bộ	râu	của	ông.

Hóa	chất	này	có	thể	gây	tác	dụng	hoặc	qua	đường	miệng	hoặc	bằng	cách	cho	ngấm
qua	da.	Nếu	đúng	liều	sẽ	gây	rụng	râu,	còn	quá	liều	thì	gây	bại	liệt.	Tin	rằng	ý	tưởng	này
nảy	sinh	vào	thời	điểm	Fidel	thực	hiện	chuyến	công	du	nước	ngoài	của	ông.	Họ	sẽ	rắc	bột
thallium	vào	giày	của	ông	khi	chúng	được	mang	ra	đánh	bóng	vào	buổi	tối.

Âm	mưu	 tiến	xa	đến	mức	 tìm	kiếm	hóa	chất	 rồi	 thử	nghiệm	 lên	súc	vật.	Nhớ	 lại	 là
Fidel	đã	thực	hiện	chuyến	công	du	như	dự	tính	song	kế	hoạch	đã	thất	bại.		nhớ	rằng	việc
sử	dụng	muối	 thallium	(có	 lẽ	 là	dành	cho	Fidel)	và	điều	gì	đó	có	 liên	quan	đến	giày	đã
được	xem	xét.	 	không	nhớ	là	ông	 ta	đã	 tiếp	xúc	với	ai	về	âm	mưu	này.	Chúng	tôi	cũng
không	tìm	ra	ai	khác	biết	rõ	về	vụ	này.

Âm	mưu	dùng	Mafia	và	tập	đoàn	cờ	bạc

	Kế	hoạch	đầu	tiên	ám	sát	Fidel	được	theo	đuổi	một	cách	nghiêm	túc	của	CIA	bắt
đầu	vào	tháng	8	năm	1960.	Kế	hoạch	này	liên	quan	đến	việc	sử	dụng	các	thành	viên
trong	thế	giới	ngầm	tội	ác	có	các	đầu	mối	liên	hệ	bên	trong	Cuba.

Chiến	dịch	gồm	hai	giai	đoạn:	Giai	đoạn	một	kéo	dài	từ	tháng	8	năm	1960	đến	cuối
tháng	4	hay	đầu	tháng	5	năm	1961,	là	lúc	kế	hoạch	bị	hủy	bỏ	vì	xảy	ra	sự	kiện	Vịnh	Con
Heo.	Giai	đoạn	hai	 từ	tháng	4	năm	1962	đến	tháng	2	năm	1963,	chỉ	 là	phục	hồi	 lại	giai
đoạn	một,	vốn	bị	đình	chỉ	vào	khoảng	tháng	5	năm	1961.

Âm	Mưu	Giai	Đoạn	1

Tháng	8	năm	1960

Richard	Bissell,	Phó	Giám	Đốc	Kế	Hoạch,	đã	hỏi	ý	Sheffield	Edwards,	Giám	Đốc	An



https://thuviensach.vn

Ninh,	xem	liệu	Edwards	có	liên	lạc	với	nghiệp	đoàn	cờ	bạc	đang	hoạt	động	tại	Cuba	được
không.	Mục	đích	rõ	ràng	là	ám	sát	Fidel,	mặc	dù	Edwards	xác	nhận	họ	đã	cố	tình	tránh
không	dùng	những	từ	đó	khi	đối	thoại	với	Bissell.	Bissell	nhớ	đây	là	ý	của	J.C.King,	lúc
đó	đang	là	Trưởng	ban	WH,	dù	hiện	nay	King	nói	là	ông	ta	không	được	biết	gì	nhiều	về
những	kế	hoạch	như	vậy	và	cả	những	vụ	việc	xảy	ra	trễ	hơn	nữa	–	đến	khoảng	giữa	năm
1962.

Edwards	đã	tham	khảo	ý	Robert	A.	Maheu,	một	thám	tử	tư	đã	cộng	tác	với	Cục	Tình
Báo	trong	một	số	vụ	việc	nhạy	cảm,	hỏi	là	Maheu	có	liên	hệ	nào	với	thế	giới	ngầm	hay
không.	Maheu	từng	làm	tình	báo	viên	đặc	biệt	của	FBI.	Ông	này	mở	văn	phòng	thám	tử	tư
tại	Washington	năm	1956.	Robert	Cunningham,	nay	đã	qua	đời,	là	người	thuộc	Văn	Phòng
An	Ninh	(cũng	là	một	cựu	tình	báo	viên	đặc	biệt	của	FBI),	biết	Maheu	và	biết	rằng	công
việc	làm	ăn	của	ông	ta	lúc	đầu	gặp	khó	khăn	về	tài	chính.	Cunningham	thu	xếp	để	trợ	cấp
cho	Maheu	mỗi	tháng	500	Mỹ	kim.	Trong	vòng	sáu	tháng,	Maheu	ăn	nên	làm	ra	đến	nỗi
ông	 ta	đề	nghị	ngưng	 trợ	cấp.	Qua	nhiều	năm,	ông	 ta	đã	can	dự	sâu	vào	các	hoạt	động
nhạy	cảm	hơn	của	Cục.	Từ	đó,	ông	ta	chuyển	trụ	sở	đến	Los	Angeles	song	vẫn	giữ	lại	văn
phòng	ở	Washington.	Một	giải	trình	chi	tiết	hơn	về	thân	phận	của	Maheu	xuất	hiện	trong
một	đoạn	riêng	biệt	của	báo	cáo	này.

(Bình	luận:	mặc	dù	không	thấy	có	gì	xấu	trong	đó,	chúng	tôi	vẫn	sửng	sốt	trước	sự
thật	là	có	quá	nhiều	nhân	vật	có	tên	trong	báo	cáo	này	đã	từng	cộng	tác	với	FBI.	Chúng	tôi
đã	 nêu	 tên	 Cunningham	 và	 Maheu.	 Sau	 này	 còn	 có	 thêm	 William	 Harvey,	 James
O’Connell	và	Edward	Morgan	nữa.)

Maheu	nhìn	nhận	ông	ta	có	mối	liên	hệ	giúp	tiếp	xúc	với	thế	giới	ngầm,	song	Maheu
ngại	 để	 mình	 bị	 lôi	 cuốn	 vào	 trách	 nhiệm	 đó.	 Ông	 này	 chỉ	 chịu	 tham	 gia	 sau	 khi	 bị
Edwards	thúc	ép.	Maheu	cho	biết	đầu	mối	tiếp	xúc	của	ông	là	Johnny	Roselli,	người	đã
sống	ở	Los	Angeles	và	được	“nhượng”	lại	quyền	kiểm	soát	các	máy	sản	xuất	đá	cục	trên
một	dẻo	đất	ở	Las	Vegas	và	là	người	mà	Maheu	biết	là	thành	viên	của	nghiệp	đoàn	này.
Với	Roselli	thì	Maheu	là	người	có	nhiều	khách	hàng	là	các	cơ	sở	kinh	doanh	lớn.	Edwards
và	Maheu	đồng	ý	rằng	Maheu	sẽ	tiếp	cận	Roselli	với	tư	cách	là	đại	diện	giới	doanh	nghiệp
quan	tâm	đến	Cuba,	muốn	loại	trừ	Fidel	như	là	bước	đầu	để	khôi	phục	lại	sự	đầu	tư	của
họ.	Maheu	được	phép	nói	với	Roselli	 rằng	“các	khách	hàng”	của	ông	 ta	 sẵn	 lòng	bỏ	 ra
150.000	Mỹ	kim	để	loại	trừ	Fidel.

Tháng	9	năm	1960

	 Shef	 Edwards	 được	 chỉ	 định	 làm	 nhân	 viên	 sự	 vụ	 chiến	 dịch	 cho	 James
P.O’Connell	 (cựu	 tình	 báo	 viên	 đặc	 biệt	 của	FBI),	 lúc	 đó	 là	Trưởng	Ban	Yểm	 trợ
Chiến	dịch	của	Văn	phòng	An	Ninh.	O’Connell	và	Maheu	gặp	Roselli	tại	New	York
vào	ngày	14	tháng	9	năm	1960,	tại	đó	Maheu	lên	giọng	thuyết	phục	ông	này.

Lúc	đầu,	Roselli	 cũng	miễn	cưỡng	 tham	gia,	nhưng	cuối	 cùng	đã	đồng	ý	giới	 thiệu
Maheu	cho	“Sam	Gold,”	là	người	hoặc	là	đứng	ra	ký	kết	hoặc	có	khả	năng	thu	xếp	hợp
đồng	với	người	của	nghiệp	đoàn	tại	Cuba	để	lo	chuyện	đó.	Roselli	nói	là	ông	không	làm
việc	này	là	vì	tiền	và	tin	rằng	“Gold”	cũng	vậy.	Một	bản	ghi	nhớ	trong	hồ	sơ	do	Sheffield
Edwards	soạn	ra	vào	ngày	14	tháng	5	năm	1962	ghi	rằng:	“Roselli	và	Giancana	chưa	từng
được	 trả	 công.	Maheu	được	 thanh	 toán	 lại	một	 phần	phí	 tổn	 trong	 thời	 gian	ông	này	ở
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Miami	(Giancana	tức	là	“Gold”.)

O’Connell	được	giới	thiệu	(bằng	tên	thật)	với	Roselli	là	nhân	viên	của	Maheu,	với	lời
giải	thích	rằng	O’Connell	sẽ	đảm	đương	vụ	này	thay	cho	Maheu,	vì	Maheu	quá	bận	không
thể	dành	hết	thời	gian	để	lo	toan	việc	này.	Không	ai	khác	trong	Văn	phòng	An	ninh	lúc	đó
biết	 được	 hoạt	 động	 này.	 Bản	 thân	 Edwards	 mãi	 đến	 mùa	 hè	 năm	 1962	 mới	 gặp	 lại
Roselli.

Lúc	này,	khoảng	nửa	sau	tháng	9,	Shef	Edwards	nói	với	Bissell	là	ông	ta	có	bạn	là	một
thám	 tử	 tư	 có	 biết	một	 người	 trung	 gian	 có	 các	mối	 quan	 hệ	 có	 thể	 tiếp	 cận	 được	 với
những	phần	tử	trong	nghiệp	đoàn	ở	Cuba.	Những	phần	tử	này	sẵn	sàng	tham	gia	vào	hoạt
động	 như	 vậy.	 Cũng	 cuối	 tháng	 9	 năm	 1960,	 Edwards,	 O’Connell	 và	 Bissell	 là	 những
người	 duy	 nhất	 trong	Cục	 biết	 là	 có	 kế	 hoạch	 chống	 Fidel	 có	 dính	 líu	 đến	 thành	 phần
găngstơ	Mỹ.	Edwards	tuyên	bố	Richard	Helms	không	được	thông	báo	về	kế	hoạch	này	vì
khi	đó	Bissell	bận	lo	việc	ở	Cuba.

Với	sự	có	mặt	của	Bissell,	Edwards	tường	thuật	vắn	tắt	cho	Giám	Đốc	(Allan	Dulles)
và	DDCI	(Tướng	Cabell)	là	hiện	đang	có	một	kế	hoạch	liên	quan	tới	các	thành	viên	của
nghiệp	đoàn.	Cuộc	thảo	luận	rất	thận	trọng,	Edwards	tránh	dùng	bất	cứ	“từ	xấu”	nào.	Cụm
từ	mô	tả	được	dùng	là	“hoạt	động	tình	báo.”	Edwards	chắc	chắn	rằng	DCI	và	DDCI	hiểu
rõ	bản	chất	của	chiến	dịch	mà	ông	đang	bàn	thảo.	Ông	nhớ	mình	đã	mô	tả	kênh	liên	lạc	là
“từ	A	đến	B	rồi	đến	C”,	trong	đó,	“A”	là	Maheu,	“B”	là	Roselli	và	“C”	là	người	chịu	trách
nhiệm	chính	 tại	Cuba.	Edwards	nhớ	 là	ông	Dulles	chỉ	gật	đầu,	ý	chừng	như	đã	hiểu	và
chấp	thuận.	Điều	chắc	chắn	là	không	có	sự	phản	đối.	Edwards	đã	tuyên	bố,	dù	không	được
chấp	thuận	chính	thức,	ông	vẫn	cảm	thấy	rõ	rằng	ông	được	chấp	thuận	ngầm	và	cứ	theo
phán	đoán	riêng	mà	hành	động.	Bissell	đã	chuyển	150.000	Mỹ	kim	hỗ	trợ	cho	hoạt	động.

(Bình	luận:	Theo	như	mô	tả	trong	bản	báo	cáo,	có	thể	suy	đoán	mà	không	sợ	sai	là	ông
Giám	Đốc	đã	ngụ	ý	chấp	thuận.	Cũng	an	toàn	khi	kết	luận	rằng,	với	những	người	tham	gia
và	đề	tài	chính	của	cuộc	họp	như	vậy,	sẽ	ít	có	khả	năng	có	sự	hiểu	lầm	ở	đây	–	dù	các	chi
tiết	có	cố	tình	không	nói	rõ	ra	và	kết	quả	được	mong	đợi	cụ	thể	không	bao	giờ	được	phát
ngôn	bằng	những	 lời	 lẽ	có	 thể	nhận	 ra	 rõ	 ràng.	Cũng	có	 lý	khi	kết	 luận	 rằng	việc	nhấn
mạnh	tránh	dùng	những	“từ	xấu”	đã	cho	những	người	tham	gia	thấy	rõ	chiến	dịch	này	rất
nhạy	cảm.)

Trong	 tuần	 lễ	 từ	 ngày	23	 tháng	9	 năm	1960,	O’Connell	 và	Maheu	đi	Miami.	Ở	đó
Roselli	 chỉ	 giới	 thiệu	Maheu	 cho	 “Sam	Gold”	 tại	 cuộc	 họp	 ở	 khách	 sạn	 Fontainbleau.
“Gold”	nói	ông	ta	có	một	người	mà	ông	gọi	là	“Joe,”	sẽ	làm	liên	lạc	viên	với	Cuba	và	lo
sắp	 xếp	 ở	 đó.	Maheu	 đã	 chỉ	 cho	O’Connell	 thấy	 “Gold”	 từ	 đằng	 xa,	 nhưng	O’Connell
chưa	bao	giờ	gặp	“Gold”	hay	“Joe,”	song	lại	biết	rõ	lai	lịch	thật	của	họ.	Một	tài	liệu	của
Văn	phòng	An	Ninh,	gửi	cho	DDCI	đề	ngày	24	 tháng	6	năm	1966	có	nhắc	 thời	gian	 là
“nhiều	tuần	lễ	sau.”	Giờ	đây,	O’Connell	cũng	không	chắc	là	ông	ta	và	Maheu	biết	được	lai
lịch	 thật	 của	hai	người	đó	 từ	chuyến	viếng	 thăm	Miami	 lần	đầu	hay	 lần	 sau.	Maheu	và
O’Connell	 ở	 hai	 khách	 sạn	 khác	 nhau.	 Một	 sáng	 chủ	 nhật,	 Maheu	 điện	 thoại	 cho
O’Connell	và	lưu	ý	ông	này	về	tờ	phụ	trương	“Parade”	trên	một	tờ	báo	sáng	hôm	đó	của
Miami.	Trong	đó	có	bài	viết	về	Cosa	Nostra	(tổ	chức	Mafia	ở	Mỹ)	với	hình	ảnh	của	những
thành	viên	quan	 trọng.	Người	mà	Maheu	và	O’Connell	biết	dưới	biệt	danh	“Sam	Gold”



https://thuviensach.vn

xuất	hiện	với	cái	 tên	Mon	Salvatore	 (Sam)	Giancanna,	một	 tên	găngstơ	có	địa	bàn	hoạt
động	ở	Chicago.	“Joe,	liên	lạc	viên”	(người	mà	cả	Maheu	lẫn	O’Connell	không	hề	biết	lai
lịch)	lại	hóa	ra	Santos	Tranfficante,	tên	trùm	của	Cosa	Nostra	tại	Cuba.

Vào	thời	điểm	đó,	những	sòng	bạc	vẫn	còn	hoạt	động	tại	Cuba	và	Trafficante	thường
xuyên	đi	lại	giữa	Miami	với	Havana	để	lo	việc	cho	nghiệp	đoàn.	(Từ	ngày	7	tháng	1	năm
1959,	những	sòng	bạc	bị	đóng	cửa	và	lệnh	cấm	cờ	bạc	có	hiệu	lực.	Ngày	13	tháng	1	năm
1959,	Fidel	thông	báo	sẽ	được	phép	mở	cửa	lại	các	sòng	bạc	cho	du	khách	và	người	nước
ngoài	chơi	nhưng	cấm	dân	Cuba.	Ngày	17	tháng	2	năm	1959,	nội	các	Cuba	ký	lệnh	cho
phép	mở	cửa	lại	những	sòng	bạc	để	kinh	doanh	du	lịch.	Tạp	chí	Time	ra	ngày	2	tháng	3
năm	1959	thông	báo	những	sòng	bạc	đã	mở	cửa	lại	vào	tuần	trước.	Tờ	New	York	Times	số
ra	ngày	30	tháng	9	năm	1961	thông	báo	rằng	sòng	bạc	cuối	cùng	còn	hoạt	động	đã	bị	đóng
cửa.)	Trafficante	chắc	đã	thu	xếp	với	người	của	ông	ta	ở	Cuba	cho	chuyến	đi	đến	Havana
của	mình.

Mùa	Thu	và	Đầu	Mùa	Đông	năm	1960

	Ngay	vào	đầu	chiến	dịch,	trước	lúc	liên	lạc	lần	đầu	với	Roselli,	các	phương	tiện
ám	sát	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	để	hành	động.	Trình	tự	các	biến	cố	không	rõ	ràng	song
điều	hiển	nhiên	 là	một	 số	phương	cách	đã	được	xét	đến.	Việc	chuẩn	bị	một	 số	vật
dụng	đã	được	tiến	hành	trước	mà	không	chờ	có	sự	đồng	tình.

(Bình	 luận:	Cần	 lưu	ý	rằng	TSD	bảo	quản	một	kho	 thiết	bị	và	vật	dụng	để	sử	dụng
trong	các	chiến	dịch.	Khi	các	kỹ	thuật	viên	của	TSD	được	hỏi	về	các	máy	móc	hoặc	vật
dụng	mà	không	có	sẵn	trong	kho	thì	điều	thưởng	tình	đối	với	họ	là	phải	chuẩn	bị	trước	để
phòng	khi	có	yêu	cầu	chính	thức.

Bởi	vậy,	việc	chuẩn	bị	trước	cho	chiến	dịch	chẳng	có	gì	là	lạ.	Cũng	cần	lưu	ý	rằng	vào
lúc	đó	không	có	gì	bất	thường	khi	bỏ	qua	vai	trò	của	Trưởng	ban	TSD	trong	các	chiến	dịch
có	nhân	viên	của	ông	tham	gia.	Trong	khi	Cornelius	Roosevelt,	lúc	đó	là	Trưởng	ban	TSD,
có	ấn	tượng	rõ	ràng	rằng	tất	cả	các	yêu	cầu	đều	được	tác	động	thông	qua	ông	ta,	những
biểu	hiện	được	nêu	ra	trong	tiến	trình	điều	tra	nơi	mà	những	điều	như	thế	không	nằm	trong
vụ	việc	này.	Các	cách	hành	xử	và	thủ	tục	tồn	tại	trong	thời	điểm	đó	có	thể	giải	trình,	ít	ra
là	một	phần,	là	do	khả	năng	hồi	tưởng	khác	nhau	về	những	gì	đã	xảy	ra	và	những	gì	không
xảy	ra	và	vì	mức	độ	quan	trọng	khác	nhau	mà	những	người	tham	gia	đánh	giá	về	sự	phát
triển	nữa.)

Tiến	sĩ	Edwards	Gunn,	Trưởng	Ban	Chiến	Dịch,	thuộc	Văn	Phòng	Y	Vụ,	có	ghi	rằng
vào	ngày	16	tháng	8	năm	1960,	ông	đã	nhận	được	một	hộp	xì	gà	Cuba	yêu	cầu	phải	tẩm
thuốc	độc	vào.	Ông	ấy	hiểu	rằng	đây	là	loại	xì	gà	mà	Fidel	yêu	thích	và	nghĩ	rằng	người
mang	chúng	đến	cho	ông	là	Shef	Edwards.	Edwards	thì	không	nhớ	sự	kiện	này.	Gunn	ghi
chú	rằng	ông	tiếp	xúc	với		của	TSD	vào	ngày	6	tháng	9	năm	1960.	Theo		nhớ	là	đã	có	thử
tẩm	với	vài	điếu	và	sau	đó	đã	tẩm	nguyên	cả	hộp	xì	gà.	Giờ	đây,	người	này	không	thể	nhớ
là	lúc	đầu	mình	nhận	hai	hộp,	thử	nghiệm	một	hộp	rồi	sau	đó	tẩm	độc	hộp	thứ	hai	hoặc	là
đã	mua	một	hộp	để	thử	rồi	sau	đó	mới	tẩm	hộp	mà	Gunn	đã	đưa	cho	ông.

Trên	thực	tế,	nhân	viên	TSD	còn	không	rõ	có	phải	Gunn	là	người	giao	xì	gà	cho	mình
không	nữa.	Tuy	nhiên,	ông	ta	chắc	rằng	chính	mình	đã	tẩm	chất	botulinum	toxin	cho	cả
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hộp	gồm	50	điếu	-	chất	độc	khủng	khiếp	này	gây	ra	một	chứng	bệnh	chết	người	sau	vài
giờ	xâm	nhập	cơ	thể.		của	TSD	nhớ	rất	rõ	là	ông	đã	làm	công	việc	mở	và	dán	lại	nguyên	xi
với	cả	hộp	và	với	từng	điếu	xì	gà	được	bọc	kín,	vừa	để	tiếp	cận	các	điếu	xì	gà	vừa	để	xóa
các	dấu	vết	giả	mạo	Ông	đã	cất	giữ	một	điếu	xì	gà	thử	nghiệm	và	hiện	nay	vẫn	còn	lưu	giữ
nó.	Trong	cuộc	điều	tra	của	chúng	tôi,	ông	ta	đã	thử	nghiệm	lại	nó	và	thấy	rằng	chất	độc
vẫn	còn	duy	trì	94%	hiệu	quả	so	với	lúc	ban	đầu.	Những	điếu	xì	gà	đã	đợc	tẩm	độc	nhiều
đến	nỗi	chỉ	cần	ngậm	xì	gà	vào	miệng	là	đã	bị	nhiễm	độc	ngay,	không	cần	đối	tượng	phải
hút	nó	.

Những	ghi	chú	của	Gunn	cho	thấy	ông	đã	báo	cho	biết	là	xì	gà	đã	sẵn	sàng	để	giao	vào
ngày	7	tháng	10	năm	1960.	Còn	ghi	chú	của		lại	cho	thấy	mãi	đến	ngày	13	tháng	2	năm
1961	thuốc	mới	được	chuyển	giao.	Những	ghi	chép	này	không	cho	biết	là	đã	giao	cho	ai.
Gunn	nói	rằng	ông	ta	đã	nhận	những	điếu	xì	gà,	vào	thời	điểm	nào	không	rõ,	và	giữ	trong
tủ	sắt	riêng	của	mình.	Ông	nhớ	đã	hủy	chúng	trong	vòng	một	tháng	sau	khi	Shef	Edward
nghỉ	hưu	vào	tháng	6	năm	1963.

(Ngoài	lề	cạnh	đoạn	văn	trên	có	một	đoạn	ghi	chú	viết	tay:	“Chúng	tôi	tin	rằng	…		đã
giao	những	điếu	xì	gà	cho	ông	Gunn”).

(Bình	luận:	Những	người	khác	nhớ	lại	âm	mưu	dùng	xì	gà,	nhưng	chỉ	coi	đó	là	một	ý
tưởng	được	xem	xét	 rồi	 loại	đi.	Roosevelt,	Trưởng	ban	TSD	lúc	đó	và	O’Connell,	nhân
viên	chuyên	trách,	có	nhớ	đến	kế	hoạch	xì	gà	này,	nhưng	nghĩ	rằng	nó	không	bao	giờ	được
đưa	ra	xem	xét	một	cách	nghiêm	túc.	Đối	với	Gunn	và	,	người	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	thì	giờ
nhưng	không	tham	gia	vào	các	cuộc	thảo	luận	mở	rộng	về	chiến	dịch,	những	điếu	xì	gà	có
vẻ	như	quan	trọng.)

Edwards	 nhớ	 đã	 tới	 gặp	Roosevelt	 sau	 khi	Bissell	 nói	 với	Roosevelt	 về	 đề	 tài	 này.
Theo	 Rossevelt	 thì	 ông	 ta	 có	 nói	 với	 Edwards	 sau	 khi	 Bissell	 đã	 bàn	 điều	 này	 với
Edwards.	Về	khía	cạnh	kỹ	thuật	của	vấn	đề	này,	Bissell	đã	không	nhớ	mình	đã	nói	chuyện
cụ	 thể	gì	với	họ,	 song	 tin	 rằng	ông	chắc	hẳn	đã	“khép	 lại	câu	chuyện	vòng	vo”	khi	nói
chuyện	với	cả	Edwards	lẫn	Roosevelt.	Roosevelt	nhớ	là	lần	đầu	ông	gặp	Edwards	tại	văn
phòng	của	ông	này.	Edwards	nhớ	lại	đã	yêu	cầu	được	giới	thiệu	với	một	nhà	hóa	học.	Ông
ta	chắc	chắn	đã	không	nói	ra	mục	tiêu	cho	Roosevelt	biết,	nhưng	Roosevelt	nói	rằng	ông
biết	mục	tiêu	là	Fidel.	Roosevelt	chắc	rằng	ông	đã	giới	thiệu	cho	Edwards	tiếp	xúc	với	,
lúc	đó	là	Trưởng	Ban	Hóa	Học	của	TSD,	nhưng	ông	trưởng	ban	này	không	nhớ	gì	về	công
tác	nào	như	vậy	vào	lúc	đó	mà	chỉ	nhớ	các	chiến	dịch	khác	xảy	ra	vào	những	thời	điểm
khác,	chứ	không	phải	vào	thời	điểm	này.	Roosevelt	đã	nói	nếu	ông	ta	giao	việc	này	cho	
thì		có	lẽ	đã	giao	nó	lại	cho	.

Theo	Roosevelt	thì	có	4	cách	đã	được	xem	xét:

(1)	một	 loại	độc	dược	cực	mạnh,	như	chất	độc	của	một	 loài	sò	được	 tiêm	vào	bằng
một	cây	kim	(Roosevelt	nói	là	đã	cung	cấp	cho	Gary	Powers);	(2)	chất	có	chứa	vi	trùng
dạng	lỏng;	(3)	tẩm	vi	trùng	lên	thuốc	lá	hay	xì	gà;	và	(4)	một	khăn	tay	tẩm	vi	trùng.	Theo
trí	 nhớ	 của	 ông	 ta,	 thì	 cuối	 cùng	 đã	 quyết	 định	 vi	 trùng	 ở	 dạng	 lỏng	 là	 cách	 tốt	 nhất.
Bissell	cũng	nhớ	là	quyết	định	đó,	liên	kết	đến	thói	quen	của	Fidel	là	thường	uống	trà,	cà
phê	hay	ăn	xúp	hầm.	Các	món	đó	đặc	biệt	thích	hợp	cho	việc	sử	dụng	chất	nước	độc.
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Tháng	Giêng	và	Tháng	Hai	năm	1961

	Mặc	dù	quyết	định	rằng	chất	độc	dạng	nước	là	thích	hợp	nhất,	thật	ra	người	ta
đã	chế	và	giao	một	chất	 rắn	dưới	hình	 thức	các	viên	 thuốc	nhỏ	cỡ	cục	đường	hóa
học.		nhớ	là	đã	họp	với	Edwards	và	O’Connell	tại	văn	phòng	của	Edwards	để	bàn	về
những	đòi	hỏi	cần	thiết.

Qui	cách	yêu	cầu	là	chất	độc	phải	ổn	định,	dễ	hòa	tan,	an	toàn	khi	cầm,	không	thể	phát
hiện,	không	tác	dụng	tức	thời	và	cho	kết	quả	có	thể	tiên	liệu	được	chắc	chắn.	Chất	botulin
đáp	ứng	gần	hết	những	đòi	hỏi	đó	và	nó	có	thể	được	dùng	dưới	dạng	chất	lỏng	hay	chất
rắn.		nói	rằng	dạng	thuốc	viên	được	chọn	vì	cầm	giữ	dễ	dàng	và	an	toàn.

(Bình	 luận:	 Bọn	 găngstơ	 có	 thể	 cũng	 đã	 có	 chút	 ảnh	 hưởng	 trong	 việc	 chọn	 lựa
phương	tiện	ám	sát.	O’Connell	nói	rằng	ngay	trong	những	cuộc	thảo	luận	đầu	tiên	với	bọn
họ	 (hay	 chính	xác	hơn	 là	 cuộc	 thảo	 luận	giữa	Maheu	với	 chúng),	 họ	đã	xét	 đến	những
phương	cách	có	thể	dùng	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	này.	Rõ	ràng	là	Cục	Tình	Báo	trước	tiên
đã	nghĩ	đến	cách	giết	người	tiêu	biểu	theo	kiểu	“xã	hội	đen”	là	Fidel	sẽ	bị	bắn	gục,	song
Giancana	lại	thẳng	thừng	chống	lại	việc	dùng	súng.

Ông	ta	nói	rằng	sẽ	không	tuyển	được	ai	đồng	ý	làm	việc	đó	vì	khó	có	cơ	may	sống	sót
và	thoát	thân.	Giancana	tuyên	bố	bỏ	thuốc	độc	vào	thức	ăn	hay	đồ	uống	của	Fidel	là	tốt
nhất.	Trafficante	(“Joe,	liên	lạc	viên”)	đã	tiếp	xúc	với	một	quan	chức	Cuba	bị	thất	sủng	có
thể	tiếp	cận	được	Fidel	để	thừa	cơ	đầu	độc.	Bọn	găngstơ	cử	nội	gián	của	họ	là	Juan	Orta,
lúc	đó	là	Chánh	Văn	phòng	và	Giám	đốc	Tổng	văn	phòng	của	Thủ	Tướng	(Castro).	Họ	nói
rằng	Orta	đã	có	lần	giữ	một	chức	vụ	để	nhận	tiền	lại	quả	từ	tiền	lời	cờ	bạc,	nhưng	vì	mất
nguồn	thu	nhập	đó	nên	ông	ta	đang	cần	tiền.)

Khi	Edwards	nhận	được	những	viên	thuốc,	ông	ta	bỏ	một	viên	vào	trong	ly	nước	để
thử	độ	hòa	 tan	của	nó	và	 thấy	rằng	nó	 thậm	chí	không	 tan	 ra,	nói	chi	đến	việc	hòa	vào
nước.	 	 thu	 lại	những	viên	 thuốc	này	và	chế	 ra	 lô	 thuốc	mới	 tan	nhanh.	Edwards	 lúc	đó
muốn	bảo	đảm	là	những	viên	thuốc	này	thật	sự	có	thể	giết	người	được	nên	đã	tìm	đến	bác
sĩ	Gunn	để	nhờ	ông	này	thử	nghiệm.	Edwards	đưa	tiền	cho	Gunn	để	mua	chuột	bạch	làm
thí	nghiệm.	Gunn	có	ghi	lại	một	cuộc	đàm	thoại	với		vào	ngày	6	tháng	2	năm	1961	–	có
thể	liên	quan	tới	cuộc	thử	nghiệm	nhưng	chúng	tôi	không	chắc	lắm.	Những	gì	có	vẻ	như
đã	xảy	ra	là	Gunn	đã	thử	nghiệm	thuốc	với	chuột	bạch	và	thấy	chúng	không	tác	dụng.		nói
rằng	các	thử	nghiệm	chất	“botulin”	trên	chuột	bạch	là	vô	giá	trị	vì	chuột	bạch	đề	kháng
mạnh	với	chất	độc	đặc	biệt	này.	Đích	thân		đã	thử	nghiệm	thuốc	trên	các	con	khỉ	và	thấy
có	tác	dụng	như	ý.

Chúng	tôi	không	thể	tái	lập	với	sự	chắc	chắn	chuỗi	sự	kiện	giữa	thời	gian	những	viên
thuốc	sẵn	sàng	cho	tới	lúc	chúng	được	giao	cho	Roselli.	Edwards	có	cảm	tưởng	ông	ta	đã
báo	cáo	đáng	khích	lệ	từ	bác	sĩ	Gunn	về	cuộc	thử	nghiệm	thuốc	trên	chuột	bạch.	Rất	có
thể	là	Gunn	chỉ	báo	cáo	là	thuốc	có	hiệu	quả	và	Edwards	thì	lại	cho	rằng	báo	cáo	này	dựa
vào	các	kết	quả	thử	nghiệm	trên	chuột	bạch.	Bác	sĩ	Gunn	nhớ	rõ,	tuy	không	rõ	ngày	tháng,
việc	ông	ta	đã	có	mặt	tại	cuộc	họp	trong	đó	Roosevelt	đã	trình	ra	một	cây	bút	chì	được	chế
ra	có	thể	dùng	để	dấu	và	chuyển	giao	những	viên	thuốc	này.	Roosevelt	cũng	nhớ	cuộc	họp
đó	song	cũng	đã	quên	ngày	tháng.	Ghi	chú	của	Gunn	nói	rằng	lần	cuối	cùng	ông	ta	tham
gia	vụ	này	 là	 khi	 ông	giới	 thiệu	Gottlieb	với	Edwards	 vào	ngày	10	 tháng	2	năm	1961.
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Gottlieb	không	cho	là	mình	đã	có	liên	can,	đúng	với	lời	của	Bissell	là	Gottlieb	có	nhiệm
vụ	khác.	O’Connell,	người	cuối	cùng	nhận	những	viên	thuốc,	cho	rằng	ông	ta	đã	giao	dịch
với	.		không	ghi	chép	về	việc	chuyển	giao	các	viên	thuốc	vào	lúc	đó,	nhưng	bình	thường
thì	ông	ta	cũng	không	lưu	lại	các	hồ	sơ	chi	tiết	về	những	việc	như	vậy.

Dẫu	sao,	O’Connell	đã	nhận	những	viên	thuốc	và	theo	ông	là	có	sáu	viên.	Ông	nhớ	là
đã	giao	ba	viên	cho	Roselli.	Hình	như	ba	viên	còn	lại	được	dùng	để	thử	nghiệm	độ	hòa	tan
và	tính	hiệu	quả.	Song	ngày	tháng	mà	O’Connell	nhận	thuốc	và	giao	cho	Roselli	thì	không
thể	xác	 lập	được.	Có	 thể	 là	vào	 lúc	nào	đó	sau	ghi	chú	ngày	10	 tháng	2	năm	1961	của
Guun.

Gunn	cũng	có	ghi	là	đã	được	William	K.Harvey	(cựu	nhân	viên	đặc	biệt	của	FBI)	tiếp
xúc	vào	tháng	hai	về	kế	hoạch	nhạy	cảm	mà	Harvey	đang	làm	cho	Bissell.	Theo	ghi	chú
của	Gunn	thì	ông	ta	đã	nói	tóm	tắt	với	Harvey	về	chiến	dịch	này	và	Harvey	chỉ	thị	cho	ông
ta	là	bàn	chuyện	với	Gottlieb	về	kỹ	thuật	chứ	đừng	bàn	về	mục	tiêu	nào	cả.	Ghi	chú	của
Gunn	 về	 điểm	 này	 không	 phù	 hợp	 với	 sự	 nhớ	 lại	 của	 những	 người	 có	 liên	 quan	 khác.
Chúng	 tôi	 không	 thể	 xác	 minh	 được,	 ghi	 chú	 có	 thể	 đã	 nói	 về	 một	 tình	 huống	 khác.
O’Connell	tuyên	bố	rằng	J.C.King	cũng	đã	nghe	thuyết	trình	vào	lúc	đó,	mặc	dù	King	chối
và	nói	rằng	mãi	đến	sau	này	mới	biết	chuyện.

Cuối	Tháng	2	và	Tháng	3	năm	1961

	 Roselli	 chuyển	 những	 viên	 thuốc	 độc	 cho	 Trafficante.	 Roselli	 báo	 cáo	 với
O’Connell	rằng	những	viên	thuốc	đã	được	giao	cho	Orta	ở	Cuba.	Orta	hình	như	đã
giữ	thuốc	vài	tuần	rồi	trả	lại.	Theo	bọn	găngstơ,	Orta	đã	quá	sợ	hãi	không	dám	ra
tay.

(Bình	 luận:	Orta	 đã	mất	 việc	 ở	Văn	Phòng	Thủ	Tướng	 ngày	 26	 tháng	 1	 năm	1961
trong	khi	việc	vạch	kế	hoạch	cho	chiến	dịch	này	vẫn	đang	được	tiến	hành	tại	Miami	và
Washington.	Ngày	11	tháng	4	năm	1961,	ông	này	xin	tá	túc	trong	Đại	Sứ	Quán	Venezuela,
sau	 đó	 chuyển	 qua	Đại	 Sứ	Quán	Mexico	 khi	Venezuela	 cắt	 đứt	 quan	 hệ	 với	Cuba	 vào
tháng	11	năm	1961.	Mãi	đến	tháng	10	năm	1964,	Fidel	mới	cấp	giấy	thông	hành	an	toàn
để	ông	ta	rời	Cuba	đến	Mexico.	Ông	ta	đã	đến	Miami	đầu	tháng	2	năm	1965.)

Có	vẻ	như	rằng	Edwards	và	O’Connell	không	biết	về	thời	điểm	Orta	bị	thất	sủng.	Họ
đã	không	đề	cập	gì	về	chuyện	này	–	nại	lý	do	thất	bại	của	Orta	là	do	ông	ta	quá	sợ.	Dầu
vậy,	dường	như	bọn	găngstơ	biết	rõ	là	Orta	không	thể	tiếp	cận	Fidel	được.	Bọn	họ	mô	tả
Orta	là	người	đã	từng	giữ	chức	vụ	có	thể	nhận	tiền	chia	chác	từ	tiền	lời	cờ	bạc,	một	vị	trí
mà	ông	ta	không	còn	nắm	giữ	nữa.	Công	việc	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	tin	rằng	Orta
đã	nắm	giữ	nhờ	đó	cho	phép	ông	ta	có	thể	vơ	vét	là	chức	vụ	trong	văn	phòng	Thủ	tướng
mà	ông	bị	cách	chức	vào	ngày	26	 tháng	1	năm	1961.	Có	thể	 là	 trong	khi	Cục	Tình	báo
nghĩ	rằng	phía	găngstơ	có	người	ở	Cuba	dễ	dàng	tiếp	cận	Fidel	thì	những	gì	họ	thực	sự	có
là	một	người	đang	bực	tức	vì	không	còn	cơ	hội	tiếp	cận	nữa.)

Bản	tổng	kết	về	chiến	dịch	ngày	24	tháng	6	năm	1966,	đã	đề	cập	bên	trên,	của	Phòng
An	Ninh	ghi	 rằng	khi	Orta	 rút	 lui	 khỏi	 nhiệm	vụ,	 ông	 ta	 có	 đề	 nghị	 người	 thay	 thế	 và
người	này	đã	cố	nhiều	lần	song	không	thành	công.	Cả	Edwards	lẫn	O’Connell	đều	không
biết	lai	lịch	của	người	thay	thế	Orta,	cũng	không	có	thêm	chi	tiết	nào	về	các	nỗ	lực	khác.
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Tháng	3	và	tháng	4	năm	1961

	Sau	khi	nhánh	Orta	bị	gẫy,	Roselli	bảo	O’Connell	rằng	Trafficante	có	biết	một
người	 cấp	 cao	 trong	 phong	 trào	 lưu	 vong	 có	 thể	 đảm	 nhận	 công	 việc	 này.	 Đó	 là
Tonny	Verona	 (bác	 sĩ	Manuel	Antonio	de	Varona	 y	Loredo),	 người	 đứng	đầu	Mặt
Trận	Cách	Mạng	Dân	Chủ,	 	 phần	 của	 chiến	dịch	 lớn	hơn	ở	Cuba.	O’Cornell	 biết
Varona	bất	mãn	.

(Bình	luận:	Các	báo	cáo	của	FBI	có	ghi	Trafficante	biết	Varona	bằng	cách	nào.	Ngày
21	tháng	12	năm	1960,	FBI	chuyển	sang	cho	CIA	tài	liệu	nói	rằng	các	găngstơ	Mỹ	nỗ	lực
hỗ	trợ	tài	chính	cho	những	hoạt	động	chống	Fidel	với	hy	vọng	sẽ	giữ	lại	được	các	công
việc	làm	ăn	về	cờ	bạc,	nhà	thổ	và	độc	quyền	kinh	doanh	các	chất	ma	túy	một	khi	Fidel	bị
lật	đổ.	Một	báo	cáo	sau	này	đề	ngày	18	tháng	1	năm	1961	có	gắn	tên	Varona	vào	những	kế
hoạch	 đó.	 Varona	 đã	 thuê	 Edwards	 K	 Moss,	 một	 cố	 vấn	 quan	 hệ	 công	 chúng	 ở
Washington,	làm	người	gây	quỹ	và	tư	vấn	về	quan	hệ	công	chúng.	Báo	cáo	của	FBI	cho
rằng	tình	nhân	của	Moss	là	một	cô	Julia	Cellini	nào	đó	có	các	anh	em	làm	đại	diện	cho	hai
sòng	bạc	lớn	nhất	ở	Cuba.	FBI	tin	rằng	những	người	anh	em	của	Cellini	đã	tiếp	xúc	với
Varona	thông	qua	Moss	và	đã	đưa	cho	Varona	một	khoản	tiền	lớn	để	ông	này	dùng	trong
chiến	dịch	chống	Fidel,	đổi	lại	họ	sẽ	nhận	được	đặc	quyền	“trong	nước	Cuba	tương	lai.”
Các	nỗ	lực	nhằm	xác	minh	các	báo	cáo	này	đã	không	thành	công).

Có	một	 tài	 liệu	nói	CIA	 liên	quan	đến	Moss	nhưng	không	có	gì	chứng	 tỏ	 rằng	Cục
Tình	Báo	có	dính	líu	gì	với	ông	ta	trong	vấn	đề	Cuba.

Vào	đầu	năm	1965,	Moss	được	sự	quan	tâm	của	Ủy	ban	Đối	ngoại	Hạ	viện	vì	trong
quá	khứ	ông	này	đã	từng	làm	đại	diện	cho	những	chính	phủ	nước	ngoài	khác	nhau.	Một	tài
liệu	do	Ban	Tham	mưu	CA	soạn	ra	vào	tháng	3/1965	nói	rằng	các	báo	cáo	này	đã	không
cho	thấy	Moss	được	dùng	trong	bất	cứ	việc	gì	)

Trafficante	gặp	Varona	và	nói	rằng	ông	có	những	khách	hàng	muốn	loại	trừ	Fidel	và
sẵn	sàng	trả	tiền	hậu	hĩ	cho	việc	này.	Báo	cáo	cho	biết	là	Varona	sốt	sắng	nhận	lời	vì	điều
này	có	nghĩa	là	ông	ta	có	thể	mua	sắm	sở	hữu	riêng	tàu	bè,	vũ	khí	và	thiết	bị	liên	lạc.

(Bình	luận:	Vào	thời	điểm	này,	Roselli	đã	chắc	chắn	rằng	O’Connell	là	nhân	viên	của
Cục	Tình	Báo	chứ	không	phải	là	thuộc	cấp	của	Maheu.	Ông	ta	nói	với	O’Connell	rằng	ông
ta	chắc	chắn	O’Connell	là	“nhân	viên	Chính	phủ	-	CIA”	nhưng	O’Connell	không	xác	nhận
điều	này.	Roselli	nói	rằng	ông	ta	là	một	người	Mỹ	trung	thành	nên	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	có
thể	làm	được	và	không	bao	giờ	tiết	lộ	chiến	dịch.)

Roselli	phải	cung	cấp	tiền	bạc	cho	Varona	chi	dùng.	O’Connell	nhớ	số	tiền	là	50.000
Mỹ	kim.	Edwards,	không	có	mặt	vào	thời	điểm	đó,	thì	nhớ	số	tiền	đó	là	25.000	Mỹ	kim.
Vì	Edwards	đi	vắng	nên	O’Connell	phải	có	được	sự	chấp	thuận	từ	phụ	tá	của	Edwards	là
Robert	Bannerman,	là	người	mà	đến	lúc	đó	vẫn	không	hề	biết	gì	về	chiến	dịch.	O’Connell
nói	với	Bannerman	rằng	Edwards	đã	biết	về	chiến	dịch	và	chấp	thuận	rồi.	Bannerman	cho
phép	chuyển	tiền	và	bây	giờ	nhớ	lại	con	số	ghi	trên	phiếu	chuyển	tiền	là	từ	20.000	Mỹ	kim
đến	25.000	Mỹ	kim.	Một	tài	liệu	đề	ngày	24	tháng	6	năm	1966	của	Văn	phòng	An	ninh
gửi	cho	DDCI	thì	nói	rằng	số	tiền	đó	gồm	10.000	Mỹ	kim	tiền	mặt	và	các	thiết	bị	liên	lạc
tương	đương	1.000	Mỹ	kim.	Jake	Esterline,	người	ký	biên	nhận	thanh	toán	cũng	nhớ	số
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tiền	đó	đúng	như	con	số	đã	ghi	trong	tài	liệu	của	Văn	phòng	An	ninh.

(Bình	luận:	Để	hiểu	thêm	về	vấn	đề	này,	Esterline	nói	rằng,	khi	đã	biết	có	ý	định	dùng
Varona,	các	bước	hủy	bỏ	kế	hoạch	đã	được	tiến	hành.	Varona	là	một	trong	năm	nhân	vật
chủ	chốt	trong	Mặt	trận	Cách	mạng	và	đã	tham	gia	sâu	vào	việc	yểm	trợ	chiến	dịch	Vịnh
Con	Heo	đang	đến	gần.	Trong	thực	tế,	nếu	thực	hiện	các	bước	nhằm	chấm	dứt	sự	tham	gia
của	Varona	vào	kế	hoạch	nghiệp	đoàn,	việc	làm	đó	không	đạt	được	hiệu	quả.	Rõ	ràng	ông
ta	là	một	phần	không	thể	tách	rời	trong	kế	hoạch	nghiệp	đoàn	này.)

Khi	tiền	đã	sẵn	sàng,	O’Connell	lấy	những	viên	thuốc	từ	tủ	sắt	ra	và	giao	thuốc	cùng
với	tiền	cho	Roselli.	Ông	này	trao	thuốc	và	tiền	lại	cho	Varona,	người	mà	Roselli	quan	hệ
dưới	một	tên	giả.	Rất	ít	điều	được	biết	thêm	về	con	đường	chuyển	giao	này	khi	đã	đến	tay
Varona.	Varona	được	tin	là	có	nội	gián	ở	Cuba	giữ	một	vị	trí	thân	cận	có	thể	tiếp	cận	và
đầu	độc	Fidel.	Edwards	có	nhớ	điều	gì	đó	về	một	đầu	mối	liên	lạc	đang	làm	việc	tại	một
nhà	hàng	mà	Fidel	thường	lui	tới,	và	người	này	sẽ	nhận	thuốc	độc	và	bỏ	vào	đồ	ăn	thức
uống	của	Fidel.	Edward	chắc	chắn	kế	hoạch	đã	thất	bại	vì	Fidel	sau	đó	đột	nhiên	chấm	dứt
lui	tới	nhà	hàng	đặc	biệt	đó.

Tháng	4	và	tháng	5	năm	1961

	 Không	 lâu	 sau	 biến	 cố	 Vịnh	 Con	 Heo,	 Edwards	 nhớ	 O’Connell	 đã	 báo	 cho
Roselli	biết	 chiến	dịch	đã	bị	đình	chỉ	–	 cho	dù	có	gì	xảy	ra	 thì	 tiền	cũng	 sẽ	không
được	chi	ra	nữa.	Edwards	chắc	chắn	rằng	chiến	dịch	đã	hoàn	toàn	ngưng	lại	sau	lần
đó;	chiến	dịch	này	bị	xếp	xó	và	tiếp	tục	như	vậy	cho	đến	tháng	4/1962.

Rõ	ràng	ông	đã	liên	hệ	nguồn	gốc	của	chiến	dịch	này	dẫn	đến	việc	xảy	ra	sự	kiện	Vịnh
Con	Heo	và	việc	chấm	dứt	của	nó	với	sự	thất	bại	của	Vịnh	Con	Heo.	O’Connell	đồng	ý	là
chiến	dịch	đã	bị	hủy	bỏ	 sau	 sự	kiện	Vịnh	Con	heo	nhưng	việc	chấm	dứt	này	không	có
nghĩa	là	nó	đã	hoàn	toàn	kết	thúc	hẳn.	Ông	tin	rằng	có	gì	đó	diễn	ra	vào	giữa	tháng	4/1961
và	tháng	4/1962	nhưng	bây	giờ	ông	không	nhớ	rõ	đó	là	cái	gì.	Ông	đồng	ý	với	Bill	Harvey
rằng	khi	chiến	dịch	được	 làm	cho	sống	 lại	vào	 tháng	4/1962,	Harvey	đã	đảm	nhận	một
“chiến	dịch	đang	diễn	ra”.

(Bình	luận:	Như	đã	thấy	qua	sự	khác	biệt	giữa	Edwards	và	O’Connell,	cả	Bissell	lẫn
Esterline	đều	đưa	ra	ngày	 tháng	chấm	dứt	chiến	dịch	ám	sát	khoảng	sáu	 tháng	 trước	sự
kiện	Vịnh	Con	Heo.	Esterline	việc	lý	do	cho	nhận	định	này	dựa	trên	niềm	tin	rằng	quyết
định	đã	được	đưa	để	thực	hiện	trước	đối	với	một	chiến	dịch	quan	trọng,	bao	quát	thay	cho
chiến	dịch	nhằm	vào	mục	tiêu	cá	nhân	như	vậy.	Về	phương	diện	này	dù	có	ý	định	gì	đi
nữa,	nếu	quyết	định	chấm	dứt	thực	sự	đã	có	thì	quyết	định	này	đã	không	truyền	đạt	rõ	ràng
với	nhau.	Điều	 rõ	 ràng	 là	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	vẫn	 tiếp	 tục	một	 thời	gian	 sau	sự	kiện
Vịnh	Con	Heo.)

O’Connell	tin	là	ông	hẳn	đã	thu	hồi	lại	các	viên	thuốc,	nhưng	ông	lại	không	nhớ	cụ	thể
về	việc	làm	này.	Ông	ta	cho	rằng	thay	vì	trả	thuốc	lại	cho	TSD,	có	lẽ	ông	ta	đã	hủy	chúng
đi,	rất	có	thể	là	đã	liệng	chúng	vào	bồn	cầu	và	xối	nước	cho	trôi	đi.	[Kiểm	duyệt]	không
ghi	chép	gì	về	việc	nhận	lại	những	viên	thuốc	nhưng	lại	quả	quyết	là	chúng	đã	được	trả	về
cho	ông.

Trong	một	tài	liệu	đề	ngày	14	tháng	5	năm	1962,	Sheffield	Edwards	nói	rằng	số	người



https://thuviensach.vn

biết	về	chiến	dịch	đặc	biệt	này	chỉ	vỏn	vẹn	có	sáu	người.	Trong	quá	trình	điều	tra,	chúng
tôi	đã	phát	hiện	những	tên	tuổi	sau	đây	vào	cuối	năm	1960	hoặc	đầu	năm	1961	đã	biết	về
kế	hoạch	ám	sát	Fidel	đặc	biệt	này:

Allen	Dulles,	Giám	Đốc	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	(CIA)

Tướng	C.P.Cabell,	Phó	Giám	Đốc	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương

Richard	Bissell,	Phó	Giám	Đốc	phụ	trách	Kế	Hoạch

Sheffield	Edwards,	Giám	Đốc	An	Ninh

James	O’Connell,	Văn	Phòng	An	Ninh,	sĩ	quan	phụ	trách

J.D.Esterline,	Trưởng	ban	WH/4

Cornelius	Roosevelt,	Trưởng	ban	TSD,	Ban	Hóa	Học,	TSD

Edward	Gunn,	Trưởng	Ban	Chiến	Dịch,	Sở	Y	Khoa

William	Harvey,	Trưởng	ban	FI/D

Sidney	Gottlieb,	Phụ	tá	Đặc	biệt	của	DD/P

(Tên	của	Gottlieb	đã	được	đề	cập	nhiều	lần	trong	cuộc	điều	tra	này	nhưng	ông	ta	chối
là	không	biết	chiến	dịch	năm	1960-1961	này)

Robert	Bannerman,	Phó	Giám	Đốc	An	Ninh

J.C.	King,	Trưởng	ban	WH	(Ông	này	cũng	phủ	nhận	 là	đã	biết	chiến	dịch	vào	 thời
điểm	đó).

Những	nhân	vật	nằm	ngoài	chính	phủ	sau	đây	được	biết	là	biết	về	chiến	dịch	này	đồng
thời	hoặc	biết	hoặc	gần	như	chắc	chắn	là	Cục	Tình	Báo	đứng	sau	chiến	dịch	ám	sát	này:

Robert	Maheu,	thám	tử	tư

John	Roselli,	người	tiếp	xúc	chính	của	CIA	với	nghiệp	đoàn	cờ	bạc.

Sam	Giancana,	một	nhân	vật	quan	trọng	của	nghiệp	đoàn

Santos	Trafficante,	liên	lạc	viên	và	là	người	sống	ở	Cuba.

Những	nhân	vật	kể	 thêm	dưới	đây	đều	có	biết	về	chiến	dịch,	nhưng	việc	họ	biết	 là
chiến	dịch	này	có	dính	líu	đến	CIA	chỉ	là	do	suy	diễn:

Juan	Orta,	người	lúc	đầu	được	tuyển	chọn	để	đầu	độc	Fidel

Antonio	Varona,	lãnh	tụ	người	Cuba	lưu	vong

Con	rể	của	Varona,	được	biết	là	đã	cộng	tác	mật	thiết	với	cha	vợ	trong	thời	gian	đó.
(Hồ	sơ	201	của	Verona	không	hề	đề	cập	đến	việc	Verona	có	con	rể,	nhưng	ông	ta	nhận	ra
người	cộng	sự	thân	cận	này	như	thế.)

Lawrence	 Houston,	 Tổng	 Cố	 Vấn	 Cục	 Tình	 Báo	 và	 Bộ	 trưởng	 Tư	 pháp	 Robert
Kennedy	biết	đầy	đủ	các	chi	tiết	của	chiến	dịch	vào	tháng	5	năm	1962.	Chúng	tôi	không
biết	những	chi	 tiết	 trong	báo	cáo	mà	Drew	Pearson	hiện	nay	đang	giữ,	nhưng	có	thể	nó
cũng	bao	gồm	nhiều	chi	tiết	về	chiến	dịch	này.	Nếu	vậy	thì	phạm	vi	những	người	hiểu	biết
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về	vụ	này	sẽ	được	kéo	rộng	ra	như	sau:

Edward	P.	Morgan,	luật	sư	của	Maheu	ở	Washington

Nhà	báo	Drew	Pearson	và	có	thể	cả	đồng	nghiệp	của	ông	ta	là	Jack	Anderson.

Trưởng	Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	Earl	Warren

James	Rowley,	Chỉ	Huy	Trưởng	Mật	Vụ

Pat	Coyne,	Thư	ký	Điều	hành	của	PFIAB

Tổng	Chưởng	lý	Ramsey	Clark

Nhiều	nhân	viên	FBI	khác

Các	Tập	Đoàn	Cờ	Bạc

Âm	Mưu	Giai	Đoạn	2

	Vào	tháng	2	năm	1961,	William	Harvey,	trưởng	ban	FI/D,	được	Richard	Bissell
tường	trình	về	giai	đoạn	1	của	chiến	dịch	nghiệp	đoàn	cờ	bạc.	Buổi	thuyết	trình	này
liên	quan	đến	một	chiến	dịch	nhạy	cảm	mà	Bissell	giao	cho	Harvey.	Sau	đây	là	lời	kể
lại	của	Harvey:

Vào	thời	kỳ	đầu	của	chính	phủ	Kennedy,	Bissell	đã	mời	ông	ta	đến	để	thảo	luận	về	đề
tài	mà	Harvey	 gọi	 là	Khả	Năng	Hành	Động	 cấp	Điều	 hành,	 có	 nghĩa	 là	 khả	 năng	 trực
chiến	tổng	quát	để	thi	hành	các	cuộc	ám	sát	khi	cần	đến.	Ghi	chú	của	Harvey	có	trích	lời
Bissell	nói:	“Nhà	Trắng	đã	hai	lần	giục	tôi	tạo	khả	năng	như	thế.”	Bissell	nhớ	là	đã	bàn
với	Harvey	về	vấn	đề	phát	triển	khả	năng	tổng	quát	này.	Ông	ta	đề	cập	đến	Edwards/chiến
dịch	nghiệp	đoàn	cờ	bạc	chống	lại	Fidel	trong	bối	cảnh	đó,	thế	nhưng	giờ	đây	ông	ta	nghĩ
rằng	vào	lúc	đó	chiến	dịch	này	đã	chấm	dứt	và	rằng	việc	đề	cập	đến	nó	chẳng	qua	đây	là
một	chiến	dịch	quá	khứ	được	xem	là	một	vụ	việc	điển	hình	mà	thôi.	Chính	trên	các	cơ	sở
đó	mà	Harvey	được	 thu	xếp	để	nghe	Edwards	báo	cáo.	Việc	Harvey	sửa	 lại	ngày	 tháng
vào	tháng	hai	chỉ	sau	khi	ông	duyệt	lại	các	biến	cố	vừa	trước	lúc	nghe	thuyết	trình	và	cả
sau	khi	nghe.	Ông	nói	rằng	thời	gian	sớm	thì	có	thể	là	cuối	tháng	giêng	hoặc	trễ	lắm	là	vào
tháng	ba	năm	1961.

Sau	một	số	buổi	thảo	luận	về	các	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	phát	triển	một	Khả	năng
Hành	động	cấp	Điều	hành,	Bissell	giao	cho	Harvey	làm	việc	này.	Harvey	kể	Bissell	cũng
đã	bàn	một	vài	khía	cạnh	của	vấn	đề	với		và	với	Sidney	Gottlieb.	Do		được	bổ	sung	vào,
Harvey	đã	dùng	người	 này	 trong	việc	phát	 triển	Khả	Năng	Hành	Động	 cấp	Điều	hành,
mặc	dù	không	bao	giờ	liên	quan	đến	Fidel.	Chúng	tôi	đã	không	hỏi	Gottlieb	xem	ông	ta	có
biết	chương	trình	tạo	ra	Khả	Năng	Hành	Động	cấp	Điều	hành	không,	song	việc	Harvey	đề
cập	đến	ông	ta	trong	mối	quan	hệ	này	có	thể	giải	thích	cho	một	ghi	chú	của	Bác	sĩ	Gunn
rằng	Harvey	đã	chỉ	thị	cho	Gunn	hãy	bàn	thảo	với	Gottlieb	về	kỹ	thuật	mà	không	cần	đề
cập	gì	đến	chiến	dịch	chống	Fidel.

Harvey	 phát	 biểu	 rằng	 sau	 khi	 quyết	 định	 ban	 hành	 trước	 cho	 việc	 tạo	 ra	một	Khả
năng	Hành	động	cấp	Điều	hành,	và	trong	khi	ông	ta	đang	thảo	luận	việc	mở	rộng	nó	với
Bissell,	ông	đã	 tường	 trình	đầy	đủ	cho	ông	Helms	về	khái	niệm	chung	nhưng	không	đề
cập	gì	đến	kế	hoạch	đang	xúc	tiến	lúc	đó	nhằm	ám	sát	Fidel.
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Chương	trình	Hành	động	cấp	Điều	hành	ra	đời	với	tên	gọi	ZRRIFLE.	“Tài	sản”	chính
là	một	điệp	viên	tên	QJWIN,	người	trước	đây	được		tuyển	mộ	cho	một	chiến	dịch	đặc	biệt
tại	Congo	(để	ám	sát	tổng	thống	Patrice	Lumumba)	được	điều	hành	bởi	.		tiến	hành	nghiên
cứu	hiện	trường	và	quyết	định	không	muốn	tham	gia	vào	một	cuộc	mưu	sát	nên	yêu	cầu
được	 rút	 ra	 –	 và	Bissell	 đã	 chấp	nhận.)	Tên	ZRRIFLE	của	 kế	 hoạch	xuất	 hiện	 lần	 đầu
trong	các	hồ	sơ	vào	tháng	5	năm	1961,	mặc	dù	văn	bản	duyệt	y	đầu	tiên	ký	ngày	19	tháng
2	năm	1962.	Nhân	vật	mới	DD/P	(Helms)	hôm	đó	đã	giao	quyền	cho	Harvey,	theo	tài	liệu,
xử	lý	kế	hoạch	này	trên	cơ	sở	đặc	biệt.	Việc	kế	toán	chi	tiêu	sẽ	là	dành	cho	loại	chung	và
có	chứng	nhận	của	Harvey.	Con	số	chuẩn	y	khởi	đầu	là	14.700	Mỹ	kim,	trong	đó	7.200
Mỹ	kim	là	tiền	lương	một	năm	của	QJWIN	và	7.500	Mỹ	kim	chi	tiêu	cho	chiến	dịch.

Kế	hoạch	ZRRIFLE	được	ngụy	trang	là	một	chiến	dịch	của	FI/D	(bề	ngoài	trông	như
để	phát	triển	khả	năng	xâm	nhập	các	két	sắt	và	bắt	cóc	người	giao	liên).	Kế	hoạch	này	tiếp
tục	tiến	trình	tách	biệt	với	chiến	dịch	Edwards/nghiệp	đoàn	cờ	bạc	chống	Fidel	mãi	cho
đến	ngày	15/11/1961.	Harvey	có	ghi	 lại	 rằng	vào	ngày	đó,	ông	 ta	đã	bàn	với	Bissell	áp
dụng	chương	trình	ZRRIFLE	cho	Cuba.	Harvey	nói	rằng	Bissell	đã	chỉ	thị	cho	mình	thay
Edwards	để	liên	lạc	với	tổ	chức	tội	ác	và	sau	đó	điều	hành	chiến	dịch	chống	Fidel.	Harvey
còn	nói	thêm	rằng,	diễn	biến	này	hoàn	toàn	không	liên	quan,	không	lâu	sau	cuộc	bàn	thảo
với	Bissell,	Helms	bảo	Harvey	 rằng	ông	 ta	được	đề	cử	phụ	 trách	đơn	vị	đặc	nhiệm	của
Cục	Tình	Báo	ở	Cuba.

Cuối	năm	1961	-	Đầu	năm	1962

	Harvey	 nhớ	 rằng	 trong	 thời	 gian	 sau	 khi	 bàn	 với	Bissell	 và	 dẫn	 tới	 việc	 thay
Edwards	đảm	nhận	chiến	dịch	 chống	Fidel,	 ông	 ta	 trở	nên	rất	bận.	Ông	phải	bàn
giao	 trách	 nhiệm	 của	 mình	 ở	 FI/D.	 Ông	 cộng	 tác	 với	 bên	 NSA	 về	 vụ	 phản	 bội
Martin/Mitchell.	Ông	phải	đọc	để	 tìm	hiểu	 thêm	về	 các	 chiến	dịch	ở	Cuba	và	mỗi
ngày	phải	tham	dự	các	cuộc	họp	có	liên	quan	về	chiến	dịch.	Ngoài	ra	ông	ta	còn	dự
hội	nghị	các	trưởng	trạm	điệp	báo	ở	Panama	vào	cuối	tháng	giêng	và	đầu	tháng	hai
nữa.

Tháng	2	và	tháng	3	năm	1962

Harvey	nhớ	cuộc	họp	đầu	 tiên	với	Edwards	vào	 tháng	2/1962	về	chủ	đề	chiến	dịch
chống	Fidel.	Ông	cũng	nhớ	là	đã	vạch	chi	tiết	về	việc	chuyển	giao	trách	nhiệm	trong	tháng
ba.

(Bình	luận:	Sau	khi	Harvey	nhận	chiến	dịch	chống	Fidel,	ông	ta	tiến	hành	nó	như	một
phần	 trong	 chiến	 dịch	 ZRRIFLE;	 tuy	 nhiên,	 chính	 ông	 ta	 điều	 khiển	 chiến	 dịch	 chống
Fidel	mà	không	sử	dụng	bất	cứ	gián	điệp	nào	đang	phát	triển	trong	ZRRIFLE.	Ông	ta	nói
là	chẳng	mấy	chốc	ông	chợt	thấy	chiến	dịch	Castro	và	ZRRIFLE	là	tương	đồng.	Toàn	bộ
chương	trình	Hành	Động	cấp	Điều	hành	được	ông	ta	xử	trí	theo	cùng	một	ý	nghĩa	như	xử
trí	với	QJWIN,	nhân	viên	mật	đang	thực	thi	toàn	thể	chương	trình.	Ông	ta	nói	rằng	khi	ông
ta	viết	ZRRIFLE/QJWIN	thì	có	thể	hiểu	là	Khả	Năng	Hành	Động	cấp	Điều	hành,	còn	khi
dùng	tên	ẩn	danh	ZRRIFLE	một	mình	thì	ý	ông	nói	là	Castro.

Ông	nói	rằng	trong	thư	ông	viết	sẽ	chỉ	ra	cách	phân	biệt	những	ngôn	từ	đó.	Chúng	tôi
đã	xem	lại	thư	từ	của	ông	ấy	và	thấy	rằng	hầu	hết	không	phát	hiện	ra.	(Sau	khi	Harvey	đi
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khỏi	Đội	đặc	nhiệm	W	và	đang	bàn	giao	các	 trách	nhiệm	ở	 trụ	sở	CIA	để	chuẩn	bị	cho
công	tác	ở	Rome,	ông	viết	một	bản	ghi	nhớ	đề	ngày	27	tháng	6	năm	1963	gửi	cho	Trưởng
ban	Tham	mưu	FI,	nói	rằng	những	lý	lẽ	ban	đầu	biện	minh	cho	QJWIN	không	còn	tồn	tại
nữa	và	đề	nghị	chấm	dứt	với	QJWIN.	Các	hồ	sơ	(	ngày	24/4/1964)	cho	thấy	sự	cộng	tác
của	QJWIN	đã	được	chấm	dứt	vào	ngày	21/4/1964.	Không	có	điều	gì	trong	hồ	sơ	này	cho
thấy	rằng	Khả	Năng	Hành	động	cấp	Điều	hành	hoặc	ZRRIFLE/QJWIN	đã	từng	được	sử
dụng).

Tháng	4	năm	1962

	Edwards	nhớ	rằng	Harvey	có	liên	lạc	với	ông	ta	vào	tháng	tư	để	yêu	cầu	được
tiếp	xúc	với	Roselli.	Edwards	nói	rằng	ông	ta	cần	xác	minh	sự	chấp	thuận	của	Helms
đã	và	rồi	mới	sắp	xếp	sau.	Harvey	nói	là	mình	đã	tường	trình	với	Helms	trước	khi
gặp	với	Roselli	lần	đầu	tiên,	giải	thích	mục	đích.	Harvey	cũng	đã	báo	cáo	với	Helms
kết	quả	cuộc	gặp	Roselli.	Theo	Harvey	thì	sau	đó	ông	ta	thường	xuyên	báo	cáo	với
Helms	về	tình	hình	chiến	dịch	chống	Fidel.

(Bình	 luận:	 Câu	 nói	 của	 Edwards	 rằng	 ông	 ta	 cần	 “xác	 minh	 sự	 chấp	 thuận	 của
Helms”	là	chỉ	dấu	sớm	nhất	cho	thấy	ông	Helms	đã	ý	thức	được	chiến	dịch	nghiệp	đoàn
cờ	bạc	chống	Fidel.	Harvey	còn	thêm	rằng	khi	ông	ta	tường	thuật	với	Helms	về	Roselli,
ông	ta	đã	được	Helms	đồng	ý	là	không	phải	tường	trình	cho	Giám	Đốc	nữa.)

Edwards,	Harvey	và	O’Connell	mỗi	người	có	một	hồi	ức	khác	nhau	về	chi	tiết	cụ	thể
của	 việc	 chuyển	 giao	 từ	Edwards/O’Connell	 sang	 cho	Harvey.	Không	 phải	 tất	 cả	 điểm
khác	biệt	đều	đi	có	 thể	được	giải	quyết	–	ngay	cả	khi	dùng	 thông	 tin	của	người	này	để
kiểm	tra	lại	với	hai	người	kia	trong	các	cuộc	phỏng	vấn	sau	đó.	Không	có	sự	bất	đồng	nào
về	dữ	kiện	chuyển	giao	trách	nhiệm	cũng	như	về	thời	điểm	chuyển	giao.	Dù	vậy	những
hồi	ức	này	hoàn	toàn	không	có	sự	nhất	quán	về	tình	trạng	của	chiến	dịch	vào	thời	điểm
chuyển	giao	cho	Harvey	và	mức	độ	đứt	đoạn	giữa	giai	đoạn	một	dưới	quyền	Edwards	với
giai	đoạn	hai	dưới	quyền	Harvey.

a.	Edwards	thì	tin	rằng	chiến	dịch	đã	bị	hủy	hoàn	toàn	sau	sự	kiện	Vịnh	Con	Heo	và
không	còn	hoạt	động	nào	liên	quan	đến	chiến	dịch	đó	nữa	cho	đến	khi	Harvey	gặp	Roselli
và	khởi	hoạt	lại	chiến	dịch	vào	tháng	4/1962.	O’Connell	đã	giới	thiệu	Harvey	với	Roselli
và	Edwards	không	còn	 liên	quan	gì	 thêm	với	 chiến	dịch	–	ngoại	 trừ	gặp	Bộ	 trưởng	Tư
pháp	Robert	Kennedy	về	vụ	nghe	lén	điện	thoại	của	Phyllis	McGuire.	(Vụ	nghe	lén	điện
thoại	này	sẽ	được	tường	trình	riêng	trong	một	đoạn	thuộc	báo	cáo	này.)	Hồ	sơ	lưu	trữ	của
Edwards	cho	 thấy	 rằng	ngày	14/5/	1962,	Harvey	đã	gọi	Edwards	“và	cho	biết	 là	ông	 ta
đang	buông	tất	cả	các	kế	hoạch	có	sử	dụng	Roselli	trong	tương	lai.”

b.	Hồi	ức	của	Harvey	về	việc	chuyển	giao	có	khuynh	hướng	ủng	hộ	cho	bản	tổng	kết
của	Edwards,	nhưng	tuyên	bố	rằng	ông	đảm	nhận	một	“chiến	dịch	đang	diễn	tiến”.	Một	số
chi	tiết	nhớ	lại	ủng	hộ	lời	tuyên	bố	này	được	tìm	thấy	trong	phần	ông	ta	mô	tả	việc	thuê
người	thâm	nhập	nhà	hàng	mà	Fidel	thường	lui	tới	để	bỏ	độc	dược	vào	thức	ăn	của	ông	ta
như	thế	nào.	Điều	này	trùng	khớp	với	lời	Edward	kể	và	đúng	như	giải	trình	trước	đó	của
chúng	tôi	trong	giai	đoạn	một	của	chiến	dịch.

c.	Lời	giải	trình	của	O’Connell	về	vai	trò	của	mình	trong	chiến	dịch	vào	những	tuần
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đầu	sau	khi	được	cho	là	đã	chuyển	sang	cho	Harvey	chứng	minh	rằng	rõ	ràng	không	có	sự
đứt	lìa	trách	nhiệm	giữa	Văn	Phòng	An	Ninh	và	Harvey.	Hơn	nữa,	giờ	đây	O’Connell	tin
rằng	ắt	phải	có	“điều	gì	đó	vẫn	đang	diễn	ra”	giữa	tháng	4/1961	(sau	sự	kiện	Vịnh	Con
Heo)	và	tháng	4/1962,	nhưng	ông	ta	không	thể	nhớ	cụ	thể	đó	là	cái	gì.

Giữa	ba	người	này	có	những	bất	đồng	khác	nhau	về	các	dữ	kiện.	Những	bất	đồng	này
sẽ	được	duyệt	lại	ở	đây,	không	phải	vì	chúng	làm	thay	đổi	thực	chất	của	việc	chuyển	giao
hoặc	trách	nhiệm	duy	nhất	của	Harvey	đối	với	chiến	dịch	này	sau	một	thời	điểm	nào	đó
mà	bởi	vì	chúng	gợi	ý	rằng	các	cá	nhân	sau	việc	chuyển	giao	này	cho	rằng	không	biết	gì
về	các	biến	cố	này	trên	thực	tế	lại	là	người	có	biết,	vì	họ	chưa	thật	sự	cắt	đứt	vào	thời	điểm
chuyển	giao.

Những	ghi	chú	của	Harvey	chứng	tỏ	rằng	ông	ta	đã	cùng	đi	New	York	với	O’Connell
để	gặp	Roselli	vào	hai	ngày	8	và	9/4/1962.	O’Connell	nhớ	chuyến	đi	đó	vào	đầu	tháng	4
và	việc	giới	thiệu	xảy	ra	vào	chủ	nhật,	ngày	8.	Harvey	nói	chỉ	có	ông	ta	và	O’Connell	gặp
Roselli,	còn	O’Connell	nói	rằng	Maheu	cũng	có	mặt	tại	lần	gặp	này.	Cả	hai	đều	cả	quyết
là	mình	nhớ	chính	xác,	và	mỗi	người	đều	đưa	ra	lý	do	chứng	minh	cho	việc	cả	quyết	này.
Điều	quan	trọng,	vì	mục	đích	của	cuộc	điều	tra,	là	Maheu	có	biết	là	chiến	dịch	được	tiếp
tục	dưới	quyền	của	Harvey	hay	không.

a.	 Harvey	 chắc	 chắn	 rằng	 nếu	Maheu	 có	mặt	 thì	 ông	 ta	 hẳn	 đã	 nhớ	 ra.	 Ông	 ta	 và
Maheu	cùng	học	chung	lớp	huấn	luyện	của	FBI	tại	Quantico	hồi	năm	1940.	Ông	ta	nhớ	là
đã	không	còn	gặp	Maheu	từ	khi	đến	CIA	năm	1947,	mặc	dù	ông	thừa	nhận	là	có	gặp	mặt
xã	giao	Maheu	một	hay	hai	lần	nhưng	chắc	chắn	đã	không	gặp	Maheu	kể	từ	năm	1952	là
năm	Harvey	nhận	nhiệm	vụ	ở	Berlin.

b.	O’Connell,	người	sắp	xếp	cuộc	gặp,	lại	khẳng	định	rằng	Maheu	có	mặt	trong	cuộc
họp.	Ông	ta	trình	bày	một	loạt	các	sự	kiện	để	chắc	chắn	là	trí	nhớ	của	ông	không	sai.	Cả
bốn	 người	 đi	 riêng	 đến	 New	 York.	 Họ	 gặp	 nhau	 tại	 khách	 sạn	 Savoy	 Plaza	 (Savoy
Hilton?)	và	lưu	lại	đó.	Sau	cuộc	thảo	luận,	Maheu	đề	nghị	dùng	bữa	tối	tại	Elk	Room,	một
nhà	hàng	sang	trọng	trong	một	khách	sạn	gần	đó.	Họ	ăn	xong	bữa	tối	vào	khoảng	9g30
hoặc	10	giờ	gì	đó.	Roselli	muốn	đãi	cả	nhóm	một	chầu	rượu	trước	khi	về	ngủ	nhưng	vì	đó
là	đêm	chủ	nhật	nên	gần	như	tất	cả	các	quán	rượu	đều	đóng	cửa.	Họ	đi	bộ	sang	khu	gần	đó
để	tìm	quán	rượu	nào	mở	cửa	và	cuối	cùng	ghé	vào	Copacabana.	Họ	bị	từ	chối	không	cho
ngồi	ở	quầy	vì	qui	định	nơi	đây	chỉ	dành	cho	những	cặp	tình	nhân	nên	họ	ra	ngồi	ở	bàn
nơi	có	thể	xem	trình	diễn	tạp	kỷ.	Roselli	chợt	phát	hiện	ra	là	mình	đang	ngồi	quay	mặt	về
phía	bàn	có	Phyllis	McGuire	cùng	Dorothy	Kilgallen	và	Liberace	đang	ngồi	chờ	xem	màn
khai	mạc	 của	 ca	 sĩ	Rosemary	Clooney.	Để	 tránh	mặt	 Phyllis	McGuire,	Roselli	 yêu	 cầu
được	đổi	chỗ	để	cô	McGuire	không	nhìn	thấy	ông.	Maheu	luôn	có	mặt	trong	những	tình
huống	này.	(Lý	do	mà	Roselli	không	muốn	để	cô	Phyllis	McGuire	nhìn	 thấy	mình	đang
ngồi	quán	với	bạn	bè	sẽ	trở	thành	một	chứng	cứ	từ	vai	trò	của	cô	ấy	trong	vụ	nghe	lén	điện
thoại	mà	chúng	tôi	sẽ	trình	bày	trong	một	đoạn	riêng	biệt	của	báo	cáo	này.)

Hai	đoạn	hồi	ức	khác	nhau	nói	 trên	không	cho	 thấy	có	một	điểm	nào	khả	dĩ	 tương
đồng	được.	Một	điểm	gây	chú	ý	là	Edwards	nói	rằng	khi	ông	tường	trình	với	Harvey	về
chiến	dịch,	ông	ta	cố	ý	lơ	đi	không	tham	khảo	với	Maheu	để	giấu	Maheu	việc	Harvey	sẽ	là
người	thay	ông	phụ	trách	chiến	dịch	này.
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Điểm	khác	biệt	quan	trọng	kế	tiếp	liên	quan	tới	những	gì	xảy	ra	sau	cuộc	họp	ở	New
York.	O’Connell	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	ông	ta	và	Roselli	rời	New	York	để	đi	Miami
ngày	hôm	sau	 (coi	như	 là	ngày	10	 tháng	4)	và	ở	đó	cho	đến	khi	Harvey	 tới.	Mặt	khác,
Harvey	thì	nhớ	là	đã	họp	với	O’Connell	và	Roselli	tại	Washington	vào	ngày	14	tháng	4.
Thoạt	đầu,	O’Connell	không	nhớ	đến	cuộc	họp	ở	Washington,	nhưng	sau	đó	khi	được	xem
lịch	biểu	của	Harvey,	ông	ta	mới	nhớ	là	có	quay	trở	lại	Washington	để	gặp	Harvey	vì	mục
đích	gì	đó	mà	đã	quên	các	chi	tiết.	Còn	Harvey	lúc	đầu	nghĩ	rằng	cuộc	họp	ngày	14	tháng
4	tại	Washington	là	lần	tiếp	xúc	sau	cùng	của	O’Connell	với	Roselli	 trong	giai	đoạn	hai
của	chiến	dịch	nghiệp	đoàn	cờ	bạc.	O’Connell	cho	chúng	tôi	biết	Roselli	thấy	lo	về	việc
dàn	xếp	mới	này	(và	về	riêng	cá	nhân	Harvey	nữa)	nên	yêu	cầu	O’Connell	ở	lại	thêm	một
thời	gian	nữa	và	O’Connell	đã	đồng	ý.	Khi	chúng	tôi	nói	với	Harvey	rằng	O’Connell	chắc
chắn	 là	 mình	 vẫn	 tiếp	 tục	 tham	 gia	 trong	 chiến	 dịch	 khoảng	 hai	 hay	 ba	 tuần	 sau	 khi
Harvey	đã	nhận	trách	nhiệm,	Harvey	đồng	ý	là	có	việc	này.	Việc	O’Connell	vẫn	còn	nấn
ná	trong	chiến	dịch	là	để	giữ	cho	công	việc	được	liên	tục.	Chúng	tôi	không	chắc	chắn	ngày
O’Connell	chính	thức	ra	khỏi	chiến	dịch.	Ông	này	đã	ở	Miami	với	Roselli	và	Harvey	mãi
tới	ngày	27	tháng	4.	Vai	trò	của	ông	ta	thật	sự	chấm	dứt	vào	tháng	6	năm	1962	khi	được
điều	đến	Okinawa.	Harvey	nhớ	đã	rời	Washington	đến	Miami	bằng	xe	hơi	ngày	19	tháng
4.	Ông	nghĩ	là	trước	đó	ông	đã	nhận	những	viên	thuốc	từ	tay	bác	sĩ	Gunn	để	đem	giao.
Gunn	thì	không	có	ghi	chép	gì	về	việc	giao	thuốc	lúc	đó;	những	ghi	chép	cuối	cùng	của
ông	có	liên	quan	đến	các	viên	thuốc	là	vào	tháng	2	năm	1961.	Hồ	sơ	về		ghi	chú	là	đã	giao
4	viên	thuốc	(một	viên	nang	và	ba	viên	nén)	cho	“J.O.”	vào	ngày	18	tháng	4	năm	1962.	
nói	 rằng	đây	 là	 tên	viết	 tắt	của	Jim	O’Connell.	Khi	nghe	điều	này,	Harvey	nghĩ	chắc	 là
đúng.	O’Connell	cũng	nghĩ	rất	có	thể	ông	ta	đến	Washington	để	nhận	thuốc.

Harvey	bảo	ông	ta	đến	Miami	ngày	21	tháng	4	năm	1962	và	thấy	Roselli	đã	tiếp	xúc
xong	với	Tony	Varona,	lãnh	đạo	nhóm	Cuba	lưu	vong,	người	đã	tham	gia	trong	giai	đoạn
một.	Chính	ở	chi	 tiết	này	đã	 làm	nảy	sinh	sự	khác	biệt	cuối	cùng	 trong	hồi	ức	của	mọi
người.	Harvey	mô	tả	cách	thức	bỏ	chất	độc	vào	thức	ăn	của	Fidel,	liên	quan	đến	tay	trong
của	Varona	là	người	đã	gặp	người	trong	nhà	hàng	mà	Fidel	thường	lui	tới.	Chúng	tôi	kể
cho	Harvey	biết	 rằng	Edwards	đã	mô	tả	kế	hoạch	chính	xác	như	vậy.	Khi	chúng	tôi	hỏi
Harvey	làm	sao	mà	Edwards	biết	được	guồng	máy	này	trong	khi	cả	năm	không	hề	hoạt
động	trong	chiến	dịch	và	có	phải	Harvey	phải	khởi	động	lại	từ	đầu	không.	Harvey	trả	lời
là	ông	ta	nhận	chiến	dịch	đang	diễn	ra	–	một	chiến	dịch	đã	“sẵn	sàng	cả	rồi”.	Edwards	phủ
nhận	điều	này.	Riêng	O’Connell	thì	nói	rằng	lời	của	Harvey	mới	đúng.	Chiến	dịch	này	vẫn
diễn	 ra	 khi	Harvey	nhận	 lãnh	nó,	mặc	dầu	O’Connell	 không	nhớ	 là	 khi	 nào	 thì	Varona
được	phục	hoạt	hoặc	những	gì	đã	được	làm	với	ông	ta	vào	thời	gian	đó.

Bên	 cạnh	 việc	 thay	 đổi	 người	 lãnh	 đạo	 chiến	 dịch	 bên	 phía	CIA,	 đã	 thấy	 qua	 việc
Harvey	thay	Edwards/	O’Connell,	còn	có	những	thay	đổi	khác	khi	có	sự	phân	lại	vai	diễn
bên	 phía	 thế	 giới	 ngầm	 nữa.	 Harvey	 chỉ	 định	 cụ	 thể	 là	 sẽ	 không	 có	 sự	 tham	 gia	 của
Giancana	trong	việc	phục	hoạt	chiến	dịch	và	ông	tin	rằng	Rosselli	sẽ	tôn	trọng	ý	kiến	của
ông.	Có	lần	Rosselli	báo	với	Harvey	rằng	Giancana	hỏi	là	có	chuyện	gì	vậy	và	khi	nghe
Rosselli	 nói	 là	 không	 có	 chuyện	 gì	 hết,	 Giancana	 nói	 “Tệ	 thật.”	 Thêm	 vào	 đó,	 Santos
Trafficante	(“Joe,	liên	lạc	viên”	trong	giai	đoạn	trước)	cũng	không	còn	tham	gia	nữa.	Khi
sòng	bạc	cuối	cùng	ở	Havana	đóng	cửa	vào	tháng	9	năm	1961,	Trafficante	xem	như	không
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còn	lui	tới	đó	nữa.	Bấy	giờ	Roselli	đã	có	người	khác	mà	Harvey	gọi	là	Maceo,	người	này
cũng	dùng	các	tên	khác	như	Garcia-Gomez	và	Godoy.

(Bình	luận:	Harvey	không	biết	gì	nhiều	về	lai	lịch	của	Maceo,	ông	ta	mô	tả	Maceo	là
“một	người	Cuba	biết	nói	tiếng	Ý.”	Varona	có	một	người	bạn	trong	cộng	đồng	người	Cuba
lưu	 vong	 tên	 là	Antonio	MACEO	Mackle,	 nhưng	 chắc	 không	 phải	 là	Maceo	 của	 chiến
dịch	này.	Ông	ta	khá	nổi	tiếng	trong	cộng	đồng	người	lưu	vong	nên	nếu	là	Maceo	này	thì
Harvey	hẳn	phải	biết.	Hơn	nữa,	Maceo	rõ	ràng	là	“người	của	Roselli.”	Giai	đoạn	hai	này
không	“sặc	mùi”	găngster	cấp	cao	như	đã	“ngửi	thấy”	trong	giai	đoạn	một.	Roselli	vẫn	là
một	gương	mặt	nổi	bật	 trong	chiến	dịch	nhưng	 làm	việc	 trực	 tiếp	với	cộng	đồng	người
Cuba	lưu	vong	và	trực	tiếp	thay	mặt	cho	CIA.	Roselli	rất	quan	trọng	trong	giai	đoạn	hai
với	tư	cách	người	tiếp	xúc	Varona,	người	coi	như	vẫn	tin	rằng	Roselli	được	các	thương	gia
Mỹ	hiện	đang	có	tài	sản	ở	Cuba	hậu	thuẫn.	Roselli	cần	Giancana	và	Trafficante	trong	giai
đoạn	một	để	 thiết	 lập	các	mối	quan	hệ	bên	 trong	Cuba.	Roselli	không	còn	cần	họ	 trong
giai	đoạn	hai	vì	ông	 ta	đã	có	Varona.	Tuy	nhiên,	sẽ	 thật	ngây	 thơ	nếu	nghĩ	rằng	Roselli
khinh	suất	không	báo	qua	cho	các	“xếp	 lớn”	 trong	nghiệp	đoàn	biết	 là	ông	 ta	đang	 làm
việc	trong	vùng	đất	được	coi	là	lãnh	địa	riêng	của	ai	đó	trong	nghiệp	đoàn.)

Khi	Roselli	giao	 thuốc	độc	cho	Varona,	Varona	đã	xin	vũ	khí	và	 thiết	bị	để	yểm	trợ
cho	việc	hoàn	 thành	chiến	dịch.	Roselli	chuyển	yêu	cầu	đó	đến	Harvey.	Với	sự	giúp	đỡ
của	Ted	Shackley,	chỉ	huy	trưởng	Trạm	JMWAVE,	Harvey	có	được	thuốc	nổ,	ngòi	nổ,	hai
mươi	súng	trường	30	li,	hai	mươi	khẩu	colt	45,	hai	máy	truyền	tin	và	một	ra	đa	trang	bị
trên	tàu.	Harvey	nói	rằng	“danh	sách	mua	sắm”	này	bao	gồm	một	số	món	chỉ	có	trong	kho
của	chính	phủ	Mỹ.	Harvey	đã	bỏ	qua	các	món	hàng	này	hẳn	là	vì	Roselli,	với	tư	cách	đại
diện	các	quyền	lợi	của	giới	tư	bản,	không	có	quyền	tiếp	cận	các	trang	thiết	bị	như	thế.	Chi
phí	cho	các	vũ	khí	và	trang	thiết	bị	này	là	5.000	Mỹ	kim.

Harvey	và	Shackley	đã	dùng	tên	giả	để	thuê	một	xe	tải	lớn,	chất	vũ	khí	cùng	dụng	cụ
lên	và	đậu	trong	bãi	xe	của	một	nhà	hàng	phục	vụ	ăn	uống	ngay	trong	xe.	Và	rồi	chìa	khóa
được	giao	cho	Roselli	để	ông	này	giao	lại	cho	hoặc	Maceo,	hoặc	Varona	hoặc	con	rể	của
Varona.	Rõ	ràng	là	đến	lúc	đó	Harvey	và	Roselli	chưa	tin	nhau.	Có	lẽ	do	sợ	bị	phản,	mỗi
người	khởi	sự	riêng	để	tự	mình	biết	chắc	là	“hàng”	được	đưa	đến	đúng	tay	người	nhận.
Sau	khi	đậu	xe	tải,	Harvey	và	Shackley	đã	giám	sát	bãi	đậu	xe	cho	đến	khi	việc	chuyển
giao	hoàn	tất.	Roselli,	với	O’Connell	đi	cùng,	cũng	đã	làm	như	vậy.	Không	có	cặp	nào	biết
được	cặp	kia	đang	canh	chừng.	Cuối	cùng,	chiếc	xe	tải	được	tiếp	nhận	và	lái	đi.	Sau	đó	nó
được	đưa	trở	lại	chỗ	cũ,	trống	rỗng	và	chìa	khóa	xe	được	giấu	dưới	chỗ	ngồi	như	đã	sắp
xếp	trước.	Harvey	trả	lại	xe	cho	chủ	thuê.	Harvey	nói	rằng	Shackley	không	hề	biết	hàng
đã	được	giao	cho	ai	và	với	mục	đích	gì.	Shackley	chỉ	được	yêu	cầu	yểm	trợ	cho	một	chiến
dịch	của	Cục	mà	ông	ta	đứng	ngoài	cuộc.

Tháng	5	năm	1962

	Harvey	và	Roselli	bố	trí	một	hệ	thống	liên	lạc	bằng	điện	thoại	để	qua	đó	Harvey
được	thông	báo	kịp	thời	về	mọi	diễn	biến	xảy	ra.	Harvey	sẽ	sử	dụng	điện	thoại	công
cộng	để	gọi	cho	Roselli	 tại	câu	 lạc	bộ	Friars	ở	Los	Angeles	vào	 lúc	16	giờ	 (giờ	Los
Angeles).	Roselli	có	thể	điện	thoại	tới	nhà	Harvey	vào	buổi	tối.	Roselli	báo	cáo	là	các
viên	thuốc	đã	vào	Cuba	và	đã	đến	nhà	hàng	nơi	được	biết	là	Fidel	thường	lui	tới.
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Tháng	6	năm	1962

Ngày	21	tháng	6,	Roselli	báo	cáo	với	Harvey	là	Varona	đã	đưa	một	toán	ba	người	tới
Cuba,	song	nhiệm	vụ	của	họ	khá	là	mơ	hồ.	Harvey	bảo	rằng	dường	như	họ	không	có	một
kế	hoạch	cụ	thể	nào	về	việc	giết	Fidel.	Họ	dự	trù	tuyển	mộ	những	người	khác	để	sử	dụng
trong	kế	hoạch	này.	Nếu	xuất	hiện	cơ	hội	giết	Fidel	thì	họ	hoặc	những	người	được	tuyển
mộ	sẽ	cố	gắng	làm	-	có	lẽ	bằng	cách	dùng	thuốc	độc.	Harvey	không	biết	tên	hoặc	chi	tiết
nào	về	nhân	thân	của	những	người	này.	Từ	những	báo	cáo	liên	tiếp	nhau,	dường	như	thuốc
độc	đã	được	gửi	đến	trước	khi	toán	ba	người	này	đến	Cuba,	nhưng	dữ	kiện	này	giờ	đây
không	thể	khẳng	định.

Tháng	9	năm	1962

Harvey	 gặp	Roselli	 tại	Miami	 vào	 ngày	 7	 và	 11	 tháng	 9.	 Lúc	 đó,	 theo	 báo	 cáo	 thì
Varona	đã	sẵn	sàng	gửi	thêm	một	nhóm	ba	người	khác.	Họ	được	biết	là	thuộc	thành	phần
dân	quân,	có	nhiệm	vụ	thâm	nhập	vào	nhóm	cận	vệ	của	Fidel.	Vào	thời	điểm	này,	thuốc
vẫn	còn	ở	chỗ	cũ	và	nhóm	ba	người	đầu	tiên	vẫn	an	toàn.

Tháng	9	năm	1962	–	Tháng	1	năm	1963

Mặc	dù	Harvey	đã	 nhận	được	nhiều	 báo	 cáo	 là	 những	dân	quân	đang	 sẵn	 sàng	 lên
đường,	từ	một	đảo	nhỏ	nào	đó	ở	Florida,	nhưng	thực	sự	họ	không	đi.	Trước	tiên,	“các	điều
kiện	bên	trong”	là	lý	do	được	đưa	ra	cho	việc	trì	hoãn;	sau	đó	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa
tháng	10	làm	hỏng	kế	hoạch.	Từ	ngày	22	tháng	12	đến	ngày	6	tháng	1,	Harvey	có	mặt	ở
Miami	và	nhiều	lần	gặp	cả	Roselli	lẫn	Maceo.	Ông	ta	giao	2.700	Mỹ	kim	cho	Roselli	để
chuyển	cho	Varona	thanh	toán	phí	tổn	cho	ba	dân	quân.	Từ	ngày	11	đến	ngày	16	tháng	1,
Harvey	và	Roselli	đã	có	các	cuộc	thảo	luận	qua	điện	thoại	về	chiến	dịch	này.	Harvey	nói
rằng	Roselli	không	đang	tự	đánh	lừa	mình.	Ông	ta	đồng	ý	với	Harvey	là	vẫn	không	thấy
xảy	ra	gì	cả	và	rằng	trong	tương	lai	chắc	hẳn	cũng	không	có	nhiều	cơ	hội	là	có	gì	đó	xảy
ra.	Theo	như	Harvey	được	biết,	ba	dân	quân	này	 thực	chất	sẽ	không	bao	giờ	đến	Cuba.
Ông	cũng	không	biết	tin	gì	về	ba	dân	quân	cho	là	đã	được	phái	đến	Cuba	trước	đó.

Tháng	2	năm	1963

Harvey	 đã	 ở	Miami	 từ	 ngày	 11	 đến	 ngày	 14	 tháng	 2,	 không	 tiếp	 xúc	 với	 nhân	 vật
chính	nào	nhưng	ông	có	nhắn	lại	với	Maceo	là	chưa	có	gì	mới	và	giờ	đây	có	vẻ	như	mọi
việc	đã	kết	thúc.	(Không	rõ	là	bằng	cách	nào	mà	Harvey	có	thể	nhắn	tin	được	với	Maceo.)

Harvey	rời	Miami	vào	ngày	15	tháng	2	để	gặp	Roselli	tại	Los	Angeles.	Trong	lần	gặp
này,	họ	đồng	ý	cho	chiến	dịch	khép	lại,	nhưng	sẽ	thật	không	khôn	ngoan	nếu	vội	vàng	cắt
đứt	 ngay	 quan	 hệ	 giữa	Roselli	 và	Varona.	Roselli	 đồng	ý	 là	 ông	 ta	 sẽ	 vẫn	 tiếp	 tục	 gặp
Verona	nhưng	sẽ	lơi	dần	việc	tiếp	xúc	cho	đến	khi	ngưng	không	gặp	nữa.

Tháng	4	và	5	năm	1963

Harvey	 bảo	 rằng	 trong	 thời	 gian	 này	 ông	 ta	 nhận	 được	 hai	 cuộc	 gọi	 của	 Roselli.
Harvey	quyết	định	tốt	nhất	là	phải	gặp	Roselli	lần	cuối	trước	khi	giao	nhiệm	vụ	lại	cho	.
Ông	ta	nói	là	đã	báo	cáo	quyết	định	này	cho	ông	Helms	và	được	chấp	thuận.

Tháng	6	năm	1963
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	Roselli	đến	Washington	để	gặp	Harvey	khoảng	trung	tuần	tháng	6.	Harvey	gặp
Roselli	tại	sân	bay	Dulles.	Harvey	nhớ	là	đã	gợi	ý	với	Roselli	rằng	ông	chỉ	mang	hành
lý	 xách	 tay	 vì	 vậy	không	 cần	phải	nán	 lại	 phi	 trường	để	 chờ	 lấy	hành	 lý.	Lúc	đó,
Harvey	đã	đóng	cửa	nhà	riêng	để	chuẩn	bị	rời	khỏi	nước	Mỹ	và	hiện	đang	tạm	trú
tại	nhà	một	người	láng	giềng	đi	vắng.

Roselli	đã	ở	trong	căn	nhà	này	với	Harvey	trong	vai	một	người	bạn	ghé	chơi.	Tối	hôm
đó,	Roselli	cùng	ông	bà	Harvey	đi	ăn	tối	ở	ngoài.	Trong	lúc	dùng	bữa,	Harvey	nhận	được
điện	thoại	của	Sam	Papich,	hỏi	là	Harvey	có	biết	lai	lịch	của	vị	khách	đang	dùng	cơm	tối
với	ông	không.	Harvey	trả	lời	là	có	biết.	Tình	huống	này	cho	thấy	là	lúc	đó	FBI	đang	đặt
Roselli	dưới	sự	giám	sát	chặt	chẽ	và	Harvey	đoán	là	ông	bị	phát	hiện	khi	rời	khỏi	bãi	đậu
xe	ở	sân	bay	và	bị	nhận	diện	qua	bảng	số	xe	của	ông.

Sáng	hôm	sau,	Harvey	gặp	Papich,	cùng	ăn	sáng	và	giải	thích	là	ông	ta	đã	ngưng	phối
hợp	 chiến	 dịch	 với	Roselli.	 Papich	 nhắc	 nhở	Harvey	 về	 quy	 định	 của	FBI	 yêu	 cầu	 các
nhân	viên	FBI	phải	báo	cáo	mọi	tiếp	xúc	giữa	những	cựu	nhân	viên	FBI	và	những	phần	tử
tội	phạm	nếu	biết	được.	Papich	bảo	ông	ta	sẽ	phải	báo	cáo	với	J.Edgar	Hoover	về	việc	đã
nhìn	 thấy	 Harvey	 gặp	 Roselli.	 Harvey	 hiểu	 hoàn	 cảnh	 của	 Papich	 và	 không	 phản	 đối
chuyện	đó.	Harvey	đã	yêu	cầu	Papich	báo	trước	cho	ông	ta	biết	nếu	như	Hoover	có	vẻ	như
sẽ	gọi	điện	thoại	cho	McCone	–	ý	Harvey	là	ông	thấy	rằng	McCone	nên	được	tường	trình
trước	khi	nhận	điện	thoại	của	Hoover.	Papich	đồng	ý	như	vậy.	Harvey	nói	là	sau	đó	ông	đã
kể	với	ông	Helms	về	sự	cố	này	và	Helms	đã	đồng	ý	rằng	không	cần	thiết	phải	tường	trình
với	McCone	trừ	khi	sẽ	có	cú	điện	thoại	của	Hoover.

Đây	là	cuộc	gặp	mặt	cuối	cùng	của	Harvey	với	Roselli,	mặc	dầu	kể	từ	đó	Roselli	vẫn
liên	lạc	với	ông.	Mối	liên	hệ	về	sau	giữa	Harvey	và	Roselli	được	trình	bày	trong	một	phần
riêng	biệt	của	báo	cáo	này.

Danh	 sách	những	người	biết	 về	giai	 đoạn	hai	 của	 chiến	dịch	 có	khác	 so	với	 những
người	biết	về	giai	đoạn	một,	đó	là:

Richard	Helms,	Phó	Giám	Đốc	phụ	trách	Kế	Hoạch

William	Harvey,	Chỉ	Huy	Trưởng	Đội	đặc	nhiệm	W	James	O’Connell,	Văn	phòng
An	Ninh	(biết	Harvey	đảm	trách	chiến	dịch	cũng	như	giao	 thuốc	độc,	vũ	khí	và	 thiết	bị
vào	tháng	4	năm	1962.	Ông	ta	không	biết	gì	về	những	diễn	tiến	sau	tháng	5	năm	1962).

Sheffield	Edwards,	 Giám	 đốc	An	 ninh	 (biết	 việc	 chuyển	 giao	 	 cho	Harvey	 nhưng
không	biết	gì	về	các	diễn	tiến	sau	đó).

J.C.King,	Trưởng	ban	WH	(trong	cuộc	phỏng	vấn	của	chúng	tôi	ông	ta	nói	là	có	biết
việc	Harvey	họp	với	những	thành	viên	của	nghiệp	đoàn	cờ	bạc	vào	năm	1962.),phụ	tá	của
Harvey	vào	năm	1962		biết	Harvey	có	họp	với	các	phần	tử	găngstơ	tại	Reno	(sic)	vào	mùa
đông	năm	1962).

Ted	Shackley,	Trưởng	ban	JMWAVE	(giúp	Harvey	chuyển	giao	vũ	khí	và	thiết	bị	cho
Varona	vào	tháng	4	năm	1962	nhưng	được	xem	như	không	biết	lai	lịch	của	những	người
nhận	và	cũng	không	biết	dụng	cụ	đó	được	dùng	vào	việc	gì).

TSD		chỉ	 tham	gia	giới	hạn	 trong	việc	cung	cấp	 thuốc	độc	cho	O’Connell	vào	ngày
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18/4/1962.	Antonio	Varona,	lãnh	tụ	Cuba	lưu	vong	(được	xem	là	không	biết	có	sự	bảo	trợ
của	chính	phủ	Mỹ.)

Con	rể	của	Varona	(cũng	được	coi	là	không	biết	gì	về	vai	trò	của	chính	phủ.)

Maceo,	“người”	của	Roselli	(Maceo	có	lẽ	biết	chính	phủ	có	liên	quan,	nhưng	có	thể
không	biết	CIA	là	đại	diện.)

Chúng	tôi	chỉ	có	thể	đưa	ra	phỏng	đoán	đối	với	những	ai	khác	có	thể	đã	biết	ít	ra	là
chiến	dịch	vẫn	đang	tiếp	tục	và	có	lẽ	biết	một	số	chi	tiết	về	nó.	Sam	Giancana	coi	như	đã
bị	loại	khỏi	giai	đoạn	hai,	song	chúng	tôi	không	chắc	là	Roselli	có	báo	cho	Giancana	biết
không	nữa.	Cũng	có	thể	hồ	nghi	tương	tự	như	vậy	đối	với	Santos	Trafficante.	Harvey	bảo
đảm	là	Maheu	không	can	dự	vào	chuyện	giới	 thiệu	Harvey	với	Roselli,	song	O’Connell
cũng	bảo	đảm	chắc	chắn	 là	Maheu	có	 tham	gia.	Câu	chuyện	mà	Drew	 	Pearson	kể	cho
Tổng	Thống	và	cả	những	giới	chức	khác	trong	chính	phủ	nghe	có	vẻ	giống	như	những	tình
tiết	xảy	ra	trong	giai	đoạn	hai.	Nếu	đúng	như	vậy	thì	có	lẽ	chiến	dịch	đã	bị	tiết	lộ	–	và	có
thể	qua	các	kênh	sau:

Roselli	kể	cho	Maheu

Maheu	kể	cho	Edward	P.Morgan,	luật	sư	của	Maheu	ở	Washington

Morgan	kể	cho	Drew	Pearson

Pearson	kể	cho	Chánh	Án	Tối	Cao	Warren	và	cho	Tổng	Thống

Warren	kể	cho	Rowley,	chỉ	huy	trưởng	Mật	Vụ

Rowley	kể	cho	Pat	Coyne	và	cho	FBI

FBI	kể	cho	Tổng	Chưởng	lý	Clark.

Chúng	tôi	trình	bày	sự	suy	đoán	này	chi	tiết	hơn	trong	một	phần	riêng	của	báo	cáo	này
về	các	kênh	thông	tin	mà	qua	đó	câu	chuyện	này	đã	được	lan	truyền.

Sự	kiện	nghe	lén	điện	thoại

Cuối	năm	1961	-	Đầu	năm	1962

	Đúng	ngay	 sau	giai	đoạn	Tiền	Vịnh	Con	Heo	của	chiến	dịch	ám	sát	Fidel	 của
nghiệp	đoàn	cờ	bạc,	và	chỉ	gián	tiếp	liên	quan	đến	nó,	một	diễn	tiến	xảy	ra	trong	đời
sống	 riêng	 tư	 của	 Sam	Giancana	 đã	 giúp	FBI	 phăng	 ra	mối	 liên	 hệ	 giữa	CIA	 với
nghiệp	đoàn	 cờ	bạc	và	yêu	 cầu	ông	Bộ	 trưởng	Tư	pháp	 tường	 trình	 chi	 tiết	 về	kế
hoạch	ám	sát	này.

Phyllis	McGuire,	 trong	 nhóm	 ca	 chị	 em	 nhà	McGuire,	 là	 tình	 nhân	 của	 Giancana.
Giancana	nghi	cô	ta	dan	díu	với	Dan	Rowan	trong	nhóm	hài	Rowan	và	Martin.	Cả	Rowan
và	McGuire	lúc	đó	đang	biểu	diễn	ở	Las	Vegas	và	Giancana	yêu	cầu	Maheu	đặt	một	máy
nghe	lén	trong	phòng	của	Rowan.	Maheu	không	muốn	làm	việc	này	và	từ	chối	với	lý	do
ông	ta	không	có	chuyên	môn	về	những	việc	như	vậy.	Giancana	lên	tiếng	đòi	Maheu	trả	lại
món	nợ	mà	y	đã	giúp	Maheu	trong	chiến	dịch	ám	sát	Fidel.	Giancana	nói	thêm	rằng	nếu
Maheu	không	làm	thì	y	sẽ	đi	Las	Vegas	và	tự	làm	lấy.	Maheu	cuối	cùng	đã	đồng	ý	thu	xếp
việc	đặt	máy	nghe	lén	trong	phòng	của	Rowan.
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(Bình	luận:	Ngày	tháng	chính	xác	của	vụ	này	còn	mơ	hồ.	Một	tin	đăng	trên	tờ	Chicago
Sun-Times	vào	tháng	8/1963	nói	về	Giancana	có	nhắc	đến	việc	này,	nhưng	không	đề	cập
đến	 việc	 nghe	 lén	 điện	 thoại,	 và	 cho	 biết	 thời	 gian	 là	 năm	 1961.	Hồ	 sơ	 của	CIA	 cũng
không	nêu	ra	ngày	tháng	và	ký	ức	của	những	người	biết	chuyện	này	được	chúng	tôi	phỏng
vấn	 thì	 lại	 mù	mờ.	 Edwards	 và	O’Connell	 chỉ	 biết	 về	 tình	 tiết	 này	 sau	 khi	 đã	 xảy	 ra.
Edwards	cho	rằng	nó	chỉ	xảy	ra	sau	biến	cố	Vịnh	Con	Heo.	O’Connell	thoạt	đầu	cho	rằng
điều	này	xảy	ra	vào	đầu	năm	1962,	nhưng	sau	khi	được	xem	bài	báo	 lại	nói	 là	nếu	câu
chuyện	đăng	trên	báo	là	đúng	thì	nó	phải	xảy	ra	vào	cuối	năm	1961.	Một	tài	liệu	của	Văn
phòng	An	Ninh	gởi	cho	DDCI	tháng	6	năm	1966	nói	chuyện	xảy	ra	vào	lúc	“cao	điểm	của
các	cuộc	thương	lượng	kế	hoạch.”	Chứng	cứ	này	gây	thêm	rắc	rối,	thay	vì	làm	sáng	tỏ	sự
việc,	vì	 chiến	dịch	này	xem	như	đã	đình	 trệ	hoàn	 toàn	vào	cuối	năm	1961	và	đầu	năm
1962.	Rõ	 ràng	sự	kiện	này	đã	xảy	 ra	 trước	ngày	7	 tháng	2	năm	1962	vì	đó	 là	ngày	mà
Giám	đốc	An	ninh	đã	nói	với	FBI	rằng	CIA	sẽ	phản	đối	việc	tiến	hành.	Vụ	việc	của	FBI
coi	như	đã	hoàn	thành	vào	lúc	đó	rồi.)

Để	đáp	ứng	đòi	hỏi	của	Giancana,	Maheu	nhờ	Edward	L.	Du	Bois,	một	thám	tử	tư	tại
Miami	xử	lý	việc	này.	Du	Bois	cử	hai	nhân	viên,	Arthur	J	Balletti	và	J.W.	Harrison,	để	làm
việc	này.

(Bình	luận:	Danh	bạ	điện	thoại	phân	loại	ngành	nghề	tháng	9	năm	1966	thuộc	khu	vực
Greater	Miami	đã	xếp	Edward	L.	Du	Bois	vào	mục	“Dịch	vụ	Thám	tử.”	Có	một	quảng	cáo
trên	 trang	 sách	 “Những	 Cuộc	 Điều	 Tra	 của	 Arthur	 J	 Balletti”	 kể	 ra	 một	 trong	 những
chuyên	môn	của	ông	ta	là	thu	thập	bằng	chứng	bằng	các	thiết	bị	điện	tử	và	hình	ảnh.)

O’Connell	nhớ	rằng,	thay	vì	đặt	một	micro	trong	phòng	của	Rowan,	các	tay	thám	tử
này	đã	mắc	thiết	bị	nghe	lén	vào	điện	thoại.	Việc	làm	này	sẽ	không	thể	làm	rõ	được	mức
độ	thân	mật	giữa	đôi	tình	nhân	mà	Giancana	muốn	tìm	hiểu.	Lúc	Rowan	rời	khỏi	phòng	cô
ta	để	đi	 trình	diễn,	Balletti	 cũng	 rời	phòng	mình	đi	xem,	để	hớ	hênh	 thiết	bị	đang	hoạt
động	ngay	trong	phòng.	Một	cô	phục	vụ	phòng	phát	hiện	ra	và	gọi	cho	cảnh	sát.	Thế	là
Balletti	bị	bắt.	Harrison	không	bị	gì	cả.	Người	của	Cục	Tình	Báo	không	có	thông	tin	nào
về	Harrison,	còn	FBI	chỉ	nhận	diện	ông	ta	như	là	“người	do	Maheu	đưa	tới.”

Lúc	đầu,	Balletti	tìm	cách	gọi	điện	thoại	cho	Du	Bois	để	cầu	cứu	nhưng	không	liên	lạc
được.	 Sau	 đó	 ông	 ta	 gọi	 cho	Maheu,	 trong	 sự	 hiện	 diện	 của	 các	 nhân	 viên	 công	 lực.
O’Connell	nói	Maheu	có	thể	dàn	xếp	với	chính	quyền	địa	phương	ở	Las	Vegas,	có	lẽ	phải
cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	Roselli.	Tuy	nhiên,	cuộc	gọi	của	Balletti	cho	Maheu	đã	kéo	FBI
vào	cuộc.	Cơ	quan	này	yêu	cầu	truy	tố	theo	luật	nghe	lén	điện	thoại.	Khi	Maheu	đối	mặt
với	FBI,	ông	này	nói	với	họ	rằng	hãy	hỏi	Giám	đốc	An	ninh	CIA,	ông	Sheffield	Edwards.

(Bình	 luận:	Edwards	nói	 rằng	ông	đã	bảo	Maheu,	người	phải	 làm	việc	 sát	 cánh	với
những	kẻ	bất	lương,	rằng	chừng	nào	gặp	chuyện	với	FBI	thì	nói	là	mình	đang	hoạt	động
trong	một	chiến	dịch	tình	báo	dưới	quyền	của	Edwards.	Theo	Edwards	thì	Maheu	đã	nói
với	FBI	rằng	ông	ta	không	nghe	lén	cho	cá	nhân	mà	là	cho	chiến	dịch	của	Edwards.	Có	thể
tin	là	Maheu	không	đề	cập	đến	mục	đích	tối	hậu	của	“chiến	dịch	tình	báo”	có	dính	líu	đến
nghiệp	đoàn	cờ	bạc	này.	Tài	liệu	của	FBI	đề	ngày	23	tháng	3	năm	1962	của	J.	Edgar	gởi
cho	DCI	có	ghi:	“Maheu	nhân	danh	CIA	ra	lệnh	nghe	lén	Rowan	để	lấy	tin	tức	tình	báo	ở
Cuba	thông	qua	các	phần	tử	lưu	manh,	gồm	cả	Sam	Giancana	là	người	có	quyền	lợi	ở	đó.
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Maheu	nói	ông	ta	được	giao	nhiệm	vụ	tiếp	xúc	với	Giancana	do	có	mắc	mứu	đến	các	hoạt
động	tình	báo	thông	qua	John	Roselli,	một	tên	găngstơ	ở	Los	Angeles.	Maheu	cho	phép
đặt	máy	nghe	lén	trong	phòng	của	Rowan	và	đã	bàn	việc	này	với	John	Roselli.”)

To	be	continue…

(Chưa	tổng	hợp	được	hết,	mong	các	bạn	thông	cảm)
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