
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

ebook©vctvegroup

Scan & Pdf

Nhantinh, V/C 

Ocr & Đóng gói 

Trúc Quỳnh Đặng

Soát lỗi 

Lan Giao, annie_tuongminh, Trúc Quỳnh, 

minhtn177, songuyento 

Soát tổng 

vuthanhhoa89



https://thuviensach.vn

Phần một 
Xung quanh Madame Swann

Khi bàn chuyện tiếp đón ông De Norpois* lần đầu tiên nhận lời mời
đến ăn tối, thấy mẹ tôi tỏ ý tiếc là giáo sư Cottard đang đi du lịch, còn
Swann thì mẹ đã thôi hẳn không giao du nữa, bởi mẹ chắc cả hai sẽ
khiến vị cựu đại sứ thích thú, cha tôi bèn đáp lại rằng một thực khách
sành sỏi, một nhà bác học lừng danh như Cottard ắt không bao giờ có
thể làm gì thất thố trong một bữa ăn tối, nhưng còn Swann, với cái thói
phô trương, với cái cung cách huênh hoang về những mối quan hệ kể
cả sơ giao nhất của mình, chỉ là một kẻ lòe bịp tầm thường mà hầu tước
De Norpois chắc sẽ thấy là “thối hoăng”, theo cách nói của ông. Tuy
nhiên, về câu trả lời này của cha tôi, cũng cần đôi lời giải thích, một số
người có lẽ còn nhớ một ông Cottard rất xoàng xĩnh và một ông Swann
khiêm nhường, ý tứ trong giao tế, thành ra tới mức cực kỳ tế nhị.
Nhưng, về phần mình, người bạn cũ của cha mẹ tôi, ngoài tư cách
“Swann-con*” cũng như Swann-thành-viên-câu-lạc-bộ-Jockey*, còn
thêm một tư cách mới (và hẳn chưa phải đã là cuối cùng): tư cách là
chồng của Odette. Điều chỉnh sự khéo léo, ước muốn, bản năng sẵn có
của mình để thích ứng với những tham vọng nhỏ bé của người phụ nữ
này, ông ráng sức tự tạo cho mình một vị thế mới, thấp hơn nhiều so
với trước đó, và phù hợp với người bạn đời cùng chia sẻ vị thế đó với
ông. Ấy vậy mà ở vị thế đó, ông đã tỏ ra là một con người khác hẳn.
Bởi chưng (dù ông vẫn tiếp tục một mình lui tới một số bạn bè riêng
mà ông không muốn áp đặt họ phải tiếp cả Odette khi họ không tự ý
yêu cầu) đó là một cuộc đời thứ hai mà ông bắt đầu, cùng chung với vợ
mình, giữa những con người mới, người ta có thể hiểu rằng, để đo thứ
bậc của những người này và, từ đó, đo luôn niềm khoái thú của lòng tự
tôn mà ông có thể cảm thấy khi tiếp họ, ông đã dùng những quan hệ
trước đây của Odette, chứ không phải những người xuất sắc nhất từng
tạo thành giới của ông trước khi cưới vợ, làm chuẩn so sánh. Nhưng
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ngay cả khi biết ông muốn giao du với những công chức chẳng mấy
thanh lịch, với những phụ nữ phế phẩm thuộc loại để trang trí cho vũ
hội thường niên của các bộ, người ta vẫn ngạc nhiên khi nghe thấy ông,
con người xưa kia, và cả hiện giờ nữa, vẫn rất ý tứ giấu kín mọi lời mời
từ Twickenham* hay từ Điện Buckingham, lại bô bô kể chuyện vợ một
viên phó phòng đến thăm đáp lễ Madame Swann. Người ta có thể cho
rằng đó là vì tính giản dị của ông Swann tao nhã chỉ là hình thức tinh vi
hơn của thói hão huyền nơi ông và vì, giống như một số người Do
Thái, ông bạn cũ của cha mẹ tôi có thể lần lượt phô ra những trạng thái
nối tiếp mà những người thuộc dòng giống ông đã trải qua, từ thói học
đòi làm sang hồn nhiên nhất và hành vi đểu giả thô lỗ nhất cho đến thái
độ lịch sự tao nhã nhất. Nhưng lý do chính, cũng áp dụng được cho
toàn thể nhân loại nói chung, ấy là bản thân những đức tính của chúng
ta không phải một cái gì tự do, bồng bềnh, cái lúc nào cũng ở trong tầm
tay chúng ta; cuối cùng, chúng gắn kết chặt chẽ trong tâm trí ta với
những hành động mà nhân đó ta định cho mình bổn phận phải thực thi
chúng, đến nỗi nếu nảy ra một hoạt động thuộc loại khác, nó sẽ khiến ta
bất ngờ và ta thậm chí không nghĩ rằng nó có thể khiến ta phải huy
động cả đến những đức tính ấy. Vồn vã với những quan hệ mới ấy và tự
hào khoe về họ, Swann giống như những họa sĩ lớn khiêm tốn và rộng
lượng, cuối đời bỗng sính làm bếp hay làm vườn, hồn nhiên tỏ vẻ thỏa
mãn ra mặt khi nghe người ta khen những món ăn hoặc những luống
hoa của họ nhưng lại không chịu nhận những lời chê, điều mà họ dễ
dàng chấp nhận nếu chúng nhằm vào những kiệt tác của họ; hoặc giả,
những người sẵn lòng cho không một trong những bức tranh của họ,
nhưng ngược lại, không thể chịu thua bài bốn mươi xu mà không mặt
sưng mày sỉa.

           
Còn giáo sư Cottard, sau đây ta sẽ gặp lại ông dài dài, ở lâu đài

Raspelière, nhà của Bà Chủ. Tạm thời, lúc này đây, về ông, trước tiên,
chỉ cần lưu ý điều này: đối với Swann, cực chẳng đã, sự thay đổi nơi
ông có thể khiến ta ngạc nhiên, bởi nó đã hoàn tất, mà tôi không hề ngờ
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tới, từ khi tôi gặp ông ở Champs-Élysée với tư cách là cha của Gilberte,
vả chăng ở đó, vì không trò chuyện với tôi, ông không thể bày hàng
những mối quan hệ chính trị của mình (quả thật, nếu ông có làm thế thì
có lẽ tôi cũng chẳng nhận thấy thói khoe khoang của ông ngay lập tức,
vì ý niệm hình thành trong đầu ta lâu ngày về một người thường bịt
mắt, bịt tai ta; mẹ tôi suốt ba năm liền không hề nhận thấy lớp son trên
môi một cô cháu gái, cứ như thể nó đã tan ra hoàn toàn, không thể nhìn
thấy, trong một chất lỏng; mãi cho tới hôm một lớp son trát thêm, hoặc
một nguyên nhân khác, gây ra cái hiện tượng gọi là siêu bão hòa; tất cả
chỗ son trước đó không thấy chợt kết tinh lại và mẹ tôi, trước sự lòe
loẹt đột ngột ấy, tuyên bố, theo cách người ta thường làm ở Combray,
rằng đó là một nỗi nhục và hầu như cắt đứt với cô cháu gái). Nhưng trái
lại, với Cottard, thời kỳ ta thấy ông chứng kiến Swann bắt đầu lui tới
nhà Verdurin đã khá xa rồi; mà danh vị, chức sắc thì đến cùng năm
tháng. Thứ nữa, người ta có thể ít học, sính những trò chơi chữ ngớ
ngẩn, song lại có một năng khiếu đặc biệt mà không một thứ văn hóa
đại cương nào có thể thay thế, tỉ như thiên bẩm của chiến lược gia lớn
hay của đại lương y. Thật vậy, các đồng nghiệp của Cottard nhìn nhận
ông không chỉ như một nhà thực hành âm thầm lâu ngày trở nên nổi
tiếng khắp châu Âu. Những người thông minh nhất trong số các thầy
thuốc trẻ tuyên bố - ít nhất cũng trong vài năm, bởi lẽ thị hiếu, vốn nảy
sinh từ sự cần thiết phải thay đổi, cũng thay đổi luôn - rằng nếu chẳng
may họ lâm bệnh, thì Cottard sẽ là bậc thầy duy nhất họ phó thác tính
mệnh. Hẳn là họ ưng trò chuyện với một số vị sếp lớn có học hơn, nghệ
sĩ hơn, những người có thể cùng họ trao đổi về Nietzsche, về Wagner.
Những tối vui âm nhạc tổ chức tại nhà, bà Cottard mời đồng nghiệp và
sinh viên của chồng, hy vọng một ngày kia ông sẽ trở thành chủ nhiệm
khoa, nhưng thay vì nghe nhạc, ông lại ưng chơi bài ở phòng bên.
Nhưng người ta vẫn ca ngợi sự mau lẹ, sự sâu sắc, sự chuẩn xác ở con
mắt xét đoán và chẩn bệnh của ông. Điểm thứ ba, nói về tổng thể
những cung cách mà giáo sư Cottard gây ấn tượng với một người như
cha tôi, xin lưu ý rằng cái bản chất mà ta bộc lộ trong giai đoạn thứ hai
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của đời mình không phải bao giờ cũng là, mặc dù đa phần trường hợp
là như thế, cái bản chất ban đầu được phát triển lên hay tàn tạ đi, gia
tăng hay giảm thiểu; đôi khi, nó là một bản chất ngược hẳn lại, một
chiếc áo lộn trái. Trừ phi ở nhà Verdurin, vợ chồng này vốn mê ông, cái
vẻ do dự của Cottard, sự rụt rè, thái độ hòa nhã quá xá của ông hồi trẻ
đã khiến ông luôn luôn bị chế giễu. Người bạn thiện tâm nào đã khuyên
ông nên ra mặt giá băng? Địa vị cao sang của ông cho phép ông dễ
dàng làm thế. Ở khắp mọi chỗ, trừ nhà Verdurin, nơi ông theo bản năng
trở lại là chính mình, ông đều làm bộ lạnh lùng, cố tình im lặng, khi
phải nói thì hống hách, không quên văng ra những điều khó chịu, ông
có thể đem thử nghiệm thái độ mới này trước những khách đến thăm
bệnh chưa từng gặp ông, do họ không có căn cứ để so sánh và sẽ rất
ngạc nhiên khi biết ông không phải người có bản tính cục cằn. Chủ yếu
là ông cố tỏ ra vô cảm và thậm chí khi đi tua các phòng bệnh, ông xổ ra
vài câu chơi chữ, làm tất cả mọi người phì cười, từ ông viện trưởng đến
gã sinh viên ngoại trú mới nhất, bao giờ ông cũng tỉnh khô không đụng
đậy một cơ nhỏ nào trên gương mặt vốn đã khó nhận ra từ khi ông cạo
nhẵn cả râu lẫn ria.

Cuối cùng, xin nói hầu tước De Norpois là ai. Ông đã là công sứ toàn
quyền hồi trước chiến tranh và đại sứ vào thời kỳ khủng hoảng 16
tháng Năm*, và mặc dù vậy, trước sự ngạc nhiên của bao người, từ đó
ông vẫn nhiều lần được giao phó trọng trách đại diện cho nước Pháp
trong những sứ mệnh phi thường - và thậm chí với tư cách là Thanh tra
Quốc trái ở Ai Cập*, tại đó nhờ khả năng đặc biệt về tài chính, ông đã
lập được những công trạng quan trọng - dựa vào những nội các cấp tiến
mà một tay tư sản phản động đơn giản ắt không chịu phục vụ, những
nội các mà quá khứ, những mối quan hệ và quan điểm của ông De
Norpois ắt khiến họ liệt ông vào loại khả nghi. Song các vị bộ trưởng
tiến bộ ấy dường như hiểu ra rằng bằng một sự bổ nhiệm như vậy, họ
đã chứng tỏ đầu óc họ cởi mở biết bao trong những chuyện liên quan
đến những lợi ích cao cả của nước Pháp, vượt hẳn những chính trị gia
tầm thường, xứng đáng được chính tờ Journal des débats* đánh giá là
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lãnh tụ chính trị, và cuối cùng, có được cái uy tín gắn liền với một cái
họ quý tộc và có được sự quan tâm dấy lên bởi một lựa chọn bất ngờ
như một lớp kịch chuyển mạch đột ngột. Và họ cũng biết rằng họ có thể
hưởng những lợi thế đó bằng cách cầu đến ông De Norpois mà không
sợ một sự thiếu tín nghĩa chính trị từ phía ông, mà dòng dõi của vị hầu
tước thay vì khiến họ phải đề phòng, lại là một bảo đảm chắc chắn
chống lại điều đó. Và về điều này, chính phủ Cộng hòa không lầm.
Trước hết là vì một lớp quý tộc nào đó, được giáo dưỡng từ tuổi thơ để
biết coi tên tuổi dòng họ mình như một lợi thế nội tại không gì có thể
tước đoạt (mà những người ngang tầm hoặc những người thuộc dòng
dõi cao sang hơn biết đích xác giá trị của nó), biết rằng họ có thể tránh
cho mình khỏi gắng công vô ích như bao kẻ trưởng giả đã cố sức mà
chẳng đạt kết quả mai hậu gì đáng giá, chỉ để đưa ra những ý kiến phải
chăng, chỉ để giao du với những người biết điều hơn lẽ thiệt. Ngược lại,
vì lo tô đắp cho hình ảnh của mình lớn lên trước mắt những gia đình
hoàng tộc, công hầu mà địa vị của họ ở ngay bên dưới những gia đình
ấy, lớp quý tộc này biết rằng họ chỉ có thể làm thế bằng cách thêm vào
dòng họ mình một cái gì nó không chứa sẵn, một cái gì khiến cho giữa
những dòng họ ngang tầm nhau, họ sẽ nổi trội lên: một ảnh hưởng
chính trị, một danh tiếng văn học hay nghệ thuật, một tài sản lớn. Và
thay vì đầu tư vào một tay cường hào vô bổ như đám trưởng giả cầu
cạnh, hay vào cái thứ tình bạn chẳng sinh lợi gì mà một hoàng thân ắt
chẳng màng tới, họ tập trung cả vào những chính trị gia, dù là thuộc
Hội Tam Điểm, những người có thể kiếm cho họ chỗ làm trong các sứ
quán hay giành ghế trong các cuộc bầu cử, vào các nghệ sĩ hay các nhà
bác học mà sự ủng hộ của những người này giúp họ “đột phá” trong
những ngành mà các nhân vật ấy đứng hàng đầu, tóm lại, vào tất cả
những ai khả dĩ mang lại cho họ một chút danh tiếng mới, hoặc giúp họ
vun đắp thành công một đám cưới giàu sang.

        
Nhưng trong trường hợp ông De Norpois, điều đáng kể nhất là, qua

một thời gian dài thực hành nghề ngoại giao, ông đã thấm đẫm cái tinh
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thần tiêu cực, lề thói, bảo thủ, gọi là “tinh thần cai trị”, và quả vậy, đó
là tinh thần của mọi chính phủ và, đặc biệt, trong mọi chính phủ, là tinh
thần sứ bộ ngoại giao*. Nghiệp ngoại giao đã khiến ông ghét cay ghét
đắng, khiếp hãi và khinh miệt những phương cách ít nhiều mang tính
cách mạng, và ít nhất thì cũng sai phạm, ấy là những phương cách của
các phe đối lập. Trừ một số người ít học trong giới bình dân hay thượng
lưu, mà đối với họ, sự khác biệt giữa các thể loại chỉ bằng không, điều
khiến mọi người xích lại gần nhau, đó không phải sự cùng chung ý
kiến, mà là sự đồng tâm trí. Một viện sĩ hàn lâm thuộc loại như
Legouvé, dù sùng bái các nhà kinh điển, vẫn sẵn sàng hoan hô Maxime
Du Camp hay Mézières ca ngợi Victor Hugo, hơn là nghe Claudel tán
dương Boileau*. Chỉ cần chia sẻ cùng một tinh thần dân tộc chủ nghĩa
cực đoan là đủ để Barrès gần hơn với các cử tri của mình, họ chẳng
thấy ông và ông Georges Berry khác nhau gì lắm, nhưng tinh thần đó
chẳng khiến ông xích lại gần các đồng nghiệp ở Viện Hàn lâm, những
vị này, tuy cùng quan điểm chính trị với ông nhưng vì thuộc một loại
tinh thần khác hẳn, nên thậm chí còn ưng chọn những kình địch như
các ông Ribot và Deschanel* hơn; đến lượt mình, các tín đồ của chế độ
quân chủ cảm thấy gần Ribot và Deschanel hơn nhiều so với Mauras và
Léon Daudet mặc dù hai ông này cũng mong muốn được thấy nhà vua
trở về. Ông De Norpois là người kiệm lời, không những do thói quen
nghề nghiệp phải thận trọng và dè dặt, mà còn vì lời lẽ của ông cao giá
hơn, chứa nhiều sắc thái tinh tế hơn đối với những con người suốt mười
năm trời cố gắng làm cho hai nước xích lại gần nhau, những nỗ lực của
họ đúc kết lại, thể hiện - trong một diễn văn, trong một nghi thức ngoại
giao - bằng một tính từ đơn giản, bề ngoài có vẻ nhàm, nhưng trong
mắt họ, là cả một thế giới. Ở ủy ban đặc phái, người ta cho ông là
người rất mực lạnh lùng, ông ngồi làm việc ngay cạnh cha tôi và ai nấy
đều mừng cho cha tôi được vị cựu đại sứ tỏ tình thân hữu. Chính cha
tôi là người đầu tiên ngạc nhiên về điều đó. Vì, thông thường, bản tính
vốn chẳng mấy hòa nhã, cha tôi ít quan hệ với ai ngoài những người
thân cận và nói thẳng ra như vậy. Cha tôi ý thức rằng trong sự tiếp cận
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làm thân mới của nhà ngoại giao, có tác động của cái quan điểm hoàn
toàn cá nhân mà mỗi người đều căn cứ vào đó để quyết định dành thiện
cảm cho ai, xuất phát từ quan điểm này, mọi ưu điểm trí tuệ hay mẫn
cảm của một người làm ta chán ngấy hay khó chịu, đều không đáng tin
cậy bằng tính thẳng thắn và vui vẻ của một kẻ mà nhiều người ắt cho là
trống rỗng, phù phiếm và vô tích sự. “De Norpois lại mời tôi ăn tối;
điều đó thật khác thường; mọi người ở ủy ban đều sửng sốt vì ở ủy ban,
ông chẳng có quan hệ riêng với ai. Tôi dám chắc ông sẽ lại kể cho tôi
nghe những chuyện ly kỳ hồi hộp hồi chiến tranh 1870.” Cha tôi biết
rằng ông De Norpois có lẽ là người duy nhất cảnh báo Hoàng đế về sức
mạnh ngày càng lớn và ý đồ hiếu chiến của nước Phổ và rằng Bismarck
đặc biệt đánh giá cao trí thông minh của ông. Mới vừa đây thôi, tại Nhà
hát Opéra, trong buổi dạ hội chào mừng vua Théodose*, các báo đã lưu
ý cuộc nói chuyện kéo dài Hoàng đế dành cho ông De Norpois. “Ta
phải tìm hiểu xem chuyến thăm này của nhà vua Nga có thật sự quan
trọng hay không,” cha tôi nói với chúng tôi, ông vốn rất quan tâm đến
chính sách đối ngoại. “Ta biết lão De Norpois rất kín miệng, nhưng với
ta, lão cởi mở ra phết.”

           
Còn về mẹ tôi, tự thân vị đại sứ có lẽ không thuộc loại trí tuệ hấp dẫn

lắm đối với mẹ. Và tôi phải nói rằng nội dung trò chuyện của ông De
Norpois là cả một vựng tập những hình thức cổ lỗ của cái thứ ngôn ngữ
đặc trưng cho một nghiệp, một giai tầng và một thời - một thời chưa
hẳn đã hoàn toàn xóa bỏ đối với nghiệp ấy, giai tầng ấy - cổ lỗ đến nỗi
đôi khi tôi tiếc là đã không nhớ nguyên văn những lời tôi đã nghe thấy
ông nói. Như thế, tôi ắt sẽ gây được hiệu quả về cái lỗi thời, chẳng phải
động não gì mấy, như cái gã diễn viên ở Palais-Royal* khi được hỏi gã
kiếm đâu ra những chiếc mũ kỳ cục thế, đã trả lời: “Những cái mũ của
tôi ấy à, tôi đâu có kiếm ra, tôi chỉ giữ lại thôi.” Nói tóm lại, tôi nghĩ
mẹ tôi cho ông De Norpois là hơi “xưa”, điều đó về mặt cung cách xem
ra không hề làm mẹ phật ý, nhưng khiến mẹ chẳng thể ưa được, không
phải các ý tưởng - vì các ý tưởng của ông De Norpois rất hiện đại -, mà
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là các ngôn từ. Có điều mẹ cảm thấy rằng bày tỏ lòng ngưỡng mộ với
nhà ngoại giao đã dành sự ưu ái hiếm thấy như vậy cho chồng mình, là
một cách tế nhị làm đẹp lòng cha tôi. Bằng cách củng cố trong đầu cha
tôi sự trọng thị vốn có đối với ông De Norpois, đồng thời qua đó, nâng
cao lòng tự tôn với bản thân mình, mẹ tôi ý thức được rằng mẹ đã làm
tròn một trong những bổn phận của người vợ là tạo cho đời sống của
chồng mình êm đềm, như mẹ đã làm vậy khi lo chuyện bếp núc cơm
lành canh ngọt và kẻ ăn người ở lặng lẽ phục tùng. Và vì không thể nói
dối chồng, mẹ tự luyện cho mình khâm phục vị đại sứ để có thể ca ngợi
ông một cách chân thành. Với lại, dĩ nhiên là mẹ tôi thích cái vẻ nhân
hậu của ông, thái độ lịch sự hơi lỗi mốt của ông (trịnh trọng tới mức,
đang ưỡn thẳng thân hình cao lớn dạo bước, thấy mẹ tôi đi xe ngựa
ngang qua, ông đã vội quẳng điếu xì gà vừa mới châm, rồi ngả mũ chào
từ xa), lối trò chuyện của ông, rất mực thước, trong đó ông hết sức ít
nhắc đến bản thân và bao giờ cũng chú tâm tới những gì có thể làm
người đối chuyện thú vị; mẹ cũng thích tác phong khẩn trương của ông
trong việc phúc đáp thư từ, khẩn trương tới mức có lần vừa gửi thư cho
ông, cha tôi đã nhận ra nét chữ của De Norpois trên một chiếc phong
bì, đến nỗi ý nghĩ bồng bột đầu tiên của cha tôi là tưởng rằng không
khéo hai lá thư có thể giao nhau trên đường cũng nên: cứ như thể bưu
điện đặc cách có những đợt mở thùng thư ngoại lệ cho riêng ông vậy.
Mẹ tôi ngạc nhiên một cách đầy thán phục khi thấy ông chính xác giờ
giấc đến thế mặc dù rất bận, hòa nhã đến thế mặc dù rất quảng giao, mà
không biết rằng những “mặc dù” ấy bao giờ cũng là những “bởi vì” bị
hiểu sai đi, và rằng (giống như người già thường làm ta bất ngờ về tuổi
tác của họ, các vị vua thường rất giản dị, dân tỉnh lẻ thường cập nhật đủ
mọi thứ) chính những thói quen như vậy đã khiến ông De Norpois có
thể đáp ứng biết bao công việc - chỉn chu đến thế trong việc phúc đáp
thư từ, làm hài lòng mọi người trong giao tế, khả ái đối với chúng tôi.
Hơn nữa, sai lầm của mẹ tôi, cũng như của tất cả những người quá
khiêm nhường, là do mẹ đặt những điều liên quan đến mình ở hàng
dưới và do đó, bên ngoài lợi ích của những người khác. Mẹ trân trọng
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việc ông bạn của cha tôi nhanh chóng trả lời hoạt động ngoại giao coi
như của chúng tôi, nhưng mẹ không thấy rằng đó chỉ là một trong vô số
những bức thư mà ông phải viết hằng ngày; tương tự như vậy, mẹ
không coi một bữa ăn tối ở nhà chúng tôi chỉ như một trong vô số hành
động khôn xiết kể của ông De Norpois trong đời sống xã giao của
mình: mẹ không nghĩ rằng hồi xưa, trong hoạt động ngoại giao, vị đại
sứ vẫn có thói quen coi việc được mời ăn tối tại thành phố là thuộc
chức trách của mình và luôn phô bày một vẻ duyên dáng thâm căn cố
đế mà nếu yêu cầu ông từ bỏ nó như một ngoại lệ khi đến dùng bữa tối
với chúng tôi thì sẽ là một đòi hỏi quá đáng.

  

Bữa ăn tối đầu tiên của ông De Norpois tại nhà chúng tôi, vào cái
năm tôi còn đến vườn Champs-Élysée chơi, còn lưu lại trong ký ức tôi,
bởi vì chính chiều hôm ấy, rốt cuộc, tôi đã được nghe La Berma* diễn
vở Phèdre” suất ban ngày” và cũng bởi vì khi trò chuyện với ông De
Norpois, tôi chợt nhận ra, và theo một cách mới, những tình cảm mà tất
cả những gì liên quan đến Gilberte Swann cùng cha mẹ nàng khơi dậy
trong tôi thật khác biết bao với những gì bất kỳ ai khác cảm thấy đối
với cũng gia đình ấy.

  

Chắc hẳn vì nhận thấy vẻ ủ rũ của tôi khi gần đến kỳ nghỉ đầu năm
mà lúc đó tôi không được gặp Gilberte như chính mẹ đã thông báo, một
hôm, để làm tôi khuây khỏa, mẹ bảo tôi: “Nếu con vẫn còn đầy lòng
khao khát muốn nghe La Berma hát, thì mẹ nghĩ có lẽ cha con sẽ cho
phép con đi đấy; bà có thể đưa con đến nhà hát.”

Nhưng sở dĩ thế là vì ông De Norpois đã nói với cha rằng nên để cho
tôi nghe La Berma hát, rằng đối với một chàng trai, đó sẽ là một kỷ
niệm cần lưu giữ; cha tôi, cho tới gần đây, vẫn kịch liệt phản đối việc
tôi lãng phí thì giờ và có nguy cơ hư hỏng vì những cái cha gọi là “vô
dụng”, khiến bà tôi rất bất bình, giờ gần như đã coi cuộc biểu diễn mà
vị đại sứ khuyên nên đi xem, phần nào như là một trong những bí quyết
quý giá để thành công trong một sự nghiệp hiển hách. Bà tôi, trước đây,
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bằng việc từ bỏ cái thú nghe La Berma hát mà bà nghĩ là sẽ rất bổ ích
cho tôi, đã chấp nhận một hy sinh to lớn vì lợi ích sức khỏe của tôi, nay
rất ngạc nhiên thấy cái lợi ích ấy trở nên không đáng quan tâm chỉ vì
độc một lời của ông De Norpois. Với quan điểm của người duy lý đặt
toàn bộ hy vọng sắt đá của mình vào chế độ tiếp xúc với khí trời thoáng
đãng và đi ngủ sớm được chỉ định cho tôi phải theo, bà tôi than phiền
việc tôi sắp vi phạm chế độ ấy như một tai họa, và bằng một giọng ảo
não, bảo cha tôi: “Sao mà anh nhẹ dạ thế!” Cha tôi giận dữ đáp: “Sao
kia, bây giờ đến lượt mẹ không muốn cho nó đi! Thật hơi quá đấy, xưa
nay, mẹ chỉ lải nhải suốt với bọn con là điều đó có thể bổ ích cho nó kia
mà.”

Nhưng ông De Norpois đã làm thay đổi một điểm quan trọng hơn
nhiều đối với tôi: những ý đồ của cha tôi. Xưa nay cha vẫn muốn tôi trở
thành nhà ngoại giao mà tôi thì không thể chịu đựng cái ý nghĩ rằng
ngay cả nếu tôi được giữ làm việc ở bộ một thời gian, thì vẫn có nguy
cơ là một ngày nào đó, tôi được bổ đi làm đại sứ ở những thủ đô mà
Gilberte sẽ không bao giờ đến sống. Tôi những muốn quay trở lại với
các dự định văn chương mà dạo xưa tôi đã vun đắp rồi bỏ dở trong suốt
những cuộc dạo chơi về phía Guermantes. Nhưng cha tôi đã không
ngừng chống đối việc tôi dấn thân vào sự nghiệp văn chương mà cha
cho là thấp kém hơn nhiều so với ngoại giao, thậm chí không chịu gọi
nó bằng cái tên “sự nghiệp” nữa kia, cho đến một hôm, ông De
Norpois, vốn chẳng ưa gì những nhân viên ngoại giao thuộc lớp mới,
cam đoan với cha tôi rằng một nhà văn cũng có thể được trọng vọng và
phát huy ảnh hưởng không kém một nhà ngoại giao, mà lại độc lập hơn
là đằng khác.

“Chà! Ta thật không tin nổi nữa, ông lão De Norpois tuyệt nhiên
không hề phản đối chuyện con theo đuổi văn chương,” cha tôi bảo tôi
thế. Và vì bản thân cũng là người tương đối có thế lực, cha tôi tin rằng
bằng cách trò chuyện với những người quan trọng, chẳng có gì không
thu xếp được, chẳng có gì không tìm ra giải pháp thuận lợi. “Một chiều
nào đó, cha sẽ đón ông ấy lúc ở ủy ban ra để đưa về nhà ăn tối. Con sẽ
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trò chuyện với ông ấy một chút để ông ấy có thể đánh giá con. Hãy viết
một cái gì hay hay đưa cho ông ấy xem; ông ấy rất thân với giám đốc tờ
Tạp chí Hai Thế Giới*, ông ấy sẽ xếp con vào đấy, ông ấy sẽ giải quyết
ổn chuyện này, ông ấy là một tay ranh ma già đời mà; và thật tình, cha
thấy ông ấy có vẻ coi ngành ngoại giao bây giờ...!”

Sung sướng vì sẽ không phải rời xa Gilberte, tôi rất muốn nhưng
không thể viết nổi một cái gì hay hay khả dĩ đưa cho ông De Norpois
xem. Sau vài trang mở đầu, tôi chán ngán buông rơi bút, tức phát khóc
khi nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có được tài năng, rằng mình chẳng
có năng khiếu gì và thậm chí không thể lợi dụng được cơ may ở lì tại
Paris mà lần đến thăm sắp tới của ông De Norpois mang lại cho tôi. Chỉ
còn ý nghĩ sắp được đi nghe La Berma hát là làm tôi khuây nỗi buồn.
Nhưng cũng giống như tôi chỉ ước được ngắm bão trên những bờ biển
nơi nó có thể lồng lộn dữ dội nhất, tôi chỉ muốn nghe nữ nghệ sĩ vĩ đại
này diễn một trong những vai kinh điển mà ông Swann nói với tôi là La
Berma đã đạt tới độ trác tuyệt. Bởi lẽ khi ta ao ước đón nhận từ thiên
nhiên hay từ nghệ thuật một số ấn tượng nào đó với hy vọng phát hiện
ra một điều quý giá, ta thường có chút áy náy, e tâm hồn ta, thay vì
những cảm thụ ấy, lại vớ phải những cảm giác dưới tầm, có thể khiến ta
ngộ nhận về giá trị chính xác của cái Đẹp. La Berma trong những vở
như Andromaque, Những bốc đồng của Marianne, Phèdre* đó chính là
một số trong những điều kỳ diệu mà trí tưởng tượng của tôi hằng ao
ước xiết bao. Nếu được nghe La Berma cất giọng ngân nga:

     

Người ta đồn Chúa thượng sắp ra đi
Ta sớm chia tay...

tôi ắt sướng mê như thể một ngày nào đó, một con thuyền gondola sẽ
đưa tôi đến đứng dưới bức tranh của Titien ở Frari hoặc những tác
phẩm của Carpaccio ở San Giorgio degli Schiavoni*.
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Tôi chỉ biết đến chúng qua phiên bản đen-trắng đơn giản trong sách
in; nhưng tim tôi đập rộn khi tôi nghĩ, hệt như khi sắp thực hiện một
chuyến du lịch, rằng rốt cuộc tôi sẽ được thấy chúng thực sự tắm trong
không khí và sự tỏa nắng của giọng ca vàng. Một bức tranh của
Carpaccio ở Venise, nàng La Berma trong Phèdre, những kiệt tác của
nghệ thuật hội họa hay sân khấu mà hào quang gắn chặt với chúng
khiến chúng sống động trong tôi, nghĩa là không thể phân chia, đến nỗi
giá như tôi có xem những bức của Carpaccio trong một phòng ở
Louvre, hay xem La Berma diễn một vở nào đó chưa từng nghe nói tới,
tôi ắt sẽ hết cảm thấy nỗi ngạc nhiên tuyệt thú là chung cuộc đã được
mở to mắt ngắm nhìn cái đối tượng duy nhất, không sao hình dung nổi
của vô vàn những ước mơ tôi. Lại nữa, những mong diễn xuất của La
Berma phát hiện cho thấy một số khía cạnh của cái cao đẹp và đau
thương, tôi lại thấy hình như những gì là lớn lao, là chân thật nơi diễn
xuất ấy lẽ ra phải hơn, nếu như nữ nghệ sĩ vận dụng nó vào một tác
phẩm có giá trị đích thực, thay vì đem cái Thật và cái Đẹp thêu thùa
trên một go vải xoàng xĩnh và tầm thường.

Cuối cùng, nếu đi xem La Berma trong một vở mới, tôi sẽ không dễ
gì đánh giá được nghệ thuật cũng như đài từ của bà, bởi lẽ tôi không
thể phân biệt rạch ròi giữa một văn bản tôi không biết trước với những
gì mà thanh điệu cùng cử chỉ bổ sung cho nó, mà tôi cảm thấy như
chúng hòa nhập với nó; còn như những tác phẩm cổ điển mà tôi thuộc
lòng, chúng hiện ra trước mắt tôi như những khoảng không mênh mông
dành sẵn, trên đó tôi có thể hoàn toàn tự do đánh giá những sáng tạo mà
La Berma phủ lên - như họa sĩ phủ lên tường những bích họa - hằng hà
những khám phá bất tận của trí tưởng tượng. Tiếc thay, từ nhiều năm,
bà đã rời bỏ những sàn diễn lớn và đi làm giàu cho một gánh hát đường
phố ở đó bà là ngôi sao, bà không diễn những vở kinh điển nữa; và có
tha hồ tra tìm các áp phích, tôi cũng chỉ toàn thấy người ta quảng cáo
những vở gần đây, do các tác giả thời thượng phịa ra dành riêng cho bà.
Rồi một buổi sáng, tìm lịch các buổi diễn ban ngày trong tuần lễ đầu
năm ở cột báo dành cho sân khấu, lần đầu tiên tôi thấy - cuối chương
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trình, sau vở mở màn có lẽ chẳng hay ho gì mang cái nhan đề mà tôi
cảm thấy mập mờ bởi nó gói trọn một cốt truyện xa lạ với tôi - giới
thiệu hai hồi trong Phèdre do La Berma biểu diễn; và vào các buổi diễn
ban ngày tiếp theo, Gái giang hồ*, Những bốc đồng của Marianne,
những cái tên đối với tôi, giống như Phèdre, chỉ chứa đầy ánh sáng vì
tác phẩm rất quen thuộc với tôi, trong suốt, ngời ngời từ đầu đến cuối
một nụ cười lung linh của Nghệ Thuật. Chúng dường như tôn thêm sự
cao quý cho bản thân Madame La Berma khi tôi đọc trong báo, ngay
dưới chỗ đăng chương trình các buổi diễn đó, rằng chính bà đã quyết
định tái xuất trước công chúng trong một số sáng tạo cũ của bà. Vậy là
nghệ sĩ ấy biết rằng một số vai có sức cuốn hút bền lâu hơn cái mới của
những buổi công diễn hay thành công của những lần diễn lại, bà coi
những vai ấy do mình thể hiện như những kiệt tác bảo tàng vẫn có thể
bổ ích nếu đem trình bày lại trước con mắt của thế hệ từng ngưỡng mộ
bà trong những vai ấy, hoặc thế hệ chưa từng được xem bà diễn những
vai ấy. Bằng cách cho quảng cáo như thế: đưa vào giữa những vở chỉ để
cho qua thời gian một buổi tối, cái tít Phèdre không dài hơn, cũng
không in bằng kiểu chữ khác, bà đã cài vào đó một ý hiểu ngầm, khác
nào khi vào bàn, nữ chủ nhân giới thiệu những người dự tiệc, xướng lên
bằng một giọng không đổi, giữa những tân khách vốn chỉ là tân khách,
một cái tên: ông Anatole France.

  

Ông thầy thuốc điều trị cho tôi - cái ông đã cấm tiệt mọi cuộc du lịch
đối với tôi - khuyên cha mẹ tôi đừng để cho tôi đến nhà hát kẻo về lại
ốm thêm, có thể kéo dài và rốt cuộc chuốc lấy cái đau nhiều hơn là vui
thú. Nỗi sợ ấy lẽ ra có thể đã ngăn tôi lại nếu như điều tôi chờ đợi từ
một buổi biểu diễn như vậy chỉ là một cảm khoái mà tổng lại, theo luật
bù trừ, một cơn đau xảy ra sau đấy có thể xóa sạch. Nhưng - cũng
giống như đối với Balbec, giống như đối với chuyến đi Venise mà tôi
xiết bao ao ước - điều mà tôi cầu xin ở cuộc biểu diễn ban ngày đó,
hoàn toàn khác với một khoái thú: những chân lý thuộc một thế giới
thật hơn thế giới tôi đang sống, và những chân lý ấy, một khi đã thủ
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đắc, sẽ không bao giờ bị tước đi bởi những sự kiện vô nghĩa tạo nên
cuộc sống nhàn cư vô vị của tôi, cho dù chúng có làm thân tôi đau đớn.
Cùng lắm, khoái cảm mà tôi sẽ có được trong cuộc biểu diễn chỉ đến
với tôi như một hình thức có lẽ là cần thiết để cảm thụ những chân lý
ấy; và thế là đủ để tôi cầu sao cho những cơn bệnh ông thầy thuốc tiên
đoán sẽ chỉ bắt đầu khi biểu diễn xong, để khoái cảm ấy khỏi bị phá
hỏng và méo mó đi. Tôi khẩn cầu cha mẹ tôi, hai người từ sau lúc bác
sĩ đến thăm lại không muốn cho tôi đi xem Phèdre nữa. Tôi không
ngừng ngâm nga đoạn thoại:

Người ta đồn chúa thượng sắp ra đi
Ta sớm chia tay...

thử uốn giọng theo mọi cách có thể, ngõ hầu đo được chính xác hơn độ
bất ngờ của ngữ điệu mà La Berma sẽ dùng để nhả lời. Dưới tấm màn
che khuất tầm nhìn của tôi, cái Đẹp như chốn Linh Điện và sau tấm
màn ấy, mỗi lúc tôi gán cho cái Đẹp một dạng vẻ mới tùy theo những từ
của Bergotte trở lại trong đầu tôi, những từ ông ta dùng trong bài tiểu
luận Gilberte kiếm được cho tôi: “chất tạo hình cao quý”, “trang phục
Cơ đốc”, “vẻ xanh xao khổ hạnh”, “nàng quận chúa thành Trézène và
thành Clèves”, “chất bi kịch tiền Hy Lạp”, “biểu tượng thành Delphis”,
“huyền thoại mặt trời”, cái Đẹp thần tiên mà diễn xuất của La Berma sẽ
hé lộ cho tôi, ngày và đêm ngự trên một ban thờ lúc nào cũng thắp sáng
tận đáy tâm tưởng tôi, nơi tâm tưởng mà cha mẹ tôi, vừa nghiêm khắc
vừa nông nổi, sắp quyết định xem có nên hay không để cho nó vĩnh
viễn lưu giữ những nét tuyệt mỹ của Nữ thần hiển lộ ra ở chính cái chỗ
sừng sững thể dạng vô hình của Nàng. Và cặp mắt đăm đăm dõi vào
hình ảnh không thể tưởng tượng ra, tôi vật lộn từ sáng đến tối với
những chướng ngại vật do gia đình dựng lên chống lại tôi. Nhưng khi
chúng bị đánh đổ, khi mẹ tôi - mặc dù buổi diễn ấy rơi đúng vào hôm
có cuộc họp ủy ban mà sau đó cha tôi phải đón ông De Norpois về nhà
ăn tối - bảo tôi: “Này, cha mẹ không muốn làm con buồn, nếu con nghĩ
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là buổi diễn sẽ mang lại nhiều thích thú đến thế, thì con cứ đi đi”, khi
mà việc đi xem kịch, cho tới giờ vẫn bị cấm, chỉ còn tùy thuộc vào tôi,
thì lần đầu tiên, vì không còn bận tâm tìm cách chấm dứt sự cấm đoán
đó, tôi tự hỏi liệu cuộc biểu diễn có đáng cầu ước không, liệu có lý do
nào khác ngoài sự ngăn cấm của cha mẹ tôi khiến tôi không nên đi
xem. Trước hết, sau thái độ khắc nghiệt khiến tôi oán ghét, sự thuận
tình của cha mẹ tôi lại khiến lòng tôi ngập tràn thương mến đến nỗi ý
nghĩ đã làm cha mẹ đau lòng gây cho bản thân tôi một nỗi ưu phiền,
qua đó tôi thấy mục đích cuộc sống không còn chỉ là chân lý, mà là yêu
thương, là ở chỗ cha mẹ tôi sung sướng hay khổ sở. “Con thà không đi
xem, nếu điều đó làm cha mẹ phiền lòng”, tôi nói với mẹ tôi; ngược lại,
mẹ tôi ra sức thuyết phục tôi đừng nghĩ rằng điều đó làm mẹ buồn, mẹ
bảo ý nghĩ ấy có thể làm tôi kém thích thú khi xem Phèdre và chính vì
nghĩ đến niềm thích thú đó mà cha mẹ tôi thôi không cấm nữa. Nhưng
thế thì hóa ra tôi có nghĩa vụ phải thích thú và cái thứ nghĩa vụ ấy đối
với tôi thật nặng nề. Rồi nữa, nếu khi về, tôi lăn ra ốm thì liệu tôi có
sớm khỏi để đến vườn hoa Champs-Élysée, khi mà hết kỳ nghỉ,
Gilberte quay lại đó? Đối trọng với tất cả những lý do ấy, tôi đặt lên
bàn cân, để xem bên nào nặng hơn, ý nghĩ về sự tuyệt mỹ, hiện vẫn còn
vô hình sau tấm mạng, của La Berma. Tôi đặt lên một bên đĩa cân “cảm
thấy mẹ buồn, có nguy cơ không đến vườn hoa Champs-Élysée được”
và bên kia “vẻ xanh xao khổ hạnh, huyền thoại mặt trời”; nhưng cuối
cùng bản thân những chữ ấy tối sầm lại trước tâm trí tôi, chẳng có
nghĩa gì với tôi nữa, mất hết trọng lượng; dần dần, những phân vân do
dự của tôi trở nên đau đớn đến mức nếu tôi có chọn đi xem hát thì cũng
chỉ để chấm dứt những đắn đo ấy và thoát hẳn khỏi chúng. Nếu tôi phó
mặc đôi chân đưa mình đi, không phải về phía Nữ thần Thông tuệ, mà
là về phía vị Thần khốc liệt không diện mạo và cũng không tên đã lẻn
vào thế chỗ nàng dưới tấm mạng che thì đó cũng sẽ chỉ là để rút ngắn
nỗi đau của tôi, chứ không hòng đạt được một lợi ích trí tuệ nữa, đành
ngả lòng theo sự lôi cuốn của cái tuyệt mỹ. Nhưng bất thình lình, tất cả
bỗng thay đổi, một liều kích thích mới quất mạnh vào niềm khao khát
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trong tôi muốn đi nghe La Berma, khiến tôi có thể chờ đợi “suất diễn
ban ngày” ấy trong niềm vui và nôn nóng: ít bữa nay, hằng ngày, như
một giáo sĩ trên cột*, tôi đến đứng trực trước cột dán quảng cáo các vở
diễn, phiên đứng trực đã trở nên đau đớn thì bỗng một hôm, tôi thấy,
còn ướt hồ, tờ quảng cáo chi tiết về vở Phèdre được dán lần đầu tiên
(trên đó, phần còn lại của bảng phân vai chẳng gợi cho tôi nét hấp dẫn
nào mới khả dĩ khiến tôi quyết định dứt khoát). Nhưng nó đem lại cho
một trong những mục đích mà tôi phân vân cân nhắc một dạng cụ thể
hơn và hầu như cấp thời (vì ngày tháng ghi trên tấm áp phích không
phải ngày tôi đọc nó, mà là ngày biểu diễn, thậm chí có cả giờ mở
màn), đã trên đà thực thi, đến nỗi tôi mừng rỡ nhảy quýnh lên trước cây
cột khi nghĩ rằng đến hôm ấy, đúng vào giờ ấy, tôi sẽ sẵn sàng ngồi ở
chỗ của mình xem La Berma biểu diễn. Và sợ rằng cha mẹ tôi không
kịp mua hai chỗ tốt cho hai bà cháu, tôi phốc một cái về tới nhà, kích
động bởi những chữ thần diệu: Các quý bà ở hàng ghế cạnh dàn nhạc
vui lòng không đội mũ; cửa vào sẽ đóng lúc hai giờ, chúng đã thay thế
những “xanh xao khổ hạnh”, những “huyền thoại mặt trời” trong tâm trí
tôi.

  

Than ôi! Suất diễn ban ngay đầu tiên ấy lại là nỗi thất vọng lớn. Cha
tôi, tiện đường đến ủy ban, gợi ý đưa bà cháu tôi đến nhà hát. Trước khi
rời khỏi nhà, cha dặn mẹ: “Ráng sửa soạn một bữa tối thật oách nhé:
mình nhớ là tôi phải đón ông De Norpois về nhà ăn tối chứ?” Mẹ tôi
không quên chuyện ấy. Và từ hôm trước, Françoise, sung sướng được
dốc sức vào cái nghệ thuật bếp núc mà rành là bác có năng khiếu, lại
được kích thích bởi tin báo là có một vị khách mới và biết mình phải
chế một món thịt bò nấu đông theo những phương pháp một mình bác
nắm được bí quyết, Françoise sống trong niềm sôi sục sáng tạo; vì hết
sức coi trọng chất lượng thực của các thành phần tạo nên tác phẩm của
mình, bác đích thân đi chợ, chọn từng miếng mông bò, bắp bò, chân bê,
như Michel-Ange lặn lội suốt tám tháng trời trong vùng núi Carrare
chọn những khối cẩm thạch hoàn hảo nhất để xây lăng Giáo hoàng
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Jules II*. Françoise đi đi lại lại như vậy tất tưởi đến nỗi nhìn bộ mặt
bừng bừng của bác, mẹ tôi đâm sự ngộ nhỡ bà già giúp việc nhà chúng
tôi lại lăn ra ốm vì làm việc quá sức như tác giả lăng mộ gia tộc
Médicis gục ngã trong khu mỏ đá ở Pietrasanta. Và từ hôm trước,
Françoise đã gửi tới lò của ông chủ hiệu bánh mì nhờ nướng hộ cái
món mà bác gọi là “giăm bông Nev’York” có ruột bánh mì, như lớp
cẩm thạch hồng, bao quanh bảo vệ. Nghĩ rằng ngôn ngữ nghèo nàn hơn
thực tế, và không tin chắc ở tai mình, nên lần đầu tiên nghe người ta nói
đến giăm bông York - vì bác thấy trong từ vựng, nếu vừa có York lại
vừa có New York, thì sẽ là hoang phí vô lối - hẳn là bác tưởng rằng
mình đã nghe nhầm và rằng người ta muốn dùng cái tên mà bác vốn đã
biết. Cho nên, từ ấy, đối với bác, chữ York, dù nghe thấy hay đọc thấy,
bao giờ cũng đèo thêm đằng trước nó chữ New mà bác phát âm là
Nev’. Và một cách thành tín nhất trần đời, bác bảo cô phụ bếp: “Đến
mua giăm bông ở hiệu Olida cho tôi, bà chủ đã dặn kỹ là phải có giăm
bông Nev’York.” Hôm ấy, nếu với Françoise là niềm xác tín cháy bỏng
của người sáng tạo vĩ đại thì tình thế của tôi lại là nỗi ngay ngáy lo âu
của kẻ mò mẫm tìm kiếm. Rành là, chừng nào chưa được xem La
Berma diễn, tôi còn cảm thấy thích thú. Tôi còn khấp khởi khi chờ ở
cái vườn hoa nhỏ trước nhà hát, và trên đó, hai tiếng đồng hồ sau,
những cây dẻ trụi lá sẽ lấp lánh ánh kim loại khi những ngọn đèn
đường bắt đầu thắp lên soi tỏ từng chi tiết cành nhánh của chúng; còn
khấp khởi khi đứng trước những nhân viên kiểm soát của nhà hát (việc
tuyển chọn, thăng chức, số phận của những người này đều tùy thuộc
vào nữ nghệ sĩ lớn - một mình bà nắm giữ quyền lực trong cái cơ sở
này mà đứng đầu là những giám đốc phù du, thuần túy trên danh nghĩa,
nối tiếp nhau không ai biết đến), họ cầm lấy vé của chúng tôi mà chẳng
buồn nhìn người, bởi còn đang cuống quýt lo sao cho tất cả các chỉ thị
của Madame La Berma đều được truyền đạt trọn vẹn tới các nhân viên
mới tuyển dụng, thỏa thuận với đám vỗ tay thuê là không bao giờ được
hoan hô bà; rồi nữa, các cửa sổ phải để mở chừng nào bà chưa ra sân
khấu và sau đó đóng mọi cửa ra vào, kín đáo đặt một bình nước nóng
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gần bà cho bụi trên sân khấu lắng xuống; và quả vậy, trong giây lát nữa,
cỗ xe của bà, thắng hai ngựa bờm dài, sẽ đỗ lại trước cửa nhà hát, bà sẽ
bước xuống, mình quấn khăn áo lông thú, đáp lại những lời chào hỏi
bằng một cử chỉ rầu rĩ, bà sẽ phái một cô hầu đi xem xét tình hình: dãy
ghế trước sân khấu có dành riêng cho các bạn của bà? nhiệt độ trong
khán phòng ra sao? các “lô” có những ai? trang phục các nữ nhân viên
xếp chỗ ra sao? bởi rạp hát và công chúng đối với bà chỉ là một lớp
quần áo thứ hai bên ngoài để bà chui vào và là môi trường ít nhiều
mang tính truyền dẫn mà tài năng của bà phải xuyên qua để thể hiện.
Tôi cũng vẫn vui thích cả khi đã vào trong rạp; từ khi tôi biết rằng - trái
với những gì xưa nay tôi vẫn hình dung theo trí tưởng tượng trẻ thơ -
chỉ có một sân khấu cho tất cả mọi người, tôi đã nghĩ rằng hẳn mình sẽ
không nhìn rõ vì vướng các khán giả khác, như khi ta ở giữa một đám
đông; vậy mà trái lại, tôi nhận ra rằng nhờ một sự bố trí khéo như biểu
tượng của mọi cảm thụ, mỗi người đều cảm thấy mình là trung tâm rạp
hát; điều đó khiến tôi hiểu tại sao có lần Françoise được một vé chuồng
gà tầng ba đi xem một vở mùi mẫn, khi về, bác cam đoan rằng chỗ bác
ngồi chính là chỗ tốt nhất người ta có thể có, và chẳng những không
cho là quá xa mà còn cảm thấy sờ sợ nếu ngồi gần tấm màn bí ẩn và
sống động. Nỗi thích thú của tôi càng tăng lên khi tôi bắt đầu nghe thấy
tiếng lào xào đằng sau tấm màn buông kín ấy như tiếng lục cục ta nghe
thấy bên trong vỏ trứng khi gà con sắp nở, thoắt cái những tiếng động
ấy to lên và đột ngột, từ cái thế giới mắt ta không thể xuyên thấu song
lại nhìn rõ ta, hướng về ta, rành là hướng đến ta dưới hình thức ba tiếng
gõ dõng dạc khiến ta xao xuyến như thể nghe thấy những tín hiệu từ
sao Hỏa. Và khi kéo màn lên, trên sân khấu, một bàn giấy và một lò
sưởi, cũng bình thường thôi, cho ta biết những nhân vật sắp bước ra
không phải diễn viên đến để đọc vở như tôi đã từng thấy trong một đêm
diễn, mà là những con người đang sống một ngày thường trong đời, tại
nhà họ, nơi tôi bẻ khóa đột nhập vào mà họ không thấy, niềm thích thú
của tôi vẫn tiếp tục kéo dài; nó bị ngắt quãng bởi một thoáng lo ngắn:
đúng lúc tôi vừa dỏng tai lên khi vở diễn bắt đầu, hai người đàn ông
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bước ra sân khấu, rất giận dữ, vì họ khá lớn tiếng, đủ để cho trong khán
phòng, cả trên ngàn người đều nghe rõ từng lời của họ, trong khi ở một
quán cà phê nhỏ, nếu có hai người túm cổ nhau thì ta phải hỏi gã hầu
bàn xem họ nói gì với nhau; nhưng cùng lúc ấy, ngạc nhiên thấy công
chúng nghe họ mà không phản đối gì, chìm ngập trong bầu không khí
lặng im nhất loạt, liền đó rúc rích đây đó một tiếng cười, tôi đồng thời
hiểu rằng những gã xấc xược kia là diễn viên và cái vở nho nhỏ, gọi là
tiết mục mở màn, vừa bắt đầu. Tiếp đó là một quãng nghỉ giải lao kéo
dài đến nỗi khán giả khi trở về chỗ ngồi, sốt ruột giậm chân ầm ầm. Tôi
đâm hốt hoảng; bởi vì mỗi khi đọc một bài tường thuật vụ án, thấy nói
về một người có tấm lòng cao cả, bất chấp lợi ích riêng tư, tới làm
chứng cho một người vô tội, tôi đều sợ rằng người ta thiếu thiện chí để
biết ơn ông ta cho đủ, không thưởng công cho ông hậu hĩ, và, nẫu lòng,
ông ta đâm ra đứng về phe bất công; cũng giống như thế, trong trường
hợp này, đánh đồng thiên tài với đức hạnh, tôi sợ rằng La Berma, bực
mình vì cung cách thất thố của đám công chúng thiếu giáo dục như thế
- tuy nhiên tôi những muốn bà hài lòng nhận ra trong số đó có một vài
người nổi tiếng mà sự đánh giá của họ được bà hẳn coi là quan trọng -
sẽ biểu lộ sự bất bình và khinh miệt của mình bằng cách diễn ẩu tả. Và
với ánh mắt khẩn cầu, tôi nhìn những con người giậm chân vung tay
thô lỗ kia, trong cơn giận dữ, họ có thể làm tan vỡ cái ấn tượng quý giá
và mỏng manh mà tôi đến đây để kiếm tìm. Chung cuộc, những khoảnh
khắc cuối cùng của niềm thích thú nơi tôi kéo dài đến hết những màn
đầu của Phèdre. Nhân vật Phèdre không xuất hiện ở đầu hồi hai; tuy
nhiên, khi màn vừa kéo lên và khi tấm màn thứ hai (tấm này bằng
nhung đỏ) được vén sang hai bên, thêm một chiều sâu thứ hai cho sân
khấu trong mọi vở có sự tham gia diễn xuất của ngôi sao nhà hát, thì từ
lối “phông” bước ra một nữ diễn viên mà người ta bảo tôi là có gương
mặt và giọng nói như của La Berma. Hẳn người ta đã thay đổi bảng
phân vai, bao nhiêu công tôi bỏ ra nghiên cứu cẩn thận vai vợ của
Thésée* đâm ra vô dụng. Nhưng rồi nữ diễn viên thứ hai thoại với nữ
diễn viên thứ nhất. Chắc tôi đã nhầm khi tưởng người này là La Berma,



https://thuviensach.vn

vì người thứ hai còn giống bà hơn, phát âm cũng hệt như bà. Với lại cả
hai đều tôn vai diễn của mình bằng dáng điệu sang nhã - những dáng
điệu mà tôi thấy rõ và hiểu rằng chúng hợp với kịch bản, mỗi khi họ
nhấc tà váy lộng lẫy - và bằng cả những ngữ điệu tài tình, lúc say sưa
đắm đuối, lúc chua chát mỉa mai, giúp tôi hiểu một câu thơ tôi từng đọc
ở nhà mà không chú ý đầy đủ đến ý nghĩa của nó. Nhưng trong khoảng
giữa hai cánh màn nhung đỏ mở rộng ở chính giữa sân khấu, như giữa
một cái khung, hiện ra một người đàn bà và lập tức, tôi thấy nơm nớp,
có lẽ còn lo hơn cả chính La Berma trên sân khấu, sợ nhỡ ai đó mở một
cửa sổ làm ngượng bà, hoặc vò sột soạt một tờ chương trình làm lạc
giọng bà, hoặc hoan hô các bạn diễn của bà trong khi hoan hô bà chưa
đủ mức khiến bà khó chịu; từ giây phút đó, một cách còn tuyệt đối hơn
cả La Berma, tôi chỉ coi tất cả - khán phòng, công chúng, diễn viên, vở
diễn và thân thể của chính tôi - như một môi trường truyền âm chỉ có
tầm quan trọng trong chừng mực nó thuận lợi cho ngữ điệu của giọng
nữ nghệ sĩ này; chính bằng hai điều đó - nỗi lo và cách nhìn nhận nói
trên - mà tôi hiểu ra rằng hai nữ diễn viên mà tôi đã chiêm ngưỡng mấy
phút vừa rồi chẳng có chút gì giống với nữ nghệ sĩ mà tôi đến nhà hát
cốt để nghe bà. Nhưng đồng thời, tất cả khoái cảm của tôi cũng chấm
dứt; tha hồ cho tôi giương mắt, dỏng tai, tập trung tâm trí hướng về
phía La Berma, cố không để lọt một tí ti lý do nào khiến tôi ngưỡng mộ
bà, tôi vẫn không thể lượm được lấy một mảy. Tôi thậm chí không thấy
trong đài từ và diễn xuất của bà, cũng như ở các bạn diễn của bà, những
chỗ uốn giọng thông minh, những động tác đẹp. Tôi nghe bà như tôi
đọc kịch bản Phèdre, hoặc như thể chính nàng Phèdre lúc này đây đang
nói những điều tôi nghe thấy mà tài năng của La Berma chẳng thêm
chút gì vào đấy. Tôi những muốn làm cho mỗi một ngữ điệu, mỗi một
nét biểu cảm trên diện mạo của nữ nghệ sĩ ngưng lại, bất động hồi lâu
trước mặt mình để có thể đào sâu, cố gắng khám phá ra trong đó có gì
đẹp; ít ra tôi cũng ráng sức, bằng vận dụng khả năng trí óc linh hoạt,
tập trung toàn bộ sự chú ý đã chỉnh sẵn vào một câu thơ trước khi nó
được xướng lên, để khỏi bỏ sót, do mất công chuẩn bị, một tí tẹo nào
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của trường độ mỗi từ, mỗi cử chỉ nơi bà và nhờ tăng cường chú ý, có
thể đi sâu vào từng lời, từng động tác ấy, như thể tôi có hàng tiếng đồng
hồ để nghiên cứu. Nhưng cái trường độ ấy sao mà ngắn ngủi! Tai tôi
vừa nhận được một âm thanh thì một âm thanh khác đã tới thay thế.
Trong một lớp kịch, La Berma đứng im phắc một lúc, cánh tay giơ lên
ngang tầm mặt, đắm trong một quầng xanh nhạt do một tiểu xảo chơi
ánh sáng, trước phông trang trí cảnh biển, cả rạp vỡ òa trong tiếng vỗ
tay, nhưng nghệ sĩ đã di chuyển và bức tranh tôi muốn nghiên cứu
không còn nữa. Tôi nói với bà tôi là tôi không nhìn rõ, bà đưa tôi chiếc
ống nhòm của bà. Có điều khi ta đã tin ở hiện thực của sự vật thì việc
dùng một phương tiện nhân tạo để thấy chúng rõ hơn không hề mang
lại cảm giác ở kề bên chúng. Tôi nghĩ cái tôi nhìn thấy không còn là La
Berma, mà chỉ là hình ảnh của bà trên ống kính phóng đại. Tôi đặt ống
nhòm xuống; nhưng có lẽ hình ảnh mắt tôi thu nhận được, bị khoảng
cách làm nhỏ đi, cũng chẳng chính xác hơn; vậy trong hai hình ảnh ấy,
đâu là La Berma thật? Còn về lớp tỏ tình với Hippolyte*, tôi rất trông
chờ vào đoạn ấy mà, qua ý nghĩa tài tình được các bạn diễn của bà luôn
tiết lộ cho tôi thấy trong những phần diễn xướng kém hay hơn, chắc
chắn bà sẽ có những ngữ điệu kỳ diệu hơn tôi tưởng tượng khi đọc kịch
bản ở nhà; nhưng bà thậm chí còn không đạt tới mức sáng tạo của các
diễn viên sắm vai Enone* hay Aricie*; bà bào phẳng phiu cả đoạn thoại
dài thành một khúc ngâm đơn điệu trong đó nhòa lẫn cả những đối chọi
chan chát, sắc nét đến nỗi một cô đào tạm gọi là thông minh, thậm chí
một nữ sinh trung học hẳn cũng không thể sao nhãng bỏ qua; vả chăng
bà diễn xướng nhanh đến nỗi tận khi tới câu cuối, trí óc tôi mới ý thức
được sự đơn điệu cố ý được bà áp đặt ngay từ những câu đầu.

              
Cuối cùng, tình cảm ngưỡng mộ đầu tiên của tôi bùng lên, phát động

bởi những tiếng hoan hô như điên của khán giả. Tôi hòa vào đó, cô kéo
dài nhịp vỗ tay để có thể chắc chắn sẽ được nghe bà vượt lên bản thân
đặng đáp lại sự hâm mộ của khán giả vào một trong những ngày thăng
hoa nhất của bà. Với lại, điều kỳ lạ là giây phút bùng lên cơn phấn
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khích ấy của công chúng cũng là lúc La Berma có được một trong
những sáng tạo tuyệt nhất của mình. Dường như một số hiện thực siêu
nghiệm tỏa ra xung quanh chúng những tia mà đám đông có thể cảm
thụ. Chính như thế mà, chẳng hạn, khi trên biên giới xảy ra một sự kiện
- một đạo quân lâm nguy hay bị đánh bại, hay chiến thắng - những tin
tức khá mơ hồ truyền tới, chẳng hé mở cho một người có học vấn thấy
điều gì đáng kể, song lại gây cho đám đông cơn xúc động mạnh khiến
anh ta ngạc nhiên, và khi được giới thẩm quyền cho biết tình hình chiến
sự đích thực, anh ta phải công nhận khả năng nhạy bén của nhân dân
trong việc tri nhận và thậm chí có thể nhìn thấy vầng “hào quang” bao
quanh những sự kiện lớn cách hàng trăm cây số. Người ta biết tin chiến
thắng, hoặc sau hẳn, khi chiến tranh đã chấm dứt, hoặc tức thì, qua
niềm vui của bác gác cổng. Người ta phát hiện ra một nét thiên tài nơi
diễn xuất của La Berma tám ngày sau khi nghe bà hát, nhờ một bài phê
bình, hoặc ngay tại trận, nhờ những tiếng hoan hô từ lô ngồi sau dàn
nhạc. Nhưng cảm nhận tức thời đó của đám đông lại trộn lẫn với hàng
trăm cảm nhận khác rất sai lệch, nên những đợt hoan hô nhiều khi rơi
không đúng chỗ, chưa kể là do sức cuốn của những đợt hoan hô trước
làm dấy lên trong đám đông một cách máy móc, như trong một cơn
bão, một khi biển đã động mạnh đủ mức thì nó cứ vậy mà tiếp tục lồng
lộn, ngay cả khi gió không mạnh thêm. Chẳng sao, càng hoan hô, tôi
càng cảm thấy La Berma diễn hay hơn.

“Chẳng gì thì cô ta cũng đã vượt lên chính mình, cô đào ấy”, một bà
vẻ bình dân ngồi cạnh tôi nói, “cô ấy chạy, vùng vẫy đến phát đau, dốc
hết sức, thế mới gọi là diễn chứ!”

Và sung sướng được thấy những lý do khẳng định sự cao siêu của La
Berma, trong khi vẫn ngờ là bằng chứng đó cũng chẳng thuyết phục gì
hơn sự trầm trồ của một bác nông dân đối với sự cao siêu của La
Joconde hay Persée của Benvenuto*: “Thật hoàn hảo, nói gì thì nói!
Như toàn bằng vàng, mà là vàng mười! Làm giỏi thật đấy!”, tôi say sưa
chia sẻ chất men thô của niềm phấn khích bình dân ấy. Tuy nhiên, khi
màn buông xuống, tôi vẫn cảm thấy tiếc là niềm thích thú tôi xiết bao
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khao khát đã không lớn hơn, đồng thời lại thấy cần kéo dài nó, không
phải rời bỏ mãi mãi, lúc ra khỏi rạp, cái đời sống sân khấu mà tôi đã
được sống trong mấy tiếng đồng hồ và ắt sẽ dứt khỏi đó như lên đường
tới chốn lưu đày, bằng cách về thẳng nhà, nếu như tôi không hy vọng
được biết thêm nhiều về La Berma từ miệng một người hâm mộ bà, mà
nhờ có lời khuyến cáo của ông, tôi mới được phép đi xem Phèdre, ông
De Norpois. Tôi được cha tôi gọi đến thư phòng giới thiệu với ông
trước khi ăn tối. Khi tôi bước vào, ông đại sứ đứng dậy, chìa tay cho
tôi, khẽ nghiêng thân hình cao lớn và chăm chú nhìn tôi đăm đăm bằng
cặp mắt xanh. Vì vào thời kỳ ông đại diện cho nước Pháp, những khách
nước ngoài vãng lai, kể cả những ca sĩ nổi tiếng, ít nhiều đều là những
nhân vật thượng hạng mà ông biết là sau này, khi ai đó nhắc đến tên
của họ ở Paris hay ở Pétersbourg, ông có thể nói ông nhớ rất rõ cái tối
liên hoan ông từng dự cùng họ ở Munich hay ở Sofia, nên ông có thói
quen tỏ ra hài lòng được biết họ bằng vẻ hòa nhã; nhưng hơn thế nữa,
tin rằng trong đời sống các chốn kinh kỳ, sự tiếp xúc đồng thời với
những cá nhân thú vị vãng lai qua đó, và với những tập tục của nhân
dân ở đó, cho ta một kiến thức sâu xa không học được ở trong sách, về
lịch sử, địa lý, phong tục của nhiều quốc gia khác nhau, về phong trào
trí thức ở châu Âu, ông vận dụng đối với mỗi người mới đến khả năng
quan sát sắc sảo của mình để biết ngay mình tiếp xúc với hạng người
nào. Từ lâu, chính phủ đã thôi không giao cho ông cương vị nào ở nước
ngoài, nhưng hễ người ta giới thiệu ông với ai, là đôi mắt ông, như
chưa hề nhận được thông báo là ông không còn đương chức, bắt đầu
quan sát đầy hiệu quả, trong khi bằng toàn bộ thái độ của mình, ông cố
tỏ ra không lạ gì tên tuổi vị khách. Cho nên vừa hồn hậu nói chuyện với
tôi bằng cái vẻ của một con người biết mình từng trải mọi sự, ông vừa
không ngừng quan sát tôi với vẻ tò mò minh mẫn vì lợi ích của riêng
mình, như thể tôi là một tục lệ ngoại lai nào đó, một công trình bổ ích
nào đó, hay một ngôi sao nào đó trên đường lưu diễn. Và bằng cách ấy,
chứng tỏ với tôi cả nét hòa ái uy nghi của bậc thầy thông tuệ lẫn sự hiếu
kỳ chuyên cần của chàng trai trẻ Anacharsis*.
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Ông hoàn toàn không hứa gì với tôi về chuyện giới thiệu tôi với Tạp

chí Hai Thế Giới nhưng đặt cho tôi một số câu hỏi về đời sống và việc
học tập của tôi, cũng như về những sở thích của tôi mà lần đầu tiên tôi
nghe thấy nhắc đến như những gì khả dĩ nên theo, chứ không phải
những thứ mà tôi có bổn phận phải chống lại, như cho tới nay tôi vẫn
tưởng. Bởi những sở thích của tôi thiên về văn chương, ông không
khuyên tôi từ bỏ khuynh hướng ấy; trái lại, ông còn nói chuyện với tôi
về văn học một cách trân trọng như nói về một con người đáng kính và
đầy sức hấp dẫn của hội tao đàn mà từ người ấy, ở Rome hay ở Dresde,
người ta lưu giữ kỷ niệm tốt đẹp nhất và tiếc là hiếm khi gặp lại người
ấy do những khó khăn không thể né tránh của đời sống. Với một nụ
cười gần như nhả nhớt, ông có vẻ như ghen tị với tôi vì, may mắn và tự
do hơn ông, tôi hẳn có những khoảnh khắc vui thú với “nàng” Văn
chương. Nhưng chính những từ ngữ ông dùng lại vẽ nên một “nàng”
Văn chương quá khác với hình ảnh tôi đã mường tượng về “nàng” hồi
ở Combray và tôi hiểu rằng mình càng có thêm lý do để khước từ
“nàng”. Cho tới nay, tôi mới chỉ nhận ra rằng mình không có năng
khiếu viết lách thôi; giờ đây, ông De Norpois lại khiến tôi thậm chí hết
cả khát khao sáng tác. Tôi muốn tỏ bày với ông điều tôi mơ ước; run
rẩy vì xúc động, tôi lo rằng tất cả những lời lẽ của tôi không biểu đạt
được chân thực nhất những điều mà tôi hằng cảm thấy nhưng chưa bao
giờ thử diễn ngôn; cho nên tôi nói không đâu vào đâu, chẳng rõ ràng gì
cả. Có lẽ do thói quen nghề nghiệp, có lẽ theo cái cung cách bình thản
hình thành ở mọi nhân vật quan trọng được người ta thỉnh vấn và biết
chắc mình nắm phần chủ động trong câu chuyện, thường để mặc cho kẻ
đối thoại lúng túng, loay hoay khổ sở tìm lời, cũng có lẽ để làm nổi bật
kiểu đầu của mình (mà ông cho là kiểu Hy Lạp, mặc dù ông để râu má
rất rậm), ông De Norpois, trong khi nghe người ta trình bày, giữ vẻ mặt
hoàn toàn bất động như thể ta đang nói với một bức tượng bán thân thời
cổ đại - và điếc - trong một bảo tàng đá chạm vậy. Đột ngột giáng
xuống như nhát búa của người cầm trịch một cuộc đấu giá, như một lời
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sấm truyền từ Delphes*, giọng ngài đại sứ đáp lại người thỉnh vấn càng
làm ta ngạc nhiên bởi không một sắc thái nào trên mặt ông khiến ta
đoán được ta đã gây ấn tượng gì đối với ông, hay ông sắp sửa phát biểu
những gì.

  

“Quả thật,” ông đột ngột nói với tôi như thể vấn đề đã xác định, sau
khi để tôi lúng ba lúng búng trước đôi mắt bất động không rời khỏi tôi
lấy một giây, “một người bạn của ta có đứa con trai, mutatis mutandis*,
cũng giống như cậu” (và để nói về những thiên hướng chung của hai
đứa chúng tôi, ông dùng cái giọng trấn an như thể đó không phải những
khuynh hướng ngả về văn học mà là ngả về chứng thấp khớp và như
thể ông muốn chứng minh với tôi rằng người ta đâu có chết vì những
khuynh hướng đó). “Cho nên cậu ta đã từ bỏ con đường ngoại giao mà
ông bố đã vạch sẵn và bất chấp dư luận, bắt tay vào sáng tác. Hẳn nhiên
cậu ta chẳng có lý do gì để ân hận về việc đó. Cách đây hai năm - dĩ
nhiên, cậu ta lớn tuổi hơn cậu nhiều - cậu ta đã xuất bản một tác phẩm
nói đến cảm giác về cái Vô Cùng khi ở bờ Tây hồ Victoria-Nyanza* và
năm nay lại ra một cuốn sách nhỏ, không quan trọng bằng, nhưng có
bút pháp rất hoạt, thậm chí đôi khi sắc bén, viết về loại súng liên thanh
dùng trong quân đội Bulgarie; hai tác phẩm này đã khiến cậu ta trở nên
thực sự vô song. Cậu ta đã tiến xa và không phải người dừng lại nửa
chừng. Ta biết, ở Viện Hàn lâm Khoa học đạo đức và chính trị*, mặc
dầu không phải với ý định đề cử, người ta đã đôi ba lần nhắc đến tên
cậu ta trong khi trò chuyện, với thái độ không phải không có thiện cảm.
Tổng lại, tuy chưa thể nói cậu ta đã đạt tới đỉnh, song cậu ta đã tận lực
đấu tranh giành được một vị trí khá đẹp và cố gắng của cậu đã được
tưởng lệ bằng thành công, điều không phải bao giờ cũng đến với những
kẻ hoạt náo và lộn xộn, cái bọn gây rối vốn gần như bao giờ cũng chỉ
rách việc.

        
Cha tôi, ngay từ bấy giờ đã thấy viễn cảnh mấy năm nữa tôi thành

viện sĩ hàn lâm, thỏa mãn ra mặt; niềm thỏa mãn ấy đang lên đến tột
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đỉnh khi ông De Norpois, sau một lát do dự như để tính toán hậu quả
hành động của mình, chìa cho tôi tấm danh thiếp của mình mà rằng:
“Vậy hãy nhân danh ta đến gặp ông ấy, ông ấy có thể cho cậu những lời
khuyên bổ ích đấy”, mấy lời này làm tôi xao động đến đau đớn như thể
ông vừa báo cho tôi biết ngày mai người ta sẽ bắt tôi xuống một chiếc
tàu buôn tập sự làm thủy thủ vậy.

Bà cô Léonie của tôi, bằng việc sau khi chết để lại cho tôi thừa kế
hầu như toàn bộ tài sản bằng tiền mặt cùng nhiều vật dụng và đồ đạc
lỉnh kỉnh, bộc lộ đối với tôi một tình thương mến mà, sinh thời bà, tôi
không hề ngờ tới. Cha tôi, người có nhiệm vụ quản lý tài sản ấy cho tới
khi tôi đến tuổi trưởng thành, hỏi ý kiến ông De Norpois về một số dự
định đầu tư. Ông khuyên nên mua chứng khoán lãi suất thấp mà ông
nhận định là đặc biệt chắc chắn, nhất là công trái hợp nhất của Anh và
công trái 4% của Nga. “với những chứng khoán thượng hạng này,” ông
De Norpois nói, “dù lợi tức không cao lắm, nhưng ít nhất cũng đảm bảo
là vốn đầu tư không bao giờ sụt”. Cha tôi nói đại thể với ông về những
đầu tư còn lại. Ông De Norpois chỉ thoáng nở nụ cười chúc mừng: như
mọi nhà tư bản, ông coi tài sản là một điều đáng thèm muốn, nhưng
thấy là chỉ nên ngợi khen tài sản của ai đó bằng cách kín đáo ra dấu
ngầm hiểu thì tế nhị hơn; mặt khác, vì bản thân ông cũng giàu sụ, ông
thấy nên nhã thiệp tỏ vẻ trọng thị những lợi tức kém tầm của người
khác, song trong lòng lại vui thích, khoái trá nghĩ về thu nhập cao hơn
hẳn của mình. Ngược lại, ông không hề ngần ngại khen ngợi cha tôi đã
“cấu tạo” tổng lượng kỳ phiếu của mình bằng một nhãn thức “rất chắc
chắn, rất tế nhị, rất tinh tế”. Như thể ông gán cho quan hệ giữa những
giá trị chứng khoán với nhau và thậm chí cho bản thân những giá trị
chứng khoán một cái gì đó như là phẩm chất mỹ học. Khi cha tôi nói
với ông về một loại chứng khoán mới chưa mấy ai biết đến, ông De
Norpois, như người đã đọc một cuốn sách anh tưởng chỉ mình anh biết,
liền bảo cha tôi: “Ô, có chứ, tôi đã thích thú theo dõi nó một thời gian
trên Bảng thị giá, đáng quan tâm đấy,” với nụ cười của một độc giả
mua báo dài hạn say sưa nhớ lại cuốn tiểu thuyết nhiều kỳ mới đọc trên
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tạp chí. “Tôi không can ông mua vào đợt phát hành sắp tới. Hấp dẫn
đấy, họ mời giá thật ngon.” Trái lại, với một số chứng khoán cũ, do
không nhớ đích xác vì tên chúng dễ lẫn với tên của những cổ phiếu
tương tự, cha tôi mở ngăn kéo đưa thẳng cho vị cựu đại sứ xem. Tôi
nhìn, thích mê, những tờ phiếu trang trí bằng những hình tháp nhà thờ
nhọn hoắt và những hình tượng phúng dụ như một số sách lãng mạn cổ
ngày xưa tôi từng giở lướt qua. Tất cả những gì cùng thời đều giống
nhau; những họa sĩ minh họa cho thơ ca của một thời kỳ cũng chính là
những người được các công ty tài chính thuê làm việc cho họ. Và
không gì gợi nhớ đến một số đoạn trong Nhà thờ Đức Bà và trong
những tác phẩm của Gérard de Nerval như tôi thường thấy chúng được
treo ở mặt trước cửa hàng tạp hóa ở Combray, hơn hình ảnh những thần
sông nước rước một biểu tượng cổ phiếu định danh của Công ty vận tải
đường sông, đóng khung chữ nhật viền hoa.

Thái độ coi rẻ của cha tôi đối với kiểu thông minh của tôi được lòng
âu yếm điều chỉnh đủ mức để khiến tình cảm của ông, nói chung, đối
với tất cả những gì tôi làm là một thứ độ lượng mù quáng. Cho nên cha
không ngần ngại bảo tôi đi tìm lại một bài thơ văn xuôi tôi làm hồi xưa
ở Combray sau một cuộc đi dạo trở về. Tôi đã viết bài thơ ấy với một
niềm hứng khởi mà tôi cảm thấy nó ắt phải truyền sang người đọc.
Nhưng chắc nó không chinh phục được ông De Norpois, bởi khi trả lại
tôi, ông không nói lời nào.

Mẹ tôi, rất tôn trọng công việc của chồng, rụt rè đến hỏi xem đã có
thể dọn ăn được chưa. Mẹ sợ ngắt quãng một câu chuyện mà mẹ không
có phận sự xen vào. Và quả vậy, cha tôi luôn luôn nhắc ông hầu tước
nhớ một biện pháp hữu ích nào đó mà hai ông đã quyết định sẽ ủng hộ
vào kỳ họp tới của ủy ban và cha tôi nhắc vậy bằng cái giọng đặc biệt
mà hai đồng nghiệp có chung những kỷ niệm tạo nên bởi thói quen
nghề nghiệp thường sẽ cùng có khi ở một môi trường khác - về điểm
này, họ giống như hai cậu học trò - những kỷ niệm mà người khác
không thể hiểu được, bởi thế họ xin lỗi khi nhắc tới chúng trước mặt
mọi người.
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Nhưng ông De Norpois đã đạt đến trình độ luyện cho cơ mặt hoàn
toàn độc lập, khiến ông có thể vẫn lắng tai mà không hề tỏ vẻ nghe thấy
gì cả, thành thử cuối cùng, cha tôi đâm lúng túng: “Tôi đã nghĩ đến việc
xin ý kiến ủy ban...”, cha tôi nói với ông De Norpois, sau một đoạn phi
lộ dài dòng. Bấy giờ, từ gương mặt của bậc cao thủ quý tộc nãy giờ vẫn
giữ nguyên vẻ bất động của một nhạc công chưa đến lượt bắt vào phần
mình, phát ra theo nhịp đều đều một giọng cao nhưng lần này với thanh
sắc khác, như chỉ để kết thúc câu nói đã bắt đầu: “Mà dĩ nhiên ông sẽ
không ngần ngại triệu tập, nhất là vì từng cá nhân thành viên ủy ban
ông đều biết và đều có thể dễ dàng di chuyển tới dự.” Dĩ nhiên, câu nói
ấy, tự thân nó, không phải là một kết thúc phi thường gì lắm. Nhưng sự
bất động trước đó đã làm nó nổi bật rõ nét như pha lê, cái cách bất ngờ
gần như ranh mãnh mà cây piano, cho tới khi đó vẫn im bặt, bỗng cất
tiếng đúng lúc, đáp lại tiếng cello ta vừa nghe thấy, trong một bản
concerto của Mozart.

“Này con, buổi biểu diễn ban ngày có làm con hài lòng không?” cha
tôi hỏi lúc mọi người ngồi vào bàn ăn, nhằm tạo cơ hội cho tôi tỏ ra
xuất sắc, nghĩ rằng phấn hứng của tôi đối với vở diễn sẽ khiến ông De
Norpois nhận định tốt về tôi. “Cháu nó vừa đi xem La Berma biểu diễn
về, chúng ta đã trao đổi về chuyện đó, ông nhớ chứ?” cha tôi quay về
phía nhà ngoại giao, nói thêm bằng cái giọng ám chỉ, bí bí mật mật, đầy
tính chuyên môn như khi nhắc đến một buổi họp ủy ban vậy.

“Chắc cậu thích mê, nhất là nếu đây là lần đầu tiên cậu được xem La
Berma diễn. Ông nhà đã rất lo ngại về hậu quả mà cuộc phá lệ nho nhỏ
này có thể dội lại đối với tình trạng sức khỏe của cậu, vì theo ta nghĩ,
cậu hơi yếu, hơi mỏng manh, phải không nào? Song ta đã phân tích
điều hơn lẽ thiệt với ông nhà. Các nhà hát hiện nay không còn như cách
đây hai mươi năm nữa. Chỗ ngồi thoải mái, không khí đổi mới, mặc
dầu chúng ta còn phải cố gắng nhiều mới theo kịp Đức và Anh, hai
nước ấy, về mặt này cũng như về nhiều mặt khác, đã vượt xa chúng ta.
Ta chưa được xem La Berma diễn Phèdre, nhưng nghe nói là tuyệt vời.
Còn cậu, tất nhiên là vui thích chứ?”
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Ông De Norpois, ngàn lần thông minh hơn tôi, ắt phải nắm được cái
chân lý mà tôi không biết rút ra được từ diễn xuất của La Berma, ông sẽ
chỉ ra cho tôi; lúc trả lời câu hỏi của ông, tôi sẽ xin ông nói cho biết
chân lý ấy là thế nào; và như vậy ông sẽ minh chứng cho nỗi khao khát
của tôi muốn được xem nữ diễn viên ấy biểu diễn. Tôi chỉ có một
khoảnh khắc, tôi phải tận dụng cơ hội, hỏi trúng vào những điểm thiết
yếu. Nhưng đó là những điểm nào? Tập trung chú ý hoàn toàn vào
những cảm giác hỗn độn của mình, tuyệt nhiên không nghĩ tới chuyện
làm ông De Norpois thán phục mình, mà chỉ mong sao moi được từ
ông chân lý mình cầu ước, tôi không tìm cách thay thế những chữ
không nghĩ ra nổi bằng những từ ngữ có sẵn, tôi đâm ấp úng và cuối
cùng, để cố khích ông nói ra cái tuyệt vời của La Berma, tôi thú thật là
tôi đã thất vọng.

“Nhưng sao lại thế được,” cha tôi kêu lên, phiền muộn khi nghĩ rằng
việc tôi thú nhận không hiểu giá trị của La Berma có thể gây ấn tượng
tệ hại đối với ông De Norpois, “làm sao con có thể nói là con chẳng
thích thú gì? Bà con đã kể rằng con không bỏ sót một lời nào của La
Berma, hai mắt cứ trố ra, rằng cả rạp chỉ mình con như thế kia mà.

“Vâng, thì con đã hết sức chú ý nghe thật kỹ để cố hiểu xem bà ấy
đặc sắc ở chỗ nào. Rành là bà ấy rất tuyệt...”

“Nếu bà ấy rất tuyệt thì con còn đòi hỏi gì nữa?”
“Một trong những điều góp phần làm nên thành công của La

Berma,” ông De Norpois vừa nói vừa cố ý quay sang phía mẹ tôi để
khỏi có vẻ loại mẹ ra ngoài cuộc trò chuyện và để tận tụy làm tròn bổn
phận xã giao đối với nữ chủ nhà, “đó là nhã thức hoàn hảo của bà trong
việc chọn vai diễn, nhờ thế bao giờ bà cũng thành công thực sự, và đích
đáng. Hiếm khi bà đóng những vai nhàng nhàng nhỡ nhỡ. Mọi người
thấy đấy, bà chơi thẳng vai Phèdre. Vả chăng, cái nhã thức sành điệu
ấy, ta có thể thấy ở trang phục và diễn xuất của bà. Mặc dầu bà đi lưu
diễn rất thường xuyên và thành công ở Anh và Mỹ, nhưng cái tầm
thường - tôi không nói của John Bull*, vì nói vậy là bất công, ít nhất
đối với nước Anh thời Victoria, mà là của Chú Sam - không hề nhiễm
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sang bà. Không bao giờ ta bắt gặp ở bà những màu sắc quá lòe loẹt,
những la thét quá mức. Rồi cái chất giọng tuyệt vời vốn hỗ trợ bà rất tốt
được bà vận dụng đến mê hồn, tôi những muốn nói như một nhạc công
chơi đàn vậy.”

  

Mối quan tâm tôi dành cho diễn xuất của La Berma không ngừng
tăng lên từ lúc buổi biểu diễn kết thúc vì nó không còn phải chịu sức
nén ép và bó hẹp của thực tại; nhưng tôi cảm thấy cần phải tìm lý do để
giải thích nó; hơn nữa, trong khi La Berma đang thủ vai trên sân khấu,
mối quan tâm ấy nhắm vào, với cường độ ngang nhau, tất cả những gì
bà cho mắt tôi nhìn thấy, tai tôi nghe thấy trong sự bất khả phân chia
của đời sống; nó không tách rời và phân biệt rành rọt cái gì hết; cho
nên, thật vui mừng khi phát hiện ra cho nó, mối quan tâm ấy, một
nguyên nhân hợp lý trong những lời ca ngợi sự giản dị, nhã thức của nữ
nghệ sĩ, nó lôi kéo những ca ngợi đó về mình bằng khả năng hấp thụ
của nó, chiếm đoạt chúng như gã say bốc đồng vơ vào những hành
động của người bên cạnh mà trong đó gã thấy có lý do để xúc động.
“Đúng vậy,” tôi tự nhủ, “giọng bà mới đẹp làm sao, tuyệt nhiên không
một tiếng la thét, trang phục mới giản dị làm sao, việc bà chọn diễn
Phèdre mới thông minh làm sao! Không, mình không hề thất vọng.”

Món thịt bò nấu đông với cà rốt được bưng ra, do Michel-Ange của
bếp nhà chúng tôi bày trên những miếng tinh thể nước thịt đông to
tướng nom như những khối thạch anh trong suốt.

“Bà có một đầu bếp thượng hảo hạng thưa bà,” ông De Norpois nói.
“Và đó không phải chuyện nhỏ đâu. Tôi ấy, hồi ở nước ngoài, tôi từng
phải duy trì người ăn người ở trong nhà, tôi biết nhiều khi để tìm được
một đầu bếp hoàn hảo là khó thế nào. Thật sự hôm nay ông bà đã đãi
chúng tôi một bữa cỗ ra trò.”

Và quả thật, Françoise, phấn hứng tột bậc với tham vọng làm thành
công một bữa tối rốt cuộc đầy khó khăn đáng cho bác trổ tài để chiêu
đãi một thượng khách, đã thôi không còn tốn công tốn sức làm thế khi



https://thuviensach.vn

chúng tôi ăn tối trong phạm vi gia đình, không mời khách và đã tìm lại
được cái phong cách vô song của mình hồi ở Combray.

“Đây là thứ mà ta không thể có được ngoài tiệm ăn, tôi muốn nói
những tiệm ăn hạng nhất ấy: một món thịt bò nấu đông mà nước đông
không có mùi keo còn thịt bò thì thơm vị cà rốt, thật tuyệt! Cho phép
tôi được dùng tiếp,” ông vừa nói thêm vừa ra hiệu muốn được tiếp
thêm nước đông. “Tôi những tò mò muốn được biết tài vua bếp Vatel*
của ông bà khi xử lý một món hoàn toàn khác, chẳng hạn, món bò
Stroganof*.”

     
Để góp phần mình cho bữa tiệc thêm rôm rả, ông De Norpois kể cho

chúng tôi nhiều chuyện mà ông thường hay “thết” các đồng nghiệp
trong ngành, lúc thì dẫn những câu lố bịch của một chính khách quen
thói dài dòng văn tự với những hình ảnh chẳng đâu vào đâu, khi lại nêu
một mẫu câu súc tích đầy ý vị nào đó của một nhà ngoại giao tinh tế.
Nhưng thật ra, đối với ông, cái tiêu chí phân biệt hai loại câu ấy tuyệt
nhiên không giống cái tiêu chí mà tôi áp dụng vào văn chương. Khá
nhiều sắc thái tôi không nắm được; những câu ông vừa viện dẫn vừa
phá lên cười, tôi thấy chả khác gì lắm với những câu ông thấy là đặc
sắc. Ông thuộc loại người thường nói về những tác phẩm tôi thích như
sau: “Vậy là cậu hiểu ư? Ta thì thú thật là ta không hiểu, ta chưa được
khai tâm”, nhưng hẳn tôi cũng có thể trả miếng ông như thế: tôi không
nắm bắt được những gì ông thấy là trí tuệ hay ngu ngốc, hùng hồn hay
khoa trương nói một câu đối đáp hay một diễn từ, và tôi chẳng thấy có
lý do gì rõ ràng khiến bài này thì dở, bài kia thì hay, thành thử đối với
tôi thứ văn chương ấy bí hiểm hơn, tối nghĩa hơn bất kỳ thứ văn
chương nào. Tôi chỉ vỡ lẽ ra rằng trong chính trị, nhắc lại những gì mọi
người đều nghĩ không hề chứng tỏ mình kém, mà còn là dấu hiệu của
sự ưu việt. Khi ông De Norpois dùng một số từ ngữ la liệt trên mặt báo
với cách phát âm mạnh mẽ, người ta cảm thấy chỉ riêng việc ông sử
dụng chúng đã khiến chúng trở thành một hành động, mà là hành động
khiến người ta phải bàn luận.
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Mẹ tôi rất trông chờ vào món xa lát dứa và nấm củ. Nhưng sau một
khoảnh khắc xoáy cái nhìn của người quan sát vào tận bên trong món
nộm, ông đại sứ lặng lẽ ăn với thái độ kín đáo xã giao, tránh không nói
cho chúng tôi biết ông nghĩ gì. Mẹ tôi nài ông dùng thêm, ông De
Norpois làm theo, nhưng thay vì khen ngon như chúng tôi hy vọng, ông
chỉ nói: “Tôi xin tuân thủ, thưa bà, vì tôi thấy đây thật sự là một ukaz*.

  

“Chúng tôi đọc báo thấy nói ngài từng trò chuyện hồi lâu với đức
vua Théodose”, cha tôi nói.

“Quả vậy, đức vua vốn có một trí nhớ hiếm thấy về diện mạo, vừa
trông thấy tôi ngồi ở hàng ghế gần dàn nhạc, ngài đã nhớ ra là tôi từng
có vinh dự được gặp Ngài nhiều hôm ở triều đình Bavière*, hồi ấy ngài
không nghĩ đến ngai vàng của mình ở phương Đông (ông biết đấy, ngài
được một đại hội châu Âu thỉnh tới ngự ở đó và thậm chí ngài đã do dự
không biết có nên nhận lời hay không, xét rằng ngôi vương đó còn kém
tầm một chút so với dòng dõi của ngài, cao quý nhất trong toàn châu
Âu, nói về phương diện gia huy). Một sĩ quan hầu cận tới bảo tôi đến
chào hoàng thượng và dĩ nhiên, tôi vội vã tuân theo.”

  

“Ngài có hài lòng về kết quả chuyến thăm của đức vua không?”
“Rất mãn ý! Người ta có thể phần nào lo ngại về cái cách một quốc

vương còn trẻ như thế xử trí để thoát ra khỏi bước khó khăn ấy, nhất là
trong tình hình phức tạp như hiện nay. Về phần tôi, tôi hoàn toàn tin
tưởng ở ý thức chính trị của nhà vua. Nhưng tôi phải thú thật là kết quả
đã vượt mong đợi của tôi. Bài diễn từ ngài đọc khi nâng cốc chúc mừng
ở Điện Élysée, mà theo những thông tin tôi nhận được từ nguồn tuyệt
đối đáng tin cậy là do ngài tự tay soạn, từ chữ đầu đến chữ cuối, diễn từ
ấy hoàn toàn xứng đáng với mối quan tâm nó khơi dậy ở khắp nơi. Đó
thật là một chiêu bậc thầy; hơi táo tợn một chút, tôi công nhận, nhưng
xét cho cùng, tình thế như vậy thì phải táo bạo như vậy, cái đó hoàn
toàn hợp lẽ thôi. Truyền thống ngoại giao tất nhiên là có mặt tốt, nhưng
trong trường hợp cụ thể này, rốt cuộc, nó khiến đất nước của ngài và
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đất nước chúng ta sống trong một bầu không khí kín mít đã trở nên
không thở được nữa. Thì đây! Một trong những cách để thay mới
không khí - dĩ nhiên, đó là cách mà ta không thể khuyến cáo, nhưng
đức vua Théodose có thể tự cho phép - đó là đập vỡ các cửa kính. Và
ngài đã làm thế với thái độ vui vẻ khiến mọi người đều hoan hỉ, và hơn
nữa, với sự chính xác trong cách dùng từ mà ở đó người ta nhận ra
ngay ngài quả thuộc về dòng dõi các bậc quân vương học vấn cao siêu
qua người mẹ. Ngài chắc chắn rằng khi ngài nhắc tới những ‘tương
hợp’ liên kết nước ngài với nước Pháp, từ này, tuy ít được dùng trong
ngôn ngữ ngoại giao, song thật đắt lạ lùng. Cậu thấy là văn chương
không hề gây hại, ngay cả trong ngoại giao, ngay cả trên một ngai
vàng, ông quay sang nói thêm với tôi. Người ta nhận thấy điều đó từ
lâu, đã đành thế, và quan hệ giữa hai cường quốc trở nên rất tốt. Tuy
nhiên, điều đó vẫn cần được phát ngôn. Người ta chờ đợi cái từ đó, và
nó đã được lựa chọn tuyệt vời, ông thấy nó đã tác động như thế nào. Về
phần tôi thì tôi vỗ cả hai tay.”

“Hẳn là bạn của ngài, ông De Vaugoubert, người chuẩn bị cho sự thắt
chặt quan hệ từ nhiều năm nay, đã rất hài lòng.”

“Vâng, nhất là vì đức vua muốn làm cho ông ta bất ngờ, ngài vốn
quen làm thế mà. Vả chăng, tất cả mọi người đều hoàn toàn bất ngờ, từ
bộ trưởng Ngoại giao của ngài trở đi, ông này, theo như người ta nói
với tôi, không thích thế lắm. Người ta kể rằng khi có người báo cho
ông biết chuyện này, ông đã đáp rất rành rọt với giọng đủ lớn để những
người bên cạnh nghe thấy: ‘Tôi không được hỏi ý kiến, cũng chẳng
được báo trước’, bằng cách ấy, nhấn rõ rằng ông phủi mọi trách nhiệm
trong sự kiện này. Phải thừa nhận rằng sự kiện đó đã gây xôn xao ầm ĩ
và tôi không dám khẳng định, ông nói thêm với một nụ cười ranh
mãnh, rằng một số đồng nghiệp của tôi, lấy an nhàn làm đầu, có khỏi bị
khuấy động trong yên tĩnh của họ không. Còn về Vaugoubert, ông biết
đấy, ông ta đã bị công kích dữ dội vì chính sách xích lại gần nước Pháp,
và bố ông ta là một người nhạy cảm, một trái tim cao nhã nên điều đó
càng khiến ông ta đau đớn. Tôi có thể quả quyết chứng thực như thế vì,
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tuy ông ta ít tuổi hơn tôi nhiều, song tôi đã tiếp xúc nhiều với ông ta,
chúng tôi là bạn cố tri và tôi biết ông ta rất rõ. Vả chăng, ai mà không
biết ông ta? Đó là một tâm hồn trong suốt như pha lê. Thậm chí đó là
khuyết điểm duy nhất người ta có thể trách cứ ông ta: trái tim một nhà
ngoại giao đâu cần phải trong suốt như thế. Mặc dầu thế, người ta vẫn
bàn tới chuyện phái ông ta sang Rome, điều này tuy là một bước thăng
tiến đẹp đẽ, song lại là một thách thức lớn. Nói riêng với nhau, tôi nghĩ,
tuy Vaugoubert không hề có tham vọng gì, nhưng điều đó hẳn vẫn sẽ
làm ông ta rất hài lòng và ông ta sẽ tuyệt nhiên không khước từ ly rượu
lễ ấy đâu. Có thể ông ta sẽ làm nên kỳ tích ở đó cũng nên; ông ta là ứng
cử viên vào Consulta* và về phần mình, tôi thấy ông ta, với tính cách
rất nghệ sĩ như thế, rất hợp với khung cảnh Cung điện Farnèse* và bảo
tàng tranh anh em nhà Carrache*. Dường như không ai ghét nổi ông ta;
nhưng xung quanh vua Théodose, có cả một bè lũ ít nhiều thần phục
Wilhelmstrasse* vốn luôn tìm mọi cách thọc gậy bánh xe gây trở ngại
cho ông ta, và được bọn chúng ngoan ngoãn nghe theo từng gợi ý.
Vaugoubert không chỉ phải đối phó với những mánh lới hành lang, mà
còn phải đương đầu với những lăng mạ của bọn bồi bút, bọn này, vốn
hèn nhát như mọi tên viết báo thuê, về sau lại chính là những kẻ đầu
tiên xin giảng hòa, nhưng trong khi chờ đợi, chúng không ngần ngại
tung ra, chống lại người đại diện cho chúng ta, những cáo buộc ngu
xuẩn của những kẻ vô lương tâm. Trong suốt hơn một tháng, những kẻ
thù của Vaugoubert đã diễu quanh ông ta điệu nhảy chiến thắng*, ông
De Norpois nhấn mạnh mấy tiếng cuối này. Nhưng một người được báo
trước thường lợi hại gấp đôi; những phỉ báng ấy, ông ta đã lấy chân hất
đi, ông nói thêm, càng mạnh mẽ hơn, với ánh mắt dữ tợn đến nỗi chúng
tôi ngừng ăn một lúc. Như một câu phương ngôn Ả Rập rất hay: ‘Chó
cứ sủa, đoàn người cứ đi.’” Sau khi ném ra lời dẫn đó, ông De Norpois
ngừng lại, đưa mắt nhìn chúng tôi để nhận định hiệu quả của nó đối với
chúng tôi. Quả là một hiệu quả lớn: chúng tôi đều biết có câu phương
ngôn ấy; năm đó, những người sáng giá đều dùng nó thay vì câu: “Kẻ
nào gieo gió thì gặt bão”, câu này, vốn không có sức sống dai dẳng, bền
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bỉ như câu: “Lao động vì vua Phổ*”, nên đã đến lúc cần phải “nghỉ”.
Bởi vì văn hóa của những con người lỗi lạc là thứ văn hóa xen kẽ nhau
theo chu kỳ, thường là ba năm thay đổi một lần. Dĩ nhiên, không nhất
thiết phải có những viện dẫn loại này, mà ông De Norpois rất giỏi vận
dụng để điểm xuyết trong những bài ông viết cho Tạp chí Hai Thế
Giới, thì những bài ấy mới có vẻ vững vàng và giàu thông tin. Ngay cả
không có những viện dẫn ấy điểm tô, chỉ cần vào đúng thời điểm thích
hợp, điều mà ông không khi nào bỏ sót, ông De Norpois hạ bút viết:
“Hoàng cung Saint-James* không phải nơi cuối cùng cảm thấy hiểm
họa,” hay “Tình cảnh vô cùng náo động ở Pont-aux-Chantres, nơi
người ta dõi theo bằng con mắt lo lắng chính sách ích kỷ nhưng khôn
khéo của nền quân chủ hai đầu*,” hay “Một tiếng kêu báo động cất lên
từ Montecitorio*,” hay nữa “Cái trò chơi hai mặt muôn thuở ấy đúng là
thói cách của Ballplatz*.” Qua cách biểu đạt như vậy, độc giả “ngoại
đạo” cũng nhận ra ngay và thán phục nhà ngoại giao chuyên nghiệp.
Nhưng điều khiến người ta nói rằng ông còn hơn thế nữa, văn hóa của
ông còn cao siêu hơn, đó là cách ông vận dụng hợp lý những câu dẫn
mà mẫu mực hoàn chỉnh hồi ấy vẫn là: “Hãy cho tôi thấy các vị làm
chính trị tốt, tôi sẽ cho các vị thấy tôi làm tài chính tốt như thế nào, như
nam tước Louis* thường nói.” (Dạo ấy, người ta còn chưa du nhập từ
phương Đông câu này: “Trong hai địch thủ, chiến thắng thuộc về kẻ
nào chịu đựng hơn người kia mười lăm phút, như người Nhật nói.”)
Danh tiếng đại học sĩ ấy, cộng với cái tài thật sự trong việc che giấu thủ
đoạn dưới tấm mặt nạ dửng dưng, đã khiến ông De Norpois được bầu
vào Viện Hàn lâm Khoa học đạo đức. Và một vài người thậm chí còn
nghĩ ông xứng đáng có chân trong Viện Hàn lâm Pháp, vào cái hôm mà
vì muốn chỉ ra rằng cách đạt tới một thỏa thuận với Anh chính là siết
chặt liên minh với Nga, ông đã không ngần ngại viết: “Các vị ở Quai
d’Orsay*hãy biết rằng từ nay trở đi, ở tất cả sách giáo khoa về địa lý
còn thiếu sót về mặt này, người ta phải dạy thêm rằng, trong kỳ thi tú
tài, mọi thí sinh sẽ bị đánh trượt không thương tiếc nếu không biết:
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‘Nếu mọi con đường đều dẫn tới Rome, thì ngược lại, con đường từ
Paris đến London nhất thiết phải qua Pétersbourg’.”

                                   
“Tóm lại,” ông De Norpois nói tiếp với cha tôi, “Vaugoubert đã

giành được ở đó một thành công tốt đẹp, thậm chí còn vượt cả dự tính
của ông ta. Quả vậy, ông ta vốn chỉ chờ đợi một lời chào mừng chỉn
chu (điều đó, sau những đám mây che phủ mấy năm gần đây, đã là tốt
lắm rồi) chứ không đòi hỏi gì hơn. Nhiều người trong đám cử tọa hôm
ấy đã cam đoan với tôi rằng nếu chỉ đọc lấy bằng mắt lời chào mừng ấy
thì không thể hình dung hiệu quả nó đã gây nên, nhưng nhà vua, vốn là
bậc thầy về nghệ thuật hùng biện, đã xướng lên một cách tuyệt vời,
rành rẽ từng chi tiết, nhấn mạnh mọi ý đồ, mọi nét tinh tế*. Về điểm
này, có người kể với tôi một sự việc khá ý vị, một lần nữa làm nổi bật ở
đức vua Théodose cái thiện ý trẻ trung đã khiến ngài được bao người
mến mộ. Người ta khẳng định với tôi rằng đúng vào lúc thốt ra hai
tiếng ‘tương hợp’, cái từ thâu tóm cả tinh thần đổi mới lớn lao của bài
diễn từ và một thời gian dài nữa, rồi ông xem, sẽ còn là đầu đề bàn luận
ở các sứ quán, Hoàng thượng xoay nửa người về phía Vaugoubert (ngài
đoán trước niềm vui mà điều đó sẽ mang đến cho vị đại sứ của chúng ta
bởi ông ta sắp thấy những nỗ lực của mình đơm hoa kết trái, thấy mơ
ước của mình trở thành sự thực, có thể nói vậy, tóm lại, đạt tới thành
công tột đỉnh), và đăm đăm nhìn ông ta bằng đôi mắt cuốn hút của
dòng họ Oettingen*, nhấn mạnh cái từ ‘tương hợp’ được chọn rất đắt
và do đó là một sáng tạo đích thực, bằng một giọng khiến cho tất cả
mọi người biết rằng nó được dùng với ý thức chủ động và hoàn toàn
thấu hiểu tình hình. Hình như Vaugoubert phải khó khăn lắm mới nén
được xúc động và xin thú thật là trong một chừng mực nào đó, tôi
thông cảm với ông ta. Thậm chí một nhân vật hoàn toàn đáng tin cậy
còn rỉ tai tôi rằng sau bữa tiệc, khi hoàng thượng ở giữa một nhóm nhỏ,
ngài đã xáp đến bên Vaugoubert rồi rỉ tai ông ta: ‘Hầu tước thân mến,
ngài có vừa lòng với học trò của mình không?’ Chắc chắn là một lời
chào mừng như thế, ông De Norpois kết luận, còn hiệu quả hơn hai
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mươi năm thương thuyết để siết chặt những ‘tương hợp’ giữa hai nước,
theo cách nói tuyệt đẹp của vua Théodose II*. Đó chỉ là một từ, thì cứ
cho là thế nếu ông muốn, nhưng ông đã thấy nó phát huy tác dụng như
thế nào, như báo chí toàn châu Âu phản ánh, đánh thức sự quan tâm
như thế nào, dội lên một âm thanh mới mẻ như thế nào. Vả chăng, nó
rất đúng với phong cách của nhà vua. Tôi sẽ không bốc đến mức nói
với ông rằng ngày nào ngài cũng tìm ra những viên kim cương tinh
khiết như thế. Nhưng rất hiếm khi trong những diễn từ soạn thảo công
phu, thậm chí cả trong lúc trò chuyện ngẫu hứng, ngài không để lại dấu
ấn - tôi những muốn nói, ngài không in đậm dấu ấn của mình - bằng
một từ sắc bén. Về chuyện này, ông không thể kết tội tôi thiên vị, bởi
tôi là kẻ thù của mọi ‘cách tân’ kiểu này. Chín mươi chín phần trăm
những sáng tạo kiểu ấy đều nguy hiểm.”

        
“Vâng, tôi nghĩ bức điện gần đây của hoàng đế nước Đức không hợp

khẩu vị ngài,” cha tôi nói.
Ông De Norpois ngước mắt lên trời như muốn nói: Ô! Cái ông hoàng

đế ấy! “Trước hết, đó là một hành vi vô ơn. Đó còn hơn cả một tội ác*,
đó là một sai lầm ngu xuẩn, tôi cho là khổng lồ! Hơn nữa nếu không ai
ngăn lại, con người đã đuổi Bismarck đi rất có thể sẽ dần dà loại bỏ
toàn bộ chính sách của Bismarck, và lúc ấy sẽ là hỗn mang, không biết
đi tới đâu!*”

     
“Thưa ngài, nhà tôi bảo có lẽ một mùa hè nào đó, ngài sẽ kéo ông ấy

sang thăm Tây Ban Nha, tôi nghe vậy mừng quá.”
“Vâng, chính thế, đó là một dự định hoàn toàn hấp dẫn khiến tôi rất

thú. Tôi rất thích cùng ông thực hiện chuyến đi đó, ông bạn thân mến.
Và bà, bà đã tính sử dụng kỳ nghỉ như thế nào, thưa bà?”

“Có lẽ tôi sẽ đi Balbec với con trai, tôi cũng chưa biết chắc.”
“À! Balbec thật dễ chịu, tôi đã qua đó cách đây mấy năm. Người ta

đã bắt đầu xây dựng ở đấy những biệt thự rất duyên dáng; tôi nghĩ bà sẽ
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thích nơi ấy. Nhưng cho phép tôi hỏi bà điều gì đã khiến bà chọn
Balbec?”

“Con trai tôi rất muốn được thăm một số nhà thờ ở trong nước, đặc
biệt là nhà thờ Balbec. Tôi hơi ngại cho sức khỏe của cháu phải trải
những mệt nhọc trên đường đi và nhất là trong thời gian lưu trú tại đó.
Nhưng tôi được biết người ta vừa xây một khách sạn hảo hạng ở đó
cháu có thể sống trong những điều kiện tiện nghi mà thể trạng của cháu
đòi hỏi.”

“A! Tôi phải báo tin này cho một người, bà ấy ắt không coi nhẹ
chuyện đó*.”

  

“Nhà thờ Balbec thật tuyệt vời, phải không thưa ngài?” tôi hỏi, nén
nỗi buồn khi được biết một trong những nét hấp dẫn của Balbec là
những biệt thự đỏm dáng.”

“Không, nhà thờ thì không tồi, nhưng không thể so sánh được với
những đại giáo đường ở Reims, ở Chartres vốn là những trang sức trau
chuốt và, theo thị hiếu của tôi, không thể so với nhà thờ Sainte-
Chapelle ở Paris, viên ngọc trai của tất cả.”

“Nhưng nhà thờ Balbec có phần theo kiến trúc Roman phải không
ạ?”

“Quả vậy, nó thuộc phong cách Roman* vốn tự thân đã cực kỳ lạnh
lùng và không có dấu hiệu gì báo trước cái thanh nhã và phóng túng
của các kiến trúc sư Gothic có thể giũa đá như dệt đăng ten vậy. Nhà
thờ Balbec đáng đến thăm nếu ta tới vùng đó, nó khá kỳ lạ; nếu vào
một ngày mưa, không biết làm gì, cậu có thể vào đó xem mộ
Tourville.”

  

“Hôm qua, ngài có dự buổi tiệc chiêu đãi của Bộ Ngoại giao không?
Tôi thì không đến được,” cha tôi hỏi.

“Không”, ông De Norpois tủm tỉm cười đáp, “thú thật tôi đã bỏ buổi
tiệc để đến dự một tối vui thuộc loại khác. Tôi đã ăn tối ở nhà một phụ
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nữ mà có lẽ ông từng nghe nói đến, Madame Swann kiều diễm.”
Mẹ tôi cố nén một thoáng rùng mình: vốn mau mắn nhạy cảm hơn,

mẹ tôi đã sợ thay cho chồng cái điều phật ý mà lát sau cha tôi mới cảm
thấy. Những điều khó chịu đến với cha tôi, mẹ tôi là người đầu tiên cảm
nhận, giống như những tin xấu về Pháp thường được biết sớm hơn ở
nước ngoài, trước khi lan truyền trong nước. Nhưng vì tò mò muốn biết
vợ chồng Swann thường tiếp những người loại nào, mẹ tôi hỏi ông De
Norpois xem ông đã gặp những ai ở đấy.

“Lạy Chúa tôi..., đó là cái nhà mà tôi thấy hình như khách khứa chủ
yếu là...các ông. Có mấy ông đã có gia đình, nhưng tối hôm ấy, vợ họ
ốm, không đến được,” ông đại sứ trả lời, giấu sự tinh quái dưới vẻ hồ
hởi, đưa mắt dịu dàng và kín đáo nhìn mọi người xung quanh, làm ra
bộ tiết chế, song thực tế càng tăng thêm phần ranh mãnh.

“Tuy nhiên,” ông nói thêm, “tôi phải nói cho thật công bằng rằng
cũng có cả phụ nữ, nhưng...nói thế nào nhỉ...họ thuộc giới có khuynh
hướng Cộng hòa hơn là giới của Swann (ông phát âm là Svann). Ai mà
biết được? Một ngày nào đó, có thể đây sẽ là một salon chính trị hay
văn chương cũng nên. Vả chăng, họ có vẻ bằng lòng như vậy. Tôi thấy
Swann thậm chí còn tỏ ra hơi quá. Ông ta kể tên những người mời vợ
chồng mình tới thăm nhà vào tuần sau, những người chẳng đáng để ông
ta hãnh diện được làm thân một cách thiếu dè dặt, thiếu nhã thức, hầu
như thiếu tế nhị, điều khiến tôi ngạc nhiên ở một người tinh tế như ông
ta. Ông ta nhắc đi nhắc lại: ‘Chúng tôi không có lấy một tối rảnh’ như
thể đó là một vinh dự, đặc vẻ hãnh tiến, mà ông ta đâu phải hạng người
ấy. Bởi vì Swann có rất nhiều ông bạn, thậm chí cả bà bạn, và không hề
quá lời, cũng chẳng muốn phạm điều gì thóc mách, tôi nghĩ mình có thể
nói, không phải tất cả, cũng không phải đại đa số, nhưng ít nhất cũng
có một bà thuộc loại đại phu nhân quyền quý*, tỏ ra không hoàn toàn
phản đối ý tưởng giao du với Madame Swann, trong trường hợp ấy,
chắc không ít con cừu của Panurge* sẽ làm theo. Nhưng dường như
Swann không thử tiến hành vận động gì theo hướng ấy. Sao? Lại thêm
một chiếc pút đinh kiểu Nesselrode* nữa! Sau một bữa tiệc kiểu
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Lucullus* như thế này, tôi có đi điều trị bằng suối nước khoáng ở
Carlsbad để bình phục lại, cũng không thừa. Có lẽ Swann đã cảm thấy
có quá nhiều trở lực phải vượt qua. Cuộc hôn nhân đã không gây được
thiện cảm, đó là cái chắc. Người ta đã nhắc tới gia sản của bà vợ, rõ là
chuyện bịa đặt. Dù sao, tất cả những cái đó xem ra chẳng dễ chịu chút
nào. Thêm nữa, Swann có một bà cô cực kỳ giàu và rất được quý trọng,
vợ của một ông có thể gọi là một thế lực về mặt tài chính. Không
những bà ấy từ chối không chịu tiếp Madame Swann, mà thậm chí còn
mở một chiến dịch chính quy để khiến tất cả bạn bè và người quen
cũng làm thế. Tôi nói vậy không có nghĩa là không một người Paris nào
trong giới giao tế bỏ lỡ dịp thiếu tôn trọng đối với Madame Swann...
Không, trăm lần không! Vả lại, ông chồng là người sẵn sàng chấp nhận
thách thức. Dù sao đi nữa, cũng có điều kỳ lạ, đó là: Swann quen biết
rất nhiều người trong đó có những người thuộc loại chọn lọc nhất, vậy
mà ông ta lại tỏ ra vồn vã biết mấy với một giới mà dùng chữ nhẹ nhất
cũng phải gọi là hỗn tạp. Là người biết ông ta từ xưa, tôi thú thật là
mình cảm thấy vừa ngạc nhiên vừa buồn cười khi thấy một người có
học như thế, hợp mốt như thế trong những nhóm tinh lọc nhất, lại đi
nồng nhiệt cảm ơn tay chánh văn phòng của bộ trưởng Bưu điện vì đã
quá bộ đến ‘tệ xá’ và còn hỏi y liệu Madame Swann có được phép đến
thăm vợ y. Tuy nhiên, ông ta hẳn phải thấy mình lạc lõng; rõ ràng đó
không còn là cái thế giới quen thuộc ngày xưa nữa. Ấy thế nhưng, tôi
không nghĩ Swann khổ sở. Đành rằng trong những năm trước khi cưới,
người vợ đã có những mánh xấu xa để tống tiền, như không cho Swann
gặp con gái mỗi khi ông từ chối bà ta một khoản gì đó. Swann tội
nghiệp, tinh tế bao nhiêu thì cũng ngây thơ chừng nấy, mỗi lần thấy
vắng con bé lại chỉ cho là do một sự trùng hợp nào đó và không muốn
thấy sự thật. Với lại, bà ta còn gây sự với Swann liên tục đến nỗi người
ta đã nghĩ rằng khi nào bà ta đạt được mục đích, trở thành vợ ông ta, sẽ
chẳng có gì ngăn cản nổi bà ta nữa và cuộc sống của họ sẽ là địa ngục.
Ấy thế mà điều ngược lại đã xảy ra. Người ta đùa cợt nhiều, thậm chí
còn cười ngặt nghẽo, về cái cách Swann khen vợ mình. Dĩ nhiên, người
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ta không yêu cầu ông ta - ít nhiều ông ta cũng phải biết là mình bị...
(ông lạ gì cái chữ của Molière*) - phải công bố với bàn dân thiên hạ* là
thế, nhưng dù sao người ta cũng thấy ông ta quá xá khi bốc vợ mình lên
thành một hiền thê tuyệt diệu. Vậy mà không đến nỗi sai như người ta
tưởng. Xét theo cung cách của bà ta, không phải cái cung cách mà tất
cả các ông chồng đều thích - vả chăng, nói riêng với nhau, tôi thấy khó
tin là Swann, vốn biết Odette từ lâu và chẳng ngu gì, lại mù tịt - thì rõ
ràng không thể chối cãi rằng bà ta cũng thương yêu chồng. Tôi không
nói rằng bà ta không phù phiếm và bản thân Swann cũng chẳng từ cơ
hội tỏ ra sớm nắng chiều mưa, như miệng lưỡi thiên hạ vẫn đồn thổi
thế. Nhưng bà ta biết ơn Swann về những gì ông ta đã làm vì mình, và
trái với lo ngại mọi người cảm thấy, bà ta dường như trở nên dịu dàng
như một thiên thần.”

                 
Sự thay đổi ấy có lẽ cũng không đến mức phi thường như ông De

Norpois nghĩ. Odette không nghĩ rằng cuối cùng Swann sẽ lấy mình.
Mỗi lần, với dụng ý thăm dò, bà báo cho Swann biết một ông rất đàng
hoàng vừa cưới người tình, bà thấy ông giữ vẻ mặt lạnh băng và cùng
lắm, nếu bà gọi giật ông mà hỏi thẳng: “Vậy anh không thấy thế là rất
tốt, cái việc ông ta làm đối với một người đàn bà đã dâng hiến tuổi
xuân cho ông ta, là rất đẹp sao?”, thì ông cũng chỉ trả lời khô khốc:
“Nhưng anh có bảo với em chuyện đó là dở đâu, mỗi người hành động
theo ý mình.” Thậm chí, bà gần như tin rằng Swann có thể bỏ hẳn
mình, như ông đã nói thế trong những lúc nổi nóng, vì mới đây bà đã
nghe một nữ điêu khắc gia tuyên bố: “Đàn ông có thể giở mọi trò, họ tệ
lắm”, và nhận định bi quan mà sâu sắc ấy gây ấn tượng mạnh đối với
bà đến nỗi bà lấy đó làm châm ngôn của mình, tiện đâu bà cũng nhắc
lại với một vẻ chán nản như muốn nói: “Rốt cuộc, chẳng có gì là không
thể, vận tôi nó thế ấy mà.” Và do đó, câu châm ngôn lạc quan cho tới
khi đó vẫn dẫn dắt Odette trong cuộc sống: “Mình có thể làm mọi
chuyện với những anh đàn ông si mê mình, họ ngốc lắm”, mất hết giá
trị, cái câu châm ngôn thường thể hiện trên nét mặt bà bằng một cái
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nháy mắt giống như cái nháy mắt thường đi kèm với những câu đại loại
như: “Đừng sợ, anh ta chẳng dám đập gì đâu.” Trong thời gian này, một
trong số bạn gái của Odette cưới một người đàn ông cặp với cô ta còn
chưa lâu bằng chính bà cặp với Swann, cũng chưa có con với nhau,
hiện nay tương đối được trọng vọng, được mời dự những vũ hội ở điện
Élysée, Odette cám cảnh tự hỏi không biết cô ta nghĩ sao về thái độ của
Swann. Một người tư vấn sâu sắc hơn ông De Norpois ắt sẽ có thể
“chẩn” chính xác rằng chính cái cảm giác tủi phận và xấu hổ ấy đã
khiến Odette trở nên hay cau có, rằng cái tính cách khó chịu bà biểu lộ
không phải là bản chất, không phải một chứng bệnh vô phương cứu
chữa, và ắt dễ dàng tiên đoán được điều đã xảy ra, cụ thể là một chế độ
mới, chế độ vợ chồng, sẽ chấm dứt nhanh chóng gần như bởi phép mầu
những sự cố đáng buồn xảy ra hằng ngày nhưng tuyệt nhiên không hề
hữu cơ ấy. Tất cả mọi người đều ngạc nhiên về đám cưới ấy và chính
điều đó cũng đáng ngạc nhiên. Hẳn là không mấy ai hiểu được tính chất
thuần túy chủ quan của cái hiện tượng gọi là tình yêu và cái cách nó tạo
nên một nhân vật phụ, khác biệt với người mang cùng họ với ta ở ngoài
đời, mà đa phần những yếu tố cấu thành nhân vật đó đều rút ra từ chính
ta. Cho nên chẳng mấy ai có thể coi là tự nhiên cái tầm vóc đồ sộ rốt
cuộc ta nhận ra ở một con người không phải là một với người họ nhìn
thấy. Tuy nhiên, dường như về phần Odette, ta có thể thấy rằng mặc dù
bà không bao giờ hiểu được hoàn toàn trí tuệ của Swann - dĩ nhiên rồi -
nhưng ít nhất, bà cũng biết hết đầu đề, mọi chi tiết công việc của ông,
đến mức cái tên Ver Meer cũng quen thuộc với bà như tên người thợ
may của bà; về Swann, bà thấu hiểu triệt để những nét cá tính mà mọi
người khác trên đời không biết hoặc cho là lố bịch, những nét mà chỉ
một người tình, một người em gái mới nắm được hình ảnh chân thật và
thân thương trong lòng mình; và chúng ta thường rất gắn bó với những
nét cá tính ấy, kể cả những nét mà chúng ta muốn sửa đổi nhất, đến nỗi
khi một người đàn bà, rốt cuộc, đâm quen với chúng, với thái độ khoan
dung và thân ái giễu cợt, giống như bản thân chúng ta và những người
thân của chúng ta đã quen với chúng, thì chính vì thế mà mối dan díu
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lâu ngày nhuốm một chút gì dịu ngọt và mãnh liệt của tình cảm gia
đình. Những mối dây gắn bó ta với một con người trở nên thiêng liêng
khi người đó đặt mình vào cùng một quan điểm với ta để nhận định một
khuyết tật của ta. Và trong những nét đặc biệt đó, có những nét thuộc
về cả trí tuệ lẫn tính cách của Swann nhưng vì dù sao đi nữa vẫn đều
bắt nguồn từ tính cách, nên Odette dễ dàng nhận ra hơn. Bà phàn nàn
rằng những nét đặc biệt đó, vốn biểu hiện rất nhiều trong những bức
thư ông viết hoặc khi ông trò chuyện, lại ít lộ rõ trong những văn phẩm
và những công trình nghiên cứu của Swann đã xuất bản. Bà khuyên ông
nên thể hiện chúng nhiều hơn. Bà những muốn thế bởi đó là những nét
bà ưng nhất ở ông, nhưng vì lý do khiến bà ưng chúng là bởi chúng
đúng với con người ông nhất, nên có lẽ bà không sai khi muốn thấy
chúng trên những gì ông viết. Cũng có lẽ bà nghĩ rằng những tác phẩm
sinh động, ngoài việc đem lại thành công cho Swann, còn khiến bà có
thể đạt tới cái điều mà việc lui tới nhà vợ chồng Verdurin đã dạy cho bà
biết đặt lên trên tất cả: một salon cho riêng mình.

Trong số những người cho cái loại hôn nhân này là lố bịch, những
người mà nếu đó là trường hợp của bản thân mình, cũng sẽ tự hỏi:
“Liệu ông De Guermantes sẽ nghĩ gì, liệu Bréauté sẽ nói gì, khi mình
cưới tiểu thư De Montmorency?”, trong số những người có cái kiểu lý
tưởng xã hội đó, nếu là hai mươi năm trước, hẳn là sẽ có cả chính
Swann, cái anh chàng Swann đã khốn khổ xoay xở để được nhận vào
Hội Jockey, cái anh chàng hồi đó đã tính làm một đám cưới linh đình,
cuộc hôn nhân đó, bằng cách củng cố vị thế của chàng, sẽ dứt điểm
khiến chàng trở thành một trong những người quan trọng nhất Paris. Có
điều, cũng như mọi hình ảnh khác, muốn khỏi bị tàn héo và xóa mất
hẳn, những hình ảnh biểu hiện cuộc hôn nhân ấy đối với người trong
cuộc cần phải được tiếp dương từ bên ngoài. Mơ ước cuồng nhiệt nhất
của ta là làm nhục kẻ đã xúc phạm ta. Nhưng nếu ta chẳng còn bao giờ
nghe nói đến hắn nữa vì hắn đã sang nước khác, thì rốt cuộc, kẻ thù của
ta sẽ chẳng còn quan trọng gì nữa. Nếu trong hai mươi năm, ta thấy mất
tăm những người mà vì họ, ta những muốn gia nhập Câu lạc bộ Jockey
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hay học viện, thì cái triển vọng trở thành thành viên của một trong hai
nhóm đó chẳng còn gì là cám dỗ nữa. Vậy mà, chẳng kém gì một sự rút
về ẩn dật, một chứng bệnh hay một sự cải giáo, một mối quan hệ kéo
dài cũng thay thế những hình ảnh cũ bằng những hình ảnh khác. Khi
lấy Odette, Swann không phải khước từ những tham vọng chốn xã hội
thượng lưu, bởi vì những tham vọng ấy, Odette đã tách ông khỏi chúng
từ lâu rồi, theo nghĩa tinh thần của từ đó. Vả chăng, nếu không thế, thì
ông lại càng đáng khâm phục. Thông thường, những cuộc hôn nhân tai
tiếng lại là những cuộc hôn nhân được đánh giá cao hơn cả, chính vì
chúng bao hàm sự hy sinh một vị thế ít nhiều cao sang để đổi lấy một
cuộc sống êm đềm thuần túy riêng tư (thật vậy, người ta không thể gọi
một cuộc hôn nhân vì tiền là đê nhục vì không có cuộc kết đôi nào
trong đó một bên được bán cho bên kia mà cuối cùng cặp đó không
được tiếp nhận trong giới giao tế, dù chỉ là sức nặng của truyền thống
và theo biết bao tiền lệ, cũng là để tránh có hai chuẩn định giá). Mặt
khác, có thể là Swann, với tính cách nghệ sĩ, nếu phải với tính cách một
kẻ đồi bại, dù sao cũng cảm thấy một chút khoái lạc đê mê nào đó khi
thử nghiệm một cuộc lai giống như những đệ tử của Mendel* thường
thực hành hay như trong những trường hợp được kể lại trong thần
thoại, ghép mình với một người khác chủng, một công chúa hay một ả
giăng há, tạo thành hoặc một kết phối vương giả, hoặc một cặp so le.
Trên thế giới này, chỉ có một người làm ông bận tâm mỗi khi nghĩ đến
chuyện có thể cưới Odette, đó là nữ công tước De Guermantes, mà đó
không phải là do thói đua đòi làm sang. Trái lại, về đại phu nhân này,
Odette chẳng hề lo, mà chỉ nghĩ tới những người có địa vị kề sát trên
bản thân bà, chứ hơi đâu tính đến một cõi mơ hồ như vậy. Nhưng
Swann, trong những giờ phút mơ mộng thấy Odette trở thành vợ mình,
nhất nhất đều mường tượng đến cái lúc đưa Odette và nhất là con gái
họ đến chào quận chúa Des Laumes chẳng bao lâu nữa sẽ thành nữ
công tước De Guermantes sau khi ông bố chồng chết. Ông không muốn
giới thiệu vợ và con gái với nhà nào khác, ông xúc động khi hình dung
ra toàn bộ cảnh ấy - nữ công tước nói với Odette về ông ra sao, Odette
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trò chuyện với phu nhân De Guermantes những gì, bà này âu yếm,
chiều chuộng Gilberte như thế nào khiến ông lấy làm tự hào - đến nỗi
ông xướng to lên những lời đối thoại do ông tự đặt ra. Ông hình dung
diễn ra trước mắt mình màn giới thiệu tưởng tượng ấy với chi tiết cụ
thể như một người dự tính sẽ dùng tiền như thế nào nếu trúng một giải
xổ số mà anh ta tùy tiện tự ấn định giá trị bao nhiêu. Trong chừng mực
mà động lực khiến ta có thể đi đến một quyết định, là một hình ảnh đi
kèm với quyết định ấy, ta có thể nói sở dĩ Swann cưới Odette, đó là để
có thể giới thiệu bà ta cùng Gilberte với nữ công tước De Guermantes
mà không có ai ở đó và nếu cần, mãi mãi chẳng ai biết. Ta sẽ thấy cái
tham vọng phù hoa duy nhất mà Swann ước muốn cho vợ và con gái
mình ấy lại đích thị là thứ mà một quy ước cấm ông không được thực
hiện, quy ước này có tính chất phủ quyết tuyệt đối đến nỗi đến khi chết,
Swann vẫn không hình dung được liệu có bao giờ bà nữ công tước gặp
hai mẹ con không. Ta cũng sẽ thấy là, ngược lại, sau khi Swann qua
đời, chính nữ công tước De Guermantes đã kết thân với Odette và
Gilberte. Và có lẽ - trong chừng mực ông coi trọng một chuyện vặt như
thế - khôn ngoan sáng suốt ra thì ông đã chẳng nhìn tương lai quá u ám
về mặt này và đã tin vào khả năng là cuộc gặp mặt mong muốn sẽ diễn
ra khi ông không có mặt ở đó để tận hưởng niềm vui. Vận động của
quan hệ nhân quả, rốt cuộc, mang đến hầu hết mọi hệ quả có thể và do
đó, cả những hệ quả mà người ta nghĩ là ít có khả năng xảy ra nhất, vận
động ấy đôi khi đã chậm, lại bị làm chậm thêm bởi mong muốn của
chúng ta - mong muốn đẩy nhanh tốc độ lại thành cản trở đà vận động -
bởi chính cuộc sống của chúng ta và nó chỉ hoàn tất khi chúng ta thôi
mong muốn và đôi khi thôi sống. Chẳng phải Swann, bằng kinh nghiệm
bản thân, đã biết rõ điều đó sao? - cuộc hôn nhân với Odette, người đàn
bà mà ông yêu say đắm, tuy ban đầu không thích, rồi cưới khi không
còn yêu, khi cái con người trong ông từng xiết bao mong muốn đến
tuyệt vọng, xiết bao khao khát được sống trọn đời với Odette, cái con
người ấy đã chết, cuộc hôn nhân ấy trong khi ông còn sống chẳng đã là
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một hạnh phúc sau khi chết, như một dấu hiệu báo trước những gì sẽ
xảy đến sau khi ông qua đời?

  

Tôi bắt đầu nói về bá tước De Paris, hỏi ông ta có phải là bạn của
Swann không, vì tôi sợ câu chuyện chuyển sang chủ đề khác không liên
quan đến ông nữa. “Quả có thế,” ông quay sang tôi đáp, đăm đăm nhìn
con người bé mọn là tôi bằng cặp mắt xanh trong đó bồng bềnh như
trong môi trường tự nhiên khả năng đồng hóa và năng lực lao động trí
tuệ to lớn của ông. Rồi ông lại quay sang nói thêm với cha tôi: “Lạy
Chúa, tôi không nghĩ rằng mình vượt qua giới hạn lòng tôn kính tôi
luôn bày tỏ đối với hoàng thân De Paris (tuy nhiên, tôi không duy trì
quan hệ cá nhân với ông, cương vị của tôi, dù chẳng mấy chính thức,
khiến tôi khó làm thế) khi kể lại với ông một sự việc khá lý thú mới xảy
ra cách đây chưa đầy bốn năm ở một ga xe lửa nhỏ thuộc một nước
Trung Âu, khi hoàng thân có dịp nhìn Madame Swann. Dĩ nhiên, không
ai trong đám thân cận dám hỏi cảm tưởng của đức ông về bà ta. Như
vậy là thất thố. Nhưng khi tình cờ tên bà ta được nhắc đến trong mạch
trò chuyện, bằng vào một số dấu hiệu thoáng qua nhưng không thể lầm
lẫn, xem ra hoàng thân sẵn sàng để cho mọi người hiểu rằng ấn tượng
của ngài tuyệt nhiên không phải là xấu.”

“Nhưng khi ấy không thể có cách nào giới thiệu bà ta với bá tước De
Paris sao?” cha tôi hỏi.

“Chao! Với các vị hoàng thân thì ai mà biết được”, ông De Norpois
đáp. Những vị lỗi lạc nhất, những vị sáng láng nhất biết cách bắt thiên
hạ trả lại những gì thuộc về mình, đôi khi lại là những vị ít băn khoăn
về phán định của dư luận nhất, kể cả những phán định xác đáng nhất,
hễ đụng đến việc tưởng lệ một số quan hệ gắn bó thủy chung. Mà bá
tước De Paris thì chắc chắn là bao giờ cũng rất nhân hậu ghi nhận tấm
lòng tận tụy của Swann, vả chăng nên nhớ đây là một anh chàng có trí
tuệ.”

“Còn cảm tưởng riêng của ngài là thế nào, thưa ngài đại sứ?” mẹ tôi
hỏi, vừa theo phép lịch sự vừa vì tò mò. Với sự cương quyết của một
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tay lão luyện, trái với thái độ mực thước thường ngày, ông De Norpois
đáp:

“Tuyệt hảo.”
Và biết rằng việc thú thật một người đàn bà đã gây ấn tượng mạnh

đối với mình, miễn là mình nói vậy với giọng bông lơn, thuộc một dạng
được đặc biệt đánh giá cao trong nghệ thuật trò chuyện, ông khẽ cất
một nhịp cười kéo dài mấy giây, khiến đôi mắt xanh trở nên ươn ướt và
làm rung hai cánh mũi hằn những đường vân đo đỏ.

“Bà ta thật duyên dáng tuyệt trần!”
“Có phải một ông nhà văn tên là Bergotte cũng dự bữa ăn tối đó

không, thưa ông?” tôi rụt rè hỏi nhằm cố giữ cho câu chuyện vẫn xoay
quanh ông bà Swann.

“Phải, Bergotte cũng có mặt ở đó,” ông De Norpois đáp, lịch sự
nghiêng đầu về phía tôi, như thể, do muốn tỏ ra thân ái với cha tôi, ông
thật sự coi trọng tất cả những gì liên quan đến cha tôi, kể cả những câu
hỏi của một thằng bé ở tuổi tôi, vốn không quen được những người lớn
tuổi như ông đối xử lễ độ đến thế. “Cậu có quen ông ấy không?” ông
hỏi thêm, đăm đăm nhìn tôi bằng ánh mắt ngời sáng mà Bismarck
thường khâm phục là sắc sảo soi thấu lòng dạ người đối chuyện.

“Con trai tôi không quen, nhưng rất ngưỡng mộ ông ấy”, mẹ tôi đỡ
lời.

“Lạy Chúa, tôi không chia sẻ cách nhìn ấy,” ông De Norpois nói
(ông khiến tôi đâm nghi ngờ trí thông minh của chính mình, gieo trong
tôi những ngờ vực còn nghiêm trọng hơn những nghi hoặc thường
giằng xé tôi khi tôi thấy rằng điều mà tôi đặt hàng nghìn lần cao hơn
bản thân tôi, điều mà tôi cho là cao cả nhất trên đời, đối với ông lại ở
bậc dưới cùng chiếc thang những giá trị ông ngưỡng mộ). “Bergotte là
thứ mà tôi gọi là một gã thổi sáo; vả chăng, phải công nhận rằng ông ta
thổi nghe êm tai mặc dù kiểu cách và cầu kỳ*. Nhưng rốt cuộc, chỉ đến
thế thôi và thế thôi có nghĩa là chẳng ghê gớm gì. Chẳng bao giờ người
ta tìm thấy ở những tác phẩm ẽo uột của ông ta cái gì có thể gọi là cái
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sườn. Không có hoặc rất ít hành động, nhưng chủ yếu là không có tầm.
Sách của ông ta hỏng từ nền gốc, hay nói cho đúng hơn, chẳng có nền
gốc gì cả. Trong một thời đại như thời đại chúng ta, khi mà đời sống
ngày càng phức tạp không để lựa mấy thời giờ cho việc đọc, khi mà
bản đồ châu Âu đã chịu những chỉnh sửa sâu sắc và lại sắp chịu những
thay đổi có thể còn lớn hơn, khi mà đâu đâu cũng nảy ra những vấn đề
mới, đầy đe dọa, hẳn cậu cũng đồng ý với tôi rằng người ta có quyền
đòi hỏi nhà văn phải khác đi, chứ không phải chỉ là một đầu óc hoa mỹ
khiến chúng ta ngợp vào những cuộc tranh cãi dông dài và vô bổ về
những giá trị thuần túy hình thức mà quên rằng, bất cứ lúc nào chúng ta
cũng có thể bị hai làn sóng những kẻ Man Ri từ bên ngoài và từ bên
trong nhấn chìm. Tôi biết thế là báng bổ Trường Phái Chí Thánh của
cái mà các tôn ông nọ gọi là Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật, nhưng ở thời
đại chúng ta, có những nhiệm vụ cấp bách hơn là sắp xếp những con
chữ một cách hài hòa. Sáng tác của Bergotte đôi khi khá quyến rũ, tôi
không phản bác, nhưng tổng lại, nó rất màu mè, rất mỏng mảnh và rất
thiếu tráng khí. Bây giờ, khi đặt mình vào địa vị của cậu với sự ngưỡng
mộ hoàn toàn thái quá đối với Bergotte, tôi hiểu thêm đoạn văn cậu đưa
tôi xem lúc nãy, mà tôi có lý do để bỏ qua, vì chính cậu đã nói rất thành
thật rằng đó chỉ là mấy dòng nguệch ngoạc của trẻ con (quả là tôi có
nói vậy, song tôi hoàn toàn không nghĩ thế). Mọi lỗi lầm đều có thể tha
thứ, nhất là lỗi lầm của tuổi trẻ. Xét cho cùng, nhiều gã khác ngoài cậu
cũng có những lỗi lầm tương tự và cậu không phải chàng trai duy nhất
nghĩ mình vào lúc cảm hứng cũng là thi sĩ. Nhưng trong đoạn văn cậu
đã đưa tôi đọc, người ta thấy rõ cái ảnh hưởng xấu của Bergotte. Tất
nhiên, tôi sẽ không làm cậu ngạc nhiên khi nói rằng ở đó, không thấy
bất kỳ nét hay nét đẹp nào học được từ ông ấy, bởi ông ấy là bậc thầy
trong nghệ thuật viết - thực ra cũng nông cạn thôi - một bút pháp mà ở
tuổi cậu, thậm chí những yếu tố sơ đẳng cũng chưa thể nắm vững được.
Nhưng chỉ riêng việc sắp xếp những chữ thật kêu rồi sau đó mới lo đến
nội dung, đã là sai lầm, là trái khoáy rồi. Đó là dắt cái cày trước con
trâu. Thậm chí tôi thấy trong nhiều tác phẩm của Bergotte, tất cả những
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trò cầu kỳ về hình thức, tất cả những tinh tế kiểu quan lại* suy tàn, đều
là hão huyền. Thấy một nhà văn khéo phô mấy kỹ-xảo-pháo-hoa lóa
mắt, người ta đã vội khen ầm lên là kiệt tác! Kiệt tác ở đâu ra mà lắm
thế! Trong toàn bộ sáng tác của Bergotte, trong hành trang của ông ta,
tôi có thể nói chẳng có cuốn tiểu thuyết nào bay cao một tí, một cuốn
đáng để người ta đặt ở một vị trí trang trọng trong tủ sách. Tôi chẳng
thấy một cuốn nào như thế trong sự nghiệp của ông ta. Thế mà trong
trường hợp của Bergotte, sự nghiệp còn cao hơn con người. Chao! Đây
quả là điển hình biện minh cho luận điệu của bậc trí giả* khuyên người
ta chỉ nên biết các nhà văn qua sách của họ. Thật không thể tìm thấy
một người ít giống tác phẩm của mình hơn Bergotte, một người kiêu kỳ
hơn, trịnh trọng hơn, khó bầu bạn hơn ông ta. Đôi khi rất tầm thường,
nói năng với người khác như sách, thậm chí không được như một cuốn
sách của ông ta mà như một cuốn sách chán phèo - ít ra thì sách của
ông ấy cũng không đến nỗi chán - cái ông Bergotte ấy là thế đấy. Đó là
một trong những đầu óc rối rắm nhất, cầu kỳ nhất, loại mà cha ông ta
gọi là cái đồ ăn nói hoa mỹ mà tối như hũ nút, làm cho sự vật thêm khó
chịu, do cách diễn đạt của họ. Tôi không nhớ là Loménie hay Sainte-
Beuve đã kể là Vigny* cũng mắc cái tật ấy, làm người ta phát ớn.
Nhưng Bergotte chưa bao giờ viết được cái gì như Ngày 5 tháng Ba
hay Cái dấu son*, mà một số trang thật đáng đưa vào tuyển tập”.

              
Choáng người vì những gì ông De Norpois vừa nói về cái đoạn văn

tôi đưa trình ông, mặt khác nghĩ đến những khó khăn gặp phải khi
muốn viết một tiểu luận hoặc chỉ là muốn tập trung suy ngẫm nghiêm
túc, một lần nữa tôi lại cảm thấy mình chẳng có trí tuệ gì hết và không
phải sinh ra để theo đuổi nghiệp văn chương. Hẳn là khi xưa ở
Combray, một số ấn tượng nào đó, rất thấp mọn thôi, hay một cuốn
sách của Bergotte vừa đọc xong, ru tôi vào một trạng thái ước mơ mà
tôi ngỡ là có giá trị lớn. Nhưng cái trạng thái ấy được phản ánh trong
bài thơ văn xuôi của tôi; chắc chắn, ông De Norpois đã không nắm bắt
và nhìn thấu ngay lập tức những gì tôi thấy là đẹp trong đó chỉ là do
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một ảo ảnh hoàn toàn phỉnh phờ, vì ông đại sứ đâu có mắc lừa. Trái lại,
ông vừa cho tôi biết vị trí của tôi nhỏ nhoi biết chừng nào (khi tôi được
phán định từ bên ngoài một cách khách quan bởi một người am hiểu
đầy thiện ý và thông minh bậc nhất). Tôi cảm thấy rụng rời, xẹp gí
xuống; và tâm trí tôi, như một chất lỏng chỉ giới hạn trong phạm vi
chiếc bình người ta rót nó vào, cũng như dạo xưa nó từng loang rộng ra
cho đầy kín kích thước mênh mông của thiên tài, giờ đây co lại, nằm
gọn hoàn toàn trong cái khoảng chật hẹp xoàng xĩnh mà ông De
Norpois đột nhiên đã khoanh lại và nhốt nó vào.

“Cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi, Bergotte và tôi,” ông quay sang nói
thêm với cha tôi, “không khỏi có chút gai góc (nói cho cùng, đó cũng là
một cách kích thích). Thế này, cách đây vài năm, Bergotte có làm một
chuyến du lịch đến Vienne; hồi ấy, tôi làm đại sứ ở đó. Được quận chúa
De Metternich giới thiệu với tôi, ông ta đến đăng ký, muốn được tiếp
tại đại sứ quán. Là đại diện cho nước Pháp ở nước ngoài, mà tác phẩm
của ông ta thì cũng phần nào đem lại vinh dự cho nước Pháp - nói
chính xác ra, trong chừng mực rất nhỏ thôi - tôi những muốn làm lơ
những dư luận xấu mà tôi biết về đời tư ông ta. Nhưng ông ta không đi
du lịch một mình và, hơn nữa, ông ta nhất thiết đòi được mời cùng với
người bạn gái đồng hành. Tôi nghĩ mình không đến nỗi hay e thẹn hơn
kẻ khác, vả lại, là người độc thân, có lẽ tôi có thể mở rộng cánh cửa sứ
quán một chút, ít ra cũng rộng hơn là nếu tôi đã có gia đình, vợ con.
Tuy nhiên, phải thú thật rằng đến một mức độ xấu xa quá thì tôi không
thể chiều theo, nhất là khi cái mức độ xấu xa ấy lại càng khiến ta buồn
nôn bởi cái giọng quá ư đạo đức, nói trắng ra là cái giọng dạy đời mà
Bergotte dùng trong sách của ông ta, trong đó chỉ rặt thấy ông ta ra rả
phân tích - nói riêng với nhau, khá ẽo uột - về những áy náy đau đớn,
những ân hận bệnh hoạn, và đối với những lỗi cỏn con cũng lải nhải
tuôn ra những lời thuyết giáo đích thực (ta thừa biết nó đáng giá đến
đâu), trong khi ông ta tỏ ra xiết bao vô lương tâm và vô sỉ trong đời tư.
Tóm lại, tôi né tránh, không trả lời; bà quận chúa lại nhắc nhở cằn nhằn
tôi, nhưng không ăn thua. Thành thử tôi đồ rằng nhân vật này chẳng ưa
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gì tôi và tôi không rõ ông ta đánh giá đến mức nào nhã ý của Swann khi
ông này mời cả ông ta lẫn tôi cùng một lúc. Trừ phi, chính ông ta đã
yêu cầu như thế. Ai mà biết được; bởi vì thực ra, ông ta là một kẻ có
bệnh mà. Thậm chí đó là lý do duy nhất khiến ta bỏ qua cho ông ta.”

“Thế cô con gái bà Swann có mặt trong bữa tiệc đó không ạ?” tôi lợi
dụng lúc mọi người sang phòng khách để hỏi ông De Norpois câu đó,
như vậy tôi có thể giấu nỗi xúc động dễ dàng hơn là khi ngồi bất động
ở bàn ăn, phơi mặt dưới ánh đèn.

Ông De Norpois có vẻ ngẫm nghĩ một lúc để nhớ lại.
“Phải, một cô bé khoảng mười bốn mười lăm tuổi. Quả vậy, tôi nhớ

là trước bữa ăn, người ta đã giới thiệu với tôi cô bé là con gái chủ nhân.
Tôi xin nói với cậu tôi chỉ gặp cô ấy một thoáng, cô ấy đi nằm sớm.
Hoặc giả cô ấy đến nhà bạn, tôi cũng không nhớ rõ. Nhưng tôi thấy cậu
biết kỹ về gia đình nhà Swann đấy nhỉ.”

“Cháu thường chơi với cô Swann ở vườn Champs-Élysée. Cô ấy thật
tuyệt.”

“À! Ra thế! Ra thế! Quả là tôi thấy cô bé rất dễ thương. Tuy nhiên,
tôi phải thú thật với cậu là tôi không tin rằng cô ấy sẽ mấp mé sánh
được với mẹ mình, nếu tôi có thể nói vậy mà không xúc phạm một tình
cảm quá ư nồng nàn trong cậu.”

“Cháu thích gương mặt của cô Swann hơn, nhưng cháu cũng vô cùng
ngưỡng mộ bà mẹ, cháu thường đi dạo ở rừng Boulogne, chỉ với hy
vọng được trông thấy bà.”

“A! Tôi sẽ nói với họ điều này, chắc hai mẹ con sẽ thích lắm.”
Trong khi nói những lời này, và cả trong vài giây tiếp theo, ông De

Norpois vẫn ở cái trạng thái của tất cả những ai mà, khi nghe tôi ca
ngợi Swann là người thông minh, cha mẹ ông là những nhà mãi biện
chứng khoán đáng kính, thuộc hàng danh gia vọng tộc, họ đều nghĩ tôi
ắt sẽ sẵn sàng ca ngợi một người khác cũng thông minh, những người
mãi biện chứng khoán khác cũng đáng kính, một nhà khác cũng thuộc
hàng danh gia vọng tộc; đó là lúc một người đầu óc lành mạnh đang trò
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chuyện với một thằng điên mà chưa nhận ra là nó điên. Ông De
Norpois biết rõ rằng việc khoái nhìn ngắm một người đàn bà đẹp chỉ là
lẽ tự nhiên, rằng khi một gã nào đó nồng nhiệt nói với ta về một người
đàn bà đẹp, thì để tỏ thiện ý, ta nên làm như tin là gã đang mê nàng,
bông đùa tí chút về chuyện ấy và hứa sẽ hỗ trợ gã thực hiện ý đồ.
Nhưng khi hứa sẽ nhắc đến tôi với mẹ con Gilberte (điều sẽ cho phép
tôi, tựa một vị thần trên thiên giới nương theo một luồng hơi, hay đúng
hơn, dưới dạng thần Minerve* đóng giả một ông già, thâm nhập vào
salon của bà Swann như một người khách vô hình, thu hút sự chú ý của
bà, chiếm lĩnh tâm trí bà, khiến bà biết ơn về lòng ngưỡng mộ bà của
tôi, coi tôi như bạn của một nhân vật quan trọng, từ nay về sau đáng
được là khách mời của bà và trở thành người thân của gia đình), con
người quan trọng đó sắp dùng uy tín của mình - chắc chắn là ông có uy
tín lớn đối với bà Swann - để ủng hộ tôi, con người ấy khiến tôi cảm
thấy thương yêu đến nỗi tôi phải cố gắng ngăn mình khỏi hôn đôi bàn
tay mềm trắng muốt và nhăn nhúm của ông, đôi bàn tay như đã ngâm
quá lâu trong nước. Tôi gần như đã phác cái cử chỉ ấy mà tôi nghĩ chỉ
riêng mình tôi nhận thấy. Quả thật, mỗi chúng ta đều khó mà ước tính
chính xác lời nói hoặc cử chỉ của mình được người khác ghi nhận đến
mức nào; sợ quá thổi phồng tầm quan trọng của mình và do phóng to
đến mênh mông phạm vi mà trí nhớ của những người khác phải bao
quát trong cả cuộc đời họ, chúng ta tưởng tượng rằng những tiểu tiết
phụ trong ngôn từ, thái độ của chúng ta giỏi lắm cũng chỉ chạm vào ý
thức của người tiếp chuyện chúng ta, nói gì đến trụ lại trong trí nhớ của
họ. Vả chăng, chính tuân theo một giả định kiểu ấy mà bọn tội phạm
phản cung, sửa lại điều chúng đã khai trước đó và chúng nghĩ người ta
không thể đối chiếu dị bản này với bất cứ bản cung nào khác. Nhưng
rất có thể là, ngay cả về đời sống thiên thu của nhân loại, cái triết lý của
người phụ trách mục tiểu phẩm trên báo cho rằng tất thảy rồi sẽ rơi vào
quên lãng, lại không đúng bằng cái triết lý ngược lại tiên đoán mọi sự
vật đều được lưu tồn. Trên cùng một số báo, trong đó nhà đạo đức học
viết bài chủ đạo “Premier Paris*” bàn về một sự kiện, một kiệt tác, hay
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đơn giản chỉ một nữ ca sĩ vào “thời điểm nổi danh” như sau: “Trong
mười năm nữa, ai còn nhớ đến tất cả những cái đó?”, ta chẳng thấy ở
trang 3 một bản tường trình của Viện Hàn lâm cổ văn nhắc đến một sự
việc tự thân nó còn kém quan trọng hơn, một bài thơ chẳng mấy giá trị
từ thời các Pharaon mà đến nay người ta còn thuộc trọn vẹn đó sao? Có
lẽ không hoàn toàn như vậy đối với đời sống ngắn ngủi của con người.
Tuy nhiên, mấy năm sau, gặp ông De Norpois đến thăm một nhà khi tôi
cũng có mặt tại đó, tôi cảm thấy ông là chỗ dựa vững chắc nhất tôi có
thể gặp được ở đây, bởi lẽ không những con người độ lượng ấy là bạn
của cha mẹ tôi, sẵn sàng muốn điều tốt lành cho tất cả chúng tôi, mà
còn có nếp quen kín đáo do nghề nghiệp và nguồn gốc, và sau khi ông
ra về, có người kể với tôi là ông đã nhắc tới một buổi dạ hội dạo xưa
trong đó ông đã “nhận thấy có lúc tôi định hôn tay ông”, điều đó chẳng
những khiến tôi đỏ dừ mặt đến tận mang tai, mà còn sửng sốt khi biết
rằng cách ông nói về tôi cũng như cấu tạo trí nhớ của ông thật khác xa
những gì tôi tưởng. Câu “chuyện phiếm” ấy soi tỏ cho tôi hiểu đầu óc
con người ta có thể đãng trí hay nhanh nhạy, nhớ lâu hay mau quên, tới
những mức độ bất ngờ; và tôi cũng ngạc nhiên một cách kỳ thú như cái
hôm tôi đọc thấy lần đầu tiên trong một cuốn sách của Maspero* rằng
đến nay, người ta vẫn còn biết chính xác danh sách các thiện xạ được
vua Assourbanipal* mời tham gia cuộc săn của người từ xa xưa, mười
thế kỷ trước Thiên Chúa giáng sinh.

           
“Ôi! Thưa ông,” tôi nói, khi ông De Norpois báo cho biết là ông sẽ

kể cho hai mẹ con Gilberte về lòng ngưỡng mộ của tôi đối với họ, “nếu
ông làm thế, nếu ông nói về cháu với bà Swann, thì cháu có tỏ lòng biết
ơn đối với ông cả đời vẫn không đủ, và cuộc đời này từ đây sẽ thuộc về
ông! Nhưng cháu cần lưu ý ông là cháu chưa quen biết bà Swann vì
cháu chưa bao giờ được giới thiệu với bà.”

Tôi nói thêm câu cuối này vì cẩn trọng, khỏi tỏ vẻ khoe khoang một
mối quan hệ tôi không hề có. Nhưng vừa thốt lên, tôi đã thấy câu đó trở
nên vô ích, vì ngay lúc mở miệng cảm ơn - tâm nhiệt thành mà giọng
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lại giá băng - tôi đã thấy trên mặt ông đại sứ thoáng hiện một vẻ do dự
và phật ý, và trong mắt ông cái tia nhìn dọc, bó hẹp và xiên xiên (giống
như, trong hình vẽ phối cảnh một thể rắn, đường tụ thể hiện một cạnh
của nó), nhằm riêng kẻ đối chuyện vô hình ta mang trong bản thân ta,
vào cái lúc ta nói với y điều gì đó không dành cho kẻ đối chuyện kia,
cái người trò chuyện với ta từ nãy đến giờ - tức là tôi trong trường hợp
cụ thể này. Tôi lập tức hiểu ngay ra rằng những lời tôi vừa thốt ra, tuy
chưa đủ để thể hiện tình cảm biết ơn dâng trào trong tôi, song hẳn sẽ
khiến ông De Norpois xúc động và quyết định can thiệp giúp tôi, điều
ắt chẳng hề làm ông nhọc công là mấy nhưng sẽ mang lại cho tôi biết
bao vui thích, những lời ấy (hơn cả những gièm pha mà những kẻ muốn
hại tôi có thể nghĩ ra một cách quỷ quyệt) có lẽ lại chính là những lời
duy nhất có hiệu quả khiến ông khước từ ý định can thiệp. Thật vậy, hệt
như khi một tay lạ mặt không quen biết vừa cùng ta thoải mái chia sẻ
những cảm nghĩ tưởng như đồng điệu về một số người qua đường mà
cả ta và hắn ngỡ đã nhất trí với nhau coi là phàm phu tục tử, bỗng cho
thấy vực thẳm bệnh lý ngăn cách hắn với ta bằng cách vừa lần tìm
trong túi vừa hờ hững nói thêm: “Tiếc là tôi không mang theo súng lục,
nếu không bọn ấy sẽ chẳng còn một mống”, khi nghe những lời tôi nói,
ông De Norpois, vốn biết chẳng có gì ít tốn công sức và ít khó khăn
hơn việc giới thiệu tôi với bà Swann và đưa tôi vào nhà bà, song ngược
lại, đối với tôi lại rất quý giá, do đó, hẳn là cực kỳ khó khăn, nên ông
nghĩ rằng điều khao khát tôi bộc lộ, bề ngoài có vẻ bình thường, song
lại che giấu một ý gì khác, một mục đích nào đó đáng ngờ, một lỗi lầm
phạm phải trước đây mà vì nó, cho tới nay, không ai muốn nhận giúp
tôi, tin chắc làm thế sẽ khiến bà Swann không hài lòng. Và tôi hiểu là
ông sẽ không bao giờ giúp tôi việc ấy, cho dù ông có thể gặp bà Swann
hằng ngày trong nhiều năm, ông cũng sẽ chẳng nói với bà về tôi lấy
một lần. Tuy nhiên, mấy ngày sau, ông cũng hỏi bà Swann một thông
tin mà tôi muốn biết và nhờ cha tôi truyền đạt lại cho tôi. Nhưng ông
thấy không cần nói cụ thể là hỏi cho ai. Vậy là bà sẽ không biết là tôi
quen ông De Norpois và tôi xiết bao cầu mong được đến nhà bà; đó có
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lẽ không đến nỗi là một tai họa lớn như tôi nghĩ. Bởi vì ngay cả nếu bà
biết là tôi rất muốn được đến nhà bà, thì điều đó có lẽ cũng sẽ chẳng
tăng thêm là bao hiệu quả của việc tôi quen ông De Norpois, vả chăng
việc ấy chắc gì đã có hiệu quả. Vì đối với Odette, ý niệm về cuộc sống
và nhà riêng của chính mình cũng thường thôi, chẳng gây cho bà một
xao xuyến bí ẩn nào, nên bà đâu có coi một người quen đến thăm mình
là nhân vật phi phàm như đối với tôi, kẻ sẵn sàng ném vào cửa sổ nhà
ông bà Swann một viên đá nếu tôi có thể viết lên đó rằng tôi quen ông
De Norpois; tôi tin chắc rằng một thông điệp như vậy, dù là được
chuyển một cách thô bạo, sẽ tăng thêm uy tín cho tôi trong mắt nữ chủ
nhân, thay vì khiến bà ác cảm với tôi. Nhưng ngay cả nếu tôi có thể
hiểu ra rằng cái sứ mệnh mà ông De Norpois không làm giúp tôi, dù
sao cũng chẳng ích lợi gì mà thậm chí còn có thể hại tôi trong sự nhìn
nhận của gia đình nhà Swann đối với tôi, tôi cũng không đủ can đảm để
thôi không nhờ ông đại sứ nữa, trong trường hợp ông tỏ ra thuận tình
giúp đỡ, và từ bỏ cái khoái cảm được biết là tên mình, con người mình,
nhờ đó, được ở bên Gilberte trong giây lát, trong ngôi nhà và cuộc đời,
còn xa lạ với tôi, của nàng, cho dù khoái cảm ấy có thể mang lại hậu
quả tai hại đến mức nào.

Khi ông De Norpois ra về rồi, cha tôi ngó qua số báo buổi chiều; tôi
lại nghĩ về La Berma. Vì còn xa mới đạt tới mức tôi chờ đợi, nên niềm
thích thú của tôi khi nghe bà hát càng đòi hỏi phải được bổ khuyết cho
trọn vẹn; cho nên nó lập tức ngốn tất cả những gì có thể nuôi dưỡng nó,
thí dụ những ưu điểm mà ông De Norpois đã công nhận ở La Berma và
tâm trí tôi đã uống ực một hơi như một đồng cỏ quá hanh khô được
người ta tưới nước. Vừa lúc ấy, cha tôi đưa cho tôi tờ báo, chỉ vào một
bài viết như sau: “Buổi trình diễn vở Phèdre tại một khán phòng phấn
khích, trong đó người ta nhận thấy những hào mục chính yếu trong làng
nghệ thuật và phê bình, là một dịp cho Madame La Berma, người thủ
vai Phèdre, giành thắng lợi huy hoàng, như hiếm khi bà thành công rực
rỡ hơn thế trong sự nghiệp lừng lẫy của mình. Chúng tôi sẽ trở lại bàn
kỹ hơn về buổi biểu diễn này, đó đích thực là một sự kiện sân khấu; giờ
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chỉ xin nói rằng những nhà thẩm định có thẩm quyền nhất đều nhất trí
tuyên bố rằng một sự thể hiện như vậy đã cách tân hoàn toàn vai
Phèdre, một trong những nhân vật đẹp nhất và sâu nhất của Racine, và
trở thành sự phô diễn nghệ thuật trong sáng nhất, cao sang nhất mà
công chúng được kiến thị trong thời đại chúng ta.” Cái ý mới mẻ về “sự
phô diễn nghệ thuật trong sáng nhất, cao sang nhất” vừa thấm vào đầu
óc tôi, là nó xáp ngay lại gần niềm thích thú chưa trọn vẹn mà tôi cảm
thấy khi đang ở trong rạp hát, bổ sung một chút vào chỗ còn thiếu và sự
kết hợp ấy tạo nên một cái gì phấn hứng đến nỗi tôi bật kêu lên: “Một
nghệ sĩ tuyệt vời biết mấy!” Hẳn là người ta có thể thấy là tôi không
hoàn toàn thành thật. Nhưng hãy nghĩ đến biết bao văn sĩ không bằng
lòng với đoạn văn mình vừa viết, nhân đọc một lời ca ngợi thiên tài của
Chateaubriand hay nhớ tới một nghệ sĩ lớn mà họ mong ước được sánh
ngang, khẽ hát thầm một câu nào đó của Beethoven chẳng hạn, so sánh
nét buồn trong đó với nỗi u sầu mà họ muốn đưa vào văn mình, nạp
đầy cái ý niệm về thiên tài ấy vào mình đến mức họ đồng hóa nó vào
sản phẩm của họ, đến nỗi khi nghĩ lại về những sản phẩm ấy, họ không
còn thấy chúng xoàng xĩnh như lúc đầu nữa và đánh liều tin ở giá trị
của tác phẩm mình, bụng bảo dạ: “Xét cho cùng thì nó cũng được đấy
chứ!” mà không hiểu ra rằng họ đã đưa vào trong cái tổng số quyết
định niềm thỏa mãn chung cuộc của mình những trang tuyệt tác của
Chateaubriand họ nhớ được, đồng hóa chúng vào những trang của mình
mà dĩ nhiên họ không hề viết; hãy nhớ lại những anh chàng vẫn tin ở
tình yêu của một cô người tình chỉ cho họ nếm mùi phụ bạc; và nữa, tất
cả những ai - những người chồng đau khổ không gì an ủi được, khi
nghĩ đến người vợ vừa mất mà mình vẫn yêu tha thiết; những nghệ sĩ
mơ đến một vinh quang mai sau mình có thể tận hưởng - lần lượt hy
vọng lúc thì vào một đời sống (nào ai từng biết?) bên kia thế giới, lúc
lại cầu mong sự an tĩnh trong một cõi hư vô trong khi, ngược lại, tâm
thức nhắc họ nhớ đến những lỗi lầm mà nếu không tới được cõi ấy, họ
ắt phải chuộc sau khi chết; hãy nghĩ cả đến những khách du lịch thích
thú với cái đẹp toàn cục của cả chuyến đi mặc dù riêng từng ngày thì
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luôn cảm thấy chán ngắt, và hãy thử nói xem trong điều kiện cùng sống
chung trong tâm trí ta, có lấy một ý tưởng nào, trong số những ý tưởng
mang lại cho ta hạnh phúc lớn nhất, mà lúc ban đầu không ăn bám như
một dạng ký sinh thực sự, không vay mượn từ một ý tưởng khác bên
cạnh cái cốt tủy của sức mạnh mà nó thiếu?

Mẹ tôi vẻ như không mấy hài lòng khi thấy cha tôi thôi không nghĩ
đến chuyện gây dựng “sự nghiệp” cho tôi nữa. Tôi nghĩ, vì mối bận tâm
trước hết của mẹ là tạo được một nếp sống quy củ có thể đưa thần kinh
hay biến động của tôi vào khuôn vào phép, điều mẹ lấy làm tiếc không
phải chuyện tôi không theo nghiệp ngoại giao, mà chính là việc tôi mải
mê văn chương. “Thôi đi nào,” cha tôi kêu lên, “điều quan trọng nhất là
phải thích thú với việc mình làm. Mà nó có còn là một đứa con nít nữa
đâu. Bây giờ, nó biết rõ nó yêu thích cái gì, ít có khả năng nó thay đổi,
và nó có thể nhận thức được điều gì sẽ mang lại hạnh phúc cho nó
trong đời.” Trong khi chờ đợi xem tôi có được hạnh phúc trong đời hay
không nhờ cái tự do mà những lời cha tôi đem đến cho tôi, thì chiều
hôm đó, chúng làm tôi rất đau buồn. Những phút bất chợt cha tôi tỏ ra
thương mến tôi bao giờ cũng khiến tôi thèm hôn lên đôi má hồng hào
bên trên chòm râu của ông, đến nỗi sở dĩ tôi kìm mình lại, đó chỉ vì sợ
làm cha tôi không bằng lòng mà thôi. Hôm nay, như một tác giả hoảng
lên khi thấy những mộng mơ của chính mình (mà anh ta thấy chẳng có
giá trị là bao vì anh ta không bao giờ tách rời chúng khỏi bản thân
mình) khiến một ông chủ xuất bản phải đích thân chọn giấy, chọn
những kiểu chữ có lẽ quá đẹp đối với những mộng mơ ấy, tôi tự hỏi liệu
ham muốn viết văn của mình có phải là một cái gì quan trọng đủ để
khiến cha tôi tỏ ra nồng hậu đến thế. Nhưng nhất là, khi nói về những
sở thích của tôi giờ đã định hình không thay đổi nữa, về điều gì được
định sẵn là sẽ khiến tôi cảm thấy hạnh phúc trong cuộc sống của mình,
ông gieo vào trong tôi hai điểm ngờ vực dễ sợ. Điểm thứ nhất (trong
khi mỗi ngày tôi đều tự coi mình mới ở ngưỡng cửa cuộc đời còn
nguyên vẹn, sẽ chỉ bắt đầu từ sáng hôm sau) sự tồn tại của tôi đã bắt
đầu rồi, hơn nữa, những gì sắp tiếp theo sẽ chẳng khác những gì trước



https://thuviensach.vn

đó là mấy. Điểm thứ hai, thật ra chỉ là một dạng khác của điểm thứ
nhất, là tôi không ở ngoài Thời Gian, mà bị những quy luật của nó chi
phối, y như những nhân vật tiểu thuyết mà vì thế khiến tôi đắm vào một
nỗi buồn khi tôi rúc vào cái chòi lợp bằng mây của mình nằm đọc về
cuộc đời họ, hồi ở Combray. Về lý thuyết, ta biết là trái đất quay, nhưng
trên thực tế, ta không cảm thấy điều đó, đất dưới bước chân ta dường
như chẳng hề động đậy và ta sống yên ổn. Thời Gian trong cuộc đời
cũng thế. Và để khiến người ta cảm thấy nó vụt trôi, các tiểu thuyết gia
bắt buộc phải tăng tốc chiếc kim đồng hồ như điên, làm cho độc giả
vượt qua mười, hai mươi, ba mươi năm trong hai phút. Ở đầu một
trang, ta vừa chia tay với một chàng trai đang yêu, tràn đầy hy vọng,
cuối trang sau, ta gặp lại người đó nay đã bát tuần, khó nhọc hoàn
thành cuộc đi dạo hằng ngày quanh sân nhà dưỡng lão, hầu như không
buồn đáp lại những người chào hỏi mình, vì đã quên hết cả quá khứ.
“Nó không còn là một đứa trẻ nữa, sở thích của nó sẽ không thay đổi,
vân vân”, đùng một cái, cha tôi vừa cho chính tôi thấy bản thân mình
hiện rõ trong Thời Gian và gây cho tôi cùng một kiểu buồn như thể tôi
đây, tuy chưa đến nỗi thành ông già suy sụp trong nhà dưỡng lão kia,
nhưng đã thuộc cái loại nhân vật mà tác giả nhắc đến ở cuối sách bằng
một giọng dửng dưng mà hóa ra đặc biệt tàn nhẫn: “Ông ta càng ngày
càng ít rời nông thôn. Cuối cùng, ông ở hẳn đó, vân vân và vân vân.”

Tuy nhiên, để ngăn chúng tôi có thể bình phẩm này nọ về vị khách,
cha bảo mẹ:

“Công nhận lão Norpois có hơi ‘sáo’ như mình nói. Khi lão bảo đặt
câu hỏi với bá tước De Paris là không ‘hợp thức’, tôi đã sợ mình phá
lên cười.”

“Đâu có,” mẹ tôi đáp, “em rất thích một con người danh giá như vậy
và ở tuổi ấy mà vẫn còn giữ được cái chất hồn nhiên như thế, nó chứng
tỏ một cốt cách trung hậu, được giáo dục đến nơi đến chốn.”

“Đúng vậy! Mặc dù thế, ông ấy vẫn rất tinh tế và thông minh, tôi biết
chắc điều đó, tôi đã thấy ông ấy khi ở ủy ban khác hẳn khi ở đây,” cha
tôi thốt lên, vui sướng thấy mẹ tôi đánh giá cao ông De Norpois và



https://thuviensach.vn

muốn thuyết phục mẹ rằng ông ta còn đáng ngưỡng mộ hơn mẹ nghĩ,
bởi vì tính nhỏ mọn ưa gièm pha bao nhiêu thì tình cảm thân thiết thích
đề cao bấy nhiêu. “Ông ấy đã nói như thế nào nhỉ?...À, ‘với các ông
hoàng thì có giời mà biết’...”

“Phải, đúng như mình nói. Em đã nhận thấy thế, quả là rất tinh tế. Ta
thấy rõ là ông ấy có kinh nghiệm sống rất sâu sắc.”

“Thật kỳ lạ, ông ấy lại nhận lời đến ăn tối với vợ chồng Swann và
ông ấy gặp ở đấy những người đúng mực, những viên chức. Madame
Swann moi đâu ra cả đám khách ấy?”

“Mình có nhận thấy ông ấy nêu nhận xét ‘Khách đến nhà này chủ
yếu là đàn ông’ với vẻ tinh quái như thế nào không?”

Và cả cha lẫn mẹ đều ra sức bắt chước cách ông De Norpois nói cái
câu đó, như thể họ đang cố nhại ngữ điệu của Bressant hay của Thiron
trong vở Người đàn bà thủ đoạn hay vở Chàng rể của ông Poirie* vậy.
Nhưng người khoái nhất một trong toàn bộ những câu ông nói, là
Françoise, nhiều năm sau, bác vẫn không “giữ được vẻ mặt nghiêm”
mỗi khi nghe nhắc lại chuyện ngài đại sứ đã đánh giá bác là “đầu bếp
thượng đẳng”, điều đã được mẹ xuống bếp truyền đạt với bác, như sau
buổi “duyệt binh”, vị bộ trưởng Chiến tranh chuyển lời ngợi khen của
một quốc vương đến thăm. Tôi xuống bếp trước mẹ. Bởi vì trước đó,
tôi đã bắt Françoise, con người hòa-bình-chủ-nghĩa tàn bạo, phải hứa sẽ
không làm con thỏ bác phải giết thịt quá đau đớn và tôi chưa được tin
gì về cái chết đó cả. Françoise bảo đảm với tôi rằng mọi sự đã diễn ra
rất nhanh chóng, không thể nào tốt đẹp hơn: “Tôi chưa bao giờ thấy
con vật nào như thế; nó chết không nói một lời nào; cứ như thể nó bị
câm ấy.” Vốn không thạo tiếng loài vật, tôi lập luận rằng có lẽ loài thỏ
không kêu quang quác như loài gà. “Cậu hãy đợi đấy,” Françoise bảo
tôi, bất bình về sự dốt nát của tôi, “để xem bọn thỏ có kêu thét dữ dội
bằng lũ gà không. Thậm chí, giọng chúng còn khỏe hơn nữa cơ.”
Françoise nhận những lời khen của ông De Norpois với cái vẻ bình dị
tự hào, ánh mắt vui tươi và thông minh - dù chỉ trong thoáng chốc - của
một nghệ sĩ nghe người ta nói về nghệ thuật của mình. Dạo xưa, mẹ tôi
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từng phái Françoise đến một số hiệu cao lâu để tham quan họ nấu ăn
như thế nào. Tối hôm đó, nghe bác gọi những hiệu nổi tiếng nhất trong
số đó là “quán ăn xoàng”, tôi cũng thích thú như trước đó, khi hiểu ra
rằng, đối với các nghệ sĩ sân khấu, đẳng cấp về tài năng thật sự của họ
không tương ứng với cấp độ nổi tiếng của họ. Mẹ tôi bảo bác: “Ngài
đại sứ cam đoan rằng không nơi nào làm món thịt bò nấu đông và món
bánh nướng phồng ngon như của bác.” Với một vẻ khiêm tốn và tôn
trọng sự thật, Françoise tán thành, hơn nữa, chẳng hề tỏ ra e ngại cái
chức đại sứ; bác nói về ông De Norpois với thái độ ưu nhã dành cho
người đã coi bác là “trưởng bếp”: “Đó là một ông lão tốt bụng, cũng
như tôi vậy.” Bác đã tìm cách ngó ông đại sứ khi ông tới, nhưng biết
mẹ tôi vốn ghét cái thói nấp sau cửa ra vào hay nhòm qua cửa sổ, và
nghĩ rằng bọn đầy tớ hay gác cổng thể nào cũng mách mẹ tôi là bác
rình mò (vì Françoise nhìn đâu cũng chỉ thấy toàn những “ghen ghét”
với “hớt lẻo”, trong trí tưởng tượng của bác, những thói này đóng vai
trò thường trực tai hại như những âm mưu của đám thầy tu dòng Tên
hay của bọn Do Thái), bác đành chỉ nhòm qua cửa sổ nhà bếp “để khỏi
phải cãi lý bà chủ” và sơ sơ qua vẻ bề ngoài của ông De Norpois, bác
đã “ngỡ là ông Legrandin” do cái dáng “ninh nợi” của ông ta và mặc
dầu giữa hai ông chẳng có nét gì chung. “Nhưng nói cho cùng,” mẹ tôi
hỏi, “bác giải thích làm sao không ai khác làm được món thịt nấu đông
ngon như bác (một khi bác ra tay)?” - “Tôi cũng chả biết nó trở thành
từ đâu,” Françoise đáp (bác ta không phân định được ranh giới rõ ràng
giữa động từ đến [venir], hiểu theo một nghĩa nào đó, với động từ trở
thành [devenir]). Vả chăng, bác nói thế cũng có phần đúng sự thật và
cũng tựa như một bà lớn thanh lịch không thể bật mí về trang phục của
mình hay một nữ danh ca về giọng hát của mình, bác không thể -hoặc
không muốn - tiết lộ cái bí quyết đã tạo nên sự ưu đẳng của những món
thịt nấu đông hoặc những món kem do bác chế tác. Những quý bà hoặc
nữ danh ca kia có giải thích thì ta cũng chẳng hiểu gì mấy; cũng như
những ngón nghề của bác đầu bếp nhà chúng tôi. “Họ nấu ào ào quá
vội vàng,” bác nói về các tiệm cao lâu lớn nọ, “với lại, không phải tất
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cả cùng một lúc. Phải làm sao cho miếng thịt bò trở nên như một thứ
bọt biển, thế nó mới hút kiệt chất nước ngọt. Tuy nhiên, tôi thấy một
tiệm trong số ấy, ở đó xem ra họ cũng biết nấu nướng đôi chút. Tôi
không nói là món thịt đông họ nấu hoàn toàn được như của tôi, nhưng
họ làm từ từ, ngon dịu và những bánh nướng phồng có lớp kem phủ
mượt.” - “Có phải tiệm Henry không?” cha tôi vừa đến nhập bọn với
chúng tôi, nghe vậy liền hỏi, ông rất chuộng cái tiệm ăn ở quảng trường
Gaillon này, nơi ông thường đặt ăn cùng các bạn đồng nghiệp vào
những ngày cố định. “Ô, không phải,” Françoise đáp với vẻ dịu dàng
ngụy trang cho một sự khinh rẻ sâu sắc, “tôi muốn nói một nhà hàng
nhỏ cơ. Cái tiệm Henry ấy, cố nhiên là rất tốt, nhưng thật ra đó không
phải một tiệm ăn, mà là một... hàng cháo thì đúng hơn!” - “Thế tiệm
Weber thì sao?” - “À không, thưa ông, ta đang bàn về một tiệm ăn tốt.
Tiệm Weber ở phố Royale chứ gì, đó không phải tiệm ăn, mà là một
quán bia bọt. Tôi không biết họ phục vụ các món ăn có tử tế hay không,
nhưng tôi thấy họ thậm chí không có khăn bàn, họ cứ thế để toẹt lên
bàn, được chăng hay chớ.” - “Còn Cirro*?” Françoise mỉm cười: “À,
chỗ đó, về mặt ẩm thực, chủ yếu chỉ có các nàng trong giới thôi. (Đối
với Françoise, ‘giới’ có nghĩa là ‘giới hoa nguyệt’). Dào, với tuổi trẻ thì
phải thế mà.” Chúng tôi nhận ra rằng, đối với các đầu bếp trứ danh,
Françoise, mặc dù có vẻ giản dị, song lại là một “đồng chí” kình địch,
còn ghê gớm hơn cả một cô đào tự cao tự đại và đố kỵ nhất đối với các
đồng nghiệp của cô. Tuy nhiên, chúng tôi cảm thấy bác có một ý thức
đúng đắn về nghệ thuật của mình và tôn trọng truyền thống, vì bác nói
thêm: “Không, tôi muốn nói đến một tiệm có vẻ như biết nấu ăn ngon
theo cốt cách trưởng giả, song vẫn là một nhà hàng khá hiệu quả, hoạt
động mạnh. Chà! Họ hốt xu mới dữ làm sao chứ! (Françoise vốn tiết
kiệm, bác đếm từng xu, chứ đâu có gan quẳng đi từng vốc bạc như bọn
bán giời không văn tự*). Bà chủ biết đấy, nó ở dãy đại lộ đằng kia kìa,
ở phía tay phải, hơi thụt về đằng sau một tí...” Cái tiệm ăn mà bác nói
tới một cách công bằng pha lẫn với kiêu hãnh và đôn hậu, đó là... Café
Anglais*.
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Ngày đầu năm mới, trước tiên tôi đi thăm họ hàng cùng mẹ; để tránh

cho tôi khỏi mệt, mẹ, dựa vào một lộ trình do cha vạch sẵn, đã sắp xếp
trước vận trù các cuộc thăm theo khu phố chứ không theo thứ bậc quan
hệ họ tộc. Nhưng vừa bước vào phòng khách một bà cô họ khá xa, mà
sở dĩ chúng tôi đến đầu tiên là vì bà ở gần nhà chúng tôi, mẹ đã thất
kinh khi trông thấy người bạn thân nhất của một ông bác dễ giận dỗi
nhất trong số chú bác tôi; ông này mang mứt hạt dẻ đến làm quà, thể
nào ông ta cũng sẽ mách bác tôi là chúng tôi đã không bắt đầu tua chúc
Tết bằng việc đến thăm bác tôi. Ông bác này chắc chắn sẽ phật ý, bác
ấy thấy điều quá ư tự nhiên là chúng tôi phải xuất phát từ nhà thờ
Madeleine đến thẳng nhà bác ở cạnh Vườn Bách thảo trước khi dừng
lại ở Saint-Augustin rồi đi tiếp đến phố Trường Dược.

Thăm viếng xong xuôi (bà tôi miễn cho chúng tôi, vì đằng nào tối
hôm ấy, chúng tôi cũng ăn tại nhà bà), tôi chạy đến tận vườn Champs-
Élysée để nhờ bà bán hàng quen giao cho chị giúp việc nhà Swann
hằng tuần vẫn đến mua bánh ngọt mấy lần, một bức thư; bức thư này,
ngay từ hôm Gilberte làm cho tôi xiết bao buồn khổ, tôi đã quyết định
sẽ gửi cho nàng vào ngày đầu năm mới, trong đó tôi nói với nàng rằng
tình bạn cũ của chúng ta chấm hết với năm cũ, rằng tôi đã quên hết mọi
đau buồn, thất vọng, và bắt đầu từ Mồng Một tháng Giêng, chúng ta sẽ
xây dựng một tình bạn mới bền vững không gì phá vỡ nổi, tuyệt vời
đến nỗi tôi hy vọng Gilberte sẽ lấy làm tự hào gìn giữ trọn vẻ đẹp của
nó và kịp thời báo cho tôi, như bản thân tôi cũng hứa sẽ làm thế, hễ
xuất hiện bất cứ nguy cơ nhỏ nào khả dĩ gây hại cho nó. Trên đường về,
Françoise dừng tôi lại ở một quầy hàng giữa trời, ở đó bác chọn mua
làm quà Tết cho chính mình một tấm ảnh chụp Giáo hoàng Pie IX và
một tấm chụp Raspail*, còn tôi thì mua một tấm hình nữ nghệ sĩ La
Berma. Người nghệ sĩ được vô vàn người hâm mộ mà chỉ có mỗi một
gương mặt duy nhất này để đáp lại thì xem ra cũng hơi nghèo nàn - bất
biến và mong manh như tấm áo của kẻ không còn gì khác để thay và
trong tấm hình đó, bao giờ bà cũng chỉ có thể phô ra cái nếp nhỏ bên
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trên làn môi trên, cái nét nhếch mày, một vài điểm đặc sắc khác về
ngoại hình, bất di bất dịch, tóm lại, có thể cháy vèo hay bị nhàu nát như
chơi. Gương mặt ấy, chỉ ngắm trong ảnh thôi, ắt tôi không thấy là đẹp,
nhưng do nó hẳn đã đón nhận biết bao nụ hôn và từ đáy tấm “bưu ảnh”,
nó dường như vẫn kêu gọi bằng cái ánh mắt âu yếm một cách đỏm
dáng và một nụ cười cố làm ra ngây thơ, nên nó gợi ý cho tôi và, do đó,
khiến tôi khao khát muốn đặt lên đó nụ hôn của chính mình. Bởi vì La
Berma hẳn đã thật sự cảm thấy khao khát nhiều chàng trai trong đời
thực, những khao khát mà bà thổ lộ dưới vỏ bọc của nhân vật Phèdre,
mà mọi thứ, kể cả uy tín của tên tuổi bà - điều làm tôn thêm sắc đẹp và
kéo dài tuổi xuân - đều khiến việc thỏa mãn chúng thật dễ dàng... Chiều
xuống, tôi dừng lại trước một cột dán tờ quảng cáo vở diễn của La
Berma ngày đầu tháng Giêng. Gió thổi dịu và ẩm. Thời tiết này, tôi
chẳng lạ gì; tôi có cảm giác và dự cảm rằng ngày Tết đầu năm này
không phải một ngày khác biệt với những ngày khác, rằng nó không
phải ngày đầu tiên của một thế giới mới trong đó, với một cơ may hãy
còn nguyên vẹn, tôi sẽ có thể làm quen lại với Gilberte như vào buổi
Sáng Thế, như thể quá khứ chưa từng tồn tại, như thể những thất vọng
mà đôi khi nàng gây cho tôi đều đã tiêu tan cùng với mọi dự báo có thể
rút ra về tương lai: một thế giới mới không còn sót lại gì từ thế giới
cũ...riêng chỉ một điều: niềm khao khát được Gilberte yêu. Tôi hiểu
rằng sở dĩ con tim tôi ao ước sự đổi mới như vậy cho một thế giới
không làm nó thỏa mãn, đó là vì nó, con tim tôi đây, chẳng hề thay đổi
và tôi tự nhủ không lý nào trái tim của Gilberte lại đổi thay; tôi cảm
thấy tình bạn mới này vẫn là thế, như thể không hề có hố ngăn cách nào
giữa năm cũ và năm mới này mà, vì không thể với tới và biến cải, nên
niềm khao khát của chúng ta đành phủ lên nó một cái tên khác mà
không để cho nó biết. Cho dù tôi có hiến tặng năm mới này cho
Gilberte, cho dù tôi cố hết sức in đậm lên ngày đầu năm ý nghĩa đặc
biệt tôi gán cho nó, như kiểu người ta đem chồng một tôn giáo lên
những quy luật mù lòa của tự nhiên, tất thảy đều vô ích; tôi cảm thấy
nó không biết rằng người ta gọi nó là ngày đầu năm, rằng nó sẽ kết thúc
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trong hoàng hôn một cách chẳng mới lạ gì đối với tôi: trong làn gió êm
dịu thổi quanh chiếc cột dán quảng cáo, tôi đã nhận ra, tôi đã cảm thấy
xuất hiện trở lại cái chất liệu chung muôn thuở: cái ẩm ướt quen thuộc,
cái trôi chảy vô tri của những ngày cũ.

  

Tôi trở về nhà. Tôi vừa sống ngày mồng Một tháng Giêng của người
già, nó khác cái ngày này của bọn trẻ không phải bởi vì họ không còn
được phong bao quà Tết nữa, mà bởi vì họ không còn tin ở Năm mới
nữa. Quà Tết thì tôi đã nhận được nhiều, ngoại trừ những thứ duy nhất
làm tôi vui thích, một lá thư ngắn từ Gilberte chẳng hạn. Nhưng tuy
nhiên tôi vẫn còn trẻ bởi chưng tôi đã có thể viết cho nàng một bức thư
trong đó bằng cách kể những giấc mơ cô độc của lòng tôi yêu thương
nàng, tôi hy vọng đánh thức được những giấc mơ tương tự nơi nàng.
Nỗi buồn của những người đã già là họ thậm chí không nghĩ đến việc
viết những bức thư mà họ đã biết là vô hiệu.

Khi tôi đã đi nằm, những tiếng động ngoài phố kéo dài muộn hơn
mọi khi trong cái đêm hội hè này làm tôi thao thức. Tôi nghĩ tới tất cả
những người sẽ kết thúc đêm của mình trong lạc thú, tới người tình của
La Berma, có lẽ cả cái đám ăn chơi trác táng nữa, hẳn đã đến đón bà
khi hạ màn buổi biểu diễn mà tôi đã thấy quảng cáo cho tối nay. Tôi
thậm chí không thể làm dịu nỗi xáo động do ý nghĩ ấy khuấy lên trong
mình bằng cách tự nhủ rằng La Berma có lẽ chẳng nghĩ đến ái tình bởi
chưng những câu thơ bà diễn xướng và đã nghiên cứu bao lâu, từng
khắc từng giây luôn nhắc bà ái tình là tuyệt diệu, vả chăng điều đó bà
biết rành đến mức có thể biểu hiện những bồi hồi quen thuộc trong yêu
đương với độ mãnh liệt mới và sự dịu dàng không ai ngờ tới, khiến cho
đám khán giả ngỡ ngàng, mặc dù bản thân mỗi người trong số họ đều
đã từng nếm trải những bồi hồi rạo rực đó. Tôi thắp lại ngọn nến đã tắt
để nhìn lại gương mặt ấy một lần nữa. Nghĩ đến chuyện hẳn lúc này,
gương mặt ấy đang được vuốt ve bởi những người mà tôi không thể
ngăn cản họ đem đến cho bà, đồng thời nhận lại từ bà, những niềm vui
phi phàm nhưng mơ hồ, tôi cảm thấy một nỗi xao xuyến đau đớn hơn là
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đê mê, một nỗi hoài nhớ càng da diết hơn bởi tiếng kèn cor như ta
thường nghe thấy ban đêm, vào giữa tuần chay, và vào những dịp lễ hội
khác; tiếng kèn ấy, vẳng ra từ một quán rượu tồi tàn, vào lúc chẳng thơ
mộng gì, nghe còn buồn hơn tiếng kèn cor từ đáy rừng chiều*”. Vào
lúc này đây, có lẽ đến cả một lá thư của Gilberte cũng không phải điều
cần cho tôi. Những khao khát của chúng ta thường quyện lẫn vào nhau,
và trong hỗn độn của đời sống, hiếm khi một hạnh phúc trùng khớp
đúng với lòng ta khao khát nó.

  

Những ngày đẹp trời, tôi tiếp tục đến vườn Champs-Élysée theo
những đường phố mà những ngôi nhà thanh lịch màu hồng tắm trong
một bầu trời linh động và nhẹ lâng, vì đây là thời điểm cao trào các
Triển lãm của các họa sĩ vẽ màu nước*. Sẽ là không đúng sự thật nếu
nói rằng hồi ấy hay thậm chí vào một thời kỳ khác, tôi thấy những cung
điện của Gabriel* đẹp hơn những tòa lầu bên cạnh. Tôi thấy Cung
Công nghiệp, hay ít nhất là Cung Trocadéro*, còn có phong cách trang
nhã hơn và có lẽ đậm dấu thời gian hơn. Đắm trong một giấc miên man
xáo động, tuổi thiếu niên tôi đi đâu cũng vẫn chỉ nhìn phố phường qua
một lớp vỏ bọc mơ màng ấy và tôi không bao giờ nghĩ là có thể có một
tòa nhà thế kỷ 17 trong phố Royale, cũng như tôi sẽ ngạc nhiên nếu
được biết rằng cửa Saint-Martin và cửa Saint-Denis, hai kiệt tác đời
Louis XIV, không cùng thời với những chung cư gần đây nhất của
những quận nhếch nhác này. Có độc một lần, một trong hai cung điện
của Gabriel khiến tôi dừng lại hồi lâu; đó là vì đêm xuống. Ánh trăng
làm biến chất những cây cột, khiến chúng có vẻ như được cắt ra từ giấy
bìa, làm tôi nhớ đến một cảnh trí trong vở nhạc kịch Orphée xuống địa
ngục*, lần đầu tiên cho tôi ấn tượng về vẻ đẹp của nó.

           
Tuy nhiên, Gilberte vẫn không trở lại vườn Champs-Élysée. Ấy thế

mà tôi lại cần gặp nàng, vì thậm chí tôi không còn nhớ mặt nàng nữa.
Cái cách ta nhìn người ta yêu, dò tìm, lo âu, đòi hỏi, lòng ta chờ đợi
một lời sẽ cho ta, hay tước đi khỏi ta, hy vọng về một cuộc hẹn hò vào
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hôm sau, và, cho đến khi lời đó được nói ra, trí tưởng tượng của ta, lần
lượt xen kẽ hay đồng thời, vui sướng và tuyệt vọng, tất cả những cái đó
khiến sự chú ý của ta trước mặt người thương đâm ra quá run rẩy
không ghi lại được một hình ảnh rõ nét về dung nhan ấy. Cũng có lẽ,
hoạt động đồng thời của tất cả các giác quan như vậy nhằm góp sức
cùng với thị giác đơn thuần nắm được những gì ngoài tầm cảm nhận,
đã quá lưu tâm đến hàng ngàn hình thái, đến mọi mùi vị và động tác
của con người sống động, mà thông thường, khi chưa yêu, ta vẫn cố
định ở dạng bất động. Người mẫu yêu thương thì trái lại luôn động đậy;
bao giờ ta cũng chỉ chụp được những tấm hình khiếm khuyết. Quả thật
tôi không còn biết diện mạo Gilberte ra sao nữa, ngoại trừ trong những
khoảnh khắc thần tiên khi nàng mặt nở mày tươi với tôi: tôi chỉ còn nhớ
nụ cười của nàng. Và không thể thấy lại được gương mặt yêu dấu ấy,
cho dù tôi có cố gắng vận dụng trí nhớ đến mấy, tôi vẫn chỉ chuốc lấy
bực mình vì nỗi chỉ thấy hiện lên trên màn hình ký ức những bộ mặt vô
bổ mà nổi bật của người quản vòng quay ngựa gỗ và của bà bán kẹo đại
mạch; giống như những người từng mất một người thân yêu mà họ
không bao giờ gặp lại trong mộng, tức điên vì không ngừng gặp trong
giấc mơ toàn những kẻ khó chịu mà chỉ riêng việc chạm trán họ lúc
tỉnh cũng đã là quá sức chịu đựng rồi. Trong nỗi bất lực không hình
dung ra đối tượng làm mình đau, họ gần như tự kết tội là không biết
đau. Và tôi đây, tôi cũng hầu như tin rằng, vì không thể nhớ ra nét mặt
Gilberte, tôi đã quên chính nàng, tôi không yêu nàng nữa. Cuối cùng,
hầu như ngày nào nàng cũng trở lại chơi ở vườn Champs-Élysée, mang
lại cho tôi những điều mới để khát khao, để cầu xin nàng cho ngày hôm
sau, như vậy mỗi ngày biến niềm yêu của tôi thành một niềm yêu mới.
Nhưng xảy ra một việc làm thay đổi đột ngột một lần nữa cách tôi phải
đối mặt với vấn đề yêu đương của mình mỗi buổi chiều vào lúc hai giờ.
Phải chăng ông Swann đã vớ được bức thư tôi viết cho con gái ông?
Hay chỉ là Gilberte mãi sau mới nói thật với tôi một thực trạng đã có từ
lâu, để tôi nên thận trọng hơn? Khi tôi nói với nàng tôi rất ngưỡng mộ
cha mẹ nàng, mặt nàng liền mang cái vẻ mơ hồ, đầy những điều bí ẩn
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không muốn nói thẳng ra, giống như khi người ta nhắc nàng những việc
phải làm - đi thăm viếng, mua sắm - rồi cuối cùng nói độp một cái:
“Anh biết đấy, bố mẹ tôi không ưa anh đâu!” và lướt đi như một nữ
thủy thần - nàng là thế mà - nàng phá lên cười. Nhiều khi tiếng cười
của nàng, ngược với lời nàng nói, dường như vẽ lên một bề mặt vô hình
trên một bình diện khác, như thường thấy trong âm nhạc. Ông bà
Swann không yêu cầu Gilberte đừng chơi với tôi nữa, nhưng nàng nghĩ
họ ắt cũng muốn là giá như chúng tôi đừng bắt quen với nhau. Họ
không nhìn quan hệ của tôi với Gilberte bằng con mắt thiện cảm, không
tin là tôi có đạo đức tốt và nghĩ rằng tôi chỉ có thể ảnh hưởng xấu đến
con gái họ. Cái loại thanh niên vô sỉ mà ông Swann ngỡ tôi cùng một
giuộc, tôi hình dung chúng như thế này: chúng ghét cha mẹ người con
gái chúng yêu, có mặt họ thì nịnh nọt, nhưng sau lưng lại giễu họ với
cô gái, xúi cô không nghe lời họ và một khi chinh phục được cô, thậm
chí còn không để cho họ gặp con gái nữa. Đối lập mạnh mẽ với những
nét ấy (đứa khốn nạn nhất trong bọn chúng chắc cũng chẳng bao giờ
hình dung bản thân mình dưới những nét như vậy), trái tim tôi dành cho
ông Swann những tình cảm nhiệt thành đến mức tôi tin chắc nếu ông
mang máng cảm thấy thế, ông hẳn sẽ ân hận về nhận định của mình về
tôi như ân hận về một án xử oan vậy! Tôi đã mạnh dạn nói lên tất cả
nỗi lòng tôi cảm mến ông trong một bức thư dài mà tôi giao cho
Gilberte, nhờ nàng chuyển hộ. Nàng đồng ý. Than ôi, qua thư, ông lại
thấy ở tôi một tên bịp tầm cỡ hơn tôi nghĩ; vậy là ông đã nghi ngờ
những tình cảm mà tôi tưởng đã thể hiện với tất cả sự chân thật trên
mười sáu trang giấy: bức thư mà tôi viết cho ông, cũng nồng nhiệt và
thành thực như những lời tôi đã ngỏ với ông De Norpois, không có kết
quả gì hơn. Hôm sau, kéo riêng tôi ra, mỗi đứa ngồi trên một chiếc ghế,
trên một lối đi trong vườn Champs-Élysée, đằng sau một bụi nguyệt
quế, Gilberte kể rằng khi đọc bức thư (mà nàng mang trả lại tôi), cha
nàng vừa nhún vai vừa nói: “Tất cả cái này chẳng có nghĩa gì cả, nó chỉ
chứng tỏ là ta nhìn nhận đúng biết bao.” Tôi biết rõ ý đồ mình trong
sáng, tâm hồn mình trung hậu, nên tôi phẫn nộ vì lẽ những lời của mình
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thậm chí không chạm vào cái sai lầm phi lý của ông Swann. Bởi vì lúc
này đây, tôi chắc chắn đó là một sai lầm. Tôi cảm thấy mình đã mô tả
một số đặc điểm không thể không thừa nhận trong những tình cảm
quảng đại của tôi với độ chính xác đến nỗi có thể khẳng định rằng nếu
qua đó mà Swann không nhận ra ngay những tình cảm đó, không đến
xin lỗi tôi và thú nhận là mình đã lầm, thì chỉ là vì bản thân ông không
bao giờ có những tình cảm cao đẹp ấy, nên ông không thể hiểu chúng ở
những người khác.

Ấy thế mà, có lẽ đơn giản vì Swann biết rõ sự cao cả nhiều khi chỉ là
dáng vẻ bên trong mà những tình cảm vị kỷ của ta khoác lấy khi ta
chưa xếp hạng và gọi đúng tên chúng. Có lẽ ông đã nhìn nhận mối
thiện cảm tôi bày tỏ với ông như một tác động đơn thuần - và một xác
nhận nồng nhiệt - của tình yêu tôi dành cho Gilberte, mà sau này,
những hành động của tôi tất yếu sẽ bị chi phối bởi những cái đó, chứ
không phải bởi lòng tôn kính thứ yếu của tôi đối với ông. Tôi không thể
chia sẻ những tiên đoán của ông bởi tôi không sao tách riêng tình yêu
ấy khỏi bản thân mình để xếp nó vào phạm trù chung của những tình
yêu khác và thử phỏng đoán những hậu quả của nó; tôi đâm tuyệt vọng.
Vì Françoise gọi, tôi phải rời Gilberte một lát. Tôi phải theo bác vào
một căn nhà nhỏ có hàng rào mắt cáo sơn xanh gần giống với những
phòng thu thuế đã bỏ phế của khu Paris cổ, trong đó, mới đây, người ta
đã lắp đặt cái mà ở bên Anh, gọi là “lavabo*”, còn ở Pháp, theo một
thói sính Anh thiếu hiểu biết, người ta kêu là những “water-closet*”.
Những bức tường cũ, ẩm ướt ở cửa ra vào, nơi tôi đứng đợi Françoise,
phả ra mùi mốc và cái mùi dịu mát này lập tức làm nhẹ bớt những ưu tư
vừa nảy sinh do những lời của ông Swann mà Gilberte thuật lại với tôi,
rót vào lòng tôi một khoái cảm không cùng loại với những khoái cảm
thường khiến ta bất ổn hơn, không thể giữ được chúng, sở hữu chúng,
mà, trái lại, là một khoái cảm có thực chất để tôi có thể dựa vững chắc
vào, ngọt ngào, yên bình, chứa đựng một chân lý bền lâu, không minh
giải mà xác thực. Tôi những muốn, như trong những cuộc đi dạo về bên
phía Guermantes, cố đi sâu vào cái huyền diệu của cái cảm giác đã xâm
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chiếm tôi và đứng nguyên không động đậy để tra vấn cái mùi cũ kỹ
đang lan tỏa khắp ấy, nó mời mọc tôi không chỉ thưởng thức niềm
khoái cảm nó mang đến cho tôi đơn thuần như một phụ gia, mà cái
chính là để tôi thám hiểm vào cái thực tế mà nó chưa vén lộ cho tôi hay.
Nhưng người quản lý khu này, một bà già má trát bự phấn và đeo tóc
giả màu hung, đến bắt chuyện với tôi. Françoise tin chắc bà “rành là
người vùng nhà”. Lão tiểu thư đã từng lấy một người mà Françoise gọi
là “công tử con nhà”, có nghĩa là, theo quan điểm của bác, một người
khác xa với một gã thợ, như một công tước khác một kẻ “xuất thân từ
cặn đáy dân thường”, theo quan điểm của Saint-Simon*. Hẳn là bà
quản lý, trước khi thành quản lý, đã từng thất thế. Nhưng Françoise
cam đoan rằng bà là nữ hầu tước và thuộc dòng dõi nhà Saint-Feréol.
Bà nữ hầu tước này khuyên tôi không nên đứng mãi ngoài gió và thậm
chí còn mở cửa một phòng nhỏ, bảo tôi: “Cậu không muốn vào ư? Một
phòng rất sạch sẽ, miễn phí cho cậu đấy.” Có lẽ bà mời mọc như vậy
cũng chỉ giống như những cô bán hàng ở xưởng mứt kẹo Gouache*,
khi chúng tôi đến đặt hàng, thường mời tôi một trong những chiếc kẹo
để dưới chiếc chuông thủy tinh trên quầy, mà than ôi! mẹ tôi cấm tôi
không được nhận; có lẽ cũng chả mấy hồn nhiên, giống như cái cách bà
già bán hoa nọ vừa cho tôi một bông hồng vừa lúng liếng mắt gợi tình -
mẹ tôi thường mua hoa của bà để trồng vào chậu cảnh. Dù sao đi nữa,
nếu sở thích của bà “nữ hầu tước” là đám trai tơ, thì khi mở cánh cửa
ngầm cho chúng vào những khối vuông bằng đá trong đó đàn ông ngồi
chồm chỗm như những con nhân sư, mục đích sự hào phóng của bà ít
nhằm vào hy vọng cám dỗ bọn chúng hơn là đạt tới cái khoái cảm được
tỏ ra hoang phí một cách vô ích đối với những gì ta yêu, vì tôi không
bao giờ thấy bên cạnh bà người khách nào khác ngoài một lão già kiểm
lâm của vườn Champs-Élysée.

           
Một lát sau, tôi cáo từ “nữ hầu tước”, theo sau là Françoise; và tôi rời

khỏi bác luôn để trở lại bên Gilberte. Tôi nhìn thấy nàng ngay, trên một
chiếc ghế tựa đằng sau bụi nguyệt quế. Nàng ngồi đó để tụi bạn khỏi
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trông thấy: họ đang chơi trốn tìm. Tôi đến ngồi cạnh nàng. Nàng đội
một chiếc mũ trùm đầu sụp xuống khá thấp trên mắt, khiến cho cái nhìn
đâm “hiêng hiếng”, vừa mơ mộng vừa xảo trá, như lần đầu tiên tôi thấy
nàng ở Combray. Tôi hỏi nàng liệu có cách nào để tôi phân trần trực
tiếp bằng lời với cha nàng. Gilberte nói nàng đã đề nghị thế, nhưng ông
xét thấy là vô ích. “Này,” nàng nói thêm, “anh cầm lại bức thư đi, tôi
phải trở lại chỗ bọn nó, vì chẳng đứa nào tìm thấy tôi.”

Nếu lúc đó ông Swann chợt đến, trước khi tôi cầm lại bức thư mà
ông đã hồ đồ không chịu thừa nhận là rất mực chân thành, thì không
chừng ông đã đắc ý thấy là chính mình có lý. Bởi vì khi xáp lại gần
Gilberte đang ngật người trên ghế, miệng bảo tôi nhận lại bức thư
nhưng tay chưa chìa nó ra, tôi bỗng cảm thấy bị thân thể nàng hấp dẫn
đến nỗi tôi bật kêu lên: “Nào, hãy ngăn tôi giành lại nó, để xem ai khỏe
hơn.” Nàng giấu nó ra sau lưng, tôi vòng tay ra sau cổ nàng, hất những
bím tóc nàng để xõa trên vai, hoặc vì như vậy hợp với tuổi nàng, hoặc
vì mẹ nàng muốn nàng ra dáng con nít lâu hơn để chính bản thân bà trẻ
lại; chúng tôi vật lộn, tì mạnh vào nhau. Tôi cố kéo nàng về phía mình,
nàng chống lại; hai gò má nàng, do ráng sức, đỏ rực lên, tròn mọng như
hai trái anh đào; nàng cười như thể bị tôi cù; tôi quặp chặt nàng giữa
hai chân như trong tư thế trèo cây; thế rồi, ngay giữa bài thể dục ấy,
không thở gấp hơn mấy tí do phải vận động cơ bắp và do đà hăng say
của trò chơi, niềm khoái thú của tôi ứa trào, như vài giọt mồ hôi toát ra
do cố gắng, thậm chí tôi không thể nán thêm một chút để nhấm nháp
cái vị của khoái thú ấy; ngay sau đó, tôi giành được bức thư. Lúc ấy,
Gilberte bèn hồn hậu bảo tôi:

“Nếu anh muốn, chúng ta có thể vật nhau thêm chút nữa.”
Có lẽ nàng đã lờ mờ cảm thấy trò chơi của tôi có một mục tiêu khác

với mục tiêu tôi nói ra miệng, nhưng nàng không nhận ra là tôi đã đạt
tới nó. Và tôi, vì sợ nàng phát hiện ra điều đó (và một cử chỉ rụt lại vì e
thẹn tôi kịp nhận thấy ở nàng một lát sau khiến tôi nghĩ mình đã không
sợ vô cớ), tôi chấp nhận vật nhau thêm chút nữa, đề phòng nàng có thể
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tưởng là tôi không đề ra cho mình mục đích nào khác ngoài cái mục
đích mà sau khi đạt được, tôi chỉ còn muốn ngồi yên bên cạnh nàng.

Trên đường về nhà, tôi bỗng thấy ra, tôi đột nhiên nhớ lại cái hình
ảnh cho đến giờ bị che khuất, cái hình ảnh mà khí mát hồ như phả mùi
bồ hóng của căn nhà có hàng rào mắt cáo đưa tôi lại gần nhưng không
để tôi thấy hoặc nhận ra. Hình ảnh đó là hình ảnh căn phòng nhỏ của
ông chú Adolphe của tôi ở Combray; quả vậy, căn phòng này phả ra cái
mùi ẩm ướt y hệt. Nhưng tôi không hiểu tại sao việc nhớ lại một hình
ảnh không đáng kể như vậy lại khiến tôi thấy sung sướng đến thế - tôi
gác lại để sau sẽ tìm hiểu. Trong khi chờ đợi, tôi cảm thấy hình như
mình đáng để ông De Norpois coi khinh: cho đến giờ, tôi vẫn thích tác
gia mà ông gọi là một “gã thổi sáo” quèn hơn tất cả các văn sĩ và thực
sự hứng khởi, không phải bởi một ý tưởng quan trọng, mà bởi một mùi
mốc.

Từ ít lâu nay, trong một số gia đình, cái tên vườn Champs-Élysée, hễ
được một vị khách nào đó nhắc tới, thường gặp ở các bà mẹ một thái độ
đón nhận không mấy thiện cảm mà họ dành cho một ông thầy thuốc nổi
tiếng nhưng đã quá nhiều lần chẩn bệnh sai - họ khẳng định là họ đã
thấy thế - đến nỗi họ đâm mất lòng tin ở ông ta; người ta cam đoan rằng
khu vườn ấy chẳng tốt lành gì cho trẻ con và có thể kể không ít trường
hợp đau họng, lên sởi và sốt cao do nó gây nên. Tuy không công khai
nghi ngờ lòng yêu thương con của mẹ tôi khi thấy mẹ vẫn tiếp tục sai
Françoise đưa tôi đến đó, một số bà bạn của mẹ ít nhất cũng tỏ ra
không hài lòng về sự mù quáng ấy.

Những người mắc bệnh thần kinh - mặc dù đây là từ đã được thừa
nhận - có lẽ là những người ít “chịu lắng nghe cơ thể mình” nhất: họ
nghe thấy trong người biết bao điều mà sau đó, họ nhận ra là vô hại,
chẳng việc gì mà phải hoảng lên, thành thử cuối cùng, họ chẳng bận
tâm đến bất kỳ dấu hiệu nào nữa. Hệ thần kinh của họ luôn “kêu cứu”
như cảnh báo một cơn trọng bệnh, trong khi đó chỉ đơn thuần là sắp có
mưa tuyết hoặc sắp dọn sang một căn hộ mới, đến nỗi họ đâm quen
không thèm đếm xỉa đến những cảnh báo ấy nữa, khác nào một anh
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lính, trong hăng say chiến đấu, ít cảm nhận thấy chúng đến nỗi ngay cả
trong tình trạng hấp hối, vẫn có thể tiếp tục sống như một người khỏe
mạnh. Một buổi sáng, mặc dù thấy trong mình những ấm ách về lưu
thông liên tục trong nội tạng, kết hợp với nhau như mọi khi, mà tôi luôn
khiến tâm trí mình ngơ đi, cũng như chẳng để tâm gì đến sự tuần hoàn
của máu, tôi vui vẻ chạy về phía phòng ăn, nơi cha mẹ tôi đã ngồi vào
bàn và - như thường lệ, lòng tự nhủ lòng rằng rét có thể không có nghĩa
là phải sưởi ấm, mà là đã bị mắng, chẳng hạn, và không thấy đói tức là
trời sắp mưa chứ không có nghĩa là phải ăn - tôi ngồi vào bàn, đúng lúc
định nuốt miếng đầu tiên của một khúc sườn ngon lành thì chợt khựng
lại vì một cơn buồn nôn và chóng mặt, phản ứng dữ dội của một căn
bệnh mới chớm mà sự dửng dưng lạnh giá của tôi đã che lấp mọi triệu
chứng của nó, khăng khăng khước từ món ăn mà tôi không thể hấp thụ.
Thế là, ngay trong cùng một giây ấy, ý nghĩ mình sẽ bị cấm ra khỏi nhà
nếu bị phát hiện là ốm, đã cho tôi sức mạnh - như bản năng tự bảo tồn
đối với một người bị thương - đủ để lết về tới tận phòng riêng và cặp
sốt thấy thân nhiệt đã lên đến 40°, liền sau đó, sửa soạn đến vườn
Champs-Élysée. Qua cái vỏ bọc thân thể yếu lả và dễ thấm bệnh, tâm
tưởng lạc quan của tôi đã ở đó, đòi hỏi niềm thích thú dịu ngọt của một
ván chơi bắt tù binh với Gilberte, và một giờ sau, khó khăn lắm mới
đứng vững, nhưng sung sướng bên nàng, tôi vẫn còn đủ sức để tận
hưởng khoái cảm đó.

Về đến nhà, Françoise thông báo rằng tôi đã “bắt bệnh”, rằng chắc
tôi đã bị cảm “cả nhiệt lẫn hàn”; còn ông bác sĩ, được khẩn cấp triệu
tới, thì tuyên bố thà kèm theo cơn sung huyết phổi là sốt “kịch” phát
“dữ dội” nhưng chỉ là một “ngọn lửa rơm”, còn đỡ ngại hơn những
dạng “ngấm ngầm” và “tiềm tàng”. Đã từ lâu, tôi bị chứng tức thở và
ông thầy thuốc gia đình của chúng tôi, ngoài việc kê đơn điều trị bằng
caféine để hỗ trợ hô hấp, còn khuyên tôi nên uống bia, sâm banh và cô-
nhắc mỗi khi cảm thấy sắp lên cơn, mặc dù bà tôi phản đối vì sợ tôi sẽ
chết yểu vì nghiện rượu. Những cơn tức thở ấy, ông nói, sẽ tiêu tan
trong trạng thái “khinh khoái” do rượu gây nên. Nhiều khi, để bà tôi
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cho phép cho tôi dùng những đồ uống có rượu ấy, tôi buộc phải gần
như phô trương, không giấu giếm tình trạng tức nghẹn của mình. Vả
chăng, hễ tôi cảm thấy sắp đến cơn, bao giờ cũng không biết chắc là nó
nặng hay nhẹ, tôi đều lo, vì sợ bà buồn hơn là sợ mình đau. Nhưng
đồng thời, cơ thể tôi, hoặc vì quá yếu không thể độc lực giấu nổi cơn
đau, hoặc vì sợ ai đó, do không biết cơn nghẹn thở sắp xảy đến, đòi hỏi
ở tôi một cố gắng vượt sức nó và nguy hiểm cho nó, thúc tôi cần trình
bà tôi bệnh trạng của mình với một độ chính xác, cặn kẽ đến từng chi
tiết sinh lý. Hễ tôi thấy trong mình một triệu chứng đáng ngại nào mà
trước đó tôi chưa nhận ra, thì chừng nào tôi chưa thông báo cho bà tôi
biết, cơ thể tôi còn thắc thỏm. Nếu bà tôi giả vờ chẳng chú ý gì đến thể
trạng của tôi thì nó yêu cầu tôi phải nhấn rõ thêm. Đôi khi, tôi đi quá
xa; và gương mặt thân yêu, giờ không còn làm chủ được xúc cảm như
ngày xưa, để lộ một sắc diện đầy xót thương, một vẻ co rúm đau đớn.
Thế là nhìn thấy bà buồn phiền, lòng tôi se lại: tôi lao vào vòng tay bà,
như thể muốn dùng những nụ hôn để xóa đi nỗi buồn phiền ấy, như thể
sự âu yếm của tôi có thể làm bà vui lên, khác nào thấy tôi hạnh phúc
vậy. Và mặt khác, đỡ áy náy do đã chắc chắn là bà biết tôi đang bệnh,
cơ thể tôi không phản đối việc tôi trấn an bà. Tôi cam đoan rằng chứng
bệnh ấy chẳng có gì là đau đớn cả, rằng tuyệt nhiên không việc gì phải
thương tôi, rằng bà có thể chắc chắn là tôi đang sung sướng; cơ thể tôi
chỉ muốn được đúng cái phần xót thương nó đáng được hưởng miễn
sao người ta biết nó đau ở mạng sườn bên phải, nó không thấy gì bất
tiện trong việc tôi tuyên bố cái đau này là vô hại, không gây trở ngại gì
cho hạnh phúc của tôi, cơ thể tôi đâu có sính chuyện triết học; cái đó
không thuộc lĩnh vực của nó. Trong thời kỳ dưỡng bệnh, hầu như ngày
nào, tôi cũng bị nghẹt thở. Một tối, bà tôi quay trở lại phòng tôi rất
muộn - trước đó, khi bà để tôi lại một mình, tình trạng tôi khá ổn - và
thấy tôi hầu như không thở được: “Ôi! Lạy Chúa, khổ thân cháu tôi
quá!” bà tôi kêu lên, nét mặt xớn xác. Bà rời tôi đi ngay, tôi nghe thấy
tiếng mở cổng và một lúc sau, bà về mang theo cô-nhắc mua ngoài hiệu
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vì nhà không có sẵn. Không lâu sau, tôi bắt đầu cảm thấy khoan khoái.
Mặt bà tôi hơi đỏ, có phần bối rối và mắt bà lộ vẻ mệt mỏi và nản chí.

“Bà muốn để cháu lại một mình để cháu tận hưởng phút khoan khoái
này,” bà nói vậy và đột ngột rời phòng. Tuy nhiên, khi hôn bà, tôi cảm
thấy trên đôi má mát rượi một chút gì ươn ướt mà tôi không biết có
phải là do bà vừa đi xuyên qua khí ẩm ngoài trời đêm hay không. Hôm
sau, chiều tối bà mới đến vì, theo lời bà nói, bà có việc phải ra ngoài.
Tôi thấy đây là một cách cố tình làm ra vẻ dửng dưng đối với tôi và tôi
nén lòng không trách bà về thái độ ấy.

Chứng sung huyết của tôi đã chấm dứt từ lâu nhưng không hiểu sao
những cơn nghẹt thở vẫn cứ dai dẳng, cha mẹ tôi phải mời giáo sư
Cottard đến khám bệnh. Trong những trường hợp như thế này, học vấn
của người thầy thuốc được cầu tới là chưa đủ. Đứng trước những triệu
chứng có thể là của ba, bốn căn bệnh khác nhau, chung quy lại, phải là
linh cảm nhạy bén, con mắt sắc sảo tinh tường mới có thể giúp ông ta
xác định khả năng ông phải đối phó với căn bệnh nào, mặc dù bề ngoài,
chúng đều từa tựa như nhau. Cái năng khiếu bí ẩn này không bao hàm
sự thông minh ưu việt về những mặt khác, và một người rất tầm
thường, mê tranh hạng bét, thích nhạc rẻ tiền, không có tí đầu óc hiếu
kỳ, cũng hoàn toàn có thể sở đắc nó. Trong “ca” của tôi, những biểu
hiện cụ thể khả dĩ quan sát được, có thể do nhiều nguyên nhân khác
nhau gây nên - những cơn co thắt thần kinh, chớm lao, hen suyễn, ngộ
độc thức ăn cộng với thiểu năng thận, viêm phế quản mãn tính, một
trạng thái phức hợp bao gồm nhiều trong số những nhân tố kể trên. Co
thắt thần kinh cần được điều trị bằng cách coi khinh, lao phổi đòi hỏi
phải chăm sóc đặc biệt và tăng dinh dưỡng, nhưng tăng quá mức sẽ có
hại đối với trạng thái viêm khớp cũng như hen suyễn, và có thể nguy
hiểm trong trường hợp khó thở do ngộ độc thức ăn, trường hợp này đòi
hỏi một chế độ mà nếu đem áp dụng đối với bệnh nhân lao phổi sẽ rất
tai hại. Nhưng ông Cottard chỉ do dự một thoáng và kê đơn rất quyết
đoán: “Thuốc xổ mạnh, sữa trong nhiều ngày, chỉ sữa thôi. Không thịt,
không rượu.” Mẹ tôi làu bàu: “Dù sao thằng bé cũng đang rất cần được
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tẩm bổ cho lại người, nó vốn dĩ đã dễ bị kích thích thần kinh, cái liều
thuốc tẩy dành cho ngựa này và cái chế độ ăn uống này đến làm nó quỵ
mất.” Nhìn mắt Cottard lo lắng như sợ nhỡ tàu, tôi thấy là ông ta đang
tự hỏi: phải chăng mình đã mềm lòng buông thả theo bản tính hiền dịu
tự nhiên? Ông cố nhớ lại xem có chắc mình đã làm ra mặt lạnh lùng
hay không, giống như người ta tìm một chiếc gương để xem xem mình
có quên thắt cà vạt hay không. Trong tâm trạng nghi nghi hoặc hoặc và
để bù lại, đề phòng mọi bất trắc, ông thô lỗ đáp: “Tôi không có thói
quen nhắc lại đến hai lần đơn thuốc mình đã kê. Cho tôi cái bút nào. Và
chủ yếu là sữa nhé. Sau này, khi ta đã chặn được những cơn khó thở và
chứng mất ngủ, tôi muốn cậu ăn thêm xúp, rồi món nghiền, nhưng chủ
yếu vẫn là sữa, sữa. Rồi cậu sẽ thích thôi, bởi vì Tây Ban Nha hiện
đang là ‘mốt’, olé olé!* (Học trò ông đều biết ngón chơi chữ này mà
ông thường dùng ở bệnh viện mỗi khi ông chỉ định chế độ ăn sữa cho
một người bệnh tim hay gan). Sau đó, cậu sẽ dần dần trở lại cuộc sống
bình thường. Nhưng mỗi khi lại bắt đầu ho và nghẹt thở, thì lại tẩy xổ,
rửa ruột, nằm tĩnh dưỡng, sữa.” Với vẻ lạnh tanh, ông nghe mà không
trả lời những phản đối cuối cùng của mẹ tôi và vì ông ra về không thèm
giải thích lý do của cái chế độ ấy, cha mẹ tôi xét thấy nó chẳng liên
quan gì đến trường hợp của tôi, chỉ có tác dụng làm suy nhược một
cách vô ích, nên không buộc tôi phải theo. Dĩ nhiên họ tìm cách giấu vị
giáo sư sự bất tuân ấy và để chắc chắn không bị lộ, họ tránh đến mọi
nhà mà ở đó, họ có thể chạm trán ông ta. Rồi thấy tình trạng của tôi
nặng thêm, họ mới quyết định nhất nhất từng chi tiết làm theo chỉ định
của Cottard; sau ba ngày, tôi hết khò khè, hết ho và thở tốt. Bấy giờ,
chúng tôi hiểu ra rằng Cottard, ngoài việc thấy là tôi hơi bị hen suyễn
và nhất là “hâm hâm”* - như sau này, ông cho biết - còn nhận ra trục
trặc nghiêm trọng nhất nơi tôi vào thời điểm ấy là ngộ độc và bằng cách
thông gan, rửa thận, ông trị tiệt chứng sung huyết phế quản, khiến cho
tôi thở được dễ dàng, ngủ được và lại sức. Và chúng tôi hiểu rằng cái
tay Cottard ngố ấy hóa ra là một thầy thuốc lâm sàng vĩ đại. Cuối cùng,
tôi có thể dậy được. Nhưng cha mẹ tôi tính chuyện không cho tôi trở lại
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vườn Champs-Élysée nữa; lý do là vì không khí ở đó không tốt; tôi
nghĩ cha mẹ tôi viện cớ để ngăn không cho tôi gặp con gái ông bà
Swann nữa và tôi tự bắt mình nhắc đi nhắc lại cái tên Gilberte suốt, như
những kẻ chiến bại cố gắng duy trì tiếng mẹ đẻ để không quên tổ quốc
mà họ sẽ không thấy lại nữa. Đôi khi, mẹ tôi vuốt trán tôi mà rằng:

     
“Vậy ra bây giờ các chú bé thôi không tâm sự với mẹ những phiền

muộn của mình nữa sao?”
Françoise thì hôm nào cũng đến bên tôi, bảo: “Mặt mày cậu mới dễ

sợ làm sao! Cậu không soi gương mà coi, nom như người chết rồi ấy!”
Thật ra, ngay cả nếu tôi chỉ sổ mũi nhức đầu thôi, thì Françoise vẫn
mang cái vẻ thê thảm ấy. Những than van ấy là bởi “thứ bậc giai cấp”
của bác hơn là vì lo cho tình trạng sức khỏe của tôi. Tôi không phân
biệt nổi thái độ bi quan ấy ở Françoise bấy giờ là đau đớn hay là mãn
nguyện. Tôi tạm thời kết luận rằng thái độ đó mang tính xã hội và nghề
nghiệp.

Một hôm, vào lúc người bưu tá mang thư, báo tới, mẹ đặt lên giường
tôi một bức thư. Tôi lơ đãng mở ra, bởi lẽ nó không thể mang cái chữ
ký duy nhất khả dĩ làm tôi sung sướng, chữ ký của Gilberte mà với
nàng, tôi chẳng có mối liên hệ nào khác ngoài Champs-Élysée. Ấy thế
mà ở mé dưới trang giấy, một dấu triện bạc khắc hình một hiệp sĩ đội
mũ sắt bên trên dòng phương châm Per viam rectam* uốn cong, cuối
một bức thư chữ viết to mà hầu hết các dòng đều như được gạch dưới,
đơn giản vì nét ngang của các chữ t, thay vì ở ngay thân chữ, lại được
vạch ở bên trên, tạo thành một nét gạch dưới chữ tương ứng ở dòng
trên, điều tôi nhìn thấy chính là chữ ký của Gilberte. Nhưng vì tôi biết
một bức thư mang chữ ký ấy gửi cho tôi là điều bất khả, nên nhìn thấy
nó mà lòng chưa tin, tôi cũng chẳng vui gì. Trong một thoáng, nó chỉ
khiến mọi thứ xung quanh tôi trở thành hư ảo. Với tốc độ chóng mặt,
cái chữ ký khó mà tin là có thật ấy nhào lộn nhoay nhoáy ở bốn góc
phòng, đùa giỡn với chiếc giường của tôi, bệ lò sưởi của tôi, bức tường
của tôi. Tôi thấy tất cả đều chao đảo như một người ngã ngựa, và tôi tự
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hỏi phải chăng có một cuộc sống hoàn toàn khác và mâu thuẫn với cuộc
sống tôi từng biết, nhưng lại là cuộc sống đích thực, đùng một cái được
chỉ ra cho tôi thấy, khiến tâm trí tôi đầy do dự, cái do dự mà những điêu
khắc gia dựng tác phẩm Phán xét cuối cùng thể hiện trên nét mặt của
những người chết thức dậy thấy mình đang ở ngưỡng cửa của Thế giới
Bên Kia. “Bạn thân mến của tôi”, bức thư viết, tôi được tin bạn ốm rất
nặng và bạn không đến vườn Champs-Élysée nữa. Tôi cũng chẳng hay
đến đó nữa vì có nhiều người mắc bệnh quá. Nhưng chiều thứ Hai và
thứ Sáu nào, các bạn gái của tôi cũng đến dùng bữa trà buổi chiều tại
nhà tôi. Mẹ tôi giao cho tôi nói với bạn rằng hễ khi nào bình phục, bạn
cũng đến thì chúng tôi sẽ rất lấy làm vui thích và chúng ta lại có thể
tiếp tục tại nhà những cuộc trò chuyện thú vị như ở vườn Champs-
Élysée. Xin chào, tôi hy vọng cha mẹ bạn sẽ cho phép bạn thường
xuyên đến dùng trà và xin gửi đến bạn tất cả tình thân ái. Gilberte.”

  

Trong khi tôi đọc những dòng này, hệ thần kinh của tôi, với một sự
mau lẹ tuyệt vời, đón nhận cái tin báo rằng một hạnh phúc lớn đang đến
với tôi. Nhưng tâm hồn tôi, tức là chính tôi đây, tóm lại, đương sự chủ
yếu, thì lại chưa biết tin ấy. Hạnh phúc, hạnh phúc bởi Gilberte, đó là
một điều tôi hằng nghĩ tới, một điều hoàn toàn trong tư tưởng, đó là,
như Léonard nhà danh họa nói, cosa mentale*. Một tờ giấy dày đặc
chữ, tư duy không tiêu hóa nó ngay lập tức được. Nhưng vừa đọc xong
bức thư, tôi liền nghĩ ngay về nó, nó trở thành một đối tượng để mơ
mộng, cả nó nữa cũng trở thành cosamentale và tôi yêu nó đến nỗi cứ
năm phút tôi lại phải đọc lại nó, hôn nó không biết chán. Và tôi biết thế
nào là hạnh phúc.

  

Cuộc sống vẫn rải rác có những điều kỳ diệu mà những người đang
yêu bao giờ cũng có thể hy vọng. Có thể đây là một “phép mầu” nhân
tạo do mẹ tôi chế ra: thấy tôi từ ít lâu nay hồ như không thiết sống nữa,
có lẽ mẹ đã tìm cách nhờ Gilberte viết thư cho tôi, giống như hồi tôi
mới đi tắm biển lần đầu, để kích thích tôi hứng thú tập lặn - điều tôi rất
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ghét vì nó làm tôi ngạt thở - mẹ lén đưa cho người hướng dẫn bơi lội
những chiếc hộp tuyệt vời làm bằng vỏ ốc biển và những cành san hô
mà tôi tưởng có thể tự mình tìm thấy ở dưới đáy nước. Gia dĩ, đối với
những sự kiện trong đời sống với những tình huống trái ngược nhau,
liên quan đến tình yêu, tốt nhất đừng cố tìm hiểu làm gì, bởi chưng
những gì nghiệt ngã hay bất ngờ vượt mọi mong đợi trong những sự
kiện ấy thường được chi phối bởi những quy luật nhiều phần huyền
diệu hơn là duy lý. Khi một tỷ phú, tuy giàu mà không kém phần tuấn
tú, từng chung sống với một người đàn bà đã nghèo lại chẳng sắc nước
hương trời gì, nay bị nàng cho rơi, trong cơn tuyệt vọng huy động toàn
bộ quyền lực của vàng bạc có trong tay và vận dụng mọi ảnh hưởng
trên trái đất, vẫn không giành lại được nàng, thì tốt nhất là, trước sự
bướng bỉnh không thể thuyết phục nổi của người tình, đành coi như
Định Mệnh đã quyết trút khổ lên phận mình, bắt mình phải chết vì một
tâm bệnh, còn hơn là cố tìm một cách giải thích logic. Những trở ngại
ấy, mà người đàn ông đang yêu phải chống chọi, mà trí tưởng tượng
của anh ta, bị nỗi đau kích thích quá mức, hoài công tìm cách đoán
định, đôi khi nằm ở một vài nét tính cách khác thường của người đàn
bà mà họ không níu kéo lại được, ở sự dại dột của nàng, ở chỗ nàng
chịu ảnh hưởng của những kẻ xa lạ với anh ta, ở những nỗi sợ mà
những kẻ này nhồi vào đầu nàng, ở những thú vui chốc lát nàng đòi hỏi
ở cuộc sống mà cả người yêu lẫn của cải của anh ta đều không đáp ứng
được. Dù sao mặc lòng, người đàn ông đang yêu cũng ở thế bất lợi khó
mà nắm được bản chất của những trở ngại bị che khuất bởi sự giảo
quyệt của người đàn bà, mà nhận định của bản thân anh ta, bị tình yêu
lung lạc, không thể đánh giá chính xác. Chúng giống như những khối u
mà rốt cuộc, người thầy thuốc cũng trị được nhưng vẫn không hiểu
chúng nảy sinh từ đâu. Giống như chúng, những trở ngại ấy vẫn nguyên
vẹn bí ẩn, nhưng chỉ là nhất thời. Có điều, thường thường chúng bền
lâu hơn tình yêu. Và vì tình yêu này chẳng phải một đam mê vô tư, kẻ
si tình khi không còn yêu nữa chẳng thiết tìm hiểu xem tại sao người
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đàn bà nghèo và phù phiếm mình từng yêu trong nhiều năm, lại khăng
khăng không chịu để mình tiếp tục bao nữa.

Vậy mà, trong tình yêu, chính cái màn bí ẩn thường vẫn che khuất
nguyên nhân gây nên những tai họa, lại cũng luôn luôn phong kín
những kết cục may mắn bất ngờ (như cái hạnh phúc mà bức thư của
Gilberte mang đến cho tôi). Ta tạm gọi đó là những kết cục may mắn,
hay ít nhất cũng có vẻ may mắn, bởi vì trên đời ít có những kết cục
thực sự may mắn cho cái thứ tình cảm mà mọi cố gắng thỏa mãn nó chỉ
có tác dụng di chuyển nỗi đau sang chỗ khác mà thôi. Tuy nhiên, đôi
khi, nỗi đau cũng tạm dứt và trong một quãng thời gian nào đó, ta có ảo
tưởng là mình đã khỏi hẳn.

Còn về bức thư kia (Françoise thì không chịu công nhận tên ký bên
dưới là Gilberte vì chữ G hoa mĩ dựa trên một chữ i không có dấu chấm
nom như một chữ A*, còn phần cuối thì kéo dài bất tận bởi một nét
vung bút bay bướm), nếu muốn tìm một giải thích hợp lý cho sự thay
đổi thái độ hoàn toàn được thể hiện trong đó, khiến tôi vui sướng đến
thế, có lẽ người ta có thể nghĩ rằng sở dĩ tôi được niềm vui ấy là nhờ
một sự kiện mà trước đó, ngược hẳn lại, tôi đã tưởng nó sẽ mãi mãi
triệt tiêu tôi trong trí ông bà Swann. Trước đó ít lâu, Bloch đến thăm tôi
trong khi giáo sư Cottard đang ở trong phòng tôi - từ khi tôi theo chế độ
điều trị của ông, gia đình tôi đã thỉnh ông trở lại. Cottard khám bệnh
xong, cha mẹ tôi giữ ông lại dùng bữa tối và Bloch được mời vào. Tất
cả chúng tôi cùng trò chuyện và khi Bloch kể rằng một bà bạn thân của
Madame Swann hôm trước cùng ăn tối với anh ta có nói là Madame
Swann rất quý mến tôi, tôi đã muốn đáp lại rằng chắc chắn anh ta đã
lầm và xác định rằng tôi không quen biết Madame Swann, do đó chưa
từng nói chuyện với bà ấy, vẫn với cái tinh thần cẩn trọng đã khiến tôi
tuyên bố điều đó với ông De Norpois, e Madame Swann coi tôi là một
thằng nói phách. Nhưng tôi không đủ can đảm để đính chính sự lầm lẫn
của Bloch, vì tôi biết rõ anh ta cố tình lầm lẫn và sở dĩ anh ta bịa ra
điều gì đó mà thực ra, Madame Swann không hề nói, đó là để khoe mẽ
rằng mình đã từng ăn tối bên cạnh một bà bạn của quý phu nhân ấy,
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điều anh ta cho là oai nhưng không có thật. Thế nhưng nếu như ông De
Norpois, khi biết rằng tôi không quen biết Madame Swann nhưng rất
muốn thế, thận trọng dè chừng không nhắc đến tôi khi nói chuyện với
bà, thì Cottard, vốn là thầy thuốc của bà, với suy luận từ lối kể của
Bloch rằng bà biết rõ và quý mến tôi, lại nghĩ rằng, lần tới gặp bà, nếu
ông nói tôi là một cậu bé dễ thương, rất gắn bó với ông, thì điều đó
không giúp ích gì cho tôi, nhưng lại tôn ông lên - hai lý do khiến ông
quyết định sẽ nhắc đến tôi ngay khi có dịp trò chuyện với Odette.

  

Và nhờ vậy, tôi được biết căn hộ từ đó phả ra đến tận khoang cầu
thang mùi nước hoa Madame Swann thường dùng, nhưng thơm lừng
hơn, ngào ngạt nơi này, chính là sự quyến rũ đặc biệt mà đau đớn tỏa ra
từ cuộc đời Gilberte. Người gác cổng “mặt sắt đen sì”, nay biến thành
một bà Euménide* hiền hậu, giờ đã có thói quen, mỗi khi tôi xin lên
tầng trên, nhấc chiếc mũ cát két bằng một bàn tay niềm nở để tỏ ý chấp
thuận yêu cầu của tôi. Những cửa sổ, trước đây, nhìn từ bên ngoài, vẫn
xen vào giữa tôi và những bảo vật không dành cho tôi một tia mắt long
lanh, xa cách và hời hợt mà tôi có cảm giác như tia nhìn của chính ông
bà Swann, thì nay, vào mùa đẹp trời, khi tôi đã qua cả một buổi chiều
với Gilberte trong phòng nàng, tôi có dịp tự tay mở chúng để cho chút
không khí lọt vào, thậm chí cúi mình bên cạnh nàng nếu đó là ngày tiếp
tân của mẹ nàng, để xem khách khứa tới, những người này thường vừa
bước xuống xe vừa ngước đầu, giơ tay vẫy chào tôi, tưởng tôi là một
đứa cháu nào đó của nữ chủ nhân. Vào những lúc ấy, những bím tóc
của Gilberte cọ vào má tôi. Những bím tóc thanh thanh mềm như lúa,
vừa tự nhiên vừa siêu nhiên, với những uốn lượn vừa mạnh mẽ vừa
nghệ thuật như hình trang trí lá cây, khiến tôi có cảm giác như đây là
một tác phẩm có một không hai mà để tạo nên nó, người ta đã dùng cả
đến thảm cỏ trên thiên đường. Giá như tôi có được dù chỉ là một phần
nhỏ nhất của nó, tôi sẽ lưu giữ tiêu mẫu ấy như một thánh tích trong bộ
sưu tập cây cỏ thượng giới của mình. Nhưng vì không hy vọng có được
một mẩu thật của những bím tóc đó, thì ít nhất một tấm ảnh chụp
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chúng, nếu tôi có thể kiếm ra, cũng bội phần quý hơn ảnh chụp những
bông hoa do Vinci phác họa*. Để có được một tấm, tôi hạ mình cầu
cạnh bạn bè của ông bà Swann, thậm chí cả những tay nhiếp ảnh,
những sự hèn hạ cầu cạnh này chẳng những không đạt được điều mình
mong muốn, mà còn gắn bó tôi mãi mãi với những con người cực chán.

     
Bây giờ, mỗi khi bước vào căn phòng chờ tối om, nơi luôn thường

trực khả năng gặp ông bà Swann (điều tôi vừa e sợ lại vừa mong ước,
hơn cả ngày xưa người ta háo hức muốn được nhìn thấy đức vua xuất
hiện ở Điện Versailles), nơi mà thông thường, sau khi chồ phải cái giá
mắc áo to đùng có bảy nhánh tựa như Đài Nến trong Kinh Thánh*, tôi
rối rít chào một gã người hầu mặc váy dài màu “ghi” ngồi trên một
hòm gỗ mà trong bóng tối, tôi tưởng lầm là Madame Swann, bây giờ,
cha mẹ Gilberte, từng một thời gian dài ngăn trở không để tôi gặp nàng,
nếu một trong hai người đi ngang qua đó vào lúc tôi tới, chẳng những
không tỏ vẻ khó chịu, mà còn tươi cười bắt tay tôi, niềm nở chào hỏi:
”Comment allez-vous?” (cả hai đều phát âm là”commen allez-vous*”,
không nối vần chữ t, khiến tôi khi về đến nhà là say sưa lao vào không
ngừng luyện cách phát âm không nối vần ấy), Gilberte biết cậu đến rồi
chứ? Vậy tạm chia tay cậu nhé.”

     
Đáng kể hơn nữa, cả những bữa ăn chiều Gilberte mời các bạn gái,

mà bao lâu tôi tưởng là ngăn cách khó vượt qua nhất trong số những trở
ngại chồng chất giữa nàng và tôi, giờ cũng trở thành một cơ hội để
chúng tôi tụ hội, mỗi lần như thế, nàng gửi thiếp báo cho tôi (vì tôi là
một mối quan hệ mới), viết trên những loại giấy viết thư luôn luôn đổi
khác. Một lần, tờ thư có trang trí hình nổi một con chó xù màu xanh lơ,
phía trên là một dòng chú thích hài hước bằng tiếng Anh, kết thúc bằng
một dấu chấm than, lần khác, dán một con tem in hình mỏ neo, hoặc
một ký tự G.S. kéo dài bất tận thành một hình chữ nhật choán cả trang
giấy, hoặc nữa khắc tên “Gilberte”, lúc thì bằng chữ mạ vàng, ở một
góc bắt chước chữ ký của bạn gái tôi, kết thúc bằng một nét vung bút
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bay bướm bên dưới một chiếc ô mở in màu đen; khi thì khép kín trong
một mẫu chữ lồng mang hình một chiếc mũ Trung Quốc trong đó có tất
cả các chữ cái viết hoa mà không phân biệt riêng ra được chữ nào. Cuối
cùng, vì xê ri giấy viết thư của Gilberte có nhiều đến mấy cũng không
phải là vô hạn, sau một số tuần lễ, tôi lại thấy xuất hiện loại giấy mang
câu phương châm Per viam rectam bên trên* chàng hiệp sĩ đội mũ sắt
trong tấm mề đay bằng bạc đánh bóng, mà nàng đã dùng khi viết thư
cho tôi lần đầu tiên. Mới đầu, tôi ngỡ nàng dựa theo một số tập tục nào
đó mà chọn ngày này, ngày nọ, nhưng bây giờ, tôi tin là vì nàng cố nhớ
những loại giấy nàng đã dùng những lần trước, làm sao để chỉ gửi cùng
một loại cho cùng một người nhận trong khoảng cách dài nhất có thể, ít
nhất là đối với những ai nàng thấy bõ công tỏ tình thân hữu. Vì giờ học
khác nhau, một số bạn gái Gilberte mời dự những bữa trà đó buộc phải
ra về vào lúc những người khác vừa tới, nên ngay từ cầu thang, tôi đã
nghe thấy vẳng ra từ phòng chờ tiếng người rì rầm; trước cả khi tôi tới
sàn đầu cầu thang, trong nỗi hồi hộp do sắp được dự một nghi thức
quan trọng, tiếng rì rầm ấy đã đột ngột ngắt đứt những gì còn ràng buộc
tôi với cuộc sống trước đó, khiến tôi quên cả tháo khăn quàng cổ một
khi cảm thấy mình đã ở trong phòng ấm áp, quên cả xem giờ để khỏi về
muộn. Chiếc cầu thang ấy hoàn toàn bằng gỗ, như hồi ấy người ta
thường làm trong một số nhà cho thuê, theo kiểu Henri II, cái phong
cách từng bao lâu là lý tưởng đối với Odette nhưng bà sắp phải từ bỏ; ở
đó có treo một tấm biển với dòng chữ “Cấm dùng thang máy khi
xuống” (ở nhà chúng tôi không có gì tương đương như thế); đối với tôi,
đó là một cái gì kỳ diệu đến nỗi tôi về nói với cha mẹ tôi rằng đó là một
cái cầu thang cổ do ông Swann mang từ rất xa về. Lòng yêu chân lý nơi
tôi lớn đến nỗi tôi sẽ không ngần ngại cung cấp thông tin ấy cho cha mẹ
tôi ngay cả nếu tôi biết là nó sai, bởi vì chỉ có nó mới khiến được họ
trân trọng giá trị của chiếc cầu thang nhà Swann như tôi. Chính như
vậy mà trước một kẻ ngu dốt không thể hiểu thiên tài của một thầy
thuốc vĩ đại là ở chỗ nào, tốt nhất là đừng nên nói thật rằng ông ta
không biết chữa trị nhức đầu sổ mũi ra sao. Nhưng vì tôi chẳng có chút
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đầu óc quan sát nào, vì nói chung, tôi không biết tên cũng như giống,
loại của những vật tôi thấy trước mắt mình, và chỉ hiểu rằng một khi
chúng liên quan gần gũi với ông bà Swann thì chúng ắt phải là phi
thường, nên tôi cảm thấy chưa chắc mình đã phạm tội nói dối khi phô
với cha mẹ tôi về giá trị nghệ thuật và gốc gác xa xôi của chiếc cầu
thang đó. Tuy không chắc là mình đã nói dối, song hẳn tôi đã ngờ ngợ
rằng có thể là thế, bởi vì tôi cảm thấy đỏ mặt khi cha tôi bảo tôi: “Cha
biết cái loại nhà đó; cha đã từng thấy một ngôi nhà như thế, chúng đều
tương tự như nhau cả thôi. Đơn giản chỉ là Swann thuê nhiều tầng mà
thôi. Chính Berlier* đã xây loại nhà này.” Cha tôi nói thêm rằng ông đã
định thuê một căn trong một nhà loại ấy song lại thôi vì thấy nó không
tiện lợi và lối vào không đủ sáng. Cha tôi nói vậy đấy. Nhưng, một cách
bản năng, tôi tự cảm thấy phải làm những hy sinh cần thiết về tinh thần
vì uy tín của gia đình nhà Swann và vì hạnh phúc của bản thân, và,
bằng uy lực nội tâm, bất chấp những gì tôi vừa được nghe, tôi dứt khoát
gạt bỏ cái ý nghĩ tệ hại rằng căn hộ của họ là một căn hộ bất kỳ nào mà
chúng tôi có thể ở, như một tín đồ sùng đạo bác bỏ cuốn Cuộc đời của
Jésus của Renan* vậy.

        
Tuy nhiên, những hôm được mời dự bữa ăn chiều đó, khi chậm rãi

bước từng bậc một lên cầu thang, đầu óc đã sạch trơn mọi ý nghĩ và ký
ức, chỉ còn là một thứ đồ chơi cho những phản xạ thô thiển nhất, tôi tới
cái vùng ngào ngạt mùi nước hoa của Madame Swann. Tôi tưởng như
đã thấy vẻ uy nghi của chiếc ga tô sô cô la, châu quanh là một vòng
những đĩa nhỏ đựng bánh cùng những chiếc khăn ăn màu “ghi” thêu
hoa văn nổi theo đúng nghi thức và là nét đặc trưng của gia đình nhà
Swann. Nhưng dường như cái tổng thể bất biến và quy củ ấy, khác nào
vũ trụ cần thiết của Kant*, phụ thuộc vào một hành động tự do tối
thượng. Bởi vì khi chúng tôi đã ngồi đầy đủ trong căn phòng khách nhỏ
của Gilberte, nàng đột nhiên nhìn đồng hồ và nói:
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“Này, các bạn, tôi ăn trưa đã lâu rồi mà đến tám giờ mới là bữa tối,
giờ tôi muốn ăn một cái gì đó. Các bạn nghĩ sao?” Và nàng mời chúng
tôi vào phòng ăn tối om như bên trong một điện thờ Á Đông do
Rembrandt*vẽ; ở đây, đã đặt một chiếc ga tô đồ sộ tựa một tòa kiến
trúc, nom vừa bề thế vừa hiền hậu, thân thuộc, nó như ngự sẵn tại đó
phòng khi một hôm bất kỳ nào đó, Gilberte nổi hứng muốn dỡ những
bức tường đầy lỗ châu mai bằng sô cô la và đánh sập những bờ thành
màu da bò dốc đứng, được nướng trong lò, như hạ những pháo đài lồi
của Cung vua Darius*. Hơn thế nữa, để tiến hành phá hủy chiếc bánh-
lâu-đài* đó, Gilberte không chỉ tham vấn cái bụng đói của riêng mình;
nàng còn hỏi tôi có đói không, miệng nói tay cắt luôn cho tôi cả một
khoanh bóng mượt từ cái tòa thành sụp đổ, lúp búp những trái cây đỏ
thắm, theo khẩu vị phương Đông. Thậm chí, nàng còn hỏi cha mẹ tôi
ăn tối vào mấy giờ, cứ như thể tôi còn nhớ được điều ấy, cứ như thể nỗi
xao xuyến ngự trị trong tôi còn để cho các cảm giác khác tồn tại trong
óc tôi giờ rỗng tuếch, trong dạ dày tôi tê liệt - ngon miệng hay không,
đói hay không, ý niệm về bữa tối hay hình ảnh gia đình. Khốn thay cái
trạng thái tê liệt ấy chỉ là nhất thời. Những miếng bánh ngọt mà tôi ăn
một cách vô thức, rồi cũng đến một lúc phải tiêu hóa chúng. Nhưng cái
lúc ấy hãy còn xa. Trong khi chờ đợi, Gilberte pha trà cho tôi. Tôi uống
hoài không dứt, trong khi chỉ một cốc trà là đủ làm tôi mất ngủ cả hai
mươi bốn tiếng. Cho nên mẹ tôi thường có thói quen phàn nàn: “Thật
phiền, cái thằng bé này chẳng lần nào ở nhà Swann về mà không ốm.”
Nhưng khi ở nhà ông bà Swann, thậm chí tôi không hề biết thứ mình
uống là trà. Nhưng ngay cả nếu tôi biết thì tôi vẫn cứ uống, bởi vì cứ
cho rằng ý thức về hiện tại hồi phục nơi tôi trong chốc lát, thì điều đó
cũng chẳng trả lại cho tôi ký ức về quá khứ cũng như tiên đoán được
tương lai. Trí tưởng tượng của tôi không thể vươn tới tận cái thời điểm
xa lắc xa lơ khi tôi còn có thể nghĩ đến chuyện đi nằm và cảm thấy cần
ngủ.
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Không phải tất cả bạn gái của Gilberte đều đắm trong cái trạng thái
say ngất ngây mà khi đó người ta không đủ tỉnh táo để quyết định điều
gì. Một số đã từ chối không uống trà! Lúc đó, Gilberte bèn nói cái câu
rất phổ biến hồi đó: “Rành là bữa tiệc trà của tôi không thành công
rồi!” Và để xóa cái ý niệm lễ nghi, nàng sai đảo lộn trật tự các ghế xếp
quanh bàn: “Cứ như thể chúng ta đang dự một đám cưới. Lạy Chúa, cái
đám người làm này thật đần!”

Ngồi nghiêng người trên một chiếc ghế thiết kế theo hình chữ x, đặt
lệch đi, nàng nhấm nháp, như thể nàng muốn có bao nhiêu bánh đãi bạn
cũng được mà không cần xin mẹ cho phép (ngày tiếp tân của Madame
Swann thường trùng với những bữa tiệc trà mời bạn của Gilberte). Và
mỗi lần bà tiễn khách, tiện thể ghé vào, thường là trong một chiếc váy
dài xa tanh đen phủ đăng ten trắng, đôi khi lại mặc áo nhung xanh, bà
thốt lên với vẻ ngạc nhiên:

“Kìa, các con ăn có vẻ ngon lành nhỉ, nhìn các con ăn bánh ngọt mà
mẹ thấy đói bụng.”

“Thì bọn con mời mẹ đấy,” Gilberte đáp.
“Không được, kho báu của mẹ, các vị khách của mẹ sẽ nói sao, mẹ

còn phải tiếp các bà Trombert, Cottard, Bontemps, con biết là bà
Bontemps không bao giờ đến thăm chớp nhoáng, mà bà ấy chỉ vừa mới
tới. Họ sẽ nói gì, những con người hồn hậu ấy, nếu không thấy mẹ quay
trở lại? Nếu không còn ai đến nữa, mẹ sẽ trở lại trò chuyện với các con
(điều sẽ khiến mẹ vui thích hơn nhiều) khi các bà ấy đã ra về. Mẹ nghĩ
mẹ đáng hưởng một chút yên tĩnh, mẹ đã tiếp bốn mươi lăm vị khách,
mà trong số bốn mươi lăm vị đó, đã có tới bốn mươi hai vị nhắc đến
bức tranh của Gérôme*. “Này”, bà quay sang nói với tôi, “hôm nào đó,
cậu đến chơi, Gilberte sẽ pha trà cho cậu theo cách cậu thích, như cậu
vẫn uống trong ‘thư phòng’ nhỏ của cậu tại nhà vậy,” bà nói thêm,
chuẩn bị quay trở về với đám khách của mình; bà nói như thể tôi đến
kiếm tìm trong cái thế giới bí ẩn này một cái gì tôi thuộc làu như những
thói quen của chính mình (làm như tôi đã bao giờ có thói quen uống
trà; còn về “thư phòng” thì tôi không dám chắc là mình có hay không).
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“Bao giờ cậu đến? Mai nhé? Chúng tôi sẽ nướng cho cậu những lát
toast* ngon chẳng thua gì ở Colombin*. Không ư? Cậu thật bất nhã,”
bà trách, vì từ khi bắt đầu có salon của riêng mình, bà đâm nhiễm
những cung cách của bà Verdurin, kể cả cái giọng làm duyên mà đành
hanh. Tôi chưa hề ăn toast, cũng chưa hề biết tiệm Colombin, nên lời
hứa hẹn cuối cùng này không làm tăng thêm sức cám dỗ đối với tôi.
Xem ra thật kỳ lạ là tôi không hiểu ngay từ phút đầu Madame Swann
muốn nói đến ai khi ngỏ lời khen bà “nurse*” già nhà chúng tôi, bởi
chưng tất cả mọi người, và có lẽ bây giờ cả ở Combray, đều dùng chữ
ấy. Tuy không biết tiếng Anh, song tôi đã sớm hiểu ra rằng chữ ấy chỉ
Françoise. Hồi còn đến chơi ở vườn Champs-Élysée, tôi rất sợ cung
cách quê kệch của bác gây ấn tượng xấu, giờ chính qua Madame
Swann mà tôi biết là những gì Gilberte kể về bà “nurse” của tôi đã
khiến hai vợ chồng bà có thiện cảm với tôi. “Người ta cảm thấy bác ta
rất tận tụy với gia đình cậu, rất tốt.” (Lập tức, tôi thay đổi hoàn toàn
nhận định về Françoise. Hậu quả gián tiếp là tôi không còn cảm thấy
một cô giáo có chiếc áo mưa và chiếc lông chim trên mũ là điều thiết
yếu nữa). Sau cùng, qua vài câu Madame Swann buột miệng nói về
Madame Blatin mà bà công nhận là đầy thiện tâm nhưng lại sợ phải
tiếp bà ta đến thăm, tôi hiểu rằng quan hệ cá nhân với vị phu nhân này
không quý giá như tôi từng nghĩ mà cũng chẳng cải thiện gì được vị thế
của tôi ở gia đình nhà Swann.

           
Nếu, với những run rẩy vui sướng và trân trọng, tôi đã bắt đầu thám

hiểm cái khu vực thần tiên vừa bất ngờ mở ra trước mặt tôi những lối
vào cho tới giờ vẫn khép chặt, thì dù sao, đó cũng mới chỉ là với tư
cách bạn của Gilberte mà thôi. Cái vương quốc tôi được đón nhận vào
nằm trong một vương quốc còn bí ẩn hơn thế nữa, nơi ông Swann cùng
vợ sống một cuộc sống siêu nhiên, nơi họ hướng tới sau khi bắt tay tôi
ở tiền sảnh. Nhưng rồi chẳng bao lâu, tôi cũng được vào trung tâm của
Thánh Đường. Chẳng hạn trong trường hợp ông hoặc bà Swann có nhà,
trong khi Gilberte đi vắng. Họ hỏi ai bấm chuông cửa và sau khi biết đó
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là tôi, mời tôi vào ngồi bên họ một lát, ngỏ ý muốn tôi vận dụng ảnh
hưởng của tôi đối với con gái họ theo chiều hướng này, nọ, về chuyện
này, chuyện nọ. Tôi nhớ lại bức thư trọn vẹn ngọn ngành, đầy sức
thuyết phục tôi viết cho ông Swann cách đây chưa lâu, mà ông thậm chí
không thèm trả lời. Tôi thán phục cuộc đời, không biết bằng cách nào,
đã cởi dễ dàng đến thế mọi nút thắt mà đầu óc, luận lý cũng như trái
tim đều bất lực không thể cải hoán mảy may, không thể giải quyết dù
chỉ là một trong những khó khăn đó. Vị thế mới của tôi với tư cách là
bạn của Gilberte, có ảnh hưởng tốt đối với nàng, giờ đây khiến tôi được
hưởng đặc ân nơi đây, như thể, với tư cách là đồng môn của hoàng tử
con vua trong một trường trung học, lại luôn đứng đầu lớp, nhờ sự ngẫu
nhiên đó, tôi được ra vào Hoàng cung và dự những buổi kiến triều; với
thái độ thiện tâm vô hạn độ, như thể ông không bận bù đầu với những
công việc cao cả, Swann đưa tôi vào trò chuyện cả tiếng đồng hồ trong
thư viện nhà ông, ở đó, đáp lại những câu hỏi mà do xúc động, tôi
không hiểu lấy một từ nào, tôi chỉ còn biết ấp a ấp úng hoặc im lặng rụt
rè, có lúc huy động hết can đảm bật ra được vài lời ngắn ngủn, thì
chẳng ý nào ăn nhập với ý nào; ông cho tôi xem những đồ mỹ nghệ tinh
xảo và những cuốn sách mà ông cho là có thể tôi thích, mà tôi giả định
trước không chút nghi ngờ rằng về giá trị thẩm mỹ, chúng còn vượt xa
tất cả những thứ có trong Bảo tàng Louvre và Thư viện Quốc gia,
nhưng tôi không được xem. Vào những lúc như vậy, người quản gia
của ông ắt sẽ khiến tôi vui thích nếu bác ta hỏi xin tôi chiếc đồng hồ,
chiếc kẹp cà vạt, đôi giày cao cổ hoặc xin tôi ký vào một văn bản công
nhận bác ta là người thừa kế của mình: đúng như cái thành ngữ dân
gian thiệt hay ”tôi không biết mình đang làm gì”; người ta không biết
ai đặt ra nó, cũng không biết tác giả của các bản anh hùng ca nổi tiếng,
nhưng cũng như những bản hùng ca ấy và trái ngược với lập luận của
Wolf*, nó chắc chắn phải có một tác giả (một trong những bộ óc đầy
phát kiến và khiêm nhường ta vẫn gặp hằng năm, những con người làm
ta giàu thêm những phát hiện như “đặt tên cho một gương mặt”, nhưng
không hề cho biết tên của chính mình). Cùng lắm, ngay cả khi tôi được
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tiếp thật lâu, tôi cũng chỉ cảm thấy ngạc nhiên là những giờ sống trong
ngôi nhà thần tiên này sao chỉ đưa đến chỗ chẳng thực hiện được điều
gì mỹ mãn, sao chẳng đạt tới kết cục gì. Nhưng nỗi thất vọng của tôi
không phải do một khiếm khuyết nào đó nơi những kiệt tác ông cho tôi
xem, cũng chẳng phải do tôi không thể dừng con mắt lơ đãng của mình
trên những kiệt tác đó. Bởi vì điều khiến tôi thấy việc được tiếp trong
phòng của Swann là kỳ diệu, không phải cái đẹp nội tại của những vật
tôi thấy ở đó; ấy là do tôi gắn kết vào những vật đó (dù chúng có thể là
những vật xấu nhất trên đời) một tình cảm đặc biệt, u buồn và đê mê
mà tôi định vị ở đó từ bao năm nay và đến giờ vẫn thấm đượm nơi này;
cũng như vậy, không phải vô số những gương soi, những bàn chải bằng
bạc, những ban thờ thánh Antoine de Padoue* do những nghệ sĩ lớn
bạn của Madame Swann chạm khắc và vẽ, khiến tôi cảm thấy mình
không xứng đáng được hưởng chút ân sủng vương giả bà ban cho: tiếp
tôi một lúc trong phòng riêng của bà, nơi ba con người vừa xinh đẹp
vừa đường bệ, các nữ tì hầu phòng thứ nhất, thứ hai, thứ ba của bà,
đang tươi cười sửa soạn những xiêm y lộng lẫy của bà; theo lệnh do gã
hầu bộ mặc quần nịt ngắn truyền rằng phu nhân muốn chuyện trò với
tôi đôi câu, tôi đi về phía căn phòng ấy theo một hành lang ngoằn
ngoèo, ngào ngạt những tinh chất hương thơm quý giá không ngừng tỏa
lan từng đợt từ phòng tắm.

     
Khi Madame Swann quay trở lại bên các vị khách, ta vẫn nghe thấy

bà cười nói, bởi vì ngay cả trước mặt chỉ có hai người, cũng như thể bà
phải đối thoại với tất cả “bè bạn”, bà vẫn cất cao giọng, dõng dạc từng
tiếng, như bà đã bao lần thấy “nữ chủ nhân” làm thế vào những lúc bà
ta phải “điều khiển cuộc trò chuyện chung” trong cái “phe cánh nhỏ”*
của mình. Vì những cách biểu đạt ta vừa mới vay mượn từ những
người khác là những cách ta ưa dùng nhất, ít nhất là trong một thời
gian, nên Madame Swann khi thì chọn những từ ngữ bà học được từ
những nhân vật xuất sắc mà ông chồng không thể tránh giới thiệu với
bà (chính từ họ mà bà nhiễm cái thói kiểu cách bỏ mạo từ hoặc đại từ
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chỉ định trước một tính từ định tính cho một người nào đó), lúc lại dùng
những lối nói thông phàm hơn (chẳng hạn: “Đó là một kẻ vô tích sự!”,
từ ưa thích của một trong số các bà bạn của bà) và tìm cách đưa những
từ ngữ đó vào tất cả những câu chuyện mà, theo một thói quen mắc
phải từ hồi còn là thành viên của cái “phe cánh nhỏ”, bà thường thích
kể lại. Sau đó, bà sẵn sàng nói thêm: “Tôi rất thích câu chuyện này”,
“Chà, công nhận đi, đó là một câu chuyện rất hay”; cung cách này, bà
học từ gia đình nhà Guermantes, tất nhiên là thông qua ông chồng, bởi
bà đâu có quen biết họ.

  

Madame Swann đã rời phòng ăn, nhưng đến lượt ông chồng, vừa đi
đâu về, xuất hiện bên chúng tôi. “Gilberte, mẹ con đang ngồi một mình
ư?” - “Không, mẹ vẫn còn đang có khách mà, ba.” - “Sao kia? Bảy giờ
tối rồi mà vẫn còn khách! Thật dễ sợ. Tội nghiệp, mẹ con chắc phải mệt
rũ. Thật bỉ ổi (ở nhà, tôi thường nghe mọi người phát âm từ bỉ ổi với
âm vị ỉ kéo dài - bỉỉ ổi - nhưng ông bà Swann thì nói bỉ ổi với âm vị ỉ
ngắn). Cậu xem, từ hai giờ chiều đến giờ! - ông quay sang tôi nói tiếp -
thế mà Camille thưa với tôi là từ bốn giờ đến năm giờ, còn có mười hai
người nữa đến. Tôi vừa nói mười hai hả, tôi nghĩ là mười bốn cơ.
Không, mười hai thôi. Rốt cuộc, tôi cũng không biết chắc nữa. Khi tôi
về đến nhà, tôi không nghĩ hôm nay là ngày tiếp tân của bà ấy và, nhìn
thấy cả một dãy xe trước cửa, tôi cứ ngỡ có đám cưới trong khu nhà.
Và từ lúc tôi vào làm việc trong thư viện, tiếng chuông cửa vẫn không
ngừng; quả thật, tôi đau hết cả đầu. Còn nhiều khách bên cạnh mẹ nữa
không, con?” - “Không, chỉ còn hai vị nữa thôi.” - “Con có biết là ai
không?” - “Madame Cottard và Madame Bontemps.” - “À! Vợ ông
chánh văn phòng Bộ Công chính.”—”Con biết chồng bà ấy là nhân
viên trong một bộ, nhưng chả rõ đích xác ổng làm gì,” Gilberte nói, lấy
giọng con nít.

“Sao? Cô bé ngốc ngếch, con nói như đứa trẻ lên hai ấy. Con nói thế
nào nhỉ: nhân viên trong một bộ? Nói đơn giản, ông ta là chánh văn
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phòng, sếp của cả đám...Ồ, mà đầu óc ba để đâu nhỉ, ba cũng đãng trí
như con mất rồi, ông ta không phải là chánh, mà là đổng lý văn phòng.”

“Con đâu có biết; vậy ra ‘đổng lý văn phòng’ là oách lắm, phải
không?” Gilberte đáp, nàng không bao giờ bỏ lỡ cơ hội tỏ ra dửng dưng
với tất cả những gì đem lại kiêu hãnh phù phiếm cho cha mẹ mình (vả
chăng, có thể nàng nghĩ việc nàng tỏ vẻ không quá coi trọng một mối
quan hệ hiển hách như vậy, chỉ làm nó tăng thêm giá trị mà thôi).

“Sao lại không oách!” Swann kêu lên, ông ưng nói rành rõ, hơn là
cái kiểu khiêm tốn có thể khiến tôi bán tín bán nghi. “Đơn giản, đó là
người cao nhất sau bộ trưởng! Thậm chí còn hơn cả bộ trưởng nữa kia,
bởi vì chính ông là người làm tất cả. Vả chăng, xem ra đó là một người
bản lĩnh, một con người hạng nhất, một cá nhân hoàn toàn ưu tú. Ông
được phong tặng Bắc Đẩu bội tinh hạng nhì. Một con người tuyệt diệu,
thậm chí còn rất đẹp trai nữa.”

Cặp vợ chồng này lấy nhau bất chấp tất cả mọi người bên nhà gái
phản đối vì họ cho rằng Bontemps là một “kẻ quyến rũ”. Ông ta có một
bộ râu vàng óng mượt, nét mặt thanh tú, nói giọng mũi, hơi thở nồng
nặc và một con mắt giả bằng thủy tinh, những nét đủ để cấu thành một
tổng thể hiếm thấy và tế nhị.

“Tôi muốn nói với cậu,” Swann quay sang tôi nói thêm, “tôi rất
khoái được thấy loại người như thế trong chính phủ hiện tại, bởi vì đó
là những người họ Bontemps trong dòng Bontemps-Chenut, điển hình
cho tầng lớp trưởng giả phản động, đầu óc hẹp hòi, chịu ảnh hưởng của
giới tăng lữ. Sinh thời, ông nội tội nghiệp của cậu biết rõ, ít nhất là
nghe đồn cũng như mắt thấy, lão già Chenut keo kiệt, không bao giờ
‘puốcboa’ cho xà ích quá một xu, mặc dù lão thuộc loại giàu thời bấy
giờ; ông cụ biết cả nam tước Bréant-Chenut. Tất cả tài sản của họ tiêu
tan trong vụ đổ bể của Tổng Liên Hiệp*, cậu còn nhỏ quá nên không
biết được. Họ đã cố khôi phục lại, được sao hay vậy.”
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“Ông ấy là bác một con nhỏ trước học ở trường con, dưới con nhiều
lớp, ‘cô nàng Albertine’ trứ danh, như mọi người gọi. Chắc chắn rồi nó
sẽ rất fast*, nhưng hiện nom nó hơi ngồ ngộ.”

  

“Con gái tôi thật biết gây bất ngờ, chẳng ai là nó không biết.”
“Con không quen nó. Con chỉ thấy mỗi khi nó đi qua thì chỗ này kêu

‘Albertine’, chỗ kia í ới ‘Albertine’. Nhưng con quen bà Bontemps và
con cũng chả thích bà ấy.”

“Con sai lầm to rồi, bà ấy hấp dẫn, xinh đẹp, thông minh, thậm chí
còn trí tuệ nữa. Ba sắp đến chào bà ấy, hỏi xem chồng bà ấy có biết liệu
chúng ta tránh được chiến tranh hay không và liệu ta có thể trông cậy
được vào đức vua Théodose hay không. Ông ấy nắm bí mật quốc gia,
hẳn ông ấy biết điều đó, phải không?”

Trước kia, Swann đâu có nói năng kiểu ấy; nhưng ta vẫn thường thấy
những thay đổi tương tự ở những nàng công chúa, trước kia hết sức
giản dị, mười năm sau, tự nhiên đâm nói năng như kiểu những mụ già
lải nhải rác tai, sau khi đã thất thân với một gã hầu phòng và tìm cách
hội nhập lại giới giao tế để chỉ cảm thấy một điều là người ta không
còn sẵn sàng tới nhà mình nữa; và hễ nghe nhắc đến một nữ công tước
hợp thời trang nào đó, họ liền nói: “Bà ấy vừa ở nhà tôi hôm qua,” hoặc
“Dạo này, tôi sống rất biệt lập”. Cho nên không cần phải quan sát tập
tục làm gì, ta có thể suy ra từ những quy luật tâm lý.

Vợ chồng Swann cũng mắc cái tật của những người ít có khách đến
chơi; đối với họ, một khách đến thăm, một lời mời, thậm chí chỉ một
câu nói thân ái của những người hơi danh giá một chút, cũng là một sự
kiện họ muốn phô cho nhiều người biết. Nếu chẳng may, vợ chồng
Verdurin đang ở London đúng hôm Odette mở một tiệc tối khá linh
đình, họ sẽ thu xếp sao cho một người bạn chung đánh điện báo tin đó
cho họ từ bên kia biển Manche. Đến cả những thư, điện riêng mà
Odette nhận được từ những nhân vật quan trọng, vợ chồng Swann cũng
không thể không đem khoe với bạn bè, chuyền từ tay người này sang
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tay người khác. Phòng khách nhà Swann, do vậy, giống như những
khách sạn ở những thành phố có suối nước khoáng, nơi các bức điện tín
được trưng ra nơi công cộng.

Vả chăng, những người đã từng biết Swann-của-ngày-xưa không chỉ
ở bên ngoài giới thượng lưu, như trường hợp tôi được làm quen với
ông, mà cả bên trong giới thượng lưu, bên trong cái môi trường
Guermantes, nơi mà, ngoại trừ đối với những ông hoàng bà chúa, người
ta đòi hỏi hết sức gắt gao về trí tuệ và sức hấp dẫn, nơi cả những bậc lỗi
lạc mà người ta thấy là chán ngắt hay tầm thường cũng bị loại trừ,
những người ấy hẳn rất ngạc nhiên khi nhận thấy Swann-của-ngày-xưa
chẳng những mất hết cung cách tế nhị kín đáo khi nhắc đến những mối
quan hệ của mình, mà còn hết luôn cả khó tính trong việc chọn bạn
giao du nữa. Làm sao một Madame Bontemps thông phàm là thế, dữ
tợn là thế, mà không làm ông điên tiết? Làm sao ông có thể tuyên bố là
bà ta khả ái? Ký ức về môi trường Guermantes lẽ ra phải ngăn ông,
nhưng thực tế, nó lại khuyến khích ông làm thế. Dĩ nhiên, trái với ba
phần tư giới thượng lưu, những người trong gia đình Guermantes quả là
có nhã thức, thậm chí là một cái “gu” tinh tế, nhưng cũng nhiễm thói
trưởng giả học làm sang, do đó nhã thức ấy có thể tạm thời có lúc
không được vận dụng. Nếu đối tượng là một người nào đó không phải
thiết yếu cho phe cánh này, chẳng hạn một vị bộ trưởng Ngoại giao,
đảng viên Cộng hòa hơi trịnh trọng một chút, hay một ngài viện sĩ hàn
lâm ba hoa, thì cái “gu” đó được vận dụng triệt để chống lại người đó -
Swann hẳn sẽ thấy ái ngại cho Madame de Guermantes phải ngồi cạnh
những người khách như thế trong một bữa tiệc ở một đại sứ quán, so
với họ, người ta ưng một tôn ông thanh lịch hơn, ưng hơn gấp ngàn lần,
có nghĩa là một tôn ông thuộc môi trường Guermantes, vô tích sự,
nhưng mang tinh thần Guermantes, một người cùng cạ. Có điều, nếu
một nữ đại công tước hay một quận chúa mang dòng máu hoàng tộc
thường hay ăn tối ở nhà Madame de Guermantes, thì cũng được coi
như cùng hội cùng thuyền, mặc dù không mang chút tinh thần
Guermantes nào, cũng chẳng sở hữu quyền gì trong phe cánh ấy.



https://thuviensach.vn

Nhưng với sự hồn nhiên của những người trong giao tế, một khi họ đã
tiếp đón nữ công tước ấy hay nữ quận chúa ấy, họ ráng hết sức coi bà là
khả ái, dù thật lòng họ không thể nghĩ là vì thấy bà khả ái nên mới tiếp
bà. Khi bà khách hoàng tộc đã ra về, Swann đến khích lệ Madame de
Guermantes: “Thật ra, bà ấy cũng là hảo phụ, thậm chí còn có chút
khiếu hài hước nữa. Lạy Chúa, tôi không nghĩ là bà ấy đã nghiên cứu
sâu cuốn Phê phán lý trí thuần túy*, nhưng bà ấy không đến nỗi khó
chịu.” “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông,” nữ công tước đáp. “Với lại, bà
ấy còn đang e dè, nhưng rồi ông xem, bà ấy có thể rất dễ mến.” - “Bà
ấy còn đỡ ngán hơn Madame X nhiều (đó là vợ ông viện sĩ ba hoa, một
phụ nữ xuất sắc), cái bà cứ mở miệng là dẫn sách, hàng chục cuốn!” -
“Ồ, sao mà so sánh được!” Cái khả năng nói những điều tương tự, nói
chúng ra một cách thành thật, Swann đã học được ở nhà nữ công tước
và cứ giữ nguyên thế. Bây giờ, ông dùng nó với những người ông tiếp
chuyện. Ông cố nhận ra và yêu thích ở họ những phẩm chất mà mọi
con người đều bộc lộ, nếu ta nhìn họ với một thiên kiến ưu ái chứ
không phải với thái độ miệt thị của những kẻ quá kỹ tính; ông đề cao
những ưu điểm của Madame Bontemps như trước kia từng nêu bật
những phẩm chất của quận chúa De Parme, người lẽ ra đã bị loại khỏi
“làng” Guermantes nếu không có ưu tiên dành cho một số ông hoàng
bà chúa và nếu ngay cả đối với họ, người ta cũng thật sự chỉ xét đến
tiêu chí tài trí và duyên sắc. Vả chăng, ta đã thấy dạo xưa, Swann
thường thích đổi địa vị mình trong xã hội giao tế lấy một vị thế khác
phù hợp với ông hơn trong một số hoàn cảnh (hiện giờ ông càng kiên
trì sở thích ấy hơn). Chỉ có những ai, trong cảm nhận, không có khả
năng giải kết cấu những gì thoạt nhìn tưởng như không thể phân chia,
mới ngỡ rằng vị thế nhập làm một với con người. Vào những thời điểm
kế tiếp nhau trong cuộc đời của cùng một con người, ta thấy người đó ở
những bậc thang xã hội khác nhau trong những môi trường không nhất
thiết là càng ngày càng cao sang hơn; và mỗi lần, mà trong một giai
đoạn khác của cuộc đời, ta lập hay nối lại quan hệ với một số môi
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trường trong đó ta cảm thấy được yêu chiều, một cách hoàn toàn tự
nhiên, ta bắt đầu mọc những rễ người gắn chặt ta với môi trường ấy.

  

Về Madame Bontemps, bằng vào cách Swann nêu bật bà như thế, tôi
chắc ông cũng không đến nỗi phật ý khi nghĩ cha mẹ tôi biết bà ta
thường đến thăm vợ ông. Thật ra, ở nhà này, tên của những người mà
Madame Swann dần dần đi đến chỗ quen biết, kích thích tò mò nhiều
hơn là ngưỡng mộ. Nghe nhắc đến tên bà Trombert, mẹ tôi nói:

“A! Lại tuyển thêm được một tân binh rồi sẽ kéo theo những tân binh
khác.”

Và như thể đã so sánh cái cách Madame Swann chinh phục gọn gàng
chóng vánh và mạnh mẽ các mối quan hệ với một cuộc chiến tranh
chiếm thuộc địa, mẹ nói thêm:

“Giờ đây, khi nhà Trombert đã khuất phục, các bộ lạc bên cạnh sẽ
sớm đầu hàng thôi.”

Gặp Madame Swann ngoài phố, về đến nhà, mẹ bảo chúng tôi:
“Ta vừa thấy Madame Swann diện ngất, sẵn sàng ‘chiến đấu’, chắc là

xuất phát để tiến hành một cuộc chinh phục hiệu quả ở nhà vợ chồng
người Ceylan Masséchutos, hay nhà vợ chồng Trombert.”

Và khi tôi kể với mẹ về những người tôi đã thấy ở nhà Swann, một
môi trường hơi hỗn tạp và giả tạo, nhiều người trong số đó phải khá
khó khăn mới lôi kéo được và họ thuộc những giới khá khác nhau, mẹ
đoán ngay ra gốc gác của họ và nói về họ như nói về những chiến lợi
phẩm giành được với một giá đắt.

“Thu về được từ Cuộc Viễn Chinh ở nhà X, Y nào đó...”
Về Madame Cottard, cha tôi lấy làm ngạc nhiên không biết Madame

Swann thấy mình có thể kiếm được chút lợi gì trong việc lôi kéo cái mụ
trưởng giả kém thanh lịch ấy, và nói: “Mặc dù địa vị của ông chồng
giáo sư là cao sang, nhưng thú thật tôi vẫn không hiểu.” Trái lại, mẹ tôi
thì rất hiểu; mẹ biết rằng một phụ nữ khi nhập vào được một môi
trường khác với môi trường ngày xưa mình từng sinh hoạt trong đó, sẽ
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thấy thiếu đi một phần lớn khoái thú nếu không thông báo được cho
bạn bè cũ biết về những mối quan hệ mới, tương đối cao sang hơn, đã
thay thế họ. Muốn vậy, phải để cho một nhân chứng lọt vào cái thế giới
mới tuyệt vời ấy, như một con côn trùng vo ve bay lượn đột nhập vào
một bông hoa, rồi sau đấy, trong phiêu lãng ngẫu nhiên đây đó, sẽ loan
tin rộng rãi - ít nhất người ta cũng hy vọng thế - bằng hạt phấn lấy trộm
được, gieo mầm thèm muốn và thán phục. Madame Cottard, hoàn toàn
phù hợp với vai trò ấy, thuộc cái loại khách đặc biệt mà mẹ tôi, vốn
thừa kế một số nét hóm hỉnh của ông ngoại tôi, gọi là những “kẻ xa lạ
loan tin*”. Vả chăng - ngoài một lý do khác mà mãi nhiều năm sau ta
mới biết - Madame Swann khi mời bà khách thiện tâm, dè dặt và khiêm
nhường ấy không phải sợ đưa vào nhà mình giữa những ngày huy
hoàng một tên phản bội hay một kẻ kình địch*. Bà biết chỉ trong một
buổi chiều, với chiếc lông chim cài trên mũ và chiếc ví đựng danh thiếp
trong tay, con ong thợ năng nổ ấy có thể thăm biết bao nhiêu đài hoa
trưởng giả. Bà biết khả năng phát tán của con ong thợ ấy và dựa trên
tính toán xác suất, bà có cơ sở để tin rằng chỉ hai hôm sau, một khách
thường xuyên nào đó của nhà Verdurin sẽ biết là ngài thống đốc vùng
Paris đã để lại danh thiếp ở nhà bà, hoặc chính ông Verdurin sẽ nghe kể
rằng ông Le Holt de Presagny, chủ tịch cuộc đua ngựa đã đưa vợ chồng
bà - bà và ông Swann - đến dự dạ hội của đức vua Théodose; bà đồ
rằng vợ chồng Verdurin chỉ biết có hai sự kiện đáng hãnh diện ấy đối
với bà, bởi lẽ những biểu hiện cụ thể đặc biệt của danh vọng mà ta hình
dung nó ra như vậy và hằng theo đuổi, thường không nhiều, do sự
nghèo nàn về trí tuệ của ta không thể cùng một lúc tưởng tượng ra tất
cả những dạng mà tuy nhiên ta vẫn hy vọng, về đại thể, khi đến với ta,
nó sẽ đồng thời khoác mọi dạng thái ấy.

     
Vả chăng, Madame Swann chỉ thành công trong cái người ta gọi là

“giới quan chức”. Những phu nhân thanh lịch không đến chỗ bà.
Không phải sự có mặt của những tai to mặt lớn phái Cộng hòa khiến họ
lảng tránh. Hồi tôi còn bé tí, tất cả những gì thuộc xã hội bảo thủ đều là
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đài các và một salon tự trọng ắt không thể tiếp nhận một phần tử Cộng
hòa. Những người sinh hoạt trong một môi trường như vậy tưởng rằng
việc không thể mời một kẻ “cơ hội chủ nghĩa*”, càng không thể mời
một kẻ “cấp tiến” gớm ghiếc, là một điều vĩnh tồn như cây đèn dầu và
loại xe hàng do ngựa kéo. Nhưng giống như chiếc kính vạn hoa thi
thoảng vẫn xoay, xã hội lần lượt xếp theo cách khác những yếu tố mà
người ta tưởng là bất di bất dịch và tạo thành một hình tượng khác. Hồi
tôi còn chưa qua lễ ban thánh thể đầu tiên, các vị phu nhân nghiêm cẩn
theo quy tắc đã sửng sốt thấy một phụ nữ Do Thái thanh lịch xuất hiện
trong những cuộc tiếp tân. Những sắp xếp mới này của kính vạn hoa
xảy ra là bởi cái mà một triết gia gọi là một thay đổi tiêu chuẩn. Vụ
Dreyfus* dẫn đến một thay đổi mới vào một thời kỳ sau khi tôi bắt đầu
đi lại nhà Madame Swann được ít lâu và một lần nữa chiếc kính vạn
hoa lại đảo lộn những mảnh nhỏ hình thoi nhiều màu sắc của nó. Tất cả
những gì là Do Thái bị đẩy xuống dưới, kể cả phu nhân thanh lịch kia
và những kẻ dân tộc chủ nghĩa vô danh ngoi lên thế chỗ. Salon nổi trội
nhất Paris là của một ông hoàng người Áo, tín đồ Cơ đốc giáo cực
đoan. Nếu thay vì vụ Dreyfus, xảy ra một cuộc chiến với nước Đức,
chiếc kính vạn hoa ắt xoay theo một hướng khác. Trong trường hợp
này, những người Do Thái, tỏ rõ tinh thần ái quốc của mình trước sự
ngạc nhiên của mọi người, ắt sẽ giữ nguyên vị thế của mình và ắt sẽ
không ai muốn lui tới, thậm chí thú nhận mình đã từng đến, salon của
ông hoàng người Áo. Mặc dù vậy, mỗi khi xã hội tạm thời ngưng biến
động, những người sống trong đó lại tưởng rằng sẽ không xảy ra thay
đổi gì nữa, giống như khi thấy điện thoại ra đời, họ không muốn tin
rằng sẽ còn có sự xuất hiện của máy bay. Trong khi đó, những triết gia
của báo giới thì lên án thời kỳ trước, không những phê phán cái kiểu
khoái lạc thịnh hành trong thời đó mà họ cho là tột cùng của sa đọa, mà
thậm chí cả những tác phẩm của các nghệ sĩ và triết gia đến nay không
còn giá trị gì dưới mắt họ, như thể chúng gắn liền không thể tách rời
khỏi những thể thức kế tiếp nhau của thói phù phiếm chốn thượng lưu
đài các. Điều duy nhất không thay đổi là mỗi lần như thế, dường như
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lại “có gì đổi thay ở nước Pháp”. Vào thời điểm tôi lui tới nhà Madame
Swann, vụ Dreyfus chưa nổ ra và một số đại gia Do Thái rất có thế lực.
Không ai có thế lực hơn Sir Rufus Israels mà bà vợ, Lady Israels là cô
của Swann. Bà không có những quan hệ cá nhân thân thiết với môi
trường thanh lịch như người cháu, và về phần mình, vốn chẳng yêu quý
gì bà cô, Swann cũng không tỏ ra vồn vã lắm, mặc dù rất có thể sẽ là
người thừa kế của bà. Nhưng đó là người duy nhất trong số bà con của
Swann ý thức được vị thế của ông trong giới thượng lưu, còn những
người khác thì bao lâu nay, cũng như chúng tôi, vẫn chẳng hay biết gì
về điều đó. Khi trong một gia đình, một thành viên đổi đời bước vào xã
hội thượng lưu - điều mà ban đầu, anh ta tưởng là một hiện tượng duy
nhất, nhưng mười năm sau nhìn lại, anh ta nhận thấy nhiều thanh niên
cùng lớn lên với mình cũng đã đạt được thành công như thế bằng
những cách khác và vì những lý do khác nhau - anh ta tạo ra quanh
mình một vùng bóng tối, một terra incognita* mà tất cả những ai cư
ngụ ở đó có thể nhìn thấy rất rõ đến tận từng sắc thái nhỏ nhất, nhưng
lại chỉ là đêm và hư không thuần túy đối với những ai không thâm nhập
được vào đó và đi liền bên mà đâu ngờ có nó ngay cạnh mình. Không
được hãng thông tấn* nào cho biết về những người Swann thường lui
tới giao du, trong những bữa ăn gia đình (cố nhiên là trước cái đám
cưới gớm ghiếc của ông), những người bà con của ông thường kể với
nhau với một nụ cười hạ cố rằng họ đã dùng ngày Chủ nhật “một cách
đức hạnh” vào việc đến thăm “người anh em họ Charles” mà họ xếp
vào loại bà con nghèo hơi có tính ghen tị, do đó, gọi một cách dí dỏm là
“người anh em họ Bête”, vận dụng một ngón chơi chữ trên nhan đề
cuốn tiểu thuyết của Balzac*. Còn bà, Lady Rufus Israels, thì biết rõ
nhân thân của những người đã hào phóng dành cho Swann một tình
thân hữu khiến bà phát ghen. Gia tộc nhà chồng bà, gần như vế tương
đương với dòng họ Rothschild*, đã nhiều đời quản lý tài chính cho các
hoàng thân trong hoàng tộc Orléans*. Lady Israels, vốn giàu thiên ức
vạn tải, dùng cái thế lực lớn bà nắm trong tay để ngăn không cho ai
trong số những người bà quen biết được tiếp Odette. Một người duy
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nhất lén lút làm trái ý bà. Đó là công tước phu nhân De Marsantes. Thế
nhưng chẳng may, vận hạn run rủi thế nào mà Odette đến thăm bà De
Marsantes gần như cùng một lúc với Lady Israels. Madame de
Marsantes như ngồi trên đống gai. Với sự hèn nhát của những kẻ, dù
thế nào, vẫn có thể tự cho phép mình chọn mọi cách ứng xử, bà này
không nói với Odette một lời nào; thái độ này khiến Odette thấy từ giờ
trở đi, chớ nên đẩy xa thêm cuộc đột nhập vào một thế giới mà thật ra,
bà cũng chả thiết gì được tiếp nhận vào. Hoàn toàn không quan tâm đến
cái ngoại ô Saint-Germain* này, Odette vẫn tiếp tục là ả lẳng lơ thất
học, khác hẳn đám trưởng giả am tường đến từng điểm nhỏ nhất của
môn phả hệ học, rất thèm có những mối quan hệ với tầng lớp quý tộc
mà cuộc sống thực không mang lại cho họ, đành xoa dịu nỗi khát khao
ấy bằng cách đọc những vong lục đời xưa. Và mặt khác, hẳn Swann
vẫn tiếp tục là chàng si, vẫn thấy mọi nét riêng biệt của người tình cũ là
dễ chịu hay vô hại, vì tôi nhiều khi nghe thấy vợ ông thốt ra những thất
thố thật sự giữa chốn thượng lưu mà ông không hề tìm cách uốn nắn (vì
còn chút yêu thương, vì đánh giá thấp hay vì lười không muốn nhọc
công hoàn thiện bà). Đó cũng có lẽ là một dạng của cái tác phong xuề
xòa đã khiến chúng tôi mắc lừa bao lâu ở Combray và giờ đây khi
Swann vẫn tiếp tục quan hệ, ít nhất cho riêng mình, với những người
rất danh giá, nó lại khiến ông không muốn trong các cuộc trò chuyện
trong salon của vợ mình, người ta có vẻ xem trọng những nhân vật ấy
đôi phần. Vả chăng, hơn bao giờ hết, họ trở nên kém quan trọng đối với
Swann vì trọng tâm đời ông đã dịch chuyển. Dù sao đi nữa, Odette
thiếu hiểu biết về xã hội thượng lưu đến mức nếu trong cuộc trò chuyện
chung, cái tên của quận chúa De Guermantes được nhắc đến ngay sau
tên người chị họ nữ công tước, bà liền nói: “Ủa, những người đó đã
thăng cấp, thành ông hoàng bà chúa rồi sao!” Nếu có ai gọi công tước
De Chartres là “hoàng thân”, bà liền đính chính: “Công tước, ông ấy là
công tước De Chartres, chứ không phải là hoàng thân.” Về công tước
D’Orléans, con trai của bá tước De Paris: “Kỳ thật, con trai lại hơn
cha”; và, vốn là người thích tiếng Anh, bà nhận xét thêm: “Cái đám
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Royalties* ấy thật rắc rối, chẳng còn hiểu ra sao nữa!” Và nếu có ai hỏi
gốc gác gia đình Guermantes ở hạt nào, bà trả lời: “L’Aisne*.”

                             
Gia dĩ, Swann chẳng những không hề thấy những lỗ hổng kiến thức

ấy ở Odette, mà còn hoàn toàn nhắm mắt trước trí thông minh kém cỏi
của bà. Hơn thế nữa, mỗi khi Odette kể một câu chuyện ngớ ngẩn,
Swann còn lắng nghe vợ mình với một vẻ vừa ý, vui tươi, gần như một
thái độ ngưỡng mộ trong đó hẳn còn sót chút dư vị đê mê của khoái lạc;
trong khi đó, cùng cuộc trò chuyện ấy, những gì là tinh tế, thậm chí sâu
sắc từ miệng ông nói ra thường được Odette đón nhận với thái độ
chẳng lấy gì làm thích thú, khá vội vã, sốt ruột và đôi khi còn bị phản
bác gay gắt là đằng khác. Và ta sẽ kết luận rằng tình trạng sự ưu tú chịu
phận làm nô lệ cho cái tầm thường đã thành lệ trong đời sống nhiều cặp
vợ chồng, nếu như, theo chiều ngược lại, ta nghĩ đến bao phụ nữ ưu
đẳng để cho một kẻ thô lỗ bỏ bùa, hắn phũ phàng “kiểm duyệt” những
lời tế nhị nhất của họ, trong khi họ trầm trồ ngây ngất, với lòng bao
dung vô hạn của tình yêu, trước những câu pha trò nhạt nhẽo nhất của
hắn. Để trở lại những lý do khiến Odette hồi ấy không hội nhập được
vào cái ngoại ô Saint-Germain quý phái ấy, phải nói đến vòng xoay gần
đây nhất của chiếc kính vạn hoa phù hoa, do một loạt vụ tai tiếng gây
ra. Một số phụ nữ xưa nay không có gì khả nghi, bỗng bị phát hiện ra là
gái điếm, là gián điệp Anh. Trong một thời gian tiếp sau đó, tiêu chuẩn
đòi hỏi, trước hết là phải có vị thế ổn định, vững vàng - ít nhất người ta
cũng tin vậy. Odette đích thị tiêu biểu cho tất cả những gì người ta vừa
cắt đứt song lại lập tức nối lại (vì con người, vốn không dễ gì thay đổi
trong một sớm một chiều, vẫn kiếm tìm sự tiếp nối của chế định cũ
ngay nơi chế định mới) nhưng tìm kiếm nó dưới một dạng khác dễ
khiến người ta mắc lừa, tưởng đó không còn là cái xã hội trước lúc xảy
ra xì căng đan. Mà Odette thì quá giống những “quý bà lộ chân tướng”
của cái xã hội ấy. Những người thuộc giới thượng lưu rất cận thị; vào
thời điểm họ cắt đứt mọi quan hệ với các phụ nữ Israel họ quen biết,
trong khi đang tự hỏi làm sao lấp khoảng trống này thì họ chợt thấy
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một nàng mới cũng người Israel, như do một đêm dông tố mang tới;
nhưng sự mới mẻ của nàng khiến họ không nhập cục nàng với những
người đàn bà trước mà họ nghĩ là mình có bổn phận phải ghét. Nàng
không đòi hỏi họ kính Chúa của nàng. Và nàng được chấp nhận. Vào
thời kỳ tôi bắt đầu lui tới nhà Madame Swann, vấn đề bài Do Thái chưa
đặt ra, nhưng bà tựa như một cái gì mà người ta muốn lảng tránh một
thời gian.

Còn Swann thì thường hay đến thăm mấy người trong số bạn ngày
xưa, tất cả đều thuộc hàng cao sang nhất trong giới thượng lưu. Tuy
nhiên, khi ông nói với chúng tôi về những người ông vừa tới thăm, tôi
nhận thấy sự lựa chọn của ông trong số bạn bè cũ dựa theo vẫn cái thứ
khẩu vị nửa nghệ thuật nửa lịch sử đã tạo cảm hứng cho nhà sưu tầm
trong ông. Khi nhận xét rằng sở dĩ ông hay quan tâm đến người này
người nọ trong số những đại phu nhân bị giáng cấp là vì bà ta từng là
người tình của Liszt hay bà nội của bà đã được Balzac đề tặng một
cuốn tiểu thuyết (cũng như ông mua một ký họa vì Chateaubriand đã
mô tả bức đó), tôi ngờ rằng chúng tôi đã thay cái sai lầm hồi ở
Combray: tưởng Swann là một trưởng giả không lui tới xã hội thượng
lưu, bằng một sai lầm khác: tưởng ông là một trong những người thanh
lịch nhất Paris. Là bạn của bá tước De Paris chẳng có nghĩa gì hết. Có
bao nhiêu “thân hữu của các ông hoàng” không được tiếp ở một salon
tương đối khép kín? Các ông hoàng tự biết mình là hoàng thân, không
phải loại đua đòi thời thượng và thậm chí còn nghĩ mình vượt trên hẳn
những gì không mang dòng máu hoàng tộc tới mức họ thấy, bên dưới
họ, cả lãnh chúa lẫn trưởng giả đều gần như đồng hạng.

Vả chăng, nơi cái xã hội giao tế như nó đang hiện hữu và bằng cách
gắn bó với những cái tên mà quá khứ đã ghi khắc vào xã hội đó, đến
giờ vẫn còn đọc được, Swann không chỉ kiếm tìm một khoái thú thuần
túy của kẻ sĩ, ông còn thưởng thức một trò tiêu khiển khá tầm thường
bằng cách tập hợp những yếu tố không thuần nhất, những con người
xuất thân khác nhau, thành một cái gì tựa như những bó hoa xã hội.
Những thử nghiệm xã hội học vui vui ấy (hoặc giả Swann thấy thế)
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không gây cùng một phản ứng giống nhau - ít nhất là một cách thường
xuyên - ở tất cả các bạn gái của vợ ông. “Tôi có ý định mời hai ông bà
Cottard và nữ công tước De Vendôme cùng dự một bữa tối,” ông vừa
cười vừa nói với Madame Bontemps, với cái vẻ thèm thuồng của một
tay sành ăn ấp ủ ý định thử cải tiến một món xốt bằng cách thay nụ
đinh hương bằng hạt tiêu Cayenne. Nhưng cái dự định này, mà chắc
chắn ông bà Cottard sẽ coi là hỉ sự, theo nghĩa cổ của từ này, lại khiến
Madame Bontemps uất giận. Mới đây thôi, bà được vợ chồng Swann
giới thiệu với nữ công tước De Vendôme và bà thấy điều đó vừa khoan
khoái dễ chịu vừa tự nhiên. Việc bà hãnh diện kể lại vinh dự ấy cho vợ
chồng Cottard nghe không phải phần nhỏ nhất trong khoái cảm của bà.
Nhưng cũng giống những người mới được Bắc Đẩu bội tinh, ngay sau
khi được tặng thưởng, muốn thấy cái rô bi nê ban phát huân chương
đóng vòi lại, Madame Bontemps những mong sau mình, sẽ chẳng còn
ai trong giới của bà được giới thiệu với bà hoàng kia nữa. Bà nguyền
rủa thầm cái “gu” sa đọa của Swann: để thực hiện một ngón thẩm mỹ
kỳ quái khốn kiếp, nó xui ông phủi tay một cái xóa sạch tất cả công sức
bà ta huyên thuyên kể về nữ công tước De Vendôme để lòe vợ chồng
Cottard. Làm sao bà còn dám mở miệng báo với chồng rằng giáo sư
Cottard cùng vợ mình cũng sắp sửa, đến lượt họ, được hưởng niềm
thích thú mà bà đã khoe với ông là duy nhất? Giá như vợ chồng Cottard
biết được rằng họ không được mời thành tâm, mà chỉ để vui đùa! Thật
ra, với vợ chồng Bontemps cũng chẳng khác gì, nhưng Swann, học
được từ giới quý tộc cái mẹo Sở Khanh* khéo dụ hai người đàn bà
chẳng đáng giá gì khiến ả nào cũng tưởng mình mới là người được yêu
thật sự, đã nói với Madame Bontemps về nữ công tước De Vendôme
như về một người mà bà ta chính là người thích hợp nhất để ngồi cùng
bàn chia sẻ bữa tiệc tối. “Vâng, chúng tôi tính mời bà quận chúa cùng
ông bà Cottard,” mấy tuần sau, Madame Swann nói, “chồng tôi nghĩ sự
kết hợp này có thể tạo ra một cái gì thật vui,” vì nếu bà vẫn còn giữ một
số thói quen ưa thích của bà Verdurin từ thời cái “hạt nhân nhỏ”, như là
thật to để các “tín đồ” nghe thấy, thì bù lại, giờ đây bà đã dùng những
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từ ngữ - tỉ như “kết hợp” - được ưa chuộng ở môi trường Guermantes
mà một cách vô thức và từ xa, bà chịu sức hút như biển chịu sức hút
của mặt trăng, mà không xích gần lại được là bao. “Phải, vợ chồng
Cottard và nữ công tước De Vendôme, bà thấy thế có vui không?”
Swann hỏi. “Tôi nghĩ điều đó sẽ gây hiệu quả rất tệ và ông sẽ chỉ chuốc
lấy phiền hà mà thôi, không nên đùa với lửa,” Madame Bontemps giận
dữ trả lời. Vả lại, chính bà và một bà bạn, cũng như hoàng thân
D’Agrigente, đều được mời đến bữa tiệc tối ấy; về bữa tiệc này,
Madame Bontemps và Cottard có hai cách kể lại khác nhau, tùy theo
đối tượng nghe họ. Với những người hỏi có ai khác nữa tại bữa tiệc,
Madame Bontemps, về phần mình, Cottard, phía ông ta, đều trả lời với
vẻ thờ ơ: “Chỉ có hoàng thân D’Agrigente thôi, bữa tối hoàn toàn thân
mật mà.” Nhưng có một số khác đánh bạo muốn biết kỹ hơn (thậm chí
có lần ai đó đã hỏi Cottard: “Nhưng chẳng phải có cả ông bà Bontemps
ở đó sao?” - “Tôi quên mất,” Cottard đỏ mặt trả lời cái tay vụng về ấy
mà từ đó trở đi ông xếp vào loại ác khẩu). Đối với những người này,
hai cặp vợ chồng Bontemps và Cottard, không ai hỏi ai, mỗi cặp tự
chọn một dị bản có cùng một khung giống nhau, trong đó chỉ riêng tên
của họ hoán vị cho nhau mà thôi. Cottard thì nói: “À, chỉ có vợ chồng
chủ nhân, công tước De Vendôme và phu nhân... (mỉm cười đắc ý) giáo
sư Cottard và phu nhân và - quả thật, có trời biết tại sao, vì sự có mặt
của họ thật lạc lõng - ông bà Bontemps.” Madame Bontemps đọc thuộc
lòng đúng đoạn ấy, duy có điều là tên của ông bà Bontemps được nêu
bật một cách thỏa mãn giữa tên của nữ công tước De Vendôme và của
ông hoàng D’Agrigente; cuối cùng là hai kẻ vô bổ mà bà kết tội tự ý
đột nhập, làm vấy bẩn cả bàn tiệc: vợ chồng nhà Cottard.

  

Thường thì gần đến giờ ăn tối, thăm thú xong xuôi, Swann mới về
nhà. Vào cái lúc sáu giờ tối ấy, thời điểm mà xưa kia, ông thường cảm
thấy rất khổ sở, giờ đây ông thôi không còn tự hỏi không biết Odette
đang làm gì và lo rằng bà đang có khách trong phòng riêng hoặc đã ra
khỏi nhà. Đôi khi ông nhớ lại một hôm trước đây bao nhiêu năm ông đã
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tìm cách đọc qua phong bì một bức thư Odette viết cho Forcheville.
Nhưng cái ký ức ấy chẳng làm ông dễ chịu gì và thay vì đào sâu thêm
nỗi xấu hổ nó gợi lại, ông khẽ nhếch mép và nếu cần thì kèm theo một
cái hất đầu có nghĩa là: “Thế thì việc quái gì!” Hẳn nhiên, bây giờ, ông
cho rằng cái giả thuyết mà dạo xưa ông nhiều lần khẳng định, theo đó
chính những gì máu ghen của ông tưởng tượng ra đã bôi đen cuộc đời
thật ra là trong trắng của Odette, rằng giả thuyết này (xét cho cùng, nó
cũng tốt lành, vì trong suốt quá trình “lâm trọng bệnh yêu đương”, nó
làm ông bớt đau đớn bằng cách khiến ông thấy chúng là sản phẩm của
tưởng tượng) là không chân xác, rằng máu ghen của ông đã nhìn đúng
và rằng nếu Odette đã yêu ông hơn ông tưởng, thì bà cũng đã lừa dối
ông nhiều hơn. Dạo xưa, trong nỗi đau vô hạn, ông tự nguyền với bản
thân là khi nào ông hết yêu Odette, không còn sợ làm bà nổi giận hay
khiến bà tưởng lầm là do ông quá yêu bà, ông sẽ tự thỏa mãn mình
bằng cách phân giải với bà làm sáng tỏ một điểm như là một nghi vấn
lịch sử, đơn thuần vì lòng yêu chân lý: Forcheville có ngủ với bà hay
không vào cái hôm ông bấm chuông và gõ vào ô kính mà không được
ai mở cửa, cái hôm bà viết cho Forcheville giải thích rằng đó là một
ông chú của bà ở quê lên thăm? Nhưng chính cái vấn đề rất lý thú là
ông chỉ chờ dứt cơn ghen để làm sáng tỏ sự tình lại mất hết lý thú khi
mà ông không còn ghen nữa. Tuy nhiên không phải ngay tức khắc.
Trước đó, tuy ông đã thôi không còn cảm thấy ghen đối với Odette,
nhưng hễ nhớ lại cái buổi chiều gõ cửa ngôi nhà nhỏ ở phố Pérouse một
cách vô vọng, máu ghen lại tiếp tục trào lên trong ông. Như thể máu
ghen có phần giống một số bệnh mà trung khu và nguồn gốc lây lan
không nằm trong con người mà ngụ tại nơi chốn, trong một số ngôi nhà
con người ở, đối tượng của nó không phải bản thân Odette, mà là cái
hôm ấy, cái giờ ấy trong quá khứ xa lắc, khi Swann gõ tất cả các cửa
vào ngôi nhà của Odette. Có thể nói chỉ riêng cái ngày hôm ấy, cái giờ
phút ấy đã cố định một vài mảnh cuối cùng của tính cách si tình Swann
từng có dạo xưa, mà ông chỉ còn tìm thấy lại ở đó. Từ lâu rồi, ông
không còn bận tâm đến chuyện Odette đã lừa dối và vẫn đang còn lừa
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dối mình. Và mặc dù vậy, ông vẫn tiếp tục, suốt mấy năm liền, tìm
kiếm những người ở cũ của Odette vì trong ông vẫn tồn tại dai dẳng nỗi
tò mò đau đớn muốn biết vào lúc sáu giờ cái ngày xa xôi ấy, Odette có
ngủ với Forcheville không. Rồi chính nỗi tò mò ấy cũng đã biến mất
mà ông vẫn không ngừng điều tra. Ông tiếp tục cố tìm biết những điều
không làm ông quan tâm nữa, bởi vì cái tôi ngày xưa của ông, tàn lụi
đến tột cùng, vẫn vận hành như một cái máy, theo những thành kiến đã
hủy bỏ, đến nỗi Swann thậm chí không còn cách nào hình dung ra nỗi
khắc khoải cũ, mặc dù ngày ấy nó dữ dội tới mức lúc đó ông tưởng
không bao giờ có thể thoát ra khỏi nó và chỉ có cái chết của người mình
yêu (như một phép phản nghiệm tàn nhẫn sẽ chứng minh ở phần sau
cuốn sách này, cái chết chẳng hề mảy may làm giảm nhẹ những nỗi đau
của lòng ghen) mới có thể - ông nghĩ vậy - san bằng con đường bị chặn
kín hoàn toàn của đời ông.

Nhưng làm sáng tỏ những sự việc trong đời sống của Odette từng
gây nên cho ông những đau khổ ấy, không phải là mong ước duy nhất
của Swann; ông còn để dành cái ước muốn trả thù Odette khi, lửa yêu
đương đã tắt, ông không còn sợ bà nữa; vậy mà đích thị cơ hội để thỏa
mãn niềm mong ước thứ hai ấy đã đến, khi Swann yêu một người đàn
bà khác, một người đàn bà không làm gì khiến ông có lý do để ghen,
nhưng lại làm ông ghen, vì ông không thể đổi mới cách yêu và ông lại
áp dụng chính cái cách ông yêu Odette với người đàn bà mới này. Để
cho lòng ghen của Swann sống lại, không nhất thiết là người đàn bà ấy
phải bội bạc, chỉ cần, chẳng hạn, người ấy, vì một lý do nào đó, ở cách
xa ông, dự một dạ hội và có vẻ vui thú ở đấy. Thế là đủ để đánh thức
trong ông nỗi khắc khoải xưa, cái khối u thây lẩy thảm hại và đầy mâu
thuẫn của mối tình ông, nó đẩy Swann ra xa khỏi con người thực của
thiếu phụ ấy như một nhu cầu cần tìm hiểu (tình cảm thật sự mà nàng
dành cho ông, khao khát thầm kín thường ngày của nàng, bí mật của
trái tim nàng) vì giữa Swann và người đàn bà ông yêu, nỗi khắc khoải
ấy đã đặt một đống những ngờ vực không sao dẹp nổi trước kia mà
nguyên nhân bắt nguồn từ Odette, hay có thể là từ một người đàn bà
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nào đó trước Odette và những ngờ vực ấy chỉ còn cho phép kẻ si tình
đã luống tuổi hiểu người yêu hôm nay của mình qua cái bóng ma tập
thể ngày xưa của “người đàn bà đã khơi bùng ngọn lửa ghen tuông nơi
ông ta”, cái bóng ma mà ông ta đã tùy tiện coi là hiện thân cho mối tình
mới của mình. Tuy nhiên, Swann nhiều khi buộc tội cái máu ghen ấy đã
khiến ông nhắm mắt tin vào những sự phản bội tưởng tượng; nhưng
liền đó ông nhớ lại là đã suy luận như thế để biện minh cho Odette và
ông đã sai lầm. Cho nên tất cả những gì người thiếu phụ ông yêu đã
làm trong những giờ ông không ở bên nàng, ông không còn thấy là vô
tội nữa. Nhưng, trong khi dạo xưa ông đã nguyền nếu vạn nhất ông hết
yêu người đàn bà mà ông không đoán trước được là một ngày kia sẽ trở
thành vợ mình, thì sẽ quyết liệt biểu tỏ thái độ lạnh lùng - xét cho cùng
là thật lòng - của mình để trả thù cho lòng kiêu hãnh bao lâu bị hạ nhục
của mình, thì sự trả đũa mà giờ đây ông có thể an toàn thực hiện chẳng
sợ gì (vì dù ông có nói hớ hay mất đi những cuộc đầu kề má ấp với
Odette, vốn xưa rất cần thiết đối với ông, thì đã sao?), sự trả đũa ấy ông
không thiết nữa; tình yêu chết thì ý muốn tỏ ra mình không yêu nữa
cũng biến mất theo. Và nếu như trong thời gian Odette làm ông đau
khổ, Swann rất khát khao có một ngày để cho bà thấy là ông đã yêu
một người đàn bà khác, thì giờ đây, khi mà ông có thể làm thế, ông lại
hết sức thận trọng không để vợ ngờ vực gì về mối tình mới của mình.

Từ giờ trở đi, tôi không chỉ được mời đến những bữa trà buổi chiều ở
nhà Gilberte - trước đây, vì những bữa trà đó, tôi đã phải buồn bã nhìn
Gilberte chia tay ra về sớm - mà còn được phép đi theo trong những lần
nàng cùng mẹ ra phố, hoặc để dạo chơi hoặc để đến nhà hát xem biểu
diễn; trước kia, những buổi đi phố với mẹ như vậy khiến nàng không
đến vườn Champs-Élysée được, để tôi cả ngày bơ vơ một mình dọc
theo bãi cỏ hoặc trước đám ngựa gỗ, bây giờ ông bà Swann đã chấp
nhận để tôi tham gia, cho tôi một chỗ trong chiếc xe ngựa của họ, thậm
chí còn hỏi ý kiến tôi, xem tôi thích đi đâu hơn: xem hát, dự một bài
học khiêu vũ ở nhà bạn của Gilberte, dự một cuộc họp mặt thượng lưu
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ở nhà bạn của ông bà Swann (mà bà Swann sính tiếng Anh gọi là một
cuộc meeting nhỏ) hay tham quan khu mộ của thánh Saint-Denis.

Những hôm phải đi phố cùng gia đình Swann, tôi đến nhà họ dùng
bữa trưa, mà bà Swann gọi là lunch; vì giờ tôi được mời tới là mười hai
rưỡi và vì dạo ấy, cha mẹ tôi ăn trưa vào lúc mười một giờ mười lăm,
nên chỉ sau khi cha mẹ tôi ra khỏi bàn ăn, tôi mới bắt đầu đi về phía cái
khu phố sang trọng, lúc nào cũng vắng vẻ, nhất là vào giờ này, khi mọi
người đã trở về nhà. Ngay giữa mùa đông, sương giá, nhưng trời nắng
ráo, tôi cứ dạo lui dạo tới các đại lộ, vừa đi vừa thi thoảng siết chặt lại
chiếc cà vạt đẹp mua ở hiệu Charvet* và ngó xem đôi giày cao cổ bóng
loáng có bị vấy bẩn không, chờ đến mười hai giờ hai mươi bảy phút.
Từ xa, tôi đã thấy những thân cây trụi lá trong mảnh vườn nhỏ nhà ông
bà Swann lấp lánh như sương giá dưới ánh mặt trời. Đành rằng mảnh
vườn này chỉ có hai cây, nhưng cái giờ không thích hợp này lại làm mới
cảnh vật. Viễn cảnh hồi hộp được ăn trưa ở nhà Madame Swann, quyện
vào những cảm khoái trước thiên nhiên (càng sâu sắc hơn do rời bỏ thói
quen và do cả cái đói nữa), không làm giảm những cảm khoái ấy, mà
bao trùm chúng, khuất phục chúng, biến chúng thành những phụ tùng
thời thượng; thành thử tôi như phát hiện ra cái thời tiết đẹp, cái rét, cái
ánh sáng mùa đông vào cái giờ này mà thông thường, tôi không cảm
nhận thấy chúng, điều đó giống như một thứ mở đầu cho món trứng xốt
kem, như một lớp láng ngoài, một lớp láng bóng tươi tắn màu hồng trát
thêm lên lớp bọc ngoài của cái thánh đường nhỏ bí ẩn là ngôi nhà của
Madame Swann, trong đó, ngược lại, có biết bao hơi ấm và hoa lừng
hương ngát.

  

Cuối cùng, đúng mười hai rưỡi, tôi quyết định bước vào ngôi nhà mà
tôi cảm thấy, như một chiếc giày lớn của ông già Noël, nó sẽ mang lại
cho tôi những khoái thú siêu phàm. (Tiện đây xin nói, cả Madame
Swann và Gilberte đều không biết đến cái từ Noël, họ thay nó bằng từ
Christmas và chỉ nhắc đến, nào là chiếc bánh pudding Christmas, nào
là nhận được những quà gì nhân dịp Christmas, nào là họ sẽ đi nghỉ
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Christmas - điều này làm tôi đau buồn đến phát điên. Thậm chí khiến
tôi ngay cả khi ở nhà cũng cảm thấy như ngượng mồm nếu dùng từ
Noël và chỉ nói Christmas thôi, điều cha tôi thấy là cực kỳ lố bịch).

Mới đầu, tôi chỉ gặp một người hầu; sau khi dẫn tôi qua mấy phòng
khách lớn, anh ta đưa tôi vào một phòng khách nhỏ xíu, trống không
mà buổi chiều lọt qua cửa sổ đã bắt đầu nhuốm một màu xanh mơ
mộng; tôi còn lại một mình với những đóa phong lan, hồng và vi ô lét;
giống như những người ngồi đợi cạnh ta mà không quen ta, những đóa
hoa ấy giữ cái im lặng mà cá tính riêng của chúng với tư cách là sinh
vật khiến cho càng nổi bật, và run rẩy đón nhận hơi ấm từ một ngọn lửa
than sáng trắng được trân trọng đặt sau một tấm kính pha lê trong chiếc
vạc bằng cẩm thạch trắng, chốc chốc lại trút lả tả những hạt hồng ngọc
nguy hiểm của nó xuống lòng vạc.

Tôi ngồi xuống nhưng lại vội vàng đứng lên khi nghe tiếng cửa mở;
đó chỉ là anh hầu thứ hai, rồi thứ ba và kết quả nhỏ nhoi mà sự đi đi lại
lại làm tôi bồi hồi một cách vô ích ấy đạt được chỉ là bỏ thêm ít than
vào ngọn lửa hay đổ thêm nước vào các bình. Họ đi khỏi rồi, tôi lại một
mình sau cánh cửa khép lại mà cuối cùng, chắc là bà Swann cũng đến
mở ra. Và chắc hẳn, nếu có rơi vào một cái hang ổ thần bí nào đó, tôi
cũng không bối rối bằng khi ngồi trong cái phòng chờ nhỏ bé này, ở đó
tôi cảm thấy ngọn lửa đang tiến hành những phép biến hóa như trong
phòng thí nghiệm của Klingsor*. Lại có tiếng chân bước, tôi không
đứng dậy, tưởng vẫn là một người hầu; đó là ông Swann. “Sao? Có
mình cậu ở đây thôi ư? Chao, bà vợ tội nghiệp của tôi chả bao giờ biết
giờ giấc gì cả. Một giờ kém mười rồi. Mỗi ngày một muộn hơn. Rồi
cậu xem, bà ấy vẫn đủng đỉnh chẳng đi đâu mà vội, tưởng mình đến
sớm.” Và vì vẫn đau thần kinh khớp và trở nên hơi nực cười, việc có
một người vợ ít tôn trọng giờ giấc đến thế, đi dạo ở rừng Boulogne
thường về rất trễ, kề cà suốt buổi ở nhà cô thợ khâu và không bao giờ
về ăn trưa đúng giờ, khiến Swann lo cho bao tử của mình, song lại mơn
trớn lòng tự ái của ông.

  



https://thuviensach.vn

Ông cho tôi xem những thứ ông vừa mới mua và giải thích cho tôi
hiểu cái hay cái đẹp nơi chúng, nhưng vì hồi hộp, lại thêm nỗi không
quen nhịn ăn đến tận giờ này, đầu óc tôi vừa xáo động lại vừa trống
trơn, thành thử trong khi miệng vẫn có thể nói nhưng tai tôi chẳng nghe
thấy gì. Vả chăng, với những tác phẩm thuộc sở hữu của Swann, chỉ
cần chúng ở đây, là một bộ phận của cái giờ tuyệt diệu trước bữa ăn
trưa, là đủ đối với tôi. Ngay cả La Joconde, nếu có ở đây, cũng không
làm tôi vui thích hơn một chiếc áo ngủ hay những lọ thuốc muối của
Madame Swann.

Tôi tiếp tục chờ, một mình hay với ông Swann, và có lúc Gilberte
cũng đến ngồi cùng chúng tôi. Tôi cảm thấy sự xuất hiện của Madame
Swann, với bao bước chuẩn bị trang nghiêm như vậy, ắt phải là một cái
gì thật lớn lao. Tôi rình ngóng từng tiếng cọt kẹt nhỏ. Nhưng người ta
không bao giờ thấy một nhà thờ, một ngọn sóng trong bão tố, cú nhảy
của một vũ nữ, cao như người ta chờ đợi; sau những gã hầu mặc chế
phục, giống như những vai chạy cờ diễu đi diễu lại trên sân khấu,
chuẩn bị - song cũng do đó, làm giảm hiệu quả - sự xuất hiện chung
cuộc của nữ hoàng, bà Swann, trong chiếc palơtô bằng lông rái cá, tấm
mạng che trễ xuống sống mũi đỏ ửng vì lạnh, len lén bước vào, trái với
bao hứa hẹn trí tưởng tượng của tôi ấp ủ suốt trong thời gian chờ đợi.

Nhưng nếu bà ở nhà cả buổi sáng, thì khi vào phòng khách, bà
thường khoác một chiếc áo choàng mà tôi thấy trang nhã hơn mọi chiếc
váy dài. Đôi khi, ông bà Swann quyết định ở nhà cả buổi chiều. Và khi
đó, vì ăn trưa muộn thế, nên tôi mau chóng thấy trên bức tường của
mảnh vườn ngả dần ánh dương của cái ngày mà tôi đã ngỡ phải khác xa
với mọi ngày và cho dù đám gia nhân đã mang đến những cây nến đủ
mọi cỡ, đủ màu sắc, mỗi cây đặt trên một chiếc bàn chân quỳ, một
chiếc bàn tròn, một góc tường hoặc một chiếc bàn nhỏ, coi như bàn thờ,
như để cử hành một cuộc cúng bái xa lạ, vẫn chẳng có gì phi thường
nảy ra từ trò chuyện và tôi ra về thất vọng như người ta thường thất
vọng từ tuổi thơ, sau lễ mi xa lúc nửa đêm.
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Nhưng nỗi thất vọng ấy chỉ nằm trong tâm thôi. Ở nhà ông bà
Swann, tôi luôn rạng rỡ niềm vui, ví dụ Gilberte chưa đến nhập bọn với
chúng tôi, thì bất cứ lúc nào nàng cũng có thể bước vào, mang đến cho
tôi giọng nói của nàng, ánh mắt chăm chú và tươi rói của nàng như tôi
đã thấy lần đầu tiên ở Combray. Cùng lắm, tôi chỉ thấy hơi ghen khi
thấy nàng thường hay biến vào một cầu thang bên trong dẫn lên mấy
phòng lớn trên gác. Buộc phải ở lại phòng khách, như chàng si của một
nữ diễn viên chỉ có một chỗ ở hàng ghế ngồi cạnh dàn nhạc, đành thắc
thỏm tưởng tượng những gì diễn ra sau cánh gà hay trong phòng nghỉ
của diễn viên, tôi hỏi ông Swann về cuộc liên hoan khác trong nhà,
những câu hỏi tuy khéo che đậy nhưng giọng vẫn không khỏi lộ chút lo
lắng. Ông giải thích rằng gian phòng Gilberte vừa đến là phòng giặt đồ,
ông sẵn sàng chỉ cho tôi xem và hứa hễ lần sau Gilberte phải tới đó,
ông sẽ bắt nàng đưa tôi theo. Những lời sau cùng này của ông Swann
làm tôi nhẹ hẳn người và bỗng nhiên xóa phăng cho tôi cái khoảng cách
gớm ghiếc trong tâm tưởng nó khiến ta thấy người đàn bà mình yêu
xiết bao xa vời. Vào lúc ấy, tôi nghĩ niềm trìu mến tôi cảm thấy đối với
ông còn sâu xa hơn cả lòng yêu thương tôi dành cho Gilberte. Bởi lẽ, là
chủ nhân của con gái mình, ông sẵn sàng tặng nàng cho tôi, còn bản
thân nàng, đôi khi nàng không chịu, tôi làm sao có ảnh hưởng trực tiếp
đối với nàng bằng được ảnh hưởng gián tiếp của Swann. Sau nữa, tôi
yêu nàng và vì vậy, không thể gặp nàng mà không bối rối, không khao
khát một cái gì hơn thế nữa, điều khiến ta mất đi cảm giác đang yêu khi
ở ngay cạnh người mình yêu.

Vả chăng, chúng tôi ít khi ngồi nhà, mà thường hay đi dạo. Đôi khi,
trước khi mặc đồ để ra ngoài, Madame Swann ngồi vào piano. Đôi bàn
tay đẹp của bà, thò ra khỏi những ống tay áo ngủ bằng nhiễu Tàu, màu
hồng hoặc trắng, thường là những màu rất tươi, vươn dài những đốt
ngón trên phím đàn với cùng một vẻ buồn trong mắt bà nhưng không ở
trong tim bà. Chính vào một trong những ngày đó, bà đã chơi cái đoạn
trong bản Sonate của Vinteuil có khổ nhạc nhỏ mà Swann rất yêu thích.
Nhưng thường thì nếu ta nghe lần đầu một bản nhạc hơi phức tạp một
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chút, ta sẽ không thấy gì cả. Tuy nhiên, về sau, khi đã được nghe diễn
tấu bản sonate ấy hai, ba lần, tôi thấy mình hoàn toàn có thể nhận biết
được. Cho nên người ta không sai khi nói “nghe lần đầu tiên”. Nếu ta
thực sự không nhận ra điều gì cả trong lần nghe đầu tiên, như ta tưởng,
thì lần thứ hai, thứ ba cũng sẽ chẳng khác lần đầu và chẳng có lý do gì
để ta hiểu thêm điều gì khi nghe đến lần thứ mười. Có lẽ cái ta hiểu
trong lần đầu không phải là khả năng nhận thức, mà là trí nhớ. Bởi vì
trí nhớ của chúng ta, so với sự phức tạp của những ấn tượng ùa vào nó
trong khi chúng ta nghe, là cực nhỏ bé, ngắn ngủi như trí nhớ của một
người nghĩ lan man về trăm ngàn thứ trong khi ngủ rồi quên tức thì,
hay của một người đã gần như lẫn cẫn, không nhớ nổi điều người ta
vừa nói với mình ngay phút trước. Những ấn tượng đa dạng ấy, ký ức
không thể ngay lập tức cung cấp cho ta hồi tưởng về chúng. Nhưng hồi
tưởng này hình thành dần dần trong ký ức và đối với những tác phẩm ta
đã nghe hai, ba lần, ta giống như cậu học trò, trước khi ngủ, đã đọc lại
mấy lượt một bài học mà cậu ta tưởng không sao thuộc nổi, rồi sớm
hôm sau bỗng đọc thuộc lòng cả bài. Có điều, cho tới hôm ấy, tôi chưa
hề nghe đoạn nào của bản sonate đó, và ở chỗ ông bà Swann thấy một
câu nhạc rõ ràng, thì đối với cảm nhận tỏ tường của tôi, câu nhạc đó
cũng xa vời như một cái tên mà người ta cố nhớ lại, nhưng chỉ thấy một
khoảng trống mà từ đó, một giờ sau, khi người ta thôi không nghĩ đến
nó nữa, bỗng nhất loạt vọt ra những âm tiết mà thoạt đầu, người ta hoài
công ra sức tìm kiếm. Vả chăng người ta không nhớ ngay những tác
phẩm thực sự hiếm thấy, mà thậm chí những gì người ta cảm nhận thấy
trước tiên trong những tác phẩm ấy lại là những phần ít giá trị nhất -
điều đã xảy đến với tôi khi nghe bản Sonate của Vinteuil. Thành thử tôi
không chỉ nhầm khi nghĩ rằng tác phẩm này không dành thêm gì nữa
cho tôi (điều khiến trong một thời gian dài, tôi không tìm nghe nó) một
khi bà Swann đã chơi cho tôi nghe câu nhạc trứ danh nhất của bản
sonate (về cái đó, tôi cũng ngu xuẩn như những kẻ không hy vọng cảm
thấy bất ngờ gì nữa trước nhà thờ Saint-Marc ở Venise vì ảnh chụp đã
cho họ biết hình nóc vòm của nó). Nhưng hơn nữa, ngay cả khi tôi đã
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nghe bản sonate từ đầu đến cuối, tôi vẫn thấy nó hầu như hoàn toàn vô
hình như một tòa lầu ở cách xa bị sương mù che khuất, chỉ để lờ mờ lộ
ra đôi phần. Từ đó, nảy sinh cái nỗi buồn man mác thường gắn với
nhận thức của ta về những tác phẩm như vậy, cũng như về tất cả những
gì đơm hoa kết trái qua thời gian. Khi tôi phát hiện ra những gì sâu kín
nhất trong bản sonate của Vinteuil, thì, do đã bị cuốn theo cái thói quen
mà cảm quan của tôi không kiểm soát nổi, những gì thoạt tiên, tôi phân
biệt được và ưa thích, bắt đầu vuột khỏi tôi, lẩn trốn tôi. Vì chỉ có thể
yêu thích tất cả những gì bản sonate ấy mang đến cho tôi trong từng
giai đoạn kế tiếp nhau, tôi không bao giờ nắm được nó hoàn toàn: nó
giống như cuộc sống. Nhưng ít gây thất vọng hơn cuộc sống, những
kiệt tác vĩ đại ấy không cho chúng ta thấy những gì ưu tú nhất của
chúng ngay từ đầu. Trong bản Sonate của Vinteuil, những nét đẹp ta
phát hiện ra sớm nhất cũng chính là những nét khiến ta mau chán nhất,
hẳn vì cùng một lý do; chúng không mấy khác những gì ta đã biết.
Nhưng khi những nét ấy đã lùi xa, vẫn còn đó một cái gì khác để ta yêu
thích, một câu nhạc mà hình thức của nó - quá mới để đầu óc ta phân
biệt được gì khác ngoài sự hỗn độn - khiến ta không thể nhận dạng
được nó và duy trì nó nguyên vẹn trước mắt ta; vậy là ngày nào chúng
ta cũng đi qua trước mặt nó mà không biết, nó tự tiết chế, trở thành vô
hình chỉ bằng uy lực vẻ đẹp của nó và vẫn là ẩn số - nó đến với ta sau
rốt. Nhưng ta cũng sẽ chia tay với nó sau cùng. Và chúng ta sẽ yêu nó
dài lâu hơn những câu nhạc khác vì ta đã phải bỏ thời gian lâu dài hơn
để yêu được nó. Vả chăng quãng thời gian cần cho một cá nhân - như
nó cần cho tôi đối với bản Sonate ấy - để thâm nhập vào một tác phẩm
hơi sâu xa một chút, chỉ là con đường tắt và như là biểu tượng của năm
tháng, đôi khi là của cả thế kỷ trôi qua trước khi công chúng có thể yêu
được một kiệt tác thực sự mới. Cho nên, để khỏi bị đám đông ngộ nhận,
người thiên tài tự nhủ có lẽ những tác phẩm viết cho hậu thế chỉ nên để
cho hậu thế đọc, người đương thời thiếu bước lùi cần thiết, như một số
tranh nhìn quá gần thường bị nhận định sai. Nhưng mọi sự thận trọng
hèn nhát để tránh những nhận định sai lầm đều vô ích, chúng là tất yếu
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không sao tránh khỏi. Nguyên nhân khiến một tác phẩm thiên tài không
được ngưỡng mộ ngay lập tức, đó là vì tác giả của nó là người phi
thường, ít ai giống anh ta. Chính bản thân tác phẩm của anh ta, bằng
cách vun bón cho những đầu óc hiếm hoi có thể hiểu anh ta, sẽ làm cho
những đầu óc đó nảy nở và nhân bội lên. Những bản tứ tấu của
Beethoven (những bản tứ tấu số 12, 13, 14 và 15* phải mất năm mươi
năm mới tạo sinh và làm đông thêm lớp công chúng nghe tứ tấu của
Beethoven, và như vậy, giống như mọi kiệt tác, thực hiện một bước tiến
nếu không phải về giá trị của các nghệ sĩ thì ít nhất cũng là về mặt công
chúng trí tuệ, lớp công chúng này hiện bao gồm rộng rãi những gì
không thể tìm thấy được vào thời kỳ kiệt tác ấy ra đời, nghĩa là những
con người có thể yêu được nó. Cái mà người ta gọi là hậu thế, đó là hậu
thế của tác phẩm. Tác phẩm của một thiên tài - trong khi, để đơn giản
hóa, không cần tính đến những thiên tài cùng thời có thể song song vừa
sáng tạo vừa chuẩn bị cho tương lai một lớp công chúng am tường hơn
sẽ biết đánh giá những thiên tài khác - phải tự tạo ra hậu thế của riêng
mình. Vậy nếu tác phẩm được dành lại, chỉ để cho hậu thế biết, thì đối
với tác phẩm này, hậu thế ấy sẽ không phải hậu thế, mà là một tập hợp
những đương thời, chỉ khác cái là sống vào quãng năm mươi năm sau
mà thôi. Cho nên người nghệ sĩ, nếu muốn cho tác phẩm của mình đi
theo con đường của nó, phải ném thẳng nó vào chiều sâu tương lai xa
xôi, như Vinteuil đã làm. Tuy nhiên, về cái thời sẽ đến ấy, triển vọng
đích thực của các kiệt tác, nếu như không tính đến nó là sai lầm của
những giám định tồi, thì đôi khi quá coi trọng nó lại là sự thận trọng
nguy hiểm của những người nhận định đúng. Hẳn là trong một ảo
tưởng tương tự như cái ảo tưởng đồng dạng hóa tất cả những gì trên
đường chân trời, người ta có thể dễ dàng nghĩ rằng tất cả các cuộc cách
mạng đã diễn ra trong hội họa hay trong âm nhạc cho tới nay, dù sao
cũng vẫn tôn trọng một số quy tắc, rằng những gì ở ngay trước mắt
chúng ta - chủ nghĩa ấn tượng, sự tìm kiếm nghịch âm, việc sử dụng
độc tôn âm giai Trung Hoa, chủ nghĩa lập thể, chủ nghĩa vị lai - đều
khác xa những gì có trước*. Là vì khi xem xét những gì đã có trước,
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người ta không tính đến việc một quá trình đồng hóa lâu dài đã cải biến
chúng thành một chất tuy có đa dạng, song tổng lại vẫn là đồng nhất,
trong đó Hugo sát cánh với Molière. Hãy thử nghĩ đến những điều linh
tinh khó tin về tuổi trung niên của ta được tiên đoán trong một lá số tử
vi được lập ngay trước mặt ta hồi ta còn niên thiếu - nếu ta không tính
đến thời gian sẽ tới và những thay đổi nó mang lại. Có điều, không phải
mọi lá số tử vi đều chính xác, và việc một tác phẩm nghệ thuật buộc
phải đưa nhân tố thời gian vào tổng thể vẻ đẹp của nó, khiến nhận định
của chúng ta dính một chút gì cũng không chắc chắn và, do đó, cũng
mất hết những gì là thực sự lý thú, như mọi tiên đoán mà sự bất ứng
nghiệm tuyệt nhiên không hàm nghĩa rằng nhà tiên tri đầu óc kém cỏi,
bởi vì điều khởi lên hay loại trừ các khả năng không nhất thiết nằm
trong thẩm quyền của thiên tài; một thiên tài có thể không tin vào tương
lai của đường sắt hay của máy bay, cũng như một nhà tâm lý học lớn có
thể tin một ả nhân tình gian dối hay một gã bạn xảo quyệt, trong khi
những kẻ xoàng xĩnh hơn đã nhìn thấy trước sự phản bội của họ.

     
Tuy không hiểu bản sonate, tôi vẫn thích mê được nghe Madame

Swann chơi đàn. Tôi cảm thấy những ngón tay bà chạm vào phím đàn,
cũng như tấm áo choàng của bà, như mùi nước hoa ngào ngạt cầu thang
dẫn tới phòng bà, như những chiếc măng tô của bà, như những bông
hoa cúc của bà, tất cả đều thuộc một tổng thể cá nhân bí ẩn trong một
thế giới vô cùng ưu việt hơn cái thế giới mà ở đó, lý trí có thể phân tích
tài năng. “Tuyệt vời, cái bản Sonate của Vinteuil ấy, phải không?” ông
Swann nói với tôi. “Cái khoảnh khắc bóng đêm ngập tràn dưới hàng
cây, khi mà những hợp âm rải của vĩ cầm tỏa lan khí mát. Cậu phải
thừa nhận là tuyệt đẹp đi: ở đó có tất cả cái khía cạnh tĩnh của ánh
trăng, nó là khía cạnh chủ yếu. Việc một chế độ điều trị bằng ánh sáng
như chế độ bà vợ tôi đang theo không có gì là phi thường, bởi lẽ ánh
trăng ngăn không cho lá cây động đậy. Đó là điều được diễn tả rất đạt
trong khổ nhạc nhỏ này, đó là rừng Boulogne rơi vào trạng thái nguyên
thể. Ở bên bờ biển, điều đó còn nổi bật hơn vì có tiếng thì thào đáp lại
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của những con sóng nhỏ mà dĩ nhiên người ta không nghe rõ lắm bởi
những thứ khác đều không thể cựa mình. Ở Paris thì trái lại; cùng lắm,
người ta chỉ nhận thấy những ánh khác thường trên các tòa cao, cái bầu
trời như rực lên một đám cháy không màu sắc và vô hại, cái thứ ngỡ
đâu như sự kiện lớn mà hóa ra chỉ là tin vặt. Nhưng trong khổ nhạc nhỏ
ấy của Vinteuil, vả chăng, trong toàn bộ bản sonate, không phải như
thế, điều ấy xảy ra ở rừng Boulogne, trong đoạn grupetto*, rõ ràng
người ta nghe thấy giọng ai đó nói: ‘Hầu như đủ sáng để đọc báo
được!’”. Những lời này của ông Swann có thể sau này làm tôi hiểu sai
bản sonate, âm nhạc vốn thoáng, chẳng mấy chuyên nhất nên không thể
hoàn toàn gạt bỏ những gì người ta gợi ý cho ta nên tìm tòi lắng nghe
trong đó. Nhưng qua những lần khác trò chuyện với ông, tôi hiểu rằng
những vòm lá trong đêm ông nói đến chỉ là những tán lá dày trong
nhiều tiệm ăn ở ngoại vi Paris mà ông thường ngồi dưới đó nghe đi
nghe lại khổ nhạc nhỏ ấy. Thay vì cái ý nghĩa sâu xa ông tìm kiếm
trong đó, điều nó mang lại cho Swann là những mô típ lá gọn gàng,
cuộn quanh nó (mà nó khiến ông khao khát thấy lại vì ông có cảm giác
nó ở bên trong đó nhu một linh hồn), đó là cả một mùa xuân mà hồi
xưa vì quá kích động và buồn phiền, ông không đủ thoải mái để hưởng
thụ, mà nó đã lưu giữ lại cho ông (như người ta làm cho một người ốm
những thứ ngon lành bổ dưỡng mà anh ta không ăn được). Bản Sonate
của Vinteuil có thể kể cho ông hay những điều kỳ thú ông cảm nhận
được vào một số đêm trong rừng Boulogne, về những điều này, ông ắt
không thể hỏi Odette, mặc dù bà vẫn đi theo ông chẳng khác gì khổ
nhạc nhỏ ấy. Nhưng Odette lúc ấy chỉ ở cạnh ông (chứ không ở trong
ông như cái mô típ nhạc của Vinteuil) nên tuyệt nhiên không thể thấy -
dù bà có khả năng nhận thức lớn hơn gấp nghìn lần - cái điều không thể
tự thể hiện ra ngoài với bất kỳ ai trong chúng ta (ít nhất, trong một thời
gian dài, tôi cũng đã tưởng quy tắc ấy không miễn trừ ngoại lệ). “Thật
ra,” Swann nói, “âm thanh mà phản chiếu được như mặt nước, như một
tấm gương, chẳng phải là khá đẹp sao? Và cậu nên biết là khổ nhạc nhỏ
của Vinteuil chỉ nêu cho tôi thấy tất cả những gì dạo ấy tôi không để ý
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tới mà thôi, về những lo phiền, những cuộc tình của tôi hồi đó, nó
không nhắc gì đến nữa, nó đã đánh đổi.” - “Charles, em thấy mình nói
vậy là khí bất nhã đối với em đấy.” - “Bất nhã! Phụ nữ đến là hay! Tôi
chỉ muốn nói với cậu thiếu niên này những gì âm nhạc chỉ ra - ít nhất là
cho tôi - chẳng phải là ‘Ý Chí tự thân*’ và ‘Tổng Hợp cái Vô Cùng’ gì
sất, mà là một cái gì chẳng hạn như lão Verdurin mặc áo đuôi tôm trong
Nhà Ươm Cọ ở Vườn Thuần hóa*. Hàng ngàn lần không ra khỏi cái
phòng khách này, câu nhạc nhỏ ấy đã đưa tôi đi ăn tối ở Armenonville
cùng với nó. Lạy Chúa tôi, bao giờ cũng đỡ buồn hơn là đến đó với
Madame de Cambremer.” Madame Swann bật cười: “Đó là một phu
nhân rất si mê Charles, là người ta đồn thế,” bà giải thích với tôi, vẫn
bằng cái giọng bà dùng để trả lời tôi về Vermeer de Delft* ít phút trước,
khi thấy tôi ngạc nhiên trước hiểu biết của bà về danh họa này: “Là vì
nhà tôi rất bận tâm nghiên cứu về họa sĩ này trong thời gian ông ấy tìm
hiểu tôi. Có phải không, Charles thân yêu?” - “Đừng nói bậy nói bạ về
Madame de Cambremer,” ông Swann nói, thực ra trong bụng rất thích.
- “Nhưng em chỉ nhắc lại những gì người ta nói với em thôi. Vả lại,
hình như cô ấy là một phụ nữ rất thông minh thì phải, tôi không quen
cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy rất pushing*, điều đó khiến tôi ngạc nhiên ở một
người đàn bà thông minh. Nhưng mọi người đều nói cô ấy mê mình
phát điên, điều đó có gì mà làm mình phải phật ý.” Swann giữ cái vẻ
lặng thinh của một người điếc, nó đồng thời cũng biểu hiện thói hợm
hĩnh. “Vì đoạn em vừa chơi khiến mình nhớ đến Vườn Thuần hóa,”
Madame Swann nói tiếp, giả bộ giận dỗi, “chúng ta có thể lấy đó làm
đích cho cuộc đi dạo lát nữa, nếu cậu bé này thích. Trời rất đẹp, mình
có thể thấy lại những ấn tượng thân thương của mình đấy! Nhân nói về
Vườn Thuần hóa, cậu bé này ngỡ chúng ta rất quý mến một người mà
trái lại, em luôn lảng thật xa nếu có thể, Madame Blatin! Em thấy thật
nhục nhã cho chúng ta nếu người ta tưởng bà ta thân thiết với mình.
Đến cả ông bác sĩ Cottard đôn hậu không bao giờ nói xấu ai, cũng phải
tuyên bố rằng bà ta là thối tha, thì đủ biết!” - “Thật kinh khủng! Bà ta
chỉ còn mỗi một điểm kéo lại là rất giống Savonarole*. Hệt như bức



https://thuviensach.vn

chân dung Savonarole do Fra Bartolomeo* vẽ.” Cái cách Swann tìm
thấy trong hội họa những nét giống với thực tại không phải là không có
lý, vì ngay cả cái mà ta gọi là biểu hiện cá thể cũng là một cái gì phổ
quát ta có thể gặp ở nhiều thời kỳ khác nhau - như ta buồn bã nhận ra là
thế, khi ta đang yêu và muốn tin vào tính duy nhất của cá thể. Nhưng
nếu ta nghe theo Swann, thì Đoàn đạo sĩ đến chầu Chúa giáng sinh*,
từ thời ấy đã sai niên đại, khi Benozzo Gozzoli* đưa vào đó nhiều
thành viên gia đình Médicis, lại càng sai hơn, vì nó bao gồm chân dung
của một đám người, không phải đương thời với Gozzoli, mà với
Swann, tức là không phải sau Ngày Chúa Giáng Sinh mười lăm thế kỷ,
mà sau cả chính họa sĩ bốn thế kỷ. Theo Swann, trong đoàn này, không
thiếu một nhân vật sáng giá nào của Paris, y như trong một vở kịch của
Sardou, tất cả các vị tai to mặt lớn ở Paris - thầy thuốc nổi tiếng, chính
trị gia, luật sư - vì tình bạn với tác giả và với nữ diễn viên chính, cũng
do “mốt” nữa, lần lượt mỗi đêm một người, đều có mặt trên sân khấu*.
- “Nhưng Madame Blatin thì có gì liên quan với Vườn Thuần hóa?” -
“Mọi thứ!” - “Sao, mình nghĩ là bà ta có cái đít màu xanh da trời như lũ
khỉ?” - “Charles, mình thật khiếm nhã! Không, em nghĩ đến cái câu gã
người Ceylan* nói với bà ta. Mình kể cho cậu ấy nghe đi, quả là một
câu dí dỏm.” - “Thật ngu xuẩn. Cậu biết đấy, Madame Blatin thích chào
gọi mọi người bằng một vẻ mà bà ta ngỡ là hóa ái và nhất là ra cái điều
bề trên che chở.” - “Điều mà những người láng giềng tốt của chúng ta
bên bờ sông Thames* gọi là patronizing*,” Odette ngắt lời. - “Mới đây,
bà ta đến Vườn Thuần hóa, ở đấy có người da đen, hình như là người
Ceylan, là nhà tôi bảo thế, về lĩnh vực dân tộc học, nhà tôi giỏi hơn tôi
nhiều*.” - “Thôi nào, Charles, đừng có giễu.” - “Nhưng tôi đâu có giễu.
Vậy là bà ta nói với một trong số những người da đen ấy: ‘Chào chú
nhọ’.” - “Thế thì có gì đâu!” - “Dù sao cái tính ngữ ấy cũng không làm
vừa lòng gã da đen. ‘Ta nhọ, thì mụ, lạc đà!’ gã nổi giận nói với
Madame Blatin.” - “Em thấy thật ngộ. Em thấy rất thích câu chuyện
này. Chẳng phải là rất dí dỏm sao? Lột tả đúng mụ Blatin: ‘Ta nhọ thì
mụ, lạc đà!’”
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Tôi tỏ ra hết sức muốn đi xem đám người Ceylan đó, mà một trong

số họ đã gọi bà Blatin là: lạc đà. Họ không hề làm tôi quan tâm, nhưng
tôi nghĩ rằng để đến Vườn Thuần hóa và từ đó trở về, chúng tôi sẽ phải
qua đường Cây Keo, nơi tôi đã bao lần ngắm Madame Swann và có thể
người bạn lai đen của Coquelin*, mà tôi chưa bao giờ có dịp cho thấy
tôi ngả mũ chào Madame Swann, lần này sẽ nhìn thấy tôi ngồi cạnh bà
trong cỗ xe ngựa Victoria.

  

Trong những phút ấy, nhân lúc Gilberte về phòng riêng chuẩn bị,
không có mặt trong phòng khách với chúng tôi, ông bà Swann vui thích
phô với tôi những nết tốt hiếm thấy của con gái họ. Và xem ra tất cả
những gì tôi quan sát thấy đều chứng tỏ là họ nói đúng: tôi nhận thấy,
như mẹ nàng đã kể với tôi, nàng cư xử, không chỉ với các bạn gái của
mình, mà cả với kẻ ăn người làm trong nhà, với những người nghèo
khó, đều tỏ ra ân cần, tế nhị, một thái độ được suy tính kỹ càng, mong
muốn làm vui lòng mọi người, sợ làm bất kỳ ai phật ý, điều đó thể hiện
ở những cố gắng tuy nhỏ nhưng khiến nàng phải rất tốn công. Nàng đã
thêu giúp bà bán hàng ở vườn Champs-Élysée một món trang phục và
đã đội mưa tuyết đem đến trao trả cho bà không chậm trễ một ngày.
“Cậu không biết lòng tốt của Gilberte như thế nào đâu, vì em nó luôn
giấu lòng mình,” cha nàng nói. Trẻ thế mà nàng đã có vẻ biết điều hơn
cha mẹ mình nhiều. Khi Swann nhắc đến những quan hệ cao sang của
vợ ông, Gilberte ngảnh mặt đi và im lặng, nhưng không tỏ vẻ trách móc
vì cảm thấy không thể phê bình cha mình, dù là bằng cách nhẹ nhàng
nhất. Một hôm, khi tôi kể với nàng về tiểu thư Vinteuil, nàng bảo:

“Tôi sẽ không bao giờ làm quen với cô ta, vì một lẽ cô ta không tốt
với cha mình, người ta nói cô ta làm ông rất đau lòng. Anh không thể
hiểu điều đó rõ hơn tôi, phải không nào, nếu cha anh mất, hẳn anh sẽ
không thiết sống gì hơn tôi nếu ba tôi qua đời, vả chăng đó hoàn toàn là
lẽ tự nhiên thôi. Làm sao có thể quên được người mình hằng yêu
thương?”
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Và một lần, nàng đặc biệt âu yếm ông Swann hơn bình thường, tôi
nêu nhận xét đó khi ông đã đi khỏi, thì nàng đáp:

“Phải, tội nghiệp ba, mấy hôm nay là giỗ ông nội tôi. Anh có thể
hiểu ba tôi cảm thấy như thế nào, anh thì anh hiểu điều đó mà, về
những chuyện ấy, chúng mình đồng cảm. Cho nên tôi cố gắng bớt tai ác
hơn ngày thường.” - “Nhưng ba cô đâu có thấy cô tai ác, ông thấy cô
thật hoàn hảo.” - “Tội nghiệp ba, đó là vì ba quá tốt.”

Ông bà Swann không chỉ ca ngợi với tôi những nết tốt của Gilberte -
vẫn nàng Gilberte ấy mà ngay cả trước khi được gặp mặt, tôi đã hình
dung đứng trước một ngôi nhà thờ, giữa một phong cảnh ở Île-de-
France*, rồi sau đó, khi những giấc mơ nàng khơi dậy trong tôi đã
nhường chỗ cho những kỷ niệm, tôi luôn thấy nàng hiển hiện trước
hàng rào hồng gai, trên con đường nhỏ dốc đứng mà tôi vẫn theo để đi
dạo về phía Méséglise. Khi, cố lấy giọng thản nhiên của một người bạn
gia đình muốn biết sở thích của một cô bé trong nhà, tôi hỏi Madame
Swann xem Gilberte ưa những ai nhất trong đám bạn bè, bà đáp:

  

“Nhưng chắc cậu được em nó chia sẻ tâm sự nhiều hơn tôi chứ, cậu
là người được chuộng nhất mà, là crack*, như người Anh nói.”

  

Khi thực tế ứng với điều ta bao lâu mơ ước thành một sự trùng khớp
cực kỳ hoàn hảo, nó hoàn toàn che khuất mơ ước ấy khỏi mắt ta, quyện
lấn với mơ ước ấy, như hai hình bằng nhau chồng khít lên nhau thành
một; trong khi đó, trái lại, để niềm vui của ta trọn vẹn ý nghĩa, ta những
muốn tất cả mọi chi tiết của điều ta mong muốn, chính vào lúc ta đạt
được nó, vẫn giữ được cái tiếng là phi thể chất - và để chắc chắn hơn
rằng đó đúng là niềm mơ ước ấy. Và ngay cả tư duy cũng không thể tái
tạo trạng thái cũ để đối chiếu với trạng thái cũ, bởi vì tư duy đã mất
phạm vi tự do hoạt động theo ý muốn: những người ta mới làm quen,
ký ức về những giây phút đầu tiên không ngờ tới, những lời trò chuyện
ta nghe thấy, đã ở đó chắn lối vào ý thức của ta và quản những lối ra
khỏi trí nhớ chặt chẽ hơn những lối ra khỏi trí tưởng tượng của ta,
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chúng tác động trở lại đối với quá khứ của ta mà giờ ta không thể hình
dung thiếu chúng, mạnh mẽ hơn là đối với hình thù còn bất định của
tương lai. Trong nhiều năm, tôi đã ngỡ việc đến nhà Madame Swann
chỉ là một ảo tưởng mơ hồ không bao giờ đạt được; sau khi đã qua
mười lăm phút ở nhà bà, thì chính cái quãng thời gian tôi chưa quen
biết bà lại trở thành ảo tưởng và mơ hồ, như một khả năng bị triệt tiêu
khi một khả năng khác được thực hiện. Làm sao tôi còn có thể mơ về
phòng ăn nhà bà như một nơi không mường tượng nổi, khi mà tâm trí
tôi không thể vận hành một li leo nào mà không đụng phải những tia
sáng không thể chế ngự phát ra từ món tôm hùm tôi vừa ăn, soi thấu vô
tận, tới cả những ngóc ngách quá khứ xa xưa nhất của mình? Và về
phần mình, chắc Swann cũng thấy có một cái gì tương tự đã xảy ra: vì
cái căn phòng trong đó ông tiếp tôi có thể coi như nơi hòa quyện, trùng
khớp vào nhau cả căn phòng lý tưởng do trí tưởng tượng của tôi tạo nên
lẫn một căn phòng khác, căn phòng mà tình yêu đầy máu ghen của
Swann, giàu huyễn tưởng chẳng kém những giấc mơ của tôi, bao lần vẽ
lên trước mắt ông, cái căn phòng chung của Odette và ông mà dạo xưa
tưởng như bất khả thâm nhập, vào cái buổi tối Odette mời ông cùng
Forcheville về uống nước cam; và đối với Swann, cái đã hóa nhập vào
thiết kế của phòng ăn, nơi chúng tôi vừa dùng bữa trưa, chính là chốn
thiên đường bất ngờ mà xưa kia ông không thể không bồi hồi khi tưởng
tượng đến lúc ông có thể hỏi viên quản gia của vợ chồng ông. “Phu
nhân đã chuẩn bị xong chưa?”, chính cái câu mà giờ đây tôi nghe thấy
ông thốt ra với một vẻ hơi sốt ruột pha lẫn chút tự mãn. Chẳng hơn gì
Swann, tôi đâu có nắm được hạnh phúc của mình; và khi chính Gilberte
kêu lên: “Ai ngờ cái con bé anh vẫn lặng lẽ đứng nhìn chơi trò bắt tù
binh, lại trở thành bạn thân mà bất cứ hôm nào thích, anh đều có thể
đến nhà chơi?” là nàng nói đến một thay đổi mà bề ngoài, tôi buộc phải
nhận thấy, nhưng tôi không hề sở đắc ở trong lòng, bởi nó bao gồm hai
trạng thái mà tôi không thể nghĩ tới cùng một lúc mà chúng thôi không
tách biệt khỏi nhau.
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Tuy nhiên, căn phòng này, do chỗ ý chí của Swann đã từng thiết tha
khao khát nó đến thế, ắt phải lưu giữ chút dư vị êm đềm dịu ngọt đối
với ông, nếu tôi suy từ kinh nghiệm bản thân; với tôi, nó vẫn chưa mất
hết mọi bí ẩn. Từ bao lâu, tôi đã cho rằng cuộc sống của gia đình
Swann thấm đẫm một vẻ quyến rũ kỳ lạ và từ khi bước chân vào nhà
họ, tôi vẫn không loại nó hoàn toàn khỏi đó; tôi khiến nó lùi lại, chế
ngự nó, tôi, một kẻ xa lạ, một kẻ ngoài lề mà giờ đây, tiểu thư Swann
duyên dáng đẩy tới trước một chiếc ghế bành tuyệt diệu mới ngồi, một
chiếc ghế coi bộ bất bình và hằn học, nhưng khắp xung quanh tôi, trong
ký ức, tôi vẫn còn cảm nhận thấy cái vẻ quyến rũ ấy. Phải chăng vì
những hôm ông bà Swann mời tôi đến ăn trưa, rồi sau đó đi chơi cùng
họ và Gilberte, - trong khi ngồi một mình chờ họ - tôi đã dùng tia nhìn
in đậm lên tấm thảm trải nhà, lên những chiếc ghế bành thấp, lên những
chiếc bàn chân quỳ, lên những bình phong, lên những bức tranh, cái ý
khắc sâu trong tôi là Madame Swann, hoặc chồng bà, hoặc Gilberte,
sắp bước vào phòng khách? Phải chăng vì từ đó, những thứ ấy đã sống
trong trí nhớ tôi bên cạnh gia đình Swann và cuối cùng, đã thấm một
chút gì của họ? Phải chăng, do biết họ sống giữa những đồ vật ấy, tôi
coi tất cả như những biểu trưng cho đời sống đặc biệt của họ, cho
những thói quen của họ mà tôi quá lâu không được biết nên vẫn tiếp tục
thấy chúng xa lạ, ngay cả khi họ cho tôi cái đặc ân là hòa mình vào
những thói quen đó? Dù thế nào mặc lòng, mỗi khi tôi nhớ đến cái
phòng khách ấy mà Swann (tuy khi phê phán như vậy, ông không hề
hàm ý phản đối sở thích của vợ) cho là tạp nham - vì nó vẫn được thiết
kế theo cái “gu” nửa-nhà-kính-nửa-xưởng-làm-việc như căn phòng cũ
của Odette hồi ông mới quen bà, tuy bà đã bắt đầu khui cái mớ hỗn độn
ấy, loại nhiều đồ Tàu mà giờ đây bà đã thấy là hơi “rỏm”, là quá “lỗi
thời”, thay thế bằng một loạt những đồ gỗ nhỏ bọc lụa xưa kiểu Louis
XVI (chưa kể những kiệt tác Swann mang về từ tư dinh của mình ở
Quai d’Orsay) - cái phòng khách hỗn hợp ấy, trong ký ức tôi, trái lại,
vẫn có một sự gắn kết, một sự nhất quán, một nét duyên đầy cá tính,
những điều không bao giờ thấy ở ngay cả những tổng thể nguyên vẹn
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nhất mà quá khứ để lại cho chúng ta, cũng như ở những tổng thể sinh
động nhất mang dấu ấn của một cá nhân: bởi lẽ chỉ chúng ta mới có thể
cho một số vật một tâm hồn - do ta tin rằng chúng có đời sống riêng -
sau đó, chúng gìn giữ tâm hồn ấy và phát triển nó trong ta. Tất cả
những ý niệm tôi hình dung về những giờ khắc (chẳng hề giống giờ
khắc của những người khác) mà gia đình Swann sống trong căn hộ này
- căn hộ với thời gian thường nhật trong đời sống của họ khác nào như
xác với hồn nên nó phải biểu hiện tính duy nhất của đời sống đó - tất cả
những ý niệm ấy phân phối đều khắp, hội nhập vào mọi thứ, vào vị trí
của đồ đạc, vào độ dày của các tấm thảm, vào hướng của các cửa sổ,
vào sự phục vụ của các gia nhân, chỗ nào cũng xao xuyến và mông
lung như nhau. Ăn trưa xong, khi chúng tôi đến ngồi cạnh ô cửa sổ lớn
của phòng khách, vừa uống cà phê vừa sưởi nắng, và khi bà Swann hỏi
tôi dùng mấy viên đường cho tách cà phê của mình, không phải bà chỉ
đơn thuần đẩy chiếc ghế đẩu bọc lụa về phía tôi: chiếc ghế đó cùng một
lúc phả ra cả cái sức quyến rũ đến đau đớn mà dạo xưa, dưới bụi hồng
gai, rồi bên khóm nguyệt quế, tôi đã từng cảm nhận nơi cái tên
Gilberte, thái độ ác cảm mà cha mẹ nàng biểu lộ với tôi, nó dường như
biết rất rõ và nhiệt thành chia sẻ mối ác cảm ấy, đến nỗi tôi cảm thấy
không xứng đáng giẫm chân lên lớp lụa bọc tênh hênh không ai che
chở của nó và còn thấy thế là hơi hèn nữa; một cách bí ẩn, một tâm hồn
người gắn liền nó với luồng ánh sáng lúc hai giờ chiều, không hề giống
luồng ánh sáng ở khắp nơi khác trên vịnh, nơi nó rải những con sóng
vàng óng tung tăng dưới chân ta, quanh những chiếc xô pha xanh nhạt
và những tấm thảm thêu mờ ảo trồi lên như những hòn đảo thần tiên; và
ngay cả đến bức tranh của Rubens* treo bên trên lò sưởi cũng có cùng
một kiểu và gần như cùng một uy lực quyến rũ như đôi giày cao cổ thắt
dây của ông Swann và chiếc áo choàng mà tôi xiết bao ao ước được
mặc một chiếc tương tự, mà bây giờ Odette còn đòi chồng thay bằng
một chiếc khác để thêm phần sang nhã khi được vinh dự đi chơi cùng
tôi. Cả bà cũng đi thay trang phục mặc dầu tôi phản đối rằng không một
chiếc áo “đi dạo” nào bén gót chiếc áo trong nhà tuyệt vời bằng nhiễu
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Tàu hay bằng lụa, màu hồng phai, anh đào, hồng Tiepolo*, trắng, tím
hoa cà, đỏ, xanh hay vàng, trơn hay in hoa, mà bà đã mặc lúc ăn trưa và
giờ định thay. Mỗi khi tôi nói bà cứ mặc thế mà đi phố, bà cười, hoặc ra
ý giễu tôi không biết gì, hoặc thích thú vì lời khen của tôi. Bà biện giải
rằng sở dĩ bà nhiều áo choàng đến thế là vì chỉ khi khoác chúng lên
người, bà mới cảm thấy thoải mái, và bà rời chúng tôi để đi thay đồ, lựa
một trong những bộ trang phục đế vương khiến ai cũng phải trầm trồ;
tuy nhiên đôi khi tôi cũng được bà hỏi xem tôi ưng bà mặc bộ nào trong
số đó.

     
Ở Vườn Thuần hóa, tôi xiết bao hãnh diện được đi cạnh Madame

Swann khi từ xe của họ bước xuống! Trong khi vạt áo măng tô của bà
phấp phới theo dáng đi lả lướt, tôi ngắm nhìn với ánh mắt thán phục và
bà mỉm cười diêm dúa đáp lại. Lúc này, nếu gặp một bạn, gái hay trai,
nào đó của Gilberte chào chúng tôi từ xa, đến lượt tôi sẽ được coi như
một trong những người tôi từng xiết bao thèm muốn ghen tị, một trong
những bạn thân của Gilberte không những quen biết cả gia đình nàng,
mà còn được tham dự vào phần kia của cuộc đời nàng, cái phần không
diễn ra ở vườn Champs-Élysée.

Nhiều khi, trên những lối đi trong rừng Boulogne hay Vườn Thuần
hóa, chúng tôi gặp những đại phu nhân này, nọ bạn của Swann, được họ
chào, nhưng có khi ông không để ý khiến bà vợ phải nhắc: “Charles,
mình không thấy Madame de Montmorency sao?” Và Swann nhoẻn
một nụ cười thân ái do thân quen lâu ngày, dang rộng tay ngả mũ với
cái vẻ thanh lịch rất riêng của ông. Đôi khi vị phu nhân dừng lại, sung
sướng được bày tỏ với Madame Swann một thái độ lịch sự vô thưởng
vô phạt, thừa biết rằng sau đó, bà sẽ không tìm cách lợi dụng vì Swann
đã luyện cho bà thói quen dè dặt. Tuy nhiên, không vì thế mà Madame
Swann không trổ hết cung cách của giới giao tế và cho dù vị phu nhân
kia có dáng vẻ thanh lịch và quý phái đến đâu, bà cũng sánh ngang
chẳng hề kém cạnh; dừng lại một lát bên bà bạn của chồng, bà giới
thiệu chúng tôi - Gilberte và tôi - với vẻ hết sức thoải mái, trước sau
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vẫn cực kỳ bình thản và phóng túng trong thái độ hòa nhã của mình,
đến nỗi thật khó mà nói, giữa hai người, Odette và bà quý tộc đi ngang
qua, ai là đại phu nhân. Hôm đi xem những người Ceylan, trên đường
về, chúng tôi thấy, đi ngược về phía chúng tôi, một lão phu nhân tuy
cao tuổi nhưng vẫn còn đẹp, theo sau là hai phu nhân khác, hình như đi
tháp tùng, bà mặc một chiếc măng tô màu tối, đội một chiếc mũ nhỏ cột
dưới cằm bằng hai sợi dây. “A, đây là một người mà cậu sẽ cần quan
tâm đấy,” Swann nói với tôi. Lúc này, đã đến cách chúng tôi chừng ba
bước, lão phu nhân mỉm nụ cười dịu dàng mơn trớn. Swann ngả mũ,
Madame Swann cúi rạp chào theo nghi lễ và định hôn tay vị lão phu
nhân nom hệt như một bức chân dung của Winterhalter*; lão phu nhân
đỡ Odette dậy và hôn bà. “Thôi nào, ông đội mũ vào cho tôi,” bà bảo
Swann, giọng ồm ồm, hơi cau có, ra chiều là chỗ bạn bè thân thuộc đâu
cần phải thế. “Tôi sẽ giới thiệu cậu với Quận chúa nương nương,”
Madame Swann bảo tôi. Swann kéo riêng tôi ra một lát trong khi
Madame Swann chuyện gẫu với quận chúa về thời tiết đẹp và những
con thú mới được chuyển về Vườn Thuần hóa. “Đấy là quận chúa
Mathilde, ông bảo tôi, bạn gái của Flaubert, của Sainte-Beuve, của
Dumas*. Cậu biết không, bà ta là cháu gái ruột của hoàng đế Napoléon
Đệ nhất đấy. Bà đã từng được Napoléon III và hoàng đế nước Nga cầu
hôn. Kỳ thú không? Cậu hãy trò chuyện với bà ấy một lúc. Nhưng tôi
hy vọng bà ấy sẽ khiến chúng ta phải đứng đây cả tiếng đồng hồ.” “Tôi
vừa gặp Taine*, ông ấy nói với tôi rằng quận chúa đã tuyệt giao với ông
ấy,” Swann nói với quận chúa. - “Ông ta cư xử như đồ con lợn, bà nói,
giọng dữ dằn, và phát âm chữ này như đó là tên của viên giám mục đã
xử Jeanne d’Arc*. Sau bài báo ông ta viết về hoàng đế, tôi đã để lại ở
chỗ ông ta một tấm thiếp cáo biệt*.” Tôi cảm thấy ngạc nhiên như khi
người ta khám phá đống thư tín của công tước phu nhân D’Orléans,
thời con gái là quận chúa trong vương phủ*. Và quả vậy, quận chúa
Mathilde, vốn đầy nhiệt huyết rất Pháp, biểu lộ tình cảm này một cách
trung thực thô kệch thẳng thừng như người Đức ngày xưa, một nét tính
cách hẳn là thừa kế từ bà mẹ gốc gác ở Wurtemberg*. Nhưng mỗi khi
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bà mỉm cười, sự thẳng thắn hơi quê kệch và gần như nam tính ấy của
bà lại dịu đi bởi một vẻ uể oải đầy chất Ý. Và bao bọc tất cả là một bộ
trang phục đậm phong cách Đệ nhị Đế chế đến nỗi mặc dù bà mang nó
chỉ do gắn bó với những mốt thời trang bà từng yêu thích, người ta vẫn
có cảm giác bà chủ ý không muốn lỗi màu lịch sử và đáp lại sự chờ đợi
của những ai mong thấy ở bà vang bóng của một thời. Tôi nhắc Swann
hỏi xem bà có quen Musset* hay không. “Rất ít, thưa ông,” bà đáp với
một vẻ giả bộ tức giận và, quả thật, bà “thưa ông” với Swann chỉ là đùa
thôi, vì bà rất thân với ông. “Ông ấy có đến tôi ăn tối một lần. Tôi mời
ông ấy bảy giờ. Bảy rưỡi, vẫn chưa thấy ông ấy, chúng tôi ngồi vào
bàn. Tám giờ, ông ấy tới, chào tôi, ngồi xuống, suốt bữa không hé răng,
sau bữa về luôn mà tôi không hề nghe thấy âm thanh giọng nói của ông
lấy một lần: ông ấy say mềm. Chuyện đó chẳng mấy khuyến khích tôi
mời ông ấy lần nữa.*” Ông Swann và tôi tách ra xa một chút. “Tôi hy
vọng cuộc trò chuyện này sẽ không kéo dài thêm,” ông nói với tôi, “tôi
đã thấy đau gan bàn chân. Cho nên tôi không biết tại sao bà nhà tôi còn
mồi thêm chuyện làm gì. Rồi chính bà ấy sẽ lại kêu mệt cho mà xem,
còn tôi thì hết chịu nổi kiểu đứng hầu chuyện này.” Thật vậy, Madame
Swann, nắm được tin qua Madame Bontemps, đang kể với quận chúa
rằng chính phủ, cuối cùng hiểu ra sự thất thố của mình, đã quyết định
gửi giấy mời bà một chỗ trên khán đài dự buổi Sa hoàng Nicolas đến
thăm Khu Phế binh* dự kiến vào hai hôm sau. Nhưng, mặc dù bề ngoài
không tỏ vẻ gì, mặc dù môi trường xung quanh bà chủ yếu là nghệ sĩ và
văn nhân, quận chúa, về cơ bản và mỗi khi cần hành động, vẫn đúng
thật là cháu gái của Napoléon: “Phải, thưa bà, tôi đã nhận được sáng
nay và tôi đã gửi trả ngay cho ông bộ trưởng, chắc giờ này đã tới tay
ông ta. Tôi bảo với ông ta rằng tôi không cần có giấy mời mới đến
được Khu Phế binh. Nếu chính phủ muốn tôi đến đó, thì không phải tôi
sẽ đến ngồi trên một khán đài, mà sẽ là vào khu mộ của gia tộc chúng
tôi, nơi Hoàng đế* yên nghỉ, chỉ đến đó thôi chứ không phải bất kỳ chỗ
nào khác.” Giữa lúc ấy, một thanh niên chào Madame Swann và tôi: đó
là Bloch; anh ta chỉ cất tiếng chào, không dừng lại và tôi không biết là
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bà quen anh. Đáp lại câu hỏi của tôi, bà Swann cho hay anh ta hiện làm
việc ở văn phòng bộ - điều tôi chưa hề biết - và đã được Madame
Bontemps giới thiệu với bà. Vả chăng, hẳn là bà cũng chẳng gặp anh ta
mấy khi - hoặc giả bà không muốn nhắc cái họ Bloch mà có lẽ bà thấy
không “sang” lắm, vì bà gọi anh ta là cậu Moreul. Tôi cam đoan với bà
rằng bà đã lầm, rằng tên anh ta là Bloch. Bà quận chúa xốc lại vạt áo
xõa xuống đằng sau mình, mà Madame Swann ngắm bằng con mắt
ngưỡng mộ. “Đây chính là tấm lông thú hoàng đế nước Nga đã gửi tặng
tôi,” quận chúa nói, “và vì vừa nãy tôi phải đến gặp ngài, tôi đã mặc nó
để ngài thấy thứ này có thể cải tiến thành áo măng tô.” - “Hình như
hoàng thân Louis* đã gia nhập quân đội Nga, vậy là công nương sẽ
mang nỗi sầu chinh phụ,” Madame Swann nói, không hề thấy những
dấu hiệu sốt ruột của ông chồng. - “Nó cần gì phải làm thế! Như tôi đã
nói với nó: đâu phải vì gia đình đã có một quân nhân* mà cháu phải
tiếp tục binh nghiệp,” quận chúa đáp, bằng sự giản dị cộc cằn ấy, ám
chỉ đến Napoléon Đệ nhất. Swann đứng không yên chỗ nữa. “Thưa bà,
tôi e mình sắp phải sắm vai hoàng thân và xin phép được cáo từ: nhà tôi
vừa qua một cơn bệnh nặng, tôi không muốn để bà ấy đứng im tại chỗ
quá lâu.” Madame Swann lại rạp người cúi chào. Quận chúa gửi đến tất
cả chúng tôi một nụ cười thiên thần mà bà dường như gọi về từ quá
khứ, từ những nét duyên thuở thanh xuân, từ những đêm dạ hội ở
Compiègne*, nguyên vẹn và dịu dàng trên gương mặt vừa nãy còn
quàu quạu. Rồi bà đi khỏi, theo sau là hai tùy nữ; tựa như những phiên
dịch, những cô trông trẻ hay những hộ lý, hai cô này chỉ điểm xuyết
vào cuộc trò chuyện của chúng tôi những câu vô nghĩa, những lời giải
thích vô bổ.

                                         
“Một hôm nào đó trong tuần này, cậu phải đến đăng ký tên ở nhà

quận chúa đi,” Madame Swann dặn tôi. “Ở nhà những royautés* này,
nói như người Anh, người ta không để lại danh thiếp gập góc* đâu.
Nhưng nếu cậu đăng ký, có thể quận chúa sẽ mời cậu đấy.”
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Đôi khi, trong những ngày cuối đông này, trước khi đi dạo, chúng tôi
ghé vào một số triển lãm nhỏ đang mở, ở đó Swann, với tư cách là nhà
sưu tầm có hạng, được các lái tranh tổ chức những triển lãm này chào
hỏi với một vẻ kính cẩn đặc biệt. Và vào cái tiết trời còn rét này, nỗi
khát khao xưa của tôi muốn được đi thăm miền Nam và Venise lại trỗi
dậy khi bước chân vào những phòng tranh ấy, ở đó mùa xuân đã rộ và
mặt trời chói chang điểm những ánh phản quang tim tím lên dãy Alpes
hồng rực và nhuộm dòng Grand Canal một màu ngọc bích đậm trong
suốt. Nếu trời xấu, chúng tôi đi coi hòa nhạc hay đi xem kịch, sau đó
dùng bữa trà chiều ở một “Trà thất”. Hễ Madame Swann muốn bảo tôi
một điều gì mà bà không muốn để những khách ngồi bàn bên cạnh
hoặc kể cả đám bồi phục vụ hiểu được, bà nói bằng tiếng Anh, như một
thứ ngôn ngữ chỉ riêng hai chúng tôi biết. Thế nhưng mọi người đều
biết tiếng Anh, chỉ có tôi là chưa học, nên tôi buộc phải nói với
Madame Swann để bà thôi đi, đừng để những người đang uống trà hoặc
đang hầu trà có những ý nghĩ mà tôi đoán là bất nhã đối với bà, trong
khi người bị bà ám chỉ không bỏ sót một lời nào còn tôi thì chẳng hiểu
mô tê gì.

Một lần, nhân một buổi diễn ban ngày ở nhà hát, Gilberte đã làm tôi
ngạc nhiên sâu sắc. Nàng đã hẹn trước với tôi, song hôm đó lại trùng
vào ngày giỗ ông nội nàng. Theo dự định, chúng tôi sẽ cùng cô gia sư
của nàng đi nghe những trích đoạn của một vở opéra, và Gilberte đã
mặc đồ đi xem hòa nhạc; nàng giữ cái vẻ dửng dưng nàng thường có
thói quen biểu lộ đối với điều chúng tôi phải làm, nói rằng đó có thể là
bất cứ cái gì miễn sao tôi thích và đẹp lòng cha mẹ nàng. Trước lúc ăn
trưa, mẹ nàng kéo riêng chúng tôi ra một chỗ để bảo nàng rằng cha
nàng không vui khi thấy chúng tôi đi nghe hòa nhạc vào ngày này. Tôi
thấy điều đó quá ư là tự nhiên. Gilberte vẫn thản nhiên, nhưng tái mặt
đi vì một cơn giận dữ nàng không che giấu nổi; và nàng không nói
thêm một lời. Khi ông Swann trở về nhà, bà vợ kéo ông ra đầu kia
phòng khách, nói thầm vào tai ông. Ông gọi Gilberte, đưa nàng sang
phòng bên cạnh trò chuyện riêng. Có to tiếng. Tuy nhiên tôi không thể
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tin rằng Gilberte, vốn rất âu yếm, rất tuân phục mẹ cha, rất ngoan, lại
cưỡng yêu cầu của cha vào một ngày như thế này vì một nguyên nhân
vô nghĩa đến thế. Cuối cùng, ông Swann vừa bước ra vừa nói:

“Con biết ba đã nói gì với con rồi đấy. Giờ thì con hãy làm những gì
con muốn.”

Mặt Gilberte vẫn cau lại suốt bữa ăn; sau đó, chúng tôi về phòng
nàng. Rồi bất thình lình, không chút do dự, như thể nàng chưa lúc nào
do dự, nàng kêu lên: “Hai giờ rồi! Mà anh biết là buổi hòa nhạc thì bắt
đầu lúc hai rưỡi!” Và nàng giục cô gia sư nhanh lên.

“Nhưng liệu điều đó làm phiền lòng ba không?” tôi hỏi.
“Tuyệt nhiên không.”
“Nhưng ba cô nghĩ, đi nghe nhạc vào ngày giỗ ông thế này thì khí

hơi kỳ.”
“Người khác nghĩ thế nào thì dính dáng gì đến tôi? Tôi thấy chú tâm

đến người khác trong chuyện tình cảm, thì thật là vô duyên. Ta cảm
thấy như thế nào là vì ta, chứ đâu phải vì công chúng. Cô giáo tôi chẳng
mấy khi được giải trí, đi nghe hòa nhạc thế này là một ngày hội đối với
cô, tôi sẽ không tước đi của cô niềm vui ấy để chiều lòng công chúng.”

Nói rồi vớ lấy mũ.
“Nhưng Gilberte,” tôi nói, nắm lấy cánh tay nàng, “đâu phải là chiều

lòng công chúng, mà là chiều lòng ba cô.”
“Xin anh đừng có lên mặt nhận xét tôi,” nàng hét lên, giật mạnh tay

ra.
Không chỉ đưa tôi đi cùng họ đến chơi Vườn Thuần hóa, nghe hòa

nhạc, gia đình Swann còn cho tôi cái đặc ân quý giá hơn, là không loại
tôi khỏi tình thân hữu của họ với Bergotte; chính tình thân hữu này
khiến tôi thấy họ thật đáng yêu, khi mà, từ lâu trước cả khi quen
Gilberte, tôi đã nghĩ, do quan hệ thân thiết với vị tiên ông ấy, nàng ắt sẽ
là cô bạn tuyệt vời nhất đối với tôi nếu như cảm giác có thể bị nàng coi
khinh không ngăn tôi hy vọng có một ngày nào đó được nàng đưa đi
cùng ông thăm những thành phố ông yêu thích. Vậy là có một hôm
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Madame Swann mời tôi dự một tiệc vào buổi trưa. Tôi không hề biết
khách mời là những ai. Khi tới nơi, ngay ở tiền sảnh, một sự việc bất
ngờ đã làm tôi bối rối và e sợ. Madame Swann hiếm khi bỏ lỡ dịp làm
theo những cung cách được xem là thanh lịch trong mùa, nhưng sớm bị
bãi bỏ vì không duy trì được (như nhiều năm trước, bà thường dùng
một chiếc hansom cab*, hoặc cho in trên thiếp mời dự tiệc to meet*
một nhân vật quan trọng.) Nhiều khi những cung cách đó chẳng có gì bí
hiểm và không đòi hỏi phải “vỡ lòng”. Chính như thế mà với một cải
tiến nhỏ nhập từ bên Anh quốc, Odette đặt in cho ông chồng những tấm
danh thiếp với tước hiệu Ngài đằng trước tên Charles. Sau lần đầu tiên
tôi đến thăm bà, Madame Swann ghé nhà tôi, để lại một trong những
tấm “các tông” ấy, theo cách gọi của bà. Chưa bao giờ có ai để lại danh
thiếp cho tôi; tôi cảm thấy hãnh diện, biết ơn và xúc động đến nỗi tôi
gom toàn bộ số tiền tôi có được, đặt một lẵng hoa trà đẹp nhất gửi tới
Madame Swann. Tôi van nài cha tôi để lại nhà bà một tấm danh thiếp,
nhưng trước hết, phải cho khắc thêm chữ “Ngài” trước tên cha tôi. Cha
tôi bỏ qua cả hai yêu cầu của tôi, khiến tôi đâm tuyệt vọng mất mấy
hôm, sau đó, tôi lại tự hỏi không biết cha làm thế có đúng hay không.
Song cái mốt dùng chữ “Ngài” tuy vô ích nhưng lại được cái là rõ ràng
không thể lầm lẫn. Không giống như một cung cách khác chẳng mang
ý nghĩa gì cả, mà tôi được biết lần đầu vào hôm có bữa tiệc trưa ấy.
Vào lúc tôi sắp từ phòng chờ sang phòng khách, người quản gia trao
cho tôi một chiếc phong bì dài và mỏng trên đó có ghi tên tôi. Lòng đầy
ngạc nhiên, tôi vừa cảm ơn vừa nhìn chiếc phong bì. Tôi không biết
phải làm gì với nó, giống như một người ngoại quốc chẳng biết xoay
xở thế nào với đôi đũa người ta đưa cho thực khách trong những bữa ăn
kiểu Tàu. Tôi thấy nó được dán kín, tôi sợ mở ra ngay e có phần thất
thố, bèn bỏ nó vào túi, ra bộ thừa hiểu đó là cái gì. Mấy hôm trước,
Madame Swann có viết cho tôi rằng đây là một bữa ăn “trong phạm vi
hẹp”. Tuy nhiên, ở đây có đến mười sáu người, trong đó tôi hoàn toàn
không biết rằng có Bergotte. Madame Swann, vừa “xướng danh” tôi -
như cách bà nói với một số vị khách - đột ngột thốt lên liền sau tên tôi
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tên của vị Thi Nhân dịu dàng đầu bạc, vẫn bằng cái giọng như lúc trước
(như thể chúng tôi chỉ là hai khách mời mà người này cũng mãn
nguyện ngang người kia được làm quen với nhau). Cái tên Bergotte làm
tôi giật bắn người như tiếng nổ từ một khẩu súng ngắn vừa nhả đạn vào
tôi, nhưng theo bản năng, để giữ vẻ bình tĩnh, tôi cúi chào; trước mặt
tôi, hệt như nhà ảo thuật mặc áo đuôi tôm mà ta thấy hiện ra nguyên
vẹn giữa đám bụi mù của một cú nổ từ đó vụt bay ra một con chim bồ
câu, một người chào lại tôi, một người còn trẻ, thấp bé nhưng vai rộng,
lưng bè bè, thô kệch, cận thị, với cái mũi ngắn tẹt và bộ râu đen. Tôi
buồn nẫu lòng, vì điều vừa tan thành tro bụi không chỉ là hình ảnh ông
già liêu xiêu biến mất không để lại chút dấu vết, mà còn là vẻ đẹp của
một sự nghiệp lớn lao tôi đã lồng được vào cái cơ thể suy nhược và
thiêng liêng mà tôi dựng nên như một đền thờ cốt dành cho vẻ đẹp ấy,
nhưng trên cái thân hình to mập đầy những vằn mạch, xương xẩu, nổi
hạch của người đàn ông thấp bé có cái mũi tẹt và bộ râu đen trước mặt
tôi thì chẳng có chỗ nào dành cho vẻ đẹp ấy. Toàn bộ hình ảnh ông già
Bergotte mà chính tôi đã từ từ, nắn nót tạo dựng tỉ mỉ từng li từng tí,
như đắp một thạch nhũ, bằng vẻ đẹp trong suốt nơi những cuốn sách
của ông, cái hình ảnh ông già Bergotte ấy, đùng một cái, trở nên hoàn
toàn vô dụng, một khi phải giữ lại cái mũi xoắn trôn ốc và bộ râu đen
kia; tựa như bỗng thành vô nghiệm cái lời giải ta tìm ra cho một bài
toán ta đọc chưa đầy đủ dữ kiện và không tính đến việc tổng số phải là
một con số nào đó. Cái mũi và bộ râu là những yếu tố không thể tránh
khỏi và càng thêm phiền toái bởi, cùng với việc buộc tôi phải xây dựng
lại hoàn toàn nhân vật Bergotte, chúng dường như còn bao hàm, tạo
sinh, tiết ra không ngừng một thứ tâm thái bận rộn và tự mãn, lạc điệu,
vì cái tâm thái này chẳng liên quan gì với thứ thông minh tràn khắp
những cuốn sách rất thân thuộc với tôi, những cuốn sách thấm đẫm một
minh triết dịu dàng và thần tiên. Xuất phát từ những cuốn sách ấy, tôi ắt
không thể đi tới cái mũi ngắn tẹt này; nhưng xuất phát từ cái mũi này
(nó có vẻ bất cần đời, cứ độc hành và tung tẩy thoải mái), tôi đi theo
một hướng khác hẳn với tác phẩm của Bergotte, có lẽ tôi sẽ đi tới cái
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tâm lý của một anh chàng kỹ sư luôn bận rộn vội vã, thuộc cái dạng
những tay, khi được người ta chào, nghĩ là nên nói: “Cảm ơn, còn ông
(hay bà, hay anh, hay chị, tùy theo) thế nào?” trước cả khi người ta kịp
hỏi thăm sức khoẻ, và nếu người ta bảo “rất hân hạnh được làm quen”
thì nên đáp lại bằng một lối nói tắt mà anh ta tự cho là “đắt”, là thông
minh, là hiện đại ở chỗ nó tránh cho ta khỏi mất thì giờ quý báu với
những công thức lịch sự vô bổ: “Cũng thế”. Rõ ràng, những cái tên là
những họa sĩ phóng túng, chúng cho ta những ký họa về những con
người và xứ sở ít giống thật đến nỗi ta thường cảm thấy sững sờ khi
trước mặt ta, thay vì thế giới ta tưởng tượng, lại chính là thế giới ta
nhìn thấy (vả chăng, nó cũng không phải thế giới thật, vì về năng khiếu
giống như thật, giác quan của chúng ta chẳng hơn trí tưởng tượng là
bao, thành thử những hình họa na ná mà rốt cuộc ta có được từ hiện
thực, vẫn khác xa thế giới ta nhìn thấy, ít nhất cũng ngang mức thế giới
ta nhìn thấy khác với thế giới tưởng tượng). Nhưng với trường hợp
Bergotte, cái bối rối ban đầu về cái tên chẳng là gì so với nỗi buồn tôi
cảm thấy khi buộc phải gắn con người có bộ râu đen kia vào tác phẩm
quen thuộc với tôi, như gắn vào một quả khí cầu, mà không biết liệu nó
còn đủ sức bay lên nữa không. Tuy nhiên, xem ra ông ta đúng là người
đã viết ra những cuốn sách tôi xiết bao yêu thích, vì khi Madame
Swann thấy cần phải nói với ông rằng tôi thích một trong những cuốn
sách của ông, ông không mảy may tỏ ra ngạc nhiên về việc bà đã nói
điều đó với ông chứ không phải với vị khách nào khác và có vẻ không
hề cho đó là một sự lầm lẫn; nhưng ông chỉ đứng đó, cái thân hình đang
háo hức chờ bữa ăn trưa sắp tới bó căng trong chiếc áo đuôi tôm ông
mặc để tỏ lòng trân trọng với các khách dự tiệc, đầu óc bận bịu chú ý
tới những hiện thực khác quan trọng, nụ cười trên môi như gửi về một
thời đoạn đã qua hẳn của tiền kiếp, như thể điều người ta vừa nói với
ông ám chỉ đến bộ đồ đóng giả công tước De Guise ông đã mặc năm
nào đó trong một vũ hội hóa trang, thay vì nghĩ về những cuốn sách của
mình; ngay lập tức, đối với tôi, những cuốn sách ấy đổ sụp (kéo theo
toàn bộ giá trị của cái Đẹp, của vũ trụ, của đời sống) xuống tới mức chỉ
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là một vài trò tiêu khiển xoàng xĩnh của người đàn ông có bộ râu dê.
Tôi thầm nghĩ hẳn ông đã phải dốc tâm trí vào những cuốn sách ấy,
nhưng nếu ông sống trên một hòn đảo xung quanh đầy những sò trai,
thì thay vì viết sách, khéo ông đã phát đạt khi lao vào kinh doanh ngọc
trai. Tôi không thấy tác phẩm của ông là tất yếu nữa. Và thế là tôi tự
hỏi rằng tính độc đáo có thực sự chứng tỏ rằng các nhà văn lớn là
những vị thần, mỗi vị trị vì một vương quốc thuộc riêng mình, hay liệu
trong tất cả những cái đó, có một chút giả trá, liệu những khác biệt giữa
các tác phẩm có phải là kết quả của công việc, chứ không phải biểu
hiện của sự khác nhau căn bản về tinh cốt giữa các nhân cách.

     
Trong lúc đó, mọi người ngồi vào bàn ăn. Tôi thấy bên cạnh đĩa của

mình một đóa cẩm chướng, cuống bọc giấy bạc. Nó không làm tôi bối
rối bằng cái phong bì được trao lúc ở phòng chờ mà tôi đã quên bẵng.
Tập tục này, tuy cũng là mới đối với tôi, còn dễ hiểu hơn khi tôi thấy
toàn bộ khách mời nam giới đều vớ lấy một đóa cẩm chướng tương tự
đi kèm bộ đồ ăn dành cho mình, cài vào khuy áo đuôi tôm. Tôi làm
theo họ với cái vẻ tự nhiên của một kẻ tự do tư tưởng trong một nhà thờ
vốn không biết quy cách hành lễ, nhưng cứ đứng dậy khi mọi người
đứng dậy và quỳ xuống sau khi mọi người quỳ xuống một chút. Một
tập tục xa lạ nữa, kéo dài hơn, càng làm tôi thêm khó chịu. Mé bên kia
đĩa ăn của tôi, còn có một đĩa nhỏ hơn, đầy một chất đen đen, mà tôi
không biết đó là trứng cá muối. Không biết phải làm gì với nó, tôi
quyết định không ăn món đó.

Bergotte được xếp ngồi cách tôi không xa, tôi nghe rất rõ những lời
ông ta nói. Bấy giờ tôi mới hiểu ấn tượng của ông De Norpois. Quả
vậy, Bergotte có một cơ năng thật kỳ lạ; không gì có thể làm biến đổi
những đặc tính vật chất của giọng nói bằng việc nó phải có nội dung tư
tưởng: điều đó ảnh hưởng đến độ vang của những nguyên âm đôi, sức
bật của những âm môi và cả đến cách nhả lời. Tôi thấy cách nhả lời ấy
hoàn toàn khác với cách viết của ông và thậm chí những điều ông nói
cũng khác hẳn những gì đầy tràn những trang sách của ông. Nhưng



https://thuviensach.vn

giọng nói đó phát ra từ một chiếc mặt nạ, nó không đủ để khiến ta nhận
ra ngay đằng sau đó là một diện mạo ta đã thấy lộ rõ trong văn phong.
Trong một số đoạn hội thoại, khi Bergotte có thói quen nói năng theo
cái cách mà không chỉ ông De Norpois mới thấy là điệu và khó chịu, tôi
phải mất khá lâu mới phát hiện ra một sự tương ứng chính xác với
những chương sách trong đó hình thức câu văn ông trở nên rất thơ và
đầy nhạc tính. Lúc bấy giờ, ông nhìn thấy trong những gì ông nói một
vẻ đẹp tạo hình độc lập với ý nghĩa của các câu, và vì ngôn từ con
người có liên quan với tâm hồn, song không biểu hiện tâm hồn như văn
phong, nên Bergotte có vẻ như nói ngược nghĩa, lầm rầm một số chữ và
nếu, bên dưới chúng, ông đang theo đuổi cùng một hình ảnh, ông xâu
chuỗi chúng liền mạch như một âm duy nhất, đơn điệu đến phát ngấy.
Thành thử một lối nhả chữ kiểu cách, khoa trương và đơn điệu là dấu
hiệu phẩm chất mỹ học nơi những lời đàm thoại của ông và là tác động,
trong khi ông trò chuyện, của chính cái quyền năng đã tạo nên sự kết
nối của các hình ảnh và sự hài hòa trong những trang sách của ông. Tôi
càng khó nhận ngay ra điều ấy vì những gì ông nói vào những lúc ấy,
chính bởi thực sự thốt ra từ miệng Bergotte, mà lại chẳng có vẻ gì là lời
lẽ của Bergotte cả. Đó là một mớ lúa túa những ý tưởng cụ thể, không
nằm trong “hình loại Bergotte” mà nhiều ký giả viết bình luận văn
chương đã xào xáo làm của mình; và có lẽ, sự bất tương đồng ấy - nhìn
lờ mờ qua những lời trò chuyện như một hình ảnh nhìn qua kính râm -
là một khía cạnh khác của sự việc, là khi ta đọc một trang sách của
Bergotte, đó không bao giờ là những gì mà bất kỳ ai trong số những kẻ
bắt chước nhạt nhẽo kia có thể viết ra, cho dù họ có thả sức tô điểm bài
văn của mình trên sách, báo bằng những hình ảnh và tư tưởng “kiểu
Bergotte”. Sự khác nhau đó là do chỗ “cái chất Bergotte” trước hết là
một yếu tố thực và quý ẩn giấu trong lòng mỗi sự vật, rồi nhờ thiên tài
của đại văn hào này mà được chiết ra, một sự chiết xuất vốn là mục
đích của Nhà Thơ Du Ca dịu dàng, chứ không phải “chơi ngón” của
Bergotte. Nói cho đúng, ngoài ý muốn của mình, ông có “chơi ngón”
Bergotte, bởi chính ông là Bergotte, và theo nghĩa đó, mỗi nét đẹp mới



https://thuviensach.vn

trong tác phẩm của ông là cái lượng nhỏ chất Bergotte bị vùi lấp trong
một sự vật, mà ông đã chắt ra được. Nhưng nếu bởi thế mỗi một nét
đẹp đó có gì tương đồng với những nét đẹp khác và dễ nhận ra, thì mặc
dù vậy, nó vẫn đặc biệt, như sự phát hiện đã đưa nó ra ánh sáng - mới
mẻ, do đó khác với những gì người ta gọi là hình loại Bergotte, vốn tạo
nên bởi một tổng hợp mơ hồ những chất Bergotte đã từng thấy và do
ông soạn thảo, những chất này tuyệt nhiên không cho phép những ai
không có thiên tài tiên đoán được những gì ông sẽ khám phá ra ở
những sự vật khác. Sự thể là như vậy với tất cả các nhà văn lớn, vẻ đẹp
nơi những câu văn của họ là không thể đoán trước được, cũng như nhan
sắc một người đàn bà ta chưa quen; vẻ đẹp đó là một sáng tạo bởi
chưng nó ứng vào một đối tượng bên ngoài mà họ nghĩ tới - chứ không
phải vào bản thân nó - nhưng chưa biểu đạt ra. Một tác giả viết hồi ký
ngày nay muốn viết theo kiểu Saint-Simon*, song làm ra bộ như
không, cùng lắm có thể viết dòng đầu của chân dung mô tả Villars: “Đó
là một người cao lớn, tóc nâu... với nét mặt sinh động, cởi mở, hồ hởi”.
Nhưng thuyết quyết định luận nào có thể khiến anh ta mở đầu dòng thứ
hai, vẫn nói về diện mạo ấy: “và thực sự là hơi điên*”? Tính đa dạng
đích thực nằm ở sự dồi dào yếu tố có thực và bất ngờ, ở cái nhành cây
đầy hoa biêng biếc, ngược với mọi chờ đợi, vẫn đâm ra từ hàng giậu
mùa xuân dường như đã không còn chỗ cho hoa nở, trong khi việc bắt
chước tính đa dạng một cách thuần túy hình thức chỉ là trống rỗng và
đơn điệu, tức là những gì đối lập nhất với tính đa dạng, và điều đó được
thực hiện bởi những kẻ bắt chước chỉ mang lại ảo tưởng - và kỷ niệm -
về tính đa dạng cho kẻ không hiểu gì về tính đa dạng nơi các bậc thầy
(và ta cũng có thể lý luận như vậy đối với tất cả những tính chất khác
của văn phong).

     
Cho nên - giống như cách nhả lời của Bergotte hẳn đã có sức quyến

rũ nếu như chính ông chỉ là một kẻ nghiệp dư nào đó diễn xướng cái
gọi là văn của Bergotte, thay vì nó gắn với tư tưởng của Bergotte trong
quá trình làm việc và hành động bằng những liên quan sống còn mà tai
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ta không phân biệt được ngay lập tức để nghe cho rành - cũng như vậy,
chính vì Bergotte áp dụng chính xác tư tưởng ấy với cái thực tại ông
thích thú mà ngôn ngữ của ông có một cái gì cụ thể, quá “bổ dưỡng”
làm thất vọng những người trông chờ ông chỉ nói về “dòng thác vĩnh
cửu những vẻ bề ngoài mỹ miều*” và về những “rung động bí ẩn của
cái đẹp”. Sau rốt, cái phẩm chất bao giờ cũng hiếm và mới của những
gì ông viết, thể hiện ra trong lời ông nói bằng việc đề cập vấn đề một
cách rất tinh tế - bỏ qua mọi khía cạnh đã biết - thành thử có vẻ như
ông tiếp cận vấn đề từ một phía nhỏ mọn, sai lệch, nghịch lý và do vậy,
những ý của ông thường có vẻ tối nghĩa, mỗi chúng ta vốn cho những ý
tối nghĩa chẳng kém những ý của chính mình là sáng sủa. Vả chăng,
mọi cái mới đều có điều kiện tiên quyết là loại bỏ cái sáo mòn quen
thuộc ta tưởng đích thị là hiện thực, mọi cách trò chuyện mới mẻ - cũng
như mọi thứ hội họa, âm nhạc độc đáo - bao giờ cũng có vẻ cầu kỳ, làm
người ta phát mệt. Cách trò chuyện này dựa trên những hình tượng ta
chưa quen, ta cảm thấy như người nói chuyện toàn nói bằng ẩn dụ,
khiến ta đâm mệt và có ấn tượng là thiếu chân xác (Thực ra, những
hình thức cũ của ngôn ngữ trước kia cũng đã từng có những hình tượng
khó theo dõi khi mà người nghe còn xa lạ với cái thế giới mà chúng mô
tả. Nhưng từ lâu rồi, người ta đã hình dung đó là thế giới thực, người ta
dựa trên nó.) Cho nên khi Bergotte ví Cottard như một con lặn* luôn
phải giữ thăng bằng - tuy nhiên, điều này bây giờ khá bình thường -
hoặc nói về Brichot rằng “ông ta còn mất công hơn cả Madame Swann
trong việc chăm chút mái đầu, vì phải bận tâm gấp đôi, về cả diện mạo
lẫn tiếng tăm của mình, lo chải tóc sao cho vừa giống một con sư tử
vừa ra dáng một triết gia”, người ta mau chóng cảm thấy mệt và muốn
dựa chắc chân trên một cái gì cụ thể hơn mang ý nghĩa quen thuộc hơn,
là người ta nói thế. Những lời lẽ không thể nhận ra nổi phát ra từ chiếc
mặt nạ tôi thấy trước mắt mình, chính là phải gắn chúng với nhà văn tôi
ngưỡng mộ, lại không thể khớp vào những trang sách của ông theo
cách một trò chơi ghép hình, lồng những mảnh rời vào với nhau, chúng
nằm trên một mặt phẳng khác và cần một sự chuyển dịch mà dựa vào
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đó một hôm nào đó, tôi lặp lại những câu tôi đã nghe Bergotte nói và
tôi thấy lại được toàn bộ cái khung cốt phong cách viết của ông mà tôi
có thể nhận ra và gọi tên từng thành phần của cách hành ngôn kia mà
trước đó tôi thấy khác biết bao.

     
Về một phương diện thứ yếu hơn, cái cách phát âm đặc biệt, hơi quá

tỉ mỉ và mạnh mẽ ông vận dụng với một số chữ, một số tính từ hay trở
đi trở lại trong ngôn từ hội thoại của ông, mà ông thường hơi nhấn
mạnh, làm nổi bật tất cả các âm tiết và ngân rung âm tiết cuối (như với
chữ visage (mặt) mà bao giờ ông cũng dùng thay vì figure, chêm vào
đầy những v, s, g, tất cả như bùng nổ từ bàn tay xòe ra của ông vào
những lúc ấy), tương ứng chính xác với cái vị trí đẹp đẽ ông dành cho
những chữ yêu thích đó giữa ánh sáng trong văn viết của ông, chúng đi
liền sau một thứ lề trống và được cấu thành trong toàn bộ câu theo một
cách khiến người ta buộc phải tính đếm đủ “số lượng” của chúng cho
khỏi lỗi nhịp. Tuy nhiên, trong ngôn từ nói của Bergotte, không thấy có
thứ luồng sáng soi tỏ mà ta bắt gặp trong sách của ông, cũng như trong
sách của một số tác giả khác, nó thường làm thay đổi bề ngoài của mặt
chữ trong câu văn viết. Hẳn là vì luồng sáng ấy bắt nguồn từ thẳm sâu
tâm hồn và không rọi được đến tận lời nói của ta vào những thời khắc
ta cởi mở với những cuộc trò chuyện khác, nhưng trong chừng mực nào
đó, lại khép kín với bản thân mình, về mặt này, trong sách ông, có
nhiều ngữ điệu và rõ nốt nhấn hơn trong lời nói: nốt nhấn độc lập với
vẻ đẹp của phong cách, mà hẳn tác giả cũng không cảm nhận thấy vì nó
khăng khít không tách rời cá tính sâu kín nhất của ông. Chính cái nốt
nhấn ấy, vào những lúc Bergotte hoàn toàn tự nhiên trong sách của ông,
giữ nhịp cho những chữ nhiều khi rất vô nghĩa mà ông viết ra trong
trạng thái ấy. Cái nốt nhấn ấy không được ghi trong văn bản, chẳng có
gì nêu rõ sự hiện diện của nó, vậy mà nó cứ tự điền mình thêm vào câu
văn, người ta không thể xướng đọc theo cách khác, nó là cái gì phù du
nhất, tuy nhiên lại là cái sâu thẳm nhất nơi nhà văn và chính cái đó sẽ
minh chứng cho bản chất của nhà văn, sẽ nói lên rằng, mặc dù tỏ ra rất
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cứng rắn, ông ta vẫn dịu hiền, mặc dù thể hiện đầy nhục cảm, ông vẫn
là người duy cảm.

Một vài đặc điểm về cách diễn đạt thể hiện thoảng nhẹ trong hội
thoại của Bergotte không chỉ là thuộc tính của riêng ông, vì sau này khi
được biết các anh chị em ruột của ông, tôi thấy những dấu vết ấy ở họ
còn rõ nét hơn. Đó là một cái gì đó giật giọng và khàn khàn trong
những chữ cuối của một câu vui, một cái gì nhỏ đi và tắt dần ở cuối
một câu buồn. Swann, vốn quen biết bậc thầy này từ hồi còn nhỏ, kể
với tôi rằng dạo ấy, giọng của Bergotte cũng như của anh chị em ông đã
có những ngữ điệu có thể nói là đặc thù gia đình, khi thì la thét vui
cuồng, lúc lại buồn bã thầm thì chậm rãi, và rằng trong căn phòng họ
cùng nhau vui chơi, Bergotte là người diễn tấu phần của mình hăng hơn
tất cả trong cái hợp xướng chung, hết đinh tai nhức óc lại não nề lả
lướt. Dù có đặc biệt đến mấy, mọi tiếng động phát ra từ con người đều
là thoảng qua và không tồn tại lâu hơn con người. Nhưng sự thể lại
không như vậy với cách phát âm của gia đình Bergotte. Mặc dù thật
khó mà hiểu được, ngay cả trong vở opéra Những ca sĩ bậc thầy, làm
sao một nghệ sĩ có thể tạo ra âm nhạc khi nghe chim hót líu lo*, tuy
nhiên Bergotte đã biết chuyển thể và cố định trong văn của mình cái
cách ngân dài trên những chữ lặp đi lặp lại thành những tiếng reo vui,
hay nhỏ giọt thành những tiếng thở dài buồn bã. Trong sách của ông, có
những phần kết thúc câu chồng chất những âm kéo dài, như ở những
hòa thanh cuối của một khúc dạo đầu opéra chưa đành chấm dứt, vẫn
tấu lại nhịp kết trác tuyệt của nó nhiều lần cho tới khi nhạc trưởng đặt
chiếc đũa chỉ huy xuống; sau này, chính ở những phần cuối câu ấy mà
tôi tìm thấy cái tương đương âm nhạc với “bộ đồng” trong hệ phát âm
đặc trưng của gia đình Bergotte. Nhưng riêng đối với ông, từ khi ông
chuyển những âm đặc thù ấy vào văn của mình, một cách vô thức, ông
thôi không dùng chúng trong hành ngôn nữa. Từ ngày ông bắt đầu viết
văn và nhất là từ khi tôi được quen biết ông, giọng nói của ông đã vĩnh
viễn “giải phối khí”.
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Hẳn là những thành viên trẻ này của gia đình Bergotte - nhà văn
tương lai và các anh chị em ông - không ưu việt hơn, thậm chí không
bằng, lớp thanh niên thanh nhã hơn, dí dỏm hơn, đám này cho anh chị
em nhà Bergotte là ồn ào, thậm chí hơi tầm thường, với những câu đùa
khó chịu, đặc trưng cho cái “kiểu” nửa hợm nửa đần nhà họ. Nhưng
thiên tài, thậm chí tài năng lớn, ít đến từ những yếu tố trí thức và tinh tế
xã hội cao hơn người, mà chủ yếu là ở khả năng biến đổi và chuyển thể
những yếu tố ấy. Muốn làm nóng một chất lỏng bằng một bóng đèn
điện, vấn đề không phải là có được bóng đèn càng mạnh càng tốt, mà là
một bóng đèn ở đó dòng điện có thể ngừng chiếu sáng, chuyển mạch và
cung cấp nhiệt lượng, thay vì cho ánh sáng. Muốn dạo trong không
trung, đâu cần phải có chiếc ô tô mạnh nhất, mà là một chiếc ô tô
không tiếp tục chạy trên mặt đất và có khả năng chuyển sang chiều
thẳng đứng, biến tốc độ di chuyển ngang thành lực đẩy lên. Cũng như
vậy, những người làm ra những tác phẩm thiên tài không phải những
người sống trong môi trường tinh tế nhất, có thuật trò chuyện xuất sắc
nhất, có kiến thức văn hóa rộng nhất, mà là những người, đồng thời với
việc đột nhiên từ bỏ lối sống vì bản thân mình, có được cái khả năng
khiến cho bản cách của mình giống như một chiếc gương để cho cuộc
đời của họ được phản chiếu vào trong đó, cho dù nó có thể rất xoàng
xĩnh trong chốn giao tế thượng lưu và, theo một nghĩa nào đó, về mặt
trí thức - thiên tài là ở khả năng phản chiếu, chứ đâu phải ở chất lượng
nội tại của quang cảnh được phản chiếu. Cái hôm chàng trai Bergotte
có thể chỉ ra cho thế giới độc giả của mình cái salon ”rẻ tiền”, nơi
chàng đã qua tuổi thơ, đã có những cuộc trò chuyện chẳng mấy hay ho
với anh em mình, cái hôm ấy, chàng đã tự nâng cao hơn bạn bè của gia
đình mình, những người trí xảo hơn và cao sang hơn chàng: những
người này, trở về nhà trong những chiếc xe Rolls-Royce lộng lẫy, có
thể tỏ ra hơi khinh thị sự tầm thường của gia đình Bergotte; nhưng
chàng, với cỗ máy khiêm tốn của mình, cuối cùng đã “tách đất” và bay
trên đầu họ.
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Có những nét khác trong cách diễn ngôn của ông giống với một số
nhà văn cùng thời, chứ không giống với các thành viên trong gia đình
ông. Có một số nhà văn trẻ hơn bắt đầu phủ nhận ông và biện bạch rằng
họ chẳng có chút tương hợp trí tuệ gì với ông và nếu có tỏ ra như thế
cũng là ngoài ý muốn, chẳng qua là do dùng cùng những phó từ, quán
từ mà ông không ngừng lặp đi lặp lại trong khi lập những câu theo cùng
một cách, nói năng vẫn bằng cái giọng nhỏ đi, chậm lại để phản ứng
với cái ngôn ngữ hùng hồn và dễ dãi của một thế hệ trước. Có lẽ những
người trẻ ấy - ta sẽ gặp một số thuộc loại này - không biết Bergotte.
Nhưng cách tư duy của ông, nhiễm vào họ, đã phát triển những biến dị
ấy trong cú pháp và trong nhịp nhấn liên quan thiết yếu với tính độc
đáo trí tuệ. Vả lại, mối liên quan ấy cũng cần được lý giải. Chẳng hạn,
nếu như về cách viết, Bergotte không nợ nần gì ai, thì cách nói của ông
lại chịu ảnh hưởng một người bạn cũ có khiếu trò chuyện tuyệt vời, ông
bắt chước người ấy một cách không tự giác, nhưng chính người này, vì
kém tài không bao giờ viết được những cuốn sách thực sự ưu đẳng.
Thành thử, nếu xét về tính độc đáo của hành ngôn, Bergotte ắt bị xếp
vào loại học trò, văn sĩ “bàn nhì”, trong khi, tuy chịu ảnh hưởng của
bạn mình trong lĩnh vực trò chuyện, ông vẫn độc đáo và sáng tạo với tư
cách là nhà văn. Lại nữa, hẳn là để tách ra khỏi thế hệ trước ông, vốn
quá chuộng những trừu tượng, những sáo ngữ khoa trương, khi
Bergotte muốn khen một cuốn sách, điều ông nêu bật, điều ông viện
dẫn bao giờ cũng là một màn lớp gợi hình ảnh, một bức tranh không
mang ý nghĩa duy lý. “À, có chứ!” ông nói, “thật tuyệt, có một cô bé
quàng khăn san màu da cam, à phải, tuyệt lắm”, hoặc nữa “Ồ! phải, có
một đoạn tả một trung đoàn đi qua một thành phố, à phải, rất hay*!” Về
bút pháp, ông không hoàn toàn đương thời (vả chăng, vẫn triệt để khu
biệt trong phạm vi nước mình, ông ghét Tolstoï, George Eliot, Ibsen và
Dostoïevski*), vì cái từ luôn luôn trở lại khi ông muốn khen một bút
pháp nào đó, bao giờ cũng là từ “dịu êm*”. “Phải, dù sao tôi vẫn thích
Chateaubriand* của Atala hơn Chateaubriand của Rancé, tôi thấy cuốn
ấy dịu êm hơn.” Ông nói cái từ ấy như một ông thầy thuốc trả lời một
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bệnh nhân phàn nàn rằng sữa không tốt cho dạ dày anh ta: “Nhưng sữa
rất dịu êm mà.” Và quả thật, trong phong cách của Bergotte, có một thứ
hài hòa tương tự như nét hài hòa ở một số nhà hùng biện được người
xưa xưng tụng bằng những lời ca ngợi mà chúng ta khó quan niệm
đúng bản chất vì chúng ta vốn quen với ngôn ngữ hiện đại trong đó
người ta không nhằm loại hiệu quả như vậy.

           
Ông cũng nói về những trang viết của mình khiến người ta tỏ lòng

ngưỡng mộ, với một nụ cười rụt rè: “Tôi nghĩ cái này cũng khá chân
thật, khá chính xác, nó có thể đắc dụng”, nhưng đó chỉ do khiêm tốn,
như một người phụ nữ, khi có người khen bà mặc chiếc áo dài thật đẹp
hoặc cô con gái bà thật xinh, chỉ đáp gọn, trong trường hợp thứ nhất:
“Nó tiện mà”, hoặc trong trường hợp thứ hai: “Cháu nó tốt tính.”
Nhưng bản năng của người xây dựng ở Bergotte rất sâu sắc, khiến ông
không thể không biết rằng bằng chứng duy nhất chứng tỏ ông đã xây
dựng một công trình đắc dụng và chân xác nằm ở niềm vui tác phẩm
của ông mang lại cho ông, trước tiên là cho bản thân ông, sau đó là cho
những người khác. Có điều, nhiều năm sau, khi ông không còn tài
năng, mỗi khi ông viết một cái gì ông chưa hài lòng, để khỏi xóa bỏ nó
đi như đáng ra ông phải làm thế, để công bố nó, lần này, ông nhắc đi
nhắc lại với chính mình: “Dù sao mặc lòng, cái này cũng khá chính xác,
không đến nỗi vô dụng cho đất nước.” Thành thử cái câu dạo xưa nhỏ
nhẻ thốt ra trước mặt những người hâm mộ mình, do một tiểu xảo của
đức khiêm tốn, cuối cùng lại được thì thầm nơi sâu kín trái tim ông bởi
những lo âu dằn vặt lòng kiêu hãnh của ông. Và vẫn những lời Bergotte
đã dùng để “biện bạch” một cách không cần thiết cho giá trị của những
tác phẩm đầu tay lại trở thành một an ủi vô hiệu cho cái tầm thường của
những trước tác cuối đời*.

  

Ở ông, có một thứ nhã thức thẩm mỹ triệt để, một ý chí chỉ viết
những điều ông có thể gọi là “dịu êm”, điều đã khiến ông trong bao
năm bị coi như một nghệ sĩ cằn cỗi, cầu kỳ, chuyên tỉa tót những cái
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không đâu, tuy nhiên đó lại là bí quyết sức mạnh của ông, bởi vì chính
thói quen làm nên phong cách nhà văn cũng như tính cách con người;
một tác giả từng nhiều lần chỉ đơn giản bằng lòng với việc đạt tới thể
hiện tư tưởng của mình ở mức độ thanh thoát nào đó, tức là đã đặt mốc
giới hạn cho tài năng của mình, giống như khi ta đã nhiều lần nhượng
bộ lòng ham thích khoái cảm, thói lười nhác, nỗi sợ đau đớn, tức là ta
tự mình vẽ lên trên một tính cách, rốt cuộc đã không sao sửa thêm gì
được nữa, đường nét những tật xấu và giới hạn của phẩm chất mình.

Tuy nhiên, nếu như lúc đầu, tại nhà Madame Swann, tôi không tin
rằng trước mặt mình là Bergotte, tác giả của bao cuốn sách tuyệt vời,
mặc dù sau đó, tôi nhận thấy rất nhiều điểm tương ứng giữa nhà văn và
con người này, thì có lẽ tôi đã không hoàn toàn sai, bởi vì chính bản
thân ông cũng không “tin” thế (theo nghĩa đích thực của từ này). Ông
không tin thế, bởi chưng ông tỏ ra rất săn đón đối với những người
trong giới thượng lưu (tuy chẳng phải là kẻ xu thời), đối với những văn
sĩ, ký giả, thua kém ông xa. Dĩ nhiên, giờ đây, qua sự tán thưởng của
những người khác, ông biết là mình có thiên tài, bên cạnh đó, những vị
thế trong giới thượng lưu và những chức sắc chẳng là gì hết. Ông đã
biết là mình có thiên tài, nhưng ông vẫn không tin thế bởi ông tiếp tục
giả vờ kính trọng những văn sĩ nhàng nhàng nhỡ nhỡ để nay mai có thể
trở thành viện sĩ, trong khi Viện Hàn lâm hay khu ngoại ô Saint-
Germain chẳng có gì liên quan với cái phần của Trí Tuệ Vĩnh Cửu đã
sáng tạo nên những cuốn sách của một Bergotte, cũng như với nguyên
lý nhân quả hay với ý Trời. Điều đó, ông cũng biết, như một kẻ mắc tật
ăn cắp biết một cách vô ích rằng ăn cắp là xấu vậy. Và con người có bộ
râu dê và cái mũi xoắn trôn ốc giở những tiểu xảo của nhà quý-tộc-lén-
bỏ-bộ-đồ-ăn-vào-túi để tiến lại gần cái ghế viện sĩ mơ ước, để sán lại
bên một nữ công tước nào đó có nhiều phiếu trong các cuộc bầu chọn
viện sĩ, nhưng vừa tiếp cận vừa cố làm sao để không ai trong số những
người coi việc theo đuổi một mục đích như thế là xấu xa, thấy được
động thái của mình, ông chỉ thành công có một nửa, người ta nghe thấy
ngôn từ của Bergotte đích thực đan xen với lời lẽ của một Bergotte vị
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kỷ và đầy tham vọng, chỉ nghĩ đến việc nói về một số người quyền thế,
quý phái hay giàu có nào đấy để tự đề cao mình - con người ấy, trong
những cuốn sách của mình, khi trở lại là Bergotte đích thực, đã mô tả
tuyệt vời vẻ đẹp trong ngần như nước suối của những người nghèo.

Còn về những tật xấu khác mà ông De Norpois ám chỉ, về cái mối
tình gần như loạn luân mà thậm chí người ta còn nói là dính líu mờ ám
đến tiền bạc, mặc dù chúng mâu thuẫn rành rành với khuynh hướng
trong những tiểu thuyết cuối cùng của ông - trong đó nổi bật một ưu
tâm hướng thiện cẩn trọng và đau đớn đến nỗi những niềm vui nhỏ nhất
của những nhân vật chính cũng đều nhiễm nặng ưu tư và ngay cả độc
giả cũng thấy toát ra một cảm giác lo âu khiến cho cuộc sống êm đềm
nhất dường như cũng trở nên nặng nề - những tật xấu ấy, giả dụ người
ta có gán chúng cho chính Bergotte, cũng không chứng tỏ rằng văn
chương của ông là dối trá và phẩm chất xiết bao nhạy cảm kia chỉ là trò
diễn. Trong bệnh học, một số trạng thái có bề ngoài tương tự, nhưng
trường hợp này thì do áp huyết quá cao hay bài tiết quá độ, còn trường
hợp kia lại do tụt áp huyết, thiểu năng bài tiết, v.v., cũng như vậy, có
thể có tật xấu do siêu nhạy cảm, lại có tật xấu do thiếu nhạy cảm. Có lẽ
chỉ trong trường hợp những cuộc đời thực sự đồi bại, vấn đề đạo đức
mới đặt ra mạnh mẽ, đầy quan ngại. Và đối với vấn đề ấy, người nghệ
sĩ hiến một giải pháp, không phải trên bình diện đời sống cá nhân, mà
theo cái phương thức anh ta coi là cuộc đời đích thực của mình - một
giải pháp đại cương, giải pháp văn học. Cũng như những nhà giảng đạo
lớn của Nhà thờ, trong khi vẫn nhân hậu, bắt đầu bằng cách tìm hiểu
những tội lỗi của mọi người và từ đó rút ra sự thánh thiện cá nhân của
mình, thì những nghệ sĩ lớn, trong khi vẫn mang tật xấu, thường dùng
đời mình để đi tới hiểu biết quy tắc đạo lý cho toàn thể. Chính những
thói tật (hay chỉ là những nhược điểm và những lố bịch) của môi trường
họ sống, những lời lẽ khinh suất, đời sống phù phiếm và chướng tai gai
mắt của con gái họ, những lừa dối bội bạc của vợ họ hoặc những lỗi
lầm của bản thân họ, thường hay bị các nhà văn phê phán nhất trong
những bài đả kích, mà chẳng vì thế thay đổi được lối sống của gia đình
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họ hoặc cái thiếu thẩm mỹ ngự trị trong nhà họ. Nhưng sự tương phản
này trước kia không nổi bật như vào thời của Bergotte, phần vì theo đà
sa đọa ngày càng tệ hại của xã hội, những ý niệm đạo đức lại trở nên
thuần khiết hơn, phần khác vì công chúng đã có những thông tin trước
nay họ chưa hề biết về đời tư các nhà văn. Và vào một số buổi tối ở nhà
hát, người ta chỉ cho nhau thấy tác giả mà tôi xiết bao ngưỡng mộ ở
Combray, ngồi tận cuối một khoang lô mà chỉ thành phần trong đó
dường như đã là một lời bình buồn cười lạ lùng hay xót xa, một cải
chính trâng tráo bác bỏ cái luận đề ông vừa bảo vệ trong tác phẩm gần
đây nhất của mình. Những điều người này người nọ nói với tôi không
cho tôi biết gì nhiều về lòng nhân hậu hay tính độc ác của Bergotte.
Một người nào đó thân cận với ông cung cấp những bằng chứng về sự
tàn nhẫn của ông, một người khác, xa lạ, kể một nét thể hiện rõ trái tim
nhạy cảm sâu sắc của ông (thật xúc động vì hiển nhiên là ông cố giấu
điều đó). Ông đã hành động tàn nhẫn với vợ*. Nhưng tại một quán trọ
nông thôn ông dừng chân nghỉ đêm, ông đã lưu lại một thời gian để
chăm sóc cho một cô gái nghèo định gieo mình xuống sông tự vẫn, và
khi phải ra đi, đã để lại một món tiền lớn cho chủ quán để ông này
chăm lo cho cô gái bất hạnh, đừng đuổi cô đi. Có lẽ trong Bergotte, nhà
văn lớn càng phát triển, lấn át con người có bộ râu dê, thì cuộc đời cá
nhân của ông càng đắm trong lớp sóng những cuộc đời ông tưởng
tượng ra và dường như không buộc ông phải làm tròn những bổn phận
có thật, chúng được thay thế bằng cái bổn phận phải tưởng tượng ra
những cuộc đời kia. Nhưng đồng thời cũng vì ông tưởng tượng ra
những tình cảm của người khác chân xác như thể đó là của chính mình,
nên khi có dịp nói với một con người bất hạnh, ít nhất là trong phút
chốc, ông biết tự đặt mình không phải trên quan điểm cá nhân, mà là
trên chính quan điểm của người đang đau khổ, quan điểm mà theo đó,
ngôn ngữ của những kẻ vẫn tiếp tục chỉ nghĩ đến lợi ích nhỏ mọn của
mình trước nỗi đau của người khác, ắt khiến ông ghê tởm. Thành thử
ông đã gây nên quanh mình những phản ứng trái ngược - kẻ thì oán
giận với lý do xác đáng, người lại hàm ơn không xiết tả.
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Đó chủ yếu là một người thực ra chỉ yêu một số hình ảnh và chỉ thích
cấu tạo và diễn tả chúng bằng những con chữ (như một bức tiểu họa
dưới đáy hòm). Đối với một vật chẳng mấy đáng giá ai đó gửi biếu, nếu
vật đó tạo cơ hội cho ông dệt nên một vài hình ảnh, ông không tiếc lời
cảm tạ, trong khi ông không mảy may tỏ ra biết ơn đối với một món
quà đắt giá. Và nếu như ông phải tự bào chữa trước một tòa án, chắc
hẳn, trái với ý muốn của mình, ông sẽ chọn lời lẽ, không phải để có thể
gây tác động đối với quan tòa, mà là nhằm tới những hình ảnh mà chắc
chắn quan tòa sẽ không thấy được.

Cái hôm đầu tiên tôi gặp Bergotte ở nhà cha mẹ Gilberte, tôi kể với
ông rằng tôi vừa mới được xem La Berma diễn Phèdre; ông bảo tôi,
trong màn bà dang cánh tay ngang tầm vai - chính là một trong những
màn được hoan hô nhiều nhất - bà đã gợi nhớ đến những kiệt tác mà có
lẽ chính bà cũng chưa từng thấy, một nàng Hespéride làm cử chỉ ấy trên
một bức tranh ở bảo tàng Olympie* và cả những trinh nữ kiều diễm của
ngôi đền cổ Érechthéion*.

     
“Đó có thể là một linh nghiệm, tuy nhiên, tôi nghĩ bà ấy nên năng đi

xem bảo tàng hơn. Sẽ có thể là phát hiện thú vị đấy (‘phát hiện’ là một
trong những từ quen thuộc của Bergotte, mà một số người trẻ tuổi chưa
từng gặp ông vẫn mượn dùng như thể do một thứ ám thị từ xa vậy).”

“Ông nghĩ đến những cột tượng Cariatide*” Swann hỏi.
  

“Không, không,” Bergotte nói, “ngoại trừ ở màn Phèdre thổ lộ với
nhũ mẫu Œnone về tình yêu của mình và màn dùng tay làm động tác
của Hégêso trên tấm bia ở nghĩa trang Céramique*, bà đã làm sống lại
một nghệ thuật cổ hơn nhiều. Tôi muốn nói đến những pho tượng korai
trong ngôi đền cổ Érechthéion*, và tôi công nhận rằng không gì có thể
xa biệt với nghệ thuật của Racine bằng những korai ấy, nhưng đã có
biết bao nhiêu thứ trong Phèdre... có thêm một thứ nữa cũng chẳng... Ồ
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mà có chứ, thật tuyệt, nàng Phèdre nhỏ xinh bước ra từ thế kỷ 6 trước
Công nguyên ấy, cái cánh tay giơ thẳng đứng ấy, cái búp tóc như cẩm
thạch ấy, phải, dù sao cũng có chứ, tìm ra và sáng tạo ra ngần ấy thứ,
thật giỏi biết mấy. Ở đấy, giàu chất cổ đại hơn nhiều so với những cuốn
sách năm nay được người ta gọi là ‘cổ đại’.”

     
Vì trong một cuốn sách của mình, Bergotte đã dâng một lời cầu khấn

nổi tiếng đến những pho tượng cổ xưa ấy, nên những lời ông nói lúc
bấy giờ rất sáng rõ dễ hiểu đối với tôi, cho tôi thêm một lý do mới để
quan tâm đến diễn xuất của La Berma. Tôi ráng hình dung lại bà trong
ký ức, nhớ lại dáng bà giơ cánh tay ngang tầm vai như thế nào trong
màn kịch ấy. Và tôi tự nhủ: “Đó, nàng Hespéride ở bảo tàng Olympie là
thế; đó, cô em gái của một trong những pho tượng nữ cầu kinh tuyệt
mỹ ở Acropole là thế; đó, một nghệ thuật cao quý là như thế!” Nhưng
muốn những tư tưởng ấy chỉ cho tôi thấy cái đẹp nơi cử chỉ của La
Berma, đáng ra Bergotte phải giảng cho tôi hay từ trước cuộc trình
diễn. Như vậy, trong khi tư thế của nữ nghệ sĩ đang thực sự hiện hữu
trước mặt tôi, khi mà điều diễn ra còn trọn vẹn tính hiện thực, tôi ắt đã
có thể rút ra được từ đấy một ý niệm về điêu khắc cổ xưa. Nhưng điều
tôi còn lưu giữ lại từ La Berma trong màn ấy chỉ là một ký ức không
thể đổi được nữa, mỏng tang như một hình ảnh thiếu chiều sâu của hiện
tại ở dưới bề mặt nên bị lõm vào, khiến ta không thể rút ra được điều gì
mới một cách chân xác, một hình ảnh mà sau khi nó biến mất, ta không
thể áp đặt một diễn giải khả dĩ kiểm tra, xác nhận một cách khách quan.
Để góp chuyện, Madame Swann hỏi tôi là Gilberte có nghĩ đến chuyện
đưa cho tôi xem những gì Bergotte đã viết về vở Phèdre không. “Con
gái tôi thật vô tâm,” bà nói thêm. Bergotte nở một nụ cười khiêm tốn,
nói rằng đó chỉ là những trang viết chẳng có gì quan trọng. “Có chứ,
thật tuyệt vời, cuốn sách nhỏ ấy, tập tiểu luận ấy,” bà Swann nói để tỏ
ra là nữ chủ nhân lịch thiệp, để khiến mọi người tin là bà đã đọc tập
sách nhỏ ấy và cũng vì bà muốn không chỉ khen Bergotte mà còn biết
chọn lựa giữa những điều Bergotte viết, gây ảnh hưởng với ông. Và,



https://thuviensach.vn

nói cho đúng, bà đã tạo cảm hứng cho ông theo một cách khác với bà
tưởng*. Nhưng xét cho cùng, giữa cái thanh lịch của salon bà Swann và
cả một khía cạnh tác phẩm của Bergotte, có những tương quan khiến
những người nay đã già có thể xem hai cái đó là tương hỗ, cái nọ bổ
sung cho cái kia.

  

Tôi thỏa sức kể lại những cảm tưởng của mình. Nhiều lúc, Bergotte
thấy đó là những ấn tượng sai lầm, song ông cứ để mặc tôi nói. Tôi nói
với ông rằng tôi thích cái ánh sáng xanh trên sân khấu lúc Phèdre giơ
cánh tay lên. “À, họa sĩ trang trí - một nghệ sĩ lớn đấy - mà nghe cậu
nói thế chắc sẽ thích lắm. Tôi sẽ kể lại với anh ta vì anh ta rất hãnh diện
về cái ánh sáng đó. Tôi thì tôi phải nói rằng tôi không thích nó lắm, nó
dìm tất cả vào một thứ không khí màu xanh lục trong đó nàng Phèdre
bé nhỏ nom quá giống một nhành san hô dưới đáy một cái bể nuôi cá.
Cậu sẽ nói là điều đó làm nổi bật khía cạnh vũ trụ của vở kịch? Cái đó
đúng. Tuy nhiên, nó sẽ thích hợp hơn cho một vở lấy khung cảnh là
vương quốc của Neptune*. Tôi biết là trong vở có sự trả thù của
Neptune*. Lạy Chúa, tôi không yêu cầu người ta chỉ nghĩ đến tu viện
Port-Royal, nhưng điều Racine kể đâu phải là chuyện tình ái của lũ
nhím biển. Nhưng rốt cuộc, đó là cái bạn tôi muốn, dù sao đi nữa, thế
cũng rất cừ rồi và thật ra cũng khá đẹp. Phải, rốt cuộc, cậu đã thích cái
đó, cậu đã hiểu, phải không nào, thực ra, chúng ta đều nghĩ như nhau
về điểm ấy, điều anh ta làm kể cũng hơi phi lý, phải không, nhưng dù
sao cũng thật là thông minh.” Và khi ý kiến Bergotte trái ngược với ý
kiến tôi như vậy, ông tuyệt nhiên không dồn tôi đến chỗ cứng họng,
không trả lời gì được, như ắt hẳn sẽ thế nếu người đối thoại với tôi là
ông De Norpois. Điều đó không chứng tỏ rằng quan điểm của Bergotte
kém giá trị hơn quan điểm của ngài đại sứ, mà trái lại là đằng khác.
Một ý tưởng mạnh truyền một phần sức mạnh của nó sang người phản
đối nó. Góp vào giá trị phổ quát của mọi trí tuệ, nó xen vào, tự ghép
vào đầu óc của người mà nó phản bác; và người này, giữa những ý
tưởng kề cận, dựa vào đó mà lấy lại được chút lợi thế, bổ sung cho nó,
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chỉnh sửa nó, thành thử phán quyết cuối cùng, trong chừng mực nào đó,
lại là sản phẩm chung của hai người tranh cãi với nhau. Chính những ý
tưởng không thể tranh cãi, nói cho đúng, lại chẳng phải là ý tưởng gì
cả; đó là những ý tưởng không có cơ sở, do đó không tìm thấy một
điểm tựa nào, một cành nhánh thân ái nào trong đầu óc đối thủ, cho
nên, chọi với cái trông không thuần túy, đối thủ không cách chi đáp lại.
Những luận điểm của ông De Norpois (về nghệ thuật) khiến người ta
không thể đáp lại chính bởi chúng không có cơ sở thực tế.

     
Thấy Bergotte không gạt bỏ những phản đối của mình, tôi thú thật

với ông rằng chúng đã bị ông De Norpois coi khinh. “Ông ta chỉ là một
con vẹt già,” Bergotte đáp, “ông ấy mổ cậu mấy cái là vì ông ấy tưởng
rằng trước mặt mình bao giờ cũng là một miếng bánh nhúng hay con cá
mực.” - “Sao? cậu biết ông De Norpois ư?” ông Swann hỏi tôi. - “Ôi,
ông ấy chán ngắt như mưa dầm,” bà vợ ngắt lời, bà vốn rất tin ở nhận
định của Bergotte và hẳn chỉ sợ ông De Norpois nói xấu bà điều gì với
chúng tôi. “Tôi đã định trò chuyện với ông ta sau khi ăn, tôi không biết
do tuổi tác hay vì tiêu hóa kém mà tôi thấy ông ta đờ đẫn. Xem ra cần
phải cho ông ta một liều kích thích!” - “Vâng, phải thế không nhỉ?”
Bergotte nói, khá nhiều lúc ông buộc phải im lặng để khỏi rơi vào tình
trạng chưa kết thúc tối vui đã cạn hết dự trữ những lời ngốc dại làm thứ
hồ bột giữ cho yếm sơ mi và chiếc áo gi lê trắng của ông còn cứng
nguyên. - “Tôi thấy ông Bergotte và nhà tôi quá khắc nghiệt,” Swann
nói, tại nhà mình, ông “sắm vai” người biết điều hơn lẽ thiệt. “Tôi công
nhận rằng người ta có thể thấy ông De Norpois chẳng có gì hay ho lắm,
nhưng theo một góc nhìn khác,” (ông Swann vốn thích sưu tầm những
cái đẹp của “đời sống”), “ông ta là một con người khá kỳ lạ, khá kỳ lạ
với tư cách là ‘tình nhân’. Hồi làm bí thư sứ quán ở Rome,” ông nói
thêm sau khi chắc chắn là Gilberte không thể nghe thấy, “ông ta có một
cô nhân tình ở Paris mà ông ta mê tít, mỗi tuần hai lần ông xoay xở tìm
cách về gặp cô vài tiếng đồng hồ. Của đáng tội, hồi ấy, đó là một phụ
nữ đẹp mê hồn và rất thông minh, bây giờ thì là một bà già rồi*. Và
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trong thời gian ấy, ông ta còn có nhiều cô khác nữa. Tôi mà phải để
người tôi yêu ở Paris trong khi công việc giữ tôi lại Rome thì tôi đến
phát điên mất. Trong tình trường, những người thần kinh dễ bị tác động
bao giờ cũng nên chọn đối tượng thấp hơn mình - nói theo cách người
bình dân - để khiến người đàn bà họ yêu, vì nghĩ đến lợi ích cá nhân,
phải phụ thuộc vào họ.” Ngay lúc đó, Swann nhận ra rằng tôi có thể áp
dụng châm ngôn ấy vào trường hợp của chính ông với Odette. Và vì
ngay cả ở những con người ưu đẳng, vào lúc tưởng như họ đang cùng
ta bay cao bên trên cuộc đời, vẫn tồn tại lòng tự ái nhỏ mọn, ông bỗng
trở nên rất giận dữ đối với tôi. Song điều đó chỉ biểu lộ ở nỗi lo trong
ánh nhìn của ông. Ông không nói gì với tôi ngay lúc đó. Cũng chẳng
nên quá ngạc nhiên về điều đó. Theo một chuyện, thật ra là bịa đặt,
nhưng ngày nay cũng lan truyền khắp Paris, có hôm Racine nhắc đến
Scarron* trước mặt Louis XIV, ông vua hùng mạnh nhất thế giới không
nói gì với nhà thơ ngay tối hôm đó. Nhưng hôm sau, nhà thơ bị thất
sủng*.

        
Nhưng vì một lý thuyết cần được diễn đạt trọn vẹn, ông Swann, sau

phút tức giận đó, và sau khi lau chiếc kính một mắt, bổ sung nốt ý nghĩ
của mình bằng những lời mà sau này, nhớ lại, tôi mới thấy là có giá trị
như một cảnh báo tiên tri, song lúc bấy giờ tôi đâu biết để ý tới. “Tuy
nhiên, cái nguy hiểm của loại ái tình này là ở chỗ sự lệ thuộc của người
đàn bà chỉ xoa dịu máu ghen của người đàn ông trong phút chốc, song
lại cũng khiến nó trở nên nghiệt ngã hơn. Anh ta đi đến chỗ bắt người
tình của mình phải sống như những tù nhân suốt ngày đêm lúc nào
cũng có đèn chiếu sáng để ‘được’ canh giữ cho tốt hơn. Và thường
thường kết thúc là bi kịch.”

Tôi quay trở lại đề tài ông De Norpois. “Đừng có tin ông ta. Tiếng
thế mà miệng lưỡi ông ta độc địa lắm,” bà Swann nói với một giọng mà
tôi cảm thấy có nghĩa là ông De Norpois đã nói xấu bà, tôi càng chắc là
như vậy khi thấy ông Swann nhìn vợ với vẻ quở trách và như muốn
ngăn bà đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa.
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Trong khi đó, Gilberte, mặc dù bố mẹ đã hai lần giục đi thay đồ
chuẩn bị đi chơi, vẫn nán lại hóng chuyện, ngồi giữa hai ông bà, nũng
nịu dựa đầu vào vai bố. Mới thoạt nhìn, không gì tương phản với
Madame Swann tóc nâu hơn cô gái tóc hung, da dẻ đỏ au này. Nhưng
sau một lúc, ta nhận ra ở Gilberte nhiều nét - chẳng hạn như cái mũi
được xén gọn bằng một nhát đẽo đột ngột, quyết đoán và tuyệt đối
chính xác bởi nhà điêu khắc vô hình đã sử dụng con dao đục tạo hình
cho bao thế hệ -, sắc diện và những động tác của bà mẹ; để đặt sự so
sánh sang địa hạt một nghệ thuật khác, Gilberte có vẻ là một chân dung
ít giống Madame Swann hơn, mà người họa sĩ nổi cơn bốc đồng màu
sắc đã yêu cầu người mẫu cải trang thành một thiếu nữ Venise chuẩn bị
đi dự một vũ hội hóa trang. Và vì không chỉ mang bộ tóc giả màu vàng
rơm, mà còn vì da thịt nàng, triệt tiêu mọi vi tố sẫm màu, bỏ hết các
mạng che nâu nâu, dường như càng lộ trần hơn, chỉ phủ bằng những tia
tỏa ra từ một thứ mặt trời bên trong, sự hóa trang không chỉ là bề mặt
mà đã thành nhập thân; Gilberte có vẻ như tượng trưng cho một con vật
hoang đường hay cải trang thành một nhân vật thần thoại. Cái nước da
đỏ đắn ấy thật đích thị là của ông Swann đến nỗi khi “nặn” Gilberte, Bà
Mụ đã phải giải quyết vấn đề tái tạo dần dần những nét của bà Swann
mà trong tay chỉ có chất liệu duy nhất là nước da của ông Swann. Và
Bà Mụ đã sử dụng nó hoàn hảo, như người thợ cả đóng thùng gỗ cố
tình làm nổi rõ thớ gỗ và những mắt gỗ. Trên mặt Gilberte, ở khóe mũi
- y hệt mũi của Odette - làn da gợn lên để giữ nguyên vẹn hai nốt ruồi
của Madame Swann. Quả là một dị bản mới của Madame Swann được
tạo ra bên cạnh bà, như một bông tử đinh hương trắng bên một bông tử
đinh hương tím vậy. Tuy nhiên, không nên phân thật rạch ròi giữa hai
hình ảnh giống nhau. Đôi lúc, khi Gilberte cười, ta nhận ra cái lúm
đồng tiền ở má ông bố trên mặt bà mẹ, như thể chúng được trộn vào
nhau để xem hiệu quả của sự hỗn hợp ra thế nào; cái lúm đồng tiền ấy
rõ nét dần như một cái phôi hình thành, chênh chếch dài ra, phồng lên,
và một lát sau biến mất. Trong mắt Gilberte, có cái nhìn hồn hậu, ngay
thật của ông bố; đó là cái nhìn khi nàng trao cho tôi viên mã não và nói:
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“Hãy giữ lấy làm kỷ niệm tình bạn của chúng ta.” Nhưng nếu ta hỏi
Gilberte vừa rồi nàng đã làm gì, thì vẫn đôi mắt ấy liền lộ rõ vẻ bối rối,
phân vân, che đậy, âu sầu, cái vẻ thường thấy ở Odette ngày xưa khi
Swann hỏi bà vừa đi đâu để được đáp lại bằng một câu trả lời dối trá,
những câu trả lời kiểu ấy, nếu trước kia từng làm Swann, khi ấy còn là
người tình, đau đớn tuyệt vọng, thì bây giờ chỉ khiến ông, với tư cách
là ông chồng thận trọng, không soi mói, chuyển phắt đầu đề câu chuyện
sang hướng khác. Nhiều lần, ở vườn Champs-Élysée, tôi đã lo ngại khi
bắt gặp cái nhìn ấy ở Gilberte. Nhưng phần lớn thời gian, sự lo ngại ấy
là không cần thiết. Bởi vì ở nàng, cái nhìn ấy - ít nhất là cái đó - chỉ là
một nét di truyền thuần túy vật thể từ mẹ, chẳng liên quan với cái gì
hết. Chính vào những lúc đến lớp trả bài, hay phải về nhà có giờ học
thêm, hai đồng tử trong mắt Gilberte mới đảo lên đảo xuống như trong
mắt Odette ngày xưa do sợ lộ tẩy là mình vừa tiếp một người tình nào
đó, hoặc do đang vội đến một nơi hò hẹn. Như vật đo, ta thấy hai bản
chất của ông Swann và bà Swann uốn lượn, dâng lên hạ xuống, lần lượt
lấn lên nhau trong thân thể nàng Mélusine* này.

  

Dĩ nhiên, ai cũng biết một đứa con ắt phải giống bố giống mẹ.
Nhưng các ưu điểm và khuyết điểm nó thừa kế từ bố mẹ lại được phân
bố một cách thật kỳ lạ: trong hai ưu điểm dường như không thể tách rời
ở một trong hai đấng song thân, người ta chỉ còn thấy một ở đứa con,
song lại kết hợp với một trong số những khuyết điểm của người kia, mà
khuyết điểm này thì tưởng như không thể dung hòa được với ưu điểm
kia. Thậm chí nhiều khi, hiện thân của một phẩm chất tinh thần trong
một khuyết tật về thể chất cũng là một trong những quy luật của việc
con cái giống cha mẹ. Trong hai chị em gái, một cô có cái vóc dáng
kiêu hãnh của cha, song lại mang đầu óc ti tiện của mẹ; còn cô kia, thừa
hưởng trọn trí thông minh của cha, thì lại khoác cái ngoại hình của mẹ;
cái mũi to, cái eo bụng thô, cho đến cả giọng nói di truyền từ người mẹ
đều trở thành thứ che phủ những năng khiếu mà người ta thường gặp
dưới dạng bề ngoài đẹp đẽ. Thành thử, bàn về cô chị hay cô em, người
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ta đều có thể nói rằng cô ta giống bố hay giống mẹ hơn và trong cả hai
trường hợp đều có lý ngang nhau. Đành rằng Gilberte là con gái một,
song ít ra là có hai Gilberte. Hai bản chất, của cha nàng và của mẹ
nàng, không chỉ trộn vào nhau; chúng tranh chấp với nhau để chiếm
lĩnh nàng, tuy nhiên nói vậy e chưa chính xác, và khiến ta đồ rằng trong
khi đó, còn có một Gilberte thứ ba đang chịu nỗi phải làm mồi cho hai
Gilberte kia. Thế nhưng Gilberte cứ lần lượt là Gilberte này rồi lại là
Gilberte kia, và mỗi lúc chỉ duy nhất là một mà thôi, có nghĩa khi là
Gilberte “xấu tính” thì chẳng biết lấy thế làm ân hận, vì nàng Gilberte
“tốt”, do lúc ấy tạm thời vắng mặt, đâu có nhận thấy sự sa sút ấy. Cho
nên nàng Gilberte “xấu tính” tha hồ vui vẻ thưởng thức những lạc thú
chẳng mấy cao nhã. Khi nàng Gilberte kia nói bằng trái tim của ông bố,
nàng có những quan điểm thoáng rộng, người ta muốn cùng nàng tiến
hành một công cuộc tốt đẹp và hữu ích, người ta nói vậy với nàng,
nhưng vào lúc sắp sửa đi tới thỏa thuận, thì đến lượt trái tim mẹ nàng
lên tiếng; chính nó đã trả lời và người ta đâm thất vọng - gần như
hoang mang trước một mánh tráo đổi người - người ta bực tức vì một
phát biểu ti tiện, một tiếng cười khẩy xảo quyệt thốt ra một cách khoái
trá từ cái dị bản Gilberte là hiện thân của chính nàng lúc đó. Sự khác
biệt giữa hai nàng Gilberte thậm chí đôi khi lớn đến nỗi người ta hoài
công tự hỏi: cái gì đã làm Gilberte biến hóa đến vậy? Chẳng những
nàng không đến nơi hẹn do chính nàng đề xuất với anh, rồi sau đó
không hề xin lỗi, mà bất kể lý do buộc nàng phải thay đổi quyết định là
thế nào, nàng đã tỏ ra khác đến nỗi sau đó, anh ngỡ mình bị sự giống
nhau đánh lừa như trong cốt truyện vở kịch Anh em Ménechme*, anh
hẳn sẽ tưởng đứng trước mình không phải là con người đã ngỏ lời tao
nhã đến thế xin được gặp anh nếu nàng không tỏ một thái độ bực dọc
cho thấy là nàng tự cảm thấy có lỗi và muốn tránh phải phân trần.

  

“Thôi nào, đi thay đồ đi con, đừng bắt bọn ta phải chờ lâu,” bà
Swann bảo nàng.
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“Con ở cạnh ba yêu của con dễ chịu quá, con muốn ngồi lại thêm
chút nữa,” Gilberte vừa đáp vừa rúc đầu vào nách bố trong khi ông
Swann âu yếm lùa ngón tay vào mái tóc vàng rơm.

Swann thuộc loại những người đàn ông sống quá lâu trong những ảo
tưởng của tình yêu, từng thấy sự sung túc mình mang lại cho nhiều
người đàn bà đã làm tăng thêm hạnh phúc của họ mà chẳng khiến họ
mảy may biết ơn và âu yếm yêu thương mình; nhưng ở nơi con cái
mình, họ cảm thấy có một tình thương mến mà, do hiện thân ngay ở họ
tên của họ, nó sẽ khiến họ vẫn tồn tại ngay cả sau khi qua đời. Khi ông
Charles Swann không còn nữa thì vẫn còn một Mademoiselle Swann,
hay một Madame X., với nhũ danh là Swann, tiếp tục yêu thương người
cha quá cố. Thậm chí là tiếp tục yêu thương quá đỗi, hẳn là Swann nghĩ
vậy, vì ông trả lời Gilberte: “Con gái ba tốt lắm” bằng cái giọng cảm
kích trước biểu hiện yêu  thương quá ư đằm thắm của một người thân
sẽ còn sống khi ta đã qua đời, khiến ta lo lắng cho tương lai. Để che
giấu sự xúc động của mình, ông tham gia vào cuộc trò chuyện của
chúng tôi về La Berma. Ông lưu ý tôi rằng nữ nghệ sĩ đã thoại câu “Thế
ra u đã biết chuyện ấy rồi*!” với Œnone một cách thông minh biết bao,
chính xác biết bao, bất ngờ biết bao, nhưng ông phát biểu ý đó với một
giọng ơ hờ và ngán ngẩm như thể ông muốn bằng cách nào đó đứng
ngoài những điều mình nói. Ông có lý: cái ngữ điệu ấy ít nhất cũng có
một giá trị thật sự hiểu được và do đó lẽ ra đã thỏa mãn mong muốn
của tôi tìm thấy những lý do không thể phản bác để ngưỡng mộ La
Berma. Nhưng lại chính do chỗ nó sáng tỏ nên nó không đáp ứng được
mong muốn ấy. Ngữ điệu đó thật tài tình, với một ý đồ, một ý nghĩa xác
định rõ ràng đến nỗi nó tồn tại ngay trong bản thân nó và mọi nữ nghệ
sĩ thông minh đều có thể đạt tới được. Đó là một ý tưởng đẹp; nhưng
bất cứ ai quan niệm nó trọn vẹn đủ mức đều có khả năng nắm vững
được nó như thế. Giá trị còn lại của La Berma là bà đã phát kiến ra ngữ
điệu ấy, nhưng liệu người ta có thể dùng chữ “phát kiến” khi mà đó chỉ
là tìm ra một cái gì đó rồi sẽ không còn khác biệt nếu người ta tiếp thu
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nó, một cái gì không thiết yếu gắn với bản thể mình vì sau đó, một kẻ
khác có thể bắt chước đúng như thế.

  

“Lạy Chúa, sự có mặt của cậu đã nâng cao trình độ của cuộc trò
chuyện lên biết bao!” Swann nói với tôi, như để cáo lỗi với Bergotte - ở
cái môi trường Guermantes, ông đã nhiễm cái thói quen tiếp các nghệ sĩ
lớn như những người bạn tốt, đãi họ những món ăn khoái khẩu, phục
vụ họ chơi bài, hoặc ở nông thôn thì chơi những môn thể thao họ ưa
thích. “Xem ra ta đã bàn nhiều về nghệ thuật,” ông nói thêm. - “Thế là
rất tốt, em rất thích thế,” Madame Swann vừa nói vừa đưa mắt nhìn tôi
ra ý cảm ơn, một cái nhìn đầy nhã ý trong đó tôi còn đọc thấy những
khát khao từ xa xưa muốn được tham gia những cuộc trò chuyện có
tính chất trí tuệ. Sau đó, Bergotte nói chuyện với những người khác,
đặc biệt là với Gilberte. Tôi đã nói với ông tất cả những cảm nghĩ của
mình với một sự thoải mái tự do làm chính tôi kinh ngạc, do chỗ từ
nhiều năm nay (qua bao giờ lủi thủi đọc sách một mình, trong đó, ông
chỉ đơn giản là phần ưu tú trong bản ngã tôi), tôi đã quen thành thật,
thẳng thắn và tin cẩn tâm sự với ông, nên ông đỡ làm tôi e dè hơn một
người mà tôi tiếp chuyện lần đầu. Tuy nhiên, cũng vì lý do ấy, tôi rất lo
về ấn tượng tôi có thể gây ra đối với ông, vì không phải chỉ bây giờ mà
từ lâu rồi, khi tôi bắt đầu đọc tác phẩm của ông trong khu vườn nhà
chúng tôi ở Combray, tôi đã đồ rằng ông sẽ coi khinh những ý tưởng
của tôi. Tuy nhiên, lẽ ra tôi có thể tự nhủ rằng, vì cả thiện cảm của tôi
đối với tác phẩm của Bergotte lẫn nỗi thất vọng tôi cảm thấy ở nhà hát
mà không biết lý do tại sao, đều thành thật, toàn tâm toàn ý, nên hai
phản ứng bản năng không sao cưỡng lại được ấy hẳn không đến nỗi quá
khác nhau, mà đều tuân theo những quy luật giống nhau; và rằng cái
tinh thần Bergotte mà tôi yêu thích trong những cuốn sách của ông hẳn
không phải là một cái gì hoàn toàn xa lạ và đối địch với nỗi thất vọng
của tôi và việc tôi bất lực không diễn đạt được nó. Bởi lẽ tri giác tôi chỉ
là một, và thậm chí có lẽ trên thế gian chỉ tồn tại một tri giác duy nhất
trong đó tất cả mọi người cùng cư trú, một tri giác mà mỗi người, từ
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đáy cơ thể của riêng mình, đều dõi mắt vào, như ở rạp hát, mỗi người
đều có chỗ của mình, trái lại, chỉ có một sân khấu duy nhất, cố nhiên,
những ý tưởng rắm rối mà tôi thích tháo gỡ tìm hiểu không phải là
những ý tưởng mà Bergotte thường đào sâu trong tác phẩm của ông.
Nhưng nếu như cả ông ta và tôi đều có thể vận dụng cùng một tri giác,
thì khi nghe tôi phát biểu những ý của mình, ông phải nhớ chúng, thích
chúng, mỉm cười với chúng chứ, dễ thường vẫn hướng con mắt nội tâm
- bất chấp tôi giả định như thế nào - dõi vào một phần của tri giác khác
hẳn cái phần mà ông cắt một khoảnh đưa vào sách của mình, mà dựa
vào đó tôi đã tưởng tượng ra toàn bộ thế giới tinh thần của ông. Giống
như những giáo sĩ, vốn giàu trải nghiệm lớn nhất về tâm hồn, có thể
hơn ai hết tha thứ cho những tội lỗi họ không bao giờ phạm, những
thiên tài, vốn giàu trải nghiệm nhất về tri giác, có thể hơn ai hết hiểu
được những ý tưởng đối lập nhất với những ý tưởng tạo nên cốt lõi
những tác phẩm của họ. Lẽ ra tôi đã phải tự nhủ tất cả những điều ấy
(mặc dù chúng chẳng dễ chịu gì, vì thiện tâm của những con người cao
thượng thường có hệ quả là gây ngộ nhận và cừu địch ở những kẻ tầm
thường; vậy đó, niềm sung sướng được tiếp xúc với sự ưu nhã của một
nhà văn lớn - cùng lắm thì qua tác phẩm - chẳng thấm gì so với nỗi đau
đớn vì sự thù địch của một người đàn bà ta đã chọn làm vợ không phải
vì người ấy thông minh, mà bởi ta đã không thể không yêu cô ta). Lẽ ra
tôi đã phải tự nhủ thế, nhưng tôi không nghĩ ra, tôi đã đinh ninh rằng
mình có vẻ ngu xuẩn trước mắt Bergotte thì Gilberte thì thầm vào tai
tôi:

“Tôi tràn trề vui sướng vì anh đã chinh phục người bạn lớn của gia
đình chúng tôi, ông Bergotte. Ông đã nói với má là ông thấy anh cực kỳ
thông minh.”

“Chúng ta đi đâu bây giờ?” tôi hỏi Gilberte.
“Ồ, đi chỗ nào mình muốn, tôi thì thế nào cũng được, anh biết đấy, đi

đây, đi đó...”
Nhưng từ khi xảy ra sự việc vào hôm giỗ ông nội nàng, tôi cứ tự hỏi

liệu tính cách của Gilberte có khác với điều tôi tưởng, liệu cái thái độ
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dửng dưng đối với những gì người ta làm, cái vẻ ngoan ngoãn kia, cái
vẻ bình thản kia, cái vẻ luôn luôn nhu mì phục tùng kia, trái lại, có che
giấu những ham muốn rất tha thiết mà vì lòng tự ái, nàng không muốn
ai thấy và chỉ để lộ bằng sự chống đối đột ngột khi ngẫu nhiên chúng bị
ngăn trở.

Vì Bergotte ở cùng khu phố với cha mẹ tôi nên chúng tôi cùng ra về;
trong xe, ông đề cập đến sức khỏe của tôi: “Bạn bè cho tôi biết là cậu
đau yếu luôn. Tôi lấy làm tiếc cho cậu, song cũng không quá tiếc vì tôi
thấy là cậu hẳn có những thú vui trí tuệ và có lẽ đó là cái đáng kể hơn
cả đối với cậu cũng như với tất cả những ai biết thế nào là thú vui trí
tuệ.”

Hỡi ôi! Những điều ông nói đó, tôi cảm thấy chẳng đúng với tôi chút
nào, mọi lý lẽ dù cao cả đến mấy cũng chẳng khiến tôi quan tâm, tôi chỉ
sung sướng trong những lúc tha thẩn dạo quanh mà lòng cảm thấy thoải
mái; tôi cảm thấy điều mình mong muốn trong cuộc sống rành là thuần
túy vật chất, tôi sẵn sàng bỏ qua thú vui trí tuệ dễ dàng biết bao. Vì
không phân biệt được giữa những thú vui khoái cảm nào đến với mình
từ những nguồn khác nhau, ít nhiều sâu xa và bền lâu, nên trong khi
đáp lời ông, tôi thầm nghĩ có lẽ mình ưa một cuộc sống gắn bó thân
thiết với công tước phu nhân De Guermantes, trong đó mình luôn có
dịp được cảm thấy một không khí mát rượi như ở cái chỗ xưa là Phòng
Thuế trong vườn Champs-Élysée, nó nhắc mình nhớ đến Combray. Và
trong cái ý muốn được sống như vậy, mà tôi không dám thổ lộ với ông,
thì không hề có chỗ cho thú vui trí tuệ.

“Không, thưa ông, thú vui trí tuệ chẳng có ý nghĩa gì lắm đối với
cháu, đó không phải là điều cháu tìm kiếm, thậm chí cháu cũng không
biết là mình đã bao giờ thưởng thức nó chưa.”

“Cậu nghĩ thế thật ư?” Bergotte đáp. “Vậy thì nghe này, nếu mặc
nhiên, cái đó vẫn là cái cậu tất phải yêu thích hơn cả, thì tôi, tôi đồ là
thế, tôi tin là thế đấy.”
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Dĩ nhiên ông không thuyết phục được tôi; song tôi cảm thấy dễ chịu
hơn, đỡ ngột ngạt hơn. Do những điều ông De Norpois đã nói với tôi,
tôi đã coi những khoảnh khắc mơ mộng, phấn khởi, tự tin của mình là
thuần túy chủ quan và không có thật. Vậy mà, theo Bergotte - ông có vẻ
nắm vững “ca” của tôi - thì, trái lại, xem ra cái triệu chứng nên phớt lờ
đi chính là những cảm giác nghi ngờ, ghê tởm chính mình của tôi. Nhất
là điều ông nói về ông De Norpois đã giảm nhẹ hẳn một lời kết án mà
tôi tưởng như không thể kháng cáo.

“Cậu có điều trị tốt không?” Bergotte hỏi tôi. “Ai là người chăm sóc
sức khỏe cho cậu?” Tôi trả lời Cottard đã và chắc sẽ còn xem bệnh cho
tôi. “Nhưng đó đâu phải là cái cậu cần!” ông nói. “Tôi không biết về
ông ấy với tư cách là thầy thuốc. Nhưng tôi đã gặp ông ta ở nhà bà
Swann. Đó là một tay ngu đần. Giả dụ điều đó không ngăn ông ta là
một thầy thuốc giỏi, điều mà tôi khó mà tin được, thì nó cũng ngăn ông
ta là một thầy thuốc giỏi cho nghệ sĩ, cho những người thông minh.
Những người như cậu cần những thầy thuốc phù hợp, tôi những muốn
nói là cần những chế độ, những loại thuốc đặc biệt. Cottard sẽ làm cậu
chán ngấy và chỉ riêng sự chán ngấy đã đủ khiến cho cách điều trị của
ông ta không hiệu quả. Với lại, không thể điều trị cho cậu giống như
điều trị cho một kẻ bất kỳ nào. Ba phần tư căn bệnh của những người
thông minh có nguồn gốc từ sự thông minh của họ. Ít nhất họ cần một
thầy thuốc nắm được cái gốc bệnh đó. Làm sao Cottard có thể chữa
bệnh cho cậu được? Ông ta có thể chẩn đoán chứng khó tiêu do nước
xốt, chứng rối loạn tiêu hóa, nhưng ông ta không thể chẩn đoán biến
chứng của việc đọc Shakespeare... Cho nên, với trường hợp của cậu,
những tính toán của ông ta không đúng nữa, thế thăng bằng bị phá vỡ,
con lặn* nhỏ bé luôn luôn nhô lên. Ông ấy sẽ bảo là cậu bị nở dãn bao
tử, ông ấy không cần khám vì đã có nó in sẵn từ trước trong mắt, cậu có
thể thấy nó phản chiếu trong chiếc kính một mắt của ông ấy.” Cách nói
ấy làm tôi mệt đừ, tôi tự nhủ với cái ngờ nghệch của lương tri: “Mình
chẳng thấy cái bao tử dãn nở nào được phản chiếu trong chiếc kính một
mắt của giáo sư Cottard, cũng như đâu có thấy điều ngu ngốc nào được
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giấu trong chiếc gi lê trắng của ông De Norpois.” - “Tôi khuyên cậu
nên đến bác sĩ De Boulbon,” Bergotte nói tiếp, “ông ấy rất thông
minh.” - “Đó là một người rất hâm mộ các tác phẩm của ông,” tôi đáp.
Tôi thấy Bergotte không lạ gì điều đó, do vậy tôi kết luận rằng những
đầu óc bằng hữu mau chóng tụ lại với nhau, chứ người ta mấy khi có
“bạn bè xa lạ” thật sự. Những gì Bergotte nói với tôi về Cottard vừa
làm tôi kinh ngạc vừa trái ngược với mọi điều trước nay tôi vẫn tưởng.
Tôi tuyệt nhiên không lo phải thấy ông thầy thuốc của mình chán ngấy;
điều tôi chờ đợi là, nhờ một nghệ thuật với những quy luật huyền bí,
ông hạ một lời tiên tri tuyệt đối chắc chắn về tình trạng sức khỏe của tôi
sau khi khám nội tạng của tôi; tôi không kỳ vọng rằng, dựa vào một trí
thông minh mà tôi có thể bù vào cho ông, ông cố tìm hiểu trí thông
minh của bản thân tôi mà tôi cũng chỉ coi như một phương tiện - tự
thân nó chẳng mấy quan trọng - để đạt tới những chân lý khách quan.
Tôi không mấy tin rằng những người thông minh cần một thứ vệ sinh
khác với những người ngu đần và tôi sẵn sàng tuân theo thứ vệ sinh của
họ. “Nếu có ai đó cần một thầy thuốc giỏi, thì đó là ông bạn Swann của
chúng ta,” Bergotte nói. Và khi tôi hỏi liệu ông ấy có bệnh không, ông
tiếp tục: “Dào, đó là người đàn ông đã lấy một gái giang hồ làm vợ để
rồi mỗi ngày dăm chục lần bị xiếc, ngờ nghệch tin vào mọi lời biện
bạch hoang đường của những phụ nữ không muốn tiếp vợ mình hoặc
của những gã từng ngủ với cô ta. Ta có thể thấy điều đó qua những nụ
cười gượng méo mó của ông ta. Cậu để ý xem ông ta nhướn mày như
thế nào khi ông trở về nhà, thấy những ai trong phòng khách nhà
mình.” Cái giọng ác khẩu Bergotte dùng để nói với một kẻ xa lạ về
những người bạn từ bao lâu vẫn niềm nở tiếp đón ông tại nhà họ, đối
với tôi cũng mới lạ như cái giọng gần như âu yếm mà lúc nào ở nhà họ,
ông cũng dùng để trò chuyện với họ. Quả thật, một người như cụ bà mà
tôi gọi là bà-cô, chẳng hạn, ắt không thể nói với bất kỳ ai trong chúng
tôi những lời ưu nhã như những lời Bergotte hào phóng dành cho
Swann. Ngay cả với những người cụ yêu thương, cụ cũng ưa nói những
điều khó chịu. Nhưng khi vắng mặt họ, cụ không bao giờ thốt ra một
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lời xúc phạm sau lưng. Không gì khác xa thế giới phù hoa hơn cái xã
hội Combray của chúng tôi. Cái xã hội nhà Swann thì đã trên đường
hướng tới nó, hướng tới những con sóng chao đảo của nó. Chưa phải là
biển cả, sóng đã là vụng. “Mọi điều này ta nói riêng với nhau thôi,”
Bergotte bảo tôi khi chia tay trước cửa nhà tôi. Nếu là vào mấy năm
sau, chắc tôi đã trả lời: “Cháu không bao giờ kể lại với ai điều gì hết.”
Đó là câu nói có tính chất nghi thức người ta thường dùng trong giới xã
giao để trấn an kẻ gièm pha chột dạ. Đó là câu mà lẽ ra hôm ấy tôi đã
nói với Bergotte bởi vì người ta đâu có bịa đặt ra tất cả những điều
người ta nói, nhất là khi người ta hành động với tư cách là nhân vật xã
hội. Nhưng bấy giờ tôi còn chưa biết câu ấy. Mặt khác, vào một hoàn
cảnh tương tự, bà-cô tôi ắt nói: “Nếu ông không muốn người khác kể
lại thì tại sao ông lại nói ra?” Đó là câu trả lời của những người không
ưa giao tiếp, những người “ngang bướng”. Tôi không thuộc loại ấy: tôi
chỉ nghiêng đầu im lặng.

  

Nhiều nhà văn mà tôi coi là những nhân vật quan trọng phải mất
hàng năm xoay xở mưu mẹo mới thiết lập được với Bergotte những
quan hệ cho tới nay vẫn mơ hồ bó hẹp trong phạm vi văn chương,
không ra khỏi phòng làm việc của ông, trong khi tôi đây, ngay từ đầu,
một cách êm ả, tôi vừa nghiễm nhiên yên vị giữa các bạn của nhà văn
lớn, giống như một kẻ, thay vì phải xếp hàng như mọi người để kiếm
một chỗ xoàng xĩnh, đã đi theo một hành lang không dành cho ai khác,
nhờ đó chiếm được những chỗ tốt nhất. Sở dĩ ông Swann mở cái hành
lang ấy cho tôi, đó là vì, giống như một vị vua thấy các bạn của con cái
mình được mời vào buồng dành riêng cho hoàng gia ở nhà hát, hay lên
du thuyền của hoàng gia là chuyện tự nhiên, cha mẹ của Gilberte cũng
tiếp bạn bè của con gái mình giữa những vật quý giá mà họ sở hữu và
giữa những thân hữu còn quý giá hơn trong khung cảnh này. Nhưng
vào thời kỳ ấy, tôi nghĩ - có lẽ là có lý - rằng sự ưu ái ấy của Swann là
gián tiếp dành cho cha mẹ tôi. Dạo trước ở Combray, thấy tôi ngưỡng
mộ Bergotte, Swann đã có lần bày tỏ với cha mẹ tôi nhã ý muốn đưa tôi
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đến ăn tối ở nhà ông này, nhưng cha mẹ tôi từ chối, nói rằng tôi còn quá
trẻ dại, thần kinh dễ bị kích thích, không nên cho “ra mắt” như vậy.
Hẳn là cha mẹ tôi nghĩ về một số người - đích thị những người tôi coi
là tuyệt vời nhất - hoàn toàn khác với tôi, thành thử, giống như vào thời
kỳ vị phu nhân mặc áo hồng nọ phát biểu với cha tôi những lời ca ngợi
mà ông tỏ ra chẳng mấy xứng đáng, tôi những mong hai đấng song thân
hiểu cho rằng con mình vừa được trao một món quà vô giá biết chừng
nào và tỏ lòng biết ơn đối với Swann, con người hào sảng và lịch thiệp
đã tặng nó cho tôi, hoặc cho chính hai ông bà, mà không hề có vẻ nhận
thấy giá trị của nó, hồn nhiên khác nào vị đạo sĩ đáng yêu mũi gồ, tóc
vàng trong bức bích họa của Luini*, mà hình như dạo xưa, người ta
thấy là rất giống Swann.

  

Buồn thay, cái ân huệ Swann đã dành cho tôi, mà vừa về tới nhà,
trước cả khi cởi áo ba đờ xuy, tôi đã thông báo cho cha mẹ tôi, với hy
vọng đánh thức trong lòng hai thân một niềm xúc động như trong lòng
mình, khiến cha mẹ tôi quyết định phải “đáp lễ” ông bà Swann thật
trịnh trọng và dứt khoát, cái ân huệ ấy xem ra không được cha mẹ tôi
đánh giá cao lắm. “Ông Swann giới thiệu con với ông Bergotte ư? Thật
là một chỗ quen biết ưu đẳng, một mối quan hệ tuyệt hảo!”, cha tôi kêu
lên, giọng mỉa mai. “Chỉ còn thiếu mỗi nước ấy!” Và than ôi, khi tôi
nói thêm rằng Bergotte chẳng khoái ông De Norpois chút nào: “Dĩ
nhiên!” cha tôi nói tiếp. “Điều đó chứng tỏ đó là một đầu óc giả trá và
đầy ác ý. Con trai tội nghiệp, con vốn đã ít hiểu thấu điều hơn lẽ thiệt,
cha rất buồn thấy con rơi vào một môi trường như thế, rồi nó sẽ khiến
con thành loạn trí mất.”

Chỉ riêng việc tôi thường xuyên lui tới nhà ông bà Swann đã đủ
khiến cha mẹ tôi chẳng vui tí nào. Họ thấy việc tôi được giới thiệu với
Bergotte là một hậu quả tai hại, nhưng tự nhiên, của một sai lầm ban
đầu, do cái nhược điểm vốn có của họ mà ông nội tôi ắt gọi là “thiếu
thận trọng”. Tôi cảm thấy, để đẩy nỗi bực tức của cha mẹ tôi đến tột độ,
tôi chỉ cần nói là con người đồi bại không biết trân trọng ông De
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Norpois ấy đã thấy tôi là cực kỳ thông minh. Quả vậy, khi cha tôi thấy
một người nào đó, một bạn học của tôi chẳng hạn, chọn lầm đường -
như chính tôi lúc này đây - nhưng lại được sự tán thưởng của một
người mà ông không đánh giá cao, ông coi thái độ ủng hộ đó là bằng
chứng xác nhận “chẩn đoán chẳng lành” của ông. Ông thấy tai họa, do
đó, càng nghiêm trọng hơn. Tôi đã hình dung ông sắp kêu lên: “Tất yếu
phải là cả một giuộc thôi!”, cái từ làm tôi thất kinh vì tính chất mơ hồ
và phạm vi rộng lớn của những cải cách mà ông dường thông báo là
chúng sắp được đưa vào cuộc sống êm đềm của tôi. Nhưng vì, dù tôi có
không kể lại những gì Bergotte nói về tôi, cũng chẳng có gì xóa nổi ấn
tượng cha mẹ tôi đã cảm thấy, nên nó có xấu thêm chút nữa cũng chẳng
quan trọng là bao. Vả chăng, tôi thấy họ quá ư bất công, quá ư lầm lẫn,
đến nỗi chẳng những tôi không hy vọng gì, mà hầu như không còn
muốn, thuyết phục họ nghĩ lại theo một quan điểm công bằng hơn. Tuy
nhiên, vào đúng lúc mở miệng nói, tôi cảm thấy cha mẹ tôi sẽ kinh hãi
biết bao khi nghĩ rằng con mình đã làm vừa lòng một kẻ coi những
người thông minh là ngu si, một kẻ bị những người trung thực khinh
miệt, lời khen của kẻ đó - mà tôi thèm muốn - chỉ khuyến khích tôi làm
điều xấu, cho nên, kết thúc câu chuyện, tôi nhỏ nhẻ buông nốt “cọng
rom tối hậu” với vẻ hơi xấu hổ: “Ông ấy đã nói với ông bà Swann rằng
ông ấy thấy con cực kỳ thông minh.” Giống như một con chó bị ngộ
độc trong một cánh đồng vật vã trên cỏ mà không biết rằng đó chính là
thuốc giải cho thứ độc tố nó vừa hấp thụ, tôi không ngờ rằng mình vừa
thốt ra câu duy nhất trên đời khả dĩ thắng được cái thành kiến nơi cha
mẹ tôi đối với Bergotte, cái thành kiến mà để xóa bỏ nó, mọi lý lẽ đẹp
nhất tôi có thể viện ra, mọi lời ca ngợi tôi dành cho ông ta đều vô hiệu.
Ngay lập tức, tình thế thay đổi hẳn:

“Ôi! Ông ấy bảo là thấy con thông minh ư?” mẹ tôi nói. “Nhận xét
ấy khiến mẹ vui thích, vì ông ta là người có tài.”

“Sao kia! Ông ấy nói thế ư?” cha tôi tiếp lời. “Cha tuyệt đối không
phủ nhận giá trị văn chương của ông ta mà ai nấy đều nghiêng mình
thán phục. Có điều ông ta sống một cuộc sống không mấy danh giá mà
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ông lão De Norpois nhắc đến với những lời lẽ nửa kín nửa hở,” cha tôi
nói thêm, không nhận thấy rằng hiệu lực cao siêu của những lời thần
diệu tôi vừa thốt ra đã lập tức hóa giải sự đồi bại đạo đức của Bergotte
cũng nhanh chóng như nó đã triệt tiêu nhận định sai lầm của ông ta.

“Ồ, mình,” mẹ tôi ngắt lời. “Chẳng có gì chứng minh điều đó là đúng
cả. Thiên hạ đồn biết bao nhiêu chuyện, vả lại, ông De Norpois tuy rất
mực tử tế, song không phải bao giờ cũng có hảo ý, nhất là với những
người không cùng phe với ông.”

“Đúng vậy, tôi cũng nhận thấy điều đó,” cha tôi đáp.
“Với lại rốt cuộc, ta có thể bỏ qua nhiều thứ cho Bergotte bởi vì ông

ta đã có thiện cảm với con trai bé bỏng của tôi,” mẹ tôi nói tiếp, vừa
đưa tay vuốt tóc tôi, vừa đăm đăm nhìn tôi, mơ mộng.

Vả lại, không phải chờ đến phán quyết này của Bergotte mẹ tôi mới
bảo tôi có thể mời Gilberte tới dự bữa trà chiều cùng các bạn tôi.
Nhưng tôi không thể làm thế vì hai lẽ. Thứ nhất, ở nhà Gilberte, bao
giờ cũng chỉ phục vụ trà thôi. Ở nhà tôi, trái lại, mẹ tôi muốn bên cạnh
trà, phải có sô cô la. Tôi sợ Gilberte thấy thế là tầm thường và do đó,
coi khinh chúng tôi. Lý do thứ hai là một khó khăn về nghi thức mà tôi
không bao giờ khắc phục nổi. Khi tôi đến nhà Madame Swann, bao giờ
bà cũng hỏi thăm:

“Bà mẹ cậu có khỏe không?”
Tôi đã vài lần gợi ý thăm dò xem thử xem liệu mẹ tôi có làm thế với

Gilberte khi nàng đến không, một điểm mà tôi còn xem trọng hơn cả
cái danh hiệu “Đức Ông*” tại triều đình Louis XIV. Nhưng mẹ tôi kiên
quyết không chịu.

  

“Mẹ không hề quen biết Madame Swann.”
“Nhưng bà ấy cũng có quen biết mẹ hơn gì đâu.”
“Mẹ không phủ nhận, nhưng chúng ta không bắt buộc phải làm y hệt

nhau trong mọi chuyện. Mẹ sẽ ưu ái Gilberte theo cách mà bà Swann
hẳn không dành cho con.”
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Nhưng mẹ không thuyết phục được tôi và tôi thà không mời
Gilberte.

Chia tay với cha mẹ, tôi đi thay quần áo và khi dốc túi, tôi đột nhiên
thấy cái phong bì mà người quản gia nhà ông bà Swann trao cho tôi
trước khi đưa tôi vào phòng khách. Lúc này, tôi chỉ có một mình. Tôi
mở phong bì: bên trong là một tấm “các” ghi vị phu nhân tôi phải
khoác tay đi đến bàn ăn.

Đó là vào khoảng cái thời kỳ Bloch làm đảo lộn thế giới quan của
tôi, mở cho tôi những triển vọng mới để đạt tới hạnh phúc (sau này lại
hóa thành những triển vọng khổ đau), anh ta cam đoan với tôi rằng, trái
với những gì tôi nghĩ hồi tôi thường hay đi dạo về phía Mésaglise, đàn
bà không đòi hỏi gì hơn là làm tình. Để cho trọn vẹn, anh ta còn giúp
tôi một việc thứ hai mà mãi về sau tôi mới biết đánh giá cho đúng:
chính anh ta là người đưa tôi đến nhà thổ lần đầu tiên. Anh nói rõ cho
tôi biết ở đó có nhiều gái đẹp muốn ngủ với ai cũng được. Tôi thường
gán cho họ một diện mạo mơ hồ mà nhà chứa khiến tôi có thể thay thế
bằng một gương mặt cụ thể. Thành thử nếu như, một mặt, tôi chịu ơn
Bloch - người đã mang đến cho tôi cái “tin tốt lành” rằng hạnh phúc,
việc sở hữu cái đẹp, không phải là điều không thể đạt tới và thật uổng
nếu ta cứ khước từ điều đó mãi mãi - giống như ta chịu ơn một ông
thầy thuốc hay một triết gia lạc quan nào đó đã cho ta hy vọng sống lâu
trên thế giới này và không tách rời nó hoàn toàn khi ta đã sang một thế
giới khác, thì mặt khác, những nhà chứa mà vài năm sau tôi thường lui
tới - với việc cung cấp cho tôi những tiêu mẫu khác nhau của hạnh
phúc, khiến tôi có thể thêm vào sắc đẹp đàn bà cái yếu tố ta không thể
phát minh ra được, cái yếu tố vốn không chỉ là tổng hợp của những vẻ
đẹp xưa, mà là món quà thực sự của trời ban, món quà duy nhất ta
không thể nhận được từ chính mình, món quà làm lu mờ mọi sáng tạo
logic của trí thông minh, món quà ta chỉ có thể yêu cầu ở thực tại: một
duyên sắc cá nhân - đáng để tôi xếp cạnh những ân nhân khác xuất hiện
gần đây hơn, nhưng cũng có ích như vậy: những đợt xuất bản sách lịch
sử hội họa có minh họa, những buổi hòa nhạc giao hưởng và những
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nghiên cứu về các “Thành phố nghệ thuật*” (trước khi có những thứ
này, chúng ta chỉ có thể hình dung một cách mờ nhạt sự quyến rũ của
một Mantegna*, một Wagner*, một Sienne, dựa theo các họa sĩ khác,
các nhạc sĩ khác, các thành phố khác). Nhưng cái nhà chứa Bloch dẫn
tôi tới, nơi mà bản thân anh ta đã từ lâu không đến nữa, thuộc loại quá
hạ cấp, “nhân sự” quá mèng và ít thay mới, không thỏa mãn được
những hiếu kỳ từ xưa của tôi, cũng chẳng khơi dậy trong tôi những hiếu
kỳ mới. Mụ chủ không biết một ai trong số những gái chơi mà khách
yêu cầu và bao giờ cũng đề nghị những em họ không muốn xài. Mụ đặc
biệt khoe với tôi một em mà mụ bảo tôi: “Một em Do Thái (hẳn vì thế
nên mụ gọi em là Rachel*), cậu khoái chứ?” với một nụ cười đầy hứa
hẹn (như thể đây là một của hiếm, một nguồn hoan lạc vậy). Và nói tiếp
với một giọng phấn khích ngờ nghệch và giả tạo mà mụ hy vọng có thể
lây truyền sang tôi và kết thúc bằng trút ra như một tiếng rên sướng:
“Nghĩ mà xem, cậu thân mến, một em Do Thái, dám phát cuồng lên
chứ chả chơi!” Cô ả Rachel ấy - tôi không gặp nhưng có nhìn thấy - có
nước da nâu nâu, không xinh, nhưng có vẻ thông minh; ả nở một nụ
cười đầy xấc xược (không quên lè lưỡi liếm môi) với mấy gã khách cù
lần người ta giới thiệu với ả; tôi nghe thấy họ bắt chuyện với nhau. Bao
quanh gương mặt mỏng và hẹp của cô ả, là mái tóc đen, uốn quăn, lô
xô như được vạch bằng những nét mực tàu trên một bức tranh thủy
mặc. Mụ chủ đặc biệt tha thiết mời tôi chọn Rachel, ca ngợi cô ta vừa
có học vừa rất thông minh, mỗi lần như thế tôi đều hứa nhất định sẽ
dành riêng một ngày, cốt để đến với Rachel mà tôi mệnh danh là
“Rachel-ân-Chúa*”. Nhưng ngay tối hôm đầu, tôi đã nghe thấy ả nói
với mụ chủ lúc ra về:

              
“Vậy thỏa thuận thế nhé, mai em rảnh, nếu có khách, bà chị đừng

quên cho tìm em nhé.”
Và câu nói này đã ngăn tôi coi ả như một nhân cách vì nó khiến tôi

lập tức xếp ả vào một hạng đàn bà có cái thói quen chung cho tất cả là
tối tối đến đấy để xem có kiếm được một vài đồng vàng* hay không. Ả
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chỉ thay đổi hình thức câu nói tí chút: “nếu bà chị cần đến em” hoặc
“nếu bà chị cần đến một người nào đó”.

  

Mụ chủ chưa xem vở opéra của Halévy nên không biết tại sao tôi
quen miệng nói: “Rachel-ân-Chúa”. Nhưng dù không hiểu, mụ vẫn
thấy câu đùa là ngộ và mỗi lần thấy tôi gọi thế, mụ đều cười ngặt nghẽo
mà rằng:

“Vậy tối nay vẫn chưa phải lúc để tôi kết hợp cậu với Rachel-ân-
Chúa ư? Cậu gọi thế nào nhỉ: Rachel-ân-Chúa? Chà, tìm ra cái tên hay
thật! Tôi sẽ làm mối cho cậu. Rồi cậu xem, cậu sẽ không phải hối tiếc
đâu.”

Một lần, suýt nữa tôi đã quyết định, nhưng cô ả lại “đang mắc công
chuyện”, một lần khác, đang trong tay người “làm đầu”, một ông già
chẳng làm gì khác với đàn bà ngoài việc rót dầu thơm lên những lọn tóc
đã duỗi của họ, rồi chải cho mượt. Và tôi phát ngán vì chờ đợi mặc dù
có mấy cô nàng nhẵn mặt ở chốn này, nhan sắc rất bình thường, tiếng là
công nhân nhưng không bao giờ có việc làm, đến bắt chuyện dài dài
với tôi; tuy bàn toàn những đề tài đứng đắn, nhưng sự lõa lồ một phần
hay toàn phần cơ thể của họ phả vào câu chuyện một vị đậm đà mà
dung dị. Vả chăng, tôi cũng thôi không đến đấy nữa, từ sau khi, để tỏ
thiện cảm với mụ chủ đang cần đồ đạc, tôi biếu mụ một số thứ (trong
đó đáng kể nhất là một chiếc tràng kỷ lớn) mà tôi được thừa kế của bà-
cô Léonie. Những thứ này, trước đó, tôi chưa bao giờ thấy vì, do thiếu
chỗ để, cha mẹ tôi không đưa về nhà, mà chất đống trong một gian nhà
kho. Nhưng khi thấy chúng được kê trong nhà chứa này cho đám gái
điếm sử dụng, thì bỗng trỗi dậy trong trí nhớ tôi tất cả những đức hạnh
thấm đượm căn phòng của bà-cô tôi ở Combray, giờ đây phơi ra không
gì che chở, do lỗi của tôi, trước cái cực hình là sự đụng chạm nhơ bẩn
kia! Ngay cả nếu như do lỗi của tôi mà một thi thể nữ bị làm nhục, chắc
tôi cũng không thấy đau đớn hơn. Tôi không trở lại chỗ mụ ấy nữa vì
tôi có cảm giác như những đồ đạc ấy đang sống động và đang khẩn cầu
tôi, giống như trong một truyện cổ Ba Tư, những linh hồn bị nhốt và
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chịu cực hình trong những đồ vật bề ngoài tưởng như vô tri vô giác
đang van xin được giải thoát. Vả lại, vì trí nhớ của ta thường không gợi
lại những hồi ức theo đúng trình tự thời gian, mà như một hồi quãng
trong đó trật tự các phần bị đảo lộn, nên mãi lâu về sau tôi mới nhớ ra
là chính trên chiếc tràng kỷ ấy, nhiều năm trước, tôi đã lần đầu tiên nếm
mùi lạc thú ái ân với một cô em họ - trong khi tôi phân vân chưa biết
nên chọn chỗ nào, nàng đã đưa ra lời khuyên khá nguy hiểm là lợi dụng
giờ bà-cô Léonie ra ngoài phòng.

Cả phần còn lại trong số đồ bà-cô Léonie để lại, đặc biệt là một bộ
đồ ăn bằng bạc rất đẹp, tôi đều đem bán, bất chấp ý kiến phản đối của
cha mẹ, để có tiền gửi thêm nhiều hoa cho Madame Swann; mỗi lần
nhận được một lẵng hoa phong lan lớn, bà thường bảo tôi: “Nếu tôi là
ông thân sinh ra cậu, chắc tôi phải kiếm cho cậu một cố vấn pháp lý
thôi*.” Làm sao tôi có thể giả định rằng một hôm nào đó, tôi sẽ rất tiếc
bộ đồ ăn bằng bạc ấy, một hôm nào đó, niềm vui thích tưởng như
không gì có thể lớn hơn đối với tôi: làm đẹp lòng cha mẹ Gilberte, sẽ
trở nên tuyệt đối vô nghĩa? Cũng chính vì Gilberte và để khỏi rời xa
nàng mà tôi quyết định không dấn thân vào sự nghiệp ngoại giao. Bao
giờ người ta cũng hạ những quyết tâm dứt khoát vì một trạng thái tinh
thần nhất thời. Tôi khó mà tưởng tượng được là cái tố chất kỳ diệu ngự
trong Gilberte và tỏa ngời nơi cha mẹ nàng, tỏa khắp ngôi nhà nàng ở,
khiến tôi dửng dưng với mọi thứ khác, lại có thể thoát ra và “di trú” đến
một con người khác. Quả thật vẫn cái tố chất ấy, vậy mà tác động của
nó đối với tôi lại hoàn toàn khác. Bởi vì vẫn là căn bệnh cũ song đã
chuyển hóa; và mỗi độc tố ngọt ngào không được chấp nhận như trước
nữa khi mà cùng với năm tháng, sức đề kháng của con tim suy giảm.

  

Tuy nhiên, cha mẹ tôi những muốn trí thông minh mà Bergotte công
nhận ở tôi phải được thể hiện ra bằng một công việc đáng kể nào đó.
Khi chưa quen biết ông bà Swann, tôi cứ ngỡ cái trạng thái cồn cào do
không thể tự do gặp Gilberte khiến tôi không thể làm việc. Nhưng khi
cánh cửa nhà họ mở rộng đối với tôi, thì hễ ngồi vào bàn làm việc chưa
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nóng chỗ, tôi đã đứng lên và chạy tới nhà họ. Và một khi chia tay họ,
trở về nhà, cảnh cô độc của tôi chỉ là bề ngoài, ý nghĩ của tôi không thể
trở ngược lại dòng thác lời chữ mà vừa đây, tôi đã thả mình vào mặc
cho nó cuốn đi suốt hàng tiếng đồng hồ. Ngồi một mình, tôi tiếp tục vắt
óc nghĩ ra những câu chuyện có thể làm vừa lòng ông bà Swann và để
cho trò chơi thêm phần lý thú, tôi đóng vai những người chơi vắng mặt,
đặt cho chính mình những câu hỏi hư cấu, lựa chọn sao cho trí tuệ sắc
sảo của tôi tìm ra lời thật đắt để đối đáp. Bài tập này, tuy lặng lẽ, nhưng
vẫn là một cuộc hội thoại chứ không phải là một sự suy tưởng, trạng
thái cô đơn của tôi là một cảnh sinh hoạt tinh thần chốn salon trong đó
không phải chính con người tôi mà là những người đối thoại tưởng
tượng trò chuyện với nhau, trong đó thay vì tư duy những điều tôi tin là
chân lý, tôi tạo ra những ý nghĩ đến với tôi thật dễ dàng, không do bên
ngoài tác động vào trong, do đó có được cái thích thú hoàn toàn thụ
động giống như một người nặng bụng vì tiêu hóa kém cảm thấy dễ chịu
khi ngơi nghỉ thật yên tĩnh.

Nếu không thật sự quyết tâm làm việc nghiêm túc thì có lẽ tôi đã cố
gắng bắt đầu ngay lập tức. Nhưng vì quyết định của tôi là dứt khoát, vì
trong vòng hai mươi bốn giờ nữa, trong những khung trống của ngày
hôm sau mà mọi thứ đặt vào đều vừa khớp bởi lẽ tôi vẫn còn ở đây
trong ngày hôm nay, những tâm thế của tôi sẽ dễ dàng thành hình, cho
nên tốt hơn hết là đừng có chọn một buổi tối tôi chưa sẵn sàng cho một
cuộc khởi đầu - than ôi, những ngày sau cũng tỏ ra chẳng thuận lợi gì
hơn cho một cuộc khởi đầu. Nhưng tôi là đứa biết điều. Đối với một kẻ
đã biết chờ đợi nhiều năm, mà lại nôn nóng không chịu nổi một sự
chậm trễ vài ba ngày thì thật là trẻ con. Chắc chắn là hai hôm sau, tôi sẽ
viết được mấy trang, tôi không hé răng nói với cha mẹ tôi một lời về
quyết định của mình; tôi muốn kiên trì thêm ít thời gian nữa, rồi khi đã
rõ nét là một công trình đang tiến hành, đem đến khoe bà tôi để bà
được an ủi và tin tưởng. Buồn thay, ngày hôm sau không phải là cái
ngày hướng ngoại mênh mông mà tôi bồn chồn chờ đợi. Khi hết ngày,
tính lười nhác của tôi, cuộc vật lộn nhọc nhằn của tôi chống lại một số
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trở lực nội tại chỉ đơn thuần là kéo dài thêm hai mươi bốn giờ nữa. Và
sau mấy ngày vẫn giẫm chân tại chỗ, tôi không còn hy vọng là kế
hoạch của mình sẽ được thực hiện ngay lập tức, do đó, cũng không còn
đủ can đảm như cũ để huy động tất cả phục vụ cho việc hoàn thành kế
hoạch ấy; tôi lại bắt đầu thức khuya, vì không còn cái lý do để buộc
mình phải đi ngủ sớm: niềm xác tín là tác phẩm sẽ bắt đầu từ sáng hôm
sau. Trước khi lấy lại đà, tôi cần có vài ngày thư giãn, và lần duy nhất
khi bà tôi mạnh dạn nói thẳng ra lời trách móc bằng một giọng dịu dàng
mà đầy thất vọng: “Thế nào, cái công việc viết lách ấy, thậm chí người
ta cũng không buồn nhắc đến nó nữa ư?”, tôi đâm giận cụ, tôi dám chắc
do không biết nhìn thấy quyết tâm theo nghiệp văn của tôi là không thể
đảo ngược, cụ vừa làm chậm thêm và có lẽ còn trì hoãn lâu dài việc
thực thi quyết tâm ấy, vì nỗi bực dọc mà sự bất công của cụ gây cho tôi,
và trong tâm thái bực dọc, tôi ắt chẳng muốn bắt đầu tác phẩm của
mình. Cụ cảm thấy thái độ hoài nghi của mình vừa mù quáng làm tổn
thương một ý chí. Cụ xin lỗi và vừa hôn tôi vừa nói: “Xin lỗi, bà sẽ
không nói gì nữa hết.” Và để tôi khỏi nản chí, cụ cam đoan rằng khi
nào tôi thật sự khỏe mạnh, công việc sẽ tự nó trôi chảy băng băng.

Vả chăng, tôi tự hỏi, dành nhiều thời gian như thế để sống bên nhà
ông bà Swann, phải chăng mình đã làm giống như Bergotte? Cha mẹ
tôi thì hầu như thấy rằng tuy vẫn lười nhác, nhưng vì sinh hoạt trong
cùng một salon với một nhà văn lớn, tôi đang có một cuộc sống thuận
lợi nhất cho việc phát triển tài năng. Tuy nhiên, việc một kẻ nào đó
được người khác ban cho tài năng chứ không phải tự mình tạo ra nó
bằng những gì có trong bản thân, là điều tối bất khả, giống như chỉ
bằng cách năng đi tiệc tùng với một ông thầy thuốc mà tạo được cho
mình một sức khỏe tốt, bất cần tuân theo những quy tắc vệ sinh và mặc
sức phạm những thái quá tệ hại nhất. Tuy nhiên, người mắc lừa cái ảo
tưởng ấy một cách trọn vẹn nhất, giống như bản thân tôi và cha mẹ tôi,
đó là Madame Swann. Khi tôi nói với bà là tôi phải ở nhà làm việc,
không đến được, bà có vẻ cho rằng tôi làm bộ làm tịch, nói năng có
phần ngớ ngẩn mà hợm hĩnh:
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“Nhưng Bergotte vẫn đến đấy thôi! Cậu thấy ông ấy viết không hay
hay sao? Sắp tới sẽ còn oách hơn nữa kia,” bà nói thêm, “vì ngòi bút
của ông ấy khi viết báo còn sắc sảo và tập trung hơn khi viết sách,
trong đó ông hơi pha loãng đi một chút. Tôi đã thu xếp để từ nay trở đi,
ông ấy sẽ phụ trách viết leader article cho tờ Le Figaro. Thế mới gọi là
the right man in the right place*.”

  

Và bà nói thêm:
“Hãy đến nhé, ông ấy sẽ cho cậu những lời khuyên xác đáng hơn ai

hết.”
Và bà dặn tôi ngày hôm sau nhất thiết phải đến bà ăn tối với

Bergotte, vì lợi ích sự nghiệp văn chương của tôi, như người ta mời
một tình nguyện quân đến diện kiến đại tá của anh ta, như thể những
kiệt tác có thể ra đời nhờ những “quan hệ” đích đáng.

Như vậy, cả ông bà Swann lẫn cha mẹ tôi - tức là những người, vào
những thời điểm khác nhau, từng thấy cần phải ngăn cản tôi - nay đều
thôi không hề tỏ ra chống đối cái cuộc sống êm đềm trong đó tôi có thể
tha hồ gặp Gilberte với niềm vui sướng dạt dào dù chưa thật sự yên
tâm. Trong tình yêu, không thể có sự an tâm vì cái mà ta đạt được bao
giờ cũng chỉ là một điểm xuất phát mới để khao khát nhiều hơn. Chừng
nào tôi chưa thể đến nhà nàng, đôi mắt đăm đăm hướng về niềm hạnh
phúc không thể với tới ấy, tôi thậm chí vẫn chưa thể hình dung được
những nguyên nhân gây khó khăn rắc rối đang chờ đợi tôi ở đó. Một
khi sự phản kháng của cha mẹ nàng đã bị bẻ gãy, cái vấn đề tưởng đã
giải quyết dứt điểm, lại bắt đầu trồi lên, mỗi lần dưới một dạng khác.
Theo nghĩa đó, quả là mỗi ngày lại bắt đầu một tình bạn mới. Mỗi tối,
khi trở về nhà, tôi lại nhận thấy mình cần phải nói với Gilberte những
điều tối quan trọng mà tình bạn của chúng tôi tùy thuộc vào đó; và
những điều đó không bao giờ giống nhau cả. Nhưng rốt cuộc, tôi thật
may mắn và không còn gì đe dọa hạnh phúc của tôi nữa. Than ôi, đe
dọa lại đến từ một phía mà tôi không bao giờ thấy là nguy hiểm - từ
phía Gilberte và chính tôi. Tuy nhiên, ngược lại, điều khiến tôi yên tâm,
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cái tôi vẫn tưởng là hạnh phúc, lẽ ra phải làm tôi băn khoăn. Trong tình
yêu, cái đó là một trạng thái bất bình thường, nó có thể ngay lập tức
gán cho một sự cố ngẫu nhiên, bề ngoài có vẻ cực kỳ đơn giản, lúc nào
cũng có thể xảy đến, một tầm nghiêm trọng mà bản thân nó không có.
Điều khiến ta sung sướng là trong tim ta, hiện diện một cái gì chung
chiêng mà ta luôn duy trì được ở thế ổn định và hầu như không nhận
thấy nữa chừng nào nó vẫn ở nguyên chỗ. Thực ra, trong tình yêu, có
một nỗi đau thường trực mà niềm vui tạm thời hóa giải, hoãn chậm lại,
giữ ở dạng tiềm tàng, song có thể trở thành hiện thực bất cứ lúc nào nếu
ta không đạt được điều ta cầu ước.

Nhiều lần, tôi cảm thấy Gilberte muốn tôi đến chơi cách quãng hơn.
Đành rằng khi nào muốn gặp nàng quá, tôi chỉ việc kiếm cách để cha
mẹ nàng mời tôi, họ càng ngày càng tin rằng tôi có ảnh hưởng rất tốt
đối với con gái mình. Nhờ họ, tình yêu của tôi không bị nguy cơ nào đe
dọa - tôi nghĩ vậy; khi mà tôi được họ ủng hộ, tôi có thể yên tâm, vì họ
có uy quyền lớn đối với Gilberte. Buồn thay, qua một số dấu hiệu bực
bội nàng để lộ ra khi bố qua mặt mình mời tôi đến, tôi buộc phải tự hỏi
liệu cái mà tôi coi là một sự bảo trợ cho hạnh phúc, ngược lại, có phải
là lý do thầm kín khiến nó không thể bền vững.

Lần gần đây nhất tôi đến thăm Gilberte, trời mưa; nàng được mời
đến dự một buổi học khiêu vũ tại một nhà nàng chỉ quen biết sơ sơ,
không tiện rủ tôi đi cùng. Vì thời tiết ẩm ướt, tôi đã dùng nhiều cà phê
hơn bình thường. Có thể do thời tiết xấu, cũng có thể do có chút thành
kiến đối với gia đình tổ chức cuộc khiêu vũ, Madame Swann, vào lúc
con gái sắp sửa đi, gọi giật nàng lại bằng một giọng rất xẵng:
“Gilberte!” và chỉ tôi, ra ý rằng tôi đến cốt thăm nàng và nàng phải ở
lại với tôi. Cái tiếng “Gilberte!” được thốt lên, được quát lên thì đúng
hơn, vì thiện ý với tôi, nhưng qua cái nhún vai của Gilberte khi cởi áo
ngoài ra, tôi hiểu rằng mẹ nàng đã vô tình đẩy nhanh cái tiến trình (cho
đến nay vẫn còn có thể chặn lại được) đang dần dần tách bạn gái tôi ra
khỏi tôi. “Không phải hôm nào cũng bắt buộc phải đi khiêu vũ,” Odette
bảo con gái với cái phong thái khôn khéo mà hẳn bà đã học được ở
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Swann từ ngày xưa. Rồi trở lại là Odette chính hiệu, bà chuyển sang
nói tiếng Anh với con gái. Tức thì, cứ như thể một bức tường dựng lên
che khuất một phần đời của Gilberte, như thể một hung thần đã mang
bạn gái tôi đi xa khỏi tôi. Trong một ngôn ngữ ta nắm vững, ta đã thay
thế cái mờ đục của âm thanh bằng sự trong suốt của ý tưởng. Nhưng
một ngôn ngữ ta không biết là một cung điện kín cổng cao tường trong
đó, người ta yêu có thể lừa ta mà ta chẳng thể nhìn thấy gì, chẳng thể
ngăn chặn được gì bởi lẽ ta phải ở bên ngoài, co cứng một cách tuyệt
vọng trong nỗi bất lực. Một cuộc trò chuyện bằng tiếng Anh như vậy,
nếu trước đó một tháng, chắc tôi chỉ mỉm cười cho qua, nhưng lúc này
đây, với mấy danh từ riêng tiếng Pháp xen vào khiến tôi không khỏi
nghi ngờ và thêm phần lo lắng, mặc dù diễn ra giữa hai con người đứng
yên tại chỗ chỉ cách tôi vài bước, nó phũ phàng như một cuộc bắt cóc,
để tôi bơ vơ và đơn độc. Cuối cùng, Madame Swann đi khỏi, để chúng
tôi lại. Ngày hôm ấy, có lẽ vì oán giận tôi, nguyên nhân vô tình đã
khiến nàng không đến chỗ vui chơi được, cũng có lẽ vì đoán là nàng
đang cáu, để đề phòng, tôi tỏ ra lạnh lùng hơn thường lệ, nên suốt buổi
chiều, gương mặt trần hoang vắng mọi niềm vui của Gilberte dường
như dồn hết nỗi sầu tiếc vào vũ khúc bốn người mà sự có mặt của tôi
ngăn trở nàng đến tham gia và thách thức mọi người, trước hết là tôi,
hiểu được những lý do tinh tế khiến nàng dành tình cảm đặc biệt cho
khiêu vũ*. Nàng chỉ trao đổi nhát gừng với tôi về thời tiết đang diễn ra,
về cơn mưa mỗi lúc một to, về cái đồng hồ quả lắc hơi bị nhanh, một
cuộc trò chuyện điểm xuyết bằng những quãng lặng và những tiếng
gióng một, trong đó chính tôi cũng cố chấp một cách cuồng phẫn tuyệt
vọng, một mực phá bỏ những khoảnh khắc mà lẽ ra chúng tôi có thể
dành cho tình bạn và hạnh phúc. Và mọi lời lẽ của chúng tôi, do chúng
vô nghĩa, nghịch lý đến tột độ, đều cực kỳ cộc cằn, tuy nhiên cái vô
nghĩa tột độ ấy lại an ủi tôi vì nó khiến Gilberte không thể mắc lừa tin ở
những nhận xét tẻ nhạt và âm sắc hờ hững của tôi. Dù tôi có nói: “Hình
như hôm nọ, đồng hồ chậm thì phải” cũng vô ích, thể nào nàng cũng
dịch ra là: “Sao mà cô ác thế!” Cho dù tôi cứ một mực lải nhải những
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lời lẽ âm u không chút lóe nắng suốt cái ngày mưa này, tôi vẫn biết
rằng thái độ lạnh lùng của mình không phải một cái gì dứt khoát cố
định như tôi vờ tỏ ra, rằng Gilberte tất cảm thấy rõ nếu tôi dám nhắc lại
lần thứ tư, sau khi đã nói với nàng đến ba lần, rằng ngày sắp hết, thì
hẳn tôi đã khó khăn lắm mới nén lòng không òa khóc. Khi nàng như
thế, không một ánh cười nào khiến mắt nàng ngời lên và gương mặt
rạng mở, ai mà biết được sự đơn điệu sầu não nào đã hằn dấu lên đôi
mắt buồn và những nét u ám của nàng. Lúc đó, mặt nàng, hồ như xấu
đi, giống như cái bãi tắm chán ngắt khi biển rút ra xa tít, chỉ còn ánh
lên một làn phản quang không thay đổi bao quanh bởi một đường chân
trời hạn hẹp và bất di bất dịch, làm ta mỏi mắt. Cuối cùng, không thấy
xuất hiện ở Gilberte một thay đổi sáng sủa nào mà tôi đã mong đợi suốt
mấy tiếng đồng hồ, tôi bèn trách nàng không tốt. “Chính anh mới là
người không tốt,” nàng đáp. “Có chứ.” Tự vấn mình đã làm gì không
phải và thấy chẳng có gì đáng trách, tôi quay sang hỏi vặn nàng. “Dĩ
nhiên là anh thấy mình tốt!” nàng đáp với một hồi cười dài. Lúc đó, tôi
liền cảm thấy đau đớn vì không hiểu được khía cạnh kia, khó nắm bắt
hơn, của ý nàng, thể hiện ở nhịp cười ấy. Nó có vẻ như muốn nói:
“Không, không, tôi không dễ gì tin theo những điều anh nói đâu, tôi
biết anh si mê tôi điên cuồng, nhưng điều đó đối với tôi là vô thưởng vô
phạt, tôi cóc cần anh.” Nhưng tôi tự nhủ cười đâu phải là một ngôn ngữ
đủ cụ thể để tôi có thể dám chắc mình hiểu được tiếng cười này. Mà
những lời của Gilberte thì lại trìu mến. “Tôi không tốt ở chỗ nào?” tôi
hỏi nàng, “nói cho tôi biết đi, tôi sẽ làm tất cả những gì Gilberte
muốn.” - “Không, điều đó chẳng ích gì, tôi không thể giải thích cho anh
hiểu.” Trong một thoáng, tôi sợ nàng ngỡ là tôi không yêu nàng, và đối
với tôi, đó là một nỗi đau mới, không kém nhói buốt, song nó cần được
biện giải cách khác. “Hãy nói với tôi nhé nếu em biết em làm tôi buồn
biết chừng nào.” Nếu như nàng chưa tin là tôi thực lòng yêu nàng, thì
nỗi buồn ấy ắt khiến nàng vui, nhưng, đằng này, nó lại làm nàng bực
tức. Bấy giờ, hiểu ra rằng mình đã lầm, nhất định không đếm xỉa đến
mọi lời lẽ của nàng nữa, không thèm tin dù nàng có nói: “Tôi thực lòng
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yêu anh mà, rồi một ngày kia, anh sẽ thấy,” (cái ngày những thủ phạm
cam đoan rằng họ sẽ được công nhận là vô tội, nhưng vì những lý do bí
ẩn nào đó, không bao giờ là ngày thẩm vấn họ), tôi bất đồ có đủ can
đảm để quyết định sẽ không gặp nàng nữa song chưa báo cho nàng
ngay, vì chắc nàng sẽ không tin.

  

Một nỗi buồn do người mình yêu gây nên, có thể là cay đắng, ngay
cả khi nó lọt giữa bộn bề những bận tâm, những công việc, những niềm
vui không liên quan gì đến người ấy, mà tâm trí ta chỉ thi thoảng mới
tạm dứt khỏi chúng để quay trở lại với nó. Nhưng một nỗi buồn như
vậy nảy sinh trong trường hợp này - vào một lúc lòng ta tràn ngập niềm
hạnh phúc được gặp người ấy, thì sự suy sụp xảy ra trong tâm hồn ta
cho tới giây phút đó vẫn tươi nắng, vững vàng và yên tĩnh, sẽ dấy lên
trong ta một cơn bão điên cuồng mà ta không biết liệu mình có đủ sức
chống lại đến cùng hay không. Cái cơn bão vừa sập xuống tim tôi mạnh
đến nỗi tôi trở về nhà, xáo đảo, ê chề, cảm thấy chỉ có thể tìm lại được
nhịp thở bằng cách trở lui, bằng cách kiếm cớ gì đó để quay về bên
Gilberte. Nhưng nếu vậy, nàng sẽ tự nhủ: “Lại là anh ta. Rành là mình
có thể tha hồ muốn làm gì thì làm, bởi vì mỗi lần chia tay với mình
càng đau khổ thì khi trở lại, anh ta càng dễ bảo hơn.” Rồi ý nghĩ lại lôi
tuột tôi trở về với nàng không sao cưỡng nổi, và những định hướng
xoay chiều ấy, sự xáo loạn ấy của chiếc la bàn nội tâm cứ dai dẳng diễn
ra mỗi khi tôi về nhà và thể hiện ra trên bản nháp những bức thư đầy
mâu thuẫn tôi viết cho Gilberte.

Tôi đang sắp trải qua một bước khó khăn, một trong những trạng
huống mà người ta thường phải đối mặt nhiều lần trong đời và mỗi lần
như thế, tức là ở mọi độ tuổi, người ta không đối mặt với tình thế theo
cùng một cách, mặc dù người ta không hề thay đổi tính cách, không hề
thay đổi bản chất - chính cái bản chất của chúng ta tạo nên những mối
tình của chúng ta và hầu như cả những người đàn bà chúng ta yêu, cho
tới tận những khuyết tật của họ. Vào những thời điểm ấy, cuộc đời của
chúng ta chia đôi, như san ra mỗi bên chiếc cân, nằm trọn trên hai đĩa
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cân đối lập. Một bên là nỗi khát khao không muốn làm phật lòng người
mình yêu, không muốn có vẻ quá nhún nhường đối với nàng mà không
hiểu rõ nàng, nhưng thấy nên khéo léo che giấu nó đi một chút để nàng
khỏi tự cảm thấy mình là không thể thiếu, rồi đâm chán ta; bên kia là
một nỗi đau - không phải là một nỗi đau đã định vị ở một bộ phận - mà
là một nỗi đau toàn phần chỉ có thể xoa dịu nếu như trái lại, một mặt,
không chịu chiều lòng người đàn bà ấy và khiến cho nàng tưởng là ta
có thể sống thiếu nàng, một mặt vẫn tìm gặp lại nàng. Chỉ cần ta rút bớt
bên đĩa cân chứa lòng kiêu hãnh một lượng nhỏ của cái ý chí mà ta đã
nhu nhược để cho tuổi tác làm cùn mòn đi, và thêm vào bên đĩa đựng
sầu não một chút đau đớn thể xác mới bị mà ta trót để nặng thêm, thế là
thay vì cái giải pháp can đảm ắt thắng thế ở tuổi hai mươi, ta đành phải
chấp nhận cái giải pháp đã trở nên quá nặng và không có đủ đối trọng ở
tuổi năm mươi, cái giải pháp hạ thấp ta xuống. Nhất là vì các tình
huống khi lặp lại đều có thay đổi và vì có khả năng là ở tuổi trung niên
hoặc về cuối đời, người ta đâm có cái khoái tai hại là làm cho tình yêu
phức tạp thêm với một yếu tố thói quen mà thời niên thiếu không biết
tới do bị ràng buộc bởi quá nhiều bổn phận khác, làm hạn chế tự do cá
nhân.

Tôi vừa viết cho Gilberte một bức thư xả cơn giận dữ điên cuồng,
song vẫn không quên buông vài lời tựa như ngẫu nhiên, làm phao cho
bạn gái tôi bám vào để làm lành; một lát sau, gió đã xoay chiều, tôi viết
cho nàng những lời âu yếm, với một số từ ngữ dịu dàng ngỏ ý xin lỗi,
những cụm từ “không bao giờ nữa” đầy xúc cảm đối với kẻ sử dụng
chúng, song lại chán ngắt đối với người sẽ đọc chúng, hoặc vì nàng
nghĩ chúng là dối trá và hiểu “không bao giờ nữa” có nghĩa là “ngay tối
hôm nay nếu em thực sự muốn tôi đến”, hoặc vì nàng tin chúng là thật
và thông báo một cuộc chia tay vĩnh viễn thuộc loại khiến ta hoàn toàn
dửng dưng khi mà ta không hề yêu người cùng ta chia tay. Nhưng một
khi, trong lúc đang yêu, ta không thể hành xử như kẻ tiền nhiệm xứng
đáng của con người sắp tới (cũng chính là ta) sẽ không còn yêu nữa, thì
làm sao ta có thể hình dung chính xác tâm trạng của một người đàn bà
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mà ngay cả khi biết rằng ta chẳng là gì đối với nàng, trong những phút
mơ mộng, để tự ru ngủ bằng một ảo vọng đẹp đẽ, hay để tự an ủi cho
quên đi nỗi sầu lớn, ta vẫn không ngừng tưởng tượng nàng thủ thỉ với
ta những lời âu yếm như thể nàng yêu ta? Trước những tư tưởng và
hành động của đàn bà, ta cũng mất phương hướng chẳng khác nào
những nhà vật lý đầu tiên hoang mang trước những hiện tượng của tự
nhiên (trước khi khoa học được tạo lập và rọi một chút ánh sáng vào
cõi chưa-biết). Hoặc tệ hơn nữa, như một kẻ hồ như không biết đến
nguyên lý nhân quả, một kẻ không có khả năng xác lập một mối liên
quan giữa một hiện tượng này với một hiện tượng khác, trước mắt anh
ta, cảnh tượng thế giới cũng mờ ảo như trong một giấc mơ. Dĩ nhiên,
tôi ráng thoát ra khỏi cái tình trạng mông lung thiếu mạch lạc này, tìm
ra những nguyên nhân. Thậm chí tôi cố gắng “khách quan” và, vì thế,
thận trọng tính đến sự chênh lệch giữa vị trí quan trọng của Gilberte
trong tim tôi và mức độ quan trọng không những của tôi đối với nàng,
mà cả của chính nàng đối với những người khác ngoài tôi, sự chênh
lệch này, nếu tôi bỏ qua, có thể khiến tôi ngộ nhận một thái độ hòa nhã
đơn thuần của bạn gái tôi là một sự tỏ tình, và ngỡ cái động thái kệch
cỡm và hèn hạ của mình là một cử chỉ hồn nhiên, duyên dáng hướng tới
đôi mắt người đẹp. Nhưng tôi cũng sợ rơi vào một thái cực ngược lại,
trong đó tôi có thể diễn giải việc Gilberte đến chỗ hẹn trễ giờ, hoặc tỏ
ra cáu giận, như là một thái độ thù địch vô phương cứu chữa. Tôi cố
chọn giữa hai nhãn quan méo mó ngang nhau ấy xem cái nào có thể
giúp tôi nhìn đúng sự vật; những tính toán mà tôi phải làm nhằm mục
đích ấy khiến nỗi đau của tôi khuây đi được một chút; và hoặc vì nghe
theo giải đáp của các con số, hoặc vì tôi chủ động lái chúng nói lên điều
mình mong muốn, tôi quyết định hôm sau sẽ đến nhà ông bà Swann,
cảm thấy sung sướng, nhưng sung sướng giống như cách một kẻ bao
lâu day dứt vì một chuyến đi mà anh ta không muốn thực hiện, giờ chỉ
đi không quá nhà ga rồi quay về nhà tháo dỡ hành lý. Và vì trong thời
gian phân vân do dự, chỉ riêng ý nghĩ về một quyết định khả thể (trừ
phi ý nghĩ đó đã bị dập tắt bằng cách nhất quyết không quyết định gì
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hết) cũng đủ phát triển từ những đường nét lớn đến mọi chi tiết của
những cảm xúc sẽ nảy nở trong khi xúc tiến hành động, tôi tự trách
mình thật vô lý khi dự định không gặp lại Gilberte nữa để chuốc lấy
khổ sở có lẽ cũng không kém gì nếu như tôi đã phải thực thi dự định ấy,
và nghĩ rằng vì trước sau, rốt cuộc mình vẫn phải quay về nhà nàng, lẽ
ra tôi đã có thể tránh được bao ngập ngừng và chọn lựa đau đớn.
Nhưng sự nối lại quan hệ thân hữu này chỉ kéo dài trong thời gian đi tới
nhà ông bà Swann: không phải vì người quản gia, vốn rất quý tôi, nói
rằng Gilberte đi vắng (quả vậy, ngay tối hôm ấy, một số người đã gặp
nàng cho tôi biết đúng là thế), mà vì cái cách bác ta nói với tôi: “Thưa
cậu, tiểu thư ra phố, tôi khẳng định là tôi không nói dối. Nếu cậu muốn
hỏi rõ hơn, tôi có thể cho gọi chị hầu phòng đến. Cậu biết là tôi sẽ làm
tất cả những gì có thể để chiều lòng cậu và nếu tiểu thư có nhà, tôi ắt
đưa cậu đến bên tiểu thư ngay lập tức.” Những lời của bác quản gia, vô
tình mà thành ra quan trọng như chỉ những lời nói hồn nhiên mới có thể
quan trọng đến thế, soi rõ một thực tế bất ngờ, ít nhất cũng cho ta một
hình chụp X-quang sơ lược của thực tế ấy mà những câu chữ có cân
nhắc cẩn thận ắt sẽ che khuất, chúng chứng tỏ rằng những người xung
quanh Gilberte có cảm giác là tôi làm rầy nàng; cho nên những lời ấy
vừa thốt ra khỏi miệng bác quản gia đã khuấy lên nơi tôi nỗi căm ghét
mà, thay vì mục tiêu là Gilberte, tôi muốn nhằm vào bác quản gia; tất
cả nỗi giận dữ mà tôi có thể cảm thấy đối với bạn gái mình tập trung
vào bác ta; rũ bỏ được hờn giận nhờ những lời nói kia, tình yêu đơn
độc của tôi vẫn tồn tại; nhưng đồng thời chúng cũng chỉ cho thấy tôi
không nên tìm cách gặp Gilberte trong một thời gian. Chắc chắn nàng
sẽ viết cho tôi để xin lỗi. Mặc dầu vậy, tôi sẽ không trở lại gặp nàng
ngay lập tức để chứng tỏ với nàng rằng tôi có thể sống thiếu nàng, vả
chăng, một khi nhận được thư nàng rồi, việc tạm ngừng đến thăm
Gilberte trong một thời gian sẽ là một điều tôi có thể dễ dàng chịu đựng
hơn, vì tôi tin chắc hễ khi nào muốn là có thể tìm gặp lại nàng được
ngay. Điều tôi cần để nhẹ bớt lòng buồn khi tự nguyện chịu đựng nỗi
vắng xa người thương, là cảm thấy tim mình trút được nỗi phấp phỏng
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ghê sợ không biết liệu chúng tôi có bất hòa với nhau mãi mãi hay
không, liệu nàng có đính hôn với ai, có ra đi hẳn, có ai mang đi? Những
ngày tiếp theo giống như những ngày tôi sống thiếu Gilberte vào tuần
đầu một năm mới. Nhưng dạo xưa, hết cái tuần ấy, một mặt, tôi chắc
chắn là bạn gái tôi sẽ trở lại vườn hoa Champs-Élysée và tôi sẽ lại gặp
nàng như trước; mặt khác, tôi cũng biết không kém phần chắc chắn
rằng chừng nào còn nghỉ Tết thì chẳng phải đến Champs-Élysée làm gì
cho mất công. Thành thử trong cái tuần lễ buồn bã giờ đã xa xôi ấy, tôi
đã biết bình tĩnh chịu đựng nỗi buồn của mình vì nó không pha lẫn sợ
hãi hay hy vọng. Giờ đây, trái lại, chính hy vọng, gần như ngang bằng
với sợ hãi, đẩy nỗi đau của tôi đến mức không chịu nổi. Không nhận
được thư nàng ngay tối hôm đó, tôi cho đó là do nàng vô tâm hay bận
việc, tôi chắc trong đợt thư sáng hôm sau, thể nào cũng có một lá của
nàng. Ngày nào tôi cũng chờ đợt thư đến, tim chộn rộn để rồi sau đó rơi
vào một trạng thái ủ rũ khi chỉ thấy thư của những người khác không
phải là Gilberte, hoặc chẳng thấy gì, điều này cũng chẳng tệ gì hơn, vì
những biểu hiện thân ái của một cô bạn khác ắt chỉ khiến những biểu
hiện thờ ơ của nàng làm tôi thêm đau đớn. Tôi lại đặt hy vọng vào
chuyến thư buổi chiều. Ngay cả trong khoảng giữa những giờ giao thư,
tôi cũng không dám ra khỏi nhà, vì có thể nàng cho người mang thư
đến. Rồi khi, cuối cùng, chẳng thấy bưu tá đến mà người nhà ông bà
Swann cũng không, hy vọng nhận được thư để yên tâm đành phải gác
lại đến sáng hôm sau; như vậy, vì tin rằng nỗi đau của mình sẽ không
kéo dài, tôi buộc phải không ngừng cho nó một khởi đầu mới, có thể
nói vậy. Nỗi buồn có lẽ vẫn là thế, nhưng thay vì, như trước kia, chỉ
kéo dài một cách đơn điệu một cảm xúc ban đầu, mỗi ngày nó bắt đầu
lại nhiều lần bằng một cảm xúc thường xuyên đổi mới đến nỗi cuối
cùng, mặc dù hoàn toàn vật thể và rất tạm thời, nó trở nên ổn định, và
vì những xao xuyến do thấp thỏm chờ đại chưa kịp nguôi ngoai hẳn, đã
xuất hiện một lý do mới để đợi chờ, thành thử cả ngày, không có lấy
một phút nào tôi không ở trong cái trạng thái lo âu mà chỉ cần chịu
đựng nó trong một tiếng đồng hồ cũng đã cực lắm rồi. Như vậy, nỗi đau
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của tôi là vô cùng khốc liệt hơn so với hồi mồng một tháng Giêng năm
xưa, vì lần này, thay vì cứ chấp nhận béng nỗi đau ấy cho giản tiện, tôi
còn nuôi hy vọng thấy nó chấm dứt bất cứ lúc nào. Tuy nhiên, cuối
cùng, tôi cũng đi đến chỗ chấp nhận nó, bấy giờ tôi hiểu rằng đó là nỗi
đau dứt khoát không thể tránh khỏi và tôi vĩnh viễn khước từ Gilberte,
chính vì lợi ích của mối tình tôi và vì điều tôi mong ước hơn hết là
nàng đừng giữ một kỷ niệm đầy miệt thị về tôi. Thậm chí, từ lúc đó trở
đi, mỗi khi nàng hẹn gặp, để nàng khỏi ngờ rằng tôi giở thói hờn dỗi,
tôi thường vẫn nhận lời và đến phút cuối cùng mới viết cho nàng tỏ ý
tiếc là không thể đến được, như cách tôi ắt làm với ai đó mà tôi không
muốn gặp. Tôi cảm thấy những từ ngữ tỏ ý tiếc, thường dành cho
những kẻ thờ ơ, chắc có sức thuyết phục Gilberte về thái độ dửng dưng
của tôi hơn là cái giọng làm ra vẻ dửng dưng mà ta chỉ dùng với người
mình yêu. Khi nào, bằng những hành động lặp đi lặp lại không cùng,
hơn là bằng lời nói, tôi đã chứng tỏ với Gilberte rằng tôi không thích
gặp nàng, có thể nàng lại cảm thấy thích gặp tôi cũng nên. Than ôi! Sẽ
là vô ích thôi: cố khơi lại trong nàng ý muốn gặp tôi bằng cách không
gặp nàng nữa, có nghĩa là mãi mãi mất nàng; trước hết, là vì khi ý
muốn ấy bắt đầu thức dậy trở lại, nếu muốn nuôi cho nó bền lâu, tôi
không nên nhượng bộ nó ngay lập tức; vả chăng, những giờ khắc đau
đớn nhất đã qua rồi, đây chính là lúc tôi rất cần nàng và tôi những
muốn có thể báo cho nàng biết rằng sắp tới, gặp lại tôi, nàng sẽ chỉ phải
xoa dịu một nỗi đau đã thuyên giảm tới mức gần như không còn tồn tại,
như nó vẫn đang hiện hữu vào chính lúc này, và để chấm dứt nó, đây là
một lý do để nhượng bộ, để làm lành và để gặp lại nhau. Và sau này,
khi rốt cuộc, tôi có thể thú nhận với Gilberte một cách an toàn vì sở
thích của nàng đối với tôi đã mãnh liệt trở lại, thì về phía tôi, sở thích
đối với nàng, không đủ sức chống lại một thiếu vắng kéo dài đến thế,
chắc sẽ không tồn tại nữa; Gilberte sẽ chẳng còn gây cho tôi bất cứ cảm
xúc gì. Tôi biết thế, nhưng tôi không thể nói với nàng điều đó; nàng sẽ
tưởng sở dĩ tôi lặn quá lâu không gặp nàng, làm như không yêu nàng
nữa, là cốt để khích nàng bảo tôi mau mau trở lại bên nàng. Trong khi
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chờ đợi, điều giúp tôi chịu đựng cái án xa cách ấy dễ dàng hơn, đó là
(để nàng thấy rõ rằng, mặc dù tôi khẳng định ngược lại, việc tôi không
gặp nàng là do chính tôi muốn thế, chứ không phải vì tôi mắc bận hay
đau ốm) tất cả những lần biết trước là Gilberte vắng nhà, đi cùng với
một bạn gái và không về ăn tối, tôi đều đến thăm Madame Swann (đối
với tôi, bà đã trở lại là vị phu nhân vào cái thời tôi rất khó gặp con gái
bà, cái thời mà hôm nào Gilberte không đến vườn Champs-Élysée, tôi
lại đi dạo ở đại lộ Cây Keo). Bằng cách đó, tôi được nghe kể về nàng
và tôi chắc chắn sau đó nàng sẽ được nghe kể về tôi theo một cách
chứng tỏ tôi chẳng thiết gì nàng. Và như tất cả những ai đau khổ, tôi
thấy tình cảnh đáng buồn của mình lẽ ra có thể còn tệ hơn. Bởi lẽ, vốn
có thể tự do ra vào ngôi nhà Gilberte đang ở, tôi luôn tự nhủ rằng, mặc
dù đã quyết không dùng đến cái khả năng đó, tôi vẫn có thể làm cho nỗi
đau của mình chấm dứt nếu nó quá nhức nhối. Tôi chỉ khốn khổ từng
ngày thôi. Nói thế cũng đã là quá rồi. Mỗi giờ không biết bao nhiêu lần
(có điều bây giờ bớt được nỗi đợi chờ khắc khoải đến thắt lòng như
trong những tuần đầu sau cuộc giận dỗi giữa chúng tôi, trước khi tôi
quay trở lại gia đình nhà Swann) tôi nhẩm lại thuộc lòng lá thư mà tôi
tưởng tượng là một hôm nào đó Gilberte sẽ gửi cho tôi, thậm chí là tự
tay mang tới! Việc luôn luôn hình dung ra hạnh phúc tưởng tượng ấy đã
giúp tôi chịu đựng sự tan vỡ của hạnh phúc thực tồn. Đối với người đàn
bà không yêu ta, cũng như đối với người “quá cố”, biết rằng mình
chẳng còn gì để hy vọng không ngăn ta tiếp tục chờ đợi. Ta sống trong
rình rập, nghe ngóng. Một bà mẹ có con trai ra biển khơi tiến hành một
cuộc thám hiểm nguy hiểm, dù biết chắc anh ta đã chết từ lâu, nhưng
lúc nào cũng tưởng tượng thấy anh ta bước vào, lành lặn và khỏe mạnh
như được sĩ cứu thoát. Và tùy theo sức mạnh của ký ức và sự đề kháng
của cơ thể, sự chờ đợi ấy hoặc sẽ khiến bà có thể vượt qua năm tháng
tận đến khi bà cam chịu chấp nhận là con trai mình không còn nữa,
hoặc nó sẽ giết chết bà. Mặt khác, nỗi buồn này được an ủi phần nào
bởi ý nghĩ rằng nó có lợi cho mối tình của tôi. Mỗi lần đến thăm bà
Swann mà không gặp Gilberte đều làm tôi đau đớn biết chừng nào,
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nhưng tôi cảm thấy nó cũng nâng cao tôi lên chừng nấy trong mắt
Gilberte.

Vả lại, sở dĩ bao giờ trước khi đến thăm bà Swann, tôi cũng cố sao
để biết chắc rằng Gilberte không có nhà, đó có lẽ là do tôi quyết làm
mặt hờn dỗi với nàng, cũng là do niềm hy vọng làm lành chồng lên ý
muốn khước từ hạnh phúc (trong lòng người, chẳng có mấy cái là tuyệt
đối, ít nhất là một cách liên tục, mà một trong những quy luật là sự gián
cách, quy luật ấy lại được củng cố thêm bởi dòng lũ những kỷ niệm
khác nhau bất ngờ ập về) và khiến tôi không thấy được phần đau đớn
nhất của chia xa. Tôi biết niềm hy vọng ấy có nhiều phần ảo tưởng. Tôi
như một gã nghèo tự nhủ rằng có thể một người xa lạ nào đó sắp để lại
cho mình tất cả tài sản của anh ta, để bớt chan nước mắt lên mẩu bánh
mì khô cầm trên tay. Để có thể chịu đựng thực tại, tất cả chúng ta đều
buộc phải nuôi dưỡng trong lòng đôi điều rồ dại nho nhỏ. Mà hy vọng
của tôi thì vẫn nguyên vẹn - cùng lúc sự cách chia được thực hiện mỹ
mãn hơn - nếu tôi không gặp Gilberte. Nếu tôi giáp mặt Gilberte ở nhà
mẹ nàng, có thể chúng tôi sẽ nói với nhau những lời vô phương cứu
chữa khiến mối bất hòa giữa chúng tôi trở thành đoạn tuyệt, giết chết
mọi hy vọng của tôi và mặt khác, bằng cách dấy lên một lo âu mới,
đánh thức tình yêu của tôi và khiến tôi khó cam chịu hơn.

Đã từ lâu, một thời gian dài trước khi xảy ra mối bất hòa giữa tôi và
con gái bà, Madame Swann có bảo tôi: “Đến chơi với Gilberte là rất
tốt, nhưng tôi cũng muốn đôi khi cậu đến thăm riêng tôi, đừng nhằm
vào ngày tiếp tân*, cậu sẽ đâm chán vì quá nhiều khách, mà vào những
ngày khác; những hôm ấy, cậu gặp tôi lúc nào cũng được, kể cả hơi
muộn tí.” Vậy là khi đến thăm bà, tôi có vẻ như chỉ tuân theo một
mong muốn bà đã bày tỏ từ lâu, mà thôi. Và rất muộn, khi đêm đã
xuống, gần vào lúc cha mẹ tôi ngồi vào bàn ăn, tôi mới tới Madame
Swann, thực hiện một cuộc thăm viếng trong đó tôi biết là sẽ không gặp
Gilberte, nhưng lại chỉ nghĩ đến nàng. Trong cái khu phố, hồi ấy coi là
hẻo lánh, của một Paris tối tăm hơn bây giờ, mà ngay cả ở trung tâm
cũng không có điện công cộng ngoài phố và rất ít trong các nhà tu,
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những ngọn đèn trong một phòng khách ở tầng trệt hay ở một tầng xép
rất thấp (như cái phòng Madame Swann thường dùng để tiếp khách)
cũng đủ để chiếu sáng ra phố và khiến khách qua đường ngước mắt
nhìn; khách nghĩ luồng sáng đó, cũng như nguyên nhân hiển lộ và tàng
ẩn của nó, có liên quan đến sự hiện diện của mấy cỗ xe ngựa sang trọng
đậu trước cửa nhà. Không khỏi có chút hồi hộp, khách tưởng có một
thay đổi xảy đến với cái nguyên nhân bí ẩn ấy khi thấy một trong
những cỗ xe bắt đầu chuyển động; nhưng đó chỉ là người xà ích, sợ
mấy con ngựa của mình nhiễm lạnh, thỉnh thoảng bắt chúng đi đi lại lại
một chút; chuyển động ấy càng gây ấn tượng vì những bánh xe cao su
êm ru tạo nên một nền im lặng làm nổi bật rõ từng tiếng vó ngựa nện
trên đường.

  

Cái loại “vườn mùa đông” mà vào những năm ấy, khách qua đường
thường thoáng thấy, bất cứ ở phố nào, miễn là căn hộ không nằm quá
cao so với vỉa hè, giờ chỉ còn thấy trên những ảnh tranh khắc trong
những cuốn sách làm quà thưởng do P.-J. Stahl* ấn hành; trong những
tấm hình này, tương phản với những trang trí hoa lá lưa thưa trong
những phòng khách kiểu Louis XVI hiện nay - một bông hồng hay một
đóa diên vĩ Nhật Bản trong một bình pha lê cổ ngẵng không thể chứa
thêm một bông hoa nào nữa - loại vườn mùa đông ấy, vì hồi ấy người ta
chơi rất nhiều cây cảnh trong nhà mà tuyệt nhiên không biết bố trí
chúng theo kiểu cách nào, dường như đáp ứng nơi những nữ chủ nhân
một niềm say mê sống động và đắm đuối đối với cỏ cây, hơn là một
mối quan tâm lạnh lùng đến trang trí bằng tĩnh vật. Nó khiến ta nghĩ
đến, ở quy mô lớn hơn, những nhà kính “xách tay” nhỏ xíu mà ở những
khách sạn hồi bấy giờ, người ta đặt dưới ánh đèn thắp sáng từ sớm
mồng một tháng Giêng - bọn trẻ không đủ kiên nhẫn để chờ đến sáng
bạch - giữa những quà Tết khác, nhưng chúng là đẹp nhất trong số đó,
với những mầm cây người ta có thể trồng trong đó, chúng mang lại an
ủi, làm ta khuây đi cảnh trơ trụi của mùa đông; loại vườn mùa đông từa
tựa chính những nhà kính nói trên đã đành, hơn thế nữa, nó còn giống
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hệt cái hình nhà kính ngay cạnh chúng, in trong một cuốn sách đẹp,
một món quà Tết khác, và hình đó, mặc dù không dành cho bọn trẻ, mà
là cho M* Lili*, nhân vật chính của tác phẩm, vẫn khiến chúng thích
mê tới mức giờ đây, đã gần như trở thành ông già bà lão, họ tự hỏi phải
chăng trong những năm may mắn ấy, mùa đông là đẹp nhất trong tất cả
các mùa. Sau cùng, khách qua đường kiễng chân nhìn xuyên qua đám
cành lá cây các loại từ ngoài phố vườn vào khiến ô cửa sổ sáng đèn
giống như lớp kính của những nhà kính cho trẻ con kia - dù thật hay vẽ
-, thường có thể thấy ở tận cuối khu vườn mùa đông ấy một thanh niên
mặc rơ đanh gốt, với một đóa sơn chỉ hoặc cẩm chướng cài ở khuyết
áo, đứng trước một quý bà đang ngồi, cả hai cùng mờ ảo, như hai vết
khắc chìm trên một viên hồng ngọc, đắm trong không khí phòng khách
ngát mùi thơm tỏa ra từ chiếc ấm samovar - hồi ấy vừa được du nhập -
có lẽ hiện vẫn bốc hơi nhưng vì thói quen, không ai để ý thấy nữa.
Madame Swann rất thiết tha muốn duy trì giờ dùng “trà” này; bà nghĩ
mình tỏ ra độc đáo và quyến rũ khi nói với một người đàn ông: “Tôi
bao giờ cũng có nhà vào lúc hơi muộn trong ngày, hãy đến dùng trà vào
quãng ấy”, cho nên bà thường thốt ra những lời ấy với thoáng chút
giọng Anh lơ lớ kèm theo một nụ cười tinh tế và dịu dàng; người tiếp
chuyện ghi nhớ kỹ trong khi trang trọng cúi chào, như thể đó là một
thông điệp quan trọng và khác thường cần được tôn kính và chú ý. Có
một lý do khác ngoài lý do kể trên, khiến hoa không chỉ mang tính cách
trang trí trong phòng khách bà Swann; lý do này không liên quan đến
thời đại, mà phần nào khởi nguồn từ cuộc sống ngày xưa của Odette.
Một gái bao cao cấp, như bà đã từng là, dành phần lớn cuộc sống cho
những người tình, nghĩa là tại nhà mình, điều đó có thể dẫn đến chỗ
sống vì bản thân. Những thứ ta thấy ở một người đàn bà chính chuyên
mà dĩ nhiên nàng cũng thấy là quan trọng, chính là những thứ người gái
bao coi trọng nhất. Đỉnh điểm trong ngày của người gái bao không phải
là lúc nàng khoác trang phục để ra chốn xã giao, mà là lúc nàng cởi
trang phục vì một người đàn ông. Nàng phải thanh lịch cả khi mang
chiếc áo choàng trong nhà hay bộ đồ ngủ, cũng như khi diện trang phục
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đi phố. Những phụ nữ khác phô phang đồ trang sức, còn nàng, nàng
sống những khoảnh khắc riêng tư với những hạt ngọc trai của mình.
Kiểu sống này buộc phải duy trì một sự xa hoa bí ẩn và cuối cùng, tạo
nên sở thích đối với nó, nghĩa là gần đến mức vô tư. Madame Swann
mở rộng sở thích ấy đến các loài hoa. Bên chiếc ghế bành của bà, bao
giờ cũng có một chiếc âu lớn bằng pha lê đầy tràn những đóa vi ô lét
Parma hay những bông cúc đại đóa rụng cánh lả tả xuống nước; điều
đó, dưới mắt người mới bước vào phòng, như mách rằng nữ chủ nhân
vừa bị ngắt quãng trong một công việc ưa thích, như thưởng trà một
mình; một công việc thậm chí còn riêng tư hơn thế, bí mật hơn thế, đến
nỗi khách những muốn xin lỗi khi nhìn thấy những bông hoa trải ra đó,
như thể người ta những muốn xin lỗi vì đã ngó thấy cái đầu đề cuốn
sách còn để mở, làm lộ những gì Odette vừa đọc gần đây, vậy cũng có
thể là những gì Odette đang nghĩ. Mà hoa thì còn sống động hơn sách.
Sự hiện diện của chúng hiển nhiên và bí hiểm đến nỗi ta đâm bối rối
nếu ta bước vào phòng để thăm Madame Swann và thấy không phải chỉ
có mình bà ở đó, hoặc nếu ta cùng bà trở về nhà và thấy phòng khách
đầy hoa; chúng liên quan đến những giờ phút ta không hề hay biết
trong cuộc đời nữ chủ nhân, chúng không được bày để đón khách, mà
như bị bà bỏ quên ở đó, chúng đã và sẽ còn có những cuộc trò chuyện
riêng với bà mà ta ngại không dám quấy rầy, ta đăm đăm nhìn cái màu
tim tím, lễnh loãng, lợt phai của những bông vi ô lét Parma, cố đọc điều
bí mật của những cuộc trò chuyện ấy, nhưng chỉ uổng công vô ích. Từ
cuối tháng Mười, Odette cố về nhà đều đặn nhất có thể để chủ trì bữa
trà mà hồi ấy người ta còn gọi là five o’clock tea*, vì bà nghe nói (và
thích nhắc lại) rằng sở dĩ bà Verdurin lập riêng một salon là để bao giờ
người ta cũng có thể chắc chắn gặp được bà tại nhà vào cùng một giờ
nhất định. Bà tưởng tượng chính mình cũng có một salon cùng loại ấy
nhưng tự do hơn, senza rigore* bà thích nói vậy. Như vậy, bà hình dung
mình như một kiểu Lespinasse* đứng ra lập một salon kình địch, lôi
kéo được khỏi nhóm của nữ hầu tước Du Deffand* những người đàn
ông hay nhất, đặc biệt là Swann, người đã ủng hộ bà trong cuộc ly khai
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và rút khỏi nhóm, theo một giai thoại mà bà đã thuyết phục được những
người mới tới không biết về quá khứ của bà tin là thật, nhưng chính bà
thì lại không tin. Nhưng chúng ta đã sắm quá nhiều vai ưa thích và ôn
tập chúng quá nhiều trong tâm trí đến nỗi chúng ta dễ dàng dựa vào
chứng cứ giả tạo của chúng hơn là vào bằng chứng của một thực tế hầu
như đã bị quên lãng hoàn toàn. Những hôm Madame Swann không
bước chân ra khỏi nhà, ta thấy bà trong chiếc áo nhiễu Tàu mặc trong
nhà, trắng như tuyết đầu mùa, đôi khi mặc váy dài lụa muxơlin xếp nếp
ống, nom như chỉ rải trên mình một lớp cánh hoa màu hồng hay trắng,
một mốt mà bây giờ người ta cho là không hợp với mùa đông. Nghĩ
vậy là lầm to vì trong những salon sưởi nóng rực và đóng kín cửa thời
ấy mà các tiểu thuyết gia thời thượng không tìm ra cái gì nhã hơn cụm
từ “lót nệm êm ái” để mô tả, những loại vải nõn nà ấy, những màu mơn
mởn ấy đem lại cho người đàn bà cùng một vẻ run rẩy như những bông
hồng bên cạnh nàng, bất chấp tiết đông hàn, hoa vẫn phô trần sắc hồng
tươi bên người đẹp như giữa độ xuân về. Vì thảm trải nhà dìm nghẹt
mọi âm thanh và vì bà thường ngồi thụt vào hõm tường, lại không được
báo trước là có khách đến thăm như theo tục lệ hiện nay, nữ chủ nhân
vẫn tiếp tục đọc trong khi khách đã gần như đến trước mặt mình; điều
đó làm tăng cái ấn tượng lãng mạn, cái thú của việc bắt chợt được một
bí mật, mà ngày nay, ta thấy lại trong ký ức về những chiếc áo dài đã
lỗi mốt mà có lẽ Madame Swann là người duy nhất chưa chịu bỏ,
những chiếc áo khiến ta nghĩ rằng người mặc chúng ắt phải là một nữ
nhân vật tiểu thuyết vì phần đông chúng ta chỉ thấy chúng trong một số
tiểu thuyết của Henry Gréville*. Giờ đây, vào đầu mùa đông, Odette có
trong salon của mình những bông cúc lớn nhiều màu sắc khác nhau mà
dạo xưa Swann chưa hề thấy ở nhà bà*. Hẳn nhiên lòng ngưỡng mộ
của tôi đối với họ - trong một lần đến thăm Madame Swann vào cái
thời kỳ tôi buồn bã triền miên, tâm trạng sầu não đã khiến tôi tìm thấy
lại tất cả chất thơ bí ẩn nơi người mẹ của nàng Gilberte ấy mà chắc
hôm sau bà sẽ cho biết: “Bạn trai của con đã đến thăm mẹ” - là do chỗ
những thứ trước mắt tôi hòa sắc với nhau: hồng nhạt như chất lụa Louis
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XV bọc ghế bành, trắng tuyết như chiếc áo nhiễu Tàu bà mặc trong
nhà, hay màu đỏ kim loại như chiếc ấm samovar của bà, chúng chồng
lên bài trí chung của phòng khách một nét trang trí phụ với màu sắc
không kém phong phú, không kém tinh tế, nhưng sống động và chắc sẽ
chỉ kéo dài mấy ngày. Nhưng tôi xúc động ở chỗ những bông cúc đó có
ít chất phù du hơn là tương đối bền lâu so với những sắc độ kia, cũng
đỏ hoặc anh ánh màu đồng như thế, mà vầng dương tà làm hừng lên
lộng lẫy đến thế trong làn sương chiều muộn tháng Mười một, và sau
khi nhìn thấy chúng trước lúc bước vào nhà bà Swann, lịm tắt trên bầu
trời, tôi lại thấy chúng kéo dài, chuyển thể vào bảng màu rực lửa của
những bông hoa. Như những chùm lửa do một họa sĩ pha màu vĩ đại
giật ra khỏi thế bất ổn của khí quyển và mặt trời, để đến điểm tô cho
một ngôi nhà người, chúng, những bông cúc ấy, bất chấp nỗi buồn đè
nặng trong tôi, mời tôi, trong cái giờ trà này, ngấu nghiến thưởng thức
những khoái cảm ngắn ngủi của tháng Mười một với vẻ lộng lẫy thân
tình và bí ẩn được chúng làm rực cháy lên bên tôi. Than ôi, cảm khoái
đó vắng hẳn trong những lời trò chuyện tôi nghe thấy, những lời chẳng
có gì là lộng lẫy. Mặc dù đã muộn, ngay cả với bà Cottard, bà Swann
cũng lấy giọng mơn trớn để nói: “Không, còn sớm chán, đừng có nhìn
đồng hồ, chưa đến giờ đâu, đồng hồ chết mà. Bà có việc gì mà phải vội
thế?” Và bà mời vợ ông giáo sư tay khư khư chiếc ví đựng danh thiếp
dùng thêm một cái bánh nhân kem.

                       
“Quả là không thể đi khỏi cái nhà này được,” bà Bontemps nói với

bà Swann trong khi bà Cottard, ngạc nhiên thấy người khác phát biểu
trúng cảm giác của chính mình, kêu lên: “Đó chính là điều tôi luôn tự
nhủ trong cái đầu óc nhỏ bé của mình, trong thâm tâm mình”; mấy ông
trong Câu lạc bộ Jockey gật gù tán thành bà, vừa nãy họ đã rối rít cúi
chào như được ban một vinh dự rất lớn khi bà Swann giới thiệu họ với
cái bà trưởng giả nhỏ nhắn chẳng mấy hòa nhã ấy, trước các bạn bè
xuất sắc của Odette, bà ta vẫn giữ thái độ dè dặt, hay theo lời của chính
bà, giữ “thế thủ”, vì bao giờ bà cũng dùng một ngôn ngữ quý phái cho
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những điều giản dị nhất. “Ai lại thế, bà đã bỏ tôi ba tối thứ Tư rồi,” bà
Swann nói với bà Cottard. “Đúng vậy, Odette, có dễ đến hàng thế kỷ,
hàng thiên thu tôi không gặp bà. Bà thấy đấy, tôi nhận tội, nhưng phải
nói với bà là tôi bị những chứng đau vặt nó hành,” bà nói thêm, vẻ e
thẹn và mập mờ, vì tuy là vợ thầy thuốc, bà vẫn không dám nhắc đến
bệnh thấp khớp hay những cơn đau sỏi thận mà không dùng uyển ngữ
vòng vèo. “Mỗi người có những nỗi khổ của riêng mình. Với lại, tôi
đang gặp khủng hoảng trong nhân sự gia nhân nam giới. Tuy chẳng
hống hách ra uy gì hơn người khác, tôi vẫn phải đuổi tay quản gia* để
làm gương, vả chăng hắn cũng đang kiếm một chỗ thu nhập cao hơn.
Nhưng sự ra đi của hắn suýt nữa kéo theo sự từ nhiệm của cả bộ sậu.
Cả cô hầu phòng của tôi cũng không muốn ở lại, đã có những cuộc to
tiếng ầm ĩ. Nhưng tôi đã vững tay chèo và đó là một bài học tôi sẽ nhớ
đời. Tôi làm nhàm tai bà với những chuyện kẻ ăn người ở, nhưng bà
cũng biết đấy, việc bắt buộc phải cải tổ nhân sự đau đầu biết chừng nào.
Mà sao ta không thấy cô con gái tuyệt vời của bà đâu nhỉ?” bà Cottard
hỏi thêm. - “Cô con gái tuyệt vời của tôi đi ăn tối ở nhà bạn,” bà đáp và
quay sang nói với tôi: “Tôi tưởng em nó đã viết thư nhắn cậu mai đến
gặp nó. Thế còn các babys* của bà?” bà hỏi bà Cottard. Tôi thở phào.
Câu nói vừa rồi của bà Swann có nghĩa là tôi có tốt lành tôi tới đây để
tìm kiếm, và mục đích ấy khiến những cuộc đến thăm bà Swann vào
đận này trở nên thiết yếu đối với tôi. “Không, tối nay, cháu sẽ viết cho
Gilberte mấy chữ. Với lại, Gilberte và cháu không thể gặp nhau nữa,”
tôi nói thêm với cái vẻ khiến người ta nghĩ rằng cuộc chia tay của
chúng tôi là do một nguyên nhân bí ẩn, điều này lại gây thêm cho tôi
một ảo tưởng tình ái được nuôi dưỡng bằng thái độ âu yếm của hai
chúng tôi khi nói về nhau. “Cậu biết là em nó thích cậu vô cùng,”
Madame Swann nói với tôi. “Cậu thật sự không muốn đến ngày mai
ư?” Đột nhiên, một niềm vui nâng tôi lên, tôi vừa tự nhủ: “Nhưng xét
cho cùng, tại sao lại không nhỉ vì chính mẹ nàng đề nghị thế kia mà?”
Nhưng lập tức tôi lại rơi vào nỗi buồn của mình. Tôi sợ khi gặp tôi,
Gilberte sẽ nghĩ rằng thái độ hờ hững của tôi thời gian qua là giả vờ và
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tôi thích kéo dài cuộc chia cách lâu hơn. Trong khi chúng tôi trao đổi
riêng, Madame Bontemps phàn nàn về những bà vợ các nhà chính trị
làm bà phát chán vì bà ra vẻ thấy tất cả mọi người đều quá ớn và lố
bịch, bà buồn cho vị thế của ông chồng: “Vậy bà có thể cứ thế tiếp liền
tù tì năm mươi bà vợ các thầy thuốc ư,” bà nói với bà Cottard; bà này,
trái lại, đầy từ tâm đối với mọi người và tôn trọng mọi nghĩa vụ. “À, bà
quả là người có khí tiết. Tôi đây, ở bộ, phải có nghĩa vụ đã đành. Chà!
Bà biết đấy, ngoài ý muốn của mình, bà biết đấy, cứ thấy cái đám vợ
viên chức ấy là tôi muốn lè lưỡi chọc tức, không đừng được. Và con
cháu gái Albertine cũng giống tôi. Con bé ấy, bà không biết nó táo tợn
đến nhường nào đâu. Tuần vừa rồi, vào ngày tiếp tân của tôi, có bà vợ
ông thứ trưởng Bộ Tài chính nói rằng bà ta chẳng biết gì về công việc
bếp núc. ‘Nhưng thưa bà, cháu gái tôi đáp với nụ cười duyên dáng nhất
của nó, đáng ra bà phải thạo lắm chứ, vì cụ thân sinh nhà ta là phụ bếp
cơ mà’.” - “Ôi, tôi rất thích câu chuyện này, tôi thấy nó thật tuyệt bà
Swann nói, nhưng trong những ngày ông nhà khám bệnh, bà nên thu
xếp một cái home* nho nhỏ với hoa tươi, với sách vở, với những gì bà
yêu thích,” bà khuyên bà Cottard. “Thế đấy, độp một cái vào mặt, đánh
độp một cái, nó chẳng báo trước gì cho tôi cả, cái con quỷ ấy, nó ranh
ma như một con khỉ. Bà thật may mắn tự kiềm chế được mình; tôi thèm
được như những người biết ngụy trang ý nghĩ của mình.” - “Nhưng
thưa bà, tôi đâu có cần cái khả năng ấy: tôi đâu đến nỗi khó chiều đến
thế, bà Cottard dịu dàng đáp. Trước hết, ở đó, tôi không có quyền như
bà,” bà nói thêm với cái giọng hơi mạnh hơn mà bà thường dùng để
nhấn rõ mỗi khi đưa vào câu chuyện một vài ý thân ái tế nhị hay ca
ngợi khéo, góp phần giúp ông chồng thăng tiến trên bước đường sự
nghiệp, khiến ông ta rất thán phục. “Và tôi sung sướng làm tất cả
những gì có thể hữu ích cho ông giáo sư nhà tôi.”

        
“Nhưng thưa bà, cũng phải có bản lĩnh chứ. Có lẽ bà không dễ bị

kích động. Còn tôi, hễ thấy cái bà vợ ông bộ trưởng Bộ Chiến tranh
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nhăn nhăn nhó nhó, là tôi nhái theo liền. Thật kinh khủng, sao tôi lại có
cái tính khí như thế.”

“À phải, bà Cottard nói, tôi nghe nói bà ta có cái chứng máy cơ ấy;
ông chồng tôi biết một ông rất cao cấp, và dĩ nhiên, khi cánh đàn ông
tán gẫu với nhau...”

“Mà này, bà ạ, lại còn cái ông gù vụ trưởng Lễ tân Bộ Ngoại giao
nữa, thật đấy, hễ ông ta có mặt ở nhà tôi dăm phút là tôi đã muốn sờ
vào cái bướu trên lưng ông rồi. Nhà tôi bảo khéo tôi đến làm ông ta bị
huyền chức mất thôi. Dào, mặc xác Vụ với Bộ! Phải, mặc xác Vụ với
Bộ! Tôi những muốn in câu này làm châm ngôn - tiêu đề trên giấy viết
thư của mình. Tôi chắc chắn tôi làm bà bất bình vì bà là người đôn hậu,
còn tôi, tôi thú thật là chẳng gì làm tôi vui thích bằng những trò tai ác
nho nhỏ ấy. Nếu không thì cuộc đời thật đơn điệu.”

Và bà tiếp tục nói suốt buổi về Bộ như thể đó là chốn Bồng Lai. Để
chuyển đề tài, bà Swann quay sang bà Cottard:

“Hôm nay, nom bà thật đẹp. Hàng hiệu Redfern fecit*?”
  

“Không, bà biết tôi vốn là một tín đồ của Raudnitz* mà. Vả lại đây là
đồ cũ sửa lại thôi.”

  

“Chà! Vậy mà sang ghê.”
“Bà đoán là bao nhiêu?... Không, đổi con số đầu đi.”
“Sao? Thế thì chả là gì, bằng cho không. Người ta bảo tôi là gấp ba

chừng nấy.”
“Ấy, người ta viết lịch sự như thế đó,” bà vợ ông bác sĩ kết luận. Rồi

chỉ chiếc vòng cổ đang đeo do chính Madame Swann tặng bà:
“Nhìn xem, Odette, bà có nhận ra nó không?”
Qua tấm màn trướng hé mở, ló ra một cái đầu, cung kính trịnh trọng,

giả vờ sợ hãi vì đã quấy rầy: đó là Swann. “Odette, ông hoàng
D’Agrigente, hiện đang ngồi trong thư phòng với tôi, muốn biết liệu
ông ấy có thể đến chào mình không. Tôi phải trả lời thế nào đây?” -
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“Rằng em sẽ rất lấy làm vinh hạnh,” Odette đắc ý nói, vẫn dễ dàng giữ
vẻ bình thản vì xưa nay, ngay cả trong thời kỳ là gái bao, bà vẫn quen
tiếp các quý ông sang nhã. Swann đi truyền đạt lời chấp thuận và lẽ ra
đã cùng ông hoàng trở lại bên vợ mình nếu giữa quãng ấy, Madame
Verdurin không xuất hiện. Khi cưới Odette, ông đã yêu cầu bà thôi
không lui tới cái “phe cánh nhỏ” ngày xưa (ông có đầy đủ lý do để yêu
cầu điều đó và ngay cả nếu không có, ông cũng vẫn làm thế, tuân thủ
một quy luật không có ngoại lệ, quy luật của sự vô ơn, nó chứng tỏ
những người môi giới thường vô tư hoặc chẳng mấy lo xa). Ông chỉ
đồng ý để cho Odette và Madame Verdurin thăm nhau một năm hai lần,
như thế thật quá đáng dưới con mắt của một số “tín đồ” bất bình về sự
xúc phạm đối với Bà Chủ trong bao năm đã đối xử với Odette và cả với
Swann nữa như những đứa con thân yêu trong nhà. Trong cái “nhóm
nhỏ”, có dăm con chiên ghẻ bỏ một số buổi họp, lén lút nhận lời mời
đến chỗ Odette, sẵn sàng viện cớ, trong trường hợp bị phát hiện, là do
tò mò muốn gặp Bergotte (mặc dù Bà Chủ quả quyết rằng ông này
không lui tới gia đình nhà Swann, cũng chẳng có tài gì, tuy vậy, bà vẫn
tìm cách lôi kéo ông ta, nói theo cái từ bà ưa dùng). Nhưng nhóm cũng
có những phần tử “cực đoan”. Và những người này không biết đến
những phép tắc cư xử riêng thường khiến người ta khước từ cái thái độ
cực đoan mà họ muốn thấy người ta phải tỏ ra để làm phiền lòng một ai
đó, họ rất muốn - nhưng không thuyết phục được - bà Verdurin cắt đứt
mọi quan hệ với Odette và như vậy không cho con người này có cơ hội
vừa cười lấp liếm vừa phân bua: “Từ ngày Ly Giáo, chúng tôi rất ít đến
Bà Chủ. Điều đó, khi chồng tôi là trai chưa vợ, thì còn khả dĩ, nhưng
đối với một gia đình thì không phải bao giờ cũng dễ dàng... Swann nhà
tôi, nói thật với các vị, không kham nổi mẹ Verdurin và không thích tôi
lui tới đó thành lệ. Và tôi, với tư cách là vợ hiền...” Swann tháp tùng vợ
đến dự dạ hội ở nhà bà Verdurin, nhưng tránh mặt khi bà này đến thăm
Odette. Cho nên nếu Bà Chủ ở phòng khách, thì ông hoàng
D’Agrigente sẽ vào đó một mình. Odette cũng sẽ chỉ giới thiệu một
mình ông vì bà muốn Madame Verdurin không phải nghe những cái tên
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không mấy ai biết đến và do thấy nhiều gương mặt lạ, sẽ tưởng mình
đang ở giữa những thân hào quý tộc, một tính toán thành công đến nỗi
tối hôm ấy về nhà, Madame Verdurin làm ra vẻ ngán ngẩm nói với
chồng: “Cái môi trường mới hay ho làm sao! Tập hợp tất cả tinh hoa
của Phe Phản Động!” Đối với Madame Verdurin, Odette có một ảo
tưởng ngược lại. Không phải vì cái salon này bấy giờ mới chỉ bắt đầu
manh nha để đạt tới cái vị thế sau này mà ta đã thấy. Ngay cả Madame
Verdurin cũng chưa đến giai đoạn “ấp trứng”, cái giai đoạn mà người ta
tạm gác lại việc tổ chức mọi dạ hội lớn, e những ngôi sao hiếm hoi mới
nổi có thể bị chìm giữa đám tạp nham quá đông, để chờ cho mười bậc
hiền vừa lôi kéo chiêu mộ được phát huy năng lực tạo sinh nhân lên
thành hàng trăm* bậc hiền nữa. Vì Odette sắp đẩy mạnh việc phát huy
thanh thế, Madame Verdurin đặt mục tiêu là “giới thượng lưu”, nhưng
những vùng “tiến công” của bà là hạn hẹp và hơn nữa, lại rất xa những
khu vực Odette có chút cơ may thâm nhập và đạt được kết quả tương
tự, nên cô nàng đệ tử cũ này hoàn toàn không biết gì về những kế
hoạch chiến lược mà Bà Chủ đang xây dựng. Và khi nghe người nói
Madame Verdurin là kẻ đua đòi thời thượng, Odette bật cười mà nói
một cách thành tâm nhất trên đời: “Hoàn toàn ngược lại. Trước hết, bà
ta không có những yếu tố cơ bản, bà ta không quen biết ai. Sau nữa,
phải công bằng mà nói rằng bà ta lấy thế làm hài lòng. Không, điều bà
ấy yêu thích là những tối thứ Tư liên hoan, những người nói chuyện có
duyên.” Và bà ngấm ngầm ghen tị với cách Madame Verdurin nắm
được (tuy bà vẫn hy vọng rằng cuối cùng, chính mình cũng sẽ học được
từ một trường học lớn như thế này) những nghệ thuật mà Bà Chủ hết
sức coi trọng mặc dù chúng chỉ tô điểm chút sắc thái tinh tế vào cái
không hiện hữu, chạm khắc vào trống không, nói cho đúng là những
Nghệ thuật của Hư vô: nghệ thuật của một nữ chủ nhân biết “tập hợp”
khách, biết “liên kết” họ với nhau, “làm họ nổi bật”, “khiêm nhường lùi
lại phía sau”, đóng vai trò “gạch nối” giữa mọi người.
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Dù sao đi nữa, các bà bạn của Madame Swann cũng đều thán phục
khi thấy tại nhà bà một phụ nữ mà người ta chỉ quen hình dung ở salon
của chính mình giữa một cái khung không thể tách rời là những khách
mời, cả một nhóm nhỏ vây quanh, giờ được gọi lại, siết chặt lại, rút gọn
lại dưới dạng Bà Chủ ngồi lút trong độc một chiếc ghế bành, giờ đây
trở thành một bà khách choàng kín trong chiếc măng tô lót lông cò
trắng, mượt mà như những tấm thảm lông thú trải sàn phòng khách này
trong đó bản thân Madame Verdurin cũng khác nào một phòng khách.
Những bà rụt rè nhất muốn rút lui để tỏ ra ý tứ và dùng nhân xưng số
nhiều để gợi ý những người khác rằng không nên làm mệt một người
dưỡng bệnh ngồi dạy lần đầu tiên, họ nói: “Odette, chúng tôi xin cáo từ
nhé.” Người ta ganh tị với bà Cottard được Bà Chủ thân mật gọi bằng
tên hồi con gái: “Liệu tôi có bắt cóc cô cùng về được không?” Madame
Verdurin hỏi bà Cottard, bà không chịu nổi cái ý nghĩ là một tín đồ của
mình ở lại chứ không theo mình về. “Nhưng một bà bạn đã có nhã ý
đưa em về,” bà Cottard đáp, không muốn có vẻ vì một người nổi tiếng
hơn mà quên là mình đã nhận lời mời của bà Bontemps.

“Thú thật là em rất biết ơn các bà bạn đã muốn đưa em về cùng xe
của họ. Đó là một món quà đích thực vì em không có xà ích.” - “Hơn
nữa, Bà Chủ tiếp lời (bà không dám quá lời vì bà có biết bà Bontemps
đôi chút và vừa ngỏ lời mời bà ta đến tham dự một tối thứ Tư nào đó),
từ nhà Madame de Crécy về nhà cô cũng không gần. Ôi, lạy Chúa! Tôi
không tài nào nói được Madame Swann.” Trong cái “phe cánh nhỏ”,
những người không tinh tế lắm thường có cái ngón đùa là giả vờ không
thể quen với cách gọi Odette là Madame Swann. “Tôi đã quá quen gọi
bà ta là Madame de Crécy, suýt nữa tôi lại buột miệng nói nhầm.”
Riêng có Madame Verdurin, khi nói chuyện với Odette, là không chỉ
“suýt”, mà còn cố tình nhầm: “Odette, cô ở cái khu phố hẻo lánh này
mà không sợ ư? Tôi cảm thấy, ở địa vị cô, khi về nhà vào buổi tối, chắc
tôi chỉ yên tâm được một nửa. Với lại, ở đây ẩm quá. Chẳng tốt gì cho
chứng eczema của chồng cô đâu. Ít nhất cũng không có chuột chứ?” -
“Ồ, không! Cái giống kinh tởm!” - “Thế cũng tốt. Người ta bảo nhà cô
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lắm chuột, tôi rất mừng được biết không đúng như thế, vì tôi sợ chuột
khủng khiếp và nếu đúng thì chắc tôi sẽ chẳng dám trở lại nhà cô. Tạm
biệt, cô bạn yêu quý, cô biết là tôi rất sung sướng được gặp lại cô. Cô
không biết cắm hoa cúc. Đó là loài hoa Nhật Bản, phải cắm theo cách
của người Nhật Bản,” bà vừa cất bước ra về vừa nói thêm trong khi
Madame Swann đứng dậy để tiễn bà.

“Tôi không đồng ý với bà Verdurin, mặc dù đối với tôi, trong mọi
chuyện, lời phán của bà tựa như kinh Phúc âm*. Odette, chỉ có bà mới
kiếm được những bông cúc diễm lệ như thế, hay là phải nói tuấn tú*
như thế, như cách người ta nói bây giờ,” bà Cottard tuyên bố khi Bà
Chủ đã khép cửa lại sau lưng. - “Bà chị Verdurin thân mến không phải
bao giờ cũng từ tâm với hoa của người khác,” bà Swann dịu dàng nói. -
“Odette, bà thường lấy hoa ở cửa hàng nào vậy?” bà Cottard hỏi để
khỏi kéo dài những chỉ trích nhằm vào Bà Chủ.

     
“Lemaître* phải không? Thú thật là hôm nọ, ở trước cửa hàng

Lemaître, có một cây cảnh hồng hồng làm tôi mê cuồng nhắm mắt mua
liều.” Nhưng vì e thẹn, bà không chịu cho biết cụ thể về giá cái cây đó
mà chỉ kể là ông giáo sư “vốn tính điềm đạm” cũng làm toáng lên, là
vợ mà không biết giá trị đồng tiền. “Không, tôi chỉ chuyên lấy hoa ở
một cửa hàng quen là Debac* thôi.” - “Tôi cũng thế, bà Cottard nói,
nhưng tôi thỉnh thoảng cũng tư tình với bên Lachaume*.” - “A, phản
bội Debac, dan díu với Lachaume, tôi sẽ mách ông ấy cho mà xem,”
Odette kêu lên, cố tỏ ra dí dỏm và cầm trịch cuộc trò chuyện ở nhà
mình, nơi bà cảm thấy thoải mái hơn ở trong cái “phe cánh nhỏ” ngày
xưa. “Vả lại, bên Lachaume dạo này bán quá đắt. Bà biết không, tôi
thấy những mức giá quá đáng ấy là không chấp nhận được,” bà vừa
cười vừa nói thêm.

        
Trong khi đó, Madame Bontemps, người đã hàng trăm lần tuyên bố

không muốn đến nhà vợ chồng Verdurin, sướng rơn được mời đến dự
những cuộc vui tối thứ Tư ở đó, giờ bà đang tính toán xem làm thế nào
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để đến được nhiều lần nhất có thể. Bà không biết rằng Madame
Verdurin mong muốn khách không bỏ lỡ một tối thứ Tư nào; mặt khác,
bà thuộc loại người ít được săn đón, khi được một nữ chủ nhân mới dự
một “đợt” dạ hội, họ không đến theo cách những người luôn luôn biết
làm hài lòng chủ nhân, bất cứ lúc nào muốn và có thì giờ đều đến được;
trái lại, họ không dự buổi thứ nhất và buổi thứ ba, chẳng hạn, nghĩ rằng
sự vắng mặt của mình sẽ gây chú ý; họ chọn đến vào buổi thứ hai và
buổi thứ tư; nhưng nếu biết chắc buổi thứ ba là đặc biệt quan trọng, họ
sẽ theo một trật tự ngược lại, viện cớ rằng “tiếc quá, lần vừa rồi, chúng
tôi bận việc”. Theo cách đó, bà Bontemps tính xem từ giờ đến lễ Phục
sinh có bao nhiêu tối thứ Tư và làm cách nào có thể dự thêm một tối
nữa mà không có vẻ gò ép. Bà hy vọng bà Cottard (mà bà mời về cùng
xe) sẽ cho mình một vài chỉ dẫn. “Kìa, bà Bontemps, tôi thấy bà đang
đứng dậy, cái kiểu báo hiệu rút lui như thế là xấu chơi lắm đấy. Mà bà
còn phải bù cho tôi tối thứ Năm vừa rồi bà không tới... Thôi nào, ngồi
lại thêm lát nữa. Dù sao, từ giờ đến bữa tối, bà cũng không phải thăm ai
nữa chứ gì. Bà thật sự không thấy hấp dẫn sao?” bà Swann vừa nói
thêm vừa chìa ra một đĩa bánh ga tô: “Bà biết là không đến nỗi tồi lắm
đâu, những cái bánh xấu xí này, trông thì không tốt mã, nhưng bà cứ
nếm thử coi, rồi cho tôi biết ý kiến.” - “Trái lại, nom có vẻ ngon đấy
chứ, bà Cottard nói. Odette, ở nhà bà, chẳng bao giờ thiếu thức ăn.
Không cần phải hỏi nhãn sản xuất, tôi cũng biết bà đặt tất cả những thứ
này ở nhà Rebattet*. Tôi phải nói là tôi có xu hướng trung dung hơn.
Về bánh nướng nhỏ và mọi loại đồ ngọt, tôi thường đặt của
Bourbonneux*. Nhưng tôi công nhận họ không biết làm đồ kem lạnh,
về khoản kem các loại, dù là kem trộn kiểu vùng Bavière hay kem trái
cây, thì Rebattet vẫn là chúa, đúng là nghệ thuật lớn. Như ông chồng tôi
nói: đó là nec plus ultram.” Nhưng những thứ này là đồ nhà làm, bà
không muốn dùng thật ư?” - “Tôi không ở lại ăn tối được, bà Bontemps
đáp, nhưng tôi sẽ ngồi lại một lát, bà biết đấy tôi thích trò chuyện với
một phụ nữ thông minh như bà.” - “Bà sẽ thấy tôi là kẻ thất thố, nhưng
tôi muốn biết bà nhận định thế nào về chiếc mũ của bà Trombert. Tôi
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biết mốt bây giờ chuộng kiểu mũ rộng vành. Dù sao liệu có hơi thái quá
không? Và so với chiếc bà ta đội hôm đến thăm tôi, thì chiếc bà ta đang
đội chỉ bé tí teo.” - “Không, tôi đâu có thông minh, Odette nói, nghĩ
bụng nói vậy là phải. Thực ra, tôi là đứa cả tin, ai nói gì cũng bào hao
làm vậy, động một tí là buồn.” Và bà nói bóng gió rằng lúc đầu bà rất
đau khổ vì đã lấy một người lừa dối mình với một mảnh đời riêng như
Swann. Trong khi đó, ông hoàng D’Agrigente, nghe thấy mấy tiếng “tôi
đâu có thông minh”, nghĩ mình cần lên tiếng phản đối, song ông không
có khiếu đối đáp. “Chà-chà-chà! bà Bontemps kêu lên, bà mà không
thông minh!” - “Thật vậy, tôi tự hỏi: Mình nghe thấy cái gì đây? Ông
hoàng nắm ngay lấy cây sào ấy. Chắc là mình bị tai đánh lừa.” -
“Không mà, tôi cam đoan với các vị, Odette nói, thực ra tôi chỉ là một
mụ tiểu tư sản rất dễ bị sốc, đầy thành kiến, sống ru rú xó nhà, nhất là
lại dốt nát nữa.” Và để hỏi thăm tin tức ông nam tước De Charlus.
“Ngài có gặp ông nam tước thân mến ấy không?” bà hỏi ông hoàng -
“Bà mà dốt nát! Madame Bontemps lại kêu lên. Vậy thì bà sẽ nói gì về
đám quan chức thượng lưu, cái đám phu nhân của các ông Lớn mở
mồm là chỉ biết nói đến váy với áo!... Bà ạ, mới cách đây tám hôm thôi,
tôi thử nhắc đến Lohengrin* với vợ ông bộ trưởng Giáo dục. Bà ta bèn
trả lời tôi: ‘Lohengrin? À, buổi diễn mới đây ở Folies-Bergèrest* chứ
gì, hình như buồn cười nôn ruột.’ Ấy đấy, bà xem, nghe những điều
như vậy, thật tức đến sôi tiết. Tôi những muốn tát vào mặt mụ ta, vì
tính tôi khí nóng, bà biết đấy. Cậu xem - bà quay sang tôi - tôi nói có
đúng không?” - “Bà ạ, bà Cottard nói, khi bị hỏi độp một cái, không
được báo trước, mà có trả lời trật một tí thì cũng có thể bỏ qua cho
người ta. Về chuyện này, tôi cũng có đôi chút kinh nghiệm: bà Verdurin
thường có thói quen gí dao vào cổ bọn tôi theo kiểu đó.” - “Nhân nói về
bà Verdurin, bà Bontemps hỏi bà Cottard, bà có biết tối thứ Tư tới, sẽ
có những ai ở nhà bà ấy không?... À! Giờ tôi chợt nhớ là hai chúng
mình đã nhận lời mời đến nhà bà ấy vào thứ Tư tới. Thứ Tư tới, bà có
muốn ăn tối với tôi không? Ăn xong, chúng ta sẽ cùng đến nhà bà
Verdurin. Tôi ngại vào nhà bà ta một mình, không hiểu sao tôi cứ thấy
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sờ sợ người đàn bà cao lớn ấy.” - “Tôi xin nói để bà biết, bà Cottard
đáp, điều khiến bà sợ nơi bà Verdurin là cái giọng quyền uy của bà ấy.
Biết làm sao được? Không phải ai cũng có giọng ngọt ngào như bà
Swann. Nhưng sau một hồi múa lưỡi, theo chữ Bà Chủ thường dùng, là
băng giá tan ngay ấy mà. Vì thực ra bà ấy rất niềm nở. Nhưng tôi rất
hiểu cảm giác của bà: lần đầu tiên lạc vào xứ lạ thì có bao giờ dễ chịu
ngay được.” - “Bà cũng đến ăn tối với tôi nhé, bà Bontemps bảo bà
Swann. Ăn xong, cả ba ta sẽ cùng đi, theo phong cách Verdurin, nghĩa
là Verdurin-hóa; và cho dù điều đó có dẫn đến hậu quả là Bà Chủ trợn
trừng mắt với tôi và sẽ không mời tôi nữa, một khi đã đến nhà bà, cả ba
chúng ta vẫn sẽ cùng trò chuyện với nhau, tôi cảm thấy đó là điều làm
tôi vui thích nhất.” Nhưng lời khẳng định ấy hẳn không lấy gì làm xác
thực lắm, vì bà Bontemps lại hỏi thêm: “Theo bà thì tối thứ Tư tới, sẽ
có những ai? Sẽ có những trò vui gì? Ít ra cũng không quá đông khách
chứ?” - “Tôi thì chắc chắn là sẽ không đến, Odette nói. Chúng tôi sẽ chỉ
xuất hiện một thoáng vào tối thứ Tư cuối tháng thôi. Nếu bà thấy đợi
đến hôm đó cũng không sao thì...” Nhưng hình như bà Bontemps thấy
lời đề nghị trì hoãn này không hấp dẫn lắm.

              
Mặc dù trình độ trí tuệ và mức độ hợp thời trang của một salon

thường tương quan với nhau theo tỷ lệ nghịch, chứ không theo tỷ lệ
thuận, cần phải thấy rằng mỗi lần chấp nhận “xuống cấp” đều kéo theo
hậu quả là khiến người ta đỡ xét nét hơn đối với những kẻ mà mình
đành lòng ra mặt vui vẻ tiếp, bớt đòi hỏi ở họ hơn về trí tuệ cũng như
về các mặt khác - chẳng phải là Swann đã thấy Madame Bontemps là
dễ chịu đó sao? Và nếu quả là như vậy thì, cùng với tính độc lập, văn
hóa và thậm chí ngôn ngữ của mọi người, cũng như của các dân tộc, ắt
có nguy cơ bị tiêu vong. Một trong những tác động của sự “độ lượng”
này là làm trầm trọng thêm cái khuynh hướng mà bắt đầu từ một độ
tuổi nào đó, người ta thường ngả theo: thích nghe những lời ca ngợi trí
xảo cùng những năng khiếu của mình, như kiểu khuyến khích mình
phát triển theo hướng ấy; đó là cái độ tuổi khi mà một nghệ sĩ lớn
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không thích giao tiếp với những thiên tài độc đáo bằng ở giữa đám đệ
tử chỉ theo học thuyết của mình trên bề mặt chữ mà thôi, song luôn tâng
bốc mình, lắng nghe mình huấn dụ; cái độ tuổi khi mà một người xuất
sắc (nam hay nữ) chỉ biết sống vì yêu thấy người thông minh nhất trong
một cuộc họp mặt là một kẻ kém cỏi, song bằng một lời phát biểu tỏ ra
hiểu biết và tán thành một cuộc sống tận hiến cho ái ân, đã mơn trớn xu
hướng khoái lạc của những người đang yêu; đó cũng là cái độ tuổi khi
mà Swann, với tư cách là chồng của Odette, thích nghe bà Bontemps
chê cái thói chỉ giao du với các phu nhân quyền quý* là lố bịch (do vậy
kết luận rằng bà ta là một phụ nữ đôn hậu, rất trí tuệ và không đua đòi -
giá hồi xưa, khi còn thuộc “phe cánh” Verdurin, chắc ông đã nhận định
ngược hẳn lại) và cũng thích kể cho bà nghe những chuyện làm bà
“cười bò” vì tuy bà không biết nhưng “nắm ý” rất nhanh, lại được cái
thích tán dương và ham vui.

  

“Vậy ra ông bác sĩ không yêu hoa đến mê cuồng như bà?” bà Swann
hỏi bà Cottard. - “Ô! Bà lạ gì, nhà tôi vốn là người khôn ngoan; ông ấy
mực thước trong mọi chuyện. Ờ mà tuy nhiên, ông ấy cũng có một đam
mê.” Mắt lóe lên một ánh vui thích, tò mò pha lẫn ác ý, Madame
Bontemps hỏi: “Mê gì hở bà?” Madame Cottard đáp gọn lỏn: “Đọc.” -
“Ồ, ở một đức ông chồng, đó là một đam mê khiến ta hoàn toàn yên
tâm,” bà Bontemps thốt lên, cố nén một nhịp cười tinh quái. - “Các bà
biết đấy, khi ông bác sĩ nhà tôi đắm vào một cuốn sách thì chả còn biết
giời đất thiên địa gì nữa!” - “Dào, thế thì có gì đáng sợ...” - “Có chứ...
sợ cho thị lực của ông ấy. Tôi phải về đây, Odette, nhưng sẽ sớm trở lại
gõ cửa nhà bà đấy. Nhân nói đến thị lực, các bà có nghe nói là ngôi biệt
thự bà Verdurin vừa mua sẽ được thắp sáng bằng điện không? Tôi biết
tin này không phải do có thám tử riêng, mà là từ một nguồn khác: chính
nhà cung cấp điện Mildé* nói cho tôi biết. Các bà thấy là tôi dẫn nguồn
đích xác chứ! Phòng nào cũng có bóng điện với một cái chao đèn để
làm dịu ánh sáng. Quả là một sự xa hoa đài các. Với lại, các bậc nữ lưu
cùng thời với chúng ta đều tuyệt đối muốn có cái mới, cái tân tiến nhất
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trên đời. Cô em chồng một bà bạn tôi có máy điện thoại đặt tại nhà
riêng! Cô ta có thể đặt mua hàng mà không cần phải bước nửa bước ra
khỏi cửa phòng! Tôi thú thật là đã giở mánh để xin được phép một hôm
nào đó đến nhà cô ta nói vào máy điện thoại. Điều đó là một cám dỗ
lớn đối với tôi, nhưng là ở nhà một người bạn chứ không phải ở nhà
mình. Hình như tôi không thích có máy điện thoại tại nhà. Qua phút vui
thích ban đầu, chắc sẽ trở thành một thứ đau đầu thực sự. Thôi nhé,
Odette, tôi phải chạy đây, cũng đừng giữ bà Bontemps nữa vì bà ấy
chịu trách nhiệm đưa tôi về; dứt khoát tôi phải bứt đi thôi, bà sẽ khiến
tôi gặp rắc rối nếu tôi về muộn hơn nhà tôi.”

  

Và cả tôi nữa, tôi cũng phải về trước khi được hưởng những thú vui
mùa đông mà tôi cảm thấy như chúng được phong kín trong cái vỏ bọc
rực rỡ là những đóa hoa cúc. Những thú vui ấy không đến, tuy nhiên có
vẻ như bà Swann cũng chẳng chờ đợi thêm một điều gì nữa. Bà để cho
người nhà dọn đồ trà cất đi như thể bà đã ra lệnh “Đóng cửa!” Và cuối
cùng, bà bảo tôi: “Thế cậu cũng về thật ư? Vậy, good bye nhé!” Tôi
cảm thấy nếu tôi có thể ở lại cũng chẳng gặp được những thú vui chưa
từng biết đó và nỗi buồn tôi mang không phải là trở ngại duy nhất ngăn
tôi sở đắc chúng. Vậy phải chăng chúng không nằm trên con đường
luôn luôn có người qua lại, bao giờ cũng rất nhanh chóng dẫn tới lúc
chia tay, mà là ở trên một con đường ngang bí ẩn nào đó mà tôi phải rẽ
vào? Ít nhất mục đích cuộc viếng thăm của tôi cũng đã đạt, Gilberte sẽ
biết tôi đã đến nhà cha mẹ nàng trong khi nàng đi vắng và tại đó, tôi đã
“lập tức, ngay từ phút đầu, chinh phục Madame Verdurin”, như bà
Cottard không ngừng nhắc đi nhắc lại; bà vợ ông bác sĩ còn nói thêm là
chưa bao giờ thấy Bà Chủ “vồn vã đến thế”; bà nói: “Phải nói là bà ấy
với cậu có những điểm tương hợp”. Gilberte sẽ biết tôi đã nói về nàng
một cách âu yếm, như tất phải là thế, nhưng cũng biết rằng tôi chưa đến
nỗi không thể sống mà không gặp nàng, điều mà tôi nghĩ là nguyên
nhân khiến thời gian vừa qua, nàng cảm thấy buồn chán khi ở bên tôi.
Tôi có nói với bà Swann rằng tôi không sao gặp được Gilberte nữa. Tôi
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đã nói vậy như kiểu tôi đã quyết định sẽ mãi mãi không gặp nàng nữa.
Và bức thư mà tôi sắp gửi cho nàng cũng sẽ được thảo theo tinh thần
ấy. Có điều, đối với bản thân, để giữ vững ý chí, tôi chỉ tự động viên
mình cố gắng tối đa trong ít ngày ngắn ngủi thôi. Tôi tự nhủ: “Đây là
lần cuối mình từ chối cuộc hẹn do nàng đề xướng, lần tới mình sẽ nhận
lời.” Để việc thực hiện đỡ khó khăn, tôi không hình dung đây là cuộc
chia ly dứt khoát. Nhưng tôi cảm thấy đây sẽ là một đoạn tuyệt.

Năm ấy, ngày mồng một tháng Giêng đặc biệt đau đớn đối với tôi.
Hẳn là khi ta bất hạnh, tất cả những gì đáng ghi nhớ hay tưởng niệm
đều làm ta đau. Nhưng nếu đó chẳng hạn là chuyện mất một người
thân, thì nỗi đau chỉ là cái nhói buốt khi đem so hiện tại với quá khứ.
Trong trường hợp của tôi thì có thêm chút hy vọng thầm kín là
Gilberte, sau khi dành cho tôi chủ động đi bước trước mà không thấy
tôi làm thế, chỉ còn chờ ngày đầu năm để có cớ viết cho tôi: “Rốt cuộc,
có chuyện gì vậy? Em yêu anh đến phát cuồng, anh hãy đến để chúng
ta phân trần thẳng thắn với nhau, em không thể sống mà không gặp
anh.” Những ngày cuối năm, tôi vẫn hy vọng có thể sẽ nhận được một
bức thư kiểu đó. Có lẽ nó chẳng hề tồn tại, nhưng để tin vào một khả
năng như vậy, chỉ cần ta có nhu cầu, chỉ cần ta khao khát là đủ. Người
lính trên chiến trường đinh ninh rằng mình được dành cho một thời hạn
có thể kéo dài vô tận trước khi ngã xuống, tên kẻ trộm cũng có niềm tin
tương tự, trước khi hắn bị tóm cổ, nói chung, con người ta đều ảo tưởng
như vậy trước khi đến ngày tận số. Đó là lá bùa bảo toàn cho các cá
nhân - và đôi khi cả cho các dân tộc - không phải để phòng ngừa nguy
hiểm, mà là chống nỗi sợ hiểm nguy, thực ra là để dẹp nỗi hoang mang
tin rằng sẽ gặp nguy hiểm, điều đó trong một số trường hợp giúp người
ta có thể đương đầu với hiểm nguy mà không cần phải dũng cảm. Một
niềm tin thiếu cơ sở như vậy nâng đỡ kẻ si tình đang trông đợi ở một sự
hòa giải, một lá thư. Để tôi khỏi chờ lá thư ấy, chỉ cần tôi thôi không
cầu ước nó nữa. Dẫu biết người đàn bà mình đang còn yêu lạnh nhạt
với mình đến mấy, ta vẫn gán cho nàng hàng loạt ý nghĩ - cho dù là
dửng dưng - mà nàng muốn biểu lộ, làm phức tạp đời sống nội tâm của
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nàng trong đó ta có thể là đối tượng luôn luôn hứng chịu ác cảm của
nàng đồng thời luôn luôn được nàng chú ý tới. Trái lại, muốn hình dung
những gì đang diễn ra trong đầu Gilberte, thì ngay từ mồng một tháng
Giêng này, tôi đã phải dự cảm thấy trước được những gì tôi sẽ cảm thấy
vào ngày đầu tiên của một trong những năm sau, khi mà cho dù
Gilberte có để ý hay không màng đến tôi, âu yếm hay lạnh nhạt với tôi,
thì tôi cũng chẳng nhận ra, khi mà tôi không còn nghĩ đến, thậm chí
không thể nghĩ đến việc tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề đã thôi
không còn đặt ra với tôi. Khi ta yêu, tình yêu quá lớn, không nằm trọn
trong ta; nó phát tỏa về phía người thương, gặp nơi nàng một bề mặt
chặn lại, buộc nó phải quay về điểm xuất phát và ta gọi sự dội lại đó
của chính nỗi lòng mình là tình cảm của nàng, nó khiến ta say mê hơn
cả lúc ban đầu bởi ta đâu có nhận ra là nó khởi nguồn từ chính bản thân
ta. Ngày mồng một tháng Giêng, tất cả hai mươi tư giờ đã điểm mà
chẳng thấy lá thư ấy của Gilberte tới. Và vì tôi có nhận được mấy bức
thư chúc mừng muộn hoặc phát trễ do tình hình ùn nghẽn thư tín vào
những ngày lễ tết như thế này, nên sang đến ngày mồng ba, mồng bốn,
tôi vẫn còn hy vọng, tuy nhiên mỗi lúc một giảm dần. Những ngày tiếp
theo, tôi khóc nhiều. Dĩ nhiên, cái đó là do tôi vẫn giữ chút hy vọng
nhận được thư chúc Tết của Gilberte vì khi khước từ nàng, tôi đã không
thật lòng như mình tưởng. Và thấy chút hy vọng ấy đã cạn kiệt trước
khi tôi kịp bám vào một cái phao khác, tôi đau đớn như một người bệnh
đã dốc hết lọ moóc phin mà chưa có trong tay lọ thứ hai. Nhưng có thể
trong tôi - và hai cách giải thích này không hề loại trừ nhau vì đôi khi
một tình cảm duy nhất lại do những yếu tố trái ngược nhau tạo nên - hy
vọng nhận được một bức thư đã đưa hình ảnh Gilberte lại gần tôi, tái
tạo những xúc động xưa từng làm tôi bồi hồi khi chờ đợi được ở bên
nàng, khi thấy nàng, khi được nàng niềm nở tiếp đãi. Khả năng trước
mắt đạt được một cuộc giảng hòa đã xóa đi cái điều mà ta không nhận
ra là nó to lớn biết chừng nào - sự cam chịu. Những người mắc chứng
suy nhược thần kinh không thể tin những lời cam đoan rằng họ chỉ việc
nằm tĩnh dưỡng không nhận thư từ, không đọc báo, là sẽ dần dần an
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thần trở lại. Họ nghĩ rằng cái chế độ ấy sẽ chỉ làm họ bất an đến tột bậc
mà thôi. Những người đang yêu cũng vậy: xét từ góc độ ngược lại, hơn
nữa lại chưa từng bắt đầu thử nghiệm, họ không thể tin ở sức mạnh tốt
lành của sự khước từ.

Tim tôi đập quá mạnh, vì thế phải giảm lượng caféine trong điều trị;
nhịp tim trở lại bình thường. Tôi bèn tự hỏi phải chăng chất caféine là
một trong những nguyên nhân gây nên cơn khắc khoải tôi cảm thấy khi
tôi gần như đoạn tuyệt với Gilberte, mà mỗi khi nó lại dấy lên, tôi đều
đổ tại nỗi đau do không được gặp lại bạn gái của mình, hoặc chỉ gặp
vào những lúc nàng bực bội cáu kỉnh. Nhưng nếu chất thuốc ấy là cội
nguồn những đau đớn mà trí tưởng tượng của tôi đã lý giải sai lệch
(điều này chẳng có gì là kỳ lạ, vì ở những người đang yêu, nguyên nhân
của những khổ não tinh thần nhức nhối nhất lại thường là thói quen
thường xuyên tiếp xúc vật thể với người đàn bà sống chung với mình),
thì cũng chỉ là theo cái cách mà thứ nước bùa yêu bao lâu sau khi uống
vẫn tiếp tục gắn bó Tristan với Yseut*. Bởi vì sự cải thiện thể chất do
việc giảm lượng caféine hầu như tức thì mang lại cho tôi, không hề
chặn được sự tiến triển của nỗi buồn mà việc uống độc tố nếu không
phải là gây nên thì ít nhất cũng làm nó buốt nhói hơn.

  

Có điều, gần đến trung tuần tháng Giêng, khi mà mọi hy vọng nhận
được một lá thư chúc Tết đã tiêu tan, khi mà nỗi đau kèm theo thất
vọng ấy cũng đã dịu đi, thì nỗi buồn của tôi trước những ngày nghỉ
“Lễ” lại bắt đầu. Điều cay nghiệt nhất trong nỗi buồn ấy có lẽ vẫn là ở
chỗ chính tôi là kẻ tạo nên nó một cách tàn nhẫn, kiên trì và có ý thức.
Điều duy nhất tôi tha thiết muốn duy trì - quan hệ giữa tôi và Gilberte -
chính tôi đang ra sức làm cho nó thành bất khả bằng cách dần dà khiến
chính tôi, chứ không phải nàng, đâm trở nên dửng dưng (mà rốt cuộc
thì đằng nào cũng thế thôi) do kéo dài thời gian xa cách nhau. Tôi đang
quyết liệt tiến hành một cuộc tự sát từ từ và đau đớn của cái bản-ngã-
yêu-Gilberte trong chính mình một cách liên tục và sáng suốt, không
chỉ ý thức rõ những gì mình hiện đang làm, mà còn thấy cả hậu quả về
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sau nữa; tôi không chỉ biết rằng trong một thời gian, tôi sẽ thôi không
yêu Gilberte nữa, mà còn biết rằng nàng sẽ lấy đó làm hối tiếc và bấy
giờ nếu nàng có cố tìm cách gặp tôi thì cũng vô ích như hiện giờ thôi,
không còn vì tôi quá yêu nàng mà vì chắc chắn khi đó tôi sẽ yêu một
người đàn bà khác, dành thời gian để khao khát người đó, chờ đợi hàng
giờ mà không dám lơi ra một giây để nghĩ tới Gilberte lúc đó đã chẳng
còn ý nghĩa gì với tôi. Và hẳn là chính trong lúc này đây, khi mà tôi đã
mất Gilberte (bởi chưng tôi đã quyết định không gặp nàng nữa, trừ phi
nàng chính thức đề nghị gặp tôi để phân giải hoặc để tỏ tình hẳn hoi, cả
hai khả năng này đều tuyệt đối không thể xảy đến), khi mà tôi càng yêu
nàng hơn (tôi cảm thấy trọn vẹn nàng là gì đối với tôi, rõ hơn cả năm
ngoái khi mà, chiều nào cũng ở bên nàng, tôi ngỡ chẳng có gì đe dọa
tình bạn giữa hai chúng tôi), hẳn là vào lúc này đây, tôi thấy cái ý nghĩ
rằng một ngày kia, cũng vẫn những tình cảm ấy được trao gửi nơi một
người đàn bà khác, là bỉ ổi, vì cái ý nghĩ đó, ngoài việc loại trừ
Gilberte, còn cướp đi tình yêu và nỗi đau của tôi: qua tình yêu ấy và nỗi
đau ấy, qua hàng nước mắt, tôi cố hiểu cho đúng con người thật của
Gilberte và tôi buộc phải công nhận rằng tình yêu và nỗi đau ấy không
thuộc riêng nàng và sớm hay muộn, sẽ được dành cho một người đàn
bà nào khác. Thành thử - ít nhất cũng là theo cách nghĩ của tôi hồi ấy -
tình yêu bao giờ cũng tách biệt với con người: khi ta yêu một người đàn
bà, ta cảm thấy tình yêu đó không mang tên nàng, trong tương lai nó có
thể tái sinh và thậm chí, trong quá khứ, cũng có thể đã từng nảy sinh
với một người đàn bà khác chứ không phải với nàng; và trong thời gian
ta không yêu, sở dĩ ta chấp nhận với thái độ triết gia những gì là mâu
thuẫn trong tình yêu, ấy là vì cái tình yêu đó mà ta nói đến một cách
thoải mái, lúc đó ta không cảm nhận thấy nó, vậy là không biết nó, hiểu
biết về những cái đó chỉ là cách quãng và không tồn tại lâu hơn sự hiện
diện thực tế của tình cảm. Nỗi đau giúp tôi đoán là một ngày kia tôi sẽ
không còn yêu Gilberte nữa, không cần trí tưởng tượng gợi lên hình
ảnh rõ ràng, dĩ nhiên, hãy còn kịp để báo cho Gilberte là cái tương lai
ấy đang dần dần hình thành, nếu chưa đến ngay, thì ít nhất cũng là tất
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yếu, không thể tránh khỏi, nếu nàng, đích thân Gilberte, không đến trợ
lực cho tôi diệt từ trong mầm sự hờ hững của tôi. Đã bao lần tôi suýt
viết hoặc bảo thẳng Gilberte: “Liệu đấy, anh đã quyết định, đây là bước
tối hậu. Đây là lần cuối anh gặp em. Sắp tới, anh sẽ không yêu em
nữa!” Thế thì ích gì? Tôi có quyền gì mà trách cứ Gilberte về một thái
độ lạnh nhạt mà tôi biểu lộ với tất cả những gì không phải là Gilberte,
mà không nghĩ là chính mình gây ra cơ sự ấy? Lần cuối cùng! Với tôi,
điều đó có vẻ là một cái gì lớn lao vì tôi yêu Gilberte. Với nàng, điều
đó hẳn cũng chẳng gây ấn tượng gì hơn lá thư của một cô bạn xin đến
thăm trước khi ra nước ngoài, điều mà ta thường từ chối như từ chối
một người phụ nữ chán ngắt si mê ta, bởi vì ta có vô khối thú vui khác
trước mặt. Thời gian ta có trong tay mỗi ngày, là co dãn; những đam
mê ta hưởng thụ kéo dài nó, những đam mê ta khơi dậy ở người khác
làm nó ngắn lại, và thói quen thì choán đầy nó.

Vả lại, dù tôi có tha hồ nói với Gilberte, nàng cũng chẳng nghe thấy
gì. Khi ta nói, bao giờ ta cũng tưởng tượng rằng tai ta, tâm trí ta lắng
nghe. Những lời tôi nói với Gilberte chệch đi như thể phải xuyên qua
tấm màn chuyển động của một thác nước trước khi tới tai nàng, méo đi
thành một âm thanh kỳ cục không sao nhận ra nổi, chẳng có một thứ ý
nghĩa gì. Cái chân lý ta gửi gắm vào câu chữ không mở được con
đường đi thẳng tới đích, không có tính hiển nhiên không thể bác bỏ.
Phải mất khá nhiều thời gian để một chân lý cùng loại hình thành trong
câu chữ. Lúc đó, chính địch thủ chính trị, người đã từng coi tín đồ của
một học thuyết đối lập là kẻ phản bội, bất chấp mọi lý lẽ và bằng
chứng, lại chia sẻ cái tín niệm mình vẫn ghét, trong khi người đã hoài
công tìm cách lan truyền nó không còn tha thiết với nó nữa. Cái kiệt tác
mà những người hâm mộ đọc to lên, cảm thấy tự thân tác phẩm đã
chứng tỏ tính xuất sắc của nó trong khi những kẻ nghe qua chỉ tiếp
nhận ở nó một hình ảnh điên rồ hay xoàng xĩnh, cuối cùng cũng được
chính những kẻ này tung hô là kiệt tác, song quá muộn không còn đến
tai tác giả nữa. Tương tự như thế trong tình yêu, muốn làm cách nào đi
nữa, những rào cản cũng không thể bị phá sập từ bên ngoài bởi kẻ đã bị
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chúng làm cho tuyệt vọng; và khi anh ta thôi không bận tâm đến chúng
nữa thì đùng một cái, những rào cản đó gục xuống, vô dụng, do tác
động của một công lực từ một phía khác, hoàn thành trong lòng người
đàn bà không tiếp nhận tình yêu. Nếu tôi đến báo cho Gilberte biết thái
độ dửng dưng của tôi trong tương lai và cách thức để ngăn ngừa nó,
nàng sẽ dựa vào động thái này mà suy luận rằng tôi còn yêu nàng, cần
nàng hơn là nàng tưởng và do vậy càng thấy chán gặp tôi. Và vả chăng,
đúng là tình yêu ấy, bằng những trạng thái tinh thần nhiều vẻ khác nhau
nó gây ra nối tiếp nhau trong tôi, đã giúp tôi tiên đoán rõ hơn nàng về
cái kết thúc của cuộc tình này. Tuy nhiên, một cảnh báo như vậy, có lẽ
tôi sẽ truyền đạt cho Gilberte bằng thư hay trực tiếp bằng lời, khi đã
qua một thời gian đủ để khiến nàng trở nên ít thiết yếu đối với tôi, thật
vậy, mà tôi cũng có thể chứng tỏ với nàng rằng tôi không cần nàng đến
thế. Khốn thay, một số người nào đó, do thiện ý hay ác ý, đã nói với
nàng về tôi theo một cách khiến nàng tưởng tôi đã cầu xin họ làm thế.
Mỗi lần tôi được biết bác sĩ Cottard, hay chính mẹ tôi, hay đến cả ông
De Norpois, bằng những lời vụng về, đã làm uổng toàn bộ sự hy sinh
tôi vừa hoàn tất, phá hỏng mọi kết quả đạt được trong “chiến dịch” im
lặng của tôi, bằng cách làm mọi người lầm tưởng là tôi đã bỏ cuộc, tôi
đâm khó hai bề. Trước hết, cái quá trình “kiêng nhịn” nhọc nhằn nhưng
hiệu quả tôi tự áp đặt cho mình mà những người rách việc kia, sau lưng
tôi, đã ngắt quãng và do đó, triệt tiêu nó, chỉ còn có thể xem như bắt
đầu từ ngày hôm ấy. Mà hơn nữa, tôi sẽ bớt hứng thú gặp Gilberte,
nàng sẽ nghĩ tôi giờ đây không còn đàng hoàng cam chịu, mà đang giở
mánh để đạt được một cuộc gặp mặt mà nàng đã gạt bỏ không chấp
nhận. Tôi nguyền rủa những lời ba hoa ấy của những người nhiều khi
chẳng vì cái gì cả, không có ý làm hại cũng chẳng phải muốn giúp ích,
chỉ cốt có chuyện để nói, đôi khi vì chúng ta không thể không chuyện
gẫu với họ và vì họ vốn không ý tứ (cũng như chúng ta), đến một lúc
nào đó, gây cho ta vô khối điều tệ hại. Quả thật, trong khi hoàn thành
cái công việc tai hại là hủy hoại tình yêu của chúng tôi, họ còn xa mới
đóng một vai trò ngang bằng với hai loại người đặc biệt: một loại vì
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quá tốt, loại kia vì quá độc ác, cả hai đều có cái thói quen phá tan tất cả
đúng lúc tất cả sắp ổn định đâu vào đấy. Nhưng hai loại người đó, ta
không oán giận họ bằng oán giận những ông Cottard rách việc, vì loại
thứ hai là người mà ta yêu, còn loại thứ nhất chính là bản thân ta.

Tuy nhiên, vì hầu như lần nào tôi đến thăm bà Swann, bà cũng mời
tôi dùng bữa nhẹ buổi chiều với con gái bà và bảo tôi trả lời trực tiếp
với nàng, nên tôi thường viết thư cho Gilberte và trong việc giao lưu
bằng thư từ ấy, tôi không chọn những câu tôi cho là khả dĩ thuyết phục
được nàng, tôi chỉ tìm cách làm sao khơi được một dòng êm nhất cho
suối nước mắt của tôi tuôn trào. Vì sự tiếc nuối cũng như niềm khao
khát không tìm cách để tự phân tích mà là tự thỏa mãn; khi người ta bắt
đầu yêu, người ta không mất thì giờ để tìm hiểu tình yêu của mình là gì,
mà để chuẩn bị những khả năng cho các cuộc hẹn hò ngày hôm sau.
Khi cuộc tình kết thúc, người ta không tìm cách thấu hiểu nỗi buồn của
mình, mà chỉ cố bày tỏ với người đàn bà đã gây nên nỗi buồn ấy nét
thắm thiết nhất của nó. Ta nói những điều ta cảm thấy cần nói ra, song
nàng ắt sẽ không hiểu, ta chỉ nói cho ta nghe. Tôi viết: “Trước đây, tôi
những tưởng không thể như vậy được. Than ôi, giờ đây tôi thấy điều ấy
đâu có khó đến thế.” Tôi còn viết thêm: “Có lẽ tôi sẽ không gặp em
nữa”, tôi nói vậy trong khi vẫn cố giữ không tỏ ra lạnh lùng, một thái
độ mà nàng có thể coi là giả tạo, và khi viết câu ấy, tôi đã khóc, vì nó
không diễn đạt điều tôi muốn tin, mà nói lên cái điều có thể xảy tới
trong thực tế. Vì sắp tới, khi được nhắn là nàng hẹn gặp, thì cũng như
lần này, tôi vẫn sẽ đủ can đảm để không nhượng bộ, nhưng rồi từ chối
hết lần này đến lần khác, dần dà đi tới chỗ, do bẵng đi không thấy nhau,
tôi sẽ không còn ham muốn gặp nàng. Tôi khóc, nhưng tôi tìm thấy
dũng khí, tôi biết được sự êm dịu khi hy sinh niềm hạnh phúc được ở
bên nàng để đổi lấy cái khả năng có thể một ngày nào đó làm đẹp lòng
nàng, một ngày mà than ôi, làm đẹp lòng nàng cũng chẳng có ý nghĩa
gì với tôi. Cứ cho rằng lúc này nàng yêu tôi, như nàng khẳng định khi
tôi đến thăm nàng lần gần đây nhất - mặc dù giả thuyết này khó có thể
là thật - cứ cho rằng cái thái độ mà tôi tưởng là nỗi ngán ngẩm khi phải
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ở bên một kẻ làm ta chán ngấy, chỉ là do cái tính dễ ghen bóng ghen
gió, hoặc do một sự giả vờ hờ hững tương tự như cách tôi làm ra bộ
dửng dưng, thì điều đó cũng chỉ khiến quyết định của tôi đỡ đau đớn đi
mà thôi. Tôi cảm thấy trong vòng mấy năm nữa, sau khi chúng tôi đã
quên được nhau, nếu có dịp ôn lại chuyện cũ, tôi có thể nói với nàng
rằng bức thư tôi viết cho nàng lúc này đây chẳng thành thật chút nào và
nàng sẽ trả lời: “Sao? Sao kia, anh, lúc ấy anh vẫn yêu em? Giá anh biết
khi đó, em mong chờ bức thư ấy biết nhường nào, em xiết bao hy vọng
nó mang tới cho em một lời hẹn gặp, và nó đã làm em khóc ê chề như
thế nào!” Trong lúc ngồi viết cho nàng ngay sau khi ở nhà bà Swann
trở về, tôi nghĩ có lẽ mình đang hoàn tất đích thị sự hiểu lầm đó, và ý
nghĩ này, chính bởi nó thật buồn song lại mang tới niềm thích thú được
tưởng tượng là Gilberte yêu mình, thúc đẩy tôi viết tiếp bức thư.

Nếu lúc chia tay với bà Swann sau khi bữa trà kết thúc, tôi nghĩ về
những gì sẽ viết cho Gilberte, thì bà Cottard, khi ra về lại có những ý
nghĩ có tính chất hoàn toàn khác. Sau khi đảo mắt “thanh tra” suốt lượt,
bà ta không quên chúc mừng bà Swann về những đồ đạc mới, những
thứ vừa “sắm được”, mà bà nhận thấy trong phòng khách. Bà còn thấy
lại, tuy là ít ỏi, một số đồ vật Odette đã từng bày trong ngôi biệt thự
ngày trước ở phố La Pérouse, nhất là những con vật bằng chất liệu quý,
những linh vật của nữ chủ nhân.

Nhưng bà Swann, sau khi đã học lỏm được từ một người bà kính
trọng cái từ “đồ rỏm” - cái từ đã mở ra cho bà những chân trời mới, vì
nó chỉ đích thị những thứ mà vài năm trước bà thấy là “sang” - đã lần
lượt cho xếp xó tất cả những thứ đó, từ tấm lưới mắt cáo thếp vàng làm
giàn đỡ cho những bông cúc đến nhiều hộp đựng kẹo mua ở cửa hàng
Giroux* và những giấy viết thư có in nổi hình mũ miện (chưa kể những
đồng louis bằng các tông rải rác trên những mặt lò sưởi mà trước cả khi
bà quen biết Swann, một ông có đầu óc thẩm mỹ đã khuyên bà nên bỏ
đi). Vả chăng, trong cái thiếu ngăn nắp kiểu nghệ sĩ, trong cái lộn xộn
của xưởng làm việc, những gian phòng tường vẫn còn quét vôi màu tối
khác hẳn những phòng khách trắng toát mà sau đó ít lâu bà Swann sở



https://thuviensach.vn

hữu, phong cách Viễn Đông ngày càng lùi bước trước sự xâm lấn của
phong cách thế kỷ 18; và những chiếc nệm mà bà Swann sai nhào cho
mềm và chồng lên sau lưng tôi để cho tôi được “thoải mái*”, đều được
trang trí hình hoa kiểu Louis XV chứ không thêu rồng Tàu như trước
nữa. Trong căn phòng người ta hay thấy bà ở đó nhất (bà thường nói về
căn phòng này: “Phải, tôi yêu nó, tôi thiết nó lắm; tôi không thể sống
giữa những thứ không thân thiện và khoa trương; đây chính là nơi tôi
làm việc”; tuy nhiên, bà không nói cụ thể là đang vẽ tranh, hoặc có lẽ
đang viết sách, phụ nữ đến một độ tuổi nào đó bắt đầu thích viết văn để
làm một cái gì đó và khỏi trở thành vô dụng), bà bày xung quanh mình
toàn đồ Saxe (bà mê thích thứ đồ sứ vùng này mà bà phát âm bằng
giọng Anh đến nỗi thấy cái gì ưng mắt, bà cũng nói: đẹp đấy, nom
giống như những bông hoa vùng Saxe); bà sợ cho chúng, hơn cả dạo
xưa sợ cho đám độc bình, tượng sứ, bị bọn đầy tớ ngu dốt chạm tay
vào; mỗi khi họ vô ý đụng phải, bà phát sốt phát rét và nổi cơn lôi đình
quát tháo họ trước sự chứng kiến bàng quan của ông chủ Swann rất lịch
sự và hiền khô. Việc thấy rõ một số khiếm khuyết không hề làm giảm
sự mê thích; trái lại, sự mê thích còn khiến những khuyết tật ấy thành
dễ thương. Bây giờ, khi tiếp những người thân, Odette ít khi mặc
kimono Nhật Bản, mà thường khoác áo choàng lụa kiểu Watteau* sáng
màu và nhẹ bồng; bà đưa tay mơn trớn mép áo bồng như bọt sóng nở
hoa trên ngực mình, như thảnh thơi vùng vẫy, tắm trong đó với một vẻ
thoải mái, tươi mát của làn da cùng nhịp thở sâu, đến nỗi bà dường như
coi loại áo này không chỉ có chức năng trang trí như kiểu một khung
cảnh, mà là vật cần thiết như cái “tub*” hay cuộc “footing*” để đáp
ứng những yêu cầu tinh vi về chăm sóc dung mạo cũng như về vệ sinh
cá nhân. Bà có thói quen tuyên bố rằng thà nhịn ăn còn dễ hơn là thiếu
vắng nghệ thuật và sự tinh sạch, rằng nếu phải chứng kiến La Joconde
cháy trong lửa thì còn buồn hơn là thấy một lô người quen bị chết
thiêu. Những lý thuyết này nghe có vẻ nghịch lý đối với các bà bạn của
bà nhưng lại khiến bà được coi là một bậc nữ lưu siêu đẳng, hằng tuần
được ngài bộ trưởng nước Bỉ tới thăm, đến nỗi trong cái thế giới nhỏ
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mà bà là mặt trời, người ta ắt hết sức kinh ngạc nếu biết rằng ở chỗ
khác, chẳng hạn ở nhà vợ chồng Verdurin, người ta coi bà là ngu đần.
Do tinh thần linh hoạt ấy, Madame Swann thích giao tiếp với nam giới
hơn là với nữ giới. Nhưng khi bà chỉ trích những người cùng giới, bao
giờ cũng là ả gái bao ngày xưa lên tiếng, chỉ ra ở họ những khuyết tật
có thể làm hại họ trước con mắt đàn ông - cổ tay cổ chân thô, nước da
xấu, bất chấp chính tả, cẳng chân đầy lông, mùi hôi nồng nặc, lông mày
giả... Trái lại, đối với ai đó xưa kia đã tỏ ra độ lượng và hòa nhã đối với
bà, Odette ưu ái hơn, nhất là nếu người ấy bất hạnh. Bà khéo léo bênh
vực người ấy và nói: “Người ta thật bất công với bà ấy vì đó là một phụ
nữ tốt, tôi cam đoan vậy.”

              
Bà Cottard và những người năng lui tới nhà Madame de Crécy

không chỉ ngỡ ngàng trước đồ đạc nội thất ở đây, mà hẳn còn khó nhận
ra bản thân Odette nếu lâu nay họ không gặp bà. Bà dường như trẻ ra
nhiều tuổi so với trước kia! Chắc hẳn điều đó một phần do bà đã đẫy ra,
khỏe mạnh hơn, có vẻ bình tĩnh, tươi tắn, ung dung tự tại hơn, và phần
khác là vì những kiểu tóc mới mượt mà khiến khuôn mặt hây hây chút
phấn hồng của bà mở thoáng hơn, trên đó cặp mắt cùng nét bán diện
trước đây nom quá dô, nay như xẹp hẳn. Nhưng một lý do khác của sự
thay đổi ấy là ở chỗ, giờ đây đã tới đoạn giữa của cuộc đời, Odette rốt
cuộc đã phát hiện (hoặc phát kiến) ở bản thân một diện mạo riêng, một
“tính cách” bất di bất dịch, một “loại sắc đẹp”, và trên những nét mặt
trước đây rời rạc của mình - bấy lâu bị phó mặc cho những nổi hứng
ngẫu nhiên và bất lực của da thịt, một thoáng mệt nhọc cũng làm cho
già đi mấy tuổi, một thứ lão hóa qua mau, chúng cấu thành một cách
được chăng hay chớ, tùy theo tâm thế và thái độ, một gương mặt lơ
đãng, thường nhật, vô dạng, dị biến và dễ thương - bà đã in đậm dấu ấn
cố định của hình mẫu ấy như một vẻ thanh xuân bất tử.

Trong phòng của Swann, thay vì những tấm hình đẹp người ta chụp
vợ ông hiện tại, trên đó vẫn cái vẻ bí hiểm và đắc thắng nọ khiến người
ta nhận ra dáng hình và gương mặt kiêu sa của bà, cho dù bà mang mũ,
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áo kiểu gì, chỉ có một bức ảnh nhỏ cũ rất đơn giản, chụp trước lô ảnh
kia và trên đó dường như vắng thiếu nét thanh xuân và vẻ đẹp mà dạo
ấy Odette chưa phát hiện ra. Nhưng hẳn là Swann, trung thành (hoặc
trở lại) với một quan niệm khác, thích cái vẻ duyên dáng kiểu Botticelli
nơi người thiếu phụ mảnh mai có đôi mắt tư lự, những nét mệt mỏi,
thái độ phân vân nửa muốn bước đi nửa muốn đứng yên tại chỗ. Thật
vậy, ông vẫn còn thích nhìn thấy ở vợ mình một tác phẩm của
Botticelli. Odette thì không muốn làm nổi bật, mà trái lại còn muốn
giấu đi những nét bà không vừa lòng nơi bản thân mình, những nét mà
với tư cách là phụ nữ, bà coi là khiếm khuyết nhưng đối với một nghệ
sĩ lại có thể là “tính cách” của bà, nên bà không muốn nghe nhắc đến
danh họa người Ý kia. Swann có một chiếc khăn quàng phương Đông
tuyệt vời, màu xanh và hồng, mà ông đã mua vì nó giống hệt chiếc
khăn của Đức Mẹ Đồng Trinh trong bức Magnificat*). Nhưng Madame
Swann không muốn mang tấm khăn quàng ấy. Có độc một lần, bà để
chồng đặt mua cho mình một bộ xiêm y lấm chấm đầy những hoa
chuông, cúc lam, bạch cúc và lưu ly dựa theo La Primavera trong bức
Mùa xuân*. Thỉnh thoảng vào buổi tối, lúc bà mệt mỏi, ông Swann khẽ
nhắc tôi lưu ý đến đôi bàn tay tư lự của Odette bất giác phỏng lại cái cử
chỉ thanh thoát, hơi bối rối của Đức Mẹ Đồng Trinh lúc Người chấm
bút vào bình mực do một thiên thần chìa ra trước khi viết vào cuốn sách
thánh trên đó đã ghi sẵn chữ “Magnificat”*. Nhưng ông dặn thêm:
“Cần nhất là cậu đừng có nói cho bà ấy biết kẻo bà ấy lại làm khác đi.”

        
Trừ những lúc vô tình buông lơi như vậy, khi Swann thử tìm lại cái

dáng man mác buồn kiểu Botticelli, thân hình Odette giờ đây in rõ nét
trong một vóc dáng duy nhất khuôn trọn trong một “đường vành”;
đường vành này, nương theo chu vi thân bà, dứt bỏ những “mốt” cũ với
đường nét mấp mô, lồi ra lõm vào giả tạo, xoắn xuýt hay tóe loe gây
hiệu quả hỗn hợp, nhưng ở những chỗ cơ thể lệch khỏi khuôn hình lý
tưởng, nó có thể chỉnh lại những lệch lạc đó của tự nhiên bằng một nhát
táo bạo, bổ khuyết cho những nhược điểm của da thịt cũng như vải vóc.
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Những cái gối, “đệm” nhỏ, cái thứ nệm nhồi “lót mông” gớm ghiếc đã
biến mất cũng như những chiếc áo cánh có vạt chòm ra ngoài váy, lại bị
những gọng căng làm cho cứng quèo, đắp thêm cho Odette một cái
bụng giả, khiến bà có vẻ cấu thành bởi nhiều mảnh tạp nham mà không
một cá tính nào có thể liên kết lại. Dáng thẳng đứng của những tua sợi
và vòng cong của những băng xếp nếp đã nhường chỗ cho sự mềm mại
của một cơ thể cho lụa phập phồng như nàng ngư nữ giỡn sóng, đem lại
cho vải láng một vẻ người, khi mà giờ đây, như một hình thái được tổ
chức và sống động, nó đã thoát ra khỏi thời hỗn mang dài dặc và sự bao
bọc âm u của cái vỏ-nhộng-những-mốt-đã-lỗi-thời. Tuy nhiên, Madame
Swann đã muốn, đã biết giữ lại vết tích của một vài trong số những mốt
đó ngay chính giữa những mốt đã thay thế chúng. Tối đến, khi không
có hứng làm việc và biết chắc Gilberte đã đi xem hát với các bạn, tôi
bất chợt đến nhà cha mẹ nàng, thường thấy bà Swann trong một bộ đồ
trong nhà sang nhã, váy màu tối - đỏ thẫm hay da cam - có vẻ như
mang một ý nghĩa gì đặc biệt vì những màu này không còn hợp thời
trang, với một dải đăng ten đen vắt chéo gợi nhớ đến những diềm ren
thuở xưa. Trước cái đận Gilberte với tôi giận nhau, vào một ngày xuân
tiết trời còn lạnh, bà đưa tôi đến Vườn Thuần hóa; đi bộ một lúc, ấm
người lên, bà mở hé áo vét, để lộ đường viền răng cưa của chiếc sơ mi
ngắn tay, nom như ve áo gi lê, cái kiểu gi lê mép hơi xơ tướp mà mấy
năm trước bà vẫn thích mặc; và chiếc cà vạt, loại kẻ “ca-rô” mà bà vẫn
cố kết nhưng đã làm dịu “tông” xuống (đỏ thành hồng, xanh thành lơ
nhạt) đến nỗi người ta có thể tưởng là thứ lụa trơn anh ánh đổi màu
hiện đang là “mốt” nhất - không biết nó được thắt như thế nào dưới
cằm bà, buộc vào đâu, khiến người ta không thể không liên tưởng đến
những dải quai mũ nay không ai dùng nữa. Chỉ cần bà “duy trì” như
vậy một thời gian, lớp trẻ tìm hiểu cách trang phục của bà ắt bảo nhau:
“Madame Swann tiêu biểu cho cả một thời kỳ, phải không nhỉ?” Giống
như trong một văn phong đẹp chồng xếp những hình thức biểu hiện
khác nhau, với bệ đỡ vững chắc của một truyền thống khuất kín, trong
trang phục của Madame Swann, những gợi nhớ lờ mờ về gi lê hay về
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dải thắt như nói trên, có khi một khuynh hướng (bị dẹp ngay) ngả về
kiểu “vét ngắn” hay thậm chí một ám chỉ xa xôi và mơ hồ về “dải mũ
phất phơ theo gió”*, khiến ta thấy thấp thoáng dưới cái hình thức cụ thể
bà khoác trên người sự sao chép nửa chừng những hình thức cũ hơn mà
ta không thể tìm lại ở sản phẩm thực tế của người thợ khâu hay nhà
thiết kế thời trang, song ta vẫn không ngừng nghĩ tới, và tất cả những
thứ đó bao quanh Madame Swann một nét gì đó thật quý phái - có lẽ vì
chính sự vô dụng của những trang sức đó lại khiến chúng đáp ứng một
mục đích trên cả thực dụng, có lẽ do vết tích còn lưu lại được của
những năm qua, hoặc nữa, do một thứ cá tính trong y phục, riêng cho
người phụ nữ này, nó khiến cho những gì bà mặc, dù khác nhau đến
đâu, cũng vẫn có vẻ mang cùng một họ. Người ta có cảm giác bà ăn
mặc không chỉ để tiện lợi hoặc tô điểm cho thân thể bà; y phục bao
quanh bà như mô hình tinh tế và tâm linh hóa của một nền văn minh.

  

Gilberte thường mời bạn bè tới bữa trà chiều vào những ngày tiếp tân
của bà mẹ, nhưng cũng có hôm nàng phá lệ tổ chức ở ngoài, khi đó tôi
nhân cơ hội đến dự “Đại yến” của Madame Swann; những lần đó, tôi
thấy bà mặc nhiều kiểu áo dài đẹp, một số bằng sa, số khác bằng lụa
phay hay bằng nhung, bằng nhiễu Tàu hay xa tanh hay lụa trơn, không
lùng thùng như những bộ bà thường mặc trong nhà, mà gọn gàng như
để đi dạo phố, khiến cho buổi chiều nhàn nhã ở nhà bà có một cái gì
linh hoạt và nhộn nhịp. Và hẳn là kiểu cắt may vừa đơn giản vừa táo
bạo của những chiếc áo ấy rất hợp với vóc dáng và cử chỉ của bà,
những ống tay áo có vẻ như là màu sắc của từng ngày, thay đổi tùy theo
tâm thế; ta có thể đoán, nhung màu xanh là dấu hiệu vừa có quyết định
đột ngột, sa trắng nói lên tâm trạng cởi mở; và bằng vào cái cách bà giơ
tay ra cho mọi người thấy, ta cảm thấy như mặt nhiễu Tàu đen nhánh,
tựa nụ cười rờ rỡ của đức hy sinh, thể hiện một thái độ thận trọng tột độ
và rất mực cao sang. Nhưng những “phụ trang” phức tạp không có lợi
ích thực tế cũng chẳng có lý do tồn tại rõ rệt, đồng thời cũng điểm thêm
cho những chiếc áo dài tươi thắm ấy một cái gì không vụ lợi, tư lự và bí
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ẩn, hợp với vẻ buồn man mác mà bà Swann vẫn còn giữ lại, ít nhất là
trong quầng mắt và trên những đốt tay. Dưới vô số những vật cầu phúc
bằng xa phia, những hình hoa có cọng bốn lá bằng men, những huy
chương bằng bạc, bằng vàng, những bùa ngải bằng ngọc lam, những
dây chuyền hồng ngọc, những hạt ngọc tôpa, ngay trên áo còn có một
họa tiết màu như nối dài thêm một đoạn của tiền kiếp, một hàng khuy
nhỏ bằng xa tanh chẳng để cài gì cả mà cũng không để cởi mở cái gì,
một dải trang sức kín đáo làm vui như một nhắc nhở tế nhị, tất cả
những thứ đó, cũng như những đồ nữ trang, đều có vẻ như - nếu không
thì chúng chẳng có lý do gì để có mặt ở đây - để bộc lộ một ý đồ, đóng
vai trò một vật làm tin cho một hẹn thề, ghi nhớ một tâm sự sâu kín,
thực thi một điều mê tín, giữ kỷ niệm về một lần khỏi bệnh, về một
điều ước muốn, về một mối tình... Và đôi khi, một khe hở nơi chiếc áo
lót bằng nhung xanh, một khoảng hơi phồng lên nơi ống tay áo ở gần
vai, hoặc ngược lại, ở dưới váy, đem lại cho chiếc áo dài xa tanh đen
một vẻ gì phảng phất như một bộ giả trang; và bằng cách luồn vào dưới
mạch sống hiện tại đôi nét mơ hồ gợi lại quá khứ, những chi tiết trang
phục ấy điểm thêm vào con người Madame Swann nét quyến rũ của
một số nữ kiệt lịch sử hay nhân vật tiểu thuyết. Và nếu tôi nêu nhận xét
đó với bà, tôi sẽ được trả lời: “Tôi không chơi golf như nhiều bà trong
số bạn của tôi. Tôi chẳng có lý do gì để mặc áo chẽn.”

Trong cảnh hỗn độn của phòng khách, khi cầm một đĩa bánh ngọt để
mời khách, hay trở lại sau khi tiễn một người ra về, bà Swann tranh thủ
kéo riêng tôi ra một giây: “Gilberte đặc cách giao cho tôi mời cậu ngày
kia đến dùng bữa trưa. Vì chưa chắc có gặp cậu không, tôi đã toan viết
thư mời nếu cậu không đến.” Tôi tiếp tục khước từ. Và sự cưỡng lại ấy
đối với cám dỗ ngày càng bớt khó khăn đối với tôi, bởi lẽ cho dù ta có
yêu thích đến mấy cái chất độc làm hại ta, khi mà do một sự cần thiết
nào đó, ta đã phải thiếu nó trong một thời gian, ta không thể không ít
nhiều quý trọng trạng thái an tĩnh, không phải xúc động và đau khổ mà
giờ đây ta không còn biết tới nữa. Nếu ta không hoàn toàn thành thật
khi tuyên bố rằng ta không bao giờ muốn gặp lại người mình yêu, thì
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khi ngỏ lời muốn gặp lại nàng, ta cũng chẳng thành thật gì hơn. Bởi vì
dĩ nhiên, ta chỉ có thể chịu đựng nỗi thiếu vắng nàng bằng cách tự hứa
với mình sẽ rút ngắn cực hình ấy, bằng cách nghĩ đến ngày tìm lại được
nhau, nhưng mặt khác, ta cảm thấy những mơ ước hằng nhật về một
cuộc tái ngộ không ngừng bị trì hoãn không đau đớn bằng một cuộc
gặp mặt dễ bề kèm theo ghen tuông, thành thử cái tin sắp gặp lại người
yêu có thể gây cho ta một chấn động chẳng mấy dễ chịu. Điều mà giờ
đây ta lần lữa hết ngày này sang ngày khác không phải là sự chấm dứt
nỗi khắc khoải không sao chịu nổi vì chia cách, mà là sự tái khởi đầu
dễ sợ của những xúc cảm không lối thoát. Thay vì gặp như vậy, ta thà,
trong cô đơn, quay về với kỷ niệm còn bõ hơn gấp bội: kỷ niệm dễ bảo,
ta có thể tùy thích thêu dệt thêm những mộng mơ trong đó người đàn
bà không hề yêu ta trong thực tế, lại tỏ tình với ta! Cái kỷ niệm mà ta
có thể làm cho trở nên hết sức dịu ngọt bằng cách dần dà hòa lẫn vào
đó nhiều điều ta khao khát, ta ưng nó hơn biết bao so với cuộc gặp mặt
luôn luôn bị hoãn trong đó chắc ta phải ứng phó với một con người mà
ta sẽ không thể bắt thốt ra những lời ta ao ước được nghe, trái lại còn
phải đón nhận từ nàng một vẻ lạnh lùng mới, thậm chí những thái độ
dữ dằn bất ngờ là đằng khác! Tất cả chúng ta đều biết, khi ta không yêu
nữa thì sự lãng quên, thậm chí ký ức mơ hồ, không gây nhiều đau đớn
bằng tình yêu bất hạnh. Không dám tự thú với mình, tôi thích sự êm dịu
an tĩnh của một sự lãng quên dự cảm trước như vậy.

Vả chăng, có một lý do khác khiến cho phương thuốc trị bằng cách
chế ngự tâm lý và tự cô lập như vậy càng lúc càng bớt đau đớn hơn, đó
là vì phương thuốc trị ấy làm suy yếu cái ý tưởng cố định trong đầu
được gọi là tình yêu, trong khi chờ đợi triệt hẳn nó. Tình yêu của tôi
còn đủ mạnh để khiến tôi muốn giành lại toàn bộ uy tín của mình trong
mắt Gilberte; uy tín này, tôi cảm thấy thế, tăng dần lên, do tôi tự
nguyện rời xa nàng, thành thử những ngày buồn yên ả vắng bóng nàng
nối tiếp nhau không ngừng, không định hạn (trừ phi có kẻ rách việc xía
vô chuyện riêng của tôi) chẳng hề uổng phí, mà mỗi một ngày trong số
đó đều lợi cho tôi. Có thể là lợi một cách vô ích vì chẳng bao lâu nữa,
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người ta có thể tuyên bố tôi đã khỏi hẳn bệnh yêu. Sự cam chịu, một
phương thức của thói quen, khiến cho một số nguồn lực trong ta có thể
tăng lên vô hạn độ. Cái nguồn lực nhỏ nhoi tôi sở hữu để chịu đựng nỗi
buồn buổi tối đầu tiên tôi bất hòa với Gilberte, từ đó đến giờ đã mạnh
lên đến độ khôn lường. Có điều, cái khuynh hướng muốn đậu được dài
lâu của tất cả những gì tồn tại trên đời đôi khi bị ngắt đứt bởi những
xung động bất chợt mà ta đành nhượng bộ, không mấy băn khoăn để tự
buông thả, vì ta biết, qua bao ngày bao tháng cam chịu, rằng ta có thể
cam chịu thêm bao ngày bao tháng nữa. Và thường khi đúng vào lúc túi
tiền ta dành dụm sắp đầy, đùng một cái ta lại dốc sạch, đúng vào lúc ta
đã quen với phương pháp điều trị, ta lại dừng phắt bất cần chờ kết quả
của nó. Và một hôm khi, theo thói quen, bà Swann lại bảo tôi rằng
Gilberte chắc sẽ rất thích nếu được gặp tôi, bằng cách đó, như thể đặt
trong tầm tay tôi niềm hạnh phúc mà tôi đã tự tước đoạt bao lâu nay, tôi
bàng hoàng hiểu ra rằng vẫn còn có thể nếm vị hạnh phúc đó; và tôi
khó khăn lắm mới nén lòng chờ đến hôm sau: tôi vừa quyết định sẽ đến
để gặp Gilberte bất chợt vào trước giờ ăn tối.

Điều giúp tôi kiên nhẫn chờ suốt một ngày trời là vạch ra một kế
hoạch. Một khi đã làm lành với Gilberte và quẳng mọi sự vào quên
lãng, tôi chỉ còn muốn gặp nàng với tư cách người yêu. Hằng ngày
nàng sẽ nhận được những bông hoa đẹp nhất trên đời. Và nếu bà Swann
(tuy chẳng có quyền làm một người mẹ quá nghiêm khắc) không cho
phép tôi gửi hoa hằng ngày, tôi sẽ tìm ra những tặng vật quý hơn và gửi
thưa hơn. Cha mẹ tôi không cho tôi đủ tiền để mua những thứ đắt. Tôi
nghĩ đến một chiếc độc bình sứ lớn, đồ cổ Tàu, của bà cô Léonie để lại
cho tôi; mẹ tôi ngày nào cũng tiên đoán thể nào cũng có lúc Françoise
đến thưa bà chủ: “Bình vỡ tan tành rồi”, và sẽ chẳng còn gì nữa. Trong
những điều kiện đó, đem bán quách nó đi để có thể mua niềm vui cho
Gilberte, có phải hơn không? Tôi nghĩ có thể bán được một nghìn
franc. Tôi cho gói nó lại; thói quen khiến tôi chẳng bao giờ ngó đến
chiếc độc bình, bây giờ đem đi bán, tôi mới có dịp thấy nó. Tôi mang
nó theo trước khi đến nhà ông bà Swann và khi nói địa chỉ cho xà ích,
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tôi bảo bác ta đi lối Champs-Élysée, ở đó có cửa hàng của một thương
gia lớn buôn đồ cổ Tàu quen cha tôi. Tôi hết sức ngạc nhiên khi ông ta
trả giá chiếc độc bình không phải một nghìn, mà là mười nghìn franc.
Tôi sướng mê nhận số tiền ấy; tôi sẽ có thể cả năm ngày nào cũng tắm
Gilberte trong hoa hồng và hoa tử đinh hương. Sau khi cáo từ ông chủ
cửa hàng, tôi trở lên xe và bác xà ích, lẽ dĩ nhiên, thay vì theo con
đường mọi khi, cho xe xuôi đại lộ Champs-Élysée vì gia đình Swann ở
gần rừng Boulogne. Xe đã vượt quá góc phố Berri thì trong ánh hoàng
hôn nhập nhoạng, tôi ngỡ nhận ra dáng của Gilberte ở rất gần nhà
Swann nhưng rời khỏi đó theo hướng ngược lại, nàng bước những bước
chậm rãi nhưng dứt khoát bên cạnh một gã trai trẻ mà tôi không nhìn rõ
mặt, hai người vừa đi vừa trò chuyện. Tôi nhổm người lên trong xe,
muốn bảo bác xà ích dừng lại, rồi tôi đâm do dự. Hai người đã đi được
một quãng khá xa và hai vệt song song do bước dạo lững thững của họ
vạch ra trên đường đang mờ dần trong bóng tối của vườn Élysée.
Chẳng mấy chốc, tôi tới trước cửa nhà Gilberte. Bà Swann ra tiếp tôi.
“Ôi, con bé chắc sẽ tiếc lắm, bà nói với tôi. Tôi không biết làm sao nó
lại không có đây. Ban chiều, trong giờ học, nó kêu nóng quá, nó bảo tôi
nó muốn ra ngoài hóng gió cùng với một đứa bạn gái.” - “Cháu nghĩ là
đã thoáng thấy Gilberte ở đại lộ Champs-Élysée.” - “Tôi nghĩ đó không
phải là Gilberte. Dù sao cậu cũng đừng nói với ba nó, ông ấy không
thích nó ra ngoài vào những giờ này. Good evening).” Tôi ra về, bảo
bác lái xe đi đường cũ, nhưng không tìm lại được đôi bạn đi dạo. Họ đi
đâu rồi? Họ nói với nhau những gì với cái vẻ bí bí mật mật thế?

Tôi trở về, nắm trong tay một cách tuyệt vọng cái món tiền mười
nghìn franc không ngờ tới mà lẽ ra tôi có thể dùng để đem lại những
niềm vui nho nhỏ cho cô gái Gilberte mà giờ đây tôi đã quyết định
không gặp lại nữa. Hẳn là việc tôi dừng lại ở cửa hàng đồ cổ Tàu đã
làm tôi vui sướng, đem lại cho tôi hy vọng rằng từ nay và mãi mãi về
sau, bạn gái tôi sẽ chỉ hài lòng và biết ơn mỗi khi gặp tôi. Nhưng nếu
tôi không ghé lại đó, nếu xe không đi theo đại lộ Champs-Élysée, thì tôi
đã không gặp Gilberte đi dạo với gã trai trẻ ấy. Vậy là cùng một sự việc
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tẽ ra hai nhánh đối lập và nỗi bất hạnh nó gây ra đã triệt tiêu niềm hạnh
phúc nó vừa mang lại. Đã xảy đến với tôi điều trái ngược với những gì
vẫn thường xuyên diễn ra. Ta khao khát một niềm vui, song lại thiếu
phương tiện vật chất để đạt tới nó. “Thật là buồn khi yêu mà không có
một tài sản lớn,” La Bruyère* đã nói vậy. Chỉ còn mỗi một việc là xóa
bỏ dần niềm vui đó. Với tôi, trái lại, phương tiện vật chất đã có, nhưng
đồng thời, niềm vui lại bị cướp đi, nếu không phải bởi một hiệu quả
logic, thì ít nhất cũng bởi một hậu quả ngẫu nhiên của thành công ban
đầu. Vả chăng, dường như bao giờ ta cũng bị tước đoạt niềm vui. Đành
rằng thông thường không phải là vào cùng buổi tối khi ta đạt đủ điều
kiện để có được niềm vui đó. Đa phần trường hợp là ta vẫn tiếp tục
ráng sức và hy vọng thêm một thời gian nữa. Nhưng hạnh phúc vẫn
không thể đến. Nếu ta khắc phục được, thắng được hoàn cảnh khách
quan, thì bản chất tự nhiên sẽ chuyển cuộc đấu tranh từ bên ngoài vào
nội giới, dần dần làm thay đổi con tim ta đủ để nó thèm muốn một cái
gì khác với điều nó sắp sở hữu. Và nếu hoàn cảnh đột biến nhanh
chóng đến nỗi con tim ta không kịp thay đổi theo, thì bản chất tự nhiên
không vì thế mà nản, vẫn chế ngự được ta, đành rằng có muộn hơn,
tinh vi hơn, nhưng không kém phần hiệu quả. Chính lúc bấy giờ vào
giây cuối cùng, ta bị tước đi cái quyền năng nắm giữ hạnh phúc, hay
nói cho đúng hơn, bằng một quỷ kế, bản chất tự nhiên giao cho chính
cái quyền năng ấy nhiệm vụ phải hủy diệt hạnh phúc. Sau khi đã thất
bại trong tất cả những gì thuộc về lĩnh vực các sự kiện và đời sống, bản
chất tự nhiên tạo ra trở ngại tối hậu: làm cho hạnh phúc thành điều bất
khả về tâm lý. Cái hiện tượng gọi là hạnh phúc không diễn ra, hoặc sẽ
gây những phản ứng cay đắng nhất.

  

Tôi riết chặt món tiền mười ngàn franc. Nhưng nó không còn có ích
gì cho tôi nữa. Vả lại tôi tiêu nó nhanh hơn là nếu dùng vào việc gửi
hoa hằng ngày cho Gilberte, vì cứ tối đến tôi lại khổ sở đến nỗi không
thể ở lại nhà mà đi khóc trong vòng tay những người đàn bà mình
không yêu. Còn như cố làm đẹp lòng Gilberte bằng cách nào đó, tôi
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không thiết nữa; trở lại nhà Gilberte bây giờ chỉ có thể làm tôi đau khổ
mà thôi. Ngay cả gặp lại Gilberte - con người mới hôm qua còn xiết
bao tuyệt diệu với tôi - cũng không còn là đủ cho tôi. Vì tôi sẽ luôn
luôn lo ngay ngáy những khi tôi không ở bên nàng. Đó là điều khiến
một người đàn bà, bằng tất cả những nỗi đau mới nàng gây cho ta
(thường là không tự ý thức), không chỉ tăng quyền lực của nàng đối với
ta, mà cả những đòi hỏi của ta đối với nàng. Bằng nỗi đau nàng gây cho
ta như vậy, người đàn bà quây ta ngày càng chặt, tăng thêm xiềng xích
cầm giữ ta, nhưng cũng gia cố những sợi dây mà cho tới nay ta vẫn cho
là đủ để trói chặt nàng khiến ta cảm thấy có thể yên tâm. Chỉ mới hôm
trước thôi, nếu không nghĩ là làm rầy Gilberte, tôi ắt đã chỉ yêu cầu một
vài cuộc gặp gỡ thưa thớt, mà giờ đây tôi thấy là không đủ và sẵn sàng
thay thế bằng những điều kiện khác. Bởi vì, trái ngược với những gì
diễn ra sau chiến tranh, trong tình yêu, càng thất bại nặng, người ta
càng đưa ra những điều kiện cứng rắn, nếu như dù sao người ta vẫn ở
trong tình thế có thể áp đặt điều kiện. Đó không phải là trường hợp của
tôi đối với Gilberte. Cho nên tôi thà không trở lại nhà mẹ nàng. Tôi tiếp
tục tự bảo mình rằng Gilberte không yêu tôi, rằng tôi đã biết thế từ lâu
rồi, rằng nếu muốn, tôi có thể gặp lại nàng, và nếu không muốn thế, thì
dần dà tôi có thể quên hẳn nàng. Nhưng những ý đó, như một liều
thuốc không có tác dụng đối với một số bệnh, chẳng có chút hiệu lực
nào để xóa đi cái hình ảnh thi thoảng vẫn hiện về ám ảnh tâm trí tôi: hai
vệt dài song song do Gilberte và gã trai trẻ để lại khi sóng bước đi vào
đại lộ Champs-Élysée. Đó là một nỗi đau mới, cuối cùng rồi cả nó cũng
nhạt đi, đó là một hình ảnh rồi sẽ có ngày hiện lên trong tâm trí tôi,
hoàn toàn gạn lọc hết những gì là độc hại, như những chất độc chết
người mà người ta có thể xử lý an toàn, như một mẩu dynamite mà
người ta có thể dùng châm thuốc lá mà không sợ nổ. Trong khi chờ đợi,
trong tôi có một lực khác dốc hết sức đấu tranh chống lại cái lực ác độc
đang một mực hiển thị lên nguyên vẹn cuộc dạo chơi của Gilberte trong
chạng vạng bóng chiều: trí tưởng tượng của tôi hoạt động đầy hiệu quả
để bẻ gãy những đợt tấn công liên tiếp của ký ức. Dĩ nhiên, lực thứ nhất
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trong hai lực ấy tiếp tục vẽ lên trước mắt tôi hai bóng người đi dạo trên
đại lộ Champs-Élysée, kèm theo những hình ảnh khó chịu khác lôi ra từ
quá khứ, chẳng hạn như Gilberte nhún vai khi mẹ nàng bảo ngồi lại với
tôi. Nhưng lực thứ hai, hoạt động theo kịch bản những niềm hy vọng
của tôi, thì vẽ lên một tương lai triển diễn ưng ý hơn nhiều so với cái
quá khứ tội nghiệp, xiết bao hạn hẹp kia. Bù lại một phút phải thấy lại
hình ảnh Gilberte cau có, tôi có bao nhiêu lúc khác để hình dung nàng
gắng sức tìm cách để chúng tôi làm lành, thậm chí đính hôn, với nhau!
Đành rằng cái lực do trí tưởng tượng điều khiển hướng về tương lai, dù
sao cũng chỉ bắt nguồn từ quá khứ. Chừng nào nỗi phiền muộn của tôi
vì cái nhún vai của Gilberte dần xóa nhòa, thì ký ức về duyên sắc của
nàng cũng giảm theo, cái ký ức khiến tôi cầu ước nàng trở lại với tôi.
Nhưng quá khứ chưa chết trong tôi, cái giờ phút ấy còn xa lắm. Tôi vẫn
yêu cô gái mà thật tình tôi ngỡ mình đã ghét. Nhưng mỗi khi người ta
thấy tôi đầu óc chải chuốt, mặt mày tươi tắn, tôi đều muốn có nàng ở
đó. Tôi bực mình vì hồi ấy nhiều người tỏ ý muốn mời tôi đến nhà
nhưng tôi từ chối. Đã xảy ra một cuộc to tiếng vì tôi không theo cha tôi
đến dự một dạ tiệc tại đó chắc thể nào cũng có ông bà Bontemps với cô
cháu gái Albertine, một cô gái nhỏ gần như còn là con nít. Những giai
đoạn của cuộc đời chúng tôi cứ gối đầu lên nhau như thế. Vì một người
ta đang yêu nhưng một ngày kia sẽ chẳng còn ý nghĩa gì với ta, ta ngạo
mạn chối từ không gặp một người hôm nay chẳng có ý nghĩa gì với ta
nhưng mai kia ta sẽ đem lòng yêu, một người mà nếu đồng ý gặp, ta ắt
sẽ yêu sớm hơn, và do vậy sẽ rút ngắn những đau khổ hiện tại, đành
rằng chỉ để thay thế bằng những nỗi đau khác. Những nỗi đau của tôi
mỗi ngày một đổi khác. Tôi ngạc nhiên thấy ở đáy lòng mình, nay một
tình cảm này, mai một tình cảm khác, thường là bắt nguồn từ những hy
vọng nào đó, hay những nỗi sợ nào đó liên quan đến Gilberte. Đến
nàng Gilberte mà tôi mang trong lòng mình. Lẽ ra tôi nên tự bảo mình
rằng nàng Gilberte kia, tức nàng Gilberte đích thực, hoàn toàn khác với
nàng này, không hề biết gì đến những ân hận mà tôi gán cho nàng, có lẽ
chẳng nghĩ gì đến tôi mấy, có chăng cũng ít hơn nhiều không những so
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với tôi nghĩ đến nàng, mà cả so với mức tôi gán cho nàng nghĩ đến tôi
trong những lúc mình tôi giáp mặt với nàng Gilberte tưởng tượng, cố
tìm hiểu xem ý đồ thật sự của nàng đối với mình là thế nào và hình
dung nàng luôn luôn chú ý đến tôi.

Trong những thời kỳ nỗi buồn vẫn dai dẳng, tuy có suy giảm, cần
phải phân biệt hai dạng: một dạng do không ngừng nghĩ tới người
thương và dạng kia là nỗi niềm do một số ký ức khuấy động trở lại -
một câu độc địa nào đó, một từ nào đó được sử dụng trong một bức thư
ta nhận được. Trong khi dành lại việc mô tả những “dị bản” khác nhau
của nỗi buồn vào dịp kể về một mối tình sau này*, hãy tạm nói rằng
trong hai dạng kể trên, dạng thứ nhất đỡ đau đớn hơn dạng thứ hai
nhiều. Đó là do ta hình dung người đàn bà luôn sống trong ta với vòng
hào quang mà ta đã tức thì tô điểm cho nàng và hình ảnh ấy thấm đẫm,
nếu không phải là những dịu ngọt thường xuyên của hy vọng, thì ít nhất
cũng là sự bình an của một nét buồn muôn thuở. (Vả chăng, cần lưu ý
rằng hình ảnh một người đàn bà làm ta đau khổ chẳng chiếm mấy chỗ
trong những rắc rối làm trầm trọng thêm một nỗi sầu tình ái, kéo dài nó
và ngăn không cho nó dứt hẳn, giống như trong một số bệnh, nguyên
nhân thật chẳng cân xứng chút nào với con sốt nó gây ra, dằng dai mãi
mới bước vào thời kỳ dưỡng bệnh.) Nhưng nếu hình ảnh con người ta
yêu nhận được ánh rọi chiếu của một trí thông minh thường là lạc quan,
thì tình hình lại không được khả quan như thế đối với những ký ức đặc
biệt về những lời nói độc ác ấy, về lá thư hằn học ấy (tôi chỉ nhận được
từ Gilberte một lá thư như vậy) cứ như thể bản thân con người đó ngự
trong những mảnh giấy nhỏ xíu đó, như thể trong đó nàng được nâng
lên tới một tầm sức mạnh vượt xa ý niệm quen thuộc ta thường nghĩ về
toàn bộ con người nàng. Đó là vì, khác với khi ngắm hình ảnh của
người ta yêu, ta đã không chiêm nghiệm lá thư ấy trong bình tĩnh sầu tư
của nuối tiếc; ta đã đọc nó, ngấu nghiến nó trong nỗi khắc khoải gớm
ghiếc mà một tai họa bất ngờ đã siết quanh cổ ta. Loại buồn tủi này
hình thành một cách khác; nó đến với ta từ bên ngoài và nó đi thẳng
vào tim ta bằng con đường của nỗi đau bạo liệt nhất. Hình ảnh người
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bạn gái của ta mà ta tưởng là đích thực, nguyên xưa, thật ra đã bị chính
ta tái tạo lại nhiều lần. Còn cái ký ức đau đớn thì không cùng thời với
hình ảnh phục chế ấy, nó thuộc một thời kỳ khác, nó là một trong
những nhân chứng hiếm hoi của một quá khứ quái đản. Nhưng vì cái
quá khứ ấy vẫn tồn tại, ngoại trừ trong ta bởi ta đã thích thay thế nó
bằng một thời hoàng kim tuyệt diệu, một thiên đường ở đó tất cả mọi
người đều hòa giải với nhau, nên những ký ức ấy, những lá thư ấy mới
kéo ta trở về với thực tại và, bằng nỗi đau đột ngột chúng gây cho ta,
khiến ta cảm thấy xa cách nàng biết bao trong cuồng vọng đợi chờ hằng
ngày của ta. Không phải là cái thực tại ấy bao giờ cũng vẫn nguyên như
thế mặc dù điều đó đôi khi cũng xảy ra. Trong đời chúng ta, có nhiều
người đàn bà mà ta không bao giờ tìm cách gặp lại, và dĩ nhiên, họ đáp
lại sự im lặng hoàn toàn không cố ý của chúng ta bằng một im lặng
tương tự. Có điều, những người đàn bà này, vì chúng ta không yêu họ,
chúng ta không tính đến những năm tháng sống xa họ và khi biện luận
về tính hiệu quả của việc cách biệt nhau, chúng ta bỏ qua cái phản
chứng phủ định ấy, giống như những người tin ở khả năng dự cảm
tương lai bỏ qua tất cả những trường hợp mà dự cảm của họ không
được kiểm chứng.

  

Nhưng rốt cuộc, việc sống xa cách nhau cũng có thể mang lại hiệu
quả. Nỗi khao khát, háo hức muốn gặp lại nhau, cuối cùng, cũng sống
lại trong con tim lúc này đang ngộ nhận về chúng ta. Có điều là phải có
thời gian. Vậy mà những yêu sách của chúng ta về thời gian cũng quá
quắt không kém những đòi hỏi của con tim để thay đổi. Trước hết, thời
gian, đó đích thị là cái ta ít sẵn lòng ban tặng hơn cả, vì nỗi đau của ta
đang nhức nhối, ta muốn thấy nó mau chấm dứt. Sau nữa, cái thời gian
mà con tim người kia cần để thay đổi, con tim ta cũng nhân đó mà thay
đổi chính mình, thành thử khi mục đích ta tự đề ra cho mình trở nên ở
trong tầm tay, thì nó không còn là một mục đích đối với ta nữa. Vả
chăng, bản thân cái ý niệm rằng mục đích ấy sẽ ở trong tầm tay, không
có hạnh phúc nào mà rốt cuộc ta không đạt được khi nó đã không còn
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là hạnh phúc đối với ta nữa, cái ý ấy cũng có phần đúng, nhưng chỉ một
phần thôi. Nó rơi vào tay ta khi ta đã trở nên dửng dưng với nó. Nhưng
chính sự dửng dưng đó đã khiến ta bớt đòi hỏi và cho phép ta, khi hồi
nhớ, tin rằng hạnh phúc ấy đã làm ta tràn ngập vui sướng vào một thời
kỳ mà có lẽ ta cảm thấy nó còn xa mới tới mức trọn vẹn. Người ta
không khó tính lắm, cũng chẳng có khả năng nhận định xác đáng lắm
về những gì người ta không hề bận tâm. Sự ưu ái của một người mà ta
không còn yêu nữa, thậm chí dường như còn là thái quá đối với thái độ
dửng dưng của ta, có thể không mảy may đáp ứng nổi tình yêu của ta.
Những lời âu yếm ấy, lời gợi mở cho một buổi hẹn hò, ta nghĩ đến niềm
vui thích chúng có thể đem lại cho ta, chứ không nghĩ đến tất cả những
lời mà ta những muốn nghe thấy tiếp liền sau đó, nhưng có lẽ chính vì
háo hức thế mà ta đã ngăn chúng lại. Thành thử không chắc cái niềm
hạnh phúc đến quá trễ, khi ta không thể tận hưởng nó, khi ta không còn
yêu nữa, có phải vẫn là niềm hạnh phúc mà trước đây, vì thiếu nó, ta đã
thấy khổ sở đến thế. Chỉ có một người có thể quyết đoán vấn đề: bản
ngã lúc đó của ta; giờ nó không còn ở trong ta nữa; và dĩ nhiên, chỉ cần
nó trở lại, dù giống nguyên như cũ hay không là hạnh phúc tan biến.

Trong khi chờ đợi cái giấc mơ được thực hiện quá trễ ấy mà tôi
không thiết nữa, vì tôi không ngừng tưởng tượng ra, như hồi tôi mới chỉ
quen Gilberte sơ sơ, những lời, những bức thư trong đó nàng khẩn cầu
tôi tha thứ, thú thật chỉ yêu mình tôi và xin kết hôn với tôi, nên cuối
cùng, cả một loạt hình ảnh êm đềm luôn luôn được tái tạo chiếm nhiều
chỗ trong tâm trí tôi hơn cả cái hình ảnh Gilberte cùng gã trai trẻ giờ
đây mờ đi vì không còn gì để duy trì. Đận ấy, lẽ ra tôi đã trở lại nhà bà
Swann nếu không mơ thấy một giấc mơ trong đó một gã bạn của tôi
(tuy nhiên trong đời thực, tôi không hề biết gã) hành động cực kỳ xảo
trá đối với tôi, trong khi gã tưởng chính tôi xảo trá. Nỗi đau mà giấc mơ
vừa gây cho tôi làm tôi bừng tỉnh đột ngột; thấy nó vẫn dai dẳng, tôi ôn
lại giấc mơ, cố nhớ xem người bạn tôi thấy trong khi ngủ là ai, gã có
cái tên Tây Ban Nha lúc này đã mờ nhiễu trong trí tôi. Một mình sắm
cả hai vai, vừa là Joseph vừa là Pharaon, tôi bắt đầu giải mộng*. Tôi
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biết rằng trong nhiều giấc mộng, không nên chú ý tới bề ngoài các nhân
vật, họ có thể cải trang và thay đổi diện mạo lẫn cho nhau, như những
tượng thánh què cụt ở một số nhà thờ được những nhà khảo cổ dốt nát
phục chế lại, đem đầu vị này lắp sang cổ vị kia, làm lẫn lộn cả biệt hiệu
với tên họ. Những tên mà những nhân vật ấy mang trong mộng có thể
đánh lừa chúng ta. Trong mộng, ta chỉ có thể nhận ra người mà ta yêu
bằng vào cường độ của nỗi đau ta cảm thấy. Nỗi đau của tôi cho biết
rằng trong giấc mơ ấy, con người biến thành một gã trai trẻ mà hành
động xảo trá làm tôi đến giờ vẫn còn đau, chính là Gilberte. Tôi bèn
nhớ ra rằng lần gặp nàng gần đây nhất, cái hôm mẹ nàng ngăn không
cho nàng đến một buổi tập khiêu vũ ban ngày, nàng đã phá lên cười
một cách kỳ lạ, khước từ - một cách thành thật hay vờ vĩnh - không
chịu tin ở thiện ý của tôi đối với nàng. Liên tưởng đưa tôi từ ký ức này
sang một ký ức khác. Trước đây lâu rồi, chính Swann là người đã
không muốn tin ở sự thành thật của tôi, cũng như không tin rằng tôi sẽ
là một người bạn tốt cho Gilberte. Tôi đã uổng công viết cho ông,
Gilberte đã mang bức thư về trả lại cho tôi, cũng với điệu cười khó hiểu
ấy. Nàng không trả lại cho tôi ngay lập tức, tôi còn nhớ y nguyên cái
cảnh đằng sau khóm nguyệt quế. Con người ta, hễ bất hạnh, là trở nên
đạo đức. Tôi có cảm giác như mối ác cảm hiện tại của Gilberte đối với
tôi là một đòn cuộc đời giáng xuống để trừng phạt ứng xử của tôi ngày
hôm đó. Vì khi qua đường, chỉ cần chú ý xe cộ là tránh được nguy
hiểm, nên người ta ngỡ có thể tránh được hình phạt. Nhưng có những
hình phạt bên trong. Tai nạn đến từ phía người ta không nghĩ tới, từ bên
trong, từ trái tim. Câu nói của Gilberte: “Nếu anh muốn thì ta hãy tiếp
tục vật nhau”, lúc này làm tôi kinh tởm. Tôi hình dung nàng y hệt như
thế, tại nhà mình, có lẽ trong phòng để đồ vải vóc, cùng gã thanh niên
mà tôi đã trông thấy đi theo nàng trên đại lộ Champs-Élysée. Vậy là,
giống như cách đây ít lâu tôi tin rằng mình đã yên vị trong hạnh phúc,
giờ đây, khi mà tôi đã khước từ hạnh phúc, tôi lại rồ dại đinh ninh rằng
ít ra mình cũng đã trở nên, và có thể vẫn tiếp tục, bình tâm. Bởi vì
chừng nào con tim ta thường xuyên ôm ấp hình ảnh một người khác, thì
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không chỉ riêng hạnh phúc của ta có thể đổ vỡ bất cứ lúc nào; khi hạnh
phúc biến mất, ta đau khổ, rồi ru ngủ được nỗi khổ đau ấy, thì chính
trạng thái bình tâm mới đạt được lại cũng đầy ảo ảnh lừa mị và mong
manh như cái hạnh phúc kia đã từng thế. Cuối cùng, tôi cũng bình tâm
trở lại, bởi vì cái gì nhân một giấc mơ len vào tâm trí ta, làm thay đổi
trạng thái tinh thần và những dục vọng của ta, cả nó nữa cũng dần dần
tiêu tan, chẳng gì có thể mãi mãi trường tồn, kể cả nỗi đau. Vả lại, như
người ta nói về một số người bệnh, những kẻ đau khổ vì tình là thầy
thuốc của chính mình. Vì sự an ủi chỉ có thể đến từ người gây ra nỗi
đau và vì nguồn gốc nỗi đau là người ấy, nên chung cuộc, phải tìm
phương thuốc chữa nó ngay trong nó. Đến một lúc nhất định, chính nỗi
đau phát hiện cho họ phương thuốc chữa nó, vì dần dà, trong khi lật đi
lật lại nỗi đau trong lòng, nó chỉ cho họ thấy một khía cạnh khác của
con người mà họ luyến tiếc và con người ấy hiện ra, lúc thì đáng ghét
đến nỗi thậm chí họ không muốn gặp lại nữa vì phải làm tổn thương
nàng trước khi vui vẻ bên nàng, lúc lại dịu dàng đến nỗi họ coi sự dịu
dàng ấy (mà họ gán cho nàng) như một ưu điểm từ đó rút ra một lý do
để hy vọng. Nhưng nỗi đau lặp lại trong tôi, dù cuối cùng cũng dịu đi,
tôi vẫn chỉ muốn năm thì mười họa mới trở lại nhà bà Swann. Trước
hết là vì ở những kẻ yêu say đắm và bị bỏ rơi, cái cảm giác đợi chờ - dù
là chờ mà không nói ra - mà họ nghiệm sinh, tự nó biến đổi, và mặc dù
bề ngoài vẫn y như cũ, nhưng trạng thái thứ hai tiếp nối trạng thái thứ
nhất thì hoàn toàn ngược lại. Trạng thái thứ nhất là hậu quả, là phản
quang của những sự kiện đau đớn đã làm chúng ta xáo đảo. Sự chờ đợi
điều có thể xảy ra trộn lẫn với nỗi khiếp sợ, nhất là vì lúc đó, nếu không
có gì mới đến với ta từ phía người đàn bà ta yêu, ta muốn tự mình hành
động, ta không biết kết quả của một động thái sẽ ra sao, mà sau đó có lẽ
sẽ không thể tiến hành thêm bước nào nữa. Nhưng rất mau chóng - mà
ta không nhận ra - sự chờ đợi tiếp tục của ta được quyết định, không
phải bởi cái quá khứ ta đã trải, mà bởi niềm hy vọng vào một tương lai
tưởng tượng. Từ bấy giờ, sự chờ đợi gần như dễ chịu. Thế rồi, giai
đoạn đầu, trong khi kéo dài đôi chút, khiến ta quen sống trong chờ đợi.
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Nỗi đau ta cảm thấy trong những cuộc hẹn cuối vẫn tồn tại trong ta,
nhưng đã được ru ngủ. Ta chả vội gì đánh thức nó, nhất là vì ta chưa
thấy rõ nên đòi hỏi những gì bây giờ. Sở hữu thêm một phần người đàn
bà ta yêu chỉ làm ta càng thấy cần những gì ta chưa sở hữu, và cái phần
ấy, dù thế nào đi nữa, vẫn sẽ là những nhu cầu nảy sinh từ những gì ta
đã thỏa nguyện - một cái gì mãi mãi ngoài tầm với.

  

Sau rốt, còn có thêm một lý do khiến tôi chấm dứt hoàn toàn, không
đến thăm bà Swann nữa. Lý do muộn màng này không phải ở chỗ tôi
đã quên Gilberte, mà là để cố quên nàng mau hơn. Dĩ nhiên, từ khi nỗi
đau lớn của tôi chấm dứt, ban đầu những cuộc đến thăm nhà bà Swann
là cách giải khuây, là liều thuốc an thần rất quý cho nỗi buồn còn sót lại
trong tôi. Nhưng lý do khiến cho liều thuốc an thần công hiệu lại gây
trở ngại cho sự giải khuây, vì kỷ niệm về Gilberte mật thiết gắn liền với
những cuộc thăm viếng ấy. Sự giải khuây chỉ có ích cho tôi nếu nó đem
đối chọi những ý nghĩ, những lợi ích, những đam mê không liên quan
gì đến Gilberte với một tình cảm không còn được bồi bổ bằng sự hiện
diện của nàng nữa. Những trạng thái ý thức ấy - hoàn toàn xa lạ với
người mà ta yêu thương - chiếm một khoảng, dẫu thoạt đầu rất nhỏ bé,
vẫn xén đi ngần nấy chỗ của tình yêu đang độc chiếm toàn bộ tâm hồn.
Cần phải tìm cách nuôi dưỡng, phát huy những ý nghĩ này, trong khi
tàn phai cái tình cảm giờ chỉ còn là một kỷ niệm, để cho những yếu tố
mới, vừa được đưa vào tâm trí, có thể tranh chấp với nó, giành giật
khỏi nó một phần càng lúc càng lớn của tâm hồn và cuối cùng, đoạt lấy
toàn bộ tâm hồn. Tôi nhận ra đó là cách duy nhất để giết chết một tình
yêu và tôi còn đủ trẻ, đủ can đảm để bắt tay làm việc này, để gánh lấy
nỗi đau bạo liệt nhất, biết chắc rằng dù mất bao thời gian vào đó, cũng
sẽ thành công. Giờ đây, trong những thư gửi cho Gilberte, lý do tôi viện
ra để từ chối không gặp nàng là một sự hiểu lầm bí ẩn nào đó - tất nhiên
là hoàn toàn bịa đặt - từng xảy ra giữa chúng tôi mà lúc đầu, tôi đã hy
vọng Gilberte sẽ yêu cầu tôi giải thích. Nhưng trên thực tế, ngay cả
trong những quan hệ vô thưởng vô phạt nhất trong đời sống, không bao
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giờ người nhận thư, vốn biết tỏng rằng cái câu tối nghĩa, giả trá, có tính
chất buộc tội, được đưa vào thư cốt để khích mình phản đối, lại xin
được làm sáng tỏ, mà chỉ sung sướng cảm thấy qua đó rằng mình nắm
trong tay - và tiếp tục giữ - quyền làm chủ và quyền chủ động. Huống
hồ trong quan hệ luyến ái, tình yêu xiết bao hùng hồn, còn sự dửng
dưng thì chẳng mấy gợi hiếu kỳ. Vì Gilberte không hề tỏ ý nghi ngờ,
cũng chẳng tìm biết đầu đuôi sự hiểu lầm đó ra sao, nên nó trở thành
một cái gì có thật đối với tôi và trong thư nào tôi cũng nhắc đến nó.
Trong những tình huống dễ bị diễn giải sai như thế, trong sự giả bộ
lạnh nhạt như thế, có một kiểu phù phép khiến ta cứ một mực tiếp tục.
Do cứ viết hoài: “Từ khi hai trái tim chúng ta chia lìa”, hy vọng
Gilberte sẽ đáp lại: “Nhưng chúng đâu có chia lìa, chúng ta hãy giãi
bày với nhau đi”, rốt cuộc, tôi đâm tin rằng chúng đã chia lìa thật. Do
không ngừng nhắc đi nhắc lại: “Cuộc đời có thể đã thay đổi đối với
chúng ta, nhưng sẽ không xóa được tình cảm giữa chúng ta”, ước sao
cuối cùng sẽ được nghe nàng trả lời: “Nhưng chẳng có gì thay đổi cả,
tình cảm ấy mãnh liệt hơn bao giờ hết”, tôi sống với ý nghĩ rằng quả là
cuộc đời đã thay đổi thật, rằng chúng ta sẽ chỉ giữ kỷ niệm về một tình
cảm không hiện hữu nữa, như một số người thần kinh vì giả bệnh, cuối
cùng đâm ra lúc nào cũng bệnh. Bây giờ, mỗi khi phải viết cho
Gilberte, tôi lại nhắc tới sự thay đổi tưởng tượng ấy, nó vẫn tồn tại giữa
chúng tôi do việc nàng giữ im lặng về vấn đề này trong những thư trả
lời giống như một sự công nhận ngầm. Thế rồi Gilberte thôi không giữ
thái độ lấp lửng nữa. Chính nàng chọn theo quan điểm của tôi; và giống
như trong những lúc trịnh trọng nâng cốc chúc mừng, vị Quốc trưởng
khách mời dùng lại gần như nguyên văn lời của vị Quốc trưởng chủ
nhà, mỗi lần tôi viết cho Gilberte: “Cuộc đời đã chia lìa chúng ta,
nhưng kỷ niệm về thời gian chúng ta quen biết nhau vẫn sẽ trường tồn”,
nàng lại trả lời: “Cuộc đời đã chia lìa chúng ta, nhưng không thể làm
chúng ta quên những giờ phút tốt đẹp vẫn mãi mãi thân thiết với lòng
chúng ta” (chúng tôi ắt bối rối nếu phải nói tại sao “cuộc đời” đã chia
lìa chúng tôi, sự thay đổi nào đã xảy ra). Tôi không quá đau khổ nữa.
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Tuy nhiên, một hôm khi biên thư báo cho nàng biết bà già bán kẹo
mạch ở vườn hoa Champs-Élysée đã mất, vừa đặt bút viết mấy chữ:
“Tôi đã nghĩ điều này làm cô buồn, nó đã khuấy động trong tôi bao kỷ
niệm”, tôi đã trào nước mắt không sao ngăn nổi khi thấy mình dùng thì
quá khứ để nói về cái mối tình mà, bất chấp tất cả, tôi vẫn không thôi
nghĩ là còn sống hay ít nhất cũng có thể tái sinh, như thể nói về một cái
chết hầu như đã rơi vào quên lãng. Thật xiết bao trìu mến, cuộc trao đổi
thư từ này giữa những người bạn không còn muốn gặp nhau nữa! Thư
của Gilberte có cái tế nhị của những bức thư tôi viết cho những người
chẳng thân thiết gì với mình, và thể hiện cùng những dấu hiệu thương
mến bề ngoài như vậy, khiến tôi thấy lòng mình dịu hẳn khi nhận được
thư.

Vả chăng, những lần từ chối không gặp nàng dần dần cũng đỡ làm
tôi đau buồn. Và vì nàng trở nên ít thân thiết hơn đối với tôi, những kỷ
niệm đau đớn của tôi, mặc dù không ngừng trở lại, vẫn không đủ sức
phá hủy sự hình thành niềm thích thú trong tôi khi nghĩ tới Florence, tới
Venise. Những lúc ấy, tôi thấy tiếc là đã khước từ ngành ngoại giao và
đã chọn một cuộc sống định cư để khỏi phải xa một cô gái mà tôi sẽ
không gặp lại nữa và gần như đã quên. Ta xây dựng cuộc sống của
mình vì một người và cuối cùng khi ta có thể đón người ấy vào, người
ấy không đến và đối với ta, nàng đã chết, ta tiếp tục sống, cầm tù trong
những gì chỉ dành cho nàng. Cha mẹ tôi thấy Venise là quá xa và quá
náo nhiệt đối với tôi, tuy nhiên, ít ra thì đến Balbec ở một thời gian
cũng dễ dàng và chẳng mệt nhọc gì. Nhưng muốn thế thì phải rời Paris,
phải từ bỏ những cuộc viếng thăm dù rất thưa thớt, nhưng nhờ đó mà
thi thoảng tôi còn được nghe Madame Swann nhắc đến con gái bà. Vả
chăng, tôi cũng bắt đầu tìm thấy ở những cuộc viếng thăm đó đôi chút
thích thú này nọ không liên quan với Gilberte.

Gần tới mùa xuân, rét trở lại, trong tiết Các Thánh Băng Giá* và
những trận mưa vào Tuần lễ Thánh*, vì bà Swann thấy trong nhà mình
lạnh cóng, tôi thường thấy bà mặc toàn đồ lông thú tiếp khách, đôi bàn
tay và đôi vai run rẩy của bà biến mất dưới màu trắng lấp lánh của một
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chiếc bao tay to sụ và một chiếc khăn quấn cổ, cả hai đều bằng lông cầy
giông*, mà bà không hề cởi ra từ lúc trở về nhà, nom như những mảng
tuyết cuối cùng, dai dẳng nhất, của mùa đông, mà cả sức nóng của lửa
trong lò sưởi lẫn thời tiết sang mùa đều không làm tan chảy được. Và
thực chất tổng hợp của những tuần lễ giá lạnh nhưng đã kịp trổ hoa này,
tôi đã bắt gặp ở cái salon mà chẳng bao lâu, tôi sẽ không đặt chân tới
nữa, nó được gợi lên cho tôi bởi những màu trắng làm ta mê say hơn,
chẳng hạn màu trắng của những cây hoa tú cầu* gom những quả cầu
tròn, trắng như những thiên sứ, bao bọc trong hương chanh, trên những
ngọn cao trơ trụi của chúng nom như những hình cây đường nét tuyến
tính của các họa sĩ trào lưu tiền-Raphael*. Và bà chủ lâu đài
Tansonville* biết rõ rằng tháng Tư dù giá lạnh vẫn không thiếu hoa,
rằng mùa đông, mùa xuân, mùa hè không bị ngăn cách nhau bởi những
bức vách kín mít đến mức như người đường phố có xu hướng nghĩ thế,
cho đến lúc nhoe lên chút nắng ấm đầu tiên, vẫn hình dung thế giới như
chỉ bao gồm những ngôi nhà trần trụi dưới mưa. Dĩ nhiên bà Swann
không chỉ bằng lòng với số hoa mà bác làm vườn của bà ở Combray
đều đặn gửi lên, và không quên nhờ bà hàng hoa “của mình” bù lấp
những thiếu hụt trong việc gợi lên hình ảnh mùa xuân bằng những loại
hoa nở sớm của vùng Địa Trung Hải, điều đó tôi không phủ nhận mà
cũng chẳng quan tâm. Muốn mang lại cho tôi nỗi nhớ đồng quê, chỉ cần
bên cạnh những hạt tuyết trên bao tay của bà Swann, có những bông tú
cầu (có lẽ trong ý nghĩ của nữ chủ nhân, chúng không có mục đích gì
khác ngoài việc hòa với đồ đạc bài trí và trang phục của bà thành một
“giao hưởng cung Trắng trưởng*” theo lời khuyên của Bergotte) khiến
tôi nhớ lại rằng Phép mầu của Ngày Thứ Sáu Thánh* tượng trưng cho
một điều kỳ diệu tự nhiên mà năm nào ta cũng có thể chứng kiến nếu ta
sáng tuệ hơn, và những bông tú cầu ấy, cộng thêm hương thơm chua
chua, hăng hắc của những loài hoa khác tôi không biết tên nhưng đã
bao lần níu tôi dừng lại trong những cuộc đi dạo ở Combray, khiến
phòng khách bà Swann cũng trinh bạch, cũng trong trắng nở hoa không
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bợn một chiếc lá, cũng đầy tràn những mùi vị nguyên chất như con
đường nhỏ dốc đứng dẫn lên lâu đài Tansonville.

                       
Nhưng ngay cả chừng nấy kỷ niệm cũng là quá đối với tôi. Ký ức về

con đường nhỏ có nguy cơ làm dai dẳng thêm chút gì ít ỏi còn sót lại từ
tình tôi dành cho Gilberte. Cho nên, mặc dù tôi không còn thấy đau khổ
gì nữa trong những lần đến thăm bà Swann, tôi vẫn thưa đến hơn, tìm
cách càng ít gặp bà càng tốt. Cùng lắm, vì vẫn chưa rời Paris, tôi cũng
chỉ tự chiều lòng đi dạo với bà một vài buổi. Cuối cùng, những ngày
đẹp trời và nắng ấm trở lại. Vì biết bà Swann trước bữa ăn trưa thường
ra khỏi nhà khoảng một tiếng, đi dạo trên đại lộ Rừng Boulogne, gần
quảng trường Ngôi Sao và cái chỗ dạo ấy được gọi là “Câu lạc bộ
Những kẻ túng tiền*”, nơi mọi người đến ngắm nhìn những phú hộ họ
chỉ nghe tên chứ không quen biết, tôi xin cha mẹ cho phép ngày Chủ
nhật được ăn trưa muộn vào lúc một giờ mười lăm để trước đó đi dạo
một vòng - ngày thường tôi không rảnh vào giờ này. Trong tháng Năm
ấy, tôi không bỏ lỡ một buổi nào, tranh thủ thời gian đó Gilberte đang
thăm nhà bạn ở nông thôn. Tôi tới Khải Hoàn Môn vào giữa trưa, rình
sẵn ở đầu đại lộ, không rời mắt khỏi góc con phố nhỏ bà Swann thường
đi theo (nhà bà chỉ cách con phố đó mấy mét). Vì đã đến giờ nhiều
người đi dạo trở về nhà ăn trưa, còn lại đại đa số là những người thanh
lịch. Đột nhiên, trên lối đi rải cát, muộn mằn, lả lướt, rực rỡ như bông
hoa đẹp nhất chỉ nở vào đúng ngọ, Madame Swann xuất hiện, xòe ra
quanh mình một bộ trang phục mỗi lần một khác nhưng tôi đặc biệt nhớ
màu hoa cà; rồi bà giương cái cán dài xòe mở vòm lụa của một chiếc
dù rộng hòa sắc với những cánh hoa lả tả trên xiêm áo bà, đó là thời
điểm tỏa ngời trọn vẹn của bà. Cả một đoàn tùy tùng bao quanh bà:
Swann cùng bốn hay năm thành viên câu lạc bộ, hoặc đến thăm bà từ
ban sáng, hoặc bà vừa mới gặp; và cái đội hình ngoan ngoãn trang phục
màu đen hoặc xám này, như một cái khung bất động quanh Odette, làm
những động tác gần như máy móc, khiến cho người phụ nữ ấy - trong
cả đám đàn ông, duy chỉ mình bà sở hữu ánh mắt sống động mãnh liệt -
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có vẻ như đang tựa cửa sổ nhìn thẳng ra trước mặt, và khiến bà nổi bật
lên, mảnh mai trong những màu sắc nõn nà phơi trần, không chút sợ
hãi, của bà, như sự hiện hình của một sinh vật loại khác, thuộc một
giống nòi chưa ai biết tới, chứa một cái gì gần như sức mạnh chiến đấu,
nhờ đó một mình bà bù lại cho cả đám tháp tùng đông đảo. Tươi cười,
sung sướng với thời tiết tốt, với nắng mới chưa đến mức nóng bức khó
chịu, mang vẻ tự tin và bình tĩnh của người sáng tạo vừa hoàn tất công
trình, không còn bận tâm gì đến phần còn lại, tin chắc rằng trang phục
của mình - dù những kẻ qua đường tầm thường không biết đánh giá - là
thanh lịch hơn tất cả, bà mang bộ đồ ấy vì bản thân mình và vì bạn bè,
một cách tự nhiên, không chú trọng quá đáng, nhưng cũng không hoàn
toàn coi nhẹ, cứ để mặc những dải nơ nhỏ từ áo lót và váy phất phơ nhè
nhẹ phía trước như những con vật kiểng mà bà thừa biết đang lăng xăng
quanh đó nhưng vẫn khoan dung cho phép tha hồ nô giỡn, tùy theo
chính tiết tấu của chúng, miễn sao chúng ăn nhịp với bước chân của bà;
và ngay cả với chiếc dù màu hoa cà mà lúc tới, bà vẫn để cụp chưa mở
ra, thi thoảng bà nhìn nó như nhìn một bó hoa vi ô lét vùng Parme, một
cái nhìn hân hoan và dịu dàng đến nỗi cả khi đối tượng không phải bạn
bè mà chỉ là một vật vô tri, ánh mắt vẫn lấp lánh cười. Như vậy,
Madame Swann dành cho trang phục của mình chiếm một khoảng
không gian thanh lịch mà những người đàn ông được bà trò chuyện
thân mật, phải tôn trọng và coi là cần thiết, họ không khỏi thú nhận sự
dốt nát của mình về phương diện này bằng một thái độ kính nể của kẻ
phàm tục; và bằng sự thú nhận đó, họ công nhận bà bạn gái của mình
quả có con mắt tinh tường và thẩm quyền xác đáng trong lĩnh vực trang
phục, như người ta công nhận một người bệnh có quyền được chăm sóc
đặc biệt, hay một người mẹ có quyền dạy dỗ con cái mình. Không chỉ
bởi cái “triều đình” quây quanh bà (họ dường như chẳng buồn để ý đến
người qua đường), Madame Swann, do sự xuất hiện vào cái giờ muộn
mằn này, gợi lên căn nhà, nơi sáng nay bà đã qua nhiều giờ dài dặc và
sắp phải về ăn trưa; bà còn như cho thấy căn nhà ấy ở ngay gần đây,
bằng dáng đi lững thững bình thản như người ta dạo từng bước ngắn
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trong vườn nhà vậy; có thể nói bà vẫn còn mang theo ánh sáng mờ dịu
và mát rượi bên trong căn nhà ấy quanh mình. Nhưng ngay cả với tất cả
những cái đó, nhìn thấy bà, tôi chỉ càng có cảm giác về hơi ấm nóng và
sự thoáng đãng ngoài trời. Nhất là vì tin chắc rằng, vốn là người hiểu
biết sâu sắc lễ chế và nghi thức, bà Swann luôn gắn trang phục với mùa
vụ và giờ giấc bằng một sợi dây cần thiết, độc nhất vô nhị, những bông
hoa trên chiếc mũ rơm mềm, những dải ruy băng nho nhỏ trên áo của
bà dường như nảy sinh từ tháng Năm một cách còn tự nhiên hơn hoa
mọc trong vườn và trong rừng; và để thấy cái xao động sang mùa, tôi
không cần ngước mắt lên cao hơn chiếc dù của bà, mở cáng như một
bầu trời khác gần hơn, xanh, cơ động và hiền hòa. Vì dù có là tối
thượng, những nghi thức ấy - và do đó, bản thân Madame Swann - vẫn
thấy vinh dự được chiều theo mùa xuân, ban mai và mặt trời, cả ba, như
tôi cảm thấy, đều chưa đủ mãn nguyện khi một phụ nữ thanh lịch đến
thế sẵn lòng để tâm tới và vì mình mà chọn một chiếc áo dài bằng chất
vải sáng hơn, nhẹ hơn, với vành cổ và ống tay rộng khiến người ta nghĩ
đến làn da nhâm nhấp mồ hôi trên cổ và cổ tay, và sau rốt, vì mùa xuân,
vì ban mai, vì ánh nắng mặt trời, vị đại phu nhân, chịu về phần mình
mọi thiệt thòi, vui vẻ hạ cố về nông thôn gặp những người bình dân, và
mặc dầu ai nấy, kể cả kẻ tầm thường nhất, đều biết bà, vẫn không vì thế
mà không mặc một bộ trang phục mang hơi hướng đồng nội nhân ngày
đặc biệt này. Bà Swann vừa tới, tôi chào, bà dừng tôi lại, mỉm cười nói:
”Good morning”. Chúng tôi dạo vài bước. Và tôi hiểu rằng những quy
chuẩn ăn mặc bà tuân theo là vì bản thân bà, giống như phục tùng một
thuyết lý minh triết mà bà là người truyền giảng lớn: vì nếu thảng hoặc,
cảm thấy quá nóng, bà hé mở hoặc thậm chí cởi hẳn chiếc jakét (mà bà
nghĩ có thể cài khuy kín suốt buổi), đưa tôi cầm hộ, tôi phát hiện trên
chiếc áo lót vô vàn chi tiết thêu may có thể sẽ chẳng lọt vào mắt ai, tựa
như những phần trong tổng phổ mà nhà soạn nhạc đã dày công sáng tạo
mặc dù chẳng bao giờ đến được tai công chúng; hoặc giả ở những ống
tay áo của chiếc jakét tôi vắt trên cánh tay, tôi trông thấy, tôi ngắm nhìn
hoài, vì thích thú hay vì thiện cảm, mấy chi tiết tuyệt diệu, một dải có
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sắc dễ thương, một mảnh vải láng màu hoa cà khuất mắt mọi người
nhưng cũng được gia công tinh tế không kém gì phần bên ngoài, kiểu
như những điêu khắc gothic của một nhà thờ bị che lấp sau một bao lơn
ở độ cao tám mươi bộ, cũng hoàn hảo chẳng kém những phù điêu trên
cổng lớn, nhưng chưa ai từng thấy trước khi tình cờ một họa sĩ lãng du
được phép lên dạo chơi giữa bầu trời để nhìn bao quát toàn thành phố,
giữa hai tòa tháp.

  

Đối với những ai không biết thói quen “tập đi bộ” của bà Swann,
điều làm tăng cái cảm giác là bà đi dạo trên đại lộ Rừng Boulogne như
đi dạo trên lối đi trong vườn nhà, đó là việc bà đi bộ tới đây không cho
xe đi theo, người ta đã quen thấy bà đi qua với cỗ xe thắng cặp ngựa
được chăm chút cẩn thận nhất, với xà ích mặc áo dấu chỉnh tề nhất
Paris, bà ngồi lả lướt và uy nghi như một nữ thần trong cái khoang lộ
thiên của một chiếc victoria tám lò xo rộng mênh mông. Đi bộ như thế
này, nhất là vì tiết trời nóng nực làm chậm nhịp bước, Madame Swann
có vẻ như vì tò mò mà vi phạm nghi thức lễ tân, kiểu như những vị vua
chẳng thèm hỏi ai trong đám tùy tùng bất bình nhưng không ai dám hé
răng phản đối, cứ ra khỏi buồng “lô” dành riêng trong một gala, thăm
suốt khán phòng, hòa lẫn với khán giả một lúc. Như vậy, đám đông
cảm thấy giữa Madame Swann và họ, có một thứ rào cản giàu-nghèo
mà họ cảm thấy khó vượt qua hơn tất cả. Khu ngoại ô Saint-Germain
cũng những rào cản của nó nhưng kém hiển nhiên hơn trước con mắt và
trí tưởng tượng của “kẻ túng tiền”. Những người này, bên cạnh một phu
nhân giản dị hơn, dễ làm với một phụ nữ tiểu tư sản hơn, bớt xa cách
lớp bình dân hơn, ắt sẽ không có cái cảm giác bất bình đẳng, thậm chí
thấy mình không xứng đáng, như họ cảm thấy trước một Madame
Swann. Dĩ nhiên, những phụ nữ kiểu này không hề ngạc nhiên về bộ
sậu chói sáng bao quanh họ như người nghèo kia, họ không còn để ý
đến nó nữa, nhưng đó là do đã quá quen với điều đó, nghĩa là do rốt
cuộc, đã coi đó là đương nhiên, là cần thiết, đi đến chỗ đánh giá những
người khác tùy theo mức họ am hiểu những thói quen sang trọng ấy
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nhiều hay ít; thành thử ra (cung cách quý phái mà họ phô bày nơi bản
thân và phát hiện ở những phụ nữ khác, hoàn toàn có tính vật chất, dễ
nhận thấy, cần nhiều thời gian mới đạt tới, khó mà bù lại được), nếu
như những phụ nữ này đặt một kẻ qua đường xuống hàng thấp kém
nhất, thì cũng theo cái cách anh ta thấy họ xuất hiện trước mắt mình
chót vót trên vị trí cao nhất - ngay lập tức, từ cái nhìn đầu tiên, dứt
khoát một lần cho mãi mãi. Cái tầng lớp xã hội đặc biệt ấy hồi bấy giờ
bao gồm những phụ nữ như Lady Israels hòa mình với các phu nhân
của giới quý tộc và Madame Swann một ngày kia sẽ giao du với họ, cái
tầng lớp trung gian ấy, thấp hơn lớp thượng lưu Saint-Germain vì họ ở
thế cầu cạnh nhóm này, nhưng cao hơn những gì không thuộc Saint-
Germain, với một nét đặc biệt là, tuy đã tách khỏi giới phú hộ, họ vẫn
là một tầng lớp giàu sang, nhưng sự giàu có của họ trở nên dễ xử lý,
uốn nắn được, tuân theo định hướng và tư duy nghệ thuật - những đồng
tiền ngoan ngoãn có thể “dát mỏng”, những đồng tiền được trau chuốt
đầy chất thơ, những đồng tiền biết mỉm cười - có thể cái tầng lớp ấy
không còn tồn tại, hay ít nhất cũng không giữ được tính cách như cũ,
mất đi cái duyên xưa. Vả lại những người phụ nữ thuộc tầng lớp ấy nay
không còn cái vốn là điều kiện để ngự trị nữa, bởi chưng tuổi tác đã
làm mất đi nhan sắc của họ. Vậy mà, không kém gì từ trên đỉnh giàu
sang phú quý, Madame Swann, từ chót vót mùa-hạ-đời-mình đến độ
chín càng đằm vị, dấn bước trên đại lộ Rừng Boulogne và như
Hypatie* xưa, nhìn thấy cả thiên hạ lăn rạp dưới bước chân chậm rãi
của mình. Những chàng trai trẻ đi ngang qua nhìn bà lo lắng, không
dám chắc những quan hệ mơ hồ của mình với bà (hơn nữa, mới chỉ
được giới thiệu qua quýt một lần với Swann, họ còn sợ ông ta không
nhận ra mình) có đủ để mạo muội chào bà hay không. Và họ quyết định
chào mà vẫn run sợ trước những hậu quả, lòng tự hỏi lòng liệu rồi cái
cử chỉ khiêu khích và phạm thánh một cách táo tợn của mình nhằm vào
tính bất khả vi phạm của một đẳng cấp tối thượng có châm ngòi cho
những tai họa hay khiến một vị thần giáng đòn trừng phạt. Nhưng cử
chỉ thi lễ của họ chỉ khởi động một phản ứng máy móc, như một cú vặn
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dây cót đẩy những nhân vật nhỏ xíu ra cúi chào trên mặt đồng hồ - ở
đây không ai khác ngoài đám bộ sậu bao quanh Odette, bắt đầu từ
Swann trở đi, ông này nhấc chiếc mũ ống lót da màu xanh với cái điệu
duyên dáng tươi cười học được từ khu Saint-Germain nhưng thiếu đi vẻ
ơ hờ ngày xưa. Thay vào đó (vì ông đã phần nào nhiễm những thiên
kiến của Odette), là vẻ chán ngấy vì phải đáp lại một kẻ ăn mặc khá
xoàng xĩnh cộng với vẻ mãn nguyện thấy nhiều người biết vợ mình đến
thế, một cảm giác pha trộn mà ông biểu đạt bằng cách nói với những
người bạn thanh lịch đi theo mình như sau: “Lại một anh chàng nữa!
Quả thật tôi cứ tự hỏi không biết Odette kiếm đâu ra cả lũ người đó!”
Tuy nhiên sau khi khẽ gật đầu đáp lại một gã qua đường nhớn nhơ
nhớn nhác đã đi khuất nhưng tim còn đập như trống làng, Madame
Swann quay sang tôi hỏi: “Thế nào, kết thúc rồi ư? Cậu sẽ mãi mãi
không đến gặp Gilberte nữa ư? Tôi lấy làm hài lòng thấy mình được
miễn trừ và cậu đã không bỏ rơi* tôi hoàn toàn. Tôi thích gặp cậu,
nhưng tôi cũng thích con gái tôi chịu ảnh hưởng của cậu như trước đây.
Thôi, tôi không muốn rầy la cậu nữa, kẻo cậu lại không muốn gặp cả
tôi luôn thể.” - “Odette, ngài Sagan* chào mình kìa,” ông Swann nhắc
vợ. Và quả nhiên, giống như trong màn cao trào của một vở kịch, một
cuộc biểu diễn xiếc hay trong một bức tranh cổ, vị hoàng tử cho ngựa
quay đầu, khoát rộng tay trong một điệu chào rất tuồng, gần như mang
tính phúng dụ, với tất cả tinh thần lịch lãm hiệp sĩ được cường điệu lên
của một đại lãnh chúa rạp mình tỏ lòng tôn kính trước Ngôi Nữ dù chỉ
được hiện thân nơi một người đàn bà mà mẹ hoặc chị, em gái ông ta ắt
không thể hạ cố đi lại giao du. Vả chăng, dù ẩn sau trong ánh râm trong
suốt và lấp loáng tỏa xuống từ chiếc dù, Madame Swann vẫn luôn được
nhận ra và những kỵ sĩ nán lại sau cùng chào bà, họ như trong một
đoạn phim, đang phi nước đại trên nền đại lộ trắng xóa ánh nắng,
những thành viên câu lạc bộ lừng danh đối với công chúng -Antoine de
Castellane, Adalbert de Montmorency* cùng bao người khác - đối với
Madame Swann là những cái tên bạn bè quen thuộc. Và vì độ dài đời
sống (nói cách khác là tuổi thọ) trung bình đối với ký ức về những cảm
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giác thơ mộng là lớn hơn nhiều so với ký ức về những vết thương lòng,
khi nỗi buồn thất tình do Gilberte gây cho tôi đã tiêu tan từ lâu, thì vẫn
còn đó niềm thích thú mà tôi cảm thấy mỗi khi muốn đọc, như trên một
đồng hồ mặt trời, những giây phút từ mười giờ mười lăm đến một giờ
vào một ngày tháng Năm, thấy lại mình đang trò chuyện như thế này
với bà Swann dưới chiếc dù che nắng như dưới bóng râm của một lùm
cây đậu tía.
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Phần hai 
Tên xứ sở: Xứ sở

Hai năm sau, khi cùng bà tôi đi Balbec, tôi đã đạt tới trạng thái gần như
dửng dưng với Gilberte. Khi tôi như bị một gương mặt mới bỏ bùa,
hoặc hy vọng được một cô gái dẫn khám phá các nhà thờ, cung điện và
vườn cây của nước Ý, tôi buồn bã nghĩ rằng ái tình, với tư cách là tình
yêu đối với một con người nào đó, có lẽ không phải là một cái gì thực
sự hiện hữu, vì nếu những liên tưởng mộng mơ êm dịu hay đau đớn có
thể gắn tình yêu ấy một thời gian với một người đàn bà tới mức khiến
ta tin rằng đó tất yếu bắt nguồn từ nàng, thì ngược lại, nếu, một cách
hữu thức hay vô thức, ta thoát ra khỏi những liên tưởng nọ, tình yêu ấy,
tựa hồ tự phát, chỉ khởi nguồn từ riêng ta, hồi sinh trở lại để hiến dâng
cho một người đàn bà khác. Tuy nhiên vào lúc khởi hành đi Balbec và
trong thời gian đầu ở đó, tâm trạng dửng dưng của tôi vẫn còn ngắt
quãng từng lúc, chưa liên tục. Nhiều khi (dòng chảy đời chúng ta nào
mấy khi tuân theo trình tự thời gian mà thường xen lẫn bao xáo lộn
ngày tháng) tôi sống trong những ngày trước cả hôm qua, hôm kia, khi
mà tôi còn yêu Gilberte. Bấy giờ, việc không gặp nàng nữa đột nhiên
trở nên đau đớn như vào thời kỳ ấy. Cái tôi từng yêu nàng, đã được
thay thế hầu như hoàn toàn bởi một cái tôi khác, bỗng lại trỗi dậy và
chiếm lĩnh tôi, nhiều khi do một điều vặt vãnh hơn là do một sự kiện
quan trọng. Chẳng hạn - để kể trước cái đoạn ở Normandie - có lần ở
Balbec, tôi tình cờ nghe thấy một người không quen thoáng gặp trên
đường nhắc đến “gia đình ông chánh văn phòng Bộ Bưu chính”. Và lẽ
ra tôi có thể coi mấy tiếng ấy là vô thưởng vô phạt (vì bấy giờ tôi đâu
đã biết gia đình này rồi đây sẽ có ảnh hưởng đối với đời mình), nhưng
chúng đã gây cho tôi một nỗi đau nhói buốt, cái nỗi đau mà một cái tôi
phần lớn đã tiêu tan từ lâu cảm thấy khi phải chia lìa với Gilberte. Là vì
trước đó, tôi không bao giờ nhớ lại một đoạn trò chuyện giữa Gilberte
với cha nàng trước mặt tôi, liên quan đến gia đình ông “chánh văn
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phòng Bộ Bưu chính”. Mà những kỷ niệm tình ái thì đâu có nằm ngoài
những quy luật chung của ký ức và chính những quy luật này lại chịu
sự chi phối của những quy luật bao quát hơn của thói quen. Thói quen
có thể làm suy yếu tất thảy, nên những gì nhắc ta nhớ rõ nhất về một
con người lại chính là những gì ta đã quên (vì chúng thật không đáng
kể, bởi thế ta để chúng còn nguyên vẹn sức mạnh). Cho nên phần tinh
túy nhất của trí nhớ chúng ta nằm bên ngoài chúng ta, nó ở trong một
ngọn gió đẫm hơi mưa, trong mùi ẩm mốc của một căn phòng hay
trong mùi một ngọn lửa đầu tiên nhóm lên trong lò sưởi khi rét về, bất
cứ ở nơi nào ta tìm lại được những gì mà đầu óc sáng suốt coi khinh vì
không dùng được vào việc gì, chút dự trữ cuối cùng của quá khứ, phần
tốt đẹp nhất biết cách làm ta còn khóc được khi mà nước mắt ta đã cạn
kiệt. Nằm ngoài chúng ta? Nói cho đúng hơn, nó ở bên trong ta, nhưng
con mắt nội tâm của chính ta không nhìn thấy, trong một lãng quên ít
nhiều kéo dài. Chính nhờ sự quên lãng ấy mà thi thoảng ta tìm lại được
con người mà ta đã từng là, tự đặt mình đối mặt với những điều như
con người ấy từng đối mặt, lại đau khổ vì ta không còn là ta nữa mà là
con người ấy, hắn yêu say mê cô gái mà giờ đây ta chẳng thiết nữa.
Trong ánh sáng bạch của ký-ức-thông-lệ-theo-thói-quen, những hình
ảnh của quá khứ nhờ nhạt dần, rồi bị xóa nhòa chẳng còn gì nữa, ta
không thấy lại được con người ấy nữa. Hay nói cho đúng hơn, ta ắt sẽ
không thấy lại hắn nếu một vài chữ (như “ông chánh văn phòng Bộ
Bưu chính”) không được cất giữ cẩn thận trong ngăn-kéo-lãng-quên,
tựa như người ta lưu trữ một bản của một cuốn sách trong Thư viện
Quốc gia, nếu không, cuốn sách đó có nguy cơ trở nên mất tăm.

Nhưng nỗi đau ấy cùng vang bóng trở lại của tình tôi đối với
Gilberte không kéo dài hơn những cảm giác trong mộng và lần này thì
trái lại vì ở Balbec, Thói Quen cũ không hiện diện để giúp nó đậu lâu.
Và sở dĩ những tác động ấy của Thói Quen có vẻ mâu thuẫn nhau, là vì
nó phải tuân theo nhiều quy luật khác nhau. Ở Paris, tôi trở nên ngày
càng dửng dưng với Gilberte, nhờ Thói Quen. Sự thay đổi thói quen,
tức là tạm ngưng Nếp Quen, hoàn tất thành quả của Thói Quen khi tôi
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lên đường đi Balbec. Nó làm suy yếu nhưng lại tạo nên ổn định, nó đưa
đến phân rã nhưng khiến cho tình trạng phân rã ấy kéo dài vô hạn độ.
Từ nhiều năm nay, mỗi ngày tôi sao nguyên xi tâm trạng ngày hôm
trước. Ở Balbec, sáng sáng người ta mang tới cho tôi một bữa điểm tâm
khác với bữa điểm tâm ở Paris, phục vụ tận giường - một cái giường
mới không lẽ cứ tiếp tục nâng đỡ những ý nghĩ nuôi dưỡng cho tình
yêu của tôi đối với Gilberte: có những trường hợp (đành rằng khá hiếm
hoi) tình trạng cố định ở một nơi khiến cho ngày tháng như trở nên bất
động, cách tốt nhất để tranh thủ thời gian là đổi chỗ. Chuyến đi của tôi
đến Balbec giống như lần đầu tiên một người dưỡng bệnh ra khỏi nhà,
anh ta chỉ chờ có thế để tin rằng mình đã bình phục.

Hành trình kiểu này, vào thời buổi bây giờ, người ta ắt dùng xe hơi,
nghĩ rằng như vậy, chuyến đi sẽ thú vị hơn. Bằng cách ấy, ta sẽ thấy
chuyến đi, theo một nghĩa nào đó, thật hơn bởi lẽ ta sẽ theo sát hơn,
khăng khít mật thiết hơn, những địa hình cao thấp của bề mặt trái đất.
Nhưng rốt cuộc, điều thú vị đặc thù của kiểu du hành như thế này
không phải ở chỗ có thể xuống dọc đường và dừng lại khi ta mệt, đó là
ở chỗ nó khiến cho sự khác nhau giữa đi và đến không phải là cực kỳ
khó nhận thấy, mà là sâu xa đến hết mức có thể, nó cho ta cảm thấy sự
khác nhau ấy trong tổng thể nguyên vẹn của nó, y như ta nghĩ trong đầu
khi trí tưởng tượng đưa ta từ nơi ta đang sống tới tận giữa một nơi ta
ước muốn, bằng một bước nhảy kỳ diệu; bước nhảy này kỳ diệu không
phải chỉ vì nó vượt qua một khoảng cách lớn, mà hơn thế nữa, nó kết
liên hai cá thể tách biệt của mặt đất, nó đưa ta từ một địa danh này sang
một địa danh khác; bước nhảy này được sơ đồ hóa (rõ nét hơn so với
biểu trưng bằng một cuốc xe trong đó ta muốn xuống đâu thì xuống nên
chẳng có đích đến) bởi một thao tác bí ẩn hoàn tất ở những nơi đặc biệt
- nhà ga xe lửa - có thể nói không thuộc thành phố, song lại chứa đựng
tính chất nhân cách của thành phố, giống như tên của thành phố được
ghi trên một tấm biển báo ở nhà ga.

Nhưng trong tất cả mọi loại, thời đại chúng ta có cái thói chỉ cho
thấy sự vật với những gì bao quanh nó trong thực tại và do đó loại bỏ
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cái cốt yếu - hành động của trí óc để tách biệt sự vật khỏi thực tại.
Người ta “giới thiệu” một bức tranh giữa những đồ gỗ, những đồ mỹ
nghệ vặt, những tấm màn cùng thời kỳ, cái kiểu trang trí nhạt nhẽo
trong những tư dinh thời nay vốn là sở trường các nữ chủ nhân mới
hôm trước còn thuộc loại dốt nát nhất, giờ đây miệt mài cả ngày trong
các kho lưu trữ, thư viện; và giữa cái khung cảnh ấy, kiệt tác hội họa
phô cho người ta nhìn trong khi ăn tiệc không đem lại niềm vui say sưa
mà ta chỉ có thể tận hưởng từ nó trong một phòng bảo tàng trần trụi,
sạch trơn mọi chi tiết trang trí, tượng trưng hoàn hảo hơn cho cái không
gian nội tâm trong đó nhà danh họa ẩn mình vào để sáng tạo*.

  

Nhưng những nơi tuyệt vời ấy - những nhà ga xe lửa - từ đó người ta
xuất phát để tới một đích đến xa xôi cũng là những nơi bi thảm, vì nếu
như nhờ cái phép thần diệu diễn ra ở đó, những xứ sở mới chỉ tồn tại
trong ý nghĩ của ta sẽ thành những vùng đất ta sẽ ở, thì cũng chính vì lý
do đó mà ta phải khước từ, ngay từ lúc ra khỏi phòng đợi, triển vọng
sớm thấy lại căn phòng quen thuộc ta vừa ở cách đây một lúc; ta phải
bỏ mọi hy vọng về ngủ ở nhà mình, một khi ta đã quyết định dấn bước
vào cái hang động hôi thối dẫn tới điều bí ẩn, trong một cái xưởng rộng
mái che bằng kính như nhà ga Saint-Lazare, nơi tôi đến đáp tàu đi
Balbec, bên trên đó, bên trên thành phố toang hoác, xòe ra mênh mông
một bầu trời hoang vu đầy những đe dọa bi đát chất chồng, tựa như một
số bầu trời thể hiện gần như theo phong cách hiện đại Paris trong tranh
của Mantegna hay Véronèse, dưới những bầu trời như vậy chỉ có thể
diễn ra một sự kiện ghê gớm và trọng thể như xe lửa khởi hành hay
dựng tượng đài Thánh giá*.

  

Chừng nào tôi chỉ nằm trên giường ấm nệm êm ở Paris mà hình dung
ngôi nhà thờ Ba Tư ở Balbec giữa vần vũ dông bão, cơ thể tôi tuyệt
nhiên không hề phản đối gì hết. Nó chỉ bắt đầu phản kháng khi nó hiểu
ra rằng nó sẽ ở trong cuộc, rằng tối hôm tới Balbec, người ta sẽ đưa tôi
về phòng “của tôi”, một căn phòng sẽ xa lạ với nó. Sự nổi loạn của nó
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càng thêm sâu sắc khi ngay hôm trước khi khởi hành, tôi được biết mẹ
tôi sẽ không cùng đi, vì cha tôi, do phải ở lại Bộ cho đến khi đi Tây
Ban Nha với ông De Norpois, muốn thuê một căn nhà ở vùng ven Paris
trong khi chờ đợi. Vả chăng, không phải vì tôi đã phải trả giá bằng một
nỗi đau mà niềm ao ước được ngắm nhìn Balbec bị giảm sút; trái lại,
tôi cảm thấy nỗi đau ấy hiện thân và bảo đảm tính hiện thực của cái ấn
tượng tôi tìm kiếm, một ấn tượng không thể thay thế bằng bất kỳ cảnh
tượng nào được cho là tương đương, bằng bất kỳ “toàn cảnh” nào tôi có
thể tới ngắm nhìn mà không bị chính điều đó ngăn cản trở về ngủ trên
giường mình. Đây không phải lần đầu tiên tôi cảm thấy những người
đang yêu không hẳn là những người có được niềm vui thú. Tôi tin rằng
mình ao ước Balbec cũng sâu sắc như ông bác sĩ điều trị cho tôi; buổi
sáng hôm lên đường, ngạc nhiên thấy tôi có vẻ ỉu xìu, ông bảo: “Tôi
cam đoan với cậu, chỉ cần tôi thu xếp được tám ngày đi nghỉ mát bên
bờ biển, tôi sẽ không để người ta phải mời. Cậu sẽ thấy những cuộc đua
ngựa, đua thuyền, sẽ thật tuyệt.” Đối với tôi, trước cả khi tôi đi xem La
Berma biểu diễn, tôi đã biết rằng dù điều mà tôi yêu quý là gì, tôi cũng
sẽ chỉ tìm thấy nó ở cuối một cuộc săn đuổi đau đớn và trong quá trình
này, trước hết, tôi phải hy sinh vui thú vì mục đích tối thượng, thay vì
kiếm tìm vui thú ở đó.

Bà tôi, dĩ nhiên, quan niệm chuyến đi của chúng tôi theo một cách
hơi khác; như ngày xua, bà vẫn thích rằng mọi quà tặng cho tôi phải
mang tính cách nghệ thuật, cho nên, để cho tôi một “bản in thử” có
phần cũ kỹ của cuộc du hành, bà muốn chúng tôi đi lại chặng hành
trình nửa-bằng-tàu-hỏa-nửa-bằng-xe-ngựa của Madame de Sévigné khi
bà đi từ Paris đến “L’Orient” qua Chaulnes và cầu “Pont-Audemer”*.
Nhưng bà tôi buộc phải từ bỏ dự định ấy trước sự phản đối của cha tôi,
ông biết rằng một khi bà tôi tổ chức một cuộc di chuyển nhằm khai thác
triệt để sự bổ ích về trí tuệ nó có thể mang lại, người ta có thể đoán
trước sẽ xảy ra biết bao sự cố - nhỡ tàu, mất hành lý, viêm họng, bị phạt
vi cảnh... Dù sao, ít ra cụ cũng thấy vui với ý nghĩ rằng: vào lúc sắp ra
bãi biển tắm, chắc chắn chúng tôi sẽ không có nguy cơ bị ngăn trở bởi
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sự đột ngột xuất hiện của cái mà Madame de Sévigné yêu quý của cụ
gọi là “một cỗ xe chết tiệt chở đầy khách đến thăm”, vì chúng tôi không
quen ai ở Balbec cả, ông Legrandin đã không chủ động viết giới thiệu
chúng tôi với em gái của ông (hai bà-cô Céline và Victoire*, em gái của
bà tôi, đánh giá sự sao nhãng này không giống nhau, hai cụ quen biết từ
hồi con gái vị phu nhân mà cho đến nay, để chứng tỏ tình thân cố tri,
hai cụ vẫn chỉ gọi là “Renée de Cambremer”, và vẫn sở hữu những món
quà bà ta tặng, hiện còn bày trong phòng ngủ hoặc được nhắc tới trong
khi trò chuyện song đã lỗi thời, hai cụ nghĩ rằng mỗi khi đến thăm lão
phu nhân Legrandin, không bao giờ thèm nhắc đến tên con gái bà ấy, là
đã trả thù cho chúng tôi về sự xúc phạm này, và khi ra khỏi nhà chỉ
khen tào lao nhau bằng những câu đại loại như: “Chị không hề nói xa
nói xôi gì đến ai thì em biết đấy”, “Em nghĩ là người ta cũng hiểu
thôi.”)

     
Vậy là chúng tôi khởi hành từ Paris đi Balbec đơn giản bằng chuyến

tàu một giờ hai mươi hai phút mà từ bao lâu tôi đã thích thú tìm hiểu
trong cuốn chỉ dẫn về đường sắt, lần nào nó cũng mang lại cho tôi niềm
xúc động, gần như là cái ảo tưởng mê ly của sự lên đường, đến nỗi tôi
ngỡ như mình đã trải nghiệm điều đó. Vì trong trí tưởng tượng của ta,
việc xác định những nét của một hạnh phúc sắp tới dựa vào sự đồng
nhất của những khát khao nó khơi dậy trong ta hơn là vào sự chính xác
cụ thể của những thông tin ta nắm được về nó, tôi nghĩ rằng mình biết
kỹ về niềm hạnh phúc này đến từng chi tiết, và tôi đinh ninh rằng vào
lúc ngày bắt đầu se lạnh, tôi sẽ cảm thấy trong toa tàu một khoái cảm
đặc biệt, rằng vào lúc tới gần một ga nào đó, tôi sẽ nhận ra bằng vào
một cảnh quan riêng biệt; thành thử chuyến tàu này bao giờ cũng đánh
thức trong tôi những hình ảnh vẫn của những thành phố mà tôi hình
dung trong ánh sáng của những giờ xế chiều mà nó chạy xuyên qua, tôi
cảm thấy nó khác hẳn mọi chuyến tàu khác; và cuối cùng, giống như
đối với một người ta chưa bao giờ gặp nhưng lại thích thú tưởng tượng
rằng mình đã chiếm được tình thân hữu của người đó, tôi gán cho kẻ lữ
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hành nghệ sĩ tóc vàng ấy một diện mạo đặc biệt, bất di bất dịch, hắn sẽ
đưa tôi đi suốt chặng đường và tôi sẽ chào tạm biệt hắn dưới chân nhà
thờ Saint-Cloud trước khi hắn tiếp tục xa dần về phía mặt trời lặn.

Vì bà tôi không thể cam tâm cứ “ngu xuẩn” đi thẳng một mạch đến
Balbec, ngay tối hôm đó, cụ dừng lại hăm bốn tiếng ở nhà một bà bạn;
cũng ngay tối đó, tôi rời nhà bà này tiếp tục chuyến đi để khỏi làm
phiền, và cũng để sao cho hôm sau có thể thấy nhà thờ Balbec vào ban
ngày, vì chúng tôi vừa được biết nhà thờ ở khá xa bãi tắm Balbec, điều
này có thể khiến tôi khó đến đó, một khi tôi bắt đầu đợt điều trị bằng
tắm biển. Và có lẽ sẽ đỡ đau lòng cho tôi hơn nếu cảm thấy mục tiêu
cao cả của chuyến đi được đặt lên trước cái đêm đầu tiên khổ sở bước
vào một ngôi nhà lạ và chấp nhận sẽ sống ở đấy. Nhưng trước hết, phải
rời ngôi nhà cũ đã; mẹ tôi đã thu xếp đến ở Saint-Cloud ngay hôm đó,
và mẹ đã sắp sẵn, hoặc giả vờ sắp sẵn, để đến thẳng đó sau khi tiễn
chúng tôi ra ga, không phải trở lại ghé qua ngôi nhà nơi mẹ sợ là tôi
muốn quay về đó thay vì đi Balbec. Và thậm chí, lấy cớ là có nhiều
việc phải làm ở ngôi nhà vừa mới thuê mà thời gian thì quá ít (thực ra
để tránh cho tôi nỗi chia tay), mẹ quyết định không nán lại với chúng
tôi cho đến khi tàu chạy, cái lúc mà một cuộc ly biệt - trước đó chìm
khuất trong nhốn nháo những đi đi lại lại, những chuẩn bị còn dở chừng
- bỗng lù lù hiển lộ, không sao tránh khỏi, không sao chịu đựng nổi,
hoàn toàn tụ đọng lại trong một khoảnh khắc mênh mông, hết sức tỏ
tường mà đành bất lực.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mẹ tôi có thể sống một cuộc sống khác,
không vì tôi và thiếu tôi. Mẹ sắp ở riêng với cha, có lẽ mẹ thấy tình
trạng sức khỏe và thần kinh tồi tệ của tôi khiến cho cuộc sống của cha
phức tạp và đau buồn. Cuộc chia ly này càng làm tôi não lòng vì tôi tự
bảo rằng đây có thể là sự kết thúc của chuỗi dài thất vọng tôi đã gây
cho mẹ mà mẹ không nói ra và sau những thất vọng ấy, mẹ hiểu rằng
khó mà có những đợt nghỉ chung với nhau; và cũng có lẽ là bước đầu
thử nghiệm một cuộc sống mà mẹ sẽ cam chịu trong tương lai khi cha
và mẹ già đi cùng năm tháng, một cuộc sống trong đó tôi sẽ ít được gặp
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mẹ hơn, trong đó mẹ đã trở nên hơi xa lạ đối với tôi, một vị phu nhân
trở về một mình trong một ngôi nhà không có tôi, hỏi người gác cổng
xem có thư của tôi gửi tới - điều mà ngay cả trong những cơn ác mộng,
tôi cũng không bao giờ thấy.

Tôi khó khăn lắm mới trả lời được người phu ngỏ ý xin xách va li
cho tôi. Để an ủi tôi, mẹ tôi thử những cách mẹ cho là hiệu nghiệm
nhất. Mẹ nghĩ làm ra vẻ không thấy tôi buồn là vô ích, mẹ nói đùa nhẹ
nhàng:

“Này, nhà thờ Balbec sẽ nói sao nếu biết rằng người ta sửa soạn đến
tham quan mình với cái bộ dạng khổ sở thế kia? Đó là cái vẻ mê đắm
của người du khách mà Ruskin nói tới hay sao*? Vả lại, mẹ sẽ biết con
có vững vàng trước hoàn cảnh mới hay không, dù xa xôi mẹ vẫn ở bên
chú sói con của mẹ. Ngày mai, con sẽ nhận được thư mẹ.”

  

“Con gái, bà tôi nói, mẹ thấy con như Madame de Sévigné, một tấm
bản đồ trước mắt, không rời bà cháu ta lấy một giây.*”

  

Rồi mẹ tìm cách giải khuây cho tôi, mẹ hỏi tôi sẽ gọi món gì cho bữa
tối, mẹ thán phục Françoise, thưởng bác ta một chiếc mũ và một áo
măng tô mà bác không nhận ra mặc dù ngày xưa chúng đã khiến bác
phát kinh khi bác thấy bà-cô tôi mang chúng còn mới tinh trên người,
mũ thì có con chim to tướng chồm chỗm trên chóp, áo thì đầy những
hình gớm ghiếc. Nhưng chiếc măng tô đã lỗi mốt, Françoise đem lộn
trái phô lần lót dạ nhẵn mịn, còn tươi màu chán. Còn con chim trên
chóp mũ thì đã gãy và bị vứt vào sọt rác từ lâu rồi. Và nếu như thi
thoảng ta ngỡ ngàng bắt gặp những nét tinh tế mà những nghệ sĩ ý thức
nhất ráng vươn tới trong một bài dân ca, hoặc ở một bông hồng trắng
hay vàng xòe nở rất đúng chỗ trên cửa một ngôi nhà nông dân - thì
cũng tương tự như vậy, với một nhã thức hồn nhiên mà tuyệt đối chuẩn
xác, Françoise đã làm cho chiếc mũ trở nên duyên dáng bằng cách cài
lên đó một chiếc nơ nhung và một chùm dải băng lụa, mà nếu được thể
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hiện trên một bức tranh chân dung của Chardin hay của Whistler* ắt sẽ
làm say đắm lòng người.

  

Để trở ngược lại một thời xa xưa hơn, sự khiêm nhường và trung
thực thường đem lại cho gương mặt bà lão bộc của chúng tôi một vẻ
cao quý lan cả sang những y phục mà, với tư cách là một phụ nữ dè dặt,
nhưng không hề hèn kém, “biết giữ đúng thứ bậc và địa vị của mình”,
bác mặc trong chuyến đi này chỉ cốt xứng đáng đồng hành với chúng
tôi mà không có vẻ tìm cách làm cho mình nổi bật, Françoise trong
chiếc măng tô dạ màu anh đào đã phai và chiếc cổ áo lông thú mịn, gợi
nhớ đến một trong những tấm hình nàng Anne de Bretagne do một bậc
thầy già vẽ trong một cuốn sách về giờ giấc*, trong đó, mọi thứ đều
đúng chỗ, cảm giác tổng thể dàn đều ra khắp mọi bộ phận, đến nỗi sự
khác lạ cũ kỹ mà phong phú của trang phục cũng biểu hiện cùng một vẻ
trang nghiêm sùng kính như ánh mắt, đôi môi và hai bàn tay.

  

Nói về Françoise mà bàn đến tư duy, ắt là không phù hợp. Bác không
biết gì, theo cái nghĩa tổng quát không biết gì tức là không hiểu gì,
ngoại trừ những chân lý hiếm hoi mà trái tim có thể trực tiếp đạt tới.
Thế giới mênh mông của những ý tưởng không tồn tại đối với bác.
Nhưng trước ánh nhìn ngời sáng của bác, trước đường nét thanh tú của
cái mũi ấy, đôi môi ấy, trước tất cả những nét thường thiếu vắng ở bao
con người có học mà nếu có nơi họ, chúng ắt biểu hiện sự xuất chúng
nổi trội, sự thanh thoát cao quý của một trí tuệ tinh anh, người ta thấy
bối rối như trước cái nhìn thông minh và hồn hậu của một chú chó tuy
biết rằng mọi khái niệm của con người đều xa lạ đối nó và người ta có
thể tự hỏi, trong lớp nông dân kia, những người anh em khiêm nhường
của chúng ta, liệu có những thành viên cao cấp của thế giới những
người đần độn, hay nói cho đúng hơn, những người chịu số phận bất
công phải sống trong tăm tối giữa những kẻ đần độn, song lại tương
đồng với những cốt cách tinh hoa một cách tự nhiên hơn và căn bản
hơn so với phần đông những người có học, tựa như nhũng thành viên
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thất tản, lạc lối, mất lý trí của Gia Đình Thánh, những người bà con mãi
mãi trẻ thơ, những đầu óc thông minh nhất chỉ thiếu kiến thức để trở
thành tài năng, sự thông minh cao siêu ấy thể hiện rõ không thể không
thấy ở ánh sáng ngời ngợi của đôi mắt họ dù nó không rọi vào đâu.

Thấy tôi khó cầm được nước mắt, mẹ tôi bảo: “Régulus, trong những
hoàn cảnh quan trọng*... Vả lại, như thế là không thương mẹ đấy. Ta
hãy bắt chước bà, dẫn Madame de Sévigné vậy: “Mẹ sắp buộc phải vận
dụng toàn bộ lòng can đảm thiếu vắng nơi con*.” Và nhớ ra rằng lòng
yêu thương người khác làm quên đi những nỗi đau ích kỷ của mình, mẹ
ráng làm tôi khuây bằng cách bảo tôi là mẹ tin rằng chuyến đi của mẹ
đến Saint-Cloud sẽ tốt đẹp, rằng mẹ hài lòng với cỗ xe ngựa thuê mẹ đã
chọn, hy vọng gã xà ích sẽ lễ phép và xe thì đầy đủ tiện nghi. Nghe
những chi tiết ấy, tôi cố mỉm cười và nghiêng đầu ra chiều đồng tình và
mãn nguyện. Nhưng chúng chỉ khiến tôi hình dung rõ nét hơn cuộc ra
đi của mẹ, và lòng se lại, tôi nhìn mẹ như thể mẹ đã rời xa tôi, dưới
chiếc mũ rơm tròn vừa mua để đội ở nông thôn, trong chiếc áo váy
mỏng mẹ mặc vì chuyến đi dài giữa tiết trời nóng nực, chúng biến mẹ
thành một người khác ngay từ giờ đã thuộc về biệt thự Montretout*,
nơi chắc tôi sẽ không đến gặp mẹ nữa.

        
Để tránh những cơn nghẹt thở mà chuyến đi có thể gây cho tôi, thầy

thuốc đã khuyên tôi lúc khởi hành nên uống nhiều bia hay cô-nhắc, hơi
quá mức một chút, nhằm đạt tới một trạng thái ông gọi là “lâng lâng”,
làm giảm nguy cơ hệ thần kinh bị tổn thương. Tôi còn phân vân không
biết chắc mình có nên nghe theo hay không, nhưng ít nhất, tôi cũng
muốn bà tôi, trong trường hợp tôi quyết định làm thế, phải công nhận
rằng điều đó thuộc quyền của tôi và cũng là khôn ngoan nữa. Cho nên
tôi nói về chuyện ấy như thể tôi chỉ do dự về việc chọn chỗ uống rượu -
buffet hay toa ăn uống. Nhưng liền đó, thấy vẻ quở trách biểu lộ trên
mặt bà tôi, thậm chí dẹp luôn ý tưởng ấy, tôi kêu lên: “Sao nào?”, đột
nhiên cương quyết đi uống, việc thực thi hành động ấy trở nên cần thiết
để chứng tỏ tự do của tôi vì tuyên bố miệng không thể xuôi lọt mà
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không gặp phản đối: “thế nào, bà biết cháu bệnh đến mức nào, bà biết
thầy thuốc dặn cháu những gì, và đây bà khuyên cháu ra thế đấy!”

Khi tôi nói rõ cho bà tôi biết mình bị khó thở, cụ bảo tôi: “Vậy thì
cháu mau mau kiếm chút bia hay rượu đi, nếu cái đó làm cháu dễ chịu”
với một vẻ xót xa và hiền hậu đến nỗi tôi nhào tới, hôn lên khắp mặt
cụ. Và sở dĩ tôi đi uống quá nhiều bia ở toa giải khát là vì tôi cảm thấy
nếu không thế, tôi sẽ lên cơn rất dữ dội và nếu vậy càng làm cụ đau
lòng hơn. Khi dừng lại ở ga đầu tiên, tôi trở về toa mình, tôi nói với bà
tôi rằng tôi rất sung sướng được đi Balbec, rằng tôi cảm thấy thực ra,
mọi sự rồi sẽ ổn, tôi sẽ mau chóng quen với việc phải xa mẹ, rằng
chuyến tàu này thật dễ chịu, người bán bar và các nhân viên thật đáng
yêu, đến nỗi tôi những muốn lại có dịp đáp chuyến tàu này nhiều lần để
có thể gặp lại họ. Tuy nhiên, xem ra bà tôi không cảm thấy vui như tôi
về mọi điều tốt lành ấy. Cụ đáp lại song tránh nhìn tôi: “Có lẽ cháu nên
cố ngủ đi một chút”, đưa mắt về phía cửa sổ, nơi đó tấm rèm chúng tôi
đã kéo xuống không che kín toàn bộ khung kính, thành thử ánh nắng có
thể lách vào láng lên mặt gỗ sồi đánh xi của cánh cửa và lớp dạ bọc ghế
ngồi vẫn cái thứ vầng sáng âm ấm ru ngủ thường thấy la đà ở những
khoảng rừng quang (giống như một tấm quảng cáo cho lối sống chan
hòa với thiên nhiên có sức thuyết phục hơn nhiều so với những áp
phích mà công ty đường sắt cho treo quá cao trong các toa, thể hiện
những phong cảnh mà tôi không sao đọc ra tên).

Nhưng khi bà tôi tưởng tôi đã nhắm mắt, đôi lúc tôi thấy cụ liếc nhìn
tôi qua tấm voan điểm những chấm tròn to, rồi ngoảnh đi, rồi lại bắt
đầu nhìn lại, như kiểu một người cố gắng làm quen với hoàn cảnh, với
một bài tập khó nhọc đối với cụ.

Bấy giờ, tôi bèn nói chuyện với cụ, nhưng hình như cụ không thích
thế. Tuy nhiên, với tôi, giọng nói của chính mình cũng như những động
tác khó nhận thấy nhất, sâu kín nhất của cơ thể mình lại đem đến cho
tôi khoái cảm. Cho nên tôi cố kéo dài chúng, tôi nhấn nhá uốn giọng
trên mỗi chữ, tôi cảm thấy mỗi tia nhìn của mình tới đúng chỗ nó được
nhằm tới và đậu lại đó lâu hơn thường lệ. “Thôi nào, nghỉ đi cháu, bà
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tôi bảo. Nếu cháu không ngủ được thì hãy đọc một cái gì đó.” Và cụ
đưa cho tôi một cuốn của Madame Sévigné và trong khi tôi mở nó ra
thì bản thân cụ vùi đầu vào cuốn Hồi ức của Madame de Beausergent*.
Cụ không bao giờ đi xa mà không mang theo một tập của một trong hai
tác phẩm đó. Đó là hai tác giả ưa thích nhất của cụ. Lúc này, để nguyên
cuốn sách của Madame de Sévigné mà không giở ra, chỉ để mắt đến
tấm mành xanh lơ nơi cửa sổ toa tàu, tôi không muốn tự ý nhúc nhắc
đầu và cảm thấy rất khoan khoái khi giữ tư thế mình đã chọn. Nhưng
tôi thấy ngắm cái mành ấy thật là dễ chịu và chẳng phải bận lòng trả lời
bất kỳ ai muốn làm mình nhãng đi khỏi sự nhìn ngắm ấy. Tôi có cảm
giác như màu xanh lơ của tấm mành, có lẽ không chỉ bằng vẻ đẹp, mà
còn bằng cường độ mãnh liệt của nó, đã xóa nhòa mọi màu đã có trước
mắt tôi từ ngày tôi ra đời cho tới lúc đồ uống tôi hấp thụ bắt đầu phát
huy tác dụng, đến mức bên cạnh màu xanh ấy, chúng xỉn đi và hầu như
không còn, khác nào bóng tối hồi cố trong đầu những người mù bẩm
sinh, cái bóng tối bao trùm những ngày của họ trước khi vào cuối đời,
họ được phẫu thuật và nhờ đó, cuối cùng, nhìn thấy ánh sáng và màu
sắc. Một bác nhân viên già đến soát vé của chúng tôi. Những ánh bạc
của bộ khuy kim loại trên áo bác ta không khỏi làm tôi mê thích. Tôi
những muốn mời bác ngồi xuống bên chúng tôi. Nhưng bác đi sang toa
khác và tôi lan man nghĩ đến cuộc đời những công nhân hỏa xa, họ suốt
thời gian trên đường sắt, hẳn không ngày nào không gặp bác nhân viên
già ấy. Niềm thích thú tôi cảm thấy khi ngắm tấm mành xanh, ý thức rõ
miệng mình đang hé mở, rốt cuộc, cũng bắt đầu giảm đi. Tôi trở nên cơ
động hơn; tôi cựa quậy một chút, tôi mở cuốn sách bà tôi đưa cho và có
thể chốt sự chú ý vào mấy trang tôi chọn đây, đó. Càng đọc, tôi cảm
thấy thêm ngưỡng mộ Madame de Sévigné.

  

Không nên mắc lừa những đặc điểm thuần túy hình thức liên quan
đến thời đại, đến sinh hoạt salon khiến cho một số người ngỡ chúng sẽ
tạo nên cái chất Sévigné cho chính mình khi họ nói: “Thông báo cho tôi
biết nhá, bà bạn thân mến,” hay “Tôi thấy cái ông bá tước ấy dí dỏm ra
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phết,” hay “Cắt và phơi khô cỏ là điều thú vị nhất trên đời*.” Ngay cả
Madame de Simiane cũng tưởng tượng mình giống bà ngoại của mình,
khi bà viết: “Thưa ông, M. de la Boulie đang khỏe phây phây và ông ấy
sẵn sàng được nghe tin báo tử của mình”, hay: “Ôi, ngài hầu tước thân
mến, bức thư của ngài làm tôi rất hài lòng! Làm sao mà không trả lời
cho được!” hay nữa: “Thưa ông, hình như ông nợ tôi một câu trả lời và
tôi nợ ông nhiều hộp đựng thuốc lá sợi ướp hương vỏ trái bergamote*.
Tôi xin trả trước tám hộp và sẽ gửi thêm nữa...; chưa bao giờ đất lại
sinh sôi nhiều bergamote đến thế. Chắc là để chiều lòng ngài.” Và cũng
theo cái giọng ấy, bà viết thư về việc chích máu, về những trái chanh,
v.v... mà bà ngỡ như là thư của Madame de Sévigné*. Nhưng, là người
đã đến với Madame de Sévigné bằng nội tâm, bằng tình yêu đối với
những người thân của chính mình, đối với thiên nhiên, bà tôi đã dạy tôi
biết yêu những vẻ đẹp thật sự, hoàn toàn khác nơi nữ sĩ. Những vẻ đẹp
đó, sắp tới đây, càng làm thấm thía vì Madame de Sévigné là một nghệ
sĩ lớn thuộc cùng một gia đình với một họa sĩ mà tôi sẽ gặp ở Balbec -
Elstir - ông này rồi đây có ảnh hưởng sâu sắc đối với cách nhìn sự vật
của tôi. Đến Balbec, tôi nhận ra cách Madame de Sévigné mô tả sự vật
cũng giống cách của ông, nghĩa là trình bày chúng theo trình tự cảm thụ
của chúng ta, thay vì giải thích chúng trước hết bằng nguyên nhân gây
ra chúng. Nhưng ngay chiều hôm ấy, trong toa tàu này, khi đọc lại bức
thư mô tả ánh trăng: “Mẹ không thể cưỡng lại sức cám dỗ, mẹ mang tất
cả những mũ áo không cần thiết, mẹ đi vào con đường dạo chơi ấy mà
không khí dễ chịu như trong phòng ngủ của mẹ; mẹ thấy hàng ngàn
chuyện hoang đường, những thầy dòng trắng-đen, nhiều nữ tu sĩ xám-
trắng, những người đàn ông bị chôn thẳng đứng mình áp sát vào những
thân cây, v.v.*”, tôi đã rất khoái cái mà ít lâu sau đó tôi gọi là khía cạnh
Dostoievski trong Những bức thư của Madame de Sévigné (bà đã chẳng
vẽ những phong cảnh theo cách văn hào Nga mô tả nhân vật đó sao?).

           
Chiều hôm ấy, sau khi đưa bà tôi đến nhà bà bạn và ở lại đó vài tiếng

đồng hồ, tôi lại đáp tàu một mình, ít ra tôi cũng không thấy cái đêm
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đang tới là nặng nề; là vì tôi không phải qua đêm, giam trong một căn
phòng mà không khí buồn ngủ ở đó khiến tôi thao thức; bao quanh tôi
lúc này là tất cả những chuyển động của con tàu, hoạt động ấy làm tôi
an tâm, bầu bạn với tôi, tình nguyện trò chuyện với tôi nếu tôi không
tìm thấy giấc ngủ, ru tôi bằng những tiếng động của nó mà tôi ghép lại -
như từng ghép tiếng chuông nhà thờ ở Combray - lúc thì theo tiết tấu
này, khi thì theo một tiết tấu khác (tôi tưởng tượng nghe dồn dập trước
tiên là bốn nốt móc kép đều đặn, rồi một móc kép dữ dằn đâm sầm vào
một nốt đen); những tiếng động đó hóa giải lực ly tâm của cơn mất ngủ
của tôi bằng cách dồn lên nó những áp lực trái chiều giữ cho tôi thăng
bằng và trên những áp lực đó, trạng thái bất động và, liền sau đó, ngủ
lịm của tôi như được chở đi vẫn với cái cảm giác sảng khoái như sau
một đợt nghỉ ngơi lấy lại sức nhờ những lực hùng mạnh, cảnh giác giữa
lòng thiên nhiên và đời sống, nếu tôi có thể trong một khoảnh khắc hóa
thân thành một con cá ngủ trên dòng hải lưu và sóng lang thang giữa
biển khơi, hay thành một con đại bàng xoãi cánh trên lưng bão.

Những cảnh mặt trời mọc là một nét đi kèm những cuộc hành trình
dài bằng xe lửa, giống như món trứng luộc, những số họa báo, những
ván bài, những dòng sông với những con thuyền mải miết mà chẳng
thấy tiến lên được chút nào. Vào một lúc nào đó, khi tôi điểm lại những
ý nghĩ chất đầy đầu trong mấy phút trước để xem mình có vừa chợp
ngủ đi hay không (cũng là lúc chính sự phân vân không biết chắc đã
khiến tôi tự hỏi như thế, lại mang đến cho tôi một câu trả lời khẳng
định), qua ô vuông cửa sổ toa tàu, bên trên một cánh rừng nhỏ đen sậm,
tôi trông thấy những đám mây rìa khía răng cưa, mịn màng một màu
hồng chết, cố định, không thay đổi được nữa, như cái sắc hồng đã
quyện hẳn vào lồng cánh chim, hay như một bức màu phấn mà họa sĩ
đã nổi hứng điểm hồng vào. Nhưng tôi cảm thấy rằng trái lại, cái màu
hồng đó không phải do quán tính, cũng chẳng do bốc đồng, mà là tất
yếu, là chất sống. Không lâu sau, đằng sau nó, chất chồng những trữ
lượng ánh sáng. Nó linh hoạt lên, bầu trời trở nên rực một màu hồng
thắm mà tôi dán mắt vào cửa kính cố nhìn cho rõ hơn vì tôi cảm thấy
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nó liên quan đến mạch nguồn sâu xa của thiên nhiên, nhưng con đường
sắt đến đây lại đổi hướng, con tàu ngoặt theo, trong khung cửa sổ, cảnh
ban mai bị thay thế bằng ngôi làng ban đêm với những mái nhà xanh
mướt ánh trăng, với căn nhà giặt công cộng lem nhem ánh xà cừ của
bóng đêm, dưới một bầu trời còn lấm tấm muôn vàn vì sao và tôi buồn
nẫu ruột vì đã mất dải trời màu hồng của mình cho đến khi tôi thấy lại
nó, nhưng lần này chuyển thành đỏ, trong khung cửa sổ đối diện mà lát
sau nó rời bỏ ở một khúc quành thứ hai của con đường sắt; thành thử
tôi cứ chạy từ cửa sổ này sang cửa sổ kia để ghép nối, chắp lại những
mảnh gián cách và ngược nhau từ buổi sáng đẹp đỏ thắm, luôn thay đổi
của tôi để có một cái nhìn toàn cảnh và một bức tranh liên tục.

Quang cảnh trở nên gập ghềnh, khúc khuỷu, tàu dừng lại ở một ga
nhỏ giữa hai quả núi. Ở cuối đèo, bên bờ suối chảy xiết, chỉ thấy một
trạm gác ngập trong nước mấp mé đến thành cửa sổ. Nếu một con
người có thể là sản phẩm biểu trưng cho một vùng đất khiến ta thấm
được cái chất quyến rũ đặc biệt của nó, thậm chí còn điển hình hơn cả
nàng thôn nữ mà tôi xiết bao mong muốn được thấy xuất hiện khi tôi
tha thẩn một mình về phía Mésaglise, trong những cánh rừng của
Roussainville, thì đó ắt là cô gái cao cao tôi thấy ra khỏi trạm gác,
mang một bình sữa đi về phía nhà ga, trên con đường mòn hừng sáng
trong chênh chếch ánh bình minh. Trong con thung bị hai trái núi ấy
che khuất phần còn lại của thế giới, chắc cô không bao giờ thấy ai khác
ngoài những người trong các đoàn tàu chỉ dừng lại trong khoảnh khắc.
Cô đi dọc theo các toa, mời một số hành khách vừa thức dậy dùng cà
phê sữa. Mặt cô ửng lên trong ánh ban mai, còn hồng hơn cả bầu trời.
Hình ảnh cô khiến tôi cảm thấy cái niềm khát khao sống trở lại trong ta
mỗi lần ta lại ý thức được cái đẹp và hạnh phúc. Ta luôn luôn quên rằng
cái đẹp và hạnh phúc mang tính cá thể, và với việc thay thế hai cái đó
trong đầu ta bằng một mô hình quy ước, một thứ trung bình giữa những
gương mặt khác nhau ta ưa thích, giữa những thích thú ta từng nếm trải,
ta chỉ có được những hình ảnh ẽo uột và nhạt nhẽo vì chúng thiếu đích
thị cái tính cách của một sự vật mới mẻ, khác với những gì ta từng biết,
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cái tính cách riêng biệt của cái đẹp và của hạnh phúc. Thế là ta phán
cho cuộc đời một nhận định bi quan mà ta cho là đúng, vì tưởng đâu
như trong đó ta đã tính đến cái đẹp và hạnh phúc trong khi kỳ thực ta
đã loại bỏ và thay chúng bằng những tổng hợp trong đó chẳng có lấy
một vi phân tử nào của chúng. Chính như vậy mà một bậc trí giả, vừa
mới nghe nói đến một “giai phẩm” mới, đã ngáp ngắn ngáp dài chán
ngán vì ông hình dung một thứ phức hợp gồm tất cả những cuốn sách
hay ông đã đọc, trong khi một giai phẩm là một cái gì đặc biệt, không
thể đoán trước, nó không phải được tạo nên từ tổng số của tất cả những
kiệt tác đã có trước, mà từ một cái gì đó mà việc đồng hóa hoàn toàn
cái tổng số ấy tuyệt nhiên không đủ để tìm ra, chính bởi nó nằm ngoài
tổng số ấy. Ngay khi được biết tác phẩm mới này, bậc trí giả, vừa nãy
ngán ngẩm, tức thì cảm thấy quan tâm đến cái thực tế mà nó mô tả.
Cũng theo cách như vậy, khác hẳn với mọi mẫu hình sắc đẹp mà ý nghĩ
tôi vẽ nên khi chỉ có một mình, người đẹp kia lập tức cho tôi ý thức
được cái vị của một hạnh phúc nào đó (dưới hình thức duy nhất mà ta
có thể nếm trải vị của hạnh phúc), một hạnh phúc có thể sẽ thành hiện
thực nếu tôi sống bên nàng. Nhưng ở đây, một lần nữa, sự tạm ngưng
của Thói Quen có tác động một phần lớn. Tôi dành cho giai nhân bán
sữa cái gì là trọn vẹn bản ngã của tôi đang đối diện nàng, sẵn sàng tận
hưởng những vui thú mãnh liệt của cuộc đời. Thông thường chúng ta
sống với bản ngã rút gọn đến mức tối thiểu của mình; phần lớn những
năng lực của chúng ta ở trạng thái ngủ yên, vì chúng dựa vào thói quen,
mà thói quen thì biết phải làm những gì và không cần đến chúng.
Nhưng trong buổi sáng du hành này, sự ngắt quãng trong thông lệ đời
thường của tôi, sự thay đổi nơi chốn và giờ giấc khiến sự hiện diện của
chúng thành cần thiết. Thói quen ở yên một chỗ và không hay dậy sớm
bị gián đoạn, mọi năng lực trong tôi ào tới để thay thế, thi nhau thể hiện
nhiệt tình - tất cả, như những ngọn sóng, cùng vươn lên tới một mức độ
khác thường - từ năng lực tầm thường nhất đến năng lực cao cả nhất, từ
hô hấp, tiêu hóa, tuần hoàn đến cảm quan và trí tưởng tượng. Tôi không
biết cái đẹp hoang dại của nơi này, trong khi khiến tôi tin rằng sơn nữ
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kia không giống như những người đàn bà khác, có tôn thêm duyên sắc
của nàng hay không, nhưng nàng thì có làm cho cảnh quan thêm phần
quyến rũ. Cuộc đời sẽ tuyệt vời đối với tôi nếu tôi có thể từng giờ sống
với nàng, đi theo nàng đến tận bờ suối, đến bên con bò cái để vắt sữa
vào bình mang đến tận đoàn tàu, luôn luôn ở cạnh nàng, cảm thấy nàng
luôn nghĩ đến mình. Nàng sẽ khai tâm cho tôi hiểu cái đẹp của đời sống
thôn dã và những giờ đầu tiên của ngày mới. Tôi ra hiệu cho nàng
mang cà phê sữa đến cho tôi. Tôi cần được nàng để ý đến. Nàng không
trông thấy tôi, tôi bèn cất tiếng gọi. Bên trên thân hình rất cao, nước da
mặt nàng đỏ đắn và ửng hồng đến nỗi tưởng như nàng được nhìn qua
một tấm kính ghép màu được chiếu sáng. Nàng đi lộn trở lại, tôi không
thể rời mắt khỏi gương mặt nàng mỗi lúc một lớn dần, tựa một mặt trời
mà ta có thể nhìn thẳng không chớp trong khi nó xáp lại tới sát bên ta,
để cho ta nhìn gần kề, làm ta lóa mắt với ánh vàng óng và đỏ tươi của
nó. Nàng rọi vào tôi một tia nhìn sắc sảo, nhưng khi đám nhân viên
đóng cửa các toa, con tàu bắt đầu chuyển bánh; tôi nhìn thấy nàng rời
khỏi nhà ga và trở lại con đường mòn, trời lúc này đã sáng bạch: tôi xa
dần ánh rạng đông. Sự phấn hứng của tôi là do người con gái ấy tạo ra,
hay ngược lại, nó là nguyên nhân gây nên phần lớn nhất của niềm vui
thích tràn ngập lòng tôi khi thấy mình ở ngay gần nàng, dù là thế nào đi
nữa, nàng vẫn dính dáng sâu sắc với cảm khoái ấy đến nỗi mong ước
của tôi được gặp lại nàng trước hết là nỗi mong muốn tinh thần không
để cho trạng thái phấn chấn ấy lụi tàn đi hoàn toàn, không phải mãi mãi
cách xa con người đã góp phần, tuy không tự biết, vào niềm vui thích
ấy. Trạng thái ấy không chỉ đơn thuần là dễ chịu, chủ yếu là (giống như
một sợi dây đàn căng hơn, hay một dây thần kinh rung nhanh hơn cho
một âm hoặc một màu khác), nó đem lại một sắc điệu khác cho những
gì tôi nhìn thấy, như đưa tôi vào một vũ trụ chưa từng biết và vô cùng
lý thú hơn; người đẹp mà tôi vẫn còn thấy thấp thoáng trong khi con tàu
lao đi mỗi lúc một nhanh hơn, nàng như một phần của một cuộc đời
khác, cách cuộc đời tôi từng biết một đường viền, trong đó cảm giác về
sự vật không còn như cũ nữa và giờ đây, đối với tôi, ra khỏi đó giống
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như là chết vậy. Để có ít nhất cái cảm giác êm dịu được gắn bó với
cuộc sống này, chỉ cần tôi ở đủ gần cái nhà ga nhỏ kia để sáng nào cũng
có thể đến xin nàng thôn nữ cho uống cà phê sữa. Nhưng than ôi! Nàng
sẽ chẳng bao giờ có mặt trong cuộc sống nọ mà tôi đang đi tới càng lúc
càng nhanh, mà tôi đành lòng chấp nhận chỉ để phối hợp những kế
hoạch khả dĩ cho phép tôi một ngày nào đó lại đáp vẫn chuyến tàu này
để dừng lại vẫn ở ga này, dự định này còn có cái thuận lợi là nó mồi
cho cái xu hướng vị kỷ, chủ động, thực tế, máy móc, lười nhác và ly
tâm của trí óc chúng ta vì nó sẵn lòng né tránh mọi nỗ lực cần có để
ngẫm sâu một cách chung chung và vô tư về một ấn tượng thú vị ta
từng trải nghiệm. Và vì mặt khác, ta muốn tiếp tục nghĩ đến ấn tượng
ấy, trí óc ta ưng tưởng tượng nó lặp lại trong tương lai, khéo léo bố trí
những hoành cảnh có thể làm nó “tái sinh”, điều tuy không cho ta biết
gì về bản chất của nó, nhưng tránh cho ta khỏi mệt nhọc để tái tạo nó
trong bản thân ta và cho phép ta hy vọng được đón nhận nó từ bên
ngoài.

Một số tên thành phố, Vézelay hay Chartres, Bourges hay Beauvais,
được dùng để chỉ, theo cách nói tắt, những nhà thờ chính của thành
phố. Cách hoán dụ lấy tổng thể để chỉ bộ phận ta hay dùng ấy, rốt cuộc
- trong trường hợp nói đến những nơi ta chưa từng biết - đi đến kết quả
là khắc lên cái tên chỉ cái toàn thể và do vậy, khi ta muốn đưa ý niệm
toàn thành phố (cái thành phố ta chưa từng đến) trở vào trong cái tên
chung thì cách hiểu đó, như một cái khuôn, hằn lên nó vẫn những nét
chạm trổ ấy, cùng một phong cách, biến nó thành một thứ đại giáo
đường. Tuy nhiên, chính ở một nhà ga xe lửa mà tôi đã đọc thấy, phía
trên một quầy ăn, cái tên Balbec viết bằng chữ trắng, gần như theo
phong cách Ba Tư, trên nền xanh của một cái chuông báo. Tôi vội vã đi
xuyên qua nhà ga và qua con phố lớn dẫn đến ga, tôi hỏi đường đến bãi
biển để xem cái nhà thờ ven biển, người ta có vẻ không hiểu tôi nói gì.
Nơi tôi đang đứng là Balbec-Ông-Già, Balbec-Đất-Liền, không phải là
một bãi biển, cũng chẳng phải là một hai cảng, cố nhiên, theo truyền
thuyết, đúng là những người dân chài đã vớt được tượng Chúa Jésus
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huyền diệu* ngoài khơi và sự tích này được thể hiện lại bằng một tấm
tranh kính màu trên cửa sổ ngôi nhà thờ chỉ cách chỗ tôi đang đứng có
mấy mét; đúng là gian giữa và các tháp của nhà thờ được xây bằng đá
lấy từ những vách đá sóng đánh dập dồn. Vì câu chuyện đó, tôi đã
tưởng tượng ở quãng này, biển xô những đợt sóng vỗ bờ của nó vào tận
dưới chân tấm tranh kính màu, nhưng thực ra nó cách đấy những hơn
năm dặm, ở Balbec-Bãi-Biển cơ, và bên cạnh vòm nóc, cái tháp chuông
mà, do đọc thấy ở đâu đó rằng bản thân nó cũng là một vách đá dựng
đứng vùng Normandie, nơi xoáy lộn từng bầy chim tìm hạt, bao giờ tôi
cũng hình dung nó đón nhận dưới chân mình lớp bọt sóng cuối cùng
tung lên trắng xóa, nó sừng sững ở chỗ chẽ của hai nhánh đường tàu
điện, trước một quán cà phê mang tên “Billard” viết bằng chữ vàng
nhũ; nó nổi bật trên nền một dãy nhà không có cột buồm nào trên mái.
Và ngôi nhà thờ lọt vào tầm chú ý của tôi cùng với quán cà phê, cùng
với người khách bộ hành mà tôi phải níu lại hỏi đường, cùng với nhà ga
mà tôi sắp phải quay về, ngôi nhà thờ ấy hòa làm một với toàn cảnh,
như một ngẫu nhiên, một sản phẩm của buổi cuối chiều này, trong đó
cái vòm mái mềm mại căng tròn trên nền trời như một trái cây chín
hồng lên, vỏ óng vàng và rười rượi cùng tắm trong làn ánh sáng bao
trùm ống khói các mái nhà. Nhưng tôi chỉ còn muốn nghĩ đến ý nghĩa
vĩnh cửu của những tác phẩm điêu khắc khi tôi nhận ra các vị thánh
tông đồ mà tôi đã thấy tượng đúc lại ở Bảo tàng Trocadéro, đứng hai
bên Đức Mẹ Đồng Trinh, trước cổng lớn sâu hun hút, chờ nghênh đón
tôi như khách danh dự. Vẻ mặt từ bi, dịu dàng với chiếc mũi tẹt, lưng
còng còng, các vị dường như tiến lên đón mừng, miệng hát Allellula
ngợi ca ngày mới. Nhưng ta thấy sắc diện các vị bất động như mặt
người chết và chỉ thay đổi nếu ta xoay quanh họ. Tôi tự bảo: Đây rồi,
đây là nhà thờ Balbec. Cái quảng trường này có vẻ biết rành về tiếng
thơm của mình, chắc là nơi duy nhất trên thế giới sở hữu nhà thờ
Balbec. Những gì tôi đã thấy cho tới nay chỉ là ảnh chụp ngôi nhà thờ
ấy và những tượng đúc lại trứ danh của các thánh tông đồ cùng Đức Mẹ
Đồng Trinh nơi cổng lớn. Giờ đây, là ngôi nhà thờ đích thực, là pho
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tượng đích thực; đây là nguyên bản, những nguyên bản duy nhất - hơn
biết bao!

  

Mà cũng có thể là kém. Chẳng khác một chàng trai, vào một ngày
thi, hoặc trong một cuộc đấu súng, thấy đề thi, hoặc viên đạn anh ta bắn
ra, chẳng nhiều nhặn gì so với vốn kiến thức, hay với trữ lượng can
đảm, mà anh ta sở hữu, mà anh ta muốn chứng tỏ, cũng như vậy, từ
trước tâm trí tôi đã xây dựng hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh nơi cổng
lớn từ những phiên bản tôi từng nhìn thấy, kéo Người ra khỏi đó, không
để Người bị tổn thương vì những trầm luân đe dọa những phiên bản ấy,
để Người vẫn vẹn toàn nếu người ta hủy chúng đi, để hình ảnh này trở
thành lý tưởng, có một giá trị phổ quát, giờ đây nó ngạc nhiên thấy pho
tượng nó đã khắc tỉa hàng nghìn lần lúc này trở lại dạng vẻ bề ngoài
bằng đá của chính mình, chiếm một chỗ cách tôi một tầm tay với, đua
chen với một tấm áp phích về bầu cử và cái đầu gậy nhọn của tôi, bị
gắn chặt vào quảng trường, không thể rời khỏi mút đường phố lớn,
không thể lẩn tránh những tia nhìn từ quán cà phê và từ văn phòng điều
hành xe buýt, phơi mặt ra chia sẻ với cái văn phòng Quầy Tiết kiệm
vầng sáng tà dương - và chẳng mấy chốc, trong vài giờ tới, là ánh đèn
đường -, cùng với một chi nhánh Tín dụng sực mùi nhà bếp của hiệu
bánh ngọt bên cạnh, chịu khuất phục sự bạo ngược của Kẻ Dân thường
đến độ nếu tôi muốn ký tên mình lên khối đá ấy, thì chính Người - Đức
Mẹ Đồng Trinh sáng láng mà tôi phú cho một đời sống chung chung và
một vẻ đẹp không gì chạm tới được, Đức Mẹ Đồng Trinh ở Balbec, duy
nhất (hỡi ôi! nghĩa là chỉ có một) -, phải, chính Người sẽ phô ra trên
thân thể ám mồ hóng như những ngôi nhà bên cạnh, những chữ cái tên
tôi nguệch ngoạc bằng phấn, không gột đi được, và rốt cuộc, tác phẩm
nghệ thuật bất tử bao lâu khao khát hiện ra trước mắt tôi, cũng như bản
thân ngôi nhà thờ, hóa thân thành một bà lão nhỏ thó bằng đá mà tôi có
thể đo được chiều cao và đếm từng nếp nhăn trên mặt. Giờ khắc trôi
nhanh, đã đến lúc tôi phải quay về nhà ga, nơi tôi phải đợi bà tôi và
Françoise để cùng đến Balbec-Bãi-Biển. Tôi nhớ lại những gì tôi đã
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đọc về Balbec, nhớ lại những lời của Swann: “Thật tuyệt, đẹp chẳng
kém gì Sienne*”. Và truy nguyên nỗi thất vọng của mình là chỉ tại
những ngẫu nhiên, tại tôi chưa sẵn sàng đón nhận, tại tôi mệt, tại tôi
không có khả năng nhìn nhận đúng đắn, tôi cố tự an ủi bằng cách nghĩ
rằng vẫn còn những thành phố khác nguyên vẹn cho tôi chiêm ngưỡng,
rằng sắp tới đây, tôi sẽ có thể đi vào tiếng tí tách mát rượi của
Quimperlé* như trong một trận mưa ngọc trai, xuyên qua ánh quang
biêng biếc, hồng hồng ngập tràn Pont-Aven*. Nhưng đối với Balbec thì
ngay lúc tôi vào đó, cứ như thể tôi đã hé mở một cái tên lẽ ra phải giữ
kín mít và do vậy, lợi dụng khe hở tôi đã dại dột banh ra để tất cả
những hình ảnh cho tới lúc ấy vẫn sống trong đó thoát ra, một cái xe
điện, một quán cà phê, đôi ba khách bộ hành, cái Quầy Tiết kiệm, bị
đẩy bởi một áp lực bên ngoài và một sức hút không thể cưỡng lại, ùa
vào bên trong các âm tiết và những âm tiết này khép lại, để chúng giờ
đây thành cái khung bao quanh ngôi nhà thờ phong cách Ba Tư, không
rờ ra nữa.

        
Trên chuyến xe lửa nội vùng chở chúng tôi đến Balbec-Bãi-Biển, tôi

gặp lại bà tôi, nhưng chỉ thấy một mình bà - vì bà đã phái Françoise đi
trước để chuẩn bị mọi thứ, nhưng lại chỉ dẫn sai, khiến bác ta đáp nhầm
một con tàu đi về một hướng khác; lúc này, Françoise đâu có ngờ là
mình đang lao hết tốc lực tới Nantes và có lẽ chỉ thức dậy khi đến
Bordeaux. Tôi vừa kịp ngồi xuống trong toa tàu tràn ngập ánh dương tà
lấp loáng và hơi nóng dai dẳng của buổi chiều (hỡi ôi! ánh chiều chiếu
thẳng vào mặt cụ cho tôi thấy cái nóng đã làm cụ mệt đến nhường nào),
cụ đã hỏi: “Này, Balbec thế nào?”; hy vọng rằng tôi sẽ rất thích thú như
cụ nghĩ đã thắp sáng bừng nụ cười trên môi cụ đến nỗi tôi không dám
đột ngột thú nhận nỗi thất vọng của mình. Vả lại, cái ấn tượng mà tôi
tìm kiếm càng lúc càng choán ít chỗ hơn trong tâm trí tôi khi tới gần
nơi mà thân thể tôi phải thích ứng. Vào cuối cuộc hành trình, khi đích
đến còn cách hơn một tiếng đồng hồ nữa, tôi đã cố tưởng tượng ra ông
quản lý khách sạn Balbec, mà đối với ông ta lúc này, tôi chưa hề tồn
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tại, và tôi những muốn ra mắt ông ta cùng một bộ sậu oách hơn là đi
cùng với bà tôi, thể nào cụ cũng sẽ yêu cầu ông ta giảm giá phòng. Ông
ta hiện ra trong trí tôi rành là đầy vẻ hợm hĩnh, nhưng dáng nét thì rất
mơ hồ.

Trước khi đến Balbec-Bãi-Biển, con tàu nhỏ chở chúng tôi chốc chốc
lại dừng ở một ga; tên của những ga này (Incarville, Marcoville,
Doville, Pont-au Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) tôi nghe là lạ, nhưng nếu đọc trong một cuốn
sách, chắc sẽ thấy chúng có liên quan nào đó với tên của một số địa
phương lân cận Combray. Nhưng tai của một nhạc sĩ có thể thấy hai mô
típ có chung nhiều nốt lại chẳng giống nhau chút nào, nếu chúng được
hòa âm và phối khí theo những màu khác nhau. Cũng tương tự như vậy,
chuỗi dài những cái tên buồn bã đầy cát và muối, đầy không gian quá ư
thoáng đãng song lại quá ư trống rỗng, với vần ville bứt ra khỏi, như
chữ vole trong Pigeon-vole*, không làm tôi nghĩ đến những cái tên
khác như Roussainville hay Martinville; những cái tên này, do tôi đã
luôn luôn nghe thấy bà-dì tôi nhắc tới trong bữa ăn hay trong “khuê
phòng”, đã mang một nét đẹp u sầu nào đó, có lẽ là một hỗn hợp của vị
mứt quả nghiền, mùi lửa đốt bằng củi, mùi giấy một cuốn sách của
Bergotte và màu sành của ngôi nhà đối diện, và đến tận hôm nay, khi từ
đáy sâu ký ức của tôi nổi lên như một bọt sủi, chúng vẫn giữ nguyên
tính năng đặc thù của chúng xuyên qua nhiều lớp trung gian chồng xếp
lên nhau trước khi ngoi lên tới bề mặt.

  

Đó là những khu nghỉ dưỡng nhỏ trấn ngự biển xa từ trên đỉnh cồn
cao, hay đã hòa mình vì màn đêm dưới chân những ngọn đồi màu xanh
chói gắt và hình thù thô lậu như cái tràng kỷ trong một phòng khách
sạn khi ta vừa mới tới, bao gồm mấy biệt thự với một sân quần vợt và
đôi khi một sòng bạc trương cờ hiệu phần phật trước ngọn gió se se
lạnh, trống trơn và khắc khoải; lần đầu tiên, những nơi này cho tôi thấy
những khách quen của chúng, nhưng cho tôi thấy họ ở vẻ bên ngoài -
những người chơi quần vợt đội cát két trắng, ông xếp ga sống ở luôn đó
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bên những khóm liễu bách và những khóm hồng của mình, một phu
nhân đội “ca-nô-chi-ê*” huýt gọi con chó săn kề cà phía sau và trở về
ngôi nhà gỗ đã lên đèn, vẽ lại cái sơ đồ hằng ngày của một cuộc sống
mà ắt tôi chẳng bao giờ biết tới - và bằng những hình ảnh thông dụng
đến lạ lùng và quen thuộc đến mức bị coi rẻ, chúng làm tổn thương
nặng nề con mắt nhìn xa lạ và con tim lạc xứ của tôi. Nhưng nỗi đau
của tôi trầm trọng thêm xiết bao khi chúng tôi “đổ bộ” vào sảnh của
Đại Khách sạn ở Balbec* đối diện chiếc cầu thang đồ sộ giả cẩm thạch,
và trong khi bà tôi, bất cần hành xử của mình có thể làm tăng sự đối
địch và khinh thị của những kẻ xa lạ mà chúng tôi sắp sửa phải sống
giữa bọn họ, lớn tiếng mà cả “điều kiện” với viên quản lý*, một thứ xã
xệ mặt và giọng nói đầy những sẹo (sẹo mặt thì do nhiều lần nặn chích
mụn, sẹo trong giọng nói là do pha tiếng, trộn những âm sắc khác nhau
từ những miền xa và do một thời ấu thơ tứ chiêng), vận bộ smoking
thời thượng, với cái nhìn của nhà tâm lý học mỗi khi thấy chiếc xe buýt
chở khách tới thường ngỡ những vị đại quý tộc là bọn keo kiệt và
những tên chuyên nghề trộm cắp ở khách sạn là đại lãnh chúa! Quên
đứt là lương tháng của bản thân mình chưa tới năm trăm franc, y cực kỳ
khinh rẻ những người coi năm trăm franc mà y gọi là “hăm lăm louis” -
là “cả một khoản tiền” và xem họ thuộc loại khố rách áo ôm không
đáng được ở Đại Khách sạn vốn không dành cho họ. Cố nhiên, ngay tại
Đại Khách sạn này, cũng có những người trả không thật nhiều tiền mà
vẫn được tay quản lý trọng vọng, với điều kiện y biết chắc rằng họ tính
toán chặt chẽ trong chi tiêu không phải vì nghèo mà là vì hà tiện. Thật
vậy, hà tiện không hề làm giảm uy tín đi chút nào bởi nó là một tật xấu
và do đó, có thể bắt gặp ở mọi địa vị xã hội. Địa vị xã hội là điều duy
nhất khiến tay quản lý chú ý, hay nói cho đúng hơn, những dấu hiệu mà
y cảm thấy hàm chỉ một địa vị xã hội cao sang, tỷ như việc không bỏ
mũ khi bước vào sảnh, vận quần đánh golf, áo pa lơ tô bó sát người và
rút một điếu xì gà có đai tía và vàng kim từ một bao đựng thuốc làm
bằng da dê thuộc (tất cả những lợi thế mà than ôi! tôi đều thiếu). Y
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điểm vào những câu chuyện doanh thương của mình nhiều từ ngữ chọn
lọc, nhưng đều dùng sai nghĩa.

        
Trong khi nghe bà tôi hỏi viên quản lý bằng một ngữ điệu giả tạo:

“Giá cả khách sạn ta... như thế nào?... Ồ, quá cao so với túi tiền của
tôi”, không hề khó chịu về việc y vừa nghe vừa huýt sáo khe khẽ, mũ
vẫn đội nguyên trên đầu, tôi ngồi đợi trên một chiếc ghế dài nhỏ, trốn
biệt vào đáy sâu bản thân mình, cố gắng “di trú” vào những tư tưởng
vĩnh cửu, không để lại gì của bản ngã, không để lại gì sống động trên
bề mặt cơ thể mình - vô cảm hóa như bề mặt cơ thể một con thú giả
chết do ức chế khi người ta làm nó bị thương - để khỏi quá đau đớn
giữa cái nơi tôi hoàn toàn không quen này, cảm giác xa lạ ấy càng nhói
lên khi tôi thấy những người dường như rất quen thuộc với khung cảnh
này: một phu nhân sang trọng mà viên quản lý xun xoe bày tỏ sự tôn
kính đối với bà ta bằng những cử chỉ thân thiện với con chó nhỏ theo
sau bà, một gã công tử bột đội mũ cắm lông chim vừa bước vào vừa hỏi
“có thư từ gì không?”, tất cả những con người ấy bước lên những bậc
thềm giả cẩm thạch như trở về nhà mình. Và cùng lúc đó, mấy me-xừ
mang danh hiệu “trưởng ban tiếp tân” nhưng có lẽ chẳng mấy thông
thạo nghệ thuật “tiếp tân”, tia vào tôi ánh nhìn nghiêm khắc của Minos,
Éaque và Rhadamante* (tôi nhấn chìm tâm hồn trần trụi của mình vào
ánh nhìn ấy như vào một cõi xa lạ ở đó chẳng còn có gì che chở cho
nó); xa hơn chút nữa, đằng sau một tấm kính ngăn, nhiều người ngồi
trong một phòng đọc mà để mô tả nó, chắc tôi phải lần lượt mượn ở
Dante* những màu sắc ông dùng để vẽ nên cảnh thiên đường, rồi cảnh
địa ngục, tùy theo tôi nghĩ đến niềm hạnh phúc của những kẻ đắc tuyển
được quyền hoàn toàn yên tĩnh ngồi đọc trong đó, hay nghĩ đến nỗi
kinh hoàng mà bà tôi ắt gây cho tôi nếu như không đếm xỉa đến thứ
cảm giác ấy, cụ cứ lệnh cho tôi phải vào trong ấy.

     
Một lát sau, cảm giác cô đơn của tôi lại càng nặng nề hơn. Khi tôi

thú thật với bà tôi rằng tôi không được khỏe, rằng hai bà cháu có lẽ đến
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phải trở về Paris mất thôi, cụ không phản đối, chỉ nói cụ ra ngoài mua
mấy thứ có thể đắc dụng nếu chúng tôi ra về cũng như nếu chúng tôi ở
lại (về sau, tôi biết là tất cả đều dành cho tôi, Françoise thì đã mang
theo sẵn những đồ dự phòng khi tôi cần đến); trong khi chờ đợi, tôi đi
bách bộ trên những phố chen chúc một đám đông khiến ngoài đường
mà nóng như trong phòng, giờ này vẫn còn một hiệu cắt tóc mở cửa
cùng một tiệm bánh ngọt, nơi những khách quen đang ăn kem trước
pho tượng Duguay-Trouin*. Pho tượng khiến tôi thích thú gần như một
bệnh nhân thích thú ngắm hình ảnh nó trong một số họa báo mà người
đó lần giở từng trang trong phòng chờ của một bác sĩ phẫu thuật. Tôi
lấy làm ngạc nhiên thấy có nhiều người khác với tôi tới mức đủ để
khiến tay quản lý khuyên tôi nên dạo chơi trong thành phố này như một
thứ giải trí và cũng đủ để khiến một số người có thể coi cái phòng tra
tấn là nơi ở mới này là “một chốn lưu trú tuyệt thú” như được khẳng
định trong tờ quảng cáo của khách sạn, đành rằng có phần phóng đại,
nhưng phỉnh nịnh được thị hiếu của đông đảo khách hàng. Quả thật, để
câu khách tới Đại Khách sạn ở Balbec, tờ quảng cáo nêu lên không chỉ
những “cao lương mỹ vị” và “cảnh đẹp những khu vườn của Casino”,
mà cả “những chỉ dụ của Hoàng đế Thời thượng mà ta không thể ngang
nhiên vi phạm mà thoát khỏi nguy cơ bị coi là kẻ thô lỗ, tiếng xấu mà
không một người có giáo dục nào muốn phải mang.”

  

Tôi sợ đã làm cho bà tôi thất vọng, do vậy càng thấy cần đến cụ.
Chắc cụ đã nản, cảm thấy nếu mới chỉ mệt nhọc thế này mà tôi đã
không chịu nổi thì ắt là hết hy vọng, chẳng chuyến đi nào có thể giúp
ích gì cho tôi nữa. Tôi quyết định trở về đợi cụ ở khách sạn; đích thân
tay quản lý đến bấm vào một cái nút; và một nhân vật tôi chưa quen mà
người ta gọi là “lift*” (được bố trí như một nhiếp ảnh gia đằng sau tấm
kính, hay một người chơi đại phong cầm ở giáo đường trong khoang
của mình, trên điểm cao nhất của khách sạn, ở cái chỗ mà trong kiến
trúc nhà thờ Normandie, thường đặt tháp đèn) bắt đầu hạ xuống phía
tôi, thoăn thoắt như một chú sóc bị bắt nuôi trong nhà, cần cù. Thế rồi,
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lại tiếp tục trượt theo một cây trụ, gã kéo tôi theo sau về phía vòm của
gian giữa thương mại. Ở mỗi tầng, hai bên những cầu thang liên thông
nhỏ, tỏa ra theo hình nan quạt, những hành lang tối, có cô hầu phòng đi
qua trong đó, mang một chiếc gối dài. Tôi ấp lên gương mặt của cô,
nhòa mờ đi trong chạng vạng, tấm mặt nạ những mộng mơ say đắm
nhất của tôi, nhưng đọc thấy một điều khủng khiếp trong tia nhìn cô
hướng về mình: tôi chẳng là gì sất! Tuy nhiên, trong quá trình đi lên bất
tận, để xua tan nỗi lo âu khắc khoải đến muốn chết mà tôi cảm thấy khi
lặng lẽ xuyên qua cái bí mật của vùng sáng-tối chẳng chút thơ mộng
này chỉ được rọi chiếu bởi một dãy thẳng đứng những cửa kính nhà vệ
sinh mà mỗi tầng chỉ có một cái, tôi bắt chuyện với gã trai trẻ chơi đại
phong cầm, người tạo cho tôi chặng hành trình này và bạn đồng hành
với tôi trong thế tù hãm, gã vẫn tiếp tục thi triển những ngón kỹ năng
trên nhạc cụ của mình. Tôi xin lỗi vì đã chiếm ngần nấy chỗ, đã làm gã
vất vả và hỏi liệu tôi có làm phiền gã trong việc thực hành một nghệ
thuật mà để phỉnh nịnh tuyệt kỹ của gã, tôi không chỉ tỏ ra tò mò muốn
tìm hiểu, mà còn thú thật sự say mê của mình đối với nó nữa. Nhưng gã
không trả lời tôi, hoặc vì ngạc nhiên trước lời lẽ của tôi, hoặc do đang
tập trung vào công việc, hoặc vì giữ lễ nghi, do nặng tai, do tôn trọng
nơi sang trọng này, do sợ nguy hiểm, do lười hoạt động trí óc, hoặc
theo lệnh của viên quản lý.

  

Có lẽ không gì cho ta ấn tượng về thực trạng những gì bên ngoài ta
rõ hơn là sự thay đổi vị trí của một người đối với ta trước và sau khi ta
biết người ấy, cho dù đó là một người rất bình thường. Tôi vẫn là con
người đã đáp con tàu hỏa nhỏ đi Balbec vào cuối chiều, vẫn mang trong
tôi tâm hồn ấy. Nhưng trong tâm hồn ấy, ở cái chỗ mà vào lúc sáu giờ,
thắc thỏm một nỗi chờ đợi mơ hồ, chờ lúc tới nơi mà không thể hình
dung ra viên quản lý, tòa khách sạn lớn cùng các nhân viên, thì giờ đây,
hiện lên những cái mụn bị nặn nhể trên bộ mặt của viên quản lý người
tứ xứ (thực ra, y đã nhập quốc tịch Monaco mặc dù “gốc tích
Rumani*”, theo cách y nói, vì bao giờ y cũng dùng những từ y tưởng là
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sang mà không thấy đó là sai), cái cử chỉ y bấm chuông gọi thang máy,
bản thân gã điều khiển thang máy, cả một màn phông những nhân vật
con rối chui ra từ cái hộp Pandore*-Đại-Khách-sạn này, không thể phủ
nhận, không thể bãi bỏ và có tác dụng tiệt trùng như tất cả những gì đã
thành hiện thực. Nhưng ít nhất, sự thay đổi ấy mà tôi không hề can dự
vào cũng chứng tỏ rằng có một cái gì diễn ra bên ngoài tôi - cho dù tự
thân nó chẳng có gì hay ho - và tôi như người du khách, lúc bắt đầu đi
thấy mặt trời trước mặt, nhận ra là nhiều giờ khắc đã trôi qua khi thấy
mặt trời đằng sau lưng. Tôi mệt bã người, tôi sốt, nếu có chỗ ngả lưng
thì tôi đã đi nằm rồi. Tôi những muốn ít nhất cũng được nằm dài trên
giường một lúc, nhưng nào có ích gì, bởi lẽ tôi chẳng thể khiến cái
tổng-thể-thụ-giác là thân thể vật chất hay ít nhất là thân thể hữu thức
của mỗi chúng ta tìm được chút ngơi nghỉ trong tư thế đó, và bởi lẽ
những đồ vật xa lạ vây quanh nó buộc nó phải huy động mọi cảm thức
ở thế cảnh giác phòng thủ thường trực, do đó duy trì thị giác, thính
giác, tất cả các giác quan của tôi trong một tư thế bất tiện và gò bó
(ngay cả nếu hai chân tôi có thể duỗi dài) khác nào giáo chủ La Balue
bị nhốt trong cũi*, đứng không được mà ngồi cũng chẳng xong. Thoạt
đầu, vì chú ý nên ta thấy đồ đạc khắp phòng, rồi quen dần, đồ đạc như
rút khỏi, không còn chiếm chỗ của ta nữa. Nói đến chỗ thì trong căn
phòng dành cho tôi ở Balbec (nó chỉ là phòng của tôi trên danh nghĩa)
không hề có chỗ cho tôi, nó đầy những đồ vật xa lạ với tôi, tôi cảnh
giác nhìn chúng thì chúng cũng phóng trả lại tôi những tia mắt nghi ngờ
và tuyệt nhiên không đếm xỉa gì đến sự tồn tại của tôi, tỏ rõ rằng tôi đã
đảo lộn nhịp sống của chúng. Trong khi ở nhà mình, mỗi tuần tôi chỉ
nghe thấy tiếng đồng hồ quả lắc trong vài giây, chỉ vào những lúc tôi
dứt ra khỏi một dòng suy tưởng sâu xa, thì chiếc đồng hồ quả lắc ở đây
liên tục lải nhải, không lúc nào ngừng, bằng một thứ ngôn ngữ lạ hoắc,
những câu chuyện chắc là không lọt lỗ tai tôi, vì những tấm rèm lớn
màu tím nghe nó mà không thèm trả lời, với một thái độ tương tự như
thái độ của những người nhún vai để tỏ ra khó chịu khi thấy một kẻ thứ
ba đột nhập. Chúng mang lại cho căn phòng cao ngất này một tính cách
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gần như lịch sử khiến nó có thể thích hợp với cuộc mưu sát công tước
De Guise* và sau này, thích hợp làm nơi để một hướng dẫn viên của
hãng du lịch Cook đưa một đoàn khách đến tham quan - nhưng tuyệt
đối không thích hợp cho giấc ngủ của tôi. Tôi khổ sở vì sự hiện diện
của những tủ sách nhỏ có cửa kính chạy dọc bốn bức tường, nhưng
nhất là vì một tấm gương lớn có đê chân sừng sững chấn ngang phòng
và tôi cảm thấy mình không thể thư giãn được trước khi người ta cất nó
đi. Tôi không ngừng ngước mắt lên (tựa như những đồng tử của chính
tôi, đồ đạc trong phòng tôi ở Paris không hề làm vướng mắt tôi bởi
chúng chỉ còn là những phần phụ thêm thắt vào các cơ quan trong cơ
thể tôi, một sự phóng to bản thân tôi) nhìn về phía cái trần cao quá cỡ
của cái phòng-chòi trên tận đỉnh khách sạn, mà bà tôi đã chọn cho tôi.
Và mùi hương của cây hương bài xộc vào tận cái vùng sâu kín hơn cả
vùng thị giác và thính giác của tôi - cái vùng ở đó ta cảm nhận được
chất lượng các mùi hương - gần như vào tận nơi cố thủ cuối cùng bên
trong bản ngã của tôi; chống lại đợt tấn công của nó. Tôi mệt mỏi phản
kích bằng cách không ngừng hít hà hoảng loạn nhưng vô hiệu. Không
còn thế giới riêng, không còn phòng riêng, thậm chí thân thể mình cũng
bị những kẻ địch xung quanh đe dọa, bị cơn sốt xâm chiếm đến tận
xương, tôi trơ trọi một mình, tôi chỉ muốn chết. Đúng lúc ấy, bà tôi
bước vào; và lập tức, những không gian vô tận mở ra đón sự khai
phóng của trái tim tôi suốt từ khi tới đây bị dồn nén.

           
Bà tôi vận chiếc áo dài chúc bâu cụ thường mặc trong nhà mỗi khi

trong gia đình có ai ngã bệnh (cụ bảo mặc thế thế thoải mái hơn, bao
giờ cụ cũng gán cho mọi việc mình làm những động cơ vị kỷ), cụ dùng
nó như chiếc áo “blu” hộ lý phục vụ, hay chiếc áo bà phước, để điều trị
và chăm sóc chúng tôi. Nhưng trong khi sự săn sóc của chị hộ lý, cô
người hầu và bà phước, những giá trị ta thấy ở họ, và lòng tốt của họ
mà ta phải hàm ơn, chỉ làm tăng thêm cái cảm giác cô đơn của ta, khiến
ta tự thấy là người xa lạ đối với họ, không thể thổ lộ những suy nghĩ,
nỗi khao khát sống của mình, đành giữ kín trong lòng, thì trái lại, khi ở
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bên bà tôi, tôi biết chắc rằng dù nỗi buồn trong tôi có lớn đến mấy, nó
cũng sẽ được đón nhận trong một tấm lòng đồng cảm thương yêu còn
bao la hơn; rằng tất cả những gì là của tôi, những ưu tâm, mong muốn
của tôi, một khi trút sang cụ, sẽ được củng cố bởi một khát khao còn
mạnh mẽ hơn khát khao của chính tôi muốn bảo toàn và cải thiện cuộc
sống của tôi; và những ý nghĩ của tôi kéo dài nơi bà tôi không hề chệch
hướng vì chúng từ đầu óc tôi sang đầu óc cụ mà không đổi môi trường,
không đổi chủ thể. Và - như một anh chàng soi gương để thắt cà vạt
không nhận ra rằng cái đầu dải cà vạt mình nhìn thấy trong đó thực ra
không ở phía mình đưa tay vắt nó sang, hay như một con chó đuổi theo
cái bóng tung tăng dưới đất của một con bướm đang bay* - tôi bị bề
ngoài của thể chất đánh lừa, như ta vẫn mắc lừa ở dương gian này, nơi
ta không thể trực tiếp cảm thụ được linh hồn, tôi lao vào vòng tay bà tôi
và áp môi vào mặt cụ như thể bằng cách ấy, tôi bước vào trái tim mênh
mông cụ đã mở ra đón tôi. Khi tôi gắn miệng mình lên má, lên trán cụ,
tôi hút được từ đấy một cái gì rất tốt lành, rất bổ dưỡng khiến tôi giữ
nguyên tư thế bất động, vẻ hau háu nghiêm trang và điềm tĩnh của một
đứa trẻ đang bú.

  

Tiếp đó, tôi ngắm không biết chán gương mặt khoát đạt của cụ, nổi
bật như một áng mây đẹp ngời ngời mà đằng sau đó người ta cảm thấy
niềm yêu thương tỏa ánh nồng nàn. Và tất cả những gì còn mang chút
hơi hướng cảm giác của cụ dù chỉ rất loáng thoáng, tất cả những gì còn
có thể gọi là thuộc về cụ, do đó lập tức được tâm linh hóa, thánh hóa,
đến nỗi tôi vuốt ve trong lòng tay mái tóc đẹp mới chỉ loáng thoáng bạc
của cụ với niềm tôn kính, cẩn trọng và dịu dàng như thể tôi đang nâng
niu mơn trớn lòng đôn hậu của cụ vậy. Hễ có dịp gánh lấy phần vất vả
thay tôi và tạo cho đôi chân đôi tay mệt mỏi của tôi một lúc nghỉ ngơi
yên tĩnh, là cụ vui thích, coi đó là điều tuyệt vời đến nỗi khi tôi định
ngăn không để cụ giúp tôi cởi giày đi nằm và bắt đầu tự mình thay đồ,
cái nhìn van vỉ của cụ khiến đôi tay tôi lúc ấy đã đặt lên khuy áo vét và
dây giày phải dừng lại.
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“Ôi, bà van cháu đấy,” bà tôi nói. “Đối với bà của cháu, đây là một
niềm vui rất lớn. Và nhất là, nhớ gõ vào tường gọi bà nếu cháu cần gì
đêm nay, giường bà kề sát giường cháu mà vách thì rất mỏng. Lát nữa,
lên giường nằm rồi, cháu thử gõ xem bà có nghe rõ không.”

Và quả vậy, tối hôm ấy, tôi gõ ba tiếng - điều mà một tuần sau, khi
tôi bị ốm, sáng nào tôi cũng lặp lại trong mấy ngày liền, vì bà tôi muốn
cho tôi uống sữa từ sớm. Bấy giờ, khi nghĩ rằng vừa nghe thấy bà tôi
thức giấc - để cụ khỏi phải đợi và có thể quay về ngủ lại ngay - tôi rụt
rè gõ ba tiếng khe khẽ nhưng rành rõ, vì nếu tôi sợ làm ngắt quãng giấc
ngủ của cụ trong trường hợp tôi nghe lầm và cụ vẫn đang ngủ, thì mặt
khác, tôi cũng không muốn cụ phải tiếp tục rình ngóng một tiếng gọi
mà thoạt đầu cụ không nghe rõ còn tôi thì không dám nhắc lại. Và tôi
vừa mới gõ tín hiệu của mình thì liền nghe thấy ba cú ngữ điệu khác
hẳn, dõng dạc, bình thản, lặp lại hai lần cho rõ hơn, ý nói: “Đừng lo, bà
nghe thấy rồi, vài phút nữa bà sẽ có mặt”; và không lâu sau đó, bà tôi
tới. Tôi bảo tôi sợ cụ không nghe thấy tôi gõ, hoặc tưởng đó là một
người phòng bên cạnh; cụ cười: “Nhầm lẫn tiếng gõ của cu tí nhà bà
với những tiếng khác ư? Có trộn cả nghìn tiếng, bà của nó cũng nhận
ra! Vậy cháu tưởng trên đời này còn có những tiếng gõ khác cũng ngốc
nghếch, cũng run rẩy, cũng phân vân giằng xé giữa nỗi sợ làm ta thức
giấc với nỗi lo là ta không nghe thấy, như tiếng gõ của cháu hay sao?
Dù sao cũng chỉ cần khẽ gại vào vách là bà nhận ra ngay con chuột chí
của bà, nhất là khi nó lại độc nhất vô nhị và tội nghiệp như thế. Bà đã
nghe thấy nó loay hoay đủ kiểu!”

Bà tôi mở hé cánh cửa chớp; bên nhà phụ của khách sạn, mặt trời đã
ngự trên mái như một người thợ lợp mái siêng năng bắt đầu làm việc từ
sớm, và hoàn thành nhiệm vụ của mình trong im lặng để khỏi đánh
thức thành phố còn đang ngủ và sự im ắng bất động của phố phường
làm cho bác ta càng có vẻ lanh lẹ hơn. Cụ cho tôi biết bây là mấy giờ,
dự đoán thời tiết, nhắc đến sương mù trên biển, dặn tôi đừng có ra tận
cửa sổ chả bõ mệt, thông báo cỗ xe nào vừa đi qua, hiệu bánh mì đã mở
cửa hay chưa: tất cả cái tiết mục mở màn vô vị ấy, cái bài introit* đầu



https://thuviensach.vn

ngày chẳng có gì đặc biệt ấy mà chẳng ai tham gia, cái mẩu đời con con
chỉ thuộc về hai bà cháu tôi, mà trong ngày, tôi sẵn sàng nhắc lại trước
mặt Françoise hay những người khách lạ khi nói về sương mù dày đặc
vào lúc sáu giờ sáng, không phải để phô trương một kiến thức vừa học
được, mà để khoe một dấu hiệu mến thương mà chỉ mình tôi được
nhận; khoảnh khắc sớm mai êm đềm mở ra như một bản giao hưởng
bằng một cuộc đối thoại: ba tiếng gõ nhịp nhàng của tôi được bức vách
thấm đẫm tình yêu thương và niềm vui đáp lại bằng ba tiếng khác -
được lặp lại hai lần - mà tôi háo hức chờ đợi và cái bức vách trở nên hài
hòa, phi vật thể, lảnh lót như tiếng hát thiên thần ấy biết chuyển vào
trong đó lời hứa sẽ tới và toàn bộ tâm hồn của bà tôi, với giọng điệu
thông báo hoan hỉ và thánh thót. Nhưng đêm đầu tiên tới đây, khi bà tôi
rời phòng tôi, tôi lại bắt đầu đau khổ y như lúc rời khỏi nhà ở Paris.
Giống như bao người khác, tôi sợ ngủ trong một phòng lạ, nỗi khiếp sợ
ấy có lẽ là dạng nhún nhường nhất, kín đáo nhất, hữu cơ và gần như vô
thức của sự cự tuyệt quyết liệt mà tất cả những gì tạo nên phần tốt đẹp
nhất trong cuộc sống hiện tại của ta đem đối lại cái vỏ lý thuyết phủ
ngoài việc ta chấp nhận một tương lai không có chúng trong đó; sự cự
tuyệt này thực chất là do nỗi kinh hoàng tôi thường cảm thấy khi nghĩ
đến việc một ngày kia cha mẹ tôi mất đi, những khó khăn về đời sống
có thể buộc tôi phải sống xa Gilberte, hay đơn giản là phải cố định ở
hẳn một nơi mà tôi sẽ không bao giờ gặp lại bạn bè nữa; sự cự tuyệt ấy
còn là nguyên nhân sâu xa khiến tôi khó mà nghĩ đến cái chết của chính
mình hay nghĩ đến cái kiếp sau mà Bergotte hứa hẹn với độc giả trong
những cuốn sách của ông, trong đó tôi không thể mang theo những ký
ức, những khuyết điểm cùng tính cách của mình, chúng không đành
lòng chịu thôi tồn tại, thôi thành hư không, cũng chẳng mong cho tôi
một kiếp vĩnh hằng trong đó chúng không hiện diện.

  

Một hôm ở Paris, thấy tôi đau yếu nhiều, Swann bảo: “Cậu nên đến
những hòn đảo tuyệt vời của Úc châu, cậu sẽ không trở về nữa”, khi ấy
tôi đã muốn trả lời: “Nhưng nếu vậy thì cháu sẽ không gặp lại con gái
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bác nữa, cháu sẽ sống giữa những con người và sự vật mà cô ấy không
bao giờ thấy.” Tuy nhiên, lý trí lại bảo tôi: “Thế thì đã sao, bởi chưng
mày sẽ không vì thế mà buồn. Khi ông Swann nói mày sẽ không trở về,
ông ấy ngụ ý rằng mày sẽ không muốn trở về nữa và một khi mày đã
không muốn trở về, tức là ở đó, mày thấy sung sướng.” Bởi vì lý trí của
tôi biết rằng thói quen - cái thói quen giờ đây sẽ lãnh nhiệm vụ làm cho
tôi yêu nơi ở này, thay đổi vị trí để gương, thay đổi sắc thái của những
tấm rèm, dừng quả lắc đồng hồ - sẽ lo luôn cả việc làm cho những
người bạn thoạt đầu ta không ưa trở nên thân thiết đối với lòng ta, đem
lại cho những gương mặt một hình thái khác, khiến cho âm sắc của một
giọng nói trở nên dễ thương, chuyển biến xu thế tình cảm. Dĩ nhiên,
tình thân hữu với những nơi chốn và con người mới ấy được dệt nên
trên sự lãng quên những mối thân tình cũ; nhưng chính lý trí lại nghĩ
rằng tôi có thể bình thản không kinh hãi nhìn thẳng vào viễn cảnh một
cuộc sống trong đó tôi sẽ phải xa rời những con người mà tôi sẽ chẳng
còn nhớ gì nữa, và nó hứa sẽ làm cho trái tim tôi quên đi, xem đó như
một an ủi, điều đó trái lại chỉ làm cho lòng tôi phát cuồng vì tuyệt vọng.
Không phải trái tim ta không cảm thấy được hiệu quả làm giảm đau của
thói quen, một khi sự chia lìa đã hoàn tất; nhưng từ giờ cho tới lúc đó,
nó vẫn sẽ tiếp tục đau đớn. Và nỗi sợ rằng một ngày mai ta sẽ không
còn được gặp gỡ và trò chuyện với những người ta thương yêu, những
người hiện đang đem lại cho ta niềm vui lớn nhất, nỗi sợ ấy chẳng
những không tiêu tan mà còn tăng lên, nếu như ta nghĩ rằng thêm vào
nỗi đau mất mát đó, còn có cái điều lúc này đây dường như còn xót xa
hơn đối với ta: không cảm thấy nó như một nỗi đau, dửng dưng với nó;
bởi vì thế thì bản ngã của ta sẽ thay đổi: sẽ không chỉ là chuyện ta
không còn được bao bọc giữa những nét đáng yêu của cha mẹ, người
tình và bạn bè ta; tình cảm thương yêu của ta đối với họ rồi sẽ bị hoàn
toàn dứt ra khỏi tim ta mà giờ đây nó chiếm giữ một phần quan trọng,
đến nỗi ta sẽ có thể thích được cái cuộc sống lìa xa họ như thế này mà
hôm nay đây, mới chỉ nghĩ đến ta đã chết khiếp; vậy sẽ là một cái chết
thật sự của bản thân ta, đành rằng sau đó là sự phục sinh, nhưng là
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trong một bản ngã khác mà tình yêu của nó nằm ngoài tầm với của
những bộ phận bị buộc phải tiêu vong của bản ngã cũ. Chính chúng -
kể cả những bộ phận nhỏ nhoi yếu ớt nhất như sự gắn bó mơ hồ với
kích thước và không khí của một căn phòng - đã thất kinh, khước từ và
dấy lên những cuộc nổi loạn mà ta nên xem như một phương thức kín
đáo, cục bộ nhưng cụ thể và đích thực kháng cự lại cái chết, một sự
kháng cự lâu dài, quyết liệt, hằng ngày chống lại cái chết dần mòn từng
mảng nối tiếp, nó đã xâm nhập vào suốt chiều dài đời ta, không ngừng
tách khỏi ta những mảnh của bản thân ta và trên sự rữa nát của những
mảnh ấy, những tế bào mới sẽ sinh sôi. Và đối với một bản chất yếu
thần kinh như tôi (nghĩa là trong đó những dây thần kinh không làm
tròn chức năng trung gian của chúng là chặn đường, không để lọt vào
tới ý thức một cách rành rõ, tiếng than van đau đớn, nẫu lòng và đa bôi
của những thành tố muộn mằn nhất của bản ngã sắp sửa phải biến mất),
nỗi hoảng sợ khắc khoải mà tôi cảm thấy dưới cái trần nhà quá cao và
xa lạ này chỉ là sự phản kháng của dư tàn một tình bạn còn sót lại trong
tôi đối với một cái trần nhà thấp quen thuộc. Dĩ nhiên, cái tình bạn ấy
rồi sẽ biến mất, một tình bạn khác thế chỗ của nó (bấy giờ, cái chết, rồi
một cuộc sống mới, dưới cái tên Thói Quen, ắt đã hoàn tất công việc
kép của chúng); nhưng từ giờ đến lúc nó tiêu tan, mỗi tối nó đều đau
đớn và nhất là cái tối đầu tiên ấy, khi phải trực diện với một tương lai
đã bắt đầu thành hiện thực, trong đó không có chỗ cho nó, nó vùng lên
chống lại, nó rên xiết kêu than làm lòng tôi quặn đau mỗi khi mắt tôi,
không thể ngoảnh đi khỏi những thứ gai mắt xung quanh, lại ngước lên
cái trần nhà cao vòi vọi.

Nhưng sáng hôm sau thì thật tuyệt! - sau khi một người hầu mang
nước nóng đến và đánh thức tôi dậy, trong lúc tôi tắm rửa rồi lục lọi tìm
hoài không thấy những đồ mình cần trong hòm, chỉ lôi ra từ đấy một
mớ lộn xộn những thứ chẳng dùng được vào việc gì, thì vui sướng biết
bao! đồng thời với ý nghĩ thích thú về bữa điểm tâm và cuộc đi dạo sắp
tới, tôi chợt nhìn thấy qua ô cửa sổ và tất cả các cửa kính tủ sách, như
qua cửa sổ một con tàu thủy, biển khơi trần trụi tuy không có cây lá tỏa
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bóng mà vẫn có bóng phủ trên suốt nửa bề mặt cho tới một đường biên
mảnh luôn chuyển động, và đưa mắt dõi theo những con sóng nối tiếp
nhau vọt lên như những vận động viên nhảy lấy đà trên ván nhún! Tay
cầm chiếc khăn tắm hồ bột cứng có in tên khách sạn, cố gắng lau khô
mình mẩy mãi không xong, chốc chốc tôi lại trở ra bên cửa sổ tiếp tục
ngắm cái diễn trương mênh mông chói chang và trập trùng, những con
sóng bạc đầu bằng ngọc bích đây, đó nhẵn và trong suốt, ào ào như thác
đổ với một sự cuồng bạo lạnh lùng điểm thêm một nụ cười vô diện của
mặt trời. Thế rồi sau đó, sáng nào tôi cũng ra đứng nhìn bên cửa sổ,
như ngó qua cửa một cỗ xe ngựa, trong đó ta vừa ngủ dậy, để xem qua
đêm dãy đồi ta khao khát có gần lại hay xa ra - ở đây, những ngọn đồi-
sóng-biển, trước khi nhún nhảy trở lại phía ta, có thể lùi xa đến nỗi
thường thường chỉ sau một dải cát chạy dài, tôi mới thấy những dập
dờn đầu tiên của chúng tít tận trong một khoảng cách như hơi nước,
xanh mờ, trong suốt, như những dải băng hà ta thấy ở phần nền những
bức tranh của các nghệ sĩ Toscane trước thời Phục hưng. Vào một số
lần khác, sóng ở ngay gần kề tôi, nắng cười trên những con sóng xanh
mướt như những đồng cỏ vùng núi Alpes, cái màu xanh mơn mởn được
bảo toàn cho đồng cỏ nhờ chuyển động linh hoạt của ánh sáng hơn là
do độ ẩm của đất (trong những dãy núi nơi nắng trải ra đây đó như một
gã khổng lồ vui vẻ nhảy tâng tâng bước dài bước ngắn xuống các triền
dốc). Hơn nữa, ở cái khoảng trống này mà sóng và bãi biển đột phá vào
phần còn lại của thế giới cho ánh sáng tràn vào và tích tụ lại, chính ánh
sáng - tùy theo nó từ phía nào chiếu tới và hướng nhìn của mắt ta - mới
là nhân tố chủ yếu di chuyển và định vị những hình thế nhấp nhô trập
trùng của biển. Sự đa dạng của cách chiếu sáng có thể làm thay đổi
quang cảnh của một nơi, dựng nên trước mắt ta những mục tiêu khiến
ta ao ước đạt tới, không kém gì tác động của một hành trình dài đã thực
sự trải qua. Buổi sáng, khi nhô lên từ đằng sau khách sạn, phơi bày
trước mắt tôi bãi cát sỏi sáng lóa trải dài tới tận dãy núi ngang đầu tiên
của biển, mặt trời dường như muốn chỉ cho tôi một sườn dốc khác của
dãy núi và mời tôi theo trục đường xoay của những tia nắng bước vào
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một cuộc du hành tại chỗ mà đa sắc thái qua những phong cảnh đẹp
nhất trong cảnh quan từng giờ. Và ngay từ buổi sáng đầu tiên ấy, ông
mặt trời đã tươi cười chỉ trỏ cho tôi thấy đằng xa những đỉnh xanh lơ
của biển, không có tên trên bất kỳ một bản đồ địa lý nào, cho tới khi,
choáng ngợp vì cuộc đi dạo uy nghi trên bề mặt những ngọn sóng và
những khối nước ào ào ụp xuống, vang động và hỗn độn, ông ghé vào
trú gió trong phòng tôi, kềnh càng thoải mái trên chiếc giường còn bề
bộn nệm gối của tôi, rải những tia nắng lên chiếc bồn rửa mặt ướt át,
vào chiếc giường để mở, và bằng chính sự lộng lẫy và sang trọng
không đúng chỗ của mình, ông càng làm tăng vẻ lộn xộn của căn
phòng. Than ôi, một giờ sau, trong phòng ăn lớn - trong khi chúng tôi
dùng bữa trưa và vắt mấy giọt chanh vàng óng lên hai con cá bơn chẳng
mấy chốc chỉ còn để lại trên đĩa của chúng tôi những bộ xương tua tủa,
loăn xoăn như lông chim và lanh tanh như tiếng đàn tranh - bà tôi thấy
thật đáng tiếc nếu không được hưởng hơi gió biển đầy sinh khí tốt lành
vì khung kính đóng chặt tuy vẫn cho thấy tất cả bên ngoài nhưng lại
ngăn cách chúng tôi với bãi biển và bầu trời lồng vào khung đó trọn
vẹn đến nỗi màu thiên thanh có vẻ là màu cửa sổ và những lọn mây
trắng tựa như vết lỗi thủy tinh. Ngỡ mình đang “ngồi trên đê chắn
sóng” hay trong tận “khuê phòng” như trong thơ Baude laire*, tôi tự
hỏi liệu cái “ánh mặt trời tỏa chiếu trên biển” ông nhắc tới có phải - nó
khác xa tia nắng chiều, đơn sơ và hời hợt như một vạch run rẩy màu
vàng rộm - là cái nắng lúc này đây đang nung mặt biển thành hồng
ngọc, làm cho nó lên men, trở nên vàng ươm và nhờ nhờ trắng như bia,
ngầu bọt như sữa, trong khi thi thoảng những vạt bóng lớn màu xanh lơ
la đà đây đó trên mặt nước, như thể do một vị thần nào đó làm xê dịch
bằng cách đùa chơi xoay xoay một mảnh gương trên bầu trời. Khốn
thay, không phải chỉ khác “phòng lớn” ở Combray trông sang nhà trước
mặt ở vẻ bề ngoài, cái phòng ăn ở Balbec này trần trụi, tràn đầy một
thứ ánh nắng xanh như nước bể bơi, và cách đó chỉ mấy mét là bức
thành lũy bất khả công phá và cơ động bằng vàng và ngọc bích mà ánh
sáng bạch nhật và nước triều đang dựng lên như để bảo vệ “thành phố
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thiên đường”. Ở Combray, vì mọi người đều biết chúng tôi, nên tôi
không phải để tâm đến ai cả. Nhưng trong sinh hoạt tắm biển, người ta
không quen biết người bên cạnh. Tôi còn chưa đủ lớn tuổi và còn quá
nhạy cảm nên chưa thể từ bỏ mong muốn làm đẹp lòng và chinh phục
người khác. Tôi chưa có được cái vẻ dửng dưng kiêu sang mà một
người thượng lưu ắt phải cảm thấy đối với những người dùng bữa trưa
trong phòng ăn, hay đối với những chàng trai, cô gái dạo mát dọc bờ
biển; tôi buồn khổ khi nghĩ rằng mình không thể đi chơi cùng họ,
nhưng sẽ còn buồn khổ hơn nếu như, do chỉ nghĩ đến sức khỏe của tôi
mà bất chấp những thể thức xã giao nơi thượng lưu, bà tôi xin họ bằng
lòng cho tôi đi dạo cùng - một lời yêu cầu nhục nhã đối với tôi. Dù là
họ trở về một ngôi nhà nghỉ xa lạ, hay cầm vợt đi đến một sân ten-nít,
hay leo lên lưng những con ngựa nện móng lên trái tim tôi, tôi đều nhìn
họ với một sự tò mò say đắm dưới cái ánh sáng chói lòa làm thay đổi
các chiều bề xã hội ở nơi bãi biển này, tôi dõi theo mọi cử động của họ
qua lớp kính trong suốt của khung cửa sổ rộng để biết bao ánh sáng
tràn vào. Nhưng nó chắn gió và bà tôi cho đó là một khuyết điểm, cụ
không thể chịu đựng được ý nghĩ làm tôi mất đi cả một giờ không được
hưởng không khí và cụ lén mở một ô kính cho gió lùa vào và vèo một
cái, làm bay tứ tung các tờ thực đơn, báo chí cùng khăn, mũ của những
người đang ăn trưa; bản thân cụ, sảng khoái với cơn gió trời, vẫn bình
thản, tươi cười như nữ thánh Blandine* giữa những tiếng la ó của
những du khách đầu tóc rối tung, giận dữ, khinh miệt xúm quanh chúng
tôi phản đối, điều càng làm tăng cảm giác cô độc và buồn bã của tôi.

     
Một bộ phận trong số này - điều mang lại một tính cách địa phương

khá rõ nét cho “cư dân” của loại khách sạn cực sang này ở Balbec
(thường thường là những phú hộ tứ xứ khá vô vị) - bao gồm những
nhân vật lỗi lạc của những tỉnh quan trọng trong vùng này của nước
Pháp: một ông chánh án tỉnh Caen, một ông chủ tịch đoàn luật sư ở
Cherbourg, một ông công chứng cỡ bự ở Le Mans; vào kỳ nghỉ, từ
những điểm tản mác nơi họ làm ăn riêng lẻ quanh năm như những quân
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cờ trên bàn cờ, họ tụ về khách sạn này. Bao giờ họ cũng đặt trước vẫn
những phòng đã ở lần trước, và, cùng với các bà vợ tấp tểnh ngoi lên
hàng quý tộc, họ hợp thành một nhóm nhỏ, sau có thêm một ông trạng
sư tầm cỡ và một danh y của Paris gia nhập. Hai ông này, lúc ra về nói:

“A, phải rồi, các vị không đi cùng chuyến tàu với chúng tôi, các vị
được ưu đãi mà - giờ ăn trưa, các vị đã ngồi nhà rồi!” “Sao kia, ưu đãi?
Hai vị ở thủ đô, ở Paris, thành phố lớn, còn tôi ở một tỉnh lẻ nghèo
mười vạn dân, đúng ra là mười vạn hai nghìn theo số liệu điều tra dân
số mới nhất; nhưng thấm tháp gì so với chư vị ở thành phố có tới hai
triệu rưỡi người và sắp trở về với đường rải nhựa và tất cả ánh sáng hoa
lệ của thế giới Paris.”

Họ nói vậy, uốn lưỡi phát âm chữ “r” theo kiểu nông dân mà không
ra ý chua chát, vì họ là những ngôi sao tỉnh lẻ đáng ra có thể đến Paris
như nhiều người khác - vị chánh án ở Caen đã mấy lần được mời giữ
một ghế ở Tòa Đại hình - nhưng họ ưng ở lại địa phương, vì yêu thành
phố quê hương, hoặc vì muốn ẩn danh, hoặc vì thích vinh quang ngay
tại quê nhà, hoặc nữa, tại họ bảo thủ và thích giữ quan hệ láng giềng tốt
với các chủ lâu đài. Vả chăng nhiều người trong số họ cũng không về
tỉnh nhà ngay.

Vịnh Balbec như một vũ trụ nhỏ riêng biệt giữa một vũ trụ lớn, một
thứ giỏ đựng các mùa tập hợp thành vòng tròn trong lòng nó những
ngày biến đổi và những tháng kế tiếp nhau, sao cho không những vào
những hôm người ta nhìn thấy Rivebelle - dấu hiệu sắp có dông - nắng
chiếu trên các mái nhà trong khi trời tối dần ở Balbec, mà cả khi ở
Balbec đã trở rét, người ta vẫn có thể chắc chắn sẽ có thêm hai, ba
tháng ấm nóng ở bờ bên kia; vì vậy, những người trong số khách quen
của Đại Khách sạn có lịch nghỉ bắt đầu muộn hoặc kéo dài, hễ thấy trời
chuyển mưa và sương mù vào lúc sắp sang thu, liền thuê chất hành lý
lên một con thuyền vượt qua vịnh sang gặp lại mùa hè ở Rivebelle hay
ở Costedor. Cái nhóm nhỏ ấy của Đại Khách sạn Balbec nhìn mỗi
người mới đến bằng con mắt nghi ngờ và trong khi làm ra vẻ chẳng
quan tâm gì, tất cả đều hỏi gã trưởng bồi bàn về người ấy. Gã này - tên
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là Aimé - thân với họ vì năm nào, vào mùa này, cũng trở lại đây làm
việc và giữ bàn ăn dành riêng cho họ; và các quý phu nhân của họ, biết
vợ gã sắp ở cữ, sau bữa ăn vừa ngồi khâu may đồ cho trẻ sơ sinh vừa
giương kính cầm tay trừng trừng nhìn bà cháu tôi ăn trứng luộc trộn
vào xà lách vì lối ăn này bị xem là tầm thường, không được ưa chuộng
trong giới thượng lưu ở Alençon. Họ tỏ một thái độ mỉa mai khinh thị
đối với một người Pháp được gọi là Hoàng Thượng và thực tế, ông này
đã xưng vương trên một hòn đảo nhỏ ở châu Đại Dương, cư dân chỉ
bao gồm mấy tên mọi. Ông trọ ở khách sạn cùng cô người tình xinh
đẹp; trên đường ra bãi tắm, khi cô đi qua, bọn trẻ hô vang: “Hoàng hậu
muôn năm!” vì cô rắc những đồng năm mươi xăng tim như mưa lên
đầu chúng*. Ông chánh án và ông chủ tịch đoàn luật sư thậm chí còn
muốn làm ra vẻ không thấy cô ta và hễ thấy ai trong nhóm bạn nhìn cô
là họ nghĩ cần phải cảnh báo đó chỉ là một ả thợ quèn mà thôi.

  

“Nhưng người ta cam đoan với tôi rằng ở Ostende*, họ từng sử dụng
một phòng tắm hoàng gia mà!”

  

“Dĩ nhiên rồi! tiền thuê phòng là hai mươi franc. Ông cũng có thể
thuê nếu ông thấy khoái. Và tôi biết đích xác là hắn có cầu kiến đức
vua, nhưng ngài nói ngài không có phận sự gì phải gặp tên vua con rối
ấy.”

“À, thật là hay ho! Lại có loại người như thế nữa!...”
Và dĩ nhiên, tất cả những điều đó là đúng, nhưng cũng vì bực bội

cảm thấy đối với phần lớn đám đông, họ chỉ là những trưởng giả không
quen biết cặp vương hậu hào phóng vung vãi tiền kia mà vị công
chứng, vị chánh án và vị luật sư trưởng tức tối đến thế khi cái mà họ
gọi là “hình nộm hóa trang” đi ngang qua và lớn tiếng bày tỏ sự bất
bình; biết vậy, nhưng gã trưởng bồi bàn thân với họ vẫn bắt buộc phải
làm mặt tươi cười với cặp vương hậu tuy không chính danh nhưng hào
hiệp, tuy nhiên, trong khi ghi nhận các món ăn cặp này gọi, gã gửi từ xa
tới những khách hàng lâu năm của mình một cái nháy mắt đầy ý nghĩa.
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Có lẽ phần nào cũng vẫn cái nỗi bực bội vì bị tưởng lầm là kém “sang”
mà không chứng minh được rằng mình còn sang hơn, đã khiến họ tặng
cái biệt hiệu “Cậu kẻng trai” cho một gã công tử bột lao phổi thích hội
hè đình đám, con trai một kỹ nghệ gia, cái gã hôm nào cũng diện một
chiếc vét tông mới, với một bông hoa phong lan cài khuyết áo, ăn trưa
không thể thiếu sâm banh, rồi mặt trắng bệch, lạnh lùng, một nụ cười
hờ hững trên môi, đi đến Casino vứt lên chiếu bạc những món tiền
khổng lồ “mà gã không biết quẳng đi đâu cho hết”, như cách ông công
chứng nói đầy vẻ thạo tin với ông chánh án, còn vợ ông này thì được
“nguồn tin chính xác” cho biết chàng trai “tân kỳ*” làm cha mẹ rầu
muốn chết.

  

Mặt khác, vị luật sư trưởng và bè bạn không ngớt lời châm biếm về
một bà già giàu có và được tước phong vì bà đi đâu cũng kéo theo cả
nhà. Mỗi khi hai bà vợ của vị công chứng và vị chánh án thấy bà lão
trong phòng ăn vào giờ ăn, họ hỗn xược săm soi bà bằng mục kỉnh cầm
tay với cái vẻ chi li và thách thức như đối với một món ăn có cái tên
khoa trương nhưng với vẻ bề ngoài đáng ngờ, mà sau kết quả không
khả quan của một cuộc kiểm tra đúng phương pháp, người ta gạt ra với
một cử chỉ xa lánh kèm một cái nhăn mặt ghê tởm.

Hẳn là bằng thái độ ấy, họ chỉ muốn tỏ ra rằng nếu họ kém cạnh về
một vài điểm nào đó - cụ thể là một số đặc quyền của lão phu nhân và
việc họ không có quan hệ với bà - đó không phải vì họ không thể sở
hữu chúng, mà là vì họ không muốn thôi. Nhưng cuối cùng, họ cũng đã
tự thuyết phục được mình; đó là phải dẹp bỏ mọi khát khao, tò mò về
những hình thức đời sống mà ta không biết, dẹp bỏ hy vọng làm thân
với những người bạn mới, thay bằng một vẻ giả vờ cao ngạo, bằng một
sự hân hoan giả tạo, điều này có cái bất tiện là khiến họ phải đặt sự bất
mãn dưới cái nhãn “bằng lòng” và mãi mãi phải tự dối mình, hai điều
kiện làm họ khổ sở. Nhưng hẳn là tất cả mọi người trong cái khách sạn
này đều hành xử theo cách như họ, mặc dầu dưới những hình thức
khác, hy sinh nỗi xao xuyến tuyệt vời được hòa mình vào một cuộc
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sống xa lạ, nếu không phải vì lòng tự trọng thì ít nhất cũng vì một số
nguyên tắc về nề nếp giáo dục hay thói quen trí tuệ. Dĩ nhiên, cái tiểu
vũ trụ biệt lập của lão phu nhân không bị nhiễm chất cay độc dữ dằn
như cái nhóm trong đó vợ ông công chứng và vợ ông chánh án tức tối
cười gằn. Trái lại, nó ngào ngạt một hương thơm tinh tế, cũ kỹ, nhưng
không kém phần giả tạo. Bởi vì thực ra, nếu cố gắng chinh phục, cố
gắng chiếm cảm tình bí ẩn của những người mới (bằng cách tự làm mới
bản thân) thì chắc lão bà đã tìm thấy một nét hấp dẫn hoàn toàn không
có trong cái thú chỉ giao du với người cùng giới và tự nhắc nhở mình
không thèm chấp sự cao ngạo ngu dốt của kẻ khác, bởi giới mình là ưu
tú nhất. Có lẽ bà cảm thấy nếu bà cứ lặng lẽ không kèn không trống đến
Đại Khách sạn thì hẳn với chiếc áo dài đen bằng len và chiếc mũ vải lỗi
mốt, bà sẽ khiến một gã ăn chơi nào đó ngồi trên ghế xích đu tủm tỉm
lẩm bẩm: “Ôi, một mái già, ngán ơi là ngán!” hoặc hơn thế, một người
sáng láng nào đó với gương mặt tươi tắn và đôi mắt tinh anh hợp “gu”
của bà, như kiểu dung mạo của ông chánh án giữa hai chòm râu má
muối tiêu, người ấy lập tức sẽ lưu ý bà vợ xoay mặt phóng to của chiếc
mục kỉnh cầm tay để quan sát sự xuất hiện của hiện tượng bất thường
này; và có lẽ vì nỗi sợ vô thức cái phút đầu tiên ngắn ngủi nhưng không
kém phần khủng khiếp - giống như lần đầu lao xuống nước - mà vị phu
nhân ấy đã phái một gia nhân đến trước báo cho khách sạn biết danh vị
cùng những thói quen của bà, và cắt ngang những lời chào đón của viên
quản lý, đi thẳng về phòng, một hành xử ngắn gọn ẩn chứa nhiều rụt rè
hơn là kênh kiệu; và ở phòng này, bà cũng sai lấy những rèm riêng của
mình treo thay vào những rèm cửa sổ, tranh ảnh, bình phong của khách
sạn, kiên quyết đặt giữa bà và cái thế giới bên ngoài người ta muốn bà
phải thích nghi một bức vách ngăn làm bằng những thói quen của bà,
đến nỗi tưởng như chính ngôi nhà chở che bà mang bà đi lãng du chứ
không phải chỉ riêng bản thân bà.

Vậy là, sau khi đã đặt giữa một bên là bà và bên kia là đám nhân
viên khách sạn cùng các dịch vụ cung cấp, các gia nhân của mình làm
trung gian để thay bà tiếp xúc với cái nhân loại mới này và duy trì
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quanh bà chủ cái không khí quen thuộc; sau khi đã đặt những thành
kiến cá nhân thành hàng rào ngăn cách những du khách tắm biển với
mình, không bận tâm đến sự phật ý của những kẻ mà bạn bè của bà ắt
không thèm tiếp, bà tiếp tục sống trong thế giới riêng của mình, với
việc trao đổi thư từ với bạn bè, với kỷ niệm riêng, trong lòng tự biết rõ
địa vị, cung cách cao sang và ứng xử xã giao hợp thức của mình. Và
hằng ngày, mỗi khi bà xuống để dạo chơi trong xe ngựa, thì anh hầu
chạy bộ đi trước, cô hầu phòng mang đồ theo sau, khác nào hai lính
canh ở cửa một tòa đại sứ trương quốc kỳ nước mình, đảm bảo đặc
quyền ngoại giao trên đất khách quê người. Hôm chúng tôi tới, bà
không rời khỏi phòng trước lúc xế chiều và chúng tôi không thấy bà ở
phòng ăn; là khách mới, chúng tôi được viên quản lý thân hành dẫn tới
đây vào giờ ăn trưa dưới sự che chở của ông ta, như một thầy đội dẫn
lính mới đến chỗ thầy cai-phó may để lấy số đo may quần áo; nhưng bù
lại, một lát sau, chúng tôi gặp hai cha con một nhà tiểu quý tộc nông
thôn vùng Bretagne, tôn ông và tiểu thư De Stermaria, thuộc một dòng
họ không mấy danh giá nhưng rất lâu đời; người ta đã xếp chúng tôi
ngồi bàn dành cho họ, tưởng đến tối họ mới về. Đến Balbec cốt gặp lại
những chủ lâu đài họ quen ở trong vùng, họ chỉ qua phòng ăn của
khách sạn vừa đủ thời gian thật cần thiết xen giữa những lần nhận lời
mời dùng bữa ở ngoài và những buổi đi thăm viếng. Chính thái độ kiêu
căng của họ đã tước đi của họ thiện cảm của mọi người và khiến họ
không quan tâm gì đến những người lạ quanh mình; ở giữa đám người
ấy, ông De Stermaria giữ vẻ giá băng, hối hả, xa cách, cộc cằn, chấp
nhặt và ác ý, như kiểu người ta thường thể hiện ở một quầy ăn trên tàu
hỏa, giữa những hành khách ta chưa gặp bao giờ, chắc cũng sẽ chẳng
gặp lại và giữa đôi bên không có liên quan gì khác ngoài việc bảo vệ
món gà đông lạnh và chỗ của mình trong toa khỏi bị giành mất. Chúng
tôi vừa mới bắt đầu bữa trưa thì đã có người đến yêu cầu trả lại bàn,
theo lệnh của tôn ông De Stermaria, ông này vừa trở về và, không thèm
tỏ một cử chỉ nhỏ nào xin lỗi chúng tôi, lớn tiếng yêu cầu tay trưởng
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bồi bàn chú ý đừng để một sai lầm như thế lặp lại vì ông rất khó chịu
khi thấy “những người ông không quen biết” lấy bàn của ông.

Còn có một nữ diễn viên (nổi tiếng vì phong thái thanh lịch, trí tuệ
và bộ sưu tập đồ sứ Đức đẹp của mình hơn là vì mấy vai diễn ở Nhà hát
Odéon) cùng người tình, một chàng trai rất giàu, và hai người đàn ông
cực kỳ nổi bật trong giới quý tộc, hợp thành một nhóm riêng biệt trong
sinh hoạt, đi đâu cũng chỉ đi cùng nhau, ăn trưa ở Balbec rất muộn, khi
mọi người đã ăn xong, rồi suốt ngày đánh bài trong phòng khách; cố
nhiên, động cơ thúc đẩy nàng ứng xử như thế không hề hàm chứa chút
gì là ác ý, mà chỉ do sở thích của họ đối với một số hình thái tinh thần
trong trò chuyện, đối với một số tinh tế trong ẩm thực, đòi hỏi vậy,
những điều đó khiến họ thấy chỉ sinh hoạt, ăn uống cùng nhau mới
thích và khiến họ không thể chịu nổi phải sống cùng những người chưa
được “vỡ lòng” về những mặt ấy. Ngay cả trước bàn ăn hay trước bàn
đánh bài, mỗi người trong nhóm họ cũng cần biết liệu trong người thực
khách hay người bạn chơi ngồi trước mặt mình, có tiềm tàng một kiến
thức chưa dùng tới, đủ để cho phép nhận ra cái của rỏm mà vô khối nhà
ở Paris trưng ra khoe là đồ “Trung cổ” hay là đồ “Phục hưng” chính
cống và trong mọi lĩnh vực, có những tiêu chí chung với họ để phân
biệt cái thật với cái rởm. Dĩ nhiên, lối sinh hoạt đặc biệt mà ở đâu
những người bạn ấy cũng muốn đắm mình vào, chỉ còn thể hiện vào
những lúc ấy bằng một tiếng tán thán hiếm hoi và ngộ nghĩnh thốt ra
giữa im lặng của bữa ăn hay của ván bài, hoặc bằng chiếc áo dài mới
duyên dáng mà cô đào trẻ mặc để ăn trưa hay để đánh bài. Nhưng bằng
cách bao bọc họ trong những thói quen mà họ thấu triệt, lối sinh hoạt
ấy đủ để che chở họ chống lại cái bí ẩn của cuộc sống xung quanh.
Trong những buổi chiều dằng dặc, biển chỉ lơ lửng trước mặt họ như
một bức tranh màu sắc ưa nhìn treo trong phòng khách của một gã độc
thân giàu có, và chỉ thi thoảng, giữa những nước bài, vì không biết làm
gì hơn, một trong những người chơi mới ngước mắt nhìn ra biển để
xem thời tiết tốt xấu ra sao hay ước đoán giờ và nhắc những người kia
là bữa chiều đang đợi. Và buổi tối, họ không ăn ở khách sạn, nơi nguồn
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điện rót tràn trề những làn sóng ánh sáng vào phòng ăn rộng lớn, căn
phòng trở nên giống như một bể nuôi cá kỳ ảo, mênh mông, thu hút thợ
thuyền, dân chài và cả những gia đình tiểu tư sản của Balbec đến chen
chúc nhau trong bóng tối, dán mắt vào vách kính ngắm cảnh sống xa
hoa của những con người kia đang chầm chậm đung đưa trong dập
dềnh vàng son, đối với người nghèo, cuộc sống ấy cũng kỳ lạ như cuộc
sống của các loài cá và nhuyễn thể lạ (một vấn đề xã hội lớn đặt ra: liệu
bức vách thủy tinh có mãi mãi bảo vệ được bữa tiệc của những con vật
kỳ diệu, hay những con người tăm tối đang hau háu nhìn chúng trong
đêm, một ngày kia, sẽ đến tóm gọn chúng ngay trong bể này để đánh
chén?). Trong khi chờ đợi, trong đám đông láo nháo dừng lại trong
đêm, có thể có một nhà văn nào đó, một người nghiên cứu không
chuyên về loài nhân ngư; người này, nhìn hàm những quái vật già
giống cái khép lại trên một miếng thức ăn được nuốt vào, thích phân
loại chúng theo chủng, theo tính cách bẩm sinh, nhưng cũng theo cả
những tính cách hình thành trong quá trình tiến triển, điều đó khiến một
bà già người Serbie có cái miệng của loài cá biển lớn nhưng lại ăn xà
lách như một thành viên của dòng họ La Rochefoucauld*, bởi vì từ bé
bà đã sống trong vùng nước ngọt ngoại ô Saint-Germain.

  

Vào giờ này, người ta thấy ba chàng mặc smoking đang chờ nàng
diễn viên đến trễ; không lâu sau, từ buồng thang máy mà nàng đã bấm
nút gọi lên tầng để đưa mình xuống, nàng bước ra như từ một hộp đựng
đồ chơi, trong một chiếc áo dài - hầu như lần nào cũng là một chiếc
mới - cổ quàng những tấm khăn được chọn theo sở thích riêng của
người yêu. Và, xét thấy cái hiện tượng đại tửu lầu quốc tế cấy vào
Balbec chỉ có tác dụng phát triển sự xa hoa chứ không nâng cao nghệ
thuật nấu ăn, cả bốn người chui tọt vào một chiếc xe đưa họ tới dùng
bữa tối ở một tiệm ăn nhỏ nổi tiếng cách đó nửa dặm; tại đây, họ có
những cuộc trao đổi bất tận với người đầu bếp về thành phần thực đơn
và cách làm những món ăn. Trong cuốc xe này, con đường hai bên
trồng táo xuất phát từ Balbec đối với họ chỉ là khoảng cách phải vượt
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qua - trong đêm đen, nó chẳng mấy khác với khoảng cách từ nhà họ ở
Paris đến quán cà phê Anh quốc hay đến Tháp Bạc - trước khi tới cái
tiệm ăn nhỏ thanh lịch; ở đây, trong khi bạn bè của chàng trai phú hộ
ganh tị vì thấy chàng có cô nàng người yêu diện ngất như vậy, thì
những tấm khăn quàng của nàng giăng ra trước họ một tấm mạng mềm
mại, thơm ngào ngạt, ngăn cách nàng với thế giới.

Tôi muốn có tâm thái yên tĩnh, mà khốn thay! Tôi không sao giống
được những người ấy. Tôi quan tâm đến nhiều người trong bọn họ. Tôi
những muốn mình bị xem như không tồn tại trong mắt của vị lãnh chúa
lớn của vùng này. Đó không phải ai khác, mà là anh rể của Legrandin,
một người trán thấp tè, có cái nhìn luôn né tránh, bị hạn chế bởi những
thành kiến và tầm học vấn của ông ta. Thỉnh thoảng đến thăm Balbec,
vợ chồng ông hằng tuần mở tiệc chiêu đãi ngoài hoa viên và do đó,
ngày Chủ nhật, làm khách sạn vơi đi một phần các khách quen vì một
vài người trong số đó được mời đến dự các dạ hội đó, còn những người
khác, để khỏi có vẻ bị cho ra rìa, chọn hôm đó để làm một cuộc đi chơi
xa. Hơn nữa, hôm đầu tiên đến khách sạn, ông ta còn bị tiếp đãi rất sơ
suất nữa vì đám nhân viên vừa từ Côte d’Azur tới chưa biết ông là ai.
Chẳng những ông không vận đồ flanen trắng, mà còn vì quen với cung
cách Pháp cổ và không biết gì về sinh hoạt ở những khách sạn sang, khi
bước vào một sảnh có phụ nữ, ông đã bỏ mũ từ ngoài cửa, khiến viên
quản lý thậm chí không thèm chạm đến mũ mình để đáp lễ, đồ rằng đó
ắt là một lão cha căng chú kiết nào đó, mà y gọi là một kẻ “ngoài rìa”.
Chỉ có bà vợ ông công chứng là cảm thấy cuốn hút về phía người mới
tới, ông ta toát ra tất cả cái tầm thường trịnh trọng của những người
đứng đắn nghiêm chỉnh và, với đầu óc phân định không thể sai và uy
tín không thể phản bác của một người biết rõ giới thượng lưu ở Le
Mans đến từng chân tơ kẽ tóc, bà tuyên bố rằng họ đang đứng trước
một người rất cao sang, có giáo dục hoàn hảo, khác hẳn với những
người thường gặp ở Balbec mà bà cho là “không thể chơi được” chừng
nào bà chưa giao du với họ. Việc bà ta đánh giá ông anh rể của
Legrandin cao như vậy có lẽ là do cái vẻ bề ngoài tẻ nhạt của một
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người chẳng có gì là oai phong, cũng có lẽ là do bà đã nhận ra ở ông
quý tộc - nông dân có dáng dấp một người giữ kho đồ thờ kia những
dấu hiệu bí ẩn của chủ nghĩa tăng lơ* mà chính bà tin theo.

  

Mặc dù được biết những gã trai hôm nào cũng cưỡi ngựa trước cửa
khách sạn là con của một thương gia gian xảo, chủ một cửa hiệu kinh
doanh hàng mốt mới, mà cha tôi ắt chẳng bao giờ hạ mình làm quen,
môi trường “sinh hoạt tắm biển” vẫn dựng chúng thành những pho
tượng “á thần kỵ mã” trước mắt tôi và điều tốt nhất tôi có thể trông chờ
là chúng đừng có bao giờ để mắt đến tôi đây, cái thằng bé tội nghiệp
mỗi khi rời khỏi phòng ăn của khách sạn chỉ còn biết ra ngồi trên cát.
Thậm chí tôi những muốn khơi gợi thiện cảm ở con người phiêu lưu đã
từng làm vua của một hòn đảo nhỏ xa vắng ở châu Đại Dương, ở cả
anh chàng ho lao mà tôi thích phỏng đoán rằng anh giấu dưới vẻ bề
ngoài xấc xược một tâm hồn nhút nhát và dịu dàng, chan chứa tình yêu
thương mà có thể anh sẽ hào phóng dồn cho mình tôi. Vả chăng (trái
với điều người ta thường nói về những mối quan hệ trên đường du
lịch), vì việc ta xuất hiện cùng một số người nào đó trên một bãi biển -
nơi ta đôi lần trở lại - có thể thêm cho ta một hệ số nhân không có thứ
tương đương trong thực tế đời sống thượng lưu, thành thử khi trở về
với đời sống ở Paris, không có gì ta chăm chút vun trồng bằng những
tình bạn được kết giao ở những lần đi tắm biển, thay vì đẩy chúng ra
xa. Tôi băn khoăn về những ý kiến mà các nhân vật quan trọng nhất
thời hay ở địa phương có thể nhận định về tôi, cái cách tôi hay đặt mình
vào địa vị người khác và thử mang tâm trạng của họ khiến tôi xếp họ
không phải vào thứ bậc thật sự của họ, mà là vào hàng họ có thể chiếm
giữ ở Paris chẳng hạn, trong trường hợp này sẽ là rất thấp, nhưng ở
Balbec không có một thước đo chung, nên ngôi vị thực ra thuộc về họ
có vẻ rất cao và đáng quan tâm đặc biệt. Buồn thay, không một thái độ
miệt thị nào của tất cả những người ấy đối với tôi làm tôi khổ tâm bằng
sự khinh bỉ của ông De Stermaria.
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Bởi vì tôi đã để ý đến con gái ông ngay từ lúc cô bước vào, gương
mặt xinh đẹp trắng, gần như phơn phớt xanh, của cô, có gì riêng biệt
trong tư thế thân hình cao lớn cũng như trong dáng đi nó khiến tôi có lý
do để nghĩ đến tính kế thừa và nề nếp gia giáo quý tộc nơi cô, nhất là
khi tôi biết cô thuộc dòng họ nào - giống như những chủ đề biểu hiện
được một nhạc sĩ thiên tài chế ra, miêu tả cái nhấp nháy của ngọn lửa,
tiếng róc rách của dòng sông và sự yên ả của thôn dã một cách tuyệt
vời, đối với những thính giả đã đọc lướt qua kịch bản trước, chúng lái
trí tưởng tượng của họ vào hướng đúng. “Dòng giống” tôn thêm những
nét quyến rũ của tiểu thư De Stermaria, cho ta thấy nguyên nhân tạo
nên chúng, càng làm cho duyên sắc của nàng dễ hiểu hơn, toàn vẹn
hơn. Dòng giống cũng khiến ta ham muốn duyên sắc ấy hơn, với ý
thông báo rằng đó là điều khó với tới được, như kiểu một món đồ ta
ưng ý được đặt giá càng cao thì càng tăng giá trị. Và dòng huyết thống
đem lại cho nước da bao gồm những tinh cốt chọn lọc cái hương vị của
một trái cây từ miền đất lạ hay của một loại rượu nho nổi tiếng.

Vậy mà một sự tình cờ đột ngột trao vào tay hai bà cháu tôi cơ hội
giành được uy tín tức thì đối với toàn thể cư dân của khách sạn. Thật
vậy, ngay từ hôm đầu tiên đến đây, vào lúc vị lão phu nhân từ trên
phòng mình đi xuống, với gã hầu bộ đi trước, cô hầu phòng chạy theo
sau mang một tấm mền và một cuốn sách bỏ quên, gây ấn tượng đối
với mọi người, kích thích ở tất thảy, và rõ ràng nhất là ở ông De
Stermaria, sự tò mò và kính trọng, viên quản lý cúi về phía bà tôi và với
đầy nhã ý (như kiểu người ta chỉ cho một khán giả thấy hoàng đế Ba
Tư hay nữ hoàng Ranavalo*, dĩ nhiên là người này chẳng có bất kỳ
quan hệ gì với vị vua hùng mạnh, nhưng có thể thấy thú vị được nhìn
thấy ngài chỉ cách mình vài bước), ông ta nói nhỏ vào tai cụ: “Nữ hầu
tước De Villeparisis đấy”, trong khi cùng lúc ấy, vị phu nhân này, chợt
thấy bà tôi, không kìm nổi niềm vui bất ngờ trong ánh mắt.

  

Có thể nói sự xuất hiện bất ngờ của bà tiên quyền uy nhất dưới hình
dạng một lão bà nhỏ bé cũng không làm tôi vui thích hơn, giữa lúc tôi
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tuyệt không có cách nào để tiếp cận tiểu thư De Stermaria, ở một xứ sở
tôi không quen biết ai. Tôi muốn nói, không quen biết ai về mặt thực
dụng. Còn về phương diện thẩm mỹ thì số lượng mẫu người điển hình
quá ít ỏi nên dù đi đâu, ta cũng luôn có niềm vui được gặp lại những
gương mặt quen thuộc, thậm chí không cần phải tìm trong tranh của các
bậc thầy xưa, như Swann vẫn làm. Chính theo quan niệm đó mà ngay
từ những ngày đầu chúng tôi lưu trú ở Balbec, tôi đã gặp Legrandin
dưới dạng một gã bồi bàn quán cà phê, người gác cổng nhà ông Swann
biến thành một khách vãng lai người nước ngoài mà tôi không có dịp
thấy lại nữa và sau cùng là chính Madame Swann hóa thân thành
chuyên viên trông coi việc tắm biển. Và có một lực nam châm hút một
số tính cách về diện mạo và tâm tính lại với nhau và giữ chúng khăng
khít bên nhau không thể tách rời đến nỗi khi tạo hóa đưa một nhân cách
vào một cơ thể mới, nhân cách ấy không bị sứt mẻ quá nhiều.
Legrandin hóa thân thành bồi bàn tiệm cà phê vẫn giữ nguyên vẹn vóc
dáng, nét mũi nhìn nghiêng và một phần cái cằm; Madame Swann ở
dạng nam giới, với tư cách là chuyên viên trông coi việc tắm biển, vẫn
kế tiếp không chỉ những nét diện mạo quen thuộc mà cả một chút gì
trong cách nói năng. Có điều, với chiếc dây lưng đỏ thắt quanh mình,
hơi thấy sóng lừng một tí là phất cờ cấm tắm (vì không mấy người
trong số các chuyên viên trông coi việc tắm biển biết bơi nên họ rất
thận trọng), “bà” không giúp ích gì cho tôi hơn khi ở bức tranh tường
Cuộc đời của Moise trong đó dạo xưa ông Swann đã nhận ra bà dưới
những nét của con gái của Jethro. Trong khi Madame de Villeparisis
đúng là con người mình đích thực, không hề bị phép mầu nào tước hết
uy lực, mà trái lại, còn có khả năng khiến tôi sử dụng một phép mầu
làm tăng uy lực lên gấp trăm lần, nhờ đó, tôi như được chở trên cánh
một con thần điểu chỉ trong vài khoảnh khắc đã băng qua những
khoảng cách xã hội mênh mông - ít nhất là mênh mông trên địa bàn
Balbec - ngăn giữa tôi và tiểu thư De Stermaria.

Rủi thay, nếu có một người nào đó sống khép kín, hơn ai hết, trong
thế giới riêng của mình, thì đó là bà tôi. Cụ sẽ không hiểu, thậm chí sẽ
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không khinh tôi, nếu biết tôi quan tâm đến hoặc coi trọng ý kiến của
những ai đó mà ngay đến sự tồn tại của họ, cụ cũng không để ý, và cho
đến khi rời khỏi Balbec, cụ vẫn không nhớ họ tên của họ; tôi không
dám thú thật với cụ rằng tôi sẽ rất vui thích nếu chính những người đó
trông thấy cụ trò chuyện với Madame de Villeparisis, vì tôi cảm thấy bà
nữ hầu tước có uy tín trong khách sạn và tình bạn của bà sẽ nâng cao vị
thế của chúng tôi trong mắt ông De Stermaria. Tuyệt nhiên không phải
tôi nghĩ bà bạn cũ của bà tôi là người tiêu biểu cho giới quý tộc; tai tôi
đã quá quen với tên bà vốn luôn được nhắc tới ở nhà tôi từ hồi tôi còn
bé tí chưa đủ ý thức để chú tâm đến nó; và tước hiệu của bà cũng chỉ
thêm vào đó một đặc điểm kỳ dị như kiểu một cái tên hiếm thấy đôi khi
xuất hiện trong những tên đường phố, người ta chẳng thấy nơi tên phố
Lord-Byron, phố Rochechouart rất bình dân và tầm thường, hay phố De
Grammont có gì quý phái hơn phố Léonce-Reynaud hay phố
Hyppolyte-Lebas. Tôi nghĩ về Madame de Villeparisis cũng chỉ như về
một người thuộc một giới đặc biệt, không hơn gì ông anh em họ Mac-
Mahon của bà mà tôi chẳng thấy khác với ông Carnot* cũng là tổng
thống nước Cộng hòa như ông ta, hay với Raspail mà bác Françoise đã
mua ảnh chụp ông ta cùng với ảnh Giáo hoàng Pie IX. Nguyên tắc của
bà tôi là khi đi du lịch thì không nên vướng víu với những quan hệ thân
quen nữa, người ta đến bãi biển không phải để gặp người quen, việc đó
ở Paris ta có dư thời gian để làm, ở đây họ chỉ khiến ta mất thì giờ quý
báu vào những thứ lịch sự xã giao, trò chuyện nhàm chán, mà đáng lẽ
phải dành toàn bộ để tận hưởng không khí thoáng đãng trước những
con sóng; và thấy rằng cứ xem như mọi người đều chia sẻ quan điểm
này cho tiện, nó cho phép những người bạn tình cờ chạm trán nhau ở
một khách sạn giả bộ như không quen biết nhau, nên khi viên quản lý
nhắc tên vị nữ hầu tước, bà tôi chỉ quay mắt đi chỗ khác và có vẻ như
không trông thấy Madame de Villeparisis, và bà này, hiểu ý cụ không
muốn tỏ vẻ nhận ra ai, đến lượt mình, lại nhìn vào khoảng không. Bà đi
khỏi và tôi ở lại trong cô đơn như một nạn nhân đắm tàu ngỡ một con
tàu tiến lại gần mình nhưng sau đó lại biến mất không dừng lại.
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Bà hầu tước cũng dùng bữa ở phòng ăn, nhưng ở đầu đằng kia. Bà
không biết một ai trong số những người ở dài hạn hay trọ tại khách sạn,
kể cả ông De Cambremer; thật vậy, tôi thấy ông này không chào bà,
hôm hai vợ chồng ông nhận lời mời ăn trưa của vị chủ tịch đoàn luật sư
của tỉnh; ông này, say sưa với vinh hạnh được tiếp nhà quý tộc tại bàn
ăn của mình, né tránh các bạn ngày thường, chỉ nháy mắt với họ từ xa,
ngụ ý bảo đây là một sự kiện lịch sử, song khá kín đáo để họ khỏi lầm
tưởng đó là một lời mời lại gần.

“Thế nào, chắc là ông nhằm đúng chỗ, ông thành người sang rồi,” tối
hôm ấy, bà vợ ông chánh án tỉnh nói với chồng.

“Sang ư? Tại sao?” ông chủ tịch đoàn luật sư hỏi lại, giấu niềm vui
của mình dưới một vẻ ngạc nhiên đẩy lên thái quá; “vì những khách
mời của tôi ư?” ông vừa nói vừa cảm thấy không thể giả vờ lâu hơn
nữa; “nhưng mà mời các bạn đến ăn trưa thì có gì là sang chứ. Đằng
nào họ chả phải ăn ở đâu đó”.

“Sang chứ! Có đúng là ông bà De Cambremer không nào? Tôi đã
nhận ra họ mà. Bà vợ là một nữ hầu tước. Chính thống đấy. Không phải
theo nữ hệ đâu”.

“Ôi, đó là một phụ nữ rất giản dị, khó thấy ai ít kênh kiệu hơn. Tôi
ngỡ bà sẽ đến, tôi đã ra hiệu cho bà mà... nếu thế thì tôi đã có dịp giới
thiệu bà!” ông nói, sửa sự huênh hoang của đề xuất ấy bằng một vẻ
châm biếm nhẹ nhàng, như khi Assuérus nói với Esther: “Ta có phải
tặng nàng một nửa Giang Sơn của ta không?”*

  

“Không, không, không, phận nữ chúng tôi ẩn mình như đóa hoa vi ô
lét e ấp.”

“Nhưng bà đã sai lầm rồi, tôi khẳng định lại với bà thế,” ông chủ tịch
đoàn luật sư nói, lúc này mạnh dạn hơn khi mà phút nguy hiểm đã qua.
“Họ ắt chẳng ăn thịt bà đâu. Vậy bây giờ ta chơi bài chứ?”
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“Sẵn sàng thôi. Chúng tôi không dám đề xuất trước vì bây giờ ông
giao du với các bà hầu tước cơ.”

“Ôi, thôi đi, họ đâu có gì khác thường đến thế. Mà này, mai tôi ăn tối
ở chỗ họ. Ông có muốn đi thay tôi không? Rất thiện ý đấy. Thật lòng,
tôi cũng muốn ở lại đây.”

“Không, không!... Họ sẽ cách chức tôi vì tội phản động mất”, ông
chánh án kêu lên, cười rũ đến chảy nước mắt vì câu đùa của mình.
“Nhưng cả ông nữa, ông cũng được tiếp đãi ở Féterne đấy thôi,” ông
quay sang nói thêm với viên công chứng.

“Ồ, những ngày Chủ nhật tôi thường đến đó, vào một cửa, ra cửa kia
ấy mà. Nhưng họ không ăn trưa ở nhà tôi như ở nhà ngài chủ tịch đoàn
luật sư.”

Ông chủ tịch luật sư đoàn rất tiếc là hôm ấy ông De Stermaria không
có mặt ở Balbec. Nhưng ông khôn ngoan đánh tiếng với tay trưởng hầu
bàn như sau:

“Aimé này, anh có thể nói với ngài De Stermaria rằng ngài không
phải là nhà quý tộc duy nhất trong phòng ăn này. Anh nhìn thấy rõ vị
tôn ông đã ăn trưa với tôi chứ? Để ria nhỏ, dáng dấp nhà binh, thấy chứ
hử? Này, đó là hầu tước De Cambremer.”

“Ôi, thật à? Mà tôi chả lấy gì làm lạ!”
“Điều đó sẽ chỉ cho ông ta thấy là ông ta không phải người duy nhất

có danh tước. Nghe kỹ nhé! Cho mấy tay quý tộc ấy câm họng cũng
chẳng phải là điều dở. Anh biết đấy, Aimé, nếu anh muốn thì đừng nói
gì với ông ta cả; tôi đây, những điều tôi nói không phải vì cá nhân tôi;
vả chăng, ông ta cũng có biết ngài hầu tước đấy.”

Và ngày hôm sau, ông De Stermaria, vốn biết ông chủ tịch luật sư
đoàn đã từng cãi cho một người bạn của mình, thân hành đến tự giới
thiệu.

“Đúng ra, bạn chung của chúng ta, ông bà De Cambremer, có ý
muốn tạo cơ hội để chúng ta gặp nhau, song lịch ngày giờ của chúng ta
không trùng khớp nhau, hay vì lý do gì khác tôi không biết nữa,” ông
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chủ tịch luật sư đoàn nói; giống như nhiều kẻ nói dối, ông tưởng rằng
người ta sẽ không tìm cách làm sáng tỏ một chi tiết tuy vặt vãnh nhưng
cũng đủ để tố cáo một tính cách khiến ta mãi mãi không tin cậy nữa
nếu tình cờ khiến ta nắm được sự thật đơn giản trái ngược hẳn với chi
tiết ấy.

Như mọi khi, nhưng thoải mái hơn trong khi ông bố tách ra xa để trò
chuyện với ông chủ tịch luật sư đoàn, tôi ngắm tiểu thư De Stermaria.
Những tư thế của cô, độc đáo một cách táo bạo và bao giờ cũng đẹp,
như cách cô đặt khuỷu tay trên mặt bàn mà nâng ly rượu cao hơn tầm
cánh tay trên, cũng rõ nét không kém vẻ khô lạnh trong một ánh nhìn
mau chóng tắt lịm, cái chất khắc nghiệt cơ bản, di truyền trong dòng tộc
(người ta cảm thấy thế) ẩn tận đáy giọng nói, mà những thanh điệu uốn
éo của cá nhân cô không đủ để che phủ kín, cái chất đã làm bà tôi thấy
chối, một thứ chốt cố định luôn kéo cô về chỗ mỗi khi cô vừa bộc lộ ý
nghĩ riêng của mình bằng một tia mắt hay một ngữ điệu; tất cả những
cái đó khiến ai quan sát cô cũng không khỏi nghĩ về dòng dõi đã truyền
lại nơi cô cái thiên hướng thiếu đồng cảm với con người như vậy, cũng
như những khiếm khuyết về tính nhạy cảm và luôn thiếu khoáng đạt
trong thực chất. Nhưng qua một vài ánh mắt vụt lóe nơi đáy đồng tử
nhanh chóng khô kiệt, trong đó người ta cảm thấy cái dịu dàng ngoan
ngoãn gần như phục tòng nơi người đàn bà kiêu kỳ nhất khi bị ngự trị
bởi ham thích khoái cảm nhục dục, người ấy sắp tới đây chỉ còn công
nhận một thứ giá trị, đó là thứ giá trị của bất kỳ kẻ nào, dù là kép hát
hay gã làm trò ngoài chợ, có thể mang lại cho nàng khoái cảm ấy, và có
thể một ngày kia nàng sẽ bỏ chồng theo gã; bằng vào một sắc hồng rực
đầy nhục cảm chợt ửng lên trên đôi gò má nhợt nhạt của cô tựa cái sắc
hồng chúm chím giữa những bông hoa súng trắng trên hồ Vivonne, tôi
cảm thấy cô có thể dễ dàng cho phép tôi đến tìm trên mình cô cái vị của
cuộc sống thơ mộng cô sống ở Bretagne, cái cuộc sống mà, hoặc do
quá quen, hoặc do thiên kiến bẩm sinh, hoặc vì ghê tởm sự nghèo khó
hay vì ngán cái thói keo kiệt của những người thân, dường như cô coi
chẳng đáng giá gì, song vẫn giữ nguyên phong nhụy trong thân thể
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mình. Trong cái trữ lượng ý chí còm cõi, khiến sắc diện cô có một vẻ gì
đó hèn nhát, có lẽ cô sẽ không tìm thấy đủ nghị lực để cưỡng lại. Và cái
mũ dạ màu ghi có cắm chiếc lông chim hơi lỗi mốt và kiểu cách, mà
nhất nhất bữa ăn nào cô cũng đội, làm tôi thấy cô dịu dàng hơn, không
phải vì nó hài hòa với nước da trắng hồng của cô, mà vì, bằng cách
khiến tôi tưởng như cô nghèo, nó kéo cô lại gần tôi hơn. Buộc phải giữ
một thái độ quy ước vì sự có mặt của ông bố, nhưng trong cách nhìn
nhận và đánh giá những người trước mắt mình, nàng đã có những
nguyên tắc khác với ông, và có lẽ ở tôi, nàng sẽ không chú mục tới cái
thứ hạng xoàng xĩnh, mà để tâm đến giới tính và tuổi trẻ. Nếu một hôm
nào đó, ngài De Stermaria ra phố một mình không rủ con gái đi cùng và
nhất là nếu nàng lại thấy Madame de Villeparisis đến ngồi vào bàn ăn
bà cháu tôi, do đó nhìn chúng tôi bằng con mắt trọng thị, khiến tôi
mạnh dạn lên tiếp cận nàng, biết đâu chúng tôi chẳng có thể trao đổi
đôi lời, hẹn hò nhau, gắn bó với nhau hơn. Và rồi một tháng nào đó, khi
nàng ở lại một mình, xa cha mẹ, trong tòa lâu đài lãng mạn, biết đâu
chúng tôi sẽ chẳng có cơ hội chỉ riêng hai đứa sánh vai dạo chơi trong
hoàng hôn khi trên mặt nước đã sẫm tối, những bông hoa thạch thảo
hồng hồng lấp lánh dịu dàng hơn dưới bóng những cây sồi sóng vỗ bì
bõm nơi gốc. Chúng tôi sẽ có thể cùng nhau rong ruổi trên hòn đảo này,
đối với tôi, nó in đậm bao nét quyến rũ vì nó chứa đựng cuộc sống
hằng ngày của tiểu thư De Stermaria và mãi mãi mắt nàng còn lưu giữ
ký ức về nó. Bởi tôi cảm thấy tôi sẽ chỉ thực sự sở hữu nàng ở đó, khi
tôi đã đi qua những nơi chốn từng bao bọc nàng trong bao kỷ niệm -
những kỷ niệm ấy tựa như tấm mạng che mà dục vọng nơi tôi muốn
giật bỏ, thứ mạng che mà Tạo hóa giăng ra giữa người đàn bà và một
vài kẻ đàn ông (cũng vẫn với cái ý đồ đã khiến Tạo hóa đặt hành động
sinh sản xen giữa mọi sinh vật với khoái cảm mãnh liệt nhất, và với côn
trùng thì đặt trước mật hoa lớp phấn mà chúng phải tải đi) để những kẻ
này, trong tâm trạng bị đánh lừa bởi cái ảo tưởng là như vậy, họ sẽ sở
hữu nàng một cách trọn vẹn hơn, buộc phải, trước hết, chiếm lĩnh
những cảnh quan trong đó nàng đang sống, và những cảnh quan đó tuy
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có ích cho trí tưởng tượng hơn là khoái cảm nhục dục, nhưng không đủ
để cuốn hút họ nếu thiếu nó.

Nhưng lúc này đây, tôi phải rời mắt đi khỏi tiểu thư De Stermaria vì,
hẳn là xét thấy việc làm quen với một nhân vật quan trọng là một hành
động hiếu kỳ và ngắn gọn, chừng nấy là đủ, việc phát huy trọn vẹn mức
độ quan tâm không đòi hỏi gì hơn một cái bắt tay thật chặt và một cái
nhìn sắc sảo, không chuyện trò ngay tức thì cũng chẳng hứa hẹn liên
lạc sau này, phụ thân nàng đã cáo từ ông chủ tịch luật sư đoàn và trở lại
ngồi trước mặt con gái, hai tay xoa vào nhau như một người vừa mua
được một món đồ quý. Còn ông chủ tịch luật sư đoàn thì một khi những
xúc động đầu tiên của cuộc hội kiến này đã qua đi, người ta lại thấy
ông như những ngày khác, chốc chốc lại nói với tay trưởng hầu bàn.

“Ta có phải vua chúa gì đâu, Aimé; hãy đến mà chầu chực bên đức
vua... Ngài chánh án nhìn xem, mấy chú cá hồi kia có vẻ ngon đấy chứ,
ta sẽ yêu cầu Aimé cho món đó. Aimé này, cái con cá con con đằng kia
xem ra rất đáng thưởng thức, hãy xẹc-via* món ấy cho chúng ta, Aimé.
Và bao nhiêu cũng vừa...”

  

Ông nhắc đi nhắc lại cái tên Aimé* suốt, đến nỗi mỗi khi ông mời ai
ăn tối, vị khách thường nói với ông: “Tôi thấy ngài rất được quý trọng
ở đây”, và nghĩ mình cũng phải luôn thốt lên “Aimé” theo cái xu hướng
vừa rụt rè, vừa tầm thường lại vừa ngu ngốc của một số người sẵn sàng
tin rằng bắt chước nguyên xi những người ngồi cùng bàn với mình là trí
xảo và thanh lịch. Ông không ngừng nhắc đi nhắc lại cái tên ấy nhưng
với một nụ cười tủm tỉm vì ông muốn chứng tỏ mình có quan hệ tốt với
tay trưởng hầu bàn đồng thời vẫn là bề trên của anh ta. Và cả tay trưởng
bồi bàn cũng vậy, mỗi khi nghe thấy ông chủ tịch đoàn luật sư nhắc đến
tên mình, anh ta lại tủm tỉm, tỏ ra cảm nhận niềm vinh hạnh ấy đồng
thời hiểu tinh thần đùa cợt trong đó.

  

Những bữa ăn ở cái nhà hàng rộng mênh mông này của Đại Khách
sạn, luôn chật kín, bình thường đã làm tôi phát sợ, lại càng trở nên hãi
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hùng hơn vào những ngày có mặt ông chủ (hay có thể chỉ là tổng giám
đốc do một hội cổ đông bầu lên), ông này điều hành không riêng khách
sạn này, mà cả bảy hay tám cái khác nữa - tôi không biết đích xác - trên
khắp nước Pháp, ông chạy qua chạy lại như con thoi giữa những khách
sạn đó, thỉnh thoảng ở lại mỗi nơi một tuần. Những hôm ấy, mỗi tối,
gần như ngay từ đầu giờ ăn, xuất hiện nơi cửa vào phòng ăn nhân vật
ấy, một người đàn ông thấp bé, tóc bạc, mũi đỏ, chỉn chu và phớt đời lạ
lùng, người mà hình như cả London lẫn Monte-Carlo đều biết là một
trong những nhà kinh doanh khách sạn đầu tiên của châu Âu. Một lần
tôi ra ngoài một lát vào lúc đầu bữa, khi quay trở vào đi qua trước mặt
ông, ông chào tôi, hẳn là để tỏ ra biết là tôi đang trọ ở khách sạn của
ông, nhưng với một vẻ lạnh lùng mà tôi không sao phân biệt nổi đó là
do sự dè dặt của một người không quên địa vị của mình, hay do coi rẻ
một khách hàng xoàng xĩnh. Trái lại, trước những vị khách rất quan
trọng, ông tổng giám đốc, tuy vẫn không kém lạnh lùng, nhưng cúi thấp
hơn, mí mắt cụp xuống với một thái độ kính trọng e ấp, như trong một
lễ tang, đứng trước thân phụ của cô gái bạc mệnh, hay dự lễ Thánh thể.
Ngoại trừ những cái chào lạnh băng và hiếm hoi đó, ông không làm bất
kỳ cử động nào, như để chứng tỏ rằng đôi mắt long lanh tưởng chừng
bật ra khỏi khuôn mặt của ông nhìn thấy tất thảy, điều chỉnh tất thảy,
đảm bảo trong “Bữa Ăn tối tại Đại Khách sạn” mọi chi tiết đều hoàn
chỉnh và tổng thể tuyệt đối hài hòa. Đương nhiên, ông tự cảm thấy
mình còn hơn cả đạo diễn, hơn cả nhạc trưởng, mà thực sự là đại
nguyên soái. Xét thấy chỉ cần một sự thị sát đẩy lên tới mức tập trung
tối đa là đủ để ông yên tâm rằng tất cả đã sẵn sàng, rằng không một lỗi
nào đã phạm có thể kéo theo đổ vỡ và để, rốt cuộc, ông có thể gánh
trách nhiệm của mình, ông chẳng những không làm bất kỳ một cử chỉ
nào, thậm chí không động đậy hai con mắt trơ sững vì chăm chú bao
quát và điều khiển toàn bộ mọi hoạt động. Tôi cảm thấy đến cả từng
động tác cùi-dìa của mình cũng không lọt qua mắt ông, và mặc dù ông
rút lui ngay sau món canh, cuộc thanh sát ông vừa tiến hành đã làm tôi
mất ngon miệng ca bữa. Bản thân ông thì ăn rất ngon miệng, như người
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ta có thể thấy vào bữa trưa mà ông dùng vào cùng giờ với mọi người tại
phòng ăn như một nhân viên bình thường. Bàn ăn của ông chỉ có một
điểm đặc biệt, đó là trong suốt bữa, viên quản lý thường ngày của
khách sạn luôn đứng bên cạnh ông để hầu chuyện. Bởi lẽ là thuộc hạ
của tổng giám đốc, ông ta tìm cách nịnh bợ và rất sợ ông này. Còn tôi
thì trong những bữa ăn trưa ấy, tôi thấy đỡ sợ ông hơn, vì bấy giờ, lẫn
giữa những khách trọ, ông giữ thái độ ý tứ của một vị tướng ngồi trong
một nhà hàng có mặt cả lính tráng của mình, cố không ra vẻ bận tâm
đến họ. Tuy nhiên, khi bác gác cổng, với những gã bồi vây quanh,
thông báo cho tôi: “Sáng mai, ông ấy đi Dinard rồi từ đó đến Biarritz
và sau đó đến Cannes”, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cuộc sống của tôi ở khách sạn không những buồn vì tôi chẳng quen
ai ở đây, mà còn trở nên bất tiện vì Françoise làm quen thêm với nhiều
người khác. Tưởng như những mối quan hệ mới ấy ắt sẽ khiến chúng
tôi dễ dàng hơn trong nhiều chuyện. Nào ngờ hoàn toàn ngược lại.
Những người vô sản, tuy phải khó khăn mới được Françoise coi là chỗ
quen biết, với điều kiện là phải rất mực lễ độ với bác, nhưng bù lại, một
khi đã đạt được điều ấy, họ trở thành những người duy nhất đáng kể đối
với bác. Bộ luật ứng xử xưa nay bác vẫn tuân thủ dạy bác rằng bác
chẳng có bổn phận gì sất với bạn bè của chủ bác, rằng trong trường hợp
có việc vội, bác có thể cho “de” luôn một vị phu nhân đến cầu kiến bà
tôi. Nhưng đối với những quan hệ cá nhân của mình, nghĩa là với
những người bình dân hiếm hoi được hưởng tình bằng hữu ngặt nghèo
của bác, thì cách ứng xử của bác lại theo một nghi thức tuyệt đối nhất,
tế nhị nhất. Như vậy, sau khi kết giao với người phục vụ cà phê và một
cô hầu phòng may áo cho một phu nhân người Bỉ, Françoise không lên
phòng soạn đồ cho bà tôi ngay sau bữa trưa nữa, mà hoãn lại một giờ
sau vì tay bồi cà phê muốn đãi bác một tách cà phê, hay một ly nước
sắc ở quầy cà phê, hoặc giả cô hầu phòng nhờ bác đến xem đồ khâu
may của cô, không thể từ chối họ được, với lại ai nỡ làm thế. Giả dĩ, cô
gái hầu phòng đáng được đối xử đặc biệt: cô vốn là trẻ mồ côi được
những người nước ngoài nuôi dạy và thi thoảng cô đến ở với cha mẹ
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nuôi vài ngày. Tình cảnh ấy làm Françoise động lòng thương hại, đồng
thời cũng khiến người đàn bà từ tâm này không khỏi xem thường. Bác
thì có gia đình, có một ngôi nhà nhỏ của cha mẹ để lại, ở đó em trai bác
nuôi mấy con bò cái, bác không thể coi một cô gái bị trốc rễ là ngang
hàng với mình được. Và vì cô gái hy vọng ngày 15 tháng Tám có thể
đến thăm ân nhân của mình, Françoise không thể nén lòng không nhắc
đi nhắc lại: “Nó làm mình phì cười. Nó bảo: cháu hy vọng 15 tháng
Tám sẽ được về thăm nhà mình. Nhà mình, nó nói thế đấy! Đó thậm
chí không phải là nước nó, đó là những người đã nhặt nó về nuôi, thế
mà nó nói nhà mình như thể đó là nhà nó thật. Tội nghiệp con bé! Thật
khốn khổ đến nỗi không biết thế nào là nhà mình nữa!” Nhưng nếu
Françoise chỉ kết thân với những cô hầu phòng riêng du khách mang
theo, thường ngồi ăn cùng bác trong phòng dành cho người nhà* của
khách và, bằng vào chiếc mũ đẹp viền ren và nét mặt thanh tú của bác,
vẫn nghĩ bác là một vị phu nhân, có lẽ thuộc dòng quý tộc, lâm vào
hoàn cảnh khó khăn, hoặc do tình cảm quyến luyến thôi thúc, mà nhận
làm tùy nữ tri kỷ cho bà tôi, tóm lại, nếu Françoise chỉ biết những
người không thuộc về khách sạn, thì ắt chẳng có gì quá bất tiện, vì bác
sẽ không thể ngăn họ giúp chúng tôi bởi cái lý do đơn giản là chẳng có
trường hợp nào để họ, dù quen hay không quen bác, có thể giúp chúng
tôi bất cứ việc gì. Nhưng bác còn kết giao với một gã hầu rượu, với một
gã phụ bếp, với một chị trông coi quản lý một tầng gác nữa. Và kết quả
của chuyện này, liên quan đến sinh hoạt thường ngày của bà cháu tôi,
là: nếu trong thời gian mới đến đây, chưa quen biết ai, hễ có chút vấn
đề gì dù là vặt vãnh nhất, là Françoise bấm chuông văng mạng gọi nhân
viên phục vụ, vào cả những giờ mà bà cháu tôi không dám làm thế, và
nếu chúng tôi có nhẹ nhàng góp ý thì bác liền đáp: “Cơ mà ta trả tiền
khách sạn đắt thì có quyền làm thế chứ”, như thể chính bác là người trả
tiền vậy, thì bây giờ từ khi bác thân với một nhân vật trong nhà bếp -
điều mà chúng tôi ngỡ là điềm tốt cho sự tiện nghi của mình - nếu bà
tôi hay tôi thấy lạnh chân, dù là vào một giờ hoàn toàn bình thường,
Françoise cũng không dám bấm chuông gọi; bác cam đoan rằng làm
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vậy sẽ bị đánh giá không tốt bởi vì điều đó sẽ buộc họ phải nhóm lại lò,
hoặc sẽ gây phiền hà cho đám người làm đang dở bữa ăn khiến họ
không bằng lòng. Và bác kết thúc bằng một câu lửng nhưng không kém
phần dứt khoát, rõ ràng có ý cho là bà cháu tôi sai: “Thực ra là...”
Chúng tôi không gặng thêm, sợ phải chuốc lấy một lời phán nghiêm
khắc hơn: “Thật quá đáng!...” Thành thử chúng tôi không có nước nóng
nữa, vì Françoise đã trở thành bạn thân của người cung cấp nước nóng.

  

Cuối cùng, cả chúng tôi nữa, chúng tôi cũng có một mối quan hệ từ
phía bà tôi, tuy ngoài ý muốn của cụ: một buổi sáng, cụ và Madame de
Villeparisis tình cờ chạm trán nhau ở một cửa ra vào và buộc phải bắt
chuyện với nhau, không quên màn giao đãi giáo đầu với những cử chỉ
ngạc nhiên, do dự rồi lùi lại như chưa tin, và sau cùng là những từ tán
thán hoan hỉ và lịch sự, khác nào ở một số lớp kịch của Molière trong
đó hai diễn viên, mỗi người độc thoại phần mình từ một hồi lâu, cách
nhau có vài bước mà không thấy nhau, đùng một cái nhận ra nhau,
không tin ở mắt mình, cắt ngang lời nhau, sau rốt cùng hòa tiếng nói,
hợp xướng đi theo đối thoại, và rồi ôm chầm lấy nhau*. Được một lát,
Madame de Villeparisis giữ ý, toan chia tay, nhưng bà tôi muốn giữ bà
lại đến tận giờ ăn trưa, nhằm tìm hiểu làm thế nào bà ta nhận được thư
tín sớm hơn chúng tôi và làm sao có được món thịt nướng ngon (vì
Madame de Villeparisis, vốn rất sành ăn, không thích đồ ăn của nhà bếp
khách sạn, ở đây họ dọn cho chúng tôi những bữa ăn mà bà tôi, vốn
sính trích dẫn Madame de Sévigné, mô tả là “hào nhoáng mới nom mà
đã thấy đói muốn chết”*). Và bà hầu tước đâm có thói quen ngày nào
cũng đến ngồi bên bà cháu tôi một lúc, trong khi chờ đợi nhà bếp dọn
bàn ăn cho mình, xuề xòa không để chúng tôi phải mất công đứng dậy
chào hỏi gì cả. Cùng lắm là khi ăn xong, chúng tôi nán lại chuyện gẫu
với bà, vào cái lúc tiêu điều khi dao dĩa bẩn ngổn ngang cạnh những
khăn ăn nhàu nhĩ trên khăn trải bàn. Về phần tôi, nhằm duy trì ý tưởng
mình đang ở nơi đầu mút tận cùng đất liền để tiếp tục yêu Balbec, tôi
cố gắng nhìn ra xa hơn, chỉ để mắt đến biển, kiếm tìm ở đó những hiệu
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quả được mô tả trong thơ Baudelaire và chỉ cho phép mình nhìn xuống
bàn ăn vào những hôm nhà bếp phục vụ một loại cá to đùng, cái giống
quái vật biển, khác hẳn với những dao dĩa tân thời, vốn có từ thuở hồng
hoang khi sự sống bắt đầu ùa vào sinh sôi trong lòng đại dương, vào
thời những người Cimméri*, thân nó vô số đốt sống và nhánh thần kinh
xanh-đỏ, do thiên nhiên cấu tạo, nhưng theo một sơ đồ kiến trúc như
một giáo đường đa sắc của biển.

        
Giống như một bác thợ cắt tóc thấy viên sĩ quan vẫn được mình phục

vụ một cách trân trọng đặc biệt nhận ra một vị khách vừa mới bước vào
và bắt chuyện với ông ta, lấy làm vui thích khi hiểu rằng họ thuộc cùng
một giới cao sang và không thể nén một nụ cười khi lảng đi tìm bát xà
phòng cạo râu vì bác biết rằng trong cái cửa hàng của mình, không chỉ
đơn thuần có những công việc tầm thường của một tiệm cắt tóc, mà nay
còn có thêm những niềm vui thú xã hội, thậm chí là nghệ thuật nữa.
Aimé thấy Madame de Villeparisis gặp lại bạn cũ, cũng tủm tỉm cười
cái nụ cười khiêm tốn mà hãnh diện, hiểu ý một cách kín đáo của bà
chủ nhà biết rút lui đúng lúc, khi chạy đi kiếm cốc nước súc miệng cho
chúng tôi. Cũng có thể ví như một người cha sung sướng và xúc động,
lặng lẽ canh giữ cho hạnh phúc lễ đính hôn của đôi trẻ diễn ra ở bàn
tiệc của mình. Vả chăng, chỉ cần ai đó xướng tên một nhân vật có danh
tước là đủ để cho Aimé tỏ ra hoan hỉ, trái lại với Françoise, đứng trước
bác, người ta không thể nói “vị bá tước này, nọ” mà mặt bác không sa
sầm lại, lời lẽ bác không trở nên lạnh lùng và cộc lốc, điều đó có nghĩa
là bác yêu mến giới quý tộc chẳng những không kém, mà còn hơn cả
Aimé. Với lại Françoise có cái phẩm chất mà nếu ở người khác thì bác
coi là khuyết điểm lớn nhất: tính kiêu hãnh. Bác không thuộc cái nòi dễ
chịu và hiền hậu của Aimé. Những người này cảm thấy và tỏ ra rất
thích thú khi nghe kể một sự kiện thời sự ít nhiều giật gân, nhưng chưa
đăng trên báo. Françoise thì không muốn tỏ vẻ ngạc nhiên. Nếu trước
mặt bác, có ai nhắc đến đại công tước Rodolphe - bác thậm chí chưa
bao giờ ngờ tới sự tồn tại của một vị đại công tước Rodolphe ở trên đời
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-, nói rằng ông ta chưa chết như thiên hạ cam đoan là thế*, mà vẫn còn
sống, thì bác liền đáp “Phải”, như thể bác đã biết vậy từ lâu. Vả lại, nếu
Françoise không thể nghe nhắc đến tên một nhà quý tộc nào mà không
cố nén một cử chỉ giận dữ, ngay cả khi cái tên ấy thốt ra từ chính miệng
của chúng tôi - những người mà bác cung kính gọi là chủ, những người
đã hầu như hoàn toàn thuần phục bác - thì hẳn là vì gia đình xuất thân
của bác có một vị thế sung túc, độc lập trong làng và uy tín của nó chỉ
bị thách thức bởi chính những gia đình quý phái, nơi những kẻ như
Aimé vào làm con ăn người ở từ nhỏ, nếu không phải là được mang về
nuôi như một hành động từ thiện. Cho nên, Françoise cho rằng lẽ ra
Madame de Villeparisis phải xin thứ lỗi vì là quý tộc. Nhưng, ít nhất là
ở nước Pháp, đó lại chính là cái tài, đồng thời là công việc duy nhất,
của các đại lãnh chúa và các đại phu nhân. Tuân theo cái khuynh hướng
của các gia nhân luôn luôn gom nhặt những nhận xét phiến diện về
quan hệ của chủ nhân họ với những người khác, từ đó đôi khi họ rút ra
những suy diễn sai lầm - như con người suy diễn sai về đời sống động
vật -, Françoise lúc nào cũng thấy là người ta “thiếu trân trọng” đối với
chúng tôi, cái kết luận bác dễ dàng đi tới vì khoái làm chúng tôi bực
mình, cũng như do quá yêu quý chúng tôi. Nhưng sau khi nhận thấy rõ
không thể lầm lẫn sự săn sóc muôn phần chu đáo mà Madame de
Villeparisis dành cho chúng tôi cũng như cho bản thân bà, Françoise bỏ
qua cho bà cái “khuyết điểm” mang danh vị nữ hầu tước, và bởi xưa
nay vẫn luôn hàm ơn bà vì bà là nữ hầu tước, nên bác ưu ái bà hơn tất
cả những người quen biết của chúng tôi. Cũng vì trong số họ, không ai
cố gắng chiều ý chúng tôi liên tục như thế. Mỗi khi bà tôi tỏ ý thích
một cuốn sách mà Madame de Villeparisis đang đọc, hay khen những
trái cây mà nữ hầu tước vừa được một bà bạn biếu, là một giờ sau đã
thấy một gã hầu phòng mang sách hoặc trái cây lên cho chúng tôi. Và
khi gặp lại nhau, đáp lại những lời cảm ơn của chúng tôi, bà chỉ nói, có
vẻ muốn viện ra một tiện ích đặc biệt nào đó làm cớ để tặng quà: “Đó
không phải là một kiệt tác, nhưng báo đến trễ quá, phải có cái gì mà
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đọc chứ”, hay: “Ở bờ biển, có trái cây đảm bảo lành, bao giờ cũng là
tốt, cẩn tắc vô áy náy mà”.

  

“Nhưng tôi thấy hình như hai bà cháu không bao giờ ăn sò huyết,”
Madame de Villeparisis nói với chúng tôi (càng làm tăng thêm cảm
giác lờm lợm nơi tôi lúc bấy giờ, vì cái chất thịt sống động của con sò
còn làm tôi ghê tởm hơn cái chất lầy nhầy của những con sứa làm xỉn
cả bãi tắm Balbec của tôi); “ở cái rẻo bờ biển này, sò ngon tuyệt! À, để
tôi bảo cô hầu phòng của tôi đi lấy thư của tôi thì lấy cả của bà luôn
thể. Sao, con gái bà ngày nào cũng viết thư cho bà? Cơ mà mẹ con bà
có thể kiếm đâu ra chuyện mà tâm sự với nhau suốt như thế!” Bà tôi
không nói gì, nhưng có lẽ vì không tin là bà ta có thể cảm thông được
những lời của Madame de Sévigné mà cụ vẫn nhắc lại với mẹ tôi: “Vừa
nhận được một bức thư, mẹ lại muốn nhận ngay một bức khác, mẹ chỉ
hít thở bằng việc nhận thư con mà thôi. Ít người xứng đáng hiểu được
những gì mẹ cảm thấy.” Và tôi e rằng cụ áp dụng câu kết: “Mẹ kiếm
tìm những ai thuộc số ít đó và mẹ né tránh những người khác*” vào
Madame de Villeparisis. Cụ quay trở lại khen những trái cây mà
Madame de Villeparisis sai người mang lên cho bà cháu tôi hôm qua.
Quả vậy, chúng thật tuyệt, đến nỗi viên quản lý, mặc dù ghen tị vì thấy
đĩa hoa quả mình dọn ra không hề được đụng đến, vẫn phải thừa nhận
với tôi: “Tôi cũng giống cậu, tôi thích trái cây hơn mọi thức tráng
miệng khác.” Bà tôi thì nói với bà nữ hầu tước rằng vì đồ hoa quả do
khách sạn phục vụ thường là rất tồi nên cụ càng quý món quà trái cây
bà biếu. Cụ nói thêm: “Tôi không thể nói như Madame de Sévigné rằng
nếu chúng ta nổi máu ngông, muốn có một trái cây tồi, thì chúng ta
buộc phải đặt mua từ Paris*”. - “À, phải, bà hay đọc Madame de
Sévigné. Ngay từ hôm đầu tiên, tôi đã thấy bà cầm cuốn Thư của nữ sĩ
ấy (bà quên mất rằng bà chưa hề thấy bà tôi trong khách sạn trước hôm
hai người gặp nhau ở cái cửa ấy). Bà không thấy ưu tâm của bà ấy đối
với con gái là hơi quá đáng sao? Bà ấy nói quá nhiều về con gái nên
khó có thể là thành thật, nghe thiếu tự nhiên thế nào ấy.” Bà tôi thấy có
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tranh luận cũng vô ích và để tránh phải nói về những điều mình yêu
thích trước mặt một kẻ không thể hiểu chúng, cụ giấu cuốn Hồi ký của
Madame de Beausergent bằng cách đặt chiếc xắc tay của mình lên trốc.

     
Hễ gặp Françoise vào cái thời điểm (mà bác gọi là “giờ ngọ”) lúc bác

đi xuống “phòng ăn gia nhân”, đầu chụp chiếc mũ mềm xinh xắn, và
bao bọc trong tình cảm quý trọng của mọi người, Madame de
Villeparisis thường giữ bác lại hỏi thăm chúng tôi. Và sau đó Françoise
chuyển lời của bà hầu tước: “Bà ấy bảo: Bác cho tôi gửi lời chào đến
hai bà cháu nhé”, bắt chước giọng Madame de Villeparisis, nghĩ rằng
mình đã truyền đạt nguyên văn lời của bà ta, trong khi đã bóp méo
chúng không kém gì Platon bóp méo lời của Socrate, hay Thánh Jean
bóp méo lời của Chúa Jésus. Dĩ nhiên Françoise rất xúc động vì những
quan tâm ấy. Cùng lắm bác chỉ không tin bà tôi khi cụ cam đoan rằng
Madame de Villeparisis dạo xưa đẹp mê hồn, bác nghĩ là cụ nói dối vì
lợi ích giai cấp: những người giàu bao giờ chả bênh nhau. Quả là chỉ
còn sót lại le lói những dư tàn mà từ đó, nếu không phải là nghệ sĩ, thì
khó lòng hình dung lại vẻ đẹp đã tàn. Vì muốn hiểu một bà già đã có
thời xinh đẹp nhường nào, thì không chỉ cần nhìn, mà còn phải biết
diễn dịch từng nét nữa.

“Chắc có lúc bà sẽ phải hỏi lại Madame de Villeparisis xem bà có
nhầm không khi nghĩ rằng bà ấy có chút quan hệ họ hàng gì đó với
cánh nhà De Guermantes”, bà tôi bảo tôi, và cái ý đó khiến tôi không
khỏi bất bình. Làm sao tôi có thể tin rằng hai cái tên họ tộc ấy - hai cái
tên họ tộc đã đi vào trong tôi theo hai cách khác hẳn nhau, một cái qua
lối cửa thấp hèn và nhục nhã của trải nghiệm thực tế, và cái kia qua lối
cửa vàng son của tưởng tượng - lại có chung một nguồn gốc?

Từ mấy hôm nay, người ta thường thấy một phụ nữ đẹp, cao lớn, tóc
hung, mũi hơi thô, diễu qua trong một đoàn xe ngựa tùy tùng tráng lệ:
quận chúa xứ Luxembourg về nghỉ vài tuần ở vùng này. Chiếc xe mui
gập của bà dừng lại trước khách sạn, một gã hầu chạy bộ được phái đến
nói gì đó với viên quản lý, quay về xe, mang trở lại những trái cây tuyệt
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vời (gom nhiều mùa khác nhau trong độc một chiếc giỏ, như chính vịnh
Balbec này), với một tấm thiếp: “Quận chúa xứ Luxembourg” trên đó
có mấy chữ viết bằng bút chì. Được gửi tặng vị du khách vương giả nào
giấu tên trọ ở khách sạn này vậy, những trái mận màu xanh lục, ngời
ngời và tròn trịa như mặt biển vồng lên vào chính lúc này, những trái
nho lủng lẳng từ nhành đã khô khốc, trong suốt như một ngày thu sáng
đẹp, những trái lê một màu thiên thanh tiên giới? Bởi vì không thể là
quận chúa muốn ghé thăm bà bạn của bà tôi. Thế nhưng, tối hôm sau,
Madame de Villeparisis gửi cho bà cháu tôi chùm nho tươi vàng au,
cùng mận và lê mà chúng tôi vẫn nhận ra, mặc dù những trái mận đã
ngả sang màu tim tím như mặt biển vào lúc chúng tôi ăn tối và trong
màu thiên thanh của những trái lê đã bồng bềnh vài vẩn mây hồng. Mấy
hôm sau, tan cuộc hòa nhạc giao hưởng buổi sáng trên bãi biển, chúng
tôi gặp Madame de Villeparisis. Đinh ninh rằng những tác phẩm tôi
nghe ở đó (khúc prélude của Lohengrin, màn ouverture của
Tannhaüse*, v.v.) đều thể hiện những chân lý cao siêu, tôi ráng nâng
mình lên hết sức có thể đặng đạt tới tầm đó, tôi tận dụng trí lực để hiểu,
huy động tất cả những gì ưu tú nhất, sâu sắc nhất trí tuệ tôi tàng trữ.

  

Thế rồi, ra khỏi cuộc hòa nhạc, trên đường trở về khách sạn, khi hai
bà cháu tôi dừng lại một lát để chuyện trò với Madame de Villeparisis -
bà thông báo đã đặt món “bánh quy chét phó mát” và trứng tráng kem ở
khách sạn cho “chúng ta” - tôi trông thấy từ xa quận chúa xứ
Luxembourg đi về phía chúng tôi; bà chống hờ lên một chiếc dù đầm
khiến cái thân hình cao đẹp nghiêng nghiêng, uốn theo một đường lượn
dài vốn xưa là nét điển hình của những giai nhân thời Đế chế, giờ đây
khi vai đã thõng xuống, lưng đã còng, hông đã hóp lại, bước chân đã
oải, vẫn khiến được toàn thân mềm mại như một dải khăn quấn quanh
một trục vô hình vững chắc, chênh chếch, xuyên suốt người bà. Sáng
nào bà cũng dạo một tua quanh bãi biển, gần như vào giờ mọi người
tắm xong chuẩn bị lên ăn trưa và vì bữa trưa của bà chỉ bắt đầu vào lúc
một rưỡi, nên hồi lâu sau khi những người tắm biển đã rời bỏ con
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đường đi dạo nóng bỏng và vắng tanh, bà mới trở về biệt thự của mình.
Madame de Villeparisis giới thiệu bà tôi với quận chúa, định giới thiệu
tôi, nhưng phải hỏi lại họ tên tôi, vì bà không nhớ. Có lẽ bà chưa bao
giờ biết cũng nên, hoặc dù thế nào đi nữa, từ bao năm nay, bà đã quên
béng bà tôi đã gả con gái cho ai. Cái tên họ đó dường như đã gây ấn
tượng mạnh đối với Madame de Villeparisis. Trong khi đó, quận chúa
xứ Luxembourg chìa tay bắt tay chúng tôi và thỉnh thoảng, vừa trò
chuyện với bà hầu tước, bà vừa đưa mắt lại dịu dàng nhìn bà tôi và tôi
với cái vẻ như phác một nụ hôn đi kèm theo nét cười gửi tới một đứa bé
trong tay người vú nuôi ẵm nó. Ngay cả muốn không tỏ vẻ ở đẳng cấp
cao hơn chúng tôi, bà cũng đã tính toán không đúng khoảng cách vì, do
một điều chỉnh sai lầm, ánh mắt bà thấm đẫm một vẻ hồn hậu đến nỗi
tôi cảm thấy sắp đến lúc bà đưa tay vuốt nựng chúng tôi như hai con
thú dễ thương thò đầu ra về phía bà qua hàng giậu sắt ở Vườn Thuần
hóa. Cái ý liên tưởng tới những con thú ở Rừng Boulogne ấy liền sau
đó được cụ thể hóa rõ nét thêm đối với tôi. Lúc này là giờ con đường đi
dạo đầy những người bán bánh kẹo rong rao hàng inh ỏi. Không biết
làm thế nào để chứng tỏ thiện ý của mình, bà quận chúa bèn dừng
người bán rong đầu tiên đi ngang qua, anh ta chỉ còn mỗi một chiếc
bánh đại mạch thuộc loại người ta thường ném cho gà vịt. Bà quận
chúa mua chiếc bánh và bảo tôi: “Để cho bà cậu.” Thế nhưng bà lại đưa
nó cho tôi, dặn thêm với một nụ cười tinh quái: “Cậu phải chính tay
cho bà cụ ăn nhé”, nghĩ rằng như vậy, không có trung gian giữa tôi và
con thú, tôi sẽ thích thú một cách trọn vẹn hơn. Những người bán rong
khác xáp lại, bà nhét đầy hai túi tôi tất cả những gì họ bán - những gói
buộc dây cẩn thận, bánh quế, bánh sữa, kẹo mạch nha. Bà bảo tôi: “Cậu
ăn và cho cả bà cậu ăn nữa nhé”, bà bảo thằng nhỏ da đen trả tiền cho
những người bán hàng, thằng nhỏ vận đồ xa tanh đỏ đi theo bà khắp
mọi nơi, làm cả bãi tắm trầm trồ. Rồi bà chào tạm biệt Madame de
Villeparisis và chìa tay bắt tay chúng với ý đồ đối xử với chúng tôi theo
cùng một cách với bà bạn mình: coi như người thân và hạ mình ngang
tầm với chúng tôi. Nhưng lần này, hẳn bà đặt thứ bậc của chúng tôi đỡ
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thấp hơn chút đỉnh trong thang giá trị vì bà biểu thị ý thức bình đẳng
của mình với bà tôi bằng cái nụ cười âu yếm đượm tình mẫu tử mà
người ta thường dành cho một đứa trẻ khi tạm biệt nó như tạm biệt một
người lớn. Nhờ một bước tiến tuyệt vời của tiến hóa, bà tôi từ một con
vịt, hay một con hươu, đã trở thành cái mà Madame Swann chắc sẽ gọi
là một “baby”. Cuối cùng, sau khi chia tay với cả ba chúng tôi, bà quận
chúa tiếp tục cuộc tản bộ của mình trên con đường đi dạo đẹp nắng,
uốn cái thân hình mỹ miều, tựa một con rắn quấn quanh chiếc đũa,
xoắn xuýt lấy chiếc dù đã cụp, chiếc dù đầm màu trắng in hoa xanh bà
cầm trong tay. Đó là bà hoàng đầu tiên tôi được gặp, tôi nói đầu tiên là
vì công chúa Mathilde thì chả có gì là cung cách bà hoàng cả. Bà hoàng
thứ hai tôi được gặp, như độc giả rồi sẽ thấy, cũng làm tôi không kém
ngạc nhiên vì thiện tâm dễ mến của bà*. Ngày hôm sau, tôi được “dạy”
cho biết thế nào là sự hòa nhã tử tế của các đại lãnh chúa - trung gian
giữa đế vương và trưởng giả - khi Madame de Villeparisis nói với
chúng tôi: “Bà ấy thấy hai bà cháu rất dễ thương. Bà ấy là một phụ nữ
có con mắt nhận xét tinh tường, rất có tâm. Bà ấy không như biết bao
bà hoàng bà chúa khác. Bà ấy có giá trị thật sự.” Và Madame de
Villeparisis nói thêm đầy tự tin, khoan khoái vì nói ra được điều đó với
chúng tôi: “Tôi nghĩ bà ấy sẽ rất vui sướng gặp lại bà cháu bà”.

  

Nhưng ngay cái buổi sáng hôm ấy, sau khi chia tay với quận chúa xứ
Luxembourg, Madame de Villeparisis nói với tôi một điều khiến tôi
càng ngạc nhiên hơn, một điều chẳng dính dáng gì đến hòa nhã với tử
tế.

“Cậu có phải là con trai ông đổng lý văn phòng bộ không?” bà hỏi
tôi. “A! Cha cậu là một người tuyệt vời. Lúc này đây, ông ấy đang có
một chuyến đi thật hay ho.”

Mấy hôm trước, mẹ tôi viết thư báo cho chúng tôi biết là cha tôi
cùng người bạn đồng hành, ông De Norpois bị mất hết hành lý.

“Đã tìm lại được hành lý, hay nói cho đúng là hành lý chưa bao giờ
bị mất, chuyện xảy ra là thế này,” Madame de Villeparisis nói với
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chúng tôi - không biết làm sao bà lại có vẻ được thông tin về chuyến đi
chi tiết hơn chúng tôi. “Tôi nghĩ cha cậu sẽ trở về vào tuần sau, sớm
hơn dự định, vì có lẽ ông sẽ thôi không đi Algésiras nữa. Nhưng ông
muốn dành thêm một ngày để thăm Tolède vì ông rất ngưỡng mộ một
danh họa học trò của Titien mà tôi quên mất tên, chỉ ở đó mới có tranh
đẹp của ông ta*.”

  

Và tôi tự hỏi, do một ngẫu nhiên nào mà qua cái ống kính lạnh lùng
quan sát từ khá xa hoạt động sơ giản, nhỏ nhoi và mơ hồ của đám
người bà quen biết, lại xen vào dưới luồng mắt Madame de Villeparisis
quan sát cha tôi một mảnh kính phóng đại diệu kỳ khiến bà thấy nổi rõ
mồn một và với chi tiết lớn nhất tất cả những gì là thú vị - những tình
huống bất ngờ khiến cha tôi phải trở về, những rầy rà với thuế quan, sở
thích của cha tôi đối với El Greco - và, thay đổi tỷ lệ thị ảnh của bà, chỉ
cho bà thấy độc một con người lớn lao mênh mông giữa những người
khác bé tí xíu, giống như vị thần Jupiter mà Gustave Moreau đã thể
hiện trong tranh theo một kích cỡ lớn hơn tầm vóc con người, bên cạnh
một nữ nhi trần thế yếu đuối*.

  

Bà tôi cáo từ Madame de Villeparisis để chúng tôi có thể nán lại hít
thở không khí thêm một lúc nữa trước khách sạn trong khi chờ đợi
người ta ra dấu qua cửa kính là bữa trưa của chúng tôi đã sẵn sàng. Có
tiếng nhốn nháo. Đó là cô bồ trẻ của tay “vua đảo mọi” vừa tắm xong,
giờ trở về ăn trưa.

“Quả là một tai họa, khiến người ta đến phải rời bỏ nước Pháp mất
thôi!” ông chủ tịch đoàn luật sư vừa lúc này đi ngang qua, kêu lên giận
dữ.

Tuy nhiên, bà vợ ông công chứng lại dán cặp mắt trợn tròn vào cô
hoàng hậu rỏm.

“Ngài không thể tưởng tượng tôi điên tiết biết nhường nào khi thấy
bà Blandais trố mắt nhìn cái bọn ấy như thế”, ông chủ tịch đoàn luật sư
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nói với ông chánh án. “Tôi chỉ muốn có thể cho bà ta một cái bạt tai.
Chính bằng cách đó mà người ta khiến đám rác rưởi trở nên quan trọng,
mà chúng thì dĩ nhiên chỉ mong được mọi người chú ý. Ngài phải bảo
ông chồng cảnh báo bà ta thế là lố bịch; còn tôi thì tôi sẽ không đi chơi
với họ nữa nếu họ có vẻ quan tâm đến bọn đội lốt.”

Về quận chúa xứ Luxembourg, hôm bà mang hoa quả đến, cỗ xe
ngựa sang trọng đậu trước khách sạn đã không lọt khỏi mắt nhóm bà vợ
ông công chứng, ông chủ tịch đoàn luật sư, ông chánh án; từ ít bữa nay,
họ rất xôn xao muốn biết cái Madame de Villeparisis ấy có phải là một
nữ hầu tước đích thực hay chỉ là một ả giang hồ, tất cả các bà vợ trong
nhóm đều nóng lòng được xác định rằng mọi sự trọng vọng dành cho
Madame de Villeparisis cho tới nay là không xứng đáng. Khi Madame
de Villeparisis đi qua sảnh, bà vợ ông chánh án, vốn có cái tài ở đâu
cũng đánh hơi thấy những người nữ không chính chuyên, ngước mắt
lên khỏi hộp đồ khâu, ngó nhìn với một vẻ làm các bà bạn chết cười.

“À, các bà biết đấy,” bà hãnh diện nói, “thoạt tiên bao giờ tôi cũng
tin ở điều không hay. Tôi chỉ thừa nhận một người đàn bà thực sự có
chồng khi người ta cho tôi xem trích lục giấy khai sinh và các giấy tờ
công chứng khác, vả lại, các bà yên trí, tôi sẽ tiến hành cuộc điều tra
riêng của mình.”

Và hôm nào tất cả các bà cũng tươi cười chạy đến:
“Chúng tôi đến nghe tin.”
Nhưng buổi tối hôm quận chúa xứ Luxembourg đến trước khách sạn,

bà vợ ông chánh án đặt một ngón tay lên miệng:
“Có tin mới đấy.”
“Ôi, bà Poncin thật phi thường! Tôi chưa từng thấy... nhưng mà bà

nói xem, có chuyện gì vậy?”
“Thì đây, có chuyện là một người đàn bà tóc nhuộm, mặt trát son

phấn, trong một cỗ xe ngựa sặc mùi đàng điếm thuộc dạng chỉ những ả
loại ấy mới có, hồi chiều đến hỏi cái bà xưng là nữ hầu tước.”
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“Trời đất! Thấy không? Chính là cái bà chúng ta đã gặp, ông nhớ
không, ông luật sư trưởng, chúng ta đã thấy bà ta khả nghi nhưng
không biết là bà ta đến tìm bà hầu tước.”

“Đúng thế.”
“À, ra thế. Bà có biết tên mụ ấy không?”
“Có, tôi giả vờ cầm nhầm danh thiếp, biệt danh của mụ ta là quận

chúa xứ Luxembourg. Tôi nghi ngờ là có cơ sở đấy chứ! Thật hay là ở
đây ta có thể trà trộn với cái loại nam tước phu nhân D’Ange* ấy.”

  

Ông luật sư trưởng dẫn Mathurin Régnier và Macette* với ông chánh
án.

  

Tuy nhiên, không nên tin rằng sự ngộ nhận này chỉ là nhất thời, như
những tình tiết gây hiểu lầm được tạo ra ở hồi hai một vở kịch chợ để
được giải ở hồi kết. Mỗi khi quận chúa xứ Luxembourg, cháu gái của
đức vua Anh quốc và của hoàng đế nước Áo, đến rủ Madame de
Villeparisis đi dạo trong xe ngựa, họ cứ như một cặp giăng há về già
thuộc cái loại mà người ta không dễ né tránh ở những khu nghỉ dưỡng
có suối nước khoáng. Phần đông tầng lớp trưởng giả coi ba phần tư
những quý ông ở ngoại ô Saint-Germain là những gã trác táng rỗng túi
(vả chăng đôi khi từng cá nhân trong bọn họ cũng là thế), vì vậy chả ai
thèm tiếp, về mặt này, tầng lớp trưởng giả quả là ngay thẳng: những
thói tật của đám quý tộc nghèo túng không hề ngăn họ được tiếp đãi hết
sức ưu ái ở những nơi không bao giờ tiếp những phần tử trưởng giả.
Còn những nhà quý tộc ấy thì họ đinh ninh rằng cánh trưởng giả biết rõ
điều đó, đến nỗi họ tỏ vẻ thản nhiên trước tình cảnh của chính mình,
thậm chí phê phán những người bạn “khánh kiệt” nhất của mình. Thế là
dứt khoát sinh hiểu lầm. Nếu tình cờ một người thuộc giới thượng lưu
có quan hệ với tầng lớp tiểu tư sản vì do cực kỳ giàu có, ông ta làm chủ
tịch nhiều công ty tài chính rất quan trọng, đám trưởng giả - cuối cùng,
thấy được một nhà quý tộc đáng mặt là đại tư sản - dám chắc như đinh
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đóng cột là ông ta ắt không đi lại giao du với một hầu tước lụn bại vì cờ
bạc, mà họ tin rằng ông này càng dễ thương thì càng mất hết mọi quan
hệ. Và họ ngã ngửa người kinh ngạc khi thấy ngài công tước, chủ tịch
hội đồng quản trị của công ty khổng lồ cho con trai kết hôn với con gái
của ông hầu tước phá sản vì cờ bạc nhưng thuộc dòng họ cổ xưa nhất
nước Pháp, giống như một ông vua thà gả con trai cho con gái một
quân vương bị hạ bệ còn hơn thông gia với chủ tịch đương chức một
nước cộng hòa. Có nghĩa là hai thế giới có cách nhìn nhận về nhau
cũng hư ảo như những cư dân của một bãi biển ở tận đầu mút vịnh
Balbec nhìn bãi biển ở đầu mút đằng kia; từ Rivebelle, người ta thấy
một phần nhỏ Marcouville-Kiêu-Kỳ; nhưng chính cái đó lại gây lầm
lẫn, vì trái lại, từ Marcouville, phần lớn những vẻ đẹp lộng lẫy của
Rivebelle đều khuất không thể nhìn thấy.

Sau khi ông thầy thuốc ở Balbec - được mời đến lúc tôi lên cơn sốt -
phán rằng tôi không nên ở bên bờ biển suốt ngày dưới nắng chang
chang vào lúc nóng nực nhất và kê một vài thứ thuốc cho tôi dùng, bà
tôi nhận đơn với một vẻ bề ngoài kính cẩn trong đó tôi nhận ra ngay ý
định của cụ kiên quyết không thi hành một điểm nào trong đơn, nhưng
lưu ý đến lời khuyên về vệ sinh, và chấp nhận nhã ý của Madame de
Villeparisis thi thoảng đưa bà cháu tôi dạo chơi bằng xe ngựa. Tôi đi đi
lại lại từ phòng mình đến phòng bà tôi, cho tới giờ ăn trưa. Phòng bà tôi
không nhìn thẳng ra biển như phòng tôi, nhưng đón ánh sáng từ ba cửa
sổ khác nhau trông ra một đoạn của con đường đi dạo, một mảnh sân và
cảnh đồng quê; đồ đạc trong phòng cũng khác: những chiếc ghế bành
có thêu đường chìm kim loại với hình hoa màu hồng dường như tỏa ra
cái mùi dịu mát khoan khoái mà ta cảm thấy ngay từ khi bước vào
phòng. Vào cái giờ này, khi những tia nắng chiếu qua những khoang
cửa sổ khác nhau và tựa như vào một thời điểm khác trong ngày, bẻ gãy
những góc tường, đặt lên mặt tủ com mốt một ánh phản quang của bãi
biển cạnh một hương án sặc sỡ màu sắc như hoa dại ven đường, tạm
đậu lên sáng bừng lớp ván ốp tường với đôi cánh ấm gập lại run rẩy,
sẵn sàng bay tiếp, sưởi ấm - như kiểu người ta hâm nóng nước tắm -
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một vuông thảm quê mùa trải trước ô cửa sổ mảnh sân nhỏ được mặt
trời kết hoa viền quanh tựa dây leo, và tôn thêm vẻ đẹp cùng nét trang
trí phức hợp của đồ đạc bằng cách làm như lột bỏ lớp lụa in hoa và tách
phần thêu ren của những ghế bành, căn phòng của bà tôi (nơi tôi đi qua
một lát trước khi thay đồ để đi dạo) giống như một lăng kính giải phân
những sắc màu của ánh sáng bên ngoài, hay như một tổ ong trong đó
những tinh cốt mật hoa, thu hoạch men say của cả ngày, mà tôi sắp
được thưởng thức, còn tản mác, rải rác, nhưng đã hiện rõ, hay như một
khu vườn của hy vọng xốn xang những tia ánh bạc cùng những cánh
hoa hồng. Nhưng trước hết, tôi mở toang những rèm cửa sổ phòng
mình vì nóng lòng muốn biết sáng nay Biển nào nô giỡn ven bờ, như
một nàng Néréide*. Bởi lẽ mỗi Biển không bao giờ ở lại quá một ngày.
Hôm sau đã là một Biển khác, mặc dù đôi khi nó hao hao giống Biển
hôm trước. Nhưng không bao giờ tôi thấy vẫn nguyên một Biển đến hai
lần.

  

Có những hôm biển mang một vẻ đẹp hy hữu đến nỗi khi nhìn thấy
biển, niềm thích thú của tôi còn tăng bởi sự bất ngờ. Đặc ân nào đã
khiến, vào một buổi sáng chứ không phải một buổi sáng khác, cửa sổ
phòng tôi vừa hé mở, đôi mắt ngỡ ngàng của tôi đã được đón nhận hình
ảnh tươi cười của nữ hải thần Glaukonomèné* mà vẻ đẹp lơi lả với
nhịp thở mềm mại có cái trong mờ của một viên ngọc bích qua đó tôi
thấy trào dâng những yếu tố khiến nàng vừa đằm vừa thắm? Nàng tung
hứng ánh mặt trời với một nụ cười mờ dần bởi một màn sương mù vô
hình vốn chỉ là một khoảng trống chừa lại quanh bề mặt trong mờ của
nàng nhờ thế mà trở nên gọn hơn, xúc động hơn, khác nào hình nét một
nữ thần được nhà điêu khắc làm nổi bật trên nền phần còn lại của khối
đá mà anh ta để nguyên vẻ xù xì thô nháp. Và như thế, với sắc màu độc
nhất vô nhị của mình, biển mời gọi du khách vào cuộc dạo chơi ven
biển. Từ những con đường thô sơ trên đất liền, ngồi trong chiếc xe
ngựa của Madame de Villeparisis, chúng tôi có thể suốt ngày thấy - mà
chẳng tới được - biển mát rượi, nhè nhẹ thở phập phồng.
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Madame de Villeparisis cho thắng xe sớm để có thể đủ thời gian tới
được Saint-Mars-le-Vêtu, hoặc dãy núi đá ở Quetteholme, hoặc một
điểm thắng cảnh khác nào đó đủ xa để một chiếc xe di chuyển chậm
phải mất cả ngày mới tới được. Trong niềm vui sắp bước vào một cuộc
du ngoạn dài, tôi vừa đi bách bộ vừa khe khẽ hát một điệu mới được
nghe trong khi chờ đợi Madame de Villeparisis sửa soạn xong. Nếu là
vào một ngày Chủ nhật, sẽ không chỉ có xe của Madame de Villeparisis
đậu trước khách sạn, mà còn có nhiều xe ngựa thuê nữa; những chiếc
xe này không chỉ đợi những người được mời đến lâu đài Féterne của
Madame de Cambremer, mà cả những người đã tuyên bố “Chủ nhật ở
Balbec thì chán ốm”, do đó không cam chịu ở lại khách sạn như những
đứa trẻ hư bị phạt và ngay sau khi ăn trưa là tếch ngay sang ẩn náu ở
một bãi biển quanh đó, hay đi thăm một thắng cảnh nào đấy. Và thường
khi nếu có ai hỏi bà Blandais là bà có đến lâu đài nhà Cambremer
không, bà liền quả quyết đáp: “Không, chúng tôi đi tham quan thác
nước ở Le Bec”, cứ như thể đó là lý do duy nhất khiến cả ngày hôm đó,
bà không có mặt ở Féterne. Và ông chủ tịch đoàn luật sư thì nói với
giọng tương thân tương ái:

“Tôi ghen tị với bà đấy, tôi những muốn đổi chỗ với bà, ở đấy chắc
thú vị hơn nhiều”.

Cạnh những chiếc xe ngựa, trước cổng lớn nơi tôi đứng đợi, im sững
như một thứ cây con hiếm thấy, là một gã bồi trẻ; ở gã, mái tóc nhuộm
màu hài hòa kỳ lạ đập vào mắt mọi người chẳng kém nước da như vỏ
cây. Bên trong, ở tiền sảnh - tương ứng với cái gian trước dành cho
người mới học đạo trong nhà thờ La Mã - nơi những người không ở
khách sạn cũng có quyền vào, đám bạn của gã bồi “đối ngoại” chẳng
bận rộn gì hơn gã, song ít nhất họ cũng vận động đôi chút. Có lẽ buổi
sáng, họ giúp việc dọn dẹp. Nhưng buổi chiều, họ ở lại đó chỉ với tư
cách là những thành viên ban đồng ca tuy không còn nhiệm vụ gì vẫn
không rời sân khấu để giữ cho hình ảnh thêm phần trọn vẹn. Ông tổng
giám đốc, người đã làm tôi sợ chết khiếp, dự tính năm sau sẽ tăng số
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người này lên gấp bội, bởi ông là người “nhìn xa trông rộng”. Và quyết
định của ông làm viên quản lý khách sạn phiền lòng, ông này thấy tất
cả đám trẻ chỉ là một “lũ rách việc”, có nghĩa chúng chỉ làm quẩn chân,
chẳng được việc gì cả. Ít nhất, trong khoảng thời gian giữa bữa ăn trưa
và bữa tối, giữa những lúc ra phố và lúc trở về của khách trọ, bọn này
cũng lấp được chỗ trống, giống như đám học trò của Madame de
Maintenon giả trang thanh niên Israel diễu qua làm màn đệm mỗi khi
Esther hay Joad rời sàn diễn*. Nhưng gã bồi bên ngoài, với những sắc
thái hiếm quý, với thân hình dong dỏng cao và mảnh dẻ, đứng không xa
chỗ tôi đợi bà hầu tước đi xuống, vẫn giữ nguyên tư thế bất động cộng
thêm vẻ buồn buồn vì lớp đàn anh của gã đã rời bỏ khách sạn để hướng
tới những số phận chói sáng hơn và gã cảm thấy cô đơn trơ trọi trên
mảnh đất lạ này. Cuối cùng, Madame de Villeparisis cũng tới. Chăm
nom xe của bà và đỡ bà lên xe hẳn là một trong những chức năng của
gã bồi. Nhưng gã biết rằng một vị khách mang theo gia nhân thường để
người nhà phục vụ và ít khi cho tiền “boa” ở một khách sạn, rằng
những nhà quý tộc ở ngoại ô Saint-Germain cũng hành xử như vậy.
Madame de Villeparisis thuộc cả hai loại người như vậy. Gã bồi-giống-
cây-kiểng ấy bèn kết luận rằng mình chẳng thể trông chờ gì ở bà hầu
tước và để tay trưởng hầu bàn cùng cô hầu phòng riêng đỡ bà cùng
hành lý lên xe, gã buồn bã mơ về số phận của những bậc đàn anh và
giữ nguyên tư thế bất động.

  

Chúng tôi lên đường. Một lúc sau khi vòng quanh nhà ga xe lửa,
chúng tôi đi vào một con đường nông thôn; chẳng mấy chốc con đường
đã trở nên quen thuộc đối với tôi như con đường ở Combray, từ chỗ nó
quành giữa những khu vườn dễ thương cho đến tận chỗ rẽ cuối hai bên
có ruộng đang canh tác. Đây đó, giữa những thửa ruộng ấy, có những
cây táo lẻ loi, tuy trụi hết hoa chỉ còn trơ một chùm nhụy, nhưng cũng
đủ làm tôi vui sướng vì tôi nhận ra những chiếc lá độc nhất vô nhị kia,
tán lá xòe rộng chỉ mới đây thôi còn quấn quýt những bông hoa ửng sắc
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hồng, như tấm thảm nhà thờ từng quyện vào vạt váy xa tanh trắng của
cô dâu trong hôn lễ giờ đã kết thúc.

Trở về Paris, biết bao lần trong tháng Năm năm sau, tôi đã mua một
cành táo ở cửa hàng hoa để rồi sau đó, ban đêm, ngồi trước những bông
hoa nở bừng vẫn cái tinh cốt mỡ màng ấy rắc bụi phấn xuống những
chồi búp và giữa những tràng hoa trắng muốt, dường như chính ông
bán hoa, vì hào hiệp đối với tôi và cũng do máu mê sáng tạo, gây tương
phản tài tình, đã thêm vào mỗi bên một cái nụ màu hồng rất đắt; tôi
ngắm chúng, tôi bày bố chúng dưới ánh đèn - lâu đến nỗi nhiều bận tôi
vẫn còn ngồi đó khi ánh rạng đông tới nhuộm những đóa hoa cũng
bằng cái màu đỏ mà cùng lúc ấy nó dùng để nhuộm cả Balbec nữa - và
tôi tìm cách, bằng sức tưởng tượng, đem chúng trở lại trên con đường
ấy, nhân chúng nhiều lên gấp bội, trải rộng chúng trong cái khung đã
chuẩn bị, trên tấm “toan” đã sẵn sàng, giữa những khu vườn mà tôi
thuộc lòng từng đường nét và muốn thấy lại vào lúc mùa xuân đang đà
cao hứng thiên tài phủ sắc màu lên cảnh vật.

Trước khi lên xe, tôi đã phác sẵn bức tranh biển mà tôi tìm kiếm, hy
vọng được thấy ánh mặt trời tỏa chiếu, bức tranh mà tại Balbec tôi chỉ
thấy quá lụn vụn giữa biết bao thứ xen kẽ tầm thường mà ước mơ tôi
không chịu chấp nhận: đám người đi tắm, những ca bin thay đồ, những
du thuyền. Nhưng mỗi khi chiếc xe của Madame de Villeparisis tới một
đỉnh dốc, nhìn thấy biển hiện ra giữa khoảng những vòm lá, bị tước đi
những chi tiết đương đại nọ hẳn là vì từ quá xa, những chi tiết đã như
đặt biển ra khỏi tự nhiên và lịch sử, và tôi có thể, trong khi nhìn những
con sóng, cố gắng nghĩ rằng đó chính là những con sóng mà Leconte de
Lisle đã tả trong Orestiekhi “tựa một bầy chim ăn thịt trong rạng đông”,
những chiến binh tóc xù của con tàu Hellas anh hùng “khua sóng rộn
vang bằng hàng trăm nghìn mái chèo*.” Nhưng bù lại, tôi không còn ở
khá gần biển nữa, tôi cảm thấy như nó không sống động mà im sững,
tôi không còn cảm thấy sức hùng mạnh dưới những màu sắc của nó trải
ra như những màu sắc của một bức tranh giữa đám lá cây, trong đó biển
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hiện ra cũng trống rỗng thiếu thực chất như bầu trời, có điều chỉ sẫm
hơn một chút.

  

Madame de Villeparisis thấy tôi thích nhà thờ hứa sẽ lần lượt đưa
chúng tôi đi thăm các nhà thờ khác nhau, nhất là nhà thờ Carqueville
“ẩn kín dưới lớp dây thường xuân già*”, bà nói vậy và đưa tay lên làm
một cử chỉ như âu yếm bao bọc mặt tiền của ngôi nhà thờ không hiện
diện bằng một lớp lá non vô hình. Cùng với điệu bộ mô tả ấy, Madame
de Villeparisis thường có những chữ rất trúng để xác định cái đẹp cái
duyên và cái đặc biệt của một công trình kiến trúc, luôn luôn tránh
những thuật ngữ kỹ thuật, nhưng không thể giấu là mình rất thông tỏ
những điều mình nói. Bà dường như tìm cách xin lỗi về sự hiểu biết ấy,
viện lý do là vì một trong những tòa lâu đài thuộc sở hữu của thân phụ
bà đồng thời là nơi bà đã lớn lên, nằm trong một vùng có nhiều nhà thờ
cùng phong cách như ở xung quanh Balbec, thật xấu hổ nếu bà không
thích kiến trúc, vả lại tòa lâu đài ấy lại là thí dụ điển hình đẹp nhất của
kiến trúc thời Phục hưng. Nhưng vì nó còn là một bảo tàng thực sự, mặt
khác vì Chopin và Liszt đã từng chơi đàn ở đây, Lamartine* từng đọc
thơ ở đây, tất cả các nghệ sĩ nổi tiếng của cả một thế kỷ từng ghi ký họa
trong album gia đình, từng viết những tư tưởng, những giai điệu ở đây,
nên Madame de Villeparisis, con người duyên dáng, được giáo dục tốt,
lại thực sự khiêm tốn, tuy có thiếu tinh thần triết học, cho rằng kiến
thức của mình về các bộ môn nghệ thuật chỉ là do cái nguồn gốc thuần
túy vật chất ấy mà thôi, và rốt cuộc, có vẻ coi hội họa, âm nhạc, văn
học và triết học như là thứ dành riêng cho một cô gái được nuôi dạy
theo cách quý tộc nhất trong một di tích trứ danh đã xếp hạng. Dường
như đối với bà, chẳng có tranh nào là đáng giá ngoài những bức ta được
thừa kế. Bà hài lòng thấy bà tôi thích chiếc vòng bà đeo ở cổ thò ra
ngoài áo dài. Đó chính là chiếc vòng cổ trong bức chân dung một trong
những bà cụ cố của Madame de Villeparisis do Titien vẽ, một vật gia
bảo chưa từng ra khỏi dòng tộc. Chỉ như thế, người mới dám chắc là
của thật. Bà không muốn nghe nói đến những bức tranh do một tay tỷ
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phú mua được chẳng biết bằng cách nào, chưa gì bà đã tin chắc là đồ
giả và tuyệt nhiên chẳng muốn xem. Chúng tôi biết chính bà cũng vẽ
tranh hoa bằng thuốc nước và bà tôi nghe thấy có người ca ngợi bèn kể
lại với bà. Vì khiêm tốn, Madame de Villeparisis chuyển đầu đề câu
chuyện, nhưng không hề tỏ ra ngạc nhiên hay thích thú, khác nào một
nữ họa sĩ đã được khá nhiều người biết đến, chẳng còn lạ gì với những
lời khen. Bà chỉ nói đó là một thứ tiêu khiển thú vị bởi vì những đóa
hoa nở dưới ngọn bút lông dù có kém phần tươi thắm, thì ít nhất việc
vẽ hoa cũng cho ta sống giữa thế giới hoa tự nhiên mà vẻ đẹp khiến ta
không bao giờ biết chán, nhất là khi ta buộc phải nhìn thật kỹ để mô
phỏng lại. Nhưng ở Balbec thì Madame de Villeparisis không vẽ để cho
mắt được nghỉ.

     
Bà cháu tôi ngạc nhiên thấy Madame de Villeparisis có tư tưởng “tự

do” hơn cả phần đông giới tư sản biết mấy. Bà ngạc nhiên thấy người ta
bất bình về việc trục xuất những tín đồ dòng Tên, bà nói rằng xưa nay
thiên hạ vẫn làm thế, ngay cả dưới chế độ quân chủ, ngay cả ở Tây Ban
Nha. Bà bênh vực chế độ Cộng hòa, chỉ chê trách chủ trương chống
giáo quyền của nó trong chừng mực như sau: “Tôi thấy việc ngăn
không cho tôi đi lễ nhà thờ nếu tôi muốn thế cũng tệ hại không kém
việc cưỡng bách tôi đi lễ nếu tôi không muốn”, thậm chí còn văng ra
một số câu như: “Ôi, nghĩa lý gì, cái tầng lớp quý phái ngày nay!” “Đối
với tôi, một người không lao động thì chẳng là cái thá gì hết”, có lẽ chỉ
vì bà cảm thấy những lời đó phải từ miệng bà thốt ra mới sắc sảo, mới
ý vị, mới đáng nhớ.

Do luôn nghe những ý kiến tiến bộ - chưa tới mức tương đồng với
chủ nghĩa xã hội, cái thứ mà Madame de Villeparisis ghét cay ghét
đắng - thốt ra một cách thẳng thắn từ chính miệng một trong những
người mà vì trân trọng trí tuệ của họ nên tính vô tư cẩn trọng và rụt rè
của chúng tôi ngần ngại không dám lên án những ý tưởng bảo thủ, hai
bà cháu tôi đã gần như tin rằng ở bà bạn đồng hành dễ chịu của chúng
tôi có cả sự mực thước và mẫu mực của chân lý trong mọi chuyện.
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Chúng tôi sẵn sàng tin lời bà khi bà nhận định về những bức Titien của
mình, về hàng cột trong lâu đài của bà, về thuật trò chuyện dí dỏm của
vua Louis-Philippe. Nhưng - giống như các vị học giả nọ khi thuyết
trình về hội họa Ai Cập, về những bia chữ của người Étrurie* thì khiến
ta vui thích ngỡ ngàng nhưng khi nói về những tác phẩm hiện đại thì lại
nhàm chán đến nỗi ta đâm băn khoăn không biết mình có đề cao quá
mức sự lý thú của các môn học mà họ thấu đạt, vì ở đó thậm chí không
thấy cái trình độ trung bình mà dù sao họ cũng đã thể hiện được trong
những nghiên cứu ngờ nghệch của mình về Baudelaire - Madame de
Villeparisis cười rũ khi tôi hỏi bà về Chateaubriand, về Balzac, về
Victor Hugo (cả ba từng là khách ở nhà song thân bà và chính bà đã
thoáng thấy họ), bà cười sự ngưỡng mộ của tôi và kể về họ với những
nét chua cay như bà vừa kể về những ông đại lãnh chúa, những chính
trị gia, và bà nghiêm khắc nhận định về họ chính trong tư cách nhà văn:
họ thiếu khiêm tốn, không chịu dẹp bớt cái tôi của mình, thiếu cái đúng
mực trong nghệ thuật - chỉ một nét duy nhất thật trúng, không cần nhấn
mạnh, tránh nhất là cái lố bịch của sự khoa trương - họ thiếu độ thích
hợp, thiếu những phẩm chất giản dị và chừng mực trong nhận định,
những phẩm chất mà bà đã được dạy để biết rằng chỉ có chân giá trị
mới đạt tới. Rõ ràng bà không ngần ngại đánh giá họ thấp hơn những
người có lẽ nhờ những phẩm chất ấy mà có được ưu thế đối với những
Balzac, Hugo, Vigny trong một salon, một viện hàn lâm, một hội đồng
bộ trưởng, như Molé, Fontanes, Vitrou, Bersot, Pasquier, Lebrun,
Salvandy hay Daru*.

     
“Cũng giống như những tiểu thuyết của Stendhal, nhà văn mà cậu có

vẻ ngưỡng mộ. Cậu sẽ làm ông ta ngạc nhiên nếu cậu nói với ông ta
bằng cái giọng ngưỡng mộ ấy. Cha tôi, từng gặp Stendhal ở nhà ông
Mérimée* - ít nhất ông này cũng là một tài năng - thường nói với tôi
rằng Beyle (đó là tên thật của ông ta) là một người phàm tục khủng
khiếp, nhưng lại rất dí dỏm khi là bạn ăn tối và không bao giờ phách lối
về những cuốn sách của mình. Vả chăng, ta có thể tự thấy đấy, ông ta
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đã đáp lại những lời tâng bốc quá lố của ông Balzac bằng một cái nhún
vai như thế nào. Về phương diện này, ít nhất ông ta cũng là một người
dễ chịu để bầu bạn”.

  

Bà có chữ ký, lưu bút của tất cả những con người vĩ đại ấy và dường
như, dựa thế gia đình có những quan hệ đặc biệt với họ, nghĩ rằng nhận
định của bà về họ tất phải đúng hơn nhận định của lớp trẻ vốn cũng như
tôi không có cơ hội lui tới với họ.

“Tôi nghĩ mình có thể nói về họ, vì họ thường đến nhà cha tôi và,
như ông Sainte-Beuve thông tuệ nói, nên tin lời những người đã quan
sát họ gần hơn và có thể nhận định chính xác hơn về giá trị của họ.”

Thỉnh thoảng, khi xe leo một con dốc hai bên có đất trồng cấy, vài
cây xa cúc lam dại giống như loại thường thấy ở Combray rụt rè bám
theo xe chúng tôi, điểm thêm vào những cánh đồng đã trở nên thật hơn
một dấu ấn chứng thực, tựa cái hình hoa nhỏ xinh quý giá mà một số
họa sĩ bậc thầy thời xưa thường ký vào tranh của mình. Chẳng mấy
chốc, ngựa chúng tôi bỏ xa chúng, nhưng đi một quãng nữa, chúng tôi
lại thấy một cây khác đứng đợi, khoe ngôi sao xanh ngời ngời của nó
giữa đám cỏ; nhiều cây đánh bạo tiến tận rệ đường và thế là hình thành
cả một đám tinh vân quyện những bông hoa thuần hóa ấy với những
hồi ức xa xăm của tôi.

Xe xuống dốc; bấy giờ chúng tôi gặp những cô gái trở ngược lên, cô
thì đi bộ hay đi xe đạp, cô thì ngồi trên xe bò hoặc xe ngựa - những
bông hoa của ngày đẹp nhưng không như những bông hoa đồng nội, vì
mỗi bông ẩn chứa một cái gì đó không có ở bất cứ bông nào khác, nó
khiến ta không thể thỏa mãn niềm ham muốn mà bông hoa ấy làm nảy
sinh trong ta bằng những thứ tương tự - một thôn nữ thúc con bò cái đi
phía trước mình, hay ngả người trên chiếc xe ba gác, một cô gái con
chủ cửa hiệu tạp hóa đi dạo, một tiểu thư thanh lịch ngồi trên ghế đối
diện với cha mẹ trong một chiếc xe ngựa. Dĩ nhiên Bloch đã mở cho tôi
một kỷ nguyên mới và đã thay đổi giá trị cuộc sống đối với tôi vào cái
hôm anh ta giảng cho tôi hiểu những mơ tưởng tôi ôm ấp một mình
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trong những cuộc đi dạo về phía Méséglise khi tôi ước gì có một thôn
nữ đi qua rơi vào vòng tay mình, không phải là một ảo mộng chẳng liên
quan với cái gì bên ngoài tôi, mà tất cả các cô gái ta gặp, dù là thôn nữ
hay tiểu thư, đều sẵn sàng làm ta thỏa nguyện bằng cách biến những
giấc mơ tương tự thành sự thật. Và bây giờ đây, khi mà tôi đang bệnh,
không được ra ngoài một mình, dù tôi có phải chịu phận mãi mãi không
thể làm tình với họ, tôi vẫn sung sướng như một đứa trẻ sinh ra trong
một nhà tù hay trong một bệnh viện từ lâu vốn tưởng cơ thể con người
chỉ có thể tiêu hóa được bánh mì khô và thuốc trị bệnh, nay bỗng nhiên
được biết rằng những trái đào, trái mơ, giàn nho không phải chỉ đơn
thuần điểm trang cho đồng quê mà còn ăn được và là thức ăn tuyệt vời.
Ngay cả nếu người quản tù hay hộ lý không cho phép nó hái những trái
đẹp ấy, thì nó cũng thấy thế giới tốt đẹp hơn và cuộc sống khoan hòa
hơn. Ta cảm thấy một ham muốn đẹp hơn, ta dựa vào nó tin cậy hơn
khi biết rằng hiện thực bên ngoài ta phù hợp với nó, ngay cả nếu nó là
điều không thể thực hiện được đối với ta. Và với niềm vui lớn hơn, ta
nghĩ đến một cuộc sống trong đó ta có thể hình dung mình đang thỏa
mãn ham muốn đó, với điều kiện là ta tạm gạt ra khỏi đầu cái trở ngại
nhỏ ngẫu nhiên và cá biệt ngăn bản thân ta không với được tới nó. Đối
với những cô gái đẹp đi qua, từ hôm biết rằng má họ sẵn sàng đón một
nụ hôn, tôi đâm tò mò muốn hiểu tâm hồn họ. Và tôi thấy vũ trụ lý thú
hơn.

Xe của Madame de Villeparisis đi nhanh. Tôi chỉ kịp thoáng nhìn
thấy cô gái nhỏ đi ngược lên về phía chúng tôi; vậy mà - vì vẻ đẹp của
con người không như vẻ đẹp của sự vật, vì ta cảm thấy nó thuộc về một
sinh linh duy nhất, có ý thức và có ý chí - ngay khi nét cá tính của
nàng, cái tâm hồn mơ hồ và ý chí xa lạ với tôi ấy, vừa hiển lộ thành một
hình ảnh nhỏ xíu thu gọn một cách kỳ diệu nhưng trọn vẹn nơi đáy mắt
nàng, là lập tức, như phản ứng bí ẩn của phấn hoa sẵn sàng quyện lấy
nhụy hoa, tôi cảm thấy nhú lên trong tôi cái mầm cũng mơ hồ, cũng bé
tẹo của niềm khát khao quyết không để kiều nữ này đi qua mà không hề
ý thức gì về con người tôi, mà tôi không ngăn nổi nàng ham muốn ai
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khác, mà tôi không lọt vào ngự trong mơ mộng của nàng và chiếm lĩnh
trái tim nàng. Tuy nhiên, xe chúng tôi xa dần, người đẹp đã ở đằng sau
chúng tôi và vì nàng chẳng có về tôi chút khái niệm nào trong cấu
thành một nhân cách, đôi mắt nàng, vốn mới chỉ thoáng thấy tôi, chắc
đã quên tôi rồi. Có phải vì chỉ thoáng nhìn thấy nàng mà tôi ngỡ nàng
đẹp thế chăng? Có lẽ thế. Trước hết, việc không thể dừng xe để tiếp cận
một phụ nữ cũng như khó có cơ thấy lại nàng vào một hôm khác, khiến
nàng đột nhiên trở nên hấp dẫn như một xứ sở mà ta không thể đến
thăm vì bệnh tật hay vì nghèo khó, hoặc như những ngày tẻ nhạt còn lại
trong đời bỗng trở nên đẹp đẽ trước trận chiến trong đó ta chắc chắn sẽ
gục ngã. Thành thử, nếu không có thói quen, cuộc đời ắt có vẻ tuyệt vời
trước con mắt của những người bị cái chết đe dọa từng giờ - có nghĩa là
toàn thể loài người. Còn điều này nữa: nếu trí tưởng tượng bị cuốn theo
niềm khao khát những gì ta không thể sở hữu, thì đà bay bổng của nó
không hề bị hạn chế bởi một thực tế có thể hoàn toàn thấy được qua
những cuộc gặp ngẫu nhiên trong đó sức hấp dẫn của người đẹp đi qua
thường liên quan trực tiếp với độ ngắn ngủi của khoảnh khắc nàng xuất
hiện. Chỉ cần đêm vừa buông và xe chạy nhanh một chút, dù ở nông
thôn hay trong thành phố, là đủ cho tất cả những thân vóc nữ, bị bóng
tối nhập nhoạng và tốc độ xe chạy cắt xén đôi phần như pho tượng cẩm
thạch cổ đại*, từ mỗi góc phố, từ trong mỗi cửa hiệu, bắn vào tim ta
những mũi tên của Nhan sắc, cái Nhan sắc mà đôi khi ta băn khoăn tự
hỏi: không biết trên đời này, đó có phải là cái gì khác với phần bổ sung
mà trí tưởng tượng quá kích động vì nuối tiếc* của ta bù thêm cho bóng
giai nhân thoáng ẩn thoáng hiện trên đường?

     
Giá tôi có thể xuống xe nói chuyện với cô gái gặp giữa đường, biết

đâu một khuyết tật trên làn da mà từ trên xe tôi không nhận ra chẳng
làm tôi tan vỡ ảo tưởng? (Và thế là tôi bỗng cảm thấy không thể có
cách nào thâm nhập được vào cuộc đời của cô, vì nhan sắc là một chuỗi
giả thuyết giờ đã bị vẻ xấu xí thu hẹp lại bằng cách chặn con đường mà
ta đã thấy mở ra hướng tới cái chưa-biết.) Có thể chỉ một lời cô nói,
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một nụ cười, sẽ cung cấp cho tôi một chìa khóa, một mã số bất ngờ để
đọc vẻ mặt hay dáng đi của cô, khiến chúng lập tức trở nên tầm thường.
Điều đó là có thể vì từ trước tới nay trong đời, tôi chỉ gặp những cô gái
gợi cảm như thế vào những ngày tôi đi cùng một người nghiêm nghị
mà dù có bịa ra trăm phương ngàn cớ, tôi vẫn không sao rời ra nửa
bước. Mấy năm sau cái năm tôi đến Balbec lần đầu tiên, một hôm, đang
cùng một ông bạn của cha tôi dạo phố Paris bằng xe ngựa, tôi thoáng
thấy một bóng phụ nữ rảo bước trong đêm. Tôi chợt nghĩ thật điên rồ
nếu chỉ vì giữ phép tắc mà để mất phần hạnh phúc của mình trong cuộc
đời mà ta hẳn chỉ được sống có một lần, và thế là tôi nhảy xuống đất
không một lời xin lỗi. Tôi rượt theo người đàn bà không quen, mất dấu
nàng ở giao điểm của hai phố, tìm lại được ở con phố thứ ba và cuối
cùng thấy mình hổn hà hổn hển dưới chân một cột đèn đường, ngây ra
trước cái bà già Verdurin mà ở đâu tôi cũng muốn lánh mặt; và bà ta
sung sướng và ngạc nhiên kêu lên: “Ôi! Cậu thật đáng yêu biết bao!
Chạy cả một quãng đường để chào tôi một câu!”

Năm ấy, ở Balbec, trong những trường hợp gặp gỡ như vậy, tôi
thường viện cớ đau đầu dữ dội, xin bà tôi và Madame de Villeparisis để
tôi đi bộ về nhà một mình, cam đoan rằng đó là cách tốt nhất. Hai bà
không chịu để cho tôi xuống xe. Và tôi đành bổ sung thêm người đẹp
ấy (khó tìm lại hơn cả một di tích lịch sử bởi nàng vừa cơ động vừa
khuyết danh) vào bộ sưu tập những giai nhân mà tôi tự hứa với mình sẽ
tìm cách gặp mặt đối mặt. Tuy nhiên có một nàng xuất hiện trở lại dưới
mắt tôi trong những điều kiện khiến tôi nghĩ có thể làm quen với nàng
như mình muốn. Đó là một cô gái nuôi bò sữa từ một trang trại mang
kem đến cho khách sạn. Tôi nghĩ nàng cũng nhận ra tôi; quả vậy, nàng
nhìn tôi với một vẻ chăm chú chắc hẳn vì ngạc nhiên thấy tôi chăm chú
nhìn nàng. Ngày hôm sau, tôi ngủ cả buổi sáng; gần trưa, khi Françoise
đến mở rèm cửa, bác trao cho tôi một lá thư gửi ở quầy lễ tân khách sạn
nhờ chuyển cho tôi. Tôi không quen ai ở Balbec. Tôi chắc chắn đây là
thư của cô nàng bán sữa. Hỡi ôi, đó chỉ là thư của Bergotte, nhân đi
qua, ông định ghé thăm tôi nhưng biết tôi còn ngủ, đã để lại mấy lời
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thân ái mà gã bồi phục vụ thang máy cẩn thận bỏ vào phong bì khiến
tôi tưởng là do nàng bán sữa viết. Tôi thất vọng ghê gớm vì đó không
phải thư của nàng và dù biết có được một bức thư của Bergotte là điều
khó khăn hơn và đáng tự hào hơn, ý nghĩ đó cũng không an ủi tôi chút
nào. Cả cô gái đó nữa, tôi cũng không gặp lại thêm lần nào, cũng như
các cô tôi chỉ nhìn thấy từ chiếc xe của Madame de Villeparisis. Thấy
tất cả bọn họ để rồi lại mất tất cả, điều đó làm tăng tâm trạng xáo động
của tôi và tôi thấy các nhà triết học có phần minh triết khi khuyên
chúng ta hạn chế ham muốn (nếu như họ muốn nói đến con người ham
muốn con người, thứ ham muốn duy nhất dẫn đến lo âu, nhằm vào cái
chưa-biết trong vùng ý thức; chứ giả định là triết học muốn nói đến
ham muốn của cải thì quá ư là phi lý). Tuy nhiên, tôi sẵn sàng nhận
định sự minh triết này là không trọn vẹn vì tôi nghĩ những cuộc gặp
thoáng qua ấy càng làm tôi thấy thế giới đẹp hơn, một thế giới biết làm
cho mọc lên trên mọi nẻo đường quê những bông hoa vừa kỳ lạ vừa
thông thường, những kho báu thoắt ẩn thoắt hiện của mỗi ngày, những
món quà bất ngờ đến trong cuộc dạo chơi, mà chỉ những hoàn cảnh
ngẫu nhiên có lẽ không phải bao giờ cũng tái diễn ngăn không cho
chúng ta được hưởng, những thứ đem lại một hương vị mới cho cuộc
đời.

Nhưng có lẽ trong khi hy vọng rằng vào một ngày nào đó thoải mái
hơn, tôi có thể gặp những cô gái tương tự trên những con đường khác,
tôi đã bắt đầu làm loãng cái tính chất hoàn toàn cá nhân của niềm khao
khát được sống bên một người đàn bà ta thấy là xinh đẹp và chỉ bằng
việc thừa nhận là người ta có thể làm nảy sinh khát khao đó như một
sản phẩm nhân tạo, tôi đã hàm ý công nhận đó là ảo tưởng.

Hôm Madame de Villeparisis đưa chúng tôi đến Carqueville*, nơi có
ngôi nhà thờ phủ đầy dây thường xuân mà bà đã kể với chúng tôi - ngôi
nhà thờ xây trên một khu đất cao trấn ngự cả làng thôn cùng dòng sông
chảy qua làng và còn lưu giữ được cây cầu nhỏ xíu thời Trung cổ bà tôi
nghĩ tôi hẳn sẽ hài lòng nếu được ở lại một mình ngắm tòa giáo đường
cổ, bèn đề nghị bà bạn đến ăn chiều ở cái cửa hiệu bánh ngọt nổi bật
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trên quảng trường đằng kia với lớp rỉ đồng vàng óng trông như một bộ
phận khác của một tổng thể xưa. Chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ đến gặp
lại họ ở đấy. Xe thả tôi xuống phía trước một lùm cây và trong vòm lá
xanh rì ấy, muốn nhận ra một ngôi nhà thờ, tôi phải cố gắng nắm lại
chắc hơn khái niệm về nhà thờ; thật vậy, như một học sinh nắm được
trọn vẹn hơn ý nghĩa của một câu văn khi làm một bài tập dịch xuôi hay
dịch ngược, phải tước bỏ khỏi câu đó những dạng thức quen thuộc, cái
khái niệm về nhà thờ mà tôi chẳng mấy cần đến khi đứng trước những
gác chuông tự chúng đã khiến ta nhận ra đó là giáo đường, giờ tôi phải
luôn luôn viện đến nó để khỏi quên rằng chỗ vòm dây thường xuân này
là ván khuôn của một cửa kính ghép màu hình cung nhọn, chỗ khóm lá
nhô ra kia là do gờ nổi của một mũ cột. Nhưng rồi một thoáng gió, cánh
cổng di động khẽ rùng mình, loang loáng những gợn sóng rung rinh lan
tỏa như ánh sáng; lá ào ào xô nhau trút; và run rẩy, cái mặt tiền thực vật
ấy của nhà thờ cuốn theo hàng cột lung linh và chập chờn dưới những
mơn trớn vuốt ve.

  

Trong khi rời khỏi nhà thờ, tôi trông thấy trên chiếc cầu cổ mấy cô
gái làng ăn vận diêm dúa - hẳn vì đó là một ngày Chủ nhật - đang í ới
gọi những chàng trai đi ngang qua. Có một cô nàng cao lớn không diện
bằng các cô khác, nhưng có vẻ vai vế hơn hẳn do một ưu thế nào đó - vì
cô ta hầu như không thèm trả lời khi các cô kia nói với mình - coi bộ
nghiêm trang hơn và kiên nghị hơn; cô nàng ngồi ghếch lên thành cầu,
hai chân đung đưa, trước mặt là một hũ đầy cá có lẽ cô nàng vừa câu
được. Nàng có nước da bánh mật, đôi mắt dịu dàng nhưng cái nhìn thì
lại coi khinh những gì bao quanh mình, cái mũi nhỏ dáng nét thanh tú
và đáng yêu. Tôi đăm đăm nhìn làn da nàng và môi tôi hồ như cũng
theo tia mắt đặt lên đó. Nhưng tôi đâu chỉ muốn với tới thân thể nàng,
mà cả con người sống trong đó, và muốn chạm vào con người, chỉ có
một cách là thu hút sự chú ý của nàng, muốn thâm nhập con người, chỉ
có cách là đánh thức một ý niệm trong đầu nàng.
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Và con người bên trong ấy của người đẹp câu cá dường như còn
khép chặt với tôi, tôi không dám chắc mình đã vào được đó ngay cả sau
khi tôi thấy hình ảnh của chính mình thấp thoáng phản chiếu trong tấm
gương-ánh-nhìn của nàng hướng về tôi, sai lệch đi theo một chỉ số khúc
xạ xa lạ với tôi, khác nào tôi ở trong trường thị giác của một con nai
rừng vậy. Nhưng cũng giống như đối với tôi, cảm thấy sung sướng khi
đặt môi lên môi nàng là chưa đủ, mà còn phải mang lại khoái cảm cho
môi nàng, tôi những muốn ý niệm về tôi khi nhập vào con người ấy,
bám chắc vào đó, không chỉ đem lại cho tôi sự chú ý, mà cả sự ngưỡng
mộ, lòng ham muốn của nàng nữa, và buộc con người ấy phải giữ kỷ
niệm về tôi cho đến ngày gặp lại. Tuy nhiên, tôi thấy khu quảng trường
không còn xa, xe của Madame de Villeparisis đợi tôi ở đó. Tôi chỉ còn
một khoảnh khắc ngắn ngủi; và tôi đã cảm thấy các cô gái bắt đầu cười
vì thấy tôi dừng lại như vậy. Tôi có năm franc trong túi. Tôi lấy ra và
trước khi giải thích với người đẹp về việc tôi muốn nhờ nàng giúp, để
khiến nàng chú ý lắng nghe hơn, tôi giơ đồng tiền trước mắt nàng.

“Vì cô có vẻ là người địa phương”, tôi nói với ngư nữ xinh đẹp, “tôi
muốn nhờ cô chút việc, cô có sẵn lòng giúp không? Cô hãy đến trước
một hiệu bánh ngọt hình như nằm trên một quảng trường mà tôi không
biết ở quãng nào, có một chiếc xe ngựa chờ tôi ở đấy. Khoan đã!... Để
khỏi nhầm, cô phải hỏi xem đó có đúng là xe của nữ hầu tước De
Villeparisis không. Vả lại, cô sẽ dễ nhận ra thôi, xe có hai ngựa mà.”

Đó là điều tôi muốn nàng biết để thấy tôi oai như thế nào. Nhưng khi
thốt ra những tiếng “nữ hầu tước” và “hai ngựa”, tôi đột nhiên cảm thấy
lòng mình nguôi dịu hẳn. Tôi cảm thấy ngư nữ sẽ không quên tôi, nỗi
khiếp sợ không tìm thấy lại được nàng tan biến cùng với một phần nỗi
ham muốn gặp lại nàng. Dường như tôi vừa chạm được vào con người
nàng bằng đôi môi vô hình và tôi đã làm nàng vừa lòng. Và sự cưỡng
đoạt tinh thần nàng như vậy, sự chiếm hữu phi vật thể ấy đã tước đi nét
bí ẩn khỏi nàng chẳng kém một lần chiếm đoạt thân thể.

Xe chúng tôi xuôi về phía Hudimesni; bỗng nhiên tôi thấy lòng tràn
đầy cái niềm hạnh phúc sâu sắc mà từ độ xa Combray, tôi không mấy
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khi cảm thấy, nó tương tự như cái cảm giác sung sướng mà những gác
chuông nhà thờ ở Martainville mang lại cho tôi. Nhưng lần này, nó
không được trọn vẹn. Xe chúng tôi đi theo con đường sống trâu và, thụt
vào mé trong rệ đường, tôi vừa trông thấy ba cái cây chắc là cổng vào
một lối đi râm mát, hình thành một nét hoa văn không phải tôi mới thấy
lần đầu; tôi không nhớ ra cái nơi chúng như được tách ra, nhưng tôi
cảm thấy dạo xưa chúng rất quen thuộc đối với tôi; thành thử, vì đầu óc
đang lấn cấn giữa những năm xa xôi nào đó và thời điểm hiện tại,
những vùng lân cận của Balbec chao đảo và tôi tự hỏi phải chăng toàn
bộ cuộc dạo chơi này chỉ là một hư cấu của trí tưởng tượng, Madame
de Villeparisis một nhân vật của tiểu thuyết và ba cái cây già kia là thực
tại mà ta thấy lại khi ngước mắt lên khỏi cuốn sách ta đang đọc, trong
đó mô tả một môi trường mà cuối cùng, ta ngỡ như đã thực sự được
đưa tới đó.

Tôi nhìn ba cái cây, tôi trông thấy chúng rất rõ, nhưng đầu óc tôi cảm
thấy chúng che phủ một cái gì đó mà nó không sao bám vào được, tựa
như những vật để ở một chỗ quá xa, ngón tay ta vươn hết tầm cũng chỉ
thi thoảng khẽ chạm vào bao bì mà chẳng nắm được gì. Ta bèn nghỉ
một lúc để rồi lấy đà vung cánh tay ra phía trước mạnh hơn, cố với tới
xa hơn. Nhưng muốn cho đầu óc tôi tập trung để lấy đà, tôi phải tách
riêng ra một mình. Sao mà tôi muốn bứt ra như trong những cuộc đi
dạo về phía Guermantes khi tôi tách ra khỏi cha mẹ tôi! Thậm chí tôi
cảm thấy đáng ra lúc này tôi cũng phải làm thế. Tôi nhận ra loại khoái
cảm này, tuy nó đòi hỏi đầu óc phải lật đi lật lại tự vấn, nhưng so với nỗ
lực ấy, cái thú làm biếng tránh suy nghĩ xui ta không động não, xem ra
thật vô vị. Cái khoái cảm ấy, vốn chỉ nhằm tới dự cảm, tôi phải tự mình
tạo ra nó, rất hiếm khi tôi có được khoái cảm ấy, nhưng mỗi lần như
vậy, tôi đều thấy những chuyện xảy ra trong khoảng thời gian qua
dường như chẳng có gì quan trọng và chỉ cần gắn hết mình với hiện
thực của nó là cuối cùng, tôi có thể bắt đầu một cuộc sống thực sự. Tôi
giơ tay lên trước mặt một lát để có thể nhắm mắt lại mà Madame de
Villeparisis không thấy. Tôi cứ ngồi thế chẳng nghĩ gì, rồi gom lại ý lực
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dồn nén với một sức mạnh lớn hơn, tôi phóng mình xa hơn về phía ba
cái cây, hay nói đúng hơn, phóng mình theo hướng nội tâm đến tận
điểm tôi nhìn thấy chúng trong tôi. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy đằng
sau chúng vẫn cái vật quen thuộc nhưng mơ hồ mà tôi không sao nắm
bắt lại được. Tuy nhiên, theo đà xe tiến tới, tôi thấy cả ba cây cùng xáp
lại gần. Tôi đã nhìn thấy chúng ở đâu nhỉ? Quanh vùng Combray,
không nơi nào có một con đường khởi đầu như vậy. Cảnh quan chúng
gợi lại cho tôi cũng không có chỗ trong khung cảnh đồng quê Đức, nơi
tôi cùng bà tôi đi an dưỡng tắm nước khoáng một năm nào đó. Liệu có
phải tin rằng ba cái cây đó là một hình ảnh từ những năm xa lắc trong
đời tôi, xa đến nỗi quang cảnh bao quanh chúng đã hoàn toàn xóa mờ
trong trí nhớ tôi, và như những trang viết ta đột nhiên xúc động thấy lại
trong một cuốn sách ta ngỡ chưa bao giờ đọc, chúng lềnh bềnh nổi lên
trơ trọi từ cuốn sách bị lãng quên thời thơ ấu của tôi? Hoặc ngược lại,
phải chăng chúng chỉ thuộc về những phong cảnh trong mơ, bao giờ
cũng vẫn thế, ít nhất là đối với tôi? Trong giấc ngủ của tôi, vẻ kỳ lạ của
chúng chỉ là sự diễn dịch những cố gắng tôi đã tiến hành lúc còn thức,
hoặc để nhìn thấu cái bí ẩn tôi linh cảm thấy đằng sau bề ngoài của một
nơi, như đã xảy đến với tôi biết bao lần trong những cuộc đi dạo về
phía Guermantes, hoặc để trả lại nét bí ẩn cho một nơi tôi từng khát
khao muốn biết, nhưng từ hôm biết rõ lại trở nên hoàn toàn hời hợt
trước mắt tôi, như Balbec chẳng hạn. Phải chăng chúng chỉ là một hình
ảnh mới toanh tách ra từ một cơn mơ đêm hôm trước nhưng đã nhạt
nhòa đến nỗi tôi có cảm giác như nó trở về từ một thuở xa xôi hơn
nhiều? Hoặc giả, phải chăng tôi chưa bao giờ thấy chúng, và phải
chăng, giống như những cái cây nào đó, khóm cỏ nào đó tôi đã từng
thấy ở nẻo đi về phía Guermantes, chúng cũng giấu đằng sau chúng
một ý nghĩa gì cũng mù mờ, cũng khó nắm bắt như một quá khứ xa
xăm, thành thử khi được chúng khơi gợi để đào sâu một tư tưởng, tôi
ngỡ mình phải nhận ra một kỷ niệm? Hoặc nữa, thậm chí chúng chẳng
giấu tư tưởng gì sất và phải chăng một khoảnh khắc thị lực mệt mỏi đã
khiến tôi nhìn chúng chập đôi trong thời gian, như thi thoảng người ta
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nhìn một hình mà hóa chập đôi trong không gian? Tôi chẳng biết nữa.
Tuy nhiên, chúng đang tiến lại phía tôi; có lẽ một hiển hiện huyền
thoại, một tuần du của những mụ phù thủy truyền bá những lời sấm
truyền. Tôi nghiêng về ý nghĩ đó là những bóng ma của quá khứ những
bạn thân thiết thời thơ ấu, những đứa bạn đã khuất nay hiện về gợi lại
những kỷ niệm chung. Như những cái bóng, chúng như xin tôi mang
chúng theo, trả chúng về với cuộc sống. Trong những cử chỉ chất phác
và khẩn thiết của chúng, tôi nhận ra sự tiếc nuối bất lực của một người
thân yêu đã mất khả năng ngôn ngữ, giờ cảm thấy không thể nói lên
những gì mình muốn, còn chúng ta thì không đoán ra được. Chẳng mấy
chốc, đến một ngã tư, chiếc xe bỏ chúng lại đằng sau. Nó mang tôi rời
xa những gì chỉ riêng mình tôi tin là có thật, xa những gì lẽ ra có thể
khiến tôi thật sự sung sướng, nó giống như cuộc đời tôi.

Tôi thấy ba cái cây xa dần, khoa những cánh tay tuyệt vọng như
muốn nói với tôi rằng: “Điều mà hôm nay đây cậu không nắm bắt được
nơi chúng tôi, cậu sẽ không bao giờ biết được. Nếu cậu để chúng tôi rớt
trở lại cuối con đường này, từ đó chúng tôi đã ráng vươn tới cậu, cả một
phần của bản thân cậu mà chúng tôi mang đến cho cậu sẽ mãi mãi rơi
vào hư vô.” Thật vậy, sau này, một lần nữa tôi thấy lại cái dạng khoái
cảm và xao xuyến như tôi vừa trải nghiệm, và nếu một chiều tôi thả hết
mình vào nó - quá muộn nhưng là mãi mãi - thì trái lại, về chính những
cái cây đó, tôi vẫn không bao giờ biết được chúng đã muốn mang đến
cho tôi điều gì, cũng như tôi đã nhìn thấy chúng ở đâu. Và khi - xe đã
rẽ, tôi đã quay lưng lại với chúng, không còn nhìn thấy chúng nữa -
Madame de Villeparisis hỏi tại sao tôi có vẻ mơ mộng thế, tôi thấy
buồn như vừa mất một người bạn, như có cái gì chết ở trong lòng, như
thất hứa với một người quá cố, hay như đứng trước một vị thần mà
không nhận ra*.

  

Đã đến lúc phải nghĩ đến chuyện trở về. Với một cảm thức tương đối
về thiên nhiên, tuy không nồng nàn như ở bà tôi, nhưng cũng đủ để
nhận ra vẻ đẹp giản dị và uy nghi của một số sự vật xưa cũ, ngay cả ở
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bên ngoài những bảo tàng và những tư dinh quý tộc Madame de
Villeparisis, bác xà ích đi theo con đường cũ của Balbec ít có xe qua
lại, với hai hàng du trồng ven đường nom thật thích mắt.

Một khi đã quen với con đường cũ này, để thay đổi, chúng tôi thường
về bằng một con đường khác, trừ phi lúc đi chúng tôi đã theo lối đó;
con đường này xuyên qua những cánh rừng Chantereine và Canteloup.
Chim chóc líu lo hót trong những lùm cây ngay bên cạnh mà chẳng
nhìn thấy con nào, điều đó mang lại cho chúng tôi cái cảm giác nghỉ
ngơi như khi ta nhắm mắt lại. Ngồi sững trên chiếc ghế nhỏ như thần
Prométhée* bị xiềng trên mỏm đá, tôi lắng nghe tiếng chim ca*. Và
mỗi khi tình cờ trông thấy một con chim từ dưới chiếc lá này chuyền
sang một chiếc khác, tôi hầu như chẳng thấy liên quan gì giữa nó và
những tiếng hót kia, đến nỗi tôi khó lòng tin rằng nguồn gốc phát sinh
tiếng hót lại nằm trong cái cơ thể bé tí ngỡ ngàng, nhảy nhót chẳng
nhìn ai kia.

     
Con đường cũ này cũng giống như nhiều con đường khác cùng loại

người ta thường gặp trên đất Pháp, lên thì khá dốc mà xuống thì thoai
thoải rất dài. Vào chính lúc này đây, tôi không thấy nó đẹp lắm, tôi chỉ
hài lòng được trở về. Nhưng về sau, nó trở thành một nguồn vui khi trụ
lại trong ký ức tôi như một điểm xuất phát mà tất cả những con đường
tương tự sau này tôi qua, dù trong một cuộc đi dạo hay một hành trình
dài, đều có thể nối thẳng vào liền như không hề ngắt quãng, và nhờ có
nó, liên thông ngay với trái tim tôi. Bởi vì hễ xe ngựa hay xe hơi đi vào
một con đường tựa như nối tiếp con đường tôi đã rong ruổi trong xe
của Madame de Villeparisis, điều lập tức chiếm lĩnh ý thức tôi lúc đó
như là thuộc về quá khứ gần nhất của tôi (tất cả những năm giữa quãng
đó đều triệt tiêu), đó chính là những ấn tượng tôi cảm thấy vào những
buổi chiều tà ấy trong những cuộc dạo chơi quanh vùng Balbec, khi
hương lá cây ngào ngạt, khi sương mù dâng lên và khi chúng tôi nhìn
thấy qua hàng cây mặt trời lặn tận bên kia ngôi làng sắp tới, như một
vùng rừng rú tiếp theo, quá xa để có thể tới ngay trong chiều. Hòa với
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những cảm giác giờ đây tràn ngập trong tôi ở một nơi khác, trên một
con đường tương tự, giữa mọi cảm giác phụ họa chung cho cả hai nơi
nhưng chỉ thế thôi - hít thở thoải mái, hiếu kỳ trễ nải, ăn ngon miệng,
hoan hỷ - những ấn tượng ấy tăng cường lên, giàu thêm một thực chất
khoái cảm thuộc một loại đặc biệt và gần như một khung sinh tồn mà
chính tôi hiếm khi có dịp thấy lại nhưng trong đó những kỷ niệm thức
dậy đặt vào giữa cái thực tại được cảm nhận bằng cách vật thể một
phần thực tại được nhớ lại, nằm trong ý nghĩ, không thể nắm bắt, đủ để
mang lại cho tôi, giữa lúc đi qua những vùng ấy, không chỉ một mỹ
cảm, mà cả một khao khát náo nức, dù chỉ thoáng qua, muốn sống ở đó
mãi mãi. Biết bao lần, chỉ đơn giản để được ngửi mùi cây lá, tôi đã coi
việc ngồi trên chiếc ghế gập đối diện với Madame de Villeparisis, gặp
bà quận chúa vùng Luxembourg chào vọng sang từ xe mình, trở về ăn
tối ở Đại Khách sạn, như một trong những niềm vui không thể xóa mờ
mà cả hiện tại lẫn tương lai đều không thể trả lại cho ta, mà người ta chỉ
được hưởng một lần trong đời.

Nhiều khi chiều đã xuống mà chúng tôi vẫn chưa trở về. Chỉ vầng
trăng trên bầu trời, tôi rụt rè trích dẫn cho Madame de Villeparisis mấy
lời hay ý đẹp của Chateaubriand, Vigny hay Victor Hugo: “Trăng giãi
bí mật ngàn đời của sầu tư”, hay “Khóc như nữ thần Diane bên nguồn
nước”, hay “Bóng tối mang sắc màu tân hôn uy nghi và trang trọng”*.

  

“Cậu thấy những câu ấy là đẹp, là ‘thiên tài’ theo cách nói của cậu
sao?” bà hầu tước hỏi. “Tôi xin nói với cậu, tôi luôn luôn ngạc nhiên
thấy ngày nay giờ người ta rất mực coi trọng những điều mà bạn bè các
vị ấy là những người đầu tiên mang ra đùa, trong khi vẫn công nhận giá
trị của chúng. Ngày xưa người ta không hào phóng tặng cái danh hiệu
thiên tài như ngày nay, bây giờ nếu ta bảo một nhà văn là anh ta chỉ có
tài năng, anh ta sẽ coi đó là một lời lăng nhục. Cậu vừa dẫn một câu
văn hay của ông De Chateaubriand về ánh trăng. Cậu sẽ thấy tôi có
những lý do để không tán thưởng. Ông De Chateaubriand thường hay
đến cha tôi. Bình thường, khi chỉ có chúng tôi, ông là người rất dễ chịu
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vì lúc ấy ông thật giản dị và vui vẻ, nhưng hễ có khách một cái là ông
bắt đầu điệu đàng và trở nên lố bịch; trước mặt cha tôi, ông huênh
hoang rằng ông đã ném đơn từ chức vào mặt đức vua, và đã điều khiển
hội nghị bầu giáo hoàng, quên bẵng là ông đã nhờ cha tôi van xin đức
vua gọi ông ta trở lại và chính cha tôi đã nghe từ miệng ông ta những
dự đoán điên rồ nhất về cuộc bầu cử giáo hoàng, về hội nghị bầu giáo
hoàng đáng ghi nhớ ấy, phải nghe ông De Blacas nói thì mới đáng tin,
ông là người khác hẳn với ông De Chateaubriand*. Còn về câu văn của
ông này về ánh trăng, nó đã dứt khoát trở thành một gánh nặng cho nhà
chúng tôi. Mỗi khi trăng vằng vặc sáng quanh lâu đài, nếu có một vị
khách nào đó mới đến lần đầu, người ta thường gợi ý ông ta nên mời
ông De Chateaubriand đi dạo ngoài vườn sau bữa ăn. Khi họ trở vào,
cha tôi không quên kéo riêng vị khách ra một chỗ: “Ông De
Chateaubriand rất hùng biện, phải không? - À, phải! - Ông ấy đã nói
với ông về ánh trăng? - Phải, sao ông biết? - Khoan đã, ông ấy có nói
với ông thế này không? (và cha tôi dẫn câu đó) - Phải, nhưng bằng cách
bí mật nào? - Và ông ấy thậm chí còn nói với ông về cả ánh trăng trên
các cánh đồng La Mã*. - Nhưng ông thật là phù thủy.” Cha tôi đâu phải
là phù thủy ma xó gì, nhưng ông De Chateaubriand thì bao giờ cũng chỉ
dọn ra độc một món có sẵn.

     
Nghe nhắc đến tên Vigny, bà bật cười:
“Cái ông xưng danh: ‘Tôi là bá tước Alfred de Vigny’ ấy à? Người ta

là bá tước hay không là bá tước thì có quan trọng gì.” Nhưng có lẽ bà
nhận ra chuyện đó dẫu sao cũng có chút quan trọng, vì bà lại nói thêm:

“Ban đầu tôi không dám chắc ông ta là bá tước, và dẫu sao gốc gác
ông ta cũng xoàng, mà ông ta cứ nói mãi trong thơ về cái ‘ngù mũ quý
ông’ của mình. Như là thế thì hay lắm và độc giả thích như thế lắm!
Khác nào Musset, tư sản còm ở Paris, cứ huênh hoang nói: ‘Con kim
ưng trên mũ của tôi’. Chẳng đời nào một lãnh chúa thực thụ lại nói
những điều như thế. Ít ra Musset còn có tài làm thơ. Tôi chẳng bao giờ
đọc nổi thứ gì của cái ông De Vigny ấy, ngoại trừ cuốn Ngày 5 tháng
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Ba; chán đến mức đánh rơi cả sách. Ông Molé, người trí tuệ và lịch
thiệp hơn hẳn ông De Vigny, hành xử cao đẹp với ông ta khi tiếp nhận
ông ta vào Viện Hàn lâm. Sao, cậu không biết bài diễn từ của ông ta ư?
Nó là tuyệt tác về sự khôn ranh và xấc xược.”

Bà ca cẩm Balzac, người mà bà ngỡ ngàng khi thấy đám cháu mình
ngưỡng mộ, đã muốn phác họa nên một xã hội “nơi ông không được
chào đón”, và còn kể ngàn điều huyễn hoặc về nó. Còn về Victor Hugo,
bà bảo chúng tôi rằng ông cụ thân sinh, ngài De Bouillon, vốn có nhiều
bằng hữu trong thời tuổi trẻ lãng mạn, nhờ có họ mà cụ đã đi xem công
diễn vở Hernani, nhưng cụ không tài nào ngồi lại được tới cuối, những
lời thơ của nhà văn có thiên bẩm nhưng lại khoa trương này khiến cụ
thấy lố bịch, ông ta được nhận cái danh đại thi hào chỉ là vì một giao
kèo, và coi như phần thưởng cho sự độ lượng vụ lợi mà ông ta đã bày
tỏ đối với những lời ba hoa nguy hại của phe xã hội.

Chúng tôi đã trông thấy khách sạn, thấy những ngọn đèn có vẻ thù
nghịch vào cái tối đầu tiên đặt chân tới đây, giờ mang vẻ che chở và dịu
dàng, như báo hiệu một chốn ấm cúng. Và khi chiếc xe ngựa tới gần
cửa, người gác cổng, nhân viên dắt ngựa, nhân viên giữ thang máy, vồn
vã, ngây thơ, phấp phỏng lo âu khi chúng tôi về muộn, đang túm tụm
trên bậc thềm chờ đón chúng tôi, giờ đã trở nên thân thiết, những con
người mà chúng ta thay đổi biết bao lần trong suốt chặng đường đời,
cũng như bản thân ta đã thay đổi, nhưng trong những con người ấy, vào
lúc họ chốc lát trở thành tấm gương soi chiếu những thói quen của
chúng ta, chúng ta nhận ra sự êm ái khi cảm thấy mình được phản chiếu
một cách trung thành và thân ái. Chúng ta yêu mến họ hơn cả những
bằng hữu lâu rồi chẳng gặp mặt, vì họ chứa đựng còn hơn cả những gì
chúng ta đang là. Chỉ có “anh bồi”, giãi nắng suốt cả ngày, là đi vào vì
không chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của đêm, quấn kín người bằng đồ
len, nối liền với những dải màu cam của mái tóc và sắc hồng ửng đáng
ngạc nhiên của đôi má, khiến người ta, ở giữa đại sảnh gắn kính, liên
tưởng tới một cái cây trồng trong lồng kính để chống rét. Chúng tôi
xuống xe, được dìu đỡ bởi vô số kẻ hầu thừa thãi, nhưng bọn họ đều
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cảm thấy tầm quan trọng của “màn” này và cho là phải đóng một vai
trong đó. Tôi đói lả. Thế nên, để không bị muộn giờ ăn tối, tôi không
trở lên căn phòng rốt cuộc đã trở thành căn phòng thật sự của tôi, đến
mức cứ nhìn những tấm màn lớn màu tím và những tủ sách thấp tịt ấy
là như chỉ còn tôi với tôi, mọi thứ, cũng như mọi người, đều gợi lên
hình ảnh trong tôi, và tất cả chúng tôi cùng đợi ở sảnh cho tới lúc ông
trưởng bồi bàn tới thông báo rằng bữa ăn đã sẵn sàng. Đó còn là dịp để
chúng tôi lắng nghe Madame de Villeparisis.

“Chúng tôi lạm dụng bà quá rồi,” bà tôi nói.
“Nhưng sao nào, tôi đang rất vui, tôi lấy làm hân hạnh,” bà hầu tước

đáp lại với một nụ cười âu yếm, buột ra những tiếng với tông giọng
nhịp nhàng đối nghịch với vẻ giản dị thường ngày ở bà.

Thật vậy, vào những lúc như thế này, bà hầu tước trở nên không tự
nhiên do nhớ đến những gì mình đã được giáo dục, nhớ đến những
cung cách quý tộc cần có của một đại phu nhân để tỏ ra với đám trưởng
giả rằng mình vui vẻ hòa nhập với họ, rằng mình không hề cao ngạo.
Và nét thiếu lịch sự đích thực duy nhất nơi bà lại nằm ở chỗ bà quá lịch
sự; bởi vì trong đó, người ta nhận ra cái nếp quen đã thành chuyên
nghiệp của một phu nhân khu ngoại ô Saint-Germain luôn dự liệu ắt có
ngày mình làm mất lòng một số tay tiểu tư sản, nên ráo riết tranh thủ
mọi cơ hội có thể để ứng trước vào sổ “kế toán những điều thân ái” đối
với họ một số dư vào bên “có”, đặng sẽ có thể ghi bên “nợ” không mời
họ dự bữa tiệc tối hoặc cuộc chiêu đãi sắp tới mà không áy náy. Và như
vậy, cái tinh thần đẳng cấp từ xưa đã in dấu vĩnh viễn lên Madame de
Villeparisis và đến nay vẫn không màng tới chuyện hoàn cảnh cũng
như con người đã thay đổi (ở Paris bà ắt mong chúng tôi năng đến thăm
bà), cái tinh thần ấy ráo riết thúc bà, trong khi còn ở Balbec, vì thời
gian để bà ưu ái chúng tôi chỉ ngắn chừng nấy, gia tăng những cử chỉ ân
cần với chúng tôi - gửi hoa hồng, gửi dưa, cho mượn sách, đưa đi chơi
bằng xe ngựa, những lời nồng nhiệt. Và bởi thế - cũng chẳng kém cái
rực rỡ lóa mắt của bãi biển, cái ngời ngời muôn sắc và những ánh lung
linh như dưới đại dương của các căn phòng khách sạn, chẳng kém
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những bài luyện cưỡi ngựa khiến mấy chàng trai con những gia tộc
được tôn vinh như Alexandre xứ Macédoine* - những hành xử thân
tình hằng ngày của Madame de Villeparisis cũng như thái độ bà tôi
chấp nhận chúng, một thái độ dễ dãi nhất thời trong mùa hè năm ấy, lưu
lại trong ký ức tôi như những đặc điểm của sinh hoạt tắm biển.

  

“Xin đưa áo măng tô cho bồi mang lên phòng.”
Bà tôi đưa áo cho viên quản lý và vì ông ta luôn ân cần với tôi, tôi

thấy áy náy vì thái độ thiếu tôn trọng này khiến ông ta có vẻ mếch lòng.
“Tôi nghĩ cái ông kia bị chạm tự ái,” bà hầu tước nói. “Có lẽ ông ta

tưởng mình là đại lãnh chúa, đâu phải hạng xách khăn áo cho bà. Tôi
còn nhớ hình ảnh công tước De Nemours*, hồi tôi còn bé, khi ông bước
vào phòng cha tôi dạo ấy ở tầng trên cùng của tòa tư dinh Bouillon, cắp
nách một bó lớn thư và báo. Tôi như vẫn còn nhìn thấy vị hoàng thân
mặc bộ lễ phục màu xanh lơ trong khuôn cửa có những mảng khắc gỗ
rất đẹp (hình của Bagard*), bà biết đấy, những thanh nhỏ mềm mại
người thợ làm gỗ đôi khi uốn thành những khung nhỏ, thành hoa, như
những dải băng thắt bó hoa. ‘Này, Cyrus, ông nói với cha tôi, đây là
những gì người gác cổng nhờ tôi mang lên cho ông. Bác ta bảo: Đằng
nào ngài cũng đến chỗ ngài bá tước, tôi đỡ mất công leo mấy tầng gác,
nhưng xin cẩn thận đừng làm hỏng cái dây buộc.’ Bây giờ, khăn áo đã
đưa cho họ rồi, bà ngồi xuống đây,” bà vừa nói vừa cầm lấy tay bà tôi.

     
“Ồ không, nếu bà thấy không sao thì miễn cho tôi cái ghế bành này

đi, nó quá chật cho hai người, mà mình tôi thì ngồi lọt thỏm, mất thoải
mái.”

“Bà làm tôi nghĩ đến một chiếc ghế bành y như thế này tôi đã dùng
một thời gian dài, nhưng cuối cùng, không giữ lại được; đó là quà của
công tước phu nhân De Praslin bất hạnh* tặng mẹ tôi. Mẹ tôi, tuy là
người giản dị nhất trần đời nhưng vẫn còn giữ những ý niệm cũ kỹ mà
ngay cả hồi ấy tôi cũng không hiểu rõ lắm, thoạt đầu không muốn để



https://thuviensach.vn

người ta giới thiệu mình với Madame de Praslin vốn trước khi lấy
chồng chỉ là tiểu thư Sébastiani; còn bà này nghĩ mình đường đường là
một công tước phu nhân, cần gì phải được giới thiệu với ai. Và thực ra
(Madame de Villeparisis nói thêm, quên bẵng là mình vừa nói là không
hiểu cái kiểu so đo tinh vi ấy) ngay cả nếu bà chỉ là Madame de
Choiseul, thì lập luận của bà vẫn có thể đứng vững. Dòng họ Choiseul
thuộc loại cao sang nhất, tổ mẫu của họ là em gái vua Louis-To-Béo*,
họ là những quân vương của vùng đất phong Bassigny. Tôi thừa nhận
rằng về mặt quan hệ thông gia và thành đạt hiển hách, dòng họ
Bouillon chúng tôi có trội hơn, nhưng về mặt lâu đời thì cũng gần như
nhau thôi. Và vấn đề ngôi thứ ấy làm nảy sinh những sự việc tức cười,
như bữa ăn trưa bị trễ cả hơn một tiếng đồng hồ do một trong hai vị phu
nhân dùng dằng mãi mới chịu để người ta giới thiệu mình với vị kia.
Mặc dù vậy, hai bà đã trở thành bạn thân, và bà ấy đã biếu mẹ tôi một
chiếc ghế bành giống như chiếc này, ai cũng chối đây đẩy - như bà vừa
làm đấy - không chịu ngồi vào. Một hôm, mẹ tôi nghe thấy tiếng xe
ngựa vào sân. Cụ bèn hỏi một gã hầu nhỏ xem đó là ai. ‘Thưa bà bá
tước, đó là công tước phu nhân De La Rochefoucauld. - À được, ta sẽ
tiếp bà ấy.’ Mười lăm phút trôi qua, chẳng thấy ai. ‘Này, công tước phu
nhân De La Rochefoucauld đâu?’ - ‘Bà ấy đang lên cầu thang, dừng lại
lấy hơi, thưa bà bá tước,’ gã hầu nhỏ trả lời, gã mới vào làm chưa được
bao lâu, đến từ nông thôn, nơi mẹ tôi có thói quen mộ người ở, nhiều
khi cụ biết họ từ khi mới ra đời. Chính vì thế mà nhà chúng tôi có
những gia bộc tốt. Và đó là thứ sang trọng nhất. Quả như lời gã hầu,
công tước phu nhân De La Rochefoucauld lên cầu thang một cách khó
nhọc, vì bà quá to béo, to béo đến nỗi khi bà bước vào, mẹ tôi đã có
một thoáng lo lắng không biết nên mời bà ngồi vào đâu. Đúng vào lúc
ấy, chiếc ghế của Madame de Praslin cho, đập vào mắt cụ: ‘Xin mời bà
ngồi,’ mẹ tôi nói, đẩy chiếc ghế về phía bà. Và bà công tước ngồi đầy
ắp chiếc phô-tơi. Mặc dầu bệ vệ như thế, bà ta vẫn khá dễ chịu. ‘Bà ấy
vẫn gây một ấn tượng mỗi khi xuất hiện,’ một trong những người bạn
của gia đình chúng tôi nhận xét. ‘Nhất là khi bà ta đi khỏi, ‘ mẹ tôi đáp,
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cụ vốn có lối ăn nói sống sượng không thích hợp với ngày nay. Ngay
tại nhà Madame de La Rochefoucauld, người ta cũng không ngại bông
đùa về kích thước đồ sộ của bà ngay trước mặt bà mà chính bà là người
đầu tiên phá lên cười. Một hôm mẹ tôi đến thăm công tước phu nhân
De La Rochefoucauld, gặp ông chồng ở cửa vào mà không nhìn thấy bà
vợ ngồi trong một hõm tường cuối phòng, bèn hỏi: ‘Ông ở nhà một
mình sao, thưa ông? Bà nhà đi đâu sao, tôi không thấy bà ấy. - Bà thật
đầy nhã ý!’ ông công tước đáp, ông là người có những nhận định rất sai
lầm, nhưng không thiếu hóm hỉnh.”

     
Ăn tối xong, trở về phòng, tôi nói với bà tôi rằng những đức tính

đáng mến ở Madame de Villeparisis - ý tứ, tinh tế, khiêm nhường - có
lẽ không phải là thực sự quý giá, bởi chưng những người sở hữu những
đức tính ấy ở mức tột đỉnh chỉ là những Molé, những Loménie, còn như
nếu thiếu chúng, quan hệ hằng ngày có thể trở nên khó chịu, nhưng
điều đó không ngăn những kẻ hợm mình không có đầu óc phán xét trở
thành Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, những kẻ mà loại như
Bloch dễ dàng giễu cợt... Nhưng nghe nhắc đến tên Bloch, bà tôi liền
phản đối. Và cụ ca ngợi Madame de Villeparisis với tôi. Người ta
thường nói, trong tình yêu, chính lợi ích giống loài dắt dẫn lựa chọn
của mỗi người và muốn con cái sinh ra được cấu tạo một cách bình
thường nhất, thì nên tìm những người nữ gầy cho đàn ông béo và nữ
béo cho đàn ông gầy; tương tự như vậy, chính linh cảm mơ hồ về
những gì cần thiết cho hạnh phúc của tôi, luôn bị đe dọa bởi chứng dễ
bị kích động, bởi xu hướng bệnh hoạn dễ rơi vào tâm trạng buồn bã hay
cô đơn, đã khiến bà tôi đặt những đức tính điềm đạm và suy xét lên
hàng đầu, những phẩm chất đặc biệt không chỉ riêng cho Madame de
Villeparisis, mà cả cho một môi trường xã hội trong đó tôi có thể tìm
thấy khuây khỏa và an tĩnh - một môi trường giống như cái môi trường
ở đó người ta thấy nở rộ tinh thần của một Dondan, một De Rémusat,
nếu không muốn nói của một Madame de Beausergent, một Joubert*,
một Madame de Sévigné, cái tinh thần đưa nhiều hạnh phúc, nhiều
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phẩm cách vào cuộc sống hơn là những tinh tế đối lập chỉ đưa những
Baudelaire, những Poe, những Verlaine, những Rimbaud đến đau khổ,
đến mất uy tín, điều mà bà tôi không muốn cháu mình phải chịu đựng.
Tôi ngắt lời cụ bằng một cái hôn và hỏi cụ có để ý một câu trong đó
Madame de Villeparisis nêu rõ là người phụ nữ thực bụng coi trọng
dòng dõi hơn là thừa nhận ra miệng. Cứ như thế, tôi tâm sự với bà tôi
những cảm giác của mình, vì chỉ khi nào được cụ chỉ rõ, tôi mới biết
nên đánh giá ai đó ở mức nào. Mỗi tối, tôi mang đến trình với cụ những
ký họa chân dung tôi đã phác trong ngày theo tất cả những con người
không hiện hữu, khác với cụ. Một lần tôi nói với cụ: “Thiếu bà, cháu
không thể sống được. - Không nên thế, bà tôi đáp bằng một giọng bối
rối. Phải rèn luyện cho con tim cứng cáp hơn thế. Bằng không, nếu bà
đi xa thì cháu sẽ ra sao? Trái lại, bà hy vọng cháu sẽ rất biết điều và sẽ
thoải mái. - Cháu có thể sẽ biết điều nếu bà chỉ đi vài ngày, nhưng cháu
sẽ đếm từng giờ. - Nhưng nếu bà đi xa hàng tháng... (chỉ mới nghĩ thế,
tim tôi đã se lại), hàng năm...”

  

Cả hai bà cháu im bặt, không dám nhìn nhau. Tuy nhiên, hơn cả nỗi
lo của chính mình, vẻ kinh hoàng của bà tôi làm tôi đau đớn. Vì vậy, tôi
lại gần cửa sổ, ngoảnh mặt đi, nói rõ từng chữ:

“Bà biết cháu là đứa sống theo thói quen như thế nào đấy. Những
hôm đầu phải rời xa những người thân yêu nhất, cháu thấy khổ sở.
Nhưng rồi cháu quen dần, tuy vẫn yêu thương họ không kém đi chút
nào; đời sống của cháu trở nên bình lặng, êm đềm. Cháu sẽ chịu đựng
được phải xa họ hàng tháng, hàng năm...”

Tôi phải dừng lời và nhìn hẳn qua cửa sổ. Bà tôi ra khỏi phòng một
lát. Nhưng hôm sau, tôi bắt đầu nói về triết học bằng một giọng dửng
dưng nhất, tuy nhiên lựa cách để khiến bà tôi chú ý đến những lời của
tôi; tôi nói rằng thật kỳ lạ là sau những khám phá mới nhất của khoa
học, chủ nghĩa duy vật xem ra lại đâm lụn bại, và xác suất lớn nhất vẫn
là sự vĩnh cửu và sự đoàn tụ sau này của những linh hồn.
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Madame de Villeparisis báo cho bà cháu tôi là sắp tới bà sẽ không
thể gặp chúng tôi thường xuyên như trước nữa. Một chàng trai, cháu
của bà, chuẩn bị vào trường kỵ binh Saumur, hiện đóng đồn ở vùng lân
cận, tại Doncières*, sẽ nghỉ phép vài tuần đến thăm bà và bà sẽ phải
dành nhiều thì giờ cho anh ta. Trong những cuộc dạo chơi gần đây, bà
đã ca ngợi trí thông minh, nhất là lòng tốt của cậu cháu trai; ngay từ
giờ, tôi đã hình dung anh ta sẽ có thiện cảm với tôi, và tôi sẽ là người
bạn ưa thích của anh ta. Trước khi anh ta đến, Madame de Villeparisis
thổ lộ với bà tôi một chuyện không vui: chàng trai đã rơi vào móng
vuốt một người đàn bà bất hảo mà anh ta say mê điên cuồng, ả không
chịu buông tha anh. Vì tin chắc rằng cái kiểu yêu đương ấy tất sẽ kết
thúc bằng điên loạn, bằng tội ác, bằng tự tử, nghĩ đến thời gian quá
ngắn dành cho tình bạn giữa chúng tôi, chưa gặp mặt mà đã thân thiết
trong lòng tôi, tôi khóc cho tình bạn ấy, cho những bất hạnh đang chờ
nó, như khóc cho một người thân yêu mà ta vừa được biết là người đó
mắc trọng bệnh, không còn sống được bao ngày nữa.

  

Một buổi chiều nóng gắt, tôi đang ngồi trong tranh tối tranh sáng
phòng ăn khách sạn rủ rèm kín song vẫn để nắng nhuốm vàng bên mép
và lọt qua kẽ phản quang nhấp nháy xanh của biển, thì bỗng thấy từ
phía bãi biển tiến vào gian giữa khách sạn một chàng trai cao, mảnh, cổ
để hở, đầu cất cao kiêu hãnh, mắt sắc, tóc vàng óng và da đỏ au như thể
chúng hấp thụ tất cả những tia nắng mặt trời. Chàng trai bước nhanh
trong một bộ đồ vải mềm nhờ nhờ trắng như tôi tưởng đàn ông không
dám mặc, chất vải mỏng cũng như cái mát mẻ trong phòng gợi cho
người ta nghĩ đến cái nóng và thời tiết trong sáng ngoài trời. Mắt chàng
màu xanh nước biển, một bên kẹp chiếc kính một mắt lúc nào cũng chỉ
chực rơi. Ai nấy tò mò nhìn chàng đi qua, người ta biết chàng hầu tước
trẻ De Saint-Loup-en-Bray này nổi tiếng về phong thái thanh lịch. Tất
cả các báo đều tả bộ trang phục chàng mặc gần đây khi làm chứng cho
công tước trẻ D’Uzé trong một cuộc đấu súng. Dường như cái phẩm
chất rất đặc biệt của mái tóc chàng, mắt chàng, da chàng và dáng điệu
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của chàng - điều khiến chàng nổi bật giữa đám đông như một mạch mã
não quý phơn phớt xanh giữa một chất thô kệch - phải tương ứng với
một đời sống không giống đời sống của những người khác. Và do vậy,
trước khi xảy ra vụ dan díu làm đau lòng Madame de Villeparisis, khi
mà những phụ nữ xinh đẹp nhất trong giới giao tế đổ xô tranh giành
chàng, sự xuất hiện của chàng, trên một bãi biển chẳng hạn, bên cạnh
một giai nhân nổi tiếng chàng đang theo đuổi chẳng những đặt nàng lên
vị trí minh tinh, mà còn thu hút mọi con mắt đổ dồn về cả chàng lẫn
nàng. Vì phong cách lịch sự, vẻ ngược ngạo “tiểu sư tử”, nhất là vì vẻ
đẹp dị thường của chàng, một số người thậm chí còn thấy ở chàng một
vẻ ẻo lả nhưng không chê trách chàng về điểm ấy vì họ biết chất nam
tính ở chàng rất mạnh và chàng yêu đàn bà say đắm. Đó là người cháu
trai của Madame de Villeparisis mà bà đã kể với bà cháu tôi. Tôi sung
sướng nghĩ rằng mình sắp quen biết anh ta trong mấy tuần, và tôi tin
chắc anh ta sẽ hết lòng quý mến tôi. Anh đi nhanh qua suốt chiều ngang
của khách sạn, coi bộ như đuổi theo chiếc kính một mắt tung tăng phía
trước anh như một con bướm. Anh đến từ phía bãi tắm, và biển dâng
đến tận nửa chừng mặt kính của sảnh khách sạn, tạo thành một cái nền
để làm nổi bật toàn thân trên đó, như trong một số chân dung trong đó
người họa sĩ không mảy may bớt xén những quan sát chính xác nhất về
đời sống hiện tại, đặt người mẫu của mình vào trong một khung cảnh
phù hợp - một sân chơi polo, một sân chơi golf, một trường đua ngựa,
một cảng du thuyền - tạo nên một tương đương hiện đại của những bức
tranh trong đó các họa sĩ nguyên thủy đưa hình người lên tiền cảnh một
phong cảnh. Một cỗ xe hai ngựa đợi anh trước cửa khách sạn; và trong
khi chiếc kính một mắt tiếp tục nhún nhảy, thì với vẻ tao nhã và với cái
bản lĩnh bậc thầy khiến một nghệ sĩ dương cầm lớn biết cách chứng tỏ
mình hơn hẳn một nhạc công hạng hai bằng một nét đơn giản đến mức
tưởng như không ai có thể khẳng định sự ưu việt của mình bằng một
nét như vậy, người cháu trai của Madame de Villeparisis đón lấy những
dây cương do bác xà ích trao cho, rồi vừa ngồi lên bên cạnh bác ta vừa
bóc một phong thư do viên quản lý chuyển, và thúc ngựa chạy.



https://thuviensach.vn

Những ngày tiếp theo, tôi cảm thấy thất vọng biết bao khi mà mỗi
lần gặp anh trong hoặc ngoài khách sạn - cổ áo dựng cao, luôn luôn cân
đối các động tác chân tay quanh chiếc kính một mắt nhoay nhoáy, thoắt
ẩn thoắt hiện, nó như trọng tâm của tứ chi - tôi đều có thể nhận ra rằng
anh ta không hề tìm cách gần gũi chúng tôi và thấy anh ta không chào
hỏi chúng tôi mặc dầu chẳng lạ gì chúng tôi là bạn của bà cô anh ta! Và
nhớ lại thái độ hòa ái đối với tôi của Madame de Villeparisis và trước
nữa là của ông De Norpois, tôi nghĩ có lẽ họ chỉ là quý tộc rởm, rằng có
lẽ trong bộ luật quy định ứng xử của giới quý tộc, có một ngoại lệ bí
mật - vì một lý do gì tôi không hiểu - cho phép phụ nữ và một số nhà
ngoại giao, trong quan hệ với đám bình dân, được miễn không phải tỏ
thái độ cao ngạo mà trái lại, một hầu tước trẻ phải triệt để thể hiện. Trí
thông minh của tôi lẽ ra có thể nói với tôi điều ngược lại. Nhưng đặc
điểm của cái độ tuổi kỳ cục tôi đang trải qua - tuổi dậy thì rất phì nhiêu
- là không chịu thỉnh vấn trí thông minh và coi những thuộc tính nhỏ
nhất của con người là bộ phận không thể chia cắt khỏi nhân cách. Bao
quanh toàn quái vật với thần linh, con người chẳng mấy khi biết đến
yên tĩnh. Hầu như không có một cử chỉ nào ta đã làm, mà sau này ta
không muốn có thể xóa bỏ. Nhưng trái lại, điều mà lẽ ra ta phải nuối
tiếc, chính là tính tự phát đã xui ta thực hiện những cử chỉ đó một cách
hồn nhiên. Sau này, ta nhìn thấy sự vật một cách thực tế hơn, hoàn toàn
phù hợp với phần còn lại của xã hội, nhưng thời niên thiếu mới là
quãng thời gian duy nhất trong đó ta học được một cái gì.

Sự xấc xược mà tôi cảm thấy ở hầu tước De Saint-Loup và tất cả
những gì là tàn nhẫn tự nhiên tiềm ẩn trong đó thể hiện rõ nét bằng thái
độ mỗi khi anh ta đi qua bên cạnh chúng tôi, thân hình vẫn vươn lên
cứng ngắc, đầu vẫn cất cao, mắt nhìn lạnh tanh, nói cho đúng hơn là
nghiệt ngã, thiếu vắng cả đến một thoáng biểu hiện tôn trọng cần có đối
với người khác, ngay cả nếu họ không quen biết bà cô mình, cái ý thức
khiến thái độ tôi đối với một bà già không giống như khi tôi đứng trước
một cái cột đèn đường. Những cung cách ấy thật khác xa với những lá
thư đáng yêu mà mới vài hôm trước thôi, tôi còn tưởng tượng anh ta
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viết cho tôi bày tỏ thiện cảm; cũng giống như sự khác biệt giữa niềm
phấn khích của Nghị viện và dân chúng mà một kẻ hoang tưởng hình
dung mình đã khuấy lên bằng một bài diễn từ bất hủ, với cái tình cảnh
tồi tàn, tăm tối anh ta lại rơi tõm vào sau cơn mơ mộng đơn độc thốt lên
thành lời như vậy, một khi những tràng vỗ tay hoan hô tưởng tượng
lắng xuống, và Cu Ngẫn trước sau vẫn chỉ là Cu Ngẫn. Khi Madame de
Villeparisis, hẳn là để cố gắng xóa đi cái ấn tượng xấu mà những biểu
lộ bề ngoài của một bản chất kiêu kỳ và độc ác gây cho chúng tôi, lại
kể với chúng tôi về lòng tốt vô hạn của đứa cháu trai gọi bà bằng bà-cô
(anh ta là con một người cháu gái của bà và lớn tuổi hơn tôi một chút),
tôi thấy thán phục cái cách giới thượng lưu bất chấp sự thật rành rành,
vẫn gán những phẩm chất hảo tâm cho những kẻ có trái tim khô cằn,
cho dù họ có hòa nhã với những người xuất sắc thuộc môi trường của
họ. Bản thân Madame de Villeparisis cũng đã xác nhận, tuy bằng cách
gián tiếp, những nét chủ yếu (với tôi thì đã rành rành) của bản chất
cháu bà vào một hôm tôi gặp cả hai bà cháu trên một con đường hẹp
đến nỗi bà không thể làm gì khác ngoại trừ giới thiệu tôi với anh ta.
Anh ta như không hề nghe thấy cái tên của ai đó được nhắc đến, không
một cơ mặt nào của anh ta động đậy; trong mắt anh ta, không mảy may
lóe lên một ánh nhỏ nào của thiện cảm con người, chỉ thấy một sự thái
quá của độ vô cảm và trống rỗng trong tia nhìn, mà thiếu cái đó thì cặp
mắt này chẳng khác gì những chiếc gương vô hồn. Rồi chằm chằm dõi
vào tôi đôi mắt rắn đanh ấy như thể muốn dò xét tôi trước khi đáp lại
lời chào của tôi, bằng một khởi động dường như do một phản xạ cơ bắp
thì đúng hơn là do một hành động của ý chí, chừa một khoảng cách
rộng nhất có thể giữa hai chúng tôi, anh ta vươn hết tầm cánh tay và
chìa bàn tay ra nửa vời cho tôi bắt. Ngày hôm sau, khi anh ta nhờ
chuyển đến tôi một tấm các cầu kiến, tôi tưởng đây ít ra cũng là một
cuộc thách đấu súng. Nhưng anh ta chỉ nói chuyện văn chương và sau
một hồi đàm thoại dài dòng, tuyên bố anh cực kỳ muốn ngày nào cũng
gặp tôi nhiều giờ. Trong cuộc đến thăm này, anh ta không những chứng
tỏ một sở thích rất nồng nhiệt đối với những vấn đề trí tuệ, mà còn bày
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tỏ với tôi một thiện cảm khác xa với cái bắt tay hôm trước. Khi tôi đã
thấy anh ta lặp lại cái cung cách ấy mỗi lần người ta giới thiệu ai đó với
anh ta, tôi hiểu đó chỉ là một thói quen thời thượng đặc thù của một bộ
phận trong dòng họ anh ta, thói quen mà bà mẹ anh ta, muốn con mình
thể hiện gia giáo cao sang, bắt thân thể anh ta tuân thủ; anh ta làm động
tác thi lễ đó mà chẳng buồn nghĩ đến nó, cũng như chẳng buồn nghĩ
đến bộ trang phục đẹp, đến mái tóc đẹp của mình; đó là một điều không
hề mang cái ý nghĩa tinh thần mà thoạt đầu tôi gán cho nó, một điều
thuần túy học vẹt, giống như một thói quen khác của anh ta là yêu cầu
được giới thiệu ngay lập tức với họ hàng bà con của người mình quen
biết, thói quen này đã trở nên bản năng đến nỗi ngày hôm sau buổi gặp
gỡ tay đôi, vừa thấy tôi, anh chàng đã lao bổ tới và, quên cả chào hỏi,
yêu cầu tôi giới thiệu với bà tôi lúc ấy ở ngay cạnh tôi, cuống quýt vội
vàng như thể yêu cầu này là do một thứ bản năng tự vệ, khác nào cái cử
chỉ đỡ đòn hay nhắm mắt lại trước một tia nước sôi, không phòng ngừa
như vậy mà hoãn lại dù chỉ thêm một giây, ắt có nguy hiểm.

Một khi những “nghi thức trừ tà” sơ bộ đã hoàn tất*, như một bà tiên
trút bỏ bề ngoài cau có ban đầu để khoác vẻ duyên dáng mê hồn, tôi
thấy con người khinh khỉnh kia trở nên chàng trai hòa nhã nhất, chu
đáo nhất tôi từng gặp. “Phải, tôi tự nhủ, mình đã nghĩ lầm về anh ta,
mình đã là nạn nhân của một ảo ảnh, nhưng mình vượt qua ảo ảnh thứ
nhất để rồi lại rơi vào ảo ảnh thứ hai, vì đó là một đại lãnh chúa say sưa
với chất quý tộc của mình và đang tìm cách che giấu điều đó.” Thật
vậy, ít lâu sau, toàn bộ phẩm chất giáo dục, toàn bộ sự hòa nhã của
Saint-Loup để lộ cho tôi thấy một con người khác không giống chút
nào với con người tôi đoán phỏng chừng.

  

Chàng trai có dáng vẻ một nhà quý tộc và một nhà thể thao khinh bạc
ấy chỉ coi trọng và muốn tìm hiểu những vấn đề của trí tuệ, nhất là
những biểu hiện hiện đại chủ nghĩa trong văn học và nghệ thuật có vẻ
lố bịch đối với bà-cô của anh ta; mặt khác, anh ta thấm nhuần cái mà bà
gọi là những lời khoa trương của cánh xã hội chủ nghĩa, lòng đầy khinh
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bỉ sâu sắc đối với đẳng cấp của mình và cặm cụi hàng giờ đọc
Nietzsche và Proudhon*. Anh ta là một trong những “trí thức*” sẵn
sàng ngưỡng mộ, giam mình vào một cuốn sách, chỉ bận tâm đến tư
tưởng cao siêu. Thậm chí, sự biểu hiện ở Saint-Loup cái khuynh hướng
rất chi là trừu tượng ấy, khác xa với những ưu tâm thường ngày của tôi,
không khỏi làm tôi phiền lòng đôi chút, mặc dù nó cũng khiến tôi thấy
xúc động. Tôi có thể nói rằng, khi biết rõ ai là cha của anh ta, những
ngày tôi vừa đọc một cuốn hồi ký đầy những giai thoại về vị bá tước
De Marsantes trứ danh, người thâu tóm trong bản thân cả sự thanh lịch
rất đặc biệt của cả một thời đã xa, tâm trí mơ màng muốn biết thêm chi
tiết cụ thể về cuộc đời ông De Marsantes đã trải, tôi tức điên khi thấy
Robert de Saint-Loup, thay vì đành phận là con trai của cha mình, thay
vì có thể dắt dẫn tôi trong cuốn tiểu-thuyết-cuộc-đời ông, lại nâng mình
lên đến tầm say mê Nietzsche và Proudhon. Thân phụ anh ta ắt không
chia sẻ những tiếc nuối ấy của tôi. Bản thân ông là người thông minh,
vượt ra ngoài khuôn khổ đời sống thượng lưu. Ông không có mấy thì
giờ để hiểu con trai nhưng muốn nó phải hơn mình. Và tôi chắc, trái
với mọi người trong gia đình, ông hẳn cảm phục, vui mừng thấy anh ta
bỏ qua những thứ xưa từng là thú tiêu khiển phù phiếm của ông để lao
vào những suy tư khắc khổ, và lặng lẽ không nói ra, trong sự khiêm tốn
của bậc lãnh chúa tinh thần, ông ắt giấu giếm tìm đọc những tác giả yêu
thích của con trai mình để đánh giá nó cao hơn mình chừng bao.

     
Có một điều khá đáng buồn là: trong khi ông De Marsantes, với đầu

óc rất cởi mở, đã đánh giá cao một cậu con trai khác ông nhường ấy, thì
Robert de Saint-Loup, vốn thuộc loại những người cho rằng giá trị gắn
liền với một số hình thức nghệ thuật và cách sống, nhớ về cha mình
một cách quý mến nhưng có phần khinh bỉ như về một người cha suốt
đời chỉ bận săn bắn và đua ngựa, nghe Wagner thì ngáp dài, mà chỉ mê
Offenbach*. Saint-Loup không đủ thông minh để hiểu rằng giá trị trí
tuệ không liên quan gì với việc tin theo một công thức mỹ học nào đó,
và anh xem thường trình độ “trí tuệ” của cha mình, chẳng khác gì một
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con trai Boieldieu hay một con trai Labiche đệ tử cuồng nhiệt với dạng
âm nhạc phức tạp nhất, với dạng văn học tượng trưng nhất, có thể coi
khinh Boieldieu hay Labiche*. “Tôi hiểu cha mình rất ít, Robert de
Saint-Loup nói. Có vẻ đó là một con người tuyệt vời. Tai họa chính là ở
cái thời kỳ thảm hại ông đã sống. Sinh ra trong môi trường quý phái
Saint-Germain và sống vào thời Nàng Hélène xinh đẹp*, chừng nấy đủ
là tai ương phá nát một đời người. Giá như chỉ là một người tiểu tư sản
hâm mộ cuồng nhiệt kiệt tác Ring*, có thể ông đã làm được điều gì
hoàn toàn khác đáng kể. Người ta thậm chí còn nói với tôi rằng ông yêu
văn chương. Nhưng chẳng thể biết được, bởi vì cái mà ông hiểu là văn
chương gồm toàn những tác phẩm lỗi thời”. Và về phần mình, nếu tôi
thấy Saint-Loup có phần nghiêm túc, thì anh ta lại không hiểu là tại sao
tôi không nghiêm túc gì hơn. Vốn chỉ nhận định mọi sự bằng vào trọng
lượng thông minh chứa đựng trong đó, không thấy rằng một số điều
anh cho là phù phiếm lại khiến trí tưởng tượng của tôi phiêu diêu kỳ
thú, anh lấy làm lạ là tôi - mà anh ngỡ là cao siêu hơn anh nhiều - lại có
thể quan tâm đến chúng.

           
Ngay từ những ngày đầu, Saint-Loup đã chinh phục bà tôi, không chỉ

bởi lòng tốt anh không ngừng bày tỏ với cả hai bà cháu tôi, mà còn bởi
cái tố chất tự nhiên anh biểu lộ trong đó cũng như trong mọi hành xử.
Tố chất tự nhiên - hẳn là vì nó cho ta cảm thấy được cái bản chất đằng
sau cái nghệ thuật của con người - là cái phẩm chất bà tôi ưa thích hơn
tất cả; cụ thích vẻ tự nhiên nơi vườn tược, cụ không thích trong đó có
những vạt trồng hoa quá đều đặn như trong khu vườn ở Combray; trong
lĩnh vực bếp núc, cụ ghét cái kiểu bánh cưới trang trí cầu kỳ đến nỗi
khó mà nhận ra nó làm bằng nguyên liệu gì; trong biểu diễn dương
cầm, cụ không ưa lối chơi quá tỉa tót, quá trau chuốt, thậm chí còn đặc
biệt khoái những nốt vấp, những nốt “phô” của Rubinstein*. Cái tố chất
tự nhiên ấy, cụ thưởng thức nó cả ở y phục của Saint-Loup đậm đà một
nét thanh lịch uyển chuyển, không chút “choáng lộn” hay “điệu đàng”,
không cứng đơ do hồ bột. Bà tôi càng đánh giá cao chàng trai giàu có
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trong cái cách anh ta sống xuề xòa trong sang trọng mà “không sực mùi
tiền”, không hề tỏ vẻ quan trọng; cụ thậm chí còn thấy nét đáng yêu của
tố chất tự nhiên ấy trong việc Saint-Loup không thể ngăn sắc diện mình
bộc lộ cảm xúc - điều thường biến mất cùng tuổi thơ đồng thời với một
số đặc điểm sinh lý của độ tuổi này, nhưng vẫn còn lưu lại nơi anh.
Chẳng hạn một cái gì đó anh ta mong muốn, mà anh ta không ngờ có
thể nhận được, dù chỉ là một lời khen, làm phả ra trong anh một niềm
thích thú đột ngột, nóng bỏng, bay hơi, lan rộng đến nỗi anh ta không
thể kiềm chế, không thể che giấu; nét mặt anh giãn ra, biến dạng không
cưỡng nổi, hoan hỷ; làn da má quá nõn nà đỏ bừng lên, đôi mắt ánh lên
cả vẻ bối rối lẫn niềm vui; và bà tôi vô cùng nhạy cảm với những biểu
hiện dễ thương ấy của sự ngay thẳng và hồn nhiên, vả chăng thể hiện
này ở Saint-Loup, ít nhất là trong thời kỳ tôi mới quen anh, không bợn
chút lừa mị. Nhưng tôi biết có người - loại này cũng nhiều - ở họ, sự
chân thực sinh lý của thoáng đỏ mặt ấy không hề loại trừ thói giả trá hai
mặt về đạo lý; nhiều khi nó chỉ chứng tỏ độ mãnh liệt trong cảm nhận
khoái lạc đến nỗi lộ tẩy, buộc phải thú nhận, ở những kẻ có thể làm
những điều xảo trá đê tiện nhất. Nhưng điều bà tôi quý nhất trong cái tố
chất tự nhiên của Saint-Loup là cái cách anh thú nhận không chút vòng
vo mối thiện cảm của anh đối với tôi; để thể hiện mối thiện cảm đó, anh
đã dùng những chữ mà chính cụ cũng không tìm ra - cụ nói thế -,
những chữ đúng nhất và thực sự mến thương, những chữ xứng đáng với
“Sévigné và Beausergent”; anh không e ngại nói đùa về những khuyết
điểm của tôi - mà anh phát hiện ra một cách tinh tế khiến bà tôi thích
thú - nhưng theo cách giống như cụ, đầy trìu mến, và bù lại, ca ngợi
những ưu điểm của tôi một cách nồng nhiệt, xả láng, chứ không dè dặt
và lạnh lùng như những chàng trai cùng lứa tuổi thường nghĩ rằng phải
thế mới oai. Và trong việc quan tâm đến tôi - phòng ngừa mọi cơn sổ
mũi nhức đầu của tôi, ủ mền lên chân tôi khi trời se lạnh mà tôi không
để ý, lẳng lặng thu xếp để buổi tối ở lại với tôi muộn hơn nếu anh cảm
thấy tôi buồn hoặc yếu mệt - anh tỏ ra một tinh thần cảnh giác mà bà tôi
thấy là hầu như thái quá vì xét trên quan điểm sức khỏe của tôi, một
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chút rèn luyện cho cứng rắn thêm có thể là tốt, nhưng xét như một bằng
chứng quý mến tôi, điều đó đã làm cụ xúc động sâu sắc.

  

Chúng tôi mau chóng đi đến thỏa thuận trở thành bạn thân của nhau
mãi mãi và anh nói mấy chữ “tình bạn của chúng ta” như nhắc đến một
điều gì quan trọng và tuyệt vời tồn tại bên ngoài bản thân chúng tôi mà
chẳng bao lâu sau - không kể tình yêu dành cho người tình - anh gọi là
niềm vui lớn nhất của đời mình. Những lời đó khiến tôi buồn buồn thế
nào ấy và bối rối không biết đáp lại ra sao, bởi lẽ khi trò chuyện với
anh ta - và hẳn là cũng giống như với bất kỳ ai khác - tôi không hề cảm
thấy cái hạnh phúc mà tôi có thể cảm thụ khi chỉ có một mình không
bầu bạn. Đơn độc một mình, đôi khi tôi cảm thấy trào lên từ đáy bản
thể một cảm giác khiến tôi thấy sảng khoái tuyệt vời. Nhưng hễ có ai
bên cạnh, hễ tôi nói với một người bạn, là tâm trí tôi xoay chiều, hướng
những ý nghĩ về phía người đối thoại chứ không vào bản thân tôi nữa,
và khi dòng suy nghĩ chảy theo chiều ngược lại như vậy, nó không đem
lại cho tôi một thích thú nào. Một khi chia tay với Saint-Loup là tôi liền
tìm lời “dọn dẹp lại cho gọn” những giây phút lộn xộn vừa trải qua với
anh; tôi tự nhủ rằng mình có một người bạn tốt, rằng một người bạn tốt
là điều hi hữu; ở giữa những của cải khó mà có được, vậy mà điều tôi
cảm thấy không phải là một thích thú tự nhiên mà đích thị là điều
ngược lại với nó, ngược lại với niềm thích thú do đã moi được từ bản
thân để đưa ra ánh sáng một cái gì ẩn khuất trong bóng tối. Nếu tôi trò
chuyện với Robert de Saint-Loup hai ba tiếng đồng hồ và nếu những gì
tôi nói làm anh ta khâm phục, tôi cảm thấy một cái gì tựa như là ân hận,
mệt mỏi và tiếc là đã không ở lại nhà một mình, chuẩn bị làm việc.
Nhưng tôi tự nhủ rằng người ta không chỉ thông minh cho riêng mình,
rằng những người vĩ đại nhất cũng muốn được đánh giá đúng, rằng tôi
không thể coi những giờ tôi tạo cho bạn nghĩ tốt về mình là phí phạm,
tôi dễ dàng tự thuyết phục mình phải lấy thế làm sung sướng và chính
vì chưa từng cảm thấy niềm sung sướng ấy mà tôi càng tha thiết cầu
sao không bao giờ phải mất nó. Trong tất cả các của cải, cái ta sợ mất
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nhất chính là những gì còn ở bên ngoài ta vì trái tim ta chưa chiếm lĩnh
chúng. Tôi tự cảm thấy có khả năng thực thi những phẩm chất của tình
bạn tốt hơn nhiều người khác (vì tôi bao giờ cũng đặt quyền lợi của bạn
bè lên trên những lợi ích vị kỷ thiết thân với một số người khác, nhưng
tôi thì chẳng coi trọng gì), nhưng lại không thể thấy vui khi tình cảm,
thay vì gia tăng những khác biệt giữa tâm hồn tôi với tâm hồn người
khác (bởi tâm hồn chúng ta đâu có giống nhau) lại xóa bỏ chúng di.
Ngược lại, đôi lúc tâm trí tôi phát hiện thấy ở Saint-Loup một con
người mang tính khái quát hơn bản thân anh, “nhà quý tộc”, con người
ấy như một linh hồn bên trong sai khiến chân tay anh cử động, điều
phối cử chỉ và hành động của anh; những lúc ấy, mặc dù ở cạnh anh, tôi
thấy thoải mái cô đơn như khi đứng một mình trước một phong cảnh
mà tôi thấu hiểu nét hài hòa của nó. Anh chỉ còn là một đồ vật cho đầu
óc mơ mộng của tôi tìm cách thâm nhập vào. Luôn luôn thấy lại nơi
Robert con người thuở trước, cổ xưa đó, đích thị cái kiểu nhà quý tộc
mà anh không muốn trở thành, tôi cảm thấy rất vui, nhưng là một niềm
vui trí tuệ chứ không phải do tình bạn mang lại. Trong sự lanh lẹ về cả
tinh thần lẫn thể chất khiến cho thái độ hòa ái của anh xiết bao duyên
dáng, trong cách anh thoải mái mời và đỡ bà tôi lên xe ngựa của anh,
trong việc anh lẹ làng nhảy xuống khỏi ghế để choàng áo măng tô của
mình lên vai tôi, sợ tôi nhiễm lạnh, tôi cảm thấy không chỉ nét mềm
mại di truyền của bao thế hệ những cao thủ săn bắt, tổ tiên của chàng
trai chỉ quan tâm đến trí tuệ này, không chỉ thái độ coi khinh phú quý,
tuy vẫn muốn có của nhưng chỉ cốt để chiêu đãi bạn bè, ơ hờ trải sự xa
hoa của mình dưới chân họ; mà nhất là còn cảm thấy sự tin chắc (hay
ảo tưởng) của những đại lãnh chúa ấy rằng họ “hơn những kẻ khác”, do
đó họ không thể di truyền cho Saint-Loup cái mong muốn tỏ ra mình
cũng chỉ “bằng những kẻ khác” cùng nỗi sợ là mình có vẻ quá vồn vã,
điều thật sự xa lạ với anh và làm xấu đi thái độ thân thiện bình dân
chân thành nhất, khiến nó đâm cứng nhắc và vụng về. Đôi khi tôi tự
trách mình đã lấy việc coi bạn mình như một tác phẩm nghệ thuật làm
thích thú, nghĩa là đã xem sự tác động qua lại của tất cả các bộ phận
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con người anh ta như là được điều chỉnh một cách hài hòa bởi một ý
tưởng chung mà chúng dựa vào, nhưng vì nằm ngoài ý thức của anh, ý
tưởng ấy không thêm gì cho những phẩm chất của riêng anh, cái giá trị
cá nhân về trí tuệ và đạo đức mà anh xiết bao coi trọng.

Vậy mà trong một chừng mực nào đó, ý tưởng ấy lại là điều kiện làm
nảy sinh những phẩm chất của anh. Chính vì anh là một nhà quý tộc mà
những hoạt động tinh thần, những khát vọng xã hội chủ nghĩa đã khiến
anh tìm đến với những sinh viên trẻ hợm hĩnh ăn mặc nhếch nhác, cho
thấy nơi anh một cái gì thật sự trong sáng và vô tư không hề có ở họ.
Tưởng mình là kẻ thừa kế của một đẳng cấp ngu dốt và ích kỷ, anh
thành thật tìm cách để họ tha lỗi cho anh về nguồn gốc quý tộc ấy;
ngược lại, cái nguồn gốc ấy lại hấp dẫn họ và là nguyên nhân khiến họ
tìm kiếm anh, trong khi vẫn giả vờ lạnh lùng và thậm chí hỗn xược đối
với anh. Như vậy anh bị đẩy đến chỗ phải chủ động làm quen với
những kẻ mà cha mẹ tôi, vốn trung thành với “nguyên lý giao tiếp xã
hội Combray”, ắt sẽ kinh ngạc nếu thấy anh không quay lưng với họ.
Một hôm, Saint-Loup và tôi đang ngồi trên bãi biển, cạnh một lều vải,
thì bỗng nghe vẳng ra từ trong đó những lời nguyền rủa đám người
Israel đông như kiến, nhan nhản khắp Balbec. “Không thể đi vài bước
mà không đụng bọn họ, giọng nói vọng ra. Về nguyên tắc, tôi không
phải là thù địch không đội trời chung với người Do Thái, nhưng ở đây
sao mà lắm thế. Chỉ toàn nghe thấy: ‘Nè, Apraham, tui chông thé
Chakop*’ Cứ như đang ở giữa phố Aboukir* vậy.” Người vừa lớn tiếng
đả kích Israel như vậy, cuối cùng, bước ra khỏi lều, chúng tôi ngước
mắt lên nhìn phần tử bài Do Thái ấy. Đó là anh bạn Bloch của tôi.
Saint-Loup lập tức yêu cầu tôi nhắc Bloch rằng hai người đã gặp nhau
tại Concours Général trong đó Bloch đã giành giải danh dự, rồi sau đó,
ở một lớp đại học bình dân*.

        
Đôi khi tôi chỉ tủm tỉm cười khi đọc thấy ở Robert những giáo huấn

của dòng Tên, điều đó thể hiện trong thái độ lúng túng của anh do sợ
làm mếch lòng, mỗi khi một người nào đó trong số bạn “trí thức” của
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anh phạm một sai lầm trong giao tiếp ở chốn thượng lưu, làm một điều
gì lố bịch mà bản thân anh, Saint-Loup đây, chẳng coi là quan trọng gì,
nhưng cảm thấy người đó sẽ đỏ mặt nếu có ai nhận thấy. Và chính
Robert là người đỏ mặt như thể anh là kẻ phạm sai lầm, chẳng hạn như
hôm Bloch, sau khi hứa đến thăm anh ở khách sạn, còn dặn thêm:

“Vì tôi không chịu nổi cảnh ngồi chờ trong cái thứ sang trọng rởm
của những trạm du khách lớn kiểu ấy với những ban nhạc di gan làm
tôi phát ốm, anh hãy dặn gã laïft* bảo chúng tạm dẹp đàn địch và báo
ngay cho anh biết là tôi đã đến.”

  

Riêng cá nhân tôi thì không tha thiết lắm với việc Bloch đến thăm ở
khách sạn. Phiền nỗi là gã không đến Balbec một mình, mà cùng với
các em gái của mình, bọn này có nhiều bà con và bạn bè ở đây. Mà cái
đám dân Do Thái du thực này thì nom ngoạn mục thôi chứ chẳng dễ
chịu gì. Về mặt này, ở Balbec cũng tương tự như ở một số nước - Nga
hoặc Rumani chẳng hạn - các giáo trình địa lý dạy rằng kiều dân Israel
ở đấy không được ưu đãi như người bản xứ và không đạt tới mức đồng
hóa như ở Paris. Bao giờ cũng đi cùng nhau, không pha trộn bất cứ
thành phần nào khác, mỗi khi đám chú bác cô dì nhà Bloch, hay những
nam nữ giáo hữu của họ, kéo nhau đến Casino, người tới chỗ khiêu vũ,
kẻ rẽ vào sòng baccarat, họ tạo thành một đám “rồng rắn” thuần nhất,
hoàn toàn khác với những người nhìn họ đi qua, năm nào cũng gặp lại
mà không chào hỏi nhau lấy một tiếng, dù là với “hội” nhà Cambremer,
với phe cánh ngài chánh án tỉnh Caen, hay với những nhà tư sản và tiểu
tư sản, hay thậm chí với những nhà buôn ngũ cốc bình thường ở Paris -
đám con gái họ xinh đẹp, kiêu kỳ, thích giễu cợt và đặc Pháp như
những pho tượng Nhà thờ lớn thành Reims, hẳn không muốn dây với lũ
nỡm thiếu giáo dục, quá chú trọng đến thời trang “tắm biển” tới mức
lúc nào cũng ra vẻ vừa đi câu tôm về hay đang nhảy tango vậy. Còn
đám đàn ông thì mặc dù khoác lên những bộ smoking hào nhoáng, đi
những đôi giày bóng lộn, cái cách cường điệu thái quá tính cách điển
hình của mình khiến người ta liên tưởng đến những tìm tòi gọi là
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“thông minh” của những họa sĩ có nhiệm vụ minh họa kinh Phúc âm
hoặc Ngàn lẻ một đêm lại nghĩ đến nơi chốn diễn ra câu chuyện và gán
cho Thánh Pierre hay Ali-Baba chính cái diện mạo của nhân vật “tai to
mặt lớn” nhất của Balbec. Bloch giới thiệu tôi với các em gái mà anh ta
bắt câm miệng một cách thô bạo nhất còn các cô này thì ngưỡng mộ
Bloch như thần tượng, hễ thấy ông anh hé ra nửa lời dí dỏm là phá lên
cười tán thưởng. Thành thử xem ra, cũng như và có lẽ còn hơn cả mọi
môi trường khác, cộng đồng này chắc phải chứa nhiều điều thú vị,
nhiều cái hay, cái tốt. Nhưng muốn cảm nhận chúng thì phải thâm nhập
vào cộng đồng ấy. Vậy mà người ta lại không ưa nó, nó cảm thấy thế,
nhìn thấy ở thái độ ấy bằng chứng của một chủ nghĩa bài Do Thái mà
nó phải cụm lại thành một đội dày đặc, khép kín để đương đầu, khiến
chẳng ai nghĩ đến chuyện len lách vào.

Còn về cách phát âm “lift” thành “laïft”, nó chẳng làm tôi ngạc nhiên
vì mấy hôm trước, khi Bloch hỏi tại sao tôi đến Balbec (trong khi, trái
lại, gã thấy việc bản thân mình có mặt ở đó là điều hoàn toàn tự nhiên),
phải chăng với “hy vọng kiếm được những mối quan hệ tốt” và được
tôi trả lời rằng chuyến đi này đáp ứng một trong những nguyện vọng ấp
ủ lâu ngày nhất của tôi, tuy không sâu sắc bằng nỗi khát khao được tới
Venise, gã đã nói: “Phải, dĩ nhiên rồi, vừa uống nước quả với người
đẹp, vừa giả vờ đọc Stones of Venaïce* của Lord John Ruskin, một
trong những tác giả buồn tẻ nhất trên đời.” Hiển nhiên là Bloch tưởng ở
bên Anh, chẳng những tất cả các cá nhân nam giới đều là lord, mà tất
cả những chữ “i” đều đọc là “ai”. Còn người bạn mới Saint-Loup của
tôi thì coi cái lỗi phát âm ấy chẳng có gì là nghiêm trọng vì anh chủ yếu
nhìn thấy ở đó sự thiếu vắng những khái niệm có thể gọi là phù hoa, mà
anh vừa sở hữu vừa khinh thường. Nhưng sợ rằng Bloch một ngày kia,
khi biết người Anh đọc là “Venice” chứ không phải “Venaïce”, rằng
Ruskin không phải là lord, chột dạ nhớ lại, ngỡ lúc ấy Robert có thể
cho mình là lố bịch, anh cảm thấy mình có lỗi như thể anh đã thiếu độ
lượng, đức tính mà thực ra anh có thừa, và do vậy, sự hổ thẹn lẽ ra phải
khiến Bloch đỏ mặt khi, một hôm nào đó, phát hiện ra sai lầm của
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mình, thì lại đến trước, theo chiều đảo nghịch, nhuộm hồng sắc diện
của anh. Bởi anh nghĩ Bloch coi cái lỗi ấy nghiêm trọng hơn là trong
mắt anh. Điều đó được Bloch chứng thực ngay ít lâu sau, một hôm khi
nghe thấy tôi phát âm lift và ngắt lời: “À ra thế, người ta nói là lift”.
Rồi bằng một giọng lạnh khô và kênh kiệu: “Vả chăng thế thì có cái
quái gì quan trọng.” Một câu tương tự như một phản xạ, y hệt nhau ở
những người giàu tự ái, trong những hoàn cảnh quan trọng nhất cũng
như trong những trường hợp vặt vãnh nhất; vào những lúc như thế này,
nó phát lộ cho thấy sự việc được nhắc tới quan trọng biết bao đối với
người vừa tuyên bố là nó chẳng quan trọng gì; có khi là câu nói bi
thảm, nghe đến não lòng, buột ra đầu tiên khỏi miệng mọi anh chàng có
chút kiêu hãnh vừa bị người ta khước từ giúp đỡ, tước đi mất hy vọng
cuối cùng mà anh ta bám vào: “À, được thôi, cái đó thì quan trọng quái
gì, mình sẽ thu xếp cách khác”, cái cách thu xếp khác anh ta bị đẩy tới
trong hoàn cảnh chẳng quan trọng quái gì ấy, đôi khi là tự sát.

  

Rồi Bloch nói với tôi những điều rất dễ thương. Chắc chắn gã muốn
hết sức ưu nhã đối với tôi. Thế nhưng, gã lại hỏi tôi: “Có phải vì muốn
nâng tầm mình lên hàng quý tộc (dĩ nhiên là quý tộc hạng hai thôi,
nhưng cậu thì bao giờ chả ngây thơ) mà cậu chơi với De Saint-Loup-
en-Bray? Chắc cậu đang trải qua một cơn ‘học làm sang’ hay ho đấy.
Này, cậu có học đòi làm sang không đấy? Có, phải không nào?” Không
phải là ý muốn ưu nhã đối với tôi đã thay đổi. Nhưng chính cái mà
người ta gọi bằng một thứ tiếng Pháp không chuẩn là “mauvaise
éducation (kém giáo dục)” tạo nên thiếu sót của gã, do đó gã không
nhận thấy đó là thiếu sót, càng không thể nghĩ rằng thiếu sót ấy làm
người khác khó chịu. Trong cộng đồng nhân loại, tần số của những đức
tính giống nhau ở mọi người thật kỳ diệu, song cũng chẳng diệu kỳ hơn
sự đa bội của những khuyết điểm riêng biệt của mỗi người. Có lẽ “điều
phổ biến nhất trên đời*” không phải là lương tri, mà là lòng tốt. Ở
những góc khuất nẻo xa xôi, hẻo lánh nhất, ta ngạc nhiên sung sướng
thấy lòng tốt tự nó bừng nở, như một đóa hoa mào gà giữa một con
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thung nhỏ heo hút, giống hệt mọi đóa hoa mào gà khác trên đời mà nó
chưa từng thấy, chỉ biết có ngọn gió thi thoảng lay động chiếc khăn
quàng đỏ cô đơn của nó. Ngay cả nếu lòng tốt ấy bị lợi ích làm tê liệt,
không phát huy tác dụng, nó vẫn tồn tại và hễ không có động cơ ích kỷ
nào ngăn cản, chẳng hạn như trong lúc người ta đọc tiểu thuyết hay đọc
báo, là nó liền xòe nở, thậm chí len vào con tim của những kẻ tuy ngoài
đời là sát nhân, song vẫn biết rung cảm với những trầm luân trên trang
sách, và hướng về kẻ yếu, hướng về người chính trực, hướng về người
bị truy hại. Nhưng sự đa dạng của các khuyết điểm cũng kỳ lạ không
kém sự đồng dạng của các đức tính. Người hoàn hảo nhất cũng có một
khuyết điểm nào đó khiến ta bị sốc hoặc tức điên. Có người cực kỳ
thông minh, nhìn mọi sự với một quan điểm cao siêu, không bao giờ
nói xấu ai, nhưng lại quên biến trong túi bức thư tối quan trọng mà tự
anh đã yêu cầu ta giao cho anh chuyển, khiến ta lỡ một cuộc hẹn quyết
định, mà thay vì xin lỗi, chỉ tủm tỉm cười, vì anh ta vốn lấy việc không
bao giờ thèm biết đến giờ giấc làm tự hào. Một người khác cực kỳ tinh
tế, rất mực dịu dàng, cung cách hết sức ân cần, khi trò chuyện với ta về
bản thân ta chỉ toàn nói những điều có thể làm ta sung sướng, nhưng ta
cảm thấy anh ta giấu trong lòng những điều hoàn toàn khác, mỗi lúc
một thêm chua cay vì không được nói ra; tuy nhiên anh tha thiết với
niềm vui được gặp ta đến nỗi anh thà làm ta mệt đến chết chứ không
chịu rời ta. Một người thứ ba thành thật hơn, nhưng đẩy sự thật thà tới
mức, khi ta viện cớ sức khỏe kém không đến thăm anh ta được, nhất
thiết phải nói cho ta biết rằng có người đã thấy ta đi xem hát, coi bộ
khỏe như vâm, hoặc giả rằng công việc của anh ta có kết quả không
phải hoàn toàn nhờ ta chạy vạy, mà đã có ba người khác tình nguyện
giúp, cho nên anh chỉ hàm ơn ta chút đỉnh mà thôi. Trong hai trường
hợp sau, người bạn thứ hai ắt đã giả vờ lờ chuyện ta đi xem hát cũng
như chuyện những người khác có thể giúp công việc ấy. Còn về người
bạn sau, anh ta cảm thấy cần phải nhắc lại hay tiết lộ cho ai đó thấy
điều có thể làm ta phật ý nhất, khoái trá với sự thẳng thắn của mình và
mạnh mẽ bảo ta: “Tôi vốn thế đấy.” Có những người khác làm ta khó
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chịu vì thói tò mò thái quá của họ, hoặc vì thái độ bàng quan tuyệt đối
của họ, đến nỗi ta có kể với họ về những sự kiện giật gân nhất, họ cũng
chẳng biết ta nói gì; còn có những người khác nữa lần lữa chưa trả lời
ta nếu bức thư của ta nói đến một sự việc liên quan với ta chứ không
phải với họ, hoặc giả họ bảo sắp đến hỏi ta một điều gì đó, khiến ta
không dám ra ngoài sợ họ đến không gặp, thế rồi họ chẳng đến để mặc
ta đợi hàng tuần vì không thấy ta trả lời điều mà họ không hề hỏi trong
thư, họ ngỡ đã làm ta giận. Và một số người, chỉ nghe theo ý muốn của
bản thân chứ không phải của ta, nói liên hồi không để ta xen vào nửa
lời nếu họ đang vui, và muốn gặp ta, bất kể ta đang có việc khẩn cấp
phải làm; nhưng nếu họ đang mệt mỏi vì thời tiết, hoặc đang buồn bực,
ta sẽ không thể moi ra một lời từ miệng họ, đáp lại những cố gắng của
ta, họ chỉ ì ra uể oải, và không buồn trả lời, dù chỉ ậm ừ, những gì ta nói
với họ, như thể họ không nghe thấy ta vậy. Mỗi người trong số bạn bè
của chúng ta đều không khỏi có khuyết điểm, nên muốn tiếp tục yêu
họ, ta buộc phải tự an ủi mình - bằng cách nghĩ đến tài năng của họ,
hảo tâm của họ, tình thương mến của họ - thay vì cố gắng không đếm
xỉa đến chúng bằng cách phát huy tất cả thiện chí của mình. Khốn thay,
thiện ý của ta cố tình không nhìn thấy khuyết điểm của bạn không sánh
bằng ý chí của anh ta một mực kiên trì khuyết điểm do chính anh ta mù
quáng hay cho là người khác mù quáng. Bởi lẽ anh ta không nhìn thấy
khuyết điểm hoặc nghĩ rằng người ta không nhìn thấy nó. Vì nguy cơ
làm mất lòng người khác chủ yếu là do khó đánh giá được điều gì dễ
hiển lộ, điều gì không ai để ý, ít nhất ta nên thận trọng đừng bao giờ nói
về mình bởi lẽ đó là một đề tài trong đó chắc chắn là quan điểm của
những người khác và quan điểm của chính ta không bao giờ trùng khớp
nhau. Ta vào một ngôi nhà bề ngoài bình thường như bất kỳ ngôi nhà
nào khác, ta kinh ngạc thấy bên trong đầy vật báu, đầy những dụng cụ
bẻ khóa, nạy cửa của bọn trộm cướp, đầy xác chết, ta phát hiện ra cuộc
sống thực của người khác, thế giới đích thực đằng sau vỏ bề ngoài của
nó; ta cũng không kém ngạc nhiên nếu, qua lời người khác bàn tán sau
lưng, ta biết được hình ảnh họ thực sự mang trong đầu về ta và cuộc



https://thuviensach.vn

đời ta - hoàn toàn khác với hình ảnh thể hiện qua những gì họ nói về ta
trước mặt ta. Thành thử mỗi khi ta nói về bản thân, ta có thể chắc chắn
rằng những lời vô hại và thận trọng của ta, được lắng nghe với một thái
độ lịch sự bề ngoài và một vẻ tán thưởng giả trá, sẽ khuấy lên những
bình luận phẫn nộ nhất hoặc hoan hỉ nhất, dù sao đi nữa cũng ít thiện ý
nhất. Ít nhất ta cũng có nguy cơ gây khó chịu bởi sự so le giữa ý thức
của ta về bản thân với những lời ta nói ra miệng, sự so le ấy thường
khiến những lời thiên hạ tự nói về mình đâm lố bịch, khác nào cái kiểu
ậm à ậm ừ của mấy tay ra cái điều mê nhạc cảm thấy cần phải lầm rầm
hát một điệu ưa thích, bù vào sự thiếu hụt của những âm lí nha lí nhí
không thành tiếng bằng một điệu bộ mạnh mẽ và một vẻ khâm phục mà
những gì họ bắt lỗ tai ta phải chịu đựng không thể chứng minh nổi. Và
cộng với cái thói quen nói về mình và khuyết điểm của mình, còn phải
thêm vào, như hợp thành một khối, cái tật thích tố cáo ở người khác
đích thị những khuyết điểm tương tự như của mình. Mà bao giờ người
ta cũng thích nói về những khuyết điểm ấy, như là một cách vòng vo
gián tiếp nói về mình, cộng cái thú tự xưng tội với cái thú tự xá tội. Vả
chăng sự chú ý của ta, vốn bao giờ cũng bị hút về những gì làm nên đặc
điểm của mình, nhận ra chúng trước tiên ở những người khác. Một
người cận thị nói về một người cận thị khác: “Anh ta hầu như không
mở được mắt”; một người ho lao nghi ngờ phổi của anh chàng khỏe
mạnh nhất có vấn đề; một gã ở bẩn thì chỉ nói đến chuyện người khác
không năng tắm rửa; một anh chàng hôi như cú kêu người khác bốc
mùi; một anh chồng mọc sừng nhìn đâu cũng thấy những anh chồng
mọc sừng; một ả vợ lẳng lơ nhìn đâu cũng thấy những ả vợ lẳng lơ; kẻ
học đòi làm sang nhìn đâu cũng thấy những kẻ học đòi làm sang. Và
mỗi thói xấu, cũng như mỗi nghề, đòi hỏi và phát triển một loại tri thức
đặc biệt mà người ta sẵn sàng phô bày. Người tình dục đồng giới dễ
dàng nhận ra những người tình dục đồng giới, người thợ may được mời
đến chốn giao tế chưa trò chuyện gì với anh đã đánh giá ngay chất vải
bộ trang phục của anh, những ngón tay đã ngứa ngáy muốn mân mê nó
và sau vài phút trao đổi với vị nha sĩ, nếu anh hỏi ý kiến thực của ông
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ta về anh, ông ta sẽ cho anh biết anh có bao nhiêu chiếc răng sâu. Đối
với ông, dường như chẳng có gì quan trọng hơn điều đó, còn với anh
(anh nhận thấy ông ta cũng ối răng sâu) thì chẳng có gì lố bịch hơn. Và
không phải chỉ khi nói về bản thân, ta mới tưởng người khác mù: ta
hành xử như thể họ mù thật. Mỗi chúng ta có một vị thần đặc biệt bên
cạnh che khuất, hoặc đảm bảo không để ai nhìn thấy, thiếu sót khuyết
điểm của ta, cũng như vị thần đó đồng thời bịt mắt, bịt mũi những
người không bao giờ tắm rửa để họ khỏi thấy vệt cáu ghét nơi tai mình
và mùi mồ hôi lưu cữu ở nách mình, làm cho họ tin chắc rằng họ có thể
vô tư tha cái vết bẩn và mùi hôi ấy đi khắp bàn dân thiên hạ không sợ ai
thấy gì. Và những người mang, hoặc tặng người khác, những hạt trai
giả, tưởng thiên hạ sẽ coi đó là của thật. Bloch là kẻ ít học, mắc chứng
thần kinh và thuộc một dòng tộc không mấy danh giá, gã như ở dưới
đáy biển chịu vô vàn áp lực đè xuống, không chỉ từ lớp người Cơ đốc
trên cùng, mà cả từ những tầng lớp chồng chất lên nhau của các đẳng
cấp Do Thái cao hơn đẳng cấp của gã, mỗi đẳng cấp lại khinh miệt
nặng nề đẳng cấp ngay bên dưới mình. Muốn nâng cấp dần từ dòng tộc
Do Thái này sang dòng tộc Do Thái kia để ngoi lên tận bề mặt, Bloch ắt
phải mất hàng nghìn năm. Tốt hơn hết là tìm lối thoát theo một ngả
khác.

  

Khi Bloch nói với tôi về cái cơn “học đòi làm sang” mà tôi hẳn đang
trải qua và ép tôi thú nhận là có “học đòi”, lẽ ra tôi có thể trả lời gã:
“Nếu mình học đòi làm sang thì mình đã chẳng chơi với cậu.” Nhưng
tôi chỉ bảo là gã thô bạo. Lúc ấy, gã muốn xin lỗi, nhưng theo chính cái
cách của người thiếu giáo dục, nghĩa là khi sửa lời của mình lại sung
sướng thấy đó là cơ hội để khiến nó xúc phạm nặng nề hơn. “Tha lỗi
cho mình - bây giờ mỗi khi gặp tôi, gã đều nói vậy - mình đã làm cậu
buồn, làm cậu đau lòng, mình đã ác khẩu cho sướng cái miệng. Thế
nhưng - con người nói chung và cái thằng bạn này của cậu nói riêng, là
một con vật đến là kỳ lạ - cậu không thể tưởng tượng được mình
thương mến cậu đến mức nào mặc dù mình trêu chọc cậu thật độc ác.
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Khi nghĩ đến cậu, mình thấy tràn ngập yêu thương đến trào nước mắt,”
gã nấc lên một tiếng.

Ở Bloch, điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả những cung cách thô lỗ, là
trình độ bập bõm của gã thể hiện trong trò chuyện. Anh chàng vốn rất
khó tính này, từng phát biểu về những nhà văn đang nổi như cồn: “Một
gã ngu tối, một tay hoàn toàn xuẩn ngốc”, lại có những lúc hào hứng kể
những giai thoại chẳng có gì là hay ho và dẫn một kẻ hoàn toàn xoàng
xĩnh “như một tác giả thật sự kỳ lạ”. Cái thước đo hai chuẩn mực ấy để
đánh giá trí tuệ, giá trị và phẩm chất con người không khỏi làm tôi ngạc
nhiên, cho đến hôm tôi biết ông thân sinh ra Bloch.

Tôi ngỡ ông chẳng bao giờ chấp nhận cho chúng tôi gặp, vì Bloch-
con đã nói xấu tôi với Saint-Loup và nói xấu Saint-Loup với tôi. Nhất
là gã bảo Robert rằng tôi (vẫn) có thói đua đòi học làm sang gớm ghiếc.
“Có đấy, có đấy, cậu ta sướng mê được quen biết ông LLLLegrandin”,
gã nói. Cái cách nhấn chữ như thế ở Bloch vừa là dấu hiệu mỉa mai vừa
ra dáng văn vẻ. Saint-Loup, vốn chưa nghe đến cái tên Legrandin bao
giờ, ngạc nhiên hỏi: “Ông ta là ai vậy? - À, một nhân vật rất oách”,
Bloch vừa cười vừa đáp và làm ra vẻ co ro đút tay vào túi áo vét tông,
đinh ninh rằng lúc này mình đang ngắm cái khía cạnh ngoạn mục của
một quý tộc tỉnh lẻ mà những nhân vật quý tộc của Barbey
d’Aurevilly* còn thua xa. Không vẽ được ông Legrandin, gã tự an ủi
bằng cách nhân bội chữ cái “l” và nhấm nháp cái tên ấy như thưởng
thức một loại rượu vang lâu năm. Tuy nhiên, những gì gã đang hưởng
thụ, người khác không hề biết. Nếu gã nói xấu tôi với Saint-Loup, thì
mặt khác, với tôi, gã cũng không kém nặng lời chỉ trích Saint-Loup.
Ngay hôm sau, mỗi đứa tôi đều đã biết chi tiết những lời gièm pha ấy,
không phải vì chúng tôi kể cho nhau nghe - nếu thế thì chúng tôi ắt đã
cảm thấy có lỗi - nhưng Bloch thì thấy đó là điều tự nhiên và gần như
tất yếu, nên vì lo lộ tẩy và tin chắc mình chỉ báo cho mỗi đứa tôi những
gì chúng tôi trước sau rồi cũng biết, gã thấy thà chủ động đi bước trước
còn hơn; và kéo riêng Saint-Loup ra một góc, gã thú nhận là đã cố tình
nói xấu anh, cốt để điều đó sang tai anh, viện cả “Kronion Zeus*, vị
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thần bảo vệ những lời nguyền” để thề rằng gã yêu mến anh, sẵn sàng hy
sinh mạng sống vì anh và không quên lau một giọt nước mắt. Cùng
ngày, gã thu xếp để gặp tôi một mình, “xưng tội” với tôi, tuyên bố rằng
gã làm thế là vì lợi ích của tôi bởi gã nghĩ một số kiểu quan hệ thời
thượng là có hại cho tôi và bởi tôi “đáng giá hơn thế”. Rồi nắm lấy tay
tôi với cái vẻ sướt mướt của chàng say, dù là thuần túy say do thần
kinh: “Hãy tin lời mình, gã nói, hôm qua, nghĩ đến cậu, đến Combray,
đến tình thương mến vô hạn mình dành cho cậu, đến một số buổi chiều
mà thậm chí cậu không còn nhớ, mình đã thổn thức cả đêm, thực đấy,
nếu mình bịa, xin quỷ thần bắt mình ngay lúc này, tống qua cửa địa
ngục mà con người khiếp sợ. Phải, cả đêm, mình thề với cậu đấy,
nhưng than ôi, mình biết cậu không tin vì mình hiểu tâm lý con người
mà.” Quả vậy, tôi không tin gã, và lời thề “xin quỷ thần bắt đi” chẳng
hề tăng thêm trọng lượng cho những lời mà tôi cảm thấy là được bịa
ngay tại chỗ, lòng sùng bái thiên địa quỷ thần nơi Bloch chỉ có tính chất
thuần túy văn chương. Vả chăng, hễ bắt đầu lên cơn xúc động và muốn
người ta động lòng cảm thương trước một sự việc giả, là gã lại nói:
“Tôi thề đấy”, cốt hưởng niềm khoái lạc cuồng loạn do việc nói dối
mang lại, hơn là nhằm làm cho người ta tin rằng mình nói thật. Tôi
không tin lời gã, nhưng tôi không giận gã, vì tôi thừa hưởng từ mẹ và
bà tôi cái tính không biết oán hận, ngay cả với những kẻ phạm lỗi nặng
hơn nhiều, và không bao giờ lên án ai.

     
Vả lại, Bloch tuyệt nhiên không phải thanh niên xấu, gã có thể rất dễ

thương. Và từ khi cái nòi Combray, cái nòi đã sản sinh ra những con
người tuyệt đối toàn vẹn như bà tôi và mẹ tôi, xem chừng đã gần như
tận tuyệt, vì tôi chỉ còn nước lựa chọn giữa những kẻ thô lỗ vô cảm
nhưng lương thiện và trung thành, mà chỉ nghe giọng nói của họ đã
thấy họ chẳng mảy may quan tâm đến đời sống của ta - và một loại
người khác, loại này chừng nào ở bên ta, tỏ ra hiểu biết, cưng chiều,
thương cảm ta đến trào nước mắt, nhưng vài giờ sau, bù lại bằng cách
đùa giễu độc địa về ta, nhưng khi quay về bên ta, lại vẫn thông cảm,
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vẫn đáng yêu, vẫn nhất thời hòa đồng với ta, tôi nghĩ mình nghiêng về
loại người sau này hơn, nếu không phải vì giá trị đạo đức, thì cũng vì
giao lưu với họ dễ chịu hơn.

“Cậu không thể tưởng tượng mình đau lòng thế nào khi nghĩ đến
cậu, Bloch nói tiếp. Thật ra đây là một nét Do Thái khá rõ ở mình đấy,”
gã bổ sung, giọng mỉa mai, hai đồng tử nhỏ lại như thể chuẩn định bằng
kính hiển vi một lượng cực nhỏ “máu Do Thái”, và như một vị lãnh
chúa Pháp có thể nói (nhưng không bao giờ thực sự thốt ra) rằng trong
số tổ tiên mình, toàn thị là Cơ đốc giáo, lại lẫn vào cụ Samuel
Bernard*, hay xa hơn nữa, chính Đức Mẹ Đồng Trinh mà theo lời đồn
của thiên hạ, tất cả những ai mang họ Lévy* đều xưng là hậu duệ của
Người, “nó xuất hiện trở lại. Trong tình cảm - gã nói thêm - mình thích
dành phần dù là nhỏ bé cho nguồn gốc Do Thái của mình.” Gã dõng
dạc xướng câu đó lên vì cảm thấy mình vừa hóm vừa dũng cảm khi nói
lên sự thật về chủng tộc của mình, sự thật mà nhân dịp này, gã lựa cách
làm giảm nhẹ đi nhiều, như anh hà tiện quyết định thanh toán nợ nần
nhưng chỉ đủ can đảm để trả một nửa. Cái kiểu gian lận bằng cách táo
bạo tuyên bố sự thật, nhưng pha trộn vào đó một tỷ lệ dối trá đủ để biến
thật thành giả, là một thực hành phổ biến hơn người ta nghĩ và thậm
chí, với những người không quen làm thế, một số hoàn cảnh gay cấn
trong cuộc sống, nhất là khi một cuộc dan díu ái ân bị đe dọa, là dịp để
họ dùng đến thủ đoạn ấy.

     
Tất cả những lời Bloch nhỏ to với Saint-Loup về những khuyết tật

của tôi và với tôi về những thói xấu của Saint-Loup kết thúc bằng một
lời mời ăn tối. Tôi không biết chắc thoạt đầu gã có định mời một mình
Saint-Loup hay không. Có vẻ là thế, nhưng không thành, bởi vì một
hôm, có cả tôi lẫn Saint-Loup, gã nói: “Tôn sư thân mến và hiệp sĩ yêu
thích của vùng Arés, De Saint-Loup-en-Bray, nhà thuần phục ngựa dữ,
nhân gặp nhau đây bên bờ Amphitrite âm vang bọt sóng, cạnh những
lều rạp của gia đình Menier*, chủ nhân của những con tàu vạn dặm,
không biết hai vị có vui lòng nhận lời đến dùng bữa tối với người cha
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lỗi lạc có trái tim nhân hậu của tại hạ, vào một ngày trong tuần?” Anh
ta mời chúng tôi như thế vì muốn kết thân chặt chẽ hơn với Saint-Loup,
hy vọng chàng trai này sẽ đưa anh ta vào những môi trường quý tộc.
Nếu đó là ước muốn của tôi, vì bản thân tôi, thì hẳn Bloch đã coi đó là
dấu hiệu của thói học làm sang ghê tởm nhất, phù hợp với nhận định
của gã về cả một khía cạnh của bản chất tôi mà, ít nhất cho tới thời
điểm ấy, gã không cho là nét cá tính chủ yếu; nhưng cũng cái ước muốn
ấy, ở bản thân gã, thì gã lại cảm thấy nó chứng tỏ một nét hiếu kỳ đẹp
đẽ của trí tuệ muốn thử lạc vào một môi trường xã hội xa lạ, ở đó biết
đâu gã lại tìm thấy một chất liệu văn chương nào đó. Khi được cậu con
trai báo là sẽ đưa một người bạn về dùng bữa tối và xướng tước vị cùng
tên họ anh ta bằng một giọng thỏa mãn pha chút châm biếm: “Hầu tước
De Saint-Loup-en-Bray”, ông Bloch-bố cảm thấy khích động mãnh liệt.
“Hầu tước De Saint-Loup-en-Bray! Chà! Mẹ kiếp!” ông kêu lên, dùng
cái tiếng chửi thề vốn ở ông là dấu hiệu biểu thị mạnh mẽ nhất sự trọng
vọng địa vị xã hội. Và ông nhìn cậu con trai tài giỏi đã tự tạo cho mình
những quan hệ như vậy bằng con mắt thán phục như muốn nói: “Nó
quả là kỳ diệu. Thằng nhỏ thần đồng này là con mình sao?”, khiến bạn
tôi thích thú như thể trợ cấp hằng tháng của gã được tăng thêm năm
mươi franc vậy. Bởi vì Bloch ở nhà mình không thoải mái và cảm thấy
bị bố cho là lầm lạc vì chỉ ngưỡng mộ Leconte de Lisle, Heredia* và
những “lãng tử” khác. Nhưng giao du với Saint-Loup-en-Bray có cha
từng là chủ tịch Kênh đào Suez (Chà! Mẹ kiếp!) đó là một kết quả
“không thể bàn cãi”. Lại càng thấy tiếc là đã để chiếc kính lập phương
đem lại cho những người tham dự xem hình nổi ba chiều ở Paris, sợ
đem đi đường nhỡ ra bị hỏng. Chỉ riêng ông Bloch-bố biết cách, hoặc ít
nhất, có quyền sử dụng nó. Vả chăng, họa hoằn ông mới dùng đến nó,
một cách có ý thức hẳn hoi, vào những ngày có tổ chức gala và phải
mướn thêm gia nhân nam giới. Thành thử các buổi xem hình ba chiều
bằng kính lập phương ấy đem lại cho khách tham dự một cái gì cao
sang, một ưu đãi đối với lớp người có đặc quyền, cho chủ nhân đăng
cai một thứ uy tín tương tự như uy tín do tài năng, không thể lớn hơn
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nếu do chính ông Bloch chiếu bằng cái “máy” do ông sáng chế. “Hôm
qua anh không được mời đến nhà Salomon ư? Người ta hỏi nhau trong
gia đình - Không, tôi không thuộc loại ưu tú được tuyển chọn! Có vụ gì
ở đấy? - Một sự kiện rôm rả. Kính lập phương và đủ các thứ ngoạn
mục. - Chao! Nếu là kính lập phương thì tiếc thật đấy, tôi nghe nói
Salomon rất tuyệt khi trình chiếu kính lập phương.”

     
“Con biết không, ông Bloch bảo con trai, không nên cho xem tất cả

một lúc, như thế mới khiến người ta thòm thèm.” Với tình cảm yêu
thương của người cha và muốn làm cho con trai cảm động, ông đã nghĩ
đến chuyện cho chuyển chiếc kính tới. Nhưng không đủ “thời gian vật
chất”, hay nói cho đúng hơn là người ta nghĩ là không kịp; nhưng
chúng tôi phải hoãn bữa tiệc lại vì Saint-Loup chưa đi được, anh phải
chờ ông chú sắp ghé thăm bà chị De Villeparisis bốn mươi tám tiếng.
Vì rất chuyên tâm tập thể dục, nhất là đi bộ những chặng dài, nên phần
lớn thời gian cuộc hành trình từ tòa lâu đài ông đang nghỉ chơi đến
Balbec, ông chú ấy đều cuốc bộ, đêm nghỉ lại ở những trang trại, thành
thử không thể biết chắc khi nào ông tới. Và không dám rời chỗ, Saint-
Loup phải nhờ tôi đích thân đến phòng điện tín ở Incarville hằng ngày
gửi điện cho người tình của anh. Ông chú mẹ con anh đang chờ mang
tên Palamède, một cái tên truyền từ tổ tiên là các ông hoàng ở Sicile
ngày xưa. Về sau này, đọc những văn bản về lịch sử, mỗi lần gặp lại
trong danh xưng một vị quan đầu tỉnh* nào đó hoặc một hoàng thân
nào đó của Giáo hội, vẫn cái tên ấy, tấm mề đay đẹp thời Phục hưng
(một số người còn nói là một cổ vật thật sự) vẫn còn lại trong dòng tộc,
truyền từ hậu duệ này sang hậu duệ khác từ văn phòng tòa thánh
Vatican cho tới ông chú của bạn tôi đây, tôi cảm thấy niềm thích thú
dành cho những người vì thiếu tiền không xây dựng được một bộ sưu
tập mề đay, một bảo tàng tranh, đành sưu tầm những cái tên cổ (những
tên địa phương ngoạn mục và mang tính chất tư liệu như một tấm bản
đồ cổ, một cảnh phóng lãng, một tấm biển cửa hàng hay một bộ tập
quán, những tên đặt theo tên thánh với những vĩ âm Pháp đẹp trong đó
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ta còn nghe vang lỗi khiếm khuyết của ngôn ngữ, cách uốn giọng thổ
dân thô thiển, cách phát âm sai, theo đó tổ tiên chúng ta đã bắt những
chữ La tinh và xắc xông chịu những méo mó lâu dài để rồi sau đó trở
thành luật uy nghiêm của ngữ pháp), nói cách nào đó là những bộ sưu
tập các âm sắc nhờ đó tự tạo cho mình thưởng thức hòa nhạc theo cái
cách những người kiếm được hồ và nhị* để chơi nhạc ngày xưa bằng
nhạc cụ cổ. Saint-Loup cho tôi biết là ngay cả trong môi trường quý tộc
khép kín nhất, ông chú Palamède của anh lại càng nổi rõ là người đặc
biệt khó tiếp cận, khinh mạn, ý thức sâu sắc về chất quý phái của mình,
cùng với bà chị dâu và mấy người chọn lọc khác hình thành cái mà
người ta gọi là câu lạc bộ Phượng Hoàng. Ngay cả trong câu lạc bộ này,
người ta cũng khiếp hãi những lời ngược ngạo của ông đến nỗi dạo xưa
đã từng có những người trong giới thượng lưu muốn làm quen với ông,
nhờ chính anh trai ông giới thiệu, đã bị ông này từ chối. “Không, đừng
yêu cầu tôi giới thiệu ông với chú em Palamède của tôi. Ngay cả nếu vợ
tôi, cả hai chúng tôi, hùa vào nói giúp ông cũng vô ích thôi. Hoặc giả
ông sẽ có thể bị chú em tôi tỏ ra bất nhã và tôi không muốn điều đó xảy
ra.” Ở câu lạc bộ Jockey, ông đã cùng vài người bạn chỉ định hai trăm
thành viên vào danh sách “không bao giờ được phép giới thiệu với
ông”. Và ở nhà bá tước De Paris, ông nổi tiếng với cái biệt danh
“Hoàng tử” vì sự thanh lịch và kiêu hãnh.

     
Saint-Loup kể với tôi về thời trai trẻ đã qua lâu rồi của ông chú. Hồi

ấy, ngày nào ông cũng đưa phụ nữ đến một căn phòng “trai độc thân”
mà ông sở hữu chung với hai người bạn cũng đẹp trai như ông, vì thế
người ta gọi họ là “Ba Thiên Phước*”.

  

“Một hôm, một ông (nay ở trong số nhân vật hàng đầu Saint-
Germain, nói theo cách Balzac, nhưng vào thời kỳ đầu chẳng may
nhiễm phải những sở thích kỳ dị) ngỏ ý với bác mình muốn đến thăm
căn phòng ấy. Nhưng vừa mới tới nơi, ông ta liền tỏ tình ngay, không
phải với đám phụ nữ, mà là với bác mình. Bác mình vờ như không
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hiểu, kiếm cớ cho gọi hai người bạn kia đến. Họ tới, túm cổ kẻ phạm
tội, lột trần, đánh đến tóe máu rồi đá ra khỏi nhà giữa tiết trời lạnh
mười độ âm; người ta tìm thấy ông ta thập tử nhất sinh ngoài trời. Nhà
chức trách mở cuộc điều tra, và kẻ bất hạnh phải vất vả tìm mọi cách để
ngăn lại*. Bây giờ, ông chú mình ắt không phóng tay tiến hành một vụ
‘hành quyết’ tàn bạo như vậy nữa rồi và cậu không thể tưởng tượng
được số người bình dân được ông quý mến, che chở, cho dù có bị đáp
lại bằng sự vô ơn, ông, người xưa nay vốn kiêu kỳ đến thế với đám
thượng lưu. Một người hầu đã phục vụ ông ở một khách sạn, sau đó
được ông đưa về lập nghiệp ở Paris, hay một nông dân được ông tạo
điều kiện cho học nghề. Đó là khía cạnh khá dễ thương ở ông, tương
phản với khía cạnh thời thượng.” Quả vậy, Saint-Loup thuộc lớp thanh
niên thượng lưu ở một độ cao có thể vun trồng những cách nói như: “Ở
anh ta, cũng có nét khá dễ thương”, “khía cạnh khá dễ thương của anh
ta”, đó là những hạt giống quý rất nhanh chóng tạo ra một cách nhìn
nhận sự vật theo đó bản thân ta chẳng đáng kể gì và “dân đen” mới là
tất cả; tóm lại, trái ngược hẳn với niềm kiêu hãnh dân dã. “Xem ra
không thể hình dung cách ông ‘bắt giọng’ định hướng chung cho xã hội
trong thời thanh xuân như thế nào. Với ông, trong mọi hoàn cảnh, ông
làm những gì ông cho là dễ chịu nhất, tiện lợi nhất, nhưng liền sau đó,
bọn học đòi làm sang lại bắt chước luôn. Nếu khi ở nhà hát, ông khát
và nhắn mang đồ uống vào buồng ‘lô’ của mình, là ngay tuần sau, các
phòng khách nhỏ đằng sau mỗi ‘lô’ đều đầy ắp đồ giải khát. Một mùa
hè mưa nhiều, hơi bị thấp khớp, ông đặt một chiếc ba-đờ-xuy bằng da
lạc đà cừu mềm mà ấm thường chỉ dùng làm chăn ủ ấm trong khi đi
đường và ông dặn giữ lại những vạch xanh lơ và da cam. Lập tức các
tiệm may lớn được các khách hàng đổ xô đến đặt những chiếc ba-đờ-
xuy xanh lơ có diềm lông dài*. Hễ vì một lý do nào đó, ông muốn gác
bỏ mọi tính cách long trọng trong một lâu đài ông ghé qua một ngày, và
để nhấn cái sắc thái đó, không mang theo lễ phục, ngồi vào bàn ăn với
chiếc vét tông mặc từ buổi chiều, là việc mặc vét tông để ăn tối trở
thành một mốt ở nông thôn. Hễ khi ăn bánh ngọt, ông không dùng cùi
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dĩa mà dùng dĩa, hay một bộ đồ thìa dĩa theo phát kiến của ông do ông
đặt một thợ kim hoàn làm, hay đơn giản là bốc tay, từ đó về sau, không
được phép làm khác. Ông thèm nghe lại một số bản tứ tấu của
Beethoven (mặc dù luôn có những ý tưởng kỳ cục, ông đâu có ngốc, và
ông rất có năng khiếu) và hằng tuần vẫn mời các nghệ sĩ đến chơi
những bản đó cho ông và mấy người bạn nghe. Năm ấy, nét thanh lịch
lớn là tổ chức những cuộc họp mặt ít người để nghe nhạc thính phòng.
Vả chăng, mình nghĩ ông đâu có thiếu thú vui trong đời. Đẹp trai như
ông, đàn bà hẳn đổ như ngả rạ! Mình không thể kể đích xác là những ai
vì ông rất kín. Nhưng mình biết ông đã hơn một lần phản bội bà bác tội
nghiệp của mình. Mặc dù vậy, ông rất âu yếm bà, bà tôn thờ ông và sau
khi bà qua đời nhiều năm, ông còn khóc thương bà. Hồi ở Paris, hầu
như ngày nào ông cũng đến nghĩa trang.”

     
Buổi sáng sau hôm Robert kể như vậy với tôi về ông chú trong khi

chờ đợi ông (vẫn chưa đến!), khi một mình đi qua trước nhà Casino
trên đường trở về khách sạn, tôi bỗng có cảm giác như có ai cách không
xa đang nhìn mình. Tôi ngoảnh đầu lại và thấy một người đàn ông trạc
tứ tuần, rất cao và khá đẫy đà, ria đen nhánh; hắn ta vừa đập đập một
chiếc gậy mảnh vào ống quần vừa đăm đăm nhìn tôi bằng cặp mắt với
đồng tử dãn ra vì chú ý. Đôi lúc, cặp mắt ấy bắn ra tứ phía những tia
cực kỳ ráo riết như chỉ có thể thấy ở những kẻ đứng trước một người
hoàn toàn xa lạ mà vì một nguyên cớ nào đó lại gợi cho họ những ý
nghĩ không đến với bất kỳ ai khác ngoài những người điên hay những
gián điệp. Hắn phóng về phía tôi một xéo mắt tối hậu như kiểu bắn đại
một phát cuối trước khi bỏ chạy và sau khi nhìn quanh, chợt làm ra vẻ
lơ đãng và cao ngạo, đột ngột quay ngoắt người về phía một tấm áp
phích, đắm mình vào đó, vừa đọc vừa âm ư hát và chỉnh lại một đóa
hồng nhung lủng lẳng nơi khuyết áo. Hắn rút trong túi ra một quyển sổ,
vẻ như ghi vào đó tên của vở diễn được thông báo, lấy đồng hồ ra xem
giờ vài ba lần, kéo sụp xuống tận mắt một chiếc mũ rơm màu đen, đưa
tay khum khum lên nối dài vành mũ phía trước như để nhìn xem có ai
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đến không, phác một cử chỉ bực bội ra cái điều đã chờ quá đủ (nhưng
nếu thực sự chờ đợi thì chẳng ai làm thế), rồi hất mũ ra phía sau, để lộ
một mái tóc húi “cua” nhưng hai bên vẫn rủ hai lọn tóc mai dài lượn
sóng, hắn phát ra tiếng thở phì phò của những người không thực sự quá
nóng, nhưng muốn tỏ ra qua nóng. Tôi nghĩ đây có thể là một tên trộm
khách sạn, có lẽ hắn đã để ý đến hai bà cháu tôi từ mấy hôm trước,
đang chuẩn bị một cú làm ăn, giờ vừa nhận ra tôi bắt chợt thấy hắn
đang dò la tôi; có lẽ hắn chỉ tìm cách làm tôi lạc hướng bằng thái độ đổi
khác, biểu hiện vẻ lơ đãng và thờ ơ, nhưng lại đẩy lên thái quá một
cách hung hãn đến nỗi tưởng như mục đích của hắn không chỉ là xua
tan những nghi ngờ hẳn đã nảy sinh trong tôi, mà còn nhằm - ít nhất
cũng ở mức tương đương - trả thù nỗi nhục tôi đã vô tình khiến hắn
phải chịu, cũng như để cho tôi hiểu ra rằng không phải hắn không trông
thấy tôi, mà là tôi chẳng là cái thá gì khiến hắn phải chú ý. Hắn ưỡn
người ra vẻ thách thức, mím môi, vểnh ria và biểu lộ trong ánh mắt một
cái gì dửng dưng, khắc nghiệt, gần như là thóa mạ. Đến nỗi sắc diện kỳ
dị của hắn khiến tôi lúc tưởng hắn là một tên kẻ cắp, lúc nghĩ hắn là
một gã khùng. Tuy nhiên trang phục rất chải chuốt của hắn thì lại
nghiêm chỉnh hơn nhiều vừa giản dị hơn nhiều so với cách ăn mặc của
tất cả những người đi tắm biển mà tôi thấy ở Balbec, và tôi thấy yên
tâm cho chiếc vét tông của mình đã bao lần bị “sỉ nhục” trước cái màu
trắng rực rỡ và nhàm chán của những bộ đồ tắm họ mang trên mình.
Nhưng bà tôi đã đến, hai bà cháu cùng nhau dạo một vòng, và một giờ
sau, khi cụ trở vào khách sạn một lát và tôi đang đứng đợi ở trước cửa
thì thấy Madame de Villeparisis và Robert de Saint-Loup đi ra cùng với
người lạ mặt đã chằm chằm nhìn tôi ở trước cửa sòng bạc. Nhanh như
chớp, tia nhìn của ông ta xuyên qua tôi y như lúc tôi mới thấy ông lần
đầu, rồi trở lại, như chưa chạm tới tôi, đậu thấp hơn một chút trước mắt
ông, mờ xỉn đi, tựa như cái tia nhìn trung lập giả vờ chẳng thấy gì bên
ngoài và không thể đọc được gì bên trong, cái tia nhìn chỉ biểu hiện sự
thỏa mãn được cảm thấy quanh giữa hai hàng mi mà nó căng tròn ra
hun hút, cái tia nhìn ra vẻ sùng mộ mà tự mãn của một số kẻ đạo đức
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giả, cái tia nhìn hợm hĩnh của một số kẻ ngu ngốc. Tôi thấy ông ta đã
thay đổi trang phục, bộ đồ ông mang lúc này sẫm hơn; và hẳn là sự
thanh lịch đích thực gần sự giản dị hơn là thứ thanh lịch rởm; nhưng
còn một điều này nữa: nhìn gần hơn chút nữa, ta thấy nếu như màu sắc
hầu như vắng thiếu ở bộ quần áo này, thì đó không phải vì người đã
loại bỏ nó thờ ơ với nó, mà đúng hơn là vì người đó tự cấm mình viện
đến màu sắc vì một lý do nào đó. Và sự điều độ thể hiện ở bộ đồ ấy
dường như thuộc loại xuất phát từ việc tuân thủ một chế độ hơn là do
thiếu ham muốn. Một vạch xanh đậm trên vải quần hài hòa với đường
sọc ở tất một cách tinh tế, hé lộ một sở thích mãnh liệt bị kìm nén ở
mọi chỗ khác (đây chỉ là nhân nhượng duy nhất), trong khi một vết đỏ
ở cà vạt thì gần như không thấy được, khác nào một thoáng tự do mà
người ta không dám tận hưởng.

“Cậu khỏe chứ? giới thiệu với cậu đây là cháu tôi, nam tước De
Guermantes,” Madame de Villeparisis nói với tôi trong khi người khách
lạ, mắt vẫn không nhìn tôi, làu bàu một câu “Hân hạnh” ơ hờ kèm theo
mấy tiếng “hơ-hơ-hơ” để khiến thái độ xã giao của mình có chút gì
miễn cưỡng rồi, gập ngón út, ngón trỏ và ngón cái lại, chìa hai ngón
còn lại (không ngón nào đeo nhẫn cả) cho tôi bắt qua chiếc găng Thụy
Điển; rồi không buồn ngước mắt nhìn tôi, ông ta quay sang Madame de
Villeparisis.

“Lạy Chúa, đầu óc mình để đi đâu mất rồi?” bà này nói, “cô vừa gọi
cháu là nam tước De Guermantes. Xin giới thiệu với cậu nam tước De
Charlus. Xét cho cùng sai lầm cũng không nghiêm trọng lắm, bà nói
thêm, dù sao cháu vẫn đúng là người của gia tộc Guermantes mà.”

Bà tôi trở ra và chúng tôi cùng đi. Ông chú của Saint-Loup chẳng
những không hạ cố nói với tôi một lời mà thậm chí còn không thèm
nhìn tôi. Nếu với người lạ, ông nhìn chằm chằm vào mặt (trong cuộc
dạo chơi ngắn này, ông đã hai ba lần phóng tia nhìn thăm dò sâu sắc dễ
sợ của mình vào những người qua đường chẳng có gì đặc biệt, xuất
thân rất xoàng xĩnh) thì ngược lại, như tôi suy từ bản thân, không một
lúc nào, ông ngó tới những người ông đã biết - như một cảnh sát mật vụ
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đặt bạn bè ra ngoài vòng giám sát chuyên môn của mình. Để mặc họ -
bà tôi, Madame de Villeparisis và ông ta - trò chuyện với nhau, tôi giữ
Saint-Loup lại ghế sau.

“Này, tôi có nghe đúng hay không nhỉ? Madame de Villeparisis bảo
ông chú cậu là người của gia tộc Guermantes.”

“Phải, dĩ nhiên là đúng: Palamède de Guermantes mà.”
“Cùng thuộc dòng với gia đình Guermantes có cái lâu đài ở gần

Combray chứ? Họ bảo tổ mẫu của họ là Geneviève de Brabant*.”
  

“Hoàn toàn đúng. Là người xem trọng truyền thống gia huy hơn ai
hết, ông chú tôi hẳn sẽ giảng cho cậu biết rằng tiếng hô xung trận của
chúng tôi - sau này trở thành Passavant - thoạt tiên là Combraysis*,
Saint-Loup vừa nói vừa cười để khỏi có vẻ là tự đắc về cái đặc quyền
sở hữu lời hô xung trận mà chỉ những gia đình á vương, những đại thủ
lĩnh băng đảng mới có được. “Ông chú tôi là em trai chủ nhân hiện nay
của lâu đài ấy.”

  

Hóa ra Madame de Villeparisis có quan hệ họ hàng, và rất gần là
đằng khác, với gia tộc Guermantes, bao lâu nay, với tôi bà vẫn chỉ là vị
phu nhân đã cho tôi con vịt cầm một hộp sô cô la dạo tôi còn bé tí; hồi
ấy, trong mắt tôi, bà còn xa cách nẻo nhà Guermantes hơn cả nếu bà
“cấm cung” bên nẻo nhà Méséglise, và trong thang giá trị của tôi, bà
còn kém xuất sắc, ở bậc thấp hơn cả ông thầy thuốc nhãn khoa ở
Combray, và bây giờ đột ngột trải một sự tăng giá trị huyền hoặc, song
song với sự giảm giá không kém bất ngờ của những vật ta sở hữu, cả
hai sự kiện ấy - tăng cũng như giảm - đều đưa vào thời niên thiếu của
ta, vào những phần đời còn lưu lại chút ít hơi hướng thời niên thiếu của
ta những thay đổi nhiều không kém những hóa thân của Ovide*.

  

“Trong lâu đài ấy, có tượng bán thân của tất cả các lãnh chúa ngày
xưa của dòng tộc Guermantes không?”
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“Có, một cảnh tượng đẹp tuyệt,” Saint-Loup đáp, giọng mỉa mai.
“Nói riêng với nhau, mình thấy tất cả những cái đó hơi nhạt nhòa thế
nào ấy. Nhưng ở Guermantes có một cái mình cho là lý thú hơn một
chút, đó là bức chân dung bà cô mình do Carrière* vẽ. Đẹp như tranh
của Whistler hay của Velasquez* ấy,” Saint-Loup nói thêm, nhiệt tình
của kẻ mới thụ giáo khiến anh không thấy được chính xác tỷ lệ cân đối
giữa các giá trị. “Có cả những bức tranh rất xúc động của Gustave
Moreau*. Cô mình là cháu gái Madame de Villeparisis, được bà nuôi
dạy, và lấy ông anh họ, công tước De Guermantes cũng là cháu gọi
Madame de Villeparisis bằng cô.”

        
“Vậy thì ông chú cậu là gì?”
“Ông ấy mang tước hiệu nam tước De Charlus. Đúng theo quy chế,

sau khi cụ thân sinh ra ông (mình gọi bằng ông-chú) qua đời, lẽ ra ông
ấy phải mang tước hiệu hoàng thân De Laumes, tước hiệu của anh trai
ông trước khi ông này trở thành công tước De Guermantes, vì trong gia
tộc này người ta đổi tên như thay áo. Nhưng về những chuyện này, ông
chú mình có những ý niệm riêng biệt. Và vì ông thấy người ta có phần
lạm dụng các danh tước của Ý, Tây Ban Nha v.v., nên mặc dù có thể
lựa chọn giữa bốn, năm tước hiệu hoàng thân, ông vẫn giữ cái tước
hiệu nam tước De Charlus như một sự phản kháng, với vẻ bề ngoài
giản dị hàm chứa bao kiêu hãnh. ‘Ngày nay - ông nói - anh đếch nào
chả là hoàng thân, tuy nhiên, phải có cái gì khác người ta chứ; tôi sẽ
nhận một tước hoàng thân khi nào tôi muốn đi du hành không ai nhận
ra’. Theo ông, không có tước hiệu nào lâu đời hơn tước hiệu nam tước
De Charlus. Để chứng minh cho cậu thấy tước hiệu nam tước De
Charlus có trước những nam tước của dòng tộc Montmorency (dòng
tộc này mạo nhận rằng những nam tước của họ là những nam tước đầu
tiên của nước Pháp, nhưng thực ra chỉ là đầu tiên ở Île-de-France nơi có
phong ấp của họ thôi), ông chú mình sẵn sàng bỏ hàng giờ giải thích
cho cậu, sung sướng mà làm vậy, bởi vì mặc dầu rất tinh tế, rất có năng
khiếu, ông vẫn thấy đây là một đầu đề trò chuyện hoàn toàn sinh động,
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Saint-Loup mỉm cười nói thêm. Nhưng vì mình không phải là ông ấy
nên cậu sẽ không phải nghe mình nói về phả học đâu, mình không biết
có cái gì chán hơn, lỗi thời hơn không; quả thật cuộc đời quá ngắn.”

Lúc này đây, tôi nhận ra trong cái nhìn rắn đanh lúc nãy ở gần sòng
bạc đã làm tôi quay lại tia mắt mà ở Tansonville tôi đã thấy chằm chằm
dõi vào tôi lúc Madame Swann gọi Gilberte.

“Trong số những người tình cặp với ông chú De Charlus của cậu, mà
cậu nói là rất nhiều, có Madame Swann không?”

“Ồ, tuyệt không! Ông là bạn thân của ông Swann và bao giờ cũng
ủng hộ ông ấy nhiệt liệt, nhưng không ai nói ông là người tình của vợ
ông Swann bao giờ. Nếu cậu có vẻ tin như thế, cậu sẽ khiến giới
thượng lưu rất ngạc nhiên đấy.”

Tôi không dám trả lời anh rằng nếu ở Combray, tôi có vẻ không tin
điều ấy, tôi sẽ khiến người ta ngạc nhiên hơn.

Bà tôi rất hài lòng về ông De Charlus. Hẳn là ông hết sức coi trọng
mọi vấn đề dòng dõi sinh thành và địa vị xã hội, và bà tôi nhận thấy
thế, nhưng không hề có cái thái độ nghiêm khắc trong đó thẳng thừng
xen vào chút tức tối và ngấm ngầm ghen tị khi thấy một người khác
được hưởng những lợi thế mình thèm muốn mà không có được. Vì, trái
lại, bà tôi vốn bằng lòng với số phận, không hề tiếc rằng mình không
được sống trong môi trường cao sang hơn, chỉ dùng trí thông minh của
mình để quan sát những trái thói của ông De Charlus, nên cụ nói về ông
chú của Saint-Loup một cách thoải mái, tươi tắn, từ tâm, gần như thiện
cảm - cái cách ta thưởng cho đối tượng sự quan sát vô tư của ta vì niềm
thích thú nó mang lại - hơn nữa lần này đối tượng lại là một nhân vật có
những cung cách tự phụ nếu không phải là chính đáng thì ít nhất cũng
là ngoạn mục, khiến ông nổi bật, khác hẳn những người mà cụ thường
có dịp gặp. Nhưng sở dĩ bà tôi bỏ qua cho cái thiên kiến quý tộc của
ông De Charlus dễ dàng đến thế, chính là vì trí thông minh và sự nhạy
cảm mà người ta đoán là cực kỳ sắc sảo nơi ông, trái hẳn với bao người
trong giới thượng lưu mà Saint-Loup thường cười giễu. Tuy nhiên,
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không giống như cậu cháu, ông không hy sinh cái thiên kiến quý tộc ấy
vì những phẩm chất cao hơn, ông chú De Charlus hòa hợp nó với
chúng. Với tư cách là hậu duệ của những công tước Nemours và những
hoàng thân Lamballe, ông sở hữu những tư liệu lưu trữ, những đồ gỗ,
những tấm thảm, những chân dung do Raphaёl, Velasquez, Boucher vẽ
cho các cụ tổ mình, và, trong khi chỉ đưa mắt lướt qua những kỷ vật gia
truyền, vẫn có thể nói không sai rằng mình đang “tham quan” một bảo
tàng và một thư viện vô song, ông đặt cái di sản ấy của giới quý tộc ở
vị trí tột đỉnh trong khi cháu ông không ngần ngại hạ bệ nó. Không
khuynh về tư tưởng bằng Saint-Loup, ít nói suông hơn, quan sát con
người bằng con mắt thực tế hơn, ông không muốn bỏ qua một yếu tố
mà người ta thấy là thiết yếu để tạo nên uy tín, yếu tố này trong khi
đem lại cho trí tưởng tượng của ông những khinh khoái vô tư, nhiều khi
có thể bổ trợ rất đắc lực cho hoạt động thực dụng của ông. Cuộc tranh
luận vẫn còn bỏ ngỏ giữa những người thuộc loại này và những người
tuân theo lý tưởng nội tâm thúc đẩy họ rũ bỏ những lợi thế ấy để chỉ
chuyên tâm thực hiện lý tưởng ấy, tựa như những họa sĩ, những nhà văn
từ bỏ tuyệt kỹ của mình, những dân tộc nghệ sĩ tự hiện đại hóa mình,
những dân tộc thiện chiến chủ động đề xướng việc giải vũ trang toàn
cầu, những chính phủ chuyên chế tự chuyển thành dân chủ và xóa bỏ
những luật hà khắc, nhiều khi những nỗ lực ấy chẳng được thực tế khen
thưởng đền bù gì; bởi vì những họa sĩ, văn sĩ thì mất tài năng của mình,
những dân tộc, chính phủ thì mất thế thượng phong lâu đời; đôi khi chủ
nghĩa hòa bình lại nhân bội chiến tranh và sự khoan dung lại làm tăng
tỷ lệ phạm tội. Nếu xét những kết quả bề ngoài, người ta thấy những cố
gắng của Saint-Loup để tỏ ra chân thành, nhằm phục vụ lý tưởng giải
phóng là rất cao quý - không thể nói khác thì người ta cũng có thể
mừng là ở ông De Charlus, không có những nỗ lực theo hướng ấy, ông
cho chuyển phần lớn gỗ lát tường tuyệt đẹp ở tư dinh Guermantes về
nhà mình, thay vì làm như cậu cháu: thay gỗ lát tường bằng một bộ bàn
ghế phong cách hiện đại, những bức tranh của Lebourg và
Guillaumin*. Mặc dù thế, lý tưởng của ông De Chalus cũng rất là giả
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tạo và - nếu như người ta có thể định tính một lý tưởng bằng tính ngữ
như thế - đậm chất thời thượng cũng như nghệ thuật. Ở những người
đàn bà nhan sắc tuyệt trần và học vấn hiếm thấy, hậu duệ của những
giai nhân hai thế kỷ trước đã từng góp phần làm nên vinh quang và
thanh lịch của chế độ cũ, ông thấy một sự ưu tú khiến ông không thể
không cảm thấy vui thích khi ở bên họ, và dĩ nhiên lòng ngưỡng mộ
ông dành cho họ là chân thành, nhưng một phần lớn là do nhiều hồi
tưởng lịch sử và nghệ thuật mà cái tên dòng tộc của họ gọi lại, tựa như
những ký ức về thời Cổ đại là một trong những lý do khiến một học giả
thích thú khi đọc một tráng khúc của Horace* có lẽ còn kém những bài
thơ đương đại mà chính học giả này xem thường đến mức dửng dưng.
Trong mắt ông De Charlus, một phụ nữ tư sản xinh đẹp đặt bên cạnh
bất kỳ ai trong số những người đàn bà ấy cũng tựa như một bức tranh
đương đại vẽ một con đường hay một đám cưới bên cạnh một tác phẩm
hội họa cổ xưa mà ta biết cặn kẽ nguồn gốc lịch sử, từ thời đức vua hay
đức giáo hoàng nào đó đặt vẽ nó cho tới nhân vật hiện sở hữu nó - do
được tặng, mua được, chiếm đoạt, hay thừa kế - sự hiện diện của nó
bên nhân vật ấy nhắc ta nhớ đến một sự kiện hay ít nhất là một cuộc
thông gia có ý nghĩa lịch sử, do đó khiến nó có thêm một khía cạnh đắc
dụng nữa, bồi bổ cho kiến thức của ta thêm phong phú, uyên bác. Ông
De Charlus lấy làm mừng là với một thiên kiến tương tự như của ông,
mấy đại phu nhân ấy ắt không giao du với những phụ nữ dòng dõi thấp
kém hơn, do đó đối tượng sùng bái của ông vẫn nguyên vẹn cao sang,
khác nào những mặt tiền kiến trúc phong cách thế kỷ 17 với những cột
chống phẳng bằng cẩm thạch màu hồng mà những thời đại mới không
thay đổi gì được.

     
Ca ngợi sự cao quý thực sự về trí tuệ và tâm hồn của những người

đàn bà ấy, ông De Charlus chơi trên nghĩa hai mặt của từ này, khiến
chính ông bị lầm lẫn, nó chứa đựng sự giả trá của khái niệm lai tạp ấy,
của sự lập lờ pha trộn cả quý tộc, hào hiệp lẫn nghệ thuật và cả sức
quyến rũ nguy hiểm của nó đối với những người như bà tôi, trong mắt
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cụ, cái thiên kiến thô thiển hơn nhưng ngây thơ hơn của một người quý
tộc đánh giá người khác chỉ nhìn vào bề dày thế hệ quý tộc chứ không
tính đến gì khác, là quá lố bịch, song cụ lại dễ bị thuyết phục khi thấy
những gì có bề ngoài ưu đẳng về trí tuệ, thành thử cụ thấy các hoàng
thân là đáng thèm muốn hơn tất cả vì họ có thể có một La Bruyère hay
một Fénelon* làm gia sư.

  

Đến trước cửa Đại Khách sạn, ba thành viên của dòng họ
Guermantes chia tay bà cháu tôi; họ đi ăn trưa ở nhà quận chúa De
Luxembourg. Lúc bà tôi chào tạm biệt Madame de Villeparisis và
Saint-Loup chào bà tôi, ông De Charlus, từ đầu đến giờ chẳng nói gì
với tôi, lùi vài bước đến cạnh tôi: “Tối nay, ăn xong, tôi sẽ dùng trà ở
phòng bà cô De Villeparisis của tôi, ông nói với tôi. Tôi mong được
tiếp cậu và bà cậu ở đó”. Đoạn ông dấn bước lên cho kịp bà hầu tước.

Mặc dù hôm ấy là Chủ nhật, nhưng trước khách sạn vẫn không nhiều
xe ngựa thuê hơn những ngày đầu mùa. Đặc biệt, để khỏi đến nhà ông
bà Cambremer, bà vợ ông công chứng cho rằng mỗi lần lại phải thuê
một chiếc xe ngựa thì thật tốn kém, bà thà ở lại trong phòng mình còn
hơn.

“Bà Blandais bệnh hay sao, hôm nay không thấy bà đâu,” có người
hỏi ông công chứng.

“Nhà tôi hơi đau đầu, nóng nực thế rồi lại dông nữa. Hơi một tí là
váng mình sốt mẩy, nhưng tôi nghĩ tối nay, các vị sẽ gặp nhà tôi. Tôi đã
khuyên bà ấy nên xuống khỏi phòng. Điều ấy chỉ tốt cho bà ấy thôi.”

Tôi nghĩ, bằng việc mời chúng tôi đến phòng bà cô của ông - chắc
hẳn ông đã báo trước cho Madame de Villeparisis - ông De Charlus
muốn bù lại thái độ bất lịch sự ông đã tỏ ra đối với tôi trong cuộc dạo
chơi sáng nay. Nhưng khi tới phòng khách của Madame de Villeparisis,
tôi định chào ông cháu của bà, lúc ấy đang kể một câu chuyện khá ác ý
về một người bà con, thì tha hồ cho tôi quanh quẩn bên ông, ông vẫn
không để mắt đến tôi; tôi bèn quyết định cất cao giọng “bonjour” để
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báo cho ông biết sự hiện diện của mình, nhưng tôi hiểu rằng ông đã
thấy tôi, vì trước cả khi tôi thốt ra bất cứ tiếng nào, đúng lúc tôi
nghiêng mình, ông chìa hai ngón tay cho tôi bắt mà không hề liếc mắt
lại hay ngừng nói chuyện. Rành là ông đã trông thấy tôi mà không để lộ
vẻ là thế, và bấy giờ tôi nhận ra rằng đôi mắt ông không bao giờ chốt
vào người đối chuyện mà luôn đảo đi đảo lại tứ phía, như mắt một số
con vật hốt hoảng, hay mắt một gã bán hàng rong, trong khi huyên
thuyên xích đế, phô món hàng bất hợp pháp của mình, không ngoảnh
đầu vẫn dõi nhìn nhiều điểm phía chân trời từ đó cảnh sát có thể xuất
hiện. Tuy nhiên tôi lấy làm lạ thấy Madame de Villeparisis, mặc dù vui
mừng thấy bà cháu tôi đến, lại có vẻ như bất ngờ, tôi lại càng ngạc
nhiên hơn khi nghe thấy ông De Charlus nói với bà tôi: “A! Cụ có nhã
ý đến dùng trà với chúng tôi, thật là tuyệt, phải không, cô nhỉ?” Hẳn là
ông đã nhận thấy vẻ bất ngờ của bà cô lúc chúng tôi bước vào, và vốn
là người quen cầm trịch, quen “bắt giọng”, ông nghĩ, để chuyển sự bất
ngờ thành vui thích thì chỉ cần bản thân ông tỏ ra vui và chính việc bà
cháu tôi tới đã gây nên niềm vui ấy. Về điểm này ông đã tính toán
đúng, vì Madame de Villeparisis, vốn rất coi trọng ông cháu và biết rõ
ông là người khó làm hài lòng như thế nào, dường như đột nhiên phát
hiện thấy ở bà tôi bao đức tính mới và không ngừng tiếp đãi cụ. Nhưng
tôi không hiểu làm sao trong có mấy giờ ông De Charlus đã quên lời
mời ngắn gọn nhưng đầy chủ ý, suy tính kỹ càng mà ông đã thông báo
với tôi mới sáng nay, làm sao ông lại gọi ý của chính ông là “nhã ý”
của bà tôi. Với tính cẩn trọng muốn tìm hiểu chính xác - thói quen mà
tôi giữ đến độ tuổi đủ già dặn để hiểu ra rằng không phải bằng cách hỏi
thẳng một người mà ta có thể biết được ý đồ thực sự của người ấy, và
rằng thà cứ để tồn tại một sự hiểu lầm mà có lẽ không ai để ý thấy còn
đỡ chối hơn là gặng hỏi một cách ngây ngô -, tôi nói: “Nhưng chính
ông đã yêu cầu hai bà cháu tôi đến tối nay, chắc ông còn nhớ chứ?”
Không một cử chỉ nào, không một âm thanh nào chứng tỏ rằng ông De
Charlus đã nghe thấy câu hỏi của tôi. Thấy vậy, tôi bèn nhắc lại, như
những nhà ngoại giao hay như những người trẻ tuổi vừa cãi lộn nhau,
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ra sức với một thiện chí không biết mệt nhưng vô ích, đòi những giải
thích làm sáng tỏ vấn đề mà đối phương nhất quyết không chịu đưa ra.
Ông De Charlus vẫn không trả lời. Tôi có cảm giác thấy trên môi phảng
phất một nụ cười - cái nụ cười của người ở tầm cao hơn hẳn nhìn xuống
tính cách và trình độ của những kẻ dưới.

Vì ông ta không chịu phân trần gì cả, tôi đành tự mình tìm ra một
cách giải thích và tôi chỉ đi đến chỗ phân vân giữa nhiều đáp án mà
không một đáp án nào có thể là thỏa đáng. Có thể là ông ta không nhớ,
hay có thể là tôi đã hiểu sai những gì ông nói với tôi sáng nay... Hợp lý
hơn, có thể do cao ngạo, ông không muốn mọi người thấy mình đã tìm
cách lôi kéo những người mình xem thường và muốn đổ cho họ đã chủ
động đến. Nhưng vậy thì, nếu ông ta xem thường chúng tôi, tại sao ông
lại muốn chúng tôi đến, hay đúng hơn, muốn bà tôi đến, vì tối hôm đó,
trong hai bà cháu, ông ta chỉ trò chuyện với bà tôi và không một lần
nào nói gì với tôi. Trò chuyện hết sức sôi nổi với bà tôi cũng như với
Madame de Villeparisis, ẩn mình đằng sau họ, như thể đang ngồi cuối
một buồng “lô” trong nhà hát, ông chỉ thỉnh thoảng xoay tia nhìn dò xét
của đôi mắt sắc như mũi khoan, dán vào mặt tôi với vẻ nghiêm túc và
đăm chiêu như thể đó là một văn bản viết tay khó giải mã.

Hẳn là nếu không có cặp mắt ấy, khuôn mặt của De Charlus cũng
tương tự như mặt nhiều người đàn ông đẹp trai. Và về sau, khi kể về
những thành viên khác của dòng họ Guermantes, Saint-Loup nói với
tôi: “Họ không có cái vẻ “nhà nòi” đại lãnh chúa đến tận đầu móng tay
như ông chú Palamède của mình”, xác nhận rằng cái vẻ “nhà nòi” và
cái dáng quý tộc ấy chẳng có gì là bí ẩn và mới mẻ, mà bao gồm những
yếu tố mà tôi nhận ra không khó khăn gì, cũng chẳng cảm thấy ấn
tượng gì đặc biệt, tôi cảm thấy tan đi một trong những ảo tưởng của
mình. Nhưng mặc dù ông De Charlus cố giữ không để lộ bất kỳ biểu
hiện nào trên bộ mặt kín bưng, nom giông giống mặt “tuồng” do phủ
một lớp phấn mỏng, đôi mắt vẫn như một kẽ nứt trên tường, như một lỗ
châu mai duy nhất ông không bịt nốt, qua đó - tùy theo chỗ ta đứng so
với vị trí của ông - ta bỗng cảm thấy mình ở trên đường ngắm của một
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khí cụ ghép bên trong có vẻ chẳng mấy an toàn, ngay cả với người
mang nó trong mình (nhưng không hoàn toàn kiểm soát được nó) ở
trạng thái chông chênh, lúc nào cũng sẵn sàng nổ tung; và cái vẻ thận
trọng, không ngừng lo âu của đôi mắt ấy - khiến gương mặt dù “sắp
đặt, bố cục” rất chỉnh vẫn tỏ ra mệt mỏi -, cộng thêm cả nét phờ phạc
này in đậm quanh mắt cho tới một quầng thâm trễ xuống rất thấp, làm
ta nghĩ đến một nhân vật có quyền thế cải trang đi “vi hành” và đang
gặp nạn, hoặc chỉ là một phần tử nguy hiểm nhưng bi thảm. Tôi những
muốn đoán biết cái bí mật ấy là gì, cái bí mật không ẩn chứa trong
những người đàn ông khác, cái bí mật đã khiến tôi thấy ánh nhìn của
ông ta là khó hiểu khi tôi gặp ông ở gần sòng bạc sáng nay. Nhưng với
những gì tôi biết về họ hàng nhà ông, tôi không thể tiếp tục tin rằng đó
là cái nhìn của một tên kẻ trộm, hoặc căn cứ vào những gì tôi nghe thấy
ông nói trong khi trò chuyện, rằng đó là ánh mắt của một người điên.
Việc ông ta rất lạnh lùng với tôi trong khi lại cực kỳ hòa ái với bà tôi,
có thể không phải do ác cảm cá nhân, vì nói chung, ông khoan hậu với
phụ nữ bao nhiêu (thường thường, khi đề cập đến những khuyết điểm
của họ, bao giờ ông cũng tỏ ra hết sức độ lượng) thì đối với nam giới,
đặc biệt đối với lớp trẻ, ông hằn học dữ dội bấy nhiêu, y như một anh
ghét gái hằn học với phụ nữ vậy. Mỗi khi Saint-Loup tình cờ nhắc đến
tên vài ba tay “đĩ đực” trong họ hoặc là bạn của anh ta, ông De Charlus
phán với một vẻ gần như dữ dằn trái hẳn với thái độ lạnh lùng thường
ngày của ông: “Đó là bọn vô lại hạng bét.” Tôi hiểu cái mà ông chê
trách ở lớp trai trẻ ngày nay là họ quá ẽo ợt. “Quả là những ả đàn bà
thật sự,” ông nói với vẻ khinh miệt. Nhưng đối với ông, thế nào mới là
không ẽo ợt đàn bà so với cuộc đời mà ông quan niệm một đấng mày
râu phải sống, mà ông chưa bao giờ thấy là đủ mạnh mẽ, đủ “khí chất
nam nhi”? (Bản thân ông, trong những chuyến bộ hành dài, sau nhiều
giờ bôn sải, người nóng rực, thường lao mình xuống dòng sông lạnh
giá). Thậm chí ông không chấp nhận đàn ông đeo nhẫn, dù chỉ là một
chiếc. Nhưng cái lập trường quyết liệt “nam tính” ấy không ngăn ông
sở hữu những phẩm chất nhạy cảm tinh tế nhất. Khi Madame de
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Villeparisis yêu cầu ông tả cho bà tôi nghe về một tòa lâu đài nơi
Madame de Sévigné từng lưu trú, rồi lại nói thêm rằng bà thấy ít nhiều
có “gia vị văn chương” trong nỗi buồn của nữ sĩ khi phải xa Madame
de Grignan tẻ ngắt, De Charlus nói:

“Trái lại, cháu thấy không gì có thể chân thật hơn. Vả chăng, thời ấy,
người ta dễ dàng hiểu những tình cảm như vậy. Anh chàng ở
Monomopata, trong ngụ ngôn La Fontaine chạy đến nhà bạn vì trong
giấc ngủ mơ thấy bạn buồn, con chim bồ câu thấy điều bất hạnh lớn
nhất là thiếu vắng con chim câu bạn*, có lẽ cô thấy những chuyện đó
cũng cường điệu như nỗi lòng của Madame de Sévigné chỉ mong đến
lúc được một mình với con gái. Đẹp sao điều bà nói khi chia tay con
gái: ‘Cuộc chia ly này gây cho mẹ một nỗi đau trong tâm hồn mà mẹ
cảm thấy như một nhức nhối thể xác. Trong sự thiếu vắng nhau, người
ta hào phóng với thời gian, người ta tiến tới luôn cái thời điểm người ta
khao khát’*.”

     
Bà tôi vui sướng được nghe ông ta nói về Thư của Madame de

Sévigné dùng như ý cụ. Cụ ngạc nhiên thấy một người đàn ông có thể
hiểu thấu đáo những đoạn thư ấy đến thế. Cụ thấy ở ông De Charlus
một độ mẫn cảm và tế nhị chẳng khác gì nữ giới. Khi chỉ còn lại hai bà
cháu, trao đổi với nhau về De Charlus, chúng tôi nhận định rằng ông ta
hẳn đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của một người phụ nữ - mẹ ông hay về
sau, con gái ông, nếu ông có con. Tôi thì nghi: “Một người tình”, liên
tưởng tới ảnh hưởng từ người tình của Saint-Loup đối với anh, nó cho
phép tôi nhận ra người đàn bà có thể làm cho người đàn ông sống với
mình tinh tế lên đến mức nào.

“Một khi ở bên con gái rồi, khéo bà ấy sẽ không còn gì để nói,”
Madame de Villeparisis đáp.

“Chắc chắn là có chứ, dù chỉ là cái bà ấy gọi là ‘những thứ vặt vãnh
đến nỗi chẳng ai ngoài hai mẹ con mình nhận thấy’*. Và dù sao đi nữa,
bà ấy vẫn ở bên con gái mình. La Bruyère đã nói với chúng ta rằng thế
là đủ: ‘Ở bên những người mình yêu, trò chuyện với họ hay chẳng nói
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gì với họ, cũng như nhau cả thôi’*. Ông ta có lý, đó là hạnh phúc duy
nhất,” De Charlus nói thêm, giọng buồn buồn; “và niềm hạnh phúc ấy,
than ôi, cuộc đời sắp đặt thật dở, chẳng mấy khi ta được hưởng nó.
Tổng lại, bà De Sévigné còn may mắn hơn nhiều người khác. Bà ấy đã
qua một phần lớn cuộc đời bên những gì mình yêu.”

     
“Cháu quên rằng đó không phải là ái tình, đó là quan hệ với con gái.”
“Nhưng điều quan trọng trong cuộc đời là yêu, chứ không phải

những gì mình yêu,” ông nói tiếp, giọng tự tin, đanh thép, gần như
quyết đoán. “Có thể nói, so với những mối quan hệ tầm thường của
thiếu gia nhà Sévigné với những cô bồ thì tình cảm Madame de
Sévigné dành cho con gái còn giống với niềm đam mê mà Racine tả
trong Andromaque hay Phèdre hơn. Cũng tương tự như vậy là tình yêu
của một người theo chủ nghĩa thần bí đối với vị thần của mình. Chúng
ta vạch xung quanh tình yêu những đường ranh giới quá hẹp chỉ vì
chúng ta chẳng hiểu biết gì về cuộc đời.”

“Chú thích Andromaque và Phèdre lắm phải không?” Saint-Loup hỏi
ông chú.

“Trong một vở bi kịch của Racine có nhiều chân lý hơn trong tất cả
các vở kịch của Victor Hugo,” ông De Charlus đáp.

“Giới thượng lưu mới dễ sợ làm sao,” Saint-Loup ghé tai tôi nói nhỏ.
“Thích Racine hơn Victor Hugo dù sao cũng thật quá quắt!” Anh thành
thật lấy làm buồn vì lời lẽ của ông chú, nhưng điều an ủi anh là niềm
vui thích được nói mấy tiếng “dù sao” và nhất là “quá quắt”.

Nói lên những suy nghĩ ấy về nỗi buồn phải sống xa những gì mình
yêu (những suy nghĩ đã khiến bà tôi nhận xét rằng ông cháu của
Madame de Villeparisis hiểu một số tác phẩm sâu sắc hơn bà cô mình
nhiều và nhất là có một cái gì khiến ông ta vượt trội hơn hẳn phần đông
những người thuộc giới giao tế phù hoa), ông De Charlus không những
bộc lộ một sự tinh tế về cảm xúc quả thực hiếm thấy ở nam giới; mà
bản thân giọng ông cũng thật đặc biệt - tựa như một số giọng ca sĩ nữ
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trầm mà phần trung của âm vực chưa được tinh luyện đủ mức và phần
thanh, như trong hát đối một nam một nữ, vút lên những nốt cao khi
ông phát biểu những ý tế nhị ấy, lúc này giọng ông trở nên dịu dàng
đến bất ngờ và như vang vọng chan chứa yêu thương của những dàn
đồng ca hôn ước. Nhưng cái bầy thiếu nữ mà De Charlus, vốn ghê tởm
mọi thứ ẽo ợt đàn bà, ắt sẽ hết sức rầu lòng nếu biết họ làm tổ trong
giọng nói của ông, họ không dừng lại ở mức diễn giải và chuyển tông
những đoạn tình cảm mà thôi. Nhiều khi, trong lúc De Charlus trò
chuyện, ta có thể nghe ré lên nhịp cười lanh lảnh, tươi mát, kiểu cười
ranh mãnh của những cô gái đỏm dáng hay những nữ sinh nội trú.

Ông kể về một ngôi nhà trước kia thuộc về gia đình ông, nơi Marie-
Antoinette* đã từng nghỉ đêm, có hoa viên do Le Nôtre* vẽ kiểu, nay
đã bán cho những nhà tài chính giàu sụ Israel. “Israel - ít nhất đó cũng
là cái họ mà những người đó mang - tôi thấy nó có vẻ là một từ chỉ
dòng giống, chủng tộc hơn là một tên người. Có lẽ người ta không biết
rằng loại người ấy không mang tên riêng và chỉ được chỉ danh bằng tên
của cái tập thể bao gồm họ. Cái đó chả sao! Đã từng là ngôi nhà của
dòng tộc Guermantes và nay thuộc về dòng giống Israel!!! - ông kêu
lên. Điều đó khiến tôi nghĩ đến căn phòng ở lâu đài Blois mà người bảo
vệ đưa tôi đến tham quan: “Đây là nơi hoàng hậu Marie Stuart thường
đến cầu nguyện - bác ta nói - và bây giờ là chỗ tôi để chổi.” Cố nhiên,
tôi chẳng muốn biết gì về cái ngôi nhà đã mất danh giá ấy, cũng như về
bà chị họ Clara de Chimay đã bỏ chồng theo trai*. Nhưng tôi còn giữ
tấm hình chụp ngôi nhà gần như còn nguyên ảnh nàng quận chúa thuở
đôi mắt đẹp của nàng chỉ biết nhìn anh họ tôi. Ảnh chụp lấy được chút
phẩm chất nó vốn thiếu, khi nó không còn là phiên bản của thực tế, nó
phô cho ta thấy những gì không tồn tại nữa. Tôi có thể biếu cụ một tấm,
vì cụ quan tâm đến loại hình kiến trúc này,” ông nói với bà tôi. Đúng
lúc ấy, thấy chiếc mùi soa thêu trong túi áo thò ra những đường viền
màu, ông vội nhét vào với vẻ mặt e sợ của một phụ nữ cả thẹn nhưng
không hề ngây thơ giấu đi nét khêu gợi mà vì quá thận trọng, nàng cho
là trơ trẽn. “Hãy tưởng tượng xem, ông nói tiếp, những người ấy đã bắt
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đầu bằng viêc phá cái hoa viên do Le Nôtre thiết kế, điều ấy cũng đáng
tội như rạch nát một bức tranh của Poussin* vậy. Làm thế, các tay
Israel ấy đáng ra phải vào tù. Đành rằng, ông mỉm cười nói thêm sau
một thoáng im lặng, hẳn còn có khối lý do khác để bỏ tù họ! Dù sao đi
nữa, ta cũng có thể tưởng tượng được hiệu quả một khu vườn kiểu Anh
có thể gây ra trước những kiến trúc ấy.”

           
“Nhưng,” Madame de Villeparisis nói, “ngôi nhà ấy cùng một phong

cách với Tiểu Trianon*, vậy mà Marie-Antoinette đã cho tạo dựng một
khu vườn kiểu Anh ở phía trước đấy thôi.”

  

“Dầu sao nó cũng làm xấu đi cả mặt tiền do Gabriel thiết kế,” De
Charlus đáp. “Đương nhiên bây giờ mà phá cái thượng uyển ấy đi thì
cũng man rợ. Nhưng dù tinh thần thời đại có là thế nào đi nữa, tôi cũng
không tin là một thói ngông của một phu nhân Israel có thể có uy tín
như kỷ niệm của hoàng hậu được.”

Trong khi đó, bà tôi đã ra hiệu cho tôi lên phòng đi nằm. Mặc dù
Saint-Loup gặng giữ tôi lại; trước mặt ông De Charlus, anh ta đã đả
động đến việc tôi thường cảm thấy buồn vào buổi tối trước khi ngủ,
làm tôi rất xấu hổ, vì chắc ông chú anh ta hẳn coi đó là một cái gì chẳng
mấy “nam nhi”. Tôi nán lại chút nữa rồi về phòng và rất ngạc nhiên khi
một lát sau, nghe tiếng gõ cửa và hỏi ai, tôi nhận ra giọng nói lạnh tanh
của ông De Charlus: “Charlus đây. Tôi vào được không cậu?”

Sau khi khép cửa lại, ông nói tiếp, vẫn bằng cái giọng khô khốc ấy:
“Lúc nãy, cháu tôi nói là cậu thường hơi buồn chán trước khi ngủ và
cậu thán phục sách của Bergotte. Vì trong va li của tôi có một cuốn của
ông ta mà có lẽ cậu chưa biết, tôi mang đến để giúp cậu qua những lúc
cậu cảm thấy không dễ chịu ấy.”

Tôi xúc động cảm on ông De Charlus và nói với ông rằng, trái lại, tôi
e những điều Saint-Loup kể với ông về tâm trạng buồn chán của tôi lúc
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đêm xuống có thể khiến hình ảnh tôi dưới mắt ông ngu xuẩn hơn trong
thực tế.

“Không đâu,” ông đáp với một sắc thái dịu dàng hơn. “Có thể cậu
chưa có được giá trị cá nhân, mấy ai có được cái ấy! Nhưng ít nhất
trong một thời gian, cậu có tuổi trẻ và đó bao giờ cũng là một sức
quyến rũ. Vả chăng, cậu ạ, điều ngu dại lớn nhất nằm ở chỗ coi những
gì mình không cảm được là lố bịch hoặc đáng chê trách. Tôi yêu thích
đêm và cậu bảo tôi là cậu sợ đêm; tôi thích ngửi hương hoa hồng và tôi
có một người bạn cứ ngửi mùi hoa hồng là phát sốt. Cậu có cho rằng tôi
nghĩ vì thế mà anh ta kém mình không? Tôi ráng hiểu tất cả và tránh
không lên án bất cứ cái gì. Tóm lại, đừng quá ưu phiền, tôi không nói là
những nỗi buồn đó là không nặng nề, tôi biết người ta có thể đau khổ
như thế nào vì những điều người khác không thể hiểu nổi. Nhưng ít ra,
cậu đã đặt đúng chỗ lòng mến yêu vào bà cậu. Hai bà cháu luôn bên
nhau. Với lại, đây là một tình thương mến được phép, tôi muốn nói một
tình yêu được đền đáp. Không phải về bất cứ tình yêu nào, ta cũng có
thể nói như vậy.”

Ông đi ngang dọc căn phòng, quan sát các đồ vật, ngắm cái này, nhấc
cái kia. Tôi có cảm giác ông có điều gì muốn thông báo với tôi, nhưng
chưa tìm ra lời lẽ thích hợp để diễn đạt.

“Tôi có mang theo một cuốn khác của Bergotte, tôi sẽ bảo người tìm
cho cậu,” ông nói thêm và bấm chuông gọi. Lát sau, một gã bồi tới.

“Đi kiếm tay trưởng bồi bàn cho ta. Ở đây chỉ có anh ta là biết xử lý
công việc được giao một cách thông minh thôi,” ông De Charlus nói,
vẻ cao ngạo. - “Tức là ông Aimé phải không, thưa ngài?” gã bồi hỏi lại.
- “Ta không biết tên anh ta, nhưng ta có nghe thấy người ta gọi anh ta là
Aimé. Đi mau lên, ta đang vội.” - “Ông ấy sẽ tới ngay thôi ạ, thưa ngài,
con vừa trông thấy ông ấy ở dưới nhà,” gã bồi đáp, muốn tỏ vẻ nắm
vững tình hình. Một khoảnh khắc trôi qua. Gã bồi quay lại. “Thưa ngài,
ông Aimé đi nằm rồi, nhưng con có thể hoàn thành công việc được
giao.” - “Không, dựng anh ta dậy.” - “Thưa ngài con không thể: ông ấy
không ngủ tại đây.” - “Vậy thì đi đi, để chúng ta yên!”
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Gã bồi đi khỏi, tôi nói: “Thưa ông, ông quá hảo tâm, với tôi chỉ một
cuốn Bergotte là đủ.”

“Xét cho cùng tôi cũng nghĩ thế.”
De Charlus đi đi lại lại. Mấy phút trôi qua như vậy, rồi sau khi lưỡng

lự đôi chút và trấn tĩnh lại, quay ngoắt hẳn một vòng và bằng cái giọng
trở lại rắn đanh như roi quất, ông ném vào tôi một câu “chào cậu” rồi ra
về. Sau những tình cảm cao đẹp mà tôi đã nghe ông diễn đạt tối hôm
ấy, sáng hôm sau - ngày ông lên đường - trên bãi biển, vào lúc tôi sắp
xuống tắm, trong khi De Charlus tiến lại gần để báo cho tôi biết bà tôi
cần gặp ngay sau khi tôi lên bờ, tôi rất ngạc nhiên khi nghe thấy ông
nói với tôi bằng một vẻ suồng sã kèm theo một nhịp cười phàm tục,
vừa nói vừa véo cổ tôi:

“Này, người ta bất cần bà già của mình, hử, đồ nhóc vô lại?”
“Sao kia, thưa ông, tôi hết lòng yêu kính bà tôi mà!”
“Này cậu,” ông lùi lại một bước và nói với vẻ lạnh tanh, “cậu hãy

còn trẻ, cậu nên lợi dụng cái đó mà học lấy hai điều: điều thứ nhất là
đừng có phát biểu những tình cảm quá tự nhiên để khỏi bị hiểu lầm;
điều thứ hai là đừng có xẵng giọng trả lời những điều người ta nói với
mình trước khi thấu đạt ý nghĩa của chúng. Vừa rồi, nếu biết thận trọng
như thế thì cậu đã tránh được vẻ nói quàng nói xiên như một anh điếc
và do đó khỏi thêm một nét lố bịch nữa vào những hình mỏ neo lố bịch
thêu trên bộ đồ tắm của cậu. Tôi đã cho cậu mượn một cuốn sách của
Bergotte, giờ tôi cần nó. Hãy bảo cái tay trưởng bồi bàn có cái tên buồn
cười và chẳng thích hợp tí nào ấy mang lại cho tôi trong vòng một tiếng
nữa, tôi chắc giờ này hắn chưa ngủ đâu. Cậu làm tôi thấy ra là hôm qua
mình đã nói quá sớm với cậu về những nét quyến rũ của tuổi trẻ, giá tôi
cảnh báo cậu về sự dại dột, sự thiếu hiểu biết và những khinh suất của
nó thì chắc giúp ích cho cậu hơn. Cậu à, tôi hy vọng cú tráng mình
bằng vòi hoa sen này sẽ không kém bổ dưỡng đối với cậu so với buổi
tắm biển sáng nay. Nhưng kìa, đừng đứng im như thế, cậu có thể nhiễm
lạnh đấy. Thôi chào cậu.”
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Hẳn là ông thấy ân hận về những lời ấy vì ít lâu sau tôi nhận được
cuốn sách ông đã cho tôi mượn mà tôi đã nhờ người mang trả lại,
không phải là tay Aimé lúc ấy “ra ngoài” mà là người phụ trách thang
máy; bản này được đóng bìa “ma rô canh” trên mặt trước có lồng một
mảnh da thuộc khắc nổi hình một nhánh hoa lưu ly.

Ông De Charlus đi rồi, Robert và tôi, rốt cuộc, mới có thể đến ăn tối
ở nhà Bloch. Trong những cuộc hội hè nhỏ này, tôi hiểu ra rằng những
giai thoại mà anh bạn của chúng tôi dễ dàng coi là buồn cười đến thế
chính là những truyện kể của ông Bloch-bố trong đó nhân vật “rất chi
là kỳ lạ” bao giờ cũng là một trong những người bạn của ông mà ông
nhận định theo cách đó. Có một số người mà hồi bé ta ngưỡng mộ -
một ông bố dí dỏm hơn những người khác trong gia đình, một ông giáo
sư vì khai tâm cho ta về siêu hình học nên khiến ta nhìn ông cao siêu
hơn, một bạn học tiến bộ hơn ta (Bloch là thế đối với tôi) biết coi khinh
Musset của “Hy vọng đặt nơi Chúa*” trong khi chúng ta còn yêu ông,
nhưng khi chúng ta đến với Leconte hay Claudel, thì lại chỉ nắc nỏm
với một số câu của Musset*.

     
Khi ta ngưỡng mộ một ai đó thì với lòng ái mộ ấy, ta nhặt, ta dẫn

những đoạn kém xa những gì mà nếu trong sáng tác của chính mình, ta
ắt sẽ nghiêm khắc gạt bỏ, giống như trường hợp một nhà văn, lấy cớ đó
là những chi tiết “có thật”, sử dụng trong một tiểu thuyết những “ngôn
từ” và nhân vật mà trái lại, đặt trong tổng thể sống động, chúng chỉ tạo
nên trọng lượng chết, phần xoàng xĩnh. Những chân dung “tự họa” của
Saint-Simon thật đáng ngưỡng mộ mặc dù chắc hẳn ông không viết
chúng với tinh thần tự ngưỡng mộ mình, còn những nét ông dẫn từ
những người thông tuệ ông quen biết xem như lời hay ý đẹp thì vẫn là
tầm thường hoặc trở nên khó hiểu. Ông ắt không bịa khi kể lại những
lời tinh tế hay đầy màu sắc đến thế của Madame Cornuel* hay của vua
Louis XIV, vả chăng đó là một điểm có thể nhận thấy ở nhiều người
khác và bao gồm nhiều cách lý giải khác nhau trong đó tạm thời chỉ cần
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nhớ điều sau đây: trạng thái trí tuệ lúc ta “quan sát” thấp hơn nhiều so
với tầm cao khi ta sáng tạo.

  

Vậy là lọt vào bên trong anh bạn đồng môn Bloch của tôi, có một
ông Bloch-bố lạc hậu đến bốn chục năm so với con trai, ông ta kể
những giai thoại kỳ cục và lấy thế làm khoái chí cười khanh khách bên
trong bạn tôi chẳng khác gì ông bố thật bên ngoài, bởi chưng hễ ông
này cất tiếng cười đồng thời không quên lặp lại hai ba lần đoạn kết để
cử tọa thưởng thức trọn vẹn câu chuyện, là y như rằng cậu con trai hòa
nhịp cười ầm ĩ của mình vào để chào đón những chuyện ông bố kể tại
bàn ăn. Như vậy, sau khi nói những điều cực kỳ thông minh, Bloch-
con, biểu tỏ những gì tiếp nhận được từ gia đình, kể cho chúng tôi nghe
tới lần thứ ba mươi một số chuyện “tủ” mà Bloch-bố chỉ “xuất chiêu”
(cùng lúc với chiếc áo đuôi tôm của ông) vào những ngày long trọng
khi Bloch-con đưa về một nhân vật nào đó bõ công làm cho lóa mắt:
một trong những giáo sư của anh ta, một bạn “cánh hẩu” đoạt tất cả các
giải, hoặc như tối nay, có Saint-Loup và tôi. Chẳng hạn như: “Một nhà
bình luận quân sự cự phách đã suy luận một cách bác học, với chứng cứ
làm bằng vì sao trong cuộc chiến tranh Nga - Nhật, người Nhật thua và
người Nga thắng*” hoặc giả: “Đó là một con người lỗi lạc, trong giới
chính trị thì nổi tiếng là một nhà tài chính lớn và trong giới tài chính thì
nổi tiếng là một nhà chính trị lớn”. Những câu chuyện kiểu ấy có thể
hoán đổi chủ thể cho nhau, chuyện này nói về nam tước De Rothschild,
chuyện kia về ngài Rufus Israёl, những nhân vật được đưa lên sân khấu
một cách lập lờ khiến người ta có thể hiểu là đích thân ông Bloch quen
biết họ.

  

Chính tôi cũng mắc lỡm: theo cái cách ông Bloch-bố nói về
Bergotte, tôi cũng ngỡ đó là một trong những bạn cố tri của ông. Vậy
mà tất cả những nhân vật nổi tiếng đó, ông Bloch chỉ biết họ “mà
không quen” do nhìn thấy họ từ xa, trong nhà hát hay trên phố. Vả
chăng ông tưởng tượng rằng họ không lạ gì gương mặt của chính ông,
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tên ông, nhân cách ông, và khi thấy ông, họ thường phải dằn lòng dẹp
một thoáng ý muốn chào hỏi ông. Những người trong xã hội giao tế có
thể quen biết những người tài năng, độc đáo, mời họ đến tiệc tùng,
nhưng không vì thế mà hiểu họ hơn. Nhưng khi ta đã sống ít lâu trong
xã hội giao tế, thì sự ngu ngốc của những người trong giới đó khiến ta
quá ư mong muốn được sống trong những môi trường âm thầm ở đó
người ta chỉ biết nhau “mà không quen”, ở đó người ta dễ dàng nhìn ra
sự thông minh vì đã quá ư chờ đợi nó. Tôi sẽ nhận ra điều ấy khi nói về
Bergotte. Ông Bloch không phải là người duy nhất thành công tại nhà
mình. Anh bạn học của tôi càng thành công hơn bên các cô em gái mà
anh ta không ngừng gắt gỏng trong khi cắm mặt vào đĩa thức ăn, do vậy
khiến họ cười chảy nước mắt. Họ cũng đã chọn theo cái biệt ngữ của
ông anh mà họ nói thông thạo như thể nó là ngôn ngữ bắt buộc và duy
nhất mà những người thông minh có thể sử dụng. Khi chúng tôi tới, cô
lớn bảo một trong các cô em: “Em đi báo cho ông bố thận trọng và bà
mẹ tôn kính của chúng ta đi.” - “Này lũ nữ cẩu, Bloch nói với họ, anh
giới thiệu với mấy em kị sĩ Saint-Loup, người phóng lao như tia chóp,
từ Doncier tới thăm vài ngày, Doncier vùng có những ngôi nhà đá nhẵn
và ê hề ngựa.” Vì là người vừa có học vừa thô phàm, anh ta quen lệ
thường kết thúc bài diễn từ của mình bằng một câu đùa kém hào hùng
hơn: “Này, khép cái áo cánh có khuy cài đẹp của các cô lại một tí, làm
gì mà rộn cả lên thế? Dù sao đây đâu phải bố tôi*!” Thế là các cô tiểu
thư Bloch cười lăn cười lóc. Tôi nói với Bloch là anh ta đã cho tôi biết
bao niềm vui khi khuyên tôi đọc Bergotte, tác giả tôi yêu thích.

  

Ông Bloch-bố, vốn chỉ biết Bergotte từ xa và về cuộc đời của nhà
văn này qua những câu chuyện vỉa hè, có một cách làm quen cũng gián
tiếp như thể với các tác phẩm của nhà văn nhờ những nhận định có vẻ
là văn học. Ông sống trong thế giới của những “suýt-soát-gần-tới” ở đó
người ta chào sượt vào khoảng không, nhận định trên cơ sở giả tạo. Ở
đây sự thiếu chính xác, năng lực bất túc không làm giảm sự tự tin, mà
trái lại. Lòng tự ái tác động như một sự tốt lành: bởi chưng ít ai có được
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những quan hệ chói sáng và kiến thức uyên thâm, nên những người
thiếu những cái đó vẫn tưởng mình được phần hơn, vì nhãn quan tầng
bậc xã hội khiến họ dù ở vị trí nào cũng thấy đó là tốt nhất, coi những
người khác là không được ưu đãi bằng mình, kém may mắn và đáng
thương hại, kể cả những người cao sang nhất mà họ chỉ danh, vu khống
mà không hề quen biết, phán xét và coi khinh mà không cần hiểu người
ta như thế nào. Ngay cả trong trường hợp lòng tự ái dù đã phóng đại
những lợi thế cá nhân nhỏ bé lên vẫn không đủ để đảm bảo khẩu phần
hạnh phúc cần thiết cho họ - lớn hơn phần của người khác - thì đã có
lòng ganh ghét để bù lấp vào. Đã đành rằng nếu lòng ganh ghét thể hiện
bằng những lời ngạo mạn thì phải dịch “Tôi không muốn quen với anh
ta” thành “Tôi không cách nào quen được với anh ta”. Đó là theo nghĩa
lý trí thôi, còn về tình cảm, vẫn phải hiểu là “Tôi không muốn quen với
anh ta”. Ta biết thế là không thật, tuy nhiên ta nói thế không phải đơn
thuần là xảo thuật, mà vì ta cảm thấy thế, và điều đó đủ để xóa bỏ
khoảng cách thiếu hụt, nghĩa là đủ cho hạnh phúc của ta.

Thói duy ngã trung tâm, như vậy, cho phép mỗi con người thành một
vị vua nhìn vũ trụ sắp xếp bên dưới mình. Ông Bloch tự cho phép mình
vào vai một quân vương khắc nghiệt: buổi sáng, vừa uống ly sô cô la
vừa liếc thấy cái tên Bergotte ký dưới một bài trong tờ báo mới, ông
khinh khỉnh lướt nhanh, “thăng đường” ngắn gọn, “tuyên án” và khoái
trá lặp đi lặp lại giữa mỗi ngụm sô cô la nóng bỏng: “Cái tay Bergotte
này trở nên không thể đọc nổi nữa rồi! Sao mà chán thấy mồ! Khiến
người ta muốn thôi không đặt mua báo dài hạn nữa. Dây cà ra dây
muống! Rườm rà!” Và lại làm một khoanh bánh mì bơ nữa.

Cái ảo tưởng tự cho mình là quan trọng ấy của ông Bloch-bố còn có
phần vượt ra quá phạm vi cảm nhận của chính ông. Trước hết các con
ông coi ông là một con người thượng đẳng. Con cái thường có khuynh
hướng, hoặc gièm pha, hoặc ca ngợi cha mẹ và đối với một cậu con trai
ngoan, bố mình bao giờ cũng là ông bố ưu tú nhất, thậm chí ngoài cả
mọi lý do khách quan để ngưỡng mộ ông. Mà trong trường hợp ông
Bloch thì những lý do khách quan này tuyệt nhiên không thiếu: ông là
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người có học vấn, tinh tế, yêu thương vợ con. Những người thân cận
nhất với ông trong gia đình càng yêu thích ông vì, nếu như ngoài ”xã
hội” người ta nhận định theo một quy chuẩn phi lý và những quy tắc sai
lầm nhưng cố định, so với toàn thể những người thanh lịch khác, thì
ngược lại, trong đời sống trung lưu hiện phân nhỏ ra, những bữa dạ
tiệc, những tối vui gia đình xoay quanh những con người được coi là dễ
chịu, làm vui mọi người nhưng trong giới giao tế thì không trụ được hai
ngày. Sau rốt, trong cái môi trường phân nhỏ này, nơi những “số đo”
giả tạo của giới quý tộc không tồn tại, người ta thay chúng bằng những
phân biệt còn ngớ ngẩn hơn. Cho nên trong gia đình, cho tới cả những
người bà con rất xa, người ta gọi ông Bloch là “công tước D’Amale
giả” vì cho rằng sống mũi và cách để ria của ông giống “nguyên
mẫu”*. (Trong đám bồi phục vụ câu lạc bộ, một gã đội mũ cát-két lệch
và siết thật chặt áo va-rơi để ra vẻ một sĩ quan nước ngoài - gã tưởng
thế - đó chẳng phải là một cách lên mặt với các đồng nghiệp sao?)

  

Sự giống nhau ấy chỉ là rất mơ hồ, nhưng xem ra người ta đã xem nó
như một tước hiệu. Người ta hỏi lại: “Bloch? Bloch nào? Cái ông công
tước D’Amale ấy ư?” Giống như người ta nói: “Công chúa Murat nào?
Nữ hoàng (thành Naples*) ấy ư?” Một số dấu hiệu cực nhỏ khác hoàn
tất việc tô điểm cho ông một nét gọi là cao sang trong mắt họ hàng.
Chưa đến độ sắm một cỗ xe nhà, ông Bloch thỉnh thoảng thuê một
chiếc victoria song mã mui trần, rong chơi qua rừng Boulogne, uể oải
nằm ngả nằm nghiêng, hai ngón tay chống thái dương, hai ngón khác
chống cằm, và nếu những ai không biết ông thấy vậy có thể cho ông là
“kẻ rách việc”, thì trong dòng họ, mọi người đều tin rằng về mặt ăn
chơi đài các thì bác Salomon nhà ta còn có thể chỉ bảo cho Gramont-
Caderousse* đôi điều. Ông thuộc loại người khi qua đời được mô tả
trong chuyên mục thời luận đời sống phồn hoa của Le Radical* như là
“một gương mặt rất quen thuộc với người Paris” vì đã có lần ăn cùng
bàn với chủ bút của tờ báo đó trong một tiệm ăn đường phố. Ông Bloch
nói với Saint-Loup và tôi rằng Bergotte biết rõ tại sao ông, Bloch đây,
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không chào ông ta, rằng hễ thấy ông ở nhà hát hay ở câu lạc bộ, là ông
ta lẩn tránh cái nhìn của ông. Saint-Loup đỏ mặt, vì anh nghĩ câu lạc bộ
ấy không chắc là câu lạc bộ Jockey mà cha anh đã từng là chủ tịch. Mặt
khác, đó hẳn là một câu lạc bộ tương đối khép kín vì ông Bloch đã nói
rằng từ giờ Bergotte không được chấp nhận ở đó nữa. Cho nên, khi
Saint-Loup hỏi đó có phải cái câu lạc bộ ở phố Royale bị gia đình anh
cho là “hạ cấp”, trong đó có một số thành viên Do Thái hay không, anh
vẫn phấp phỏng sợ là mình “đánh giá thấp đối thủ”.

        
“Không,” ông Bloch đáp, vẻ ơ hờ, vừa kiêu hãnh vừa hổ thẹn, “đó là

một câu lạc bộ nhỏ nhưng dễ chịu hơn cái câu lạc bộ kia nhiều, câu lạc
bộ Những Kẻ Bất Tài*. Ở đây, chúng tôi tuyển chọn rất ngặt nghèo.”

  

“Chẳng phải Sir Rufus Israels đã là chủ tịch ở đó sao?” Bloch hỏi để
cung cấp cho bố cơ hội xuất chiêu một lời nói dối danh giá, không hề
ngờ rằng nhà tài chính này, trong mắt Saint-Loup không có uy tín lớn
như đối với anh ta. Thực ra, ở câu lạc bộ Những Kẻ Bất Tài, làm gì có
Sir Ruhis Israёl, mà chỉ có một nhân viên của ông thôi. Nhưng nhân
viên này được chủ rất tin cậy nên có quyền sử dụng danh thiếp của nhà
tài chính; anh ta cho ông Bloch một tấm mỗi khi ông này đi tàu lửa trên
một tuyến đường dưới sự quản lý của Sir Rufus, điều đó khiến Bloch-
bố huênh hoang: “Tôi sẽ qua bên câu lạc bộ xin ngài Rufus giới thiệu”.
Và tấm danh thiếp cho phép ông lòe các “sếp tanh”. Các tiểu thư nhà
Bloch quan tâm đến Bergotte hơn và quay trở lại hỏi về ông thay vì tiếp
tục đề tài “Những Kẻ Bất Tài”, cô em út hỏi bằng giọng nghiêm túc
nhất trên đời, bởi cô tin rằng để nói về những người tài năng thì không
có cách nào khác ngoài việc sử dụng từ vựng của ông anh trai: “Cái
ông Bergotte có phải là một tay quái kiệt không? Có vào loại đại cự sự
như Villiers và Catulle* không?” - “Tôi có gặp ông ta tại mấy cuộc
công diễn,” ông Nissim Bernard nói. “Ông ta vụng về, đó là một thứ
Schlemihl*.” Việc nhắc tới tác phẩm của bá tước Chamisso là chuyện
bình thường thôi, nhưng cái tính ngữ “Schlemihl” thuộc về cái thổ ngữ
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nửa Đức, nửa Do Thái, việc dùng nó khiến ông Bloch vui sướng trong
phạm vi gia đình, nhưng lại thấy nó dung tục và lạc lõng trước người
lạ. Cho nên, ông nghiêm khắc lườm ông chú vợ.

     
“Ông ta có tài,” Bloch nói.
“À, ra thế,” cô em nghiêm trang đáp như muốn nói: trong trường hợp

ấy, em có thể được miễn thứ.
“Tất cả các nhà văn đều có tài,” ông Bloch-bố nói, vẻ khinh bỉ.
“Thậm chí,” con trai ông tiếp lời, vung chiếc dĩa và nheo mắt với

một vẻ mỉa mai quỷ quái, “hình như ông ta sắp ứng cử vào Viện Hàn
lâm nữa.”

“Thôi đi, ông ta không đủ hành trang kiến thức,” ông Bloch-bố đáp,
xem ra ông không coi khinh Viện Hàn lâm như con trai và các con gái
mình. “Ông ta không có tầm cỡ cần thiết.”

“Vả chăng, Viện Hàn lâm là một salon, và ông ta đâu có uy tín gì,”
ông chú của Madame Bloch tuyên bố, ông này là một nhân vật vô hại
và hiền lành có của để lại mà có lẽ chỉ riêng cái họ Bernard của ông đã
đánh thức năng khiếu chẩn bệnh của ông rồi, nhưng chưa đủ để hài hòa
với một gương mặt tựa như được mang về từ lâu đài của triều vua
Darius và được Madame Dieulafoy* tái tạo lại, nếu một bậc tài tử, với
ý muốn hoàn tất gương mặt ngàn xưa ấy bằng một nét Đông phương,
không thêm vào đó cái tên Nissim, tạo ra bên trên gương mặt hình ảnh
đôi cánh xòe rộng của thần bò tót đầu người từ Khorsabad*.

     
Nhưng ông Bloch không ngừng xúc phạm ông chú vợ, hoặc do tính

hiền hậu không biết tự vệ của người bị ông bắt nạt kích thích ông, hoặc
vì, tuy ông Nissim Bernard trả tiền thuê biệt thự và ông là người được
hưởng lợi, ông muốn tỏ ra mình vẫn giữ tính độc lập và nhất là không
tìm cách dùng lời ngon ngọt bợ đỡ để bảo đảm chắc chắn quyền thừa
kế sắp tới từ ông phú hộ. Ông này phật ý nhất là bị đối xử thô lỗ thế
trước mặt viên quản gia. Ông làu bàu một câu lí nha lí nhí trong đó chỉ
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nghe được mấy chữ “Khi mà bọn Meschorès có mặt ở đó”. Meschorès
trong Kinh Thánh chỉ đày tớ của Chúa. Giữa họ với nhau, các thành
viên gia đình Bloch dùng từ đó để chỉ đám gia nhân và bao giờ cũng
lấy thế làm vui thích vì biết chắc là cả những người Cơ đốc giáo lẫn
đám gia nhân đều không hiểu, điều đó tôn thêm ở ông Nissim Bernard
và ông Bloch cái biệt tính kép vừa là “chủ” vừa là “Do Thái”. Nhưng
cái nguyên nhân thỏa mãn thứ hai này lại trở nên một nguồn cơn để bực
mình khi nhà có khách. Lúc ấy, nghe thấy ông chú vợ nói “Meschorès”,
ông Bloch thấy là ông ta để cái khía cạnh Đông phương của mình lộ ra
quá rõ, giống như một ả giăng há, tiếp một số “đồng nghiệp” cùng lúc
với những người chỉn chu, thấy khó chịu nếu những ả này nói gần nói
xa đến nghề của mình hay thốt ra những từ bất nhã. Cho nên, chẳng
những yêu cầu của ông chú vợ không có tác dụng gì với ông, mà nó
còn làm ông lộn ruột, không tự kiềm chế được nữa. Ông không bỏ qua
một cơ hội nào nữa để xỉ vả ông chú tội nghiệp: “Dĩ nhiên, khi có cơ
hội để xổ ra một lời ngu xuẩn rỗng tuếch, chắc chắn là chú không bỏ lỡ
rồi. Chú ắt sẽ là người đầu tiên liếm chân ông ta*, nếu ông ta có mặt ở
đây”, ông Bloch nói lớn trong khi ông Nissim Bernard buồn xỉu
nghiêng bộ râu “có đốt” của vua Sargon* trên đĩa thức ăn. Anh bạn
đồng môn của tôi, từ khi để râu (cũng xoăn tít và phơn phớt xanh), nom
rất giống ông già mà anh ta gọi là ông-chú. “Sao, cậu là con trai của
hầu tước De Marsantes? Tôi biết ông cụ lắm mà,” ông Nissim nói với
Saint-Loup. Tôi nghĩ ông nói “biết” theo cái nghĩa ông bố của Bloch
nói “biết” Bergotte, nghĩa là “đã nhìn thấy”. Nhưng ông nói thêm: “Cha
cậu là một trong những người bạn tốt của tôi.” Trong khi đó, Bloch đỏ
dừ mặt, ông bố anh ta có vẻ phật ý sâu sắc, còn các tiểu thư nhà Bloch
thì cười đến nghẹt thở. Là vì cái sở thích phô phang nơi ông Nissim, bị
kiềm chế nơi ông Bloch-bố và các con ông, đã đẻ ra cái thói quen
thường xuyên nói dối. Chẳng hạn, mỗi khi đi du lịch, ở khách sạn, ông
Nissim Bernard - như ông Bloch-bố chắc cũng có thể làm vậy - sai anh
hầu phòng riêng mang tất cả báo đến phòng ăn cho ông giữa bữa trưa,
khi tất cả đều tụ tập, để mọi người thấy ông đi du lịch cũng mang theo
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hầu phòng. Nhưng với những người ông kết giao ở khách sạn, ông khoe
mình là thượng nghị sĩ - điều mà ông cháu không bao giờ làm. Dù biết
chắc chắn là một ngày kia, người ta sẽ biết là ông mạo xưng, vào chính
lúc đó, ông không thể cưỡng nổi nhu cầu nhận xằng ấy. Ông Bloch rất
khổ tâm vì những lời nói xạo của ông chú vợ và những phiền toái
chúng gây ra cho ông. “Đừng có để ý, ông ấy cực kỳ hay nói lỡm đấy,”
ông rỉ tai Saint-Loup, anh này vì thế càng quan tâm hơn vì anh rất
muốn biết tâm lý những người nói dối. “Còn phét lác hơn cả Odysseus
ở đảo Ithaque mà nữ thần Athéné* đã gọi là kẻ đại ngôn nhất của loài
người”, anh bạn Bloch của tôi nói thêm.

        
“A! Thật thú vị!” ông Nissim Bernard kêu lên, tôi không ngờ có dịp

ngồi ăn tối cùng con trai ông bạn của tôi! Ở Paris, tôi có một tấm ảnh
của cha cậu và không biết bao nhiêu thư từ của ông ấy. Không biết tại
sao bao giờ ông ấy cũng gọi tôi là “chú của tôi”. Đó là một con người
đáng yêu, sáng láng. Tôi nhớ một bữa tiệc tối ở nhà tôi, tại Nice, có
Sardou, Labiche, Augier*...”

  

“Molière, Racine, Corneille,” ông Bloch-bố mỉa mai tiếp lời và con
trai ông hoàn tất danh sách bằng những cái tên: Plante, Ménandre,
Kalidasa*”.

  

Ông Nissim Bernard, bị tổn thương, đột ngột ngừng câu chuyện và
câm như hến cho đến hết bữa, khổ hạnh tự tước đi một niềm vui thú
lớn.

“Saint-Loup-giáp-sắt-mũ-đông,” Bloch nói, “hãy dùng thêm một
chút cái món thịt vịt đùi ngậy mỡ này, biết bao vang đỏ đã tưới trên
đó.”

Thông thường, sau khi đã trổ ra những truyện “tủ” về ngài Rufus
Israels để gây ấn tượng với một khách quý của con trai, cảm thấy mình
đã khiến con trai cảm kích, ông Bloch bèn rút lui để khỏi làm “suy
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giảm hình ảnh của mình” trước con mắt “đám trẻ”. Tuy nhiên, nếu có
một lý do đặc biệt quan trọng, chẳng hạn như con trai ông trúng tuyển
thạc sĩ, ông Bloch sẽ thêm vào cái chuỗi giai thoại thường lệ một suy
ngẫm mà ông dành cho các bạn của chính ông, mà Bloch-con cực kỳ
hãnh diện khi thấy ông phát biểu trước bạn bè mình: “Chính phủ thật
quá đáng, không thể tha thứ được! Họ không thèm thỉnh vấn ông
Coquelin*! Ông Coquelin đã cho biết là ông không hài lòng.” (Ông
Bloch tự đắc là mình chống đối và khinh thường giới sân khấu).

  

Nhưng các tiểu thư nhà Bloch và người anh trai thì đỏ mặt đến tận
mang tai vì họ rất cảm kích khi ông Bloch, để tỏ rõ phong thái vương
giả đến cùng với hai “labaden*” của con trai, sai người mang sâm banh
tới và làm ra vẻ ơ hờ thản nhiên thông báo rằng để “thết” chúng tôi,
ông đã lấy ba vé hạng “phô-tơi*” xem một đoàn opéra hài trình diễn ở
Casino ngay tối hôm ấy. Ông lấy làm tiếc không lấy được vé “lô”, vì đã
bán hết. Vả lại, ông đã thử nhiều lần, ngồi gần dàn nhạc vẫn hơn. Có
điều, nếu khuyết điểm của cậu con trai - nghĩa là cái mà con trai ông
tưởng là không nhìn thấy - là sự thô tục, thì thói tật của ông bố là hà
tiện. Cho nên cái thứ rót ra mời khách từ một cái chai dưới danh nghĩa
sâm banh chỉ là một loại vang sủi bọt bình thường và dưới chiêu bài
“phô-tơi dàn nhạc” chỉ là vé ngồi đằng sau đó, rẻ bằng một nửa, mà do
sức thuyết phục thần diệu của thói hà tiện, ông đinh ninh rằng cả ở bàn
ăn lẫn trong rạp hát (tất cả các “lô” đều trống không), không ai phát
hiện ra sự khác biệt. Sau khi để chúng tôi nhấp môi vào những chiếc
cốc bẹt mà con trai ông gọi bằng cái tên mỹ miều là “miệng núi lửa hai
bên sườn khoét sâu”, ông cho chúng tôi chiêm ngưỡng một bức tranh
mà ông mang theo mình như một báu vật đến Balbec. Ông bảo đó là
một tác phẩm của Rubens. Saint-Loup thật thà hỏi tranh có ký tên
không, ông Bloch đỏ mặt đáp rằng ông đã cho cắt bỏ chỗ có chữ ký cho
vừa khung, song điều đó không quan trọng bởi ông không có ý định
bán. Rồi ông vội vàng cho chúng tôi lui để vùi đầu vào tờ Công báo;
nhà ông ngổn ngang những số Công báo và “vị thế của ông trong Nghị
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viện” khiến ông cần phải đọc chúng - là ông nói thế thôi, chứ đích xác
cái vị thế ấy là gì thì ông chẳng minh thị cho chúng tôi rõ. “Để mình đi
lấy cái khăn quàng cổ,” Bloch bảo chúng tôi, “vì thần gió Tây và thần
gió Bắc đang tranh chấp dữ dội vùng biển đầy cá và nếu nấn ná một
chút sau buổi biểu diễn, ta sẽ chỉ về đến nhà cùng lúc với những ánh
hừng đầu tiên của Êôs*-Ngón-Tay-Hồng.”

        
“Nhân tiện xin hỏi,” Bloch nói với Saint-Loup khi chúng tôi đã ra

khỏi nhà hát (và tôi thấy run sợ vì hiểu rằng với cái giọng mỉa mai này,
ý nhằm nói đến ông De Charlus), “cái tay bù nhìn trứ danh trang phục
đen tôi thấy anh dẫn đi dạo trên bãi biển sáng hôm kia là ai vậy?”

“Đó là ông chú tôi,” Saint-Loup, chạm tự ái, đáp.
Khốn thay, xem ra Bloch còn lâu mới hiểu một “lời nói hớ” là điều

nên tránh. Y cười ngặt nghẹo. “Xin hết lời chúc mừng, lẽ ra tôi đã phải
đoán ra, ông ấy thật oách với cái dung mạo lão nhi lẩm cẩm thượng
thặng.”

“Anh nhầm to, ông ấy cực kỳ thông minh,” Saint-Loup giận dữ đáp
trả.

“Tôi rất lấy làm tiếc vì nếu thế ông ta sẽ kém hoàn hảo. Vả chăng tôi
rất muốn làm quen với ông ấy vì tôi dám chắc sẽ viết được một cái gì
ứng hợp với loại nhân vật như thế. Nom ông ấy đi qua mà chết cười.
Tuy nhiên, tôi sẽ bỏ qua khía cạnh biếm họa của bộ mặt - xin lỗi, nó đã
cho mình một bữa cười no - vì thật ra, đó là điều không đáng quan tâm
đối với một nghệ sĩ yêu cái đẹp tạo hình của câu văn; và tôi sẽ làm nổi
bật khía cạnh quý tộc của ông chú anh, nhìn tổng thể, nó tạo một hiệu
quả chúa sừng và, một khi con cười đầu tiên qua đi, nó khiến ta ngạc
nhiên bởi một phong thái thật đài các. Nhưng - y quay sang nói với tôi -
có một điều thuộc loại ý niệm hoàn toàn khác từ lâu mình đã muốn hỏi
cậu và mỗi lần gặp nhau, một vị thần nào đó, cư dân hạnh phúc của
thiên giới, lại làm mình quên bẵng không xin cậu cái thông tin lẽ ra đã,
và sẽ còn, rất có ích cho mình. Chẳng hay người đàn bà đẹp mình thấy
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đi cùng với cậu ở Vườn Bách thảo, kèm theo một ông mà mình nhìn rất
quen và một cô gái tóc dài, là ai vậy?” Madame Swann không nhớ tên
của Bloch thì tôi đã thấy rõ vì bà nhắc tới y bằng một cái tên khác và
nói bạn tôi làm ở một bộ nào đó, và từ bấy đến giờ tôi vẫn chưa nghĩ
đến chuyện kiểm tra xem có đúng thế không. Nhưng theo như bà nói
bấy giờ, Bloch đã nhờ người giới thiệu với bà, làm sao y lại có thể
không biết tên bà? Tôi ngạc nhiên đến nỗi ngây ra một lúc không trả lời
được. “Dù sao đi nữa cũng xin nhiệt liệt chúc mừng,” y nói với tôi,
“cậu hẳn đã không buồn chán bên cạnh bà ấy. Mình đã gặp bà ấy mấy
hôm trước trên chuyến xe lửa tuyến Vành đai. Bà ấy vui vẻ cởi mở tâm
tư với tên đầy tớ của cậu đây và mình chưa bao giờ qua những khoảnh
khắc tốt đẹp như thế và bọn mình đang sắp đặt để mai mốt gặp lại nhau
thì chết thay! một người bà quen biết xông lên tàu vào ngay trạm dừng
trước ga cuối.” Dường như sự im lặng của tôi không làm Bloch hài
lòng. Y bảo tôi: “Mình đã hy vọng nhờ có cậu mà biết được địa chỉ của
bà ấy và mỗi tuần mấy lần đến nhà bà thưởng thức những khoái cảm
nhục dục ưa thích của các vị thần, nhưng mình không gặng bởi chưng
cậu quyết giữ bí mật cho một ả chuyên nghiệp đã ba lần liên tiếp trao
thân cho mình một cách tinh tế nhất trần đời từ Paris đến Le Point-du-
Jour*. Dù sao mình cũng sẽ gặp lại nàng, không tối này thì tối khác”.

  

Sau bữa ăn tối ấy, tôi có đến thăm Bloch và y có tới đáp lễ, nhưng tôi
đi vắng. Lúc y hỏi tôi, Françoise trông thấy; thật tình cờ, tuy hồi ở
Combray, Bloch có đến nhà tôi, vậy mà giờ bác mới thấy y lần đầu.
Thành thử bác chỉ biết là “có một cậu quen cậu” ghé qua thăm, không
rõ “nhằm mục đích gì”, ăn vận xềnh xoàng, chẳng gây cho bác một ấn
tượng gì lớn. Mặc dầu biết mình sẽ không bao giờ hiểu nổi một số quan
niệm của Françoise về xã hội, có lẽ một phần do nhầm lẫn giữa các từ
ngữ, các tên họ (một lần nhầm không ai sửa rồi cứ thế nhầm suốt) và từ
lâu đã quyết không tự đặt câu hỏi trong những trường hợp ấy, tôi vẫn
không thể không tìm hiểu (tất nhiên, một cách vô ích thôi!) xem cái họ
Bloch chứa đựng ý nghĩa gì to tát đối với Françoise. Bởi vì tôi vừa nói
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chàng trai bác nom thấy là Mr. Bloch, bác đã sửng sốt lùi lại vài bước,
đầy thất vọng. “Sao kia, đấy là Mr. Bloch ư?” bác kêu lên, vẻ thất kinh,
như thể một nhân vật lừng lẫy thế mà lại có một bề ngoài “khiến thiên
hạ biết” ngay là mình đang đứng trước một vĩ nhân của trái đất và, theo
cái cách người ta thấy ra rằng một nhân vật lịch sử không ngang tầm
với danh tiếng của mình, bác nhắc đi nhắc lại bằng một giọng kinh
ngạc trong đó ta cảm thấy những mầm mống nay mai sẽ làm nảy sinh
một tâm lý hoài nghi tất thảy: “Sao kia, đấy là Mr Bloch ư? Chao, quả
thật trông thế thì ai bảo là Mr. Bloch!” Bác có vẻ giận tôi như thể tôi đã
“phóng đại” Bloch trước mắt bác. Tuy nhiên, bác vẫn hồn hậu nói
thêm: “Phải, dù đó có là Mr. Bloch, cậu cũng chả kém cạnh gì, có thể
nói thế”.

Không lâu sau đó, Françoise lại trải nghiệm một nỗi thất vọng - lần
này thuộc một loại khác và không kéo dài - về Saint-Loup, người mà
bác rất quý mến: bác được biết anh ta theo khuynh hướng cộng hòa.
Vậy mà, mặc dù khi nhắc đến hoàng hậu Bồ Đào Nha chẳng hạn, bác
nói với cái lối xách mé mà trong dân gian, người ta coi là biểu hiện của
lòng tôn kính tối cao: “Amélie, em gái của Philippe”, Françoise vẫn là
người bảo hoàng. Nhưng cái chính là một hầu tước, một hầu tước đã
khiến bác cảm phục mà lại đi ủng hộ phe Cộng hòa, thì không còn là
chân chính trong mắt bác nữa. Vì thế bác tỏ ra hậm hực như thể tôi đã
cho bác một chiếc hộp mà bác tưởng bằng vàng nên cảm ơn rối rít,
nhưng sau đó một người thợ kim hoàn đã vạch cho bác biết đó là đồ mỹ
ký. Bác liền “thu hồi” tình cảm trọng vọng đối với Saint-Loup, nhưng
không lâu sau, lại “khôi phục” lòng mến mộ như cũ, sau khi ngẫm rằng,
đường đường là hầu tước De Saint-Loup, anh ta không thể theo Cộng
hòa, anh chỉ giả vờ thế vì tư lợi bởi với chính phủ hiện tại, điều đó có
thể mang lại lợi ích lớn cho anh. Từ hôm ấy, thái độ lạnh nhạt của bác
đối với Saint-Loup, cũng như sự giận dỗi đối với tôi, chấm dứt. Và khi
nhắc tới Saint-Loup, bác toét miệng ra cười hồn hậu mà rằng: “Đó là
một người giả dối”, khiến người ta hiểu rằng bác lại trân trọng anh như
những ngày đầu và đã bỏ qua cho anh.
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Thực ra, trái với bác nghĩ, sự chân thành và vô tư của Saint-Loup là
tuyệt đối. Và tấm lòng rất mực thuần khiết ấy, không tự thỏa mãn hoàn
toàn trong một tình cảm chỉ biết đến mình như tình yêu, mặt khác, anh
không như tôi chẳng thể tìm thấy thức ăn tinh thần ở đâu khác ngoài
bản thân; nó cũng khiến anh thực sự có khả năng kết bạn, điều mà tôi
không có được.

Françoise cũng nhầm về Saint-Loup khi nói rằng anh chỉ có vẻ
không khinh người thôi, nhưng thực ra không phải thế: cứ nhìn anh nổi
cáu với người xà ích của mình thì đủ rõ. Quả thật, đã xảy ra đôi lần
Robert la mắng gã một cách cục cằn, nhưng thái độ đó chứng tỏ ý thức
bình đẳng giữa các giai cấp hơn là sự khác biệt giữa các giai cấp. Đáp
lại những lời tôi trách anh đã hơi nghiêm khắc với gã xà ích đó, anh
nói: “Nhưng tại sao tôi lại phải giả vờ nói năng lịch sự với anh ta? Anh
ta chẳng ngang hàng với tôi sao? Anh ta chẳng gần gũi tôi như các chú
bác hay anh em họ của tôi sao? Anh có vẻ muốn tôi đối với anh ta một
cách nể trọng, như một kẻ cấp dưới! Anh nói như một tay quý tộc ấy”,
anh nói thêm, vẻ khinh thị.

Thật vậy, nếu có một giai cấp mà Saint-Loup nhìn với con mắt thành
kiến và phòng ngừa, thì đó là giai cấp quý tộc, đến mức anh khó tin ở
sự ưu việt của một người thuộc giới thượng lưu, trong khi lại dễ dàng
tin ở phẩm chất hơn hẳn của một người bình dân. Khi tôi nhắc đến quận
chúa Luxembourg mà tôi cùng bà-cô anh đã gặp, anh nói:

“Ngu xuẩn như mọi quận chúa khác thôi. Đâu như cũng có chút quan
hệ họ hàng gì đó với tôi.”

Vốn có thành kiến với những người thường giao du với mình, anh ít
khi lai vãng đến chốn giao tế và thái độ khinh khỉnh hoặc đối địch của
anh tại đó càng khiến những người bà con thân cận thêm buồn phiền vì
cuộc dan díu của anh với một “đào hát”, mối quan hệ mà họ kết tội là
tai hại cho anh và nhất là đã phát triển ở anh một khuynh hướng xấu,
khuynh hướng bài bác tất thảy, khiến anh “lầm đường lạc lối”, trong
khi chờ đợi anh hoàn toàn “tha hóa”. Cho nên nhiều người nông nổi
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trong giới thượng lưu, khi nhắc đến cô người tình của Robert, buông lời
tàn tệ không thương tiếc:

“Bọn gái điếm hành nghề giăng há, cũng như người khác làm nghề
của mình - họ nói - nhưng ả này thì không! Ta không thể bỏ qua cho ả!
Ả đã gây quá nhiều tai hại cho một người mà chúng ta yêu mến.”

Dĩ nhiên, Saint-Loup không phải là người đầu tiên chịu hệ lụy của
tình ái. Nhưng những người khác vui chơi với tư cách là người thượng
lưu, tiếp tục suy nghĩ về chính trị, về mọi sự với tư cách là người
thượng lưu. Còn anh thì gia đình anh thấy là anh trở nên “chua chát”.
Họ không hiểu ra rằng với nhiều chàng trai trong giới thượng lưu,
thường khi chính người tình là thầy dạy thật sự của họ và những quan
hệ luyến ái kiểu ấy là nhà trường đạo lý duy nhất ở đó họ được thụ giáo
một văn hóa cao hơn, học được cái giá của những kiến thức vô tư và
không trải nghiệm điều đó, họ sẽ vẫn mãi là kẻ đầu óc vô văn hóa, thô
lỗ trong quan hệ bạn bè, không biết thế nào là dịu dàng và nhã thức.
Ngay cả trong lớp tiện dân (về phương diện thô lỗ, nhiều khi họ rất
giống giới thượng lưu), người phụ nữ, nhạy cảm hơn, tinh tế hơn, rỗi
việc hơn, cũng muốn tìm hiểu một số điều tế nhị, tôn trọng một số vẻ
đẹp tình cảm và nghệ thuật, và dù không hiểu, vẫn đặt chúng lên trên
những cái mà người đàn ông dường như khát khao hơn hết: tiền bạc,
địa vị. Dù người yêu của nàng là một chàng trai hay lui tới chốn xã giao
như Saint-Loup hay một công nhân trẻ (ngày nay, người ta kể thợ điện,
chẳng hạn, vào hàng quý phái thực sự), anh ta cũng ngưỡng mộ và tôn
trọng nàng tới mức sẵn sàng mở rộng những tình cảm ấy sang những gì
mà chính nàng ngưỡng mộ và tôn trọng; và điều đó khiến thang giá trị
của anh ta hoàn toàn đảo ngược. Là nữ giới, yếu đuối, nàng bị những
rối loạn thần kinh không rõ vì đâu mà nếu ở một người đàn ông, thậm
chí ở một người đàn bà khác - cô, dì hay chị em họ của anh ta - ắt chỉ
khiến chàng trai cường tráng này cười khẩy. Nhưng anh ta không thể
nhìn người mình yêu đau đớn. Khi một chàng trai quý tộc như Saint-
Loup có người tình, anh ta đâm có thói quen, mỗi lần đưa nàng đi ăn tối
ở nhà hàng, đều mang sẵn trong túi lọ Valérianate* phòng khi nàng cần
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đến, quyết liệt và nghiêm túc không chút giễu cợt ra lệnh cho gã bồi
phải chú ý đóng cửa khẽ khàng, không được để khăn mút ẩm lên bàn ăn
để tránh cho bạn gái của anh những cơn “khó ở” mà bản thân anh
không bao giờ cảm thấy nhưng là thành tố của một thế giới huyền bí
mà nàng đã dạy anh tin là có thật, những cơn “khó ở” mà giờ đây anh
không cần phải trải nghiệm vẫn thấy thương cảm và thậm chí sẽ vẫn
thương cảm khi người thấy “khó ở” không phải là nàng. Giống như
những thầy tu đầu tiên thời Trung cổ truyền đạo cho giáo dân, người
tình của Saint-Loup dạy cho anh biết thương loài vật vì nàng rất yêu
chúng - nàng không bao giờ đi xa mà không mang theo chú chó, bầy
bạch yến và vẹt của mình. Saint-Loup săn sóc chúng như mẹ chăm con
và gọi những người đối xử không tốt với loài vật là đồ súc sinh. Mặt
khác, người đàn bà hiện chung sống với anh, dù là nữ diễn viên thực
thụ hay chỉ được gọi là thế, dù thông minh hay không - điều này tôi
không biết - do khiến anh thấy buồn chán khi ở bên những phụ nữ thời
lưu và coi “nghĩa vụ” phải đến dự một dạ hội như một thứ lao động khổ
sai, đã ngăn anh không mắc phải thói đua đòi thời thượng và chữa cho
anh khỏi bệnh phù phiếm. Nếu như nàng khiến những quan hệ thời lưu
chiếm bớt chỗ đi trong đời sống của anh, thì bù lại, nàng đã dạy cho
anh đưa cái cao quý và tinh tế vào những quan hệ bạn bè mà nếu anh
chỉ là một kẻ thường lui tới các salon, chúng ắt sẽ bị chi phối bởi tinh
phù hoa và vụ lợi, điểm thêm dấu ấn của thô kệch. Với bản năng của
phụ nữ, biết đánh giá đúng hơn ở đàn ông một số phẩm chất nhạy cảm
mà người tình của nàng, nếu không nhờ nàng, có lẽ sẽ không nhìn ra
hoặc chế giễu, nàng luôn nhanh chóng nhận ra trong số bạn bè của
Saint-Loup ai là người thật sự yêu mến anh, và do đó, ưu ái người ấy
hơn mọi người khác. Nàng biết cách buộc anh phải cảm thấy và bày tỏ
lòng biết ơn đối với người ấy, hướng anh nhận biết những điều làm
mình vui thích, cũng như những điều làm mình đau buồn. Và chẳng
bao lâu, Saint-Loup, không cần để nàng nhắc nhở, bắt đầu quan tâm
đến mọi điều đó; và ở Balbec, vốn không phải là nơi thường trú của
nàng, anh cũng ân cần đối với tôi - người mà nàng chưa bao giờ gặp và
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thậm chí có lẽ cũng chưa hề được nhắc tới trong những lá thư anh gửi
cho nàng - anh tự mình đóng cửa sổ cỗ xe chở tôi, dẹp những bông hoa
có thể làm tôi nôn nao và khi phải chào tạm biệt nhiều người cùng một
lúc, anh lựa cách lần lượt chia tay với những người khác sớm hơn một
chút để sau rốt ở lại một mình với tôi, thể hiện sự khác biệt giữa tôi và
họ, khẳng định lòng ưu ái đối với tôi. Người tình của anh đã mở mang
cho đầu óc anh tiếp nhận cái không-nhìn-thấy-được, nàng đã khiến anh
biết sống nghiêm túc, đặt vào tim anh những điều tế nhị, nhưng gia
đình anh không sao hiểu được điều đó mà chỉ lải nhải qua hàng nước
mắt: “Cái con ăn mày ấy đến giết nó mất thôi và trong khi chờ đợi,
đang làm ô danh nó.”

  

Quả thật là anh đã thôi không còn hưởng tất cả những gì tốt đẹp nàng
có thể cho anh và giờ đây, nàng chỉ là nguyên nhân khiến anh không
ngừng đau khổ vì nàng đã ghê tởm anh và giày vò anh. Một ngày đẹp
trời, nàng bắt đầu thấy anh ngu si và lố bịch vì các bạn nàng trong số
tác giả và diễn viên trẻ cam đoan với nàng rằng anh quả là thế, và đến
lượt mình, nàng lặp lại những gì họ nói một cách say sưa không chút dè
dặt, cái cách người ta thường tỏ ra mỗi khi tiếp nhận từ bên ngoài và
chọn theo những ý kiến hoặc tập quán hoàn toàn xa lạ với mình. Như
những người bạn diễn viên ấy, nàng tuyên bố cái hố ngăn cách giữa
nàng và Saint-Loup là không thể vượt qua vì họ thuộc loại khác nhau,
nàng là một trí thức, còn anh ta, dù mạo xưng thế nào, bẩm sinh vẫn là
kẻ thù của thông minh. Nàng thấy quan điểm này là sâu sắc và kiểm
nghiệm nó qua những lời lẽ vô nghĩa nhất cùng từng cử chỉ nhỏ của
người tình. Nhưng khi cũng vẫn những người bạn ấy lại dấn thêm
thuyết phục nàng rằng cái sự cặp kè chẳng mấy hợp với nàng thế này
đang hủy hoại “những hy vọng lớn” người ta đặt ở nàng - là họ nói thế
rằng rốt cuộc cái kém cỏi của gã người tình sẽ lây sang nàng, rằng cứ
sống với hắn, nàng sẽ làm hỏng tương lai nghệ sĩ của mình, thì cùng
với khinh bỉ, nàng còn căm hận Saint-Loup như thể anh một mực muốn
truyền cho nàng một căn bệnh chết người vậy. Dù đã giảm đến mức tối
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thiểu những lần gặp anh, nàng vẫn nấn ná trì hoãn giờ phút đoạn tuyệt
dứt khoát, điều mà tôi không mấy tin là sẽ xảy ra. Vì nàng, Saint-Loup
chịu những hy sinh lớn lao đến nỗi, trừ phi nàng là bậc tuyệt sắc giai
nhân (anh không bao giờ chịu cho tôi xem ảnh, mà chỉ bảo: “Cô ấy
không đẹp, lại không ăn ảnh, vả lại đây là những bức tôi chụp nhanh
bằng chiếc Kodak, có thể sẽ khiến anh hình dung không đúng về cô
ấy.”) ắt khó kiếm ra người đàn ông thứ hai thật tình làm những hy sinh
tương tự. Tôi không nghĩ rằng, ngay cả đối với một ả hạng tầm tầm,
một ý ngông cuồng muốn nổi danh, dù chẳng có tài năng gì mà chỉ
được lời khen láo cá nhân của một số người có uy tín đối với ả (vả
chăng, đây có lẽ không phải là trường hợp người tình của Saint-Loup)
lại có thể là động cơ thúc đẩy mạnh hơn niềm vui thích kiếm được tiền.
Saint-Loup, không hiểu rõ những gì diễn ra trong tư tưởng người tình,
không tin là nàng hoàn toàn chân thành trong cả những oán trách bất
công lẫn những thề nguyền yêu đương suốt đời, tuy nhiên vào một số
thời điểm, anh có cảm giác rằng nàng sẽ cắt đứt khi có thể, và do vậy,
hẳn là với động lực của bản năng bảo toàn tình yêu vốn sáng suốt hơn
bản thân Saint-Loup, lại sử dụng một cách làm khéo léo kết hợp nơi
anh với những xung động cao cả nhất và mù quáng nhất của con tim,
anh không chịu lập cho nàng một vốn riêng, mà vay một khoản tiền lớn
để nàng không thiếu một thứ gì nhưng chỉ giao cho nàng từng ngày
một. Và dĩ nhiên, trong trường hợp nàng thực sự nghĩ đến chuyện chia
tay với anh, nàng ắt sẽ lạnh lùng chờ đến lúc “cóp nhặt đủ vốn”, điều
này, với những khoản trợ cấp của Saint-Loup hẳn sẽ chỉ đòi hỏi một
thời gian rất ngắn, nhưng dù sao cũng cho phép bạn tôi kéo dài thêm tí
chút hạnh phúc - hay bất hạnh - của mình.

Giai đoạn kịch tính này trong cuộc tình của họ - giờ đây đã tới đỉnh
điểm đau đớn và nhói buốt đối với Saint-Loup, vì nàng đã cấm anh ở
lại Paris, nơi sự hiện diện của anh khiến nàng điên tiết, và bắt anh phải
nghỉ phép ở Balbec ngay cạnh nơi đồn trú - đã bắt đầu vào một buổi tối
tại nhà một bà cô của Saint-Loup, bà này đã đồng ý để anh đưa bạn gái
tới diễn xướng trước đông đảo khách mời một số trích đoạn từ một vở
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theo khuynh hướng tượng trưng chủ nghĩa mà nàng đã diễn một lần
trên một sân khấu tiền phong, truyền sang anh sự ngưỡng mộ của nàng
đối với tác phẩm.

Nhưng khi nàng xuất hiện với một bông hoa loa kèn lớn trên tay,
trong một bộ trang phục sao chép kiểu Ancilla Domini* mà nàng cam
đoan với Robert sẽ là một “hình tượng nghệ thuật” đích thực, thì đám
cử tọa gồm những tôn ông trong giới giao tế và các công tước phu nhân
thoạt tiên chào đón nàng ra sân khấu bằng những nụ cười tủm tỉm, sau
đó, dưới tác động của cái giọng đơn điệu như tụng kinh, những từ lặp
đi lặp lại nhiều lần, bật lên cười thành tiếng, mới đầu còn kìm lại, rồi
phá lên hô hố không cưỡng nổi, đến nỗi người diễn xướng tội nghiệp
không sao tiếp tục được. Ngày hôm sau, bà cô của Saint-Loup bị mọi
người nhất trí chê trách là đã để một đào hát kệch cỡm đến thế xuất
hiện tại nhà mình. Một vị công tước rất nổi tiếng nói toạc với bà rằng
nếu bà để người ta chỉ trích thì chỉ nên tự trách mình là chính:

  

“Ma quỷ, sao lại cho ra những tiết mục lố bịch đến thế! Giá như cô ta
có tài, nhưng cô ta không có và sẽ chẳng bao giờ có được chút đỉnh!
Chết tiệt! Paris đâu đến nỗi ngu như người ta nói gièm! Xã hội thượng
lưu đâu chỉ bao gồm những kẻ xuẩn ngốc. Cô ả này hiển nhiên đã
tưởng lòe được Paris. Nhưng Paris không dễ lòe như thế, và dù sao
cũng có những thứ người ta không khiến chúng ta nuốt trôi được.”

Còn về nữ nghệ sĩ, khi ra khỏi nhà, nàng nói với Saint-Loup: “Anh
dẫn tôi đâm quàng vào nhà những mụ ngu si, đàng điếm vô giáo dục,
những lão khốn kiếp nào thế? Tôi nói cho anh biết, trong cả đám đàn
ông có mặt hôm nay, không một cha nào chưa từng liếc mắt đưa tình
hoặc khoèo chân gạ gẫm tôi, và vì bị tôi cự tuyệt nên các lão ấy tìm
cách trả thù đấy thôi.”

Những lời ấy khiến mối ác cảm của Robert với những người thuộc
giới thời lưu chuyển thành một nỗi ghê tởm sâu sắc và đau đớn hơn
nhiều; nhưng chính những người khiến nàng thốt ra những lời ấy lại
không hề đáng ghê tởm, họ là những người bà con tận tụy thay mặt gia
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đình tìm cách thuyết phục bạn gái Saint-Loup chia tay với anh, động
thái mà nàng diễn giải với anh như là chỉ do họ mê nàng. Mặc dù lập
tức thôi không lui tới họ nữa, những lúc xa người tình như lúc này đây,
Robert nghĩ khéo họ hoặc những người khác đang lợi dụng tình thế này
để tấn công trở lại và chưa biết chừng đã giành được sự ưu ái của nàng.
Và khi anh nói đến những kẻ ăn chơi chuyên lừa lọc bạn bè, tìm cách
hủ hóa phụ nữ, cố dụ họ đến nhà nghỉ, mặt anh toát ra vẻ đau đớn:

“Tôi sẵn giết bọn chúng mà không hối hận bằng giết một con chó, nó
ít ra còn là một con vật dễ thương, có nghĩa và trung thành. Đó là
những kẻ đáng đưa lên máy chém hơn là đám người bất hạnh bị tình
cảnh lầm than và sự tàn ác của bọn trọc phú đẩy đến tội ác.” Anh dành
phần lớn thời gian để gửi thư và điện tín cho người tình. Mỗi lần, trong
khi vẫn ngăn không cho anh về Paris, nàng kiếm ra cách gây bất hòa
với anh từ xa, tôi nhìn bộ mặt rã rời của anh là biết ngay. Vì nàng
không bao giờ nói rõ ràng nàng trách anh điều gì, anh ngờ rằng sở dĩ
nàng không nói, là vì chính nàng cũng không biết mà chỉ đơn giản là đã
chán anh thôi, tuy nhiên, anh những muốn phân trần và anh viết cho
nàng: “Nói cho anh biết anh đã làm điều gì tệ hại. Anh sẵn sàng nhận
sai lầm của mình”, nỗi buồn anh cảm thấy khiến anh tin rằng mình đã
hành xử tồi tệ.

Nhưng nàng lần lữa hoài không trả lời anh, mà có trả lời thì cũng vô
nghĩa. Cho nên tôi thường thấy anh tay không, vầng trán ưu tư, trở về
từ nhà bưu điện, nơi mà cả khách sạn, ngoại trừ Françoise, chỉ có mình
anh đến kiếm thư hoặc tự tay mang thư đi gửi - anh thì do nỗi sốt ruột
của kẻ đang yêu, còn Françoise thì do tính đa nghi cố hữu của người
làm nô bộc. (Gửi điện tín thì anh phải đi xa hơn nhiều).

Mấy hôm sau bữa ăn tối ở nhà Bloch, khi bà tôi hớn hở cho tôi biết
Saint-Loup muốn chụp hình cụ trước khi anh rời Balbec, và khi tôi thấy
cụ đánh bộ cánh diện nhất và đang phân vân giữa mấy chiếc mũ khác
nhau, tôi cảm thấy hơi bực vì cái cung cách con nít ấy ở cụ, nó làm tôi
hết sức ngạc nhiên. Thậm chí tôi đi đến chỗ tự hỏi liệu tôi có nhầm về
bà mình, liệu tôi có đặt cụ lên quá cao, liệu có phải cụ chẳng mấy để
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tâm đến những gì liên quan đến con người mình như tôi vẫn tưởng, liệu
có phải cụ cũng mắc cái thói mà tôi ngỡ là tuyệt đối xa lạ với cụ - thói
đỏm dáng.

Ngán thay, nỗi bất bình của tôi khởi nguồn từ cái “dự án” chụp hình
và nhất là từ cái vẻ mãn nguyện nó dường như mang lại cho bà tôi, tôi
đã để lộ khá rõ khiến Françoise nhận thấy và vô tình, bác làm tăng
thêm tâm trạng bực bội ấy bằng những lời sướt mướt tình cảm mà tôi
không muốn tỏ ra đồng tình:

“Ôi, cậu ạ, bà lão tội nghiệp sẽ rất sung sướng thấy người ta rửa ảnh
chân dung mình, thậm chí sẽ còn đội cả chiếc mũ do mụ già Françoise
này làm cho cụ nữa, cứ để cụ làm theo ý cụ, cậu ạ.”

Tôi tự nhủ rằng mình không đến nỗi độc ác khi chế giễu kiểu sướt
mướt của Françoise, nhớ lại rằng chính mẹ và bà tôi - những mẫu mực
của tôi về mọi mặt - cũng thường hay làm thế với bác. Nhưng bà tôi
thấy tôi có vẻ ngán ngẩm liền bảo nếu buổi chụp hình làm tôi khó chịu
thì cụ sẽ khước từ. Tôi không muốn thế, tôi cam đoan với cụ rằng tôi
không thấy chuyện đó có gì là bất tiện cả và để cụ thoải mái trang điểm,
nhưng nghĩ rằng, để tỏ ra sâu sắc và mạnh mẽ, mình cũng nên buông
vài lời châm chích mỉa mai nhằm triệt tiêu niềm vui thích mà cụ dường
như chờ đợi ở việc được chụp hình; thành thử tuy buộc phải thấy cái
mũ đẹp của cụ, ít nhất tôi cũng đã xóa được khỏi gương mặt bà tôi vẻ
hân hoan lẽ ra phải khiến tôi vui sướng - cái vẻ hân hoan hiện ra trước
ta như là biểu hiện đáng giận của một trái thói ti tiện, chứ không phải là
hình thái quý giá của hạnh phúc mà ta xiết bao muốn mang lại cho
những người ta yêu thương nhất, như đã xảy ra quá nhiều lần trong
quãng thời gian họ còn sống trên đời*. Tâm trạng bực bội của tôi chủ
yếu do tuần ấy bà tôi có vẻ như lẩn tránh tôi và cả ban ngày lẫn buổi
tối, tôi không lúc nào được một mình bên cụ. Buổi chiều, khi tôi trở về
khách sạn để hai bà cháu ngồi riêng với nhau thì người ta bảo là cụ đã
ra ngoài; hoặc giả cụ đang đóng cửa bàn bạc dài dài với Françoise
những chuyện kín gì đó mà tôi không được phép quấy rối. Và sau khi
đã qua buổi tối ở ngoài với Saint-Loup, trên đường về, tôi nghĩ đến lúc



https://thuviensach.vn

có thể gặp lại và ôm hôn bà tôi, tha hồ cho tôi dỏng tai chờ cụ gõ mấy
tiếng nhỏ vào bức tường ngăn ra hiệu cho tôi vào chúc cụ ngủ ngon, tôi
vẫn chẳng nghe thấy gì; cuối cùng, tôi đành phải đi nằm, lòng ấm ức
hơi giận về việc cụ đã tước đi của tôi một niềm vui tôi xiết bao trông
đợi, với một thái độ dửng dưng tôi chưa từng thấy ở cụ; tim phập
phồng như hồi còn thơ, tôi tiếp tục áp tai nghe bức tường vẫn tiếp tục
câm lặng, rồi ngủ thiếp đi trong nước mắt.

  

Ngày hôm ấy, cũng như những hôm trước, Saint-Loup phải đến
Doncières, nơi đồn trú mà trước khi trở về hẳn, hằng ngày anh có
nhiệm vụ trực cho đến tận cuối chiều. Tôi lấy làm tiếc là anh không có
mặt ở Balbec hôm ấy. Tôi đã thấy những thiếu phụ bước xuống từ
những cỗ xe, một số vào phòng khiêu vũ của Casino, số khác vào hiệu
kem, nhìn từ xa, tôi thấy họ đẹp mê hồn. Tôi đang ở một thời kỳ thanh
xuân khi con tim còn trống, chưa chứa một tình yêu cụ thể nào; khi ấy
ta khao khát, ta rình mò, ta nhìn thấy cái Đẹp ở bất kỳ đâu - như một
chàng si tìm người đàn bà mình say mê. Chỉ cần một chi tiết thật -
thoáng một nét mắt ta bắt gặp nơi một người đàn bà nhìn từ xa hay từ
phía sau lưng - là đủ để ta phóng chiếu hình người Đẹp lên trước mắt
mình, ta tưởng tượng đã nhận ra nàng, tim ta đập rộn, ta bước gấp, và ta
vẫn sẽ nửa tin nửa ngờ liệu đó có phải là nàng, miễn là người đàn bà ấy
biến mất: chỉ trong trường hợp ta đuổi kịp nàng, ta mới nhận ra sai lầm
của mình.

Gia dĩ, thấy mình mỗi ngày một thêm đau yếu, tôi muốn tăng cường
độ những thú vui đơn giản nhất vì với tôi, giờ đạt tới thú vui cũng đã
khó lắm rồi. Những người đàn bà thanh lịch, tôi tưởng như nhìn thấy họ
ở khắp nơi, vì nếu ở bãi tắm thì tôi quá mệt để tiếp cận họ, mà nếu
trong Casino hay trong một hiệu bánh ngọt thì tôi quá rụt rè để lân la
làm quen với họ. Tuy nhiên, nếu như số tôi phải chết yểu, tôi rất muốn
tự mình biết được thực chất của những cô gái xinh đẹp nhất mà cuộc
đời ban tặng là như thế nào, cho dù không phải tôi mà là một người
khác, thậm chí không ai cả, được hưởng quà tặng ấy (thật vậy, tôi
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không nhận ra sở dĩ mình muốn biết điều đó là do khát khao chiếm
hữu). Giá có Saint-Loup đi cùng thì chắc tôi đã dám bước vào phòng
khiêu vũ. Chỉ có một mình, tôi đang đứng trước Đại Khách sạn chờ lúc
đi gặp lại bà tôi, thì chợt nhìn thấy năm, sáu cô gái, từ gần đầu con
đường đi dạo ven biển, tiến lại tựa một vệt kỳ dị di động; về cả dáng vẻ
lẫn cung cách, nom họ khác hẳn những người thường quen gặp ở
Balbec, khác nào một bầy hải âu chẳng biết từ đâu sà xuống - những
con tụt lại ráng bay kịp những con khác - làm một cuộc dạo chơi trên
bãi biển, nhằm một mục đích hoàn toàn bí hiểm đối với những người đi
tắm mà chúng dường như không để mắt tới, nhưng xác định rõ ràng
trong đầu óc loài chim của chúng.

Một trong những cô gái lạ mặt ấy dùng tay đẩy chiếc xe đạp của
mình; hai cô khác cầm những chiếc gậy golf; và cách ăn mặc của họ
tương phản rõ rệt với y phục của các cô gái khác ở Balbec, trong số đó,
có một số chơi thể thao nhưng không vì thế mà dùng trang phục đặc
biệt.

Đã đến giờ các bà các ông làm cuộc đi dạo “tiêu cơm” hằng ngày
dọc con đường ven biển, phơi mình trước những tia tàn bạo của chiếc
gương cầm tay mà bà vợ ông chánh án phóng vào họ, như thể họ mang
trên mình một khuyết tật nào đó mà bà nhất quyết phải soi rọi kiểm tra
đến từng chi tiết nhỏ nhất. Bà ngồi chễm chệ đằng trước nhà kèn, giữa
hàng ghế đáng sợ, nơi chỉ lát nữa, chính những ông bà kia sẽ đến ngự -
từ diễn viên trở thành giám khảo - để đến lượt mình phán xét những
người diễu qua trước mặt họ. Dọc con đường ven biển, tất cả những
ông bà ấy chệnh choạng như thể đi trên một boong tàu (vì họ không
biết cách phối hợp động tác chân, tay và vai, đồng thời đảo mắt, để giữ
thăng bằng trong khi cất bước) và làm như không nhìn thấy những
người đi cạnh hoặc ngược chiều với mình để tỏ ra không quan tâm đến
họ, nhưng vẫn liếc trộm để khỏi vấp phải họ, song trái lại, vẫn va,
ngoắc phải họ, vì về phía mình, họ cũng đáp lại bằng sự chú ý ngấm
ngầm như vậy, giấu dưới vẻ bề ngoài khinh khỉnh tương tự; lòng yêu -
do đó thành nỗi sợ - đối với quần chúng là một trong những động lực
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mạnh nhất ở mọi con người, dù là họ tìm cách chiều lòng hay làm ngạc
nhiên người khác, hay tỏ ra khinh bỉ họ. Ở một người ẩn dật, quyết tâm
giam mình tuyệt đối cho đến hết đời thường khi xuất phát từ một lòng
say mê quần chúng quá mức át mọi tình cảm khác, đến nỗi thấy mình
khi ra khỏi nhà có thể không giành được sự ái mộ của bà gác cổng, của
những người qua đường hay của gã xà ích đậu xe trước cửa, anh ta thà
không bao giờ xuất hiện trước họ và vì thế, khước từ mọi hoạt động
buộc anh ta phải ra khỏi nhà.

Giữa tất cả những người ấy, trong đó một số đang theo đuổi một
mạch suy nghĩ nhưng để lộ quá trình ấy bằng những cử chỉ lập cập,
những tia nhìn vu vơ. Cũng lạc điệu chẳng kém dáng đi chệnh choạng
mà thận trọng của những người bên cạnh, các cô gái tôi đã trông thấy,
với phong thái hoàn toàn làm chủ những cử chỉ mềm mại của cơ thể
mình và với vẻ thành thật coi khinh phần còn lại của nhân loại, tiến
thẳng trước mặt, không do dự cũng chẳng cứng đơ, các động tác thực
hiện chuẩn xác như ý muốn, mỗi chi đều hoàn toàn độc lập với các chi
khác, đại bộ phận cơ thể vẫn giữ cái tư thế bất động đặc sắc thường
thấy ở những vũ nữ giỏi. Họ không còn cách xa chúng tôi. Tuy mỗi cô
thuộc một “típ” khác hẳn với số còn lại, tất cả bọn họ đều đẹp. Nhưng,
nói thật ra, tôi mới chỉ thấy họ vài giây phút ngắn ngủi, lại không dám
nhìn họ chằm chằm, nên chưa thể có ý niệm rõ về từng người. Ngoại
trừ một cô có cái mũi dọc dừa và nước da nâu làm nổi bật giữa các cô
khác, như một người có nét dáng Ả Rập trong số ba đạo sĩ đến chào
mừng Thiên Chúa giáng sinh* trong một bức tranh thời Phục hưng, tôi
chỉ nhận biết đôi ba nét ở họ - ở cô này là cặp mắt khắc nghiệt, bướng
bỉnh mà cười cợt; ở cô kia, đôi má hồng pha chút sắc đồng gợi nhớ đến
cánh hoa phong lữ thảo; và thậm chí có những nét mà tôi còn phân vân
chưa biết phải gắn với cô này hay cô nọ; và khi (theo thứ tự họ diễu
qua, một tổng thể phức hợp tuyệt vời vì trong đó những dáng vẻ khác
biệt nhất đi liền bên nhau, trong đó mọi gam màu kề sát nhau mà hỗn
trộn như một khúc nhạc trong đó tôi không sao tách bạch và nhận ra
những câu rành rọt song vừa tấu lên đã quên ngay) tôi thấy hiện lên



https://thuviensach.vn

một gương mặt trái xoan trắng muốt, một cặp mắt đen, một cặp mắt
biếc, tôi không biết có phải đó vẫn là những nét ngay vừa rồi đã làm tôi
ngây ngất, tôi không thể xác định chúng có thuộc về một cô nào đó tôi
đã nhận ra và tách riêng khỏi những cô khác hay không. Và việc hình
ảnh tôi thâu nhận lúc đó thiếu những khu biệt rõ ràng (không lâu sau,
tôi dần phân biệt được cô nọ với cô kia) làm lan tỏa khắp nhóm thiếu
nữ ấy một chuyển động liên tục, dập dềnh và nhịp nhàng của một sắc
đẹp uyển chuyển, tập thể và cơ động.

  

Có lẽ trong cuộc sống, khi những cô bạn này kết lại với nhau, không
phải chỉ ngẫu nhiên mà tất cả bọn họ đều đẹp thế; có lẽ những cô gái
này (riêng thái độ bề ngoài đã đủ bộc lộ bản chất táo tợn, dữ dằn và phù
phiếm của họ) vốn cực kỳ nhạy cảm với tất cả những gì là lố bịch, xấu
xí, không thể chịu bất cứ sự hấp dẫn nào thuộc lĩnh vực trí tuệ hay đạo
đức, đương nhiên họ cảm thấy xung khắc với tất cả những ai, trong
đám cùng lứa tuổi, bộc lộ xu hướng tư tưởng hoặc tình cảm bằng những
thái độ rụt rè, ngượng ngập, vụng về, bởi cái mà họ gọi là “lũ đáng
ghét” và né xa; trong khi, ngược lại, họ kết thân với những cô khác
cuốn hút họ bằng một vẻ duyên dáng, uyển chuyển quyện với ngoại
hình thanh nhã, bởi họ chỉ có thể hình dung một tính cách thật sự quyến
rũ và viễn cảnh những thời gian vui vẻ bên nhau dưới hình thức duy
nhất ấy. Cũng có lẽ giai tầng xã hội của họ (mà tôi không thể xác định
cụ thể) đang ở một giai đoạn tiến triển trong đó - nhờ giàu có, sung túc
lên, có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, hoặc do thói quen luyện tập thể
thao mới nảy sinh, lan rộng tới cả một số giới bình dân cùng thói quen
tập thể dục song chưa được bổ sung bằng nâng cao trí tuệ - một môi
trường xã hội tương tự như những trường phái điêu khắc hài hòa và phì
nhiêu chưa đi vào tìm tòi những biểu hiện quằn quại, sản sinh một cách
tự nhiên và với số lượng lớn những thân hình đẹp với đôi giò đẹp, cặp
hông đẹp, gương mặt lành mạnh và thanh thản, dáng vẻ linh hoạt và láu
lỉnh. Và chẳng phải tôi đang thấy trước biển những mẫu nhan sắc quý
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phái và bình thản, như những pho tượng phơi mình trong nắng trên một
bờ biển Hy Lạp đó sao?

Như thể trong khi đám thiếu nữ ấy tiến dọc theo con đường đi dạo
ven biển như một vì sao chổi sáng lòa, họ đã nhận định đám đông xung
quanh gồm những sinh linh thuộc một nòi khác dù có khổ đau đến mấy
cũng chẳng thể đánh thức ở họ một tình cảm tương thân tương ái, và họ
dường như không thấy ai, cứ đẩy những người ấy dạt ra, khác nào một
cỗ máy được khởi động thả sức lao đi, không thể trông chờ nó tự động
tránh những khách bộ hành; và cùng lắm, nếu một ông già nào đó
không được họ chấp nhận sự tồn tại, bị họ đẩy ra không cho chạm tới
mình, do vậy bỏ chạy với những cử chỉ sợ hãi hay giận dữ, song chủ
yếu là cuống cuồng đến tức cười, thì họ chỉ nhìn nhau mà phá lên cười.
Đối với những gì không thuộc nhóm mình, họ không cần phải tỏ vẻ
khinh miệt: sự khinh miệt thật lòng của họ là đủ rồi. Nhưng họ không
thể thấy một chướng ngại vật mà không muốn mua vui bằng cách lấy
đà hoặc chụm chân nhảy qua, bởi lẽ tất cả đều tràn đầy, ứ trào cái sức
thanh xuân mà người ta rất cần tiêu bớt đi, đến nỗi ngay cả khi người ta
buồn hay đau yếu, tuân theo sự đòi hỏi của tuổi trẻ hơn là tâm trạng
ngày hôm đó, người ta không bao giờ bỏ qua một cơ hội để nhảy hay
trượt lướt mà không thả mình một cách hữu thức, ngắt quãng và điểm
vào bước tiến chậm rãi của mình - như Chopin điểm vào câu nhạc man
mác nhất - những đường vòng duyên dáng, hòa quyện cả phiêu bồng
lẫn tuyệt kỹ.

Bà vợ một ông già chủ nhà băng, sau khi đắn đo chọn hướng, đã đặt
chồng mình ngồi trên một chiếc ghế gấp, quay mặt ra phía con đường
đi dạo ven biển. Yên tâm thấy chồng được nhà kèn che khuất gió, nắng,
bà vừa rời khỏi ông để chạy đi mua tờ báo về đọc cho ông nghe giải
khuây; những quãng vắng mặt ngắn ngủi trong đó bà để ông một mình
không bao giờ kéo dài quá năm phút mà bà đã cảm thấy quá lâu, nhưng
bà lặp lại điều đó khá thường xuyên để ông chồng già (mà bà chăm sóc
hết sức tận tình song rất kín đáo) có cảm giác mình vẫn có thế sống
bình thường như mọi người, không cần bất kỳ sự chở che nào. Khán
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đài của các nhạc công tạo thành, phía trên đầu ông, một chiếc cầu nhảy
tự nhiên, đầy cám dỗ và, không chút do dự, cô lớn tuổi nhất trong cái
nhóm nhỏ nọ bắt đầu chạy trên đó; và cô nhảy ngay trên đầu ông già
khiếp hãi, đôi bàn chân lanh lẹ khẽ chạm vào chiếc mũ lưỡi trai lính
thủy của ông, khiến các cô kia hết sức thích thú; đặc biệt, một cặp mắt
xanh trên một gương mặt búp-bê biểu lộ một vẻ thán phục vui tươi
trong đó tôi dường như đọc thấy một thoáng nhát sợ vừa hổ thẹn lại
vừa vênh vang không hiện hữu ở những cô khác. “Tội nghiệp cái ông
già í, mình thấy thương hại ông í, ông í có vẻ như sắp chết đến nơi”,
một cô nói, giọng khàn khàn, với một âm sắc có phần mỉa mai. Họ đi
thêm vài bước rồi dừng lại một lúc ngay giữa đường, không hề bận tâm
đến việc ngáng trở dòng người qua lại, tụ thành một cụm hình thù dẹo
dọ, đông đặc, khác thường và quang quác như một bầy chim tập hợp
trước lúc cất cánh lên đường; rồi họ tiếp tục cuộc dạo chơi dọc theo con
đường ven biển.

Giờ đây, những nét xinh đẹp của họ không còn lờ mờ, lẫn vào nhau
nữa. Tôi đã phân định và khu biệt chúng thành từng “đơn” (khuyết
danh vì chưa biết tên của mỗi cô) xung quanh cô lớn tuổi nhất đã thực
hiện cú nhảy trên đầu ông già chủ nhà băng; quanh cô có đôi má bầu
bĩnh hồng tươi và cặp mắt xanh nổi bật trên nền trời-biển; quanh cô có
nước da nâu, mũi dọc dừa, tách biệt giữa những cô khác; quanh một cô
nữa có gương mặt trắng muốt như một quả trứng trên đó một chiếc mũi
xinh xẻo tạo thành một vành cung tựa một chiếc mỏ gà con, kiểu mặt
thường thấy ở một số người rất trẻ; quanh một cô khác nữa, cao lớn,
khoác một tấm áo choàng (khiến cô có vẻ rất nghèo và tương phản với
cung cách thanh lịch của cô đến nỗi chỉ có thể giải thích rằng cha mẹ cô
gái ắt phải là những người lỗi lạc, đặt lòng tự tôn lên trên đám người
tắm biển ở Balbec, lên trên việc lo cho con cái của chính mình ăn vận
thanh lịch, để chúng thấy hoàn toàn bình thường khi đi dạo ven biển
trong một bộ đồ mà ngay cả những người tầng lớp dưới cũng cho là quá
xềnh xoàng); quanh một cô mắt sáng lấp lánh, tươi vui, má phính xỉn
màu, đầu đội chiếc mũ “polo” đen sụp xuống tận trán, vừa đẩy chiếc xe



https://thuviensach.vn

đạp vừa uốn éo lắc mông, miệng xổ ra những tiếng lóng đầu đường xó
chợ, la rất to khi tôi qua gần bên cô (trong đó tôi nghe rõ một cụm từ tệ
hại “sống cái kiếp mình”) đến nỗi tôi vứt bỏ cái giả thuyết mà chiếc áo
choàng của bạn cô đã khiến tôi tưởng tượng ra và kết luận rằng cả toán
con gái này khéo thuộc đám người thường lui tới các trường đua xe đạp
và chắc đã thành bồ nhí của các tay cua-rơ. Dù sao mặc lòng, không
một giả định nào của tôi cho rằng họ có thể là những cô gái đức hạnh.
Mới thoạt nhìn - qua cái cách họ nhìn nhau mà phá lên cười, qua tia
nhìn riết róng của cái cô có cặp má xỉn - tôi đã hiểu là họ không thể
như vậy. Gia dĩ, bà tôi luôn quan tâm đến tôi với một độ tinh tế quá ư
thận trọng khiến tôi không thể không tin rằng những điều ta không nên
làm là một tổng thể không thể phân chia, rằng các cô gái bất kính với
tuổi già ắt chẳng bỗng nhiên áy náy kìm mình lại trước một thú vui còn
có sức cám dỗ lớn hơn là nhảy vọt qua đầu một ông lão tám mươi.

Mặc dù giờ đây các cô gái đã được phân định rành rẽ ra từng người,
sự ăn ý trong những ánh mắt đầy tự mãn và tinh thần bè bạn họ trao đổi
với nhau - những tia nhìn trong đó chốc chốc lại lóe lên vẻ quan tâm
hoặc vẻ dửng dưng ngược ngạo, tùy theo chúng hướng về bè bạn hay
về những khách qua đường - và cả cái ý thức rằng họ quen nhau thân
thiết đến mức bao giờ cũng đi chơi cùng nhau, họp thành “băng riêng”,
hai cái đó kết nối những thân thể độc lập và riêng rẽ trong khi chúng từ
từ tiến bước bằng một mối liên hệ vô hình mà hài hòa, quyện trong
cùng một cái bóng nồng nàn, hòa trong cùng một không khí, gộp họ lại
thành một tổng thể với những bộ phận thuần nhất bao nhiêu thì toán
nhóm lại khác bấy nhiêu với đám đông họ đang từ từ xuyên qua.

Trong một khoảnh khắc, trong khi tôi đi qua bên cạnh cái cô da nâu
má phính đẩy chiếc xe đạp, tôi bắt gặp những tia nhìn xeo xéo cười cợt
của cô ta phóng ra từ trong cái thế giới phi nhân chứa đựng đời sống
của cái “bộ lạc” nhỏ này, vùng đất xa lạ bất khả thâm nhập mà chắc
chắn là cái ý niệm “tôi là ai hay là cái gì” không thể tới hoặc len vào
được. Đang tập trung lắng nghe các bạn nói, liệu cô gái đội chiếc mũ
“polo” sụp xuống tận trán này có nhìn thấy tôi lúc tia mắt đen láy của
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cô ta chạm vào tôi? Nếu có, liệu cô ta cho tôi là người thế nào? Cái thế
giới từ đó cô ta nhìn tôi là loại thế giới nào? Tôi thấy chẳng dễ gì trả lời
những câu hỏi đó, cũng như chỉ căn cứ vào một số đặc điểm phát hiện
trên một hành tinh bên cạnh bằng kính viễn vọng, thật khó mà kết luận
rằng trên đó có người ở, rằng những người đó nhìn thấy chúng ta và
hình ảnh ấy có thể đánh thức ở họ những ý niệm gì.

Nếu nghĩ rằng đôi mắt của một cô gái chỉ là một mảnh mica lấp lánh
hình tròn, ta ắt sẽ chẳng háo hức tìm hiểu và muốn hợp nhất đời nàng
với đời ta. Nhưng ta cảm thấy cái ánh lấp lánh trong cái đĩa nhỏ phản
chiếu ấy không chỉ đơn thuần do cấu tạo vật chất của nó; điều ta không
biết ẩn hiện đằng sau đó, là bóng đen hắt xuống từ những ý niệm cô gái
ấy nghĩ về những con người và nơi chốn mình quen biết - thảm cỏ ở
trường đua ngựa, lớp cát trên những nẻo đường nàng rong ruổi đạp xe,
băng qua đồng rộng, rừng thưa, cuốn tôi theo, như một nàng Peri* bé
nhỏ, quyến rũ tôi hơn cả thiên đường Ba Tư cả bóng của ngôi nhà nàng
sắp trở về, bóng những dự án nàng tự xây dựng hoặc người ta xây dựng
cho nàng; và chủ yếu là chính nàng với những dục vọng, thiện cảm, ác
cảm, ý chí bí hiểm và bất tận của nàng. Tôi biết mình sẽ không chiếm
hữu được cô gái cưỡi xe đạp nếu không đồng thời chiếm hữu cả những
gì ẩn chứa trong mắt nàng. Và do vậy, chính toàn bộ cuộc đời nàng
khiến tôi khao khát, một nỗi khao khát đau đớn vì tôi biết là không thể
thực hiện được, nhưng nó làm tôi say sưa ngây ngất vì những gì cho
đến nay từng là đời tôi đùng một cái thôi không còn là toàn bộ đời tôi,
mà chỉ còn là một phần nhỏ bé của cái khoảng không gian trải ra trước
mặt tôi mà tôi nóng lòng muốn vượt qua, cái không gian tạo thành bởi
cuộc đời những cô gái này, cho tôi cơ hội có thể nhân bội, kéo dài bản
thân, mà người ta gọi là hạnh phúc. Và cố nhiên, việc chúng tôi không
có chung thói quen nào, hay ý tưởng nào, ắt khiến tôi khó kết giao và
gây thiện cảm với họ hơn. Nhưng cũng có thể chính sự khác biệt ấy,
chính cái ý thức rằng trong cấu thành bản chất và hành vi của các cô
gái đó, không hề có một yếu tố nào tôi từng biết hay sở hữu, đã khiến
tôi thay thế trạng thái no nê thừa mứa bằng sự thèm khát - giống như
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đất hạn khát mưa - một cuộc sống mà tâm hồn tôi, vốn cho tới nay chưa
từng được hớp lấy một giọt nhỏ nào từ cuộc sống ấy, vì thế càng háo
hức hấp thụ nó, ừng ực từng hơi dài cho thấm đến tận ngóc ngách sâu
thẳm nhất.

  

Tôi nhìn riết cô gái dắt xe đạp có cặp mắt long lanh ấy đến nỗi cô ta
hình như nhận ra và nói với cô cao nhất một câu gì đó tôi không nghe
thấy, nhưng nó khiến cô kia cười vang. Nói thật ra, cô tóc nâu không
phải là cô tôi thích nhất, chỉ vì cô có mái tóc nâu; bởi lẽ từ hôm tôi gặp
Gilberte ở con đường dốc nhỏ gần Tansonville, với tôi, một cô gái tóc
hung, da đỏ au vẫn là lý tưởng không thể đạt tới. Nhưng chính bản thân
Gilberte, tôi đã chẳng yêu nàng chủ yếu vì nàng đã xuất hiện trước mắt
tôi với hào quang của vinh dự được là bạn của Bergotte, cùng ông tham
quan các nhà thờ lớn, đó sao? Và cũng theo cách như vậy, liệu tôi có
thể vui mừng khi thấy cô tóc nâu ấy nhìn tôi (điều khiến tôi hy vọng
mình sẽ dễ dàng hơn trong việc làm quen với cô trước), rồi cô sẽ giới
thiệu tôi với những cô khác, với cái cô tàn bạo đã nhảy qua đầu ông
già, với cái cô độc ác đã nói: “Mình thấy thương hại ông í, cái ông lão
tội nghiệp í”, dần dà với tất cả bởi cô có uy tín trong tư cách là bạn gắn
bó keo son với họ. Và tuy nhiên, cái giả định rằng một ngày kia, tôi có
thể là bạn của một trong những cô gái này, rằng những cặp mắt với
những tia nhìn lạ lẫm đôi khi bất giác chạm vào tôi như tia nắng rọi
chiếu trên tường, biết đâu, nhờ một phép thuật mầu nhiệm nào đó, lại
có thể khiến một ý niệm về sự tồn tại của tôi, chút thiện cảm nào đó đối
với con người tôi, len vào giữa những mảnh ý thức khôn tả của họ, rằng
một ngày kia bản thân tôi có thể có chỗ giữa bọn họ khi họ dạo chơi
ven biển - cái giả định ấy, trong mắt tôi, dường như chứa một mâu
thuẫn không thể giải quyết, như thể đứng ngắm một bức tranh tường cổ
đại vẽ một đám rước, tôi ngỡ mình có thể bước vào đi cùng các vị thần
đang diễu hành kia.

Vậy niềm hạnh phúc được quen biết những cô gái này phải chăng là
không thể thực hiện? Dĩ nhiên, đây không phải lần đầu tiên tôi phải
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khước từ một cám dỗ thuộc loại này. Chỉ cần nhớ lại bao cô gái xa lạ ở
ngay Balbec này mà cỗ xe phóng đi hết tốc lực đã khiến tôi phải bỏ lại
đằng sau mãi mãi. Và ngay cả niềm thích thú mà cái nhóm nhỏ quý
phái như thể gồm toàn trinh nữ Hy Lạp này mang lại cho tôi cũng do
chỗ họ có gì na ná như các cô gái thoáng thấy trên đường kia. Sự
thoáng hiện ấy của những con người ta không quen biết song lại buộc
ta bứt khỏi cuộc sống quen thuộc trong đó những người đàn bà ta năng
lui tới, cuối cùng, cũng bộc lộ những nhược điểm, đặt ta vào cái trạng
thái săn đuổi trong đó không gì ngăn nổi trí tưởng tượng phiêu bồng.
Khoái cảm mà thiếu tưởng tượng là khoái cảm trần trụi, có cũng bằng
không. Nếu được mối lái qua trung gian một trong những mụ dầu mà
trong trường hợp khác, người ta đã thấy tôi không chê, và bị rút hết cái
yếu tố đã tô điểm cho họ bao sắc thái, bao mông lung, các cô gái ấy ắt
bớt làm tôi mê say đi nhiều. Bị nỗi lo không chắc đạt được mục tiêu
đánh thức, trí tưởng tượng phải bày ra một mục đích khác che mắt ta và
bằng cách thay thế khoái cảm nhục dục bằng ý tưởng đi sâu vào một
cuộc đời, ngăn ta không nhận ra khoái cảm ấy, không thưởng thức được
vị thật sự của nó, không khoanh được nó về đúng tầm của nó. Nếu lần
đầu tiên ta thấy một con cá được bày trên bàn tiệc, có thể ta sẽ nghĩ thật
chẳng bõ trăm phương nghìn kế vắt óc ra để bắt được nó; hiểu được
điều ấy, giữa ta và nó, phải có những buổi chiều đánh cá, thấp thoáng
trên mặt một xoáy nước, ánh lên một làn da thịt trơn bóng, một hình thù
mờ ảo, mà ta phân vân không biết nên xoay xở ra sao trong cái xuội
luội của một màu xanh da trời trong veo và cơ động.

Các cô gái này cũng được hưởng lợi từ sự thay đổi tỷ lệ cân đối xã
hội đặc trưng cho sinh hoạt nơi tắm biển. Ở đây, tất cả những ưu thế
làm tăng kích thước của ta trong môi trường quen thuộc trở nên vô
hình, thực tế là bị xóa bỏ; ngược lại, những kẻ người ta lầm tưởng là có
những ưu thế như vậy lại luôn hiện ra trước mọi người với một độ
phóng đại giả tạo. Sự phóng đại ấy khiến tôi dễ thấy những phụ nữ xa
lạ - trong trường hợp cụ thể hôm đó, là các cô gái này - trở nên cực kỳ
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quan trọng, đồng thời khiến tôi không thể chứng tỏ cho họ thấy tầm
quan trọng của chính mình như thế nào.

Nhưng nếu cuộc dạo chơi của tốp thiếu nữ này chỉ là một trích đoạn
từ cái chuỗi vô số các cô gái gặp trên đường trốn chạy khỏi tôi, điều
bao giờ cũng làm tôi buồn phiền, thì lần này, sự trốn chạy ấy giảm mức
xuống một chuyển động chậm rãi đến nỗi gần như bất động. Vậy mà
trong một giai đoạn chuyển động lững thững như vậy, những gương
mặt không bị cuốn đi trong một xoáy lốc, mà bình thản và rõ nét, vẫn
xinh đẹp trong mắt tôi, chính điều đó ngăn tôi nghĩ - như tôi đã bao lần
nghĩ thế khi cỗ xe ngựa của Madame de Villeparisis băng băng chở tôi
đi - rằng nếu tôi dừng lại một lát nhìn kỹ họ, có thể một số chi tiết như
làn da lấm tấm rỗ hoa, một vết bợt ở cánh mũi, ánh nhìn tẻ nhạt, nét
cười nhăn nhó, eo người xấu, sẽ thay thế những gì tôi hẳn đã tưởng
tượng trên dung nhan và thân thể các cô gái ấy; bởi vì chỉ cần thoáng
thấy một đường eo đẹp, một nước da tươi mát, là đủ để tôi bổ sung
thêm một cách rất thành ý một bờ vai mê hồn, một ánh mắt tuyệt vời,
mà tôi luôn luôn tưởng nhớ hoặc mường tượng sẵn trong đầu; giải mã
một con người hấp tấp như vậy khiến ta có nguy cơ mắc những sai lầm
giống như khi đọc quá vội, chỉ dựa trên độc một âm tiết mà bỏ qua
những âm tiết khác, trí nhớ ta đem thế vào chỗ một từ đích thực của tác
giả một từ hoàn toàn khác. Bây giờ thì không thể thế nữa. Tôi đã thấy
rõ mặt họ; tôi đã soi từng gương mặt ấy, tuy không phải trong tất cả
mọi góc nhìn nghiêng và ít khi nhìn chính diện, nhưng dù sao cũng theo
hai, ba dáng vẻ khác nhau đủ để tôi có thể hoặc chỉnh sửa, hoặc kiểm
tra và “chứng minh” những ước đoán phỏng chừng về đường nét và
màu sắc lúc mới thoạt nhìn, và đủ để thấy tồn tại trên những gương mặt
ấy một cái gì mang tính chất vật thể bất di bất dịch, qua những biểu
hiện nối tiếp nhau. Cho nên tôi có thể khẳng định chắc chắn với mình
rằng, dù ở Paris hay Balbec, trong những giả thuyết ưu ái nhất về nhân
thân những cô gái qua đường đã bắt mắt tôi, ngay cả nếu tôi có cơ hội
dừng lại trò chuyện với họ, chưa có ai mà sự xuất hiện rồi biến mất
trước khi tôi kịp làm quen với họ, để lại nhiều luyến tiếc hơn những cô
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này sẽ để lại cho tôi, khiến tôi nghĩ tình bạn với họ có thể là thứ men
say đến thế. Cả trong giới nữ diễn viên, cũng như trong đám thôn nữ,
hay trong các tiểu thư trong ký túc xá trường dòng, tôi đều không hề
thấy cái gì đẹp như thế, thấm đẫm nhiều ẩn số như thế, quý báu vô giá
như thế và có lẽ là không thể nào với tới. Các cô gái này là một tiêu bản
của cái hạnh phúc chưa được nếm trải song có thể có trong đời, một
tiêu bản tuyệt vời và còn trong trạng thái hoàn hảo đến nỗi gần như vì
những lý do trí tuệ mà tôi tuyệt vọng về nỗi không thể, trong những
điều kiện duy nhất không để lọt kẽ hở nào cho sai lầm, trải nghiệm
phần bí ẩn nhất nơi cái đẹp ta hằng khao khát và đành tự an ủi về nỗi
hận không bao giờ sở đắc bằng tìm khoái cảm ở những người đàn bà ta
không thèm muốn - điều mà Swann không bao giờ chịu làm trước khi
gặp Odette - thành thử đến khi từ giã cõi đời vẫn không hề biết đến
niềm lạc thú kia. Dĩ nhiên, cũng có thể trên thực tế, đó không phải là
một lạc thú xa lạ, mà chỉ là một phóng chiếu hay một ảo tưởng của dục
vọng, nhìn gần, bí ẩn của nó tiêu tan. Nhưng trong trường hợp này, tôi
chỉ có thể đổ cho sự tất yếu của một quy luật tự nhiên - nếu áp dụng
được cho những cô gái này thì cũng áp dụng được cho tất cả các cô
khác - chứ không thể trách sự khiếm khuyết của đối tượng. Bởi vì đó
chính là đối tượng tôi ưng hơn tất cả, tôi biết rõ, với sự mãn ý của
người trồng cây, rằng không thể tìm đâu thấy một tập hợp nhiều loài
hoa quý hiếm hơn những bông mơn mởn kia, lúc này đang điểm những
nét ngắt mảnh mai vào đường sóng lượn trước mắt tôi, tựa như một
khóm hồng điểm tô cho một bờ vách đá - khoảng giữa hai bông vừa
cho cả một chặng đường biển trên đó một con tàu hơi nước lướt đi
chậm đến nỗi một chàng bướm lười nhác nấn ná trên một đài hoa mà
vỏ tàu đã vượt qua từ lâu vẫn tin chắc mình tới đích trước con tàu nên
chỉ cất cánh bay lên khi giữa mũi tàu và cánh hoa đầu tiên mà nó hướng
tới, chỉ còn một vạt xanh bé tí tẹo.

Tôi ra về vì phải đi ăn tối với Robert ở Rivebelle và vì bà tôi yêu cầu
tôi những chiều đó trước khi đi phải ngả lưng trên giường một tiếng,
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liệu pháp mà không lâu sau, ông thầy thuốc ở Balbec khuyến cáo tôi
triển khai sang tất cả các buổi chiều.

Vả chăng, để trở về, thậm chí không cần phải rời con đường đi dạo
ven biển và vòng ra đằng sau, vào khách sạn qua lối đại sảnh. Do giờ
giấc được đẩy lên sớm hơn, giống như ngày thứ Bảy ở Combray, người
ta ăn trưa sớm hơn một tiếng, đận này vào chính hạ, ngày kéo dài đến
nỗi khi người ta dọn bàn ăn tối ở Đại Khách sạn Balbec, mặt trời hãy
còn cao trên bầu trời như mới đến giờ dùng bữa trà chiều vậy. Cho nên
các cửa sổ lớn lắp kính và có rãnh trượt vẫn để mở ngang tầm với
đường đi dạo. Tôi chỉ việc bước qua một khung gỗ mảnh là đã ở trong
phòng ăn, rồi ra thang máy tức thì.

Khi đi ngang qua cửa văn phòng, tôi mỉm cười với ông quản lý và
thản nhiên nhận lại nụ cười đáp lễ từ gương mặt ông ta mà từ khi đến
Balbec, sự quan tâm đầy thông cảm của tôi đã truyền vào và dần dà làm
thay đổi như trong một điều chế mẫu khoa học tự nhiên. Những nét mặt
của ông ta đã trở nên thông thường, mang một ý nghĩa tầm thường, dễ
hiểu, như một dạng chữ viết khả dĩ đọc được, và không còn chút gì
giống với những tính cách kỳ lạ, khó chịu tôi đọc thấy trên mặt ông ta
cái hôm đầu tiên tôi thấy xuất hiện trước mặt mình một nhân vật mà giờ
đây tôi đã quên hoặc, nếu có thể gợi lại trong đầu, cũng không nhận ra,
khó mà đồng nhất với cái nhân cách vô diện và lịch sự hiện giờ mà
nhân vật kia chỉ là một biếm họa sơ lược và xấu xí. Không còn rụt rè
hay buồn bã như tối hôm mới đến tôi bấm chuông gọi người phụ trách
thang máy; đứng cạnh tôi trong thang máy đang lên, như trong một cái
lồng ngực di chuyển dọc theo cột sống, anh này không câm lặng nữa,
mà cứ nhắc đi nhắc lại với tôi: “Không còn đông như tháng trước nữa.
Mai mốt khách sắp bắt đầu ra về, ngày đang lạnh dần.” Anh ta nói vậy
không đúng sự thật, nhưng vì kiếm được chỗ làm mới ở một địa điểm
ấm hơn trên bờ biển, anh ta muốn tất cả chúng tôi ra về càng sớm càng
tốt để khách sạn đóng cửa và anh ta có vài ngày tự do cho riêng mình
trước khi “trở lại” chỗ làm mới. “Trở lại” và “mới” không phải là
những từ mâu thuẫn nhau vì đối với gã phụ trách thang máy, “trở lại”
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đồng nghĩa với “bắt đầu”. Điều duy nhất làm tôi ngạc nhiên là anh ta
“hạ cố” dùng chữ “chỗ làm”, vì anh ta thuộc cái giới vô sản hiện đại
muốn xóa bỏ trong ngôn từ dấu vết của chế độ đầy tớ. Vả lại, lát sau,
anh ta cho tôi biết rằng ở “vị thế” anh ta sắp “trở lại”, anh ta sẽ có một
chiếc “áo dài” đẹp hơn và được “đãi ngộ” tốt hơn; anh ta thấy những từ
“chế phục” và “lương” là lỗi thời và không thích hợp. Và vì dù sao đi
nữa, ở các “ông chủ”, do một mâu thuẫn phi lý, từ vựng vẫn sống dai
hơn khái niệm bất bình đẳng, nên tôi không hiểu rõ lắm những gì gã
phụ trách thang máy nói với tôi. Thế nên điều duy nhất tôi muốn biết là
bà tôi hiện có ở khách sạn hay không. Đón trước câu hỏi của tôi, gã phụ
trách thang máy nói: “Bà mệnh phụ ấy vừa ra khỏi phòng ông”. Tôi
luôn luôn bị “bé cái nhầm”, lần này, tôi tưởng anh ta chỉ bà tôi.
“Không, tôi muốn nói cái bà hình như là nhân viên nhà ông cơ.” Vì
trong ngôn từ trưởng giả ngày xưa - lẽ ra phải hủy bỏ từ lâu rồi - người
ta không gọi một bà bếp là nhân viên, nên tôi nghĩ một lát: “Nhưng anh
ta lầm rồi, nhà mình đâu có nhà máy, lấy đâu ra nhân viên.” Tôi chợt
nhớ ra rằng cái danh từ “nhân viên”, giống như việc các cậu bồi bàn ở
tiệm cà phê để ria, là một cách để những người làm công thỏa mãn lòng
tự trọng của mình và cái “bà mệnh phụ” vừa ra khỏi phòng tôi không
phải ai khác ngoài Françoise (có lẽ đến kho chứa thức ăn hay đang xem
chị hầu phòng của bà mệnh phụ người Bỉ khâu may); tuy nhiên, niềm
thỏa mãn ấy là không đủ đối với anh chàng phụ trách thang máy bởi khi
biểu tỏ lòng thương đối với giai cấp mình, anh ưng nói “người công
nhân”, “người dân đen”, dùng ở số ít như Racine khi ông nói: “người
nghèo”*. Nhưng như thường lệ, vì không còn hồ hởi, cũng chẳng rụt rè
như ngày đầu nữa, tôi không nói với anh ta. Giờ đây, anh ta nói một
mình chẳng ai đáp lời trong khi điều khiển chặng hành trình ngắn ngủi
xuyên qua cái khách sạn như một thứ đồ chơi bị moi rỗng ruột, tỏa ra
xung quanh, trên mọi tầng gác, những hành lang hun hút trong đó ánh
sáng dịu mượt đi, nhuốm những bậc cầu thang một màu hổ phách vàng
óng, mờ ảo và bí ẩn như ánh hoàng hôn trên nền đó Rembrandt vẽ đậm
nét một thành cửa sổ hay một tay quay kéo gàu ở một giếng*. Và ở mỗi
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tầng, ánh vàng rực trên tấm thảm phản chiếu vầng dương tà bên ngoài
cửa sổ những phòng vệ sinh.

     
Tôi tự hỏi không biết các cô gái tôi vừa gặp có ở Balbec hay không,

và họ là ai. Khi ham muốn được hướng như vậy về một nhóm nhỏ mà
nó tuyển lựa, tất cả những gì có thể gắn với nó trở thành cái cớ để gây
xúc động, rồi gọi mộng mơ. Tôi đã nghe thấy một bà nói trên con
đường đi dạo: “Đó là một bạn gái của tiểu thư nhà Simonet” với cái vẻ
tự đắc của người thông thạo giải thích cho kẻ không biết gì: “Đó là bạn
gắn bó keo sơn với công tước trẻ De la Rochefoucauld.” Và lập tức
người ta cảm thấy trên mặt kẻ vừa được cho biết như thế một vẻ tò mò
muốn nhìn kỹ hơn cô gái được đặc ân “là bạn của tiểu thư nhà
Simonet”. Một đặc ân chắc chắn là không phải dành cho tất cả mọi
người. Bởi giới quý tộc là một điều tương đối. Và có thể có những nhà
trọ rẻ tiền ở đó con trai một nhà buôn bán đồ gỗ là mẫu mực thanh lịch
và “trị vì một triều đình” như một hoàng tử trẻ xứ Galles*. Từ lúc ấy,
tôi cứ cố nhớ xem cái tên Simonet ấy đã có âm hưởng như thế nào đối
với tôi trên bãi tắm, khi đó tôi còn chưa phân biệt rõ cả về hình thái lẫn
ý nghĩa của nó vì chưa biết nó chỉ cô này hay cô nọ; tóm lại, đượm chất
mông lung và mới mẻ đến làm ta nao lòng như thế, khi cái tên ấy - mà
những chữ cái cấu thành mỗi giây lại khắc sâu thêm vào trong ta do ta
không ngừng chú ý tới nó - trở thành (như trường hợp cái tên “tiểu thư
nhà Simonet” với tôi, nhưng chỉ mấy năm sau mới xảy ra) từ đầu tiên ta
thấy lại (hoặc vào lúc thức giấc, hoặc sau một cơn ngất xỉu), trước cả
khái niệm về giờ giấc lúc đó hay nơi chốn ta đang hiện diện, gần như
trước cả chữ “tôi”, như thể con người được chỉ danh bằng cái tên ấy là
“ta” hơn cả bản thân ta, như thể sau mấy phút bất tỉnh, quãng ngưng kết
thúc trước quãng ngưng khác chính là cái quãng trong đó ta không nghĩ
đến người ấy. Tôi không biết tại sao ngay từ hôm đầu, tôi không thấy ra
rằng cái tên Simonet là tên của một trong những cô gái kia; tôi không
ngừng tự hỏi làm thế nào mình có thể làm quen với gia đình Simonet;
và người giới thiệu phải là người họ tin là có địa vị cao hơn chính họ
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(điều chắc chẳng khó gì nếu đó chỉ là mấy ả làm tiền bình dân) để họ
không thể có ý tưởng khinh thị tôi. Vì ta không thể hiểu biết hoàn toàn
hoặc hấp thụ triệt để kẻ khinh thị mình chừng nào ta chưa thắng chính
sự khinh thị đó. Mỗi khi hình ảnh những người đàn bà khác thâm nhập
vào ta, trừ phi bị loại trừ bởi lãng quên hay sự cạnh tranh của những
hình ảnh khác, nó chỉ để ta yên khi ta chuyển hóa nó thành một cái gì
tương tự như ta, vì về mặt này, tâm hồn ta được phú cho cùng một cách
phản ứng và hoạt động giống như cơ quan vật thể của ta: không thể
dung nạp trong lòng mình sự trà trộn của một vật thể lạ mà không lập
tức ra sức tiêu hóa và đồng hóa “kẻ đột nhập”. Cô gái nhà Simonet hẳn
là cô xinh nhất trong cả bọn - tôi có cảm giác rồi đây nàng có thể sẽ trở
thành người tình của tôi, vì duy nhất chỉ có nàng ngoảnh đầu lại nửa
chừng, dường như biết tôi đang đăm đăm nhìn. Tôi hỏi gã phụ trách
thang máy có biết ai mang họ Simonet ở Balbec không. Không thích
nhận là mình không biết điều gì, anh ta trả lời là có nghe người khác
nhắc đến cái tên ấy. Tới tầng trên cùng, tôi đề nghị anh ta cho mang đến
tôi danh sách mới nhất các khách lạ.

  

Tôi ra khỏi thang máy, nhưng thay vì về ngay phòng mình, tôi đi sâu
thêm vào hành lang vì vào giờ này, người hầu phòng trực tầng, mặc dù
sợ gió lùa, đã mở cửa sổ ở cuối dãy; cửa sổ này không nhìn ra biển mà
quay về phía đồi và thung lũng, nhưng không cho thấy cảnh bên ngoài
vì các ô kính bằng thủy tinh mờ đa phần thời gian thường đóng kín. Tôi
dừng lại trước khung cửa sổ một quãng ngắn đủ để tỏ lòng sùng mộ đối
với cái quang cảnh mà duy chỉ lần này nó hé cho tôi thấy bên kia quả
đồi nơi khách sạn dựa lưng vào; cảnh chỉ gồm có một ngôi nhà cách
khá xa, nhưng ánh chiều tà cộng với hiệu quả luật viễn cận không
những giữ cho nó nguyên vẹn khối mà còn chạm trổ nó thành một báu
vật đặt trong một hộp lót nhung, tựa một mẫu kiến trúc thu nhỏ, một tác
phẩm kim hoàn tráng men, đền hay miếu thờ, dùng làm thánh tích mà
người ta chỉ bày ra cho thiện nam tín nữ cúng bái vào những dịp hiếm
hoi. Nhưng khoảnh khắc thờ phụng ấy cũng đã kéo dài, gã hầu phòng,
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một tay cầm chùm chìa khóa, tay kia chào tôi bằng cách khẽ chạm vào
chiếc mũ người giữ đồ lễ nhưng không nhấc lên vì khí trời chiều trong
mát đã chớm lạnh, đến đóng hai cánh cửa, chấm dứt phút ngưỡng bái
tôi dành cho thánh-tích-vàng-ngôi-đền-thu-nhỏ kia. Tôi trở về phòng
mình. Càng vào giữa mùa, bức tranh tôi thấy trên khung cửa sổ càng
thay đổi. Những ngày đầu, trời rất sáng, chỉ âm u vào lúc thời tiết xấu;
khi đó, qua ô kính màu xanh lục vồng lên những con sóng tròn trăn,
biển, lồng giữa khung sắt cửa sổ phòng tôi, tháo rời ra suốt dọc bờ vịnh
lởm chởm đá những mảnh tam giác từ đó phọt lên một tia bọt sóng im
sững với đường viền mượt tựa một lớp lông tơ hay một chiếc lông
chim, tinh tế như nét vẽ của Pisanello và được cố định dưới lớp men
màu trắng kem trường cửu thường dùng để thể hiện một lớp tuyết trong
những đồ mỹ nghệ thủy tinh của Gallé*.

  

Rồi ngày ngắn dần; và lúc tôi bước vào phòng mình, bầu trời tím
ngát dường như bị chiếc dùi nung rắn đanh của vầng dương loang
loáng thích dấu kỷ hà lên mình (tựa như biểu thị một ký hiệu kỳ diệu
nào đó, như một hiện hình huyền bí nào đó), ngả rạp về phía biển trên
cái bản lề của chân trời như một bức tranh tôn giáo trên ban thờ chính
điện, trong khi những mảng hoàng hôn, phản chiếu trên mặt kính những
tủ sách thấp tè bằng gỗ gụ chạy dọc chân tường, khiến tôi nghĩ tới bức
tranh tuyệt vời từ đó chúng được tách rời ra, tựa như những cảnh khác
nhau do một danh họa ngày xưa trang trí cho một điện thờ, để bày riêng
từng tấm bên cạnh nhau trong một phòng bảo tàng, mà chỉ có trí tưởng
tượng của khách tham quan mới đặt trở lại vị trí bên dưới bệ thờ. Mấy
tuần sau, lúc tôi lên phòng, mặt trời đã lặn. Một vạt trời đỏ thắm ngay
sát mặt biển, đặc quánh và sắc cạnh tựa khối thịt nấu đông, hệt như dải
trời tôi thường thấy bên trên tượng Thánh giá ở Combray những chiều
đi dạo trở về, chuẩn bị thay đồ xuống bếp trước bữa tối; rồi bên trên
mặt biển đã lạnh và xanh lại như loài cá gọi là cá đối xám, bầu trời
hồng lên cái màu hồng của món cá hồi mà lát nữa chúng tôi sẽ gọi ở
Rivebelle, khơi lại trong tôi niềm thích thú khi mặc quần áo chỉnh tề đi
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ăn tối. Trên mặt biển, ngay sát bờ, những tầng hơi nước chồng lên
nhau, mỗi lúc một lan rộng, đen như mồ hóng, nhưng nhẵn bóng, chắc
nịch như mã não và rõ ràng có trọng lực vì những tầng cao nhất bắt đầu
chúc xuống trên đầu trụ biến dạng và chệch ra ngoài trọng tâm của
những tầng đã tạo thành cột chông bên dưới chúng cho tới lúc này,
dường như sắp kéo theo cả cái giàn giáo đã lên tới lưng trời này đổ ụp
xuống biển. Nhìn thấy một con tàu ra khơi như một du khách trong
đêm, tôi lại có cái cảm giác như lúc ở trên toa tàu: giải phóng khỏi
những cưỡng chế của giấc ngủ và tình trạng ru rú trong một căn phòng.
Vả chăng tôi không cảm thấy bị cầm tù trong căn phòng tôi đang ở, vì
trong vòng một tiếng nữa tôi sẽ rời nó để lên xe ngựa đi ăn tối. Tôi gieo
mình xuống giường; và như thể đang nằm trên giường ngủ một trong
những con tàu tôi nhìn thấy khá gần mình, một trong những con tàu
người ta ngạc nhiên thấy chầm chậm lướt đi trong đêm như những con
thiên nga lặng lẽ, mình đầy bóng tối nhưng không ngủ, tôi thấy quanh
mình toàn những hình ảnh của biển.

Nhưng thật ra, nhiều khi đó chỉ là những hình ảnh; tôi quên mất rằng
bên dưới màu sắc của chúng, là cái trống trơn của bãi biển thông thốc
gió chiều xao xác, cái ngọn gió mà tôi cảm nhận với xiết bao âu lo khi
mới tới Balbec; gia dĩ, ngay cả ở trong phòng riêng, đầu óc còn xộn rộn
hình ảnh những cô gái nhìn thấy trên đường, tôi cũng không ở trong
tâm thế đủ bình thản hoặc đủ vô tư để có được những ấn tượng thực sự
sâu sắc về cái đẹp. Nỗi ngóng đợi bữa ăn tối ở Rivebelle càng khiến
tâm trạng tôi thêm phù phiếm và tư tưởng tôi, những lúc như thế này,
chỉ hời hợt trên bề mặt cái cơ thể mà tôi sắp khoác lên bộ đồ diện ngất
hòng làm vừa mắt những cô gái sẽ đăm đăm nhìn tôi trong ánh sáng
trưng của tiệm ăn, ắt không thể bổ sung thêm chiều sâu cho màu sắc
của sự vật. Và nếu trước cửa sổ phòng tôi, không vọt lên những cánh
nhạn, cánh én êm ái và không biết mệt, như một tia nước phun, một
chùm pháo-hoa-sinh-khí, với vệt trắng dài những làn ngang bất động
nối liền khoảng cách giữa những điểm vút cao, không có phép mầu
đáng yêu của cái hiện tượng thiên nhiên và đặc thù địa phương này gắn
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những quang cảnh trước mắt tôi với thực tại, thì tôi đã tưởng đó là
những loạt tranh được chọn lọc – từng ngày có thay đổi - để đem bày
tại nơi tôi đang ở một cách tùy tiện chẳng cần chúng nhất thiết phải liên
quan với nơi đó. Chẳng hạn, có lần cảnh bày ra giống như một cuộc
triển lãm tranh in tay Nhật Bản: bên cạnh nét cắt mảnh của mặt trời đỏ
tươi và tròn vành vạnh như mặt trăng, một áng mây vàng tựa một con
hồ làm nền trên đó in đậm nét những lưỡi kiếm đen cùng những thân
cây ven bờ; một dải màu hồng tươi nõn - cái sắc hồng tôi chưa từng gặp
lại kể từ khi tôi có hộp màu đầu tiên - phình lên như một dòng sông với
những con thuyền mắc cạn hai bên bờ như nằm chờ được kéo trở lại
trên mặt sóng. Và với cái nhìn khinh mạn, ngán ngẩm và hời hợt của
một gã nghiệp dư hay một quý bà dạo xem qua một phòng tranh trong
khi chờ đợi tiếp tục chương trình tham quan, tôi nghĩ thầm: “Kể cũng
lạ, cái cảnh dương tà này thật khác thường, song dù sao, mình cũng đã
thấy những cảnh hoàng hôn cũng không kém êm đềm, không kém kỳ
diệu.” Tôi thấy thích thú hơn vào những buổi chiều khi một con tàu
biển như loãng ra thành chất lỏng, mất hút vào đường chân trời, hiện ra
y hệt đồng màu, khác nào trong một bức tranh thuộc trường phái ấn
tượng dường như cùng một chất liệu, như thể một khi cắt bỏ dây dợ
thừng chão và vỏ tàu, nó liền tan vào màu xanh mờ sương của bầu trời.
Đôi khi đại dương choán gần kín khung cửa sổ phòng tôi được tôn cao
lên nhờ một mảng trời phía trên chỉ có một vạch xanh giống như màu
xanh của biển, khiến tôi ngỡ đó vẫn là biển, sự khác nhau về sắc thái
chỉ do một hiệu quả ánh sáng mà thôi. Một hôm khác, biển chỉ được vẽ
ở mé dưới của cửa sổ, còn tất cả phần còn lại thì đầy mây, những đám
mây bị dồn lại với nhau thành từng phiến nằm ngang, nhiều đến nỗi
tưởng như người nghệ sĩ dụng ý mượn những ô kính để giới thiệu “đặc
sản” của mình - một Nghiên cứu về Mây - trong khi những cửa kính của
tủ sách thì phô bày những đám mây tương tự nhưng ở một phần khác
của chân trời và được ánh sáng nhuộm những màu khác nhau, dường
như muốn dùng một thủ pháp ưa thích của một số bậc thầy đương đại:
lặp đi lặp lại cùng một hiệu quả duy nhất; toàn bộ các đám mây đó
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được ghi vào những thời điểm khác nhau nhưng giờ đây, nhờ tính bất
động của nghệ thuật, ta có thể ngắm tất cả trong cùng một tác phẩm thể
hiện bằng sáp màu, lồng trong khung kính. Và thi thoảng, trên bầu trời
và mặt biển cùng một màu xám, một chút xíu hồng len vào một cách
tinh tế tuyệt vời, trong khi một chú bướm nhỏ ngủ quên bên dưới cửa
sổ dường như áp đôi cánh mỏng vào mé dưới bức Hài hòa màu xám và
hồng nhái theo Whistler này, in lên đó chữ ký ưa thích của bậc thầy ở
Chelsea*. Thế rồi chính mảnh hồng ấy cũng biến mất, và chẳng còn gì
để nhìn nữa. Tôi đứng dậy một lát và, trước khi ngả lưng trở lại, kéo
những tấm rèm lớn xuống. Nằm trên giường, tôi nhìn thấy bên trên
chúng cái vệt sáng còn lưu lại đó tối dần, mỏng dần, nhưng tôi không
buồn, cũng chẳng thấy tiếc khi để cái khoảnh khắc cuối ngày tắt đi như
vậy bên trên những tấm rèm, cái thời điểm mà bình thường vốn là giờ
ăn tối, vì tôi biết ngày hôm nay không giống những ngày khác, mà dài
hơn, tựa ngày ở địa cực, nơi đêm chỉ kéo dài chừng mấy phút; tôi biết
rằng từ vỏ-kén-hoàng-hôn này, do một biến hình rạng rỡ, sẽ tuôn ra ánh
sáng ngời ngời của tiệm ăn ở Rivebelle. Tôi tự nhủ: “Đến giờ rồi”; tôi
vươn vai trên giường, đứng dậy, tắm rửa xong xuôi; và tôi thấy những
khoảnh khắc vô dụng này cũng thú vị, trút đi được mọi gánh nặng vật
chất, trong khi ở bên dưới, những người khác ăn tối thì tôi chỉ dùng
toàn bộ năng lượng tích tụ trong quãng cuối ngày nhàn rỗi này vào việc
lau khô mình, mặc một chiếc smoking, thắt cà vạt, làm mọi cử chỉ ngay
từ giờ đã tuân theo chỉ dẫn của sự chờ mong niềm thích thú được gặp
lại cô gái mình đã để ý lần vừa rồi ở Rivebelle, nàng hình như đã nhìn
mình và có lẽ chỉ rời bàn ăn một lát cốt nhử mình bám theo; tôi vui
thích nhấn thêm tất cả những cám dỗ đó để sẵn sàng hiến mình trọn vẹn
cho một cuộc sống mới tự do, vô lo trong đó những do dự của tôi có thể
dựa vào sự bình tĩnh của Saint-Loup và tôi có thể chọn trong các loài,
giống của vạn vật học và những đặc sản từ khắp các nước, những món
hấp dẫn khẩu vị hay trí tưởng tượng của tôi để thêm vào những món lạ
lẫm mà bạn tôi sẽ gọi tức thì.
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Rồi cuối cùng, đến lúc tôi không thể từ con đường đi dạo ven biển
trở vào thẳng phòng ăn của khách sạn: đêm đến, cửa kính ở đây không
mở nữa vì bên ngoài, đám người nghèo và hiếu kỳ, hấp dẫn bởi ánh
sáng huy hoàng mà họ không thể đạt tới, rét run trong gió đông hàn vẫn
bám từng chùm đen kịt vào những vách trượt ngời ngời của cái tổ ong
bằng thủy tinh này.

Có tiếng gõ cửa; đó là Aimé, anh ta muốn đích thân mang cho tôi
danh sách các khách trọ mới nhất. Trước khi cáo lui, Aimé còn cố
khẳng định với tôi rằng Dreyfus rành rành có tội. “Không năm nay thì
sang năm, anh ta bảo tôi, người ta sẽ biết hết mọi chuyện: một ông có
quan hệ mật thiết với bộ tham mưu tiết lộ với tôi như vậy*.” Tôi hỏi
anh người ta có quyết định công bố tất cả ngay lập tức trước cuối năm
hay không. “Ông ấy đã đặt điếu thuốc lá xuống,” Aimé nói tiếp, làm
điệu bộ bắt chước vị khách của anh ta, vừa lắc đầu vừa dứ ngón tay trỏ,
như muốn nói: không nên đòi hỏi quá. “Không phải năm nay đâu,
Aimé, ông ấy vỗ vai tôi bảo thế, năm nay thì chưa thể. Nhưng đến lễ
Phục sinh thì được!” Và Aimé vỗ nhẹ vào vai tôi: “Cậu thấy không,
ông ấy làm đúng như thế đấy,” hoặc vì anh ta hãnh diện được một nhân
vật lớn đối xử thân mật như vậy, hoặc để tôi có thể đánh giá với ý thức
đầy đủ sức thuyết phục của lập luận đó và những lý do khiến chúng ta
hy vọng.

  

Tôi không khỏi cảm thấy tim mình thoáng rung lên xao xuyến khi
đọc thấy ngay ở trang đầu danh sách khách mới đến những chữ
“Simonet và gia đình”. Trong tôi, có những mộng mơ cũ từ thuở ấu thơ;
trong những mộng mơ ấy, tất cả yêu thương chất đầy con tim, quyện
lẫn đến độ không thể phân biệt với con tim, nhưng lại do một con
người hoàn toàn khác với tôi mang lại. Con người đó, một lần nữa, tôi
lại bịa ra bằng cách sử dụng cái tên họ Simonet và ký ức về sự hài hòa
giữa những thân hình tươi trẻ tôi đã nhìn thấy diễu trên bãi biển như
trong một cuộc diễu hành thể thao xứng đáng với thời cổ đại Hy Lạp,
với ngọn bút của Giotto*. Tôi không biết trong nhóm các cô gái đó, ai
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là tiểu thư Simonet, liệu trong số họ có ai tên là thế không, nhưng tôi
biết tiểu thư Simonet thích tôi, và nhờ Saint-Loup, tôi sẽ làm quen được
với nàng. Khốn thay, hôm nào anh cũng buộc phải về trại ở Doncières,
chỉ với điều kiện ấy, anh mới được kéo dài thời gian nghỉ phép; nhưng
để khiến anh xao lãng nghĩa vụ nhà binh, tôi nghĩ mình có thể trông cậy
vào một điều còn đắc lực hơn cả tình bạn của anh đối với tôi: sự tò mò
muốn tìm hiểu của nhà tự nhiên học về con người mà nhiều lần chính
tôi đã cảm thấy - thậm chí chưa cần gặp người được nhắc tới mà chỉ
nghe nói có một cô thủ quỹ xinh đẹp ở cửa hàng hoa quả - muốn thấy
một mẫu nhan sắc nữ mới. Nhưng tôi đã lầm khi hy vọng kích thích sự
tò mò ấy ở Saint-Loup bằng cách kể về những cô gái “của tôi”. Bởi lẽ
nó đã bị tình yêu anh dành cho người bạn gái nữ diễn viên làm tê liệt từ
lâu rồi. Và tôi nghe gió thổi mà không thấy lòng buồn, tôi biết nó
không có nghĩa là tôi ngay cả nếu anh có thoáng cảm thấy tò mò thì anh
cũng dập tắt luôn vì một thứ mê tín dị đoan rằng sự chung thủy của
người tình tùy thuộc vào sự chung thủy của chính anh. Cho nên chúng
tôi lên đường đi Rivebelle ăn tối mà tôi chẳng được anh hứa hẹn sẽ tích
cực lo chuyện tiếp cận các cô gái “của tôi”.

  

Thời kỳ đầu, chúng tôi thường tới vào lúc mặt trời vừa lặn; trong
vườn của nhà hàng, chưa lên đèn, ánh sáng ban ngày mờ dần, như lắng
xuống đáy một chiếc bình... ít lâu sau, khi chúng tôi xuống xe thì đêm
đã buông, thậm chí nhiều khi trời đã sâm sẩm từ lúc chúng tôi khởi
hành từ Balbec nếu thời tiết xấu và chúng tôi cho hoãn chậm việc thắng
ngựa xe, hy vọng trời quang trở lại. Nhưng ngày hôm đó, phải từ bỏ
những dự định của mình, giam mình trong một căn phòng, tôi biết rằng
trong phòng ăn rộng lớn của nhà hàng, nơi chúng tôi bước vào trong
tiếng nhạc Di gan, vô số những ngọn đèn sẽ dễ dàng chiến thắng bóng
tối và giá rét, và tôi vui vẻ cùng Saint-Loup bước lên cỗ xe song mã
đang chờ chúng tôi dưới cơn mưa rào. Trước đây, bất chấp ý kiến của
tôi, Bergotte nói ông tin chắc rằng tôi sinh ra chủ yếu để thưởng thức
niềm vui của công việc trí tuệ, và từ ít lâu nay, những lời khẳng định đó



https://thuviensach.vn

khiến tôi trở lại nghĩ về những gì sau này tôi có thể làm, nhưng niềm hy
vọng ấy mỗi ngày lại bị làm nản dần bởi nỗi buồn chán tôi cảm thấy khi
ngồi vào bàn bắt đầu một bài nghiên cứu phê bình hay một tiểu thuyết.
“Xét cho cùng, tôi tự nhủ, có lẽ niềm thích thú ta cảm thấy khi viết
không phải là tiêu chí không thể lầm của một tác phẩm hay; có lẽ nó
chỉ là một tâm trạng thứ yếu thường phụ thêm vào, nhưng không vì
thiếu nó mà vội đánh giá thấp nó. Có thể một số kiệt tác được soạn thảo
trong khi tác giả vừa viết vừa ngáp.” Bà tôi trấn an những nghi ngờ của
tôi bằng cách nói rằng tôi sẽ làm việc tốt với niềm vui nếu tôi khỏe
mạnh. Và sau khi ông thầy thuốc của chúng tôi thấy nên thận trọng
cảnh báo cho tôi những nguy cơ nghiêm trọng mà tình trạng sức khỏe
của tôi có thể đẩy tôi lâm vào và đã vạch cho tôi mọi phòng ngừa vệ
sinh cần phải theo để tránh tai nạn, tôi đặt tất cả những vui thú là thứ
yếu phục vụ cho mục đích mà tôi cho là vô cùng quan trọng hơn chúng:
trở nên đủ mạnh để có thể thực hiện tác phẩm mà có lẽ tôi mang trong
bản thân mình. Từ khi đến Balbec, tôi thường xuyên kiểm soát bản thân
từng li từng tí. Không ai có thể dụ tôi đụng tay đến tách cà phê nó sẽ
tước đi của tôi giấc ngủ ban đêm cần thiết để hôm sau khỏi mệt. Nhưng
hễ tới Rivebelle, là ngay lập tức - vì sự kích thích của một thú vui mới
mẻ và do cái ngoại lệ xui ta bước vào một vùng khác hẳn sau khi đã cắt
đứt sợi chỉ bao ngày kiên nhẫn xe dệt nên để đưa ta về phía sáng suốt
khôn ngoan - như thể sẽ không bao giờ có ngày mai hoặc những mục
đích cao cả để vươn tới, cái cơ chế chính xác vệ sinh phòng bệnh để
bảo toàn ấy biến mất tăm. Trong khi một anh hầu đỡ cho tôi cởi áo
ngoài, Saint-Loup bảo tôi:

“Cậu không sợ lạnh ư? Cậu đừng nên cởi, trời không ấm lắm đâu.”
Tôi đáp: “Không, không.” Có lẽ tôi không cảm thấy rét thật, nhưng

dù sao đi nữa, tôi cũng hết sợ lâm bệnh, thói không màng đến sự cần
thiết phải giữ gìn cho khỏi chết, cũng chẳng nghĩ tới sự quan trọng phải
làm việc nữa. Tôi trao chiếc áo bành tô cho anh hầu. Chúng tôi bước
vào nhà hàng trong âm thanh một khúc quân hành do một ban nhạc Di
gan diễn tấu, chúng tôi tiến giữa những dãy bàn ăn như trên một con
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đường chiến thắng dễ dàng, và, cảm thấy một nhiệt huyết hân hoan
thấm vào cơ thể từ tiết tấu của dàn nhạc đang cử hành nghi lễ nhà binh
chào đón mình và cái vinh quang mình không xứng đáng được hưởng,
chúng tôi giấu cảm giác đó dưới một vẻ mặt nghiêm trang và giá băng,
dưới một dáng đi đầy mệt mỏi, để khỏi giống mấy ả ca sĩ vênh váo ở
tiệm cà phê ca nhạc bước lên sân khấu với phong thái hùng dũng của
một vị tướng thắng trận, trình diễn một bài hát nhả nhớt theo điệu một
bài ca ra trận.

Bắt đầu từ lúc ấy, tôi thành một con người mới, không còn là thằng
cháu của bà tôi, chẳng nhớ gì đến cụ cho tới khi ra về, tạm thời là anh
em với những gã bồi phục vụ bàn ăn. Chỉ trong một tiếng đồng hồ, tôi
đã nốc cạn một khối lượng bia - chưa kể đến sâm panh - mà nếu ở
Balbec thì cả một tuần, tôi cũng không muốn uống tới mức ấy (tuy vào
lúc tỉnh táo, bình tĩnh, tôi có thể thưởng thức hương vị của hai thứ đồ
uống ấy như một cảm khoái thích thú nhưng có thể dễ dàng từ bỏ),
điểm thêm mấy giọt porto mà vì tâm trí đang quá lãng đãng tôi không
thưởng thức được; và tôi thưởng cho người chơi vĩ cầm cả hai đồng
tiền vàng louis tôi đã tiết kiệm từ một tháng nay để mua thứ gì đó mà
tôi không sao nhớ ra nổi. Mấy gã bồi lao hết tốc lực giữa những dãy
bàn, tay vươn thẳng bưng đĩa thức ăn, như thể mục đích cuộc chạy đua
này là không được làm rơi đĩa thức ăn đó. Và thực tế, các món ăn, mặc
dù bị lay động dữ dội bởi đà phóng nước đại ấy, vẫn tới đích không hề
suy suyển. Trong đám vụ ấy, tôi để ý tới một gã rất cao lớn, đầu xù lên
một mái tóc đen nhánh, mặt thoa phục một màu phấn khiến gã giống
một loài chim hiếm hơn là giống người; gã chạy tới chạy lui không
ngừng từ đầu này đến đầu kia phòng ăn, tựa như chẳng nhằm mục đích
gì, khiến ta nghĩ tới những chú vẹt màu lông chói gắt không hiểu vì sao
cứ liên tục bay loạn xạ trong những chuồng chim lớn ở vườn bách thú.
Ít phút sau, màn diễn ổn định lại, đỡ nhốn nháo, và sang trọng hơn, ít
nhất dưới con mắt tôi. Toàn bộ hoạt động đến chóng mặt ấy lắng xuống
thành một sự hài hòa bình lặng. Tôi nhìn vô số những cái bàn tròn tập
họp lại chật kín nhà hàng, tựa như chừng nấy hành tinh theo cách
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chúng được thể hiện trong những tranh ngụ ngôn ngày xưa. Vả chăng,
có một sức hút không thể cưỡng lại giữa những thiên thể ấy, và những
người ngồi ăn ở mỗi bàn chỉ chú mục đến những bàn khá, chỉ trừ một
vị chủ tiệc giàu có đã lôi kéo được một nhà văn nổi tiếng về bàn mình,
lúc này đây, nhờ phép mầu của bàn xoay, ông ta đang ra sức mời từ vị
khách những câu chuyện nhăng nhí mà các bà xuýt xoa thán phục. Sự
hài hòa của những cái bàn-hành-tinh ấy không ngăn nổi cuộc “cách
mạng không ngừng” của đám người phục vụ đông vô kể, vì họ ở tư thế
đứng chứ không ngồi như các thực khách, họ vận động ở một tầm cao
hơn. Dĩ nhiên, một người trong bọn họ chạy tới bàn này bàn nọ mang
đồ nguội, thay rượu vang, thêm ly cốc. Nhưng bất kể những lý do cụ
thể đó, sự chạy tới chạy lui liên miên của họ cuối cùng cũng lộ rõ quy
luật chi phối lưu chuyển đến chóng mặt song quy củ của nó. Ngồi đằng
sau một khóm hoa cảnh to tướng, hai cô thu ngân gớm ghiếc bận bịu
tính toán không ngừng, nom như hai mụ phù thủy bận tiên đoán bằng
những tính toán thiên văn những đảo lộn đôi khi có thể xảy ra trong
vòm trời này theo quan niệm của khoa học thời Trung cổ.

Và tôi thấy hơi thương hại cho tất cả các thực khách vì tôi cảm thấy
trong con mắt họ, những cái bàn tròn không phải là những hành tinh và
họ không biết thực hiện một lát cắt ngang sự vật nó giúp ta gỡ bỏ cái bề
ngoài quen thuộc của sự vật để ta thấy được những tương đồng. Họ
nghĩ đến việc ăn với người này, người nọ, áng chừng bữa ăn tốn hết bao
nhiêu, có lẽ hôm sau sẽ lại gọi món như thế. Và họ dường như hoàn
toàn không thấy toán thiếu niên phụ hầu bàn mang bánh mì trong giỏ
diễu qua, có lẽ lúc này không có việc gì khẩn cấp phải làm. Mấy đứa
còn quá trẻ, đờ đẫn vì những cái bạt tai mà các đàn anh đi ngang qua
tiện tay “ban phát”, buồn bã dõi mắt vào một giấc mơ xa xăm, chỉ
nguôi khuây nếu một vị khách nào đó của khách sạn ở Balbec, nơi
chúng tập sự, nhận ra chúng, hỏi han chúng hoặc bảo đích thân chúng
dẹp bỏ cái thứ sâm panh không nuốt nổi đi, điều khiến chúng tràn đầy
kiêu hãnh.
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Tôi có thể nghe thấy những dây thần kinh của mình râm ran, trong
đó có cảm giác sung mãn; cảm giác ấy không phụ thuộc vào những vật
bên ngoài có thể tạo nên nó, mà mọi vận động nhỏ nhất tôi khiến cơ thể
hoặc trí não mình thực hiện cũng đủ để mang lại cho tôi, như lối một
sức nén nhè nhẹ lên một con mắt nhắm có thể đem lại cảm giác về màu
sắc. Tôi đã uống quá nhiều porto và nếu tôi yêu cầu uống thêm, thì đó
không phải vì cái cảm giác sảng khoái mà những ly mới sẽ mang lại
cho tôi, mà chính là vì hiệu quả sảng khoái do những ly trước tạo nên.
Tôi để cho chính âm nhạc dẫn dắt niềm cảm khoái của mình trên từng
nốt, nó ngoan ngoãn theo liền, đậu lên đó. Nếu như, giống như những
kỹ nghệ hóa học kia chế ra hàng loạt những vật thể chỉ họa hoằn lắm
mới gặp nhau một cách ngẫu nhiên trong tự nhiên, cái nhà hàng ở
Rivebelle này cùng một lúc tập họp được nhiều nữ khách chứa tận
trong bản ngã những triển vọng hạnh phúc đang vẫy gọi tôi, nhiều hơn
cả số người đẹp tôi tình cờ gặp trong những cuộc đi dạo hay du hành
bằng xe ngựa trong suốt một năm trời, thì mặt khác, chính thứ âm nhạc
chúng tôi đang nghe - phối soạn những điệu valse, những opérette Đức,
những bài hát ở tiệm cà phê ca nhạc, tôi chưa từng nghe - cũng giống
như một nơi vui thú trên không chồng lên nơi hưởng lạc thực sự tồn tại
bên dưới và còn làm ta ngây ngất hơn. Bởi vì mỗi mô típ nhạc, riêng
biệt như một người đàn bà, nhưng khác nàng ở chỗ không chỉ dành
phần bí ẩn khoái lạc nó tàng trữ cho ai đó được đặc quyền, nó mời mọc
tôi thưởng thức, nó lúng liếng liếc nhìn tôi, tiến đến tôi với dáng đi điệu
đàng hay đỏng đảnh, tiếp cận tôi, mơn trớn tôi, như thể tôi đột nhiên trở
nên quyến rũ hơn, quyền thế hơn, giàu có hơn vậy; tôi thấy ở những
điệu nhạc ấy một cái gì độc ác; đó là ở chúng thiếu vắng mọi nét vô tư
của cái đẹp, mọi ánh tuệ; đối với chúng, chỉ có khoái thú vật thể là hiện
hữu. Và chúng là thứ địa ngục không đường thoát, tàn nhẫn nhất đối
với anh chàng tội nghiệp đầy máu ghen nào cảm nhận thấy ở chúng
khoái thú đó - thứ khoái thú mà người đàn bà anh ta yêu tận hưởng với
một gã đàn ông khác - và anh ta cảm nhận nó như là khoái thú duy nhất
trên đời của người đàn bà vốn là cả thế giới đối với anh ta. Nhưng trong
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khi tôi khe khẽ nhẩm lại những nốt nhạc đó như một nụ hôn đáp trả, thì
niềm khoái lạc đặc biệt chúng mang lại cho tôi bỗng trở nên thân thiết
đến nỗi tôi sẵn sàng rời bỏ cha mẹ để theo mô típ ấy vào cái thế giới kỳ
lạ mà nó xây dựng trong cõi vô hình, với những đường nét lúc thì lả
lướt khi lại rất linh hoạt. Và những lúc như vậy, mặc dù một khoái cảm
như vậy không thuộc loại làm tăng giá trị cho người được hưởng nó vì
chỉ một mình người ấy cảm thụ nó, và mặc dầu mỗi lần bị loại khỏi mắt
xanh của một nữ lang ngay từ cái nhìn đầu, nàng không biết trong thâm
tâm mình có niềm lạc thú chủ quan ấy hay không, do đó chẳng có lý do
gì để thay đổi nhận định về mình, tôi vẫn tự cảm thấy có thêm sức
mạnh hấp dẫn, gần như không thể cưỡng. Tôi dường như không còn
thấy tình yêu của mình là một cái gì khó chịu mà người ta có thể cười
giễu nữa, trái lại nó chứa đích thị cái đẹp xúc động lòng người và sức
quyến rũ của mô típ nhạc ấy, bản thân nó tựa như một nơi chốn đầy
thiên cảm để người đàn bà tôi yêu và tôi, đột nhiên thành cặp đôi thân
thiết, dắt tay nhau đến.

Khách của nhà hàng không chỉ có đám gái giang hồ, mà còn gồm
những người trong giới thượng lưu thanh lịch nhất, họ đến dùng bữa trà
chiều vào quãng năm giờ hoặc mở những đại tiệc chiêu đãi. Những bữa
trà chiều thường diễn ra trong một hành lang dài, hẹp, tường kính chạy
từ tiền sảnh đến phòng ăn, dọc suốt một chiều cạnh của khu vườn chỉ
cách ngăn khỏi nó bởi dăm ba chiếc cột đá cùng dãy vách kính đây, đó
mở ra mấy ô cửa sổ. Do vậy, ngoài những cú lóe nắng bất chợt và cách
quãng và nhiều cơn gió lùa, nơi này còn bị chói sáng đến nỗi hầu như
không thể nhìn rõ dung nhan những nữ khách dự tiệc trà, thành thử khi
họ ngồi chật cứng từng cặp bàn kê suốt chiều dài dãy hành lang hẹp
như cổ chai, cứ mỗi lần cử động để uống trà hay chào hỏi nhau, họ lại
óng ánh lên; tưởng như đây là một bể chứa hay một cái lờ trong đó
người đi câu chất “chiến lợi phẩm”, những con cá rực rỡ đã thò nửa
mình ra khỏi mặt nước đón những tia nắng lấp lánh.

Mấy giờ sau, khi sau khi bữa tối được dọn ra, tất nhiên ở phòng ăn
lớn, người ta lên đèn mặc dầu bên ngoài còn đủ sáng để có thể nhìn
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thấy trước mặt mình, trong vườn, cạnh những chòi còn nhuốm ánh
hoàng hôn như những bóng ma chiều nhờ nhạt, những hàng cây duyên
với vòm lá xanh còn lưu luyến những tia nắng cuối, nhìn từ trong
phòng ăn sáng đèn, chúng hiện ra bên kia vách kính - không như các bà
các cô dự buổi trà chiều dọc dãy hành lang hẹp xanh xanh pha óng
vàng, mắc trong cái lưới lấp lánh ướt - mà như lớp rong rêu trong một
cái bể nuôi cá khổng lồ xanh nhờ nhờ dưới ánh sáng siêu nhiên. Người
ta đứng dậy khỏi bàn ăn; và nếu trong bữa ăn, các vị khách vừa kết
dính hoàn hảo quanh bàn của mình vừa nhìn ngó, cố nhận ra, hỏi tên
những người ngồi bàn bên cạnh, thì lúc này cái hấp lực khiến họ xoay
quanh vị chủ tiệc, bắt đầu mất dần sức mạnh vào lúc họ tản ra đi uống
cà phê ở chính cái hành lang đã phục vụ bữa trà chiều; nhiều khi giữa
chừng một tiệc nào đó, một vài thành viên, bị bàn tiệc cạnh tranh cuốn
hút quá mạnh, tách khỏi bàn mình và được thay trong chốc lát bằng
mấy ông mấy bà đến chào bạn, trước khi quay về chỗ còn nói: “Tôi
phải trở về bàn ông X đây, hôm nay ông ấy mời tôi.” Và trong một
khoảnh khắc, tưởng như hai bó hoa riêng rẽ trao đổi với nhau vài bông.
Rồi cả hành lang cũng quạnh vắng nốt. Nhiều khi, vì ngay cả sau bữa
tối, trời vẫn còn hơi sáng, người ta không bật đèn ở dãy hành lang dài
này, và với hàng cây nghiêng mình bên kia vách kính, nom nó như một
lối đi trong vườn rậm. Đôi khi, một nữ thực khách nấn ná trong bóng
tối hành lang. Một buổi chiều, khi đi qua đó để ra ngoài, tôi trông thấy
nữ quận chúa De Luxembourg kiều diễm ngồi giữa một nhóm lạ mặt.
Tôi ngả mũ chào, không dừng lại. Bà nhận ra tôi, mỉm cười nghiêng
đầu đáp lễ; tít bên trên cái cử chỉ nghiêng đầu ấy và phát ra từ chính nó,
mấy tiếng êm ái gửi đến tôi, hẳn là một câu chào hỏi kéo dài, không
nhằm níu tôi dừng bước mà chỉ để hoàn chỉnh động tác thi lễ ấy thành
một lời chào. Nhưng những lời đó nghe không rõ, âm thanh mà chỉ
mình tôi cảm nhận được, kéo dài dịu dàng và du dương đến nỗi tưởng
như trong vòm lá đã sẫm tối, một con họa mi bỗng cất tiếng hót. Rồi
tình cờ, chúng tôi gặp một nhóm bạn của Saint-Loup và anh quyết định
kết thúc tối vui cùng họ ở nhà Casino ven biển một tỉnh bên, và lên
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đường với họ, anh để tôi một mình trong một cỗ xe, tôi bảo người xà
ích phóng hết tốc lực nhằm rút ngắn quãng thời gian tôi chẳng biết dựa
vào ai ngoài bản thân để mang lại cho tính nhạy cảm của mình những
nâng đỡ mà từ khi tới Rivebelle, tôi toàn nhận được từ người khác. Khả
năng va chạm với một chiếc xe đi ngược chiều với mình trên những
con đường hẹp chỉ đủ chỗ cho một chiếc mà trời lại tối đen như mực,
mặt đường gồ ghề thường khi ngổn ngang đất lở từ vách đã bên trên,
cái dốc đứng ở gần kề thẳng tuốt xuống biển, không gì trong tất cả
những cái đó khởi động được trong tôi cái cố gắng nho nhỏ cần thiết để
khiến lý trí tôi nhận ra và e sợ nguy cơ có thể xảy ra. Là vì, cũng như
không phải mong muốn trở nên nổi tiếng mà chính thói quen làm việc
cần cù mới khiến ta có thể sản xuất ra tác phẩm, không phải niềm hân
hoan của thời khắc hiện tại mà chính những suy nghĩ minh triết của quá
khứ giúp ta bảo toàn được tương lai. Vậy mà, nếu như vừa mới tới
Rivebelle, tôi đã vội quẳng xa khỏi mình đôi nạng của luận lý và tự
kiểm soát bản thân nó giúp ta vượt lên khuyết tật để đi theo con đường
thẳng, bởi thế trở thành nạn nhân của một thứ có thể gọi là chứng mất
điều hòa về tinh thần, thì rượu, bằng cách làm thần kinh tôi đặc biệt
căng thẳng, đã đem lại cho những giây phút hiện một phẩm chất, một
vẻ đẹp đầy sức quyến rũ song không có tác dụng khiến tôi tăng thêm
khả năng, hoặc thậm chí quyết tâm hơn để bảo vệ chúng; bởi vì, do làm
cho tôi mê thích chúng ngàn lần hơn tất cả mọi giây phút khác, niềm
phấn chấn của tôi đã cô lập chúng khỏi phần còn lại của đời tôi; tôi bị
giam trong hiện tại, như những anh hùng, như những gã say rượu; tạm
thời bị che khuất, quá khứ của tôi không phóng chiếu ra trước mặt tôi
cái bóng của chính nó mà chúng ta quen gọi là tương lai; không đặt
mục đích đời mình vào việc thực hiện những ước mơ của cái quá khứ
ấy nữa, mà vào niềm sung sướng tuyệt vời của giây phút hiện tại, tôi
không nhìn xa hơn phúc phận đó. Thành thử ra, do một mâu thuẫn chỉ
là bề ngoài, chính vào lúc tôi cảm thấy một niềm thích thú đặc biệt
khiến tôi nghĩ đời mình có thể hạnh phúc, đáng giá hơn trong mắt chính
mình, phải, chính vào cái lúc ấy, thoát khỏi mọi âu lo mà cho tới lúc đó,
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cuộc đời đã gây cho mình, tôi lại không ngần ngại phó mặc nó cho may
rủi của ngẫu nhiên. Vả chăng, tổng lại, tôi chỉ làm cái việc cô đúc lại
trong một buổi chiều sự thiếu quan tâm mà những người khác pha
loãng ra cho cả cuộc đời họ trong đó hằng ngày họ đối mặt một cách
không cần thiết với nguy cơ một cuộc viễn du trên biển hoặc một cuộc
du ngoạn bằng máy bay hay xe hơi trong khi người ta sẽ cực kỳ đau
khổ nếu cái chết đang chờ họ ở nhà, hoặc khi mà trí não mỏng manh
còn vương vấn cuốn sách sắp ra đời vốn là lẽ sống duy nhất của họ. Và
cũng giống như thế, nếu một tối chúng tôi lưu lại tiệm ăn ở Rivebelle,
có kẻ đến định giết tôi, trong khi tôi chỉ còn thấy bà tôi, cuộc đời mai
sau của tôi, những cuốn sách tôi dự định viết trong một cõi xa vời hư
ảo, trong khi toàn bộ tâm trí tôi để cả vào mùi hương của người thiếu
phụ ngồi ở bàn bên, vào thái độ lễ phép của các trưởng bồi bàn, vào nét
giai điệu của bài valse ban nhạc đang chơi, khi mà tôi dính chặt vào
cảm giác hiện tại, không vươn xa hơn nó, cũng chẳng có mục đích nào
khác ngoại trừ không phải tách rời khỏi nó, lúc ấy chắc tôi có thể ôm
ghì nó mà chết, tôi ắt để cho người ta tàn sát mình mà không động một
ngón tay để tự vệ, tựa một con ong đờ đẫn vì khói thuốc lá, không thiết
bảo toàn lượng nhụy hoa đã hút được, kết quả của bao cố gắng gom lại,
và cũng chẳng còn hy vọng về tới tổ.

Tôi phải nói thêm rằng phạm vi những điều trọng đại nhất bị tôi
“giáng cấp” xuống mức vô nghĩa, tương phản với niềm phấn chấn của
tôi, cuối cùng bao gồm luôn cả tiểu thư Simonet và các bạn cô. Giờ đây
tôi thấy việc làm quen với họ là chuyện dễ, song tôi không thiết nữa vì
chỉ cảm giác hiện tại của mình là quan trọng với tôi - nó mạnh mẽ phi
thường, liên tục, tìm biến dị nhỏ nhất của nó cũng đem lại cho tôi niềm
vui; tất cả những thứ khác - cha mẹ, công việc, thú vui, những cô gái ở
Balbec - không nặng gì hơn một cụm bọt sóng bị cuốn đi trong một cơn
gió mạnh, và chỉ còn tồn tại trong tương quan với cảm giác nội tâm
mãnh liệt ấy; trạng thái say sưa hiện thực hóa chủ nghĩa duy tâm chủ
quan và thuyết hiện tượng thuần túy được vài giờ, tất cả chỉ còn là bề
ngoài và chỉ còn tồn tại theo cái bản ngã cao vời của chúng ta. Vả
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chăng, đó không có nghĩa là một tình yêu chân chính, nếu có, không thể
tồn tại trong điều kiện như vậy. Nhưng chúng ta cảm thấy rất rõ, như
trong một môi trường mới, rằng những áp lực xa lạ đã làm thay đổi
kích thước của cái cảm xúc ấy mà ta không thể xem xét như cũ. Ta quả
có thấy lại vẫn tình yêu ấy, nhưng dịch chuyển đi, không đè nặng lên ta
nữa, thỏa mãn với cái cảm giác mà hiện tại mang đến cho nó, và cảm
giác ấy là đủ cho ta vì ta không bận tâm đến những gì không thuộc về
hiện tại. Buồn thay, cái hệ số làm thay đổi các giá trị theo cách ấy chỉ
thay đổi chúng trong cái giờ say sưa ấy mà thôi. Những người lúc này
chẳng còn quan trọng gì, bị ta thổi tung như thổi bong bóng xà phòng,
ngày mai sẽ khôi phục lại tỷ trọng của mình; sẽ lại phải ráng gò mình
vào những công việc chẳng còn có ý nghĩa gì nữa hết. Điều nghiêm
trọng hơn nữa, cái thứ toán học của ngày hôm sau (vẫn là cái toán học
của ngày hôm trước) mà ta nhất thiết phải đương đầu với những hóc
búa của nó, lại chính là cái toán học chi phối ta ngay cả trong những
giờ say sưa ấy mà ta không hay. Nếu bên cạnh ta, có một phụ nữ đức
hạnh hay đối địch, cái điều ngày hôm qua khó khăn đến thế - cụ thể là
khiến được nàng thích mình - giờ đây ta cảm thấy triệu lần dễ hơn song
tuyệt nhiên không phải thế vì đó chỉ là theo con mắt của bản thân ta, ta
chỉ thay đổi dưới con mắt bên trong của bản thân mình mà thôi. Còn
nàng thì rõ ràng là phật ý vào chính cái lúc ta mạo muội làm một cử chỉ
suồng sã, cũng như ngày hôm sau, ta phật ý khi nhớ lại là đã “boa” cho
gã phục vụ khuân đồ những một trăm franc, và cũng vẫn vì cái lý do bị
hoãn chậm đối với ta: chưa được say.

Tôi không quen biết ai trong số các bà các cô ở Rivebelle, nhưng vì
họ là bộ phận cấu thành cơn say của tôi như những ánh phản quang là
bộ phận cấu thành chiếc gương, nên họ dường như muôn phần gợi dục
hơn cô nàng tiểu thư Simonet mỗi ngày một bớt hiện hữu. Một cô tóc
vàng ngồi một mình, vẻ buồn buồn, đội một chiếc mũ rơm có cắm dăm
bông hoa đồng nội, nhìn tôi một lát với vẻ mơ màng. Tôi thấy cô dễ
thương. Rồi đến lượt một cô khác, rồi một cô thứ ba nữa; cuối cùng,
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đến một cô tóc nâu, nước da ngời ngời. Không như tôi, Saint-Loup biết
hầu hết các cô gái đó.

Thật vậy, trước khi bắt quen với cô người tình hiện nay, Saint-Loup
đã sống trong cái thế giới hạn hẹp của hội hè đình đám thường xuyên
đến nỗi trong tất cả các nữ khách ăn tối ở Rivebelle những hôm đó -
một số đến gặp lại người tình, số khác tìm cách bắt bồ với một chàng
nào đó - ít có ai mà anh không biết, do vì chính anh hoặc một trong các
bạn anh đã qua đêm với họ ít nhất là một lần. Anh không chào họ nếu
họ đi cùng một người đàn ông, còn họ thì không tỏ vẻ gì là quen biết
anh, trong khi nhìn anh da diết hơn nhìn bất cứ người nào khác, vì thái
độ dửng dưng chẳng ai lạ gì ở anh đối với mọi nhan sắc không phải là
nàng nữ diễn viên của mình đã đem lại cho anh một uy tín đặc biệt
trước con mắt các nàng đó. Và một nàng thì thầm: “Đó là thiếu gia
Saint-Loup đấy. Vẻ như anh ta vẫn kết cô ả của mình. Mối tình lớn mà!
Một chàng trai đẹp biết mấy! Mình thấy chàng thật tuyệt! Và thật sang
trọng! Dù sao ở đời cũng có những ả thật may mắn. Một típ người lịch
sự mọi đàng. Mình đã biết chàng từ hồi mình ở với D’Orléans. Một đôi
bạn gắn bó không rời nhau. Dạo đó, chàng ăn chơi xả láng! Nhưng bây
giờ thì thôi rồi, không lòng thòng với ai khác ngoài ả nữa*. Chà! Ả có
thể tự cho là mình tốt số. Và mình cứ tự hỏi chẳng biết chàng thấy cái
gì ở ả mới được chứ. Phải là đại ngốc thì mới thế. Chân ả to bè bè như
cái thuyền, mép để ria kiểu Hoa Kỳ, đồ lót thì bẩn ơi là bẩn. Mình nghĩ
một cô thợ quèn cũng không thèm mặc quần của ả. Thử nhìn coi, cặp
mắt chàng mới đẹp làm sao, ối người sẵn sàng lao vào lửa vì một trang
tuấn kiệt như vậy. Này, im nào, chàng đã nhận ra mình, chàng cười kìa,
ôi! Chàng biết mình từ xưa mà. Chỉ cần hỏi chuyện chàng về mình thì
đủ rõ.” Tôi bắt chợt thấy họ và anh trao đổi những ánh mắt ra ý ngầm
hiểu nhau. Tôi những muốn anh giới thiệu tôi với những nàng ấy để có
thể đề nghị một cuộc hẹn gặp và được họ chấp thuận, ngay cả nếu tôi
không thể giữ đúng hẹn. Vì nếu không thế, trong ký ức tôi, gương mặt
họ sẽ vĩnh viễn thiếu đi cái phần của chính nó - và như thể bị một tấm
mạng che khuất - nó biến dị trên từng gương mặt đàn bà, mà ta không
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thể hình dung nổi nếu không nhìn thấy nó cụ thể, nó chỉ hiện lên trong
ánh mắt hướng về ta, chấp thuận ham muốn của ta và hứa hẹn sẽ thỏa
mãn nó. Vậy mà, đối với tôi, gương mặt họ, ngay cả giảm thiểu đến
thế, vẫn hơn xa gương mặt những phụ nữ mà tôi biết là đức hạnh,
không giống mặt họ, không có gì bên trong, thẳng tuột phẳng lì, không
có chiều sâu. Dĩ nhiên, gương mặt ấy dưới mắt tôi không như dưới mắt
Saint-Loup: bằng trí nhớ, anh đọc thấy dưới vẻ dửng dưng mà anh nhìn
thấy suốt, dưới những nét bất động làm ra vẻ không quen anh, hay dưới
cái chào nhạt nhẽo như cái chào dành cho mọi người khác, anh nhớ lại,
nhìn thấy giữa làn tóc xổ tung một cái miệng ngây ngất, đôi mắt lim
dim nửa khép nửa mở, cả một bức tranh lặng lẽ như những bức mà
người họa sĩ phủ lên một tấm “toan” trắng, không muốn để khách thấy.
Tất nhiên, với tôi thì trái lại, tôi biết chẳng có gì nơi tôi lọt vào được
bên trong một trong những người đàn bà ấy để rồi sẽ được mang theo
trong tâm trí trên những con đường xa lạ nàng sẽ đi theo trong cuộc
đời, phải, với tôi những gương mặt ấy vẫn là một bí ẩn khép kín.
Nhưng chỉ cần biết đó là những gương mặt biết cởi mở đón nhận là đủ
để tôi đánh giá chúng không chỉ đơn thuần như những tấm huy chương
mỹ miều, mà còn đáng quý như những tấm “lắc” ẩn chứa những kỷ
niệm yêu đương. Còn Robert thì ngồi không yên chỗ, giấu cái háo hức
hành động của võ tướng dưới nụ cười của quan văn trong triều; ngắm
kỹ gương mặt sắc cạnh có khung xương cương nghị của anh, tôi nhận
ra rằng anh hẳn rất giống các cụ tổ của mình có cấu trúc xương mặt hợp
với một cung thủ bốc lửa hơn là với một văn nhân tao nhã. Dưới làn da
thanh tú là thân thể cường tráng, cân đối như kiến trúc phong kiến. Đầu
anh khiến người ta liên tưởng đến ngọn tháp một pháo đài cổ còn thấy
những lỗ châu mai nhưng bên trong đã biến thành thư viện.

  

Suốt chặng đường trở về Balbec, nghĩ tới ai đó trong số những người
đàn bà lạ mặt được anh giới thiệu, tôi cứ thầm nhắc đi nhắc lại như một
điệp khúc, liên tục không một giây ngừng và gần như vô thức: “Nàng
mới tuyệt vời làm sao!” Dĩ nhiên, những lời đó bật ra do thần kinh nhất
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thời bị kích thích hơn là do một nhận định lâu dài. Nhưng mặc dù thế,
nếu lúc đó tôi có trong túi một nghìn franc và nếu gặp một hiệu kim
hoàn còn mở cửa vào giờ ấy, tôi ắt đã mua tặng người đẹp lạ mặt một
chiếc nhẫn. Khi những giờ trong đời ta diễn ra như những bình diện
quá khác nhau, có khi ta san sẻ bản thân quá nhiều cho những người mà
chỉ hôm sau ta thấy chẳng có gì hay ho. Nhưng ta cảm thấy có trách
nhiệm về những gì mình đã nói với họ hôm trước và ta muốn giữ lời.

Vì những tối đó thường về muộn, nên tôi thích thú khi thấy lại trong
căn phòng không còn gớm ghiếc nữa chiếc giường mà hôm mới tới tôi
tưởng sẽ không bao giờ có thể nghỉ ngơi trên đó được, nhưng bây giờ
lại là chỗ dựa để chân tay mỏi nhừ của tôi duỗi dài thư giãn; lần lượt,
đùi, hông và vai tôi cố dấn chặt vào tấm ga bọc nệm giường, như thể
cái mệt của tôi, theo cách của một điêu khắc gia, muốn lấy khuôn toàn
bộ một thân người vậy. Nhưng tôi không ngủ được; tôi cảm thấy buổi
sáng đang đến gần; tôi không còn khỏe mạnh và tĩnh tâm. Trong cô đơn
tuyệt vọng, tôi tưởng như không bao giờ tĩnh tâm và khỏe lại nữa. Lẽ ra
tôi phải ngủ lâu mới phục hồi được hai trạng thái đó. Nhưng dù sao đi
nữa, ngay cả nếu tôi có thiếp đi được thì hai giờ sau, cuộc hòa nhạc
giao hưởng cũng đánh thức tôi dậy. Đột nhiên, tôi ngủ lịm đi, tôi rơi
vào cái giấc ngủ nặng nề trong đó ta được phát lộ thấy sự trở lại tuổi
xuân, sự tái hiện những năm tháng đã qua, những tình cảm đã mất, sự
thoát xác, sự luân hồi của linh hồn, việc gọi hồn người quá cố, những
ảo ảnh do điên loạn, sự thoái hồi về những giới sơ khai nhất của tự
nhiên, (vì người ta nói rằng ta thường nằm mơ thấy súc vật, nhưng
người ta quên rằng trong mơ hầu như bao giờ bản thân ta cũng là một
con vật bị mất đi cái lý trí biết rọi vào sự vật một ánh sáng xác thực;
trái lại, trong mơ, ta chỉ đưa vào cảnh đời một hình ảnh đáng ngờ cứ
mỗi phút qua đi lại chìm dần vào quên lãng, thực tại lúc trước tắt đi
trong thực tại kế tiếp, như những màn chiếu ảo đăng nối tiếp nhau), tất
cả những bí ẩn mà ta tưởng là không biết nhưng thực ra đã được “thụ
giáo” hầu như hằng đêm, cũng như cái bí ẩn lớn về sự tiêu vong và
phục sinh. Lần lượt và lan man, luồng sáng rọi vào những vùng tối của
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quá khứ tôi lại càng lang bang hơn bởi sự khó tiêu của bữa ăn tối ở
Rivebelle, khiến hạnh phúc tột đỉnh của tôi bây giờ là được gặp
Legrandin, người vừa cùng tôi trò chuyện trong mơ.

Thế rồi ngay cả cuộc đời của chính tôi cũng bị che khuất bởi một
cảnh trí mới, tựa như cái “phông” dựng lên ngay rìa sân khấu để các
diễn viên xen vào một màn đệm phía trước trong khi đằng sau chuẩn bị
chuyển cảnh. Cái cảnh trong đó tôi được phân một vai lúc bấy giờ na
ná như kiểu các truyện cổ phương Đông, tôi không biết gì về quá khứ
của mình cũng như về bản thân, vì sát ngay cạnh cái “phông” xen vào
giữa; tôi chỉ là một nhân vật bị quất đòn roi và chịu những hình phạt
khác nhau vì một lỗi là đã uống quá nhiều rượu porto nhưng không biết
đó là lỗi đáng phạt. Đột nhiên, tôi tỉnh dậy, tôi thấy là nhờ giấc ngủ dài,
tôi đã không nghe thấy cuộc hòa nhạc giao hưởng. Lúc này đã sang
chiều; tôi xem đồng hồ, biết chắc là thế, sau mấy lần cố gắng ngồi dậy,
những cố gắng thoạt đầu vô hiệu, cứ ngóc đầu nửa chừng lại rơi xuống
gối, kiểu như thường xảy ra sau giấc ngủ, hay sau những cơn say khác
do uống rượu, hay sau một đợt dưỡng bệnh; vả chăng, ngay cả trước
khi xem đồng hồ, tôi đã chắc chắn là đã quá trưa. Tối hôm trước, tôi
không còn là một con người trống rỗng, không trọng lượng và (và vì
phải nằm thì mới có thể ngồi dậy được và phải ngủ mới có thể im lặng
được) tôi không thể ngừng cựa quậy cũng như ngừng nói, tôi loãng ra
không còn độ chắc, không còn trọng tâm nữa, tôi bị phóng đi như một
mũi tên, tôi có cảm giác mình có thể tiếp tục cuộc chạy buồn chán này
đến tận mặt trăng. Nhưng nếu như trong khi ngủ, mắt tôi không thấy
được giờ, thì cơ thể tôi lại biết cách tính giờ, nó đo thời gian không
phải trên bề nổi mặt đồng hồ, mà bằng cách dần dần cân tất cả sức lực
được hồi phục của tôi mà, như một cái đồng hồ cực mạnh, nó truyền
từng nấc một từ não tôi xuống phần còn lại của cơ thể, những sức lực
ấy giờ đây chất đến tận trên đầu gối những dự trữ dồi dào còn nguyên
vẹn của chúng trong mấy tiếng đồng hồ. Nếu quả thật ngày xưa biển là
môi trường sống của chúng ta, ta phải nhúng lại máu vào môi trường đó
để phục hồi sinh lực, thì cũng có thể nói về sự quên lãng, về trạng thái
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hư không tâm thần; lúc đó ta như ở ngoài thời gian trong vài giờ; nhưng
những sức lực tích tụ không dùng đến trong thời gian đó đo nó bằng
chính số lượng của mình, chính xác như quả lắc đồng hồ hay như đồng
hồ cát nhỏ từng giọt đếm thời gian. Vả chăng, người ta không ra khỏi
một giấc ngủ dễ dàng hơn ra khỏi một đêm dài thao thức, vì tất cả mọi
sự đều có khuynh hướng kéo dài, và nếu quả thật một số loại thuốc ngủ
giúp ta ngủ được, thì việc ngủ lâu là một loại thuốc ngủ còn mạnh hơn
mà sau khi dùng nó, thật khó mà thức giấc được. Giống như một thủy
thủ nhìn thấy rõ bến neo đậu. Tuy nhiên thuyền anh vẫn còn bị sóng
đánh nghiêng ngả, tôi đã có ý định xem giờ và trở dậy, nhưng thân thể
tôi hết lượt này đến lượt khác bị ném trở vào giấc ngủ; “cập bến” thật
khó khăn, và trước khi đứng dậy được để với tới chiếc đồng hồ và đối
chiếu giờ của nó với giờ tính theo trữ lượng nhiên liệu chứa trong đôi
cẳng mỏi nhừ, đầu tôi còn rớt xuống gối đến hai, ba lần nữa.

Cuối cùng, nhìn thấy rõ: “Hai giờ chiều!”, tôi bấm chuông gọi phục
vụ, nhưng lại lập tức rơi vào một giấc ngủ, lần này hẳn dài hơn gấp bội
nếu căn cứ vào độ thư thái tôi cảm thấy khi thức giấc, như thể vừa qua
một đêm dài mênh mông. Tuy nhiên, vì lần này tôi choàng thức là do
Françoise chạy tới khi nghe thấy tôi bấm chuông gọi, nên giấc ngủ mới
này mà tôi ngỡ là dài hơn giấc trước bởi nó đã đem lại cho tôi biết bao
sảng khoái và quên lãng, thực ra chỉ kéo dài chừng nửa phút.

Bà tôi mở cửa bước vào, tôi hỏi cụ mấy câu về gia đình Legrandin.
Nói tôi đã lấy lại được sức khỏe và sự an tĩnh là chưa đủ, vì ngày

hôm trước, giữa tôi và hai cái đó không phải chỉ đơn thuần là một
khoảng cách, cả đêm tôi đã phải vật lộn với một con sóng ngược dòng,
thế rồi không phải chỉ là tôi ở bên chúng, mà là chúng đã trở vào trong
tôi. Ở một số điểm cụ thể, còn hơi đau đau nơi cái đầu trống rỗng của
tôi - có thể một ngày kia nó sẽ vỡ toác ra, để những ý tưởng bay đi mãi
mãi - những ý tưởng này một lần nữa chiếm lĩnh lại vị trí của mình và
thấy lại cái cuộc sống mà than ôi! Cho đến nay, chúng không biết tận
dụng.
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Một lần nữa, tôi thoát khỏi tình trạng mất ngủ, thoát khỏi nạn hồng
thủy, thoát khỏi đắm chìm vào những cơn khủng hoảng thần kinh, tôi
không còn sợ những gì đe dọa tôi tối hôm trước, khi mà tôi đang bất an;
một cuộc sống mới mở ra trước mắt tôi; không hề động đậy vì người
còn rã rời tuy đã thấy khoan khoái, tôi hân hoan nhấm nháp cái mệt của
mình; nó làm xương chân xương tay của tôi mỏi nhừ và rời nhau ra, giờ
tôi cảm thấy chúng tụ lại trước mặt mình, sẵn sàng nối lại với nhau, chỉ
cần tôi cất lên tiếng hát như chàng kiến trúc sư kia trong truyện ngụ
ngôn*.

  

Bỗng nhiên, tôi nhớ đến cô gái tóc vàng với vẻ buồn buồn tôi đã thấy
ở Rivebelle, người đã liếc nhìn tôi một thoáng. Trong suốt buổi tối, tôi
thấy nhiều cô khác cũng dễ chịu, nhưng lúc này chỉ mình cô vừa hiện
lên từ đáy bộ nhớ của tôi. Tôi có cảm giác nàng đã chú ý đến mình và
tôi chờ đợi một gã bồi của khách sạn Rivebelle mang đến cho tôi một lá
thư nhỏ của nàng. Saint-Loup không biết nàng nhưng nghĩ nàng xuất
thân cũng khá giả. Sẽ khó mà gặp nàng, nhất là gặp nàng liên tục đây.
Nhưng vì mục đích ấy, tôi đã sẵn sàng cho tất cả, tôi chỉ còn nghĩ đến
nàng. Triết học thường đề cập đến hành vi tự do và hành vi tất yếu. Có
lẽ không gì chi phối ta trọn vẹn hơn cái hành vi trong đó một lực đẩy
lên, tạm thời bị nén trong lúc trí não hoạt động, giờ được giải phóng khi
tư tưởng tĩnh tại, làm nổi trội một ký ức cho tới lúc đó bị trạng thái lãng
trí san bằng với những ký ức khác, và giờ đây ký ức đó vút lên vì hơn
hẳn những ký ức kia, nó chứa một nét quyến rũ bất ngờ mà chỉ hai
mươi bốn giờ sau ta mới nhận ra. Và có lẽ cũng chẳng có hành vi nào
khác tự do bằng nó, vì nó chưa bị nhiễm thói quen, cái tật tâm lý vốn
chỉ khuyến khích, trong tình yêu, sự tái hiện hình ảnh độc tôn của một
ai đó.

Hôm ấy chính là hôm sau của cái ngày tôi thấy đoàn mỹ nữ diễu qua
bãi biển. Tôi hỏi nhiều vị khách hầu như năm nào cũng đến Balbec về
các cô. Họ không thể cho tôi biết gì hơn. Về sau, một tấm ảnh giải thích
cho tôi hiểu lý do tại sao. Giờ đây ai mà có thể nhận ra ở họ, những
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thiếu nữ vừa mới - nhưng dù sao cũng đã - ra khỏi độ tuổi mà người ta
thay đổi hoàn toàn về ngoại hình, cái đám bé gái xinh xắn chưa định
hình nét còn đầy chất ấu thơ mà mới vài năm trước đây, người ta có thể
thấy ngồi bệt trên cát thành vòng tròn quanh một chiếc lều vải: tựa một
chòm sao lóa trắng mơ hồ trong đó ta vừa kịp nhận thấy một cặp mắt
long lanh hơn những cặp mắt khác, một bộ mặt tinh quái, một mái tóc
vàng, thì chúng đã nhanh chóng biến mất, lẫn vào giữa đám tinh vân
mờ ảo màu trắng sữa ấy?

Cố nhiên, vào những năm chưa mấy xa xôi ấy, không phải chỉ hình
ảnh của nhóm thiếu nữ như hôm trước họ xuất hiện lần đầu trước mắt
tôi, mà chính bản thân nhóm ấy cũng không rõ nét. Bấy giờ, các cô bé
non tơ ấy còn ở cái độ sơ kỳ hình thành khi mà nhân cách riêng chưa in
dấu lên từng gương mặt. Giống như một số sinh vật nguyên thủy trong
đó cá thể chưa tự thân tồn tại, mà do bộ liên khung cả quần thể pôlip
chứ không do từng thành tố pôlip tạo nên*, các cô gái vẫn phải cụm lại
dựa sát vào nhau. Thi thoảng một cô làm cô bên cạnh ngã, bấy giờ một
tràng cười ngặt nghẽo - vẻ như đó là nét duy nhất biểu hiện đời sống
riêng tư của họ - làm tất cả đồng thời rung chuyển, xóa nhòa và hòa lẫn
những gương mặt lờ mờ và nhăn nhở ấy vào cái rung rinh của độc một
chùm lấp lánh và run rẩy. Trong một tấm ảnh cũ mà chắc về sau họ đã
cho tôi vào một hôm nào đó và tôi còn giữ được, cái đám lau nhau ấy
đã có số lượng bằng với toán thiếu nữ sau này; trong tấm hình này, ta
cảm thấy, ngay từ lúc đó cái vệt màu khác thường ấy trên bãi biển đã
bắt mắt mọi người, nhưng muốn nhận ra từng người thì chỉ có thể bằng
suy luận, thả sức hình dung mọi thay đổi có thể trong tuổi dậy thì cho
tới điểm cực hạn khi những hình khối dáng nét ấy được đắp nặn lại bắt
đầu khớp với một cá nhân khác (mà ta cũng cần nhận dạng) mà dung
mạo diễm lệ, giờ đây ngự trên một thân hình cao lớn với mái tóc lượn
sóng) ngày xưa có thể đã từng là cái khuôn mặt nhăn nhở quắt queo
trong tấm ảnh chụp này; việc từng cô trong đám thiếu nữ ấy đã thay đổi
hẳn về ngoại hình trong thời gian ngắn như vậy khiến vẻ ngoài chỉ là
một tiêu chí rất mơ hồ và mặt khác, những điểm chung và có thể xem
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như mang tính tập thể ở họ, do đó, trở nên rất đậm nét, thành thử đôi
khi những người bạn gần gũi nhất của họ cũng nhận lầm cô nọ là cô kia
trên tấm ảnh đó, đến nỗi cuối cùng, phải phân định bằng một chi tiết
trang phục chắc chắn thuộc về một cô, chứ không phải là của ai khác.
Từ những ngày ấy, khác xa với cái ngày tôi thấy các cô trên con đường
đi dạo ven biển, khác xa nhưng lại rất gần, các cô vẫn cười xả láng như
tôi nhận thấy ngày hôm trước, nhưng là một nhịp cười cách quãng và
hầu như tự phát như của tuổi thơ, cái kiểu xả hơi đột ngột từng khiến
những cái đầu kia đồng loạt nhào xuống bất cứ lúc nào như những đàn
cá tuế trên sông Vivonne tản ra, biến mất để rồi một lát sau lại tụ lại;
diện mạo họ giờ đây trở nên tự chủ, mắt họ đăm đắm vào mục đích
chúng đang theo đuổi; hôm qua, hẳn là vì cảm thụ ban đầu của tôi còn
bất định và dao động, cũng như do tiếng cười trước đây của họ và tấm
ảnh cũ, nên tôi mới lờ mờ hỗn nhập làm một những thành phần giờ đã
cá thể hóa và tách rời khỏi quần thể san hô tầng nhờ nhạt.

  

Dĩ nhiên, nhiều lần, khi các cô gái xinh đẹp đi qua, tôi đã tự hứa với
mình sẽ tìm cách gặp lại. Thông thường, họ không xuất hiện trở lại; vả
lại, trí nhớ vốn mau quên sự tồn tại của họ, ắt sẽ khó mà tìm lại được
những nét yêu kiều; mắt ta có lẽ chưa nhận ra chúng thì đã thấy những
cô gái mới đi qua mà chắc chúng ta cũng sẽ không gặp lại nốt. Nhưng
có những lần khác - và đó là điều hẳn đã xảy ra với cái nhóm nhỏ ngỗ
ngược ấy - sự tình cờ cứ một mực đưa họ trở lại trước mặt chúng ta.
Khi đó, ta cảm thấy dường như sự tình cờ là tốt đẹp, vì ta thấy ở nó sự
khởi đầu để một cố gắng để tổ chức quy củ đời sống của ta; và nó khiến
ta dễ dàng đạt đến, như một tất yếu, sự trung thành với những hình ảnh
mà sau này ta tin rằng việc ta có được chúng là duyên tiền định, những
hình ảnh mà nếu không có sự tình cờ ấy, ta ắt đã có thể dễ dàng quên đi
ngay từ đầu như bao hình ảnh khác, tuy rằng sự trung thành này đôi khi
cũng đau đớn sau những ngắt quãng có thể khiến ta hy vọng cắt đứt với
hồi ức.
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Chẳng bao lâu, đợt lưu trú của Saint-Loup cũng sắp kết thúc. Tôi
không gặp lại các cô gái trên bãi tắm. Buổi chiều, anh ở lại Balbec quá
ngắn, không đủ thời gian để quan tâm đến các cô và vì tôi mà tìm cách
làm quen với họ. Buổi tối, anh rảnh hơn và thường vẫn tiếp tục đưa tôi
đến Rivebelle. Trong những tiệm ăn ở đây, cũng như trong những công
viên và trên những chuyến xe lửa, người ta thường gặp những người
khép kín trong vẻ bề ngoài bình thường, nhưng nếu tình cờ biết được
tên của họ, ta sẽ ngạc nhiên phát hiện ra đó không phải một kẻ vô danh
bất kỳ nào mà chính thị là vị bộ trưởng hoặc công tước mà ta thường
xuyên nghe nhắc tới. Đã hai ba lần, trong tiệm ăn ở Rivebelle, chúng
tôi - Saint-Loup và tôi - thấy một người cao lớn, rất lực lưỡng, nét mặt
đều đặn, râu lốm đốm bạc, đến ngồi vào một bàn ăn khi mọi người bắt
đầu lục tục ra về, cặp mắt ông ta đầy vẻ tư lự đăm đăm xoáy vào
khoảng không. Một tối, khi chúng tôi hỏi vị thực khách muộn, cô đơn
và âm thầm ấy là ai, người chủ tiệm trả lời: “Sao, các ông không biết
họa sĩ Elstir trứ danh ư?” Có lần Swann đã nhắc đến tên ông ta, tôi
hoàn toàn không nhớ nhân chuyện gì; nhưng việc quên một chi tiết
trong ký ức, giống như việc bỏ qua một câu trong lúc đọc, thay vì làm
ta phân vân, đôi khi lại dẫn tới sớm khẳng định một điều xác thực. “Đó
là một bạn thân của ôn Swann, một nghệ sĩ có tài lớn, rất nổi tiếng,” tôi
nói với Saint-Loup. Lập tức, ý nghĩ Elstir là một nghệ sĩ lớn, một bậc
nổi danh lướt qua tâm trí chúng tôi như một cơn rùng mình; rồi chúng
tôi nghĩ tiếp: lầm lẫn chúng tôi với các thực khách khác, chắc ông
không ngờ chúng tôi lại phấn khích như thế với tài năng của ông. Dĩ
nhiên, giá như chúng tôi không đến nghỉ ở thành phố biển này thì việc
ông không biết rằng chúng tôi ngưỡng mộ ông, cũng như chúng tôi có
quen biết Swann, ắt đã chẳng làm chúng tôi rầu lòng. Song vẫn còn ở
độ tuổi khi người ta không thể cứ nhiệt tình một cách lặng lẽ và cảm
thấy sự nặc danh là ngột ngạt không chịu nổi, chúng tôi viết một bức
thư ký đầy đủ họ tên, tiết lộ với Elstir rằng hai thực khách ngồi cách
ông mấy bước là hai người hâm mộ cuồng nhiệt tài năng ông, hai người
bạn của ông bạn Swann thân thiết của ông; cuối thư, chúng tôi xin được
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trực tiếp bày tỏ lòng tôn vinh của mình với ông. Một gã bồi lãnh nhiệm
vụ mang thư đến con người nổi tiếng.

Có lẽ hồi ấy, Elstir chưa nổi tiếng đến mức như ông chủ tiệm đề cao,
chưa bằng mức ông đạt được ít năm sau đó. Nhưng ông là một trong
những khách trọ đầu tiên của cái nhà hàng này khi nó mới chỉ là một
thứ trang trại và ông đã kéo đến đây một lô một lốc nghệ sĩ (họ đều đã
rời đi cả ngay khi cái trang trại với chỗ ăn uống xuề xòa ngoài trời này
trở thành một trung tâm sang trọng; bản thân Elstir cũng chỉ trở lại đây
khi vắng vợ ông). Nhưng một tài năng lớn, ngay cả khi chưa được công
nhận, tất yếu cũng gây một số biểu hiện thán phục mà ông chủ trang
trại có thể nhận ra qua những câu hỏi của nhiều bà khách vãng lai
người Anh háo hức muốn tìm hiểu về cuộc sống của Elstir, hoặc qua số
lượng thư ông này nhận được từ nước ngoài. Bấy giờ ông chủ mới để ý
kỹ hơn, thấy Elstir không thích bị quấy rầy khi làm việc, thấy ông ta
ban đêm trở dậy để đưa một cô người mẫu trẻ ra làm mẫu khỏa thân
bên bờ biển khi có sáng trăng, và khi nhận ra trong một bức tranh của
Elstir cây thập tự gỗ dựng ở cửa ra vào Rivebelle, ông tự nhủ rằng biết
bao mệt nhọc đã không uổng phí, sự ngưỡng mộ của các du khách cũng
không phải không có lý do. “Đúng là nó!” ông nhắc đi nhắc lại, kinh
ngạc. “Đủ cả bốn miếng! Ôi! ông ấy đã nhọc công biết mấy!”

Và ông không biết bức tranh nhỏ Mặt trời mọc trên biển Elstir tặng
ông có đáng giá một tài sản hay không.

Chúng tôi thấy ông đọc bức thư, bỏ nó vào túi, tiếp tục ăn, bắt đầu
hỏi đồ của mình, đứng dậy để ra về và chúng tôi tin chắc động thái của
mình đã xúc phạm ông, tin chắc vậy đến nỗi lúc này chúng tôi hết lòng
cầu ước có thể (trái với ban nãy chỉ sợ phải) ra về mà ông không để mắt
tới. Chúng tôi không một giây nào nghĩ tới một điều mà lẽ ra chúng tôi
có thể thấy là quan trọng nhất, đó là: sự nhiệt tình chân thành của
chúng tôi đối với Elstir - mà chúng tôi ắt không cho phép ai nghi ngờ
và thực tế, có thể chứng tỏ bằng nhịp thở hào hển vì hồi hộp chờ đợi,
bằng mong muốn làm bất cứ điều gì khó khăn hay anh dũng vì con
người vĩ đại này - không phải là do thán phục như chúng tôi hình dung,
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bởi chúng tôi đã bao giờ thấy tác phẩm nào của Elstir đâu; có lẽ tình
cảm ấy của chúng tôi là dành cho cái ý rỗng tuếch không có nội dung
“một nghệ sĩ lớn”, chứ không phải cho một tác phẩm mà chúng tôi
không hề biết. Cùng lắm, đó là một sự ngưỡng mộ vu vơ không đối
tượng, một bộ khung - cốt tình cảm - thần kinh không có nội dung,
nghĩa là một cái gì đó gắn bó khăng khít với tuổi thơ như một số bộ
phận cơ thể không còn tồn tại ở người trưởng thành; chúng tôi vẫn còn
là những đứa trẻ. Tuy nhiên khi sắp ra đến cửa thì Elstir chợt quay
ngoắt lại và đi về phía chúng tôi. Lòng tôi bỗng tràn ngập một nỗi sợ
hãi kỳ thú, cái thứ cảm giác mà vài năm sau, tôi ắt không cách nào có
được, vì đồng thời với việc tuổi tác làm giảm khả năng cảm thụ những
xúc động kiểu ấy, thói quen nơi giao tế cũng dẹp đi mọi ý tưởng tạo nên
những cơ hội lạ kỳ để có được những trải nghiệm như vậy.

Elstir ngồi vào bàn chúng tôi, nói dăm câu, nhưng không lần nào đáp
lại mỗi khi tôi nhắc tới Swann. Tôi bắt đầu tưởng rằng ông ta không
quen Swann. Mặc dù vậy, ông vẫn mời tôi đến thăm xưởng vẽ của ông
ở Balbec; sở dĩ ông không mời Saint-Loup, mà chỉ mời tôi, là do mấy
câu tôi nói khiến ông nghĩ là tôi yêu nghệ thuật - điều mà có lẽ một lời
giới thiệu của Swann cũng không làm được, nếu quả Elstir là bạn thân
của ông (vì trong cuộc đời con người tình cảm vô tư đóng vai trò lớn
hơn người ta tưởng). Ông đối đãi tôi hết sức hòa ái, ứng xử này của ông
còn cao nhã hơn thái độ của Saint-Loup như thái độ của anh so với sự
niềm nở của một tay tiểu tư sản. Bên cạnh sự hòa nhã của một nghệ sĩ
lớn, sự hòa nhã của một đại lãnh chúa, dù dễ thương đến mấy, cũng có
vẻ như diễn xuất của một diễn viên, một sự bắt chước. Saint-Loup tìm
cách làm vừa lòng, còn Elstir thì thích cho, thích cho cả bản thân mình.
Tất cả những gì ông sở hữu, ý tưởng, tác phẩm và những thứ còn lại mà
ông coi nhẹ hơn nhiều, ông sẵn sàng cho bất cứ ai hiểu chúng. Nhưng
vì thiếu bầu bạn khả dĩ chia sẻ được, ông sống biệt lập với một sự quyết
liệt cô độc mà giới thượng lưu gọi là điệu và kém giáo dục, giới chức
quyền gọi là phần tử bất hảo, còn gia đình thì gọi là ích kỷ và kiêu
ngạo.
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Và hẳn là thời kỳ đầu, cả trong cô đơn, ông đã thích thú nghĩ rằng,
bằng những tác phẩm của mình, ông đã gửi từ xa đến những kẻ không
biết đến tài năng của ông và xúc phạm ông một thông điệp để họ biết
đánh giá ông cao hơn. Có lẽ bấy giờ ông sống một mình không phải vì
hững hờ mà vì yêu người khác, và giống như tôi đã khước từ Gilberte
với hy vọng một ngày kia xuất hiện trở lại trước nàng trong cốt cách
hào hoa phong nhã đáng yêu hơn, ông dành tác phẩm của mình cho một
số người như một sự trở về với họ, trong đó tuy không thấy chính ông,
người ta vẫn yêu ông, ngưỡng mộ ông, trò chuyện với nhau về ông;
một sự khước từ không phải bao giờ cũng là dứt khoát hoàn toàn ngay
từ đầu, cái tâm thế xui ta quyết định vậy là một tâm thế cũ trước khi
chính hành động khước từ, do phản ứng, tác động trở lại lên ta, cho dù
đó là hành động khước từ của một người bệnh, một thầy tu, một nghệ sĩ
hay một anh hùng. Nhưng nếu Elstir có ý định sáng tác vì một ai đó, thì
khi sáng tác, ông đã sống vì bản thân mình, lánh xa cái xã hội chẳng
còn gì lý thú đối với ông; một khi cô đơn đã thành thông lệ, ông đâm
yêu thích cô đơn; tình hình này thường vẫn xảy ra với mọi điều lớn lao
mà thoạt đầu ta e sợ vì ta biết chúng không thể dung hòa với những thứ
tủn mủn hơn gắn bó với ta; những điều lớn lao ắt chỉ tách rời ta khỏi
những thứ tủn mủn ấy chứ không dẹp bỏ chúng. Trước khi bắt tay vào
việc gì lớn lao, tất cả mối lo của ta là làm sao biết được ta có thể dung
hòa nó đến mức nào với một số khoái thú sẽ không còn là khoái thú
nữa ngay khi ta bắt tay vào việc lớn.

Elstir không ngồi lại trò chuyện lâu với chúng tôi. Tôi tự hứa với
mình sẽ tới thăm xưởng họa của ông trong vòng hai, ba ngày tới, nhưng
hôm sau tối đó, khi cùng bà tôi từ cuối con đường đi dạo về phía những
vách đá của thị xã Canapville trở về, đến một con phố nhỏ đâm thẳng
góc ra bãi biển, chúng tôi gặp một cô gái, đầu cúi gằm như một con vật
bị lùa về chuồng, tay cầm gậy golf, đi trước một nhân vật coi bộ hống
hách, có lẽ là bà gia sư người Anh của cô hay của một trong số bạn cô,
bà ta nom giống bức chân dung Jeffreys của Hogarth*, nước da đỏ au
như thể rượu gừng, chứ không phải trà, là thứ đồ uống ưa thích của bà,
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điểm một bộ ria muối tiêu đã khá rậm lại nối dài thêm bởi một miếng
bã đen thuốc lá nhai cong vểnh lên. Cô gái bước đi trước bà gia sư nom
giống cái cô đội mũ polo đen trong băng nhóm nhỏ có đôi mắt cười cợt
trong một khuôn mặt bầu bĩnh, bất động. Vậy mà cái cô lúc này đang đi
về cũng đầu đội một chiếc polo đen, nhưng tôi thấy cô còn xinh hơn cô
kia, sống mũi thẳng hơn, cánh mũi phía dưới nở nang hơn và có duyên
hơn. Với lại tôi thấy cô kia kiêu kỳ và xanh xao, còn cô này như một
đứa trẻ thuần phục, nước da hồng hào. Tuy nhiên, vì cô cũng dắt một
chiếc xe đạp và mang găng tay da tuần lộc như cô kia, nên tôi kết luận
có lẽ sự khác nhau là do góc nhìn của tôi và do hoàn cảnh, vì chẳng lẽ ở
Balbec lại có hai cô gái với gương mặt dù sao cũng giống nhau đến thế
và trong trang phục đều có những đặc điểm tương tự. Nàng liếc nhanh
về phía tôi; những ngày sau, khi tôi gặp lại cái nhóm thiếu nữ ấy và
ngay cả về sau, khi tôi đã biết tất cả các thành viên của nhóm, tôi cũng
không bao giờ hoàn toàn chắc chắn ai trong số họ là người tôi đã gặp
chiều hôm đó ở cuối bãi tắm, góc con phố nhỏ - kể cả cô dắt xe đạp
nom giống nàng nhất - hai người dù sao cũng hơi hơi khác nhau, tuy
chẳng là mấy.

  

Trước đây tôi chủ yếu nghĩ đến cô cao lớn nhất trong nhóm, nhưng
từ buổi chiều hôm ấy, hình ảnh cô gái mang gậy đánh golf, mà tôi đồ là
tiểu thư Simonet, lại bắt đầu ám ảnh tôi. Nàng thường đứng xịch lại
giữa những người khác, buộc các bạn (họ có vẻ rất tôn trọng nàng)
cũng phải dừng bước theo. Giờ đây, tôi thường mường tượng nàng
trong tư thế dừng lại ấy, cặp mắt long lanh dưới vành mũ polo, in đậm
nét trên nền biển và ngăn cách khỏi tôi bởi cái khoang xanh trong suốt
là quãng thời gian trôi đi từ đó đến nay, hình ảnh đầu tiên mỏng manh
trong ký ức tôi về một gương mặt mà tôi khao khát, theo đuổi, rồi quên
đi, rồi lại thấy lại, mà từ đó tôi đã bao lần phóng chiếu vào quá khứ để
có thể tự nhủ về một cô gái đang ở trong phòng mình: “Đó chính là
nàng!”
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Nhưng có lẽ người tôi muốn làm quen nhất lại là cô gái mắt xanh có
nước da màu hoa phong lữ thảo cũng nên. Vả chăng, vào một ngày nào
đó, dù vắng thiếu người mà tôi ưng nhìn thấy nhất, bất kể nàng là ai, thì
những cô khác vẫn đủ để làm tôi xúc động; niềm khao khát của tôi, dù
khi nhằm vào cô này, lúc lại hướng về cô khác, vẫn tiếp tục - như hôm
đầu hình ảnh tôi thâu nhận còn hỗn độn - gộp họ lại làm một, tạo thành
cái thế giới nho nhỏ riêng biệt rộn rã một sinh khí chung mà hẳn là họ
muốn tạo nên; và nếu trở thành bạn của một trong số họ, tôi sẽ có thể
nhập vào - như một kẻ vô tín ngưỡng tinh tế hay một tín đồ Cơ đốc cẩn
trọng giữa những người mông muội - một xã hội làm hồi xuân, nơi ngự
trị của nhiều yếu tố đa dạng: sức khỏe, sự vô ý thức, phi trí thức, khoái
lạc, tàn bạo và niềm vui.

Khi nghe tôi kể lại cuộc gặp gỡ với Elstir, bà tôi vui mừng thấy việc
kết thân với ông có thể lợi cho tôi về mặt trí tuệ; cụ thấy việc tôi chưa
đến thăm ông là vô lý và bất nhã. Nhưng tôi thì chỉ nghĩ đến cái nhóm
thiếu nữ ấy và, không biết chắc giờ nào họ sẽ đi qua trên con đường đi
dạo ven biển, tôi không dám rời xa. Bà tôi cũng ngạc nhiên về phong
thái thanh lịch của tôi: bỗng nhiên tôi lại nhớ đến những bộ đồ sang
trọng bấy lâu vẫn cất dưới đáy rương. Mỗi hôm tôi diện một bộ khác và
thậm chí tôi còn viết thư về Paris yêu cầu gửi cho tôi những kiểu mũ
mới và cà vạt mới.

Cuộc sống ở một nơi nghỉ mát ven biển như Balbec ắt thú vị hơn
nhiều nếu như gương mặt một cô gái xinh đẹp - một cô bán vỏ sò, ốc
biển, bán ga tô, bán hoa - in trong tâm trí ta bằng những màu sắc rực rỡ,
hằng ngày từ sáng sớm đã trở thành mục đích của mỗi một trong những
ngày đầy nắng ta tiêu dao nhàn tản trên bãi biển. Những ngày đó, mặc
dù là ngày nghỉ, vẫn bận rộn như ngày làm việc, được lái hướng về, hút
về, nâng bổng nhẹ nhàng về phía một khoảnh khắc tiếp theo, cái
khoảnh khắc khi ta vừa mua hoa hồng, bánh xốp hoặc đồ hóa thạch vừa
ngây ngất nhìn những màu sắc nở bừng trên một gương mặt nữ, tinh
khiết như trên một đóa hoa. Nhưng với những cô gái bán hàng, ít nhất
ta có thể trò chuyện, điều đó đỡ cho ta phải vận dụng trí tưởng tượng để
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tạo ra những khía cạnh khác ngoài những gì cảm thụ thị giác cung cấp
cho ta, và “sáng tác” cuộc đời họ với những chi tiết cường điệu vẻ đẹp
của nó, như trước một bức chân dung; và nhất là vì khi nói chuyện với
họ, ta biết có thể tìm lại họ ở đâu và vào giờ nào. Mà cơ hội như thế, tôi
tuyệt nhiên không thể có được với các cô gái trong cái nhóm đặc biệt
kia. Vì không rành những thói quen của họ, một số hôm không thấy họ,
chẳng biết vì sao họ vắng mặt, tôi cô tìm hiểu xem có phải do một
nguyên nhân cố định, có phải cứ hai ngày họ mới xuất hiện một lần,
hay tùy tình hình thời tiết, hay có những ngày họ không bao giờ xuất
hiện. Tôi tưởng tượng mình đã là bạn của các cô và hỏi họ:

“Sao hôm ấy, các em không ra bãi biển?”
“À! phải, vì hôm ấy là thứ Bảy. Tụi em không tới vào ngày thứ Bảy

bao giờ bởi vì... “
Phải chăng vào ngày thứ Bảy buồn bã, có cố gắng đến mấy cũng vô

ích: dù ta có chạy Đông chạy Tây khắp ngả trên bãi biển, ngồi chực
trước cửa hiệu bánh ngọt, giả vờ như đang ăn một chiếc bánh kem,
bước vào một cửa hàng bán đồ lưu niệm, chờ giờ xuống tắm biển, giờ
hòa nhạc, giờ triều lên, đêm xuống, cũng chẳng thấy cái nhóm nhỏ ta
khao khát đâu cả? Biết được có đúng là thế hay không, đâu phải là đơn
giản. Nhưng có lẽ cái ngày tệ hại ấy không chỉ trở lại mỗi tuần một lần.
Có lẽ nó không nhất thiết rơi vào thứ Bảy. Có lẽ nó phụ thuộc, hoặc
hoàn toàn không phụ thuộc gì, vào một số điều kiện thời tiết. Phải xiết
bao kiên nhẫn - nhưng không vô tư - quan sát những chuyển động bề
ngoài có vẻ không theo quy luật nào của những thế giới xa lạ ấy mới có
thể chắc chắn rằng mình không để những trùng hợp đánh lừa, rằng
những dự đoán của mình đã không nhầm, mới rút ra được đích xác,
bằng cái giá của những trải nghiệm đau đớn, những quy luật của thứ
thiên văn học dục tình này! Chợt nhớ ra cũng ngày này tuần trước đã
không thấy các cô, tôi tự nhủ chắc hôm nay họ cũng không đến, ở lại
bãi biển làm gì uổng công vô ích. Thế rồi đúng lúc ấy, họ xuất hiện.
Trái lại, có hôm mà theo tính toán của tôi dựa trên những quy luật chi
phối sự trở lại của chòm sao ấy, ắt phải là một ngày tốt lành, thì họ lại
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không tới. Nhưng cộng với nỗi phân vân thứ nhất: liệu hôm nay mình
có được thấy họ hay không, còn có thêm nỗi thắc thỏm nghiêm trọng
hơn: nhỡ họ không bao giờ xuất hiện trở lại nữa? Là vì, rốt cuộc, tôi
không biết họ sẽ phải đi Mỹ hay trở về Paris. Chừng nấy là đủ để tôi
bắt đầu yêu họ. Thích một người nào đó là một chuyện, nhưng để làm
dấy lên cả một nỗi buồn, cái cảm giác tan vỡ không cách hàn gắn,
những khắc khoải dọn đường cho tình yêu, thì phải - và có lẽ đó là đối
tượng để lòng say mê, trong nỗi lo âu, cố tìm cách níu vào, chứ không
phải chỉ nhằm một ai - dám liều làm điều bất khả. Những ảnh hưởng ấy
đã tác động như thế, lặp đi lặp lại trong những cuộc tình kế tiếp nhau
(có thể diễn ra xảy ra, nhưng trong trường hợp này, thường là trong đời
sống đô thị, với những cô thợ trẻ mà ta không biết họ nghỉ vào những
ngày nào và ta hốt hoảng khi không thấy họ ra khỏi xưởng thợ vào giờ
tan tầm) hay ít nhất cũng trở đi trở lại trong những cuộc tình của tôi. Có
lẽ chúng không thể tách rời khỏi tình yêu; có lẽ tất cả những gì là một
đặc điểm của cuộc tình thứ nhất sẽ, bằng kỷ niệm, bằng gợi ý, bằng thói
quen, lồng thêm vào những cuộc tình sau đó và qua các thời kỳ kế tiếp
của đời ta, mang lại cho những khía cạnh khác nhau của đời ta một tính
cách chung.

Tôi viện đủ mọi cớ để đến bãi tắm vào những giờ mà tôi hy vọng gặp
các cô gái ấy. Một lần thấy họ giữa lúc hai bà cháu tôi đang ăn trưa, tôi
ra tới bãi tắm thì đã trễ, thành thử cứ chờ hoài chờ hủy trên con đường
đi dạo ven biển hòng thấy họ qua đó; tôi ngồi nán lại chút ít trong
phòng ăn, đưa mắt thẫn thờ hỏi trời xanh in bóng trên tấm vách kính;
tôi đứng dậy trước cả khi món tráng miệng được mang tới để khỏi lỡ
không gặp họ trong trường hợp họ chuyển thời gian đi dạo vào một giờ
khác và bực bội với bà tôi: cụ đã vô tình trở nên độc ác khi giữ tôi lại
bên cụ quá cái giờ mà tôi nghĩ là “đại cát”. Tôi cố mở rộng tầm nhìn
bằng cách kéo lệch chiếc ghế mình ngồi; nếu tình cờ tôi thấy bất kỳ cô
nào trong nhóm - vì tất cả đều cùng một tính chất đặc biệt - tôi bỗng
như thấy phóng chiếu trước mặt mình, trong một ảo giác linh động ma
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quái, một cảnh của cái giấc mơ độc hại mà xiết bao ao ước vốn trước
đó một lát chỉ hiện hữu trong óc tôi.

Tôi yêu tất cả chứ không chỉ riêng một cô nào trong nhóm, và khả
năng gặp được họ là yếu tố ngọt ngào duy nhất trong những ngày này
của tôi, mình nó làm nảy sinh trong tôi những hy vọng khiến người ta
đập tan mọi trở ngại, những hy vọng nhiều khi biến thành nỗi cuồng dại
nếu tôi không thấy họ. Vào lúc này đây, đối với tôi, những cô gái ấy
che lấp bà tôi; tôi ắt lập tức hân hoan lao vào một cuộc viễn du nếu nó
đưa tôi đến chỗ chắc chắn sẽ gặp họ. Chính vào lúc tôi ngỡ mình đang
nghĩ đến chuyện khác, hoặc chẳng nghĩ đến gì hết thì tâm tưởng tôi lại
khoan khoái đắm vào họ. Nhưng khi tôi bất giác nghĩ đến họ, một cách
thậm chí còn vô thức hơn, thì họ lại hiện ra với tôi như những đợt sóng
biển xanh ngất ngư hay dưới hình nét một cuộc trình diễn trước biển.
Nếu tôi đi đến thành phố nào có thể là nơi họ đang hiện diện thì cái mà
tôi hy vọng thấy lại, chính là biển. Tình yêu khu biệt nhất đối với riêng
một người bao giờ cũng hàm chứa tình yêu một cái gì khác.

Thấy tôi giờ đây chỉ một mực quan tâm tới golf và quần vợt mà bỏ
qua cơ hội tiếp cận một nghệ sĩ mà cụ biết là thuộc hàng lớn nhất, xem
ông ta làm việc và nghe ông ta nói chuyện, bà tôi biểu lộ với tôi một
thái độ khinh bỉ mà tôi nghĩ là xuất phát từ những quan điểm có phần
hơi hẹp hòi. Dạo xưa, vào cái đận thường đến chơi ở vườn Élysée, tôi
đã loáng thoáng thấy - và từ đó đến nay, càng nhận thức rõ hơn - rằng
khi yêu một người đàn bà, thông thường ta chỉ đơn giản phóng chiếu
lên nàng một tâm trạng của chính mình; rằng do vậy, điều quan trọng
không phải là giá trị của người đàn bà mà là chiều sâu của tâm trạng ấy;
và rằng những xúc động một cô gái tầm thường mang lại cho ta có thể
khiến ta ý thức được những phần sâu kín hơn, riêng tư hơn, xa thẳm
hơn và cốt yếu hơn của bản ngã mình, điều mà niềm thích thú khi nghe
một bậc cao nhân nói chuyện hay thậm chí chiêm ngưỡng tác phẩm của
người đó, không đạt được.

Cuối cùng, tôi phải ngao ngán tuân theo ý bà tôi, càng ngán vì nhà
Elstir ở một trong những đại lộ mới nhất của Balbec, khá xa con đường
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đi dạo ven biển. Trời nóng, tôi buộc phải đáp chuyến xe điện chạy
ngang qua phố Bãi Biển và tôi cố tưởng tượng là mình đang ở vương
quốc cổ xưa của người Ciméri*, hay có lẽ trên đất nước của vua Mark,
hay trên địa phận của rừng Brocéliande*, để khỏi phải nhìn cái xa hoa
rẻ tiền của những công trình kiến trúc đang triển khai trước mắt tôi,
trong đó có lẽ cái biệt thự của Elstir là cái xấu xí một cách lộng lẫy
nhất, mặc dù thế ông vẫn thuê vì trong cả Balbec, đây là ngôi nhà duy
nhất trong đó ông có thể bố trí một xưởng vẽ rộng rãi.

     
Tôi cũng quay mắt đi như thế khi xe đi qua khu vườn có một thảm cỏ

- như thường thấy ở bất kỳ ngôi nhà trưởng giả nào ở ngoại ô Paris,
nhưng nhỏ hơn -, một tượng người làm vườn yêu hoa, những quả cầu
thủy tinh be bé có thể soi bóng mình vào đó như soi gương, những vạt
trồng hoa thu hải đường và một giàn hoa nhỏ bên dưới kê mấy chiếc
ghế xích đu trước một cái bàn sắt. Nhưng sau tất cả những cái bên
ngoài đậm chất xấu xí đặc trưng của đô thị ấy, bước vào xưởng họa của
Elstir, tôi không còn chú ý tới những đường chỉ màu sô cô la viền chân
cột nữa, mà cảm thấy hoàn toàn sung sướng vì những ký họa nghiên
cứu xung quanh tôi cho tôi cái cảm giác có thể tự nâng mình lên đến
một tầm nhận thức đầy chất thơ, ăm ắp niềm vui và dồi dào bao dạng
hình mà cho tới bấy giờ tôi không biết tách biệt ra khỏi toàn cảnh của
thực tại. Và xưởng họa của Elstir hiện ra trước mắt tôi như phòng thí
nghiệm một cuộc Sáng Thế mới, trong đó, từ mớ hỗn độn tạo nên bởi
mọi sự vật trước mắt chúng ta, ông đã rút ra, bằng cách vẽ chúng lên
những tấm toan hình chữ nhật khác nhau đặt theo mọi chiều, chỗ này
một con sóng biển giận dữ táp lớp bọt tim tím lên bờ cát, chỗ kia một
chàng trai vận đồ chéo go màu trắng tựa trên lan can boong tàu. Chiếc
áo vét tông của chàng trai và con sóng tung tóe xô bờ mang một phẩm
cách mới do việc chúng vẫn tiếp tục hiện hữu mặc dầu đã mất đi cái
được coi là nội hàm của chúng - con sóng không thể làm ướt, cũng như
chiếc vét tông chẳng thể khoác lên người ai nữa.
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Lúc tôi bước vào, nhà sáng tạo, tay cầm cọ, đang hoàn tất hình mặt
trời lặn. Hầu hết các mành cửa đều đóng, nên xưởng vẽ khá dịu mát và
tôi trừ một chỗ ánh sáng ban ngày lọt vào điểm những nét trang trí lên
tường; chỉ độc một ô cửa sổ nhỏ hình chữ nhật, đóng khung giữa những
dây kim ngân hoa, là để mở, trông ra một dải vườn hẹp rồi đến một đại
lộ; thành thử phần lớn bầu không khí trong xưởng vẽ mờ tối, trong suốt
và đặc quánh một khối, nhưng ở những kẽ hở nơi ánh sáng viền quanh,
lại âm ẩm và lấp lánh, tựa một tinh thể đá với một mặt đã được gia
công mài nhẵn, sáng lên như mặt gương và lung linh ngũ sắc. Trong khi
Elstir, theo yêu cầu của tôi, tiếp tục vẽ, tôi đi quanh xưởng trong cái
tranh tối tranh sáng ấy, chốc chốc lại dừng trước một bức tranh.

Đại đa số những bức xung quanh mình không phải thứ tôi những
muốn thấy ở tác phẩm của ông, những bức tranh thuộc về những phong
cách thứ nhất và thứ hai được nhắc tới trong một số tạp chí nghệ thuật
của Anh vứt lăn lóc trên bàn phòng khách Đại Khách sạn, phong cách
huyền thoại và phong cách chịu ảnh hưởng Nhật Bản; theo bài báo, cả
hai phong cách được thể hiện tuyệt vời trong bộ sưu tập của phu nhân
De Guermantes. Dĩ nhiên, những bức tôi thấy trong xưởng vẽ chỉ là
những cảnh biển vẽ ngay tại Balbec này. Nhưng qua đó, tôi có thể nhận
thấy rằng cái duyên của mỗi bức là ở cách biến hóa những gì được thể
hiện, tương tự như cách mà trong thơ, người ta gọi là ẩn dụ* và rằng
nếu Đức Chúa Cha sáng tạo mọi sự vật bằng cách đặt tên cho chúng, thì
Elstir tái tạo lại chúng bằng cách tước bỏ tên chúng, hoặc cho chúng
một cái tên khác. Những cái tên chỉ sự vật bao giờ cũng ứng với một
khái niệm của trí tuệ, xa lạ với những ấn tượng thực sự của chúng ta,
buộc chúng ta phải loại bỏ khỏi sự vật tất cả những gì không liên quan
đến khái niệm ấy.

  

Thỉnh thoảng, đứng ở cửa sổ khách sạn Balbec, buổi sáng khi
Françoise dỡ những tấm mền che ánh sáng hay buổi chiều khi tôi đợi
Saint-Loup để cùng ra ngoài, có khi do một hiệu quả ánh sáng nào đó,
tôi tưởng một khoảng sẫm tối hơn cả đại dương là một bờ biển xa, hoặc
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vui thích ngắm một mảng xanh xuôi luội mà không biết nó thuộc về
biển hay bầu trời. Minh trí tôi nhanh chóng tái lập lại ranh giới mà cảm
giác đã xóa bỏ giữa hai yếu tố thiên nhiên. Cũng như thế, có lần ở
Paris, từ trong phòng riêng, tôi nghe thấy tiếng cãi lộn, gần như náo
loạn, cho tới khi vỡ ra nguyên nhân, chẳng hạn, là do một chiếc xe lăn
bánh đến gần, thứ âm thanh mà bấy giờ tôi loại khỏi phạm trù của nó
những tiếng la lối the thé, chối chát mà tai tôi thật sự nghe thấy nhưng
trí óc minh mẫn của tôi biết rằng những bánh xe không phát ra tiếng
động như thế. Nhưng những lúc hiếm hoi như vậy khi ta thấy tự nhiên
trong nguyên dạng, đượm chất thơ, chính những lúc đó tạo nên tác
phẩm của Elstir. Một trong những ẩn dụ hay được dùng nhất trong
những phong cảnh biển đặt cạnh ông lúc này chính là cái ẩn dụ xóa bỏ
mọi ranh giới khi so đất liền với biển cả. Chính sự so hòa này, âm thầm
lặp đi lặp lại không biết mệt trên cùng một tấm toan đã đưa vào tranh
sự nhất quán đa dạng đầy sức mạnh, nguyên nhân khiến hội họa của
Elstir gây phấn hứng đến thế cho một số người yêu tranh mà đôi khi
chính họ cũng không rõ vì đâu.

Chẳng hạn, trong một bức vẽ cảng Carquethuit vừa hoàn thành cách
đây ít hôm khiến tôi phải dừng bước ngắm nhìn hồi lâu, Elstir đã chuẩn
bị cho người xem tranh đón nhận một ẩn dụ kiểu ấy bằng cách, khi mô
tả bằng từ vựng tạo hình, chỉ dùng “thuật ngữ” biển để thể hiện thành
phố và “thuật ngữ” thị thành để thể hiện biển. Hoặc do những ngôi nhà
che lấp một phần của cảng, một bến bãi xàm thuyền, hoặc có lẽ do
chính biển lấn sâu vào đất liền thành vịnh, như thường luôn luôn xảy ra
như vậy ở vùng Balbec này, từ phía bên kia mũi đất, nơi xây thành phố,
nhô lên trên các mái nhà (như những ống khói hay những tháp chuông)
là những cột buồm như muốn làm cho những con tàu mang chúng có
một vẻ gì là thành thị, được xây dựng trên đất liền, cảm giác đó được
tăng lên bởi những con tàu vẫn đậu dọc con đê chắn sóng nhưng sít
nhau đến nỗi người ta nói chuyện với nhau từ tàu này sang tàu kia như
không có phân cách, không có kẽ nước ở giữa, và như vậy cái đoàn tàu
đánh cá này đâm ra có vẻ ít dính dáng đến biển hơn là những ngôi nhà
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thờ Criquebec phía xa, chẳng hạn, bốn bề là nước, vì nhìn tách khỏi
thành phố trong lung linh bụi nắng và bụi sóng, chúng dường như mọc
ra từ nước, thổi bằng chất liệu ngọc thạch trắng hay bằng bọt sóng, vả
khoanh lại trong một đai cầu vồng bảy sắc, tạo thành một bức tranh hư
ảo và huyền bí. Ở tiền cảnh của bãi biển, họa sĩ đã khéo luyện cho con
mắt người xem thói quen không phân định đường biên cố định, ranh
giới tuyệt đối giữa đất liền và đại dương. Đám người đẩy những con tàu
hạ thủy xuống biển chạy cả trong sóng lẫn trên cát, và cát ướt đã bắt
đầu phản chiếu vỏ tàu như thể đã biến thành nước. Chính biển cũng
không dâng lên đều đặn, mà nương theo những chỗ nhô ra thụt vào của
bờ cát sỏi mà lối vẽ phối cảnh cảng làm tăng thêm vẻ lởm chởm, thành
thử một con tàu, bị những công trình ngoài cùng của xưởng đóng tàu
che khuất một nửa, tuy đã ra khơi mà nom như vẫn bồng bềnh giữa
thành phố; những người đàn bà đi mò tôm ở những hốc đá, vì xung
quanh toàn nước, lại ở chỗ trũng sau cái vành đai đá làm cho bãi biển
(ở hai mé gần đất liền nhất) thấp xuống ngang tầm mặt biển, nên trông
như họ đang ở trong một hang động dưới biển. Phía trên là tàu thuyền
và sóng, trống huơ trống hoác mà kỳ diệu thay vẫn an toàn giữa trùng
trùng sóng dữ. Nếu toàn bộ bức tranh tạo ấn tượng về những hải cảng
mà biển lấn sâu vào đất liền, khiến đất hóa biển và dân chúng đã thành
lưỡng cư, thì sức mạnh của yếu tố biển bùng lên khắp chỗ; và gần
những tảng đá, đầu con đê chắn sóng, nơi biển sôi động dữ dội, nhìn
những cố gắng của các thủy thủ, nhìn độ nghiêng của những con thuyền
nằm chếch theo một góc nhọn trước chiều thẳng đứng bình thản của
kho hàng, nhìn ngôi nhà thờ, nhìn những ngôi nhà trong thành phố, nơi
tấp nập người trở về, kẻ ra đi đánh cá, người ta cảm thấy như nó huỳnh
huỵch phóng trên một con vật bất kham mà nếu không khéo, một cú
lồng lên của nó có thể quật họ xuống đất rồi. Một toán du khách vui vẻ
ra khơi trong một con thuyền chòng chành như một cỗ xe ngựa; một
chàng thủy thủ vui tính nhưng đồng thời cũng thận trọng điều khiển
thuyền như bằng dây cương và dong cánh buồm hùng dũng, mỗi người
ngồi yên tại chỗ để khỏi lệch sang một bên dẫn đến nguy cơ lật thuyền,
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và như thế, người ta băng qua những cánh đồng tươi nắng, vào những
khung cảnh râm mát, đổ những con dốc. Đó là một buổi sáng đẹp trời
mặc dù trước đó đã có dông. Thậm chí người ta còn cảm thấy những
tác động mạnh mà những con thuyền bất động phải khắc chế để giữ
vững thăng bằng, chúng nằm im tận hưởng ánh nắng và khí mát, ở
những khoảng biển tĩnh lặng đến nỗi những phản quang gần như có độ
chắc và thực hơn cả những vỏ tàu bị một hiệu quả ánh sáng làm bốc
hơi, đồng thời lại bị lối vẽ phối cảnh làm chồng chéo lên nhau. Hoặc
nói đúng ra, những phần khác của biển không như thế. Vì giữa những
phần ấy với nhau, cũng có nhiều điểm khác nhau như giữa một phần
trong số đó với ngôi nhà thờ nhô lên khỏi mặt nước và những con tàu
đằng sau thành phố. Sau đó, minh trí mới định rõ những gì hiện diện là
cùng một yếu tố - chỗ này đen kịt một cơn dông, xa hơn chút nữa lại
hòa cùng một màu với bầu trời, cũng nhẵn bóng như thế, và kia nữa,
trắng xóa ánh mặt trời, sương mù và bọt sóng, chắc nịch, đặc vẻ đất
liền, bao quanh toàn nhà cửa, đến nỗi khiến người ta nghĩ đến một con
đường đá nào đó hay một cánh đồng tuyết phủ trên đó người ta khiếp
hãi trông thấy một con tàu biển trên cạn leo một con dốc dựng đứng,
như một chiếc xe vừa phì phò vượt qua một khúc sông cạn, nhưng chỉ
một lát sau, khi nhìn thấy những con tàu ngất ngư xung quanh, người ta
hiểu ra rằng, mặc dù giống hệt đất liền về mọi mặt, đây vẫn là biển cả*.

  

Mặc dù người ta có lý khi nói rằng trong nghệ thuật không có sự tiến
bộ hay khám phá, mà chỉ có trong khoa học, rằng mỗi nghệ sĩ lại bắt
đầu những nỗ lực cá nhân vì bản thân mình thì không thể trông chờ bất
cứ nghệ sĩ nào khác giúp đỡ hoặc cản trở trong tiến trình của mình, thì
vẫn phải công nhận rằng trong chừng mực nghệ thuật làm sáng tỏ một
số quy luật, một khi chúng được kỹ nghệ phổ biến rộng rãi, nghệ thuật
thời trước, qua cái nhìn hồi cố, đã mất đi phần nào sự độc đáo ban đầu.
Từ những khởi đầu của Elstir, chúng ta đã làm quen với cái mà người ta
gọi là những tấm hình “tuyệt vời” chụp phong cảnh và thành phố. Nếu
ta cố xác định rõ cái mà trong trường hợp này, những người yêu tranh
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chỉ bằng cái hình dung từ ấy, ta sẽ thấy nó thường ứng vào một hình
ảnh kỳ lạ nào đó của một sự vật quen thuộc, một hình ảnh khác với
hình ảnh ta quen thấy, kỳ lạ mà chân thực, do đó càng khiến ta xúc
động gấp đôi vì nó làm ta ngạc nhiên, kéo ta ra khỏi những thói quen
của mình, đồng thời đưa ta trở về bằng cách nhắc ta nhớ đến một ấn
tượng. Chẳng hạn, một trong những tấm ảnh “tuyệt mỹ” đó vận dụng
một quy luật của lối vẽ phối cảnh, cho chúng ta thấy một ngôi nhà thờ
nào đó không như ta quen thấy ở giữa thành phố, mà trái lại, “chụp” từ
một điểm đã chọn, nó có vẻ cao gấp ba mươi lần những ngôi nhà xung
quanh và chòi ra bên bờ sông mà thực ra nó ở cách xa đó. Chính cố
gắng của Elstir để trình bày sự vật không như ông biết chúng vốn là
thế, mà theo những ảo ảnh thị giác tạo nên cái nhìn ban đầu của chúng
ta, đã đưa ông đến chỗ làm sáng tỏ một số luật phối cảnh, làm chúng
nổi bật hơn, nghệ thuật vốn là nhân tố phát lộ chúng đầu tiên. Một con
sông, do khúc ngoặt của dòng chảy, một con vịnh nhìn bề ngoài như
gần kề những vách đá, có vẻ như đào sâu vào giữa đồng bằng hay giữa
núi non một con hồ hoàn toàn khép kín bốn bề. Trong một bức vẽ cảnh
Balbec vào một ngày hè nóng thiêu, một chỗ bờ biển hõm vào, bao
quanh là những vách granit màu hồng, biển như không còn là biển, mà
lùi ra xa hơn. Người xem tranh cảm thấy đó vẫn là đại dương chỉ bằng
vào đám hải âu xoáy lượn trên những thứ nom như là đá, nhưng thực ra
chúng đang hít hơi ẩm của sóng biển. Cũng bức tranh này làm toát ra
một số quy luật khác như, dưới chân những vách đá mênh mông, những
cánh buồm trắng tí hon duyên dáng trên màu xanh lơ của mặt-biển-
gương-soi như những chú bướm ngủ quên, và một số tương phản giữa
chiều sâu bóng tối với độ trắng của ánh sáng. Thủ pháp vận dụng mảng
tối như vậy, cũng do nhiếp ảnh phổ biến rộng rãi, đã khiến Elstir thích
thú đến nỗi hồi xưa ông đã say mê vẽ những ảo cảnh thật sự, chẳng hạn
như: một tòa lâu đài với một ngọn tháp bên trên hiện ra trong tranh như
một tòa lâu đài tròn trịa nối dài thêm một ngọn tháp trên đỉnh và một
ngọn tháp đảo ngược dưới đáy, hoặc do độ trong veo lạ thường của một
ngày đẹp trời khiến cho bóng soi xuống mặt nước như có độ rắn và
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sáng nhờ nhờ của đá, hoặc do sương mù buổi sáng nên nom đá mông
lung như bóng ảo. Cũng như vậy, phía bên kia biển, đằng sau một dãy
rừng, lại bắt đầu một biển khác, nhuộm hồng trong ánh dương tà,
nhưng thực ra đó là bầu trời. Như phát minh những thể rắn mới, ánh
sáng rọi vào vỏ một con tàu, đẩy nó nhô ra, đồng thời lùi lại sau một vỏ
tàu khác nằm trong bóng tối, và sắp đặt như những bậc một cầu thang
bằng pha lê trên bề mặt thực chất là phẳng, nhưng lại như gấp khúc
dưới ánh ban mai chiếu sáng mặt biển. Một dòng sông chảy dưới những
cây cầu của một thành phố được thể hiện từ một góc nhìn khiến nó hiện
ra hoàn toàn dứt rời từng đoạn, đây thành hồ thành vũng, kia hẹp lại
thành rãnh thành suối nhỏ, ở chỗ khác bị ngắt quãng bởi một con đồi
trên đỉnh có rừng cây để người dân thành phố chiều chiều đến thở hít
khí mát trong lành; và chính tiết tấu của cái thành phố bị xáo đảo này
chỉ được đảm bảo bởi chiều thẳng đứng kiên quyết của những tháp
chuông không vươn lên trời mà dường như, theo cách dây dọi trọng lực
đánh nhịp như trong một hành khúc khải hoàn, giữ lủng lẳng bên dưới
chúng trong màn sương mù cả cái khối hỗn độn tầng tầng nhà cửa dọc
theo con sông bị đè nghiến và chặt ra từng khúc. Và (vì những tác
phẩm đầu tay của Elstir được vẽ từ thời người ta thường điểm tô phong
cảnh bằng sự hiện diện của một nhân vật) ngay cả con đường trên trốc
vách đá hay trên sườn núi, một bộ phận có phần nhân tạo của thiên
nhiên, cũng bị luật vẽ phối cảnh chi phối như dòng sông và đại dương,
nghĩa là bị che khuất đi nhiều chỗ. Và do tầm mắt bị ngăn, hoặc bởi
sườn núi, hoặc bởi sương mù của một con thác, hoặc bởi biển cả, ta
không theo dõi được sự liền mạch của con đường mà chỉ người đi dạo
(chứ không phải ta, người xem tranh) nhìn thấy, cái nhân vật người bé
tí trang phục lỗi thời lạc lõng trong cảnh cô đơn này dường như luôn
luôn bị chặn lại trước một vực thẳm, con đường nhỏ nhân vật ấy đi theo
chấm dứt ở đó, trong khi ở ba trăm mét phía trên, từ trong rừng thông,
lòng an tĩnh trở lại, ta xúc động thấy lại hiện ra màu trắng mỏng manh
bờ cát con đường niềm nở đón bước chân du khách, nhưng sườn núi
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che khuất tầm mắt ta những đoạn ngoằn ngoèo uốn quanh bờ thác hay
con vịnh.

Cố gắng của Elstir nhằm trút bỏ mọi khái niệm trí tuệ của bản thân
trước thực tại càng đáng phục vì con người này trước khi bắt tay vào vẽ
tự nguyện làm kẻ ngu dốt, quên tất thảy vì lòng trung thực (bởi những
gì ta biết đâu phải thuộc về ta) chính vì thế lại có một tầm trí tuệ-văn
hóa đặc biệt. Khi tôi thú thật với ông rằng kiến trúc của nhà thờ Balbec
làm tôi thất vọng, ông nói: “Sao kia, ông thất vọng vì cái cổng lớn ấy
ư? Vậy mà đó là pho truyện tranh Kinh Thánh Diễn Nghĩa đẹp nhất mà
tín đồ Thiên Chúa giáo từng có để mà đọc đấy. Hình Đức Mẹ Đồng
Trinh và những bức phù điêu kể lại cuộc đời của Người, là biểu hiện
đằm thắm nhất, hứng khởi nhất của bài thơ dài ngợi ca và sùng bái mà
thời Trung đại dành để tôn vinh Đức Mẹ. Nếu ông biết, cùng với độ
chính xác cặn kẽ nhất trong việc dịch thánh thư sang hình ảnh, nhà điêu
khắc cổ xưa đã có những phát kiến xiết bao tinh tế, những tư tưởng sâu
sắc nhường nào, một chất thơ tuyệt vời biết mấy! Cái sáng kiến vẽ hai
thiên thần mang thi thể Đức Mẹ Đồng Trinh trong một tấm khăn voan
lớn, vì thi thể Người quá thiêng liêng họ không dám trực tiếp chạm tới
(tôi nói với ông đề tài này đã được thể hiện ở nhà thờ Saint-André-des-
Champs; ông đã xem ảnh chụp cổng lớn của nhà thờ đó, nhưng lưu ý
tôi rằng hình ảnh những nông dân nhỏ xíu cuống quýt chạy quanh Đức
Mẹ Đồng Trinh thật khác xa so với vẻ nghiêm trang của hai thiên thần
cao lớn, gần như có dáng nét người Ý, dong dỏng và dịu hiền biết bao);
thiên thần mang linh hồn Đức Mẹ Đồng Trinh để nhập trở lại xác; trong
cuộc gặp của Đức Mẹ Đồng Trinh với nữ thánh Elisabeth, cử chỉ của
Elisabeth sờ vào bầu vú của Đức Mẹ và vui sướng kinh ngạc cảm thấy
nó căng đầy; và cánh tay quấn băng của người nữ hộ sinh còn ngờ ngợ
không tin vào sự Hoài Thai Trinh Khiết khi chưa chính tay sờ thấy; và
chiếc dây lưng Đức Mẹ Đồng Trinh ném cho thánh Thomas như là
bằng chứng sự phục sinh của Người; cả tấm khăn voan Đức Mẹ Đồng
Trinh giật khỏi ngực mình để ủ cho mình trần của con trai; từ một bên
mạng sườn Chúa Hài Đồng, Giáo hội Thiên Chúa hứng máu Chúa làm
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rượu ban thánh thể, trong khi mạng bên kia, Do Thái giáo, đã hết thời
thịnh trị, đôi mắt bịt kín, tay cầm cây trượng đã gãy một nửa và để rơi
vương miện khỏi đầu; và người chồng, vào giờ Phán Xét Tối Hậu, đỡ
người vợ trẻ của mình bước ra khỏi mộ, áp tay nàng lên trái tim mình
để nàng yên tâm và chứng tỏ với nàng rằng nó vẫn đập thật sự - tất cả ý
tưởng tìm tòi sáng tạo ấy chẳng tuyệt lắm sao, những hình ảnh ấy chẳng
đắt lắm sao? Và vị thiên thần mang Mặt Trời và Mặt Trăng đã trở nên
vô dụng đi bởi lẽ thánh thư đã nói Ánh Sáng của Thánh Giá bảy lần rực
rỡ hơn ánh sáng của các vì tinh tú; và vị thiên thần nhúng tay vào nước
tắm của Chúa Jésus để xem nước có đủ ấm hay không; và vị bước ra từ
những tầng mây để đặt vành hoa lên trán Đức Mẹ Đồng Trinh; và tất cả
những vị từ trên đỉnh trời cúi xuống nhìn qua hàng lan can của thành
Jerusalem thiên giới, giơ tay kinh hoàng hay vui mừng thấy những hình
phạt giáng xuống bọn hung bạo hay hạnh phúc cho những người được
Chúa lựa chọn! Đó, tất cả những vùng tiên giới, cả một thi khúc thần
học và tượng trưng hoành tráng. Thật tuyệt, thật thần tiên; thật ngàn lần
siêu đẳng hơn tất cả những gì ta có thể thấy ở Ý, vả chăng kiệt tác này
đã được sao chép nguyên xi bên Ý bởi những điêu khắc gia kém xa về
tài năng. Bởi vì, ông biết đấy, đây là vấn đề thiên tài. Làm gì có thời kỳ
nào mà tất cả đều là thiên tài, tào lao cả thôi, nếu thế thì hơn cả thời
Hoàng Kim! Xin hãy tin rằng cái tay đã chạm khắc mặt tiền này cũng
cự phách, cũng có những ý tưởng sâu sắc như bất kỳ tay nào mà ông
khâm phục nhất hiện nay. Tôi sẽ chỉ cho ông thấy điều đó nếu chúng ta
có dịp cùng nhau tới đó. Có một số lời trong lễ thức Quy Thiên của
Đức Bà được minh họa với một độ tinh tế mà đến cả Redon* cũng
không sánh kịp.

  

Tuy nhiên, cái hình ảnh mênh mang ấy về thiên giới mà Elstir giảng
cho tôi nghe, cái bài thơ thần học hoành tráng mà tôi hiểu là đã được
viết lên đó, đôi mắt đầy dục vọng của tôi khi mở to trước mặt tiền của
nhà thờ Balbec đâu có nhìn thấy. Tôi nói với ông về những pho tượng
thánh lớn dựng trên trụ cao hình thành một thứ đại lộ.
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“Đại lộ ấy khởi đầu từ đáy thẳm các thời đại để dẫn tới Chúa Jésus
Christ, ông nói với tôi. Đó, một mặt, là những tổ tiên tinh thần của
Người, mặt khác, là những quân vương xứ Juda, tổ tiên máu thịt. Tất cả
các thế kỷ đều có trong đó. Và nếu ông nhìn kỹ hơn những gì ông thấy
như là ‘trụ’ tượng, ông sẽ có thể định danh các vị thánh ngự trên đó.”

Tôi cũng nói với ông rằng tôi đã chờ đợi tìm thấy ở đây một ngôi
miếu gần như mang phong cách Ba Tư, và đó là một trong những
nguyên nhân khiến tôi hụt hẫng. “Có đấy,” ông đáp, “có nhiều nét thực
sự Ba Tư đấy. Một số bộ phận đặc sệt phương Đông; một đầu cột tái
hiện một đề tài Ba Tư chính xác đến nỗi nếu chỉ lấy sự lưu tồn dai dẳng
của những truyền thống phương Đông mà giải thích thì không đủ. Nhà
điêu khắc đã phải chép lại những hình ảnh trên một chiếc hòm do các
nhà hàng hải mang về.” Thật vậy, về sau ông phải cho tôi xem tấm ảnh
chụp một đầu cột có hình những con rồng gần giống rồng Tàu cắn xé
nhau, nhưng ở Balbec, cái hình chạm này đã lọt khỏi mắt tôi trong cái
tổng thể không ứng với những gì mấy chữ “nhà thờ á-Ba-Tư”* gợi lên
trong trí tôi.

  

Những niềm vui trí tuệ tôi thưởng thức trong xưởng họa này tuyệt
nhiên không ngăn tôi cảm thấy những khoái cảm khác mặc dù chúng
như chỉ ngẫu nhiên mà bao quanh chúng tôi: hơi ấm của lớp màu tráng
tường, khoảng tranh tối tranh sáng lung linh của gian phòng và bên
ngoài ô cửa sổ nhỏ đóng khung giữa nhành lá kim ngân, cái khô ráo
bền bỉ từ mặt đất nắng thiêu của con đường thôn dã mà sự trong veo
của khoảng cách và bóng cây chỉ đủ để loáng thoáng che mờ. Có lẽ
trạng thái sảng khoái vô thức do ngày hè ấy đem lại cho tôi đã, như một
con sông nhánh đổ vào sông cái, làm tăng thêm niềm vui của tôi khi
ngắm bức Cảng Carquethuit.

Tôi ngỡ Elstir khiêm tốn, nhưng tôi hiểu mình đã nhầm: tôi thấy vẻ
mặt ông thoáng buồn khi trong một lời cảm ơn, tôi thốt ra từ “vinh
quang”. Những người tin rằng tác phẩm của mình trường tồn - và Elstir
thuộc loại ấy - thường có thói quen định vị chúng vào một thời kỳ khi



https://thuviensach.vn

bản thân họ sẽ chỉ còn là cát bụi. Và như thế, cái ý “vinh quang” buộc
họ liên tưởng đến hư vô và làm họ buồn, vì nó không thể tách rời khỏi
ý nghĩ về cái chết. Tôi vội chuyển đề tài trò chuyện để xua tan áng mây
buồn kiêu hãnh mà tôi đã vô tình chất lên vầng trán của Elstir. Nhớ lại
một cuộc trò chuyện chung với Legrandin hồi ở Combray mà tôi rất
muốn biết ý kiến của Elstir về vấn đề đó, tôi nói: “Người ta khuyên tôi
đừng đến Bretagne vì nơi đó không lành mạnh đối với một đầu óc vốn
sẵn có khuynh hướng mơ mộng.” - “Không đâu,” ông đáp, “khi một
đầu óc đã có khuynh hướng mơ mộng, không nên kiềm chế, ngăn cách
nó khỏi mơ mộng. Chừng nào ta lái tâm trí ta né xa mơ mộng, nó sẽ
không biết mơ mộng là thế nào; ta sẽ thành nạn nhân để vô vàn vẻ bề
ngoài lừa phỉnh vì ta không hiểu bản chất của chúng. Nếu một chút mơ
mộng là nguy hiểm, thì thuốc chữa không phải là mơ mộng ít đi, mà là
mơ mộng nhiều hơn, mà là mơ mộng hết mức. Điều quan trọng là ta
phải hoàn toàn nắm được những mộng mơ của mình để không còn phải
đau đớn vì chúng nữa. Giữa mơ mộng với đời thường, có một cách biệt
nào đó, nhiều khi phân định rõ ra là rất hữu ích, đến nỗi tôi thường tự
hỏi có nên, để đề phòng mọi bất trắc, thực hành điều đó theo cách chặn
trước, như một số bác sĩ phẫu thuật cho rằng nên cắt bỏ ruột thừa ở tất
cả các trẻ em để tránh nguy cơ bị viêm ruột thừa trong tương lai.”

Elstir và tôi đi đến tận cuối xưởng họa, dừng lại trước ô cửa sổ nhìn
ra đằng sau vườn và một con phố ngang nhỏ hẹp, gần như một ngõ hẻm
ở nông thôn. Chúng tôi đứng đó hít thở không khí mát dịu của chiều tà.
Tôi ngỡ mình đã xa các cô gái trong cái nhóm nhỏ kia: cuối cùng, tôi
đã tuân theo yêu cầu của bà tôi, đến thăm Elstir, đành một lần hy sinh
triển vọng được gặp họ. Bởi vì ta không biết điều ta tìm kiếm đang ở
đâu, trong khi biết bao lâu ta luôn lẩn tránh nơi ai nấy, vì những lý do
khác, đều mời ta đến; nhưng ta đâu có ngờ chính tại đó, ta sẽ gặp đích
thị con người ta đang nghĩ tới. Tôi lơ đãng nhìn con đường thôn dã
chạy sát bên ngoài xưởng họa, nhưng không thuộc về Elstir. Thình lình
hiện ra, rảo bước trên đó, chính cô gái dắt xe đạp trong cái băng nhóm
nhỏ ấy với chiếc mũ polo trên mái tóc đen nhánh, kéo sụp xuống phía
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đôi má phính, đôi mắt vui tươi và có phần da diết; và trên con đường
nhỏ may mắn diệu kỳ đầy những hứa hẹn ngọt ngào ấy, tôi thấy nàng
đứng dưới bóng cây tươi cười chào Elstir như một người bạn, khác nào
bắc một áng cầu vồng nối liền cái thế giới chỉ gồm đất và nước của
chúng ta với những miền cho tới nay tôi vẫn nghĩ là mình không sao tới
được. Thậm chí nàng còn lại gần để bắt tay Elstir, trong khi vẫn không
dừng bước, và tôi nhận thấy nàng có một nốt ruồi ở cằm. “Ông quen cô
gái này, thưa ông?” tôi hỏi Elstir, hiểu rằng ông có thể giới thiệu tôi với
nàng, mời nàng đến thăm nhà. Và cái xưởng họa yên tĩnh này, với cảnh
quan thôn dã, lại đầy ắp thêm một cái gì tuyệt thú sẽ tới, tựa như một
ngôi nhà mà một đứa trẻ vui chơi ở đó đã thấy thích, giờ lại được biết,
ngoài ra, người ta còn chuẩn bị thết nó một bữa tiệc thịnh soạn. Elstir
cho tôi biết nàng tên là Albertine Simonet và xướng luôn cả tên các cô
bạn khác của nàng mà tôi mô tả khá chính xác, đủ để ông khỏi phải
phân vân nhiều khi đoán định, về địa vị xã hội của họ, tôi đã đoán sai,
nhưng không theo cách tôi thường nhầm lẫn khi ở Balbec. Tại đây, dạo
trước thấy mấy chàng trai cưỡi ngựa, con chủ cửa hiệu, tôi đã dễ dàng
lầm tưởng là những hoàng thân. Lần này, tôi lại xếp vào loại xuất thân
mờ ám mấy cô con nhà đại phú tiểu tư sản thuộc giới kỹ nghệ và kinh
doanh. Đó là một giới, ngay từ đầu, đã khiến tôi ít quan tâm nhất,
chẳng có cái bí ẩn mà tôi cảm thấy ở cả lớp bình dân lẫn giới giao tế
của gia đình De Guermantes. Và nếu cái hời hợt rực rỡ của cuộc sống
nghỉ dưỡng bên bãi biển không làm tôi lóa mắt nhìn họ qua một thiên
kiến tốt đẹp đã hình thành từ trước và sẽ không mất đi, hẳn là tôi sẽ
không thể khắc chế được ý nghĩ rằng họ là con gái những nhà buôn lớn.
Tôi chỉ có thể thán phục giai cấp tư sản Pháp như là một xưởng điêu
khắc tuyệt vời với những sản phẩm đa dạng nhất - biết bao kiểu dạng
bất ngờ, sáng tạo biết mấy trong tính cách các gương mặt, những nét
xiết bao quả quyết, xiết bao tươi mát, xiết bao hồn nhiên! Những lão
trưởng giả hà tiện sinh ra những tiên nữ ấy, tôi nghĩ họ là những người
làm tượng vĩ đại nhất. Trước khi tôi kịp nhận ra sự “biến đổi” địa vị xã
hội của những cô gái ấy - vì sự phát hiện ra sai lầm của ta trong nhận
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định và sự chấn chỉnh nhận thức của ta về một ai đó tác động tức thời
như một phản ứng hóa học - thì đằng sau gương mặt sừng sỏ của mấy
cô mà tôi lầm tưởng là bồ bịch của cánh cua-rơ xe đạp, quán quân đấm
bốc, đã định hình cái ý nghĩ rằng họ rất có thể có quan hệ với gia đình
một vị công chứng nào đó quen với cha mẹ tôi. Tôi chẳng biết gì mấy
về Albertine. Nàng chắc chắn không biết một ngày nàng sẽ là gì đối với
tôi. Ngay cả đến cái họ Simonet, nếu có ai yêu cầu tôi viết ra, khéo tôi
sẽ mắc lỗi chính tả, viết thành Simonnet cũng nên, trong khi gia đình
này rất xem trọng việc tên họ mình chỉ có một chữ n. Càng tụt xuống
thấp trong thang bậc xã hội, thói trưởng giả học làm sang càng bám lấy
những cái không đâu có lẽ cũng chẳng vô nghĩa gì hơn những giá trị
được giới quý tộc coi trọng, nhưng vì mập mờ hơn, riêng biệt với từng
cá nhân hơn, nên càng kỳ lạ hơn. Có lẽ đã từng có những người trong
dòng họ Simonet làm những vụ kinh doanh xấu xa, hoặc tệ hơn nữa.
Dù sao mặc lòng, hình như những người mang họ bao giờ cũng tức tối
như bị vu cáo khi người ta nhân đôi chữ n của họ lên. Là những người
duy nhất mang họ Simonet với một chữ n, thay vì hai, họ lấy thế làm
hãnh diện có lẽ chẳng kém gì dòng họ Montmorency tự hào với những
nam tước đầu tiên của nước Pháp mang họ ấy. Tôi hỏi Elstir các cô gái
này có ở Balbec hay không, ông trả lời rằng một số cô có nhà ở đây.
Biệt thự của một cô ở ngay cuối bãi biển, nơi bắt đầu những vách đá
Canapville. Vì cô này là bạn thân của Albertine Simonet, nên tôi càng
có lý do để tin rằng người tôi gặp hôm đi dạo cùng bà tôi chính là nàng.
Dĩ nhiên, có biết bao phố thẳng góc với bãi biển, tôi không thể xác định
cụ thể đó là phố nào. Ta những muốn nhớ thật chính xác, nhưng đúng
vào lúc đó, hình ảnh ta thấy lại không rõ. Tuy nhiên, có thể khẳng định
Albertine và cô gái bước vào nhà bạn mình chỉ là cùng một người. Mặc
dầu vậy, nếu như trong trường hợp cô gái chơi golf có mái tóc nâu, vô
số những hình ảnh cô ta phô ra sau này trước mắt tôi, dù có khác nhau
đến mấy, cũng có thể chồng khớp lên nhau (vì tôi biết tất cả đều chung
một mẫu) và nếu như ngược dòng ký ức, dựa trên cái ý niệm đồng nhất
ấy và tựa như theo một đường thông lưu bên trong, tôi có thể điểm lại
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tất cả những hình ảnh ấy mà không ra khỏi một con người duy nhất, thì
trái lại, nếu tôi muốn ngược trở lên tới cô gái đã gặp hôm cùng đi dạo
với bà tôi, thì tôi lại đâm lạc lối, bật ra ngoài. Tôi tin chắc rằng người
tôi đã gặp chính là Albertine, vẫn cái cô gái hay dừng lại giữa đám bạn
bè trong cuộc dạo chơi, in bật trên nền trời-biển; nhưng tất cả những
hình ảnh đó vẫn tách biệt với hình ảnh kia bởi vì khi nhớ lại, tôi không
sao đồng nhất nó với cô gái đã bắt mắt tôi lúc bấy giờ; dù phép tính xác
suất có thể đảm bảo với tôi như thế nào thì cô gái có cặp má bầu bĩnh
đã nhìn tôi táo tợn đến thế từ chỗ con phố nhỏ và bãi biển giao nhau -
và tôi ngỡ nàng có thể phải lòng mình - tôi không lần nào gặp lại nàng
nữa, theo nghĩa đen của từ này.

Phải chăng sự phân vân của tôi giữa các cô gái trong cái nhóm nhỏ
ấy - tất cả đều lưu giữ nơi bản thân phần nào cái nét duyên tập thể đã
làm tôi xao xuyến ngay từ đầu - cộng thêm vào với những nguyên nhân
khác, khiến sau này, ngay cả vào thời kỳ tôi yêu Albertine mãnh liệt
hơn - đó là lần thứ hai - vẫn chừa ra cho tôi một khoảng tự do, tuy cách
quãng và rất ngắn ngủi, để không yêu nàng? Do đã lưỡng lự giữa các
bạn nàng trước khi dứt khoát chọn nàng, tình yêu của tôi đối với
Albertine đôi khi duy trì giữa nó và hình ảnh nàng một “ngón chơi ánh
sáng chập chờn” nào đó cho phép nó như một chùm tia sáng chỉnh lệch
thoáng rọi vào các cô khác trước khi trở lại tập trung vào nàng; tôi cảm
thấy không nhất thiết có mối liên quan giữa cái nhói đau nơi tim mình
với ký ức về Albertine; tôi có thể gắn nó với hình ảnh một người khác
cũng nên. Và điều đó khiến tôi có thể, trong một thoáng chốc, làm tan
biến thực tại, không chỉ là cái thực tại bên ngoài như trong tình yêu của
tôi với Gilberte (mà tôi đã công nhận như một trạng thái nội tâm trong
đó tự mình tôi rút ra phẩm chất riêng biệt, tính cách đặc hữu của người
tôi yêu, tất cả những gì khiến người đó trở nên thiết yếu cho hạnh phúc
của tôi) mà thậm chí cả cái thực tại bên trong và thuần túy chủ quan
nữa.

“Chẳng ngày nào không có một, hai cô trong bọn đi qua trước xưởng
họa và ghé thăm tôi một chút,” Elstir nói với tôi thế, làm tôi tiếc ngẩn
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tiếc ngơ khi nghĩ rằng giá tôi nghe lời bà tôi đến thăm ông ngay thì có
lẽ tôi đã làm quen với Albertine từ lâu rồi. Nàng đã đi xa rồi; từ xưởng
họa, không nhìn thấy nàng nữa. Tôi nghĩ chắc nàng đi đến chỗ gặp các
bạn mình. Nếu tôi cùng với Elstir có mặt ở đó, tôi ắt có cơ hội làm quen
với họ. Tôi bịa ra trăm ngàn cớ để rủ ông cùng tôi đi dạo quanh bãi
biển. Tôi không còn bình thản như trước lúc cô gái xuất hiện ở khung
cửa sổ nhỏ, cái khung cửa sổ cho tới lúc ấy xiết bao duyên dáng giữa
những nhành kim ngân hoa, mà giờ đây thật trống trơ. Elstir khiến tôi
vừa vui vừa đau đớn khi nói ông sẵn lòng đi với tôi một quãng, nhưng
trước hết, ông phải hoàn thành nốt bức tranh đang vẽ dở. Đó là một bức
tranh hoa, nhưng không phải những loại hoa mà tôi những muốn đặt
ông vẽ chân dung chúng hơn là đặt ông vẽ chân dung người, đặng có
thể, qua sự phát hiện của thiên tài ông, biết được điều mà tôi đã bao lần
hoài công tìm hiểu khi đứng trước chúng - hoa sơn trà, hoa hồng gai,
hoa xa cúc lam, hoa táo. Elstir vừa vẽ vừa nói với tôi về thực vật học,
nhưng tôi chẳng mấy chú ý lắng nghe; riêng mình ông không còn là đủ
nữa, ông chỉ còn là trung gian cần thiết giữa những cô gái ấy và tôi; cái
uy tín do tài năng mang lại cho ông, mà tôi mới thấy rõ mấy phút trước
đây thôi, chỉ có giá trị ở chỗ nó tỏa một chút sang bản thân tôi trước
mắt nhóm mỹ nữ ấy khi ông giới thiệu tôi với họ.

Tôi đi tới đi lui, sốt ruột chờ ông làm việc xong; tôi cầm lên để xem
cho kỹ những bức nghiên cứu của ông, nhiều bức úp vào tường, bức nọ
chồng lên bức kia. Cứ như thế, tôi khui ra một bức màu nước chắc
được vẽ vào một thời kỳ xa xưa trong đời Elstir; bức tranh đem lại cho
tôi cái thứ mê thích đặc biệt ta cảm thấy trước những tác phẩm không
chỉ được thể hiện tuyệt vời, mà còn xử lý một đề tài khác lạ và hấp dẫn
đến nỗi ta nghĩ một phần sức quyến rũ của tác phẩm là do đề tài ấy, như
thể sức quyến rũ ấy, người họa sĩ chỉ cần phát hiện ra nó, quan sát nó đã
được thực hiện về phương diện vật chất trong tự nhiên và sao chép nó
ra. Việc những thứ như vậy có thể tồn tại, tự thân đã đẹp, chưa cần đến
sự diễn đạt của người họa sĩ, điều đó thỏa mãn trong ta một thứ chủ
nghĩa duy vật bẩm sinh, bị lý trí chống lại, và làm đối trọng với những
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trừu tượng của mỹ học. Bức màu nước ấy là chân dung một thiếu phụ
không xinh đẹp, nhưng thuộc một kiểu dạng lạ, đầu chít một tấm khăn
từa tựa như một chiếc mũ quả dưa, viền một vành ruy băng lụa màu
anh đào; nàng mang găng hở ngón, một tay cầm điếu thuốc lá hút dở,
tay kia giơ lên ngang tầm đầu gối một chiếc mũ rơm làm vườn, đơn
giản là một thứ che nắng. Bên cạnh nàng, một chiếc bình cắm đầy hoa
hồng đặt trên bàn. Nhiều khi - và đây là một trường hợp như thế - sự
khác lạ của những tác phẩm ấy chủ yếu là do chỗ chúng được thực hiện
trong những điều kiện đặc biệt mà thoạt đầu chúng ta không nhận thức
được rõ ràng, thí dụ như trang phục kỳ dị của một người mẫu nữ có
phải là bộ giả trang trong một vũ hội cải trang hay không, hoặc trái lại,
chiếc măng tô đỏ mà ông già có vẻ khoác vào để chiều theo ngông ý
của họa sĩ có phải là chiếc áo thụng của giáo sư hay cố vấn của ông
không, hay áo choàng của Hồng y giáo chủ. Cái tính cách lập lờ của
người mà tôi đang ngắm chân dung, là do chỗ tôi không hiểu nàng là
một nữ diễn viên trẻ thời xưa trong bộ bán giả trang. Nhưng chiếc “mũ
quả dưa” chít trên mái tóc bồng nhưng cắt ngắn, chiếc vét tông nhung
không cổ bẻ mở trên một tấm yếm trắng khiến tôi phân vân về niên đại
của kiểu thời trang này cũng như giới tính của người mẫu, thành thử tôi
không biết đích xác trước mắt mình là cái gì, nếu không phải là họa
phẩm sáng tươi nhất. Và niềm khoái cảm nó mang lại cho tôi chỉ bị
giảm thiểu bởi nỗi sợ rằng nếu Elstir chậm trễ thêm, tôi sẽ bị lỡ không
gặp được các cô gái, vì mặt trời đã chênh chếch và xuống thấp trong
khung cửa sổ nhỏ. Trong bức màu nước này, không một chi tiết nào
được ghi nhận trên thực tế đơn thuần như một phụ gia vào cảnh vẽ vì
mục đích thực dụng - bộ trang phục vì người thiếu phụ phải mang một
cái gì trên người, chiếc bình là để cắm những bông hoa ở đó. Thành
thủy tinh của chiếc bình, tự thân nó đã dễ thương, có vẻ như chứa đựng
thứ nước trong đó những cuống hoa cẩm chướng nhúng vào một cái gì
cũng trong suốt, hồ như cũng ở thể lỏng như nó; bộ đồ người thiếu phụ
mặc bao quanh nàng một chất đượm một sức quyến rũ độc lập, thân ái,
và - nếu những sản phẩm của công nghiệp có thể ganh đua duyên sắc
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với những kỳ diệu của thiên nhiên - cũng tinh tế, cũng nuột nà cho con
mắt nhìn, cũng tươi mát. Mượt mà như lông mèo, như cánh hoa cẩm
chướng, như lông chim bồ câu. Màu trắng của cái yếm ngực áo, tinh tế
như hạt mưa đá li ti, với kiểu gấp nếp phù phiếm có những chuông nhỏ
xíu như ở hoa huệ chuông, túa lên những phản quang từ căn phòng,
chính chúng cũng sắc nét và nhiều sắc độ tế vi như thể có những mô típ
hoa được thêu trên đó. Và chất nhung của chiếc vét tông, rực rỡ và óng
ánh, đây đó có một cái gì tua tủa, lướp tướp và lờm xờm khiến người ta
nghĩ đến những đóa cẩm chướng bù xù cắm trong bình. Nhưng chủ yếu
người ta cảm thấy Elstir không hề quan tâm đến chuyện kiểu giả trang
của cô đào trẻ ấy có gì là vô luân không - đối với nàng, tài năng vận
dụng để sắm vai của mình hẳn không quan trọng bằng vẻ hấp dẫn cồn
cào nàng sắp phô ra mời mọc nhục cảm bão hòa hay sa đọa của một số
khán giả - trái lại, ông chỉ miệt mài tập trung vào những nét lập lờ ấy
như một yếu tố thẩm mỹ đáng làm nổi bật lên và ông đã làm mọi cách
để nhấn mạnh nó. Dọc những nét của gương mặt, giới tính có vẻ như
sắp sửa lộ ra là một thiếu nữ hơi có tính cách con trai, thì chợt biến mất
để một quãng sau, lại xuất hiện, gợi ý đây là một gã ẽo ợt, tư lự, có thói
tật tình dục bất bình thường rồi lại mất tăm, không sao nắm bắt được
nữa. Cái nhìn u sầu mộng mơ, do bởi chính sự tương phản của nó với
những thứ phụ tùng thuộc về thế giới ăn chơi hội hè đình đám và sân
khấu, không phải là nét ít làm ta xao xuyến nhất. Vả chăng, người ta
nghĩ nó hẳn là giả tạo và con người tươi trẻ dường như sẵn sàng đón
nhận những vuốt ve âu yếm trong bộ trang phục khêu gợi kia, có lẽ cho
rằng nếu thêm vào đó cái vị lãng mạn của một tình cảm ẩn kín, một nỗi
buồn không thổ lộ, thì càng đậm đà hơn. Ở dưới bức chân dung có ghi:
Miss Sacripant, tháng Mười, năm 1872. Tôi không thể nén được sự
thán phục của mình.

“Ồ! Có gì đâu. Đấy chỉ là một bức ghi mẫu hồi trẻ thôi mà, đó là một
bộ trang phục cho một chương trình tạp kỹ. Tất cả những cái đó đã xa
xưa lắm rồi.

“Thế còn người mẫu này giờ ra sao rồi?”
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Trong một tích tắc, mặt Elstir thoáng vẻ ngạc nhiên trước khi làm ra
bộ thờ ơ và lơ đãng. “Này, đưa ngay bức tranh ấy cho tôi,” ông bảo tôi,
“tôi nghe thấy Madame Elstir đang tới. Mặc dù cô gái đội mũ quả dưa
này không đóng bất cứ một vai trò nào trong đời tôi, cũng chẳng nên để
vợ tôi thấy bức màu nước này. Tôi chỉ giữ nó như một tư liệu hay hay
về sân khấu thời kỳ đó mà thôi.”

Và trước khi giấu bức tranh màu nước sau lưng mình, Elstir, có lẽ vì
đã lâu không ngó tới nó, dán vào đó một cái nhìn chăm chú. “Lẽ ra
mình chỉ nên giữ lại cái đầu,” ông lẩm bẩm, “phần dưới quả là vẽ quá
vụng, hai bàn tay rõ là do một người mới tập vẽ.”

Tôi rầu lòng vì Madame Elstir đến, khiến chúng tôi lại phải hoãn
chậm thêm cuộc đi dạo. Thành cửa sổ chẳng mấy chốc đã hồng ánh
dương tà. Cuộc đi dạo của chúng tôi sẽ hoàn toàn vô bổ. Chẳng còn
chút cơ may nào để gặp các cô gái, do đó, Madame Elstir có nhanh
chóng buông tha cho chúng tôi hay không cũng chẳng quan trọng gì
nữa. Vả chăng bà cũng không ngồi lại lâu. Tôi thấy bà thật chán ngấy;
bà có thể đẹp, nếu như bà là một thôn nữ hai mươi dắt bò đi trong miền
quê La Mã; nhưng mái tóc đen của bà đang bạc dần; và bà là người
bình thường mà không giản dị vì bà nghĩ vẻ đẹp như tượng của mình
đòi hỏi cung cách phải trang trọng, thái độ phải uy nghi, vẻ đẹp ấy, than
ôi, đã bị tuổi tác tước đi hết mọi nét quyến rũ. Bà ăn vận hết sức giản
dị. Và ta ngạc nhiên mà cảm động khi thấy Elstir lúc nào cũng:
“Gabrielle xinh đẹp của anh!” bằng một giọng dịu dàng kính trọng, như
thể riêng việc thốt lên mấy tiếng ấy cũng khiến lòng ông ngập tràn xúc
động và tôn sùng, về sau, khi làm quen với mảng hội họa huyền thoại
của Elstir, tôi cũng đồng thời nhìn ra cái đẹp nơi Madame Elstir. Tôi
hiểu ra rằng, đối với một điển hình lý tưởng nào đó thâu tóm trong một
số đường nét, một số nét uốn lượn không ngừng trở đi trở lại trong tác
phẩm của ông, đối với một quy chuẩn nào đó, ông thực sự gán cho một
tính cách gần như thần thánh, bởi chưng ông dành toàn bộ thời gian,
toàn bộ nỗ lực tư duy ông có thể huy động, nói tóm lại, toàn bộ cuộc
đời mình vào cái nhiệm vụ làm nổi rõ hơn những đường nét ấy, tái hiện
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chúng một cách trung thành hơn. Lý tưởng ấy thực sự khơi dậy nơi
Elstir một lòng sùng bái nghiêm cẩn và đòi hỏi cao đến mức không bao
giờ cho phép ông được thỏa mãn. Đó là phần sâu kín nhất của bản ngã
ông; cho nên ông đã không thể nhìn nhận nó với thái độ thản nhiên, rút
ra từ đó những xúc cảm, cho tới ngày ông gặp nó thể hiện ở bên ngoài,
hiện thân nơi thân thể một người đàn bà, thân thể của người sau đó đã
trở thành Madame Elstir và chính ở người đàn bà ấy, cuối cùng, ông đã
có thể - như ta chỉ có thể có khả năng ấy với những gì không phải là
bản thân ta - thấy cái lý tưởng ấy là đáng sùng bái, là xúc động lòng
người, là thần thánh. Thật an lòng biết mấy khi ông có thể đặt môi lên
cái Đẹp mà cho tới nay ông vẫn phải nhọc nhằn chiết ra từ bản thân và
giờ đây nó hiện thân một cách bí ẩn tự hiến mình cho ông để thực hiện
một chuỗi hòa đồng hiệu quả! Vào thời ấy, Elstir không còn ở độ thanh
xuân khi người ta chỉ trông chờ ở sức mạnh của tư duy để thực hiện lý
tưởng của mình. Ông gần đến cái tuổi khi người ta trông cậy vào những
thỏa mãn của thân thể để kích thích sức mạnh của trí não, khi mà sự
mệt mỏi của trí não (khiến ta ngả theo chủ nghĩa duy vật) và sự giảm
sút hoạt động trí tuệ (dễ dẫn đến khả năng tiếp nhận các ảnh hưởng một
cách thụ động) bắt đầu làm ta phải thừa nhận rằng có lẽ có một số cơ
thể, một số nghề, một số tiết tấu được ưu tiên, thực hiện lý tưởng của ta
một cách tự nhiên đến nỗi thậm chí không cần có thiên tài, chỉ bằng
việc chép lại một động tác nhún vai hay vươn cổ, là ta làm nên một kiệt
tác rồi. Đó là cái tuổi khi ta thích đưa mắt mơn trớn cái Đẹp bên ngoài
ta, gần bên ta, trong một tấm thảm thêu, trong một phác thảo đẹp của
Titien phát hiện thấy ở một cửa hàng đồ cũ, nơi một người tình cũng
đẹp như bức phác thảo của Titien. Khi tôi hiểu ra điều ấy, tôi không thể
nhìn Madame Elstir mà không vui thích và vẻ nặng nề biến mất khỏi cơ
thể bà vì tôi chất đầy vào đó một ý niệm: rằng bà là một sinh linh phi
vật thể, một bức chân dung của Elstir. Đối với tôi, bà là một bức chân
dung và hẳn đối với Elstir cũng thế. Những dữ kiện của đời sống không
đáng kể đối với người nghệ sĩ, chúng chỉ là một cơ hội cho anh ta phơi
bày thiên tài của mình. Nhìn mười bức chân dung những người khác
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nhau do Elstir vẽ đặt cạnh nhau, người ta cảm thấy đó trước hết là
những Elstir. Duy có điều, sau đợt triều dâng ấy của thiên tài phủ tràn
cuộc sống, đầu óc mệt mỏi, thế thăng bằng dần dà bị phá vỡ, rồi như
một con sông tiếp tục xuôi dòng sau con nước ngược của một đợt triều
cường, cuộc sống lại vượt lên thắng thế. Trong thời kỳ đầu, khi người
nghệ sĩ dần vỡ ra quy luật, công thức năng khiếu vô thức của mình.
Anh ta biết những tình huống nào - nếu anh ta là tiểu thuyết gia -, loại
phong cảnh nào - nếu anh ta là họa sĩ - cung cấp cho mình cái chất liệu,
tự thân nó thì vô thưởng vô phạt, nhưng cần thiết cho những tìm tòi của
anh ta như là một phòng thí nghiệm hay một xưởng họa. Anh ta biết
mình đã làm nên kiệt tác bằng những hiệu quả ánh sáng giảm thiểu,
bằng những ăn năn hối hận làm thay đổi sự nhìn nhận về một lỗi lầm,
bằng một trong những người đàn bà ngồi mẫu dưới lùm cây hay ngâm
nửa mình dưới nước như những pho tượng. Sẽ có một ngày, vì đầu óc
hao mòn, trước những chất liệu đã phục vụ cho thiên tài của mình, anh
ta không còn đủ sức làm cái nỗ lực trí tuệ duy nhất có thể sản sinh ra
tác phẩm, và mặc dù thế, vẫn tiếp tục tìm kiếm chúng, sung sướng thấy
mình ở bên cạnh chúng vì niềm thích thú tinh thần, thứ ngòi khởi động
công việc, mà chúng đánh thức trong anh ta; và, bao quanh chúng một
thứ mê tín như thể chúng cao siêu hơn mọi cái khác, như thể chúng đã
mang sẵn trong bản thân một phần không nhỏ - cách nào đó đã hoàn
chỉnh - của tác phẩm nghệ thuật, anh ta sẽ chỉ việc lui tới và tôn thờ
những nguyên mẫu, không cần phải đi xa hơn. Anh ta sẽ không ngừng
đối thoại với những tội phạm ăn năn hối lỗi mà dạo xưa những tiểu
thuyết của anh ta đã từng lấy sự hối cải của họ làm đề tài; anh ta sẽ mua
một ngôi nhà nông thôn ở một vùng mà sương mù che mờ ánh sáng;
anh ta sẽ qua hàng giờ nhìn ngắm những người đàn bà tắm; anh ta sẽ
làm một bộ sưu tập các loại vải vóc đẹp. Và như thế, “cái đẹp của cuộc
sống”, cụm từ bằng cách nào đó mất hết ý nghĩa, ở một trình độ chưa
đạt tới nghệ thuật, mà tôi đã thấy Swann dừng tại đó, cái đẹp ấy là ở
tầm mức mà một ngày kia, đến cả một Elstir cũng dần dần tụt thoái trở
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lại do thiên tài sáng tạo mai một, do sùng bái những hình thức từng
nâng cánh cho nó bay bổng, do muốn giảm thiểu nỗ lực bản thân.

Sau rốt, ông vừa điểm nhát cọ cuối cùng lên những bông hoa của
mình; tôi mất một lúc để ngắm bức tranh, điều tôi làm chẳng có gì đáng
khen bởi tôi biết các cô gái lúc này không còn ở bãi biển nữa. Nhưng
dù tôi có nghĩ rằng họ vẫn còn ở đó, rằng mấy phút uổng phí này có thể
khiến tôi lỡ dịp gặp họ, thì tôi vẫn phải ngắm tranh vì tôi tự nhủ rằng
Elstir quan tâm đến những bông hoa của mình hơn là đến việc tôi muốn
gặp các cô gái. Bản chất của bà tôi, một bản chất đích thị đối lập với
thói ích kỷ hoàn toàn của tôi, dù sao cũng có phần phản chiếu trong bản
chất tôi. Trong hoàn cảnh mà một người nào đó không thân thiết gì lắm
với tôi nhưng xưa nay tôi vẫn làm ra bộ quý mến hay kính trọng, chỉ có
thể bị phiền phức khó chịu, còn tôi thì có thể bị nguy hiểm, tôi không
thể không tỏ ra đồng cảm với nỗi bực mình của người ấy như một điều
gì to tát lắm và coi mối nguy hiểm đang đe dọa mình như không, vì tôi
nghĩ người đó hình dung tình thế của mỗi chúng tôi đúng là như vậy.
Nói cho thật chính xác thì thậm chí còn hơn thế một chút: chẳng những
không kêu than về mối nguy hiểm đang đe dọa chính mình, mà còn sẵn
sàng đón nó, và cố sao cho người khác tránh khỏi nó, cho dù khả năng
bản thân mình bị tổn thương có vì thế mà tăng thêm. Điều đó là vì
nhiều lý do không tôn vinh gì cho tôi. Một trong những lý do đó là:
chừng nào tôi chỉ suy lý mà tin rằng mình thiết tha với cuộc sống, thì
mỗi lần trong đời bị ám ảnh bởi những ưu tư tinh thần, hoặc những bồn
chồn có tính chất thần kinh, đôi khi trẻ con đến nỗi tôi không dám kể
ra, nếu lúc ấy xảy ra một tình huống bất ngờ, mang đến nguy cơ cướp
đi mạng sống của tôi, thì cái mối lo mới này nhẹ tênh so với những âu
lo khác, đến nỗi tôi đón nó với một cảm giác được giải tỏa, gần như là
hân hoan. Chính như thế mà mặc dù là người kém dũng cảm nhất trần
gian, tôi đã biết được cái điều mà khi suy lý, tôi thấy hết sức xa lạ với
bản chất của mình: chất men say của hiểm nguy. Nhưng ngay cả khi tôi
đang ở một thời kỳ hoàn toàn yên bình và hạnh phúc, nếu đột nhiên xảy
ra một nguy hiểm chết người và tôi đang ở bên một người khác, tôi
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không thể không đặt người đó vào nơi an toàn và chọn cho mình chỗ
đầu sóng ngọn gió. Khi qua rất nhiều trải nghiệm, tôi biết mình bao giờ
cũng hành xử như vậy một cách thích thú, tôi xấu hổ phát hiện ra rằng
mình rất nhạy cảm với dư luận, trái với những gì tôi đã khẳng định và
tin là thế. Tuy nhiên, thứ tự ái ngầm ấy không liên quan gì với thói
khoe khoang cũng như kiêu ngạo. Bởi vì những gì có thể thỏa mãn tính
khoe khoang hay kiêu hãnh không hề làm tôi thích thú và tôi bao giờ
cũng kỵ những điều đó. Nhưng với những kẻ tôi đã che mắt hoàn toàn
không cho thấy những ưu điểm nho nhỏ nơi tôi mà nếu biết, có lẽ họ sẽ
bớt coi rẻ tôi, tôi không bao giờ cưỡng nổi niềm thích thú được vạch
cho họ thấy tôi đã nhọc công để dẹp lui cái chết khỏi con đường họ đi
hơn là để bảo đảm an toàn cho con đường của tôi. Vì động cơ lúc bấy
giờ của tôi là sĩ diện chứ không phải là đức hạnh, nên tôi thấy việc họ
ứng xử khác trong mọi hoàn cảnh là hoàn toàn tự nhiên. Tôi hoàn toàn
không có ý chê trách họ về điều ấy, có lẽ tôi cũng sẽ làm thế nếu điều
thúc đẩy tôi là ý niệm về một bổn phận mà tôi cảm thấy, trong trường
hợp này, là bắt buộc đối với họ cũng như đối với tôi. Trái lại, tôi thấy
họ rất khôn ngoan khi lo bảo toàn cho bản thân trong khi không thể
ngăn tôi đặt sinh mạng mình xuống hàng thứ yếu, điều mà tôi thừa
nhận là hết sức phi lý và đáng trách từ khi tôi nhận ra sinh mạng của
nhiều kẻ mà tôi lấy thân mình che cho họ khi một quả bom nổ, chẳng
đáng giá gì. Vả chăng, từ cái hôm tôi tới thăm Elstir, còn xa mới đến
lúc tôi nhận chân ra sự khác biệt ấy về giá trị, và vấn đề ở đây chẳng
phải là có mối hiểm nguy nào, mà đơn giản chỉ là đừng tỏ ra quan tâm
đến nỗi thích thú mình đang ao ước mãnh liệt, hơn là đến bức tranh
màu nước họa sĩ đang vẽ dở mà thôi - đó là dấu hiệu báo trước cái tật sĩ
diện độc hại ấy. Cuối cùng, ông cũng đã vẽ xong. Và một khi ra khỏi
nhà, tôi mới thấy là chưa đến nỗi muộn như tôi tưởng, vì mùa này, ngày
rất dài. Chúng tôi theo con đường đi dạo ven biển. Tôi đã giở không
biết bao nhiêu mẹo để giữ Elstir nán lại chỗ tôi nghĩ là các cô gái còn
có thể đi qua! Chỉ những vách đá dựng đứng bên cạnh, tôi không
ngừng yêu cầu ông nói về chúng để “câu giờ”, giữ chân ông. Tôi có
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cảm giác là sẽ có cơ may “quây” được họ hơn nếu đi về phía cuối bãi
tắm. “Hay ta cùng lại gần hơn chút nữa ngắm những vách đá này cho
kỹ?” tôi đề nghị với Elstir, vốn đã nhận thấy một cô trong bọn thường
hay đi về ngả ấy. “Và trong khi đó, xin ông nói cho nghe về
Carquethuit. Ôi! Tôi rất mong được đến Carquethuit!” tôi nói thêm,
không nghĩ rằng cái tính cách rất tân kỳ được thể hiện xiết bao mạnh
mẽ trong bức Cảng Carquethuit của Elstir có lẽ nhiều phần do cái nhìn
của họa sĩ hơn là do một nét đẹp độc đáo nào đó của bãi biển ấy. “Từ
khi tôi được xem bức tranh ấy, có lẽ đấy là nơi tôi muốn biết nhất cùng
với Mũi Raz, dĩ nhiên, từ đây tới đó, là cả một cuộc hành trình.”

“Với lại, ngay cả nếu nơi ấy có gần hơn thì tôi vẫn khuyên ông nên
chọn Carquethuit hơn,” Elstir nói. “Mũi Raz thì đẹp đấy, nhưng tôi nghĩ
những vách đá lớn ở bờ biển Normandie hay Bretagne vẫn thân thuộc
với ông hơn. Carquethuit thì lại khác hẳn, với những khối đá trên một
bãi biển thấp. Tôi không thấy ở Pháp có gì tương tự như vậy, nó khiến
tôi nhớ đến một số cảnh ở Florida. Rất kỳ lạ và cũng cực kỳ hoang dã.
Nó nằm giữa Clitourps và Nehomme*, ông hẳn biết những nơi này
hoang vu như thế nào; đường nét bãi biển đẹp mê hồn. Ở đây, đường
nét bãi biển chẳng có gì đặc biệt, nhưng ở đó... tôi không thể tả nó
duyên dáng, dịu dàng đến chừng nào.”

  

Chiều xuống, đến lúc phải về thôi. Tôi đang tiễn Elstir về biệt thự thì
bất thình lình, tựa như Méphistophélès đột hiện trước mặt Faust*, lóe ra
ở cuối đường - khác nào một sự vật thể hóa hư ảo và quỷ quái: vật thể
hóa cái tính khi đối lập với tính khí tôi, vật thể hóa cái sinh khí gần như
hoang dại và tàn bạo thiếu hẳn trong thể chất yếu đuối của tôi, trong sự
thái quá thiên về trí tuệ và nhạy cảm đau đớn của tôi - mấy vệt của tinh
chất không thể lẫn với bất cứ thứ gì khác, mấy ngôi của chòm sao thiếu
nữ ấy; họ làm như không trông thấy tôi, nhưng chắc hẳn đang nhận xét
một cách nhạo báng về tôi. Cảm thấy cuộc gặp giữa họ và chúng tôi là
tất yếu, và biết rằng thể nào Elstir cũng sẽ gọi tôi lại, tôi quay lưng, ra
cách một người tắm biển chuẩn bị đón một ngọn sóng xô vào; tôi dừng
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bước và, để mặc người bạn đồng hành lỗi lạc tiếp tục đi, tôi cúi nhìn
vào tủ kính một cửa hàng đồ cổ mà lúc ấy chúng tôi đi qua, như thể
chợt chú ý tới một vật gì trong đó; tôi không hối tiếc là đã làm ra bộ có
thể nghĩ đến chuyện khác ngoài các cô gái ấy, và tôi đã lờ mờ biết rằng
khi Elstir gọi tôi lại để giới thiệu, mắt tôi sẽ mang một ánh ngỡ ngàng
dò hỏi lộ ra, không phải vẻ ngạc nhiên, mà là ý muốn tỏ ra ngạc nhiên -
vì mỗi chúng ta là một diễn viên tồi, trong khi người quan sát ta lại xem
tướng giỏi -, rằng thậm chí tôi sẽ còn đi đến chỗ chỉ ngón tay vào ngực
mình để hỏi: “Có phải ông gọi tôi không?” và cắm đầu cung cúc và
ngoan ngoãn chạy mau tới, mặt làm ra bộ lạnh lùng che giấu nỗi buồn
bực vì nỗi đang mải mê ngắm những đồ sứ cổ thì bị kéo giật ra để giới
thiệu với những người mà mình không muốn làm quen. Tuy nhiên, tôi
nhìn ngắm cửa hàng mà lòng ngong ngóng chờ Elstir kêu tên mình như
chờ một viên đạn mong đợi và vô hại. Biết chắc mình sẽ được giới
thiệu, tôi không những diễn vẻ, mà còn thực sự cảm thấy, dửng dưng
với các cô gái kia. Từ giờ trở đi, đã trở thành điều tất yếu, niềm vui
được quen biết họ nén chặt, thu gọn lại, khiến tôi cảm thấy như nó bé
nhỏ hơn niềm thích thú khi trò chuyện với Saint-Loup, khi ăn tối với bà
tôi, khi làm những cuộc dã ngoại tham quan những vùng lân cận mà có
lẽ, vì mối quan hệ với những người không mấy quan tâm đến những
đền đài lịch sử, tôi sẽ buộc phải tiếc nuối bỏ qua. Vả chăng, điều làm
giảm niềm vui thích mà tôi sắp được hưởng, không chỉ vì nó đã kề cận,
mà còn vì nó được thực hiện một cách rời rạc. Những hình ảnh hình
thành trong đầu chúng ta, chồng lên nhau theo một trật tự cố định, trật
tự ấy được duy trì bởi sự vận hành của những quy luật cũng chính xác
như định luật của thủy tĩnh học, nhưng lại bị đảo lộn bởi sự gần kề của
sự kiện sắp xảy ra. Giờ chắc Elstir sắp gọi tôi đây. Thường khi ở bãi
biển hay trong phòng riêng, tôi không hề hình dung mình sẽ làm quen
với những cô gái ấy theo cách như thế này. Điều sắp diễn ra, đó là một
sự kiện khác mà tôi chưa chuẩn bị tinh thần để đón nhận. Tôi không
nhận ra nơi sự kiện này niềm khao khát của tôi cũng như đối tượng của
khao khát ấy. Tôi gần như tiếc đã rủ Elstir cùng đi dạo. Nhưng nhất là,
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việc niềm vui thích tôi xiết bao chờ đợi giờ teo lại, chính là do tôi tin
chắc rằng không gì có thể tước đoạt nó khỏi tôi nữa. Và, do một lực
đàn hồi, nó trở lại đúng kích thước của nó khi nó thôi không bị siết chặt
trong vòng tay của xác tín ấy; điều đó xảy ra vào lúc tôi quyết định
quay đầu lại và thấy Elstir dừng lại cách đấy mấy bước cùng các cô gái,
chào tạm biệt họ. Gương mặt cô đứng gần ông nhất, bầu bĩnh và sáng
bừng ánh mắt nhìn, khiến ta nghĩ đến một chiếc bánh ga tô trên đó
người ta đã dành chỗ cho một mảng trời. Mắt nàng, ngay cả lúc nhìn
trân trân vào một điểm, vẫn gợi cảm giác linh hoạt, như trong những
ngày gió lớn, không khí, tuy vô hình, vẫn cho ta cảm thấy gió vút
nhanh nhường nào trên nền trời xanh. Trong một thoáng, ánh mắt nàng
giao ánh mắt tôi, như những mảng trời lãng du những ngày giông bão
xáp lại một đám mây trôi chậm hơn, lướt cạnh nó, chạm vào nó, vượt
qua nó. Nhưng chúng không quen nhau và tách xa khỏi nhau. Giống
như những ánh mắt của chúng tôi “chiếu tướng” nhau trong một
thoáng, mỗi mảng trời không biết mảng trời trước mặt mình chứa đựng
những gì - hứa hẹn hay đe dọa - cho tương lai. Chỉ vào lúc luồng mắt
nàng hạ thấp xuống dưới luồng mắt tôi rồi tiếp tục lướt qua không
chậm lại, nó mới hơi nhòa đi một chút, tựa như vầng trăng, vào một
đêm sáng trời, bị gió cuốn khuất sau một đám mây, mờ đi trong thoáng
chốc và lại nhanh chóng hiện ra. Nhưng Elstir đã chia tay các cô gái mà
không gọi tôi lại. Họ rẽ vào một phố ngang còn ông đi về phía tôi. Lỡ
hết rồi.

  

Ở trên, tôi đã nói trong mắt tôi Albertine hôm ấy không giống như
những hôm trước và tôi có cảm giác nàng mỗi lần một khác. Nhưng lúc
này tôi cảm thấy một số thay đổi trong dáng vẻ, tầm quan trọng, tầm
vóc của một con người cũng có thể do tính khả biến của một số trạng
thái xen giữa người ấy với chúng ta. Về mặt này, một trong những yếu
tố đóng vai trò quan trọng nhất, là niềm tin (chiều hôm đó, niềm tin
rằng mình sắp được làm quen với Albertine - rồi niềm tin ấy vụt tắt -
trong khoảng vài giây, đã khiến nàng trở nên gần như vô nghĩa, rồi lại
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vô cùng quý giá đối với tôi; vài năm sau, niềm tin rằng Albertine chung
thủy với tôi, rồi sự biến mất của niềm tin ấy, cũng mang lại những thay
đổi tương tự).

Dĩ nhiên, từ hồi ở Combray, tùy theo giờ giấc, tùy theo tôi đang ở
tâm thế nào trong hai tâm thế chủ yếu của cảm quan, tôi đã từng thấy
giảm đi hay tăng lên nỗi buồn không được ở bên mẹ - suốt buổi chiều
thì hầu như không cảm thấy, tựa như ánh trăng lúc mặt trời còn lấp lánh
và ban đêm thì ngự trị độc tôn trong tâm hồn tôi khắc khoải, xóa hết
mọi ký ức, kể cả ký ức gần nhất. Nhưng ngày hôm đó, khi Elstir chia
tay với các cô gái mà không gọi tôi lại, tôi hiểu ra rằng đối với chúng
ta, tầm quan trọng của một niềm vui hay một nỗi buồn có thể không chỉ
tùy thuộc vào sự xen kẽ của hai tâm thái, mà còn do sự biến chuyển của
những niềm tin vô hình, chúng có thể, chẳng hạn, khiến ta xem thường
cái chết vì chúng tỏa trên cái chết một ánh sáng của hư ảo, do đó, ta vẫn
thiết tha muốn đến dự một đêm ca nhạc, nhưng buổi diễn sẽ chẳng còn
gì là hấp dẫn nếu, được tin ta sắp phải lên máy chém, niềm tin bao trùm
cuộc hòa nhạc đó đột ngột tiêu tan. Đành rằng một cái gì trong tôi có
biết đến vai trò ấy của những niềm tin, đó là ý chí; song ý chí có biết
cũng vô ích nếu trí óc và cảm quan tiếp tục không biết; trí óc và cảm
quan thực tâm tin rằng ta muốn chia tay với một người tình mà chỉ ý
chí của ta biết rằng ta vẫn tha thiết với nàng; đó là vì trí óc và cảm quan
bị che mắt bởi niềm tin rằng ta sẽ tìm lại nàng trong chốc lát. Nhưng
khi niềm tin ấy tiêu tan, do biết rằng nàng đã ra đi mãi mãi, thì trí óc và
cảm quan mất phương hướng, gần như phát điên, niềm vui nhỏ nhoi giờ
mất đi bỗng hóa mênh mông.

Một niềm tin biến đổi. Cũng là độ hư không của ái tình. Ái tình,
trước đó từng tồn tại và chuyển động, nay dìm lại ở hình ảnh một người
đàn bà, đơn giản vì người đàn bà ấy sẽ trở nên xa vời, gần như không
thể với tới được. Từ ấy, ta ít nghĩ đến người đàn bà ấy - bởi thật khó để
hình dung ra nàng - hơn là nghĩ đến những cách để hiểu biết nàng. Cả
một quá trình lo âu khắc khoải diễn ra, đủ để ta gắn chặt tình ta vào
nàng, đối tượng mà ta hầu như chưa quen biết. Tình yêu trở nên mênh
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mông, ta không nghĩ tới việc người đàn bà thực sự tồn tại chiếm một vị
trí nhỏ nhoi nhường nào trong đó. Và nếu đùng một cái, như vào lúc tôi
thấy Elstir dừng lại với các cô gái, ta thôi lo âu, thôi khắc khoải, vì tất
cả tình yêu của ta quy tụ vào nàng thì dường như nó đột ngột biến mất
vào đúng lúc, rốt cuộc, ta nắm được con mồi mà ta chưa hề nghĩ đến
giá trị của nó. Tôi đã biết những gì về Albertine? Một đôi khuôn hình
bán diện trên nền biển, chắc chắn là không đẹp bằng những người đàn
bà của Véronèse mà lẽ ra, nếu theo những tiêu chuẩn thuần túy thẩm
mỹ, tôi phải thích hơn nàng. Vậy mà, phải chăng tôi đã tuân theo những
tiêu chuẩn khác, vì, một khi hết thấp thỏm lo âu, tôi chỉ có thể thấy lại
những khuôn hình bán diện câm lặng ấy, chẳng có được gì khác? Từ
khi gặp Albertine, mỗi ngày tôi đã xoay đi lật lại hàng nghìn ý nghĩ về
nàng, tôi đã không ngừng trò chuyện cùng con người tưởng tượng mà
tôi gọi là nàng, tiếp tục cuộc hàn huyên nội tâm ấy trong đó tôi để nàng
hỏi, đáp, nghĩ suy và hành động; và trong cái xê ri bất tận những
Albertine tưởng tượng nối tiếp nhau giờ này sang giờ khác ấy trong tôi,
nàng Albertine đích thực, thoáng thấy trên bãi biển, chỉ hiện ra ở hàng
đầu, như “đào chính” sáng tạo vai diễn, ngôi sao, chỉ xuất hiện trong
những buổi công diễn đầu tiên trước khi trao lại cho những người khác
đóng thế trong chuỗi dài những lần trình diễn sau. Nàng Albertine này
chỉ là một hình bóng, tất cả những gì đắp thêm vào là do tôi, vì trong
tình yêu, phần đóng góp của ta - ngay cả nếu chỉ xét về mặt số lượng -
thường lớn hơn phần do người ta yêu mang lại. Với những tình yêu
thiết thực nhất, quả đúng như thế. Có những mối tình chẳng những có
thể hình thành mà còn tồn tại lâu dài trong những điều kiện hầu như
chẳng có gì - ngay cả sau khi đã thỏa mãn nhục dục. Một ông thầy dạy
vẽ ngày xưa của bà tôi có một con gái với một người tình thuộc tầng
lớp xã hội thấp kém. Người mẹ chết ít ngày sau khi sinh con, khiến ông
thầy dạy vẽ đau buồn đến nỗi không sống thêm lâu hơn. Trong những
tháng cuối đời ông, bà tôi cùng mấy bà ở Combray trước đây cũng học
ông quyết định góp tiền lập một khoản trợ cấp thường niên trọn đời cho
cô bé để đảm bảo cuộc sống cho cô - trước mặt thầy, mấy bà thậm chí
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không bóng gió xa xôi gì đến người đàn bà mà ông không chính thức
chung sống, cũng chẳng thường xuyên lui tới. Chính bà tôi đề xuất ý
đó, một số bà còn do dự: con bé có thực sự đáng được quan tâm đến thế
không, liệu nó có đúng là con của người tưởng mình là cha nó? với
những người đàn bà như mẹ nó, không thể nói chắc điều gì cả. Cuối
cùng, các bà cũng quyết định. Cô bé đến cảm ơn. Cô xấu và giống ông
thầy dạy vẽ già đến nỗi chẳng ai còn có thể hồ nghi. Vì mái tóc là nét
đẹp duy nhất ở cô, nên một bà nói với ông bố dẫn con tới: “Mái tóc em
bé mới đẹp làm sao!” Và nghĩ rằng người mẹ tội lỗi giờ đã chết và ông
thầy dạy vẽ cũng đã kề miệng lỗ, có ám chỉ tới cái quá khứ mà trước
nay mọi người đều giả bộ như không biết ấy, thì cũng chẳng hệ trọng
gì, bà tôi chêm vào:

“Chắc là do di truyền. Tóc mẹ cô bé có đẹp thế không?”
“Tôi cũng không biết,” ông bố thật thà đáp. “Bao giờ gặp tôi, cô ấy

cũng đội mũ.”
Đã đến lúc phải bắt kịp lại Elstir. Tôi ngắm mình trong một chiếc

gương: ngoài cái vẻ sầu não vì không được giới thiệu, tôi còn nhận thấy
cà vạt mình xô lệch, mũ thì để thòi ra mớ tóc dài, chẳng hợp với tôi
chút nào. Nhưng dẫu sao cũng may là các cô gái đã gặp tôi đi cùng
Elstir, dù là trong bộ dạng như thế, và không thể quên tôi; một điều
may mắn nữa là, theo lời khuyên của bà tôi, tôi đã mặc chiếc gi lê đẹp
mà suýt nữa tôi đã thay bằng một chiếc xấu xí, và đã cầm chiếc can đẹp
nhất của mình; bởi lẽ một sự kiện ta mong muốn không bao giờ diễn ra
như ta nghĩ, thiếu những thuận lợi ta tưởng có thể trông chờ vào, thì lại
gặp những thuận lợi khác mà ta không ngờ tới, mọi sự đều có bù trừ; và
ta sợ điều xấu nhất xảy ra đến nỗi cuối cùng, ta có khuynh hướng nghi
rằng, xét tổng thể, tựu trung ta vẫn được sự tình cờ ưu đãi.

“Giá được làm quen với các cô ấy thì vui biết mấy,” tôi nói với Elstir
khi bắt kịp ông.

“Vậy thì tại sao cứ đứng cách xa hàng cây số như thế?”
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Đó là những lời ông thốt ra, không nói lên ý nghĩ của ông, bởi nếu
ông muốn thỏa mãn ước mong của tôi, thì việc gọi tôi lại đâu có khó
khăn gì, mà có lẽ vì ông từng nghe những câu kiểu như thế, thường gặp
ở cửa miệng những người tầm thường bị bắt lỗi, và vì ngay cả những vĩ
nhân, trong một số chuyện, cũng giống như những kẻ tầm thường, viện
những cớ biện bạch thường nhật rút từ cùng một “cẩm nang” với họ,
tựa như lấy bánh mì hằng ngày ở cùng một lò bánh vậy, hoặc có thể
những câu kiểu như vậy là hiệu quả tất yếu, biểu đồ âm bản của một
phản xạ, nên cách nào đó, phải đọc ngược lại vì nghĩa của nó ngược với
sự thật. “Các cô ấy đang vội.” Tôi thì nghĩ, chủ yếu là họ đã ngăn ông
vời đến một kẻ họ chẳng mấy có cảm tình; nếu không thì thể nào ông
chả gọi tôi lại, sau khi thấy rõ tôi quan tâm đến họ nhường nào bằng
vào tất cả những điều tôi đã hỏi ông về họ.

“Tôi đã nói với ông về Carquethuit,” ông bảo tôi trước khi chia tay ở
cửa nhà. “Tôi có làm một phác họa nhỏ trong đó đường viền cong của
bãi biển được nhấn rõ hơn nhiều. Bức tranh thì không quá tệ, nhưng đó
là chuyện khác. Nếu ông không chê thì để kỷ niệm tình bạn của chúng
ta, tôi xin tặng ông bức phác thảo,” ông nói thêm, vì khi người ta không
cho anh điều anh mong muốn thì người ta bù lại bằng cái khác.

“Nếu ông có, thì tôi rất muốn xin một tấm ảnh chụp bức chân dung
tiểu thư Sacripant. Nhưng do đâu mà có cái tên ấy?” - “Đó là tên một
nhân vật do người mẫu sắm vai trong một tiểu nhạc kịch ngu xuẩn.” -
“Nhưng thưa ông, ông biết rõ là tôi không hề quen biết người mẫu này,
sao ông lại có vẻ tin điều ngược lại?” Elstir không nói gì. “Ông không
định nói đó là Madame Swann trước khi thành hôn đấy chứ?” tôi nói,
đột nhiên nắm bắt được sự thật, những phát hiện ngẫu nhiên kiểu này
khá là hiếm nhưng đủ để, sau đấy, tạo một cơ sở nào đó cho lý thuyết
về linh cảm, với điều kiện ta chú tâm bỏ qua mọi sai số có thể vô hiệu
hóa nó. Elstir không trả lời. Đây đúng là một chân dung Odette de
Crécy. Bà không muốn giữ nó vì nhiều lý do trong đó một số là quá
hiển nhiên. Còn có những lý do khác nữa. Bức chân dung được vẽ
trước khi Odette, chỉnh lại ngoại hình, tạo cho gương mặt và vóc dáng



https://thuviensach.vn

của mình một khuôn mẫu mà qua nhiều năm, những người làm đầu,
những người may trang phục cho bà và bản thân bà - trong cung cách đi
đứng, nói cười, nhìn ngó, đặt tay và thậm chí cả suy tư - đều phải tuân
thủ những nét lớn. Phải trải qua quá trình suy đồi của một người tình no
xôi chán chè, thì Swann mới thích treo trong phòng ngủ tấm hình một
thiếu phụ gầy gò, xấu xí, nét mặt mệt mỏi, tóc chải bồng dưới một
chiếc mũ rơm cài mấy bông phăng xê, hơn là vô số những ảnh chụp
nàng Odette ne varietur* là người vợ kiều diễm của mình.

  

Nhưng cho dù bức chân dung không có trước, như tấm hình ưa thích
của Swann, mà là sau khi Odette “hệ thống hóa” ngoại hình của mình
thành một kiểu loại uy nghi và quyến rũ, thì con mắt nhìn của Elstir
cũng đủ để dỡ tung kiểu loại đó. Thiên tài nghệ thuật tác động theo
cách những nhiệt độ cực cao có khả năng phân ly những phối kết
nguyên tử để rồi tập hợp những nguyên tử ấy theo một trật tự hoàn toàn
ngược lại, đáp ứng với mọi kiểu loại khác. Toàn bộ sự hài hòa giả tạo
mà người đàn bà đã áp đặt lên ngoại hình của mình, mỗi hôm trước khi
ra khỏi nhà, đều kiểm tra độ bền của nó, giao trách nhiệm cho độ
nghiêng của cái mũ, độ mượt mà của mái tóc, nét vui tươi trong ánh
nhìn, phải đảm bảo tính liên tục của nó, sự hài hòa ấy đã bị tia nhìn của
người họa sĩ lớn phá tan trong một tích tắc, và thay vào đó, là một sự
tập hợp sắp xếp lại những nét của người đàn bà theo cách có thể thỏa
mãn một lý tưởng tạo hình về cái đẹp nữ mà họa sĩ ấp ủ. Tương tự như
vậy, thường thường, bắt đầu từ độ tuổi nào đó, con mắt một người tìm
tòi cỡ lớn nhìn đâu cũng thấy những yếu tố cần thiết để xác lập những
tương quan duy nhất khiến người đó quan tâm. Giống như những người
thợ không làm khó gây phiền hà, bằng lòng với những gì sẵn có trong
tầm tay, họ có thể nói về bất cứ cái gì: thế này là được việc. Như vậy,
một người chị em họ của quận chúa De Luxembourg, một người đẹp
kiêu sa, dạo xưa say mê một thứ nghệ thuật hồi ấy được coi là mới, đã
yêu cầu người cự phách nhất trong số các họa sĩ tự nhiên chủ nghĩa vẽ
chân dung mình. Lập tức, con mắt nhà nghệ sĩ thấy ra ngay cái ông đã
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tìm khắp nơi. Và trên tấm toan, thay vì vị đại phu nhân, là một con sen
sai vặt trên nền một cảnh trang trí mênh mông màu tím khiến người ta
nghĩ đến quảng trường Pigalle. Nhưng ngay cả không đi xa đến mức ấy,
một bức chân dung thiếu phụ do một nghệ sĩ lớn vẽ chẳng những sẽ
tuyệt đối không chiều theo một số yêu sách của người thiếu phụ ngồi
mẫu - như kiểu yêu sách của một người đàn bà bắt đầu về già muốn,
chẳng hạn, chụp ảnh trong một bộ đồ gần như trang phục thiếu nữ làm
nổi bật “đường nét thân thể vẫn còn trẻ của mình, khiến mình nom như
em gái hay thậm chí con gái của con gái mình, nếu cần để chính nó ăn
vận luộm thuộm đứng cạnh mình” - mà trái lại, còn nêu bật những điểm
bất lợi (như nước da sốt rét, xanh xao) mà người mẫu cố tìm cách giấu
đi song do vậy lại càng hấp dẫn người nghệ sĩ vì ở đó bộc lộ “tính
cách”, nhưng chúng đủ gây thất vọng cho người xem tầm thường khi
làm tan tành lý tưởng về cái đẹp mà người đàn bà là hiện thân, nó đặt
nàng trong cái hình thức duy nhất, tối giản của mình, ở hẳn bên ngoài
và cao vòi vọi bên trên phần còn lại của nhân loại. Giờ đây, bị hạ bệ,
đặt ra ngoài kiểu loại của chính mình, nơi nàng từng ngự trị bất khả
xâm phạm, nàng chỉ còn là một người đàn bà chẳng có gì đặc sắc và ta
hết tin ở sự ưu việt của nàng. Ta vốn đinh ninh rằng cái mô hình ấy tiêu
biểu cho không những sắc đẹp của một nàng Odette mà cả nhân cách
và bản sắc của nàng, đến nỗi đứng trước bức chân dung tước sạch nó
khỏi nàng, ta những muốn kêu lên: “Sao có thể làm xấu đi đến thế!”,
thậm chí: “Chẳng giống tí nào!” Ta khó mà tin rằng đó là nàng. Ta
không nhận ra nàng. Vậy mà ở đó, có một người ta cảm thấy là đã từng
gặp. Nhưng người đó không phải là Odette; gương mặt, thân hình, dáng
vẻ người đó rất quen thuộc đối với ta, khiến ta nhớ đến, không phải
người đàn bà, không bao giờ đứng như thế này, với tư thế thông thường
tuyệt nhiên không hề vẽ một đường lượn kỳ lạ và khêu gợi như thế, mà
là đến những người đàn bà khác, tất cả những người Elstir đã từng vẽ,
dù khác nhau đến mấy, bao giờ ông cũng thích đặt ngồi chính diện như
thế, chân uốn cong thò ra ngoài váy, chiếc mũ tròn rộng cầm tay, úp lên
đầu gối, đối xứng với cái đĩa tròn kia là gương mặt. Và cuối cùng,
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chẳng những một chân dung thiên tài phá vỡ vụn cái mô hình về một
người đàn bà như quan niệm ích kỷ cùng vẻ đỏm dáng của nàng định
nghĩa, mà nếu là một chân dung cổ, nó còn làm già nguyên mẫu đi theo
cách nhiếp ảnh thường làm, là cho nàng mang những đồ trang sức lỗi
thời. Trong một bức chân dung, không chỉ cách ăn mặc của người đàn
bà là căn cứ để đoán định thời gian, mà cả cách vẽ của người họa sĩ
nữa. Cách vẽ ấy, cách vẽ của Elstir thời kỳ đầu, là bản trích lục khai
sinh rành rành hiển nhiên nhất của bức chân dung Odette này, không
chỉ vì, giống như những tấm hình chụp bà hồi bấy giờ, nó cho thấy bà
là em út trong đám gái bao nổi tiếng, mà còn vì nó khẳng định bức chân
dung ấy là cùng thời với nhiều chân dung do Manet hay Whistler vẽ
theo bao người mẫu hiện không còn, giờ đã rơi vào quên lãng hay
thuộc về lịch sử.

Lặng lẽ nghiền ngẫm những suy nghĩ ấy bên cạnh Elstir trong khi
tiễn ông về nhà, tôi thả mình cho điều vừa phát hiện về nhân thân người
mẫu của ông cuốn đi và phát hiện đầu tiên này đưa tôi đến một phát
hiện thứ hai còn làm tôi bối rối hơn, lần này là về nhân thân của chính
nghệ sĩ. Ông đã vẽ chân dung Odette de Crécy. Liệu có thể con người
thiên tài này, con người cô đơn này, bậc hiền nhân này, nhà triết gia cao
siêu hơn tất thảy và nói chuyện lôi cuốn này, lại là cái gã họa sĩ lố bịch
và đồi trụy mà dạo xưa vợ chồng Verdurin từng dung nạp? Tôi hỏi ông
có quen họ không? Có phải hồi ấy họ đặt cho ông cái biệt danh là M.
Biche? ông trả lời là đúng thế, không hề bối rối, như thể đó là một giai
đoạn đã hơi xa xưa của đời mình; ông không ngờ điều đó lại khiến tôi
vô cùng thất vọng, và ngước mắt lên, ông đọc thấy điều đó trên mặt tôi.
Ông lộ vẻ không bằng lòng. Và khi gần tới nhà ông, nếu là một người
kém thông minh hơn và kém rộng lòng hơn, thì có lẽ ông sẽ chỉ chào
tạm biệt tôi một cách lạnh nhạt và sau đó sẽ tránh gặp lại tôi. Nhưng
Elstir không hành xử như vậy đối với tôi; với tư cách là bậc thầy đích
thực - về phương diện thuần túy sáng tạo, khuyết điểm duy nhất của
ông là ở chỗ ông là một bậc thầy theo đúng nghĩa của từ “thầy”, bởi vì
một nghệ sĩ muốn hết mình trong chân lý đời sống tinh thần, phải cô
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đơn và không phóng tay san sẻ cái tôi của mình, kể cả cho các môn đồ -
từ mọi hoàn cảnh, bất luận liên quan đến ông hay đến người khác, ông
đều cố rút ra phần chân lý chứa đựng trong đó làm điều răn dạy tốt nhất
cho những người trẻ. Cho nên, thay vì những lời trả miếng để “báo thù”
cho lòng tự ái của mình, ông chọn những lời có thể làm bài học cho tôi:
“Không có người nào, dù thông tuệ đến mấy,” ông bảo tôi, “mà vào
một giai đoạn nào đó trong thời trẻ của mình, không thốt ra những lời
hoặc sống theo cách nào đó, mà sau này nhớ lại không khỏi khó chịu
đến muốn quên hẳn đi. Nhưng tuyệt đối không nên lấy thế làm tiếc, bởi
vì ta chỉ có thể chắc chắn sẽ trở thành người minh triết (trong chừng
mực điều đó là có thể) nếu ta trải qua tất cả những hóa thân lố bịch
hoặc đáng ghét trước khi đạt đến sự hóa thân cuối cùng này là sự minh
triết. Tôi biết có những thanh niên, con ông cháu cha, được các thầy
giáo dạy sự cao quý của trí tuệ và sự thanh nhã về tinh thần từ trên ghế
nhà trường. Có lẽ đời họ không có đoạn nào đáng phải cắt bỏ đi, quên
đi, họ có thể cho công bố và ký tên xác nhận tất cả những gì họ đã nói,
nhưng đó là những đầu óc nghèo nàn, những hậu duệ yếu ớt của những
nhà chiết trung chủ nghĩa, chỉ có cái khôn ngoan duy nhất là tiêu cực và
cằn cỗi. Sự khôn ngoan không phải là thứ ta nhận từ người khác, phải
tự mình khám phá ra nó sau một cuộc hành trình mà không ai có thể
làm thay cho ta, có thể miễn cho ta, bởi nó là một quan điểm đối với sự
vật. Nhưng cuộc đời bạn ngưỡng mộ, những thái độ bạn thấy là quý
phái, không phải do người cha trong gia đình hay người thầy sắp đặt, vì
trước đó, đã có những khởi đầu rất khác, chịu ảnh hưởng của những gì
là xấu hay nhàm chán ngự trị xung quanh. Những cuộc đời ấy và những
thái độ ấy là kết quả của một cuộc đấu tranh và một chiến thắng. Tôi
hiểu rằng hình ảnh chúng ta vào một thời kỳ đầu thật khác, không nhận
ra được nữa và dù sao cũng khó coi. Tuy nhiên, không nên phủ nhận
nó, vì nó là một chứng cứ rằng chúng ta đã thực sự sống, rằng chính
theo những quy luật của đời sống và của trí tuệ mà chúng ta đã rút ra
được từ những yếu tố chung của đời sống, từ sinh hoạt của những
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xưởng vẽ, của những bè nhóm nghệ sĩ (nếu ta nói về một họa sĩ) một
cái gì vượt lên nó*.”

  

Chúng tôi tới trước cửa nhà ông. Tôi thất vọng vì không được làm
quen với các cô gái kia. Nhưng rốt cuộc, giờ đã có một khả năng tìm lại
được họ trong cuộc đời; họ đã thôi không còn là những hình bóng lướt
qua trên một đường chân trời mà tôi tưởng sẽ không bao giờ thấy xuất
hiện trở lại nữa. Xung quanh họ, không còn dập dềnh con xoáy nước
ngăn cách họ với tôi, thực ra chỉ là sự biểu hiện nỗi khao khát không
ngừng rực cháy, chuyển động, rốt ráo, đầy khắc khoải lo âu, mà sự cách
vời khôn thể với tới cùng sự trốn chạy có lẽ là mãi mãi của họ đốt lên
trong tôi. Giờ đây, nỗi khát khao ấy, tôi có thể để nó ngơi nghỉ, đặt nó
bên cạnh bao niềm mong ước khác mà tôi tạm hoãn thực hiện, một khi
tôi biết là mình có thể thực hiện chúng. Tôi chia tay Elstir và tôi lại một
mình. Thế rồi đột nhiên, mặc dầu đang còn thất vọng, tôi bỗng thấy
hiện ra trong óc tất cả những sự tình cờ mà tôi không thể ngờ có thể
xảy ra, nào là chính Elstir lại có quan hệ với những cô gái đó, nào là
mới sáng nay, đối với tôi, họ chỉ là những dáng hình trong một bức
tranh lấy biển làm nền, giờ họ không những đã thấy tôi, mà còn thấy tôi
có quan hệ với một người vĩ đại, ông ta giờ đã biết tôi muốn làm quen
với họ, chắc hẳn sẽ giúp tôi. Điều đó khiến tôi vui thích, nhưng niềm
vui thích kín đáo ấy, tôi không thấy ngay; nó thuộc loại những người
khách lặng lẽ chờ đến lúc các khách khác đã đi hết, chỉ còn lại mình ta,
mới lên tiếng để ta biết là họ đã tới. Bấy giờ, ta mới thấy họ, ta có thể
nói với họ: “Tôi xin dành trọn mình cho bạn” và lắng nghe họ. Đôi khi,
từ lúc những niềm vui thích kiểu ấy ngấm vào ta đến lúc tự ta có thể trở
vào trong vòng tay của nó, nhiều giờ khắc trôi qua, trong thời gian ấy ta
gặp biết bao người đến nỗi ta đâm sợ ngộ nhỡ nó không chờ ta? Nhưng
nó kiên nhẫn, nó không biết mệt và khi mọi người vừa đi khỏi, ta lại
thấy nó ngay trước mặt mình. Đôi khi, chính ta mệt đến nỗi ta cảm thấy
đầu óc rã rời của mình không còn đủ sức để giữ lại những ký ức, những
ấn tượng vốn chỉ lấy bản ngã mỏng manh của ta làm nơi nương náu
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duy nhất, phương tiện tự thể hiện duy nhất. Và chúng ta lấy thế làm tiếc
vì cuộc sống chỉ lý thú vào những ngày khi mà trong bụi phàm của hiện
thực, có lẫn chút cát thần, khi mà một sự kiện tầm thường trở thành
động lực tạo nên những bản tình ca lãng mạn. Thế là từ ánh sáng của
mộng mị, nhô ra cả một mũi đất của cái thế giới không thể tới được, đi
vào cuộc sống của ta, vào cái cuộc sống trong đó, ta như người đang
ngủ được đánh thức bỗng nhìn thấy những người ta hằng mơ ước nồng
nàn đến độ ta tưởng mãi mãi sẽ chỉ thấy họ trong mơ.

Sự yên tâm mang lại bởi khả năng là giờ đây tôi có thể làm quen với
các cô gái ấy bất cứ khi nào tôi muốn, lại càng quý giá hơn đối với tôi
vì những ngày sau đó, bận sửa soạn tiễn Saint-Loup ra đi, tôi sẽ không
thể tiếp tục ngóng chờ họ đi qua. Bà tôi muốn tỏ lòng biết ơn đối với
bao điều tử tế dễ thương anh đã làm cho bà cháu tôi. Tôi nói với cụ anh
ta rất ngưỡng mộ Proudhon và gợi ý cụ cho chuyển tới những bức thư
có chữ ký của nhà triết học này mà cụ đã mua dạo trước. Saint-Loup
đến khách sạn xem vào đúng ngày những bức thư ấy được chuyển tới,
tức là hôm trước ngày anh lên đường. Anh nghiến ngấu đọc, kính cẩn
giở từng trang, cố nhớ những câu hay, rồi đứng dậy xin lỗi bà tôi vì đã
ngồi lại quá lâu, nhưng cụ nói:

“Không mà, cậu mang về đi, của cậu đấy, tôi cho chuyển tới là để
biếu cậu đấy.”

Vui sướng đến độ không nén nổi, như không thể kiểm soát một trạng
thái cơ thể xảy ra ngoài ý muốn, Saint-Loup đỏ bừng mặt như một đứa
trẻ vừa bị phạt và những cố gắng vô hiệu của để kìm niềm vui đang làm
anh run lên còn khiến bà tôi xúc động hơn cả nghe những lời cảm tạ
anh có thể thốt ra. Nhưng vẫn sợ mình chưa bày tỏ đầy đủ lòng biết ơn,
ngày hôm sau, cúi đầu qua cửa sổ con tàu hỏa nhỏ địa phương đưa anh
về trại, anh còn xin tôi thứ lỗi về điều đó. Trại binh thật ra rất gần. Anh
đã định đi xe ngựa như anh vẫn làm thế trước đây mỗi lần phải về trại
buổi tối, nhưng không phải là dứt khoát về hẳn. Nhung lần này, anh
phải chất tất cả hành lý, khá nhiều, lên tàu. Và anh thấy tiện nhất là
chính mình cũng lên tàu luôn, theo ý kiến của ông quản lý khách sạn,
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ông này, khi được tham vấn, trả lời rằng xe ngựa hay tàu hỏa nhỏ thì
“cũng gần như tương đối” - ông ta muốn nói là cũng tương đương (như
kiểu Françoise nói: “cũng rưa rứa” vậy). “Thôi được,” Saint-Loup kết
luận, “tôi sẽ đáp chuyến ‘tàu rồng rắn’ ấy”. Lẽ ra tôi cũng lên tàu tiễn
bạn mình đến tận Doncières nếu tôi không mệt; ít nhất, trong thời gian
chúng tôi nán lại ở ga Balbec - tức là thời gian người lái tàu chờ những
người bạn đến chậm, không có thì anh ta chưa đi, và cũng là để anh ta
uống vài ly giải khát - tôi cũng hứa mỗi tuần sẽ tới thăm anh vài lần. Vì
Bloch cũng ra ga tiễn, Saint-Loup đã rất ngán lại thấy anh bạn của
chúng tôi nghe thấy anh mời tôi đến Doncières ăn trưa, ăn tối và ở lại
chơi, cuối cùng bảo Bloch bằng một giọng hết sức lạnh lùng cốt để
đính chính nhã ý gượng gạo của lời mời và để ngăn y coi đó là thật:
“Nếu thảng hoặc ông có ghé qua Doncières vào một buổi chiều tôi rảnh
rỗi, ông có thể hỏi tôi ở doanh trại, nhưng có lẽ tôi hầu như không bao
giờ rảnh rỗi.” Cũng có thể Robert sợ tôi ngại đến một mình và nghĩ, tôi
thân với Bloch hơn là tôi nói ra miệng, nên mở đường cho tôi rủ y đi
cùng là bạn đường đỡ chân đỡ tay.

Tôi sợ rằng cái giọng ấy, cái cách mời mà lại như khuyên người ta
đừng đến có thể làm mếch lòng Bloch và tôi thấy giá Saint-Loup đừng
nói gì thì hơn. Nhưng tôi nhầm, vì sau khi tàu chạy, trên suốt chặng
đường cùng đi đến tận cái ngã tư khi chúng tôi phải chia tay nhau, tôi
về khách sạn, còn Bloch về biệt thự của mình, y không ngừng hỏi tôi
hôm nào thì “hai đứa mình đi Doncières vì sau khi Saint-Loup tỏ ra đầy
nhã ý với mình như thế, mà không thể theo lời mời ấy thì quá ư là thô
lỗ,” không đến nỗi phật ý. Tôi hài lòng thấy y không nhận ra - hoặc...
để muốn giả vờ không nhận thấy - Saint-Loup đã mời với một giọng
kém khẩn thiết, hầu như thiếu lịch sự, như thế nào. Tuy nhiên tôi vẫn
muốn Bloch tránh cho mình khỏi rơi vào tình thế lố bịch nếu đến
Doncières ngay lập tức. Nhưng tôi không dám cho y một lời khuyên chỉ
có thể làm y phiền lòng nếu chỉ cho y thấy Saint-Loup đâu có tha thiết
mời còn y thì chưa chi đã vồ lấy. Y quá vồn vã và mặc dù, bù lại những
thiếu sót kiểu ấy, y có những phẩm chất đáng kể không thấy ở những
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người kín đáo hơn, sự vô ý tứ của y thường được đẩy lên tới mức làm
người ta khó chịu. Nghe y nói thì nội trong tuần này, thể nào chúng tôi
cũng đi Doncières (y nói “chúng ta” vì tôi nghĩ y có phần trông chờ vào
sự có mặt của tôi làm sao để y có mặt theo). Suốt dọc đường, trước cửa
nhà tập thể dục khuất trong lùm cây, trước sân quần vợt, trước cửa tòa
thị chính, trước quầy hàng của người bán vỏ ốc biển, y dừng tôi lại,
khẩn khoản xin tôi định một ngày và khi tôi không nghe theo, y giận dữ
chia tay tôi mà rằng: “Tùy cậu thôi, Công tử. Còn tôi thì bắt buộc phải
đi vì anh ta đã mời tôi.”

Saint-Loup sợ chưa cảm tạ bà tôi đủ mức đến nỗi trong một bức thư
gửi từ thành phố anh đóng quân hai hôm sau đó, anh còn nhờ tôi
chuyển tới cụ lòng biết ơn của anh. Bức thư, mà dấu tem bưu điện trên
phong bì có tên thành phố, dường như mau mau chuyển tới tôi lời anh
nhắn rằng giữa những bức tường thành, trong doanh trại kỵ binh Louis
XVI, anh vẫn nghĩ đến tôi. Giấy viết thư mang gia huy dòng họ
Marsante trong đó tôi nhận ra một hình sư tử trên một vương miện
khép lại bởi một chiếc mũ vải của một vị công hầu nước Pháp.

“Sau một cuộc hành trình bình an - bức thư viết - đọc một cuốn sách
mua ở nhà ga, của Arvède Barine (tôi nghĩ đó là một tác giả Nga mà tôi
thấy là viết xuất sắc so với một người ngoại quốc*, nhưng tôi muốn
biết đánh giá của bạn, bạn, một cái giếng thơi kiến thức, thiên kinh vạn
quyển), giờ đây tôi lại trở về giữa cuộc sống thô thiển này, nơi mà than
ôi, tôi cảm thấy như bị đày biệt xứ, chẳng có những gì tôi để lại ở
Balbec; cái cuộc sống trong đó tôi không tìm lại được bất cứ kỷ niệm
mến thương nào, bất cứ nét đẹp trí tuệ nào; cuộc sống trong cái không
khí mà chắc bạn sẽ khinh miệt, tuy nhiên không thiếu hấp dẫn. Tôi cảm
thấy mọi thứ trong cuộc sống ấy đã thay đổi từ khi tôi tạm xa nó, vì
trong khoảng thời gian này, một trong những kỷ nguyên quan trọng
nhất của đời tôi, kỷ nguyên của tình bạn chúng ta, đã bắt đầu. Tôi hy
vọng nó sẽ không bao giờ chấm dứt. Tôi chỉ nói về nó, về bạn, với một
người duy nhất, bạn gái của tôi, nàng đã đến chia sẻ với tôi cả một
tiếng đồng hồ, mang lại cho tôi niềm vui bất ngờ. Nàng rất muốn làm
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quen với bạn và tôi nghĩ hai người sẽ tâm đầu ý hợp vì nàng cũng cực
kỳ say mê văn học. Ngược lại, để ngẫm lại những cuộc trò chuyện của
chúng ta, sống lại những giờ phút tôi không bao giờ quên được, tôi phải
cách ly khỏi những đồng đội của mình, những chàng trai ưu tú nhưng
chắc không thể hiểu được điều đó. Ký ức về những khoảnh khắc cùng
nhau chia sẻ, trong những ngày đầu này tôi những muốn gợi lại một
mình, không viết cho bạn. Nhưng tôi sợ rằng, với đầu óc tế nhị và trái
tim siêu nhạy cảm, bạn lại băn khoăn khi không nhận được thư, nếu
như dù sao bạn vẫn hạ cố nghĩ đến gã kỵ sĩ cục mịch này mà bạn còn
phải tốn nhiều công sức mài giũa để làm cho tinh tế hơn, xứng đáng
hơn.”

  

Thực ra, bức thư chất chứa yêu thương này rất giống với những bức
thư mà hồi chưa quen Saint-Loup, tôi tưởng tượng là anh sẽ viết cho
tôi, trong cơn mơ màng mà thái độ lạnh lùng của anh phút đầu tiếp xúc
đã kéo tôi ra khỏi, đặt tôi trước một thực tế giá băng, may sao, không
phải là dứt khoát không thay đổi. Sau khi nhận được bức thư đầu tiên
ấy, mỗi lần người ta mang thư, báo đến vào giờ ăn trưa, tôi nhận ra
ngay khi có thư anh, bởi vì nó có cái diện mạo thứ hai mà một người
phô ra khi vắng mặt - ở những nét của diện mạo này (những chữ viết)
chẳng có lý do gì khiến ta không tin rằng mình có thể đọc thấy một tâm
hồn riêng như đọc thấy nó ở nét sống mũi hay trong cách uốn giọng.

Giờ đây, tôi sẵn sàng ngồi lại bàn ăn trong khi người ta dọn dẹp và
nếu không phải là lúc các cô gái của cái nhóm nhỏ ấy có thể đi qua, thì
không chỉ nhìn về phía biển. Từ khi thấy những gì được thể hiện trong
tranh của Elstir, tôi ưa tìm lại chúng trong thực tại, yêu thích chúng như
một cái gì thi vị: cái dáng giơ dao ăn lên nửa chừng, còn lệch lẹo; chiếc
khăn ăn giũ ra, phồng phồng, trên đó ánh nắng mượt mà điểm thêm
chút nhung vàng ươm; ly rượu đã cạn một nửa, như vậy càng lộ rõ hình
loe thanh tao và dưới đáy, qua thành thủy tinh mờ đục như sự cô đặc
của ánh ngày, chút vang còn lại sầm sẫm nhưng vẫn lấp lánh sáng;
những khối hình di chuyển, những chất lỏng biến hóa do góc độ chiếu
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sáng; những trái mận biến chất, chuyển từ xanh lục sang xanh lơ, rồi từ
xanh lơ sang vàng ối trong đĩa đựng hoa quả đã hết một nửa; những
chiếc ghế cổ lỗ ngay hai lần được đem đến đặt quanh chiếc bàn phủ
khăn trắng như thể đó là một bàn thờ, nơi người ta cử hành những lễ
hội ẩm thực, trên đó, ở đáy những vỏ sò, còn đọng lại mấy giọt nước
óng ánh, như trong âu đá đựng nước thánh ở nhà thờ. Tôi cố tìm cái
đẹp ở những chỗ trước đây, tôi không bao giờ hình dung là có nó, trong
những vật thông thường nhất, trong đời sống sâu thẳm của những “tĩnh
vật”.

Mấy hôm sau khi Saint-Loup đi, tôi thuyết phục được Elstir tổ chức
một cuộc tiếp tân nhỏ vào ban ngày để tôi có dịp gặp Albertine. Lúc tôi
bước ra khỏi Đại Khách sạn, người ta thấy tôi thật hấp dẫn và thanh
lịch. Cái vẻ hấp dẫn và thanh lịch nhất thời ấy (nhờ nghỉ ngơi kéo dài
và nhờ một khoản chi đặc biệt để mua sắm trang phục), tôi lấy làm tiếc
không thể dành nó (cùng với cả uy tín của Elstir nữa) cho việc chinh
phục một người khác hay hơn, tôi tiếc là đã tiêu phí tất cả những lợi thế
đó chỉ để làm quen với Albertine. Trí khôn bảo tôi rằng niềm thích thú
ấy chẳng mấy đáng giá, từ khi nó được bảo đảm. Nhưng trong tôi, ý chí
không một giây phút nào chia sẻ cái ảo tưởng ấy, ý chí vốn là người
đầy tớ kiên trì, không thay lòng đổi dạ của các nhân cách nối tiếp của
chúng ta; giấu mình trong bóng tối, bị coi rẻ, trung thành không biết
mệt mỏi, không ngừng lao tâm khổ tứ và không bận tâm đến những
biến thái của bản ngã chúng ta, lo sao không bao giờ thiếu những gì cần
thiết. Trong lúc sắp thực hiện một chuyến đi mong ước, trí khôn và cảm
quan bắt đầu tự hỏi nó có thật sự bõ công tiến hành hay không; ý chí thì
biết các ông chủ quen nhàn hạ này sẽ lập tức lại bắt đầu thấy cuộc hành
trình là tuyệt vời nếu nó không thể diễn ra, ý chí để họ phân tích này nọ
trước cửa nhà ga, mỗi lúc một thêm đắn đo; nhưng nó thì lo lấy hành lý
và đưa chúng ta lên toa để kịp giờ khởi hành. Nó bất biến bao nhiêu thì
trí khôn và cảm quan hay thay đổi bấy nhiêu; nhưng vì nó lặng lẽ,
không đưa ra những lý lẽ của mình, người ta có cảm giác nó gần như
không tồn tại, những bộ phận khác của bản ngã chúng ta đi theo sự
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quyết tâm sắt đá của nó mà không thấy nó, trong khi lại phân biệt rất rõ
nét những phân vân của chính mình. Vậy là cảm quan và trí khôn của
tôi mở cuộc tranh cãi về giá trị của niềm vui thú có thể tìm thấy trong
việc làm quen với Albertine, trong khi tôi nhìn trong gương những...
Vô bổ và mỏng manh mà chúng muốn giữ cho một cơ hội khác. Nhưng
ý chí tôi không để nhỡ giờ khởi hành và nó bảo xà ích đánh xe đến địa
chỉ nhà Elstir. Vì sự thể đã định đoạt, trí khôn và cảm quan của tôi đành
nhẽ cho vậy là đáng tiếc. Nhưng nếu ý chí tôi nói một địa chỉ khác,
chắc chúng sẽ phát hoảng.

Một lát sau, khi tới nhà Elstir, thoạt đầu tôi tưởng tiểu thư Simonet
không có trong xưởng họa. Quả là có một thiếu nữ để đầu trần, mặc áo
dài lụa, ngồi đó, nhưng mái tóc đẹp kia, cái mũi kia, nước da kia đều xa
lạ với tôi, và tôi cũng không thấy lại ở nàng cái thực thể tôi đã hình
dung trong đầu, chiết xuất từ một cô gái đội mũ polo dắt xe đạp đi dạo
dọc bờ biển. Tuy nhiên, đó chính là Albertine. Nhưng ngay cả khi đã
biết thế, tôi cũng không bận tâm đến nàng. Ở tuổi thanh niên, mỗi khi
bước vào một cuộc họp mặt thời thượng, ta phải dứt bỏ bản thân, trở
thành một người khác, mỗi salon là một thế giới mới trong đó, tuân
theo luật lệ của một quan điểm đạo đức khác, ta tập trung chú ý xoáy
vào những con người, những điệu nhảy, những ván bài như thể đó là
những điều mãi mãi quan trọng trong đời ta, nhưng ngày hôm sau, ta đã
quên tiệt. Để đi tới trò chuyện với Albertine, tôi phải theo một lộ trình
hoàn toàn không phải do tôi vạch ra: trước hết, nó dừng trước Elstir, rồi
đi ngang qua những tốp khách mời khác (ở đây, người ta cho họ biết
tên tôi), rồi dọc theo búp phê, nơi người ta mời tôi ăn bánh kem nhân
dâu tây, trong khi tôi đứng ngây như tượng nghe một khúc nhạc bắt đầu
tấu lên, tôi thấy mình coi những đoạn kế tiếp nhau ấy đều quan trọng
như việc giới thiệu tôi với tiểu thư Simonet, giờ đây nó chỉ còn là một
trong số những đoạn đó, việc giới thiệu mà tôi đã quên bẵng rằng mới
mấy phút trước, tôi còn coi là mục đích duy nhất của việc tôi cất công
đến đây. Vả chăng, trong cuộc đời bận rộn, những hạnh phúc thật sự,
những bất hạnh lớn của chúng ta chẳng đã xảy đến như thế sao? Giữa
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những người khác, ta nhận được từ người mình yêu câu trả lời làm ta
sung sướng hay có thể giết chết ta, mà ta đã chờ đợi cả năm nay. Nhưng
vẫn phải tiếp tục trò chuyện, ý nọ nối ý kia, giăng ra một bề mặt mà bên
dưới chỉ thi thoảng mới lờ mờ nhoe ra cái nhận biết nơi đáy sâu tiềm
thức, nhưng rất nhói buốt, rằng bất hạnh đã giáng xuống đời ta. Nếu
thay vì bất hạnh, đó là hạnh phúc, có thể mấy năm sau ta mới nhớ ra
rằng sự kiện lớn nhất trong đời sống tình cảm của ta đã xảy ra mà ta
không có thì giờ để ý lâu đến nó, gần như không kịp nhận biết nó, tại
một cuộc họp mặt thời thượng mà ta chỉ tới dự cốt để chờ đợi sự kiện
ấy.

Vào lúc Elstir gọi tôi đến để giới thiệu với Albertine đang ngồi cách
đó một quãng, tôi đang ăn nốt một que kem cà phê và hỏi chuyện một
ông già tôi vừa làm quen; tôi ngỏ ý tặng ông bông hoa hồng cài ở
khuyết áo mình mà ông tấm tắc khen, quan tâm muốn ông cho biết chi
tiết về một số hội chợ nông nghiệp ở Normandie. Nói vậy không có
nghĩa việc giới thiệu sắp tới không làm tôi vui thích và không có một
tầm trọng đại nào đó trong mắt tôi. Về niềm vui, thì dĩ nhiên, phải một
lát sau, khi về khách sạn, còn lại một mình, trở lại là chính mình, tôi
mới cảm thấy. Niềm vui thích có quá trình như ảnh chụp. Điều ta cảm
nhận khi có mặt người ta yêu chỉ là âm bản, sau đó, về nhà, ta “rửa” nó
ra thành ảnh khi ta lại có thể sử dụng cái phòng tối mà cửa vào bị
“niêm phong” chặt chừng nào nhà còn có khách.

Nếu việc tận hưởng niềm vui bị hoãn chậm lại mấy tiếng đồng hồ,
thì ngược lại, tầm trọng đại của việc giới thiệu, tôi cảm thấy ngay tức
khắc. Vào lúc được giới thiệu với nhau, tuy chúng ta cảm thấy đột
nhiên được thỏa nguyện, được cấp một tấm “phiếu” có giá trị dài hạn
để tiếp tục hưởng những niềm vui mai sau, mà chúng ta theo đuổi suốt
bao tuần, chúng ta hiểu rõ rằng việc sở hữu được tấm phiếu này không
những chấm dứt cho chúng ta những tìm kiếm nhọc nhằn - điều chỉ có
thể làm chúng ta tràn ngập sướng vui - mà còn kết thúc sự tồn tại của
một con người do trí tưởng tượng của chúng ta tạo ra, không đúng với
tự nhiên, lại được phóng đại lên bởi nỗi khắc khoải sợ không bao giờ
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được người đó biết đến. Vào lúc tên chúng ta vang lên từ miệng người
giới thiệu, nhất là nếu được thêu thùa thêm những lời ca ngợi như Elstir
đã làm - cái thời điểm có tính chất thánh lễ, tương tự như trong một
truyện thần tiên, khi vị thần ra lệnh cho một người đột nhiên phải biến
thành người khác - cô gái ta muốn tiếp cận vụt biến mất, làm sao nàng
có thể vẫn nguyên như cũ khi mà trong đôi mắt mới hôm qua còn xa lắc
tận đâu đâu (đến nỗi tưởng như tia nhìn lang thang, lệch tiêu điểm,
tuyệt vọng của ta không bao giờ bắt gặp được), cái nhìn tỉnh táo và suy
nghĩ bí ẩn vừa được thay thế gọn ghẽ một cách mầu nhiệm bằng hình
ảnh của chính ta như được vẽ ở đáy một chiếc gương tươi rói nét cười?
Nếu sự hiện thân của bản thân ta vào một cái gì dường như khác hẳn ta,
là điều làm thay đổi nhiều nhất người mà người ta đưa ta đến giới thiệu,
thì hình thái của người ấy vẫn còn khá mơ hồ; và ta băn khoăn tự hỏi
đó sẽ là một vị thần, một cái bàn hay một cái chậu*. Nhưng cũng khéo
léo như những tay nặn tượng sáp nặn trước mắt chúng ta một tượng bán
thân trong vòng năm phút, mấy lời cô gái lạ nói với ta sẽ xác định cụ
thể cái hình thái ấy và mang lại cho nó một cái gì dứt khoát, loại trừ
mọi giả thuyết mà hôm qua lòng mong muốn và trí tưởng tượng của ta
miệt mài xây dựng. Hẳn là ngay cả trước khi đến cuộc gặp mặt này,
Albertine đã không chỉ còn là cái bóng ma ám ảnh đời ta, hình thành từ
một cô gái qua đường hoàn toàn xa lạ mà ta chỉ loáng thoáng thấy.
Quan hệ họ hàng của nàng với bà Bontemps đã thu hẹp bớt những giả
thuyết tuyệt vời bằng cách bịt lại một trong những ngả đường mà chúng
có thể triển khai. Dần dà khi tôi gần gũi và hiểu biết nàng hơn, quá
trình sự hiểu biết ấy diễn ra theo phép trừ, mỗi phần của nàng do trí
tưởng tượng và khao khát tạo nên được thay thế bằng một khái niệm
kém giá trị hơn nhiều, đành rằng có kèm thêm một thứ tương đương
trong lĩnh vực đời sống, kiểu như khoản mà các công ty tài chính tiếp
tục trả sau khi hoàn lại cổ phần gốc, và gọi là “cổ tức”. Họ của nàng,
những mối quan hệ họ hàng của nàng là một giới hạn đầu tiên cho
những giả định của tôi. Thái độ hòa nhã của nàng khi tôi đứng cạnh
nàng, thấy lại cái nốt ruồi ở má bên dưới mắt, là một cột mốc biên giới
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khác; cuối cùng, tôi ngạc nhiên khi nghe thấy nàng dùng trạng từ “hoàn
toàn” thay vì “cực kỳ” khi nói về hai người - về một người, nàng nhận
xét “cô ta hoàn toàn điên nhưng dù sao cũng rất dễ thương”, còn về
người kia thì “đó là một ông hoàn toàn tầm thường và hoàn toàn chán
ngấy”. Mặc dù cách dùng trạng từ “hoàn toàn” như vậy chẳng mấy hay
ho, nó cũng cho thấy một trình độ văn hóa-văn minh mà tôi không hình
dung một bà đồng đi xe đạp, một nàng thơ của sân golf có thể đạt tới.
Vả chăng, sau sự hóa thân đầu tiên này, Albertine còn tiếp tục thay đổi
nhiều lần nữa dưới mắt tôi. Những ưu, khuyết điểm của một người thể
hiện trên bề mặt có thể khác hẳn tùy theo góc nhìn hoặc quan điểm của
ta. Trước tiên, tôi thấy Albertine có vẻ khá sợ sệt thay vì dữ dằn; tôi
cảm thấy nàng chỉn chu chứ không cà chớn, bằng vào cách nàng đánh
giá tất cả những cô gái tôi nhắc tới khi trò chuyện với nàng, chẳng hạn
như “cô ta sống buông tuồng” hay “cô ta thật thô lỗ”; cuối cùng, điểm
nổi bật của mặt nàng là một bên thái dương bị viêm đỏ, hơi khó coi,
chứ không còn là vẻ kỳ lạ trong cái nhìn mà cho tới lúc ấy, bao giờ tôi
cũng thấy lại khi nghĩ đến nàng. Nhưng đó chỉ là một cái nhìn của linh
giác và hẳn là còn có những cách nhìn khác mà tôi sẽ phải lần lượt
điểm qua. Như vậy, chỉ sau khi nhận ra những nhầm lẫn ban đầu về thị
giác - mà không phải là không mò mẫm - người ta mới có thể đạt tới
hiểu biết chính xác một con người, nếu như đó là điều có thể. Nhưng đó
là điều bất khả; bởi vì trong khi thị ảnh của ta về người ấy được chỉnh
lại, thì bản thân người ấy, vốn không phải là một mục tiêu bất động, đã
thay đổi vì chính mình, ta ngỡ bắt kịp người ấy thì người ấy lại tiếp tục
di chuyển và cuối cùng, tưởng đã nhìn rõ hơn thì đấy chỉ là làm rõ hơn
những hình ảnh cũ không còn tiêu biểu cho người ấy.

  

Tuy nhiên, mặc dù tất phải mang lại những thất vọng không thể tránh
khỏi, động thái hướng tới cái mà ta mới chỉ thoáng thấy, cái mà ta đã có
thì giờ để tưởng tượng, động thái ấy vẫn là hoạt động duy nhất lành
mạnh đối với giác quan, nó duy trì trong giác quan sự thèm muốn.
Buồn tẻ biết bao cuộc sống của những người vì lười nhác hay rụt rè cứ
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đi xe đến thẳng nhà những người bạn họ chỉ quen biết mà không hề mơ
về bạn, không bao giờ dám dừng lại dọc đường nấn ná với những gì
mình ham muốn!

Trên đường về, tôi nghĩ về cuộc họp mặt buổi sáng đó, thấy lại que
kem cà phê mình ăn nốt trước khi để Elstir dẫn đến bên Albertine, thấy
lại bông hồng mình đã tặng ông già, tất cả những chi tiết do hoàn cảnh
lựa chọn mà ta không hay, cấu thành trong một bố cục đặc biệt và ngẫu
nhiên bức tranh của cuộc gặp gỡ đầu tiên. Nhưng bức tranh ấy, vài
tháng sau, tôi có cảm giác thấy nó từ một quan điểm khác, rất xa với
bản thân tôi, và hiểu ra rằng nó không chỉ tồn tại cho riêng mình: một
hôm, trò chuyện với Albertine về hôm đầu tiên chúng tôi làm quen với
nhau, tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy nàng nhắc đến que kem, đến bông
hoa tôi tặng ông già, tất cả những thứ tôi tưởng, không phải chỉ quan
trọng với mình, mà là chỉ riêng mình nhìn thấy, giờ được chuyển thể
thành một dị bản tôi không ngờ tới trong đầu Albertine. Ngay hôm đầu
tiên ấy, trên đường trở về khách sạn, nhớ lại những gì xảy ra, tôi đã
hiểu một ngón ảo thuật đã được thực hiện hoàn hảo đến thế nào, tôi đã
trò chuyện ra sao với một người mà nhờ tài khéo léo của nhà ảo thuật,
cô đã thế chỗ người thiếu nữ tôi từng theo dõi bao lâu trên bãi biển,
mặc dầu chẳng có nét nào của nàng. Vả chăng, lẽ ra tôi có thể đoán
trước điều đó, bởi chưng cô gái trên bãi biển là do tôi bịa ra. Mặc dầu
vậy, vì trong những cuộc trò chuyện với Elstir, tôi đã đồng nhất cô với
Albertine, tôi cảm thấy có nghĩa vụ tinh thần đối với cô là phải giữ trọn
những hứa hẹn ái ân tôi đã thề thốt với nàng Albertine tưởng tượng.
Người ta đính hôn theo thể thức “ủy quyền thay mặt” và sau đó, người
ta nghĩ mình có nghĩa vụ phải cưới người “đại diện” đó. Vả lại, nếu
một nỗi lo sợ đã tạm thời biến mất, ít nhất là khỏi đời tôi, nỗi lo sợ mà
để xoa dịu, chỉ cần nhớ lại những cung cách chỉn chu, cái vẻ “hoàn toàn
tầm thường” và bên thái dương bị viêm đỏ, thì việc nhớ lại những nét
ấy lại đánh thức trong tôi một kiểu ham muốn khác tuy êm ái và tuyệt
nhiên không đau đớn, tựa như một cảm giác thân ái, nhưng về lâu về
dài có thể trở nên nguy hiểm vì nó làm tôi bất cứ lúc nào cũng cảm thấy
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cần ôm hôn con người mới này, cung cách nhã nhặn và sự rụt rè của
nàng cùng khả năng bất ngờ có được nàng trong tầm tay, khiến tôi hết
phải gắng công vô ích vận dụng trí tưởng tượng, nhưng lại làm nảy sinh
một tình cảm biết ơn đầy xúc động. Và vì trí nhớ lập tức bắt đầu chụp
ngay những tấm hình hoàn toàn độc lập với nhau - triệt tiêu mọi liên hệ,
mọi tiếp nối giữa những cảnh có trong đó - trong bộ sưu tập những tấm
hình nó trưng bày, tấm sau cùng không nhất thiết xóa bỏ những tấm
trước. Đối diện với nàng Albertine tầm thường mà dễ thương đang
cùng tôi trò chuyện, tôi vẫn thấy nàng Albertine bí ẩn đứng trước biển.
Giờ đây, đó là những ký ức, có nghĩa là những bức tranh mà dường như
chẳng bức nào thật hơn bức nào. Để nói nốt về buổi chiều* đầu tiên
chúng tôi được giới thiệu với nhau ấy, khi cố tìm lại cái nốt ruồi trên
má bên dưới mắt nàng, tôi nhớ ra rằng lúc Albertine đi qua nhà Elstir,
tôi đã thấy nốt ruồi ấy ở trên cằm. Tóm lại, khi gặp Albertine, tôi nhận
thấy mặt nàng có một nốt ruồi, nhưng sau đó, trí nhớ lang thang của tôi
dong nó đi trên mặt nàng, lúc đặt ở chỗ này, khi đặt ở chỗ khác.

  

Mặc dù tôi khá thất vọng khi thấy ở tiểu thư Simonet một cô gái
chẳng mấy khác với tất cả những gì tôi đã từng biết, giống như nỗi thất
vọng trước nhà thờ Balbec không ngăn tôi muốn đến Quimperlé, đến
Pont-Aven và Venise, tôi vẫn tự nhủ rằng nếu bản thân Albertine không
như tôi hy vọng, thì ít nhất, qua nàng, tôi cũng có thể làm quen với các
bạn nàng trong nhóm.

Thoạt đầu, tôi tưởng mình sẽ thất bại. Vì nàng sẽ còn ở lại Balbec rất
lâu và tôi cũng thế, tôi thấy tốt nhất là không nên quá nôn nóng tìm
cách gặp nàng mà nên chờ cơ hội đến. Nhưng dù điều đó có xảy ra
hằng ngày mà nàng chỉ đáp lại từ xa lời chào lặp lại hằng ngày của tôi
thì e rằng đến hết mùa, cũng chẳng đi đến đâu.

Ít lâu sau, một buổi sáng trời mưa và gần như lạnh, một cô gái lại
gần tôi trên con đường đi dạo ven biển. Đội một chiếc mũ vải trùm đầu
và đi bao tay, nom nàng khác với cô gái tôi đã gặp tại cuộc họp mặt ở
nhà Elstir đến nỗi nhận ra đó chỉ là một người dường như là một bài
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toán không thể giải; tuy nhiên, tôi đã giải được, nhưng phải sau một
giây sửng sốt mà tôi nghĩ không lọt khỏi mắt Albertine. Mặt khác, vào
lúc ấy, khi tôi nhớ lại “cung cách nhã nhặn” đã làm tôi ngạc nhiên, thì
nàng lại khiến tôi kinh ngạc theo chiều ngược lại bởi cái giọng thô lỗ
cùng phong cách “băng nhóm” của nàng. Thêm nữa, phía thái dương
ửng đỏ không còn là trung tâm thị giác... trên mặt nàng, hoặc vì tôi
đứng phía bên này, hoặc vì chiếc mũ trùm đầu che lấp nó, hoặc vì
không phải lúc nào nó cũng bừng bừng. “Thời tiết tệ quá!” nàng bảo
tôi. “Thật ra, nói mùa hè ở Balbec kéo dài bất tận, là đại nhảm nhí. Ông
chẳng làm gì ở đây ư? Chẳng bao giờ thấy ông ở sân golf, ở các vũ hội;
ông cũng chẳng cưỡi ngựa nữa. Chắc ông phải cảm thấy chán ốm! Ông
không thấy là cứ ở lì trên bãi tắm suốt, người ta sẽ đâm đần độn đi sao?
À, ông thích làm con thằn lằn lười nhác chứ gì? Ông có ối thì giờ mà.
Tôi thấy ông không như tôi, tôi thì mê tất cả các môn thể thao! Ông
không xem cuộc đua ngựa ở La Sogne ư? Bọn tôi đến đó bằng xe điện
và tôi hiểu là ông không khoái đi một cái xe tòng tọc như vậy. Bọn tôi
mất đến hai tiếng đồng hồ! Chừng nấy thời gian, với chiếc xe đạp của
mình, tôi có thể làm ba tua vừa đi vừa về.” Trước đây tôi đã thán phục
Saint-Loup khi anh gọi một cách hết sức tự nhiên con tàu hỏa địa
phương là con “tàu rồng rắn” vì vô số những khúc ngoằn ngoèo trên
tuyến đường sắt nó phải lượn theo, giờ tôi lại kinh ngạc khi thấy
Albertine gọi “xe điện” là “cái xe tòng tọc” một cách dẻo quẹo như thế.
Tôi cảm thấy nàng nắm vững một từ vựng chỉ danh sự vật mà trong
lĩnh vực đó tôi e rằng nàng nhận thấy tôi kém hẳn và do đó xem thường
tôi. Ấy là bấy giờ tôi còn chưa được dịp được thấy hết sự phong phú
của vốn từ đồng nghĩa mà cái nhóm nhỏ của nàng sở hữu để chỉ cái loại
tàu hỏa nhỏ ấy! Khi nói, Albertine để đầu ngay ngắn, hai cánh mũi
khép chặt, chỉ động đầu môi. Thành thử phát ra một thanh âm rè rè
giọng mũi, có lẽ gồm nhiều thành phần cấu tạo khác nhau: âm sắc tỉnh
lẻ thừa kế từ ông bà cha mẹ, cái thói của tuổi trẻ ưa làm ra vẻ “phớt
ăng-lê”, sự kèm cặp của một nữ gia sư người ngoại quốc và tắc mũi do
màng nhầy bị phì đại. Cái cách phát âm này biến mất khi nàng quen
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mọi người hơn và trở lại chất trẻ thơ hồn nhiên, nếu không ắt có thể
làm người nghe khó chịu. Nhưng tôi lại thấy nó đặc biệt và nó làm tôi
vui thích. Mỗi khi buồn xìu vì mấy ngày không gặp nàng, tôi tự động
viên mình bằng cách nhắc lại câu “Chẳng bao giờ thấy ông ở sân golf”
mà nàng thốt ra bằng giọng mũi, người thẳng tắp, đầu không động đậy.
Và lúc đó, tôi nghĩ trên đời không có ai đáng thèm muốn hơn.

Sáng hôm ấy, chúng tôi họp thành một trong những cặp đôi điểm
những nét chấm phá đây, đó trên con đường đi dạo ven biển - gặp nhau,
dừng lại một thoáng vừa đủ để trao đổi vài lời, rồi chia tay, tiếp tục ai đi
đường người nấy. Tôi lợi dụng lúc nàng đứng bất động như thế để nhìn
và định vị dứt khoát xem cái nốt ruồi ấy ở chỗ nào. Giống như câu nhạc
tôi yêu thích trong bản Sonate của Vinteuil mà trí nhớ của tôi dắt đi
lang thang suốt từ chương đầu Andante đến chương kết cho tới hôm có
tổng phổ trong tay, tôi tìm thấy nó và cố định nó về đúng chỗ của mình
ở chương Scherzo, cái nốt ruồi mà tôi nhớ khi thì trên má, khi thì ở
cằm, giờ đây dừng lại vĩnh viên ở môi trên, bên dưới mũi. Cũng chính
như thế, chúng ta ngạc nhiên gặp những câu thơ chúng ta thuộc lòng
trong một bài mà chúng ta không ngờ chúng xuất xứ từ đấy.

Đúng lúc ấy - như để cho nở bung trên nền “phông” biển, trong sự đa
dạng về hình khối, toàn bộ cảnh trí phong phú tạo nên bởi cuộc diễu
hành của các trinh nữ - các cô bạn của Albertine, chân dài đẹp, thân
hình mềm mại, rất khác nhau, tiến về phía chúng tôi, gần biển hơn, theo
một đường song song. Tôi xin phép Albertine đi theo nàng một lúc.
Thật không may, nàng chỉ vẫy tay chào họ. “Nhưng các bạn cô sẽ phàn
nàn nếu cô bỏ rơi họ,” tôi nói với nàng, hy vọng chúng tôi sẽ cùng đi
dạo với nhau. Một chàng trai, nét mặt đầy đặn, tay cầm mấy chiếc vợt,
xáp lại gần chúng tôi. Đó là gã chơi bài baccarat liều lĩnh khiến bà vợ
ông chánh án rất bất bình. Với một vẻ lạnh lùng, thản nhiên mà rõ ràng
gã tưởng là thể hiện sự cao sang, gã chào Albertine.

“Anh ở sân golf về đấy ư, Octave?” nàng hỏi. “Chơi tốt không?
Phong độ anh ổn chứ?”
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“Ôi! Chán ốm! Tôi chỉ là hạng cà tèng thôi,” gã trả lời. “Andrée có ở
đấy không?”

“Có. Cô ấy được 77 điểm.”
“Ôi! Đó là một kỷ lục.”
“Hôm qua tôi đạt được những 82 điểm*.”

  

Gã là con trai một kỹ nghệ gia rất giàu sẽ đóng một vai trò quan
trọng trong việc tổ chức Triển lãm Toàn cầu sắp tới*. Tôi ngạc nhiên
thấy gã trai này và những bạn nam giới rất hiếm hoi của nhóm các cô
gái, rành về tất cả những gì liên quan đến y phục, cách ăn mặc, đồ uống
Ăng-lê, xì gà, ngựa - mà gã nắm vững đến từng chi tiết nhỏ nhất với
niềm kiêu hãnh về độ chính xác tuyệt đối không thể sai, gần giống với
sự khiêm tốn lặng lẽ của nhà bác học - cái kiến thức ấy tự phát triển
một mình không cần kèm theo chút văn hóa trí tuệ nào. Gã không chút
do dự khi phải chọn mặc áo ngủ hay smoking, cái nào hợp hơn với hoàn
cảnh, nhưng không hề biết trong trường hợp nào thì dùng hay không
nên dùng một từ nào đó, hoặc thậm chí những quy tắc sơ đẳng nhất của
ngữ pháp. Sự so le ấy giữa hai thứ văn hóa hẳn cũng thế ở ông bố, chủ
tịch Công đoàn các nghiệp chủ ở Balbec, vì trong một bức thư ngỏ gửi
các cử tri mà ông vừa cho dán khắp các bức tường thành phố, ông nói:
“Tôi đã muốn gặp ông thị trưởng để nói chuyện, nhưng ông không
muốn nghe những lời ca thán của tôi.” Ở Casino, Octave đoạt tất cả các
giải trong những cuộc thi nhảy boston, tango, v.v..., điều khiến gã có
thể, nếu gã muốn, thực hiện một cuộc hôn nhân tốt đẹp ở cái môi
trường “tắm biển” này, nơi các cô gái lấy “bạn nhảy” của mình theo
nghĩa đen chứ không phải theo nghĩa bóng. Gã vừa châm một điếu
thuốc lá vừa nói với Albertine: “Xin phép cô” như kiểu người ta xin
phép vừa làm nốt công việc của mình vừa tiếp tục trò chuyện. Bởi vì gã
không thể không bao giờ có thể “ngồi yên không làm gì”, mặc dù thật
ra gã chẳng bao giờ làm gì cả. Và vì tình trạng hoàn toàn không hoạt
động cuối cùng cũng dẫn đến những hậu quả y hệt như làm việc thái
quá, trong lĩnh vực tinh thần cũng trong đời sống cơ thể và cơ bắp, rốt
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cuộc, sự thường xuyên trống-trơn-trí-tuệ cư trú đằng sau vầng trán đăm
chiêu của Octave cũng gây cho gã những cơn ngứa ngáy muốn tư duy
song chẳng hiệu quả gì khác ngoài việc làm gã mất ngủ ban đêm, như
điều có thể xảy đến với một nhà siêu hình học làm việc quá sức.

  

Nghĩ rằng nếu quen biết các bạn trai của họ, tôi sẽ có nhiều cơ hội
hơn để gặp các cô gái ấy, tôi đã toan đề nghị được giới thiệu với gã. Tôi
nói điều đó với Albertine khi gã vừa đi khỏi vừa nhắc lại: “Tôi chỉ là
hạng cà tèng thôi”. Tôi nghĩ nói thế để gợi ý cho nàng lần sau sẽ giới
thiệu tôi với gã.

“Nhưng mà,” nàng kêu lên, “tôi không thể giới thiệu ông với một tên
đĩ đực. Ở đây, bọn đĩ đực nhan nhản. Nhưng chúng không thể giao du
với ông được. Cái tay này chỉ được cái là chơi golf rất cừ, có thế thôi.
Anh ta hoàn toàn không thuộc loại của ông.”

“Các bạn cô sẽ phàn nàn nếu cô để mặc họ thế,” tôi nói, hy vọng
nàng sẽ rủ tôi cùng đến chỗ họ.

“Không mà, họ chả cần gì đến tôi đâu.”
Trên đường đi, chúng tôi gặp Bloch. Y ném cho tôi một nụ cười tinh

quái, đầy ngụ ý và, phân vân đối với Albertine mà y không biết, hoặc
đúng hơn là có biết “mà không quen”, y gật đầu với một động tác cứng
đơ và quê kệch.

“Cái tay cổ hủ ấy tên là gì?” Albertine hỏi tôi. “Tôi không biết tại
sao anh ta chào tôi mặc dù chúng tôi không quen nhau. Thế nên tôi
không chào lại.”

Tôi không kịp trả lời Albertine vì Bloch đã tiến thẳng về phía chúng
tôi:

“Xin lỗi đã cắt ngang, nhưng mình muốn báo cho cậu mai mình đi
Doncière,” y nói. “Mình không thể đợi lâu hơn mà không tỏ ra bất lịch
sự và mình tự hỏi không biết Saint-Loup-en-Bray nghĩ sao về mình.
Mình báo trước để cậu biết là mình sẽ đi chuyến tàu hai giờ. Còn cậu
muốn làm gì thì tùy cậu.” Nhưng tôi thì chỉ nghĩ đến chuyện gặp lại
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Albertine và làm quen với các bạn nàng, nên Doncières, vì họ không
đến đó và nó chỉ làm tôi lỡ mất giờ họ có mặt ở bãi biển, dường như ở
mãi tận cùng trời cuối đất. Tôi bảo Bloch tôi không thể đi.

“Vậy thì tớ sẽ đi một mình. Và tớ sẽ mượn hai câu thơ lố bịch của
ông già Arouet để nói với Saint-Loup:

Nên biết: với bổn phận hắn, bổn phận ta chẳng hề lệ thuộc
Mặc hắn nhãng sao, ta vẫn kiên định làm tròn*

  

“Tôi công nhận anh ta khá xinh trai,” Albertine nói với tôi, “nhưng
anh ta làm tôi chán ngấy!”

Tôi chưa bao giờ nghĩ là Bloch xinh trai; nhưng quả y xinh trai thật.
Với cái trán hơi dô, cái mũi rất khum, một vẻ hết sức tinh quái và tin
rằng mình tinh quái, y có một gương mặt dễ coi. Nhưng y không thể
khiến Albertine thích. Vả chăng, điều đó có thể do những mặt xấu của
nàng, do tính nghiệt ngã, vô cảm của cái băng nhóm nhỏ, do sự thô lỗ
của nó với tất cả những gì ngoài nó. Vả chăng, sau đó, khi tôi giới thiệu
hai người với nhau, ác cảm của Albertine vẫn không giảm. Bloch thuộc
về một môi trường trong đó, giữa sự châm chọc chĩa vào giới thượng
lưu và một sự tôn trọng đủ mức mà một người có “bàn tay sạch” phải
dành cho những cung cách thanh nhã, người ta thực hiện một thứ thỏa
hiệp đặc biệt, tuy khác với những thói cách thượng lưu nhưng lại thành
một kiểu thời thượng dễ ghét nhất. Khi được giới thiệu, y nghiêng đầu,
vừa với một nụ cười hoài nghi vừa với một vẻ tôn kính thái quá và nếu
đó là nam giới thì nói: “Rất hân hạnh, thưa ông,” với một giọng bất cần
những lời thốt ra, chỉ biết đây là giọng của một người không phải là
ngu si đần độn. Cái giây phút đầu tiên dành cho một tục lệ y vừa tuân
thủ vừa nhạo báng (như y nói vào ngày một tháng Giêng: “Chúc năm
mới tốt lành và hạnh phúc”), y mang một vẻ tinh quái và xảo quyệt và
“nói những điều tế nhị” nhiều khi đầy chân lý nhưng lại “chọc tức thần
kinh” Albertine. Hôm đầu tiên tôi nói cho nàng biết tên Bloch, nàng
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kêu lên: “Tôi đã biết ngay hắn là một tên Do Thái mà! Đúng là cái kiểu
bọn họ làm ta tức điên.” Vả chăng, về sau, Bloch còn làm Albertine
khó chịu theo cách khác. Giống như nhiều trí thức, y không thể nói
những điều đơn giản một cách đơn giản. Y tìm cho mỗi điều một từ
định tính cầu kỳ rồi khái quát hóa. Điều đó làm Albertine chán ngấy,
vốn không thích người ta quan tâm đến những gì mình làm, một hôm
Albertine bị trẹo chân và nằm bất động, Bloch nói: “Cô ấy ngả lưng
trên ghế nằm, nhưng với năng lực có mặt ở khắp nơi, vẫn không ngừng
đồng thời đến những sân golf hoang vu và những sân quần vợt heo hút
nhất.” Đó chỉ là nói cho “văn vẻ” thôi, nhưng vì Albertine cảm thấy nó
gây khó xử với những người đã mời nàng đến chơi mà nàng từ chối bởi
lẽ không nhúc nhắc nổi, điều đó đủ khiến nàng gớm cái mặt, gớm cái
giọng nói của gã trai đã xổ ra những lời như thế.

Albertine và tôi chia tay, hẹn sẽ có lần đi chơi cùng nhau. Tôi đã trò
chuyện với nàng mà không biết những lời của mình sẽ rơi vào đâu, sẽ
ra sao, khác nào mình đã ném những viên sỏi xuống một vực thẳm
không đáy. Thường thường, những lời ta nói với một người, người đó
rút ra từ tố chất của chính mình một nghĩa gán cho chúng và nghĩa này
rất khác với cái nghĩa ta gửi gắm nơi chúng, đó là một sự thật mà cuộc
sống thường ngày không ngừng phát lộ cho ta thấy. Nhưng nếu thêm
vào đó, người đang tiếp chuyện ta là một người học hành ra sao, ưa đọc
những gì, có những thiên hướng và nguyên tắc như thế nào, ta đều
không hay biết (như Albertine đối với tôi), ta sẽ không thể biết liệu
những lời của ta có đánh thức trong người đó một cái gì giống như
nghĩa của chúng hơn là ở một con vật mà người ta muốn giảng giải cho
một điều gì. Thành thử đối với tôi, việc lập quan hệ với Albertine giống
như tìm cách tiếp xúc với cái không-biết, nếu không muốn nói là cái
không-thể, một bài tập khó như luyện ngựa, an nhàn* như nuôi ong hay
trồng hồng.

  

Cách đây mấy tiếng, tôi đã tưởng Albertine chỉ chào lại tôi từ xa.
Chúng tôi vừa chia tay nhau sau khi dự định sẽ cùng nhau đi dã ngoại
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một chuyến. Tôi tự hứa với mình sẽ mạnh dạn hơn với nàng khi gặp lại
lần sau và tôi đã vạch sẵn một kế hoạch chi tiết - tất cả những gì tôi sẽ
nói với nàng và thậm chí (giờ đây, tôi đã hoàn toàn có cảm giác là nàng
khá buông thả về đường tiết hạnh) cả những gì là lạc thú tôi sẽ yêu cầu
nàng đáp ứng. Nhưng tâm trí con người là thứ dễ bị ảnh hưởng, như
cây cỏ, như tế bào, như những yếu tố hóa học, và môi trường làm nó
thay đổi nếu ta đặt nó vào trong đó, ấy là hoàn cảnh thay đổi, ấy là một
khung cảnh mới. Bị chính sự hiện diện của nàng làm thay đổi, khi gặp
lại Albertine, tôi nói những điều khác hẳn với dự định. Và chợt nhớ đến
bên thái dương bị viêm đỏ, tồi tự hỏi nếu mình làm một cử chỉ ân cần
mà Albertine hiểu là vô tư thì liệu nàng có quý mình hơn không. Cuối
cùng, tôi đâm bối rối trước một số ánh mắt, một số khóe cười của nàng.
Chúng có thể hàm ý lẳng lơ, mà cũng có thể là vẻ vui tươi hơi ngốc dại
của một cô gái nhí nhảnh nhưng về cơ bản là thật thà. Một sắc thái, của
diện mạo hay của ngôn ngữ, có thể mang những ý nghĩa khác nhau, tôi
phân vân như một cậu học trò trước những khó khăn của một bài tập
dịch tiếng Hy Lạp.

Lần này, gần như ngay lập tức, chúng tôi gặp Andrée, cô gái cao lớn
đã nhảy vụt qua đầu ông chủ ngân hàng; Albertine có nhiệm vụ giới
thiệu tôi. Bạn nàng có cặp mắt sáng lạ lùng, như lối vào một căn hộ tối
ngời lên nhờ cửa để mở của một phòng ngủ đón ánh nắng ùa vào cùng
với phản quang xanh nhạt của mặt biển.

Năm ông bộ dạng phong lưu mã thượng đi qua. Tôi đã thấy họ rất
nhiều lần từ khi đến Balbec. Tôi thường hay tự hỏi họ là ai. “Chẳng
oách gì lắm đâu,” Albertine cười mỉa khinh bỉ, bảo tôi. “Cái ông già
nhỏ thó, tóc nhuộm, đi găng màu vàng kia - nom ổng có thớ đấy chứ! -
đó là nha sĩ của Balbec, ông ta là người tử tế. Ông to béo là thị trưởng.
Không phải cái ông béo lùn - ông này chắc ông đã gặp rồi - đó là ông
thầy dạy khiêu vũ, ông ta cũng khá ‘tẩm’, ông ta không chịu nổi bọn tôi
vì bọn tôi quá ồn ở Casino, vì bọn tôi làm hỏng ghế, vì bọn tôi muốn
nhảy sàn trơn không thảm, cho nên ông ta không bao giờ trao giải cho
bọn tôi mặc dù chỉ có bọn tôi là biết nhảy. Ông nha sĩ là người tốt, nhẽ
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ra tôi đã chào ổng, nhưng tôi không thể vì trong nhóm, có M. De Saint-
Croix, ngài tổng cố vấn, một người thuộc hạng danh gia vọng tộc, vì
tiền mà đứng về phe Cộng hòa; chẳng người sạch sẽ nào thèm chào ông
ta nữa. Ông ta quen bác tôi vì quan hệ trong chính phủ, nhưng tất cả
những người khác trong gia đình chúng tôi đều quay lưng lại với ông
ta. Người gầy gầy mặc áo đi mưa là nhạc trưởng. Sao, ông không biết
ông ta ư? Ông chỉ huy tuyệt vời. Ông không dự buổi biểu diễn
Cavalleria Rusticana*? Ôi, tôi thấy thật lý tưởng! Tối nay, có cuộc hòa
nhạc của ông ấy, nhưng chúng tôi không đến dự được vì nó diễn ra
trong sảnh của tòa thị chính. Ở Casino thì không sao, nhưng ở sảnh của
tòa thị chính nơi họ đã cất tượng Chúa Jésus bị đóng đinh trên thánh
giá* thì mẹ của Andrée đến xỉu vì ngập máu nếu bọn tôi đến đấy. Ông
sẽ bảo chồng của dì tôi có chân trong chính phủ chứ gì, nhưng thế thì
đã sao! Dì tôi là dì tôi. Chẳng phải vì thế mà tôi yêu bà ấy! Xưa nay, bà
ấy chỉ muốn có một điều: rũ bỏ được tôi cho nhẹ nợ. Người đã đảm
đương chức năng làm mẹ tôi và xứng đáng gấp đôi bởi chị chẳng máu
mủ gì với tôi mà tuy vậy, tôi yêu như mẹ, đó là một chị bạn của tôi. Tôi
sẽ cho ông xem ảnh chị ấy.”

     
Anh chàng chơi bài baccarat và quán quân golf Octave đến bên

chúng tôi một lát. Tôi nghĩ đã phát hiện ra một điểm làm cầu nối giữa
chúng tôi: qua chuyện trò, tôi được biết gã có họ hàng gì đó với gia
đình Verdurin và hơn nữa, được vợ chồng nhà này khá thích. Nhưng gã
nhắc đến những “tối thứ Tư trứ danh”* với vẻ khinh miệt và nói thêm
rằng việc ông Verdurin không biết sử dụng smokin khiến người ta đâm
ngượng mỗi khi gặp ông ở hí viện, nơi người ta không thích bị một ông
mặc vét tông, đeo cà vạt đen kiểu công chứng làng gọi ơi ới: “Chào,
nhóc con!” Rồi Octave chia tay chúng tôi và chẳng bao lâu sau, đến
lượt Andrée khi tới trước cửa tòa biệt thự kiểu lâu đài của mình. Suốt
cuộc đi dạo, cô chẳng nói với tôi câu nào. Nhìn theo cô bước vào nhà,
tôi càng thấy tiếc vì trong khi nhận xét với Albertine rằng bạn nàng quá
lạnh lùng với tôi và thầm so sánh khó khăn mà dường như Albertine
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gặp phải khi muốn giúp tôi làm quen với các bạn mình, với thái độ đối
địch Elstir vấp phải ngay hôm đầu ông tìm cách làm thỏa ước nguyện
của tôi, thì hai tiểu thư nhà D’Ambresac đi qua. Tôi chào họ và
Albertine cũng chào họ.

  

Tôi nghĩ vị thế của mình đối với Albertine nhờ đó sẽ được cải thiện.
Hai chị em này là con gái một phu nhân bà con với Madame de
Villeparisis và bà ta cũng quen biết quận chúa De Luxembourg. Ông bà
D’Ambresac có một biệt thự nhỏ ở Balbec và sống một cuộc sống rất
giản dị mặc dù cực kỳ giàu có, ông chồng bao giờ cũng mặc một chiếc
vét tông duy nhất và bà vợ, một chiếc áo dài sẫm màu. Cả hai vợ chồng
luôn cúi rạp chào bà tôi, nhưng chỉ thế thôi, không đi xa hơn. Các cô
con gái của họ ăn mặc thanh lịch hơn, nhưng là một sự thanh lịch của
thành phố chứ không phải của bãi biển. Trong bộ áo váy dài, dưới
những chiếc mũ rộng vành, họ có vẻ thuộc về một nhân loại khác với
Albertine. Albertine biết rất rõ họ là ai. “A! ông biết các cô bé nhà
D’Ambresac ư? Vậy là ông quen biết những người rất sang trọng đấy.
Vả lại, họ rất giản dị,” nàng nói thêm, như thể đó là một sự mâu thuẫn
vậy. “Các cô này rất dễ thương, nhưng gia giáo đến nỗi không được
phép đến Casino, nhất là vì bọn tôi, bởi lẽ bọn tôi quá cà chớn. Ông
thích các cô bé ấy ư? Cha! Cái đó còn tùy khẩu vị. Đó là những cô gái
ngây thơ trong trắng. Có lẽ cũng có nét hấp dẫn riêng. Nếu ai thích
ngây thơ trong trắng, thì hoàn toàn hợp gu. Xem ra họ cũng không ế vì
đã có một cô đính hôn với hầu tước De Saint-Loup. Và điều đó làm cô
em rất đau khổ vì cô yêu chàng trai đó. Tôi thì chỉ riêng cái cách ăn nói
nhỏ nhẻ của họ đã làm tôi điên tiết. Lại nữa, cách ăn mặc của họ thật lố
bịch. Họ mặc áo dài lụa đi chơi golf. Ở tuổi họ mà chọn trang phục cầu
kỳ hơn cả những phụ nữ lớn tuổi sành ăn mặc. Xem bà Elstir đấy, đấy
mới là một phụ nữ thanh lịch.” Tôi trả lời rằng tôi thấy bà ấy ăn mặc rất
giản dị. Albertine phá lên cười. “Đúng là bà ấy ăn mặc rất giản dị,
nhưng tuyệt vời, và để đi tới cái mà ông thấy là giản dị ấy, bà đã tiêu
hàng đống tiền.” Những chiếc áo dài của bà Elstir lọt khỏi mắt những
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người không có nhã thức chuẩn và mực thước về trang phục. Tôi không
có cái nhã thức đó. Elstir thì sở hữu nó ở mức độ tột đỉnh, theo lời
Albertine nói với tôi. Tôi không hề biết thế cũng như không ngờ những
đồ vật thanh nhã nhưng giản dị, đầy trong xưởng họa của ông, là những
của báu kỳ diệu mà ông ao ước bao lâu, theo dõi hết cuộc bán đấu giá
này đến cuộc khác, thuộc làu lịch sử của chúng, cho tới một hôm ông
kiếm đủ tiền để sở hữu chúng. Nhưng về những thứ này, Albertine cũng
“ngoại đạo” như tôi, không thể cho tôi biết gì hơn. Còn về trang phục,
thì vốn biết rành do một thứ bản năng của con gái thích làm đỏm và có
lẽ cũng do chút tiếc nuối của một cô gái nghèo thưởng thức một cách
vô tư và tinh tế trên người các cô gái giàu những trang sức mà bản thân
mình không có được, nàng có thể giảng cho tôi rất kỹ về những tinh tế
của Elstir: ông khó tính đến nỗi chê tất cả phụ nữ đều không biết ăn
mặc và, hết sức coi trọng tỷ lệ cân đối cùng sắc thái, ông đặt làm riêng
cho vợ mình với những giá điên rồ những chiếc dù, những chiếc mũ,
những chiếc măng tô mà ông đã “dạy” cho Albertine thấy là đẹp, còn
một kẻ không có “gu” như tôi thì thậm chí chẳng để ý đến. Vả chăng
Albertine, vốn đã tập tọng vẽ vời tí chút mặc dù không có “năng khiếu”
- nàng thú nhận thế, - cảm thấy rất ngưỡng mộ Elstir và nhờ những gì
ông nói và chỉ bảo cho, đã hiểu biết hội họa theo một cách tương phản
mạnh mẽ với cái mê say cuồng nhiệt đối với Cavalieria Rusticana. Đó
là vì thực ra, nàng rất thông minh - mặc dù điều này chưa biểu hiện rõ
lắm - và cái ngu ngốc trong những gì nàng nói không phải của nàng mà
là của cái môi trường nàng sống trong đó và của lứa tuổi nàng. Elstir đã
có một ảnh hưởng tốt đối với nàng dù rằng phiến diện. Tất cả các dạng
của trí thông minh không phát triển đồng đều cùng một trình độ ở
Albertine. Cái thẩm mỹ về hội họa đã gần bắt kịp cái nhã thức về trang
phục và về mọi hình thức thanh lịch, nhưng cái “gu” âm nhạc thì còn
tụt hậu xa.

Mặc dù Albertine biết rành về gia đình D’Ambresac, mặc dù tôi đã
chào hai tiểu thư nhà ấy, vì không nhất thiết ai đã có thể hơn thì không
thể kém, tôi vẫn thấy nàng không sẵn sàng gì hơn để giới thiệu tôi với
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các bạn nàng. “Ông coi trọng họ cũng tốt thôi. Nhưng đừng có chú ý
đến họ, họ chẳng là cái quái gì hết. Mấy con nhỏ ấy thì đáng kể gì với
một người sáng giá như ông? Andrée chẳng gì cũng rất thông minh.
Môn con bé tốt, mặc dù hoàn toàn quái, còn những đứa khác thì quả là
đần độn.”

Sau khi chia tay với Albertine, tôi bỗng nhiên cảm thấy rất buồn vì
Saint-Loup giấu tôi chuyện anh đã đính hôn và làm một điều dở là kết
hôn mà không cắt đứt với người tình. Ít hôm sau, tôi được giới thiệu
với Andrée và lợi dụng cơ hội nàng trò chuyện khá lâu, tôi ngỏ ý muốn
gặp nàng ngày hôm sau, nhưng nàng trả lời là không được vì nàng thấy
mẹ mình hơi yếu mệt và không muốn để bà một mình. Hai hôm sau,
khi đến thăm Elstir, ông cho tôi biết Andrée rất có thiện cảm với tôi.
Tôi đáp:

“Nhưng chính tôi mới là người có nhiều thiện cảm với cô ấy ngay từ
hôm đầu, tôi đã đề nghị gặp lại ngày hôm sau nhưng cô ấy không thể.”

“Phải, tôi biết, cô ấy có kể với tôi,” Elstir nói, “cô ấy rất tiếc, nhưng
vì đã trót nhận tham gia một cuộc picnic cách đây mười dặm phải đến
bằng xe ngựa, nên không thể rút lại lời.”

Mặc dù lời nói dối ấy chẳng quan trọng gì - Andrée mới chỉ quen tôi
sơ sơ - tôi thấy không nên tiếp tục giao du với một người có thể làm
thế. Bởi vì những gì người ta đã làm, người ta sẽ tiếp tục làm mãi. Và
nếu hằng năm ta đến thăm một người bạn đã không thể tới những cuộc
hẹn gặp đầu tiên với ta vì bị cảm lạnh, một lần hẹn khác, ta sẽ thấy anh
ta lại bị nhiễm lạnh, rồi anh ta sẽ tiếp tục lỡ hẹn với ta vẫn vì cái lý do
muôn thuở ấy mà anh ta ngỡ là một loạt lý do khác nhau viện ra từ
những hoàn cảnh khác nhau.

Sau hôm Andrée bảo tôi là nàng phải ở lại bên mẹ, một buổi sáng, tôi
đi dạo mấy bước với Albertine. Thoạt đầu, tôi trông thấy nàng nhấc lên
thả xuống ở đầu một sợi dây nhỏ một vật kỳ dị khiến nàng nom giống
như trong bức Thói sùng bái thần tượng của Giotto*; người ta gọi vật
ấy là “con quỷ”* và trò chơi này đã lỗi thời đến nỗi đứng trước bức
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tranh một thiếu nữ điều khiển một “con quỷ”, các nhà bình luận về
tương lai có thể phân tích vật gì nàng cầm ở tay như mổ xẻ một hình
tượng phúng dụ trong nhà thờ Arenas*.

        
Một lát sau, một cô bạn đến bên Albertine: “Xin chào, tôi có quấy

rầy hai người không?”
Đó là cô gái, vẻ thô bạo, hôm đầu tiên khi Andrée, trong cú nhảy,

khẽ lướt chân qua đầu ông già chủ nhà băng, đã cười gằn một cách độc
ác: “Mình thấy thương hại ông lão tội nghiệp ấy”. Cô đã cất chiếc mũ
làm mình vướng víu và mái tóc đẹp xõa xuống trán tựa như một loài
thảo mộc lạ tỏa lá vươn dài mảnh, li ti. Albertine, có lẽ khó chịu vì thấy
cô ta để đầu trần, không trả lời gì, giữ một thái độ im lặng giá băng;
mặc dù vậy, cô ta vẫn không bỏ đi. Albertine tiếp tục bước, ngăn giữa
cô ta và tôi, lúc thì sát lại bên cô ta, khi đi cạnh tôi, để cô ta lại đằng
sau. Để được giới thiệu, tôi buộc phải yêu cầu nàng ngay trước mặt cô
ta. Bấy giờ, lúc Albertine nói tên tôi, trên mặt và trong mắt cô gái mà
tôi đã cảm thấy một vẻ xiết bao tàn nhẫn khi cô nói: “Mình thấy thương
hại ông lão tội nghiệp ấy”, tôi thấy lóe lên một ánh cười thân ái, ân cần
và cô chìa tay cho tôi. Tóc cô vàng óng, như mọi thứ khác nơi cô; vì
tuy má cô hồng và mắt cô xanh, nhưng cũng giống như bầu trời lúc ban
mai còn đỏ tía nhưng khắp nơi đã nhú lên và lấp lánh ánh vàng óng của
vầng dương.

Bốc lên ngay lập tức, tôi tự nhủ rằng đây là một cô bé rụt rè khi yêu,
rằng vì tôi, vì tình yêu đối với tôi mà nàng ở lại với chúng tôi bất chấp
những cung cách cự tuyệt thẳng thừng của Albertine, rằng nàng lấy làm
sung sướng vì cuối cùng đã có thể thú nhận, bằng cái nhìn tươi cười và
đôn hậu kia, rằng nàng ghê gớm với những người khác bao nhiêu thì sẽ
dịu dàng bấy nhiêu với tôi. Hẳn là nàng đã để ý đến tôi ngay ở bãi biển
khi tôi còn chưa biết nàng và đã tơ tưởng đến tôi từ đó; có lẽ chính vì
muốn tôi ngưỡng mộ nên nàng mới tỏ ra giễu cợt ông già và vì không
làm quen được với tôi mà những hôm sau, nàng có vẻ rầu rầu như vậy.
Từ khách sạn, chiều chiều tôi thường nhìn thấy nàng đi dạo trên bãi
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biển. Chắc là với hy vọng gặp tôi. Và giờ đây, ngượng ngùng vì sự hiện
diện của Albertine - cũng như của nhóm bạn, nếu họ cũng ở đây - nàng
bám gót chúng tôi bất chấp thái độ càng lúc càng lạnh lùng của
Albertine chỉ nhằm hy vọng là người cuối cùng ở lại bên tôi để có thể
hẹn gặp tôi vào một lúc nàng kiếm cách lẻn đi được mà cả gia đình lẫn
bạn bè đều không biết và ở một nơi “an toàn” trước buổi lễ chầu hoặc
sau giờ tập golf. Càng khó gặp nàng hơn vì Andrée xung khắc với
nàng, thậm chí ghét nàng. “Từ lâu, tôi đã chịu đựng thói giả dối gớm
ghiếc, sự hèn hạ của nó,” Andrée nói với tôi, “vô số những ngón bẩn nó
chơi tôi. Tôi đã chịu đựng tất cả vì các bạn. Nhưng quả gần đây nhất là
giọt nước làm tràn cốc.” Và nàng kể tôi nghe một chuyện ngồi lê đôi
mách mà cô gái ấy đã rêu rao và quả thật, điều đó có thể làm hại
Andrée.

Nhưng những lời mà ánh mắt của Gisèle hứa hẹn sẽ nói với tôi nếu
Albertine để chúng tôi lại một mình với nhau, không được thốt ra vì
Albertine một mực xen giữa hai chúng tôi, tiếp tục trả lời mỗi lúc một
cộc lốc hơn và cuối cùng thôi hẳn chẳng thèm đáp lại những lời trò
chuyện của cô bạn. Cuối cùng, Gisèle đành bỏ đi. Tôi trách Albertine
đã đối xử thô bạo thế.

“Như thế để dạy cho nó ý tứ hơn. Đó không phải là một đứa con gái
xấu nhưng nó man ri mọi rợ lắm. Nó đâu cần thọc mũi vào khắp chỗ.
Tại sao không ai yêu cầu mà nó cứ dính lấy chúng ta quèo quẹo thế?
Tôi đã toan đuổi thẳng cổ nó. Với lại, tôi ghét nó để tóc trần như thế,
trông thật bần tiện.”

Tôi nhìn má Albertine trong khi nàng nói và tôi tự hỏi không biết đôi
má ấy được xức bằng loại nước hoa gì, có vị ra làm sao: ngày hôm ấy,
nàng không tươi mát mà nhẵn mượt, với một sắc hồng dàn đều, phơn
phớt tím, mỡ màng, tựa một bông hồng được láng một lớp sáp. Tôi say
mê cặp má ấy như đôi khi người ta có thể say mê một loài hoa.

“Tôi không để ý điều đó,” tôi nói.
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“Tuy nhiên, anh đã nhìn nó khá kỹ mà. Như thể anh định vẽ chân
dung nó vậy,” nàng nói, mặc dầu thấy rõ lúc này đây, chính mình mới
là người mà tôi đang đăm đăm nhìn, nàng vẫn không hề dịu đi. “Tuy
nhiên, tôi không tin là ông có thể thích nó. Nó chẳng lả lơi chút nào.
Ông thì phải yêu những cô gái lả lơi. Dù sao đi nữa, nó cũng sẽ không
còn có cơ hội bám theo ông để rồi bị cho rơi, bởi vì nó sắp phải về
Paris rồi.”

“Các bạn khác của cô có cùng về không?”
“Không, chỉ mình nó với bà gia sư người Anh của nó thôi, vì nó phải

thi lại, nó sắp sửa phải ‘cày’, tội nghiệp con bé. Tôi đảm bảo với anh là
chẳng vui vẻ gì. Nhưng cũng có khi trúng ‘tủ’, tình cờ mà! Như một
đứa bạn của chúng tôi vớ được cái đề: ‘Hãy kể lại một tai nạn mà em
đã chứng kiến.’ Thật là may. Nhưng tôi biết một cô phải luận bàn (mà
là bằng văn viết nhé!): ‘Giữa Alceste và Philinte*, em ưng chọn ai làm
bạn?’ Tôi mà vớ phải đề ấy thì trượt là cái chắc! Trước hết, ai lại đi hỏi
con gái một câu như thế! Con gái thì chơi với con gái chứ đâu có tư
cách để đánh bạn với đàn ông. (Câu này cho tôi thấy mình chẳng có
mấy cơ may được chấp nhận vào cái băng nhóm nhỏ này, khiến tôi run
sợ.) Nhưng dù sao đi nữa, ngay cả nếu đặt câu hỏi ấy cho con trai, thì
liệu họ sẽ trả lời như thế nào? Nhiều gia đình đã viết thư cho báo Le
Gaulois* phàn nàn về độ khó của những câu hỏi như vậy. Điều đặc biệt
là trong một tuyển tập những bài làm hay nhất của những học sinh
được giải, có hai bài luận bàn đề tài theo hai cách hoàn toàn đối lập
nhau. Tất cả tùy thuộc vào giám khảo. Ông này muốn thí sinh nói
Philinte là một kẻ nịnh bợ và xảo trá, ông kia thì ủng hộ lập luận: tuy
không thể không ngưỡng mộ Alceste, nhưng anh ta quá cằn cặt và nếu
muốn kết bạn thì vẫn nên chọn Philinte hơn. Vậy làm sao các cô học trò
khốn khổ biết đường mà lần khi mà chính các giáo sư cũng không đồng
ý với nhau? Hơn thế nữa, mỗi năm lại một khó hơn. Gisèle sẽ chỉ qua
được nếu biết chạy chọt đúng chỗ.”
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Tôi trở về khách sạn, bà tôi không có ở đó, tôi phải chờ cụ khá lâu;
cuối cùng, khi cụ về, tôi khẩn khoản xin cụ cho phép làm một chuyến
đi đột xuất không thể bỏ lỡ có thể kéo dài bốn mươi tám tiếng. Tôi ăn
trưa với bà tôi rồi thuê một chiếc xe đưa tôi ra ga. Gisèle chắc sẽ không
ngạc nhiên khi thấy tôi ở đó. Một khi đến Doncières, chúng tôi sẽ đổi
tàu. Tàu đi Paris có một toa-hành-lang, trên đó trong khi bà gia sư
người Anh ngủ gà ngủ gật, tôi sẽ có thể kéo Gisèle vào những góc tối,
bàn định những cuộc hẹn gặp khi tôi sẽ trở về Paris, điều mà tôi sẽ cố
thu xếp thực hiện sớm nhất có thể. Tùy theo ý muốn nàng sẽ phát biểu
với tôi, tôi sẽ tháp tùng nàng đến Caen hay đến tận Evreux, rồi đáp
chuyến tàu sau trở về. Dù sao, nếu biết tôi đã do dự khá lâu giữa nàng
và các bạn nàng, nhỡ nàng nghĩ tôi đã muốn yêu Albertine, yêu cô gái
có đôi mắt sáng, yêu Rosemonde, ngang mức yêu nàng thì gay! Giờ
đây, khi một tình yêu có đi có lại sắp kết hợp tôi với Gisèle, tôi cảm
thấy hối hận. Vả chăng, lẽ ra tôi đã có thể cam đoan với nàng rằng tôi
không thích Albertine nữa. Sáng nay, tôi đã thấy Albertine tách ra, gần
như quay lưng lại tôi, để nói với Gisèle. Trên cái đầu nghiêng nghiêng
với vẻ hờn dỗi, mé sau mái tóc nom khác đi, đen hơn và lấp lánh như
thể nàng vừa từ dưới nước lên. Tôi nghĩ tới một con gà mái bị ướt và
mái tóc ấy đã khiến tôi hình dung Albertine với một tâm hồn khác hẳn
không liên quan gì với gương mặt tím tái và cái nhìn bí ẩn tôi vẫn thấy
cho tới lúc bấy giờ. Cái mớ tóc lấp lánh vắt ra sau đầu ấy là tất cả
những gì tôi nhìn thấy từ Albertine lúc đó và tôi tiếp tục vẫn chỉ thấy
chừng nấy thôi. Ký ức của chúng ta giống như cái cửa hàng trưng ra tủ
kính phía trước những ảnh chụp của một người nào đó, lúc thì tấm này,
khi thì tấm nọ. Và thông thường, chỉ mình tấm mới nhất là được giữ lại
lâu lâu. Trong khi người xà ích thúc ngựa, tôi lắng nghe những lời biết
ơn, những lời âu yếm Gisèle nói với tôi, tất cả đều diễn dịch từ nụ cười
đôn hậu của nàng và từ bàn tay nàng chìa ra: là vì trong những thời kỳ
tôi không có ai để yêu nhưng lại muốn yêu, tôi không chỉ mang trong
đầu một lý tưởng vật thể về cái đẹp đã từng thấy mà tôi có thể nhận ra
từ xa ở bất cứ người nữ qua đường nào cách tôi một quãng đủ để những
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nét lờ mờ của nàng không bác bỏ nhận định đó, mà cả cái bóng ma tinh
thần - luôn luôn sẵn sàng để được vật thể hóa - của người đàn bà sẽ yêu
tôi, sẽ vào vai đáp lại tôi theo đúng lời thoại trong vở kịch tình ái tôi đã
viết sẵn trong đầu từ thời thơ ấu, vai kịch mà tôi cảm thấy mọi cô gái
đều thèm muốn đóng, miễn là có ngoại hình phù hợp. Trong vở này, dù
tôi chọn ai làm “ngôi sao” thủ vai chính, lần đầu công diễn hay những
buổi tiếp theo, thì kịch bản, cốt truyện, tình tiết và từng câu chữ trong
lời thoại, đều giữ nguyên một hình thức ne varietul*.

  

Mấy hôm sau, mặc dù Albertine không mấy sốt sắng trong việc giới
thiệu chúng tôi với nhau, tôi làm quen được với toàn thể cái băng nhóm
nhỏ, còn trọn vẹn ở Balbec như hôm đầu (trừ Gisèle mà vì phải dừng
lại khá lâu trước một ba-ri-e ở nhà ga và vì giờ tàu thay đổi, tôi không
gặp được trên chuyến tàu đã khởi hành năm phút trước khi tôi tới, và vả
chăng tôi cũng chẳng nghĩ đến nàng nữa) và ngoài ra, còn có thêm hai,
ba cô bạn nữa mà theo yêu cầu của tôi, họ mời tới để giới thiệu. Và như
vậy, hy vọng tìm thấy vui thú bên một cô gái mới do một cô gái khác
giới thiệu, cô gái mới quen này như một giống hồng ta nhận được từ
một bông hồng loại khác. Và trở ngược chuỗi hoa này, từ đóa này sang
đóa khác, niềm vui được biết một hương sắc khác khiến tôi lại hướng
về người đã tạo cho tôi cơ may đó với lòng biết ơn pha lẫn dục vọng
cùng hy vọng. Chẳng bao lâu sau, ngày nào tôi cũng vui chơi suốt với
các cô gái ấy.

Than ôi! Trong đóa hoa tươi mát nhất, đã chớm những điểm hầu như
không thể cảm nhận nhưng qua đó một con mắt lọc lõi nhìn thấy dấu
hiệu báo trước hình thù bất biến và tiền định của cái hạt. Ta khoan
khoái ngắm một nét sống mũi thanh như một con sóng nhỏ xinh làm
lăn tăn mặt biển ban mai tĩnh lặng đến nỗi ta không cảm thấy triều
dâng. Ta nhìn những gương mặt người, thấy chúng dường như không
thay đổi vì độ triển diễn của chúng quá chậm khiến ta không cảm nhận
nổi. Nhưng chỉ cần nhìn những cô gái nọ đứng cạnh mẹ hay cô, dì mình
là có thể đo được quãng cách mà dưới tác động lực hút bên trong của
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già nua xấu xí, những nét trẻ đẹp kia sẽ phải vượt qua trong vòng chưa
đầy ba mươi năm cho đến lúc ánh mắt kia tắt đi, cho đến lúc gương mặt
kia, đã lặn hẳn xuống bên dưới đường chân trời, không còn tiếp nhận
được ánh sáng nữa. Tôi biết, cũng ăn sâu và tất yếu như lòng ái quốc
Do Thái hay cái căn cốt Kitô giáo xa xưa trở lại nơi những người tưởng
mình hoàn toàn thoát ly khỏi dòng giống, bên dưới sự khai hoa tươi
thắm của Albertine, của Roseinonde, của Andrée, vẫn rình sẵn mà họ
không hay, dự trữ cho trường hợp cần thiết, một cái mũi to, một cái
miệng hô, một độ béo phì, đáng kinh ngạc nhưng thực tế đã ở cánh gà,
sẵn sàng nhảy ra sân khấu, bất ngờ, không thể tránh khỏi. Thậm chí về
tinh thần, chúng ta phụ thuộc vào những quy luật tự nhiên hơn chúng ta
tưởng và giống như một số loài cây cỏ, trí óc chúng ta vốn đã sở hữu từ
trước những đặc điểm mà chúng ta tưởng mình đã chọn lựa. Nhưng
chúng ta chỉ nắm được những ý thức mà không cảm nhận được căn
nguyên (dòng giống Do Thái, gia đình Pháp, v.v...) đã làm chúng nảy
sinh và chỉ hiển lộ với chúng ta vào lúc nó muốn. Và mặc dù ta nghĩ ý
tưởng là kết quả của suy ngẫm, còn bệnh tật là do ẩu, mất vệ sinh, rất
có thể - như hình thù hạt của những cây họ đậu là do giống - cả hai đều
do di truyền, cả những ý tưởng là lẽ sống của ta lẫn tật bệnh đưa ta đến
cái chết.

Như trên một cái cây, những bông hoa đến độ mãn khai vào những
thời kỳ khác nhau, ngay trên bãi biển Balbec này, tôi đã thấy ở những
bà già - những hạt rắn cắc ấy, những củ mềm nhũn ấy - hình ảnh mai
sau của các cô gái bạn tôi. Nhưng có quan trọng gì? Lúc này đây là
mùa hoa. Cho nên khi Madame de Villeparisis mời tôi tham gia một
cuộc dạo chơi, tôi tìm cách thoái thác, lấy cớ là mình không rảnh. Tôi
chỉ đến thăm Elstir khi các bạn gái của tôi cùng đi. Thậm chí tôi không
thu xếp được lấy một buổi chiều để đi Doncières thăm Saint-Loup như
đã hứa. Những cuộc họp mặt thời lưu, những cuộc hội thoại nghiêm
túc, thậm chí một cuộc trò chuyện thân hữu, nếu chúng chiếm chỗ của
những cuộc đi chơi với những cô gái ấy, sẽ khiến tôi chán ngán như thể
vào giờ ăn trưa, thay vì đưa ta đến nhà hàng, người ta lại đưa ta đến
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xem một cuốn album vậy. Những người nam, đứng tuổi hay thanh niên,
những bà già hay trung niên, mà chúng ta nghĩ là mình thích ở bên họ,
ta chỉ quan niệm họ trên một bề mặt phẳng không có thực chất, vì ta chỉ
nhận thức họ qua cảm thụ thị giác đơn thuần. Nhưng khi thị giác hướng
về các cô gái trẻ, thì là với tư cách “đại diện” cho cả các giác quan
khác; chúng sẽ lần lượt tìm các phẩm chất về khứu giác, xúc giác, vị
giác mà chúng thưởng thức như vậy, thậm chí không cần đến sự trợ
giúp của bàn tay và đôi môi; và nhờ nghệ thuật chuyển thể, nhờ tài tổng
hợp siêu tuyệt của dục vọng, những giác quan ấy có thể từ màu má,
màu ngực phục hồi lại những khoái cảm sờ mó, nếm náp, những tiếp
xúc cấm kỵ, đem lại cho các cô gái một thực chất ngọt ngào, cái thực
chất ngọt ngào khi hút nhị hoa hay hau háu nhìn như muốn nuốt tươi
chùm quả mọng trên một giàn nho.

Nếu trời mưa, mặc dù thời tiết xấu không làm Albertine sợ - đôi khi
người ta vẫn thấy nàng mặc áo mưa đạp xe dưới những cơn mưa rào -
chúng tôi chơi cả ngày ở Casino, nơi tôi cảm thấy không thể không đến
vào những ngày đó. Tôi hết sức coi khinh các tiểu thư nhà
D’Ambresac, những người không bao giờ đặt chân vào đó. Và tôi sẵn
sàng giúp các bạn gái của mình chơi xỏ ông thầy dạy nhảy. Chúng tôi
thường bị người quản lý, hay các nhân viên lạm quyền giám đốc, trách
mắng vì các bạn gái của tôi - kể cả Andrée mà hôm đầu, tôi tưởng là
một người tràn trề hứng cảm, nhưng trái lại, hóa ra lại yếu ớt, thiên về
trí tuệ và năm nay rất hay ốm đau nhưng mặc dù thế, vẫn xem nhẹ tình
trạng sức khỏe mà tuân theo cái cuồng nhiệt của độ tuổi này lấn lướt tất
cả, không phân biệt người ốm với người khỏe - không thể đi từ sảnh
chờ đến phòng vui chơi mà không lấy đà nhảy qua tất cả các ghế, trượt
đi trượt lại, giữ thăng bằng bằng một động tác dang tay duyên dáng,
pha trộn tất cả các ngón nghệ thuật, theo cách những thi sĩ thời cổ xưa
chưa tách biệt các thể loại, trộn lẫn trong một bản hùng ca những châm
ngôn nhà nông với những giáo huấn thần học.

Nàng Andrée này mà hôm đầu tôi cảm thấy là người lạnh lùng nhất,
hóa ra lại bội phần tế nhị, tinh tế hơn và thân ái hơn Albertine. Đối với
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Albertine, nàng tỏ ra âu yếm, mơn trớn và dịu dàng như một người chị
gái. Nàng đến Casino ngồi cạnh tôi và, trái ngược với Albertine, biết từ
chối một lời mời nhảy hay thậm chí, nếu tôi mệt, bỏ cuộc vui ở Casino
để đến khách sạn. Nàng biểu hiện tình bạn đối với tôi, đối với Albertine
bằng những sắc thái tinh tế chứng tỏ nàng rất hiểu biết những vấn đề
tình cảm, điều đó có lẽ một phần do thổ trạng hay đau yếu của nàng.
Nàng bao giờ cũng mỉm cười vui vẻ bỏ qua thái độ trẻ con của
Albertine mỗi khi cô bạn này bày tỏ một cách mãnh liệt mà hồn nhiên
sự cám dỗ không thể cưỡng nổi của những cuộc vui mà, khác với
Andrée, nàng không đủ sức cương quyết khước từ để ở lại hàn huyên
với tôi... Khi gần đến giờ đi dự một bữa tiệc trà buổi chiều tổ chức ở
sân golf, nếu lúc đó có cả ba chúng tôi với nhau, nàng đi sửa soạn rồi
đến bên Andrée:

“Này Andrée, còn chờ gì nữa? Cậu biết chiều nay chúng mình phải
dự tiệc trà ở sân golf chứ?”

“Không, mình ở nhà nói chuyện với anh ấy,” Andrée chỉ tôi trả lời.
“Nhưng cậu biết là Madame Durieux đã mời cậu,” Albertine kêu lên

như thể ý định của Andrée ở lại với tôi chỉ có thể là do không biết mình
được mời.

“Thôi nào, cô bé của tôi, đừng có ngốc thế,” Andrée đáp.
Albertine không gặng thêm, sợ bị lôi kéo ở lại luôn. Nàng lắc đầu.
“Kệ cậu muốn làm gì thì làm,” nàng đáp, như kiểu người ta nói với

một bệnh nhân lấy việc chết dần chết mòn làm khoái thú. “Còn tớ thì
phải chạy đây, tớ nghĩ đồng hồ cậu bị chậm.”

Và nàng vắt chân lên cổ.
“Cô bé thật dễ thương nhưng quá khác thường,” Andrée nói, bao bọc

bạn mình bằng một nụ cười vừa âu yếm vừa có ý phê phán, về mặt sở
thích vui chơi giải trí này, Albertine có một cái gì tương đồng với nàng
Gilberte tôi yêu thuở ban đầu, đó là vì có một nét giống nhau nào đó
giữa những người đàn bà kế tiếp nhau trong trái tim ta, sở dĩ nét này
(tuy có phần chuyển hóa) vẫn tồn tại là do tính bất biến của khí chất ta,
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bởi chính nó chọn họ, loại bỏ tất cả những ai không đáp ứng hai yêu
cầu: vừa đối lập với ta vừa bổ sung cho ta, nghĩa là thích hợp để thỏa
mãn giác quan ta đồng thời làm đau đớn trái tim ta. Họ - những người
đàn bà ấy - là một sản phẩm của khí chất ta, một hình ảnh, một phóng
chiếu đảo ngược, một “âm bản” của cảm quan ta. Thành thử một tiểu
thuyết gia có thể mô tả gần như y hệt nhau những mối tình kế tiếp trong
cuộc đời nhân vật chính của mình và bằng cách đó mang lại cảm giác
sáng tạo chứ không phải là tự bắt chước mình bởi chưng một sự cách
tân giả tạo chứa ít sức mạnh hơn là một sự lặp lại nhằm gợi mở một
chân lý mới. Chưa kể là nhà văn nên ghi nhận trong tính cách người đa
tình kia một chỉ số biến hóa mới mỗi lúc một thêm rõ nét chừng nào tới
những vùng mới, dưới những vĩ tuyến khác của cuộc sống. Và biết đâu
anh ta chẳng biểu hiện thêm một chân lý, nếu như khi xây dựng tính
cách cho những nhân vật của mình, anh ta không cho người đàn bà
được yêu bất cứ một tính cách nào. Tính cách của những người vô
thưởng vô phạt thì ta biết, nhưng làm sao ta có thể nắm được tính cách
của một con người hòa lẫn vào cuộc đời ta, mà chẳng bao lâu nữa, ta sẽ
không tách rời khỏi bản thân ta, mà về những động cơ của nàng, ta
không ngừng đặt những giả thuyết đầy lo âu, luôn luôn phải chỉnh sửa
lại? Xuất phát từ bên ngoài lý trí sáng suốt, nỗi háo hức muốn biết về
người đàn bà ta yêu, trong đà lao đi của nó, vượt quá tính cách của
nàng. Dù có thể dừng ở đó, chắc hẳn ta cũng không muốn. Đối tượng
cuộc tìm hiểu khắc khoải của ta là bản chất cốt lõi của nàng chứ không
chỉ là những đặc điểm tính cách hời hợt bề mặt. Xạ quang của bản năng
ta xuyên qua chúng và những hình ảnh nó mang về cho ta tuyệt nhiên
không phải là những hình ảnh của một gương mặt đặc biệt, mà chỉ là
đường nét của một bộ xương với tất cả tính phổ quát buồn thảm và não
nề của nó.

Vì Andrée cực giàu, còn Albertine thì nghèo và mồ côi, nên Andrée
hào hiệp để cho bạn xả láng lợi dụng sự xa hoa phú quý của mình. Còn
đối với Gisèle, tình cảm của nàng không hoàn toàn giống như tôi
tưởng. Quả vậy, ít bữa sau, có tin của cô sinh viên này, và khi Albertine
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phô bức thư vừa nhận được từ Gisèle, với nội dung thông báo cho
nhóm về hành trình của mình và xin lỗi về sự lười nhác chưa viết cho
các bạn khác, tôi ngạc nhiên nghe thấy Andrée (mà tôi tưởng đã đoạn
tuyệt hẳn với cô ta) nói: “Mai mình sẽ viết cho nó, vì nếu mình chờ
nhận được thư nó trước thì mình còn phải chờ đến mùa quýt, con bé
thật vô tâm.” Và quay về phía tôi, nàng nói thêm: “Dĩ nhiên, anh có thể
thấy nó chẳng có gì đặc biệt lắm, nhưng nó là một con bé rất tốt và tôi
thật sự rất mến nó.” Tôi kết luận rằng những giận dỗi của Andrée
không kéo dài được lâu.

Trừ những ngày mưa ấy, chúng tôi thường đi chơi bằng xe đạp trên
rìa vách đá hoặc trong vùng quê. Một giờ trước khi đi, tôi dành để tự
trang điểm, và tôi rên lên nếu Françoise không chuẩn bị đầy đủ cho tôi.
Ngay cả ở Paris, hễ ai hơi tỏ ý chê trách là Françoise - người vốn nhũn
nhặn, khiêm nhường và đáng yêu khi lòng tự ái được phỉnh nịnh - giận
dữ và kiêu hãnh rướn thẳng cái thân hình mà tuổi tác đã bắt đầu làm
còng xuống. Vì lòng tự ái là động lực lớn của đời bác, nên mức độ mãn
nguyện và hân hoan ở bác tỷ lệ thuận với độ khó của những điều người
ta yêu cầu bác làm. Những công việc bác phải làm ở Balbec dễ đến nỗi
hầu như lúc nào bác cũng tỏ vẻ bất mãn. Sự bất mãn ấy đột ngột tăng
lên gấp trăm lần kết hợp với một vẻ mỉa mai kiêu kỳ khi, đến lúc sắp đi
gặp các bạn gái, tôi phàn nàn về chiếc mũ chưa được chải hoặc về đống
cà vạt để lộn xộn. Bác có thể lẳng lặng làm rất vất vả mà coi như
không, nhưng hễ ai nhận xét rằng một chiếc vét tông để không đúng
chỗ, là chẳng những bác kể công mình đã “cất nó cẩn thận như thế nào,
chứ không để nó bắt bụi”, mà còn tấu hẳn một bài tuyên dương những
công trạng của mình, than thở rằng đâu phải mình đến Balbec để nghỉ
mát, rằng không thể tìm thấy một người thứ hai sống một cuộc sống
như mình. “Tôi không hiểu làm sao người ta có thể để đồ tư trang của
mình như thế được. Thử xem một mụ khác rơi vào cái mớ lộn xà lộn
xộn này thì xoay xở như thế nào, đến ma quỷ cũng chẳng biết đường
nào mà lần!” Hoặc giả bác ta làm ra vẻ vương giả, chỉ phóng vào tôi
những tia mắt nảy lửa và giữ im lặng; sự im lặng ấy chấm dứt ngay khi
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bác ta đóng cửa và đi vào hành lang; bấy giờ vang lên những lời mà tôi
đoán là thóa mạ nhưng không rõ ràng, như kiểu những diễn viên mới
vào nghề, lần đầu tiên được phân vai, nhẩm lại lời thoại sau cánh gà
trước khi bước ra sân khấu, vả lại, khi tôi chuẩn bị đi với các bạn gái
như thế, ngay cả nếu tôi không thiếu gì và Françoise đang ở tâm thái
vui vẻ, bác vẫn làm người ta không chịu nổi. Bác ta vận dụng chính
những câu đùa tôi đã thốt ra với bác do nhu cầu muốn nhắc tới các cô
gái ấy, làm như tiết lộ cho tôi hay những điều mà, nếu chính xác, tôi ắt
rành hơn bác, nhưng đằng này lại sai lệch vì bác hiểu trật những câu
đùa của tôi. Như tất cả mọi người, Françoise có tính cách riêng của
mình; một con người không bao giờ giống như một con đường thẳng
tắp, mà đầy những khúc quành kỳ lạ, bất ngờ và tất yếu, không ai khác
thấy được, mà ta phải vất vả vượt qua. Mỗi lần tôi nói đến đoạn “mũ để
không đúng chỗ”, nhắc đến “tên của Andrée hay của Albertine”,
Françoise lại buộc tôi phải lạc vào những đường vòng vèo phi lý làm
tôi trễ mất không ít thời gian. Cũng như thế, khi tôi bảo bác chuẩn bị
xăng đuých nhân phó mát Chester và xà lách, hoặc mua bánh kem mứt
để ăn vào giờ trà chiều trên bờ vách đá, Françoise tuyên bố thẳng thừng
“cô nào muốn ăn thì phải thay phiên nhau trả tiền” với cả một sự trỗi
dậy trở lại của thói bủn xỉn, tầm thường tỉnh lẻ, tưởng như bác ta thấy
vong hồn của bà cô Eulalie quá cố của tôi thác sinh trở lại vào những
cơ thể yêu kiều của các cô gái trong băng nhóm nhỏ. Nghe những lời
“kết tội” ấy, tôi tức điên như cảm thấy vấp phải một chỗ khúc khuỷu
trên con đường thôn dã quen thuộc (là tính cách của Françoise) mà bắt
đầu từ đó, nó trở nên gập ghềnh không thể đi được, may sao chỉ trong
một thời gian ngắn. Rồi chiếc vét tông được tìm thấy, các ổ xăng đuých
đã sẵn sàng, tôi đi tìm Albertine, Andrée, Rosemonde, đôi khi vài cô
khác nữa, và chúng tôi bắt đầu cuộc rong chơi, thả bộ hay bằng xe đạp.

Nếu là vào dạo xưa, tôi ắt thích là cuộc dạo chơi diễn ra trong thời
tiết xấu. Khi đó, tôi sẽ ráng tìm ở di tích Balbec này “xứ sở của những
người Ximêriêng*”; và những ngày đẹp trời là điều không nên tồn tại ở
đây, một sự “đột nhập” của mùa hè tầm thường của đám người tắm
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biển vào vùng cổ đại chìm trong sương mù này. Nhưng giờ đây, tất cả
những gì tôi đã coi khinh, gạt khỏi tầm nhìn của mình, chẳng những
ánh nắng lấp lánh, mà cả những cuộc đua thuyền, đua ngựa, tôi đều say
mê kiếm tìm, vẫn vì cái lý do dạo xưa khiến tôi chỉ ao ước nhìn thấy
biển trong bão tố, cái lý do là tất cả những cái đó, xưa cũng như nay,
đều gắn với một ý tưởng thẩm mỹ. Là vì tôi cùng các bạn gái thỉnh
thoảng vẫn đến thăm Elstir và những hôm các cô gái có ở đó, những cái
ông thích cho xem nhất là mấy bức ký họa những thiếu nữ xinh đẹp
trên du thuyền hoặc một bức phác thảo thực hiện ở một trường đua
ngựa ở vùng lân cận Balbec. Thoạt đầu, tôi rụt rè thú nhận với Elstir
rằng tôi không muốn đến những cuộc họp mặt tổ chức ở đó. “Cậu sai
lầm rồi,” ông bảo tôi, “đẹp lắm và cũng rất kỳ lạ nữa. Trước hết, cái
con người đặc biệt là cái gã jôkề mà hàng trăm con mắt đổ dồn vào -
trước bãi quây ngựa thì buồn thiu và nhờ nhạt trong chiếc áo đua rực
rỡ, ghìm con ngựa tung tăng, rồi vào cuộc thì quyện làm một với nó,
thật thú vị khi nhìn ra được những động tác kỹ thuật của anh ta, thể
hiện được cái vệt lấp lánh mà anh ta cùng màu lông ngựa tạo nên trên
nền trường đua! Mọi thứ đều biến hóa kỳ diệu trong cái mênh mông
sáng ngời của một trường đua ngựa khiến ta ngạc nhiên trước bao bóng
hình và phản quang mà ta chỉ có thể thấy ở đó! Những người phụ nữ ở
đấy sao mà xinh đẹp! Nhất là cuộc họp mặt lần đầu mới thật tuyệt, có
những thiếu phụ cực kỳ thanh nhã trong ánh sáng ẩm ướt của Hà Lan -
thậm chí người cảm thấy khí lạnh thấu xương của nước dâng lên đến
tận mặt trời. Chưa bao giờ tôi thấy những phụ nữ đi xe đến, hoặc theo
dõi cuộc đua qua ống nhòm, trong một ánh sáng như thế, hẳn là do độ
ẩm của biển. Ôi! Tôi những muốn thể hiện thứ ánh sáng ấy! Tôi từ
những cuộc đua ngựa ấy trở về, như điên với một khát khao làm việc!”

  

Rồi ông càng hào hứng với những cuộc họp mặt hội du thuyền hơn
là với các cuộc đua ngựa và tôi hiểu ra rằng đối với một họa sĩ hiện đại,
những cuộc đua thuyền, những cuộc họp thể thao, nơi những người đàn
bà mặc đẹp tắm trong ánh sáng xanh lục của một trường đua ngựa, là
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một mô típ họ xiết bao muốn thể hiện, cũng thú vị chẳng kém các lễ hội
xưa đối với một Véronèse hay một Carpaccio.

“Cậu so sánh rất chính xác,” Elstir bảo tôi, “vì thành phố nơi họ vẽ
những lễ hội đó phần nào có liên quan với hàng hải. Có điều là cái đẹp
của những thuyền bè thời ấy thường nằm trong sự phức tạp và nặng nề
của chúng. Có những cuộc đua (cũng như ở đây hiện giờ) tổ chức để
chào mừng một sứ giả nào đấy, tương tự như cuộc được Carpaccio thể
hiện trong bức Huyền thoại về nữ thánh Ursule. Những tàu biển to
đùng được xây dựng như những công trình kiến trúc và có vẻ gần như
nửa dưới nước nửa trên cạn như những Venise nhỏ giữa Venise đích
thực khi chúng neo đậu, được nối vào bờ bằng những ván cầu cơ động
phủ xa tanh đỏ thắm và thảm Ba Tư, trên tàu những phụ nữ mặc đồ
gấm màu anh đào hoặc vải hoa nổi màu ve ngay gần kề những ban công
khảm cẩm thạch nhiều màu từ đó những phụ nữ khác cúi mình nhòm
xuống trong bộ áo dài ống tay màu đen có đường hờ lót trắng nạm ngọc
trai hoặc viền đăng ten rua. Không còn biết đất liền chấm dứt ở đâu và
biển bắt đầu từ đâu nữa, cái gì còn là lâu đài hay đã là hải hạm.”

Albertine say sưa, chăm chú lắng nghe những chi tiết về trang phục,
những hình ảnh xa hoa Elstir mô tả với chúng tôi.

“Ôi! Cháu rất muốn được thấy những đăng ten rua mà bác nhắc tới,
đăng ten kiểu Venise đẹp xiết bao!” nàng kêu lên.” Với lại, cháu rất
muốn đến Venise!”

“Có lẽ không lâu nữa,” Elstir nói, “các cô có thể đến Venise ngắm
những vải vóc tuyệt vời ngày xưa người ta mặc ở đó. Những thứ ấy,
ngày nay người ta chỉ còn thấy trong những bức tranh của các họa sĩ
thành Venise, hoặc họa hoằn lắm, trong những kho báu của một số nhà
thờ; thậm chí đôi khi, người ta gặp một loại nào đó trong một cuộc bán
đấu giá. Nhưng nghe nói một họa sĩ thành Venise, Fortuny*, đã tìm ra
bí quyết chế tạo những loại vải ấy và chỉ vài năm nữa, các bà các cô có
thể đi dạo phố, hoặc thậm chí ngồi nhà, trong những bộ đồ bằng gấm
đẹp không kém những loại hàng ngày xưa Venise tô điểm cho những
nữ lưu của mình với những họa tiết phương Đông. Nhưng tôi không
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biết liệu tôi có thích thế lắm không, liệu đó có phải là một trang phục
hơi quá lỗi thời đối với phụ nữ ngày nay, ngay cả để trưng ra trước
công chúng, vì - để trở lại với những du thuyền hiện đại - đó là sự trái
ngược hoàn toàn với thời của Venise-Nữ-hoàng-của-biển-Adriatique.
Nét hấp dẫn nhất của một du thuyền, của nội thất một du thuyền, của
trang phục khi đi du thuyền, là tất cả đều giản dị - cái giản dị của những
gì thuộc về biển, mà tôi thì rất yêu biển. Tôi thú thật với các bạn là tôi
thích những “mốt” thời nay hơn những “mốt” của thời Véronèse và
thậm chí của thời Carpaccio. Cái đẹp trong những du thuyền của chúng
ta - và nhất là trong những cái cỡ trung bình, tôi không thích những cái
to đùng, quá giống tàu biển, cũng như về kích thước mũ, phải giữ một
giới hạn - là cái phẳng phiu, cái giản dị, cái sáng sủa và xam xám, vào
lúc trời phủ mây, sương biêng biếc thì khoác một màu kem mờ ảo. Cái
ca bin mình ngồi phải có vẻ như một quán cà phê nhỏ. Trang phục phụ
nữ trên một du thuyền cũng thế, phải duyên dáng, nhẹ lâng và trắng,
bằng vải phin mỏng, phin nõn, lụa Bắc Kinh..., tạo thành một vệt trắng
rực rỡ như cánh buồm trắng trong nắng và trên nền xanh lơ của biển.
Vả lại, rất ít phụ nữ biết diện đẹp, tuy nhiên có một số ăn vận tuyệt vời.
Ở trường đua ngựa, tiểu thư Léa đội một chiếc mũ trắng nhỏ và mang
một chiếc dù trắng xinh xinh, thật mê hồn. Tôi không biết mình sẽ đánh
đổi những gì để có được chiếc dù nhỏ đó.”

  

Tôi rất muốn biết chiếc dù nhỏ ấy khác với những chiếc khác ở chỗ
nào và Albertine, vì lý do thích làm đỏm của phụ nữ, lại càng muốn
biết hơn. Nhưng như Françoise thường nói về món bánh phồng của
mình: “Đó là một ngón nghề”, cái khác là ở ngón cắt may. “Nó bé xíu,
tròn vo, tựa một cái dù Tàu,” Elstir nói. Tôi dẫn ra những kiểu dù của
một số phụ nữ, nhưng Elstir bảo hoàn toàn không phải thế, ông thấy tất
cả những thứ dù ấy đều gớm ghiếc. Là người có thị hiếu thẩm mỹ khắt
khe và tinh tế, ông cho một nét tưởng như vô nghĩa mà thâu tóm tất
thảy chính là cái khác giữa những gì ba phần tư phụ nữ trên thế giới
mang trên người khiến ông phát khiếp với một vật đẹp làm ông say
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đắm và đốt lên ở ông khát khao muốn vẽ để “cố tạo nên những thứ đẹp
như thế”, trái với tôi thường khi cảm thấy sự xa hoa làm đầu óc mình
như cóng lại.

“Này, đây là một cô bé đã hiểu mũ và dù phải như thế nào,” Elstir
vừa nói với tôi vừa chỉ Albertine mắt long lanh thèm muốn.

“Cháu rất muốn thật giàu để có được một du thuyền!” nàng nói với
ông họa sĩ. “Cháu sẽ nhờ bác cố vấn cho để bài trí nội thất. Cháu sẽ có
những cuộc ngao du đẹp biết bao! Và sẽ thú biết bao khi đến Cowes
xem đua thuyền! Rồi cả một chiếc xe hơi nữa! Bác thấy những ‘mốt’
cho phụ nữ lái ô tô có đẹp không?”

“Bây giờ thì chưa,” Elstir đáp, “nhưng trong tương lai sẽ đẹp thôi.
Vả lại, không có mấy hiệu may theo hướng này, một vài hiệu thôi,
Callot chẳng hạn, tuy hơi quá thiên về đăng ten, Doucet, Chéruit và đôi
khi Paquin*. Số còn lại thì thật tởm.”

  

“Nhưng giữa một bộ trang phục do nhà Callot may và một bộ của
một nhà may bất kỳ nào, có khác nhau nhiều không?” tôi hỏi Albertine.

“Một trời một vực, cậu nhỏ ạ,” nàng đáp. “Ôi! Xin lỗi. Có điều, hỡi
ôi! Ở chỗ khác là ba trăm franc, thì ở chỗ họ, anh phải trả một ngàn
franc. Nhưng chất lượng đâu có giống nhau, ngoại trừ đối với những
người chẳng biết gì sất.”

“Hoàn toàn đúng,” Elstir nói, “tuy nhiên tôi không đi đến mức nói
rằng sự khác nhau này cũng sâu sắc như giữa một pho tượng ở nhà thờ
lớn thành Reims với một pho tượng ở nhà thờ Saint-Augustin. Này,
nhân nói đến nhà thờ,” ông quay sang nói riêng với tôi vì đây là một đề
tài trò chuyện mà các cô gái không tham gia, vả chăng cũng chẳng mảy
may quan tâm đến, “hôm nọ, tôi có nói với cậu về nhà thờ Balbec như
một vách đá lớn, một khối đá chồi lên ở vùng này, phải không nào?
Nhưng ngược lại (ông chỉ cho tôi một bức màu nước), hãy nhìn những
vách đá này (đây là một phác thảo ghi nhanh ở ngay gần đây, ở Les
Creuniers*), hãy nhìn xem những khối đá này được “cắt cúp” mạnh mẽ
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và tinh tế như thế nào, nó có gợi cho ta nghĩ đến một ngôi nhà thờ
không?” Thật vậy, trông cứ như những vòng cung vòm cuốn màu hồng
bát ngát vậy. Nhưng nếu vẽ vào một ngày nóng thiêu, chúng dường như
tan thành bụi, thành hơi bởi nhiệt độ, nó gần như uống cạn nửa biển cả
lúc này hồ như đã chuyển sang thể khí trên khắp bề mặt tấm toan.
Trong cái ngày mà ánh sáng như đã triệt tiêu thực tại, thì thực tại tập
trung vào những sinh thể tối sẫm mà trong suốt, những sinh thể này do
tương phản đem lại cảm giác sống động hơn, gần gũi hơn: những cái
bóng. Bị hút kiệt chất tươi mát, phần lớn chạy trốn biển khơi bốc lửa,
tìm chỗ ẩn náu dưới chân những tảng đá, tránh nắng; những cái bóng
khác nhẩn nha bơi như những chú cá heo, bám theo những con thuyền
mình bóng nhẫy xanh lơ lướt trên mặt nước nhờ nhạt. Có lẽ chính cái
thèm khát sự mát mẻ do những cái bóng ấy truyền sang làm ta cảm thấy
rõ nhất nhiệt độ của ngày hôm ấy và khiến tôi kêu lên: sao mà tôi tiếc là
mình chưa đến Les Creuniers! Albertine và Andrée đã hàng trăm lần
cam đoan rằng tôi nên đến đó. Trong trường hợp này, thật quả tôi
không biết, cũng chẳng ngờ có một ngày quan điểm của họ lại có thể
khuấy lên trong tôi một khao khát mãnh liệt đến thế đối với cái đẹp,
không phải đích thị là cái đẹp tự nhiên mà cho tới giờ tôi vẫn tìm kiếm
ở những vách đá vùng Balbec, mà là cái đẹp kiến trúc. Nhất là tôi, vốn
đến đây để được thấy vương quốc của bão tố, trong những cuộc dạo
chơi với Madame de Villeparisis, bao giờ tôi cũng chỉ thấy biển từ xa,
lấp ló hiện giữa những hàng cây, chưa bao giờ thấy biển đủ thật, đủ
lênh láng, đủ sinh động, hoặc đủ để đem lại cảm giác về đại dương
sóng cả tung cao những khối nước kếch sù, tôi, vốn muốn chỉ phải thấy
biển bất động khi nào bị liệm dưới màn sương mù mùa đông, tôi không
thể tin bây giờ mình lại mơ đến một thứ biển chỉ còn là một mảng hơi
nước trăng trắng đã mất cả chất lẫn màu. Nhưng chất men say của thứ
biển ấy, Elstir, giống như những người đang mơ mơ màng màng trong
những chiếc thuyền đờ đẫn vì nóng kia, đã thưởng thức nó một cách
sâu sắc đến nỗi ông có thể nắm bắt và cố định trên mặt toan của mình
từng đợt triều xuống tưởng như không thể cảm nhận được, từng thoáng
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phập phồng của một phút giây hạnh phúc; và nhìn bức chân dung biển
huyền diệu đó, đột nhiên, ta đem lòng yêu nó đến nỗi chỉ còn nghĩ đến
chuyện đi cùng trời cuối đất để tìm lại cái ngày đã vụt qua, hưởng chút
duyên sắc mộng miên thoáng qua của nó.

  

Thành thử, nếu như trước thời kỳ tôi thường đến thăm xưởng vẽ của
Elstir (trước khi tôi được thấy một bức tranh biển của ông trong đó một
thiếu phụ mặc áo dài bằng vải nhung hoặc phin nõn trên một du thuyền
treo cờ Mỹ, in liền “bản sao” một chiếc áo dài bằng phin nõn trắng và
một lá cờ vào trí tưởng tượng của tôi khiến nó tức thì ấp ủ nỗi khát
khao khôn thỏa muốn được thấy ngay những chiếc áo dài phin nõn
trắng và những lá cờ bên bờ biển, như thể điều đó cho tới giờ chưa từng
xảy đến với tôi), bao giờ đứng trước biển, tôi cũng cố gắng gạt khỏi
tầm nhìn không chỉ những người tắm biển ở tiền cảnh, mà cả những
chiếc du thuyền có buồm quá trắng như một bộ đồ mặc trên bãi biển,
tất cả những gì ngăn tôi tin rằng mình đang ngắm con sóng từ thiên
niên vạn đại, trước cả khi loài người xuất hiện, đã triển diễn đời sống bí
ẩn của nó, cho đến những ngày rực rỡ dường như bao phủ lên dẻo bờ
biển của sương mù và bão tố này cái vẻ ngoài tẻ nhạt của mùa hè thông
thường, đánh dấu một quãng ngắt tương đương với cái mà trong âm
nhạc người ta gọi là một phách nghỉ - thì giờ đây, tôi cảm thấy thời tiết
xấu mới là một sự cố tai hại không còn có thể chiếm chỗ trong thế giới
của cái đẹp nữa: tôi náo nức muốn tìm lại trong thực tại cái điều đã làm
tôi xiết bao phấn khích, tôi hy vọng thời tiết sẽ đủ thuận lợi để tôi có
thể từ đỉnh những vách đá nhìn thấy những cái bóng xanh lơ như trong
tranh của Elstir.

Dọc đường, bây giờ tôi không khum tay che mắt nữa như trong thời
kỳ tôi quan niệm thiên nhiên như là tồn tại trước cả khi con người xuất
hiện và đối lập với mọi thứ cải tiến chán ngắt của công nghiệp khiến tôi
ngáp sái quai hàm ở những triển lãm toàn cầu hoặc những cửa hàng mũ
phụ nữ, thời kỳ mà do quan niệm ấy, tôi ráng chỉ nhìn phần biển không
có tàu chạy bằng hơi nước để hình dung nó thật cổ xưa, vào cái thời nó
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còn cách rời đất liền, ít nhất cũng vào những thế kỷ đầu tiên của Hy
Lạp, điều khiến tôi có thể thật lòng xướng to những câu thơ của “bố già
Leconte” mà Bloch rất yêu thích:

Xa rồi, những vị vua của những chiến thuyền tua tủa
Mang theo trên biển cả bão bùng

Những tráng sĩ râu hùm của Hy Lạp anh hùng*

  

Tôi cũng không thể tiếp tục coi khinh những người làm mũ phụ nữ vì
Elstir bảo tôi rằng cái động tác nhẹ nhàng khéo léo khi họ nắn hay vuốt
lại lần cuối những chiếc nơ hoặc những chiếc lông cắm trên một chiếc
mũ đã hoàn thành, là một nét ông quan tâm thể hiện khôn kém động tác
của người jôkề (điều khiến Albertine rất đắc ý). Nhưng muốn gặp một
người làm mũ phụ nữ thì phải đợi đến khi tôi về Paris và muốn xem
đua ngựa hoặc đua thuyền (từ giờ đến cuối năm, không có cuộc nào
được tổ chức) thì phải đợi đến khi tôi trở lại Balbec năm sau. Ngay cả
một du thuyền với những thiếu phụ mặc đồ phin nõn trắng, lúc này
cũng chẳng tìm đâu ra.

Chúng tôi vẫn thường gặp các em gái của Bloch mà tôi buộc phải
chào hỏi kể từ khi tôi được mời ăn tối với cha họ. Các bạn gái của tôi
không quen biết họ. “Tôi không được phép chơi với người Israel,”
Albertine nói. Cái cách nàng phát âm chữ “Israel” thay vì “Izrael” đủ
để chỉ rõ - ngay cả nếu ta không nghe thấy đoạn đầu câu - rằng những
cô gái con nhà trưởng giả ngoan đạo này không hề có thiện cảm với
dân tộc “được Chúa chọn” và hẳn dễ dàng tin rằng người Do Thái cắt
cổ trẻ con theo đạo Thiên Chúa. “Với lại, các cô bạn gái của anh có vẻ
chẳng đứng đắn gì cho lắm,” Andrée nói với một nụ cười ngụ ý nàng
thừa biết đó không phải là “bạn gái” của tôi. “Cũng như tất cả những gì
dính dáng đến cái bộ tộc ấy,” Albertine chêm vào với cái giọng ra vẻ
trịnh trọng của một người từng trải. Nói cho đúng, mấy cô em gái của
Bloch, vừa mang quá nhiều trang phục vừa hở hang, vẻ lả lướt mà táo
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tợn, xa hoa mà nhếch nhác, chẳng gây được ấn tượng gì tốt đẹp. Và
một con bé em họ của họ mới mười lăm, làm tất cả các khách quen của
Casino phẫn nộ vì thái độ ái mộ nó trắng trợn phô bày với Mlle Léa mà
ông Bloch-bố mê mẩn vì tài năng diễn xuất nhưng sở thích của nàng lại
có vẻ không thiên chủ yếu về các quý ông.

Có những hôm chúng tôi dùng bữa trà chiều ở một trong những quán
ăn - trang trại ở vùng lân cận. Đó là những quán được đặt tên là Les
Écorres, Marie-Thérèse, La Croix-d’Heuland, Bagatelle, Californie,
Marie-Antoinette. Marie-Antoinette là quán được băng nhóm nhỏ ưa
thích lựa chọn.

Nhưng đôi khi thay vì đến một trang trại, chúng tôi leo lên tận đỉnh
vách đá và một khi tới đó, ngồi trên thảm cỏ, chúng tôi giở gói xăng
đuých và bánh ngọt ra. Các bạn gái của tôi thích xăng đuých hơn, lấy
làm lạ khi thấy tôi chỉ ăn một chiếc ga tô sô cô la với lớp kem có họa
tiết Gothic hay một chiếc bánh kem mứt mơ. Là vì, với những chiếc
xăng đuých kẹp phó mát Chester và xà lách, loại thức ăn mới và vô học
này, tôi chả có gì để nói. Nhưng ga tô thì có học và bánh kem mứt thì
lắm chuyện. Ở bánh ga tô, có cái vị nhàn nhạt ngòn ngọt của kem và ở
bánh kem mứt có cái mát rượi của trái cây nó biết rành về Combray, về
Gilberte, không những cô bé Gilberte ở Combray mà cả nàng Gilberte
ở Paris thường mời tôi đến dùng bữa trà chiều ở đó tôi gặp lại chúng.
Chúng nhắc tôi nhớ đến những chiếc đĩa đựng bánh nướng nhỏ có minh
họa các đề tài trong Ngàn lẻ một đêm, chúng đã giải khuây cho bà-cô
Léonie của tôi rất nhiều khi Françoise mang đến cho cụ, hôm thì Aladin
và cây đèn thần, hôm thì Ali-Baba, Người ngủ mở mắt, hay Nhà hàng
hải Sinbad. Tôi rất muốn thấy lại những chiếc đĩa ấy, nhưng bà tôi
không biết chúng giờ ra sao, vả chăng cụ nghĩ chúng chỉ là những chiếc
đĩa tầm thường bán ở địa phương thôi. Mặc dù vậy, trong ngôi làng
Combray-thuộc-Champagne* xám xịt, những họa tiết của chúng lồng
vào lấp lánh muôn màu, như những cửa kính ghép màu lung linh ánh
ngọc trong nhà thờ tối đen, như trong tranh tối tranh sáng phòng ngủ
của tôi những hình chiếu của ảo đăng, như những nụ hoa óng ánh của
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cây mao lương Ấn Độ và hoa tử đinh hương Ba Tư trước cửa ga xe lửa
địa phương, như bộ sưu tập đồ sứ Trung Hoa cổ trong ngôi nhà mệnh
phụ tỉnh lẻ âm u của bà-cô già quá cố của tôi.

  

Nằm dài trên bìa vách đá, tôi chỉ nhìn thấy những cánh đồng cỏ, và
bên trên đó, không phải là bảy tầng trời như vật lý học Cơ đốc dạy, mà
chỉ có hai tầng chồng lên nhau, một sẫm hơn - biển - và một nhạt hơn ở
phía trên. Chúng tôi ăn chiều và nếu tôi có mang theo chút quà lưu
niệm nho nhỏ khả dĩ có thể làm hài lòng cô này hay cô kia trong đám
bạn gái tôi, niềm vui khiến gương mặt trắng trong của họ đỏ bừng lên
đột ngột đến nỗi miệng họ không đủ sức kìm lại phải để nó thoát ra
bằng những nhịp cười phá lên. Họ xúm quanh tôi và giữa những gương
mặt không cách xa nhau mấy, không khí như vạch những con đường
màu xanh da trời tựa hồ do một người làm vườn phát quang cho sáng
sủa để lấy lối cho bản thân mình đi lại giữa lùm hoa hồng tươi thắm.

Đồ ăn mang theo đã chén sạch, chúng tôi xoay sang chơi những trò
mà cho tới bấy giờ, tôi vẫn cho là chán ngấy, thậm chí trẻ con, như “Đề
phòng con Mã” hay “Ai cười trước” nhưng giờ đây, có đánh đổi cả một
vương quốc tôi cũng không chịu bỏ; ánh rạng đông của thanh xuân rực
hồng trên gương mặt những cô gái ấy, mà mặc dù chưa lớn tuổi gì mấy,
tôi đã cảm thấy mình ở ngoài rìa, làm sáng bừng tất thảy phía trước họ
và, như cái xuội luội trong tranh một số họa sĩ theo khuynh hướng
nguyên thủy, làm nổi bật những chi tiết vụn vặt nhất trong đời sống của
họ trên một nền vàng óng. Đối với phần đông, chính những gương mặt
của các cô gái ấy lẫn vào trong màu đỏ hỗn độn của rạng đông từ đó
những nét thật chưa vọt ra. Người ta chỉ nhìn thấy một màu tươi đẹp
dưới đó chưa thể nhận ra cái sẽ trở thành diện mạo trong vài năm tới.
Cái diện mạo hôm nay chưa có gì là dứt khoát và có thể chỉ nhất thời
giống với một thành viên nào đấy trong dòng họ mà Tự Nhiên dành cho
cử chỉ tưởng niệm xã giao đó. Nó đến rất nhanh, cái thời điểm mà
người ta không còn gì để chờ đợi, khi cơ thể ngưng lại trong một trạng
thái bất động không còn tạo ra những bất ngờ, khi người ta mất hết hy
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vọng do nhìn thấy - như nhận ra những chiếc lá đã chết trên cành cây
giữa mùa hè - quanh những gương mặt còn trẻ những sợi tóc rụng hay
đã bạc trắng, cái buổi ban mai huy hoàng ấy ngắn đến nỗi người ta đi
đến chỗ chỉ yêu những thiếu nữ rất trẻ, những cô gái mà da thịt, như
một thứ bột quý, chưa bị men làm nổi phồng. Họ chỉ là một con sóng
dễ uốn, luôn luôn bị nhào nặn bởi bất kỳ ấn tượng thoáng qua nào chế
ngự họ. Như thể mỗi cô là một chuỗi tượng nhỏ lần lượt thể hiện những
trạng thái khác nhau - vui tươi, nghiêm trang một cách trẻ con, nũng
nịu, ngỡ ngàng - tất cả đều khuôn nặn bởi một biểu cảm ngay thật, trọn
vẹn nhưng vụt qua mau. Tính tạo hình đó khiến thái độ nhã nhặn mà
một cô gái bày tỏ với chúng ta thêm nhiều phần đa dạng và hấp dẫn. Dĩ
nhiên, sự đa dạng và hấp dẫn cũng cần thiết ở người đàn bà trưởng
thành, nhưng dưới mắt chúng ta, những người đàn bà không thích
chúng ta hoặc không để cho chúng ta thấy là họ thích chúng ta, đều có
vẻ đơn điệu đến phát chán. Nhưng ngay cả những duyên dáng ấy, bắt
đầu từ một độ tuổi nào đấy, cũng không mang lại những sắc thái sinh
động uyển chuyển trên một gương mặt mà những vật lộn trong cuộc
sống đã làm cho đanh lại, mãi mãi “ở tư thế chiến đấu” hoặc thất thần.
Trường hợp thứ nhất, do liên tục phải ép một bề tuân phục chồng, đó
dường như là mặt một người lính thì đúng hơn là một gương mặt đàn
bà; loại gương mặt thứ hai, với những nét chạm khắc bởi những hy sinh
tự nguyện hằng ngày của người mẹ cho các con mình là một gương mặt
thánh tông đồ. Một loại khác nữa, sau những truân chuyên và dông bão
cuộc đời, là một gương mặt sói biển già ở một người đàn bà chỉ lộ giới
tính của mình ở y phục. Và dĩ nhiên, những ân cần của một người đàn
bà đối với ta khi ta còn yêu nàng, vẫn có thể đem lại những khoái cảm
mới cho những giờ phút bên nhau. Nhưng nàng không thể tiếp sau đó là
một người đàn bà khác đối với ta. Sự vui vẻ của nàng vẫn ở bên ngoài
một gương mặt bất biến. Nhưng trước thời kỳ hoàn toàn đông cứng, là
tuổi dậy thì và do đó, bên những thiếu nữ, ta cảm thấy lòng tươi mát lại
trước cảnh những thân hình trong quá trình không ngừng thay đổi,
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khiến ta nghĩ tới sự liên tục tái tạo những yếu tố hàng đầu của thiên
nhiên mà ta ngắm trước biển.

Không phải tôi chỉ sẵn sàng hy sinh một cuộc liên hoan linh đình
hoặc một cuộc dạo chơi bằng xe ngựa với Madame de Villeparisis để ở
lại bên các bạn gái, cùng nhau chơi trò “đoán vòng” hay đố chữ. Nhiều
lần Robert de Saint-Loup nhắn tôi rằng vì tôi không đến thăm anh ở
Doncières được, anh đã xin nghỉ phép hai mươi bốn giờ để về chơi với
tôi. Lần nào tôi cũng viết trả lời, bảo anh đừng làm thế, viện cớ là đúng
hôm đó, tôi buộc phải vắng mặt ở Balbec để cùng bà tôi đến vùng lân
cận làm tròn một nghĩa vụ gia đình. Chắc hẳn anh cho tôi là tồi tệ khi
được bà-cô anh cho biết “nghĩa vụ gia đình” ấy là gì và trên thực tế, “bà
tôi” là những ai. Vậy mà có lẽ tôi đã không sai lầm khi hy sinh những
vui thú không những của mọi cuộc gặp mặt thời thượng mà cả của tình
bạn để đổi lấy niềm vui được qua cả ngày trong khu vườn này. Những
người có thể làm thế - đành rằng đó là những nghệ sĩ và tôi thì từ lâu đã
tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ thành nghệ sĩ - cũng có nhiệm vụ
phải sống cho bản thân mình; vậy đối với họ, tình bạn là một sự giải
phóng khỏi nhiệm vụ ấy, một hình thức chối bỏ bản thân. Ngay cả trò
chuyện, một phương thức biểu hiện tình bạn, cũng chỉ là một thứ tán
dóc hời hợt chẳng đem lại cho chúng ta được cái gì. Chúng ta có thể trò
chuyện cả đời mà chẳng nói được cái gì khác ngoài việc lặp lại bất tận
cái trống rỗng của một giây phút, trong khi tiến trình của tư duy trong
công việc sáng tạo nghệ thuật đơn độc hướng theo chiều sâu, cái hướng
duy nhất không khép lại với chúng ta, theo đó chúng ta có thể tiến tới
một kết quả chân lý, đành rằng khó nhọc hơn nhiều. Và tình bạn, cũng
như trò chuyện, chẳng những vô bổ mà còn tai hại nữa. Bởi vì cái cảm
giác buồn chán mà một số người trong chúng ta không thể không cảm
thấy khi ở cạnh bạn mình - tức là cứ phải ở lì trên bề mặt bản thân thay
vì tiếp tục cuộc hành trình khám phá vào chiều sâu - nhất là những
người mà quy luật phát triển là thuần túy nội tâm, cái cảm giác buồn
chán ấy, tình bạn khuyên ta, thuyết phục ta nên chấn chỉnh nó khi ta
còn lại một mình, nhớ lại những lời bạn ta đã nói với ta, coi đó là một
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đóng góp quý báu, trong khi ta không giống như tòa nhà có thể đắp
thêm gạch đá từ bên ngoài vào, mà như cái cây hút từ nhựa của chính
nó để đâm những chồi mới, xòe những tán lá tiếp theo. Tôi tự dối mình,
tôi ngắt quãng đà tăng trưởng theo chiều hướng cho phép tôi thực sự
trưởng thành và hạnh phúc, khi tôi lấy làm thích thú vì được một người
tốt, thông minh và hiếm thấy như Saint-Loup yêu mến và cảm phục,
khi tôi lái trí óc mình cho phù hợp, không phải với những cảm giác còn
hỗn độn của chính mình mà lẽ ra tôi có nhiệm vụ phải làm cho sáng tỏ,
mà với những lời của bạn tôi, trong khi tự nhắc lại với mình những lời
ấy - hay nói cho đúng, nghe những lời ấy do một người khác nhắc lại,
cái người khác không phải là bản thân ta mà lại sống trong ta và ta luôn
hài lòng mỗi khi trút sang y cái gánh-nặng-tư-duy - tôi cố tìm thấy
trong đó một vẻ đẹp khác hẳn với vẻ đẹp tôi lặng lẽ theo đuổi khi tôi
thật sự cô đơn, nhưng nó tô điểm cho Robert, cho bản thân tôi và cuộc
đời tôi sáng láng hơn. Trong cuộc đời mà một người bạn như vậy tạo
cho tôi, tôi thấy mình được êm ấm che chở khỏi cô đơn và tràn đầy một
mong muốn cao cả được hy sinh vì bạn, tóm lại, không còn khả năng
thực hiện được bản ngã. Trái lại, ở bên các cô gái kia, nếu niềm vui thú
của tôi có ích kỷ đi chăng nữa, thì ít nhất, nó cũng không dựa trên cơ sở
dối trá, cái sự dối trá đang cố làm cho ta tin rằng mình không đến nỗi
cô đơn hết phương cứu chữa và ngăn ta, trong khi trò chuyện với một
người khác, đừng tự thú rằng không phải chính ta đang nói, mà là ta bắt
chước những người lạ thay vì khuôn theo một bản ngã vốn khác xa họ.
Những lời trao đổi giữa các cô gái trong băng nhóm nhỏ và tôi, vả
chăng, cũng không mấy hay ho và, về phía tôi, đôi khi còn đứt đoạn bởi
những quãng im lặng dài nữa. Điều đó không ngăn tôi cảm thấy vui
thích khi nghe họ nói với mình không kém khi ngắm họ, phát hiện
trong giọng nói mỗi nàng một bức tranh rực rỡ sắc màu. Tôi ngây ngất
nghe họ líu lo bên tai. Tình yêu giúp cho ta nhận rõ và phân biệt những
nét khác nhau. Trong một cánh rừng, người yêu chim có thể phân biệt
ra ngay những tiếng ríu rít riêng biệt của từng loài chim mà người bình
thường không khỏi lẫn lộn. Người yêu thích các thiếu nữ biết rằng
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giọng người còn đa dạng hơn thế. Mỗi cô gái sở hữu nhiều nốt hơn cả
thứ nhạc cụ phong phú thanh âm nhất. Và những cách họ kết phối
những nốt đó là nhiều vô kể, không bao giờ cạn, cũng như sự đa dạng
vô cùng tận của nhân cách con người. Khi tôi trò chuyện với một trong
những bạn gái của mình, tôi nhận thấy rằng bức tranh thể hiện cá tính
của nàng, độc đáo và độc nhất vô nhị, được vẽ một cách tài tình và áp
đặt một cách độc đoán lên tâm trí tôi bởi những ngữ điệu trong giọng
nói cũng như những sắc thái uyển chuyển trên nét mặt, và đó là hai
cảnh phản ánh cùng một hiện thực kỳ lạ, mỗi cảnh theo một góc độ
riêng. Dĩ nhiên, những thanh âm của giọng nói, cũng như những đường
nét của diện mạo vẫn chưa định hình dứt khoát, vì cả hai sẽ còn thay
đổi. Giống như trẻ sơ sinh có một tuyến tiết ra chất nước giúp cho cơ
thể chúng tiêu hóa sữa và mất đi khi chúng lớn lên, trong âm vực líu lo
của các cô gái, có những nốt không còn tồn tại ở phụ nữ trưởng thành.
Và thứ “nhạc cụ” đa âm sắc ấy được họ chơi bằng môi với sự cần mẫn
và hăng say của những thiên thần - nhạc công trong tranh của Bellini*.
Sau này, các cô sẽ mất đi cái âm sắc hào hứng tự tin khiến những điều
đơn giản nhất trở nên hấp dẫn, dù là Albertine với giọng đàn chị tuôn ra
những ngón chơi chữ mà các cô nhỏ hơn thán phục lắng nghe để rồi
phá lên cười sặc sụa không nín được như ta đột ngột bị hắt hơi, hay
Andrée lấy giọng nghiêm trang nhưng căn bản vẫn là ấu trĩ để nói về
những bài vở ở trường, còn trẻ con hơn cả những trò chơi của họ; và lời
lẽ của họ đâm lạc lõng, tựa những khổ thơ của thời cổ đại khi mà thơ
chưa mấy phân hóa với âm nhạc, được ngâm trên những nốt khác nhau.
Mặc dù vậy, giọng họ đã in rõ nét cái quan điểm mà mỗi cô đã xác định
đối với cuộc đời, quan điểm ấy mang đậm cá tính đến nỗi nếu nói về
một cô: “Cái gì cô ta cũng coi như đùa”, hay về một cô khác: “Cô ta hết
khẳng định thế này lại khẳng định thế kia”, hay về một cô thứ ba: “Cô
ta cứ chần chừ chờ đợi”, là dùng một từ quá chung chung. Những nét
diện mạo của ta chỉ là những biểu cảm do thói quen lâu ngày in khắc
hẳn vào mặt. Tự Nhiên, giống như thảm họa thành Pompéi*, hay như
sự thay hình đổi dạng của con nhộng, đã khuôn cứng ta vào nếp quen.
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Cũng như thế, những ngữ điệu trong giọng chúng ta chứa đựng triết lý
của chúng ta về cuộc sống, những gì ta luôn tự nói với bản thân về sự
đời. Dĩ nhiên, những nét mặt của các cô gái không chỉ thuộc về họ;
chúng thuộc về cha mẹ họ. Mỗi cá nhân chúng ta nằm trong một cái gì
bao quát hơn bản thân chúng ta. Về phương diện này, cha mẹ không
chỉ, theo thông lệ, truyền lại nét mặt và giọng nói, mà cả một số cách
nói năng, một số thành ngữ - những thứ này được di truyền cũng ngoài
ý thức, cũng sâu sắc gần như chẳng kém hai thứ trên và, cũng như
giọng nói, chúng bao hàm một quan điểm về cuộc sống. Đành rằng, đối
với những cô gái, có một số thành ngữ, cha mẹ không truyền cho họ
trước một độ tuổi nào đó, thường là không trước khi họ lấy chồng.
Chúng được giữ làm dự trữ. Chẳng hạn, nếu đầu đề câu chuyện xoay
quanh một người bạn của Elstir và tranh của ông ta, thì Andrée, tóc còn
để xõa ngang lưng, chưa thể thoải mái bắt chước mẹ và chị gái đã có
chồng của mình mà khơi khơi nói: “Hình như chàng ta rất hấp dẫn”.
Nhưng điều đó rồi sẽ đến, cùng với thời điểm các cô được phép vào
Palais-Royal. Và từ khi chịu lễ ban thánh thể, Albertine đã nói theo
kiểu một người bạn của bà cô: “Chà, tôi thấy điều đó là khá kinh
khủng.” Một món quà nữa cho nàng là thói quen hỏi lại điều người ta
vừa nói với mình để tỏ vẻ quan tâm và muốn có ý kiến riêng của mình.
Nếu có người nói tranh của một họa sĩ nào đó hay, hoặc nhà ông ta đẹp,
nàng sẽ hỏi lại: “A! Thế tranh của ông ta hay à? A! Nhà ông ta đẹp
hả?” Sau rốt, còn phổ biến hơn cả cái nét gia truyền, là cái vị đậm đà
của tỉnh lẻ nguyên quán ngấm vào cả chất giọng lẫn ngữ điệu của họ.
Khi Andrée nảy một nốt trầm, cô không thể ngăn sợi dây mang địa
phương tính cổ xưa trong thanh đới của mình ngân lên một âm réo rắt
rất hài hòa với sự tinh khiết phương Nam của nét mặt cô; và những trò
tinh nghịch nhí nhảnh liên miên của Rosemonde thật hợp với chất mặt
và chất giọng phương Bắc, dù sao cũng vẫn mang âm sắc tỉnh lẻ, của
cô. Tôi nghe thấy một đối thoại lý thú giữa cái tỉnh lẻ gốc gác và cái
tính khí định hình cho những ngữ điệu nơi cô gái. Đối thoại chứ không
phải là đối nghịch. Không gì chia rẽ được cô gái với nơi chôn nhau cắt
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rốn của mình: cô và nơi cô sinh là một. Và phản ứng của những chất
liệu địa phương lên bậc thiên tài sử dụng chúng, chỉ tăng thêm vượng
khí cho thiên tài đó chứ không hề làm cho tác phẩm giảm sút cá tính, và
dù đó là tác phẩm của một kiến trúc sư, hay một thợ đóng đồ gỗ quý,
hay một nhạc sĩ, nó cũng phản ánh không kém tỉ mỉ những nét tinh tế
nhất của người nghệ sĩ, bởi vì anh ta buộc phải xử lý với đá cối Senlis
hoặc sành đỏ Strasbourg, vì anh ta trân trọng để nguyên những mắt,
mấu đặc biệt của gỗ tần bì, vì anh ta trong khi viết tổng phổ chú ý tính
đến khả năng và giới hạn âm độ của sáo hay của viola.

     
Tôi nhận ra những điều ấy mặc dù chúng tôi đâu có trò chuyện gì

nhiều! Trong khi với Madame de Villeparisis hay với Saint-Loup, tôi
nói ra miệng bày tỏ nhiều vui thú hơn lần tôi thực sự cảm thấy, vì tôi
rời bỏ chúng mệt bã người, trái lại, nằm dài giữa các cô gái ấy, sự chan
chứa cảm xúc trong tôi vượt xa cái nghèo nàn, rời rạc của những câu
chuyện chúng tôi trao đổi với nhau, tràn ra khỏi tư thế bất động và im
lặng của tôi thành những con sóng hạnh phúc róc rách xô đến lịm dần
dưới chân họ.

Đối với một người dưỡng bệnh nghỉ ngơi cả ngày trong một khu
vườn trồng hoa hay một vườn cây ăn quả, mùi hoa, trái thấm vào cảnh
thanh nhàn bao gồm vô vàn những thứ không đâu của anh ta, cũng
không sâu sắc bằng, đối với tôi, cái màu sắc, cái hương thơm mà con
mắt tôi, khứu giác tôi kiếm tìm nơi các cô gái ấy, và cuối cùng, cái êm
dịu của chúng đã nhập vào tôi. Những trái nho ngọt nhờ hấp thu ánh
mặt trời là như vậy đó. Và những trò chơi đơn giản liên tục diễn ra
chậm rãi ấy mang lại cho tôi một sự thư giãn, một nụ cười thanh thản,
một ánh ngời lóe lên trong mắt, như ở những không làm gì khác ngoài
việc nằm dài trên bờ biển hít thở mùi muối mặn và tắm nắng.

Đôi khi, một thái độ chăm chút ân cần của một cô nào đó khuấy lên
trong tôi những rung động mạnh mẽ tạm thời đẩy xa nỗi ham muốn đối
với những cô khác. Chẳng hạn, một hôm, Albertine hỏi: “Ai có một cây
bút chì?” Andrée và Rosemonde người đưa bút, kẻ đưa giấy, Albertine
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bèn nói: “Này các mụ, tớ cấm các mụ không được dòm tớ viết cái gì.”
Sau khi nắn nót vạch từng chữ, úp tờ giấy lên đầu gối, cô đưa cho tôi
mà rằng: “Cẩn thận đừng để ai thấy đấy.” Tôi bèn giở ra và đọc thấy
mấy chữ nàng viết cho tôi: “Yêu anh lắm.”

“Nhưng thay vì viết những điều ngu xuẩn,” cô kêu lên, quay sang
Andrée và Rosemonde với một vẻ đột nhiên trở nên dữ dội và nghiêm
trang, “mình phải cho các cậu xem bức thư Gisèle viết cho mình sáng
nay. Đầu óc mình để đâu rồi, rõ ràng mình để nó trong túi mà, nó có thể
giúp ích cho chúng ta rất nhiều!” Gisèle nghĩ rằng nên gửi cho
Albertine để truyền cho các bạn khác cùng đọc bài luận cô đã làm trong
kỳ thi lấy bằng tốt nghiệp trung học phổ thông. Nỗi lo sợ của Albertine
về độ khó của các đề thi còn chưa thấm gì so với hai đầu đề Gisèle phải
chọn. Đề thứ nhất: “Từ địa ngục, Sophocle viết cho Racine, an ủi ông
về thất bại của vở Athalie*”; còn đề kia: “Thử tưởng tượng sau buổi
công diễn vở Esther*, Madame de Sévigné sẽ viết cho Madame La
Fayette tỏ ý tiếc là bà này đã không có mặt ở đó.” Vậy mà Gisèle, do
quá hăng hái - hẳn điều này đã làm các giám khảo xúc động - đã chọn
đề khó hơn trong hai đề, tức là đề thứ nhất, và cô đã làm bài xuất sắc
đến nỗi cô đạt mười bốn điểm và được hội đồng giám khảo khen. Lẽ ra
cô đã đỗ loại “ưu” nếu không “tét” ở môn thi tiếng Tây Ban Nha. Bài
luận mà Gisèle đã gửi bản sao cho Albertine lập tức được cô này đọc
lên cho cả nhóm nghe vì bản thân cô cũng phải qua kỳ thi này, và cô rất
muốn nghe ý kiến của Andrée, vốn học giỏi hơn tất cả và có thể mách
cho cô những bài “tủ”. “Nó cũng may, đấy chính là cái đề tài cô giáo
Pháp văn của nó bắt nó ‘sào’. Bức thư của Sophocle viết cho Racine,
như Gisèle soạn, bắt đầu như sau: ‘Bạn thân mến, xin thứ lỗi vì đã viết
cho bạn mà chưa có hân hạnh được đích thân quen biết bạn, như vở bi
kịch mới của bạn, Athalie, chẳng đã chứng tỏ bạn đã nghiên cứu kỹ
những tác phẩm xoàng xĩnh của tôi sao? Bạn đã chỉ đặt những câu thơ
vào miệng những nhân vật chủ chốt và những nhân vật chính của kịch,
nhưng bạn đã viết những câu thơ thật hay - cho phép tôi nói vậy không
mơn trớn nịnh nọt - những câu thơ cho những dàn đồng ca không đến
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nỗi quá dở trong bi kịch Hy Lạp, theo như người ta nói, song ở Pháp thì
lại là một điều thật sự mới mẻ. Hơn nữa, tài năng của bạn, phóng
khoáng đến thế, trau chuốt đến thế, quyến rũ đến thế, tinh tế, tế nhị đến
thế, đã đạt đến một năng lượng mà tôi xin chúc mừng bạn. Athalie,
Joad, đó là những nhân vật mà kình địch của bạn là Corneille không thể
xây dựng tốt hơn. Các tính cách đều mang khí phách nam nhi, tình tiết
đơn giản và mạnh mẽ. Đây quả là một bi kịch trong đó tình yêu không
phải là động lực chính và về điều đó, tôi xin dành cho bạn những lời ca
ngợi chân thành nhất. Những lời giáo huấn nổi tiếng nhất không phải
bao giờ cũng đúng nhất. Tôi xin dẫn làm ví dụ:

     

Con đường chắc chắn nhất tới con tim
Là niềm đam mê này qua nghệ thuật nhà thơ*

  

Bạn đã chứng tỏ rằng những tình cảm tôn giáo tràn ngập nơi những
dàn đồng ca của bạn không hề kém khả năng chạm tới trái tim con
người. Đại chúng có thể hoang mang, nhưng những người thật sự sành
sỏi sẽ đánh giá đúng bạn. Tôi tha thiết muốn gửi tới bạn tất cả những
lời chúc mừng của tôi, bạn đồng nghiệp thân mến, cùng những tình cảm
trân trọng nhất.”

Mắt Albertine không ngừng lóe sáng trong khi đọc bài văn. “Tưởng
như nó ‘cóp’ cái này ở đâu í!” cô kêu lên khi đọc xong. “Không bao giờ
mình tin được rằng Gisèle có thể đẻ đái ra một bài làm như vậy. Lại còn
những câu thơ nó trích dẫn nữa! Nó moi đâu ra vậy?” Sự thán phục của
Albertine, tuy giờ đã chuyển đối tượng sang Andrée nhưng vẫn tăng
lên, cũng như sự chú mục liên tục vào bạn mình, không ngừng làm mắt
cô “trợn tròn như muốn bật ra khỏi đầu” trong suốt thời gian Andrée,
được tham vấn với tư cách là người lớn nhất và giỏi nhất nhóm, phát
biểu, thoạt đầu thoáng chút mỉa mai, rồi thảo lại chính bức thư ấy theo
cách của mình với một vẻ nhẹ nhàng nhưng không giấu nổi tinh thần
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thật sự nghiêm túc. “Bài làm không tồi,” cô nói với Albertine, “nhưng
nếu mình là cậu và với phải cùng đề thi ấy - điều rất có thể xảy ra vì
người ta rất hay ra đề thi oái oăm như vậy - mình sẽ không làm như thế.
Đây, mình sẽ làm thế này. Trước hết, nếu mình là Gisèle, mình sẽ
không bốc đồng lao ngay vào vấn đề, mình sẽ bắt đầu làm dàn bài trên
một tờ giấy. Dòng đầu: vị trí của câu hỏi và trình đề; rồi những ý khái
quát cần đưa vào để phát triển. Cuối cùng, đánh giá, văn phong, kết
luận. Như thế, bắt nguồn từ đề cương, người ta biết mình đi đâu. Ngay
phần trình đề - hay như cậu thích, Titine*, phần nhập đề, bởi vì đây là
một bức thư - Gisèle đã mắc lỗi. Viết cho một người ở thế kỷ 12,
Sophocle không nên viết: bạn thân mến.”

  

“Thật vậy, lẽ ra nó phải đặt vào miệng Sophocle: Racine thân mến,”
Albertine hăm hở kêu lên. “Như thế hay hơn nhiều.”

“Không,” Andrée đáp, giọng hơi nhạo, “lẽ ra nó phải viết ‘Thưa
ông’. Cũng như vậy, lẽ ra nó phải tìm ra một cái gì đại loại như: ‘Thưa
ông (cùng lắm là: thưa ông thân mến), cho phép tôi được nói lên ở đây
những tình cảm quý trọng của một kẻ lấy làm hân hạnh phục vụ ông.’
Mặt khác, Gisèle nói rằng những dàn đồng ca trong Athalie là một cái
mới. Nó quên mất Esther và hai vở bi kịch ít được biết đến mà chính
giáo sư giám khảo đã có bài phân tích trong năm nay! Cho nên chỉ cần
dẫn tên hai vở đó thôi là chắc chắn đỗ! Đó là Những phụ nữ Do Thái
của Robert Garnier và Aman của Montechrestien*.”

  

Andrée dẫn hai tựa đề đó mà không giấu nổi một ý thức tự tôn dù sao
cũng dễ thương thể hiện bằng một nụ cười khá duyên dáng. Albertine
không nén nổi cảm xúc nữa: “Andrée, cậu thật oách!” cô kêu lên. “Cậu
viết cho mình hai cái tít ấy đi. Cậu có tin không? Nếu vào vấn đáp,
mình vớ trúng cái đề này thì may biết mấy, mình sẽ dẫn chúng ngay và
sẽ làm họ lác mắt.”

Nhưng sau đó, mỗi khi Albertine yêu cầu Andrée nhắc lại tên hai vở
kịch đó để ghi vào sổ, cô bạn thông thái lại giả vờ quên và không bao
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giờ nhắc lại nữa.
“Sau nữa,” Andrée nói tiếp với một giọng thoáng chút khinh khi hầu

như không thể nhận ra đối với đám bạn học ấu trĩ hơn, tuy nhiên không
khỏi sung sướng vì đã khiến chúng thần phục mình và trong bụng tự
hào về cách mình soạn bài làm hơn là để lộ ra, “Sophocle ở địa ngục tất
phải rành thông tin. Vậy ông ta ắt phải biết rằng Athalie không phải
được trình diễn trước đại công chúng, mà là trước Ngọc hoàng* và một
số đại thần được sủng ái. Điều Gisèle nói về sự đánh giá của những
người sành sỏi không phải là tồi nhưng có thể bổ sung cho đầy đủ.
Sophocle, trở nên bất tử, rất có thể có tài tiên tri và báo trước rằng theo
Voltaire, Athalie không những sẽ là ‘kiệt tác của Racine, mà còn là của
trí tuệ loài người’*.” Albertine như uống từng lời của bạn, đồng tử như
bốc lửa. Và cô gạt phắt lời đề nghị chơi bài của Rosemonde với vẻ bất
bình sâu sắc nhất.

     
“Cuối cùng,” Andrée nói, vẫn với cái giọng thoải mái, thư thái, hơi

giễu cợt và đầy tự tin, “nếu trước hết, Gisèle thong thả ghi những ý đại
quát nó cần phát triển, có thể nó sẽ nghĩ tới những điều mà tớ đây, tớ ắt
sẽ làm: chỉ ra sự khác biệt trong cảm hứng tôn giáo của các dàn đồng ca
của Sophocle và của Racine. Mình sẽ đặt vào miệng Sophocle lời nhận
xét rằng tuy những dàn đồng ca của Racine cũng thấm đẫm tình cảm
tôn giáo như những dàn đồng ca của bi kịch Hy Lạp, nhưng những
Thượng đế được tôn thờ không phải là một. Thượng đế của Joad chẳng
có gì liên quan với Thượng đế của Sophocle. Và một cách hoàn toàn tự
nhiên, điều đó, sau khi đóng lại phần phát triển, dẫn đến kết luận này:
‘Quan trọng gì sự khác nhau giữa các tín ngưỡng?’ Sophocle thận trọng
nhấn mạnh điểm đó. Ông sợ xúc phạm những tín niệm của Racine và
lướt vài câu về những bậc thầy ở Port-Royal, ông chủ yếu ca ngợi
người kình địch của mình về tầm cao thiên tài thơ của ông ta.”

Sự chăm chú và khâm phục làm Albertine nóng bừng đến nỗi đổ mồ
hôi hột. Andrée vẫn giữ vẻ phớt đời tươi tỉnh của một công tử bột cái.
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“Cũng sẽ không phải là dở nếu dẫn vài lời phê bình trứ danh,” cô nói
trước khi mọi người lại bắt đầu chơi bài.

“Phải,” Albertine đáp, “người ta cũng bảo mình thế. Nói chung,
những nhận định đáng tin cậy nhất là của Sainte-Beuve và của Merlet,
phải không?”

“Cậu không lầm hoàn toàn,” Andrée trả lời (cô vẫn không chịu ghi
cho bạn hai cái tít kia mặc dù Albertine tha thiết cầu khẩn). “Merlet và
Sainte-Beuve cũng được, nhưng nhất là phải dẫn Deltour và Gasc-
Desfossés.” Trong khi đó, tôi nghĩ tới mảnh giấy Albertine đã trao cho
tôi: “Yêu anh lắm”, và một giờ sau, khi xuống con đường hơi dốc trở
về Balbec, tôi tự nhủ nàng sẽ là mối tình lớn của đời tôi.

Cái tâm trạng của tôi mà đặc điểm là những dấu hiệu thường khiến ta
nhận ra là mình đang phải lòng ai - tỉ như khi tôi dặn nhân viên khách
sạn không được đánh thức tôi dù bất kỳ ai đến thăm trừ một trong
những cô gái đó, những nhịp tim đập rộn khi chờ đợi họ (dù là ai trong
nhóm) và nỗi tức điên ruột những ngày hôm đó nếu tôi không kiếm
được người thợ hớt tóc nào để cạo mặt cho tôi, khiến bộ dạng tôi xấu đi
trước Albertine, Rosemonde hay Andrée - cái tâm trạng ấy, hết đối với
cô này lại với cô kia, hẳn cũng khác với cái ta gọi là tình yêu như đời
sống con người khác với đời sống của những động vật dạng cây trong
đó sự tồn tại, cá tính, nếu có thể nói vậy, được phân chia giữa những cơ
thể khác nhau. Nhưng khoa vạn vật học dạy rằng người ta có thể quan
sát một động vật được tổ chức như thế; và đời sống của chính chúng ta,
dù mới chỉ đến một độ tuổi nào đó, cũng đã khẳng định sự thực tồn của
những tâm trạng trước đó ta không hề ý thức được, mà ta phải trải qua
để rồi sau đó lại từ bỏ; cũng như thế đối với tôi, cái tâm trạng si mê
cùng một lúc sẻ chia giữa nhiều cô gái. Sẻ chia hay nói cho đúng hơn,
không thể phân chia, vì thường thường, đối với tôi điều tuyệt vời nhất,
khác với mọi thứ còn lại trên đời, điều bắt đầu trở nên thân thiết với tôi
đến mức niềm hy vọng được thấy lại nó ngày hôm sau là niềm vui lớn
nhất của đời tôi, đó là cả nhóm các cô gái ấy, gộp trong tổng thể những
buổi chiều lộng gió trên bìa vách đá, với trên thảm cỏ những gương mặt
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xiết bao kích thích đối với trí tưởng tượng của tôi, những gương mặt
của Albertine, Rosemonde, Andrée, khiến tôi không thể nói ai trong số
đó khiến những nơi này trở nên quý giá đến thế đối với tôi, ai là người
tôi muốn yêu nhất. Khi bắt đầu cũng như khi kết thúc một mối tình,
chúng ta không chỉ duy nhất gắn bó với người mình yêu, mà chính là
nỗi khao khát muốn yêu dẫn tới mối tình ấy (và sau này là kỷ niệm nó
để lại) say sưa lang thang trong một vùng đầy những quyến rũ - đôi khi
chỉ đơn giản do thiên nhiên, do khoái khẩu, do nơi ở - những quyến rũ
có thể thay thế lẫn nhau và đủ khả năng hài hòa với nhau để nó, mối
tình ấy, không cảm thấy lạc lõng khi ở bên bất kỳ dạng thái quyến rũ
nào. Vả chăng vì trước các cô gái ấy, tôi chưa bị thói quen làm cho
chán chường, khi nào muốn tôi đều có thể gặp họ, có nghĩa là cảm thấy
rất ngạc nhiên mỗi khi lại thấy mình ở bên họ. Hẳn là cảm giác ngạc
nhiên đó phần nào do chỗ mỗi lần gặp, người ấy lại phô với ta một diện
mạo khác của mình; nhưng vì tính đa bội của mỗi người là rất lớn, sự
phong phú về đường nét của gương mặt và thân thể mà quá ít trong số
đó lưu lại hễ ta rời khỏi nàng, trong sự giản đơn tùy tiện của kỷ niệm,
trí nhớ ta chọn ra một đặc điểm nào đó đã gây ấn tượng đối với ta, tách
riêng nó ra, phóng đại nó, biến một người đàn bà ta thấy là cao thành
một ký họa nghiên cứu trong đó thân vóc nàng trở nên dài vô độ, hoặc
biến một người đàn bà hiện lên trong mắt ta hồng và vàng rơm thành
một bản “Hài hòa màu hồng và vàng kim*” thuần khiết, đúng vào lúc
người đàn bà ấy lại xuất hiện bên ta, tất cả những phẩm chất khác làm
đối trọng với đặc điểm kia, mà ta đã quên đi khi vắng nàng, trở lại bủa
vây ta trong cái phức tạp hỗn độn của chúng, làm giảm bớt chiều cao
của nàng, nhận chìm màu hồng, thay thế cái duy nhất ta kiếm tìm bằng
những đặc điểm khác mà ta chợt nhớ đã nhận thấy từ lần đầu mà không
hiểu sao mình có thể ít chờ đợi được thấy lại chúng đến thế. Ta nhớ lại,
ta đón chờ, một con công, nhưng ta chỉ thấy một cây mẫu đơn. Và sự
ngạc nhiên tất yếu ấy không phải là duy nhất; bên cạnh nó, còn có một
cảm giác ngỡ ngàng khác nảy sinh từ sự khác biệt, không phải giữa ký
ức được cách điệu hóa với thực tại, mà là giữa người ta vừa gặp lần
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trước đây với người xuất hiện trước mặt ta hôm nay dưới một góc độ
khác, phô với ta một dáng vẻ mới, gương mặt người quả giống như
gương mặt Thượng đế của một thần hệ phương Đông, một chùm những
gương mặt chồng lên nhau trên những bình diện khác nhau, không nhìn
thấy được cùng một lúc.

  

Nhưng một phần lớn, cái cảm giác ngạc nhiên đó chủ yếu là do
người ấy vẫn ở với ta cùng một gương mặt. Ta sẽ phải làm một cố gắng
cực lớn để tái tạo những gì ta nhận được từ bên ngoài bản thân - dù chỉ
là vị của một trái cây - mà chỉ vừa mới cảm thấy, ta đã bất giác trượt
xuống cái dốc của ký ức và trong thoáng chốc, chưa kịp nhận ra, ta đã ở
rất xa điều ta vừa cảm thấy. Thành thử, mỗi cuộc gặp mới là một sự
điều chỉnh đưa ta trở về những gì ta đã nhìn thấy. Ta đã không còn nhớ
nữa, vì khi người ta nói nhớ lại một người, trên thực tế là đã quên
người ấy. Nhưng chừng nào ta còn biết nhìn, lúc cái nét bị lãng quên
hiện ra trước mắt, ta nhận ra nó, ta buộc phải chỉnh lại cái đường nét
chệch hướng và như vậy, nỗi ngạc nhiên muôn thuở phong phú ấy đã
khiến những cuộc hẹn gặp hằng ngày với những cô gái xinh đẹp bên bờ
biển trở nên tốt lành và êm ái, nỗi ngạc nhiên ấy, cũng giống như những
khám phá, chính được tạo nên bởi những hồi ức. Cộng vào đó nỗi xao
xuyến dấy lên trong tôi bởi ý nghĩa quan trọng của các cô gái ấy đối với
tôi, cái ý nghĩa không bao giờ hoàn toàn như tôi tưởng, nỗi xao xuyến
này khiến sự kỳ vọng ở buổi gặp sắp tới không giống với sự chờ đợi lần
trước, mà giống với kỷ niệm còn phập phồng của cuộc trò chuyện gần
đây nhất, người ta sẽ hiểu rằng mỗi cuộc dạo chơi ấy là một cú lái
ngoặt mạnh mẽ tư tưởng tôi không hoàn toàn theo cái hướng mà tôi đã
có thể bình tĩnh tỉnh táo vạch ra trong cô đơn phòng ngủ của tôi. Cái
hướng ấy đã bị quên phắt, hủy bỏ khi tôi trở về, đầu xôn xao như một
tổ ong, đầy những chuyện trò là tôi bối rối và còn vang dài dài trong
tôi. Mỗi người bị hủy diệt khi ta thôi không gặp họ nữa; rồi lần xuất
hiện tiếp theo của họ là một sáng tạo mới, khác hẳn lần ngay trước đó,
nếu không muốn nói là khác tất cả mọi lần. Vì hệ số biến đổi tối thiểu
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có thể trong những sáng tạo ấy là hai. Ta nhớ một tia nhìn cương nghị,
một vẻ táo bạo, vậy lần sau tất yếu là một dáng mặt gần như uể oải, một
thứ dịu dàng mơ mộng - điều ta không để ý tới trong cuộc gặp trước -
sẽ làm ta ngạc nhiên, có nghĩa hầu như là điều duy nhất đập vào mắt ta.
Trong sự đối chiếu ký ức của ta với thực tại mới, chính điều đó sẽ đánh
dấu sự thất vọng hay ngạc nhiên của ta, nó sẽ hiện ra như một sự chỉnh
sửa thực tại bằng cách cảnh báo rằng ta đã nhớ nhầm. Đến lượt mình,
cái khía cạnh diện mạo lần trước bị bỏ qua và chính vì lẽ đó, lần này là
nét nổi bật nhất, thực nhất, có tác dụng hiệu chỉnh nhất, trở thành chất
liệu để ta mơ mộng, để ta nhớ. Ta sẽ ao ước được thấy lại một nét mặt
uể oải, một vẻ dịu dàng, mơ mộng. Rồi vẫn điều đó lại lặp lại: lần sau,
một cái gì quả quyết trong ánh mắt sắc sảo, trong cái mũi nhọn, trong
đôi môi mím lại, sẽ đến sửa lại sự so le giữa niềm ao ước của ta và đối
tượng nó ngỡ là ứng với nó. Dĩ nhiên, sự trung thành với những ấn
tượng ban đầu - thuần túy vật thể - tìm thấy lại mỗi lần ở bên các bạn
gái của tôi, không chỉ liên quan đến những nét của diện mạo vì người ta
đã thấy tôi cũng không kém nhạy cảm với giọng nói của họ có lẽ còn
xao xuyến hơn (vì giọng nói không chỉ phô cùng những bề mặt lạ kỳ và
gợi nhục cảm như diện mạo, mà nó còn là một bộ phận của cái vực sâu
thăm thẳm đến chóng mặt của những nụ hôn ta khát khao trong vô
vọng) cái giọng nói tựa như âm thanh duy nhất của một nhạc cụ nhỏ
thuộc riêng từng người và trong đó mỗi nàng đặt hết mình vào. Một nốt
trầm nào đó do một ngữ điệu tạo nên nơi một trong những giọng đó
làm tôi ngạc nhiên nhận ra sau khi đã quên hẳn nó. Đến nỗi những hiệu
chỉnh mà tôi buộc phải làm mỗi lần gặp mới để trở lại độ chính xác
hoàn hảo, giống như công việc của một chuyên gia lên dây đàn piano,
một thầy dạy hát hay một họa sĩ thiết kế vậy.

Từ ít lâu nay, những đợt sóng tình cảm khác nhau do từng cô trong
nhóm dấy lên và làm lan tỏa trong tôi vô hiệu hóa lẫn nhau (do mỗi cô
đều chống lại sự “bành trướng” của các cô khác) thành một sự gắn kết
hài hòa, nhưng rồi sự gắn kết ấy tan vỡ theo chiều hướng có lợi cho
Albertine, một chiều chúng tôi chơi trò đoán vòng. Chuyện xảy ra trong
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một cánh rừng nhỏ trên vách đá. Bị xếp giữa hai cô gái không quen mà
nhóm nhỏ các bạn gái tôi rủ theo cho đủ số người chơi, tôi thèm thuồng
nhìn gã trai được xếp cạnh Albertine và tự nhủ giá như gã và tôi đổi
chỗ cho nhau, tôi sẽ có thể nắm tay bạn gái tôi trong suốt những phút
may mắn bất ngờ này, những khoảnh khắc có lẽ chẳng bao giờ trở lại
và lẽ ra có thể đưa tôi đến rất xa. Chỉ riêng việc nắm tay Albertine,
chưa nói chi tới những hệ quả mà hẳn nó có thể kéo theo, đã là điều
tuyệt vời đối với tôi. Không phải là tôi chưa từng thấy những bàn tay
đẹp hơn tay nàng. Ngay trong nhóm, tay Andrée cũng đẹp hơn, gầy và
thanh mảnh hơn nhiều, như có một đời sống riêng, tuy ngoan ngoãn
tuân theo sự chỉ huy của cô, nhưng độc lập, nhiều khi chúng duỗi dài
trước cô như những chú chó săn nòi quý nằm ườn mơ màng, thi thoảng
đột ngột gập một đốt ngón, vì thế Elstir đã làm nhiều ký họa nghiên
cứu về những bàn tay ấy. Và trong một bức, người ta thấy Andrée hơ
tay trước ngọn lửa, ánh lửa khiến chúng có cái trong mờ vàng ươm của
hai chiếc lá mùa thu. Nhưng bàn tay của Albertine bụ hơn nhún xuống
chút xíu rồi phản ứng lại sức ép của bàn tay riết chặt nó, mang lại một
cảm giác thật đặc biệt. Cái riết của bàn tay Albertine có một độ êm ái
gợi nhục cảm như hòa làm một với màu hồng phơn phớt hoa cà của làn
da. Cái riết ấy dường như làm cho ta nhập vào được bên trong nàng,
trong chiều sâu của giác quan nàng, cũng như âm sắc tiếng cười của
nàng khiếm nhã theo cách chim gù hay tiếng kêu của một số loài thú.
Nàng thuộc loại những phụ nữ mà được siết chặt tay họ là nỗi khoái thú
lớn đến nỗi người ta phải biết ơn phép tắc văn minh đã ước định bắt tay
là một hành động được phép khi trai gái gặp nhau. Nếu những tập quán
độc đoán của phép xã giao thay thế cái bắt tay bằng một cử chỉ khác,
khéo ngày nào tôi cũng phải ngắm đôi bàn tay không thể chạm tới của
Albertine với một háo hức muốn biết cảm giác tiếp xúc với chúng cũng
cháy bỏng như nỗi khát khao muốn biết vị của đôi má nàng. Nhưng
trong niềm vui được nắm lâu đôi bàn tay nàng trong tay mình, nếu tôi
được xếp cạnh nàng trong trò chơi đoán vòng, tôi không chỉ nhằm độc
một niềm vui ấy: biết bao lời thú nhận, biết bao lời tỏ tình cho đến nay
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vì rụt rè chưa dám nói ra, tôi sẽ có thể truyền đạt bằng một số cách biến
hóa tăng giảm độ riết tay; về phía nàng, cũng thật dễ dàng đáp lại bằng
những độ riết tay khác, cho thấy là mình chấp thuận; một sự đồng tình,
một khởi đầu lạc thú tuyệt vời biết mấy! Tình yêu của tôi trong mấy
phút qua bên nhau như thế có thể tiến triển hơn từ khi tôi quen biết
nàng đến giờ. Cảm thấy khoảnh khắc này không thể kéo dài, chẳng
mấy chốc sẽ chấm dứt, vì hẳn chúng tôi sẽ không tiếp tục mãi cái trò
chơi này và khi nó kết thúc thì đã quá muộn, tôi không sao đứng yên
chỗ. Tôi cố tình để mình bị bắt lỗi và một cái khi phải đứng vào giữa,
lúc chiếc vòng qua, tôi vờ như không thấy, dõi mắt theo, chờ đúng đến
lúc nó tới tay gã đứng cạnh Albertine đang cười hết mình và ửng hồng
lên trong hoạt náo, vui vẻ của trò chơi. “Chúng ta đang ở chính cánh
rừng xinh đẹp,” Andrée nói với tôi, chỉ đám cây cối bao quanh chúng
tôi, kèm theo một ánh mắt tươi cười chỉ dành riêng cho tôi và dường
như vượt qua đầu những người chơi khác tựa hồ chỉ hai chúng tôi là đủ
thông minh để tự phân thân ra ngoài trò chơi mà nêu lên một nhận xét
đượm chất thơ. Thậm chí nàng còn dí dỏm hát, tuy giọng có phần miễn
cưỡng: “Chú chồn của cánh rừng xinh đẹp đã qua đây,” như một số
người không thể đến lâu đài Trianon* mà không tổ chức một cuộc liên
hoan mặc trang phục thời Louis XVI, hoặc cho rằng sẽ thú vị nếu vang
lên khúc ca được viết cho chính khung cảnh này. Chắc hẳn tôi sẽ khoái
khi thấy sự tình được sắp xếp tốt đẹp như thế này, nếu đầu óc tôi rảnh
rang để nghĩ đến điều này, nhưng nó lại đang ở tận đâu đâu. Những
người chơi, cả nam lẫn nữ, bắt đầu ngạc nhiên thấy tôi ngớ ngẩn không
túm lấy chiếc vòng. Tôi ngây ra nhìn Albertine ngồi đó, sao mà đẹp,
sao mà vui tươi, và dửng dưng với tôi, không thể dự đoán tôi sẽ vào vị
trí bên cạnh nàng một khi, rốt cuộc, tôi lách được chiếc vòng vào tay
mình -đúng chỗ đúng người - nhờ một mẹo nhỏ mà nàng không ngờ tới
và, nếu biết, chắc sẽ làm nàng bực mình. Trong đà chơi sôi nổi, mái tóc
dài của nàng gần như sổ tung, xõa xuống từng búp loăn xoăn trên đôi
má ửng hồng mà màu nâu giòn của chúng càng làm nổi bật lên. “Cô có
những bím tóc của Laura Dianti, của Éléonore de Guyenne và của giai
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nhân mà Chateaubriand yêu say đắm, hậu duệ của nữ hoàng Éléonore*.
Lẽ ra cô nên luôn luôn để tóc hơi xõa một chút”, tôi thì thầm vào tai
Albertine để xáp lại gần nàng hơn. Bất thình lình chiếc vòng chuyền
sang gã ở bên cạnh Albertine. Lập tức tôi lao tới, thô bạo bửa tay gã ra,
giành lại chiếc vòng; gã buộc phải đến chỗ của tôi ở giữa vòng tròn và
tôi thế vào chỗ của gã bên cạnh Albertine. Vài phút trước, tôi ganh tị
với gã trai ấy khi nhìn thấy tay gã trượt trên sợi dây bất cứ lúc nào cũng
có thể gặp tay Albertine. Bây giờ đây, khi đến lượt mình, quá rụt rè
không dám sục tìm, quá xúc động để thưởng thức sự đụng chạm ấy, tôi
chỉ còn cảm thấy nhịp đập hối hả và đau đớn của trái tim mình. Đến
một lúc, Albertine nghiêng về phía tôi bộ mặt đầy đặn và hồng hào của
nàng với vẻ thông đồng, làm như bắt được chiếc vòng rồi để đánh lừa
“con chồn” đứng giữa và ngăn gã khỏi nhìn về phía chiếc vòng đang
được chuyền đi. Tôi lập tức hiểu ngay những ngầm ý trong ánh mắt
Albertine là nhằm thực hiện cái mánh ấy, nhưng tôi bồi hồi khi thấy lóe
lên trong mắt nàng - dù chỉ đơn thuần là giả vờ do nhu cầu của trò chơi
- hình ảnh một điều bí mật, một thỏa ước, tuy chưa hiện thực, giữa
nàng và tôi nhưng ngay từ lúc đó đã trở thành một khả năng hẳn sẽ vô
cùng êm ái, thần tiên đối với tôi. Trong khi phấn hứng với ý nghĩ ấy, tôi
cảm thấy bàn tay Albertine bóp nhè nhẹ tay tôi, ngón tay mơn trớn của
nàng lướt dưới ngón tay tôi, và tôi thấy nàng đồng thời nháy mắt với tôi
hết sức kín đáo. Đùng một cái, cả một loạt hy vọng cho tới lúc đó chính
tôi cũng không hề thấy, bỗng kết tinh lại: “Nàng lợi dụng trò chơi để
khiến mình cảm thấy là nàng yêu mình,” tôi nghĩ vậy, vui sướng tột
cùng; nhưng từ đỉnh cao ấy, tôi rơi tõm xuống khi nghe thấy nàng giận
dữ bảo: “Này, nắm lấy nó đi, tôi chuyền cho anh cả tiếng đồng hồ rồi.”
Buồn đến đơ dại, tôi buông sợi dây, “con chồn” trông thấy chiếc vòng,
lao tới chộp lấy, tôi lại phải đứng vào giữa làm “chồn”, tuyệt vọng nhìn
vòng tròn người chơi cuồng nhiệt tiếp tục xoay quanh mình, làm bia
cho những mũi tên giễu cợt của tất cả đám con gái, buộc phải đáp lại
bằng một nụ cười gượng gạo, trong khi Albertine vẫn nói không ngừng:
“Không chịu chú ý, để người khác lỡ nhịp, thì đừng có chơi. Lần sau,
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đừng rủ anh ta nữa, kẻo tớ không đến đâu.” Andrée - vốn coi trò chơi
này là dưới tầm mình và vẫn tiếp tục bài hát “Cánh rừng xinh đẹp” mà
Rosemonde bắt chước hòa theo không mấy hào hứng - muốn xua đi
những trách móc của Albertine, bảo tôi: “Mình đang ở gần vách đá Les
Creuniers mà anh rất muốn thấy đấy. Này, trong khi cái bọn điên này
chơi cái trò con nít tám tuổi, tôi dẫn anh tới đó theo một con đường nhỏ
xinh.” Vì Andrée cực kỳ tử tế với tôi, trên đường đi, tôi nói về
Albertine, về tất cả những gì lẽ ra có thể khiến nàng yêu tôi. Andrée nói
cô cũng rất yêu Albertine, thấy bạn mình thật duyên dáng, tuy nhiên có
vẻ như nàng không thích những lời ca ngợi của tôi. Đột nhiên, tôi dừng
phắt giữa con đường nhỏ. Một kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu chợt chạm
vào tim tôi: qua đám lá sắc cạnh và lấp lánh, tôi vừa nhận ra một bụi
đào gai, than ôi! đã trụi hết hoa từ cuối mùa xuân. Quanh tôi, bồng
bềnh một không khí của những tháng Đức Mẹ* xa xưa, của chiều Chủ
nhật, của tín ngưỡng, của những sai lầm đã quên bẵng. Tôi những
muốn nắm bắt lấy nó. Tôi dừng lại một giây và Andrée, với sự tinh ý
đáng yêu, để cho tôi trò chuyện với đám lá của bụi đào gai một lát. Tôi
hỏi tin về những bông hoa, những bông hoa đào gai tựa như những cô
gái vui tươi, dại dột, đỏm dáng và ngoan đạo. “Các tiểu thư ấy đi đã lâu
rồi,” đám lá nói với tôi. Và có lẽ chúng nghĩ, với tư cách là bạn cố tri
của các “tiểu thư” ấy như tôi tự xưng, tôi có vẻ chẳng biết gì mấy về
những thói quen của họ. Một bạn cố tri nhưng bao năm không gặp lại,
mặc dầu hứa hẹn hoài. Vậy mà, cũng như Gilberte là mối tình đầu của
tôi với tư cách là thiếu nữ, những đóa hoa đào gai ấy là mối tình đầu
của tôi với tư cách là hoa. “Phải, tôi biết, họ đã đi khoảng giữa tháng
Sáu,” tôi đáp, “nhưng được thấy nơi họ từng ở là tôi vui thích rồi. Họ
đã đến Combray thăm tôi tận phòng ngủ hồi tôi ốm, do mẹ tôi đưa đến.
Và chúng tôi thường gặp lại nhau ở nhà thờ những chiều thứ bảy tháng
Đức Mẹ. Ở đây họ cũng đi nhà thờ được chứ?” - “Ồ, tất nhiên! Vả lại,
người ta rất muốn các tiểu thư ấy có mặt ở nhà thờ Thánh-Denis-ở-Sa-
Mạc là giáo xứ gần nhất.” - “Vậy là có thể gặp họ ở đó?” - “Ồ, phải chờ
đến tháng Năm năm sau cơ.” - “Nhưng tôi có thể chắc chắn là họ sẽ ở
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đó chứ?” - “Đều đặn hằng năm.” - “Có điều tôi không biết liệu mình có
tìm được chỗ ấy không.” - “Có chứ! Các tiểu thư ấy rất vui tươi, lúc
nào cũng cười, trừ phi hát thánh ca, nên không thể nhầm được, và từ
đầu đường, người ta đã nhận ra mùi hương của họ.”

        
Tôi trở lại bên Andrée và lại bắt đầu ca ngợi Albertine nồng nhiệt

đến nỗi tôi nghĩ thể nào Andrée cũng đem những lời ấy kể lại với nàng.
Vậy mà tôi chưa bao giờ nghe ai nói là Albertine biết những lời đó.
Andrée tuy nhiên thông hiểu hơn nàng nhiều về những vấn đề của trái
tim, sự tinh tế trong đối xử ân cần; tìm ra ánh mắt nhìn, lời nói, hành
động có thể chiều lòng một cách khéo léo nhất, nén lại một ý nghĩ có
nguy cơ làm phiền lòng, hy sinh (mà tỏ ra đó tuyệt nhiên không phải là
hy sinh) một giờ vui chơi, thậm chí một cuộc liên hoan buổi sáng, một
bữa tiệc ngoài vườn để ở lại với một người bạn trai hay bạn gái đang
buồn và bằng cách ấy chứng tỏ cho bạn thấy mình thích ở bên bạn hơn
những thú vui phù phiếm, đó là những nét tế nhị của Andrée. Nhưng
khi hiểu rõ cô hơn, ta có thể nói cô thuộc loại những người nhát gan
anh hùng không muốn sợ hãi và do vậy sự dũng cảm của họ càng đặc
biệt đáng khâm phục; tưởng như ở cốt lõi bản chất cô, không hề có cái
hảo tâm mà cô luôn luôn biểu lộ do sự ưu tú tinh thần, do mẫn cảm, do
ý chí cao thượng muốn tỏ ra là bạn tốt. Nghe những điều dễ thương cô
nói với tôi về khả năng hiện thực của một mối tình giữa Albertine và
tôi, dường như cô đã dốc hết sức lực để làm cho điều đó trở thành sự
thật. Vậy mà, có lẽ do ngẫu nhiên, cô chưa bao giờ sử dụng đến cái tối
thiểu trong số những thuật nho nhỏ cô nắm trong tay khả dĩ có thể gắn
bó tôi với Albertine; và, mặc dù những cố gắng của tôi để tranh thủ tình
yêu của Albertine không khiến bạn nàng giở những thủ đoạn kín đáo để
ngăn chặn, tôi vẫn không dám thề rằng chúng không khuấy lên trong cô
một cơn giận ngấm ngầm mà có lẽ vì tế nhị, cô ráng đấu tranh bản thân
để dẹp bỏ. Andrée sở hữu hàng nghìn cách tinh tế để thể hiện lòng tốt
mà Albertine chắc không thể có được, tuy nhiên tôi vẫn không tin chắc
ở hảo tâm sâu xa của Andrée như sau này tôi tin chắc ở lòng đôn hậu
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của Albertine. Luôn luôn tỏ ra âu yếm độ lượng đối với tính khí bồng
bột phù phiếm của Albertine, Andrée ứng xử như một người bạn cả
trong lời nói, nụ cười lẫn trong hành động. Để khiến người bạn gái
nghèo được sung sướng và hưởng sự xa hoa của mình, tôi đã thấy
Andrée, ngày lại ngày, đôn đáo một cách hoàn toàn vô tư, vất vả hơn cả
một triều thần xoay xở để tranh thủ sự sủng ái của nhà vua. Hễ ai tỏ ra
xót thương tình cảnh nghèo nàn của Albertine trước mặt Andrée, cô
luôn có những lời ngọt ngào chia sẻ và sẵn sàng vì Albertine mà cất
công vất vả nghìn lần hơn vì một cô bạn giàu có. Nhưng nếu ai đưa ra ý
kiến rằng có lẽ Albertine không nghèo như người ta nói, đôi mắt và
vầng trán vẩn lên một thoáng u ẩn không dễ gì nhận ra; cô có vẻ như
bực bội. Và nếu ai đi đến chỗ nói rằng xét cho cùng, có lẽ Albertine
cũng không đến nỗi khó kiếm chồng như người ta nghĩ, cô liền phản
đối mạnh mẽ, gần như giận dữ: “Hỡi ôi, có đấy, bạn tôi sẽ ế chồng! Tôi
biết thế và điều đó làm tôi rất buồn!” Còn về tôi, cô là người duy nhất
trong nhóm không bao giờ nhắc lại với tôi một điều gì không mấy dễ
chịu người ta nói về tôi; hơn thế nữa, nếu chính tôi là người kể lại, cô
làm bộ như không tin hoặc đưa ra một cách giải thích khiến lời gièm ấy
trở nên vô hại; toàn bộ những phẩm chất ấy, người ta gọi là sự khéo léo
tế nhị. Đó là nét riêng đặc trưng cho những người khen ngợi ta đã bảo
toàn danh dự qua cuộc đấu súng, rồi nói thêm rằng chuyện đó không bõ
để ta nhận lời thách đấu, như vậy càng làm tăng, trong mắt của chính
bản thân ta, lòng can đảm ta đã thể hiện trong hoàn cảnh không bắt
buộc phải thế. Họ tương phản hoàn toàn với loại người cũng trong
trường hợp ấy sẽ nói với ta: “Hẳn là ông đã thấy phiền lòng vì phải đấu
súng, nhưng mặt khác, ông không thể nuốt nhục như thế, ông không thể
làm khác.” Nhưng vì cái gì cũng có mặt phải, mặt trái, nếu sự thích thú,
hay ít nhất, sự dửng dưng của các bạn ta khi nhắc lại với ta một điều gì
xúc phạm ai đó nói về ta, chứng tỏ họ không tự đặt mình vào địa vị của
ta khi thuật lại điều đó, thọc mũi dao vào ruột ta, thì cái nghệ thuật mà
một loại bạn khác của ta, những người khéo léo tế nhị, vận dụng để
luôn luôn giấu ta những gì họ nghe thấy thiên hạ nói về hành xử của ta,
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hoặc ý kiến của chính họ về hành xử đó, có thể chứng tỏ họ có khả
năng ngụy trang ở trình độ cao siêu. Điều đó chẳng tệ hại gì nếu thật
quả họ không thể nghĩ xấu và nếu như điều thiên hạ nói xấu làm họ tổn
thương cũng như chắc sẽ làm chính ta tổn thương nếu họ thuật lại với
ta. Tôi nghĩ đó là trường hợp của Andrée, tuy nhiên không hoàn toàn
chắc chắn thế.

Chúng tôi ra khỏi cánh rừng nhỏ và đi theo một con đường ngoằn
ngoèo ít người qua lại, nhưng Andrée rất thông thuộc. “Kìa, cái vách đá
Les Creuniers trứ danh của anh đấy,” cô chợt bảo tôi. “Mà anh thật là
may nhé, thời tiết này đúng là cái ánh sáng khi Elstir vẽ nó.” Nhưng
vẫn đang quá buồn vì nỗi giữa cuộc chơi trò đoán vòng đã rơi tõm từ
chót vót đỉnh cao hy vọng, tôi không còn tâm trí nào để thích thú - như
nếu không có chuyện ấy, tôi ắt cảm thấy thế - khi đột nhiên nhận ra
dưới chân mình, nép giữa những tảng đá để tránh nóng, những Nữ thần
biển mà Elstir đã rình và “chộp” được dưới một lớp tráng sẫm màu đẹp
như lớp tráng màu của một Léonardo*, những cái bóng huyền ảo thấp
thoáng ẩn hiện, thoăn thoắt và lặng lẽ, sẵn sàng luồn xuống dưới ánh
sáng vừa nhoe nhoe lên, nấp trong một hốc và một khi mối đe dọa của
tia sáng qua đi, nhanh chóng trở về bên tảng đá hay khóm tảo biển chập
chờn ngủ dưới ánh mặt trời dội lại từ những vách đá và từ đại dương
bợt màu.

  

Chúng tôi quay lại tìm các cô gái khác để trở về. Giờ đây, tôi biết
mình yêu Albertine; nhưng than ôi! Tôi không lo đến chuyện ngỏ cho
nàng biết. Là vì từ dạo thường đến chơi đùa ở vườn Champs-Élysée,
quan niệm của tôi về tình yêu đã đổi khác trong khi những con người
mà trái tim tôi lần lượt hướng tới vẫn gần như y hệt nhau. Một mặt, tôi
không còn nghĩ việc thổ lộ, tỏ tình với người mình yêu là một trong
những cảnh quan trọng nhất và thiết yếu của ái tình; thứ nữa, tình yêu
cũng không phải là một thực tế bên ngoài, mà là một vui thú chủ quan.
Và tôi cảm thấy niềm vui thú ấy, Albertine càng không biết nó ở trong
tôi, càng làm những gì cần thiết để duy dưỡng nó.
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Trong suốt chặng đường trở về, hình ảnh Albertine, đắm trong ánh
sáng tỏa ra từ các cô gái khác, không phải là hình ảnh duy nhất tồn tại
đối với tôi. Nhưng giống như mặt trăng ban ngày chỉ là một vẩn mây
trắng định hình hơn những đám mây khác, khi ngày vừa tắt, liền rực
sáng hết mức, khi tôi về tới khách sạn, chỉ duy nhất hình ảnh Albertine
dâng lên từ trái tim tôi và bắt đầu lấp lánh. Tôi cảm thấy như phòng
ngủ của mình bỗng trở nên mới lạ. Dĩ nhiên, đã từ lâu, nó không còn là
căn phòng thù địch của tối đầu tiên. Chúng ta chỉnh sửa nơi ở xung
quanh mình không biết mệt; và dần dà, khi thói quen miễn cho chúng ta
phải vận dụng cảm quan, chúng ta loại bỏ những yếu tố độc hại về màu
sắc, kích thước và mùi vị cụ thể hóa nỗi bức bối khó chịu của chúng ta.
Cũng không còn là căn phòng hiện vẫn để lại ấn tượng khá mạnh đối
với cảm quan của tôi, dĩ nhiên không phải để làm tôi đau đớn, mà để
mang lại niềm vui cho tôi. Cũng không phải căn phòng thuần túy thẩm
mỹ những tối thưởng thức tranh. Đó là căn phòng tôi đã ở nhiều ngày
đến nỗi tôi không còn thấy nó nữa. Vậy mà lúc này đây, tôi vừa mở mắt
nhìn lại nó, nhưng lần này từ cái quan điểm ích kỷ là quan điểm của
tình yêu. Tôi nghĩ, nếu Albertine đến thăm tôi tại đây, chiếc gương đẹp
đặt trên giá nghiêng, những tủ sách sang nhã có cửa kính chắc sẽ gây
cho nàng một ý niệm tốt về tôi. Thay vì chỉ là một nơi “quá cảnh” để
tôi tạm qua một khoảnh khắc trước khi nhồng ra bãi biển hay đi
Rivebelle, căn phòng của tôi lại trở nên thực sự tồn tại và thân thiết, và
tự đổi mới vì tôi nhìn nó, đánh giá từng chi tiết đồ đạc bằng cặp mắt
của Albertine.

Mấy hôm sau buổi chơi trò đoán vòng, trong cuộc dạo chơi vui chân
đi quá xa, chúng tôi rất mừng khi quay về đến Maineville thì gặp được
hai chiếc xe ngựa nhỏ hai chỗ có thể đưa chúng tôi về kịp giờ ăn tối.
Tình yêu đối với Albertine, giờ đã mãnh liệt, xui tôi hành xử như thế
này: tôi đề nghị, không phải là Albertine, mà thoạt đầu là Rosemonde
rồi đến Andrée, lên cùng xe với mình; rồi, sau khi bằng cách đó, tỏ ra
mình thích Andrée hay Rosemonde hơn, tôi viện ra những lý do (toàn
là thứ yếu) về giờ giấc, về đường sá, về áo xống lòe xòe, thuyết phục
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được tất cả nhất trí rằng - dù tôi không muốn thế - ổn nhất là nên xếp
Albertine đi cùng xe với tôi, cho dù tôi có phải bấm bụng cam chịu
ngồi cạnh nàng. Khốn nỗi, tình yêu vốn có khuynh hướng đồng hóa
hoàn toàn đối tượng của nó, mà con người thì không ai là thứ thực
phẩm có thể ăn được chỉ bằng trò chuyện đơn thuần, nên dù Albertine
có hết sức dễ thương trong suốt chặng đường về, khi tôi đưa nàng tới
tận nhà, nàng để tôi lại trong tâm trạng sung sướng nhưng còn đói thèm
nàng hơn cả lúc đầu và chỉ coi những phút bên nhau vừa qua như khúc
dạo đầu không mấy quan trọng cho những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Tuy
nhiên, nó cũng có cái đẹp sơ khởi mà ta không tìm thấy lại được. Tôi
chưa yêu cầu Albertine gì cả, nàng có thể hình dung điều tôi mong
muốn, nhưng vì không dám chắc, nên đồ rằng tôi chỉ nhằm tới những
quan hệ trong đó nàng hẳn sẽ tìm thấy cuộc lãng du tuyệt thú đầy
những bất ngờ được chờ đợi, mà người ta gọi là cái lãng mạn.

Trong tuần lễ tiếp theo, tôi không ráo riết tìm gặp Albertine. Tôi vờ
như thích Andrée hơn. Tình yêu bắt đầu, ta những muốn, đối với người
mình, vẫn là kẻ xa lạ mà nàng có thể yêu, nhưng ta cần nàng, ta cần
chạm vào sự chú ý của nàng, trái tim nàng, hơn là chạm vào thân thể
nàng. Ta cài vào một bức thư một ý giận dỗi buộc nàng từ hờ hững
chuyển sang khẩn khoản cầu xin ta một lời dịu ngọt; và tình yêu, theo
một kỹ thuật “bách phát bách trúng” và bằng một động tác xen kẽ, siết
chặt guồng răng cưa, khép ta vào thế không còn có thể không yêu, đồng
thời vẫn chưa được yêu. Trong khi các cô kia đến dự một cuộc vui ban
ngày nào đó, tôi dành thời gian ấy cho Andrée, biết rằng nàng đã tự
nguyện (hay thậm chí miễn cưỡng) hy sinh những thú vui như vậy vì
tôi, để những người khác và chính bản thân nàng khỏi nghĩ rằng nàng
thiết tha với một thú vui tương đối thời thượng như vậy. Tôi thu xếp để
chiều nào cũng có nàng trọn vẹn bên tôi, không phải để khiến Albertine
ghen, mà nghĩ rằng như thế sẽ tăng uy tín của mình trong mắt nàng, hay
ít nhất cũng không mất nó khi nói với Albertine biết rằng tôi yêu nàng
chứ không phải Andrée. Tôi cũng không nói điều đó với Andrée, sợ
nàng đem kể lại với Albertine. Khi nói với Andrée về Albertine, tôi vờ
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tỏ một vẻ lạnh lùng mà có lẽ nàng không mắc lừa đến mức như tôi mắc
lừa vẻ cả tin bề ngoài của nàng. Nàng làm như tin rằng tôi thực sự dửng
dưng với Albertine và mong muốn sự kết hợp hoàn hảo nhất giữa hai
chúng tôi. Có lẽ, trái lại, nàng không hề tin vế thứ nhất cũng như chẳng
cầu mong gì vế thứ hai. Trong khi tôi nói với nàng tôi chẳng mấy quan
tâm đến bạn nàng, tôi chỉ nghĩ đến một điều: cố tìm cách liên lạc với bà
Bontemps, bà này đến nghỉ mấy hôm ở gần Balbec và Albertine sắp
phải đến ở nhà bà ba ngày. Tất nhiên tôi không để cho Andrée thấy
được ý muốn này; và mỗi khi nhắc đến gia đình, họ hàng của Albertine,
tôi đều làm ra vẻ hết sức lơ đãng. Qua những lời nói ra miệng, Andrée
không có vẻ gì là nghi ngờ sự thành thật của tôi. Vậy thì tại sao một
hôm nàng lại buột bảo tôi: “Tôi vừa trông thấy đích thị bà cô của
Albertine”? Dĩ nhiên, nàng không nói thẳng với tôi: “Tôi đã giải mã
những lời anh tình cờ thốt ra và hiểu rằng anh chỉ nghĩ đến chuyện làm
quen với bà cô của Albertine.” Nhưng xem ra cái từ “đích thị” gắn với
một ý nghĩ như thế trong đầu Andrée mà nàng thấy nên giấu kín thì lịch
sự hơn. Nó thuộc loại một số ánh mắt, một số cử chỉ tuy không mang
một hình thức logic, duy lý, trực tiếp nhằm vào tri giác của người nghe,
nhưng vẫn truyền đạt được tới họ những ý nghĩa thật sự của chúng,
giống như lời nói con người chuyển thành điện trong máy điện thoại,
trở lại thành lời nói để người nhận nghe được. Để xóa khỏi đầu Andrée
cái ý nghĩ rằng tôi quan tâm đến bà Bontemps, tôi nói đến bà không chỉ
với giọng lơ đãng nữa, mà còn đầy ác cảm. Tôi nói dạo xưa tôi đã từng
gặp loại người điên điên khùng khùng ấy và tôi hy vọng điều đó không
xảy đến với tôi nữa. Vậy mà trái lại, tôi đang tìm mọi cách để được gặp
bà.

Tôi cố nài Elstir nói với bà ta về tôi và thu xếp để tôi gặp bà, nhưng
không để ai biết tôi yêu cầu ông làm thế. Ông hứa sẽ giới thiệu tôi với
bà ta, song lấy làm lạ là tại sao tôi lại muốn thế vì ông nhận định bà ta
là một phụ nữ đáng khinh, thủ đoạn, vừa chẳng có gì hay ho vừa vụ lợi.
Nghĩ rằng nếu mình gặp bà Bontemps thì sớm muộn Andrée cũng sẽ
biết, tôi thấy tốt nhất là cứ báo trước cho nàng.
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“Trò đời, những gì mình ra sức lẩn trốn nhất thì lại đến với mình
không tránh được,” tôi nói với Andrée. “Không có gì trên đời có thể
làm tôi buồn chán hơn là gặp lại bà Bontemps, thế mà tôi sẽ không
thoát khỏi điều đó: Elstir mời tôi và bà ta cùng một buổi.”

“Tôi đã biết chắc thế mà,” Andrée kêu lên, giọng chua chát, trong
khi cặp mắt nàng mở to và lạc đi vì thất vọng, dán vào một cái gì vô
hình.

Những lời đó không phải là biểu hiện khúc chiết nhất của một ý nghĩ
có thể tóm tắt như sau: “Tôi thừa biết là anh yêu Albertine và anh chạy
đôn chạy đáo để tiếp cận gia đình nó.” Nhưng chúng là những mảnh vỡ
xệch xẹo có thể chắp trở lại thành ý nghĩ đó mà tôi đã chạm vào làm nổ
tung, mặc dù Andrée cố giữ kín nó. Giống như cái từ “đích thị” nàng đã
dùng, những lời đó chỉ có nghĩa ở bậc hai; chúng thuộc loại (dù không
trực tiếp khẳng định) khiến ta trân trọng hay hồ nghi một người nào đó,
thậm chí đi đến chỗ tuyệt giao.

Vì Andrée không tin khi tôi nói tôi dửng dưng với gia đình họ hàng
của Albertine, đó có nghĩa là nàng nghĩ tôi yêu Albertine. Và điều đó
chẳng làm nàng vui thích gì.

Nàng thường là người thứ ba trong những cuộc tôi hẹn gặp bạn nàng.
Tuy nhiên, có những hôm tôi cần gặp Albertine một mình, những ngày
mà tôi chờ đợi trong cơn hồi hộp cồn cào qua đi mà chẳng mang lại cho
tôi điều gì có tính chất quyết định, chẳng trở thành cái ngày trọng đại
mà tôi lập giao vai trò thay thế cho ngày hôm sau cũng chẳng thành
công hơn gì. Cứ thế, như những ngọn sóng, nối tiếp nhau sụp đổ những
đỉnh tháp hy vọng không ngừng được thay thế.

Khoảng một tháng sau hôm chúng tôi chơi trò đoán vòng, tôi nghe
nói sáng hôm sau, Albertine sẽ đến ở nhà bà Bontemps hai ngày và, vì
phải đáp chuyến tàu sớm, sẽ đến ngủ ở Đại Khách sạn, từ đó nàng có
thể bắt xe buýt đến ga, khỏi phải phiền các bạn nơi nàng tá túc. Tôi nói
với Andrée chuyện ấy. “Tôi không tin,” Andrée đáp, vẻ không hài lòng.
“Vả chăng, nếu đúng vậy, điều đó cũng chẳng giúp gì cho anh, vì tôi
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chắc chắn Albertine sẽ không muốn gặp anh nếu nó đến khách sạn một
mình. Như thế là không đúng nghi thức,” nàng nói thêm, dùng cái cụm
từ mà ít lâu nay nàng rất ưa dùng, theo cái nghĩa “không thích hợp”.
“Tôi nói thế với anh vì tôi biết tính biết ý của Albertine. Còn tôi đây,
anh có gặp Albertine hay không, thì cái đó có bận gì đến tôi? Điều đó
chẳng quan trọng gì với tôi.”

Octave tới nhập bọn với chúng tôi, nhanh nhảu khoe với Andrée số
điểm anh ta đã đạt ở sân golf hôm qua, rồi đến Albertine vừa đi vừa
tung hứng diabolo như một nữ tu sĩ vừa đi vừa lần tràng hạt. Nhờ cái
trò chơi này, nàng có thể qua nhiều giờ liền một mình không thấy buồn
chán. Nàng vừa tới bên chúng tôi, lập tức cái đầu mũi nhòn nhọn
nghịch ngợm - chi tiết tôi thường quên khi hình dung về nàng những
ngày gần đây - đập vào mắt tôi; dưới mái tóc đen nhánh, cái trán thẳng
đứng trái ngược hẳn (và đây không phải lần đầu) với hình ảnh lờ mờ nó
để lại trong trí nhớ tôi, trong khi màu trắng ngần của nó khiến tôi không
thể rời mắt; rũ sạch lớp bụi của ký ức, Albertine trở lại nguyên hình
trước mắt tôi. Môn đánh golf khiến người ta quen với những thú vui cô
đơn. Thú vui do trò diabolo đem lại chắc chắn thuộc loại ấy. Tuy nhiên
sau khi gặp chúng tôi rồi, Albertine vẫn tiếp tục chơi trong khi trò
chuyện với chúng tôi, như kiểu một phu nhân khi có các bạn đến thăm
vẫn không vì thế mà ngừng công việc với chiếc que đan móc của mình.

“Hình như Madame de Villeparisis yêu sách gì cha anh phải không?”
nàng hỏi Octave (và tôi nghe thấy đằng sau hai tiếng “hình như” một
trong những nốt đặc trưng cho Albertine; mỗi lần tôi nhận ra là mình đã
quên chúng, tôi đồng thời nhớ là đã từng thoáng thấy đằng sau chúng
vẻ mặt quả quyết và rất Pháp của Albertine. Tôi có thể mù mà vẫn biết
một số tính cách lanh lẹ, hơi tỉnh lẻ trong những nốt ấy cũng như trong
cái đầu mũi nhòn nhọn. Hai thứ ấy giá trị ngang nhau và có thể thay thế
nhau và giọng nàng là cái giọng mà, theo người ta nói, máy chụp ảnh -
điện thoại sẽ thực hiện trong tương lai: trong âm thanh, nổi rõ từng nét
hình ảnh thị giác). “Mà bà ấy không chỉ viết cho cha anh, mà đồng thời
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cho cả ông thị trưởng Balbec yêu cầu cấm không chơi diabolo trên
đường đi dạo nữa, vì bà đã bị một quả cầu văng vào mặt.”

“Phải, tôi có nghe nói đến yêu sách đó. Thật là lố bịch. Ở Balbec này,
vốn đã chẳng nhiều nhặn gì những trò giải trí.” Andrée không tham gia
vào câu chuyện, nàng không quen biết Madame de Villeparisis gì hơn
Albertine cũng như Octave. Tuy nhiên, nàng cũng nói:

“Tôi không hiểu sao vị phu nhân ấy lại làm to chuyện lên như thế.
Bà cụ De Cambremer cũng ‘ăn’ một trái mà bà ấy có kiện cáo gì đâu.”

“Tôi sẽ giải thích cho cô nghe về sự khác biệt ấy,” Octave vừa xoẹt
một que diêm vừa đáp, vẻ trang trọng. “Là vì, theo ý tôi, Madame de
Cambremer là một phụ nữ thượng lưu, còn Madame de Villeparisis là
một kẻ hãnh tiến. Chiều nay cô có đến sân golf không?”

Và anh ta, cùng Andrée, chia tay chúng tôi. Còn lại mình tôi với
Albertine.

“Anh thấy không,” nàng bảo tôi, “em đã sửa tóc theo kiểu anh thích;
anh nhìn món tóc này xem. Tất cả đều chê mà chẳng ai biết vì ai mà em
làm thế. Cô em chắc cũng sẽ chế nhạo em, nhưng em cũng sẽ không
nói cho bà biết lý do.”

Tôi nhìn chênh chếch đôi má Albertine thường thường có vẻ tai tái
nhưng vì thế lại ửng một sắc huyết quang sang sáng tạo nên cái long
lanh của một số buổi sáng mùa đông khi mà những phiến đá được nắng
chiếu một phần trông như cẩm thạch hồng tỏa lan niềm vui. Niềm vui
mà lúc này hình ảnh đôi má của Albertine đem lại cho tôi cũng mãnh
liệt, nhưng nó lại dẫn tới một mong muốn khác: không phải là cùng đi
dạo, mà là được hôn lên đó. Tôi hỏi những dự định người ta đề xuất với
nàng có đúng như tôi nghe nói không.

“Vâng,” nàng trả lời, “đêm nay, em ngủ ở khách sạn anh đang trọ và
thậm chí, vì em hơi bị sổ mũi, em sẽ đi nằm trước bữa tối. Anh có thể
đến bên giường em chờ em ăn tối xong, mình sẽ chơi trò gì anh muốn.
Em sẽ rất vui nếu sáng mai anh đưa em ra ga, nhưng em sợ như thế hơi
kỳ, em không nói là đối với Andrée - nó thông minh ắt hiểu thôi -
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nhưng là đối với những đứa khác cũng sẽ có mặt ở ga; nhỡ đến tai cô
em, sẽ sinh chuyện. Nhưng tối nay thì chúng mình có thể bên nhau và
cô em sẽ không biết gì hết. Em đi chào tạm biệt Andrée đây. Vậy lát
nữa nhé. Anh đến sớm một chút để chúng mình có nhiều giờ vui với
nhau,” nàng mỉm cười nói thế. Những lời đó đưa tôi trở về xa hơn cả
thời tôi yêu Gilberte, về cái thuở tôi cảm thấy tình yêu không chỉ là một
thực thể bên ngoài, mà còn là điều thực hiện được. Trong khi nàng
Gilberte thường chơi đùa với tôi ở vườn Champs-Élysée là một thiếu
nữ khác hẳn với cô gái tôi thấy lại trong tôi mỗi khi còn lại một mình,
thì đằng này, đùng một cái, tôi thấy vừa nhập thân vào nàng Albertine
thật tôi gặp hằng ngày mà tôi tưởng đầy định kiến trưởng giả và rất
thành thật với bà cô mình, chính là nàng Albertine tưởng tượng, người
mà khi chưa quen, tôi đã hình dung nàng thường nhìn trộm tôi trên con
đường đi dạo và thường có vẻ miễn cưỡng phải ra về trong khi nhìn tôi
xa dần.

Khi đi ăn tối với bà tôi, tôi cảm thấy trong tôi một bí mật mà cụ
không biết được. Cũng tương tự như thế với Albertine, ngày mai các
bạn nàng đi tiễn mà chẳng biết có gì mới giữa hai chúng tôi; và khi hôn
lên trán cô cháu gái, bà Bontemps cũng sẽ không hề biết rằng tôi xen
vào giữa hai cô cháu bà bằng cái kiểu tóc mà Albertine mới sửa theo
nhằm một mục đích giấu kín không để ai thấy là làm vừa lòng tôi,
chiều ý tôi, tôi đây, kẻ từ trước tới nay vẫn thèm được như bà
Bontemps: có cùng những mối quan hệ họ hàng với cháu gái bà, cùng
để tang những thân nhân chung, cùng đi thăm những bà con chung; vậy
mà giờ đây, tôi lại có ý nghĩa với Albertine hơn cả bà cô nàng. Bên
cạnh bà cô, người nàng nghĩ tới sẽ là tôi. Lát nữa, điều gì sẽ diễn ra, tôi
nào biết được. Dù sao đi nữa, cái Đại Khách sạn, cái buổi tối này cũng
không còn trống rỗng đối với tôi: chúng chứa hạnh phúc của tôi. Tôi
bấm chuông gọi người phụ trách thang máy để lên phòng Albertine đã
đặt, ở bên phía thung lũng. Những động tác nhỏ nhất, như ngồi xuống
chiếc ghế băng nhỏ trong thang máy, cũng êm dịu đối với tôi, vì chúng
liên quan trực tiếp với trái tim tôi; tôi thấy hệ thống dây cáp kéo thang
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máy lên, những bậc còn lại phải leo bộ nốt, chỉ là sự cụ thể hóa những
vận hành và tầng bậc dẫn tôi tới niềm vui. Tôi chỉ còn hai, ba bước nữa
trong hành lang là tới căn phòng chứa đựng tố chất quý báu của cái
thân thể hồng hồng ấy - căn phòng mà dù ở đó có diễn ra những hành
động tuyệt thú, sẽ vẫn giữ nguyên tính thường xuyên của nó, cái vẻ
tương tự như mọi căn phòng khác trước con mắt của một khách vãng
lai..., trở thành những nhân chứng một mực câm lặng, những bạn tâm
sự tin cậy, những nơi ký thác bất khả xâm phạm để ta trao gửi niềm vui.
Mấy bước chân ấy từ chiếu nghỉ đến phòng Albertine, mấy bước chân
mà không ai có thể ngăn được nữa, tôi thực hiện một cách thích thú,
một cách thận trọng, như thể dấn vào một yếu tố mới, như thể trong khi
tiến bước, tôi từ từ di chuyển hạnh phúc, và đồng thời, với một ý thức
toàn năng trước nay chưa hề cảm thấy, cuối cùng tôi chính thức lãnh
nhận cái di sản vốn đã thuộc về tôi suốt từ bấy lâu nay. Rồi đột nhiên
tôi chợt nghĩ mình thật sai nếu còn nghi hoặc, nàng đã dặn mình đến
vào lúc nàng đi nằm mà. Rõ như ban ngày rồi, tôi mừng quýnh lên, tôi
va phải Françoise đi ngược chiều tôi, làm bác suýt té ngửa, tôi chạy về
phía phòng bạn gái tôi, mắt long lanh. Tôi thấy Albertine nằm trên
giường. Chiếc sơ mi trắng để hở cổ làm thay đổi kích thước của khuôn
mặt bị cơn sổ mũi nhức đầu, hay bữa ăn tối, hay cái giường làm dồn
máu, càng như hồng thêm; tôi nghĩ đến những sắc màu tôi có bên cạnh
mình trên con đường đi dạo mấy giờ trước, và cuối cùng, tôi sắp được
nếm vị của chúng; má nàng từ trên xuống dưới lòa xòa những sợi tóc
dài đen loăn xoăn trước đây tết thành bím mà nàng đã dỡ ra hoàn toàn
để chiều lòng tôi. Nàng mỉm cười nhìn tôi. Trong khung cửa sổ bên
cạnh nàng, con thung vằng vặc ánh trăng. Nhìn cái cổ trần của
Albertine, đôi má quá hồng kia, tôi bỗng thấy say sưa (có nghĩa thực tại
của thế giới không còn nằm trong tự nhiên mà là trong cơn lũ cảm giác
mà tôi phải vất vả lắm mới kiềm chế được) đến nỗi những hình ảnh ấy
phá vỡ thế thăng bằng giữa cuộc sống rộng lớn mênh mông, không gì
phá hủy nổi đang cuồn cuộn trong bản thể tôi, và cuộc sống của vũ trụ
quá teo gầy so với nó. Biển cả, mà tôi nhìn thấy bên cạnh thung lũng
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trong cửa sổ, những cái vú căng tròn trên những vách đá đầu tiên của
Maineville, bầu trời trong đó vầng trăng chưa lên tới đỉnh, tôi thấy như
tất cả những cái đó nhẹ bẫng tựa lông chim trên nhãn cầu mà tôi cảm
thấy nở ra vững chắc giữa những mí mắt, sẵn sàng mang trên bề mặt
mỏng manh của chúng nhiều trọng lượng khác, tất cả những trái núi
trên hành tinh này. Vành của chúng thấy đến cả vồng cầu của chân trời
cũng không đủ để choán đầy nó. Và tôi thấy tất cả những gì là sức sống
mà thiên nhiên có thể mang lại cho tôi đều chẳng mấy đáng kể, những
làn gió biển như hụt hơi, không đủ cho biên độ hít thở mênh mang của
lồng ngực tôi phập phồng. Tôi cúi xuống Albertine để hôn nàng. Lưỡi
hái của thần chết có giáng xuống tôi lúc này, tôi cũng bất cần, hay nói
đúng hơn, điều đó là không thể vì sự sống không ở ngoài, mà ở trong
tôi; tôi sẽ mỉm cười thương hại nếu một nhà triết học đưa ra ý kiến rằng
một ngày kia, dù còn rất xa, tôi sẽ phải chết, rằng những lực vĩnh cửu
của thiên nhiên sẽ sống lâu hơn tôi, những lực của Mẹ Thiên nhiên mà
dưới chân Người tôi chỉ là một hạt bụi; rằng sau khi tôi chết thì sẽ vẫn
còn những vách đá với những núm vú tròn trặn kia, đại dương kia, vầng
trăng vằng vặc kia, bầu trời kia! Làm sao có thể như vậy được, làm sao
thế giới có thể tồn tại lâu dài hơn tôi một khi tôi không mất tiêu trong
nó, một khi chính nó được rào kín trong tôi và còn lâu mới choán đầy
cõi-tôi, phải, trong cõi-tôi mà, cảm thấy còn ối chỗ để chất thêm nhiều
kho báu khác, tôi đã khinh bỉ quẳng vào một góc cả vách đá, cả trời lẫn
biển?

“Thôi đi, kẻo tôi bấm chuông bây giờ,” Albertine kêu lên khi thấy tôi
lao tới để hôn nàng. Nhưng tôi tự nhủ rằng khi một cô gái bảo một
chàng trai lén đến với mình, lại dàn cảnh để bà cô mình không biết, thì
tất không phải là để chẳng làm gì; rằng phải táo bạo lợi dụng cơ hội
mới thành công; trong tâm trạng phấn khích lúc này của tôi, gương mặt
tròn của Albertine, ngời lên như có một ngọn đèn ngủ chiếu từ bên
trong, nổi bật từng nét trước mắt tôi và, bắt chước quả cầu lửa* quay
tròn, nó xoay tít tựa những hình tượng của Michelangelo cuốn trong
một cơn lốc bất động đến chóng mặt*. Tôi sắp được biết mùi và vị của
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cái trái lạ hồng hồng kia. Tôi chợt nghe thấy một âm thanh the thé, dồn
dập và kéo dài. Albertine đã bấm chuông với tất cả sức lực của mình.

     
Tôi cứ tưởng tình yêu mình dành cho Albertine không dựa trên tinh

thần chiếm đoạt thể xác. Nhưng khi trải nghiệm tối hôm ấy chứng tỏ sự
chiếm đoạt ấy là bất khả và sau khi loại bỏ nhận định từ hôm đầu ngoài
bãi biển rằng nàng chắc chắn thuộc loại phóng đãng, cùng những giả
định tiếp theo, tôi đi đến kết luận dứt khoát là nàng hoàn toàn đức hạnh.

Tám hôm sau, trở về từ nhà bà cô, khi nàng lạnh lùng nói với tôi:
“Tôi tha lỗi cho anh, thậm chí tôi lấy làm tiếc đã làm anh buồn, nhưng
xin anh đừng bao giờ làm thế nữa”, trái với những gì đã diễn ra trước
đây khi Bloch bảo tôi rằng mọi người đàn bà đều là thứ có thể chiếm
đoạt được và như thể tôi đã phải lòng một con búp bê bằng sáp chứ
không phải một cô gái bằng xương bằng thịt, điều xảy đến bây giờ là
nỗi khao khát của tôi muốn bước vào cuộc đời nàng, theo đến những
nơi nàng đã qua tuổi ấu thơ, được nàng “vỡ lòng” đưa vào đời sống thể
thao, dần dà tách khỏi nàng; về mặt trí tuệ, nỗi tò mò muốn biết nàng
nghĩ gì về vấn đề này nọ cũng không sống lâu hơn niềm tin rằng tôi có
thể hôn nàng. Những giấc mơ của tôi từ bỏ nàng ngay khi chúng thôi
không được nuôi dưỡng bằng hy vọng đạt tới một sự chiếm đoạt mà tôi
ngỡ chúng không lệ thuộc vào. Từ đó, chúng tự do chuyển qua cô này
hay cô nọ - tùy theo hôm nào đó, tôi thấy cô ấy đáng yêu, nhất là nếu
thấy lấp ló khả năng và cơ may được cô ta yêu - trong đám bạn
Albertine, trước nhất là Andrée. Tuy nhiên, nếu không có Albertine, thì
có lẽ tôi đã chẳng được hưởng niềm vui thích càng lúc càng tăng mà tôi
tìm thấy ở thái độ thân ái Andrée tỏ bày với tôi những ngày sau đó.
Albertine không nói với ai về thất bại của tôi tối hôm đó trong phòng
nàng ở khách sạn. Nàng thuộc loại những cô gái xinh xinh, ngay từ dạo
còn trẻ măng, đã được ưu đãi, lúc nào và ở đâu - trong gia đình, giữa
các bạn gái, trong giới thượng lưu - cũng được ưu ái hơn những cô đẹp
hơn, giàu hơn, vì nhan sắc đã đành, nhưng nhất là vì một nét duyên,
một nét quyến rũ còn khá bí ẩn, có lẽ bắt nguồn từ một trữ lượng sinh
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lực ở đó những người kém được thiên nhiên ưu đãi tìm thấy một cái gì
tươi mát như dòng suối; nàng thuộc loại những người chưa đến tuổi yêu
- và đến tuổi đó rồi lại càng thế - đã bị yêu cầu nhiều hơn mức chính họ
yêu cầu ở bản thân và thậm chí hơn cả những gì họ có để cho. Từ thuở
bé, Albertine đã được bốn, năm bạn nhỏ cùng lứa ngưỡng mộ, trong đó
có Andrée, người xuất sắc hơn hẳn và biết thế (và có lẽ chính cái sức
hấp dẫn vô hình trung tỏa ra từ Albertine là khởi điểm để lập ra băng
nhóm nhỏ này). Sức hấp dẫn ấy thậm chí còn lan tỏa ra khá xa, trong
những môi trường tương đối cao sang hơn, ở đó nếu khởi nhạc một
điệu nhảy pavan, người ta thường ưng mời Albertine hơn là một cô gái
dòng dõi hơn. Hậu quả là, mặc dù không có lấy một xu làm của hồi
môn, sống nghèo nàn, hơn nữa lại phải nhờ cậy vào sự chu cấp của ông
Bontemps, con người gian xảo - theo dư luận thiên hạ - chỉ mong rũ bỏ
được cô cháu gái, Albertine vẫn được mời không chỉ đến ăn tối mà còn
lưu lại cuối tuần ở nhà những người mà Saint-Loup cho là chẳng có
chút gì là thanh lịch, nhưng trong mắt các bà mẹ của Rosemonde hay
Andrée, giàu có nhường ấy mà vẫn không mon men tới làm quen được
với họ, những người đó là một cái gì cao siêu ghê gớm. Như vậy, năm
nào Albertine cũng qua mấy tuần ở gia đình một ông thống đốc Pháp
quốc Ngân hàng, chủ tịch Hội đồng hành chính của một công ty hỏa xa
lớn. Bà vợ nhà tài chính này tiếp những nhân vật quan trọng và không
bao giờ nói ngày tiếp tân của mình cho mẹ Andrée biết, khiến bà này
thấy thế là bất lịch sự, tuy thế vẫn cực kỳ quan tâm muốn biết mọi
chuyện diễn ra ở nhà vị phu nhân ấy. Cho nên năm nào bà cũng thúc
Andrée mời Albertine đến ở ngôi biệt thự của gia đình bởi vì - bà nói -
thu xếp một đợt lưu trú nghỉ mát bên bờ biển cho một cô gái không có
khả năng tự lo lộ phí hành trình và chẳng được bà cô đoái hoài gì đến
mấy tí, là làm một việc thiện. Có lẽ động cơ thúc đẩy mẹ Andrée làm
thế không phải là hy vọng vợ chồng ông thống đốc ngân hàng khi biết
Albertine được bà và con gái yêu chiều, sẽ nghĩ tốt về hai mẹ con bà;
càng không phải là bà hy vọng rằng Albertine, vốn tốt bụng và khôn
khéo, sẽ biết cách để bà, hoặc ít nhất là Andrée, được mời tới những
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garden-party của nhà tài chính. Nhưng mỗi tối vào bữa ăn, ngoài mặt
làm ra vẻ coi thường và dửng dưng, bà thích mê nghe Albertine kể
những chuyện xảy ra ở lâu đài trong thời gian nàng ở đó, những nhân
vật được tiếp ở đó mà nàng biết mặt hoặc biết tên gần hết. Thậm chí ý
nghĩ rằng mình chỉ quen biết họ bằng cách ấy, có nghĩa là hoàn toàn
không quen (điều mà bà gọi là “quen từ đời nảo đời nào”) khiến mẹ
Andrée thoáng buồn trong khi bà hờ hững hỏi Albertine về họ với vẻ
kiêu kỳ và lơ đãng; và ý nghĩ đó còn có thể gieo trong đầu bà chút phân
vân hồ nghi về tầm mức địa vị xã hội của chính mình nếu bà không tự
trấn an và đưa mình trở lại “thực tế cuộc đời” bằng cách nói với viên
quản gia: “Anh bảo đầu bếp là món đậu Hà Lan của anh ta còn khá
sượng nhé”. Thế là bà liền trở lại thanh thản. Và bà nhất quyết sẽ chỉ gả
Andrée cho một người, tất nhiên phải thuộc hạng danh gia vọng tộc đã
đành, mà còn phải đủ giàu để nó cũng có một đầu bếp và hai xà ích. Cái
đó là điều khẳng định, là thực tế hiệu dụng của một địa vị. Nhưng việc
Albertine thường ăn tối ở lâu đài của ông thống đốc nhà băng với phu
nhân này, phu nhân nọ, thậm chí một trong những bà ấy đã mời nó làm
khách của gia đình vào mùa đông năm sau, việc đó dù sao cũng khiến
mẹ Andrée nhìn Albertine với một sự trân trọng nào đó rất phù hợp với
thái độ thương hại, thậm chí khinh rẻ trước cảnh bất hạnh của cô gái, sự
khinh rẻ càng tăng lên bởi việc ông Bontemps trở cờ và về phe ủng hộ
chính phủ, thậm chí nghe đâu còn hơi dây dướng với vụ Panama* nữa.
Điều đó không ngăn bà mẹ của Andrée, vì lòng yêu chân lý, tỏ vẻ khinh
bỉ ra mặt những người có vẻ tin là Albertine xuất thân từ tầng lớp thấp
hèn. “Sao kia, họ thuộc hàng danh giá nhất, dòng họ Simonet - Simonet
với một chữ n thôi nhé.” Dĩ nhiên, do cái môi trường trong đó mọi sự
đó diễn biến, nơi tiền bạc đóng một vai trò to lớn, nơi sự thanh lịch chỉ
là tiêu chí để là khách mời chứ không phải để kết hôn, xem ra không
một cuộc hôn nhân “tàm tạm” nào có thể là kết quả của sự quý trọng
đặc biệt người ta dành cho Albertine nhưng vẫn thấy cái đó không đủ
để bù lại hoàn cảnh nghèo khó của nàng. Nhưng ngay cả chỉ với chừng
nấy và không mang lại triển vọng hôn nhân tốt đẹp nào, những “thành
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công” ấy cũng kích thích lòng ganh tị của một số bà mẹ ác tâm, lồng
lộn điên cuồng khi thấy bà vợ ông thống đốc nhà băng và thậm chí cả
bà mẹ của Andrée (mà họ chỉ quen biết sơ sơ) tiếp đãi Albertine như
“con cái trong nhà”. Cho nên họ nói với bạn chung của họ và của hai vị
phu nhân kia rằng hai bà ấy ắt sẽ phẫn nộ nếu biết sự thật, nghĩa là
Albertine khi ở nhà bà này thì đem chuyện nhà bà kia ra kể (và ngược
lại), những điều riêng tư mà nhờ tình thân “trong nhà” hai bà đã dại dột
ban cho nó, con bé đã phát hiện ra, hàng ngàn bí mật nho nhỏ thôi
nhưng sẽ vô cùng khó chịu cho hai bà nếu để tiết lộ ra. Những bà ghen
ăn tức ở này nói vậy cốt sao những điều ấy được mạch lạc với hai bà
bảo trợ, nhằm làm cho Albertine thất sủng. Nhưng, như thường vẫn xảy
ra, những toan tính ấy không mảy may thành công. Người ta đọc thấy
quá rõ động cơ đầy ác ý trong đó và do vậy càng thêm khinh những kẻ
chủ mưu. Quan điểm của mẹ Andrée về Albertine đã xác định quá dứt
khoát để có thể thay đổi: bà coi nàng như một cô bé “bất hạnh” nhưng
theo một cách ưu việt, chỉ muốn mang lại niềm vui cho mọi người.

  

Sự hâm mộ của mọi người đối với Albertine, tuy có vẻ không mang
lại kết quả gì thiết thực, nhưng dù sao cũng in sâu trong nàng cái đặc
điểm của những người luôn được săn đón, không bao giờ cần phải đi
bước trước (đặc điểm ấy, nơi đầu kia xã hội, vì những lý do tương tự, ta
cũng thường gặp ở những người phụ nữ hết sức thanh lịch), đó là:
chẳng những không phô, mà còn muốn giấu đi những thành công của
mình. Nàng không bao giờ nói về một người nào đó: “Anh ta thèm gặp
tôi muốn chết”, nói về ai nàng cũng tỏ ra đầy thiện ý, như thể chính
nàng mới là người chạy theo cầu thân với những người khác vậy. Nếu
người ta nhắc đến một chàng trai mấy phút trước vừa trách móc nàng
kịch liệt vì đã khước từ một cuộc hẹn hò với anh ta, thì chẳng những
không công khai khoe “chiến tích” của mình hoặc giận anh ta,
Albertine còn khen: “Đó là một chàng trai thật tử tế!” Thậm chí nàng
còn thấy phát ngán về nỗi nhiều người thích mình đến thế, vì điều đó
buộc nàng phải gây đau buồn trong khi về bản chất, nàng chỉ thích đem
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lại niềm vui. Nàng thích đem lại niềm vui tới mức đi đến chỗ thực hành
một kiểu nói dối đặc trưng của một số người thực dụng, một số người
đàn ông hãnh tiến, vốn tồn tại sẵn ở dạng phôi thai trong rất nhiều
người, cái cách không chân thật này nằm ở chỗ không biết thỏa mãn
với việc làm hài lòng một người duy nhất bằng một hành động duy
nhất. Chẳng hạn, nếu bà cô Albertine muốn cháu gái tháp tùng mình
đến dự một cuộc gặp mặt xã giao chán phèo, Albertine lẽ ra, bằng việc
tuân theo, có thể tìm thấy sự thỏa mãn tinh thần vì đã làm hài lòng bà
cô và xem thế là đủ. Nhưng được gia chủ đón tiếp ân cần, nàng thấy
cần phải nói với họ rằng nàng ao ước được gặp họ từ lâu đến nỗi đã
chọn cơ hội này để xin bà cô cho phép đi theo. Như thế vẫn chưa đủ: tại
cuộc tiếp tân này, có một cô bạn của Albertine đang ôm một nỗi buồn
lớn. Albertine nói với bạn: “Mình không muốn để cậu một mình, mình
nghĩ sẽ tốt cho cậu nếu có mình ở bên cạnh. Nếu cậu muốn rời bỏ cuộc
tiếp tân này đi chỗ khác, mình sẽ làm theo ý cậu, điều mình muốn trước
hết là thấy cậu đỡ buồn” (vả chăng, điều đó cũng đúng sự thật). Tuy
nhiên, có khi mục đích giả tạo lại phá hủy mục đích thật sự. Chẳng hạn,
Albertine đến gặp một vị phu nhân để nhờ giúp một trong số bạn mình
một việc. Nhưng tới nơi, thấy bà là người tốt bụng và đầy thiện cảm, cô
gái bất giác tuân theo cái nguyên lý một-công-đôi-ba-việc, nghĩ rằng sẽ
dễ thương hơn nếu tỏ cho bà ta thấy lý do duy nhất khiến mình đến là
để được cảm thấy niềm vui gặp lại bà. Vị phu nhân vô cùng xúc động
thấy Albertine đã đi cả một chặng đường dài chỉ vì mến mộ mình. Thấy
vậy, Albertine càng quý mến bà hơn. Có điều, chuyện xảy ra là thế này:
sau khi nói dối rằng mình đến cốt tìm lại niềm vui được gặp bà, nàng
thực sự cảm thấy nó mãnh liệt đến nỗi đâm sợ bà nghi ngờ tình cảm
thật ra là chân thành của mình nếu bây giờ lại quay ra nhờ vả bà giúp
bạn mình. Vị phu nhân sẽ nghĩ rằng Albertine đến vì chuyện ấy - mà
đúng là thế thật - nhưng bà sẽ kết luận rằng cái mà Albertine nói là
niềm vui được gặp bà” chẳng hề vô tư, có nghĩa là giả dối. Thành thử
Albertine ra về mà không dám nhờ việc của bạn, như kiểu những người
đàn ông, với hy vọng chinh phục một người đàn bà, đã tỏ ra tốt đến nỗi
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rốt cuộc không tỏ tình để giữ cho lòng tốt của mình một tính chất cao
thượng. Trong những trường hợp khác, không thể nói rằng mục đích
chính đã bị hy sinh cho mục đích phụ về sau mới nghĩ ra: hai mục đích
trái ngược nhau đến nỗi nếu người mà Albertine làm cho cảm động
bằng mục đích này, sau đó lại biết mục đích kia, thì đang từ vui lập tức
chuyển sang buồn sâu sắc. Đoạn sau của câu chuyện này (nhưng còn
xa) sẽ cho ta hiểu rõ hơn loại mâu thuẫn này. Chúng xảy ra rất thường
xuyên trong những tình huống cực kỳ đa dạng của cuộc sống, như ta
thấy trong thí dụ sau đây, rút từ một phạm trù sự việc hoàn toàn khác.
Một anh chồng bao một cô nhân tình ở thành phố anh ta đóng quân. Ở
Paris, người vợ biết được nửa phần sự thật, đau buồn, viết những bức
thư đầy ghen tuông trách móc. Thế rồi cô nhân tình có việc phải qua
Paris một ngày và yêu cầu anh ta cùng đi. Không cưỡng nổi lời năn nỉ
của cô ta, anh xin được hai mươi bốn giờ phép. Nhưng vốn tốt bụng và
khổ tâm vì đã làm vợ mình đau buồn, anh ta về nhà và, với mấy giọt
nước mắt chân thành, nói với nàng rằng những bức thư của nàng đã làm
anh ta cuống lên, tìm cách trốn về an ủi nàng bằng những nụ hôn. Như
vậy, chỉ bằng một chuyến đi, anh ta đã chứng tỏ được tình yêu với cả
vợ lẫn nhân tình. Nhưng nếu người vợ biết được anh ta về Paris vì lý do
gì, chắc hẳn niềm vui của nàng sẽ biến thành nỗi đau, trừ phi, bất chấp
tất cả, việc gặp anh chồng phụ bạc vẫn khiến nàng sung sướng hơn là
những lời dối trá của anh ta làm nàng đau khổ. Trong số những người
mà tôi cảm thấy hay áp dụng phương sách “đa mục đích” này một cách
có hệ thống nhất, phải kể đến ông De Norpois. Đôi khi ông chấp nhận
làm trung gian hòa giải giữa hai người bạn đã tuyệt giao với nhau và
điều đó khiến ông được coi là người giàu lòng giúp đỡ nhất trần đời.
Không thỏa mãn với việc tỏ ra sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của người xin
ông giúp đỡ, ông còn nói với người ông đến thương thuyết rằng ông
làm thế không phải theo thỉnh cầu của người bạn kia, mà là vì lợi ích
của chính anh ta; và ông dễ dàng thuyết phục được anh ta, vốn đã bị ám
thị bởi cái ý nghĩ rằng mình đang đối thoại với “con người giàu lòng
giúp đỡ nhất trần đời”. Bằng cách ấy, bắt độ hai bề, tạo nên cái mà
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trong thuật ngữ cá độ, người ta gọi là “cửa bù”, ông không bao giờ để
ảnh hưởng của mình có nguy cơ bị phương hại, và những hành vi giúp
đỡ của ông không hề làm suy giảm, mà còn góp phần gia tăng, uy tín
của ông. Mặt khác, những hành động trợ ích của ông, dường như được
nhân đôi, càng làm ông nổi tiếng là người bạn luôn sẵn sàng giúp đỡ,
hơn thế nữa, giúp đỡ một cách hiệu quả, không chỉ “chém dao xuống
nước”, bằng chứng là cả hai bên liên quan đều biết ơn ông. Cách giúp
đỡ “hai mang” ấy (có lúc cũng lộ tẩy, như ở mọi con người) là một bộ
phận quan trọng trong tính cách của ông De Norpois. Và nhiều khi ở
Bộ, ông lợi dụng cha tôi, vốn tính thật thà, mà lại khiến cha tôi nghĩ là
mình lợi dụng ông ta.

Được hâm mộ hơn mức mình mong muốn và chẳng cần phải quảng
cáo rùm beng những thành công của mình, Albertine không hé một lời
nào về cái màn kịch giữa nàng và tôi bên giường nàng, mà một cô gái
xấu xí ắt đã muốn nói vung cho cả thế giới biết. Vả chăng thái độ hôm
ấy của nàng, tôi vẫn không sao giải thích nổi. Về cái giả thuyết nàng là
một cô gái tuyệt đối đức hạnh (giả thuyết mà thoạt đầu tôi xem như là
lý do khiến nàng cự tuyệt dữ dội, quyết không chịu để tôi hôn và chiếm
đoạt, vả chăng nó hoàn toàn không cần thiết để tôi hình thành quan
niệm về lòng tốt và trung thực là cố cách cơ bản của nàng), tôi không
ngừng chỉnh sửa nó nhiều lần. Giả thuyết này trái ngược biết bao với
giả thuyết tôi đã xây dựng hôm đầu tiên gặp Albertine! Rồi bao hành
động khác nhau, đều là ân cần đối với tôi (một sự ân cần mơn trớn, đôi
khi lo âu, hoảng hốt, thậm chí hờn ghen vì thấy tôi thích Andrée) nhận
chìm cái cử chỉ dữ dằn kéo chuông để ngăn chặn tôi. Vậy tại sao nàng
lại yêu cầu tôi đến qua buổi tối bên giường nàng? Tại sao suốt thời gian
ấy, nàng toàn nói ngôn ngữ của yêu thương? Điều gì là nguyên nhân
sâu xa dẫn tới nỗi mong muốn gặp người bạn trai ấy, sợ anh ta thích
bạn mình hơn, cố tìm cách làm đẹp lòng anh ta, nói với anh ta một cách
lãng mạn rằng sẽ chẳng ai khác biết “chúng mình ở bên nhau tối nay”,
trong khi đó lại từ chối anh ta một niềm vui đơn giản đến thế, như thể
đó không phải là niềm vui cho chính mình? Dù sao tôi cũng không thể
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tin rằng Albertine đức hạnh đến thế và do đó tôi đi đến chỗ tự hỏi: liệu
trong thái độ cự tuyệt quyết liệt của nàng có một lý do “làm duyên làm
dáng” - chẳng hạn người nàng có một mùi gì không thơm tho mà nàng
sợ có thể làm tôi khó chịu - hoặc nhát gan - chẳng hạn, vì không biết gì
về những thực tế trong ân ái, nàng tưởng trạng thái yếu thần kinh của
tôi có thể lây sang nàng bằng một nụ hôn.

Chắc chắn là ân hận vì đã không chiều theo ý tôi, nàng cho tôi một
cây bút chì nhỏ mạ vàng, hành động theo cái cách tai ác đức hạnh của
những người tuy cảm động vì sự tử tế của anh nhưng không đành lòng
cho cái mà anh yêu cầu, muốn bù lại bằng một ân huệ khác: nhà phê
bình, thay vì viết bài ca ngợi một tiểu thuyết gia, mời ông ta đi ăn tối;
nàng nữ công tước không cho anh chàng trọc phú học làm sang theo
mình đến nhà hát, nhưng gửi thiếp cho anh ta sử dụng buồng “lô” thuê
bao của mình một buổi diễn nàng không đến dự. Như vậy những người
chỉ cho cái tối thiểu hoặc có thể chẳng đền đáp lại gì thì lương tâm áy
náy thúc giục phải làm một cái gì!

Tôi nói với Albertine rằng với việc cho tôi cây bút chì, nàng đã đem
đến cho tôi một niềm vui lớn, tuy không lớn bằng niềm vui mà tôi ắt đã
có nếu như tối hôm đến ngủ ở khách sạn, nàng đã cho phép tôi hôn.

“Nếu vậy, tôi đã sướng bằng lên tiên! Cái đó thì có thể làm cô mất
mát gì? Tôi lấy làm ngạc nhiên là cô đã từ chối không để tôi làm thế.”

“Điều làm em ngạc nhiên,” nàng đáp, “là anh lại thấy điều đó là đáng
ngạc nhiên. Em tự hỏi anh đã quen loại con gái nào để đến nỗi ứng xử
của em làm anh thấy bất ngờ.”

“Tôi xin lỗi đã làm cô tức giận, nhưng ngay cả bây giờ tôi vẫn không
thể nói rằng điều mình đã làm là sai trái. Tôi nghĩ đó là những điều
chẳng có gì là quan trọng và tôi không hiểu là một cô gái sẵn sàng đem
lại niềm vui lại không thuận tình chấp nhận điều đó. Ta hãy thỏa thuận
nhé,” tôi nói thêm để nhượng bộ phần nào những ý tưởng về đạo đức
của nàng khi chợt nhớ lại nàng và các bạn nàng đã phỉ báng cô bạn gái
của nữ diễn viên Léa như thế nào, “tôi không định nói rằng một cô gái
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có thể làm bất cứ điều gì, rằng chẳng có gì là vô luân cả. Chẳng hạn
như những quan hệ giữa một cô gái ở Balbec mà các cô nhắc đến hôm
nọ với nữ diễn viên Léa, tôi thấy thật ghê tởm, ghê tởm đến nỗi tôi nghĩ
rằng những kẻ thù của cô ta đã bịa ra chuyện đó, rằng chuyện đó là
không có thật. Tôi thấy chẳng lẽ lại có chuyện như thế - không, không
thể có chuyện như thế. Nhưng để cho một người bạn trai hôn mình,
thậm chí hơn thế nữa - bởi cô đã nói tôi là bạn của cô - thì...”

“Đúng, anh là bạn của em, nhưng trước anh, em đã có những bạn trai
khác, em đã quen biết những chàng trai cũng dành cho em tình thân
hữu không kém gì anh, em đảm bảo thế. Ấy thế mà không một ai trong
số đó dám làm một điều tương tự. Họ biết họ sẽ nhận được hai cái tát
nếu họ làm thế. Vả lại, họ thậm chí không hề nghĩ đến chuyện đó, tụi
em siết tay nhau rất thẳng thắn, rất hữu hảo; không bao giờ tụi em nói
đến chuyện hôn nhau và chẳng vì thế mà kém thân thiết. Thôi nào, nếu
anh thiết tha muốn có tình bạn của em thì anh có thể hài lòng rồi đấy vì
em phải yêu quý anh lắm mới tha thứ cho anh. Nhưng em dám chắc
anh đâu có cần em. Hãy thú nhận rằng Andrée mới là người anh thích
đi. Thật ra, anh cũng có lý, Andrée tử tế hơn em nhiều và nó đẹp mê
hồn! Ôi! Những người đàn ông!”

Mặc dù nỗi thất vọng của tôi mới qua chưa lâu, những lời rất bộc
trực đó, ngoài việc khiến tôi càng thêm trân trọng Albertine, còn gây
cho tôi một cảm giác rất êm ái nữa. Và có lẽ cái cảm giác này về sau lại
có những hậu quả lớn và tai hại đối với tôi, vì chính bởi nó mà bắt đầu
hình thành cái tình cảm gần như gia đình, cái hạt nhân tinh thần sẽ mãi
tồn tại giữa tình yêu của tôi đối với Albertine. Một tình cảm như vậy có
thể là nguyên nhân gây ra những buồn khổ lớn nhất. Bởi vì, phải đã
từng hoàn toàn tin ở một người đàn bà mới thực sự đau khổ vì nàng.
Lúc này đây, sự trân trọng tinh thần và tình bạn còn nằm giữa tâm hồn
tôi ở dạng phôi thai của một cái mầm, tựa như một cái mống tường chờ
được xây tiếp. Riêng mình nó ắt chưa thể làm gì để ngăn trở hạnh phúc
của tôi nếu nó vẫn nguyên như thế không phát triển trong một trạng
thái quán tính còn duy trì đến năm sau, ít nhất là trong những tuần cuối
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đợt nghỉ đầu tiên này của tôi ở Balbec. Nó ở trong tôi như một thứ ký
sinh mà nếu thận trọng hơn, tôi nên tống ra luôn, nhưng vẫn để nguyên
không đụng tới: tạm thời nó vẫn vô hại vì còn yếu và bị cô lập giữa một
môi trường xa lạ.

Giờ đây, những mơ mộng của tôi lại tự do lang bang chuyển sang cô
này hay cô kia trong nhóm bạn của Albertine, trước tiên là sang
Andrée. Sự ân cần của Andrée hẳn sẽ không làm tôi cảm động đến thế
nếu tôi không chắc chắn rằng trước sau Albertine cũng sẽ biết. Dĩ
nhiên, do từ lâu đã vờ như thích Andrée - thường xuyên cụm đầu
chuyện trò to nhỏ, thì thầm tâm sự - động tác giả ấy đã tạo cho tôi một
vẻ bề ngoài sẵn sàng yêu Andrée, chỉ cần bổ sung thêm một tình cảm
chân thành mà con tim tôi, giờ đây trở lại tự do, có thể cung cấp.
Nhưng Andrée quá thiên về trí tuệ, quá yếu về thần kinh cũng như thể
trạng, quá giống tôi, để tôi có thể thực sự yêu nàng. Nếu giờ đây trong
mắt tôi Aibertine có vẻ trống rỗng, thì Andrée lại tràn đầy một cái gì
mà tôi quá biết. Hôm đầu tiên thấy Andrée trên bãi biển, tôi đã ngỡ
nàng là người tình của một tay đua xe đạp, say mê thể thao, nhưng nàng
đã cho tôi biết nàng tập thể thao là theo lệnh của thầy thuốc để điều trị
chứng suy nhược thần kinh và rối loạn dinh dưỡng, nhưng với nàng,
những giờ thực sự tốt đẹp là khi nàng lao vào dịch một cuốn tiểu thuyết
của George Eliot*. Nỗi thất vọng của tôi, hậu quả của một nhầm lẫn
ban đầu về thực chất của Andrée, thực ra, chẳng có gì quan trọng đối
với tôi. Nhưng đó thuộc loại những ngộ nhận mà nếu chúng tạo điều
kiện cho tình yêu nảy sinh và chỉ đến khi tình yêu đã cố định không thể
thay đổi được nữa mới vỡ lẽ ra là “bé cái lầm”, chúng trở thành một
nguyên nhân gây đau khổ. Những ngộ nhận này - bao gồm cả những
nhầm lẫn khác với, hoặc thậm chí trái ngược hẳn với ngộ nhận của tôi
về Andrée - là do nhiều khi (đặc biệt như trong trường hợp của Andrée)
ta muốn được xem như một người nào khác không phải là mình, do đó
mang cái vẻ bề ngoài và những cung cách của người ấy, vừa đủ để gây
ảo tưởng khi mới thoạt nhìn. Cộng vào vẻ bề ngoài, năng khiếu giả đò,
bắt chước, niềm mong muốn được mọi người - cả người tốt lẫn kẻ xấu -
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ngưỡng mộ bổ sung thêm những lời nói và cử chỉ “nhái” y như thật. Có
những kẻ vô sỉ, những kẻ tàn ác, qua tiếp xúc thường xuyên, không thể
giấu mãi bản chất, cũng như một số người tốt, một số người hào hiệp.
Giống như ta thường phát hiện một người được tiếng hay làm từ thiện
hóa ra là kẻ bủn xỉn thích khoe khoang, ta có thể lầm tưởng một cô gái
đoan trang, đầy định kiến là một Messaline* do thấy cô như cố tình phô
phang thói xấu của mình. Tôi đã ngỡ thấy ở Andrée một con người
khỏe khoắn không tật bệnh và thô sơ, trong khi nàng chỉ là một người
kiếm tìm sức khỏe, có lẽ cũng giống nhiều người mà bản thân nàng
tưởng là có sức khỏe nhưng thực ra không phải thế, cũng như một
người thấp khớp to béo, mặt đỏ phây phây, mặc áo vét flanen không
nhất thiết là một đại lực sĩ. Vậy mà có những trường hợp hạnh phúc của
ta không khỏi gợn vẩn khi phát hiện ra người mình yêu vì thấy nàng có
vẻ lành mạnh không bệnh tật gì, trên thực tế lại là một người bệnh chỉ
nhận được sức khỏe từ những người khác, giống như những hành tinh
lấp lánh bằng ánh sáng mượn, như một số vật thể chứa điện chỉ do
chúng có tính dẫn điện.

     
Mặc dù vậy, Andrée, cũng như - thậm chí còn hơn -Rosemonde và

Gisèle, vẫn là bạn thân của Albertine, cùng nhau chia sẻ cuộc đời, bắt
chước cung cách của nhau đến nỗi hôm đầu tiên tôi không phân biệt nổi
người nọ với người kia. Giữa những cô gái ấy, những đóa hoa hồng
cuống dài duyên dáng nổi bật trên nền biển xanh, vẫn là cái đặc tính
không thể phân chia như hồi tôi chưa quen họ, khi mà sự xuất hiện của
bất cứ cô nào đều khiến tôi xiết bao xúc động vì biết cả nhóm đang tới
gần. Đến tận bây giờ, hễ gặp một cô, lòng tôi vẫn còn rộn lên một cảm
giác hoan hỉ trong đó quyện lẫn - với một tỷ lệ tôi không xác định được
- niềm vui được thấy các cô khác theo sau, hoặc thậm chí nếu hôm ấy
họ không đến, thì ít nhất cũng là niềm vui được nói về họ và biết rằng
họ sẽ được kể lại rằng tôi đã đến bãi biển.

Giờ đây, không còn đơn thuần là sự hấp dẫn của buổi đầu, mà thật sự
là một nỗi lòng muốn yêu, phân vân giữa tất cả vì một cách tự nhiên, cô
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nào cũng có thể thay thế cô nào. Cho dù cô gái tôi yêu thích nhất trong
nhóm có bỏ tôi thì chưa chắc đó là nỗi buồn lớn nhất của tôi, nhưng tôi
thì sẵn sàng chọn ngay người có thể sẽ bỏ tôi vì như vậy tôi có thể dồn
lên nàng toàn bộ màn sương buồn và mơ mộng là nỗi phân vân của tôi
giữa cả nhóm. Lại nữa, trong trường hợp này, với việc chọn người mình
ưa thích nhất, tôi sẽ nhớ tiếc một cách vô thức tất cả các bạn nàng mà
tôi đã dâng hiến một thứ tình yêu tập thể và trong mắt họ, chẳng bao
lâu nữa tôi sẽ mất hết uy tín, giống như một chính khách hay một diễn
viên, sau khi rời bỏ chính trường hay sân khấu, luyến tiếc khôn nguôi
sự mến mộ của đám công chúng từng đã hết lòng ưu ái họ. Ngay cả sự
ưu ái mà tôi không được Albertine ban cho, tôi bỗng hy vọng nhận
được từ cô này hay cô kia, khi buổi chiều chia tay ra về, nàng nói với
tôi một câu hoặc liếc nhìn tôi một cái đầy hàm ý, khiến cả ngày hôm
đó, nỗi niềm ham muốn của tôi chỉ hướng về nàng.

Niềm ham muốn ấy lượn lờ giữa các cô gái trong nhóm, đầy khoái
cảm, nhất là vì trên những gương mặt linh hoạt đó, các đường nét đã
bắt đầu định hình một cách tương đối, đủ để người ta có thể nhận ra
chân dung chủ đạo, tuy chưa cố định dứt khoát và có thể còn thay đổi.
Hẳn là những khác biệt về chiều dài chiều rộng của các nét diện mạo
không hề tương ứng với những khác biệt giữa các gương mặt; những
nét này, từ cô gái này sang cô gái khác, mặc dù họ hoàn toàn không
giống nhau, vẫn gần như có thể chồng lên nhau được. Nhưng ta đâu có
nhận biết các gương mặt theo cách toán học. Trước hết, sự nhận biết ấy
không bắt đầu bằng việc đo các bộ phận cấu thành, điểm xuất phát của
nó là một sắc diện, một ấn tượng về tổng thể. Ở Andrée chẳng hạn, sự
thanh nhã của đôi mắt dịu hiền dường như hòa hợp với sống mũi hẹp,
mảnh như một đường cong đơn sơ vạch ra cốt để tiếp tục duy trì trên
một tuyến duy nhất ý đồ tinh tế nhất quán vừa bị chia đôi trong nụ cười
lưỡng phân của cặp đồng tử song sinh. Một đường ngôi cũng tinh tế
như thế chạy xuyên mái tóc nàng, mềm mại và sâu như một luống gió
cày trên cát. Và điểm này chắc là do di truyền: tóc của mẹ Andrée, giờ
đã bạc trắng, cũng bồng lên theo cùng một cách, tạo thành những chỗ
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lồi, lõm như lớp tuyết nhấp nhô theo đường lượn gập ghềnh của địa
hình. Dĩ nhiên, so với đường nét thanh mảnh của mũi Andrée, mũi của
Rosemonde có vẻ bề thế khoáng đạt hơn, như một ngọn tháp cao ngự
trên một bệ vững chãi. Nhưng mặc dù riêng sự biểu cảm cũng đủ khiến
người ta lầm tưởng có những khác biệt mênh mông giữa những cái chỉ
chênh nhau tí tẹo - mặc dù “chênh nhau tí tẹo” cũng đủ tạo nên một sắc
diện hoàn toàn đặc biệt, một cá tính - trong trường hợp này, không phải
chỉ cái “chênh nhau tí tẹo” về đường nét và sự độc đáo trong biểu cảm
khiến cho những gương mặt của họ không thể quy giản về một mô
thức. Chính màu sắc của làn da mới tạo nên sự cách biệt sâu sắc giữa
những gương mặt các cô bạn gái của tôi, không chỉ bởi cái đẹp đa dạng
của những sắc độ khác nhau đến nỗi niềm vui thích dạt dào trong tôi
khi đứng trước Rosemonde - tràn trề một màu hồng ngả vàng lại phảng
phất chút ánh sáng xanh dịu của đôi mắt - cũng như khi thấy Andrée -
với đôi má trắng muốt mà màu đen khắc khổ của mái tóc càng làm nổi
bật - giống như niềm vui thích tôi lần lượt cảm thấy khi nhìn một bông
hoa phong lữ thảo bên bờ biển đầy nắng rồi lại ngắm một đóa hoa trà
trong đêm; mà nhất là vì những khác biệt vô cùng nhỏ nhoi giữa những
đường nét bỗng được phóng to vô hạn độ, những tương quan giữa các
bề mặt bỗng hoàn toàn thay đổi bởi cái yếu tố mới ấy về màu sắc,
không những chỉ phân phối sắc độ mà còn tạo sinh, hay ít nhất, thay đổi
các kích thước. Thành thử những gương mặt, có lẽ được cấu tạo không
mấy khác nhau, tùy theo hiệu quả ánh sáng - một mái tóc màu nâu đỏ
hừng lên ánh hồng hồng, một làn da trắng hắt ánh nhờ nhờ - có thể dài
ra hoặc rộng ra, trở thành một vật khác như những phụ trang của đoàn
ba lê Nga đôi khi, nếu nhìn giữa ban ngày, chỉ là một khoanh giấy nhỏ
mà thiên tài của Bakst*, tùy theo ông tắm cảnh trí trong một ánh sáng
phơn phớt hồng hay bảng lảng như ánh trăng, làm cho gắn chắc vào đó
như một viên ngọc lam nạm trên mặt tiền một cung điện, hay nở bừng
như một đóa hồng Bengale giữa một vườn hoa. Như vậy, khi cảm nhận
những gương mặt, chúng ta có đo chúng, nhưng theo cách của họa sĩ
chứ không theo cách của nhân viên đo đạc.
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Xét từ góc độ này, mặt Albertine cũng không khác mặt các bạn mình.
Có những hôm, mảnh mai, nước da tai tái, vẻ ảm đạm, nơi đáy mắt xiên
xiên một ánh tim tím trong veo như mặt biển đôi khi vẫn vậy, nàng
dường như mang nặng nỗi sầu biệt xứ. Những hôm khác, mặt nàng
mượt mà hơn đánh bẫy ham muốn của tôi dính chặt vào đó, không cho
rời; trừ phi tôi chợt nhìn nàng từ bên cạnh, đôi má trắng như sáp trên bề
mặt, lại ửng hồng từ bên trong, khiến ta xiết bao muốn hôn lên đó,
muốn thấu tận cái sắc hồng bên trong không thể nắm bắt được ấy.
Những lần khác, niềm vui sướng làm má nàng như tắm trong một luồng
sáng linh động đến nỗi làn da như chuyển sang thể lỏng, mơ hồ, tựa hồ
có những tia nhìn chạy xuyên bên dưới khiến nó có vẻ như cùng một
chất liệu với đôi mắt tuy không cùng màu; thi thoảng, khi không chủ ý,
ta bắt gặp gương mặt nàng điểm những chấm nâu nhỏ chỉ thoáng bồng
bềnh hai vệt xanh lơ, ta bỗng có cảm giác như đang nhìn một quả trứng
chim sẻ*, hay một viên mã não màu trắng óng ánh chỉ mài nhẵn hai
chỗ, ở đó giữa chất đá nâu, tựa đôi cánh trong suốt của một con bướm
màu xanh da trời, lấp lánh hai con mắt trong đó da thịt thành gương soi
cho ta cái ảo tưởng là qua đó - hơn là qua bất kỳ bộ phận nào khác của
cơ thể - có thể tiếp cận được tâm hồn. Nhưng thường thường, nàng hay
rực rỡ sắc màu hơn và do đó linh hoạt hơn; đôi khi, trên gương mặt
trắng ngần của nàng, chỉ hồng lên ở đầu mũi, thanh như mũi một chú
mèo con tinh quái khiến ta muốn đùa giỡn với nó; đôi khi đôi má nàng
nhẵn mượt đến độ luồng mắt ta trượt dài trên lớp men hồng của chúng
mà mái tóc đen úp bên trên như một cái vung hở càng làm cho thêm
tinh tế và thân mật; có khi sắc má nàng tới độ hồng phơn phớt tím của
hoa anh thảo, và mỗi Albertine một dạng khác, như mỗi lần người vũ
nữ xuất hiện trên sân khấu một khác do sự chuyển đổi màu sắc, hình
thức, tính cách dưới ánh sáng biến hóa không cùng của ngọn đèn chiếu.
Có lẽ vì những con người tôi thường ngắm ở nàng thời kỳ ấy quá đa
dạng mà về sau tôi đâm có thói quen biến bản thân mình thành một
nhân vật khác tùy theo tôi nghĩ tới nàng Albertine nào trong số đó: một
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tay cả ghen, một gã thờ ơ, một gã hoan lạc, một anh chàng sầu muộn,
một người nổi giận, những tính cách được tái tạo không chỉ bởi một kỷ
niệm ngẫu nhiên trỗi dậy, mà còn do ảnh hưởng khả biến của tín niệm
xen vào làm tôi thay đổi cách nhìn nhận đối với cũng vẫn kỷ niệm ấy.
Bởi vì bao giờ cũng phải trở lại điều đó, trở lại những tín niệm đầy ắp
tâm hồn ta phần lớn thời gian mà ta không biết, nhưng đối với hạnh
phúc của ta, những tín niệm này còn quan trọng hơn một người nào đó
đứng trước mắt ta, vì chính qua chúng mà ta nhìn người ấy, chính
chúng ước định tầm quan trọng nhất thời cho người ấy. Để cho chính
xác, lẽ ra tôi phải đặt một cái tên riêng cho từng bản ngã của mình mỗi
lần kế tiếp nghĩ đến Albertine; hơn thế nữa, lẽ ra tôi phải đặt một cái
tên khác cho mỗi Albertine lần lượt xuất hiện trước mắt tôi, không bao
giờ giống nhau, như những vùng biển (mà để cho tiện, tôi chỉ đơn giản
gọi chung là biển) kế tiếp nhau làm nền cho nữ thủy thần không ngừng
thay đổi của tôi. Nhưng nhất là, cũng theo cái cách người ta nói khi kể
chuyện: “thời tiết ngày hôm đó...” nhưng hữu dụng hơn nhiều, lẽ ra bao
giờ tôi cũng phải đặt tên cho cái tín niệm ngụ trong tâm hồn tôi một
ngày nào đó tôi gặp Albertine, tạo nên không khí của nó, dáng vẻ của
mọi người cũng như dáng biển từng ngày, tùy thuộc vào những đám
mây gần như vô hình làm thay đổi màu sắc của mọi vật do độ tập trung
hay tản mạn, độ cơ động vùn vụt trôi của chúng - giống như đám mây
mà một buổi chiều Elstir đã xé toang khi ông quên giới thiệu tôi với
những cô gái.

  

Dĩ nhiên gương mặt của tất cả các bạn gái tôi đã thay đổi ý nghĩa đối
với tôi từ khi lời lẽ trò chuyện của họ, trong chừng mực nào đó, chỉ ra
cách đọc ý nghĩa đó; tôi gán cho những lời lẽ ấy một giá trị lớn, nhất là
vì tôi có thể khơi gợi chúng theo ý mình bằng những câu hỏi tôi đặt ra
với họ, khiến chúng luôn thay đổi, như một người làm thí nghiệm đặt
mục tiêu cho những phản nghiệm là kiểm chứng những gì mình đã giả
định. Và tổng lại, đây cũng là một cách giải bài toán cuộc đời: xáo lại
vừa đủ gần những vật và những người mà từ xa ta cảm thấy là đẹp và bí
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ẩn để biết rằng những vật ấy, những người ấy chẳng có gì là bí ẩn, là
đẹp; đó là một trong những phương thức vệ sinh tâm lý ta có thể chọn,
một phép vệ sinh có lẽ không phải là rất đáng tin cậy, nhưng nó mang
lại cho ta một trạng thái an tĩnh nào đó để sống qua cuộc đời và - vì nó
khiến ta không còn luyến tiếc gì nữa bằng cách khẳng định rằng ta đã
đạt tới cái tốt đẹp nhất và cái tốt đẹp nhất ấy cũng chẳng là gì to tát lắm
- cam tâm đón nhận cái chết.

Tôi đã trục ra khỏi đầu óc các cô gái này ý thức coi khinh sự trinh
bạch, kỷ niệm về những cuộc dan díu thoáng qua thường nhật để thay
thế bằng những nguyên tắc lương thiện, đôi khi có thể bị thử thách
nghiêm trọng nhưng cho đến giờ vẫn bảo được họ không đi chệch khỏi
những giáo huấn họ tiếp thụ từ môi trường trung lưu của mình. Khi ta
lầm lẫn từ đầu, ngay cả về những chuyện vặt, khi một sai lầm về giả
định hay về hồi ức khiến ta tìm kiếm kẻ bịa chuyện tào lao đầy ác ý
hoặc nơi ta đã để thất lạc một vật nào đó, có khi ta phát hiện ra nó chỉ
để thay thế bằng một sai lầm khác chứ không phải là sự thật. Nhìn nhận
cách sống của họ và xác định cách ứng xử cần có đối với họ, tôi rút ra
mọi hệ quả của từ “ngây thơ” mà tôi đọc thấy trên mặt họ trong khi trò
chuyện thân mật với họ. Nhưng có lẽ tôi đã đọc nhầm do lướt nhìn quá
nhanh và cái từ đó không hề được viết trên mặt họ, cũng như cái tên
Jules Ferry không hề có trên tờ chương trình buổi biểu diễn trong đó
lần đầu tiên tôi được nghe La Berma hát. Mặc dù vậy tôi vẫn cả quyết
như đinh đóng cột với ông De Norpois rằng chính Jules Ferry là người
viết màn giáo đầu*.

  

Đối với bất kỳ ai trong băng nhóm nhỏ các bạn gái của tôi, làm sao
tôi không chỉ nhớ độc một gương mặt gần đây nhất tôi thấy ở nàng, khi
mà trí óc loại khỏi hồi ức của ta về một người tất cả những gì không
góp phần một cách có ích trực tiếp cho những quan hệ hằng ngày của ta
(ngay cả và nhất là nếu những quan hệ đó nhuốm chút tình yêu, cái thứ
không bao giờ thỏa mãn, luôn luôn sống trong khoảnh khác sắp tới)?
Trí óc để chuỗi dây xích ngày đã qua vùn vụt trôi nhanh, chỉ giữ chắc
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đoạn cuối, thường là bằng một chất kim loại khác hẳn với những mắt
xích đã biến mất trong đêm tối và trong hành trình của ta qua cuộc đời,
nó chỉ coi xứ sở ta đang ở là có thật mà thôi. Những ấn tượng đầu tiên
của tôi, giờ đã xa lắc, không thể tìm thấy trong ký ức một trợ giúp nào
để chống lại những biến dạng hằng ngày; trong những giờ tôi chuyện
gẫu, vui chơi hoặc ăn uống với các cô gái ấy, tôi thậm chí không nhớ họ
vẫn là những trinh nữ tàn nhẫn và gợi dục tôi thấy diễu qua trước biển
như trong một bức tranh tường.

Quả là các nhà địa lý, các nhà khảo cổ đã đưa ta đến hòn đảo của
Calypso* và khai quật cung điện của vua Minos*. Có điều Calypso chỉ
là một người đàn bà, Minoss chỉ là một vị vua, chẳng có gì là thần
thánh hoang đường. Ngay cả những phẩm chất và khiếm khuyết mà
môn lịch sử dạy ta là đặc thù của những con người có thật ấy nhiều khi
khác xa những ưu, khuyết điểm mà ta gán cho những nhân vật huyền
thoại cùng tên. Thế là tiêu tan toàn bộ pho huyền thoại biển khơi mỹ
miều tôi tạo dựng những ngày đầu. Nhưng ít nhất một đôi lần ta được
sống trong tình thân quen với những người ta đã từng khao khát và
tưởng như không thể với tới được, cũng không phải là vô bổ. Trong
giao lưu với những người mà thoạt đầu ta thấy là khó chịu, bao giờ
cũng dai dẳng tồn tại - ngay cả giữa niềm thích thú gượng gạo mà rốt
cuộc, ta cũng tìm được khi ở bên họ - một dư vị pha tạp của những
khuyết điểm trước nay họ vẫn che giấu được. Nhưng trong những quan
hệ như kiểu giữa tôi với Albertine và các bạn nàng, niềm vui thích thật
sự, vốn là khởi nguồn của chúng, để lại thứ hương thơm mà không một
thủ thuật nhân tạo nào có thể mang lại cho những trái cây chín cưỡng,
cho những chùm nho không chín dưới ánh mặt trời. Với tôi, có lúc họ
đã từng là những con người siêu phàm và vẫn còn để lại - mặc dù tôi
không ý thức rõ điều ấy - một chút gì kỳ diệu trong những liên quan tẻ
nhạt nhất giữa tôi và họ, hay nói cho đúng hơn, giữ cho những liên
quan ấy không bao giờ có bất cứ cái gì là tẻ nhạt. Dục vọng của tôi đã
xiết bao háo hức tìm hiểu ý nghĩa của những đôi mắt giờ đây đã quen
biết tôi và mỉm cười với tôi, nhưng buổi đầu giao mắt tôi như những tia
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sáng từ một vũ trụ nào khác, nó đã phân phối hương, sắc lên bề mặt
thắm da thắm thịt của những cô gái nằm dài trên bìa vách đá, chìa cho
tôi miếng xăng-đuých hoặc chơi đố chữ với nhau, một cách rộng rãi và
tỉ mỉ đến nỗi nhiều khi nằm dài trong chiều tà, tôi như một họa sĩ kiếm
tìm cái lớn lao của thời cổ đại trong đời sống hiện đại, khoác cho người
đàn bà cắt móng chân cái sang quý của “Người nhổ gai*”, hay, như
Rubens, gộp các nữ thần cùng những người đàn bà mình quen biết vào
một cảnh thần thoại*; tôi nhìn những thân hình yêu kiều, nước da và
kiểu dáng thật khác nhau, nằm dài trên cỏ quanh tôi, không loại bỏ cái
dung tục chứa chất trong họ bởi cuộc sống thường nhật, cũng chẳng
nhớ rành nguồn gốc thiên giới của họ, như thể tôi đang đùa vui giữa
những nữ thủy thần, giống như Hercule hay Télémaque*.

              
Thế rồi mùa hòa nhạc cũng kết thúc, thời tiết xấu bắt đầu, các bạn

gái tôi rời Balbec, không phải tất cả cùng một lúc như đàn én, mà rải
rác trong cùng một tuần. Albertine là người đi đầu tiên, đột ngột, không
ai trong số các bạn nàng hiểu, cả lúc đó lẫn về sau, tại sao nàng bỗng
nhiên bỏ về Paris, nơi chẳng có trò vui hay công việc gấp gáp nào chờ
đợi nàng, “Chả nói răng nói rứa gì, cứ thế là đi luôn,” Françoise làu
bàu, mặc dù bác muốn chính chúng tôi cũng làm thế. Bác cho rằng
chúng tôi khinh suất đối với đám nhân viên, tuy đã giảm thiểu, nhưng
vẫn còn được giữ lại một số để phục vụ những vị khách hiếm hoi còn
lưu lại, đối với viên quản lý “phung phí tiền vô tội vạ”. Quả là từ lâu,
khách sạn đã rục rịch đóng cửa, hầu hết khách trọ đã ra đi. Chưa bao
giờ ở đây dễ chịu như thế. Tuy nhiên đó không phải là ý kiến của viên
quản lý; suốt dọc các phòng khách giờ đây lạnh giá, chẳng có chú bồi
nào canh cửa, ông ta đếm bước trên những dãy hành lang trong một
chiếc áo đuôi tôm, gương mặt nhạt nhẽo được người thợ hớt tóc chăm
chút kỹ đến độ có vẻ như là một hỗn hợp một-phần-thịt-ba-phần-mỹ-
phẩm, liên tục thay đổi cà vạt (những thứ sang trọng này dù sao cũng
đỡ tốn kém hơn việc duy trì hệ thống sưởi ấm và giữ nguyên nhân sự;
và như một người không thể tiếp tục gửi mười nghìn franc đóng góp
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vào một công cuộc từ thiện, ông ta chẳng khó khăn gì để tỏ ra rộng rãi
khi “boa” cả một trăm xu cho người bưu tá mang tới cho ông một bức
điện). Coi bộ như ông ta đang thanh tra cõi hư không và muốn, bằng
trang phục sang trọng của cá nhân mình, khoác một dáng vẻ tạm thời
cho cái tiều tụy mà người ta cảm thấy trong khách sạn vào cái mùa thất
thu này, và ông ta tựa như bóng ma của một vị hoàng đế trở lại thăm
đống đổ nát của nơi xưa kia từng là cung điện của mình. Ông ta bất
mãn nhất là khi tuyến đường sắt địa phương, vì vắng hành khách, tạm
ngừng hoạt động cho tới mùa xuân năm sau. “Cái thiếu ở đây - ông
quản lý nói - là phương tiện giao thông.” Bất chấp những thua lỗ, ông
ta vẫn lập những dự án vĩ đại cho những năm sau. Và vì dù sao, ông
vẫn còn nhớ chính xác những từ ngữ hay ho khi được áp dụng vào nghề
kinh doanh khách sạn, với hiệu quả tôn cao tầm quan trọng của nó, ông
nói: “Tôi không trợ giúp đủ mức, tuy rằng ở phòng ăn, tôi có một ê kíp
ngon lành; nhưng bọn bồi phục vụ còn hơi kém. Năm tới, các vị sẽ thấy
tôi tập hợp được một đội hình như thế nào.” Trong khi chờ đợi, việc
tạm đình phục vụ của tuyến hỏa xa Balbec-Caen-Balbec buộc ông phải
phái người đi nhận thư tín và thậm chí đôi khi phải chở khách đi bằng
xe ngựa hai bánh. Tôi hay xin ngồi cạnh người đánh xe và nhờ vậy, tôi
có được những cuộc dạo chơi trong mọi thời tiết như trong mùa đông
tôi ở Combray.

Tuy nhiên, đôi khi mưa táp quá mạnh khiến bà cháu tôi không ra
ngoài được. Casino thì đã đóng cửa, những hôm ấy, chúng tôi ngồi
trong phòng khách hầu như vắng teo, như lánh xuống hầm tàu vào lúc
gió thổi mạnh, trong một chuyến hành trình xuyên đại dương, mỗi hôm
một trong số những người suốt ba tháng ròng sống cạnh chúng tôi mà
vẫn xa lạ - ngài chánh án thành phố Rennes, ngài chủ tịch Luật sư đoàn
ở Caen*, một vị phu nhân người Mỹ và các con gái - lân la đến bắt
chuyện với bà cháu tôi, tìm cách nào đó để thời gian bớt dài đằng đẵng,
phát hiện một tài năng, dạy chúng tôi một trò chơi, mời chúng tôi uống
trà hay cùng hòa tấu nhạc, mời tụ tập vào một giờ nào đó, hay cùng
nhau hợp tác tạo nên một cách tiêu khiển chứa đựng cái bí quyết đắc
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dụng giúp ta, không phải đạt tới thích thú thật sự, mà chỉ là thích thú
tiêu dao thời gian buồn chán, và cuối cùng, vào những ngày chót, thắt
nối giữa họ và chúng tôi một tình hữu hảo không kéo dài quá hôm sau,
khi họ lần lượt ra về. Thậm chí tôi còn làm quen với chàng phú hộ trẻ,
với một trong hai người bạn quý tộc của anh ta và với cô đào hát trở lại
Balbec mấy ngày; nhưng cái nhóm nhỏ này chỉ còn lại có ba người sau
khi anh bạn kia về Paris. Họ mời tôi đến ăn tối ở nhà hàng của họ. Tôi
nghĩ họ khá hài lòng khi tôi không nhận lời. Nhưng họ đã mời hết sức
thân ái và mặc dầu thực ra, người chủ xị là chàng phú hộ trẻ, những
người kia chỉ là khách của anh ta, nhưng vì người bạn cặp kè với anh
ta, hầu tước Maurice de Vaudémont, thuộc dòng dõi rất cao sang, nên
khi hỏi tôi có ưng cùng dự tiệc không, bản năng tự nhiên xui nàng diễn
viên nói như thế này để khiến tôi cảm thấy hãnh diện:

  

“Maurice hẳn sẽ rất vui nếu ông đến.”
Và khi gặp cả ba ở sảnh, chính hầu tước De Vaudémont nói với tôi

trong khi chàng phú hộ trẻ lùi lại đằng sau:
“Ông không dành cho chúng tôi niềm vui được cùng ông dùng bữa

tối được hay sao?”
Tổng lại, tôi chẳng mấy tận hưởng được Balbec, vì thế tôi càng

muốn trở lại nơi này. Tôi có cảm giác như mình đã lưu lại đây quá ít
thời gian. Các bạn tôi thì không nghĩ thế, họ viết thư hỏi tôi có tính
chuyện định cư hẳn ở đó không. Thấy cái tên Balbec đề trên phong bì,
và vì cửa sổ phòng tôi nhìn ra, không phải một cảnh thôn dã hay phố
phường mà là bát ngát biển mà đêm đêm tôi nghe thấy hát rì rầm, biển
cả mà tôi, như một con thuyền, tin cẩn ký thác giấc ngủ của mình, tôi
có cái ảo tưởng rằng sự chung đụng này với những con sóng chắc sẽ
thấm vào tiềm thức của tôi ý niệm về cái đẹp mê hồn của chúng, như
cách những bài học ngấm vào đầu cậu học trò trong giấc nồng.

Ông quản lý khách sạn hứa sang năm sẽ dành cho tôi phòng tốt hơn,
nhưng giờ đây tôi đã gắn bó với căn phòng này của mình, nơi tôi không
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bao giờ còn ngửi thấy mùi hương bài khi bước vào nữa; và đầu óc tôi,
dạo mới tới ở đó, phải khó khăn lắm mới phấn chấn lên được, nay, cuối
cùng, đã khớp với kích thước của nó, chính xác vừa vặn đến nỗi khi về
ngủ trong căn phòng cũ của mình ở Paris, tôi buộc phải lái đầu óc mình
thích ứng theo chiều ngược lại, vì trần phòng bỗng trở nên quá thấp.

Quả vậy, đã đến lúc phải rời Balbec, cái rét và độ ẩm đã trở nên thấm
buốt đến mức không thể lưu lại thêm trong cái khách sạn không có lò
sưởi và máy sưởi này. Vả lại, gần như ngay lập tức, tôi quên hẳn những
tuần cuối này. Hình ảnh bất biến trở lại trong tôi mỗi khi nghĩ đến
Balbec, là những khoảnh khắc mỗi buổi sáng mùa hè - vì buổi chiều tôi
phải đi chơi với Albertine và các bạn nàng - bà tôi, theo lệnh của thầy
thuốc, bắt tôi phải nằm trong bóng tối. Ông quản lý ra lệnh không được
làm ồn trên tầng lầu của tôi và đích thân kiểm tra việc chấp hành. Vì
ánh sáng quá chói chang, tôi cố giữ cho rèm cửa sổ được khép kín thật
lâu, những tấm rèm lớn màu tím đã tỏ thái độ hết sức thù địch đối với
tôi tối hôm đầu tôi tới đây. Nhưng mặc dù, để ánh sáng khỏi lọt vào,
mỗi tối, Françoise đã đính những tấm rèm ấy với nhau bằng những
chiếc ghim gút mà ngoài bác ra, không ai biết cách tháo, mặc dù bác đã
chêm vào đủ thứ: chăn mền, khăn trải bàn, những mảnh vải lượm đây
đó..., bác vẫn không làm cho chúng liền khít với nhau và phòng vẫn
không hoàn toàn tối, chúng vẫn để loang lổ trên thảm như lả tả những
cánh hoa đỏ thắm, khiến tôi không đừng được, chỉ muốn đến đặt đôi
chân trần lên đó một lát. Và trên bức tường đối diện với cửa sổ, và có
một khoảng được hắt sáng, một hình trụ vàng óng thẳng đứng, chẳng
có gì đỡ bên dưới, di chuyển chầm chậm, như cây cột lửa dẫn đường
cho những người Hêbrơ qua hoang mạc*. Tôi trở lại ngả lưng trên
giường; buộc phải nằm yên không động đậy mà nhấm nháp, chỉ bằng
tưởng tượng, cùng một lúc tất cả các thú vui - trò chơi, tắm biển, đi
dạo, những gì buổi sáng khuyên ta làm - niềm vui khiến tim tôi đập rộn,
như cỗ máy nằm nguyên mà chạy hết công suất, chỉ có thể trút tốc lực
tại chỗ bằng cách xoay tại chỗ trên trục của chính mình.
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Tôi biết các bạn gái mình đang ở trên con đường đi dạo nhưng tôi
không trông thấy họ trong khi họ đi qua trước những con sóng biển
nhấp nhô; ở tận cuối, ngất ngư giữa những ngọn sóng xanh xanh cao
vút, đôi khi trong một thoáng trời quang, nổi bật lên, như một thị trấn
nước Ý, cái thành phố Rivebelle xinh xắn, được ánh mặt trời tô rõ từng
chi tiết. Tôi không trông thấy các bạn gái mình, nhưng (trong khi vẳng
lên tận “vọng lầu” của tôi tiếng rao của những người bán báo -
Françoise đặt tên họ là “những nhà báo”, tiếng í ới gọi nhau của những
người tắm biển và bọn trẻ con đang nô đùa, điểm nhịp cho tiếng sóng
tắt lịm dần theo cách những con chim biển) tôi đoán biết sự hiện diện
của họ, tôi nghe thấy giọng cười của họ, như giọng cười của những
nàng Néréide, giữa tiếng sóng êm ái xô bờ, vẳng lên tới tận tai tôi. “Tụi
này đã ngóng xem anh có xuống không,” chiều hôm ấy, Albertine bảo
tôi, “nhưng cửa sổ phòng anh vẫn đóng im ỉm, ngay cả vào giờ hòa
nhạc.” Quả vậy, cuộc hòa nhạc rộn vang ngay dưới cửa sổ phòng tôi lúc
mười giờ. Nếu vào lúc triều dâng, xen giữa âm thanh các nhạc cụ, ta có
thể nghe tiếng sóng luyến dài như ôm ấp những nét vĩ cầm trong lóng
lánh pha lê và tung bọt sóng trên những dư âm đứt đoạn của một giai
điệu ngầm dưới biển sâu. Tôi sốt ruột chờ người ta mang đồ đến thay
để ra ngoài. Cuối cùng, khi đồng hồ điểm mười hai giờ trưa, Françoise
đến. Và ròng rã mấy tháng liền, ở cái thành phố Balbec này mà tôi từng
xiết bao khao khát vì chỉ hình dung nó trong bão quật gió gào, chìm
đắm trong sương mù, tiết trời đẹp rực rỡ và ổn định đến nỗi mỗi khi
Françoise đến mở cửa sổ, bao giờ tôi cũng có thể, không chút dung sai,
chắc chắn vẫn thấy cái mảng nắng gấp khúc ấy ở góc bức tường bên
ngoài, với cái màu bất di bất dịch đến nỗi thay vì tiếp tục là dấu hiệu
rạo rực của mùa hè, nó trở nên ảm đạm như màu của một lớp men đơ
đơ, giả tạo. Và trong khi Françoise tháo những ghim gút, gỡ bỏ những
mảnh vải, kéo những rèm cửa ra, thì ánh sáng mùa hè tràn vào dường
như cũng hết sinh khí, cũng thiên niên vạn đại như một cái xác ướp
lộng lẫy từ ngàn xưa mà bà lão bộc của chúng tôi thận trọng dỡ bỏ mọi
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đồ vải vóc khâm liệm, trước khi xức dầu thơm và trưng ra trong chiếc
áo dài óng ánh vàng.

~ HẾT ~
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