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Tiết tháo một thời

LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Như bạn đọc đã biết, nhằm gìn giữ một góc di sản văn hóa 
của dân tộc, sau các tác phẩm của nhà văn Sơn Nam mà Nhà 
xuất bản Trẻ mua quyền sử dụng trọn đời một số tác phẩm 
biên khảo về lịch sử, phong tục, tập quán, văn hóa, nghi lễ 
của tác giả Toan Ánh cũng được Nhà xuất bản Trẻ thực hiện 
quyền khai thác, sử dụng có thời hạn theo hợp đồng đã kí từ 
năm 2004 gồm hơn 20 tựa sách đã được xuất bản từ trước 
1975  hoặc dưới dạng bản thảo viết tay mà sinh thời ông đã 
tận tụy gởi gắm tấm lòng của một nhà nghiên cứu ghi chép 
và phổ biến lại những nếp xưa được lưu truyền từ thế hệ này 
sang thế hệ khác. Trong số này đến nay Nhà xuất bản Trẻ đã 
xuất bản được 6 tựa sách trong Bộ sách Phong tục. Đầu năm 
2010, Nhà xuất bản Trẻ tiếp tục in ấn và phát hành các tựa 
gồm: Hương nước hồn quê; Trong họ ngoài làng; Tiết tháo 
một thời; Trẻ em chơi.

“Tiết tháo một thời” là tập sách nằm trong Bộ “Nếp 
cũ”, gồm nội dung cả hai cuốn sách đã được in độc lập 
trước đây là Tiết tháo một thời và Tinh thần trọng nghĩa 
phương Đông. Qua những câu chuyện kể về cảnh, về người, 
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về những sự việc xảy ra ở thời xưa cũ, tác giả muốn đề 
cao tiết tháo và nghĩa khí của người xưa, với tất cả sự kính 
trọng và niềm luyến tiếc: “Những người muôn năm cũ, hồn 
ở đâu bây giờ?”

            







 

Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ...?

	 VŨ	ĐÌNH	LIÊN
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NGƯỜI VÀ CẢNH

Người là mấy cụ Cử, cụ Đồ, chán đời tranh cạnh, quanh 
năm sống với rượu với thơ, với quân cờ, với chồng sách cũ, 
với những vế câu đối đầy chua chát, mỉa mai, với những áng 
văn phong phú thanh cao đầy thi vị.

Người còn là những nhà võ thuật đã gác kiếm cung để sống 
an nhàn vì không muốn đem bán rẻ tài ba, phụng sự cho áo 
cơm mà quên đại nghĩa. Đôi khi những nhà võ thuật ấy nhớ 
lại một đường gươm cùng dăm ba bạn hữu, cùng đồng ý kiến, 
cùng xứng tài năng, dưới trăng thanh đi lại vài đường kiếm, rồi 
cùng nhau hoặc chép miệng thở dài cho thời thế, hoặc ngạo 
mạn cười đời coi vũ trụ nhỏ không bằng chén rượu sủi tăm.

Những văn nhân, những võ tướng ấy có người chỉ uống 
rượu để mà say, say đảo điên, say túy lúy, nhưng muốn tỉnh 
lúc nào thì vẫn tỉnh; có người chỉ quên đời bằng chồng sách, 
gặp vài trang xứng ý lại ngâm nga có khi thâu đêm suốt sáng, 
có người lại chỉ thích ngao du hết nơi này qua nơi khác, để 
gặp lại bạn đồng thời, đồng thanh, đồng khí để uống một chén 
rượu, để ăn một bữa cơm, để nói một câu chuyện, để rồi lại 
đi tìm người bạn khác, lại uống rượu, lại ăn cơm, lại nói vài 
câu chuyện tâm đầu; có người chỉ mải mê gõ đầu vài đứa trẻ 
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tuy biết ngày một ngày hai, rồi những đứa trẻ này cũng sẽ từ 
bỏ giấy bản bút lông để theo đòi chữ Pháp; có người không 
bao giờ vui, ít cười, ít nói, chỉ thở dài chép miệng, kẻ tầm 
thường không ai hiểu căn cớ vì đâu; có người cười không biết 
mỏi, thấy chuyện cười mà cười, thấy chuyện thảm cũng cười. 
Mỗi người mỗi nết, mỗi nết mỗi lạ, mỗi lạ mỗi khác thường.

Còn cảnh? Ấy là những gian nhà lá xiêu vẹo, ấy là những 
nơi chùa cổ, ấy là những âm thanh vắng. Phải cảnh ấy mới 
hợp cùng người ấy.

Người ấy giá có lạc lõng ra nơi phồn hoa đô hội, chắc hẳn 
người đời phải cho là kỳ quan.

Cảnh ấy giá đem đặt một người đang mải ganh đua, mang 
nặng mộng công hầu và chắc hẳn người đó phải tự cho mình 
lạc đến cõi hoang vu.

Cảnh phải xứng người cũng như người cần hợp cảnh mới 
ngạo mạn nổi thế nhân! Ai biết cho thì biết! Ai không biết 
muốn bảo là ngông là cuồng cũng được!
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NHỮNG ĐÔI CÂU ĐỐI

Hồi Tôn Dật Tiên chết, nhà chí sĩ Phan Bội Châu có đôi 
câu đối viếng:

“Bắc dĩ loạn nhi trị, Nam dĩ trị nhi vong, anh hùng 
trường hận.
“Ngã đương tử tắc tồn, quân đương tồn tắc một,  
tạo hóa hà tâm.
Trung Quốc loạn mà bình, Việt Nam bình mà mất, 
hận anh hùng bao nguôi được.
Tôi đáng chết mà còn, Ngài đáng còn mà mất,  
lòng tạo hóa nỡ sao đang.

Đôi câu đối ấy cũng như biết bao đôi câu đối khác đã làm 
rung động biết bao tấm lòng yêu nước. Nghĩ mình muốn 
nói, nói chẳng nên lời, muốn viết, viết không ra chữ, nay 
bỗng đọc được những dòng đầy cảm khái, những dòng ấy 
nói hộ mình, viết hộ mình thử hỏi con người trí thức ai là 
không xúc động?

Thì cụ đồ Hải người làng Xuân Mỹ cũng như trăm nghìn 
bậc lão nho khác đã lấy làm hả dạ khi biết tâm can người 
Việt được bộc lộ bởi một người Việt tới năm châu. Đôi câu 
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đối ấy phải chăng là phản ánh cái ý muốn, nếu không là của 
toàn dân nước Việt, là ít nhất cũng là phản ảnh cái ý muốn 
của toàn thể những bậc túc nho.

Sau những cuộc thất bại của Đông Kinh Nghĩa Thục, từ 
ấy đến nay, cụ đồ Hải chỉ đành ngậm hờn sống một cuộc đời 
bình thản bên ngoài, nhưng bão táp bên trong.

Thôi thúc bởi tiếng gọi của quê hương, cụ đồ cũng như 
biết bao đồng chí khác, toan nghiến răng xoay lại cục thế 
ngả nghiêng, nhưng tài người có hạn mà vận nước đang suy, 
hết thất bại này đến thất bại kia, cụ đồ đành cam tâm sống 
ngậm ngùi thúc thủ ở quê nhà.

Cụ đồ ngày đêm làm bạn cùng vài ba bậc lão nho khác, 
khi chén rượu khi cuộc cờ, khi bài phú, nhưng cái thứ ưa 
nhất là câu đối.

Cụ khảo cứu sưu tầm câu đối cũ, cụ soạn câu đối mới. 
Trong làng, trong tổng, trong huyện, trong tỉnh và có khi cả 
ngoài tỉnh, rất nhiều người mến tài cụ. Việc hiếu, việc hỷ, ai 
đến xin câu đối cụ, cụ cũng vui lòng nghĩ giúp, viết giùm. 
Tuy vậy không phải là ai muốn xin câu đối cụ cũng cho đâu. 
Cụ thường nói: “Tôi thà hạ bút trên giấy giúp cho người có 
liêm sỉ còn hơn viết trên lụa cho lũ giá áo túi cơm!”

Nói đến chuyện câu đối, cụ đọc ra rất nhiều, đôi câu đối 
cổ kim và rất nhiều ý nghĩa.

Thuật truyện về ông Lê Quý Đôn sang sứ Tầu, gặp ngày 
Lễ Thọ, vua Tầu sai sứ thần các nước đều làm câu đối mừng. 
Trong các câu đối mừng, đôi câu đối của sứ Việt Nam được 
tặng khen là hay nhất:

Ngũ bách niên tảo ứng thánh nhân sinh, Nhị Thủy, 
Hoàng Hà nhất sắc.
Thiên vạn tải dục cầu thiên tử thọ, Tản Viên,  
Thái Lĩnh đồng thanh.
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“Năm trăm năm sớm ứng điều sinh thánh, sông Nhị, 
sông Hoàng một sắc”.
“Nghìn vạn tải muốn mong thiên tử sống, núi Tản, 
núi Thái đồng thanh”.

Cụ đồ Hải, mỗi lần đọc xong mỗi câu đối ông đều nói: 
“Đấy có phải là hay không. Người Tầu cũng phải nhận là 
hay. Nhưng nhận ra có điều hơi xấc. Xấc ở chỗ Nhị Hà và 
Tản Viên đứng trên Hoàng Hà và Thái Lĩnh. Đấy người xưa 
như thế đấy. Đi sứ mà trong một tiệc mừng cũng như trong 
những trường hợp khác, bao giờ cũng lấy quốc thể làm trọng, 
khiến Bắc quốc phải khiếp phục Việt Nam”. Rồi cụ chép 
miệng nói thêm: “Còn thời bây giờ nghĩ đến mà thêm ngán. 
Chúng nó chỉ cần nốc rượu cho đầy, miếng bánh cho ngon, 
nịnh hót cho khéo, còn quốc thể hay nhân cách con người 
chúng coi rẻ không bằng hạt tấm. Người ta có chửi ngay vào 
mặt chúng, chúng cũng chỉ dạ dạ vâng vâng, cốt ăn cho đầy 
tễ, cho đầy mồm.”

Việt Nam vẫn nước Việt Nam
Thịnh suy chuyển biến biết làm sao đây!

Bình sinh cụ đồ Hải rất ghét bọn đang học cũ mà bỏ theo 
mới. Cụ cho bọn này là thiếu thủy chung. Chẳng thà, bọn 
trẻ mới lớn lên vô phúc không được biết đến đạo thánh hiền, 
chúng đi học chữ Pháp đã đành, đằng này đã được khai tâm 
theo lễ giáo, còn bỏ dở xoay ngang, thử hỏi còn gì đáng chê 
trách cho bằng. Thế là quên cả lề lối của cương thường Đông 
Á. Còn nhớ, một ông Phán con một cụ Tú đã qua đời, đến 
xin cụ câu đối, cụ viết cho:

Quân ân, thần khả báo
Phụ nghiệp, tử năng thừa



15 

Tiết tháo một thời

Ơn vua tôi phải báo
Nghiệp bố con cần noi.

Cụ bảo ông Phán: “Đây là câu đối của đức Tự Đức làm 
đấy. Thấy thầy cũng là con cháu nhà nho lão viết tặng cho 
mà treo, nhưng thầy cũng nên ngẫm nghĩ về câu đối ấy”.

Câu đối cổ kim cụ nhớ lắm. Chữ cụ viết nét rất sắc, rất đẹp 
nên người ta rất chuộng câu đối cụ viết. Nhiều người cầu kỳ 
đi ba bốn ngày đường, đến ngủ để xin cho kỳ được một đôi 
câu đối cụ viết để treo.

Viết chữ là một nghệ thuật, viết câu đối càng là một nghệ 
thuật hơn. Mảnh giấy hồng điều dát vàng gập làm sao cho 
một hàng bẩy tám chữ, chữ nhiều nét, chữ ít nét đều được 
viết cho xứng bút để mầu mực Quốc Bảo nổi bóng đen trên 
nền đỏ. Nét chữ của cụ đồ Hải già giặn sắc cạnh. Người hay 
chơi câu đối nhìn thấy là hiểu ngay. Chơi câu đối của cụ đồ 
Hải viết đã trở nên một cái thú. Các nhà chuộng cũ đều câu 
kỳ xin cho được một đôi câu đối treo trong nhà.

Tiếng tăm của cụ đến tai ông Huyện sở tại. Ông Huyện 
này xưa cũng đã từng theo đôi chút nho học, sau xuất thân 
trường Pháp chính, nên tuy theo mới mà vẫn thích cũ. Thấy 
mọi người tán tụng nét chữ của cụ đồ, ông cũng muốn có 
mấy chữ treo cho hợp thời. Ông bèn mua chè lá, sai đội lệ 
mang giấy đến để xin cụ mấy chữ.

Ông đội lệ tưởng được quan sở tại nhờ đến là một điều vinh 
hạnh cho cụ đồ, có ngờ đâu, cụ nhất định từ chối không chịu 
viết, mặc dầu ông đội lệ đôi ba phen khẩn khoản. Cụ nói: 
“Quan Huyện nhà theo tây học làm nên, chẳng nên treo câu 
đối cũ làm gì. Ở công đường cũng như ở tư thất, thầy đội nói 
với quan nên nhờ người viết cho mấy đôi câu đối chữ tây mà 
treo. Như thế nó hợp với người với cảnh hơn”.

Sau khi ông đội ra về, thuật lại câu chuyện đó với các cụ 
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nho khác, cụ đồ bảo: “Quân nó to gan thật, coi trời bằng vung, 
dám cho người đến xin câu đối của tôi. Nó tưởng quan huyện 
là to rồi hẳn, là chơi được câu đối đấy hẳn. Chơi câu đối phải 
hiểu kinh hiểu truyện của thánh hiền, phải biết nghĩa lý sâu 
xa của từng chữ. Có rỗi hơi thì tôi viết câu đối dán chuồng 
trâu, thừa chữ cũng chẳng có đâu viết cho chúng nó.”

Nhân câu chuyện cụ lại nhắc đến một ông hàn đến xin 
chữ cụ để khánh thành nhà mới. Ông hàn này xuất thân hạ 
tiện, gặp dịp lại nhờ có quan thầy đề cử nên được thưởng 
hàn lâm, và được cả Chính phủ Pháp ân thưởng Bắc Đẩu Bội 
Tinh. Ông giầu có lừng lẫy cả một vùng. Hồi ấy, làm nhà 
mới ông đến xin cụ mấy chữ đại tự để khắc hoành phi. Hạng 
người như thế vốn xưa nay cụ đồ vẫn ghét, cứ kể cụ từ chối 
thì cũng chẳng làm gì nổi cụ, nhưng cụ lại viết tặng bốn chữ 
“Cao Cư Lư Xá”. Bốn chữ ấy nghĩa đen rất hợp với ngôi nhà 
mới, lại có ý tâng bốc bên trong, nên ông hàn rất vui lòng, 
hỉ hả mang chữ về.

Khi nâng chén chè Long Tỉnh, ông Hàn tặng làm nhuận 
bút, cụ đồ tự nói: “Cái thằng này mua trà khéo, ngon đây, 
nhưng nó có hiểu nổi ý bốn chữ mình định tặng nó không?”

Cụ đồ có ý nhắc lại cho ông Hàn bằng bốn chữ “Cao Cư 
Lư Xá” cái nghề kéo cưa lừa xẻ mà ông ta đã xuất thân.

Nói đến chuyện câu đối của cụ đồ, phải nhắc đến thiên 
giai thoại sau đây:

Hồi ấy, viên Tuần Phủ tỉnh cụ ăn hối lộ bị dân kiện, may 
là được quan thầy bênh, nên đường hoạn lộ không phải vương 
víu gì. Tuy vậy đối với đồng liêu, cũng như đối với các thuộc 
viên và dân chúng ngài hơi ngượng. Ngài muốn đi tỉnh khác, 
lại sợ mang tiếng thua dân.

Biết cái tâm lý của Ngài, cụ đồ Hải có làm đôi câu đối 
nôm sau đây:
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Ăn không nuốt được, đòi không trả
Ở chẳng xong rồi, đuổi chẳng đi.

Đôi câu đối này cũng như nhiều đôi câu đối khác, ngày 
nay trong làng Xuân Mỹ và nhiều nơi nữa, đời hay nhắc đến, 
riêng có cụ đồ đã ra người thiên cổ. Nhưng dù chết, cụ còn 
để lại một tiếng thơm với nhiều thiên giai thoại lý thú mà 
người ta hằng nói lại không quên?
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TỦ SÁCH CŨ

Lời xưa nói:

Vạn khoảnh lương điền
Bất như bạc nghệ
Thiên kim di tử

Bất như nhất kinh
Có ruộng tốt dẫu rằng muôn khoảnh

Cũng chẳng bằng một mảnh nghề con
Vàng cho con cái hàng muôn

Chẳng bằng kinh sách lưu truyền tử tôn

	 (lời	dịch	P.N.Khuê)

Cụ tú Lâm quả đã trọng lời nói của thánh hiền xưa, mặc 
dù nền học cũ đi sâu vào tàn cục. Cụ chẳng như ai, tấp tểnh 
lựa gió đổi chiều, đuổi theo bả vinh hoa phú quý. Cụ cam 
tâm sống trong cảnh thanh bần với gian nhà lá, với bức tường 
xiêu, bạn cùng những chồng sách cũ.

Sau kỳ thi cuối cùng năm Ất Mão, cuộc đời xoay đổi, lều 
chõng đành hóa ra vô dụng. Thời mực tàu giấy bản đến đây 
là hết. Các ông khóa, ông đồ thi nhau “u á u âu ngọn bút chì.”

Cụ tú Lâm không thế. Cụ cũng như vài ba bạn đồng song 
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khác cố giữ vững đức của người quân tử, thủy chung như nhất 
với đạo thánh hiền.

Ruộng nương cụ bán dần, tiền của cụ hao hụt, nhưng đạo 
đức cụ vẫn giữ vững như Vạn Lý Trường Thành.

Trong nhà cụ không có vật gì quí giá, nhưng cụ có tủ sách 
cũ đáng giá hơn những trân châu quý nhất trên đời.

Hàng ngày, để quên hiện tại, để tìm lấy đạo lý, cụ chỉ bạn 
cùng tủ sách. Cụ xem hết quyển này, cụ lật sang quyển khác. 
Cụ nâng niu cuốn sách như nâng niu một đóa hoa tươi. Phải 
trông thấy cụ lấy khăn lau bụi trên chiếc bìa sơn cậy(1) mới 
hiểu cụ giữ gìn tủ sách biết chừng nào.

Thường thường hàng năm, sau những tiết trời nồm, gặp 
ngày nắng mới cụ mang nong ra phơi sách. Hôm đó cụ cấm 
từ cụ bà đến người nhà đầy tớ không được qua lại khoảng 
sân đó. Cụ cho rằng sách vở là tối thiêng liêng, phải thận 
trọng giữ gìn, không được để lũ phàm nhân tục tử bén mảng 
lại gần. Lúc phơi sách cụ đặt từng quyển, cụ giở từng trang; 
gặp đoạn sách hay, cụ ngồi ngay giữa nắng đọc hàng giờ 
không chán; gặp những trang nhiều bụi cụ vuốt từng tờ, cụ 
phủi vào từng kẽ sách.

Tủ sách cụ không thiếu mấy quyển. Đủ Tứ Thư Ngũ Kinh; 
đủ sách kim, sách cổ, từ sách giáo huấn gia đình đến sách 
bàn về trị quốc bình thiên hạ. Tuy vậy không bao giờ cụ bỏ 
lỡ dịp nào mà không bồi bổ thêm cho tủ sách: gặp các bạn 
hữu có sách không dùng đến, cụ khẩn khoản xin, gặp kẻ vô 
học có sách bán, thì dù túng tiền đến đâu cụ cũng xoay bằng 
có tiền để mua cho được.

Cụ thường nói: “Nho học ngày nay đến lúc tàn, bọn cổ nho 
chúng tôi không chịu nhận lấy cái trách nhiệm duy trì đạo 
thánh hiền còn đợi ai gánh vác cho”.

1	 Bìa	sơn	cậy	là	bìa	sơn	bằng	nước	sơn	làm	từ	nhựa	cây	cậy.
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Và cụ vẫn nhắc lại với lũ con: “Thầy nghèo, sau này thầy 
nhắm mắt, thầy chẳng có ruộng sâu, trâu nái, chẳng có dinh 
cơ đất cát để lại cho các con, nhưng thầy có tủ sách để lại 
cho các con. Các con phải cố học, cố giữ lấy. Nếu xem mình 
mà không có tài đức giữ nổi phải tìm người nào yêu sách mà 
tặng người ta, chớ không được bán rẻ bán đắt đi. Nhược bằng 
không có ai xứng đáng thì phải đem biếu trường Bác Cổ, 
người ta giữ cho, để hậu thế còn có ngày đọc đến. Văn tự, 
học vấn là của chung, không phải của riêng ai. Muốn thành 
nhân, muốn trở nên bậc quân tử phải theo gương trước, phải 
đọc sách xưa. Cổ nhân có câu: Hậu tòng tiên giác, giám cổ 
trị kim là thế”.

Ở đời cụ ghét nhất bọn đi mua sách cũ về làm giấy lộn. 
Chúng là lũ phá hoại nốt những cái kho cuối cùng của đạo 
lý Thánh hiền. Gặp chúng vào đến sân là cụ đuổi cho mau, 
và thường cụ vẫn bảo chúng: “Các người là có tội với thánh 
nhân. Thiếu Đạo đức của Thánh hiền lưu truyền còn có mấy, 
nay các người phá dần mòn đi còn gì nữa”.

Tủ sách cũ của cụ rất có nhiều người mượn. Phần đông là 
các ông Tú, ông Cử, ông Khóa, ông Đồ, muốn nghiền ngẫm 
khảo cứu vài đoạn văn xưa. Các ông này mượn bao giờ cụ 
cũng sẵn sàng cho mượn, nhưng cụ rất ghét bọn mượn sách 
không chịu trả, cố ý quên để làm của riêng mình. Cụ vẫn 
bảo các bạn bè: “Tủ sách của tôi là sách chung, các cụ muốn 
xem cứ lấy dùng, có một điều xem xong xin hoàn lại để các 
cụ khác xem. Và xin các cụ giữ gìn cho kẻo sách thánh hiền 
bây giờ hiếm, để nát phí đi có tội với cổ nhân”.

Tuy cụ dễ dàng, nhưng không phải ai mượn sách cụ cũng 
được. Người xem được sách, hiểu được sách lẽ dĩ nhiên là lấy 
sách của cụ một cách dễ dàng; cả đến người xem chưa thông, 
hiểu chưa nổi, có ý muốn học thêm cụ cũng cho mượn và cụ 
còn cắt nghĩa giúp từng chữ, từng câu khi cần đến. Nhưng 
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đối với bọn mượn sách để mà mượn, cầm quyển sách không 
phải để đọc, chỉ cốt làm ra bộ ta đây hiểu sách, cụ chúa ghét. 
Hạng ấy cầm đến sách chỉ làm cho thẹn sách. Đối với bọn 
này, bao giờ cụ cũng từ chối. Cụ thường bảo: “Các ngài đọc 
truyện quốc ngữ nó dễ hiểu hơn, sách nho khó xem lắm”.

Có một hôm, một ông Phán ở tỉnh về chơi làng Xuân Mỹ, 
được một người bà con đưa đến thăm cụ. Mới gặp ông Phán 
này cụ đã không ưa, nhưng chẳng lẽ người ta có nhã ý đến 
thăm mình, mình lại không tiếp chẳng hóa ra bất lịch sự hay 
sao. Nói chuyện đến tủ sách của cụ, ông Phán tỏ ý rất thích; 
lúc ra về, ông hỏi mượn cụ vài quyển về Sử ký Việt Nam và 
Trung Quốc. Cụ ngần ngại, nhưng cũng cho ông mượn; cụ 
chỉ khẩn khoản ông giữ gìn cẩn thận và dùng xong mang trả 
cụ ngay để cho người khác xem. Khi nói chuyện với một ông 
đồ về ông Phán, cụ nói: “Họ tưởng đọc sách nho của mình 
cũng dễ như ăn cơm, như nịnh hót lũ quan thầy áo ngắn của 
nhà họ đấy. Rồi cụ xem, hắn cầm sách về để mà cầm, chứ 
khi hắn mang trả sách giá ta hỏi trong nói những gì, đố hắn 
biết. Cái đồ “thính thư như tùng, vọng tự như manh” thấy 
người ta đọc sách cũng đòi đọc sách. Rõ thật “thuyền đua 
thì lái cũng đua”.

Cụ Tú sở dĩ đối với bọn tây học có ác cảm như thế, là vì 
cụ cũng giống các bạn cổ nho của cụ. Cứ kể, nếu cụ muốn, 
có lẽ to ra cũng như ông Án, ông Tuần, mà nhỏ ra thì cũng 
phải Ký Lục, Thừa Phái rồi, nhưng cụ phải đâu là người muốn 
ngôi cao bổng nhiều, muốn cơm no áo ấm. Cụ là người thấy 
thời cuộc đổi thay cũng muốn cố giữ lại cái gì về thời trước. 
Cái gì đây nó là những chồng sách cũ.

Cụ Tú ngày nay không còn nữa. Con trai cụ, ông cả Kỳ, vì 
tuân lời cha, nên đã mang cả tủ sách của cụ gởi tặng trường 
Bác Cổ Viễn Đông.

Hà	Nội,	29-12-48



Toan Ánh

22 

LŨ TRẺ THƠ

Hán học đã có hồi toàn thịnh ở làng Xuân Mỹ. Hồi ấy 
trong làng, thôn nào cũng có Ông đồ ngồi dạy trẻ. Dân trong 
làng, tuy không phải là những tay văn tự, ai cũng đọc thông 
được tờ sức của quan trên, cũng thảo nổi bản khế ước. Ai ai 
cũng bảo nhau học lấy dăm ba chữ để ký nổi cái tên mình.

Khoa cử tuy bỏ, nhưng Hán tự vẫn còn dùng trong giấy 
má. Hán tự vẫn là cần.

Các ông Đồ, ông Khóa, ông Tú, ông Cử, ai xoay kịp đổi 
bút lông ra bút sắt thì chạy chọt đi chân Thừa phái, Ký lục, 
Trợ tá, ai không xoay kịp hoặc chẳng muốn xoay theo chữ 
mới, đành ngồi nhà. Muốn qua thì giờ nhàn rỗi, các ông đọc 
sách, ngâm thơ và dạy học.

Hình như coi sự gõ đầu trẻ là một bổn phận của nhà nho.
Cụ đồ Hải dạy học, cụ Tú Lâm dạy học, ông Khóa 

Sơn dạy học, cụ đồ Lĩnh dạy học, cụ Cử Cương cũng dạy 
học. Trẻ con trong làng muốn đi học thật dễ dàng. Bố 
mẹ chúng chỉ sửa lễ thánh, xin nhập môn ông Đồ, ông 
Tú nào cũng được.

Xóm Đông, cụ đồ Lĩnh, xóm Già cụ Cử Cương. Lúc nào 
cũng thấy tiếng trẻ ê a nhai đi nhai lại những sách giáo huấn 
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vỡ lòng, hoặc những cậu bé lớn hơn nghiêm trang đọc từng 
bài trong Tứ thư Ngũ kinh.

Nhân sinh bách nghệ
Văn học vi tiên
Nho sĩ thị trân

Thi thư thị bảo...
Minh đạo gia huấn.

Người ta trăm nghệ tùy thân
Nhưng mà văn học phải cần đầu tiên

Thị thư là báu rõi truyền
Học trò là kẻ sĩ hiền trọng thay

	 (lời	dịch	của	P.N.	Khuê)

“Bác học chi, thẩm vấn chi, thận tư chi, minh biện chi, đốc 
hành chi. Hữu phất học, học chi phất năng phất thố dã; hữu 
phất vấn, vấn chi phất tri, phất thố dã...”.

“Học cho rộng, hỏi cho rõ, nghĩ cho kỹ, phân biệt cho 
ranh, dốc lòng mà làm. Có điều không học, nhưng đã học 
mà không biết rõ không chịu bỏ; có điều không hỏi, nhưng 
đã hỏi mà không biết rõ không chịu bỏ...”.

Trung	Dung

Nhưng thời kỳ phồn thịnh ấy không lâu. Chữ Hán ngày 
một ít dùng, người ta đua nhau đi học chữ Tây. Rồi trường 
phủ mở lớn. Học trò theo học được phát giấy bút, và thỉnh 
thoảng lại còn được phần thưởng.

Trẻ con làng Xuân Mỹ cũng như trẻ con hàng phủ đua nhau 
bỏ chữ nho đi học quốc ngữ. Lớp học các ông đồ ngày một 
vắng, rồi dần dần không còn mấy đứa nữa. Thoạt tiên ông 
Khóa Sơn đóng cửa lớp. Học trò ông còn mấy đứa chuyển 
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sang các ông đồ khác. Rồi cụ đồ Hải cũng nghỉ dạy, cụ Tú 
Lâm ít lâu cũng hết học trò.

Trong làng chỉ còn cụ đồ Lĩnh và Cử Cương. Hai cụ vẫn 
bền gan với đạo Thánh tuy số học trò chẳng còn được bao 
nhiêu. Hai cụ gặp nhau thường nói chuyện: “Đã đành rằng 
đạo Thánh đến lúc suy, nhưng mình cần phải cố đeo đuổi 
để gìn giữ lấy cái luân thường đạo lý của Khổng Nho chứ”.

Trường Phủ ngày một mở mang rộng thêm. Số học trò một 
ngày một đông. Bố mẹ học sinh đua nhau cho con đi học 
quốc ngữ và nghỉ học chữ nho. Cũng còn nhà còn lưu luyến 
chữ của Thánh nhân thì ngày thứ năm, chủ nhật lại bắt con 
học thêm Hán tự. Tuy vậy lũ trẻ tuy có đến học các ông đồ, 
chúng cũng chẳng chăm chú gì.

Rồi ở làng Xuân Mỹ, ông Cử Cương cũng dồn nốt học trò 
sang xóm Đông cho cụ đồ Lĩnh. Hai trường dồn một mà số 
học trò cũng chỉ vỏn vẹn non hai chục đứa. Than ôi! Thời 
phồn thịnh nay còn đâu! Nhớ lại hồi xưa, buổi học năm bảy 
chục đứa, ầm ĩ năm gian nhà, nào đọc, nào viết, nào kẻ, nào 
tô, nào làm câu đối, nào thử phú thơ; ngày nay đâu còn như 
xưa nữa. Non hai chục học trò, đứa nào đứa nấy còn mũi quệt 
ngang, học mỗi ngày vài bốn chữ không đủ nhớ. Sở dĩ bố mẹ 
chúng cho chúng học các cụ đồ là cốt để chúng dạn dần, cho 
lên học trường Phủ sau.

Cụ đồ Lĩnh cũng biết vậy, nhưng cụ vẫn vui lòng, chuyên 
tâm vỡ lòng cho lũ trẻ thơ, cụ nói: “Nhân chi sơ, tính bản 
thiện, lũ trẻ còn non dại mình phải ghi ngay cái đạo đức của 
Á Đông cho chúng có căn bản, rồi sau này, dù chúng có tiêm 
nhiễm cái rởm của cuộc đời mới, cũng có một chút gì gìn 
giữ cho chúng đỡ sa ngã”. Số học sinh vài chục đứa của cụ 
sút dần, rồi chỉ còn vài bốn đứa. Cụ đồ Lĩnh vẫn kiên gan 
dạy chúng.
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Cụ căm giận trường Phủ không biết bao nhiêu. Cái bả vật 
chất của chữ quốc ngữ đã cám dỗ được biết bao đệ tử của 
làng Nho. Mỗi lần trong làng có một người đậu về Tây học 
được bổ đi làm, cụ đồ lại thở dài: “Thế là đạo lý còn đâu 
nữa. Cái mồi phú quí nó đã giết hết cái lương tri của con dân 
Việt Nam rồi”.

Cụ quyết chí cạnh tranh với trường Phủ. Ngoài vài bốn trẻ 
nhỏ vẫn theo học cụ và lũ con cụ, lẽ tất nhiên là chẳng học 
gì chữ quốc ngữ, cụ muốn có thêm học trò. Cụ bắt cụ bà mua 
thêm giấy mực rồi cụ dụ lũ trẻ chăn trâu trong làng đến học. 
Ban đầu thấy được giấy bút, lũ trẻ này đến học cũng đông, 
có lẽ đến bốn năm chục đứa. Cụ đồ Lĩnh nói chuyện với bạn 
Nho đã có lần kiêu hãnh bảo: “Các cụ xem, đạo Thánh hiền 
đâu chịu thua lũ bút chì”. Nhưng lũ trẻ chăn trâu sau vì bận 
việc, và vì thấy đi học không phải là chuyện dễ dàng nên 
cũng thôi dần.

Cụ đồ Lĩnh vẫn không nản. Đối với những đứa nào đến học, 
không những cụ phát giấy bút, cụ còn cho ăn một bữa cơm. 
Cụ bảo: “Ganh nhau với vật chất, phải lấy vật chất mà ganh”.

Sợ học trò bỏ nốt cụ mà đi học chữ Tây, cụ thường dạy: 
“Ở đời con người chỉ ở cái nhân cách, chỉ ở cái đạo đức. 
Học chữ Tây là lối học vô nhân vô đạo, các con phải coi 
chừng”. Nhà cụ đồ cũng như trăm nghìn cụ đồ khác chẳng 
giầu có gì, lại hàng ngày cho lũ trẻ ăn, nên cụ phải bán 
ruộng để lấy tiền. Cụ bà phàn nàn, cụ gắt: “Bà tính đạo 
lý mà mất thì ruộng nương có làm gì!” Cụ cố muốn duy 
trì Hán học, nhưng số phận xui khiến, công cụ chỉ vô ích. 
Biết vậy cụ không hề nản. Khi cụ hết tiền, không thể cung 
cấp bữa cơm cho học trò nữa, chúng lại bỏ cụ dần. Về sau 
chỉ còn trơ lũ con cụ. Cụ vẫn chẳng nản lòng. Cụ dạy lũ 
con. Hoặc có khi cụ tự viết son, rồi lại tự tô lên như để 
nhớ một thời dĩ vãng.
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Ruộng nương cụ bán hết vì lũ trẻ, cụ đâm túng. Cụ bà xoay 
quanh cũng khó đủ ăn. Hồi ấy, một người bạn học cũ của cụ 
đồ, vì biết tùy thời, xoay theo Tây đi học, đi làm quan, được 
bổ về làm Chánh án tỉnh cụ. Biết chuyện cụ, ông Chánh án có 
ý muốn giúp cụ, cho người mang thư đến, mời cụ ra tỉnh dạy 
lũ con ông học thêm Hán tự. Đọc thư, cụ đồ cười nói: “Chữ 
Thánh hiền đâu phải là chữ bán đong. Muốn học đạo Thánh, 
trò phải đến nhà thầy, chứ có phải như thầy giáo chữ Tây đâu 
mà muốn bổ đi nơi nào cũng được. Đạo thánh đâu có thế?”
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THANH KIẾM CỔ

Ông ngoại tôi mất đã hai chục năm nay, nhưng mỗi lần 
nghĩ đến ông tôi, hình ảnh người như còn rõ rệt ngay trước 
mắt. Thời ấy tôi mới lên chín, lên mười.

Tuy nhà tôi cách nhà ông ngoại tôi một quãng đường xa, 
nhưng hàng ngày tôi hay đến thăm ông tôi, để nghe ông tôi kể 
chuyện. Câu chuyện già sao mà hợp với lòng thơ ấu: Trong 
câu chuyện ông tôi kể phần nhiều là câu chuyện hiếu trung. 
Ông tôi kể cho tôi nghe nào là quân Pháp sang đem theo 
giống Mọi đen để tàn phá làng mạc, nào chuyện những bọn 
mọi đen hiếp tróc đàn bà con gái, nào những chuyện các ông 
Hoàng Cao Khải, Lê Hoan giúp đỡ Pháp để bình định Việt 
Nam, nào những chuyện Cần Vương khởi nghĩa của cụ Phan 
Đình Phùng, của cụ Bang Tôn, của cụ Đề Thường.

Với tuổi thơ, lòng tôi nhiều khi cũng rạo rực vì những 
lời thuật chuyện đầy kích thích của ông tôi. Nhiều lần u tôi 
thấy ông tôi kể chuyện cho tôi như vậy, đã từng bảo ông: 
“Cháu nó còn dại, sao thầy cứ kể những chuyện ấy cho 
cháu nó nghe!”

Ông tôi đáp lại: “Con không biết trong người nó có chút máu 
của dòng họ nhà ta, thầy cần phải kể những chuyện này cho 
nó nghe, để mai sau nó nhớ lấy những lời thầy nói bây giờ!”
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U tôi không nói gì, nhưng xem ý, u tôi không muốn tôi 
biết những chuyện của người lớn làm gì. Nhiều lần trí non 
nớt của tôi muốn tò mò biết gì về ông ngoại tôi, tôi hỏi, u 
tôi đều gạt đi nói rằng: “Con hỏi làm gì. Cậu con đấy chỉ vì 
biết chuyện cũ của ông đấy!”

Cậu tôi ngày ấy dính dáng đâu vào mấy vụ bãi khóa, mấy 
vụ truyền đơn, bị kết án mười năm khổ sai. Bà ngoại tôi, khóc 
đã khô nước mắt, ông tôi vẫn điềm nhiên bảo: “Làm tài trai 
đền nợ nước, có gì mà bà phải khóc. Bà phải nên mừng vì 
con nó đã hiểu hai chữ nước nhà!”

Hai chữ nước nhà, ngày ấy tôi có hiểu là gì đâu! Hiểu 
nghĩa hai chữ nước nhà mà phải bắt giam, đối với tôi thật 
khó hiểu quá!

Nhưng dần dần gần gũi ông tôi nhiều, tự tôi đã hiểu ông 
tôi và hiểu rõ cả nguyên do vì đâu cậu tôi phải bị bắt.

Một hôm ông tôi lấy trong rương ra một thanh kiếm sắt đã 
rỉ nhưng trông rất sắc và rất nặng cho tôi xem. Ông tôi bảo: 
“Cháu có hiểu thanh kiếm này ở đâu không? Thanh kiếm này 
là của ông Bang Tốn tặng ông hồi trước đây. Cháu nhìn kỹ 
mà xem những vết gỉ này có phải hoen lẫn máu không? Ấy là 
máu của bọn lường thầy phản bạn, quên nước, quên vua chỉ 
nghĩ đến vinh thân phì gia, mà ngày xưa quân của ông Bang 
Tốn từng bắt gặp giết đi để trừ hại cho dân Việt, để rửa hờn 
cho lòng người Việt. Chính ông ngày xưa, ông cũng đã được 
chém vài bốn tên vong ơn bội nghĩa ấy!”

Tôi ngạc nhiên! Người hiền lành như ông tôi lại giết người 
sao. Tôi ngây thơ hỏi: “Làm sao ông lại chém người ta?”

- “Còn làm sao nữa! Thế cháu không nhớ ông nói chuyện 
về quân Cần Vương khởi nghĩa của ông Bang Tốn, của ông 
Đề Thường ở Hưng Yên, Thái Bình hay sao? Những toán 
quân Cần Vương ấy, tuy xưa thất bại nhưng cũng làm cho 
quân giặc nhiều phen táng đởm kinh hồn. Ông Bang Tốn sau 
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bị Tây bắt giết với ông Đề Thường, còn các đồng chí thì tan 
nát mỗi người một nơi. Ông lại quay về làm dân!”

Ông tôi nói, tôi nghe, nhưng sự thật tôi không hiểu hết 
những lời ông tôi nói, ông tôi tiếp: “Cháu trông thanh gươm 
có sắc không? Đáng lẽ ông lau những vết máu rỉ này đi, 
nhưng ông muốn lưu lại để giữ mùi hôi tanh, biết đâu có 
dịp thức tỉnh những bọn vong ân bội nghĩa khác. Ngày nay 
ông già, ông không hay múa kiếm, chứ thuở xưa, chẳng 
đêm nào ông không luyện võ ở ngoài vườn. Vả lại thanh 
kiếm này, ông phải giấu kỹ, không chúng nó khám thấy 
cũng lôi thôi”.

Tôi băn khoăn không hiểu vì sao có kiếm trong nhà lại 
cần phải giấu, và ông tôi sợ ai khám xét. Mặc tôi vẩn vơ 
nghĩ ngợi, ông tôi nói: “Thanh kiếm này nó là bảo vật của 
gia đình họ ngoại cháu. Ông sẽ truyền lại cho cậu cháu”. Nói 
đến đây ông tôi cau mày, rồi tức tối nói: “Nhưng cậu cháu 
chúng nó còn bắt đi, không biết bao giờ mới về, mà chẳng 
hiểu có sống để về hay không. Nếu cậu cháu không về, ông 
vẫn phải lựa người mới dám giao kiếm. Cháu không rõ chứ, 
một thanh bảo kiếm, phải đâu là ai cũng giữ nổi. Chẳng có 
người xứng đáng, ông lại đành đào sâu chôn chặt, để lưu lại 
cho hậu thế mai sau. Thanh kiếm này tốt, bọc kỹ, chôn xuống 
đất dù mấy trăm năm cũng không hư”.

Rồi ông tôi kể truyện Trương Lương thủa xưa bán kiếm 
cho Hàn Tín.

Ông tôi nói: “Ngày xưa, Trương Lương vâng lệnh Hán Cao 
Tổ đi tìm một vị Nguyên Nhung bình Sở. Khi đến chợ Hàm 
Dương, gặp Hàn Tín, Lương theo về nhà, xin vào yết kiến. 
Lương nói: “Chúng tôi có ba thanh bảo kiếm, thực là của 
hiếm có trong đời, ai đáng dâng thì dâng, không đáng dâng 
đem ra rao giá. Bấy lâu tôi đi tìm anh hùng hào kiệt khắp cả 
thiên hạ, trước xem tướng người, sau sẽ dâng kiếm. Hiện hai 
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thanh kiếm kia đã dâng cho hai người xứng đáng, còn một 
thanh này, ngày nay gặp tướng quân, biết tướng quân là bậc 
hào kiệt, muốn lấy lòng thành dâng tướng quân để bảo kiếm 
gặp được anh hùng”.

Hàn Tín hồi ấy mới làm chức Chấp Kích Lang bên Sở, 
chưa có tiếng tăm gì. Thấy Trương Lương biết mình tài ba, 
mừng lắm, đứng dậy vái Lương đáp:

“Tín này từ khi ở Sở, chẳng qua chỉ là một kẻ vô danh, nay 
tiên sinh có lòng hạ cố, đem thanh bảo kiếm đến đây thực 
là hân hạnh muôn vàn. Xin tiên sinh làm ơn cho xem qua”.

Trương Lương giở kiếm đưa cho Hàn Tín. Tín cầm lấy đưa 
ra ánh đèn xem, đích thực là bảo kiếm.

Tôi ngắt lời ông tôi: “Thưa ông sao Hàn Tín lại biết là 
bảo kiếm?”

- Trông thanh kiếm nó sắc bén xanh thì biết. Vả lại trên 
mặt bảo kiếm có bài thơ đại ý rằng:

- “Kìa chẳng thấy:
Côn, ngô sắt đúc mù khói bay.
Sáng đỏ rực rỡ lên từng mây,

Thợ giỏi nung đúc mấy năm tháng,
Can Tương kiếm mới ra đời đây...

*

Ánh sáng tuốt ra nhụt xương tuyết
Người đời buộc phải khen kỳ tuyệt
Lập lòe lưỡi bóng như băng hoa

Tròn trặn khâu vàng in bích nguyệt

*

Gặp nay thiên hạ buổi phong trần
Nào đâu hào kiệt để được gần
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Chẳng lẽ báu vàng lưu lạc mãi
Anh tài ai kẻ xứng kỳ trân?”

Hàn Tín bình nhật rất thích kiếm, nay lại gặp kiếm báu, 
lấy làm ưng ý lắm, bèn hỏi Trương Lương:

“Tiên sinh có ba thanh kiếm báu, chẳng hay hai thanh gươm 
kia tiên sinh đã bán cho ai?”

Trương Lương đáp: “Chúng tôi đã thưa với tướng quân, là 
bán kiếm, chúng tôi xem tướng người trước, mới giở đến kiếm 
sau: gặp người biết, chúng tôi chỉ xin dâng không, không dám 
nói đến giá đắt rẻ. Nay biết tướng quân là bậc hào kiệt, tôi mới 
đem kiếm lại đây. Tôi chỉ mừng cho bảo kiếm đã gặp chủ.”

- Đa tạ tiên sinh, Tín này đâu dám tự nhận là hào kiệt.
- Xin tướng quân hiểu cho, tướng quân không phải là hào 

kiệt đâu tôi dám mang kiếm lại đây.
Trương Lương kể cho Hàn Tín về ba thanh bảo kiếm. Một 

thanh là Thiên Tử kiếm, một thanh là Tể Tướng kiếm, còn một 
thanh là Nguyên Nhung kiếm. Thiên Tử kiếm có tên riêng là 
Bạch Hồng Tử Điện, treo lên vách tà ma phải sợ; Tể Tướng 
kiếm có tên riêng là Long Tuyền Thái A, có tia sáng vọt đến 
trời! Nguyên Nhung kiếm có tên riêng là Can Tương. Trao 
kiếm tôi phải xem người. Muốn dùng kiếm Thiên Tử phải đủ 
tám đức để thay trời trị dân, là:

Nhân, hiếu, thông, minh, kinh, tắc, kiệm, học,
Muốn dùng kiếm Tể Tướng cũng phải có tâm đức để phò 

vua giúp nước, là:
Trung, chính, minh, biện, thứ, dung, khoan, hậu.
Còn như Nguyên Nhung kiếm, người dùng cần phải có tâm 

đức, để trừ loạn, bảo nguy là:
Liêm, quả, trí, tín, nhân, dũng, nghiêm, minh
Trương Lương đã dâng thanh Thiên Tử kiếm cho Lưu Bang 

tức là vua Hán Cao Tổ, tặng thanh Tể Tướng kiếm cho Tiêu 
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Hà, thừa tướng của Lưu Bang. Còn thanh Nguyên Nhung kiếm 
thì hôm ấy Lương tặng Hàn Tín sau là Phá Sở Đại Nguyên 
soái của Lưu Bang.

Đấy cháu nghe, người xưa trao một thanh kiếm kén người 
như vậy. Thanh kiếm của ông ngày nay tuy không sánh nổi 
với những thanh bảo kiếm xưa, nhưng nó đã từng nhuộm 
máu kẻ gian, đã từng có một quá khứ cũng gọi là đẹp đẽ, 
nay để lọt vào tay giá áo túi cơm thì tủi cho thanh kiếm. Tuy 
nó không quý, nhưng ông cũng đặt cho nó một cái tên xứng 
đáng. Ông gọi nó là Trí Nguyện kiếm. Dùng thanh kiếm phải 
là một người có đức biết nghĩ đến nước nhà.”

Ông tôi còn nói nhiều về thanh kiếm cổ ấy, nhưng hồi ấy 
tôi có hiểu gì đâu. Ngày nay ông tôi đã ra người thiên cổ, và 
thanh kiếm, trước khi chết ông tôi có tặng cho một người bạn 
hồi ấy đang hoạt động ở miền biên giới Lạng Sơn.

Chắc người bạn ấy phải xứng đáng dùng thanh kiếm, và 
chắc người ấy đã làm cho vong linh ngoại tôi được ngậm 
cười nơi chín suối.

13-12-48
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NHỮNG MIẾNG CÔN QUYỀN

Cụ Đề Thảo chẳng mấy khi ở nhà ngồi suông. Đành rằng 
từ ngày thời thế đổi thay, cụ chán mồi công danh phú quý, 
nhưng không phải cụ quay về để sống với ruộng vườn.

Ruộng vườn cụ phó mặc đàn bà con trẻ.
Tôi trung không thờ hai chúa, chính nghĩa bao giờ cũng là 

một. Không muốn làm việc ích cho người hại cho mình, cụ 
Đề đành ngao du hết nơi này qua nơi nọ để quên thế sự. Cụ 
đi vắng luôn luôn. Họa mới có khi cụ ở nhà. Ai hỏi cụ đi đâu 
thì cụ trả lời là đi tìm người tri kỷ. Mà mỗi khi cụ ở nhà thì 
khách khứa lại đầy nhà, nói năng ầm ĩ suốt ngày đêm. Xem 
chừng những bạn cụ phần nhiều cũng nhàn nhã như cụ, nghĩa 
là những người cũng chẳng làm ăn gì, không phải vì bất tài, 
nhưng chính vì có đức.

Xuất thân con nhà võ, tổ tiên cụ đã từng giúp vua phò 
nước, cụ cũng lại chuyên nghề võ, những mong đem tài cung 
kiếm thỏa chí nam nhi, nhưng không ngờ số trời vận nước, 
cụ đành bỏ dở công danh vì không muốn đen thân bẩy thước 
phụng sự áo cơm suông.

Có những đêm cụ cùng bằng hữu, dưới ánh trăng thanh, 
trong thửa vườn rộng, cùng nhau ôn lại mấy đường gươm, đi 
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lại mấy bài quyền để nhớ lại một thời oanh liệt đã qua. Tiếng 
gươm đi vun vút, phải chăng chỉ là một bóng mờ của một 
quá khứ vẻ vang. Mấy ông bạn già lúc này đầy quắc thước. 
Những món côn quyền đã khiến gân các cụ thêm dẻo, mắt 
các cụ thêm sáng, và nguồn sinh lực các cụ dồi dào!

Sau một bài võ, các cụ cùng nhau trao đổi với nhau vài ý 
kiến về võ nghệ, rồi dần dà về thế thái nhân tình.

Các cụ đồng lòng khen những bậc lão nho khí khái không 
màng vinh hoa phú quý, cam sống trong cảnh bần hàn để 
khỏi ô danh và các cụ đồng thanh bài bác lũ ăn xổi ở thì, 
thấy lửa đỏ là đâm đầu đến. Bàn đến những bọn ấy, có cụ 
bảo nên lấy của chúng nó để chia cho người nghèo khó. 
Cứ kể thế mang tiếng là ăn cướp, nhưng ăn cướp của bọn 
ăn cướp để phân phát cho kẻ cần dùng chỉ là một cử chỉ 
nghĩa hiệp.

Sau mỗi cuộc thảo luận của các nhà võ già ấy, thường thường 
trong vùng hay có nhà mất cướp. Có ai dám ngờ đâu những tay 
lão anh hùng ấy, vì những người này vẫn nghèo, vẫn túng như 
xưa. Chỉ có một vài nhà nghèo trong vùng tự nhiên có người 
vứt bạc vào sân. Của trời cho sao lại chẳng tiêu?

Và những nhà mất cướp hoặc mất trộm, không muốn lôi 
thôi vẫn thường khai là chẳng mất gì. Khổ chủ không kêu, 
quan nha tội gì mà truy nã ai, cho nên phần nhiều những vụ 
cướp ấy không bao giờ tìm ra thủ phạm.

Cụ Đề Thảo thường hay đi bài Mai Hoa quyền rất đẹp: 
một đường quyền thành tám, tám lần tám sáu mươi tư, tay 
cụ đấm, chân cụ đá, vù vù như gió thổi, như lá rụng ào ào. 
Ai còn dám bảo cụ là một người già. Cụ quay trước, cụ lùi 
sau, đường nào, đường ấy, gọn ghẽ lanh lẹn, người đứng xem 
phải ngây người tán thưởng.

Quyền cụ đi đẹp, đường kiếm cụ đi lại càng hay. Lưỡi 
gươm loang loáng, xuất quỷ nhập thần, trông như tuyết sa, 
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nghe như mưa trút. Cụ thường nói: “Bây giờ thời buổi Tây 
Tầu chúng nó lấy súng đạn đè người, chứ không có súng đạn, 
một tay tôi với một lưỡi gươm, tuy già tôi cũng địch nổi một 
trăm thằng chúng nó”.

Cụ kể chuyện lại, có nhiều lần, một mình cụ phải địch với 
mấy chục quân cướp mà cụ cứ bình tĩnh khiến chúng phải 
bỏ chạy. Và cũng có khi trong cơn nguy biến cụ phải nhảy 
truyền nóc nhà chạy trốn. Đối với cụ một bức tường vài bốn 
trượng, chỉ nhún mình là nhảy qua. Bởi thế nhiều khi cụ lăn 
mình vượt từ sân trước tới sân sau của những nhà cụ qua 
thăm như bỡn.

Tuy đôi khi cụ thường cùng mấy vị hảo hán già lấy của 
người giầu cho kẻ khó, nhưng bình sinh cụ cũng như các bạn 
rất ghét bọn trộm cướp. Cụ bảo: “Chúng tôi đi lấy của người 
ta khác. Của chúng nó kiếm ăn một cách phi nghĩa, mình 
chẳng lấy, trời cũng chẳng cho chúng nó giữ. Đối với bọn 
bóp hầu bóp cổ đồng bào, đối với lũ tham quan ô lại, đối với 
bọn phản bạn lừa thầy lại nhiều tiền sẵn của, không lấy của 
chúng mà phân phát cho người nghèo cũng phí đi. Vả chăng 
tiền của ấy, có để chúng nó cũng chẳng giữ được nào. Chúng 
tôi lấy của chúng nó, nhưng chúng tôi có dùng cho chúng tôi 
một mảnh kẽm nào đâu. Cần phải giúp người khác thì chúng 
tôi lấy đấy thôi. Còn bọn kẻ cướp lại khác. Thấy của người 
ta chúng tối mắt lại, muốn lấy làm của mình. Người ta làm 
ăn lương thiện mới có tiền, đó là cái công trời thưởng, không 
ai có quyền lấy của người ta.”

Bởi vậy, nhiều lần trong làng hoặc các làng lân cận có 
cướp là cụ đi điều tra, tìm bắt bằng thấy thủ phạm. Có khi 
chính cụ thân chinh ra đón đường đánh bắt. Bọn cướp đối 
với cụ rất là kiêng sợ. Chúng biết cụ võ nghệ cao siêu, chúng 
lại biết lòng ngay thẳng của cụ, nên chúng cũng ít hành sự 
trong vùng cụ ở.
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Dân làng mến cụ lắm, mong cụ ở nhà luôn luôn để bảo 
vệ cho làng. Chỉ cần biết cụ có mặt ở làng là bọn cướp bảo 
nhau không dám bén mảng đến.

Nhưng cụ Đề Thảo phải đâu là người yên sống được ở một 
nơi, dù nơi đó là quê cha đất tổ, dù nơi đó có vợ ngoan, con 
thảo, trời còn bớt cho một chút tuổi già, sống nhàn hạ khiến 
người sinh quẩn. Vả chăng nếu cứ ở làng còn có đâu những 
người tri kỉ để đàm đạo, để ôn lại những chuyện Cần Vương, 
để bàn đến những chuyện cho dịu bầu máu nóng.

Cụ Đề Thảo cần phải đi, đi để gặp những bạn già cùng 
tuổi, cùng tâm trí để cùng uống rượu, cùng múa gươm, cùng 
luyện lại một bài Mai hoa quyền, hoặc một bài Bát bộ liên 
hoa quyền.

Cụ đi thăm bạn, rồi lại về nhà trông qua con cháu. Cứ thế, 
cứ thế cho đến lúc hai tay buông xuôi, hai con mắt khinh đời 
nghiền nhắm lại.

Phải chăng sinh bất phùng thời là vậy.
19-12-48
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HAI CHỮ TRUNG HIẾU

Khi đọc bài “Chiêu hồn nước” của Phạm Tất Đắc, cụ Cử 
Cương nói:

“Ừ có thế chứ, tưởng trong bọn thanh niên ngày nay chúng 
còn mải mê về vật chất, còn tìm đâu cho thấy một tâm hồn 
yêu nước nữa? Thế này thì trời chưa nỡ diệt giống nòi dân 
Việt, thế này thì tổ tiên dân Việt ắt cũng không đến nỗi uất 
hận dưới cửu tuyền.”

Rồi cụ ngâm:

“Cũng thì nhà cửa giang san
Thế mà nước mất nhà tan hỡi trời
Nghĩ lắm lúc đang cười hóa khóc

Muốn ra tay ngang dọc, dọc ngang
Vạch trời thét một tiếng vang

Đem thân tan với giang san nước nhà
Đồng bào hỡi con nhà Đại Việt...”

Trên đời cụ Cử, điều cụ trọng nhất là đại nghĩa. Giầu sang 
phú quý, cụ coi là những vật phù hoa. Tiền tài dù có bao nhiêu 
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rồi cũng mất, sang trọng đến tột bực cũng chẳng bền. Có bền 
chăng với muôn đời ngàn thủa ấy là Đại Nghĩa.

Theo ý cụ, cái đại nghĩa gồm có hai chữ hiếu trung.

“Phi phụ bất sinh
Phi quân bất vinh

Không cha hồ dễ sinh ai
Không vua hồ dễ mấy người vẻ vang”

Nhưng làm người quân tử phải lấy trung thay hiếu.

“Thần khả báo quân ân
Tử năng thừa phụ nghiệp

Ơn vua tôi phải báo
Nghiệp bố con cần noi”.

Cha có trung với vua thì con mới hiếu với cha. Một người 
cha không có liêm sỉ, không coi nghĩa quân thần là trọng thì 
mong sao con giữ được tròn đạo hiếu.

Thời xưa ông Nguyễn Trãi tiễn cha là ông Nguyễn Phi 
Khanh, bị quân nhà Minh giam bắt, ông Phi Khanh có khuyên 
con lấy hiếu làm trung.

Thường thường, nhắc đến truyện ấy, cụ Cử Cương vẫn đắc 
ý đọc cho con cháu nghe mấy câu thơ của ông Á Nam đầy 
cảm khái:

Cha xót phận tuổi già sức yếu
Lỡ sa cơ đành chịu bó tay

Thân lươn bao quản vũng lầy
Giang san gánh vác sau này cậy con

Con nên nhớ tổ tiên thuở trước
Đã nhiều phen vì nước gian lao

Bắc Nam bờ cõi phân mao
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Ngọn cờ Độc Lập máu đào còn đây
Kìa Trưng Nữ ra tay buồm lái

Phận liễu bồ chống với cuồng phong,
Giết giặc nước trả thù chồng

Nghìn thu tiếng nữ anh hùng còn ghi.
Kìa Hưng Đạo gặp khi quốc biến,
Vì giống nòi huyết chiến bao phen.
Sông Bạch Đằng phá quân Nguyên
Gươm đeo chính khí nước rền dư uy

Coi lịch sử gươm kia còn tỏ
Mỡ dư đồ đất nọ chưa tan

Giang san này vẫn giang san
Mà nay sẻ nghé tan đàn vì ai

Con nay cũng một người trong nước
Phải nhắc cân gia quốc đôi đường

Chí trai hồ thỉ bốn phương
Sao cho khỏi thẹn với gương Lạc Hồng

Giang san này vẫn giang san
Mà nay sẻ nghé tan đàn vì ai.”

Còn vì ai nữa: Vì lũ giá áo túi cơm, vô liêm, vô sỉ chứ vì 
ai. Giá cụ Cử muốn cửa cao nhà rộng, muốn xuống ngựa lên 
xe, có lẽ không khó. Đã bao lần, những bậc có danh vọng, 
đến tận nhà cầu cạnh, mời cụ ra giữ một trọng trách, nhưng 
mỗi lần là một lần cụ từ chối. Nói chuyện cùng bạn hữu cụ 
bảo: “Họ tưởng lấy mồi chức trọng quan sang mà dử được 
tôi hay sao? Họ cần phải biết nhục với tổ tiên chứ. Tôi thẹn 
không nói được như đại tướng Trần Bình Trọng đã nói với 
quân Nguyên: “Thà làm quỷ nước Nam, còn hơn làm vua đất 
Bắc.” Sống như thế này cũng là một cái sống vong bản rồi. 
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Lại còn muốn dê diếu với hậu thế hay sao?” Cụ có ba người 
con trai, người con cả bị rắc rối về mấy vụ bãi khóa 1924, bị 
bắt giam rồi bị kết án đầy đi Lao Bảo. Được tin con đi đầy 
cụ cố ra Hà Nội thăm con. Gặp con cụ khuyên:

“Thôi con yên lòng. Đó là ý trời và là vận nước. Có con 
như thế, cha khỏi hổ với tiền nhân. Đấy cũng là góp mặt với 
sơn hà, gây một vết trước cho người sau theo.”

Cụ không buồn, nhưng cụ chỉ tiếc là con cụ có chí lớn 
nhưng không đạt!

Rồi đến năm 1930, vụ án Yên Bái bùng ra. Biết bao nam 
nữ thanh niên Việt Nam bị bắt, bị giết, bị giam cầm. Trong 
số đó, có cả thằng con trai thứ hai của cụ, năm ấy mới mười 
tám. Lúc con cụ bị bắt, cụ uống rượu thật say. Khi cụ bà 
phàn nàn, cụ bảo: “Dòng máu nhà ta thế thì làm thế nào 
được. Âu cũng là một điều đáng mừng. Tôi chỉ tiếc ngày 
nay tôi đã già rồi”.

Cụ còn thằng con trai thứ ba năm ấy mới mười bốn, cụ 
luôn bảo: “Mày còn nhỏ phải cố học, để mai sau thay thế hai 
anh mày”. Cụ kể cho con trai nghe câu truyện Nhạc Phi đời 
Tống khi nghe lời mẹ quỳ trước bàn thờ để mẹ thích vào lưng 
bốn chữ “Tận Trung Báo Quốc” Cụ bảo con: “Thầy chẳng 
cần thích vào lưng mày chữ gì, nhưng mày phải nhớ đến cái 
thù của hai anh mày, của bố mày, của nòi giống mày.” Rồi 
cụ đọc cho con nghe bài thơ về Nhạc Phi, bắt phải nhẩm lấy 
làm lòng:

Người Nhạc Phi tướng tài nhà Tống
Tuy làm nên danh tiếng ngôi cao

Dốc lòng thờ mẹ hiếu sao
Sớm khuya hầu hạ ra vào dám sai
Thuở nhỏ khi giặc ngoài xâm lấn
Muốn cho con tròn phận thờ vua
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Bắt con quỳ trước bàn thờ
Nhạc bà thích chữ hàng giờ trên lưng

Thích bốn chữ “Tận, Trung, Báo, Quốc”
Dù thịt đau da nát hề chi

Hiếu trung muôn thuở còn ghi
Đời này ai dám Nhạc Phi sánh tầy.”
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MEN SAY

Ông Tú Khiêm người làng Hoàng Nông, huyện Duyên Hà, 
tỉnh Thái Bình. Ông là con trai cụ Bang Tốn, người đã khởi 
quân Cần Vương tại Hưng Yên và Thái Bình chống lại với 
quân Pháp.

Trong người vốn sẵn dòng máu ái quốc, ông Tú Khiêm 
khước từ mọi ân huệ của Chính Phủ Pháp. Hoàng Trọng Phu 
đã đôi ba phen cho người đến mời ông ra giữ một chức gì.

Đối với ông, dù chức trọng quyền cao đến đâu mà ra luồn 
vào cúi thì công hầu mà chi! Ông phải đâu là người có thể 
khom lưng, há miệng để khen dở là hay, bảo xấu là tốt được.

Bởi thế nên ông đối với người anh em thúc bá với ông, con 
trai cụ Đề Thường, người đồng chí huynh đệ của cụ Bang 
Tốn thủa xưa, vẫn có một ác cảm.

Cụ này sau khi đậu phó bảng, nhận một chân dạy học tại 
trường Trung học Bảo hộ, rồi sau đến những cuộc cải cách 
ở học giới, ông ra giữ một chức học quan.

Nếu cụ này vì hoàn cảnh mà chịu giữ một chức học quan 
để mong cải thiện ngành giáo dục thì ông Tú Khiêm đã hoàn 
toàn lãnh đạm với cuộc đời. Ngày nay ông Tú chỉ lấy chén 
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rượu làm quên. Ông say suốt ngày, say suốt đêm. Có rượu 
uống say đã đành, không rượu ông cũng say.

Ông thường nói: “Đời say cả, chỉ một mình ta tỉnh, ta cũng 
dại như Khuất Nguyên xưa! Âu là ta cũng say. Nhưng cái say 
của ta là cái say của người quân tử. Họ say bả vinh hoa phú 
quý, bán nước cầu vinh, thì ta say men say rượu. Say bả vinh 
hoa phú quý có bao giờ tỉnh được, còn như ta say, ta muốn 
say hay muốn tỉnh đều tự ý ta”.

Động đến hơi rượu là ông Tú say. Dần dà, ông chẳng cần 
uống rượu nữa, ông cũng say. Muốn say lúc nào ông chỉ cần 
chén nước lã, nhấm nháp với vài quả ổi xanh chấm muối là 
một lát sau ông đỏ gay mặt, sặc mùi hơi rượu. Có lẽ chất 
rượu ngấm ngầm trong người ông, nên chỉ cần nghĩ đến rượu 
là có hơi men rồi.

Mỗi lần ông say là một lần ông khinh đời ngạo thế. Khi 
người anh em thúc bá của ông đậu phó bảng, về làng vinh 
quy có hai vợ tấp tểnh đón chồng ở tỉnh, ông Tú Khiêm thấy 
như thế là dở có làm tặng ông phó bảng câu đối:

“Chị đôi giầy mõm nhái, em đôi giầy mõm nhái, bốn 
chân kéo lê đất.”
“Hương một cờ đuôi nheo, hội một cờ đuôi nheo, hai 
cọc chổng lên trời”

Ông tú rất lấy làm đắc ý về đôi câu đối.
Sợ người làng không hiểu đôi câu đối của mình, ông giải 

thích:

“Những hạng người lăn lưng đi cầu cạnh, quên 
nguồn gốc tổ tiên có hơn gì loài vật.”

Ông Tú có cô con gái. Người không đẹp, nhưng cũng không 
quá xấu. Nói chuyện về con ông bảo: “Gả chồng cho con, 
tôi không kén hàng tham, phán, tôi chỉ muốn con tôi lấy một 
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người chồng quê mùa, nhưng người chồng đó phải hiểu mình 
là con cháu Lạc Hồng. Phải hiểu tổ tiên mình xưa có những 
đức Quang Trung.”

Trong một cơn say rượu, ông đã ngạo thế khinh đời đem 
con gái ra làm cuộc xổ số. Ông phát cho trai làng, mỗi người 
một vé số, rồi ông rút thăm.

Nhà ông ở trong làng Hoàng Nông, nhưng ông cho là 
ở chung đất với người anh em thúc bá sợ người ngoài 
nhầm tưởng coi ông cũng là một kẻ thường nhân, nên khi 
ông có tiền, ông đã đào móng xây nhà ở giữa cánh đồng, 
ông đào hào như một bức thành. Không hiểu đó là một 
hiện tượng về vật lý học hay đó là một điềm báo trước, 
nước ở trong hào đêm đêm lấp lánh tỏa ra ánh sáng như 
những ngôi sao. Người làng lấy đó làm lạ cho rằng đấy 
là một điềm ứng vào nhà ông, và ông cũng coi là thế: 
“Tổ tiên tôi ngày xưa đã từng phò vua giúp nước, đã từng 
chống giặc với xâm lăng, ngày nay tôi tự lấy làm hổ thẹn, 
không được xứng với dòng máu của mình”. Nói chuyện 
thế là ông nói ngay đến người anh em thúc bá, ông ray 
rứt: “Đấy, bố nó ngày xưa là chú ruột tôi, đã từng cầm 
quân chống lại với quân Pháp, rồi bị giết ở Hải Dương, 
mà nó bây giờ vùi đầu vào bả công danh mượn, có đáng 
nhục hay không.”

Ông có làm một đôi câu đối về ý nghĩa ấy. Không biết câu 
đối ấy nói thế nào, nhưng khi ông đem dán trước cửa nhà thờ 
họ, người anh em thúc bá của ông đến lễ giỗ xong đã rỏ nước 
mắt khóc. Chuyện ấy ngày nay vẫn còn là một giai thoại ở 
làng Hoàng Nông.

Sự thật, ông Tú Khiêm hơi khắc nghiệt đối với người anh 
em thúc bá của ông. Cụ này cũng là một bậc có tài, muốn 
đem tài trí để giúp nước trong buổi giao thời và để mong có 
thể ngăn cản được bọn lợi dụng thời cơ hại dân hại nước.
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Năm 1937, ông có ý chiêu tập những tấm lòng ái quốc để 
mưu đồ tiếp tục công cuộc của cụ Bang Tốn xưa. Nói với 
các đồng chí ông bảo:

“Ngày khởi nghĩa, tôi phải bắt cha con thằng bảng chọc 
tiết lấy máu tế cờ để làm răn cho kẻ khác”.

Than ôi, ngày khởi nghĩa của ông chưa tới, việc kín của 
ông đã bị bại lộ.

Lẽ tất nhiên việc đó ra Tòa. Cả hai bố con ông đều bị 
phạt khổ sai. Ông đã chết ở trong lao, mang theo cái mộng 
không thành.
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RƯỢU THƠ

“Trăm năm thơ túi rượu hồ
Nghìn năm thi sĩ tư đồ là ai?

Lý Bạch thủa xưa càng say, thơ càng hay; và thi sĩ Tản Đà 
cũng vậy, mỗi lần hơi men nồng bốc lại một lần sáng tác ra 
dăm bài thơ tuyệt phẩm.

Ai cười cũng mặc, ai bảo sao cũng thây. Thì:

Trời say trời cũng đỏ gay
Đất say đất cũng lăn quay ai cười.

Ngày nay con nhà thơ rượu nào ai quên nổi thi sĩ Tản Đà.
Nói đến thi sĩ nghĩa là nói đến rượu đến thơ. Người đại biểu 

cuối cùng của lối thơ cổ điển Việt Nam tuy đã chết, nhưng 
người đời có đâu quên nổi nhà thơ ấy.

Nước gợn sông Đà con cá nhảy
Mây chùm non Tản cái diều bay.

Làng Khê Thương, huyện Bất Bạt tỉnh Sơn Tây, ở dưới núi 
Tản trên sông Đà. Phong cảnh hùng vĩ của nước non ấy đã 
chung đúc nên cái tâm hồn phóng đạt của nhà thơ.
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Có lẽ vì cuộc đời đục cả, nên muốn tìm bạn trong sạch chỉ 
thấy ở nàng thơ. Mà muốn tìm nàng thơ chỉ trong lúc say, 
nàng thơ mới xuất hiện bên nhà thơ.

Rượu thơ mình lại biết mình
Khi say quên cả cái hình phù du!

Ba vạn sáu nghìn ngày có là mấy chốc! Có lẽ vì nghĩ thế 
nên nhà thơ của thế hệ vừa qua đã say để quên tục.

Muốn thanh cao chẳng được phần thanh cao;
Theo đuổi mộng công danh phú quý, cầy cục hết cửa 

này qua cửa khác để mong chút ơn huệ thì hỏi còn thanh 
cao sao cho được. Thi sĩ Tản Đà không muốn bán mình 
trong cõi hồng trần tục lụy, phải tìm phần thanh khiết 
trong rượu thơ.

Có lẽ ở đời không thấy ai là xứng với tính tình cao thượng 
của mình nên nhà thơ muốn tìm bạn ở thiên cung.

Nhưng ở thiên cung ai kén rể bao giờ.
Chức Nữ tảo tùng giai tế giá

Hằng Nga bất nạt bão phu miên!

Thôi thì trên thiên cung không kén rể, thi sĩ đành tìm lấy 
người hiền nơi trần tục.

Trong những người quen biết không có ai, âu đành tìm bạn 
ở người không quen biết:

Người đâu tá quê nhà chưa tỏ
Tuổi bao nhiêu tên họ là chi?
Đã sinh cùng nước cùng thì

Cùng ta không biệt mà ly hỡi mình?
Hỏi cùng núi mây xanh chẳng biết

Hỏi cùng sông nước biếc không hay,
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Sông nước chảy, núi mây bay
Mình ơi có biết ta đây nhớ mình!

Thi sĩ Tản Đà rất ghét những hạng lăm le tấp tểnh mồi phú 
quý. Trong bài “Vợ chồng người bán than”, ông đã lấy lời 
người bán than mắng vợ không biết lấy cảnh nhàn nhã tâm 
hồn làm sướng, lại muốn vùi đầu vào chỗ bạc tiền:

Sướng như thế mà không biết sướng!
Và tự ông thấy ông cũng không phải là thua kém chi đời, 

nhưng có khác là ý ông không muốn đem thân vào chốn bụi 
trần mà chi.

Nghĩ mình cũng đấng trượng phu
Tây nho chữ nghĩa kém thua chi đời.

Cũng may cho văn chương nước Việt là ông biết cái sướng 
tinh thần, nên ông đã bồi bổ cho kho văn chương nước nhà 
được biết bao nhiêu giai phẩm.

Giá ông cũng chen vai thích cánh với đời, cậy cục đi tìm 
sung sướng sang trọng thì còn lưu truyền gì cho hậu thế, thì 
ngày nay còn ai nhắc nhở đến ông. Có lẽ ông sẽ phàm phu 
hơn bọn tham quan ô lại, hơn bọn bán tước buôn quan.

Nhưng đối với ông bả vinh hoa phú quý có nghĩa lý gì, và 
chẳng bao giờ ông nghĩ đến. Ông chỉ nghĩ đến rượu, chẳng 
có thế mà trong lúc ở chơi nhà bạn, ông cuốc cả sân gạch của 
người ta lên để trồng rau húng, lấy thứ nhắm với tiết canh vịt. 
Và lúc ông đã say rượu rồi, ngoại vật đối với ông thật là bé 
nhỏ. Trong khi người đời vật lộn để cạnh tranh nhau quyền 
lợi, ông cam sống nghèo nàn để giữ tròn thanh khiết, để giữ 
vững thiên lương.

Muốn có tiền mua rượu ông viết giúp vài tờ tuần báo ở thủ 
đô, thơ của ông được đặc biệt hoan nghênh.



49 

Tiết tháo một thời

Muốn thế lấy mấy câu thơ của cụ Lê Đại mà áp dụng vào 
ông được:

Nghiên chưa cạn mực, tiền chưa cạn
Sân hãy còn hoa, rượu hãy còn.

Thi sĩ Tản Đà chết trong cảnh nghèo nàn. Người đời đã 
tốn bao giấy mực để luyến tiếc ông.

Khóc ông là khóc một nhà thơ, mà cũng là khóc một tâm 
hồn cao quý đã cam sống thanh khiết, không chịu đem mình 
luồn lụy lấy vinh hoa.

Khi ông chết, Chính phủ Pháp đã trợ cấp cho vợ góa của 
ông bằng cách giúp bà Tản Đà nhiều cách. Phải chăng đây 
là cách Chính phủ Pháp kính trọng một tấm lòng yêu nước 
của người Việt Nam.

Tiếc ông là tiếc một thiên tài không còn nữa, nhưng cũng 
là tiếc một chí khí cao cả của người Việt.

Bức dư đồ rách ai bồi,
Báo An Nam chết ai rồi lại ra?
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LÒNG NGƯỜI CHIẾN SĨ

Chiều nay trời ngẩn ngơ sầu,
Lòng không sao cả dưng đâu bỗng buồn.

Nặng nề mây kéo hoàng hôn,
Gió già heo hắt sông cuồn cuộn trôi.

Vọng trông về phía xa xôi
Rét mang Tết lại quê người quạnh hiu!

Nào đâu giọng nói thân yêu,
Mẹ già tựa cửa chiều chiều đợi mong!

Nào đâu thiếu phụ trông chồng,
Ngày tàn năm hết tin chồng ai trao!

Nào đâu dưới bóng hoa đào,
Con thơ vắng bố gọi nào ai thưa!

Nào đâu những buổi năm xưa?
Ngày vui đầm ấm dần mờ chia ly!

Ôi biệt ly, hỡi biệt ly,
Phút giây ngắn ngủi nhớ ghi muôn đời!

*
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Kìa chàng chiến sĩ nực cười,
Phải đâu là lúc tim tơi bời buồn.

Hai vai gánh nặng đang còn,
Làm trai trả nợ nước non sá gì.

Đứng lên hăng hái mau đi,
Nghiến răng mím lợi quyết vì non sông,

Sao cho chính nghĩa thành công,
Phất cờ Độc Lập thỏa lòng nam nhi.

...

Trong một đêm nơi lữ thứ, lúc đông về, người người rộn rã 
sửa soạn đón xuân sang thì trong lòng ông Khóa Bảng cũng 
rạo rực nhớ đến quê nhà, đến mẹ già, đến vợ dại con thơ.

Trong đời ông Khóa, cái mộng ông theo đuổi là đem thân 
hiến cho nước nhà để nước nhà bước đến chỗ vinh quang.

Vốn là con cháu nhà nho, hiểu thấu đạo thánh hiền, ông 
lấy trung làm trọng. Thời cơ chưa đến, ông đành ngậm ngùi 
ở quê hương, trông tháng ngày mòn mỏi. Những lúc được hầu 
chuyện các ông Cử, ông Đồ là những lúc lòng ông phấn khởi, 
vì ở trong những tấm lòng già kia ông cũng nhận thấy một 
nhịp tơ rung động. Các cụ thường khuyên ông: “Thầy Khóa 
ạ, phải kiên gan mới được, ở đời việc gì cũng vậy, phải biết 
đợi chờ: trời chưa triệt nước Việt ta đâu. Còn có ngày ngọn 
cờ độc lập phấp phới với năm Châu.”

Ngày ngày ông đọc sách, nghiên cứu nghiền ngẫm đến 
công việc phải làm, khi cơ hội tới.

Năm ấy là năm 1927. Phong trào quốc gia thanh niên ngấm 
ngầm nhóm ở các nơi. Rồi ông Khóa được liên lạc với các 
đồng chí của Nguyễn Thái Học.

Sau bao nhiêu ngày chờ đợi, đã đến lúc ông được hoạt 
động để mưu đồ việc lớn. Làm việc cho chính nghĩa, ông 
quên cả gia đình.
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Sức người có hạn, việc khó không bờ; ý người đã vậy còn 
vận nước thì sao? Năm 1929, việc vỡ lở, ông đành bỏ quê 
nhà trốn tránh đi nơi khác.

Vùng Thái Bình của ông ở là vùng mà viên Tổng Đốc Vi 
Văn Định truy nã gắt gao các đồng chí của ông nhất. Sau cái 
chết của Lương Duyên Khải và cái chết bí mật của giáo Kỳ, 
ông và các đồng chí không bao giờ dám quay về nơi đó nữa.

Trong lúc tha hương đã bao phen con tim dồn dập muốn 
trở lại quê nhà thăm mẹ già, vợ dại và lũ con thơ, nhưng 
tiếng gọi xa xăm của đất nước thúc giục, ông đành nghiến 
răng quên cả cái tổ êm ấm, lang thang sống cuộc đời lữ thứ.

Ông ra công muốn hàn gắn lại công việc đã vỡ, nhưng 
những tin các đồng chí bị bắt dần mòn, vụ xử tử ở Yên Bái 
làm ông đôi lúc cũng chùn gan. Mặc dầu, ông không nản chí. 
Ván cờ này thua, ông xoay ván khác.

Biết bao phen vào sinh ra tử: gặp những bọn phản bạn lừa 
thầy, gặp những phường tham của định bắt ông để lấy thưởng, 
ông đều trốn được. Mỗi lần như vậy lại càng làm ông hăng 
hái hơn xưa.

Việc càng khó càng làm ông Khóa hăng hơn. Ông đi suốt 
mấy vùng Bắc Ninh, Phả Lại, Hải Dương, Ninh Giang để 
liên lạc các anh em cũ. Mỗi một tin các anh em bị bắt đưa 
tới ông, là một lần ông thở dài, nhưng không hề chán nản.

Anh em bị bắt một ngày một nhiều, và một ngày một hết.
Năm ấy tết lại đến sau lưng, nghĩ đến quê nhà, giọt lệ anh 

hùng bỗng trào qua mi mắt.
Cải trang là một ông lái thuốc lào, ông vào trọ nhà một 

người vùng Bắc Ninh. Trông thấy cái cảnh gia đình êm ấm 
của người ta, ông chạnh nhớ đến cảnh mình. Ông làm bài 
thơ để tả nỗi buồn riêng, nhưng phút chốc, ông sợ mềm gan 
người chiến sĩ, ông cố làm thêm tám câu đoạn cuối.
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Ông khe khẽ ngâm lại bài thơ. Lòng anh hùng khôn át nổi 
mối tình nhà. Ông nghẹn ngào cố nín tiếng thở dài chua xót.

Sáng hôm sau, ông từ giã nhà trọ ra đi từ sớm.
Không ai biết ông đã đi đâu, và vợ con ông ở vùng Duyên 

Hà, tỉnh Thái vẫn hàng ngày mong đợi tin chồng tin cha.
Phải chăng người chiến sĩ ra đi theo tiếng gọi của nước nhà 

đã nhãng quên con thơ vợ dại?



Toan Ánh

54 

SƯ CỤ TRÊN CHÙA

Mùa hạ năm 1930. Sư cụ chùa Xuân Mỹ đang cùng một 
thí chủ trong làng đánh dở một ván cờ. Cờ sư cụ sắc nước 
hơn, nên người đã dồn đối phương vào một thế bí.

Bỗng một sư bác trạc ngoài ba mươi tuổi ở đâu về có vẻ 
vội vàng, đến gần sư cụ, ghé vào tai người nói nhỏ mấy câu.

Nghe xong, sư cụ truyền cho sư bác ra, để sư cụ tiếp tục 
nốt ván cờ. Nước cờ sư cụ đi bỗng thành bối rối. Chỉ một lát 
sau sư cụ thua ván cờ ấy. Sư cụ xin lỗi thí chủ để đến dịp 
khác lại hầu cờ người.

Thí chủ, sau ván cờ ấy cũng cáo lui. Bấy giờ sư cụ mới truyền 
cho sư bác vào để trình rõ về câu chuyện nói nhỏ lúc trước.

Sư cụ vốn là bậc nho học uyên thâm. Người vốn trước 
cũng đã có gia đình, nhưng sau vì chán cuộc đời cũng có và 
vì muốn tránh những sự lôi thôi từ trước người đã có dính líu 
vào, nên người thế phát đi tu.

Thân ở cửa Phật, nhưng lòng thật vẫn theo đuổi với cuộc đời.
Nghĩ lại những khi còn là một thiếu niên hăng hái, giúp 

ông đốc Tít, trong những cuộc hành quân quấy rối mấy vùng 



55 

Tiết tháo một thời

Hưng Yên trong lòng vị sư già chẳng khỏi bùi ngùi. Người 
Pháp lúc ấy cho ông đốc Tít là có tội vì ông đã làm mất sự 
an ninh của dân chúng một vùng, nhưng theo ý cụ thì công 
hay tội cần phải cho hậu thế phẩm bình. Vẫn biết làm mất sự 
an ninh của dân chúng một vùng là một tội lớn, nhưng gây 
một phong trào yêu nước, chống lại cường, đấy há chẳng là 
một công to hay sao!

Sư cụ đi tu đấy, ngày đêm ăn chay niệm phật đấy, nhưng 
hàng ngày sư cụ vẫn có thư từ đi lại cùng mấy bậc lão nho 
bàn về thời thế. Và đã bao phen, sư cụ từng cùng các bạn già 
thở dài vì những sự thất bại của biết bao tấm lòng hy sinh 
không bờ bến.

Khi phong trào quốc gia năm 1927 bùng dậy, chính sư cụ 
đã là người giúp đỡ rất nhiều cho các tổ chức ái quốc trong 
vùng khi việc kín của các tổ chức kia vỡ lở, các thanh niên 
có dính líu đến các tổ chức ấy lẩn trốn đã tìm thấy ở chùa 
Xuân Mỹ, một chỗ dung thân.

Người làng Xuân Mỹ hẳn còn nhớ một hồi trong chùa có 
toán thợ gặt đàn ông, mà người nào người nấy mặt mũi khôi 
ngô nói năng lịch sự.

Sau vì lý trưởng trong làng để ý, sư cụ phải đưa các anh em 
đồng chí đi lánh nạn ở nhiều nơi khác, và còn người nào ở 
lại, sư cụ đều bắt cải trang thành những nhà tu hành trẻ tuổi. 
Ngày đêm sư cụ niệm Phật, mong Phật độ cho anh em thoát 
khỏi sự phản trắc của một số bọn tham tiền hơn chuộng nghĩa, 
cầu Phật phù hộ cho anh em không sa vào tay bọn quan lại 
trung thành với Chính Phủ bảo hộ để khỏi bị chúng hành hạ 
tra tấn, tâng công cùng người Pháp.

Thỉnh thoảng có tin buồn đưa đến sư cụ lại niệm Phật thâu 
đêm. Có lẽ sư cụ niệm Phật để quên nỗi đau đớn thấy những 
công cuộc của đồng bang bị tan rã. Có những đêm cụ lâm 
râm trước bàn thờ Phật suốt sáng. Những hôm ấy, các tăng 
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tiểu trong chùa nem nép không dám làm việc gì mạnh mà 
cũng không nói to.

Thường thường sau những buổi tụng kinh khác thường ấy, 
sư cụ thờ thẫn đến bốn năm hôm. Bọn sư ông sư bác muốn 
cho sư cụ quên buồn thường hay vào trong làng mời vài bậc 
lão thành đến nói chuyện với sư cụ. Câu chuyện của những 
bậc già thường hợp tính nhau, nên gặp được các bậc lão thành 
đến thăm, sư cụ cũng khuây khỏa đôi chút.

Rồi muốn lãng hẳn ý nghĩa buồn rầu, sư cụ cùng các ông 
bạn già bày ra cuộc đánh cờ. Sư cụ thường nói: “A di đà Phật, 
đức Phật cũng xá lỗi cho kẻ tu hành còn để ý đến bàn cờ 
nhưng kẻ tu hành này chỉ lấy bàn cờ mà giải muộn được thôi”.

Hôm ấy, sư bác trình sư cụ tin những chiến sĩ bị hành 
hình ở Yên Bái và sư bác lại mong manh nghe đâu viên lý 
trưởng trong làng có ý tình nghi sư cụ làm chính trị nên đã 
báo huyện. Viên tri huyện hình như sắp sửa dẫn lính đến vây 
chùa khám xét.

Nghe sư bác thuật chuyện, sư cụ nói: “Mô Phật, con nhà tu 
hành họ cũng chẳng để cho yên. Thế ra họ chỉ nghĩ đến món 
tiền thưởng, đến thăng quan tiến chức, họ quên mất cả họ là 
người Việt Nam”. Rồi sư cụ truyền sư bác vào lấy ở dưới bệ 
ông Hộ Pháp ra một tập giấy đem đốt đi. Giấy ấy có người 
bảo là truyền đơn, có người bảo là danh sách những người 
thợ gặt đã ở trong chùa hồi trước.

Quả nhiên ngày hôm sau, viên lý trưởng trong làng có 
dẫn viên tri huyện đem lính đến vây chùa, và vào trong chùa 
khám xét.

Viên tri huyện bảo sư cụ: “Thấy báo nhà chùa đây có chứa 
chấp những giấy tờ quốc cấm và dung nạp bọn cách mạng 
nên bản chức phải đến khám xét.”

Sư cụ đáp: “Bẩm quan lớn chúng tôi tu hành chỉ biết việc 
nhà Phật, có biết đâu đến việc ngoài khác, xin quan lớn xét 
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cho. Chúng tôi già cả, gần được theo về đất Phật còn màng 
gì đến cõi tục mà quan lớn buộc cho những tội ghê gớm thế. 
Đạo Phật chúng tôi có sách nói đến chữ trung, chúng tôi há 
lại không giữ trọn đạo trung hay sao!”

Chẳng biết viên tri huyện có hiểu lời sư cụ nói hay không, 
nhưng y cứ cho lính sục sạo khám khắp trong chùa. Sau một 
cuộc khám xét hơn ba tiếng đồng hồ, không thấy gì khả nghi, 
viên tri huyện mới đem lính rút lui.

Hồi ấy sư cụ lại buồn. Sư cụ buồn rồi sư cụ ốm. Và trận 
ốm ấy đã đưa sư cụ đến cõi Nát Bàn. Chẳng biết vong hồn sư 
cụ có đi lên đất Phật hay vẫn còn lẩn quất ở nước Việt Nam 
để phù trợ đàn em tranh đấu cho đại nghĩa.
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CHIẾC ĐỊA BÀN

Cái khó theo nhau mãi thế thôi,
Có ai hay chỉ một mình tôi,

Bạc đâu ra miệng mà mong được,
Tiền chửa vào tay đã hết rồi.

Van nợ lắm khi tràn nước mắt,
Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi,

Biết đây thủa trước đi làm quách
Chẳng ký không thông cũng cậu bồi.

Ngâm lại bài thơ than nghèo trên cụ Tú Quỳ lại ngẫm nghĩ 
đến cảnh mình.

Cụ Tú nghèo, nghèo thật, nghèo lo từng bữa ăn lo đi, có bữa 
hôm lo bữa mai, nhưng nhiều khi cụ vẫn tự an ủi là chưa đến 
nỗi phải khom lưng, uốn gối, hệ lụy đến ai. Thôi thì cái sống 
thanh nhàn là cái sống thú vị. Nếu thủa trước cụ bằng lòng đi 
làm một chân ký lục nào có khó gì? Chữ nho cụ thông, chữ 
quốc ngữ cụ biết đủ dùng. Thời ấy các công sở cần người, 
nhưng những người cam tâm đi làm rất hiếm. Là con cháu 
nhà nho, phần nhiều người ta nghĩ đến cái giá trị của nhân 
cách, người ta chịu đựng được đói rét, nhưng người ta không 
chịu đựng nổi tiếng mỉa mai của những bạn đồng thời.
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Hơn nữa cụ Tú Quỳ lại là người đã từng có óc yêu nước, 
thương nòi. Cụ đã bị bắt giam cùng một năm với cụ bảng 
Hoàng Tăng Bí, cụ Lê Đại.

Từ ngày cụ được tha ra, thường đôi khi cao hứng cụ vẫn 
thường ngâm mấy câu thơ của cụ Lê Đại.

Kém ba tuổi nữa sáu mươi tròn
Vẫn tưởng rằng mình hãy trẻ con
Lều chiếu mấy lần say chưa tỉnh

Xiềng cùm một chuyến dại hay khôn?

Sau mấy kỳ lều chiếu, bởi công danh không đắc lộ, rồi lối 
thi cũ bị bãi bỏ, cụ Tú Quỳ lại một phen bị bắt giam. Người 
đời coi cụ là dại, nhưng chính cụ, cụ không hiểu là dại hay 
khôn. Nếu quả như vậy là dại, thì âu cũng đành tiếng dại, vì 
trên đời cũng có thứ dại quân tử và dại tiểu nhân.

Cũng như các nhà nho khác, cụ mê đọc sách, nhưng sách 
mà cụ khảo cứu nhiều hơn hết là những sách nói về địa lý. 
Cụ có cả một pho sách của cụ Tả Ao thời trước.

Những lúc nhàn rỗi, cụ đi ngắm hướng, tìm tay long, tay 
hổ, tìm nơi đất tốt để nếu có dịp sẽ giúp đỡ bà con.

Đối với con mắt cụ, một mô đất cao là một trái núi, một 
rẻo đất thấp là sông.

Thượng nhất thốn vi sơn, hạ nhất thốn vi hà

Nhà tuy túng, nhưng cụ lại hay ngao du sơn thủy để tìm 
huyệt tốt. Thường thường cụ đi đâu cũng có các bạn đồng 
học cũ tiếp đãi. Gặp nhau các cụ bàn vài câu chuyện về thời 
thế, rồi cùng nhau uống một bữa rượu để nhớ lại những ngày 
cùng đọc sách hay những ngày ở trong lao. Các cụ nhắc đến 
những áng văn thơ làm trong nhà ngục:

Ông sếp bảo đi chơi.
Quanh như thân buộc cọc.



Toan Ánh

60 

Đây là hai câu thơ của cụ Bảng Hoàng tả cái cảnh hàng 
ngày bọn cai ngục thừa lệnh trên bắt bọn tù nhân đi quanh 
sân lao cho giãn xương cốt. Đi như thế bọn cai ngục họ gọi 
là đi chơi.

Rượu say, cụ Tú lại đi ngắm đất ở quanh vùng tìm vài 
ngôi mộ quý. Chỗ nào thủy tụ, chỗ nào phát, chỗ nào sát, cụ 
nhất nhất ghi lấy để tâm. Gặp một ngôi đất đẹp, cụ chỉ cho 
các bạn hữu xem, rồi cụ cắt nghĩa vì những lẽ gì ngôi đất ấy 
có thể phát được.

Sau khi ở chơi một nơi nào ít lâu, cụ lại từ giã ra đi nơi 
khác. Nếu các bạn hữu là bậc giàu có hào phóng, họ tiễn cụ 
ít tiền ăn đường. Như thế càng hay, không có thì cụ vẫn cứ 
lên đường.

Cụ đi từ Bắc vào Trung, đi từ Thanh Hóa đến Vĩnh Yên, 
từ Sơn Tây đến Bắc Ninh, tìm được ngôi đất nào cụ đều ghi 
vào sổ tay.

Một lần cụ đến làng kia, những người từng được cụ ra ân 
cho, thi nhau mời cụ lại nhà để được thù tiếp cụ. Trong số 
những người cụ giúp cho có cả một tên ác bá. Đất cụ để cho 
nhà tên ấy phát ngay. Con trai hắn đậu tri huyện kỳ vừa qua.

Có người hỏi cụ: “Thưa cụ nhà tên ấy thiếu ân đức, bố mẹ 
nó ác nghiệt, mà đối với cụ cũng chẳng có ân tình gì, chẳng 
hay tại sao mà cụ lại giúp cho nó một ngôi đất tốt, chóng 
phát như vậy?”

Cụ cười đáp: “Nhà nó còn phát to, con nó còn làm nên 
đến bậc khanh tướng, và sẽ được tiếng tăm như Lê Hoan, 
như Hoàng Cao Khải. Nhưng ông thử nghĩ như thế có là một 
điều hay không? Nghìn năm có ai khen bọn ấy? Bây giờ đất 
phát thì lên đấy, nhưng rồi ra con cháu họ sẽ muôn đời mang 
tội của ông cha. Những ngôi đất ấy phải để cho hạng người 
ấy chứ. Chẳng lẽ tôi lại đem những người phúc hậu mà tặng 
ngôi đất ngụy ấy ư?”
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BÀ CỤ HÀNG NƯỚC  
Ở SUỐI HOA

Trên đường quốc lộ 1, quãng từ Thị Cầu tới Bắc Ninh, 
khi đi khỏi địa điểm Thị Cầu, con đường vươn mình lên một 
ngọn đồi nhỏ rồi dốc xuống để kéo thẳng tới Bắc Ninh. Chỗ 
đường dốc đó người ta gọi là Suối Hoa.

Suối Hoa ở trước huyện lỵ Võ Giàng. Không hiểu tên đó 
có từ bao giờ, nhưng nó chỉ là một tên truyền khẩu. Nó không 
có tên trong địa dư mà cũng không có tên trong địa bộ của 
sở Địa chính. Có lẽ người ta gọi thế vì ngày xưa ở đây có 
nhiều hoa và đã có một dòng nước chảy từ trên đồi xuống.

Dân cư ở Suối Hoa thưa thớt chỉ có mấy nhà ở hai bên 
đường thường phần đông là các me tây. Lẫn vào đấy có vài 
hàng quà bánh, bán cho những người có việc phải vào trong 
huyện đường Võ Giàng. Và có cả một quán hàng nước của 
một bà cụ. 

Bà cụ hàng nước già lắm, có lẽ đến ngoài sáu chục tuổi, 
không ai hiểu bà cụ người ở đâu và tới bán hàng nước ở Suối 
Hoa từ bao giờ.

Cùng ở với bà cụ có một đứa cháu nhỏ trạc trên dưới 10 
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tuổi, hàng ngày vẫn đi học ở trường sơ học Đáp Cầu. Tên 
nó là Thiện.

Hai bà cháu Thiện sống với nhau, rất ít giao thiệp với mọi 
người. Thiện là một đứa bé ngoan, đến trường chỉ biết học, 
và được thầy giáo rất quý.

Khách vào hàng nước của bà cháu Thiện thường là các tổng 
lý trong huyện Võ Giàng có việc phải lên huyện. Vì thế nên 
cửa hàng của bà chỉ đông khách về buổi sáng.

Còn buổi chiều, thỉnh thoảng vài bác phu xe đi từ Bắc Ninh 
đến Thị Cầu, hoặc từ Thị Cầu đến Bắc Ninh, qua quãng đường 
này dừng chân uống hớp nước cho đỡ khát. Cũng đôi khi vài 
bác lính lệ ra hút nhờ điếu thuốc lào và ăn một khẩu trầu.

Năm ấy là năm 1930. Việt Nam Quốc Dân Đảng vừa bị 
bại lộ và đảng trưởng Nguyễn Thái Học đã bị bắt ở ấp Cô 
Vịt tỉnh Hải Dương.

Muốn nhổ cỏ cho hết rễ, các nhà đương cuộc Pháp truy 
tìm gắt gao tất cả đảng viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
Lệnh của người Pháp ban ra, một bọn tay sai chó săn muốn 
được lòng quan thầy làm việc mẫn cán gấp ba nên số người 
bị bắt hàng ngày ở các nơi không phải là ít.

Họ bắt đảng viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Họ bắt 
đảng viên của Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí 
hội. Họ bắt đảng viên của Đông Dương Cộng Sản đảng, họ 
bắt tất cả các đảng chính trị khác và họ bắt cả dân lành vu 
cho là Cách mệnh để tâng công với quan thầy.

Bán hàng ở trước cửa huyện Võ Giàng, bà cụ hàng nước 
được chứng kiến tất cả những vụ bắt bớ đã giải tới huyện 
của bọn lính huyện cũng như của các tổng lý muốn lập công.

Mỗi khi thấy lính giải một đảng viên cách mệnh qua cửa 
hàng, bà cụ lại lắc đầu và mơ màng như nghĩ ngợi. Một vài 
lần có khách hàng uống nước, thỉnh thoảng bà cụ lại thốt 
ra một câu: “Thật là tre lại trói tre”. Có người khách hàng 
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nghe cụ nói cũng nói thêm “Bà cụ nói đúng lắm. Tây người 
ta biết đâu, chỉ người Nam lại giết người Nam; Nam quốc, 
Nam nhân, nghĩ mà chán?”

Câu chuyện chỉ đến thế. Nhà hàng không nói hơn và khách 
cũng không nói hơn. Khách sợ vạ miệng, còn nhà hàng biết 
bụng dạ khách ra sao mà bàn đi nói lại.

Các cuộc bắt bớ ngày một nhiều. Ngày nào cũng có người 
tình nghi bị bắt. Các tổng lý nhiều khi giải phạm nhân tới 
huyện, gặp lúc hết giờ, thường phải tạm đưa vào hàng nước 
của bà cụ để nghỉ chân và đợi giờ làm việc.

Trong những trường hợp này, bao giờ bà cụ cũng tỏ ra chăm 
sóc các phạm nhân. Bà cụ thường đãi cơm nước không lấy 
tiền. Các phạm nhân có người muốn trả tiền, thì bà cụ bảo: 
“Các ông cứ giữ lấy, các ông còn phải cần đến tiền nhiều”.

Thấy bà cụ tỏ ý ân cần với các phạm nhân, có người hỏi 
bà cụ không sợ tội hay sao. Bà cụ đáp:

- Tôi già nua thế này mà làm gì được. Bất quá thấy người ta 
vì việc nước phải bắt, tôi nghĩ cũng thương hại nên gọi là giúp 
đỡ đôi chút để an ủi người ta trong bước đường cùng đó thôi.

Một hôm vào khoảng quá ngọ, trong khi ở huyện đã hết 
giờ làm việc, giữa lúc bà cháu Thiện đang ăn cơm trưa, ở 
ngoài cửa bước vào ba người; một người áo the khăn lượt, 
một người quần áo nâu tay vác con dao mã tấu và người thứ 
ba cũng quần áo nâu, nhưng hai tay bị trói quặt ra sau lưng.

Người áo the khăn lượt ngồi xuống ghế trước chõng tre, 
người vác mã tấu ấn người bị trói ngồi xuống đất và hắn cùng 
ngồi ghé vào chiếc ghế.

Người mặc áo the ngửa chiếc bát úp trên chõng bảo bà cụ 
rót nước. Bà cụ ngừng bữa cơm chạy ra múc nước chè xanh 
đổ vào hai chiếc bát, nhưng mắt vẫn liếc nhìn người bị trói 
ngồi dưới đất.

Bỗng nhiên bà cụ biến sắc mặt và chiếc gáo cầm trên tay 
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như muốn rơi. Vừa lúc ấy người bị trói cũng hình như nhận 
ra bà cụ nên gọi: “Cụ Khóa!” Bà cụ không đáp lại, vẫn tiếp 
tục đổ nước vào hai chiếc bát.

Không thấy bà cụ trả lời, người bị trói cho mình lầm, cúi 
gầm mặt xuống đất.

Người mặc áo the thâm và người cầm mã tấu cùng uống nước.
Bà cụ gợi chuyện. Hai người này cho biết một người là lý 

trưởng xã Ngư Đại và một người là tuần phiên, cùng giải tới 
huyện một đảng viên cách mạng.

Sau mấy câu chuyện, bà cụ khoe nhà mình có rượu ngon, 
mời hai người xơi để mừng việc bắt được một phạm nhân. 
Hai người nhận lời.

Bà cụ vào trong bưng ra một vò rượu, rót mời hai người 
hai bát đầy. Hai bát rồi lại hai bát, hai người mềm môi uống 
mãi cho tới khi thật say, cùng tựa lưng vào nhà hàng ngủ gật.

Bấy giờ bà cụ mới lại gần người bị trói lúc đó đang cúi 
mặt xuống. Bà cụ khẽ gọi: “Anh Tư?” Anh Tư ngẩng đầu 
lên nhìn bà cụ và một vẻ mừng long lanh trên đôi mắt. Bà 
cụ cởi trói cho anh Tư bảo trốn đi. Anh Tư ngần ngại sợ liên 
lụy tới bà cụ.

Bà cụ bảo: “Anh phải trốn ngay đi còn mặc tôi. Anh 
nên nhớ bây giờ anh không phải là của anh mà là của Tổ 
quốc. Anh phải tự bảo vệ lấy thân để sau này giúp ích cho 
Tổ quốc. Hai đứa kia, tôi đã cho thuốc mê vào rượu, chúng 
còn ngủ lâu”.

Vừa nói bà cụ vừa đẩy anh Tư ra khỏi cửa, dúi cho anh 
một món tiền nhỏ. Anh Tư nhận tiền vội vã ra đi.

Bà cụ lại vào ăn nốt bữa cơm, mặc cho hai người khách 
kia tựa cột mà ngủ.

Vừa ăn bà cụ vừa bảo thằng cháu:
- Thiện ạ, đấy là anh Tư người làng ta đấy: không hiểu anh 

ta đến Ngư Đại làm gì để đến nỗi phải bắt như vậy. Ấy người 
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làng Cầu Vòng, phủ Yên Thế ta, theo gương cụ Đề Thám 
ngày trước cả làng đều ghét Tây và thi nhau làm Cách mạng.

Ông Khóa mày ngày xưa cũng đi theo cụ Đề Thám nên 
bị Tây giết. Rồi đến bố mày cũng đi theo các ông ấy mất 
tích không dám về. Bà cháu ta bây giờ bán hàng ở đây, gặp 
được dịp giúp ai cứ giúp. Hai thằng kia lát nữa nó thức dậy, 
bà sẽ liệu.

Một lát sau, khi hai người thức dậy thấy phạm nhân trốn 
thoát hỏi, bà cụ đáp:

- Tôi biết đâu với các ông đấy. Trong khi các ông uống 
rượu tôi vào ăn cơm rồi xuống bếp rửa bát. Ở ngoài này chắc 
các ông tha nhau rồi định đổ lỗi cho tôi sao?

Hai người không biết nói làm sao, đành phải trình Huyện, 
viên tri huyện đòi bà cụ hỏi, bà cụ cũng trả lời như trên.

Sau mấy lần đôi hỏi, câu chuyện cũng xong, và bà cụ vẫn 
giữ ngôi hàng nước ở Suối Hoa như cũ.
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CÔ GÁI NON THIỀN

Cô Như là con gái cụ đồ Hà, người làng Thị Cầu, huyện 
Võ Giang, tỉnh Bắc Ninh.

Làng Thị Cầu ở chân núi Thiềm là một ngọn núi đứng sừng 
sững bao trùm lên ba làng: Thanh Sơn, Phương Vĩ và Thị Cầu.

Cụ đồ Hà vốn là dòng dõi thế gia. Tổ tiên xưa đều theo 
đạo trung tín của Thánh Hiền.

Vốn là một nhà nho học, cụ đồ Hà lấy nghĩa nước làm 
nặng, nên khi thấy quân Pháp xâm lăng nước ta, dòng máu 
ái quốc đã sôi trong huyết quản, cụ vẫn lăm le chờ cơ hội 
phất cờ Cần Vương để đem tấm thân bẩy thước đền đáp non 
sông. Nhưng than ôi? Việc thì lớn, vận nước đang cơn bĩ, 
bao nhiêu mưu đồ của các nhà ái quốc đều thất bại nên cụ 
đồ đành ôm hận trông ngày tháng lần qua.

Rồi năm 1908, phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục làm 
sôi nổi đất Bắc, bao nhiêu tài năng của núi sông hun đúc, 
bao nhiêu bậc lão thành cũng như bao nhiêu thanh niên trai 
tráng có tâm huyết đều hưởng ứng gia nhập phong trào này, 
người học cao thì làm giảng viên ở trường học đặt tại phố 
hàng Quạt; người học ít thì đi liên lạc khắp mọi nơi để gây 
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những cơ sở chống Pháp đợi ngày toàn diện khởi nghĩa. Ở 
khắp các tỉnh, phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục đều được 
nhiều người hưởng ứng.

Cụ đồ Hà cũng gia nhập phong trào này ở Bắc Ninh. Ngoài 
nhiệm vụ làm bành trướng phong trào ở tỉnh nhà, cụ lại có 
nhiệm vụ gây phong trào ở Bắc Giang.

Cụ đã làm tròn nhiệm vụ của mình, cụ đã gây được trong 
quần chúng phong trào đoàn kết để tạo một sức mạnh chờ 
ngày quật khởi.

Nhưng mưu sự tại người, thành sự một phần lớn không tại 
người. Phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục bị bại lộ rồi tan 
vỡ. Các nhà lãnh tụ như cụ Hoàng Tăng Bí, cụ Lê Đại v.v... 
bị bắt và bị đầy ra Côn Đảo.

Ở các tỉnh, phong trào đang lên cũng bị chặn đứng lại rồi 
dần dần cũng bị tiêu hao để đi đến chỗ không còn nữa.

Trước sự tan rã của công cuộc, cụ đồ Hà không nản chí, cụ 
vẫn bền gan cố duy trì phong trào cách mệnh ở hai tỉnh Bắc 
Ninh và Bắc Giang. Việc làm trở nên khó khăn vô cùng, một 
phần vì các nhà cầm quyền Pháp tăng cường sự canh phòng 
khám xét, một phần vì bọn chó săn muốn tâng công với bọn 
quan thầy áo ngắn, thường báo bắt hết các đảng viên của cụ đồ.

Khó khăn nhất là sự liên lạc giữa cụ đồ và các tổ chức cách 
mệnh trong hai tỉnh Bắc.

Năm ấy cô Như 18 tuổi. Với mái tóc mây, với đôi má ửng 
hồng, với cặp mắt sáng trong, với đôi môi tươi thắm, với 
hàm răng đen nhức như hạt na già, cô thật là một hoa khôi ở 
vùng núi Thiềm. Thường đi theo cụ Đồ bà đi chợ, cô vẫn bị 
con trai làng trên xã dưới trêu ghẹo. Cụ đồ bà ngắm con gái 
mơn mởn đào tơ cũng mừng và chờ đợi một giai tế giương 
cung bắn sẻ. Cô Như, trước mọi sự trêu cợt của trai làng và 
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trai thiên hạ cũng tự biết là mình xinh đẹp. Cô đặt bao nhiêu 
hy vọng vào tương lai và cô xây biết bao nhiêu mộng đẹp 
với tuổi xuân.

Một hôm bà đồ và cô đi chợ vừa về thì cụ Đồ ông cho gọi 
cô lên, cụ bảo:

- Thầy có hai lá thư muốn sai con mang tới ông Khóa ở 
Tam Sơn và ông Tú ở Hoàng Mai, không biết con có chịu 
đi không. Việc này nguy hiểm lắm, lính nó bắt được con sẽ 
bị tù và thầy cũng bị bắt. Vậy con liệu có đi xong việc được 
cho thầy không?

Nghe cha nói cô Như tần ngần giây lát. Tuy là gái nhưng 
cô đã được cụ Đồ dạy cho biết Tứ Thư, Ngũ Kinh, nên nghe 
qua lời cụ đồ nói, cô đã hiểu hai lá thư đó can hệ đến mức 
nào và bổn phận của cô trong việc này. Cô chưa kịp trả lời, 
cụ Đồ lại nói:

- Đây là việc nước. Thầy tiếc không có con trai lớn để trao 
phó cho nó, thầy mong rằng con sẽ làm việc này như một 
đứa con trai.

Cô Như sau giây lát tần ngần đáp, giọng cương quyết:
“Thưa thầy việc thầy đã sai, con đâu có từ nan, việc dù 

khó con cũng xin làm xong.
Con sẽ tỏ ra xứng đáng là con của thầy”.
Cụ đồ Hà mừng lắm, giao hai phong thư cho cô Như. Cô 

nhận thư, leo qua núi Thiềm đi về mạn Thanh Sơn để ra Tam 
Sơn, thuộc huyện Tiên Du tỉnh Bắc Ninh.

Rồi cô lại về qua núi Thiềm, theo lối Đạo Chân để sang 
sông rồi ngược lên làng Hoàng Mai, huyện Viết Yên, tỉnh 
Bắc Giang.

Song, việc làm của cụ Hà có kín được mãi đâu.
Trong làng Thị Cầu có tên Cai Mân, trước làm cai lính tập 
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cho Pháp, mong manh biết tin cụ đồ hoạt động Cách mệnh 
muốn tâng công với quan thầy, đã đi báo Tây về khám nhà 
và bắt cụ đồ.

Cụ đồ Hà bị bắt dẫn đi và không về nữa.
Thương mẹ, cô Như thường khuyên:
“Thôi đẻ đừng buồn! Thầy con vì nước mà bị bắt, đẻ nên 

lấy làm vinh hạnh! Con chắc thầy con dù sao cũng vui lòng”.
Cụ đồ bà nghe nói gạt nước mắt, không đáp.
Và từ đấy cụ cố công tần tảo để nuôi mấy con thơ.
Cô Như cũng vất vả giúp mẹ chợ búa, làm hàng sáo kiếm 

thêm tiền nuôi em.
Ngay sau khi cụ đồ Hà bị bắt, tên cai Mân được người Pháp 

tin dùng. Sau đó tên này lại dắt người Pháp về để chiếm cứ 
núi Thiềm, lập đồn điền. Dân ba làng Thị Cầu, Phương Vĩ 
và Thanh Sơn mất nơi kiếm củi đốn cây và mất con đưòng 
tắt qua từ làng này sang làng khác.

Nhà cai Mân càng ngày càng giầu, dư thóc lúa để bán cho 
dân hàng sáo trong làng.

Mỗi lần trông thấy cai Mân, cô Như lại nhớ đến cha và 
trong lòng cô nung nấu một mối thù.

Một buổi sáng, cô Như vào nhà cai Mân để đong thóc như 
thường lệ. Cai Mân đang nhấm nháp chén trà liên tử, thấy 
cô Như với cái nhan sắc kiều diễm, cai Mân bỗng động lòng 
và thả giọng lả lơi:

- Mời cô vào đây uống chén nước trà đã. Trà liên tử ngon 
lắm. Uống trà rồi đong thóc cũng vừa!

Cô Như làm bộ khép nép, nhưng cô cũng uống nước trà và 
bắt chuyện với Cai Mân.

Hai hôm sau dân làng Phương Vĩ đi chợ sớm qua chân núi 
Thiềm về địa phận Thị Cầu thấy cai Mân nằm chết bên một 
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gốc cây, bị một nhát dao đâm thấu phổi, máu me chảy đầm 
đìa đã bắt đầu se tím lại.

Cũng chiều hôm ấy, có người bắt gặp cô Như mang quần 
áo đi giặt ở ao làng. Trong số quần áo, chiếc áo cánh nâu 
hình như rớm máu.

Dù sao thấy cai Mân bị giết, dân làng Thị Cầu cũng mừng. 
Họ không ưa gì tên chó săn hèn hạ ấy.

Cô Như nay đã là một bà cụ già ngoài lục tuần vẫn còn 
sống. Thỉnh thoảng trong các truyện cổ tích kể cho các cháu 
nghe bà cụ có kể đến truyện cô gái Non Thiềm đã giết kẻ 
thù báo oán cho cha.
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TỰA GỐI ÔM CẦN

Truyền ngữ Việt Nam có câu:

“Bé đi câu, lớn đi hầu, già làm khách nợ”

Theo câu truyền ngữ trên thì “đi câu” chẳng phải là một 
nghề đáng khinh lắm ru! Sự thật đâu có thế! Thành kiến đặt 
nghề đi câu ngang với hai nghề “đi hầu” và “làm khách nợ” 
là một thành kiến sai lầm. Nếu hai nghề “đi câu” và “làm 
khách nợ” đúng là những nghề của kẻ vô liêm sỉ, chỉ biết lấy 
đồng tiền làm trọng, không hiểu đến nhân cách là gì, thì trái 
lại đi câu đã là một thú tiêu khiển của biết bao mặc khách 
tao nhân cũng như của biết bao nhà ẩn sĩ đợi thời.

Nói đến đi câu ta phải nhớ đến Khương Tử Nha, người 
đời vẫn gọi là “ông Lã Vọng”, bậc huân quốc công thần đã 
xây dựng nghiệp lớn cho nhà Chu, đã giúp vua Võ Vương 
hội họp tám trăm trấn chư hầu lật đổ chế độ tàn bạo của Trụ 
Vương nhà Thương. Sự nghiệp anh hùng của vị Thượng Phụ 
nhà Chu phải kể như bắt đầu ở dòng sông Vị, đất Bàn Khê 
của Tây Kỳ vậy!

Ai dám bảo đi câu là hèn hạ? Không! Đi câu cao quý lắm 
chứ. Bên dòng sông mát rượi, bờ cỏ xanh rì, dưới bóng rợp 
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một góc cây, người ngồi câu ngoài thú được ngắm nhìn trời, 
yên tĩnh bên ngoài cũng như yên tĩnh bên trong, lại thỉnh 
thoảng được cái thú chăm chú nhìn chiếc phao dập dềnh trên 
mặt nước, rồi bỗng nhiên chiếc phao chìm hẳn. Người ngồi 
câu, nhẹ giật cần câu lên là ở đầu lưỡi câu đã có một chú cá 
xinh xinh trắng bạc đang cựa quậy tìm lối thoát thân.

Chim tham ăn sa vào vòng lưới
Cá tham mồi mắc phải lưỡi câu

Đã mắc phải lưỡi câu còn mong gì thoát nạn nữa.
Người đi câu hạ cần, lần tay theo sợi dây, túm lấy đầu con 

cá, gỡ cá ra khỏi lưỡi câu, và từ từ bỏ nhẹ vào giỏ cá ngâm 
dưới nước để chờ lúc đầy giỏ mới mang về.

Cụ Ngân làng Xuân Mỹ cũng ưa thú đi câu, nhưng có lẽ 
không phải vì cụ thích được cá, mà đúng ra chỉ vì đi câu, cụ 
cho là một thú tao nhã, khả dĩ giúp cụ quên được nỗi bực 
dọc do thế sự gây nên.

Vốn dòng nho gia cụ đã thông suốt Tứ Thư, Ngũ Kinh, cụ 
hiểu đạo Thánh Hiền, biết lẽ trung hiếu tiết nghĩa.

Cũng như bao người khác, bình sinh cụ hoài vọng một ngày 
danh chiếm bảng vàng, đem tài thông kinh sử giúp vua trị 
nước, trước là thỏa lòng trung sau là được thi thố tài năng để 
làm vẻ vang cho dòng họ; nhưng vận nước éo le, quân Tây 
kéo sang chiếm đất cướp thành, cụ giận mình không đủ tài, 
đủ trí để giết giặc lập công, cụ đành ẩn dật ở quê nhà, tháng 
ngày bạn cùng cây cỏ, lấy sách đèn tiêu khiển và đi câu là 
một thú thanh tao.

Người đời không hiểu cho cụ là thiển cận. Có tài học, tại 
sao không đem tài ra để giật lấy cân đai bố tử, lại chịu ăn 
cơm nhạt, sống lần hồi ở quê nhà. Hoài bão của cụ đâu phải 
chỉ có thế! Cân đai bố tử để làm đầy tớ cho bọn quan thầy 
áo ngắn, đấy đâu có phải là điều phỉ chí của đấng nam nhi! 
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Tấm thân bẩy thước phải lo điều ích quốc lợi dân, mà nếu 
không làm nổi đại sự thì đành ôm hận nuốt sầu, có đời nào lại 
đem tiết tháo bán rẻ lấy vinh thân phì gia: Chỉ những kẻ tiểu 
nhân, chỉ những bọn giá áo túi cơm mới làm điều vô sỉ ấy.

Đối với những kẻ chê cụ sao lại đi câu lại chôn vùi chí khí, 
cụ hằng nói: “Tôi đi câu đây cũng như Khương Thượng câu ở 
sông Vị Thủy, tôi đi câu để nghiền ngẫm về thế sự, để ngắm 
cuộc đời đổi thay, để xem đám thiêu thân lao mình vào đống 
lửa, cũng như để hiểu đàn cá ham mồi mắc phải lưỡi câu!”

Cụ nói vậy thì nói, chứ thật ra, cụ có câu được cá bao giờ 
đâu. Lưỡi câu cụ cũng giống như lưỡi câu của Tử Nha đời 
nhà Chu, nghĩa là không có móc và cũng không có ngạnh để 
cho cá mắc mồi. Mồi cụ mắc vào lưỡi câu bao nhiêu là cá 
ăn hết bấy nhiêu.

Mấy ông bạn già của cụ thường bảo cụ:
- Cụ đi câu như vậy chỉ làm hư cá thôi. Cá chúng nó được 

ăn, quen mùi thấy mùi bén mãi, rồi sau đây có người nào câu 
thật chúng sẽ mắc mồi rất nhiều!

Câu nói trên chừng như hợp ý cụ lắm nên cụ cười ha hả đáp:
- Thì chính vậy, cái giống cá tham mồi cho chúng nó chết. 

Nay chúng nó ăn của tôi một mồi, mai chúng nó ăn của tôi 
một mồi, dần dà chúng quen mồi rồi tôi mới câu bằng lưỡi 
câu thật. Lúc ấy chúng nó chạy đâu cho thoát.

Nói đến đấy bao giờ cụ cũng nghiêm sắc mặt nói tiếp:
- Có gì khác ngày nay, bao nhiêu người Việt Nam ta mù 

quáng theo bọn Tây áo ngắn, chúng thí cho chút đỉnh quyền 
lợi nhỏ, để một ngày kia chúng giật mạnh lưỡi câu thì cả 
nước Việt Nam chúng ta chỉ có đi làm nô lệ mà thôi. Tôi và 
các cụ, chúng ta đã đọc sách Thánh Hiền, chúng ta đã hiểu 
thế nào là lẽ tiến thoái, nếu chúng ta chưa đánh nổi bọn giặc 
Pháp, tạm thời ít nhất chúng ta phải cho người khác rõ thế 
nào là người Pháp đã buông câu dân Việt chúng ta.
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Các cụ đồng ý với nhau, và câu chuyện tâm sự các cụ chỉ 
bộc lộ cùng nhau. Các cụ thở dài thấy nhiều người chen chúc 
đi theo bả vinh hoa để phụng sự cho ngoại tộc.

Đi câu, ngoài cái thú tựa gối ôm cần, cụ Ngân đã tìm thấy 
cái triết lý của ngư phủ trong một nước đang loạn lạc, mà 
chính ngư phủ đó không đủ tài ba để an bang tế thế.

Nhiều khi cụ Ngân mang rượu tới bờ sông, cùng mấy ông 
bạn già vừa câu cá vừa thưởng thức men nồng để quên sự thế!

Ôi thời thế tạo anh hùng hay anh hùng tạo thời thế! Người 
có tâm huyết với tương lai đất nước, phải chịu vô kế khả thi 
trước sức mạnh của giặc ngoài, đành phải ẩn thân để răn dạy 
người đời chớ quên mình là người dân của nước Việt, chớ 
để mình là con cá ham mồi, âu cũng giải bớt được phần nào 
nỗi hoài mong của chí khí.
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Ô KÉO DAO CẦU

Xử thế có lúc biến, có lúc thường. Cơn biến phải sống theo 
lẽ biến, và cơn thường lại sống đúng lẽ thường. Cụ Nguyễn 
Du đã có câu:

Có khi biến, có khi thường,
Tòng quyền nào phải một đường chấp kinh

Ông lang Ngọc đã hiểu rõ lẽ kinh quyền khi ông bỏ nghiệp 
văn chương để đi sâu vào nghề làm thuốc. Vốn dòng nho 
gia, ông cũng như trăm nghìn người khác đi theo cửa Khổng 
sân Trình, mong một ngày vinh quy bái tổ để làm rạng rỡ tổ 
tông, nhưng nào ngờ thời thế đổi thay, nước nhà đang độc 
lập bỗng bị bọn giặc Pháp xâm lăng. Chiếu Cần Vương của 
Hoàng đế Hàm Nghi ban ra, biết bao nhiêu con dân đã bỏ 
nghiệp riêng để theo đền nợ nước. Ông lang Ngọc đang sửa 
soạn thi hương, cũng xếp bút nghiên theo các anh em đồng 
học, rời làng Xuân Mỹ, vào vùng Thanh Nghệ để nhập với 
nghĩa quân, mong được da ngựa bọc thây, đem tấm thân bẩy 
thước đền đáp non sông.

Đối với nạn nước, lòng người dân đâu có thờ ơ. Hàng 
muôn ngàn người đáp lại tờ chiếu Cần Vương đã cùng nhau 
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nổi dậy khắp nơi để chống lại người Pháp, nhưng sức người 
đã vậy, vận nước thời sao, nên mặc dầu sự cố gắng của bao 
nhiêu người dân Việt, nước Việt vẫn lâm vào vòng đô hộ 
của người Pháp và các đạo quân Cần Vương đã lần lượt xếp 
cờ bỏ giáp cùng nhau giải tán để mong một cơ hội khác, 
các nhà ái quốc sẽ lại cùng nhau nổi dậy chống với ngoại 
tộc xâm lăng.

Vua Hàm Nghi bị bắt, ông lang Ngọc khi ấy đang ở trong 
đạo nghĩa quân vùng Nghệ An, được lệnh giải tán để chờ dịp.

Nợ núi sông đã không được đền đáp, bây giờ còn theo đuổi 
cái khoa cử làm chi, nếu không để sau này ra làm quan hầu 
hạ cho lũ ngoại nhân. Bởi vậy nên ông lang Ngọc quả quyết 
theo nghề thuốc, không ham chi bả vinh hoa, nó trói buộc 
con người làm thân trâu ngựa.

Đàng nào cũng là giúp dân, giúp nước. Thôi không đủ tài 
lấp biển vá trời, ông lang Ngọc đành lấy nghề thuốc để an 
ủi mình và để cứu người giúp đồng bào vậy.

Quyết tâm theo nghề thuốc nên ông học thuốc rất chuyên 
cần, rất ham mê. Ông hiểu thấu đạo đức của nghề thuốc, và 
ông cố đi sâu vào nghề để trở nên một danh y, dù không được 
như Biển Thước, Hoa Đà, nhưng cũng biết rõ nguyên tắc khí 
hóa, biết tường tận về mạch học cũng như về mọi điều cần 
thiết của đông y.

Ông thường nói chuyện với các bạn hữu về nghề thuốc:
- Bắt mạch biết được bệnh, đó là điểm sơ đẳng người làm 

thuốc phải biết. Người làm thuốc có tài chỉ cần trông khí sắc 
đã biết người có bệnh, và chỉ cần trông khí sắc đã có thể kê 
đơn cất thuốc đúng căn bệnh được.

Câu chuyện Tần Hoãn thời chiến quốc xem bệnh cho Tề 
Hoàn Công thường được ông luôn luôn nhắc tới để nêu cao 
giá trị của người chữa bệnh.

Nguyên Tần Hoãn đời nhà Chu chữa bệnh rất có tài, được 
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người đời ví ngang với Biển Thước là ông thánh trong nghề 
thuốc sống về thời Hiên Viên Hoàng Đế. Tần Hoãn thường 
đi chu du thiên hạ để chữa bệnh cho mọi người. Tần Hoãn 
đến Lâm Tri có vào yết kiến Tề Hoàn Công. Sau khi ngắm 
khí sắc Hoàn Công, Tần Hoãn tâu:

- Chúa Công có bệnh ở thịt, nếu không chữa sẽ thành bệnh 
nặng.

Tề Hoàn Công nói:
- Ta chẳng có bệnh gì cả.
Tần Hoãn lui ra. Năm ngày sau, lại vào yết kiến Hoàn 

Công và nói:
- Bệnh của Chúa Công đã ở huyết mạch, cần phải chữa ngay!
Tề Hoàn Công cho là Tần Hoãn nói bậy, không tin, và 

cũng không nói gì.
Tần Hoãn lại lui ra và năm ngày sau lại tới. Lần này sau 

khi ngắm kỹ khí sắc của Hoàn Công, Tần Hoãn lại tâu:
- Bệnh Chúa Công đã ở ruột và dạ dày rồi, nên phải chữa 

ngay đi.
Tề Hoàn Công lại không nói gì. Tần Hoãn lui ra. Tề Hoàn 

Công bèn nói cùng quần thần:
- Tệ quá! Thầy thuốc chỉ nghề hay vẽ trò! Người ta không 

có bệnh cứ bảo là có bệnh.
Qua năm ngày nữa Tần Hoãn lại vào yết kiến vua Tề, 

nhưng lần này thoáng trông thấy nét mặt Tề Hoàn Công, Tần 
Hoãn đã vội vàng lui ra bỏ chạy. Hoàn Công sai người hỏi 
thì Tần Hoãn trả lời:

- Bây giờ bệnh Chúa Công đã vào tới xương tủy rồi. Bệnh 
ở da thịt còn xoa thuốc được, bệnh ở huyết mạch còn tiêm 
thuốc được, bệnh ở ruột và dạ dày còn uống thuốc được, nay 
bệnh đã vào tới xương tủy thì đến thánh cũng không chữa 
được nữa, bởi vậy tôi không nói mà lui ra.

Mấy ngày sau Hoàn Công quả nhiên ốm nặng, sai triệu 
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Tần Hoãn, Tần Hoãn đã rời khỏi Lâm Tri từ mấy ngày. Hoàn 
Công ốm ít lâu rồi mất.

Mỗi khi kể xong câu chuyện Tần Hoãn, ông thường kết 
luận: “Làm thuốc là một nghề cứu dân độ thế, phải dày công 
nghiên cứu mới đến được chỗ tinh vi. Kẻ làm thuốc tầm 
thường, nhiều khi chữa bệnh chỉ làm tăng bệnh. Người làm 
thuốc phải luôn luôn học hỏi, không bao giờ cho mình là biết 
hết được nghề mới mong không giết oan con bệnh bằng dao 
cầu và ô thuốc của mình”.

Đúng như lời ông nói, ông lang Ngọc luôn luôn sưu tầm về 
thuốc, không bộ sách thuốc nào ông bỏ qua. Ông đã nghiên 
cứu hết những sách của Lãn Ông và ông cũng đã đọc nhiều 
sách khác của các danh y Hoa - Việt.

Đối với những con bệnh bao giờ ông cũng hết lòng săn sóc, 
dù con bệnh đó giàu hay nghèo. Ai có tiền thì ông lấy tiền, 
ai không có tiền thì ông chữa giúp, ông thường nói: “Đồng 
bào mình đang khổ sở vì ngoại tộc đè nén, mình có bổn phận 
làm nhẹ bớt một phần nào nỗi cơ cực ấy. Tôi muốn giúp đỡ 
đồng bào rất nhiều, nhưng sức tôi có hạn, tôi đành mang nghề 
nghiệp ra cứu giúp được người nào hay người ấy”.

Ngoài thì giờ chữa bệnh và nghiên cứu sách thuốc, ông 
lang Ngọc chỉ giao du với mấy cụ đồ, cụ tú trong làng là 
những người cũng như ông đang đau lòng về thời cuộc. Gặp 
các cụ, cùng nhau nói mấy câu tâm sự để hiểu nhau, đó là 
những giờ phút đáng quý nhất của các cụ. Các cụ không thể 
một lúc đánh đuổi ngay được người Pháp, các cụ đành ôm 
ấp cái mộng một ngày kia gây được một phong trào, có một 
lực lượng để đương đầu cùng giặc. Giờ đây mặc cho ai cam 
tâm đi luồn giặc, các cụ phải giữ lấy tiết tháo của mình để 
nêu gương cho con cháu.

30-11-1956
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ÔNG TÔI

Ông tôi chết năm nay là 14 năm. Tôi nhớ lắm, năm đó là 
năm Quý Mùi, ngày mồng tám tháng mười một, một ngày 
lạnh của trời đông đất Bắc. Ông tôi mất giữa lúc chiến tranh 
Thế giới thứ hai đang bùng nổ, và ở Việt Nam người ta đã 
thấy ảnh hưởng của Nhật Bản nổi lên giữa sự đè nén độc địa 
của người Pháp.

Tuy đã 14 năm qua, nhưng tôi còn nhớ lắm, tôi có thể hình 
dung được lại hết mọi cảnh vật ở trong gian phòng ông tôi 
dưỡng bệnh cũng như bên ngoài gió bấc đang heo hút thổi. 
Trong lời trối trăn của ông tôi, tôi nhớ nhất một câu ông tôi 
than tiếc. Lúc ấy ông tôi nói với tôi, vì cả nhà, ông tôi chỉ 
cho tôi là người gần và hiểu ông tôi nhất.

Ông tôi bảo:
- Cháu ạ, ông chết đi, năm nay ngót bẩy chục tuổi, ông 

cũng không còn tiếc gì đời nữa. Ông chỉ hơi ân hận một nỗi 
là không được sống thêm mấy năm nữa để nhìn sự thống trị 
của người Tây sụp đổ và để xem bọn chúng cuốn gói khỏi 
nước Việt Nam.

Bình sinh ông tôi ghét người Pháp lắm, và ông tôi ghét 
lây cả những người đi làm cho Pháp cũng như những người 
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cho con cháu đi học chữ Pháp. Ông tôi thường nói: “Chúng 
nó là quân cướp nước, mình phải thù giết chúng nó mới 
phải, có đâu lại đi hầu hạ chúng và cái chữ nghịch thiên 
của chúng làm gì? Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách! 
Có lý nào nước mất nhà tan, lại cam tâm làm nô lệ cho 
kẻ thù và lại cam tâm học hành những điều vô nghĩa của 
chúng bao giờ”.

Ông tôi thường kể cho chúng tôi nghe câu chuyện người 
nước Trần không biết sỉ nhục, bị Đức Khổng Tử chê là thiếu 
cả trí trung dũng, coi cả nước như không có một người nào.

Nguyên nước Trần bị nước Sở đánh, phá tan mất cửa thành 
bên Tây, sau người Sở bắt dân nước Trần ra tu bổ cửa thành ấy.

Một hôm Đức Khổng Tử đi xe qua đấy, không cúi đầu vào 
miếng gỗ trước xe. Thầy Tử Cống liền hỏi:

- Cứ theo lễ đi xe qua chỗ ba người, phải xuống, qua chỗ 
hai người, phải cúi đầu vào miếng gỗ trước xe để tỏ lòng kính 
trọng. Nay quan dân nước Trần sửa sang lại thành biết bao 
nhiêu là người, thế mà nhà thầy đi qua, không tỏ lòng kính 
trọng là cớ làm sao?

Đức Khổng Tử nói:
- Nước mất mà không biết là bất trí, biết mà không lo liệu 

là bất trung, lo liệu mà không liều chết là bất dũng. Số người 
nước Trần tuy đông, mà ba điều ấy không biết được một, thì 
bảo ta kính làm sao được.

Để kết luận câu chuyện bao giờ ông tôi cũng nói:
- Mình phải biết nước mình mất về tay người Pháp để khỏi 

mang tiếng là bất trí. Đã biết nước mất, mình cần phải lo liệu 
để một ngày mai mình lấy lại được, để trọn hai điều trung 
dũng. Cần nhất mình đừng để cho người Pháp họ khinh mình, 
họ coi mình như lũ man di mọi rợ. Nếu mình xô nhau đi hầu 
hạ họ, họ còn coi mình ra gì nữa. Phải cho họ hiểu là vì vận 
nước mình, họ mới chiếm nổi giang sơn của mình, nhưng dân 



81 

Tiết tháo một thời

tộc Việt Nam là một dân tộc bất khuất, sớm muộn người Việt 
Nam cũng sẽ lại làm chủ non nước của mình.

Tôi không được ông tôi kể rõ cho nghe lúc thiếu thời của 
người ra sao, nhưng thường thường những khi các bạn già ở 
những nơi xa xăm tới thăm, tôi thường thấy ông tôi cùng các 
cụ đó uống rượu và đàm luận rất lâu. Câu chuyện ít khi ra 
ngoài chuyện người Pháp đô hộ Việt Nam và những cố gắng 
của người Việt Nam để mong khôi phục lại nước non nhà. 
Chuyện các ông Bang Tốn, Đề Thương, chuyện các cụ Phan 
Đình Phùng, Nguyễn Tri Phương, chuyện các ông Đề Thám, 
Tán Thuật cũng như chuyện các ông Tăng Bạt Hổ, Phan Chu 
Trinh đều được các cụ nhắc tới. Trong những cuộc đàm luận 
đó, ông tôi không cho người nhà được phép nghe lóng, ngoại 
trừ tôi phải đứng quạt rượu, không còn ai được bén mảng tới 
phòng rượu nữa. Ông tôi thường bảo người nhà hay bép xép 
không cho nghe chuyện quốc gia được.

Những ngày có các bạn hữu ở xa tới như vậy là ông tôi có 
vẻ hớn hở, sung sướng vì gặp các bạn tri kỷ. Khi các bạn của 
ông tôi ra về, người lại lủi thủi ít giao thiệp với người trong 
làng. Ông tôi vẫn cho phần đông người làng tôi mải miết về 
công danh của người Pháp bày ra quá, chỉ tranh nhau chân 
lý trưởng, chỉ cốt cày cục chạy chọt lấy chân cửu phẩm hay 
bá hộ, chứ không có mấy người biết nghĩ đến cái hận vong 
quốc đang đè trĩu trên cổ toàn thể dân Việt.

Ngoài những thì giờ đọc sách, ngâm thơ, uống rượu và 
đàm luận với các bạn ở xa tới hoặc dạy chúng tôi học chữ 
nào, ông tôi có hai cái thú khác người mà ông tôi mê mải: 
nặn đồ rau và vót đũa.

Quê tôi ở vùng trung du, đất đỏ nhiều. Ông tôi vẫn lấy đất 
đỏ để nặn những cỗ đồ rau rất đều đặn cỗ to có, cỗ nhỏ có. 
Một cỗ đồ rau gồm ba ông. Những ông đồ rau này ông tôi 
nặn bằng đất nhão kỹ miết rất nhẵn, nên dùng rất bền. Ông 
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tôi nặn đồ rau sự thật để nhà dùng rất ít mà để cho thì nhiều. 
Hình như để giải thích công việc của mình ông tôi vẫn nói: 
“Đồ rau tượng trưng cho bếp, bếp là gốc của nhà, nhà là phần 
tử của nước. Muốn nước được duy trì, việc đầu tiên phải gây 
dựng lấy nhà. Đã nói đến nhà tức là nói đến bếp. Các thuật 
trị quốc bình thiên hạ của người xưa cũng không qua khỏi 
mức tiên dĩ tu thân tề gia vi trọng”.

Ông tôi nặn đồ rau rất tốn công, nhưng ai xin ông tôi lại 
rất dễ cho. Cũng như việc ông tôi vót đũa vậy. Nhà tôi có 
bụi tre hóp dùng để vót đũa rất tốt. Hằng năm, cứ mùa hanh 
tới, sắp sửa tết là ông tôi đẵn tre vót đũa. Đũa ông tôi vót 
cũng như đồ rau ông tôi nặn, không phải để dùng và để bán 
mà để cho, có điều hơi khác là cho đũa ông tôi chọn người. 
Ông tôi bảo:

- Người dùng đũa phải biết trở đầu đũa mới là nguời biết 
nghĩ. Bọn người không biết trở đầu đũa, đáng cho chúng nó 
ăn bốc. Bọn không biết nghĩ đó, chúng còn hiểu gì là đại 
nghĩa nữa.

Có nhiều lần khi vót xong những bó đũa đều đặn, ông tôi 
thường bắt người nhà đi mấy quãng đồng để biếu một người 
bạn.

Năm ông tôi mất, trong nhà tôi còn mấy chục cỗ đầu rau 
và mấy nghìn đôi đũa, có nhiều người muốn xin, nhưng bà 
tôi bảo để làm kỷ niệm không chịu cho ai.

Những kỷ niệm đó, ngày nay với sự biến đổi của thời cuộc 
không còn nữa. Vả chăng sau khi ông tôi mất được ít lâu thì 
bà tôi cũng quy tiên.

6-12-56
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VĂN THƠ GIỖ TỔ

Từ xưa ngày mồng 10 tháng 3 âm lịch vẫn được dân ta 
coi là một ngày quốc lễ. Đấy là ngày giỗ tổ Hùng Vương mà 
phàm đã là người dân Việt không ai là không nhớ.

Hàng năm trong ngày này, tại đền thờ vua Hùng trên núi 
Nghĩa Lĩnh, rừng Hy Cương, thôn Cổ Tích, phủ Lâm Thao, 
tỉnh Phú Thọ vẫn có Quốc lễ và triều đình qua các thời đại, 
vẫn cử đại diện tới để làm chủ tế.

Ngày Giỗ Tổ, đã từ mấy nghìn năm nay, được ghi trong 
tâm khảm của người dân Việt.

Sự ghi nhớ đó đã thể hiện trong văn thơ rất nhiều, kể từ 
ca dao trở đi. Này đây một câu ca dao nhắc nhở chúng ta 
nguồn gốc từ đâu:

Cây có gốc mới nở ngành sinh ngọn,
Nước có nguồn mới bể rộng sông sâu.

Người ta nguồn gốc từ đâu?
Có tổ tiên trước rồi sau có mình.

Có tổ tiên tất phải có ngày Giỗ Tổ?
Cụ Chiêu Dương Nguyễn Các Phụng trong tập thơ Bút Linh 

Động xuất bản năm 1968 có bài Hát chầu Giỗ Tổ Hùng Vương:
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Mưỡu:

Ấy ai khai sáng sơn hà,
Đất đai gấm vóc tinh hoa Lạc Hồng.

Bốn nghìn năm lẻ nối dòng,
Hùng Vương thủy tổ đức công cao dày.

Hát nói:

Văn Lang quốc hiệu,
Đô Phong Châu chẳng thiếu đấng lương thần

Đất phì nhiêu ba chục triệu dân,
Công khai sáng thâm ân bao xiết kể

Ẩm thủy tư nguyên tâm tự thệ,
Khai sơn điền hải chí lưu truyền.(1) 

Trải bao phen xâm lược lộng quyền,
Thường xuất thánh sinh hiền ra kháng cự.

Phi thường tang hải phi thường sự
Xuất chúng anh hùng xuất chúng mưu.(2) 

Diệt xâm lăng, phá cường tặc báo quốc cừu
Tài khôi phục thoát dần ưu nhi quốc thái.

Tiếng oanh liệt vang lừng thế giới
Cờ Việt Nam phất phới khắp nơi nơi

Giang sơn, tổ quốc đời đời!

Nhân ngày Giỗ Tổ năm Ất Mão (1914), sau khi đi thăm 
hội đền Hùng, cụ Vân Toàn Dương Tự Nhu đã kính cẩn tha 
thiết nhắc lại quang cảnh đền Hùng và ngày Giỗ Tổ bằng 
những vần thơ lục bát rất thanh tao:

1	 Lòng	tự	nguyện	uống	nước	nhớ	nguồn;	Chí	nối	truyền	khai	khẩn	núi	ruộng	biển.
2	 Dâu	bể	phi	thường,	có	sự	anh	hùng	phi	thường;	Anh	hùng	xuất	chúng,	có	mưu	

xuất	chúng.
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Mồng mười ngày hội tháng Ba,
Hội là kỷ niệm vua cha nước nhà.

Sông kia một dải Hồng Hà,
Núi kia cao ngất gọi là Hùng san

Phong Châu nền cũ thác bàn,
Lạc Long cùng họ Hồng Bàng gây ra.

Hơn hai mươi triệu dân ta,
Bốn nghìn năm nước thực là bền lâu.

Nắng mưa trải biết bao thâu,
Nước non, non nước một màu thanh cao.

Đường đi tính chẳng là bao,
Tiên Cương ga ấy thẳng vào thong dong.

Hy Cương, Cổ Tích bên trong,
Đất này là đất vua Hùng ở đây!

Có làng, có miếu mới xây,
Có chùa, có tháp, có cây cổ tòng.

Có giếng đá, có nước trong,
Hai bà thần nữ linh lung vẫn còn.

Dấu thơm từ trước vẫn còn,
Tiên Rồng lại nở ra con Tiên Rồng.

Ai ơi tới hội mà trông!
Nơi tung diều sáo, nơi giồng đu tiên.

Nào cờ, nào trống, nào đèn,
Nào xe, nào ngựa như len chật đường.

Leo dây múa rối đủ phường
Đánh cờ treo giải lạ nhường vui thay!

Khen ai khéo mở hội này,
Phải chăng tỉnh hiến là người chủ trương?

Kìa hội nghị, nọ trình chương,
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Công cao đức cả làm gương đó mà!
Muôn ngàn cháu chắt gần xa,

Rủ nhau thăm Tổ ngày là hôm nay.
Văn minh kết quả sau này,

Hỏi ai ăn quả nhớ cây ai giồng.
Sinh ra Nam quốc giống dòng,

Đọc Nam ca khúc để đồng bào nghe.

Đó là ngày hội đền Hùng tại xã Hy Cương hằng năm vào 
ngày Giỗ Tổ, dân chúng khắp nơi nô nức tới Yết Tổ để nhớ 
ghi công đức của Người. Dù sao dời, vật đổi, lòng người nhớ 
Tổ trăm nghìn năm vẫn không đổi không thay.

Đôi câu đối tại đền Hùng luôn luôn nhắc nhở tới điều đó:

Vật đổi sao dời, phúc tổ vẫn lưu nền Cổ Tích,
Nước nguồn cây cội, đạo người nên nhớ mộ Hùng Vương.

Đã nói đến câu đối ắt hẳn những người đã từng đi trẩy hội 
phải nhớ tới câu đối sau đây của cụ Nguyễn Kỳ Nam cung 
đề đền Thượng, tức là ngôi đền trên đỉnh núi:

Đồ vương tranh bá, thôi nói chi lịch đổi số trời, hỏi 
trước sau trên bốn nghìn năm, nước biếc non xanh, 
bờ cõi ai xây bờ cõi ấy,
Vấn tổ tầm tông, nay vẫn còn lăng xưa miếu cũ,  
kể nhiều ít hai mươi nhăm triệu, con đàn cháu đống, 
cỗi cành đâu chẳng cỗi cành đây.

Đền Thượng là một ngôi đền cổ làm đã lâu đời, năm 1914, 
có được sửa chữa lại trước ngày Giỗ Tổ, cụ Vân Toàn, tác 
giả bài thơ lục bát trên, cũng có một bài đường luật để ghi 
công đức của đức Tổ nhân dịp sửa chữa này.
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Miền Tây cao ngất núi vua Hùng,
Đất ấy xưa là đất Lạc Long.
Mười tám đời vua gây mãi giống,
Bốn ngàn năm cháu chửa quên ông.
Xây lăng sửa miếu khen ai khéo,
Ăn quả trèo cây nhớ kẻ giồng.
Đất Tổ dấu thơm còn mãi đó,
Làm bia ghi tạc với non sông.

Sau cụ Vân Toàn Dương Tự Nhu, năm 1923, cụ cử Thái 
Phong Vũ Khắc Tiệp có lên viếng đền Hùng và cũng đã ghi 
lại cảnh đền trong NéT MựC GIANG Hồ:

Từng từng dạo bước lên non,
Nhìn xem miếu mạo nghiêm tôn khác thường,

Rằng đây là miếu Hùng Vương,
Ấy là thủy tổ Nam phương nước nhà.

Kể từ gây dựng sơn hà,
Đô là Bạch Hạc, nước là Văn Lang.

Nối truyền một mối Hồng Bàng,
Sử xanh ghi chép rõ ràng còn đây.

Bốn ngàn năm lẻ tới nay,
Con con cháu cháu mỗi ngày thêm đông.

Đều là khí huyết Lạc Long,
Khắp Trung Nam Bắc cùng chung máu đào.

Ngoài bài thơ tả cảnh đền Hùng trên, cụ Thái Phong còn 
có một bài thơ vịnh riêng về ngôi mộ vua Hùng, xây trên 
đỉnh núi, gần đền Thượng, không rõ đây là ngôi mộ của vua 
Hùng Vương thứ mấy:
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Trong khoảng Thanh minh tiết tháng Ba,
Lên thăm mộ Tổ nước non nhà.
Bốn nghìn năm lẻ bao mưa gió,
Ba thước nền xưa rợp cỏ hoa.
Tản, Đảo đôi bên rồng hổ cuốn(1) 
Lô, Thao phía trước đỏ xanh pha(2) 
Nòi vàng con cháu ngày đông đúc
Được đất từ đây hẳn thế a?

Đã đi đến đền Hùng, đã thăm mộ vua Hùng, đã ngắm nhìn 
phong cảnh hùng vĩ của đền Hùng, đố một nhà thơ nào lại 
không gieo một vài vần thơ để ghi lấy cảnh đẹp; để nhớ ơn 
đức Tổ, để lòng thành kính đối với tiền nhân, hoặc để nói lên 
niềm uất hận khi đất nước thuộc ngoại bang.

Cụ Tuyết Huy Dương Bá Trạc cách đây gần năm chục 
năm, trong lúc nước nhà đang chịu ách thống trị của người 
Pháp, đã lên thăm đền Hùng và đã cảm khái thốt ra những 
câu thơ thật là bi tráng:

Đền Vua, lăng Tổ, đế đô xưa,
Lên núi lòng ai luống ngẩn ngơ!
Muôn dặm Thục đô, quyên khóc mãi!
Nghìn năm hoa biển, hạc về chưa?
Miếu cũ lăng xưa khí vẫn hùng,
Lô xanh Tản biếc diễn bao vòng.
Rặng non la liệt hằng con cháu,
Nguồn nước tuôn trào đức tổ tông.
Một dải giang sơn dầm máu cuốc
Muôn năm cơ nghiệp tủi nòi rồng.

1	 Núi	Tản	Viên	và	núi	Tam	Đảo.
2	 Sông	Lô	và	sông	Thao.
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Quốc hồn vơ vẩn đi đâu tá,
Hỏi núi Hùng kia có biết không?

Cái cảnh nước mất nhà tan thật là đau đớn. Đã thế, người 
trong nước, những tên vô liêm sỉ lại đi theo ngoại tộc làm 
hại lẫn nhau, quên rằng mình chung nguồn gốc, chung đất 
nước, chung một ông Tổ, và mình là chung con cháu một nhà.

Cụ Phan Bội Châu trong bài Hải Ngoại Huyết Thư gửi cho 
đồng bào trước đây đã nhắc lại những điều đó, khuyên đồng 
bào phải thân ái đoàn kết, cùng nhau phấn đấu bảo vệ lấy đất 
nước cũ tổ tiên để lại:

Kể chuyện cũ ai làm nên nước
Giang sơn này khai thác từ xưa,
Công trình kể tự bao giờ
Nghìn năm quanh vẫn nước nhà tổ tông.
Ta là lũ cháu con một họ
Nước dân ta là của gia tài,
Chữ rằng: “Tổ nghiệp di lai”
Của ta, ta giữ chắc ai giữ cùng.

Có hợp lực cùng nhau để giữ gìn non nước, chúng ta mới 
xứng đáng là con Lạc, cháu Hồng.

Và đã là con Lạc, cháu Hồng, ta chớ quên ngày giỗ Tổ. 
Nhớ đến giỗ Tổ, ta cầu khẩn Tổ phù hộ cho nước mạnh dân 
hùng, ngõ hầu dân tộc có thể chen vai thích cánh với năm 
châu. Chúng ta hãy nghe cụ Nguyễn Hữu Chiểu Khấn đền 
Hùng, nhân dịp đi lễ đền Hùng:

Đem tức tâm thành đến tận nơi,
Cúc cung xin khấn một đôi lời:
Dân hai mươi triệu còn ngây dại,
Nước bốn nghìn năm đã đổi dời.
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Thuở trước tổ tông riêng đất cõi,
Ngày nay con cháu hổ tôi ngươi.
Chứng minh kia có mười phương phật,
Muôn lạy linh tiền lượng xét soi.

Nhà thơ đã khấn xin lượng Tổ xét soi cho con cháu đã hổ tôi 
ngươi vì bị ngoại bang đè nén, - bài thơ soạn thời Pháp thuộc, 
nước Nam lúc ấy không được riêng đất cõi như tổ tông xưa.

Cụ Trần Mỹ không khấn đền Hùng như cụ Nguyễn Hữu 
Chiểu, nhưng đã tới thăm đền Hùng, cụ cũng đã phải có tám 
câu năm vần để ĐỀ ĐỀN HÙNG:

Mấy đời con cháu cụ Tiên Nông,
Công đức dân ta mãi chẳng cùng.
Cõi đất mở mang miền Quế, Tượng,
Ngôi trời nối dõi giống Tiên Long.
Người trong năm xứ ai quên Tổ,
Nước bốn ngàn năm dấy tự Ông.
Bia đá chẳng mòn tòa miếu cũ,
Tiếng thơm ghi tạc với non sông.

Cụ cử Thái Phong cũng có bài thơ ĐỀ ĐỀN HÙNG VƯƠNG:

Cuộc đời từng trải mấy tinh sương,
Miếu Tổ còn đây ngát khói hương!
Mười tám đời truyền bia Cổ Tích,
Hai nghìn năm lẻ dấu Văn Lang.
Sóng dồn mặt nước hồng pha biếc,
Hoa nở đầu non trắng lẫn vàng.
Hai chục triệu người chung giống cả,
Thờ chung xin nhớ Tổ Nam phương.
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Cũng để đánh dấu lại cuộc đi thăm viếng đền Hùng, cụ Lương 
Hồ Nguyễn Trung Khuyến cũng đã ĐỀ ĐỀN VUA HÙNG:

Nhớ công để tạo tổ tiên ta,
Đất cũ Phong Châu miếu một tòa.
Mấy triệu cháu con, con cháu họ,
Ba kỳ non nước, nước non nhà.
Cơ đồ đã trải bao dâu bể,
Ân đức còn in dấu cỏ hoa.
Hương khói muôn thu nòi giống Lạc,
Này bia kỷ niệm nét chưa nhòa.

Cụ Trần Ngọc Hoàn cũng VỊNH ĐỀN HÙNG VƯƠNG, 
nhưng qua bài thơ này chúng ta thấy đền vua Hùng thật là 
đẹp, đẹp như một bức tranh sơn thủy với những nét chấm phá 
điểm tô cho phong cảnh:

Mười tám đời vua đất Lạc Hồng,
Hai nghìn năm lẻ nối dài dòng.
Bên vai Tản, Đảo hai hàng núi,
Trước mặt Thao, Lô mấy dải sông.
Bờ cõi chia ra trăm nước Việt,
Cánh vây họp lại một nhà Hùng.
Sửa sang Tổ miếu ngày thêm mới,
Con cháu bao giờ chả nhớ ông.

Cũng nêu phong cảnh của đền Hùng, Nguyễn Văn Áng với 
bài thơ ĐỀN HÙNG VƯƠNG cũng đã nhắc tới sông Thao, 
núi Tản, miếu cũ bia xưa:

Nước thẳm sông Thao, núi Tản xa,
Văn Lang muôn thuở nước non nhà.
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Miếu lăng nền cũ hương còn đượm,
Mưa nắng bia xưa nét chửa nhòa.
Hơn bốn nghìn năm công đức Tổ,
Ngoài hai mươi triệu giống nòi ta.
Này nơi nguồn gốc chúng ta đó,
Nhớ lấy ai ơi, kẻo nữa mà!

Phải ngày giỗ Tổ, Đền Hùng Vương, đã là người dân Việt 
thì nên nhớ lấy ai ơi kẻo nữa mà!

Chính vì nhớ ngày Giỗ Tổ, chính vì nhớ Đền Hùng Vương, 
chính vì không muốn quên cội rễ cho nên năm 1941, giữa 
lúc dân Việt Nam bị hai nước Pháp và Nhật đua nhau siết 
chặt gông cùm mà ngày hội Đền Hùng năm đó, một sinh 
viên người miền Nam đã soạn bài hát Đi Hội Đền Hùng, và 
bài này đã được Tổng Hội Sinh Viên phát không cho tất cả 
những ai đi trẩy hội đền Hùng năm đó ở ngay mộ Tổ. Bài hát 
đã làm rung động tâm khảm bao người.

I
Chúng ta cùng nhau đi viếng thăm,
Nơi cố hương của giống Tiên Rồng.
Chúng ta cùng nhau đi viếng thăm,
Những vết xưa của núi sông
In dấu chân biết bao anh hùng.
Cùng với nhau: Nam, Bắc, Trung,
Chúng ta về thăm mộ Tổ ta,
Cho vẻ vang với nước non nhà.

II
Biết bao đời Tiên vương nổi lên,
Lý chống ai đắp lũy xây thành.
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Biết bao đời Tiên vương nổi lên,
Giữ núi sông, trọng thanh danh,
Xây nước non với tôi trung thành.
Cùng khắc tên trên sử xanh,
Hiến thân mình để lo quốc gia,
Cho vẻ vang với nước non nhà.

III
Chúng ta cùng vui ca hát lên,
Ta hát lên trước cảnh huy hoàng.
Chúng ta cùng vui ca hát lên,
Lễ tổ tiên người Văn Lang,
Ta hát lên khúc ca nhịp nhàng.
Cùng với nhau lên tiếng ca vang,
Chúng ta cùng nhau lên tiếng ca,
Cho vẻ vang thêm nước non nhà.

Xưa nay bao giờ cầm bút, tôi muốn nói các nhà thơ, nhà 
văn, nhà báo cũng là giới thường đi tiên phong trong những 
công cuộc đề cao tinh thần yêu nước mở con đường cho các 
giới khác cùng theo.

Các nhà báo trong năm 1953 đã làm một việc vô cùng đẹp 
đẽ và đầy ý nghĩa: làng Báo xứ Bắc trong năm đó đã quyết 
định lấy ngày mồng 10 tháng 3 âm lịch mỗi năm làm ngày 
báo chí, ngày đại đoàn kết của khắp tất cả các ký giả trong 
nước, ngày thiêng liêng để lớp người nâng bút hướng về Tổ 
Hùng Vương.

Ban tổ chức của làng báo đã trình bày trong bài diễn văn 
đọc nhân ngày Giỗ Tổ năm Quý Tỵ (1953) lý do việc làm 
của mình:
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Chúng tôi đã chọn ngày đó là đã cố tâm muốn được anh 
hồn của tổ tiên nòi giống Lạc Hồng ấp ủ lên công việc của 
Báo chí, nâng đỡ phù hộ cho Báo chí ngày một phát triển 
và trở nên dụng cụ đấu tranh thiết thực nhất của dân chúng 
trong nước nhà và trên Thế giới.

Chúng tôi chọn ngày đó là muốn chiêm ngưỡng tiền nhân 
mà nhớ đến tiền nhân là nhớ rằng bổn phận mình ở cạnh 
dân chúng, và vun đắp vào công việc chung làm cho Việt 
Nam xứng đáng với những trang sử oanh liệt của tiền nhân.

Trong năm Quý Tỵ (1953) cũng như năm sau Giáp Ngọ 
(1954) báo chí đã nghĩ ngày Giỗ Tổ và cho xuất bản một số 
đặc biệt hợp nhất báo chí Bắc Việt. Trong số báo đặc biệt này, 
ngoài phần tin tức, các bài khác viết rất nhiều về ngày Giỗ Tổ.

Trong số đặc biệt năm Giáp Ngọ, nhà thơ Xuân Tiên có một 
bài thơ rất cảm động về Ngày Giỗ Tổ, mà sau đây là đoạn kết:

Đứng trước ngọn lửa thiêng rừng rực,
Đỉnh trầm hương sực nức khói hương,
Chúng ta con cháu Hùng Vương,
Cao tay thề quyết noi gương Tổ truyền.
Nguyện gìn giữ cho bền danh dự,
Cố ganh đua rộng mở tinh thần,
Nước non ngày một canh tân,
Tiên Rồng nòi giống góp phần văn minh:
Cờ độc lập tung hoành trước gió,
Đài vinh quang đồ sộ ngất cao,
Năm Châu thiên hạ trông vào,
Việt Nam lên tiếng tự hào từ đây!...

Tiếc thay việc làm tốt đẹp và đầy ý nghĩa đó của làng Báo 
xứ Bắc chỉ được có hai năm!
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Tuy nhiên cũng còn có điều đáng mừng là báo chí ở đây 
cũng không quên ngày Giỗ Tổ, hàng năm mỗi khi ngày mồng 
10 tháng 3 âm lịch tới, người ta vẫn viết nhiều về đức Tổ 
Hùng Vương.

Các nhà cầm bút tuy ở phương Nam nhưng luôn luôn hướng 
về miền Bắc để tưởng vọng tới cội gốc của mình.

Cụ Chiêu Dương trong tập SƠN NHÂN NHÀN BÚT, xuất 
bản vào đầu năm 1960, có bài Giỗ Tổ Hùng Vương để nhắc 
lại lịch sử đáng nhớ của chúng ta:

... Hy Cương một dải đứng hiên ngang,
Mộ tổ đời đời đượm khói nhang.
Thành quách Phong Châu tuy biển cả,
Giang sơn Hồng Lạc rất huy hoàng.
Bốn nghìn năm lẻ công khai sáng,
Hăm sáu triệu dư giống thịnh cường.
Bao độ tang thương bao độ tiến,
Đức công tiên tổ rạng vừng dương!

Nhắc đến công ơn của Tổ trong ngày Giỗ Tổ, cụ Chiêu 
Dương lại nhớ đến công trình xây dựng nước nhà, mảnh đất 
của Tổ tiên để lại của biết bao nam anh và nữ kiệt. Ta hãy 
đọc bài NƯỚC NHÀ của cụ:

Giang sơn gấm vóc tổ di truyền,
Rạng mặt con Rồng với cháu Tiên.
Hai chục triệu dư người chẳng kém,
Bốn nghìn năm lẻ nước còn nguyên.
Nhiều phen xâm lược nhưng khôi phục,
Lắm độ tang thương lại vững bền.
Nữ kiệt nam anh bao sản xuất,
Tinh hoa đất nước rất thiêng liêng.
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Ngày Giỗ Tổ mỗi năm mỗi đến, ngày nay chúng ta ở phương 
Nam xa xôi vẫn có thể hướng về ngọn Nghĩa Lĩnh, phủ Lâm 
Thao tỉnh Phú Thọ để dâng một nén tâm hương.

CẢM ĐỀ GIỗ Tổ HÙNG VƯƠNG

Ai về Phú Thọ, phủ Lâm Thao,
Gửi nén tâm hương thỏa ước ao!
Rừng núi Hy Cương còn vững đó,
Cháu con Hồng Lạc nỡ quên sao!
Dân hai nhăm triệu dân như một,
Nước bốn nghìn năm nước khác nào.
Rạng với năm châu nòi giống Việt,
Công ơn đức Tổ sánh Trời cao.

Bài thơ trên của kẻ viết bài này mạo muội cung đề nhân 
ngày Giỗ Tổ năm Mậu Tuất (1958) đã được cụ Chiêu Dương 
họa lại:

Hy Cương di tích giải sông Thao,
Giỗ Tổ mong về ước lại ao!
Muôn dặm Bắc Nam đường cách trở,
Đôi bờ ranh giới dạ xôn xao.
Non sông dâu bể âu nhường ấy,
Dòng giống Rồng Tiên phải thế nao?
Còn đất còn trời còn Tổ quốc,
Hùng Vương công đức đã nêu cao!

Nêu cao công đức của vua Hùng là nhiệm vụ của các nhà 
cầm bút, dù là nhà văn, nhà thơ hay nhà báo. Thi sĩ Minh 
Đức, vì vậy đã cảm tác khi nhớ công đức Quốc Tổ bằng một 
bài hát nói:
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Mưỡu:

Hỏi ai uống nước nhớ nguồn
Nhớ chăng Quốc Tổ công ơn muôn đời?

Non sông hoa cỏ tốt tươi,
Vì ai gây dựng cho người hưởng chung.

Hát nói:

Trở về nguồn gốc,
Nhớ Hùng Vương lập quốc đã bao đời,
Bốn nghìn năm riêng một cõi trời,
Nước rộng mở muôn người ai hưởng thụ.
Gây dựng cõi bờ công bất hủ,
Giữ gìn nòi giống đức vô biên.
Chịu ơn dầy, ai chẳng tư nguyên,
Phường vong bản mới quên hoài Quốc tổ.
Vì dân tộc mau mau tỉnh ngộ,
Cứu non sông sóng đỏ khỏi lan tràn.
Mở đường thống nhất giang san
Đắp nền nhân nghĩa mới cam tấm lòng
Nhớ chăng con cháu Tiên Long!

Trước Minh Đức, nữ sĩ Đạm Quang đã nhắc mọi người 
nhớ Tổ bằng một bài điệu ru em nhan đề HỘI ĐỀN HÙNG.

À ơi! Em nín em trông,
Em trông ngọn núi vua Hùng cho con.

Cỏ cây tươi tốt mấy chòm,
Mây xanh phủ đỉnh sóng cồn xa xa.

À ơi! Vẫn nước non nhà,
Hùng sơn còn đó, Nhị hà còn đây.



Toan Ánh

98 

Trăng khuya khuyết khuyết đầy đầy,
Tấm lòng nhớ Tổ biết ngày nào phai.

À ơi! Hương khói còn dài,
Hằng năm giỗ Tổ mồng mười tháng ba.

Trai tài, gái sắc gần xa,
Đu tiên lơ lửng tiếng ca dịu dàng.

À ơi! Kẻ Bắc người Nam,
Cùng trong dòng giống Hồng Bàng mà ra,

Trên vai chung gánh sơn hà,
Ái ân ràng buộc mới là tình thân.

Đã là người Việt Nam nhớ nguồn, nhớ gốc, ai là người 
quên được Quốc Tổ!

Cách đây mấy chục năm, giữa lúc nước ta đang nằm dưới 
sự đô hộ của người Pháp, có nhiều kẻ quá mù quáng đâm 
đầu theo ngoại tộc quên cả nguồn cả gốc, cụ Đoàn Xuyên 
Nguyễn Phan Lững, sau khi đi thăm đền Hùng, trong lòng 
buồn về nhân tình thế thái, chán vì thấy đồng bào thờ ơ với 
quốc gia đi theo lũ quan thầy áo ngắn đã nhắc đồng bào bằng 
bài thơ MƠ THẤY Tổ MẮNG, mà chúng tôi xin trích mấy 
đoạn sau đây:

Đêm xưa đang giấc điệp mơ màng,
Bỗng chiêm bao thấy cụ Hồng Bàng:
Tay cầm bầu nước xách lễ mễ,
Vai vác cái cuốc đi vội vàng.

*
Người cụ cao lớn mặt đỏ gấc,
Mắt sáng như sao râu quá ngực,
Miệng rộng như bể, trán như non,
Hầm hầm dường có ý căm tức.

*
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Quát lên một tiếng như sấm vang!...
Người đang mơ ngủ đều kinh hoàng,
Mắt nhắm, mắt mở chưa kịp dậy,
Cụ đã sừng sững tới đầu giường.

*

Tay cầm cái cuốc gõ vào sọ,
Tay cầm bầu nước dội vào cổ,
Mắng rằng: “Bay đã tỉnh hay chưa?”
Gà gáy tứ tung bay vẫn ngủ!

*

Cái cuốc bỏ đó, nhà đi đâu?
Bầu nước dốc ráo còn chi nào?...
Bay không thức tỉnh để giữ lấy,
Cuốc ơi, nước ơi, đi đằng nào?

*

Người ta lấy cuốc đi khai mỏ,
Người ta lấy nước nuốt vào cổ,
Cuốc cùn lấy gì vỡ ruộng nương,
Nước cạn lấy gì tưới cây cỏ.

*

Cuốc còn, cuốc mất bay không hay,
Nước còn, nước mất bay chối thây!
Giang sơn cơ nghiệp ta ở đấy,
Thôi thôi ta chắc cậy gì bay!

*

Bay chẳng nghĩ công ta khó nhọc,
Mở núi khai sông những săn sóc,
Ngành Hồng, cỗi Lạc mấy ngàn năm,
Truyền tử, nhược tôn riêng một góc.

*
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Trăm trai một bọc đều vuông tròn,
Nửa thời về bể, nửa về non,
Rồng con Tiên cháu ngày đông đúc,
Lửa rừng cá biển mưu sinh tồn.

*

Văn minh ngày một ngày bước tiến,
Dần dần thành một cõi văn hiến,
Người chuộng lễ nghĩa thói thuần lương,
Văn hóa ngàn năm không chút biến.

*

Cùng nhau gìn giữ nghiệp tổ tông,
Suốt vùng Ngũ Hồ sông Cửu Long,
Mở mang cõi đất ngày thêm rộng,
Làm sao cho rạng vẻ non sông.
...
Ta chẳng mong bay chẳng cậy người,
Ta chẳng mong bay cầu cứu ai,
Ta chỉ mong bay thương nước Tổ,
Ngọt cùng chịu ngọt, cay cùng cay!
...
Ta rất mong bay trọng quốc túy,
Khuyên nhau gìn giữ lấy luân lý,
Khiến cho người khỏi hóa ra ma,
Mất tiếng ngàn năm nước lễ nghĩa.

*

Ta rất mong bay thương lẫn nhau,
Chị ngã em nâng trước bảo sau,
Nồi da nấu thịt lòng sao nỡ,
Cẳng đậu đun đậu dạ càng đau.

*
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Nước ta bây giờ của đã kiệt,
Danh giáo cương thường lại bại liệt,
Bay còn ngớ ngẩn đợi gì ai?
Cá chậu chim lồng lo chẳng chết.

Bài thơ chính ra rất dài, chúng tôi chỉ xin trích mấy đoạn 
trên để tặng những ai uống nước quên nguồn cùng những ai 
cõng rắn cắn gà nhà đưa ngoại tộc vào để xâu xé đất nước 
dân mình.

Bài thơ làm cách đây 47 năm, nhưng hôm nay đọc lại cho 
những người bây giờ, nghe thật cũng còn thấm thía lắm!

Chính kẻ viết bài này, mỗi năm ngày Giỗ Tổ đến vẫn hằng 
nhớ tới thuở thiếu thời đã có lần được đến tận nơi giữ lễ. Một 
trong kỳ Giỗ Tổ trước đây đã cung soạn bài thơ NGÀY GIỗ 
Tổ sau đây để tỏ lòng thành kính với đức Hùng Vương:

Quý xuân Giỗ Tổ nhớ mồng mười,
Dân Việt xa gần hãy ngắm coi:
Nghĩa Lĩnh còn ghi công đắp dựng,
Phong Châu chưa xóa sức vun bồi.
Nước non Hồng Lạc thêm bờ cõi,
Con cháu Tiên Long rạng giống nòi.
Hoàn vũ bao phen từng góp mặt,
Công cao đức Tổ chiếu muôn đời.

Nhớ công cao của đức Tổ, chúng ta không được quên ngày 
Giỗ Tổ, nhưng đã nói đến ngày giỗ, ắt phải có văn tế.

Dưới đây là một bài văn tế cụ Chiêu Dương đã kính soạn 
nhân một dịp Giỗ Tổ.

Nhớ ơn Tổ xưa:

Khai sáng nước nhà
Sửa sang bờ cõi,
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Gầy dựng giống nòi,
Lập thành xã hội.
Văn sẵn tài năng giao tiếp cùng ngoại bang,
Võ rất hùng cường bảo toàn cho nội địa.
Thương cùng tranh cạnh khắp năm châu,
Nông thường mậu dịch ngoại bốn nghìn năm,
Con cháu Tiên Rồng trên hai chục triệu.
Nước có tiếng tăm trên toàn cầu,
Người tỏ vẻ vang trong thế giới.
Đất nước tiên tổ để dành cho,
Cơ đồ cháu con xin mở rộng.
Cẩn cáo (1)

Văn thơ về đức Quốc Tổ cũng như về ngày Giỗ Tổ còn 
nhiều. Trên mặt báo chí hàng năm chúng ta vẫn còn đọc nhiều 
bài rất thành kính mà tiếc rằng phạm vi bài viết này không 
thể ghi chép hơn được nữa.

Để kết luận, thiết nghĩ không gì hơn bằng chép lại dưới 
đây những dòng thơ nói về đức Quốc Tổ và nước Văn Lang 
của chúng ta trong Đại Nam Quốc sử Diễn ca của các ông 
Phạm Đình Toái và Lê Ngô Cát:

Kể từ trời mở Viêm bang
Sơ đầu có họ Hồng Bàng mới ra.

Cháu đời Viêm đế thứ ba,
Nối dòng Hỏa đức gọi là Đế minh.

*

Quan phong khi giá Nam hành,
Hay đâu Mai lĩnh duyên sinh Nam kiều.

1	 Trích	trong	Sơn	Nhân	nhàn	bút.
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Vụ tiên vừa thuở đào yêu,
Xe loan nối gót tơ điều kết duyên.

Dòng thần sánh với người tiên,
Tinh anh nhóm lại, thánh hiền nối ra.

Phong làm quân trưởng nước ta,
Tên là Lô Tục hiệu là Kinh Dương.

Hóa cô dựng mối luân thường,
Động Đình sớm kết với nàng Thần Long.

Bến hoa ứng vẻ lưu hồng,
Sinh con là hiệu Lạc Long trị vì.
Lạc Long lại sánh Âu Ky (Cơ),

Trăm trai điềm ứng, hùng bi lạ thường.
Noãn bào dù truyện hoang đường,

Ví xem huyền điểu sinh thương khác gì.
Đến điều tan hợp cũng kỳ,

Há vì thủy hỏa sinh ly như lời.
Chia con cũng sự lạ đời,

Qui sơn, qui hải khác người biệt ly.
Lạc Long về chốn Nam thùy,

Âu Cơ sang nẻo Ba Vì, Tản Viên.
Chủ trương chọn một con hiền,

Sửa sang việc nước nối lên ngôi Rồng.
Hùng vương đô ở Châu Phong,

Ấy nơi Bạch Hạc, hợp dòng Thao Giang.
Đặt tên là nước Văn Lang,

Chia mười lăm bộ bản chương cũng liền.

Sự tích đức Quốc Tổ có nhiều người coi là hoang đường, 
nhưng qua bao nhiêu sử sách, dân tộc nào chẳng có những 



Toan Ánh

104 

điều kém xác thực về thời tiền sử, nhưng dù sao những danh 
từ Đế Minh, Lạc Long Quân, Kinh Dương Vương không phải 
là không có. Đã có tức là truyện đức Quốc Tổ của dân Việt 
Nam phải có.



PHầN  
II
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TINH THẦN TRỌNG NGHĨA 
PHƯƠNG ĐÔNG

Chịu ảnh hưởng của Khổng giáo rất sâu xa, người phương 
Đông luôn luôn cho tới ngày nay vẫn vậy, có một tinh thần 
trọng nghĩa rất cao quý. Người ta có thể hy sinh mọi quyền 
lợi để giữ nghĩa, và đã hơn một lần lịch sử chứng kiến sự 
hy sinh cả mạng sống để bao toàn chữ Nghĩa của người Á 
Đông qua các dân tộc, nhất là ba dân tộc Nhật Bản, Trung 
Hoa và Việt Nam.

Người Nhật Bản trọng nghĩa và không sợ chết, đặt chữ 
Nghĩa trên cái chết. Nói đến người Nhật Bản, có lẽ tất cả thế 
giới đều phải phục họ ở tinh thần võ sĩ đạo, không sợ chết. 
Hơi bị nhục là họ tự sát bằng cách mổ bụng. Họ coi cái chết 
như rơm rác, và những chuyện liều chết vì nghĩa của họ đã 
từng khiến cả năm châu phải bái phục.

Những chuyện đạn người, người lái thủy lôi đâm vào tàu 
địch trong trận đại chiến thứ hai vừa qua cũng như những 
chuyện phi công lái máy bay Thần Phong đâm nhào xuống 
những chiến hạm Mỹ đã nói lên rất nhiều sự hy sinh anh dũng 
của họ. Để chứng minh tinh thần trọng Nghĩa của người Nhật, 
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chúng tôi sẽ xin nêu ra mấy câu chuyện hy sinh cả mạng sống 
để giữ tròn chữ Nghĩa của họ.

Cũng như người Nhật Bản, người Trung Hoa không thiếu 
tinh thần hy sinh cho chữ Nghĩa. Những chuyện trọng nghĩa 
khinh thân qua các sách vở của Trung Hoa nhiều lắm, nếu 
thu góp mà kể lại hết không biết mấy nghìn trang giấy cho 
đủ. Đời nào và giới nào cũng có những người liều chết để giữ 
nghĩa, liều chết để cứu cha, liều chết để báo thù cho chúa, 
liều chết để trả một ơn sâu. Những người trọng nghĩa này, 
nam nhiều mà nữ cũng nhiều, như chuyện năm trăm nghĩa 
sĩ nước Tề chết theo Điền Hoành; chuyện Thừa tướng Lục 
Tú Phu ẵm vua Tường Hưng nhà Tống nhảy xuống biển tự 
tử; chuyện hàng nghìn người chết theo vua Trang Liệt nhà 
Minh... và nhiều chuyện khác.

Trong những câu chuyện này, chữ Nghĩa bao giờ cũng 
đứng trên hết. Những câu chuyện nêu ra sẽ được xếp riêng 
hai loại: Những chuyện vị nghĩa thời Xuân Thu, và những 
chuyện khác về sau này.

Những câu chuyện chúng tôi nêu ra cốt để chứng minh cái 
tinh thần vị nghĩa, và nhất là lòng hy sinh của các Nghĩa sĩ, 
do đó có thể có những chuyện khác hay hơn, nhưng sự lựa 
chọn của chúng tôi chỉ nhằm mục đích trên, nếu có sự vụng 
về cũng rất mong các bạn thứ lỗi.

Sau hết là người Việt Nam. Với hơn bốn nghìn năm lịch 
sử, trải bao nhiêu cuộc hưng vong, dân ta đã chịu biết bao 
nhiêu sự điêu đứng, nhưng chính trong sự điêu đứng này, tinh 
thần vị nghĩa của người Việt Nam đã được biểu lộ rõ rệt. Qua 
những trang lịch sử, bao nhiêu anh hùng vị nghĩa đã lưu tên lại 
sử xanh. Một Trần Bình Trọng với câu trả lời giặc Nguyên: 
“Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc”. Một 
Lê Lai liều mình cứu chúa; một Hoàng Diệu chết theo thành 
Hà Nội v.v... là những tấm gương sáng cho chúng ta ngày 
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nay, nhưng cũng là những vết son trong lịch sử để chúng ta 
kiêu hãnh với tinh thần trọng nghĩa của dân tộc.

Và gần đây hơn, một Phạm Hồng Thái dám đơn độc ném 
bom ở Sa Điện để định giết Toàn quyền Pháp Merlin rồi chịu 
chết, một Trần Trung Lập đành chịu chết ở Lạng Sơn chứ 
không chịu tìm cái sống bằng cách bỏ những kẻ đã theo mình 
đều là những nghĩa sĩ đã nêu cao tiếng tăm người Việt... Và 
còn nhiều nữa, hữu danh và vô danh.

Tinh thần Trọng Nghĩa Phương Đông muôn thuở được nêu 
cao với các nghĩa sĩ, và tinh thần này thực đáng tôn trọng, nếu 
chúng ta đem so sánh hành động của các nghĩa sĩ với hành 
động của những kẻ tham danh lợi, sợ chết đã coi rẻ chữ Nghĩa.

Nói đến Phương Đông là nói đến tất cả dân tộc ở Viễn 
Đông, nhưng trong tập sách này chúng tôi chỉ nhắc tới ba 
dân tộc Nhật Bản, Trung Hoa và Việt Nam là những dân tộc 
đã chịu ảnh hưởng Khổng giáo. Chúng tôi mong sẽ có dịp 
đề cập tới tinh thần trọng Nghĩa của các dân tộc bạn khác 
ở Phương Đông.

TOAN	ÁNH
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NHỮNG CHUYỆN  
TRỌNG NGHĨA VIỆT NAM

Khí thiêng non sông hun đúc, hoàn cảnh địa dư bồi đắp 
và hoàn cảnh lịch sử tạo con người, nói đến những chuyện 
trọng nghĩa Việt Nam, không phải là chỉ nói đến một hai 
người, nhưng đây là tất cả những người đã có công với đất 
nước, đã hy sinh cho non sông, đã liều mình vì dân tộc, vì 
lý tưởng, vì nghĩa vụ, vì đạo đức, từ những vị anh hùng nữ 
kiệt, nói đến ai cũng biết, như Trần Bình Trọng, Lê Lai, Vũ 
Công Duệ, Phan Thanh Giản... như Hai Bà Trưng, Bà Triệu, 
Bà Phan Thị Thuấn, đến những người vô danh, đã bỏ mình 
vì chính nghĩa, vì bổn phận...

Ở đây chúng tôi không nhắc lại tất cả những bậc nghĩa sĩ 
anh hùng liệt nữ, nhiều người đã biết tới, chúng tôi chỉ xin 
trình bày qua một số nhân vật đã lấy nghĩa làm trọng, đã coi 
nhẹ thân mình để giữ nghĩa đúng với tinh thần đạo đức của 
phương Đông nói chung và của Việt Nam nói riêng. Một số 
các nhân vật này trước đây đã từng âm thầm hy sinh, bổn 
phận chúng ta phải nhắc tới để tỏ lòng biết ơn.
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Chúng tôi cũng chỉ xin nhắc tới một số danh nhân liệt nữ 
mà thôi, vì nói hết đến tất cả các nhân vật của Việt Nam đã 
có công với đất nước, đã giữ tròn chữ Nghĩa, biết mấy nghìn 
trang giấy cho vừa; với khuôn khổ tập sách này, chúng tôi 
buộc lòng phải tự hạn chế nhiều lắm, đó là không kể nhiều 
điều chúng tôi còn thiếu sót.
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TƯỢNG ĐÁ DÃI

Ai đã có dịp đi thăm đền Lý Bát Đế tại làng Đình Bảng 
thuộc phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, ắt phải để ý tới hai pho 
tượng đá, mình trần đóng khố, chầu ở hai bên hương án.

Đó là tượng Tướng Đá Dãi.
Tướng Đá Dãi là ai? Đó là vị tướng đời Hậu Lý, rất có 

công với vua Lý Thái Tổ trong việc đánh dẹp Chiêm Thành. 
Sự tích tượng Đá Dãi như sau:

Nguyên tại làng Cổ Pháp xưa (làng Đình Bảng ngày nay) 
vào cuối đời nhà Tiền Lê, có một cây gạo bị bão đổ, trong 
cây có câu sấm: Hòa đao mộc lạc, thập bát tử thành nghĩa: 
là Lê rụng, Lý lên (ba chữ Hòa đao mộc chắp thành chữ Lê 
và ba chữ Thập bát tử chắp thành chữ Lý), thì đồng thời ở 
bên giếng làng tự nhiên có một đứa trẻ nằm trên một hòn đá. 
Đứa trẻ chỉ cười không khóc. Có vợ chồng ông hàng nước 
ở đầu làng mang về nuôi. Đứa bé rất mau lớn và ăn rất tốn. 
Khi vợ chồng ông hàng nước chết, đứa bé lang thang đây đó 
và lạc ra thành Đại La. Lớn lên, sức nó rất khỏe, một mình 
có thể kéo nổi chiếc thuyền đi ngược nước. Không có quần 
áo, luôn luôn nó chỉ mang một chiếc khố. Bấy giờ Lý Công 
Uẩn đã thay nhà Tiền Lê lập ra nhà Lý, tức là vua Lý Thái 
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Tổ. Vua Lý Thái Tổ thấy đất Hoa Lư chật hẹp, dời đô ra Đại 
La. Trong cuộc dời đô này, khi thuyền rồng đi tới Đại La, gặp 
dòng nước chảy mạnh, thuyền không tiến được và quân lính 
cố sức chèo thuyền cũng không đi. Khi ấy, thằng bé con nuôi 
ông hàng nước đi trên bờ sông, trông thấy liền nhảy xuống 
sông lấy dây buộc vào thuyền rồng mà kéo. Thuyền đi phăng 
phăng mặc dòng nước ngược đang chảy xiết.

Nhà vua thấy là người có sức khỏe liền vời tới hỏi họ tên 
thì khai không biết họ tên là gì, và chỉ biết mọi người vẫn 
gọi mình là thằng Đá Dãi.

Vua ban quan tước cho, không chịu nhận; và ban quần áo, 
cũng không mặc, chỉ xin phép được sống tự do dời riêng của 
mình với mảnh khố che thân. Nhà vua ưng cho, nhưng về sau 
vua đi chinh phạt Chiêm Thành cho vời Đá Dãi đi theo và 
phong cho làm tướng, từ đó có danh là tướng Đá Dãi.

Tướng Đá Dãi lập được nhiều công trạng trong công cuộc 
chinh phạt Chiêm Thành, nên được vua Lý Thái Tổ rất quý 
mến.

Khi ban sư, nhà vua nhất quyết giữ tướng Đá Dãi lại triều 
và tướng Đá Dãi lúc đó cảm lòng quý mến của nhà vua, ở 
lại triều đình và lập được nhiều công trạng khác.

Cho đến khi vua Lý Thái Tổ băng hà, trước khi nhắm mắt, 
nhà vua có căn dặn con là vua Lý Thái Tôn phải trọng dụng 
Đá Dãi. Vua Lý Thái Tôn vâng theo lời cha, nhưng chỉ trong 
ít lâu, vì tính cương trực thẳng thắn của tướng Đá Dãi, nhiều 
quan trong triều không ưa, dèm pha cùng nhà vua là tướng 
Đá Dãi có ý cậy công, muốn làm phản.

Mặc dầu có lời di mệnh của vua cha, nhưng trước lời dèm 
pha hàng ngày của bọn gian thần, vua Lý Thái Tôn cũng đem 
bụng ngờ tướng Đá Dãi.

Một hôm vua Thái Tôn cho vời tướng Đá Dãi tới. Tướng 
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Đá Dãi đã biết ý nhà vua, nên khi vào chầu có đem theo một 
thanh nứa tép vót nhọn, và trong khi triều kiến, tướng Đá Dãi 
đã lấy thanh nứa tép này tự đâm từ hậu môn lên tới cổ mà chết. 
Trước khi chết, tướng Đá Dãi đã tâu cùng vua Lý Thái Tôn:

- Kẻ hạ thần đội ơn tiên đế, dù lấy cái chết cũng không đủ 
báo đền. Sở dĩ thần còn sống tới ngày nay là không muốn 
phụ lòng tiên đế tin cậy, ủy cho việc phò tá bệ hạ giữ gìn 
đất nước. Nay bệ hạ đã không còn lòng tin cậy kẻ hạ thần, 
kẻ hạ thần xin lấy cái chết để giữ tròn chữ Nghĩa. Kẻ hạ thần 
kính chúc bệ hạ muôn tuổi và xin phép được đi theo Tiên đế.

Tướng Đá Dãi nói xong ngã lăn ra chết. Vua Lý Thái Tôn 
vô cùng hối hận, làm lễ an táng Tướng Đá Dãi rất trọng thể. 
Sau đó nhà vua cho tạc hai pho tượng, một pho đặt ở mộ và 
một pho đặt ở lăng, nhưng về sau cả hai pho tượng đều được 
mang về đặt tại lăng vì để tại mộ bị dãi nắng dầm mưa.

Tướng Đá Dãi đã lấy cái chết để tỏ lòng trung nghĩa, khiến 
cho vua Lý Thái Tôn phải ân hận vì sự nghi kỵ nhỏ nhen 
của mình.

Người trên hẹp lượng, sao mà dung được kẻ dưới!
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ĐOÀN THƯỢNG

Ai đã có dịp đi qua Bần Yên Nhân thuộc tỉnh Hưng Yên 
hẳn được biết ngôi đền thờ Đông Hải Đại Vương dựng trên 
đường đi Ninh Giang.

Đông Hải Đại Vương chính là Tướng quân Đoàn Thượng, 
một danh tướng đời Lý mạt.

Đoàn Thượng là người Hồng Thi, huyện Đường Hào tỉnh 
Hải Dương, làm quan dưới đời vua Lý Huệ Tôn. Ông phụng 
mệnh nhà vua trấn thủ đất Hồng Châu.

Ông sức khỏe hơn người, võ nghệ tinh thông, lúc lâm trận, 
một đao một ngựa có thể địch nổi hàng trăm nghìn quân, 
tung hoành giữa trận. Quân giặc nghe thấy tên ông là đủ sợ.

Vua Lý Huệ Tôn không có con trai, truyền ngôi cho Lý 
Chiêu Hoàng, nhưng chẳng bao lâu Chiêu Hoàng lấy Trần 
Cảnh và truyền cho chồng là vua Trần Thái Tôn.

Đoàn Thượng không chịu theo nhà Trần, quyết giữ đất Hồng 
Châu, nhất là khi được tin nhà Trần giết hại con cháu nhà Lý.

Thái sư Trần Thủ Độ thấy Đoàn Thượng là bậc anh hùng, 
sai người tới dụ, hứa phong vương và gả công chúa cho, 
nhưng họ Đoàn nhất định không nghe. Ông lại chiêu binh 
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mãi mã tự xưng là Đông Hải Đại Vương, rắp tâm khôi phục 
lại giang sơn cho nhà Lý.

Dụ hàng không được, Trần Thủ Độ mang quân tới đánh, 
nhưng đánh nhau trong mấy năm, quân của Thủ Độ cũng 
không sao thắng nổi quân của họ Đoàn. Sau cùng Thủ Độ 
dùng mưu cùng ông giảng hòa, nhưng thực ra lại sai quân 
ngầm đánh úp mặt sau để phá quân ông.

Đoàn Thượng cho là giảng hòa với quân Trần rồi, không 
phòng bị cẩn thận như trước, đến khi được tin quân Trần kéo 
tới đánh mặt sau, ông liền đem quân ra cự địch. Cùng trong 
lúc ấy ông Trần Thủ Độ cũng kéo đại quân tới đánh từ mặt 
Văn Giang lại. Lâm vào thế lưỡng đầu thụ địch, quân của 
Đoàn Thượng phải thua chạy, Đoàn Thượng quay về chống 
giữ mặt tiền quân, không ngờ bị một tướng nhà Trần từ mé 
sau xấn lên chém một nhát vào cổ gần đứt. Bị chém, ông 
quay cổ lại. Tướng Trần sợ hãi chạy trốn mất. Ông liền cởi 
giây lưng ra buộc vào cổ cho khỏi rơi đầu rồi hầm hầm tế 
ngựa chạy về phía Đông, chạy tới đâu, quân nhà Trần phải 
dãn đường tránh tới đó.

Khi ông chạy tới làng Yên Nhân, nay là Bần Yên Nhân, 
có một cụ già mũ áo chững chạc đứng bên đường nói rằng:

- Tướng quân trung dũng lắm. Thượng đế đã kén Ngài làm 
thần xứ này rồi. Có một cái gò bên cạnh làng kia, đó là đất 
hương hỏa của tướng quân xin tướng quân để tâm cho.

Đoàn Thượng vâng một tiếng, phi ngựa chạy thẳng tới gò 
đó, xuống ngựa, gối đầu vào ngọn mác mà nằm, một lát sau 
thì chết. Ông chết rồi, mối đùn đất đắp thành mộ ngay. Nơi 
này thuộc thôn Đông Đạo xã Yên Phú.

Ông chết đi, dân làng Yên Phú lập miếu tô tượng để thờ 
nhưng về sau vỡ đê nước lụt, tượng ông trôi tới xã Yên Nhân. 
Làng Yên Nhân liền lập một ngôi miếu khác để thờ ông ở 
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ngay bên cạnh sông Hồng Giang, mặt ngoảnh ra con đường 
cái chính xứ Đông Bắc.

Triều Nguyễn phong ông là bảo quốc hà dân nhất đẳng 
thần. Miếu ông, cho tới hồi tiền thế chiến vẫn còn.

Hồng Hà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm có đôi câu đối:

Thanh miếu tuế thời hương, lăng cốc bất khai canh 
hoàn cục.
Hồng Châu kim cổ lộ, cương thường sức khởi vãng 
lai nhân.

Diễn nôm:

Khói hương Thanh miếu ngạt ngào, trời trăng gió 
cao nêu nền tiết nghĩa.
Đường xá Hồng Châu đi lại, khách gần xa trông rõ 
cột cương thường(1). 

Tương truyền rằng miếu Đoàn tướng quân linh thiêng lắm, 
kẻ qua lại có ý ngạo ngược bị trừng phạt ngay. Các lái buôn 
qua lại trước đền, vào kính cẩn lễ bái đều được buôn may 
bán đắt. Ai cầu gì thường rất linh ứng.

Đoàn Thượng thật xứng đáng được sự tôn thờ của dân 
chúng. Ông từ khước mọi sự vinh quang nhà Trần dành cho 
ông để giữ tròn tiết nghĩa với nhà Lý. Ông đã chết vì nhà 
Lý, khôi phục nhà Lý không xong, nhưng danh ông còn lưu 
lại nghìn thu.

1	 Nhật	Nham	Trịnh	Như	Tấu:	“Hưng	Yên	địa	chí”.
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THÀ LÀM QUỶ NƯỚC NAM, 
CÒN HƠN LÀM VƯƠNG ĐẤT BẮC

Người Việt Nam chúng ta ai không biết câu nói trên của 
Trần Bình Trọng, một danh tướng đời Trần, câu nói để trả 
lời tướng giặc Mông Cổ khi chúng dụ ông hàng.

Ông vốn là dòng dõi Lê Đại Hành, đổi sang họ Trần từ đời 
ông nội vì có công với triều đình.

Là một người khỏe mạnh và đảm lược hơn người, khi nhà 
Trần khởi nghiệp, ông có công trong việc ổn định tình hình 
trong nước, dẹp tan được đám bầy tôi nhà Lý nên được phong 
là Khuông quốc Thượng tướng quân Thượng Vị Hầu.

Khi quân Mông Cổ kéo sang nước ta lần đầu tiên do tướng 
Ngột Lương Hợp chỉ huy, ông đã tham dự trận đánh. Quân 
Mông Cổ bị thua phải rút lui về Vân Nam. Ông được vua 
Trần Thánh Tôn phong tước Bảo Nghĩa Vương.

Năm 1283 quân Mông Cổ lại sang nước ta lần thứ hai do 
thái tử Thoát Hoan thống lĩnh. Chúng kéo đại quân lấy cớ 
mượn đường đi đánh Chiêm Thành, để thực hiện mộng xâm 
chiếm nước Nam nhưng triều đình ta không chịu, đã đem quân 
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chống lại. Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn được phong 
làm Tiết chế Thống lĩnh toàn quân để ngăn giặc. Ngài chia 
quân đóng giữ các nơi.

Quân Nguyên đánh gấp, Ngài hộ giá tới Thiên Trường rồi 
sau lại rước xa giá ra Quảng Yên.

Trần Bình Trọng được cử giữ Thiên Trường để cự nhau 
với quân của Thoát Hoan.

Đóng ở Thiên Trường, ông đón đánh quân Nguyên khi 
chúng kéo tới bãi Đà mạc (ở khúc sông Thiên mạc, huyện 
Đông An, tỉnh Hưng Yên), nhưng vì quân ít thế yếu nên bị 
chúng bao vây rồi bị bắt.

Quân Nguyên dẫn ông tới Thoát Hoan. Tên này biết ông là 
dũng tướng muốn khuyên dỗ về hàng, thết đãi cho ăn uống. 
Ông từ chối không ăn. Chúng hỏi ông về việc nước, ông 
không nói. Sau Thoát Hoan hỏi ông:

- Có muốn làm vương đất Bắc không?
Ông quát lên rằng:
- Ta thà làm quỷ nước Nam, chứ không thèm làm vương 

đất Bắc. Ta đã bị bắt, chỉ có một chết mà thôi, can gì mà 
phải hỏi lôi thôi.

Thoát Hoan thấy dụ hàng ông không xong, sai quân đem 
chém.

Được tin ông bị giặc giết, Thánh Tôn thượng hoàng, vua 
Nhân Tôn và Hưng Đạo Vương thương xót vô cùng.

Ông đã tử tiết vì nước, ông đã khước từ vinh hoa phú quý 
của giặc để nhận lấy cái chết, không giống bao nhiêu kẻ tôn 
thất nhà Trần đã đầu hàng giặc như lũ Trần Kiện, Trần Ích 
Tắc, Trần Nhật Hiệu...

Gương tiết nghĩa của ông vằng vặc chiếu muôn đời.
Đời sau nhắc đến chuyện ông ai cũng ngợi khen. Phan Kế 

Bính có thơ khen rằng:
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Giỏi thay Trần Bình Trọng!
Dòng dõi Lê Đại Hành.
Đánh giặc, dư tài mạnh,
Thờ vua, một tiết trinh.

Bắc vương sống mà nhục,
Nam quỷ thác cũng vinh.
Cứng cỏi lời trung liệt,
Nghĩa thu tỏ đại danh.
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NGUYỄN BIỂU

Ông làm quan vào cuối đời nhà Trần khi Hồ Quí Ly chuyên 
quyền để đi dần đến chỗ cướp ngôi nhà Trần.

Ông sinh tại thôn Nội Diên, xã Bình Hồ, phủ Đức Thọ, 
tỉnh Hà Tĩnh, đỗ Thái học sinh vào năm 1375 làm quan tới 
chức Điện tiền thị ngự sử.

Nhà Hồ cướp ngôi nhà Trần, triều Minh bên Trung Hoa 
cử Trương Phụ sang lấy tiếng phù Trần diệt Hồ, nhưng thực 
sự là muốn thôn tính nước Nam.

Trước tình trạng ấy, ông bỏ trốn.
Trong khi ấy, con thứ vua Trần Nghệ Tôn là Quỹ xưng 

là Giản Định Hoàng đế nổi lên nối nghiệp nhà Trần, chống 
nhau với quân của Trương Phụ. Ông theo Giản Định đế vào 
Nghệ An. Giản Định đế lúc ấy được các quan triều thần cũ 
của nhà Trần theo, nên chống nhau với quân Tàu, đã thắng 
được những trận lớn như trận Bô Cô, nhưng về sau Giản Định 
đế bị quân Trương Phụ bắt.

Nước Nam khi ấy có vua Trùng Quang, cháu vua Trần 
Nghệ Tôn tiếp tục chống nhau với quân Minh nhưng bị thua 
nhiều trận phải bỏ chạy vào Hóa Châu.

Trước tình trạng không thể thắng được quân Minh, vua 
Trùng Quang phải sai Nguyễn Biểu đi phong với Trương 
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Phụ; nhà vua muốn dựa vào việc cầu phong để làm kế hoãn 
binh, có thì giờ chỉnh đốn lại binh mã để tiếp tục chống giặc.

Nguyễn Biểu lĩnh mệnh vua đi, quyết giữ lấy quốc thể, 
không để cho giặc Minh dám coi thường người Nam. Nhà 
vua đã tiễn Biểu bằng một bài thơ, và Biểu cũng đã họa lại:

Mấy vần thơ cũ ngợi Hoàng Hoa(1) 

Trân trọng rày nhân mở khúc ca,
Chiếu phượng vài hàng tơ cặn kẽ,
Vó câu ngàn dặm tuyết xông pha,
Tang bồng đã bấm lòng khi trẻ,
Khương quế thêm cay tính tuổi già.
Việc nước một mai công gỡ vẹn,
Gác lân danh tiếng dội càng xa(2).

Bài họa:

Tiếng ngọc từ vâng trước bệ hoa,
Lắng tai đồng vọng thuở thi ca.
Đường mây vó ký lần lần trải,
Ải tuyết cờ mao thức thức pha...
Há một cung tên lồng chí trẻ,
Bội mười vàng sắt đúc gan già.
Hổ mình luống thiếu tài chuyên đối(3) 
Dịch lộ ba ngàn dám ngại xa(4).

Vua tôi tiễn nhau bằng thơ văn, biết đâu những lời thơ đó 
lại là những lời vĩnh biệt vì chuyến đi sứ này Nguyễn Biểu 
chỉ có đi, chẳng có về.

1	 Có	ý	chúc	Nguyễn	Biểu	ra	đi	được	thành	công.
2	 Gác	lân	là	nơi	nhà	Hán	ghi	tên	những	bậc	có	công	với	quốc	gia.
3	 Tài	đi	sứ.
4	 Theo	Giai	thoại	làng	Nho	của	Lãng	Nhân.
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Trương Phụ lúc đó đóng ở Nghệ An. Ông đến Nghệ An 
vào yết kiến, không chịu lạy, đứng ngang nhiên. Phụ hỏi ông 
một cách hỗn xược; ông trả lời lại bằng những lời đanh thép, 
không làm nhục mệnh vua.

Trương Phụ muốn dụ ông hàng, ông không chịu.
Để thử gan ông, Phụ sai dọn một mâm cơm, trong bát canh 

rất lớn có chiếc đầu lâu người, thực ra đây là đầu một loại cá 
ở biển Nam Hải. Ông thản nhiên khoét mắt đầu lâu, ăn và nói:

- Mấy khi được ăn thịt chó Ngô.
Trương Phụ giận lắm, nhưng sau bữa cơm vẫn cho ông về.
Không may cho ông, ông ra về chưa được bao xa thì có 

tên Phan Liêu, hàng tướng của Trương Phụ ton hót nói rằng:
- Không nên thả hổ về rừng. Người này thoát được ắt quân 

ta nguy lắm.
Trương Phụ liền sai quân bắt ông trở lại, bảo ông nếu không 

chịu hàng sẽ bị giết. Ông giận mắng Trương Phụ:
- Chúng bay là một lũ chó tham lam, trong bụng chỉ lo 

đường chiếm giữ, ngoài mặt lại dương tiếng mang quân nhân 
nghĩa đi đánh dẹp. Trước chúng bay nói sang lập họ Trần, 
sau lại đặt quận huyện để cai trị, rồi tìm kế vơ vét của cải, 
ức hiếp dân sinh. Chúng bay là đồ ăn cướp hung ngược. Ta 
chết thì chết, đời nào ta đi theo lũ chúng bay.

Trương Phụ giận lắm sai đem cột ông vào cầu La, cạnh 
chùa Yên Quốc.

Ông vùng vẫy, tháo được một tay ra, lấy móng tay vạch 
vào lớp rêu bám ở cột cầu tám chữ: Thất nguyệt sơ nhất nhật, 
Nguyễn Biểu tử (1). 

Bị trói ở cột cầu, ông tròn xoe cặp mắt chửi giặc Tàu 
cho đến khi nước thủy triều dâng lên, ông bị chết ngạt 
mới thôi.

1	 Mồng	một	tháng	bảy,	Nguyễn	Biểu	chết.
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Tin ông bị giết tới vua Trùng Quang, nhà vua thương xót 
lắm. Ông thật là một người nghĩa khi coi thường cái chết, dám 
chửi giặc trong khi có những bọn như Phan Liêu lại đi theo 
giặc để cầu vinh. Buồn thay, bọn Phan Liêu thời nào cũng có.

Sau khi Nguyễn Biểu đã chết, vua Trùng Quang bị quân 
giặc đánh thua và bị bắt cùng với các tướng như Nguyễn Cảnh 
Dị, Đặng Dung, Nguyễn Súy. Chúng đem giải mọi người đến 
Yên Kinh, nhưng giữa đường, vua Trùng Quang nhảy xuống 
bể tự tử, và Đặng Dung cũng đều tử tiết chết theo. Thật đáng 
khen thay!
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LÊ LAI CỨU CHÚA

Ta có câu: Hăm mốt Lê Lai, hăm hai Lê Lợi để chỉ ngày 
giỗ của vua Lê Thái Tổ nhằm vào ngày 22 tháng 8 âm lịch 
mỗi năm, và trước ngày giỗ nhà vua là ngày giỗ ông Lê Lai.

Sự thực không phải ông Lê Lai chết vào ngày 21 tháng 8, 
nhưng sở dĩ người ta cúng ông vào ngày trước giỗ vua Lê 
một hôm chính là do lệnh của vua Lê vậy.

Nguyên khi vua Lê khởi nghĩa tự Lam Sơn để đánh quân 
nhà Minh, có trận được, có trận thua, có khi tiến, có khi thoái, 
và trong một trận tại Chí Linh, nhà vua bị quân giặc vây kín, 
rất khó bề thoát thân. Nếu bấy giờ nhà vua bị quân giặc bắt 
giết, việc khởi nghĩa có thể bị bỏ dở, và quân Minh sẽ tiếp 
tục làm chủ đất nước Việt Nam.

Nhà vua đóng quân trên núi Chí Linh, quân giặc vây kín 
chân núi. Trong lúc nguy hiểm đó, nhà vua có hỏi trong các 
hàng tướng tá, có ai dám, vì nhà vua, liều mình chết thay, 
như Kỷ Tín khi xưa đã chết thay vua Hán Cao Tổ; thì ông Lê 
Lai, nhận xin ra trận chết thay vua. Nhà vua trao áo bào cho 
ông Lê Lai mặc ra trận. Quân Minh thấy ông Lê Lai mặc áo 
hoàng bào, cho chính là vua Lê Thái Tổ, xông vào vây đánh 
và ông Lê Lai tử trận.
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Giết được Lê Lai, quân giặc cho là đã giết được vua Lê, 
không đề phòng nữa, vua Lê đã nhờ đó mà thoát thân gây 
lại thế lực, tiếp tục chiến đấu cho đến năm 1428 toàn thắng 
quân Minh, đem lại nền độc lập cho nước nhà, lập ra nhà Lê. 
Ông Lê Lai đã liều mình cứu chúa, bỏ sự sống tìm cái chết, 
để giúp vua Lê cứu được đất nước.

Nước nhà lúc đó, không có ông Lê Lai thì được, nhưng 
không có vua Lê thì không xong, vì ai sẽ là người đánh đuổi 
giặc Minh đang xâm lăng đất nước.

Ông Lê Lai đã vì nghĩa mà chết. Tấm gương sáng đã được 
nêu cao. Và để ghi ơn người đã liều chết cứu mình, vua Lê 
Thái Tổ khi sắp băng hà có truyền lại cho triều đình: hàng 
năm, trước khi cúng giỗ mình, phải cúng giỗ ông Lê Lai.

Ông Lê Lai vì đất nước cứu chúa, thật đáng khen, nhưng vua 
Lê Thái Tổ, người biết ơn ông Lê Lai, lại càng đáng khen hơn.

Xưa nay, hết chim thì bẻ ná, hết thỏ, giết chó săn là chuyện 
thường tình, như Câu Tiễn giết Văn Chủng, như Hán Cao Tổ 
giết Hàn Tín và Tiêu Hà, như Tống Thái Tổ giết Trịnh Ân, 
vậy mà vua Lê Thái Tổ nhớ ơn ông Lê Lai chẳng là một việc 
khác thường sao. Đáng khen lắm thay, nhất là ở chỗ bắt thần 
dân, trước khi cúng giỗ mình, phải cúng người đã liều chết 
thay mình, để công cứu chúa của Lê Lai được mãi mãi lưu 
truyền cùng hậu thế.

Ân nghĩa trong lòng người Việt nam là như vậy, dù người 
đó ở giai cấp nào.
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ÔNG VŨ CÔNG DUỆ  
VỚI CHIẾC ẤN NGỰ SỬ

Thời có loạn, mới tỏ mặt anh hùng; nước có nguy, mới rõ 
mặt tôi trung.

Đời nhà Lê, trước khi nhà Mạc cướp ngôi, triều đình nẩy 
sinh một lũ gian thần kéo bè, kéo cánh, dối vua, lừa dân, đã 
khiến cho ngai vàng của nhà Lê mất về tay họ Mạc. Nhưng 
trong đá sỏi còn có trạch vàng, trong đám bầy tôi nhà Lê lẽ 
nào không có tôi trung.

Một trong vị tôi trung của nhà Lê khi họ Mạc cướp ngôi, 
phải kể ông Vũ Công Duệ.

Ông quê làng Trình Xá, huyện Sơn Vi, tỉnh Sơn Tây.
Lúc nhỏ, nhà nghèo, bố mẹ ông phải vay nợ nuôi con. Ông 

là người thông minh, học đâu nhớ đấy, lại rất chăm chỉ nên 
ngoài hai mươi tuổi ông đã thi đỗ Trạng Nguyên.

Sách thuật lại rằng, khi ông còn bé, một hôm có khách tới 
đòi nợ. Cha mẹ lúc đó đều đi vắng. Người khách nợ hỏi ông:

- Bố mày đâu?
Ông đáp:
- Bố tôi đi giết người.
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Khách nợ lại hỏi:
- Mẹ mày đâu?
- Mẹ tôi đi cứu người.
Người khách nợ lấy làm lạ không hiểu ý ông định nói gì, 

căn vặn hỏi ông. Ông bảo rằng:
- Nếu ông muốn biết, cho tôi tiền thưởng, tôi sẽ nói.
Người khách nợ bảo:
- Bố mẹ mày còn nợ tao tiền, mày nói đi, tao sẽ tha nợ 

cho nhà mày.
Lúc ấy Vũ Công Duệ đang nghịch đất sét nặn đồ chơi, đất 

đang còn dẻo. Ông chìa cục đất bảo người khách nợ in tay 
vào đấy để làm tin.

Người kia liền in tay vào cục đất để thử xem Công Duệ 
nói ra sao?

Khách đã in tay rồi. Công Duệ liền bảo:
- Cha tôi đi nhổ mạ, còn mẹ tôi đi cấy mạ.
Người kia lấy làm kỳ dị ra về. Mấy hôm sau, người này 

trở lại đòi nợ. Vũ Công Duệ liền đưa cục đất sét hôm trước 
có lằn tay của người này ra nói:

- Ông đã bảo tha nợ cho bố mẹ tôi, tay ông ký vào đây, 
sao ông còn đòi nữa?

Lời của Công Duệ khiến người kia không còn biết nói sao, 
đành phải bảo cha mẹ Công Duệ xin tặng món nợ đó để cho 
Công Duệ lấy tiền mua sách đi học.

Về trí thông minh của Công Duệ, người ta còn thuật lại 
rằng hồi nhỏ, khi ông đi chơi với bọn trẻ, lấy đất sét nặn con 
voi, ông đã làm cho con voi đất mà cử động được bằng cách 
bắt hai con bướm làm hai tai, cắm con đỉa làm vòi và lấy bốn 
con cua làm chân. Như vậy tuy là voi đất mà tai vẫy được, 
vòi co lên quắp xuống được và bốn chân đi được, ai trông 
thấy cũng lấy làm khen.

Đi học, Vũ Công Duệ học rất tấn tới, học đâu nhớ đấy, 
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và năm ngoài hai mươi tuổi thì đỗ Trạng Nguyên dưới Triều 
vua Lê Thánh Tôn.

Ông làm quan, tính nết trung trực nên được nhà vua cất lên 
chức Đô ngự sử, các quan trong triều đều kính nể.

Mạc Đăng Dung cướp ngôi nhà Lê, triều thần nhiều người 
theo họ Mạc, chỉ còn một số ít các quan trung thần chống 
lại, là các ông Ngô Hoán, Nguyễn Văn Vận, Nguyễn Thái 
Bạt, Lê Tuấn Mậu, Đàm Thận Huy, Nguyễn Duy Tường, 
Vũ Công Duệ v.v... vào khoảng tất cả độ mươi người, đều 
là những tay khoa giáp, trọng tiết nghĩa. Những người này, 
người thì nhổ vào mặt Mạc Đăng Dung, người thì lấy nghiên 
mực đập, người thì chửi mắng. Những người này đều bị Mạc 
Đăng Dung giết chết. Có người, không bị Đăng Dung giết, 
lại tự tử để giữ tròn chữ Nghĩa đối với nhà vua. Riêng Vũ 
Công Duệ, khi Mạc Đăng Dung dụ ông, ông đã chửi mắng 
rầm rĩ, sau đó ông ôm quả ấn ngự sử đâm đầu xuống cửa bể 
Thần Phù trầm mình.

Ông Vũ Công Duệ đã cùng mấy bạn đồng liêu giữ tròn tiết 
nghĩa, không ham sống sợ chết, lưu lại tiếng thơm muôn đời.

Sáu chục năm sau, nhà Lê trung hưng khôi phục lại được 
kinh thành Thăng Long. Triều đình sai đúc quả ấn ngự sử mới, 
nhưng đúc mãi không xong, đành phải sai người lặn xuống 
cửa bể Thần Phù để tìm quả ấn cũ.

Người lặn xuống đáy bể, thấy Vũ Công Duệ còn mặc nguyên 
trào phục, cổ đeo túi ấn, ngồi xếp bằng tròn như khi còn sống, 
liền trở lên tâu cùng vua Trang Tôn rõ.

Nhà vua lấy làm lạ, cho là lòng trung thành của Công Duệ 
đã kết tinh như vậy, liền cho làm lễ, rồi vớt xác Công Duệ, 
khâm liệm và đưa về an táng tại quê nhà và truy phong làm 
Thượng đẳng phúc thần.
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BÀ PHAN THỊ THUẤN

Bà Phan Thị Thuấn người thời Lê mạt, là ái thiếp của 
tướng Ngô Cảnh Hoàn coi đội quân tiền phong đời vua Lê 
Cảnh Hưng.

Năm Bính Ngọ (1786) Ngô Cảnh Hoàn chống quân Tây 
Sơn bị thua rồi chết trận tại Thúy Ái.

Vợ cả của tướng Hoàn không có con đã thí phát đi tu, nên 
tuy là thiếp, bà vẫn được chồng coi như vợ cả. Vậy mà khi 
ông chết, bà không tỏ vẻ gì là đau đớn, cứ thản nhiên như 
không, cười nói vui vẻ mặc người chung quanh mai mỉa, và 
cũng không phân trần phải trái. Người nhà ai cũng lấy làm lạ.

Khi quân Tây Sơn đã rút, bà cũng thu xếp mọi việc trong 
nhà, dặn bảo trao lại cho các con, bà mới đến chùa Kiến Sơ 
làng Phù Đổng, nơi bà vợ cả tu hành, làm một tuần chay tế 
độ cho chồng.

Làm chay xong, bà cùng vợ cả và các con ra bờ sông Thúy 
Ái, ở gần bến Thanh Trì, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông ngày 
nay, nơi chồng bà đã tử trận, đặt bài vị làm lễ chiêu hồn cho 
chồng. Mọi người kéo nhau ra xem đông như kiến.

Chiêu hồn chồng xong bà khóc suốt một đêm rồi ngày hôm 
sau, bà ăn mặc chỉnh tề, quần áo lượt là, đeo hoa hột chải 
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chuốt, một mình chở một chiếc thuyền con ra giữa dòng sông, 
gieo mình xuống tự trầm để chết theo chồng.

Bà chết, ai cũng thương và ai cũng ngợi khen lòng tiết liệt 
thủy chung của bà.

Vua Tự Đức có bài thơ khen bà:

Trượng Phu tử sự diệc hà bi,
Nhược chất hùng tâm vị dị khuy?
Giang thượng thung dung thân khốc điện,
Khiết thân dĩ định trạc liên y.

Bản dịch của Lam Giang:

Không buồn phu tướng chết trung,
Trong thân liễu yếu, chí hùng, ai hay?

Bên sông tế điện chọn ngày,
Nước trong xin gửi thân này trung trinh.

Tấm gương bà Phan Thị Thuấn đáng để cho phụ nữ ngày 
nay soi chung. Hàng ngày, bao nhiêu tấn kịch gia đình đã 
xảy ra chỉ vì người vợ không trọn lòng chồng. Chồng còn 
sống, năm bảy mặt con với chồng, vẫn bỏ chồng theo trai, 
thậm chí có kẻ dắt trai về giết chồng để tiện bề dâu bộc với 
gian phu. Lại còn bao nhiêu kẻ khác, chồng chết, mồ chưa 
xanh cỏ, đã vội vàng bỏ đàn con dại, lấy ngay chồng khác 
kẻo sợ phí thời gian.

Bà Phan Thị Thuấn, chồng chết, không lộ vẻ buồn, chính 
là bà đã quyết tâm chết theo chồng. Bà cần bình tĩnh để thu 
xếp việc nhà trao lại cho đàn con. Chồng bà chết trận bên 
sông Thúy Ái, bà đã gieo mình tự trầm ngay nơi đó sau khi 
làm chay và chiêu hồn chồng, vừa trọn nghĩa với chồng lại 
vừa giữ vững đạo cương thường. Thật đáng khen lắm thay!
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VÕ TÁNH VÀ NGÔ TÒNG CHU 
CHẾT THEO THÀNH BÌNH ĐỊNH

Võ Tánh và Ngô Tòng Chu là bầy tôi vua Gia Long.
Tháng tư năm Kỷ Mùi (1799) sau khi lấy được thành Quy 

Nhơn của nhà Tây Sơn, vua Gia Long lúc đó là chúa Nguyễn 
Ánh đổi tên là thành Bình Định, ủy cho Võ Tánh làm trấn thủ 
và Ngô Tòng Chu làm hiệp trấn để giữ thành này.

Được tin thành Quy Nhơn thất thủ, vua Cảnh Thịnh nhà 
Tây Sơn liền sai Trần Quang Diệu và Võ Văn Dũng đem 
binh vào cứu. Tháng giêng năm sau, khi vua Gia Long đã 
kéo quân về Gia Định, thì quân của Trần Quang Diệu và Võ 
Văn Dũng gồm đủ thủy binh, bộ binh, tiến tới vây đánh thành 
Bình Định. Võ Tánh và Ngô Tòng Chu cố thủ thành không 
giao chiến. Quân Tây Sơn vây đánh rất hăng. Trần Quang 
Diệu đắp lũy chia quân vây bốn mặt thành. Võ Văn Dũng 
đem chiến thuyền giữ cửa Thị Nại để phòng ngừa quân cứu 
viện của họ Nguyễn. Được tin thành Bình Định bị vây, vua 
Gia Long sai các tướng chia quân làm hai đạo ra cứu, nhưng 
đều bị quân Tây Sơn đánh chặn. Thấy không thể cứu ngay 
thành Bình Định được, vua Gia Long sai người lẻn vào thành 
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bảo Võ Tánh và Ngô Tòng Chu bỏ thành mà ra, nhưng Võ 
Tánh đã trả lời nhà vua:

- Quân tinh nhuệ của Tây Sơn dồn cả ở Bình Định, xin 
đừng lo việc giải vây, hãy kíp ra đánh Phú Xuân thì hơn.

Vua Gia Long y theo kế ấy nên tháng năm năm sau, Tân 
Dậu 1801, thì lấy được Phú Xuân. Trong khi ấy thành Bình 
Định vẫn bị vây. Lương thực trong thành đã gần hết, dân tình 
thật là khổ sở. Võ Tánh liệu thế không chống nổi liền viết 
thư sai người đưa cho Trần Quang Diệu, đại ý nói: Mình làm 
tướng phải chết theo thành, nhưng xin tha cho quân sĩ và dân 
chúng. Sau đó Võ Tánh ngồi lên lầu bát giác, sai quân chất 
củi khô chung quanh rồi nổi lửa đốt để tự thiêu mình.

Hiệp trấn Ngô Tòng Chu cũng uống thuốc độc chết theo 
Võ Tánh.

Trần Quang Diệu chiếm lại được Bình Định, cảm lòng trung 
nghĩa của Võ Tánh và Ngô Tòng Chu, đã cho an táng thi hài 
của hai người theo đúng lễ nghi và cũng thể theo lời yêu cầu 
của Võ Tánh, không giết một quân sĩ hay người dân nào.

Ở đây, nghĩa khí của Võ Tánh và Ngô Tòng Chu đã cảm 
hóa được cả kẻ thù. Phận mình làm tướng chết theo thành đã 
đành, trước khi chết lại xin với quân địch tha thứ cho nhân 
dân và quân sĩ, thực là đáng khen vậy.

Trần Quang Diệu cũng là người chuộng nghĩa nên kính 
trọng những người biết vị nghĩa quên mình, dù người đó là 
kẻ địch của mình.
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THÁI PHÓ TRẦN QUANG DIỆU

Trần Quang Diệu là một hổ tướng triều Tây Sơn dụng binh 
rất giỏi và là một tướng rất có độ lượng.

Theo vua Quang Trung, ông đã từng dự trận đánh đuổi quân 
Thanh năm Ất Dậu (1789). Sau ông được cử giữ chức Đốc 
trấn Nghệ An, rồi đến năm Tân Hợi (1792), ông lại được lệnh 
mang quân chinh phục Ai Lao: thắng trận, ông chia quân ở 
lại đóng giữ Vạn Tượng.

Vua Quang Trung băng hà, con là Nguyễn Quang Toản lên 
ngôi là vua Cảnh Thịnh. Ông giữ chức Thái phó, hết lòng phò 
vua Cảnh Thịnh theo đúng di mệnh của vua Quang Trung 
chống lại quân của chúa Nguyễn Ánh ở phía Nam.

Vua Cảnh Thịnh ít tuổi, nhẹ dạ, kém cương quyết, lại hay 
nghe lời dèm pha gây nên cảnh triều thần giết hại lẫn nhau 
như việc Võ Văn Dũng giết Ngô Văn Sở năm Ất Mão (1795).

Trần Quang Diệu lúc ấy đang vây thành Diên Khánh của 
chúa Nguyễn, được tin, thất kinh nói cùng các tướng:

- Chúa thượng không phải là người cứng cỏi để cho đại 
thần giết lẫn nhau. Nếu trong không yên, đánh người ta thế 
nào được.

Mặc dầu tình thế nội bộ ra sao, bên ngoài ông vẫn cố hết 
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sức ngăn bước tiến của quân chúa Nguyễn. Với trí dũng hơn 
người, ông đã thắng nhiều trận khiến cho đối phương phải 
khiếp. Không những thế ông lại là người rộng lượng, biết 
bao dung nên đã cảm hóa được Vũ Văn Dũng, người vẫn thù 
nghịch, trở nên người bạn thân sinh tử.

Năm Tân Mão (1801) sau nhiều tháng bao vây, ông đã hạ 
được thành Bình Định do Võ Tánh và Ngô Tòng Chu chống giữ.

Lấy được thành nhưng ông không giết hại tướng địch và 
không động đến nhân dân. Không những thế ông còn liệm 
táng Võ Tánh và Ngô Tòng Chu là hai tướng của chúa Nguyễn 
đã tử tiết theo thành.

Năm sau được tin quân Tây Sơn thua ở Trấn Ninh, ông 
liền cùng Vũ Văn Dũng bỏ thành Quy Nhơn đem binh tướng 
đi đường thượng đạo qua Ai Lao ra Nghệ An để hội với vua 
Cảnh Thịnh lo sự chống giữ.

Lúc này quân chúa Nguyễn đã chiếm được Phú Xuân, và 
tháng năm năm đó Nguyễn Vương lên ngôi vua và đặt niên 
hiệu là Gia Long.

Lên ngôi rồi, vua Gia Long cử quân tiến đánh và chiếm được 
Nghệ An do tướng Tây Sơn là Nguyễn Văn Thuận trấn giữ.

Bấy giờ Trần Quang Diệu từ Quy Nhơn đã ra tới châu 
Quy Hợp, xuống huyện Hương Sơn, thấy Nghệ An thất thủ, 
ông cùng vợ là nữ tướng Bùi Thị Xuân lên đường định ra 
Bắc, bao nhiêu quân sĩ đều bỏ cả. Vợ chồng ông đi tới huyện 
Thanh Chương thì bị bắt. Vũ Văn Dũng chạy ra đến Nông 
Cống cũng bị bắt.

Vua Gia Long, thấy ông là người có tài, có ý muốn dụ hàng 
để trọng dụng. Ông đã khẳng khái trả lời nhà vua:

- Nhà vua thắng là ở trời, chứ không phải ở tài mình. Tôi 
nay thất thế. Ngài muốn làm gì thì làm. Một người tôi trung, 
không ai thờ hai chúa. Nếu nhà vua rộng lượng tha chết cho 
tôi, như tôi đã từng tha cho tướng sĩ của nhà vua ở thành Bình 
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Định độ trước, tôi sẽ xin về quê làm ruộng và đóng thuế như 
người thường dân. Ví thử nhà vua e ngại thì tôi sẵn sàng chết 
theo đại nghĩa.

Vua Gia Long đã không tha ông, ông đã bị hành hình cùng 
với gia quyến. Ông chịu tội lột da; vợ ông là Bùi Thị Xuân 
và con gái ông là Bích Xuân bị tội voi giầy. Trước ngày chịu 
tội, ông có làm sớ xin vua Gia Long tha tội chết cho mẹ già, 
và đã được như ý.

Đọc đến chuyện ông, người đời ai cũng khen. Ông đành 
chịu chết vì nghĩa không muốn thờ hai chúa, mang điều bất 
trung. Khen ông bao nhiêu, người ta lại chê vua Gia Long 
hẹp lượng chừng ấy. Ông đã có thể tha cho tướng sĩ của nhà 
vua, lẽ nào nhà vua không thể khoan hồng cho gia đình ông 
khi ông chịu về sống như một thường dân.
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NGUYỄN TRUNG TRỰC  
KHÁNG PHÁP

Khi thực dân Pháp đem quân vào đánh Nam Kỳ, dân chúng 
trong Nam, các nơi đều lo việc kháng Pháp. Trong số các 
người đứng lên kháng Pháp, phải kể ông Nguyễn Trung Trực.

Ông lãnh đạo phong trào kháng chiến chống Pháp ở Kiên 
Giang và đã thắng nhiều trận oanh liệt, nhất là ở Vàm Nhật 
Tảo.

Năm 1861 hưởng ứng lời kêu gọi kháng Pháp của vua Tự 
Đức, ông Nguyễn Trung Trực chiêu mộ nghĩa quân nổi lên 
đánh phá vùng Tân An và được phong chức Quản Cờ, như 
chức Đại Úy ngày nay.

Ngày 10 tháng 12 năm đó, ông chỉ huy nghĩa quân đốt 
phá được pháo thuyền Espérance của Pháp ở Vàm Nhật Tảo.

Quân Pháp đánh phá ba tỉnh miền Tây, triều đình Huế cử 
ông vào phòng thủ Hà Tiên với chức Thành Thủ Ủy, nhưng 
Hà Tiên đã bị Pháp chiếm trước khi ông tới nơi. Ông rút 
quân về Hòn Chông để chiêu mộ thêm quân sĩ và liên lạc 
với nghĩa quân các nơi như Cái Nước, Hóc Hỏa, Thầy Quơn, 
Chắc Băng v.v...
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Rất nhiều nhân sĩ địa phương hưởng ứng và giúp đỡ ông 
như Quản Thứ, Quản Thành, Đội Chín, Quản Câu, Xã Lý, 
Bà Điều, Bà Đỏ... Nhờ sự hưởng ứng và giúp đỡ này, ông đã 
có một thế lực đáng kể. Ông quyết định đánh đồn Kiên Giang 
vào đêm hôm 16-6-1866 và đã chiếm được đồn một cách dễ 
dàng. Trong trận này, nghĩa quân giết được 5 võ quan và 67 
lính giặc, đoạt được 100 khẩu súng và nhiều đạn dược.

Ông giao đồn cho Lâm Quang Ký trấn giữ và rút về núi Sập.
Ngày 18 tháng 8 năm 1866, bộ chỉ huy Pháp tại Mỹ Tho 

được tin Kiên Giang thất thủ. Bọn chúng rất lấy làm kinh ngạc, 
vì đồn Kiên Giang rất kiên cố. Chúng ra lệnh cho Thiếu tá 
Ausert từ Vĩnh Long đem toàn lực về tái chiếm Kiên Giang. 
Cùng đi theo bọn quân Pháp có hai tên Việt gian Trần Bá 
Lộc và Đỗ Hữu Phương.

Bọn Pháp đến Long Xuyên rồi theo kinh núi Sập tiến vào 
Kiên Giang.

Ông Nguyễn Trung Trực đoán trước được đường tiến quân 
của địch, đã huy động dân chúng đắp đập cản nước sông, 
nhưng thế địch mạnh chúng tiến qua được núi Sập và vào 
được Sóc Suông. Ông vội vã về Kiên Giang lo việc chống 
cự, nhưng thất bại, lại phải rút lui về Hòn Chông.

Tái chiếm xong Kiên Giang, bọn giặc đuổi theo ông tới 
Hòn Chông; ông phải rút quân về Phú Quốc, nơi đây có nghĩa 
quân của ông Quản Thứ. Ông bàn với ông Quản Thứ định 
ngày tiến đánh Hà Tiên. Quân Pháp lại đuổi theo, ông rút 
quân về cửa Cạn (Phú Quốc) lập chiến khu.

Quân Pháp, được tuần dương hạm Groenland tăng cường, 
tuần thám đảo Phú Quốc vào ngày 19-9-1868.

Sau đó, tên Việt gian Huỳnh Công Tấn được Pháp phong 
chức lãnh binh dẫn giặc tới tấn công căn cứ của nghĩa quân 
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ở Hàm Ninh nhưng chúng đã thất bại vì quân ta đã liều chết 
cố thủ.

Thấy đánh không thắng nghĩa quân, bọn Pháp theo kế hoạch 
của Việt gian Huỳnh Công Tấn, sai người tới bắt mẹ và con 
cái ông đang còn ẩn náu ở Hà Tiên. Chúng báo tin này cho 
ông hay, dụ ông về hàng, nhưng ông không chịu.

Huỳnh Công Tấn liền bắt rất nhiều đàn bà trẻ con và các 
cụ già ở quanh vùng trói lại dẫn đến trước đồn ông, và rêu 
rao sẽ giết tất cả những người này nếu ông còn tiếp tục chống 
Pháp. Chúng bắt buộc ông phải đầu hàng.

Không thể nhìn đồng bào vì mình mà chết oan, ông giải 
tán nghĩa quân và tự nộp mình cho giặc.

Huỳnh Công Tấn và Thiếu tá Bouchet Rivière giải ông 
về Rạch Giá rồi đưa ông lên Sài Gòn. Pháp đem quyền cao 
chức trọng ra dụ dỗ ông, nhưng ông một mực từ chối. Chống 
Pháp không thành công, ông chịu chết để đền ơn đất nước. 
Trước nghĩa khí của ông, bọn Pháp rất khâm phục, nhưng 
ông không chịu theo chúng, chúng buộc lòng phải giải ông về 
Kiên Giang để hành quyết vào ngày 27 tháng 10 năm 1868.

Ông chết đi, dân chúng rất thương tiếc và người người đều 
căm giận lũ Việt gian Huỳnh Công Tấn. Cụ Huỳnh Mẫn Đạt 
có đôi câu đối để ghi công nghĩa sĩ Nguyễn Trung Trực.

Hỏa hồng Nhật Tảo oanh thiên địa,
Kiếm bạc Kiên Giang khấp quỷ thần.

Lược dịch của Thạc Nhân:

Lửa hồng Nhật Tảo lừng trời đất,
Gươm bạc Kiên Giang khóc quỷ thần.

Nhớ ơn ông, dân chúng Kiên Giang có lập đền thờ ông tại 
các xã Vĩnh Thanh Vân và Vĩnh Hòa Hiệp.
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Tương truyền rằng, trước khi thụ hình, ông có làm bài thơ 
tuyệt mệnh:

Thư kiếm tùng nhung tự thiếu niên,
Yêu gian đảm khí hữu long tuyền.
Anh hùng nhược ngộ vô dung địa,
Báo hận thâm cừu bất đái thiên.

Bản dịch của Đông Hồ:

Theo việc binh nhung thuở trẻ trai,
Phong trần hăng hái tuốt gươm mài.
Anh hùng gặp phải hồi không đất,
Thù hận chan chan chẳng đội trời.
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HOÀNG DIỆU VỚI  
THÀNH HÀ NỘI

Năm Nhâm Ngọ. Cõi Việt Nam ta đang lâm vào tình cảnh 
loạn ly.

Trong, giặc nổi tứ tung, mặc triều đình ra công trừ dẹp; 
ngoài, quân Pháp đã xâm lăng hết miền Nam nước Việt và 
đang kiếm cớ để nhòm ngó miền Bắc, tuy ta đã theo một 
đường lối ngoại giao hòa hoãn.

Và ngày mồng 6 tháng 3 năm 1882, bỗng dưng quân Pháp, 
dưới quyền điều khiển của Henri Rivière, kéo từ Gia Định 
tới đóng binh thuyền tại Đồn Thủy, sát Hà Nội. Giữ Thành 
Hà Nội bấy giờ là Tổng đốc Hoàng Diệu. Thấy sự hiện diện 
đột nhiên của quân Pháp, Hoàng Diệu không khỏi nghi ngờ 
và lo sợ. Ngài liền một mặt sai quân bố trí canh phòng cẩn 
mật, một mặt sai quan tuần phủ Hoàng Hữu Xứng mang lễ 
vật sang trại quân Pháp để tiếp đón tử tế. Hôm sau, Henri 
Rivière vào thành để đáp lễ. Hắn thấy quân ta bố trí, tỏ ý 
bất mãn và yêu cầu triệt hết đi. Lẽ tất nhiên Tổng đốc Hoàng 
Diệu không chịu lời yêu cầu đó, và hai bên găng nhau không 
bên nào chịu nhường bên nào. Cho đến sáng mồng 8 tháng 3, 
Án sát Tôn Thất Bá xin với Hoàng Tổng đốc ra ngoài thành 
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để thương thuyết cùng với Pháp, may ra có tránh được binh 
đao. Sự thực ấy chỉ là một cớ để Tôn Thất Bá thoát khỏi thành 
Hà Nội vì y cũng đã cùng Pháp tư thông từ trước.

Y đi khỏi không được bao lâu, bên quân Pháp nổ súng bắn 
vào thành Hà Nội. Quân Việt Nam kháng cự anh dũng từ 8 
giờ sáng đến 11 giờ trưa, nhưng về sau sự bội phản của một 
số binh lính đã theo Pháp, kho thuốc súng của chúng ta bị 
đốt cháy khiến tinh thần quân ta nao núng và nhờ đó quân 
Pháp vào được trong thành.

Thành bị hạ. Thật là đau đớn cho Hoàng Tổng Đốc. Giữ 
thành, thành mất, chỉ còn cách chết theo thành cho trọn nghĩa. 
Vì vậy Hoàng Công đã mặc triều phục đi vào hành cung, 
ngoảnh mặt về cửa Khuyết lễ tạ nhà vua rồi thắt cổ tự tử chết. 
Trong khi ấy thì văn quan võ tướng mỗi người chạy trốn một 
nơi. Tuần phủ Hoàng Hữu Xứng còn lại trong thành, chạy 
đi tìm Hoàng Tổng Đốc, nhưng có tên Án sát phản bội Tôn 
Thất Bá tới khuyên can.

Về sau dân chúng có làm lễ truy điệu Tổng Đốc Hoàng 
Diệu rất long trọng và sĩ phu đã khóc người bằng những bài 
văn tế rất sâu xa cũng như bằng những đôi câu đối rất đáng 
nhớ. Hoàng Hữu Xứng có một đôi câu đối viếng như sau:

- Trinh tai tiết độc khổ như không! Diệc viết tận tâm 
yên, thị phi hữu triều đình định luận.
- Quý hỹ chi phất quả ư ngã! Phương chi năng tử 
giả, cổ kim vi thiên hạ tối nan.

Tạm dịch:

Trung thay, một mình ông trọn đạo làm tôi, thế là 
hết, phải trái tùy triều đình định liệu.
Thẹn thay, riêng phần ta không đạt ý muốn, cho nên 
việc chết là việc khó làm xưa nay.



143 

Tinh thần trọng nghĩa phương Đông

Chết theo thành, Tổng đốc Hoàng Diệu đã được cả quốc 
dân ghi ơn, và càng nhớ tới Tổng đốc Hoàng Diệu, người ta 
càng chê Tôn Thất Bá phản bội nước nhà.

Chết đâu phải là dễ, nhưng vì nghĩa, người ta thường không 
sợ chết.

Với thành Hà Nội, quân Pháp hai lần tới chiếm đánh, đã hai 
lần khiến chủ tướng thủ thành phải tìm cái chết để báo đền 
nợ nước. Lần trước, Nguyễn Tri Phương chống với Francis 
Garnier; lần sau, Hoàng Diệu chống với Henri Rivière.

Về lần thất thủ Hà Nội năm Nhâm Ngọ, tập “chính khí 
ca” của Nguyễn Văn Giai đã nêu hết kẻ hay người dở, và đã 
thuật rõ mọi điểm khen chê.
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ÔNG TÔN THẤT ĐẠM

Ông là con trai quan phụ chính Tôn Thất Thuyết và là 
một võ tướng phò vua Hàm Nghi chống quân Pháp ở Quảng 
Bình và Hà Tĩnh.

Vua Hàm Nghi cử ông giữ chức Khâm sai Tán Lý quân vụ 
ở gần Hà Tĩnh, chỗ hai hạt Kỳ Anh và Cẩm Xuyên. Chính 
ông giữ việc liên lạc giữa nhà vua và quân Cần Vương ở 
các nơi.

Năm 1888, khi tên Trương Quang Ngọc phản bội bắt vua 
Hàm Nghi nộp cho Pháp và giết chết em ông là Tôn Thất 
Thiệp, ông biết đại sự đã hỏng, liền tự sát để giữ tròn tiết 
nghĩa. Năm ấy ông mới 22 tuổi.

Trước khi chết, ông lo bảo toàn tính mệnh cho các tướng sĩ 
và quân lính theo ông. Ông đã viết hai lá thư, lời lẽ rất thống 
thiết, để tỏ rõ tấm lòng trung nghĩa của mình, quyết đem thân 
thế đền nợ núi sông và để yêu cầu người Pháp đừng sát hại 
hoặc áp bức những tướng sĩ theo mình.

Ông đã tuẫn tiết trước mặt ba quân. Sử thuật lại rằng trước 
khi tuẫn tiết ông hội họp tất cả tướng sĩ, khuyên họ ra thú ở 
Đồn Thuận Bài rồi về quê hương an nghiệp làm ăn, không 
nên nhậm chức tước của người Pháp. Ông bảo:
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- Còn về phần tôi, nếu người Pháp có hỏi, các ông cứ bảo 
họ vào trong rừng này mà tìm mả.

Khuyên nhủ tướng sĩ xong, ông trật chiếc khăn đang đội 
trên đầu, thắt cổ tự tử.

Tướng sĩ lấy làm thương xót vô cùng, và chính vua Hàm 
Nghi, khi được tin này, cũng rất đau đớn.

Dưới đây là hai bức thư ông đã viết trước khi chết, bức 
thứ nhất đệ gửi vua Hàm Nghi và bức thứ hai gửi Thiếu Tá 
Dabat, sĩ quan chỉ huy Đồn Thuận Bài.

Bức thư thứ nhất:

“Niên hiệu Hàm Nghi thứ tư, tháng 11 ngày mồng 8.
Thần, Tôn Thất Đạm, Khâm sai chưởng lý quân vụ, cúi 

dâng ngự lãm.
Không được gần gũi Hoàng Thượng để hộ giá khi có phản 

thần làm việc ám muội, thần mang tội rất lớn.
Song đây là mệnh trời xui nên nước ta gặp bước gian nguy, 

và các công thần không được gần vua để cứu giá.
Các quan văn võ sẽ mang hận ấy suốt đời, vậy xin Hoàng 

thượng tha thứ cho và thề sẽ hết lòng trung cho đến thác.”

Bức thư thứ hai:

“Niên hiệu Hàm Nghi thứ tư, tháng mười một, ngày mồng 8.
Khâm sai đại thần Tôn Thất Đạm, thư kính sĩ quan Pháp, 

quản đồn Thuận Bài.
Những việc khốn nạn vừa xảy ra ở nước tôi, bắt buộc tôi 

phải viết thư cho Ngài.
Cha tôi vì việc nước phải xuất dương, hiện chưa về, tôi phải 

kế cái nghiệp lớn lao mà vua tôi chẳng quản tôi tuổi trẻ tài 
hèn, đã phó thác cho tôi.

Tôi không hiểu sao trời lại sai khiến cho vua phó thác cho 
tôi cái trách nhiệm quan trọng ấy, và tôi rất tiếc rằng không 
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được ở cạnh vua để cứu giá và giết chết bọn phản thần hoặc 
cùng chết với em tôi khi quân phản nghịch bắt vua nộp cho 
quân địch.

Nếu bọn giáo dân không xen vào giữa người Pháp và người 
Nam thì không bao giờ có chiến tranh. Nếu chúng tôi có chống 
với người Pháp chẳng qua chỉ là vì phận sự phải che chở cho 
bờ cõi và hết lòng trung theo vua khi Ngài rời bỏ kinh thành.

Nay chúng tôi bị thua, cái then của chiến bại đã đến bước 
cùng. Vậy xin Ngài cho các tướng sẽ được về quê hương an 
trí làm ăn và không phải ra thờ triều đình mới”(1). 

Những người trung dũng như Tôn Thất Đạm, khi quân Pháp 
mới xâm chiếm nước ta, không phải là hiếm, và chính những 
người này đã khiến cho người Pháp phải e dè dân Nam. Nếu 
vì vận nước người Pháp đã đô hộ nước Nam, thì lòng người 
trong suốt thời gian đô hộ gần một trăm năm, không lúc nào 
người Nam lại quên giang sơn đất nước, ngoại trừ bọn vong 
bản cam tâm làm nô lệ cho ngoại quốc.

1	 Theo	“Việt	Nam	danh	nhân	tự	điển”	của	Nguyễn	Huyền	Anh.
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ÔNG NGUYỄN CAO TỰ SÁT 
TRƯỚC MẶT VIÊN THỐNG SỨ 

BIHOURD

Trong suốt gần một thế kỷ nước Việt Nam ta thuộc Pháp, 
đã có biết bao anh hùng liệt sĩ, hữu danh và vô danh, vì nước 
bỏ mình. Đối với các liệt sĩ đó, chúng ta luôn luôn phải nhớ 
ơn và có nhiệm vụ nêu cao nghĩa khí của các Người.

Để tỏ một phần nào lòng biết ơn đối với các vị đó, ở đây 
xin thành kính thuật lại những cử chỉ liều chết vì non sông 
của vài ba vị. Cứ kể chép lại những cái chết vị Nghĩa của các 
liệt sĩ chống Pháp, trong lúc Pháp chiếm đóng Việt Nam thì 
rất nhiều, không biết mấy nghìn trang sách cho xuể, do đó 
ở đây chỉ xin thuật lại cái chết của vài ba vị cũng đủ tượng 
trưng cho cái tinh thần vị nước bất diệt của tất cả các vị khác.

Xin trước hết thuật lại chuyện Án sát Nguyễn Cao.
Nguyễn Cao hiệu là Trác Phong, người làng Cách Bi tỉnh 

Bắc Ninh, sinh năm Thiệu Trị nguyên niên.
Lớn lên thi đỗ Thủ khoa, ông làm quan với triều Nguyễn, 

đã từng dự trận đánh giết Ngô Côn với ông Ông Ích Khiêm, 
năm Nhâm Ngọ 1870, và trước đó đã từng được ông Vũ 
Trọng Bình là Tổng đốc Hà Ninh kiêm chức Tuyên Thái 
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Lang quân thứ dùng trong việc quân. Ông là người văn võ 
kiêm toàn lại lắm mưu lược nên đã giúp ích rất nhiều trong 
việc tiễu giặc. Về sau ông lại cùng các ông Hoàng Kế Viêm, 
Tôn Thất Thuyết tiễu trừ giặc Cờ vàng Hoàng Sùng Anh. Sau 
khi giặc Hoàng Sùng Anh tan, ông được cử giữ chức Án sát 
Thái Nguyên với nhiệm vụ phụ lực quan quân tiễu trừ giặc 
cỏ tại các tỉnh mạn ngược: Cao Bằng, Tuyên Quang, Lạng 
Sơn, Thái Nguyên, Bắc Cạn.

Ông giữ chức này không lâu vì đến năm Quý Mùi (1883) 
thì triều đình ký Hòa ước nhận sự bảo hộ của người Pháp tại 
Trung và Bắc Việt.

Được tin này, ông Nguyễn Cao đã ôm mặt khóc và sau bỏ 
quan về Hải Dương giúp ông Nguyễn Thiện Thuật, tức là ông 
Tán Thuật, chống Pháp ở vùng Bãi Sậy. Tổng hành dinh của 
ông Tán Thuật đóng ngay ở làng Xuân Dục, quê ông Thuật, 
và đã quy tụ được rất nhiều nhân sĩ chống Pháp. Quân Bãi 
Sậy chống nhau với quân Pháp, trận được trận thua, mãi cho 
tới năm Bính Tuất (1886) mới bị quân Pháp đánh tan. Ông 
Tán Thuật, sau đó, cùng một số đồng chí trốn sang Tàu để 
gây cơ sở, nhưng công việc không thành.

Trước sự tan vỡ của đại sự, ông Nguyễn Cao chỉ đành 
ngậm ngùi và tìm đường lẩn trốn những con mắt của bọn tay 
sai Pháp. Ông phải trốn đến làng Kim Giảng, phủ Ứng Hòa. 
Hà Nội, lúc đó chưa có tỉnh Hà Đông, để dạy học. Nhưng 
về sau ông cũng bị bắt vì sự phản bội của lãnh binh Nhung, 
một tay sai của Pháp, đầy tớ của Lê Hoan.

Ông bị dẫn tới trước mặt Thống sứ Pháp là Bihourd. Tên 
này dụ ông quy thuận sẽ được trọng dụng và lại được bổ án 
sát Thái Nguyên, nếu không, sẽ bị chém đầu.

Ông Nguyễn Cao đã dùng giọng khinh bỉ trả lời Bihourd, 
nói cho y biết, quan tước của y không thể mua chuộc được 
ông như những bọn phản dân hại nước.
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Rồi ông vừa nói chuyện, vừa tự rạch bụng, moi ruột, cắn 
lưỡi, móc mắt, để tỏ cho Bihourd biết là người Việt Nam 
không sợ chết và không phục người Pháp.

Bihourd giận lắm. Mặc dầu ông Nguyễn Cao đã ở tình trạng 
sắp chết, y còn sai đem chém đầu cho bõ tức.

Ông bị chém đầu bằng mã tấu vào lúc 6 giờ chiều ngày 
14-4-1887.

Ông Nguyễn Cao chết nhưng đã cho giặc Pháp thấy cái 
nghĩa khí của người Việt Nam. Thà làm ma nước Nam chứ 
không làm quan với Pháp trong địa vị nô lệ.

Cho hay danh vọng có làm gì nếu nghĩa khí đã mất.
Ông Nguyễn Cao chết, dân Việt Nam đời đời ghi ơn ông. 

Ham danh vọng, theo hầu ngoại nhân để hậu thế mỉa mai, 
sao cho bằng thác trong vinh dự.
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BÀ ẤU TRIỆU

Bà tên thật là Nguyễn Thị Đang, sinh trưởng trong một gia 
đình bình dân ở xã Thế Lại Thượng, tỉnh Thừa Thiên.

Bà gia nhập Việt Nam Quang Phục hội từ khi hội mới 
thành lập, và là một đảng viên rất đắc lực. Bà đã hoạt động 
liên lạc và tuyên truyền tại các tỉnh miền Trung, nhất là tại 
mấy tỉnh Thừa Thiên, Quảng Nam và Quảng Ngãi. Nay tỉnh 
này, mai tỉnh khác, bà góp phần rất nhiều vào công việc cổ 
động phong trào thanh niên Đông du. Người Pháp vẫn để ý 
theo dõi bà từ lâu. Bà lại tham gia phong trào kháng thuế tại 
các tỉnh Trung Việt.

Với người thân, bà thường nói:
- Bọn Pháp chúng bóc lột dân ta, nếu ta không có phản ứng 

gì, chúng càng bóc lột nhiều hơn. Trước những hành động 
của ta, ít ra chúng cũng thấy nhân dân Việt Nam không phải 
ai cũng là tay sai cho chúng.

Năm 1910, bà bị chúng bắt. Chúng giam giữ bà và tra tấn 
hết sức tàn nhẫn bằng những lối độc ác nhất, nhưng bà nhất 
thiết không khai mảy may điều gì. Tức giận, chúng càng hành 
hạ tra tấn bà hơn. Trước mọi thủ đoạn dã man của chúng, bà 
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cắn răng chịu, rồi đến khi cơ hội thuận tiện bà đã dùng dây 
lưng thắt cổ ngay trong ngục.

Bà chết đi để giữ được những bí mật của Việt Nam Quang 
Phục hội, cũng như của những đồng chí Cách Mạng. Bà đã 
giữ tròn chữ Nghĩa đối với đoàn thể.

Các bậc trí thức có tâm với đất nước được tin bà tuẫn thân, 
ai cũng lấy làm thương xót.

Cụ Phan Bội Châu đã có đôi câu đối sau đây để khóc bà:

Tấm thân trót gả giang sơn Việt; tấc dạ soi chung 
nhật nguyệt trời.
Tơ nhân, sợi nghĩa, dây lưng thắt; da sắt, lòng son, 
nét máu hồng.

Bà thật là một liệt nữ.
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PHẠM HỒNG THÁI

Trong chuyện liệt sĩ Hoàng Hoa Cương, tôi sẽ có dịp trình 
bày việc người Trung Hoa vì tôn trọng Phạm Hồng Thái, nên 
mặc dầu là người Việt Nam, Phạm Hồng Thái đã được an 
táng ở Hoàng Hoa Cương cùng với các liệt sĩ Trung Quốc đã 
bỏ mình trong cuộc khởi nghĩa năm Tân Hợi (1911). Chuyện 
Phạm Hồng Thái, chắc chắn nhiều bạn đã đọc qua; nhân viết 
tới chuyện các vị liều mình vì Nghĩa lớn, tôi không thể bỏ 
qua chuyện liệt sĩ Phạm Hồng Thái.

Là một thanh niên Việt Nam, phẫn uất trước sự cai trị áp bức 
của người Pháp đối với dân tộc ta, Phạm Hồng Thái thường 
luôn luôn muốn đuổi người Pháp ra khỏi nước nhà, hay ít ra 
cũng phải tỏ rõ cho họ biết là dân tộc Việt Nam không phải 
là dân tộc hèn đớn. Do đó, Thái đã hoạt động cách mệnh và 
đã tham gia tổ chức chống Pháp.

Năm 1923, Thái nhận được nhiệm vụ sang Quảng Châu 
để ám sát viên Toàn quyền Đông dương Martial Merlin 
đi công cán bên Nhật về. Ngày 19-6 năm đó, Merlin lúc 
ở Nhật về có ghé qua Quảng Châu tại tô giới Sa Điện và 
được các Pháp kiều nơi đây đặt tiệc đón mừng tại khách 
sạn Victoria.
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Ta chẳng phải nói, ai cũng hiểu rằng khách sạn này, hôm 
đó đã được canh gác cẩn mật tới mức nào, và lũ Pháp kiều, 
cũng như Merlin, ai nấy đều dương dương tự đắc coi người 
đời bằng nửa con mắt, tưởng rằng đi chinh phục được nước 
ngoài thì mọi người đều phải khiếp sợ mình. Có ngờ đâu giữa 
lúc tiệc đang vui vẻ, giữa lúc mọi người đang hân hoan nói 
cười thì bỗng có tiếng nổ vang khiến cả bọn phải cuống quít 
chạy trong trốn ngoài. Đó là liệt sĩ Phạm Hồng Thái của Việt 
Nam đã ném một trái bom để mong trả mối thù của dân tộc, 
nhưng Merlin chưa tới ngày tận số, quả lựu đạn của Phạm 
liệt sĩ đã không giết được y. Ném xong quả lựu đạn, Phạm 
liệt sĩ băng mình chạy, nhưng bị lính canh đuổi gấp, liệt sĩ đã 
không ngần ngại, nhảy xuống dòng Châu Giang tự tử.

Liệt sĩ thà chết để nêu cao chính nghĩa còn hơn sống mà 
bị kẻ thù bắt được. Phạm liệt sĩ đã chết vì nước. Người Việt 
Nam nhớ ơn liệt sĩ. Người Trung Hoa, thấy liệt sĩ liều mình 
vì nghĩa lớn cũng đem lòng kính mến và an táng liệt sĩ vào 
Hoàng Hoa Cương với tấm bia ghi rõ sự nghiệp của liệt sĩ.

Người Pháp, sau trái bom nổ ở khách sạn Victoria, cũng 
đã hơi bừng tỉnh, không dám coi thường dân tộc Việt Nam.

Người ta đã ca ngợi Phạm Hồng Thái là Kinh Kha Việt 
Nam; và Kinh Kha Việt Nam, cũng như Kinh Kha thời Chiến 
quốc, đã một đi, không trở lại.
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NGUYỄN KHẮC NHU  
VỚI BA LẦN TỰ SÁT

Người ta còn gọi ông là Xứ Nhu.
Ông sinh năm 1881 ở làng Song Khê tỉnh Bắc Giang, trong 

một gia đình nho học luôn luôn lấy đạo đức tiết nghĩa làm đầu.
Ông theo nghiệp nhà học đạo thánh hiền. Năm ngoài 20 

tuổi, ông đến thụ nghiệp cụ Cử Nội Duệ, một nhà Nho tiết 
tháo đã từng hoạt động Cần Vương mưu đồ đánh đuổi người 
Pháp ra khỏi Việt Nam.

Thụ nghiệp cụ Cử, ông theo luôn ngay được chí hướng của 
thầy, và hoài bão của ông là mong sao có ngày được đảm 
nhiệm công việc nặng nề cứu quốc giết thù.

Trong khi theo học cụ Cử, ông đã có hầu hạ bên thầy trong 
những buổi cụ Cử tiếp các ông Phan Bội Châu, Tăng Bạt Hổ 
cùng những nhà cách mạng khác. Chí lớn càng nẩy nở ở nơi 
ông với ảnh hưởng những câu chuyện giữa cụ Cử và các vị 
cách mạng tiền bối.

Nung nấu chí lớn, ông càng cố gắng học, ông hiểu rằng 
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muốn gánh vác việc quốc gia phải có tài và sách vở chính là 
những dụng cụ hun đúc tài năng.

Năm Nhâm Tý (1912), thi kỳ khảo hạch, ông đỗ đầu xứ, 
tức là đỗ đầu trong những sĩ tử toàn tỉnh được chọn lọc dự kỳ 
thi Hương, do đó người ta gọi tắt ông là Xứ Nhu.

Đỗ đầu xứ, nhưng khi dự kỳ thi Hương năm đó ở Nam Định, 
ông đã bay kinh nghĩa, nghĩa là hỏng ngay từ kỳ đệ nhất.

Hỏng kỳ thi này, ông không trở về nhà mà đi thẳng sang 
Quảng Tây với ý muốn tham dự vào cuộc khởi binh của 
học sinh Đông du đang sửa soạn ở biên giới Trung Hoa. 
Cuộc khởi binh đã không thành, ông buồn rầu trở lại cố 
hương trong lòng càng mang nặng hơn chí muốn diệt thù 
cứu nước.

Ông bỏ hẳn khoa cử, tính chuyện lấy máu sắt rửa hận non 
sông.

Để che mắt giặc Pháp cũng như lũ chó săn tay sai và bọn 
quan lại vong bản, ông mở lớp dạy học ở ngay trong nhà. 
Dựa vào việc dạy học, ông rèn đúc tinh thần ái quốc cho học 
sinh và thỉnh thoảng ông lại cùng các đồng chí hội họp để 
tính việc lớn.

Tại ngay lớp học, ông có treo câu đối:

Chúng tộc giang sơn, ngô đảng sự.
Thánh hiền hào kiệt thế gian sư.

Nghĩa là:

Nòi giống non sông việc ngô đảng,
Thánh hiền hào kiệt thầy thế gian.(1) 

1	 Cố	Nhi	Tân	-	Nguyễn	Thái	Học,	tủ	sách	Tiến	Bôn.	Cơ	sở	xuất	bản	của	Phạm	
Quang	Khai,	trang	91.
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Chính trong lúc dạy học này, với sự tuyên truyền khích lệ 
đám nam nữ thanh niên, ông đã tổ chức được một đoàn thể 
cách mạng ở hai tỉnh Bắc Ninh và Bắc Giang. Hai cô Bắc và 
Giang đều có chân trong đoàn thể này.

Năm 1929, sau bản án đầu tiên xử các đảng viên đồng chí 
của ông, ông đã cảm khái có bài thơ sau đây:

Nặng lòng ưu ái khó làm thinh,
Dội máu nam nhi rửa bất bình.
Cướp nước, chém cha quân Phú Lãng,
Cháy thành chết mụ chú Ba Danh.
Gian nan những xót người trong hội,
Tâm sự nào ai kẻ với mình?
Hỡi hỡi anh em cùng gắng sức,
Phen này quét sạch lũ hôi tanh.

Trong cuộc khởi nghĩa đánh quân Pháp đêm hôm mồng 9 
tháng 2 năm 1930, ông nhận nhiệm vụ chỉ huy tấn công bốn 
nơi hiểm yếu khu Tây Bắc là Yên Bái, Phú Thọ, Hưng Hóa 
và Lâm Thao. Ông phân phối công việc cho các anh em đồng 
chí, còn chính ông trực tiếp chỉ huy đánh đồn Hưng Hóa.

Việc đánh Hưng Hóa của ông đã thất bại vì cơ mưu bại 
lộ, thực dân đã biết trước, chúng đã đổi hết lính ở đồn này, 
những người gia nhập đảng hoặc có cảm tình với đảng, và 
thay thế toàn bằng lính ở nơi khác tới.

Đánh Hưng Hóa thất bại, ông đã cùng anh em đồng chí 
kéo quân về Lâm Thao thì nơi đây Cách mệnh quân đã chiếm 
xong phủ lÿ.

Ông biết trước thế nào quân Pháp cũng tới cứu Lâm Thao, 
nên truyền lệnh cho anh em sửa sang lại khí giới và nấu cơm 
gấp để các chiến sĩ lấy sức còn phải kháng địch.
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Quân địch tới, chúng vây bắn dữ dội. Cách mệnh quân ứng 
chiến rất hăng hái, do chính ông xứ Nhu chỉ huy. Ông hăng 
hái xông pha gươm đạn trước cả mọi người.

Trong lúc giao chiến, ông bị trúng một viên đạn ở đùi, 
buông tay súng ra, ngã xuống với năm sáu chiến sĩ khác. 
Anh em muốn cứu ông liền mở một huyệt lộ ở phía sau phủ, 
nhưng ông bảo:

- Anh em hãy rút lui đi, lưu cái thân hữu dụng cho Tổ 
quốc. Đằng nào tôi cũng chết, anh em đừng quan tâm đến tôi.

Nói rồi, ông khoát tay ra hiệu để các đồng chí tẩu thoát; 
còn ông, hai tay cầm hai trái lựu đạn mở chốt. Lựu đạn nổ, 
ngực ông vỡ, bụng ông thủng, gan ruột lòi ra ngoài nhưng 
không chết.

Ông bị địch bắt, khiêng về đồn Hưng Hóa để băng bó. Ông 
đã không chết sau lần tự tử đầu tiên.

Ông còn sống, địch sẽ có thể khai thác được ông. Ông phải 
chết, chết để tạ ơn Tổ quốc, để tạ lòng các đồng chí đã vì 
ông nổi lên chống giặc, bỏ mình.

Ý định cần chết, phải chết là ý định cuối cùng của ông từ 
khi lọt vào tay giặc. Do đó, trong lúc giặc khiêng ông dọc 
đường, đi sát bờ sông, ông lại nhảy xuống sông tự tử nhưng 
cũng lại được chúng vớt lên. Lần thứ hai ông tự tử không xong.

Ông bị tên mật thám Riner thẩm vấn. Hắn tra hỏi cách nào 
ông cũng làm thinh. Bực mình, tên Riner sừng sộ gọi ông là 
đồ kẻ cướp. Ông trợn mắt quát lại:

- Giữa tao và chúng bay, chúng bay chính là kẻ cướp giết 
người chứ còn nói ai.

Và từ đó luôn luôn ông thóa mạ bọn Pháp đội lốt văn minh 
cướp bóc thiên hạ.

Tên phó sứ Phú Thọ là Chauvet hỏi ông:
- Tại sao anh làm loạn?



Toan Ánh

158 

Ông đã trả lời:
- Tôi là người Việt Nam, có bổn phận bảo vệ đất nước, như 

thế là hợp lẽ phải và nhân đạo, sao có thể gọi là làm loạn được.
Ông bị giam trong lô cốt đồn Hưng Hóa. Ở đây ông đã đập 

đầu vào tường đá đến ba lần mới chết.
Nghe tin ông chết, các anh chị em đồng chí đều xúc động 

và người Việt Nam có lòng, ai cũng thương cảm.
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THIẾP THEO CHÀNG

Những chàng trai Việt Nam biết vì nghĩa chết theo nước thì 
những phụ nữ Việt Nam cũng biết vì nghĩa chết theo chồng. 
Từ xưa tới nay đã bao nhiêu cặp phu phụ cùng nhau chàng 
đi theo nước, thiếp theo chàng.

Trường hợp đôi nam nữ Nguyễn Thái Học và Nguyễn Thị 
Giang cách đây mấy chục năm cũng đã người vì nước, kẻ 
vì chồng.

Ở đây chúng tôi chỉ xin nói riêng về cô Nguyễn Thị Giang. 
Cô là một nữ đảng viên Việt Nam Quốc dân đảng và là vị 
hôn thê của đảng trưởng Nguyễn Thái Học.

Chính ra, Việt Nam Quốc dân đảng trước đây không thu 
nhận nữ đảng viên, ngoại trừ chi bộ tỉnh Bắc Giang mới có 
một vài biệt lệ.

Trước khi thành lập Việt Nam Quốc dân đảng, ông Nguyễn 
Khắc Nhu, như tài liệu trước đã trình bày, đã thành lập một 
tổ chức cách mạng ở hai tỉnh Bắc Ninh và Bắc Giang, và 
trong số các người gia nhập tổ chức này, có hai chị em Cô 
Bắc và Cô Giang.
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Toàn thể tổ chức của ông Nguyễn Khắc Nhu sau đã sáp 
nhập Việt Nam Quốc dân đảng, do đó cả hai Cô Bắc và Cô 
Giang đều thành nữ đảng viên.

Cô Bắc và Cô Giang quê ở Bắc Giang, sinh trưởng ở ngay 
tỉnh lỵ là Phủ Lạng Thương.

Gia nhập Việt Nam Quốc dân đảng, Cô Giang được dịp 
gặp Nguyễn Thái Học trong công tác. Đôi bên hiểu nhau, tâm 
đầu ý hợp rồi nảy lòng cảm mến yêu nhau.

Lạ gì thanh khí nhẽ hằng,
Một dây một buộc ai giằng cho ra.

Cô Giang không những là người thân tín của Nguyễn Thái 
Học, mà còn là một nữ đảng viên rất đắc lực trong việc giao 
liên, thông tin tức cho các anh em.

Hai người yêu nhau được ít lâu. Nguyễn Thái Học đã xin 
phép Đảng được lấy Cô Giang làm người vợ. Hai người ít khi 
rời nhau trong công tác. Một lần, nhân dịp đi qua Phú Thọ, 
hai người đã đem nhau vào đền Hùng Vương thề nguyền. Thề 
nguyền xong, Cô Giang xin với Nguyễn Thái Học trao cho 
mình một khẩu súng, và cô đã hứa:

- Nếu chẳng may Học chết vì nước, Giang cũng xin lấy 
khí giới này chết theo chồng.

Lời thề ước ấy có ngờ đâu sau này đã ứng nghiệm, và Cô 
Giang đã được chết bởi chính khẩu súng Học giao mình.

Công việc đảng vỡ lở, các đảng viên bị bắt và bị Hội đồng 
đề hình của Pháp kết án. Nguyễn Thái Học và xứ Nhu chưa 
bị bắt, bị chúng xử vắng mặt mỗi người 20 năm khổ sai. 
Kể từ ngày đó Học càng hoạt động, mặc dầu bị bọn Pháp 
tầm nã, và trong mọi hoạt động luôn luôn có Cô Giang đi 
theo giúp đỡ. Cô vừa phụ trách giao liên, vừa như một nữ 
cố vấn của Học. Gặp việc khó khăn, cô xin đảm nhiệm một 
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phần, và trong những lúc thất bại, cô khuyến khích vị hôn 
phu rất nhiều.

Trong những buổi hội đồng ở Lạc Đạo, ở Võng La, Cô 
Giang đều có mặt và giữ một địa vị trọng yếu. Chính cô đã 
giữ việc giao thông để truyền tin cho các chi bộ, khi đảng 
quyết định dùng võ lực. Cô luôn luôn thay hình đổi dạng đi 
khắp nơi này qua nơi khác.

Sau cuộc khởi nghĩa thất bại ở Yên Bái đêm mồng 9 tháng 
2 năm 1930, Cô Giang và Học vẫn không xa nhau.

Cuộc khởi nghĩa thất bại, các yếu nhân dần dần bị bắt rồi 
đến cả Nguyễn Thái Học cũng lọt vào tay địch. Cô Giang 
gặp một cơn khủng hoảng tinh thần. Nhớ đến lời thề sơn hải 
với người yêu, cô như người mất trí, bỗng dưng cười, bỗng 
dưng khóc. Những anh em ở Hà Nội còn chưa bị bắt, hết sức 
ngăn cản cô mới giữ được cho cô khỏi lộ hình tích để cô có 
thể gián tiếp chăm nom được cho Học. “Tuy vậy, Cô Giang 
vẫn giữ địa vị cố vấn của Lê Hữu Cảnh, Nguyễn Xuân Huân, 
hai người đứng đầu cải tổ Việt Nam Quốc dân đảng. Nhờ cô 
mà Cảnh và Huân vẫn nhận được tin tức và mệnh lệnh của 
đảng trưởng khi bị giam ở Hỏa lò Hà Nội hoặc ở nhà lao 
Yên Bái”(1). 

Trong lúc ấy, cô đã tính đến đời mình. Chiều hôm 17 tháng 
6 năm 1930, khi được tin Nguyễn Thái Học bị giải lên Yên 
Bái, cô đã đáp xe lửa đi theo. Cô mang theo khẩu súng và 
một quả bom định hôm sau vào phá pháp trường, nhưng cô 
không tới gần được, lính canh đã ngăn cản.

Tại pháp trường, với một sức tự chủ phi thường, đứng đằng 
xa, cô đã đem nụ cười đáp lại nụ cười của Nguyễn Thái Học 
khi sắp bước lên máy chém. Đứng giữa đám người đứng xem, 
cô đã không mảy may lộ vẻ gì là đau xót.

1	 Cố	Nhi	Tân	-	Tài	liệu	đã	dẫn.
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Nguyễn Thái Học đã chết. Việc nước đã hỏng, đảng thì 
tan vỡ, biết làm sao hàn gắn được như cũ. Cô Giang thấy 
đời sống của mình là vô nghĩa, chỉ có cách lấy cái chết để 
đền ơn nước và trả nghĩa ý trung nhân. Cô tiếc là không 
được chết một cách oanh liệt như các bạn tại trận tiền, dưới 
bóng quốc kỳ.

Cô quay về Thổ Tang ở Vĩnh Yên, quê hương của Nguyễn 
Thái Học, vào thăm lại cái quán giữa đồng, gần làng Đồng 
Vệ, nơi đây đã có lần cô và Thái Học cùng ngồi trong quán 
trò chuyện. Rồi cô bước ra ngoài quán dùng khẩu súng lục tự 
bắn vào thái dương, ngã vật xuống, súng quăng ra một bên, 
nằm chết bên gốc đa cạnh quán.

Cô đã vẹn lời thề với vị hôn phu, cô đã dùng khẩu súng 
của Thái Học trao cho để chết theo Thái Học.

Lúc chết, cô mặc tang phục, áo vải trắng và khăn trắng. 
Cô để tang chồng. Cô đang có mang được mấy tháng. Trong 
người cô, ngoài các đồ lặt vặt, còn có hai bức thư cô đã viết 
ở nhà trọ Yên Bái trên ba trang giấy khổ hẹp và ký tên là 
Nguyễn Thái Học phu nhân.

Tin cô chết được báo về tỉnh Vĩnh Yên và Hà Nội.
Bọn thám tử Hà Nội, viên công sứ Vĩnh Yên cùng với viên 

Tri phủ Vĩnh Tường đến tại chỗ khám nghiệm và lập biên 
bản. Chúng đã lột trần truồng cô ra và cứ để như vậy dưới 
mưa nắng trong hai ba hôm mới cho chôn. Chúng muốn trả 
thù ở cái xác chết về những hoạt động của Việt Nam Quốc 
dân đảng. Chúng có biết đâu đối với người liệt nữ đã chết 
vì nước vì chồng, tất cả những hành động dã man của chúng 
có nghĩa lý gì.

Dưới đây là hai bức thư Cô Giang đã để lại:
Bức thư thứ nhất:
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Ngày 17 tháng 6 năm 1930
Thưa thày mẹ,
Con chết là vì hoàn cảnh đã bó buộc, con không báo được 

thù cho nhà, rửa được nhục cho nước. Sau khi đã đem tấm lòng 
trinh bạch dâng cho chồng con ở đền Hùng, giờ con tìm về 
chỗ quê cha đất tổ, mượn phát súng này mà kết liễu đời con.

Đứa con dâu thất hiếu kính lạy.

Bức thư thứ hai:
Anh đã là người yêu nước, không làm tròn được nghĩa vụ 

cứu nước, anh giữ lấy linh hồn cao cả để về dưới suối vàng 
chiêu binh rèn súng, đánh đuổi quân thù.

Phải chịu đựng nhục nhã mới mong có ngày vẻ vang. Các 
bạn đồng chí còn sống lại sau Anh phải phấn đấu thay anh 
để đánh đổ cường quyền mà cứu đồng bào đau khổ.

Cùng với bức thư thứ hai này có bài THƠ TUYỆT BÚT:

Thân không giúp ích cho đời,
Thù không trả được cho người tình chung.

Dẫu rằng đương độ trẻ trung,
Quyết vì dân chúng thề lòng hy sinh.

Con đường tiến bộ mông mênh,
Éo le hoàn cảnh buộc mình, biết sao.

Bây giờ hết kiếp thơ đào,
Gian nan bỏ mặc đồng bào từ đây.

Dẫu rằng chút phận thơ ngây,
Sổ đồng chí đã có ngày ghi tên.
Chết đi, dạ những buồn phiền,

Nhưng mà hoàn cảnh truân chuyên buộc mình.
Quốc kỳ phấp phới trên thành,

Tủi thân không được chết vinh dưới cờ.
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Cực lòng lỡ bước sa cơ,
Chết sầu, chết thảm, có thừa xót xa.

Thế ru? Đời thế ru mà?
Đời mà ai biết người mà ai hay.

Cô Giang chết theo Nguyễn Thái Học. Những người có 
tâm huyết thời ấy được tin này đều xót xa. Hai người đã chết 
cùng một ngày, chết vì non sông, vì đất nước.

Cụ Phan Bội Châu có làm bài văn tế:

Than rằng:
Sóng nhân đạo ở hai mươi thế kỷ, bạn má hồng toan cướp 

gái làm trai,
Cương nữ hùng trên một góc trời Nam, bọn da trắng phải 

ghê dòng giống Việt.
Trên Quốc sử mực chàm giấy phấn, ong cả đoàn nhan 

nhản bầy nô,
Dưới Long thành máu thắm cỏ xanh, gái đến thế rành 

rành chữ liệt.
Trăng thu mờ mịt, trong những buồn tanh.
Người ngọc xa vời, nghĩ càng đau tuyệt.
Nhớ nữ liệt xưa:
Đất nhà tinh hoa,
Trời treo băng tuyết.
Vóc quần thoa những chí khí tu mi,
Thân khuê các mà can trường khí tiết.
Thuở bé nhờ ơn gia giáo, Hán học vừa thông,
Tuổi xanh vào quốc học trường, Pháp văn cũng biết.
Tang hải gặp khi xoay cuộc, ngó giang sơn luống những 

lòng đau:
Trần ai tức tối không người, thấy nô lệ dương đôi tròng ngút.
Xem sách Pháp từng đem óc nghĩ: Dan Đá, La Lan thuở 

nọ, chị em mình há dễ ai hơn;



165 

Tinh thần trọng nghĩa phương Đông

Giở sử nhà bỗng vỗ tay reo: Bà Trưng, Cô Triệu sau này, 
non nước ấy có đâu hồn chết.

Triều Cách Mạng đang lên sùng sục, cát Vệ Tinh ngậm 
đầy trước miệng, mong thấy bể vùi;

Vai quốc dân gánh nặng trĩu trìu, đá Oa Hùng dấp sẵn 
trong tay, nỡ xem trời khuyết.

Tức tối cường quyền.
Thi gan sấm sét.
Khi nhập đảng tuổi vừa đôi tám, cô nữ binh đăng đối tiên 

phong;
Lúc tuyên truyền sách động ba quân, lưỡi biện sĩ trổ tài 

du thuyết.
Thổi gió phun mây từng mấy trận, nào Lâm Thao, nào Yên 

Bái, nữ tham mưu đưa đẩy đội hùng binh;
Vào sinh ra tử biết bao phen, kia thành huyện, kia đồn 

binh, cờ nương tử xông pha hùm rắn rết.
Nguyễn Thái Học trổ tài kiện tướng, nhờ có cô mà lông 

cánh thêm dài:
Phạm Thị Hào nổi tiếng trung trinh, em có chị mà xứng 

danh nữ kiệt.
Khốn nỗi thay:
Vận nước còn truân,
Tai trời chửa hết.
Trắc trở buồm xuôi gió ngược, tài anh thư gặp bước gian 

truân;
Ngại ngùng nước biếc non xanh, tay Chức Nữ uổng công 

thêu dệt.
Nhưng hãy còn:
Thiết thạch tâm can,
Chân toàn bách chiết.
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Trời như thế, việc đành phải thế, đoạn đầu đài mừng thấy 
anh lên:

Sống là còn, thác cũng là còn, súng kề cổ không nhường 
cho giặc giết.

Tiếng súng lúc vang lên một phút, núi đổ sông nhào.
Hồn anh như hẹn phút trùng lai, thần gào quỷ thét.
Ôi thương ôi!
Khóc nữa mà chi,
Nói không kể xiết.
Một nén hương lòng,
Mấy lời thống thiết,
Bọn nữ lưu ai nối gót theo chân?
Nghĩa đoàn thể xin từ đây cố kết.
Hỡi ơi! Thương thay.
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CÔ ĐỖ THỊ TÂM,  
MỘT NỮ CHIẾN SĨ CÁCH MẠNG 

ĐÃ TỰ SÁT MỘT CÁCH GHÊ GỚM

Năm 1930, phong trào cách mạng chống Pháp đang sôi 
nổi tràn lan suốt từ Nam ra Bắc, và ở đâu Pháp cũng thẳng 
tay đàn áp, mong lấy cường quyền và thủ đoạn tàn ác để 
dẹp lòng yêu nước của dân Nam. Nào chém giết, nào tù đầy, 
nhưng trước mọi sự tàn bạo của Pháp, lòng người Việt Nam 
như càng bùng cháy thêm lửa rực.

Càng bắt bớ dữ dội, càng tra xét hung tàn, người Việt càng 
không sờn lòng trước mọi hành động quyết liệt của người 
Pháp. Sau những vụ Yên Bái, Cổ Am, Phụ Dực, Hưng Hóa, 
còn biết bao nhiêu vụ trỗi dậy khác, khiến cho người Pháp 
luôn luôn như ngồi trên đống lửa.

Trong số các người chống Pháp, trai có, gái có, già có, trẻ 
có, người Pháp càng muốn trị thì mầm mống lại như càng 
muốn mọc thêm lên.

Một buổi sáng mùa hạ năm đó, tại con đường Hậu Giám, 
có một thiếu nữ Việt Nam trẻ đẹp đang rải truyền đơn thì 
bị mật thám của Pháp tới bắt. Khi bị bắt cô còn giữ một gói 
truyền đơn trong người.
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Thiếu nữ đó là cô Đỗ Thị Tâm tức Chuyên, quán làng 
Thịnh Hào, huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông, con một gia 
đình cách mệnh Nho giáo. Cha là ông Đỗ Văn Viêm, đã 
từng theo chân các nhà cách mệnh Phan Bội Châu và Tăng 
Bạt Hổ sang Tàu, rồi sau lại trở về hoạt động ở nước nhà, đã 
bị Pháp bắt và xử trảm ở Lạng Sơn. Ông Viêm có bốn con, 
hai gái là bà Thành và cô Tâm, hai trai là các ông Xương 
và Bàng. Sau khi ông Viêm chết được ít lâu, bà Viêm cũng 
vì buồn phiền quy tiên.

Cô Tâm, từ lúc mẹ chết, phải lo gánh vác việc nhà, nhưng 
lòng cô luôn luôn nghĩ tới thù nước thù nhà. Cô Tâm căm 
giận lũ Pháp đã hành hạ người Việt Nam, đã giết cha cô, làm 
cho mẹ cô phải chết sớm. Cô tham gia cách mệnh để có thể 
rửa hận một phần nào. Cô đã giúp cho phong trào cách mệnh 
hồi đó được rất nhiều việc, cho nên cô vẫn bị theo dõi.

Khi cô bị bắt, bọn mật thám đã dùng đủ mọi cực hình 
để tra tấn cô, nhưng cô cắn răng chịu mọi sự đau đớn mà 
không khai ra một điều gì. Thấy không khai thác được gì 
ở cô, bọn Pháp sau ít ngày giam cô ở sở mật thám, liền 
cho giải sang giam ở khám lớn Hà Nội. Cô bị giam riêng ở 
xà lim và bị xiềng xích như một trọng phạm. Cô chỉ được 
một bộ quần áo lót mình với chiếc yếm có đôi giải yếm. 
Bị giam trong xà lim, cô tự nghĩ, nếu sống để bọn chúng 
tra khảo, e có khi vì quá yếu ớt mà khai ra điều gì có lợi 
cho giặc và có hại cho công cuộc cách mệnh của các đồng 
chí, hơn nữa nếu cô không chịu khai, e có thể bị chúng làm 
nhục và xâm phạm tới tiết hạnh của mình, sao cho bằng 
thác đi mà giữ tròn nghĩa lớn với cách mệnh. Cô tìm cái 
chết, nhưng giam trong xà lim, chết bằng cách nào? Sau 
khi suy nghĩ, cô liền xé yếm và giải yếm của mình, tống 
vào họng nuốt để tự tử.
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Cô đã chết được như ý muốn. Bọn Pháp không khai thác 
được gì ở cô, và các nhà cầm quyền Pháp càng thêm sợ nghĩa 
khí của người Việt Nam.

Cô Đỗ Thị Tâm đã chết vì nghĩa. Ngày nay nhắc tới cô ở 
đây, chúng tôi không ngoài ý muốn nêu cao một tấm gương 
đẹp đẽ của phụ nữ. Ngoài cô Tâm còn biết bao nhiêu phụ nữ 
khác hữu danh và vô danh cũng đã hy sinh cho chính nghĩa.
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NGỌN LỬA TỰ THIÊU

Ở trên tôi đã nhắc tới mấy tín đồ đạo Gia Tô chịu chết vì 
đạo để giữ Nghĩa với Chúa. Để khép lại phần này, tôi xin 
thuật sơ qua về vụ mấy tu sĩ Phật giáo đã tự thiêu để bảo 
toàn Phật pháp; các vị đó đã tìm cái chết để tranh đấu cho 
chính nghĩa của đạo Phật.

Chuyện mới xảy ra gần đây không lâu, có lẽ nhiều người 
cho là còn quá mới để ghi vào tập sách này.

Sự kiện xảy ra năm 1963 dưới thời Ngô Đình Diệm.
Ngô Đình Diệm là người theo đạo Gia Tô, có anh là Giám 

mục Ngô Đình Thục.
Có em làm Tổng thống Việt Nam, Giám mục Thục nuôi 

mộng lên chức Hồng y tại Việt Nam, và muốn như vậy, giám 
mục Thục phải làm sao để đạo Gia Tô vượt trên các đạo khác 
về nhân số tín đồ cũng như về tổ chức cơ sở.

Nhưng Việt Nam lại là quốc gia đa số dân chúng theo Phật 
giáo. Phải diệt Phật giáo để Gia Tô giáo vượt lên.

Giám mục Thục đã âm mưu với các em là Ngô Đình Diệm, 
Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Cẩn, cùng bọn tay sai, phần 
nhiều là côn đồ táng tận lương tâm mới theo đạo, đang cần 
lập công, để diệt Phật giáo trước rồi lần lượt đến các tôn giáo 
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khác, ngõ hầu biến quốc gia Việt Nam thành một quốc gia 
hoàn toàn theo Gia Tô giáo. Như vậy chức Hồng y sẽ rơi chắc 
vào tay Giám mục Thục.

Vừa nhân ngày lễ Phật Đản 2507 tới. Phật tử treo cờ Phật 
giáo, Ngô Đình Diệm đã ra lệnh triệt hạ Phật kỳ trên toàn 
lãnh thổ miền Nam, nhất là tại Huế, nơi đây cờ treo nhan 
nhản và san sát như rừng.

Cùng với việc triệt hạ Phật kỳ tại Huế, Ngô Đình Cẩn đã 
cấm không cho phát thanh chương trình buổi lễ Phật Đản 
như thường lệ.

Dân chúng, như những năm qua, kéo nhau tới trước đài phát 
thanh để nghe chương trình này đều ngạc nhiên khi chỉ được 
nghe những bản nhạc không dính dáng gì đến lễ Phật Đản.

“Các Phật giáo đồ ở nhà không được nghe, cũng đến đài 
phát thanh để tìm hiểu nguyên do. Lúc đó là 20 giờ 05, Phật 
giáo đồ càng lúc đến càng đông, ước lượng độ 10.000 người. 
Trong khi đó, Quân vụ Thị trấn cho lệnh cấm trại 100%; 
Thiếu tá Đặng Sỹ một tín đồ Gia Tô giáo đã lập nhiều công 
trạng với họ Ngô, Phó Tỉnh Trưởng Nội An và Tiểu khu Thừa 
Thiên, huy động lực lượng thiết giáp Bảo An cùng đại bác 
và xe cứu hỏa của Cảnh sát thành phố Huế, Quân cảnh và 
Hiến binh bao vây đám đông mà họ gọi là đám biểu tình(1).”

Sau đó, theo lệnh của Đặng Sỹ, súng và lựu đạn đã nổ, xe 
thiết giáp đã lăn xả vào đám đông. Kết cuộc:

“Bốn người bị thương và tám người bị giết bằng súng, lựu 
đạn và xe thiết giáp cán. Trong số tám người chết có sáu 
thanh thiếu nhi, hai em bị cán mất nửa đầu, một em bị cán 
mất đầu, xương sọ bị vụn tan, không ai nhìn được mặt, và 
một em bị mất hẳn đầu.

1	 Tuệ	Giác	-	“Việt	Nam	Phật	giáo	tranh	đấu	sử”	-	Nhà	xuất	bản	Hoa	Nghiêm,	Sài	
Gòn,	Phật	lịch	2.508,		trang	83-84.
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Đau đớn thay! Không có biểu tình và không có bạo động 
mà tám tín đồ Phật giáo bị bỏ mình vì một chính sách bất 
công gian ác.

Đau đớn thay cho nhân dân Việt Nam!
Đã thế, Chính quyền còn âm mưu vận động quần chúng vu 

khống Phật giáo đồ bị Việt Cộng mua chuộc, để lấy cớ tiếp 
tục đàn áp và bắt bớ...”(1) 

Trước tình trạng đó, trước sự quyết tâm đàn áp Phật giáo của 
chính quyền Ngô Đình Diệm mong thực hiện cái mộng Hồng 
y của Giám mục Thục, các giới Phật giáo, Tăng ni cũng như 
Phật tử, bị dồn vào thế buộc phải đứng lên tranh đấu và đưa 
ra năm nguyện vọng chính đáng đòi chính quyền thỏa mãn:

1-  Yêu cầu Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa thu hồi vĩnh 
viễn công điện triệt hạ giáo kỳ của Phật giáo.

2-  Yêu cầu Phật giáo phải được hưởng một chế độ đặc 
biệt như các Hội truyền giáo Thiên chúa đã được ghi 
trong đạo dụ số 10.

3-  Yêu cầu Chính phủ chấm dứt tình trạng bắt bớ, khủng 
bố tín đồ Phật giáo.

4-  Yêu cầu cho tăng ni Phật giáo được tự do truyền đạo 
và hành đạo.

5-  Yêu cầu Chính phủ đền bồi một cách xứng đáng những 
kẻ vô tội bị chết oan; và kẻ chủ mưu giết hại phải đền 
tội xứng đáng.

Năm nguyện vọng trên, xét ra không có chi là quá đáng; 
và đó chỉ là những điều tối thiểu cần thiết cho bất cứ tôn giáo 
nào ở một nước khả dĩ gọi là dân chủ tự do. Vậy mà anh em 
Giám mục Thục đã không chấp nhận và với tham vọng chức 

1	 Tuệ	Giác	-	Tài	liệu	đã	dẫn.
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Hồng y của La Mã, anh em họ Ngô đã tiếp tục triệt hạ Phật 
giáo bằng cách sát hại tín đồ và tu sĩ, bắt bớ giam cầm, và đã 
xảy ra nhiều trường hợp chôn sống các sư sãi một cách hết 
sức dã man. Họ khủng bố Phật tử, đốt phá chùa chiền, tuyệt 
đường lương thực của các tu sĩ và tín đồ ở các chùa. Tội ác 
của họ cao như núi, rộng như biển.

Trước tình trạng ấy, trước thái độ ngoan cố của anh em 
Giám mục Thục, ngày 11-6-1963 vào “lúc 10 giờ sáng, Thượng 
tọa Thích Quảng Đức đã phát nguyện thiêu thân tại ngã tư 
Lê Văn Duyệt, Phan Đình Phùng, với nguyện vọng đòi hỏi 
Chính quyền Diệm hãy chấm dứt tình trạng đàn áp Phật giáo 
đồ, đòi hỏi việc giải tỏa các chùa Từ Đàm, Linh Quang, Diệu 
Đế v.v... và các chùa ở Đô Thành Sài Gòn, giải quyết gấp rút 
năm nguyện vọng của Phật giáo Việt Nam”(1). 

Ngọn lửa tự thiêu của Bồ Tát Thích Quảng Đức đã được 
loan truyền nhanh chóng, không riêng chỉ ở trong nước, còn 
bay xa tới khắp các nước trên thế giới.

Sự hy sinh của Bồ Tát đã gây xúc động cho toàn thể đồng 
bào, trong số đó có cả các đồng bào Thiên Chúa giáo chân 
chính, vì vẫn còn một số mới a dua theo đạo lập công. Chúng 
chỉ biết nịnh nọt anh em họ Ngô để lấy lòng.

Lại cũng có các tu sĩ Thiên Chúa lên tiếng chỉ trách chính 
quyền họ Ngô về vụ đàn áp Phật giáo này, trong số đó có 
linh mục M.G. Lê Quang Oánh đã gửi một bức Huyết lệ thư 
cho Phật giáo, dưới đây là một đoạn trích trong thư ấy:

“Xin nghiêng mình mặc niệm các linh hồn tử sĩ, chia buồn 
với gia đình họ và an ủi các nạn nhân trong cuộc đổ máu này.

Chúng tôi lên án TỘI BẤT CÔNG đã giết hại đồng bào 
vô tội. Thật là tàn bạo, dã man, phản dân chủ, phản tự do, 

1	 Tuệ	Giác	-	Tài	liệu	đã	dẫn.
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phản đạo đức, làm nhục cho quốc thể Việt Nam, một nước 
văn hiến trên bốn ngàn năm lịch sử”(1). 

Sau cái chết của Bồ tát Thích Quảng Đức, ngày 24-7-1963, 
nhiều vị linh mục và thanh niên Thiên Chúa giáo đã gửi thư 
lên đức Khâm sứ Tòa Thánh Vatican ở Sài Gòn. Đức Giáo 
hoàng Phao Lồ Đệ Lục vạch trần những hành vi tàn ác, vô 
nhân đạo trong cuộc đàn áp Phật giáo đồ Việt Nam, và cầu 
xin Đức Giáo hoàng dùng uy quyền tối cao can thiệp với anh 
em Ngô Đình Diệm để sớm chấm dứt tình trạng bi thảm này 
ở Việt Nam.

Mặc dầu ngọn lửa thiêng đã ngùn ngụt bốc lên, mặc dầu sự 
lên tiếng của các giới trong và ngoài nước, Giám mục Thục 
và các em hắn vẫn tiếp tục chính sách đàn áp Phật giáo để 
mong đoạt cho được địa vị Hồng y La Mã ở Việt Nam. Sự 
ngoan cố của bọn họ đã khiến thêm sáu vị tu sĩ khác lần lượt 
tự thiêu để tranh đấu cho chính nghĩa của đạo pháp:

-  Ngày 4-8-63, Đại đức Thích Minh Hương tự thiêu tại 
Bình Thuận.

-  Ngày 13-8-63, Đại đức Thích Thanh Tuệ tự thiêu tại 
chùa Phước Duyên, Huế.

-  Ngày 15-8-63, Ni cô Diệu Quang tự thiêu ở Ninh Hòa, 
Nha Trang.

-  Ngày 16-10-63, Đại đức Thích Tiêu Diêu tự thiêu tại 
chùa Từ Đàm, Huế.

-  Ngày 5-10-63, Đại đức Thích Quảng Hương tự thiêu 
trước chợ Bến Thành.

Bảy vị nam nữ tu sĩ tự thiêu để bảo vệ Phật pháp đã nói 
lên lòng khát vọng tự do tín ngưỡng của toàn dân Việt Nam 

1	 Theo	Tuệ	Giác	trong	tài	liệu	đã	dẫn,	trang	160.



175 

Tinh thần trọng nghĩa phương Đông

và đã tố cáo hành động khát máu và điên cuồng của anh em 
Giám mục Thục.

Bảy ngọn lửa thiêng đã làm sôi sục lòng căm uất của nhân 
dân Việt Nam đối với chính quyền họ Ngô chủ trương theo 
đường lối kỳ thị tôn giáo. Họ đã đi dần tới con đường tự sát.

Phật giáo đồ luôn luôn ghi ơn các tu sĩ vì nghĩa quên mình, 
tự thiêu để ngọn cờ Phật giáo được tự do phấp phới trên đất 
nước Việt Nam.
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NHỮNG CHUYỆN TRỌNG NGHĨA 
TRUNG HOA VÌ NƯỚC GIẾT CON

Vua Trang Công nước Vệ qua đời, con là công tử Hoàn 
lên nối ngôi tức là Vệ Hoàn Công.

Hoàn Công có người em khác mẹ là Chu Hu tính khí hung 
tợn chỉ nhắm muốn chiếm ngôi của anh.

Hoàn Công nhu nhược, triều thần lại không có người tài giỏi, 
Chu Hu chẳng sợ hãi ai, lúc nào cũng bàn với Thạch Hậu, con 
quan đại phu Thạch Thác đã cáo lão về việc cướp ngôi.

Chẳng bao lâu, trong một tiệc rượu, Chu Hu đâm chết Vệ 
Hoàn Công, rồi loan tin Hoàn Công ngộ cảm mà chết.

Vệ Hoàn Công chết, em ruột là công tử Tấn phải trốn sang 
nước Hình lánh nạn. Chu Hu tự lên nối ngôi vua, phong Thạch 
Hậu làm Thượng đại phu.

Việc Chu Hu giết anh, người nước Vệ ai cũng biết và đều 
lấy làm oán giận.

Chu Hu lo sợ lắm, bàn cách với Thạch Hậu, muốn ra oai 
với nước láng giềng để cho dân trong nước phải sợ.

Thạch Hậu khuyên Chu Hu nên kéo quân đánh nước Trịnh, 
Chu Hu nghe theo và đã thắng quân Trịnh một trận. Sau trận 
thắng, Chu Hu kéo quân về nước, nhưng người trong nước 
vẫn tỏ ý không phục.
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Lại nói về Thạch Thác, vị lão thần của nước Vệ, bố Thạch 
Hậu, từ khi Chu Hu giết vua tiếm ngôi, trong lòng vẫn lo lắng 
nghĩ kế để trừ kẻ loạn thần.

Chu Hu thấy lòng dân không phục, bàn cùng Thạch Hậu. 
Thạch Hậu nói:

- Phụ thân tôi là Thạch Thác, khi trước làm quan Thượng 
Khanh, người trong nước ai cũng tin phục, nếu chúa công 
triệu vào để cùng coi việc nước, dân chúng sẽ phục.

Chu Hu sai người mang lễ vật tới tặng và triệu Thạch Thác 
vào triều. Thạch Thác không nhận lễ vật, cáo ốm nặng không đi.

Chu Hu hỏi lại Thạch Hậu và có ý muốn đến tận nhà gặp 
Thạch Thác.

Thạch Hậu bảo:
- Chúa công đến vị tất cha tôi đã chịu tiếp kiến, xin để tôi 

phụng mệnh chúa công về hỏi trước xem sao.
Thạch Hậu về nhà nói với Thạch Thác lòng kính mến của 

Chu Hu.
Thạch Thác hỏi con:
- Chúa công triệu ta vào chầu có việc gì?
Thạch Hậu đáp:
- Nay chúa công mới lên ngôi, lòng dân chưa phục, muốn 

nhờ phụ thân chỉ bảo cho một kế.
Thạch Thác nói:
- Chư hầu lên ngôi, phải có mệnh vua nhà Chu mới là chính 

đáng. Chúa công nên vào chầu vua nhà Chu, nếu được vua 
nhà Chu phong cho, người trong nước ai còn dám không phục.

Thạch Hậu nói:
- Lời phụ thân dạy rất phải, nhưng nay tự nhiên vào triều, 

tất vua nhà Chu sinh lòng nghi, con nghĩ cần phải có một 
người nói trước với vua nhà Chu.

Thạch Thác bảo:
- Việc đó có khó gì. Trần Hoàn Công là người trung 
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thành với vua nhà Chu, rất được vua nhà Chu yêu mến. 
Nước ta với nước Trần vốn giao hiếu với nhau, chúa công 
nên sang qua nước Trần, nhờ Trần Hoàn Công nói trước 
với vua nhà Chu, rồi sẽ vào triều, lo gì vua nhà Chu chẳng 
chịu phong cho.

Thạch Hậu đem lời cha nói lại với Chu Hu. Chu Hu lấy 
làm phải, sắm sửa lễ vật cùng Thạch Hậu sang Trần.

Được tin chúa tôi Chu Hu sửa soạn sang Trần, Thạch Thác 
trích máu đầu ngón tay viết một bức mật thư gửi quan đại 
phu nước Trần là Tử Hàm nhờ đệ trình lên vua Trần. Thạch 
Thác và Tử Hàm là đôi bạn thân.

Bức huyết thư như sau:

“Thạch Thác cúi đầu trăm lạy có mấy lời kính dâng Trần 
Hiền Hầu.

Nước Vệ tôi nhỏ mọn, không ngờ trời lại ra tai, sinh ra 
cái vạ giết vua. Đó dẫu là cái tội của Chu Hu, nhưng thật 
tại thằng con hư của tôi là Thạch Hậu, nó tham lợi mà đem 
lòng xui giục.

Nếu mà hai kẻ loạn tặc kia không giết được, thiên hạ tất 
lắm đứa bắt chước cái gương xấu ấy làm càn, tôi đây tuổi 
già mình yếu, không thể trừng trị nổi, thật đắc tội với tiên 
công lắm.

Bây giờ hai kẻ loạn tặc ấy dắt nhau sang quý quốc là 
bởi cái mưu của tôi bày ra. Xin chúa công bắt mà trị tội để 
làm gương cho những kẻ thần tử mai sau, thật là một việc 
may cho cả thiên hạ, chẳng những may riêng cho nước tôi 
mà thôi”(1).

Trần Hoàn Công xem xong bức thư hỏi ý kiến Tử Hàm, 
Tử Hàm tâu:

1	 Theo	Nguyễn	Đỗ	Mục,	“Đông	Chu	liệt	quốc”,	Hà	Nội,	nhà	in	Trung	Bắc	Tân	
Văn,	1930.
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- Đứa loạn tặc của nước Vệ tức là đứa loạn tặc của nước 
Trần. Bây giờ chúng nó dắt nhau đến nước ta là chúng nó tự 
đem thân đến chỗ chết. Ta không thể dung túng được.

Trần Hoàn Công khen phải, lập sẵn kế để bắt Chu Hu và 
Thạch Hậu.

Khi chúa tôi Chu Hu tới, nước Trần phục quân giáp sĩ bắt 
trói lại. Tử Hàm đem bức thư của Thạch Thác tuyên đọc một 
lượt. Mọi người bấy giờ mới biết mưu của Thạch Thác mượn 
tay nước Trần để trừ nghịch tặc.

Trần Hoàn Công toan đem Chu Hu và Thạch Hậu ra chém. 
Các quan bàn nên báo tin cho Thạch Thác để người nước Vệ 
sang nghị tội.

Hoàn Công cho là phải, bèn một mặt báo tin cho nước Vệ, 
một mặt đem giam riêng Chu Hu và Thạch Hậu ở hai nơi 
khiến cho hai kẻ không thể liên lạc được với nhau, Chu Hu 
giam ở Bộc Ấp, Thạch Hậu giam ở Trần Đô.

Nhận được thư của Trần Hoàn Công, Thạch Thác vào triều 
họp các quan lại, mở thư ra đọc.

Các quan đều nói rằng:
- Đây là việc lớn của nước nhà, xin lão quan chủ trương 

cho mới được.
Thạch Thác nói:
- Hai đứa loạn tặc ấy không thể dung tha, tất phải đem 

chính pháp, nào ai là người đảm đương công việc ấy?
Quan Hữu Tế Xú nhận đi giết Chu Hu.
Các quan lại nói:
- Kẻ thủ ác là Chu Hu bị giết, còn Thạch Hậu là kẻ tòng 

nghịch cũng nên cho nhẹ tội một chút.
Thạch Thác nổi giận nói:
- Tội ác của Chu Hu đều là do thằng Thạch Hậu xúi giục 

cả, các quan định cho nó nhẹ tội, chẳng hóa ra nghi ta có 
bụng tư với con ta hay sao. Âu là để lão thân hành đi giết 
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thằng loạn tặc ấy, nếu không thì còn mặt mũi nào ta trông 
thấy nhà miếu của tiền nhân nữa.

Gia nhân Nhu Dương Kiên thấy Thạch Thác nói vậy, liền 
xin đi giết Thạch Hậu.

Thạch Thác sai Hữu Tế Xú đi Bộc Ấp để chém Chu Hu, 
Nhu Dương Kiên sang Trần Đô để chém Thạch Hậu, rồi sắp 
sửa xe giá đi đón công tử Tấn ở nước Hình về làm vua.

Hữu Tế Xú và Nhu Dương Kiên sang nước Trần, vào yết 
kiến Trần Hoàn Công tạ ơn trừ hộ loạn đảng. Sau đó, Hữu 
Tế Xú đến Bộc Ấp đem Chu Hu ra chém.

Chu Hu bảo Hữu Tế Xú:
- Mày làm bề tôi, sao mày dám giết ta?
Hữu Tế Xú bảo:
- Nước Vệ ta ngày trước có người làm bề tôi mà dám giết 

vua, vậy nên ngày nay bắt chước.
Chu Hu nín thinh chịu chết.
Nhu Dương Kiên đến Trần Đô đem Thạch Hậu ra chém, 

Thạch Hậu bảo:
- Chết thì ta cũng đành phận, nhưng hãy giải ta về để ta 

thấy mặt cha ta, rồi sẽ chém.
Nhu Dương Kiên nói:
- Ta phụng mệnh cha ngươi đến đây để chém ngươi. Nếu 

nhà ngươi muốn gặp mặt cha, ta đem đầu ngươi về để cha 
ngươi trông thấy.

Nói xong, Dương Kiên tuốt gươm chém Thạch Hậu.
Người sau, nhắc đến chuyện Thạch Thác giết con, ai cũng 

ngợi khen. Ông đã giữ nghĩa với đất nước không dung túng 
con làm điều càn bậy.
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KHUYÊN VUA THỜ MẸ

Chuyện nước Trịnh.
Vua Trịnh Vũ Công lấy con gái vua nước Thân là nàng 

Khương Thị, sinh hạ hai người con trai: con lớn đặt tên là 
Ngộ Sinh, con thứ hai đặt tên là Đoạn.

Bà Khương Thị lúc lâm bồn Ngộ Sinh, đẻ ngang bị đau 
đớn rất nhiều, nên đặt tên con như vậy. Bà ghét Ngộ Sinh lắm 
và bà chỉ yêu Đoạn. Đoạn người trông phương phi, lại thêm 
võ nghệ giỏi giang, cung kiếm thông thạo. Ý bà Khương Thị 
muốn bỏ Ngộ Sinh để lập Đoạn làm thế tử, mai sau nối giữ 
ngôi nước Trịnh.

Nhiều lần bà bàn cùng vua Vũ Công việc đó, đều bị vua 
Vũ Công gạt đi nói rằng:

- Anh em phải có thứ tự, không thể lộn bậy được. Ngộ 
Sinh không có tội lỗi gì, ta không thể bỏ trưởng lập thứ để 
gây mầm loạn về sau cho giang sơn.

Ngộ Sinh được lập làm thế tử. Đoạn được phong ở đất 
Cung. Người thời bấy giờ gọi là Cung Thúc Đoạn.

Khương Thị dẫu không bằng lòng, nhưng trước sự cả quyết 
của vua Vũ Công, bà đành phải chịu. Từ đấy, bà càng ghét 
Ngộ Sinh hơn.
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Ít lâu sau, Trịnh Vũ Công tạ thế. Thế tử Ngộ Sinh lên nối 
ngôi lấy hiệu là Trang Công.

Khương Thị thấy Cung Thúc Đoạn vô quyền, trong lòng 
áy náy không yên, mới bảo Trịnh Trang Công rằng:

- Con nối ngôi cha làm chúa cả nước Trịnh, rộng kể hàng 
mấy trăm dặm, thế mà em con ở chỗ đất Cung nhỏ mọn không 
đủ dung thân, con nên nghĩ tới.

Trịnh Trang Công liền thưa:
- Vậy ý thân mẫu muốn thế nào?
Khương Thị bảo:
- Con nên đem đất Chế Ấp mà phong cho em để cho nó 

đủ sinh sống.
Trịnh Trang Công đáp lời mẹ:
- Thưa mẫu thân, Chế Ấp là một nơi hiểm yếu, xưa kia 

Tiên vương đã di mệnh không được đem phong cho ai, vậy 
con không dám tuân lệnh mẫu thân. Ngoài Chế Ấp ra, mẫu 
thân muốn cho em con chỗ nào con đều xin lĩnh mệnh.

Khương Thị nói:
- Thế thì con phong cho nó đất Kinh Thành.
Kinh Thành là một Ấp lớn, đất rộng người nhiều. Khương 

Thị muốn cho Cung Thúc Đoạn nơi này là có hậu ý để Cung 
Thúc Đoạn sau này nhờ đất đó gây nghiệp lớn.

Trịnh Trang Công nghe mẹ nói, nín lặng không đáp. Khương 
Thị liền nổi giận bảo:

- Anh em sao con chẳng thương nhau. Thế thì con cứ đuổi 
Cung Thúc Đoạn ra khỏi nước Trịnh, mặc nó muốn làm gì 
mà sống thì làm.

Thấy mẹ giận, Trang Công thưa:
- Thưa mẫu thân, có đâu con lại dám thế.
Ngày hôm sau, đành cho triệu Cung Thúc Đoạn đến để 

phong cho đất Kinh Thành.
Quan đại phu là Sái Túc can thì Trang Công nói:
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- Mẫu thân ta muốn như vậy, ta đâu dám trái ý.
Cung Thúc Đoạn được phong lạy tạ trở ra, rồi vào cung 

cáo từ Khương Thị. Khương Thị đuổi hết cung nhân đi và 
bảo kín Cung Thúc Đoạn:

- Anh mày chẳng nghĩ gì đến tình máu mủ, đãi mày rất 
bạc, nay phong cho mày đất Kinh Thành chỉ là vì ta đôi ba 
phen nài ép cầu khẩn, nhưng xem ý trong bụng vẫn là miễn 
cưỡng. Mày đến đất Kinh Thành nên luyện tập quân mã để 
chờ cơ hội chiếm lấy nước Trịnh. Mày chiếm được ngôi của 
Ngộ Sinh lòng ta mới hả.

Cung Thúc Đoạn vâng mệnh, ra ở đất Kinh Thành.
Ở đất Kinh Thành, Cung Thúc Đoạn ngày nào cũng giả 

cách săn bắn để luyện tập trận, tìm kế lấy nước Trịnh.
Cung Thúc Đoạn lại chiếm lấy hai ấp ở gần đấy. Các quan 

ấp tể phải bỏ trốn về tâu cùng Trang Công. Trang Công chỉ 
cười nhạt không nói gì.

Quan Thượng khanh nước Trịnh bấy giờ là công tử Lã thấy 
vậy liền tâu rằng:

- Tội Cung Thúc Đoạn thật đáng chết. Xin chúa công phải 
lưu ý.

Trịnh Trang Công hỏi thì công tử Lã tâu:
- Đoạn, trong thì cậy có quốc mẫu yêu dấu, ngoài thì cậy 

có đất Kinh Thành hiểm yếu, đêm ngày luyện tập quân mã, tất 
là có ý khác. Nay lại chiếm ấp lân cận để khoa trương thanh 
thế. Xin chúa công cho tôi đem quân ra đất Kinh Thành bắt 
Cung Thúc Đoạn đem về đây cho khỏi di lụy về sau.

Trịnh Trang Công bảo:
- Tội ác của Cung Thúc Đoạn chưa có gì là chứng cớ, ta 

không thể đem quân hỏi tội được.
Công tử Lã tâu:
- Nay Đoạn chiếm lấy hai ấp, thế là đủ chứng cớ rồi.
Trang Công vừa cười vừa bảo Công tử Lã:
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- Đoạn là con cưng của mẫu thân ta, lại là em yêu dấu của 
ta, chẳng thà ta bỏ hai ấp, thiệt đi chút ít bờ cõi còn hơn để 
hại tình anh em, lại làm cho mẫu thân ta thất ý buồn rầu.

Công tử Lã lại tâu:
- Chúa công nghĩ thế không được. Có đâu là chuyện chỉ 

mất bờ cõi mà thôi. Rồi ra còn mất nước nữa. Cung Thúc 
Đoạn ngày một cường thịnh, dân tình sợ hãi, tất sinh hai lòng. 
Bây giờ chúa công bao dung cho Đoạn, tôi e rằng ngày khác 
Đoạn sẽ không bao dung chúa công đâu.

Trịnh Trang Công lại gạt đi bảo:
- Thôi nhà ngươi không được nhắc đến chuyện ấy nữa.
Công tử Lã không dám nói gì hơn. Ra ngoài, gặp Sái Túc, 

công tử Lã liền phàn nàn:
- Chúa công ta quyến luyến tình riêng quá, ta e rồi việc 

nước sẽ bị lỡ.
Sái Túc đáp:
- Chúa công ta là người sáng suốt, có đâu lại không nghĩ 

tới điều ấy. Ta chắc rằng ở chỗ đông người, nên chúa công 
làm ra như vậy. Nhà người thử vào hầu riêng mà hỏi chuyện, 
chắc chúa công sẽ cho biết định kiến của mình.

Công tử Lã nghe lời, vào yết kiến Trịnh Trang Công.
Trang Công hỏi: “Nhà ngươi vào yết kiến có việc gì?”
Công tử Lã tâu:
- Quốc mẫu vẫn có ý không muốn cho chúa công nối ngôi. 

Nếu vạn nhất trong ngoài hợp mưu với nhau, tôi e chúa công 
không giữ nổi nước Thịnh. Tôi ngày đêm lo lắng về chuyện 
này, vậy bất đắc dĩ vào tâu chúa công, xin chúa công xét 
kỹ cho, kẻo mai ngày việc lớn xảy ra rồi dù có ân hận cũng 
không kịp.

Trang Công bảo:
- Việc này can ngại đến mẫu thân ta, nên ta đã nghĩ kỹ lắm 

rồi. Đoạn dẫu vô đạo, nhưng tội phản nghịch chưa rõ, nếu ta 
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đem quân đi đánh, quốc mẫu tất tìm phương ngăn trở. Hơn 
nữa người ngoài không biết cho ta là bất hữu đối với em và 
bất hiếu đối với mẹ. Bởi vậy ta phải mặc kệ hắn làm càn, 
nếu hắn làm quá, ta sẽ kể rõ tội trạng, đem quân đi đánh thì 
người trong nước không ai có lòng giúp hắn và Quốc mẫu 
cũng không trách được ta nữa.

Công tử Lã lại tâu:
- Chúa công nghĩ vậy rất là cao kiến, nhưng tôi sợ thế lực 

của Đoạn một ngày một lớn, lan ra như cỏ thì cắt không hết 
được. Chi bằng chúa công nên lập kế, để xem nếu quả là Đoạn 
có ý khác thì hắn nổi loạn đi, chúa công sẽ nhân tội đó đem 
quân đi đánh để trừng trị hắn.

Trang Công hỏi kế thì công tử Lã thưa:
- Lâu nay chúa công không vào triều yết kiến thiên 

tử nhà Chu(1) chắc cũng vì việc của Đoạn. Bây giờ chúa 
công giả cách vào triều yết kiến thiên tử, Đoạn thấy chúa 
công đi vắng tất đem quân đánh Trịnh. Tôi xin đem một 
đám quân đến phục sẵn ở gần đất Kinh Thành. Nếu Đoạn 
kéo quân đi, tôi lẻn chiếm lấy Kinh Thành, rồi chúa công 
cũng đem quân do đường tắt kéo tới, hai bên đánh ập lại 
thì Cung Thúc Đoạn dẫu có mọc cánh cũng không bay 
thoát được.

Trịnh Trang Công khen mưu của công tử Lã là hay, nhưng 
dặn công tử Lã không được nói hở cho một ai rõ.

Công tử Lã cáo từ lui ra, khen Sái Túc là cao kiến.
Ngay hôm sau, Trang Công ra triều giả cách truyền lệnh 

giao quốc chính cho Sái Túc để vào triều kiến thiên tử.
Được tin Trang Công vào triều kiến thiên tử, Khương Thị 

mừng lắm, chắc chắn phen này Cung Thúc Đoạn cướp được 
nước Trịnh.

1	 Thời	Xuân	Thu,	các	vua	chư	hầu	phải	triều	Thiên	tử.
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Khương Thị viết một tờ mật thư sai người tâm phúc đem 
đến Kinh Thành, ước với Cung Thúc Đoạn đem quân đánh 
Trịnh. Người mang thư nửa đường bị công tử Lã cho người 
đón bắt giết đi, rồi đệ trình tờ mật thư tới Trịnh Trang Công.

Trang Công mở xem xong, lại niêm phong như cũ, cho 
người giả làm người tâm phúc của Khương Thị mang tới cho 
Cung Thúc Đoạn để lấy thư trả lời. Trong thư trả lời, Đoạn 
hẹn ngày mồng 5 tháng 5 thì khởi sự.

Trang Công bắt được thư nói:
- Tờ cung chiêu của Đoạn đây rồi, hẳn quốc mẫu không 

còn che chở được nữa.
Bấy giờ, Trang Công mới vào từ yết Khương Thị, nói là đi 

triều kiến thiên tử, nhưng kỳ thực đã đem quân theo đường tắt 
tiến tới Kinh Thành. Công tử Lã cũng đã đem quân đi phục 
trước ở gần Kinh Thành.

Cung Thúc Đoạn từ khi tiếp được mật thư của mẹ, cùng 
với con là công tử Hoạt thương nghị, rồi sai Hoạt sang mượn 
quân nước Vệ, còn tự mình đem quân kéo về Trịnh, nói phao 
lên là phụng mệnh Trịnh Trang Công về coi quốc chính.

Công tử Lã, sau khi Cung Thúc Đoạn đi rồi, sai quân lẻn 
vào Kinh Thành làm nội ứng mở cửa cho Lã vào chiếm lấy.

Công tử Lã chiếm xong Kinh Thành treo biển an dân, xưng 
tụng công đức Trịnh Trang Công, kể tội Cung Thúc Đoạn.

Cung Thúc Đoạn ra quân đến nửa đường thì được tin Kinh 
Thành thất thủ liền kéo quân về, trong lòng bối rối. Vừa lúc 
ấy, những quân sĩ của Đoạn cũng nhận được thư nhà, nói rõ 
sự bội phản của Đoạn, liền cùng nhau bỏ trốn mất già nửa.

Thấy quân sĩ bỏ trốn, Đoạn phải kéo quân về Cung Thành 
và than rằng: “Thực là mẹ ta giết ta”.

Đoạn lại được tin là Trang Công đem quân đến Cung Thành 
liền thở dài nói: “Ta còn mặt mũi nào trông thấy anh ta nữa.”
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Nói xong, Đoạn đâm cổ tự tử.
Khi Trang Công kéo quân đến, thấy em đã chết thì ôm lấy 

thi thể khóc.
Trang Công lục những đồ hành trang của em, bắt được cái 

thư của mẹ gửi cho khi trước, liền lấy gói lẫn với bức thư trả 
lời của Đoạn, sai Sái Túc đưa tất cả cho Khương Thị xem, 
rồi đem Khương Thị ra an trí tại Dĩnh Ấp. Trang Công lại 
thề một câu:

- Trừ khi nào xuống đến suối vàng thì ta mới có thể gặp 
mặt mẹ ta được.

Khương Thị trông thấy hai bức thư, xấu hổ quá, nghĩ không 
còn mặt mũi nào gặp Trang Công nữa, liền tức khắc dọn đồ 
đạc để đi ra Dĩnh Ấp.

Trang Công ở Cung Thành về, không trông thấy mẹ, trong 
lòng lấy làm buồn rầu nói:

- Bất đắc dĩ, ta phải khiến để em ta tự sát, nay ta lại phải 
xa lìa mẹ ta, ta thật là một người trái đạo luân thường vậy.

Quan phong nhân ở Dĩnh Ấp là Dĩnh Khảo Thúc, vốn là 
người chính trực lại hiếu hữu, nghe tin Trang Công an trí mẹ 
ở Dĩnh Ấp thì nói:

- Mẹ dẫu bất từ, con không nên bất hiếu. Chúa công làm 
việc này, hại đến phong hóa nhiều lắm.

Nói xong, Dĩnh Khảo Thúc bắt mấy con chim cú đem vào 
dâng Trịnh Trang Công. Trịnh Trang Công hỏi:

- Chim gì đấy?
Dĩnh Khảo Thúc tâu:
- Tâu chúa công, đây là chim cú. Giống chim này thì ban 

ngày quả núi ở trước mặt cũng không trông thấy nhưng ban 
đêm lại rất tinh, cái gì cũng trông rõ, dù vật nhỏ đến đâu. 
Thật là loài chim chỉ trông thấy cái nhỏ mà không trông thấy 
cái lớn. Lúc nó bé, mẹ nó kiếm mồi nuôi nó, nhưng đến khi 
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lớn lên nó lại mổ mẹ nó. Vì nó là giống chim bất hiếu, nên 
tôi bắt để ăn thịt.

Trịnh Trang Công nín lặng không nói gì. Vừa lúc ấy, nhà 
bếp dâng lên một con dê chín.

Trịnh Trang Công sai cắt một miếng đưa cho Dĩnh Khảo 
Thúc ăn. Dĩnh Khảo Thúc chọn những chỗ ngon, đem bọc 
vào giấy giấu trong tay áo.

Trang Công lấy làm lạ, hỏi Dĩnh Khảo Thúc, thì Thúc đáp:
- Tâu chúa công, tôi có mẹ già, nhà lại nghèo. Ngày nào 

mẹ tôi cũng chỉ ăn các thức gia vị, chưa hề được ăn cái món 
ngon này. Nay chúa công ban cho tôi, nghĩ đến mẹ tôi, tôi 
phải bớt những chỗ ngon để mang về dâng mẹ.

Trịnh Trang Công khen:
- Nhà ngươi thực là một người hiếu tử.
Nói xong Trang Công thở dài buồn bã.
Dĩnh Khảo Thúc liền hỏi:
- Chẳng hay vì sao mà chúa công thở dài?
Trịnh Trang Công đáp:
- Nhà ngươi có mẹ già được nuôi để trọn đạo làm con, ta 

đây tuy làm vua một nước chư hầu thật không được bằng 
nhà ngươi.

Dĩnh Khảo Thúc, giả cách không biết, hỏi:
- Quốc mẫu hiện đang mạnh khỏe, sao chúa công lại nói 

như vậy.
Trang Công liền đem việc Khương Thị thông mưu cùng 

Cung Thúc Đoạn để cướp nước Trịnh và việc an trí Khương 
Thị ở Dĩnh Ấp nói cho Khảo Thúc nghe. Lại nói cho Khảo 
Thúc biết là có lời thề “suối vàng”, nay hối lại không kịp.

Dĩnh Khảo Thúc nói:
- Cung Thúc Đoạn nay đã tự sát rồi. Quốc mẫu chỉ có một 

mình chúa công là con, chúa công lại không phụng dưỡng 
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thì có khác gì giống chim cú. Nếu chúa công ngại về lời thề 
“suối vàng” tôi có cách này có thể giải được.

Trang Công hỏi thì Khảo Thúc tâu:
- Chúa công sai đào đất xuống tận suối vàng, làm một cái 

nhà hầm, rước Quốc mẫu xuống ở đấy, rồi nói cho Quốc 
mẫu biết những cái tình nhớ mong của chúa công. Tôi chắc 
rằng Quốc mẫu cũng nhớ chúa công và cũng muốn gặp mặt 
chúa công lắm. Chúa công gặp Quốc mẫu ở dưới nhà hầm 
sẽ không trái với lời thề suối vàng trước.

Trịnh Trang Công mừng lắm, sai ngay Dĩnh Khảo Thúc 
đến yết kiến Khương Thị, kể hết sự nhớ mong của mình, và 
xin rước về phụng dưỡng.

Khương Thị vừa tủi vừa mừng.
Nhà hầm làm xong. Dĩnh Khảo Thúc rước Khương Thị 

xuống trước rồi Trịnh Công xuống sau, sụp lạy mẹ mà nói rằng:
- Con là Ngộ Sinh, bấy lâu bất hiếu không phụng dưỡng 

mẹ, xin mẹ tha lỗi cho con.
Khương Thị đỡ Trang Công dậy, nói:
- Lỗi trước là tự mẹ, không việc gì đến con.
Hai mẹ con ôm nhau khóc, rồi dắt nhau trèo lên mặt đất.
Trang Công đỡ mẹ lên xe, ngồi hầu một bên để cầm cương 

ngựa. Người nước Trịnh trông thấy, ai cũng khen Trang Công 
là người có hiếu.

Trang Công cảm ơn Dĩnh Khảo Thúc đã làm cho mẹ con 
mình được đoàn tụ, phong cho làm đại phu.

Trang Công lại tha tội cho công tử Hoạt là con Cung Thúc 
Đoạn để cho ở nước Vệ thờ cúng cha.
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NGHÈO HƠN GIÀU BẤT NGHĨA

Đời vua Văn Công nước Lỗ có ba vị đại thần nhà vua tin 
dùng giao cho quyền chính là Trọng Toại, Thúc Trọng Bành 
Sinh và Thúc Tôn Đắc Thần.

Thúc Trọng Bành Sinh là người hiền hậu được vua Văn 
Công phong làm Thái phó, lĩnh trách nhiệm dạy bảo thế tử 
Ác. Còn Trọng Toại và Thúc Đắc Thần thì chia nhau giữ binh 
quyền và điều khiển mọi việc triều chính.

Vua Lỗ Văn Công lập con gái vua Tề Chiêu Công là nàng 
Khương Thị làm phu nhân. Khương Thị sinh được hai con là 
thế tử Ác và công tử Thị.

Ngoài ra Lỗ Văn Công lại lấy nàng Kính Doanh nước Tần 
làm thiếp, và cũng sinh được hai con là công tử Tiếp và công 
tử Thúc Miện.

Trong bốn người con của Văn Công thì công tử Tiếp là 
lớn tuổi hơn cả, nhưng vì không phải là đích tử nên không 
được lập làm thế tử.

Nàng Kính Doanh được vua Văn Công sủng ái vẫn có ý 
muốn giành ngôi thế tử cho công tử Tiếp. Nàng đem tiền của 
đút lót Trọng Toại để nhờ bênh vực cho con. Trọng Toại nhận 
lễ, nhưng vẫn e Thúc Trọng Bành Sinh, Thái phó của thế tử 
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Ác, vốn là người hiền. Trọng Toại liền tìm cách đồng mưu 
với Thúc Tôn Đắc Thần, là người tham danh trục lợi, có thể 
lấy tiền bạc mua chuộc được.

Trọng Toại xui công tử Tiếp thỉnh thoảng đến thăm Đắc 
Thần; lại đem lễ vật của nàng Kính Doanh chia cho Đắc Thần. 
Vì đó, công tử Tiếp cũng được lòng Đắc Thần lắm.

Chẳng bao lâu vua Lỗ Văn Công chết, thế tử Ác lên nối 
ngôi. Các nước chư hầu trong đó có nước Tề, sai sứ tới viếng 
vua cũ và mừng vua mới.

Trọng Toại bàn với Thúc Tôn Đắc Thần nên kết hiếu với 
Tề để làm vây cánh cho công tử Tiếp. Đắc Thần đồng ý và 
hai người dắt nhau sang xứ Tề để tạ ơn vua Tề đã sai người 
sang viếng tang, rồi nhân cơ hội kết giao cùng vua Tề là Huệ 
Công để tính việc thí nghịch và lập công tử Tiếp lên làm vua. 
Tề Huệ Công nhận lời kết giao cùng hai người.

Đi sứ ở Tề về, Trọng Toại và Đắc Thần có nói cùng Quý 
Tôn Hàng Phủ, một vị đại thần nước Lỗ rằng:

- Nước Tề ngày nay cường thịnh. Vua Tề lại yêu công tử 
Tiếp, có ý muốn đem đích nữ gả cho.

Hàng Phủ hỏi:
- Tại sao Tề hầu không gả đích nữ cho chúa công, lại muốn 

gả cho công tử Tiếp?
Trọng Toại đáp:
- Vua Tề nghe nói công tử Tiếp là người hiền nên muốn 

cùng công tử Tiếp kết giao. Vua Tề có ý không muốn chúa 
công ta lên ngôi giữ cơ nghiệp nước Lỗ.

Hàng Phủ nín lặng không nói gì, tìm Thúc Trọng Bành 
Sinh nói lại chuyện đó, và bảo:

- Trọng Toại có ý khác, ta nên đề phòng.
Thúc Trọng Bành Sinh đáp:
- Ngôi vua đã định rồi, ai còn dám có ý khác.
Sau đó, Bành Sinh cũng không để ý gì tới chuyện ấy nữa. 
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Trọng Toại lập mưu cùng nàng Kính Doanh đánh lừa Lỗ Hầu 
là thế tử Ác ra chuồng ngựa cùng với công tử Thị rồi cho 
dũng sĩ đổ ra mưu hại cả hai người.

Giết xong vua Lỗ và công tử Thị rồi, Trọng Toại lại tìm 
cách giết nốt Thúc Trọng Bành Sinh, vì Trọng Toại hiểu nếu 
Bành Sinh còn sống thì mọi việc không xong.

Trọng Toại sai nội thị giả cách phụng mệnh vua Lỗ đến 
triệu Bành Sinh. Bành Sinh mũ áo sắp sửa vào cung thì người 
nhà là Công Nhiễm Vụ Nhân biết cái mưu của Trọng Toại, 
liền nắm áo Bành Sinh giữ lại.

Bành Sinh không nghe, dứt đứt vạt áo nói:
- Ta phải vào cung, dù có chết cũng được tận trung với vua.
Bành Sinh vào cung, không thấy vua Lỗ, lại thấy nội thị 

bảo nhà vua ra chuồng ngựa, liền đi ra đó thì bị bọn dũng 
sĩ của Trọng Toại giết chết, rồi đem thi thể vùi xuống đống 
phân ngựa.

Trọng Toại sai người báo cùng Khương Thị và vua Lỗ là 
công tử Thị bị ngựa đá chết.

Sau đó Trọng Toại cùng Thúc Tôn Đắc Thần lập công tử 
Tiếp lên làm vua tức là vua Lỗ Tuyên Công.

Người nước Lỗ biết tin ai cũng thương vua Lỗ và công tử Thị.
Công tử Thúc Miện là em ruột vua Lỗ Tuyên Công thấy 

anh mình làm điều bất nghĩa chiếm đoạt ngôi vua cũng không 
bằng lòng và tỏ ý thương tiếc vua cũ và công tử Thị, nên 
không vào chúc mừng vua Tuyên Công.

Lỗ Tuyên Công sai người đến triệu muốn phong làm quan 
to, nhưng Thúc Miện tỏ ý khinh bỉ từ chối không chịu tới.

Có người hỏi Thúc Miện vì cớ gì không chịu làm quan, 
thì Thúc Miện đáp:

- Tôi không phải là ghét gì phú quý, nhưng làm quan ở 
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triều đình, thấy anh tôi, tôi lại nhớ đến vua cũ và công tử Thị 
bị chết ở chuồng ngựa.

Người kia bảo:
- Công tử đã cho anh là bất nghĩa sao không bỏ đi nơi khác.
Thúc Miện trả lời:
- Anh tôi chưa nỡ tuyệt tình với tôi, sao tôi lại tuyệt tình 

trước.
Lỗ Tuyên Công sai sứ đến thăm hỏi và đưa tặng vàng bạc. 

Thúc Miện nhất định chối từ không chịu nhận, mặc dầu sứ 
giả khẩn khoản nói mãi.

Người bạn của Thúc Miện bảo:
- Công tử không chịu làm quan cũng đủ tỏ nghĩa khí rồi, 

nay công tử túng thiếu, chúa công ban cho, can gì mà từ chối. 
Dẫu công tử nhận cũng không ai dám bảo là tham.

Thúc Miện chỉ cười không nói gì.
Sứ giả về thuật lại với Tuyên Công. Tuyên Công nói:
- Em ta vốn nghèo, lại không chịu nhận của ta ban cho, 

không biết lấy gì mà tiêu.
Một đêm, Lỗ Tuyên Công sai người đến rình xem Thúc 

Miện làm gì, thì thấy đang thắp đèn ngồi khâu giày để ngày 
hôm sau đem bán lấy tiền ăn.

Lỗ Tuyên Công than rằng:
- Em ta đành chịu nghèo không nhận của ta ban cho, coi 

là của bất nghĩa. Thôi ý em ta đã muốn học lối Bá Di, Thúc 
Tề, ta cũng mặc.

Thúc Miện suốt đời không chịu ăn lộc của anh, cũng không 
nhắc đến lỗi của anh bao giờ.

Người nước Lỗ ai cũng khen Thúc Miện là người nghĩa 
khí, cam chịu nghèo, không muốn giàu bất nghĩa.
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CẮT THỊT NUÔI VUA

Về đời Chiến quốc, vua Hiến Công nước Tấn có nàng ái 
phi là Ly Cơ rất nham hiểm. Ly Cơ xui vua Hiến Công giết 
chết thế tử là Thân Sinh, khiến cho hai em ruột Thân Sinh 
là công tử Trùng Nhĩ và công tử Di Ngô phải bỏ nước Tấn 
trốn đi ngoại quốc. Công tử Trùng Nhĩ là anh trốn sang nước 
Địch, còn công tử Di Ngô trốn sang nước Lương.

Hiến Công cũng không tha, sai hai tướng Bột Đề đi bắt 
Trùng Nhĩ, và Giả Hoa đi bắt Di Ngô, nhưng hai công tử 
đều trốn thoát. Công tử Trùng Nhĩ trốn sang nước Địch, có 
rất nhiều lương tướng hiền thần trong triều đi theo. Tới nước 
Địch, Trùng Nhĩ được vua nước Địch đón tiếp niềm nở ân cần.

Trùng Nhĩ tới nước Địch rồi, một lúc sau lại có thêm văn 
thần võ tướng nước Tấn tới, những người này mến đức của 
công tử Trùng Nhĩ và tin rằng mai sau công tử Trùng Nhĩ sẽ 
làm nên được nghiệp lớn, nên cùng nhau bỏ nước đi theo để 
tránh sự vô đạo của Tấn Hiến Công.

Trong số những người đi theo Trùng Nhĩ bấy giờ có Ngụy 
Thù, Điên Hiệt là võ tướng; Hồ Xạ Cô, Giới Tử Thôi, Nguyên 
Trẩn, Triệu Thôi là văn thần có danh tiếng khắp mọi nước 
chư hầu.
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Thấy mọi người bỏ quan theo mình, Trùng Nhĩ hỏi:
- Sao các người đang hưởng phú quý ở triều đình lại bỏ đi 

theo ta trong bước lưu vong này?
Bọn kia cùng đáp:
- Chúa công thất đức, yêu Ly Cơ, giết thế tử, gây mầm 

loạn cho nước nhà. Chúng tôi thấy công tử là bậc hiền minh, 
nên quyết chí theo công tử để mai ngày công tử phục quốc, 
dẹp loạn cho nước Tấn.

Công tử Trùng Nhĩ trước tấm chân tình của mọi người 
khóc mà nói rằng:

- Các người có lòng giúp tôi, sẽ không bao giờ tôi dám 
quên ơn.

Ngụy Thù, một dũng sĩ có danh nói:
- Công tử ở đất Bồ mấy năm nay, người đất Bồ ai cũng 

yêu mến, xin một lòng theo công tử. Nay nếu công tử nhờ 
nước Địch giúp quân và lấy thêm quân đất Bồ kéo về, tôi 
chắc trong triều sẽ có người làm nội ứng. Bấy giờ công tử trừ 
lũ gian thần súc siểm, giữ yên lấy cơ nghiệp nước nhà chẳng 
hay hơn là trốn tránh ở mãi đây.

Trùng Nhĩ đáp:
- Nhà ngươi nói hăng hái lắm, nhưng nhà ngươi chỉ nghĩ 

đến ta mà không nghĩ đến quân phụ ta. Ta kéo quân về, quân 
phụ ta sẽ sợ hãi, ta sẽ mang tội bất hiếu.

Ngụy Thù, thấy Trùng Nhĩ không nghe lời mình, phàn nàn 
là Trùng Nhĩ sợ bọn gian đảng của Ly Cơ thì Hồ Yển, một 
người bầy tôi tòng vong khác của Trùng Nhĩ bảo:

- Công tử không sợ gì bọn Ly Cơ đâu, công tử chỉ sợ hại 
đến hai tiếng danh nghĩa mà thôi.

Hai công tử Trùng Nhĩ và Di Ngô đi trốn được ít lâu thì 
Tấn Hiến Công lâm bệnh rồi chết. Hai con nàng ái phi Ly Cơ 
là các công tử Hề Tề và Trác Tử kế tiếp nhau lên ngôi đều 
bị triều thần nổi lên giết chết. Nước Tấn vì vậy mà sinh loạn.
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Về sau triều đình phải sai người đi đón công tử Trùng Nhĩ 
nước Địch về, nhưng công tử Trùng Nhĩ từ chối không chịu 
về, nói rằng:

- Trùng Nhĩ này là người có tội phải đi trốn, lúc quân phụ 
còn không được phụng dưỡng, lúc quân phụ mất không được 
dự tang, có lẽ đâu nay nhân lúc trong nước biến loạn chiếm 
lấy ngôi vua sao cho phải đạo.

Các quan đình thần đón không được Trùng Nhĩ, liền bàn 
nhau phái người sang nước Lương đón công tử Di Ngô.

Công tử Di Ngô từ khi đi trốn, vẫn mong trong nước biến 
loạn để tiện dịp về cướp ngôi vua. Trông thấy các quan đình 
thần tới đón, mừng lắm, liền mượn quân nước Tấn để về nước.

Vua nước Tấn bấy giờ là Mục Công, thấy sứ giả của Di 
Ngô tới, liền cùng quần thần bàn định thì quan đại phu là 
Kiển Thúc tâu:

- Vì Tấn Hầu Hiến Công vô đạo nên hai đích tử là công 
tử Trùng Nhĩ và công tử Di Ngô đều phải đi trốn. Công tử 
Trùng Nhĩ ở nước Địch, công tử Di Ngô ở nước Lương. Tôi 
nghe nói Trùng Nhĩ là người hiền, vậy trước khi đáp lời sứ 
giả của công tử Di Ngô, chúa công nên sai người sang nước 
Địch và nước Lương dò xét xem hai công tử Trùng Nhĩ và 
Di Ngô, ai là người xứng đáng hơn, chúa công sẽ giúp. Như 
vậy vừa được ân với nước Tấn, vừa khỏi phí công lập một 
người kém đức.

Tấn Mục Công lấy làm phải liền sai công tử Trí trước sang 
Địch để thăm Trùng Nhĩ, rồi sau sang Lương để thăm Di Ngô.

Công tử Trí tới nước Địch bảo Trùng Nhĩ:
- Nước Tấn đang có loạn, công tử nên nhân dịp này về để 

giữ lấy ngôi báu. Chúa công tôi sẽ đem quân giúp công tử.
Trùng Nhĩ đáp:
- Xin đa tạ quý quốc và nhờ ngài về chuyển đệ lên Tần 

Hầu tấm lòng biết ơn của kẻ lưu vong này, nhưng kẻ lưu 
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vong này đâu dám làm thế. Quân phụ tôi mới chết, nếu tôi 
xử sự như vậy, sẽ mang tiếng là bất hiếu và bất nghĩa với 
các nước chư hầu.

Nói xong phục xuống đất mà khóc.
Công tử Trí biết Trùng Nhĩ là người hiền, cáo từ lui ra, 

trong bụng có ý khen. Công tử Trí lại sang nước Lương, gặp 
công tử Di Ngô thì Di Ngô khẩn khoản nhờ về nói với vua 
Tấn giúp quân để mình về nước, và hứa sẽ cắt đất để tạ ơn 
nước Tần.

Nước Tần giúp quân cho công tử Di Ngô, Di Ngô về nước, 
lên làm vua tức là Tấn Huệ Công.

Tấn Huệ Công là một người vô đạo, làm nhiều điều tàn 
ác khiến cho dân chúng không phục. Huệ Công tuy làm vua 
nhưng vẫn sợ một mai công tử Trùng Nhĩ trở về thì ngôi vua 
của mình không vững, nên tìm hết cách để diệt Trùng Nhĩ. 
Trong triều bao nhiêu văn võ trung thần như Lý Khắc, Giả 
Hoa bị nghi là luyến tiếc công tử Trùng Nhĩ, Huệ Công đều 
kiếm cớ giết hết. Huệ Công lại bội ước với nước Tần gây nên 
chiến tranh rất là khổ sở cho dân chúng.

Từ lúc làm vua, Huệ Công đêm ngày lo lắng về Trùng Nhĩ 
ở nước Địch, chỉ e quân Địch phù Trùng Nhĩ về đánh Tấn, 
nên mới ngầm sai một viên tướng là Bột Đề sang nước Địch 
để hành thích Trùng Nhĩ. Vua nước Địch biết tin đó, ra lệnh 
cho các quan ải phải khám xét người lạ rất nghiêm ngặt nên 
Bột Đề không vào được tới Địch đô để hạ sát Trùng Nhĩ, 
đành phải quay về.

Công tử Trùng Nhĩ cũng biết tin ấy, liền định trốn đi nơi 
khác. Các quần thần tòng vong bàn nên trốn sang nước Tề, 
vì nước Tề bây giờ dưới triều vua Hoàn Công đang làm bá 
chủ chư hầu.

Công tử Trùng Nhĩ từ khi sang nước Địch được lòng vua 
Địch nên vua Địch đem nàng Quý Ngỡi gả cho. Trước khi từ 
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giã nước Địch, Trùng Nhĩ đem sự nguy cấp nói cùng vợ thì 
nàng Quý Ngỡi vui lòng khuyên chồng ra đi để gây nghiệp 
lớn về sau.

Trùng Nhĩ lại sợ vua nước Địch lưu giữ, nên không kịp từ 
biệt, cùng bọn quần thần tòng vong kíp ra đi để tránh Bột Đề.

Bọn Trùng Nhĩ đi, bao nhiêu tiền nong vàng bạc đều do 
Đầu Tu giữ. Nửa đường Đầu Tu cuốn gói lấy hết vàng bạc 
trốn đi nơi khác. Thế là cả bọn Trùng Nhĩ lâm vào cái cảnh 
đã không nơi nương tựa lại không cả lương thực, trông rất 
thảm thương.

Muốn sang nước Tề phải đi qua nước Vệ. Vua Vệ là Văn 
Công truyền cho quan ải không được mở cửa, khiến cho thầy 
trò Trùng Nhĩ thật khổ sở.

Hai dũng sĩ trong bọn là Ngụy Thù và Điên Hiệt nói với 
Trùng Nhĩ rằng:

- Vệ Hầu đã vô lễ và tệ bạc như vậy, ta nên cướp dân thôn 
để lấy lương ăn. Hắn sẽ không trách được ta nữa.

Trùng Nhĩ đáp:
- Cướp phá như thế thì là quân đạo tặc, chẳng thà ta nhịn 

đói còn hơn.
Ngày hôm ấy mấy thầy trò đi với nhau, chưa ai ăn cơm 

sáng cả, vừa nhịn đói vừa đi. Đến quá trưa, cả bọn đi tới một 
chỗ là Ngư Lộc, có bọn thợ cầy đang ngồi ăn cơm, thầy trò 
Trùng Nhĩ xin không được, lại rủ nhau cùng đi.

Về sau mệt quá, mọi người đều đói lả, không thể đi được 
nữa, rủ nhau ngồi nghỉ dưới gốc cây. Trùng Nhĩ đói quá, phải 
gối đầu vào đùi Hồ Mao mà nằm:

Hồ Mao thấy chủ như vậy nói:
- Triệu Thôi đi sau hãy còn liễn cháo, ta đợi hắn đến.
Ngụy Thù bảo:
- Có còn liễn cháo nữa thì một mình Triệu Thôi ăn chẳng 

đủ no, lấy đâu làm thừa.
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Mọi người bảo nhau đi lấy rau sam luộc lên cùng ăn. Trùng 
Nhĩ không sao ăn được. Vừa hay lúc ấy, Giới Tử Thôi đem 
một bát canh thịt tới dâng. Trùng Nhĩ ăn bát canh lấy làm 
ngon lắm, ăn xong hỏi Giới Tử Thôi:

- Nhà ngươi lấy thịt ở đâu nấu canh vậy?
Giới Tử Thôi thưa:
- Ấy là thịt đùi của tôi đó. Tôi nghe nói người hiếu tử bỏ 

thân để thờ cha mẹ, người trung thần bỏ thân để thờ vua. 
Nay thấy công tử không có gì ăn nên tôi phải cắt thịt tôi 
dâng công tử.

Trùng Nhĩ nghe nói, ứa nước mắt bảo Tử Thôi:
- Ơn này của nhà ngươi biết bao giờ ta đền lại được.
Giới Tử Thôi thưa:
- Tôi chỉ mong cho công tử được về nước Tấn, ấy là trọn 

đạo thần tử của tôi, chứ đâu tôi dám mong công tử đền ơn.
Một lúc sau Triệu Thôi mang liễn cháo dâng Trùng Nhĩ, 

Trùng Nhĩ hỏi:
- Nhà ngươi không đói hay sao mà không ăn?
Triệu Thôi đáp:
- Tôi dẫu đói nhưng khi nào dám quên công tử mà ăn lấy 

một mình.
Trùng Nhĩ truyền hòa thêm nước vào liễn cháo đem lại, rồi 

chia nhau mỗi người ăn một chút cho đỡ đói lòng.
Ăn xong cả bọn lại lên đường. Khi tới nước Tề, vua Tề 

Hoàn Công rất trọng đãi bọn Trùng Nhĩ.
Trùng Nhĩ cùng các bầy tôi tòng vong ở Tề được bảy năm, 

sau khi vua Tề Hoàn Công chết, cùng nhau lại sang nước Sở. 
Ở nước Sở được ít lâu, vua nước Tần là Mục Công sai người 
sang đón thì cả bọn lại sang Tần.

Bấy giờ Tấn Huệ Công tức là công tử Di Ngô đã chết rồi, 
con Tấn Huệ Công lên ngôi là Tấn Hoài Công rất vô đạo, 
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giết rất nhiều các vị lão thần, trong số đó có cả Hồ Đột là 
thân phụ Hồ Yển và Hồ Mao đang theo Trùng Nhĩ.

Dân trong nước Tấn đêm ngày mong Trùng Nhĩ trở về. 
Trùng Nhĩ thấy lòng dân hướng cả về mình nên nhờ vua Tần 
Mục Công cất quân cho về phục quốc.

Lúc mang quân về Tấn, qua sông Hoàng Hà, Trùng Nhĩ 
thấy Hồ Thúc là người từ khi đi trốn theo Trùng Nhĩ vẫn giữ 
về việc hành lý, đem xếp cả xuống thuyền những màn cũ 
chiếu rách thì bảo rằng:

- Ngày nay bọn ta về Tấn, thiếu gì châu báu, giữ những 
vật này làm gì?

Nói xong, sai quẳng bỏ hết mọi thức ấy ở trên bờ sông.
Hồ Yển thấy vậy thở dài mà than rằng:
- Công tử chưa được phú quý đã quên bần tiện, mai sau 

có mới nới cũ, lũ ta sẽ chỉ như những vật hư nát này thôi.
Than xong Hồ Yển xin ở lại Tần, tự ví mình là vật hư nát 

vô dụng. Trùng Nhĩ biết lỗi mình, ứa nước mắt nhận lỗi, bảo 
Hồ Thúc thu nhặt hết những đồ cũ lại. Và Trùng Nhĩ lại chỉ 
dòng sông Hoàng Hà mà thề sẽ không bao giờ quên người 
cũ đã có công với mình.

Giới Tử Thôi lúc ấy, ở chiếc thuyền bên cạnh, thấy Trùng 
Nhĩ thề với Hồ Yển, mỉm cười nói rằng:

- Công tử về nước là tự ý trời. Hồ Yển lại muốn nhận làm 
công mình sao. Ta sẽ phải đồng triều với bọn tham phú quý 
như vậy, ta xấu hổ lắm.

Ngay từ bấy giờ, Tử Thôi đã có ý muốn sau này, khi Trùng 
Nhĩ thành công, sẽ mai danh ẩn tích ở chốn hương thôn.

Trùng Nhĩ về nước Tấn được dân chúng đón rước, và Tấn 
Hoài Công phải bỏ chạy sang nước Cao Lương, nhưng sau 
cũng bị chết ở đấy.

Trùng Nhĩ lên làm vua lấy hiệu là Tấn Văn Công.
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Tấn Văn Công sau khi bình định trong nước liền ân thưởng 
cho tất cả những người có công phục quốc.

Ban thưởng xong, Văn Công lại yết chiếu ở cửa thành rằng:
- Nếu người nào có công chưa được ban thưởng được phép 

tự nói ra.
Tất cả bọn bầy tôi tòng vong khi trước đều được phong 

thưởng, duy có Giới Tử Thôi là người tánh khí điềm đạm, từ 
khi ở bên sông Hoàng Hà thấy bọn Hồ Yển khoe công đã lấy 
làm khinh bỉ không muốn đồng triều với họ. Đến lúc vua Tấn 
lên ngôi, Giới Tử Thôi chỉ vào chúc mừng một lần đầu, rồi 
cáo ốm về nhà, yên phận nghèo khổ, đi khâu giày kiếm ăn.

Khi Tấn Văn Công ban thưởng các công thần, không thấy 
Giới Tử Thôi, cũng quên đi mất, chẳng hỏi chi đến.

Bấy giờ ở láng giềng nhà Giới Tử Thôi có một người tên 
Giải Trương thấy Tử Thôi có công theo vua không được 
thưởng, lại thấy nhà vua yết bảng những người có công chưa 
được thưởng được phép tự nói ra, liền tới báo tin ấy cho Tử 
Thôi biết, Tử Thôi chỉ mỉm cười không nói gì.

Giới mẫu lúc ấy ở bếp, nghe tiếng, bảo con rằng:
- Con khó nhọc trong 19 năm trời theo chúa công lánh 

nạn, lại đã từng cắt thịt đùi dâng chúa công, sao bây giờ con 
không nói ra lấy thưởng, chẳng hơn chịu khổ đi khâu giày 
thuê hay sao?

Giới Tử Thôi đáp lời mẹ:
- Tiên Vương có cả thảy chín người con, chỉ có chúa công 

là hiền hơn cả, vậy nên trời dành ngôi nước Tấn cho chúa 
công. Các người theo hầu không biết ý trời, dám tự nhận là 
công mình, con nghĩ xấu hổ lắm, chẳng thà đi khâu giày mà 
ăn còn hơn.

Giới mẫu lại bảo:
- Con dẫu không muốn làm quan, nhưng cũng nên vào yết 

kiến một lần để khỏi uổng cái công lao cắt thịt đùi ngày trước.
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Giới Tử Thôi nói:
- Thưa mẫu thân, con đã không muốn làm quan, còn vào 

yết kiến chúa công làm gì.
Bà mẹ thấy con như vậy liền bảo:
- Mẹ khá khen cho con là người liêm sỉ. Con là một người 

liêm sỉ, chẳng lẽ ta lại không làm được mẹ người liêm sỉ hay 
sao. Vậy mẹ con ta nên đến chốn lâm tuyền ẩn thân, chẳng 
nên lưu luyến nơi đô thị làm gì.

Giới Tử Thôi nghe mẹ nói mừng lắm:
- Từ lâu con vẫn muốn vào rừng Miên Thượng ẩn thân, 

nhưng e mẹ không bằng lòng. Nay đã có lệnh mẹ, con xin 
đem mẹ đến ở đấy.

Thế là ngày hôm ấy, Giới Tử Thôi cõng mẹ vào rừng Miên 
Thượng, làm nhà trong đó mẹ con cùng ở.

Hàng xóm láng giềng không ai biết đi đâu cả, duy chỉ có 
Giải Trương là rõ.

Đêm hôm ấy, Giải Trương làm một bài thơ, đang đêm đem 
đến treo ở cửa triều môn:

“Ngày xưa lánh nạn một rồng,
Bầy tôi đàn rắn tòng vong theo hầu.

Rồng kia gặp bước cơ cầu,
Đói ăn, một rắn dâng hầu tô canh.

Canh kia nấu thịt đùi mình.
Vì rồng nên rắn phải đành chịu đau.

Ngày nay trong chốn sang giàu,
Rồng quên mất rắn, ai đâu biết cùng”.

Sáng hôm sau, quan hầu bắt được bài thơ đó, đệ trình 
lên Tấn Văn Công. Văn Công đọc xong bài thơ, giật mình 
nói rằng:

- Đây là Giới Tử Thôi oán giận ta đó, khi trước ta qua nước 
Vệ không có ăn, Giới Tử Thôi cắt thịt đùi để dâng ta. Ngày 
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nay mọi công thần đều được ban thưởng, ta quên mất Giới 
Tử Thôi. Thật là lỗi tự ta vậy.

Văn Công vội vàng sai người đi triệu Tử Thôi, nhưng khi 
đến nơi không thấy Tử Thôi đâu nữa. Tấn Văn Công truyền 
hỏi những người láng giềng, ai biết Giới Tử Thôi ở đâu sẽ 
có trọng thưởng.

Giải Trương tâu với vua Tấn rằng:
- Bài thơ ấy không phải là của Giới Tử Thôi, chính là của 

tôi. Giới Tử Thôi không muốn cầu thưởng đã cõng mẹ vào 
trong hang núi Miên Thượng để ẩn thân. Muốn để chúa công 
nhớ đến họ Giới, tôi làm bài thơ kia.

Tấn Văn Công bảo:
- Nếu không có bài thơ của nhà ngươi, có lẽ ta quên mất 

cái công của họ Giới.
Nói xong liền phong cho Giải Trương làm Hạ Đại phu và 

truyền cho Giải Trương phải đưa đường vào Miên Thượng 
để tìm Giới Tử Thôi.

Tới nơi chỉ thấy núi rừng xanh rậm, suối chảy, chim ca, 
không thấy Tử Thôi đâu cả.

Hỏi một nông dân ở đấy thì nông dân thưa:
- Mấy hôm trước chúng tôi có trông thấy một người cõng 

bà cụ già ngồi nghỉ ở núi này, vục nước suối uống. Xong mẹ 
con lại cõng nhau vào rừng không biết đi đâu.

Tấn Văn Công truyền đóng ở chân núi, sai người dò tìm 
các nơi trong mấy hôm mà không thấy. Tấn Văn Công có ý 
không bằng lòng bảo Giải Trương:

- Sao Giới Tử Thôi giận ta quá như vậy, Giới Tử Thôi là 
người chí hiếu, ta sai đốt rừng chắc phải cõng mẹ chạy ra.

Nhưng rừng đốt cháy rực trời cũng không thấy mẹ con 
Tử Thôi cõng nhau ra. Ba ngày sau khi tắt lửa, quân sĩ tìm 
thấy đống xương mẹ con họ Giới ôm nhau chết ở dưới gốc 
cây liễu.
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Tấn Văn Công trông thấy thương xót ứa nước mắt, sai quân 
sĩ đem chôn hài cốt hai người ở dưới chân núi, lập miếu lên 
thờ và đổi tên núi ấy là Giới Sơn.

Ngày hôm đốt rừng là mồng ba tháng ba. Sau người trong 
nước nhớ đến Giới Tử Thôi là một bậc liêm sỉ đủ hiếu lẫn 
trung, đến ngày mồng ba tháng ba kiêng lửa để nhớ lại việc 
họ Giới bị chết cháy. Ngày hôm đó người ta ăn toàn đồ nguội 
và gọi là Tết Hàn Thực.

Tết Hàn Thực người ta còn cắm ở trước cửa nhà một cành 
liễu để chiêu hồn Giới Tử Thôi.
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LIỀU CHẾT THAY ANH

Vua Tuyên Công nước Vệ lấy nàng Di Khương sinh được 
một con trai là Cấp Tử, lập tước thế tử để mai sau nối ngôi giữ 
cơ đồ nước Vệ, giao cho công tử Chức làm Thái phó dạy bảo.

Cấp Tử năm đó 16 tuổi. Vua Tuyên Công sai sứ sang hỏi 
trưởng nữ vua Hi Công nước Tề là nàng Tuyên Khương cho 
Cấp Tử.

Sứ giả nước Tề về tâu cùng Tuyên Công là nàng Tuyên 
Khương nhan sắc thực là một bực nghiêng nước nghiêng thành.

Vệ Tuyên Công vốn là người hiếu sắc, thấy nói Tuyên 
Khương xinh đẹp, động lòng tham muốn, liền ra lệnh sai Cấp 
Tử sang sứ nước Tống, và lập một lâu đài ở bờ sông Kỳ để 
cướp tranh nàng Tuyên Khương.

Cấp Tử ở Tống về, vua Tuyên Công bắt vào chào lạy Tuyên 
Khương và bắt gọi là thứ mẫu.

Cấp Tử vốn là một người chí hiếu, thấy cha lấy tranh vợ 
mình, không chút oán giận, lại xưng hô gọi Tuyên Khương 
là thứ mẫu cho cha được vui lòng.

Vệ Tuyên Công cùng Tuyên Khương say đắm, không hỏi 
han gì đến nàng Di Khương. Sau ba năm lấy vua Vệ, Tuyên 
Khương sinh hạ được hai con trai là công tử Thọ và công tử Sóc.
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Tuyên Công say Tuyên Khương quá. Bao tấm lòng yêu 
đương Cấp Tử, chuyển cả sang hai con nàng, lại có ý định 
sau này sẽ truyền ngôi cho một trong hai người con ấy.

Công tử Thọ là người rất mến anh, và quý Cấp Tử không 
khác chi anh em cùng mẹ, thường trước mặt cha vẫn ngợi 
khen Cấp Tử.

Vua Vệ bãi chức thế tử của Cấp Tử và ủy cho quan đại 
phu là công tử Tiết phải dạy bảo trông nom công tử Thọ để 
mai sau công tử Thọ nối giữ ngôi vàng.

Công tử Sóc là em công tử Thọ thì tính nết trái hẳn anh. 
Sóc cậy thế được mẹ yêu, thường âm mưu định để mai sau 
chiếm ngôi nước Vệ. Sóc không những ghét Cấp Tử, mà ngay 
đến cả anh ruột là công tử Thọ, Sóc cũng coi là một chướng 
ngại vật, muốn trừ đi cùng với Cấp Tử.

Trước mặt mẹ, công tử Sóc thường nói:
- Ngày nay thân phụ hãy còn, mẹ và chúng con được quý 

trọng, nhưng một mai, thân phụ trăm tuổi về già, triều thần 
phù tá Cấp Tử lên ngôi báu, mẹ và chúng con biết nương 
tựa vào đâu. Ngoài ra Di Khương ngày nay thấy mẹ được 
lòng phụ thân, thường oán hận. Nếu Cấp Tử nối ngôi vua, 
Di Khương làm quốc mẫu, thật sẽ là một cái họa lớn cho mẹ 
và chúng con.

Thấy con nói vậy, Tuyên Khương cũng muốn ngầm mưu 
hại Cấp Tử vì thấy Cấp Tử, nàng vẫn ngại ngùng; nàng biết 
rõ ngày trước vua Vệ thực ra định cưới nàng cho Cấp Tử. 
Ngày đêm trước mặt vua Vệ, nàng dèm pha Cấp Tử đủ điều.

Một hôm gặp ngày sinh nhật của Cấp Tử, công tử Thọ bày 
một tiệc rượu mừng, có cả công tử Sóc cùng dự. Trong tiệc 
rượu Cấp Tử và công tử Thọ cùng nhau chuyện trò thân mật 
lắm, Công tử Sóc lấy thế làm khó chịu, cáo bệnh lui ra, đi 
tìm mẹ nói rằng:

- Thưa mẫu thân, hôm nay nhân sinh nhật Cấp Tử, con cũng 
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lấy bụng tốt mà cùng anh con dâng rượu mừng, không ngờ 
khi Cấp Tử ngà ngà say, dám gọi con là con. Con không bằng 
lòng có nói lại mấy câu thì Cấp Tử bảo con rằng: “Đáng lẽ 
mẹ mày là vợ ta, bây giờ mày nên gọi ta là cha mới đúng”. 
Con toan cãi lại thì hắn sừng sộ chực đánh con, may có anh 
Thọ con ở đấy khuyên giải nên con mới chạy thoát tới đây. 
Xin mẫu thân trình cùng phụ thân để phụ thân con định liệu 
phân xử hộ.

Tuyên Khương, cho là con nói thật, lấy làm ức lắm, khi Vệ 
Tuyên Công vào cung, liền nức nở khóc, quỳ xuống tâu rằng:

- Thiếp là người có tội với thế tử, thiếp xin chịu chết để 
thế tử vui lòng.

Vua Vệ đỡ nàng dậy, lấy khăn hồng lau mắt lệ và hỏi:
- Chuyện gì mà ái khanh phải khóc lóc vậy. Ái khanh hãy 

thuật lại cho ta rõ.
Tuyên Khương liền vừa khóc vừa kể lại những lời công tử 

Sóc đã nói và đơm đặt thêm ra:
- Cấp Tử thật là người quá tệ, muốn làm ô nhục thiếp? Hắn 

đã nói rằng thiếp là vợ cũ của hắn, hắn cho chúa công mượn 
tạm, mai ngày chúa công trăm tuổi, thiếp sẽ phải hầu hạ hắn.

Nghe Tuyên Khương nói, vua Vệ giận lắm. Tuy vậy, nhà 
vua cũng sai nội thị đi gọi công tử Thọ lại hỏi thì công tử 
Thọ nói là không hề có chuyện như vậy bao giờ.

Vệ Tuyên Công nửa tin nửa ngờ, liền sai nội thị trách mắng 
Di Khương về tội không biết dạy con.

Sau mấy năm thờ ơ của quân thượng, bỗng dưng lại bị trách 
mắng, nàng Di Khương tức giận không biết nói thế nào cho 
được, liền thắt cổ tự tử để giải tỏ oan tình.

Cấp Tử thương mẹ lắm, nhưng sợ trái ý cha, đành gạt nước 
mắt khóc thầm, chứ không tỏ vẻ gì là oán giận cả.

Tuy vậy, công tử Sóc và Tuyên Khương lại nói dèm cùng 
vua Vệ:
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- Cấp Tử thương mẹ lắm, thấy mẹ chết thì nguyền quyết 
mai sau giết chết mẹ con thiếp để báo thù. Thiếp xin chúa 
công cho mẹ con thiếp được chết ở trước mặt chúa công, còn 
hơn để sau này bị nhục.

Vệ Tuyên Công cũng biết Di Khương chết oan, và Cấp 
Tử là người hiếu hạnh, nhưng ngày đêm bị mẹ con Tuyên 
Khương xúi giục dèm pha, liền có ý muốn giết Cấp Tử để 
làm vui lòng vợ thứ.

Tuyên Công nghĩ kế để giết Cấp Tử mà không mang tiếng 
với triều thần cùng các nước chư hầu.

Vừa hay gặp lúc Tề Hi Công sai người sang mượn quân 
nước Vệ để đánh nước Kỷ.

Vua Vệ bày cùng công tử Sóc sai Cấp Tử cầm cờ tiết trắng 
sang nước Tề, rồi cho đứa hung đồ phục sẵn ở ngay đường, 
chờ thuyền của Cấp Tử đến, đổ ra giết, mang cờ tiết trắng về 
sẽ được trọng thưởng.

Công tử Sóc thi hành mưu đó, cắt đặt mọi công việc xong 
xuôi liền vào nói chuyện cho mẹ rõ. Tuyên Khương nghe nói 
mừng rỡ vô cùng.

Công tử Thọ thấy vua cha đuổi hết kẻ hầu người hạ chung 
quanh, để thương nghị một mình cùng công tử Sóc, trong 
lòng nghi hoặc, bèn vào cung để dò ý mẹ.

Tuyên Khương vô tình nói thật hết cả, lại dặn cùng công 
tử Thọ rằng:

- Đó là chủ ý của cha con, muốn vì mẹ con ta giữ gìn để 
tránh mọi sự lo về sau, con chớ nên tiết lộ cho ai biết.

Công tử Thọ thấy cha mình đã định như vậy, biết rằng 
có can cũng không ích gì, mới đến nói riêng với Cấp Tử và 
khuyên Cấp Tử nên trốn đi nước khác, rồi sau sẽ liệu cách.

Cấp Tử đáp:
- Em cho anh biết tin này, anh rất quý, nhưng em nên nhớ 

rằng làm con có biết theo lệnh cha mới gọi là hiếu. Trái mệnh 
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cha, tức là đứa nghịch tử. Ta trốn đi nước nào được bây giờ, 
nước nào là nước không cha.

Nói xong, liền sửa soạn hành trang và cứ việc xuống thuyền 
đi. Công tử Thọ vừa khóc vừa than. Cấp Tử nhất định không 
nghe.

Công tử Thọ thấy vậy nghĩ rằng:
- Anh ta thật là một người có hiếu và đáng trọng. Nếu 

chuyến này anh ta bị giết, ngày sau thân phụ lại cho ta nối 
ngôi nước Vệ, ta sẽ mang tiếng với các nước chư hầu, tiếng 
xấu sẽ lưu truyền vạn đại. Làm con phải nghĩ đến cha thì 
làm em phải nghĩ đến anh. Âu là ta liều mình đi trước để 
chết thay cho anh ta, tất anh ta sẽ được thoát nạn. Cha ta 
được tin ta chết sẽ cảm động nghĩ lại. Như vậy, bên tình 
bên hiếu đều trọn vẹn cả hai; tiếng thơm sẽ lưu lại thế gian 
muôn thuở.

Nghĩ vậy, công tử Thọ liền xuống một chiếc thuyền đi 
theo, mời Cấp Tử sang uống rượu để tiễn biệt. Cấp Tử nói là 
trong mình mang quốc mệnh, không dám thong thả. Công tử 
Thọ liền bước sang thuyền Cấp Tử, rót một chén rượu mời.

Nâng chén rượu đưa mời Cấp Tử, công tử Thọ hai hàng 
nước mắt lã chã rơi cả xuống rượu. Cấp Tử đỡ chén rượu 
định uống.

Công tử Thọ nói:
- Chén rượu này có nước mắt sa vào đã bẩn mất rồi.
Cấp Tử nói:
- Anh chỉ muốn uống chén rượu này để tỏ tấm chân tình 

của em.
Công tử Thọ gạt nước mắt nói:
- Chén rượu này, em cùng với anh từ đây ly biệt. Nếu anh 

xét tình cho em, anh nên uống với em mấy chén rượu nữa.
Cấp Tử nhận lời.
Hai người nhìn nhau, nước mắt ròng ròng cùng nhau chén 
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tạc chén thù. Công tử Thọ cố ý đổ rượu cho Cấp Tử uống thật 
say. Cấp Tử say rượu quá, nằm phục xuống mà ngủ.

Công tử Thọ bảo những người đi theo rằng:
- Việc quốc mệnh không thể chậm trễ được, âu là ta phải 

đi thay.
Công tử Thọ lấy cờ tiết trắng của Cấp Tử cắm sang mũi 

thuyền mình, lại cho quân hầu ở thuyền Cấp Tử một phong 
thư dặn đệ trình cho Cấp Tử khi Cấp Tử tỉnh dậy.

Xong đâu đấy, công tử Thọ chèo thuyền đi trước. Thuyền 
đi tới chỗ bọn côn đồ phục ở bờ sông, bọn này trông thấy cờ 
tiết trắng đều cho là Cấp Tử đã đến, kéo nhau ồ ra, Công tử 
Thọ liền dõng dạc mắng chúng rằng:

- Ta là trưởng nam Vệ Hầu phụng mệnh sang xứ Tề, lũ 
chúng bay là người nào mà dám cản trở đường ta.

Bọn hung đồ đồng thanh nói:
- Lũ ta phụng mật chỉ của vua Vệ đợi ở đây để lấy đầu 

nhà ngươi.
Nói xong, một tên chém chết Công tử Thọ, lấy đầu đựng 

vào một chiếc hộp gỗ mang xuống thuyền. Chúng lại lấy cả 
cờ tiết trắng. Bọn gia nhân theo công tử Thọ thấy vậy bỏ 
chạy tán loạn.

Khi Cấp Tử tỉnh rượu, không thấy công tử Thọ, liền hỏi 
bọn gia nhân thì chúng đệ trình phong thư. Mở phong thư ra, 
Cấp Tử đọc chỉ thấy mấy chữ:

- Em đã đi thay anh. Anh tránh đi.
Đọc xong mấy chữ đó, Cấp Tử ứa nước mắt...
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TRỪ HẠI CHO DÂN

Đất Nghiệp là một quận lớn của nước Ngụy. Nước Ngụy 
là một trong bảy nước lớn thời Chiến quốc, ở giữa hai nước 
lớn khác là nước Hàn và nước Triệu.

Đất Nghiệp của Ngụy là một quận quan trọng, ở vào khoảng 
giữa Thượng Đảng là kinh đô nước Hàn và Hàm Đan là kinh 
đô nước Triệu.

Thời bấy giờ là thời vua Ngụy Văn Hầu là một bậc minh 
chúa, rất trọng người hiền. Luôn luôn Văn Hầu lo chấn chỉnh 
trong nước để yên dân và sửa sang bờ cõi để phòng ngoại 
dịch. Gặp khi ấy Nghiệp Quận khuyết chức Thái thú. Văn 
Hầu xưa nay vẫn lưu ý đến quận này và hiểu rằng phải cần 
một người có tài năng mới trấn thủ nổi nơi biên trấn ấy.

Trong triều khi ấy có Tây Môn Báo là một người có tài, đã 
có công trạng nhiều, nên được Ngụy Văn Hầu cử làm Thái 
thú Nghiệp Quận.

Trước khi Tây Môn Báo ra đi, Văn Hầu bảo:
- Ta biết tướng quân không những có tài về nghiệp võ mà 

lại giỏi việc cai trị, nên ta giao cho tướng quân cái trọng trách 
coi giữ đất Nghiệp. Nơi biên trấn này rất hệ trọng cho nước 
Ngụy. Vậy mọi điều ta sở cậy ở cả tướng quân.
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Tây Môn Báo đáp:
- Tôi đội ơn chúa công đã nhiều, nay chúa công tín nhiệm 

mà giao cho Nghiệp Quận để trấn thủ, tôi xin đem hết sức 
mình ra để đền đáp tấm lòng tin cẩn của chúa công.

Tây Môn Báo khi tới đất Nghiệp, thấy phong cảnh tiêu 
điều, nhân dân thưa thớt, liền cho vời các phụ lão đến để hỏi.

Các phụ lão được quan Thái thú cho triệu bèn cùng nhau 
vào yết kiến và kể rõ tình hình đất Nghiệp cho quan Thái 
thú nghe.

Các phụ lão đều thưa với Tây Môn Báo là dân chúng đất 
Nghiệp rất khốn khổ về tục Hà Bá lấy vợ.

Tây Môn Báo lấy làm lạ về cái tục kỳ khôi ấy, hỏi thì các 
bô lão nói:

- Hà Bá là thần sông Chương Hà, con sông lớn chảy qua 
đất Nghiệp. Vị thần sông này thích vợ đẹp, mỗi năm bắt dân 
ở đây phải nộp một người. Nếu dân chịu nộp vợ cho Hà Bá 
thì Hà Bá sẽ phù hộ cho mưa thuận gió hòa, hoa màu tươi 
tốt. Trái lại, nếu năm nào dân không giữ theo tục lệ, Hà Bá 
sẽ dâng nước lên làm hại cửa nhà.

Tây Môn Báo hỏi:
- Lệ này có tự bao giờ? Ai đã khởi xướng ra như vậy?
Các phụ lão đáp:
- Bọn đồng cốt ở đất này khởi xướng ra đầu tiên. Dân 

chúng tôi sợ cái hại nước lụt nên phải thuận theo. Hàng năm, 
các kỳ lý hương hào cùng nhau bè đảng với bọn đồng cốt bổ 
dân chúng phải nộp mấy trăm vạn quan để lấy tiền chi phí về 
dịp Hà Bá lấy vợ. Thật ra chi tiêu về việc cưới vợ cho thủy 
thần chỉ hết có một phần, còn bọn đồng cốt cùng các kỳ lý 
tư túi chia tay nhau, dân chúng tuy biết cũng chẳng ai nói ra.

Tây Môn Báo lại hỏi:
- Tại sao dân chúng biết bị chia tay nhau lại không ai dám 

nói ra?
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Các phụ lão thưa:
- Bọn đồng cốt thì giữ việc cầu cúng, còn bọn kỳ lý hương 

hào thì có công thu bổ nên họ phải ăn vào đấy, chúng tôi đâu 
dám phàn nàn. Dân chúng tôi chỉ khổ có một điều, là hàng 
năm cứ xuân sang, bọn đồng cốt bắt đầu kén vợ cho Hà Bá. 
Hễ chúng thấy con gái nhà ai hơi có nhan sắc thì chúng bảo 
người ấy đáng làm vợ Hà Bá. Phải có tiền lễ lạc cho chúng, 
chúng mới chịu thôi và chọn người khác. Kẻ nào nghèo khó, 
không xoay được tiền cho chúng, đành phải mất con gái. 
Bọn chúng lập ở ngay bờ sông một nhà trai cung thật đẹp, 
màn che, trướng rủ, toàn đồ mới. Con cái nhà ai bị chúng 
kén làm vợ cho Hà Bá thì chúng tắm rửa thay quần áo mới 
cho ở đấy, rồi khi chọn được ngày tốt, chúng sức cho toàn 
dân ra dự lễ cưới của Hà Bá. Sau những cuộc lễ bái, người 
con gái kia bị đưa ngồi vào chiếc thuyền kết bằng cỏ, thả ra 
giữa dòng sông. Chiếc thuyền cỏ trôi được vài dặm sẽ chìm 
đi, và người con gái bị thủy thần đưa về Thủy cung làm vợ. 
Dân chúng đất Nghiệp rất khổ về tục này. Có nhiều người 
thương con gái quá, không chịu nộp cho Hà Bá, đành phải 
bỏ nơi đây trốn đi nơi khác. Bởi lẽ đó nên phong cảnh ở đây 
trông tiêu sơ và ngày một thưa thớt mãi đi.

Tây Môn Báo lại hỏi:
- Ở đây có bị lụt bao giờ không?
Các phụ lão đáp:
- Năm nào dân chúng tôi cũng chịu nộp con gái nên Hà 

Bá không ra tay bao giờ. Tuy nhiên, quận này đất cao, đường 
lại xa, nước sông khó vận tới được, nên dẫu không bị lụt thì 
cũng thỉnh thoảng lại bị một năm hạn hán. Bị hạn hán, cái 
khổ chẳng kém gì bị lụt.

Nghe rõ chuyện rồi, Tây Môn Báo bảo các phụ lão:
- Thủy thần thiêng liêng như vậy, năm nay, khi nào làm 



Toan Ánh

214 

lễ cưới cho Thủy thần, để ta đến dự, ta sẽ cầu đảo cho dân 
chúng tránh được cả hạn hán tiêu khô nữa.

Năm ấy, khi chọn được ngày hành lễ để làm lễ cưới cho 
thần sông, các phụ lão đến bẩm cùng quan Thái thú để ngài 
ra chủ tọa cuộc lễ.

Tây Môn Báo đội mũ, mặc áo, nghiêm chỉnh thân hành 
ra đứng bờ sông. Phàm các bô lão, kỳ lý hương hào đều có 
đủ mặt. Dân chúng kéo tới xem kể hàng mấy nghìn người.

Các bô lão và hương hào đưa ra một bà đồng già, trông 
vẻ mặt tự đắc kiêu ngạo. Có lẽ bà đồng cho rằng quan Thái 
thú cũng phải nể mình vì mình là môi nhân cho Hà Bá. Đi 
theo bà đồng có hơn hai chục đệ tử, khăn áo sặc sỡ, tay xách 
lẵng hương.

Tây Môn Báo bảo bà đồng già:
- Nhà ngươi gọi vợ Hà Bá ra đây cho ta xem mặt.
Bà đồng vâng lệnh sai đệ tử gọi đến. Tây Môn Báo ngắm qua 

người con gái rồi bảo bà đồng cùng bọn phụ lão, kỳ lý rằng:
- Người con gái này nhan sắc tầm thường, không xứng 

đáng làm vợ Hà Bá là một vị quý thần. Phải tìm một người 
con gái thật đẹp mới được. Vậy ta phiền bà đồng xuống khất 
với Hà Bá rằng vâng lệnh ta là Thái thú hạt này đến xin cùng 
Hà Bá để tới ngày mai, ta tìm được một người con gái thật 
nhan sắc, sẽ nộp sau. Xong việc phải lên trả lời cho ta biết.

Nói xong, Tây Môn Báo sai lính ôm bà đồng ném xuống 
sông. Mọi người chung quanh lấy làm sợ hãi lắm. Tây Môn 
Báo vẫn điềm nhiên như không, ung dung ngồi đợi. Một lát 
sau, Tây Môn Báo nói:

- Bà đồng tuổi đã già, không được việc. Xuống sông từ bấy 
giờ không về trả lời. Các đệ tử nên đi giục hộ ta.

Dứt lời, Tây Môn Báo liền sai lính quăng một người đệ tử 
xuống sông. Giây lâu, ông lại nói:

- Người đệ tử kia đi cũng không xong việc. Mãi chưa về.
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Ông lại sai lính quăng một người đệ tử thứ hai xuống sông, 
rồi ông lại chê là chậm, bắt thêm người đệ tử thứ ba phải đi.

Cả bốn thầy trò bà đồng đều không thấy trở về.
Tây Môn Báo bảo bọn bô lão:
- Bọn ấy là đàn bà nói năng không được minh bạch nên 

không xong việc. Phiền các bô lão đi giúp.
Bọn bô lão từ chối. Tây Môn Báo quát to lên rằng:
- Mau xuống ngay, rồi về nói cho ta biết.
Quân lính lại được lệnh quăng một bô lão xuống sông.
Người đi xem chung quanh ai nấy càng khiếp sợ. Tây Môn 

Báo hình như không lưu ý gì tới sự sợ hãi của mọi người, 
vẫn ung dung đứng ở bờ sông để đợi, trông rất nghiêm trang 
tề chỉnh. Một hồi lâu nữa ông lại nói:

- Bô lão già đi cũng không được việc, phải phiền các hào 
trưởng mới được.

Bọn hào trưởng lúc ấy, người nào người nấy mặt mày xám 
ngắt, sợ hãi cùng nhau sụp lạy kêu van, không dám ngẩng cổ 
lên. Tây Môn Báo liền bảo:

- Hãy đợi lát nữa xem sao.
Mọi người đều run sợ. Một khắc nữa về sau, Tây Môn Báo 

chỉ vào mặt bọn kỳ lý hương hào và lũ đệ tử của bà đồng 
già mắng rằng:

- Nước sông chảy cuồn cuộn, nào thấy Hà Bá ở đâu. Chúng 
bay giết oan bao nhiêu là trinh nữ rồi. Giết người, bây giờ 
chúng bay phải đền mạng.

Mọi người thấy quan Thái thú mắng liền sụp lạy kêu:
- Xưa nay chúng tôi vẫn bị bọn đồng cốt chúng lừa, chứ 

không phải tại chúng tôi.
Tây Môn Báo liền truyền:
- Bà đồng già đã chết rồi. Từ nay về sau ai còn nói tới 

chuyện Hà Bá lấy vợ thì người ấy phải xuống làm mối nói 
với Hà Bá trước. Bọn kỳ lý hương hào kia đã chia tay nhau 
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bao nhiêu tiền bạc của dân chúng, nay phải đem trả hết nếu 
không sẽ bị tội.

Tây Môn Báo lại ra lệnh cho bọn phụ lão đem bọn nữ đệ 
tử gả cho các chàng trai đã đứng tuổi mà chưa có vợ. Từ bấy 
giờ, tuyệt đối đồng cốt và tục Hà Bá cưới vợ mất hẳn.

Những dân ở Nghiệp Quận, ngày trước phải trốn đi, nay 
lại kéo nhau về. Tây Môn Báo lại thân đi xem xét địa thế, 
hiểu rõ nguyên cớ của sự hạn tiêu khô đất Nghiệp, sức cho 
dân phải đào 12 con ngòi thông với sông Chương Thủy, cho 
nước chảy lan ra. Các ruộng được nước ngòi chảy vào, trở 
nên phì nhiêu, lúa mùa tốt lắm.

Dân chúng đất Nghiệp rất là vui vẻ. Vì đất Nghiệp nhờ 
Tây Môn Báo, trở nên một nơi phồn thịnh.

Ngụy Văn Hầu được tin, trọng thưởng cho Tây Môn Báo 
rất hậu.

*

Tây Môn Báo đã làm một việc đáng khen, và đây chính là 
ông vì dân vì nước. Ông không sợ đi trái với phong tục, ông 
quyết bỏ đi một tục lệ có hại. Ông chỉ nghĩ đến mệnh vua, 
phải lo làm sao cho đất Nghiệp thịnh vượng. Có thể việc làm 
của ông không có lợi cho ông, chuốc cho ông sự thù oán của 
hương lý kỳ hào, nhưng vì dân vì nghĩa, ông đã làm việc phải 
làm. Ông đã giữ trọn đạo nghĩa của nhà cai trị đối với dân, 
chỉ biết quyền lợi của dân.
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NĂM TRĂM NGHĨA SĨ NƯỚC TỀ 
CHẾT THEO ĐIỀN HOÀNH

Hán Cao Tổ bình định nước Tề sau khi đã diệt xong các 
nước Sở, Triệu, Ngụy. Điền Hoành con cháu vua Tề phải 
mang tôn tộc và một số người còn có lòng với nước Tề trốn 
ra một hòn đảo ở ngoài bể Đông. Vua Hán vốn là một người 
độc ác, nhưng bề ngoài bao giờ cũng giả điều nhân nghĩa để 
lấy lòng người. Phần thì muốn tỏ ra mình đại lượng, phần 
thì muốn cõi bể Đông được yên, Hán đế sai sứ thần là Lục 
Giả ra dụ Điền Hoành, khuyên Hoành nên về đầu hàng vua 
Hán sẽ được phong vương và sẽ được mãi mãi giữ hương 
hỏa nước Tề.

Lục Giả, vị sứ thần đời Hán, đã từng sang Việt Nam dụ 
Triệu Đà quy phục nhà Hán, là một tay ăn nói khéo léo nên 
Điền Hoành có ý xiêu lòng. Tuy nhiên, Hoành vẫn hội họp 
tất cả mọi người theo mình để bàn về việc nên hoặc không 
nên quy thuận Hán. Mọi người đều nói là không nên vì vua 
Hán là người hẹp lượng, có hàng chưa chắc đã được dung 
tha, chi bằng đã chiếm cứ được một hòn đảo thì dù đảo này 
có hẹp cũng nên cố giữ lấy hòng lập nên vương nghiệp độc 
lập. Điền Hoành không đồng ý và nói:
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- Đảo này nhỏ, quân lực mình ít, nếu mình độc lập, đời nào 
vua Hán để yên. Tôi không muốn vì tôi không biết tự lượng 
mà mọi người phải chịu một sự hy sinh vô ích.

Điền Hoành theo Lục Giả định vào triều kiến vua Hán, 
nhưng khi gần tới kinh đô Lạc Dương bỗng Hoành tự nghĩ:

- Vua Hán đã giết vua Tề cướp lấy đất nước Tề; là con 
cháu, ta đã không báo được thù, bỏ trốn là một điều hèn, nay 
ta lại theo lời dụ mà đầu Hán thì thật là một điều vô sỉ. Ta 
còn mặt mũi nào trông thấy những anh em đã bỏ nhà theo ta 
nữa. Ta thà chết chứ không khuất kẻ thù.

Rồi Điền Hoành tự sát. Lục Giả cùng hai người gia khách đi 
theo họ Điền quàn thi thể Điền ở một nơi, rồi vào tâu vua Hán.

Được tin, vua Hán tỏ ra thương tiếc, lấy đại lễ an táng Hoành 
trong thành Lạc Dương, và cho đòi hai người gia khách vào 
chầu an ủi. Hai người này ở trong triều ra bàn nhau:

- Điền Công chết vì không muốn khuất Hán, nhưng cũng 
không muốn để năm trăm nghĩa sĩ đi theo phải chết oan với 
Hán. Điền Công chết như vậy lẽ nào ta ham sống để yên 
hưởng thái bình sao?

Hai người rủ nhau tới mộ Điền Hoành tự tử. Hán Cao Tổ 
nghe tin cả sợ, nói với quần thần:

- Điền Hoành tự sát đã là khó, nay hai gia khách lại tới 
mộ chết theo thì càng khó hơn. Điền Hoành ăn ở được lòng 
người lắm. Ta e năm trăm nghĩa sĩ ở ngoài đảo biết thì tất 
nổi lên trả thù. Ta cần phải sai người ra dụ ngay.

Vua Hán lại sai sứ thần ra ngoài hải đảo. Sứ thần thuật 
lại việc chết của Điền Hoành và hai gia khách và nói rằng 
Điền Hoành chết là vì một ý riêng, rồi đem uy đức của vua 
Hán ra dụ.

Năm trăm nghĩa sĩ không đáp lời sứ giả, chỉ cùng nhau 
lập đàn tế Điền Hoành, rồi sau đó cùng nhau tự đâm cổ chết 
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ngay ở dưới đàn. Sứ giả hoảng sợ về tâu vua Hán. Vua Hán 
càng kinh ngạc nói:

- Thật là những người trọng nghĩa. Từ xưa đến nay mới có 
một số đông người vì nghĩa quyên sinh như vậy.

Sau đó vua Hán sai người tới chôn cất thi thể năm trăm 
nghĩa sĩ. Người đời sau nhớ tới Điền Hoành đặt tên đảo này 
là đảo Điền Hoành.

Điền Hoành và năm trăm nghĩa sĩ đã chết vì nghĩa nhưng 
cũng chết vì vua Hán vậy. Vua Hán là người hẹp lượng, 
không quên thù, say uy thế, đã từng giết nhiều người khác 
trong những trường hợp tương tự. Nếu Điền Hoành không tự 
sát, vị tất vua Hán đã dung tha và 500 nghĩa sĩ chắc đâu có 
toàn mạng. Cho nên người ta khen Điền Hoành và năm trăm 
nghĩa sĩ bao nhiêu, người ta lại chê vua Hán chừng ấy.
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THỪA TƯỚNG LỤC TÚ PHU ẴM 
VUA TƯỜNG HƯNG NHÀ TỐNG 

NHẢY XUỐNG BỂ TỰ TỬ

Quân Mông Cổ xâm chiếm Trung Hoa, nhà Tống thua 
quân phải xin hàng.

Mấy vị đại thần nhà Tống là Lục Tú Phu, Trương Thế Kiệt 
không chịu thần phục nhà Nguyên, lập vua Dục Đế ở Phúc 
Châu để hiệu triệu nhân dân chống quân Mông Cổ. Nghĩa sĩ 
bốn phương nổi lên, trong số đó có đám quân của Văn Thiên 
Tường là đáng kể.

Vua Dục Đế chết. Bọn Lục Tú Phu phải lập Vệ Vương 
Bình mới lên 3 tuổi lên làm vua, tức là vua Tường Hưng.

Bọn Lục Tú Phu muốn chống Mông Cổ. Mông Cổ sức 
mạnh, bọn Lục Tú Phu không đương nổi, vua tôi phải kéo 
nhau chạy ra một hòn đảo ở bể Đông để mong gây dựng lại 
thế lực. Nhưng quân Mông Cổ lại rầm rộ tràn tới. Trước mọi 
vỡ lở của cơ sự, Thừa Tướng Lục Tú Phu phải nói với mẹ 
con vua Tường Hưng:

- Trước đây, Hoàng đế Cung Tôn và Thái hậu ở Lâm An, 
khi Nguyên tặc thắng, đã không chịu chết theo xã tắc, đầu 
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hàng quân giặc để cầu sống mà bị nhục. Ngày nay Bệ hạ nên 
tự quyết để tránh sự bị nhục.

Lục Tú Phu nói xong dìm chết vợ con mình trước rồi quay 
lại bế vua Tường Hưng vào lòng nhảy xuống bể. Trước khi 
tự tử, Phu còn nói:

- Mệnh trời đã tuyệt nhà Tống, lũ giặc đã xâm chiếm non 
sông, chúng tôi muốn ra công cứu lại, nhưng nay thế cùng 
lực kiệt, đành chịu chết để giải tỏ tấm lòng với các đấng tiên 
vương.

Bà Thái hậu cũng nhảy xuống bể chết theo. Và cảm động 
nhất là lũ cung nhân cũng nhảy xuống bể để chết theo Thái hậu.

Các tướng sĩ quân nhân vài mươi vạn người đều khóc lóc 
xót thương, rồi bảo nhau cùng chết để giữ vẹn nghĩa với nhà 
Tống. Trước khi chết, họ cùng nhau khóc:

- Anh hồn bệ hạ và thừa tướng có thiêng xin chứng giám 
cho chúng tôi. Chúng tôi đã chịu ơn nhà Tống không bao giờ 
lại chịu hàng Nguyên. Chúng nó là lũ sài lang, chúng tôi tiếc 
không giết được chúng. Chúng tôi xin được chết trong sạch 
để đền ơn nhà Tống.

Họ đều chết. Thật đáng thương và cũng đáng khen.
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HỌ ĐỀU CHẾT THEO VUA 
TRANG LIỆT NHÀ MINH

Đời vua Trang Liệt nhà Minh có giặc Lý Tự Thành rất 
mạnh và tràn vào kinh đô vây đánh. Vua Minh trước thế giặc 
mạnh, biết không chống giữ được, bèn sai Thái giám đem hai 
Hoàng tử gửi một nơi, rồi tự giết công chúa Trường Bình tuổi 
còn thơ ấu. Sau đó nhà vua bảo Hoàng hậu tự sát. Hoàng hậu 
không ngần ngại thắt cổ chết. Nhà vua lại giết thêm mấy phi 
tần yêu quí nữa rồi ra triều đường triệu tập trăm quan. Mặc 
dầu chiêng khua trống gõ, chẳng có văn quan võ tướng nào 
tới. Tức bực, nhà vua đi lên Môi Sơn, viết mấy dòng chữ 
vào vạt áo, ý nói vì mình kém tài sức để đến nỗi kinh thành 
phải vây hãm, nhưng đó chính là lỗi của các văn võ đại thần. 
Nhà vua dù có chết đi cũng không mặt mũi nào trông thấy 
các đấng tiên vương.

Sau đó, nhà vua tự thắt cổ chết tại một tòa đình trên núi. 
Khi nhà vua đã chết có viên Thái giám là Vương Thừa An 
chạy tới quì trước nhà vua lạy khóc một lúc lâu rồi cũng thắt 
cổ chết theo. Quan Đại học sĩ là Phạm Cảnh Văn được tin 
vua chết, than:
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- Nước mất, vua tự ải, sống lại chỉ là sống thừa.
Than xong, ông nhảy xuống giếng chùa Song Tháp tự tử, 

người ái thiếp của ông cũng chết theo. Sau đó, trong ba ngày 
liền, trước khi quân giặc kéo vào trong thành, rất nhiều văn 
quan võ tướng tự sát theo vua, nhiều nhà chết cả gia đình, 
tổng cộng hơn hai nghìn người.

Đáng kể nhất là nữ cung nhân họ Ngụ. Nàng ra đứng trước 
bờ Ngự Hà nói to lên:

- Tôi chết theo vua. Ai không muốn chết nên tránh xa kẻo 
bị quân giặc làm nhục.

Đoạn nàng đâm đầu xuống sông chết. Hơn hai trăm cung 
nữ khác cũng nhảy theo, xác chồng chất lên nhau.

Cũng đáng kể và cảm động hơn nữa là chuyện gia đình 
quan Đại học sĩ Lưu Tam Ngô toàn gia tự sát. Trước khi chết, 
Ngô sai gọi bọn nô tì hơn hai chục người tới bảo:

- Ta làm quan hưởng lộc nước, nay nước loạn vua chết, ta 
không cứu nổi, cả nhà ta phải chết để tỏ lòng trung nghĩa. 
Ta chết đi, của cải trong nhà ta sẽ về tay quân giặc, vậy ta 
cho hết các người chia nhau rồi trở về quê nhà mà làm ăn.

Bọn nô tì sụp lạy:
- Chúng tôi dù ngu hèn cũng biết thế nào là chữ Nghĩa, 

Đại nhân đã biết tận trung với đức vua, chúng tôi há không 
biết tận nghĩa với đại nhân sao?

Cả nhà Lưu Tam Ngô đã tự tử. Bọn nô tì sau khi chôn cất 
xong cũng đâm cổ chết theo. Cảm động và đáng kính biết 
bao nhiêu. Nghĩ lại ngày nay, những bọn thấy lửa đỏ đâm 
đầu vào, nhưng hơi có biến là chân giò lảng ra, lựa theo chiều 
gió mới, chẳng biết nghĩa khí là gì, thật đáng chê vậy. Buồn 
nhất là lũ thò lò sáu mặt này lại rất đông, và những người 
trọng nghĩa thì thật hiếm. Gương xưa cần phải nêu cho người 
ngày nay sáng mắt.
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LIỆT SĨ HOÀNG HOA CƯƠNG

Trước đây, ai có dịp qua thăm thị xã Quảng Châu, tỉnh 
Quảng Đông, thường đều đi viếng Hoàng Hoa Cương, nơi 
có mồ chôn 72 liệt sĩ Trung Hoa đã vì tinh thần trọng nghĩa 
nổi lên diệt trừ Mãn Thanh, nhưng việc làm không thành, họ 
đều chết, lưu lại danh thơm muôn thuở.

Cùng ở nơi đây có mộ Phạm Hồng Thái, một liệt sĩ Việt 
Nam đã phẫn uất trước sự thống trị tàn ác của người Pháp, 
và đã thủ mưu ám sát toàn quyền Đông Dương Merlin, nhưng 
việc cũng không thành và đã tử tiết để đền ơn quốc dân Việt 
Nam ở dòng Châu Giang, thuộc thành phố Quảng Châu.

Nhắc tới tinh thần trọng nghĩa phương Đông, tôi không thể 
bỏ qua không nhắc tới 72 liệt sĩ Hoàng Hoa Cương cùng với 
liệt sĩ Việt Nam Phạm Hồng Thái được.

Gương người xưa nêu lên, biết đâu chẳng thức tỉnh được 
một số người vong bản quên mất giống nòi, quên mất giang 
sơn Tổ Quốc.

Người xưa tìm cái chết để giữ trọn chữ Nghĩa, người ngày 
nay há chẳng biết nhìn đó soi mình sao.

Chính ra những liệt sĩ Hoàng Hoa Cương không phải là 
những người đã tự sát để giữ nghĩa như những người các 
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chuyện trước. Sở dĩ tôi chép ra đây là vì những liệt sĩ này 
tuy không trực tiếp tự sát, nhưng họ đã vì nghĩa đi liều đến 
cái chết. Họ đã không sợ chết, đi thẳng đến sự chết để làm 
tròn nghĩa vụ của người dân đất nước trong lúc nước nhà bị 
ngoại tộc thống trị.

Bấy giờ là cuối đời Mãn Thanh. Quân Mãn Thanh xâm 
chiếm Trung Hoa và sau mấy trăm năm cai trị đã khiến Trung 
Quốc sa vào hoàn cảnh suy nhược và rối loạn(1). Ngoài thì 
các cường quốc Âu Mỹ uy hiếp, trong thì hết loạn nọ đến 
giặc kia, lại thêm bà Tây Thái hậu thao túng quyền hành làm 
lắm chuyện ngang ngược. Dân chúng thật là căm phẫn. Mầm 
mống cách mệnh Trung Hoa khởi phát. Ai ai cũng nuôi ý chí 
khôi phục Trung Quốc và diệt trừ Mãn Thanh.

Tại khắp mọi nơi, chỗ nào cũng có tổ chức cách mệnh, 
từ Triều Châu tới Huệ Châu, từ Khâm Châu tới Nam Quan 
trấn, v.v...

Cuộc vận động cách mệnh của ông Tôn Văn thu được rất 
nhiều kết quả, và cách mệnh quân, sau một cuộc hội nghị đã 
quyết định hành động. Thị xã Quảng Châu được chọn làm 
nơi để cách mạng quân đánh chiếm đầu tiên. Mặc dầu đã có 
quyết định rồi, nhưng việc đánh chiếm Quảng Châu còn nấn 
ná cho tới đầu tháng 3 năm Tân Hợi tức là năm 1911 vẫn 
chưa được thi hành.

Ông Sinh Tài, một trong số các đồng chí cách mệnh sốt ruột 
phẫn uất tự động đơn thân đâm chết tên Phó Đô thống của 
triều Thanh là Phú Kỳ ở Quảng Châu khiến cho việc vỡ lở. 
Trước tình trạng này, ban lãnh đạo khởi nghĩa do ông Hoàng 
Hưng chỉ huy phải mở một cuộc hội nghị bàn việc tạm hoãn 
lại công việc dự tính, nhưng phần đông cương quyết không 
chịu hoãn, đòi hành động ngay với lý do là chẳng thà hy sinh, 

1	 Tài	liệu	rút	trong	tập	72	liệt	sĩ	Hoàng	Hoa	Cương	của	Nguyễn	Tử	Năng.
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chẳng thà đổ máu để làm gương cho đời còn hơn là chịu mọi 
sự nhục nhã sống với uy quyền của vua quan nhà Mãn Thanh.

Trước ý muốn của đa số, ban lãnh đạo phải phục tòng. Biết 
rằng đi tới chỗ chết, mọi người đều vui lòng. Chết vinh hơn 
sống nhục, không thành công thì thành danh. Không ai muốn 
sống dưới chính thể thối nát của Mãn Thanh với một lũ quan 
say quyền thế làm những việc rất trắng trợn không kiêng nể gì 
dân chúng quốc gia, ham quyền cố vị không hiểu gì thời thế.

Ông Hoàng Hưng đương cử giữ chức Tổng chỉ huy ban lãnh 
đạo cuộc khởi nghĩa. Việc tấn công Quảng Châu ấn định vào 
ngày 29 tháng 3 năm Tân Hợi tức là ngày 27-4-1911.

Theo kế hoạch của ban lãnh đạo, việc tấn công thành Quảng 
Châu chia làm 4 lộ:

- Lộ thứ nhất do Tổng chỉ huy Hoàng Hưng trực tiếp điều 
khiển tấn công dinh Tổng Đốc.

- Lộ thứ hai do Diêu Vũ Bình tấn công Tiểu Bắc Môn 
nhằm chiếm kho đạn và tiến vào thành nội.

- Lộ thứ ba do Trần Quýnh Minh tấn công sở Cảnh Sát, 
phối hợp với sự nội ứng của 200 sinh viên trong sở.

- Lộ thứ tư do Hồ Nghị Sinh trấn giữ Đại Nam môn.
Tất cả bốn lộ này đều bắt đầu tấn công vào 5 giờ chiều ngày 

nói trên. Lúc mở đầu cuộc tấn công, cách mạng quân tiến như 
vũ bão vào các nơi. Tổng đốc Lưỡng Quảng là Trương Minh 
Kỳ hoảng hốt phải lén cửa sau chạy trốn, nhưng về sau có 
quân cứu viện của triều Mãn Thanh kịp đến làm thay đổi tình 
thế. Trước số đông của quân Mãn Thanh, cách mạng quân bị 
tử thương rất nhiều. Cho đến 9 giờ đêm, quân cách mạng vì 
ít người và gần hết đạn nên vừa đánh vừa mở đường máu rút 
chạy. Quân Thanh lại đuổi theo, và trên dọc đường lại có một 
số các chiến sĩ bị tử trận. Tổng chỉ huy Hoàng Hưng cũng bị 
thương: đứt hai ngón tay và bị thương ở chân.

Cuộc khởi nghĩa của Cách mạng quân bị thất bại; Quảng 
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Châu đã đẫm máu. Nhân dân Trung Hoa đã đau buồn trước 
thất bại của nghĩa quân. Họ đã khóc và đã để tâm tang những 
đứa con yêu trẻ trung và dũng cảm của dân tộc.

Thất bại là mẹ thành công: cuộc thất bại này đã mở đường 
cho cuộc thành công của nền Cách mạng năm Tân Hợi. Thật 
vậy, ngày 19-8 năm Tân Hợi tức là ngày 10-10-1911, Cách 
mạng Trung Hoa đã thành công, và triều đình nhà Mãn Thanh 
đã bị lật đổ.

Ngay sau khi cuộc khởi nghĩa ở Quảng Châu thất bại, lúc 
đó có ông Phan Đạt Vi là người cũng có chân trong tổ chức 
cách mạng nhưng triều đình Mãn Thanh không biết, có cùng 
với nhà Quảng Nhân Đường ở Thị xã đứng lên xin phép nhà 
đương cuộc Quảng Châu để chôn thi hài của nghĩa quân ở 
Hồng Hoa Cương, sau được chính phủ Trung Hoa Dân Quốc 
đổi tên là Hoàng Hoa Cương, ý lấy trong bốn chữ Bích Huyết 
Hoàng Hoa nghĩa là Hoàng Hoa máu biếc để nêu cao danh 
dự và khí tiết của những chiến sĩ đã hy sinh cho dân tộc.

Chính phủ Trung Hoa đã lập bia kỷ niệm nơi này. Theo 
bia thì lúc đầu chỉ có 72 liệt sĩ, nhưng sau đó Ủy ban Trung 
ương điều tra còn có thêm 13 liệt sĩ nữa, tổng cộng tất cả 85 
người, thuộc đủ các thành phần sĩ, nông, công, thương. Đa 
số là những thanh niên tuổi chưa tới 30.

Và đến năm 1924, do sự chủ trương của nhà cách mạng 
Hồ Hán Dân, Hoàng Hoa Cương lại được táng thêm và ghi 
thêm trên đài kỷ niệm một liệt sĩ nữa, liệt sĩ này là Phạm 
Hồng Thái, người của Việt Nam, đã ám sát hụt tên toàn quyền 
Pháp Merlin ở Sa Điện, nhưng vì không thành công nên đã 
nhảy xuống sông tự tử. Chuyện này tôi đã thuật lại ở trên. 
Trong số các liệt sĩ đã bỏ mình đêm hôm 29-3 Tân Hợi hoặc 
bị triều đình Mãn Thanh xử tử, tôi có thấy mấy nhà văn nhà 
báo. Người ta vẫn hằng cho các nhà văn nhà báo chỉ có viết 
mà không làm. Cứ kể ra, sự viết của họ cũng đáng kể lắm 
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rồi, còn sự làm phải là phần của người khác, nhưng ở đây, 
chính những con người cầm bút đã tham dự cuộc khởi nghĩa 
ở Quảng Châu, ghi những nét vàng trong lịch sử cách mạng 
Trung Hoa. Những cây viết đó đã làm vinh dự cho giới cầm 
bút. Tôi xin thành kính kể tên các vị đó dưới đây để chúng 
ta cùng biết:

-  LÂM DOÃN DÂN, người huyện Đông Hoàn tỉnh Quảng 
Đông, ngoài 20 tuổi, ký giả Trung Quốc Nhật Báo ở 
Hồng Kông.

-  LAO BỐI, người Quảng Đông, 26 tuổi, ký giả tờ Thần 
Báo ở Tinh Châu.

-  LÂM VĂN, người Phúc Kiến, 25 tuổi, ký giả Dân Xã 
Báo và Trung Hoa Nhật Báo.

-  LÝ VĂN PHỦ, người Quảng Đông, 25 tuổi, bỉnh bút 
Trung Quốc Nhật Bản ở Hương Cảng.
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NHỮNG CHUYỆN TRỌNG NGHĨA 
NHẬT BẢN - TINH THẦN VÕ SĨ ĐẠO 
KHÔNG ĐẦU HÀNG ĐỒNG MINH

Sau khi trận đại chiến thứ hai kết thúc, qua báo chí, thế giới 
đã được đọc những chuyện tự sát của các tướng lãnh Nhật 
Bản. Trước cảnh quốc gia bị nhục, họ không muốn sống, họ 
nhận thấy có trách nhiệm trong cuộc thất trận của nước họ. 
Những chuyện mổ bụng tự sát xảy ra rất nhiều, và trước cái 
chết của những vị tướng lãnh cũng như của quân nhân Nhật 
Bản, thế giới chỉ biết khâm phục và hoảng sợ, kể ngay cả 
những kẻ đã thắng trận. Ai cũng nghĩ rằng với cái tinh thần 
bất khuất của họ, nước họ sẽ được phục hồi mau chóng, và 
sẽ lại trở nên một cường quốc trên năm Châu.

Dưới đây xin thuật lại một câu chuyện tự sát của một tướng 
lãnh Nhật sau khi nước Nhật thất trận và đầu hàng vì mấy trái 
bom nguyên tử của Mỹ. Chuyện đây là chuyện tướng Tanaka 
vị chỉ huy quân đội Nhật Hoàng ở ngay Đông Kinh.

Hôm đó là ngày 13 tháng 8 năm 1945. Trước sự tàn phá 
khủng khiếp phũ phàng của hai quả bom nguyên tử, Nhật 
Hoàng nhận thấy rằng nước Nhật không thể tiếp tục được 
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cuộc chiến tranh mà không có hại cho quốc gia và dân tộc, 
nên có ý đầu hàng Đồng Minh để chấm dứt một trận giặc mà 
nước Nhật không còn hy vọng thắng được.

Nhật Hoàng hội kiến với Thủ tướng và các võ quan. Sau 
đó việc đầu hàng được quyết định. Nhật Hoàng sẽ đọc một 
bản tuyên ngôn trước quốc dân.

Tin đầu hàng được tung ra, mặc dầu nhà vua chưa đọc bản 
Tuyên ngôn, đã gây ra một sự công phẫn lớn cho các võ quan, 
nhất là các võ quan trẻ tuổi. Đối với họ thà chết chứ không 
chịu hàng. Sống với sự nhục nhã của quốc gia, sống làm gì. 
Họ liền cùng nhau âm mưu một cuộc nổi loạn để phản đối 
cuộc đầu hàng. Cuộc nổi loạn đã xảy ra đêm hôm 13 rạng 
ngày 14 tháng 8 năm 1945.

Trong cuộc nổi loạn này có tướng Mori bị giết bởi loạn 
quân. Phe nổi loạn cũng có nhiều người bị giết và bị thương. 
Trong số các người bị thương có hai võ quan trẻ tuổi là Hat-
anaka và Shizaki. Hai võ quan này bị Hiến binh bắt nhưng 
không bị đưa ra Tòa án Quân sự. Họ đã thỉnh cầu để cho họ 
được tự mổ bụng chết trước Hoàng thành. Họ muốn tỏ lòng 
trung thành với nhà vua, và nếu họ có hành động nổi loạn, 
đó là những hành động để chống lại sự đầu hàng. Họ đã tự 
sát một cách rất anh dũng, và họ đã tỏ lòng kính mến Nhật 
Hoàng cho đến khi chết. Họ nguyện cầu Nhật Hoàng sẽ phục 
hưng sớm nước Nhật, và vết thương gây cho quốc gia bởi hai 
quả bom nguyên tử sẽ chóng phục hồi.

Việc nổi loạn chấm dứt vào 8 giờ sáng ngày 14-8-1945. 
Sau cuộc nổi loạn, Đại Tướng bộ Chiến tranh là Anami cũng 
tự sát vào đêm 14-8-1945. Ông tự sát vì không muốn nhìn 
thấy nước Nhật phải đầu hàng quân địch, cũng như vì ông 
có trách nhiệm ít nhiều trong những hành động nổi loạn của 
các võ quan trẻ tuổi.
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Tướng Tanaka, chỉ huy quân đội Đông Kinh, 10 ngày sau 
mới tự sát. Ông phải nghĩ đến việc nước trước khi nghĩ đến 
danh dự riêng và cái chết của mình. Ông phải nán sống để 
thu xếp cho xong những công việc gây nên bởi sự đầu hàng 
của Nhật quân. Dù chết ông cũng phải lo tròn trách nhiệm 
của mình trước. Ông tự sát vào lúc 9 giờ khuya, giờ mà 
tướng Mori đã bị loạn tướng Hatanaka bắn chết. Trước khi 
chết ông đã hướng về Hoàng thành để xin lỗi nhà vua và để 
tạ ân nhà vua đã tin dùng mình. Dân chúng, quân nhân rất 
thương tiếc ông.

Sau vụ ông chết, bao nhiêu tướng đều bảo nhau mổ bụng 
tự tử chết.

Nước Nhật thua trận. Biết bao nhiêu đứa con yêu trong 
nước cũng như ngoài nước đã tự hủy thân mình để giữ nghĩa 
với quốc gia. Họ chết trong sự tiếc thương của mọi người, của 
nhân dân nước Nhật. Sự hy sinh của họ đã khiến cho những 
người còn sống phải cố gắng nỗ lực để nước nhà chóng phục 
hồi. Sự hy sinh của họ khiến cho kẻ thù, dù tàn bạo đến đâu, 
cũng phải sợ.

Nhật Bản ngày nay, sau sự cố gắng của toàn dân, đất nước 
đã được kiến thiết lại như xưa, và đã lại có một địa vị xứng 
đáng trên thế giới. Sự hy sinh của bao nhiêu con dân không 
phải là vô ích.

Nhắc lại chuyện này, tôi muốn nhấn mạnh tới sự tiếc thương 
của dân chúng đối với các tướng lãnh Nhật Bản, nhất là đối 
với tướng Tanaka. Sống, ông đã được quân lính và đồng bào 
mến yêu, chết đi, ông lại được mọi người nhớ tiếc.
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KẾT LUẬN

Những chuyện Trọng nghĩa phương Đông thời nào cũng 
có, và trong nước càng gặp hồi điêu đứng, hoàn cảnh càng 
gặp lúc gay cấn, chữ Nghĩa càng được nêu cao. Mấy chuyện 
trọng nghĩa nêu trong tập sách nhỏ này đủ nói lên cái Tinh 
Thần Trọng Nghĩa của người Á Đông, và cách xử thế của 
người Á Đông trong cùng một hoàn cảnh không giống người 
Phương Tây.

Tập sách này tuy chỉ nhắc tới một số rất ít những câu 
chuyện trọng nghĩa Việt Nam so với những chuyện đã có 
và đã xảy ra, nhưng, so với phần sách nói về Nhật Bản và 
Trung Hoa, vẫn là nhiều hơn. Nhiều nhân vật lịch sử khác lẽ 
ra cũng không được bỏ sót, nhưng chúng tôi đã không nhắc 
tới, như Nguyễn Tri Phương, Phan Thanh Giản, Nguyễn Thái 
Học v.v... một phần vì chúng tôi không đủ tài liệu chính xác, 
một phần vì chúng tôi tin rằng, đối với các vị ấy, nhiều sách 
khác đã nói tới, sự thiếu sót của chúng tôi có thể được bổ 
khuyết dễ dàng bằng nhiều tác phẩm của nhiều tác giả khác.

Dù sao chúng tôi cũng hy vọng những câu chuyện chúng 
tôi nhắc lại đã làm bạn đọc suy nghĩ nhiều trong hoàn cảnh 
hiện tại của đất nước với nhiều nhân vật hiện tại mà đối với 
họ, chữ Nghĩa hầu như không có trong tự điển.

TOAN	ÁNH
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